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NẾU TA NHÌN VÀ CẢM NHẬN thật sâu sắc về toàn bộ nhân sinh bình thường, thì cũng giống như nghe thấy tiếng cỏ vươn mình và nhịp tim của sóc, ta ắt sẽ chết vì tiếng gầm ở phía bên kia sự im lặng.

George Eliot, Middlemarch




PHẦN I


1
 LỖ HỔNG TRONG TIẾNG ỒN

ĐIỀU ĐẦU TIÊN BẠN NHẬN RA khi chó của bạn biết nói là chó không có gì nhiều để nói. Về bất cứ điều gì.

“Mót ị, Todd.”

“Im đi, Manchee.”

“Ị. Ị, Todd.”

“Tao bảo im đi mà.”

Chúng tôi đang đi qua những cánh đồng hoang ở phía Đông Nam thị trấn, những cánh đồng dốc chạy xuôi xuống sông và về phía đầm lầy. Ben sai tôi đi hái cho chú vài quả táo ở đầm lầy và bắt tôi phải dẫn Manchee theo, dù tất cả đều biết tỏng Cillian chỉ mua con chó này để lấy lòng thị trưởng Prentiss, nên bỗng nhiên nó trở thành món quà sinh nhật của tôi năm ngoái, dù tôi chưa bao giờ nói mình muốn có một con chó, trong khi tôi có nói tôi muốn Cillian sửa xe đạp cho để tôi không phải cuốc bộ tới mọi chốn đổ nát của cái thị trấn ngu ngốc này, nhưng ồ, không, chúc mừng sinh nhật, Todd, đây là con chó vừa dứt sữa, Todd, và dù mày không muốn nó, dù mày không đòi nó, thì cũng cứ đoán xem ai sẽ cho nó ăn, dạy dỗ nó, tắm cho nó, đưa nó đi dạo, và nghe nó lải nhải khi giờ đây nó đã đủ lớn để liến thoắng không ngừng? Đoán xem ai?

“Ị,” Manchee lặng lẽ sủa với chính mình. “Ị, ị, ị.”

“Thì cứ ị đi và thôi lải nhải ngay cho tao nhờ.”

Tôi ngắt một nhánh cỏ ven đường và quất Manchee. Tôi không đánh trúng nó, tôi không định đánh trúng nó, nhưng nó chỉ phá lên cười ăng ẳng và chạy tiếp trên con đường mòn. Tôi đi theo, quạt nhánh cỏ của mình lên đám cỏ hai bên đường, nheo mắt vì nắng, cố để đầu óc trống rỗng.

Thú thực, chúng tôi không cần táo ở đầm lầy. Ben có thể mua táo ở cửa hàng của ông Phelps nếu chú ấy thực sự muốn ăn. Cũng thú thực: đến đầm lầy hái vài quả táo không phải là việc của một người đàn ông, vì đàn ông không được phép an nhàn đến vậy. Tôi sẽ chính thức trở thành đàn ông sau ba mươi ngày nữa. Tôi đã sống mười hai năm, mỗi năm mười ba tháng, và thêm mười hai tháng nữa, cộng lại thì vẫn còn một tháng mới đến ngày sinh nhật trọng đại. Kế hoạch đang được lên, công cuộc chuẩn bị đang được tiến hành, tôi đoán sẽ có một bữa tiệc, dù tôi bắt đầu thấy được vài hình ảnh kỳ quái về nó, vừa u ám vừa quá đỗi xán lạn, nhưng dẫu sao tôi cũng sẽ trở thành đàn ông, và đi hái táo ở đầm lầy không phải là việc của đàn ông, hay của một thằng sắp-trở-thành-đàn-ông.

Nhưng Ben biết chú ấy có thể sai tôi đi, và rằng tôi sẽ đồng ý, vì đầm lầy là nơi duy nhất gần thị trấn Prentiss ta có thể tạm thoát khỏi tất cả những Tiếng Ồn mà con người xả ra, tất cả những xôn xao và ầm ĩ không bao giờ dứt, ngay cả khi họ ngủ, con người và những suy nghĩ họ thậm chí không biết mình đang nghĩ, dù ai cũng có thể nghe thấy chúng. Con người và Tiếng Ồn của họ. Tôi không biết họ làm thế nào để chịu đựng được nhau.

Con người là những sinh vật Ồn Ào.

“Sóc!” Manchee sủa rồi chạy bắn đi, nhảy khỏi đường mòn, dù tôi đã hét lên gọi nó lại, rồi đến lượt tôi phải chạy theo, băng qua cánh đồng (tôi nhìn quanh để đảm bảo không có ai ở gần) chết tiệt, vì Cillian sẽ nổi khùng nếu Manchee ngã xuống một lỗ rắn chết tiệt nào đó và dĩ nhiên đây sẽ là lỗi chết tiệt của tôi dù ngay từ đầu tôi đã không muốn có con chó chết tiệt này.

“Manchee! Quay lại ngay!”

“Sóc!”

Tôi phải lội qua đám cỏ, những con sâu bám vào giày tôi. Một con bẹp gí khi tôi đá nó ra, để lại vệt màu xanh dọc đôi giày thể thao, mà theo kinh nghiệm của tôi thì sẽ không thể giặt sạch. “Manchee!” tôi điên tiết gầm lên.

“Sóc! Sóc! Sóc!”

Nó sủa quanh một gốc cây và con sóc nhảy lóc chóc trên thân cây, chế giễu Manchee. Đến đây, chó ngu, Tiếng Ồn của nó vang lên. Đến đây, đến đây, đến đây mà bắt Ngu Ngu Ngu.

“Sóc kìa, Todd! Sóc!”

Chết tiệt; động vật thật ngu ngốc.

Tôi chộp lấy vòng đeo cổ và tét mạnh vào chân sau của Manchee. “Ối, Todd? Ối?” Tôi lại đánh nó. Rồi lại đánh nó. “Ối? Todd?”

“Đi nào,” tôi nạt, Tiếng Ồn của tôi rền vang đến nỗi tôi chẳng thể luận ra được mình đang nghĩ gì, một việc khiến tôi sắp phải hối hận, bạn cứ chờ xem sẽ biết.

Thằng nhóc ngu, thằng nhóc ngu, con sóc nghĩ về tôi. Đến đây mà bắt, thằng nhóc ngu.

“Mày cũng biến mịa đi,” tôi trả đũa, chỉ có điều tôi không nói “mịa” mà nói thẳng cái chữ tục tĩu hơn nhiều kia ra.

Đáng lẽ tôi nên nhìn quanh trước khi nói.

Vì Aaron đây rồi, ngay tại đây, bất thình lình nhào ra khỏi bãi cỏ, nhào ra và tát vào mặt tôi, chiếc nhẫn lớn của anh ta làm rách môi tôi, rồi anh ta vung tay thêm phát nữa, tay nắm lại thành đấm, trúng gò má tôi, nhưng ít nhất cũng không trúng mũi vì tôi đang ngã xuống cỏ, cố tránh cú đấm của anh ta, và vì thế phải buông dây buộc cổ Manchee ra, nó lại chạy đi tìm con sóc, sủa ầm ĩ, đồ phản bội, tôi ngã bò lăn bò càng xuống cỏ, trét vệt sâu xanh lên khắp người.

Và tôi nằm đó, trên mặt đất, thở hổn hển.

Aaron đứng trước mặt tôi, từng mảnh rời rạc của Tiếng Ồn và những lời giảng đạo từ anh ta lao tới, Cẩn thận lời ăn tiếng nói đó, nhóc Todd và phải biết hy sinh và vị thánh tự chọn con đường của mình và Chúa nghe thấy đấy và hàng loạt những hình ảnh có trong Tiếng Ồn của tất cả mọi người, những điều quen thuộc và những ký ức thoáng qua của…

Cái gì? Cái quỷ quái gì…?

Nhưng những đoạn ồn ào hơn trong bài giảng đạo của Aaron đã lao tới và che cái quỷ đó lại, tôi ngẩng lên nhìn vào mắt anh ta, rồi đột nhiên tôi không còn muốn biết nữa. Tôi đã nếm thấy vị máu từ vết nứt trên môi do chiếc nhẫn của Aaron gây ra và tôi không còn muốn biết nữa. Anh ta không bao giờ đến đây, đàn ông không bao giờ đến đây, họ có lý do của họ, đàn ông có lý do của đàn ông, nên ở đây lúc nào cũng chỉ có tôi và con chó của mình, nhưng giờ anh ta lại ở đây và tôi không, không, không muốn biết lý do.

Anh ta mỉm cười nhìn xuống tôi, nụ cười ẩn sau bộ râu quai nón, mỉm cười khi tôi vẫn nằm trên cỏ.

Nắm đấm mỉm cười.

“Nhóc Todd, lời ăn tiếng nói,” anh ta lên tiếng, “trói buộc chúng ta như những tù nhân bị trói bởi cùng một sợi xích. Cậu không học được gì từ nhà thờ sao?” Rồi anh ta thốt lên những lời thuyết giảng quen thuộc nhất của mình. “Một người sa ngã, tất cả cùng sa ngã.”

Vâng, Aaron, tôi nghĩ.

“Dùng mồm mà nói, Todd.”

“Vâng, Aaron,” tôi đáp.

“Và những lời chửi thề ấy? Đừng nghĩ ta không nghe thấy chúng. Tiếng Ồn tiết lộ con người cậu. Tiết lộ con người tất cả chúng ta.”

Không phải tất cả, tôi nghĩ, nhưng đồng thời vẫn nói, “Xin lỗi, Aaron.”

Anh ta cúi xuống tôi, môi kề sát mặt, và tôi có thể ngửi thấy hơi thở đang phả ra từ miệng anh ta, ngửi thấy sức nặng của nó, như những ngón tay đang chộp lấy tôi. “Chúa nghe thấy,” anh ta thì thầm. “Chúa nghe thấy đấy.”

Aaron lại giơ một bàn tay lên và tôi co rúm người, anh ta cười rồi biến mất, quay về thị trấn, mang theo Tiếng Ồn của mình.

Tôi run rẩy, vì cảm giác rần rật do bị đánh, vì tức giận và ngạc nhiên, quá tức giận, quá chán ghét thị trấn này và những người đàn ông ở đây đến nỗi mất một lúc tôi mới có thể đứng dậy đi tìm con Manchee. Mà anh ta đang làm cái mịa gì ở đây? tôi điên tiết nghĩ, vẫn bừng bừng giận dữ và thù hằn (và sợ, phải, sợ, im đi) đến nỗi không thèm nhìn quanh để xem Aaron có nghe thấy Tiếng Ồn của tôi hay không. Tôi không nhìn. Tôi không nhìn.

Rồi tôi cũng nhìn và thấy con Manchee.

“Aaron, Todd? Aaron?”

“Đừng có nhắc đến cái tên đó nữa, Manchee.”

“Chảy máu, Todd. Todd? Todd? Todd? Chảy máu?”

“Biết rồi. Im mồm đi.”

“Ngu,” nó nói, như thể từ ấy chẳng có ý nghĩa gì, đầu nó cũng rỗng tuếch như bầu trời.

Tôi tét mông nó. “Cũng không được nhắc đến từ đó.”

“Ối? Todd?”

Chúng tôi tiếp tục đi, giữ khoảng cách với con sông bên trái. Sông chảy qua một loạt những khe sâu phía Đông thị trấn, bắt nguồn từ tít phía Bắc nông trại nhà chúng tôi, xuôi về bên hông thị trấn cho đến khi trải rộng ra thành một đầm cỏ rồi cuối cùng trở thành đầm lầy. Bạn phải giữ khoảng cách với con sông, đặc biệt là vùng đầm cỏ trước những rặng cây ở đầm lầy, vì đó là nơi cá sấu trú ngụ, chúng đủ lớn để xơi tái một thằng sắp-trở-thành- đàn-ông và con chó của nó. Những cái vảy trên lưng chúng trông như những cụm lau, và nếu đến quá gần thì, BÙM! - chúng sẽ vọt khỏi mặt nước, phóng thẳng vào bạn với những vuốt sắc nhăm nhe và cái mõm cắn đớp, và khi đó bạn sẽ chẳng có cơ hội sống sót nào đâu.

Chúng tôi đi qua vùng đầm cỏ và tôi đón nhận sự yên tĩnh của đầm lầy khi nó hiện ra. Chẳng còn gì để xem ở đây nữa, bởi vậy đàn ông không đến đây. Còn cả cái mùi nữa, tôi không vờ như không ngửi thấy, nhưng mùi không quá tệ như người ta nói. Họ ngửi mùi ký ức, thực vậy, họ không ngửi cái mùi có thực ở đây lúc này, họ ngửi mùi quá khứ. Tất cả những thứ đã chết. Xú và người có quan niệm khác nhau về mai táng. Xú chỉ cần đầm lầy, chỉ việc ném Xú chết xuống nước, để xác chìm, chẳng sao cả vì Xú phù hợp với kiểu mai táng đầm lầy, chắc vậy. Ben kể tôi thế. Nước, bùn dơ và da của Xú Vật hợp nhau, không làm ô uế, chỉ khiến đầm lầy màu mỡ hơn, như con người về với đất.

Rồi, dĩ nhiên, bỗng có nhiều Xú Vật cần mai táng hơn bình thường, quá nhiều để một đầm lầy lớn cỡ này có thể nuốt trọn, dù nó là một cái đầm cực kỳ lớn. Rồi chẳng Xú Vật nào còn sống, thì phải? Chỉ có thi thể Xú chồng chất thành từng đống trong đầm lầy, thối rữa và bốc mùi. Mất một thời gian dài để đầm lầy lại trở thành đầm lầy chứ không phải một đống hỗn độn đầy ruồi thối hoắc, và ai mà biết được chúng đã để dành đủ loại vi khuẩn nào cho chúng tôi.

Tôi ra đời giữa tất cả những thứ đó, đống lộn xộn đó, đầm lầy đông đúc, nghĩa trang đông đúc, và một thị trấn không đủ đông đúc, nên tôi chẳng nhớ được gì, chẳng còn nhớ về một thế giới không có Tiếng Ồn. Bố tôi chết vì bệnh trước khi tôi sinh ra, rồi dĩ nhiên, đến lượt mẹ tôi chết, chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Ben và Cillian đã mang tôi về nuôi nấng. Ben nói mẹ tôi là người phụ nữ cuối cùng, nhưng ai cũng nói vậy về mẹ họ. Có thể Ben không nói dối, chú ấy thực sự nghĩ vậy, nhưng ai mà biết?

Tôi là người trẻ nhất thị trấn. Tôi thường bày trò ném đá vào đám quạ hoang với Reg Oliver (lớn hơn tôi bảy tháng và tám ngày) cùng Liam Smith (lớn hơn tôi bốn tháng và hai chín ngày) và Seb Mundy, người trẻ nhì thị trấn, lớn hơn tôi ba tháng một ngày. Nhưng từ khi thành đàn ông rồi thì cậu ta cũng không thèm nói chuyện với tôi nữa.

Không thằng nhóc nào nói chuyện với tôi sau khi bước sang tuổi mười ba.

Đó là chuyện thường tình ở thị trấn Prentiss. Lũ con trai trở thành đàn ông và chúng đến dự những buổi họp dành riêng cho đàn ông để nói về những điều chỉ có Chúa mới biết. Lũ con trai hiển nhiên không được phép đến dự, và nếu bạn là thằng con trai cuối cùng trong thị trấn, bạn phải đợi, một mình.

Ừ thì, bạn và con chó mà bạn không muốn có.

Nhưng quên chuyện đó đi, đầm lầy đang ở trước mặt và chúng tôi tiếp tục đi, bám theo con đường vòng qua khu vực tệ hại nhất của vùng nước, luồn lách giữa những thân cây to tròn mọc vươn khỏi đầm lầy lên tới phần ngọn lá kim nhiều mét trên cao. Không khí đặc quánh và u ám nặng nề, nhưng không phải kiểu đặc quánh và u ám nặng nề đáng sợ. Ở đây có đầy rẫy sự sống, cực kỳ nhiều, không mảy may để ý đến thị trấn, nào chim nào rắn xanh, nào ếch nào bò xạ, cả hai loại sóc nữa, và (tôi thề với bạn) một hoặc hai con khổng điểu, dĩ nhiên có rắn đỏ cần dè chừng, và mặc dù nơi này tối tăm, vẫn có những vệt nắng trút xuống qua các khe hở giữa vòm cây. Và nếu bạn hỏi, dù nhiều khả năng bạn sẽ không hỏi, thì tôi thề với bạn, đối với tôi, đầm lầy giống như một căn phòng lớn, dễ chịu, và không quá ồn ào. Tối nhưng đầy sự sống, đầy sự sống nhưng thân thiện, thân thiện nhưng không chài níu.

Manchee nhấc chân lên đái vào gần như mọi thứ cho đến khi nó hẳn đã hết sạch nước tiểu, rồi chạy bổ vào một bụi cây, lẩm bẩm một mình, tìm chỗ để giải quyết công chuyện còn lại, chắc vậy.

Nhưng đầm lầy không bận tâm. Sao phải bận tâm? Chỉ là cuộc sống thôi, lặp lại chính nó, xoay vòng và ăn bản thân để sinh trưởng. Ý tôi là, không phải ở đây không ồn ào. Dĩ nhiên là có, không có cách nào để trốn khỏi Tiếng Ồn, dù ở bất cứ nơi đâu, nhưng nó yên tĩnh hơn thị trấn. Đây là một dạng ồn ào khác, vì sự ồn ào của đầm lầy chỉ mang tính tò mò, những sinh vật tìm hiểu xem bạn là ai và liệu bạn có phải một mối đe dọa hay không. Trong khi thị trấn biết mọi thứ về bạn mà vẫn muốn biết nhiều hơn nữa và muốn dùng những gì nó biết vùi dập bạn cho đến khi chẳng thể còn chút gì của bạn sót lại cả.

Còn Tiếng Ồn của đầm lầy chỉ là lũ chim đang bận bịu với những suy tư chim chóc vụn vặt. Thức ăn ở đâu? Nhà ở đâu? Chốn an toàn của tôi ở đâu? Và đám sóc màu nâu nhạt, những kẻ dị hợm tí hon, sẽ trêu chọc bạn nếu nhìn thấy bạn, sẽ trêu chọc lẫn nhau nếu không nhìn thấy bạn. Rồi lũ sóc màu hung giống như những đứa trẻ đần độn. Và đôi khi có cả những con cáo đầm lầy ẩn mình trong lá cây, ngụy trang Tiếng Ồn cho giống sóc mà chúng ăn thịt. Hiếm gặp hơn là bọn cú đang hát những bài ca cú vọ kỳ cục. Và có lần tôi thề là đã nhìn thấy một con khổng điểu bỏ chạy trên đôi chân dài, nhưng Ben nói rằng tôi nhầm, vì khổng điểu đã biến mất khỏi đầm lầy từ lâu.

Tôi không biết. Tôi tin những gì tôi nhìn thấy.

Manchee chạy ra khỏi bụi cây và ngồi xuống bên cạnh tôi, vì tôi đã dừng lại giữa đường. Nó liếc quanh để xem tôi đang nhìn gì, rồi nói, “Ị thích lắm, Todd.”

“Hẳn rồi, Manchee.”

Tốt nhất là họ đừng cho tôi một con chó chết tiệt nào nữa vào sinh nhật sắp tới. Thứ tôi muốn năm nay là con dao đi săn như con dao Ben vẫn đeo ở đai lưng. Đó mới là món quà cho một người đàn ông.

“Ị,” Manchee nói khẽ.

Chúng tôi tiếp tục đi. Khóm táo chính nằm sâu trong đầm lầy, qua vài con đường mòn và một thân cây đổ mà Manchee lần nào cũng cần bế qua. Đến chỗ đó, tôi luồn tay dưới bụng nó và nhấc lên. Mặc dù biết việc tôi đang làm, nó vẫn khua chân lung tung như một con nhện đang rơi, nhặng cả lên dù chẳng để làm gì.

“Yên nào, đồ ngu!”

“Thả xuống, xuống, xuống!” nó la oai oái, khua chân loạn xạ.

“Đồ chó ngu.”

Tôi đặt nó xuống thân cây và trèo lên. Chúng tôi nhảy sang phía bên kia, Manchee sủa ầm ĩ “Nhảy!” trong lúc đáp xuống và tiếp tục sủa “Nhảy!” lúc chạy đi.

Nhảy qua thân cây đổ là đến nơi bóng tối của đầm lầy bắt đầu, và thứ đầu tiên bạn nhìn thấy là những tòa nhà cũ của Xú Vật, vươn về phía bạn từ bóng tối, trông như những cục kem màu nâu đang tan chảy, nhưng là những cục kem to bằng căn lán. Không ai biết và cũng không ai nhớ chúng từng được dùng để làm gì. Ben đoán - mà Ben là kiểu người đoán hay trúng nhất - rằng chúng có liên quan đến việc mai táng Xú chết. Thậm chí có thể là một nhà thờ, mặc dù lũ Xú Vật không theo các loại đạo mà người ở thị trấn Prentiss biết.

Tôi giữ khoảng cách với các tòa nhà đó và tiến vào cụm rừng nhỏ có những cây táo dại. Táo đã chín, gần đen, gần ăn được, như Cillian thường nói. Tôi hái một quả và cắn, nước táo chảy xuống cằm.

“Todd?”

“Gì, Manchee?” tôi lấy túi cái nylon gấp nhét trong túi quần sau, bắt đầu hái táo bỏ vào.

“Todd?” Manchee lại sủa, lần này tôi nhận thấy vẻ khẩn trương của nó. Tôi quay đầu lại. Mõm nó đang hướng vào các tòa nhà của Xú Vật. Lông trên lưng nó xù lên và tai nó giật liên tục.

Tôi đứng thẳng dậy. “Gì đấy?”

Giờ thì nó gầm gừ, môi cong lại, răng nhe ra. Tôi cảm thấy máu trong người rần rật trở lại. “Là cá sấu ư?” tôi hỏi.

“Im lặng, Todd,” Manchee gầm gừ.

“Nhưng là cái gì?”

“Là im lặng, Todd.” Nó sủa khẽ, và đó là một tiếng sủa thực sự, một tiếng sủa của chó không có nghĩa gì hơn là “Gâu!”, và người tôi nóng ran, như thể cảm giác rần rần sắp trào ra qua da. “Nghe đi,” nó gầm gừ.

Nên tôi lắng nghe.

Rồi lắng nghe.

Tôi khẽ nghiêng đầu lắng nghe thêm chút nữa.

Có một lỗ hổng trong Tiếng Ồn.

Một thứ không thể có.

Nó kỳ quái, nó ở ngoài kia, lẩn trốn giữa những bụi cây hoặc đâu đó khuất tầm mắt, ở một nơi mà tai và tâm trí đang nói với bạn rằng không có Tiếng Ồn. Nó như một hình thù bạn không cách nào nhìn thấy trừ phi bạn quan sát mọi thứ bao quanh. Như nước có hình một cái cốc, nhưng không có cốc. Nó là một cái lỗ, và mọi thứ rơi vào đó không còn là Tiếng Ồn nữa, không còn là bất cứ gì nữa, cứ thế ngừng hẳn. Nó không giống sự im lặng của đầm lầy, vốn cũng chẳng phải im lặng thật sự, chỉ là đỡ ồn hơn. Nhưng thứ này, nó là một hình dạng, hình dạng của hư không, một cái hố nơi tất cả Tiếng Ồn ngừng lại.

Một việc không thể xảy ra.

Chẳng có gì ngoài Tiếng Ồn ở thế giới này, chẳng có gì ngoài những suy nghĩ không ngừng của đàn ông và những điều cứ nhảy bổ vào bạn, cứ nhảy, nhảy, kể từ khi lũ Xú Vật thả vi khuẩn Tiếng Ồn trong cuộc chiến, thứ vi khuẩn đã giết chết nửa số đàn ông và toàn bộ đàn bà, có cả mẹ của tôi, thứ vi khuẩn đã khiến toàn bộ đám đàn ông phát điên, thứ vi khuẩn đã đặt dấu chấm hết cho toàn bộ lũ Xú Vật khi cơn điên của đám đàn ông bắt đầu cầm súng.

“Todd?” Manchee đang sợ, tôi có thể nghe ra điều đó. “Cái gì, Todd? Cái gì thế, Todd?”

“Mày có ngửi thấy gì không?”

“Chỉ có mùi im lặng thôi, Todd,” nó sủa, rồi nó sủa lớn hơn, “Im lặng! Im lặng!”

Rồi, ở đâu đó trong tòa nhà của lũ Xú Vật, sự im lặng di chuyển.

Máu trong người tôi chảy rần rần, khiến tôi muốn khuỵu. Manchee chạy quanh tôi kêu ăng ẳng, sủa và sủa, khiến tôi càng rợn người hơn, nên tôi lại tét vào mông nó (“Ối, Todd?”) để tự trấn an.

“Làm gì có lỗ hổng,” tôi nói. “Làm gì có hư không. Vậy kia phải là một thứ gì đó, phải không?”

“Một thứ gì đó, Todd,” Manchee sủa.

“Mày có nghe thấy nó đi đâu không?”

“Nó im lặng, Todd.”

“Mày biết ý tao là gì mà.”

Manchee ngửi rồi tiến lên một bước, hai bước, lại gần tòa nhà của Xú Vật hơn. Vậy là giờ chúng tôi đi tìm nó. Tôi từ từ bước đến gần cục kem đang chảy cao nhất trong đám. Tôi tránh khỏi tầm nhìn của bất cứ thứ gì có thể đang ngó ra từ cánh cửa hình tam giác cong vẹo. Manchee ngửi khung cửa nhưng không còn gầm gừ, nên tôi hít sâu và bước vào trong.

Hoàn toàn trống rỗng. Trần nhà cao phải gấp đôi người tôi. Sàn đầy đất, thực vật đầm lầy đã mọc khắp nơi, cây leo và những thứ tương tự, nhưng chẳng có gì khác nữa. Ý tôi là chẳng có cái hư không nào, không lỗ hổng, không dấu vết của bất cứ thứ gì có thể từng ở đây.

Thật ngớ ngẩn, nhưng tôi phải nói ra.

Tôi tự hỏi có phải Xú Vật đã trở lại.

Nhưng điều đó là không thể.

Nhưng lỗ hổng trong Tiếng Ồn là điều không thế’.

Nên phải có một điều không thể nào đó là sự thật.

Tôi nghe thấy tiếng Manchee lại hít ngửi bên ngoài, nên tôi lẻn ra và sang tòa nhà thứ hai. Có chữ viết bên ngoài tòa nhà này, những từ duy nhất mà người ta từng thấy bằng ngôn ngữ Xú Vật. Có lẽ là những từ duy nhất chúng cảm thấy đáng được viết ra. Đó là những ký tự của Xú Vật, nhưng Ben nói chúng phát âm nghe giống es’Paqili hay đại loại như vậy, es’Paqili, Xú Vật, “Xú” nếu bạn muốn nói kiểu phỉ nhổ, mọi người vẫn nói kiểu đó từ khi chuyện xảy ra. Nghĩa là “Người”.

Cũng chẳng có gì ở tòa nhà thứ hai. Tôi trở ra đầm lầy và lại lắng nghe. Tôi cúi đầu xuống và lắng nghe, tôi dùng phần não mình dùng để nghe mà lắng nghe, và tôi lắng nghe, và lắng nghe.

Tôi lắng nghe.

“Im lặng! Im lặng!” Manchee sủa, sủa hai lần thật nhanh rồi chạy tọt đi, về phía tòa cuối cùng. Tôi bám theo Manchee, cũng chạy, máu trong người chảy rần rần, vì đó là nơi nó đang trú ngụ, đó là nơi lỗ hổng trong Tiếng Ồn đang trú ngụ.

Tôi có thể nghe thấy nó.

Ừ thì, tôi không nghe thấy nó, vấn đề là ở đó, nhưng khi tôi chạy về phía nó, sự trống rỗng của nó chạm vào ngực tôi và sự tĩnh lặng của nó giày vò tôi, và có thật nhiều im lặng ở đó, không, không phải im lặng, là câm lặng, câm lặng đến không tưởng, khiến tôi bắt đầu cảm thấy như mình bị xé toạc ra, như thể tôi sắp để mất thứ giá trị nhất trên đời, như thể nó đang ở đó, cái chết, tôi chạy và mắt tôi ướt nhòe và ngực tôi thít chặt và dù không ai nhìn nhưng tôi vẫn để ý và mắt tôi đổ lệ, chúng khóc, lệ rơi lệ vãi mịa nó chứ, và tôi dừng lại một lúc và tôi cúi gập người và quỷ tha ma bắt, mày im đi được chưa, nhưng tôi đã lãng phí một lúc ngu ngốc ấy, một lúc ngu ngốc chết tiệt mà cúi gập người ở đó, để rồi, dĩ nhiên, lỗ hổng bắt đầu di chuyển, nó đang bỏ chạy, nó đã đi mất.

Manchee hoang mang không biết nên đuổi theo hay quay lại bên tôi, nhưng cuối cùng nó quay lại với tôi.

“Khóc à, Todd?”

“Im mồm,” tôi nạt, vung chân đá nó. Và cố tình đá trượt.


2
 THỊ TRẤN PRENTISS

CHÚNG TÔI RA KHỎI ĐẦM LẦY và quay về thị trấn, thế giới như chỉ còn hai màu đen và xám, dù cho mặt trời đang tỏa rạng. Ngay cả Manchee cũng không ho he nửa lời khi chúng tôi băng qua đồng. Tiếng Ồn của tôi dềnh lên phập phồng như nồi thịt hầm đang sôi cho đến khi tôi phải dừng lại để trấn tĩnh một chút.

Trên đời này không có thứ gì gọi là im lặng. Không có ở đây, không có ở bất kỳ đâu. Không có khi bạn ngủ, không có khi bạn ở một mình, không bao giờ có.

Tôi là Todd Hewitt, tôi tự nhủ, mắt nhắm nghiền. Tôi mười hai tuổi mười hai tháng. Tôi sống ở thị trấn Prentiss của Tân Thế Giới. Tôi sẽ trở thành đàn ông sau một tháng nữa.

Đó là mẹo Ben dạy tôi để làm dịu Tiếng Ồn. Nhắm mắt lại và nhắc bản thân nhớ mình là ai, một cách rõ ràng và bình tĩnh nhất có thể, vì đó là thứ thường bị nhấn chìm giữa những Tiếng Ồn.

Tôi là Todd Hewitt.

“Todd Hewitt,” Manchee lẩm bẩm sau lưng tôi.

Tôi hít sâu và mở mắt.

Chính là tôi. Tôi là Todd Hewitt.

Chúng tôi đi xa khỏi đầm lầy và con sông, lên những cánh đồng hoang dốc tới gò đất ở phía Nam thị trấn, nơi trường học từng tọa lạc trong một khoảng thời gian ngắn và vô dụng suốt thời gian đó. Trước khi tôi ra đời, bọn con trai được mẹ chúng dạy học ở nhà, rồi khi chỉ còn lại lũ con trai và cánh đàn ông, chúng tôi ngồi xuống xem những thước phim và học mô-đun cho đến thị trưởng Prentiss ban lệnh cấm tiệt những thứ “làm thiệt hại đến kỷ luật của đầu óc”.

Bạn thấy đấy, thị trưởng Prentiss có Quan Điểm.

Nên suốt gần nửa năm ngu ngốc, tất cả lũ con trai được ông Royal mặt buồn thiu tập trung lại và quẳng ra ngoài đây, trong một tòa nhà xập xệ cách xa trung tâm Tiếng Ồn của thị trấn. Chẳng ích gì. Gần như không thể dạy học trong một lớp đầy những Tiếng Ồn của lũ con trai, và hoàn toàn không thể cho làm kiểm tra. Bạn gian lận ngay cả khi không cố ý gian lận, và tất cả mọi người đều cố ý.

Rồi một ngày thị trưởng Prentiss quyết định đốt hết sách vở, từng cuốn một, ngay cả những cuốn ở nhà của đàn ông, vì hóa ra sách cũng tha hóa, và ông Royal, một người yếu ớt tự biến mình trở thành cứng cỏi bằng cách uống rượu whisky trong lớp học, đã bỏ cuộc và dùng súng kết liễu đời mình, thế là sự nghiệp học hành trên lớp của tôi cũng chấm dứt.

Ben đã dạy tôi những thứ khác ở nhà. Cơ khí, nấu nướng, may vá, nông nghiệp cơ bản và những thứ đại loại như vậy. Ngoài ra còn những kỹ năng sinh tồn như săn bắn, loại quả nào ăn được, nhìn mặt trăng để xác định phương hướng, cách dùng dao và súng, các bài thuốc trị vết rắn cắn, và cách trấn tĩnh Tiếng Ồn hết mức có thể.

Chú cũng cố dạy tôi đọc và viết, nhưng một buổi sáng, thị trưởng Prentiss nghe được chuyện ấy trong Tiếng Ồn của tôi và nhốt Ben lại suốt một tuần, thế là chuyện học đọc của tôi cũng chấm dứt, và với tất cả những thứ khác cần phải học, cũng như tất cả những việc cần phải làm trong nông trại mỗi ngày, chưa kể đến việc sinh tồn nữa chứ, kết quả là tôi đọc không giỏi lắm.

Chẳng quan trọng. Đằng nào thì chẳng ai ở thị trấn Prentiss đặt bút viết sách đâu.

Manchee và tôi đi qua trường học, qua gò đất nhỏ, ngoái đầu nhìn về phía Bắc và thị trấn mà ta đang nói đến hiện ra trước mắt. Chẳng còn lại nhiều cho lắm. Một cửa hiệu, từng có hai. Một quán rượu, từng có hai. Một bệnh xá, một nhà ngục, một trạm xăng không còn hoạt động, một căn nhà lớn cho thị trưởng, một đồn cảnh sát. Nhà thờ. Một con đường ngắn chạy qua trung tâm, thuở xưa lát đá, xong bị bỏ bê từ đấy, giờ chỉ còn toàn sỏi. Tất cả nhà đều nằm rải rác khắp nơi, gần như ở ngoài rìa, những nông trại, vốn là nông trại, một số vẫn còn là nông trại, một số bị bỏ hoang, một số còn tệ hơn cả bị bỏ hoang.

Và đó là toàn thị trấn Prentiss. Dân số 147 và đang giảm dần, giảm dần, giảm dần. 146 người đàn ông và một thằng sắp-trở-thành-đàn-ông.

Ben nói từng có các khu định cư khác nằm rải rắc khắp Tân Thế giới, rằng tất cả các con tàu đã hạ cánh vào cùng một thời điểm, mười năm gì đó trước khi tôi ra đời, nhưng khi đó cuộc chiến tranh với Xú Vật bắt đầu, Xú Vật giải phóng các loại vi khuẩn và tất cả các khu định cư khác bị xóa sổ, thị trấn Prentiss cũng suýt bị xóa sổ, nó chỉ tồn tại được nhờ tài quân sự của thị trưởng Prentiss, và mặc dù thị trưởng Prentiss là một cơn ác mộng từ đầu đến đít, thì chúng tôi cũng nợ ông ta điều đó, nhờ ông ta mà chúng tôi sống sót trong một thế giới rộng lớn không có đàn bà, một thế giới chẳng có gì đẹp đẽ, trong thị trấn gồm 146 người đàn ông đang chết dần mỗi ngày.

Vì một số người đàn ông không thể chịu được, có vẻ thế. Họ tự kết liễu như thầy Royal. Số khác thì cứ thế biến mất, như ông Gault, hàng xóm cũ của chúng tôi, người từng cai quản trại nuôi cừu thứ hai, hoặc như thầy Michael, thợ mộc xịn thứ nhì của chúng tôi, hoặc ông Van Wijk, người đã biến mất cùng ngày con trai ông ta trở thành đàn ông. Đó không phải là điều hiếm gặp. Nếu cả thế giới của bạn là một thị trấn đầy Tiếng Ồn và không có tương lai, đôi khi bạn phải ra đi ngay cả khi không có nơi nào khác để đi.

Vì khi tôi, một thằng sắp-trở-thành-đàn-ông nhìn lên thị trấn, tôi có thể nghe thấy 146 người đàn ông còn lại. Tôi có thể nghe thấy từng người trong số họ. Tiếng Ồn của họ ùa xuống ngọn đồi như trận lũ xông thẳng vào tôi, như một ngọn lửa, như một con quái vật to bằng cả bầu trời đang sà xuống túm cổ bạn vì chẳng còn nơi nào khác để chạy.

Nó như thế này đây. Đây là từng phút của từng ngày của cuộc sống ngu ngốc bốc mùi của tôi trong cái thị trấn ngu ngốc bốc mùi này. Đừng mất công bịt tai, chẳng ích gì đâu:
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Và đó chỉ mới là từ ngữ, những giọng nói thì thầm và rên rỉ và ca hát và khóc lóc. Còn hình ảnh nữa, những hình ảnh ào qua đầu bạn, bất kể bạn có muốn hay không, hình ảnh của những ký ức và mộng tưởng và bí mật và kế hoạch và dối trá, dối trá, dối trá. Vì bạn có thể nói dối trong Tiếng Ồn, ngay cả khi tất cả mọi người biết bạn đang nghĩ gì, bạn có thể giấu chuyện này dưới những chuyện kia, bạn có thể giấu nó ngay trước mũi người khác, chỉ cần không nghĩ đến nó rõ ràng hoặc tự thuyết phục chính mình rằng điều ngược lại với những gì bạn đang cố che giấu mới là sự thật, rồi thì đố ai mà biết giữa cơn lũ ấy cái nào không phải nước, và cái nào sẽ làm bạn ướt?

Đàn ông nói dối, và họ nói dối chính bản thân nhiều hơn cả.

Chẳng hạn, tôi dĩ nhiên chưa từng nhìn thấy một người phụ nữ hay một tên Xú Vật bằng xương bằng thịt. Tôi đã nhìn thấy họ trong các thước phim, trước khi phim bị cấm, và tôi thường xuyên nhìn thấy họ trong Tiếng Ồn của đàn ông, vì đàn ông còn biết nghĩ đến thứ gì khác ngoài tình dục và kẻ thù? Nhưng trong Tiếng Ồn, lũ Xú Vật trông lớn hơn và dữ dằn hơn. Còn đàn bà có tóc màu nhạt hơn với những bộ ngực khổng lồ hơn, mặc ít quần áo và tự do thể hiện tình cảm hơn. Nên cần phải nhớ điều này, có thể là điều quan trọng nhất mà tôi nói ra ở đây, đó là Tiếng Ồn không phải sự thật. Tiếng Ồn là thứ đàn ông muốn trở thành sự thật, giữa hai điều đó có sự khác biệt lớn đến nỗi nó có thể giết chết bạn nếu bạn không cẩn thận.

“Về nhà, Todd?” Manchee sủa lớn hơn một chút dưới chân tôi vì đó là cách bạn nói chuyện giữa Tiếng Ồn.

“Ừ, về nhà,” tôi đáp. Vì sống ở phía bên kia thị trấn, phía Đông Bắc, nên chúng tôi phải đi xuyên qua thị trấn để về nhà, và tôi đi nhanh hết tốc lực.

Đầu tiên là cửa hiệu của ông Phelps. Nó đang chết, cửa hiệu ấy, cũng như phần còn lại của thị trấn, và ông Phelps dành phần lớn thời gian để mà tuyệt vọng. Ngay cả khi bạn đến mua đồ và ông ấy tỏ ra lịch sự hết mức, thì sự tuyệt vọng của ông ấy vẫn thấm vào bạn như mủ từ vết thương. Kết thúc, Tiếng Ồn của ông ấy nói, Kết thúc, tất cả đang kết thúc và giẻ rách, giẻ rách, giẻ rách và Julie của ta, Julie yêu dấu của ta, Julie là vợ ông ấy, người chẳng bao giờ mặc quần áo trong Tiếng Ồn của ông.

“Chào Todd,” ông ấy cất tiếng gọi khi Manchee và tôi vội vã băng qua.

“Chào bác Phelps.”

“Một ngày đẹp trời, nhỉ?”

“Dạ bác.”

“Đẹp trời!” Manchee sủa và ông Phelps bật cười, nhưng Tiếng Ồn của ông vẫn tiếp tục nói Kết thúc và Julie và giẻ rách và những hình ảnh ông nhớ về vợ, những việc bà ấy thường làm, như thể chúng đặc biệt lắm không bằng.

Tôi không nghĩ gì cụ thể về ông Phelps trong Tiếng Ồn của mình, chỉ những việc thông thường không thể không nghĩ đến. Mặc dù phải thừa nhận tôi đang nghĩ lớn hơn để che giấu những ý nghĩ về lỗ hổng mà tôi đã tìm thấy trong đầm lầy, để chèn chúng sâu dưới các Tiếng Ồn lớn hơn.

Tôi không biết tại sao mình phải làm vậy, tại sao tôi phải che giấu.

Nhưng tôi đang che giấu.

Manchee và tôi bước đi nhanh hơn vì tiếp theo là trạm xăng và ông Hammar. Trạm xăng không còn hoạt động vì máy phân hạch tạo ra xăng đã hỏng từ năm ngoái và giờ nó nằm bên cạnh trạm xăng như một cái ngón chân bự chảng bị thương. Không ai sống cạnh đó ngoại trừ ông Hammar. Và ông Hammar thì tệ hơn ông Phelps bội phần vì ông ta nhắm Tiếng Ồn trực tiếp đến bạn.

Và đó là loại Tiếng Ồn xấu xí, loại Tiếng Ồn giận dữ, những hình ảnh về bạn theo cách bạn không muốn, những hình ảnh bạo lực, máu me, và tất cả những gì bạn có thể làm là tăng Tiếng Ồn của mình lên hết mức và tìm cách gộp cả Tiếng Ồn của ông Phelps vào nữa, rồi ném trả cho ông Hammar. Táo và Kết thúc và Nắm đấm và Ben và Julie và Đẹp trời, Todd? và máy phân hạch bị chập và giẻ rách và im mồm, im mồm đi và nhìn tao đây, nhóc con.

Và tôi quay đầu lại mặc dù không muốn, đôi khi bạn vẫn mất cảnh giác. Thế là tôi quay đầu lại và ông Hammar đang đứng bên cửa sổ, nhìn thẳng vào tôi, nghĩ Một tháng nữa, và hình ảnh của tôi hiện lên trong Tiếng Ồn của ông ta, trong đó tôi đang đứng một mình, nhưng chẳng hiểu sao còn cô đơn hơn thế. Tôi không biết nó có ý nghĩa gì, nó có thật hay chỉ là một lời nói dối có chủ đích, nên tôi nghĩ đến một cái búa nện xuống đầu ông Hammar hết lần này đến lần khác, và ông ta chỉ đứng bên cửa sổ cười hềnh hệch.

Con đường vòng qua trạm xăng, qua bệnh xá của bác sĩ Baldwin. Ở đó có một lô một lốc những người đàn ông đang khóc lóc rên rỉ với bác sĩ, mặc dù họ chẳng bị gì. Hôm nay đến lượt ông Fox than vãn về chuyện khó thở, sẽ thật đáng thương nếu không phải ông ta lúc nào cũng phì phèo điếu thuốc như ống khói. Đi qua bệnh xá, bạn sẽ gặp một quán rượu chết tiệt mà, Chúa nhân từ, ngay cả vào giấc này trong ngày cũng chỉ là một tập hợp những Tiếng Ồn gào rú, vì họ bật nhạc thật to để át đi Tiếng Ồn, nhưng việc làm đó chỉ hiệu quả một phần, nên bạn vừa nghe thấy tiếng nhạc ầm ĩ, vừa nghe thấy Tiếng Ồn inh ỏi, và tệ hơn, Tiếng Ồn say xỉn, như cái dùi đục vào bạn. Những tiếng gầm, gào và rên rỉ của những người đàn ông có khuôn mặt không bao giờ thay đổi, về những điều kinh hoàng của quá khứ và về phụ nữ. Cực kỳ nhiều Tiếng Ồn về phụ nữ, nhưng chẳng có cái gì hợp lý, vì Tiếng Ồn say xỉn cũng giống như một người đàn ông say xỉn: mập mờ, nhàm chán và nguy hiểm.

Đi quanh trung tâm thị trấn thì khó hơn, khó mà nghĩ đến bước chân tiếp theo vì có quá nhiều Tiếng Ồn đè lên vai. Tôi thực sự không biết đám đàn ông làm thế nào, tôi không biết tôi sẽ làm thế nào khi trở thành đàn ông, trừ phi có điều gì đó xảy ra vào ngày sinh nhật trọng đại mà tôi chưa biết.

Con đường đi qua quán rượu rồi rẽ sang phải, đến đồn cảnh sát và trại giam, tuy hai mà một, và đối với một thị trấn quá nhỏ như thế này, chúng hoạt động nhiều hơn bạn nghĩ. Cảnh sát trưởng là ông Prentiss Con, chỉ hơn tôi hai tuổi và mới trở thành đàn ông không lâu, nhưng đã làm việc cực kỳ nhiệt tình, nhanh chóng. Trong buồng giam đó là bất kể người nào thị trưởng Prentiss bảo Prentiss Con lôi ra làm gương trong tuần. Tuần này là ông Turner, người đã không cống đủ ngô “cho lợi ích của toàn thị trấn”, có nghĩa ông Turner đã không cho Prentiss Con và tay sai ngô miễn phí.

Vậy là bạn đi qua thị trấn với con chó của mình, bỏ lại tất cả Tiếng Ồn sau lưng, bỏ lại ông Phelps, ông Hammar, bác sĩ Baldwin và ông Fox, cùng tất cả những Tiếng Ồn thừa mứa ở quán rượu Prentiss Con và tiếng rên rỉ của ông Turner, nhưng bạn vẫn chưa thoát khỏi Tiếng Ồn của thị trấn vì lại đến Nhà Thờ.

Dĩ nhiên, Nhà Thờ là lý do tất cả chúng tôi có mặt ở đây, ở Tân Thế giới. Và vào hầu hết các ngày Chủ nhật, bạn lại được nghe Aaron thuyết giảng về lý do chúng tôi rời khỏi Cựu Thế Giới đầy tham nhũng và tội ác, về mục tiêu bắt đầu cuộc sống mới thuần khiết và tương thân tương ái trong một Vườn Địa Đàng mới.

Kế hoạch thành công, nhỉ?

Dù thế, người ta vẫn đến Nhà Thờ, chủ yếu vì bị buộc phải đến, dẫu bản thân thị trưởng chẳng bao giờ có mặt, mà bỏ mặc chúng tôi nghe Aaron thuyết giảng, rằng chúng tôi là tất cả những gì mình có, lũ đàn ông chúng tôi, và chúng tôi phải đoàn kết thành một cộng đồng.

Rằng nếu một người sa ngã, tất cả sẽ sa ngã.

Anh ta nói câu ấy suốt.

Manchee và tôi đi qua cửa chính Nhà Thờ khẽ khàng hết mức. Tiếng Ồn cầu nguyện vọng ra từ bên trong mang một cảm giác đặc biệt, một cảm giác bệnh hoạn tím ngắt rất riêng, như thể đàn ông đang rỉ nó ra, mặc dù vẫn là những điều quen thuộc nhàm chán, nhưng thứ máu màu tím vẫn không ngừng chảy. Giúp chúng con, cứu chúng con, tha thứ cho chúng con, giúp chúng con, cứu chúng con, tha thứ cho chúng con, đưa chúng con ra khỏi đây, con câu xin Chúa, con cầu xin Chúa, cầu xin Chúa, mặc dù theo những gì tôi biết, chẳng có ai từng nghe thấy Tiếng Ồn đáp lại của anh chàng Chúa này.

Aaron cũng ở trong, anh ta đã quay lại từ cuộc tản bộ và đang thuyết giáo giữa những lời cầu nguyện. Tôi có thể nghe thấy giọng chứ không chỉ Tiếng Ồn của anh ta, và trong đó toàn là hy sinh thế này, kinh thánh thế kia, chúc phúc thế này, thánh đức thế khác, và Aaron đang nói liến thoắng đến nỗi Tiếng Ồn của anh ta trông giống như một ngọn lửa màu xám phía sau lưng, và bạn chẳng thể nhặt nhạnh được điều gì rõ ràng, anh ta có thể đang mưu toan gì đó, dám lắm chứ? Bài thuyết giáo có thể đang che đậy gì đó và tôi bắt đầu tự hỏi liệu tôi có biết gì đó là điều gì hay không.

Rồi tôi nghe thấy Nhóc Todd? trong Tiếng Ồn của anh ta, và tôi nói, “Lẹ lên, Manchee.” Thế là chúng tôi chạy vọt qua khỏi Nhà Thờ.

Thứ cuối cùng bạn đi qua khi trèo lên ngọn đồi của thị trấn Prentiss là nhà thị trưởng, nơi có Tiếng Ồn rắn rỏi và kỳ cục nhất vì thị trưởng Prentiss…

Thị trưởng Prentiss khác người.

Tiếng Ồn của ông ta rõ ràng đến kinh dị, và ý tôi là kinh dị theo kiểu kinh dị. Ông ta tin Tiếng Ồn có trật tự. Rằng chúng có thể được phân loại, rằng nếu bằng cách nào đó bạn chế ngự được Tiếng Ồn thì bạn có thể sử dụng nó. Và khi đi qua nhà thị trưởng, bạn có thể nghe thấy ông ta, ông ta cùng những người thân cận nhất, các phó quan và đại loại như vậy, lúc nào cũng thực hiện những bài tập tư tưởng, đếm số và hình dung ra những hình dạng hoàn hảo, rồi hô hào những khẩu lệnh như TÔI LÀ NHÓM VÀ NHÓM LÀ TÔI bất kể chúng có nghĩa là gì, như thể ông ấy đang thành lập một đội quân, như thể ông ta đang chuẩn bị cho một chuyện gì đó, như thể ông ta đang rèn giũa một loại vũ khí Tiếng Ồn.

Nghe như một mối đe dọa. Khiến bạn cảm thấy thế giới đang thay đổi và bỏ bạn lại phía sau.
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Tôi sẽ sớm trở thành đàn ông, và đàn ông không sợ hãi bỏ chạy, nhưng tôi đẩy khẽ Manchee, và chúng tôi đi nhanh hơn nữa, đánh vòng cung né nhà thị trưởng càng xa càng tốt, cho đến khi chúng tôi không còn nhìn thấy nó, rồi đi trên con đường trải sỏi dẫn về nhà.

Sau một hồi, thị trấn biến mất sau lưng chúng tôi và Tiếng Ồn bắt đầu đỡ dần (mặc dù nó không bao giờ, không bao giờ ngừng lại), và chúng tôi đã có thể hít thở dễ dàng hơn một chút.

Manchee sủa, “Tiếng Ồn, Todd,”

“Ừ,” tôi đáp.

“Im lặng trong đầm lầy, Todd,” Manchee nói. “Im lặng, im lặng, im lặng.”

“Ừ,” tôi nói, đoạn nghĩ rồi vội vàng nói tiếp, “Im đi, Manchee.” Tôi vỗ vào mông nó, và nó nói, “Ối, Todd?” Tôi ngoái đầu nhìn thị trấn, nhưng không thể nào ngừng Tiếng Ồn một khi đã ném ra, phải không? Và nếu Tiếng Ồn là thứ có thể nhìn, có thể thấy di chuyển trong không khí, thì tôi tự hỏi liệu có thể nhìn thấy lỗ hổng trong Tiếng Ồn trôi bồng bềnh ra khỏi đầu tôi hay không, ra khỏi những suy nghĩ mà tôi đang bảo bọc nó, và dù chỉ là một mẩu Tiếng Ồn nhỏ xíu dễ dàng lẫn mất giữa tiếng gầm của vạn vật, nhưng nó vẫn trôi đi, trôi đi, trôi đi, hướng thẳng về thế giới của đàn ông.


3
 BEN VÀ CILLIAN


“CHÁU VỪA ĐI ĐÂU về thế hả?” Cillian nói ngay khi tôi và Manchee vừa xuất hiện nơi cuối con đường. Chú đang nằm dưới đất, chui vào máy phân hạch nhỏ đặt trước nhà chúng tôi, hì hục sửa bộ phận nào đấy của cái máy bị hỏng tháng này. Cillian chui ra, hai tay dính đầy dầu, mặt cau có, Tiếng Ồn ầm ĩ như một đàn ong điên. Chưa gì tôi đã cảm thấy bực bội, dù chưa vào đến trong nhà.

“Cháu đến đầm lầy hái táo cho Ben,” tôi trả lời.

“Việc thì nhiều còn nhóc thì đi chơi.” Cillian quay lại nhìn máy phân hạch. Có thứ gì đó kêu lạch cạch bên trong, và chú nói, “Chết tiệt!”

“Cháu không nói là cháu đi chơi, chú có chịu nghe đâu!” tôi đáp, gần như hét lên. “Ben muốn ăn táo, nên cháu đã đi hái cho chú ấy vài quả táo chết tiệt!”

“Ra thế,” Cillian nói, lại nhìn tôi. “Thế táo đâu?”

Dĩ nhiên tôi chẳng cầm theo quả táo nào. Tôi thậm chí còn không nhớ đã đánh rơi túi đựng táo lúc nào, hẳn là lúc…

“Lúc nào?” Cillian hỏi.

“Đừng nghe trộm người khác,” tôi nói.

Chú ấy buột ra tiếng thở dài đặc Cillian rồi bắt đầu, “Bọn chú có bắt cháu làm lụng gì nhiều ở đây đâu, Todd” - nói dối - “nhưng bọn chú không thể tự điều hành trang trại này được” - cái này đúng - “và ngay cả khi cháu hoàn thành công việc hằng ngày của mình, mà cháu chẳng bao giờ hoàn thành” - lại nói dối, họ bắt tôi làm việc như nô lệ - “thì chúng ta vẫn làm chưa đủ, phải không nào?” - điều này cũng đúng. Thị trấn không thể phát triển nữa, nó chỉ đang chết dần, và sẽ không có ai đến cứu.

“Chú ý khi chú nói chuyện với cháu,” Cillian quát.

“Chú ý!” Manchee sủa.

“Im đi,” tôi quát.

“Đừng nói chuyện với chó của mình kiểu đó,” Cillian nạt.

Cháu không nói với con chó, tôi nghĩ, to và rõ ràng.

Cillian trừng mắt nhìn tôi và tôi trừng mắt nhìn lại. Chúng tôi lúc nào cũng vậy. Tiếng Ồn của chúng tôi đỏ bừng, đầy hằn học và bực dọc. Quan hệ giữa tôi và Cillian không tốt, chưa bao giờ tốt. Ben hiền lành, còn Cillian ngược lại. Nhưng quan hệ giữa chúng tôi ngày càng tệ khi ngày ấy đến gần, ngày mà cuối cùng tôi cũng sẽ trở thành đàn ông và không phải nghe chú lải nhải nữa.

Cillian nhắm mắt và thở hắt ra. “Todd…” chú bắt đầu, giọng trầm xuống.

“Ben đâu?” tôi hỏi.

Mặt chú đanh lại thêm một chút. “Một tuần nữa là đến mùa cừu đẻ rồi, Todd.”

Nhưng tôi chỉ hỏi lại, “Ben đâu?”

“Cháu cho cừu ăn, lùa chúng vào chuồng, rồi chú muốn cháu sửa cổng phía Đông một lần cho xong, Todd Hewitt. Chú đã sai cháu hai lần rồi.”

Tôi đứng bằng gót chân. ” ‘Đầm lầy thế nào, Todd?’ ” tôi hỏi, giọng châm biếm. ” ‘Ồ, bình thường và thoải mái, Cillian, cảm ơn chú đã hỏi thăm.’ ‘Cháu có nhìn thấy thứ gì thú vị ở đầm lầy không Todd?’ ‘Ồ, thật tình cờ khi chú hỏi vậy, Cillian, vì cháu đã nhìn thấy một thứ thú vị có thể giải thích cho vết cắt ở môi cháu mà chú vẫn chưa hỏi đến, nhưng có lẽ cháu phải đợi đến khi đã cho lũ cừu ăn uống no nê và sửa xong cái cổng chết tiệt!’ “

“Ăn nói cẩn thận,” Cillian đáp. “Chú không có thì giờ giỡn chơi với cháu đâu. Đi cho cừu ăn đi.”

Tôi nắm chặt tay và buột ra một tiếng “hừ” để nói với Cillian rằng tôi không thể chịu đựng thái độ vô lý của chú thêm một giây nào nữa.

“Đi nào, Manchee,” tôi nói.

“Đàn cừu, Todd,” Cillian gọi với theo khi tôi bỏ đi. “Đàn cừu trước.”

“Được rồi, cháu sẽ chăm sóc lũ cừu chết tiệt,” tôi lẩm bẩm một mình, bước đi nhanh hơn, máu chạy rần rần, còn Manchee thì hứng khởi trước Tiếng Ồn ầm ĩ của tôi. “Cừu!” nó sủa. “Cừu, cừu, Todd! Cừu, cừu, im lặng, Todd. Im lặng, im lặng trong đầm lầy, Todd!”

“Im đi, Manchee,” tôi nói.

“Gì đấy?” Cillian hỏi, có điều gì đó trong giọng chú khiến cả hai chúng tôi quay lại. Cillian ngồi dậy bên máy phân hạch, dành toàn bộ sự chú ý vào chúng tôi, Tiếng Ồn của chú chiếu vào chúng tôi như tia laser.

“Im lặng, Cillian,” Manchee sủa.

“Nó nói ‘im lặng’ là sao?” Đôi mắt và Tiếng Ồn của Cillian thăm dò tôi từ đầu đến chân.

“Chú quan tâm làm gì?” tôi quay lại. “Cháu phải đi cho lũ cừu chết tiệt ăn.”

“Todd, đợi đã,” Cillian gọi theo chúng tôi, nhưng có gì đó trong máy phân hạch bắt đầu kêu bíp bíp, và chú lại nói “Chết tiệt!” rồi quay trở lại với nó, mặc dù tôi có thể cảm thấy đủ loại câu hỏi trong Tiếng Ồn của chú bám theo tôi, nhỏ dần khi tôi ra đồng.

Chú đi chết đi, đi chết đi, tôi rủa, những lời đại loại thế và tệ hơn thế nữa, trong lúc giậm chân thình thịch qua nông trại. Chúng tôi sống cách thị trấn khoảng một cây số rưỡi về phía Đông Bắc. Nửa nông trại nuôi cừu, nửa còn lại trồng lúa mì. Trồng lúa mì vất vả hơn, nên phần lớn là Ben và Cillian làm. Vì tôi đã đủ lớn, đủ cao hơn lũ cừu, nên tôi phải chăm sóc chúng. Mình tôi, không phải tôi và Manchee, mặc dù một lý do giả dối khác khi họ giao nó cho tôi chính là để tôi huấn luyện nó thành chó săn cừu, một việc mà vì những lý do hiển nhiên - và ý tôi chính là sự ngu ngốc cùng cực của nó - nên đã không thành.

Cho ăn, cho uống, xén lông, đỡ đẻ, thậm chí là thiến và làm thịt, đều do tôi làm tất. Chúng tôi là một trong ba nhà cung cấp thịt và lông của thị trấn, từng là một trong năm, không lâu nữa sẽ là một trong hai, vì ông Marjoribanks sẽ ngoẻo vì rượu sớm. Chúng tôi sẽ lùa đàn cừu của ông ấy vào đàn cừu của chúng tôi, hay nói đúng hơn là tôi sẽ lùa đàn cừu của ông ấy vào đàn cừu của chúng tôi, như tôi đã làm khi ông Gault biến mất hai mùa đông trước. Rồi sẽ có những con cừu mới cần đem ra mổ, cần bị thiến, cần được xén lông, cần được nhốt chung với cừu cái khi đến mùa, và tôi sẽ nhận được một lời cảm ơn? Không đâu, đừng hòng.

Tôi là Todd Hewitt, tôi nghĩ, ngày hôm nay cứ tiếp tục khiến Tiếng Ồn của tôi chẳng thể dịu đi nổi. Tôi sắp trở thành đàn ông.

“Cừu!” lũ cừu nói, khi tôi đi qua cánh đồng mà không dừng lại. “Cừu!” chúng nói, nhìn tôi băng qua. “Cừu! Cừu!”

“Cừu!” Manchee sủa.

“Cừu!” lũ cừu đáp lại.

Cừu còn ít lời để nói hơn cả chó.

Tôi chú ý tìm Tiếng Ồn của Ben khắp nông trại, và phát hiện ra chú ấy đang ở một góc của ruộng lúa mì. Mùa cấy đã xong, mùa gặt còn cách vài tháng nữa, nên chẳng có gì nhiều để làm với ruộng lúa mì vào lúc này, chỉ cần đảm bảo các máy phân hạch, máy kéo hạt nhân và máy đập lúa bằng điện sẵn sàng để sử dụng. Nếu bạn nghĩ như vậy có nghĩa tôi sẽ được họ giúp một tay chăm đàn cừu thì bạn sai bét.

Tiếng Ồn của Ben đang ngân nga một điệu nhạc phía ngoài gần một trong các vòi tưới nước, nên tôi rẽ và băng qua cánh đồng để đến chỗ chú. Tiếng Ồn của Ben không giống của Cillian. Nó điềm tĩnh hơn và rõ ràng hơn. Và bạn không thể nhìn thấy Tiếng Ồn, nhưng nếu Tiếng Ồn của Cillian lúc nào cũng như có màu đỏ, thì Tiếng Ồn của Ben như có màu xanh lam, đôi khi xanh lục. Họ là hai người khác nhau hoàn toàn, như nước với lửa,

Ben và Cillian, hai người có thể coi là phụ huynh của tôi.

Chuyện là, mẹ tôi là bạn của Ben trước khi lên đường đến Tân Thế giới. Cả hai người bọn họ là thành viên của Nhà Thờ khi lời đề nghị đi tìm khu định cư mới được đưa ra. Mẹ đã thuyết phục bố, còn Ben thuyết phục Cillian, rồi khi các con tàu đáp xuống và khu định cư được thành lập, mẹ và bố đã nuôi cừu ở trang trại bên cạnh ruộng lúa mì của Ben và Cillian. Đó là quãng thời gian đẹp đẽ và vui vẻ, mặt trời không bao giờ lặn, đàn ông và đàn bà cùng nhau ca hát, cùng sống và cùng yêu thương, không bao giờ biết đến bệnh tật, không bao giờ biết đến sinh li tử biệt.

Dù sao đó cũng là chuyện được kể lại qua Tiếng Ồn, nên ai mà biết thực tế trước đây như thế nào? Vì sau đó, dĩ nhiên, tôi được sinh ra và mọi thứ thay đổi. Lũ Xú Vật đã phóng vi khuẩn giết đàn bà, và mẹ tôi qua đời, rồi chiến tranh nổ ra và đàn ông chiến thắng, và thế là đến hồi kết của phần lớn Tân Thế giới. Còn tôi, chỉ là một đứa trẻ, chẳng biết gì về bất cứ thứ gì, và dĩ nhiên tôi không phải là đứa trẻ duy nhất, có cả tá những đứa như tôi. Bỗng nhiên chỉ còn lại nửa thị trấn toàn đàn ông chăm sóc một đám trẻ sơ sinh và những thằng nhóc. Nên nhiều đứa trong số đó đã ngủm củ tỏi. Tôi được coi là gặp may, vì lẽ dĩ nhiên Ben và Cillian đã nhận tôi, cho tôi ăn, nuôi tôi lớn, và dạy dỗ tôi. Cơ bản là giữ cho tôi khỏi bị xuống âm phủ.

Nên tôi đại khái là con trai của họ. Ờ thì, có hơn “đại khái” một chút, nhưng vẫn không phải là con trai họ. Ben nói Cillian chỉ cãi cọ với tôi suốt ngày đêm vì chú ấy rất quan tâm đến tôi. Nhưng nếu thật vậy, thì đó là một cách thể hiện tình cảm kỳ khôi, một cách thể hiện tình cảm chẳng giống tình cảm tẹo nào, nếu bạn hỏi tôi.

Ben là một người đàn ông khác hẳn Cillian. Một người đàn ông tử tế, điều khiến chú ấy trở thành bất thường ở thị trấn Prentiss. 145 người đàn ông trong thị trấn này, kể cả những kẻ mới thành đàn ông vì vừa bước qua tuổi trưởng thành, kể cả Cillian, ở một góc độ nào đó, xem tôi như một thứ chẳng đáng đếm xỉa tới, đó là tốt nhất, còn tệ nhất, là một thứ để đánh đập, nên phần lớn thời gian trong ngày tôi tìm cách để bị bỏ mặc, để khỏi bị đánh.

Ngoại trừ Ben, và vì tôi không thể tiếp tục mô tả chú mà không tỏ ra yếu đuối và ngu ngốc và như một thằng nhóc, nên tôi sẽ không tiếp tục mô tả. Tôi sẽ chỉ nói thế này, tôi không biết mặt bố, nhưng nếu một ngày thức dậy mà phải chọn một người trong hàng đống người, nếu có kẻ nói, đây, nhóc, chọn một người mày muốn, thì Ben sẽ không phải là lựa chọn tồi tệ nhất bạn có thể đưa ra vào sáng hôm ấy.

Ben đang huýt sáo khi chúng tôi tiến lại, và mặc dù tôi chưa thấy chú, chú cũng không thể thấy tôi, nhưng khi cảm thấy tôi đang đến gần, Ben liền đổi điệu nhạc thành một bài mà tôi nhận ra, Một sớ-ớ-ớm tinh mơ, khi mặt trời vừa ló-ó-ó dạng. Chú nói đây là bài hát yêu thích của mẹ tôi, nhưng tôi nghĩ thực ra là của chú, vì chú đã huýt sáo và hát cho tôi nghe kể từ khi tôi bắt đầu biết nhớ. Máu trong người tôi vẫn chảy rần rần vì Cillian, nhưng ngay lập tức tôi cảm thấy dễ chịu hơn đôi chút.

Mặc dù nó là một bài hát dành cho trẻ con, tôi biết, im đi.

“Ben!” Manchee sủa và chạy quanh giàn tưới.

“Xin chào, Manchee,” tôi nghe tiếng chú trả lời khi đi qua góc ruộng và thấy Ben đang gãi tai Manchee. Nó nhắm tịt mắt, giậm chân vì sướng. Và mặc dù Ben chắc chắn nghe thấy từ Tiếng Ồn của tôi rằng tôi lại cãi nhau với Cillian, chú cũng chẳng nói gì ngoại trừ, “Chào Todd.”

“Chào chú Ben.” Tôi nhìn xuống đất, đá một cục đá.

Và Tiếng Ồn của Ben đang nói Táo và Cillian và Cháu lớn nhanh như thổi và Cillian và ngứa khuỷu tay và táo và bữa tối và Chúa ơi, nóng thật. Chúng nhẹ nhàng và không vồ vập, như cảm giác khi bạn nằm xuống bên bờ suối vào một ngày nóng nực.

“Hạ hỏa rồi chứ, Todd?” cuối cùng chú ấy nói. “Đã tự nhắc nhở bản thân rằng cháu là ai rồi chứ?”

“Vâng,” tôi đáp, “chỉ là, tại sao chú ấy phải gây sự với cháu như vậy? Tại sao chú ấy không thể nói một lời chào? Chẳng hề hỏi han, chỉ ‘Chú biết cháu đã làm sai điều gì đó và chú sẽ không ngừng moi móc cho đến khi biết việc đó là gì’.”

“Bản tính chú ấy là vậy, Todd. Cháu biết điều đó mà.”

“Ấy là chú nói vậy.” Tôi ngắt một bông lúa non rồi ngậm phần đuôi, không nhìn Ben.

“Để táo ở nhà rồi hả?”

Tôi nhìn chú. Tôi nhai bông lúa. Chú biết tôi không để chúng ở nhà. Chú biết.

“Và có lý do,” chú nói, vẫn gãi tai cho Manchee. “Có lý do chưa rõ là gì.” Chú cố đọc Tiếng Ồn của tôi, xem có thể sàng lọc được sự thật gì trong đó, một hành vi mà hầu hết đàn ông coi là lý do chính đáng để bắt đầu gây gổ, nhưng tôi không phiền khi Ben làm vậy. Chú nghiêng đầu và ngừng gãi tai cho Manchee. “Aaron ư?”

“Phải. Cháu đã gặp Aaron.”

“Cậu ta đã làm rách môi cháu?”

“Phải.”

“Thằng cục súc ấy.” Chú cau mày và lại gần. “Có lẽ chú phải nói chuyện với nó.”

“Đừng,” tôi can. “Đừng. Chỉ rước thêm phiền phức vào người thôi. Vả lại cũng chẳng đau đến vậy.”

Chú nhấc cằm tôi lên và nghiêng đầu để có thể nhìn rõ vết cắt. “Thằng thô bỉ ấy,” Ben nhắc lại, khe khẽ. Chú đưa ngón tay chạm vào vết cắt và tôi nhăn mặt lùi lại.

“Chẳng đáng gì,” tôi nói.

“Cháu tránh xa nó ra, nghe rõ chưa, Todd Hewitt.”

“Ồ, như thể cháu chạy đến đầm lầy vì muốn đụng mặt anh ta không bằng?”

“Nó đã sai.”

“Ôi, trời ơi, cảm ơn vì mẩu thông tin đó nhé, chú Ben,” tôi mỉa mai, và bắt gặp Tiếng Ồn của chú nói Một tháng. Điều này mới, và chú nhanh chóng che giấu nó bằng những Tiếng Ồn khác.

“Có chuyện gì vậy, chú Ben?” tôi hỏi. “Có chuyện gì với sinh nhật của cháu vậy?”

Chú mỉm cười và trong thoáng chốc nó không hẳn là một nụ cười chân thật. Trong thoáng chốc, nó là một nụ cười lo lắng. Nhưng sau đó, nó trở thành một nụ cười chân thật. “Bí mật,” chú nói, “nên đừng có tìm cách bật mí.”

Mặc dù tôi sắp trở thành đàn ông, mặc dù tôi đã cao gần bằng chú, chú vẫn cúi xuống một chút cho ngang tầm mắt với tôi, không gần tới mức ngượng nghịu, chỉ đủ gần ở khoảng cách an toàn, và tôi hơi quay mặt đi. Mặc dù đó là Ben, mặc dù tôi tin tưởng Ben hơn bất cứ người nào khác trong cái thị trấn chết tiệt này, mặc dù Ben là người đã cứu đời tôi, và là người tôi biết sẽ sẵn sàng làm thế một lần nữa, tôi vẫn không dám để lộ Tiếng Ồn về chuyện đã xảy ra trong đầm lầy, chủ yếu vì tôi có thể cảm thấy nó bắt đầu đè lên ngực tôi, bất cứ khi nào tôi chực nghĩ về nó.

“Todd?” Ben nói, nhìn tôi chằm chằm.

“Im lặng,” Manchee sủa khẽ. “Im lặng trong đầm lầy.”

Ben nhìn Manchee, rồi nhìn tôi, mắt chú dịu dàng và dò hỏi, đầy vẻ lo lắng. “Nó đang nói gì vậy, Todd?”

Tôi thở dài. “Bọn cháu đã thấy một thứ,” tôi nói. “Ở đầm lầy. Thực ra thì bọn cháu không nhìn thấy nó. Nó đã lẩn trốn. Nhưng nó giống như một khe hở trong Tiếng Ồn, một vết rách…”

Tôi ngừng nói vì chú đã ngừng nghe. Tôi mở Tiếng Ồn ra với chú và nhớ về nó một cách chính xác nhất có thể. Chú nhìn tôi bàng hoàng. Và tôi có thể nghe tiếng Cillian đang lại gần từ đằng sau. Chú gọi “Ben?” và “Todd?”, giọng nói và Tiếng Ồn của Cillian đầy lo lắng. Và Tiếng Ồn của Ben cũng bắt đầu vo ve đôi chút. Còn tôi cứ tiếp tục nghĩ thật chính xác về lỗ hổng trong Tiếng Ồn mà bọn tôi đã thấy, nhưng đồng thời cũng thật, thật khẽ, để ngăn không cho thị trấn nghe thấy. Cillian tiếp tục lại gần, còn Ben chỉ nhìn tôi mãi, cho đến khi tôi buộc phải hỏi.

“Là Xú Vật ư?” tôi hỏi. “Có phải Xú Vật không? Chúng đã trở lại ư?”

“Ben?” Giờ thì Cillian vừa hét lên vừa chạy băng qua đồng.

“Chúng ta đang gặp nguy hiểm ư?” tôi hỏi Ben. “Lại sắp có chiến tranh ư?”

Nhưng Ben chỉ nói, “Ôi Chúa ơi,” thật khẽ. Rồi chú lặp lại, “Ôi Chúa ơi.” Và rồi chú nói mà không nhúc nhích hay thậm chí nhìn đi chỗ khác, “Chúng ta phải đưa cháu rời khỏi đây. Chúng ta phải đưa cháu rời khỏi đây ngay lập tức.”
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 ĐỪNG NGHĨ ĐẾN NÓ

CILLIAN CHẠY LẠI, nhưng trước khi chú kịp nói gì, Ben đã cắt ngang, “Đừng nghĩ đến nó!”

Ben quay sang tôi. “Cháu cũng đừng nghĩ. Giấu nó bằng Tiếng Ồn. Giấu đi. Cố hết sức giấu kỹ vào.” Chú chộp lấy vai tôi và vừa nói vừa bóp chặt, khiến máu trong người tôi càng rần rần hơn nữa.

“Chuyện gì đang diễn ra vậy?” tôi hỏi.

“Cháu đã đi qua thị trấn để về nhà phải không?” Cillian hỏi.

“Dĩ nhiên cháu đã đi qua thị trấn để về nhà,” tôi gắt. “Còn đường mịa nào để đi nữa chứ?”

Mặt Cillian nhăn lại, nhưng không phải vì tôi cáu gắt, mà vì sợ, một nỗi sợ tôi có thể nghe rõ như tiếng gào trong Tiếng Ồn của chú. Họ cũng không nạt tôi vì đã chửi tục, khiến cho tình hình lúc này càng thêm trầm trọng. Manchee sủa ông ổng, “Cillian! Im lặng! Mịa! Todd!” nhưng không ai buồn bảo nó im mồm.

Cillian nhìn Ben. “Chúng ta phải làm ngay.”

“Tôi biết,” Ben đáp.

“Chuyện gì đang diễn ra vậy?” tôi hỏi lại, lớn tiếng hơn. “Làm cái gì ngay?” Tôi lùi khỏi Ben và đứng nhìn hai người bọn họ.

Ben và Cillian nhìn nhau thêm lần nữa rồi nhìn tôi. “Cháu phải rời khỏi thị trấn Prentiss,” Ben nói.

Tôi nhìn hết người này sang người kia, nhưng họ không để lộ điều gì trong Tiếng Ồn, ngoài sự lo lắng chung chung. “Ý chú là sao khi bảo cháu phải rời khỏi thị trấn Prentiss?” tôi hỏi. “Làm gì có nơi nào khác ở Tân Thế giới ngoài thị trấn Prentiss.”

Họ lại nhìn nhau.

“Ngừng làm thế đi!” tôi nói.

“Đi nào,” Cillian nói. “Chúng ta đã chuẩn bị túi cho cháu.” “Làm sao mà chú đã chuẩn bị túi cho cháu rồi?”

Cillian nói với Ben, “Hẳn chúng ta không còn nhiều thời gian nữa.”

Và Ben nói với Cillian, “Thằng bé có thể đi theo con sông.”

Và Cillian nói với Ben, “Anh biết điều này có nghĩa là gì.” Và Ben nói với Cillian, “Nó không làm thay đổi kế hoạch.” “CÁI MỊA GÌ ĐANG DIỄN RA VẬY?” tôi gầm lên, nhưng tôi không nói “mịa”, dĩ nhiên. Vì có vẻ tình huống này cần từ ngữ nặng nề hơn. “KẾ HOẠCH MỊA GÌ?”

Nhưng họ vẫn không tỏ ra bực bội.

Ben hạ giọng và tôi có thể thấy chú đang tìm cách sắp xếp lại Tiếng Ồn, rồi chú nói với tôi, “Có điều này rất rất quan trọng cháu cần phải làm, đó là cố hết sức không để những chuyện đã xảy ra ở đầm lầy xuất hiện trong Tiếng Ồn của cháu.”

“Tại sao? Lũ Xú Vật đang trở lại để tiêu diệt chúng ta ư?”

“Đừng nghĩ đến nó!” Cillian cáu. “Che đậy nó, vùi sâu nó, và giữ yên lặng, cho đến khi cháu rời khỏi thị trấn, xa đến nỗi không ai có thể nghe thấy cháu. Giờ thì đi nào!”

Và chú chạy về nhà, thực sự chạy.

“Đi nào Todd,” Ben nói.

“Không đi, cho đến khi có người giải thích cho cháu.”

“Cháu sẽ được giải thích,” Ben nói, túm lấy tay tôi và kéo. “Cháu sẽ được giải thích nhiều hơn cháu muốn nữa.” Chú có vẻ buồn sâu sắc khi nói ra những lời ấy, nên tôi không truy thêm nữa, chỉ chạy theo về nhà, Manchee sủa loạn xạ đằng sau.

Khi về đến nhà, tôi đã trông đợi…

Tôi không biết tôi đã trông đợi điều gì. Một đội quân Xú Vật đổ ra từ rừng. Một đám người của thị trưởng Prentiss cầm súng sẵn sàng. Cả căn nhà bốc cháy. Tôi không biết nữa. Tiếng Ồn của Ben và Cillian không hề rõ ràng, suy nghĩ của tôi thì đang sôi sục như núi lửa, còn Manchee không ngừng sủa, nên ai mà biết được gì trong đống hỗn loạn này?

Nhưng chẳng có ai ở đó. Căn nhà, căn nhà của chúng tôi, vẫn thế, yên tĩnh và đậm chất nông trại. Cillian chạy tọt qua cửa sau, vào phòng thờ, căn phòng chúng tôi chẳng bao giờ thèm sử dụng, và bắt đầu lật ván khỏi sàn. Ben thì vào kho đồ ăn và ném thức ăn khô, hoa quả vào một chiếc túi vải, rồi vào nhà vệ sinh, lấy một hộp cứu thương nhỏ, cũng ném cả vào túi.

Tôi chỉ đứng đó như một thằng ngốc, tự hỏi chuyện quái quỷ gì đang diễn ra.

Tôi biết bạn đang nghĩ gì: tại sao tôi có thể không biết nếu hằng ngày, mỗi ngày, tôi đều nghe thấy mọi suy nghĩ của hai người đàn ông trong nhà? Đó là vấn đề. Tiếng Ồn chỉ là tiếng ồn. Nó là những tiếng loảng xoảng, xì xầm, và thường chỉ gộp vào thành một khối âm thanh, hình ảnh, và suy nghĩ hỗn độn, quá nửa thời gian chẳng thể nào lý giải. Tâm trí của đàn ông là nơi lộn xộn, và Tiếng Ồn giống như gương mặt sống động của mớ lộn xộn đó. Tiếng Ồn là sự thật, là những gì họ tin tưởng, những gì họ hình dung, những gì họ tưởng tượng, nó nói một điều, đồng thời nói điều ngược lại. Và mặc dù sự thật cũng nằm trong đó, nhưng làm sao biết được đâu là sự thật, đâu là giả dối, khi bạn nhận được mọi thứ cùng một lúc?

Tiếng Ồn là một người đàn ông không được sàng lọc, và khi không được sàng lọc, đàn ông chỉ là một mớ hỗn độn biết đi.

“Cháu không đi,” tôi nói trong lúc họ tiếp tục sửa soạn. Họ không bận tâm đến tôi. “Cháu không đi,” tôi lặp lại, lúc Ben bước qua mặt tôi, tiến vào phòng thờ để giúp Cillian dỡ ván sàn. Họ thấy thứ đang tìm, và Cillian nhấc cái ba lô lên, chiếc ba lô mà tôi tưởng tôi đã đánh mất. Ben mở nó ra rồi nhìn nhanh vào bên trong, và tôi có thể thấy một số bộ quần áo cũ của tôi, cùng một thứ gì đó trông như…

“Đó là một cuốn sách ư?” tôi hỏi. “Chú phải đốt hết sách từ nhiều năm trước rồi chứ.”

Nhưng họ tảng lờ tôi và không khí như đông lại khi Ben lôi thứ đó ra khỏi ba lô. Chú và Cillian nhìn nó. Tôi có thể thấy nó không hẳn là một cuốn sách, mà là một cuốn nhật ký có bìa bằng da khá đẹp. Ben lật trang, để lộ những trang giấy màu kem đầy chữ viết tay.

Ben đóng cuốn sách lại như thể nó là một vật quan trọng. Rồi chú cuốn nó trong chiếc túi nylon và nhét vào ba lô.

Họ quay lại nhìn tôi.

“Cháu không đi đâu cả,” tôi nói.

Rồi có tiếng gõ cửa.

Trong khoảnh khắc, không ai ho he nửa lời, tất cả đều đứng im. Manchee có quá nhiều điều muốn sủa đến nỗi nó chẳng thể sủa được lời nào, cho đến khi nó cuối cùng cũng thốt lên “Cửa!”, nhưng Cillian chụp lấy vòng cổ và bịt miệng nó lại. Chúng tôi nhìn nhau, tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Thêm một tiếng gõ cửa nữa, rồi một giọng nói vang lên từ phía bên kia bức tường, “Tôi biết các người đang ở trong đó.”

“Quỷ tha ma bắt,” Ben nói.

“Davy Prentiss chó chết,” Cillian nói.

Đó là Prentiss Con. Người của pháp luật.

“Các người nghĩ tôi không thể nghe thấy Tiếng Ồn của các người sao?” Prentiss Con nói vọng qua cánh cửa. “Benison Moore. Cillian Boyd.” Giọng nói ngừng một thoáng. “Todd Hewitt.”

“Lẩn với chả trốn,” tôi càu nhàu, khoanh tay, vẫn cảm thấy hơi khó chịu vì tất cả chuyện này.

Cillian và Ben lại nhìn nhau, rồi Cillian thả Manchee ra, nói “Đứng đây” với hai đứa tôi rồi bước tới cửa. Ben nhét túi đồ ăn vào ba lô rồi buộc chặt lại. Chú đưa nó cho tôi. “Đeo vào,” chú thì thầm.

Ban đầu tôi không nhận, nhưng chú ra hiệu với vẻ nghiêm trọng, nên tôi đành đeo vào. Nó nặng cả tấn.

Chúng tôi nghe thấy Cillian mở cửa trước. “Cậu muốn gì, Davy?”

“Gọi tôi là cảnh sát trưởng Prentiss, Cillian.”

“Chúng tôi đang nghỉ trưa, Davy,” Cillian nói. “Quay lại sau đi.”

“Tôi không nghĩ vậy. Tôi cần nói chuyện với nhóc Todd.”

Ben nhìn tôi, sự lo lắng hiện lên trong Tiếng Ồn của chú ấy.

“Todd đang bận việc nông trại,” Cillian đáp. “Nó vừa đi ra cửa sau. Tôi có thể nghe thấy tiếng nó đi.”

Đây là chỉ thị cho tôi và Ben, chẳng phải sao? Nhưng vì muốn nghe xem chuyện gì đang diễn ra, nên tôi tảng lờ bàn tay của Ben đang đặt trên vai, cố kéo tôi về phía cửa sau.

“Ông nghĩ tôi là một thằng ngốc sao, Cillian?” Prentiss Con hỏi.

“Cậu thực sự muốn nghe câu trả lời sao, Davy?”

“Tôi có thể nghe thấy Tiếng Ồn của nó chỉ cách chưa đến sáu mét sau lưng ông. Cả của Ben nữa.” Tôi và Ben nghe thấy có thay đổi trong giọng điệu của hắn. “Tôi chỉ muốn nói chuyện với nó thôi. Nó không gặp rắc rối gì cả.”

“Vậy tại sao cậu lại mang theo súng trường, hả Davy?” Cillian hỏi và Ben, dường như vô thức, bóp chặt vai tôi.

Giọng và Tiếng Ồn của Prentiss Con lại thay đổi. “Mang nó ra đây, Cillian. Ông biết tại sao tôi đến. Có vẻ một từ nho nhỏ kỳ khôi đã vô tư trôi từ trong đầu thằng nhóc vào thị trấn, và chúng tôi chỉ muốn tìm hiểu xem chuyện đó là thế nào, vậy thôi.”

” ‘Chúng tôi’?” Cillian hỏi.

“Ngài thị trưởng cao quý muốn nói chuyện với nhóc Todd.” Prentiss Con cao giọng. “Các người ra đây ngay, nghe rõ chứ? Không có chuyện gì rắc rối cả. Chỉ là một cuộc nói chuyện thân thiện mà thôi.”

Ben quả quyết hất đầu về phía cửa sau và lần này thì không còn gì để cự nự chú nữa. Chúng tôi từ từ bước, nhưng Manchee đã ngậm mồm đủ lâu và không thể chịu đựng thêm nữa, nó sủa, “Todd?”

“Các người đang nghĩ đến chuyện lẻn ra cửa sau, phải không?” Prentiss Con nói. “Tránh đường, Cillian.”

“Cút khỏi nhà tao, Davy,” Cillian ra lệnh.

“Tôi không nhắc lại lần thứ hai đâu.”

“Tao chắc rằng mày đã nói khoảng ba lần rồi, Davy, nên nếu mày muốn dọa dẫm, thì không có hiệu quả đâu.”

Có một khoảng lặng ngắn nhưng rồi Tiếng Ồn của cả hai người bọn họ trở nên lớn hơn, cả Ben và tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Đột nhiên mọi thứ diễn ra rất nhanh. Chúng tôi nghe thấy một tiếng bốp lớn, tức thì theo sau là hai tiếng nữa. Tôi và Ben và Manchee chạy vào bếp, nhưng khi chúng tôi đến nơi thì chuyện đã kết thúc. Prentiss Con đang nằm trên sàn, ôm cái miệng đầm đìa máu. Cillian cầm khẩu súng trường của Prentiss Con và chĩa vào hắn.

“Tao bảo cút khỏi nhà tao, Davy,” chú nói.

Prentiss Con nhìn chú, rồi nhìn chúng tôi, vẫn ôm cái miệng máu. Như tôi đã nói, hắn chỉ hơn tôi hai tuổi, chỉ vừa vỡ giọng, nhưng hắn đã qua sinh nhật để trở thành đàn ông, nên hắn nghiễm nhiên nhậm chức cảnh sát trưởng của chúng tôi.

Máu trong miệng hắn dính lên nhúm lông màu nâu, mà hắn gọi là ria mép còn những người khác coi là không có.

“Vậy đây là câu trả lời, phải không?” hắn nhổ máu và một cái răng xuống sàn. “Các người nên biết là vụ này chưa kết thúc đâu.” Hắn nhìn thẳng vào mắt tôi. “Mày đã tìm thấy thứ gì đó, phải không nhóc?”

Cillian nhắm súng trường vào đầu hắn. “Cút,” chú nói.

“Chúng tao có kế hoạch dành cho mày, nhóc.” Ông Prentiss Con nở nụ cười bê bết máu với tôi rồi đứng dậy. “Thằng nhóc cuối cùng. Một tháng nữa, phải không?”

Tôi nhìn Cillian, nhưng chú chỉ lên đạn, rồi ngắm.

Ông Prentiss Con nhìn chúng tôi, lại nhổ, rồi nói, “Sẽ còn gặp lại mày,” cố tỏ vẻ cứng cỏi, nhưng giọng the thé. Rồi hắn cong đuôi chuồn về thị trấn.

Cillian đóng sầm cửa. “Todd phải đi ngay. Về hướng đầm lầy.”

“Tôi biết,” Ben đáp. “Tôi chỉ hy vọng…”

“Tôi cũng vậy,” Cillian cắt lời.

“Ê, ê,” tôi nói, “cháu không quay lại đầm lầy đâu. Ở đấy có Xú Vật!”

“Giữ kín suy nghĩ của cháu,” Cillian ra lệnh. “Việc đó quan trọng hơn là cháu tưởng đấy.”

“Ờ, vì cháu chẳng biết gì hết, nên việc đó có khó gì đâu,” tôi trả đòn. “Cháu sẽ không đi đâu hết cho đến khi có người nói với cháu chuyện gì đang diễn ra!”

“Todd…” Ben lên tiếng.

“Chúng sẽ quay lại, Todd,” Cillian nói. “Davy Prentiss sẽ quay lại. Và sẽ không chỉ có mình hắn, chúng ta không thể bảo vệ cháu khỏi tất cả bọn chúng.”

“Nhưng…”

“Không bàn cãi gì nữa!” Cillian chấm dứt cuộc tranh luận.

“Đi nào, Todd,” Ben nói giọng khẩn thiết. “Manchee cũng phải đi với cháu.”

“Ôi trời, chuyện này ngày càng thú vị,” tôi càu nhàu.

“Todd,” Gillian nói và tôi nhìn chú. Chú đã thay đổi đôi chút. Có điều gì đó mới mẻ trong Tiếng Ồn của Cillian, nỗi buồn, nỗi buồn như thương tiếc. “Todd,” chú nhắc lại, rồi đột nhiên chộp lấy tôi và ôm tôi thật chặt. Quá chặt. Cái môi bị rách của tôi quệt vào cổ áo của Cillian nên tôi kêu lên, “Ối!” rồi đẩy chú ra.

“Có thể cháu sẽ ghét bọn chú vì điều này, Todd,” chú nói, “nhưng hãy cố tin rằng bọn chú chỉ làm vậy vì yêu cháu, được chứ?”

“Không,” tôi nói, “không được. Không được chút nào hết.”

Nhưng Cillian không nghe, như bao lần khác. Chú đứng dậy và nói với Ben, “Đi, chạy đi, tôi sẽ cầm chân chúng.”

“Tôi sẽ quay lại theo đường khác,” Ben trả lời, “để xem có thể đánh lạc hướng chúng được không.”

Họ bắt tay suốt một phút dài, rồi Ben nhìn tôi, ra lệnh, “Đi nào.” Và trong lúc chú kéo tôi ra khỏi phòng để đến cửa sau, tôi thấy Cillian nhặt súng trường lên, ngước nhìn tôi, cả người lẫn Tiếng Ồn của chú như nói rằng đây là lời chia tay dài lâu, rằng chú không nghĩ là sẽ được gặp lại tôi nữa. Tôi mở miệng định nói gì đó nhưng cửa đóng lại và Cillian biến mất khỏi tầm mắt.


5
 NHỮNG ĐIỀU BẠN BIẾT


“CHÚ SẼ ĐƯA CHÁU ĐẾN bờ sông,” Ben nói khi chúng tôi vội vã băng qua cánh đồng lần thứ hai trong buổi sáng ngày hôm nay. “Cháu có thể đi men theo nó đến nơi giao với đầm lầy.”

“Chẳng có đường nào để đi ở đó cả, Ben,” tôi nói, “và cá sấu ở khắp nơi. Chú định đưa cháu vào chỗ chết sao?”

Chú quay lại nhìn tôi, mắt điềm tĩnh, nhưng vẫn tiếp tục vội vã bước đi. “Không còn cách nào khác, Todd.”

“Cá sấu! Đầm lầy! Im lặng! Ị!” Manchee sủa.

Tôi chẳng còn buồn hỏi chuyện gì đang diễn ra nữa, vì có ai chịu nói gì cho tôi đâu, vậy là chúng tôi cứ thế tiếp tục đi qua đàn cừu, vẫn chưa vào chuồng, và giờ thì có lẽ sẽ chẳng bao giờ vào nữa. “Cừu!” chúng nói, nhìn chúng tôi đi qua. Chúng tôi tiếp tục đi, qua kho thóc chính, qua một trong những dãy vòi tưới chính, rẽ phải ở dãy vòi nhỏ, hướng đến rìa vùng đất hoang, điểm khỏi đầu cho phần còn lại của hành tinh trống rỗng này.

Ben không nói nửa lời cho đến khi chúng tôi tới rặng cây. “Trong ba lô của cháu có thức ăn, đủ ăn một thời gian, nhưng cháu phải dè sẻn hết mức, ăn hoa quả cháu tìm thấy và bất cứ thứ gì cháu săn được.”

“Cháu phải dè sẻn đến mức nào?” tôi hỏi. “Khi nào thì cháu quay về được?”

Ben dừng lại. Chúng tôi chỉ vừa bước vào rặng cây. Dòng sông còn cách ba mươi mét, nhưng ta đã có thể nghe thấy tiếng vì đây là nơi nó bắt đầu chảy xiết xuống ngọn đồi, xuôi về đầm lầy.

Đột nhiên tôi cảm thấy đây là chốn đơn độc nhất trên cả thế giới rộng lớn này.

“Cháu sẽ không quay về, Todd,” Ben nói khẽ. “Cháu không thể.”

“Tại sao không?” tôi thắc mắc, và dù giọng tôi nghe mè nheo như một con mèo con, nhưng tôi không thể kiềm chế. “Cháu đã làm gì, Ben?”

Ben lại gần tôi. “Cháu không làm gì cả, Todd. Cháu không hề làm gì cả.” Chú ôm tôi thật chặt và tôi cảm thấy ngực mình như muốn thắt lại lần nữa. Tôi hoang mang, sợ hãi và tức giận. Sáng nay khi tôi bước xuống giường thế giới chẳng có gì khác biệt, giờ thì tôi đang bị đuổi đi, còn Ben và Cillian thì hành xử như thể tôi sắp chết. Thật không công bằng. Tôi không biết tại sao lại không công bằng, nhưng đơn giản là không công bằng.

“Chú biết thế là không công bằng,” Ben nói, đẩy tôi ra và nhìn tôi chăm chú. “Nhưng có lời giải thích hợp lý.” Chú quay người tôi lại và mở ba lô. Tôi có thể cảm thấy chú đang lấy ra một thứ gì đó.

Cuốn sách.

Tôi nhìn chú rồi nhìn đi chỗ khác. “Chú biết cháu đọc không giỏi mà, Ben,” tôi lí nhí, cảm thấy xấu hổ và đần độn.

Chú hơi cúi người xuống để nhìn thẳng vào mặt tôi. Tiếng Ồn của chú không hề khiến tôi cảm thấy thoải mái.

“Chú biết,” Ben nói nhẹ nhàng. “Chú đã luôn muốn dành nhiều thời gian hơn để…” Chú dừng lại, giơ quyển sách ra. “Nó là của mẹ cháu. Là nhật ký của bà ấy, bắt đầu từ ngày cháu được sinh ra, Todd.” Ben nhìn xuống nó. “Cho đến ngày bà ấy mất.”

Tiếng Ồn của tôi rộng mở.

Mẹ tôi. Nhật ký của mẹ tôi.

Ben đưa tay vuốt cuốn nhật ký. “Bọn chú đã hứa sẽ giữ cho cháu được an toàn. Bọn chú đã hứa với bà ấy, rồi phải gạt điều đó ra khỏi tâm trí để không có gì trong Tiếng Ồn của bọn chú cả, không gì có thể khiến người ta biết về những việc bọn chú sẽ làm.”

“Kể cả cháu,” tôi nói.

“Buộc phải tính cả cháu. Nếu nó lọt vào Tiếng Ồn của cháu, dù chỉ một chút, rồi truyền đến thị trấn…”

Chú không nói hết câu.

“Như sự im lặng cháu tìm thấy trong đầm lầy ngày hôm nay,” tôi nói. “Như cách nó truyền đến thị trấn và gây ra chuyện phiền phức này.”

“Không, đó là một bất ngờ.” Chú ngước lên nhìn trời, như thể chú đang nói với nó rằng chuyện này bất ngờ đến mức nào. “Không ai đoán được chuyện ấy lại xảy ra.”

“Nguy hiểm lắm, Ben. Cháu có thể cảm nhận được.”

Nhưng chú ấy chỉ giơ cuốn sách ra một lần nữa.

Tôi lắc đầu. “Ben…”

“Chú biết, Todd,” chú nói, “nhưng hãy gắng hết sức.”

“Không, Ben…”

Chú lại bắt lấy ánh mắt tôi, giữ chặt nó. “Cháu có tin chú không, Todd Hewitt?”

Tôi gãi tai. Tôi không biết phải trả lời thế nào. “Dĩ nhiên cháu tin,” tôi nói, “ít nhất là cháu đã tin trước khi chú gói ghém những thứ đồ đạc mà cháu thậm chí không hề biết đến.”

Chú nhìn tôi nghiêm nghị hơn, Tiếng Ồn tụ lại như tia mặt trời. “Cháu có tin chú không?” Ben hỏi lại.

Tôi nhìn chú, và có, tôi có tin, ngay cả lúc này. “Cháu tin chú, Ben.”

“Vậy hãy tin khi chú nói với cháu rằng những điều cháu biết không phải là sự thật, Todd.”

“Điều gì?” tôi hỏi, hơi xẵng giọng. “Tại sao chú không nói với cháu luôn đi?”

“Vì tri thức là thứ nguy hiểm,” chú đáp, với vẻ nghiêm túc nhất tôi từng thấy, và khi tôi nhìn vào Tiếng Ồn của chú để xem chú đang che giấu điều gì, nó gầm lên và đẩy tôi ra. “Nếu chú nói với cháu ngay lúc này, nó sẽ rồ lên trong đầu cháu còn ồn hơn cả tổ ong mùa hút mật, và thị trưởng Prentiss sẽ tìm được cháu còn nhanh hơn ông ta nhổ một bãi nước bọt. Cháu phải trốn khỏi đây. Cháu phải bỏ chạy, càng xa càng tốt.”

“Nhưng đi đâu?” tôi hỏi. ‘‘Chẳng có nơi nào khác để đi cả!”

Ben thở sâu. “Có,” chú ấy nói. “Có nơi khác.”

Tôi không nói gì trước thông tin ấy.

“Kẹp ở đầu cuốn sách,” Ben nói tiếp, “là một tấm bản đồ. Chú đã vẽ nó, nhưng đừng nhìn cho đến khi cháu đã đi xa khỏi thị trấn, hiểu chứ? Đi đến đầm lầy đã. Cháu sẽ biết phải làm gì khi đến đó.”

Nhưng tôi có thể thấy từ Tiếng Ồn của Ben rằng chú không hề chắc chắn là tôi sẽ biết phải làm gì. “Hoặc sẽ tìm thấy gì ở đó, phải không?”

Chú không trả lời câu hỏi ấy.

Và tôi nghĩ.

“Làm sao chú biết phải chuẩn bị ba lô từ trước?” tôi hỏi, khẽ lùi lại. “Nếu thứ trong đầm lầy là điều bất ngờ đến vậy, thì làm sao chú biết mà chuẩn bị sẵn sàng để đuổi cháu vào nơi hoang dã ngày hôm nay?”

“Kế hoạch đã luôn là vậy, kể từ khi cháu còn nhỏ.” Tôi nhìn chú nuốt khan và nghe thấy nỗi buồn của chú lan tỏa khắp nơi. “Ngay khi cháu đủ lớn để tự lập…”

“Chú đã định sẽ ném cháu ra ngoài cho lũ cá sấu ăn thịt.” Tôi lùi lại xa hơn.

“Không, Todd…” chú tiến lại tôi, cuốn sách vẫn cầm trên tay. Tôi tiếp tục lùi. Chú giơ tay lên như thể nói, được rồi.

Và chú nhắm mắt lại, mở Tiếng Ồn ra với tôi.

Một tháng nữa là điều đầu tiên nó nói…

Sinh nhật của tôi…

Ngày tôi trở thành đàn ông…

Và…

Và…

Và tất cả hiện ra…

Những gì xảy ra…

Những điều lũ con trai đã làm khi trở thành đàn ông…

Một mình…

Tự họ làm…

Cái cách từng mẩu trẻ con cuối cùng bị diệt bỏ…

Và…

Và…

Và những gì đã thực sự xảy ra với những người…

Trời ơi…

Tôi không muốn nói thêm về nó nữa.

Tôi không biết nó khiến tôi cảm thấy thế nào.

Tôi nhìn Ben và chú bỗng trở thành một người khác, không còn là người tôi vẫn biết.

Tri thức là thứ nguy hiểm.

“Đó là lý do vì sao không ai nói với cháu,” chú nói. “Để ngăn cháu chạy trốn.”

“Chú không định bảo vệ cháu ư?” tôi nói, lại mè nheo (im đi).

“Đây là cách bọn chú bảo vệ cháu, Todd,” chú đáp. “Bằng cách giúp cháu bỏ trốn. Bọn chú phải đảm bảo cháu có thể tự lo cho bản thân. Đó là lý do vì sao bọn chú dạy cháu tất cả những điều đó. Giờ thì, Todd, cháu phải đi…”

“Nếu đó là những gì sẽ xảy ra sau một tháng nữa, tại sao lại đợi lâu đến vậy? Tại sao không đưa cháu đi sớm hơn?”

“Bọn chú không thể đi cùng cháu. Toàn bộ vấn đề nằm ở đó. Và bọn chú không nỡ để cháu tự bươn chải. Không nỡ để cháu đi. Khi cháu còn quá trẻ.” Chú lại miết bìa sách. “Và bọn chú đã hy vọng sẽ có một phép mầu. Để không phải…”

Mất cháu, Tiếng Ồn của chú nói nốt câu.

“Nhưng không có phép mầu nào,” một giây sau tôi mới nói.

Chú lắc đầu, chìa sách ra. “Chú xin lỗi. Chú rất xin lỗi khi chuyện buộc phải diễn ra theo cách này.”

Và trong Tiếng Ồn của Ben có thật nhiều buồn rầu, thật nhiều lo lắng và bồn chồn, nên tôi biết chú đang nói thật, tôi biết chú không thể ngăn cản những gì đang diễn ra, và dù rất ghét nhưng tôi vẫn nhận cuốn sách từ tay chú, nhét nó vào túi nylon, vào ba lô. Chúng tôi không nói thêm gì. Còn gì để nói? Mọi thứ và không gì cả. Bạn không thể nói mọi thứ, nên bạn không nói gì cả.

Chú lại kéo tôi vào lòng, cổ áo chú cọ vào môi tôi hệt như cổ áo của Cillian, nhưng lần này tôi không đẩy ra. “Hãy luôn nhớ,” chú nói, “khi mẹ cháu qua đời, cháu đã trở thành con trai bọn chú. Chú yêu cháu, và Cillian yêu cháu, từ trước đến nay, và mãi mãi về sau.”

Tôi chực nói, “Cháu không muốn đi,” nhưng những lời này không có cơ hội được thốt ra.

Vì BÙM - tiếng động lớn nhất tôi từng nghe ở thị trấn Prentiss, như thể có thứ gì đó nổ thẳng lên trời.

Và tiếng động này chỉ có thể đến từ trang trại của chúng tôi.

Ben vội vàng buông tôi ra. Chú không nói gì, nhưng Tiếng Ồn của chú gào lên, Cillian.

“Cháu sẽ về cùng chú,” tôi nói. “Cháu sẽ giúp chú chiến đấu.”

“Không!” Ben hét lớn. “Cháu phải đi thật xa khỏi đây. Hứa với chú. Hãy vượt qua đầm lầy và đi thật xa khỏi đây.”

Tôi không nói gì trong một giây.

“Hứa với chú,” Ben lặp lại, lệnh cho tôi phải hứa.

“Hứa!” Manchee sủa, và ngay trong tiếng sủa của nó cũng có nỗi sợ.

“Cháu hứa,” cuối cùng tôi nói.

Ben với tay ra sau lưng và tháo thứ gì đó. Chú loay hoay mất một hai giây nó mới tuột ra. Chú đưa cho tôi. Đó là con dao săn của chú, con dao găm lớn có tay cầm bằng xương và lưỡi răng cưa có thể cắt gần như mọi thứ trên đời, con dao mà tôi đã hy vọng được tặng vào ngày sinh nhật, khi tôi trở thành một người đàn ông. Nó vẫn nằm trong đai, nên tôi có thể đeo vào.

“Cầm đi,” chú nói. “Cầm theo vào đầm lầy. Có thể cháu sẽ cần đến nó.”

“Cháu chưa từng đánh nhau với Xú Vật, Ben.”

Chú vẫn chìa con dao ra, nên tôi cầm lấy.

Rồi một tiếng BÙM khác vang lên từ trang trại. Ben ngoái lại nhìn, rồi quay sang tôi. “Đi. Đi theo dòng sông tới đầm lầy rồi chạy khỏi đây. Chạy càng nhanh càng tốt và đừng quay lại, Todd Hewitt.” Chú nắm tay tôi và bóp chặt. “Nếu chú có thể tìm cháu, chú sẽ tìm, chú thề,” chú nói. “Nhưng cháu phải đi không ngừng nghỉ. Nhớ giữ lời hứa.”

Thế là hết. Đây là lời tạm biệt. Lời tạm biệt tôi thậm chí không nghĩ sẽ đến.

“Ben…”

“Đi!” chú hét lên và bỏ chạy, ngoái nhìn lại một lần rồi phóng thẳng về trang trại, về với bất cứ chuyện gì đang xảy ra ở nơi tận cùng của thế giới.


6
 CON DAO GIƠ TRƯỚC MẶT TÔI


“ĐI NÀO, MANCHEE,” tôi nói, quay người lại chạy, mặc dù từng tế bào trong người muốn bám theo Ben lúc chú băng qua đồng, về một hướng khác, mà chú nói là để đánh lạc hướng bất kỳ ai đang lần theo Tiếng Ồn.

Tôi dừng lại khi nghe thấy hàng chục tiếng động nhỏ hơn từ phía căn nhà mà tôi dám chắc là tiếng súng trường, và tôi nghĩ đến khẩu súng trường Cillian đã lấy của Prentiss Con với những khẩu súng trường mà thị trưởng Prentiss cùng người của ông đang giữ trong thị trấn. Cuộc giằng co sẽ không kéo dài nếu đem cả mớ súng ấy chống lại một khẩu súng Cillian cướp được và vài khẩu mà chúng tôi có trong nhà. Tôi tự hỏi tiếng động lớn hồi nãy là gì và nhận ra có lẽ Cillian đã cho nổ máy phân hạch để đánh lạc hướng những người kia, khiến Tiếng Ồn của tất cả mọi người bùng lên lớn đến nỗi họ sẽ không nghe thấy dù chỉ là tiếng thì thầm của tôi ngoài đây.

Tất cả chỉ để tôi có thể thoát thân.

“Đi nào, Manchee,” tôi lặp lại, và chúng tôi chạy nốt vài mét đến dòng sông. Rồi chúng tôi rẽ phải và bắt đầu men theo sông xuống đồi, tránh xa những lùm cỏ ở mép nước.

Lùm cỏ ở mép nước là nơi lũ cá sấu trú ngụ.

Tôi rút dao khỏi vỏ và cầm nó trên tay trong lúc di chuyển.

“Chuyện vậy, Todd?” Manchee không ngừng sủa, ý muốn hỏi, “Chuyện gì vậy?”

“Tao không biết, Manchee. Im đi để tao còn nghĩ.”

Chiếc ba lô đung đưa trên lưng, nhưng chúng tôi vẫn chạy nhanh hết tốc lực, đá văng những lùm bụi mọc ven sông và nhảy qua những cành cây gãy.

Tôi sẽ quay lại. Tôi sẽ làm thế. Tôi sẽ quay lại. Họ nói tôi sẽ biết phải làm gì và giờ tôi đã biết. Tôi sẽ đến đầm lầy và giết Xú Vật nếu có thể, sau đó quay lại giúp Cillian và Ben, rồi tất cả chúng tôi có thể đến nơi mà Ben đã nhắc tới.

Phải, tôi sẽ làm thế.

“Hứa rồi, Todd,” Manchee nói, có vẻ lo lắng khi ụ đất mà chúng tôi đang đi qua ngày càng tiến sát những vạt cây ven sông.

“Im đi,” tôi nạt. “Tao đã hứa sẽ tiếp tục đi, nhưng có thể tiếp tục nghĩa là quay lại trước đã.”

“Thật sao Todd?” Manchee hỏi và tôi cũng không tin những lời mình vừa nói ra.

Chúng tôi đã đi khỏi tầm nghe của trang trại. Dòng sông hơi rẽ sang hướng Đông một chút trước khi đổ vào đầm lầy, nên nó cũng đang đưa chúng tôi rời xa thị trấn, và sau một phút thì chẳng có gì đuổi theo chúng tôi nữa, ngoại trừ Tiếng Ồn của tôi và Manchee, và tiếng dòng sông đang chảy đủ lớn để che giấu Tiếng Ồn của một con cá sấu đang đi săn mồi. Ben nói đó là “sự tiến hóa”, nhưng chú cũng dặn đừng nghĩ quá nhiều đến điều này khi ở gần Aaron.

Tôi thở dốc còn Manchee thì hổn hển như sắp ngã quỵ, nhưng chúng tôi không dừng lại. Mặt trời đã bắt đầu lặn, nhưng trời vẫn sáng, đủ sáng để khó mà ẩn mình. Mặt đất phẳng dần và chúng tôi xuống gần với mực nước sông hơn khi đất bắt đầu nhão đi. Bốn bề đầy bùn khiến chúng tôi di chuyển chậm hơn. Dĩ nhiên là cũng có nhiều lùm cỏ hơn.

“Chú ý lũ cá sấu,” tôi nói với Manchee. “Dỏng tai lên mà nghe.”

Vì đến khúc này thì nước sông đã chảy chậm bớt, và nếu giữ cho Tiếng Ồn của mình yên tĩnh hết mức, bạn sẽ nghe thấy chúng. Đất ngày càng ướt hơn. Chúng tôi di chuyển còn chậm hơn cả đi bộ, bì bõm lội qua bùn. Tôi ghì chặt con dao và giơ nó trước mặt.

“Todd?” Manchee lên tiếng.

“Mày có nghe thấy chúng không?” tôi thì thầm, chú ý bước chân, chú ý bụi rậm và chú ý đến Manchee.

“Cá sấu, Todd,” Manchee sủa hết sức khẽ.

Tôi dừng lại và chăm chú lắng nghe.

Và tôi có thể nghe tiếng chúng trong lùm cỏ, đâu đó ngoài kia, không chỉ một chỗ. Thịt, chúng nói.

Thịt và tiệc và răng.

“Quỷ tha ma bắt.”

“Cá sấu,” Manchee nhắc lại.

“Đi nào,” tôi nói và chúng tôi bì bõm lội tới, vì giờ cả hai đã ở sâu trong vũng bùn. Giày tôi mỗi bước một lún thêm, nước tràn qua miệng. Chẳng còn đường nào khác để đi ngoại trừ xuyên qua các lùm cỏ. Tôi vung dao trong lúc đi, cắt bất cứ cành nào chắn trước mặt.

Tôi nhìn về phía trước và có thể thấy hướng chúng tôi đang đi, lên cao rồi rẽ phải. Chúng tôi đã đi xa khỏi thị trấn, tới nơi những cánh đồng hoang gần trường học xuôi xuống đầm lầy. Nếu băng qua được vùng đầm cỏ này, chúng tôi sẽ đến được chỗ đất cứng và từ đó bắt đầu lối đi dẫn vào bóng tối đầm lầy.

Thực sự là tôi mới đến đây sáng nay sao?

“Nhanh lên, Manchee,” tôi nói. “Sắp đến nơi rồi.”

Thịt và tiệc và răng. Tôi thề nó đang đến gần hơn.

“Đi nào!”

“Todd?”

Tôi vung dao dọn đường qua những lùm cỏ và lê chân qua bùn và Thịt và tiệc và răng.

Rồi tôi nghe thấy Con chó ngu.

Và tôi biết thế là chúng tôi tiêu.

“Chạy!” tôi hét lên.

Và chúng tôi chạy. Manchee kêu ăng ẳng sợ hãi và vọt qua tôi. Tôi nhìn thấy một con cá sấu chui ra từ lùm cỏ trước mặt và chồm lên cắn, nhưng Manchee sợ đến nỗi nó nhảy thật cao, cao quá khả năng bình thường của nó, và hai hàm răng của con cá sấu đớp phải không khí. Con cá sấu rớt phịch xuống cạnh tôi, trông cực kỳ giận dữ, tôi nghe thấy Tiếng Ồn của nó rít lên Thằng nhóc đần. Tôi bỏ chạy và nó vồ theo tôi. Tôi thậm chí không kịp nghĩ, quay người lại vung tay lên. Con cá sấu ập xuống người tôi, há miệng, giơ vuốt, và tôi nghĩ thế là toi đời. Tôi điên cuồng quẫy đạp, bò lên chỗ khô. Con cá sấu, trên hai chân sau, bám theo tôi từ lùm cỏ. Tôi la hét còn Manchee sủa ầm hết cả phút thì tôi mới nhận ra con cá sấu thực ra không đuổi theo tôi nữa. Nó đã chết. Con dao mới của tôi đã găm xuyên qua đầu nó. Lý do duy nhất con cá sấu vẫn quẫy đạp là vì tôi đang quẫy đạp. Tôi đẩy nó ra để lấy lại con dao, nó ngã xuống đất và tôi cũng ngã vật ra ăn mừng vì chưa bỏ mạng.

Và trong lúc tôi thở hổn hển, máu chảy rần rần trong người, còn Manchee thì không ngừng sủa và sủa, và cả hai cười phá lên vì nhẹ nhõm, tôi chợt nhận ra chúng tôi đã quá ồn ào đến nỗi không nghe thấy một thứ quan trọng.

“Đang đi đâu sao, nhóc Todd?”

Aaron đang đứng đó, nhìn xuống tôi.

Trước khi kịp trở tay, tôi đã bị hắn đấm thẳng vào mặt.

Tôi ngã ngửa, ba lô cộm dưới lưng khiến tôi trông như một con rùa bị lật. Má và mắt tôi ong lên đau đớn. Tôi còn chưa nhúc nhích được thì Aaron đã chộp lấy áo, bấu cả vào lớp da bên dưới, và nhấc bổng tôi lên. Tôi la hét vì đau.

Manchee sủa giận dữ “Aaron!” và chực cắn chân hắn, nhưng hắn đá văng nó mà không cả nhìn.

Aaron nhấc tôi lên để tôi nhìn thẳng vào mặt hắn. Tôi chỉ có thể mở một mắt không đau để nhìn.

“Nhân danh Vườn Địa Đàng màu mỡ huy hoàng của Chúa, mày nghĩ mày đang làm gì ở đầm lầy thế, Todd Hewitt?” hắn hỏi, hơi thở có mùi thịt và Tiếng Ồn của hắn thuộc dạng điên khùng đáng sợ nhất mà bạn không bao giờ muốn nghe thấy. “Đáng lẽ chú mày phải ở trang trại chứ nhỉ?”

Bằng tay còn rảnh, hắn thụi vào bụng tôi. Tôi cố gập mình vì đau, nhưng hắn vẫn túm chặt lấy áo và lớp da bên dưới.

“Mày phải quay về,” hắn nói. “Có những việc mày cần phải xem.”

Tôi thở không ra hơi, nhưng cách hắn nói chuyện khiến tôi chú ý, và những hình ảnh nhập nhòe mà tôi thấy trong Tiếng Ồn của hắn khiến tôi nhận ra một phần sự thật.

“Mày đã phái họ đến,” tôi nói. “Không phải họ nghe thấy Tiếng Ồn của tao. Là mày.”

“Những thằng nhóc thông minh chỉ tổ trở thành những gã đàn ông vô dụng,” hắn trả lời, vặn bàn tay đang nắm lấy tôi.

Tôi thét lên vì đau nhưng vẫn cứ lên tiếng. “Không phải họ nghe thấy sự im lặng trong Tiếng Ồn của tao. Họ đã nghe thấy trong Tiếng Ồn của mày, và mày cử họ đến nhà tao để ngăn họ tìm tới mày.”

“Ồ không, Todd,” hắn đáp, “họ đã nghe thấy nó trong Tiếng Ồn của mày. Tao chỉ đảm bảo rằng họ nghe thấy. Tao đã đảm bảo họ biết ai phải chịu trách nhiệm cho việc mang nguy hiểm đến thị trấn của chúng ta.” Hắn nghiến răng, nụ cười toe toét ẩn dưới bộ râu quai nón. “Và ai đáng được trọng thưởng vì những nỗ lực của mình.”

“Mày điên rồi,” tôi la lên và, quỷ tha ma bắt, hắn điên thật, tôi ước mình sai biết mấy.

Nụ cười của hắn tắt lịm, hai hàm răng hắn nghiến chặt. “Là của tao, Todd,” hắn nói. “Của tao.”

Tôi không biết điều này có nghĩa là gì nhưng tôi không ngừng lại để nghĩ về nó vì tôi nhận ra cả Aaron và tôi đã quên một điều quan trọng.

Tôi chưa hề buông con dao.

Một chuỗi sự kiện diễn ra cùng lúc.

Aaron nghe thấy con dao trong Tiếng Ồn của tôi và nhận ra sai lầm của hắn. Hắn vung tay định đấm tôi lần nữa.

Tôi vung tay đang cầm dao và tự hỏi liệu tôi có thể đâm hắn hay không.

Có tiếng xì xào trong bụi cây và Manchee sủa, “Cá sấu!” Cùng một lúc, chúng tôi nghe thấy Thằng ngu.

Trước khi Aaron kịp quay đầu lại, con cá sấu đã lao tới, cắn phập răng vào vai và găm móng vuốt vào người hắn, kéo về phía lùm cỏ. Aaron thả tôi ra và tôi lại rơi xuống đất, ôm lấy vết bầm mà hắn để lại trên ngực. Tôi ngước lên và thấy Aaron đang quẫy đạp trong bùn lầy, chống lại con cá sấu, nhưng nhiều con khác cũng đang tiến lại gần.

“Chuồn khỏi đây!” Manchee sủa the thé.

“Chuẩn mịa nó luôn,” tôi đáp và loạng choạng đứng dậy, chiếc ba lô làm tôi hơi mất thăng bằng. Tôi gắng mở con mắt bị thương. Chúng tôi không dừng lại mà cứ thế chạy, rồi chạy, rồi chạy.

Chúng tôi ra khỏi vùng đầm cỏ, chạy dọc mép đồng và tiến vào đầm lầy. Khi đến thân cây đổ mà Manchee lúc nào cũng cần tôi bế qua, nó cứ thế nhảy qua mà không buồn dừng lại, còn tôi bám theo nó, và chúng tôi chạy đến những tòa nhà Xú Vật như đã làm sáng nay.

Con dao vẫn nằm trong tay tôi. Tiếng Ồn của tôi rền vang. Tôi vừa sợ vừa đau vừa giận vô cùng. Tôi biết chắc chắn rằng mình sẽ tìm thấy gã Xú Vật đang trốn trong lỗ hổng Tiếng Ồn của gã và tôi sẽ giết gã như giết một con nhái để bù đắp cho tất cả những chuyện đã xảy ra ngày hôm nay.

“Nó đâu rồi?” tôi hỏi Manchee. “Sự im lặng đâu?”

Manchee ngửi điên cuồng, chạy từ tòa nhà này sang tòa nhà khác, còn tôi thì gắng hết sức để trấn an Tiếng Ồn của mình nhưng chẳng ích lợi gì.

“Nhanh lên!” tôi nói. “Trước khi nó chạy mất…”

Tôi còn chưa nói dứt câu thì nghe thấy nó. Lỗ hổng trong Tiếng Ồn, lớn và đáng sợ như chính cuộc sống. Tôi có thể nghe thấy nó ở cách đây không xa, phía sau những tòa nhà Xú Vật, phía sau những bụi cây.

Lần này nó đừng hòng thoát.

“Im lặng!” Manchee sủa, vẻ bồn chồn, và nó chạy qua những tòa nhà, xông vào bụi cây.

Sự im lặng cũng di chuyển. Và mặc dù tôi lại cảm thấy áp lực trong lồng ngực, lại cảm thấy nỗi thê lương đáng sợ dâng lên khóe mắt, nhưng lần này tôi không dừng lại. Lần này tôi chạy theo con chó của mình và tôi không dừng lại. Tôi hít thở và nuốt trôi cơn áp lực. Tôi gạt nước mắt và nắm chặt dao. Tôi có thể nghe thấy Manchee đang sủa, nghe thấy im lặng. Nó ở ngay đằng sau gốc cây này. Ngay đằng sau gốc cây này. Tôi vừa la hét vừa chạy đến gốc cây. Tôi chạy đến chỗ im lặng. Răng tôi nhe ra, và tôi gào thét, và Manchee sủa, và…

Và tôi dừng lại.

Tôi dừng lại, đứng như trời trồng.

Tôi không hạ con dao xuống, không hề.

Nó ở đó, nhìn chúng tôi, thở hổn hển, rạp người dưới một gốc cây, rúm lại trước Manchee, mắt nó đầy sợ hãi như muốn lăn đùng ra xỉu, nhưng nó vẫn gắng gượng giơ cánh tay lên hù dọa trông đến thảm hại.

Và tôi dừng lại.

Tôi giơ dao ra.

“Xú Vật!” Manchee sủa, mặc dù con chó thỏ đế đó không dám tấn công nữa khi thấy tôi dừng lại. “Xú Vật! Xú Vật! Xú Vật!”

“Im đi, Manchee,” tôi nói.

“Xú Vật!”

“Tao đã bảo im đi mà!” tôi thét, khiến nó dừng lại ngay tắp lự.

“Xú Vật?” Manchee nói, không còn chắc chắn nữa.

Tôi nuốt khan, cố dẹp đi cục nghẹn ở cổ. Một nỗi buồn khủng khiếp ập đến khi tôi nhìn nó nhìn tôi. Tri thức là thứ nguy hiểm và đàn ông luôn nói dối và thế giới không ngừng thay đổi, bất kể tôi có muốn hay không.

Vì nó không phải là Xú Vật.

“Là con gái,” tôi nói.

Nó là một đứa con gái.
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“LÀ CON GÁI,” tôi nhắc lại. Vẫn thở hổn hển, vẫn cảm thấy lồng ngực như đang thắt lại, và chắc chắn là vẫn giơ con dao trước mặt.

Một đứa con gái.

Nó nhìn chúng tôi như thể chúng tôi sẽ giết nó. Nó cuộn mình thành một quả bóng, tìm cách thu người lại nhỏ hết mức, chỉ rời mắt khỏi Manchee để liếc nhanh sang tôi.

Liếc tôi và con dao của tôi.

Manchee thở phì phò và hít ngửi, lông trên lưng dựng đứng, nhảy quanh như thể mặt đất nóng ran, trông căng thẳng và hoang mang chẳng khác gì tôi, mặc dù thua tôi ở khoản giữ được vẻ lạnh lùng.

“Gái gì?” nó sủa. “Gái gì?”

Ý nó là, “Con gái là gì?”

“Gái gì?” Manchee lại sủa, và khi con nhỏ trông như định nhảy lùi ra phía sau phần rễ cây to nơi nó đang ngồi nép mình vào, thì tiếng sủa của Manchee chuyển thành tiếng gầm gừ dữ tợn, “Ngồi im, ngồi im, ngồi im, ngồi im, ngồi im…”

“Chó ngoan,” tôi nói, mặc dù không biết tại sao việc nó đang làm lại là việc tốt, nhưng tồi còn biết nói gì hơn? Việc này thật vô lý, hết sức vô lý. Mọi thứ như bắt đầu trượt đi, như thể thế giới là một chiếc bàn bị nghiêng và mọi thứ đặt trên đó đang nghiêng theo.

Tôi là Todd Hewitt, tôi tự nhủ, nhưng ai mà biết liệu điều đó có còn là sự thật nữa hay không?

“Cô là ai?” cuối cùng tôi lên tiếng, làm như thể nó có thể nghe tôi nói dưới Tiếng Ồn đang gào thét của tôi và cơn bồn chồn của Manchee. “Cô là ai?” tôi hỏi, lớn hơn và rõ ràng hơn. “Cô làm gì ở đây? Cô từ đâu đến?”

Cuối cùng, nó nhìn tôi, nhìn hơn một giây, mắt rời khỏi Manchee. Nó nhìn con dao của tôi, rồi nhìn mặt tôi phía trên con dao.

Cô ta nhìn tôi.

Cô ta nhìn.

Cô ta.

Tôi biết con gái là gì. Dĩ nhiên tôi biết. Tôi đã nhìn thấy con gái trong Tiếng Ồn của những ông bố ở thị trấn, họ thương tiếc chúng như thương tiếc những bà vợ, mặc dù không thường xuyên bằng. Tôi cũng đã nhìn thấy con gái trong các thước phim. Con gái nhỏ nhắn và lịch sự và thích cười. Con gái mặc váy và có tóc dài được buộc thành các hình thù khác nhau phía sau gáy hoặc ở một bên đầu. Con gái làm các công việc trong nhà, còn con trai thì làm việc ở ngoài. Con gái trở thành thiếu nữ khi bước sang tuổi mười ba, như con trai trở thành đàn ông, rồi con gái thành phụ nữ và làm vợ.

Đó là cách Tân Thế giới vận hành, hay ít nhất là cách thị trấn Prentiss vận hành. Ít nhất cũng từng là như thế, vì giờ không còn con gái nữa. Chết sạch rồi. Con gái đã chết cùng mẹ, cùng bà, cùng chị em, cùng cô dì. Chết chỉ vài tháng sau khi tôi ra đời. Tất cả, từng người một.

Nhưng ở đây lại có một đứa.

Và tóc nó không dài. Tóc cô ta không dài. Không dài chút nào. Và cô ta không mặc váy. Cô ta mặc bộ quần áo trông như phiên bản mới hơn nhiều so với quần áo của tôi, quá mới đến nỗi trông như một bộ đồng phục, mặc dù đã rách và dính đầy bùn, và cô ta không hề nhỏ nhắn. Cô ta lớn bằng tôi, ít nhất bề ngoài là vậy. Và cô ta không hề có vẻ ngoan ngoãn hay tươi cười.

Không, không tươi cười chút nào.

“Xú Vật?” Manchee sủa khẽ.

“Mày có im mồm đi không?” tôi nạt.

Làm sao tôi biết? Làm sao tôi biết đây là một đứa con gái?

Thì, trước hết, cô ta không phải Xú Vật. Xú Vật trông như đàn ông bị trương phình, cái gì cũng dài hơn và kỳ dị hơn, miệng ở vị trí cao hơn, tai và mắt thì cực kỳ, cực kỳ khác. Và quần áo của Xú Vật mọc ngay trên người, như những nhánh cây địa y mà ta thích tỉa tót thế nào cũng được. Sản phẩm của sự trương phình đầm lầy, theo một phỏng đoán khác của Ben. Cô ta không giống vậy. Quần áo của cô ta bình thường, nên cô ta không thể nào là Xú Vật.

Lý do thứ hai là, tôi biết. Cứ thế biết. Tôi không thể giải thích cho bạn hiểu, nhưng tôi nhìn là biết. Cô ta không giống những đứa con gái mà tôi đã thấy trong phim hoặc trong Tiếng Ồn, và tôi cũng chưa bao giờ nhìn thấy một đứa con gái bằng xương bằng thịt, nhưng cô ta kia, cô ta là con gái, chỉ đơn giản vậy thôi. Đừng hỏi tôi. Có thứ gì đó trong dáng vẻ, trong mùi của cô ta, một thứ tôi không biết là gì, nhưng nó có tồn tại và cô ta là con gái.

Nếu trên đời này có con gái, thì cô ta là một trong số ấy.

Cô ta không phải là một thằng nhóc. Không phải. Cô ta không phải tôi. Cô ta không giống tôi chút nào. Cô ta hoàn toàn khác và tôi không biết làm sao tôi biết, nhưng tôi biết tôi là ai, tôi là Todd Hewitt, và tôi biết tôi không phải là ai, tôi không phải là cô ta.

Cô ta nhìn tôi. Cô ta nhìn vào mặt tôi, vào mắt tôi. Nhìn và nhìn.

Và tôi chẳng nghe thấy gì.

Ôi trời. Ngực của tôi. Nó như đang sụm xuống.

“Cô là ai?” tôi hỏi lại, giọng nghẹn ngào, như thể sắp vỡ oà vì tôi buồn thối ruột (im đi). Tôi nghiến răng, hơi tức giận. Và tôi hỏi lại, “Cô là ai?” Tôi chĩa dao ra xa hơn một chút. Tôi chùi mắt thật nhanh bằng cánh tay còn lại.

Phải có gì đó xảy ra tiếp. Ai đó phải di chuyển. Ai đó phải làm gì đó.

Và chẳng có ai đó nào ngoài tôi, bất kể thế giới đang thế nào đi nữa.

“Cô biết nói không?” tôi hỏi.

Cô ta chỉ nhìn tôi.

“Im lặng,” Manchee sủa.

“Im đi, Manchee,” tôi nói, “tao cần phải nghĩ.”

Và cô ta chỉ nhìn tôi. Không hề có Tiếng Ồn.

Tôi phải làm gì? Thật không công bằng. Ben đã nói khi đến đầm lầy tôi sẽ biết phải làm gì, nhưng tôi không biết phải làm gì. Họ đâu có nói gì về một đứa con gái, họ đâu có nói gì đến việc tại sao sự im lặng lại khiến tôi đau đớn đến nỗi không thể ngừng khóc lóc, như thể tôi đang nhớ nhung một thứ gì đó đến tột cùng, khiến tôi không đủ tỉnh táo để suy nghĩ, như thể sự trống rỗng không phải ở cô ta, nó ở trong tôi, và tôi không thể làm gì để thay đổi nó.

Tôi phải làm gì?

Tôi phải làm gì?

Cô ta có vẻ đã bình tĩnh trở lại. Không còn run rẩy như lúc nãy nữa, hai tay không còn giơ cao, và không có vẻ như chuẩn bị co giò lên chạy nữa, nhưng làm sao để biết chắc khi một người không có Tiếng Ồn? Làm sao họ có thể là người nếu không có Tiếng Ồn?

Và cô ta có thể nghe thấy tôi không? Có thể không? Một người không có Tiếng Ồn có thể nghe được Tiếng Ồn không?

Tôi nhìn cô ta và nghĩ, to và rõ ràng hết mức có thể, Cổ có nghe thấy không? Nghe thấy không?

Nhưng mặt cô ta không biểu lộ điều gì, không hề thay đổi.

“Được rồi,” tôi nói, và lùi lại. “Được rồi. Cô đứng yên ở đấy, rõ chứ? Đứng yên ở đấy.”

Tôi lùi lại thêm vài bước nhưng vẫn dán mắt vào cô ta và cô ta dán mắt vào tôi. Tôi hạ tay cầm dao xuống, luồn qua một bên quai ba lô, rồi nghiêng người thả ba lô xuống đất. Một tay cầm dao, tay còn lại mở ba lô và lôi cuốn sách ra.

Nó nặng hơn ta tưởng đối với một thứ được làm từ ngôn từ.

Có mùi da. Và có nhiều trang viết của mẹ tôi…

Sẽ phải để sau thôi.

“Mày trông chừng cô ta, Manchee,” tôi lệnh.

“Trông chừng!” nó sủa.

Tôi nhìn vào mặt trong của trang bìa và thấy có một tờ giấy được gấp lại như Ben đã nói. Tôi mở nó ra. Một mặt có tấm bản đồ vẽ tay, mặt còn lại chi chít chữ, nhưng chúng chỉ là những chữ cái lộn xộn mà tôi không đủ bình tĩnh để đọc vào lúc này. Nên tôi chỉ xem bản đồ.

Nhà của chúng tôi ở ngay phía trên, còn thị trấn thì bên dưới, và dòng sông mà tôi và Manchee đã đi qua nằm ở một bên dẫn đến đầm lầy - là vị trí của chúng tôi bây giờ. Nhưng còn nhiều hơn thế, chẳng phải sao? Đầm lầy tiếp tục trải dài cho đến khi nó lại thành dòng sông. Những mũi tên được vẽ dọc bờ sông, hẳn là chỉ về hướng Ben muốn tôi và Manchee tới. Tôi miết ngón tay dọc các mũi tên. Chúng dẫn ra khỏi đầm lầy, dẫn thẳng tới…

BỘP!! Thế giới bừng sáng trong giây lát khi thứ gì đó đập vào bên đầu tôi, ngay chỗ Aaron đã đấm tôi, và tôi ngã sõng soài. Nhưng trong lúc ngã, tôi vung dao lên, và tôi nghe thấy một tiếng kêu oai oái vì đau. Tôi chống người đỡ cú ngã, ép mu bàn tay đang cầm dao lên chỗ đau trên đầu, mắt lần tìm xuất xứ của đòn tấn công. Đó là lúc tôi nhận ra bài học đầu tiên: Những thứ không có Tiếng Ồn có thể lén lút tấn công bạn. Lén lút như thể chúng không có mặt ở đó.

Cô ta cũng ngã ngửa, ngồi phịch xuống đất trước mặt tôi, ôm bắp tay, máu rỉ xuống qua các ngón. Cô ta buông cây gậy đã dùng để đánh tôi, mặt nhăn nhó vì vết thương.

“CÔ LÀM CÁI QUÁI Gì VẬY?” tôi thét lên, gắng không chạm quá mạnh vào mặt. Quỷ tha ma bắt, ngày hôm nay tôi mệt mỏi vì bị đánh lắm rồi.

Cô ta chỉ nhìn tôi chằm chằm, trán vẫn nhăn nhó, ôm chặt vết thương.

Máu đầm đìa chảy ra từ đó.

“Gậy, Todd!” Manchee sủa.

“Còn mày đã biến đi đâu thế hả?” tôi hỏi nó.

“Ị, Todd.”

Tôi gầm gừ đá văng đất vào nó. Nó lùi lại rồi bắt đầu ngửi bụi rậm như thể chẳng có gì bất thường đang diễn ra trên thế giới này. Sức tập trung của chó cũng dài bằng thời gian đốt một que diêm. Lũ sinh vật ngu ngốc.

Trời bắt đầu tối, mặt trời thực sự đang lặn. Đầm lầy đã tối giờ còn tối hơn, và tôi vẫn không có câu trả lời. Thời gian tiếp tục trôi qua, còn tôi đáng lẽ không được đợi ở đây, cũng không được quay về nhà, và đáng lẽ trên đời không còn con gái chứ.

Quỷ tha ma bắt, vết thương của cô ta đang chảy máu đầm đìa.

“Này,” tôi nói, giọng run rẩy vì kích động. Tôi là Todd Hewitt, tôi nghĩ. Tôi sắp trở thành đàn ông. “Này,” tôi nhắc lại, gắng bình tĩnh hơn.

Cô ta nhìn tôi.

“Tôi sẽ không làm hại cô,” tôi nói, thở nặng nhọc, hệt như cô ta. “Cô nghe rõ chứ? Tôi sẽ không làm hại cô. Miễn sao cô đừng dùng gậy đánh tôi, được chứ?”

Cô ta nhìn vào mắt tôi. Rồi nhìn con dao.

Cô ta có hiểu không?

Tôi hạ dao xuống, nhưng vẫn không buông nó. Tôi lại lục ba lô bằng tay còn rảnh, cho đến khi tìm thấy hộp cứu thương mà Ben đã ném vào. Tôi giơ nó ra.

“Hộp cứu thương,” tôi nói. Mặt cô ta không hề đổi sắc. “Hộp- cứu-thương,” tôi nói chậm rãi. Tôi chỉ vào bắp tay của mình, trùng vị trí với vết thương trên tay cô ta. “Cô đang chảy máu.”

Chẳng ho he gì.

Tôi thở dài và đứng dậy. Cô ta nao núng, dịch mông về phía sau. Tôi lại thở dài vẻ bực tức. “Tôi sẽ không làm hại cô.” Tôi giơ hộp cứu thương lên. “Là thuốc. Nó sẽ cầm máu.”

Vẫn không có gì. Có lẽ cô ta chẳng có gì trong đầu thật.

“Xem này,” tôi nói và mở hộp cứu thương. Tôi lục lọi bằng một tay, lấy ra tấm cầm máu, và dùng răng xé lớp vỏ. Hẳn tôi đang chảy máu ở nơi hết bị Aaron đập rồi đến cô ta đánh, nên tôi lấy tấm cầm máu xoa lên mắt và chân mày. Tôi giật nó ra. Đúng vậy, có máu. Tôi xòe nó ra để cô ta nhìn. “Thấy chưa?” Tôi chỉ vào mắt. “Thấy chưa? Nó có tác dụng cầm máu.”

Tôi tiến về phía trước, chỉ một bước. Cô ta nao núng lùi lại nhưng không nhiều. Tôi tiến thêm một bước, rồi một bước, cho đến khi đứng cạnh cô ta. Cô ta không ngừng nhìn con dao.

“Quên đi, tôi không bỏ nó xuống đâu,” tôi nói, xòe tấm cầm máu về phía cô ta. “Vết thương có sâu thì cái này cũng khép lại được, hiểu chứ? Tôi chỉ đang tìm cách giúp cô.”

“Todd?” Manchee sủa, đầy vẻ thắc mắc.

“Đợi chút,” tôi bảo nó. “Xem này, cô đang chảy máu khắp nơi, thấy chưa? Tôi có thể chữa cho cô, hiểu chứ? Nhưng đừng có nghĩ đến chuyện đập gậy vào đầu tôi nữa đấy.”

Cô ta nhìn. Nhìn nữa. Nhìn mãi. Còn tôi cố tỏ ra bình tĩnh hơn là tôi thực sự cảm thấy. Tôi không biết tại sao mình lại giúp cô ta, sau khi cô ta đã đập vào đầu tôi, nhưng tôi không biết phải làm gì khác. Ben nói sẽ có câu trả lời ở đầm lầy, nhưng chẳng có câu trả lời chết tiệt nào cả, chỉ có con nhỏ này, đang chảy máu vì bị tôi chém, dù cô ta xứng đáng bị vậy, và nếu tôi có thể cầm máu thì có lẽ đó là việc nên làm.

Tôi không biết. Tôi không biết phải làm gì, nên tôi cứ làm việc này thôi.

Cô ta vẫn nhìn tôi, vẫn thở khó nhọc. Nhưng cô ta không bỏ chạy và không tỏ ra sợ hãi. Thậm chí khó mà nhận thấy cô ta khẽ xoay tay về phía tôi để tôi có thể với tới vết thương.

“Todd?” Manchee lại sủa.

“Suỵt,” tôi nạt nó, không muốn khiến cô ta sợ hãi thêm nữa. Đứng gần sự im lặng của cô ta đến mức này, tim tôi chẳng khác gì đang vỡ ra thành từng mảnh. Tôi có thể cảm thấy nó, như thể nó đang kéo tôi xuống một cái hố không đáy, như thể nó đang mời chào tôi rời xuống, rơi nữa, rơi mãi.

Nhưng tôi giữ được bình tĩnh, thực vậy. Tôi bình tĩnh ép tấm cầm máu lên tay cô ta, xoa vết cắt vốn khá sâu, cho đến khi nó khép miệng và ngừng chảy máu.

“Cô phải cẩn thận,” tôi dặn. “Nó không lành hẳn đâu. Cô phải cẩn thận cho đến khi cơ thể tự lành, hiểu chứ?”

Tất cả những gì cô ta làm là nhìn tôi.

“Được rồi,” tôi nói tiếp, chủ yếu là với chính mình, giờ thì việc đã xong, tiếp theo sẽ là gì?

“Todd?” Manchee sủa. “Todd?”

“Không được dùng gậy nữa, hiểu chứ?” tôi dặn cô ta. “Không được đánh tôi nữa.”

“Todd?” Manchee lại sủa.

“Và dĩ nhiên tên tôi là Todd.”

Lúc đó, ngay lúc đó, dưới ánh ngày đang tắt dần, một nụ cười khẽ nhếch lên, phải không? Phải không?

“Cô có thể…” tôi dợm hỏi, nhìn sâu vào mắt cô ta, sâu hết mức cơn áp lực đang đè nặng lên ngực tôi cho phép. “Cô có hiểu tôi nói gì không?”

“Todd!” Manchee sủa lớn hơn.

Tôi quay sang nó, “Gì?”

“Todd! TODD!!!”

Rồi tất cả chúng tôi đều nghe thấy. Chạy thình thịch qua những bụi cây. Tiếng những cành cây gãy. Tiếng bước chân đang chạy. Và Tiếng Ồn, Tiếng Ồn, ôi quỷ tha ma bắt, Tiếng Ồn.

“Đứng dậy!” tôi ra lệnh cho cô ta. “Đứng dậy! Ngay lập tức!” Tôi chộp lấy ba lô đeo lên. Cô ta có vẻ khiếp hãi, theo kiểu cứng đơ không giúp gì được ai trong tình cảnh này. Tôi lại hét “Đứng dậy!” và chộp lấy tay cô ta, không còn nghĩ đến vết thương. Tôi tìm cách đỡ cô ta dậy, nhưng đã quá muộn. Có tiếng thét, và tiếng gầm, và tiếng động như thể những thân cây đang đổ ập xuống. Tôi và cô ta chỉ kịp quay lại nhìn. Là Aaron, điên cuồng và trông như một mớ giẻ rách. Và hắn lao thẳng vào chúng tôi.
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CHỈ BA BƯỚC CHÂN hắn đã đến được chỗ chúng tôi. Trước khi tôi kịp bỏ chạy, hắn đã nhào tới, vươn tay ra, chộp cổ tôi, ghì chặt tôi vào một thân cây.

“Thằng nhãi HÔI THỐI!” hắn gào lên và ấn cả hai ngón tay cái lên cổ tôi. Tôi quờ quạng gỡ tay Aaron, cố chém hắn, nhưng ba lô đã rớt xuống và chiếc quai đang trói tay tôi vào gốc cây, nên hắn có thể tiếp tục bóp cổ tôi mà không gặp trở ngại gì.

Mặt hắn là một con ác mộng, một thứ khủng khiếp mà tôi sẽ không bao giờ quên được ngay cả khi sống sót qua vụ này. Lũ cá sấu đã cướp đi tai trái và giật theo một tảng thịt dài xuống tận má trái Aaron. Có thể thấy răng hắn qua vết rách trên mặt, nó kéo mắt trái hắn lồi ra như thể đầu hắn đang nổ. Có các vết cắn xé khác ở cằm và cổ hắn, quần áo thì rách bươm, và máu bê bết khắp người. Thậm chí tôi còn thấy một chiếc răng cá sấu đang lồi ra khỏi chỗ rách nham nhở trên vai.

Tôi cố thở nhưng không được. Bạn không tin nổi cảm giác ấy đau đớn đến mức nào đâu. Cả thế giới chao đảo. Đầu tôi nhè đúng lúc này mà pha trò, tôi có một ý nghĩ ngu ngốc rằng có lẽ Aaron đã không thực sự sống sót sau vụ tấn công của cá sấu, rằng hắn đã ngủm củ tỏi nhưng cực kỳ tức giận đến nỗi cái chết cũng không ngăn được hắn trở lại để giết tôi.

“MÀY CƯỜI CÁI GÌ?” hắn thét lên, máu và nước bọt và thịt bắn vào mặt tôi. Hắn bóp cổ tôi mạnh hơn. Tôi muốn ói, nhưng chẳng có chỗ để chất ói thoát ra. Tôi không thở nổi. Tất cả màu sắc và ánh sáng đang hòa vào nhau. Và tôi sắp chết. Tôi đang chết.

“A!” Đột nhiên Aaron lùi lại, thả tôi ra. Tôi rớt xuống đất, nôn mửa khắp nơi và hớp mạnh lấy không khí, rồi ho sặc sụa, ho như thể không bao giờ dứt. Tôi ngẩng lên và thấy Manchee đang ngoạm bắp chân Aaron, cắn như chưa bao giờ được cắn.

Chó ngoan.

Aaron vung mạnh tay xuống người Manchee, hất nó bay thẳng vào bụi cây. Tôi nghe một tiếng thịch, rồi tiếng nó ăng ẳng kêu “Todd?”

Aaron xoay người đối diện tôi lần nữa, và tôi không thể thôi nhìn vào mắt hắn, vào những vết thương chi chít mà đáng lẽ không ai có thể sống sót, không ai, không thể nào.

Có lẽ hắn thực sự đã chết.

“Dấu hiệu đâu?” hắn hỏi, cơn thịnh nộ thay đổi đột ngột và hắn nhìn quanh hoảng loạn.

Dấu hiệu?

Dấu…

Cô gái đó.

Tôi cũng nhìn quanh. Cô ta đã biến mất.

Aaron lại xoay đầu tứ phía, rồi cùng một lúc, hắn và tôi đều nghe thấy tiếng sột soạt và tiếng cành cây gãy trong lúc cô ta bỏ chạy, tiếng của sự im lặng trong lúc nó lẩn xa khỏi chúng tôi. Không thèm nhìn tôi lấy một lần, hắn đuổi theo cô ta, rồi biến mất.

Cứ như thế, tôi bị bỏ lại một mình.

Cứ như thế, như thể tôi chẳng liên quan gì đến những chuyện đang diễn ra.

Một ngày ngu ngốc.

“Todd?” Manchee lết ra khỏi bụi cây.

“Tao ổn, anh bạn ạ,” tôi gắng gượng nói thành lời, dù không đúng sự thật. “Tao ổn.”

Tôi cố hít thở qua cơn ho, trán áp xuống đất, nước miếng và chất ói bắn tứ tung.

Tôi tiếp tục thở, và những suy nghĩ sau đây cứ tiếp tục ập đến. Suy nghĩ cứ đến mà không cần được mời, chẳng phải sao?

Có lẽ thế là hết, phải không? Có lẽ chuyện đã xong, đơn giản thế thôi. Rõ ràng cô gái đó là thứ Aaron muốn, bất kể ý của hắn là gì khi nói “dấu hiệu”, phải không? Rõ ràng cô gái đó là thứ thị trấn muốn, vì đủ chuyện phiền hà đã xảy ra sau khi sự im lặng xuất hiện trong Tiếng Ồn của tôi. Vậy nên, nếu Aaron bắt được cô ta, thị trấn bắt được cô ta, thì chuyện sẽ kết thúc, phải không? Họ sẽ có thứ họ muốn và để cho tôi yên, tôi có thể quay về và mọi chuyện sẽ lại như lúc trước, ừ thì, kết cục ắt sẽ chẳng tốt đẹp gì cho cô gái kia, nhưng vậy có thể cứu được Ben và Cillian.

Có thể cứu được tôi.

Tôi chỉ đang nghĩ như vậy thôi, được chứ? Những suy nghĩ ấy cứ ập đến, chỉ vậy thôi.

Những suy nghĩ rằng chuyện này sẽ kết thúc nhanh như cách nó bắt đầu.

“Kết thúc,” Manchee lẩm bẩm.

Rồi tôi nghe thấy một tiếng thét khủng khiếp, cực kỳ khủng khiếp, mà dĩ nhiên là vì con nhỏ ấy đã bị bắt, thế là quyết định được đưa ra, chẳng phải sao?

Tiếng thét tiếp theo vang lên một giây sau đó, nhưng tôi đã đứng dậy mà không suy nghĩ, trượt ba lô xuống, hơi nghiêng người, vẫn ho sặc sụa, vẫn cố gắng thở, nhưng con dao đã lại nằm trên tay, và tôi chạy.

Rất dễ để đuổi theo họ. Aaron đã phóng xuyên qua các bụi cây như một con bò thiến, và Tiếng Ồn của hắn thì đang gầm lên dữ tợn, và lúc nào, lúc nào, lúc nào cũng có sự im lặng của con nhỏ ấy, ngay cả khi bị chìm bên dưới những tiếng gào thét, khiến cho việc lắng nghe nó càng khó khăn hơn. Tôi gắng hết sức đuổi theo, Manchee bám sau gót, và chưa đến nửa phút chúng tôi đã tới nơi, và thằng thiên tài là tôi không biết phải làm gì khi tới nơi. Aaron đã đuổi theo cô ta xuống dòng sông, nơi nước ngập tới mắt cá, dồn cô ta vào một gốc cây. Hắn túm chặt cổ tay cô ta, nhưng cô ta vẫn kháng cự, và chống trả, hết sức bình sinh quẫy đạp. Mặt cô ta lộ vẻ sợ hãi tột cùng, đến độ tôi phải cố lắm mới có thể thốt nên lời.

“Để cho cô ta yên,” giọng tôi khàn khàn, nhưng không ai nghe thấy. Tiếng Ồn của Aaron đang gầm lên dữ dội nên tôi không chắc hắn có nghe thấy ngay cả khi tôi hét lên hay không. VẬT TẾ THIÊNG LIÊNG và DẤU HIỆU CỦA CHÚA và CON ĐƯỜNG CỦA MỘT VỊ THÁNH và những hình ảnh của cô ta trong nhà thờ, hình ảnh cô ta đang uống rượu và ăn tối, hình ảnh cô ta như một thiên thần.

Hình ảnh cô ta như một vật tế.

Aaron dùng một tay túm cả hai cổ tay cô ta, dò dẫm tháo đai lưng trên áo choàng, và bắt đầu trói cô ta lại. Cô ta đá mạnh vào nơi Manchee đã cắn hắn. Hắn tát vào mặt cô ta.

“Để cô ta yên,” tôi nhắc lại, gắng nói to hơn.

“Yên!” Manchee sủa, vẫn đi lặc lè nhưng dữ tợn. Một con chó mới ngoan làm sao.

Tôi tiến về phía trước. Aaron vẫn quay lưng lại với tôi, như thể hắn thậm chí không thèm bận tâm đến sự có mặt của tôi, như thể hắn không hề nghĩ tôi là một mối đe dọa.

“Thả cô ta ra,” tôi gắng hét lên, nhưng việc đó chỉ khiến tôi càng ho tợn. Vẫn không có động tĩnh gì. Vẫn không có gì từ Aaron hay bất kỳ ai.

Tôi phải ra tay. Tôi phải ra tay. Ôi quỷ tha ma bắt, tôi phải ra tay.

Tôi phải giết hắn.

Tôi giơ dao lên.

Tôi vừa giơ dao lên.

Aaron quay đầu, thậm chí không phải quay phắt lại, hắn quay như thể có người vừa gọi tên hắn. Hắn thấy tôi đứng đó, dao giơ cao, bất động như một thằng ngốc hèn nhát, và hắn mỉm cười. Tôi không thể diễn tả nụ cười trên gương mặt rách rưới đó trông ghê rợn đến mức nào.

“Tiếng Ồn làm mày bị lộ, nhóc Todd,” hắn nói, rồi thả cô gái ra. Cô ta bị trói và đánh đến mức không còn tìm cách chạy trốn nữa. Aaron tiến một bước về phía tôi.

Tôi lùi lại một bước (im đi, làm ơn hãy im đi).

“Ngài thị trưởng sẽ rất thất vọng khi nghe về sự lìa đời quá sớm của mày, nhóc ạ,” Aaron nói, tiến thêm một bước. Tôi cũng lùi lại một bước, con dao vẫn nằm yên trong không khí một cách vô dụng.

“Nhưng Chúa không thể sử dụng một thằng hèn nhát,” Aaron nói tiếp, “phải không, nhóc?”

Nhanh như một con rắn, tay trái của hắn đấm tay phải của tôi, hất văng con dao. Hắn tát mạnh vào mặt tôi, khiến tôi ngã sõng soài xuống nước và tôi có thể cảm thấy đùi hắn ghì lên ngực mình. Hai tay hắn ấn xuống cổ tôi để kết thúc công việc dang dở, chỉ có điều lần này mặt tôi đang ở dưới nước, nên sẽ không mất nhiều thời gian.

Tôi vùng vẫy nhưng không thành. Tôi đã thua. Tôi đã có cơ hội và đã để tuột mất. Nên tôi xứng đáng nhận kết cục này. Tôi kháng cự, nhưng tôi không còn khỏe như lúc nãy, và tôi có thể cảm thấy cái kết đang đến gần. Tôi có thể cảm thấy bản thân mình đang từ bỏ.

Tôi đã thua.

Thua.

Rồi, dưới nước, tay tôi tìm được một cục đá.

BỘP! Tôi vung nó lên và đập vào đầu hắn trước khi kịp suy nghĩ.

BỘP! Tôi lặp lại.

BỘP! Rồi lặp lại.

Cảm thấy hắn đang trượt xuống nên tôi nhấc đầu lên khỏi mặt nước, ho sặc sụa. Tôi ngồi dậy và nhấc hòn đá lên để tiếp tục đập, nhưng hắn đã nằm thẳng cẳng, nửa đầu vùi dưới nước, nửa ló lên trên. Những cái răng cười với tôi qua vết rách ở má. Tôi lảo đảo tránh xa khỏi Aaron, vẫn ho và thổi phì phì. Hắn nằm yên đó, hơi chìm xuống, không hề động đậy.

Tôi cảm thấy như cổ họng của mình đã rách, nhưng tôi nôn ra một chút nước và đã có thể thở tốt hơn.

“Todd? Todd? Todd?” Manchee nói, chạy lại gần tôi, liếm láp và sủa loạn xạ như một con chó con. Tôi gãi giữa hai tai của nó vì chưa thể nói được.

Rồi cả hai chúng tôi cùng cảm thấy sự im lặng nên ngẩng lên nhìn, và thấy cô ta đang đứng trước mặt chúng tôi, tay vẫn bị trói.

Con dao nằm trong tay cô ta.

Tôi ngồi bất động trong khoảnh khắc và Manchee bắt đầu gầm gừ, nhưng rồi tôi nhận ra. Tôi thở thêm vài hơi nữa và với tay lên, nhận lấy con dao, cắt sợi dây mà Aaron đã dùng để trói cô ta. Nó rớt xuống và cô ta xoa xoa nơi bị trói, vẫn nhìn tôi chằm chằm, vẫn không nói gì.

Cô ta biết. Cô ta biết tôi không dám làm.

Quỷ tha ma bắt, tôi tự nhủ với bản thân. Quỷ tha ma bắt mày đi.

Cô ta nhìn con dao, rồi nhìn Aaron đang nằm trong nước.

Hắn vẫn thở. Hắn ồng ộc thở ra nước theo từng nhịp, nhưng vẫn thở.

Tôi nắm chặt con dao. Cô ta nhìn tôi, nhìn con dao, nhìn Aaron, rồi lại nhìn tôi.

Có phải cô ta đang nói với tôi? Có phải cô ta đang bảo tôi hãy ra tay?

Hắn nằm đó, không phòng vệ, chắc hẳn rồi sẽ chết ngạt.

Còn tôi có con dao.

Tôi đứng dậy, và ngã xuống vì chóng mặt, rồi lại đứng dậy. Tôi đến gần hắn. Tôi vung dao. Một lần nữa.

Cô ta hít một hơi, và tôi có thể cảm thấy cô ta đang nín thở.

Manchee nói, “Todd?”

Còn tôi giơ dao bên trên Aaron. Một lần nữa, tôi lại có cơ hội. Một lần nữa, tôi lại đang giơ dao.

Tôi làm được. Sẽ không một ai ở Tân Thế giới trách tôi. Đó là quyền của tôi. Tôi chỉ việc ra tay.

Nhưng con dao không phải là một đồ vật, phải không? Nó là một lựa chọn, một điều bạn làm. Con dao nói có hoặc không, cắt hoặc không, chết hoặc sống. Con dao giật quyết định ra khỏi tay bạn, đưa nó ra thế giới và nó sẽ không bao giờ trở lại.

Aaron sẽ chết. Mặt hắn đã rách bươm, đầu hắn đã nát bấy, và hắn đang chìm vào làn nước nông, không bao giờ có thể tỉnh dậy. Hắn đã tìm cách giết tôi, hắn đã muốn giết cô gái, hắn là người phải chịu trách nhiệm cho rắc rối ở thị trấn, hắn phải là người đã dẫn thị trưởng đến trang trại, và vì thế, hắn là người phải chịu trách nhiệm cho bất cứ chuyện gì đã xảy ra với Ben và Cillian. Hắn đáng phải chết. Hắn đáng.

Vậy mà tôi không thể hạ con dao xuống để kết liễu đời hắn.

Tôi là ai?

Tôi là Todd Hewitt.

Tôi là một thứ vô dụng hèn hạ nhất từng có mặt trên đời.

Tôi không thể làm được việc ấy.

Quỷ tha ma bắt mày đi, tôi lại tự nhủ.

“Đi nào,” tôi nói với cô gái. “Chúng ta phải rời khỏi đây.”
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LÚC ĐẦU TÔI không nghĩ cô ta sẽ đi theo. Không có lý do gì để cô ta đi theo, và không có lý do gì để tôi rủ cô ta, nhưng khi tôi nói “Đi nào” lần thứ hai một cách khẩn trương hơn và dùng tay ra hiệu, cô ta liền đi theo tôi, đi theo Manchee. Thế đấy, đó là điều chúng tôi làm. Ai mà biết liệu làm vậy có đúng hay không, nhưng đó là điều chúng tôi làm.

Đêm đã buông và trời đã tối hẳn. Đầm lầy có vẻ đặc hơn, đen như mực. Chúng tôi vội vã vòng về để lấy ba lô rồi quay ngược trở lại, đi cách xa hơn một chút trong bóng tối để tránh thi thể của Aaron (làm ơn hãy để nó là một thi thể). Chúng tôi trèo qua những thân cây và leo qua những bộ rễ, đi sâu hơn vào đầm lầy. Khi đi tới một khoảng rừng thưa, nơi có chút đất bằng và bớt cây, tôi ra hiệu dừng lại.

Tôi vẫn cầm con dao. Nó nằm đó trong tay tôi, chiếu vào tôi như lời buộc tội, như tiếng thằng hèn vang lên hết lần này đến lần khác. Nó bắt ánh sáng từ cả hai mặt trăng. Và Chúa ơi, nó là một thứ đầy quyền uy. Một thứ hùng mạnh, như thể tôi phải chấp nhận làm một phần của nó thay vì nó là một phần của tôi.

Tôi vòng tay ra phía sau và nhét con dao vào chiếc vỏ đang kẹp giữa lưng và ba lô, ít nhất tôi sẽ không phải nhìn thấy nó ở đó.

Tôi cởi ba lô và lục lọi tìm chiếc đèn.

“Cô có biết cách dùng thứ này không?” tôi hỏi cô gái, bật tắt đèn vài lần.

Cô ta chỉ nhìn tôi, như từ nãy đến giờ.

“Thôi quên đi,” tôi chán nản.

Cổ họng tôi vẫn đau, mặt tôi vẫn đau, ngực tôi vẫn đau, Tiếng Ồn vẫn tra tấn tôi với những hình ảnh báo tin xấu, về sự chống trả quyết liệt của Ben và Cillian ở trang trại, về việc sẽ mất bao lâu để Prentiss Con nhận ra tôi đi đâu, mất bao lâu để hắn lên đường đuổi theo tôi, đuổi theo chúng tôi (sẽ không lâu chút nào, mà có lẽ hắn đã lên đường từ ba đời tám hoành rồi ấy chứ), nên ai thèm quan tâm liệu cô ta có biết dùng đèn hay không. Dĩ nhiên cô ta không biết.

Tôi lấy cuốn sách ra khỏi ba lô, dùng đèn để rọi. Tôi lại mở bản đồ và lần theo các mũi tên mà Ben đã vẽ từ trang trại tới dòng sông và qua đầm lầy, rồi ra khỏi đầm lầy nơi nó lại trở thành dòng sông.

Không quá khó để tìm đường ra khỏi đầm lầy. Ở đường chân trời, bạn luôn nhìn thấy ba ngọn núi, một ngọn gần và hai ngọn xa ở cạnh nhau. Dòng sông trên bản đồ của Ben chạy giữa ngọn núi ở gần và hai ngọn ở xa, nên tất cả những gì chúng tôi cần làm là cứ đi tới vào khoảng giữa, rồi chúng tôi sẽ lại tìm thấy dòng sông và đi theo nó. Theo nó tới nơi những mũi tên tiếp tục đi.

Tiếp tục đi đến một khu định cư khác.

Nó ở đó. Ngay cuối trang giấy nơi bản đồ kết thúc.

Một khu định cư khác.

Cứ như thể tôi chưa có đủ việc mới để nghĩ đến không bằng.

Tôi ngước lên nhìn cô gái. Cô ta vẫn nhìn tôi chằm chằm, có lẽ còn không thèm chớp mắt. Tôi rọi đèn vào mặt cô ta. Cô ta nhăn nhó rồi quay đi.

“Cô từ đâu đến?” tôi hỏi. “Có phải từ đây không?”

Tôi rọi đèn xuống bản đồ và đặt một ngón tay lên thị trấn kia. Cô ta không hề nhúc nhích, nên tôi vẫy tay gọi cô ta lại. Cô ta vẫn không buồn động đậy, nên tôi thở dài và nhặt cuốn sách lên, mang nó đến gần cô ta, rọi đèn vào trang giấy.

“Tôi,” tôi chỉ vào mình, “đến từ đây.” Tôi chỉ vào trang trại của mình ở phía Bắc thị trấn Prentiss trên bản đồ. “Đây,” tôi vung vẩy tay, ý nói đầm lầy, “là ở đây.” Tôi chỉ vào vị trí của đầm lầy trên bản đồ. “Chúng ta cần đến đây,” tôi chỉ vào thị trấn kia. Ben đã viết tên của nó bên dưới, nhưng - thôi, kệ đi. “Có phải cô từ đây đến không?” tôi chỉ vào cô ta, chỉ vào thị trấn kia, rồi lại chỉ vào cô ta. “Có phải cô từ đây đến không?”

Cô ta nhìn bản đồ, nhưng ngoài nhìn thì chẳng làm gì khác nữa.

Tôi thở dài bực dọc và lùi lại. Thật khó chịu khi ở quá gần nhau. “Thôi, tôi hy vọng là vậy,” tôi nói, lại cúi xuống nhìn bản đồ. “Vì đó là nơi chúng ta sẽ tới.”

“Todd,” Manchee sủa. Tôi ngước lên nhìn. Cô ta bắt đầu đi quanh khoảng rừng thưa, nhìn mọi thứ như thể nhận ra điều gì.

“Cô làm gì đấy?” tôi hỏi.

Cô ta nhìn tôi, nhìn chiếc đèn trong tay tôi, rồi chỉ tay xuyên qua những thân cây.

“Sao cơ? Chúng ta không có thời gian…”

Cô ta lại chỉ tay xuyên qua những thân cây và bắt đầu đi về hướng đó.

“Này!” tôi gọi. “Này!”

Có lẽ tôi phải đi theo.

“Chúng ta phải đi theo bản đồ!” Tôi cúi đầu tránh những cành cây, chiếc ba lô hết vướng trái lại kẹt phải. “Này! Đợi đã!”

Tôi loạng choạng bám theo, Manchee nối gót, chiếc đèn chẳng mấy hữu dụng trước những cành cây nhỏ và rễ và bùn trong đầm lầy rộng lớn. Tôi phải liên tục cúi đầu và gỡ ba lô ra khỏi những thứ mà nó mắc vào nên gần như không kịp nhìn về phía trước mà bám theo cô ta. Tôi thấy cô ta đang đứng trước một thân cây đổ trông như bị cháy, nhìn tôi, đợi tôi đến gần.

“Cô đang làm gì vậy?” tôi hỏi, cuối cùng cũng đuổi kịp. “Cô đang đi…”

Rồi tôi nhìn thấy.

Thân cây đã cháy, mới cháy và mới đổ xuống. Những mảnh vụn không bị lửa đốt trông sạch và trắng như gỗ tươi. Có rất nhiều những thân cây như vậy, đúng ra là cả hàng, ở hai bên một rãnh lớn khoét giữa đầm lầy, giờ đã đầy nước. Đất đùn lên và cây cháy quanh đó cho thấy rãnh này còn khá mới, như thể ai đó đã đến đây và khoét ra chỗ chỉ bằng một nhát xẻng.

“Chuyện gì đã xảy ra?” tôi vung đèn soi xung quanh. “Thứ gì đã gây ra chuyện này?”

Cô ta chỉ nhìn về bên trái, nơi cái rãnh biến mất vào bóng tối. Tôi rọi đèn, nhưng đèn không đủ sáng để nhìn thấy bất cứ thứ gì. Dù tôi cảm giác được là có thứ gì đó.

Cô ta bước vào bóng tối, về phía vật thể vô định.

“Cô đang đi đâu đấy?” tôi hỏi, không trông đợi sẽ có một câu trả lời, và không nhận được câu trả lời nào thật. Manchee đi giữa tôi và cô gái, như thể đi theo cô ta thay vì tôi, và bọn họ cứ thế tiến vào bóng tối. Tôi giữ khoảng cách, nhưng cũng đi theo. Sự im lặng vẫn tuôn ra từ cô ta, vẫn khiến tôi khó chịu, như thể nó chuẩn bị nuốt chửng thế giới và tiện thể nuốt chửng luôn cả tôi.

Tôi cứ rọi đèn vào từng ngõ ngách của đầm lầy. Lũ cá sấu thường không vào sâu đến mức này, nhưng vẫn còn đó rắn độc đỏ và chồn nước hay cắn. Và dường như vận may không đứng về phía bất kỳ ai trong chúng tôi ngày hôm nay, nên nhiều khả năng là vẫn có chuyện đen đủi sắp xảy ra.

Chúng tôi đang đến gần hơn. Tôi rọi đèn thẳng về phía trước. Có thứ gì đó rọi lại, một thứ không phải là cây hay bụi rậm hay động vật hay nước.

Một thứ bằng kim loại. Một thứ lớn và bằng kim loại.

“Cái gì thế?” tôi hỏi.

Chúng tôi đến gần hơn. Ban đầu tôi nghĩ đó là một chiếc xe đạp phân hạch cỡ lớn, và tôi tự hỏi thằng ngu nào lại đi tìm cách đạp xe phân hạch ở đầm lầy, vì bạn thậm chí chẳng thể lái chúng trên đường đất bằng phẳng, nói gì đến địa hình đầy nước và rễ cây.

Nhưng đó không phải là một chiếc xe đạp phân hạch.

“Đợi đã.”

Cô gái dừng lại.

Xem kìa. Cô ta dừng lại.

“Vậy là cô hiểu những gì tôi nói.”

Nhưng chẳng có thêm gì, vẫn chẳng có gì, như từ nãy đến giờ.

“Đợi chút đã,” tôi nói tiếp, vì một ý nghĩ chợt ập đến. Dù vẫn còn cách khá xa, nhưng tôi cứ rọi đèn vào khối kim loại. Rồi rọi vào đường thẳng tạo thành cái rãnh. Rồi vào khối kim loại. Rồi vào những thứ cháy rụi ở hai bên cái rãnh. Và một ý nghĩ cứ ập đến.

Cô ta dừng đợi và tiến thẳng đến khối kim loại. Tôi đi theo. Chúng tôi phải bước vòng qua một cành cây lớn cháy rụi vẫn lười nhác nhả khói một hai chỗ. Khi đến nơi, tôi thấy khối kim loại lớn hơn rất nhiều chiếc xe đạp phân hạch lớn nhất trên đời, dù vậy, có vẻ nó mới chỉ là một phần của thứ gì đó còn lớn hơn nữa. Nhiều chỗ trên đó đã méo và cháy rụi. Dù tôi không biết chính xác nó trông như thế nào trước khi méo và cháy rụi, nhưng giờ nó chỉ còn là một đống đổ nát.

Và rõ ràng là đống đổ nát của một con tàu.

Một chiếc phi thuyền. Thậm chí có thể là một chiếc phi thuyền không gian.

“Nó là của cô ư?” tôi hỏi, rọi đèn vào cô ta. Cô ta không nói gì, như thường lệ, nhưng lần này là im lặng theo kiểu đồng ý. “Cô đã rớt xuống đây ư?”

Tôi rọi đèn khắp người cô ta, từ trên xuống dưới. Quần áo cô ta mặc hơi khác so với những gì tôi biết, dĩ nhiên rồi, nhưng không khác đến nỗi chúng không thể thuộc về tôi của ngày xửa ngày xưa.

“Cô từ đâu đến?”

Nhưng dĩ nhiên cô ta không nói gì, chỉ nhìn sâu hơn vào bóng tối, khoanh tay, và bắt đầu tiến về phía ấy. Lần này tôi không đi theo. Tôi chỉ nhìn con tàu. Nó phải là một con tàu. Ý tôi là, nhìn nó mà xem. Phần lớn đã bị giập méo đến độ không thể nhận ra, nhưng bạn vẫn nhìn thấy một thứ có thể là thân tàu, một phần có thể là động cơ, và thậm chí một vật có thể là cửa sổ.

Những căn nhà cổ nhất ở thị trấn Prentiss được làm từ tàu của những người định cư đầu tiên đã đáp xuống. Dĩ nhiên sau đó họ xây thêm nhà gỗ, nhưng Ben nói việc đầu tiên bạn làm khi hạ cánh là xây nơi trú ẩn và nơi trú ẩn được xây từ những thứ sẵn có trong tay. Nhà thờ và trạm xăng ở thị trấn vẫn được làm một phần từ thân tàu, từ khoang và những căn phòng bằng kim loại. Mặc dù đống đổ nát này đã bẹp rúm, nhưng nếu bạn nhìn kỹ, nó trông chẳng khác gì một căn nhà cũ ở thị trấn Prentiss rớt xuống từ trời cao. Vừa rớt xuống vừa cháy.

“Todd!” Manchee sủa từ nơi nào đó khuất tầm mắt. “Todd!”

Tôi chạy đến nơi cô gái đã biến mất, đến phần tàu trông có vẻ ít rúm ró hơn. Tới nơi, tôi thấy một cánh cửa mở trên một bức tường bằng kim loại và bên trong thậm chí còn có ánh đèn.

“Todd!” Manchee sủa, và tôi rọi đèn vào nơi nó đang đứng, cạnh cô gái. Cô ta chỉ đứng đó, nhìn xuống thứ gì đấy, nên tôi rọi đèn và thấy cô ta đang đứng cạnh hai đống quần áo.

Mà chắc hẳn là hai thi thể, phải không?

Tôi lại gần. Một người đàn ông, quần áo và cơ thể hầu như đã cháy rụi từ ngực trở xuống. Mặt ông ta cũng bị cháy, nhưng vẫn đủ để nhận ra là đàn ông. Trán có một vết thương đủ nặng để giết chết ông ta, nếu các vết cháy không phải nguyên nhân. Nhưng chẳng còn quan trọng nữa, vì ông ta đằng nào cũng chết rồi. Chết và nằm đây giữa đầm lầy.

Tôi dịch đèn sang và thấy ông ta đang nằm cạnh một người đàn bà.

Tôi nín thở.

Đó là người phụ nữ đầu tiên tôi từng thấy. Và cũng như với cô gái. Tôi chưa thấy một người phụ nữ bằng xương bằng thịt bao giờ, nhưng nếu trên đời này có phụ nữ, thì bà ta đúng là một trong số họ.

Và dĩ nhiên, bà ta cũng đã chết, nhưng nguyên nhân không dễ thấy như vết bỏng và vết thương, thậm chí không có lấy một giọt máu nào trên quần áo, nên có lẽ bà ta đã bị nát nội tạng.

Nhưng đó vẫn là một người phụ nữ. Một người phụ nữ bằng xương bằng thịt.

Tôi rọi đèn vào cô gái. Cô ta không tránh đi.

“Đó là bố mẹ cô, phải không?” tôi hỏi, giọng nhẹ nhàng.

Cô ta không đáp gì nhưng đó hẳn là sự thật.

Tôi rọi đèn quanh đống đổ nát và nghĩ đến cái rãnh bốc cháy phía sau. Chỉ có một lời giải thích duy nhất. Cô ta có rớt xuống đây cùng bố mẹ. Họ chết. Cô ta sống. Và cô ta có đến từ một nơi ngoài Tân Thế giới hay một chốn nào đó hoàn toàn khác thì cũng không quan trọng. Họ đã chết, cô ta sống, và cô ta ở đây một mình.

Rồi bị Aaron tìm thấy.

Khi vận may không đứng về phía bạn thì nó chống lại bạn.

Tôi nhìn thấy các vết kéo lê trên mặt đất. Chắc hẳn cô ta đã kéo thi thể của họ ra khỏi đống đổ nát và đưa đến đây. Nhưng đầm lầy không phải là nơi chôn cất ai ngoại trừ lũ Xú Vật, vì chỉ cần đào năm phân là sẽ chẳng có gì ngoài nước. Nên họ cứ thế nằm ở đây. Tôi ghét phải nói ra, nhưng họ đang bốc mùi. Mặc dù so với mùi của đầm lầy, mùi của họ cũng không quá tệ. Ai mà biết cô ta đã ở đây bao lâu.

Cô gái lại nhìn tôi, không cười, không khóc, chỉ trống rỗng như trước giờ. Rồi cô ta bước qua mặt tôi, bước qua các vết kéo, lại gần cánh cửa mở mà tôi thấy trên thân tàu, trèo lên, rồi biến mất vào trong.
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 THỨC ĂN VÀ LỬA

“NÀY!” tôi gọi và bước tới. “Chúng ta không thể nán lại…”

Tôi đến chỗ cánh cửa cùng lúc cô ta bước ra, khiến tôi nhảy dựng về phía sau. Cô ta đợi tôi tránh đường, rồi trèo xuống và đi qua mặt tôi, một tay cầm túi, tay còn lại cầm vài gói đồ nho nhỏ. Tôi ngoái lại nhìn cánh cửa và nhón chân, tìm cách ngó vào. Bên trong là một đống lộn xộn, đúng như dự đoán, mọi thứ ngổn ngang, vỡ nát.

“Làm sao mà cô sống sót được?” tôi hỏi, quay người lại.

Nhưng cô ta đang bận làm gì đó. Cô ta đặt túi xuống và lấy ra một chiếc hộp nhỏ dẹp màu xanh. Cô ta đặt nó xuống mặt đất khô ráo rồi xếp củi lên trên.

Tôi nhìn nghi hoặc. “Không có thời gian để…”

Cô ta nhấn nút bên hông chiếc hộp và phụt, chúng tôi có ngay một đống lửa, lửa to, lửa thứ thiệt.

Tôi chỉ đứng đó như một thằng ngốc, miệng há hốc.

Tôi muốn có một cái hộp nhóm lửa.

Cô ta nhìn tôi và xoa tay, khi đó tôi mới nhận ra mình đang ướt nhẹp, lạnh cóng, khắp người đau nhức, và một đống lửa là điều phúc lành lớn nhất tôi có thể nghĩ đến lúc này.

Tôi ngoái lại nhìn màn đen của đầm lầy, như thể sẽ thấy được nếu có người đang đến không bằng. Dĩ nhiên không có ai, nhưng cũng không có Tiếng Ồn. Chưa ai đến gần. Chưa thôi.

Tôi lại nhìn đống lửa. “Chỉ một lát thôi,” cuối cùng tôi cũng đầu hàng.

Tôi bước đến bên đống lửa và bắt đầu hơ tay, vẫn đeo ba lô. Cô ta xé một trong những cái gói và ném cho tôi. Tôi nhìn nó chằm chằm cho đến khi cô ta thọc tay vào gói, lấy ra một thứ mà chắc hẳn là hoa quả khô rồi cho vào miệng ăn.

Cô ta đang cho tôi thức ăn. Và lửa.

Mặt cô ta vẫn không bộc lộ cảm xúc, trống rỗng như một hòn đá trong lúc đứng ăn bên đống lửa. Tôi cũng bắt đầu ăn. Hoa quả, hay bất kể là thứ gì, trông như những cái đốm nhăn nheo nhỏ xíu, nhưng ngọt và dai. Tôi chén sạch một gói trong vòng nửa phút trước khi kịp nhận ra Manchee đang nài nỉ.

“Todd?” nó khẽ sủa, và liếm môi.

“Ối,” tôi đáp, “tao xin lỗi.”

Cô ta nhìn tôi, nhìn Manchee, rồi lấy một nắm từ gói của mình, xòe ra cho Manchee. Khi nó đến gần, cô ta lùi lại một chút như thể không kiểm soát được phản xạ, và đánh rơi chỗ hoa quả xuống đất. Manchee không bận tâm. Nó chén sạch trong nháy mắt.

Tôi gật đầu với cô ta. Cô ta không gật đầu đáp trả.

Đêm đã buông hẳn, mọi thứ bên ngoài vòng tròn lửa nho nhỏ của chúng tôi đều tối đen. Chỉ có thể nhìn thấy những ngôi sao qua lỗ hổng trên vòm cây do con tàu gây nên. Tôi cố nhớ lại xem tuần trước mình có nghe thấy tiếng động lớn nào vang đến từ đầm lầy hay không. Nhưng có lẽ bất cứ âm thanh nào từ khoảng cách này cũng bị lấn át bởi Tiếng Ồn của thị trấn Prentiss, vậy nên chắc là không ai nghe thấy.

Tôi chợt nhớ đến tên thuyết giáo nọ.

Hầu như không ai nghe thấy.

“Chúng ta không thể ở lại,” tôi nói. “Tôi rất tiếc về chuyện bố mẹ cô, nhưng sẽ có những kẻ khác đuổi theo chúng ta. Ngay cả nếu Aaron đã chết.”

Khi nghe đến tên Aaron, cô ta giật mình, chỉ một chút. Chắc hẳn hắn đã xưng tên với cô ta. Hoặc đại loại như vậy. Có lẽ vậy.

“Tôi xin lỗi,” mặc dù tôi không biết mình xin lỗi về chuyện gì. Tôi cựa ba lô trên lưng. Nó có vẻ nặng hơn bao giờ hết. “Cảm ơn về bữa ăn, nhưng chúng ta phải đi thôi.” Tôi nhìn cô ta. “Nếu cô muốn đi cùng?”

Cô ta nhìn tôi trong giây lát rồi dùng mũi giày đá những khúc củi đang cháy khỏi chiếc hộp bé xíu màu xanh. Cô ta cúi xuống, lại nhấn nút và nhặt chiếc hộp lên mà không bị bỏng.

Quỷ tha ma bắt, tôi thực sự muốn có một thứ như vậy.

Cô ta nhét nó vào chiếc túi đã lấy ra từ đống đổ nát, rồi vòng quai qua đầu. Như thể đó là ba lô của cô ta. Như thể cô ta đã định đi cùng tôi từ trước.

“Ừ thì,” tôi nói, khi cô ta cứ nhìn tôi chằm chằm. “Có lẽ chúng ta đã sẵn sàng.”

Không ai di chuyển.

Tôi ngoái lại nhìn bố mẹ cô ta. Cô ta cũng làm vậy, nhưng chỉ trong thoáng chốc. Tôi muốn nói gì đó, nói thêm gì đó, nhưng biết nói gì đây? Dù sao tôi cũng mở miệng chực nói, nhưng cô ta đã bắt đầu lục túi. Tôi tưởng cô ta sẽ lôi ra một thứ, để tưởng nhớ cha mẹ, chẳng hạn, hay bày tỏ gì đó, nhưng cô ta chỉ rút ra một cái đèn. Cô ta bật nó lên. Vậy là cô ta biết cách dùng đèn. Cô ta đi, về phía tôi, rồi lướt qua tôi, như thể chúng tôi đã lên đường.

Và chỉ có thế, như thể bố mẹ cô ta không nằm chết ở đó.

Tôi nhìn cô ta bỏ đi trong một thoáng, rồi gọi, “Ê!”

Cô ta quay lại nhìn tôi.

“Không phải hướng đó.” Tôi chỉ sang bên trái. “Là hướng này.”

Tôi bỏ đi theo hướng chính xác, Manchee đi theo, và tôi ngoái đầu lại nhìn, thấy cô gái cũng đi theo. Tôi liếc nhanh ra sau lưng cô ta, và mặc dù tôi cực kỳ muốn ở lại, lục đống đổ nát để tìm thêm những thứ hữu dụng khác, Chúa ạ, tôi thực sự muốn làm vậy, nhưng chúng tôi phải đi. Mặc dù trời đang tối, mặc dù chưa ai được ngủ, chúng tôi phải đi.

Vậy là chúng tôi đi, tìm đường chân trời qua những rặng cây mỗi khi có thể, hướng đến khoảng giữa ngọn núi gần nhất và hai ngọn núi ở xa. Cả hai mặt trăng đều đã gần tròn quá nửa, và bầu trời thì quang đãng, nên ít nhất cũng có chút ánh sáng để mà đi, dù là bên dưới mái vòm của đầm lầy, dù là trong bóng tối.

“Chú ý nghe đó,” tôi nhắc Manchee.

“Nghe gì?” Manchee sủa lại.

“Những thứ có thể tóm chúng ta, đồ ngu.”

Không thể chạy trong đầm lầy tăm tối giữa màn đêm, nên chúng tôi đi bộ nhanh hết mức có thể. Tôi rọi đèn phía trước, vòng qua rễ cây và gắng không phải lội bùn quá nhiều. Manchee đi đầu rồi quay lại, ngửi quanh, đôi khi nó sủa, nhưng không có gì nghiêm trọng. Cô gái đi theo, không để bị bỏ lại đằng sau nhưng cũng không quá gần. Như thế cũng tốt, vì mặc dù Tiếng Ồn của tôi đang ở mức yên tĩnh nhất trong ngày, thì sự im lặng của cô ta vẫn chèn ép nó bất cứ khi nào cô ta đến quá gần.

Thật kỳ lạ khi cô ta không làm gì thêm cho bố mẹ mình lúc chúng tôi lên đường, phải không? Không khóc cũng không nhìn lần cuối, chẳng gì cả. Có phải tôi đã sai? Tôi sẵn sàng trả bất cứ giá nào để được nhìn Ben lần nữa, thậm chí là Cillian, ngay cả khi họ đã…

“Ben,” Manchee nói vọng lên từ dưới đầu gối của tôi.

“Tao biết.” Tôi gãi giữa hai tai nó.

Chúng tôi tiếp tục đi.

Tôi muốn chôn cất họ, nếu chuyện đã đến nước ấy. Tôi muốn làm gì đó, tôi không biết nữa. Tôi dừng lại, ngoái đầu nhìn cô gái, nhưng mặt cô ta vẫn vậy, trơ trơ như từ trước đến giờ. Có phải vì cô ta đã gặp tai nạn và mất bố lẫn mẹ? Có phải vì Aaron đã tìm thấy cô ta? Có phải vì cô ta từ một nơi khác đến?

Cô ta không cảm thấy gì sao? Trong đầu cô ta không có gì sao?

Cô ta nhìn tôi, đợi tôi đi tiếp.

Nên, sau một giây, tôi đi tiếp.

Hàng giờ. Chúng tôi đi băng băng suốt hàng giờ đồng hồ trong yên lặng. Hàng giờ. Ai biết liệu chúng tôi đã đi được bao xa, hay có đi đúng hướng, nhưng đã hàng giờ. Thi thoảng, tôi nghe thấy Tiếng Ồn của một sinh vật về đêm, đám cú đầm lầy cất tiếng trong lúc đi tìm bữa tối, sà xuống bắt một con chuột đuôi ngắn có Tiếng Ồn rất khẽ hầu như chẳng thành thứ ngôn ngữ nào. Nhưng chủ yếu những gì tôi nghe thấy, thỉnh thoảng, là Tiếng Ồn dịu đi nhanh chóng của một sinh vật về đêm nào đó chạy xa khỏi những âm thanh chắc hẳn do chúng tôi gây ra khi bì bõm lội qua đầm lầy.

Nhưng điều kỳ quái là vẫn không có tiếng động phía sau chúng tôi. Không có gì đuổi theo. Không Tiếng Ồn. Không có tiếng cành cây gãy. Chẳng có gì cả. Có lẽ Ben và Cillian đã đánh lạc hướng bọn chúng. Có lẽ lý do tôi đang bỏ chạy không quan trọng đến vậy. Có lẽ…

Cô gái dừng lại để kéo giày ra khỏi vũng bùn.

Cô gái.

Không. Họ đang đến. Điều “có lẽ” duy nhất là có lẽ họ đang đợi trời sáng để đi nhanh hơn.

Nên chúng tôi tiếp tục đi, càng lúc càng mệt mỏi hơn, chỉ dừng lại một lần để đi tiểu trong riêng tư ở bụi cây. Rồi đến lượt tôi lấy đồ ăn của Ben ra khỏi ba lô để chia cho Manchee cùng cô gái.

Rồi lại tiếp tục đi nữa đi mãi.

Một tiếng trước khi trời sáng, chúng tôi không thể đi được nữa.

“Chúng ta phải dùng lại thôi,” tôi nói, thả ba lô xuống một gốc cây. “Chúng ta phải nghỉ một lát.”

Cô gái hạ túi của mình xuống một gốc cây khác mà không cần thuyết phục thêm. Cả hai chúng tôi cứ thế gục xuống, dùng ba lô và túi thay gối.

“Năm phút,” tôi nói. Manchee cuộn tròn dưới chân tôi và nhắm mắt gần như ngay lập tức. “Chỉ năm phút,” tôi nói với cô gái, lúc này đã lôi ra một tấm chăn nhỏ từ trong túi và đắp lên người. “Đừng thoải mái quá.”

Chúng tôi phải tiếp tục đi, không có gì phải bàn cãi về việc đó. Tôi sẽ chỉ nhắm mắt một hoặc hai phút, chỉ nghỉ một chút, rồi chúng tôi sẽ tiếp tục đi nhanh hơn lúc trước.

Chỉ nghỉ một chút, một chút thôi.

Tôi mở mắt thì mặt trời đã ló dạng. Chỉ hơi nhú lên thôi nhưng thực sự đã ló dạng.

Chết tiệt. Chúng tôi đã lãng phí một tiếng đồng hồ, hoặc hai.

Rồi tôi nhận ra tiếng động đã đánh thức tôi.

Là Tiếng Ồn.

Tôi hoảng hốt, nghĩ đến những kẻ đang săn đuổi mình và loạng choạng đứng dậy.

Để rồi nhìn thấy đó không phải là người.

Là một con khổng điểu, đứng sừng sững trước mặt tôi, Manchee, và cô gái.

Thức ăn? Tiếng Ồn của nó nói.

Tôi biết là chúng vẫn chưa đi khỏi đầm lầy mà.

Tôi nghe thấy một tiếng thở hoảng hốt nơi cô gái đang nằm. Không còn ngủ nữa. Con khổng điểu quay qua nhìn cô ta. Rồi Manchee cũng thức dậy và sủa, “Bắt! Bắt! Bắt!” Và con khổng điểu quay ngoắt lại nhìn chúng tôi.

Hãy hình dung con chim lớn nhất mà bạn từng nhìn thấy, lớn đến nỗi không thể bay nữa, cao ít nhất hai mét rưỡi hoặc ba mét, cái cổ siêu dài mềm oặt vươn lên quá đầu bạn. Nó vẫn có lông nhưng trông giống lông thú hơn, và đôi cánh không còn nhiều hữu dụng ngoại trừ việc dùng để làm choáng những thứ mà nó chuẩn bị ăn. Nhưng đôi chân mới là thứ bạn phải đề phòng. Đôi chân dài, cao đến ngực tôi, với bộ móng có thể giết chết bạn chỉ bằng một cú đạp nếu bạn không cẩn thận.

“Đừng lo,” tôi nói vọng qua chỗ cô gái. “Chúng rất thân thiện.”

Quả vậy. Ít nhất là trên lý thuyết. Chúng chỉ ăn chuột, và chỉ đá nếu bị tấn công. Ben nói nếu bạn không tấn công thì chúng rất thân thiện và lù đù, chúng sẽ để bạn cho ăn. Thịt của chúng cũng rất ngon, một phẩm chất khiến những người định cư đầu tiên của thị trấn Prentiss hăng hái săn bắt chúng, và đến khi tôi ra đời, chẳng còn con khổng điểu nào trong bán kính vài cây số để mà ngắm nữa. Thêm một thứ nữa tôi chỉ nhìn thấy trong phim hoặc trong Tiếng Ồn.

Thế giới tiếp tục rộng ra.

“Bắt! Bắt!” Manchee sủa và chạy quanh con khổng điểu.

“Đừng cắn nó!” tôi hét lên với Manchee.

Cổ con khổng điểu xoay xoay như ngọn cây leo, bám theo Manchee như mèo vờn bọ. Thức ăn? Tiếng Ồn của nó không ngừng hỏi.

“Không phải thức ăn,” tôi nói, và cái cổ bự của nó xoay về phía tôi.

Thức ăn?

“Không phải thức ăn,” tôi nhắc lại. “Chỉ là một con chó.”

Chó?

Nó nghĩ, rồi lại bắt đầu đuổi theo Manchee, tìm cách mổ con chó. Cái mỏ khổng điểu không hề đáng sợ, chỉ như mỏ ngỗng, nhưng Manchee không chịu. Nó chạy trốn và sủa, sủa, sủa.

Tôi bật cười. Vì trông rất buồn cười.

Rồi tôi nghe thấy một tiếng cười khe khẽ không phải của tôi.

Tôi quay sang nhìn. Cô gái đứng đó dưới gốc cây, nhìn con khổng điểu đuổi con chó ngu ngốc của tôi chạy khắp nơi, và cô ta cười.

Cô ta cười.

Cô ta thấy tôi nhìn, bèn ngưng bặt.

Thức ăn? tôi nghe, rồi quay lại nhìn con khổng điểu đang mổ xuống ba lô của tôi.

“Này!” tôi hét lên và xua nó đi.

Thức ăn?

“Đây.” tôi lấy một mẩu phó mát nhỏ gói trong tấm vải mà Ben đã cất.

Con khổng điểu ngửi, cắn, rồi nuốt chửng, cổ nó gợn lên từng đợt trong lúc nó nuốt. Nó táp mỏ vài lần như một người đàn ông chép miệng sau khi ăn. Nhưng rồi cổ nó bắt đầu gợn lên theo chiều ngược lại. Và bằng một tiếng khạc lớn, mẩu phó mát, sũng nước miếng và hầu như chưa bị nát, đập thẳng vào má tôi, để lại một vết nhầy nhụa trên mặt.

Thức ăn? con khổng điểu nói và thong dong tiến vào đầm lầy, như thể chúng tôi thậm chí còn không thú vị bằng một chiếc lá cây.

“Bắt! Bắt!” Manchee sủa, nhưng không đuổi theo con khổng điểu. Tôi chùi nước miếng khỏi mặt và nhìn thấy cô gái đang cười với tôi.

“Cô nghĩ chuyện vừa rồi thật khôi hài, hả?” tôi nói, và cô ta tiếp tục giả vờ như đang không cười, nhưng cô ta có cười. Cô ta quay đi nhặt túi.

“Ừ,” tôi nói, lại ra vẻ cầm đầu. “Chúng ta đã ngủ quá lâu. Phải đi thôi.”

Chúng tôi tiếp tục đi mà không nói với nhau nửa lời, cũng không cười. Không lâu sau, mặt đất đã bắt đầu gồ ghề và khô hơn một chút. Cây cối thưa thớt dần, để mặt trời thi thoảng rọi thẳng vào chúng tôi. Một lúc sau, chúng tôi đến khoảng rừng thưa nhỏ, gần như một cánh đồng, cao dần lên thành một quả đồi thấp nằm ngay phía trên những ngọn cây. Chúng tôi trèo lên và dừng lại ở đỉnh đồi. Cô gái chìa ra một gói hoa quả khác. Bữa sáng. Chúng tôi ăn trong khi vẫn đứng.

Nhìn qua những ngọn cây, con đường phía trước quang đãng. Ngọn núi lớn hơn nằm ở đường chân trời và ta có thể thấy hai ngọn núi nhỏ ở phía xa, đằng sau một lớp sương mù mỏng.

“Đó là hướng chúng ta sẽ đi,” tôi nói, giơ tay chỉ. “Ít nhất là hướng tôi nghĩ chúng ta phải đi.”

Cô ta đặt gói hoa quả xuống và lại lục túi, lấy ra một chiếc ống nhòm nhỏ xịn chưa từng thấy. Chiếc ống nhòm cũ đã vỡ hai năm trước của tôi trông chẳng khác gì hộp đựng bánh mì nếu đem ra so sánh. Cô ta đưa lên mắt một lúc, rồi đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy và quan sát hướng chúng tôi đang nhắm đến. Mọi thứ thật rõ ràng. Trải dài trước mặt chúng tôi là một khu rừng xanh rì, uốn lượn theo chân đồi thành những thung lũng, tại nơi mặt đất bắt đầu trở lại là đất thực sự chứ không còn là đầm lầy nhớp nhúa. Ta thậm chí còn nhìn thấy nơi đầm cỏ chuyển trở lại thành sông, cắt xuyên qua những hẻm núi sâu hơn, xa hơn. Nếu lắng tai, ta thậm chí còn có thể nghe thấy nước đang róc rách chảy. Tôi nhìn mãi nhìn mãi mà không thấy bất kỳ khu định cư nào, nhưng ai mà biết thứ gì đang ẩn mình đằng sau những khúc quanh và ngã rẽ. Ai mà biết thứ gì đang đợi chờ phía trước?

Tôi ngoái lại nhìn, vào con đường chúng tôi đã đi qua, nhưng vẫn còn sớm nên sương mù bao phủ phần lớn đầm lầy, che đi mọi thứ, không để lộ điều gì.

“Tuyệt quá,” tôi nói, trả lại ống nhòm. Cô ta cất nó vào túi và chúng tôi đứng đó, tiếp tục ăn.

Chúng tôi đứng cách nhau một cánh tay vì sự yên lặng của cô ta vẫn khiến tôi khó chịu. Tôi nhai một mẩu hoa quả khô và tự hỏi cảm giác sẽ ra sao nhỉ khi không có Tiếng Ồn, khi đến từ một nơi không có Tiếng Ồn? Điều ấy có nghĩa gì? Đó là một nơi thế nào? Có tuyệt vời không? Hay tồi tệ?

Nếu đứng trên đỉnh đồi với một người không có Tiếng Ồn, liệu có giống như bạn đang đứng đó một mình? Bạn sẽ chia sẻ ra sao? Bạn có muốn không? Ý tôi là, chúng tôi đứng đây, cô ta và tôi, đang chạy trốn khỏi hiểm nguy, tương lai vô định, không có Tiếng Ồn chồng lấn lên nhau, không có gì nói cho người này biết điều người kia đang nghĩ. Là như vậy sao?

Tôi ăn hết số hoa quả và vo tròn giấy gói. Cô ta xòe tay ra, nhét đống rác vào túi. Không nói với nhau một lời, chỉ có Tiếng Ồn của tôi và sự yên lặng cùng cực của cô ta.

Bố mẹ tôi có như vậy khi họ vừa hạ cánh? Tân Thế giới có phải là một nơi yên tĩnh trước khi…

Đột nhiên tôi ngước nhìn cô ta.

Trước khi.

Ôi, không.

Tôi thật là một thằng ngu.

Tôi thật là một thằng đại ngu.

Cô ta không có Tiếng Ồn. Và cô ta đến từ một con tàu. Có nghĩa cô ta đến từ một nơi không có Tiếng Ồn, dĩ nhiên rồi, thằng ngu.

Có nghĩa cô ta vừa đáp xuống và chưa mắc phải vi khuẩn Tiếng Ồn.

Có nghĩa khi cô ta mắc phải, thứ vi khuẩn ấy sẽ làm điều nó đã làm với tất cả những người phụ nữ khác.

Nó sẽ giết cô ta.

Nó sẽ giết cô ta.

Tôi nhìn cô ta, và mặt trời đang rọi xuống chúng tôi. Mắt cô ta mỗi lúc một mở lớn khi tôi nghĩ về chuyện đó. Và đó là lúc tôi nhận ra một điều ngu ngốc khác, một điều hiển nhiên khác.

Chỉ vì tôi không thể nghe thấy Tiếng Ồn của cô ta, không có nghĩa cô ta không thể nghe thấy từng từ từng chữ trong đầu tôi.
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“KHÔNG!” tôi nói nhanh. “Đừng nghe! Tôi sai đấy! Tôi đã sai! Đó là một sai lầm! Tôi nhầm thôi!”

Nhưng cô ta đã tránh xa khỏi tôi, đánh rơi gói hoa quả trống rỗng, mắt mở trừng trừng.

“Không, đừng…”

Tôi tiến tới trước, nhưng cô ta lùi lại còn nhanh hơn, túi rớt xuống đất.

“Là…” tôi mở miệng, nhưng tôi có thể nói gì? “Tôi đã sai. Tôi đã sai. Tôi đang nghĩ đến người khác.”

Quả là điều ngu ngốc nhất tôi có thể nói, vì cô ta nghe được Tiếng Ồn của tôi, chẳng phải sao? Cô ta có thể thấy tôi đang vật lộn nghĩ xem phải nói gì. Và ngay cả khi Tiếng Ồn của tôi bay ra thành một đống hổ lốn, cô ta vẫn có thể thấy hình ảnh của mình ở khắp nơi trong đó. Và đến giờ tôi đã biết chắc là không thể lấy lại những gì đã đưa ra thế giới.

Chết tiệt. Quỷ tha ma bắt.

“Chết tiệt!” Manchee sủa.

“Tại sao cô không NÓI là cô có thể nghe thấy tôi?” tôi thét lên, bỏ qua việc cô ta vẫn chưa hề nói một lời kể từ lúc tôi gặp cô ta.

Cô ta lùi lại xa hơn, một tay che miệng, mắt ném những dấu nghi hoặc về phía tôi.

Tôi cố nghĩ đến thứ gì khác, bất kể thứ gì có thể khiến mọi việc ổn thỏa, nhưng tôi chẳng thể nghĩ được gì. Chỉ có Tiếng Ồn về cái chết và sự tuyệt vọng.

Cô ta quay người bỏ chạy, trở lại chân đồi và xa khỏi tôi, nhanh hết tốc lực.

Quỷ tha ma bắt.

“Đợi đã!” tôi hét, và đuổi theo cô ta.

Cô ta đang trở lại con đường mà chúng tôi đã đi qua, qua cánh đồng nhỏ và biến mất vào những rặng cây, nhưng tôi ở ngay phía sau, Manchee chạy theo tôi. “Dừng lại!” tôi hét lên. “Đợi đã!”

Nhưng tại sao cô ta phải đợi chứ? Có lý do gì để cô ta phải đợi đâu?

Cô ta có thể chạy nhanh đến đáng ngạc nhiên.

“Manchee!” tôi gọi và nó hiểu ý tôi, phóng theo cô ta. Chẳng phải tôi có thể thực sự để lạc cô ta, hay cô ta có thể cắt đuôi tôi. Tiếng Ồn của tôi ầm ĩ đuổi theo cô ta chừng nào thì sự im lặng của cô ta ở phía trước tôi cũng rõ ràng chừng ấy, ngay cả lúc này, ngay cả khi đã biết mình sẽ chết, cô ta vẫn im lặng như một nấm mồ.

“Đợi đã!” tôi hét, vấp phải một rễ cây và ngã sõng soài, đánh thức từng cơn đau trên người và mặt, nhưng tôi phải đứng dậy. Tôi phải đứng dậy và đuổi theo cô ta. “Chết tiệt!”

“Todd!” tôi nghe tiếng Manchee sủa ở phía trước, ngoài tầm mắt. Tôi loạng choạng lại gần, vòng qua một bụi cây lớn run tùm và thấy cô ta đang ngồi đó trên một tảng đá lớn phẳng lì nhô ra từ mặt đất, hai đầu gối ép vào ngực, lắc lư tới lui, mắt mở lớn nhưng vẫn vô hồn.

“Todd!” Manchee lại sủa khi nhìn thấy tôi, rồi nó nhảy lên tảng đá, đứng gần cô ta và bắt đầu ngửi.

“Để cho cô ta yên, Manchee,” tôi nói, nhưng nó không nghe. Nó gí sát vào mặt cô ta mà ngửi, liếm một hai lần, rồi ngồi xuống bên cạnh cô ta, tựa vào người trong lúc cô ta lắc lư.

“Nghe này,” tôi nói với cô ta, thở hổn hển, trong khi biết rõ mình không có gì để nói tiếp. “Nghe này,” tôi nhắc lại, nhưng chẳng có gì thốt ra sau đó.

Tôi chỉ đứng đó thở hổn hển, không nói gì, và cô ta ngồi đó đung đưa cho đến khi dường như không còn việc gì khác để tôi làm ngoài ngồi xuống tảng đá, cách một khoảng, vì lịch sự và dè chừng, chắc vậy, thế là tôi ngồi. Cô ta đung đưa còn tôi ngồi và tự hỏi phải làm gì tiếp theo.

Chúng tôi ngồi như vậy trong vài phút quý báu mà đáng lẽ phải được dành để di chuyển. Đầm lầy tiếp tục một ngày của nó xung quanh chúng tôi.

Cho đến khi tôi cuối cùng cũng có một ý nghĩ khác.

“Có thể tôi đã sai.” Tôi nói vừa lúc ý nghĩ xuất hiện. “Có thể tôi đã sai, cô hiểu không?” tôi quay sang cô ta và bắt đầu liến thoắng. “Tôi đã bị lừa về mọi chuyện, cô có thể lục lọi Tiếng Ồn của tôi nếu muốn kiểm chứng.” Tôi đứng dậy, nói nhanh hơn. “Đáng lẽ không có một khu định cư khác. Đáng lẽ thị trấn Prentiss là khu dân cư duy nhất trên cả hành tinh ngu ngốc này. Nhưng trên bản đồ này lại có một khu khác! Nên có thể…”

Và tôi nghĩ. Tôi nghĩ. Và tôi nghĩ.

“Có thể vi khuẩn chỉ có ở thị trấn Prentiss. Nếu cô chưa đến thị trấn, có thể cô vẫn an toàn. Có thể cô không bị sao. Vì tôi không nghe thấy Tiếng Ồn của cô, và cô không có vẻ bệnh. Nên có thể cô vẫn an toàn.”

Cô ta nhìn tôi và vẫn lắc lư. Tôi không biết cô ta đang nghĩ gì. Từ có thể khó lòng trấn an được người ta khi nó ở trong câu có thể cô sẽ không chết.

Tôi tiếp tục suy nghĩ, để cô ta thoải mái đọc Tiếng Ồn. “Có thể tất cả chúng tôi đã dính phải loại vi khuẩn đó và, và, và, phải rồi!” Tôi nảy ra một ý nghĩ khác, một ý nghĩ hay ho. “Có thể chúng tôi đã tự cách ly để các khu định cư khác không mắc phải nó! Hẳn là vậy! Nên nếu cô ở đầm lầy, thì cô được an toàn!”

Cô ta ngừng lắc lư dữ dội, vẫn nhìn tôi, có lẽ đã tin tôi?

Nhưng rồi, giống như một thằng đần không biết khi nào thì nên dừng, tôi để ý nghĩ ấy tiếp tục. Vì nếu đó là sự thật, rằng thị trấn Prentiss đã bị cách ly, thì có lẽ khu định cư kia sẽ không thích thú khi thấy tôi xuất hiện ở đó, chẳng phải sao? Có thể chính khu định cư kia là bên đã quyết định cách ly, vì có thể thị trấn Prentiss thực sự có khả năng truyền bệnh.

Và nếu bạn có thể nhiễm Tiếng Ồn từ người khác, thì cô ta cũng có thể nhiễm nó từ tôi, phải không?

“Ôi trời,” tôi nói, chúi người tới trước và chống tay lên gối, cả cơ thể dường như đang ngã quỵ, mặc dù tôi vẫn đứng vũng. “Ôi trời.”

Cô gái lại ôm lấy mình và chúng tôi lại ở trong trạng thái còn tồi tệ hơn lúc đầu.

Chuyện này thật không công bằng. Tôi thề, thật không công bằng. Cháu sẽ biết phải làm gì khi đến đầm lầy, Todd. Cháu sẽ biết phải làm gì. Ừ, ngàn lần đội ơn chú, chú Ben. Cảm ơn vì sự giúp đỡ và những lo lắng của chú, vì cháu đang ở đây và vẫn không biết phải làm gì. Thật không công bằng. Tôi bị đuổi ra khỏi nhà, bị đánh đập, những người tự nhận là quan tâm đến tôi đã nói dối tôi ngần ấy năm trời, tôi phải theo một tấm bản đồ ngớ ngẩn để đến khu định cư tôi chưa từng nghe nói đến, tôi phải đọc một cuốn sách ngu ngốc…

Cuốn sách.

Tôi tháo ba lô và lấy cuốn sách. Chú ấy đã nói mọi câu trả lời đều nằm trong đó, nên có lẽ đó là sự thật. Ngoại trừ…

Tôi thở dài và mở ra. Toàn chữ, chữ viết tay của mẹ tôi, trang nào cũng đầy chữ, và tôi…

Dù sao thì. Tôi lại mở bản đồ ra, nhìn chữ viết tay của Ben ở mặt sau. Đây là lần đầu tiên tôi có cơ hội nhìn nó mà không phải nhờ ánh đèn pin, vốn không dành cho việc đọc. Chữ của Ben nằm ở trên đầu. Đi đến là những chữ đầu tiên, chắc chắn là những chữ đầu tiên, rồi có một số chữ dài hơn mà tôi không có thời gian để đọc. Và một số đoạn dài tôi thực sự không có thời gian để đọc. Nhưng ở cuối trang, Ben đã gạch chân một dãy chữ.

Tôi nhìn cô gái vẫn lắc lư, rồi quay lưng lại với cô ta. Tôi đặt một ngón tay dưới từ đầu tiên được gạch chân.

Xem nào. Cháy? Cháu, hẳn phải là cháu. Cháu. Được rồi, tôi làm sao? p. Ph? Phả? Phản? Cháu phản. Cháu phản? Cái quái gì vậy? Cờ. Cờ. Cờ a ca. Cản? Bờ. Ba? Hờ. Hựa. Cháu phản cản bá hựa?

Không, đợi đã, họ. Dĩ nhiên là họ, đồ ngu.

Nhưng Cháu phản cản bá họ?

Hả?

Bạn có nhớ tôi nói Ben đã tìm cách dạy tôi đọc? Có nhớ khi tôi nói tôi đọc không giỏi? Ừ thì…

Thì, kệ xác nó đi.

Cháu phản cản bá họ.

Ngu ngốc.

Tôi lại nhìn cuốn sách, lật từng trang. Hàng chục, hàng trăm trang, tất cả đều đầy chữ mà tôi chẳng hiểu gì, không hề có câu trả lời nào cả.

Cuốn sách ngu ngốc.

Tôi nhét tấm bản đồ vào, đóng mạnh cuốn sách lại và ném nó xuống đất.

Thằng ngu.

“Cuốn sách ngu ngốc!” tôi nói, lần này thốt thành lời, đá một vài nhánh dương xỉ. Tôi quay lại nhìn cô gái. Cô ta vẫn lắc lư, lắc lư, và tôi hiểu, tôi hiểu, được chứ, tôi hiểu, nhưng điều đó bắt đầu khiến tôi bực mình. Vì chuyện đang đến đường cùng, tôi chẳng có gì hơn để giải thích, và cô ta không hề giúp gì cả.

Tiếng Ồn của tôi bắt đầu phập phồng.

“Tôi không hề đòi hỏi chuyện này, cô hiểu chứ,” tôi nói. Cô ta thậm chí còn không buồn nhìn. “Này! Tôi đang nói chuyện với cô đấy!”

Nhưng vẫn không có gì. Không có gì, không có gì, không có gì.

“TÔI KHÔNG BIẾT PHẢI LÀM SAO!” tôi thét lên và đứng dậy, giậm chân thình thịch đi tới đi lui, gào thét đến khản cổ. “TÔI KHÔNG BIẾT PHẢI LÀM GÌ! TÔI KHÔNG BIẾT PHẢI LÀM GÌ!” Tôi quay sang cô gái. “Tôi XIN LỖI! Tôi xin lỗi vì chuyện này đã xảy ra với cô nhưng tôi không biết phải làm gì và NGƯNG LẮC LƯ ĐI!”

“La ó, Todd,” Manchee sủa.

“AAAA!” tôi thét, lấy tay ôm mặt. Tôi hạ tay xuống và vẫn không có gì thay đổi. Đó là điều tôi bắt đầu học được về việc bị ném ra ngoài và phải tự lập. Chẳng có ai làm gì cho bạn. Nếu bạn không hành động, chẳng có gì thay đổi.

“Chúng ta phải đi thôi,” tôi nói, giận dữ nhặt ba lô lên. “Cô chưa mắc bệnh, nên nếu cô giữ khoảng cách với tôi, cô sẽ ổn. Tôi không chắc chắn, nhưng chúng ta chỉ biết có thế, nên chúng ta sẽ làm như thế.”

Lắc lư, lắc lư, lắc lư.

“Chúng ta không thể quay lại, nên chúng ta phải tiếp tục đi, thế thôi.”

Vẫn lắc lư.

“Tôi BIẾT cô NGHE THẤY tôi!”

Cô ta vẫn không hề động đậy.

Và đột nhiên tôi lại cảm thấy mệt mỏi. “Được thôi,” tôi thở dài. “Được thôi, thích thì chiều, cô cứ ở đây mà lắc lư. Ai bận tâm chứ? Ai thèm bận tâm chứ?”

Tôi quay sang cuốn sách đang nằm dưới đất. Thứ ngu ngốc. Nhưng nó là tất cả tôi có, nên tôi cúi xuống, nhặt nó lên, nhét vào túi nylon, vào ba lô, và đeo ba lô lên.

“Đi nào, Manchee.”

“Todd?” nó sủa, nhìn tôi và cô gái. “Không thể đi, Todd!”

“Cô ta có thể đi cùng nếu muốn,” tôi nói, “nhưng…”

Tôi thậm chí không biết từ nhưng đấy có nghĩa là gì. Nhưng nếu cô ta muốn ở lại mà chết một mình? Nhưng nếu cô ta muốn quay lại và bị Prentiss Con bắt giữ? Nhưng nếu cô ta muốn mạo hiểm dính phải Tiếng Ồn từ tôi và lăn ra chết?

Thế giới này mới ngu ngốc làm sao.

“Này,” tôi nói, gắng tỏ ra nhẹ nhàng hơn nhưng Tiếng Ồn của tôi đang gầm lên dữ dội nên chẳng có nghĩa lý gì. “Cô biết chúng ta đang đi đâu, phải không? Theo dòng sông chảy giữa các ngọn núi. Cứ đi theo nó cho tới khi cô đến khu định cư, được chứ?”

Có thể cô ta nghe thấy lời tôi nói, có thể không.

“Tôi sẽ để mắt đến cô,” tôi nói. “Tôi hiểu nếu cô không

muốn đến quá gần, nhưng tôi sẽ để mắt đến cô.”

Tôi đứng đó thêm một chút để xem những gì mình nói có lọt vào tai cô ta hay không.

“Ừ thì,” cuối cùng tôi nói. “Rất vui được biết cô.”

Tôi dợm bước đi. Khi đến bụi cây lớn, tôi quay lại, cho cô ta thêm một cơ hội nữa. Nhưng cô ta không hề thay đổi, chỉ lắc lư mãi.

Đành chịu. Tôi bỏ đi, Manchee miễn cưỡng đi theo, không ngừng ngoái đầu lại, om sòm sủa tên tôi. “Todd! Todd! Bỏ đi hả Todd? Todd! Không thể đi, Todd!” Cuối cùng tôi phải tét vào mông nó. “Ối, Todd?”

“Tao không biết, Manchee, ngừng hỏi đi.”

Chúng tôi xuyên qua những rặng cây để quay trở lại nơi đất khô ráo, đến khoảng rừng thưa và trèo lên ngọn đồi nhỏ nơi cả ba đã đứng ăn sáng và nhìn một ngày tươi đẹp, nơi tôi đã đưa ra kết luận tuyệt vời về cái chết của cô ta.

Ngọn đồi nhỏ nơi chiếc túi của cô ta vẫn nằm trên mặt đất.

“Ôi, chết tiệt!”

Tôi nhìn nó trong giây lát. Hết chuyện này đến chuyện khác. Tôi có nên trả nó cho cô ta? Hay hy vọng cô ta sẽ tự tìm thấy? Tôi có đẩy cô ta vào vòng nguy hiểm nếu đem trả? Tôi có đẩy cô ta vào vòng nguy hiểm nếu không đem trả?

Mặt trời đã lên cao và bầu trời xanh như miếng thịt tươi. Tôi chống nạnh nhìn xa xăm, hệt như những gì đàn ông vẫn làm khi họ suy nghĩ. Tôi nhìn đường chân trời, nhìn nơi chúng tôi vừa đi qua. Sương mù đã tan gần hết và cánh rừng ở đầm lầy đang ngập trong ánh nắng. Từ ngọn đồi, ta có thể nhìn thấy toàn cảnh, về nơi bàn chân của chúng tôi đã bước qua trên hành trình vô định. Nếu trời đủ quang và có một chiếc ống nhòm đủ xịn, ta còn có thể thấy cả thị trấn.

Một chiếc ống nhòm đủ xịn.

Tôi cúi xuống nhìn chiếc túi đang nằm dưới đất của cô ta.

Tôi đương nhặt nó lên thì nghe thấy tiếng gì đó. Như một tiếng thì thầm. Tiếng Ồn của tôi nhảy dựng lên và tôi ngước mắt nhìn xem có phải cuối cùng thì cô ta cũng đã bám theo tôi hay không. Một việc khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn tôi muốn thừa nhận.

Nhưng không phải cô ta. Tôi lại nghe thấy nó. Một tiếng thì thầm. Nhiều hơn một tiếng. Như thể con gió đang mang theo những tiếng thì thầm.

“Todd?” Manchee nói, hít ngửi không khí.

Tôi nheo mắt nhìn dưới nắng, về phía đầm lầy.

Có thứ gì ở đó ư?

Tôi chộp lấy chiếc túi của cô gái và lục tìm ống nhòm. Trong túi đầy đồ xịn nhưng tôi chỉ lấy chiếc ống nhòm ra và đưa lên mắt nhìn.

Tôi chỉ thấy đầm lầy, những ngọn cây, các khoảng rừng thưa ngập nước, và dòng sông trước khi biến thành đầm lầy. Tôi hạ ống nhòm xuống rồi lại nhìn một lần nữa. Trên đó đầy các nút nhỏ. Tôi nhấn một vài nút rồi nhận ra mình có thể khiến mọi thứ trông gần hơn nữa. Tôi chỉnh thêm đôi lần và tôi thề lúc này đã nghe rõ tiếng thì thầm. Tôi thề.

Tôi tìm vết rạch trong đầm lầy, cái rãnh, tìm con tàu đổ nát của cô gái, nhưng chẳng có gì ở đó ngoại trừ những thứ chúng tôi đã để lại. Tôi rời mắt khỏi ống nhòm, tự hỏi liệu có phải tôi đã thấy chuyển động hay không. Rồi tôi lại nhìn qua ống nhòm, gần hơn một chút, nơi những rặng cây đang xào xạc.

Nhưng đó chỉ là gió, phải không?

Tôi lia ống nhòm khắp nơi, nhấn nút lia gần rồi xa, nhưng vẫn quay lại những rặng cây đang xào xạc. Tôi giữ ống nhòm hướng về phía một nơi giống con rãnh, quang cây, ở giữa tôi và họ.

Tôi giữ nguyên ống nhòm ở đó.

Tôi tiếp tục nhìn, ruột gan chao đảo, vì có thể tôi đã nghe thấy tiếng thì thầm, có thể không.

Tôi cứ nhìn.

Cho đến khi những tiếng xào xạc ra tới khoảng đất trống và tôi thấy ngài thị trưởng cưỡi ngựa xuất hiện, dẫn đầu đoàn người, cũng ngồi trên ngựa.

Và họ đang hướng thẳng đến nơi này.
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THỊ TRƯỞNG. Không phải con trai ông ta nữa, mà thực sự là chính thị trưởng. Với chiếc mũ sạch, khuôn mặt nhẵn nhụi, quần áo tươm tất, đôi giày sáng loáng và dáng ngồi thẳng lưng của ông ta. Chúng tôi không thường xuyên nhìn thấy ông ta ở thị trấn Prentiss, không như lúc trước, trừ phi bạn là người thân cận, nhưng mỗi khi gặp, ông ta lúc nào cũng như bây giờ, ngay cả khi nhìn qua một chiếc ống nhòm. Như thể ông ta biết cách chăm sóc bản thân còn bạn thì không.

Tôi nhấn thêm vài nút để phóng to hết mức. Có năm người tất cả. Không, sáu người. Những kẻ bạn thường nghe thấy Tiếng Ồn trong lúc họ tập luyện những bài tập ngớ ngẩn ở nhà thị trưởng. TÔI LÀ NHÓM VÀ NHÓM LÀ TÔI, đại loại vậy. Có ông Collins, ông Maclnerny, ông O’Hare và ông Morgan, tất cả đều cưỡi ngựa. Đó là một cảnh tượng hiếm thấy. Vì ngựa là những sinh vật khó nuôi dưỡng ở Tân Thế Giới và thị trưởng bảo vệ đàn ngựa riêng của ông ta rất nghiêm ngặt với những vệ sĩ mang súng.

Có cả Prentiss Con chết tiệt đi cạnh bố hắn nữa. Mắt hắn thâm quầng vì bị Cillian đấm. Tốt.

Nhưng rồi tôi nhận ra điều đó có nghĩa là chuyện gì xảy ra ở trang trại thì cũng đã kết thúc. Chuyện gì xảy ra với Ben và Cillian thì cũng đã xong rồi. Tôi hạ ống nhòm xuống và nuốt khan.

Tôi lại đưa ống nhòm lên. Nhóm người dừng lại chốc lát và nói chuyện với nhau, nhìn vào một tờ giấy to mà chắc hẳn là tấm bản đồ xịn hơn cái của tôi. Và…

Ôi, quỷ tha ma bắt.

Ôi, quỷ tha ma bắt, đừng có giỡn chứ.

Aaron.

Aaron bước ra khỏi những rặng cây đằng sau họ.

Aaron thối tha, đần độn, máu me be bét.

Gần hết đầu hắn quấn băng, nhưng hắn vẫn bước đi sừng sững trên mặt đất cách ngài thị trưởng không xa, vẫy tay lên trời, trông như thể đang giảng đạo dù không ai lắng nghe.

SAO CÓ THỂ? Làm sao hắn có thể sống sót? Hắn không CHẾT được sao?

Là lỗi của tôi. Là lỗi của tôi. Vì tôi là một thằng hèn. Tôi là một thằng hèn yếu nhớt và ngu ngốc. Vì tôi mà Aaron còn sống, vì tôi mà hắn đang dẫn ngài thị trưởng vượt qua đầm lầy chết tiệt để đuổi theo chúng tôi. Vì tôi đã không giết hắn, nên hắn đến để giết tôi.

Tôi thấy muốn bệnh. Tôi cúi gập người và ôm bụng, khẽ rên rỉ. Máu trong người tôi chảy rần rần đến nỗi Manchee bất giác lùi lại.

“Là lỗi của tao, Manchee,” tôi nói. “Tao đã gây ra chuyện này.”

“Lỗi của Todd,” nó nói, hoang mang lặp lại lời tôi, nhưng chuẩn không cần chỉnh, phải không?

Tôi ép mình tiếp tục nhìn vào ống nhòm và thấy thị trưởng gọi Aaron lại gần. Kể từ khi đàn ông bắt đầu nghe thấy Tiếng Ồn, Aaron nghĩ động vật là những thứ bẩn thỉu và không bao giờ đến gần chúng, nên mất vài lần thị trưởng mới gọi được hắn đến bên hông ngựa để nhìn bản đồ. Hắn lắng nghe trong lúc thị trưởng hỏi điều gì đó.

Rồi hắn nhìn lên.

Qua những ngọn cây đầm lầy và lên trời.

Nhìn thẳng vào ngọn đồi này.

Nhìn thẳng vào tôi.

Hắn không thể nhìn thấy tôi. Không thể nào. Phải không?

Không thể, trừ phi có ống nhòm như của cô gái này và tôi không nhìn thấy toán người ấy có chiếc ống nhòm nào, chưa từng thấy dù chỉ một thứ tương tự ở thị trấn Prentiss. Hẳn rồi. Hắn không thể nhìn thấy tôi.

Nhưng như một thứ tàn nhẫn bất lương, hắn nhấc tay lên chỉ thẳng vào tôi, cứ như thể tôi đang ngồi đối diện hắn ở phía bên kia bàn.

Tôi bỏ chạy trước khi kịp nghĩ, chạy hết tốc lực xuống đồi và tới chỗ cô gái, với tay ra sau lưng lấy con dao, Manchee sủa ầm ĩ dưới chân tôi. Tôi lao vào những rặng cây, xuyên qua bụi rậm, và cô ta vẫn ngồi lắc lư trên tảng đá. Nhưng ít nhất cô ta cũng ngẩng lên nhìn khi tôi đến gần.

“Đi nào!” tôi nói, chộp lấy tay cô ta. “Chúng ta phải đi ngay!” Cô ta giật lùi lại nhưng tôi không buông ra.

“Không!” tôi hét. “Chúng ta phải đi! NGAY LẬP TỨC!” Cô ta thụi vài quả vào mặt tôi.

Nhưng tôi không buông tay.

“NGHE NÀY!” tôi nói và mở Tiếng Ồn cho cô ta. Cô ta đánh thêm một cú rồi nhìn, nhìn vào Tiếng Ồn của tôi, thấy hình ảnh của những gì đang đợi chúng tôi ở đầm lầy. Đính chính, những gì đang không đợi chúng tôi, những gì đang gắng hết sức để đến bắt chúng tôi. Aaron, kẻ không chịu chết, kẻ không ngừng vắt óc nghĩ cách để tìm chúng tôi, và lần này hắn đến cùng những kỵ sĩ. Những kẻ nhanh hơn chúng tôi bội phần.

Mặt cô gái nhăn nhó, như thể cô ta đang phải hứng chịu cơn đau tồi tệ nhất trần đời, và cô ta mở miệng như thể sắp hét lên gì đó, nhưng chẳng có gì thốt ra. Vẫn không có gì. Vẫn không có Tiếng Ồn, không có tiếng động, không một chút gì bắn ra từ người cô ta.

Tôi chẳng tài nào hiểu nổi.

“Tôi không biết đằng trước có gì,” tôi nói. “Tôi không biết cái khỉ khô gì hết, nhưng hẳn phải tốt hơn những gì ở đằng sau. Chắc chắn vậy.”

Và khi cô ta nghe thấy những lời tôi nói, mặt cô ta thay đổi. Sau đó nó lại phẳng như một tờ giấy trắng, và cô ta mím môi.

“Đi! Đi! Đi!” Manchee sủa.

Cô ta xòe tay đòi túi của mình. Tôi đưa nó cho cô ta. Cô ta đứng dậy, nhét ống nhòm vào, đeo túi lên, và nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Được rồi,” tôi nói.

Và thế là tôi co giò chạy hết tốc lực về phía dòng sông, lần thứ hai trong vòng hai ngày. Manchee đi cùng tôi, và lần này sau lưng tôi có một cô gái nữa.

Thực ra thì, cô ta gần như chạy ngang hàng với tôi, nhanh như quỷ vậy.

Chúng tôi lại trèo lên đồi và sang phía bên kia. Phần cuối của đầm lầy bắt đầu biến mất, rồi chuyển thành rừng bình thường. Mặt đất cứng hơn và dễ chạy hơn. Đường dốc xuống nhiều hơn là dốc lên, có lẽ là vận may đầu tiên của chúng tôi. Chúng tôi nhìn thấy dòng sông phía bên trái trong lúc chạy. Ba lô liên tục đập vào lưng và tôi thở hổn hển.

Nhưng tôi vẫn nắm chặt dao.

Tôi thề. Tôi thề ngay lúc này trước mặt Chúa hay bất kỳ ai. Nếu Aaron đến gần tôi một lần nữa, tôi sẽ giết hắn. Tôi sẽ không ngần ngại nữa. Không đời nào. Có chết cũng không. Tôi thề.

Tôi sẽ giết hắn.

Tôi sẽ giết hắn như giết một con nhái.

Cứ chờ mà xem.

Mặt đất mà chúng tôi đang chạy ngày một dốc lên, lúc bên trái, lúc bên phải, dẫn chúng tôi qua những thân cây nhỏ và um tùm hơn, ban đầu đưa chúng tôi ra gần với dòng sông, rồi lại đưa ra xa và cứ thế, trong lúc chúng tôi tiếp tục vắt giò lên cổ. Lưỡi Manchee thè ra hổn hển, nẩy lên nẩy xuống. Tim tôi đập cả triệu nhịp và chân như muốn gãy lìa nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục chạy.

Chúng tôi lại ra đến gần bờ sông, và tôi gọi, “Đợi đã.” Cô gái, lúc này đã chạy khá xa trước mặt tôi, dừng lại. Tôi chạy đến bờ sông, nhìn quanh đề phòng cá sấu, rồi cúi xuống múc một hớp nước đầy vào miệng. Ngọt hơn bình thường. Ai mà biết trong nước có gì, khi nó chảy ra từ đầm lầy, nhưng cứ phải uống. Tôi cảm thấy sự im lặng của cô gái cúi xuống bên cạnh trong lúc cô ta cũng uống. Tôi nhích ra một chút. Manchee vục mõm liếm và bạn có thể nghe thấy cả ba thở hổn hển giữa những tiếng xì xụp.

Tôi ngước lên nhìn nơi chúng tôi đang nhắm đến, lấy tay chùi miệng. Mặt đất cạnh dòng sông bắt đầu trở nên gồ ghề, quá dốc để chạy, và tôi có thể thấy một lối đi từ bờ sông dẫn lên đỉnh khe núi.

Tôi chớp chớp mắt khi nhận ra.

Tôi thấy một lối đi. Có người đã làm một lối đi.

Cô gái quay lại nhìn. Lối đi dẫn lên cao và xuôi theo dòng sông đang càng lúc càng dốc xuống, sâu và xiết hơn, rồi cuối cùng thành ghềnh. Có người đã làm một lối đi.

“Hẳn là đường đến khu định cư,” tôi nói. “Hẳn là vậy.”

Và rồi, tôi nghe thấy tiếng vó ngựa từ xa. Lờ mờ, nhưng đang trên đường đến.

Tôi không nói thêm nửa lời vì chúng tôi đã vắt giò lên cổ chạy tiếp. Dòng sông đổ xa hơn và xa hơn bên dưới chúng tôi, ngọn núi to hơn xuất hiện ở phía bên kia sông. Phía bên này, một khu rừng rậm bắt đầu trải ra từ đỉnh vách. Lối đi rõ ràng đã được làm để người ta có thể đi tiếp qua con thác.

Nó thừa rộng cho ngựa chạy qua. Thậm chí thừa rộng để năm, sáu con ngựa chạy qua.

Tôi nhận ra nó không phải là một lối đi. Nó là một con đường.

Chúng tôi chạy theo con đường uốn lượn, cô gái chạy trước, tôi chạy sau, rồi đến Manchee.

Cho đến khi tôi suýt đâm vào người cô ta và đẩy cô ta khỏi con đường.

“Cô đang làm gì vậy?” tôi thét lên, chộp lấy tay cô ta để cả hai không rớt xuống vách đá, gắng không để con dao vô tình giết chết cô ta.

Rồi tôi nhìn thấy thứ cô ta đang nhìn.

Một cây cầu, tít phía trước chúng tôi. Nó nối bên này với bên kia vách núi, bắc qua dòng sông, phải đến ba mươi, bốn mươi mét phía trên dòng sông. Con đường, hay lối đi, hay bất kể thứ gì bên phía chúng tôi dừng lại tại cây cầu, xung quanh chỉ còn đá và khu rừng dày đặc. Chẳng có lối nào khác để đi ngoài cây cầu.

Những ý nghĩ đầu tiên bắt đầu hình thành.

Tiếng vó ngựa đang lớn dần. Tôi ngoái lại nhìn và thấy những đám mây bụi bay lên từ nơi thị trưởng đang đuổi theo.

“Đi nào!” tôi nói, chạy qua mặt cô ta, nhắm đến cây cầu nhanh hết mức có thể. Chúng tôi chạy trên đường, cũng khiến bụi bay lên mù mịt, hai tai Manchee thốc ra sau, nó phi như ngựa. Chúng tôi đến nơi và thấy rằng đây không chỉ là một cây cầu đi bộ. Nó rộng ít nhất hai mét. Trông chỉ thấy chằng chịt dây buộc vào cọc gỗ đóng vào đá ở hai đầu, ván gỗ buộc chặt chạy dài sang phía bên kia.

Tôi thử giậm chân lên, nhưng mặt cầu chắc chắn đến nỗi không thèm nẩy lại. Đủ để tôi, một cô gái, và một con chó đi qua.

Thậm chí đủ để những kẻ cưỡi ngựa phi qua.

Dù ai đã xây nó, thì cũng có ý định dùng nó lâu dài.

Tôi ngoái lại nhìn xuống dòng sông nơi chúng tôi đã chạy qua. Nhiều bụi hơn, tiếng vó ngựa to hơn, và lời thì thầm từ Tiếng Ồn của những kẻ truy đuổi đang đến gần. Tôi nghĩ mình đã nghe thấy Nhóc Todd nhưng chắc hẳn tôi đang tưởng tượng vì Aaron còn ở tít đằng sau do phải đi bộ.

Nhưng tôi đã thấy thứ mình muốn thấy: cây cầu là cách duy nhất để vượt sông, từ nơi chúng tôi đã chạy qua tới vài cây số trước mặt.

Có lẽ một mẩu vận may khác đang đến với chúng tôi.

“Đi nào,” tôi nói. Chúng tôi chạy qua cầu, nó được dựng rất chắc chắn, thậm chí không thể nhìn thấy khe hở giữa những thanh ván. Chẳng khác gì đi trên mặt đất. Chúng tôi sang đến đầu bên kia và cô gái dừng lại, quay sang tôi, hẳn đã nhìn thấy ý tưởng trong Tiếng Ồn của tôi và đứng đợi tôi thực hiện.

Con dao vẫn nằm trên tay tôi. Sức mạnh trên tay tôi.

Có lẽ cuối cùng tôi cũng có thể sử dụng nó một cách hiệu quả.

Tôi nhìn đầu cầu đang được buộc vào những cây cọc cắm chặt vào đá phía bên này. Con dao có một phần răng cưa đáng sợ, nên tôi chọn nút thắt dễ nhằn nhất và bắt đầu cứa.

Tôi cứa rồi lại cứa.

Tiếng vó ngựa đến gần hơn, vọng qua hẻm núi.

Nhưng nếu đột nhiên không còn cây cầu nào nữa…

Tôi cứ cứa.

Rồi cứa.

Rồi cứa.

Và tôi chẳng cứa được một chút nào.

“Cái quái gì vậy?” tôi thốt lên, nhìn vào chỗ đang đưa dao nãy giờ. Chẳng có lấy một vết xước. Tôi chạm ngón tay vào phần răng cưa của con dao. Nó chọc vào tay tôi, khiến tôi chảy máu gần như ngay lập tức. Tôi nhìn kỹ sợi dây buộc. Dường như nó được tráng một lớp nhựa chết tiệt nào đó.

Loại nhựa chết tiệt cứng, như thép, không thể cắt đứt.

“Không thể tin được,” tôi nói, ngước lên nhìn cô gái.

Cô ta đang chĩa ống nhòm về phía chúng tôi đã đi qua dưới dòng sông.

“Cô có nhìn thấy họ không?”

Tôi nhìn xuống dòng sông, và bạn không cần đến ống nhòm để thấy họ. Chỉ cần mắt thường cũng thấy. Họ vẫn còn cách một quãng đường nhưng đang đến gần hơn và không hề giảm tốc độ, vó ngựa rền vang như không có ngày mai.

Chúng tôi có ba phút. Nhiều nhất là bốn.

Chết tiệt.

Tôi tiếp tục cứa, nhanh và mạnh hết sức bình sinh, dồn hết lực vào tay. Mồ hôi chảy ra như tắm và những cơn đau mới hình thành để làm bạn với những cơn đau cũ. Tôi cứa và cứa rồi lại cứa, mồ hôi chảy từ mũi xuống dao.

“Nào, nào,” tôi nói qua kẽ răng.

Tôi nhấc dao lên. Tôi đã cứa đứt một vết nhựa tí hon ở một chỗ tí hon trên cả cây cầu bự chảng.

“Quỷ tha ma bắt!” tôi nhổ nước bọt.

Tôi tiếp tục cứa và cứa và cứa. Rồi lại cứa và cứa, mồ hôi chảy vào mắt cay sè.

“Todd!” Manchee sủa, lời cảnh báo của nó ầm lên khắp nơi.

Tôi lại cứa, và cứa.

Nhưng điều duy nhất xảy ra là con dao bị vướng và tôi va khớp tay vào cột gỗ, bật máu.

“CHẾT TIỆT!” tôi hét lên, ném con dao xuống. Nó nẩy lên, rồi rớt xuống ngay dưới chân cô gái. “CHẾT TIỆT!”

Thế là xong, phải không?

Đây là kết thúc của mọi chuyện.

Cơ hội ngu ngốc duy nhất của chúng tôi rốt cuộc chẳng phải là cơ hội nào cả.

Chúng tôi không thể chạy nhanh hơn ngựa và không thể cứa đổ cây cầu bự chảng ngớ ngẩn. Chúng tôi sẽ bị bắt. Ben và Cillian đã chết, và chúng tôi cũng sắp phải bỏ mạng. Thế giới sẽ kết thúc, hết chuyện.

Một màu đỏ hừng hực bao trùm Tiếng Ồn của tôi, không hề giống bất kỳ thứ gì tôi từng cảm thấy, đột ngột và thô sơ, như một cây sắt nung đỏ rực gí vào tôi, một khối đỏ sáng bừng của mọi thứ khiến tôi đau đớn không ngừng, một cơn thịnh nộ gào thét của bất công và phi lý, của dối trá.

Của mọi thứ, dồn vào một thứ.

Tôi ngước lên nhìn cô gái và cô ta lùi lại trước vẻ hằn học trong ánh mắt tôi.

“Cô,” tôi nói, không gì có thể ngăn được tôi. “Tất cả là tại cô! Nếu cô không xuất hiện ở đầm lầy chết tiệt ấy, tất cả những chuyện này sẽ không xảy ra! Và giờ tôi sẽ được ở nhà! Tôi sẽ chăm đàn cừu chết tiệt và sống trong căn nhà chết tiệt, ngủ trên chiếc giường CHẾT TIỆT của mình!”

“Nhưng, ồ KHÔNG,” tôi thét lên, ngày càng lớn hơn. “CÔ ở đây! CÔ và sự IM LẶNG của cô! Và cả thế giới ĐIÊN ĐẢO!”

Tôi không nhận ra mình đang đến gần cô ta cho đến khi nhìn thấy cô ta lùi lại. Nhưng cô ta chỉ nhìn tôi.

Và tôi không nghe thấy một điều chết tiệt nào hết.

“Cô CHẲNG LÀ GÌ CẢ!” tôi gào lên, tiếp tục lại gần. “CHẲNG LÀ GÌ! Cô chẳng là gì ngoài TRỐNG RỖNG! Trong cô chẳng có gì! Cô TRỐNG RỖNG và VÔ DỤNG và chúng ta sẽ chết mà CHẲNG vì CÁI GÌ CẢ!”

Tôi nắm tay chặt đến nỗi móng cắt vào lòng bàn tay. Tôi đang nổi cơn tam bành, Tiếng Ồn của tôi gầm lên dữ dội, đỏ rực, khiến tôi phải giơ nắm đấm lên với cô ta, phải đánh cô ta, phải nện cô ta, phải khiến sự im lặng chết tiệt của cô ta ngừng lại trước khi nó NUỐT CHỬNG TÔI VÀ CẢ THẾ GIỚI!

Tôi giơ tay tự đấm mạnh vào mặt mình.

Tôi lặp lại, đấm con mắt sưng mọng do bị Aaron đánh.

Lần thứ ba, tôi làm nứt vết cắt đã đóng vảy trên môi do bị Aaron đấm sáng hôm qua.

Mày là thằng ngu, thằng vô dụng, thằng ngu chết tiệt.

Tôi lại đấm, mạnh đến mức loạng choạng. Tôi ngã sõng soài và tự làm mình trầy xước, nhổ máu xuống đường.

Tôi ngước lên nhìn cô ta, thở gấp.

Chẳng có gì. Chỉ nhìn tôi và vẫn chẳng có gì.

Cả hai chúng tôi quay lại nhìn bên kia dòng sông. Bọn chúng đã đến chỗ có thể nhìn thấy rõ cây cầu. Nhìn thấy rõ chúng tôi. Chúng tôi cũng có thể nhìn thấy mặt của từng người trong lúc chúng cưỡi ngựa, nghe thấy Tiếng Ồn ríu rít khi chúng phóng từ dưới dòng sông về phía chúng tôi. Ông Maclnemy, kỵ sĩ cừ khôi nhất của thị trưởng, đang dẫn đầu, thị trưởng ngay sát phía sau, trông bình tĩnh như thể đây chẳng khác gì một cuộc cưỡi ngựa ngày Chủ nhật.

Có lẽ chúng tôi còn một phút, hoặc ít hơn.

Tôi quay sang cô gái, tìm cách đứng dậy, nhưng tôi đã quá mệt. Quá, quá mệt. “Chúng ta nên chạy thì hơn,” tôi nói, nhổ thêm chút máu. “Cứ thử xem sao.”

Và tôi thấy vẻ mặt cô ta thay đổi.

Miệng cô ta mở lớn, mắt cũng vậy, rồi đột nhiên cô ta cởi túi và thọc tay vào đó.

“Cô đang làm gì thế?” tôi hỏi.

Cô ta lấy chiếc hộp nhóm lửa, nhìn quanh quất cho đến khi tìm được một hòn đá bự. Cô ta đặt chiếc hộp xuống và nhấc hòn đá lên.

“Khoan, đợi đã, chúng ta có thể dùng…”

Cô ta đập hòn đá xuống, làm chiếc hộp nứt ra. Cô ta nhặt cái hộp lên, vặn mạnh cho đến khi nó nứt thêm. Từ bên trong chảy ra một thứ dung dịch. Cô ta lại gần cây cầu và rải thứ dung dịch ấy lên khắp các nút thắt của cây cột gần nhất, trút những giọt cuối cùng xuống thành vũng dưới chân cột.

Các kỵ sĩ đang đến gần cây cầu, gần hơn, gần hơn, gần hơn nữa…

“Nhanh lên!” tôi thúc giục.

Cô gái quay sang tôi, dùng tay ra hiệu cho tôi lùi lại. Tôi lảo đảo lùi bước một chút, chộp lấy gáy Manchee và kéo nó theo. Cô ta lùi xa hết mức có thể, xòe những gì còn sót lại của chiếc hộp ở khoảng cách một cánh tay và nhấn nút. Tôi nghe thấy tiếng lạch cạch. Cô ta ném chiếc hộp và nhảy về phía tôi.

Các kỵ sĩ đã đến cây cầu.

Cô gái đáp xuống, suýt đè lên người tôi, và chúng tôi nhìn chiếc hộp lửa rơi xuống…

Rơi xuống…

Rơi xuống…

Về phía vũng chất lỏng, kêu lạch cạch trong lúc rơi…

Ngựa của ông Maclnemy đặt một chân lên cây cầu…

Chiếc hộp lửa đáp xuống vũng chất lỏng…

Kêu thêm một tiếng…

Rồi…

PHỤT!!!

Không khí bị hút khỏi lồng ngực tôi lúc cột lửa bùng lên lớn hơn những gì bạn nghĩ một chút chất lỏng có thể tạo thành, khiến thế giới yên lặng trong giây lát rồi…

BÙM!!!

Nó nuốt trọn đám dây và cây cọc, bắn các mảnh vỡ ngùn ngụt lửa lên khắp chúng tôi và xóa sạch mọi suy nghĩ, mọi Tiếng Ồn và âm thanh.

Khi chúng tôi có thể ngước nhìn trở lại, cây cầu đã cháy dữ dội tới mức nó nghiêng về một phía, và chúng tôi thấy ngựa của ông Maclnemy lùi lại, lảo đảo về hướng bốn, năm con ngựa khác đang phóng tới.

Ngọn lửa gầm lên một màu xanh rực kỳ quái và luồng nhiệt ập đến bất chợt thật phi thường, như thể bạn phải chịu đựng một trận cháy nắng tồi tệ nhất. Và đúng lúc tôi nghĩ có khi chúng tôi cũng sẽ bị bén lửa thì phía bên này của cây cầu rớt xuống, mang theo ông Maclnemy và ngựa của ông ta. Chúng tôi ngồi dậy nhìn họ rớt xuống dòng sông bên dưới, quá sâu để có thể sống sót. Cây cầu vẫn dính ở đầu bên kia nhưng nó đang cháy dữ dội, không lâu nữa sẽ chẳng còn lại gì ngoài tro tàn. Thị trưởng và Prentiss Con cùng những người khác phải lùi lại.

Cô gái trượt khỏi người tôi và chúng tôi nằm đó trong giây lát, chỉ thở và ho, cố ngừng cảm giác choáng váng.

Quỷ tha ma bắt.

“Mày ổn chứ?” tôi hỏi Manchee, tay tôi vẫn nắm chặt nó.

“Lửa, Todd!” nó sủa.

“Ừ,” tôi ho. “Lửa lớn. Cổ ổn chứ?” tôi hỏi cô gái, lúc này vẫn đang khom mình ho sặc sụa. “Thánh thần thiên địa ơi, thứ gì ở trong chiếc hộp đó vậy?”

Nhưng dĩ nhiên cô ta không nói nửa lời.

“TODD HEWITT!” tôi nghe có tiếng gọi từ phía bên kia hẻm núi.

Tôi ngước lên nhìn. Là thị trưởng, đang gào lên những từ đầu tiên mà ông ta trực tiếp nói với tôi, trông lập lờ gọn sóng qua làn khói và nhiệt.

“Chúng ta chưa xong chuyện đâu, nhóc Todd,” ông ta gọi, trong tiếng lách tách của cây cầu đang bốc cháy và tiếng gầm của dòng nước bên dưới. “Chưa hề xong.”

Thị trưởng vẫn bình tĩnh và sạch sẽ, và có cái vẻ không đời nào ông ta không đạt được thứ mình muốn.

Tôi đứng dậy, giơ tay ra chia hai ngón nguyền rủa ông ta, nhưng ông ta đã biến mất sau những đám mây khói khổng lồ.

Tôi ho và lại nhổ ra máu. “Chúng ta phải đi thôi,” tôi nói, lại ho thêm. “Có thể chúng sẽ quay về, có thể không còn đường nào khác để băng qua, nhưng chúng ta không nên đợi để kiểm chứng.”

Tôi nhìn thấy con dao trong đám bụi. Sự tủi hổ ùa đến, như một cơn đau mới. Những điều tôi đã nói. Tôi cúi xuống nhặt nó lên và nhét vào vỏ.

Cô gái vẫn cúi đầu, ho sặc sụa. Tôi nhặt túi lên cho cô ta và chìa nó ra.

“Đi nào,” tôi nói. “Ít nhất chúng ta phải tránh đám khói.”

Cô ta ngước nhìn tôi.

Tôi nhìn lại.

Mặt đỏ ửng mà không phải vì nhiệt.

“Tôi xin lỗi.” Tôi quay mặt đi, không nhìn vào mắt hay khuôn mặt cô ta, vẫn trống rỗng và lặng lẽ như bấy giờ.

Tôi quay sang nhìn con đường.

“Viola,” tôi nghe thấy.

Tôi xoay người, nhìn cô ta.

“Gì cơ?” tôi hỏi.

Cô ta nhìn tôi.

Cô ta mở miệng.

Cô ta đang nói.

“Tên tôi,” cô ta nói. “Là Viola.”
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 VIOLA

TÔI KHÔNG NÓI GÌ suốt một phút. Cô ta cũng không nói. Ngọn lửa vẫn cháy, khói vẫn bay lên, lưỡi Manchee thè ra, hổn hển choáng váng. Cuối cùng tôi nói, “Viola.”

Cô ta gật đầu.

“Viola,” tôi lặp lại.

Lần này cô ta không gật nữa.

“Tôi là Todd,” tôi nói.

“Tôi biết,” cô ta đáp.

Cô ta không nhìn vào mắt tôi.

“Vậy là cô biết nói?” tôi hỏi, nhưng cô ta chỉ nhìn tôi thật nhanh rồi quay mặt đi. Tôi quay sang cây cầu vẫn bốc cháy, sang cột khói đang chuyển thành lớp sương mù dày đặc giữa chúng tôi và phía bên kia dòng sông, tự hỏi không biết nó có khiến tôi cảm thấy an toàn hơn hay không, tự hỏi việc không nhìn thấy thị trưởng và người của ông ta có tốt hơn nhìn thấy. “Lúc nãy…” tôi chực mở miệng, nhưng cô ta đã đứng dậy xòe tay đòi túi.

Tôi nhận ra mình vẫn đang cầm nó. Tôi trả nó cho cô ta.

“Chúng ta nên đi thôi,” cô ta nói. “Tránh xa khỏi đây.”

Giọng cô ta thật buồn cười, khác giọng tôi, khác tất cả mọi người ở thị trấn Prentiss. Môi cô ta tạo thành những hình dáng khác nhau cho từng chữ, như thể chúng ập xuống những chữ đó từ trên cao, ép thành hình, lệnh cho chúng phải nói. Ở thị trấn Prentiss, mọi người nói như thể họ đang lén lút tiến lại đằng sau các chữ, sẵn sàng đánh úp chúng bất thình lình.

Manchee hoàn toàn thần tượng cô ta. “Tránh xa,” nó sủa, chậm rãi, nhìn cô ta chằm chằm như thể cô ta được làm từ thức ăn.

Tưởng như tôi có thể bắt đầu hỏi cô ta đủ thứ chuyện, khi giờ đây cô ta đã chịu mở miệng và tôi có thể tra hỏi mọi điều mình nghĩ đến, như cô ta là ai, cô ta từ đâu tới, chuyện gì đã xảy ra, và những câu hỏi đó vương đầy trong Tiếng Ồn của tôi, bay vào cô ta như những viên đạn nhỏ, nhưng có quá nhiều thứ muốn chui ra khỏi miệng tôi đến mức không thứ gì lọt ra được và miệng tôi chẳng nhúc nhích. Cô ta đeo túi lên vai, nhìn xuống đất, rồi bước qua mặt tôi, qua mặt Manchee, lên đường đi tiếp.

“Này,” tôi nói.

Cô ta dừng lại và quay người.

“Đợi tôi.”

Tôi nhặt ba lô lên đeo qua vai. Tôi ấn tay lên con dao đang nằm trong vỏ ở thắt lưng. Tôi nhún vai chỉnh ba lô, rồi nói, “Đi nào, Manchee.” Và thế là chúng tôi tiến bước, đi theo cô ta.

Phía bên này sông, con đường từ từ rẽ xa khỏi vách đá, hướng đến nơi trông như lãnh địa của những bụi cây, dần tránh xa ngọn núi lớn hơn đang sừng sững đổ bóng xuống chúng tôi từ bên trái.

Ở chỗ rẽ, cả hai chúng tôi không nói mà cùng dừng và nhìn lại. Cây cầu, ngạc nhiên thay, vẫn rực lửa, bám vào phía bên kia vách đá như một thác nước đang bốc cháy, lửa nuốt trọn chiều dài của nó, giận dữ và có màu vàng phớt xanh. Khói dày đặc nên không thể biết thị trưởng và người của ông ta đang làm gì, đã làm gì, đã đi hay vẫn còn đợi. Hình như có tiếng thì thầm của Tiếng Ồn vọng qua, cũng có thể không phải, vì ngọn lửa đang cháy dữ dội và gỗ kêu lách tách, chưa kể dòng nước xiết bên dưới. Trong lúc chúng tôi nhìn, ngọn lửa đã hoàn thành công việc của mình với những cây cọc phía bên kia sông, và sau một tiếng rắc, cây cầu rớt xuống, rơi, rơi, kêu lách cách khi đập vào vách đá, đáp mạnh xuống dòng sông, làm bốc lên nhiều đám mây khói và hơi nước, khiến mọi thứ còn mù mịt hơn nữa.

“Thứ gì ở trong cái hộp đó vậy?” tôi hỏi cô ta.

Cô ta nhìn tôi, mở miệng, rồi khép lại, quay mặt đi.

“Đừng lo,” tôi nói. “Tôi không làm hại cô đâu.”

Cô ta lại nhìn tôi và Tiếng Ồn của tôi đầy những hình ảnh của vài phút trước, khi tôi đang chuẩn bị làm hại cô ta, khi tôi chuẩn bị…

Dù sao thì.

Chúng tôi không nói thêm gì nữa. Cô ta quay lại con đường, còn tôi và Manchee đi theo.

Biết cô ta có thể nói cũng chẳng làm sự im lặng bớt khó chịu. Biết cô ta có từ ngữ trong đầu cũng chẳng có nghĩa lý gì khi bạn chỉ nghe thấy chúng lúc cô ta nói. Nhìn gáy cô ta trong lúc đi, tôi vẫn cảm thấy tim mình bị kéo lại gần sự im lặng của cô ta, vẫn cảm thấy như thể mình đã đánh mất một điều khủng khiếp nào đó, một điều quá buồn đến nỗi tôi muốn khóc.

“Khóc,” Manchee sủa.

Gáy cô ta tiếp tục đi.

Con đường vẫn khá rộng, đủ rộng cho ngựa chạy qua, nhưng địa hình xung quanh đang trở nên gồ ghề, khúc khuỷu hơn. Có thể nghe thấy dòng sông bên dưới từ cánh phải, nhưng dường như chúng tôi đang đi xa khỏi nó, tiến sâu hơn vào khu vực được vây quanh bởi những bức tường đá, như thể đang đi dưới đáy một chiếc hộp. Những cây linh sam nhỏ đầy gai mọc ra từ mọi kẽ mít, cây leo màu vàng có gai cuốn quanh thân. Bạn có thể nghe thấy bọn thằn lằn gai vàng rít lên trong lúc bọn tôi đi qua. Cắn. chúng nói, như để cảnh báo. Cắn. Cắn.

Bất kể thứ gì bạn muốn chạm vào ở đây cũng có thể cứa da cứa thịt bạn.

Sau khoảng hai mươi, ba mươi phút, con đường mở rộng hơn. Vài cái cây thực sự dần tái xuất hiện, khu rừng có vẻ lại bắt đầu, có cỏ và đá đủ thấp để ngồi lên. Và đó là điều chúng tôi làm. Ngồi.

Tôi lấy thịt cừu khô ra khỏi ba lô và dùng dao cắt thành từng dải cho tôi, Manchee và cô gái. Cô ta nhận lấy chúng mà không nói nửa lời. Chúng tôi ngồi xa nhau trong yên lặng và ăn.

Tôi là Todd Hewitt, tôi nghĩ, vừa nhắm mắt vừa nhai, cảm thấy xấu hổ vì Tiếng Ồn khi giờ đã biết cô ta có thể nghe thấy nó, có thể nghĩ về nó.

Âm thầm nghĩ về nó.

Tôi là Todd Hewitt.

Tôi sẽ trở thành đàn ông sau hai mươi chín ngày nữa.

Tôi nhận ra sự thật đó và mở mắt. Thời gian tiếp tục trôi đi, ngay cả khi bạn không để ý.

Tôi cắn thêm một miếng. “Tôi chưa từng nghe cái tên Viola bao giờ,” tôi nói sau một hồi, chỉ nhìn xuống đất, chỉ nhìn vào dải thịt cừu. Cô ta không nói gì nên tôi ngước lên, dù không muốn.

Và thấy cô ta đang nhìn lại.

“Sao?” tôi hỏi.

“Mặt cậu,” cô ta nói.

Tôi cau mày. “Mặt tôi thì sao?”

Cô ta nắm hai tay lại, giả đò tự đấm vào mặt.

Tôi cảm thấy mặt đỏ bừng, “Ừ, thì.”

“Và cả lúc trước,” cô ta nói. “Do…” cô ta ngừng lại.

“Aaron,” tôi nói.

“Aaron,” Manchee sủa và cô gái khẽ rùng mình.

“Đó là tên hắn,” cô ta nói. “Phải không?”

Tôi gật đầu, và nhai thịt cừu. “Phải,” tôi đáp. “Đó là tên hắn.”

“Hắn không nói ra. Nhưng tôi lại biết tên hắn.”

“Chào mừng đến với Tân Thế giới.” Tôi cắn thêm một miếng, dùng răng xé phần thịt dai hơn, nó cọ vào một trong nhiều vết sưng ở miệng. “Ối.” Tôi nhổ miếng thịt cừu và cả đống máu ra.

Cô gái nhìn tôi rồi đặt đồ ăn xuống. Cô ta nhặt túi lên, mở ra tìm chiếc hộp nhỏ màu xanh lam to hơn hộp lửa màu xanh lục một chút. Cô ta nhấn nút phía trên để mở hộp, rồi lấy ra một thứ trông như miếng vải nhựa màu trắng và một con dao nhỏ bằng kim loại. Cô ta đứng dậy, cầm chúng lại gần tôi.

Tôi vẫn ngồi nhưng ngả lưng về phía sau trong lúc cô ta đưa tay lên mặt tôi.

“Băng gạc,” cô ta nói.

“Tôi cũng có.”

“Thứ này tốt hơn.”

Tôi ngả người xa hơn. “Sự…” tôi nói, thở mạnh qua lỗ mũi. “Sự im lặng của cô…” tôi khẽ lắc đầu.

“Khiến cậu khó chịu?”

“Phải.”

“Tôi biết,” cô ta nói. “Đừng cử động.”

Cô ta nhìn kỹ hơn chỗ sưng trên mắt tôi rồi dùng dao cắt một miếng băng gạc. Cô ta chực đặt nó lên nhưng tôi không cưỡng được mà lùi lại khi cô ta chạm vào. Cô ta không nói gì, chỉ giữ tay như thể đang chờ đợi. Tôi thở sâu, nhắm mắt, rồi giơ mặt ra.

Tôi cảm thấy miếng băng gạc chạm vào chỗ sưng và ngay lập tức nó dịu đi, ngay lập tức cơn đau lịm dần, như thể những sợi lông vũ đã quét nó đi mất. Cô ta đặt một miếng khác lên vết rách ở đường chân tóc, những ngón tay lướt qua mặt tôi trong lúc cô ta đặt một miếng nữa ngay dưới môi. Cảm giác tuyệt đến nỗi tôi không mở được mắt ra.

“Tôi không có thứ gì cho răng của cậu,” cô ta nói.

“Không sao,” tôi đáp, gần như thì thầm. “Chà, quả thật tốt hơn của tôi.”

“Chúng là đồ bán sinh,” cô ta nói. “Tế bào con người nhân tạo. Khi cậu khỏi, chúng sẽ chết.”

“Ừ,” tôi trả lời, vờ như thể tôi biết điều đó nghĩa là gì.

Im lặng bao trùm, đủ lâu để khiến tôi lại mở mắt. Cô ta lùi lại, lựa một tảng đá có thể ngồi xuống và nhìn tôi, nhìn mặt tôi.

Chúng tôi đợi. Vì có vẻ chúng tôi nên làm vậy.

Và quả thật, sau một hồi chờ đợi, cô ta lên tiếng.

“Chúng tôi đã gặp tai nạn,” cô ta nói khẽ, quay mặt đi chỗ khác. Rồi cô ta đằng hắng và lại nói. “Chúng tôi đã rớt xuống. Tàu bị cháy nhưng vì đang bay thấp nên chúng tôi nghĩ sẽ không có vấn đề gì. Nhưng rồi các máng an toàn gặp trục trặc và…” Cô ta xòe tay để diễn tả những gì xảy ra sau chữ và. “Chúng tôi rớt xuống.”

Cô ta dừng lại.

“Những người đó là bố mẹ cô ư?” tôi hỏi sau một hồi im lặng.

Nhưng cô ta chỉ ngước lên nhìn bầu trời xanh quang đãng với những đám mây trông như các lóng xương. “Rồi khi mặt trời lên,” cô ta nói, “gã đó đến.”

“Aaron.”

“Thật kỳ quái. Hắn quát tháo, gào thét, rồi bỏ đi. Còn tôi tìm cách bỏ chạy.” Cô ta khoanh tay. “Tôi không ngừng tìm cách bỏ chạy để hắn không tìm được tôi, nhưng tôi cứ đi vòng quanh và bất kể tôi trốn ở đâu, hắn cũng tìm thấy, tôi không biết bằng cách nào, cho đến khi tôi tìm thấy những căn lán đó.”

“Tòa nhà của Xú Vật,” tôi nói nhưng cô ta không thực sự lắng nghe.

Cô ta nhìn tôi. “Rồi cậu đến.” Cô ta nhìn Manchee. “Cậu và con chó biết nói.”

“Manchee!” Manchee sủa.

Mặt cô ta tái nhợt, và khi cô ta nhìn vào mắt tôi, mắt cô ta đã ướt nhòe. “Tại sao động vật lại biết nói? Tại sao tôi nghe thấy tiếng cậu ngay cả khi miệng cậu không hề động đậy? Tại sao tôi nghe thấy tiếng cậu đầy hỗn độn, chồng lên nhau như thể có chín triệu người như cậu đang lên tiếng cùng một lúc? Tại sao tôi thấy hình ảnh của những thứ khác khi nhìn cậu? Tại sao tôi có thể nhìn thấy người đàn ông đó…”

Cô ta ngưng bặt, rụt đầu gối lại và ôm gối. Tôi cảm thấy như mình phải lên tiếng ngay bằng không cô ta sẽ lại lắc lư.

“Chúng tôi là những người định cư,” tôi bắt đầu giải thích. Cô ta ngước lên nhìn, vẫn ôm gối nhưng ít nhất không lắc lư. “Chúng tôi đã là những người định cư,” tôi tiếp tục. “Đáp xuống đây và tìm thấy Tân Thế giới khoảng hai mươi năm trước. Nhưng ở đây có người ngoài hành tinh. Xú Vật. Và họ… không muốn chúng tôi.” Tôi kể cho cô ta nghe câu chuyện mà bất kỳ thằng nhóc nào ở thị trấn Prentiss cũng biết, lịch sử mà thậm chí thằng nhóc nông dân ngu ngốc nhất như tôi cũng tường tận. “Con người đã tìm cách hòa giải suốt nhiều năm nhưng Xú Vật không chịu. Nên chiến tranh nổ ra.” Cô ta lại cụp mắt xuống trước từ chiến tranh. Tôi tiếp tục nói. “Và cách Xú Vật chiến đấu là dùng vi khuẩn, và dịch bệnh. Đó là vũ khí của chúng. Chúng thả các loại vi khuẩn gây bệnh. Một trong số đó, theo chúng tôi đoán, là để giết gia súc của chúng tôi, nhưng thay vào đó lại khiến động vật biết nói.” Tôi nhìn Manchee. “Một việc không thú vị như tưởng tượng.” Tôi lại nhìn cô gái. “Và một loại vi khuẩn khác là Tiếng Ồn.”

Tôi đợi. Cô ta chẳng nói gì. Nhưng cả hai chúng tôi đều biết chuyện gì sắp xảy đến, vì chúng tôi đã trải qua việc này trước đó, phải không?

Tôi thở sâu. “Nó đã giết nửa số đàn ông và toàn bộ đàn bà, bao gồm mẹ tôi, khiến mọi suy nghĩ của những người đàn ông sống sót không còn là bí mật với phần còn lại của thế giới.”

Cô ta che cằm giữa hai đầu gối. “Đôi lúc tôi nghe thấy một cách rõ ràng,” cô ta nói. “Đôi lúc tôi biết chính xác cậu đang nghĩ gì. Nhưng chỉ đôi lúc. Còn hầu hết chỉ…”

“Chỉ là Tiếng Ồn,” tôi tiếp lời.

Cô ta gật đầu. “Còn người ngoài hành tinh?”

“Không còn người ngoài hành tinh nào nữa.”

Cô ta lại gật đầu. Chúng tôi ngồi im lặng, tảng lờ điều hiển nhiên cho đến khi không thể tảng lờ được nữa.

“Tôi sẽ chết ư?” cô ta hỏi khẽ. “Nó sẽ giết tôi ư?”

Những lời ấy nghe có vẻ khác lạ vì được nói ra bằng giọng của cô ta, nhưng chúng có cùng một nghĩa chết tiệt, và Tiếng Ồn của tôi chỉ biết nói rằng có khả năng, nhưng tôi gắng thốt lên, “Tôi không biết.”

Cô ta vẫn nhìn tôi.

“Tôi thực sự không biết,” tôi nói, gần như tin điều đó. “Nếu cô hỏi tôi tuần trước, tôi sẽ chắc chắn, nhưng hôm nay…” tôi nhìn xuống ba lô, xuống cuốn sách đang giấu bên trong. “Tôi không biết.” Tôi lại nhìn cô ta. “Tôi hy vọng không.”

Nhưng có khả năng, Tiếng Ồn của tôi nói. Có khả năng cô sẽ chết, và mặc dù tôi tìm cách che giấu nó bằng Tiếng Ồn khác, nó vẫn là một điều thật bất công đến mức khó mà không đẩy nó ra phía trước.

“Tôi xin lỗi.”

Cô ta chẳng nói gì.

“Nhưng có thể nếu chúng ta đến được khu định cư tiếp theo…” tôi nói, nhưng không dứt lời vì không biết câu trả lời. “Cô chưa bị bệnh. Đó là một dấu hiệu khả quan.”

“Cháu phải cảnh báo họ,” cô ta nói, nhìn xuống đầu gối.

Tôi ngước phắt lên nhìn. “Gì cơ?”

“Lúc nãy, khi cậu cố đọc cuốn sách đó…”

“Tôi không cố,” tôi nói, giọng bỗng hơi to một chút.

“Tôi có thể nhìn thấy các từ đó trong thứ mà cậu gọi là thứ gì đấy,” cô ta nói, “và chúng là ‘Cháu phải cảnh báo họ’.”

“Tôi biết! Tôi biết nó nói gì.”

Dĩ nhiên là Cháu phải cảnh báo họ. Dĩ nhiên rồi. Thằng ngu.

Cô gái nói, “Có vẻ như cậu…”

“Tôi biết đọc.”

Cô ta giơ tay lên. “Được thôi.”

“Tôi biết!”

“Tôi chỉ muốn nói…”

“Đừng có chỉ muốn nói,” tôi cau mày, Tiếng Ồn của tôi sôi sục đủ để Manchee nhảy dựng. Tôi cũng đứng dậy, nhặt ba lô lên và đeo vào. “Chúng ta phải đi thôi.”

“Cảnh báo ai?” cô gái hỏi, vẫn ngồi yên. “Về điều gì?”

Tôi không kịp trả lời (dù tôi không có câu trả lời) vì có tiếng cạch lớn trên đầu chúng tôi, tiếng cạch lớn mà ở thị trấn Prentiss chỉ mang một nghĩa duy nhất.

Tiếng một khẩu súng trường được lên nòng.

Có người đang đứng ở tảng đá phía trên, hai tay cầm khẩu súng trường vừa lên đạn, nhìn qua lỗ ngắm, nhắm thẳng vào chúng tôi.

“Điều đầu tiên mà ta nghĩ đến vào lúc này,” một giọng nói cất lên từ sau khẩu súng, “là hai con cún nhỏ bọn bây nghĩ mình đang làm gì mà đi đốt cây cầu của ta?”
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“SÚNG! SÚNG! SÚNG!” Manchee bắt đầu sủa, nhảy qua lại trong đám bụi.

“Nếu là ta, ta sẽ bảo con quỷ kia im miệng,” người cầm súng nói, mặt ông ta bị che khuất vì đang nhìn qua lỗ ngắm. “Các người không muốn có chuyện xảy ra với nó, phải không?”

“Im đi, Manchee,” tôi nạt.

Nó quay sang tôi. “Súng kìa Todd?” nó sủa. “Pằng, pằng!”

“Tao biết. Im đi.”

Nó ngừng sủa, bốn bề im lặng.

Ngoại trừ Tiếng Ồn của tôi, còn lại đều im lặng.

“Ta tin là mình đã hỏi hai con cún chúng bây một câu,” giọng nói cất lên, “và ta đang đợi câu trả lời.”

Tôi quay sang nhìn cô gái. Cô ta nhún vai, dù tôi nhận thấy cả hai chúng tôi đều đang giơ tay lên. “Gì cơ?” tôi hỏi người đang cầm súng.

Hắn gầm gừ giận dữ. “Ta đang hỏi,” hắn nói, “ai cho các người cái quyền đốt cầu của người khác?”

Tôi không nói gì. Cô gái cũng không.

“Các người nghĩ ta đang chĩa một cây gậy vào các người hay sao?” Khẩu súng lắc lư một nhịp.

“Chúng tôi đang bị truy đuổi,” tôi nói, vì chẳng còn gì hơn để nói.

“Truy đuổi, hả?” kẻ cầm súng hỏi. “Ai đang truy đuổi các người?”

Và tôi không biết nên trả lời ra sao. Liệu sự thật có nguy hiểm hơn một lời nói dối? Liệu kẻ cầm súng có ở phe thị trưởng? Liệu chúng tôi có đang bị treo thưởng? Liệu kẻ cầm sũng đã bao giờ nghe nói đến thị trấn Prentiss?

Thế giới là một nơi nguy hiểm khi bạn không đủ hiểu biết.

Nhưng, tại sao bốn bề lại im lặng đến vậy?

“Ồ, ta đã nghe nói đến thị trấn Prentiss,” người cầm súng nói, đọc Tiếng Ồn của tôi một cách rõ ràng đến đáng sợ và lại lên cò, sẵn sàng để bắn. “Và nếu các người đến từ nơi đó…”

Rồi cô gái lên tiếng và nói ra điều đột nhiên khiến tôi nghĩ về cô ấy như Viola chứ không còn là cô gái nữa.

“Cậu ấy đã cứu mạng tôi.”

Tôi đã cứu mạng cô ấy.

Viola nói.

Hiệu quả mới thật kỳ khôi.

“Thật vậy sao?” người cầm súng hỏi. “Và làm sao nhóc biết nó không làm vậy để tự cứu lấy thân?”

Cô gái, Viola, nhìn tôi, trán nhăn lại. Đến lượt tôi nhún vai.

“Nhưng không.” Giọng của người cầm súng thay đổi. “Không, không, ta không thấy điều đó ở ngươi, phải không, nhóc? Vì nhóc chỉ là một chú cún con, phải không?”

Tôi nuốt khan. “Tôi sẽ trở thành đàn ông sau 29 ngày nữa.”

“Chẳng phải điều gì đáng tự hào đâu, cún. Không phải ở nơi nhóc vừa rời khỏi.”

Rồi ông ta hạ súng khỏi mặt.

Đó là lý do vì sao xung quanh yên lặng đến vậy.

Ông ta là phụ nữ.

Ông ta là một phụ nữ đã trưởng thành.

Ông ta là một bà già.

“Ta sẽ biết ơn lắm nếu nhóc gọi ta là bà,” người phụ nữ lên tiếng, vẫn chĩa khẩu súng kê ngang ngực vào chúng tôi. “Và ta chưa già đến mức không thể bắn nhóc.”

Bà ta đang nhìn chúng tôi kỹ hơn, từ đầu đến chân, nhìn thẳng vào Tiếng Ồn của tôi bằng một kỹ năng tôi mới chỉ thấy ở Ben. Mặt bà ta đang làm đủ vẻ, như thể đang thăm dò tôi, như Cillian vẫn làm mỗi khi chú ấy tìm cách đọc xem tôi có nói dối hay không. Nhưng người phụ nữ này không có Tiếng Ồn, nên biết đâu bà ta đang hát nhẩm trong đầu cũng nên.

Bà ta quay sang Viola rồi ngập ngừng hồi lâu.

“So với lũ cún,” bà ấy nói, quay lại nhìn tôi, “nhóc dễ đọc chẳng khác gì một đứa trẻ sơ sinh.” Bà ta quay sang Viola. “Nhưng nhóc thì khác, chuyện của nhóc không phải là một câu chuyện bình thường, phải không?”

“Cháu sẵn sàng kể cho bà mọi chuyện nếu bà ngừng chĩa súng vào bọn cháu,” Viola đáp.

Điều này thật bất ngờ đến nỗi cả Manchee cũng phải ngước lên nhìn. Tôi quay sang Viola, miệng há hốc.

Chúng tôi nghe thấy một tiếng cười khúc khích từ phía trên tảng đá. Bà già ấy đang cười một mình. Quần áo của bà ta có vẻ được làm bằng da, đầy bụi, sờn cũ và nhăn nheo sau nhiều năm mặc. Thêm một chiếc mũ có vành và đôi ủng dính bùn. Trông bà ta chẳng khác gì nông dân.

Bà ta vẫn chĩa súng vào chúng tôi.

“Các người bỏ chạy từ thị trấn Prentiss, hả?” bà ta hỏi, lại nhìn vào Tiếng Ồn của tôi. Chẳng có nghĩa lý gì khi che giấu, nên tôi phơi bày những gì mình đang chạy trốn, những chuyện đã xảy ra ở cây cầu, và những kẻ đang đuổi theo chúng tôi. Bà ta nhìn thấy tất cả, tôi biết bà ta có thể, nhưng tôi chỉ thấy bà ta hơi cong môi và nheo mắt.

“Được rồi,” bà ta nói, kẹp khẩu súng vào hông rồi trèo xuống những tảng đá đến nơi chúng tôi đang đứng. “Ta không thể nói rằng mình không bực bội vì mấy nhóc đã thổi bay cây cầu của ta. Nghe thấy tiếng nổ từ trang trại, ồ, phải.” Bà ta bước xuống tảng đá cuối cùng và đứng cách chúng tôi khá xa, sức mạnh từ sự im lặng trưởng thành quá lớn khiến tôi vô thức lùi lại. “Nhưng nơi duy nhất cây cầu đó dẫn tới đã không đáng để ghé thăm hơn một thập kỷ này rồi. Chỉ giữ nó ở đấy vì hy vọng.” Bà ta nhìn chúng tôi. “Ai dám bảo ta đã sai chứ?”

Chúng tôi vẫn giơ tay lên, vì những lời bà ta nói không có ý nghĩa gì, phải không?

“Ta sẽ hỏi các người một lần,” bà ta nói, lại giơ súng lên. “Ta có cần đến thứ này không?”

Tôi trao đổi một cái nhìn với Viola.

“Không,” tôi đáp.

“Không, thưa bà,” Viola trả lời.

Thưa bà? tôi nghĩ.

“Cũng giống như thưa ngài vậy, nhóc xương xẩu.” Người phụ nữ đeo súng qua vai. “Đó là cách ngươi xưng hô với một quý bà.” Bà ta cúi xuống ngang tầm với Manchee. “Còn ngươi là ai, cún con?”

“Manchee!” nó sủa.

“Ồ phải, đó là tên ngươi, phải không nào?” bà ta nói, vần vò thân mình nó. “Còn hai con cún này?” bà ta hỏi, vẫn không ngẩng đầu lên. “Mẹ thân yêu của các nhóc đã đặt tên cho các nhóc là gì?”

Tôi và Viola lại nhìn nhau. Khai tên của mình, nghe như một cái giá, nhưng có lẽ là cái giá công bằng cho việc hạ súng.

“Cháu là Todd. Kia là Viola.”

“Hiển nhiên như mặt trời đang lên,” bà ta đáp, sau khi đã làm Manchee nằm ngửa ra để gãi bụng.

“Có cách nào khác để băng qua dòng sông không?” tôi hỏi. “Một cây cầu khác chẳng hạn? Vì những người đó…”

“Ta là Mathilde,” bà già cắt lời, “nhưng những người gọi ta bằng tên đó không biết rõ ta, nên các cháu có thể gọi ta là Hildy, và một ngày nào đó có thể các cháu còn được quyền bắt tay ta.”

Tôi lại nhìn Viola. Làm sao bạn biết một người không có Tiếng Ồn có bị điên hay không?

Bà già bật cười. “Ngươi là một đứa khôi hài đấy, nhóc.” Bà ta đứng dậy, bỏ Manchee ra. Nó lật người lại và nhìn bà chằm chằm, chưa gì đã hâm mộ. “Và để trả lời câu hỏi của nhóc, có một chỗ khá nông để vượt qua, đi vài ngày về phía thượng nguồn, nhưng không còn cây cầu nào khác nữa.”

Bà ta quay lại nhìn tôi, cương nghị và rõ ràng, một nụ cười thoáng nở trên môi. Chắc hẳn bà ta lại đang đọc Tiếng Ồn của tôi, nhưng tôi không cảm thấy sự đâm thọc như khi đàn ông đọc nó.

Và cách bà ta cứ nhìn tôi khiến tôi nhận ra một vài điều, liên kết một số chuyện với nhau. Chắc chắn thị trấn Prentiss đã bị cách ly vì vi khuẩn Tiếng Ồn, hẳn? Bởi trước mặt tôi là một bà già chưa bị nó giết chết, người đang nhìn tôi một cách thân thiện nhưng vẫn giữ khoảng cách, một người phụ nữ sẵn sàng chào hỏi những kẻ lạ mặt từ nơi tôi đến bằng một khẩu súng trường.

Và nếu tôi mang mầm bệnh lây nhiễm thì chắc hẳn Viola đã dính nó, có thể đang chết dần ngay trong lúc chúng tôi nói chuyện, và tôi chắc chắn sẽ không được chào đón ở khu định cư này, chắc chắn sẽ bị xua đuổi, và thế là hết, phải không? Hành trình của tôi đã kết thúc trước cả khi tôi tìm được nơi để đi.

“Ồ, nhóc sẽ không được chào đón ở khu định cư,” người phụ nữ đáp. “Không có gì phải bàn cãi. Nhưng,” bà ta nháy mắt với tôi, thực sự nháy mắt, “điều nhóc không biết sẽ không giết nhóc.”

“Muốn cược không?” tôi hỏi.

Bà ta quay người trèo lên những tảng đá hồi nãy. Chúng tôi chỉ đứng nhìn cho đến khi bà lên tới đỉnh rồi quay người lại.

“Các nhóc đi chứ?” bà ta hỏi như thể đã mời chúng tôi đi cùng và bọn tôi đang bắt bà đợi.

Tôi nhìn Viola. Cô nói với bà già, “Chúng cháu đã định sẽ đến khu định cư.” Viola nhìn tôi. “Dù được chào đón hay không.”

“Ồ, các nhóc sẽ đến được đó,” bà ta đáp, “nhưng trước hết, điều các nhóc cần là một giấc ngủ ngon và một bữa ăn tử tế. Người mù cũng thấy được điều đó.”

Ý nghĩ về một giấc ngủ và thức ăn nóng hổi thật hấp dẫn, khiến tôi quên đi trong giây lát việc bà ta đã chĩa súng vào chúng tôi. Nhưng chỉ trong giây lát. Vì còn những việc khác cần phải nghĩ đến. Tôi đưa ra quyết định cho cả bọn. “Chúng ta nên tiếp tục bám theo con đường,” tôi nói khẽ với Viola.

“Tôi thậm chí còn không biết chúng ta đang đi đâu,” cô đáp, cũng rất khẽ. “Cậu có biết không? Nói thật đi.”

“Ben đã nói…”

“Các nhóc đến trang trại của ta, ăn một chút, ngủ một chút - dù giường không êm, ta phải nói trước - rồi sáng mai, chúng ta sẽ đến khu định cư.” Bà ta nhấn mạnh, mắt mở lớn như thể đang trêu chọc chúng tôi vì đã gọi nó như vậy.

Chúng tôi vẫn không di chuyển.

“Nhìn nhận sự việc theo cách này nhé,” bà già nói. “Ta có súng.” Bà ta ve vẩy súng. “Và ta đang bảo các nhóc đi cùng.”

“Tại sao chúng ta không đi cùng bà ấy?” Viola thì thầm. “Xem thế nào.”

Tiếng Ồn của tôi khẽ vùng lên vì bất ngờ. “Xem cái gì?”

“Tôi không phiền nếu được tắm,” cô nói. “Và được ngủ.”

“Tôi cũng vậy,” tôi đáp, “nhưng có người đang đuổi theo chúng ta, những kẻ chắc hẳn sẽ không để một cây cầu đổ ngăn bước. Chưa kể, chúng ta không biết gì về bà ta. Biết đâu bà ta là một tên sát nhân.”

“Trông bà ta không đến nỗi tệ.” Viola liếc nhìn người phụ nữ. “Hơi khùng, nhưng không có vẻ khùng nguy hiểm.”

“Bà ta không có vẻ gì cả.” Thật tình, tôi cảm thấy hơi bực bội. “Những người không có Tiếng Ồn không có vẻ gì cả.”

Viola nhìn tôi, chân mày đột nhiên nhíu và quai hàm hơi đanh lại.

“Dĩ nhiên là trừ cổ,” tôi nói.

“Mỗi lần…” cô chực nói điều gì đó, rồi chỉ lắc đầu.

“Mỗi lần gì?” tôi thì thầm, nhưng Viola chỉ nhíu mày rồi quay sang người phụ nữ.

“Đợi chút,” cô nói, đột nhiên giọng có vẻ khó chịu. “Để cháu lấy đồ.”

“Này!” tôi hô lên. Chuyện gì đã xảy ra với việc Viola nhớ tôi đã cứu mạng cô ấy? “Đợi chút. Chúng ta phải đi theo con đường. Chúng ta phải đến khu định cư.”

“Đường cái không bao giờ là lối đi nhanh nhất,” bà già đáp. “Nhóc không biết sao?”

Viola không nói gì, chỉ nhặt túi lên và cau có mặt mày. Cô đã sẵn sàng để đi, sẵn sàng đi theo người im lặng đầu tiên cô gặp, sẵn sàng bỏ rơi tôi trước lời mời ngọt ngào đầu tiên.

Và cô đã bỏ qua điều tôi không muốn nói đến.

“Tôi không thể đi, Viola,” tôi nói khẽ qua hai hàm răng nghiến chặt, hơi ghét bản thân khi thốt ra những lời ấy. Mặt tôi đỏ lên, lạ làm sao lại khiến một miếng băng gạc rơi xuống. “Tôi có vi khuẩn trong người. Tôi nguy hiểm.”

Cô ấy quay sang tôi, giọng thoáng chút bực bội, “Vậy có lẽ cậu không nên đi.”

Miệng tôi há hốc. “Cô sẽ làm vậy sao? Cô cứ thế bỏ đi sao?”

Viola rời mắt khỏi tôi, nhưng trước khi cô có thể trả lời, bà già đã nói. “Này nhóc, nếu nhóc lo về việc lây nhiễm, thì cô bạn của nhóc có thể đi trước với bà lão Hildy đây trong lúc nhóc đi sau cùng con cún bảo vệ.”

“Manchee!” Manchee sủa.

“Sao cũng được,” Viola nói, quay lưng lại và bắt đầu trèo lên những tảng đá tới nơi bà già đứng.

“Và ta đã nói với nhóc, tên ta là Hildy, không phải bà già.”

Viola đến bên bà ta rồi hai người bọn họ đi khỏi tầm mắt mà không nói thêm một lời. Chỉ có vậy.

“Hildy,” Manchee sủa với tôi.

“Im đi,” tôi nạt.

Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc trèo lên những tảng đá để đi theo họ, đúng không?

Và thế là chúng tôi lên đường, dọc theo lối đi nhỏ hơn nhiều, qua những tảng đá và bụi cây. Viola và bà Hildy đi cạnh nhau những lúc có thể, còn Manchee và tôi đi tít đằng sau. Chúng tôi đang thoăn thoắt lao đến mối nguy nào, thì chỉ có trời mới biết. Cả quãng đường tôi không ngừng ngoái lại nhìn, trông chờ thấy thị trưởng, Prentiss Con và Aaron đang lao đến.

Tôi không biết. Làm sao tôi biết được? Làm sao Ben và Cillian có thể nghĩ tôi đã sẵn sàng cho chuyện này? Dĩ nhiên, ý nghĩ về một cái giường và đồ ăn nóng hổi nghe cũng đáng để đổi lấy một viên đạn vào người, nhưng có lẽ đây là một cái bẫy và chúng tôi đang ngu ngốc đến mức đáng bị bắt lắm.

Chưa kể, có người đang đuổi theo chúng tôi, và chúng tôi nên chạy.

Nhưng cũng có khả năng không còn đường nào khác để vượt sông.

Và Hildy có thể ép buộc chúng tôi nhưng bà ta đã không làm vậy. Viola nói bà ta có vẻ tử tế. Có lẽ những người không có Tiếng Ồn biết đọc suy nghĩ của nhau.

Bạn thấy chưa? Làm sao mà biết được?

Và ai thèm bận tâm Viola nói gì?

“Nhìn họ kìa,” tôi nói với Manchee. “Họ thân nhau ngay lập tức. Cứ như thể họ là bà con lâu ngày không gặp.”

“Hildy,” Manchee lặp lại. Tôi tét vào mông nó nhưng nó chạy đi.

Viola và Hildy đang nói chuyện với nhau nhưng tôi chỉ có thể nghe được những tiếng xì xầm. Tôi không biết họ đang nói gì. Nếu họ là những người mang Tiếng Ồn bình thường, chẳng cần biết tôi đang đi cách xa cỡ nào, tất cả chúng tôi vẫn có thể nói chuyện với nhau, và nghiễm nhiên sẽ không ai giữ bí mật. Tất cả sẽ cùng nhau huyên thuyên, dẫu muốn hay không.

Và không ai bị cô lập. Không ai bị bỏ rơi ngay tức thì như vậy.

Chúng tôi tiếp tục đi.

Và tôi nghĩ thêm một chút.

Tôi để họ đi cách tôi xa thêm một chút.

Và tôi nghĩ thêm một chút.

Vì theo thời gian, mọi thứ bắt đầu rõ dần.

Giờ đây chúng tôi đã tìm thấy Hildy, có lẽ bà ta có thể chăm sóc cho Viola. Họ rõ ràng rất thân nhau, phải không? Dù sao họ cũng khác tôi. Nên có lẽ Hildy sẽ giúp được cô ấy quay trở về, vì rõ ràng tôi không thể. Rõ ràng tôi chẳng có nơi nào để đi ngoài thị trấn Prentiss, phải không? Vì tôi đang mang trong người thứ vi khuẩn có thể giết chết cô ấy, có thể giết chết bất kỳ ai tôi gặp, một loại vi khuẩn vĩnh viễn ngăn tôi bước vào khu định cư kia, thậm chí còn khiến tôi phải ngủ ở kho thóc của Hildy cùng lũ cừu.

“Phải vậy không, Manchee?” tôi dừng bước, ngực bắt đầu nặng trĩu. “Ở đây không có Tiếng Ồn, trừ phi tao mang nó đến.” Tôi chùi mồ hôi trên trán. “Chúng ta không có nơi nào để đi. Chúng ta không thể đi tiếp. Không thể quay về.”

Tôi ngồi xuống một tảng đá, nhận ra sự thật đằng sau tất cả mọi chuyện.

“Chúng ta không có nơi nào để đi,” tôi nói. “Chúng ta không có gì cả.”

“Có Todd,” Manchee nói, vẫy đuôi.

Không công bằng.

Thật không công bằng.

Nơi duy nhất bạn thuộc về lại là nơi bạn không thể trở lại.

Vậy là bạn vĩnh viễn đơn độc.

Tại sao chú lại làm vậy, Ben? Cháu đã làm gì nên tội?

Tôi lấy tay chùi mắt.

Tôi ước gì Aaron và thị trưởng đến bắt tôi đi.

Tôi ước gì mọi chuyện kết thúc cho xong.

“Todd?” Manchee sủa, nó áp vào mặt tôi và ngửi.

“Để tao yên,” tôi nói, đẩy nó ra.

Hildy và Viola đang đi xa hơn. Nếu tôi không đứng dậy, tôi sẽ mất dấu họ.

Tôi không đứng dậy.

Tôi có thể nghe thấy họ vẫn đang nói, mặc dù tiếng chuyện trò ngày càng nhỏ dần. Không ai ngoái lại nhìn xem tôi có đi theo hay không.

Hildy, tôi nghe thấy, và nhóc gái và ống thủng và Hildy và cầu bị cháy.

Tôi ngẩng đầu lên.

Vì đó là một giọng nói mới.

Và tôi không nghe thấy nó. Không phải bằng tai.

Hildy và Viola đang đi xa hơn, nhưng có người đang tiến về phía họ, có người đang giơ tay vẫy.

Có người với Tiếng Ồn đang nói Xin chào.
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LÀ MỘT ÔNG GIÀ, cũng mang theo một khẩu súng nhưng đeo thõng bên hông, chĩa xuống đất. Tiếng Ồn của ông ta lớn lên khi lại gần bà Hildy, nó vẫn lớn như vậy khi ông ta quàng một tay quanh người bà rồi hôn chào. Nó rì rầm khi ông ta quay lại và được giới thiệu với Viola, người khẽ giật lùi khi phải đón nhận lời chào quá đỗi thân thiện.

Hildy là vợ của người đàn ông có Tiếng Ồn.

Một người đàn ông trưởng thành, thong dong đi khắp nơi với Tiếng Ồn.

Nhưng bằng cách nào…?

“Này, nhóc trai!” Hildy hét lên gọi tôi. “Nhóc sẽ ngồi đó ngoáy mũi cả ngày hay đến ăn tối cùng bọn ta?”

“Ăn tối, Todd!” Manchee sủa rồi bỏ chạy theo họ.

Tôi không nghĩ gì hết. Tôi không biết phải nghĩ gì.

“Một anh chàng có Tiếng Ồn!” ông già nói lớn, bước qua mặt Viola và Hildy, tiến về phía tôi. Tiếng Ồn ùa ra từ người ông ta như một cuộc diễu hành rực rỡ, đầy vẻ chào đón bất ngờ và hân hoan thúc giục. Nhóc trai và cây cầu rớt và ống thủng và đồng cảnh ngộ và Hildy, Hildy của ta. Tuy vẫn cầm súng trường nhưng khi đến gần tôi, tay ông già chìa ra để bắt.

Tôi quá bất ngờ đến nỗi thực sự bắt lấy tay ông.

“Tên ta là Tam!” ông già nói, gần như hét lên. “Còn cháu là ai, nhóc?”

“Todd,” tôi đáp.

“Rất mừng được gặp cháu, Todd!” Ông già khoác vai tôi, rồi gần như kéo tôi đi. Tôi loạng choạng bước theo, mất thăng bằng khi Tam kéo tôi lại gần Hildy và Viola, miệng ông vẫn không ngừng nói. “Đã nhiều mùa trăng lặn chúng ta không có khách đến ăn tối, nên các cháu phải thông cảm cho túp lều tạm bợ của chúng ta. Chín năm rồi không có ai đi qua lối này, nhưng các cháu cứ tự nhiên! Cứ tự nhiên!”

Chúng tôi đến bên hai người kia và tôi vẫn không biết phải nói gì. Tôi nhìn từ Hildy sang Viola và Tam, rồi lại nhìn Hildy.

Tôi chỉ muốn thi thoảng thế giới có lý một chút, như vậy là đòi hỏi quá đáng hay sao?

“Không hề, nhóc Todd,” Hildy tử tế trả lời.

“Tại sao bà chưa bị nhiễm Tiếng Ồn?” tôi hỏi, ngôn từ cuối cùng cũng tìm được cách thoát ra khỏi đầu tôi qua đường miệng. Rồi tim tôi đột nhiên nhảy thót, nhảy cao đến nỗi tôi có thể thấy mắt mình trố ra và cổ họng thắt lại, Tiếng Ồn của tôi trắng xóa đầy hy vọng.

“Ông bà có thuốc chữa sao?” tôi hỏi, giọng nghèn nghẹn.

“Nếu có thuốc chữa,” Tam đáp, vẫn như đang hét lên, “cháu thực sự nghĩ ta sẽ để cháu đọc được tất cả những thứ rác rưởi đang trôi ra từ não ta sao?”

“Chúa nhân từ nếu ông có thể,” Hildy nói, miệng mỉm cười.

“Và Chúa nhân từ nếu bà không thể bảo tôi phải nghĩ gì nữa.” Tam mỉm cười đáp trả, sự trìu mến tràn ngập trong Tiếng Ồn. “Không, nhóc trai ạ,” ông nói với tôi. “Theo ta biết thì không có thuốc chữa.”

“Haven đang chế thuốc chữa,” Hildy nói. “Người ta nói vậy.”

“Người nào?” Tam hỏi, vẻ ngờ vực.

“Talia,” Hildy đáp. “Susan F. Em gái tôi.”

Tam xì một tiếng. “Tôi vẫn giữ nguyên quan điểm. Tin đồn về tin đồn về tin đồn. Tôi chẳng dám tin em gái bà có thể nhớ chính xác tên của cổ, nói gì đến những thông tin hữu dụng.”

“Nhưng…” tôi nói, nhìn hai người, không muốn từ bỏ. “Vậy sao bà vẫn còn sống?” tôi hỏi Hildy. “Tiếng Ồn giết chết phụ nữ. Tất cả phụ nữ.”

Hildy và Tam ném cho nhau một cái nhìn, và tôi nghe thấy, không, tôi cảm thấy Tam đè nén một thứ gì đó trong Tiếng Ồn của ông.

“Không, nó không giết ai cả, nhóc Todd,” Hildy đáp, hơi quá dịu dàng. “Như ta đã nói với cô bạn gái Viola của cháu đây. Nó an toàn.”

“An toàn? Làm sao cô ấy có thể được an toàn?”

“Phụ nữ miễn nhiễm,” Tam đáp. “Những kẻ may mắn đáng ghét.”

“Không thể nào!” tôi lên giọng phản đối. “Không, họ không miễn nhiễm. Tất cả phụ nữ ở thị trấn Prentiss đã nhiễm Tiếng Ồn và từng người một đều chết vì nó! Mẹ cháu đã chết vì nó! Có thể loại vi khuẩn mà Xú Vật đã thả vào bọn cháu mạnh hơn của ông bà, nhưng…”

“Nhóc Todd.” Tam đặt một tay lên vai để ngăn tôi lại.

Tôi gạt tay ông ra, nhưng không biết phải nói gì tiếp. Viola vẫn chưa nói lời nào từ nãy đến giờ, nên tôi nhìn cô. Cô không nhìn tôi. “Cháu biết chắc,” tôi khăng khăng, dù đó vốn là một nửa rắc rối rồi, chẳng phải sao?

Làm sao điều này có thể là sự thật?

Làm sao điều này có thể là sự thật?

Tam và Hildy lại ném cho nhau một cái nhìn. Tôi nhìn vào Tiếng Ồn của Tam nhưng ông giỏi che giấu chẳng khác gì những người tôi đã gặp khi ai đó tìm cách soi mói họ. Dù vậy, thứ tôi thấy rất dịu dàng.

“Thị trấn Prentiss có một lịch sử đáng buồn, nhóc ạ,” ông nói. “Nhiều chuyện đáng tiếc đã xảy ra ở đó.”

“Ông nhầm rồi,” tôi gạt đi, nhưng chính tôi cũng không chắc ông ấy nhầm về chuyện gì.

“Đây không phải là chỗ thích hợp để nói về chuyện ấy, Todd,” Hildy lên tiếng, bóp vai Viola, cái bóp vai Viola không kháng cự. “Các cháu cần được ăn chút gì đã, rồi nghỉ ngơi. Vi nói các cháu chẳng được ngủ bao nhiêu, trong khi đã phải đi nhiều cây số. Mọi thứ sẽ trở nên tốt đẹp hơn sau khi các cháu được ăn và ngủ.”

“Nhưng cô ấy có an toàn khi ở gần cháu không?” tôi hỏi, cự tuyệt không nhìn vào “Vi”.

“Vi chắc chắn an toàn trước nguy cơ nhiễm Tiếng Ồn từ cháu,” Hildy đáp, nở nụ cười. “Còn an toàn nào khác từ cháu thì phải đợi đến khi con bé hiểu cháu rõ hơn.”

Tôi muốn bà đúng, nhưng cũng muốn nói bà sai. Nên tôi chẳng nói gì.

“Đi nào,” Tam lên tiếng, phá vỡ sự im lặng, “về ăn tiệc thôi.”

“Không!” tôi nói, nhớ lại tất cả. “Bọn cháu không có thời gian để ăn tiệc.” Tôi nhìn Viola. “Có người đang đuổi theo chúng ta, trong trường hợp cô đã quên. Những người không quan tâm đến sự an toàn của chúng ta.” Tôi ngước lên nhìn Hildy. “Cháu tin bà sẽ thết đãi bọn cháu rất chu đáo nhưng…”

“Nhóc Todd…” Hildy nói.

“Cháu không phải là một thằng nhóc!” tôi hét lên.

Hildy mím môi và cười bằng ánh mắt. “Nhóc Todd,” bà nhắc lại, lần này trầm hơn. “Không ai ở phía bên kia dòng sông có thể đặt chân đến đây, cháu hiểu chứ?”

“Phải,” Tam nói. “Đúng vậy.”

Tôi nhìn họ. “Nhưng…”

“Ta đã bảo vệ cây cầu đó hơn mười năm, nhóc ạ,” Hildy nói, “và cai quản nó nhiều năm trước đó nữa. Ta được sinh ra một phần là để canh chừng những thứ đến cây cầu.” Bà ấy nhìn Viola. “Không có ai đang đến cả. Các cháu được an toàn.”

“Phải,” Tam nhắc lại, lắc lư trên gót chân.

“Nhưng…” tôi lặp lại, nhưng Hildy không để tôi nói hết.

“Đến giờ ăn rồi.”

Vậy là đã xong. Viola vẫn không nhìn tôi, vẫn khoanh tay trước ngực và giờ đã nép mình dưới cánh tay của Hildy trong lúc họ bước đi. Tôi mắc kẹt với Tam, người đang đợi tôi đi cùng. Tôi không muốn nhưng ai cũng đi nên tôi buộc phải làm theo.

Chúng tôi tiến vào con đường nhỏ riêng của Tam và Hildy. Tam không ngừng trò chuyện, tạo ra đủ Tiếng Ồn cho cả thị trấn.

“Hildy nói các cháu đã đốt cây cầu của chúng ta.”

“Cây cầu của tôi,” Hildy lên tiếng từ đằng trước.

“Đúng là bà ấy đã xây cây cầu đó,” Tam nói với tôi. “Nhưng chẳng có ai sử dụng nó từ rất lâu rồi.”

“Không một ai sao?” tôi hỏi, bất chợt nghĩ đến tất cả những người đã biến mất khỏi thị trấn Prentiss. Không một ai trong số họ đến được đây.

“Một công trình tốt, cây cầu đó,” Tam nói tiếp, như thể ông không nghe thấy tôi, có lẽ không, vì ông đang nói rất to. “Thật buồn khi nó không còn nữa.”

“Bọn cháu không có lựa chọn nào khác,” tôi nói.

“Ồ, luôn có lựa chọn, nhóc ạ, nhưng theo ta được biết, cháu đã đưa ra lựa chọn đúng đắn.”

Chúng tôi bước đi trong yên lặng. “Ông chắc chúng ta được an toàn chứ?” tôi hỏi.

“Cháu không bao giờ biết chắc,” Tam đáp. “Nhưng Hildy nói đúng.” Ông ấy cười, hơi buồn, tôi nghĩ. “Cầu gãy không phải là thứ duy nhất ngăn cản lũ người ấy vượt sông.”

Tôi tìm cách đọc Tiếng Ồn của Tam để xem ông ấy có đang nói sự thật hay không, nhưng gần như mọi thứ đều sáng bừng, sạch sẽ, một nơi ấm áp rạng rỡ mà ở đó bất kể điều gì bạn muốn cũng có thể trở thành sự thực.

Không giống đàn ông ở thị trấn Prentiss một chút nào.

“Cháu không hiểu chuyện này,” tôi nói tiếp, vẫn không chịu bỏ qua. “Hẳn phải là một loại vi khuẩn Tiếng Ồn khác.”

“Tiếng Ồn của ta khác của cháu sao?” Tam hỏi, có vẻ thực sự tò mò.

Tôi nhìn ông ấy và lắng nghe trong giây lát. Hildy và thị trấn Prentiss và lũ cừu và ống thủng và Hildy.

“Ông nghĩ về vợ nhiều thật đấy.”

“Bà ấy là ngôi sao sáng của ta, nhóc ạ. Ta hẳn đã đánh mất chính mình vì Tiếng Ồn nếu bà ấy không dang tay cứu.”

“Sao lại thế?” tôi hỏi, thắc mắc không biết ông ấy đang nói về cái gì. “Ông đã tham gia chiến tranh sao?”

Câu hỏi đó khiến Tam dừng lại. Tiếng Ồn của ông ấy hóa xám xịt và buồn tẻ như một ngày đầy mây, và tôi không thể đọc được tí gì từ ông nữa.

“Ta đã chiến đấu, nhóc ạ,” Tam trả lời. “Nhưng chiến tranh không phải là thứ nên nhắc đến giữa ban ngày ban mặt.”

“Tại sao không?”

“Ta cầu nguyện với tất cả các vị thần của mình rằng cháu sẽ không bao giờ biết.” Ông đặt một tay lên vai tôi. Lần này tôi không gạt nó ra.

“Sao ông làm được vậy?” tôi hỏi.

“Làm gì?”

“Khiến Tiếng Ồn của mình trống rỗng đến mức cháu không thể đọc được.”

Ông ấy mỉm cười. “Nhiều năm luyện tập để che giấu các bí mật khỏi bà già này.”

“Và vì thế nên ta rất giỏi đọc,” Hildy nói vọng lại. “Ông ấy giỏi che giấu, còn ta giỏi phát hiện.”

Họ lại phá lên cười. Tôi thấy mình đang tìm cách đảo mắt với Viola về hai người này, nhưng Viola không nhìn tôi nên tôi dừng lại.

Chúng tôi đi khỏi đoạn đường gồ ghề, vòng quanh một con dốc thấp, rồi đột nhiên một trang trại xuất hiện trước mặt, nhấp nhô lên xuống theo những ngọn đồi nhỏ, bạn có thể thấy những cánh đồng lúa mạch, cải bắp và đồng cỏ với vài con cừu.

“Xin chào, cừu!” Tam hét lớn.

“Cừu!” lũ cừu đáp.

Xuất hiện đầu tiên trên đường mòn là kho thóc lớn bằng gỗ được xây kín nước và chắc như cây cầu, như thể nó sẽ tồn tại ở đó vĩnh viễn.

“Trừ phi cháu cho nổ nó,” Hildy nói, vẫn cười.

“Ta muốn thấy cháu thử,” Tam cười đáp trả.

Tôi bắt đầu phát ngán cái cách họ cười trước mọi chuyện.

Rồi chúng tôi đi đến nhà chính, một nơi trông hoàn toàn khác hẳn. Có vẻ được làm bằng kim loại, như nhà thờ và trạm xăng ở thị trấn Prentiss nhưng không tồi tàn đến vậy. Nửa ngôi nhà sáng loáng và vươn lên trời như cánh buồm. Có một ống khói cong vòng lên, hơi nghiêng ra ngoài, khói bay nghi ngút. Nửa còn lại của căn nhà được xây bằng gỗ ép vào nửa kim loại, chắc chắn như kho thóc nhưng gọn và gập lại như…

“Đôi cánh,” tôi nhận xét.

“Quả là đôi cánh,” Tam xác nhận. “Và đó là loại cánh gì?”

Tôi lại nhìn. Cả trang trại trông như một loại chim, ống khói là đầu và cổ, còn mặt tiền sáng loáng và đôi cánh gỗ xòe ra phía sau, như một con chim đang thong dong trên mặt nước.

“Là thiên nga, nhóc Todd ạ,” Tam nói.

“Gì cơ?”

“Thiên nga.”

“Thiên nga là gì?” tôi hỏi, vẫn nhìn căn nhà.

Tiếng Ồn của ông bối rối trong giây lát, rồi tôi nhận thấy một nỗi buồn nho nhỏ nên quay ra nhìn. “Sao ạ?”

“Không có gì, nhóc,” ông ấy đáp. “Ký ức của một thời đã qua.”

Viola và Hildy vẫn đi trước, mắt Viola mở lớn và miệng cô lắp bắp như một con cá.

“Ta đã nói với nhóc thế nào?” Hildy hỏi.

Viola chạy đến hàng rào trước nhà. Cô nhìn chằm chằm vào ngôi nhà, ngó khắp khối kim loại từ trên xuống dưới, trái sang phải. Tôi lại gần và cũng nhìn. Khó mà nghĩ ra thứ gì để nói trong suốt một phút (im đi).

“Giống một con thiên nga,” cuối cùng tôi nói. “Chả biết là gì.”

Cô tảng lờ tôi và quay sang Hildy. “Đây là một chiếc Expansion Ba 500 ư?”

“Cái gì?”

“Cũ hơn thế, nhóc Vi ạ,” Hildy đáp. “X Ba 200.”

“Bọn cháu có đến X Bảy,” Viola nói.

“Không ngạc nhiên,” Hildy đáp.

“Hai người đang nói cái quái gì vậy?” tôi hỏi. “Expan… gì?”

“Cừu!” chúng tôi nghe thấy tiếng Manchee ở đằng xa.

“Tàu định cư của bọn ta,” Hildy trả lời, nghe có vẻ ngạc nhiên vì tôi không biết. “Một chiếc Expansion Đời Ba, Dòng 200.”

Tôi nhìn hết người này đến người khác. Tiếng Ồn của Tam có một con tàu đang bay, con tàu có thân trước giống hệt căn nhà lật ngược.

“Ồ, phải,” tôi nhớ ra và cố nói như thể mình có biết. “Mọi người xây nhà từ những thứ có sẵn trong tay.”

“Đúng vậy, nhóc ạ,” Tam nói. “Hoặc biến nó thành một tác phẩm nghệ thuật nếu nhóc có năng khiếu.”

“Nếu nhóc có vợ là kỹ sư có thể khiến các tác phẩm ngớ ngẩn chết tiệt của nhóc đứng vững,” Hildy nói.

“Làm sao cô biết những chuyện này?” tôi hỏi Viola.

Cô nhìn xuống đất, tránh không nhìn vào mắt tôi.

“Tôi không có ý…” tôi chực nói nhưng rồi dừng lại.

Tôi dần hiểu ra.

Dĩ nhiên rồi, tôi đã dần hiểu ra.

Quá muộn màng, như mọi việc khác, nhưng tôi đã dần hiểu ra.

“Cô là người định cư,” tôi nói. “Cô là người định cư mới.”

Cô tránh cái nhìn của tôi, chỉ nhún vai.

“Nhưng con tàu đã gặp tai nạn của cô,” tôi nói tiếp, “nó quá nhỏ để làm tàu định cư.”

“Đó chỉ là tàu do thám. Tàu mẹ của tôi là một chiếc Expansion Đời Bảy.”

Cô nhìn Hildy và Tam, họ không nói nửa lời. Tiếng Ồn của Tam sáng chói và đầy tò mò. Tôi không thể đọc được gì từ Hildy. Chẳng hiểu sao tôi có cảm giác rằng bà đã biết còn tôi thì không, rằng Viola đã nói với bà mà không nói với tôi, và mặc dù đó là vì tôi chưa bao giờ hỏi, tôi vẫn cảm thấy khó chịu.

Tôi ngước lên nhìn trời.

“Nó ở trên đó, phải không?” tôi hỏi. “Chiếc Expansion Đời Bảy của cô.”

Viola gật đầu.

“Các cô đang dẫn người định cư đến. Nhiều người định cư khác đang đến Tân Thế Giới.”

“Mọi thiết bị đã hỏng khi chúng tôi gặp tai nạn,” Viola nói. “Tôi không có cách liên lạc với họ. Không có cách cảnh báo họ đừng đến.” Cô ấy ngước lên, khẽ thở gấp. “Cháu phải cảnh báo họ.”

“Đó không thể là ý của chú ấy,” tôi vội đáp. “Không thể nào.”

Viola nhăn mặt và cau mày. “Tại sao không?”

“Ý của ai về cái gì?” Tam hỏi.

“Bao nhiêu người?” tôi hỏi, vẫn nhìn Viola, cảm thấy thế giới vẫn không ngừng thay đổi. “Bao nhiêu người định cư đang đến?”

Viola hít thở sâu trước khi trả lời, và tôi cược rằng cô thậm chí chưa nói với Hildy điều này.

“Hàng nghìn,” cô ấy nói. “Hàng nghìn người.”


16
 ĐÊM KHÔNG HỐI LỖI

“PHẢI VÀI THÁNG NỮA họ mới đến nơi,” Hildy nói, lấy cho tôi một phần khoai tây nghiền nữa. Viola và tôi đang ăn ngấu nghiến nên Hildy và Tam lo phần trò chuyện.

Lo toàn bộ phần trò chuyện.

“Việc du hành vũ trụ không giống như những gì cháu xem trên phim,” Tam nói, một vệt mỡ cừu chảy xuống bộ râu quai nón của ông. “Mất hàng năm trời mới đi được một chút. Sáu tư năm để đi từ Cựu Thế giới đến Tân Thế giới.”

“Sáu tư năm?” tôi thảng thốt, phun ra vài mẩu khoai tây nghiền.

Tam gật đầu. “Phần lớn chuyến đi cháu được đông lạnh, thời gian cứ thế trôi qua thôi, đó là nếu cháu không chết dọc đường.”

Tôi quay sang Viola. “Cô đã sáu tư tuổi ư?”

“Sáu tư tuổi tính theo lịch của Cựu Thế giới,” Tam nói, gõ ngón tay như thể ông ấy đang nhẩm tính. “Tương đương với… bao nhiêu nhỉ? Khoảng năm tám, năm chín tuổi theo lịch của Tân Thế giới.”

Nhưng Viola lắc đầu. “Cháu được sinh ra trên tàu. Chưa bao giờ ngủ đông.”

“Vậy hẳn bố hoặc mẹ cháu là điều dưỡng viên,” Hildy nói, cắn một miếng củ cải rồi giải thích cho tôi biết. “Một trong số những người phải thức để điều khiển con tàu.”

“Cả hai người bọn họ đều là điều dưỡng,” Viola xác nhận. “Cả ông bà nội của cháu nữa.”

“Đợi chút,” tôi nói với cô, lúc nào cũng chậm hơn vài bước. “Vậy nếu chúng tôi đã ở trên Tân Thế giới được hơn hai mươi năm…”

“Hai mươi ba năm,” Tam nói. “Dù có vẻ lâu hơn.”

“Thì có nghĩa là cô đã lên đường trước khi chúng tôi đến nơi,” tôi nói. “Hoặc bố cô hay ông cô gì đó.”

Tôi nhìn quanh để xem có ai đang thắc mắc điều tôi đang thắc mắc không. “Tại sao?” tôi nói. “Tại sao bọn cô lại đến khi chưa biết ở đây có gì?”

“Tại sao những người định cư đầu tiên lại đến?” Hildy hỏi tôi. “Tại sao phải tìm một nơi khác để sống?”

“Vì nơi nhóc rời bỏ không còn đáng sống nữa,” Tam trả lời hộ. “Vì nơi nhóc rời bỏ đã trở nên tồi tệ đến mức nhóc phải ra đi.”

“Cựu Thế giới bẩn thỉu, đông đúc và đầy bạo lực,” Hildy nói, lấy khăn chùi mặt, “người ta chia rẽ, ghét bỏ và chém giết lẫn nhau, phải cho mọi người đều bất hạnh thì mới vừa lòng. Ít nhất những năm trước là vậy.”

“Cháu không biết,” Viola nói, “cháu chưa từng thấy nó. Bố mẹ cháu…” cô ấy ngưng bặt.

Nhưng tôi vẫn nghĩ đến việc được sinh ra trên một phi thuyền, một chiếc phi thuyền thực sự. Lớn lên giữa các vì sao, có thể đi bất kỳ nơi nào mình muốn, không bị mắc kẹt trên một hành tinh đáng ghét rõ ràng không muốn chứa chấp mình. Có thể đi bất cứ nơi đâu. Nếu nơi này không phù hợp, chỉ việc tìm một nơi khác. Tự do rộng mở. Trên đời còn gì hay ho hơn thế?

Tôi không nhận ra sự im lặng đã bao trùm khắp bàn. Hildy lại đang vuốt lưng Viola và tôi thấy mắt Viola ướt nhòe. Cô bắt đầu lắc lư.

“Sao?” tôi hỏi. “Lại chuyện gì đây?”

Viola chỉ nhăn trán nhìn tôi.

“Gì?” tôi hỏi.

“Ta nghĩ nói về bố mẹ của Vi như vậy là đủ rồi,” Hildy nói khẽ. “Đã đến giờ hai nhóc lên giường đi ngủ.”

“Nhưng đã muộn đâu.” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Mặt trời còn chưa lặn. “Bọn cháu phải đến khu định cư…”

“Khu định cư có tên Farbranch,” Hildy nói, “và sáng mai chúng ta sẽ đưa hai nhóc đến đó.”

“Nhưng những người đó…”

“Ta đã làm người trị an cho nơi này trước cả khi nhóc ra đời,” Hildy nói, dịu dàng nhưng chắc nịch. “Ta có thể đối phó với bất cứ điều gì xảy đến.”

Tôi không nói gì và Hildy tảng lờ Tiếng Ồn của tôi về chủ đề ấy.

“Ta có thể hỏi mục đích các cháu muốn đến Farbranch để làm gì không?” Tam nói trong lúc nhặt bắp ngô, cố khiến câu hỏi nghe ít có vẻ tò mò hơn Tiếng Ồn của ông thể hiện.

“Bọn cháu chỉ cần đến đó,” tôi đáp.

“Cả hai cháu?”

Tôi nhìn Viola. Cô đã ngừng khóc nhưng mặt vẫn sưng. Tôi không trả lời câu hỏi của Tam.

“Đang có nhiều việc cần làm lắm,” Hildy nói, đứng dậy và dọn đĩa. “Nếu đó là thứ các cháu muốn. Họ luôn có thể dùng thêm người làm việc trong vườn cây ăn quả.”

Tam đứng dậy, rồi họ dọn bàn, mang bát đĩa vào bếp, để tôi và Viola ngồi lại với nhau. Chúng tôi nghe thấy tiếng họ trò chuyện, khẽ khàng và dùng Tiếng Ồn chặn lại để chúng tôi không thể nghe ra.

“Cô nghĩ chúng ta phải qua đêm ở đây sao?” tôi hạ giọng hỏi.

Nhưng cô trả lời bằng một tràng thì thầm hằn học, như thể chưa hề nghe thấy câu hỏi của tôi. “Chỉ vì những suy nghĩ và cảm xúc của tôi không bị vạch ra cho cả thế giới thấy qua những tiếng gào thét không ngừng, không có nghĩa là tôi không có chúng.”

Tôi ngạc nhiên quay sang cô. “Hả?”

Cô tiếp tục thì thầm. “Mỗi lần cậu nghĩ, ồ, cô ta đúng là vô hồn hay Chẳng có gì trong đầu cô ta, hay, Có lẽ mình có thể bỏ cô ta lại với hai người này, tôi đều nghe thấy hết, hiểu chứ? Tôi nghe thấy mọi thứ ngớ ngẩn diễn ra trong đầu cậu, rõ chưa? Và tôi hiểu nhiều hơn những gì tôi muốn hiểu.”

“Ồ, thật sao?” tôi thì thầm đáp trả, mặc dù Tiếng Ồn của tôi không thì thầm chút nào. “Mỗi lần cô nghĩ hay cảm nhận hay suy tư về một điều ngu ngốc nào đó, tôi đều không nghe thấy. Nên làm sao tôi có thể hiểu cô, hả? Làm sao tôi có thể biết chuyện gì đang diễn ra nếu cô giữ bí mật?”

“Tôi không giữ bí mật.” Giờ thì cô nghiến răng. “Như thế là bình thường.”

“Không bình thường so với tiêu chuẩn ở đây, Vi ạ.”

“Làm sao cậu biết? Tôi có thể nghe ra cậu ngạc nhiên trước mọi thứ họ nói. Nơi cậu sống không có trường học sao? Cậu không học được bất cứ điều gì hay sao?”

“Lịch sử không còn quan trọng khi cô đang tìm cách sinh tồn,” tôi rít qua kẽ răng.

“Thực ra đó mới là lúc lịch sử quan trọng nhất,” Hildy nói, đứng ở cuối bàn. “Và nếu cuộc cãi vã ngớ ngẩn này của hai nhóc chưa đủ để chứng minh hai nhóc đã mệt, thì hai nhóc đã mệt đến mất trí. Đi nào.”

Viola và tôi quắc mắt nhìn nhau nhưng cũng đứng dậy và đi theo Hildy vào một căn phòng lớn.

“Todd!” Manchee sủa từ góc phòng, không rời khúc xương cừu mà Tam đã cho nó.

“Lâu nay chúng ta dùng phòng dành cho khách vào mục đích khác,” Hildy nói. “Nên các cháu phải ngủ tạm trên tràng kỷ.”

Chúng tôi giúp bà trải ga giường, Viola vẫn hằn học, Tiếng Ồn của tôi vẫn đỏ rực.

“Giờ thì,” Hildy nói khi chúng tôi đã làm xong. “Xin lỗi nhau đi.”

“Sao cơ?” Viola gắt gỏng. “Tại sao?”

“Cháu không nghĩ đây là việc của bà,” tôi hằm hè.

“Không bao giờ đi ngủ khi đang tức giận,” Hildy nói, tay chống nạnh, có vẻ không chịu khoan nhượng và sẽ rất thích thú thấy ai đó dám thử làm trái ý mình. “Nếu các cháu vẫn muốn làm bạn.”

Viola và tôi không nói gì.

“Nó đã cứu mạng cháu?” Hildy hỏi Viola.

Viola cúi mặt trước khi lên tiếng, “Phải.”

“Đúng vậy, tôi đã cứu mạng cô,” tôi nói.

“Và Vi đã cứu mạng cháu ở cây cầu, phải không?” Hildy hỏi tiếp.

Ờ.

“Phải,” Hildy nói. “Ớ. Hai cháu không nghĩ điều ấy có một ý nghĩa nào đó sao?”

Chúng tôi vẫn không nói gì.

Hildy thở dài. “Được rồi. Ta cho là bọn nhóc gần trưởng thành rồi đều có thể tự xin lỗi nhau.” Bà bỏ đi mà không chúc ngủ ngon.

Tôi quay lưng lại với Viola, cô quay lưng lại với tôi. Tôi tháo giày và rúc mình vào tấm ga trải giường trên một trong những chiếc tràng kỷ, một từ màu mè để chỉ ghế bành. Viola làm điều tương tự. Manchee nhảy lên tràng kỷ của tôi rồi cuộn tròn dưới chân.

Không có âm thanh nào ngoài Tiếng Ồn của tôi và vài tiếng lộp bộp từ ngọn lửa quá nóng trong thời tiết này. Hẳn chỉ vừa chập tối nhưng sự mềm mại của đệm và ga trải giường và ngọn lửa ấm quá mức kia đã khiến tôi díp mắt lại.

“Todd?” Viola lên tiếng từ tràng kỷ bên kia phòng.

Tôi vật lộn với cơn buồn ngủ. “Gì?”

Cô không nói gì trong giây lát, và tôi đoán có lẽ cô muốn xin lỗi.

Nhưng không.

“Cuốn sách của cậu nói cậu phải làm gì khi đến Farbranch?” Tiếng Ồn của tôi đỏ hơn một chút. “Đừng bận tâm cuốn sách của tôi nói gì,” tôi đáp. “Nó là tài sản của tôi, dành cho tôi.”

“Lúc cậu cho tôi xem bản đồ trong rừng,” cô nói. “Và cậu nói chúng ta phải đến khu định cư này. Cậu còn nhớ bên dưới bản đồ viết gì không?”

“Dĩ nhiên tôi nhớ.”

“Nó viết gì?”

Giọng cô không có vẻ soi mới, ít nhất tôi không thấy thế, nhưng đó hẳn phải là mục đích của cô, phải không? Soi mới?

“Đi ngủ đi cho tôi nhờ,” tôi nạt.

“Nó viết Farbranch,” cô nói. “Tên nơi chúng ta phải đến.”

“Im đi.” Tiếng Ồn của tôi lại xì xầm.

“Không có gì xấu hổ khi cậu không biết…”

“Tôi đã bảo im đi mà!”

“Tôi có thể giúp cậu…”

Tôi đứng phắt dậy, hất Manchee ra. Tôi chộp lấy ga trải giường và chăn rồi đùng đùng bỏ sang phòng ăn. Tôi ném chúng xuống sàn rồi nằm xuống, xa khỏi Viola và sự im lặng quỷ quyệt vô nghĩa của cô.

Manchee ở lại với Viola. Đồ phản bội.

Tôi nhắm mắt nhưng không ngủ nổi.

Rồi hình như tôi cũng thiếp đi.

Vì tôi đang đi trên đường và đó là đầm lầy nhưng nó cũng là thị trấn, cũng là trang trại của chúng tôi, và Ben ở đó, Cillian ở đó, Viola ở đó, và tất cả bọn họ đều nói, “Cháu làm gì ở đây, Todd?” còn Manchee thì sủa “Todd! Todd!” và Ben chộp lấy tay tôi, kéo tôi ra ngoài cửa, Cillian choàng tay qua vai tôi, đẩy tôi vào lối mòn, Viola đang đặt hộp nhóm lửa trước cửa trang trại chúng tôi, và ngựa của thị trưởng xông thẳng qua cửa chính, giẫm bẹp Viola, và một con cá sấu mang khuôn mặt Aaron đang bò sau Ben, và tôi hét lên “Không!” và…

Tôi ngồi dậy, mồ hôi đổ ra như tắm, tim đập thình thịch như tiếng vó ngựa, trông đợi sẽ thấy thị trưởng cùng Aaron đứng trước mặt mình.

Nhưng chỉ có Hildy đang nói, “Cháu làm cái quỷ gì ở đây vậy?” Bà đứng ở ngưỡng cửa, nắng sớm ùa vào từ sau lưng, chói đến nỗi tôi phải giơ tay lên che chắn.

“Thoải mái hơn,” tôi lẩm bẩm, nhưng ngực đập thình thịch.

“Ta cược là vậy,” bà nói, đọc Tiếng Ồn vừa thức dậy của tôi.

“Ta dọn bữa sáng rồi đấy.”

Mùi thịt cừu xông khói rán đánh thức Viola và Manchee. Tôi thả Manchee ra cho nó đi ị. Viola và tôi không nói với nhau nửa lời. Tam bước vào khi chúng tôi đang dùng bữa, tôi đoán ông vừa ra ngoài cho cừu ăn. Đó là việc tôi sẽ làm nếu đang ở nhà.

Nhà, tôi nghĩ.

Kệ nó đi.

“Mạnh mẽ lên, nhóc,” Tam nói, quẳng cốc cà phê xuống trước mặt tôi. Tôi cúi gằm mặt trong lúc uống.

“Có ai ngoài đó không?” tôi nói với chiếc cốc.

“Không có, dù chỉ là một tiếng thì thầm,” Tam đáp. “Và hôm nay là một ngày đẹp trời.”

Tôi liếc nhìn Viola nhưng cô không nhìn tôi. Thậm chí chúng tôi ăn sạch đồ ăn, rửa mặt, thay quần áo và đóng gói đồ đạc mà không nói với nhau nửa lời.

“Chúc hai cháu may mắn,” Tam nói khi chúng tôi chuẩn bị xuất phát cùng Hildy đến Farbranch. “Thật ấm lòng khi thấy hai người một thân một mình bầu bạn với nhau.”

Chúng tôi không nói gì trước những lời ấy.

“Đi nào, các nhóc,” Hildy nói. “Đừng lãng phí thời gian.”

Chúng tôi lại đi trên đường mòn, và không lâu sau nó nối với con đường vắt ngang qua cây cầu.

“Đã có thời đây là đường chính nối Farbranch với thị trấn Prentiss,” Hildy nói, kéo ba lô của bà lên. “Tân Elizabeth, nó từng được gọi vậy.”

“Cái gì từng được gọi vậy?” tôi hỏi.

“Thị trấn Prentiss,” bà ấy nói. “Từng được gọi là Tân Elizabeth.”

“Nó chưa bao giờ được gọi như vậy,” tôi phản đối, chân mày nhướn lên.

Hildy nhìn tôi, cũng nhướn chân mày để chế nhạo. “Thật sao? Chắc hẳn ta đã lầm.”

“Hẳn rồi,” tôi đáp, quan sát bà.

Viola cười khẩy. Tôi trừng mắt nhìn cô.

“Có nơi nào để bọn cháu ở tạm không?” cô hỏi Hildy, tảng lờ tôi.

“Ta sẽ đưa các cháu đến gặp em gái ta,” Hildy nói. “Phó thị trưởng của năm nay, các cháu không biết sao?”

“Rồi bọn cháu sẽ làm gì?” tôi hỏi, chân đá tung đất trong lúc bước đi.

“Điều đó tùy thuộc vào hai cháu,” Hildy đáp. “Các cháu phải tự làm chủ vận mệnh của mình, chẳng phải sao?”

“Đến giờ thì không,” tôi nghe thấy Viola nói qua kẽ răng và đó chính xác là những lời vừa xuất hiện trong Tiếng Ồn của tôi nên cả hai chúng tôi ngước lên nhìn và bắt gặp ánh mắt của nhau.

Chúng tôi suýt cười. Nhưng chỉ suýt.

Và lúc đó chúng tôi nghe thấy Tiếng Ồn.

“À,” Hildy nói, cũng vừa nghe thấy. “Farbranch.”

Con đường dẫn ra một thung lũng nhỏ bên dưới.

Và nó kia rồi.

Khu định cư đó. Khu định cư đáng lẽ ra không tồn tại.

Nơi Ben muốn chúng tôi đến.

Nơi chúng tôi có thể được an toàn.

Điều đầu tiên tôi nhìn thấy là con đường dẫn vào thung lũng uốn khúc quanh những vườn cây ăn quả, từng hàng cây được chăm sóc cẩn thận với những lối đi và hệ thống tưới phun, tất cả chạy xuống đồi, về phía những tòa nhà và một con lạch dưới đáy thung lũng, phẳng, êm đềm, quanh co chảy về dòng sông lớn hơn.

Rải rác khắp nơi là những người đàn ông, đàn bà.

Hầu hết đang làm việc trong vườn cây, đeo những chiếc tạp dề lao động nặng nề, đàn ông mặc áo dài tay, đàn bà mặc váy, dùng dao rựa cắt những quả trông như quả thông hoặc vác giỏ mang đi hoặc làm việc bên những ống phim.

Đàn ông và đàn bà, đàn bà và đàn ông.

Theo tôi đoán có vài chục người đàn ông, ít hơn ở thị trấn Prentiss.

Ai biết có bao nhiêu đàn bà.

Sống ở một nơi hoàn toàn khác.

Tiếng Ồn (và sự im lặng) của họ trôi nổi như những làn sương mỏng.

Vui lòng cho hai cái và Theo tôi nghĩ và cỏ dại và có thể cô ấy sẽ đồng ý, có thể không và nếu kết thúc lúc một giờ, thì mình có thể và nhiều nữa, nhiều nữa, không bao giờ hết, Amen.

Tôi dừng lại giữa đường và há miệng kinh ngạc trong giây lát, chưa sẵn sàng bước tiếp vào đó.

Vì chuyện này thật kỳ quái.

Thú thực, còn hơn cả kỳ quái.

Tôi không biết nữa, tất cả thật… điềm tĩnh. Như những cuộc trò chuyện bình dị mà bạn thường có với bạn bè. Không có gì bất ngờ hay gây hấn.

Và hầu như không có ai thèm khát điều gì.

Tôi không nghe thấy hay cảm nhận được bất kỳ khao khát tuyệt vọng đáng sợ nào.

“Chết tiệt, quả thật chúng ta không còn ở thị trấn Prentiss nữa,” tôi thì thầm với Manchee.

Chưa đến một giây sau, tôi đã nghe thấy thị trấn Prentiss? trôi bồng bềnh từ cánh đồng đến thẳng chỗ chúng tôi.

Rồi tôi nghe thấy nó ở một số nơi khác. Thị trấn Prentiss? và thị trấn Prentiss? rồi tôi nhận ra những người đàn ông ở vườn cây ăn quả gần đó không còn hái quả nữa. Họ đang đứng dậy. Họ đang nhìn chúng tôi.

“Đi nào,” Hildy nói. “Cứ tiếp tục đi. Họ chỉ tò mò thôi.”

Những tiếng thị trấn Prentiss lan ra khắp cánh đồng như lửa tanh tách. Manchee rúc vào chân tôi. Chúng tôi bị nhìn chằm chằm từ mọi phía. Ngay cả Viola cũng ép lại gần để nhóm chúng tôi sát với nhau hơn.

“Không phải lo,” Hildy nói. “Sẽ có nhiều người muốn gặp…”

Bà ngưng giữa chừng.

Một người đàn ông bước ra chặn lối đi trước mặt.

Ông ta có vẻ không vui khi thấy chúng tôi.

“Thị trấn Prentiss?” ông ta nói, Tiếng Ồn của ông ta đỏ rực và vội vã một cách khó chịu.

“Chào buổi sáng, Matthew,” Hildy đáp, “tôi chỉ đang dẫn…”

“Thị trấn Prentiss,” ông ta nhắc lại, không còn hỏi nữa, và không nhìn Hildy.

Ông ta nhìn thẳng vào tôi.

“Mày không được chào đón ở đây. Không hề được chào đón.”

Và ông ta cầm một con dao rựa bự chảng trên tay, lớn hơn bất kỳ con dao nào tôi từng thấy.
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“Thôi ngay, nhóc Todd,” Hildy nói, mắt vẫn nhìn người đàn ông kia. “Chuyện này sẽ không diễn ra theo cách đó.”

“Bà nghĩ mình đang dẫn thứ gì vào làng của chúng ta vậy, Hildy?” người đàn ông hỏi, nhấc con dao trên tay lên, vẫn nhìn tôi, trong giọng nói của ông ta có vẻ ngạc nhiên thực thụ và…

Và có phải là đau khổ không?

“Tôi đang dẫn một thằng nhóc và một con nhóc bị lạc đường,” Hildy nói. “Tránh ra, Matthew.”

“Tôi không thấy thằng nhóc nào cả,” Matthew nói, mắt ông ta bắt đầu bốc cháy. Ông ta cao phát ớn, vai rộng như một con bò, quầng trán sít đầy những nếp nhăn không hề trìu mến. Ông ta giống một cơn dông biết đi, biết nói. “Tôi thấy một tên đàn ông của thị trấn Prentiss. Tên đàn ông Prentiss với sự bẩn thỉu Prentiss khắp Tiếng Ồn Prentiss của hắn.”

“Đó không phải là thứ anh thấy,” Hildy nói. “Nhìn kỹ đi.”

Tiếng Ồn của Matthew đã trùm lấy tôi như đôi bàn tay đang vươn tới, dùng vũ lực tiến vào và cố lục soát tâm trí tôi. Giận dữ, đầy thắc mắc và Ồn Ào như một ngọn lửa, quá bấp bênh đến nỗi tôi không thể định hình được nó.

“Bà biết luật, Hildy,” ông ta nói.

Luật?

“Luật dành cho đàn ông,” Hildy nói, giọng bà vẫn bình tĩnh, như thể chúng tôi đang đứng đây tán dóc về thời tiết. Bà không thấy Tiếng Ồn của người đàn ông này đang rực đỏ đến mức nào sao? Đỏ không phải là màu bạn muốn nói chuyện cùng. “Thằng nhóc này vẫn chưa phải là đàn ông.”

“Tôi vẫn còn hai tám ngày nữa,” tôi nói mà không kịp nghĩ.

“Con số của chúng mày không có nghĩa lý gì ở đây, nhãi,” Matthew nhổ nước bọt. “Tao không bận tâm mày còn bao nhiêu ngày.”

“Bình tĩnh lại, Matthew,” Hildy nạt, nghiêm nghị hơn mức tôi muốn. Nhưng trước sự bất ngờ của tôi, Matthew nhìn bà đầy tức tối rồi lùi lại. “Nó đang trốn khỏi thị trấn Prentiss,” bà nói, có phần nhẹ nhàng hơn. “Nó là một kẻ đào tẩu.”

Matthew nhìn bà ngờ vực rồi nhìn tôi, nhưng ông ta cũng hạ con dao xuống. Chỉ một chút.

“Như anh đã từng,” Hildy nói với ông ta.

Gì cơ?

“Ông từ thị trấn Prentiss đến sao?” tôi buột miệng.

Con dao rựa lại vung lên và Matthew tiến về phía trước, vẻ dọa dẫm đủ để khiến Manchee bắt đầu sủa, “Lùi lại! Lùi lại! Lùi lại!”

“Tao đến từ Tân Elizabeth,” Matthew gầm gừ, hai hàm răng nghiến chặt. “Tao chưa bao giờ đến từ thị trấn Prentiss, nhóc, không bao giờ, đừng có quên điều đó.”

Giờ tôi đã nhìn thấy những hình ảnh rõ ràng hơn trong Tiếng Ồn của ông ta, về những điều không tưởng, những điều điên khùng, bất chợt ập đến, như thể ông ta không còn tự chủ, những điều còn tồi tệ hơn thứ tồi tệ nhất trong những thước phim cấm mà ông Hammar thường kín đáo đưa cho những thằng nhóc lớn đầu nhất và du côn nhất thị trấn, loại phim quay những cảnh người ta chết nhưng không thể biết là thật hay giả. Những hình ảnh, từ ngữ, máu, tiếng la hét, và…

“Dừng ngay!” Hildy hét lên. “Kiểm soát bản thân, Matthew Lyle. Kiểm soát bản thân ngay lập tức.”

Tiếng Ồn của Matthew đột ngột dịu đi nhưng vẫn đục ngầu, không có được sự kiểm soát tài tình như Tam nhưng vẫn hơn bất kỳ người nào khác ở thị trấn Prentiss.

Nhưng ngay khi tôi nghĩ đến nó, con dao rựa của ông ta lại vung lên. “Mày không bao giờ được nhắc đến cái tên ấy ở thị trấn của bọn tao, nhóc,” ông ta nói. “Khôn hồn thì đừng làm vậy.”

“Chừng nào tôi còn sống, không ai được đe dọa khách của tôi,” Hildy nói, giọng bà nghiêm nghị và rõ ràng. “Hiểu chứ?”

Matthew nhìn Hildy. Ông ta không gật đầu, không nói có, nhưng tất cả chúng tôi đều biết ông ta đã hiểu. Dù ông ta không hài lòng. Tiếng Ồn của ông ta vẫn chọc khoáy và sấn vào tôi, tát tôi nếu có thể. Cuối cùng ông ta nhìn Viola.

“Còn mày là ai?” ông ta hỏi, chĩa con dao rựa vào cô.

Và chuyện xảy ra trước khi tôi kịp nhận thức mình đang làm gì. Tôi thề.

Một giây trước tôi còn đứng đó, đằng sau tất cả mọi người, giây tiếp theo, tôi đã đứng giữa Matthew và Viola, chĩa dao vào ông ta, Tiếng Ồn của tôi đổ ập xuống như một trận tuyết lở, miệng tôi nói, “Ông liệu hồn lùi hai bước khỏi cô ấy, và ông nên làm ngay.”

“Todd!” Hildy hét.

Còn Manchee sủa, “Todd!”

Viola thét, “Todd!”

Nhưng tôi đứng đó, chìa dao ra, tim đập thình thịch như thể nó vừa nhận ra tôi đang làm gì.

Nhưng không còn đường thoái lui.

“Cho tao lý do nào, nhóc Prentiss,” Matthew nói, nhấc bổng con dao rựa của ông ta lên. “Cho tao một lý do chính đáng nào.”

“Đủ rồi!” Hildy nói.

Và lần này trong giọng nói của bà có gì đó, như lời phán, đến nỗi Matthew phải chững lại đôi chút. Ông ta vẫn giơ dao lên, vẫn quắc mắt nhìn tôi, nhìn Hildy, Tiếng Ồn của ông ta rung bần bật như một vết thương.

Rồi mặt ông ta khẽ nhăn lại.

Và ông ta bật khóc.

Điên cuồng, giận dữ cố không khóc, nhưng vẫn đứng đó, to như một con bò mộng, dao trên tay, và khóc.

Một việc tôi không thể ngờ trước.

Giọng Hildy dịu đi đôi chút. “Cất dao đi, nhóc Todd.”

Matthew thả con dao xuống đất, lấy một tay che mắt trong lúc sụt sùi, nghêu ngao, và rên rỉ. Tôi quay sang Viola. Cô chỉ nhìn Matthew chằm chằm, hẳn cũng đang ngơ ngác hệt như tôi.

Tôi hạ dao xuống nhưng không buông ra. Chưa buông.

Matthew thở những tiếng nặng nề, Tiếng Ồn đau khổ và tiếc thương chảy ra khắp nơi, cả nỗi thịnh nộ vì đã mất kiểm soát giữa đám đông. “Đáng lẽ phải kết thúc rồi,” ông ta ho sù sụ. “Từ lâu rồi mới phải.”

“Tôi biết,” Hildy nói, lại gần và đặt tay lên cánh tay của ông ta.

“Chuyện gì đang diễn ra vậy?” tôi hỏi.

“Đừng bận tâm, nhóc Todd,” Hildy nói. “thị trấn Prentiss có một lịch sử thương tâm.”

“Đó là những gì Tam đã nói,” tôi nói. “Như thể cháu không biết.”

Matthew ngẩng lên. “Mày không biết gì hết, nhãi con,” ông ta nói, lại nghiến răng.

“Đủ rồi,” Hildy nói. “Cậu nhóc này không phải kẻ thù của anh.” Bà nhìn tôi, hơi trừng mắt. “Và vì thế cậu ấy sẽ cất dao đi.”

Tôi xoay con dao trên tay một hai lần nhưng rồi cũng cất nó ra sau ba lô. Matthew lại đang nhìn tôi chằm chằm nhưng cũng bắt đầu lùi lại, và tôi tự hỏi Hildy là ai mà ông ta phải nghe theo lời bà đến vậy.

“Cả hai đứa chúng lương thiện như những con cừu, Matthew,” Hildy nói.

“Không có ai lương thiện hết,” Matthew đáp cay đắng, khịt chút nước mũi còn sót lại rồi nhấc dao lên. “Không ai hết.”

Ông ta quay lưng đi vào vườn cây ăn quả, không buồn nhìn lại.

Những người khác vẫn nhìn chúng tôi chằm chằm.

“Ngày chỉ mới bắt đầu,” Hildy nói với họ, xoay người một vòng. “Rồi sẽ có thời gian cho một buổi họp và ra mắt.”

Tôi và Viola nhìn mọi người bắt đầu trở về với những ngọn cây, giỏ và vật dụng của họ, một số người vẫn dán mắt nhìn chúng tôi nhưng hầu hết đã quay trở lại làm việc.

“Bà là thủ lĩnh ở đây hay sao vậy?” tôi hỏi.

“Đại loại vậy, nhóc Todd. Đi nào, các cháu còn chưa nhìn thấy thị trấn.”

“Ông ta nói đến luật nào vậy?”

“Chuyện dài lắm nhóc,” bà ấy đáp. “Ta sẽ nói với cháu sau.”

Con đường vẫn đủ rộng cho người, xe và ngựa chạy qua, mặc dù tôi chỉ nhìn thấy người. Nó lượn qua những vườn cây ăn quả theo sườn đồi của thung lũng nhỏ.

“Quả gì vậy?” Viola hỏi khi hai người phụ nữ băng qua đường trước mặt chúng tôi, họ nhìn chúng tôi trong lúc đi.

“Quả thông mào,” Hildy nói. “Ngọt như đường và đầy vitamin.”

“Chưa từng nghe đến,” tôi nói.

“Ừ,” Hildy nói. “Hẳn là chưa rồi.”

Tôi nhìn thấy quá nhiều cây cho một khu định cư không thể có hơn năm mươi người. “Đó là tất cả những gì mọi người ở đây ăn sao?”

“Dĩ nhiên là không,” Hildy đáp. “Chúng ta trao đổi với các khu định cư khác trên đường.”

Nỗi ngạc nhiên quá rõ ràng trong Tiếng Ồn của tôi khiến Viola cũng phải cười khẽ.

“Cháu không nghĩ cả Tân Thế giới chỉ có hai khu định cư đấy chứ?” Hildy hỏi.

“Không,” tôi đáp, cảm thấy mặt đỏ ửng, “nhưng tất cả những khu định cư khác đã bị tiêu diệt trong cuộc chiến.”

“Hừm,” Hildy nói và cắn môi dưới, gật đầu nhưng không nói thêm gì.

“Là Haven sao?” Viola hỏi khẽ.

“Haven là gì?” tôi hỏi.

“Khu định cư khác,” Viola nói, vẫn không nhìn tôi. “Bà đã nói có thuốc chữa Tiếng Ồn ở Haven.”

“À,” Hildy suỵt. “Đó chỉ là đồn đoán.”

“Haven là một nơi có thật sao?” tôi hỏi.

“Đó là khu định cư đầu tiên và lớn nhất,” Hildy đáp. “Là nơi gần giống nhất với một thành phố lớn trên Tân Thế giới. Cách đây nhiều cây số. Không dành cho những nông dân như chúng ta.”

“Cháu chưa bao giờ nghe đến,” tôi lặp lại.

Không ai nói gì trước điều ấy và tôi có cảm giác họ đang tỏ ra lịch sự. Viola đã không nhìn tôi kể từ lúc diễn ra vụ việc kỳ quái giữa tôi, Matthew và con dao. Thú thực, tôi cũng không biết phải nghĩ về vụ đó như thế nào.

Nên chúng tôi cứ thế bước đi.

Có khoảng bảy tòa nhà ở Frabranch, nhỏ hơn thị trấn Prentiss. Và chúng chỉ là những tòa nhà, nhưng chẳng hiểu sao lại khác. Có cảm giác như tôi đã đi khỏi Tân Thế giới và lạc vào một nơi hoàn toàn xa lạ.

Tòa nhà đầu tiên mà chúng tôi đi qua là một nhà thờ nhỏ bằng đá, sạch, mới, và đang mở cửa, không như bóng tối nơi Aaron giảng đạo. Xa hơn là cửa hàng tạp hóa có ga ra cơ khí bên cạnh, mặc dù tôi không thấy quanh đây có máy móc hạng nặng nào cả. Thậm chí tôi còn chưa nhìn thấy một chiếc xe đạp hạt nhân nào, dù là xe hỏng. Có một tòa nhà trông như hội trường, một tòa khác có khắc những con rắn, biểu tượng của bác sĩ, lên cửa trước, và hai tòa nhà trông như các kho thóc.

“Không nhiều,” Hildy nói. “Nhưng đây là nhà.”

“Không phải nhà của bà,” tôi nói. “Bà sống ở tít ngoài kia.”

“Hầu hết mọi người đều vậy,” Hildy đáp. “Ngay cả khi nhóc đã quen, thì vẫn tốt hơn là chỉ nghe Tiếng Ồn của người thân trong nhà.Thị trấn hơi om sòm.”

Tôi lắng nghe tiếng om sòm, nhưng vẫn không hề giống thị trấn Prentiss. Dĩ nhiên có Tiếng Ồn ở Farbranch, đàn ông đang làm những công việc thường nhật buồn tẻ, huyên thuyên những suy nghĩ chẳng có ý nghĩa gì của họ. Chặt, chặt, chặt và Mình sẽ chỉ nộp bảy cái thay vì một tá và Nghe cô ấy hát kìa và cái chuồng gà kia cần được sửa nội trong tối nay và Anh ta sẽ ngã cho coi và nhiều nữa, hoàn toàn vô thức và an toàn, theo tôi thấy, cảm giác như được tắm bồn nếu đem ra so sánh với Tiếng Ồn đen đúa mà tôi đã quen thuộc.

“Ồ, cũng có lúc đen tối đấy, nhóc Todd,” Hildy nói. “Đàn ông vẫn nóng nảy. Cả phụ nữ nữa.”

“Vài người nói việc không ngừng nghe Tiếng Ồn của đàn ông là rất bất lịch sự,” tôi nói và nhìn quanh.

“Nói đúng lắm, nhóc.” Bà cười. “Nhưng nhóc chưa phải đàn ông. Chính nhóc đã nói vậy.”

Chúng tôi đi qua trung tâm thị trấn. Vài người đi ngang qua, một số ngả mũ chào Hildy, hầu hết chỉ nhìn chúng tôi chằm chằm.

Tôi nhìn lại.

Nếu nghe kỹ, bạn có thể biết vị trí của từng người phụ nữ trong thị trấn cũng rõ như đàn ông. Họ như những tảng đá mà Tiếng Ồn chồm lên, và một khi đã quen, bạn có thể định vị được sự im lặng của họ, rải rác khắp nơi, và tôi đoán nếu dừng lại, tôi có thể biết chính xác có bao nhiêu phụ nữ trong mỗi tòa nhà.

Và khi lẫn với tiếng ồn của nhiều đàn ông như vậy, bạn biết gì không?

Sự im lặng không còn đem lại cảm giác quá cô đơn nữa.

Rồi tôi thấy những người nhỏ xíu đang nhìn chúng tôi từ sau bụi cây.

Trẻ con.

Những đứa trẻ nhỏ hơn tôi, bé hơn tôi.

Lần đầu tiên tôi thấy chúng.

Một phụ nữ cầm giỏ nhìn thấy bèn xua chúng đi. Bà ấy vừa cau mày vừa mỉm cười, còn lũ trẻ thì khúc khích chạy ra sau nhà thờ.

Tôi nhìn chúng chạy đi, cảm thấy ngực hơi thắt lại.

“Cháu đi chứ?” Hildy gọi tôi.

“Vâng,” tôi đáp, vẫn nhìn nơi lũ trẻ đã đi qua. Tôi quay người bước theo Hildy, đầu vẫn ngoái lại.

Trẻ con. Những đứa trẻ thực sự. Nơi này đủ an toàn cho trẻ con. Tôi thấy mình tự hỏi liệu Viola có cảm thấy như đang được ở nhà với những người đàn ông có vẻ tử tế, cùng những người phụ nữ và trẻ em này không. Tôi tự hỏi liệu cô có được an toàn, ngay cả khi tôi rõ là không được.

Tôi cược là có.

Tôi quay sang nhìn Viola đúng lúc cô quay mặt đi chỗ khác.

Hildy dẫn chúng tôi đến căn nhà xa nhất của Farbranch. Nó có bậc thang dẫn lên mặt tiền và một lá cờ nhỏ treo trên cột.

Tôi dừng lại.

“Đây là nhà thị trưởng,” tôi hỏi. “Phải không?”

“Phó thị trưởng,” Hildy đáp, đi lên bậc thang, nện đôi ủng xuống mặt gỗ ồn ào. “Em gái ta.”

“Và bà ấy là chị gái ta,” một người phụ nữ mở cửa, là phiên bản mập mạp hơn, trẻ hơn, và cau có hơn của Hildy.

“Francia,” Hildy nói.

“Hildy,” Francia nói.

Họ gật đầu với nhau, không ôm hôn hay bắt tay, chỉ gật đầu.

“Chị nghĩ mình đang mang rắc rối gì đến cho thị trấn của tôi đấy?” Francia hỏi, nhìn chúng tôi soi mói.

“Thật là thị trấn của cô sao?” Hildy hỏi lại, miệng mỉm cười, chân mày nhướn lên. Bà quay sang chúng tôi. “Như tôi đã nói với Matthew Lyle, chúng chỉ là hai đứa nhóc đang đào tẩu, tìm nơi ẩn náu an toàn.” Bà quay lại với cô em gái. “Và nếu Farbranch không phải là một nơi trú ẩn thì nó là cái gì, em gái?”

“Tôi không nói đến chúng,” Francia trả lời, nhìn chúng tôi, tay khoanh trước ngực. “Mà là đội quân đang đuổi theo chúng kìa.”
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“ĐỘI QUÂN?” tôi hỏi, ruột thắt lại. Viola lên tiếng cùng lúc với tôi, nhưng lần này không có gì buồn cười cả.

“Đội quân nào?” Hildy cau mày.

“Tin đồn từ những cánh đồng xa nói rằng một đội quân đang được tập hợp ở bên kia sông,” Erancia đáp. “Các kỵ sĩ. Đàn ông của thị trấn Prentiss.”

Hildy mím môi. “Năm người đàn ông cưỡi ngựa,” bà nói. “Không phải một đội quân. Chúng chỉ là toán người được cử đến để đuổi theo hai nhóc đây.”

Francia không có vẻ bị thuyết phục. Tôi chưa từng thấy đôi tay nào khoanh lại chặt đến vậy.

“Và dù sao thì lối qua sông cũng đã sập,” Hildy nói tiếp, “nên trong một thời gian nữa sẽ không ai đến được Farbranch.” Bà quay sang nhìn chúng tôi. “Một đội quân,” bà nói và lắc đầu. “Thiệt tình.”

“Nếu có bất kỳ mối đe dọa nào, chị gái ạ,” Francia nói, “thì trách nhiệm của tôi là…”

Hildy đảo mắt. “Cô đừng nói với tôi về trách nhiệm của cô, em gái ơi,” bà nói, bước qua mặt Francia và mở cửa chính. “Tôi tạo ra nhiệm vụ cho cô đấy. Đi nào, các nhóc, vào trong thôi.”

Viola và tôi không nhúc nhích. Francia cũng không mời chúng tôi. “Todd?” Manchee sủa dưới chân.

Tôi hít sâu và bước lên bậc thang. “Xin chào, thưa bìa,” tôi nói.

“Bà,” Viola thì thầm sau lưng tôi.

“Xin chào, thưa bà,” tôi chữa lại, gắng không để vấp nhịp nào. “Cháu là Todd. Đây là Viola.” Tay của Francia vẫn khoanh chặt, như thể đang tham dự một cuộc thi có thưởng. “Thực sự chỉ có năm người,” tôi nói, dù từ đội quân vẫn vang vọng trong Tiếng Ồn của tôi.

“Và ta nên tin nhóc một cách vô điều kiện?” Francia hỏi. “Một thằng nhóc đang bị truy đuổi?” Bà nhìn Viola vẫn đang đợi dưới chân cầu thang. “Ta có thể hình dung vì sao nhóc lại phải bỏ chạy.”

“Ôi thôi đi, Francia,” Hildy nói, vẫn để ngỏ cửa cho chúng tôi.

Francia quay người và xua Hildy tránh đường. “Tôi tự quản việc ra vào nhà tôi, cảm ơn chị rất nhiều,” Francia nói, rồi quay sang chúng tôi. “Vào đi, nếu hai đứa muốn.”

Và đó là cách chúng tôi nhận được sự tiếp đón đầu tiên của Farbranch. Chúng tôi vào trong. Francia và Hildy cãi cọ không ngừng về việc Francia có chỗ để cho chúng tôi trú chân trong thời gian dài bao lâu tùy thích hay không. Hildy thắng cuộc cãi cọ và Francia chỉ cho chúng tôi đến hai phòng riêng nhỏ liền kề ở tầng trên.

“Con chó của nhóc phải ngủ bên ngoài,” Francia nói.

“Nhưng nó…”

“Đó không phải là một lời đề nghị đâu,” Francia chốt hạ, rồi bỏ đi.

Tôi đi theo bà đến đầu cầu thang. Francia không quay lại trong lúc đi xuống. Chưa đầy một phút, tôi đã có thể nghe thấy tiếng bà và Hildy lại cãi cọ, giọng nhỏ xíu. Viola cũng bước ra khỏi phòng để nghe lỏm. Chúng tôi đứng đó trong giây lát và thắc mắc.

“Cô nghĩ sao?” tôi hỏi.

Cô không nhìn tôi. Rồi, như thể đã quyết định xong, cô quay sang nhìn tôi.

“Tôi không biết,” cô đáp. “Cậu nghĩ sao?”

Tôi nhún vai. “Bà ấy có vẻ không vui khi thấy chúng ta,” tôi nói, “nhưng ở đây cảm giác vẫn an toàn hơn những gì chúng ta đã trải qua gần đây. Có bốn bức tường và mái nhà.” Tôi lại nhún vai. “Và Ben muốn chúng ta đến đây.”

Đó là sự thật nhưng tôi vẫn không chắc đây là việc đúng đắn.

Viola khoanh tay lại, hệt như Francia, nhưng lại không giống Francia chút nào. “Tôi hiểu ý cậu.”

“Nên có lẽ tạm thời chúng ta sẽ ở lại.”

“Phải,” Viola nói. “Tạm thời.”

Chúng tôi nghe tiếng cãi cọ thêm một lúc.

“Việc cậu làm hồi nãy…” Viola nói.

“Thật ngu ngốc,” tôi gạt đi thật nhanh. “Tôi không muốn nhắc đến nó nữa.”

Tôi cảm thấy mặt nóng ran nên lùi vào phòng. Tôi đứng đó cắn môi. Căn phòng trông có vẻ từng thuộc về một người lớn tuổi. Có mùi người già, nhưng ít nhất cũng có một chiếc giường thực thụ. Tôi lại chỗ ba lô của mình và mở ra.

Tôi nhìn quanh để đảm bảo không có ai theo mình rồi lấy cuốn sách ra. Tôi mở bản đồ, lần theo các mũi tên chỉ xuyên qua đầm lầy, đến dòng sông ở phía bên kia. Không có cây cầu nào trong bản đồ nhưng có một khu định cư. Với một dòng chữ bên dưới.

“Fayre,” tôi lẩm nhẩm. “Fayre braw nk.”

Mà tôi đoán là Farbranch.

Tôi thở hắt ra lúc nhìn vào phần chữ được viết ở trang sau tấm bản đồ. Dòng Cháu phải cảnh báo họ (dĩ nhiên, dĩ nhiên là thế rồi, im đi) vẫn được gạch chân. Nhưng như Viola đã nói, cảnh báo ai? Farbranch? Hay Hildy?

“Về điều gì?” tôi hỏi. Tôi lật sách và có hàng đống chữ, từng trang, từng trang, hết chữ này đến chữ khác, như Tiếng Ồn bị nhét vào giấy cho đến khi bạn không thể lý giải nổi. Làm sao tôi có thể cảnh báo ai về tất cả những thứ này?

“Ôi, Ben,” tôi nói khẽ. “Chú đã nghĩ gì vậy?”

“Todd?” Hildy gọi từ dưới nhà. “Vi?”

Tôi đóng sách lại và nhìn bìa sách.

Để sau. Tôi sẽ hỏi về nó sau.

Tôi sẽ hỏi.

Để sau.

Tôi cất nó và đi xuống nhà. Viola đang đợi. Hildy và Francia, tay lại khoanh trước ngực, cũng đang đợi.

“Ta phải về trang trại rồi, các nhóc,” Hildy nói. “Có việc phải làm, và Francia đã đồng ý để mắt đến các cháu hôm nay. Tối ta sẽ quay lại xem các cháu thích nghi thế nào.”

Viola và tôi nhìn nhau, đột nhiên không muốn Hildy đi.

“Cảm ơn nhé,” Francia nói, cau mày. “Ta không biết chị gái ta đã kể gì về ta với hai nhóc, nhưng ta không phải là một mụ yêu tinh.”

“Bà ấy không…” tôi buột miệng trước khi kịp dừng lại, mặc dù Tiếng Ồn đã nói nốt hộ tôi. Nói gì về bà hết.

“Cũng chẳng có gì lạ,” Francia đáp, quắc mắt nhìn Hildy nhưng không có vẻ quá khó chịu. “Tạm thời các nhóc có thể ở đây. Bố và dì ta đã mất từ lâu, những căn phòng đó cũng không mấy khi được sử dụng.”

Tôi đã đúng. Phòng của người già.

“Nhưng Farbranch là thị trấn lao động.” Francia hết nhìn tôi lại nhìn sang Viola. “Nên các nhóc phải làm việc để có miếng ăn, ngay cả khi chỉ ở một hai ngày trong lúc lên kế hoạch tiếp theo.”

“Bọn cháu vẫn chưa chắc sẽ làm gì tiếp theo,” Viola nói.

“Hừm,” Francia đáp. “Và nếu hai nhóc ở lại đến sau mùa hái lượm, sẽ có trường cho các nhóc đi học.”

“Trường học ư?” tôi hỏi.

“Trường học và nhà thờ,” Hildy đáp. “Đó là nếu hai nhóc ở lại đủ lâu.” Tôi đoán bà lại đang đọc Tiếng Ồn của tôi. “Các nhóc sẽ ở lại đủ lâu chứ?”

Tôi không nói gì và Viola cũng không nói gì. Francia lại hừm một lần nữa.

“Xin lỗi, bà Francia,” Viola nói khi Francia quay sang trò chuyện với Hildy.

“Cô bé cứ gọi ta là Francia,” Francia đáp, trông có vẻ ngạc nhiên. “Sao thế?”

“Có cách nào để cháu gửi thông điệp cho tàu của mình không ạ?”

“Tàu của cháu?” Francia hỏi. “Là tàu định cư đang ở trong không gian ư?” Miệng bà mím lại mỏng dính. “Con tàu đang chở người của cháu?”

Viola gật đầu. “Đáng lẽ chúng cháu phải báo cáo lại. Để họ biết chúng cháu đã tìm thấy gì.”

Giọng Viola thật khẽ và mặt cô có vẻ khấp khởi đầy hy vọng, đồng thời sẵn sàng đón nhận thất vọng, đến nỗi tôi lại cảm thấy nỗi buồn quen thuộc dấy lên, hút tất cả Tiếng Ồn vào, như nỗi thương tiếc, như bị lạc lối. Tôi chống một tay lên tràng kỷ để đứng vững.

“Ôi, nhóc gái ơi,” Hildy nói, giọng lại dịu dàng đến đáng ngờ. “Ta đoán cháu đã thử liên lạc với chúng ta ở dưới này, những người ở Tân Thế giới, khi cháu đi do thám hành tinh?”

“Vâng,” Viola đáp. “Nhưng không ai trả lời.”

Hildy và Francia gật đầu với nhau. “Cháu đã quên mất chúng ta là những người định cư tôn giáo, tìm cách trốn khỏi những thứ vô thường để xây dựng thế giới không tưởng nhỏ bé của riêng chúng ta, nên chúng ta đã để mặc những máy móc ấy bám bụi và gỉ sét trong lúc tìm cách sinh tồn.”

Mắt Viola mở lớn hơn một chút. “Mọi người không có cách liên lạc với bất kỳ ai sao?”

“Chúng ta thậm chí không có liên lạc viên với các khu định cư khác,” Francia đáp, “nói gì đến ngoài vũ trụ.”

“Chúng ta là nông dân, nhóc ạ,” Hildy giải thích thêm. “Những người nông dân chân chất, tìm kiếm một cuộc sống đơn giản hơn. Đó là mục đích thúc đẩy chúng ta bay một quãng đường dài đến ngớ ngẩn như vậy để tới đây. Rũ bỏ tất cả những thứ đã gây xung đột cho người của Cựu Thế giới.” Bà gõ ngón tay lên mặt bàn. “Dù kết quả không được như mong đợi.”

“Bọn ta đã không nghĩ sẽ có những người khác đến,”

Francia nói. “Với tình trạng của Cựu Thế giới khi chúng ta rời đi thì không.”

“Vậy cháu sẽ bị mắc kẹt ở đây sao?” Viola hỏi, giọng khẽ run rẩy.

“Cho đến khi tàu của cháu tới,” Hildy đáp. “Ta e là vậy.”

“Họ còn cách bao xa?” Francia hỏi.

“Họ sẽ bắt đầu tiến vào hệ hành tinh này sau 24 tuần,” Viola nói khẽ. “Đến điểm cận nhật bốn tuần sau đó. Di chuyển vào quỹ đạo sau hai tuần.”

“Xin lỗi, nhóc,” Francia nói. “Có vẻ như cháu sẽ phải ở với bọn ta trong bảy tháng.”

Viola quay mặt, không nhìn bất kỳ ai trong số chúng tôi, rõ ràng đang tiếp nhận tin tức ấy.

Rất nhiều chuyện có thể xảy ra trong bảy tháng.

“Từ từ đã,” Hildy nói, giọng tươi tỉnh hơn, “ta nghe nói họ có đủ thứ ở Haven. Từ xe hơi phân hạch đến đường giao thông và thật nhiều cửa hiệu. Hãy thử đến đó trước khi bắt đầu lo lắng, nhé?”

Hildy nhìn Francia, và Francia nói, “Nhóc Todd, đi theo ta đến kho thóc làm việc. Cháu từng làm ở trang trại, phải không?”

“Nhưng…” tôi chực nói.

“Có nhiều việc phải làm ở nông trại,” Francia nói, “ta chắc cháu hiểu rất rõ mà…”

Vẫn nói liến thoắng như thế, Francia dẫn tôi ra cửa sau. Tôi nhìn qua vai và thấy Hildy đang an ủi Viola bằng những lời dịu dàng không thể nghe thấy, lại những điều nói ra mà tôi không được biết.

Francia đóng cửa sau lưng chúng tôi và dẫn tôi cùng Manchee đi qua đường chính đến một trong những nhà kho lớn mà tôi đã nhìn thấy trên đường đến đây. Cánh đàn ông đang đẩy xe đến cửa chính, và một người khác đang dỡ những giỏ hoa quả xuống.

“Đây là nhà kho phía Đông,” Francia nói, “nơi chúng ta lưu trữ hàng hóa đã sẵn sàng để trao đổi. Đợi ở đây.”

Tôi đợi và bà đến gần người đàn ông đang dỡ hàng. Họ nói chuyện với nhau khoảng một phút, và tôi có thể nghe thấy thị trấn Prentiss? rõ như ban ngày trong Tiếng Ồn của ông ta cùng cảm xúc đột ngột dâng lên theo sau. Nó hơi khác so với những cảm xúc lúc trước, nhưng nó biến mất trước khi tôi kịp đọc được. Rồi Francia quay lại.

“Ivan nói nhóc có thể quét dọn ở cuối kho.”

“Quét dọn?” tôi hỏi lại, vẻ thất kinh. “Cháu thạo việc nông trại, và cháu…”

“Ta biết vậy, nhưng hẳn cháu cũng đã nhận thấy thị trấn Prentiss không phải là láng giềng được ưa thích của chúng ta. Sẽ tốt hơn nếu cháu giữ khoảng cách với người khác cho đến khi tất cả có cơ hội làm quen với cháu. Công bằng chứ?”

Bà vẫn nghiêm nghị, tay vẫn khoanh trước ngực, nhưng quả thực bà có lý, và bà có vẻ tử tế, dù vẻ mặt không thể hiện điều đó.

“Được rồi,” tôi nói.

Francia gật đầu và dẫn tôi đến gặp Ivan, người này trông có vẻ trạc tuổi Ben nhưng lùn hơn, tóc sẫm màu, tay to như thân cây.

“Ivan, đây là Todd,” Francia nói.

Tôi xòe tay ra. Ivan không bắt lấy. Ông ta chỉ nhìn tôi hơi dữ dội.

“Nhóc sẽ làm việc ở phía sau. Và nhóc với con chó tránh xa ta ra.”

Francia bỏ chúng tôi lại rồi Ivan dẫn tôi vào trong, chỉ vào một cây chổi, và tôi làm việc. Đó là cách tôi bắt đầu ngày đầu tiên ở Farbranch: bên trong một nhà kho tối, quét bụi từ góc này đến góc khác, chỉ nhìn thấy một mảng trời xanh từ khe cửa ở tít đằng xa.

Ôi, niềm vui.

“Ị, Todd,” Manchee sủa.

“Không phải ở đây.”

Đó là một nhà kho khá lớn, chiều dài khoảng bảy lăm đến tám mươi mét, nửa nhà kho chất đầy các giỏ thông mào. Có một khu để những cuộn cỏ ủ tươi chất cao đến trần nhà, bó lại bằng dây mảnh, và một khu chất đầy những bó lúa mì bự chảng đã sẵn sàng để nghiền thành bột.

“Các ông bán thứ này cho những khu định cư khác sao?” tôi gọi với ra hỏi Ivan.

“Buôn chuyện để sau,” ông ta đáp trả.

Tôi không nói gì, nhưng một điều thô lỗ đã xuất hiện trong Tiếng Ồn của tôi trước khi tôi kịp ngăn nó lại. Tôi vội vàng quay trở lại quét dọn.

Buổi sáng dần trôi qua. Tôi nghĩ đến Ben và Cillian. Đến Viola. Đến Aaron và thị trưởng. Đến đội quân và cách nó khiến bụng tôi muốn quặn lại.

Tôi không biết nữa.

Tôi cảm thấy không đúng khi phải dừng lại. Nhất là khi đã phải chạy long sòng sọc như thế.

Mọi người đang hành xử như thể ở đây an toàn, nhưng tôi không biết nữa.

Manchee ra ra vào vào qua cửa sau trong lúc tôi quét dọn, thỉnh thoảng nó lại đuổi theo lũ ngài màu hồng mà tôi đã quét bay lên từ các góc phòng. Ivan giữ khoảng cách, tôi cũng giữ khoảng cách, nhưng tôi có thể thấy tất cả những người đến cửa phía ông ta để đưa hàng đều nhìn chăm chú ra phía sau nhà kho, đôi lúc nhíu mắt qua bóng tối để xem có thể thấy tôi, thằng nhóc ở thị trấn Prentiss.

Tôi hiểu, họ ghét thị trấn Prentiss. Tôi ghét thị trấn Prentiss, nhưng tôi có nhiều lý do để ghét nơi đó hơn bất kỳ ai trong số họ.

Tôi cũng bắt đầu để ý một số chuyện khi buổi sáng dần trôi qua. Như việc mặc dù đàn ông và đàn bà cùng làm việc nặng nhọc, đàn bà vẫn ra lệnh nhiều hơn và có nhiều đàn ông nghe theo hơn. Cộng với việc Francia là phó thị trưởng còn Hildy giữ chức gì chưa rõ ở Farbranch, tôi bắt đầu nghĩ đây là một thị trấn được điều hành bởi phụ nữ. Tôi thường nghe thấy sự im lặng của họ khi họ đi ngang qua ở bên ngoài, và tôi cũng nghe thấy Tiếng Ồn của cánh đàn ông phản ứng lại với nó, đôi lúc bực bội, nhưng thường là cam chịu.

Tiếng Ồn của đàn ông ở đây cũng được kiểm soát tốt hơn nhiều so với những gì tồi từng quen thuộc. Với quá nhiều phụ nữ ở bên cạnh, và với những gì tôi biết từ Tiếng Ồn của thị trấn Prentiss, bạn ắt nghĩ bầu trời sẽ đầy rẫy phụ nữ không mặc quần áo đang làm những điều không tưởng nhất mà bạn có thể hình dung. Dĩ nhiên, đôi khi bạn cũng thấy điều đó ở đây, dù sao thì đàn ông cũng vẫn là đàn ông, nhưng phần lớn, chúng chỉ là những bài ca hay lời cầu nguyện, hoặc những suy nghĩ về công việc đang làm.

Farbranch khá điềm tĩnh, nhưng cũng hơi rờn rợn.

Thỉnh thoảng, tôi thử xem có nghe thấy (hay không nghe thấy) Viola hay không.

Nhưng không.

Giờ ăn trưa, Francia ra sau nhà kho, mang theo một cái bánh mì kẹp và một bình nước.

“Viola đâu?” tôi hỏi.

“Không cần cảm ơn đâu,” Francia nói.

“Là sao?”

Francia thở dài và nói, “Viola đang ở vườn, đi lượm quả rụng.”

Tôi muốn hỏi cô ấy thế nào nhưng không hỏi, và Francia từ chối đọc điều đó trong Tiếng Ồn của tôi.

“Nhóc đã quen công việc chưa?” bà hỏi.

“Cháu làm được nhiều thứ hơn là việc quét nhà chết tiệt này.”

“Để ý lời ăn tiếng nói, nhóc. Từ từ rồi nhóc sẽ được làm những công việc thực thụ.”

Bà không ở lại mà quay ra cửa trước, nói thêm vài lời với Ivan rồi bỏ đi làm bất kỳ việc gì mà một phó thị trưởng làm trong ngày.

Thật lòng nhé? Dù phi lý nhưng tôi thích bà ấy. Có lẽ vì bà làm tôi nhớ đến Cillian và tất cả những điều từng khiến tôi phát điên nơi chú. Ký ức thật ngu xuẩn, phải không?

Tôi bắt đầu ăn bánh mì kẹp và đang nhai miếng đầu tiên thì nghe thấy Tiếng Ồn của Ivan lại gần.

“Cháu sẽ quét vụn bánh sau,” tôi nói.

Ngạc nhiên thay, ông ta bật cười, khá lớn. “Hẳn rồi.” Ông ta cắn một miếng bánh mì kẹp của mình. “Francia nói tối nay sẽ có một buổi họp làng.”

“Về cháu sao?” tôi hỏi.

“Về cả hai đứa. Nhóc và cô bé đó. Hai đứa trốn khỏi thị trấn Prentiss.”

Tiếng Ồn của ông ta thật kỳ cục. Cảnh giác nhưng mạnh mẽ, như thể ông ta đang dò xét tôi. Tôi không đọc được sự hằn học nào, ít nhất không hằn học với tôi, nhưng có thứ gì đó đã được sàng lọc.

“Bọn cháu sẽ gặp tất cả mọi người sao?” tôi hỏi.

“Có thể. Bọn ta sẽ trao đổi về các nhóc trước.”

“Nếu có biểu quyết,” tôi nói và gặm miếng bánh mì kẹp, “cháu nghĩ cháu sẽ thua.”

“Nhóc có Hildy nói đỡ,” Ivan nói. “Lời của bà ấy khá có trọng lượng ở Farbranch.” Ông ấy nuốt miếng bánh của mình. “Và dân ở đây tốt. Trước đây bọn ta từng thu nhận người của thị trấn Prentiss. Lâu lắm rồi, khi tình hình còn bất ổn.”

“Cuộc chiến ư?” tôi hỏi.

Ông ấy nhìn tôi, Tiếng Ồn của ông ấy thăm dò tôi và những điều tôi biết, “Ừ,” ông nói, “cuộc chiến.” Ivan bâng quơ nhìn quanh nhà kho, nhưng tôi có cảm giác ông đang kiểm tra xem chúng tôi có ở một mình hay không. Ông quay đầu lại và nhìn đăm đăm vào tôi. Cái nhìn tìm kiếm một điều gì đó. “Và ngay cả hồi ấy,” Ivan nói, “không phải tất cả bọn ta đều có cùng ý kiến.”

“Về chuyện gì?” tôi hỏi, không thích cách nhìn và tiếng rì rầm của ông ấy.

“Về lịch sử.” Ông nói khẽ, mắt vẫn dán chặt vào tôi, người hơi sáp lại gần.

Tôi lùi lại một chút. “Cháu không hiểu ý ông.”

“Thị trấn Prentiss vẫn có đồng minh,” ông thì thầm, “ẩn náu ở nhiều nơi không ngờ tới.”

Tiếng Ồn của ông hiện lên những hình ảnh, nhỏ thôi, như thể dành riêng cho tôi và tôi dần nhìn thấy chúng rõ hơn, rồi rõ hơn nữa, những thứ sáng lóa, ướt nhòe, vun vút, mặt trời rọi xuống…

“Lũ nhóc! Lũ nhóc!” Manchee sủa từ góc phòng. Tôi nhảy dựng dậy, và ngay cả Ivan cũng hốt hoảng, Tiếng Ồn của ông ấy tan đi nhanh chóng. Manchee tiếp tục sủa và tôi nghe thấy một tràng cười khúc khích không phải của nó. Tôi ngước lên nhìn.

Một nhóm trẻ con đang cúi xuống, nhìn qua khe ván, miệng tủm tỉm, bạo dạn cười thành tiếng, đẩy nhau lại gần lỗ hổng hơn.

Chỉ vào tôi.

Bọn chúng thật nhỏ.

Quá nhỏ.

Ý tôi là, nhìn chúng mà xem.

“Cút khỏi đây, lũ chuột nhắt!” Ivan quát, nhưng giọng và Tiếng Ồn của ông có vẻ cợt nhả, tất cả những gì vừa hiện ra trước đó đã lại được cất giấu. Tiếng cười vang lên ngoài lỗ hổng trên tường trong lúc lũ trẻ chạy tán loạn.

Và cứ thế chúng biến mất.

Như thể tôi đã tưởng tượng ra chúng.

“Lũ nhóc kìa, Todd ơi!” Manchee sủa. “Nhóc!”

“Tao biết,” tôi nói, gãi đầu Manchee khi nó lại gần. “Tao biết.”

Ivan vỗ hai tay vào nhau. “Bữa trưa xong rồi. Quay trở lại làm việc.” Ông ném cho tôi một cái nhìn ý nhị khác trước khi trở ra phía trước nhà kho.

“Chuyện vừa nãy là sao vậy?” tôi hỏi Manchee.

“Lũ nhóc,” nó lẩm nhẩm, vùi mặt vào tay tôi.

Buổi chiều sau đó diễn ra chẳng khác gì buổi sáng. Quét dọn, người ghé qua, nghỉ uống nước, Ivan không nói gì với tôi, rồi lại quét.

Tôi dành chút thời gian nghĩ đến những gì chúng tôi sẽ làm tiếp theo. Thậm chí liệu có còn chúng tôi nữa hay không. Farbranch sẽ tổ chức một cuộc họp để bàn về chúng tôi, và họ chắc chắn sẽ giữ Viola lại cho đến khi tàu của cô tới, ai cũng có thể thấy điều đó, nhưng liệu họ có muốn tôi hay không?

Ngay cả khi họ muốn, tôi có nên ở lại?

Và có nên cảnh báo họ?

Mỗi lần nghĩ đến cuốn sách tôi lại có cảm giác ruột gan thắt lại, nên tôi không ngừng đổi chủ đề.

Sau quãng thời gian dường như dài bất tận, mặt trời bắt đầu lặn. Không còn chỗ để tôi quét dọn nữa. Tôi đã quét cả kho hơn hai lần, đã đếm những giỏ hoa quả, rồi đếm lại lần nữa, tìm cách sửa tấm ván lỏng trên tường dù không ai bảo. Chẳng có gì nhiều để làm khi không ai cho bạn rời khỏi nhà kho chết tiệt.

“Nói đúng lắm,” Hildy lên tiếng, đột nhiên xuất hiện.

“Bà không nên lén lút đứng sau người ta như thế,” tôi nói. “Những người yên lặng như bà thật là…”

“Thức ăn đã được chuẩn bị ở nhà Francia cho nhóc và Viola. Sao nhóc không đến đó ăn chút gì đi?”

“Trong lúc mọi người họp?”

“Phải, trong lúc bọn ta họp, nhóc ạ,” Hildy nói. “Viola đã về nhà, chắc chắn đang ăn sạch đồ ăn của cháu.”

“Đói rồi, Todd!” Manchee sủa.

“Có cả thức ăn cho mày nữa, cún con,” Hildy nói, cúi xuống vuốt ve nó. Ngay lập tức nó nằm ngửa bụng cho bà gãi, thật không có chút phẩm giá nào.

“Cuộc họp này thực chất là về vấn đề gì?” tôi hỏi.

“Ồ, những người định cư mới đang đến. Đó là tin lớn.” Bà rời mắt khỏi Manchee, ngước lên nhìn tôi. “Và dĩ nhiên là để giới thiệu các nhóc. Để thị trấn làm quen với các nhóc.”

“Và họ sẽ chào đón bọn cháu?”

“Người ta sợ những gì họ không biết, nhóc Todd ạ,” bà trả lời và đứng dậy. “Một khi họ biết cháu, vấn đề sẽ biến mất.”

“Bọn cháu có thể ở lại?”

“Ta nghĩ vậy,” bà đáp. “Nếu cháu muốn.”

Tôi không nói gì.

“Cháu về nhà đi,” Hildy nói. “Ta sẽ cho gọi hai cháu khi đến lúc.”

Tôi chỉ gật đầu đáp trả và bà khẽ vẫy tay rồi bỏ đi, qua nhà kho đang ngày càng tối hơn. Tôi đem chổi cất vào nơi đã treo lúc đầu, tiếng bước chân của tôi vọng lại. Tôi có thể nghe thấy Tiếng Ồn của đàn ông và sự yên lặng của phụ nữ đang tập hợp trong hội trường bên kia thị trấn. Những tiếng thị trấn Prentiss vang lên nhiều nhất, rồi tên tôi và Viola và Hildy.

Phải nói rằng, mặc dù trong những Tiếng Ồn đó có sợ hãi và nghi hoặc, nhưng tôi không hề thấy thái độ không chào đón quá mức nào. Có nhiều phân vân hơn là giận dữ kiểu Matthew Lyle.

Bạn biết không, có thể tình hình cũng không quá tệ.

“Đi nào, Manchee,” tôi nói, “đi ăn thôi.”

“Đồ ăn, Todd!” nó sủa dưới chân tôi.

“Tao tự hỏi không biết ngày hôm nay của Viola thế nào,” tôi nói.

Và khi tôi đang bước tới cửa chính nhà kho, tôi nhận ra một mẩu Tiếng Ồn đang tách ra khỏi tiếng rì rầm bên ngoài.

Một mẩu Tiếng Ồn tách ra khỏi dòng chảy.

Và đang hướng đến nhà kho.

Đến ngay bên ngoài.

Tôi dừng lại, giữa bóng tối nhà kho.

Một bóng người xuất hiện nơi cánh cửa đằng xa.

Matthew Lyle.

Và Tiếng Ồn của ông ta đang nói, Mày sẽ không đi đâu hết, nhóc con.
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 NHỮNG LỰA CHỌN TIẾP THEO CỦA CON DAO

“LÙI LẠI! LÙI LẠI! LÙI LẠI!” Manchee sủa ngay lập tức.

Ánh sáng từ các mặt trăng lóe lên trên con dao của Matthew Lyle.

Tôi với tay ra sau. Tôi đã giấu con dao dưới áo trong lúc làm việc, nhưng chắc chắn nó vẫn nằm ở đó. Chắc chắn. Tôi rút nó ra và giơ lên.

“Lần này thì không có mẹ già bảo vệ mày nữa,” Matthew nói, xoay con dao rựa như thể đang tìm cách cắt không khí thành từng mảnh. “Không còn váy để mày núp hòng trốn khỏi những việc mày đã làm.”

“Tôi chẳng làm gì cả,” tôi nói và lùi lại, cố không để Tiếng Ồn tiết lộ cánh cửa sau lưng.

“Không cần biết,” Matthew nói, tiến tới trước trong lúc tôi lùi lại. “Bọn tao có luật ở thị trấn này.”

“Tôi không muốn gây lộn với ông,” tôi nói.

“Nhưng tao thì có, nhãi con,” ông ta đáp, Tiếng Ồn của ông ta bắt đầu gầm lên, và có sự giận dữ trong đó, nhưng cũng có nỗi tiếc thương kỳ quái ấy, nỗi đau gào thét mà bạn gần như có thể cảm nhận trên đầu lưỡi. Còn cả sự bồn chồn, cuộn xoáy quanh ông ta, có thể gọi là thấp thỏm cũng được, dù ông ta đang tìm cách che giấu.

Tôi tiếp tục lùi lại, xa hơn vào bóng tối.

“Tao không phải là người xấu,” ông ta nói bất chợt, có phần kỳ lạ, nhưng vẫn xoay con dao rựa. “Tao có vợ. Và con gái.”

“Họ sẽ không muốn ông làm hại một thằng nhóc vô tội, tôi cược vậy…”

“Im miệng!” ông ta hét lên, và tôi có thể nghe thấy ông ta nuốt khan.

Ông ta không chắc về việc này. Ông ta không chắc về việc mình sắp làm.

Chuyện gì đang diễn ra?

“Tôi không biết tại sao ông lại giận dữ,” tôi nói, “nhưng tôi xin lỗi. Dù là chuyện gì đi nữa.”

“Điều tao muốn mày biết trước khi mày trả giá,” ông ta gạt đi, như thể đang ép bản thân không nghe lời tôi. “Điều mày cần biết, nhóc, là mẹ tao tên Jessica.”

Tôi dừng lại. “Gì cơ?”

“Tên của mẹ tao,” ông ta gầm gừ, “là Jessica.”

Điều này chẳng có nghĩa gì.

“Gì cơ?” tôi hỏi. “Tôi không biết ông…”

“Lắng nghe, nhóc!” ông ta hét. “Lắng nghe đi.”

Rồi Tiếng Ồn của ông ta rộng mở.

Và tôi thấy…

Và tôi thấy…

Và tôi thấy…

Tôi thấy thứ ông ta đang cho tôi thấy.

“Dối trá,” tôi thì thầm. “Dối trá khốn kiếp.”

Lẽ ra tôi không nên nói thế.

Thét lên một tiếng, Matthew nhào tới trước, chạy qua nhà kho thẳng tới tôi.

“Chạy!” tôi hét lên với Manchee, quay người chạy đến cửa sau. (Thôi đi, bạn thực sự nghĩ dao găm có thể chống lại dao rựa ư?) Tôi nghe thấy Matthew vẫn hét lớn, Tiếng Ồn của ông ta bùng nổ sau lưng tôi, tôi đến được cửa sau và mở tung cửa trước khi nhận ra.

Manchee không ở cạnh tôi.

Tôi quay lại. Khi tôi nói “chạy”, Manchee đã chạy về hướng ngược lại, lao mình vào Matthew cùng với toàn bộ sự hung hãn chẳng đáng là bao của nó.

“Manchee!” tôi thét.

Nhà kho tối như hũ chìm. Tôi nghe thấy tiếng gầm gừ, tiếng sủa và tiếng keng. Rồi Matthew gào lên đau đớn hẳn là nhờ một cú đớp.

Chó ngoan, tôi nghĩ, Chó ngoan chết tiệt.

Và tôi không thể bỏ mặc nó, phải không?

Tôi chạy ngược vào bóng tối, về nơi tôi có thể nhìn thấy Matthew đang chồm chồm nhảy quanh và cái bóng của Manchee đang chạy qua chạy lại giữa hai chân ông ta, né những cú vung dao, sủa hết sức bình sinh.

“Todd! Todd! Todd!” nó sủa.

Tôi còn cách năm bước và vẫn đang chạy tới thì Matthew lấy hai tay cầm dao đâm xuống đất, ghim mũi dao xuống sàn gỗ. Tôi nghe thấy tiếng Manchee ré lên, không một lời nào, chỉ có cơn đau, rồi nó lao vào góc tối.

Tôi hét lên, đâm sầm vào Matthew. Cả hai chúng tôi ngã chỏng gọng, tiếp đất bằng khuỷu tay và đầu gối. Đau tê tái, nhưng chủ yếu tôi ngã lên người Matthew nên cũng chẳng sao.

Chúng tôi lăn sang hai phía, và tôi nghe thấy ông ta hét lên đau đớn. Tôi đứng bật dậy, tay cầm dao, chỉ cách ông ta vài mét, cửa sau ở tít đằng xa, còn Matthew đang chắn cửa trước. Tôi nghe thấy tiếng Manchee rên rỉ trong bóng tối.

Tôi cũng nghe thấy Tiếng Ồn bay lên từ phía bên kia của đường làng, từ hướng hội trường, nhưng không có thời gian để nghĩ đến việc đó.

“Tôi không sợ phải giết ông,” tôi nói, mặc dù có sợ thật, nhưng tôi hy vọng Tiếng Ồn của mình lẫn của ông ta đủ lớn và hỗn loạn để khiến ông ta không đọc được.

“Tao cũng vậy,” ông ta nói, lao đến nhặt dao, nhưng không rút được nó lên lần đầu tiên, cả lần thử thứ hai. Tôi nhân cơ hội đó nhảy lùi vào bóng tối, tìm Manchee.

“Manchee?” tôi gọi, điên cuồng tìm sau những bó lúa mì và giỏ hoa quả. Tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng Matthew gầm gừ cố rút dao ra khỏi sàn, và tiếng rì rầm từ thị trấn đang lớn dần.

“Todd?” tôi nghe thấy từ sâu trong bóng tối.

Tiếng Ồn vọng lại từ bên mép của một cuộn cỏ tươi, trong một cái hốc cạnh tường. “Manchee?” tôi gọi, thò đầu vào hốc.

Tôi ngoái lại nhìn thật nhanh.

Sau một tiếng gằn, Matthew đã rút được con dao khỏi sàn.

“Todd?” Manchee nói, hoang mang và sợ hãi. “Todd?”

Rồi Matthew tiến đến, từ tốn như thể không cần phải vội vã. Tiếng Ồn của ông ta tràn tới như một làn sóng không khoan nhượng.

Tôi không có lựa chọn nào khác. Tôi lùi vào cái hốc và giơ dao ra.

“Tôi sẽ đi,” tôi nói, giọng lớn hơn. “Để tôi lấy con chó đã, rồi tôi sẽ đi.”

“Quá muộn rồi,” Matthew nói, tiến lại gần hơn.

“Ông không muốn làm chuyện này. Tôi biết.”

“Câm miệng lại.”

“Xin ông đấy,” tôi nói, ve vẩy con dao. “Tôi không muốn làm hại ông.”

“Trông tao có vẻ lo lắng không, nhóc?”

Gần hơn, gần hơn, từng bước một.

Bên ngoài có tiếng ồn thật lớn, từ thật xa. Giờ thì mọi người đang chạy và hét, nhưng không ai trong chúng tôi liếc nhìn.

Tôi ép người vào cái hốc nhỏ, nhưng nó không đủ rộng để tôi chui vào. Tôi nhìn quanh, tìm đường thoái lui.

Không có.

Dao của tôi buộc phải ra tay. Nó buộc phải hành động, dù là chống lại một con dao rựa.

“Todd?” tôi nghe thấy từ đằng sau.

“Đừng lo, Manchee,” tôi nói. “Sẽ ổn thôi.”

Ai mà biết một con chó tin gì?

Matthew đã đến gần chúng tôi.

Tôi ghì chặt con dao.

Matthew dừng lại chỉ cách tôi một mét, gần đến nỗi tôi có thể thấy mắt ông ta lóe trong bóng tối.

“Jessica,” ông ta nói.

Ông ta vung dao quá đầu.

Tôi rụt người, giơ dao lên, gồng mình đỡ…

Nhưng ông ta ngập ngừng…

Ông ta ngập ngừng…

Kiểu ngập ngừng tôi biết rất rõ…

Và vậy là đủ…

Thầm cầu nguyện rằng thứ này không giống thứ ở cây cầu, tôi vung dao sang bên, chém đứt (tạ ơn trời, tạ ơn trời) sợi dây đang buộc những cuộn cỏ ủ tươi, tách rời lô đầu tiên ra. Đám dây còn lại đứt phựt vì trọng lượng thay đổi. Tôi lấy tay che đầu và lùi lại trong lúc những cuộn cỏ bắt đầu đổ xuống.

Tôi nghe thấy những tiếng thình thịch và một tiếng “ối” từ Matthew. Tôi ngước lên nhìn. Ông ta bị vùi dưới những cuộn cỏ tươi, tay thò ra, con dao đã rớt. Tôi lại gần đá nó đi, rồi quay sang tìm Manchee.

Nó đang ở tít trong một góc tối đằng sau những cuộn cỏ giờ đã đổ. Tôi chạy đến bên nó.

“Todd?” nó nói khi tôi lại gần. “Đuôi, Todd ơi?”

“Manchee?” Nhà kho tối om nên tôi phải cúi xuống để nhìn. Đuôi nó đã ngắn đi mất hai phần ba, máu chảy khắp nơi, nhưng lạy Chúa lòng lành, nó vẫn gắng gượng vẫy đuôi.

“Ối, Todd?”

“Ổn rồi, Manchee,” tôi nói, giọng và Tiếng Ồn chực khóc vì cảm giác nhẹ nhõm khi nó chỉ bị thương ở đuôi. “Bọn tao sẽ chữa cho mày ngay lập tức.”

“Ổn chứ, Todd?”

“Tao ổn,” tôi nói, và xoa đầu nó. Nó gặm tay tôi, nhưng tôi biết nó không thể kiểm soát vì đang chịu đau. Nó liếm tôi hòng xin lỗi, rồi lại gặm. “Ối, Todd,” nó nói.

“Todd Hewitt!” tôi nghe có tiếng hét từ cửa chính của nhà kho.

Là Francia.

“Cháu ở đây!” tôi gọi, rồi đứng dậy. “Cháu ổn. Matthew đã phát điên…”

Tôi dừng lại vì bà không hề nghe tôi nói.

“Cháu phải trốn vào nhà, nhóc Todd,” Francia nói nhanh. “Cháu phải…”

Bà dừng lại khi thấy Matthew nằm dưới đống cỏ tươi.

“Chuyện gì xảy ra vậy?” bà hỏi, vội gạt đống cỏ ra, đẩy một cuộn khỏi mặt Matthew và cúi xuống xem ông ta có còn thở hay không.

Tôi chỉ vào con dao rựa. “Chuyện đó xảy ra.”

Francia nhìn con dao, rồi ngước lên nhìn tôi hồi lâu, mặt bà nói điều gì đó tôi không thể đọc được dù chỉ một chút. Tôi không biết Matthew còn sống hay đã chết, và tôi sẽ không bao giờ được biết.

“Chúng ta đang bị tấn công, nhóc,” bà nói rồi đứng dậy.

“Gì cơ?”

“Đàn ông,” bà nói, đứng lên. “Đàn ông ở thị trấn Prentiss. Toán người đuổi theo cháu. Họ đang tấn công thị trấn.”

Ruột gan tôi chùng xuống.

“Ôi không,” tôi nói. Rồi lại nói, “Ôi không.”

Francia vẫn nhìn tôi, não bà đang nghĩ gì thì có Chúa mới biết.

“Đừng giao chúng cháu cho họ,” tôi nói, tiếp tục lùi lại. “Họ sẽ giết chúng cháu.”

Francia cau mày. “Nhóc nghĩ ta là loại người gì?”

“Cháu không biết,” tôi nói, “vấn đề là ở chỗ đó.”

“Ta sẽ không giao nhóc cho bọn chúng. Thực tình. Cả Viola nữa. Thậm chí, nội dung cuộc họp, cho đến lúc bị gián đoạn, là làm thế nào để bảo vệ hai nhóc khỏi những việc gần như chắc chắn sẽ xảy ra.” Bà nhìn xuống Matthew. “Mặc dù có lẽ đó là lời hứa chúng ta không thể giữ.”

“Viola đâu?”

“Ở nhà ta,” Francia trả lời, đột nhiên linh hoạt trở lại. “Đi nào. Chúng ta phải đưa cháu vào nhà.”

“Đợi đã.” Tôi lách ra sau những cuộn cỏ và thấy Manchee vẫn nằm ở góc phòng liếm đuôi. Nó ngước lên nhìn tôi và sủa, chỉ là một tiếng sủa nhỏ không thành lời. “Tao sẽ nhấc mày lên,” tôi nói với nó. “Đừng cắn tao quá mạnh, được chứ?”

“Ừ, Todd,” nó rên rỉ, kêu ăng ẳng mỗi lần vẫy cái đuôi cụt.

Tôi cúi xuống, đặt tay dưới bụng Manchee rồi nhấc nó lên và ôm vào ngực. Nó kêu ăng ẳng và cắn mạnh vào cổ tay tôi, rồi lại liếm.

“Ổn rồi, anh bạn,” tôi nói, ôm nó chặt hết mức có thể.

Francia đang đợi tôi ở cửa chính nhà kho, và tôi đi theo bà ra đường cái.

Mọi người đang chạy tán loạn. Tôi thấy đàn ông và đàn bà cầm súng trường chạy về phía những vườn cây ăn quả, còn những người khác đang dẫn lũ nhóc (lại là chúng đây rồi) vào nhà. Xa xa, tôi nghe thấy những tiếng pằng và la hét.

“Hildy đâu?” tôi hét lớn.

Francia không nói gì. Chúng tôi đến bậc thềm nhà bà.

“Hildy sao rồi?” tôi hỏi trong lúc đi lên cầu thang.

“Chị ấy đi chiến đấu rồi,” Francia vừa nói vừa mở cửa, không nhìn tôi. “Chúng phải đi qua trang trại của chị ấy đầu tiên. Tam vẫn còn ở đó.”

“Ôi không,” tôi lại thốt lên, đầy ngu ngốc, như thể những tiếng “ôi không” của tôi có thể giúp được gì.

Viola chạy như bay từ trên tầng xuống lúc chúng tôi tiến vào nhà.

“Sao lâu vậy?” cô hỏi, giọng khá to, và tôi không biết cô muốn nói với ai. Cô thở gấp khi nhìn thấy Manchee.

“Băng gạc,” tôi nói. “Loại xịn ấy.”

Cô gật đầu rồi chạy vội lên tầng.

“Hai cháu ở lại đây,” Francia nói với tôi. “Đừng ra ngoài, dù nghe thấy gì.”

“Nhưng chúng ta phải bỏ chạy!” tôi đáp, không hiểu một chút nào tình hình hiện tại. “Chúng ta phải trốn khỏi đây!”

“Không, nhóc Todd,” bà nói. “Nếu thị trấn Prentiss muốn các cháu, chừng đó là đủ lý do để chúng ta bảo vệ các cháu khỏi họ.”

“Nhưng họ có Sling…”

“Chúng ta cũng có,” Francia đáp. “Không toán người nào của Prentiss có thể hạ thị trấn này.”

Viola đã lại lao xuống cầu thang, vừa đi vừa lục túi tìm băng gạc.

“Francia…” tôi nói.

“Ở lại đây,” bà quả quyết. “Chúng ta sẽ bảo vệ các cháu. Cả hai cháu.”

Bà nhìn chúng tôi, nghiêm nghị, như thể xem chúng tôi có đồng ý hay không, rồi quay người bước ra cửa để bảo vệ thị trấn của mình.

Chúng tôi nhìn chằm chằm cánh cửa đóng trong giây lát, rồi Manchee lại rên rỉ, nên tôi đặt nó xuống. Viola lấy ra một miếng băng gạc hình vuông và con dao mổ.

“Tôi không biết thứ này có hiệu quả với chó không,” cô nói.

“Có còn hơn không,” tôi đáp.

Cô cắt một dải nhỏ, và tôi phải giữ đầu Manchee xuống trong lúc cô cuốn băng quanh cái đuôi cụt của nó. Nó gầm gừ và xin lỗi rồi lại gầm gừ và xin lỗi cho đến khi Viola quấn xong vết thương. Nó liếm đuôi ngay sau khi tôi thả nó ra.

“Dừng lại,” tôi nói.

“Ngứa mà,” Manchee đáp.

“Chó ngu.” Tôi gãi tai cho nó. “Thật là một con chó ngu chết tiệt mà.”

Viola cũng vuốt ve Manchee, tìm cách ngăn không cho nó liếm rơi băng gạc.

“Cậu có nghĩ chúng ta được an toàn không?” cô hỏi khẽ, sau một hồi.

“Tôi không biết.”

Có thêm tiếng súng vọng lại từ xa. Cả hai chúng tôi nhảy dựng. Nhiều người la hét hơn. Nhiều Tiếng Ồn hơn.

“Không có dấu hiệu nào của Hildy kể từ khi chuyện này bắt đầu,” Viola nói.

“Tôi biết.”

Lại yên lặng thêm một chút trong lúc chúng tôi vỗ về Manchee. Nhiều tiếng huyên náo vọng lại từ vườn cây ăn quả bên trên thị trấn.

Tất cả nghe thật xa xôi, như thể mọi thứ đều không có thực.

“Francia đã nói với tôi rằng chúng ta có thể tìm thấy Haven nếu đi theo con sông chính,” Viola nói.

Tôi nhìn cô. Tự hỏi mình có biết thế nghĩa là gì không.

Tôi nghĩ tôi biết.

“Cô muốn đi,” tôi nói.

“Họ sẽ không ngừng đuổi theo,” cô đáp. “Chúng ta đang đẩy mọi người xung quanh vào vòng nguy hiểm. Cậu cho rằng họ sẽ không tiếp tục đuổi theo khi đã đi xa được đến mức này ư?”

Phải. Tôi có nghĩ đến chứ. Dù không nói ra nhưng tôi có nghĩ đến.

“Nhưng Francia đã nói có thể bảo vệ chúng ta,” tôi nói.

“Cậu thực sự tin vậy sao?”

Tôi cũng không trả lời câu hỏi đó. Tôi nghĩ đến Matthew Lyle.

“Tôi không nghĩ chúng ta còn an toàn ở đây nữa,” cô nói.

“Tôi không nghĩ chúng ta sẽ an toàn ở bất kỳ đâu,” tôi đáp. “Trên hành tinh này.”

“Tôi cần liên lạc với tàu của mình, Todd,” cô nói, gần như cầu xin. “Họ đang đợi nghe tin của tôi.”

“Và cô muốn cứ thế lao đầu vào nơi ta không biết để làm điều đó?”

“Cậu cũng muốn mà,” cô đáp. “Tôi có thể đọc được.” Cô quay mặt đi. “Nếu chúng ta đi cùng nhau…”

Tôi ngước lên nhìn cô, cố quan sát, cố đoán biết, rằng đây là sự thật.

Cô chỉ nhìn lại tôi.

Và thế là đã đủ.

“Đi thôi,” tôi nói.

Chúng tôi thu dọn thật nhanh mà không nói thêm lời nào. Tôi đeo ba lô lên, còn cô quàng túi qua vai, Manchee đã lại có thể đứng lên đi, và chúng tôi ra ngoài theo cửa sau. Chỉ đơn giản như vậy, chúng tôi lên đường. An toàn hơn cho Farbranch, rõ ràng là vậy, còn có an toàn hơn cho chúng tôi không? Ai mà biết. Ai mà biết liệu đây có phải là điều đúng đắn. Sau những gì Hildy và Francia đã hứa với chúng tôi, thật khó mà rời đi cho được.

Nhưng chúng tôi sẽ đi. Và chúng tôi đang chuẩn bị lên đường.

Vì ít nhất với điều đó, chúng tôi được là người quyết định. Tôi không muốn nghe người khác nói họ sẽ làm gì cho tôi, ngay cả khi họ có ý tốt.

Trời đã tối hẳn, dù cả hai mặt trăng đang sáng vằng vặc. Mọi người trong thị trấn đang tập trung cả vào vụ tấn công nên không ai ngăn chúng tôi lại. Có một cây cầu nhỏ băng qua con lạch chạy ngang thị trấn. “Haven cách đây bao xa?” tôi hỏi, thì thầm trong lúc chúng tôi đi qua cầu.

“Khá xa,” Viola thì thầm đáp lại.

“Khá xa là bao xa?”

Cô không nói gì trong giây lát.

“Bao xa?” tôi hỏi lại.

“Vài tuần đi bộ,” cô đáp, không quay lại nhìn.

“Vài tuần?”

“Chúng ta còn nơi nào khác để đi không?” cô nói.

Và tôi không có câu trả lời, nên chúng tôi tiếp tục đi.

Bên kia cây cầu, con đường dẫn đến ngọn đồi xa nhất của thung lũng. Chúng tôi quyết định đi đường ấy vì đó là cách nhanh nhất để ra khỏi thị trấn, rồi sẽ tìm đường quay trở lại phía Nam đến bờ sông và men theo nó. Bản đồ của Ben dừng lại ở Farbranch nên chúng tôi chỉ có thể dò đường theo con sông kể từ đây.

Có nhiều câu hỏi ập đến khi chúng tôi chạy khỏi Farbranch, những câu hỏi mà chúng tôi sẽ không bao giờ biết câu trả lời: Tại sao thị trưởng và một nhúm người lại đi hàng cây số để tấn công cả một thị trấn chết tiệt? Tại sao họ vẫn đuổi theo chúng tôi? Tại sao chúng tôi lại quan trọng đến vậy? Và chuyện gì đã xảy ra với Hildy?

Và có phải tôi đã giết Matthew Lyle?

Và những gì ông ta cho tôi xem trong Tiếng Ồn vào phút cuối có phải là sự thật?

Đó có phải là lịch sử thật của thị trấn Prentiss?

“Cái gì là lịch sử thật?” Viola hỏi trong lúc chúng tôi vội vã bước đi.

“Không có gì,” tôi nói. “Và ngừng đọc tâm trí của tôi đi.”

Chúng tôi đến ngọn đồi xa nhất của thung lũng ngay lúc một tràng tiếng súng vọng lại. Chúng tôi dừng bước và nhìn.

Rồi chúng tôi nhìn thấy.

Ôi trời, chúng tôi đã thấy.

“Chúa ơi,” Viola nói.

Dưới ánh sáng của hai mặt trăng, cả thị trấn sáng bừng, dọc những tòa nhà của Farbranch và lan ngược lên dãy đồi có các vườn cây ăn quả.

Chúng tôi có thể thấy người của Farbranch đang chạy ngược xuống đồi.

Đang thoái lui.

Và tiến tới từ trên đỉnh đồi là năm, mười, mười lăm người đàn ông cưỡi ngựa.

Tiếp theo là từng hàng người cầm súng, mỗi hàng năm người, hành quân phía sau đám ngựa hẳn thuộc về thị trưởng.

Không phải một toán người. Không phải một toán người.

Là cả thị trấn Prentiss. Tôi cảm thấy như thế giới đang sụp đổ dưới chân mình. Là toàn bộ đàn ông chết tiệt của thị trấn Prentiss.

Đông gấp ba lần dân số của cả Farbranch.

Gấp ba lần số súng.

Chúng tôi nghe thấy tiếng súng, và nhìn thấy người dân Farbranch ngã xuống trong lúc chạy vào nhà.

Chúng sẽ dễ dàng chiếm được thị trấn. Chúng sẽ chiếm được nó trong nháy mắt.

Tin đồn là thật, tin đồn mà Francia đã nghe được.

Là sự thật.

Đó là một đội quân.

Cả một đội quân.

Cả mội đội quân đang đuổi theo tôi và Viola.
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 ĐỘI QUÂN

CHÚNG TÔI TRỐN sau những bụi cây, mặc dù trời đang tối, mặc dù đội quân đang ở phía bên kia thung lũng, mặc dù chúng không biết chúng tôi đang ở trên đây, và không đời nào chúng có thể nghe thấy Tiếng Ồn của tôi giữa đống hỗn loạn đang diễn ra bên dưới, nhưng chúng tôi vẫn trốn.

“Ống nhòm của cô có nhìn được trong bóng tối không?” tôi thì thầm.

Thay vì trả lời, Viola lấy ống nhòm ra khỏi túi và đưa lên mắt. “Chuyện gì đang diễn ra vậy?” cô nói, nhìn qua ống nhòm, nhấn thêm mấy nút. “Những người đó là ai?”

“Là thị trấn Prentiss,” tôi nói, xòe tay ra. “Có vẻ như tất cả đàn ông trong cái thị trấn chết tiệt ấy đã đến đây.”

“Làm sao có thể là cả thị trấn?” cô nhìn vài giây rồi đưa ống nhòm cho tôi. “Làm sao có thể?”

“Cô hỏi tôi thì tôi biết hỏi ai?” Chế độ ban đêm của ống nhòm biến thung lũng và tất cả những gì ở đó thành một màu xanh sáng. Tôi nhìn thấy ngựa lao xuống đồi, xông vào trung tâm thị trấn, súng trường nã đạn. Tôi thấy người của Farbranch bắn trả nhưng hầu hết bỏ chạy, hầu hết ngã xuống, hầu hết lăn ra chết. Đội quân của thị trấn Prentiss có vẻ không muốn bắt tù binh.

“Chúng ta phải đi khỏi đây, Todd,” Viola nói.

“Ừ,” tôi nói, nhưng vẫn nhìn qua ống nhòm.

Vì mọi thứ xanh lè, nên khó nhìn rõ mặt. Tôi nhấn một số nút khác cho đến khi tìm được nút phóng to.

Người đầu tiên tôi nhìn thấy rõ mặt là Prentiss Con, đang đi đầu, bắn súng trường vào không khí mỗi khi hắn không có gì khác để bắn. Rồi ông Morgan và ông Collins đang đuổi theo vài người đàn ông của Farbranch vào nhà kho, nã súng trường vào họ. Ông O’Hare cũng ở đó, và nhiều tay thân cận khác của thị trưởng cũng đang cưỡi ngựa, ông Edwin, ông Henratty, ông Sullivan. Rồi ông Hammar, nụ cười trên mặt ông ta xanh lè và quỷ quyệt ngay cả ở khoảng cách này trong lúc ông ta bắn vào lưng của những người phụ nữ đang bỏ chạy, đang xua đám trẻ vào nơi trú ẩn, và tôi phải quay mặt đi để tránh nôn khan dù cái bụng rỗng không.

Đám người đi bộ tiến vào thị trấn. Người đầu tiên tôi nhận ra, trong số tất cả bọn họ, là ông Phelps, chủ tiệm tạp hóa. Thật kỳ quái vì ông ấy không có vẻ của quân nhân. Rồi đến bác sĩ Baldwin. Và ông Fox. Và ông Cardiff, người nuôi bò sữa cừ khôi nhất của chúng tôi. Và ông Tate, người có nhiều sách bị đốt nhất khi thị trưởng ra lệnh cấm. Và ông Keamey, thợ xay lúa mì, người lúc nào cũng nói chuyện thật nhẹ nhàng, người làm những món đồ chơi bằng gỗ cho từng đứa trẻ trong thị trấn Prentiss vào mỗi dịp sinh nhật.

Tất cả những người này đang làm gì trong một đội quân thế kia?

“Todd,” Viola nói, kéo tay tôi.

Những người hành quân không có vẻ vui sướng thì phải. Họ u ám và lạnh lùng và đáng sợ theo cách khác hẳn ông Hammar, như thể họ hoàn toàn vô cảm.

Nhưng họ vẫn hành quân. Họ vẫn bắn. Họ vẫn đạp đổ cửa.

“Đó là ông Gillooly,” tôi nói, ống nhòm ép chặt vào mắt. “Ông ấy thậm chí không dám tự mổ gia súc của mình.”

“Todd,” Viola nói, và tôi cảm thấy cô đang lùi khỏi bụi cây. “Đi thôi.”

Chuyện gì đang diễn ra? Dĩ nhiên, thị trấn Prentiss là một nơi khủng khiếp mà bạn không bao giờ muốn hình dung ra, nhưng làm sao có thể đột nhiên trở thành một đội quân? Có nhiều người ở Prentiss xấu từ trong ra ngoài, nhưng không phải tất cả. Không phải tất cả. Và ông Gillooly cầm súng là một cảnh tượng quá sai trái đến nỗi nó làm tôi đau mắt.

Rồi dĩ nhiên tôi nhìn thấy câu trả lời.

Thị trưởng Prentiss, thậm chí không thèm cầm khẩu súng nào, chỉ đặt một tay lên dây cương, tay còn lại buông thõng, hiên ngang tiến vào thị trấn như thể đang đi dạo buổi tối. Ông ta nhìn đám đông huyên náo, nhìn những người của thị trấn Farbranch đang tháo chạy như đang xem một thước phim, thậm chí có vẻ còn không phải là một thước phim thú vị. Ông ta để người khác làm thay mọi việc, vẻ cầm quyền rõ ràng đến nỗi không ai dám nghĩ tới việc bắt ông ta đổ một giọt mồ hôi.

Tại sao ông ta có thể khiến quá nhiều người làm theo ý mình đến vậy?

Súng đạn không thể xuyên thủng người ông ta hay sao mà ông ta cưỡi ngựa hiên ngang như thế?

“Todd,” Viola nói sau lưng tôi. “Tôi thề, tôi sẽ bỏ cậu lại đấy.” “Không, cô sẽ không làm vậy,” tôi đáp. “Một giây nữa thôi.” Vì giờ tôi đang nhìn hết khuôn mặt này đến khuôn mặt khác, phải không? Tôi nhìn hết người đàn ông Prentiss này đến người đàn ông Prentiss khác, vì mặc dù họ đang tiến vào thị trấn, và họ sẽ sớm nhận ra cả tôi lẫn Viola đều không có ở đó, rồi họ sẽ sớm đuổi theo chúng tôi, thì tôi vẫn phải biết.

Tôi phải biết.

Nhìn từng khuôn mặt trong lúc họ tiến tới và bắn và đốt cháy. Ông Wallace, ông Asbịomsen, ông St James, ông Belgraves, ông Smith Già, ông Smith Trẻ, ông Smith Chín Ngón, cả ông Marjoribanks loạng choạng và ngả nghiêng nhưng vẫn tiến tới, tiến tới, tiến tới. Hết người đàn ông của thị trấn Prentiss này đến người đàn ông của thị trấn Prentiss khác. Tim tôi thắt lại và bốc cháy trước mỗi khuôn mặt tôi nhận ra.

“Họ không có trong đó,” tôi nói, chủ yếu với chính mình.

“Ai không có trong đó?” Viola hỏi.

“Không!” Manchee sủa, và liếm đuôi.

Họ không có trong đó.

Ben và Cillian không có trong đó.

Đó, dĩ nhiên, là một điều tốt lành, phải không? Dĩ nhiên họ không phải là một phần của đội quân sát nhân. Dĩ nhiên họ không phải, ngay cả khi tất cả đàn ông của thị trấn Prentiss đều trở thành sát nhân. Thì họ cũng không nằm trong số đó. Không bao giờ, dù ở bất kỳ hoàn cảnh nào.

Những người tốt, những người tuyệt vời, cả hai người họ, thậm chí cả Cillian.

Nhưng nếu đó là sự thật, thì điều còn lại cũng là sự thật, phải không?

Nếu họ không có trong đó, có nghĩa mọi chuyện đã kết thúc.

Và đó là bài học dành cho mày.

Chẳng có điều gì tốt mà không kèm theo một điều cực kỳ tồi tệ.

Tôi hy vọng họ đã chiến đấu hết sức mình.

Tôi hạ ống nhòm xuống, chùi mắt, quay lại đưa nó cho Viola, rồi nói, “Đi thôi.”

Viola nhận nó từ tay tôi, khẽ vặn mình như thể khao khát được bỏ chạy ngay lập tức, nhưng rồi cô nói, “Tôi rất tiếc,” nên chắc hẳn cô đã đọc được Tiếng Ồn của tôi.

“Dù gì thì chuyện cũng đã rồi,” tôi nói với mặt đất và điều chỉnh ba lô. “Đi thôi, trước khi tôi khiến chúng ta gặp thêm rắc rối khác.”

Tôi tiến về phía đỉnh đồi, cúi đầu xuống, di chuyển thật nhanh, Viola bám theo, Manchee cố không cắn vào đuôi trong lúc chạy.

Chẳng bao lâu Viola đã bắt kịp tốc độ của tôi. “Cậu có nhìn thấy… hắn không?” cô hổn hển hỏi.

“Aaron ư?”

Cô gật đầu.

“Không,” tôi đáp. “Nghĩ lại thì, không, tôi không nhìn thấy hắn. Với tính cách của Aaron, đáng lẽ hắn phải đi đầu.”

Chúng tôi im lặng một hồi trong lúc vội vàng di chuyển, tự hỏi điều đó có nghĩa là gì.

Con đường phía bên này thung lũng rộng hơn và chúng tôi gắng hết sức để bám vào bên đường tối trong lúc nó uốn lượn lên đồi. Ánh sáng duy nhất đến từ hai mặt trăng, nhưng thế cũng đủ sáng để rọi bóng chúng tôi trên mặt đường, cũng có nghĩa là quá sáng khi bạn đang bỏ chạy. Tôi chưa từng thấy một chiếc ống nhòm ban đêm nào ở thị trấn Prentiss, nhưng tôi cũng chưa bao giờ thấy một đội quân, nên cả hai chúng tôi cứ khom người trong lúc chạy mà không ai bảo ai. Manchee chạy trước, mũi chúi xuống đất, liên hồi sủa, “Hướng này! Hướng này!” như thể nó rành đường hơn chúng tôi vậy.

Rồi ở đỉnh đồi, con đường rẽ sang hai hướng.

Ngạc nhiên ghê.

“Đừng có đùa chứ,” tôi ca thán.

Một bên rẽ trái, một bên rẽ phải.

(Thì, một ngã ba phải thế, đúng không?)

“Con lạch ở Farbranch chảy về bên phải,” Viola nói, “và từ lúc qua cầu con sông chính lúc nào cũng ở bên phải chúng ta, nên nếu muốn tìm thấy nó, tôi nghĩ mình nên rẽ phải.”

“Nhưng đường bên trái trông có vẻ được đi lại nhiều hơn,” tôi lập luận. Quả vậy. Nhánh trái trông bằng phẳng và nhẵn hơn, bạn sẽ muốn đẩy xe trên mặt đường này. Nhánh phải thì hẹp, với những bụi cây cao ở mỗi bên, và mặc dù đang là ban đêm, bạn vẫn có thể thấy mặt đường bụi bặm. “Francia có nói gì về ngã ba không?” tôi nhìn qua vai về phía thung lũng vẫn đang bùng nổ sau lưng.

“Không,” Viola đáp, cũng quay lại nhìn. “Bà ấy chỉ nói Haven là khu định cư đầu tiên và các khu định cư mới nằm rải rác dọc dòng sông khi người ta di chuyển về phía Tây. Thị trấn Prentiss là nơi xa nhất. Farbranch xa nhì.”

“Nhánh đó chắc hẳn dẫn đến dòng sông,” tôi nói, chỉ sang bên phải, rồi bên trái, “nhánh đó chắc hẳn đi thẳng đến Haven.”

“Chúng sẽ nghĩ mình đi hướng nào?”

“Chúng ta phải quyết định,” tôi nói. “Thật nhanh.”

“Hướng phải,” cô nói, rồi biến nó thành câu hỏi. “Đi hướng phải?”

Một tiếng BÙM khiến cả hai nhảy dựng. Cột khói hình nấm bay lên từ Farbranch. Nhà kho nơi tôi đã làm việc cả ngày đang bốc cháy.

Có thể câu chuyện sẽ diễn ra theo hướng khác nếu chúng tôi rẽ trái, có thể những việc tồi tệ đang đợi chúng tôi sẽ không xảy ra, có thể hạnh phúc đang ngóng chờ ở cuối con đường bên trái cùng những nơi ấm áp với những người yêu thương chúng tôi, và sẽ không có Tiếng Ồn cũng như không có sự im lặng, và sẽ có thật nhiều thức ăn, và sẽ không có ai phải chết, không ai phải chết, không một ai phải chết nữa.

Có thể.

Nhưng tôi không tin.

Chắc đến giờ này bạn cũng đã nhận ra tôi không phải là người may mắn.

“Phải,” tôi quyết định. “Rẽ phải.”

Chúng tôi chạy qua nhánh phải, Manchee bám gót, màn đêm và con đường bụi trải dài trước mặt, một đội quân và thảm họa ở đằng sau, tôi và Viola chạy bên nhau.

Chúng tôi chạy cho đến khi không chạy nổi nữa, rồi đi bộ nhanh cho đến khi có thể chạy tiếp. Tiếng huyên náo từ Farbranch nhanh chóng tắt mất sau lưng và chúng tôi chỉ còn nghe thấy tiếng bước chân của mình nện trên đường mòn, cùng Tiếng Ồn của tôi và tiếng sủa của Manchee. Nếu xung quanh có các sinh vật sống về đêm, chúng tôi cũng đang dọa chúng chạy mất.

Thế cũng tốt.

“Khu định cư tiếp theo tên là gì?” tôi thở hổn hển sau nửa tiếng chạy-đi-bộ. “Francia có nói gì không?”

“Đèn Hiệu Sáng,” Viola đáp, cũng thở hổn hển. “Hay Ngọn Đèn Sáng.” Cô nhăn mặt. “Ngọn Đèn Rực Rỡ. Hay Đèn Hiệu Rực Rỡ nhỉ?”

“Có ích ghê đấy.”

“Đợi đã.” Cô dừng lại giữa đường, cúi gập người để thở. Tôi cũng dừng lại. “Tôi cần uống nước.”

Tôi giơ tay lên như muốn nói Thì sao? “Tôi cũng vậy,” tôi đáp. “Cô có nước không?”

Cô nhìn tôi, nhướn mày. “Ồ.”

“Chắc là có nước sông mà.”

“Vậy ta đi tìm thôi.”

“Có lẽ vậy.” Tôi thở gấp rồi lại bắt đầu chạy.

“Todd,” cô nói, dừng tôi lại. “Nãy giờ tôi nghĩ.”

“Ừ?” tôi hỏi.

“Dù là Đèn Hiệu Rực Rỡ hay gì đi nữa.”

“Thì sao?”

“Theo một cách nào đó,” cô hạ giọng, nghe buồn bã và khó chịu, rồi lặp lại, “theo một cách nào đó thì, chúng ta đã dẫn một đội quân đến Farbranch.”

Tôi liếm đôi môi khô. Nếm thấy vị đất. Và tôi biết cô đang muốn nói gì.

“Cháu phải cảnh báo họ,” cô khẽ thì thầm vào bóng tối. “Tôi xin lỗi, nhưng…”

“Chúng ta không thể đến bất kỳ khu định cư nào khác,” tôi nói.

“Tôi nghĩ thế.”

“Cho đến khi tới Haven.”

“Cho đến khi tới Haven,” cô nói, “chúng ta phải hy vọng là nơi đó đủ lớn để đương đầu với một đội quân.”

Thế đấy. Nếu chừng ấy chuyện vẫn chưa đủ nhắc chúng tôi nhớ, thì giờ chúng tôi thực sự đơn độc. Hoàn toàn, tuyệt đối đơn độc. Tôi và Viola và Manchee với bóng tối bầu bạn. Suốt dọc đường không ai có thể giúp đỡ chúng tôi cho đến khi tới đích, thậm chí cả khi đến nơi, với vận may của chúng tôi thì…

Tôi nhắm mắt lại.

Tôi là Todd Hewitt, tôi nghĩ. Hết đêm nay, sẽ còn hai mươi bảy ngày đến khi tôi trở thành đàn ông. Tôi là con trai của bố mẹ, mong họ an nghỉ. Tôi là con trai của Ben và Cillian, mong họ…

Tôi là Todd Hewitt.

“Tôi là Viola Eade,” Viola nói.

Tôi mở mắt. Cô xòe tay ra, lòng bàn tay úp xuống, chìa về phía tôi.

“Đó là họ của tôi,” cô nói. “Eade. E-A-D-E.”

Tôi nhìn cô trong giây lát, rồi nhìn bàn tay đang xòe ra, và tôi túm lấy nó, bóp nhẹ trong tay tôi, và một giây sau thả nó ra.

Tôi nhún vai để chỉnh ba lô. Tôi với tay ra sau lưng để cảm nhận con dao và đảm bảo nó vẫn đang ở đó. Tôi nhìn Manchee tội nghiệp còn một phần ba cái đuôi đang thở hổn hển, rồi nhìn thẳng vào mắt Viola.

“Viola Eade,” tôi nói, và cô gật đầu.

Rồi chúng tôi tiến sâu hơn vào màn đêm.
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“LÀM SAO CÓ THỂ xa đến vậy?” Viola hỏi. “Chẳng có lý với logic gì cả.”

“Không phải lý với logic là một sao?”

Cô cau mày. Tôi cũng vậy. Chúng tôi đang mệt lử và ngày càng mệt hơn, đồng thời gắng không nghĩ đến những gì mình đã nhìn thấy ở Farbranch. Chúng tôi đã đi bộ và chạy suốt nửa đêm mà vẫn không thấy bờ sông. Tôi bắt đầu sợ rằng cả bọn đã đi sai đường, mà giờ cũng chẳng làm được gì vì không thể quay lại nữa.

“Không thể quay lại,” tôi nghe thấy Viola nói sau lưng, gần như thều thào.

Tôi quay lại, trừng mắt. “Cô đã sai hai việc,” tôi nói. “Thứ nhất, việc không ngừng đọc Tiếng Ồn của người khác rất không được hoan nghênh ở đây.”

Cô khoanh tay, ưỡn ngực. “Còn việc thứ hai?”

“Việc thứ hai là, tôi nói kiểu tôi thích.”

“Phải,” Viola đáp. “Cậu vẫn làm vậy.”

Tiếng Ồn của tôi lớn lên một chút và tôi hít sâu một hơi, nhưng rồi cô nói, “Suỵt,” và nhìn ra sau lưng tôi, ánh mắt cô sáng lên dưới ánh trăng.

Tiếng nước chảy.

“Sông!” Manchee sủa.

Chúng tôi đi tới cuối đường rồi rẽ, đi xuống một con dốc rồi lại rẽ, và con sông kia rồi, rộng hơn, phẳng hơn, chảy chậm hơn so với lần cuối chúng tôi nhìn thấy, nhưng vẫn nhiều nước như vậy. Chúng tôi không nói gì, chỉ quỳ lên những tảng đá ở bờ sông rồi uống, Manchee lội xuống nước ngập tới bụng và bắt đầu tợp.

Viola ở cạnh tôi trong lúc tôi uống nước, và sự im lặng của cô lại hiện diện. Chuyện này giống như có đi có lại vậy. Bất kể cô nghe thấy Tiếng Ồn của tôi rõ đến mức nào, thì khi ở đây, xa khỏi tiếng xì xầm của những người khác hay Tiếng Ồn của khu định cư, sự im lặng của Viola hiện diện, vang dội như một tiếng gầm, giày vò tôi như nỗi buồn sâu thẳm nhất, như thể tôi muốn ép mình vào đó và cứ thế biến mất mãi mãi vào hư vô.

Giờ mà được vậy thì thật nhẹ nhõm làm sao. Một ân sủng thực sự.

“Tôi không thể tránh nghe thấy cậu, cậu biết mà,” Viola nói, đứng dậy và mở túi. “Khi xung quanh tĩnh lặng và chỉ có hai người chúng ta.”

“Và tôi không thể tránh không nghe thấy cô,” tôi đáp. “Dù có thế nào.” Tôi huýt sáo gọi Manchee. “Lên bờ đi. Có thể có rắn nước đấy.”

Nó đang nhúng mông xuống nước, ngoe nguẩy cho đến khi băng gạc long ra và trôi đi. Rồi nó lên bờ, ngay lập tức liếm đuôi.

“Đưa tao xem,” tôi nói. Nó sủa “Todd!” vẻ đồng tình nhưng khi tôi đến gần, nó cụp đuôi dưới bụng, xa hết mức mà mẩu đuôi còn lại có thể. Tôi khẽ gỡ chân nó ra. Manchee không ngừng lẩm bẩm, “Đuôi, đuôi.”

“Xem này,” tôi nói. “Băng gạc của cô có hiệu quả với chó.”

Viola lấy ra hai cái đĩa từ trong túi. Cô ấn ngón cái vào trong và cả hai nở thành hai chai đựng nước. Cô quỳ bên dòng sông, lấy đầy nước vào, rồi ném cho tôi một chai.

“Cảm ơn,” tôi nói, không nhìn cô.

Cô chùi nước đọng trên thân chai. Chúng tôi đứng bên bờ sông trong giây lát. Viola cất chai nước vào túi rồi im lặng theo cái cách mà tôi đang dần hiểu là cô chuẩn bị thốt ra một điều gì đấy khó nói.

“Tôi không có ý xúc phạm,” cô lên tiếng, ngước nhìn tôi, “nhưng tôi nghĩ có lẽ đã đến lúc tôi đọc những ghi chú trên bản đồ.”

Tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng, ngay cả trong bóng tối, và tôi cũng cảm thấy mình sẵn sàng để tranh cãi.

Nhưng tôi chỉ thở dài. Tôi mệt và giờ đã khuya rồi. Chúng tôi một lần nữa đang phải chạy trốn, và cô nói đúng, phải không? Nếu nói cô sai thì tôi chỉ đang tỏ ra hằn học.

Tôi hạ ba lô xuống và lấy cuốn sách ra, giở bản đồ kẹp ở trang bìa. Tôi đưa nó mà không nhìn cô. Viola rọi đèn, lật qua phần thông điệp của Ben. Trước sự ngạc nhiên của tôi, cô bắt đầu đọc lớn, và bỗng chốc, dù là qua giọng của Viola, tôi cũng có cảm giác như Ben đang nói vọng tới từ trên sông, vọng tới từ thị trấn Prentiss, và điều đó như một cú đấm giáng vào giữa ngực tôi.

“Đến khu định cư đọc bờ sông, phía bên kia cây cầu,’’ cô đọc. “Nó tên là Farbranch và người ở đó sẽ chào đón cháu.”

“Phải,” tôi nói. “Vài người bọn họ.”

Viola tiếp tục, “Có những điều cháu không biết về lịch sử của chúng ta, Todd ạ, và chú xin lỗi vì đã giấu cháu, nhưng nếu biết, cháu sẽ gặp nguy hiểm. Cơ hội duy nhất để cháu được chào dón là sự vô tội của cháu.”

Tôi cảm thấy mặt mình đỏ lựng nhưng rất may trời đang quá tối để Viola có thể nhìn thấy.

“Cuốn sách của mẹ cháu sẽ nói cho cháu nhiều hơn, nhưng trước đó, thế giới ngoài kia cần được cảnh báo. Thị trấn Prentiss đang chuẩn bị hành động. Kế hoạch đã được thai nghén hàng năm trời, chỉ chờ đến ngày cậu bé cuối cùng trong thị trấn trở thành đàn ông.” Cô ngước lên nhìn. “Là cậu sao?”

“Là tôi,” tôi đáp, “tôi là thằng nhóc nhỏ tuổi nhất. Tôi sẽ bước sang tuổi mười ba sau hai mươi bảy ngày nữa và sẽ chính thức trở thành đàn ông theo luật của thị trấn Prentiss.”

Và tôi không thể ngừng suy nghĩ về những gì Ben đã cho tôi thấy…

Về cách một thằng nhóc trở thành…

Tôi che đậy ký ức đó rồi nói nhanh, “Nhưng tôi không biết ý của chú ấy là gì khi bảo họ đang đợi tôi.”

“Thị trưởng dự định sẽ đánh chiếm Farbranch, và ai mà biết còn gì sau đó nữa. Sillian và chú…”

“Cillian,” tôi chỉnh cô. “Chữ đầu là âm K.”

“Cillian và chú sẽ tìm cách trì hoãn càng lâu càng tốt, nhưng bọn chú sẽ không ngăn được. Parbranch sẽ gặp nguy hiểm và cháu phải cảnh báo họ. Hãy luôn, luôn luôn nhớ rằng bọn chú yêu cháu như con ruột và để cháu ra đi là việc khó khăn nhất mà bọn chú phải làm. Nếu có thể, bọn chú sẽ gặp lại cháu, nhưng trước hết cháu phải gấp rút đến Farbranch, và khi đến đó, cháu phải cảnh báo họ. Ben.” Viola ngước lên nhìn. “Câu cuối cùng được gạch chân.”

“Tôi biết.”

Rồi chúng tôi không nói gì trong một phút. Lời oán trách lơ lửng trong không khí, nhưng có lẽ nó chỉ xuất phát từ tôi.

Ai mà biết một cô gái im lặng nghĩ gì?

“Là lỗi của tôi,” tôi nói. “Tất cả là lỗi của tôi.”

Viola nhẩm lại phần ghi chú. “Đáng lẽ họ nên nói với cậu,” cô nói. “Họ không nên trông chờ cậu sẽ đọc được khi cậu không thể…”

“Nếu họ nói với tôi, cả thị trấn Prentiss sẽ nghe thấy trong Tiếng Ồn của tôi và sẽ nhận ra là tôi đã biết. Chúng ta sẽ không có được lợi thế ban đầu.” Tôi liếc nhìn cô thật nhanh, rồi quay mặt đi. “Đáng lẽ tôi phải đưa nó cho người khác đọc, chỉ cần vậy thôi. Ben là người tốt.” Tôi hạ giọng. “Lúc còn sống.”

Cô gấp bản đồ lại rồi đưa cho tôi. Giờ đây nó đã trở nên vô dụng với chúng tôi nhưng tôi vẫn cẩn thận kẹp nó vào bìa trong cuốn sách.

“Tôi có thể đọc nó cho cậu,” Viola nói. “Cuốn sách của mẹ cậu. Nếu cậu muốn.”

Tôi quay lưng lại với cô và cất cuốn sách vào ba lô. “Chúng ta phải đi rồi,” tôi nói. “Chúng ta đã lãng phí quá nhiều thời gian ở đây.”

“Todd…”

“Có một đội quân đang đuổi theo chúng ta,” tôi nói. “Không còn thời gian để đọc.”

Vậy là chúng tôi lại lên đường, gắng chạy nhiều hết mức có thể, nhưng khi mặt trời lên, một cách từ tốn, lười nhác và lạnh lùng, chúng tôi chưa hề được ngủ, và đó là thức trắng cả đêm sau một ngày dài làm việc, nên dù có một đội quân đang bám đuôi, cả hai cũng gần như không còn đủ sức để đi nhanh, nói chi là chạy.

Nhưng chúng tôi vẫn đi, hết cả buổi sáng. Con đường tiếp tục men theo bờ sông như chúng tôi đã hy vọng và mặt đất bắt đầu bằng phẳng hơn, những đồng cỏ rộng lớn trải dài đến các ngọn đồi thấp và các ngọn đồi cao hơn sau đó và, ít nhất là theo hướng Bắc, tới những ngọn núi xa hơn nữa.

Tất cả đều hoang dã. Không có các hàng rào, không có cây trồng, và không có dấu hiệu của bất kỳ khu định cư hay con người nào, ngoại trừ mặt đường bụi bặm. Mà ở phương diện nào đó thì đây là điều tốt, nhưng đồng thời cũng kỳ quái lắm.

Nếu Tân Thế giới chưa bị xóa sổ hoàn toàn, thì mọi người đã đi đâu hết?

“Cô nghĩ chúng ta đang đi đúng đường chứ?” tôi hỏi khi chúng tôi rẽ qua một góc đường bụi bặm khác, để thấy chẳng có gì đợi chờ phía trước ngoài nhiều góc đường bụi bặm nữa.

Viola đăm chiêu, thở dốc. “Bố tôi thường nói, Chỉ có tiến lên thôi, Vi, chỉ có đi tới và đi tiếp.”

“Chỉ có tiến lên,” tôi lặp lại.

“Đi tới và đi tiếp,” cô nói.

“Ông ấy là người thế nào?” tôi hỏi. “Bố cô ấy.”

Cô nhìn xuống đường. Nhìn sang cô, tôi có thể thấy nụ cười nở trên môi Viola. “Ông ấy có mùi bánh mì mới nướng,” cô đáp, rồi tiếp tục đi mà không nói thêm gì nữa.

Buổi sáng chuyển thành trưa với những diễn biến như cũ. Chúng tôi chạy khi có thể, đi nhanh khi không thể chạy, và chỉ dừng lại nghỉ khi không thể đi. Dòng sông vẫn phẳng lặng và chảy đều đều, như mặt đất nâu và xanh xung quanh nó. Tôi nhìn thấy những con diều hâu bay tít trên cao, lượn lờ tìm mồi, đó là toàn bộ dấu hiệu sự sống.

“Đây quả là một hành tinh trống vắng,” Viola nói khi chúng tôi dừng lại để ăn vội bữa trưa, tựa mình vào những tảng đá nhìn xuống một con đập tự nhiên.

“À, không vắng lắm đâu,” tôi đáp, nhai một miếng phó mát. “Tin tôi đi.”

“Tôi tin cậu. Ý tôi là, tôi có thể hiểu tại sao người ta lại muốn định cư ở đây. Rất nhiều đất canh tác màu mỡ, nhiều tiềm năng để xây dựng một cuộc sống mới.”

Tôi nhai. “Người ta đã lầm.”

Cô bóp vai và nhìn Manchee đang ngửi quanh mép con đập, chắc nó đã đánh hơi thấy tổ chim bên dưới.

“Tại sao các cậu lại trở thành đàn ông ở tuổi mười ba?” Viola hỏi.

Tôi nhìn cô, vẻ ngạc nhiên. “Gì cơ?”

“Tờ ghi chú,” cô nói. “Thị trấn đang đợi cho cậu bé cuối cùng trở thành đàn ông.” Cô nhìn tôi. “Tại sao phải đợi?”

“Đó là truyền thống của Tân Thế Giới. Hình như dựa theo Thánh Kinh. Aaron lúc nào cũng lậm nhảm rằng đó là tượng trưng cho ngày con người ăn quả từ Cây Tri Thức và chuyển từ ngây thơ sang tội lỗi.”

Cô nhìn tôi khôi hài. “Nghe thật nặng nề.”

Tôi nhún vai. “Ben đã nói lý do thực sự là vì một nhóm nhỏ những người đang sống trên một hành tinh đơn độc cần càng đông người lớn càng tốt, nên tuổi mười ba là lúc người ta bắt đầu nhận những trách nhiệm thực sự.” Tôi ném một hòn đá lạc lõng xuống sông. “Đừng hỏi tôi. Tất cả những gì tôi biết là mười ba năm. Mười ba vòng của mười ba tháng.”

“Mười ba tháng?” cô hỏi, chân mày nhướn lên.

Tôi gật đầu.

“Một năm chỉ có mười hai tháng,” cô nói.

“Không, có mười ba tháng.”

“Có thể ở đây là vậy,” cô nói, “nhưng ở nơi tôi rời đi, chỉ có mười hai tháng.”

Tôi chớp mắt. “Mười ba tháng theo lịch Tân Thế giới,” tôi nói, chẳng hiểu tại sao lại cảm thấy mình ngu ngốc.

Cô ngước lên nhìn như thể đang suy tính điều gì đó. “Ý tôi là, tùy vào một ngày hay một tháng ở đây dài bao lâu, cậu có thể đã… mười bốn tuổi rồi.”

“Ở đây không như thế,” tôi đáp, khá gắt gỏng, không thích ý nghĩ này. “Tôi sẽ bước sang tuổi mười ba sau hai bảy ngày nữa.”

“Thực ra là mười bốn tuổi và một tháng,” cô nói, vẫn tính toán. “Điều này khiến ta phải tự hỏi mọi người ở đây bao nhiêu tuổi…”

“Còn hai bảy ngày nữa là sinh nhật của tôi,” tôi kiên quyết nói. Tôi đứng dậy và đeo ba lô vào. “Đi nào. Chúng ta đã lãng phí quá nhiều thời gian tán gẫu rồi.”

Mãi đến khi mặt trời bắt đầu nấp sau những ngọn cây chúng tôi mới thấy dấu hiệu đầu tiên của nền văn minh: một cối xay nước bị bỏ hoang bên bờ sông, nóc của nó cháy rụi đã bao năm có trời mới biết. Chúng tôi đã đi bộ quá lâu đến nỗi chẳng buồn nói chuyện, chẳng buồn nhìn quanh đề phòng nguy hiểm, cứ thế bước vào trong, ném ba lô và túi vào chân tường rồi ngồi sụp xuống sàn như thể nó là chiếc giường mềm mại nhất. Manchee không có vẻ mệt mỏi, mải mê chạy tứ phía, giơ chân sau lên ở mọi cái cây mọc lên qua khe hở trên sàn.

“Chân tôi,” tôi nói, lột giày ra, đếm được năm, không, sáu vết phồng rộp.

Tiếng thở mệt mỏi của Viola phát ra từ bức tường đối diện. “Chúng ta phải ngủ,” cô nói. “Dù chuyện gì xảy ra đi nữa.”

“Tôi biết.”

Cô nhìn tôi. “Cậu sẽ nghe thấy chúng đến chứ,” cô ấy hỏi, “nếu chúng đến?”

“Ồ, tôi sẽ nghe thấy,” tôi đáp. “Chắc chắn tôi sẽ nghe thấy.”

Chúng tôi quyết định thay phiên nhau ngủ. Tôi nói mình sẽ canh trước, và Viola chỉ kịp lẩm nhẩm chúc ngủ ngon là ngay lập tức thiếp đi. Tôi nhìn cô ngủ trong lúc ánh nắng tắt dần. Chút vẻ ngoài sạch sẽ chúng tôi có được ở nhà Hildy đã biến mất từ lâu.

Hẳn tôi trông cũng giống như cô, mặt lấm lem bùn đất, những quầng thâm dưới mắt, móng tay cáu bẩn.

Và tôi bắt đầu suy nghĩ.

Tôi chỉ mới biết cô ba ngày. Ba ngày chết tiệt trong cả cuộc đời, nhưng có vẻ tất cả những chuyện xảy ra trước đó đều không có thực, như thể tất cả đều là một lời dối trá vĩ đại đợi tôi lật tẩy. Không, không phải như thể, mà chúng đúng là một lời dối trá vĩ đại đợi tôi lật tẩy và đây là cuộc sống thực, trốn chạy mà không hề có sự an toàn hay bất cứ câu trả lời nào, chỉ có di chuyển, di chuyển không ngừng.

Tôi uống một ngụm nước và lắng nghe tiếng dế kêu rec rec rec. Tôi tự hỏi cuộc sống của cô như thế nào trước ba ngày vừa qua. Lớn lên trên một con tàu vũ trụ thì như thế nào? Một nơi không bao giờ có xuất hiện người mới, một nơi bạn không bao giờ được ra khỏi ranh giới.

Một nơi như thị trấn Prentiss, nghĩ lại thì đúng vậy thật, một nơi mà nếu biến mất, bạn sẽ không bao giờ trở lại.

Tôi quay sang nhìn cô. Nhưng cô đã vượt ra khỏi ranh giới, phải không? Cô có bảy tháng thoát khỏi đó cùng bố mẹ trên chiếc tàu nhỏ gặp tai nạn.

Tôi tự hỏi, quãng thời gian đó đáng ra sẽ như thế nào?

“Cậu phải cử các tàu thám hiểm đi trước để điều tra địa hình và tìm nơi hạ cánh tốt nhất,” cô cất tiếng, mà không buồn ngồi dậy hay cựa đầu. “Làm sao người ta có thể ngủ ở một thế giới có Tiếng Ồn nhỉ?”

“Bằng cách làm quen với nó,” tôi đáp. “Nhưng sao lại lâu đến vậy? Tại sao lại bảy tháng?”

“Đó là quãng thời gian cần thiết để thiết lập cơ sở ban đầu.” Cô lấy tay che mắt vẻ mệt mỏi. “Tôi và bố mẹ phải tìm địa điểm tốt nhất để những con tàu khác có thể đáp xuống và xây dựng khu trại đầu tiên, rồi chúng tôi sẽ bắt tay xây những thứ cần thiết để những người định cư có thể đổ bộ. Một tháp điều khiển, kho thực phẩm, bệnh xá.” Cô nhìn tôi qua kẽ ngón tay. “Đó là quy trình cơ bản.”

“Tôi chưa từng thấy tháp điều khiển nào ở Tân Thế giới hết,” tôi nói.

Điều này khiến cô ngồi dậy. “Tôi biết. Tôi không tin nổi các cậu thậm chí còn không có liên lạc viên giữa các khu định cư.”

“Vậy là các cô không phải dân định cư tôn giáo,” tôi nhận xét, vẻ thông thái.

“Điều đó thì có liên quan gì?” cô hỏi. “Có nhà thờ biết lý lẽ nào lại muốn cô lập mình khỏi hệ thống chung?”

“Ben nói họ đến thế giới này để kiếm tìm một cuộc sống đơn giản hơn, rằng thậm chí những ngày đầu còn có tranh cãi xem có nên phá hủy các máy phát phân hạch hay không.”

Viola trông có vẻ khiếp hãi. “Nếu làm vậy tất cả các cậu sẽ chết.”

“Vì thế nên chúng mới không bị phá hủy,” tôi nhún vai. “Ngay cả khi thị trưởng Prentiss quyết định xóa sổ hầu hết mọi thứ khác.”

Viola xoa cằm nhìn những ngôi sao qua khe hở của trần nhà. “Bố mẹ tôi đã rất hứng khởi,” cô nói. “Một thế giới mới, một khỏi đầu mới, những kế hoạch cho hòa bình và hạnh phúc.” Cô ngừng nói.

“Tôi rất tiếc vì chuyện đã không diễn ra như vậy,” tôi đáp.

Cô nhìn xuống chân. “Cậu có phiền đợi bên ngoài một lát cho đến khi tôi đã ngủ không?”

“Ừ,” tôi nói, “không sao.”

Tôi nhặt ba lô lên và bước ra ngoài qua lỗ hổng từng là cửa chính. Manchee đứng dậy khỏi chỗ nằm và đi theo tôi. Khi tôi ngồi xuống, nó lại cuộn mình dưới chân tôi và lăn ra ngủ, vui vẻ đánh rắm và thở dài theo kiểu chó. Làm chó thật đơn giản.

Tôi nhìn hai mặt trăng mọc, những ngôi sao mọc theo chúng, vẫn là những mặt trăng và những ngôi sao ở thị trấn Prentiss, vẫn còn ở đây, vượt qua điểm tận cùng thế giới. Tôi lại lấy cuốn sách ra, bìa sách bằng da sáng lên dưới ánh trăng. Tôi lật từng trang.

Tôi tự hỏi mẹ có hứng khởi khi đáp xuống đây hay không, tâm trí bà có đầy những hy vọng về một nền hòa bình tốt đẹp và niềm vui bất tận hay không.

Tôi tự hỏi bà có tìm được gì trong số đó trước khi chết hay không.

Ý nghĩ ấy khiến ngực tôi nặng trĩu, nên tôi cất cuốn sách vào ba lô và tựa đầu lên những tấm ván của chiếc cối xay. Tôi lắng nghe-dòng sông chảy và tiếng lá ru nhau ngủ trên những ngọn cây rải rác xung quanh. Tôi nhìn bóng các ngọn đồi xa xa ở chân trời và những mảng rừng xào xạc trên chúng.

Tôi sẽ đợi thêm vài phút rồi vào trong để đảm bảo Viola vẫn ổn.

Điều tiếp theo tôi biết là cô đang lay tôi dậy và đã nhiều giờ trôi qua. Tôi hoàn toàn ngơ ngác, cho đến khi nghe cô nói, “Tiếng Ồn, Todd, tôi nghe thấy Tiếng Ồn.”

Tôi đứng bật dậy trước cả khi tỉnh hẳn, Viola yên lặng và Manchee ngái ngủ sủa những tiếng càu nhàu. Họ im bặt và tôi dỏng tai lắng nghe.

Thì thầm thì thầm thì thầm, như một con gió nhẹ thì thầm thì thầm thì thầm, không thành lời và xa xăm, nhưng chập chờn, một đám mây bão đằng sau ngọn núi thì thầm thì thầm thì thầm.

“Chúng ta phải đi thôi,” tôi nói và với tay lấy ba lô.

“Là đội quân ư?” Viola hỏi, chạy qua cửa cối xay nước để lấy túi của mình.

“Đội quân!” Manchee sủa.

“Không biết,” tôi đáp. “Có thể.”

“Có thể nào là khu định cư kế tiếp không?” Viola trở lại, túi đeo trên vai. “Chúng ta hẳn không ở quá xa so với nó.”

“Vậy tại sao chúng ta không nghe thấy khi mới đến?”

Cô cắn môi. “Chết tiệt.”

“Phải,” tôi nói. “Chết tiệt.”

Và đêm thứ hai sau khi rời Farbranch trôi qua cũng như đêm đầu tiên, chạy trong bóng tối, dùng đèn khi cần thiết, gắng không nghĩ gì hết. Chỉ ngay khi mặt trời mọc, dòng sông mới rẽ khỏi đồng bằng và chảy vào một thung lũng nhỏ như thung lũng ở Farbranch và, hẳn rồi, Đèn Hiệu Rực Rỡ hay tên gì cũng được ở kia, thật sự đúng là có người đang sống dọc theo con đường này.

Họ cũng có những vườn cây ăn quả, những đồng lúa mì, dù có vẻ không được chăm sóc cẩn thận như ở Farbranch. May mắn cho chúng tôi, trung tâm thị trấn nằm trên đỉnh đồi, với thứ trông như một con đường lớn hơn chạy qua đó, có lẽ là nhánh trái của ngã ba, và năm, sáu tòa nhà, hầu hết cần được sơn lại. Dưới đường đất cạnh sông mà chúng tôi đang đi thì chỉ có thuyền với những bến sông xập xệ cùng những nhà kho và những thứ mà bạn dựng bên một dòng sông.

Chúng tôi không thể nhờ ai giúp. Ngay cả khi được giúp, thì đội quân cũng đang đến, phải không? Chúng tôi phải cảnh báo họ, nhưng lỡ họ là những người như Matthew Lyle thay vì Hildy thì sao? Lỡ bằng việc cảnh báo cho họ, chúng tôi lại dẫn đội quân thẳng đến chỗ họ, vì chúng tôi sẽ xuất hiện trong Tiếng Ồn của mọi người, thì sao? Lỡ khu định cư này biết chúng tôi là lý do đội quân đang tiến đến và quyết định cống nạp chúng tôi thì sao?

Nhưng họ đáng được cảnh báo, phải không?

Nhưng nếu họ khiến chúng tôi gặp nguy hiểm thì sao?

Bạn thấy chưa? Câu trả lời đúng là gì?

Thế là chúng tôi lẻn qua khu định cư như bọn trộm, chạy từ nhà kho này đến nhà kho khác, trốn khỏi tầm mắt của người ở thị trấn trên đỉnh đồi, chờ đợi trong im lặng hết mức có thể khi nhìn thấy một người phụ nữ gầy gò cầm giỏ đi vào chuồng gà ở một bụi cây. Khu định cư đủ nhỏ để đi qua trước khi mặt trời lên hẳn và chúng tôi ra đến phía bên kia thị trấn rồi quay trở lại con đường như thể nơi đó chưa bao giờ tồn tại, như thể chuyện vừa rồi chưa bao giờ xảy ra, ngay cả với chúng tôi.

“Vậy ra là khu định cư đó đấy,” Viola thì thầm khi chúng tôi ngoái đầu lại nhìn và ngắm nó biến mất sau khúc quanh. “Chúng ta sẽ không bao giờ biết tên chính thức của nó.”

“Và giờ chúng ta thực sự không biết thứ gì đang đợi mình phía trước,” tôi thì thầm đáp.

“Chúng ta tiếp tục đi cho đến khi tới Haven.”

“Rồi sau đó?”

Cô không nói gì.

“Một sự mạo hiểm không hề nhỏ để tìm một chỗ mà chúng ta chỉ mới biết tên,” tôi nhận xét.

“Hẳn phải có gì đó, Todd,” cô đáp, hơi cau có. “Phải có gì đó.”

Tôi không nói gì trong giây lát, rồi cũng lên tiếng, “Cứ chờ xem.”

Vậy là một buổi sáng nữa lại bắt đầu. Hai lần nhìn thấy những người đàn ông đi xe ngựa kéo trên đường là hai lần chúng tôi trốn vào rừng. Viola lấy tay bịt mõm Manchee còn tôi tìm cách giữ thị trấn Prentiss ra khỏi Tiếng Ồn của mình trong lúc họ đi qua.

Không có nhiều thay đổi trong vài giờ sau đó. Chúng tôi không nghe thấy tiếng thì thầm từ đội quân nữa, nếu đó thực sự là đội quân, nhưng chẳng có lý do gì để xác thực, phải không? Buổi sáng đã lại chuyển thành trưa khi chúng tôi nhìn thấy một khu định cư trên ngọn đồi xa xa. Bản thân cả hai cũng đang trèo lên đồi, dòng sông hơi đổ xuống, dù chúng tôi có thể thấy nó trải rộng ra ở đằng xa, có vẻ như là điểm khỏi đầu của một đồng bằng mà chúng tôi phải vượt qua.

Viola đưa ống nhòm lên nhìn khu định cư khoảng một phút, rồi đưa nó cho tôi. Khu định cư có mười đến mười lăm căn nhà, nhưng từ khoảng cách này cũng có thể thấy là tồi tàn và xơ xác.

“Tôi không hiểu,” Viola nói. “Theo lịch trình định cư thông thường, nông nghiệp căn bản đáng lẽ phải kết thúc từ nhiều năm trước. Và rõ ràng là có giao thương, vậy tại sao vẫn còn nhiều cảnh khó khăn đến thế?”

“Cô thực sự không biết gì về cuộc sống của người định cư, phải không?” tôi nói, hơi cáu tiết.

Cô mím môi. “Đó là kiến thức căn bản ở trường. Tôi đã được học về cách thiết lập một khu dân cư hoàn chỉnh từ hồi năm tuổi.”

“Trường học chẳng phải là cuộc sống.”

“Chẳng phải sao?” cô nói, nhướn mày nhạo báng.

“Tôi đã nói gì nào?” tôi vặc lại. “Vài người chúng tôi bận sinh tồn nên không được học về nông nghiệp căn bẩn.”

“Căn bản.”

“Không cần biết.” Tôi lại lên đường.

Viola hậm hực đi sau tôi. “Chúng tôi sẽ dạy các cậu một vài điều khi tàu của tôi đến,” cô nói. “Cứ chờ mà xem.”

“Ừ, vậy chắc những thằng đần bọn tôi phải xếp hàng chờ được hôn lên mông bọn cô mà cảm tạ đấy,” tôi đáp trả, Tiếng Ồn của tôi vo ve, không dùng chữ “mông”.

“Có, các cậu sẽ làm thế.” Cô lên giọng. “Cố đi ngược thời đại trở về kỳ tăm tối mang lại kết quả tốt đẹp cho các cậu quá mà, phải không? Khi người của tôi đến, cậu sẽ thấy đáng lẽ chúng ta phải định cư thế nào.”

“Còn bảy tháng nữa,” tôi nổi điên với cô. “Thừa thời gian để cô thấy nửa còn lại sống thế nào.”

“Todd!” Manchee sủa, lại khiến chúng tôi nhảy dựng lên, và đột nhiên nó chạy trước chúng tôi.

“Manchee!” tôi gọi theo nó. “Quay lại đây!”

Rồi cả hai chúng tôi cùng nghe thấy.
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LẠ LẮM, đó là Tiếng Ồn, nhưng hầu như không thành lời, cuộn lên đỉnh đồi trước mặt chúng tôi và lăn xuống, đều đều không đổi nhưng nói thành đoàn, như một nghìn giọng ca đang cất tiếng hát.

Phai.

Hát.

“Cái gì vậy?” Viola hỏi, vẻ rờn rợn hệt như tôi. “Không phải đội quân, phải không? Làm sao họ có thể đi trước chúng ta?”

“Todd!” Manchee sủa từ trên đỉnh ngọn đồi nhỏ. “Bò đấy, Todd! Bò khổng lồ!”

Miệng Viola méo xệch. “Bò khổng lồ?”

“Chịu,” tôi nói và tiến tới ngọn đồi nhỏ.

Vì âm thanh ấy…

Phải miêu tả nó như thế nào nhỉ?

Như những ngôi sao, nếu chúng phát ra tiếng. Hay các mặt trăng. Nhưng không phải những ngọn núi. Quá bồng bềnh để là do núi. Nghe như tiếng một hành tinh hát với một hành tinh khác, cao và xa và đầy những giọng ca khác nhau cất lên ở những nốt khác nhau và hạ xuống ở những nốt khác nữa, nhưng tất cả hòa quyện thành một sợi dây âm thanh buồn bã mà không sầu thảm, chậm rãi mà chẳng lê thê, và toàn bộ đều chỉ có một từ.

Một từ.

Chúng tôi đến đỉnh đồi và một đồng bằng khác trải dài trước mặt, dòng sông đổ xuống rồi chảy cắt qua đồng bằng như một mạch máu bạc chảy xuyên đá. Khắp đồng bằng, những con thú đi từ bờ sông bên này sang bờ bên kia.

Những con thú tôi chưa từng nhìn thấy trong đời.

Chúng to bự chảng, cao dễ đến bốn mét, phủ lên người chúng là lớp lông rậm màu bạc với cái đuôi dày bù xù và cặp sừng cong màu trắng mọc ra từ trán, chiếc cổ dài nhô lên khỏi bờ vai rộng, đủ dài để với xuống đám cỏ dưới chân, đôi môi dày bĩu ra trong lúc chúng lê bước trên nền đất khô và uống nước trong lúc chúng băng qua sông. Có đến hàng nghìn con, trải dài từ bên trái đến tận phía bên phải đường chân trời, và Tiếng Ồn của chúng đang hát chỉ một từ, không cùng lúc mà cũng không cùng nốt, nhưng một từ ấy gắn kết chúng lại thành một nhóm trong lúc tất cả di chuyển qua đồng bằng.

“Đây,” Viola nói bên cạnh tôi. “Chúng đang hát đây.”

Chúng đang hát Đây. Gọi nhau bằng Tiếng Ồn.

Tôi đây.

Chúng ta đây.

Đây chúng ta đi.

Quan trọng là đây.

Ở Đây.

Âm thanh ấy…

Tôi có thể nói gì đây?

Âm thanh ấy như khúc hát của một gia đình nơi mọi thứ lúc nào cũng yên ổn, như khúc hát đón nhận khiến bạn cảm thấy mình đang ở chốn mình thuộc về, chỉ bằng cách lắng nghe, là khúc hát luôn che chở bạn và không bao giờ rời bỏ bạn. Nếu bạn có một trái tim, khúc hát sẽ đập vỡ nó, nếu bạn có một trái tim đã tan vỡ, khúc hát sẽ hàn gắn nó lại.

Khúc hát ấy…

Ôi.

Viola đang lấy tay che miệng, mắt cô ướt nhòe, nhưng tôi có thể thấy một nụ cười đang nở qua các kẽ ngón tay và tôi mở miệng chực cất tiếng.

“Hai đứa sẽ chẳng đi được bao xa nếu đi bộ,” một giọng nói hoàn toàn lạ lẫm vang lên từ phía bên trái.

Chúng tôi giật mình quay người, tay tôi sờ con dao. Người đàn ông cười cỗ xe trống do hai con bò kéo lên tiếng từ lối mòn nho nhỏ bên đường, miệng ông há ra như thể ông quên khép lại.

Có một khẩu súng săn ở ghế bên cạnh, như thể ông chỉ đặt ở đó thế thôi.

Từ xa, Manchee sủa “Bò!”

“Chúng sẽ tránh xe,” người đàn ông nói, “nhưng đi bộ thì không an toàn đâu, không. Chúng sẽ giẫm nát các cháu.”

Rồi lại há miệng. Tiếng Ồn của ông ấy, bị vùi lấp dưới những tiếng Đây của đàn thú, đang nói hầu như chính xác những gì ông vừa thốt ra. Tôi gắng hết sức để không nghĩ tới một số từ nhất định, đến nỗi đầu tôi như muốn nổ tung.

“Lão cho các cháu đi nhờ,” ông ấy nói. “Nếu các cháu muốn.”

Ông nhấc một tay chỉ về cuối con đường, nó biến mất dưới chân đàn thú đang băng qua. Tôi thậm chí đã không nghĩ đến việc lũ thú đang chắn đường, nhưng có thể hiểu tại sao lại không nên thử đi bộ xuyên qua chúng.

Tôi quay người chực nói điều gì đó, bất cứ điều gì, để tránh né.

Nhưng thay vào đó, một chuyện phi thường nhất xảy ra.

Viola nhìn người đàn ông và nói, “Cháu là Hildy.” Cô chỉ vào tôi. “Kia là Ben.”

“Hả?” tôi cất tiếng, thốt lên chẳng khác gì Manchee sủa.

“Wilf,” ông lão nói với Viola và mất một giây để tôi nhận ra ông ấy đang xưng tên.

“Chào ông, Wilf,” Viola nói với cái giọng không giống cô, không hề, một giọng hoàn toàn khác thốt ra từ miệng cô, vừa kéo dài vừa gãy gọn, vừa nhịu vừa rành mạch, mà cô càng nói càng nghe khác đi.

Cô càng nói càng nghe giống Wilf.

“Bọn cháu từ Farbranch đến. Còn ông?”

Wilf trỏ ngón cái ra sau. “Bar Vista,” ông đáp. “Lão đang đến Thác Brockley, để nhận hàng.”

“May quá,” Viola nói. “Bọn cháu cũng đang đến Thác Brockley.”

Chuyện này khiến đầu tôi càng đau hơn. Tôi xoa thái dương, như thể đang cố giữ Tiếng Ồn ở trong, cố ngăn những điều không nên nói tràn ra ngoài thế giới. Rất may, bài ca Đây gần như đã nhấn chìm chúng tôi trong bể âm thanh.

“Nhảy lên đi,” Wilf nói và nhún vai.

“Đi nào, Ben,” Viola gọi, vòng ra sau xe và đặt túi lên. “Wilf sẽ cho chúng ta đi nhờ.”

Cô nhảy lên xe và Wilf quất dây cương buộc bò. Họ lên đường và Wilf thậm chí không nhìn tôi trong lúc đi qua. Tôi vẫn kinh ngạc đứng đó đến khi Viola lướt qua, điên cuồng vẫy tay bảo tôi lên cùng. Tôi không có lựa chọn nào khác, phải không? Tôi đuổi theo và nhảy lên.

Tôi ngồi xuống bên cạnh Viola và nhìn cô chằm chằm, miệng ngoác đến tận đầu gối. “Cô đang làm gì vậy?” cuối cùng tôi rít lên thành tiếng mà tôi nghĩ là thì thầm.

“Suỵt!” cô ra hiệu cho tôi im lặng, ngoái đầu nhìn Wilf, nhưng xét theo những gì tôi thấy trong Tiếng Ồn của ông, có vẻ Wilf đã quên mất mình vừa cho chúng tôi đi nhờ. “Tôi không biết,” cô thì thầm vào tai tôi, “cứ làm theo tôi đi.”

“Làm theo cái gì?”

“Nếu chúng ta có thể đi qua phía bên kia của đàn thú, thì chúng sẽ chắn giữa chúng ta và đội quân, phải không?”

Tôi đã không nghĩ đến điều đó. “Nhưng cô đang làm gì vậy? Ben và Hildy thì có liên quan gì cơ chứ?”

“Ông ta có súng,” cô thì thầm, lại nhìn Wilf để kiểm tra. “Và chính cậu đã nói người ta có thể sẽ phản ứng khi biết cậu đến từ nơi mà cậu biết là nơi nào rồi đấy. Nên tôi buột miệng nói thế thôi.”

“Nhưng cô đã nói bằng giọng của ông ta.”

“Không giống đến vậy.”

“Đủ giống!” tôi đáp, giọng hơi lớn vì phấn khích.

“Suỵt,” cô nói lần thứ hai, nhưng vì Tiếng Ồn của đàn thú đang ngày một gần và Wilf rõ ràng không phải người sáng dạ, chúng tôi có thể nói chuyên bình thường mà chẳng cần phải lo.

“Sao cô có thể làm vậy?” tôi hỏi, vẫn đầy kinh ngạc.

“Chỉ là nói dối thôi mà, Todd,” cô đáp, lại dùng tay tìm cách ra hiệu cho tôi im lặng. “Ở đây các cậu không biết nói dối sao?”

Dĩ nhiên ở đây chúng tôi biết nói dối. Tân Thế giới và thị trấn tôi từng sống (tránh không nói tên, tránh không nghĩ tên) có vẻ toàn là những lời nói dối. Nhưng việc đó khác. Tôi đã nói rồi, đàn ông luôn nói dối, với chính họ, với những người khác, với cả thế giới, nhưng ai mà phân biệt được thật giả khi sự thật hay lời dối trá chỉ là một mẩu trong số tất cả những lời dối trá và sự thật trôi bồng bềnh ra khỏi đầu bạn? Ai cũng biết bạn đang nói dối, nhưng họ cũng đang nói dối, nên có gì khác nhau? Biết thì làm được gì? Lời nói dối chỉ là một phần của những thứ đàn ông phát ra, một phần trong Tiếng Ồn của anh ta, và đôi khi bạn phân biệt được, đôi khi bạn không.

Nhưng ta không bao giờ ngừng là chính mình khi nói dối.

Vì tất cả những gì tôi biết về Viola là những gì cô nói. Sự thật duy nhất mà tôi biết là những thứ chui ra khỏi miệng cô. Và hồi nãy, trong giây lát, khi Viola nói mình là Hildy còn tôi là Ben và chúng tôi đến từ Farbranch, và cô nói với cái giọng y hệt Wilf (dù ông ta không đến từ Farbranch), thì có vẻ tất cả những điều đó đã trở thành sự thật, và trong giây lát, thế giới thay đổi, chỉ trong giây lát nó được làm từ giọng nói của Viola, và giọng nói ấy không phải đang miêu tả, nó kiến tạo, nó biến chúng tôi thành những người khác, chỉ bằng việc cất lên.

Ôi, đầu tôi.

“Todd! Todd!” Manchee sủa, nhảy chồm chồm ở đuôi xe, nhìn lên qua chân chúng tôi. “Todd!”

“Khỉ gió,” Viola nói.

Tôi nhảy xuống nhấc nó lên, một tay chụp quanh mõm nó, tay còn lại trèo lên xe. “Td?” nó sủa qua cái miệng bị bịt (nó muốn gọi “Todd”).

“Im đi, Manchee,” tôi nạt.

“Tôi không chắc việc đó là cần thiết,” Viola nói, giọng kéo dài.

Tôi ngước lên nhìn.

“… ò,” Manchee nói (ý nó là “bò”).

Một con thú đang đi ngang chúng tôi.

Chúng tôi đã tiến vào đàn thú.

Tiến vào bài ca.

Và trong khoảnh khắc, tôi đã quên sạch những lời nói dối.

Tôi chưa bao giờ tận mắt nhìn thấy biển, chỉ thấy trong những thước phim. Nơi tôi sống cũng không có hồ, chỉ có sông và đầm lầy. Có thể đã từng có thuyền, nhưng không phải ở thế hệ của tôi.

Nhưng nếu phải hình dung cảm giác trên mặt biển, đây sẽ là những gì tôi hình dung. Đàn thú vây quanh và choán hết, chỉ chừa lại bầu trời và chúng tôi. Chúng bao quanh chúng tôi như dòng chảy, đôi lúc để ý đến chúng tôi, nhưng chủ yếu chỉ để ý đến chính mình, và khi đi giữa chúng, bài ca Đây nghe thật choáng ngợp, như thể nó đã chiếm quyền kiểm soát cơ thể bạn trong khoảnh khắc, truyền năng lượng để tim bạn đập và phổi bạn thở.

Sau một hồi, tôi thấy mình quên sạch về Wilf cùng… những việc khác tôi có thể nghĩ đến, và tôi cứ thế nằm ngửa người trên xe kéo, nhìn mọi thứ trôi qua, nhìn mỗi con thú ngửi quanh, ăn uống, thi thoảng cọ sừng vào nhau, có cả những con thú nhỏ, và những con già, những con cao, những con gầy, một số có sẹo, một số có bộ lông bù xù hơn.

Viola nằm xuống cạnh tôi. Bộ não chó bé tẹo của Manchee đang quá tải trước mọi thứ nên nó chỉ nhìn đàn thú đi qua, lưỡi thè ra, rồi trong giây lát, chỉ trong giây lát, khi Wilf đưa chúng tôi qua đồng bằng, tất cả thế giới dường như chỉ có vậy.

Cả thế giới chỉ có vậy.

Tôi quay sang nhìn Viola và cô nhìn lại tôi, chỉ mỉm cười rồi lắc đầu và chùi nước mắt.

Đây.

Đây.

Chúng tôi ở đây mà không phải nơi nào khác.

Vì chẳng có nơi nào khác ngoài ở đây.

“Vậy gã… Aaron,” Viola nói sau một hồi, giọng thì thầm và tôi biết chính xác tại sao cô lại nhắc đến hắn lúc này.

Thật an toàn khi đi giữa những tiếng Đây, đến mức chúng tôi có thể nói về bất kỳ mối hiểm nguy nào mình muốn.

“Sao?” tôi hỏi, vẫn hạ giọng, quan sát một gia đình thú lượn qua ở cuối cỗ xe, con mẹ gí mũi vào con con đang tò mò nhìn chúng tôi chằm chằm.

“Aaron là người giảng đạo của các cậu?”

Tôi gật đầu. “Người duy nhất.”

“Hắn giảng những gì?”

“Những thứ thông thường,” tôi nói. “Lửa ngục. Trừng phạt. Phán xét.”

Cô ấy nhướn mắt nhìn tôi. “Tôi không nghĩ đó là những thứ thông thường, Todd.”

Tôi nhún vai. “Hắn tin chúng ta đang sống ở hồi kết của thế giới,” tôi nói. “Ai có thể bảo hắn đã sai chứ?”

Cô ấy lắc đầu. “Người giảng đạo trên thuyền của chúng tôi không như vậy. Mục sư Marc. Ông ấy tử tế và thân thiện, luôn trấn an rằng mọi việc rồi sẽ ổn.”

Tôi cười khẩy. “Không, Aaron không hề như thế. Hắn lúc nào cũng nói, ‘Chúa nghe thấy đấy’ và ‘Một người sa ngã, tất cả cùng sa ngã. Như thể hắn đang trông đợi đến lúc đó.”

“Tôi cũng đã nghe hắn nói vậy.” Cô khoanh tay.

Bài ca Đây vẫn vây lấy chúng tôi, bồng bềnh khắp nơi.

Tôi quay sang Viola. “Hắn có… Hắn có làm cô bị thương không? Lúc ở đầm lầy?”

Cô lại lắc đầu và thở dài. “Hắn đã chửi rủa và gầm lên với tôi, có lẽ là giảng đạo, nhưng mỗi khi tôi chạy, hắn lại đuổi theo và gầm lên dữ dội hơn. Tôi đã khóc và cầu xin hắn, nhưng hắn chỉ ngó lơ và tiếp tục. Tôi nhìn thấy mình trong Tiếng Ồn của hắn khi tôi thậm chí còn không biết Tiếng Ồn là gì. Cả đời tôi chưa bao giờ sợ hãi đến vậy, ngay cả khi tàu của chúng tôi gặp tai nạn.”

Cả hai chúng tôi ngước lên nhìn mặt trời.

“Một người sa ngã, tất cả cùng sa ngã,” cô nói. “Điều đó nghĩa là gì?”

Khi thực tâm suy ngẫm, tôi nhận ra mình cũng không biết ý nghĩa của câu nói này, nên tôi không đáp, và chúng tôi chìm vào Đây để nó đưa chúng tôi đi xa thêm chút nữa.

Chúng ta ở đây.

Không phải nơi nào khác.

Sau một tiếng, hoặc một tuần, hoặc một giây, đám thú bắt đầu vãn dần, và chúng tôi đã đến được phía bên kia. Manchee nhảy khỏi cỗ xe. Chúng tôi đang đi đủ chậm nên sẽ chẳng sợ nó bị lạc đằng sau, bởi vậy tôi mặc kệ nó. Chúng tôi vẫn muốn nằm trên xe.

“Thật tuyệt vời,” Viola nói khẽ, vì bài ca ấy đang bắt đầu biến mất. “Tôi đã quên mất chân mình đang đau đến mức nào.”

“Ừ,” tôi đáp.

“Chúng là gì vậy?”

“Bọn to lớn ấy,” Wilf nói, không quay đầu lại. “Chỉ là thú vật, vậy thôi.”

Viola và tôi nhìn nhau, như thể chúng tôi đã quên mất sự hiện diện của ông ấy.

Chúng tôi đã để lộ những gì?

“Chúng có tên không?” Viola hỏi và ngồi dậy, lại bắt đầu cái giọng nói dối.

“Ồ, dĩ nhiên,” Wilf nói, thả lỏng dây cương cho lũ bò kéo xe khi giờ đây chúng tôi đã ra khỏi đàn thú. “Bò Dây Đàn hoặc Quỷ Đồng hoặc Kiến Sừng.” Chúng tôi thấy ông nhún vai. “Lão chỉ gọi chúng là thú, vậy thôi.”

“Thú,” Viola nói.

“Thú,” tôi thử.

Wilf ngoái đầu lại nhìn chúng tôi. “Nói nghe coi, các cháu từ Farbranch đến hả?” ông hỏi.

“Vâng,” Viola nói và nhìn tôi.

Wilf gật đầu với cô. “Các cháu có nhìn thấy một đội quân không?”

Tiếng Ồn của tôi gầm lên trước khi tôi kịp trấn tĩnh, nhưng một lần nữa có vẻ Wilf không để ý. Viola nhìn tôi, nỗi lo lắng hiện lên trên vầng trán đang nheo lại.

“Đội quân gì vậy, Wilf?” cô hỏi, giọng hơi biến sắc.

“Đội quân từ thị trấn bị nguyền rủa,” ông đáp, vẫn đánh xe như thể chúng tôi đang nói về rau củ. “Có một đội quân xuất hiện từ đầm lầy, tiến đánh các khu định cư, lớn dần lên trong lúc hành quân? Các cháu có thấy không?”

“Ông nghè nói đến đội quân ấy ở đâu vậy, Wilf?”

“Tin đồn,” Wilf nói. “Những tin đồn truyền dọc bờ sông. Người ta bàn tán. Các cháu biết đấy. Tin đồn. Cháu có thấy không?”

Tôi lắc đầu với Viola nhưng cô đáp, “Có, bọn cháu đã thấy.”

Wilf lại ngoái đầu nhìn. “Lớn không?”

“Rất lớn,” Viola nói, nghiêm nghị nhìn lại. “Ông phải đề phòng, Wilf. Nguy hiểm đang đến gần. Ông phải cảnh báo Đồi Brockley.”

“Thác Brockley,” Wilf chỉnh lời cô.

“Ông phải cảnh báo họ, Wilf.”

Chúng tôi nghe thấy Wilf càu nhàu rồi nhận ra đó là một tiếng cười. “Không ai nghe lời Wilf đâu,” ông nói, gần như với chính mình, rồi lại quất cương bò.

Mất phần lớn thời gian còn lại của buổi chiều để đi qua đồng bằng. Nhờ ống nhòm của Viola, chúng tôi có thể thấy đàn thú vẫn đang di chuyển ở phía xa, từ Nam tới Bắc, như thể chúng không bao giờ vãn bớt. Wilf không nói gì thêm về đội quân. Viola và tôi hạn chế trò chuyện để không làm lộ thêm điều gì. Chưa kể, cần rất nhiều tập trung để tôi có thể giữ Tiếng Ồn của mình sạch sẽ. Manchee đi theo trên đường, lo chuyện của nó và ngửi mọi đóa hoa.

Khi mặt trời bắt đầu lặn dần, cỗ xe cũng dừng lại.

“Thác Brockley,” Wilf nói, hất đầu về phía xa, ở đó chúng tôi có thể nhìn thấy dòng sông đang đổ xuống một dốc đá thấp. Có mười lăm đến hai mươi căn nhà tập trung quanh một cái hồ dưới chân thác trước khi dòng sông chảy tiếp. Con đường nhỏ hơn rẽ khỏi đường này và dẫn thẳng xuống đó.

“Bọn cháu sẽ xuống đây,” Viola nói, và chúng tôi nhảy xuống, nhặt ba lô cùng túi trên xe.

“Lão cũng đã nghĩ vậy,” Wilf nói, lại ngoái đầu nhìn chúng tôi.

“Cảm ơn ông, Wilf,” cô nói.

“Không có chi,” ông lão đáp, nhìn xa xăm. “Các cháu nên sớm tìm chỗ để trú đi. Sắp mưa rồi đấy.”

Cả Viola và tôi tự động nhìn thẳng lên trời. Không có lấy một đám mây.

“Hừm,” Wilf nói. “Chẳng ai nghe Wilf cả.”

Viola quay lại nhìn ông, dùng giọng thật, tìm cách diễn đạt rõ ràng nhất có thể. “Ông phải cảnh báo họ, Wilf. Làm ơn. Nếu ông nghe đồn rằng một đội quân đang đến, thì ông đã đúng và mọi người phải chuẩn bị.”

Wilf chỉ lại nói “Hừm” trước khi quất dây cương và cùng lũ bò đi xuống con đường rẽ về Thác Brockley. Ông không buồn nhìn lại lấy một lần.

Chúng tôi nhìn ông đi trong giây lát rồi quay lại con đường của chúng tôi.

“Ôi,” Viola nói, duỗi chân trong lúc đi.

“Tôi biết,” tôi hưởng ứng. “Chân tôi cũng vậy.”

“Cậu có nghĩ ông ấy đã nói đúng không?” Viola hỏi.

“Về chuyện gì?”

“Rằng đội quân đang lớn dần trên đường hành quân.” Cô lại nhái giọng của ông ấy. “Lớn dần trong lúc đi.”

“Sao cô có thể làm vậy?” tôi hỏi. “Cô thậm chí còn không phải người ở đây.”

Cô nhún vai. “Chỉ là một trò chơi tôi từng chơi với mẹ,” cô ấy đáp. “Kể chuyện, dùng giọng khác nhau cho mỗi nhân vật.”

“Cô có thể nhái giọng tôi không?” tôi hỏi.

Cô tươi cười. “Để cậu có thể tự nói chuyện với chính mình hả?” Tôi nhăn mặt. “Chẳng giống tôi chút nào.”

Chúng tôi lên đường. Thác Brockley biến mất sau lưng.

Quãng thời gian nằm trên cỗ xe thật tuyệt nhưng nó không phải là một giấc ngủ. Chúng tôi tìm cách đi nhanh hết tốc lực nhưng chủ yếu vẫn chẳng khác gì đi bộ. Chưa kể có khi đội quân thực sự đã bị kẹt lại phía sau, thực sự phải đợi đằng sau đàn thú.

Có thể. Có thể không. Nhưng chỉ sau nửa giờ, bạn biết gì không?

Trời đổ mưa.

“Mọi người nên lắng nghe Wilf,” Viola nhận xét, ngước lên nhìn trời.

Con đường rẽ lại gần sông, và chúng tôi tìm được một chỗ trú chân tạm ổn ở khoảng giữa dòng sông và con đường. Chúng tôi sẽ ăn tối và xem cơn mưa có tạnh hay không. Nếu không, chúng tôi chẳng còn cách nào khác là cuốc bộ dưới mưa. Tôi thậm chí còn chưa kịp kiểm tra xem Ben có gói cho tôi một cái khoác hay không.

“Cái khoác là gì?” Viola hỏi khi chúng tôi mỗi người ngồi dựa vào một cái cây.

“Áo mưa,” tôi nói, nhìn vào ba lô. Không, không có khoác. Tuyệt. “Mà tôi đã nói gì về chuyện lắng nghe người khác hả?”

Tôi vẫn cảm thấy đôi chút bình tĩnh, nói thật, mặc dù đáng lẽ tôi không nên cảm thấy như vậy. Bài ca Đây vẫn văng vẳng, ngay cả khi tôi không thể nghe thấy nó, ngay cả khi nó đang ở cách đây hàng cây số đồng hoang. Tôi thấy mình lẩm nhẩm hát, dù nó không có giai điệu nào, gắng tìm lại cảm giác kết nối, cảm giác thuộc về, cảm giác được nghe ai đó nói rằng bạn đang ở đây.

Tôi nhìn sang Viola. Cô đang ăn một gói hoa quả.

Tôi nghĩ đến cuốn sách của mẹ vẫn nằm trong ba lô.

Giọng kể chuyện, tôi nghĩ.

Tôi có thể chịu được cảm giác khi nghe giọng của mẹ mình cất lên hay không?

Viola vò gói hoa quả mà cô vừa ăn xong. “Đó là gói cuối cùng.”

“Tôi có một ít phó mát còn thừa,” tôi nói, “và thịt cừu khô, nhưng chúng ta phải bắt đầu tìm thức ăn trên đường.”

“Ý cậu là ăn trộm?” cô hỏi, chân mày nhướn lên.

“Ý tôi là săn bắt,” tôi đáp. “Nhưng cả ăn trộm nữa, nếu buộc phải làm vậy. Và còn có hoa quả dại, tôi biết một số loại rễ chúng ta có thể ăn nếu nấu chín.”

“Hừm,” Viola nhăn mặt. “Chẳng cần phải săn bắn trên phi thuyền.”

“Tôi có thể dạy cô.”

“Được,” cô đáp, gắng tỏ vẻ phấn khích. “Không cần súng sao?”

“Không, nếu cô là một thợ săn lành nghề. Bắt thỏ bằng bẫy rất dễ. Bắt cá bằng lưới. Cô có thể bắt sóc bằng dao, nhưng chúng chẳng có bao nhiêu thịt.”

“Ngựa, Todd,” Manchee sủa khẽ.

Tôi bật cười lần đầu tiên trong một thời gian dài như vô tận. Viola cũng bật cười. “Chúng ta sẽ không săn ngựa, Manchee.” Tôi với tay ra để vuốt ve nó. “Chó ngu.”

“Ngựa,” nó lại sủa, đứng dậy và nhìn con đường theo hướng chúng tôi vừa đi qua.

Chúng tôi ngừng cười.
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CÓ TIẾNG VÓ NGỰA TRÊN ĐƯỜNG, vẫn còn xa nhưng đang tiến lại với tốc độ tối đa.

“Người của Đồi Brockley ư?” Viola hỏi, vừa có vẻ hy vọng vừa nghi hoặc.

“Thác Brockley,” tôi chỉnh lại và đứng dậy. “Chúng ta phải trốn ngay.”

Bọn tôi vội vàng thu ghém đồ đạc. Chỉ có một hàng cây thưa thớt nơi chúng tôi đang đứng, giữa con đường và dòng sông. Chúng tôi không dám băng qua đường, và với dòng sông ở phía sau lưng, một thân cây đổ là hy vọng lớn nhất của cả bọn. Chúng tôi thu dọn những thứ cuối cùng rồi nấp sau thân cây, Manchee kẹt giữa hai đầu gối tôi, mưa bắn tung tóe khắp nơi.

Tôi rút dao ra.

Tiếng vó ngựa mỗi lúc một gần, mỗi lúc một lớn hơn.

“Chỉ có một con ngựa,” Viola thì thầm. “Không phải đội quân.”

“Ừ,” tôi nói, “nhưng nghe xem hắn đang phi nhanh đến mức nào kìa.”

Chúng tôi nghe thấy tiếng lộp cộp lộp cộp. Qua những thân cây, chúng tôi thấy hắn đang đến gần, nhỏ như một dấu chấm. Hắn đang lao hết tốc lực, mặc dù trời đang mưa và đêm đang buông xuống. Không ai cưỡi ngựa như vậy mà mang theo tin tức tốt đẹp cả, phải không?

Viola ngoái đầu nhìn dòng sông sau lưng chúng tôi. “Cậu biết bơi không?”

“Có.”

“Tốt,” cô ấy nói. “Vì tôi không biết.”

Lộp cộp lộp cộp.

Tôi nghe thấy Tiếng Ồn của gã kỵ sĩ lớn dần, nhưng tạm thời tiếng vó ngựa vẫn lớn hơn nên tôi chưa thể nghe rõ.

“Ngựa,” Manchee sủa từ dưới chân tôi.

Kia rồi. Âm thanh lè rè giữa những tiếng vó ngựa. Những mảnh vụn. Những mảnh ngôn từ tôi bắt được. Cưỡ- và B- và Tô- và Ng- và nhiều, nhiều nữa.

Tôi ghì con dao chặt hơn. Viola không ho he nửa lời.

Lộp cộp lộp cộp lộp cộp…

Nhanh hơn và Đêm đang xuống và Bắn và Bất kể nó…

Hắn đã đến gần, qua khúc cua mà chúng tôi vừa rẽ chỉ cách đây vài trăm mét, người chúi về phía trước…

Lộp cộp…

Con dao xoay trên tay tôi vì…

Bắn tất cả bọn chúng và Ả thật ngon và Ở đây thật tối…

Lộp CỘP…

Tôi nghĩ tôi nhận ra…

LỘP CỘP LỘP CỘP…

Và hắn đến gần hơn rồi gần hơn, cho đến khi hắn gần như…

Rồi Todd Hewitt? bắn ra rõ như ban ngày, xuyên qua cơn mưa, trong tiếng ngựa phi và tiếng nước chảy của dòng sông.

Viola thở gấp.

Và tôi có thể nhìn thấy đó là ai.

“Con,” Manchee sủa.

Là Prentiss Con.

Chúng tôi núp sâu hơn dưới thân cây đổ, nhưng chẳng ích gì vì hắn đã đang ghìm dây cương thật mạnh để dừng lại, khiến con ngựa chồm lên và suýt đẩy hắn xuống đường.

Chỉ suýt mà thôi.

Không đủ để hắn đánh rơi khẩu súng đang cầm trên tay.

TODD HEWITT KHỐN KIẾP! Tiếng Ồn của hắn gầm lên.

“Ôi chết tiệt,” tôi nghe thấy Viola nói và hiểu ý cô.

“ÔI CHAAAA!” Prentiss Con hô lớn, và chúng tôi ở đủ gần để nhìn thấy nụ cười trên mặt hắn, nghe thấy sự hứng khởi trong giọng nói của hắn. “Mày đi ĐƯỜNG CHÍNH ư? Mày thậm chí không thèm TRÁNH KHỎI NÓ?”

Tôi nhìn vào mắt Viola. Chúng tôi còn lựa chọn nào khác?

“Tao đã nghe Tiếng Ồn của mày hầu như suốt cuộc đời ngu ngốc của mày, nhãi con!” Hắn quay ngựa bốn hướng, tìm cách định vị chúng tôi trong mảnh rừng thưa này. “Mày nghĩ tao sẽ không nghe thấy nếu mày TRỐN sao?”

Có sự phấn khích trong Tiếng Ồn của hắn. Sự phấn khích thực sự, như thể hắn không dám tin vào vận may của mình.

“Đợi đã,” hắn nói, và chúng tôi nghe thấy hắn cưỡi ngựa đi khỏi đường cái, tiến vào rừng. “Đợi một chút. Cái gì ở bên cạnh mày thế? Khoảng không trống rỗng đó.”

Giọng hắn thật quỷ quyệt, khiến Viola rùng mình. Tôi cầm dao trên tay, nhưng hắn thì đang cưỡi ngựa, và chúng tôi biết hắn có súng.

“Đúng đấy, nhãi Todd chết tiệt, tao có súng,” hắn xác nhận, không còn tìm kiếm mà tiến thẳng đến chỗ chúng tôi, cưỡi ngựa qua những bụi rậm và đi vòng quanh các thân cây. “Tao còn một khẩu súng khác, một khẩu súng đặc biệt dành riêng cho quý cô bé nhỏ của mày đấy, Todd.”

Tôi nhìn Viola. Tôi biết cô thấy thứ hắn đang nghĩ, thứ trong Tiếng Ồn của hắn, những hình ảnh túa ra từ hắn. Tôi biết cô nhìn thấy vì mặt cô nhăn lại. Tôi đấm nhẹ vào tay cô, đánh mắt sang bên phải, lối thoát duy nhất của chúng tôi.

“Ôi, làm ơn hãy chạy đi, nhãi con,” ông Prentiss Con gọi. “Làm ơn hãy cho tao lý do để xử mày.”

Ngựa của hắn đang ở quá gần, đến nỗi chúng tôi có thể nghe thấy cả Tiếng Ồn của nó, kích động và điên loạn.

Chúng tôi không thể cúi người thêm nữa.

Hắn gần như đang ở trên đầu chúng tôi.

Tôi ghì chặt con dao và bóp mạnh tay Viola để cầu may.

Bây giờ hoặc không bao giờ.

Và…

“ĐI!” tôi hét lên.

Chúng tôi nhảy dựng dậy và tiếng súng nổ đoàng, bắn vụn đám cành cây trên đầu chúng tôi, nhưng chúng tôi vẫn chạy.

“ĐUỔI THEO!” Prentiss Con hét lên với ngựa của hắn.

Chỉ hai bước nhảy, ngựa của hắn đã quay đầu trở lại đường chính, chạy dọc trên đường trong lúc chúng tôi bỏ trốn. Hàng cây giữa con đường và dòng sông chẳng hề dày hơn, nên chúng tôi có thể thấy lẫn nhau trong lúc chạy. Những cành cây gãy, những vũng nước bắn tung tóe, những bàn chân trơn trượt, trong lúc hắn phi trên đường, bám theo từng bước chạy của chúng tôi.

Chúng tôi không thể thoát khỏi hắn. Không thể.

Nhưng chúng tôi vẫn cố, chạy trên mặt đất mấp mô, chạy qua những thân cây gãy, qua các bụi rậm. Manchee thở hổn hển và sủa dưới chân tôi. Mưa trút xuống. Con đường đang áp lại gần hơn rồi đột nhiên rẽ ngoặt về phía dòng sông, và chúng tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài băng qua đường trước mặt hắn để đến phần rừng rậm hơn phía bên kia. Tôi có thể thấy Viola nhào ra khỏi rìa hàng cây nhảy lên đường chính, tay vung vẩy. Prentiss Con tới khúc cua. Hắn đang xoay thứ gì đó trên tay và chúng tôi phóng vội qua phía bên kia, nhưng con ngựa đã đuổi đến sát nút, rồi đột nhiên tôi cảm thấy chân mình bị thứ gì đó chộp lấy, bị túm lại thật nhanh và thật chặt khiến tôi ngã sõng soài.

“Á á!” tôi hét lên và đập mặt xuống đống bùn lẫn lá khô. Chiếc ba lô tuột qua đầu, suýt giật đứt cánh tay tôi khi nó bay tiếp vì quán tính. Viola nhìn thấy tôi ngã khi đã gần sang đến bên kia, nhưng tôi thấy bùn dồn lại dưới chân Viola khi cô phanh lại, và tôi hét, “KHÔNG! CHẠY ĐI! CHẠY ĐI!” Cô nhìn vào mắt tôi và tôi thấy vẻ mặt cô thay đổi, nhưng ai mà biết thế có nghĩa là gì. Và khi con ngựa cúi xuống, cô quay người rồi biến mất vào rừng. Manchee chạy đến bên tôi và sủa, “Todd! Todd!” Và thế là tôi đã bị bắt, tôi đã bị bắt, tôi đã bị bắt.

Vì Prentiss Con đang đứng phía trên tôi, thở gấp, sừng sững trên lưng con ngựa trắng của hắn, súng trường đã lên đạn và đang nhắm vào tôi. Tôi biết chuyện gì đã xảy ra. Hắn đã ném một sợi dây có buộc tạ ở hai đầu vào chân tôi, chúng quấn quanh và bắt gọn tôi, chuyên nghiệp, như thợ săn đang đuổi theo một con hươu đầm lầy. Tôi mắc kẹt dưới này, sấp bụng trong đống bùn, như một con thú.

“Bố tao sẽ rất mừng khi thấy mày,” hắn nói, ngựa của hắn cáu bẳn và dậm dật, hết bước sang trái rồi lại sang phải. Mưa, tôi nghe thấy nó đang nghĩ, Đó là rắn sao?

“Đáng lẽ tao chỉ phải kiểm tra xem có tin tức gì của mày ở phía trước hay không,” Prentiss Con ngạo nghễ, “nhưng mày lại ở đây, bằng xương bằng thịt.”

“Cút mịa mày đi,” tôi rủa, và bạn đoán xem tôi có nói mịa không?

Con dao vẫn ở trên tay tôi.

“Chắc là tao phải sợ chết khiếp nhỉ,” hắn mỉa mai, dịch khẩu súng để tôi nhìn thẳng vào nòng. “Vứt nó đi.”

Tôi vươn tay ra và thả con dao. Nó rơi xuống làm bùn bắn tóe lên, và tôi vẫn nằm sấp bụng.

“Cô bạn nhỏ của mày chẳng tỏ ra trung thành chút nào, nhỉ?” hắn hỏi, nhảy xuống ngựa, đưa tay trấn an nó. Manchee gầm gừ với hắn nhưng Prentiss Con chỉ bật cười. “Chuyện gì đã xảy ra với cái đuôi của nó vậy hử?”

Manchee nhảy, răng nhe ra, nhưng Prentiss Con nhanh hơn và đá một cú độc địa vào mặt nó. Manchee kêu ăng ẳng rồi rút vào bụi cây.

“Bạn bè không ngừng bỏ rơi mày, Todd.” Hắn lại gần tôi. “Nhưng đó là bài học mày phải nhận ra, hả? Chó là chó, và đàn bà rốt cuộc cũng là chó.”

“Mày im miệng đi,” tôi nói, nghiến chặt răng.

Tiếng Ồn của hắn giả bộ cảm thông và đầy vẻ đắc thắng. “Tội nghiệp, tội nghiệp Toddy. Đi cùng một con đàn bà từng ấy thời gian mà vẫn chưa biết phải làm gì với nó.”

“Mày ngưng nói về cô ấy đi,” tôi nhổ nước miếng. Tôi vẫn nằm bẹp bụng và chân thì vẫn bị bó chặt.

Nhưng tôi thấy mình có thể gập đầu gối.

Tiếng Ồn của hắn trở nên xấu xa hơn và ồn ào hơn, nhưng mặt hắn vẫn trơ trơ như một cơn ác mộng. “Việc mày cần làm, Todd,” hắn nói, ngồi xổm xuống để áp sát tôi, “là giữ những con lăng loàn, và bắn bỏ những con còn lại.”

Hắn rướn người lại gần hơn. Tôi thấy những sợi râu lún phún đáng thương phía trên môi hắn, chúng thậm chí không bị ướt nước mưa. Hắn chỉ lớn hơn tôi hai tuổi. Chỉ hai tuổi.

Rắn? ngựa của hắn nghĩ.

Tôi từ từ đặt tay xuống đất.

Tôi sục tay vào bùn.

“Sau khi tao trói mày lại,” hắn nói tiếp, chuyển sang thì thầm, “tao sẽ đi tìm cô bạn nhỏ của mày, rồi tao sẽ cho mày biết ả là loại đàn bà nào.”

Đó là lúc tôi nhảy lên.

Tôi lấy tay chống người dậy và đạp mạnh tới, lao thẳng vào mặt hắn. Đầu tôi cụng vào mũi hắn đánh cốp và hắn ngã ngửa, tôi chồm lên trên. Tôi đấm mạnh vào mặt hắn liên tục trong lúc hắn vẫn còn quá ngạc nhiên để phản ứng, rồi thụi đầu gối vào hạ bộ của hắn.

Hắn cuộn tròn như một con bọ và thốt lên tiếng rên rỉ trầm trầm giận dữ. Tôi tụt khỏi người hắn, lần tìm con dao, nhặt nó lên rồi đứng dậy. Tôi đá khẩu súng ra xa rồi nhảy trước mặt con ngựa, hét, “Rắn! Rắn!” và vẫy tay. Hiệu quả tức thì. Nó quay người bỏ chạy ngược lại vào cơn mưa, rên rỉ sợ hãi, không người cưỡi.

Tôi nhìn quanh và BỘP! Prentiss Con đấm vào sống mũi tôi, nhưng tôi không ngã và hắn hét lên “Đồ cứt thối…” Tôi vung tay cầm dao, khiến hắn nhảy lùi lại. Tôi lại vung dao, nước túa ra từ mắt vì đau và mưa. Hắn lùi khỏi tôi, đi tìm súng, hơi khập khiễng. Hắn nhìn thấy nó trong vũng bùn và quay người lại để nhặt. Tôi nhảy vào hắn mà không buồn suy nghĩ, đẩy hắn xuống. Hắn thụi cùi chỏ vào người tôi nhưng tôi không buông. Tiếng Ồn của tôi và hắn cùng gào thét.

Tôi không biết bằng cách nào nhưng tôi đẩy được hắn ngã ngửa và kề dao dưới cằm hắn.

Cả hai chúng tôi ngừng giãy giụa.

“Tại sao mày đuổi theo bọn tao?!” tôi hét vào mặt hắn. “Tại sao mày đuổi theo bọn tao?!”

Hắn và chòm ria không ra ria thảm hại của hắn mỉm cười.

Tôi lại thụi vào hạ bộ của hắn.

Hắn rên rỉ và nhổ vào mặt tôi, nhưng tôi vẫn có con dao, mà giờ đây đã đang cứa nhẹ xuống.

“Bố tao muốn mày,” cuối cùng hắn nói.

“Tại sao?” tôi hỏi. “Tại sao ông ta muốn bọn tao?”

“Bọn tao?” Mắt hắn mở lớn. “Không có bọn tao mịa nào cả.

Ông ấy muốn mày, Todd. Chỉ mình mày.”

Tôi không tin nổi. “Gì cơ?” tôi hỏi. “Tại sao?”

Nhưng hắn không trả lời. Hắn ngó vào Tiếng Ồn của tôi. Hắn lục soát.

“Này!” tôi nói, tát vào mặt hắn. “Này! Tao đang hỏi mày!”

Nhưng nụ cười của hắn đã trở lại. Tôi không tin nổi, nhưng nó đã trở lại.

“Mày có biết bố tao vẫn thường nói gì không, Todd Hewitt?” hắn liếc mắt nhìn tôi đểu cáng. “Ông ấy nói một con dao có hữu dụng không là do người cầm nó.”

“Im mồm đi,” tôi nói.

“Mày là một kẻ biết chiến đấu, tao thừa nhận điều đó.” Hắn vẫn mỉm cười, cằm vẫn chảy máu. “Nhưng mày không phải sát nhân.”

“Im mồm!” tôi hét lên, nhưng tôi biết hắn có thể nhìn thấy trong Tiếng Ồn của tôi rằng tôi đã nghe chính xác những điều ấy từ Aaron.

“Ồ, thật sao?” hắn nói. “Không thì mày làm gì? Giết tao à?” “TAO SẼ LÀM VẬY,” tôi thét. “Tao sẽ GIẾT mày!”

Hắn chỉ liếm nước mưa trên môi và cười. Tôi đang ghì hắn xuống đất, dao kề dưới cằm, và hắn đang cười.

“NGỪNG NGAY!” tôi gào lên với hắn và vung dao.

Hắn vẫn tiếp tục cười, rồi hắn nhìn tôi và nói…

Hắn nói…

Hắn nói thế này…

“Mày có muốn nghe Ben và Cillian đã cầu xin thế nào trước khi tao bắn vào giữa hai mắt bọn chúng không?”

Và Tiếng Ồn của tôi sôi sục.

Tôi ghì chặt con dao để đâm hắn.

Tôi sẽ giết hắn.

Tôi sẽ giết hắn.

Và…

Và…

Và…

Và ngay khi tôi đang vung thật cao con dao…

Ngay khoảnh khắc tôi bắt đầu đâm xuống…

Ngay khoảnh khắc sức mạnh thuộc về tôi, để tôi điều khiển và làm bất cứ điều gì tôi muốn…

Thì tôi lại ngập ngừng…

Một lần nữa…

Tôi ngập ngừng…

Chỉ trong khoảnh khắc…

Nhưng quỷ tha ma bắt tôi đi…

Quỷ tha ma bắt tôi vĩnh viễn…

Vì trong khoảnh khắc đó, hắn đá tôi khỏi người và thụi cùi chỏ vào cổ họng tôi. Tôi gục người ho sặc sụa, cảm thấy bàn tay hắn đang vặn con dao khỏi tay mình.

Dễ như lấy kẹo từ một thằng nhóc.

“Giờ thì, Todd,” hắn nói, đứng trên đầu tôi, “để tao dạy cho mày cách dùng dao.”
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TÔI ĐÁNG BỊ NHƯ VẬY. Tôi đã làm sai mọi thứ. Tôi đáng bị như vậy. Nếu lấy lại được con dao, tôi sẽ dùng nó để tự kết liễu. Chỉ có điều chắc hẳn tôi cũng quá hèn nhát để làm việc đó.

“Mày rắc rối quá đấy, Todd Hewitt,” Prentiss Con nói, kiểm tra con dao của tôi.

Tôi đang quỳ gối trong bùn, tay vẫn đặt trên cổ, gắng gượng thở.

“Mày đã có được chiến thắng, rồi mày lại vứt nó đi.” Hắn miết tay dọc lưỡi dao. “Vừa ngu vừa nhát.”

“Ra tay đi,” tôi lẩm nhẩm nói với bùn.

“Gì cơ?” Prentiss Con hỏi, nụ cười đã trở lại, Tiếng Ồn của hắn sáng bừng.

“RA TAY ĐI!” tôi hét lên.

“Ồ, tao sẽ không giết mày,” hắn nói, mắt sáng quắc. “Bố tao sẽ không hài lòng với chuyện đó, phải không?”

Hắn lại gần tôi và giơ con dao trước mặt. Hắn ấn mũi dao vào mũi tôi nên tôi phải ngả đầu ra xa hơn, rồi xa hơn.

“Có nhiều thứ mày có thể làm với một con dao,” hắn nói, “mà không làm chết người.”

Tôi thậm chí không còn nhìn quanh để tìm đường thoát nữa. Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, đôi mắt tỉnh táo, nhanh nhẹn, và đang chuẩn bị chiến thắng. Tiếng Ồn của hắn cũng vậy. Hình ảnh của hắn ở Farbranch, ở trang trại nhà tôi, hình ảnh của chính tôi đang quỳ gối trước mặt hắn.

Chẳng có gì trong Tiếng Ồn của tôi ngoài sự ngu xuẩn và vô dụng và căm ghét.

Cháu xin lỗi, Ben.

Cháu vô cùng xin lỗi.

“Nhưng xét cho cùng,” hắn nói, “mày vẫn chưa phải là đàn ông, phải không?” hắn hạ giọng. “Và sẽ không bao giờ trở thành đàn ông.”

Hắn di chuyển con dao trong tay, xoay lưỡi dao vào má tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Và tôi cảm thấy một cơn sóng im lặng chồm lấy từ phía sau.

Mắt tôi bật mở.

“Ồ, xem ai này,” Prentiss Con nói, liếc nhìn qua đầu tôi. Lưng tôi quay về phía cánh rừng đối diện dòng sông, và tôi có thể cảm thấy sự im lặng của Viola đang đứng đó rõ như tôi có thể nhìn thấy cô.

“Chạy đi!” tôi hét lên mà không quay mặt lại. “Chạy khỏi đây!”

Cô bỏ ngoài tai lời tôi nói. “Lùi lại,” tôi nghe thấy cô nói với Prentiss Con. “Tao cảnh cáo mày.”

“Mày cảnh cáo tao?” hắn nói, chĩa dao vào chính mình, nụ cười trở lại trên khuôn mặt.

Rồi hắn giật mình khi có thứ gì đó đập vào ngực và dính lại ở đó. Trông như một nhúm dây đính vào một quả bóng bằng nhựa. Ông Prentiss Con dùng dao cạy nhưng nó vẫn trơ trơ. Hắn ngước lên nhìn Viola, cười nham hiểm. “Dù là gì đi nữa, nhóc con,” hắn nói, “cũng chẳng hiệu quả rồi.”

Và XOẸT!!!

Một chùm sáng lóe lên và tôi cảm thấy một bàn tay chộp lấy cổ áo mình từ phía sau rồi kéo tôi lại, mạnh đến nỗi khiến tôi nghẹt thở. Tôi ngã ra sau trong lúc cơ thể Prentiss Con co giật, tay hắn quăng con dao sang một bên, tia sáng và tàn lửa bắn ra từ những sợi dây, găm vào người hắn. Khói và hơi nước bốc lên khắp nơi. Từ tay áo, cổ áo và ống quần. Viola vẫn kéo tôi lùi lại trong lúc hắn ngã sấp mặt xuống bùn, đè lên khẩu súng.

Cô thả tôi ra và chúng tôi cùng lảo đảo bên mép đường. Tôi lại chộp lấy cổ mình, và chúng tôi nằm đó thở hổn hển trong giây lát. Những tia sáng và tàn lửa biến mất. Prentiss Con co giật trong đống bùn.

“Tôi đã sợ…” Viola nói giữa những tiếng thở “… tất cả chỗ nước xung quanh…” thở “… có thể khiến tôi và cậu phải chịu chung số phận với hắn…” thở “… nhưng hắn đang chuẩn bị cắt…”

Tôi đứng dậy mà không nói gì, Tiếng Ồn của tôi tập trung, mắt nhìn con dao. Tôi tiến thẳng đến đó.

“Todd…” Viola nói.

Tôi nhặt nó lên và đứng trên hắn. “Hắn chết chưa?” tôi hỏi mà không nhìn vào Viola.

“Không thể,” cô ấy đáp. “Chỉ là điện áp phóng từ…”

Tôi vung dao lên.

“Todd, không!”

“Cho tôi một lý do xem,” tôi nói, con dao vẫn lơ lửng, mắt dán vào hắn.

“Cậu không phải là một tên sát nhân, Todd,” cô nói.

Tôi xoay người sang cô, Tiếng Ồn gầm lên như một con quái vật. “Đừng NÓI NHƯ VẬY!! CôđừngBAOGIỜNÓINHƯVẬY!!”

“Todd,” cô nói, tay chìa ra, giọng bình tĩnh.

“Tôi là lý do chúng ta vướng vào mớ bòng bong này! Họ không tìm bắt CÔ! Họ tìm TÔI!” Tôi quay lại với Prentiss Con. “Và nếu tôi có thể giết một trong số bọn chúng, thì có thể chúng ta…”

“Todd, không, hãy nghe tôi nói,” cô nói, tiến lại gần hơn. “Nghe tôi nói!” Tôi nhìn cô. Tiếng Ồn của tôi thật xấu xí và mặt tôi thì vặn vẹo khiến cô ngập ngừng đôi chút, nhưng rồi cô cũng tiến thêm một bước. “Hãy lắng nghe khi tôi nói với cậu điều này.”

Rồi từ ngữ tuôn ra khỏi cô nhiều hơn tất cả những gì tôi từng nghe trước đó.

“Khi cậu tìm thấy tôi ở đầm lầy, tôi đang chạy khỏi người đàn ông đó, khỏi Aaron, suốt bốn ngày, và cậu mới là người thứ hai tôi gặp trên hành tinh này. Cậu đã lại gần tôi, cũng với con dao kia, và dựa trên tất cả những gì tôi biết, cậu cũng giống hệt hắn.”

Tay cô vẫn giơ lên như thể tôi là con ngựa đã bỏ chạy từ lâu của Prentiss Con đang cần được vỗ về.

“Nhưng trước cả khi tôi được biết về Tiếng Ồn và thị trấn Prentiss và chuyện của cậu, tôi cũng biết cậu. Người ta có khả năng đó, Todd. Chúng tôi có thể thấy cậu sẽ không làm hại chúng tôi. Đó không phải là con người cậu.”

“Cô đã dùng gậy đánh vào mặt tôi,” tôi nói.

Cô ấy chống nạnh. “Thì, cậu trông đợi gì cơ chứ? Cậu đến gần tôi với một con dao. Nhưng tôi không đánh cậu mạnh đến mức khiến cậu bị thương nặng, phải không nào?”

Tôi không nói gì.

“Và tôi đã đúng,” cô nói. “Cậu đã băng bó cho tôi. Cậu đã cứu tôi khỏi tay Aaron dù cậu không cần phải làm vậy. Cậu đã đưa tôi ra khỏi đầm lầy nơi tôi có thể đã bỏ mạng. Cậu đã bênh vực tôi trước người đàn ông ở vườn quả. Cậu đã đi cùng tôi khi chúng ta phải rời khỏi Farbranch.”

“Không,” tôi nói, và hạ giọng, “không, cô hiểu sai mọi chuyện rồi. Chúng ta chạy chỉ vì tôi không thể…”

“Tôi nghĩ tôi cuối cùng đã hiểu mọi chuyện, Todd,” cô nói. “Tại sao họ lại đuổi theo cậu dữ dội đến vậy? Tại sao cả đội quân lại đuổi theo cậu qua hết thị trấn này đến thị trấn khác, qua hết sông này đến đồng bằng nọ, qua cả hành tinh ngu xuẩn này?” Cô chỉ vào Prentiss Con. “Tôi đã nghe những gì hắn nói. Cậu không tự hỏi tại sao họ muốn có cậu đến vậy sao?”

Vực sâu trong tôi chỉ trở nên đen hơn và tối hơn. “Vì tôi là kẻ duy nhất lạc loài.”

“Đúng vậy!”

Mắt tôi mở lớn. “Tại sao đó lại là tin tốt? Có cả đội quân đang tìm cách giết tôi vì tôi không phải là một tên sát nhân.”

“Sai rồi,” cô nói. “Cả một đội quân đang muốn biến cậu thành một tên sát nhân.”

Tôi chớp mắt. “Hả?”

Cô tiến thêm một bước. “Nếu họ có thể biến cậu trở thành người đàn ông mà họ muốn…”

“Nhóc,” tôi chỉnh lại. “Chưa phải là đàn ông.”

Cô ấy khoát tay. “Nếu họ có thể triệt tiêu phần tốt đẹp trong cậu, phần không chịu giết người, thì họ sẽ thắng, cậu không hiểu sao? Nếu họ có thể làm vậy với cậu, thì họ có thể làm vậy với bất kỳ ai. Và họ thắng. Họ thắng!”

Cô đã đến gần tôi và xòe tay ra, đặt lên tay tôi, bàn tay đang cầm dao.

“Chúng ta đánh bại họ,” cô nói, “cậu đánh bại họ bằng cách không trở thành người họ muốn.”

Tôi nghiến răng. “Chúng đã giết Ben và Cillian.”

Cô lắc đầu. “Không, hắn nói vậy. Và cậu tin hắn.”

Chúng tôi nhìn xuống Prentiss Con. Hắn không còn giãy giụa nữa và hơi nước đã bắt đầu tan dần.

“Tôi biết loại con trai này,” cô nói. “Chúng tôi cũng có loại con trai này trên tàu. Hắn là một kẻ nói dối.”

“Hắn là một thằng đàn ông.”

“Tại sao cậu cứ nói vậy?” cô hỏi, giọng cuối cùng cũng gắt lên. “Tại sao cậu cứ nói hắn là đàn ông còn cậu thì không phải? Chỉ vì một cái sinh nhật ngu ngốc sao? Nếu sống ở chỗ tôi, cậu đã mười bốn tuổi một tháng rồi!”

“Tôi không sống ở chỗ cô!” tôi hét lên. “Tôi sống ở đây và thế giới này là như vậy!”

“Thế giới này như vậy là sai.” Cô thả tay tôi ra và cúi xuống Prentiss Con. “Chúng ta sẽ trói hắn lại. Trói thật chặt, rồi chạy khỏi đây, được chứ?”

Tôi không buông dao ra.

Tôi sẽ không bao giờ buông dao, dù cô nói gì đi nữa, dù cô nói thế nào đi nữa.

Cô ngước lên và nhìn quanh. “Manchee đâu?”

Ôi không.

Chúng tôi tìm thấy nó trong bụi cây. Nó gầm gừ với chúng tôi mà không nói lời nào, những tiếng gầm gừ của động vật. Mắt trái của nó nhắm tịt và quanh miệng có máu. Phải thử nhiều lần nhưng cuối cùng tôi cũng túm được nó trong lúc Viola lấy hộp cứu thương kỳ diệu ra. Tôi ghì Manchee xuống trong lúc cô bắt nó uống một viên thuốc khiến nó đờ đẫn, rồi cô dọn sạch những chiếc răng gãy cho nó và đắp thuốc lên mắt nó. Cô quấn băng quanh mắt Manchee, và trông nó thật nhỏ bé, thật xơ xác, đến nỗi khi nó thì thào gọi “Thodd?” trong tình trạng lảo đảo, nhắm nghiền một mắt, tôi chỉ muốn ôm nó và ngồi một lúc, dưới những bụi cây, giữa cơn mưa, trong lúc Viola thu vén đồ đạc và lấy ba lô của tôi ra khỏi vũng bùn.

“Quần áo cậu ướt nhẹp rồi,” sau một hồi cô nói. “Và đồ ăn đã nát hết. Nhưng cuốn sách vẫn còn trong bọc. Nó không sao cả.”

Và ý nghĩ rằng mẹ tôi biết con trai của bà đã trở thành một thằng hèn nhát đến mức nào khiến tôi muốn ném cuốn sách xuống sông.

Nhưng tôi không làm vậy.

Chúng tôi trói Prentiss Con lại bằng chính sợi dây thừng của hắn và nhận ra cú sốc điện đã thổi tung báng gỗ khỏi khẩu súng trường. Thật tệ, vì khẩu súng có thể trở nên hữu dụng.

“Cô đã dùng cái gì để gây choáng hắn vậy?” tôi hỏi, thở phì phò trong lúc chúng tôi kéo hắn sang một bên đường. Những kẻ ngất xỉu mới nặng làm sao.

“Một thiết bị truyền vị trí của tôi trên hành tinh này tới tàu vũ trụ,” cô nói. “Mất một lúc mới gỡ được nó ra.”

Tôi đứng dậy. “Vậy từ giờ làm sao tàu của cô biết cô đang ở đâu?”

Cô nhún vai. “Chúng ta chỉ có thể hy vọng rằng Haven sẽ có thứ gì đó hữu dụng.”

Tôi nhìn cô đi nhặt túi. Tôi thực hy vọng Haven sẽ được dù chỉ bằng một nửa những gì cô trông đợi.

Chúng tôi lên đường. Prentiss Con đã nói đúng về lựa chọn ngu ngốc khi đi đường chính, nên chúng tôi giữ khoảng cách hai mươi đến ba mươi mét với con đường, đi ở phía rừng đối diện với dòng sông, gắng hết sức giữ nó trong tầm mắt, thay phiên nhau cõng Manchee khi đêm dần trôi.

Chúng tôi không nói gì nhiều với nhau.

Vì có thể cô có lý, phải không? Ừ thì, có thể đó là mục đích của đội quân, nếu họ lôi kéo được tôi tham gia, họ sẽ lôi kéo được bất kỳ ai tham gia. Có thể tôi là bài kiểm tra cho họ, ai mà biết, cả thị trấn đủ điên để tin một chuyện như thế.

Nếu một người sa ngã, tất cả sẽ sa ngã.

Nhưng thứ nhất, điều đó không giải thích được lý do Aaron đuổi theo chúng tôi, và thứ hai, tôi đã nghe cô nói dối, phải không? Những lời cô nói nghe có vẻ lọt tai, nhưng ai mà biết liệu cô đang bịa ra sự thật hay chỉ nói ra sự thật?

Vì tôi sẽ không bao giờ gia nhập đội quân và thị trưởng Prentiss hẳn phải biết điều đó, không bao giờ, sau những gì họ đã làm với Ben và Cillian, bất kể Tiếng Ồn của Prentiss Con có nói thật hay không, nên ở điểm đó cô đã sai. Bất kể họ muốn gì, bất kể điểm yếu gì đã khiến tôi không thể giết người ngay cả khi kẻ đó xứng đáng phải chết, thì nó phải thay đổi để tôi có thể trở thành đàn ông. Nó phải thay đổi, bằng không làm sao tôi có thể ngẩng đầu?

Đã quá nửa đêm, và còn hai lăm ngày cộng một triệu năm nữa tôi sẽ trở thành đàn ông.

Vì nếu tôi dám giết Aaron, hắn sẽ không thể nói với thị trưởng Prentiss nơi hắn nhìn thấy tôi lần cuối.

Nếu tôi dám giết Prentiss Con ở trang trại, hắn sẽ không thể dẫn người của thị trưởng quay lại làm hại Ben và Cillian, và hắn sẽ không còn sống để khiến Manchee bị thương.

Nếu tôi là một tên sát nhân, tôi có thể ở lại để giúp Ben và Cillian chiến đấu.

Nếu tôi là một tên sát nhân, họ sẽ không phải chết.

Và đó là cái giá mà tôi sẵn sàng đánh đổi bất cứ lúc nào.

Tôi sẽ là một tên sát nhân, nếu đó là cái giá phải trả.

Cứ đợi mà xem.

Địa hình ngày càng trở nên gồ ghề và dốc hơn khi dòng sông lại bắt đầu kiến tạo những hẻm núi. Chúng tôi nghỉ chân một lúc dưới ụ đất gồ ghề và ăn những mẩu đồ ăn cuối cùng chưa bị hỏng sau cuộc đối đầu với Prentiss Con.

Tôi đặt Manchee trên lòng. “Đó là thuốc gì vậy?”

“Chỉ là một mẩu nhỏ thuốc giảm đau của người,” cô nói. “Hy vọng không quá liều.”

Tôi vuốt lông cho nó. Nó ấm và đang ngủ, nên ít nhất vẫn còn sống.

“Todd…” Viola lên tiếng, nhưng tôi ngăn cô lại.

“Tôi muốn tiếp tục di chuyển trong lúc vẫn còn có thể,” tôi nói. “Tôi biết chúng ta nên ngủ một chút, nhưng hãy tiếp tục đi cho tới khi không thể nữa.”

Cô đợi một phút rồi đáp, “Được rồi,” và chúng tôi không nói gì thêm, chỉ ăn những mẩu đồ ăn cuối cùng.

Mưa tiếp tục trút xuống suốt đêm và chẳng có gì khó chịu bằng một trận mưa rừng, hàng tỷ giọt nước trút xuống hàng tỷ lá cây, dòng sông khuấy động và gầm thét, bùn bê bết dưới chân. Thi thoảng tôi nghe thấy Tiếng Ồn ở đằng xa, có lẽ là một con thú rừng, nhưng luôn luôn khuất khỏi tầm mất, luôn luôn biến mất khi chúng tôi lại gần.

“Liệu có thứ gì ở đây làm hại được chúng ta không?” Viola hỏi, lớn giọng trong cơn mưa.

“Quá nhiều thứ,” tôi nói, rồi chỉ vào Manchee trên tay cô. “Nó dậy chưa?”

“Chưa,” cô đáp, vẻ lo lắng. “Hy vọng tôi…”

Chúng tôi không có chút chuẩn bị về mặt tinh thần nào khi vòng qua một ụ đất gồ ghề khác và đột ngột tiến vào một khu cắm trại.

Cả hai chúng tôi dừng lại ngay lập tức, tiếp nhận những thứ đang ở trước mắt, chỉ trong thoáng chốc.

Một ngọn lửa đang cháy.

Những con cá bị xiên phía trên ngọn lửa.

Một kẻ đang cúi người trên tảng đá, cạo vảy một con cá khác.

Hắn ngước lên nhìn khi chúng tôi tiến vào khu cắm trại.

Trong khoảnh khắc, như khi tôi biết Viola là con gái dù chưa từng tận mắt trông thấy con gái, tôi biết chỉ trong khoảnh khắc cần thiết để với lấy con dao, tôi biết hắn không phải là người.

Hắn là Xú Vật.
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THẾ GIỚI NGỪNG QUAY.

Mưa ngừng rơi. Lửa ngừng cháy. Tim tôi ngừng đập.

Xú Vật.

Không còn Xú Vật nào hết.

Chúng đã chết trong cuộc chiến.

Không còn Xú Vật nào hết.

Vậy mà lại có một tên đang đứng trước mặt tôi.

Hắn cao và gầy như trong những đoạn phim tôi còn nhớ, da trắng, ngón tay dài và cẳng tay cũng dài, vị trí miệng kỳ dị ở chính giữa khuôn mặt, tai chảy xệ xuống cằm, mắt đen hơn những tảng đá đầm lầy, địa y và rêu mọc thay quần áo.

Không thể kỳ dị hơn.

Quỷ tha ma bắt.

Chẳng thà cứ vo cái thế giới tôi đã biết lại và quẳng đi cho rồi.

“Todd?” Viola nói.

“Đừng nhúc nhích,” tôi ra lệnh.

Vì qua tiếng mưa, tôi có thể nghe thấy Tiếng ỏn của gã Xú Vật.

Không có ngôn từ rõ ràng, chỉ có hình ảnh, những hình ảnh xiên xẹo kỳ khôi với những màu sắc sai lệch, hình ảnh tôi và Viola đang đứng trước mặt hắn, trông choáng váng.

Hình ảnh con dao đang chĩa ra trong tay tôi.

“Todd,” Viola nói, thoáng vẻ cảnh báo trong giọng nói của cô.

Vì Tiếng Ồn của hắn có nhiều hơn thế. Nó có cảm xúc, nhập nhòe, vo ve.

Cảm giác sợ hãi.

Tôi cảm thấy nỗi sợ của hắn.

Tốt.

Tiếng Ồn của tôi chuyển đỏ.

“Todd,” Viola lại nói.

“Ngừng gọi tên tôi đi,” tôi nạt.

Tên Xú Vật chầm chậm đứng dậy từ nơi hắn đang cạo vảy cá. Hắn đã dựng trại dưới một ụ đất gồ ghề khác ở chân một ngọn đồi nhỏ. Phần lớn mặt đất ở đó khô ráo, và tôi nhìn thấy những túi hành lý, một cuộn rêu trông giống giường.

Còn có một thứ sáng bóng dài thòng đặt cạnh tảng đá.

Tôi thấy gã Xú Vật nghĩ đến nó trong Tiếng Ồn của hắn.

Đó là cây giáo mà hắn đã dùng để bắt cá dưới sông.

“Đừng,” tôi nói với hắn.

Tôi suy nghĩ trong giây lát, chỉ trong giây lát, tôi nhận thức được chuyện này rõ ràng thế nào, tôi nhìn thấy hắn đứng dưới sông rõ ràng thế nào, tôi đọc tâm trí của hắn rõ ràng thế nào, dù chỉ là những hình ảnh.

Nhưng khoảnh khắc ấy qua đi trong chớp mắt.

Vì tôi nhìn thấy hắn đang nghĩ đến việc chạy tới lấy cây giáo.

“Todd?” Viola nói. “Hạ dao xuống.”

Và hắn chạy.

Tôi cũng chạy, cùng lúc.

(Xem tôi này.)

“Không!” Tôi nghe thấy Viola hét lên, nhưng Tiếng Ồn của tôi đang gào thét dữ dội nên lời cô chẳng khác gì một tiếng thì thầm.

Vì tất cả những gì tôi nghĩ đến trong lúc chạy qua khu cắm trại, dao giơ lên sẵn sàng, chuẩn bị bổ xuống gã Xú Vật có khuỷu tay và đầu gối xương xẩu, trong khi hắn lảo đảo nhào tới cây giáo, tất cả những gì tôi nghĩ đến và ném vào hắn bằng Tiếng Ồn đỏ rực là những hình ảnh, ngôn từ và cảm xúc, về tất cả những gì tôi biết, tất cả những gì đã xảy ra với tôi, tất cả những lần tôi không dám dùng dao, từng phần trong tôi gào thét…

Tao sẽ cho mày thấy ai là kẻ sát nhân…

Tôi đến chỗ hắn trước khi hắn đến chỗ cây giáo, huých vai vào người hắn. Chúng tôi ngã phịch xuống chỗ đất ít bùn hơn, tay chân hắn cuốn khắp người tôi, dài, như thể đang vật lộn với một con nhện, hắn đánh vào đầu tôi, nhưng chẳng khác gì những cú tát, và tôi nhận ra, tôi nhận ra, tôi nhận ra…

Tôi nhận ra hắn yếu hơn tôi.

“Todd, dừng lại đi!” tôi nghe tiếng Viola gọi.

Hắn loạng choạng lùi lại và tôi đấm mạnh vào đầu hắn. Hắn nhẹ đến nỗi cú đấm khiến hắn ngã chỏng gọng lên đống đá. Hắn ngẩng đầu lên nhìn tôi, miệng hắn phát ra một tiếng rít, và sự kinh hoàng lẫn hoảng loạn thoát khỏi Tiếng Ồn của hắn.

“DỪNG LẠI!” Viola thét. “Cậu không thấy ông ta đang sợ đến mức nào sao?”

“Hắn nên sợ!” tôi thét lên đáp trả.

Vì lúc này không gì có thể ngăn Tiếng Ồn của tôi.

Tôi lại gần và hắn lồm cồm tìm cách bỏ trốn, nhưng tôi chộp lấy cổ chân dài trắng ởn của hắn và kéo hắn khỏi đống đá xuống đất, và hắn thốt lên một tiếng ai oán thảm thiết, và tôi cầm dao sẵn sàng.

Chắc hẳn Viola đã đặt Manchee xuống ở đâu đó, vì cô chộp lấy tay tôi kéo lại, ngăn không cho tôi đâm gã Xú Vật. Tôi gạt cô ra nhưng cô không buông. Chúng tôi loạng choạng lùi khỏi gã Xú Vật đang rúm ró trên tảng đá, hai bàn tay giơ ra chắn trước mặt.

“Thả tôi ra!” tôi hét.

“Làm ơn, Todd!” cô hét trả, kéo vặn tay tôi. “Làm ơn ngừng chuyện này lại!”

Tôi vặn tay và dùng tay còn lại để đẩy cô ra. Khi tôi quay lại, gã Xú Vật đang bò trên mặt đất…

Về phía cây giáo…

Những ngón tay hắn đã chạm đến đầu cây…

Và toàn bộ lòng căm thù của tôi bùng nổ như ngọn núi lửa đỏ rực nhất…

Và tôi lao vào hắn…

Và tôi cắm con dao vào ngực hắn.

Nó đâm ngập vào, lưỡi dao xoay sang một bên khi đụng phải xương. Gã Xú Vật thét lên một tiếng khủng khiếp nhất. Máu đỏ sẫm (đỏ, nó có màu đỏ, chúng cũng đổ máu đỏ) bắn ra từ vết thương. Hắn đưa cánh tay dài ngoằng cào lên mặt tôi. Tôi rút dao và đâm hắn thêm lần nữa. Tiếng rít dài thất thanh chui ra từ miệng hắn, kèm theo tiếng ùng ục ầm ĩ. Tay chân hắn vẫn quờ quạng và hắn nhìn tôi bằng đôi mắt đen tuyền. Tiếng Ồn của hắn đầy đau đớn và hoang mang, sợ hãi…

Tôi vặn dao…

Hắn không chịu chết, hắn không chịu chết, hắn không chịu chết…

Rồi sau một tiếng rên rỉ và một cái rùng mình, hắn chết.

Tiếng Ồn của hắn im bặt.

Tôi nôn khan và rút dao ra, loạng choạng lùi lại trong vũng bùn.

Tôi nhìn hai tay, nhìn con dao. Máu vấy lên mọi thứ. Con dao đầy máu, ngay cả cán, và hai bàn tay, hai cánh tay lẫn quần áo của tôi cũng đầy máu. Vết máu trên mặt mà tôi đưa tay chùi trộn lẫn với máu của chính tôi từ vết xước.

Dù mưa đang trút xuống, trên người tôi vẫn nhiều máu đến không tưởng.

Gã Xú Vật nằm ở nơi tôi đã…

Nơi tôi đã giết hắn.

Tôi nghe thấy Viola thốt lên, một tiếng nghẹn ngào và thở gấp. Tôi ngước lên nhìn cô. Cô rúm người lùi lại.

“Cô không biết!” tôi hét lên. “Cô không biết gì hết! Chúng đã khơi mào chiến tranh. Chúng đã giết mẹ tôi! Tất cả, tất cả mọi chuyện từng xảy ra, là lỗi của chúng!”

Rồi tôi nôn.

Rồi tôi tiếp tục nôn.

Và khi Tiếng Ồn của tôi có vẻ bình tĩnh hơn, tôi lại nôn.

Tôi gục đầu xuống đất.

Thế giới đã dừng lại.

Thế giới vẫn dừng lại.

Tôi không nghe thấy gì từ Viola ngoài sự im lặng. Tôi cảm thấy ba lô đang dồn vào gáy khi nhoài người về phía trước. Tôi không nhìn gã Xú Vật.

“Hắn đã có thể giết chúng ta,” cuối cùng tôi nói, với mặt đất.

Viola vẫn không nói gì.

“Hắn đã có thể giết chúng ta,” tôi nhắc lại.

“Ông ta sợ!” Viola nói, giọng vỡ òa. “Ngay cả tôi cũng có thể thấy ông ta đã sợ đến mức nào.”

“Hắn đã chạy đến lấy cây giáo,” tôi nói, ngẩng đầu lên.

“Vì cậu cầm dao xông vào ông ta!” Giờ tôi đã có thể nhìn Viola. Mắt cô mở lớn và trống rỗng, như khi cô thu người lắc lư trên tảng đá.

“Chúng đã giết tất cả mọi người ở Tân Thế giới,” tôi nói.

Cô lắc đầu dữ dội. “Cậu là đồ ngu! Cậu NGU chết mẹ đi!”

Cô không hề nói tránh.

“Đã bao nhiêu lần cậu nhận ra những gì người ta nói không phải là sự thật?” cô hỏi, lùi lại còn xa hơn, mặt cô rúm lại. “Đã bao nhiêu lần rồi?”

“Viola…”

“Chẳng phải tất cả Xú Vật đã bị giết trong cuộc chiến sao?” cô hỏi tiếp, và Chúa ơi, tôi mới ghét vẻ sợ hãi trong giọng nói của cô làm sao. “Hả? Chẳng phải sao?”

Và mẩu giận dữ cuối cùng trôi tuột khỏi Tiếng Ồn của tôi khi một lần nữa tôi nhận ra mình là một thằng ngu đến mức nào…

Và tôi quay người nhìn gã Xú Vật…

Và tôi nhìn khu cắm trại…

Và tôi nhìn những con cá trên xiên…

Và (không không không không) tôi thấy lại nỗi sợ đến từ Tiếng Ồn của hắn…

(Không không không, làm ơn không.)

Chẳng còn gì cho tôi nôn nhưng tôi vẫn cứ nôn…

Tôi là một tên sát nhân…

Tôi là một tên sát nhân…

Tôi là một tên sát nhân…

(Ôi, làm ơn, không) tôi là một tên sát nhân.

Tôi bắt đầu run rẩy. Tôi bắt đầu run rẩy dữ dội đến nỗi không thể đứng dậy. Tôi thấy mình liên tục nói “Không” và nỗi sợ trong Tiếng Ồn của hắn không ngừng vang vọng trong Tiếng Ồn của tôi, chẳng có nơi nào để chạy trốn khỏi nỗi sợ ấy. Nó cứ ở đó, và ở đó, còn tôi cứ run rẩy dữ dội đến nỗi không thể quỳ. Tôi ngã xuống vũng bùn và thấy máu ở khắp nơi. Cơn mưa không gột bỏ được màu máu.

Tôi nhắm tịt mắt.

Và chỉ có bóng tối.

Chỉ có bóng tối và hư không.

Một lần nữa tôi lại làm hỏng tất cả. Một lần nữa tôi lại sai lầm. Từkhoảng cách thật xa tôi nghe thấy Viola đang gọi tên mình. Ở quá xa.

Và tôi chỉ có một mình. Đơn độc, ở đây và mãi mãi.

Tôi lại nghe thấy Viola gọi.

Từ khoảng cách thật xa, tôi thấy cánh tay mình đang bị kéo.

Chỉ khi đó tôi mới nghe thấy một chuỗi những Tiếng Ồn không phải của mình, và tôi mở mắt.

“Tôi nghĩ ở quanh đây còn nhiều Xú Vật,” Viola thì thầm vào tai tôi.

Tôi ngẩng đầu dậy. Tiếng Ồn của tôi đầy những thứ rác rưởi và kinh hãi nên thật khó để nghe rõ ràng. Mưa vẫn rơi nặng hạt, và tôi mất một giây ngu ngốc tự hỏi liệu chúng tôi có bao giờ được khô ráo trở lại, rồi tôi nghe thấy nó, tiếng lẩm bẩm phảng phất giữa những hàng cây, không thể định vị nhưng chắc chắn đang ở gần đây.

“Nếu trước đấy họ không muốn giết chúng ta,” Viola nói, “thì bây giờ chắc chắn họ sẽ muốn.”

“Chúng ta phải đi thôi.” Tôi cố đứng dậy, vẫn run rẩy và phải mất vài lần thử mới thành công.

Tôi vẫn cầm chặt con dao. Nó nhớp nhúa máu.

Tôi ném nó xuống đất.

Mặt Viola trông thật khủng khiếp, đau buồn, sợ sệt và kinh hãi, tất cả nhắm vào tôi, tất cả nhắm vào tôi, nhưng vẫn như trước, chúng tôi không có lựa chọn nào khác, nên tôi chỉ nhắc lại, “Chúng ta phải đi thôi,” và chúng tôi bế Manchee từ nơi cô đã đặt nó xuống, trên khoảng đất khô mà gã Xú Vật đã cắm trại.

Nó vẫn ngủ và vẫn run rẩy vì lạnh khi tôi bế nó lên. Tôi vùi mặt vào lông nó, ngửi mùi hôi quen thuộc của nó.

“Nhanh lên,” Viola giục.

Và tôi quay lại và thấy cô đang nhìn quanh quất, Tiếng Ồn vẫn thì thầm khắp khu rừng trong cơn mưa, nỗi sợ vẫn ngụ trên gương mặt cô.

Viola nhìn tôi, và tôi cảm thấy thật khó để nhìn thẳng vào mắt cô, nên tôi quay mặt đi.

Nhưng ngay khi làm vậy, tôi nhìn thấy chuyển động sau lưng Viola.

Tôi thấy bụi cây tách ra nơi cô đang đứng.

Và tôi thấy cô nhận ra mặt tôi đang biến sắc.

Cô quay lại vừa kịp lúc để thấy Aaron đang chui ra từ cánh rừng đằng sau.

Hắn dùng một tay chộp cổ Viola rồi dùng tay còn lại chụp miếng giẻ lên cả miệng lẫn mũi cô cùng lúc tôi hô lên và lao về phía trước và tôi nghe cô hét lên dưới miếng giẻ đồng thời tìm cách chống trả bằng cả hai tay nhưng Aaron giữ quá chặt và đến khi tôi tiến được bước thứ hai và thứ ba thì cô đã ngất xỉu vì thứ gì đó tẩm trong miếng giẻ và đến bước thứ tư với thứ năm của tôi thì hắn đã thả cô xuống đất còn Manchee vẫn nằm trên tay tôi rồi đến bước thứ sáu thì hắn đã vòng tay ra sau lưng nhưng tôi không còn con dao và lại đang bế Manchee nên chỉ có thể chạy về phía hắn để rồi đến bước thứ bảy tôi thấy hắn lôi cây gậy đã giắt sau lưng ra rồi vung mạnh vào đầu tôi đánh

CỐP

và tôi ngã sấp mặt xuống và Manchee rớt khỏi tay và đầu tôi ong đến nỗi tôi không thể chống người nhỏm dậy và thế giới chao đảo và xám xịt và đầy đớn đau và tôi nằm sõng soài và mọi thứ quay cuồng và tay chân tôi nặng như chì không thể nhấc nổi và nửa đầu tôi vùi dưới bùn và tôi thấy Aaron đang nhìn mình và tôi thấy Tiếng Ồn của hắn và Viola có mặt trong đó và tôi thấy hắn nhận ra con dao của tôi sáng đỏ trong đống bùn và hắn nhặt nó lên và tôi cố bò đi nhưng trọng lượng cơ thể ghim chặt tôi lại một chỗ và tôi chỉ có thể nhìn hắn đứng lù lù trên đầu.

“Tao không còn cần đến mày nữa, nhóc,” hắn nói rồi vung dao qua đầu và điều cuối cùng tôi nhìn thấy là cánh tay hắn đang giáng xuống hết sức bình sinh.
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NGÃ XUỐNG, không, NGÃ XUỐNG, không, làm ơn, cứu tôi, Ngã Xuống, Con Dao, Con Dao, Xú Vật, lũ Xú Vật đã chết, tất cả lũ Xú Vật đã chết, Viola, xin lỗi, làm ơn, xin lỗi, hắn có cây giáo, NGÃ XUỐNG, Làm ơn, làm ơn, Aaron, ở sau cô! Hắn đang đến! không còn cần đến mày nữa, nhóc, Viola ngã xuống, Viola Eade, Xú Vật, tiếng thét và máu và, không, XEM TÔI NÀY, xem tôi này, không, làm ơn, xem tôi này, hắn đã có thể giết chúng ta, Ben, làm ơn, tôi xin lỗi, Aaron! Chạy đi! E-A-D-E, Bọn chúng còn nhiều người nữa, chúng ta phải rời khỏi đây, NGÃ XUỐNG, ngã xuống, máu sẫm, Con Dao, chết, chạy, tôi là một tên sát nhân, làm ơn, không, xú VẬT, Viola Viola Viola…

“Viola!” tôi cố gào lên nhưng tất cả chỉ là bóng tối, bóng tối lặng thinh, bóng tối, và tôi ngã xuống, tôi không còn giọng nói…

“Viola,” tôi thử lại, có nước trong phổi tôi, và cơn đau ở bụng, và cơn đau, cơn đau ở…

“Aaron,” tôi thì thầm. “Chạy đi, là Aaron.” Rồi tôi lại ngã xuống và chỉ còn lại bóng tối…

…

…

“Todd?”

…

“Todd?”

Manchee.

“Todd?”

Tôi có thể cảm thấy cái lưỡi của nó trên mặt, có nghĩa tôi có thể cảm thấy mặt mình, có nghĩa tôi biết mặt mình ở đâu, và sau khi một cơn gió mạnh ùa qua người, tôi mở mắt.

Manchee đang đứng ngay cạnh đầu tôi, nhấp nhổm, bồn chồn liếm môi và mũi, băng gạc vẫn quấn trên mắt nó, nhưng nó trông cứ mờ ảo và khó mà…

“Todd?”

Tôi gắng gọi tên Manchee để trấn an nó, nhưng tôi chỉ ho sặc sụa và một cơn đau nhức nhối nhói lên ở lưng. Tôi vẫn nằm sấp bụng trong vũng bùn, nơi tôi đã ngã xuống lúc Aaron…

Aaron.

Lúc Aaron dùng gậy đập vào đầu tôi. Tôi gắng nhỏm dậy, và một cơn đau thấu trời nhói lên từ bên phải đầu xuống tận cằm. Tôi nằm xuống nghiến răng suốt một phút, để mặc cho cơn nhức nhối chiếm lấy mình trước khi có thể thử mở miệng một lần nữa.

“Todd?” Manchee thủ thỉ.

“Tao đây, Manchee,” cuối cùng tôi thì thầm, nhưng lời nói thốt ra từ tôi nghe như một tiếng gầm gừ bị đờm chặn lại và khiến tôi ho càng dữ dội hơn…

Nhưng tràng ho phải ngưng bặt vì cơn đau thấu xương ở lưng.

Lưng tôi.

Tôi ho thêm một tiếng và cảm giác kinh hãi lan từ bụng ra khắp người.

Điều cuối cùng tôi nhìn thấy trước khi…

Không.

Ôi, không.

Tôi ho khẽ trong cổ họng, gắng không đụng đến bất kỳ cơ bắp nào nhưng không thành công. Tôi chịu đựng cơn đau cho đến khi nó dịu xuống, rồi cố mở miệng mà tránh không khiến mình đau tới chết.

“Có phải có dao trên người tao không, Manchee?” tôi khò khè hỏi.

“Dao, Todd,” Manchee sủa, sự lo lắng bao trùm lấy nó. “Ở lưng, Todd.”

Nó lại vòng ra trước để liếm mặt tôi, cách của chó để khiến mọi chuyện trở nên tốt đẹp hơn. Tất cả những gì tôi có thể làm là thở và không di chuyển suốt một phút. Tôi nhắm mắt và hít thở, bất chấp phổi đang ca thán và có vẻ đã đầy ứ.

Tôi là Todd Hewitt, tôi nghĩ, và đây là một sai lầm, vì mọi chuyện lại ập đến, tràn vào tôi, kéo tôi xuống, máu của gã Xú Vật và khuôn mặt sợ hãi của Viola và Aaron chui ra từ trong rừng rồi đem cô đi…

Tôi bật khóc nhưng khóc gây ra cơn đau kinh khủng, nên tôi cảm thấy tê liệt suốt một phút, ngọn lửa bùng lên ở hai cánh tay và sau lưng. Tôi chẳng thể làm gì ngoài chịu đựng cho đến khi nó qua đi.

Từ từ, chậm rãi, tôi gỡ một tay đang mắc kẹt bên dưới người. Đầu và tay tôi đau đến nỗi tôi nghĩ mình đã ngất đi khoảng một phút nhưng tôi lại tỉnh dậy và từ từ, chậm rãi vòng tay ra phía sau, lần những ngón tay qua lớp áo bẩn thỉu ướt át lên chiếc ba lô bẩn thỉu ướt át mà bằng một phép màu nào đó tôi vẫn đang đeo, rồi mò lên xuống cho đến khi đầu ngón tay chạm được vào nó.

Cán dao. Thò ra khỏi lưng tôi.

Nhưng tôi chưa chết.

Đáng lẽ tôi phải chết rồi chứ.

Tôi chết chưa?

“Chưa chết, Todd,” Manchee sủa. “Ba lô! Ba lô!”

Con dao đang thò ra khỏi người tôi, nhô lên ở giữa hai bả vai, cơn đau nói cho tôi biết cụ thể vị trí của nó, nhưng con dao đâm xuyên qua ba lô trước, có thứ gì đó trong ba lô đã cản con dao khỏi ngập lút vào…

Cuốn sách.

Cuốn sách của mẹ tôi.

Tôi lại sờ cán dao, chậm rãi hết mức có thể, nhưng phải, Aaron đã đâm xuyên qua cuốn sách trong ba lô và nó đã ngăn con dao khỏi cắm lút vào người tôi.

(Như nó đã cắm lút vào người gã Xú Vật.)

Tôi lại nhắm mắt và cố hít vào sâu hết mức, dù không được sâu lắm, rồi nín thở cho đến khi nắm được cán dao, rồi tôi lại phải thở ra và đợi đến khi cơn đau qua đi, rồi mới tìm cách rút dao ra, nhưng con dao trở thành thứ nặng nhất trên đời, và tôi lại phải đợi và thở, rồi lại thử, và cơn đau ở lưng giật đùng đùng như một khẩu súng nhả đạn. Tôi gào lên khi cảm thấy con dao rút ra khỏi lưng.

Tôi thở hổn hển suốt một phút rồi gắng kìm nước mắt, tay giữ con dao còn ghim vào cuốn sách và ba lô ra xa khỏi lưng.

Manchee lại liếm mặt tôi.

“Chó ngoan,” tôi nói, dù không biết vì sao.

Tôi mất khoảng thời gian dài như cả đời người để gỡ quai ba lô ra khỏi tay và cuối cùng cũng có thể ném con dao cùng đống đồ sang một bên. Ngay cả khi đó, tôi vẫn chưa thể đứng dậy và chắc hẳn đã lại lăn ra bất tỉnh, vì Manchee đang liếm mặt tôi và tôi phải mở mắt và ho sặc sụa lần nữa.

Trong lúc nằm đó, vẫn dưới vũng bùn, tôi ước gì con dao của Aaron đã đâm xuyên qua tôi, rằng tôi đã chết như gã Xú Vật, rằng tôi có thể ngừng rơi xuống hố đen, rơi, rơi, rơi mãi cho đến khi chỉ còn lại bóng tối, xuống vô định, nơi chẳng còn thằng Todd để đổ tội hay làm hỏng việc, hay khiến Ben và Viola thất vọng, và tôi có thể vĩnh viễn rơi vào hư vô, không bao giờ phải lo nghĩ nữa.

Nhưng Manchee vẫn ở đây liếm láp.

“Thôi đi.” Tôi nhấc một tay lên để đẩy nó ra.

Aaron đã có thể giết tôi, giết tôi một cách dễ dàng.

Đâm dao qua cổ tôi, qua mắt tôi, qua cổ họng tôi. Tôi nằm gọn dưới tay hắn, mặc cho hắn tùy nghi chém giết, nhưng hắn không làm vậy. Hắn chắc chắn phải biết mình đang làm gì. Chắc chắn.

Hắn để tôi lại cho thị trưởng tìm thấy ư? Nhưng tại sao hắn lại đi trước đội quân xa đến vậy? Làm sao hắn có thể đi suốt quãng đường ấy mà không có ngựa như Prentiss Con? Hắn đã đi theo chúng tôi bao lâu rồi?

Đã bao lâu trước khi hắn bước ra khỏi bụi rậm và bắt Viola đi mất?

Tôi thốt lên một tiếng rên khe khẽ.

Đó là lý do hắn để tôi được sống. Để tôi có thể sống mà biết rằng hắn đã bắt Viola đi. Đó là cách hắn thắng, phải không? Đó là cách hắn khiến tôi phải đau đớn. Sống và vĩnh viễn mang cảnh hắn bắt Viola đi trong Tiếng Ồn của tôi.

Một nguồn năng lượng mới chạy qua tôi và tôi bắt mình phải ngồi dậy, lờ đi cơn đau và nhoài người về phía trước để thở cho đến khi có thể nghĩ đến việc đứng lên. Tiếng lạo xạo trong phổi và cơn đau ở lưng khiến tôi ho thêm nữa nhưng tôi nghiến răng chịu đựng.

Vì tôi phải tìm cô.

“Viola,” Manchee sủa.

“Viola,” tôi nói, nghiến răng chặt hơn và cố đứng dậy.

Nhưng việc đó thật quá sức, cơn đau chiếm quyền kiểm soát hai chân và tôi lại ngã xuống vũng bùn. Tôi cứ nằm yên đó, vật lộn để thở. Tâm trí tôi lẫn lộn. Trong Tiếng Ồn, tôi đang chạy, tôi chạy mãi chạy mãi, vào hư không. Cả người tôi nóng ran và tôi đổ mồ hôi, và tôi đang chạy trong Tiếng Ồn. Tôi có thể nghe thấy tiếng Ben từ sau những rặng cây và tôi đang chạy về phía chú. Chú đang hát, bài hát từng ru tôi ngủ, bài hát dành cho những đứa trẻ, không dành cho đàn ông, nhưng khi nghe, tim tôi căng ra. Một sớm tinh mơ, khi mặt trời vừa ló dạng.

Tôi trở lại là chính mình. Bài hát trở lại cùng tôi.

Vì bài hát như thế này:

Một sớm tinh mơ, khi mặt trời vừa ló dạng,

Tôi nghe tiếng một thiếu nữ từ dưới thung sâu.

“Ôi đừng lừa dối em, đừng bao giờ rời bỏ em.”

Tôi mở mắt.

Đừng lừa dối tôi. Đừng rời bỏ tôi.

Tôi phải tìm cô.

Tôi phải tìm cô.

Tôi ngước lên nhìn. Mặt trời đã lên nhưng tôi không biết đã bao lâu kể từ lúc Aaron bắt Viola đi. Lúc ấy chỉ vừa bình minh. Trời lúc này nhiều mây nhưng sáng rõ, nên có thể là cuối buổi sáng hoặc đầu giờ chiều. Thậm chí có thể đã là một ngày khác, một ý nghĩ tôi cố gạt đi. Tôi nhắm mắt và lắng nghe. Mưa đã tạnh nên không còn những tiếng bì bõm. Nhưng Tiếng Ồn duy nhất tôi nghe thấy thuộc về tôi và Manchee và những lời huyên thuyên vô nghĩa xa xăm của đám sinh vật trong rừng đang bận rộn với cuộc sống của chúng mà chẳng can dự gì đến tôi.

Không có tiếng của Aaron. Không có sự im lặng của Viola.

Tôi mở mắt và nhìn thấy túi của cô.

Bị rơi ra khi Viola kháng cự Aaron, nó không có giá trị hay khơi gợi niềm hứng thú gì ở hắn và chỉ nằm đấy trên mặt đất, như không thuộc về ai, như thể việc nó thuộc về Viola không hề quan trọng.

Chiếc túi ấy chứa đầy những thứ ngu xuẩn và hữu dụng.

Ngực tôi thắt lại và tôi ho đau đớn.

Có vẻ tôi không thể đứng dậy, nên tôi bò về phía trước, thở hổn hển bởi cơn đau ở lưng và đầu, nhưng vẫn bò. Manchee sủa liên hồi, đầy lo lắng, “Todd, Todd,” và sau một lúc lâu, lâu bỏ mịa đi được, tôi cũng bò được đến chiếc túi. Tôi phải oằn người vì đau suốt một phút, trước khi có thể động tới cái túi. Khi lại có thể thở, tôi mở túi ra và lục lọi cho đến khi tìm được hộp đựng băng gạc. Chỉ còn lại một miếng, nhưng đành vậy. Rồi tôi bắt đầu cởi áo, một việc cần thêm nhiều lần nghỉ, nhiều lần thở, từng chút một, nhưng cuối cùng cái áo cũng được lột khỏi tấm lưng đang cháy rát và vòng qua cái đầu đang nhức nhối của tôi. Tôi thấy máu và bùn khắp từng thớ vải.

Tôi tìm con dao mổ trong hộp cứu thương và cắt miếng băng ra làm hai. Tôi áp một miếng lên đầu, giữ chặt đến khi nó dính lại, rồi chậm rãi vòng tay áp miếng còn lại lên lưng. Suốt một phút, cơn đau còn dữ dội hơn khi chất liệu trong miếng băng, các tế bào con người, hay cái khỉ khô gì mà cô nói ấy, bò vào vết thương rồi gắn lại với nhau. Tôi nghiến răng nhưng thuốc đã bắt đầu có tác dụng và một cảm giác mát lạnh lan khắp mạch máu. Tôi đợi cho đến khi nó có tác dụng đủ để tôi đứng dậy. Tôi loạng choạng, nhưng cũng gắng đứng được suốt một phút.

Mất thêm một phút nữa để tôi đi một bước. Rồi một bước khác.

Nhưng tôi phải đi đâu?

Tôi không biết hắn đã đưa cô đi đâu. Tôi không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua. Hắn có thể đã về tới đội quân.

“Viola?” Manchee rên rỉ sủa.

“Tao không biết, anh bạn,” tôi nói. “Để tao nghĩ.”

Ngay cả khi đã dán băng gạc, tôi vẫn không thể đứng thẳng, nhưng tôi gắng hết sức ngó quanh. Thi thể của gã Xú Vật nằm ở rìa tầm nhìn nhưng tôi quay người để không phải trông thấy hắn.

Ôi đừng lừa dối em, đừng bao giờ rời bỏ em.

Tôi thở dài, biết mình phải làm gì.

“Chẳng còn cách nào khác,” tôi nói với Manchee. “Chúng ta phải đến chỗ đội quân.”

“Todd?” nó rên rỉ.

“Chẳng còn cách nào khác,” tôi lặp lại và gạt mọi thứ khỏi đầu, chỉ tập trung vào việc di chuyển.

Điều đầu tiên tôi cần là một chiếc áo mới.

Tôi quay lưng lại với gã Xú Vật và đến chỗ chiếc ba lô.

Con dao vẫn găm xuyên qua lớp vải cùng cuốn sách bên trong. Tôi không thực sự muốn đụng vào nó, và ngay cả khi đang mơ hồ, tôi cũng không muốn biết cuốn sách đã thành thế nào, nhưng tôi phải lấy con dao ra, nên tôi đạp chân lên ba lô để giữ và kéo mạnh. Mất vài lần kéo nhưng cuối cùng tôi cũng rút được con dao ra và ném nó xuống đất.

Tôi nhìn con dao đang nằm trên đống rêu ướt. Máu vẫn vương khắp. Máu Xú Vật là chủ yếu, nhưng máu của tôi, màu tươi hơn, cũng dính trên mũi dao. Tôi tự hỏi liệu có phải máu Xú Vật đã hòa vào máu tôi khi tôi bị Aaron đâm. Tôi tự hỏi liệu có thêm loại vi khuẩn đặc biệt nào khác mà bạn có thể trực tiếp dính phải từ Xú Vật hay không.

Nhưng không còn thời gian để tiếp tục thắc mắc.

Tôi mở ba lô và lấy cuốn sách ra.

Có một cái khe hình lưỡi dao xuyên qua cuốn sách. Con dao quá sắc và Aaron hẳn đã đâm rất mạnh nên cuốn sách hầu như không hư hỏng gì. Các trang giấy bị đâm thủng, máu của tôi và của gã Xú Vật nhuốm vào rìa một chút, nhưng vẫn đọc được.

Tôi vẫn có thể đọc nó, vẫn có thể nhờ người đọc nó.

Nếu có lúc nào tôi xứng đáng.

Tôi cũng gạt suy nghĩ ấy đi và lấy ra một chiếc áo sạch. Tôi ho sù sụ, và ngay cả khi đã có băng gạc, cơn đau vẫn thấu đến tận xương nên tôi phải dừng lại để đợi nó dịu đi. Phổi tôi có cảm giác đầy nước, như thể trong ngực đang chứa những tảng đá dưới sông, nhưng tôi gắng mặc áo vào, thu thập những thứ còn hữu dụng từ ba lô, một số quần áo và hộp cứu thương của tôi, những gì chưa bị ông Prentiss Con và cơn mưa làm hư hại, rồi cầm theo chúng và cuốn sách của mẹ bỏ vào túi của Viola, vì không đời nào tôi có thể đeo ba lô nữa.

Nhưng rồi vẫn còn câu hỏi đó, phải không?

Tôi phải đi đâu?

Tôi men theo con đường trở lại chỗ đội quân, đó là nơi tôi sẽ đi.

Tôi trở lại chỗ đội quân và bằng cách nào đó sẽ cứu cô ấy, ngay cả khi phải thế chỗ cho cô.

Để làm vậy, tôi không thể đi mà không trang bị gì, phải không?

Không, tôi không thể.

Tôi lại nhìn con dao, vẫn nằm trên đám rêu như một thứ vô chủ, một thứ làm từ kim loại hoàn toàn không liên quan gì đến một thằng nhóc, một thứ chuyển mọi tội lỗi từ chính nó sang thằng nhóc sử dụng nó.

Tôi không muốn đụng vào nó. Không hề muốn. Không bao giờ muốn đụng vào nó nữa. Nhưng tôi phải lại gần, phải gột sạch máu lên lá ướt, phải đút nó vào bao trên thắt lưng vẫn quấn quanh hông.

Tôi phải làm những việc đó. Chẳng còn lựa chọn nào khác.

Gã Xú Vật mấp mé trong tầm nhìn của tôi nhưng tôi quay đi trong lúc xử lý con dao.

“Đi nào, Manchee.” Tôi rón rén hết mức thòng túi của Viola lên một bên vai.

Đừng lừa dối tôi. Đừng bao giờ rời bỏ tôi.

Đến giờ lên đường rồi.

“Chúng ta sẽ tìm được cô ấy,” tôi nói.

Tôi quay lưng lại với khu cắm trại và đi hướng ra đường chính. Tốt hơn hết là cứ lên đường, rồi đến chỗ họ nhanh nhất có thể. Tôi sẽ nghe thấy họ đang đến, sẽ tránh đường, rồi xem có cách nào để cứu cô hay không.

Nghĩa là tôi có thể sẽ phải đón đầu họ.

Tôi đang băng qua một bụi cây thấp thì nghe thấy tiếng Manchee sủa, “Todd?”

Tôi quay đầu, gắng không nhìn khu cắm trại. “Đi nào, anh bạn.”

“Todd!”

“Tao đã bảo đi mà. Đừng cứng đầu nữa.”

“Lối này, Todd,” nó sủa và vẫy cái đuôi cụt.

Tôi quay hẳn người về phía nó. “Mày bảo gì?”

Nó chĩa mũi về hướng ngược lại với hướng tôi đang đi. “Lối này,” nó sủa. Nó lấy móng cọ lên tấm băng gạc trên mắt, gỡ nó ra và nheo con mắt bị thương với tôi.

“Ý mày bảo ‘Lối này’ là sao?” tôi hỏi, một cảm giác gì đó dâng lên trong ngực.

Nó hất đầu và trỏ chân trước về hướng không chỉ ngược lại với con đường mà còn ngược lại với đội quân. “Viola,” nó sủa, quay vòng vòng rồi lại chỉ về hướng đó.

“Mày có thể ngửi thấy cô ấy sao?” tôi hỏi, ngực nở ra.

Nó sủa một tiếng ừ.

“Mày có thể ngửi thấy cô ấy?”

“Lối này, Todd!”

“Không phải đi đường chính sao?” tôi hỏi. “Không phải hướng đội quân sao?”

“Todd!” nó sủa, cảm thấy Tiếng Ồn của tôi lớn lên, và chính nó cũng thấy hứng khởi.

“Mày chắc chứ?” tôi hỏi. “Mày phải chắc chắn, Manchee. Mày phải chắc.”

“Lối này!” rồi nó chạy, qua những bụi cây, trên con đường song song với dòng sông, xa khỏi đội quân.

Về phía Haven.

Ai mà biết tại sao, và ai mà thèm bận tâm, vì trong lúc tôi chạy theo nó, nhanh hết mức mà các vết thương cho phép, trong khoảnh khắc đó, khi nhìn thấy Manchee lao đi phía trước, tôi tự nhủ, Chó ngoan, chó ngoan chết tiệt.
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“LỐI NÀY, TODD,” Manchee sủa, dẫn tôi vòng qua một đống đá khác.

Kể từ khi chúng tôi rời khỏi khu cắm trại của gã Xú Vật, địa hình ngày càng trở nên gồ ghề. Khu rừng dốc lên tiến vào những ngọn đồi suốt một hai tiếng qua. Chúng tôi vội vàng trèo lên, rồi lại xuống, rồi lại lên, và thi thoảng phải cuốc bộ leo núi thay vì chạy. Khi lên đến đỉnh một ngọn đồi, tôi lại nhìn thấy nhiều ngọn đồi khác trải ra trước mắt, dưới các thân cây, một số dốc đến mức phải đi vòng qua thay vì trèo lên. Con đường và dòng sông lấp ló uốn lượn ở phía bên phải tôi, có lúc tôi phải gắng hết sức để không mất dấu chúng.

Ngay cả khi miếng băng gạc đang phát huy hiệu quả hết mức, mỗi bước đi cũng khiến lưng và đầu tôi đau nhói, và lâu lâu tôi lại phải dừng, đôi khi là để nôn sạch cái bụng rỗng.

Nhưng chúng tôi vẫn tiến lên.

Nhanh hơn, tôi tự nhủ. Đi nhanh hơn, Todd Hewitt.

Họ đã đi trước tôi ít nhất nửa ngày, thậm chí có thể là một ngày rưỡi, và tôi không biết họ đang đi đâu hay kế hoạch của Aaron là gì khi đến nơi, nhưng chúng tôi vẫn tiến lên.

“Mày chắc chứ?” tôi không ngừng hỏi Manchee.

“Lối này,” nó tiếp tục sủa.

Điều vô lý là chúng tôi hầu như đang đi đúng hướng mà tôi và Viola phải đi, men theo dòng sông, tránh con đường, và hướng về phía Đông tới Haven. Tôi không biết tại sao Aaron lại đi hướng đó, tôi không biết tại sao hắn lại chạy xa khỏi đội quân, nhưng đó là hướng Manchee ngửi thấy mùi của họ, nên đó là hướng chúng tôi đi.

Chúng tôi di chuyển cả ngày, lên đồi, xuống đồi, tiến về phía trước, qua những rặng cây chuyển từ lá bản rộng ở đồng bằng sang lá nhọn hơn, thân cao hơn và trông như những mũi tên. Thậm chí cây cũng có mùi khác nhau, tỏa trong không khí rõ đến nỗi tôi có thể nếm thấy vị trên đầu lưỡi. Manchee và tôi lội qua đủ loại suối và lạch chảy ra sông, chỉ thi thoảng dừng lại để lấy thêm nước.

Tôi gắng không nghĩ đến bất kỳ chuyện gì. Tôi gắng giữ tâm trí tập trung vào phía trước, vào Viola và việc tìm kiếm cô. Gắng không nghĩ đến vẻ mặt của cô khi tôi giết gã Xú Vật. Gắng không nghĩ đến cảnh cô lùi lại như thể lo sợ bị tôi làm hại. Gắng không nghĩ xem cô đã sợ đến mức nào khi bị Aaron bắt mất còn tôi thì không làm được gì.

Tôi gắng không nghĩ đến Tiếng Ồn của tên Xú Vật và nỗi sợ trong đó, hay hắn đã sửng sốt ra sao khi bị giết mà chẳng vì lý do gì ngoài việc mình đã đánh cá, hay tiếng xương răng rắc khi con dao của tôi găm vào người hắn, hay máu đỏ túa ra, bắn vào người tôi, sự hoang mang truyền vào Tiếng Ồn của tôi khi hắn chết, khi hắn chết, khi hắn chết, khi hắn…

Tôi không nghĩ đến điều đó.

Chúng tôi tiến lên, tiến lên.

Chiều chuyển thành chập tối, khu rừng và những ngọn đồi có vẻ như trải dài bất tận, rồi lại xuất hiện một trở ngại khác.

“Thức ăn, Todd?”

“Chẳng còn lại gì cả,” tôi nói, bụi bay lên dưới chân trong lúc chúng tôi đi xuống một con dốc. “Tao hết sạch rồi.”

“Thức ăn?”

Tôi không biết đã bao lâu kể từ lần cuối tôi được ăn, được ngủ, vì bất tỉnh không được tính là ngủ.

Và tôi không nhớ còn bao nhiêu ngày nữa tôi sẽ trở thành đàn ông, nhưng tôi có thể nói với bạn rằng mình chưa bao giờ cảm thấy ngày đó xa xôi đến vậy.

“Sóc!” đột nhiên Manchee sủa và chạy quanh một gốc cây, lao vào bụi dương xỉ bên dưới. Tôi thậm chí không nhìn thấy con sóc, nhưng tôi có thể nghe thấy Chó ngu và “Sóc!” và Ngu-ngu-ngu rồi ngưng bặt.

Manchee nhảy ra với một con sóc xù xì rũ rượi ngoạm trong miệng, lớn hơn và có màu nâu sẫm hơn so với lũ sóc đầm lầy. Manchee thả nó xuống đất, trước mặt tôi, bịch một tiếng máu me và giòn tan, khiến tôi không còn cảm thấy đói nữa.

“Thức ăn?” nó sủa.

“Được rồi, anh bạn.” Tôi không nhìn vào đống bầy nhầy ấy. “Mày cứ việc xơi.”

Tôi đổ mồ hôi nhiều hơn thường lệ. Tôi uống những ngụm nước lớn trong lúc Manchee đánh chén. Những con măn mắt vây quanh chúng tôi thành một bầy gần như vô hình và tôi cứ phải xua tay đuổi chúng đi. Tôi lại ho, lờ đi cơn đau ở lưng, ở đầu, rồi khi Manchee đã ăn xong và sẵn sàng lên đường, tôi loạng choạng chỉ một chút nhưng vẫn tiếp tục bước đi.

Tiếp tục đi, Todd Hewitt. Tiếp tục đi.

Tôi không dám ngủ. Có thể Aaron không ngủ, nên tôi cũng không thể ngủ. Những đám mây liên tục bay qua mà tôi không để ý, các mặt trăng mọc lên, những ngôi sao ló dạng. Tôi đến chân một ngọn đồi thấp và vô tình dọa cho chạy tán loạn một đàn thú trông như nai nhưng sừng khác với loại nai mà tôi biết ở thị trấn Prentiss. Dù sao thì, chúng phóng vọt qua những rặng cây, chạy xa khỏi tôi và tiếng sủa của Manchee trước khi tôi kịp nhận ra chúng ở đó.

Chúng tôi tiếp tục đi qua nửa đêm (còn hai tư ngày? hay hai ba?) Chúng tôi đã đi cả ngày mà không nghe thấy âm thanh của Tiếng Ồn hay khu định cư nào khác, mà tôi cũng chẳng bắt gặp cái nào, ngay cả khi tôi đến đủ gần để thấy loáng thoáng dòng sông và con đường. Nhưng khi chúng tôi leo đến đỉnh một ngọn đồi rậm rạp khác và các mặt trăng đã ở ngay đỉnh đầu, cuối cùng tôi cũng nghe thấy Tiếng Ồn của cánh đàn ông, rõ như tiếng thì thầm bên tai.

Chúng tôi dừng lại, cúi rạp người, dù đang là nửa đêm.

Tôi nhìn xuống. Các mặt trăng đã lên cao và tôi thấy hai căn lán dài ở hai khoảng rừng thưa tách biệt trên sườn đồi. Từ một căn, tôi nghe thấy tiếng lẩm bẩm của những người đàn ông đang ngủ. Julia? và cưỡi ngựa và nói với hắn không phải vậy và trên thượng nguồn buổi sáng và nhiều thứ vô nghĩa khác, vì Tiếng Ồn trong mơ là loại tiếng ồn kỳ cục nhất. Ở căn lán còn lại, có sự im lặng, sự im lặng nhức nhối của đàn bà, có thể cảm nhận được ngay từ vị trí này, đàn ông ở một căn lán, đàn bà ở căn còn lại, có lẽ là một cách giải quyết vấn đề ngủ, sự im lặng của những người đàn bà này khiến tôi nghĩ đến Viola, và tôi phải đứng tựa vào gốc cây suốt một phút để giữ thăng bằng.

Nhưng ở đâu có người, ở đó có thức ăn.

“Mày có tìm được đường trở về nếu chúng ta rời khỏi đây không?” tôi thì thầm với chú chó của mình, nén một tiếng ho.

“Tìm được,” Manchee sủa, vẻ nghiêm nghị.

“Mày chắc chứ?”

“Mùi Todd,” nó sủa. “Mùi Manchee.”

“Vậy thì nhớ yên lặng nhé.” Chúng tôi bắt đầu lẻn xuống đồi, chậm rãi luồn lách qua những thân cây và bụi rậm cho đến khi tới đáy một thung lũng nhỏ, hai căn lán đang say giấc ở sườn đồi phía trên.

Tôi nghe thấy Tiếng Ồn của mình lan ra thế giới, nóng và ẩm mốc, như mồ hôi đang chảy ra từ hai bên sườn tôi, và tôi cố làm cho Tiếng Ồn của mình yên tĩnh, u ám và phẳng lặng, như Tam đã làm, Tam, người kiểm soát Tiếng Ồn giỏi hơn bất kỳ ai ở thị trấn Prentiss…

Và bằng chứng đó.

Thị trấn Prentiss? Gần như ngay lập tức, tôi nghe thấy Tiếng Ồn từ căn lán của đàn ông.

Chúng tôi ngưng bặt. Vai tôi chùng xuống, vẫn là Tiếng Ồn trong mơ, nhưng cái tên ấy lặp đi lặp lại giữa những người đàn ông đang say ngủ hệt như tiếng vọng từ núi đồi. Thị trấn Prentiss? và thị trấn Prentiss? và thị trấn Prentiss? như thể họ chưa biết từ ấy có nghĩa là gì.

Nhưng họ sẽ biết khi tỉnh giấc.

Đồ ngu.

“Đi thôi,” tôi nói, rồi xoay người trở lại theo hướng đã đi qua, trở lại với con đường mòn.

“Thức ăn?” Manchee sủa.

“Đi nào.”

Vậy là vẫn không có thức ăn cho tôi, nhưng chúng tôi tiếp tục di chuyển hết tốc lực, qua màn đêm.

Nhanh hơn, Todd. Nhấc thân thể chết tiệt của mày lên.

Chúng tôi tiếp tục đi, đi mãi, lên đồi, thi thoảng bám vào cành cây để kéo người lên, rồi lại xuống đồi, thi thoảng bám vào đá để giữ thăng bằng, mùi mà chúng tôi đang bám theo đã tránh những nơi trông có vẻ dễ đi, như các chỗ bằng phẳng cạnh con đường hoặc bên bờ sông, và tôi đang ho, đôi lúc lảo đảo, rồi khi mặt trời bắt đầu ló dạng cũng là lúc tôi không thể, không thể tiếp tục đi, là lúc hai chân tôi đổ sụp và tôi phải ngồi xuống.

Tôi buộc phải vậy.

(Tôi xin lỗi.)

Lưng tôi đau nhức và đầu tôi đau nhức, tôi đang toát mồ hôi như tắm, và tôi đói lả, tôi phải ngồi xuống dưới gốc cây, chỉ một phút thôi, tôi buộc phải vậy, tôi xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi.

“Todd?” Manchee lẩm nhẩm, lại gần tôi.

“Tao ổn, anh bạn ạ.”

“Nóng, Todd ơi,” nó sủa, ý nói tôi.

Tôi ho, phổi tôi sòng sọc như những tảng đá đang lăn xuống đồi.

Đứng dậy, Todd Hewitt. Nhấc cái mông chết tiệt của mày dậy mà đi.

Tâm trí tôi trôi đi, tôi không ngăn được, tôi gắng nghĩ đến Viola nhưng tâm trí không còn nghe lệnh, và tôi nhỏ bé, và tôi đang bệnh, nằm trên giường, tôi bệnh nặng, và Ben đang ngồi trong phòng với tôi vì cơn sốt khiến tôi nhìn thấy ảo ảnh, những ảo ảnh kinh hoàng, những bức tường rung rinh, những người không ở đó, Ben mọc răng nanh và thêm tay, đủ loại ảo ảnh, và tôi gào thét, tôi lùi lại, nhưng Ben đang ở bên tôi và chú ấy đang hát, chú cho tôi uống nước lạnh, và chú lấy thuốc cho tôi…

Thuốc.

Ben cho tôi uống thuốc.

Tôi trở lại là chính mình.

Tôi ngẩng đầu dậy và lục túi của Viola, lấy hộp cứu thương của cô ra. Nó có đủ loại thuốc bên trong, quá nhiều loại. Có chữ viết trên những cái gói nhỏ nhưng chúng chẳng có ý nghĩa gì với tôi và tôi không thể mạo hiểm uống nhầm liều thuốc gây mê đã khiến Manchee lăn quay ra ngủ. Tôi mở hộp cứu thương của mình, không thể nào tốt bằng của cô, nhưng có những viên thuốc màu trắng mà ít nhất tôi biết là thuốc giảm đau, dù chỉ là đồ tự làm ở nhà. Tôi nhai hai viên, rồi thêm hai viên nữa.

Đứng dậy, đồ vô dụng.

Tôi ngồi và hít thở một hồi, gắng gắng gắng không lăn ra ngủ, đợi những viên thuốc phát huy tác dụng, rồi khi mặt trời lên đến đỉnh ngọn đồi ở xa, tôi nghĩ mình đã cảm thấy khá hơn.

Không biết liệu tôi có thực sự khá hơn hay không, nhưng chẳng còn lựa chọn nào khác.

Đứng dậy, Todd Hewitt. Đứng dậy mà ĐI!

“Được rồi,” tôi nói, thở khó nhọc và xoa đầu gối. “Hướng nào, Manchee?”

Rồi chúng tôi tiếp tục tiến lên.

Dấu vết vẫn như lúc trước, vẫn tránh khỏi đường chính, tránh những tòa nhà mà chúng tôi thấy ở đằng xa, nhưng luôn tiến tới trước, luôn tiến tới Haven, chỉ Aaron mới biết tại sao. Đến giữa buổi sáng, chúng tôi tìm thấy một con lạch nhỏ dẫn ra sông. Tôi kiểm tra phòng chừng cá sấu, mặc dù con lạch này quá nhỏ để có cá sấu, rồi lấy thêm nước vào chai. Manchee lội xuống, liếm láp, vồ hụt những con cá nhỏ màu đồng bơi qua rỉa vào lông nó.

Tôi quỳ gối và rửa mồ hôi khỏi mặt. Nước lạnh như tát lên hai gò má, làm tôi tỉnh táo đôi chút. Tôi ước gì biết được liệu chúng tôi có đang rút ngắn khoảng cách với họ hay không. Tôi ước gì mình biết họ đang ở phía trước bao xa.

Và tôi ước gì hắn chưa bao giờ tìm thấy chúng tôi.

Và tôi ước gì hắn chưa bao giờ tìm thấy Viola.

Và tôi ước gì Ben, Cillian đã không nói dối tôi.

Và tôi ước gì Ben đang ở đây.

Và tôi ước gì tôi đã trở lại thị trấn Prentiss.

Tôi ngồi xuống nghỉ, ngước lên nhìn mặt trời.

Không. Không, không. Tôi không ước mình trở lại thị trấn Prentiss. Tôi không còn muốn vậy nữa.

Và nếu Aaron chưa bao giờ tìm thấy cô, có thể tôi cũng sẽ không tìm thấy cô, và điều đó cũng không tốt.

“Đi nào, Manchee,” tôi nói, quay lại để nhặt túi lên.

Đó là lúc tôi nhìn thấy con rùa, đang tắm nắng trên một tảng đá.

Tôi cứng người.

Tôi chưa từng thấy loại rùa này bao giờ. Mai nó lởm chởm và sắc, sọc màu đỏ sẫm chạy dọc hai bên. Con rùa mở mai rộng hết cỡ để đón ánh nắng, cái lưng mềm hở ra toàn bộ.

Rùa là thứ ăn được.

Tiếng Ồn của nó chẳng có gì ngoài một tiếng hàààààààà dài khoan khoái dưới nắng. Nó có vẻ không bận tâm đến chúng tôi, có lẽ nó nghĩ mình có thể đóng mai và lặn xuống trước khi chúng tôi kịp bắt nó. Và ngay cả khi bắt được nó, chúng tôi cũng không có cách nào để mở mai nó ra.

Trừ phi bạn có một con dao. Để giết.

“Rùa!” Manchee sủa, bây giờ mới trông thấy. Nó lùi lại vì những con rùa đầm lầy mà chúng tôi biết có lực cắn đủ mạnh để hạ gục một con chó. Nhưng con rùa này chỉ ngồi yên, không bận tâm đến chúng tôi.

Tôi với tay ra sau lưng để lấy con dao.

Tôi với được một nửa thì cảm thấy cơn đau giữa hai bả vai.

Tôi dừng lại. Nuốt khan.

(Xú Vật và cơn đau và sự hoang mang.)

Tôi liếc xuống mặt nước, nhìn chính mình, tóc tôi như tổ chim, băng gạc dán kín nửa đầu, bẩn hơn một con cừu già.

Một tay với lấy dao.

(Máu đỏ và nỗi sợ và nỗi sợ và nỗi sợ.)

Tôi dừng lại.

Tôi thả tay xuống.

Tôi đứng dậy. “Đi nào, Manchee,” tôi nói. Tôi không nhìn con rùa, thậm chí không nghe Tiếng Ồn của nó nữa. Manchee sủa với nó thêm vài lần nhưng chúng tôi đã lội qua con lạch và tiếp tục đi, tiếp tục đi, tiếp tục đi.

Vậy là tôi không thể đi săn.

Và tôi không thể lại gần các khu định cư.

Và vậy là nếu không sớm tìm thấy Viola và Aaron, tôi sẽ chết đói, đấy là nếu cơn ho này không giết tôi trước.

“Tuyệt,” tôi lẩm bẩm, và chẳng còn gì khác để làm ngoài việc tiếp tục đi, nhanh hết mức có thể.

Không đủ nhanh, Todd. Nhấc đôi chân ngu ngốc của mầy lên, đồ vô dụng.

Buổi sáng lại chuyển thành trưa, trưa chuyển sang chiều. Tôi uống thêm thuốc, chúng tôi tiếp tục đi, không ăn, không nghỉ, chỉ đi, đi, đi. Con đường lại bắt đầu xuống dốc, ít nhất như thế cũng đỡ. Mùi của Aaron di chuyển lại gần con đường hơn nhưng tôi cảm thấy kiệt quệ đến nỗi không cả ngẩng đầu lên khi nghe thấy Tiếng Ồn thấp thoáng.

Không phải của hắn, và cũng không có sự im lặng của cô, nên sao phải mất công chứ?

Chiều lại chuyển thành tối, và khi chúng tôi đang xuống một sườn đồi dốc thì tôi ngã.

Tôi trượt chân, và tôi không còn đủ nhanh nhạy để bám lại, nên tôi ngã và tiếp tục ngã, lăn xuống đồi, tông vào những bụi cây, mỗi lúc một nhanh, cảm thấy một vết rách trên lưng, tôi vươn tay ra để ngăn mình lại, nhưng tay tôi quá chậm để túm kịp bất cứ thứ gì. Tôi lăn tròn trên lá và cỏ, rồi tôi đụng phải một ụ đất và nẩy lên, tiếp đất bằng hai vai, cơn đau thấu xương bùng lên, và tôi hét lớn, nhưng tôi cứ ngã, cho đến khi đâm mạnh vào bụi cây gai ở dưới chân đồi.

“Todd! Todd! Todd!” tôi nghe thấy Manchee chạy theo mình, nhưng tất cả những gì tôi có thể làm là gắng chịu cơn đau và sự mệt mỏi một lần nữa. Phổi tôi đau nhức, con đói gặm nhấm ruột gan, và bụi cây gai cào xước khắp người. Tôi ắt sẽ khóc nếu còn năng lượng.

“Todd?” Manchee sủa, đi vòng quanh người tôi, tìm cách chui vào bụi gai.

“Chờ tao một chút,” tôi nói và khẽ đẩy người dậy. Rồi tôi chúi tới trước và lại ngã dập mặt.

Đứng dậy, tôi nghĩ. Đứng dậy, đồ thối tha, ĐỨNG DẬY!

“Đói, Todd,” Manchee nói, ý bảo tôi đang đói. “Ăn. Ăn, Todd.”

Tôi chống tay, ho sặc sụa khi ngồi dậy, nhổ cả đống đờm khỏi phổi. Ít nhất tôi cũng quỳ được.

“Thức ăn, Todd.”

“Tao biết,” tôi nói. “Tao biết.”

Tôi thấy thật chóng mặt nên phải cúi đầu xuống đất trở lại. “Chờ tao một lát,” tôi nói, thì thầm với những chiếc lá trên mặt đất. “Chỉ một lát thôi.”

Rồi tôi lại chìm vào bóng tối.

Tôi không biết mình đã bất tình bao lâu, nhưng tôi tình dậy vì tiếng sủa của Manchee. “Người!” nó sủa. “Người! Todd, Todd, Todd! Người!”

Tôi mở mắt. “Người nào?” tôi hỏi.

“Lối này,” nó sủa. “Người. Đồ ăn, Todd. Đồ ăn!”

Tôi thở những hơi đứt đoạn, ho liên tục, cơ thể nặng cả mấy chục triệu ký, và tôi đẩy người ra phía bên kia của bụi gai. Tôi ngước lên nhìn.

Tôi đang nằm trong một cái rãnh bên đường.

Tôi nhìn thấy những cỗ xe trước mặt về bên trái, cả một đoàn xe, do bò và ngựa kéo, biến mất sau khúc quanh.

“Cứu,” tôi gọi, nhưng tiếng thốt lên nghe như một hơi thở gấp không đủ âm lượng.

Đứng dậy.

“Cứu,” tôi lại gọi, nhưng chỉ mình tôi nghe.

Đứng dậy.

Hết rồi. Tôi không thể đứng được nữa. Tôi không thể di chuyển được nữa. Hết rồi.

Đứng dậy.

Nhưng hết rồi.

Chiếc xe kéo cuối cùng biến mất sau khúc cua và thế là hết.

… từ bỏ.

Tôi gục đầu xuống bên vệ đường, cát và đá cuội chọc vào má. Một cơn rùng mình khiến tôi run rẩy và tôi nghiêng người, nằm co ro, chân bó vào ngực. Tôi nhắm mắt lại. Tôi đã thất bại, tôi đã thất bại. Bóng tối làm ơn hãy mang tôi đi, làm ơn, làm ơn, làm ơn…

“Cháu đó sao, Ben?”

Tôi mở mắt.

Là Wilf.
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“CHÁU ỔN CHỨ, BEN?” ông hỏi, đặt một tay dưới nách tôi để đỡ tôi dậy, nhưng tôi vẫn không thể đứng hay thậm chí là ngẩng đầu, nên ông đặt tay kia dưới nách còn lại của tôi. Và khi làm thế cũng không có tác dụng, ông bèn nhấc tôi lên vai ông. Tôi nhìn chằm chằm bắp chân của Wilf trong lúc ông vác tôi về xe kéo.

“Ai thế, Wilf?” tôi nghe thấy một phụ nữ hỏi.

“Là Ben,” Wilf nói. “Trông thảm lắm.”

Điều tiếp theo tôi biết, ông đang đặt tôi xuống phía sau chiếc xe kéo. Nó chất đầy những gói đồ lỉnh kỉnh được bọc bằng da, một số đồ nội thất và những chiếc giỏ lớn, tựa vào nhau, hơi quá tải.

“Quá muộn rồi,” tôi nói. “Đã hết rồi.”

Người phụ nữ rời khỏi ghế, bước ra sau xe và ngồi xuống đối diện tôi. Bà vạm vỡ, mặc một chiếc váy đã sờn, mái tóc rối bù, những vết chân chim quanh khóe mắt, giọng nhanh nhẹn như một con chuột. “Chuyện gì đã hết, chàng trai trẻ?”

“Cô ấy đi mất rồi.” Tôi cảm thấy cằm mình rúm ró và cổ họng thì nghẹn lại. “Cháu đã để mất cô ấy.”

Một bàn tay mát lạnh đặt lên trán làm tôi cảm thấy thật thoải mái, nên tôi rướn đầu lên để áp vào nó. Bà rụt tay lại rồi nói, “Sốt,” với Wilf.

“Ừ,” Wilf đáp.

“Phải đắp thuốc thôi,” người phụ nữ nói, và tôi nghĩ bà đã chạy đến cái rãnh nhưng như vậy thật vô lý.

“Hildy đâu, Ben?” Wilf hỏi, gắng nhìn vào mắt tôi. Mắt tôi nhòe nước nên khó mà nhìn ra ông.

“Tên cô ấy không phải là Hildy,” tôi nói.

“À, biết,” Wilf nói, “nhưng đó là tên mà cháu đã gọi nó.”

“Cô ấy đi rồi,” tôi nói, mắt ướt nhẹp. Đầu tôi lại gục xuống. Tôi cảm thấy Wilf đặt một tay lên vai tôi và bóp nhẹ.

“Todd?” tôi nghe tiếng Manchee sủa một cách bối rối, đi tít đằng trước.

“Tên cháu không phải là Ben,” tôi nói với Wilf, vẫn không ngước lên nhìn.

“À, biết,” Wilf lại nói, “nhưng đó là tên mà chúng ta gọi cháu.”

Tôi ngước lên nhìn ông. Gương mặt và Tiếng Ồn vẫn trống rỗng như tôi nhớ, nhưng bài học tôi sẽ nhớ mãi là biết được suy nghĩ của một người không đồng nghĩa với việc biết được con người ông ta.

Wilf không nói thêm gì nữa, chỉ trở lại phía trước xe. Người phụ nữ quay lại với một miếng giẻ bốc mùi trên tay. Nó hôi mùi rễ, mùi bùn và những loại thảo dược xấu xí, nhưng tôi đang quá mệt, nên tôi để mặc bà ấy quấn nó lên trán mình, ngay phía trên miếng băng vẫn dính vào một bên đầu.

“Thứ này sẽ giúp hạ sốt,” bà ấy nói, lại nhảy lên xe. Cả hai chúng tôi khẽ trượt về phía trước khi Wilf giật dây cương bò. Mắt bà mở lớn, nhìn tôi như thể đang tìm tin tốt lành. “Cháu cũng đang chạy khỏi đội quân, hả?”

Sự im lặng của bà ở cạnh khiến tôi nhớ đến Viola. Tôi gắng hết sức để không tựa vào bà. “Đại loại vậy,” tôi đáp.

“Cháu là người đã nói với Wilf, hả?” bà hỏi. “Cháu và cô gái ấy đã nói với Wilf về đội quân, bảo ông ấy hãy nói với mọi người, để họ có thể chạy trốn, phải không?”

Tôi ngước lên nhìn bà, nước rễ cây màu nâu hôi thối chảy xuống mặt, và tôi quay lại nhìn Wilf đang lái xe ở đằng trước. “Họ đã nghe lời Wilf,” ông nói.

Tôi ngước lên nhìn con đường trước mặt. Khi chúng tôi đi qua một khúc cua, tôi không chỉ lại nghe thấy tiếng dòng sông chảy xiết ở bên phải, như một người bạn cũ, một kẻ thù cũ, mà còn thấy một đoàn xe trải dài phía trước ít nhất đến tận khúc quanh tiếp theo, những chiếc xe chở đầy đồ đạc như của Wilf, và đủ dạng người ngồi nhấp nhô bên trên, bám lấy bất cứ thứ gì không hất họ xuống.

Cả một đoàn người. Wilf đang đi cuối đoàn xe dài dằng dặc. Những người đàn ông, đàn bà, và tôi nghĩ có cả trẻ con nữa, nếu tôi có thể nhìn rõ với mùi hôi của cái thứ đang quấn quanh đầu mình. Tiếng Ồn và sự im lặng của họ trôi bồng bềnh tới như một tập hợp huyên náo vĩ đại.

Tôi nghe thấy nhiều tiếng đội quân. Đội quân và đội quân và đội quân.

Và thị trấn bị nguyền rủa.

“Thác Brockley ư?” tôi hỏi.

“Cả Bar Vista nữa,” người phụ nữ nói, gật đầu nhanh một cái. “Và những làng khác. Tin đồn đã truyền đi khắp con sông và đường cái. Đội quân từ thị trấn bị nguyền rủa đang đến, đang đến và lớn dần lên trong lúc hành quân, với nhiều người đàn ông cầm vũ khí gia nhập.”

Lớn dần lên trong lúc hành quân, tôi nghĩ.

“Cả nghìn người, họ nói vậy,” người phụ nữ tiếp tục.

Wilf khẽ cười khẩy. “Từ đây đến thị trấn bị nguyền rủa không có tới một nghìn người.”

Người phụ nữ cong môi. “Tôi chỉ nói những gì người ta kể thôi.”

Tôi quay lại nhìn con đường trống trải sau lưng, Manchee hổn hển chạy theo, cách xa một quãng, và tôi nhớ đến Ivan, người đàn ông trong nhà kho ở Farbranch, người đã nói với tôi rằng không phải mọi người đều có cùng cảm giác như nhau đối với lịch sử, rằng Pren… rằng thị trấn của tôi vẫn có các đồng minh. Có thể không đến hàng nghìn, nhưng vẫn lớn dần lên. Lớn hơn và lớn hơn trong lúc hành quân cho đến khi nó quá lớn và không ai có thể chống lại nó.

“Chúng ta đang đến Haven,” người phụ nữ nói. “Ở đó họ sẽ bảo vệ chúng ta.”

“Haven,” tôi lẩm bẩm một mình.

“Người ta còn nói ở đó họ có thuốc chữa Tiếng Ồn,” người phụ nữ nói. “Đó là thứ tôi muốn xem.” Bà tự cười lớn. “Hoặc nghe.” Bà vỗ đùi.

“Ở đó có Xú Vật không?” tôi hỏi.

Người phụ nữ kinh ngạc quay sang nhìn tôi. “Xú Vật không đến gần con người,” bà nói. “Không đến gần nữa, kể từ sau cuộc chiến. Họ sống tách biệt, chúng ta cũng tách biệt và có thể nói là hòa bình được gìn giữ.” Đoạn cuối nghe như bà đang thuật lại lời của ai đó. “Dù sao cũng chẳng còn lại bao nhiêu Xú Vật.”

“Cháu phải đi thôi.” Tôi đặt tay xuống và cố nhấc người dậy. “Cháu phải đi tìm cô ấy.”

Chuyện xảy ra là tôi mất thăng bằng và ngã khỏi xe kéo. Người phụ nữ bảo Wilf dừng lại rồi họ nhấc tôi lên xe, bà cũng bế cả Manchee lên nữa. Bà dọn một số thùng và đặt tôi xuống, rồi Wilf lại đánh xe đi. Lần này ông quất dây cương hơi mạnh và tôi có thể cảm thấy chúng tôi đang đi nhanh hơn, ít nhất là nhanh hơn tôi đi bộ.

“Ăn đi,” người phụ nữ nói, giơ một mẩu bánh mì trước mặt tôi. “Cháu không thể đi đâu cho đến khi đã được ăn.”

Tôi nhận mẩu bánh mì từ tay bà và cắn một miếng, rồi ngấu nghiến phần còn lại một cách đói khát đến nỗi quên chừa cho Manchee ăn. Người phụ nữ lấy ra một mẩu khác và cho cả hai đứa, mắt mở lớn nhìn từng cử động của chúng tôi.

“Cảm ơn bà,” tôi nói.

“Ta là Jane,” bà đáp. Mắt bà vẫn mở lớn, như thể bà chỉ chực xổ ra một tràng đủ thứ chuyện. “Cháu có thấy đội quân không?” bà ấy hỏi. “Tận mắt thấy?”

“Cháu đã thấy,” tôi trả lời. “Ở Earbranch.”

Bà hít sâu. “Vậy ra đó là sự thật.” Không phải một câu hỏi, chỉ nói ra vậy thôi.

“Đã bảo với bà là thật mà,” Wilf nói từ đằng trước.

“Ta nghe nói họ chặt đầu người ta và luộc mắt,” Jane nói.

“Jane!” Wilf quát.

“Tôi chỉ kể lại thôi mà.”

“Họ đang giết người,” tôi nói khẽ. “Giết là đủ rồi.”

Mắt Jane nhìn khắp mặt và Tiếng Ồn của tôi nhưng sau một hồi bà chỉ nói, “Wilf cũng đã kể với ta về các cháu,” và tôi không hiểu nụ cười của bà có ý nghĩa gì.

Một giọt nước từ miếng giẻ chảy vào miệng khiến tôi nôn khan, khạc nhổ và ho. “Thứ này là gì vậy?” tôi hỏi, ấn tay vào miếng giẻ rồi nhăn mặt vì mùi.

“Thuốc đắp,” Jane đáp. “Trị sốt rét.”

“Nó hôi quá.”

“Mùi hôi của quỷ đuổi cơn sốt của quỷ,” bà nói, như thể đang nhắc cho tôi một bài học mà ai cũng biết.

“Quỷ?” tôi thắc mắc. “Cơn sốt không phải là quỷ. Chỉ là cơn sốt.”

“Ừ, và thứ thuốc đắp này trị sốt.”

Tôi nhìn bà chằm chằm. Mắt bà không hề rời khỏi tôi nửa giây và vẻ trọn trừng của chúng bắt đầu khiến tôi cảm thấy khó chịu. Đó là cách Aaron vẫn nhìn khi hắn ghì bạn xuống, khi hắn truyền đạo bằng nắm đấm, khi hắn thuyết giáo cho bạn rớt vào một cái hố mà bạn có thể sẽ không bao giờ thoát ra.

Tôi nhận ra đó là cái nhìn điên dại.

Tôi tìm cách gạt suy nghĩ ấy đi nhưng Jane không tỏ vẻ gì là đã nghe thấy nó.

“Cháu phải đi,” tôi lại nói. “Cảm ơn bà vì đồ ăn và thuốc đắp, nhưng cháu phải đi đây.”

“Cháu không thể vào rừng được,” bà ấy nói, vẫn nhìn chằm chằm, vẫn không chớp mắt. “Chúng nguy hiểm lắm.”

“Ý bà là sao?” tôi đẩy người lùi khỏi bà một chút.

“Những khu định cư đằng trước,” bà nói, mắt thậm chí còn mở lớn hơn nữa, và miệng đang mỉm cười, như thể bà đang nóng lòng muốn tiết lộ cho tôi. “Cực kỳ điên loạn. Tiếng Ồn khiến họ nổi xung. Ta từng nghe nói đến một khu định cư mà ở đó mọi người đeo mặt nạ để không ai có thể nhìn thấy mặt họ. Ở một khu khác người ta chẳng làm gì ngoài việc hát suốt ngày rồi phát điên. Và một khu mà tất cả những bức tường được làm bằng kính và không ai mặc quần áo, vì không ai có thể giữ bí mật với Tiếng Ồn, phải không?”

Bà nhích lại gần tôi. Tôi có thể ngửi thấy hơi thở của bà, tệ hơn cả miếng giẻ, và tôi cảm thấy sự im lặng đằng sau tất cả những lời này. Làm sao có thể? Làm sao sự im lặng lại có thể huyên náo đến vậy?

“Người ta có thể giữ bí mật với Tiếng Ồn,” tôi nói. “Người ta có thể giữ đủ loại bí mật.”

“Để cho thằng nhóc được yên,” Wilf lên tiếng từ chỗ ngồi.

Mặt Jane chùng lại. “Xin lỗi,” bà nói, hơi có vẻ miễn cưỡng.

Tôi khẽ nhấc người dậy, cảm thấy tác dụng của thức ăn trong dạ dày, bất kể miếng giẻ hôi hám có công dụng gì hay không.

Chúng tôi lại gần đoàn xe hơn, đủ gần để tôi nhìn thấy gáy của một số người và nghe rõ hơn Tiếng Ồn của cánh đàn ông đang xì xào khắp nơi và sự im lặng của những người phụ nữ xen lẫn, như những viên sỏi dưới một con lạch.

Thi thoảng, một trong số họ, thường là một người đàn ông, ngoái lại nhìn chúng tôi, và tôi cảm thấy họ đang tìm tôi, xem tôi là ai.

“Cháu phải tìm cô ấy,” tôi nói.

“Cô gái của cháu?” Jane hỏi.

“Phải,” tôi đáp. “Cảm ơn ông bà, nhưng cháu phải đi.” “Nhưng cháu đang sốt! Và còn các khu định cư khác!”

“Cháu phải liều thôi.” Tôi gỡ miếng giẻ bẩn. “Đi nào Manchee.”

“Cháu không thể đi,” Jane nói, mắt mở lớn hơn bao giờ hết, sự lo lắng hiện lên trên mặt bà. “Đội quân…”

“Cháu sẽ tự mình đối phó với đội quân.” Tôi dựng người dậy, sẵn sàng nhảy xuống xe. Tôi vẫn cảm thấy chóng mặt nên phải thở sâu một hai lần trước khi có thể làm gì khác.

“Nhưng họ sẽ bắt cháu!” Jane nói, giọng lớn hơn. “Cháu từ thị trấn Prentiss…”

Tôi ngẩng phắt đầu dậy.

Jane đưa tay bịt miệng.

“Bà nó!” Wilf hét lên, quay đầu nhìn từ ghế trước.

“Ta không cố ý,” bà thì thầm với tôi.

Nhưng đã quá muộn. Cái tên ấy đã lan khắp đoàn người theo cách quá quen thuộc, không chỉ cái tên mà cả những gì trói nó với tôi, những gì mọi người biết hoặc nghĩ là họ biết về tôi. Những gương mặt đang quay lại để nhìn rõ hơn vào chiếc xe cuối cùng trong đoàn, đám bò và ngựa dừng lại khi người ta quay đầu nhìn.

Những gương mặt và Tiếng Ồn nhắm thẳng đến chúng tôi ở cuối đoàn xe trên đường.

“Ông đang chở theo ai đấy, Wilf?” giọng một người đàn ông cất lên từ cỗ xe phía trước.

“Một thằng bé bị sốt,” Wilf hét trả. “Mất trí vì bệnh. Nó không biết mình đang nói gì.”

“Ông chắc chứ?”

“Chắc,” Wilf đáp. “Một thằng bé bị ốm thôi.”

“Đưa nó lên đây,” một người phụ nữ nói. “Xem nó thế nào.”

“Nếu nó là một tên gián điệp thì sao?” một người phụ nữ khác lên tiếng, giọng the thé. “Dẫn đội quân đến chỗ chúng ta?”

“Chúng ta không muốn có gián điệp!” một người đàn ông khác hét.

“Tên nó là Ben,” Wilf nói. “Đến từ Farbranch. Nó gặp ác mộng vì đội quân của thị trấn bị nguyền rủa đã giết sạch những gì nó yêu mến. Tôi có thể làm chứng cho nó.”

Không ai hét lên điều gì trong suốt một phút nhưng Tiếng Ồn của cánh đàn ông vo ve trong không khí như một tổ ong. Tất cả mọi người vẫn nhìn chúng tôi. Tôi gắng tỏ vẻ ốm yếu hơn và nghĩ đến những hình ảnh về cuộc tấn công ở Farbranch. Việc này không quá khó khăn dù nó khiến tim tôi thắt lại.

Rồi tất cả mọi người không nói gì hồi lâu, nhưng tôi vẫn thấy ồn ào như cả một đám đông đang gào thét vậy.

Sau đó họ thấy đã đủ.

Từ từ, chậm rãi, bò và ngựa lại bắt đầu tiến về phía trước, đi xa khỏi chúng tôi, người ta vẫn nhìn lại nhưng ít nhất cũng đã ra xa hơn. Wilf giật dây cương nhưng để chúng tôi đi chậm hơn đoàn người, giữ khoảng cách với những người khác.

“Ta xin lỗi,” Jane nhắc lại, hổn hển. “Wilf đã dặn ta không được nói. Ông ấy đã dặn ta nhưng…”

“Không sao đâu ạ,” tôi đáp, chỉ muốn bà ngừng lời.

“Ta rất xin lỗi.”

Xe bò tròng trành và Wilf dừng lại. Ông đợi cho đến khi đoàn người đã đi được một đoạn xa rồi mới nhảy xuống và vòng ra phía sau.

“Không ai nghe Wilf nói,” ông bảo, dường như thoáng kèm theo một nụ cười. “Nhưng khi đã nghe, thì họ tin Wilf.”

“Cháu phải đi,” tôi nói.

“Ừ,” ông ấy đáp. “Ở đây không an toàn.”

“Ta xin lỗi,” Jane cứ lắp bắp.

Tôi nhảy xuống xe, Manchee nhảy theo. Wilf lấy túi của Viola và mở ra. Ông nhìn Jane, và bà hiểu ngay. Bà lấy một nắm đầy những hoa quả và bánh mì đặt vào trong, thêm một nắm thịt khô đầy ứ.

“Cảm ơn,” tôi nói.

“Hy vọng cháu tìm được con bé,” Wilf nói trong lúc đóng túi lại.

“Cháu cũng hy vọng thế.”

Gật đầu một cái, rồi Wilf trở lại chỗ ngồi trên xe và giật dây cương.

“Cẩn thận nhé,” Jane nói với lại tôi, bằng tiếng thì thầm ồn ào nhất mà bạn có thể tưởng tượng ra. “Cẩn thận bọn điên.”

Tôi đứng đó thêm một phút và nhìn họ đi khỏi, vẫn ho sùng sục, vẫn sốt, nhưng đã cảm thấy khá hơn vì được ăn, và có thể vì mùi rễ cây nữa. Tôi hy vọng Manchee có thể lần ra lại dấu vết, và tự hỏi chính xác thì mình sẽ nhận được sự chào đón như thế nào khi đến Haven.
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SAU KHI CHÚNG TÔI trở vào trong rừng, mất một hồi lâu kinh khiếp Manchee mới lại tìm thấy mùi của họ, nó sủa, “Lối này,” rồi chúng tôi lại lên đường.

Nó là một con chó ngoan khốn kiếp, tôi đã nói với bạn chưa nhỉ?

Đêm đã buông và tôi vẫn đổ mồ hôi, vẫn ho sùng sục đủ để chiến thắng một cuộc thi ho chết tiệt. Chân tôi đầy những vết phồng rộp và đầu tôi vẫn vo ve những Tiếng Ồn trong cơn sốt, nhưng tôi đã được ăn ễnh bụng, và còn nhiều thức ăn trong túi, đủ cho tôi sống sót thêm vài ngày, vậy nên tất cả những gì quan trọng vẫn còn ở phía trước.

“Mày có ngửi thấy cô ấy không, Manchee?” tôi hỏi trong lúc chúng tôi đi thăng bằng trên một khúc cây bắc ngang một dòng suối. “Cô ấy còn sống không?”

“Ngửi thấy Viola,” nó sủa, nhảy sang phía bên kia. “Viola sợ.”

Lời nó nói như cú đấm khẽ giáng vào tôi và tôi bước nhanh hơn. Lại một đêm nữa (hai mươi hai ngày? Hay hai mốt?), pin trong đèn của tôi đã hết sạch. Tôi lấy pin của Viola nhưng đó là cục pin cuối cùng chúng tôi có. Chúng tôi đi xuyên màn đêm, vượt thêm nhiều ngọn đồi khác, dốc và khó khăn hơn khi trèo lên, nguy hiểm hơn khi trèo xuống, nhưng chúng tôi vẫn đi, đi và đi, Manchee đánh hơi, ăn những mẩu thịt khô của Wilf trong lúc chúng tôi lảo đảo tiến tới, tôi ho, nghỉ một chút khi có thể, thường là cúi gập người, tựa vào gốc cây, mặt trời bắt đầu mọc trên đỉnh đồi, cứ như thể chúng tôi đang trèo về phía nó.

Và khi ánh sáng rọi thẳng vào chúng tôi thì tôi thấy thế giới bắt đầu trở nên mờ ảo.

Tôi dừng lại, bám vào một nhánh dương xỉ để giữ thăng bằng giữa con dốc. Mọi thứ chao đảo trong khoảnh khắc. Tôi nhắm mắt lại, nhưng chẳng ích gì vì những mảng màu và những tia sáng cứ lóe lên dưới mí mắt. Cơ thể tôi như một đống thạch, đung đưa trong cơn gió nhè nhẹ đang thổi đến từ đỉnh đồi. Cơn choáng váng qua đi, nhưng vẫn không dứt hẳn, cả thế giới vẫn sáng bừng kỳ quái, như thể tôi vừa tỉnh dậy trong một cơn mơ.

“Todd?” Manchee sủa, vẻ lo lắng, chắc vì đã nhìn thấy những thứ mà chỉ có Chúa mới biết là gì trong Tiếng Ồn của tôi.

“Cơn sốt,” tôi nói, lại ho. “Đáng lẽ tao không nên ném miếng giẻ bẩn thỉu ấy đi.”

Chẳng ích gì.

Tôi uống viên thuốc cuối cùng từ hộp cứu thương rồi tiếp tục lên đường.

Chúng tôi lên đến đỉnh đồi, và trong một tháng, tất cả những ngọn đồi trước mắt cùng dòng sông và con đường bên dưới rung chuyển như thể chúng nằm trên một chiếc chăn mà người ta đang ra sức giũ mạnh. Tôi chớp mắt gắng gạt cơn choáng đi cho tới khi nó lắng xuống vừa đủ để tôi tiếp tục bước. Manchee rên rỉ dưới chân. Tôi suýt ngã khi tìm cách gãi đầu nó, nên thay vào đó, tôi tập trung vào việc đi xuống đồi mà không bổ chửng.

Tôi lại nghĩ đến con dao sau lưng, đến vết máu dính lại khi nó đâm vào người tôi và máu của tôi đã trộn lẫn với máu của gã Xú Vật. Ai mà biết còn gì khác đang chảy trong người tôi kể từ khi tôi bị Aaron đâm.

“Tao tự hỏi hắn có biết không,” tôi nói với Manchee, với chính tôi, và chẳng với ai, khi chúng tôi xuống đến chân đồi. Tôi tựa vào một gốc cây để thế giới ngừng chao đảo. “Tao tự hỏi có phải hắn muốn giết tao thật chậm rãi.”

“Dĩ nhiên,” Aaron nói, nhoài người ra từ một gốc cây.

Tôi hét lên và lăn xa khỏi hắn, khua tay trước mặt hòng đuổi hắn đi, đập mông xuống đất, điên cuồng lùi lại trước khi ngước lên…

Hắn đã biến mất.

Manchee nghiêng đầu nhìn tôi. “Todd?”

“Aaron,” tôi nói, tim đập thình thịch, hơi thở rối loạn chuyển thành những cơn ho ngày càng dữ dội hơn.

Manchee lại ngửi không khí, ngửi mặt đất xung quanh. “Hướng này,” nó sủa, chuyển chân trụ.

Tôi nhìn quanh và ho, thế giới lốm đốm và chao đảo.

Không có dấu vết của hắn, không có Tiếng Ồn nào ngoài Tiếng Ồn của tôi, không có sự im lặng của Viola. Tôi lại nhắm mắt.

Tôi là Todd Hewitt, tôi nghĩ giữa những cơn chao đảo. Tôi là Todd Hewitt.

vẫn nhắm chặt mắt, tôi lần tìm chai nước và uống một hơi, rồi xé miếng bánh mì của Wilf và nhai. Chỉ khi đó tôi mới mở mắt lại.

Không có gì.

Không có gì ngoài cánh rừng và một ngọn đồi nữa phải vượt qua.

Và ánh nắng rung rinh.

Buổi sáng qua đi. Dưới chân một ngọn đồi khác lại có một con lạch khác. Tôi lấy thêm nước vào chai rồi khom tay uống vài ngụm nước lạnh.

Tôi cảm thấy thật tệ, không có gì phải bàn cãi, da tôi ngứa ran và đôi lúc tôi ớn lạnh, đổ mồ hôi, đôi lúc đầu tôi nặng cả triệu ký. Tôi nhoài ra phía con lạch và tạt nước lạnh lên người.

Tôi ngồi dậy và thấy hình ảnh Aaron đang phản chiếu dưới mặt nước.

“Kẻ sát nhân,” hắn nói, nụ cười nở ra trên gương mặt rách rưới.

Tôi nhảy lùi lại, khua tay tìm dao (và lại cảm thấy cơn đau chạy dọc hai bả vai) nhưng khi tôi ngước lên, hắn không còn ở đó, và Manchee không có vẻ gì là đã ngừng đuổi bắt cá.

“Tao sẽ tìm được mày,” tôi nói với không khí, thứ không khí đang bắt đầu rung chuyển mỗi lúc một nhiều cùng cơn gió.

Đầu Manchee nhô lên từ dưới nước. “Todd?”

“Tao sẽ tìm được mày, ngay cả khi đó là việc cuối cùng tao làm.”

“Kẻ sát nhân,” tôi lại nghe thấy, thì thầm trong tiếng gió.

Tôi nằm đó trong giây lát, thở khó nhọc, vẫn ho nhưng gắng mở mắt. Tôi quay lại con lạch và tát thêm nước lạnh vào người, ngực tôi đau nhói.

Tôi dựng người dậy và chúng tôi tiếp tục lên đường.

Nước lạnh có tác dụng được một lúc và chúng tôi đã vượt qua vài ngọn đồi khác trước khi mặt trời chói chang lên đến giữa bầu trời. Khi mọi thứ lại bắt đầu chao đảo, tôi dừng lại và chúng tôi ngồi ăn.

“Kẻ sát nhân,” tôi nghe thấy ba chữ đó phát ra từ những bụi rậm xung quanh, rồi lại nghe thấy từ phía bên kia khu rừng. “Kẻ sát nhân.” Rồi lại nghe thấy từ một nơi khác. “Kẻ sát nhân.”

Tôi không ngẩng lên nhìn, chỉ tiếp tục ăn.

Do máu của Xú Vật, tôi tự nhủ. Chỉ là cơn ốm sốt, chẳng có gì khác.

“Chẳng có gì khác?” Aaron hỏi tới từ phía bên kia khoảng rừng trống. “Nếu vậy, tại sao mày lại đuổi theo tao quyết liệt đến thể?”

Hắn đang mặc chiếc áo chùng Chủ nhật, và mặt hắn đã lành lặn như khi còn ở thị trấn Prentiss, hai tay hắn chụm lại đằng trước như thể đã sẵn sàng hướng dẫn chúng tôi cầu nguyện, hắn bừng sáng trong ánh nắng, và hắn đang cúi xuống mỉm cười với tôi.

Nụ cười đi kèm nắm đấm mà tôi nhớ rất rõ.

“Tiếng Ồn kết nối chúng ta, nhóc Todd,” hắn nói, giọng uốn éo và lanh lảnh như rắn. “Một người sa ngã, tất cả cùng sa ngã.”

“Mày không có ở đây,” tôi trả lời, nghiến chặt răng.

“Ở đây, Todd,” Manchee sủa.

“Thật sao?” Aaron hỏi rồi biến mất trong ánh sáng mờ ảo.

Đầu tôi biết tên Aaron này không có thực, nhưng tim tôi lại không quan tâm, nó đập trong lồng ngực như ngựa phi nước đại. Thật khó thở, và tôi lãng phí thêm một đống thời gian chỉ để chờ đợi cho tới khi có thể đứng dậy và tiếp tục đi buổi chiều.

Thức ăn tiếp sức cho chúng tôi, Chúa phù hộ Wilf và bà vợ điên khùng của ông ấy, nhưng thi thoảng chúng tôi còn đi chậm hơn cả rùa. Tôi bắt đầu nhìn thấy Aaron ở khóe mắt hầu như mọi lúc, trốn sau những gốc cây, tựa vào những tảng đá, đứng trên những thân cây đổ, nhưng tôi chỉ quay mặt đi chỗ khác và tiếp tục lảo đảo bước đi.

Rồi từ trên một đỉnh đồi, tôi thấy con đường lại băng qua dòng sông bên dưới. Địa hình trước mắt khiến bụng tôi quặn lại, nhưng tôi có thể thấy một cây cầu dưới đó, nối con đường sang phía bên kia, chúng tôi đã ở sát dòng sông.

Trong giây lát, tôi tự hỏi về ngã rẽ mà chúng tôi đã bỏ qua hồi ở Farbranch. Tôi tự hỏi con đường đó ở đâu giữa những rừng núi hoang dã này. Tôi nhìn từ đỉnh đồi sang phía bên trái nhưng chẳng có gì ngoài cây cối trải dài khuất tầm mắt và nhiều ngọn đồi khác, đang dịch chuyển tán loạn trước mắt tôi. Tôi phải nhắm mắt lại suốt một phút.

Chúng tôi tìm đường đi xuống, quá chậm, quá chậm, mùi của họ đưa chúng tôi đến gần con đường và về phía cây cầu, một cây cầu còi cọc có tay vịn. Nước sông tụ lại ở những nơi con đường cắt sát bờ, tạo ra những vũng nước và bùn lầy.

“Hắn có đi qua sông không, Manchee?” Tôi chống tay lên đầu gối để thở và ho.

Manchee điên cuồng đánh hơi mặt đất, băng qua đường, rồi trở lại, đến cây cầu, rồi trở lại nơi chúng tôi đứng. “Mùi Wilf,” nó sủa. “Mùi xe.”

“Tao có thể thấy vết xe,” tôi nói, đưa tay xoa mặt. “Còn Viola thì sao?”

“Viola!” Manchee sủa. “Lối này.”

Nó chạy khỏi con đường, vẫn ở phía bên này dòng sông và men theo bờ. “Chó ngoan,” tôi nói giữa những tiếng thở đứt đoạn. “Chó ngoan.”

Tôi đi theo nó, qua những bụi cây, dòng sông chảy xiết bên tay phải, gần hơn hẳn những ngày qua.

Và tôi bước ngay vào một khu định cư.

Tôi đứng thẳng dậy, ho sù sụ, kinh ngạc.

Nó đã bị phá hủy.

Những căn nhà, tám đến mười căn, đã hóa thành than và tro bụi. Không có lấy một mẩu Tiếng Ồn ở bất kỳ đâu.

Ban đầu tôi cứ tưởng đội quân đã đi qua đây, nhưng rồi tôi nhìn thấy cây cối mọc ra từ những căn nhà bị cháy và không có khói bốc lên hay bất kỳ ngọn lửa nào. Cơn gió thổi qua khu định cư như thể chỉ có những người chết sống ở đây. Tôi nhìn quanh. Có một số bến thuyền đổ nát bên dòng sông, ngay phía sau cây cầu. Một chiếc thuyền đơn độc lắc lư giữa dòng và vài chiếc khác đã chìm quá nửa dạt thành đống lên đến phân nửa bờ, men theo thứ có vẻ từng là một chiếc cối xay gió trước khi trở thành đống gỗ cháy.

Khu định cư lạnh lẽo, đã hoang tàn từ lâu. Thêm một khu định cư nữa ở Tân Thế giới chưa kịp phát triển nông nghiệp căn bản.

Tôi xoay lại thì thấy Aaron đang đứng chính giữa nơi này.

Mặt hắn trở lại tình trạng lúc bị những con cá sấu xé toạc, tróc đến quá nửa, lưỡi thè ra khỏi vết rách trên má.

Và hắn vẫn đang mỉm cười.

“Gia nhập chúng ta đi, nhóc Todd,” hắn nói. “Cửa nhà thờ luôn rộng mở.”

“Tao sẽ giết mày,” tôi nói, bị cơn gió át mất lời nhưng tôi biết hắn có thể nghe thấy tôi vì tôi nghe thấy mọi điều hắn nói.

“Mày sẽ không làm vậy,” hắn đáp, tiến lại gần, hai bàn tay nắm chặt dọc hai bên sườn. “Vì như tao đã nói, mày không phải là một tên sát nhân thực thụ, Todd Hewitt.”

“Thử mà xem,” tôi phản pháo, giọng lạ lẫm và cứng nhắc.

Hắn lại mỉm cười, răng thò ra bên má, ánh nắng khẽ lay động và hắn đột ngột đứng ngay trước mặt tôi. Hắn đặt tay lên cổ áo choàng rồi kéo nó ra, đủ để làm hở bộ ngực trần.

“Đây là cơhộỉ của mày, Todd Hewitt, để ăn quả từ Cây Tri Thức.” Giọng hắn vang lên từ thẳm sâu trong tâm trí tôi. “Giết tao đi.”

Gió khiến tôi run rẩy, nhưng tôi thấy nóng và toát mồ hôi. Tôi không thở nổi nửa hơi, đầu bắt đầu đau nhức đến nỗi thức ăn cũng chẳng giúp được gì và mỗi khi nhìn nhanh đi chỗ khác, mọi thứ tôi thấy phải trượt theo để đuổi kịp tầm nhìn.

Tôi nghiến răng.

Chắc hẳn tôi đang chết.

Nhưng hắn sẽ chết trước.

Tôi với tay ra sau lưng, mặc cơn đau giữa hai bả vai và rút con dao ra khỏi vỏ. Tôi giơ nó trước mặt. Lưỡi dao dính máu tươi lấp lánh ánh mặt trời dù tôi đang đứng trong bóng râm.

Aaron toét miệng cười, nụ cười rộng quá mức bộ mặt của hắn cho phép, ưỡn ngực về phía tôi.

Tôi vung dao.

“Todd?” Manchee sủa. “Dao, Todd?”

“Cứ tự nhiên, Todd,” Aaron nói và tôi thề rằng tôi có thể ngửi thấy bóng tối nơi hắn. “Vượt qua ranh giới giữa ngây thơ và tội lỗi. Nếu mày có thể.”

“Tao đã vượt qua rồi,” tôi nói. “Tao đã giết.”

“Giết một tên Xú Vật không giống giết người,” hắn đáp, toe toét trước sự ngu ngốc của tôi. “Xú Vật là những con ác quỷ được đưa xuống đây để thử thách chúng ta. Giết một tên Xú Vật cũng chẳng khác gì giết một con rùa.” Mắt hắn mở lớn. “Chỉ có điều, bây giờ, đến cả việc đó mày cũng không thể làm được, phải không?”

Tôi ghì dao thật chặt và gầm gừ, cả thế giới rung chuyển.

Nhưng con dao vẫn không bổ xuống.

Có tiếng phì phèo, máu nhớp nháp túa ra từ vết rách trên khuôn mặt của Aaron và tôi nhận ra hắn đang cười.

“Mất rất, rất lâu cô ả mới chết,” hắn thì thầm.

Và tôi kêu lên vì đau đớn…

Và tôi vung dao cao hơn…

Và tôi nhắm vào tim hắn…

Và hắn vẫn mỉm cười…

Và tôi bổ dao xuống…

Và tôi đâm thẳng vào ngực Viola.

“Không!” tôi thốt lên, ngay khoảnh khắc đã quá muộn.

Cô nhìn con dao rồi ngước lên nhìn thẳng vào mắt tôi. Mặt cô đầy đau đớn và Tiếng Ồn túa ra từ cô đầy vẻ sửng sốt hệt như gã Xú Vật mà tôi…

(Mà tôi đã giết.)

Và cô nhìn tôi, mắt ngấn lệ, rồi mở miệng nói, “Đồ giết người.”

Và tôi vươn tay đỡ cô, nhưng cô biến mất vào ánh sáng.

Và con dao, không một vết máu, vẫn nằm trên tay tôi.

Tôi khuỵu gối, rồi ngã về phía trước, nằm trên mặt đất giữa khu định cư đã cháy rụi, thở, ho và khóc lóc trong lúc thế giới tan chảy xung quanh, tôi không còn cảm thấy thế giới này còn gì chắc chắn nữa.

Tôi không thể giết hắn.

Tôi muốn. Tôi rất muốn. Nhưng tôi không thể.

Vì đó không phải là tôi và vì tôi đã để mất cô.

Tôi không thể. Tôi không thể tôi không thể tôi không thể.

Tôi đầu hàng ánh sáng mờ ảo và ngất đi.

Chính Manchee thân thuộc, người bạn trung thành nhất, đã đánh thức tôi bằng những cái liếm mặt cùng một từ lẩm bẩm đầy lo lắng trong Tiếng Ồn và tiếng rên rỉ của nó.

“Aaron,” nó kêu, khẽ và căng thẳng. “Aaron.”

“Thôi đi, Manchee.”

“Aaron,” nó rên rỉ, vẫn liếm.

“Hắn không có ở đây,” tôi nói, cố ngồi dậy. “Chỉ là…”

Chỉ là một thứ Manchee không thể nhìn thấy.

“Hắn ở đâu?” tôi hỏi, bật dậy quá nhanh khiến mọi thứ trước mặt biến thành những vệt hồng và cam cuộn xoáy. Tôi lùi khỏi thứ đang chờ đợi mình.

Có cả trăm Aaron từ cả trăm hướng, tất cả đứng quanh tôi. Có các Viola nữa, sợ hãi và nhìn tôi cầu cứu, và những tên Xú Vật với con dao của tôi vẫn lòi ra khỏi ngực, tất cả cùng lên tiếng, cùng gầm gào.

“Thằng hèn,” họ nói. Tất cả bọn họ. “Thằng hèn” hết lần này đến lần khác.

[image: main-1]
Nhưng, nếu không biết cách bỏ ngoài tai Tiếng Ồn, thì tôi đã không phải là một thằng nhóc của thị trấn Prentiss.
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“Ở đâu, Manchee?” tôi đứng dậy, gắng không để ý mọi thứ đang chao đảo và trôi tuột đi thế nào.
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“Lối này,” nó sủa. “Xuôi dòng sông.”
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Tôi theo nó đi xuyên qua khu định cư đã cháy rụi.
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Nó dẫn tôi qua thứ chắc hẳn từng là một nhà thờ, dù tôi không quay sang nhìn lúc chạy qua. Nó chạy lên một con dốc nhỏ. Gió đang thổi mạnh hơn, những ngọn cây oằn xuống, và tôi nghĩ là oằn thật sự chứ không phải chỉ mình tôi thấy thế. Và Manchee phải sủa to hơn để chỉ đường.
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“Aaron!” nó sủa, nghểnh mũi lên hít ngửi. “Ở đầu gió.”
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Qua những thân cây trên con dốc nhỏ, tôi nhìn thấy cửa sông. Tôi nhìn thấy hàng nghìn Viola đang nhìn tôi sợ hãi.
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Tôi nhìn thấy hàng nghìn tên Xú Vật đã chết dưới con dao của tôi.
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Tôi nhìn thấy hàng nghìn Aaron đang nhìn lại tôi và gọi tôi là “Thằng hèn” với nụ cười kinh khủng nhất bạn từng thấy.
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Và đằng sau họ, trong một khu cắm trại gần dòng sông, tôi thấy một Aaron không nhìn lại tôi.
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Tôi thấy một Aaron đang quỳ gối cầu nguyện.
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Và tôi thấy Viola đang nằm trên mặt đất phía trước hắn.
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“Aaron,” Manchee sủa.
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“Aaron,” tôi nói.

Thằng hèn.
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 THẰNG NHÓC TÊN TODD

“CHÚNG TA LÀM GÌ ĐÂY?” thằng nhóc hỏi, chồm qua vai tôi.

Tôi ngẩng đầu khỏi dòng nước sông mát lạnh và để nước chảy xuống lưng. Tôi đã lảo đảo đi xuống dốc, bò qua đám đông những kẻ đang gọi tôi là thằng hèn, đến được bờ sông, vục đầu xuống đó, và giờ cái lạnh đang khiến tôi run rẩy dữ dội nhưng cũng làm cho cả thế giới ngừng chao đảo. Tôi biết nó sẽ không có hiệu quả lâu dài, tôi biết cơn sốt và máu Xú Vật cuối cùng rồi sẽ chiến thắng, nhưng tạm thời, tôi cần phải nhìn rõ hết mức có thể.

“Chúng ta sẽ lại gần họ bằng cách nào?” thằng nhóc hỏi, vòng sang bên cạnh tôi. “Hắn sẽ nghe thấy Tiếng Ồn của chúng ta.”

Cơn ớn lạnh khiến tôi ho, mọi thứ khiến tôi ho, và tôi khạc ra một đống đờm xanh từ phổi, nhưng rồi tôi nín thở và lại cúi đầu xuống.

Nước lạnh có cảm giác thật tuyệt, tôi giữ nguyên tư thế, nghe tiếng nước chảy lùng bùng và tiếng sủa không lời đầy lo lắng của Manchee đang nhảy quanh chân tôi. Tôi cảm thấy miếng băng gạc trên đầu rớt ra, trôi theo dòng nước. Tôi nghĩ đến lúc Manchee quẫy cho băng gạc tuột khỏi đuôi ở khúc sông lúc trước và bật cười, quên bẵng đang ở dưới nước.

Tôi ngẩng đầu lên, ho sặc sụa và hổn hển thở.

Tôi mở mắt. Thế giới sáng bừng kỳ quái và có đủ mặt các ngôi sao, dù mặt trời vẫn đang tỏa sáng chói lọi, nhưng ít nhất mặt đất không còn trôi bồng bềnh nữa, và tất cả những tên Aaron, Viola và Xú Vật thừa mứa đã biến mất.

“Mày có làm điều này một mình được không?” thằng nhóc hỏi.

“Chẳng có lựa chọn nào khác,” tôi lẩm bẩm.

Và quay sang nhìn nó.

Nó mặc một chiếc áo nâu giống tôi, không có sẹo trên đầu, lưng đeo ba lô, cuốn sách trên một tay và con dao ở tay còn lại. Tôi vẫn run rẩy vì cái lạnh và phải gắng hết sức để đứng vững. Nhưng tôi vẫn thở và ho và run rẩy và nhìn nó.

“Đi nào, Manchee,” tôi nói, quay trở lại khu định cư bị cháy, quay trở lại con dốc. Chỉ đi thôi cũng khó, như thể mặt đất có thể lún xuống bất cứ lúc nào, vì tôi nặng hơn một ngọn mới nhưng nhẹ hơn một chiếc lông. Dù vậy tôi vẫn đi, vẫn tiếp tục đi, tôi nhắm tới con dốc, rồi khi đến nơi, tôi leo bước đầu tiên, tôi leo những bước tiếp theo, tôi chộp lấy những cành cây để kéo người về phía trước, tôi lên đến đỉnh dốc, tôi tựa vào một gốc cây trên đỉnh và nhìn xuống.

“Đó có thật là hắn không?” thằng nhóc hỏi sau tai tôi.

Tôi nheo mắt nhìn qua những ngọn cây, dõi mắt dọc con sông.

Khu cắm trại vẫn ở đó, nơi mé sông, xa đến nỗi chúng chỉ là những chấm nhỏ cạnh nhau. Tôi vẫn đeo túi của Viola trên vai. Tôi lấy ống nhòm của cô, đưa lên nhìn, nhưng tôi đang run dữ dội tới mức khó mà nhìn rõ. Họ đang ở đủ xa để cơn gió che đi Tiếng Ồn của hắn, nhưng tôi chắc chắn mình đang cảm thấy sự im lặng của cô ngoài kia.

Tôi chắc chắn.

“Aaron,” Manchee nói. “Viola.”

Vậy nên tôi biết đó không phải là ảo ảnh, và dẫu run rẩy tôi vẫn có thể thấy hắn đang quỳ gối cầu nguyện, còn Viola nằm trên mặt đất phía trước.

Tôi không biết chuyện gì đang diễn ra. Tôi không biết hắn đang làm gì.

Nhưng đó thực sự là họ.

Sau cả đoạn đường vừa qua, những lần loạng choạng và ho và hấp hối, thực sự là họ kia rồi, tạ ơn Chúa đó thực sự là họ.

Có thể vẫn chưa muộn. Và chỉ đến lúc này, khi ngực tôi căng lên, cổ họng tôi nghẹn lại, tôi mới nhận ra từ bấy đến giờ tôi vẫn nghĩ là đã quá muộn.

Nhưng vẫn chưa muộn.

Tôi lại cúi người và (im đi) khóc, tôi khóc, tôi đang khóc nhưng cơn nức nở này buộc phải dừng lại vì tôi phải tính kế, tôi phải tìm cách, tất cả phụ thuộc ở tôi, chỉ mình tôi, tôi phải tìm cách, tôi phải cứu cô, tôi phải cứu…

“Chúng ta làm gì đây?” thằng nhóc hỏi lại, đứng cách tôi một khoảng, sách vẫn cầm trên một tay, con dao ở tay còn lại.

Tôi úp hai lòng bàn tay lên mắt và dụi mạnh, gắng nghĩ thấu đáo, gắng tập trung, gắng không nghe…

“Nếu đây là màn hiến tế thì sao?” thằng nhóc hỏi.

Tôi ngước lên nhìn. “Màn hiến tế gì?”

“Màn hiến tế mà mày đã thấy trong Tiếng Ồn của hắn,” nó đáp. “Màn hiến tế của…”

“Tại sao hắn phải thực hiện chuyện đó ở đây?” tôi hỏi. “Tại sao hắn lại đi xa chừng ấy rồi dừng giữa cánh rừng ngu ngốc này để thực hiện màn hiến tế?”

Vẻ mặt của thằng nhóc không đổi. “Có thể hắn buộc phải làm vậy,” nó nói, “trước khi cô ta chết.”

Tôi tiến tới và phải gắng giữ thăng bằng. “Chết vì cái gì?” tôi hỏi, gắt lên, đầu đau nhói và lại ong ong.

“Sợ,” thằng nhóc đáp, lùi lại một bước. “Thất vọng.”

Tôi quay mặt đi. “Tao không nghe mày nói nhảm.”

“Nghe, Todd?” Manchee sủa. “Viola, Todd. Lối này.”

Tôi tựa vào gốc cây. Tôi phải nghĩ. Tôi phải nghĩ.

“Chúng ta không thể lại gần,” tôi nói, giọng đặc quánh. “Hắn sẽ nghe thấy.”

“Hắn sẽ giết cô ấy nếu nghe thấy chúng ta đến gần,” thằng nhóc nói.

“Tao không nói với mày.” Tôi ho ra thêm chút đờm nữa, việc ấy khiến đầu tôi quay cuồng và tôi ho càng dữ dội. “Tao nói với con chó của tao,” cuối cùng tôi khạc ra.

“Manchee,” Manchee nói, liếm tay tôi.

“Và tao không thể giết hắn,” tôi nói.

“Mày không thể giết hắn,” thằng nhóc lặp lại.

“Ngay cả khi tao muốn.”

“Ngay cả khi hắn xứng đáng,” thằng nhóc nói.

“Nên phải có cách khác.”

“Nếu cô ấy không quá sợ mày.”

Tôi lại nhìn thằng nhóc, vẫn ở đó, vẫn cuốn sách, con dao và chiếc túi.

“Mày phải biến đi,” tôi nói. “Mày phải biến khỏi đây và đừng bao giờ quay lại.”

“Có thể đã qua muộn để mày cứu cô ấy.”

“Mày chẳng có ích gì cho tao cả,” tôi lên giọng.

“Nhưng tao có thể giết,” nó đáp, trên con dao có dính máu.

Tôi nhắm mắt lại, nghiến chặt răng. “Đừng có theo tao,” tôi nói. “Mày đi đi.”

“Manchee ư?” Manchee sủa.

Tôi mở mắt. Thằng nhóc không còn ở đó nữa. “Không phải mày, Manchee,” tôi trả lời, vươn tay ra gãi tai nó.

Rồi tôi nói với nó, với Manchee. “Không phải mày,” tôi lặp lại.

Và tôi nghĩ. Giữa những đám mây và sự cuộn xoáy và sự mờ ảo và ánh sáng và cơn đau và tiếng vo ve và sự run rẩy và cơn ho, tôi nghĩ.

Tôi nghĩ.

Tôi xoa tai con chó của mình, con chó chết tiệt ngu ngốc tuyệt vời mà tôi chưa bao giờ muốn có nhưng vẫn ở bên tôi và theo tôi qua suốt đầm lầy, con chó đã cắn Aaron khi hắn cố bóp cổ tôi, đã tìm thấy Viola khi cô bị bắt mất, và giờ đang liếm tay tôi bằng chiếc lưỡi hồng hào nhỏ xíu, con chó với một mắt hầu như vẫn phải nhắm chặt vì cú đá của Prentiss Con, có cái đuôi đã ngắn đi rất rất nhiều sau nhát chém của Matthew Lyle. Con chó của tôi - của tôi - đã xông vào một gã đàn ông đang cầm dao rựa để cứu chủ, đã có mặt khi tôi cần được kéo ra khỏi bóng tối mà tôi rơi vào, con chó nhắc cho tôi biết mình là ai mỗi khi tôi quên mất.

“Todd,” nó lẩm bẩm, dụi mặt vào tay tôi và giậm một chân sau xuống đất.

“Tao có ý này,” tôi nói.

“Nếu không hiệu quả thì sao?” thằng nhóc hỏi vọng ra từ sau một thân cây.

Tôi tảng lờ nó và nhặt ống nhòm lên. Vẫn run rẩy, tôi tìm thấy khu trại của Aaron một lần nữa và quan sát xung quanh. Họ đang ở gần mép nước, có một thân cây chẽ ra bên bờ sông phía họ, trơ trụi không lá, như thể từng bị sét đánh.

Vậy là được.

Tôi hạ ống nhòm xuống, dùng hai tay ôm đầu Manchee. “Chúng ta sẽ cứu cô ấy,” tôi nói với con chó của mình. “Cả hai chúng ta.”

“Cứu cô ấy, Todd,” nó sủa, vẫy cái đuôi cụt.

“Không được đâu,” thằng nhóc nói, vẫn đang trốn ở đâu đó.

“Vậy thì mày nên ở lại,” tôi nói với không khí, xen giữa một tràng ho trong lúc gửi những hình ảnh Tiếng Ồn tới con chó của mình để nói những việc nó cần làm. “Đơn giản thôi, Manchee. Chạy và chạy.”

“Chạy và chạy!” nó sủa.

“Chó ngoan.” Tôi lại xoa tai nó. “Chó ngoan.”

Tôi đứng dậy và nửa lết, nửa lảo đảo đi trở xuống con dốc nhỏ, tiến vào khu định cư bị cháy. Trong đầu tôi vang lên tiếng thình thịch, như thể tôi nghe thấy máu độc đang chảy trong mình và cả thế giới rung chuyển theo. Nếu tôi nheo mắt, ánh sáng không còn quá cuộn xoáy và mọi thứ gần như ở nguyên vị trí.

Thứ đầu tiên tôi cần là một cây gậy. Manchee và tôi lục soát những căn nhà bị cháy, tìm một cây gậy vừa cỡ. Hầu như mọi thứ đều cháy đen và dễ vỡ vụn nhưng tôi thấy chẳng sao.

“Ây ày ả, Odd?” Manchee hỏi, dùng miệng kéo một cây gậy dài bằng nửa người nó ra khỏi thứ có vẻ là một đống ghế cháy.

“Hoàn hảo.” Tôi nhận cây gậy từ Manchee.

“Không được đâu,” thằng nhóc nói, trốn trong góc tối. Tôi có thể nhìn thấy tia sáng lóe lên từ con dao nó đang cầm trên tay. “Mày không thể cứu cô ta.”

“Tao sẽ làm được.” Tôi bẻ bỏ một số mảnh vỡ trên cây gậy. Chỉ có một đầu là than đen nhưng đó chính xác là cái tôi muốn. “Mày giữ cái này nhé?” tôi hỏi Manchee, chìa gậy ra.

Nó ngậm vào mồm, khẽ xoay để chỉnh tư thế cho thoải mái, rồi ngoạm chắc gọn. “Ược!” nó sủa.

“Tốt.” Tôi đứng thẳng dậy và suýt bổ chửng. “Giờ chúng ta cần một ngọn lửa.”

“Mày không thể nhóm lửa,” thằng nhóc nói, đã đứng sẵn bên ngoài đợi chúng tôi. “Hộp lửa của cô ta đã vỡ.”

“Mày không biết gì hết,” tôi nạt, không nhìn vào nó. “Ben đã dạy tao.”

“Ben chết rồi,” thằng nhóc nói.

“Một sớm tinh mơ,” tôi hát, lớn và rõ ràng, khiến thế giới xung quanh biến thành những hình thù cuộn xoáy, vàng óng và kỳ quái, nhưng tôi vẫn tiếp tục hát. “Khi mặt trời vừa ló dạng.”

“Mày không đủ khỏe để nhóm lửa.”

“Tôi nghe tiếng một thiếu nữ từ dưới thung sâu.” Tôi tìm thấy một miếng gỗ phẳng dài và dùng mũi dao khoét một hõm nhỏ trên đó. “Ôi đừng lừa dối em.” Tôi đẽo một đầu tròn trên một cây gậy khác nhỏ hơn. “Đừng bao giờ rời bỏ em.”

“Sao có thể lợi dụng một thiếu nữ đáng thương đến vậy?” thằng nhóc hát nốt.

Tôi mặc kệ nó. Tôi đặt đầu tròn vừa đẽo lên cái hõm và bắt đầu xoay gậy giữa hai lòng bàn tay, đồng thời ép mạnh xuống. Nhịp xoay đều với nhịp đập thình thịch trong đầu tôi, và tôi thấy mình đang ở trong rừng với Ben. Chú và tôi đang thi xem ai là người có thể nhóm lửa trước. Chú lúc nào cũng thắng, và quá nửa số bận tôi thậm chí còn không tạo ra tí lửa nào. Nhưng đó là những ngày tươi đẹp.

Những ngày tươi đẹp.

“Nào,” tôi lẩm bẩm một mình. Tôi đổ mồ hôi, ho và chóng mặt nhưng không ngừng xoay. Manchee sủa khúc gỗ để cố giúp tôi.

Rồi một bụm khói nhỏ bay lên từ cái hõm.

“Ha!” tôi thét lên, lấy tay chắn gió và bụm miệng thổi. Tôi dùng một nhúm rêu khô làm mồi, và khi ngọn lửa tí hon xuất hiện, tôi cảm thấy phấn khởi lần đầu tiên trong suốt một thời gian dài. Tôi ném vài cành cây nhỏ lên đó, đợi cho chúng bắt lửa, rồi thêm một số cành to hơn, không lâu sau, một ngọn lửa thực sự đang cháy trước mặt tôi. Một ngọn lửa thực sự.

Tôi để mặc lửa cháy, hy vọng chúng tôi đang ở cuối hướng gió để Aaron không nhìn thấy khói.

Và tôi đặt hy vọng vào cơn gió ấy cũng vì những lý do khác.

Tôi lảo đảo đi đến mép nước, dựa vào các thân cây để đứng cho vững, lần tìm đến bến sông. “Thôi nào, thôi nào,” tôi nói qua hơi thở đứt đoạn, cố giữ thăng bằng và bắt đầu leo xuống. Gỗ kêu cọt kẹt dưới chân tôi, một lần tôi suýt ngã xuống sông, nhưng cuối cùng tôi cũng đến được con thuyền vẫn đang buộc trên bến.

“Nó sẽ chìm,” thằng nhóc nói, đứng ngập đến đầu gối dưới nước.

Tôi trèo lên con thuyền nhỏ. Sau một hồi tròng trành và ho sùng sục, tôi đứng thẳng dưới lòng thuyền. Nó xiêu vẹo, hẹp và cong vênh.

Nhưng nó nổi.

“Mày không biết chèo thuyền.”

Tôi ra khỏi thuyền và rời bến sông, quay về khu định cư, nhìn quanh cho tới khi tìm được một thanh gỗ đủ phẳng để làm mái chèo.

Đó là tất cả những gì tôi cần.

Chúng tôi đã sẵn sàng.

Thằng nhóc đứng đó, giữ đồ của tôi trên hai tay, ba lô đeo trên lưng, mặt không có vẻ gì là thực, không có Tiếng Ồn nào tôi nghe được.

Tôi nhìn nó chằm chằm. Nó không nói gì.

“Manchee?” tôi gọi, nhưng nó đã ở dưới chân tôi.

“Đây, Todd!”

“Chó ngoan.” Chúng tôi đi đến chỗ ngọn lửa. Tôi cầm cây gậy mà Manchee tìm được rồi đặt đầu đã cháy vào lửa. Sau một phút, nó đỏ rực và bốc khói, những lưỡi lửa bén vào phần gỗ còn lại. “Mày chắc là có thể giữ được thứ này chứ?” tôi hỏi.

Nó ngoạm phần không cháy vào mồm và nó, con chó giỏi nhất trần đời, đã sẵn sàng để mang lửa đến với kẻ thù.

“Sẵn sàng chứ, anh bạn?” tôi hỏi.

“Ăn àng, Odd!” nó nói, miệng đầy ứ, đuôi vẫy thật nhanh khiến tôi chỉ thấy một vệt mờ ảo.

“Hắn sẽ giết Manchee,” thằng nhóc nói.

Tôi đứng dậy, thế giới quay cuồng và bừng sáng, cơ thể dường như không còn là của tôi, tôi ho long phổi, đầu nhức nhối, chân run rẩy, máu sôi sục, nhưng tôi vẫn đứng.

Khốn kiếp, tôi vẫn đứng.

“Tao là Todd Hewitt,” tôi nói với thằng nhóc. “Và tao sẽ bỏ mày lại đây.”

“Mày không bao giờ có thể làm vậy,” nó đáp, nhưng tôi đã quay sang Manchee và bảo, “Đi nào, nhóc,” rồi Manchee chạy lên con dốc và qua phía bên kia, cây gỗ cháy nằm trong miệng, và tôi đếm đến một trăm, đếm lớn tiếng, để không thể nghe thấy bất kỳ ai nói. Rồi tôi lại bắt mình đếm đến một trăm, và vậy là đủ. Tôi lảo đảo đi nhanh hết tốc lực về bến sông và con thuyền. Tôi trèo lên, đặt mái chèo xuống đùi, dùng dao cắt mẩu còn lại của sợi dây rách rưới đang buộc thuyền.

“Mày không bao giờ có thể bỏ tao lại,” thằng nhóc nói, đứng trên bến sông, một tay cầm sách, tay kia cầm dao.

“Cứ chờ xem,” tôi nói, và nó trở nên nhỏ hơn, nhỏ hơn, trong ánh sáng lập lòe đang nhạt dần, khi con thuyền lùi ra khỏi bến sông và bắt đầu xuôi dòng.

Về phía Aaron.

Về phía Viola.

Về phía bất kể thứ gì đang đợi tôi đằng kia.
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Ở THỊ TRẤN PRENTISS có thuyền, nhưng không ai sử dụng chúng kể từ khi tôi bắt đầu biết nhớ. Dĩ nhiên chúng tôi có sông, chính là dòng sông đang xô tôi tròng trành, nhưng khúc sông ở chỗ chúng tôi gập ghềnh chảy xiết, rồi khi nó chảy chậm lại và trải rộng ra, thì vùng nước êm duy nhất lại đầy cá sấu. Sau đó chỉ là rừng đầm lầy. Nên tôi chưa bao giờ bước chân lên một chiếc thuyền. Và dù việc chèo thuyền xuôi dòng trông có vẻ dễ, thực tế lại không đơn giản như vậy.

Chút may mắn duy nhất mà tôi có được là khúc sông ở đây chảy khá êm đềm, bất chấp những cơn sóng do gió gây ra. Chiếc thuyền trôi ra giữa dòng và bị cuốn đi dù tôi có làm gì hay không, nên tôi chỉ có thể dành toàn năng lượng ho sùng sục của mình tìm cách giữ cho con thuyền không xoay mòng mòng trên đường đi.

Mất một hai phút nhưng rồi tôi cũng thành công.

“Chết tiệt,” tôi nói không ra hơi. “Thứ đồ ngu ngốc.”

Sau vài lần chèo (và một hai lần xoay mòng mòng, im đi), tôi cũng tìm được cách giữ cho mũi thuyền ít nhất là chĩa về đúng hướng. Và khi ngẩng đầu lên, tôi nhận ra có lẽ mình đã đi được nửa đường.

Tôi nuốt khan, run rẩy và ho.

Kế hoạch là thế này. Có lẽ không phải là một kế hoạch hay ho nhưng đó là tất cả những gì bộ não chập chờn, mơ hồ cho phép tôi nghĩ ra.

Manchee sẽ mang cây gậy cháy đến nơi đầu gió gần chỗ Aaron rồi thả nó xuống một chỗ nào đấy cho bắt lửa để khiến Aaron nghĩ rằng tôi đã dựng trại. Rồi Manchee sẽ chạy về phía khu trại của Aaron, sủa ầm ĩ, vờ như cố nói với tôi rằng nó đã tìm được Aaron. Việc này đơn giản vì tất cả những gì nó cần làm là sủa tên tôi, việc nó vẫn làm suốt ngày.

Aaron sẽ đuổi theo nó. Aaron sẽ tìm cách giết nó. Manchee sẽ chạy nhanh hơn (chạy và chạy, Manchee, chạy và chạy). Aaron sẽ nhìn thấy khói. Aaron, người không hề sợ tôi dù chỉ một chút, sẽ đi vào rừng, về phía đám khói hòng diệt tôi một lần và mãi mãi.

Thuyền chở tôi sẽ trôi xuôi dòng, hướng đến khu trại của hắn bằng đường sông trong lúc hắn đang tìm tôi trong rừng, và tôi sẽ cứu Viola. Tôi sẽ đón Manchee nữa, khi nó vòng lại trước Aaron (chạy, chạy).

Ừ, đấy, kế hoạch là vậy.

Tôi biết.

Tôi biết, nhưng nếu không thành công, tôi sẽ phải giết hắn.

Và nếu đến nước ấy, tôi trở thành thứ gì cũng không quan trọng nữa, Viola nghĩ gì cũng không quan trọng nữa.

Không quan trọng.

Điều đó buộc phải xảy ra, vậy nên tôi sẽ phải ra tay.

Tôi rút dao.

Lưỡi dao vẫn có máu khô dính ở đôi chỗ, máu của tôi, máu của gã Xú Vật, nhưng phần còn lại vẫn sáng loáng, vẫn mờ ảo và nhập nhòe, nhập nhòe và mờ ảo. Mũi dao nhọn và cong lên như một ngón tay cái xấu xí, đường răng cưa ở một bên trông như những chiếc răng nhe ra, còn mép dao gọn lên như tĩnh mạch đầy máu.

Con dao đang sống.

Chừng nào tôi cầm nó, chừng nào tôi dùng nó, thì con dao đang sống, sống để giết, nhưng con dao phải được chỉ đạo, nó phải được tôi ra lệnh giết, và nó muốn, nó muốn đâm, muốn chặt, muốn chém và muốn mổ, nhưng tôi cũng phải muốn nó làm vậy, ý chí của tôi phải hòa cùng ý chí của nó.

Tôi là người cho phép và tôi là người chịu trách nhiệm.

Nhưng những mong muốn của con dao khiến việc đó trở nên dễ dàng hơn.

Nếu đến nước ấy, liệu tôi có thất bại?

“Không,” con dao thì thầm.

“Có,” cơn gió xuôi dòng thì thầm ngược lại.

Một giọt hồ môi trên trán rớt xuống lưỡi dao, và con dao lại chỉ là con dao, chỉ là một công cụ, chỉ là một mẩu kim loại trong tay tôi.

Chỉ là một con dao.

Tôi đặt nó xuống sàn tàu.

Tôi lại run rẩy. Tôi lại ho ra đờm. Tôi ngước lên, nhìn xung quanh, tảng lờ sự chao đảo của thế giới và để cơn gió hạ bớt nhiệt trong người. Con sông bắt đầu rẽ và tôi tiếp tục trôi xuôi dòng.

Đến rồi, tôi nghĩ. Không còn đường rút lui nữa.

Tôi ngẩng đầu nhìn rặng cây bên trái.

Răng tôi va lập cập.

Tôi chưa nhìn thấy khói.

Cố lên, anh bạn, đó là việc tiếp theo phải xảy ra.

Vẫn không có khói.

Vẫn không có khói.

Và dòng sông rẽ xa hơn.

Cố lên, Manchee.

Vẫn không có khói.

Và răng tôi kêu lập cập lập cập lập cập. Tôi đưa tay ôm người…

Và khói! Một bụm nhỏ đầu tiên, bay lên như những cục bông gòn ở phía xa.

Chó ngoan, tôi nghĩ, nghiến răng lại. Chó ngoan.

Thuyền cứ trôi ra giữa dòng nên tôi cố hết sức chèo đưa nó về mé sông.

Tôi run dữ dội, đến nỗi chẳng thể cầm chèo.

Sông tiếp rẽ xa hơn.

Và cái cây chẽ đôi xuất hiện trước mặt, cành cây bị sét đánh, thò ra ở phía bên trái.

Dấu hiệu cho thấy tôi đã gần đến nơi.

Aaron sẽ ở ngay đó.

Đến rồi đây.

Tôi ho và đổ mồ hôi và run rẩy, nhưng tôi không buông chèo. Tôi tiếp tục chèo, lại gần mé sông hơn. Nếu vì một số lý do nào đó mà Viola không thể chạy, tôi sẽ phải cho thuyền lên bờ để đón cô.

Tôi giữ Tiếng Ồn của mình trống rỗng hết mức có thể, nhưng thế giới đang oằn lại thành những nếp sáng mờ ảo, nên tôi chẳng thể nào làm vậy. Tôi chỉ có thể hy vọng rằng gió đang đủ ồn và Manchee…

“Todd! Todd! Todd!” tôi nghe thấy từ đằng xa. Con chó của tôi đang sủa tên tôi để dụ Aaron đi. “Todd! Todd! Todd!”

Cơn gió đang ngăn không cho tôi nghe thấy Tiếng Ồn của Aaron nên tôi thậm chí không biết liệu kế hoạch này có hiệu quả hay không, nhưng tôi vẫn trôi thật nhanh đến chỗ cái cây, nên chẳng còn cách nào khác…

“Todd! Todd!”

Đi nào, đi nào…

Qua cái c…

Tôi hụp xuống thuyền…

Tiếng “Todd! Todd” nhỏ dần về phía sau…

Tiếng những cành cây bị gãy…

Rồi tôi nghe thấy “TODD HEWITT!!” Như tiếng gầm của một con sư tử…

Khi con sư tử đang rời đi…

“Nào,” tôi thì thầm với chính mình, “nào, nào, nào…”

Hai bàn tay nắm chặt của tôi run rẩy quanh mái chèo và…

Qua khúc quanh và…

Qua ngọn cây và…

Khu trại hiện ra và…

Cô đây rồi.

Cô đây rồi.

Aaron đã đi khỏi và cô đây rồi.

Nằm trên mặt đất giữa khu cắm trại.

Không nhúc nhích.

Tim tôi rền vang và tôi bật ho mà không nhận ra, rồi tôi nói, “Làm ơn, làm ơn, làm ơn,” qua hơi thở. Tôi chèo thuyền hết sức, đưa thuyền đến gần hơn và gần hơn. Tôi đứng dậy và nhảy xuống nước. Tôi ngã dập mông nhưng vẫn bám vào mạn thuyền. Tôi kéo thuyền lên bờ sông, thả nó ra rồi chạy, lảo đảo chạy, về phía Viola Viola Viola…

“Làm ơn,” tôi nói trong lúc chạy, ngực tôi thắt lại và ho và đau nhói, “Làm ơn.”

Tôi đến chỗ cô đang nằm. Mắt cô nhắm tịt, miệng khẽ hé ra. Tôi áp đầu lên ngực cô, gạt tiếng vo ve trong đầu, gạt tiếng gió rít, tiếng sủa và những tiếng gào thét tên tôi đang vọng lại từ mé rừng.

“Làm ơn,” tôi thì thầm.

Và thình, thịch.

Cô còn sống.

“Viola,” tôi điên cuồng thì thầm. Tôi bắt đầu nhìn thấy những đốm sáng lóe lên trước mặt nhưng tôi ngó lơ chúng. “Viola!”

Tôi lắc vai cô và sờ mặt cô rồi lay mạnh.

“Dậy đi,” tôi thì thầm. “Dậy đi, dậy đi, dậy đi!”

Tôi không thể cõng cô. Tôi đang quá run, quá mất thăng bằng và yếu ớt.

Nhưng tôi sẽ cõng cô nếu buộc phải làm vậy.

“Todd! Todd! Todd!” tôi nghe tiếng Manchee sủa từ sâu trong rừng.

“Todd Hewitt!” tôi nghe tiếng Aaron gào lên trong lúc đuổi theo Manchee.

Rồi, từ bên dưới, tôi nghe thấy, “Todd?”

“Viola?” tôi nói và cổ họng tôi nghẹn lại, mắt tôi nhòe đi.

Nhưng cô đang nhìn lại tôi.

“Trông cậu không ổn lắm,” cô nói, giọng nhờ nhợ và mắt ngái ngủ. Tôi nhận thấy có vết thâm quanh mắt cô và bụng tôi thắt lại vì giận dữ.

“Cô phải đứng dậy,” tôi thì thầm.

“Hắn đã đánh thuốc…” cô nói, nhắm mắt lại.

“Viola?” tôi nói, lại lay người cô. “Hắn đang quay lại, Viola. Chúng ta phải trốn khỏi đây.”

Tôi không nghe thấy tiếng sủa nào nữa.

“Chúng ta phải đi,” tôi nói. “Ngay bây giờ!”

“Tôi nặng lắm,” cô nói, các từ nhịu vào nhau.

“Làm ơn, Viola,” tôi nói, gần như khóc. “Làm ơn.”

Cô mở mắt.

Nhìn vào mắt tôi.

“Cậu đã đến vì tôi,” cô nói.

“Phải,” tôi nói, và ho.

“Cậu đã đến vì tôi,” cô nhắc lại, khẽ nhăn mặt.

Đó là lúc Manchee phóng ra từ bụi rậm, sủa tên tôi như thể tính mạng nó phụ thuộc vào đó.

“TODD! TODD! TODD!” nó kêu ăng ẳng, chạy đến bên chúng tôi rồi qua mặt chúng tôi. “Aaron! Đang đến! Aaron!”

Viola thốt lên một tiếng khe khẽ và cô chống vào người tôi đứng dậy, khiến tôi suýt ngã ngửa nhưng cô đã kịp đỡ lấy tôi. Chúng tôi dựa vào nhau để giữ thăng bằng. Tôi cố chỉ vào con thuyền.

“Ở đó!” tôi nói, gắng hết sức để thở.

Và chúng tôi chạy…

Qua khu trại…

Về phía con thuyền và dòng sông…

Manchee chạy trước, tung mình nhảy lên thuyền…

Viola lảo đảo đi trước tôi…

Và chúng tôi còn cách năm…

Bốn…

Ba bước…

Rồi Aaron phóng ra từ cánh rừng sau lưng chúng tôi…

Tiếng Ồn của hắn lớn đến nỗi tôi không cần phải nhìn…

“TODD HEWITT!”

Viola đến mũi thuyền và đang ngã vào…

Còn hai bước…

Còn một bước…

Và tôi đến nơi, dùng hết sức đẩy nó ra giữa dòng…

Và “TODD HEWITT!!”

Và hắn đến gần hơn…

Và con thuyền không chịu nhúc nhích…

“TAO SẼ TRỪNG PHẠT KẺ ÁC!”

Và gần hơn…

Và con thuyền không chịu nhúc nhích…

Và Tiếng Ồn của hắn giáng vào tôi mạnh như một cú đấm…

Và con thuyền nhúc nhích…

Bước và bước, chân tôi bước xuống sông, và con thuyền đang di chuyển…

Và tôi đang ngã…

Và tôi không còn sức để trèo lên thuyền…

Và tôi ngã xuống nước trong lúc thuyền trôi đi…

Và Viola chộp lấy áo tôi, kéo tôi lên cho đến khi đầu và vai tôi vắt qua thuyền…

“KHÔNG, MÀY KHÔNG THOÁT ĐÂU!” Aaron gầm lên…

Và Viola hét trong lúc cô kéo tôi lên thuyền…

Và Aaron chạy xuống nước…

Và hắn chộp lấy chân tôi…

“Không!” Viola thét, giữ tôi chặt hơn, dùng hết sức bình sinh để kéo tôi…

Và tôi bị nhấc bổng lên trời…

Và thuyền dừng lại…

Và mặt Viola nhăn nhó vì gắng sức…

Nhưng đó là cuộc giằng co mà Aaron sẽ thắng…

Rồi tôi nghe thấy “TODD!” Tiếng sủa tàn bạo đến nỗi tôi tự hỏi có phải một con cá sấu vừa trồi lên khỏi mặt nước…

Nhưng đó là Manchee…

Là Manchee…

Là con chó của tôi, của tôi, của tôi, và nó nhảy qua Viola, tôi cảm thấy chân nó giẫm lên lưng tôi rồi lại rời khỏi lưng tôi khi Manchee phóng thẳng vào Aaron bằng tiếng gầm và tiếng rú và tiếng “TODD!” rồi Aaron gào lên giận dữ…

Và hắn thả chân tôi ra…

Viola ngã ra sau nhưng cô không buông tay. Tôi nhào vào trong thuyền, đè lên người cô.

Cú đẩy khiến chúng tôi trôi xa hơn ra giữa dòng.

Thuyền bắt đầu trôi đi.

Đầu tôi xoay mòng mòng khi tôi quay người. Tôi phải quỳ bằng tứ chi suốt một lúc để giữ thăng bằng, nhưng rồi tôi cũng đứng dậy và tựa vào mạn thuyền, gọi, “Manchee!”

Aaron đã ngã xuống bờ cát mềm bên mé sông, áo choàng mắc giữa hai chân. Manchee lao vào mặt hắn, nào răng nào móng, gầm gừ và gào rú. Aaron cố đẩy nó ra nhưng Manchee đã cắn vào hai cánh mũi của hắn, xoay đầu hắn sang bên.

Nó xé toạc cái mũi của Aaron khỏi mặt.

Aaron gào lên đau đớn, máu bắn khắp nơi.

“Manchee!” tôi gào. “Nhanh lên, Manchee!”

“Manchee!” Viola cũng gọi.

“Nhanh nào, anh bạn!”

Và Manchee ngẩng đầu lên khỏi Aaron để nhìn tôi gọi nó…

Đó là lúc Aaron tận dụng cơ hội.

“Không!” tôi gào lên.

Hắn chộp lấy gáy Manchee một cách thô bạo, nhấc nó lên trời chỉ bằng một động tác.

“Manchee!”

Tôi nghe thấy tiếng nước tạt và mơ hồ nhận thấy Viola đã chộp lấy mái chèo, tìm cách ngăn chúng tôi khỏi trôi xa hơn ra giữa dòng, và thế giới mờ ảo, rung bần bật, và…

Và Aaron đã bắt được con chó của tôi.

“QUAY LẠI ĐÂY!” Aaron thét, giơ Manchee lên. Nó quá nặng để bị nhấc lên ở gáy. Nó đang kêu ăng ẳng vì đau nhưng không thể quay đầu lại để cắn vào tay Aaron.

“Thả nó ra!” tôi hét.

Aaron cúi mặt xuống.

Máu đang túa ra từ lỗ hổng nơi từng có mũi của hắn, và mặc dù vết rách trên má đã lành, bạn vẫn có thể thấy hàm răng của hắn, và đống bầy hầy ấy nhắc lại, lần này gần như bình tĩnh, lẩm bẩm trong đống máu và sẹo, “Quay lại đây, Todd Hewitt.”

“Todd?” Manchee kêu ăng ẳng.

Viola đang điên cuồng chèo để đưa chúng tôi ra khỏi dòng chảy, nhưng cô quá yếu vì thuốc mê và chúng tôi đang trôi xa hơn, xa hơn. “Không,” tôi nghe tiếng cô nói. “Không.”

“Thả nó ra!” tôi gào lên.

“Con nhãi ấy hoặc con chó, Todd,” Aaron gọi, vẫn vẻ bình tĩnh đáng sợ hơn nhiều so với khi hắn gào thét. “Lựa chọn là của mày.”

Tôi với tay tìm con dao, giơ nó trước mặt nhưng đầu tôi đang quay cuồng nên tôi ngã và đập răng vào băng ghế trên thuyền.

“Todd?” Viola gọi, vẫn chèo ngược dòng, thuyền xoay mòng mòng.

Tôi ngồi dậy, nếm vị máu trong miệng và thế giới chao đảo gần như lại khiến tôi ngã xuống.

“Tao sẽ giết mày,” tôi nói, nhưng quá nhỏ nên chẳng khác gì đang nói với chính mình.

“Cơ hội cuối cùng, Todd,” Aaron nói, không còn vẻ bình tĩnh nữa.

“Todd?” Manchee vẫn kêu ăng ẳng. “Todd?”

Và không…

“Tao sẽ giết mày,” nhưng giọng tôi chẳng khác gì một tiếng thì thầm…

Và không…

Không còn lựa chọn nào khác…

Thuyền đã ra giữa dòng…

Và tôi nhìn Viola, vẫn chèo ngược dòng, nước mắt chảy xuống cằm…

Cô nhìn lại tôi…

Và không còn lựa chọn nào khác…

“Không,” cô nói, giọng nghẹn ngào. “Ôi, không, Todd…”

Và tôi cầm cánh tay cô để ngăn cô chèo tiếp.

Tiếng Ồn của Aaron gầm lên đỏ rực và đen sì.

Dòng chảy cuốn chúng tôi đi.

“Tao xin lỗi!” tôi gào lên khi dòng sông đưa chúng tôi đi, lời của tôi chỉ là những thứ tả tơi bị kéo khỏi người, ngực tôi thắt chặt đến nỗi tôi không thể thở. “Tao xin lỗi, Manchee!”

“Todd?” nó sủa, bối rối và sợ hãi, nhìn chúng tôi bỏ nó lại. “Todd?”

“Manchee!” tôi hét.

Aaron đưa bàn tay còn lại lên con chó của tôi.

“MANCHEE!”

“Todd?”

Và Aaron vặn tay, một tiếng RẮC, tiếng thét và một tiếng kêu ẳng bị cắt đứt giữa chừng vĩnh viễn xé toạc tim tôi thành hai mảnh.

Và cơn đau quá lớn, quá lớn, tay tôi ôm lấy đầu, và tôi ngã ngửa, miệng mở lớn cất lên tiếng than không lời bất tận của toàn bộ bóng tối trong người.

Và tôi rơi trở lại xuống đó.

Và tôi chẳng biết gì nữa trong khi dòng sông đưa chúng tôi đi xa, thật xa.


PHẦN VI


32
 XUÔI DÒNG

TIẾNG NƯỚC CHẢY.

Và tiếng chim.

Chốn an toàn của tôi ở đâu? chúng hát. Chốn an toàn của tôi ở đâu?

Theo sau là tiếng nhạc.

Tôi thề có tiếng nhạc.

Từng lớp nhạc, thánh thót, kỳ lạ và quen thuộc…

Và có ánh sáng trên nền bóng tối, từng lớp, trắng và vàng.

Và hơi ấm.

Và sự mềm mại trên da tôi.

Và sự im lặng bên cạnh tôi, giày vò tôi, mạnh như trước giờ vẫn vậy.

Tôi mở mắt.

Tôi đang nằm trên giường, trong căn phòng nhỏ vuông vức với những bức tường trắng và ánh nắng ùa vào từ ít nhất hai cửa sổ đang mở cùng tiếng sông chảy xiết bên ngoài, lũ chim đang chuyền cành (và tiếng nhạc, đó có phải là tiếng nhạc không?). Suốt một phút, tôi không chỉ không biết mình đang ở đâu, mà còn không biết tôi là ai hay chuyện gì đã xảy ra với tôi, hay tại sao tôi lại thấy đau ở…

Tôi nhìn thấy Viola, cuộn người ngủ trên một chiếc ghế đặt cạnh giường, thở bằng miệng, tay kẹp giữa hai đùi.

Tôi vẫn quá mơ màng không thể mở miệng gọi tên cô, nhưng Tiếng Ồn của tôi hẳn đã nói đủ lớn vì mắt cô hấp háy mở, nhìn vào mắt tôi. Cô bật dậy khỏi ghế, vòng tay ôm chặt lấy tôi làm mũi tôi ép lên xương đòn của cô.

“Ôi, Chúa ơi, Todd,” cô nói, ôm tôi thật chặt khiến tôi cảm thấy đau.

Tôi đặt một tay lên lưng cô và hít đầy phổi mùi của cô.

Hoa.

“Tôi tưởng cậu sẽ không bao giờ tỉnh dậy,” cô nói, và siết chặt. “Tôi tưởng cậu đã chết.”

“Tôi chưa chết sao?” tôi ồm ồm nói, gắng nhớ lại.

“Cậu ốm,” Viola nói, thả người xuống, quỳ gối trên giường của tôi. “Ốm nặng. Bác sĩ Snow còn không chắc cậu có tỉnh dậy nữa không, và đến mức bác sĩ phải thừa nhận như vậy thì…”

“Bác sĩ Snow là ai?” tôi hỏi, nhìn quanh căn phòng nhỏ. “Chúng ta đang ở đâu? Chúng ta đã đến Haven ư? Và tiếng nhạc đó là gì vậy?”

“Chúng ta đang ở khu định cư Carbonel Downs,” cô ấy nói. “Chúng ta đã xuôi dòng sông và…”

Cô dừng lại vì thấy tôi đang nhìn xuống chân giường.

Nơi vắng mặt Manchee.

Tôi nhớ lại.

Ngực tôi thắt lại. Cổ họng tôi nghẹn ứ. Tôi có thể nghe tiếng nó sủa trong Tiếng Ồn của mình. “Todd?” nó nói, tự hỏi tại sao tôi lại bỏ rơi nó. “Todd?” tên tôi trước dấu hỏi, cứ thế, vĩnh viễn hỏi tôi đang đi đâu mà không có nó.

“Nó chết rồi,” tôi nói, như thể đang tự nói với mình.

Viola có vẻ chực nói điều gì đấy nhưng khi tôi ngước lên nhìn, mắt cô long lanh và cô chỉ gật đầu, một phản ứng phù hợp, đúng điều tôi muốn.

Nó đã chết.

Nó đã chết.

Và tôi không biết phải nói gì về điều đó.

“Có phải tôi nghe thấy Tiếng Ồn không ta?” một giọng nói lớn vang lên, đi trước là Tiếng Ồn của chính chủ, qua cánh cửa tự mở ra phía cuối giường. Một người đàn ông bước vào, một người đàn ông to lớn, cao và vạm vỡ, với cặp kính khiến đôi mắt như lồi ra, phần tóc mái vén ra sau, cùng một nụ cười hơi méo. Tiếng Ồn của ông truyền đến tôi đầy vẻ nhẹ nhõm và phấn khởi, khiến tôi phải gắng hết sức để không bò ra ngoài qua cửa sổ sau lưng.

“Bác sĩ Snow,” Viola nói với tôi, nhảy khỏi giường để nhường chỗ.

“Rất mừng khi cuối cùng cũng được gặp cháu, Todd,” bác sĩ Snow nói, cười thật rạng rỡ và ngồi xuống giường, lấy một thiết bị ra khỏi túi áo ngực. Ông đeo hai đầu ống lên tai rồi đặt đầu còn lại lên ngực tôi mà không thèm hỏi. “Cháu hít sâu cho bác kiểm tra nhé?”

Tôi không làm gì cả, chỉ nhìn ông.

“Bác đang kiểm tra xem phổi của cháu đã sạch chưa,” ông ấy nói và tôi nhận ra điều khiến tôi đang chú ý là gì. Cách nói của ông giống với Viola hơn bất cứ ai tôi từng nghe ở Tân Thế giới. “Không hoàn toàn giống,” ông nói, “nhưng cũng gần.”

“Bác ấy là người đã chữa cho cậu,” Viola xen vào.

Tôi không nói gì, chỉ hít sâu.

“Tốt,” bác sĩ Snow gật gù, đặt đầu thiết bị lên chỗ khác trên ngực tôi. “Một lần nữa.” Tôi hít vào rồi thở ra. Tôi nhận ra mình có thể hít vào và thở ra, một cách trọn vẹn căng cả phổi.

“Cháu ốm rất nặng,” ông ấy nói. “Bác đã không chắc liệu chúng ta có chữa được cho cháu hay không. Cháu thậm chí còn không phát ra Tiếng Ồn cho đến tận hôm qua.” Ông nhìn vào mắt tôi. “Đã lâu bác không gặp loại bệnh ấy.”

“Ừ, thì,” tôi nói.

“Đã rất lâu bác không nghe nói đến một vụ tấn công của Xú Vật,” ông nói. Tôi không đáp, chỉ hít thở sâu. “Tốt lắm, Todd,” vị bác sĩ nói. “Cháu cởi áo ra được chứ?”

Tôi nhìn ông ấy, rồi nhìn Viola.

“Cháu sẽ đợi bên ngoài,” cô nói rồi bước ra.

Tôi với tay ra sau để kéo áo qua đầu và khi làm vậy tôi nhận ra chỗ giữa hai bả vai không còn đau nữa.

“Phải khâu vài mũi,” bác sĩ Snow giải thích, đi vòng ra sau. Ông đặt cái thiết bị đó lên lưng tôi.

Tôi né. “Lạnh quá.”

“Cô bé không chịu rời cháu nửa bước,” ông nói, tảng lờ tôi và kiểm tra hô hấp của tôi nhiều chỗ khác. “Thậm chí để đi ngủ cũng không.”

“Cháu đã ở đây bao lâu?”

“Đây là buổi sáng thứ năm.”

“Năm ngày?” tôi nói, và ông còn chưa kịp đáp phải thì tôi đã lật ga trải giường và bước xuống. “Chúng ta phải đi khỏi đây,” tôi nói, hơi loạng choạng nhưng vẫn đứng được.

Viola tựa người vào khung cửa. “Tôi đã cố nói với họ điều đó.”

“Các cháu được an toàn ở đây,” bác sĩ Snow nói.

“Bọn cháu đã nghe điều đó trước đây,” tôi đáp, nhìn Viola tìm sự ủng hộ nhưng cô chỉ gượng cười và tôi nhận ra mình đang mặc một chiếc quần lót sờn cũ rách rưới không đủ che những chỗ cần che. “Này!” tôi nói, đưa tay xuống phần quan trọng nhất.

“Các cháu được an toàn hơn bất cứ nơi nào khác,” bác sĩ Snow nói sau lưng tôi, lấy cho tôi một cái quần từ chồng quần áo được giặt sạch sẽ đang đặt cạnh giường. “Chúng ta từng là một trong những tiền tuyến trong cuộc chiến. Chúng ta biết cách tự bảo vệ mình.”

“Đó là Xú Vật.” Tôi quay lưng lại với Viola và nhét chân vào ống quần. “Đây là người. Cả nghìn đàn ông.”

“Theo tin đồn là vậy,” bác sĩ Snow nói. “Dù con số đó là không thể, về mặt thống kê.”

“Cháu không biết thống kia là gì,” tôi đáp, “nhưng họ có súng.”

“Chúng ta cũng có súng.”

“Họ có ngựa.”

“Chúng ta cũng có ngựa.”

“Các bác có những người sẽ gia nhập bọn họ không?” tôi hỏi, thách thức ông.

Ông không nói gì, khiến tôi thỏa chí. Nhưng xét cho cùng, chẳng có gì đáng để thỏa chí. Tôi cài khuy quần. “Chúng ta phải đi thôi.”

“Cháu cần nghỉ ngơi,” vị bác sĩ nói.

“Bọn cháu sẽ không ở lại đợi đội quân xuất hiện.” Tôi quay sang để tính cả Viola, rồi lại vô thức quay sang vị trí mà con chó của tôi đáng ra sẽ đứng đợi tôi tính cả nó vào.

Có một quãng lặng khi Tiếng Ồn của tôi lấp đầy căn phòng với hình ảnh về Manchee, chỉ toàn hình ảnh về nó, đi bên cạnh tôi, sủa và sủa và đòi đi ị rồi lại sủa nữa.

Rồi chết.

Tôi không biết phải nói gì về điều đó.

(Nó đã chết. Đã chết.)

Tôi cảm thấy trống rỗng. Hoàn toàn trống rỗng.

“Không ai bắt cháu làm điều mà cháu không muốn, Todd,” bác sĩ Snow dịu dàng nói. “Nhưng các nam trưởng lão của làng muốn nói chuyện với cháu trước khi cháu đi.”

Tôi mím miệng. “Về chuyện gì?”

“Về bất cứ điều gì có thể giúp được.”

“Cháu giúp thế nào được cơ chứ?” tôi hỏi, chộp một chiếc áo đã được giặt và mặc vào. “Đội quân sẽ đến và giết hết những người không chịu gia nhập. Chỉ có vậy.”

“Đây là nhà của chúng ta, Todd,” ông ấy nói. “Chúng ta sẽ bảo vệ nó. Chúng ta không có lựa chọn nào khác.”

“Vậy thì đừng tính cháu vào…” tôi chực nói.

“Bố?” chúng tôi nghe thấy.

Một thằng bé đứng ở ngưỡng cửa, cạnh Viola.

Một thằng bé thực sự.

Nó ngước lên nhìn tôi, mắt mở lớn, Tiếng Ồn của nó hào sảng, vui vẻ, sáng chói. Tôi có thể nghe thấy chính mình được miêu tả là gầy gò và sẹo và anh chàng say ngủ và đồng thời cũng có đủ những suy nghĩ ấm áp dành cho bố nó với chỉ một từ bố lặp đi lặp lại, mang đầy đủ ý nghĩa mà bạn muốn: thắc mắc về tôi, nhận dạng bố nó, nói với bố nó rằng nó yêu ông, tất cả chỉ trong một từ, lặp lại vĩnh viễn.

“Xin chào, anh bạn,” bác sĩ Snow nói. “Jacob, đây là Todd. Đã thức dậy rồi.”

Jacob nhìn tôi lơ đãng, một ngón tay ngậm trong miệng, và khẽ gật đầu. “Dê không ra sữa,” nó nói khẽ.

“Vậy sao?” bác sĩ Snow hỏi và đứng dậy. “Chúng ta nên đi xem có thể thuyết phục nó ra sữa không, nhé?”

Bố bố bố, Tiếng Ồn của Jacob nói.

“Bác sẽ đi xem con dê,” bác sĩ Snow quay sang tôi, “rồi đi tập trung các trưởng lão.”

Tôi không thể ngừng nhìn chằm chằm vào Jacob. Còn nó không thể ngừng nhìn chằm chằm vào tôi.

Nó ở gần hơn nhiều so với những thằng bé tôi đã nhìn thấy ở Farbranch.

Và nó thật nhỏ.

Bác sĩ Snow nói tiếp. “Bác sẽ dẫn các trưởng lão đến đây, xem cháu có thể không giúp chúng ta không.” Ông cúi xuống cho đến khi tôi nhìn vào ông. “Và xem chúng ta có thể không giúp cháu hay không.”

Tiếng Ồn của ông chân thành và ngay thẳng. Tôi tin ông thực sự tin vào những gì mình nói. Tôi cũng tin ông đã lầm.

“Có thể,” ông đáp. “Cũng có thể không. Cháu chưa được nhìn thấy nơi này. Đi nào, Jake.” Ông cầm tay con trai. “Có thức ăn trong bếp. Chắc cháu đang đói meo. Bác sẽ trở lại sau một tiếng nữa.”

Tôi ra tới cửa nhìn họ rời đi. Jacob, ngón tay vẫn ngậm trong miệng, ngoái đầu nhìn tôi cho đến khi hai bố con ra khỏi nhà.

“Nó bao nhiêu tuổi?” tôi hỏi Viola, vẫn nhìn ra hành lang. “Tôi thậm chí không biết như thế là bao nhiêu tuổi.”

“Nó bốn tuổi,” cô đáp. “Nó nói với tôi 800 lần rồi ấy. Có vẻ quá nhỏ để vắt sữa dê.”

“Ở Tân Thế giới thì không đâu,” tôi trả lời, quay sang cô, và cô chống nạnh, ném cho tôi một cái nhìn nghiêm nghị.

“Đi ăn nào,” cô nói. “Chúng ta cần nói chuyện.”
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CÔ DẪN TÔI VÀO một căn bếp sạch và sáng như phòng ngủ. Sông vẫn chảy bên ngoài, lũ chim vẫn huyên náo, và nhạc vẫn…

“Đó là nhạc gì vậy?” tôi hỏi, lại gần cửa sổ để nhìn ra ngoài. Đôi lúc tôi nghĩ mình đã nhận ra nhưng khi nghe kỹ thì chỉ thấy các giọng ca luân chuyển, xoay tròn.

“Nhạc phát ra từ những chiếc loa trên khu định cư chính,” Viola đáp, lấy một đĩa thịt nguội ra khỏi tủ lạnh.

Tôi ngồi xuống bàn. “Đang có lễ hội sao?”

“Không,” cô nói, giọng ngụ ý cứ đợi đi. “Không phải lễ hội.” Cô lấy ra một chút bánh mì và loại quả màu cam mà tôi chưa nhìn thấy bao giờ, rồi thêm một món đồ uống màu đỏ có vị quả mọng ngòn ngọt.

Tôi chúi đầu vào ăn. “Nói cho tôi biết đi.”

“Bác sĩ Snow là một người tốt,” cô nói, như thể tôi cần được biết điều đó đầu tiên. “Mọi thứ ở ông ấy đều tốt và tử tế, ông ấy đã gắng hết sức để cứu cậu.”

“Được rồi. Vậy có chuyện gì?”

“Nhạc được bật cả ngày lẫn đêm,” cô nói tiếp, nhìn tôi ăn. “Ở đây thì nghe loáng thoáng thôi, nhưng trong khu định cư, cậu thậm chí không thể nghe thấy suy nghĩ của chính mình.”

Tôi dừng ăn, miệng đầy bánh mì. “Như quán rượu.”

“Quán rượu gì?”

“Quán rượu ở Prent…” tôi dừng lại. “Họ nghĩ chúng ta từ đâu đến?”

“Farbranch.”

Tôi thở dài. “Tôi sẽ gắng hết sức.” Tôi cắn một miếng hoa quả. “Quán rượu nơi tôi từng sống bật nhạc suốt ngày để át đi Tiếng Ồn.”

Cô gật đầu. “Tôi đã hỏi bác sĩ Snow tại sao họ làm vậy, và ông ấy đáp, ‘Để giữ kín những suy nghĩ của đàn ông.’ “

Tôi nhún vai. “Inh tai nhức óc, nhưng có lý, phải không? Cũng là một cách để đối phó với Tiếng Ồn.”

“Những suy nghĩ của đàn ông, Todd,” cô nói. “Đàn ông. Và cậu có để ý thấy ông ấy đã nói sẽ dẫn các nam trưởng lão đến hỏi ý kiến của cậu chưa?”

Một ý nghĩ khủng khiếp xuất hiện trong đầu tôi. “Tất cả phụ nữ ở đây cũng đã chết sao?”

“Ồ, có phụ nữ,” cô đáp, và nghịch con dao cắt bơ. “Họ dọn dẹp, nấu nướng, sinh con đẻ cái. Tất cả bọn họ sống trong một khu tập trung lớn ngoài thị trấn, nơi họ không thể làm phiền công chuyện của đàn ông.”

Tôi đặt cái dĩa đầy thịt xuống. “Tôi đã nhìn thấy một chỗ như vậy trong lúc đi tìm cô. Đàn ông ngủ một nơi, đàn bà ngủ một nơi.”

“Todd,” cô nói, nhìn tôi. “Họ không thèm nghe lời tôi nói. Không một lời. Không hề, dù chỉ một lời, khi tôi nhắc đến đội quân. Họ cứ gọi tôi là cô nhóc và gần như vỗ đầu tôi.” Cô khoanh tay. “Lý do duy nhất họ muốn nói chuyện với cậu là vì các đoàn tị nạn đang bắt đầu xuất hiện dọc bờ sông.”

“Wilf,” tôi nói.

Cô nhìn tôi từ trên xuống dưới, đọc Tiếng Ồn của tôi. “Ồ,” cô nói. “Không, tôi chưa thấy ông ấy.”

“Đợi đã.” Tôi uống thêm một ngụm nước. Tôi cảm thấy như mình chưa được uống gì suốt nhiều năm. “Làm sao chúng ta có thể đi trước đội quân một quãng đường xa đến vậy? Làm sao chúng ta chưa bị đuổi kịp trong khi tôi đã ở đây năm ngày?”

“Chúng ta đã ngồi trên thuyền một ngày rưỡi,” cô đáp, lấy móng tay cạy thứ gì đó dính trên bàn.

“Một ngày rưỡi,” tôi lặp lại, cân nhắc thông tin này. “Chắc hẳn chúng ta đã đi được hàng cây số.”

“Nhiều cây số,” cô nói. “Tôi đã để mặc cho chúng ta trôi nổi trên sông. Tôi sợ không dám dừng lại ở những nơi thuyền đi qua. Cậu sẽ không thể tin những chuyện…” cô ngưng bặt, và lắc đầu.

Tôi nhớ đến lời cảnh cáo của Jane. “Người ta trần truồng và nhà làm bằng kính?” tôi hỏi.

Viola nhìn tôi lạ lẫm. “Không,” cô cong môi đáp. “Chỉ là nghèo đói. Nghèo đói khủng khiếp. Một số nơi trông như thể sẽ ăn thịt chúng ta nên tôi cứ thế để thuyền trôi đi và cậu thì càng lúc càng ốm hơn, rồi buổi sáng ngày thứ hai tôi nhìn thấy bác sĩ Snow và Jacob đang câu cá. Tôi thấy trong Tiếng Ồn của ông ấy rằng ông ấy là một bác sĩ, và dù nơi này có vẻ kỳ quái với phụ nữ, ít nhất nó cũng sạch sẽ.”

Tôi nhìn quanh căn bếp sạch như lau như li. “Chúng ta không thể ở lại,” tôi nói.

“Không, chúng ta không thể.” Cô vùi đầu vào tay. “Tôi đã rất lo cho cậu.” Có cảm xúc trong giọng nói của cô. “Tôi cũng đã rất lo vì đội quân đang đến mà không ai chịu nghe lời tôi.” Cô bực tức đập bàn. “Và tôi đã cảm thấy thật có lỗi về chuyện…”

Cô dừng lời. Mặt cô nhăn lại và cô quay đi.

“Manchee,” tôi nói thành lời, lần đầu tiên kể từ khi…

“Tôi rất tiếc, Todd,” cô nói, mắt mọng nước.

“Không phải lỗi của cô.” Tôi đứng dậy thật nhanh, đẩy ghế lùi lại.

“Hắn sẽ giết cậu,” cô nói, “rồi hắn sẽ giết Manchee, chỉ vì hắn có thể.”

“Làm ơn đừng nói về chuyện đó nữa,” tôi nói, rời khỏi bếp và quay về phòng ngủ. Viola đi theo. “Tôi sẽ nói chuyện với những ông lão ấy,” tôi nói, nhặt túi của Viola từ trên sàn và nhét đống quần áo đã giặt vào. “Rồi chúng ta sẽ đi. Cô có biết chúng ta còn cách Haven bao xa không?”

Viola khẽ nở nụ cười. “Hai ngày.”

Tôi đứng thẳng dậy. “Chúng ta đã xuôi dòng xa đến vậy sao?”

“Phải.”

Tôi khẽ huýt sáo. Hai ngày. Chỉ hai ngày. Hai ngày nữa là chúng tôi tới Haven.

“Todd?”

“Sao?” tôi hỏi, quàng túi của cô lên vai.

“Cảm ơn cậu,” cô nói.

“Vì chuyện gì?”

“Vì đã đi tìm tôi.”

Mọi thứ đứng yên.

“Không có gì,” tôi đáp, cảm thấy mặt mình đang đỏ dần, và quay đi. Cô không nói thêm gì nữa. “Cô ổn chứ?” tôi hỏi, vẫn không nhìn cô. “Sau khi bị hắn bắt?”

“Tôi không thực sự…” cô chực nói nhưng chúng tôi nghe tiếng một cánh cửa đóng lại và tiếng ngân nga bố bố bố trôi bồng bềnh qua hành lang về phía mình. Jacob đứng tựa khung cửa thay vì bước vào.

“Bố bảo em đến gọi anh,” thằng bé nói.

“Ồ?” tôi nhướn chân mày. “Giờ lại là anh phải đến chỗ họ sao?”

Jacob gật đầu, vẻ nghiêm túc.

“Nếu vậy, thì bọn anh sẽ đến,” tôi chỉnh lại túi và nhìn Viola. “Rồi chúng ta sẽ đi.”

“Được,” Viola đáp, và cách cô nói khiến tôi vui. Chúng tôi bước ra định đi theo Jacob nhưng nó dừng chúng tôi lại ở ngưỡng cửa.

“Chỉ anh thôi,” thằng bé nói, nhìn tôi.

“Chỉ anh gì cơ?”

Viola khoanh tay trước ngực. “Ý nó bảo chỉ mình cậu được đến nói chuyện với các trưởng lão.”

Jacob gật đầu, lại có vẻ nghiêm túc. Tôi nhìn Viola rồi nhìn Jacob. “Nào nào,” tôi nói, cúi xuống ngang bằng nó. “Em cứ đi nói với bố rằng cả anh và Viola sẽ đến sau một phút nữa. Được chứ?”

Jacob mở miệng. “Nhưng bố nói…”

“Anh không quan tâm bố em nói gì,” tôi dịu dàng đáp. “Đi đi.”

Nó khẽ thở gấp rồi chạy ra ngoài.

“Tôi nghĩ mình đã ngán tận cổ việc người ta nói với tôi rằng tôi phải làm gì rồi,” tôi nói và ngạc nhiên trước sự mệt mỏi trong giọng của mình, đột nhiên cảm thấy muốn quay vào giường để ngủ thêm năm ngày nữa.

“Cậu có thể đi bộ đến Haven chứ?” Viola hỏi.

“Thử ngăn tôi xem,” tôi đáp và cô mỉm cười.

Tôi đi qua cửa chính.

Và lần thứ ba tôi trông đợi Manchee sẽ cong đuôi chạy theo.

Sự vắng bóng của nó quá lớn, như thể nó vẫn đang ở đây và tất cả không khí lại bị rút ra khỏi phổi tôi. Tôi phải dừng lại thở sâu, rồi nuốt khan.

“Ôi, trời,” tôi lẩm bẩm một mình.

Tiếng Todd? cuối cùng của nó đọng lại trong Tiếng Ồn của tôi như một vết thương.

Một vấn đề khác của Tiếng Ồn. Mọi thứ từng xảy ra với bạn không ngừng lặp lại, mãi mãi và vĩnh viễn.

Tôi nhìn thấy những đám bụi sau cùng khi Jacob chạy qua đường mòn, qua những rặng cây về phần còn lại của khu định cư. Tôi nhìn quanh. Nhà của bác sĩ Snow không quá lớn, nhưng nó trải dài tới tận một sàn gỗ trên sông. Có một bến sông nhỏ và một cây cầu thật thấp nối con đường rộng chạy từ trung tâm Carbonel Downs đến đường sông phía bên kia. Con đường ở bên kia sông, con đường mà chúng tôi đã dành quá nhiều thời gian để đi qua, hầu như bị che khuất bởi rặng cây. Nó tiếp tục vượt qua khu định cư về phía Haven, cách khoảng hai ngày đường.

“Chúa ạ,” tôi nói. “Nơi này như một thiên đường so với phần còn lại của Tân Thế giới.”

“Thiên đường không chỉ có những tòa nhà đẹp mắt,” Viola đáp.

Tôi nhìn quanh thêm chút nữa. Bác sĩ Snow có một khu vườn được chăm sóc cẩn thận trên lối đến khu định cư. Nhìn theo lối đi, tôi thấy nhiều tòa nhà khác qua những ngọn cây và nghe thấy tiếng nhạc đang phát.

Loại nhạc kỳ quái. Không ngừng thay đổi để bạn không thể quen với nó, tôi đoán vậy. Tôi không nhận ra giai điệu, dù ở ngoài này nghe lớn hơn, và có lẽ ở một mức độ nào đó, bạn không được nhận ra giai điệu, nhưng tôi thề mình đã nghe thấy gì đó trong tiếng nhạc khi tỉnh dậy…

“Gần như không chịu nổi ở giữa khu định cư,” Viola nói. “Hầu hết phụ nữ còn không buồn đến đó mà chỉ ở trong khu tập trung.” Cô cau mày. “Mà tôi nghĩ đó mới là mục đích chính.”

“Vợ của Wilf đã nói với tôi về một khu định cư mà ở đó người ta…”

Tôi dừng lại vì nhạc đã thay đổi.

Chỉ có điều nó không thay đổi.

Tiếng nhạc từ khu định cư vẫn vậy, vẫn lộn xộn, đầy từ ngữ và xoay tròn như một con khỉ.

Nhưng còn gì đó nữa.

Có một tiếng nhạc khác.

Đang lớn dần.

“Cô có nghe thấy không?” tôi hỏi và quay người.

Rồi tôi lại quay người.

Viola cũng quay người.

Cố xác định thứ chúng tôi đang nghe thấy.

“Có lẽ người nào đó đã đặt loa ở phía bên kia sông,” cô nói. “Phòng khi phụ nữ có ý nghĩ táo bạo như là bỏ đi chẳng hạn.”

Nhưng tôi không nghe cô nói.

“Không,” tôi thì thầm. “Không thể nào.”

“Gì cơ?” Viola hỏi, và đổi giọng.

“Suỵt.” Tôi nghe kỹ hơn, cố làm dịu Tiếng Ồn của mình để có thể nghe cho rõ.

“Nó đến từ phía dòng sông,” cô thì thầm.

“Suỵt,” tôi lại nói, vì ngực tôi đang bắt đầu nở ra, Tiếng Ồn của tôi vo ve quá lớn đến mức khó chịu.

Ở ngoài đó, bên cạnh dòng nước, cạnh Tiếng Ồn của những chú chim, có…

“Một bài hát,” Viola nói, thật khẽ. “Có người đang hát.”

Có người đang hát.

Và thứ người ấy đang hát là:

Một sớ-ớ-ớm tinh mơ, khi mặt trời vừa ló-ó-ó dạng, Và Tiếng Ồn của tôi lẫn tôi cùng gào lên.

“Ben.”
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TÔI CHẠY ĐẾN MÉP NUỚC và dừng lại lắng nghe.

Ôi đừng lừa dối em.

“Ben?” tôi gọi, cố vừa hét lên vừa thì thầm cùng lúc.

Viola chạy đến cạnh tôi. “Không phải chú Ben của cậu đấy chứ?” cô ấy hỏi. “Có phải là chú Ben của cậu không?”

Tôi ra hiệu cho cô im lặng và lắng nghe, cố phân loại tiếng sông, tiếng chim và Tiếng Ồn của chính tôi, rồi ở đó, ngay dưới tất cả những tiếng động đó…

Đừng bao giờ rời bỏ em.

“Bên kia sông,” Viola nói rồi chạy qua cầu, chân nện trên mặt gỗ. Tôi chạy sau cô, rồi qua mặt cô, nghe và nhìn và nghe và nhìn, ở đó, ở đó…

Ở đó, trong bụi cây rậm rạp bên kia sông…

Là Ben.

Thực sự là Ben.

Chú đang cúi người phía sau bụi cây rậm rạp, tay chống vào một thân cây, nhìn tôi chạy đến, nhìn tôi chạy qua cây cầu, và khi tôi đến gần, mặt chú giãn ra, Tiếng Ồn của chú rộng mở cũng như hai cánh tay của chú và tôi lao vào cả hai, từ trên cầu nhảy vào bụi cây, gần như xô chú ngã lăn. Tim tôi rền vang và Tiếng Ồn của tôi sáng bừng như bầu trời xanh, và…

Và mọi thứ rồi sẽ ổn.

Mọi thứ rồi sẽ ổn.

Mọi thứ rồi sẽ ổn.

Là Ben.

Chú ôm tôi thật chặt và nói, “Todd,” còn Viola đứng lùi lại, để tôi chào chú. Tôi ôm chú, ôm chặt chú, đúng là Ben, ôi Chúa toàn năng, là Ben, Ben, Ben.

“Là chú đây,” Ben nói, khẽ bật cười vì tôi đang ép không khí ra khỏi phổi của chú. “Ôi, thật mừng khi được gặp lại cháu, Todd.”

“Ben,” tôi nói, buông chú ra. Và tôi không biết phải làm gì với hai cánh tay của mình nên tôi chỉ túm lấy gấu áo của chú mà lay như một cách thể hiện tình thương. “Ben,” tôi lặp lại.

Chú gật đầu và mỉm cười.

Nhưng quanh mắt chú hằn những nếp nhăn, và chưa gì tôi đã có thể thấy những hình ảnh chớm hiện, chúng đến nhanh đến mức hẳn phải nằm ở ngay trên cùng trong Tiếng Ồn của chú, và tôi phải hỏi, “Cillian?”

Chú không đáp mà cho tôi xem những hình ảnh đó, Ben đang chạy về trang trại bốc cháy, chìm trong lửa, một số người của thị trưởng còn kẹt ở bên trong, nhưng Cillian cũng vậy, và Ben đau buồn, đau buồn khôn nguôi.

“Ôi, không,” tôi nói, bụng thắt lại, dù tôi đã đoán ra điều đó từ lâu.

Nhưng đoán là một chuyện, biết lại là chuyện khác.

Ben lại gật đầu, chậm rãi và buồn bã. Tôi nhận ra chú mới bẩn làm sao. Có máu đông trên mũi, và chú trông như thể đã không được ăn suốt một tuần. Nhưng đó vẫn là Ben, và chú vẫn có thể đọc tâm trí của tôi giỏi hơn bất kỳ người nào khác, vì Tiếng Ồn của chú đã đang hỏi tôi về Manchee và tôi thì đã đang cho chú xem và cuối cùng mắt tôi cũng đẫm lệ và chú lại ôm tôi vào lòng. Tôi khóc nức nở vì cái chết của con chó của mình, vì Cillian và vì cuộc sống mà chúng tôi từng có.

“Cháu đã bỏ rơi nó,” tôi nói và nói, vừa sụt sịt vừa ho. “Cháu đã bỏ rơi nó.”

“Chú biết,” chú nói, và tôi biết đó là sự thật vì tôi có thể nghe thấy chính những từ tương tự trong Tiếng Ồn của Ben. Chú cũng đã bỏ rơi cậu ấy, chú nghĩ.

Nhưng chỉ sau một phút, tôi cảm thấy chú nhẹ nhàng đẩy tôi ra và nói, “Nghe này, Todd, không còn nhiều thời gian.”

“Không còn nhiều thời gian cho việc gì?” tôi sụt sịt, nhưng tôi thấy chú đang nhìn Viola.

“Xin chào,” cô ấy nói, mắt đầy vẻ cảnh giác.

“Xin chào,” Ben nói. “Cháu chắc hẳn là cô bé ấy.”

“Hẳn vậy,” cô đáp.

“Cháu đã chăm sóc cho Todd?”

“Chúng cháu đã chăm sóc cho nhau.”

“Tốt,” Ben nói, Tiếng Ồn của chú trở nên ấm áp và buồn bã. “Tốt.”

“Đi nào,” tôi nói, cầm tay chú và cố kéo chú về chân cầu. “Chúng ta phải kiếm gì đó cho chú ăn. Còn có một vị bác sĩ…”

Nhưng Ben không nhúc nhích. “Cháu có thể canh chừng cho bọn chú một lúc được chứ?” chú hỏi Viola. “Hãy ra hiệu cho bọn chú biết nếu cháu nhìn thấy gì, bất kỳ thứ gì. Dù là từ khu định cư hay từ phía đường.”

Viola gật đầu và bắt gặp ánh mắt của tôi lúc bước ra ngoài bụi cây, quay lại con đường mòn.

“Chuyện đã trở nên tồi tệ hơn,” Ben nói với tôi, chậm rãi, nghiêm túc, khiến tim tôi thắt lại. “Cháu phải đến Haven. Càng nhanh càng tốt.”

“Cháu biết, Ben,” tôi nói, “tại sao chú…?”

“Có một đội quân đang đuổi theo cháu.”

“Cháu cũng biết điều đó. và Aaron nữa. Nhưng giờ chú đã ở đây, chúng ta có thể…”

“Chú không thể đi cùng cháu,” chú nói.

Tôi há hốc. “Gì cơ? Dĩ nhiên chú có thể…”

Nhưng chú lắc đầu. “Cháu biết chú không thể.”

“Chúng ta có thể tìm cách,” tôi nói, nhưng Tiếng Ồn của tôi đã đang xoay vòng vòng, suy nghĩ, nhớ lại.

“Đàn ông của thị trấn Prentiss không được chào đón ở Tân Thế giới,” chú nói.

Tôi gật đầu. “Người ta cũng không vui vẻ gì với lũ con trai của thị trấn Prentiss đâu.”

Chú lại cầm tay tôi. “Có ai làm cháu bị thương à?”

Tôi im lặng nhìn chú. “Nhiều người,” tôi đáp.

Chú cắn môi và Tiếng Ồn càng trở nên buồn bã hơn.

“Chú đã tìm cháu,” chú nói. “Ngày và đêm, đi theo đội quân, vòng qua họ, đón đầu họ, tìm nghe những tin đồn về một cậu bé và một cô bé đi cùng nhau. Và giờ cháu đây rồi và cháu vẫn ổn đúng như chú đã đoán. Chú biết mà.” Chú thở dài và có quá nhiều tình thương lẫn nỗi buồn trong tiếng thở đó nên tôi biết chú đang chuẩn bị nói ra sự thật. “Nhưng chú là mối nguy hiểm đối với cháu ở Tân Thế giới.” Chú chỉ tay quanh bụi cây nơi chúng tôi đang trốn như những kẻ trộm. “Cháu phải đơn độc đi nốt quãng đường còn lại.”

“Cháu không đơn độc,” tôi nói mà không buồn nghĩ.

Chú mỉm cười,nhưng vẫn buồn bã. “Không,” chú nói. “Không, cháu không đơn độc, phải không nào?” Chú lại nhìn quanh, ngó qua lớp lá, qua bên kia sông, về căn nhà của bác sĩ Snow. “Cháu đã ốm sao?” chú hỏi. “Sáng hôm qua chú đã nghe thấy Tiếng Ồn của cháu xuôi theo dòng sông, nhưng nghe mê man và ốm yếu. Kể từ đó chú đã đợi ở đây. Chú đã lo có chuyện không ổn.”

“Cháu đã ốm,” tôi nói, và sự tủi hổ bắt đầu che phủ Tiếng Ồn của tôi như một làn sương mờ mịt.

Ben lại chăm chú nhìn tôi. “Chuyện gì đã xảy ra, Todd?” chú hỏi, nhẹ nhàng đọc lấy Tiếng Ồn của tôi như từ trước đến giờ vẫn thế. “Chuyện gì đã xảy ra?”

Tôi mở Tiếng Ồn của mình cho chú, tất cả, từ đầu, từ lúc những con cá sấu tấn công Aaron, cuộc chạy đua qua đầm lầy, con tàu của Viola, bị người của thị trưởng cưỡi ngựa truy đuổi, cây cầu, Hildy và Tam, Farbranch và những gì xảy ra ở đó, ngã ba đường, Wilf và những con thú hát Đây, Prentiss Con, Viola cứu mạng tôi.

Và Xú Vật.

Và việc tôi đã làm.

Tôi không dám nhìn Ben.

“Todd,” chú nói.

Tôi vẫn nhìn xuống đất.

“Todd,” chú nhắc lại. “Nhìn chú đây.”

Tôi ngước lên nhìn. Mắt chú, vẫn xanh như vậy, nhìn vào mắt tôi không rời. “Ai cũng từng phạm phải sai lầm, Todd. Tất cả chúng ta.”

“Cháu đã giết nó,” tôi nói. Nuốt khan. “Cháu đã giết hắn. Hắn là đàn ông.”

“Cháu đã hành động dựa trên những gì cháu biết. Cháu đã hành động dựa trên những gì cháu nghĩ là tốt nhất.”

“Và như vậy có thể biện minh cho hành động của cháu sao?”

Nhưng có điều gì đấy trong Tiếng Ồn của chú. Điều gì đấy kỳ quái và đáng chú ý.

“Chuyện gì vậy, Ben?”

Chú ấy thở hắt ra. “Đã đến lúc cháu biết, Todd.” chú ấy nói. “Đã đến lúc cháu biết sự thật.”

Rồi có tiếng cành cây gãy và Viola chạy đến chỗ chúng tôi.

“Có ngựa trên đường,” cô nói, thở không ra hơi.

Chúng tôi lắng nghe. Tiếng vó ngựa đang đến gần, nhanh chóng, từ cuối con đường ven sông. Ben lẻn sâu hơn vào đám cây. Chúng tôi theo chú, nhưng gã cưỡi ngựa đang phóng quá nhanh, không thèm bận tâm đến chúng tôi. Chúng tôi nghe thấy hắn phi trên đường và rẽ qua cây cầu dẫn thẳng đến Carbonel Downs, vó ngựa nện trên ván, rồi trên đất bụi, cho đến khi chúng bị nuốt chửng bởi tiếng loa.

“Đó không thể là tin tốt,” Viola nói.

“Là đội quân,” Ben đáp. “Hẳn giờ họ đang ở cách đây không quá vài giờ.”

“Gì cơ?” tôi nói, lùi lại. Viola cũng nhảy dựng.

“Chú đã bảo cháu chúng ta không còn nhiều thời gian,” Ben nói.

“Vậy chúng ta phải đi thôi!” tôi nói. “Chú phải đi với bọn cháu. Chúng ta sẽ nói với mọi người…”

“Không,” chú đáp. “Không. Các cháu phải tự mình đến Haven. Không bàn cãi gì nữa. Đó là cơ hội tốt nhất của các cháu.”

Chúng tôi ném cho chú những câu hỏi dồn dập.

“Haven có an toàn không?” Viola hỏi. “Trước một đội quân?” “Có thật là họ có thuốc chữa Tiếng Ồn không?” tôi hỏi.

“Họ có thiết bị liên lạc không? Cháu có thể liên lạc với tàu của mình không?”

“Chú có chắc ở đó an toàn không? Chú có chắc không?”

Ben giơ tay lên để ngăn chúng tôi lại. “Chú không biết,” chú nói. “Chú đã không đến đó suốt hai mươi năm nay.”

Viola đứng thẳng dậy.

“Hai mươi năm?” cô hỏi. “Hai mươi năm?” Giọng cô lớn hơn. “Vậy làm sao bọn cháu biết sẽ tìm thấy gì khi đến đó? Làm sao bọn cháu biết liệu nơi đó có còn tồn tại?”

Tôi vuốt mặt và nghĩ. Có lẽ chính sự thiếu vắng Manchee đã khiến tôi nhận ra điều chúng tôi chưa bao giờ muốn thừa nhận.

“Chúng ta không biết,” tôi nói, chỉ ra sự thật. “Chưa bao giờ biết.”

Viola thốt lên một tiếng khe khẽ rồi vai cô chùng xuống, “Ừ,” cô nói. “Có lẽ đúng thế.”

“Nhưng luôn luôn có hy vọng,” Ben nói. “Các cháu phải luôn luôn hy vọng.”

Cả hai chúng tôi nhìn chú, và hẳn phải có từ để diễn tả cách chúng tôi nhìn, nhưng tôi không biết từ đó là gì. Chúng tôi nhìn như thể chú đang nói một thứ ngôn ngữ xa lạ, như thể chú vừa nói mình chuẩn bị chuyển đến sống trên một trong hai mặt trăng, như thể chú đang nói với chúng tôi rằng tất cả chỉ là một cơn ác mộng và ai rồi cũng sẽ được ăn kẹo.

“Ở đây không có nhiều thứ để hy vọng, Ben,” tôi nói.

Chú lắc đầu. “Cháu nghĩ điều gì đã thúc đẩy các cháu đến tận bây giờ? Cháu nghĩ điều gì đã dẫn các cháu đến được đây?”

“Nỗi sợ,” Viola đáp.

“Sự tuyệt vọng,” tôi trả lời.

“Không,” Ben nói, kéo cả hai chúng tôi lại gần. “Không, không, không. Hai cháu đã đi xa hơn hầu hết mọi người trên hành tinh này đi suốt cả đời. Hai cháu đã vượt qua những trở ngại và hiểm nguy, vượt qua những điều đáng lẽ đã giết các cháu. Hai cháu đã chạy thoát khỏi một đội quân, một gã điên, căn bệnh chết người, và đã nhìn thấy những điều mà hầu hết người khác sẽ không bao giờ được thấy. Các cháu nghĩ tại sao mình có thể đi xa được đến vậy nếu không có hy vọng?”

Viola và tôi nhìn nhau.

“Cháu hiểu chú đang muốn nói gì, Ben…” tôi mở miệng.

“Hy vọng,” chú nói, bóp tay tôi khi nói ra từ ấy. “Là hy vọng. Chú đang nhìn thẳng vào mắt cháu đây, và chú hứa với cháu rằng có hy vọng dành cho cháu, dành cho cả hai cháu.” Chú ngước lên nhìn Viola rồi lại nhìn tôi. “Có hy vọng đang đợi các cháu ở cuối con đường.”

“Chú không biết điều đó,” Viola nói, và dù không muốn, Tiếng Ồn của tôi cũng đồng tình với cô.

“Không,” Ben đáp, “nhưng chú tin vào điều đó. Chú tin vào điều đó vì hai cháu. Đó là lý do vì sao nó là hy vọng.”

“Ben…”

“Ngay cả khi các cháu không tin,” chú nói, “hãy cứ tin là chú tin.”

“Cháu sẽ tin hơn nếu chú đi cùng bọn cháu,” tôi nói.

“Chú chẳng đi ư?” Viola hỏi, ngạc nhiên, rồi sửa lời chính mình. “Không đi ư?”

Ben nhìn cô, mở miệng định nói rồi thôi.

“Sự thật là gì, Ben?” tôi hỏi. “Sự thật mà bọn cháu cần biết là gì?”

Ben thở ra chậm rãi. “Được rồi,” chú nói.

Nhưng một tiếng gọi “Todd?” lớn và rõ ràng vang lên từ bên kia sông.

Đó là lúc chúng tôi nhận thấy tiếng nhạc của Carbonel Downs đang cạnh tranh cùng Tiếng Ồn của những người đàn ông đang băng qua cầu.

Rất nhiều đàn ông.

Có lẽ đó là mục đích còn lại của tiếng nhạc. Để bạn không thể biết họ đang đến.

“Viola?” bác sĩ Snow gọi. “Hai cháu đang làm gì ở đó vậy?”

Tôi đứng thẳng dậy và nhìn sang. Bác sĩ Snow đang băng qua cầu, cầm tay nhóc Jacob, dẫn đầu một đoàn người trông như những phiên bản ít thân thiện hơn của ông và họ đang nhìn chúng tôi dò xét, họ thấy Ben, thấy tôi và Viola đang nói chuyện với chú.

Tiếng Ồn của họ bắt đầu chuyển sang những màu khác trong lúc những gì họ nhìn thấy dần trở nên sáng tỏ với họ.

Và tôi thấy một số người bọn họ có súng trường.

“Ben?” tôi nói khẽ.

“Cháu phải chạy ngay,” chú nói qua hơi thở. “Cháu phải chạy ngay.”

“Cháu sẽ không bỏ chú lại. Một lần nữa.”

“Todd…”

“Quá muộn rồi,” Viola nói.

Vì họ đã đến gần chúng tôi, qua chân cầu và hướng thẳng đến bụi rậm nơi chúng tôi không còn trốn được nữa.

Bác sĩ Snow đến chỗ chúng tôi đầu tiên. Ông nhìn Ben từ trên xuống dưới. “Và đây là ai?”

Tiếng Ồn của ông không hề vui vẻ.
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“ĐÂY LÀ BEN,” tôi đáp, cố tăng âm lượng Tiếng Ồn để chặn lại tất cả câu hỏi đang lao đến từ những người đàn ông.

“Và Ben là ai?” bác sĩ Snow hỏi, mắt cảnh giác và dò xét.

“Ben là bố cháu,” tôi nói. Vì đó là sự thật, phải không? “Là bố cháu.”

“Todd,” tôi nghe tiếng Ben nói từ sau lưng, đủ loại cảm xúc trong Tiếng Ồn của chú, nhưng chủ yếu là cảnh báo.

“Bố của cháu?” một người đàn ông có râu quai nón đứng đằng sau bác sĩ Snow nói, các ngón tay của ông ta miết dọc theo báng súng, dù không nhấc nó lên.

Chưa nhấc.

“Có lẽ cháu nên cẩn trọng hơn khi nhận ai là bố đấy Todd,” bác sĩ Snow nói từ tốn, kéo Jacob lại gần.

“Ông đã nói thằng nhóc từ Farbranch đến,” một người đàn ông thứ ba có vết bớt màu tím dưới mắt lên tiếng.

“Đó là điều cô bé đã nói với chúng tôi.” Bác sĩ Snow nhìn Viola. “Có phải cháu đã nói vậy không, Vi?”

Viola nhìn lại nhưng không nói gì.

“Không thể tin lời một ả đàn bà,” người có râu quai nón nói. “Đây rõ ràng là người của thị trấn Prentiss.”

“Dẫn đội quân đến thẳng chỗ chúng ta,” người có vết bớt nói.

“Thằng bé vô tội,” Ben nói, và khi quay lại nhìn, tôi thấy tay chú đã giơ lên trời. “Tôi là người các ông muốn.”

“Đính chính,” người có râu quai nón nói, giọng đầy giận dữ và mỗi lúc một giận dữ hơn. “Mày là người mà chúng tao không muốn.”

“Đợi chút đã, Fergal,” bác sĩ Snow nói. “Có điều gì đó không đúng ở đây.”

“Ông biết luật mà,” người có vết bớt nói.

Luật.

Farbranch cũng đã nhắc đến luật.

“Tôi cũng biết đây không phải là tình huống thông thường,” bác sĩ Snow trả lời, rồi quay sang chúng tôi. “Ít nhất chúng ta cũng nên cho họ cơ hội giải thích.”

Tôi nghe tiếng Ben hít vào một hơi. “Tôi…”

“Không phải mày,” người có râu quai nón cắt ngang.

“Chuyện là thế nào, Todd?” bác sĩ Snow hỏi. “Việc cháu nói cho chúng ta biết sự thật là rất quan trọng.”

Tôi hết nhìn Viola rồi lại nhìn Ben.

Tôi nên kể mặt nào của sự thật?

Tôi nghe tiếng súng lên nòng. Người có râu quai nón đã giương súng lên. Và một, hai người đứng sau ông ta cũng vậy.

“Càng chần chừ,” ông ta nói, “mày càng trông giống gián điệp.”

“Bọn cháu không phải là gián điệp,” tôi đáp nhanh.

“Đội quân mà cô gái của cháu đã nhắc đến đang diễu binh xuôi theo con đường dọc bờ sông,” bác sĩ Snow nói. “Một trong các do thám viên của chúng ta đã báo rằng họ còn cách đây không đầy một giờ đồng hồ nữa.”

“Ôi không,” tôi nghe tiếng Viola thì thầm.

“Cô ấy không phải là cô gái của cháu,” tôi nói khẽ.

“Gì cơ?” bác sĩ Snow hỏi lại.

“Cô ấy làm chủ bản thân,” tôi đáp. “Cô ấy không thuộc về ai cả.”

Và Viola nhìn tôi như chưa bao giờ được nhìn.

“Sao cũng được,” người có vết bớt gạt đi. “Chúng ta có một đội quân của thị trấn Prentiss đang diễu binh tiến đến làng, một người đàn ông Prentiss đang trốn trong bụi cây, và một thằng nhóc Prentiss ở giữa làng chúng ta từ tuần trước. Theo ý tôi thì cực kỳ đáng ngờ.”

“Thằng bé bị bệnh,” bác sĩ Snow đáp. “Nó đã mê man.”

“Là ông nói vậy,” người có vết bớt nói.

Bác sĩ Snow quay sang ông ta một cách chậm rãi. “Anh bảo tôi nói dối à, Duncan? Hãy nhớ, anh đang nói chuyện với người đứng đầu hội đồng trưởng lão đấy.”

“Ông muốn nói với tôi rằng ông không nhìn thấy âm mưu nào ở đây sao, Jackson?” người có vết bớt hỏi, không chịu nhượng bộ và giương súng của ông ta lên. “Chúng ta đang là những mục tiêu ngon lành. Ai mà biết chúng đã nói gì với đội quân của mình?” Ông ta chĩa súng trường vào Ben. “Nhưng chúng ta sẽ kết thúc chuyện đó ngay bây giờ.”

“Bọn cháu không phải là gián điệp,” tôi nhắc lại. “Bọn cháu đang chạy trốn khỏi đội quân, các ông cũng nên làm vậy.”

Họ nhìn nhau.

Trong Tiếng Ồn của họ, tôi nghe thấy những ý nghĩ về đội quân, về việc bỏ chạy thay vì bảo vệ thị trấn. Tôi cũng thấy sự giận dữ đang dâng trào, giận dữ vì phải đưa ra lựa chọn này, giận dữ vì không biết cách nào là tốt nhất để bảo vệ gia đình họ. Và tôi thấy sự giận dữ đang dồn lại, không phải vào đội quân, không phải vào chính họ vì đã không chuẩn bị, bất chấp Viola đã cảnh báo họ nhiều ngày trước, không phải vào thực trạng hiện thời của thế giới này.

Họ đang dồn cơn giận vào Ben.

Họ đang dồn cơn giận vào thị trấn Prentiss dưới hình hài một người đàn ông.

Bác sĩ Snow cúi xuống ngang tầm Jacob. “Này, anh bạn,” ông nói với cậu con trai. “Con về nhà đi, nhé?”

Bố bố, tôi nghe thấy trong Tiếng Ồn của Jacob. “Tại sao vậy bố?” nó hỏi, nhìn tôi chằm chằm.

“Bố nghĩ con dê đang cô đơn đấy,” bác sĩ Snow nói. “Và không ai muốn một con dê phải cô đơn, đúng không?”

Jacob nhìn bố, rồi nhìn tôi và Ben, nhìn những người xung quanh. “Tại sao mọi người lại giận dữ vậy?” nó hỏi.

“Ồ,” bác sĩ Snow nói, “chúng ta chỉ đang bàn chuyện thôi. Mọi chuyện sẽ sớm trở nên ổn thỏa. Con chỉ cần về nhà trông chừng con dê thôi.”

Jacob suy nghĩ trong giây lát, rồi đáp, “Được ạ.”

Bác sĩ Snow hôn lên đầu nó rồi xoa tóc. Jacob chạy qua cây cầu về nhà. Khi bác sĩ Snow quay sang chúng tôi, một loạt súng đang chĩa ra cạnh ông.

“Cháu có thể hiểu tại sao chuyện này rất không ổn mà, Todd,” ông nói, giọng đượm buồn, nỗi buồn thật sự.

“Nó không biết gì hết,” Ben nói.

“Câm miệng đi, tên sát nhân!” gã có râu nạt và vẫy súng.

Sát nhân?

“Nói cho bác biết sự thật,” bác sĩ Snow nói với tôi. “Có phải cháu từ thị trấn Prentiss đến không?”

“Cậu ấy đã cứu cháu khỏi thị trấn Prentiss,” Viola lên tiếng. “Nếu không có cậu ấy…”

“Im đi, nhóc,” gã có râu quát.

“Giờ không phải là lúc để phụ nữ lên tiếng, Vi,” bác sĩ Snow nói.

“Nhưng…” Viola nói, mặt cô đỏ bừng.

“Làm ơn đi,” bác sĩ Snow nói. Rồi ông nhìn Ben. “Ngươi đã nói gì với đội quân của mình? Rằng bọn ta có bao nhiêu người? Công sự của bọn ta ra sao…”

“Tôi đang chạy trốn đội quân,” Ben nói, tay vẫn giơ lên trời. “Nhìn tôi đi. Trông tôi có giống một binh sĩ được chăm sóc cẩn thận không? Tôi không nói với họ điều gì hết. Tôi đang chạy trốn, đang tìm…” chú ngập ngừng, và tôi biết lý do. “Con trai của tôi,” chú nói.

“Ngươi làm vậy khi biết rõ luật lệ?” bác sĩ Snow hỏi.

“Tôi biết rõ luật lệ,” Ben đáp. “Làm sao tôi có thể không biết?”

“Luật quái gì?” tôi hét lên. “Mọi người đang nói cái quái gì vậy?”

“Todd vô tội,” Ben nói. “Các ông có thể tùy nghi kiểm tra Tiếng Ồn của nó và sẽ không tìm được điều gì cho thấy tôi đang nói dối.”

“Ông không thể tin chúng,” gã có râu nói, vẫn nhìn qua thước ngắm. “Ông biết là không thể.”

“Chúng ta không biết gì hết,” bác sĩ Snow nói. “Đã không biết từ hơn mười năm nay.”

“Chúng ta biết họ đã tự biến mình thành một đội quân,” gã có bớt nói.

“Phải, nhưng tôi không thấy cậu bé này có tội gì cả,” bác sĩ Snow nói. “Cháu có tội không?”

Hơn chục Tiếng Ồn khác nhau chọc vào tôi như những cây gậy.

Ông ấy quay sang Viola. “Và tội của cô bé này chỉ là đã nói dối để cứu mạng người bạn của mình.”

Viola rời mắt khỏi tôi, mặt vẫn đỏ bừng vì giận dữ.

“Và chúng ta có những vấn đề nghiêm trọng hơn,” bác sĩ Snow tiếp tục. “Một đội quân đang trên đường đến, và chúng có thể biết, hoặc không, về việc chúng ta đã chuẩn bị để nghênh đón chúng như thế nào.”

“Bọn cháu không phải là GIÁN ĐIỆP!” tôi hét lên.

Nhưng bác sĩ Snow đang quay sang những người khác. “Đưa hai đứa bé về làng. Cô bé có thể đi cùng những người phụ nữ khác, còn thằng bé đã đủ khỏe để chiến đấu cùng chúng ta.”

“Đợi chút!” tôi hét.

Bác sĩ Snow quay sang Ben. “Và mặc dù tôi tin anh là một người cha đang đi tìm cậu con trai của mình, luật vẫn là luật.”

“Đó là quyết định cuối cùng của ông sao?” gã có râu hỏi.

“Nếu các trưởng lão đồng ý,” bác sĩ Snow đáp. Họ đồng loạt miễn cưỡng gật đầu, nghiêm túc và cục cằn. Bác sĩ Snow nhìn tôi. “Bác xin lỗi, Todd!”

“Đợi đã!” tôi nói, nhưng gã có vết bớt đã tiến lại và chộp lấy tay tôi. “Thả cháu ra!”

Một người đàn ông khác chộp lấy Viola và cô cũng kháng cự chẳng kém gì tôi.

“Ben!” tôi gọi, quay lại nhìn chú. “Ben!”

“Đi đi, Todd,” chú nói.

“Không, Ben!”

“Hãy nhớ, chú yêu cháu.”

“Họ định làm gì?” tôi hỏi, vẫn vùng vẫy để thoát khỏi tay gã có vết bớt. Tôi quay sang bác sĩ Snow. “Các ông định làm gì?”

Ông không nói gì nhưng tôi có thể nhìn thấy trong Tiếng Ồn của ông.

Những gì luật lệ yêu cầu.

“Đừng HÒNG!” tôi hét lên và cánh tay rảnh của tôi đã với tìm con dao, đưa nó lại gần bàn tay của gã có bớt, rạch một nhát trên mu bàn tay. Gã kêu lên và buông tôi ra.

“Chạy đi!” tôi nói với Ben. “Chạy!”

Tôi nhìn Viola cắn tay kẻ đang túm cô. Gã hét lên và cô lảo đảo thoát được.

“Cô nữa!” tôi nói với cô. “Chạy khỏi đây!”

“Là tao thì tao sẽ không làm vậy đâu,” gã có râu nói và súng ở bốn bề đồng loạt lên đạn.

Gã có bớt đang chửi rủa và vung tay định đánh nhưng tôi đã giơ dao trước mặt. “Cứ thử coi,” tôi nói qua kẽ răng. “Đến đây!”

“ĐỦ RỒI!” bác sĩ Snow hét lên.

Và trong sự im lặng bất chợt ập đến ấy, chúng tôi nghe thấy tiếng vó ngựa.

Lộp cộp lộp cộp lộp cộp.

Ngựa. Có năm con. Mười. Thậm chí là mười lăm.

Huỳnh huỵch trên đường như thể ác quỷ đang bám đuôi chúng.

“Trinh sát ư?” tôi hỏi Ben, dù biết không phải.

Chú lắc đầu. “Toán tiên phong.”

“Họ có vũ trang,” tôi nói với bác sĩ Snow và toán người, rồi tính nhanh. “Họ cũng có nhiều súng như các ông.”

Bác sĩ Snow cũng đang nghĩ. Tôi có thể nghe thấy Tiếng Ồn của ông rối loạn, thấy ông nhẩm tính họ còn bao nhiêu thời gian trước khi đám người cưỡi ngựa đến đây, tính xem tôi, Ben và Viola sẽ gây ra những rắc rối gì, và sẽ lãng phí bao nhiêu thời gian của họ.

Tôi thấy ông đưa ra quyết định.

“Thả họ ra.”

“Gì cơ?” gã có râu hỏi, Tiếng Ồn của gã ngứa ngáy muốn được bắn thứ gì đó. “Hắn là một kẻ phản bội và một tên sát nhân.”

“Còn chúng ta thì có cả thị trấn phải bảo vệ,” bác sĩ Snow nói chắc nịch. “Tôi có con trai phải bảo vệ. Anh cũng vậy, Fergal.”

Gã có râu cau mày nhưng không nói thêm gì nữa.

Những tiếng lộp cộp lộp cộp lộp cộp vọng lại từ cuối đường.

Bác sĩ Snow quay sang chúng tôi. “Đi đi,” ông ấy nói. “Tôi chỉ có thể hy vọng các người chưa định đoạt số phận của chúng ta.”

“Bọn cháu không làm điều đó,” tôi đáp, “đó là sự thật.”

Bác sĩ Snow mím môi. “Bác rất muốn tin cháu.” Ông quay sang người của mình. “Đi nào!” ông nói lớn. “Về vị trí của mình! Nhanh lên.”

Nhóm người tản ra, gấp gáp chạy về Carbonel Downs, gã có râu và có bớt vẫn nhìn chúng tôi hằn học lúc bỏ đi, tìm một lý do để dùng súng, nhưng chúng tôi không đáp ứng họ. Chúng tôi chỉ nhìn họ bỏ đi.

Tôi thấy mình đang khẽ run rẩy.

“Quỷ tha ma bắt,” Viola nói, cúi gập người.

“Chúng ta phải đi khỏi đây,” tôi nói. “Đội quân có hứng thú với chúng ta hơn với họ.”

Tôi vẫn cầm túi của Viola, dù trong đó chẳng có gì ngoài vài bộ quần áo, vài chai nước, ống nhòm và cuốn sách của mẹ tôi vẫn ở trong bọc.

Mọi thứ chúng tôi có trên thế giới này.

Nghĩa là chúng tôi đã sẵn sàng lên đường.

“Chuyện này sẽ cứ tiếp diễn mãi,” Ben nói. “Chú không thể đi cùng hai cháu.”

“Chú có thể chứ,” tôi đáp. “Chú có thể bỏ đi sau, nhưng giờ thì chúng ta phải lên đường, và chú sẽ đi cùng bọn cháu. Bọn cháu sẽ không để chú lại để cho đội quân bắt đâu.” Tôi quay sang nhìn Viola. “Phải không?”

Cô ưỡn ngực và trông đầy quả quyết. “Phải,” cô đáp.

“Quyết định vậy đi,” tôi nói.

Ben nhìn từng người chúng tôi. Chân mày chú nhíu lại. “Chỉ cho đến khi chú biết hai cháu được an toàn.”

“Nói nhiều quá,” tôi lên tiếng. “Chạy thì không lo.”
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CHÚNG TÔI KHÔNG ĐI TRÊN con đường ven sông vì những lý do hiển nhiên mà xuyên qua những rặng cây, hướng về Haven, như từ trước đến giờ, đạp gãy những cành cây dưới chân, đi xa khỏi Carbonel Downs nhanh hết mức có thể.

Chưa đầy mười phút sau chúng tôi đã nghe thấy tiếng súng.

Chúng tôi không nhìn lại. Chúng tôi không nhìn lại.

Chúng tôi chạy và tiếng động nhỏ dần.

Chúng tôi tiếp tục chạy.

Cả tôi và Viola đều nhanh hơn Ben nên đôi lúc chúng tôi phải chạy chậm lại để chú bắt kịp.

Chúng tôi chạy qua một, rồi hai khu định cư hoang vắng, những nơi rõ ràng đã cân nhắc những tin đồn về đội quân nghiêm túc hơn Carbonel Downs. Chúng tôi cứ đi trong khoảng rừng giữa dòng sông và con đường, nhưng thậm chí không nhìn thấy bất kỳ đoàn người nào. Hẳn họ đang chạy bán sống bán chết đến Haven.

Chúng tôi tiếp tục chạy.

Đêm buông xuống và chúng tôi vẫn chạy.

“Chú ổn chứ?” tôi hỏi Ben khi chúng tôi dừng lại bên bờ sông để lấy thêm nước.

“Cứ đi đi,” chú nói, thở hổn hển. “Cứ tiếp tục đi.”

Viola ném cho tôi một cái nhìn lo lắng.

“Cháu xin lỗi vì chúng ta không có thức ăn,” tôi nói, nhưng chú chỉ lắc đầu đáp, “Cứ tiếp tục đi.”

Nên chúng tôi tiếp tục đi.

Chúng tôi chạy quá nửa đêm.

(Ai mà biết còn bao nhiêu ngày? Ai thèm bận tâm nữa?)

Rồi cuối cùng, Ben nói, “Đợi đã,” rồi dừng lại, chống tay lên đầu gối, thở khó nhọc yếu ớt.

Tôi nhìn quanh dưới ánh trăng. Viola cũng nhìn. Rồi cô chỉ. “Ở đó.”

“Trên kia, Ben,” tôi nói, chỉ lên ngọn đồi nhỏ mà Viola đã nhìn thấy. “Chúng ta sẽ có thể quan sát từ trên đó.”

Ben không nói gì, chỉ thở gấp và gật đầu rồi đi theo chúng tôi. Cây phủ kín sườn đồi, nhưng có một lối đi được làm cẩn thận và một khoảng rừng thưa khá rộng trên đỉnh đồi.

Khi đến nơi, chúng tôi nhận ra tại sao.

“Một nghĩa trang,” tôi nói.

“Một cái gì cơ?” Viola hỏi, nhìn quanh quất những tấm bia vuông vức đánh dấu các ngôi mộ. Hẳn phải đến một hoặc hai trăm mộ, xếp thành từng hàng ngay ngắn giữa bãi cỏ được chăm sóc cẩn thận. Cuộc sống định cư rất khó khăn và ngắn ngủi, nhiều người ở Tân Thế giới đã không thể sống sót.

“Là nơi chôn cất người chết,” tôi nói.

Mắt cô mở lớn. “Nơi để làm gì cơ?”

“Trên vũ trụ không có người chết sao?” tôi hỏi.

“Có,” cô nói. “Nhưng chúng tôi thiêu. Chúng tôi không nhét họ xuống hố.” Cô vòng tay ôm người, miệng và trán nhíu lại, nhìn quanh những ngôi mộ. “Thế này đâu có vệ sinh?”

Ben vẫn không nói gì, chỉ ngồi sụp xuống bên một tấm bia và tựa vào nó, thở hổn hển. Tôi uống một ngụm rồi đưa nước cho Ben. Tôi nhìn quanh quất. Bạn có thể thấy một đoạn đường, và cả dòng sông nữa, đang chảy bên trái chúng tôi. Trời quang đãng, sao đã mọc, hai mặt trăng đang khuyết dần trên đầu chúng tôi.

“Ben?” tôi hỏi, ngước lên nhìn màn đêm.

“Ừ?” chú đáp và uống nước.

“Chú ổn chứ?”

“Ổn.” Hơi thở của chú ấy đang bình thường trở lại. “Chú sinh ra để làm việc đồng áng. Không phải để chạy nước rút.”

Tôi lại nhìn hai mặt trăng. Mặt trăng nhỏ hơn đang đuổi theo mặt trăng lớn, hai vầng sáng trên trời cao, vẫn đủ sáng để rọi bóng, không quan tâm đến những rắc rối con người.

Tôi nhìn vào chính mình. Nhìn sâu vào Tiếng Ồn của tôi.

Và tôi nhận ra tôi đã sẵn sàng.

Đây là cơ hội cuối cùng.

Và tôi đã sẵn sàng.

“Cháu nghĩ đã đến lúc rồi,” tôi nói. Tôi quay sang nhìn chú. “Cháu nghĩ đã đến lúc, bằng không sẽ chẳng còn cơ hội nào khác.”

Chú liếm môi và uống nước, rồi đậy nắp chai. “Chú biết,” chú nói.

“Đến lúc làm gì?” Viola hỏi.

“Ta nên bắt đầu từ đâu?” Ben hỏi.

Tôi nhún vai. “Bất kỳ đâu,” tôi đáp, “miễn sao đó là sự thật.”

Tôi có thể nghe thấy Tiếng Ồn của Ben đang tập hợp, tập hợp cả câu chuyện, tách một nhánh ra khỏi dòng sông, nhánh kể những chuyện thực sự đã xảy ra, nhánh đã ẩn nấp quá lâu và quá sâu đến nỗi tôi thậm chí không biết đến sự hiện diện của nó suốt cuộc đời mình đến giờ.

Sự im lặng của Viola giờ còn lặng hơn bình thường, lặng như màn đêm, đợi nghe những gì chú nói.

Ben hít sâu.

“Vi khuẩn Tiếng Ồn không phải là vũ khí chiến tranh của Xú Vật,” chú nói. “Đó là điều đầu tiên. Vi khuẩn đã ở đây khi chúng ta hạ cánh. Một hiện tượng tự nhiên, trong không khí, đã luôn là vậy và sẽ mãi là vậy. Chúng ta bước xuống tàu và chỉ sau một ngày, tất cả đều có thể nghe thấy suy nghĩ của nhau. Thử hình dung sự ngạc nhiên của mọi người xem.”

Chú ngập ngừng, nhớ lại.

“Chỉ có điều không phải tất cả,” Viola nói.

“Chỉ có đàn ông,” tôi nói.

Ben gật đầu. “Không ai biết tại sao. Đến giờ vẫn không biết. Các nhà khoa học của chúng ta chủ yếu là nhà nông nghiệp, và các bác sĩ không thể tìm được nguyên nhân, nên suốt một thời gian dài, mọi thứ hỗn loạn. Chỉ là… hỗn loạn, đến mức các cháu không thể hình dung đâu. Hỗn loạn và hoang mang và Tiếng Ồn và Tiếng Ồn.” Chú gãi cằm. “Nhiều đàn ông đã tự tách ra thành những cộng đồng ở xa, đi khỏi Haven, nhanh và xa hết mức có thể. Nhưng không lâu sau mọi người đã nhận ra rằng chẳng thể làm được gì, nên suốt một thời gian, chúng ta đã tìm cách sống chung với nó, tìm những cách khác nhau để đương đầu với nó, những cộng đồng khác nhau đã chọn những hướng đi khác nhau. Cũng như cách chúng ta đã làm khi nhận ra tất cả gia súc, vật nuôi và sinh vật bản địa đều biết nói.”

Chú ngước lên nhìn trời, nhìn nghĩa trang xung quanh, nhìn dòng sông và con đường bên dưới.

“Mọi thứ trên hành tinh này nói chuyện với nhau,” chú nói. “Mọi thứ. Đó là bản chất của Tân Thế Giới. Thông tin, không bao giờ ngừng lại, dù cháu có muốn hay không. Xú Vật đã biết điều đó, đã tiến hóa để sống cùng với vi khuẩn, nhưng chúng ta không được trang bị để đối phó với chúng. Không hề. Và quá nhiều thông tin có thể khiến một người phát điên. Quá nhiều thông tin trở thành chỉ Tiếng Ồn mà thôi. Và Tiếng Ồn không bao giờ, không bao giờ ngừng lại.”

Chú ngưng nói, và dĩ nhiên Tiếng Ồn vẫn còn, như trước giờ vẫn vậy, Tiếng Ồn của chú lẫn của tôi, và sự im lặng của Viola chỉ khiến chúng càng lớn hơn.

“Thời gian trôi qua,” chú ấy tiếp tục, “cuộc sống khó khăn ngày càng khó khăn hơn trên khắp Tân Thế Giới. Mùa màng thất bát, bệnh tật, và không có thịnh vượng cũng không có vườn địa đàng nào cả. Chắc chắn đây không phải là vườn địa đàng. Và một lời giảng đạo bắt đầu truyền đi khắp các vùng, một lời giảng đạo độc địa bắt đầu đổ lỗi.”

“Họ đổ lỗi cho người ngoài hành tinh,” Viola nói.

“Xú Vật,” tôi nói, và sự tủi hổ quay trở lại.

“Họ đổ lỗi cho Xú Vật,” Ben xác nhận. “Rồi bằng cách nào đó lời giảng đạo đã trở thành một phong trào, và phong trào trở thành chiến tranh.” Chú lắc đầu. “Họ không có cơ hội nào. Chúng ta có súng, họ thì không, và đó là dấu chấm hết cho Xú Vật.”

“Không phải tất cả,” tôi nói.

“Không,” chú đáp. “Không phải tất cả. Nhưng họ đã nhận được một bài học để không bao giờ đến gần con người nữa.”

Một cơn gió thổi qua ngọn đồi. Khi nó dứt, cảm giác như thể chúng tôi là ba người duy nhất còn sót lại trên Tân Thế Giới. Chúng tôi và những con ma nghĩa địa.

“Nhưng chiến tranh không phải là kết thúc của câu chuyện,” Viola nói khẽ.

“Không,” Ben đáp. “Chuyện chưa kết thúc, thậm chí còn chưa được một nửa.”

Và tôi biết nó chưa kết thúc. Tôi biết nó sẽ diễn ra như thế nào.

Và tôi thay đổi ý định. Tôi không muốn nó kết thúc.

Nhưng đồng thời tôi cũng muốn.

Tôi nhìn vào mắt Ben, vào Tiếng Ồn của chú.

“Chiến tranh đã không kết thúc cùng Xú Vật,” tôi nói.

“Không phải ở thị trấn Prentiss.”

Ben liếm môi và tôi cảm thấy sự bất ổn trong Tiếng Ồn của chú, thấy sự khao khát và nỗi đau trước những gì chú đang hình dung sẽ là lần chia ly tiếp theo của chúng tôi.

“Chiến tranh là một con quái vật,” chú nói, gần như với chính mình. “Chiến tranh là tên ác quỷ. Nó nổ ra rồi xâm lấn và lớn dần, lớn dần, rồi lớn dần.” Chú nhìn tôi. “Nói cách khác, những người đàn ông bình thường cũng trở thành quái vật.”

“Họ không thể chịu được sự im lặng,” Viola nói, giọng đều đều. “Họ không thể chịu được khi phụ nữ biết mọi thứ về họ, còn họ thì không biết gì về phụ nữ.”

“Một số đàn ông đã nghĩ như vậy,” Ben nói. “Không phải tất cả. Không phải chú. Không phải Cillian. Vẫn có đàn ông tốt ở thị trấn Prentiss.”

“Nhưng có đủ người nghĩ như vậy,” tôi nói.

“Phải,” chú gật đầu.

Rồi thêm chút ngập ngừng nữa khi sự thật bắt đầu sáng tỏ.

Cuối cùng. Và mãi mãi.

Viola lắc đầu. “Chú muốn nói…?” cô lên tiếng. “Có phải chú muốn nói…?”

Nó đây rồi.

Cốt lõi của mọi chuyện đây rồi.

Điều không ngừng lớn dần trong đầu tôi kể từ khi chúng tôi rời khỏi đầm lầy đây rồi. Điều hiện diện trong ký ức của những người đàn ông dọc đường, rõ ràng nhất là trong tâm trí của Matthew Lyle, nhưng cũng cả trong phản ứng của những người từng nghe nhắc đến thị trấn Prentiss nữa.

Nó đây.

Sự thật.

Và tôi không muốn nghe nó.

Nhưng tôi vẫn nói ra.

“Sau khi giết Xú Vật,” tôi nói, “đàn ông của thị trấn Prentiss đã giết đàn bà của thị trấn Prentiss.”

Viola thở gấp dù cô chắc hẳn cũng đã đoán được.

“Không phải tất cả đàn ông,” Ben nói. “Nhưng đa phần. Họ cho phép mình bị thuyết phục bởi thị trưởng Prentiss và những lời giảng đạo của Aaron, kẻ vẫn thường nói rằng những điều bị che giấu hẳn phải xấu xa. Họ đã giết tất cả phụ nữ và tất cả những người đàn ông tìm cách bảo vệ họ.”

“Mẹ cháu,” tôi nói.

Ben gật đầu xác nhận.

Tôi cảm thấy muốn bệnh.

Mẹ tôi bị giết bởi những người đàn ông mà tôi đã gặp hằng ngày.

Tôi phải ngồi xuống một tấm bia.

Tôi phải nghĩ đến chuyện khác, buộc phải làm vậy. Tôi phải nhét thêm chuyện khác vào Tiếng Ồn để có thể chịu được sự thật này.

“Jessica là ai?” tôi hỏi, nhớ đến Tiếng Ồn của Matthew Lyle Ở Farbranch, nhớ đến sự tàn bạo trong đó, Tiếng Ồn mà giờ đây đã trở nên sáng tỏ dù thực ra vẫn không hề sáng tỏ chút nào.

“Một số người đoán được chuyện sắp xảy ra,” Ben nói. “Jessica Elizabeth từng là thị trưởng của chúng ta và bà ấy đã biết gió đang thổi chiều nào.”

Jessica Elizabeth, tôi nghĩ. Tân Elizabeth.

“Bà ấy đã thu xếp để một số cô cậu nhóc bỏ chạy qua đầm lầy,” Ben tiếp tục. “Nhưng trước khi bà ấy có thể đi cùng những người đàn ông và phụ nữ chưa bị mất trí, thì người của thị trưởng hiện tại đã tấn công.”

“Và thế là hết,” tôi nói, cảm thấy người cứng đờ. “Tân Elizabeth đã trở thành thị trấn Prentiss.”

“Mẹ cháu chưa bao giờ nghĩ nó sẽ xảy ra,” Ben nói, tự cười buồn với một kỷ niệm nào đó. “Đầy tình thương, người phụ nữ ấy, đầy hy vọng ở những mặt tốt của con người.” Chú ngưng cười. “Rồi đến lúc quá muộn để bỏ chạy, mà cháu còn quá nhỏ để gửi đi xa, nên cô ấy đã đưa cháu cho bọn chú, bảo bọn chú giữ cho cháu được an toàn, bằng bất cứ giá nào.”

Tôi ngước lên nhìn. “Ở lại thị trấn Prentiss có thể giữ cho cháu được an toàn kiểu gì chứ?”

Ben nhìn thẳng vào tôi, nỗi buồn bao khắp chú, Tiếng Ồn của chú nặng trĩu, thật kỳ diệu khi chú vẫn có thể đứng vững.

“Tại sao chú không bỏ đi?” tôi hỏi.

Chú vuốt mặt. “Vì bọn chú cũng không nghĩ cuộc tấn công sẽ xảy ra. Hay ít nhất là chú đã không nghĩ như vậy. Và bọn chú vừa xây xong trang trại, chú đã nghĩ mọi chuyện sẽ kết thúc trước khi trở nên cực kỳ tồi tệ. Chú đã nghĩ đó chỉ là những tin đồn và hoang tưởng, kể cả chuyện về mẹ cháu, ngay đến giờ phút cuối.” Chú cau mày. “Chú đã sai. Chú đã quá ngu ngốc.” Chú ngước lên. “Chú đã cố tình làm ngơ.”

Tôi nhớ lại những lời chú nói khi an ủi tôi về chuyện của gã Xú Vật.

Ai cũng từng phạm phải sai lầm, Todd. Tất cả chúng ta.

“Rồi thì quá muộn,” Ben nói. “Chuyện đã xảy ra, và tin tức về những việc mà thị trấn Prentiss làm lan đi như lửa rừng, khởi nguồn từ một số người đã thoát được. Tất cả đàn ông của thị trấn Prentiss bị tuyên bố là tội phạm. Chúng ta không thể bỏ đi nữa.”

Tay Viola vẫn khoanh trước ngực. “Tại sao không có ai đến giải cứu? Tại sao phần còn lại của Tân Thế giới không đến tìm các chú?”

“Để làm gì?” Ben hỏi, giọng có vẻ mệt mỏi. “Tiến hành một cuộc chiến khác, nhưng lần này lại là với những người đàn ông được trang bị vũ trang? Nhốt chúng ta vào một nhà ngục khổng lồ? Họ đã đặt ra luật rằng nếu bất kỳ đàn ông nào của thị trấn Prentiss bước ra khỏi đầm lầy, hắn sẽ bị tử hình. Rồi họ để mặc chúng ta.”

“Nhưng họ phải…” Viola nói, vung tay lên trời. “Làm gì đó chứ. Cháu không biết.”

“Nếu chuyện không xảy ra trước cửa nhà cháu,” Ben nói, “sẽ rất dễ để nói, tại sao phải tự chui đầu vào phiền phức? Đã có đầm lầy ngăn cách chúng ta với Tân Thế giới. Thị trưởng đã truyền tin rằng thị trấn Prentiss sẽ là một thị trấn cô lập. Dĩ nhiên, bị đọa đày trong cái chết chậm rãi. Chúng ta đã đồng ý sẽ không bao giờ bỏ đi, và nếu bỏ đi, ông ta sẽ truy đuổi rồi tự tay giết chết chúng ta.”

“Tại sao không có ai thử?” Viola hỏi. “Họ không thử bỏ trốn sao?”

“Họ đã thử,” Ben đáp, đầy ý nhị. “Việc người ta biến mất không phải là hiếm gặp.”

“Nhưng chú và Cillian vô tội…” tôi lên tiếng.

“Bọn chú không vô tội,” Ben đáp chắc nịch, và đột nhiên Tiếng Ồn của chú đầy cay đắng. Chú thở dài. “Bọn chú không vô tội.”

“Ý chú là sao?” tôi hỏi, ngẩng đầu lên. Cảm giác muốn bệnh trong người vẫn chưa nguôi. “Ý chú là sao khi bảo các chú không vô tội?”

“Bọn chú đã để nó xảy ra,” Viola nói. “Bọn chú đã không chết cùng những người đàn ông bảo vệ phụ nữ của thị trấn.”

“Bọn chú đã không chiến đấu,” chú nói, “và bọn chú đã không chết.” Chú lắc đầu. “Không hề vô tội.”

“Tại sao các chú không chiến đấu?” tôi hỏi.

“Cillian đã muốn,” Ben nói nhanh. “Chú muốn cháu biết điều đó. Cậu ấy đã muốn làm tất cả những gì có thể để ngăn họ lại. Cậu ấy sẵn sàng đánh đổi tính mạng.” Chú lại quay mặt đi. “Nhưng chú không cho cậu ấy làm vậy.”

“Tại sao không?”

“Cháu hiểu,” Viola thì thầm.

Tôi nhìn cô, vì tôi không chắc tôi hiểu. “Hiểu cái gì?”

Viola vẫn nhìn Ben. “Hoặc họ sẽ chết trong lúc chiến đấu vì chính nghĩa, và để mặc cậu trở thành một đứa trẻ không có người bảo bọc,” cô nói, “hoặc họ trở thành những kẻ đồng lõa và giữ cho cậu được sống.”

Tôi không biết đồng lõa là gì nhưng tôi có thể đoán.

Họ đã làm vậy vì tôi. Tất cả những chuyện khủng khiếp đó. Họ đã làm vì tôi.

Ben và Cillian. Cillian và Ben.

Họ đã làm vậy để tôi có thể sống.

Tôi không biết phải cảm thấy như thế nào về những chuyện này.

Làm việc đúng đắn đáng lẽ phải dễ dàng.

Đáng lẽ nó không được hỗn loạn như mọi chuyện khác mới phải.

“Vậy là bọn chú đã đợi,” Ben nói. “Trong một nhà ngục to bằng cả thị trấn. Đầy những Tiếng Ồn xấu xí nhất mà cháu từng được nghe, trước khi họ bắt đầu chối bỏ quá khứ của chính mình, trước khi thị trưởng nghĩ ra những kế hoạch vĩ đại. Và bọn chú đã đợi cho đến ngày cháu đủ lớn để tự bỏ chạy, vẫn vô tội như bọn chú đã có thể giữ cho cháu.” Chú xoa đầu. “Nhưng thị trưởng cũng đã đợi.”

“Đợi cháu ư?” tôi hỏi, dù tôi biết đó là sự thật.

“Đợi thằng bé cuối cùng trở thành đàn ông,” Ben nói. “Khi những thằng bé trở thành đàn ông, chúng sẽ được kể sự thật. Hay ít nhất là một phiên bản khác của sự thật. Rồi chúng sẽ bị biến thành đồng lõa.”

Tôi nhớ đến Tiếng Ồn của chú lúc ở trang trại, về ngày sinh nhật của tôi, về cách một đứa con trai trở thành đàn ông.

Về ý nghĩa thực sự của việc đồng lõa và cách nó được truyền thụ.

Về cách nó đang đợi để được truyền sang tôi.

Và về những người đàn ông đã…

Tôi gạt nó ra khỏi đầu.

“Việc này thật vô lý,” tôi nói.

“Cháu là người cuối cùng,” Ben nói. “Nếu ông ta có thể biến mọi đứa con trai của thị trấn Prentiss trở thành đàn ông theo cách của ông ta, thì ông ta là Chúa, chẳng phải sao? Ông ta đã tạo ra tất cả chúng ta và nắm mọi quyền kiểm soát.”

“Một người sa ngã,” tôi nói.

“Tất cả cùng sa ngã,” Ben kết lời. “Đó là lý do ông ta muốn cháu. Cháu là biểu tượng. Cháu là đứa trẻ vô tội cuối cùng của thị trấn Prentiss. Nếu ông ta có thể khiến cháu sa ngã, thì đội quân của ông ta sẽ hoàn thiện và là do chính ông ta tạo ra.”

“Nếu không thì sao?” tôi thắc mắc, dù đang tự hỏi liệu mình đã sa ngã hay chưa.

“Bằng không,” Ben nói, “ông ta sẽ giết cháu.”

“Vậy là thị trưởng Prentiss cũng điên chẳng kém Aaron,” Viola nói.

“Không hẳn,” Ben đáp. “Aaron điên thuần túy. Còn thị trưởng đủ khôn ngoan để lợi dụng sự điên cuồng cho mục đích cuối cùng của mình.”

“Đó là gì?” Viola hỏi.

“Là thế giới này,” Ben điềm tĩnh nói. “Ông ta muốn có toàn bộ hành tinh này.”

Tôi mở miệng định hỏi thêm nhiều thứ tôi không muốn biết khác, nhưng rồi, như thể chẳng còn điều gì khác có thể xảy ra, chúng tôi nghe thấy nó.

Lộp cộp lộp cộp lộp cộp. Vang lên trên đường, không ngừng nghỉ, như một trò đùa không chút khôi hài.

“Đừng có giỡn chứ,” Viola nói.

Ben đã đứng dậy và lắng nghe. “Có vẻ chỉ có một con ngựa.”

Chúng tôi nhìn xuống con đường đang lập lòe phản chiếu ánh trăng.

“Ống nhòm,” Viola nói, giờ đang ở bên cạnh tôi. Tôi lấy nó ra mà không nói thêm một lời, nhấn nút ban đêm và nhìn, tìm kiếm nguồn tiếng động trong lúc nó vang lên giữa bầu trời đêm.

Lộp cộp lộp cộp lộp cộp.

Tôi dõi theo con đường, xa hơn và xa hơn, cho đến khi…

Kia rồi.

Hắn đang ở đó.

Còn ai khác nữa?

Prentiss Con, vẫn sống nhăn răng, đã được cởi trói và lại đang cưỡi ngựa.

“Chết tiệt,” Viola nói, đọc Tiếng Ồn của tôi, lúc tôi đưa ống nhòm cho cô.

“Davy Prentiss ư?” Ben hỏi, cũng đọc Tiếng Ồn của tôi.

“Đích thị là hắn.” Tôi cất những chai nước vào túi của Viola. “Chúng ta phải đi thôi.”

Viola đưa ống nhòm cho Ben và chú tự mình kiểm chứng. Chú hạ nó xuống rồi nhìn chiếc ống nhòm một lượt từ đầu đến cuối. “Tuyệt hảo,” chú nói.

“Chúng ta phải đi thôi,” Viola nói. “Lúc nào cũng vậy.”

Ben quay sang chúng tôi, ống nhòm vẫn ở trên tay. Chú nhìn từng người chúng tôi, và tôi thấy thứ đang hình thành trong Tiếng Ồn của chú.

“Ben…” tôi chực nói.

“Không,” chú nói. “Đây là lúc chú phải rời các cháu.”

“Ben…”

“Chú có thể đối phó với Davy Prentiss chết tiệt.”

“Hắn có súng,” tôi nói. “Chú thì không.”

Ben lại gần tôi. “Todd,” chú nói.

“Không, Ben,” tôi nói, giọng lớn hơn. “Cháu không nghe đâu.”

Chú nhìn thẳng vào mắt tôi và tôi nhận ra chú không cần phải cúi xuống khi làm vậy nữa.

“Todd,” chú nhắc lại. “Chú phải chuộc lại những lỗi lầm mà chú đã phạm phải khi giữ cho cháu an toàn.”

“Chú không thể bỏ cháu, Ben,” tôi nói, giọng ướt nhoẹt (im đi). “Không phải một lần nữa.”

Chú lắc đầu. “Chú không thể đến Haven với cháu. Cháu biết chú không thể. Chú là kẻ thù.”

“Chúng ta có thể giải thích những chuyện đã xảy ra.”

Nhưng chú vẫn lắc đầu.

“Ngựa đang đến gần hơn,” Viola nói.

Lộp cộp lộp cộp lộp cộp.

“Điều duy nhất khiến chú trở thành một người đàn ông,” Ben nói, giọng chắc nịch như một tảng đá, “là nhìn cháu an toàn trở thành đàn ông.”

“Cháu chưa phải là đàn ông, Ben,” tôi nói, cổ họng nghẹn lại (im đi). “Cháu thậm chí không biết còn bao nhiêu ngày nữa.”

Rồi chú mỉm cười, và đó là nụ cười nói với tôi rằng thế là hết.

“Mười sáu,” chú nói. “Mười sáu ngày nữa sẽ đến sinh nhật của cháu.” Chú nâng cằm tôi lên. “Nhưng cháu đã trở thành đàn ông được một thời gian rồi. Đừng để bất kỳ ai nói với cháu điều ngược lại.”

“Ben…”

“Đi đi,” chú nói và lại gần tôi, đưa ống nhòm cho Viola, rồi ôm tôi. “Không người cha nào có thể tự hào hơn,” tôi nghe tiếng chú nói bên tai.

“Không,” tôi nói, giọng nhịu đi. “Thật không công bằng.”

“Quả vậy.” Chú buông ra. “Nhưng có hy vọng ở cuối con đường. Hãy luôn nhớ điều đó.”

“Chú đừng đi mà,” tôi nói.

“Chú buộc phải làm vậy. Nguy hiểm đang đến.”

“Ngày càng gần,” Viola nói, ống nhòm đặt trên mắt.

Lộp cộp lộp cộp lộp CỘP.

“Chú sẽ ngăn hắn lại. Sẽ kéo dài thời gian cho các cháu.” Ben nhìn sang Viola. “Hãy chăm sóc cho Todd,” chú nói. “Cháu hứa với chú chứ?”

“Cháu hứa,” Viola đáp.

“Ben, làm ơn,” tôi thì thầm. “Làm ơn mà.”

Chú ghì chặt vai tôi lần cuối. “Hãy nhớ,” chú nói. “Hy vọng.”

Rồi chú không nói thêm gì. Chú quay người chạy khỏi nghĩa trang, xuống dưới đường. Khi đến chân đồi, chú quay lại và thấy chúng tôi vẫn nhìn theo chú.

“Các cháu còn chờ gì nữa?” chú hét lên. “Chạy đi!”


37
 ĐỂ LÀM GÌ?

TÔI SẼ KHÔNG NÓI mình cảm thấy thế nào khi chúng tôi chạy xuống bên kia ngọn đồi, xa khỏi Ben, lần này là vĩnh viễn, vì làm sao chú sống nổi sau chuyện này?

Sống là chạy, và khi dừng chạy, có lẽ đó là cách chúng tôi biết cuộc sống cuối cùng cũng đã chấm dứt.

“Đi nào, Todd,” Viola gọi, ngoái đầu ra sau. “Làm ơn, nhanh lên đi.”

Tôi không nói gì.

Tôi chạy.

Chúng tôi xuống chân đồi và trở lại dòng sông. Một lần nữa. Con đường ở phía bên kia. Một lần nữa.

Lúc nào cũng vậy.

Dòng sông ồn ào hơn lúc trước, điên cuồng chảy, nhưng ai thèm bận tâm? Có gì quan trọng?

Cuộc sống không công bằng.

Không hề.

Không bao giờ công bằng.

Nó vô nghĩa và ngu ngốc, chỉ có những khổ đau, tổn thương và đầy người muốn làm hại bạn. Bạn không thể yêu thương bất kỳ ai hay bất kỳ thứ gì, vì rốt cuộc những thứ ấy cũng sẽ bị cướp đi hoặc bị hủy hoại, và bạn sẽ bị bỏ lại một mình, không ngừng phải chiến đấu, không ngừng phải bỏ chạy để sinh tồn.

Cuộc sống này chẳng có gì tốt đẹp hết. Chẳng có gì tốt đẹp ở bất kỳ đâu.

Để làm cái mịa gì chứ?

“Điều cốt lõi là,” Viola nói, dừng lại giữa bụi cây rậm rạp để đánh tôi thật mạnh vào vai, “chú ấy đã thương cậu đủ nhiều để hy sinh bản thân vì cậu, còn nếu cậu cứ thế BỎ CUỘC” - cô hét lớn hai từ ấy - “tức là cậu coi sự hy sinh ấy chẳng đáng một xu!”

“Ối,” tôi nói và xoa vai. “Nhưng tại sao chú ấy phải hy sinh bản thân? Tại sao tôi phải để mất chú ấy một lần nữa?”

Cô bước lại gần tôi. “Cậu nghĩ cậu là kẻ duy nhất mất người thân ư?” cô hỏi bằng tiếng thì thầm đáng sợ. “Cậu quên là bố mẹ tôi cũng đã chết ư?”

Tôi đã quên.

Đúng thế.

Tôi không nói gì.

“Tất cả những gì tôi có lúc này là cậu,” cô nói, giọng vẫn giận dữ. “Và tất cả những gì cậu có lúc này là tôi. Tôi cũng giận vì chú ấy đã bỏ đi, tôi giận vì bố mẹ tôi đã chết, và tôi giận vì trước đây chúng tôi đã nảy ra ý định tới hành tinh này, nhưng cuộc sống là vậy, chẳng hay ho gì khi chỉ còn lại chúng ta, nhưng chúng ta chẳng thể thay đổi gì hết.”

Tôi vẫn không nói gì.

Nhưng cô đứng đó và tôi nhìn cô, thực sự nhìn cô, có lẽ là lần đầu tiên kể từ khi tôi thấy cô co mình bên thân cây gãy ở đầm lầy, khi tôi nghĩ cô là một tên Xú Vật.

Như đã qua cả cuộc đời.

Cô vẫn khá sạch sẽ sau những ngày ở Carbonel Downs (mới hôm qua, chỉ mới hôm qua) nhưng hai má đã dính đất và cô gầy hơn trước, có những quầng thâm dưới mắt, tóc rối bù, hai tay đen đúa, và áo dính đầy những vệt cỏ xanh rì ở mặt trước do bị ngã, môi bị rách vì một cành cây đã đập vào mặt cô khi chúng tôi còn đang bỏ chạy cùng Ben (không còn băng gạc để chữa vết thương nữa), và cô đang nhìn tôi.

Cô nói với tôi rằng cô là tất cả những gì tôi có.

Và tôi là tất cả những gì cô có.

Tôi biết được một chút cảm giác đó là như thế nào.

Màu sắc trong Tiếng Ồn của tôi thay đổi.

Giọng cô dịu đi, nhưng chỉ một chút. “Ben đã đi mất, Manchee đã chết, bố mẹ tôi đã chết,” cô nói. “Và tôi ghét những điều đó. Tôi ghét. Nhưng chúng ta đã gần đến đích. Đã gần đến đích. Và nếu cậu không từ bỏ, tôi sẽ không từ bỏ.”

“Cô có tin là có hy vọng ở cuối con đường không?” tôi hỏi.

“Không,” cô đáp gọn, quay mặt đi. “Không, tôi không tin, nhưng tôi vẫn đi.” Cô nhìn tôi. “Cậu đi cùng chứ?”

Tôi không cần trả lời.

Chúng tôi tiếp tục lên đường.

Nhưng.

“Chúng ta nên đi đường chính,” tôi nói, gạt một cành cây khác ra khỏi lối đi.

“Nhưng đội quân,” cô nói. “Và ngựa.”

“Họ biết chúng ta đang đi đâu. Chúng ta biết họ đang đi đâu. Có vẻ như tất cả chúng ta đều đi cùng một đường để đến Haven.”

“Và chúng ta sẽ nghe thấy họ đang đến,” cô đồng tình. “Và đường chính nhanh hơn.”

“Đường chính nhanh hơn.”

Rồi cô nói, “Vậy thì hãy đi mịa nó đường chính và đến Haven thôi.”

Tôi khẽ mỉm cười. “Cô đã nói mịa,” tôi nói. “Cô thực sự đã nói mịa.”

Vậy là chúng tôi đi đường chính, nhanh hết mức mà tình trạng mệt mỏi cho phép. Nó vẫn là con đường ven sông bụi bặm, ngoằn ngoèo, đôi khi lầy lội mà chúng tôi đã đi qua suốt bao nhiêu cây số, và Tân Thế giới rậm rạp cây cối vẫn vây quanh chúng tôi.

Nếu bạn vừa đặt chân đến đây và không biết gì hết, bạn thực sự sẽ nghĩ đây là vườn địa đàng.

Một thung lũng rộng trải dài xung quanh chúng tôi, phẳng lì dưới đáy nơi dòng sông chảy qua, nhưng ở xa những ngọn đồi bắt đầu nhô lên từ hai phía, chỉ được chiếu sáng bởi ánh trăng, không có dấu hiệu của những khu định cư xa, hay ít nhất là những khu định cư vẫn còn thắp đèn.

Cũng không có dấu hiệu của Haven ở phía trước, nhưng chúng tôi đang ở nơi bằng phẳng nhất của thung lũng và chẳng thể nhìn được quá những khúc quanh của con đường, dù là đằng trước hay phía sau. Rừng vẫn phủ kín hai bên sông, và bạn hẳn sẽ muốn nghĩ rằng toàn bộ Tân Thế giới đã ngừng hoạt động, mọi người đã bỏ đi, chỉ để lại con đường này.

Chúng tôi tiếp tục đi.

Rồi đi.

Khi ánh bình minh đầu tiên xuất hiện trong thung lũng thì chúng tôi mới dừng lại để lấy thêm nước.

Chúng tôi uống. Chỉ có Tiếng Ồn của tôi và dòng sông chảy xiết.

Không có tiếng vó ngựa. Không có Tiếng Ồn nào khác.

“Cậu hiểu điều này có nghĩa là chú ấy đã thành công chứ,” Viola nói, không nhìn vào mắt tôi. “Bất kể là làm gì, thì chú ấy cũng đã cản được gã kỵ sĩ.”

Tôi chỉ ừm và gật đầu.

“Và chúng ta không nghe thấy tiếng súng.”

Tôi lại ừm và gật đầu.

“Tôi xin lỗi vì đã to tiếng với cậu,” cô nói. “Tôi chỉ muốn cậu tiếp tục lên đường. Tôi không muốn cậu dừng lại.”

“Tôi biết.”

Chúng tôi đang tựa vào hai thân cây bên bờ sông, quay lưng lại với con đường. Bên kia dòng sông chỉ có cây. Đằng xa, thung lũng vươn mình và rồi chỉ còn bầu trời phía trên, sáng hơn, xanh hơn, rộng lớn và trống trải hơn, cho đến khi cả những ngôi sao cũng bắt đầu rời bỏ nó.

“Khi chúng tôi lên tàu do thám rời đi,” Viola nói, cùng tôi nhìn dòng sông, “tôi đã rất buồn khi phải xa các bạn. Chỉ là vài đứa trẻ khác từ các gia đình điều dưỡng, nhưng vẫn là bạn. Tôi đã nghĩ mình sẽ là người duy nhất ở độ tuổi này trên khắp hành tinh trong suốt bảy tháng.”

Tôi uống thêm nước. “Tôi không có bạn khi còn ở thị trấn Prentiss.”

Cô quay sang nhìn tôi. “Ý cậu là sao, không có bạn ư? Cậu phải có bạn chứ.”

“Tôi đã có vài đứa bạn trong một thời gian ngắn, những thằng nhóc lớn hơn tôi vài tháng. Nhưng khi lũ con trai trở thành đàn ông, chúng ngừng nói chuyện với lũ con trai còn lại,” tôi nhún vai. “Tôi là đứa cuối cùng. Nên chỉ có tôi và Manchee.”

Cô ngước nhìn những vì sao đang nhạt dần. “Thứ luật lệ ngu ngốc.”

“Phải.”

Chúng tôi không nói thêm gì, chỉ tôi và Viola bên cạnh bờ sông, ngồi nghỉ trong khi một bình minh khác lại đang lên.

Chỉ tôi và cô.

Một hồi sau chúng tôi cựa mình, chuẩn bị lên đường tiếp.

“Đến mai chúng ta sẽ tới Haven,” tôi nói. “Nếu chúng ta tiếp tục đi.”

“Ngày mai,” Viola gật đầu. “Tôi hy vọng họ có thức ăn.”

Đến lượt cô đeo túi nên tôi đưa nó cho cô, và mặt trời đang nhô lên cuối thung lũng, dòng sông trông như thể đang chảy thẳng vào nó. Khi ánh nắng chiếu lên những ngọn đồi ở phía đối diện chúng tôi bên kia sông, có thứ gì đó lọt vào mắt tôi.

Ngay lập tức Viola quay lại trước sự khuấy động trong Tiếng Ồn của tôi. “Gì vậy?”

Tôi che mắt khỏi mặt trời mới mọc. Có một đám bụi nhỏ đang bay lên từ đỉnh đồi đằng xa.

Và nó đang di chuyển.

“Cái gì vậy?” tôi hỏi.

Viola lấy ống nhòm ra và nhìn. “Tôi không nhìn rõ,” cô nói. “Cây cối che mất.”

“Có người đang di chuyển ư?”

“Có thể là đường khác. Con đường còn lại ở ngã ba mà chúng ta đã không chọn.”

Chúng tôi nhìn suốt một hoặc hai phút trong lúc đám bụi tiếp tục bay lên, hướng đến Haven với tốc độ từ tốn như một đám mây đằng xa. Thật kỳ quái khi nhìn thấy nó mà không nghe được bất kỳ tiếng động nào.

“Ước gì tôi biết đội quân đang ở đâu,” tôi nói. “Họ đang cách chúng ta bao xa.”

“Có lẽ Carbonel Downs đã chiến đấu quyết liệt.” Viola xoay ống nhòm về phía thượng nguồn để nhìn con đường mà chúng tôi đã đi qua nhưng nó quá phẳng và quanh co. Tất cả những gì có thể nhìn thấy là cây. Cây, bầu trời và sự im lặng, và vệt bụi bốc lên đang di chuyển trên những ngọn đồi phía xa.

“Chúng ta phải đi thôi,” tôi nói. “Tôi bắt đầu cảm thấy rờn rợn.”

“Vậy thì đi,” Viola nói khẽ.

Trở lại con đường.

Tiếp tục chạy.

Chúng tôi không mang theo đồ ăn nên bữa sáng là loại quả vàng mà Viola đã nhìn thấy trên vài cái cây chúng tôi đi qua, loại quả mà cô thề đã được ăn ở Carbonel Downs. Chúng cũng là bữa trưa, nhưng có còn hơn không.

Tôi lại nghĩ đến con dao sau lưng.

Liệu tôi có thể đi săn, nếu có thời gian?

Nhưng không có thời gian.

Chúng tôi chạy xuyên trưa và đến tận chiều. Thế giới vẫn hoang vắng và ma mị. Chỉ có tôi cùng Viola chạy qua đáy thung lũng, không có khu định cư, không có đoàn người hay những chiếc xe kéo, không có tiếng động nào khác đủ lớn để có thể nghe thấy ngoài tiếng dòng sông đang ngày càng chảy xiết, đến nỗi tôi không thể nghe thấy Tiếng Ồn của chính mình, mỗi khi muốn nói, chúng tôi phải hét lên.

Và chúng tôi cứ chạy.

Và tôi thấy mình đang dõi theo Viola.

Vệt bụi trên đỉnh đồi đằng xa đi theo chúng tôi trong lúc chúng tôi chạy, từ từ vượt lên trước khi ngày dần tàn và cuối cùng thì biến mất ở đằng xa. Tôi nhìn Viola dõi theo nó trong lúc chúng tôi chạy. Tôi nhìn cô chạy cạnh tôi, nhăn mặt vì đau chân. Tôi nhìn cô xoa chân khi chúng tôi dừng lại để nghỉ, nhìn cô uống nước.

Giờ đây khi đã nhìn cô, tôi không thể ngừng.

Cô bắt gặp tôi đang nhìn. “Gì thế?”

“Không có gì,” tôi nói và quay mặt đi vì chính tôi cũng không biết.

Dòng sông và con đường duỗi thẳng ra khi thung lũng trở nên dốc hơn và hẹp lại. Chúng tôi có thể trông lại một quãng ngắn con đường đã đi qua. Chưa có bóng dáng của đội quân và những kẻ cưỡi ngựa. Sự im lặng dường như còn đáng sợ hơn là khi có Tiếng Ồn ở khắp nơi.

Trời nhá nhem tối. Mặt trời lặn xuống thung lũng sau lưng chúng tôi, xuống nơi có thể là vị trí của đội quân, xuống những gì còn lại của Tân Thế giới phía đó, xuống những gì đã xảy ra với người nào dám đứng lên chống lại đội quân cùng bọn gia nhập.

Những gì đã xảy ra với phụ nữ.

Viola chạy trước tôi.

Tôi nhìn cô chạy.

Ngay sau khi màn đêm buông xuống, chúng tôi đến được một khu định cư khác, một khu định cư với các bến sông, một khu định cư bị bỏ hoang. Chỉ có tất cả năm căn nhà dọc một con đường nhỏ, một căn trông như cửa hàng tạp hóa ở đầu đường.

“Đợi chút,” Viola nói rồi dừng lại.

“Ăn tối ư?” tôi hỏi, thở nặng nhọc.

Cô gật đầu.

Sau khoảng sáu cú đá chúng tôi mới mở được cánh cửa của cửa hàng tạp hóa, và mặc dù rõ ràng không có ai ở đây, tôi vẫn nhìn quanh, sợ bị trừng phạt. Bên trong chủ yếu là đồ hộp, nhưng chúng tôi cũng tìm được một ổ bánh mì khô, một chút hoa quả đã giập và vài dải thịt khô.

“Những thứ này mới để chừng một hai ngày trước,” Viola nói, miệng đầy đồ ăn. “Chắc hẳn họ đã bỏ chạy đến Haven ngày hôm qua hoặc hôm kia.”

“Tin đồn về đội quân thật có sức mạnh,” tôi nói, nhai miếng thịt khô chưa kỹ đã nuốt nên bị nghẹn.

Chúng tôi nhồi lấy nhồi để thức ăn xuống bụng, rồi tôi nhét phần còn lại vào túi của Viola, đang quàng trên vai tôi. Tôi thấy cuốn sách lúc cho đồ vào. Nó vẫn ở đó, vẫn bọc trong túi nylon, vẫn có một lỗ hổng hình dao chạy xuyên qua.

Tôi thò tay qua lớp nylon, miết ngón tay lên bìa sách. Cảm giác mềm mại, gáy sách vẫn có mùi da thoang thoảng.

Cuốn sách. Cuốn sách của mẹ tôi. Nó đã đi suốt quãng đường này cùng chúng tôi. Đã sống sót qua những tổn hại của riêng nó. Như chúng tôi.

Tôi ngước lên nhìn Viola.

Cô lại bắt gặp tôi đang nhìn.

“Gì?” cô hỏi.

“Không có gì.” Tôi đặt cuốn sách vào túi cùng số đồ ăn. “Đi thôi.”

Trở lại con đường, trở lại dòng sông, hướng đến Haven.

“Đây sẽ là đêm trốn chạy cuối cùng của chúng ta,” Viola nói. “Nếu bác sĩ Snow đúng, chúng ta sẽ đến nơi vào ngày mai.”

“Phải,” tôi nói, “và thế giới sẽ thay đổi.”

“Một lần nữa.”

“Một lần nữa,” tôi đồng tình.

Chúng tôi đi thêm một lúc.

“Cậu có bắt đầu cảm thấy hy vọng không?” Viola hỏi, giọng tò mò.

“Không,” tôi đáp, làm xáo trộn Tiếng Ồn của mình. “Còn cô?”

Cô nhướn mày nhưng lắc đầu. “Không, không.”

“Nhưng chúng ta vẫn đi.”

“Ồ, phải,” Viola nói. “Thiên đàng hoặc địa ngục.”

“Có thể là cả hai,” tôi nói.

Mặt trời lặn, rồi mặt trăng lại lên, hai lưỡi liềm nhỏ hơn so với đêm trước. Trời vẫn quang đãng, sao vẫn sáng, thế giới vẫn yên lặng, chỉ có tiếng của dòng sông chảy xiết, ngày càng ầm ĩ hơn.

Rồi nửa đêm.

Mười lăm ngày.

Mười lăm ngày cho đến khi…

Đến khi gì?

Chúng tôi tiếp tục băng qua màn đêm, bầu trời từ tốn sụp xuống sau lưng chúng tôi. Chúng tôi im lặng trong giây lát sau khi xong bữa tối và sự mệt mỏi lại dâng lên chiếm chỗ. Ngay trước khi bình minh ló dạng, chúng tôi thấy hai cỗ xe bị lật ngược trên đường, lúa mì vương vãi khắp nơi và đôi ba chiếc giỏ rỗng không lăn sang bên kia đường.

“Họ thậm chí còn không thèm nhặt hết đồ,” Viola nói. “Họ bỏ lại quá nửa trên mặt đất.”

“Ăn sáng ở đây cũng tốt.” Tôi lật một chiếc giỏ, kéo nó đến chỗ con đường nhìn xuống dòng sông rồi ngồi lên.

Viola nhặt một chiếc giỏ khác, mang nó lại gần tôi rồi ngồi xuống. Những tia sáng lờ mờ hiện lên khi mặt trời bắt đầu ló dạng, con đường hướng thẳng đến vầng thái dương, dòng sông cũng chảy về phía bình minh. Tôi mở túi lấy ra đống đồ ăn từ cửa hàng tạp hóa, đưa một phần cho Viola rồi ăn phần của mình. Chúng tôi uống nước từ chai.

Túi để mở trên đùi tôi. Bên trong có số quần áo còn lại của chúng tôi và chiếc ống nhòm.

Và cuốn sách.

Tôi cảm thấy sự im lặng của cô bên cạnh, thấy nó đang tóm lấy tôi, thấy những lỗ hổng trên ngực, trong bụng và đầu, rồi tôi nhớ đến cơn đau tôi từng cảm thấy khi cô ở quá gần, nhớ cảm giác ấy giống nỗi sầu khổ, giống mất mát ra làm sao, như thể tôi đang ngã, đang rơi vào hư vô, cách nó bóp nghẹt tôi và khiến tôi muốn khóc, khiến tôi thực sự khóc.

Nhưng giờ…

Giờ tôi không còn cảm thấy như vậy nữa.

Tôi nhìn sang cô.

Cô hẳn phải biết Tiếng Ồn của tôi có gì. Tôi là người duy nhất ở quanh đây và cô đang ngày càng giỏi đọc người khác hơn, bất chấp dòng sông đã trở nên ồn ào hơn biết bao nhiêu.

Nhưng cô chỉ ngồi đó, ăn trong im lặng, đợi tôi lên tiếng.

Đợi tôi hỏi.

Vì đây là những gì tôi đang nghĩ.

Khi mặt trời lên hẳn, đây sẽ là ngày chúng tôi đến Haven, là ngày chúng tôi đến nơi có nhiều người hơn tất cả những người tôi từng gặp trong đời cộng lại, một nơi có quá nhiều Tiếng Ồn, bạn sẽ không bao giờ được ở một mình, trừ phi họ đã tìm ra thuốc chữa, trong trường hợp đó tôi sẽ là Tiếng Ồn duy nhất, vậy thì sẽ càng tồi tệ hơn.

Khi đến Haven, chúng tôi sẽ là một phần của thị trấn.

Sẽ không còn mỗi Todd và Viola, ngồi bên dòng sông trong lúc mặt trời lên, ăn bữa sáng, hai người duy nhất trên cả hành tinh.

Sẽ có vô số người.

Đây là cơ hội cuối cùng của chúng tôi.

Tôi quay mặt đi và nói. “Cái cách cô giả giọng người khác ấy?” “Ừ,” cô nói khẽ.

Tôi lấy cuốn sách ra.

“Cô có thể nói giọng của dân thị trấn Prentiss không?”
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“TODD YÊU DẤU CỦA MẸ,” Viola đọc, gắng hết sức bắt chước cách phát âm của Ben. Giống phết. “Con trai yêu dấu của mẹ.”

Giọng của mẹ tôi. Mẹ tôi đang nói.

Tôi khoanh tay nhìn xuống những hạt thóc vương vãi trên đường.

“Mẹ bắt đầu viết cuốn nhật ký này vào ngày con ra đời, ngày mẹ ôm con trên tay lần đầu tiên thay vì trong bụng. Con quẫy đạp chẳng khác gì khi còn ở trong đó! Và con là điều đẹp đẽ nhất từng xảy ra với cả vũ trụ này. Con ắt là điều đẹp đẽ nhất ở Tân Thế Giới, và ở Tân Elizabeth thì không có gì phải bàn cãi, chắc chắn vậy.”

Tôi cảm thấy mặt mình đang đỏ bừng nhưng mặt trời vẫn chưa lên đủ cao để người khác có thể nhìn thấy.

“Mẹ ước gì cha con vẫn còn sống để được nhìn con, Todd, nhưng Tân Thế Giới và Chúa trên cao đã gọi cha về bằng một cơn bạo bệnh năm tháng trước. Hai mẹ con ta sẽ phải đợi để gặp lại cha ở thế giới bên kia.

“Trông con giống hệt cha. Ừ thì, em bé trông chỉ giống em bé thôi, nhưng mẹ biết trông con giống hệt cha. Con sẽ rất cao lớn, Todd, vì cha con cũng rất cao. Con sẽ rất mạnh mẽ, vì cha con cũng mạnh mẽ. Và con sẽ rất điển trai, ôi, con sẽ cực kỳ điển trai. Các cô gái của Tân Thế Giới sẽ chẳng thể rời mắt khỏi con.”

Viola lật sách, và tôi không nhìn cô. Tôi cảm thấy cô cũng không nhìn tôi. Và tôi không muốn thấy nụ cười trên khuôn mặt cô vào lúc này.

Vì sự kỳ quái ấy lại đang diễn ra.

Lời của cô mà lại không phải của cô, thốt ra từ miệng cô nghe như một lời nói dối nhưng lại đang tạo thành một sự thật mới, tạo ra một thế giới hoàn toàn khác mà ở đó mẹ tôi đang nói chuyện trực tiếp với tôi, Viola đang nói bằng giọng không phải của cô, và thế giới, ít nhất trong giây lát, thế giới là của tôi hoàn toàn, được tạo ra chỉ dành riêng cho tôi.

“Để mẹ kể cho con nghe về nơi con được sinh ra, con trai. Nó tên là Tân Thế Giới, và nó là một hành tinh được tạo nên hoàn toàn từ hy vọng…”

Viola dừng lại, trong giây lát, rồi tiếp tục.

“Chúng ta đã đáp xuống hành tinh này gần mười năm trước trong quá trình tìm kiếm một cuộc sống mới, một cuộc sống sạch sẽ, đơn giản, chân thật và tốt đẹp, một cuộc sống khác hẳn Cựu Thế Giới ở mọi mặt, nơi người ta có thể sống an toàn và bình yên với Chúa là người chỉ đường, với tình thương dành cho đồng loại.

“Đã có những trắc trở. Mẹ sẽ không bắt đầu kể câu chuyện này cho con nghe bằng một lời nói dối, Todd ạ. Mọi sự đã chẳng được dễ dàng…

“Ôi, nghe mẹ kìa, viết ra từ ‘chẳng’ với con trai của mình. Có lẽ cuộc sống định cư là thế, không có nhiều thời gian dành cho những sự chính xác, và rất dễ hạ mình xuống cùng vị trí với những người quen xuề xòa. Nhưng dùng từ ‘chẳng’ cũng đâu hại gì, phải không? Được rồi, quyết định vậy đi. Lựa chọn sai lầm đầu tiên của mẹ trong vai trò một người mẹ. Con cứ tùy nghi mà nói ‘chẳng’, Todd ạ. Mẹ hứa sẽ không sửa lời con đâu.”

Viola cong môi nhưng tôi không nói gì nên cô lại tiếp tục.

“Đã có những khó khăn và bệnh tật ở Tân Thế Giới và Tân Elizabeth. Trên hành tinh này có thứ gọi là Tiếng Ồn mà đàn ông đã phải chịu đựng kể từ khi chúng ta hạ cánh, nhưng điều kỳ lạ là: con sẽ là một trong số những cậu bé ở khu định cư này không biết đến sự khác biệt, nên sẽ rất khó để giải thích cho con biết cuộc sống trước đó là như thế nào và tại sao hiện tại lại khó khăn đến vậy, nhưng chúng ta đang cố gắng hết sức.

“Có một người tên là David Prentiss, ông ấy có cậu con trai chỉ lớn hơn con một chút, Todd ạ, và ông ấy là một trong số những người lãnh đạo tốt của chúng ta. Mẹ tin rằng ông ấy từng là điều dưỡng viên trên tầu, nếu trí nhớ của mẹ còn đủ tốt…”

Viola dừng lại trước thông tin ấy, nhưng lần này tôi mới là người đợi cô lên tiếng. Cô không nói gì.

“Ông ấy đã thuyết phục Jessica Elizabeth, thị trưởng của chúng ta, đi dựng lên khu định cư nhỏ ở cuối một đầm lầy khổng lồ, để Tiếng Ồn của phần còn lại của Tân Thế Giới không bao giờ có thể tìm đến chúng ta, trừ phi chúng ta cho phép. Nó vẫn đầy Tiếng Ồn như mọi nơi khác, nhưng ít nhất xung quanh là những người chúng ta biết, những người chúng ta tin tưởng. Phần lớn là vậy.

“Vai trò của mẹ ở đây là canh tác một số cánh đồng lúa mạch ở phía Bắc khu định cư. Vì cha con đã mất nên những người bạn thân thiết của chúng ta là Ben và Cillian đã giúp mẹ một tay, vì trang trại của họ ở ngay bên cạnh. Mẹ rất nóng lòng cho con gặp họ. Mà khoan, con đã gặp họ rồi mà! Họ đã bế và chào con, nhìn mà xem, mới ngày đầu tiên trên đời này mà con đã có hai người bạn rồi đấy. Đó là một bước khởi đầu tốt đẹp, con trai ạ.

“Thậm chí mẹ tin chắc rằng rồi con sẽ ổn thôi, vì con đã chào đời sớm hai tuần. Rõ ràng con đã quyết định mình đợi đủ rồi và muốn xem thế giới này có gì đang chờ đợi mình. Mẹ không thể trách con. Bầu trời ở đây thật lớn, thật xanh, và những ngọn cây cũng vậy. Ở thế giới này, động vật biết trò chuyện, trò chuyện thực sự, và con thậm chí còn có thể đáp lại, quá nhiều điều kỳ diệu trong thế giới này, quá nhiều thứ đang đợi con, Todd ạ, đến nỗi mẹ gần như không chịu nổi khi con không thể trải nghiệm nó ngay bây giờ, rằng con phải đợi để tận hưởng cuộc sống phía trước, để làm những việc con có thể làm.”

Viola lấy hơi rồi nói, “Có một đoạn trống ở đây, rồi lại viết Để sau nhé như thể bà ấy bị cắt ngang.” Cô ngước lên nhìn tôi. “Cậu ổn chứ?”

“Ổn, ổn,” tôi gật đầu thật nhanh, tay vẫn khoanh trước ngực. “Đọc tiếp đi.”

Trời đang sáng hơn, mặt trời đã ló dạng hoàn toàn. Tôi hơi quay mặt khỏi cô.

Cô đọc.

“Để sau nhé.

“Xin lỗi con trai, mẹ phải dừng lại một chút vì người truyền đạo của chúng ta, Aaron, đã ghé qua’

Lại ngừng, lại liếm môi.

“Chúng ta rất may mắn khi có được cậu ấy, dù mẹ phải thừa nhận rằng gần đây cậu ấy đang nói những điều mà mẹ không hoàn toàn đồng tình về dân bản địa của Tân ThếGiới. Những người được gọi là Xú Vật, và là một bất ngờ LỚN, vì họ thật nhút nhát, đến nỗi ban đầu, cả những người hoạch định ở Cựu Thế Giới lẫn các tàu do thám đầu tiên đều không biết đến sự có mặt của họ trên hành tinh này!

“Họ là những sinh vật đáng yêu. Khác biệt và có thể vẫn còn nguyên sơ. Chúng ta không tìm thấy ngôn ngữ nói hay viết của họ, nhưng mẹ không đồng tình với một số ý kiến cho rằng Xú Vật là những con thú thay vì những sinh vật có trí khôn. Gần đây Aaron đang thuyết giảng rằng Chúa đã tạo ra ranh giới giữa họ và chúng ta và…

“Đó không phải là việc nên đưa ra nói vào ngày con chào đời, phải không? Aaron toàn tâm toàn ý tin tưởng vào những gì cậu ấy tin tưởng, và cậu ấy đã là trụ cột tín ngưỡng của chúng ta suốt những năm dài đằng đẵng này, nên nếu có người nhặt được cuốn nhật ký này và đọc nó, thì hãy để mẹ nói rõ rằng được cậu ấy ghé thăm và chúc phúc con vào ngày con chào đời là một điều may mắn. Được chứ?

“Nhưng mẹ cũng phải nói rằng sức quyến rũ của quyền lực là một thứ con nên biết trước khi trưởng thành, nó là thứ phân tách đàn ông và những cậu nhóc, dù không phải theo lối mà phần lớn đàn ông vẫn nghĩ.

“Và mẹ sẽ chỉ nói thế thôi. Tai vách mạch dừng mà.”

“Ôi, con trai, có quá nhiều điều kỳ diệu trên thế giới này. Đừng để bất kỳ ai nói với con điều ngược lại. Phải, cuộc sống trên Tân Thế Giới này khó khăn và mẹ thậm chí sẽ thừa nhận điều đó với con ở đây, vì nếu mẹ muốn bắt đầu, thì mẹ phải bắt đầu một cách thành thực, mẹ sẽ nói với con rằng mẹ đã suýt tuyệt vọng. Chuyện ở khu định cư có lẽ phức tạp hơn mẹ có thể giải thích lúc này, và có những điều con sẽ phải tự học trước khi quá muộn, dù mẹ có muốn hay không. Đã có những khó khăn với thức ăn và vì bệnh tật. Thậm chí từ trước khi cha con mất cũng đã đủ khó khăn rồi, và mẹ đã suýt từ bỏ.”

“Nhưng mẹ không làm vậy. Mẹ đã không từ bỏ, vì con, cậu con trai đáng yêu, đáng yêu của mẹ. Một ngay nào đó, con trai tuyệt diệu của mẹ sẽ khiến thế giới này trở nên tốt đẹp hơn. Mẹ hứa sẽ nuôi con chỉ bằng tình thương và hy vọng. Mẹ hứa con sẽ thấy một thế giới tốt đẹp hơn. Mẹ hứa.”

“Vì sáng nay, khi lần đầu tiên ôm con vào lòng và cho con bú từ chính cơ thể này, mẹ đã cảm thấy thật nhiều tình thương dành cho con, đến mức gần như đau đớn, gần như thể mẹ không chịu được thêm một giây nào nữa.”

“Nhưng chỉ gần như thôi.”

“Và mẹ đã hát cho con nghe bài hát mà bà vẫn thường hát cho mẹ, bài hát mà cố đã hát cho bà, nó như thế này,”

Rồi, kinh ngạc thay, Viola hát.

Thực sự hát.

Tôi nổi da gà, ngực tôi thắt lại. Chắc hẳn cô đã nghe thấy giai điệu trong Tiếng Ồn của tôi và dĩ nhiên cả lúc Ben hát, vì nó đây, tuôn ra từ miệng cô, lanh lảnh như một hồi chuông.

Giọng Viola tạo ra thế giới bên trong giọng mẹ tôi, hát lên bài ca.

“Một sớm tinh mơ, khi mặt trời vừa ló dạng,

Tôi nghe tiếng một thiếu nữ từ dưới thung sâu,

‘Ôi đừng lừa dối em, đừng bao giờ rời bỏ em,

Sao có thể lợi dụng một thiếu nữ đáng thương thế này?’ “

Tôi không thể nhìn cô.

Tôi không thể nhìn cô.

Tôi ôm đầu.

“Đó là một bài hát buồn, Todd ạ, nhưng đó cũng là một lời hứa. Mẹ sẽ không bao giờ lừa dối con, mẹ sẽ không bao giờ rời bỏ con, và mẹ hứa với con điều ấy để một ngay kia con có thể hứa với những người khác và biết rằng điều đó là sự thật.

“Ôi, kìa Todd! Là con đang khóc đấy! Là con đang khóc từ chiếc cũi của mình, con đã thức dậy từ giấc ngủ đầu tiên của ngay đầu tiên trong đời, thức dậy và đòi thế giới đến bên con.”

“Nên hôm nay mẹ phải tạm gác chuyện này lại.”

“Con đang gọi mẹ, con trai, và mẹ sẽ trả lời.”

Viola ngưng, chỉ còn lại dòng sông và Tiếng Ồn của tôi.

“Còn nữa,” Viola nói sau một hồi khi thấy tôi không ngẩng đầu lên. Cô lật những trang sách. “Còn nhiều nữa.” Cô nhìn tôi. “Cậu có muốn tôi đọc thêm không?” Cô lại nhìn cuốn sách. “Cậu có muốn tôi đọc đoạn cuối không?”

Đoạn cuối.

Đọc điều cuối cùng mà mẹ tôi viết trong những ngày cuối cùng trước khi…

“Không,” tôi nói nhanh.

Con đang gọi mẹ, con trai, và mẹ sẽ trả lời.

Mãi mãi ở trong Tiếng Ồn của tôi.

“Không,” tôi nhắc lại. “Tạm thời như vậy là đủ rồi.”

Tôi liếc sang nhìn Viola và có thể thấy mặt cô đang nhíu lại buồn bã như Tiếng Ồn của tôi. Mắt cô đẫm lệ, cằm khẽ rung trong ánh bình minh. Cô thấy tôi đang nhìn, thấy Tiếng Ồn của tôi đang quan sát, và cô quay mặt đi, về phía dòng sông.

Và, ở đây, trong buổi sáng ấy, giữa bình minh của ngày mới, tôi nhận ra một điều.

Tôi nhận ra một điều quan trọng.

Quan trọng đến nỗi khi nó hiện ra trọn vẹn tôi phải đứng dậy.

Tôi biết cô đang nghĩ gì.

Tôi biết cô đang nghĩ gì.

Dù chỉ nhìn lưng cô, tôi cũng biết cô đang nghĩ, đang cảm thấy gì, và có những gì đang diễn ra trong đầu cô.

Cái cách cô xoay người, cái cách cô ôm đầu và hai bàn tay cô và cuốn sách trong lòng cô, cái cách lưng cô hơi căng lên khi cô nghe thấy những điều này trong Tiếng Ồn của tôi.

Tôi có thể đọc chúng.

Tôi có thể đọc cô.

Vì cô đang nghĩ đến việc bố mẹ cô cũng đã đến đây với hy vọng như mẹ tôi. Cô đang tự hỏi liệu hy vọng cuối con đường chúng tôi đang đi có phải là ảo tưởng như hy vọng của mẹ tôi hay không. Và cô đã biến lời của mẹ tôi thành lời của bố mẹ cô, để nghe họ nói rằng họ nhớ và yêu cô nhiều, rằng họ mong mọi điều tốt đẹp nhất trên đời đến với cô. Và cô đem bài hát của mẹ tôi kết hợp với mọi thứ khác cho đến khi nó biến thành một nỗi buồn của riêng cô.

Và điều đó khiến cô đau, không khủng khiếp, nhưng vẫn là đau, một nỗi đau đẹp, nhưng vẫn đau.

Cô đau.

Tôi biết hết.

Tôi biết đó là sự thật.

Vì tôi có thể đọc cô.

Tôi có thể đọc Tiếng Ồn của cô dù cô không hề có Tiếng Ồn.

Tôi biết cô là ai.

Tôi biết Viola Eade.

Tôi áp tay lên hai bên đầu để giữ tất cả lại bên trong. “Viola,” tôi thì thầm, giọng tôi run rẩy.

“Tôi biết,” cô nói khẽ, ôm mình chặt hơn, vẫn không nhìn tôi.

Và tôi nhìn cô ngồi đó, còn cô nhìn ra sông, và chúng tôi chờ trong khi bình minh từ từ ló dạng, mỗi người đều hiểu.

Người này hiểu người kia.
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MẶT TRỜI BÒ DẦN LÊN CAO và dòng sông vẫn ầm ĩ khi chúng tôi nhìn theo nó. Có thể thấy nó đang chảy xiết xuống cuối thung lũng, làm tung lên những bọt nước trắng xóa.

Viola là người phá vỡ sự im lặng giữa hai chúng tôi. “Cậu biết nó hẳn là gì, phải không?” cô nói, lấy ống nhòm nhìn theo dòng sông. Mặt trời đang lên ở cuối thung lũng. Cô phải đưa tay chắn cho ống kính.

“Là gì?” tôi hỏi.

Cô nhấn một hai nút rồi lại nhìn.

“Cô nhìn thấy gì?” tôi hỏi.

Cô đưa ống nhòm cho tôi.

Tôi nhìn theo dòng sông, theo đám bọt trắng, đến…

Đến khi nó ngừng lại.

Cách đây vài cây số, dòng sông đứt quãng giữa trời.

“Lại một ngọn thác,” tôi nói.

“Trông lớn hơn nhiều so với ngọn thác mà chúng ta đã thấy cùng Wilf,” cô nói.

“Sẽ có đường đi qua thôi,” tôi nói. “Chúng ta không cần lo.”

“Ý tôi không phải vậy.”

“Vậy là gì?”

“Ý tôi là,” cô nói, khẽ cau mày trước sự chậm hiểu của tôi, “những ngọn thác lớn cỡ đó thường sẽ có một thành phố dưới chân. Nếu cậu phải chọn một nơi bất kỳ trên cả hành tinh để xây dựng khu định cư đầu tiên, thì một thung lũng dưới chân thác với đất canh tác màu mỡ và sẵn nước sẽ trông rất hoàn hảo từ ngoài không gian.”

Tiếng Ồn của tôi dâng lên một chút, chỉ một chút.

Vì ai mà dám nghĩ đến?

“Haven,” tôi nói.

“Tôi dám cược bất cứ gì rằng chúng ta đã tìm được nó,” cô nói. “Tôi cược rằng khi đến ngọn thác, chúng ta có thể thấy Haven bên dưới.”

“Nếu chạy,” tôi nói, “chúng ta có thể đến đó sau một giờ. Hoặc ít hơn.”

Lần đầu tiên kể từ sau khi đọc cuốn sách của mẹ tôi, cô nhìn thẳng vào mắt tôi.

Và cô nói, “Nếu chúng ta chạy?”

Rồi cô mỉm cười.

Một nụ cười chân thành.

Và tôi cũng biết nó có nghĩa là gì.

Chúng tôi thu vén một số thứ rồi lên đường.

Nhanh hơn cả lúc trước.

Hai chân tôi rã rời. Chân cô chắc hẳn cũng vậy. Chân tôi phồng rộp và đau nhức. Tim tôi đau nhói vì mọi nỗi nhớ thương và mọi điều đã mất. Tim cô cũng vậy.

Nhưng chúng tôi chạy.

Chúng tôi chạy như chưa bao giờ chạy.

Vì có thể (im đi)…

Chỉ có thể thôi (đừng nghĩ đến nó)…

Có thể thực sự có hy vọng ở cuối con đường.

Sông rộng ra và thẳng hơn trên đường chúng tôi chạy. Các vách của thung lũng nhích lại gần hơn và gần hơn nữa. Vách ở phía chúng tôi đang ép thật sát đến nỗi con đường dần nghiêng lên. Bọt nước lơ lửng trong không khí. Quần áo chúng tôi ướt nhẹp, mặt và tay cũng vậy. Tiếng nước gầm lên như sấm, phủ kín bốn bề, như một vật hữu hình, nhưng không phải theo một cách tồi tệ. Như thể nó đang tẩy trần bạn, đang gột sạch Tiếng Ồn.

Và tôi nghĩ, Làm ơn hãy là Haven dưới chân thác.

Làm ơn.

Vì tôi thấy Viola đang ngoái đầu nhìn trong lúc chúng tôi chạy và mặt cô sáng bừng. Cô không ngừng thúc giục tôi bằng những cái nghiêng đầu và nụ cười, khiến tôi nghĩ có thể hy vọng thực sự là thứ kéo ta về phía trước, có thể là thứ đẩy ta đi, nhưng nó cũng là một thứ nguy hiểm, nó đầy nỗi đau rủi ro, nó thách thức thế giới, và có khi nào thế giới để cho chúng ta thắng một cuộc thách thức?

Làm ơn hãy là Haven ở đó.

Ôi làm ơn ôi làm ơn ôi làm ơn.

Cuối cùng con đường cũng nhô lên một chút, hơi cao hơn so với dòng sông, còn nước bắt đầu va mạnh qua những đoạn ghềnh gồ ghề. Không còn những hàng cây chắn giữa chúng tôi và mặt nước. Chỉ còn một vách núi ngày càng dốc ở phía bên phải nơi thung lũng đang ép vào, rồi chẳng còn lại gì ngoài dòng sông và ngọn thác phía trước.

“Gần đến rồi,” Viola gọi với lại, vẫn đang chạy, tóc cô ấy phấp phói sau gáy, mặt trời soi rọi mọi thứ.

Và rồi.

Và rồi, ở mép vực, con đường đột ngột bẻ ngoặt xuống và chạy về mé phải.

Và đó là nơi chúng tôi dừng lại.

Thác nước khổng lồ, rộng dễ đến nửa cây số. Nước gầm gào tràn qua vách đá thành một đám bọt trắng tàn bạo, những hạt nước bắn xa đến hàng trăm mét, trên cao và khắp xưng quanh, khiến quần áo của chúng tôi ướt nhẹp, những chiếc cầu vồng uốn lượn hiện ra khắp nơi khi bụi nước bị ánh mặt trời mới mọc chiếu vào.

“Todd,” Viola nói, thật nhỏ đến nỗi tôi hầu như chẳng thể nghe thấy.

Nhưng tôi không cần phải nghe.

Tôi biết cô muốn nói gì.

Ngay nơi thác nước đổ xuống, thung lũng lại mở ra, rộng như bầu trời, kéo theo dòng sông lại bắt đầu dưới chân thác, ở đó nước trắng xóa đổ ập xuống và lắng lại rồi chuyển thành sông lần nữa.

Chảy vào Haven.

Haven.

Phải là nó.

Trải ra bên dưới chúng tôi như một chiếc bàn đầy đồ ăn.

“Nó đây rồi,” Viola nói.

Và tôi thấy các ngón tay của cô ôm lấy những ngón tay của tôi.

Thác nước ở bên trái, bụi nước và những chiếc cầu vồng ở phía trên, mặt trời trên đỉnh đầu, thung lũng ở phía dưới.

Và Haven đang nằm đợi.

Cách ba, hoặc năm cây số xuôi dưới thung lũng.

Nhưng nó kia rồi.

Chết tiệt, nó kia rồi.

Tôi nhìn quanh, nhìn con đường rẽ ngoặt dưới chân, chạy dốc xuống và cắt vào vách thung lũng ở phía bên phải, nhưng rồi khúc khuỷu đều đều như chiếc khóa kéo xuống sườn đồi, nơi nó tái hợp cùng dòng sông.

Rồi men theo dòng sông tiến thẳng vào Haven.

“Tôi muốn nhìn,” Viola nói, thả tay tôi ra và lấy ống nhòm. Cô nhìn qua nó, chùi những giọt nước khỏi ống kính, rồi nhìn thêm chút nữa. “Nó tuyệt đẹp,” cô chỉ nói thế, rồi cô chỉ nhìn và chùi bọt nước.

Sau một phút không nói thêm nửa lời, cô đưa ống nhòm cho tôi và tôi nhìn Haven lần đầu tiên.

Nước bắn dày đặc, dù đã chùi ống nhòm bạn vẫn không thể thấy các chi tiết như con người hay đại loại như vậy, chỉ có các tòa nhà đủ kiểu, phần lớn vây quanh một thứ trông như nhà thờ lớn ở chính giữa, nhưng cũng có những tòa nhà bự chảng khác, và các con đường thực sự chạy xuyên qua những rặng cây, dẫn đến nhiều khóm nhà khác nữa.

Hẳn phải có ít nhất năm mươi căn nhà.

Có thể là một trăm.

Đó là thứ vĩ đại nhất tôi từng thấy trên đời.

“Phải thừa nhận rằng,” Viola hét lớn, “nó nhỏ hơn so với những gì tôi trông đợi.”

Nhưng tôi không thực sự nghe cô nói.

Tôi dõi ống nhòm theo con đường ven sông từ Haven trở lại và thấy thứ có lẽ là rào cản cùng một hàng rào kiên cố từ đó kéo sang hai bên.

“Họ đangchuẩnbị,” tôinói. “Họ đang chuẩn bị để chiến đấu.”

Viola nhìn tôi, vẻ lo lắng. “Cậu nghĩ nó có đủ lớn không? Cậu nghĩ chúng ta có được an toàn không?”

“Tùy thuộc vào việc những tin đồn về đội quân là thật hay giả.”

Theo phản xạ, tôi ngoái nhìn sau lưng, như thể đội quân đang ở ngay đó đợi chúng tôi lên đường. Tôi ngước lên nhìn ngọn đồi bên cạnh. Một nơi tốt để quan sát.

“Xem thử xem,” tôi đề nghị.

Chúng tôi chạy ngược lại, tìm một vị trí tốt và bắt đầu trèo lên. Chân tôi nhẹ bang, Tiếng Ồn của tôi rõ ràng hơn so với những ngày vừa qua. Tôi buồn vì Ben, tôi buồn vì Cillian, tôi buồn vì Manchee, tôi buồn vì những chuyện đã xảy ra với tôi và Viola.

Nhưng Ben đã đúng.

Có hy vọng ở dưới đáy của ngọn thác lớn nhất trần đời.

Và rốt cuộc có lẽ hy vọng cũng chẳng đau đớn lắm.

Chúng tôi trèo qua đám cây. Ngọn đồi dốc lên bên trên sông. Chúng tôi phải bám vào đám dây leo và đá để lên đủ cao để nhìn được đoạn đường phía sau, cho đến khi lại thấy thung lũng mình vừa đi qua trải dài bên dưới.

Tôi vẫn cầm ống nhòm nên tôi nhìn xuống dòng sông và con đường, nhìn qua những ngọn cây. Tôi phải chùi kính liên tục.

Tôi nhìn.

“Cậu có thấy họ không?” Viola hỏi.

Tôi nhìn, dòng sông nhỏ dần ởphía xa, xa hơn, xa nữa, xa mãi.

“Không,” tôi nói.

Tôi nhìn.

Rồi lại nhìn.

Và…

Ở đó.

Ở khúc quanh sâu nhất của con đường trong phần sâu nhất của thung lũng, trong bóng tối xa nhất ngược hướng mặt trời lên, họ ở đó.

Một đám đông hẳn phải là đội quân, đang tiến lên, cách xa đến mức tôi hầu như chẳng thể nhận ra, vì nó chẳng khác gì một dòng nước đen đang chảy giữa lòng sông cạn. Khó mà nhìn rõ ở khoảng cách này. Tôi không thể thấy từng người, và tôi không nghĩ mình có thấy ngựa.

Chỉ là một đám đông, một đám đông đang đi trên đường.

“Lớn đến mức nào?” cô hỏi. “Nó đã lớn đến mức nào?”

“Tôi không biết,” tôi đáp. “Ba trăm? Bốn trăm người? Tôi không biết. Chúng ta đang ở quá xa để có thể…”

Tôi dừng lại.

“Chúng ta đang ở quá xa để có thể biết chắc.” Tôi nhoẻn một nụ cười khác. “Xa hàng cây số.”

“Chúng ta đã qua mặt họ,” Viola nói, cũng mỉm cười. “Chúng ta đã chạy, họ đã đuổi theo, và chúng ta đã qua mặt họ.”

“Chúng ta sẽ đến Haven rồi cảnh báo người đứng đầu,” tôi nói nhanh, Tiếng Ồn của tôi dâng lên phấn khích. “Nhưng họ đã có đường chiến tuyến và lối vào rất hẹp. Đội quân còn ít nhất một ngày đường nữa, có thể còn mất cả đêm nay, và tôi thề rằng họ không thể đến một nghìn người.”

Tôi thề.

(Nhưng.)

Viola đang nhoẻn nụ cười mệt mỏi rạng rỡ nhất mà tôi từng thấy. Cô lại túm tay tôi. “Chúng ta đã đánh bại họ.”

Nhưng rồi những rủi ro của hy vọng lại dâng lên và Tiếng Ồn của tôi hơi ngả sang màu xám. “Chúng ta chưa đến nơi và chúng ta không biết liệu Haven có…”

Nhưng Viola lắc đầu. “Không,” cô gạt đi. “Chúng ta đã qua mặt họ. Cậu hãy nghe tôi và hãy vui lên, Todd Hewitt. Suốt những ngày qua chúng ta đã chạy trốn một đội quân, và đoán xem? Chúng ta đã thoát khỏi họ.”

Cô mỉm cười, nhìn tôi trông đợi.

Tiếng Ồn của tôi rì rầm, hạnh phúc, ấm áp, mệt mỏi, nhẹ nhõm và có đôi chút lo lắng nhưng tôi nghĩ có lẽ cô đã đúng, có lẽ chúng tôi đã chiến thắng và có lẽ tôi nên quàng tay qua người cô nếu điều đó không quá kỳ cục, và tôi thấy, giữa tình thế hiện tại, thực tình là tôi đồng ý với cô.

“Chúng ta đã qua mặt họ,” tôi nói.

Rồi cô quàng tay qua người tôi và ôm chặt, cứ như chúng tôi có thể ngã xuống, và chúng tôi chỉ đứng đó giữa sườn đồi ướt át để thở trong giây lát.

Cô không còn quá nồng mùi hoa nữa, nhưng cũng chẳng sao.

Tôi nhìn xuống và ngọn thác đang ở bên dưới chúng tôi, gầm gào dữ dội. Haven lấp lánh phía xa qua những giọt nước chan ánh nắng, và mặt trời đang chiếu xuống dòng sông bên dưới, thắp sáng nó như một con rắn bằng kim loại.

Tôi để Tiếng Ồn của mình phập phồng những tia lửa nhỏ hạnh phúc và nhìn theo dòng sông, rồi…

Không.

Mọi thớ thịt trên cơ thể tôi giật nẩy.

“Gì thế?” Viola hỏi, giật lùi lại.

Cô quay đầu về hướng tôi đang nhìn.

“Gì thế?” cô lại hỏi.

Rồi cô nhìn thấy.

“Không,” cô nói. “Không thể nào.”

Xuôi theo dòng sông là một con thuyền.

Đủ gần để thấy mà không cần dùng ống nhòm.

Đủ gần để thấy khẩu súng trường và chiếc áo choàng.

Đủ gần để thấy những vết sẹo và cơn thịnh nộ chính đáng.

Đang điên cuồng chèo về phía chúng tôi, ùa đến như chính sự phán quyết.

Aaron.
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 VẬT HIẾN TẾ

“HẮN ĐÃ NHÌN THẤY chúng ta chưa?” Viola hỏi, giọng căng thẳng.

Tôi chĩa ống nhòm. Aaron xuất hiện dưới ống kính, trông bự chảng và đáng sợ. Tôi nhấn vài nút để hắn trở nên nhỏ hơn. Hắn không nhìn chúng tôi, chỉ chèo như động cơ để đưa thuyền đến mé sông nơi có con đường.

Mặt hắn rách rưới và kinh tởm, máu vón cục lẫn máu tươi, lỗ hổng trên má và lỗ hổng mới ở nơi từng có mũi, dù vậy, bên dưới tất cả những thứ đó vẫn là một vẻ mặt sắt đá và ngấu nghiến, vẻ mặt không chút từ bi, vẻ mặt không chịu dừng lại, không bao giờ chịu dừng lại.

Chiến tranh biến họ thành những tên ác quỷ đội lốt đàn ông, tôi nghe tiếng Ben nói.

Và có một con quỷ đang tiến đến chỗ chúng tôi.

“Tôi không nghĩ hắn đã thấy chúng ta,” tôi đáp. “Chưa thấy.” “Chúng ta có thể chạy nhanh hơn hắn không?”

“Hắn có súng,” tôi trả lời, “và có thể thấy rõ cả con đường dẫn đến Haven.”

“Vậy thì tránh khỏi con đường. Đi giữa những rặng cây.”

“Không có nhiều cây đến vậy để che chắn cho chúng ta dọc đường. Chúng ta phải nhanh chân.”

“Tôi có thể chạy nhanh,” cô nói.

Và chúng tôi nhảy xuống đồi, trượt trên lá và dây leo ẩm ướt, dùng đá làm thứ neo lại. Không có nhiều cây cối che chắn và chúng tôi vẫn có thể thấy dòng sông, thấy Aaron đang chèo thuyền.

Có nghĩa là hắn cũng có thể thấy chúng tôi, nếu hắn nhìn đúng chỗ.

“Nhanh lên!” Viola nói.

Xuống…

Rồi xuống…

Và trượt xuống đường…

Rồi lội bì bõm trong vũng bùn bên mép đường…

Và khi chúng tôi ra đến đường, hắn đã lại khuất tầm mắt, vẫn đang trôi ở tít đoạn trên…

Nhưng chỉ trong một giây…

Vì hắn đã đến rồi…

Dòng nước đưa hắn đi thật nhanh…

Xuôi dòng…

Rõ mồn một…

Nhìn thẳng vào chúng tôi.

Tiếng gầm của thác nước đủ lớn để nuốt chửng bạn, nhưng tôi vẫn có thể nghe thấy.

Tôi vẫn nghe thấy, dù có ở phía bên kia của hành tinh.

“TODD HEWITT!”

Và hắn tìm súng.

“Chạy!” tôi hét lên.

Viola chạy vắt chân lên cổ, tôi chạy ngay phía sau, hướng đến mép nơi con đường dốc xuống thành đoạn quanh co.

Chỉ còn mười lăm, hoặc hai mươi bước là chúng tôi có thể biến mất dưới đó…

Chúng tôi chạy như thể đã dành hai tuần vừa qua để nghỉ ngơi…

Thình thịch thình thịch trên mặt đường…

Tôi quay đầu nhìn lại…

Và thấy Aaron đang cố cầm súng bằng một tay…

Cố giữ chắc súng, trong lúc tránh cho thuyền khỏi tròng trành…

Nó bập bềnh giữa ghềnh, đẩy hắn ngả nghiêng…

“Hắn không thể đâu,” tôi hét lên với Viola. “Hắn không thể vừa chèo vừa bắn…”

PẰNG!

Một mẩu bùn bay lên từ dưới đất, cạnh chân Viola, trước mặt tôi…

Tôi hét lên, Viola cũng hét lên, và cả hai chúng tôi cúi rạp xuống theo bản năng…

Chạy nhanh hơn và nhanh hơn…

Thình thịch thình thịch…

Chạy chạy chạy chạy chạy, Tiếng Ồn của tôi gầm lên như một quả tên lửa…

Đừng nhìn lại…

Năm bước…

Chạy chạy…

Ba…

PẰNG!

Và Viola ngã xuống…

“KHÔNG!” tôi thét lên…

Và cô ngã qua mép đường, bổ xuống rồi lăn…

“KHÔNG!” tôi lại thét và lao theo cô…

Loạng choạng chạy xuống con dốc…

Uỳnh uỵch chạy xuống nơi cô đang lăn…

Không…

Không phải thế này…

Không phải lúc này…

Không phải khi chúng tôi…

Làm ơn, không…

Và cô lăn xuống một bụi cây thấp ở vệ đường, tiếp tục lăn vào trong…

Rồi dừng lại, úp mặt xuống đất.

Tôi chạy theo và gần như không thể đứng vững. Tôi cúi xuống bụi cây, chộp lấy Viola, xoay người cô lại và tìm vết máu, tìm vết súng, miệng không ngừng nói, “Không không không không không…”

Tôi gần như đui mù vì thịnh nộ, vì tuyệt vọng và vì những lời hứa hão huyền về hy vọng, và không không không…

Rồi cô mở mắt.

Cô mở mắt và chộp lấy tôi, nói, “Tôi không trúng đạn, tôi không trúng đạn.”

“Không ư?” tôi hỏi, khẽ lay người Viola. “Cô chắc chứ?”

“Tôi chỉ bị ngã thôi,” cô đáp. “Tôi thề là mình đã cảm thấy viên đạn bay sát sạt trước mắt và tôi ngã. Tôi không bị thương.”

Tôi thở nặng nề và khó nhọc.

“Tạ ơn Chúa,” tôi nói. “Tạ ơn Chúa.”

Thế giới quay cuồng và Tiếng Ồn của tôi cuộn xoáy.

Cô đã đứng dậy và tôi đứng lên theo, giữa bụi rậm, quan sát con đường xung quanh và bên dưới.

Thác nước đang đổ xuống vách đá bên trái, và con đường ngoằn ngoèo vừa ở sau lưng lại vừa ở trước mặt, uốn lượn thành một chiếc khóa kéo sâu thật dốc xuống tận chân ngọn thác.

Hoàn toàn trống trải.

Không cây cao, chỉ có những bụi rậm thấp lùn.

“Hắn sẽ tóm gọn chúng ta,” Viola nói, ngẩng lên nhìn phía đầu con dốc, đến nơi che khuất Aaron, giờ hắn đang chèo đến mép sông, lội qua dòng nước đang gào thét, thậm chí có thể còn đang bước đi trên đó không chừng.

“TODD HEWITT!” chúng tôi lại nghe thấy, loáng thoáng giữa tiếng gầm của nước, nhưng cũng ồn như cả vũ trụ.

“Không có nơi nào để trốn,” Viola nói, nhìn xung quanh và xuống dưới. “Không có, cho đến khi chúng ta tới chân thác.”

Tôi cũng nhìn quanh. Các sườn đồi quá dốc, con đường quá trống trải, những khu vực giữa nơi con đường uốn gập lại thì quá hẹp và đầy những bụi cây thấp lùn.

Không có nơi nào để trốn.

“TODD HEWITT!”

Cô chỉ lên trên. “Chúng ta có thể trèo lên chỗ những ngọn cây ở đỉnh đồi.”

Nhưng sườn đồi quá dốc, tôi có thể nghe thấy hy vọng đang tụt dần trong giọng nói của Viola.

Và tôi xoay người, vẫn tìm kiếm…

Rồi tôi nhìn thấy nó.

Một lối mòn nhỏ, hẹp đến nỗi hầu như không tồn tại, chẽ ra từ khúc cua đầu tiên của con đường và hướng đến phía thác nước. Lối mòn biến mất chỉ sau vài mét nhưng tôi tiếp tục lần theo nơi nó có thể dẫn đến.

Thẳng đến thành vực.

Thẳng xuống một chỗ nào đó gần như ngay dưới dòng nước đang đổ xuống.

Thẳng đến một gờ đá gần như bị che khuất.

Một gờ đá ở ngay dưới ngọn thác.

Tôi bước vài bước ra khỏi bụi cây và quay trở lại con đường. Lối mòn nhỏ biến mất.

Gờ đá cũng vậy.

“Là gì thế?” Viola hỏi.

Tôi lại chui vào bụi cây.

“Ở đằng kia,” tôi nói và chỉ tay. “Cô có thấy không?”

Cô nheo mắt nhìn nơi tôi đang chỉ. Ngọn thác đang đổ chút bóng lên gờ đá, che phủ nơi con đường mòn kết thúc.

“Cô có thể nhìn thấy nó từ đây,” tôi nói, “nhưng không thể thấy từ ngoài đường.” Tôi nhìn cô. “Chúng ta sẽ trốn.”

“Hắn sẽ nghe thấy cậu,” cô nói. “Hắn sẽ đuổi theo chúng ta.”

“Hắn không thể nghe thấy tôi giữa tiếng ầm ĩ này, không thể nếu tôi không gào lên trong Tiếng Ồn của mình.”

Trán cô nhăn lại và cô nhìn xuống con đường dẫn đến Haven rồi tới nơi Aaron sẽ xuất hiện bất cứ lúc nào.

“Chúng ta đã gần lắm rồi,” cô nói.

Tôi cầm tay cô và kéo. “Đi nào. Chỉ tới khi hắn đi khỏi thôi. Chỉ tới khi trời tối. Nếu may mắn, hắn sẽ nghĩ chúng ta đã quay lại để trốn vào những rặng cây phía trên.”

“Nếu bị hắn tìm thấy, chúng ta sẽ mắc kẹt.”

“Và nếu chúng ta chạy vào thành phố, hắn sẽ bắn.” Tôi nhìn thẳng vào mắt cô. “Đây là một cơ hội. Chúng ta có một cơ hội.”

“Todd…”

“Đi cùng tôi,” tôi nói, nhìn thẳng vào mắt cô với vẻ quyết tâm cao độ, cố vực dậy càng nhiều hy vọng càng tốt. Đừng bao giờ rời bỏ em. “Tôi hứa tối nay sẽ đưa cô đến Haven.” Tôi bóp nhẹ tay cô. Ôi đừng lừa dối em. “Tôi hứa.”

Cô nhìn thẳng vào mắt tôi, lắng nghe tất cả, rồi gật đầu cái rụp, và chúng tôi chạy đến đường mòn, đến nơi nó dừng lại và nhảy qua bụi cây, về hướng đáng lẽ con đường phải tiếp tục, rồi…

“TODD HEWITT!”

Hắn đã đến gần thác nước…

Và chúng tôi quờ quạng trèo xuống một bờ dốc ở cạnh mép nước, thành đồi dốc đứng sừng sững phía trên chúng tôi…

Rồi chúng tôi trượt xuống tới mép vực…

Thác nước ở ngay đằng trước…

Tôi đến mép vực và bỗng nhiên phải tựa vào Viola vì nó thẳng đứng xuống…

Cô túm áo kéo tôi ngược lại…

Nước đổ ào ào trước mặt chúng tôi, xuống những tảng đá bên dưới…

Và gờ đá đang ở ngay đó…

Cách chúng tôi một khoảng trống, một cú nhảy…

“Tôi đã không nhìn thấy chỗ này,” tôi nói, Viola ôm ghì lấy eo của tôi để giữ cho cả hai khỏi ngã nhào.

“TODD HEWITT!”

Hắn đang ở gần, thật gần…

“Bây giờ hoặc không bao giờ, Todd,” cô nói bên tai tôi…

Và cô thả tôi ra…

Và tôi nhảy…

Và tôi lơ lửng giữa không trung…

Và thác nước đổ ập xuống đầu tôi…

Và tôi đáp xuống…

Và tôi quay lại…

Và cô nhảy theo tôi…

Và tôi chộp lấy cô rồi chúng tôi ngã xuống gờ đá…

Và chúng tôi nằm đó thở…

Và nghe…

Và trong khoảnh khắc, tất cả những gì chúng tôi nghe thấy là tiếng gầm của nước trên đầu…

Rồi, thật khẽ, giữa mọi âm thanh…

“TODD HEWITT!”

Rồi đột nhiên hắn nghe như thể đang cách xa cả cây số.

Viola nằm trên người tôi. Hơi thở nặng nhọc của tôi phả vào mặt cô, hơi thở nặng nhọc của cô phả vào mặt tôi.

Rồi chúng tôi nhìn vào mắt nhau.

Xung quanh quá ầm ĩ để cô có thể nghe thấy Tiếng Ồn của tôi.

Sau một giây, cô đặt hai tay xuống đất ở hai bên tôi rồi chống người ngồi dậy. Cô ngẩng đầu lên. Và khi làm vậy, mắt cô mở lớn.

Tôi có thể nghe thấy cô nói, “Ôi.”

Tôi xoay người, nhìn lên.

Ôi.

Đây không chỉ là một gờ đá nhỏ. Nó kéo dài, rất dài men theo vách đá bên dưới ngọn thác. Chúng tôi đang đứng ở đầu một đường hầm với một bên tường được làm bằng đá, bên kia chỉ toàn là nước đang đổ xuống, gầm lên trắng xóa và trong vắt. Nước đổ thật nhanh, trông chẳng khác gì một bức tường rắn chắc.

“Đi nào,” tôi nói và bước dọc theo gờ đá, giày trơn trượt dưới chân. Gờ đá gồ ghề, ướt nhẹp và trơn. Chúng tôi tựa sát sạt vào vách đá, tránh xa khỏi dòng nước đang gầm lên như sấm.

Tiếng Ồn quá kinh khiếp. Lấp đầy tâm trí. Như một thứ hữu hình mà bạn có thể sờ và nếm.

Quá ồn, đến nỗi Tiếng Ồn cũng bị xóa sạch.

Quá ồn, đến nỗi đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy yên tĩnh đến vậy.

Chúng tôi lần mò theo gờ đá, dưới thác nước, bước qua những đoạn gồ ghề và những vũng nước nhỏ mọc rêu xanh. Có cả những rễ cây chĩa xuống từ lớp đá phía trên, của những loại cây gì chỉ có Chúa mới biết.

“Cậu thấy chúng có giống các bậc thang không?” Viola hét, giọng nhỏ xíu giữa tiếng gầm.

“TODD HEWITT!” chúng tôi nghe thấy từ nơi có vẻ ở cách xa cả triệu cây số.

“Hắn đã thấy chúng ta chưa?” Viola hỏi.

“Tôi không biết,” tôi đáp. “Tôi không nghĩ vậy.”

Bờ vực không bằng phảng và gờ đá ôm vòng theo nó trải dài về phía trước. Cả hai chúng tôi đều ướt như chuột lột, nước thì lạnh, và bám vào rễ cây để giữ thăng bằng cũng chẳng dễ gì.

Rồi gờ đá bỗng sụt thẳng xuống và mở rộng ra, những bậc đá trông rõ ràng hơn. Trông gần giống như cầu thang dẫn xuống.

Có người đã từng ở đây.

Chúng tôi đi xuống, nước gầm lên chỉ cách chúng tôi vài phân.

Chúng tôi xuống tới đáy.

“Ôi,” Viola nói sau lưng tôi, và tôi biết cô đang ngước lên nhìn.

Đường hầm bỗng mở ra và gờ đá trải rộng tạo thành một cái hang làm từ nước, đá vươn lên cao quá đầu chúng tôi, thác nước đổ xuống bên ngoài thành một bức tường cong ra như cánh buồm no gió, khép kín vách đá cùng thềm dưới chân chúng tôi.

Nhưng đó không phải là nguyên nhân của tiếng “Ôi”.

“Là một nhà thờ,” tôi nói.

Đó là một nhà thờ. Có người đã dịch chuyển hoặc khắc đá nhằm tạo nên bốn hàng ghế ngồi đơn giản với lối đi ở chính giữa, hướng vào một tảng đá cao hơn, một chiếc bục có bề mặt bằng phẳng để người truyền đạo đứng thuyết giáo, với bức tường nước trắng xóa đổ xuống phía sau lưng, nắng sớm rọi vào làm nó trông không khác gì một tấm màn đầy sao, làm cho cả căn phòng tràn ngập thứ ánh sáng lấp lánh mờ ảo trên mọi bề mặt ẩm ướt sáng bóng, đến tận nơi có một vòng tròn được khắc vào vách đá với hai vòng tròn vệ tinh nhỏ hơn nằm về cùng một phía, Tân Thế giới và hai mặt trăng của nó, căn nhà mới đầy hy vọng và lời hứa của Chúa của những người định cư, được phủ một lớp sơn chống nước màu trắng tỏa sáng trên tường đá, trông xuống và chiếu rọi nhà thờ.

Nhà thờ bên dưới thác nước.

“Tuyệt đẹp,” Viola thốt lên.

“Nó bị bỏ hoang,” tôi nói, vì sau cơn sốc ban đầu khi nhìn thấy nhà thờ, tôi đã phát hiện ra vài hàng ghế bị đổ mà không được thay thế, và khắp tường có các chữ viết, một số được khắc, số khác được viết bằng chính loại sơn chống nước như biểu tượng của Tân Thế giới, hầu hết chẳng có nghĩa gì. P.M. + M.A. và Willz & Chillz Mai Mai và Hãy từ bỏ hy vọng hỡi kẻ gì gì đó.

“Là lũ nhóc,” Viola nói. “Lẻn vào đây phá phách.”

“Thật sao? Con nít làm vậy sao?”

“Khi còn ở trên tàu, có một ống thông gió không được sử dụng mà chúng tôi thường lẻn vào,” cô nói, đảo mắt nhìn quanh. “Viết đủ thứ còn tệ hơn thế này nhiều.”

Chúng tôi bước vào trong, nhìn quanh quất, miệng há hốc. Mái trần nơi thác nước đổ xuống hẳn phải cao cả chục mét và gờ đá rộng dễ đến năm mét.

“Chắc là một hang đá tự nhiên,” tôi nói. “Hẳn họ đã tìm thấy nó và nghĩ nó là một phép mầu.”

Viola khoanh tay trước ngực. “Rồi họ nhận ra nó không tiện để dùng làm nhà thờ.”

“Quá ẩm ướt,” tôi nhận xét. “Quá lạnh.”

“Tôi cược rằng họ bắt đầu xây nhà thờ khi mới hạ cánh,” cô nói, nhìn lên biểu tượng Tân Thế giới màu trắng. “Tôi cược rằng nó được xây ngay trong năm đầu tiên. Mọi thứ còn mới mẻ và đầy hy vọng.” Cô quay người, đón nhận tất cả. “Trước khi hiện thực ập đến.”

Tôi cũng từ từ quay lại. Tôi có thể thấy chính xác những gì họ đã nghĩ. Cách mặt trời chiếu vào ngọn thác, biến mọi thứ trở nên trắng xóa tinh khôi, vừa ồn lại vừa yên tĩnh, đến nỗi ngay cả khi không có bục giảng và những hàng ghế, chúng tôi vẫn có cảm giác như thể vừa bước vào một nhà thờ, như thể nơi này vẫn đầy thiêng liêng ngay cả khi không có ai phát hiện ra.

Rồi tôi nhận ra sau những hàng ghế không còn gì nữa. Gờ đá dừng lại, một khoảng không cách mặt đất bên dưới năm mươi mét.

Vậy đây là nơi chúng tôi phải đợi.

Đây là nơi chúng tôi phải hy vọng.

Trong nhà thờ dưới thác nước.

Tiếng “TODD HEWITT!” nhỏ xíu vọng qua đường hầm tới chỗ chúng tôi.

Viola đang run rẩy. “Chúng ta phải làm gì đây?”

“Đợi đến khi đêm xuống,” tôi nói. “Rồi lẻn ra ngoài và hy vọng hắn không thấy chúng ta.”

Tôi ngồi xuống một băng ghế đá. Viola ngồi xuống bên cạnh tôi. Cô nhấc túi qua đầu và đặt nó xuống sàn.

“Nếu hắn tìm thấy đường mòn thì sao?” cô hỏi.

“Hy vọng hắn không tìm thấy.”

“Nhưng nếu hắn thấy thì sao?”

Tôi với tay ra sau lưng và lấy con dao.

Con dao.

Cả hai chúng tôi nhìn nó, màn nước trắng phản chiếu trên thân dao, một vài giọt nước đã rớt lên và đọng lại trên lưỡi, khiến nó tỏa sáng như một ngọn đèn nhỏ.

Con dao.

Chúng tôi không nói gì, chỉ nhìn nó tỏa sáng giữa nhà thờ.

“TODD HEWITT!”

Viola ngước lên nhìn lối đi và úp tay lên mặt. Tôi có thể thấy cô đang nghiến răng. “Hắn muốn gì cơ chứ?” đột nhiên cô nổi cơn thịnh nộ. “Nếu đội quân chỉ muốn cậu, thì hắn muốn gì ở tôi? Tại sao hắn lại bắn tôi? Tôi không hiểu.”

“Lũ điên không cần lời giải thích,” tôi đáp.

Nhưng Tiếng Ồn của tôi đang nhớ đến màn hiến tế mà tôi đã thấy hắn định làm với Viola ở đầm lầy.

Hắn gọi cô là dấu hiệu.

Một món quà của Chúa.

Tôi không biết liệu Viola đã nghe thấy những điều này hay chính cô cũng đang nhớ lại, vì cô nói, “Tôi không nghĩ mình là vật hiến tế.”

“Gì cơ?”

Cô quay sang tôi, vẻ lúng túng. “Tôi không nghĩ mình là vật hiến tế,” cô nói. “Hắn đã để cho tôi ngủ gần như suốt thời gian hắn bắt tôi, và khi tình dậy, tôi cứ nhìn thấy những điều khó hiểu trong Tiếng Ồn của hắn, những điều vô nghĩa.”

“Hắn bị điên,” tôi nói. “Điên hơn tất thảy.”

Cô không nói thêm gì nữa, chỉ nhìn dòng thác.

Rồi nắm lấy tay tôi.

“TODD HEWITT!”

Tôi cảm thấy tay cô rụt lại khi tim tôi nẩy lên.

“Nghe có vẻ gần hơn,” cô nói. “Hắn đang đến gần hơn.”

“Hắn sẽ không tìm thấy chúng ta.”

“Hắn sẽ tìm thấy.”

“Nếu vậy chúng ta sẽ giải quyết hắn.”

Cả hai chúng tôi nhìn con dao.

“TODD HEWITT!”

“Hắn đã tìm thấy đường mòn,” cô nói, chộp lấy tay tôi và bóp mạnh.

“Chưa thấy.”

“Chúng ta đã rất gần rồi,” cô nói, hơi lạc giọng. “Gần đến thế rồi.”

“Chúng ta sẽ đến được đó.”

“TODD HEWITT!”

Chắc chắn tiếng của hắn đang lớn dần.

Hắn đã tìm thấy đường hầm.

Tôi ghì chặt con dao và nhìn Viola, cô quay lại nhìn đường hầm. Vẻ mặt cô đầy sợ hãi khiến ngực tôi lại bắt đầu đau nhói.

Tôi ghì con dao chặt hơn.

Nếu hắn đụng vào cô…

Và Tiếng Ồn của tôi tua lại lúc khỏi đầu hành trình, nghĩ tới Viola trước khi cô chịu mở miệng, tới Viola trước khi cô cho tôi biết tên, tới Viola khi cô nói chuyện với Hildy và Tam, tới Viola khi cô giả giọng Wilf, tới Viola khi Aaron bắt được và cướp cô đi, tới Viola khi tôi thức dậy bên cạnh cô ở nhà bác sĩ Snow, tới lời hứa của cô với Ben, tới lúc cô giả giọng mẹ tôi và khiến cả thế giới thay đổi, dù chỉ trong giây lát.

Tất cả những điều chúng tôi đã trải qua.

Cách cô khóc khi phải bỏ Manchee lại.

Nói với tôi rằng tôi là tất cả những gì cô có.

Khi tôi nhận ra mình có thể đọc được cô, dù im lặng hay không.

Khi tôi tưởng Aaron đã bắn cô giữa đường.

Cảm giác của tôi trong những giây khủng khiếp ấy.

Cảm giác khi phải mất cô.

Nỗi đau, thật bất công và phi lý.

Cơn thịnh nộ.

Tôi đã ước gì người trúng đạn là tôi.

Tôi nhìn con dao trên tay.

Và tôi nhận ra cô đã đúng.

Tôi nhận ra sự thật suốt từ bấy giờ, dù điều đó điên khùng đến mức nào.

Cô không phải vật hiến tế.

Không phải.

Một người sa ngã, tất cả cùng sa ngã.

“Tôi biết hắn muốn gì,” tôi nói rồi đứng dậy.

“Là gì?” Viola hỏi.

“TODD HEWITT!”

Chắc chắn hắn đang đi trên đường hầm.

Không còn nơi nào để chạy.

Hắn đang đến.

Cô cũng đứng dậy, rồi tôi đứng chắn giữa cô và đường hầm. “Trốn xuống dưới một băng ghế,” tôi nói. “Trốn ngay.” “Todd…”

Tôi rời khỏi cô, tay tôi vẫn giữ lấy cánh tay cô cho đến khi tôi đã cách quá xa.

“Cậu đi đâu vậy?” cô hỏi, giọng thắt lại.

Tôi ngoái đầu nhìn nơi chúng tôi đã đi qua, nhìn lên đường hầm bằng nước.

Hắn sẽ đến đây bất cứ lúc nào.

“TODD HEWITT!”

“Hắn sẽ thấy cậu!” cô nói.

Tôi giơ dao ra trước mặt.

Con dao đã gây ra quá nhiều rắc rối.

Con dao đang giữ quá nhiều quyền năng.

“Todd!” Viola thốt lên. “Cậu đang làm gì vậy?”

Tôi quay sang Viola. “Hắn sẽ không làm hại cô,” tôi đáp. “Khi hắn biết là tôi biết hắn muốn gì.”

“Hắn muốn gì?”

Tôi nhìn cô. Cô đang đứng giữa những hàng ghế, hành tinh và hai mặt trăng màu trắng chiếu xuống cô, cả ánh sáng từ màn nước nữa, tôi nhìn khuôn mặt và ngôn ngữ cơ thể của cô trong lúc cô đứng đó nhìn tôi, và tôi thấy mình vẫn biết cô là ai, cô vẫn là Viola Eade, và sự im lặng không đồng nghĩa với trống rỗng, không bao giờ đồng nghĩa với trống rỗng.

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô.

“Tôi sẽ chào đón hắn như một người đàn ông,” tôi đáp.

Và mặc dù xung quanh đang quá ồn để cô đọc được Tiếng Ồn của tôi, những suy nghĩ của tôi, cô vẫn nhìn lại.

Và tôi thấy là cô đã hiểu.

Cô đứng thẳng người hơn một chút.

“Tôi không trốn đâu,” cô nói. “Nếu cậu không trốn, tôi cũng không trốn.”

Và tôi chỉ cần có thế.

Tôi gật đầu.

“Sẵn sàng chưa?” tôi hỏi.

Cô nhìn tôi.

Và gật đầu cương quyết.

Tôi quay lại đường hầm.

Tôi nhắm mắt lại.

Tôi hít sâu.

Và lấy hết không khí trong phổi, cùng mọi nấc của Tiếng Ồn trong đầu, tôi ngả người ra sau…

Và hét, lớn hết mức có thể…

“AARON!!!!”

Rồi tôi mở mắt và đợi hắn đến.
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TÔI THẤY CHÂN HẮN TRUỚC TIÊN, trượt xuống những bậc thang nhưng không hề vội vàng, hắn từ tốn khi đã biết chúng tôi đang ở đây.

Tôi cầm dao trên tay phải, tay trái cũng giơ ra sẵn sàng. Tôi đứng ở lối đi giữa các hàng ghế, gắng đứng ở chính giữa nhà thờ. Viola đứng sau tôi một chút, cách một hàng ghế.

Tôi đã sẵn sàng.

Tôi nhận ra mình đã sẵn sàng.

Những chuyện xảy ra đã đưa tôi đến đây, đến nơi này, với con dao trên tay và một thứ đáng để cứu giữ.

Một người.

Nếu phải lựa chọn giữa cô và hắn, thì chẳng cần phải đắn đo, và đội quân có thể đi chết đi.

Vậy nên tôi đã sẵn sàng.

Sẵn sàng hết mức.

Vì tôi biết hắn muốn gì.

“Đến đây nào,” tôi thì thào.

Hai chân Aaron xuất hiện, rồi đến hai tay, một tay đang cầm súng, tay còn lại bám vào tường để giữ thăng bằng.

Cuối cùng là mặt hắn.

Khuôn mặt khủng khiếp, đáng sợ của hắn.

Nửa rách toạc, vết rách trên má để lộ những chiếc răng, còn lỗ hổng nơi từng có cái mũi thì trống hoác, khiến hắn trông chẳng giống một con người nữa.

Và hắn đang mỉm cười.

Tôi lại thấy sợ.

“Todd Hewitt,” hắn cất tiếng, giọng gần như chào hỏi.

Tôi hét lên giữa tiếng gầm gào của dòng nước, gắng không run rẩy. “Mày có thể hạ súng xuống, Aaron.”

“Ồ, thật sao?” hắn hỏi, mắt mở lớn, nhìn Viola đang đứng sau lưng tôi. Dù không quay lại nhưng tôi biết cô đang đối diện với Aaron, tôi biết cô đang gắng hết sức để tỏ ra dũng cảm.

Và điều đó khiến tôi mạnh mẽ hơn.

“Tao biết mày muốn gì,” tôi nói tiếp. “Tao đã hiểu.”

“Thật sao, nhóc Todd?” Aaron hỏi, và tôi thấy hắn không tự chủ được, cố nhìn vào Tiếng Ồn của tôi, dù chẳng thể nghe được nhiều giữa tiếng gầm của thác.

“Cô ấy không phải vật tế,” tôi nói.

Hắn không nói gì, chỉ tiến những bước đầu tiên vào nhà thờ, ngước mắt nhìn cây thánh giá và những hàng ghế cùng bục giảng.

“Và tao cũng không phải vật tế,” tôi nói tiếp.

Nụ cười quỷ quyệt của hắn mở rộng hơn. Vết rách cũ lại toác ra thêm, máu bắn ra từ đó. “Trí khôn là bạn của quỷ,” hắn nói, tôi nghĩ đây là cách hắn thừa nhận rằng tôi đã đúng.

Tôi đứng vững và xoay theo Aaron trong lúc hắn bước đến phía có bục giảng kinh ở gần mép vực.

“Là mày,” tôi nói. “Mày là vật tế.”

Và tôi mở Tiếng Ồn của mình hết mức để cả hắn và Viola đều thấy được rằng tôi đang nói sự thật.

Những điều Ben đã cho tôi xem trước khi tôi rời trang trại, cách một thằng nhóc ở thị trấn Prentiss trở thành đàn ông, lý do khiến những thằng đã trở thành đàn ông không nói chuyện với những thằng vẫn còn là trẻ nít, lý do khiến những thằng sau khi trở thành đàn ông lại là những kẻ đồng lõa với tội ác của thị trấn Prentiss-

Do là…

Và tôi buộc mình phải nói…

Đó là vì chúng đã giết một người đàn ông khác.

Tự tay giết.

Tất cả những người đã biến mất, những người đã cố biến mất.

Sự thật là họ không hề biến mất.

Thầy Royal, thầy giáo cũ của tôi, người thích uống rượu rồi tự sát, đã không tự sát. Thầy bị Seb Mundy bắn, vào ngày sinh nhật lần thứ mười ba của nó, thằng nhóc bị buộc phải đứng một mình và bóp cò trong lúc tất cả những tên đàn ông còn lại của thị trấn Prentiss đứng nhìn. Ông Gault, người sở hữu đàn cừu mà chúng tôi đã tiếp quản khi ông ấy biến mất hai mùa đông trước, thực tế đã không biến mất. Ông bị thị trưởng Prentiss bắt khi đang chạy qua đầm lầy, thị trưởng Prentiss đã làm đúng luật của Tân Thế giới và xử tử ông, chỉ có điều ông ta đã đợi cho đến khi Prentiss Con bước sang tuổi mười ba và bảo cậu quý tử của mình tra tấn ông Gault đến chết mà không cần sự trợ giúp của bất kỳ ai.

Và còn nhiều nữa. Những người đàn ông tôi biết bị những thằng nhóc tôi biết sát hại để chính chúng có thể trở thành đàn ông. Nếu người của thị trưởng đã giam sẵn một kẻ đào tẩu để dành cho sinh nhật mười ba của một thằng nào đấy thì không sao. Nếu không, họ chỉ việc chọn lấy một người bất kỳ mà họ không ưa ở thị trấn Prentiss rồi nói rằng ông ta đã biến mất.

Mạng sống của một người đàn ông được giao cho một thằng nhóc để nó tự tay kết liễu.

Một người đàn ông bỏ mạng, một người đàn ông ra đời.

Tất cả đều đồng lõa. Tất cả đều có tội.

Ngoại trừ tôi.

“Ôi Chúa ơi,” tôi nghe Viola nói.

“Nhưng tao thì khác, phải không?” tôi hỏi.

“Mày là đứa cuối cùng, Todd Hewitt,” Aaron nói. “Chiến binh cuối cùng trong đội quân hoàn hảo của Chúa.”

“Tao không nghĩ Chúa có liên quan gì đến đội quân của mày,” tôi đáp. “Hạ súng xuống đi. Tao biết mình phải làm gì.”

“Nhưng mày có phải một người truyền tin không, Todd?” hắn hỏi và nghiêng đầu, nở nụ cười bất khả ngày càng rộng hơn. “Hay mày là một kẻ lừa gạt?”

“Đọc tao mà xem,” tôi thách thức. “Cứ việc đọc tao nếu mày không tin tao có thể ra tay.”

Hắn đã đến bục giảng kinh, đứng đối diện tôi ở chính giữa lối đi, ném Tiếng Ồn của hắn qua tiếng thác, đẩy nó về phía tôi, chộp lấy những gì hắn có thể, và tôi nghe thấy vật tế và kế hoạch hoàn hảo của Chúa và sự hy sinh của thánh.

“Có lẽ vậy, nhóc Todd ạ,” hắn nói.

Và hắn đặt khẩu súng xuống bục giảng kinh.

Tôi nuốt khan và nắm con dao chặt hơn.

Nhưng hắn nhìn sang Viola và khẽ bật cười. “Không,” hắn nói. “Con nhóc sẽ tìm cách lợi dụng thời cơ, phải không?”

Rồi hắn ném khẩu súng qua vực, xuống thác nước, một cách gần như bình thản.

Nó rơi thật nhanh, chúng tôi thậm chí còn không nhìn thấy nó biến mất.

Nhưng nó đã biến mất.

Rồi chỉ còn lại Aaron và tôi.

Và con dao.

Hắn dang tay, và tôi nhận ra hắn đang làm tư thế giảng kinh mà hắn vẫn thường làm trên bục giảng của hắn ở thị trấn Prentiss. Hắn tựa vào bục giảng bằng đá này và xòe bàn tay ngửa ra, ngước mắt nhìn mái vòm bằng nước trắng xóa đang tỏa sáng trên đầu.

Môi hắn lầm rầm chuyển động.

Hắn đang cầu nguyện.

“Mày điên rồi,” tôi nói.

Hắn nhìn tôi. “Tao được ban phước.”

“Mày muốn tao giết mày.”

“Nhầm rồi, Todd Hewitt,” hắn nói, tiến một bước xuống lối đi giữa hai hàng ghế, về phía tôi. “Sự căm phẫn là chìa khóa. Sự căm ghét là động lực. Sự căm ghét là ngọn lửa tẩy trần người chiến binh. Người chiến binh buộc phải căm ghét.”

Hắn tiến thêm một bước.

“Tao không chỉ muốn mày giết tao,” hắn nói. “Tao muốn mày xẻo thịt, ăn gan uống máu tao.”

Tôi lùi lại một bước.

Nụ cười lung lay. “Có lẽ thằng nhóc đã hứa hẹn nhiều hơn những gì nó có thể thực hiện.”

“Tại sao?” tôi hỏi, lùi thêm vài bước. Viola cũng lùi lại, vòng ra sau tôi và giờ đứng bên dưới bức điêu khắc của Tân Thế giới. “Tại sao mày làm vậy? Có lý gì trong chuyện này chứ?”

“Chúa đã chỉ cho tao lối đi của mình,” hắn đáp.

“Tao đã ở đây gần mười ba năm,” tôi nói, “và tao chỉ mới nghe thấy tiếng con người.”

“Chúa hành sự thông qua con người,” Aaron trả lời.

“Ác quỷ cũng vậy,” Viola nói.

“À,” Aaron quay sang cô. “Nó biết nói. Những lời cám dỗ để lôi kéo…”

“Im đi,” tôi hằm hè. “Mày không có quyền nói chuyện với cô ấy.”

Tôi đã đi qua hàng ghế cuối cùng. Tôi lùi sang bên phải, Aaron đi theo cho đến khi chúng tôi chậm rãi di chuyển thành vòng tròn. Hai tay hắn vẫn dang rộng, con dao của tôi vẫn giơ trước mặt, Viola vẫn đi sau tôi, bọt nước phủ khắp mọi thứ. Căn phòng từ từ xoay quanh chúng tôi, gờ đá vẫn trơn trượt, bức tường bằng nước vẫn sáng trắng trong ánh mặt trời.

Và tiếng gầm, tiếng gầm không dứt.

“Mày là thử thách cuối cùng,” Aaron nói. “Thằng nhóc cuối cùng. Kẻ cuối cùng để hoàn thiện chúng tao. Với mày trong đội quân, sẽ không có mắt xích yếu nào. Chúng ta sẽ thực sự được ban phước. Một người sa ngã, tất cả cùng sa ngã, Todd. Và tất cả chúng ta đều phải sa ngã.” Hắn nắm chặt tay rồi lại ngước lên nhìn. “Để chúng ta có thể tái sinh! Để chúng ta có thể chiếm lĩnh thế giới bị nguyền rủa này và biến nó thành…”

“Tao sẽ không làm vậy,” tôi nói, và hắn gầm gừ vì bị cắt lời. “Tao sẽ không giết ai hết.”

“À, phải, Todd Hewitt,” Aaron đáp. “Và đó là lý do mày đặc biệt đến vậy, phải không? Thằng nhóc không thể giết.”

Tôi nhìn nhanh sang Viola, người đang đứng chếch khỏi tôi một chút. Chúng tôi vẫn di chuyển thành vòng tròn nhỏ.

Viola và tôi đã đến cửa đường hầm.

“Nhưng Chúa cần một vật tế,” Aaron đang nói. “Chúa cần một kẻ tử vì đạo. Và còn ai tốt hơn để cho thằng nhóc đặc biệt giết ngoài người phát ngôn của Chúa?”

“Tao không nghĩ Chúa nói chuyện với mày đâu,” tôi đáp. “Dù tao có thể tin rằng ông ta muốn mày chết thật.”

Mắt Aaron trở nên điên cuồng và trống rỗng đến mức tôi cảm thấy ớn lạnh. “Tao sẽ là một vị thánh,” một ngọn lửa nhỏ âm ỉ trong giọng nói của hắn. “Đó là định mệnh của tao.”

Hắn đã đến cuối lối đi và đang bước theo chúng tôi qua hàng ghế cuối cùng.

Viola và tôi vẫn lùi lại

Đã gần đến đường hầm.

“Nhưng phải làm sao để tạo động lực cho thằng nhóc?” Aaron nói tiếp, mắt hắn như hai cái hốc. “Phải làm sao để cho hắn trưởng thành?”

Và Tiếng Ồn của hắn mở ra với tôi, lớn như tiếng sấm.

Mắt tôi mở lớn.

Ruột gan tôi rớt xuống chân.

Vai tôi rũ xuống khi khi tôi cảm thấy sự yếu đuối đè lên mình.

Tôi có thể thấy nó. Nó là một ảo tưởng, một lời nói dối, nhưng những lời nói dối của đàn ông cũng rõ rệt như sự thật của họ, và tôi có thể thấy từng chút một của nó.

Hắn đã định giết Ben.

Đó là cách hắn định ép tôi phải giết hắn. Đó là cách họ định làm. Để bảo vệ đội quân của họ và khiến tôi trở thành một tên sát nhân, họ đã định giết Ben.

Và bắt tôi phải nhìn.

Khiến tôi đủ căm ghét để giết Aaron.

Tiếng Ồn của tôi bắt đầu sôi sục, đủ lớn để nghe thấy. “Thằng khốn kiếp…”

“Nhưng Chúa đã gửi một dấu hiệu,” Aaron nói, nhìn Viola, mắt hắn đang mở lớn, máu túa ra từ vết rách, lỗ hổng nơi từng là mũi hắn phập phồng. “Con bé,” hắn nói. “Món quà từ thiên đường.”

“Đừng có nhìn cô ấy!” tôi hét lên. “Mày không được phép nhìn cô ấy!”

Aaron quay lại nhìn tôi, nụ cười vẫn nở. “Phải, Todd, phải,” hắn nói. “Đó là con đường của mày, đó là con đường mày phải đi. Thằng nhóc có trái tim mềm yếu, thằng nhóc không thể giết. Nó sẽ giết vì ai? Nó sẽ bảo vệ ai?”

Lùi thêm một bước, thêm một bước gần hơn đến đường hầm.

“Và khi sự im lặng quỷ quyệt bị nguyền rủa của nó làm ô nhiễm đầm lầy, tao nghĩ Chúa đã gửi cho tao một vật tế, một ví dụ cuối cùng của ác quỷ biết ẩn náu để tao có thể hủy diệt và tẩy trần.” Hắn nghiêng đầu. “Nhưng rồi mục đích thực sự của nó được bộc lộ.” Hắn nhìn cô, rồi nhìn tôi. “Todd Hewitt sẽ bảo vệ những kẻ đang lâm vào đường cùng.”

“Cô ấy không lâm vào đường cùng,” tôi nói.

“Rồi mày bỏ chạy.” Mắt Aaron mở lớn, như thể đang ngạc nhiên một cách giả tạo. “Mày thà bỏ chạy chứ không chịu thực hiện sứ mệnh của mình.” Hắn lại ngước lên nhìn nhà thờ. “Bởi thế sự chiến thắng của tao trước mày càng tuyệt diệu hơn.”

“Mày chưa thắng,” tôi nói.

“Thật sao?” hắn lại mỉm cười. “Đến đây, Todd. Đến với tao bằng toàn bộ sự căm ghét trong tim mày.”

“Tao sẽ làm thế,” tôi nói. “Tao sẽ ra tay.”

Nhưng lại lùi thêm một bước.

“Mày đã có lần rất suýt soát, nhóc Todd,” Aaron nói. “Ở đầm lầy, mày đã vung dao, khi tao chuẩn bị giết con bé, nhưng không. Mày đã ngần ngại. Mày gây thương tích nhưng không chịu giết. Rồi tao cướp con bé khỏi tay mày và mày đuổi theo, tao đã biết mày sẽ làm vậy, dù khốn khổ vì vết thương mà tao đã gây ra cho mày, nhưng một lần nữa, thế vẫn không đủ. Mày đã hy sinh con chó thân yêu thay vì chịu nhìn thấy con bé bị hại, mày đã để tao bẻ cổ nó thay vì thực hiện sứ mệnh của mình.”

“Mày câm miệng lại!” tôi gào lên.

Hắn giơ lòng bàn tay lên với tôi.

“Tao đang ở đây, Todd,” hắn nói. “Thực hiện sứ mệnh của mày đi. Trở thành một người đàn ông đi.” Hắn cúi đầu cho đến khi hai mắt ngước lên nhìn thẳng vào mắt tôi. “Sa ngã đi.”

Tôi bặm môi.

Tôi đứng thẳng hơn.

“Tao đã là một thằng đàn ông rồi,” tôi nói.

Và Tiếng Ồn của tôi cũng nói lên điều đó.

Hắn nhìn tôi chằm chằm. Như thể đang nhìn xuyên qua tôi.

Rồi hắn thở dài.

Như thể hắn thất vọng.

“Chưa phải đàn ông,” hắn nói, mặt hắn thay đổi. “Có lẽ không bao giờ có thể.”

Tôi không lùi lại.

“Đáng tiếc,” hắn nói.

Và hắn lao vào tôi…

“Todd!” Viola hét…

“Chạy đi!” tôi hét…

Nhưng tôi không lùi lại…

Tôi lao về phía trước…

Và cuộc chiến bắt đầu.

Tôi lao vào hắn và hắn lao vào tôi. Tôi giơ dao ra nhưng đến phút cuối, tôi nhảy sang một bên, để hắn đâm sầm vào tường…

Hắn xoay người lại, mặt hằm hè, vung tay đấm tôi. Tôi cúi xuống và vung dao chém, cắt dọc cẳng tay hắn nhưng vết thương thậm chí không khiến hắn chậm lại dù chỉ một chút…

Hắn vung tay còn lại để đấm tôi, trúng ngay dưới cằm…

Đánh tôi ngã ngửa…

“Todd!” Viola lại gọi…

Tôi loạng choạng ngã ngửa vào hàng ghế cuối cùng, rớt phịch xuống…

Nhưng tôi đang nhìn lên…

Aaron quay sang Viola-

Cô đang đứng dưới chân những bậc thang…

“Chạy đi!” tôi hét…

Nhưng cô đang cầm một hòn đá phẳng bự chảng trên tay và nhăn mặt, gằn lên giận dữ, lẳng nó vào Aaron. Hắn cúi người tránh, cố dùng một tay gạt hòn đá ra, nhưng nó đập vào trán hắn, khiến hắn loạng choạng lùi lại, xa khỏi cả tôi lẫn cô ấy, về phía gờ đá, về mặt trước của nhà thờ…

“Đi nào!” Viola hét lên với tôi…

Tôi lảo đảo đứng dậy…

Nhưng Aaron cũng đã quay lại…

Máu chảy xuống mặt…

Miệng hắn mở lớn cất lên tiếng thét…

Hắn nhảy về phía trước như một con nhện, chộp lấy tay phải của Viola-

Cô dùng tay trái đấm lên mặt hắn dữ dội, máu bê bết khắp tay…

Nhưng hắn không buông…

Tôi hét lên trong lúc chạy như bay về phía họ…

Dao chĩa ra…

Nhưng một lần nữa tôi xoay nó lại vào phút cuối…

Và chỉ lao mình vào hắn…

Chúng tôi ngã lên bậc thang, Viola nện lưng xuống đất, tôi ngã lên người Aaron, hai tay hắn ghì chặt đầu tôi. Hắn rướn bộ mặt khủng khiếp và cắn một miếng vào phần cổ đang để hở của tôi…

Tôi thét lên và lùi lại, đồng thời đấm mạnh vào hắn…

Tôi tránh xa khỏi hắn, quay trở lại nhà thờ, lấy tay ôm cổ…

Hắn lại lao vào tôi, nắm đấm của hắn vung thẳng đến…

Đấm vào mắt tôi…

Đầu tôi ngửa ra…

Tôi lảo đảo qua những hàng ghế, lùi vào chính giữa nhà thờ…

Một cú đấm khác…

Tôi vung dao lên để cản…

Nhưng xoay lưỡi dao sang một bên…

Và hắn lại đấm tôi…

Tôi loạng choạng lùi khỏi hắn trên mặt đá ướt át…

Qua lối đi, về phía kệ giảng kinh…

Và lần thứ ba nắm đấm của hắn nện vào mặt tôi…

Và tôi cảm thấy hai chiếc răng long khỏi hàm…

Và tôi gần ngã xuống…

Rồi tôi cũng ngã…

Lưng và đầu đập vào bục kinh bằng đá…

Và tôi đánh rớt con dao.

Nó kêu leng keng, văng về phía mép vực.

Vô dụng, như trước giờ vẫn vậy.

“Tiếng Ồn tiết lộ mày!” Aaron gào lên. “Tiếng Ồn của mày tiết lộ mày!” Hắn đang lại gần tôi, đứng phía trên tôi. “Ngay từ lúc bước xuống nơi thiêng liêng này, tao đã biết chuyện sẽ diễn ra như thế này!” Hắn dừng lại ở chân tôi, nhìn chằm chằm xuống tôi, hai nắm đấm bóp chặt và dính dầy máu của tôi, mặt dính đầy máu của chính hắn. “Mày sẽ không bao giờ có thể trở thành đàn ông, Todd Hewitt! Không bao giờ!”

Qua khóe mắt, tôi thấy Viola đang điên cuồng tìm thêm đá…

“Tao đã là đàn ông rồi,” tôi nói, nhưng tôi đã ngã, tôi đã để rớt con dao, tôi đang lắp bắp, tay ôm vết thương đang chảy máu trên cổ.

“Mày đã cướp sự hy sinh của tao khỏi tay tao!” Mắt hắn đã chuyển thành những viên kim cương bùng cháy, Tiếng Ồn của hắn rực đỏ, dữ dội đến mức gần như khiến những giọt nước trên người hắn bốc hơi. “Tao sẽ giết mày.” Hắn cúi đầu nhìn tôi. “Và mày chỉ được chết sau khi trông thấy tao giết con nhãi một cách từ từ.”

Tôi nghiến răng.

Tôi gượng mình đứng dậy.

“Cứ đến đi,” tôi gầm gừ.

Aaron thét lên và tiến thêm một bước về phía tôi.

Tay hắn chìa ra để túm tôi…

Đầu tôi ngẩng dậy để đón hắn…

Và Viola đập vào đầu hắn bằng một tảng đá mà cô phải cố hết sức để nhấc lên…

Hắn lảo đảo…

Tựa vào những hàng ghế để giữ thăng bằng…

Rồi hắn lại lảo đảo…

Nhưng hắn không ngã xuống.

Hắn không chịu ngã xuống.

Hắn loạng choạng nhưng vẫn đứng giữa tôi và Viola, thẳng người lên, lưng quay về phía Viola nhưng vẫn sừng sững trước mặt cô, một tia máu đang bắn ra từ đầu hắn, nhưng hắn vẫn đứng thẳng như một cơn ác mộng…

Hắn thực sự là một con quái vật.

“Mày không phải là người,” tôi nói.

“Tao đã nói với mày rồi, nhãi Todd,” hắn nói, giọng trầm trầm đầy quỷ quyệt, Tiếng Ồn của hắn bừng lên với tôi bằng cơn thịnh nộ thuần khiết đến nỗi nó có thể đẩy tôi ngã ngửa. “Tao là một vị thánh.”

Hắn vung tay về phía Viola mà không thèm nhìn, trúng mắt cô, đẩy cô ra sau trong lúc cô hét lên và ngã xuống, ngã xuống, vấp phải một chiếc ghế, đập mạnh đầu xuống đá…

Và không đứng dậy.

“Viola!” tôi hét…

Và tôi chạy qua mặt hắn…

Hắn để tôi đi…

Tôi đến chỗ cô…

Hai chân cô đang vắt qua chiếc ghế băng bằng đá…

Đầu cô ở dưới sàn…

Một dòng máu nhỏ đang chảy ra từ đó…

“Viola!” tôi nói và đỡ cô dậy…

Đầu cô ngửa ra sau…

“VIOLA!” tôi hét lên…

Và tôi nghe thấy tiếng ùng ục khe khẽ đằng sau…

Tiếng cười.

Hắn đang cười.

“Mày đã luôn được định sẵn là sẽ phản bội cô ta,” hắn nói. “Điều đó đã được báo trước.”

“Mày IM ĐI!”

“Và mày có biết tại sao không?”

“TAO SẼ GIẾT MÀY!”

Hắn hạ giọng thành một tiếng thì thầm…

Nhưng là tiếng thì thầm khiến tôi cảm thấy cơn ớn lạnh chạy khắp người…

“Mày đã sa ngã.”

Và Tiếng Ồn của tôi đỏ rực.

Đỏ hơn từ trước đến giờ.

Màu đỏ sát nhân.

“Phải, Todd,” Aaron rít lên. “Phải, phải thế chứ.”

Tôi khẽ đặt Viola xuống và đứng dậy, đối diện với hắn.

Sự căm ghét của tôi quá lớn, nó lấp đầy hang động.

“Đến đây, nhóc,” hắn nói. “Đến đây mà tẩy trần bản thân.” Tôi nhìn con dao…

Đang nằm trong một vũng nước…

Gần mép bục giảng kinh phía sau Aaron…

Nơi tôi đã đánh rơi…

Và tôi nghe thấy nó đang gọi…

Nhặt tôi lên, nó nói.

Nhặt tôi lên mà sử dụng.

Aaron dang tay ra.

“Giết tao đi,” hắn nói. “Trở thành đàn ông đi.”

Đừng bao giờ buông tôi, con dao nói…

“Xin lỗi,” tôi nói khẽ, dù không biết tôi đang nói với ai hay xin lỗi vì điều gì…

Tôi xin lỗi…

Và tôi chạy đến…

Aaron không buồn nhúc nhích, tay vẫn dang ra như để ôm tôi…

Tôi thụi vai vào hắn…

Hắn không kháng cự…

Tiếng Ồn của tôi gào lên đỏ rực…

Chúng tôi ngã xuống bục giảng kinh, gần mép vực…

Tôi đè lên người hắn…

Hắn vẫn không kháng cự…

Tôi đấm vào mặt hắn…

Hết lần này…

Đến lần khác…

Rồi lại đấm…

Đấm nữa…

Đấm cho nó thành một đống nát vụn đầy máu…

Sự căm ghét ứa ra từ nắm đấm của tôi…

Và tôi vẫn đấm…

Vẫn đấm…

Đấm gãy xương…

Đấm gãy sụn…

Và một con mắt nát bét dưới các đốt ngón tay tôi…

Cho đến khi tôi không thể cảm thấy hai tay của mình nữa…

Nhưng tôi vẫn đấm…

Máu hắn bắn khắp người tôi…

Màu đỏ của nó trùng với màu đỏ trong Tiếng Ồn của tôi…

Rồi tôi ngả ra sau, vẫn ngồi trên người hắn, bê bết máu của hắn…

Và hắn đang cười, hắn vẫn đang cười…

Hắn ùng ục thốt lên tiếng “Phải” qua hàm răng gãy, “Phải…”

Và sắc đỏ bừng lên trong tôi…

Và tôi không thể kiềm chế được nữa…

Và sự căm ghét…

Và tôi nhìn sang…

Con dao…

Chỉ cách đó một mét…

Ở gờ đá…

Cạnh bục giảng kinh…

Đang gọi tôi…

Đang gọi…

Và lần này tôi biết…

Lần này tôi biết…

Tôi sẽ sử dụng nó.

Và tôi lao tới chỗ nó…

Tay tôi chìa ra…

Tiếng Ồn rực đỏ đến nỗi tôi gần như không thể nhìn…

Phải, con dao nói…

Phải.

Nhặt tôi lên.

Cầm sức mạnh lên.

Nhưng một bàn tay khác đã đến nơi trước…

Viola.

Và khi tôi nhào về phía con dao, một cảm xúc dâng lên trong tôi…

Một cảm xúc trong Tiếng Ồn của tôi…

Một cảm xúc khi nhìn thấy cô…

Khi thấy cô vẫn còn sống…

Một cảm xúc dâng lên cao hơn cả sắc đỏ…

Và tôi nói, “Viola.”

Chỉ “Viola”.

Và cô nhặt con dao lên.

Quán tính đẩy tôi nhào về phía mép vực và tôi quay người cố trụ lại và tôi có thể thấy cô nhặt con dao và tôi có thể thấy cô tiến về phía trước và tôi đang trượt đi trên gờ đá và các ngón tay trơn lùi trên mặt sàn ướt át và tôi thấy Aaron ngồi dậy nhưng hắn chỉ còn lại một mắt và đang nhìn chằm chằm vào Viola lúc cô vung dao lên và tôi không thể cản cô và Aaron đang cố đứng dậy và Viola tiến lại chỗ hắn và tôi đập vai vào gờ đá và dừng lại kịp lúc trước khi rớt xuống và tôi nhìn và những gì còn lại trong Tiếng Ồn của Aaron đang bừng lên vì giận dữ và vì sợ hãi và nó đang nói Không…

Nó đang nói Không phải là mày…

Viola vung tay…

Giơ dao lên…

Rồi bổ xuống…

Xuống…

Xuống…

Đâm thẳng vào một bên cổ Aaron…

Mạnh đến nỗi mũi dao chọc sang tận phía bên kia…

Có tiếng rắc, tiếng rắc mà tôi vẫn còn nhớ…

Aaron ngã xuống vì lực từ cú đâm…

Và Viola buông dao…

Cô lùi lại…

Mặt trắng bệch.

Tôi có thể nghe tiếng cô hổn hển giữa tiếng thác gầm.

Tôi chống người lên…

Và chúng tôi nhìn.

Aaron đang gượng dậy.

Hắn đang gượng dậy, một tay chụp lấy con dao, nhưng nó vẫn găm chặt trên cổ hắn. Con mắt còn lại mở lớn, lưỡi hắn thè ra.

Hắn quỳ gối lên.

Rồi đứng dậy.

Viola khẽ kêu lên và lùi lại.

Lùi lại cho đến khi cô đứng cạnh tôi.

Chúng tôi nghe thấy hắn đang nuốt khó nhọc.

Cố thở.

Hắn tiến về phía trước nhưng vấp phải bục giảng kinh.

Hắn nhìn về phía chúng tôi.

Lưỡi hắn sưng lên và quằn quại.

Hắn đang muốn nói gì đấy.

Hắn đang muốn nói gì đấy với tôi.

Hắn đang cố lên tiếng.

Nhưng hắn không thể.

Hắn không thể.

Tiếng Ồn của hắn chỉ còn là những màu sắc hoang dại và những hình ảnh, những điều tôi sẽ không bao giờ hiểu được.

Hắn nhìn vào mắt tôi.

Và Tiếng Ồn của hắn dừng lại.

Dừng hẳn.

Rốt cuộc.

Và trọng lực thắng cơ thể hắn. Hắn gục người ngã xuống.

Khỏi bục giảng kinh.

Qua mép vực.

Và biến mất sau bức tường nước.

Mang con dao theo cùng.
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VIOLA NGỒI XUỐNG CẠNH TÔI, nhanh và đột ngột gần như thể cô ngã sụp xuống.

Cô thở mạnh và nhìn chằm chằm vào khoảng trống nơi Aaron vừa đứng. Ánh nắng chiếu qua ngọn thác, hắt những lằn sáng gợn sóng lên mặt cô, nhưng đó là thứ duy nhất trên khuôn mặt ấy đang chuyển động.

“Viola?” tôi nói, ngồi xổm dậy cạnh cô.

“Hắn chết rồi,” cô nói.

“Phải,” tôi nói. “Hắn chết rồi.”

Và cô chỉ thở.

Tiếng Ồn của tôi kêu lạch cạch như một chiếc phi thuyền gặp nạn, đầy sắc đỏ, sắc trắng và đủ thứ khác nhau đến nỗi tưởng như đầu tôi đang bị tháo tung ra.

Tôi đã định ra tay.

Tôi đã định ra tay vì cô.

Nhưng thay vào đó…

“Tôi đã định ra tay,” tôi nói. “Tôi đã sẵn sàng ra tay.”

Cô nhìn tôi, mắt mở lớn. “Todd?”

“Tôi đã muốn giết hắn.” Tôi thấy giọng mình lớn hơn một chút. “Tôi đã sẵn sàng ra tay!”

Rồi cằm cô bắt đầu run, không phải vì cô sắp khóc, mà chỉ run thôi, rồi đến hai vai cô. Mắt cô mở lớn hơn nữa và cô đang run rẩy dữ dội. Không có gì rời khỏi Tiếng Ồn của tôi, tất cả đều ở đó, nhưng có thứ gì đấy khác tiến vào và nó là dành cho cô. Tôi túm lấy cô rồi ôm chặt. Hai chúng tôi cứ lắc lư tới lui một hồi để cô có thể run rẩy bao lâu tùy thích.

Cô im lặng hồi lâu, chỉ thốt lên những tiếng rên rỉ khe khẽ trong họng, và tôi nhớ khi mình vừa giết gã Xú Vật, cái cách tôi vẫn cảm thấy những tiếng răng rắc chạy dọc cánh tay, cái cách tôi không ngừng nhìn thấy máu của hắn, cái cách tôi thấy hắn chết hết lần này đến lần khác.

Cái cách đến tận bây giờ tôi vẫn còn thấy tất cả.

(Nhưng tôi đã định ra tay.)

(Tôi đã sẵn sàng.)

(Nhưng con dao đã rơi mất.)

“Giết người không hề giống với những gì họ kể trong các câu chuyện,” tôi nói, tựa cằm lên đỉnh đầu của cô. “Không hề giống.”

(Nhưng tôi đã định ra tay.)

Cô vẫn run rẩy và chúng tôi vẫn ngồi cạnh thác nước đang thịnh nộ gào thét. Mặt trời đã lên cao hơn và trong nhà thờ đã bớt sáng. Chúng tôi ướt nhẹp, bê bết máu. Bê bết máu và ướt nhẹp.

Và lạnh và run rẩy.

“Đi nào,” tôi nói, rồi đứng dậy. “Điều đầu tiên chúng ta cần làm là hong khô người, được chứ?”

Tôi kéo cô đứng dậy, đi lấy chiếc túi vẫn nằm trên sàn giữa hai hàng ghế rồi trở lại bên cạnh cô và xòe tay ra.

“Mặt trời đã lên cao,” tôi nói. “Bên ngoài sẽ ấm.”

Cô nhìn tay tôi trọn một phút trước khi cầm lấy nó.

Nhưng cô vẫn cầm lấy.

Chúng tôi đi vòng qua bục kinh, không thể ngưng nhìn nơi Aaron từng đứng, máu hắn đã bị bọt nước cuốn trôi.

(Tôi đã định ra tay.)

(Nhưng con dao.)

Tôi cảm thấy bàn tay mình run rẩy trong tay cô và tôi không biết là tay ai đang run rẩy.

Chúng tôi đi lên những bậc thang. Đến nửa đường thì cô mới lên tiếng.

“Tôi cảm thấy muốn bệnh,” cô nói.

“Tôi biết,” tôi đáp.

Chúng tôi dừng lại. Cô ngả về phía thác nước và cảm thấy muốn bệnh.

Bệnh nặng.

Có lẽ đây là chuyện xảy ra khi ta giết người.

Cô nhoài người về phía trước, tóc ướt nhẹp và xõa xuống. Cô nhổ nước bọt.

Nhưng không ngẩng lên.

“Tôi không thể để cậu ra tay,” cô nói. “Làm vậy hắn sẽ thắng.” “Tôi đã định ra tay,” tôi nói.

“Tôi biết,” cô nói, với mái tóc, với thác nước. “Bởi vậy tôi đã ra tay.”

Tôi thở hắt ra. “Đáng lẽ cô nên để tôi làm.”

“Không.” Cô ngước lên nhìn trong khi người vẫn đang cúi gập. “Tôi không thể để cậu ra tay.” Cô chùi miệng rồi lại ho. “Nhưng không chỉ có vậy.”

“Còn gì nữa?” tôi hỏi.

Cô nhìn thẳng vào mắt tôi. Mắt cô ấy mở lớn và đỏ ngầu vì ho.

Và chúng già hơn trước đây.

“Tôi đã muốn làm vậy, Todd,” cô nói, trán nhăn lại. “Tôi đã muốn ra tay. Tôi đã muốn giết hắn.” Cô đưa tay lên mặt. “Ôi Chúa ơi,” cô thở. “Ôi Chúa ơi, ôi Chúa ơi, ôi Chúa ơi.”

“Dừng lại,” tôi nói, cầm tay cô và kéo chúng ra. “Dừng lại. Hắn là kẻ ác. Hắn là kẻ đại ác…”

“Tôi biết!” cô hét lên. “Nhưng tôi cứ nhìn thấy hắn. Tôi cứ nhìn thấy con dao găm vào cổ hắn…”

“Được rồi, cô đã muốn làm vậy,” tôi dừng Viola lại trước khi tình trạng của cô trở nên tồi tệ hơn. “Thì sao? Tôi cũng đã muốn. Nhưng hắn đã khiến cô phải muốn. Hắn đã bắt chúng ta phải lựa chọn, hoặc hắn hoặc chúng ta. Vì thế hắn là kẻ ác. Không phải những gì cô đã làm hay tôi đã làm, mà là những gì hắn đã làm, được chứ?”

Cô ngước lên nhìn tôi. “Hắn đã làm những gì hắn hứa,” cô nói, giọng nhỏ hơn. “Hắn đã khiến tôi sa ngã.”

Cô lại rên rỉ và đặt tay lên miệng, mắt sưng mọng.

“Không,” tôi nghiêm nghị nói. “Không, nghe này, đây là những gì tôi nghĩ, cô nghe chứ?”

Tôi ngước lên nhìn thác nước và đường hầm, không biết mình đang nghĩ gì, nhưng cô đang ở đó và tôi có thể nhìn thấy cô, dù không biết cô đang nghĩ gì nhưng tôi biết cô đang nghĩ gì. Và tôi có thể nhìn thấy cô, cô đang chênh vênh bên bờ vực và đang nhìn tôi, cầu xin tôi hãy cứu cô.

Cứu cô như cô đã cứu tôi.

“Đây là những gì tôi nghĩ,” tôi nói, và giọng tôi cứng rắn hơn, những ý nghĩ đang hình thành, những ý nghĩ rỉ vào Tiếng Ồn của tôi như lời thì thầm sự thật. “Tôi nghĩ có lẽ tất cả mọi người đều sa ngã,” tôi nói. “Tôi nghĩ có lẽ tất cả chúng ta đều phải sa ngã. Và tôi không nghĩ đó là câu hỏi.”

Tôi nhẹ nhàng kéo tay cô để đảm bảo cô vẫn lắng nghe.

“Tôi nghĩ câu hỏi là liệu sau khi sa ngã chúng ta có thể đứng lên hay không?”

Thác nước vẫn đổ xuống, chúng tôi vẫn đang run rẩy vì lạnh và vì mọi thứ khác, và cô nhìn tôi chằm chằm, còn tôi đợi và hy vọng.

Rồi tôi thấy cô lùi khỏi mép vực.

Tôi thấy cô quay trở lại bên tôi.

“Todd,” cô nói, và đó không phải một câu hỏi.

Chỉ là tên tôi.

Là con người tôi.

“Đi nào,” tôi nói. “Haven đang đợi.”

Tôi lại nắm tay cô và chúng tôi đi lên những bậc thang còn lại, quay trở lại phần bằng phẳng hơn của gờ đá, đi theo những khúc quanh ôm lấy tường đá, giữ thăng bằng trên mặt đá trơn trượt. Cú nhảy trở lại bờ dốc lần này khó hơn vì chúng tôi đang ướt nhẹp và yếu, nhưng tôi chạy lấy đà rồi nhảy và túm lấy Viola khi cô lảo đảo nhảy theo tôi.

Và chúng tôi đứng giữa ánh nắng.

Chúng tôi hít nó vào đầy lồng ngực suốt một hồi lâu, vắt những chỗ ướt nhất trên người trước khi thu vén đồ đạc và trèo lên bờ dốc nhỏ, lội qua bụi cây ra đến lối mòn và trở lại đường chính.

Chúng tôi nhìn xuống đồi, xuống con đường ngoằn ngoèo.

Nó vẫn ở đó. Haven vẫn ở đó.

“Đoạn đường cuối cùng,” tôi nói.

Viola vắt áo quần thêm một chút. Cô nheo mắt nhìn tôi kỹ hơn. “Cậu rất hay bị đấm vào mặt, cậu biết không?”

Tôi đưa tay lên sờ. Mắt tôi bắt đầu sưng và tôi nhận thấy một vết rách ở khóe miệng nơi tôi đã mất vài chiếc răng.

“Cảm ơn nhé,” tôi nói. “Tôi đã không cảm thấy đau cho đến khi cô nói vậy.”

“Xin lỗi.” Cô khẽ mỉm cười và đưa tay lên sờ gáy rồi nhăn mặt.

“Cô thấy thế nào?” tôi hỏi.

“Đau,” cô nói, “nhưng tôi sẽ sống.”

“Không gì có thể hủy diệt cô,” tôi nói.

Cô lại mỉm cười.

Rồi một tiếng CHÍU vang lên. Và Viola hắt ra một tiếng ối khe khẽ.

Chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau trong giây lát, trong ánh nắng, cả hai chúng tôi đều ngạc nhiên mà không chắc tại sao.

Rồi tôi dõi theo ánh mắt của Viola xuống bụng cô.

Có máu dính trên áo.

Máu của cô.

Máu tươi.

Chảy ra từ một cái lỗ nho nhỏ ngay bên phải rốn.

Cô chạm vào vết máu và giơ tay lên.

“Todd?” cô nói.

Rồi cô ngã xuống.

Tôi đỡ Viola, lảo đảo lùi lại một chút vì sức nặng.

Và tôi ngước lên nhìn đằng sau cô.

Trên đỉnh đồi, ngay chỗ con đường bắt đầu.

Ông Prentiss Con.

Đang cưỡi ngựa.

Tay chìa ra.

Đang cầm một khẩu súng ngắn.

“Todd?” Viola lặp lại, gục vào ngực tôi. “Hình như tôi bị bắn rồi, Todd.”

Không còn lời nào nữa.

Không còn lời nào ở trong đầu lẫn trong Tiếng Ồn của tôi.

Prentiss Con thúc ngựa lao xuống con đường dẫn đến chỗ chúng tôi.

Súng ngắn vẫn chĩa ra.

Không còn nơi nào để chạy.

Và tôi không còn con dao…

Thế giới mở ra rõ ràng và chậm rãi như cơn đau tồi tệ nhất. Viola bắt đầu thở khó nhọc, ép vào người tôi, Prentiss Con đang phi ngựa đến gần, và Tiếng Ồn của tôi dấy lên, nhận ra chúng tôi thế là tiêu đời, lần này thì không còn đường thoát, rằng nếu thế giới đã muốn bạn, nó sẽ không ngừng nghỉ cho tới khi có được bạn.

Và tôi là ai mà có thể cưỡng lại? Tôi là ai mà có thể thay đổi chuyện này nếu thế giới muốn nó xảy ra nhiều đến vậy? Tôi là ai mà có thể ngăn cản sự kết thúc của thế giới nếu nó cứ tiếp tục ập đến?

“Tao nghĩ cô ta rất muốn có mày, Todd,” Prentiss Con cười nhạo báng.

Tôi nghiến răng.

Tiếng Ồn của tôi đỏ rực và tím bầm.

Tôi là Todd Hewitt chết tiệt.

Quỷ tha ma bắt, đó là tôi.

Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, ném Tiếng Ồn vào hắn, và tôi gầm gừ, “Tao đề nghị mày gọi tao là ông Hewitt.”

Ông Prentiss Con khựng người, thực sự khựng người đôi chút và vô tình kéo dây cương, khiến ngựa của hắn khẽ chồm lên.

“Thôi nào,” hắn nạt ngựa, sự tự tin trong giọng nói giảm đi đôi chút.

Và Prentiss Con biết cả hắn lẫn tôi đều có thể nghe ra điều đó. “Giơ tay lên,” hắn ra lệnh. “Tao sẽ đưa mày đến chỗ bố tao.” Và tôi làm điều kỳ diệu nhất.

Điều kỳ diệu nhất mà tôi từng làm.

Tôi lờ hắn.

Tôi khuỵu gối, đặt Viola xuống con đường đất.

“Đau lắm, Todd,” cô nói, giọng thỏ thẻ.

Tôi đặt cô xuống và tháo túi, cởi áo rồi vò lại, áp lên miệng vết thương. “Cô giữ chặt lấy, nghe rõ chứ?” tôi nói, cơn giận bùng lên như nham thạch. “Sẽ không mất quá một giây đâu.”

Tôi ngước lên nhìn Davy Prentiss.

“Đứng dậy,” hắn nói, ngựa của hắn vẫn giậm giật và căng thẳng vì sát khí từ tôi. “Tao không nói hai lần đâu, Todd.”

Tôi đứng dậy.

Tôi tiến về phía trước.

“Tao đã bảo giơ tay lên mà,” Davy nói, ngựa của hắn hí, thở phì phò và giậm hết chân này đến chân khác.

Tôi hiên ngang tiến lại gần hắn.

Nhanh hơn.

Cho đến khi tôi nhấc chân chạy.

“Tao bắn đấy!” Davy hét, vung vẩy khẩu súng, cố kiểm soát con ngựa đang phát ra Xông lên! Xông lên khắp Tiếng Ồn của nó.

“Mày đừng hòng!” tôi hét lớn, chạy thẳng về phía đầu con ngựa, ném một loạt Tiếng Ồn vào nó.

RẮN!

Con ngựa chồm lên trên hai chân sau.

“Quỷ tha ma bắt, Todd!” Davy hét lên, xoay mòng mòng, cố kiểm soát con ngựa bằng bàn tay không cầm súng.

Tôi nhảy tới, tông vào phần thân trước của con ngựa rồi nhảy lùi lại. Con ngựa hí lên và lại chồm dậy.

“Mày là mày chết chắc rồi!” Davy hét lên, xoay mòng mòng với con ngựa đang nhảy và dựng đứng lên.

“Mày chỉ đúng nửa sau thôi,” tôi đáp.

Và tôi nhìn thấy cơ hội của mình…

Con ngựa hí inh ỏi, lắc đầu qua lại…

Tôi đợi…

Davy kéo dây cương…

Tôi tránh…

Tôi đợi…

“Con ngựa chết tiệt!” Davy hét…

Hắn lại cố kéo dây cương…

Con ngựa vẫn xoay thêm một vòng…

Tôi đợi…

Con ngựa đưa Davy vòng lại gần tôi, đẩy hắn nghiêng xuống một bên trên yên…

Và đây là cơ hội của tôi…

Nắm đấm của tôi vung ra sau và chờ đợi…

BỐP!

Tôi đấm vào mặt hắn mạnh như một nhát búa…

Tôi thề rằng mình cảm thấy mũi của hắn gãy lìa dưới các lóng tay…

Hắn thét lên đau đớn và ngã khỏi lưng ngựa…

Đánh rơi khẩu súng xuống mặt đường bụi…

Tôi nhảy lùi lại…

Chân Davy vướng vào bàn đạp…

Con ngựa lại xoay vòng…

Tôi vận hết sức đánh mạnh vào thân sau của nó…

Và con ngựa đã chịu hết nổi.

Nó phóng ngược lên ngọn đồi, chân Davy vẫn mắc kẹt, người đập mạnh vào những tảng đá và bị kéo lê trên con đường đầy bụi, nhanh và ngược lên dốc…

Khẩu súng nằm trên mặt đất…

Tôi lại gần nó…

“Todd?” tôi nghe thấy.

Và không còn thời gian nữa.

Không còn thời gian.

Không buồn suy nghĩ. Tôi bỏ mặc khẩu súng và chạy đến bên Viola đang nằm ở rìa bụi cây.

“Hình như tôi sắp chết rồi, Todd,” cô nói.

“Cô không chết đâu,” tôi đáp, vòng một cánh tay ra sau vai cô, cánh tay còn lại vòng dưới khớp gối.

“Tôi lạnh.”

“Cô sẽ không chết!” tôi nói. “Không phải hôm nay!”

Và tôi đứng dậy, bế cô trên tay. Chúng tôi đang ở đoạn đầu con đường ngoằn ngoèo dẫn xuống Haven.

Sẽ không kịp. Con đường quá dài.

Vậy nên tôi chạy thẳng xuống. Xuyên qua bụi cây.

“Cố lên nào!” tôi nói lớn trong lúc Tiếng Ồn của tôi tự lãng quên chính nó, chỉ còn lại vũ trụ và hai chân đang di chuyển.

Cố lên nào!

Tôi chạy.

Qua bụi cây…

Qua con đường…

Qua bụi cây nữa…

Rồi lại qua con đường khi nó vòng lại…

Xuống và xuống…

Đá tung đất cát và nhảy qua những bụi cây…

Lảo đảo chạy qua những gốc rễ…

Cố lên nào.

“Cố lên,” tôi nói với Viola. “Cô phải cố lên, nghe rõ chứ?” Viola kêu gằn mỗi khi chúng tôi đáp mạnh xuống… Nhưng điều đó có nghĩa là cô vẫn còn thở…

Xuống…

Và xuống…

Cố lên nào.

Làm ơn.

Tôi trượt trên một nhánh cây dương xỉ…

Nhưng tôi không ngã…

Con đường và bụi cây…

Chân tôi đau nhức vì con dốc…

Bụi cây và con đường…

Xuống…

Làm ơn…

“Todd?”

“Đừng bỏ cuộc!”

Tôi xuống đến chân đồi và tiếp tục chạy.

Cô thật nhẹ trên tay tôi.

Thật nhẹ.

Tôi chạy đến nơi con đường tái hợp với dòng sông, con đường dẫn đến Haven, cây lại xuất hiện xung quanh, dòng sông chảy tiếp.

“Cố lên!” tôi lại nói, chạy trên đường, nhanh hết mức có thể.

CỐ lên.

Làm ơn.

Con đường cong và những khúc cua…

Dưới những rặng cây và cạnh bờ sông…

Tôi nhìn thấy đường chiến tuyến ở trước mặt, đường chiến tuyến mà tôi đã thấy qua ống nhòm từ đỉnh đồi. Những thanh gỗ lớn hình chữ X được xếp thành một hàng dài sang hai bên, với một lối đi ở chính giữa.

“CỨU!” tôi hét lên trong lúc đến gần. “CỨU CHUNG TÔI!”

Tôi chạy.

CỐ lên.

“Tôi không nghĩ mình có thể…” Viola nói, giọng cô đứt đoạn. “Có, cô CÓ THỂ!” tôi hét. “Tôi KHÔNG CHO cô bỏ cuộc!” Tôi chạy.

Đường chiến tuyến đang đến gần…

Nhưng không có ai.

Không có ai ở đó.

Tôi chạy qua lối đi ở giữa đường, sang phía bên kia.

Tôi dừng lại đủ lâu để ngoái về phía sau.

Không có ai.

“Todd?”

“Chúng ta gần đến nơi rồi,” tôi nói.

“Tôi không thể chịu nổi nữa, Todd…”

Cô ngửa đầu ra sau.

“Không, KHÔNG ĐƯỢC!” tôi hét vào mặt cô. “TỈNH DẬY, Viola Eade! Mở đôi mắt chết tiệt của cô ra!”

Cô gắng gượng. Tôi thấy cô gắng gượng.

Và cô mở mắt, chỉ he hé, nhưng vẫn mở.

Và tôi lại chạy nhanh hết mức có thể.

Và tôi hét “CỨU!” trong lúc chạy.

“CỨU!”

Làm ơn.

“CỨU!”

Và cô bắt đầu hổn hển.

“Cứu CHÚNG TÔI!”

Làm ơn, không.

Và tôi KHÔNG NHÌN THẤY AI HẾT.

Những căn nhà tôi đi qua đều đang đóng chặt cửa và lặng ngắt. Đường chuyển từ đất sang trải nhựa nhưng vẫn không có ai.

“CỨU!”

Chân tôi nện xuống mặt đường…

Con đường dẫn đến nhà thờ lớn trước mặt, một khoảng trống thưa thớt cây, tháp chuông hắt ánh nắng xuống quảng trường của thị trấn ở trước mặt nó.

Và cũng không có ai ở đó.

Không.

“CỨU!”

Tôi chạy đến quảng trường, băng qua nó, nhìn quanh quất, dỏng tai lắng nghe…

Không.

Không.

Nơi này trống trơn.

Viola đang thở khó nhọc trên tay tôi.

Và Haven trống trơn.

Tôi đã đến chính giữa quảng trường.

Tôi không nhìn thấy hay nghe thấy bất kỳ ai.

Tôi lại xoay người.

“CỨU!” tôi gào lên.

Nhưng không có ai.

Haven hoàn toàn trống trơn.

Không hề có hy vọng ở đây.

Viola khẽ trượt khỏi tay tôi và tôi phải khuỵu gối để đỡ cô. Áo sơ mi của tôi đã rớt khỏi vết thương trên người cô và tôi dùng một tay để giữ nó lại.

Không còn lại gì. Túi, ống nhòm, cuốn sách của mẹ tôi. Tôi nhận ra chúng đã bị bỏ lại trên sườn đồi.

Tôi và Viola là tất cả những gì chúng tôi có, mọi thứ chúng tôi có trên thế giới này.

Và cô đang chảy rất nhiều máu…

“Todd?” cô gọi, giọng cô nhỏ và đang nhịu lại.

“Làm ơn,” tôi nói, mắt ướt nhẹp, giọng vỡ òa. “Làm ơn.”

Làm ơn làm ơn làm ơn làm ơn làm ơn…

“Vì nhóc đã cầu xin một cách tử tế đến vậy,” một giọng nói vang lên từ phía bên kia quảng trường, hầu như chẳng cần lớn tiếng.

Tôi ngước lên nhìn.

Đang đi vòng qua nhà thờ là một con tuấn mã.

Với một kỵ sĩ trên lưng.

“Không,” tôi thì thầm.

Không.

Không.

“Phải, Todd,” thị trưởng Prentiss nói. “Ta e là thế đấy.”

Ông ta cưỡi ngựa một cách biếng nhác qua quảng trường, về phía tôi. Trông ông ta vẫn điềm tĩnh và chải chuốt như thường lệ, không hề có lấy một giọt mồ hôi bám trên quần áo, thậm chí còn đang đeo găng cưỡi ngựa, chân đi đôi ủng sạch bong.

Không thể nào.

Không thể nào.

“Sao ông có thể ở đây?” tôi hỏi, xẵng giọng. “Sao có thể…?”

“Ngay đến kẻ ngu đần nhất cũng biết có hai con đường dẫn đến Haven,” ông ta đáp, giọng bình tĩnh và mượt mà, gần như ngạo nghễ, nhưng không đến mức đó.

Đám bụi mà chúng tôi đã nhìn thấy. Đám bụi mà chúng tôi đã nhìn thấy đang chạy về Haven ngày hôm qua.

“Nhưng bằng cách nào?” tôi hỏi, quá choáng váng đến nỗi khó thốt nên lời. “Đội quân còn cách đây ít nhất một ngày…”

“Đôi khi tin đồn về một đội quân cũng hữu hiệu chẳng khác gì chính đội quân, nhóc của ta ạ,” ông ta trả lời. “Điều kiện đầu hàng rất hào phóng. Một trong số đó là dọn đường để đích thân ta chào đón nhóc.” Ông ta ngoái đầu nhìn về phía ngọn thác. “Mặc dù dĩ nhiên ta đã trông đợi con trai ta mang nhóc đến.”

Tôi nhìn quanh quảng trường, và giờ đây tôi đã có thể thấy những khuôn mặt đang ló ra nhìn từ những ô cửa sổ và cửa chính.

Tôi thấy thêm bốn kẻ cưỡi ngựa đang vòng qua nhà thờ.

Tôi quay lại nhìn thị trưởng Prentiss.

“Ồ, giờ đã là Tổng thống Prentiss,” ông ta nói. “Nhóc phải gắng mà nhớ kỹ.”

Rồi tôi nhận ra.

Tôi không thể nghe thấy Tiếng Ồn của ông ta.

Tôi không thể nghe thấy Tiếng Ồn của bất kỳ ai.

“Không,” ông ta nói. “Ta không nghĩ nhóc có thể đâu, dù đó là một câu chuyện thú vị và có thể sẽ không giống những gì mà nhóc…”

Viola tiếp tục trượt khỏi tay tôi, cử động đó khiến cô thở đau đớn. “Làm ơn!” tôi nói. “Làm ơn hãy cứu cô ấy! Tôi sẽ làm bất cứ điều gì ông muốn! Tôi sẽ gia nhập đội quân! Tôi sẽ…”

“Ai biết chờ người ấy sẽ được,” thị trưởng nói, cuối cùng cũng có vẻ khó chịu đôi chút.

Ông ta xuống ngựa bằng một động tác thanh thoát và bắt đầu cởi găng tay, từng ngón một.

Và tôi biết chúng tôi đã thua.

Mọi thứ đã mất sạch.

Mọi chuyện đã hết.

“Với tư cách Tổng thống vừa được bổ nhiệm của hành tinh đẹp đẽ của chúng ta,” thị trưởng nói, dang tay ra như để chỉ cho tôi thấy thế giới lần đầu tiên, “cho phép ta là người đầu tiên chào đón nhóc đến thủ đô mới của nó.”

“Todd?” Viola thì thầm, mắt nhắm chặt.

Tôi ghì cô vào lòng.

“Xin lỗi cô,” tôi thì thầm với cô. “Thật lòng xin lỗi cô.”

Chúng tôi đã chạy thẳng vào một cái bẫy.

Chúng tôi đã chạy thẳng đến điểm tận cùng của thế giới.

“Chào mừng nhóc,” thị trưởng nói, “đến với thị trấn Prentiss Mới.”
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“NÓ KIA RỒI,” MẸ TÔI NÓI, và ý của bà là cái đốm mà chúng tôi đang tiến lại gần suốt vài tuần qua, cái đốm đang lớn dần với hai đốm nhỏ hơn chạy vòng quanh ấy, giờ đã lớn hơn nữa, từ cái đốm phình ra thành một chiếc đĩa, phản chiếu ánh sáng từ mặt trời của nó, cho đến khi bạn có thể nhìn thấy màu lam của các đại dương, màu lục của những khu rừng, màu trắng của hai cực, một hình cầu đầy màu sắc với nền đen phía sau.

Nhà mới của chúng tôi, nhà mới mà chúng tôi đã lên đường đi đến trước khi tôi ra đời từ rất lâu.

Chúng tôi là những người đầu tiên được tận mắt nhìn thấy nó, không phải qua kính thiên văn, không phải qua bản đồ máy tính, thậm chí không phải qua những bức tranh tôi vẽ trong giờ mỹ thuật của Bradley Tench trên chiếc Beta, mà qua chỉ vài phân kính trong đài quan sát của buồng lái.

Chúng tôi là những người đầu tiên được tận mắt nhìn thấy nó.

“Tân Thế giới,” bố tôi nói, đặt một tay lên vai tôi. “Con nghĩ chúng ta sẽ tìm thấy gì ở đó?”

Tôi khoanh tay trước ngực và lách khỏi ông.

“Viola?” ông hỏi.

“Con thấy rồi,” tôi đáp, bước ra ngoài buồng lái. “Nó đẹp tuyệt. Hoan hô. Con không thể đợi đến khi được đặt chân xuống đó.”

“Viola,” mẹ tôi gắt lúc tôi đóng cửa buồng lái sau lưng. Nó là cửa gấp nên tôi thậm chí còn không thể đóng sầm một cái.

Tôi đi thẳng vào phòng ngủ nhỏ xíu của mình và chỉ vừa đóng cửa lại thì có tiếng gõ. “Viola?” bố tôi gọi từ phía bên kia.

“Con mệt rồi,” tôi nói. “Con muốn đi ngủ.”

“Đang là một giờ chiều.”

Tôi không nói gì.

“Bốn tiếng nữa chúng ta sẽ vào quỹ đạo,” ông nói, giọng điềm tĩnh, không hề lớn tiếng trước thái độ của tôi. “Sẽ có việc để con làm sau hai tiếng nữa.”

“Con biết nhiệm vụ của mình,” tôi đáp, vẫn không mở cửa.

Có sự ngập ngừng. “Sẽ ổn thôi, Viola,” ông nói, giọng thậm chí còn dịu dàng hơn. “Rồi con sẽ thấy.”

“Làm sao bố biết?” tôi hỏi lại. “Bố cũng chưa bao giờ sống trên một hành tinh.”

“Thì,” ông nói, vẻ phấn khỏi, “bố có nhiều hy vọng.”

Lại nữa. Cái từ mà tôi phát ngán.

“Là chúng ta,” bố tôi nói vào ngày họ báo tin cho chúng tôi, và mặc dù ông đang cố tỏ ra nghiêm túc, tôi cũng có thể thấy ông đang giấu một nụ cười. Chúng tôi đang ăn tối, và dưới bàn, ông không ngừng nhịp chân.

“Chúng ta gì cơ?” tôi hỏi, dù có thể dễ dàng đoán ra.

“Chúng ta đã được chọn,” mẹ tôi nói. “Chúng ta là nhóm đổ bộ.”

“Chúng ta sẽ lên đường sau 91 ngày nữa,” bố tôi nói.

Tôi nhìn xuống đĩa, đột nhiên nó đựng một mớ thức ăn mà tôi không còn muốn cho vào mồm. “Con tưởng sẽ là bố mẹ của Steff Taylor?”

Bố tôi nén một nụ cười. Bố của Steff Taylor là một phi công tệ hại, ông ấy thậm chí chẳng thể lái từ con tàu này sang con tàu khác thuộc cùng đoàn hộ tống mà không làm hỏng một chiếc phi thuyền.

“Là chúng ta, con yêu ạ,” mẹ tôi nói, mẹ tôi, một phi công, mẹ tôi, người lái tàu giỏi hơn bố của Steff Taylor cả vạn lần, đến nỗi gần như chắc chắn bà là lý do chúng tôi được chọn. “Còn nhớ chúng ta đã nói về chuyện này chứ. Con đã rất phấn khích.”

Quả vậy. Tôi đã rất phấn khích khi họ nói với tôi rằng họ sẽ đứng ra ứng cử. Tôi thậm chí còn phấn khích hơn khi Steff Taylor bắt đầu khoe khoang rằng bố của nó đương nhiên sẽ được chọn.

Công việc này rất quan trọng. Chúng tôi sẽ rời khỏi tàu định cư và bỏ các gia đình điều dưỡng khác ở lại, phóng vào màn đen trống trải trong một chiếc tàu do thám nhỏ. Đoàn hộ tống vẫn còn cách hành tinh mười hai tháng bay nữa. Chúng tôi sẽ bay trong năm tháng và sống bảy tháng trên hành tinh - không chỉ bố mẹ, tôi cũng có việc phải làm - tìm nơi tốt nhất cho năm tàu định cư lớn hạ cánh và chuẩn bị cho những cuộc đổ bộ đầu tiên.

Nhưng tôi đã hứng khởi hơn lúc chúng tôi có thể được chọn. Ngạc nhiên thay tôi lại ít hứng khởi đi nhiều khi chúng tôi thực sự được chọn.

“Con sẽ được đào tạo nhiều hơn,” mẹ tôi nói. “Con sẽ được học nhiều hơn, như con muốn.”

“Đó là một vinh dự, Viola,” bố tôi nói. “Chúng ta sẽ là những người đầu tiên được nhìn thấy mái nhà mới.”

“Trừ phi những người định cư ban đầu vẫn đang ở đó,” tôi đáp.

Họ trao đổi một cái nhìn.

“Con không hài lòng với chuyện này sao, Viola?” mẹ tôi hỏi, mặt nghiêm túc.

“Liệu bố mẹ có từ chối chuyến đi nếu con không hài lòng?” tôi hỏi lại.

Và họ trao đổi một cái nhìn khác.

Và tôi biết điều đó có nghĩa là gì.

“Ba mươi phút nữa sẽ đến quỹ đạo,” mẹ tôi nói trong lúc tôi bước vào buồng lái, chỉ muộn một chút. Bà là người duy nhất ở đó. Bố hẳn đã xuống phòng động cơ, chuẩn bị để tiến vào quỹ đạo. Mẹ ngước lên nhìn hình ảnh phản chiếu của tôi trên màn hình. “Và cô ấy đã trở lại với chúng ta.”

“Đó là nhiệm vụ của con,” tôi nói, ngồi xuống bàn điều khiển vuông góc với bà. Đó là nhiệm vụ của tôi, nhiệm vụ mà tôi đã được đào tạo trong đoàn hộ tống và trong năm tháng ở đây. Mẹ sẽ điều khiển tàu vào quỹ đạo, bố sẽ chuẩn bị các động cơ đẩy để đưa chúng tôi xuống tầng khí quyển của hành tinh, và tôi sẽ theo dõi các khu vực có thể đáp.

“Có thông tin mới trong lúc con hờn dỗi,” mẹ tôi nói.

“Con không hờn dỗi…”

“Nhìn này,” mẹ nói, phóng to hình ảnh của lục địa lớn hơn trong hai lục địa phía Bắc.

“Cái gì vậy?”

Một dòng sông chảy về phía Đông, tới đại dương ở nửa hành tinh đang là ban đêm. Không thể biết chắc từ khoảng cách này, dù với máy dò của con tàu, nhưng cách dòng sông một đoạn là khoảng đất trống, có lẽ là một thung lũng, nơi khu rừng tách ra đôi chút và có thứ giống như ánh điện.

“Những người định cư khác ư?” tôi hỏi.

Những người định cư khác hầu như chỉ là một câu chuyện ma đối với chúng tôi. Chúng tôi đã không có liên lạc gì với họ suốt cả cuộc đời tôi lẫn cuộc đời bố mẹ, nên mọi người luôn nghĩ rằng họ không còn sống. Từ Cựu Thế giới đến Tân Thế giới là một quãng đường dài thật dài, hàng thập thập kỷ, nên họ vẫn còn đang bay khi đoàn của chúng tôi lên đường. Nhưng không ai nghe thấy tin tức gì từ họ. Ngay cả các máy dò không gian xa nhất cũng chỉ bắt được những tia sóng xa xôi trong lúc họ đang bay. Rồi đến thời điểm lẽ ra họ đã hạ cánh, vẫn nhiều năm trước khi tôi ra đời, chúng tôi đã hy vọng có thể liên lạc với họ trên hành tinh khi chúng tôi đến gần hơn, báo cho họ biết chúng tôi đang trên đường đến, hỏi họ ở đó như thế nào, chúng tôi phải chuẩn bị những gì.

Nhưng hoặc không có ai đang nghe, hoặc không còn ai ở đó nữa. Và khả năng thứ hai là điều khiến mọi người lo lắng.

Nếu họ không thể sống sót, liệu chúng tôi sẽ ra sao?

Bố tôi nói họ là những người định cư ôm mộng lý tưởng, rời khỏi Cựu Thế giới để xây dựng một cuộc sống đơn giản hơn, thuần nông nghiệp và sử dụng công nghệ thấp, với tôn giáo và những thứ kiểu thế. Với tôi, cả hai điều đó nghe thật ngu xuẩn và đồng thời có vẻ đã thất bại hoàn toàn. Nhưng khi chuyện gì đấy xảy ra với họ xảy ra thì chúng tôi đã bay được một quãng đường khá xa rồi, nên không còn đường quay lại, chỉ còn cách đi tiếp chặng đường cũ đến mục tiêu cũ, nơi chúng tôi sẽ tìm thấy kết cục thảm hại của chính mình, chắc chắn rồi.

“Sao chúng ta lại không nhìn thấy nó trước đây nhỉ?” tôi hỏi, nhoài người lại gần màn hình.

“Không có dấu hiệu năng lượng thực sự,” mẹ tôi đáp. “Nếu họ đang tự cung cấp điện, thì cũng không phải là nhờ các máy phân hạch lớn như chúng ta những tưởng.”

“Có sông,” tôi nói. “Nên có thể là thủy điện.”

“Hoặc có thể nó trống không.” Giọng mẹ nhỏ xíu trong lúc chúng tôi nhìn màn hình. “Khó mà biết liệu đó thực sự là ánh điện hay chỉ là những đốm sáng cảm ứng.”

Khoảng đất trống gần dòng sông bắt đầu trôi xa dần. Chúng tôi đang tiến vào quỹ đạo từ hướng khác, về phía Tây, bay quanh hành tinh một vòng trong lúc tiến vào tầng khí quyển, rồi trở lại phía bên kia để hạ cánh.

“Đó là nơi chúng ta đang hướng đến ư?” tôi hỏi.

“Đó là nơi tốt để bắt đầu,” mẹ tôi đáp. “Nếu họ đã không thể sinh tồn thì điều đầu tiên chúng ta cần làm là học hỏi từ những sai lầm của họ.”

“Hoặc chết theo cùng một cách.”

“Chúng ta có công nghệ tốt hơn,” mẹ tôi nói. “Và theo chúng ta biết, họ đã từ bỏ những gì họ có, đó có thể là lý do khiến họ thất bại.” Bà nhìn tôi. “Việc ấy sẽ không xảy ra với chúng ta.”

Mẹ hy vọng thế, tôi tự nhủ.

Cả hai chúng tôi cùng quan sát trong lúc lục địa trôi đi bên dưới.

“Sẵn sàng,” bố nói qua bộ đàm.

“Vậy thì hãy bắt đầu đếm ngược mười phút,” mẹ nói, rồi nhấn nút đếm ngược.

“Mọi người đều cảm thấy hứng khởi chứ?” bố hỏi.

“Vài người thôi,” mẹ đáp, cau mày nhìn tôi.

“Tớ rất mừng vì nhà tớ không đi,” Steff Taylor nói lúc gặp tôi trên lớp lần đầu tiên sau khi có thông báo rằng bố mẹ tôi là nhóm đổ bộ chứ không phải bố mẹ nó. Đó thực ra là lớp học ưa thích của tôi, lớp mỹ thuật của Bradley trên chiếc Beta. Bradley cũng dạy chúng tôi toán và nông nghiệp, và gần như là người tôi thích nhất trong cả đoàn, dù anh ấy bắt tôi ngồi cạnh Steff Taylor vì chúng tôi là hai đứa con gái duy nhất cùng độ tuổi trong số tất cả gia đình điều dưỡng.

May mắn thay cho chúng tôi.

“Sẽ thật buồn tẻ,” Steff nói, đưa ngón tay xoắn tóc. “Năm tháng trên chiếc tàu bé xíu mà chỉ có bố mẹ làm bạn.”

“Tớ có thể hội thoại màn ảnh với bạn bè và cả lớp,” tôi đáp.

“Và tớ thích bố mẹ mình.”

Nó cười nhạo báng. “Cậu sẽ không còn thích họ sau năm tháng.”

“Steff, cậu vẫn thường khoe mẽ việc bố cậu…”

“Rồi khi hạ cánh, cậu sẽ phải sống ở đó với những loại thú đáng sợ chỉ có Chúa mới biết là gì, và phải hy vọng rằng mình có đủ thức ăn để tồn tại, rồi còn thời tiết nữa chứ, Viola. Thời tiết thực sự ấy.”

“Bọn tớ sẽ là những người đầu tiên tận mắt thấy nó.”

“Ồ, xin lỗi,” nó nói. “Những người đầu tiên nhìn thấy một hố bùn hoang vu.” Nó xoắn tóc mạnh hơn một chút. “Những người đầu tiên chết ở đó thì có.”

“Steff Taylor!” Bradley quát từ bục giảng. Những đứa trẻ đang khom người trước ảnh nghệ thuật tương tác của chúng bỗng ngước lên nhìn.

“Em đang làm,” Steff nói, miết tay trên bảng vẽ.

“Thật sao?” Bradley hỏi. “Vậy em có thể lên đây cho mọi người thấy em đã làm được những gì.”

Steff nhăn mặt, cái nhăn mặt đồng nghĩa với một mối thù nữa mà nó sắp thêm vào danh sách dài thật dài của mình. Nó đứng dậy hết sức từ tốn.

“Sinh nhật thứ mười ba,” nó thì thầm với tôi. “Một mình.”

Tôi có thể thấy được qua vẻ thỏa mãn trên khuôn mặt của nó rằng tôi đã phản ứng đúng như những gì nó muốn.

“120 giây trước khi tiến vào quỹ đạo,” mẹ tôi thông báo.

“Ở đây đã sẵn sàng,” bố tôi đáp lại qua bộ đàm, và tôi có thể nghe thấy các động cơ đang thay đổi tốc độ trong lúc chúng tôi chuẩn bị ngừng quá trình rơi xuống từ ngoài vũ trụ tối đen và bắt đầu quá trình lao xuyên qua tầng khí quyển của hành tinh.

“Ở đây cũng đã sẵn sàng,” tôi nói, mở các màn hình mà tôi sẽ không phải sử dụng cho đến khi chúng tôi tới gần mặt đất, tìm một nơi đủ trống trải để đáp xuống. Một khoảng rừng thưa, nếu tôi làm việc của mình đủ giỏi, nơi chúng tôi có thể xây dựng thị trấn đầu tiên của mình.

“90 giây,” mẹ tôi thông báo.

“Động cơ đang mở,” bố tôi nói, và tốc độ lại thay đổi. “Tiếp ô xy cho nhiên liệu.”

“Thắt đai an toàn vào,” mẹ tôi ra lệnh.

“Con thắt rồi,” tôi đáp, rồi quay ghế đi để có thể thắt đai mà không để mẹ tôi trông thấy.

“60 giây,” mẹ tôi thông báo.

“Một phút nữa thôi chúng ta sẽ là những người đầu tiên đến đây!” bố tôi hét lên qua bộ đàm.

Mẹ tôi bật cười. Tôi thì không.

“Ồ, thôi nào, Viola,” mẹ tôi nói. “Việc này thực sự rất đáng phấn khích mà.” Mẹ tôi kiểm tra một trong số các màn hình của bà, gõ các đầu ngón tay lên nó, rồi nói, “30 giây.”

“Con thích hồi ở tàu,” tôi nói, khẽ nhưng rất nghiêm túc khiến mẹ tôi quay lại nhìn. “Con không muốn sống dưới đó.”

Mẹ tôi cau mày. “15 giây.”

“Nhiên liệu đã sẵn sàng!” bố tôi nói. “Tiến vào tầng khí quyển thôi!”

“Mười,” mẹ tôi đếm, vẫn nhìn tôi. “Chín.”

Và đó là lúc mọi chuyện trở nên tồi tệ, cực kỳ tồi tệ.

“Cả một năm trời,” tôi than vãn với Bradley trong buổi huấn luyện diễn ra chưa đầy một tháng trước khi chúng tôi lên đường. “Một năm xa các bạn, một năm xa bài vở…”

“Và nếu em ở lại,” anh nói, “đó sẽ là một năm xa bố mẹ.”

Tôi ngoái lại nhìn lớp học trống. Nó thường chật ních những đứa trẻ của các gia đình điều dưỡng khác, học tập, nói chuyện với nhau. Nhưng hôm nay chỉ có tôi và Bradley, thảo luận một số công nghệ khoa học cho chuyến đi. Ngày mai Simone từ chiếc Gamma - người mà tôi nghĩ Bradley thầm thích - sẽ dạy tôi các kỹ năng sinh tồn trong trường hợp khẩn cấp, phòng khi có chuyện tồi tệ xảy ra. Nhưng cũng sẽ chỉ có tôi và chị ấy trong căn phòng này, tách biệt khỏi tất cả những người khác.

“Nhưng tại sao phải là bọn em?” tôi hỏi.

“Vì gia đình em là những người phù hợp nhất cho công việc này,” Bradley đáp. “Mẹ em có lẽ là phi công giỏi nhất của chúng ta, và bố em là một kỹ sư có trình độ cao…”

“Còn em thì sao? Tại sao em phải trả giá cho những gì họ giỏi?”

Anh ấy mỉm cười. “Em không chỉ là một cô gái thông thường. Em đứng đầu môn toán. Em là gia sư âm nhạc các cô cậu nhỏ tuổi ưa thích…”

“Và vì thế em phải chịu bị cách ly khỏi những người mình biết trong suốt một năm?”

Anh ném cho tôi một cái nhìn, rồi gõ thật nhanh lên thiết bị huấn luyện ở trước mặt, nhanh đến nỗi tôi thậm chí chẳng thể thấy anh đang làm gì. “Đọc tên cái này,” anh nói bằng giọng giảng bài khiến tôi trả lời ngay lập tức.

“Tầng đất cát,” tôi đọc, nhìn địa hình giả lập mà anh đã chọn. “Tiêu nước tốt, nhưng khô. Tưới tiêu ít nhất tám năm mới đủ điều kiện gieo trồng.”

“Và cái này?” anh ấy hỏi, lại gõ lên thiết bị.

“Rừng ôn đới. Ít khoảng rừng thưa, tốt cho gia súc, nhưng môi trường khắc nghiệt.”

“Còn cái này?”

“Cận sa mạc. Nông nghiệp tự cung. Bradley…”

“Em có kỹ năng, Viola. Em sáng dạ và tháo vát, ngay cả ở độ tuổi của mình, em vẫn sẽ là một phần quan trọng của nhiệm vụ.”

Vì một lý do ngu ngốc nào đó, tôi không trả lời, chỉ cảm thấy mắt mình đang ướt nhẹp.

“Thực ra em sợ gì?” Bradley hỏi. Tôi nhẹ nhàng ngước lên nhìn vào cặp mắt nâu của anh ấy, vào sự tử tế của nụ cười đang nở trên làn da ngăm, những lọn tóc bạc nho nhỏ chỉ vừa bắt đầu lộ ra ở hai thái dương. Tôi chẳng thấy gì ngoài sự ấm áp.

“Mọi người cứ nói đến hy vọng suốt,” tôi đáp, và nuốt khan.

Giọng Bradley dịu dàng đến không chịu nổi. “Viola…”

“Em không sợ,” tôi nói dối, lại nuốt khan. “Chỉ là em sẽ bỏ lỡ buổi tiệc sinh nhật lần thứ mười ba, và lễ tốt nghiệp để lên lớp năm…”

“Nhưng em sẽ được thấy những điều không ai khác được thấy. Quỷ tha ma bắt, em sẽ trở thành một chuyên gia khi mọi người hạ cánh, trở thành người mà ai cũng tìm đến để hỏi ý kiến.”

Tôi khoanh tay trước ngực. “Họ sẽ chỉ nghĩ em là một đứa khoe mẽ.”

“Họ đang nghĩ vậy rồi,” anh nói, nhưng anh đang mỉm cười.

Và tôi không muốn cười đáp lại.

Nhưng tôi vẫn cười. Chỉ một chút thôi.

Có tiếng va đập nhỏ ở đáy con tàu khi chúng tôi đụng phải những dòng khí đầu tiên của tầng khí quyển.

Ngay lập tức mẹ và tôi ngẩng đầu lên. Đó là tiếng đập bất thường.

“Gì vậy?” mẹ tôi hỏi.

“Anh nghĩ…” bố tôi đáp.

Rồi một tiếng RẦM bất chợt vang lên qua bộ đàm và tiếng thét báo động của bố tôi…

“Thomas!” mẹ tôi hét.

“Nhìn kìa!” tôi thét, chỉ vào các thiết bị hiển thị đang lóe sáng, từng cái một.

Phòng động cơ đang bốc cháy và các lối thoát hiểm đã bị phong tỏa để chặn lửa.

Chúng làm vậy khi bố tôi vẫn đang ở trong.

“Bố!” tôi gào lên…

Rồi thật nhanh, mọi chuyện thay đổi.

Mẹ điên cuồng nhấn các thiết bị hiển thị, cố mở ống thông động cơ để thổi ngọn lửa ra khỏi con tàu…

“Chúng không phản ứng!” mẹ tôi hét. “Thomas, anh có nghe thấy em không?”

“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” tôi hét, vì tiếng gầm của tầng khí quyển đang lớn hơn rất nhiều so với trong môi trường giả lập.

“Đáng lẽ nó không dày đến thế,” mẹ tôi hét lên đáp, ý nói tầng khí quyển, và ruột gan tôi chùng xuống trong lúc tôi tự hỏi rằng liệu đây có phải là chuyện đã xảy ,ra với những người định cư ban đầu hay không. Có lẽ họ thậm chí còn chưa đến được bề mặt hành tinh.

“Con sẽ xuống tìm bố,” tôi nói, tháo đai an toàn và đứng dậy …

Nhưng có một tiếng bùm khác và con tàu nghiêng hẳn sang một bên. Tôi ngã xuống, tay bám vào ghế. Mẹ tôi ghì chặt cần điều khiển bằng tay và vật lộn để đưa chúng tôi trở về vị trí cũ. “Viola, mẹ cần con tìm cho chúng ta một chỗ để hạ cánh! Ngay lập tức!”

“Nhưng bố…”

“Mẹ không thể đưa chúng ta bay lên, nên chúng ta phải hạ cánh! Ngay bây giờ, Viola!”

Tôi ngồi xuống và thắt đai an toàn, tay tôi run rẩy.

“Tìm khoảng trống gần sông ấy!” mẹ tôi nói.

“Nó ở phía bên kia hành tinh,” tôi đáp, nhưng qua cách con tàu đang rung chuyển, tôi biết chúng tôi đang bay xuyên qua tầng khí quyển nhanh hơn nhiều so với mức đã định.

“Cứ tìm đi!” mẹ tôi hét lên. “Nếu có người ở đó…”

Và tôi có thể thấy trên khuôn mặt của bà rằng bà đang lo lắng cho bố tôi đến mức nào, và tôi biết nếu bà đang vật lộn với con tàu thay vì xuống đó tìm bố, thì chúng tôi đang gặp rắc rối lớn hơn nhiều so với tôi nghĩ…

“Tớ sẽ nhớ cậu,” Steff Taylor nói trong buổi tiệc chia tay chúng tôi, giọng nó the thé, nghe càng có vẻ giả tạo hơn.

Tất cả các gia đình điều dưỡng đều đã tụ tập ở phòng hội nghị của chiếc Delta cho bữa tiệc, rất vui khi có một cái cớ để chè chén và nói lời tạm biệt. Steff kéo tôi vào lòng trong cái ôm xéo người để tất cả những người xung quanh có thể nhìn thấy khuôn mặt của nó, và thấy nó đang buồn đến mức nào khi tôi phải đi xa trong một năm. Rồi nó buông tôi ra và ngã vào lòng mẹ nó, tiếng thút thít to hơn bất kỳ ai khác trong phòng.

Bradley lại gần, vẻ thích thú. “Anh chắc Steff sẽ vượt qua nỗi buồn tốt hơn anh,” anh nói, đưa cho tôi một món quà được gói cẩn thận. “Đừng mở ra cho đến khi em hạ cánh.”

“Cho đến khi hạ cánh?” tôi hỏi. “Còn năm tháng nữa đấy.”

Anh ấy mỉm cười và hạ giọng. “Em có biết điều gì tách biệt chúng ta khỏi những loài cầm thú không, Viola?”

Tôi cau mày, cảm thấy một bài học đang đến. “Khả năng đợi đến khi mở quà?”

Bradley phá lên cười. “Lửa,” anh ấy nói. “Khả năng tạo lửa theo ý muốn. Nó cho phép chúng ta nhìn thấy trong bóng tối, sưởi ấm giữa cái lạnh, một công cụ để nấu thức ăn.” Anh vẫy tay lơ đãng về phía các động cơ của chiếc Delta. “Lửa cuối cùng đã dẫn đến khả năng du hành vũ trụ, khả năng xây dụng một cuộc sống mới ở Tân Thế giới.”

Tôi nhìn xuống gói quà.

“Em đang sợ,” anh ấy nói. Lần này không phải là một câu hỏi.

Tôi nhún vai. “Một chút.”

Anh ấy cúi xuống thì thầm với tôi. “Anh cũng sợ.”

“Thật sao?”

Anh ấy gật đầu. “Ông của anh là người cuối cùng trong số các điều dưỡng viên ban đầu của đoàn qua đời, người cuối cùng trong số chúng ta thực sự được hít thở không khí trên một hành tinh thay vì trên một con tàu.”

Tôi đợi anh ấy tiếp tục. “Và?”

“Ông không có lời nào tốt đẹp để nói về nó,” anh ấy đáp. “Cựu Thế giới đã trở nên ô nhiễm, chật chội và đang chết dần vì chính chất độc của mình. Đó là lý do khiến chúng ta bỏ đi, để tìm một nơi tốt đẹp hơn, một nơi chúng ta có thể cố hết sức để không hủy hoại như đã làm với Cựu Thế giới.”

“Em biết tất cả những điều ấy…”

“Nhưng những người còn lại cũng giống em, Viola. Chúng ta chưa từng thấy nơi nào lớn hơn khoang chở hàng của chiếc Gamma. Anh cũng không biết không khí trong lành có mùi như thế nào ngoại trừ thứ họ có trong những đoạn băng mô phỏng, và đó không phải là đồ thật. Ý anh là, em có thể hình dung một đại dương thực sự là như thế nào không, Viola? Nó lớn đến mức nào? Chúng ta nhỏ bé đến mức nào khi đem ra so sánh?”

“Những lời này sẽ khiến em cảm thấy khá hơn sao?”

“Phải.” Anh mỉm cười và gõ vào món quà mà tôi đang cầm. “Vì em sẽ có một thứ giúp em chống lại bóng tối.”

Món quà nhỏ xíu trên tay tôi, nhưng nặng và chắc. “Chỉ có điều em không thể mở nó cho tới khi đến nơi.”

“Làm sao anh biết được?” anh hỏi. “Anh chỉ có thể tin tưởng ở em thôi.”

Tôi ngước lên nhìn. “Em sẽ đợi,” tôi nói. “Em hứa.”

“Và tớ sẽ bỏ lỡ sinh nhật của cậu ấy!” Steff Taylor lớn tiếng than vãn, ném cho tôi một cái nhìn, và tôi có thể thấy ít nhất đôi mắt của nó không hề buồn rầu.

“Anh sẽ gặp lại em sau mười hai tháng nữa, Viola,” Bradley nói. “Và khi anh đến nơi, hãy đảm bảo rằng anh là người đầu tiên được nghe em kể màn đêm trông như thế nào trong ánh lửa.”

Tàu do thám có vẻ sắp gãy lìa bất cứ lúc nào. Tầng khí quyển đang đập cho chúng tôi nẩy tưng tưng và mẹ phải gắng hết sức để giữ cho tàu bay thẳng.

Thi thoảng bà gọi bố, nhưng vẫn không có tiếng trả lời.

“Viola, chúng ta đang ở đâu?!” bà hét lên, vật lộn với cần điều khiển.

“Chúng ta đang bay vòng lại!” tôi hét trả, cố át đi tiếng gầm của mọi thứ xung quanh. “Nhưng chúng ta đang bay quá nhanh. Con nghĩ chúng ta sẽ bay quá mất.”

“Mẹ sẽ gắng hết sức để hạ cánh. Con có nhìn thấy gì trên máy quét không? Bất cứ thứ gì phía trên dòng sông nơi chúng ta có thể hạ cánh?”

Tôi gõ màn hình nhưng chúng đang nẩy cà tưng như mọi thứ khác trên con tàu. Các động cơ vẫn đang đẩy chúng tôi bay đi và chúng tôi gần như đang rơi xuống hành tinh, quá nhanh mà không có cách nào để giảm tốc độ. Chúng tôi đang lao xuống một đại dương khổng lồ và tôi có thể thấy mẹ đang lo rằng chúng tôi sẽ phải hạ cánh giữa biển…

Nhưng lục địa đang xuất hiện trên màn hình, tối om vì đang là ban đêm, chúng tôi lao xuống quá nhanh và đột nhiên đã ở ngay phía trên nó, mặt đất trôi tuột bên dưới.

“Sắp đến chưa?” mẹ tôi hét.

“Đợi chút!” tôi kiểm tra bản đồ. “Chúng ta đang ở phía Nam! Cách khoảng 16 cây số!”

Bà vật lộn với cần điều khiển bằng tay, cố đưa chúng tôi về phía Bắc một chút. “Quỷ tha ma bắt!” Tàu nghiêng bặt và tôi đập cùi chỏ xuống bàn điều khiển, để trôi mất bản đồ trong giây lát.

“Mẹ?” tôi gọi, giọng lo lắng và sợ hãi trong lúc tìm cách mở lại bản đồ.

“Mẹ biết, con yêu,” bà đáp, gằn lên với cần điều khiển.

“Bố thì sao?”

Bà không nói gì nhưng tôi có thể thấy tất cả trên gương mặt bà. “Chúng ta phải tìm chỗ hạ cánh, Viola! Rồi chúng ta sẽ làm tất cả những gì có thể để cứu bố con!”

Tôi quay lại với bản đồ. “Có vẻ đầu tiên sẽ là một đồng cỏ,” tôi nói, “nhưng nhiều khả năng chúng ta sẽ bay qua nó.” Tôi gõ qua một số bản quét khác. “Một đầm lầy!” tôi nói. Mẹ đã đưa chúng tôi hướng về phía Bắc trở lại, tới dòng sông mà chúng tôi đã nhìn thấy, có vẻ là chảy tới đầm lầy.

“Chúng ta sẽ xuống đủ thấp chứ?” mẹ tôi hét.

Tôi gõ qua vài màn hình và cho hiện thiết lập hạ cánh. “Sít sao ạ.”

Tàu rung lên dữ dội.

Rồi sự im lặng kỳ quái ập đến.

“Các động cơ đã hỏng,” mẹ tôi giải thích. “Các ống thông gió không chịu mở. Lửa đã nuốt trọn.” Mẹ quay sang tôi. “Chúng ta đang rơi tự do. Lập trình hướng bay cho mẹ và bám chặt vào.”

Tôi gõ thật nhanh qua các màn hình, khóa tọa độ hạ cánh ở khu vực mà tôi hy vọng là một đầm lầy mềm.

Mẹ kéo mạnh cần điều khiển, chỉnh màn hình cho khớp với đường đi mà tôi đã lập trình. Tôi đã có thể nhìn thấy mặt đất quá rõ qua cửa kính, những ngọn cây đang càng lúc càng gần hơn bên dưới.

“Mẹ?” tôi gọi, dõi mắt quan sát trong lúc chúng tôi lao xuống thấp hơn.

“Bám chặt!” mẹ tôi đáp.

“MẸ!”

Rồi chúng tôi va chạm.

“Chúc mừng sinh nhật!” họ hét lên trong ngày trọng đại, phục kích tôi tại bữa sáng với buổi tiệc bất ngờ kém bất ngờ nhất trong lịch sử vũ trụ.

“Cảm ơn,” tôi lẩm bẩm.

Chúng tôi đã rời đoàn hộ tống ba tháng trước, nhìn nó nhấp nháy khuất khỏi tầm mắt sau lưng trong lúc chúng tôi bay nhanh thật nhanh. Chúng tôi vẫn còn cách hành tinh mới tám tuần bay, tám tuần dài đằng đẵng trên con tàu đang bắt đầu bốc mùi, bất kể không khí đã được lọc đến mức nào đi chăng nữa.

“Quà!” bố tôi nói, khoát tay qua đống quà được bọc cẩn thận đặt trên bàn.

“Ít nhất con cũng nên gắng tỏ ra vui vẻ, Viola,” mẹ tôi nói.

“Cảm ơn,” tôi nhắc lại, to hơn. Tôi mở món quà đầu tiên, một đôi ủng mới, dùng để leo núi hay đi trên những địa hình lởm chởm, màu sắc hoàn toàn sai sở thích, nhưng tôi giả bộ thốt lên đầy cảm kích.

Tôi mở món thứ hai.

“Ống nhòm,” bố tôi nói trong lúc tôi lấy nó ra. “Mẹ con đã nhờ Eddie, kỹ sư trên tàu Alpha, cải tiến trước khi chúng ta lên đường. Con không thể tin nổi thứ này có thể làm được những gì đâu. Tầm nhìn ban đêm, phóng to trên màn hình…”

Tôi đưa lên mắt và nhìn thấy con mắt trái khổng lồ của bố đang nhìn lại mình.

“Nó cười rồi kìa,” bố nói và nụ cười rạng rỡ của ông choán hết ống nhòm.

“Đâu có,” tôi đáp.

Mẹ rời khỏi phòng và quay lại với bữa sáng yêu thích của tôi, một chồng bánh kếp với mười ba sợi quang học cảm biến chuyển động đang tỏa sáng trên cùng. Họ hát mừng sinh nhật và mất bốn lần vẫy tay thì tôi mới tắt được hết những sợi quang.

“Con đã ước gì thế?” bố tôi hỏi.

“Nếu con nói với bố, nó sẽ không trở thành sự thực,” tôi đáp.

“Chúng ta sẽ không quay tàu lại đâu,” mẹ tôi nói, “nên mẹ hy vọng đó không phải là điều con đã ước.”

“Hy vọng!” bố tôi nói lớn, át đi tiếng mẹ bằng sự hồ hỏi gượng gạo. “Đó là những gì chúng ta nên ước. Hy vọng!”

Tôi nhăn mặt vì lại nghe thấy từ ấy.

“Bố mẹ cũng đã lấy thứ này ra,” bố tôi nói, chạm vào món quà vẫn được gói của Bradley. “Phòng khi con muốn mở nó luôn.”

Tôi nhìn vào mặt bố mẹ. Bố rạng rỡ và hạnh phúc. Mẹ khó chịu vì tất cả những lời ca thán của tôi nhưng vẫn cố cho tôi một bữa tiệc sinh nhật vui vẻ. Và trong khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi cũng thấy sự lo lắng của họ dành cho mình.

Họ lo rằng dường như tôi không hề có lấy một chút hy vọng.

Tôi nhìn món quà của Bradley. Một tia sáng để chống lại bóng tối, anh ấy sẽ nói vậy.

“Anh ấy đã dặn chỉ được mở quà khi đã đến nơi,” tôi đáp. “Nên con sẽ đợi.”

Tiếng động khi chúng tôi va chạm lớn đến khó tin.

Con tàu tông qua những ngọn cây, đập chúng thành mảnh vụn, rồi chạm đất bằng cú nẩy dữ dội khiến tôi đập đầu vào bảng điều khiển và đau điếng nhưng vẫn còn tỉnh, đủ tỉnh táo để nghe thấy con tàu đang bắt đầu gãy rời, đủ tỉnh táo để nghe thấy mọi tiếng rầm, rắc và ken két khi chúng tôi đào một cái rãnh dài qua đầm lầy, đủ tỉnh táo khi con tàu lật hết lần này đến lần khác, có nghĩa hai cánh đã gãy lìa, và mọi thứ trong buồng lái bắn lên trần nhà rồi lại rớt xuống. Rồi có một tiếng rắc thực sự trong kết cấu của buồng lái và nước tràn vào từ đầm lầy nhưng rồi chúng tôi lại lăn tròn…

Rồi chúng tôi giảm tốc độ…

Cú lăn cũng chậm lại…

Tiếng ma sát của kim loại đinh tai nhức óc, và các bóng đèn chính tắt ngúm khi chúng tôi xoay thêm một vòng, ngay lập tức được thay bằng các bóng chạy pin chập chờn…

Và cú lăn tiếp tục chậm lại…

Chậm lại, cho đến khi…

Nó dừng hẳn.

Và tôi vẫn thở. Đầu tôi xoay mòng và đau nhói. Tôi gần như chổng ngược người, được giữ lại bởi đai an toàn trên ghế.

Nhưng tôi vẫn thở.

“Mẹ?” tôi gọi, nhìn quanh quất xuống dưới. “Mẹ?” “Viola?” tôi nghe thấy.

“Mẹ?” tôi xoay người đến nơi đáng lẽ là có ghế của bà…

Nhưng nó không ở đó…

Tôi tiếp tục xoay người…

Và bà kia rồi, nằm tựa vào trần nhà, ghế của bà bị bật khỏi sàn…

Và cách bà nằm đó…

Cách bà nằm đó vặn vẹo…

“Viola?” mẹ tôi nhắc lại.

Và cách bà nói khiến ngực tôi thít chặt lại như một nắm đấm. Không, tôi nghĩ. Không.

Và tôi cố thoát khỏi ghế để lại chỗ bà.

“Mai là ngày trọng đại đấy, Hoa Tiêu,” bố nói khi bước vào phòng động cơ nơi tôi đang thay các ống tản nhiệt, một trong hàng triệu công việc mà tôi phải làm hằng ngày, những việc họ đã nghĩ ra trong năm tháng vừa qua để tôi luôn bận rộn. “Cuối cùng chúng ta cũng sẽ tiến vào quỹ đạo.”

Tôi lắp vào ống tản nhiệt cuối cùng. “Tuyệt.”

Ông ngập ngừng. “Bố biết những ngày vừa qua không dễ dàng với con, Viola.”

“Sao bố phải bận tâm cuộc sống của con có dễ dàng hay không?” tôi hỏi. “Con đâu có quyền lên tiếng.”

Ông lại gần hơn. “Thôi nào, con đang thực sự sợ gì, Viola?” Và câu đó giống hệt câu Bradley đã hỏi, khiến tôi phải ngước lên nhìn ông. “Những gì chúng ta sẽ tìm thấy ở đó? Hay chỉ là những thay đổi?”

Tôi thở dài nặng nề. “Có vẻ không ai thèm bận tâm xem chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng ta ghét phải sống trên một hành tinh. Nếu bầu trời quá lớn thì sao? Nếu không khí bốc mùi thì sao? Nếu chúng ta đói ăn thì sao?”

“Và nếu không khí có vị mật ong? Nếu có quá nhiều đồ ăn đến nỗi chúng ta phát phì? Nếu bầu trời quá đẹp khiến chúng ta chẳng thể làm được gì vì mải ngắm nó?”

Tôi quay người và đóng các hộp đựng ống tản nhiệt. “Nếu không được như thế thì sao?”

“Nếu được thì sao?”

“Nếu không thì sao?”

“Nếu được thì sao?”

“Cuộc trò chuyện này thật hữu ích.”

“Chẳng phải chúng ta đã dạy con phải biết hy vọng sao?” bố tôi hỏi. “Chẳng phải lý do khiến bà cố của con đồng ý trở thành điều dưỡng viên trên tàu là để một ngày kia con có thể có một cuộc sống tốt đẹp hơn sao? Bà đã đầy hy vọng. Mẹ con và bố đang đầy hy vọng.” Ông đã đến đủ gần để ôm tôi, nếu tôi muốn. “Tại sao con không được một phần như vậy?”

Và trông ông thật ân cần, thật lo lắng, nên làm sao tôi có thể nói với ông? Rằng tôi ghét cái từ ấy đến nhường nào?

Hy vọng. Mọi người trong đoàn cứ nói về nó suốt, nhất là khi chúng tôi đến gần hơn. Hy vọng, hy vọng, hy vọng.

Như là, “Tôi hy vọng thời tiết sẽ đẹp.” Lời ấy được thốt lên bởi những người chưa bao giờ trải nghiệm thời tiết thực sự, mà chỉ được trông thấy thời tiết trong các đoạn băng mô phỏng.

Hoặc, “Tôi hy vọng đời sống hoang dã ở đó thú vị.” Từ những người chỉ được gặp Scampus và Bumpus, hai con mèo trên chiếc Delta. Mười nghìn phôi thai của cừu và bò thì không tính.

Hoặc, “Tôi hy vọng người bản địa sẽ thân thiện.” Lời ấy luôn được nói ra kèm một tiếng cười vì sẽ không thể có người bản địa nào hết, ít nhất là theo báo cáo của các tàu thăm dò vũ trụ.

Ai cũng đang hy vọng một điều gì đấy, nói về cuộc sống mới sắp tới của chúng tôi và tất cả những điều họ hy vọng sẽ có được. Không khí trong lành, bất kể nó có nghĩa là gì. Trọng lực thực sự, thay vì thứ trọng lực giả mà cứ thỉnh thoảng lại hỏng (dù không ai hơn mười lăm tuổi dám thừa nhận rằng mình thấy rất vui mỗi lần nó hỏng). Tất cả không gian rộng mở mà chúng tôi sẽ có, tất cả những người chúng tôi sẽ gặp khi đánh thức họ dậy, hoàn toàn ngó lơ chuyện đã xảy ra với những người định cư ban đầu, cực kỳ tự tin rằng chúng tôi được trang bị tốt hơn rất nhiều nên sẽ chẳng có gì tồi tệ xảy ra.

Tất cả những niềm hy vọng đó, và giờ tôi đang ở đây, ngay bên ngoài hành tinh, nhìn ra bóng tối, là người đầu tiên trông thấy nó đến, người đầu tiên chào đón nó cùng lúc với phát hiện ra nó thực sự trông như thế nào.

Nhưng lỡ như?

“Có phải vì hy vọng là một thứ đáng sợ?” bố tôi hỏi.

Tôi bàng hoàng nhìn ông. “Bố cũng nghĩ vậy sao?”

Ông mỉm cười, đầy tình thương. “Hy vọng là một thứ rất đáng sợ, Viola,” ông nói. “Không ai muốn thừa nhận, nhưng quả là vậy.”

Tôi cảm thấy mắt mình lại ướt nhẹp. “Vậy làm sao bố chịu được? Làm sao bố chịu được dù chỉ là nghĩ đến nó? Hy vọng nghe thật nguy hiểm, như thể bố sẽ bị trừng phạt nếu dám cho rằng mình xứng đáng có nó.”

Ông khẽ chạm vào tay tôi. “Vì, Viola ạ, cuộc sống còn đáng sợ hơn nhiều khi không có hy vọng.”

Tôi lại nuốt nước mắt. “Vậy bố muốn nói là con phải chọn xem mình sẽ sợ cái nào trong suốt quãng đời còn lại?”

Ông bật cười rồi dang tay. “Cuối cùng con cũng chịu mỉm cười.”

Rồi ông ôm tôi.

Và tôi để ông ôm.

Nhưng trong lòng tôi vẫn còn những nỗi sợ, dù không biết nó là loại nào. Sợ vì hy vọng, hay sợ vì không có hy vọng.

Mất một khoảng thời gian dài như vô tận để tháo đai an toàn, thật khó để làm việc đó khi bạn đang bị treo ngược. Khi cuối cùng chốt khóa cũng bật ra, tôi ngã khỏi ghế, trượt xuống bức tường dường như đã bị gập vào trong của buồng lái.

“Mẹ?” tôi gọi và trườn về phía bà.

Bà đang úp mặt xuống thứ từng là trần nhà, hai chân bị bẻ gập theo cách tôi không dám nhìn…

“Viola?” mẹ tôi gọi.

“Con ở đây, mẹ.” Tôi đẩy những thứ đã rớt xuống người bà, tất cả đống tài liệu và thiết bị hiển thị, mọi thứ đã vỡ nát khi chúng tôi rớt xuống, mọi thứ không được cố định đã vỡ thành từng mảnh…

Tôi đẩy một miếng kim loại lớn khỏi lưng bà…

Và tôi nhìn thấy nó…

Ghế phi công đã bị vuột khỏi sàn nhà, lưng ghế đã bay mất, biến chỗ tựa lưng thành một tấm kim loại sắc…

Tấm kim loại đâm thẳng vào cột sống của mẹ tôi…

“Mẹ?” tôi nói, giọng nghẹn ngào, tìm cách nhấc miếng kim loại khỏi người bà…

Nhưng khi tôi động đến nó, mẹ gào lên, gào như thể tôi thậm chí không có mặt ở đó…

Tôi dừng lại.

“Viola?” mẹ tôi lại nói, và thở hắt. Giọng của bà the thé và đứt đoạn. “Là con đấy ư?”

“Con đây, mẹ,” tôi nói, nằm xuống bên cạnh để áp mặt vào bà. Tôi gạt mảnh thủy tinh cuối cùng trên má bà và thấy mắt bà ráo riết đảo quanh…

“Con yêu?” mẹ tôi nói.

“Mẹ?” tôi đáp lại và bật khóc, gạt thêm nhiều mảnh vỡ. “Hãy bảo cho con biết phải làm gì, mẹ ơi.”

“Con yêu, con có bị thương không?” mẹ tôi hỏi, giọng the thé và run rẩy như tiếng sáo, như thể bà không còn thở được nữa.

“Con không biết,” tôi đáp. “Mẹ, mẹ di chuyển được không?”

Tôi đặt một tay dưới vai bà để đỡ bà dậy, nhưng bà lại thét lên khiến tôi cũng thét và tôi đặt bà nằm xuống như lúc trước, bụng áp xuống, trên trần nhà, miếng kim loại sắc nhọn găm vào sống lưng, máu từ tốn rỉ ra từ đó, như thể đây chẳng phải điều gì to tát, và mọi thứ xung quanh chúng tôi đã vỡ vụn, vụn nát, nát tan.

“Bố con,” mẹ tôi thở hổn hển.

“Con không biết,” tôi đáp. “Ngọn lửa…”

“Bố yêu con,” mẹ tôi nói.

Tôi dừng lại và nhìn bà. “Gì cơ?”

Tôi thấy bà cựa tay, cố kéo nó ra từ bên dưới cơ thể. Tôi nhẹ nhàng nắm lấy nó. “Mẹ cũng yêu con, Viola,” bà nói.

“Mẹ? Đừng nói thế…”

“Nghe này, con yêu, nghe mẹ nói.”

“Mẹ!”

“Không, nghe này…”

Bà ho và cơn đau do cử động này khiến bà lại thét lên. Tôi nắm tay mẹ mình chặt hơn và hầu như chẳng nhận ra mình đang thét cùng bà.

Bà dừng lại, thở hổn hển, ngước mắt nhìn tôi, lần này đã tập trung hơn, như thể bà đang gắng hết sức, như thể bà chưa từng cố gắng làm việc gì nhiều đến vậy trong suốt cuộc đời. “Họ sẽ đến tìm con, Viola.”

“Mẹ, dừng lại đi, làm ơn…”

“Con đã được huấn luyện,” bà nói. “Hãy sống. Hãy sống, Viola Eade, con nghe rõ chứ?” Giọng của bà lớn hơn, dù tôi có thể nghe thấy cơn đau trong đó.

“Mẹ, mẹ sẽ không chết…”

“Mang theo hy vọng của mẹ, Viola,” bà nói. “Và của bố. Mẹ trao nó cho con, được chứ? Mẹ trao cho con hy vọng của chúng ta.”

“Mẹ, con không hiểu…”

“Hãy nói con sẽ nhận nó, con yêu. Nói với mẹ.”

Cổ họng tôi nghẹn lại và tôi nghĩ mình đang khóc nhưng dường như chẳng có gì dính với nhau. Tôi đang nắm tay mẹ giữa đống đổ nát của con tàu vũ trụ trên hành tinh đầu tiên mà chúng tôi từng đặt chân đến, giữa màn đêm đen đặc mà tôi có thể nhìn thấy qua khe nứt của thân tàu, và bà đang chết, đang chết, và tôi đã đối xử với bà thật tệ suốt nhiều tháng qua…

“Nói đi, Viola,” mẹ tôi thì thầm. “Làm ơn hãy nói.”

“Con sẽ nhận,” tôi đáp. “Con sẽ nhận hy vọng của mẹ. Con đã nhận, được chưa? Mẹ?”

Nhưng tôi không biết bà có nghe thấy tôi nói hay không…

Vì tay bà không còn nắm tay tôi nữa.

Và đó là lúc có chuyện xảy ra, một chuyện khiến mọi thứ trở thành hiện tại, một chuyện cắt bỏ tất cả quá khứ, đoàn hộ tống và tất cả những người trên đó đã biến mất, đã chìm vào dĩ vãng, chỉ còn lại tôi, ở đây, vào lúc này, quá nhanh, không có vẻ gì là thực.

Bố tôi. Tai nạn. Mẹ tôi. Không có thực.

Như thể tôi đang nhìn tất cả, gồm chính tôi, từ một nơi nào khác.

Tôi nhìn mình đứng dậy bên cạnh mẹ.

Tôi nhìn mình đợi ở đó giữa đống đổ nát, không biết phải làm gì.

Cho tới khi một khoảng thời gian đủ lâu đã trôi qua và phải làm điều gì đó, nên tôi nhìn mình trèo đến bức tường của buồng lái đã nứt toác và lần đầu tiên trông ra hành tinh.

Nhìn ra bóng tối. Bóng tối bên ngoài bóng tối. Bóng tối che giấu vạn vật.

Những vật tôi có thể nghe thấy.

Tiếng động vật nghe hệt như lời nói.

Tôi nhìn mình lùi vào con tàu, tránh xa khỏi bóng tối, tim tôi đập nặng nề.

Rồi dường như tôi chớp mắt và điều tiếp theo tôi nhìn thấy là tôi đang kéo một tấm ván chắn lối đến phòng động cơ.

Từ một nơi còn xa hơn, tôi thấy mình tìm thấy bố, cháy rụi như một cơn ác mộng từ ngực trở xuống, một vết thương kinh hoàng trên trán hẳn đã giết ông ngay lập tức.

Tôi nhìn mình khi cái lạnh quét qua người, nhìn mình tê tái đến độ không thể khóc trước thi thể của ông.

Tôi lại chớp mắt và tôi thấy mình trở lại bên cạnh mẹ trong buồng lái, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, những chiếc đèn chạy bằng pin nhập nhòe và từ từ tối dần.

Rồi có tiếng chim hót hay thứ gì đó ở bên ngoài, lớn hơn tất cả những âm thanh còn lại, một tiếng kỳ lạ nghe gần như con mồi hay cầu nguyện.

Rồi tôi nhập trở lại phía sau đôi mắt mình.

Vì tôi nhìn thấy một thứ gì đó đang nằm chỏng chơ.

Một thứ mà chắc hẳn mẹ đã lấy từ phòng tôi ra và mang đến buồng lái, để đưa cho tôi ngay khi chúng tôi hạ cánh, ý nghĩ này khiến tôi đau nhói tận sâu trong tim.

Nằm đó, trong đống đổ nát.

Là món quà của Bradley.

Nó vẫn nằm trong giấy gói, sau ngần ấy tháng, từ sinh nhật của tôi. Và mọi thứ dường như vẫn không thể xảy ra, như một giấc mơ, nên sao tôi không mở nó chứ? Nếu đó là điều mà bố mẹ tôi đã muốn, thì tại sao mở quà không phải là việc đầu tiên tôi làm trên hành tinh này?

Tôi nhặt nó lên, xé lớp giấy đã rách và mở nó ra ngay khi số pin cuối cùng cạn kiệt, bỏ tôi lại trong bóng tối.

Nhưng cũng chẳng sao.

Chẳng sao hết, vì tôi đã biết nó là gì.

Bóng tối thật dày khiến tôi phải mò mẫm tìm đường thoát khỏi đống đổ nát, vẫn sững sờ, vẫn mơ màng. Màn đêm dày đặc, tôi như say ngủ. Nhưng tôi vẫn ôm chặt món quà của Bradley.

Tôi bước xuống hành tinh và chân tôi ngập trong mười phân nước.

Một đầm lầy.

Quả vậy. Chúng tôi đã nhắm đến đầm lầy.

Tôi tiếp tục đi, đôi lúc chân tôi mắc lại trong bùn, nhưng tôi vẫn tiếp tục đi.

Đi cho đến khi mặt đất cứng hơn, hơi xa khỏi con tàu.

Mắt tôi đã thích nghi và tôi có thể thấy một khoảng rừng thưa nhỏ, vây quanh là cây, bầu trời phía trên đầy những ngôi sao mà tôi vừa bay qua.

Tôi nghe thấy tiếng của nhiều sinh vật hơn, nhưng tôi thề rằng có vẻ chúng đang thực sự trò chuyện với nhau. Chắc chỉ là dư âm của cơn sốc.

Hầu hết chỉ có bóng tối.

Chỉ có bóng tối vây quanh tôi.

Đó chính là mục đích của món quà mà Bradley đã tặng.

Có một khoảnh đất đủ khô ở giữa khoảng rừng thưa hơi cao lên, không rộng rãi, không hoàn hảo, chỉ vừa đủ. Tôi đặt món quà xuống và mò mẫm tìm những cành cây, những chiếc lá rụng, gom được vài nắm ẩm ướt rồi xếp chúng lại với nhau.

Tôi nhấn nút trên món quà rồi lùi lại.

Ngay lập tức những chiếc lá và cành cây ẩm ướt bùng cháy.

Rồi có ánh sáng.

Ánh sáng tỏa khắp khoảng rừng thưa nhỏ, ánh sáng phản chiếu trên bề mặt kim loại của con tàu, ánh sáng kéo tôi vào lòng, hiện diện ở ngay đây.

Ánh sáng từ ngọn lửa.

Bradley đã tặng tôi một chiếc hộp lửa có thể nhóm ở gần như mọi nơi, mọi điều kiện với bất kỳ nhiên liệu nào.

Để đốt lên một ngọn lửa chống lại bóng tối.

Và mất một lúc, tôi chỉ biết nhìn chằm chằm cho đến khi cảm thấy ớn lạnh, rồi ngồi xuống gần ngọn lửa cho đến khi ngừng run rẩy.

Mất một lúc thật lâu.

Tạm thời ngọn lửa là tất cả những gì tôi thấy.

Không lâu nữa, tôi sẽ phải kiểm tra xem còn lại những gì để sinh tồn. Không lâu nữa, tôi sẽ phải kiểm tra xem thiết bị liên lạc nào còn hoạt động để tìm cách gọi cho đoàn.

Không lâu nữa, tôi sẽ phải kéo thi thể của bố mẹ ra ngoài và…

Nhưng là lát nữa, không phải bây giờ…

Bây giờ chỉ có lửa từ chiếc hộp.

Bây giờ chỉ có đốm sáng tí hon lay lắt giữa bóng tối.

Bất kể chuyện gì xảy ra tiếp theo cũng có thể đợi.

Tôi không biết thực sự thì mẹ tôi đã nói gì, tôi không biết hy vọng là một thứ bạn có thể đem cho người khác, là một thứ bạn có thể nhận lấy.

Nhưng tôi đã nói rằng mình sẽ nhận, tôi nói rằng mình đã nhận.

Nên tôi ngồi trước ngọn lửa của Bradley, trên một hành tinh tối tăm, và tôi có hy vọng của họ, hầu như chẳng một chút nào của tôi.

Ngoại trừ hy vọng rằng như vậy là đủ.

Rồi tôi nhìn thấy bầu trời sáng dần, cả ở trước mặt lẫn sau lưng. Tôi quay lại ngắm mặt trời của hành tinh này ló dạng, rồi nhận ra trời đã sáng, rằng tôi đã sống qua một ngày mới.

Rằng tôi đã có đủ hy vọng để sống đến bình minh.

Được rồi, tôi tự nhủ.

Được rồi.

Và tôi bắt đầu nghĩ đến những việc phải làm tiếp theo.
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