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LỜI GIỚI THIỆU 
Tôi viết quyển sách này trong suốt nhiều năm và cũng đã cân nhắc, chỉnh sửa rất nhiều lần. Trong thời gian đó, tôi đã sống ở nhiều nơi, làm nhiều nghề và đi nhiều chỗ. Những bài viết này lúc đầu tôi viết chủ yếu dành cho bạn bè, gia đình, các sinh viên của tôi và cho chính bản thân tôi, bởi khi ấy tôi chưa có ý định tập hợp chúng thành sách. Tôi vẫn coi như đó là những câu chuyện vặt vãnh của riêng mình – giống như một nơi để tôi gửi gắm những tư tưởng và những trải nghiệm cuộc đời tôi.
Khi tập hợp thành sách, tôi đã đổi tên một số nhân vật và thông tin cá nhân để bảo đảm bí mật đời tư của họ. Ngoài ra, tôi đã vận dụng trí tưởng tượng để sắp xếp những mảnh ghép ký ức cùng mớ kiến thức hỗn độn để viết nên một câu chuyện, miễn đảm bảo nó phản ánh sự việc một cách chân thực nhất. Tôi tin độc giả sẽ đồng cảm với những cảm xúc này của tôi.
– Robert Fulghum



CON NHỆN 
Hàng xóm của tôi là một phụ nữ duyên dáng. Sáng hôm đó cô bước ra khỏi nhà trong bộ cánh chỉnh tề để chuẩn bị đi làm. Cô khóa cửa và mang theo lỉnh kỉnh các thứ cần thiết cho một ngày: túi xách, túi đựng đồ ăn trưa, túi đựng quần áo tập aerobic và cả một túi rác. Cô quay sang, bắt gặp tôi, cười toe toét và nói "Xin chào" rồi bước xuống tam cấp ở mái hiên. Nhưng ngay sau đó là tiếng cô hét lên thất thanh "Áááaaaaaa!" (trích nguyên văn), với âm lượng ngang ngửa còi xe cứu hỏa hụ hết cỡ.
Một cái mạng nhện! Cô vừa máng thẳng vào một cái mạng nhện. Câu hỏi lớn không lời đáp: Bây giờ, con nhện ở đâu?
Cô ném đồ tứ tung, nhảy cẫng lên như đỉa phải vôi, vò đầu bứt tóc và tiếp tục
"Aaaaaaaaaaaaaaaa!!!!!" vẫn thống thiết không kém. Cô quýnh quáng tông cửa vô nhà mà quên không mở khóa. Ráng lần nữa. Vội vàng làm sao mà gẫy cả chìa đang tra trong ổ. Cô cuống cuồng chạy quanh nhà và tìm cách chui vào bằng cửa sau. Tiếng thét vẫn chưa dứt "Aaaaaaaaaaaaaa".
Nhưng với một kẻ khác, chuyện lại không giống vậy. Ấy là con nhện. Nó trông cũng bình thường, màu xam xám. Một nàng nhện cái tuổi trung niên. Nó đã nằm đó từ lúc bình minh và đang chăm chỉ dệt mạng. Mọi chuyện thật suôn sẻ vì hôm nay đẹp trời, không gió, mạng dệt cũng vừa khô. Nàng nhện đi vòng quanh kiểm tra các đầu dây, vừa miên man suy nghĩ về bữa sáng với những con muỗi nhỏ yêu thích. Cảm giác thật tuyệt. Mọi thứ sẵn sàng. Bỗng nhiên, tất cả sụp đổ – động đất, lốc xoáy hay núi lửa? Cái mạng bị xé rách toang và bọc quanh một mớ cỏ khô đang nhảy chôm chổm như điên dại. Còn khối thịt sống khổng lồ được sơn vẽ bên cạnh đang phát ra thứ âm thanh chói tai mà loài nhện chưa nghe thấy bao giờ: "Aaaaaaaaaaaa!!!!".
Con mồi này quá to nên mình không thể quấn lại để ăn dần. Nó lại còn giãy giụa đến mức không thể kìm được.
"Mình có nên nhảy xổ vào nó chăng? Hay cứ nằm chờ và hy vọng? Hay là chui vô hang?"
Đó là một con người. Con nhện vừa bắt được một con người. Dĩ nhiên, chắc nó cũng muốn hỏi: Con người kia đi đâu mà vướng vào nhà mình, rồi nó sẽ làm gì với cái lưới của mình đây?
Cô hàng xóm của tôi nghĩ con nhện to cỡ con tôm hùm với đôi môi thừ lừ và mấy cái nanh đầy nọc độc. Chắc chắn cô ấy sẽ muốn cởi hết đồ ra, tắm rửa, gội đầu thật kỹ để chắc chắn rằng con vật gớm ghiếc đó đã biến mất. Sau đó, cô sẽ mặc một bộ đồ mới để đảm bảo là con vật không ẩn náu đâu đó trên người mình.
Còn con nhện thì sao? Nếu sống sót sau chuyện này, chắc chắn nó sẽ có rất nhiều điều để kể – "Con mồi mình để sổng ấy, nó to BẰNG NÀY" và "Giá mà mọi người được tận mắt chứng kiến CÁI MỒM của nó!".
Loài nhện. Loài sinh vật kỳ diệu. Có mặt trên trái đất này vào khoảng 350 triệu năm trước, và chúng có thể đương đầu với bất cứ điều gì. Chúng lại đông nữa – 60.000 đến 70.000 con trên diện tích 0,4 héc-ta. Đúng vậy. Nhưng mạng nhện mới là thứ đáng thèm muốn nhất. Hãy thử hình dung cuộc sống sẽ ra sao nếu con người cũng được trang bị thứ vũ khí như mạng của loài nhện? Sẽ ra sao nếu ta cũng có 6 lỗ thoát tơ ở đốt xương cụt và ta có thể làm ra hàng chục mét sợi long lanh như thủy tinh? Nếu thế, việc gói quà sẽ như trở bàn tay. Leo núi là chuyện nhỏ. Việc "yêu" và sinh con đẻ cái cũng mang một màu sắc khác. Ta có thể suy diễn ra vô vàn thứ. Nhưng còn mặt trái của nó, hãy thử hình dung việc thu dọn những cái mạng khổng lồ do con người tạo ra sẽ vất vả đến thế nào.
Nói chuyện này chợt khiến tôi nhớ tới một bài hát mà chắc các bạn đều biết, cha mẹ và con cái bạn cũng biết. Đó là bài hát về chú nhện bé tí teo, nó trèo lên ống nước. Cơn mưa đổ xuống và cuốn chú nhện đi. Nắng lên, hong khô những giọt nước mưa. Và chú nhện tí hon lại trèo lên ống nước. Chắc bạn cũng còn nhớ giai điệu.
Điều cốt lõi ở đây là gì? Tại sao tất cả chúng ta đều biết bài hát đó? Và tại sao chúng ta dạy lại bài hát đó cho con cháu mình? Đặc biệt là bài hát thể hiện sự yêu mến, ngưỡng mộ đối với con nhện. Khi hát bài này, đâu có nghe ai thét lên "Aaaaaaaa!". Có lẽ vì nó miêu tả những thử thách cuộc đời bằng một cách vô cùng đơn giản và dễ hiểu. Sinh vật nhỏ bé này thật sống động và nó muốn đi chu du. Nó thấy cái máng xối – một đường hầm dài dẫn lên một nguồn sáng. Nhưng con nhện không mấy bận tâm, nó cứ thế bò lên. Bỗng nhiên thảm họa xảy ra – mưa, lụt lội, những thế lực ghê gớm. Và con nhện bị hất văng khỏi cái ống, té nhào xuống trở về xuất phát điểm. Liệu con nhện có thốt lên "Chuyện quái quỷ gì vậy?". Không. Mặt trời lên – vạn vật bình thường – con nhện cũng được hong khô. Và sinh vật bé nhỏ này lại tiếp tục bò lên ống nước, nó ngẩng lên và nghĩ mình thật sự muốn biết cái gì ở trên đó. Vậy là giờ nó đã khôn ngoan hơn một chút – trước hết, phải kiểm tra thời tiết, kiếm chỗ bám chân tốt hơn, đọc kinh cầu nguyện của loài nhện và ngẩng cao đầu vượt qua mọi thử thách đang chờ đợi để hướng đến ánh sáng trên kia.
Cuộc sống là chuỗi dài những nỗ lực như thế. Chúng ta phải không ngừng vượt qua những gian nan, khó khăn và nghịch cảnh để tồn tại. Và ta dạy cho con cháu mình bài học đó. Biết đâu, loài nhện cũng dạy con cháu của chúng như vậy, theo cách của loài nhện.
Về cô hàng xóm của tôi, cô chắc sẽ vượt qua và thận trọng hơn mỗi khi bước ra cửa. Còn con nhện, nếu sống sót, nó cũng sẽ khôn ra giống vậy. Nếu nó không sống được, thì vẫn còn nhiều con nhện khác, và chúng sẽ rỉ tai nhau. Đặc biệt nếu âm thanh chúng nghe được là: "Áááááaaaaaaaaa!".
Thông thường, mỗi khi phát biểu trước đám đông, tôi sẽ bắt đầu bài diễn thuyết của mình bằng cách bảo mọi người là tôi sẽ hát thầm một bài. Để giúp mọi người đoán được bài hát đó, tôi sẽ dùng tay làm vài động tác và yêu cầu khán giả làm tương tự nếu họ hiểu bài hát tôi đang nói đến. Dĩ nhiên, đó là bài hát về chú nhện. Tôi vẫn nhớ như in bao kỷ niệm tuyệt vời về căn phòng chật kín người, ai nấy lặng lẽ hát bài hát về con nhện bé tí teo, vừa làm động tác vừa nhăn răng cười. Lần nào khán giả cũng cười. Và lần nào họ cũng vỗ tay tự khen mình khi bài hát kết thúc.
Bạn có biết rằng bài chú nhện tí teo đó có thể hát bằng giai điệu của hồi "Hướng tới Niềm vui" trong bản giao hưởng Số 9 của Beethoven? Chỉ cần thay đổi vài quãng thứ là bạn có thể hát được rồi. Bạn có thể gọi sự kết hợp đó là bản hùng ca của loài người. Tôi đã từng thuyết phục được hàng ngàn người cùng hát, cùng làm động tác.
Cả phần lời và giai điệu của bài hát đều nói lên một điểm chung: khả năng chiến thắng nghịch cảnh trong cuộc sống để vươn tới niềm vui – bền bỉ đi hết cuộc hành trình, của loài nhện và cả của loài người!



GÀO THÉT 
Người dân tại quần đảo Solomon ở Nam Thái Bình Dương có một cách đốn gỗ rất đặc biệt. Nếu cái cây quá to và không thể dùng rìu để chặt, họ sẽ hét vào cây. (Dù hiện giờ tôi không có bài báo đó trong tay nhưng xin thề là tôi đã từng đọc được như vậy.) Những tiều phu có năng lực nhiệm màu sẽ leo lên cây ngay lúc bình minh và lấy hết gân sức hét thật to vào ngọn cây. Họ làm như thế suốt ba mươi ngày. Cái cây sẽ chết và đổ xuống. Người ta cho rằng tiếng hét của người đốn gỗ đã giết chết nhựa sống và tinh thần của cây. Theo kinh nghiệm của dân làng thì cách làm này luôn hiệu quả.
Ôi những con người khờ khạo khốn khổ với thói quen đốn cây kỳ lạ. Thời này mà họ còn hét vào cây. Cách làm đó mới nguyên thủy làm sao. Thật đáng buồn là họ không có những công nghệ hiện đại, và đầu óc thì cũng không khoa học tí nào.
Tôi thì chẳng hét với cái cây làm gì. Tôi gào thét lên với vợ mình. Hét vào điện thoại và hét cả với máy cắt cỏ. Tôi cũng hét vào cái tivi, tờ báo và cả con cái của tôi nữa. Thậm chí, tôi còn giương nắm đấm và gào lên trời xanh.
Trong khi đó, người hàng xóm của tôi thường thét gào chiếc xe hơi của mình. Thậm chí hồi mùa hè này, tôi nghe thấy anh ta liên tục mắng nhiếc chiếc thang gấp suốt cả buổi chiều.
Chúng ta – những người dân thành thị hiện đại và có học thức – thường hét ầm lên mỗi khi tắc đường, hét vào trọng tài, hét vào hóa đơn, ngân hàng và máy móc. Đặc biệt là cái khoản cuối – máy móc. Máy móc và người thân thường là nạn nhân của chúng ta. Nhưng chưa bao giờ ta hét vào cây.
Không biết nếu ta hét vào cây thì có mang lại ích lợi gì không, nhưng với máy móc, dù ta làm gì, chúng vẫn ở yên một chỗ. Thậm chí, ta có đá thật mạnh vào chúng thì chúng vẫn im lìm đứng đó.
Nhưng về tác động của tiếng gào thét lên con người thì có lẽ người Solomon nghĩ đúng. Tiếng gào thét có tác dụng hủy diệt linh hồn của sinh vật.
Đá và gậy gộc có thể làm ta gãy xương, còn những lời nói không hay sẽ làm trái tim ta tan nát.



CÔNG VIỆC THỜI VỤ 
Tối thứ Năm tuần trước, có hai chàng trai trẻ túng quẫn đến trước cửa nhà tôi.
- Tụi cháu túng quẫn quá! – Họ bảo.
Nhưng trông chúng chẳng có vẻ gì là đang túng quẫn cả. Chúng ăn mặc gọn gàng và sạch sẽ với quần jeans, áo thun, đi giày tennis và đội mũ bóng chày.
Hóa ra, nguồn gốc của sự tuyệt vọng này chính là "Tụi cháu mới 15 tuổi".
Chúng muốn tìm một công việc để làm thêm vào mùa hè nhưng không ai thuê, vì chúng chưa đủ 16 tuổi.
Một cậu nói:
- Mười lăm tuổi chưa đủ điều kiện để được đi làm.
Tuổi 15 đúng thật là cái tuổi "lập lờ", thời kỳ chuyển giao giữa trẻ vị thành niên và tuổi trưởng thành.
Tôi hỏi chúng:
- Vậy các cháu túng thiếu đến đâu?
- Túng thiếu ghê lắm. Tụi cháu sẽ làm bất cứ việc gì để có tiền.
Tuyệt. Hai anh chàng này thuộc đúng mẫu người mà tôi đang cần tìm. Bấy lâu nay, một người hàng xóm thường xuyên than phiền tôi chỉ vì tôi dự trữ quá nhiều củi. Anh ta cho rằng chỗ củi đó quá nặng, sẽ làm cong mấy tấm ván trên bến ở trước nhà thuyền của chúng tôi, và vì sàn bến là tài sản chung nên cũng có quyền lợi của anh ta ở trong đó. Ngoài ra, anh ta còn cho rằng việc đốt củi trong lò sẽ gây ô nhiễm nghiêm trọng bầu không khí và rằng tôi là kẻ vô trách nhiệm khi không biết chọn một cách sưởi ấm nào khác thân thiện với môi trường hơn. Anh ta nói đúng. Tôi cũng phải thừa nhận là như vậy. Chính vì lý do này mà tôi còn rất nhiều củi tồn đọng. Đơn giản là vì tôi không đốt củi nữa. Nhưng anh chàng vẫn tiếp tục lèng èng khiến tôi rất bực.
Rồi tôi chợt nảy ra một giải pháp tuyệt vời để giải quyết xích mích giữa tôi và anh bạn hàng xóm.
Tôi nói với hai chàng nhóc:
- Các chàng trai, chú có một công việc cho hai cháu đây. Hai cháu có nhìn thấy đống củi dọc bến tàu không?
- Có ạ.
Trông chúng rất hào hứng.
- Ta muốn hai cháu mang tất cả chỗ củi kia tới nhà hàng xóm, trước cửa nhà đó có một cái xe Buick màu xanh rất lớn có bốn cửa. Chú muốn các cháu cho đầy củi vào cái xe ô tô đó.
- Nhưng cái xe đó không thể chứa hết đống củi này.
- Chính xác. Thế nên ta mới cần các cháu chất củi đầy ắp cái xe đó. Phải chất kín hết, kín từ cửa bên này sang cửa bên kia, từ sàn tới trần xe, không chừa chỗ nào. Nếu vẫn còn thừa củi, các cháu có thể chất lên nóc xe và mui xe. Các cháu hãy nhớ làm thật cẩn thận.
- Tụi cháu không làm như thế được. Tụi cháu sẽ gặp rắc rối mất.
- Thế nếu ta trả các cháu 10 đô-la mỗi lần và các cháu sẽ làm việc đó vào buổi tối, các cháu thấy thế nào?
- Vậy thì được ạ. Nhưng nếu tụi cháu bị bắt gặp thì sao?
- Chú sẽ trả thêm các cháu 5 đô-la để các cháu làm thật cẩn thận sao cho không bị bắt gặp.
- Thế thì được ạ.
- Ngoài ra, các cháu mới 15 tuổi, tức là còn ở tuổi vị thành niên. Người ta sẽ không bắt các cháu ngồi ghế điện vì đã để sai chỗ một ít củi đâu. Cứ yên tâm mà làm.
Tôi đã quá mệt mỏi vì luôn phải tỏ ra kiên nhẫn, biết điều và phải bận tâm tới những điều vụn vặt trong cuộc sống. Biện pháp mạnh và dứt khoát là phong cách của thời nay. Tôi chính là đội phản ứng nhanh một thành viên. Vì thế, đừng có gây hấn với tôi. Tôi không chất củi lên trước thềm nhà anh hàng xóm và châm lửa là đã may cho anh ta lắm rồi. Suy cho cùng, ai có thể tin được rằng một người đàn ông tốt bụng như tôi có thể làm một việc tồi tệ như vậy? Nhiều năm qua, tôi luôn làm việc chăm chỉ trong vẻ ngoài của một con người hiền lành, lịch thiệp. Nhưng bây giờ, đã đến lúc người làm phúc xấu bụng tháo bỏ chiếc mặt nạ và hành động rồi.
Trong ngày cuối tuần này, anh hàng xóm của tôi sẽ vắng nhà. Và tôi vô tình biết chỗ anh ta cất giấu chìa khóa. Chỗ giấu thật ngu ngốc: ngay dưới cái hãm xung của chiếc xe Buick. Chính mắt tôi đã trông thấy anh ta bỏ chìa khóa ở đó. Tôi chỉ cần đảm bảo là cái xe không khóa và trong đêm, tôi sẽ nghe thấy âm thanh thú vị khi hai cậu nhóc 15 tuổi túng quẫn chuyển đống củi vào đó.
Buổi sáng hôm sau, tôi rất vui khi đống củi không còn và chiếc xe trông như một cái sân để củi di động. Tôi thật là thông minh. Chắc hẳn khi về nhà, anh chàng hàng xóm sẽ phát điên khi nhìn thấy cảnh đó. Nghĩ đến đó thôi mà tôi đã thấy tức cười.
Nhưng chuyện này có thực sự xảy ra không?
Một phần là có và một phần là không. Chuyện hai chàng trai tới trước cửa nhà tôi là thật. Chuyện về anh chàng hàng xóm và đống củi cũng là thật. Và tất cả những viễn cảnh kể trên cũng thực sự lướt qua trí não tôi. Thậm chí, nó còn mang nhiều chi tiết đáng sợ hơn trong cơn mơ lúc nửa đêm của tôi. Nếu tôi trẻ tuổi hơn, chắc tôi đã thực hiện kế hoạch đó.
Nhưng bây giờ, tạ ơn Chúa, tôi nhiều tuổi hơn và cũng sáng suốt hơn.
Tôi đã bảo hai chàng trai dừng lại và trả tiền cho họ.
Tôi nghĩ rằng anh chàng hàng xóm của tôi đúng là một gã ranh mãnh xấu bụng. Nếu biết tôi làm thế, chắc chắn anh ta sẽ trả thù. Anh ta cũng sẽ trả tiền cho mấy cậu choai choai để chất củi vào phòng tắm của tôi. Chẳng hay ho chút nào.
Có lẽ, tôi đang trải qua một giai đoạn chuyển đổi khó khăn như những cậu chàng tuổi 15. Ở tuổi đó, tôi thường nảy ra những ý tưởng thật điên rồ và đã suýt thực hiện chúng.
Nhưng, Có lẽ, và Tuy nhiên.
Thi thoảng, những tưởng tượng như vậy cũng rất hữu ích.
Nếu bạn có thể hình dung ra chúng, bạn không bao giờ phải biến chúng thành hiện thực.



VŨNG NƯỚC 
Đó là một buổi trưa tháng năm trong công viên trung tâm ở thành phố New York. Sau cơn mưa, bầu trời chan hòa sắc xuân ngọt ngào, khiến những con người bận rộn cũng tạm lánh phố phường tấp nập đến thả hồn nơi ghế đá công viên. Ngay góc đường số 80 và đại lộ số 5 là con đường nhỏ dẫn vào khu công viên. Cơn mưa đã để lại vài vũng nước trên con đường này, gây chút trở ngại cho khách bộ hành.
Một cậu nhóc trùm áo mưa kín người chạy xẹt ngang vũng nước và hớn hở kêu lên: "YAAAAAAAAAHHH!". Mẹ của cậu nhóc cũng mặc áo mưa, vừa đuổi theo thằng con trai vừa quát tháo inh ỏi: "KHÔNG, KHÔNG, KHÔNG". Khi tóm được tay ông con, bà kéo nó vào chỗ khô ráo và mắng: "KHÔNG ĐƯỢC NGHỊCH NƯỚC, Jacob. Mẹ đã dặn bao nhiêu lần rồi, KHÔNG ĐƯỢC NGHỊCH NƯỚC".
Cậu nhóc vùng vằng, cố hết sức giật tay nó ra khỏi tay mẹ. Nó ti tỉ khóc. Bà mẹ kéo con đi tiếp. Thằng bé bắt đầu gào khóc. Bà mẹ cố kéo tay nó đứng dậy nhưng thằng nhóc cứ oặt người kêu la. Một tình huống nan giải. Một đứa trẻ đang xếp hàng chờ tính tiền ở siêu thị gần đó trông thấy cảnh này. Nó hét lên rõ to: "WHOOOOOAAAOOOAAAAA". Mẹ đứa trẻ trở nên lúng túng. Mọi người nhìn bà chằm chằm. (Chắc họ đang thắc mắc:"Bà ta làm gì thằng nhóc vậy nhỉ?").
Một người đàn ông trung niên ăn vận chỉnh tề lặng lẽ quan sát từ băng ghế gần đó. Ông đi đôi giày da mũi nhọn màu đen bóng loáng. Giữa ông và hai mẹ con đang giằng co với nhau kia là một vũng nước lớn. Người đàn ông đứng dậy, để nguyên giày và quần áo, thong thả bước vào vũng nước. Ông cười lớn và thích thú hét lên: "HEY – HEY – HEY". Hai mẹ con nọ quay lại nhìn. Đứa trẻ nín bặt, đứng như trời trồng.
Thật không thể tin là có cảnh này. Làm sao tôi đứng ngoài cuộc được? Thế là tôi cũng đứng dậy và bước vào vũng nước, đứng bên cạnh người đàn ông đang cười sằng sặc. Lúc đó, tôi đang mang đôi sandal da và đi vớ tươm tất. Tôi nhăn răng cười với người đàn ông và hai mẹ con đứa trẻ.
Một người phụ nữ ăn mặc rất hợp thời cũng cởi giày và dẫn con chó của mình vào tham gia cùng chúng tôi.
Thằng nhóc cười khoái chí, vùng khỏi tay mẹ và nhảy bổ vào vũng nước.
Mọi ánh mắt đổ dồn vào bà mẹ.
Trong vai chính bất đắc dĩ, gương mặt bà mẹ trở nên cứng đơ và khó xử, cảm giác vui buồn lẫn lộn của bậc làm cha mẹ. Một mặt, bà muốn đứa con phải nhớ lời mẹ dạy, mặt khác bà cũng biết rằng vũng nước này có hại gì đâu khi thằng bé đang mang ủng đi mưa? Người mẹ không muốn con bị ốm. Nhưng ai cũng biết là bạn chỉ bị cảm khi dầm mưa từ sáng đến chiều chứ chỉ một vài phút ngắn ngủi thế này thì có hề gì. Không thể thay đổi cách cư xử khi bạn đã ra lệnh cho con "KHÔNG ĐƯỢC", nhưng cũng chẳng có gì sai nếu bạn thay đổi tư duy. Người mẹ không muốn con mình bắt chước người lạ. Nhưng điều mà cả ba người đó đang làm là đứng trong vũng nước và cười nhạo bà. Tại sao một chuyện đơn giản mà bà lại khó xử đến vậy? Một người mẹ tốt sẽ làm gì lúc này?
Các bậc cha mẹ thường mắc chứng bệnh mâu thuẫn với chính mình. Nếu bà mẹ ấy còn là một đứa trẻ, chắc bà cũng đang đứng nghịch giữa vũng nước. Biết đâu mẹ của người mẹ đó cũng mắng: "KHÔNG ĐƯỢC NGHỊCH NƯỚC". Phải chăng các bậc cha mẹ đều làm như quán tính những điều tương tự cha mẹ họ đã làm trong quá khứ?
Tất cả những suy nghĩ này vụt qua tâm trí của người mẹ.
Những người bì bõm trong nước và cả những người đứng xem đang nhìn bà chờ đợi. Bà không thể đứng đó mãi.
Người mẹ mỉm cười rồi từ từ bước vào vũng nước trong tiếng vỗ tay tán thưởng của những người chứng kiến.
Những người cùng nghịch nước hoan hỉ bắt tay bà và bắt tay lẫn nhau, rồi ai đi đường nấy.
Gương mặt đứa trẻ lộ rõ sự hài lòng xen lẫn sửng sốt.
Người lớn thật kỳ lạ. Và cậu bé sẽ không thể hiểu được sự kỳ lạ đó cho đến khi cậu cũng thành người lớn.
Có thể bạn đang thắc mắc, chuyện thật vậy không?
À, có thể có mà cũng có thể không. Một ngày như thế, một công viên với vũng nước như thế là thật. Bối cảnh câu chuyện diễn ra ở đây cũng là thật. Và việc chúng tôi gật đầu chào hỏi nhau cũng thật nốt. Nhưng thực tế thì chúng tôi vẫn còn e dè chưa làm gì cả, còn người mẹ thì vừa lôi con đi xềnh xệch vừa quát: "KHÔNG NGHỊCH NƯỚC" rồi tức tối bỏ đi. Nhưng, câu chuyện tôi kể có thể xảy ra. Nó nên xảy ra như thế. Vũng nước kia như một bài kiểm tra xem bạn có còn trẻ trung hay không. Và tất cả người lớn có mặt ngày hôm ấy đều bị đánh rớt.
Tôi ghét mỗi khi mình vừa lang thang vừa tự nhủ rằng mai mốt nếu có dịp hoặc rơi vào hoàn cảnh tương tự, tôi sẽ làm theo điều con tim mách bảo. Nhiều khi khôn ngoan và ngốc nghếch cũng như nhau cả thôi.
Chiều muộn hôm đó, tôi quay trở lại công viên với mong muốn thực hiện điều mình lẽ ra nên thực hiện.
Nhưng đã quá trễ, quá trễ.
Hai mẹ con đứa trẻ, những người tốt, vũng nước và cơ hội cho tôi đều đã qua đi mất rồi.



NƯỚC 
-Ông muốn dùng nước gì ạ? – Cô chiêu đãi viên bữa tiệc tối hỏi tôi.
Cô cho tôi chọn lựa giữa đồ uống có ga hoặc không ga, của Pháp hoặc của Ý, nước núi tuyết hay nước giếng phun lấy từ mạch nước ngầm. Tôi cũng có thể chọn giữa nước tự nhiên hoặc có thêm hương vị, cho đá hoặc để nhiệt độ phòng, với lát chanh xanh hay vắt chanh vàng.
Thực sự, tôi khá ngạc nhiên vì người chủ chỉ cho tôi có ít lựa chọn như vậy. Tôi nhớ là cửa hàng tạp hóa ở góc phố đã có bán tới ba mươi loại nước khác nhau. Nếu xét về nguồn gốc, có nước của Pháp, Canada, xứ Wales, Đức, Ý, Na Uy hoặc Mỹ. Thậm chí còn có cả nước của đảo quốc Fiji. Rồi nước từ các dòng suối nguyên sơ, nước ở suối trên núi hoặc mỏ khoáng. Còn nếu xét về màu sắc thì có tới ba loại – trong suốt, màu xanh nước biển hoặc màu xanh thẫm. Tất cả các chai nước đều được dán nhãn rất đẹp.
Những loại nước khoáng "hàng hiệu" này thường bị chê bai là xa xí phẩm của hạng trưởng giả học làm sang. Nhưng nếu nói vậy thì ta cũng có quyền phê phán ngành công nghiệp tiếp thị cho các loại bia, rượu, hay các loại đồ uống có cồn khác. Thậm chí, phim ảnh, tiểu thuyết và âm nhạc cũng không thoát. Chúng dùng chiêu bài đánh vào trí tưởng tượng và phần tình cảm lãng mạn trong con người chúng ta.
Tôi thích những loại nước "làm kiểng" đó.
Tôi sẽ rất vui khi được uống một ly nước bắt nguồn từ tuyết trên dãy Alps hàng trăm năm tuổi ở Pháp. Tuyết trở thành băng, sau đó theo dòng băng hà tan chảy xuống các con suối ngầm ở dưới sâu và cuối cùng được đóng chai, theo thuyền vượt biển hoặc theo xe vượt đất liền để có mặt trên các kệ của cửa hàng tạp hóa.
Chỉ cần bỏ ra một số tiền nhỏ là tôi có thể có một ly nước đầy chất thơ – một ly nước có vẻ bình thường nhưng lại chứa đựng trong đó vẻ đẹp hùng vĩ của các kỳ quan thiên nhiên, sức sáng tạo của cuộc cách mạng công nghiệp và niềm vui của cái nhìn thơ mộng về cuộc sống đem lại.
Hơn nữa, loại chất lỏng này cũng rất tốt cho tôi. Thật ra mà nói thì ta là nước mà nước là ta – do nước chiếm đến 90% khối lượng cơ thể chúng ta. Thỉnh thoảng tôi cũng muốn pha thêm mùi vị vào những chất dịch thiết yếu trong cơ thể mình.
Thị trường nước cao cấp – những loại nước hiếm có và mang giá trị lịch sử – dù có tồn tại nhưng vẫn chưa nhận được sự quan tâm hợp lý. Đối với tôi, những loại nước này còn mang nhiều ý nghĩa hơn sự tinh khiết tự nhiên. Giá trị của nó lắng đọng trong quá trình hình thành lâu dài, sự gắn kết với các sự kiện đặc biệt, hoặc đơn giản đó là những giọt nước cuối cùng từ một nguồn đã tuyệt diệt. Chúng sẽ tạo nên thị trường nước đóng chai hạng sang.
Tôi có thể cho bạn một vài ví dụ. Cách đây vài năm, một cựu sinh viên đã tặng tôi một lít nước từ con suối ở Delphi, Hy Lạp. Đây là loại nước mà giới quý tộc Hy Lạp hồi thế kỷ thứ IV hay uống khi họ tới gặp nhà tiên tri để hỏi về số phận của mình. Tôi đã uống một ít nước này vào ngày Cá tháng Tư.
Một ngày Giáng sinh nọ, vợ tôi đưa cho tôi chai nước lấy từ thung lũng mà chúng tôi vẫn hay đến thưởng ngoạn vào mùa hè. Bà xã đã cẩn thận lọc nước và đóng chai thật đẹp để tặng tôi nhân ngày sinh nhật. Những ngày tươi đẹp trong thung lũng đã để lại trong tôi những kỷ niệm thật tuyệt vời. Chúng tôi đã cùng nâng ly trong bữa tối Giáng sinh để chúc mừng niềm hạnh phúc đã qua và niềm vui trong thực tại.
Tôi còn quen biết một người đàn ông đã cất được một chai nước từ sông Colorado từ ngày con sông còn tự do tuôn chảy, trước khi bị con đập Glen Canyon biến thành chiếc hồ đầy bùn. Hiện nay, chai nước đang nằm ở một vị trí rất đẹp trên giá sách trong văn phòng ông. Nó đánh dấu cả quãng đời trai trẻ của ông lẫn một thời vang bóng của miền Tây nước Mỹ. Có những lúc ông mỉm cười hạnh phúc khi nhìn chai nước, nhưng cũng có những lúc, nó khiến mắt ông ngân ngấn nước.
Một lần, tôi có vinh dự được tham gia một buổi lễ rửa tội. Chậu nước rửa tội dùng trong buổi lễ, thật giàu ý nghĩa thay, chính là nước được chắt lọc từ những hạt mưa đọng lại trên chiếc lều cắm trại của đôi vợ chồng trẻ. Buổi dã ngoại cuối tuần đó đã cho họ đứa con đầu lòng.
Tôi cũng từng dự bữa cơm tối kỷ niệm một năm ngày cưới của một đôi vợ chồng trẻ. Đám cưới của họ diễn ra vào hồi tháng Tư, và trận tuyết rơi hôm đó đã biến đám cưới thành một dịp vui lung linh huyền ảo. Bố của cô dâu đã hứng những bông tuyết tan và đóng chai làm quà tặng các con nhân dịp kỷ niệm ngày cưới. Đúng là một món quà vô giá.
Những chai nước này không hề mang giá trị kinh tế, nhưng chúng chứa đựng hai thành phần bí mật mà không một công ty nào có thể sản xuất hay đóng chai. Đó là trí tưởng tượng và kỷ niệm.
Những sản phẩm giải khát kỷ niệm này chứa đựng tình yêu thương mà người thân gửi gắm khi chắt lọc từng giọt nước. Lắng đọng trong hương vị của nước là trải nghiệm và những nỗ lực đầy sáng tạo để chan chứa trong đó cả trái tim mình.
Vì thế, ta hãy cùng rót đầy nước và cùng nâng ly. Xin chúc mừng!



HIỆN THÂN CỦA HAIHO LAMA 
Elias Schwartz là thợ sửa giày. Người đàn ông tuổi trung niên này là người Do Thái. Ông thấp, mập, hói đầu và chỉ sống có một mình. Ông tự nhận mình là "một thợ sửa giày lạc hậu", không hơn, không kém. Tuy nhiên, người đàn ông này khiến tôi tin rằng ông chính là kiếp tái sinh thứ 145 của Haiho Lama.
Sau khi Haiho Lama qua đời vào năm 1937, các thầy tu của tu viện Saskya đã ròng rã tìm kiếm hiện thân của ông suốt 40 năm sau đó nhưng bất thành. Mùa hè năm ngoái, New York Times có đăng một bài báo trong đó đề cập tới đặc điểm dễ nhận thấy ở Lama là ông thường đi khắp nơi; những lời nói, hành động của ông, dù nhỏ, đều toát lên vẻ bí ẩn và thông thái. Quả thực, một người như thế rất đáng để ta tìm kiếm.
Và tôi đã tìm thấy ông. Do một sai sót không thể hình dung nổi của đấng Tạo hóa, Haiho Lama đã tái sinh trong hình hài của Elias Schwartz. Chắc chắn là vậy.
Lần đó tôi tha đôi giày cũ kỹ của mình đến để nhờ Elias Schwartz sửa lại. Elias Schwartz cầm đôi giày của tôi lên và săm soi hết sức cẩn thận. Cuối cùng ông nói với giọng tiếc nuối rằng chúng không đáng sửa nữa. Tôi đành chấp nhận lời kết luận không mấy dễ chịu đó. Rồi ông cầm đôi giày của tôi đi vào phía sau cửa hàng, bỏ mặc tôi đứng đó, chờ đợi và thắc mắc. Khi trở lại, ông trao cho tôi đôi giày đựng trong túi giấy nâu có bấm kim cẩn thận. Tôi tự nhủ chắc ông làm vậy để tôi xách về cho tiện.
Tối đó về đến nhà, tôi mở cái túi và thấy có hai món quà cùng tờ giấy ghi chú. Trong mỗi chiếc giày là một cái bánh xốp phủ sô-cô-la được bọc trong giấy dầu. Còn đây là dòng chữ viết trong tờ giấy ghi chú: "Những gì không đáng làm thì đừng cố. Hãy nghĩ về điều này. Elias Schwartz".
Ông ấy đúng là hiện thân của Haiho Lama.
Nhưng các thầy tu kia sẽ phải tiếp tục tìm kiếm.
Bởi tôi sẽ không bao giờ tiết lộ với họ về Elias Schwartz – tất cả chúng ta đều có thể tìm thấy những vị Lama như thế quanh mình.



CÁC THIÊN THẦN 
"Những câu chuyện của anh kể có thật không? Các nhân vật đó có thật không?"
Câu trả lời đơn giản là "Thật". Còn nếu bạn cần một câu trả lời phức tạp hơn thì: "Tôi là người kể chuyện, không phải phóng viên điều tra". Để câu chuyện hay hơn thì cần thêm thắt vài thứ, cũng như thêm gia vị khi chế biến món ăn thôi. Một chút cường điệu sẽ làm cho câu chuyện hài hước hơn. Rồi cũng có khi tôi kết hợp hai câu chuyện hay có nội dung tương tự nhau thành một câu chuyện hay hơn nữa – dĩ nhiên, sự kết hợp này phải đảm bảo tính chân thực của câu chuyện. Thông thường, tôi sẽ thay đổi tên và một số tình tiết nhất định để bảo vệ đời tư của nhân vật mà tôi đang đề cập, vì không phải ai cũng thích được nổi tiếng.
Trường hợp người trong câu chuyện về Haiho Lama tái sinh là một ví dụ.
Cốt truyện hoàn toàn có thật. Nhưng ngay từ đầu, người thợ sửa giày đã cương quyết không cho tôi tiết lộ danh tính. Ông ấy cảm thấy không thoải mái khi mọi người quan tâm tới mình chỉ vì ông đã làm những việc mà bất kỳ ai cũng nên và có thể làm. Ông đã yêu cầu tôi: "Đừng nêu tên tôi, cũng đừng cho mọi người biết địa chỉ cửa hàng này". Vì thế, tôi đã nghĩ ra cái tên Elias Schwartz. Nó cũng hay đấy chứ. Thực ra, tên của ông là Eli Angel – một cái tên ít người tin là có thực.
Giờ thì Angel đã qua đời. Vì thế, tôi có thể thoải mái dùng tên thật của ông để kể cho bạn phần kết của câu chuyện.
Eli Angel là một người Do Thái chính thống, ông sinh ra trên đảo Rhodes. Dù ông không được học hành đến nơi đến chốn nhưng những người quen biết đều đồng tình rằng ông là một người rất hiểu biết. Ông có thể nói nhiều thứ tiếng: Hy Lạp, Tây Ban Nha, Pháp, Hê-brơ và tiếng Anh. Ông có kiến thức về lịch sử, triết học và thần học. Ông còn là người rộng lượng, luôn nhiệt tình giúp đỡ những người nhập cư khác ổn định cuộc sống nơi đất khách quê người. Khu dân cư nơi ông sống ở Seattle tin rằng tất cả những gì tốt đẹp nhất của con người đều hội tụ nơi ông, bởi những việc làm nhỏ nhưng tràn đầy tình thương mà ông dành cho họ. Khi ông qua đời, nơi giáo đường Do Thái đặt quan tài ông, người đến tiễn đưa đứng tràn ra đường. Họ gọi ông là một tzaddik – một người đạo đức và đáng được tôn trọng.
Thật trùng hợp là vợ tôi lại quen biết vợ của Eli. Vợ tôi chưa bao giờ cho tôi biết bà ấy là bác sĩ tâm lý của bà Angel. Sau khi Eli qua đời, vợ ông rất đau buồn nên đã tới gặp vợ tôi. Bà rất nhớ người chồng yêu dấu của mình và mong rằng sẽ có nhiều người khác biết đến ông. Vợ tôi đã kể cho bà câu chuyện về Haiho Lama mà tôi đã viết này và giải thích là hàng triệu người đã biết tới ông ấy. Chỉ có điều, họ không biết tên thật của ông ấy mà thôi. Chính lòng nhân hậu của Eli đã an ủi người vợ phần nào.
Tính cách đặc biệt của Eli là làm việc tốt mà không cần người khác biết đến, càng không cần họ phải trả ơn – không chỉ bó hẹp trong hành động đặt mấy chiếc bánh quy vào đôi giày mà ông không thể sửa.
Người Do Thái có một từ dành cho những hành động như thế - mitzvoh.
Vợ Angel cũng mới mất cách đây không lâu. Bây giờ, tôi có thể kể cho bạn nhiều hơn về hai con người này.
Khi Eli gặp Rachael, họ đã yêu nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên. Ông đã ngỏ lời cầu hôn khi chỉ mới quen bà được 2 ngày. Nhưng bà từ chối. Tại sao ư? Vì bà bị bệnh ung thư; bà nói là mình không thể có con và không còn sống được bao lâu. Nhưng Eli vẫn kiên trì. Ông nói mình sẽ yêu bà đến khi nào cái chết mang bà đi. Tình yêu như lá chắn giúp họ vượt qua những bất hạnh trước mắt, và họ đã kết hôn. Tình yêu đã mang đến cho họ bốn đứa con xinh xắn. Và cũng chính tình yêu gắn bó họ tới già. Vợ Angel cũng là một "mitzvoh" giỏi không thua gì chồng mình – người luôn âm thầm làm những việc tốt mà chẳng muốn ai biết.
Tôi biết tất cả những điều này vì mới đây, tôi đã nói chuyện với gia đình Angel. Con trai của Eli là đời thứ ba trong gia đình làm nghề sửa giày và tiếp tục điều hành cửa hàng của cha mình ở đồi Capitol, Seattle. Hàng xóm nói về anh chẳng khác gì trước kia họ từng nói về cha anh – một mensch thực sự – một người đáng kính. Tôi đã có dịp chứng kiến cậu giữ chân khách hàng bằng sự quan tâm và nhẫn nại. Tôi tự nhủ: Lại thêm một mitzvoh nữa.
Tôi cũng đến nhà trò chuyện với em gái và con gái của Raymond, và được họ cho xem album ảnh của gia đình. Eli Angel và người vợ yêu quý của ông, Rachael, vẫn được mọi người nhắc tới như thể họ còn hiện diện trên cõi đời này – vẫn quan tâm đến một góc thế giới nơi họ sống. Tôi ra về và tự nhủ không phải tất cả mọi người đều xấu và thế giới này vẫn còn nhiều điều tươi đẹp. Nghĩ đến đây, lòng tôi phấn chấn và ngập tràn hạnh phúc.
Nhà truyền bá Phúc Âm, Billy Graham, từng nói các thiên thần có thực, chỉ có điều ta không nhìn thấy họ.
Không đúng.
Tôi biết những thiên thần ấy ở đâu. Tôi đã tận mắt nhìn thấy họ.
Những thiên thần tôi biết có thể sửa đế giày cho bạn, và còn hàn gắn cả tâm hồn của bạn nữa.



TRÒ CHƠI TRỐN TÌM 
Một chiều thứ Bảy tháng Mười, mấy đứa trẻ hàng xóm đang nhốn nháo chơi trò trốn tìm.
Bao lâu rồi tôi không chơi trốn tìm nhỉ? 50 năm, có thể hơn. Nhưng tôi vẫn còn nhớ cách chơi. Nếu lũ trẻ rủ rê, tôi sẽ tham gia không ngần ngại. Người lớn không ai chơi trốn tìm cả. Chơi cho vui thôi, cũng không. Thật là tệ!
Ở khu phố của bạn có đứa trẻ nào trốn rất giỏi và không ai có thể tìm ra nó không? Trước kia, gần nhà tôi có một cậu bé như vậy. Kiếm mãi không ra, chúng tôi đành chịu thua và bỏ đi, mặc nó trốn đâu thì trốn. Không sớm thì muộn nó cũng thò mặt ra và cực kỳ tức giận vì không ai đi tìm nó cả. Còn chúng tôi cũng giận không kém, vì cho rằng nó chơi không đúng luật. Có đứa trốn thì mới có đứa tìm, chúng tôi bảo vậy. Còn nó thì khăng khăng đây là trò trốn-tìm chứ không phải trốn-BỎ CUỘC. Thế là cả đám chúng tôi la lên rằng đứa nào đặt ra cái luật đó, ai thèm quan tâm chứ. Rồi cả đám dọa nghỉ chơi với nó nếu nó không chịu thua, ai cần nó chơi cơ chứ. Đại loại là như vậy. Trốn-tìm-la hét. Nhưng dù chúng tôi có nói thế nào đi nữa, lần sau, nó vẫn trốn rất kỹ. Có lẽ đến tận bây giờ cậu ấy vẫn như vậy, tôi đoán thế.
Khi tôi viết những dòng này, lũ trẻ hàng xóm vẫn đang chơi trốn tìm. Có một đứa núp dưới đống lá cây trong sân, ngay dưới cửa sổ nhà tôi. Cậu bé đã trốn ở trong đó rất lâu trong khi những đứa khác đều đã bị phát hiện và bọn trẻ sắp bỏ cuộc vì không thể tìm ra cậu bé dù chúng đứng ngay chỗ nó núp. Thấy vậy, tôi đã nghĩ tới việc ra ngoài kia và chỉ cho chúng chỗ ẩn nấp của cu cậu. Tôi còn nghĩ cả đến cách đốt đống lá để thằng nhóc phải chui ra. Cuối cùng, tôi nhoài người ra ngoài cửa sổ và gào lên: "THẤY RỒI NHA NHÓC!". Tôi còn hù thằng bé sợ chết khiếp, khiến nó khóc toáng lên và chạy về nhà mách mẹ. Không biết nó có tè ra quần không. Đôi khi, muốn giúp đỡ người khác cũng không phải là việc đơn giản.
Năm ngoái, một người bạn của tôi đã phát hiện mình bị ung thư giai đoạn cuối. Anh ấy là bác sĩ. Anh biết mình sắp chết nhưng không muốn gia đình và bạn bè phải đau buồn. Anh ôm bí mật đó và qua đời. Ai cũng nói anh thật dũng cảm khi một mình chịu đựng nỗi đau trong câm lặng, vân vân và vân vân. Riêng những người thân và bạn bè của anh lại nói rằng họ giận anh ghê gớm, vì anh không cần họ, không tin tưởng vào sức mạnh của họ. Và thật đau lòng khi anh ra đi không một lời từ biệt.
Bởi anh ấy đã trốn quá giỏi.
Nếu anh để mọi người tìm ra mình, có lẽ anh vẫn còn ở lại cuộc chơi. Đây là trò chơi trốn tìm của người lớn. Người ta muốn trốn. Người ta cũng cần được tìm ra. Nhưng lòng vẫn rối bời khi nghĩ đến việc người khác phát hiện ra mình. "Tôi không muốn ai biết." "Mọi người sẽ nghĩ gì?" "Tôi không muốn làm phiền ai".
Riêng bản thân tôi, tôi thích trò "Cá mòi đóng hộp" hơn. Trong trò chơi này, đứa bị bắt làm Cá mòi sẽ đi trốn còn những đứa khác đi tìm. Đứa tìm ra Cá mòi sẽ phải chui vô trốn ở đó cùng với nó, cho tới khi cả đám chen chúc nhau trong một không gian bé xíu như mấy con chó con nằm đè lên nhau. Rồi sẽ có đứa cười rúc rích, rồi cả đám cùng phá lên cười và tất cả đều bị phát hiện.
Những chuyên gia về thần học thời Trung cổ từng miêu tả Chúa Trời bằng các thuật ngữ của trò trốn tìm và gọi Chúa là Deus Absconditus. Nhưng tôi lại nghĩ Chúa là một trong những người tham gia trò "Cá mòi đóng hộp". Người ta sẽ tìm thấy Chúa theo cách họ tìm ra nhau trong trò chơi - nhờ tiếng cười của những người đã sát cánh bên nhau đến phút cuối.
"Chui ra, chui ra, mau chui ra". Những đứa trẻ tụ tập trên đường đang réo lên "Đang ở đâu thì chui ra đi, sang trò mới rồi". Và đây cũng là điều tôi muốn nói với những người giỏi trốn:
"Tìm ra rồi nha! Chui ra, chui ra, mau chui ra!"



DIỄN VIÊN CHARLES BOYER 
Câu chuyện tôi sắp kể ra đây hơi có chút riêng tư. Chuyện này cũng hơi ủy mị nên bạn hãy cẩn thận khi đọc. Ban đầu, tôi chỉ định viết như một lời nhắn nhủ dành cho vợ mình, nhưng sau đó tôi nghĩ nhiều người trong các bạn hẳn đã có gia đình và có thể có cùng suy nghĩ với tôi vì vậy tôi quyết định chia sẻ bài viết này. Đây không phải là câu chuyện của riêng tôi, mà là chuyện của Charles Boyer.
Bạn nhớ Charles Boyer chứ? Một anh chàng tinh tế, bảnh bao, có duyên và rất đẹp trai. Anh từng là người tình của rất nhiều nữ minh tinh xinh đẹp và nổi tiếng. Nhưng đó là những điều trên phim ảnh và các bài viết trên tạp chí. Còn ở ngoài đời, mọi chuyện khác hẳn.
Anh chỉ có duy nhất một người phụ nữ trong suốt 44 năm. Đó là vợ anh, Patricia. Bạn bè thường bảo đó là cuộc tình trọn đời, là mối tâm giao. Sau 44 năm họ vẫn là người yêu, là bạn bè, là tri kỷ của nhau không khác gì thuở ban đầu.
Nhưng rồi Patricia bị ung thư gan. Mặc dù bác sĩ đã thông báo cho Charles nhưng anh không đủ can đảm để nói cho vợ biết. Anh chỉ có thể ở bên nàng để tiếp thêm hy vọng và niềm vui. Cứ như thế suốt sáu tháng ròng, ngày cũng như đêm. Nhưng anh không thể thay đổi thực tế. Không một ai có thể thay đổi được. Patricia ra đi trong vòng tay anh. Hai ngày sau, Charles Boyer cũng tự tử. Bởi anh không thể sống thiếu nàng.
Anh nói: "Tình yêu của cô ấy là cuộc sống của tôi".
Đây hoàn toàn không phải chuyện phim. Như tôi đã nói, đó là một câu chuyện có thật – câu chuyện của Charles Boyer.
Tôi không có tư cách gì để nhận xét cách anh đối diện nỗi đau. Tôi chỉ muốn nói rằng câu chuyện của anh đã khiến tôi xúc động và được an ủi một cách kỳ lạ. Tôi xúc động bởi mối tình sâu đậm của họ bên cạnh cuộc sống phù phiếm của các siêu sao Hollywood và tôi cảm thấy được an ủi khi nhận ra một người đàn ông và một người phụ nữ có thể yêu nhau nhiều đến vậy.
Tôi không biết mình sẽ làm thế nào nếu rơi vào hoàn cảnh tương tự. Và tôi cũng không mong mình phải ở vào địa vị của anh. (Đây là suy nghĩ cá nhân – không có ý gì khác). Nhưng có những khoảnh khắc, tôi nhìn sang góc kia căn phòng – giữa đời thường – và thấy một người tôi gọi là vợ, là bạn, là tri kỷ. Và tôi hiểu điều Charles Boyer đã làm. Hẳn phải có một người ta yêu nhiều đến thế. Tôi biết. Chắc chắn như vậy.



ĐÔI GẤU MÈO 
Đây là câu chuyện về tình yêu và về mái nhà một thời tôi sống – căn nhà tranh ven hồ đã nhiều tuổi, nằm ở cuối con đường. Nó được xây từ cuối thế kỷ 19, là địa điểm lý tưởng mà gia đình tôi đến nghỉ hè sau khi đã nhọc công đánh xe ngựa từ Seattle băng qua mấy khu rừng rậm, vượt qua mấy ngọn đồi và men theo đường mòn chở gỗ. Một nơi hoang sơ, trước giờ vẫn vậy.
Ngôi nhà được xây trên nền gạch, xung quanh là những bụi cây mâm xôi và dây bìm bìm đang oằn mình chống chọi cái chết. Bởi cho dù khu vực này chỉ cách trung tâm có mấy phút đi xe nhưng cơ man nào là sóc, thỏ, mèo hoang, và cả "những thứ" tôi chỉ mới nghe, chưa từng được thấy bao giờ: gấu mèo. Đúng là ở đây có cả gấu mèo nữa. Toàn mấy con to lớn.
Vào mùa xuân – với những lý do chỉ có Chúa mới biết, và chắc cũng do kích thích tố của loài gấu – chúng chọn nhà tôi làm chốn yêu đương. Và cũng chỉ có Chúa cùng với những kích thích tố nói trên mới biết tại sao chúng chọn nhà tôi làm chốn yêu đương lúc 3 giờ sáng.
Nếu chưa từng chứng kiến hai con gấu "yêu nhau" ngay dưới phòng ngủ của mình vào lúc 3 giờ sáng thì bạn chưa được nếm trải một trong những khoảnh khắc gợi cảm nhất của cuộc sống. Ít ra đó cũng là sự kiện hiếm hoi. Nếu bạn từng nghe tiếng mèo đánh nhau vào ban đêm thì bạn sẽ phần nào hình dung được. Có điều phải tăng âm thanh và cường độ lên gấp mười lần. Tiếng động đó cũng không gợi tình và giàu cảm xúc như bạn tưởng đâu. Nó giống còi báo cháy lúc 3 giờ sáng.
Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên chuyện đó xảy ra. Lần đó tôi đã bật dậy lúc nửa đêm. Tôi dùng từ bật dậy có nghĩa là tôi thực sự NHẢY DỰNG khỏi giường khoảng một mét, người vẫn còn trùm chăn.
Khi đã bình tĩnh trở lại và trống ngực bớt rộn, tôi vớ cái đèn pin, bước ra ngoài và soi thật kỹ dưới hiên. Con gấu cái và bạn tình đang quấn lấy nhau nơi góc nhà, nanh nhe ra, toàn thân đầy bùn và máu, trông chẳng có vẻ gì là gợi tình cả.
Sự hiện diện của tôi lẫn ánh đèn pin đều chẳng làm chúng xao lãng. Cuộc mây mưa vẫn tiếp tục cùng tiếng gầm gừ và la hét. Lúc tôi đứng xem là chúng đang bước vào giai đoạn hoàn tất quá trình tự nhiên đó, chẳng có vẻ gì ngượng ngùng. Việc gì cần làm thì phải làm. Rồi chúng lặng lẽ bỏ đi với đôi mắt đờ đẫn, không mảy may bận tâm chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo trong cuộc đời loài gấu mèo.
Tôi vẫn ngồi đó trong mưa, chiếc đèn pin vẫn soi sáng phòng hoa chúc của đôi gấu. Và tôi bỗng băn khoăn. Tại sao tình yêu và cuộc sống luôn diễn ra với vô số đau đớn, căng thẳng và lộn xộn? Tôi xin hỏi, vì sao lại thế?
Rồi tôi chợt nghĩ về người vợ đáng yêu của mình đang say ngủ ngay trên chỗ tôi ngồi, và cả những ồn ào thú vị của vợ chồng tôi. Tôi không biết lũ gấu sẽ nghĩ gì khi nghe những âm thanh phát ra lúc buổi đêm của hai vợ chồng – những âm thanh kiểu như "Nếu-anh-thực-sự-yêu-em- thì-anh-sẽ-không-bày-bừa-trong-phòng-tắm- như-thế" và tiếp theo là: "VẬY SAO? ĐỂ ANH NÓI EM NGHE CÁI NÀY NHÉ..."
Vì sao tình yêu không đơn giản? Tôi không biết.
Mấy con gấu mèo không nói.



LARRY WALTERS 
Bây giờ tôi xin kể câu chuyện về Larry Walters, người hùng của tôi. Walters là một tài xế xe tải 33 tuổi. Anh đang ngồi trên chiếc ghế bọc vải ở bãi cỏ sau nhà và thầm ước mình có thể bay. Không biết tự bao giờ anh ao ước được bay lên trời cao, được nhấc bổng mình lên không trung và nhìn xa tít tắp. Nhưng anh không có thời gian, tiền bạc, không được đi học và không có cơ hội để thực hiện ước mơ trở thành phi công của mình. Trong khi đó, việc tự bay lại quá nguy hiểm và cũng không tìm đâu ra một nơi an toàn để tiến hành việc đó. Thế là mỗi chiều về, anh vẫn thường ngồi ngẫm nghĩ trên chiếc ghế nhôm cũ kỹ ở bãi cỏ sau vườn – chiếc ghế được đan bằng vải gai và cố định bằng đinh tán, chắc là cũng giống cái ghế của bạn thôi.
Phần tiếp theo của câu chuyện từng xuất hiện trên truyền hình và đăng trên rất nhiều tờ báo. Đó là Larry Walters đã BAY LÊN. Cuối cùng, ước mơ của anh đã thành hiện thực. Anh đã thực sự BAY LÊN. Anh vẫn ngồi trên chiếc ghế nhôm ở bãi cỏ, nhưng chiếc ghế được treo vào 45 quả bóng bơm khí heli. Larry còn mang theo một cái dù thoát hiểm, một cái đài radio CB, sáu chai bia, một ít bơ đậu phộng, một miếng bánh mì sandwich trét mứt và một khẩu súng BB để bắn vỡ bóng khi anh muốn đáp xuống đất. Thay vì bay cao khoảng 60 mét so với mặt đất, anh bay vụt lên 3.300 mét, qua hành lang của sân bay quốc tế Los Angeles.
Walters là một người đàn ông ít nói. Dưới đây là mẩu đối thoại ngắn của anh với các phóng viên.
- Tại sao anh làm như thế? – Các phóng viên hỏi anh.
- Nếu là anh thì anh cũng không muốn ngồi im. – Anh đáp.
- Anh có thấy sợ hãi không?
- Tôi thấy thật tuyệt vời.
- Anh có thực hiện lại chuyến bay này lần nữa không?
- Không. – Anh đáp.
Và khi được hỏi anh có thích điều mình vừa thực hiện không, anh cười ngả nghiêng và đáp "Ồ, có!".
Giờ thì bạn hãy nghĩ thử xem nhé. Giống như Larry Walters, chúng ta ai cũng có lúc ngồi trên ghế ngẫm nghĩ. Trong khi có những người im lặng và không làm gì cả, thì lại có những người như Larry Walters – buộc những quả bóng vào ghế và để mặc ước mơ cùng trí tưởng tượng của mình dẫn dắt mọi thứ.
Vẫn là ngồi trên ghế. Nhưng có người ủ dột nghĩ tình cảnh của mình là vô vọng. Trong khi không ít người như Larry Walters - vẫn kiên định một niềm tin rằng nỗ lực sẽ biến mọi thứ thành có thể. Để rồi từ độ cao 3.300 mét, anh gửi đến chúng ta một thông điệp rất giản đơn mà sâu xa: "Tôi làm được rồi. Tôi thực sự làm được rồi. Tôi ĐANG BAY".
Tinh thần của anh là một thông điệp đầy ý nghĩa. Có thể bạn sẽ mất nhiều thời gian, có thể động cơ hay phương tiện mà bạn dùng thật kỳ quặc và không được mọi người ủng hộ. Nhưng nếu bạn vẫn giữ vững niềm tin của mình, vẫn nỗ lực để biến trí tưởng tượng thành hiện thực thì mọi phép nhiệm màu đều có thể xảy ra.
Tuy nhiên, trong đám đông kia vẫn có một số kẻ hoài nghi khăng khăng rằng con người không thể bay như chim. Họ nói đúng. Nhưng biết đâu, ở một nơi nào đó trong một ga-ra nhỏ, có một người điên với ánh mắt lấp lánh đang tích cực uống thuốc bổ sung vitamin và khoáng chất, đồng thời vỗ hai cánh tay mỗi lúc một nhanh, nhanh hơn, nhanh hơn nữa.



SỰ THẬT VỀ LARRY WALTERS 
Sự kiện chiếc ghế và chùm bong bóng bay diễn ra vào năm 1982. Đó cũng là năm tôi viết
câu chuyện về anh lần đầu tiên. Đối với tôi, anh thực sự là một người anh hùng. Tuy nhiên, một số thông tin về Larry và chuyến bay của anh không chính xác. Vì thế, tôi xin gửi tới các bạn phần tiếp của câu chuyện – đoạn cuối của một câu chuyện không bao giờ có hồi kết.
Trước tiên, Larry không phải bay ở độ cao 3.300 mét.
Anh bay tận 4.800 mét.
Thông tin này được các phi công trên máy bay phản lực TWA và Delta xác nhận vì họ đã thấy Larry bay trong không phận của mình. Như vậy là 4.800 mét. Trên chiếc ghế ngoài vườn bay qua Los Angeles.
Anh có dây đeo an toàn. Nhưng vì quá phấn khích nên anh đã quên không thắt dây. Ngoài chiếc ghế, thiết bị của anh gồm có một máy đo độ cao, một la bàn, một đèn pin và một vài cục pin dự phòng, thịt bò khô, bản đồ của bang California và một bộ dụng cụ sơ cứu. Đây không phải là một chuyến đi trong giây phút bốc đồng mà Larry đã chuẩn bị mọi thứ rất chu đáo.
Trong lúc bay, anh đã làm rơi cặp kính. Khẩu súng BB mà anh định dùng để bắn quả bóng nhằm kiểm soát độ cao cũng rơi mất. Khi hạ cánh, anh vướng vào dây điện và làm một người hàng xóm bất tỉnh.
Dù làm nên kỳ tích nhưng Larry vẫn bị phạt. Cục hàng không Liên bang Mỹ (FAA) đã viện dẫn rất nhiều lý do, trong đó có lý do như "điều khiển máy bay dân sự chưa được nhà chức trách cấp giấy phép hoạt động", "xâm phạm không phận và không liên lạc với đài chỉ huy". Tóm lại, Larry bị phạt 1.500 đô-la.
Chẳng mấy chốc Larry đã trở thành người nổi tiếng. Tin về anh xuất hiện đầy trên các phương tiện thông tin đại chúng như New York Times, chương trình Tonight Show. Nếu muốn tìm hiểu thêm chi tiết, bạn có thể truy cập vào trang web www.markbarry.com. Ông Barry là người phụ trách vụ Larry Walters. Ông đã thu thập các bức ảnh về địa điểm "máy bay" cất cánh, Larry lúc ở trên không, và cả thời điểm hạ cánh.
Thậm chí, ông còn chỉ chính xác chiếc ghế mà Larry dùng để bay dù anh đã tặng nó cho đứa trẻ nhà hàng xóm. Tôi thật sự muốn sở hữu và ngồi trên chiếc ghế đó nhưng nó đã được chuyển tới nhà Smithsonian.
Như đã nói, tôi sẽ kể cho bạn đoạn kết của câu chuyện về Larry – một câu chuyện chưa bao giờ hết.
Mười năm sau khi hiện thực hóa ước mơ bay lên bầu trời – vào ngày 6 tháng 10 năm 1993 – Larry Walters một mình đi bộ vào Rừng Quốc gia Angeles. Và anh đã tự vẫn bằng một phát đạn ngay tim. Anh chết.
Tại sao? Tại sao? Chúng tôi không biết. Không ai biết việc lại sẽ xảy ra như thế này. Larry ra đi không một lời nhắn gửi.
Theo tôi, trí tưởng tượng của anh càng cao xa, nỗi đau buồn của anh càng sâu sắc.
Tôi treo bức ảnh của Larry trên tường. Anh sẽ mãi ở cao trên đó.
Giờ anh đang ở đâu đó trên cao kia – mãi mãi.
Trên mộ bia anh có khắc dòng chữ:
LARRY WALTERS
Sinh ngày 19 tháng 4 năm 1949
Mất ngày 6 tháng 10 năm 1993
Phi công bay bằng chiếc ghế vải gai
Thương mến



CHUYỆN GIẶT GIŨ 
Từng có một thời gian dài, tôi đảm nhận việc giặt giũ trong gia đình. Tôi rất thích việc này.
Bởi lạ một điều, nó mang lại cho tôi cảm giác gắn bó với những người thân của mình hơn bao giờ hết. Ngoài ra, đó là những lúc tôi một mình loay hoay nơi phòng giặt, không bị ai làm phiền, đôi khi cũng tốt.
Tôi thích phân loại quần áo – loại sáng màu, tối màu và trung tính. Tôi cũng biết chỉnh chế độ giặt – nước nóng, nước lạnh, xả, cài giờ hẹn và sấy khô. Đó là những việc mà tôi thành thạo. Tôi có thể lúng túng khi sử dụng chiếc máy nghe nhạc đời mới, nhưng máy giặt và máy sấy thì tôi xài tốt. Khi máy báo một tiếng "điiinggg" là bạn lấy mớ quần áo còn âm ấm và mềm xốp ra, đặt chúng lên bàn trong phòng ăn, phân loại và gấp thành từng chồng gọn ghẽ. Tôi thích quần áo mới giặt bởi chúng tích điện và bạn có thể dán mấy chiếc vớ lên người mà không bị rớt.
Mỗi khi làm xong việc này, tôi có cảm giác như mình vừa đạt được một thành tựu. Ít ra thì tôi cũng giỏi trong chuyện giặt giũ quần áo. Bạn biết không, đó còn là bài học tôn giáo nữa. Nước, đất, lửa – những yếu tố đối lập đại diện là hiện tượng ướt và khô, nóng và lạnh, bẩn và sạch; những chu kỳ – cứ tuần hoàn, tuần hoàn – chúng bắt đầu và kết thúc – từ Alpha đến Omega, Amen. Công việc này khiến tôi liên tưởng đến một THỨ GÌ ĐÓ TO LỚN-HOẶC TƯƠNG TỰ VẬY. Ít ra trong một khoảnh khắc nào đó, tôi thấy cuộc sống thật gọn gàng và ý nghĩa. Thế nhưng, lại thế nhưng...
Tuần trước cái máy giặt bị hư. Có lẽ do tôi đã bỏ khăn tắm vào quá trọng lượng quy định. Chúng dồn cục vào một bên thùng giặt trong lúc máy quay tròn. Kết quả là chiếc máy nảy lên cồng cộc và đổ ầm xuống sàn. Trông cái dáng nó lúc đó tôi còn nghĩ là nó đang chạy đến chỗ tôi. Một phút đầu tiên trông cứ như có một vật thể sống đang lồng lộn vì mắc kẹt trong máy. Một phút tiếp theo nó trở thành một cái thùng trắng dã, lạnh toát, bụng đầy khăn tắm mới tiêu hóa được một phần, quanh miệng sùi bọt xà phòng. Chắc cũng tại tôi đã cho quá nhiều bột giặt. Năm phút sau cái máy sấy cũng hư nốt. Chúng giống như cặp vợ chồng già sống trong nhà dưỡng lão. Người này qua đời chưa lâu, người kia cũng đi theo.
Hôm đó là trưa thứ Bảy, tất cả khăn tắm trong nhà đều ướt, tất cả quần đùi và vớ của tôi cũng ướt. Làm sao bây giờ? Tôi hiểu rõ là nếu muốn có thợ đến sửa, tôi phải ngồi nhà chờ suốt 36 tiếng và phải có đại diện của ngân hàng đứng kế bên, tay cầm chi phiếu bảo đảm, nếu không đừng hòng thợ thầy nào nhòm ngó đến cái máy. Tôi không có thời gian cho chuyện đó. Bởi vậy chỉ có cách mang đồ tới tiệm giặt ủi ở khu mua sắm.
Kể từ lúc vào đại học, tôi đã không còn mang quần áo tới tiệm giặt ủi vào mỗi tối thứ Bảy nữa. Không tới đó bạn cũng bỏ lỡ cơ hội được ngó nghiêng quần áo của người khác hoặc nghe những câu chuyện không thể nghe ở đâu khác. Tôi đã từng chứng kiến một bà sồn sồn phân loại một đống đồ lót màu đen rất gợi cảm mà tôi cũng không biết có phải đồ của bà ta hay không. Lần khác tôi lại nghe được đứa học sinh hướng dẫn cho bạn nó cách làm sạch vết nôn mửa trên chiếc áo khoác bằng da lộn.
Trong lúc ngồi chờ đợi, tôi dán mắt vào hộp đựng bột giặt. Tôi dùng hiệu Vui Tươi (Cheer) – đem quần áo đi giặt mà tôi cũng muốn cảm thấy hạnh phúc. Ngồi ở đó buổi chiều muộn, lưng dựa vào máy sấy cho ấm, miệng nhâm nhi chút phô- mai và bánh quy giòn, nhấp một chút rượu vang trắng trong bình giữ nhiệt (chuẩn bị sẵn đem theo), tôi bắt đầu nghiền ngẫm về ý nghĩa của cuộc sống và bắt đầu đọc mấy thứ in trên hộp xà bông giặt Vui Tươi. Ngạc nhiên chưa. Trong thành phần bột giặt có chứa chất loại bỏ bụi bẩn khỏi quần áo và chất làm mềm nước cứng. Có cả chất giúp bảo vệ các bộ phận của máy giặt và cải thiện hoạt động của máy. Một ít phụ gia giúp giảm nhăn quần áo và chống vàng vải, thêm chất tẩy trắng, màu và hương thơm. Nói nghiêm túc, từng đó thứ có giá chưa đến 5 xu cho gói 29 g. Xà bông giặt này còn có khả năng tự hủy và tốt nhất là pha với nước lạnh – thật là thân thiện với môi trường. Cả một phép màu trong cái hộp đó.
Ngồi nhìn quần áo quay tròn để làm khô, tôi chợt nghĩ về thế sự và vấn đề vệ sinh. Xét ra thì loài người chúng ta đã đạt được rất nhiều tiến bộ, đúng không? Trước kia, ta từng nghĩ bệnh tật là sự trừng phạt của Thượng đế. Sau này, ta phát hiện bệnh tật chỉ là hệ quả từ sự ngu dốt của con người. Kể từ khi biết sự thật này, ta sống vệ sinh hơn, năng rửa tay, giặt quần áo, tắm rửa, rửa thức ăn và giữ vệ sinh nhà cửa hơn.
Giá mà các nhà khoa học nghĩ ra một phương pháp nào đó để giúp chúng ta thanh lọc tâm trí của mình, giả dụ như một chất soda thần kỳ để tẩy rửa những điều xấu xa khỏi cuộc sống, làm dịu tâm hồn, bảo vệ lục phủ ngũ tạng, cải thiện quá trình vận hành của cơ thể, giảm bớt những nhọc nhằn của cuộc sống, cải thiện sắc màu tự nhiên và khiến tất cả chúng ta trở thành người khỏe mạnh, tốt lành.
Tôi cũng nói luôn thể: bạn đừng nên nếm thử bột giặt Vui Tươi nhé. Tôi thử rồi. Mùi vị phát khiếp lên được. (Nhưng giờ lưỡi của tôi không còn vị đó nữa).
Khi đọc lại ấn bản đầu tiên của quyển sách, tôi đã định bỏ câu chuyện này đi. Một phần vì tôi không còn giặt quần áo thường xuyên nữa. Nếu có thì đó là việc thỉnh thoảng mới làm – với lý do tương tự như khi người khác nhổ cỏ ngoài vườn hoặc dọn dẹp ngăn kéo tủ bếp. Làm một việc đơn giản, rõ ràng, có khởi đầu và kết thúc là cách để tôi cân bằng cuộc sống đầy rẫy những phức tạp không hồi kết này. Tôi yêu sự đơn giản.
Và dĩ nhiên, tôi vẫn thích áp đồ vật đang tích điện vào cơ thể mình. Những món đồ làm bằng chất liệu poly-propylene dính rất tốt. Có lần, tôi đã lấy mọi món y trang từ trong máy sấy ra mà áp lên người rồi đi khắp nhà bếp và chứng tỏ kỹ năng của mình. Bọn cháu tôi nhìn thấy đã bật cười rất thích thú, đúng theo ý đồ của tôi.
Còn về xà phòng, phải thừa nhận là tôi đã sử dụng rất nhiều nhãn hiệu bột giặt khác nhau như Táo Bạo (Bold), Sức Mạnh (Power), Thủy Triều (Tide), Thứ Dữ (True Grit) và Tay & Búa (Arm & Hammer) – chỉ vì tôi thích hàm ý về sức mạnh trong tên gọi, và vì tôi rất thích bao bì sặc sỡ. Ngoài ra, những dòng sản phẩm cũ nào có nhãn "Mới và đã được cải tiến" cũng thu hút tôi.
Hy vọng một ngày nào đó, tôi cũng trở thành một con người "mới và đã được cải tiến".



TỦ THUỐC 
Tôi tự hỏi đã bao giờ bạn tới nhà một ai đó dùng bữa tối hoặc dự tiệc, rồi sau đó bạn dùng phòng tắm của nhà họ chưa? Khi ở trong phòng tắm đó, có bao giờ bạn nhìn vào tủ thuốc của họ không? Tôi chỉ muốn so sánh trải nghiệm một chút. Chẳng lẽ chưa bao giờ bạn thử ngó nghiêng xung quanh – dù chỉ một chút thôi sao?
Tôi có một người bạn luôn để ý phòng tắm nhà người khác, viện lý do rằng anh đang làm nghiên cứu để hoàn thành luận án tiến sĩ chuyên ngành xã hội học. Anh cho hay có rất nhiều người thích nhòm ngó tủ thuốc nhà người khác. Mà không phải ai cũng có luận án tiến sĩ để làm cớ. Đây không phải đề tài người ta thường hay nói đến – ai cũng nghĩ mình là người duy nhất trên đời này làm vậy, và không muốn thiên hạ nghĩ mình là người lập dị, đúng không nào?
Bạn tôi nói nếu ta muốn biết bản chất của người khác, hãy viếng thăm phòng tắm của người ấy. Bạn chỉ cần nhìn vào các ngăn kéo, ngăn kệ và tủ thuốc. Sau đó, hãy nhìn những bộ quần áo ngủ treo trên móc quần áo phía sau cửa. Bạn sẽ biết được ngay người này là người như thế nào. Anh bạn tôi bảo tất cả thói quen, hy vọng, ước mơ, nỗi buồn, bệnh tật, bực dọc và thậm chí cả đời sống tình dục của con người đều được tiết lộ trong căn phòng nhỏ bé này.
Anh bảo, trong cõi riêng tư, hầu hết chúng ta là những kẻ biếng nhác. Anh bảo các ngóc ngách khe kẽ trong phòng tắm là nơi che giấu những bí mật thâm sâu nhất của loài người. Phòng tắm là một thế giới nơi ta được biệt lập, nơi ta đối diện với chính mình trong gương, để rồi ta chải chuốt dung mạo, chăm chút làn da, để bảo trì cơ thể ngày một già yếu, ngày một bệnh tật của ta cốt sao cho cơ thể ấy vận hành được thêm một ngày nữa. Để gột rửa thân xác và giải tỏa những muộn phiền. Để tô vẽ và tẩy uế vẻ ngoài của mình. Để suy ngẫm về tương lai, giao hòa với thế giới tâm linh và cố gắng thay đổi số phận của mình.
Anh ấy bảo phòng tắm chứa đựng tất cả. Trong mấy cái hũ, chai, ống, hộp hay lọ thủy tinh có nào là dung dịch, tinh dầu, thuốc cao, thuốc xịt, dụng cụ, sữa tắm, nước hoa, xà bông, kem, viên nang, băng bông, bột phấn, thuốc men và máy móc thiết bị không sao kể xiết – cả đồ điện lẫn đồ không dùng điện. Tất cả đều là thành tựu của nền văn minh.
Anh nhận thấy hầu hết các phòng tắm đều giống nhau, và qua đó ta thấy được tính đồng nhất đến kỳ lạ của loài người.
Tôi không có ý định khơi dậy cơn sốt khám phá phòng tắm nơi độc giả. Nhưng tôi có đi vào phòng tắm của mình và nhìn xung quanh. Tôi thấy rõ mọi điều. Tôi không biết nên cười hay nên khóc. Tôi thấy chính mình.
Bạn cũng nên làm như thế. Hãy bước vào phòng tắm và quan sát. Hành hương về Thánh đường của Sự thật.
Và kể từ bây giờ, nếu bạn tới thăm tôi, hãy "giải quyết nhu cầu" ở nhà bạn trước.
Vì tôi sẽ không để người lạ vào phòng tắm của mình đâu.



DÂY SẠC ẮC QUY VÀ NGƯỜI LÀM PHÚC ĐƯỢC VIỆC 
-Chú có dây sạc ắc quy không chú?
- Có, chú có dây sạc.
Anh chàng giáo viên dạy Ngữ văn và cô vợ dễ mến (sau tôi mới biết họ đến từ Nampa, Idaho) hỏi tôi. Họ lái chiếc xe ngoại quốc nho nhỏ ngộ nghĩnh, bật đèn xe và cứ thế đi vòng quanh Seattle trong màn sương sớm. Cứ bật nguyên đèn xe như vậy khi đi uống cà phê và cả khi làm những việc khác. Thế là số phận an bài nhé. Ắc quy cạn rồi, phải sạc thôi. Cần một người tốt bụng làm phúc. Cần bàn tay ân nhân của một người biết cách sạc ắc quy. Cuối cùng, ông bụt trong chuyện cổ tích đã đưa họ đến với tôi.
Người ta thường nghĩ đàn ông phải biết cách sạc ắc quy xe hơi bởi họ có gien để làm những việc như thế. Nhưng một số đấng mày râu lại bị đột biến gien nên khi có sự cố xảy ra dưới mui xe thì... ôi thôi, tớ xin chào thua.
Anh chàng này đã hỏi tôi có dây sạc không, mà không hề hỏi tôi có biết cách sử dụng không. Vì thế, tôi mặc nhiên cho rằng chàng ta biết cách sử dụng. Này nhé, anh chàng lái xe biển số bang Idaho, đội nón chơi bóng chày, rồi còn đi đôi bốt kiểu cao bồi nữa chứ. Tôi lại cứ đinh ninh những người thuộc mẫu này biết về dây sạc từ khi mới lọt lòng. Mà hình như anh ta cũng nghĩ một người đàn ông có tuổi với chòm râu trắng, mang ủng leo núi và lái chiếc xe tải Volkswagen già cỗi thì sẽ biết cách sử dụng cáp nối.
Tôi lấy dây trong xe của mình ra và chúng tôi vừa đi nghênh ngang như những đấng nam nhi thực thụ vừa huyên thuyên về xe hơi. Nhưng đến khi nhìn dưới mui xe, chúng tôi mới phát hiện không có cái bình ắc quy nào ở đó cả.
Tôi nói:
- Trời ơi! Coi nè. Có người lấy mất bình ắc quy của cháu rồi.
- Vậy hả? Trời ơi là trời!
Đúng lúc đó, cô vợ lên tiếng:
- Bình ắc quy dưới gầm ghế sau đó anh.
- À!
Thế là chúng tôi dỡ hết hành lý, đồ đạc lỉnh kỉnh của hai vợ chồng ra khỏi ghế sau và tháo luôn cả băng ghế. Y như rằng, nằm dưới gầm ghế là bình ắc quy, giờ chỉ cần kẹp dây sạc vô. Tôi bỗng thấy lo lắng khi cậu chàng cười điệu với vợ và lầm bầm kể rằng hồi còn học cấp ba, anh vừa học cơ khí tự động, vừa học giáo dục giới tính. Vì vậy, hai môn học này luôn khiến anh rối trí và không thể nhớ được các thứ nằm ở đâu và phải làm gì với chúng. Hai gã đàn ông chúng tôi bật cười nhưng cô vợ thì không. Cô chỉ lấy ra cuốn sách hướng dẫn và bắt đầu lật giở từng trang trong cuốn sách.
Nói tóm lại, chúng tôi chỉ biết đại khái là việc "xin lửa" ắc quy này liên quan tới cực âm và cực dương, một hoặc cả hai xe phải nổ máy, và ắc quy - 6 vôn, 12 vôn hay vôn gì đó khác – có thể hợp nhau hoặc không hợp nhau.
Tôi cứ tưởng anh ta hiểu việc mình đang làm. Còn anh ta có lẽ nghĩ chắc là tôi biết.
Chúng tôi kẹp chặt dây vào và bật nút khởi động cả hai xe cùng lúc. Cung lửa xuất hiện giữa hai ô tô không chỉ đốt cháy hệ thống đánh lửa của xe anh chàng, mà còn làm sợi dây nối chảy nhoét ra, dính cả vào ắc quy của tôi, đánh bật cả chiếc mũ bóng chày mà cậu chàng đang đội trên đầu. Âm thanh phát ra giống như tiếng của một con ruồi to nhất thế giới không may đâm sầm vào màn điện giết người. Kèm theo đó là ánh điện xanh đáng sợ và một ít khói. Điện năng thật là tuyệt vời.
Chúng tôi ngồi bệt xuống băng ghế sau (chiếc xe vẫn đang ở trong bãi đỗ), kinh hãi trước hậu quả từ hành động của mình.
Thấy thế, vợ anh thầy giáo mang cuốn sách hướng dẫn đi tìm người giúp đỡ, một người chí ít là có tí đỉnh chuyên môn. Còn chúng tôi thì ngồi lại và cố trò chuyện cho điềm tĩnh và khôn ngoan hết mức có thể trước tình huống oái oăm này.
Với giọng điệu của ông giáo môn Ngữ văn, anh bảo:
- Chú thấy không, sự kết hợp giữa ngu dốt, điện và thói tự cao có thể gây chết người đấy.
- Đúng vậy rồi. Giống như diêm quẹt trong tay đứa trẻ ba tuổi, xe cộ vào tay trẻ vị thành niên, đức tin trong tâm trí của một vị thánh hoặc người điên, kho vũ khí hạt nhân vào tay một nhân vật trong phim điện ảnh; hay thậm chí dây sạc và bình ắc quy vào tay mấy đứa ngu.(Bạn thấy không? Dù nhục nhã nhưng hai gã đàn ông chúng tôi vẫn cố rút ra bài học nghiêm túc, thấm nhuần triết lý sau màn đùa với điện).
Sau này, tôi có nhận được một bức thư từ Nampa, Idaho. Bức thư đó là của vợ anh thầy giáo. Thật là một cử chỉ lịch thiệp – cô ấy không hề trách móc mà còn gửi kèm lời hướng dẫn và nhắc nhở tôi hãy quên việc đó đi và đừng trách cứ bản thân. Cô ấy còn gửi cho tôi một bộ dây sạc cực kỳ dễ sử dụng và không rối. Đi kèm là bản hướng dẫn về mọi điều cần biết về dây cáp nối bằng cả tiếng Anh lẫn tiếng Tây Ban Nha. Bộ dây cáp được thiết kế rất tiện lợi để khi bạn nối mọi thứ vào, một hộp điều khiển có công tắc được gắn kỹ càng sẽ cho bạn biết bạn đã làm đúng hay sai trước khi bạn cho dòng điện truyền qua, cho bạn thời gian để suy nghĩ xem bạn đã cảm thấy an toàn để tiến hành hay chưa.
Tôi nghĩ là ai cũng nên sử dụng thiết bị an toàn này khi làm việc với dòng điện. Tôi thấy rất vui khi biết rằng ta có thể học sử dụng dây sạc ắc quy – dẫu rằng ban đầu ta có thiếu hiểu biết và hơi tự cao. Chuyện gì trên đời cũng có thể học được. Lần sau, nếu xảy ra việc tương tự, anh thầy giáo sẽ hỏi vợ trước. Người tốt có thể nhiệt tình thật đấy, nhưng nếu họ thiếu kiến thức thì cũng không giúp được gì nhiều cho bạn đâu.



CÂU CHUYỆN QUẦY BAR 
Những bài học thực sự đến từ những nơi ta không ngờ tới. Điều này tất cả các giáo viên chân chính đều hiểu.
Khi bắt đầu học lấy bằng thạc sĩ, tôi cần một việc làm – một việc làm thêm vào buổi tối với giờ làm việc ngắn nhưng đồng lương phải hấp dẫn. Một công việc như thế không dễ tìm. Tôi liều chấp nhận làm nhân viên phục vụ ở một quầy bar trong khách sạn. Công việc nghe cũng hay đấy chứ? Nhưng có trở ngại gì không đây? Thật ra là có. Ít nhất là lúc ấy tôi nghĩ vậy.
Vào hoàn cảnh của tôi, trường cao học đồng nghĩa với trường thần học – một trường đào tạo mục sư. Vì thế, nếu tôi làm nhân viên phục vụ quầy bar, việc học của tôi sẽ bị nhà trường đình chỉ. Đây là điều khiến tôi rất trăn trở sau khi nhận việc. Vợ tôi cũng suy nghĩ như thế khi tôi chuẩn bị đi làm. Bạn bè tôi cũng nghĩ vậy. Quyết định sai lầm.
Nhưng tôi vẫn kiên quyết với quyết định của mình và muốn đi nói rõ với lãnh đạo nhà trường. Trước khi thông tin về việc làm của tôi lan ra khắp nơi, tôi đến phòng của trưởng tu viện và đi thẳng vào vấn đề của mình: "Thưa cha, con mới nhận công việc nhân viên phục vụ quầy bar. Trường sẽ xử lý ra sao?".
Tu viện trưởng nhìn tôi với ánh mắt sắc lẻm – về sau, tôi dần nhận ra ánh mắt đó báo hiệu cho thấy tôi sắp nhận được một bài học.
- Tốt lắm. Đó đúng là một tin tốt. – Cha nói.
- Sao ạ?
Cha giải thích rằng cha và các đồng nghiệp luôn nghĩ tôi là một chàng trai trẻ tuổi, non nớt, kiêu ngạo, miệng còn hơi sữa và quá ngây ngô khi đối mặt với cuộc sống đời thường.
Cha nói thêm:
- Tệ hơn là con người thường nghĩ mình đã biết hết mọi thứ.
Ừ thì, tôi mới chỉ 21 tuổi thôi mà.
Tiếp đó, cha nói tôi có thể sửa chữa khiếm khuyết. Kiến thức quan trọng nhất một mục sư cần có không phải những thứ được học trong lớp. Kiến thức đó không có trong sách vở, không có trong nhà thờ. Kiến thức đó lẫn lộn trong thế giới rộng lớn ngoài kia.
Nếu làm nhân viên phục vụ ở quầy bar, tôi sẽ có cơ hội tiếp xúc nhiều lớp người với những nhu cầu khác nhau. Công việc này là một thử thách nhưng nó rất hữu ích nếu tôi làm việc nhưng đồng thời biết giữ vững phẩm giá của mình.
Cuối cùng, cha bảo rằng một mục sư nên có mặt ở nơi người ta cần mình, chứ không đơn thuần chỉ là giảng kinh trên bục lớn vào mỗi sáng Chủ nhật. Cha cho rằng phần đông quầy bar trên đời này đều cần có mục sư.
Cha còn nói:
- Đức Chúa Jesus không dành nhiều thời gian ở nhà thờ. Người sống chan hòa với thế giới bên ngoài.
Tu viện trưởng vạch ra một kế hoạch. Cha xem công việc trong quầy bar của tôi như một chương trình vừa học vừa làm. Một khóa học thực tế. Theo kế hoạch, tôi sẽ tới trò chuyện với cha khoảng một giờ vào các ngày thứ Hai. Khi đó, cha sẽ hỏi tôi đã học được gì từ công việc này. Nếu điều tôi tiếp thu được có ý nghĩa, tôi sẽ được tính điểm.
"Con hãy quan sát và không nên phán xét. Hãy tích cực giúp đỡ mọi người". – Cha dặn tôi như vậy.
Tôi làm việc ở quầy rượu gần ba năm và việc học không bao giờ kết thúc. Ở đây, tôi được nghe những phút trải lòng của các vị khách – tôi phát hiện rằng con người ta rất sẵn lòng giãi bày tâm sự của mình cho nhân viên quầy bar nghe. Và con người không chỉ gặp khó khăn lớn lao trong đời thường, mà họ còn nghĩ ra được rất nhiều giải pháp lớn lao không kém.
Có rất ít mục sư được tham gia khóa học thực tế như tôi trong quá trình học. Ba năm sau, khi tôi tốt nghiệp, trưởng tu viện đã có những nhận xét rất tốt về tôi. Tôi đã vượt qua bài thử thách làm việc ở quầy bar. Tôi đã biết nhiều hơn về thế giới.
Cuối cùng, cha có một lời phê khiến tôi không khỏi băn khoăn:
- Fulgum hơi tự cao về năng lực của mình.
- Cha nói sao ạ?
- Con đừng bận tậm, hãy kiên nhẫn. Rồi sẽ có ngày con trở nên giỏi giang hơn con tưởng. Hãy quan sát, không nên phán xét và hãy năng giúp đỡ người khác. – Cha bảo.



GIÚP ĐỠ 
Câu chuyện lần này vẫn xoay quanh cái ông đó – tu viện trưởng Bartlett. Lúc đó, chỉ còn chừng đôi ba tháng nữa là tôi tốt nghiệp. Áp lực học hành khiến tôi phải bỏ công việc ở quầy rượu dù lòng rất lo là sẽ không tìm được việc ngay sau khi tốt nghiệp. Lúc này, tôi đã có vợ và một đứa con trai mới lọt lòng. Và đây là lần đầu tiên trong đời tôi không còn một xu dính túi. Tôi thấy sợ hãi.
Tôi tới gặp tu viện trưởng để trình bày hoàn cảnh của mình và nhờ cha giúp đỡ.
Một lần nữa, cha đã khiến tôi rất ngạc nhiên.
- Tuyệt. Đây là một tin tốt lành. – Cha thốt lên.
- Cha nói sao?
- Con là một chàng trai trẻ tuổi ương ngạnh. Con độc lập đến quá đáng. Chuyện đó thật sự thì chẳng có gì sai, nhưng các cha vẫn nghĩ con sẽ không bao giờ biết cách khi nào thì nhờ đến sự giúp đỡ của người khác. Làm sao con có thể trở thành một mục sư – một người chuyên giúp đỡ người khác – khi mà con không biết cảm giác cầu xin người khác giúp đỡ mình ra sao? Giờ thì con đã biết cảm giác nhờ giúp đỡ là thế nào rồi đấy.
Cha dừng lại để tôi có thời gian ghi nhớ những lời răn dạy sâu sắc ấy.
- Các cha sẽ giúp con. Con xứng đáng được giúp đỡ. Tuy nhiên, trước khi ta nói tiếp, ta muốn con suy nghĩ con đã cảm thấy ra sao khi nghe thấy những lời ta vừa nói. Đó là những lời nói tuyệt diệu. Các cha sẽ giúp con. Con xứng đáng được giúp đỡ.
Đây là bài học thứ hai trong ngày.
Tu viện trưởng nói rằng bước tiếp theo mà tôi cần làm là chuẩn bị và thảo ra một bản dự thảo ngân sách. Sau đó, gửi nó cho thư ký của cha và tới gặp cha vào hôm tới. Khi đó, cha sẽ có một tờ séc để giúp tôi.
Nghe những lời nói ấy, tôi cảm thấy thực sự nhẹ nhõm. Tôi trở về nhà và cẩn thận viết ra một bản chi tiêu chặt chẽ nhưng hợp lý rồi đem gửi bản ngân sách này cho thư ký của cha. Đúng theo lời hẹn, hôm sau tôi tới văn phòng để nhận tờ séc.
Nhưng thật bất ngờ, cô ấy bảo:
- Xin lỗi anh, nhưng tu viện trưởng nói bản ngân sách của anh không được chấp nhận.
Tôi thấy mình thật tồi tệ. Chắc tôi đã đòi hỏi quá nhiều. Nếu thế, tôi sẽ giảm mức chi tiêu xuống những thứ thiết yếu nhất như tiền thuê nhà, nhu yếu phẩm và bữa ăn đơn giản nhất có thể. Lại một lần nữa, tôi mang bản dự thảo tới cho cô thư ký và quay trở lại vào ngày hôm sau. Nhưng cũng như lần trước, tôi không được nhận tờ séc nào.
- Xin lỗi anh, nhưng tu viện trưởng nói bản ngân sách của anh không được chấp nhận.
Vừa bực bội vừa bối rối, tôi mở cửa phòng tu viện trưởng mà không gõ cửa, và sau đó trút hết cơn giận lên cha.
- Cha bảo cha sẽ giúp con. Cha bảo con xứng đáng được giúp đỡ. Nhưng cha không chấp nhận bản dự thảo của con. Cha thừa biết đó là mức tối thiểu, con không thể sống với số tiền ít hơn thế. Tại sao cha lại làm thế?
Thật bất ngờ, cha lại mỉm cười khi nghe những lời đó.
- Tốt lắm. Rất tốt. – Cha bảo.
Tôi ngồi sụp xuống ghế. Chắc mình sắp nhận được một bài học nào đó đây – tôi thầm nhủ.
- Con hết tức giận rồi đúng không? Bây giờ con có muốn nghe lý do tại sao bản liệt kê chi tiêu của con không được ta và nhà trường chấp nhận không?
- Dạ muốn.
- Con hãy nghe thật kỹ đây: Trong bản thu chi, con không hề dành ra một khoản nào để mang lại niềm vui cho mình. Không sách vở, không hoa, không nhạc, thậm chí không có cả một ly bia. Mà cũng không có bất cứ một khoản nào để con giúp đỡ người khác. Chúng ta chỉ giúp người có tấm lòng rộng mở hơn những gì con đã thể hiện qua bản thu chi.
Ra là vậy.
Không có khoản nào để mang lại niềm vui cho bản thân.
Không có khoản nào để chia sẻ với người khác.
Chỉ giúp những người có tấm lòng rộng mở.
Đó là bài học thứ ba. Tôi đã thấu hiểu bài học này.
Bản ngân sách sau đó đã được tôi thêm vào một khoản kinh phí cho việc tạo ra niềm vui. Và tu viện trưởng đã chấp nhận nó. Nhưng chỉ đến khi tôi kể lại câu chuyện này, tôi mới nhận ra điều mình phải cho đi chính là bài học ẩn sau câu chuyện đó.



BỒ HÓNG 
Lần chuyển nhà vừa rồi đã dội một gáo nước lạnh thật mạnh vào những điều tôi thường nghĩ về bản thân. Tôi vẫn luôn nghĩ mình là người sạch sẽ và ngăn nắp, nhưng sau khi chuyển tất cả đồ đạc ra khỏi phòng, tôi quay trở lại để xem có bỏ sót thứ gì không và khi nhìn xuống sàn nhà, nhìn đâu tôi cũng thấy BỒ HÓNG. Khoảng trống phía sau bàn làm việc, sau giá sách, gầm giường...
Bồ hóng. Xám xịt. Xoắn xít. Lông lá. Kinh hãi.
Khi nhìn đống rác bẩn đó, tôi chợt nhận ra mình không hẳn là một người sạch sẽ hay ngăn nắp. Hàng xóm sẽ nghĩ sao khi thấy tôi ở bẩn thế này? Mẹ sẽ nói gì? Nếu những người đó tới nhà tôi thì sao? Tôi phải thu dọn đống bừa bãi này thật nhanh. Lúc nào chuyển nhà tôi cũng thấy cái thứ lộn xộn này. Nó là cái gì?
Tôi từng đọc trong một tạp chí y khoa rằng một phòng thí nghiệm đã tiến hành phân tích bồ hóng. Mục đích nghiên cứu là để tìm ra cách chữa chứng dị ứng, nhưng kết quả nghiên cứu vẫn liên quan đến căn phòng của tôi.
Kết quả tìm được: các phần tử vải cotton, len, giấy, xác và chất thải côn trùng, thực phẩm, xác thực vật, lá cây, tro, bào tử nấm hiển vi, động vật đơn bào và rất nhiều những thứ linh tinh khác – hầu hết là thành phần tự nhiên và hữu cơ.
Nhưng đó mới chỉ là bản liệt kê những thành phần vặt vãnh. Thành phần chính trong bồ hóng bắt nguồn từ hai thứ: con người – da hoặc tóc rơi rụng hoặc tróc ra; và thiên thạch – tan rã khi vào đến bầu khí quyển trái đất. (Không đùa đâu - thật đấy – mỗi ngày có hàng tấn thiên thạch như vậy rơi xuống). Nói cách khác, đống rác bẩn thỉu dưới gầm giường, sau giá sách và tủ kéo kia là sản phẩm của tôi và quá trình phân rã của thiên thạch.
Một nhà thực vật học đã bảo tôi rằng nếu ta thu gom chỗ bồ hóng này vào một cái lọ, cho vào đó ít nước và đặt nó ra chỗ có ánh sáng mặt trời, thì khi gieo vào đó một mầm cây, hạt giống sẽ phát triển rất nhanh. Hoặc ta có thể làm tương tự và bỏ cái lọ vào nơi ẩm thấp và tăm tối, chắc chắn sẽ có rất nhiều nấm sinh sôi trong đó. Và nếu ta ăn loại nấm này, ta sẽ thấy mười ông sao.
Còn nếu bạn muốn thấy nhiều bồ hóng hơn nữa, hãy mang chăn khỏi giường ngủ và rũ nó thật mạnh trong buồng tối, sau đó bật đèn pin lên. Thế. Thế là bạn đứng giữa màn bụi bồ hóng, như gã người tuyết tí hon đứng dưới màn tuyết trong quả cầu bằng kính được đặt trên mặt lò sưởi ở nhà bà. Cây cầu Luân Đôn đang rơi xuống, tôi cũng đang rơi xuống cùng những vì sao kia. Như ai đó đã từng nói, mọi thứ trên đời này đều rơi xuống để bắt đầu lại một chu kỳ mới.
Từ lâu, nhiều nhà khoa học đã cho rằng sinh vật trên Trái đất có nguồn gốc từ một vì sao nào đó.
Chúng ta cấu thành từ bụi sao.
Và ở nơi đó, đằng sau chiếc bàn làm việc, dường như tôi đang lặng lẽ trở về với nguồn cội của mình, tổng hợp những thứ thuộc về vũ trụ thành những thứ mà không ai biết là thứ gì. Và tôi đã biết tôn trọng hơn những quá trình đang bí ẩn diễn ra trong các góc tối của phòng mình.
Cái chất xám xịt kia không phải là rác. Mà là phân bón phức hợp. Chất phân bón phức hợp của vũ trụ.



MÁY HÚT BỤI 
Cách đây không lâu, tôi tình cờ gặp lại người hàng xóm cũ; người này lúc trước sống ở cuối dãy nhà. Tôi chỉ quen biết anh sơ sơ và đã nhiều năm nay không liên lạc.
- Dạo này công việc của anh thế nào? – Tôi hỏi anh.
- Rất hút. – Anh đáp lại rồi bật cười.
Tôi đã đoán trước là anh sẽ trả lời như vậy vì đây là câu nói cửa miệng của anh trong nhiều năm. Anh là trưởng phòng kinh doanh cấp khu vực của một công ty bán máy hút bụi. Óc hài hước của anh có phần thô thiển, nhưng tôi quý sự nhiệt tình và tự tin mà anh dành cho các dòng sản phẩm của mình.
Anh thường giới thiệu:
- Chúng tôi sẽ mang đến cho anh chiếc máy có thể xử lý mọi thứ mà anh muốn hút hay thổi bay, vào bất cứ lúc nào và ở bất cứ nơi đâu.
Anh có các sản phẩm như HandiVac, ShopVac, SuperVac và đặc biệt là các thiết bị chuyên dụng để làm sạch ống khói và lò sưởi. Ngoài ra, anh còn phân phối hệ thống hút gắn cố định cho cả tòa nhà, để hút chất hóa học và dầu gây ô nhiễm; và các loại máy thổi: máy thổi lá, thảm cỏ, rác trong các bể nước. Nói chung, anh có đủ loại thiết bị để phục vụ cho công việc trong nhà, ngoài trời, trên mặt đất, dưới biển hay trên trời - không có nhiệm vụ nào là không thể hoàn tất. Công ty của anh rất lớn và anh đã và đang là nhân viên kinh doanh xuất sắc trong nhiều năm.
- Lùi lại, cho tôi chút KHÔNG KHÍ. – Anh thường hét lên như thế trước khi bắt tay vào việc.
Thần tượng của anh là James Murry Spengler. Năm 1907, Spengler chỉ là một lao công trong một cửa hàng bách hóa tại Ohio. Nhưng ông sắp phải thôi việc vì chiếc máy quét thảm mà ông vẫn dùng xả ra rất nhiều bụi và mốc. Chúng khiến ông bị dị ứng kinh niên. Điều này đã thôi thúc Spengler sáng chế ra chiếc máy hút bụi đầu tiên.
Chắc hẳn bạn sẽ bật cười khi nhìn thấy mẫu mã đầu tiên của chiếc máy hút bụi. Nó được làm từ áo gối, hộp xà phòng, cánh quạt và một đoạn băng dính rất dài. Chiếc máy không chỉ hoạt động rất tốt mà còn giúp ông giải quyết chứng dị ứng kinh niên của mình. Nhờ đó, Spengler vẫn duy trì được công việc lao công của mình. Có lẽ bạn chưa bao giờ nghe nhắc tới tên của người đàn ông này vì ông đã bán sáng chế của mình cho một người mà chắc chắn bạn sẽ biết tên – William Hoover.
Anh bạn hàng xóm của tôi rất khâm phục Spengler vì ông đã biết tận dụng những vật dụng hết sức quen thuộc trong nhà và nguồn tài nguyên dồi dào nhất – không khí – để làm thay đổi lịch sử việc nhà. Tôi không nhớ đã nghe câu chuyện này bao nhiêu lần từ anh bạn hàng xóm. Khi anh kể cho tôi một lần nữa vào tuần trước, tôi đã không kìm được và hỏi anh là anh có còn nói một đằng làm một nẻo hay không.
Nghe câu hỏi của tôi, anh ngượng đỏ mặt. Nhưng rồi anh mỉm cười và bảo:
- Tôi vẫn là người như vậy đó.
Có lẽ tôi dùng từ vẫn chưa chính xác, không phải "nói một đằng làm một nẻo", mà phải là "triết lý".
Tôi sẽ kể cho bạn tại sao tôi lại nhận định như thế, và bạn có thể rút ra quan điểm riêng hay có cách dùng từ riêng của mình.
Ngay từ khi mới quen anh ta ở khu phố, tôi đã để ý thấy sự mâu thuẫn sâu sắc trong cuộc sống của anh chàng kinh doanh không khí này. Điều đó khiến tôi tò mò hơn về anh. Tôi thường ra sân đứng và lặng lẽ nhìn anh cắt cỏ ở sân bằng chiếc máy vận hành bằng tay cũ kỹ. Sau đó, anh dùng một chiếc cào tay cũng cũ kỹ không kém để cào cỏ thành đống. Cuối cùng, anh ta dùng một chiếc chổi thẳng kiểu cũ để quét lối đi và đường lái xe, rồi lấy cái ky hốt rác để xúc rác đi đổ. Vào mùa thu, thay vì dùng máy quạt gió, anh thường dùng tay trực tiếp thu lá. Khi làm vệ sinh xe hơi, anh dùng một cây phất trần để quét bụi. Tại sao anh ta không dùng những chiếc máy hút và máy thổi hiện đại với công dụng vượt trội như anh ta thường quảng cáo?
Một ngày nọ, anh đã phải thú thật với tôi sau khi bị tôi hỏi dồn.
Một lần, anh cố bán thiết bị hút bụi cho một gia đình nông dân Amish ở Iowa. Đối với người Amish, giá trị xã hội và tôn giáo không cho phép họ sử dụng các máy chạy bằng điện hay bằng xăng. Người Amish tin rằng ta cần phải tránh xa những thứ không đem lại lợi ích cho gia đình, cộng đồng hay cá nhân. Tiếng ồn của những động cơ này sẽ chia rẽ mọi người và khiến họ không thể hát hò trong khi làm việc cùng nhau, và khiến việc tập trung suy nghĩ khi ta lao động một mình còn khó khăn hơn. Ngoài ra, các thiết bị thủ công vừa rẻ, vừa dễ sửa chữa và vừa tạo cho người dùng cơ hội rèn luyện sức khỏe. Họ cho rằng tốc độ và hiệu suất không phải lúc nào cũng có tác dụng cải thiện chất lượng cuộc sống.
Khi anh hàng xóm của tôi nhận ra rằng cuộc sống của mình đang bị "cuốn theo chiều gió" và anh cần sự tỉnh táo, anh bỗng nhớ tới người Amish.
Cứ chiều chiều, anh lại cầm các dụng cụ thủ công ra vườn với mong muốn kiếm tìm tinh thần minh mẫn qua những điều giản dị. Chiếc máy ồn ào kia không thể giúp ích gì cho anh khi tâm hồn anh đã trống rỗng. Ở tuổi trung niên, anh đã sáng suốt hơn khi biết lựa chọn những thiết bị phù hợp với mình. Thổi lá bằng máy không thể đem lại cảm giác như khi ta lắng nghe tiếng gió len lỏi qua những rặng cây.



NÀNG TIÊN CÁ 
Người khổng lồ, pháp sư và những chú lùn là trò chơi mà tôi dành cho bọn trẻ khi phải trông nom khoảng 80 đứa trẻ từ 7 đến 10 tuổi để cha mẹ chúng đi làm. Tôi đã gọi tất cả tới sảnh sinh hoạt của nhà thờ và giải thích về trò chơi. Đây là phiên bản lớn hơn của trò Oẳn Tù Tì. Để chơi trò này, bọn trẻ cần có những quyết định thông minh. Tuy nhiên, mục đích chính của trò chơi là la hét và đuổi bắt nhau cho tới khi không ai biết mình ở phe nào và cũng không thể phân định thắng thua.
Tôi chia 80 học sinh tiểu học đang phấn khích thành hai nhóm rồi giải thích luật chơi cơ bản, sau đó thống nhất tên của các đội – chỉ vậy thôi cũng đã là một thành công lớn, nhưng chúng tôi đã tránh được xích mích và đã sẵn sàng để bước vào cuộc chơi.
Sự thú vị của trò chơi đuổi bắt khiến bọn trẻ hò reo ầm ĩ. Tôi phải nói thật to:
- Bây giờ, các cháu phải quyết định mình thuộc đội nào – NGƯỜI KHỔNG LỒ, PHÁP SƯ hay CHÚ LÙN.
Trong khi các thành viên chạy tán loạn về đội của mình rồi thì thầm to nhỏ với nhau, tôi bỗng thấy một đứa nhỏ kéo ống quần mình. Đứa trẻ đứng đó, mắt ngước nhìn lên và băn khoăn hỏi tôi khe khẽ:
- Đội TIÊN CÁ ở đâu ạ? Đội Tiên Cá ở đâu ư?
Tôi im lặng một lúc. Một khoảng lặng rất dài.
- Đội Tiên Cá đứng ở đâu ư?
- Vâng ạ. Cháu là một nàng tiên cá mà.
- Nhưng trò này không có tiên cá cháu ạ.
- Có chứ! Cháu là một nàng tiên cá đây này. Cô bé không cảm thấy mình là NGƯỜI KHỔNG LỒ, PHÁP SƯ hay một CHÚ LÙN. Cô bé hiểu rõ mình thuộc một đội hoàn toàn khác. Đội Tiên Cá.
Cô bé không muốn bỏ trò chơi và tới đứng dựa vào tường như một kẻ trôi dạt bên lề. Cô bé muốn tham gia, bất kể nàng tiên cá có là một nhân vật trong trò chơi hay không. Không từ bỏ phẩm cách và nét riêng của mình, cô bé dám khẳng định rằng chắc chắn sẽ có một chỗ cho nàng tiên cá và tôi sẽ biết nó ở đâu.
Vậy các nàng tiên cá đứng ở đâu? Tất cả các "tiên cá" – những người khác biệt, không tuân theo những chuẩn mực thông thường, những người không chấp nhận gò ép vào những khuôn khổ sẵn có nhưng không phù hợp với mình?
Hãy trả lời câu hỏi đó và bạn có thể xây dựng một ngôi trường, một quốc gia và thậm chí cả một thế giới dựa trên lời đáp.
Vậy còn câu nói mà lúc đó tôi đã dùng để trả lời cho cô bé thì sao? Đôi lúc, tôi tự thấy mình đã có những câu trả lời hết sức khôn ngoan.
- Nàng tiên cá đứng ở đây, ngay cạnh Vua biển cả. – Tôi đáp.
Sau đó, tôi nắm tay cô bé và đứng quan sát các đội Người Khổng Lồ, Pháp Sư và Chú Lùn đang xáo xác chạy tìm nhau.
Tiên cá có thật trên đời đấy nhé. Tôi biết ít ra là một nàng tiên cá.
Tôi đã từng nắm tay nàng tiên cá đó.



TAXI 
Thành phố New York. Mùa đông. Góc đường số 52 và Đại lộ Madison. Trời rét căm căm, gió thổi không ngớt. Dòng xe cộ chen nhau chật cứng. Bầu không khí bực dọc gắt gỏng bao trùm đường phố. Nhưng tôi thì cứ đứng vẫy taxi. Nhìn là biết tôi không phải dân New York.
Một chiếc taxi màu vàng đỗ trước mặt tôi. Tài xế là một phụ nữ người da đen đường bệ. Cô mặc chiếc áo khoác màu hồng, đội một chiếc mũ không vành màu đen và trên gương mặt cô ấy như hiện rõ câu nói "Đừng gây chuyện với tôi". Cô nói như quát vào mặt tôi:
- Muốn đi xe, hẹn hò hay muốn gì đây?
Dĩ nhiên là tôi muốn đi xe, vì thế tôi trèo vào xe và ngồi yên trên ghế.
Cô quay xuống và quát to lần nữa:
- Anh bạn này muốn đi đâu đây?
- Tôi muốn tới khu trên. Số nhà 91 và 95.
- Không đi xe tôi được đâu, còn lâu. – Cô bật cười.
- Sao không?
- Kẹt xe chật cứng rồi. Chắc bây giờ khu giữa bị tường gạch dài 15 mét chắn ngang rồi chứ chả chơi. Cái chốn này lúc nào cũng có chuyện để chặn đường. Chắc có diễu hành gì đấy – mấy tay bắt chó về hưu, Đảng 3K, bọn nha sĩ - ai biết được gì. Có khi Giáo hoàng vẫn chưa về. Tổng thống tới thăm thành phố. Hay Chúa Jesus đang ở đây nữa không chừng. Ngài là người duy nhất chưa tới đây trong năm nay.
Nói xong, cô lại cười và cười rất lớn.
- Vậy là tôi không thể tới khu phố trên được à?
- Không phải bằng xe của tôi – họa có đi vòng đường Chicago mới mong tới được. Nhưng tôi có thể đưa anh xuống bất cứ chỗ nào ở khu trung tâm mà anh muốn – Phố Wall, New Jersey, Florida hay Rio de Janeiro. Nói chung là bất cứ nơi nào anh muốn. Chúng ta có thể vui vẻ tới khu trung tâm. Nhưng khu phố trên thì không. Hôm nay không được.
- Cảm ơn cô. Nhân tiện, tôi rất thích cái mũ cô đang đội. Cô là người nước nào vậy?
Cô tài xế cười rất to.
- Cái mũ đó cũng chỉ là cái mũ thôi. Còn tôi ở nước New York. Tôi sinh ra, lớn lên ở đây và giờ vẫn sống ở đây. Tôi không thể rời khỏi nơi này. Chắc mai sau tôi cũng sẽ chết ở đây. Nhưng tôi luôn nghĩ có thể một ngày nào đó, bằng một cách nào đó, mình sẽ rời được khỏi đây. Tuy nhiên, suy nghĩ chỉ là suy nghĩ thôi chứ tôi biết mình đang mơ mộng hão huyền. Biết đâu khi tôi chết, họ sẽ mang tôi tới viện bảo tàng và đề bên dưới dòng chữ rằng: Đây là con người ngu ngốc nhất từng được sinh ra. Đáng lẽ cô ta đã rời thành phố từ rất lâu rồi, nhưng cô ta quá chậm chạp nên không đi được.
- Tại sao cô không thể rời khỏi thành phố này?
- Anh chưa từng liệt kê ra những điều mình đáng lẽ phải làm từ lâu rồi đúng không?
- Đúng là không.
- Đó. Nói chung có nhiều nguyên nhân lắm. Nhưng khi nghĩ đến chuyện đi hay ở, tôi thấy bên ngoài New York rất nguy hiểm và lạ lùng. Lốc xoáy, cháy rừng, gấu dữ, phường quê mùa ngu dốt, mấy ả hoa hậu, dân cao bồi, dân da đỏ, nhiều lắm. Thà tôi ở lại New York còn hơn.
- Nhưng có vẻ cô không hài lòng với cuộc sống ở đây.
- Ừ, ngày hôm nay chán thật đấy. Như tôi vừa nói với anh, thành phố chật cứng – giống như đổ keo vào ổ gián. Thời tiết tuy xấu nhưng không đến mức để người ta phải chôn chân trong nhà, thế nên nhiều người đi bộ trên đường quá. Taxi khó có khách và bạn trai tôi vừa bỏ đi với hai người phụ nữ khác – không những một mà là hai nha. Tiền nhà của tôi thì đã quá hạn nộp rồi. Chắc Chúa không đứng về tôi. Mà trời tạnh mưa rồi, anh muốn nói chuyện hay đi tiếp?
- Tôi rất muốn trả tiền để cô chở tôi đi loanh quanh và trò chuyện với tôi. Nhưng tôi có một cuộc họp ở khu phố trên nên tôi sẽ dừng ở đây.
Tôi đứng bên cửa trả tiền cho cô.
- Đây là 20 đô-la. Cô hãy coi đó là một món quà để bù đắp cho ngày không vui của cô.
- 20 đô-la thôi sao? Thế chưa đủ.
- Chưa đủ ư?
- Nếu anh nghĩ 20 đô-la này có thể kéo tôi ra khỏi sự điên cuồng của thành phố New York và sự tức giận của Đấng Toàn năng thì anh ngốc nghếch hơn vẻ bề ngoài của mình, và anh cần tiền hơn tôi rồi đó. Thôi, cầm tiền đi.
- Vậy bao nhiêu tiền là đủ để giúp cho cô?
Cô ấy im lặng suy nghĩ, rồi vừa cười vừa chìa tay ra:
- Trên thế gian này, tiền chẳng bao giờ là đủ. Tôi đổi ý rồi, đưa 20 đô-la đây. Nếu tôi không lấy thứ đời cho thì tôi sẽ không bao giờ có được thứ mình muốn. Tôi rất cảm ơn anh bạn.
Nói rồi cô bấm còi, vẫy tay chào tôi, cười lớn rồi lái xe đi, len lỏi vào dòng xe dường như không nhúc nhích. Trông cô như đang phải lái chiếc xe tăng kềnh càng hơn là một chiếc taxi. Chắc là cô cố len lỏi đến khu phố trên hoặc thậm chí xa hơn thế. Biết đâu, một ngày nào đó, cô sẽ rời khỏi đây.
Thái độ sống. Thái độ sống là tất cả.
Thế là tôi lại gặp một nàng tiên cá khác.



WEISER, IDAHO 
Tôi từng trải qua một tuần ở Weiser, Idaho. Có thể bạn cho rằng điều này rất khó tin. Bởi vì nếu bạn nhìn vào bản đồ của bang Idaho, bạn sẽ không tìm thấy Weiser ở đâu cả. Nhưng nếu bạn có chơi violon, bạn sẽ thấy Weiser ở bang Idaho chính là trung tâm của vũ trụ. Cuộc thi trình diễn violon quốc gia đã được tổ chức ở đây vào tuần cuối cùng của tháng Sáu. Và vì thi thoảng, tôi có chơi đàn violon nên tôi cũng tới tham dự cuộc thi này.
Bình thường, vùng này chỉ có khoảng 4.000 người sinh sống, nhưng khi cuộc thi diễn ra thì có tới hơn 5.000 người nữa từ khắp mọi nơi tìm đến và tham gia. Cả thị trấn nhỏ dường như không ngủ suốt đêm. Họ cùng nhau chơi đàn trên phố, nhảy múa ở quảng trường VFW, rán gà ở Chòi Con Nai và thoải mái cắm trại trên đường để nghỉ ngơi.
Các thi sinh từ mọi miền đổ về đây để tham dự cuộc thi. Người đến từ Pottsboro, Texas; Sepulpa, Oklahoma; Thief River Falls, Minnesota; người đến từ Caldwell, Kansas; Three Forks, Montana; và rất nhiều người khác đến từ những thị trấn nhỏ bé. Thậm chí có cả những thí sinh đến từ Nhật, Ireland và Nova Scotia!
Trước đây, bắt gặp ở ngày hội này chỉ có hình ảnh của những người dân miền quê chất phác, tóc cắt ngắn, đi lễ ngày Chủ nhật, mặc đồ bảo hộ lao động hay áo carô, vân vân. Nhưng sau đó, "bọn quái hippi tóc dài" xuất hiện ngày càng nhiều. Vấn đề nằm ở chỗ "bọn quái" này đàn rất điêu luyện. Và tiếng đàn mới thực sự là điều cần quan tâm nhất ở ngày hội này.
Vì thế, thị trấn đã nhường khuôn viên ngôi trường cấp hai cho nhóm người kỳ lạ này. Trong cuộc thi, giám khảo được đưa vào một căn phòng tách biệt để không nhìn thấy mặt mũi thí sinh thế nào hay tên tuổi của họ ra sao. Thay vào đó, họ chỉ có thể nghe tiếng đàn vút lên từ đôi bàn tay nghệ sĩ. Một người đàn ông có tuổi tóm gọn:
- Con trai, con mà có trần như nhộng hay xỏ khúc xương vào lỗ mũi thì ta cũng không quan tâm. Chỉ cần con thích đàn, đối với ta, vậy là được. Chơi giỏi hay dở mới là điều quan trọng nhất.
Thế là tôi, cùng hàng ngàn người khác, đứng trong đêm dưới ánh trăng dịu dàng ở Weiser, Idaho. Tất cả mọi người đều say sưa hát hò, nhảy múa và kéo đàn cùng nhau. Người bị hói, người lại có mái tóc dài đến gối, người cầm chai rượu cổ dài Budweiser, người để râu xồm, người mặc áo thun Archie Bunder, người 18, người 80, người mặc nội y đầy đủ còn có kẻ cứ để mặc. Tất cả đều hòa mình vào tiếng đàn trong trẻo trong đêm như lời ca tụng không khí an bình và ngập tràn thiện chí này.
Tôi đang đứng cùng mọi người bên cạnh một anh cảnh sát – một cảnh sát Weiser đang làm nhiệm vụ thực sự. Anh vừa chơi đàn banjo (thật mà!) vừa nói với tôi:
- Đời nhiều lúc thấy cũng đẹp quá hả? Đúng là vậy.
Còn nếu bạn không tin tôi, hãy tự mình tìm đến vùng đất đó. Thị trấn Weiser vẫn ở đó. Lễ hội vẫn được tổ chức. Họ không quan tâm trông bạn như thế nào. Ở đây, chỉ có âm nhạc là quan trọng nhất mà thôi.



CÂU CHUYỆN VỀ CUỐN KINH THÁNH 
Vì từng là giáo viên chủ nhiệm của một lớp phổ thông nên tôi thường được mời tham dự
các buổi họp lớp. Nhưng đôi khi, buổi hội họp này chỉ mang tính chất riêng tư giữa hai người với nhau. Một trong số đó là cuộc gặp gỡ giữa tôi và một học sinh vào tuần trước. Trong thời gian ở lại thành phố để tham dự buổi họp lớp, cậu học trò cũ đó đã gọi điện cho tôi và bảo:
- Thầy trò mình có thể gặp nhau uống tách cà phê không ạ? Em có tâm sự muốn giãi bày.
Lời thú nhận sau đó của cậu học trò đã giải đáp một bí ẩn từ lâu nay.
Tôi vẫn nhớ năm cậu ấy học năm cuối, cậu ấy đã gọi điện tới nhà tôi vào một chiều Chủ nhật và nói rằng cậu ta biết tôi là một mục sư nên muốn hỏi tôi một câu hỏi rất cấp thiết về tôn giáo. Tôi đồng ý.
- Chắc chắn rồi, con cứ nói đi.
- Thưa cha Fulghum, cha có biết làm thế nào để lau sạch vết ói trên quyển Kinh thánh không ạ?
- Con nói sao?
- Ghê lắm cha ạ. Con cũng không biết nói sao, nhưng con phải lau chùi xong trước khi mẹ con về nhà vào tối nay.
Dĩ nhiên, tôi không thể giúp gì cho cậu học sinh này. Chuyện này không có trong giáo trình của trường thần học. Tôi cũng thừa nhận mình không đủ can đảm để làm giúp cậu ta việc đó. Một người khôn ngoan phải biết tránh những tình huống như thế này.
Tới thứ Hai, tôi tò mò hỏi xem cậu học sinh xử lý thế nào nhưng cậu ấy gạt đi. Bây giờ, sau mười năm, tôi mới biết sự thật của câu chuyện. Vào dịp cuối tuần đó, bố mẹ cậu đi vắng. Và thay vì làm theo những lời cha mẹ căn dặn, cậu làm trái lại hoàn toàn: Cậu đã mời vài người bạn tới nhà dự tiệc. Dĩ nhiên, trong những buổi tiệc thế này, bia bọt là điều không thể tránh khỏi. Trong đám bạn, có một cô bé lỡ uống quá nhiều. Cô nằm xuống giường của mẹ cậu và nôn thốc nôn tháo. Để cố không ói ra giường, cô bé "lèo lái" sang bên cạnh giường, trúng ngay chiếc bàn đầu giường. Cuốn Kinh thánh đang nằm mở trên đó.
Bọn trẻ có thể xóa sạch mọi dấu vết về bữa tiệc bí mật, ngoại trừ vết nôn trên cuốn Kinh thánh.
Không còn cách nào khác, người hùng bất đắc dĩ của chúng ta đã gói cuốn Kinh thánh vào một túi nhựa.
Cậu chôn nó ở sân sau.
Sau đó, cậu mua cho mẹ một cuốn mới và dối rằng cậu mượn cuốn Kinh thánh của mẹ mang tới trường và lỡ để mất nó trên xe buýt. Mẹ cậu đã rất tức giận nhưng dù sao, bà sẽ còn tức giận hơn nếu biết sự thật. Cậu có thể chịu đựng sự tức giận này của mẹ. Và bà sẽ không bao giờ biết bí mật.
Nhưng cậu hiểu Chúa biết rõ hành vi sai trái này và chắc chắn Người sẽ bắt cậu trả giá.
Sự việc lần đó đã giúp cậu tránh khỏi rắc rối và hoàn thành nốt năm cuối ở nhà thờ.
Bây giờ, mười năm đã trôi qua nhưng cậu vẫn chưa nói cho mẹ biết sự thật. Cậu vẫn nghĩ mẹ sẽ giết mình nếu biết chuyện gì đã xảy ra, vì đó không phải là một cuốn Kinh thánh cũ thông thường. Nó là cuốn Kinh thánh của gia đình mà mẹ được bà ngoại truyền lại. Và nó vẫn nằm đâu đó ở ngoài sân. Dĩ nhiên, chính cậu cũng không còn nhớ chính xác chỗ đã chôn cuốn sách. Nếu nhớ, cậu sẽ đợi khi mẹ vắng nhà để lẳng lặng đào nó lên, dù không biết sẽ trả lời mẹ thế nào nếu mẹ hỏi tại sao sân sau lại đầy những hố đất vương vãi.
Khi nghe cậu học sinh thú nhận sự thật, tôi bật cười và bảo:
- Điều duy nhất cha có thể làm cho con lúc này là cho con một ví dụ về những việc khủng khiếp mà người lớn, thầy cô giáo và bậc cha mẹ cũng làm. Ít nhất, qua câu chuyện này, con sẽ thấy có người cũng làm những việc như con.
Sau đó, tôi kể cho cậu nghe câu chuyện của tôi.
Mùa xuân năm đó, lịch lên lớp của tôi rất dày đặc. Lớp của tôi nằm trên tầng ba và phòng vệ sinh nam gần nhất lại ở tầng một. Một hôm, đang ở giữa tiết học buổi sáng, tôi phải xin lỗi cả lớp và nhanh chóng đi xuống hội trường, vào phòng để đồ để sử dụng lavabô trong phòng tạp vụ vì không còn nhịn nổi nữa. Tuy nhiên, trên bồn rửa lại có dòng chữ: "Nước không rút". Bấn loạn vì sắp sửa "tràn đập", tôi đã dùng một cái xô nhựa lớn làm bồn vệ sinh. Sau đó, tôi đậy nắp lại, đặt vào phòng để đồ hội họa và thầm an tâm vì tôi là người duy nhất có chìa khóa của căn phòng đó.
Giải pháp thuận tiện này lại khiến tôi "ngựa quen lối cũ". Tuy nhiên, tới cuối tuần, tôi lại gặp một vấn đề khác: Tôi phải xử lý cái xô đầy nước tiểu này thế nào đây?
Một buổi chiều nọ, sau khi tan lớp, tôi lén lút xách cái xô xuống toilet tầng một để đổ. Tôi vấp ngã lúc đi cầu thang và để tuột cái xô. Cái xô chu du giữa không trung rồi tung tóe nước tiểu ra khắp hành lang như một quả đạn cối. Chuyện thật là như thế.
Sự cố thật quá kinh khủng và cả ngu ngốc nữa. Nó sẽ khiến tôi – một người đàn ông vốn đàng hoàng – không thể ngẩng đầu lên được. Bạn có dám chắc với tôi rằng bạn chưa từng làm điều gì ngu ngốc hoặc gớm ghiếc trong cuộc đời mình không? Bạn có dám khẳng định bạn chưa bao giờ phải lau dọn những gì mình đã gây ra không? Ngoài ra, việc tôi làm lúc đó không hề bất hợp pháp, không vi phạm đạo đức hay sai trái gì cả. Chỉ đơn thuần là một hành động ngốc nghếch. Thánh Kinh đã nói những người không có tội được quyền cất tiếng phê phán đầu tiên.
Tôi mất vài giờ để dọn dẹp. Và thêm vài chai thuốc xịt khử mùi để loại bỏ thứ mùi nồng nặc đó. Hôm sau, khi mọi người phàn nàn rằng có mùi gì đó khó chịu, tôi chỉ biết im lặng. Và tôi vẫn im lặng cho đến tận bây giờ.
Tôi nói với cậu học sinh chôn quyển Thánh kinh:
- Mừng con tới với phần tuyệt vời nhất của buổi họp mặt. Cuối cùng, chúng ta đã kể sự thật cho nhau.
Có thể một ngày kia, mẹ cậu học trò cũ sẽ nói cho cậu biết những điều bà đã làm mà giấu cậu. Và hai mẹ con có thể cùng nhau đào tìm cuốn Kinh thánh ở sân sau.



TÊN GỌI CỦA VẠN VẬT 
Đã bao giờ bạn thấy sinh vật có cái tên kỳ lạ như Bã Chổi Trần trụi (Naked Broomrape), Lanh Cóc Tạp nham (Bastard Toad-flax), Vớ Bẩn Nhỏ (Lesser Dirty Socks), hay Cỏ Loạn Mọc luồn (Crouching Locoweed) chưa? Ta có thể bắt gặp tên những loài này trong các ấn phẩm giới thiệu hoa dại ở Bắc Mỹ. Những cái tên này không phải do tôi tự bịa ra. Tôi còn có thể cho bạn xem hình của chúng nữa kia.
Với mong muốn mở rộng hiểu biết và để thôi đặt câu hỏi "Chúng là gì?" với những người cùng đi dã ngoại, tôi đã dành thời gian đọc các cuốn chỉ dẫn về thế giới hoang dã và vô tình bắt gặp mấy cái tên kỳ lạ này. Chúng khiến tôi rất tò mò. Liệu những loài hoa có cái tên dị thường thế này có thật sự tồn tại hay không, hay đó chỉ là điều mà các nhà thảo mộc học bịa ra để đánh lừa mọi người?
Nếu các loài hoa này có thật, tôi muốn treo thưởng để được trực tiếp gặp gỡ những người thô lỗ đã gán ghép cho chúng cái mớ tên thảm hại đó. Làm sao họ có thể nhìn vào một bông hoa và nói: "Gọi cái hoa ngu si này là Bã Chổi Trần trụi đi", nhất là khi loài hoa đó có hình giống kèn trumpet màu tím nhạt và điểm xuyết vài hạt vàng chói chang ở giữa. Chắc chắn, lúc đó người đặt cho cây cái tên này đang ở vào tâm trạng rất khó chịu.
Tệ hơn là gã khó ưa đã có gan phán: "Tôi thấy cái hoa này nên gọi là Lanh Cóc Tạp nham". Loài thực vật này nhỏ nhắn, có hoa màu ngà với cấu trúc phức tạp và lá màu xanh ô-liu. Trời ơi là trời.
Ngoài ra, người nhận xét: "Thấy cái cây đó không? Cái cây khốn kiếp này xứng đáng bị gọi là Cỏ Loạn Mọc luồn" chắc cũng đã trải qua một ngày kinh khủng trong rừng. Nếu không, làm sao gã có thể dùng lời lẽ đó với một loài cây có lá mảnh dẻ và hoa rất cao với những cánh màu trắng bạc.
Tương tự là loài cây "Vớ Bẩn" – một loại hoa màu hồng và giữa bông hoa có điểm chút màu tím. Nghĩ tới chúng, tôi lại muốn nhìn đôi vớ của những người đặt tên. Và dù đã từng thấy những đôi vớ xấu xí bẩn thỉu của dân leo núi, tôi sẽ không bao giờ đặt cho loài thực vật một cái tên như thế.
Tôi chỉ có thể đoán được rằng những cái tên này là kết quả từ sự thiếu tôn trọng và thái độ khó chịu của vài nhà thực vật học với đối tượng nghiên cứu của họ. Sách chỉ dẫn về thế giới hoang dã đầy các tính từ miệt thị như "thấp bé" thế này, "giả" thế kia, "lùn" thế nọ. Thật không hiểu họ sẽ đặt tên cho lũ chó mèo và con cái của họ là gì?
Tôi cũng thực sự muốn biết anh chàng đang nghĩ gì mà lại đặt tên cho loài hoa hướng dương màu vàng nhỏ bé cái tên "Hạt núm vú" (Nipple seed). Tôi cũng muốn gặp mặt bạn gái anh này. Đó là giả dụ chàng ta kiếm được một mủn bạn gái.
Nhưng có những ai lưu tâm tới điều này? Chẳng phải cuộc sống còn rất nhiều điều thú vị khác khiến họ chú ý sao? Tôi nghĩ sẽ chẳng có mấy người quan tâm để nhiệt tình đòi quyền đặt tên hợp lý cho những loài hoa dại này, mặc dù giới báo chí thường bu lấy những chuyện vớ vẩn hơn nhiều.
Tôi cũng băn khoăn không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng ta xóa bỏ hết tên gọi của vạn vật ở quanh mình và đặt tên lại từ đầu. Nếu thế hệ chúng ta đảm nhận trách nhiệm đặt tên cho vạn vật trên thế giới thì liệu ta có thể nghĩ ra những cái tên hay hơn, ý nghĩa hơn cho những người bạn của hành tinh này hay không? Chắc là không. Bạn có thể tưởng tượng những buổi họp bàn sẽ diễn ra thế nào không nhỉ?
Ngoài ra, các chuyên gia bảo rằng quá trình tiến hóa của sinh giới diễn ra nhanh đến nỗi các loài thực vật, động vật và côn trùng sẽ xuất hiện và biến mất nhanh hơn tốc độ mà con người có thể kịp phân loại chúng. Số lượng các sinh vật sống mà chúng ta đã xác định và đặt tên là rất nhỏ bé so với số lượng những loài mà ta chưa biết tới. Và thực tế là hầu hết những loài mà ta đặt tên đã chết hoặc biến mất. Có thể trước kia từng có loài hoa Bã Chổi Trần trụi, nhưng bây giờ nó đã tuyệt chủng. Một loài sinh vật khác sẽ thế chỗ của chúng. Và sẽ đến lúc ta có dịp đặt tên cho nó. Mong là lần tới, ta sẽ nghĩ ra một cái tên hay hơn.
Nói cho ngay, con người đã đặt cho vạn vật rất nhiều cái tên hay. Những cái tên mà tôi yêu thích trong cuốn sách về thế giới hoang dã bao gồm Móng mèo Hồng phấn (Rosy Pussytoes), Bóng đêm Quyến rũ (Enchanter’s Nightshade) và Huệ Sô-cô-la (Chocolate Lily). Quả thực có tiến bộ.
Tôi tự hỏi những loài hoa đó sẽ gọi chúng ta là gì? Liệu có phải là "Nấm Công nghiệp Mập Mọc bò" (Creeping Fat Farm Fungus)? "Cây Vòi hút Chết người" (Deadly Sucker Bush)? "Bọ Ma kêu Quỷ gào" (Night-Screaming Doodlebugs)? Hay "Cỏ Cum Cúm (Weeping Wooky Weeds)?
Hầu hết các loài sinh vật sống đều có lịch sử tồn tại lâu đời hơn con người. Điều đó đã được minh chứng qua hóa thạch. Và rất nhiều loài trong số đó sẽ còn tồn tại sau khi con người đã đến ngày tận thế mà vẫn giữ thói quen đặt tên cho vạn vật.
Các nhà khoa học bảo rằng Trái đất đã tồn tại khoảng 4,5 tỷ năm và sẽ còn hưởng dương khoảng 5,7 tỷ năm nữa.
Vậy các loài hoa có quan tâm tới việc ta đặt tên cho chúng là gì hay không?
Tên gọi chỉ có ý nghĩa với con người mà thôi.



TAM CỨU 
Vợ tôi thỉnh thoảng vẫn thuyết phục tôi đọc những mẩu tin về những người sống lâu và khỏe mạnh. Bà ấy là bác sĩ và cũng là một người ăn uyễn 



DONNIE 
Nghe thấy tiếng đập cửa dồn dập, cấp thiết và bền bỉ – âm thanh như điềm báo cho một điều gì không hay – tôi vội lao ra cửa, luống cuống mở khóa và chuẩn bị sẵn sàng tinh thần để đối phó với mọi tình huống khẩn cấp có thể xảy ra. Chuyện gì đây? – Câu hỏi đó liên tục vang lên trong đầu tôi.
Một thằng bé. Gương mặt nó toát lên một vẻ gì đó thật khó tả. Nó dúi vào tay tôi một tờ giấy được gấp lại nhiều lần, trên đó là dòng chữ viết nguệch ngoạc:
"Cháu là Donnie. Hãy cho cháu dọn lá trong sân nhà chú. Một đô-la một sân. Cháu bị điếc nhưng cháu biết đọc. Chú có thể viết cho cháu. Cháu cào lá giỏi lắm".
(Phía sau nhà tôi là một dãy những nàng cây phong thẳng thớm, đoan trang đã vào tuổi trung niên, khoác trên mình chiếc áo choàng bằng lá với vẻ đẹp tuyệt vời lúc sang mùa. Nhưng cũng vào thời điểm này, lá cây rụng nhiều. Do được che chắn cẩn thận nên trong sân nhà tôi không có lắm gió. Lá cây phủ rợp dưới gốc các nàng, như tấm áo choàng của người mệnh phụ vừa được rũ bỏ để chuẩn bị cho buổi tắm mùa đông.
Tôi rất thích nhìn ngắm sân sau ngập màu lá như thế. Thích vô cùng. Nhưng vợ tôi lại không thích. Tờ tạp chí làm vườn cũng không. Lá rụng thì phải cào đi. Đó là một quy luật. Để lá phủ là không tốt cho cỏ, làm mặt đất ẩm thấp và còn khiến sân vườn trông bừa bộn.
Nhưng tôi vẫn rất thích lá rơi. Tôi còn nhớ, có một lần tôi đã đổ lá cây ngập mắt cá chân trong phòng học.
Tôi thì nghĩ rằng lá rụng là chuyện hợp lý. Cắt cỏ mới là chuyện vô lý.
Nhưng vợ tôi thì không nghĩ như vậy. Và bà ấy luôn ngầm cáo buộc cho tôi tội lười nhác. Trước kia, chúng tôi cũng từng trải qua điều này. Nhưng năm nay, chúng tôi đã thảo luận và thống nhất với nhau về một Phương pháp Khoa học. Tôi đồng ý cho cào lá rụng gọn gàng ở một nửa sân, còn ở nửa sân còn lại, hãy để mặc tự nhiên khoe sắc. Đợi đến mùa hè xem ngã ngũ thế nào. Thế là, phần sân của vợ tôi thì lá bị cào đi, còn phần sân của tôi thì không. Cứ để đó.)
Như một phi công gặp màn sương dày đặc, nay chỉ biết trông chờ vào số thiết bị ít ỏi, thằng bé chăm chú nhìn tôi chờ đợi. Nó biết tôi có việc cho nó làm. Nó đã nhìn thấy đám lá. Thật ra, sân sau nhà tôi là nơi duy nhất có lá rụng trong cả khu phố. Nó cũng biết giá nó đưa ra là phù hợp.
Thằng bé đưa cho tôi cây bút chì, một tờ giấy và chờ đợi. Làm sao tôi có thể giải thích cho nó về tầm quan trọng của phương pháp khoa học đang được tiến hành ở sân sau nhà tôi.
(Xét theo một lẽ, cây cối có mặt trên đời này là nhờ đám lá. Hàng tỉ hạt phong có cánh chuồn đã hoành tráng đổ bộ xuống mặt đất như đoàn trực thăng để mang màu xanh đến cho hành tinh này. Và lớp xác lá kia chính là chiếc áo che chở, bảo vệ, ủ ấm và nuôi dưỡng cho thế hệ cây tiếp theo. Một số hạt sẽ trở về với cát bụi do gặp phải nền đất sỏi đá, do mục rữa, nấm mốc, vi khuẩn, chim chóc, lũ sóc, côn trùng hay con người. Nhưng một số khác vẫn sống sót và nảy mầm trong vòng tay của lá – để vươn đến cõi sống. Chúng sống sót và bén rễ trong không khí âm u và tĩnh lặng của mùa đông để sống sót mà trở thành thế hệ cây tiếp theo. Đó là một quá trình đã tái diễn qua không biết bao đời, vậy mà con người lại muốn đảo lộn nó.)
"Cháu là Donnie. Hãy cho cháu dọn lá trong sân nhà chú. Một đô-la một sân. Cháu bị điếc nhưng cháu biết đọc. Chú có thể viết cho cháu. Cháu cào lá giỏi lắm."
Cậu bé lại chìa cây bút chì và tờ giấy ra. Tôi có thể nhìn thấy trong ánh mắt nó sự kiên nhẫn, niềm hy vọng và cả thiện chí.
Đôi khi, những tình huống đơn giản nhất trong cuộc sống cũng khiến ta đặt ra rất nhiều câu hỏi. Tôi sẽ làm gì nếu cậu bé không bị điếc? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi từ chối nó? Còn nếu tôi đồng ý thì sao? Hai câu trả lời đó khác nhau thế nào? Tôi và cậu bé đứng im lặng hồi lâu. Cả hai đều không nói gì vì lý do riêng của mình.
Đúng lúc thằng bé định quay đi thì tôi cầm lấy cây bút và long trọng viết vào tờ giấy:
"Được. Chú sẽ cho cháu cào lá."
Thằng bé gật đầu với tôi, mặt rất chăm chú. Tôi lại viết:
"Cháu có thể làm khi lá đang ướt không?" "Có ạ." – Nó viết.
"Cháu có mang theo cào không?" "Không ạ."
"Sân này lớn đấy, có rất nhiều lá." "Vâng ạ."
"Chắc chú sẽ cho cháu 2 đô-la." Thằng bé mỉm cười và viết:
"3 đô-la được không ạ?" Tôi cười lớn.
Vậy là chúng tôi đã thỏa thuận xong. Sau khi nhận cào từ tôi, cậu bé cào lá khiếm thính Donnie bắt tay vào công việc trong ánh chiều chạng vạng tháng Mười Một. Thằng bé làm rất lặng lẽ. Tôi âm thầm quan sát nó từ cửa sổ trong căn phòng tối và băn khoăn không biết trong đầu nó có âm thanh gì không? Hay tất cả đối với nó chỉ là một khoảng trống rỗng, lặng thinh như khi tôi lấy ngón tay bịt thật chặt tai mình?
Donnie cẩn thận cào lá thành đống lớn như tôi đã căn dặn. (Dĩ nhiên, tôi vẫn nghĩ là mình sẽ rải đám lá đó ra ngay sau khi thằng bé đi khỏi. Riêng về điều này, tôi rất bướng bỉnh). Không những thế, nó còn quay lại sân, dùng tay nhặt những chiếc lá bị sót rồi mang tới đống lá. Thằng bé cũng rất cương quyết bảo vệ giá trị của mình. Cào lá nghĩa là phải cào tất cả lá.
Lúc này trời đã tối, đã đến lúc nó phải về nhà ăn tối. Sau khi trả trước tiền cho nó, tôi bỗng băn khoăn không biết nó có trở lại để hoàn thành phần việc còn dang dở của mình hay không. Vào tuổi này, tôi khá đa nghi. Nếu không muốn nói là rất đa nghi.
Sáng hôm sau, Donnie quay lại để làm nốt công việc. Đầu tiên, thằng bé kiểm tra phần diện tích đã được cào lá hôm qua và nhặt hết những chiếc lá mới rụng. Trông nó rất tự hào về công việc của mình. Sau một hồi, cả sân đã không còn chiếc lá rụng nào.
Trong lúc Donnie làm, tôi để ý thấy thằng bé nhặt vài chiếc lá rụng có màu vàng rực rỡ nhất bỏ vào túi áo ướt đẫm mồ hôi. Nó cũng bỏ túi rất nhiều hạt cây có cánh chuồn.
Sau khi đã xong, thằng bé gõ liên hồi vào cửa nhà tôi để báo cáo là công việc đã hoàn thành. Khi cậu rảo bước lên con đường trên phố, tôi thấy nó ném một hạt giống vào không trung. Khoản phúc lợi phụ thu. Niềm vui tặng kèm. Tôi lặng đứng ở cửa, mỉm cười nhìn dáng vẻ của nó. Đúng là phúc lợi phụ thu.
Ngày mai, tôi sẽ ra vườn và đẩy đống lá xuống khe suối sau nhà để làm phân xanh. Tôi sẽ làm việc đó thật lặng lẽ. Năm nay, số phận của mớ lá và hạt phong đành phải an bài nơi đây.
Chứng kiến công sức của cậu bé, tôi thấy ái ngại nếu phá bỏ nó. Vì vậy, tôi đành dẹp trò thử nghiệm phương pháp khoa học sang một bên để làm một điều gì đó nhân văn hơn.
Đám xác lá đã ra đi, mầm cây cũng ra đi. Và thỉnh thoảng, tôi cũng phải để những suy nghĩ ngoan cố của mình ra đi, để liều đánh cược vào những mầm sống tuy không hoàn thiện nhưng đầy nghị lực sinh tồn.
Cố lên, Donnie. Hãy cố lên!
Rất nhiều người hỏi tôi về Donnie. Họ muốn biết sau ngày hôm đó, cậu bé ra sao và có ổn không.
Tôi tôn trọng đời tư của Donnie nên chỉ có thể tiết lộ rằng Donnie vẫn sống rất kiên cường. Cậu đã tốt nghiệp đại học với chuyên ngành làm vườn, sau đó kết hôn và điều hành một vườn ươm quy mô lớn. Vườn ươm chuyên về cây gỗ lớn.



GÀ CLUCKY LUCKY 
"Chung sức ngăn chặn chuyển động của mảng kiến tạo địa tầng."
Đó là dòng chữ được in trên chiếc áo thun của người đàn ông đang đứng cạnh tôi trong hàng chờ xe cáp ở đường Powell, San Francisco. Anh ta là một khách du lịch. Đi bên cạnh anh ta là cô vợ mặc chiếc áo mang dòng chữ: "Xin chào, tôi là đồ ngu từ Wisconsin tới. Xin hãy giúp tôi". Nhưng dù sao, tôi cũng có thể hiểu ý nghĩa của câu này. Còn dòng thông điệp về mảng kiến tạo địa tầng trên áo anh chồng thì thật khó hiểu.
- Này, giải thích cho tôi về chiếc áo thun của anh được không? – Tôi bảo.
Trong chuyến hành trình Tây tiến từ Wisconsin, anh chàng đã rất nhiệt tình giải thích cho các con về địa chất. Nhưng chúng không tin vào chuyển động của các mảng kiến tạo địa tầng. Chẳng thể nào mà một mảng lục địa lớn lại nổi lềnh bềnh trên dung nham và, trong quá trình va chạm vào nước Mỹ, lại là nguyên nhân gây ra động đất, núi lửa và lở đá. Từ miệng bọn trẻ tuôn ra một cơn bão những lời hoài nghi đầy chế giễu, khiến người cha chỉ còn biết nín lặng.
Vợ anh chàng phát hiện ra chiếc áo thun này ở một cửa hàng bán đồ lưu niệm ở Reno. Anh mặc nó để thể hiện sự khiêm nhường.
Sự hoài nghi kiên quyết của bọn trẻ đã tạo nên cuộc tranh cãi gay gắt và không nhượng bộ. Dù sao thì chúng vẫn không tin nửa lời cha nói.
Giống như anh, tôi cũng rất quan tâm tới khoa học và cương vị làm cha. Chúng tôi hiểu rằng sẽ rất khó khăn để truyền đạt kiến thức cho con trẻ nếu bản thân chưa có trải nghiệm thực tế. Đó quả là một trọng trách quá nặng nề của người lớn. Ừ thì ta có học được các kiến thức sâu xa kia trong quá trình trưởng thành đấy, nhưng ta không hoàn toàn tin vào chúng. Lấy vài ví dụ đơn giản là:
Khi mọi người nói với ta về chuyện em bé được sinh ra như thế nào, ta đã không tin. Không thể nào lại có chuyện như thế được.
Hay việc trái đất sẽ bị mặt trời nuốt chửng vào một ngày nào đó cũng là một việc quá sức tưởng tượng.
Còn nữa, ta cũng thấy khó tin khi ai đó nói về ứng dụng của đại số trong thế giới thực, sau khi ta rời ghế nhà trường. Và Kỷ Băng Hà – một câu chuyện bịa ra để lừa thiên hạ chăng? Băng hà đã từng bao trùm một nửa lục địa Bắc Mỹ? Wisconsin đã từng nằm dưới lớp băng dày hàng trăm mét? Tất cả những việc đó đều không thể là sự thật.
Lý thuyết phân vùng bộ não lại là một trò khó hiểu khác. Làm sao mà ngôn từ có thể nằm ở một nửa bộ não và âm nhạc nằm ở nửa còn lại? Rồi những hố đen trong không gian? Các chuẩn tinh? Và các vi lượng?
Bề ngoài, bạn vờ vĩnh rằng mình luôn cập nhật mọi thông tin khoa học, nhưng trong thâm tâm, sẽ có lúc bạn nghĩ nhiều lý thuyết trên hẳn là do mấy ông nhà khoa học vẽ hươu vẽ vượn ra để làm lũ dân thường chúng ta bối rối.
Nhưng tôi biết trong những thông tin đáng ngạc nhiên này, có những thông tin trùng khớp với trải nghiệm cá nhân. Khi kết hợp các giả thuyết đã được đề cập, tôi chắc chắn rằng bộ não của tôi gồm hai nửa. Giữa hai bán cầu não là một hố đen do các vi lượng đại số học gây ra. Tin tôi đi nhé.
Một giả thuyết khó tin nhất mọi thời đại: chim chóc là một họ khủng long, là hậu duệ trực tiếp của khủng long từ kỷ Jura. Ta bĩu môi: a, thật vậy đó sao? Nhưng các bằng chứng hóa thạch của khủng long có lông vũ vẫn còn tồn tại đến tận ngày nay. Hơn nữa, tôi cũng biết một chú chim có thể chứng minh được giả thuyết này: Clucky- Lucky, chú gà ăn thịt đồng loại, sống tại San Louis, bang California.
Vào một dịp cuối tuần trong lễ Phục sinh, một chú gà con ai đó định tặng làm quà đã chạy sổng vào sân sau nhà của một gia đình rất yêu thú kiểng. Gia đình này là chỗ bạn bè của bạn tôi. Họ đặt tên cho con gà là Clucky-Lucky và nuôi nó. Cô bé gà đi lạc ngày nào giờ đây đã lớn phổng phao, trở thành một bà gà phốp pháp thuộc giống gà Đảo Rhode. Con gà rất dễ thương. Dễ thương theo chuẩn mực loài gà.
Khi đã trưởng thành, Clucky-Lucky đạt đến kích thước to lớn dị thường so với những con gà khác cùng giống, và bắt đầu đi lang thang sang nhà hàng xóm. Nó dọa đám mèo và ăn hết thức ăn của chúng. Nó cũng không ngần ngại tấn công lũ chó và rượt đuổi những con người nào làm nó phiền lòng. Khi con gà bắt đầu đẻ những trái trứng bốc mùi hôi thối và trở về nhà trong tình trạng lử đử như say rượu, gia đình bạn tôi đã phải cầu cứu bác sĩ thú y. Bác sĩ kiểm tra và phát hiện con gà đã ăn thức ăn của mèo có chứa thịt gà và uống bia đựng trong bẫy bắt sên. Than ôi, Clucky- Lucky đã trở thành một con gà ăn thịt đồng loại và nghiện rượu bia.
Tôi đã thấy ảnh chụp con gà này. Đôi chân của nó đầy vảy; các ngón chân có vuốt nhọn màu đen, sắc như dao cạo. Đôi mắt vàng của nó sáng lên vẻ hoang dại cổ xưa. Và nếu ta phóng đại kích cỡ của nó lên ngang bằng một con trâu thì chắc chắn ta sẽ có được một con khủng long.
Điều này khá logic. Nếu chim là khủng long và gà là chim, thì suy ra gà cũng là khủng long. Viết ở dạng công thức, nếu A = B và B = C thì A = C. Đây là một ứng dụng của đại số.
Tôi đã giải thích tất cả những điều này cho anh bạn cùng đường nghe khi chúng tôi ngồi trên xe cáp. Khi anh và gia đình xuống xe, tôi nghe thấy người vợ nói:
- Không phải đồ ngu nào cũng đến từ Wisconsin.
Tôi không quan tâm tới lời nói đó bởi tôi biết mình hiểu những gì. Và từ giờ trở đi, tôi sẽ không quay lưng khi gặp phải gà nữa.



XE CỘ 
Bạn có nhận thấy rằng đề tài xe cộ ngày càng trở nên nóng hổi? Mức độ quan tâm mà ta dành cho xe hơi thật là đáng nể phục. Nhất là với nam giới, họ có thể ngồi hàng giờ để nói về xe hơi.
Phương tiện đi lại không quan trọng ở yếu tố kinh tế - dù ai có nói khác thì xin bạn cũng đừng tin. Mà là yếu tố hình thức. Ở nước Mỹ, con người bạn được thể hiện qua chính chiếc xe mà bạn lái. Hãy cứ thử ra ga-ra nhìn mà xem, chắc chắn bạn sẽ thấy hình ảnh của mình trong đó.
Chiếc xe cũ của tôi đã gia nhập hàng ngũ xe phế liệu. Bây giờ, tôi sắp sửa mua một chiếc xe (một hình thức) mới.
Một chiếc Mercedes mui trần màu xám bạc với nội thất bọc da – nó đúng là chiếc xe phản ánh chính xác con người tôi. Bên ngân hàng lại không nghĩ vậy. Tôi cũng thích chiếc xe mô tô
BMW màu đen láng bóng có gắn xe thùng ở bên. Nhưng vợ tôi lại cho rằng nó không phù hợp với tôi, đặc biệt là cái xe thùng. Chiếc Land Rover với một ngăn để súng cũng phản ánh con người tôi, nhưng quanh thành phố bây giờ chẳng có mấy thảo nguyên đầy thú săn để thử nghiệm. Ngoài ra, nằm trong tốp xe được người tiêu dùng ưa chuộng là chiếc Volkswagen Bọ Rùa, nhưng tôi lại không thích loài bọ rùa. Nếu người ta đặt tên cho chiếc xe là VW Hải Tượng hay VW Trâu Nước thì có thể tôi đã mua nó.
Một cựu sinh viên đã gợi ý là tôi nên tích góp để mua thuốc kích thích dùng. Thuốc kích thích cho tôi "thăng" đến bất kỳ đâu cũng được, mà không phải rời nhà đến nửa bước. Nhưng như thế thì không phải là tôi. Thuốc đâu thể đưa ta đi mua đồ tạp hóa. Cũng chẳng có ai buồn ghen tị với ta vì ta "chơi" thuốc cả. Mà trên đời này thì ai cũng muốn người khác ghen tị với mình.
Rõ ràng, cái "mốt" thời nay là tậu lấy một trong những kỳ quan của ngành cơ khí – một thứ xa hoa nhưng thực tế, hữu dụng và kinh tế. Ví dụ như một chiếc xe tải thùng hiệu Porsche chạy bằng nhiên liệu khăn giấy. Dĩ nhiên là loại màu xám bạc.
Điều tôi thật cần ở một chiếc xe không phải là hình ảnh mà là cảm giác.
Tôi còn nhớ một buổi tối mùa hè, chú Roscoe lái chiếc xe tải thùng Ford cũ kỹ chở tôi cùng hai đứa cháu họ tám tuổi về nhà. Do đã đi bơi trước đó nên chúng tôi ngồi lên mấy chiếc lốp trên thùng xe để thư giãn. Chúng tôi rúc vào đống chăn cũ và có một chú chó già nằm quấn bên, nên cảm giác thật ấm áp. Chúng tôi vừa ăn bánh quy sô-cô-la, vừa uống sữa ngọt từ hũ Mason và rống mồm hát thật to bài hát không có đoạn kết "99 chai bia trên tường". Dưới bầu trời đầy trăng sao và sự che chở của Chúa Trời, chúng tôi kết thúc chuyến đi về nhà bằng những giấc mơ thật ngọt ngào, vô lo, êm ái.
Đó mới chính là điều tôi muốn ở một chiếc xe. Tôi thích được đi lại theo cách đó. Và thế mới là tôi.
Nếu bạn có biết người môi giới xe động cơ bốn bánh thì hãy cho tôi hay nhé.



ĐƯỜNG CỤT 
Bạn có thể đặt lại tên cho câu chuyện này là "Bí ẩn của Đại lộ số 25 phía Đông Bắc". Câu chuyện gợi cho ta nghĩ tới một điều gì đó thật khó hiểu. Đó là câu chuyện có thật về những điều kỳ lạ đã xảy ra ở nơi chúng tôi từng sống. Một ngõ cụt ở một con đường cụt, chạy suốt hai dãy nhà ở khu chân đồi phía Bắc Seattle.
Thoạt nhìn, trông nó không giống một con đường. Tôi không có ý kêu gọi bạn thả bộ ở đó đâu nhé. Con đường này hẹp, quanh co và khúc khuỷu. Chỉ cần chiếc ô tô tải của Ed Weather, chiếc xe sàn phẳng GMC hai tấn của anh trai cậu ấy cộng thêm chiếc xe moóc cũ kỹ Airstream của gia đình Dillses là đủ để gây ách tắc giao thông. Tuy nhiên, từ ngã tư số 99 bạn đã có thể nhìn thấy rõ con đường này.
Ở ngã tư số 99 có hai bảng chỉ dẫn, mỗi bên đường treo một cái. Trên cả hai bảng đều là những ký hiệu lớn màu vàng và đen. Và cả hai đều viết: HẾT ĐƯỜNG. Ở cuối con đường cũng có một bảng chỉ dẫn khác, khá lớn. Nó được sơn trắng đen, cũng có viền sọc và dạ quang như mọi tấm bảng khác. Tấm bảng đề NGÕ CỤT. Nó được treo ở chính giữa nên ta dễ dàng nhìn thấy từ xa.
Dù đã có đến ba bảng chỉ dẫn nhưng người ta vẫn cứ lái xe vào.
Mà không chỉ một đoạn, xin bạn nhớ cho. Mà họ lái xe đến hết con đường, đến ngay cái bảng kẻ sọc đen trắng, ghi rành rành NGÕ CỤT.
Và họ đọc đi đọc lại cái bảng chỉ dẫn hai, ba lần. Cứ như thể họ là những người nước ngoài phải dịch từng chữ trên bảng vậy. Họ nhìn vào mặt sau bảng chỉ dẫn xem có còn lối nào khác không. Đôi khi, họ ngồi thừ ra hai ba phút để định thần. Sau đó, họ lùi xe lại, cố gắng vòng xe tới càng sát cái bảng càng tốt, đậu xe ở đó, lưỡng lự giữa sân nhà tôi với vườn cúc vạn thọ của bà Paulski và bụi mâm xôi bên kia đường, có khi còn cán cả lên chúng.
Điều buồn cười là sau khi quay xe, họ không bao giờ chậm rãi lái xe đi như thể ta vừa rút ra được một bài học. Thay vào đó, họ nhấn hết ga, phóng đi như bị ma đuổi. Đủ loại xe, đủ hạng người, từ sáng sớm đến tối mịt. Thậm chí, mấy lần có xe cảnh sát đâm đầu vào. Còn xe cứu hỏa thì có một lần.
Những người ấy họ bẩm sinh đa nghi hay ngu ngốc đến thế? Thật tình tôi cũng không biết. Một người bạn tôi là chuyên gia về tâm thần học từng nói đó là một ví dụ điển hình cho nhu cầu phủ nhận vô thức của con người – mọi người đều muốn con đường hay nói khác đi là Lối Đi ấy kéo dài mãi thay vì chấm dứt ở đó. Vì thế, họ lái xe sâu vào trong như thể chứng minh đều mình nghĩ là đúng, ngay cả khi cái bảng chỉ dẫn rành rành trước mắt.
Giờ tôi đang băn khoăn. Nếu tôi gắn lên bảng hiệu NGÕ CỤT một chiếc hộp nhỏ, bỏ vào đó những mẩu giấy tôi in sẵn, và dán lên cái hộp tờ giấy ghi dòng chữ: "Thông Tin Hướng Dẫn Miễn Phí Cho Biết Tại Sao Bạn Vẫn Lái Xe Vào Đây – Hãy Lấy Một Tờ"… Mà nếu tôi làm thế đi chăng nữa, thì liệu mọi người có đọc không? Có thay đổi được gì không? Họ có chú ý tới bãi cỏ, những bông cúc vạn thọ và bụi mâm xôi hơn không? Hay họ có lái xe đi chậm rãi hơn không? Tôi nghĩ là không.
Có lẽ, tôi nên treo một bảng khác trên đỉnh đồi với dòng chữ: "CÓ MỘT NƠI LINH THIÊNG Ở CUỐI ĐƯỜNG – HÃY ĐI XUỐNG ĐÓ VÀ ĐỐI DIỆN VỚI Ý NGHĨA CĂN BẢN CỦA CUỘC SỐNG. ĐÓ LÀ MỘT NGÕ CỤT!".
Có ảnh hưởng gì tới giao thông không?
Gần đây, tôi mới trở lại thăm khu phố cũ sau nhiều năm xa cách.
Con đường vẫn là đường cụt. Và mọi thứ chẳng thay đổi gì nhiều. Hàng xóm của tôi nói những người không tin vào sự thật vẫn cứ lái xe đến gần cái bảng, vòng lại và phóng đi. Cuộc đời vẫn là một ngõ cụt. Và phải khó khăn lắm chúng ta mới chịu tin vào điều đó.



BÀI KIỂM TRA 
Cả tháng nay căn nhà thật tĩnh lặng. Vợ tôi đang ôn thi. Cứ bảy năm một lần, cô ấy phải trải qua một kỳ thi kéo dài cả ngày để được Hội đồng Nội khoa Lâm sàng Hoa Kỳ cấp giấy chứng nhận hành nghề. Cô ấy phải chịu trách nhiệm về mọi kiến thức đã học kể từ ngày đầu bước chân vào trường Y.
Còn với tôi, tôi đang rất lo lắng khi phải đi thi để xin cấp mới bằng lái xe của mình. Kể từ khi rời trường đại học, tôi chưa tham gia bất cứ kỳ thi nào. Vì vậy, khi ở chung nhà với một người đang ôn thi, tôi cảm thấy hơi căng thẳng.
Và việc cứ bảy năm một lần lại phải làm bài thi để được chứng nhận của vợ đã dấy lên trong tôi nhiều suy ngẫm. Nó khiến tôi bỗng băn khoăn tự hỏi sẽ ra sao nếu cứ mười năm một lần trong
đời, tất cả chúng ta phải tham gia một kỳ thi sau khi đã rời ghế nhà trường. Giả sử ta phải đi thi để chứng tỏ năng lực và chuyên môn của một thành viên trong thế giới con người, và nếu thi rớt, ta sẽ bị bắt quay về trường học lại
Thật ra, nếu làm như vậy cũng có lý. Bạn thấy không, lý do duy nhất buộc chúng ta xách cặp tới trường là do ta tin rằng đất nước này sẽ giàu đẹp hơn nếu mọi người đều có tri thức. Kiến thức đem lại lợi ích cho cả dân tộc. Nhưng ngay cả khi ta đã vượt qua mọi kỳ thi thì điều đó cũng không có nghĩa là có điều gì đó đọng lại, hoặc ta biết cách áp dụng những gì đã học vào cuộc sống này, bạn đồng ý không?
Đôi khi, tôi chợt thấy hoảng sợ vì sự ngu dốt của mình. Trong bộ phim hoạt hình yêu thích của tôi – Peanuts, nhân vật Lucy đã hỏi Charlie Brown rằng:
- Có bao giờ anh ao ước mình hiểu biết hơn những gì mình đã biết bây giờ chưa?
Charlie hướng đôi mắt trống rỗng về phía
Lucy một lúc rồi hỏi:
- Giờ anh đã biết những gì chứ?
Hãy nghĩ về điều đó. Bây giờ bạn biết những gì? Những gì còn lại trong trí não bạn, ở tuổi 30, ví dụ là vậy, những gì biện minh rằng bạn có kiến thức và vẫn đang góp phần trong cuộc đời này, cùng những người khác?
Biết đọc, biết viết – vẫn là những kỹ năng căn bản. Nhưng ngay cả những điều đó cũng không hề đơn giản. Bạn có biết rằng 22% người Mỹ trưởng thành mù chữ? Và khoảng 40 triệu người không qua nổi kỳ thi đọc và viết. Đó là sự thật.
Với môn toán, ít nhất ta cũng biết cách làm cộng, trừ, nhân, chia và thậm chí các phép toán về phân số. Nhưng không phải toán đại số. Nếu đưa toán đại số vào bài kiểm tra, chắc tôi sẽ phải đi học lại suốt đời.
Rồi còn gì nữa? Lịch sử chắc chắn phải đưa vào bài kiểm tra. Chúng ta mắc sai lầm liên miên chỉ vì ta quên mất những sự kiện trong suốt chiều dài lịch sử nhân loại. Môn giáo dục công dân cũng phải đưa vào bài thi. Với tình trạng 38% ứng viên đi bầu có đủ năng lực hành vi dân sự trong một cuộc bầu cử quốc gia, thì nhiều người trong chúng ta cần được giáo dục lại về vấn đề dân chủ.
Trước tuổi 30, ta phải rành rẽ về các vấn đề như tiền bạc, tình dục, sức khỏe và tình yêu vì không có điều gì gây bất hạnh cho chúng ta hơn sự thiếu hiểu biết và bàng quan trước những vấn đề này.
Tương tự, các kiến thức về kinh tế và tài chính căn bản cũng cần đưa vào bài thi. Ví dụ, đề thi có thể có câu hỏi: "Hãy làm một bản kê ngân sách đơn giản và chứng tỏ kiến thức của mình về việc cân đối sổ sách", a ha, nên như vậy lắm chứ.
Và trong trường hợp bạn chưa hiểu rõ các vấn đề về tình dục khi ngấp nghé tuổi 30 thì bạn nên quay lại trường. Các vấn đề căn bản về sức khỏe – cách sơ cứu – giờ bạn phải nắm hết rồi.
Nhưng tình yêu có thể loại ra khỏi kỳ thi. Hầu hết chúng ta chẳng bao giờ học được điều này.
Còn gì nữa nào? Các môn như đạo đức, luật, sinh thái học và khoa học thì sao?
Chắc chắn là có, nhưng chúng thực tế quá. Những môn tinh tế hơn thì sao? Đến năm 30 tuổi, ta nên biết gì về nghệ thuật, âm nhạc và văn chương? Và tình bạn, danh dự, lòng can đảm, sự thật, vẻ đẹp, hạnh phúc, hy vọng, trí tưởng tượng, tính hài hước và cái chết? Ôi chao! Nhiều quá!
Có vẻ như tôi đã "rà trúng đài". Tôi vừa nghĩ ra quá nhiều câu hỏi.
Nhưng ta còn chưa đề cập tới các vấn đề của sự tồn tại, như:
Tại sao lại có Một Thứ Gì Đó thay vì Không Có Gì Cả?
Khi nào chúng ta có thời gian và thời gian trôi đi đâu?
Đại dương sâu nhường nào, bầu trời cao đến đâu?
Khi nào "đủ" nghĩa là thực sự đủ? Con người tồn tại để làm gì?
Liệu có kiếp trước hay không?
Có thật kém hiểu biết là một điều nguy hiểm? Và nếu loài chim có thể bay cao hơn cầu vồng thì tại sao chúng ta lại không?



QUÁN RƯỢU CON TRÂU 
Một phần đời của mục sư là những gì liên quan tới lúc hấp hối và cái chết. Cả bệnh viện, nhà xác, dịch vụ tang lễ và nghĩa trang. Hiểu biết của tôi về những điều trên đã định hình cuộc đời tôi theo cách thật đặc biệt. Và cũng chính nó đã lý giải tại sao tôi không lãng phí nhiều thời gian trong cuộc đời mình cho việc cắt cỏ, rửa xe, cào lá, dọn giường, đánh giày hay rửa bát đĩa. Nó cũng trả lời cho việc tôi không bấm còi inh ỏi thúc chiếc xe đang rề rà phía trước khi đèn giao thông chuyển xanh, và tôi không bao giờ giết lũ nhện. Đơn giản là vì tôi không có thời gian cũng không cảm thấy cần thiết phải làm như thế. Ngoài ra, những điều tôi biết về các nghĩa trang cũng giải thích vì sao tôi thường ghé thăm quán rượu Con Trâu.
Ta có thể lấy quán Con Trâu làm tiêu biểu cho nước Mỹ hợp chủng. Mọi người tới đây vào mỗi tối thứ Bảy và quán đông đúc cho tới tận 11 giờ đêm. Điều làm nên sức hút của quán là ban nhạc được nhiều người yêu thích – Dynamic Volcanic Logs. Tám gã quái, tám mảnh tâm hồn như ngưng đọng lại trong thập kỷ 60 đượm màu hổ phách, chơi nhạc rockabilly 



CÁI HỘP CƯNG 
Tôi lặng lẽ quan sát một người đàn ông bày biện sản phẩm cho ngày lễ Tình nhân lên cửa sổ cửa hàng. Khi đó mới là giữa tháng Một, nhưng tôi đoán là những người buôn bán luôn muốn bắt đầu từ trước ngày lễ. Đừng hiểu lầm tôi, ý tôi là các thương gia là những người rất tốt bụng. Họ cho chúng ta nhiều cơ hội lựa chọn và nhắc nhở chúng ta về những ngày lễ quan trọng trong năm. Làm sao ta nhận ra rằng sắp tới lễ Halloween, ngày lễ Tình nhân hay Ngày Của Mẹ để chuẩn bị mọi thứ nếu các thương gia không nhanh nhạy làm công việc của mình?
Tôi cũng muốn đề cập tới một nhóm người khác, đó là các giáo viên mẫu giáo. Họ luôn biết rõ về các ngày lễ lạc. Thậm chí, các thương gia cũng không bì kịp họ về khoản gửi thiệp bày tỏ tình cảm và các minh chứng khác về tình yêu. Các giáo viên tạo ra những món quà mà không một thương gia nào có thể bán. Những món quà đó là vô giá, không một cửa hàng nào có bán.
Trong câu chuyện lần này, tôi muốn kể cho các bạn về một chiếc hộp đặc biệt mà tôi gọi là cái hộp cưng. Vốn dĩ, nó là một chiếc hộp đựng giày. Đứa con đầu lòng của tôi đã trang trí nó rất đẹp rồi tặng cho tôi. Sau đó, chiếc hộp trở thành nơi ghi dấu những kỷ niệm thuở thiếu thời của những đứa con thứ. Đối với tôi, nó dần trở thành một báu vật. Chiếc hộp được trang trí bằng những vật liệu hết sức bình thường: ba loại giấy màu gồm màu hồng, màu đỏ và màu trắng mà bây giờ đã nhạt màu nhiều, lá nhôm, khăn giấy màu cam, vài miếng khăn lót, ba loại bánh nui dành cho trẻ em, kẹo gôm, kẹo dẻo hình hạt đậu và mấy hình trái tim màu trắng nhỏ xinh (loại có vị giống thuốc trị đầy hơi Tums) trên bề mặt có ghi chữ. Tất cả những vật liệu trên được dán vào hộp bằng hồ trắng, như loại vẫn dùng trong thư viện, và cũng có vị giống thuốc Tums.
Theo cùng thời gian, bây giờ chiếc hộp không còn đẹp nữa. Nó hơi nhăn nheo và mốc meo ở chỗ kẹo dẻo và kẹo gôm đã chảy ra và quến vào nhau. Nhiều chỗ trong hộp còn dính nhớp và nó đã chuyển sang màu be thay vì màu đỏ và trắng.
Tuy nhiên, chỉ cần mở nắp hộp là bạn sẽ hiểu ngay tại sao tôi vẫn giữ lại nó sau chừng ấy năm. Bên trong chiếc hộp là mảnh giấy tập học sinh có dòng kẻ lớn đã sờn rách, được gấp nếp và đã phai màu. Trên đó là những dòng chữ: "Chào bó ạ", "Mừng lể từng iu" và "Con iu bớ". Rất nhiều dòng chữ "Con iu bớ". Ngoài ra, dán dưới đáy hộp là 23 chữ X và O làm từ nui sấy khô. Tôi đã đếm đi đếm lại những miếng nui này. Tôi còn thấy tên của ba đứa con tôi viết nguệch ngoạc ở một số chỗ trong hộp.
Nếu so với món quà này thì các báu vật của vua Tutankhamen đối với tôi cũng chẳng là gì.
Trong nhà mình, bạn có thứ gì như chiếc hộp của tôi không? Hay một minh chứng về tình yêu theo cách đơn giản và chân thành nhất?
Bạn có thể sống thật là thọ. Bạn có thể nhận được nhiều món quà có giá trị và đẹp đẽ. Và có thể bạn cũng nhận được rất nhiều tình yêu thương. Nhưng niềm tin mà bạn dành cho chúng không bao giờ mạnh mẽ như niềm tin mà bạn dành cho chiếc hộp. Nó khiến cho cuộc sống và thế giới có ý nghĩa hơn.
Bây giờ, các con tôi đã trưởng thành. Chúng vẫn rất yêu thương tôi nhưng rất khó biểu hiện rõ ràng tình yêu của mình. Tình yêu phức tạp dần theo tuổi tác, kiến thức và chuẩn mực xã hội. Tình yêu vẫn là tình yêu. Nhưng không còn đơn giản nữa. Không còn là thứ tình cảm bạn có thể bỏ gọn trong một chiếc hộp nữa.
Chiếc hộp quý giá đó hiện đang nằm trên ngăn kệ cao nhất trong tủ quần áo của tôi. Và không ai, ngoại trừ tôi, biết nó nằm ở đó. Nó như một tấm bùa phù trợ, một báu vật ghi dấu ký ức. Mỗi sáng, khi đứng dậy thay quần áo, tôi lại nghĩ về nó. Thỉnh thoảng, tôi lấy nó xuống và mở ra. Nó là thứ mà tôi có thể chạm vào, nâng niu và gửi gắm niềm tin, đặc biệt khi tình yêu ngày càng khó nói nên lời và không còn những vòng tay bé nhỏ choàng quanh cổ tôi như thuở xưa nữa.
Ừ thì, đây là thứ tình phụ tử đơn giản, ủy mị khiến cả người kể lẫn người nghe cảm thấy ngượng ngùng. Nhưng quả thật, những kỷ niệm quý giá đấy có sức mạnh động viên an ủi hơn bất cứ câu thần chú kỳ diệu nào.
Cái hộp cưng luôn là biểu hiện tình yêu của tôi. Vì thế, xin hãy chôn nó cùng tôi khi tôi chết đi.
Tôi muốn nó theo tôi tới cùng trời cuối đất.



MẸ TERESA 
Mẹ Teresa qua đời vào năm 1997.
Và bài tùy bút này còn được viết trước đó nhiều năm.
Tôi rút bài này khỏi bản thảo mới, do nghĩ rằng cảm nghĩ trong bài đã cũ, các sự kiện đã lỗi thời và hình ảnh Mẹ Teresa đã nhòa dần trong tâm trí mọi người. Bạn có thể thắc mắc tại sao, với những suy nghĩ trên, tôi vẫn đưa bài tùy bút này vào cuốn sách?
Đó là bởi vì tôi thấy không yên khi nhìn nó nằm trong chồng giấy loại. Tôi đã đọc đi đọc lại bài viết vài lần và chợt nhận ra rằng bài viết không chỉ viết về Mẹ Teresa, mà còn về bản thân tôi và tất cả những ai đang cố gắng giải tỏa xung đột nội tâm giữa tính tư lợi và đức hy sinh. Làm sao để quan tâm tới Bản thân, quan tâm tới Người khác và quan tâm tới Chúng ta cùng một lúc – đó là một câu hỏi liên tục nhức nhối trong tâm trí con người.
Từng có một người đã làm xáo động tâm trí tôi trong một thời gian dài. Người phụ nữ ấy không biết tôi, nhưng hình ảnh của bà luôn hiện diện trong cuộc sống của tôi. Chúng tôi cũng có rất ít điểm tương đồng. Bà là một người Albani có tuổi, sinh trưởng ở Yugoslavia, là nữ tu Công giáo và sống trong cảnh nghèo khó ở Ấn Độ. Tôi không đồng tình với bà về những vấn đề căn bản trong cách kiểm soát dân số, vị trí của phụ nữ trong thế giới và trong nhà thờ, và tôi cũng không thích câu nói ngây thơ của bà rằng "đó là ý Chúa". Tôi xin mạn phép nói rằng những người nhân danh Chúa thường làm nhiều điều xấu hơn là điều tốt. Bà và những người ủng hộ bà khiến tôi phát điên. Họ quá sùng đạo và luôn tự cho mình là đúng. Tôi thấy bực cả mình mỗi lần nghe đến tên bà, đọc những điều bà nói hay nhìn gương mặt bà. Thậm chí, tôi còn không muốn nói chuyện với bà.
Suy cho cùng, bà ta nghĩ mình là ai cơ chứ?
Tuy nhiên. Trong phòng studio tôi từng làm việc có một bồn rửa. Phía trên bồn rửa là một chiếc gương. Mỗi ngày, tôi đều đứng trước gương vài lần để chỉnh đốn y trang, đầu tóc và nhìn vào chính mình trong đó.
Bên cạnh chiếc gương là bức ảnh của vị nữ tu phiền toái kia. Vì thế, mỗi lần tôi nhìn vào gương, tôi lại trông thấy khuôn mặt của bà. Trong bức hình, tôi có thể nhìn thấy nhiều hơn những điều mình có thể nói. Và từ những điều nhìn thấy đó, tôi lại hiểu nhiều hơn. Tôi không thể xóa nhòa hình ảnh của bà ra khỏi tâm trí hay cuộc đời mình.
Bức hình đó được chụp tại thành phố Oslo, Na Uy vào ngày 10 tháng 12 năm 1980. Trong đó, ta bắt gặp dáng hình của một người phụ nữ nhỏ bé trong bộ quần áo sari màu xanh trắng đã phai màu và đi đôi dép đã sờn rách. Bà đang khom người nhận giải thưởng từ tay của một vị vua. Giải thưởng lập nên từ di chúc của người phát minh ra thuốc nổ.
Hội trường trao giải đầy những nhung, vàng và pha lê lộng lẫy. Xung quanh bà là những nhân vật giàu có và nổi tiếng, mặc những bộ trang phục tao nhã, trang trọng. Hết thảy những người giàu sang, quyền lực, thông minh và tài giỏi trên thế giới đều có mặt ở đây.
Và trung tâm của sự kiện lại chính là người phụ nữ nhỏ bé mặc bộ sari và đi đôi dép bình thường đó. Bà chính là Mẹ Teresa – một người luôn cống hiến hết mình vì những người nghèo khó, ốm đau và đang hấp hối. Còn phần thưởng dành cho bà chính là giải Nobel vì Hòa bình.
Cả hội trường đã đứng dậy và dành tặng bà tràng pháo tay dài nhất trong lịch sử của lễ trao giải Nobel.
Không một tổng thống, đại tướng, nhà khoa học, giáo hoàng, thống đốc ngân hàng, thương gia, tập đoàn, công ty dầu khí hay giáo chủ Hồi giáo nào nắm được bí quyết để có được nhiều quyền lực như bà hay giàu có như bà. Bí quyết đó chính là thứ vũ khí bất bại để chống lại những điều xấu xa trên quả đất này – trái tim nhân hậu. Và cũng chính nó là thứ đem lại cho bà sự giàu có vĩnh cửu trong cuộc đời: một tấm lòng chan chứa tình thương.
Tôi không làm những điều bà đã làm hoặc thực hiện theo cách bà đã thực hiện. Nhưng sự hiện diện của bà trên thế giới này thôi thúc tôi nghĩ xem – nếu không làm như bà thì mình sẽ làm cái quái gì đây, làm cách nào đây và làm lúc nào đây.
Mấy năm sau sự kiện bà nhận giải thưởng, tôi đã có cơ hội tận mắt gặp bà trong lúc tham dự một cuộc hội thảo của các nhà vật lý lượng tử và nhà thần bí tôn giáo được tổ chức tại khách sạn Oberoi Towers ở Bombay, Ấn Độ. Khi đang đứng gần cửa ở cuối sảnh, tôi bỗng cảm nhận một ai đó đang ở cạnh mình. Hóa ra, người đó chính là Mẹ Teresa. Bà đứng đó một mình. Người phụ nữ nhỏ bé này tới đây để trò chuyện trong cuộc hội thảo với tư cách là một khách mời.
Bà bước lên bục và thay đổi chương trình của cuộc hội thảo từ vấn đề trí tuệ sang truyền bá đạo đức. Bằng giọng đanh thép, bà nói với đám khán giả hội thảo đang há hốc mồm kính phục, rằng:
- Chúng ta không thể làm những điều lớn lao, mà chỉ có thể làm những điều nhỏ bé bằng tình yêu lớn lao.
Những mâu thuẫn trong cuộc đời và đức tin của bà không thể so sánh với tôi. Trong khi tôi vẫn vật lộn với cảnh lực bất tòng tâm trong cuộc sống của mình thì bà đã băng băng trên công cuộc tác động tới cả thế giới. Trong khi tôi mơ ước có nhiều tiền bạc và khả năng hơn thì bà đã sử dụng tiền bạc và khả năng của mình để làm mọi điều có thể làm trước mắt. Chắc hẳn Gandhi cũng tán đồng với bà. Ông luôn có những cách làm và thói quen kỳ lạ của riêng mình. Nhưng ông đã làm được những điều ông muốn.
Mẹ Teresa làm xáo trộn tâm trí tôi nhưng cũng là nguồn cảm hứng cho tôi. Đến giờ vẫn vậy.
Vậy bà có những gì mà tôi không có?
Nếu thật sự trên Địa cầu này có hòa bình và lòng tốt giữa con người với nhau, thì đó là nhờ sự hiện diện của những người phụ nữ như Mẹ Teresa. Khi nhìn hàng triệu người phụ nữ diễu hành trên đường phố thế giới trong mùa đông năm nay, tôi chợt nhớ ra rằng hòa bình không phải là thứ để ta mong ước. Nó là thứ mà ta phải dùng chính sức lực của mình để tạo ra, ta phải hành động vì nó. Ta làm nên hòa bình, ta chính là hòa bình, và cũng chính ta là người phá bỏ nó. Vậy hãy bắt đầu từ thứ ta có, từ vị trí hiện tại và gắng sức gìn giữ hòa bình cho thế hệ mai sau. 
Dĩ nhiên, Mẹ Teresa đã mất.
Bạn có muốn tôi bỏ bài viết này đi vì bà đã qua đời hay không?
Hoặc tôi bỏ nó đi vì tôi không thể suy nghĩ thông suốt về Bản thân, về Người khác và về Chúng ta?
Đó có phải là những điều bạn nghĩ không?
Những gì Mẹ Teresa đã làm và ủng hộ không bao giờ là cũ hay lỗi thời.
Chúng luôn tồn tại như một thử thách.
Những giá trị đó không có trong Mẹ Teresa. Nó ở trong tôi. Trong bạn. Trong chúng ta.



ÂN NGHĨA TRAO TAY 
V. P. Menon là một nhân vật quan trọng trên chính trường Ấn Độ trong thời kỳ đấu tranh giành độc lập từ tay đế quốc Anh sau Thế chiến II. Ông là người Ấn có địa vị cao nhất trong hàng ngũ những người lãnh đạo. Khi soạn đến chương cuối của bản hòa ước trao trả độc lập, quan Toàn quyền Mountbatten đã phải tham khảo ý kiến của ông.
Menon là nhân vật hiếm có, không giống với đa số các nhà lãnh đạo khác trong phong trào đấu tranh giành độc lập. Thành công trong cuộc đời ông đều là kết quả của quá trình tự làm, tự học – tường nhà ông không treo bất cứ tấm bằng nào của các trường đại học danh giá như Oxford hay Cambridge. Ông cũng chẳng thuộc đẳng cấp cao trong xã hội Ấn Độ hay nhờ vào quan hệ của gia đình để hậu thuẫn cho tham vọng của mình.
Là con đầu lòng trong một gia đình có 12 người con, năm 13 tuổi, ông phải bỏ học để đi làm và bươn chải bằng mọi nghề, từ lao động phổ thông, công nhân mỏ than, đến thương gia và giáo viên. Sau đó, ông làm nhân viên bàn giấy trong hệ thống hành chính Ấn Độ và nhanh chóng được cất nhắc. Thành công đó đa phần là nhờ tính chính trực và sự thông minh trong cách làm việc của ông với các quan chức Ấn Độ và Anh Quốc. Cả Thủ tướng Nehru và Toàn quyền Mountbatten đều nhắc đến tên ông – người đã hiện thực hóa ước mơ tự do cho cả dân tộc – với lòng ngưỡng mộ sâu sắc.
Người đàn ông này có hai đặc điểm nổi bật: phong cách làm việc độc lập, hiệu quả, và tấm lòng từ thiện được nhiều người biết đến. Sau khi ông qua đời, con gái ông đã kể thêm nhiều điều về tấm lòng nhân hậu của cha.
Khi Menon tới thủ đô Delhi để tìm việc, ông bị mất cắp tất cả tư trang ở nhà ga, gồm tiền bạc và chứng minh thư. Ông đối mặt với nguy cơ phải đi bộ về nhà và chấp nhận thất bại. Trong lúc cùng quẫn, ông tới gặp một cụ già theo đạo Sikh và giãi bày khó khăn của mình, đồng thời vay tạm cụ 15 rupi để trang trải cuộc sống trong lúc tìm việc. Cụ già đã cho ông mượn tiền. Khi Menon hỏi địa chỉ để sau này mang trả tiền, cụ già bảo Menon hãy trả món nợ đó cho bất cứ người lạ mặt nào tới tìm ông trong lúc hoạn nạn. Nhận ơn từ một người lạ mặt, thì hãy trả ơn cho một người lạ mặt.
Menon không bao giờ quên món nợ đó. Ông cũng không bao giờ quên món quà bắt nguồn từ lòng tin tưởng và 15 rupi quý giá ngày nào. Con gái Menon kể rằng trước khi ông qua đời, một người ăn xin đã tới nhà họ ở Bangalore để xin giúp đỡ mua một đôi dép mới vì đôi bàn chân ông đã phồng dộp. Menon đã bảo con gái lấy 15 rupi từ ví mình và trao cho người đàn ông. Đó là hành động cuối cùng của Menon khi ông còn tỉnh táo.
Tôi nghe câu chuyên này từ một người mà tôi không hề quen biết và cũng chẳng kịp biết tên. Ông ấy đứng cạnh tôi ở khu gửi hành lý tại sân bay Bombay. Khi tới xác nhận hành lý, tôi mới nhận ra là mình không còn tiền Ấn Độ. Sân bay không nhận séc của khách du lịch và tôi đang lo là mình sẽ không gửi được hành lý để kịp lên máy bay. Đúng lúc đó, người đàn ông ấy đã trả giúp tôi – khoảng 80 xu – đồng thời kể tôi nghe câu chuyện này như ngầm giải thích là tôi không cần phải trả lại tiền cho ông. Cha ông từng là trợ lý của Menon nên đã học được đức tính từ thiện từ con người vĩ đại đó, sau đó truyền lại cho con trai mình. Giờ đây, người con trai lại tiếp tục thực hiện truyền thống tốt đẹp đó, đồng thời truyền lại cho những người xa lạ ở mọi lúc mọi nơi, bằng mọi cách.
Từ cụ già theo đạo Sikh đến viên công chức trong chính phủ Ấn Độ, trợ lý của ông ta, con trai của người trợ lý đến tôi – một người ngoại quốc da trắng gặp nạn. Dù số tiền được giúp không nhiều, mà số tiền tôi cần cũng không nhiều, nhưng ý nghĩa của món quà là vô giá. Nó khiến tôi cảm thấy ấm lòng và thôi thúc tôi phải làm một điều tương tự đối với những người xa lạ.



ÔNG 
Tôi muốn trở thành một người ông như trong câu chuyện này. Thứ Ba tuần rồi, ông gọi điện hỏi tôi có muốn đi xem bóng bầu dục với ông không. Ông rất thích bóng bầu dục cấp phổ thông trung học ở các thị trấn, đặc biệt là các trận đấu 8 người giữa các đội chéo vùng.
Ông rất hâm mộ những gì mang tính nghiệp dư và có quy mô nhỏ. Nếu đời này có những người quan tâm tới việc tốt xảy đến cho kẻ xấu, hoặc ngược lại, là nhóm người quan tâm tới việc xấu xảy đến cho kẻ tốt, thì ông tôi lại thích thú khi được chứng kiến những điều kỳ diệu xảy đến với người bình thường. Đó là lý do vì sao ông thích những thứ có quy mô nhỏ.
Khi xem một đội bóng vô danh đến từ một thành phố vô danh quyết chiến trong tâm trạng không còn gì để mất với một đội bóng thị thành có đồng phục mới tinh tươm, cảm giác khi ngắm nhìn các cầu thủ đó tung những cú ném như trái phá từ phía vạch vôi, rồi chăm chú dõi theo anh chàng thủ môn mới vào nghề gầy nhẳng bắt rất dính ba trái bóng của đối thủ để giành phần thắng – trái tim ta như muốn vỡ òa khỏi lồng ngực. Đó chính là lúc điều kỳ diệu xảy ra.
Ông từng nói: "Không phải lúc nào định luật Murphy 



BẦY NGÀI 
Một buổi tối mùa hè xa xưa, ngoài hiên nhà trong khu trang trại của ông tôi, dưới ánh sáng lập lòe từ chiếc đèn bão cũ kỹ, tôi ngồi chơi bài với năm đứa nhỏ chưa tới mười tuổi. Chúng là bọn trẻ con nhà hàng xóm và bọn bạn của chúng. Từ góc độ của mình, tôi là "người giữ trẻ," còn với bọn trẻ, chắc tôi là "tay ngốc" mới nhất chơi bài cùng chúng.
Chúng tôi cùng ăn bắp rang chấm mứt nho và chuyền tay nhau hộp sữa mà tu từng nốc. Tất cả cùng đội nón cao bồi và xỉa răng bằng diêm quẹt dùng trong nhà bếp. Đó là luật – nón với diêm – người chơi bài phải làm bộ dạng thật "nghiêm trọng".
Bọn trẻ chơi bài thật "chiến đấu". Tôi đã ba lần cầm phải con Đầm nên tài sản chỉ còn lại chín viên kẹo sô-cô-la M&M và bốn xu. Tất cả chúng tôi đều ăn gian mỗi khi có cơ hội. Có đứa còn giấu bài và chia bài dưới bàn. Dù không thể chứng minh là chúng gian lận nhưng tôi chắc mẩm là thế. Nếu không nhờ lũ ngài, chắc tôi đã "cháy túi" dưới tay bọn trẻ gian lận này chứ chẳng chơi.
Một đàn ngài vây quanh ngọn đèn bão Coleman. Thỉnh thoảng lại có một con đâm đầu vào bóng, loạng choạng bay ra rồi rơi chúi mũi như máy bay chiến đấu trong phim hành động kém chất lượng. Cuối cùng, có một con bay chệch quỹ đạo và sa vào mạng nhện gần đó. Con nhện không chút chần chừ lao ra và bủa tơ quấn lấy con mồi tội nghiệp. Nó hút đi sự sống của con ngài xấu số nhanh và tàn nhẫn đến nỗi chúng tôi buộc phải dừng cuộc chơi. Mấy tay lính biệt kích mũ nồi xanh chắc cũng học được chút đỉnh về thuật siết cổ khi nhìn con vật tám chân với đôi nanh độc địa này hành sự.
Bọn trẻ xem mê mệt. Phấn khích trước cảnh giết chóc, một thằng bé đã rời bàn, lấy báo cuộn lại và bắt đầu tàn sát với những con ngài còn lại, lúc này vẫn đang bay lòng vòng. Nó hạ gục bầy ngài như thể đang cầm gậy phát banh trong buổi tập bóng chày, sau đó đập cho chúng bẹp dí, để lại trên mặt bàn những vết đen nhơ nhớp và xác ngài gãy nát.
Tôi nhảy vào bảo vệ đàn ngài. Bị ánh đèn mê hoặc mà bay vào chỗ chết và làm mồi cho nhện đã là điều đau lòng, nhưng lại còn bị một lũ con trai cầm cuộn báo lăm lăm trong tay đập đến nát thây thì thật quá đáng.
- Sao mấy đứa lại đập mấy con ngài vậy?
- Ngài có hại mà. – Một đứa nói.
- Ai cũng biết. – Một đứa khác nói to.
- Chứ gì nữa, mấy con ngài cắn nát hết quần áo. Tôi không thể thuyết phục được lũ trẻ. Loài ngài nào cũng gây hại. Loài bướm nào cũng có ích. Chấm hết. Bướm và ngài không phải họ hàng. Ngài lẩn khuất trong bóng tối và lén lút gặm nhấm quần áo, trông thì thật xấu xí. Bướm quanh quẩn bên hoa giữa thanh thiên bạch nhật, mà lại còn đẹp nữa chứ. Bọn trẻ không hề quan tâm đến chuyện ấu trùng của một số loại ngài chính là tằm nhả tơ, và một số loài bướm thì có hại ra sao. Chúng chỉ có một niềm tin kiên định mà có lẽ John Calvin 



SUÝT CHẾT 
Người ta thường nói rằng con người không thích nhắc tới cái chết. Thế mà chỉ trong một buổi chiều, tôi đã nghe đến mấy người nói những lời sau:
- Mày mà mặc bộ đó ra khỏi nhà thì chết với bà già.
- Làm thêm giờ là giết người.
- Tôi cười muốn tắt thở luôn.
- Chắc chết với cái chân này quá.
- Chúc phen này giết gọn quân thù nha!
Có lẽ lý do khiến tôi chợt để ý tới những câu nói này là vì gần đây, tôi và một người bạn có nói chuyện về các trải nghiệm cận kề cái chết.
Anh bạn tôi là bác sĩ nên đã đọc nhiều báo cáo về những trường hợp mà họ tin là mình đã chết đi trong khoảnh khắc, bước sang một "thế giới bên kia" nào đó rồi trở lại cõi này. Mới gần đây, chính anh đã trải qua khoảnh khắc đó khi tim ngừng đập trong một ca phẫu thuật, và ngay trong lúc ấy, anh tin là mình đã chạm vào cõi chết theo đúng nghĩa đen. Đến tận bây giờ, chuyện đó vẫn khiến anh rất khó hiểu, không biết phải diễn giải sao đây.
Dù vậy, anh hoàn toàn ý thức được ảnh hưởng của sự kiện đó đối với cuộc sống của mình. Chẳng hạn như giờ đây anh không còn sợ chết, và anh đang tận hưởng một cuộc sống mà người đời thường gọi là "có chất lượng" – không còn bận rộn vì công việc và lúc nào cũng phải hối hả nữa. Từ lối sống vội vã, anh chuyển sang nhịp sống chậm rãi và ôn tồn hơn. Vợ anh bảo chính khoảnh khắc ngắn ngủi nơi cõi chết đó đã cải thiện chất lượng cuộc sống của anh cũng như của những người thân bên anh.
Bạn đã bao giờ trải qua giây phút cận kề cái chết chưa? Riêng tôi thì có, thậm chí, nếu tính đến bây giờ thì tôi đã trải qua vài lần. Tuy không giống với trải nghiệm của anh bạn bác sĩ nhưng cũng đủ khiến tôi phải chú ý và suy nghĩ sâu sắc hơn về cuộc đời.
Mùa hè rồi, trong lúc lái xe qua miền Bắc California, tôi bỗng nhận ra cánh cửa sau xe mình chưa đóng hẳn. Thế là tôi mất gần 15 giây để tấp vào lề đường, với người ra băng ghế sau để đóng chặt cửa lại. Xong việc, tôi tiếp tục lái đi. Bên kia khúc cua, một cảnh tượng hãi hùng diễn ra trước mắt tôi: một chiếc xe hơi thể thao hẳn là đã phóng nhanh qua ngã tư rồi đâm sầm vào một chiếc xe container đang trờ tới, mạnh đến nỗi chiếc xe thể thao bị đè bẹp dưới gầm xe tải, còn nóc xe và phần thân trên của người lái xe thì hoàn toàn biến mất. Lực va chạm hất chiếc xe tải đi chệch cả vào làn xe của tôi. Nếu không dừng lại vài giây để đóng cánh cửa sau, thì có lẽ tôi đã trở thành một phần của vụ tai nạn thảm khốc kia.
Một tuần sau đó, trong lúc lái xe qua Nevada, tôi lại may mắn khi tới khúc cua chậm một phút nên đã tránh được một chiếc xe bồn lớn chở dầu bị mất phanh, lao qua làn đường của tôi và bị lật ngang. Nếu trước đó tôi không dừng lại ở trạm xăng để rửa kính chắn gió thì có lẽ tôi đã đâm trực diện vào chiếc xe kia với tốc độ chết người.
Tôi không nghĩ mình bị ám ảnh bởi các vụ tai nạn, tôi chỉ coi chúng như lời nhắc nhở về những việc có thể xảy ra với mình.
Tôi nghĩ đến chúng mỗi khi đang lao đi trên đường cao tốc với tốc độ 90 km/giờ, lướt qua hàng trăm xe phóng ào ào ngược lại ở làn đường bên kia với khoảng cách sít sao chỉ 1 mét, thậm chí là gần hơn. Trong những khoảnh khắc đó, chỉ cần xe tôi hoặc họ trật bánh một chút là cuộc sống của tôi sẽ chấm hết.
Mỗi lần ngồi trên máy bay bay với vận tốc trên 800 km/giờ cách mặt đất 11.000 mét và tì mặt vào ô cửa sổ, nhiều lúc tôi nghĩ nếu tấm nhựa này mà vỡ ra, chắc chắn tôi sẽ chết như con kiến xấu số bị máy hút bụi lia phải.
Trong chuyến du lịch đến chiến trường Gettysburg, trại tập trung Auschwitz và thành phố Hiroshima, tôi đã đứng ở những nơi từng là mồ chôn của hàng ngàn người vô tội. Nếu tôi đứng cạnh họ trong giờ phút kinh hoàng đó, chắc tôi cũng là người cõi âm như họ bây giờ.
Khuya qua đang ngủ tôi chợt tỉnh giấc. Tôi nhìn lớp chăn phập phồng theo nhịp thở của bà xã, lúc ấy vẫn đang ngủ say. Sau mỗi nhịp thở ra của bà ấy đều có một khoảng dừng khe khẽ. Nếu bộ não phức tạp không tiếp tục chuỗi phản ứng, mỗi nhịp thở kia có thể là nhịp thở cuối cùng. Ý nghĩ đó dấy lên trong tôi nỗi lo sợ rằng nếu tim vợ tôi không co bóp trở lại thì thời gian chúng tôi được hạnh phúc bên nhau cũng kết thúc. May mắn là bà ấy vẫn thở đều. Vợ tôi vẫn còn sống. Đã có lúc tôi muốn đánh thức bà ấy dậy để kể hết mọi điều trong tâm tư, nhưng chắc chắn nếu tôi làm vậy, bà xã sẽ giết tôi chết mất.
Nếu bạn hỏi rằng tôi có tin vào các trải nghiệm cận kề cái chết hay không thì tôi xin trả lời: Có.
Thực chất cuộc sống chính là một trải nghiệm như thế.
Sự sống là nguyên nhân hàng đầu dẫn đến tử vong.
Vậy sau khi chết ta có còn phải sống một cuộc đời nữa hay không? Tôi tò mò muốn chết đi được.



NẤM 
Lần đầu tiên tôi tới nhà dì Violet là vào mùa hè năm tôi 13 tuổi. Nhà dì gần Phố Đại Sứ
Quán ở Washington D.C. Tôi phải đi xe lửa từ tận Waco, Texas tới đây để thăm thủ đô nằm bên dòng sông Potomac. Dì Violet là người thích bon chen với đời, hơi lập dị nhưng vẫn đáng yêu. Dì từng là nữ anh hùng trong một vụ tai nạn máy bay và là một người sành ăn uống - trong mắt dì, mẹ tôi là cô em tối dạ. Tôi rất yêu quý dì. Quan hệ giữa hai dì cháu vẫn nồng ấm cho tới buổi tối diễn ra bữa tiệc lớn.
Bữa tiệc đó có sự góp mặt của một thượng nghị sĩ, vài vị tướng trong quân đội và nhiều người nước ngoài có thế đi cùng vợ hoặc người tình. Đây thực sự là một bữa tiệc quá trọng đại với một đứa trẻ tới từ miền quê Waco như tôi. Để chuẩn bị cho dịp này, dì Violet đã cho tôi mặc một bộ quần áo kẻ sọc rất đẹp và tôi còn được đeo cả cà vạt. Sang trọng chưa. Tôi thấy mình quá đỗi vinh dự.
Hôm đó, sau khi xin dì cho phụ trong khâu chuẩn bị bữa tiệc, tôi được trao cho một chiếc túi rồi được lệnh rửa các thứ đựng bên trong, sau đó thái lát mỏng để làm salad. Trong chiếc túi đó có rất nhiều nấm, loại nấm có mép quăn queo, vằn nâu, trông như bị bệnh.
Trước đó, tôi từng trông thấy nấm và biết chúng thường mọc ở đâu. Chúng sinh sôi ở những nơi tối tăm và ẩm thấp trong chuồng trâu bò và sân thả gà. Một số loại còn mọc lên từ đôi giày tennis mà tôi bỏ quên suốt mùa hè trong tủ sắt ở phòng tập thể dục. Tôi cũng biết bệnh nấm là thế nào, vì tôi từng bị nấm ở giữa các ngón chân do suốt cả năm chỉ đi độc một đôi giày đánh tennis.
Tuy vậy, chưa bao giờ tôi trực tiếp cầm chúng trên tay chứ chưa nói đến việc rửa sạch, thái lát và ăn chúng. (Bố tôi thường bảo Washington là một nơi kỳ quái và đáng sợ. Giờ thì tôi đã hiểu ý nghĩa của câu nói này.) Vì thế, tôi lặng lẽ bỏ cả túi vào máng đổ rác vì nghĩ rằng đây chẳng qua là trò bày ra để trêu chọc cậu bé nhà quê mới lên thành phố mà thôi.
Qua thái độ của dì Violet sau khi phát giác ra việc tôi làm, tôi đoán cái túi phải chứa một loại nấm gì đó rất đặc biệt. Tôi tin rằng đây chính là lý do dì gạt tôi ra khỏi bản di chúc khi dì qua đời. Tôi là thằng chẳng có đẳng cấp gì cả.
Thú thật là tôi vẫn luôn có thái độ đa nghi đối với nấm và những người ăn nấm dù đã học cách tạo cho mình một vẻ bề ngoài sành điệu cần thiết, đủ để tôi có thể ăn những món được mời, và nếu có không thích đi chăng nữa thì cũng biết bấm bụng làm thinh. Tuy vậy, tôi vẫn thấy nấm và những người ăn nấm có phần khó hiểu.
Thật ra là có nhiều thứ trên đời tôi hoàn toàn không hiểu, trong đó có điều quan trọng và cũng có những cái lặt vặt. Tôi có cả một danh sách những thắc mắc như thế. Cứ mỗi năm danh sách đó lại dài ra thêm. Dưới đây là một số thắc mắc mà tôi mới thêm vào trong năm nay:
- Sao các xe đẩy trong siêu thị lại có một bánh được chế tạo chạy lệch đi so với ba bánh còn lại?
- Sao một số người lại nhắm mắt khi đánh răng?
- Sao người ta lại tin rằng bấm nút thang máy nhiều lần thì thang sẽ tới nhanh hơn?
- Sao khi bỏ thư vào thùng, có người lại mở nắp thùng ra để xem thư đã rơi xuống thùng hay chưa?
- Sao lại có loài ngựa vằn?
- Sao có người lại bỏ hộp sữa vào tủ lạnh dù chỉ còn lại một chút ở đáy hộp?
- Sao không có bài hát mừng truyền thống nào dành cho ngày Halloween?
- Sao cây nào cũng có vài chiếc lá bướng bỉnh không chịu rời khỏi cành?
- Việc trên thị trường xuất hiện nước hoa cologne dành cho chó có phải là dấu hiệu của một chuyển biến gì mới trong xã hội không?
Tôi biết những thắc mắc trên cũng có nhiều cái ngáo ộp lắm. Càng về đầu danh sách, các thắc mắc càng quan trọng hơn – ít ra là đối với tôi. Như các thắc mắc về điện năng, hay chim bồ câu đưa thư như thế nào, tại sao ta không thể chạm được tới chân cầu vồng, và tại sao con người lại cười. Riêng ở đầu danh sách là câu hỏi tại sao lại có sự sống và tôi sẽ chết như thế nào.
Câu hỏi này đưa tôi trở lại với chủ đề chính của câu chuyện: nấm. Tôi mở cuốn bách khoa toàn thư để tìm hiểu về chúng. Nấm là lớp vi sinh vật chân hạch, thân có mang bào tử. Chúng tựa như tầng lớp xã hội đen trong vương quốc sinh vật – một thế giới chết chóc, bệnh tật, thối rữa và mục nát. Nấm sinh tồn bằng cách phân hủy xác các sinh vật khác. Nấm bao gồm men, nấm bệnh than, nấm mốc, nấm minđiu và nấm ăn – chắc phải có hàng trăm nghìn loại khác nhau, thậm chí là hơn nữa; không ai biết hết được.
Nấm có mặt khắp nơi: trên mặt đất, trong không khí, dưới ao hồ, biển, sông, trong nước mưa, trong thức ăn, quần áo, bên trong cơ thể người – lặng thầm làm công việc của mình. Nếu không có nấm, sẽ không có bánh mì, rượu và thậm chí cả con người chúng ta. Bánh mì, bơ, rượu, bia, bít tết tái lòng đào, xì gà hảo hạng – tất cả đều nhờ có nấm.
Cuốn bách khoa toàn thư có viết: "Lớp nấm giúp phân hủy các chất hữu cơ và giải phóng cácbon, ôxy, nitơ và phốtpho vào đất và không khí. Thiếu chúng, những chất này sẽ mãi mãi nằm trong cơ thể các loài thực vật, động vật và cơ thể người đã chết".
Nấm chính là lớp sinh vật trung gian giữa cái chết và sự sống.
Ở đây, ta khám phá ra một thực tế vừa tuyệt vời vừa đáng sợ. Đó là: sự sống của sinh vật này buộc phải được đánh đổi bằng cái chết của một sinh vật khác, hòng bảo toàn vật chất. Không có cái chết thì cũng không có sự sống. Quy luật này không có ngoại lệ. Vạn vật đều có lúc đến và đi. Con người cũng thế. Năm tháng, tư tưởng và mọi thứ khác cũng vậy. Thời gian trôi đi. Cái cũ phải bị loại bỏ để nhường chỗ cho cái mới.
Vì thế, tôi đã gắp nấm trong món salad mừng năm mới và ăn chúng với thái độ tôn trọng, nếu không muốn nói là hồ hởi, đồng thời băn khoăn điều gì đang tới và điều gì đang mất đi.
Tôi cứng người trước những điều mình vừa nhận ra nhưng không thể diễn đạt thành lời. Điều tôi vừa ngộ ra đó đã trở thành một phần trong vô vàn những "lẽ đời là thế".



GIỚI HẠN NHIỆM KỲ 
"Chú ý: Quyền công dân của bạn đã hết hạn." Gì cơ? Đúng vậy, bạn không lầm đâu. Đúng là quyền công dân cũng có thời hạn. Tại sao lại không? Việc đặt ra giới hạn thời nhiệm vẫn là một ý tưởng hay. Nếu sự thật là các viên chức được bổ nhiệm sẽ biến thành quan tham nếu giữ nhiệm kỳ quá lâu, thì chắc chúng ta – những người đang giữ chức vụ "công dân" – cũng vậy. Thế thì ít nhất, ta hãy cùng đặt ra một số tiêu chuẩn nghiêm khắc cho tất cả những người đương chức, gồm cả chúng ta.
Giả sử, nhiệm kỳ công dân của chúng ta là mười hai năm. Trước khi tái ứng cử cho nhiệm kỳ kế tiếp, quá trình làm việc của ta sẽ được đưa ra đánh giá. Hãy nhớ rằng hầu hết chúng ta đều được hưởng lợi từ khi mới lọt lòng dù chưa làm được gì cả. Còn bây giờ, ta phải chứng tỏ khả năng của mình.
Đây là lúc ta chứng minh bản thân, hoặc là câm lặng.
Ta có thể áp dụng các tiêu chuẩn hiện đang dành cho người ngoại quốc muốn trở thành công dân nước Mỹ. Mặc dù vào đầu năm 2003, các tiêu chuẩn này đã được chỉnh sửa nhưng tóm lại, chúng có các yêu cầu căn bản sau:
Đầu tiên, bạn phải thành thạo đọc, viết, nói và hiểu tiếng Anh.
Chỉ nội điều kiện này thôi là đã khiến nhiều người trong chúng ta nhấp nhổm rồi, phải không nào?
Chính phủ cũng yêu cầu bạn phải nộp một bức ảnh mới nhất. Hầu hết các bạn của tôi có vẻ mặt già nua, xấu xí và bực dọc. Nếu vẻ bề ngoài là một yếu tố quan trọng thì họ sẽ bị loại là cái chắc.
Bạn còn phải làm kiểm tra sức khỏe để chứng tỏ mình không bị lao, HIV, bệnh lây nhiễm qua đường tình dục hay bệnh thần kinh.
Dĩ nhiên, bạn phải chi tiền cho tất cả các thủ tục sát hạch này – tiền mua hồ sơ, phí cho luật sư, phí cho bác sĩ và phí công chứng. Ngoài ra, bạn phải chứng minh là mình có người hỗ trợ về mặt tài chính. Điều này rất quan trọng. Chính phủ muốn đảm bảo là họ có thể phong tỏa tài khoản ngân hàng của một ai đó khi bạn không trả được các khoản tiền phải trả. Có vẻ như người Mỹ không còn mở rộng cánh cửa cho người nghèo đói, sức khỏe kém và đám đông tạp nham.
Tiếp theo là một số "điều kiện tư cách khác".
Đã từng theo chủ nghĩa cộng sản? Chủ nghĩa phát xít? Chủ nghĩa khủng bố? Đã bao giờ hãm hại ai vì các nguyên nhân như chủng tộc, tôn giáo, quốc tịch hay quan điểm chính trị? Đã bao giờ trốn thuế? Thường xuyên say xỉn? Ủng hộ hay tham gia các trò bài bạc bất hợp pháp? Có tiền án tiền sự? Nếu câu trả lời của bạn là "Có" với bất cứ câu hỏi nào trên đây thì bạn sẽ bị loại. Thật mà.
Sau đó, bạn phải trực tiếp đến Sở Di trú và Nhập tịch Hoa Kỳ để làm các bài thi nói và viết nhằm kiểm tra kiến thức lịch sử, hiến pháp và thể thức chính quyền ở Mỹ. Dù tôi chưa từng làm bài kiểm tra nào nhưng dưới đây là một số ví dụ về các câu hỏi có trong đề:
Hãy trình bày về chủ nghĩa tư bản. Chỉ ra sự khác biệt giữa đảng Dân chủ và đảng Cộng hòa.
Hãy định nghĩa thế nào là tư tưởng tự do, tư tưởng bảo thủ. Có phải Betsy Ross là người làm ra lá cờ đầu tiên không? Ai nghĩ ra khẩu hiệu "Nước Mỹ – không yêu thì bỏ"? Luật Nhân quyền gồm những quyền gì? Những quyền đó là của ai? Nước Mỹ có Luật Bổn phận hay không?
Ngoài ra, bạn còn phải trả lời các câu hỏi về thời sự quốc tế, các vấn đề cấp địa phương, cấp bang và tình hình kinh tế; đồng thời kể tên các đại biểu đại diện cho bạn trong chính quyền địa phương và chính quyền bang.
Quả là tin buồn, vì phần đông chúng ta đều không trả lời được những câu hỏi này nếu không dành ra 6 tuần trở về trường phổ thông để tham gia lớp học công dân.
Cuối cùng, ta phải tuyên thệ trung thành với nước Mỹ trước tòa án. Ta phải tuyên bố rằng mình sẽ ủng hộ và bảo vệ Hiến pháp và Bộ luật của nước Hoa Kỳ trước mọi kẻ thù; sẽ chiến đấu nếu được kêu gọi và làm việc vì lợi ích chung. Tất cả mọi người – chứ không chỉ riêng những ai xung phong làm nghĩa vụ quân sự.
Thế mà tôi cứ nghĩ là công dân ở một nước dân chủ thì có quyền muốn làm gì thì làm. Chẳng phải đây là đất nước tự do hay sao? Không đâu, lầm to rồi.
Khoảng một nửa số người Mỹ mà tôi biết không đủ tiêu chuẩn là công dân của quốc gia này.
Không những không đủ điểm đỗ trong kỳ thi, một số người còn không tham gia bầu cử từ lâu lắm rồi, họ chỉ giỏi to tiếng cằn nhằn và than vãn thôi.
Ấy vậy mà khi nhắc đến chuyện thề thốt, thì đại đa số những người tôi biết đều thề với Chúa rằng cái tệ nạn của đất nước này chính là cái lũ người ngu dốt, lười biếng và chuyên nói nước đôi đang điều hành chính phủ kia.
Đem nhà nước ra làm bung xung đang là "mốt". "Đặt ra thời hạn thẻ công dân hả? Được! Cho mấy đứa bất lương đó rớt đài hết đi!".
Nhưng ta có tốt đẹp gì hơn những kẻ bất lương mà ta bầu lên hay không? Theo tôi thì ta nên đem vàng thử lửa, xem ngô khoai ra sao.
Tôi cho rằng ta cần đặt ra những tiêu chuẩn nghiêm khắc đối với tất cả các quan chức được bầu lên hoặc được bổ nhiệm.
Vẫn giả sử là sau 12 năm, ta sẽ bị mất mọi đặc quyền đặc lợi của người công dân. Ta sẽ đệ trình hồ sơ về quá trình làm chức vụ công dân, đợi đánh giá, kiểm tra và xem xét khả năng, sau đó đóng phí. Nếu đỗ, ta sẽ lại có chứng nhận quyền công dân, trên đó có dấu đỏ thật lớn viết rằng: "NẾU KHÔNG SỬ DỤNG THÌ SẼ BỊ TƯỚC".
Còn nếu trượt thì cũng chẳng sao, ta sẽ được gửi về trường để học lại kiến thức về lịch sử, luật pháp và trách nhiệm công dân, sau đó có thêm hai cơ hội nữa để vượt qua kỳ thi này.
Nhưng xin ghi nhớ luật định gần đây nhất của đất nước ta: Quá tam ba bận 



BÚT SÁP MÀU 
Cuối cùng, hai người bạn thân của tôi cũng đã có được một mụn con. Con trai. Với tư cách là cha đỡ đầu của đứa trẻ, tôi nghiêm túc thực hiện vai trò được giao.
Tính tới nay, tôi đã tập cho thằng bé làm quen với những cái hay cái đẹp trong cuộc sống: kẹo sô-cô-la, bia, xì gà, nhạc Beethoven và chuyện hài tục tĩu. Nhưng tôi nghĩ nó không mấy quan tâm tới nhạc Beethoven. Mà nó cũng mới có một tuổi rưỡi thôi, nên bia, xì gà với chuyện tục cũng chẳng thu hút nó. Sô-cô-la thì nó thích.
Tôi chưa đề cập vấn đề giới tính với thằng bé, nhưng bản thân nó đã có ý thức riêng. Tôi không muốn nói chi tiết ra đây, nhưng nếu bạn từng có con, hoặc còn nhớ về thời thơ ấu, thì bạn khắc hiểu ý tôi thôi mà. Ta sẽ nhanh chóng khám phá ra đâu là những bộ phận thiết yếu trên cơ thể mình.
Với lại, tôi cũng cho nó làm quen với bút sáp màu, loại dành cho bé mới tập tô màu của hãng Crayola – loại bút ngắn, mập mạp và có gắn bánh xe. Cứ vài tuần một lần, tôi lại đặt một chiếc vào tay thằng bé và chỉ cho nó cách dùng bút tô màu. Những lúc đó, đa phần cậu nhóc chỉ cầm lấy chiếc bút và giương mắt nhìn tôi. Sau đó, nó bước sang giai đoạn đưa bút vào mồm, tai hoặc mũi.
Nhưng rồi thì tuần trước, tôi lại đặt cây bút vào tay nó rồi hướng dẫn nó tô một dấu màu đỏ thật lớn lên tờ báo cũ. Thật bất ngờ, thằng bé đã hiểu được khái niệm tô màu, như thể có một tia sáng vừa lóe lên trong trí óc nó. Nó tự mình cầm bút lên rồi tự tô màu. Rồi nó làm tiếp, cứ thế.
Giờ thì mẹ thằng bé, bằng giọng vui sướng pha lẫn đau khổ, kể tôi nghe rằng bây giờ không gì có thể ngăn nó đánh dấu sự tồn tại của mình lên tường, ở mọi nơi và mọi lúc mà nó muốn.
Bút sáp kết hợp với trí tưởng tượng (tức khả năng nghĩ ra hình ảnh) sẽ mang đến cho trẻ con thật nhiều niềm vui. Quả thực, bút màu sáp thật kỳ diệu. Thành phần cấu tạo thì chẳng có gì to tát - sáp chiết xuất từ dầu mỏ, màu nhuộm và lớp giấy mỏng quấn quanh. Sẽ chẳng có ý nghĩa gì với con trẻ cho đến khi ta thắp lên trí tưởng tượng trong chúng.
Mỗi năm, hãng Binney ở Pennsylvania chế tạo khoảng 2 tỷ bút chì màu và xuất khẩu sang tất cả các nước trong Liên Hiệp Quốc. Chiếc hộp màu xanh và vàng vẫn không đổi từ năm 1937 đến nay. Thay đổi duy nhất là "màu da người" đã đổi tên thành "màu đào". Một dấu hiệu cho thấy sự tiến bộ trong công cuộc đấu tranh bình đẳng chủng tộc.
Tiện dịp mua cho con trai đỡ đầu hộp bút chì màu, tôi cũng mua cho mình một hộp bút chì màu gồm 64 cây trong hộp lớn bốn ngăn có gắn kèm đồ chuốt. Trước kia, chưa bao giờ tôi có hộp bút chì màu của riêng mình. Có lẽ tôi luôn quá trẻ hoặc quá già để sở hữu một hộp. Nhân thể, tôi mua thêm vài hộp nữa. Một hộp cho ông bố thằng bé, hộp kia cho bà mẹ. Khi tặng, tôi giải thích rõ rằng hai hộp bút chì màu này là dành cho hai bạn chứ không phải của thằng bé, rằng đây là quà.
Tôi nhận thấy rằng bất cứ ai, dù người lớn hay trẻ nhỏ, khi được tôi tặng bút sáp đều tỏ ra rất thích thú. Con nít thường mỉm cười, ánh mắt sáng lên, rồi đổ cả hộp ra và ngắm nghía đống bút màu mãi. Sau đó, chúng sẽ đi tới bất cứ mặt phẳng nào gần nhất, rồi ta bảo vẽ gì, chúng sẽ vẽ đó.
Người lớn thì luôn nở nụ cười bẽn lẽn khi nhận quà, gương mặt xen lẫn niềm vui, thoáng hoài niệm về tuổi thơ và cả sự ngây ngô rất đáng yêu. Sau đó, họ bắt đầu thổ lộ các kỷ niệm của mình về bút sáp màu, như hộp bút sáp đầu tiên của họ trông ra sao, họ đã lấy hết tất cả các màu ra tô thế nào, khi làm gãy bút, khi cố sắp xếp đống bút vào hộp theo thứ tự, hay khi bó nhiều cây lại mà tô cùng một lúc, hơ nóng để xem sáp chảy ra, gọt mỏng cây bút rồi lấy bàn ủi nóng trát sáp lên cửa kính để làm kính màu. Thậm chí, có người còn ăn bút sáp và làm nhiều điều tinh quái khác. Nếu bạn muốn có một bữa tiệc thật thú vị giữa người lớn với nhau, hãy chiêu đãi mỗi người một ly cocktail và một hộp sáp màu mới nguyên.
Thật ra mà nói, xét về số lượng thì loài người đã sáng tác ra nhiều tác phẩm nghệ thuật với màu sáp hơn mọi vật liệu khác. Mỗi quốc gia trên thế giới này có hàng tỷ bức vẽ bằng màu sáp chứa đựng trong hàng tỷ chiếc hộp, chiếc tủ, căn gác mái hay ngăn kệ bếp. Cầm chiếc bút trong tay, trí tưởng tượng của con người có thể dạt dào tuôn chảy như sông như suối, bất kể ở nơi cao hay thấp. Cả các thủ tướng, bộ trưởng hay các vị tướng cũng từng có những khoảnh khắc vẽ bằng viết sáp.
Có lẽ, chúng ta nên phát triển bom bút sáp màu thành thứ vũ khí bí mật mới. Thứ vũ khí mang đến niềm hạnh phúc. Thứ vũ khí của vẻ đẹp. Và mỗi khi nổ ra một cuộc khủng hoảng, ta có thể sử dụng vũ khí này trước tiên – trước khi áp dụng biện pháp nào khác. Quả bom sẽ phát nổ thật nhẹ nhàng từ trên cao và thả vào không trung hàng ngàn, hàng triệu những chiếc dù tí hon. Những chiếc dù đó sẽ bay xuống mặt đất, đem theo các hộp bút màu sáp. Ta cũng không hà tiện thả loại hộp nhỏ 8 cây, mà nên hào phóng thả loại 64 cây có gắn sẵn đồ chuốt và có đủ các màu như bạc, vàng, đồng, đỏ tươi, màu đào, vàng chanh, hổ phách, nâu đỏ...
Khi đó, người ta sẽ mỉm cười, gương mặt họ ánh lên vẻ rạng rỡ, tươi vui và họ sẽ làm tràn ngập trái đất này bằng các hình ảnh tưởng tượng đẹp đẽ chứ không phải cái chết. Còn trẻ em sẽ không bị nổ mất tay vì sờ vào hộp bút màu.
Ý tưởng này nghe thật lố bịch, ngớ ngẩn, điên rồ và quái lạ phải không nào?
Tuy nhiên, khi nghĩ tới những thứ vũ khí khủng khiếp mà con người chúng ta đã chế tạo ra để thả xuống từ bầu trời bất chấp chi phí cao không tưởng, và hậu quả ghê rợn mà chúng gây ra, thì tôi không còn thấy ý tưởng trên là kỳ cục, điên rồ hay ngốc nghếch nữa. Tôi cũng không còn băn khoăn về việc ta còn thiếu hay đang cần trí tưởng tượng ở cấp thi hành hay cấp lãnh đạo nữa. Loài người chúng ta có khả năng cải thiện chính mình. Ta cần phải tự cải thiện mình.



ÔNG GIÀ NOEL BÉ NHỎ 
Một buổi chiều Chủ nhật trước lễ Giáng sinh năm 1979, trời mưa lạnh buốt, gió thổi liên hồi. Quang cảnh ảm đạm điển hình cho mùa đông. Danh sách những việc cần làm thì dài dằng dặc và ngày càng chất chồng như đám rêu mốc ngoan cố. Tâm trạng: bực mình. Chỉ số sinh học: dưới không. Lá số tử vi khuyên là nên cẩn thận. Còn tờ báo ngày Chủ nhật gợi ý hôm nay nên cầu nguyện để tránh thất thoát về tiền bạc, vong mạng và gặp chuyện không may. Vui quá, thích quá, là lá la.
Đến cả giờ phút linh thiêng để cầu Chúa của tôi cũng bị quấy rầy do tiếng ai đó đập mạnh vào cửa. Tôi thở dài tự hỏi không biết có chuyện gì đây. Khi ra mở cửa, dù đã chuẩn bị tinh thần để đón nhận mọi tin xấu có thể tới nhưng tôi vẫn vô
cùng bối rối. Trước cửa là một đứa trẻ đeo mặt nạ ông già Noel loại rẻ tiền đang chìa ra một túi giấy lớn, màu nâu. Nó hô to:
- CHO QUÀ HAY MUỐN BỊ PHÁ 



QUY TẮC TẶNG QUÀ 
Nhân nói chuyện quà cáp, tôi muốn chia sẻ với bạn một quy tắc. Không hẳn là quy tắc của tôi, mà là của một người đàn ông có vẻ mặt cau có trong một bữa tiệc Giáng sinh ở công ty vì gặp phải người bần tiện. Lúc này, ông đang mở một món quà nhỏ xinh ai đó gửi cho mình dưới gốc cây Noel của văn phòng. Bằng giọng đùa cợt đắng cay, ông nói bâng quơ:
- Ai nói tấm lòng mới quan trọng còn quà cáp chỉ là tượng trưng thì sai rồi. Không đúng đâu. Mẹ tôi cứ dụ tôi tin vậy đó, nhưng mà tôi đâu có tin. Năm nào cũng phải lãnh mấy thứ trời ơi đất hỡi người ta tặng cho có. Ai cũng mua qua loa mấy cái đồ nhựa rẻ tiền, rồi lý sự "tấm lòng là chính" để bao biện cho mình. Tôi thấy món quà mới là thứ quan trọng. Nói đúng hơn là người thực sự có tấm lòng thường tặng quà có giá trị. Giá trị ở đây là có ý nghĩa và phù hợp với người nhận, đúng món quà người ta thích thì càng tốt.
Đoạn, ông cầm món quà nhỏ đi huỳnh huỵch về phía thùng rác, như đang xách râu con gián chết.
Cũng đúng thôi. Lời chỉ trích của ông thật gay gắt, nhưng lại đánh trúng tim đen của nhiều người.
Dù sao thì tinh thần của mùa Giáng sinh từ lâu đã rất rõ ràng. Khi Chúa khởi đầu truyền thống này, Người rất chu đáo nên đã cho đi những thứ tốt nhất. Mà không chỉ một lần. Ba vị vua không mang đến những đồ lặt vặt. Còn ông già Noel cẩn thận kiểm tra tới hai lần khi lập danh sách quà tặng. Các thiên thần thì luôn mang tới tin vui trọng đại, chứ không phải tờ bướm quảng cáo dịp đại hạ giá 50%.
Thật ra mà nói, tôi luôn biết rõ mình muốn được tặng quà gì nhân ngày Giáng sinh. Tôi đã biết từ năm tôi 40 tuổi. Tôi thích những món đồ chơi cơ khí lên dây cót ồn ào, chạy lòng vòng và làm nhiều trò thú vị. Loại không có pin, cần tay người giúp sức để duy trì hoạt động. Giống loại đồ chơi bằng thiếc kiểu cũ, sơn màu xanh xanh đỏ đỏ mà tôi vẫn chơi khi còn bé. Nói ra thì không ai tin, nhưng đó là tôi nói thực lòng.
Mà nói vậy cũng không hẳn đúng. Tôi muốn tận hưởng niềm vui từ những thứ giản đơn, không cầu kỳ. Một cái gì đó ngốc nghếch, hoang đường và ồn ào. Thiên thần, phép màu nhiệm, kỳ quan, sự thơ ngây. Nói thế thì đúng hơn.
Dù khó nói ra, nhưng sau đây là những món quà Noel mà tôi rất, rất mong mỏi:
Tôi muốn mình được trở lại tuổi lên năm, dù chỉ trong một giờ.
Tôi muốn được cười và khóc thỏa thuê.
Tôi muốn được ai đó đưa đón, vỗ về ru ngủ và bế lên giường thêm một lần nữa.
À, tôi đã biết mình thực sự mong muốn điều gì trong ngày Giáng sinh rồi: Tôi muốn được trở về tuổi thơ.
Nhưng không ai tặng cho tôi món quà đó được. Nếu có cố gắng, tôi cũng chỉ làm sống dậy trong lòng mình những kỷ niệm về thời ấu thơ thôi.
Tôi biết ước mơ này thật ngớ ngẩn nhưng Giáng sinh là như vậy. Giáng sinh làm sống dậy đứa trẻ của rất nhiều năm về trước và nuông chiều đứa trẻ trong hiện tại. Đứa trẻ trong bạn và trong tôi. Đứa trẻ đang chờ đợi những điều tuyệt diệu sẽ nảy nở phía sau cánh cửa trái tim. Trẻ thơ không thực tế, không thực dụng, chúng suy nghĩ giản đơn và luôn đầy ắp niềm vui. Trẻ thơ không cần, không muốn và cũng không hiểu thông điệp của các món quà như vớ hay đồ bắc nồi.
Trẻ thơ nghĩ rằng những ai thật sự có tấm lòng thì sẽ cho đi những món quà ý nghĩa.
Thế nên dẫu sao thì quy tắc tặng quà trên vẫn luôn luôn đúng.



ĐỒNG HỒ CÚC CU 
Trước kia, tôi vẫn luôn muốn có một chiếc đồng hồ cúc cu. Một chiếc đồng hồ lớn của Đức, có các hoa văn trang trí được chạm khắc tỉ mỉ theo kiểu baroque với chú chim nhỏ cứ mỗi giờ lại bay ra hót một câu bình phẩm về cuộc sống.
Thế nên tôi đã mua một chiếc cho người bạn thân nhất và cũng là người vợ sống cùng tôi dưới một mái nhà. Này nhé, lý do tôi mua đồng hồ là do thông thường bà ấy không thích quà tôi tặng nhân dịp Giáng sinh. Cuối cùng quà tôi tặng lại vào tay tôi. Thấy thế, tôi nghĩ ra một cách là tặng cho vợ thứ gì đó mà tôi thích nhất, để khi phải nhận lại món quà, tôi sẽ thấy thật sự biết ơn vợ. Bà ấy nhận được tấm lòng, còn tôi thì có quà. Tôi biết cách làm này nghe cực kỳ "ác đạn", nhưng cũng rất thực tế. (Đừng làm ra vẻ cao thượng nhé các quý vị độc giả. Cứ làm như bạn chưa từng mưu toan kiểu đó vậy. Nói sao cũng được. Tôi sống trên đời này đủ lâu rồi. Tôi biết quá mà).
Nói tóm lại, tôi vẫn rất thích có một chiếc đồng hồ cúc cu trông như đồ cổ thật. Ngặt nỗi loại "thứ thiệt" lại rất đắt. May sao tôi tìm được một cửa hàng bán đồng hồ mới, do lấy dư quá nhiều hàng nên họ bán với giá rẻ đặc biệt. Thật là một món hời.
Không bỏ lỡ cơ hội, tôi quyết định mua một chiếc. Trên hộp các-tông có hai dòng chữ nhỏ: "Sản xuất tại Hàn Quốc" và "Sản phẩm tự lắp ráp".
Trong hộp là năm túi nhựa đựng các bộ phận khác nhau của đồng hồ và một hộp gỗ mô phỏng căn chòi của dân chăn dê vùng cao nguyên Bavaria, có ghi "ván gỗ nhân tạo giống thật". Và cuối cùng, để sản phẩm hoàn thành, chỉ cần lắp một cái đầu hươu bằng nhựa trông rất giống mẹ của hươu Bambi vào nữa là xong. Tôi lắp các bộ phận vào với nhau, không thừa thứ gì, thật là may mắn quá. Rồi tôi treo đồng hồ lên tường, vặn cót, đẩy quả lắc và đứng lùi lại, chờ đợi. Chiếc đồng hồ tích tắc điểm nhịp khiến tôi nhẹ cả người, vì trước đây, tôi chưa từng làm những việc thế này suôn sẻ đến vậy. Đồng hồ đã hoạt động tốt.
Kim giờ chỉ số 12, cánh cửa bật mở. Con chim cúc cu không bay ra nhưng từ sâu trong căn chòi nhỏ phát ra tiếng "cúc cu, cúc cu, cúc cu" cọt kẹt, lầu bầu. Chỉ có ba tiếng cúc cu thôi sao? Chỉ vậy thôi sao? Kim đồng hồ điểm 12 giờ trưa cơ mà!
Tôi nhìn thật kỹ vào các bộ phận bên trong vật bằng gỗ nhân tạo mô phỏng căn chòi của người chăn dê. Trong đó đúng là có một chú chim. Tôi cố lấy cây đũa với dùi đục nước đá để kéo con vật đó ra ngoài. Có vẻ nó bị lỏng. Tôi bèn chỉnh lại đồng hồ về vạch ba giờ. Chiếc đồng hồ lại nhịp nhàng điểm nhịp, sau đó kêu lên cọt kẹt. Cánh cửa mở tung. Nhưng vẫn không thấy con chim đâu. Từ bóng tối ở vách sau căn chòi thoát ra tiếng "cúc" rồi dừng lại, thay vì "cúc cu" như bình thường.
Áp dụng nguyên lý "nếu nó không động đậy, phải bắt nó động đậy", tôi lấy một cái búa nhựa và một cái móc áo để "xử lý". Rồi tôi lắc nó thật mạnh, sau đó vặn lại giờ. Giờ mới đã điểm. Cửa mở. Im lìm.
Khi quan sát kỹ, tôi thấy một thi thể nhỏ bé với sợi dây quấn quanh cổ đang nằm bên trong. Không có mấy người mưu sát con chim cúc cu trong đồng hồ như tôi. Tôi mường tượng ra cảnh buổi sáng ngày Giáng sinh: "Em à, cái này là cái đồng hồ cúc cu. Tặng em đó. Chim chết rồi".
Và tôi đã làm thế thật. Tôi đã trao cho bà ấy cái đồng hồ rồi kể lại toàn bộ câu chuyện. Nghe xong, bà ấy bật cười to nhưng vẫn giữ chiếc đồng hồ và cả con chim chết suốt một thời gian.
Chiếc đồng hồ đó từ lâu đã không còn ở trong ngôi nhà của tôi nữa. Giáng sinh cũng đến rồi qua đã bao nhiêu mùa. Nhưng năm nào chúng tôi cũng kể lại câu chuyện mỗi khi tụ họp với bạn bè vào tháng Mười Hai. Nghe chuyện, ai cũng cười. Riêng vợ tôi quay sang nhìn tôi và cười toe toét, tôi cũng cười thật tươi đáp lại. Bà xã nhắc tôi nhớ rằng con chim cúc cu đã chết trong chiếc đồng hồ không phải con chim thật. Ừ thì tôi cũng biết vậy.
Đến tận bây giờ tôi vẫn chưa có một chiếc đồng hồ cúc cu nào cho riêng mình. Nhưng tôi vẫn lưu giữ một thứ. Kỷ niệm về thông điệp Giáng sinh được viết trên hộp đựng rằng "Sản phẩm tự lắp ráp". Hãy lắp ráp và cho đi những gì đẹp đẽ nhất trong ta. Hãy vun vén mối quan hệ với những người mình yêu quý để thắp lên niềm hạnh phúc. Đó là lời nhắn gửi mà tôi muốn dành cho bạn và xin chúc bạn Giáng sinh vui vẻ, dù bạn đang ở đâu.
Khi tôi nghỉ hưu, không còn làm mục sư nữa, Giáo đoàn đã tặng tôi một món quà chia tay: một chiếc đồng hồ cúc cu thượng hạng. Mỗi lần chú chim bay ra, tôi lại nghĩ về loài chim đồng hồ – hơi ngơ ngáo, nhưng đáng tin cậy. Hai năm trước, chiếc đồng hồ bị rơi khỏi tường trong một vụ động đất và vỡ tan thành từng mảnh. Dù tôi đã mang chiếc đồng hồ đi sửa lại nhưng nó chỉ giờ không còn ổn định. Chú chim xuất hiện cũng không chính xác như trước. Mà thế lại giống tôi ở tuổi này hơn. Chắc vậy.



CÂY THÔNG GIÁNG SINH VÀO NGÀY LỄ TÌNH NHÂN 
Trước khi bắt đầu câu chuyện, tôi muốn kể cho bạn nghe vài điều. Tôi thường nghỉ đông ở dãy núi thuộc vùng đông nam xa xôi của bang Utah. Nơi đây có rất ít người sinh sống. Đa số là người da đỏ Navajo và các nông dân theo đạo Mormon. Gần đấy là khu rừng quốc gia vô cùng rộng lớn. Do đó mà người dân ở đây vẫn duy trì được truyền thống cũ là đưa gia đình vào rừng đốn cây trước ngày Giáng sinh.
Nhưng giờ đây, mọi thứ đã đổi khác. Các cụm cây thông và cây linh sam đã giảm đáng kể, cả về số lượng lẫn kích thước. Chúng sinh trưởng chậm, chứ không nhanh như mức độ tăng dân số. Nói cho ngay, mọi người cũng dần có nhận thức tốt hơn về ảnh hưởng của họ tới môi trường dù đây là một nơi rất xa xôi hẻo lánh. Số lượng cây được phép chặt đốn mỗi mùa Giáng sinh giảm trông thấy, khiến người dân không khỏi luyến tiếc quá khứ. Tuy nhiên, họ cũng thấy lo sợ cho tương lai. Nhiều người đã chuyển từ dùng cây thật sang cây nhân tạo.
Dù hiểu điều này là cần thiết nhưng ta vẫn không tránh khỏi phút chạnh lòng, thất vọng. Dù sao thì ngày Giáng sinh sẽ đâu còn là ngày Giáng sinh nếu trong nhà thiếu một cây thông thực sự.
Cuối tháng Mười Hai, tôi lái xe đường trường về vùng nông thôn thưa người, với mong muốn tận hưởng một buổi chiều tản bộ trong ánh nắng ấm áp của mùa đông. Khu vực này là hoang mạc trên cao nguyên, đầy ắp những bụi ngải đắng và bụi rậm, nhưng trên những dãy sa thạch đỏ và các hẻm núi nhỏ vẫn còn thông. Những cây thường xanh nhiều tuổi này là lớp tàn binh còn sót lại của những cánh rừng bạt ngàn từng thống trị vùng đất trong các kỷ nguyên khi nơi đây chưa khô cằn như hiện tại. Khi leo từ dưới lòng sông lên, tôi bỗng thấy một thứ ngỡ đâu là ảo giác: sừng sững ngay trước mặt tôi là một cây thông Giáng sinh được trang trí đầy đủ.
Cây thông đó là thật. Nó cao chừng 4 mét, thân mảnh mai và cong oằn xuống vì phải đấu tranh để vươn ra ngoài dãy núi đá đã kìm kẹp nó suốt hai trăm năm. Quấn quanh cành là các chuỗi bắp rang và trái nam việt quất. Trái cây sấy khô, bánh quy với quả hạch treo lủng lẳng trên các nhánh cây như những vật trang trí đẹp mắt. Ngay trên ngọn cây là một ngôi sao màu bạc với một thiên thần nhỏ xíu ở giữa.
Tôi chưa bao giờ thấy một cây thông Giáng sinh nào đẹp đến vậy.
Nhưng ai đã làm nên kiệt tác này? Hai đường dấu chân gần đó đã cho tôi đầu mối – một dấu lớn, một dấu nhỏ – một người lớn và một trẻ nhỏ. Hai người này đã tới đây, mang theo các món đồ và cẩn thận trang trí cây thông bằng những thứ thức ăn mà chim muông và động vật nhỏ có thể ăn được. Điều tuyệt vời nhất là họ đã nghĩ ra cách làm này. Chắc hẳn họ đã có những giây phút tuyệt vời khi làm tất cả công việc chuẩn bị và sau đó là trang trí cho cây thông, để rồi cuối cùng mang theo mình ký ức đẹp đẽ về một trong những cây thông tuyệt vời nhất từng có. Ấn tượng hơn là cây thông vẫn tiếp tục sống.
Một dạo sau, đến đầu tháng Hai, tôi lại đi theo đúng hướng đó để tìm kiếm ánh nắng và phút giây yên tĩnh cho riêng mình. Và tôi nghĩ ngay tới việc ghé thăm cây thông. Phải rất khó khăn tôi mới tìm ra nó vì những người lần trước đã quay lại để tháo các đồ trang trí trên cây thông ra. Dấu chân mới trên nền đất sình lầy xung quanh cây thông có vẻ trùng khớp với những dấu chân mà tôi đã thấy trên mặt tuyết hồi tháng Mười Hai. Mọi dấu tích trang trí đã biến mất. Thiên thần trong ngôi sao cũng bị gỡ bỏ. Làm sao họ có thể treo nó lên rồi lại lấy nó xuống được nhỉ? Họ dùng thang chăng? Không. Có lẽ đứa trẻ chỉ cần đứng lên vai bố mẹ là đủ với tới.
Nhờ việc làm của họ, tôi đã thấy được biện pháp cho vấn đề cây Giáng sinh nan giải của mình. Tôi chọn cho mình một cây thông và tuyển lấy hai chiến hữu nhỏ. Từ giờ trở đi, vào ngày 21 tháng Mười Hai hàng năm, chúng tôi sẽ tới đây trang trí cho cây thông và sẽ quay trở lại vào ngày 14 tháng Hai để gỡ bỏ tất cả.
Hãy tưởng tượng khu rừng sẽ thế nào vào mỗi tháng Mười Hai nếu ngày càng nhiều người hành hương tới đây trong cái lạnh buốt của mùa đông để viếng thăm những cây thường xanh này rồi cẩn thận trang trí cho chúng, sau đó quay lại để trả về cho khu rừng vẻ đẹp cố hữu? Con cái của chúng ta sẽ nghĩ gì về hành động ấy?
Như tôi đã nói, đây là câu chuyện về ngày lễ Tình nhân, câu chuyện về tình yêu dành cho một điều gì đó – không riêng bản thân ta, người thân ta hay chòm xóm. Đây là câu chuyện về tình yêu cuộc đời, yêu thế giới để rồi nâng niu và chăm chút cho thế giới này như phòng khách nhà mình.



GIÁNG SINH THÁNG TÁM 
Có một năm, tôi nhận được rất ít thiệp Giáng sinh. Tôi nhận ra thực tế khó chịu này vào một buổi chiều tháng Hai u ám – nói cho chính xác thì tư tưởng này xuất phát từ khoang sau của trí não tôi, cái nguồn của mọi thông tin vô dụng. Tôi cần lý do để cảm thấy tức tối và đây đúng là một cái cớ hợp lý. Nhưng tôi sẽ không mảy may hé môi. Tôi có thể chịu đựng được vì tôi là một người cứng cỏi. Tôi sẽ chẳng phàn nàn vì đám bạn tồi tệ của tôi thiếu quan tâm đến nỗi không gửi được cho tôi dù chỉ một bức thiệp Giáng sinh đần độn. Tôi có thể sống mà không cần tình yêu thương lòe loẹt. À ha.
Tháng Tám năm đó, trong lúc ngồi thui thủi trên gác mái, cố gắng sắp xếp đống đồ lộn xộn của mình cho trật tự, tôi bỗng thấy trong đám đồ trang trí cho dịp lễ có lẫn một chiếc hộp, trong đó đựng đầy các tấm thiệp chúc mừng chưa mở từ Giáng sinh năm trước. Tôi đã ném chúng vào chiếc hộp để khi nào rảnh rỗi thì mở ra xem, nhưng rồi thời gian rảnh dần mất hút trong nhịp sống bận rộn, thế là mớ thiệp trở thành nạn nhân của hội chứng bỏ-hết-đám-đồ-lộn-xộn-lên-gác- mái-rồi-sang-năm-rảnh-thì-soạn-ra.
Tôi mang chiếc hộp xuống. Rồi một ngày hè nắng nóng nọ - giữa tháng Tám đấy nhé - tôi, mặc bộ đồ tắm, đeo kính râm, vừa ngồi ghế bố trên sàn gỗ cạnh sân, vừa nhâm nhi một ca trà đá. Đầu óc lơ mơ, tôi bắt đầu mở mấy tấm thiệp Giáng sinh ra xem. Để thêm không khí, tôi lấy máy nghe nhạc xách tay bật băng nhạc Giáng sinh và tăng âm thật lớn. Chúc Giáng sinh vui vẻ.
Tôi mở các phong thư rồi đặt chúng xuống sàn. Đống thiệp đây cả rồi. Thiên thần, bông tuyết, ba ông vua, ngọn nến, cành thông, xe trượt tuyết và bầy tuần lộc, thánh giá, chú lùn và ông già Noel. Kèm theo là những lời chúc chan chứa tình yêu thương, niềm vui, sự yên bình và thiện chí. Rồi lại còn có những lời chúc viết tay đầy cảm động từ những người bạn tồi tệ; hóa ra họ có gửi thiệp cho tôi.
Tôi khóc. Hiếm khi tôi thấy vui buồn lẫn lộn dữ dội như thế. Trong tôi dâng trào cảm giác khó chịu đến tuyệt vời, cái buồn giản đơn thanh thoát, nỗi sầu man mác, thoáng tiếc nhớ về quá khứ và biết bao cảm xúc không thể diễn tả thành lời. Hỗn độn. Chả ra sao.
Như một trong vô vàn những điều bất ngờ của cuộc sống, hôm đó, một người hàng xóm đã vô tình phát hiện ra tôi trong tâm trạng này. Cô ấy bị giai điệu phát ra từ băng nhạc Giáng sinh cuốn hút. Cô bật cười. Nhưng khi xem những tấm thiệp mà tôi trao, cô ấy rơm rớm nước mắt. Mắt tôi cũng ngân ngấn nước. Và ở nơi hiên nhà vào ngày giữa tháng Tám đó, chúng tôi lại phải chịu đựng cơn dâng trào cảm xúc ngày Giáng sinh, cùng ngân nga hát theo dàn đồng ca Mormon Tabernacle đến tận những câu cuối cùng của bài O Holy Night: "Hãy cùng quỳ xuống và lắng nghe tiếng hát thiên thần".
Tôi nói gì bây giờ nhỉ? Tôi đoán rằng trên tầng gác mái của tâm hồn con người, lúc nào cũng có những điều kỳ diệu và niềm vui chực chờ tung cánh. Sức mạnh của ngày Giáng sinh luôn rất mãnh liệt, cho dù Giáng sinh đến với bạn vào tháng Mười Hai hay cuối tháng Tám.



BẢN GIAO HƯỞNG SỐ 9 CỦA BEETHOVEN 
Tôi đang nói chuyện điện thoại với một người phụ nữ tính tình dễ mến. Tiết trời giữa đông làm tâm trạng cô cũng ảm đạm theo, thêm vào đó là chứng cảm lạnh vẫn dai dẳng suốt từ hồi tháng Chín.
Cô khọt khẹt hỏi:
- À, anh chưa bị trầm cảm bao giờ hả?
- Có chứ. Nhiều khi tâm trạng tôi xuống dốc lắm.
- Rồi những lúc đó anh làm gì? Cụ thể là làm gì? Chưa ai khiến tôi bối rối đến vậy. Thông thường, mọi người sẽ xin tôi cho họ một lời khuyên.
Tôi không phải mẫu người kiếm tìm sự an ủi trong tôn giáo, yoga, rượu rum hay thậm chí là một giấc ngủ sâu. Tôi gửi lòng mình vào các bản nhạc của Beethoven. Ludwig van Beethoven. Âm nhạc của ông là nguồn sức mạnh, là đấng cứu tinh của tôi. Tôi thường bật Bản Giao hưởng Số 9, đeo tai nghe thật chặt và nằm xuống sàn nhà. Giai điệu ấy vang lên như thể ta đang ở vào ngày đầu tiên Thượng đế kiến tạo nên Trái đất.
Rồi tôi nghĩ về Beethoven Lão Lão. Ông đã nếm đủ đắng cay và bất hạnh. Ông đi từ nơi này tới nơi khác với mong muốn tìm ra một nơi phù hợp. Đường tình duyên của ông hẩm hiu. Ông cãi vã liên miên với bạn bè. Còn thằng cháu hư hỏng khiến ông lo lắng, vì vốn dĩ ông rất yêu thương nó. Ông muốn là một nghệ sĩ piano bậc thầy. Ông cũng muốn hát thật hay.
Nhưng rồi ông mất đi thính giác từ khi còn rất trẻ. Đối với một nhạc công piano và ca sĩ, đây đúng là đại họa. Đến năm 1818, tức năm ông 48 tuổi, ông bị điếc hoàn toàn. Vậy mà chỉ năm năm sau, ông đã hoàn thành Bản Giao hưởng Số 9 vĩ đại. Ông chưa từng nghe được nó. Ông chỉ nghĩ về nó. Tài không cơ chứ?
Khi nằm đeo tai nghe và thưởng thức âm thanh kỳ diệu của bản nhạc, tôi bỗng băn khoăn không biết những nét giai điệu tuyệt vời kia có vang lên trong đầu Beethoven với cùng cảm xúc như khi nó trôi trong đầu tôi không. Theo cùng cao trào của giai điệu là nhịp thở bắt đầu vội vã nơi lồng ngực tôi. Tới khi tiếng trống cuối cùng lấn át những nốt pha cao vút thì tôi đứng bật dậy và rống vang những câu chữ vô nghĩa nghe như tiếng Đức, hòa giọng với dàn giao hưởng. Rồi tôi nhảy cẫng lên lúc nhạc trưởng Fulghumowski 



LỄ KỶ NIỆM BÍ MẬT - THÁNG GIÊNG 
Tôi có quen một người lúc nào cũng để chai rượu vodka trong phòng tắm. Mỗi buổi sáng, trước khi cạo râu, anh lại lấy chai rượu ra khỏi tủ thuốc và đặt lên cái giá bằng kính ngay bên dưới gương. Thoa kem khắp mặt, anh tự ngắm mình trong gương và suy ngẫm về chai vodka.
Anh dùng một cái dao cạo thẳng lỗi mốt. Mặc dù chưa từng bị lưỡi dao cắt cho trầy da xước thịt, nhưng mỗi khi dao lia đến phần dưới cằm, anh lại nghĩ xem nó nguy hiểm đến thế nào. Cạo râu xong, anh đặt dao cạo, kem và chai rượu trở lại tủ thuốc rồi bắt đầu một ngày thường nhật.
Với người này, việc cạo râu buổi sáng đã hóa thành nghi thức trừ tà và gắn chặt anh lại với cuộc đời, như thể anh vừa quỳ xuống đọc kinh cầu.
Chai vodka đã vơi mất một nửa. Trên thân chai có một vạch được kẻ bằng loại mực không phai để chỉ mức rượu, đi kèm là ngày tháng kẻ ra vạch đó. Chính trong buổi sáng ngày hôm đó, ngày 17 tháng Giêng, nắp chai được siết chặt lại và chưa từng được mở ra từ đó đến nay. Bên cạnh dòng chữ ghi ngày tháng là các vạch nhỏ - loại dấu được dùng để chỉ khoảng thời gian: bốn vạch thẳng với một vạch ngang là 5, cộng thêm bốn vạch thẳng nữa là 9. Chắc chỉ vài ngày nữa thôi, anh sẽ gạch một đường ngang qua 4 vạch thẳng còn lẻ, thế là chẵn 10.
Mười năm trước, khi anh kê chai vodka lên môi lần đầu trong ngày, theo thói quen nhấm rượu lén lút, anh chợt nhìn qua tấm gương và thấy cánh cửa phòng tắm phía sau lưng đã mở tự lúc nào. Anh bắt gặp đôi mắt của đứa con một. Mắt nó ướt sũng.
Thời gian như dừng lại. Hai cha con lặng thinh. Lát sau, cánh cửa nhẹ nhàng khép lại, bỏ mặc anh nhìn vào chính đôi mắt của mình trong gương, cặp mắt đỏ ngầu và sưng đỏ trên gương mặt vàng vọt, già nua trước tuổi, hằn đầy những gân với guốc. Đó là lần đầu tiên sau một thời gian dài, anh thực sự đối diện với hình ảnh của mình.
Trong gương là một kẻ lạ mặt đang nhìn anh chăm chăm. Anh sợ hãi. Anh thầm mong mình chết đi.
Buổi chiều, anh gọi cho một người bạn là thành viên của Hội Những Người Cai Rượu 



HỌP MẶT LỚP CŨ 
Dù đã thề với lòng là sẽ không bao giờ đi, nhưng tôi vẫn tới dự buổi họp mặt 30 năm của lớp phổ thông được tổ chức ở nơi xa xôi miền nam Texas. Tôi đã không gặp "mấy đứa" này từ hôm tốt nghiệp. Chỉ cần lướt nhìn là tôi đủ thấy nỗi lo sợ lớn nhất của mình đã được xác thực. Đầu hói, tóc muối tiêu, cằm chảy xệ, rồi da nhăn nhúm, mỡ thừa, da đồi mồi. Trông ai cũng buồn cười, dù thực tế là chẳng có gì đáng cười ở đây cả.
Già rồi. Ai cũng già hết rồi. Cuộc đời trôi qua sao mà nhanh thế. Thoáng đó mà chúng tôi đã đến bên kia con dốc của đời người. Suy nhược, rệu rã, bệnh tật, rồi chết sớm. Bỗng dưng tôi thấy người mệt nhoài, bước đi chậm chạp, khập khiễng thấy rõ. Đầu óc tôi nghĩ lan man sang chuyện viết di chúc với trù tính cho đám tang của mình.
Cảm giác khó chịu chỉ kéo dài khoảng 30 giây, rồi nhanh chóng tan biến sau những kỷ niệm tươi đẹp về hai người đàn ông mà tôi đã gặp hồi đầu mùa hè, nơi trạm dừng xe tải ở Burns, Oregon.
Ông Fred Easter, 68 tuổi, và bạn thân của ông là Leroy Hill, 62 tuổi. Hai ông đang trên đường đạp xe từ vùng bờ biển Pismo, California tới thành phố Calgary thuộc tỉnh Alberta, Canada để xem thi cưỡi bò. Các ông đang ngồi xem báo trên ghế băng ngoài bãi biển thì đọc được tin về hội thi. Một ông nói: "Đi coi đi!", thế là hai ông liền đứng dậy và lên đường. Lúc ở Burns, tôi bắt gặp hai ông trang bị đến tận răng: ăn vận quần áo đi xe đạp sặc sỡ, cưỡi hai chú ngựa sắt công nghệ cao. Tôi hỏi ông Easter sao lại quyết định đi đường dài thế, ông bật cười:
- Tại sao hả? Thì đi coi cho vui thôi. Thích thì đi vậy mà.
Hai ông dự định về nhà vào tháng Mười, sau hành trình kéo dài thêm gần 9.500 km qua Colorado và hẻm núi Grand Canyon. Dĩ nhiên, đó là nói trường hợp họ không gặp điều thú vị gì khác trên đường. Các ông có đi đua xe đạp đâu mà phải vội vàng.
Gặp hai ông xong, tôi bước đi với tấm lưng thẳng, lòng cảm thấy mình còn trẻ trung, khôi ngô tuấn tú chán. Rồi tôi lập danh sách mới về những việc sẽ làm, những nơi sẽ đi và những gì mình muốn trở thành trong những năm sắp tới. Nghỉ hưu ư? Không bao giờ. Cái chết ư? Hãy đợi đấy.
Khi tôi viết những dòng này, hai mươi năm đã trôi qua từ khi tôi gặp gỡ hai người đàn ông đó. Tuy nhiên, chưa lúc nào tôi quên họ - ông Fred Easter và ông Leroy Hill. Những việc tôi đã làm trong khoảng thời gian hai mươi năm đó chắc phải khiến các ông hài lòng lắm đây. Năm 2004 sắp tới, lớp tôi sẽ tổ chức buổi họp lớp kỷ niệm 50 năm. Đối với tôi, đó là một dấu mốc nhạt nhòa trong một tương lai đầy ắp dự định. Tôi có nên đi dự không? Có lẽ là không. Vậy khi đó, tôi sẽ ở đâu? À thì, tôi chưa từng được xem qua cuộc đua tài cưỡi bò nào của các chàng cao bồi ở Calgary. Vậy tại sao tôi không nhân dịp đó nhỉ?



SỞ THÚ SAN DIEGO 
Thành phố San Diego có một sở thú và một công viên động vật hoang dã mà nhiều người nói là đẹp nhất thế giới. Vì là một người rất thích đi sở thú chơi nên tôi đã dành một ngày để tới đây. Sở thú là chỗ rất tốt cho người lớn, vì sở thú cho ta những giờ phút hiếm hoi được hoàn toàn thoát khỏi hiện thực.
Đã bao giờ bạn quan sát thật gần một chú hươu cao cổ chưa? Loài hươu cao cổ trông thật lạ kỳ. Nếu thực sự có thiên đàng và một ngày kia tôi lên thiên đàng (cả hai điều tôi vừa nói không có điều nào là chắc chắn cả, nhưng cứ giả sử là vậy), tôi sẽ hỏi về loại động vật này. Không biết Thượng đế đã nghĩ gì khi sáng tạo ra chúng.
Trong lúc tham quan sở thú, tôi bỗng nghe thấy bé gái đứng cạnh quay sang hỏi mẹ câu hỏi mà trước kia tôi cũng từng hỏi bố mẹ tôi:
- Hươu cao cổ để làm gì hả mẹ?
Người mẹ không biết. Liệu chính bản thân loài hươu cao cổ có biết mình được sinh ra nhằm mục đích gì không nhỉ? Mà chúng có mảy may quan tâm không? Hay thậm chí, chúng có nghĩ về vị trí của mình giữa vạn vật chăng? Hươu cao cổ có một cái lưỡi màu đen dài tới 70 cm nhưng không có dây thanh đới nên chẳng thể nói gì. Cuộc sống của nó cứ tĩnh lặng trôi qua như thế.
Ngoài hươu cao cổ, tôi còn trông thấy một con gấu túi 



ÔNG HÀNG XÓM CẠNH NHÀ 
Tôi từng sống vài năm trong ngôi nhà nghỉ xập xệ nằm trên sườn đồi dốc mà công ty bất động sản gọi là "thơ mộng". Nói thế nghĩa là cái nhà đó thật ra giống như cái chòi có tầm nhìn đẹp.
Để phù hợp với cảm quan của ngôi nhà, tôi để sân vườn "phát triển tự nhiên". Thứ gì muốn sống ở đó thì cứ việc, nhưng hãy tự lo liệu và đừng trông mong vào sự giúp đỡ của tôi. Tôi nhớ mình có đứng ở hiên nhà và tuyên bố với mọi sinh vật trong sân rằng: "Tụi bây tự mà lo liệu lấy. Chúc may mắn".
Lên trên ngọn đồi một chút còn có nhà của ông Washington. Ngôi nhà mái ngói kiểu nông thôn của ông trông gọn ghẽ xinh đẹp, với một khu vườn nhỏ được bố trí trông vừa giống sân gôn lại vừa giống vườn ươm. Nó là niềm kiêu hãnh và nguồn vui của chủ nhà, một cụ già làm nghề bán bảo hiểm kiêm tay nấu bếp cừ khôi, với món sở trường là sườn và thịt ức nướng.
Ông Washington là người da đen. Còn tôi là người da trắng (Thực ra, tôi có nước da màu hồng tai tái).
Hồi cuối thập niên sáu mươi, tôi là một nhà hoạt động xã hội sôi nổi về nhân quyền, hòa bình và giữ lập trường cánh tả trong mọi vấn đề chính trị xã hội. Còn ông Washington là người có thái độ như sau (Tôi xin thuật đúng nguyên văn): "Fulgum, xét về chỗ đứng trong xã hội, thì cậu là thằng da trắng đương thoái lui, còn tôi là thằng mọi đen đã ngoi lên được. Cậu đừng bao giờ quên" rồi ông bật cười liên hồi. Trong khi kiểu nào thì ông cũng chỉ xem tôi là đồ hạ đẳng thì tôi vẫn luôn kính trọng ông. Đúng là một đổi thay kỳ quái về mặt xã hội.
Bụng tôi đánh lô tô khi ông nói mấy tiếng "thằng mọi đen". Cái cụm từ "thằng da trắng" mà ông dành cho tôi thì tôi không mấy quan tâm, vì khi nói, giọng ông chẳng tỏ ra miệt thị. Nhưng cái từ kia thì – e hèm. Nói cho ngay, ông xưa nay vẫn tự gọi mình như thế, rồi lúc nói xong thì luôn cười to.
Ông Washington đứng từ hiên nhà nhìn xuống chỗ ở tồi tàn của tôi với ánh mắt khinh miệt đầy vẻ buồn cười và khoan dung. Ông nói ông chịu đựng được tôi vì tôi nấu món cay giỏi hơn ông, thêm nữa là tôi có bộ đồ nghề tự động phong phú nhất ở khu này.
Thi thoảng, tôi cùng ông chơi bài xì phé. Cả hai đều thích hút xì gà cao cấp và có vợ không hút thuốc. Chúng tôi đồng thuận trong các chủ đề nóng hổi của thời đại – chống phân biệt chủng tộc và hòa bình, rồi còn yêu thích cùng một thể loại âm nhạc nữa chứ – nhạc jazz. Có lần, tôi và ông đã dành gần hết buổi tối để so sánh màn độc diễn saxophone của John Coltrane với Johnny Hodges.
Rồi cái tiếng cười đó nữa. Bất kể thế giới có trở nên ảm đạm và nghiêm trọng đến đâu, ông cũng thấy sự đời thật khôi hài. Tôi chưa từng nghe ai có tiếng cười "đã tai" như ông.
Cứ sống gần nhau rồi dần dà, người này trở thành cột mốc cho người kia so sánh bản thân, theo nhiều cách khá kỳ lạ. Đọc tiếp đi rồi bạn sẽ thấy.
Giờ thì ông đã khuất bóng rồi. Tôi nhớ ông lắm.
Mỗi khi nướng sườn và lấy công thức của ông để làm nước xốt, tôi lại nghĩ về ông. Đúng là tôi làm không ngon bằng ông. Chắc do món ăn của tôi thiếu thành phần bí mật – tiếng cười giòn của ông lúc chế biến.



HOA BỒ CÔNG ANH 
Ông Washington rất yêu vườn tược, mà ranh giới giữa khu vườn của ông với của tôi thì lại
không được minh bạch cho lắm. Cứ mỗi năm, ông lại lên cơn cuồng, muốn diệt cỏ trong sân đến kỳ hết thì thôi, mở đầu bằng việc ông hí hửng mân mê máy cắt cỏ rồi đem đổ mọi loại thuốc vào mấy cái chum trong ga-ra mà trộn. Sau đó thế nào cũng có chuyện rắc rối xảy ra.
Mà y như rằng. Sáng nọ, tôi bắt gặp ông đang phun thuốc vào đám bồ công anh trong vườn nhà tôi.
- Chắc cậu không thấy phiền đâu ha? – Ông nói, ra điều ta đây chính nghĩa.
- Không thấy phiền hả? THẤY PHIỀN CHỨ! Chú làm chết hết hoa của con rồi kìa! – Cố nén giận, tôi đáp.
- Vậy mà gọi là hoa? Toàn là cỏ dại hết! – Ông trả miếng, vừa chỉ vào đám hoa bồ công anh của tôi, vẻ mặt khinh bỉ.
- Cỏ dại là thực vật mọc ở nơi nào con người không muốn chúng mọc. Nói khác đi, nó có phải cỏ hay không là tùy thuộc vào cách nhìn của người chủ. Con thấy bồ công anh KHÔNG PHẢI LÀ CỎ DẠI, mà là HOA! – Tôi cương quyết.
- Khùng. – Ông nói rồi hậm hực bỏ về nhà để khỏi phải nhiều lời với tôi.
Dạo sau này, tôi lại rất thích hoa bồ công anh. Xuân đến, sắc hoa vàng lại tràn ngập khu vườn mà không cần tôi chăm sóc. Chúng lo việc của chúng, còn tôi lo việc của tôi. Lá bồ công anh non mà làm salad thì hăng nồng, ngon tuyệt. Hoa giúp tăng thêm hương vị tinh tế và màu sắc thanh nhã cho rượu nhẹ. Đem rễ bồ công anh nướng lên, nghiền ra rồi pha chế, thế là ta được ly cà phê uống cho khoan khoái tinh thần. Chồi non của cây làm được thành loại trà bổ dưỡng. Lá già phơi khô thì giàu chất sắt, vitamin A và C nên rất nhuận tràng. Đặc biệt, ong mà hút mật hoa này thì sẽ cho ra loại mật ong thượng hạng.
Bồ công anh đã có mặt trên Trái đất khoảng 30 triệu năm nay. Người ta còn tìm được hóa thạch của chúng. Họ hàng gần nhất của loài cây này là rau diếp và rau diếp xoăn. Bồ công anh được chính thức xếp vào hàng các loại thảo mộc sống lâu năm, thuộc phân họ Taraxacum, họ Cúc. Tên hoa bắt nguồn từ tiếng Pháp, nguyên gốc có nghĩa là "răng sư tử" (dent de lion) 



ĐÁNH BÓNG CÂY GẬY 
Hôm qua, tôi thấy ông hàng xóm súc rửa máng xối và ống dẫn nước mưa. Trước đây, tôi đã từng thấy ông làm như vậy, cụ thể là vào năm ngoái. Kể cũng lạ. Đến bốn mươi tuổi, tôi mới biết người ta làm cả những việc thế này. Riêng tôi thì chưa một lần động tay vào.
Tôi thực sự rất khâm phục những người có khả năng hoàn tất loại công việc như thế. Đó là những người có nếp sống ngăn nắp, luôn làm những việc cần làm và làm rất tốt. Tôi cũng biết có những người tháng nào cũng cân đối sổ sách. Nghe thì khó mà tin được, nhưng tôi xin thề sự thật đúng là như vậy.
Mẫu người này luôn cập nhật thông tin mới nhất vào hồ sơ và sắp xếp chúng thật gọn gàng trong ngăn kéo tủ (chứ không phải hộp các-tông đựng giày). Họ có thể tìm ra mọi thứ trong nhà mỗi khi cần. Tất cả mọi vật đều được sắp xếp theo trật tự, dù đó là dưới bồn rửa, trong phòng để đồ hay trong thùng để hành lý đằng sau xe hơi. Mỗi năm, họ thay bộ lọc trên lò sưởi một lần, tra dầu mỡ vào các đồ cơ khí, không bao giờ lơ là để giấy bảo hành hết hạn. Không chỉ đảm bảo đèn pin bật lên là sẽ sáng, họ còn biết chỗ để đèn pin. Và họ luôn có sẵn pin dự phòng.
Họ cũng nhớ ngày cuối cùng bảo dưỡng xe hơi là khi nào. Dụng cụ họ dùng luôn nằm đúng vị trí – trên giá móc trong ga-ra. Họ khai thuế dựa trên bằng chứng thực tế, chứ không phải linh cảm hay đoán mò. Trước khi đi ngủ, họ thực hiện đầy đủ các mục trong danh sách những việc cần làm. Còn đến khi thức dậy vào buổi sáng, chiếc áo choàng tắm mới và sạch sẽ đã được treo sẵn ngay bên giường. Vớ thì được gấp gọn gàng theo từng đôi và đặt trong ngăn tủ kéo. Khi chuẩn bị ra ngoài để khởi đầu một ngày mới, họ biết chính xác chỗ để chìa khóa xe và không cần lo lắng xem ắc-quy còn hay sắp hết điện, hay còn đủ xăng để đi tới chỗ làm hay không.
Đúng là có những người như thế. Họ có thể làm tất cả những việc nêu trên. Thế giới của họ không có chỗ cho cảnh lộn xộn hay thiếu trật tự.
Tôi bắt gặp họ trong cuộc sống quanh mình mỗi ngày. Họ là trụ cột của xã hội, tính tình điềm đạm và thoải mái. Nói chung, họ là mẫu người mà bạn mong muốn trở thành – những người thành công trong cuộc sống.
Dĩ nhiên, tôi không phải là một trong số họ. Tôi là loại người tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa. Ngày thường của tôi tựa như đi bắt gà. Cuộc đời tôi như một cuộc vật lộn, làm sao còn quan tâm đến chi tiết tỉ mỉ được nữa.
Nhưng trong đầu tôi thường xuyên lặp đi lặp lại một giấc mơ, một giấc mơ tiếp thêm cho tôi nghị lực: Giấc mơ được đánh bóng một cây gậy. Một ngày nào đó, hội người cao tuổi sẽ tới nhà tôi và bảo tôi thực hiện việc này. Đó là lễ trưởng thành dành cho người thiện tâm nhưng có lối sống thiếu tổ chức.
Sau đây là chi tiết về nghi lễ đó. Trước hết, hãy nhớ rằng bạn được lựa chọn để thực hiện nghi lễ này vì bạn là một người tốt bụng, đã đến lúc bạn được giải thoát khỏi cảnh xất bất xang bang. Đầu tiên, bạn được cho một tuần trong đời không phải thực hiện nghĩa vụ gì hết. Lịch làm việc của bạn được xóa bỏ. Không hội họp, không phải trả lời bất cứ loại giấy tờ nào – hóa đơn, thư từ hay các cuộc gọi nhỡ. Sau đó, bạn được đưa tới một nơi tươi đẹp, yên tĩnh, trong lành và thanh tịnh. Bạn được săn sóc, được ăn ngon, được tôn trọng.
Nhiệm vụ của bạn chỉ đơn giản là dành một tuần đó để đánh bóng một cây gậy. Người ta sẽ đưa cho bạn vài tờ giấy nhám, dầu chanh, giẻ lau và dĩ nhiên là một cây gậy – một khúc gỗ đẹp đẽ nhưng tầm thường. Bạn chỉ cần đánh bóng nó, càng bóng càng tốt, bất cứ khi nào bạn có hứng làm. Nhiệm vụ chỉ có như vậy: Đánh bóng một cái gậy.
Cuối tuần, hội người cao tuổi sẽ trở lại và kiểm tra kỹ lưỡng kết quả công việc của bạn. Hội sẽ khen ngợi kỹ năng, sự nhạy bén và tinh tế của bạn.
"Chưa từng có cây gậy nào được đánh bóng đến như vầy!" – Họ sẽ thốt lên như thế đấy.
Sau đó, bạn sẽ xuất hiện trên tivi và báo chí. Trong đó, người ta sẽ viết rằng: "Người đàn ông nhân hậu, tốt bụng và đáng ngưỡng mộ đã đánh cây gậy bóng đến từng xăng-ti-mét".
Bạn sẽ được hộ tống về nhà trong hiển vinh. Gia đình và hàng xóm sẽ nhìn bạn với ánh mắt trọng vọng. Khi bạn đi qua phố, ai ai cũng nhận ra bạn. Họ mỉm cười rồi vẫy tay và làm dấu thắng lợi với bạn. Bạn đã bước sang một trang mới trong cuộc đời mình.
Nhưng quan trọng hơn thế, từ thời điểm đó trở đi, bạn có quyền tảng lờ cái máng xối với ống tháo nước mưa. Sẽ có người lo hộ bạn chuyện sổ sách, hồ sơ, đơn mẫu, tủ quần áo, ngăn kéo tủ, thuế má rồi thậm chí cả cốp sau xe hơi. Bây giờ bạn đã được giải phóng khỏi mọi mối lo âu, mãi mãi thoát khỏi sự đeo bám của những việc phải làm. Tất cả là nhờ bạn đã đánh bóng một cây gậy. Hãy nhìn nó treo ở kia, phía trên mặt lò sưởi nhà bạn. Hãy tự hào đi, hỡi người đánh bóng gậy! Vậy là đủ có ý nghĩa rồi.
Trời ạ, ước gì…



CÁ CƯỢC 
Nếu bạn hỏi ông hàng xóm của tôi xem ông làm gì để kiếm sống, ông sẽ trả lời rằng ông là một tay cờ bạc chuyên nghiệp, có dính dáng tới đường dây tội phạm có tổ chức. Thực ra, ông là người bán bảo hiểm nhưng không coi trọng công việc của mình chút nào. Thế nên triết lý sống của ông đầy rẫy những suy nghĩ hoài nghi.
Ông thường bảo: "Ai trên đời này cũng là con bạc. Ai cũng vậy hết, không chừa một ai. Còn đời là ván xúc xắc liên tu bất tận, là ván bài xì phé, là đua ngựa".
Rồi ông nói thêm: "Mà tôi thì rất mê đánh bạc với đời".
Ông là tín đồ của trường phái chơi nước đôi. Ông thường thủ thân bằng cách đặt cả hai cửa khi tỷ lệ cược xấp xỉ nhau. Ta có thể thấy được ngay quan niệm này trong các câu châm ngôn ông đóng khung rồi treo lên tường văn phòng mình.
Luôn tin tưởng vào người khác, nhưng cũng luôn luôn giấu bài.
Luôn tin tưởng vào Chúa, nhưng hãy xây nhà ở nền đất cao.
Luôn yêu mến hàng xóm, nhưng hãy chọn một khu phố tốt mà sống.
Đua không nhất thiết phải có tốc độ, đánh không nhất thiết phải có sức mạnh, nhưng có tốc độ và có sức mạnh thì vẫn tốt hơn.
Đừng thiếu kiềm chế, cũng đừng quá khoan dung. Vội vàng là hỏng việc, chậm chạp là lỡ việc.
Chiến thắng không quan trọng. Quan trọng là cách ta chơi. Thất bại không quan trọng. Quan trọng là cách chơi. Cách chơi: Chơi là để thắng!
Ông hàng xóm của tôi có thực sự tin vào những điều này không nhỉ? Có sống theo chúng không? Tôi chẳng biết. Nhưng tôi chơi xì phé với ông rồi, mua bảo hiểm do ông bán rồi. Tôi thích cách ông đặt cược.



TUYẾT VỀ ĐÂU? 
Ông hàng xóm và tôi luôn giữ thái độ ngờ vực trong cách nhìn nhận về nhau. Trong mắt tôi, ông là một người suốt ngày cuốc xẻng, hậu duệ của dòng dõi thích chế ngự thiên nhiên hoang dã, tóm lại là một kẻ gây rắc rối sự đời bẩm sinh. Còn trong mắt ông, tôi đơn giản là một thằng lười.
Suốt mùa thu, không tuần nào mà ông không cào lá rụng thành từng đống nhỏ. Còn mỗi khi trời có tuyết, ông lấy xẻng rồi ra sân hành hạ cái chất trăng trắng trên mặt đất kia. Có một lần, không biết là do quá hăm hở hay do đang giận dữ, ông còn định xúc cả mảng băng dày. Ông bảo: "Không thể để Mẹ Thiên nhiên thích làm gì thì làm".
Tôi hỏi ông không cảm thấy Chúa Trời đang thách thức ông sao. Cây cối mỗi mùa rụng lá đã là thông lệ từ hàng ngàn, hàng vạn năm nay mà Trái đất vẫn luôn tươi đẹp, đâu cần chiếc cào lá dưới bàn tay con người. Mẹ Thiên nhiên cho lá rụng ở nơi Người muốn. Nhờ có xác lá, đất đai mới trở nên phì nhiêu, trù phú hơn. Chẳng phải ta muốn có thêm đất đó sao? Chẳng phải ta đang thiếu đất đó sao?
Cả tuyết nữa, tuyết đâu phải kẻ thù của con người. Bông tuyết là thông điệp mà Chúa Trời muốn gửi gắm đến chúng ta, để nhắc nhở ta rằng hãy sống chậm lại, nghỉ ngơi và thư giãn trên giường dù chỉ một ngày. Với lại tuyết sẽ tự tan thành nước, hòa trộn với lá cây để tạo ra thêm đất đai. Cũng như ủ phân bón thôi mà, tôi bảo ông.
Ừ thì khu vườn nhà ông trông rất gọn gàng – đó là nói, nếu cái gọn gàng là cái quan trọng. Trong thời gian có tuyết, ông cũng không bị trượt ngã lúc đi tới chỗ để xe hơi như tôi. Ngoài ra, ông cũng là nơi xóm giềng tốt, mặc dù suốt ngày cứ thích cuốc với chả xẻng. Tôi thì đầu óc thoải mái lắm.
Nhưng bù lại, khu vườn nhà tôi được trải tấm thảm đỏ, vàng, xanh và nâu của tự nhiên mà ông không thể có. Còn trong lúc ông hì hục xúc tuyết đổ đi, tôi dành thời gian tích trữ tuyết vào bình để dùng với nước cam vào tháng Bảy tới. Tôi cũng có thời gian thu âm tiếng tuyết rơi để sau này gửi tặng người thân cùng các món quà Giáng sinh. (Tuyết quả thực có rất nhiều công dụng).
Giáng sinh vừa qua, tôi tặng ông cuộn băng cùng với một chai nước tuyết mùa đông, còn ông trao cho tôi một cái cào lá. Qua đây, chúng tôi đã dạy cho nhau bài học về tác dụng của các công cụ. Tôi thấy đời sống tinh thần của ông thật nghèo nàn và cố cải ông "theo đạo", còn ông lại cho rằng đầu óc tôi "lậm" quá nên muốn giúp tôi tỉnh ra.
Nhưng cuối cùng, sau cùng, sau rốt, thì tôi vẫn là người thắng cuộc. Vì ông với tôi – và cả các bạn nữa – sẽ có kết cục như những lá vàng và những tuyết trắng kia. Hóa cùng một thứ, về cùng một nơi. Bất kể ta có cào lá hay xúc tuyết đổ đi hay không.



TÓC 
Mỗi tháng, tóc người mọc dài thêm khoảng 3 cm. Không biết lấy thông tin từ đâu, nhưng ông hàng xóm của tôi rút ra nhận định này khi chúng tôi đang nói chuyện về mấy tay thợ cắt tóc. Như vậy có nghĩa là trong mười sáu năm qua, thợ cắt tóc đã cắt khoảng 2,5 mét lông tóc trên đầu và mặt tôi.
Tôi không nghĩ nhiều về điều này, cho tới hôm tôi gọi điện tới tiệm cắt tóc quen thuộc để đặt lịch hẹn như thường lệ và được biết người thợ cắt tóc không còn ở đó nữa, mà đã chuyển sang làm nghề bảo dưỡng nhà cửa. Tôi như không tin vào tai mình. Làm vậy mà thấy được sao? Ôi người thợ cắt tóc quen của tôi! Tôi tưởng đâu như nhà mình có đám tang vậy. Quan hệ giữa tôi và anh thợ đâu chỉ đơn thuần là chuyện cắt tóc.
Thực ra, ban đầu chúng tôi cũng chỉ là mối quan hệ giữa thợ cắt tóc và khách hàng thông thường. Sau đó, một người nhận danh hiệu "thợ hớt tóc ngu dốt, thất học", còn người kia là "mục sư mọt sách, học đòi xã hội chủ nghĩa". Mỗi tháng một lần, chúng tôi cùng nhau nhìn nhận lại thế sự, cuộc đời và quan điểm của mình, đấu khẩu với nhau về nhân quyền, thời sự chiến tranh và các cuộc bầu cử. Chúng tôi trở thành tấm gương cho nhau, bạn tâm tình, giáo sĩ nghe xưng tội, bác sĩ tâm lý trị liệu và bạn đồng hành của nhau, theo một kiểu thật là oái oăm. Chúng tôi cùng nhau bước qua tuổi ba mươi, rồi tuổi bốn mươi. Cả hai thảo luận, tranh cãi rồi trêu đùa, nhưng luôn biết mềm nắn rắn buông.
Suy cho cùng, tôi là khách hàng còn anh là người thợ cắt tóc với con dao cạo trong tay.
Qua trò chuyện, tôi biết cha anh là một cảnh sát cấp hạt, anh lớn lên trong nghèo khó ở một thị trấn nhỏ và từng có định kiến với người da đỏ. Còn anh phát hiện ra tôi có cùng xuất phát điểm là lớn lên ở một thị trấn nhỏ và cũng từng có định kiến với người da đen. Con chúng tôi bằng tuổi nhau, hai chúng tôi cùng trải qua thời kỳ làm cha ngang nhau. Chúng tôi chia sẻ với nhau chuyện về vợ con, xe hơi hỏng hóc và cả các vấn đề về bãi cỏ ở nhà. Tôi biết được anh dành hẳn một ngày để cắt tóc miễn phí cho các cụ già ở viện dưỡng lão. Còn anh cũng nhận ra vài điểm tốt trong con người tôi – tôi đoán vậy.
Tôi chưa từng nhìn thấy anh bên ngoài cửa tiệm quen thuộc đó, chưa từng trông thấy vợ con anh, chưa từng ngồi chơi ở nhà anh hay dùng bữa với anh. Tuy nhiên, anh đã trở thành một phần quan trọng trong cuộc sống của tôi, thậm chí, giả dụ chúng tôi là hai người hàng xóm kế bên nhà thì chắc anh đã không quan trọng với tôi đến như vậy. Có lẽ, chính khoảng cách kia đã phần nào khiến mối quan hệ ngày càng thêm sâu sắc.
Cũng chính vì lẽ đó mà tôi cảm thấy thực sự hụt hẫng khi anh thợ bỏ đi. Tôi thấy không còn muốn cắt tóc nữa, dù ta dễ hình dung là bộ dạng tôi trông sẽ kỳ quái đến thế nào với mớ râu tóc dài tới 2,5 mét.
Chúng tôi đã vô thức chiếm lấy một vị trí quan trọng trong cuộc sống của nhau. Cũng như anh chàng bán bách hóa ở góc phố, thợ sửa xe gần nhà, bác sĩ gia đình, thầy cô giáo, hàng xóm và đồng nghiệp – những người tốt luôn hiện hữu trong cuộc đời ta theo những cách nhỏ nhặt nhưng vô cùng quan trọng. Họ cho chúng ta những bài học quý, mang niềm vui tới cho chúng ta, khuyến khích, ủng hộ, cổ vũ ta trong những lúc khó khăn của cuộc sống thường nhật. Tuy nhiên, ta không khi nào thổ lộ cho họ biết chuyện như vậy. Tôi không biết tại sao, nhưng đúng là ta chẳng làm thế bao giờ.
Dĩ nhiên, ta cũng là người quan trọng trong mắt một ai đó. Có những người trông cậy vào ta, dõi theo ta, học hỏi từ ta và yêu mến ta dù ta không hay biết.
Bạn đừng đánh giá thấp bản thân mình.
Có thể, bạn sẽ chẳng bao giờ có trong tay bằng chứng cho thấy mình quan trọng, nhưng thực sự bạn quan trọng hơn bạn nghĩ rất nhiều. Có thể sẽ có ai đó không thể sống nếu thiếu bạn. Chỉ có điều không phải lúc nào bạn cũng biết đó là ai.
Tôi bỗng nhớ truyền thuyết của phái Hồi giáo Sufi về một người tốt bụng được Thượng đế ban cho một điều ước. Người này nói ông muốn làm nhiều điều thiện mà không nhận ra chúng. Sau khi giúp ông toại nguyện, Chúa Trời bỗng nhận thấy đây là một điều rất hay, thế là Người quyết định ban tặng điều ước này cho toàn thể nhân loại.
Điều ước đó đến bây giờ vẫn còn ứng nghiệm.



PHẦN KẾT CỦA CÂU CHUYỆN 
"Rồi sao nữa hả cha?"
Trước khi tôi tắt đèn phòng ngủ, các con tôi tranh thủ hỏi dồn. Thời đó, chúng còn bé và tôi còn trẻ. Dù tôi đã cố tình ngắt ngang kết cục câu chuyện và biết chắc bọn trẻ đã rất buồn ngủ, thì thể nào cũng có một giọng ngái ngủ cất lên: "Rồi sao nữa hả cha?". Và bất kể tôi nói thế nào chăng nữa, chúng vẫn thống thiết: "Con năn nỉ mà, cha kể luôn đi".
Thật bực bội hết sức, thế là tôi bịa ra câu chuyện tận thế:
- Tự nhiên có ngôi sao chổi va vào trái đất và nghiền mọi thứ ra thành từng mảnh.
Im lặng một lúc.
- Rồi mấy mảnh vụn đó ra sao hả cha?
- Chẳng sao cả. Tất cả đều chết thê thảm, đặc biệt là những đứa trẻ không chịu đi ngủ. – Tôi tiếp tục. – Người cha bán hết mấy đứa con không chịu đi ngủ cho một mụ phù thủy đi ngang qua. Bà ta sẽ nghiền chúng làm xúc xích. Đứa trẻ đầu tiên bị xẻ thịt chính là đứa cứ hỏi mãi không ngừng.
Nói thật, tôi hơi xấu hổ nhưng hầu như lần nào cách này cũng phát huy tác dụng. Tôi chẳng biết thật sự chúng có muốn nghe một kết cục đẫm máu như thế không hay đó chỉ là cách chúng muốn xem tôi có thể bịa được tới đâu – xem cha của chúng nổi điên đến mức nào.
Bây giờ, tôi lại phải loay hoay với mấy đứa cháu không ngừng thắc mắc y như vậy. Nhưng tôi đã khôn khéo hơn trước kia. Đối phó với chuyện hỏi dai của bọn trẻ, tôi bảo: "Chỉ có cha cháu mới biết đoạn kết của câu chuyện. Tí nữa về nhà nhớ nói cha kể cho nghe".
Dĩ nhiên, bọn trẻ không sai và cũng chẳng có lỗi gì khi cứ thắc mắc hoài. Khi nào cuộc sống này còn tiếp diễn thì còn nhiều thứ khác xảy ra tiếp theo. Luôn có hệ quả–kết quả.
Do biết trước sẽ có những câu hỏi bất tận trước giờ ngủ nên tôi luôn chuẩn bị sẵn mấy câu trả lời. Nhưng thật tình mà nói, nhiều lúc tôi cũng không biết phải giải thích ra sao.
Sau vụ Cô bé Quàng Khăn Đỏ, liệu bọn sói có kháo nhau để biết mà tránh xa mấy cô nhóc ma le vốn có duyên với rắc rối hay không? Làm sao mà bà của Cô bé Quàng Khăn Đỏ lại sống được một mình trong rừng, lẽ ra bà phải ở trong viện dưỡng lão chứ?
Còn Alice thì sao? Khi lớn lên rồi, cô có tìm được đường về Xứ sở Thần tiên hay không một khi cô đã nhận ra những thú vui trong cuộc sống? Dĩ nhiên là không. Bây giờ, mỗi khi cầm gương lên, cô sẽ dùng nó để trang điểm.
Sau khi sờ soạng con voi và mô tả lại cho nhà vua nghe với đủ hình dạng khác nhau, liệu các thầy bói mù có nhận ra sự mâu thuẫn giữa họ và xem xét lại con voi không? Còn lâu! Họ thà bị chặt đầu còn hơn từ bỏ định kiến của mình. Thầy sờ đuôi một mực: "Các thầy đều sai cả, con voi gầy nhẳng như sợi dây thừng". Thầy sờ thân khẳng định: "Không, con voi to bằng bốn thân cây chụm lại. Các thầy sai hết rồi". Còn thầy sờ vòi kiên quyết rằng con voi sun sun như con đỉa.
Liệu Nàng Bạch Tuyết có sống hạnh phúc đến hết đời khi chàng hoàng tử phát hiện ra rằng đã có thời gian cô sống cùng bảy chú lùn? Không đời nào. Hoàng tử sẽ lôi chuyện đó ra mà đay nghiến khi hai người cơm chẳng lành canh chẳng ngọt. "Cô đã làm gì với mấy gã lùn đó?".
Còn Cô bé Lọ Lem chắc chắn không thể sống hạnh phúc với vị hoàng tử thậm chí không nhớ nổi mặt cô, chỉ nhận ra khi cô mang vừa chiếc giày thủy tinh.
Và bạn còn nhớ câu chuyện về bộ xiêm y mới của nhà vua chứ? Nhà vua đã bị người thợ may phỉnh ngọt làm cho ngài tin sái cổ rằng bộ xiêm y do ông ta may tuyệt diệu đến nỗi chỉ những người có trái tim trong sáng mới có thể trông thấy được. Khi đức vua oai vệ bước đi trong bộ xiêm y không tồn tại, một đứa trẻ đã nói lên điều mà bất kỳ ai cũng thấy: "Hoàng đế cởi truồng!". Chuyện gì sẽ xảy ra cho đứa trẻ này? Nó sẽ bị lôi về nhà và bị bỏ đói chứ còn gì nữa.
Ta thường căn dặn trẻ nhỏ: "Phải sống thật thà, nghĩ gì nói nấy, thành thật với bản thân và can đảm nói lên những điều mình tin tưởng". Nhưng thực tế sẽ dạy cho chúng một bài học về những quy tắc thực sự: "Chớ có ta đây, hãy kín miệng, tốt khoe xấu che, đừng làm anh hùng rơm và đừng xía vào chuyện người khác". Còn những cô có nhan sắc, như các cô lấy được hoàng tử, thường hồng nhan bạc phận. Bọn trẻ sẽ còn phải đối mặt với thực tế phũ phàng đó dài dài.
Cứ coi như tôi già và bảo thủ. Cứ đối xử với tôi như cha mẹ đối xử với đứa con nói hoàng đế cởi truồng. Cứ cho là tôi giống mấy thầy bói mù xem voi.
Có thể tôi biết quá nhiều và đã sống quá lâu. Nhưng thiết nghĩ, tốt hơn ta nên gạt sự thật sang một bên khi kể chuyện cho bọn trẻ trước giờ ngủ hoặc đẩy trách nhiệm đó cho cha mẹ chúng. Còn quá sớm để dạy chúng biết rằng thế giới này không phải lúc nào cũng tốt đẹp và công bằng. Sẽ đến một ngày bọn trẻ tự tìm ra phần kết của câu chuyện. Còn bây giờ, chúng sẽ mở mắt thao láo nếu tôi bắt chúng đọc kinh cầu nguyện thay vì trả lời câu hỏi "Rồi sao nữa hả cha?".



DANH SÁCH NIỀM TIN 
Đã nhiều năm, cứ mỗi độ xuân về, tôi lại tự giao cho mình nhiệm vụ phải viết ra những điều mà bản thân vẫn luôn đặt trọn niềm tin. Đó là một danh sách gồm những điều tôi luôn tin tưởng.
Khi tôi còn trẻ, danh sách đó miên man trên nhiều trang giấy, bao gồm nhiều thứ chẳng đâu vào đâu và dài như một hồ sơ tố tụng.
Đến những năm gần đây, danh sách này ngắn gọn hơn – đôi khi bi quan, lúc lại hài hước và có khi nhạt nhẽo – nhưng dù thế nào thì tôi vẫn viết. Dạo sau này, tôi quyết định chỉ viết danh sách này trong vòng một trang giấy, sử dụng từ ngữ ngắn gọn, để chuyển tải những ý tưởng đơn giản của mình.
Ý tưởng phải viết thật súc tích ấy chợt đến khi tôi đang ở trạm xăng. Lúc đó tôi đang loay hoay đổ đầy loại xăng có chỉ số chống cháy thật cao cho chiếc xe ô tô cũ kỹ của mình, nhưng có vẻ ông bạn già nua của tôi không hạp món này, nên ra đến ngã tư thì máy bắt đầu lụp bụp và xả khói kịt trời khi xe xuống dốc. Tôi thông cảm với nó. Đầu óc và tinh thần của tôi cũng có lúc như vậy. Quá nhiều thông tin "đậm đặc" không thể tiêu hóa nổi. Và khi đến những ngã rẽ cuộc sống, khi buộc phải chọn lựa thì tôi bắt đầu xì xọp, không biết làm sao cho được. Cuộc sống đầy khó khăn này đâu phải một chuyến dã ngoại thảnh thơi.
Rồi tôi nhận ra mình đã biết hầu hết những điều cần thiết để sống một cuộc đời ý nghĩa – và những bí quyết đó hoàn toàn không phức tạp. Tôi biết điều đó. Thậm chí đã biết từ rất, rất lâu kia. Nhưng áp dụng chúng thì – xem nào – đấy lại là chuyện khác, phải không? Thế là danh sách những niềm tin của riêng tôi ra đời.
Tất cả những gì cần biết để sống, làm việc và tồn tại tôi đã được học từ thời mẫu giáo. Sự khôn ngoan không nằm ở đỉnh cao học vấn mà ẩn chứa trong những quy tắc nhỏ nhặt ta học được từ thuở bé. Dưới đây là những điều tôi đã được học:
Chia sẻ mọi thứ 
Chơi đàng hoàng 
Không được đánh bạn
Đồ xài xong phải cất về chỗ cũ
Chơi xong phải tự thu dọn
Không được lấy đồ của người khác
Làm đau bạn phải biết xin lỗi
Rửa tay trước khi ăn
Đi vệ sinh xong nhớ giật nước
Bánh quy ấm và sữa lạnh rất ngon và bổ
Rèn luyện lối sống cân bằng – học một ít, suy nghĩ một ít, vẽ, tô màu, hát, nhảy, chơi đùa và làm việc mỗi ngày một ít
Nhớ ngủ trưa
Khi ra ngoài phải cẩn thận xe cộ, nắm tay nhau mà đi
Bên cạnh đó cũng có một số điều không thể lý giải. Chẳng hạn như cái hạt giống trồng trong chiếc ly nhựa: Rễ cắm xuống dưới, cây mọc hướng lên trên. Không ai biết tại sao nhưng tất cả chúng ta cũng vậy đó thôi.
Cá vàng, chuột hamster, chuột bạch và ngay cả mầm cây trong ly – trước sau gì cũng chết, con người chúng ta cũng vậy.
Mọi thứ bạn cần biết đều ở đâu đó quanh đây. Quy tắc Vàng, tình yêu và nguyên tắc vệ sinh căn bản. Sinh thái học, chính trị, sự công bằng và lối sống lành mạnh.
Hãy chọn một trong những mục kể trên và chuyển chúng thành các thuật ngữ phức tạp của người lớn, sau đó áp dụng vào đời sống gia đình, công việc, chính trị hoặc thế giới của bạn. Bạn sẽ thấy nó vẫn đúng đắn và rõ ràng như vậy. Thử nghĩ xem, thế giới này sẽ tốt đẹp biết bao nếu tất cả chúng ta đều được ăn bánh quy mỗi ngày, uống sữa vào khoảng 3 giờ chiều rồi lăn ra trùm mền đánh một giấc, còn chính phủ các nước thì biết làm theo nguyên tắc căn bản là xài cái gì xong cũng đem cất về chỗ cũ và tự dọn mớ bòng bong mình đã gây ra.
Và một điều nữa cũng luôn luôn đúng, bất kể bạn ở độ tuổi nào: khi bước ra ngoài, tốt nhất hãy nắm tay và đi cùng nhau.



TRƯỜNG MẪU GIÁO UYÊN THÂM 
Khi viết cuốn sách này, tôi 65 tuổi. Không quá già, thực sự là vậy, nhưng cũng sống đủ lâu trên thế gian này rồi. Nhớ lại thời còn học mẫu giáo, quả là cả một chặng đường dài suy tưởng. Vậy bây giờ tôi còn nhớ những gì?
Tôi muốn khẳng định danh sách liệt kê những điều tôi tin tưởng lúc tôi còn học mẫu giáo không phải trò trẻ con.
Nó không đơn giản, mà là căn bản.
Bài viết này sẽ lý giải cho câu hỏi mà một lúc nào đó, không sớm thì muộn, cũng sẽ xuất hiện trong tâm trí mỗi người khi ta lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ lớp học và thầm hỏi: "Tại sao mình lại ở đây? Tại sao mình phải đi học?".
Chúng ta được đưa tới trường để được giáo hóa – làm quen với thể chế thiết yếu của xã hội loài người. Ngay từ thuở đầu đời, chúng ta đã được tách ra khỏi gia đình để hòa mình vào thế giới bên ngoài. Thế giới rộng lớn bên ngoài lúc này là trường học. Ta phải tới trường. Ta không được lựa chọn. Xã hội xem chuyện đó quan trọng đến nỗi bất kỳ đứa trẻ nào cũng biết rằng mình bắt buộc phải tới trường. Đó là luật. Và khi tới trường, ta được dạy những điều căn bản – nền móng của văn minh. Ban đầu, chúng được lý giải bằng ngôn từ đơn giản để trẻ nhỏ có thể hiểu được.
Ví dụ, không thể nói với một đứa trẻ sáu tuổi là "Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng xã hội loài người không thể vận hành trơn tru nếu thiếu sự phân bổ công bằng các nguồn tài nguyên trên trái đất". Mặc dù điều này hoàn toàn đúng, nhưng một đứa trẻ không thể nuốt nổi những từ ngữ đó. Thế nên người ta sẽ nói với bọn nhóc như vầy: Có 20 bạn học sinh nhưng chỉ có 5 trái bóng, 4 giá vẽ, 3 bộ đồ chơi, 2 con chuột lang và 1 phòng tắm. Để công bằng, các bạn nhỏ sẽ phải chia sẻ với nhau.
Tương tự, một đứa trẻ 6 tuổi sẽ không thể hiểu được câu: "Nhìn chung, người ta đã chứng minh được rằng bạo lực tác động xấu tới mối tương tác mang tính xây dựng giữa con người và xã hội". Điều này đúng. Tuy nhiên, với cùng một quy tắc, trẻ nhỏ sẽ dễ hiểu hơn khi ta bảo chúng: Không được đánh bạn. Nếu không sẽ có chuyện không hay. Thế là đứa trẻ sẽ nhớ rằng chuyện này có liên quan tới quy tắc đầu tiên: Nếu đánh bạn sẽ không có ai chia sẻ đồ dùng và chơi với mình nữa.
Hậu quả của ô nhiễm và phá hoại môi trường là vấn đề rất khó giải thích cho một đứa trẻ 6 tuổi hiểu. Nhưng đó là thực tế. Giờ đây, chúng ta đang phải trả một cái giá quá đắt, đơn giản vì người lớn không ai nhớ tới lời dạy ở trường mẫu giáo: Chơi xong tự thu dọn, xài đồ xong nhớ cất về chỗ cũ, không được lấy đồ của người khác.
"Lịch sử phát triển của xã hội loài người chủ yếu cấu thành từ những kiến thức về dịch tễ hơn là các giả thuyết chính trị và triết học". Đúng vậy. Kiến thức tối thiểu về vệ sinh, đó là đừng lấy tay bốc phân, và giữ cho đầu óc trong sạch. Nhưng với một đứa trẻ, chỉ cần dạy nó cách sử dụng toilet, giật bồn cầu và rửa tay thường xuyên là đủ.
Và còn nhiều ví dụ khác nữa. Từ những ngày đầu tiên ta đã được dạy cách thực hiện những việc vốn được xem là nền móng của văn hóa xã hội. Mặc dù giáo viên gọi bài học đầu tiên này là "các quy tắc đơn giản" nhưng thực ra chính là sự kết tinh của những kinh nghiệm được chắt lọc và kiểm chứng trong xã hội loài người.
Một khi đã được học, thì ta phải thực hiện bài học đó mỗi ngày. Kiến thức chỉ có ý nghĩa khi nó gắn liền với thực hành. Quá trình tiến hóa của loài người đã chứng minh rằng: ta trưởng thành qua những gì ta làm, không phải bởi những điều ta nghĩ. Điều này đúng cho cả trẻ em và người lớn, trong phạm vi lớp học lẫn quốc gia.
Nhiều khi tôi lấy làm ngạc nhiên vì chúng ta không nhớ hết những bài học ở trường mẫu giáo. Những năm tôi làm mục sư, tôi luôn cảm thấy sửng sốt khi có ai đó đến gặp tôi và bảo: "Con vừa đi bác sĩ về, ông ấy nói con chỉ còn sống được một khoảng thời gian nữa thôi".
Tôi đã suýt hét lên: "Sao cơ? Con không biết thật ư? Từng tuổi này mà phải mất tiền cho bác sĩ để nghe sự thật hiển nhiên đó? Con không nhớ tuần trồng cây trong trường mẫu giáo ư, họ đã phát cho học sinh một cái ly nhựa, ít bông gòn, nước và một hạt giống? Sự sống đã nảy sinh, nhớ không? Cái cây mọc lên còn rễ cắm xuống. Đó là phép màu. Rồi mấy ngày sau, cái cây chết. NÓ CHẾT. Cuộc sống ngắn ngủi lắm. Tuần đó con ngủ gật hay nghỉ bệnh ở nhà?".
Tôi chưa bao giờ nói ra điều đó. Nhưng tôi nghĩ trong đầu. Mà thực vậy. Nhà trường muốn chúng ta hình dung được toàn bộ câu chuyện ngay từ đầu. Sự sống và cái chết. Sống-chết. Một quá trình. Một quá trình ngắn ngủi. Đừng quên điều đó.
Còn một điều nữa mà không phải ai cũng hiểu ra ngay: Ta không thể một mình đi hết cuộc đời này. Ta cần sự giúp đỡ từ người khác – gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, những người bạn đồng hành, đồng bệnh tương lân, đội nhóm, nhà thờ hoặc bất cứ ai. Chừng nào ta còn sống thì bài học từ trường mẫu giáo vẫn còn giá trị: "Khi ra ngoài, hãy nắm tay và đi cùng nhau". Thế giới ngoài kia nguy hiểm, và cũng rất cô đơn. Ai cũng cần có người bên cạnh. Cộng đồng luôn cần thiết.
Những bài học ở trường mẫu giáo sẽ liên tục xuất hiện trong cuộc đời cho đến khi ta nhắm mắt xuôi tay. Chỉ có điều, chúng phức tạp hơn, dài dòng hơn, chắc chắn rồi. Những bài học ấy nằm trong những bài giảng, bách khoa toàn thư, Kinh thánh, nội quy công ty, luật của tòa án, sách thuyết giáo và sách hướng dẫn. Cuộc sống không ngừng thử thách chúng ta để kiểm tra xem ta đã hiểu và ứng dụng những điều được dạy từ năm đầu tiên đi học hay chưa.
Suốt cuộc đời này, ta sẽ phải vật lộn với những câu hỏi về đúng sai, tốt xấu, sự thật và dối trá. Hết lần này đến lần khác, rồi cứ thế, ta sẽ nhớ về một nơi quen thuộc – lớp học mẫu giáo, nơi ta được răn dạy hết sức cẩn thận những bài học căn bản về giá trị nhân văn.
Dĩ nhiên, không nhất thiết ta phải biết tất cả mọi thứ. Chắc chắn là không được, và cũng không cần thiết. Nhưng nếu không bắt đầu bằng những điều căn bản đó, không riêng ta mà cả xã hội sẽ phải trả giá đắt cho thiếu sót này. Còn nếu ta đã trau dồi và thực hành chúng thường xuyên thì những kiến thức trong tương lai sẽ có được một nền tảng vững chắc.
Tương tự, ở thời điểm này.
Những ghi nhớ ở trường mẫu giáo đã được mở rộng nhưng không hề thay đổi.
Đó là những gì tôi tin, biết và kỳ vọng ở tuổi 65.



NHÌN LẠI 
Kể từ khi ấn bản đầu tiên của cuốn sách này ra mắt công chúng, tôi đã nhận được cùng một câu hỏi từ không ít độc giả: "Chẳng lẽ ông không học được gì khác từ sau khi rời trường mẫu giáo hay sao?". Dĩ nhiên là có chứ. Tôi đã học rất nhiều điều mà chỉ có thời gian và trải nghiệm cuộc sống mới dạy ta được. Tôi nhận ra rằng luôn có những người thầy chỉ xuất hiện ở nửa sau cuộc đời ta, khi tuổi tác và kinh nghiệm đã giúp ta tinh lọc những bài học quý giá.
Cuốn sách này là tập hợp các ghi chép của tôi về cuộc sống xung quanh, là nơi lưu giữ những điều mà tôi nâng niu, trân trọng. Và trong danh sách những bài học mà tôi đã lĩnh hội được kể từ tuổi lên sáu, đây là những điều tôi tâm đắc nhất:
Cái gì cũng vậy, nhìn xa thì đẹp hơn khi lại gần. Nói lời thì phải giữ lời.
Vạn vật rồi sẽ phân hủy.
Không có "phe địch – phe ta", mà chỉ có "phe ta" thôi. Tin vào mọi điều mà ta nghĩ trong đầu thì thật là sai lầm.
Thứ gì rồi ta cũng tập quen được hết.
Đôi khi, việc ta thấy xấu sẽ hóa ra là… xấu thật. Nếu ta có ai đó để "mi" nhẹ và chúc ngủ ngon thì thật tuyệt vời.
Và những điều trong Danh sách niềm tin.
Còn nữa, tôi đúc kết được rất nhiều bài học khác nhưng thấy rất khó chia sẻ hết với bạn đọc. Dạo này, chẳng hiểu sao tôi thấy rất khó thể hiện thành câu chữ những điều đã thấu suốt trong tâm trí. Đôi khi, không từ ngữ nào có thể diễn tả trọn vẹn cái ta lãnh ngộ được, một cái gì đó lớn lao, như bức tranh tổng thể về vũ trụ, cái Lý thuyết Trường Thống Nhất mà ngay cả Einstein cũng chưa bao giờ viết được ra giấy. Thế là sau cùng tôi đã ngộ ra được rồi.
Trước kia, tôi từng nghĩ mình chỉ cần chú trọng dùng ngôn từ cho chuẩn xác là được, nhưng giờ tôi đã hiểu rằng chuyện dùng từ ngữ cho thật chính xác là chuyện không thể. Cuộc đời này luôn có những biến chuyển khó lường. Tôi cũng đã mất đi cái hứng thú tranh cãi với người khác về cú pháp hay các phép ẩn dụ. Lời nói không quan trọng bằng hành động. Đừng nói nguyên tắc suông, mà hãy làm thực. Đừng kể cho tôi bạn nghĩ gì hay hy vọng ra sao, hãy cho tôi thấy nỗ lực của bạn để biến ước mơ thành hiện thực. Nếu bạn hiểu ý của tôi thì mong bạn sẽ bắt tay vào thực hiện ngay hôm nay.
Mặt khác, tôi cũng ý thức rõ một điều rằng bản thân mình vẫn chứa đựng rất nhiều mâu thuẫn. "Cái tôi" là một công trình vẫn đang trong giai đoạn hoàn thiện.
Đó là lý do tại sao các bài viết của tôi đều xoay quanh một chủ đề: sự chuyển biến – niềm khát khao vươn đến sự hoàn thiện, một khát khao mạnh mẽ đến nỗi tác động lan tỏa của nó không chỉ thay đổi cuộc đời của một con người, mà còn của nhiều người khác. Tôi vẫn đang nỗ lực hết sức để sống cho thực với những câu chuyện trong cuốn sách này.
Cuối cùng, sau khi vật lộn với những trăn trở dạng như phải-chi-hồi-đó-mình-biết-được-như- bây-giờ, tôi có thể tự tin mà trả lời câu hỏi: "Nếu được sống lại cuộc đời mình, bạn sẽ làm gì?".
Sau khi suy ngẫm cẩn thận và cân nhắc kỹ mọi điều, câu trả lời của tôi là: Tôi sẽ sống lại cuộc đời mà mình đã sống.
- Robert Fulghum, 65 tuổi



CHÚ THÍCH 
(1) Ăn uyễn (semi-vegetarian): Không ăn thịt có màu đỏ nhưng vẫn ăn cá, trứng, sản phẩm từ sữa và thịt gia cầm.
(2) Một loại trong dòng nhạc Rock n’ Roll, thịnh hành vào thập niên 1950.
(3) Một định luật nổi tiếng, được gói gọn trong câu sau: Điều gì có thể diễn biến xấu, nó sẽ diễn biến xấu đi.
(4) John Calvin (1509 - 1564): Nhà thần học nổi tiếng người Pháp, tiến sĩ Luật. Ông là người muốn thiết lập một pháp chế đạo đức cho giáo hội Kháng cách thế kỷ 16.
(5) Nguyên bản: "Three strikes, and you’re out", ám chỉ luật Three Strikes áp dụng ở đa số các bang của Mỹ, theo đó, tòa án buộc phải kết án tù chung thân cho người phạm tội hình sự nghiêm trọng quá ba lần.
(6) Tiếng Anh là "Trick or treat!". Vào tối Halloween, tức ngày 31 tháng 10 hàng năm, trẻ em ở Ireland, Scotland, Mỹ và Canada hay đóng vai ma quỷ, đi gõ cửa từng nhà và nói "Trick or treat" để xin kẹo. Câu này có nghĩa là ai không muốn bị lũ quỷ "phá" (Trick) thì phải "thiết đãi" (Treat) tử tế, như cho bánh kẹo. Đứa bé vì mới sang Mỹ nên lẫn lộn Halloween với Noel.
(7) "Riding in a open one-horse sleigh" - lời bài hát "Jingle Bell Rock".
(8) "Chestnuts roasting on an open fire" - lời bài hát "The Christmas Song".
(9) Ám chỉ Đức Đồng trinh Maria.
(10) Vị vua mới sinh tức Chúa Jesus.
(11) Cuộc đấu tranh vũ trang giữa Palestine và Israel.
(12) Dreaming of a white Christmas – lời bài hát "Silent Night". Bang Texas không có tuyết.
(13) Tức chính tác giả. Ông thêm hậu tố "owski" vào tên mình cho giống với tên người Nga, nơi rất yêu chuộng nhạc cổ điển. Ở đây ý nói tác giả bay bổng với bản giao hưởng này. 
(14) Nguyên bản: Alcoholics Anonymous.
(15) Wombat, một loài thú có túi của Úc.
(16) Tiếng Anh là dandelion. 
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