
        
            
                
            
        

    



Samuel Bellow (1915-2005), nhà văn Mỹ gốc Canada, được coi là một trong những tác gia lớn nhất, có tầm ảnh hưởng sâu rộng nhất đối với văn chương thế kỷ hai mươi. Một số tác phẩm đáng kể nhất của ông là The Adventures of Augie March (1953), Seize the day (1956), Henderson the rain king (1959), Herzog (1964), Mr. Sammler’s planet (1970), Humboldt’s gift (1975), Ravelstein (2000)… Ông được trao nhiều giải thưởng danh giá như Giải Nobel Văn chương (1976), Giải Pulitzer, Huân chương Nghệ thuật Quốc gia (National Medal of Arts), và là nhà văn duy nhất từng ba lần đoạt Giải thưởng Sách Quốc gia (National Book Award) của Hoa Kỳ, cũng là người duy nhất được đề cử giải này tới sáu lần.

Tác phẩm của Bellow có một chủ đề xuyên suốt là phê phán nền văn minh hiện đại, sự mất phương hướng của nó, những nhược điểm cố hữu và trầm kha của nó, chẳng hạn như xu hướng khiến con người sùng bái vật chất, xa rời tri kiến và sự sáng suốt đích thực. Các nhân vật chính của Bellow thường có tiềm năng tinh thần to lớn, cô độc đối đầu với những thế lực tiêu cực của xã hội hiện đại, và mang một ý chí ngoan cường muốn vượt thoát sự yếu đuối và vô minh của bản thân ngõ hầu vươn tới sự thức tỉnh tinh thần. Mặt khác, là người gốc Do Thái, nhà văn sáng tạo ra nhiều nhân vật người Do Thái, mang một cảm quan sâu sắc về tình cảnh mình là “người khác”, là “kẻ lạ” trong lòng thế giới văn minh của phương Tây.




Tặng con trai tôi, Gregory




I.

 Điều gì khiến tôi phải thực hiện chuyến đi châu Phi này? Không có câu trả lời chóng vánh nào cả. Mọi chuyện cứ trở nên xấu thêm, tồi tệ thêm, trầm trọng thêm và chẳng mấy chốc đã thành ra quá đỗi phức tạp.

Lúc mua vé cho chuyến đi ở tuổi năm mươi lăm, tôi nghĩ đến tình trạng của mình, thấy toàn là sầu não. Các dữ kiện bắt đầu đổ ập vào tôi và chả mấy chốc ngực tôi đã phải chịu một sức ép nặng nề. Một sự ồ ập lộn xộn bắt đầu - song thân tôi, các bà vợ của tôi, các cô bạn gái của tôi, các con tôi, nông trại, gia súc, các thói quen, tiền bạc, các bài học nhạc, chứng nghiện rượu, các thiên kiến, tính hung dữ, răng cỏ, mặt mũi, linh hồn tôi nữa! Tôi phải la lên, “Thôi, thôi, cút đi, quân chết tiệt, để ta yên!” Nhưng làm sao chúng để tôi yên được? Chúng thuộc về tôi. Chúng là của tôi mà. Và chúng đổ ập vào tôi từ mọi phía. Tình trạng trở nên hỗn độn.

Tuy vậy, cái thế giới mà tôi cho là một tên áp bức rất ghê gớm ấy đã rứt cơn thịnh nộ của nó khỏi tôi. Thế nhưng nếu tôi phải làm cho các người hiểu và giải thích với các người tại sao tôi đến châu Phi thì tôi phải nhìn thẳng vào sự việc. Có lẽ tôi nên bắt đầu với chuyện tiền bạc. Tôi giàu có. Tôi thừa hưởng của ông già tôi ba triệu đô la sau thuế, nhưng tôi tự cho mình là một tên vô tích sự và tôi có nhiều lý do để nghĩ như thế, lý do chính là tôi xử sự như một tên vô tích sự. Nhưng với riêng tôi, khi mọi việc trở nên rất tệ, tôi thường lục tìm trong các cuốn sách xem có lời nào hữu ích không, và một hôm tôi đọc thấy, “Sự tha thứ cho tội lỗi là vĩnh viễn và không đòi trước hết phải có sự chính đáng.” Điều này gây ấn tượng sâu sắc với tôi đến nỗi tôi cứ vừa đi quanh quẩn vừa nhẩm lại với chính mình. Nhưng rồi tôi quên mất câu đó là trong cuốn sách nào. Nó nằm ở một trong hàng ngàn cuốn sách do cha tôi để lại, trong số đó còn vài cuốn do chính ông viết ra. Và tôi lục tìm trong hàng chục bộ sách nhưng tất cả chúng đều đổ ra tiền, vì cha tôi đã dùng giấy bạc để đánh dấu các trang sách - bất kể loại giấy bạc nào ông tình cờ có trong túi áo túi quần - các tờ giấy năm, mười, hoặc hai mươi đô la. Vài tờ giấy bạc từ ba mươi năm trước không còn lưu hành nữa cũng thòi ra - những từ ngân phiếu cũ mệnh giá lớn. Nhớ lại những ký ức ngày xưa, tôi vui sướng nhìn thấy chúng. Tôi khóa cửa thư viện cho con cái khói vào, bỏ cả buổi chiều đứng trên một cái thang, rũ các cuốn sách cho những tờ giấy bạc rơi xuống sàn nhà. Nhưng tôi không bao giờ tìm thấy lại câu nói về sự tha thứ ấy.

Chuyện kế tiếp: tôi tốt nghiệp một trong các trường thuộc Ivy League - tôi chẳng thấy có lý do nào để làm cho trường cũ của tôi phải ngượng ngùng bằng cách khai tên trường mình ra cả. Nếu tôi không phải là một người trong dòng họ Henderson và không phải là con của cha tôi, họ đã tống cổ tôi đi rồi. Khi mới sinh tôi cân nặng gần năm ký rưỡi, và đó quả là một ca sinh khó. Rồi tôi lớn lên. Cao một mét chín lăm. Nặng một trăm linh bốn ký. Một cái đầu bự chảng, bù xù, với mớ tóc như lông cừu xứ Ba Tư. Cặp mắt nghi kỵ thường nhíu lại. Phong cách ồn ào ầm ĩ. Mũi to tướng. Tôi là một trong ba người con, và là người duy nhất còn sống sót. Cha tôi đã đem hết lòng khoan dung ra để tha thứ cho tôi, song tôi không nghĩ rằng ông hoàn toàn tha thứ. Khi đến tuổi lập gia đình, tôi cố gắng làm vui lòng ông, chọn một cô gái trong tầng lớp xã hội của chúng tôi. Một con người xuất sắc, hào phóng, cao, thanh tú, mạnh mẽ, với hai cánh tay dài và mái tóc vàng kim, kín đáo, mắn con, và lặng lẽ. Không một ai trong gia đình nàng có thể cãi lại nếu tôi nói thêm rằng nàng là một người bị bệnh tâm thần phân liệt, vì nhất định là thế. Tôi cũng bị coi là điên khùng - mà cũng dễ nhận thấy thôi - rầu rĩ, lỗ mãng, bạo ngược, và hầu như là điên. Cứ theo số tuổi của lũ con thì chúng tôi đã lấy nhau được khoảng hai mươi năm. Các đứa con là Edward, Ricey, Alice, và hai đứa nữa - Chúa ơi, tôi nhiều con quá. Xin Chúa phù hộ cho tất cả bọn chúng.

Tôi làm lụng rất cần mẫn theo cách riêng của mình. Lao động là cực nhọc ghê gớm, và tôi thường say rượu trước bữa trưa. Chẳng bao lâu sau khi tôi từ cuộc chiến trở về (tôi lớn tuổi quá không đi đánh trận được, nhưng chẳng gì có thể ngăn cản tôi đi chiến đấu; tôi tới Washington gây áp lực cho đến khi người ta chịu cho tôi đi), Frances và tôi ly dị. Chuyện đó diễn ra sau ngày quân Đồng minh thắng trận ở châu Âu. Có sớm thế không nhỉ? Không, nó phải xảy ra vào năm 1948. Dù sao, giờ đây cô ấy đang sống ở Thụy Sĩ với một đứa con của chúng tôi. Tôi không biết cô ấy muốn gì với một đứa con, nhưng cô ấy cứ giữ một đứa, cũng được thôi. Tôi cầu mong cô ấy được tốt lành.

Tôi sung sướng với cuộc ly dị. Nó mang lại cho tôi một khởi đầu mới mẻ trong cuộc sống. Tôi đã nhờ người chọn giúp một cô vợ mới và chúng tôi nhanh chóng thành hôn. Người vợ thứ hai của tôi tên Lily (họ thời con gái là Simmons). Chúng tôi có được cặp con trai song sinh.

Giờ đây tôi cảm thấy sự ồ ập lộn xộn ấy - tôi đã cư xử tàn tệ với Lily, tàn tệ hơn với Frances. Frances lặng lẽ chịu đựng, điều đó bảo vệ cho cô, còn Lily thì lãnh đủ. Có lẽ cuộc thay đổi theo hướng tốt hơn đã đánh gục tôi; tôi vốn dĩ thích ứng với một cuộc sống tồi tệ. Hễ tôi làm điều gì mà Frances không thích, mà thường là như thế, cô liền ngoảnh mặt đi. Cô giống như mặt trăng của Shelley(1), lang thang một mình chẳng ai bầu bạn. Lily thì không vậy. Tôi quát tháo nàng ở nơi công cộng, và mắng mỏ nàng ở chỗ riêng tư. Tôi gây gổ ầm ĩ trong các quán rượu vùng quê gần điền trang của tôi và bọn cảnh sát nhốt tôi lại. Tôi thách đấu với tất cả bọn chúng, và nếu tôi không phải tay sừng sỏ trong vùng thì ắt chúng đã dần tôi như xương. Lily đến nộp tiền thế chân chuộc tôi ra. Rồi tôi choảng nhau với tay thú y về chuyện một trong những con lợn của tôi, và một cú choảng nhau nữa với tên lái xe cào tuyết trên đường US 7 khi hắn tìm cách buộc tôi dạt ra khỏi đường. Rồi hai năm trước tôi say rượu ngã ra khỏi máy kéo, bị chính xe của mình cán gãy chân. Tôi phải chống nạng nhiều tháng, đánh tuốt tuột bất kể người hay thú băng ngang qua lối đi của tôi, và hành hạ Lily thậm tệ. Với khổ người của một tay cầu thủ bóng bầu dục và kiểu cách của một gã giang hồ, chửi thề, la lối, nhe răng, lắc đầu - chẳng có gì lạ khi mọi người đều dạt khỏi lối đi của tôi. Nhưng chừng đó chưa phải tất cả.

Ví dụ như, Lily đang tiếp đãi nhiều quý bà thì tôi đi vào với cái chân bó bột gớm ghiếc, trong đôi tất ướt mồ hôi; tôi mặc chiếc áo ngủ bằng nhung đỏ mà tôi mua tại cửa hàng Sulka ở Paris trong tâm trạng hào hứng khi Frances nói cô ấy muốn ly dị. Thêm vào đó, tôi đội một chiếc mũ đi săn bằng len màu đỏ. Tôi dùng ngón tay chùi mũi và râu mép rồi vừa bắt tay khách khứa vừa nói, “Tôi là ông Henderson, xin chào.” Và tôi đến bắt tay cả Lily nữa, làm như thể nàng là một trong số các bà khách, một người xa lạ như những người kia. Và tôi cũng nói với nàng, “Xin chào!” Tôi tưởng tượng quý bà kia đang tự nhủ, “Ông ta chẳng biết cô ấy. Trong đầu ông ta đang đinh ninh mình vẫn còn lấy người vợ đầu tiên. Có kỳ cục không chứ?” Sự chung thủy tưởng tượng này khiến họ vui sướng.

Nhưng tất cả họ lầm. Như Lily biết, tôi làm thế là có chủ ý, và khi còn lại hai người với nhau, nàng la lên, “Gene, ý anh là sao? Anh định làm cái trò gì vậy?” Với chiếc áo choàng nhung thắt lưng gọn ghẽ bằng sợi dây vải bền màu đỏ, để hở ở phía sau, tôi đương đầu với nàng; cái khuôn thạch cao bó bàn chân tôi cào ken két trên sàn nhà, và tôi hất đầu nói, “Tchu-tchu-tchu!”

Vì khi tôi được đưa từ bệnh viện về nhà trong cái chân bó bột nặng nề gớm ghiếc đó, tôi nghe nàng nói trên điện thoại, “Đó chỉ là một tai nạn nữa của anh ta thôi. Lúc nào anh ta cũng bị tai nạn, mà này, anh ta khỏe thật. Đúng là thiên lôi đánh không chết.” Thiên lôi đánh không chết! Nghe không lọt nổi! Nó làm cho tôi chua xót.

Có lẽ Lily nói điều này có đôi chút đùa cợt thôi. Nàng thích đùa cợt trên điện thoại. Nàng là một phụ nữ to lớn và linh hoạt. Khuôn mặt nàng thùy mị, tính nết nàng cũng phù hợp với khuôn mặt. Chúng tôi cũng có những lúc vui vẻ với nhau. Và, tôi nhớ lại, những lúc vui thú nhất là lúc nàng có thai, khi cái thai đã khá lớn. Trước khi đi ngủ tôi dùng dầu xức cho trẻ con xoa bụng nàng để làm mất các dấu căng da. Đầu vú nàng đã chuyển từ màu hồng sang nâu đỏ, và đứa bé quẫy đạp trong bụng làm thay đổi cái dáng tròn trịa của bụng nàng.

Tôi xoa rất nhẹ nhàng và vô cùng cẩn thận để những ngón tay nần nần của tôi không gây ra một thương tổn nào dù nhỏ nhất. Và trước khi tắt đèn, tôi chùi các ngón tay lên tóc, rồi Lily và tôi hôn nhau chúc ngủ ngon, và chúng tôi chìm vào giấc ngủ trong hương thơm dầu xức cho trẻ con.

Nhưng sau đó chúng tôi lại gây gổ nhau, và khi nghe nàng nói tôi là một kẻ thiên lôi đánh không chết, tôi diễn giải điều đó theo lối ác ý mặc dù tôi biết rõ ý nàng. Không, trước mặt khách khứa tôi cư xử với nàng như một kẻ xa lạ, vì tôi không thích nhìn thấy nàng làm ra vẻ một mệnh phụ phu nhân, vì tôi, người duy nhất thừa kế dòng họ và thừa kế di sản của dòng họ nổi tiếng này, là một kẻ vô tích sự, và nàng chả phải phu nhân gì đâu, mà chỉ là vợ tôi - chỉ là vợ tôi thôi.

Vì mùa đông dường như khiến tôi khốn khổ hơn, nên Lily quyết định chúng tôi nên đến một khách sạn nghỉ dưỡng trên Vịnh, ở đó tôi có thể đi câu cá. Một người bạn tử tế tặng cho mỗi đứa con song sinh của tôi một cái ná thun làm bằng gỗ ép; khi mở va li tôi tìm thấy một trong hai cái ná thun này trong đó, tôi bèn lấy đi bắn. Tôi bỏ chuyện câu cá, ngồi trên bờ biển bắn đá vào mấy cái chai. Bởi thế dễ chừng người ta nói, “Bạn có thấy một gã to con với cái mũi kếch sù và hàng ria mép không? Này, ông cố y từng là Bộ trưởng Ngoại giao, các ông bác ba đời của y là đại sứ tại Anh và Pháp, và cha y là học giả nổi tiếng Villard Henderson, người đã viết cuốn sách về những người theo giáo phái Cathar ở Albi, đồng thời là bạn của William James(2) và Henry Adams(3) đấy.” Chớ họ không nói thế sao? Bảo đảm là có. Thế là tôi ở tại khu nghỉ dưỡng ấy với người vợ thứ hai có khuôn mặt hiền hậu cao tới hơn mét tám, cùng hai đứa con trai song sinh của tôi. Trong phòng ăn, tôi rót rượu bourbon từ một bình thủy lớn vào phần cà phê sáng của mình, và trên bờ biển tôi bắn vỡ những cái chai. Khách của resort phàn nàn về các mảnh chai vỡ rồi người quản lý cùng với Lily đi nhặt mảnh chai, còn tôi thì họ chẳng muốn dây vào. Là một nơi thanh lịch, họ không nhận người Do Thái, thế mà họ lại vớ nhằm tôi, E. H. Henderson. Lũ trẻ con khác nghỉ chơi với hai thằng song sinh nhà tôi, còn các bà vợ thì lảng tránh Lily.

Lily tìm cách nói lý với tôi. Chúng tôi đang ở trong phòng khách sạn và tôi đang mặc quần bơi; nàng khai mào cuộc tranh cãi về chuyện cái ná cao su, mảnh chai vỡ và thái độ của tôi đối với các khách nghỉ khác tại resort. Lily là một phụ nữ rất thông minh. Nàng không trách móc, mà nàng thuyết giảng luân lý, nàng rất có khiếu về chuyện này và khi thuyết giảng, mặt nàng trắng bệch, nàng nói khe khẽ. Lý do không phải vì nàng sợ tôi mà là trong đầu nàng nảy ra một sự phê phán nào đó.

Nhưng khi không cãi cọ với tôi được nàng bật khóc, và hễ đã thấy nước mắt là tôi liền phát khùng mà hét, “Tôi sắp đập vỡ óc tôi ra đây này! Tôi sắp bắn vào đầu tôi đây này! Tôi không bỏ quên khẩu súng lục ở nhà đâu. Tôi đang mang nó theo đây.”

“Ôi Gene!” nàng kêu lên và ôm mặt chạy đi.

Tôi sẽ kể tại sao.




↩︎ Percy Bysshe Shelley (1792-1822), thi sĩ lãng mạn người Anh. Câu “Wandering companionless” (lang thang một mình chẳng ai bầu bạn) trích từ thi phẩm To the Moon nổi tiếng của ông (Các chú thích từ đây về sau là của dịch giả).

↩︎ William James (1842-1910), triết gia và nhà tâm lý học Mỹ, được coi là một trong những nhà tâm lý học vĩ đại nhất mọi thời.

↩︎ Henry Adams (1838-1918), học giả Mỹ nổi tiếng, giáo sư sử học tại Đại học Harvard, cháu nội của Tổng thống Hoa Kỳ John Quincy Adams, và gọi Tổng thống John Adams là ông cố nội.





II.

 Vì cha nàng đã tự sát bằng cách đó, bằng một khẩu súng lục.

Một trong những sự liên kết giữa tôi và Lily là cả hai chúng tôi đều khổ sở vì răng. Nàng kém tôi hai mươi tuổi nhưng chúng tôi đều mang răng giả. Răng giả của tôi là ở hai bên, của nàng ở phía trước. Nàng mất cả bốn cái răng cửa hàm trên. Chuyện đó xảy ra thời nàng còn học trung học, khi đang chơi gôn với cha, người mà nàng rất ngưỡng mộ. Ông già nàng là một tay nghiện rượu hôm đó đã quá say khó mà chơi gôn được. Ông già chẳng ngó trước ngó sau cũng chẳng cảnh báo khi vung gậy về phía sau đánh quả bóng đầu tiên, ông quất trúng con gái mình. Tôi luôn cảm thấy bực bội khi nghĩ đến trận gôn trong tháng Bảy nóng bức đáng nguyền rủa ấy cùng với ông già say rượu làm nghề cung cấp ống nước và đứa con gái mười lăm tuổi chảy máu. Quỷ tha ma bắt những gã say xỉn yếu ớt này! Quỷ tha ma bắt những gã đàn ông lạng quạng này! Tôi không thể chịu được những gã quê mùa ngu ngốc này, những gã cứ hễ say là lại ra ngay với công chúng để cho người ta thấy chúng đau khổ biết đường nào. Nhưng Lily không chịu nghe một lời nào không hay về cha mình và nàng khóc vì ông hơn là khóc cho chính mình. Nàng luôn mang theo hình ông cụ trong ví.

Bản thân tôi không bao giờ biết ông già ấy. Khi tôi gặp Lily thì ông ta đã chết được mươi, mười hai năm rồi. Tôi nghe nói - mà nghĩ lại thì chính Lily là người kể lại với tôi - sau khi ông ta chết không lâu, nàng lấy một người ở Baltimore có địa vị khá. Tuy nhiên họ chẳng hợp nhau và trong chiến tranh họ đã ly dị (lúc đó tôi đang chiến đấu bên Ý). Dù sao, khi chúng tôi gặp nhau thì nàng đã trở về nhà sống với mẹ. Gia đình họ ở Danbury, thủ phủ của những người làm mũ. Tình cờ vào một đêm mùa đông Frances và tôi cũng đến dự một buổi chiêu đãi ở Danbury, Frances không muốn đi cho lắm vì cô ấy đang viết thư cho một tay trí thức hoặc một kẻ nào đó bên châu Âu. Frances là người đọc sách rất uyên thâm, viết thư rất nhiệt tình, và là một tay hút thuốc lá có hạng; hễ khi nào cô đụng phải một trong những vấn đề triết học hấp dẫn thì tôi đừng hòng được gặp cô nhiều. Lúc đó tôi biết cô ở trong phòng, hút thuốc lá Sobranie, vừa ho vừa ghi chép và phăng dần ra các sự việc. Khi chúng tôi đến dự cuộc chiêu đãi, cô đang gặp phải một trong những lúc lên cơn khủng hoảng tinh thần như thế, vào giữa bữa tiệc cô bỗng nhớ ra một điều gì đó phải làm ngay, thế là cô lái xe ra về, hoàn toàn quên bẵng tôi. Đêm đó tôi cũng lú lẫn nữa, và là người đàn ông duy nhất ở đó thắt nơ đen. Xanh đen. Tôi chắc mình là người đầu tiên tại xứ này mặc com lê xanh. Tôi cảm thấy như thể mình đang mặc cả một biển quần áo màu xanh, trong khi Lily, người tôi được giới thiệu khoảng mười phút trước đó, mặc một bộ váy màu xanh lục và đỏ kẻ sọc kiểu Giáng sinh, và chúng tôi trò chuyện với nhau.

Khi thấy xảy ra sự việc như thế Lily đề nghị lái xe đưa tôi về, tôi nói, “Okay.” Chúng tôi bước đi trên tuyết đến xe của nàng.

Đó là một đêm trời sáng lấp lánh, tuyết bay lả tả. Nàng đậu xe trên một ngọn đồi dài hơn hai trăm rưỡi mét và hoàn toàn nhẵn nhụi. Ngay khi nàng lái xe rời khỏi lề đường, chiếc xe bị trượt bánh, nàng hoảng hốt kêu lên, “Ôi Eugene!” Nàng ôm chầm lấy tôi. Lúc đó không có một mống nào khác trên đồi hay trên các lối đi đã được cào tuyết, mà khắp xung quanh tôi cũng không nhìn thấy một ai. Chiếc xe quay vòng vòng. Hai cánh tay trần của nàng vươn ra khỏi hai ống tay ngắn của chiếc áo lông thú, ôm lấy đầu tôi, trong khi đôi mắt nàng mở to nhìn qua kính chắn gió, và chiếc xe chạy chuồi trên nước đá và lớp băng mỏng. Xe chưa cài số; tôi với tay tới chìa khóa xe, tắt công tắc máy. Chúng tôi trượt vào một đống tuyết do gió cuốn dồn lại, không xa lắm, và nàng nhường tay lái cho tôi. Ánh trăng rất sáng.

“Làm sao cô biết tên tôi?” Tôi hỏi, và nàng đáp, “Sao, mọi người đều biết anh là Eugene Henderson mà!”

Sau khi trao đổi thêm vài câu chuyện, nàng nói với tôi, “Anh phải ly dị vợ đi.”

Tôi bảo nàng, “Cô đang nói gì vậy? Đó có phải là chuyện nên nói không? Vả lại, tôi đáng tuổi cha cô mà.”

Sau lần đó cho đến mùa hè chúng tôi mới gặp lại nhau. Lần này nàng đang đi chợ mua sắm, nàng đội mũ và mặc bộ váy vải bông trắng, mang giày trắng. Trời có vẻ sắp mưa, nàng không muốn bị mắc mưa trong bộ y phục đó (mà tôi nhận thấy đã bị bẩn rồi) nên nhờ tôi cho quá giang. Tôi đã đến Danbury mua một ít gỗ xẻ về làm nhà kho và chiếc xe tải nhỏ của tôi đang chở đầy gỗ. Lily chỉ đường về nhà nàng nhưng trong khi bối rối nàng quên mất đường về; nàng rất đẹp, nhưng hết sức bồn chồn lo lắng. Không khí ngột ngạt và trời bắt đầu đổ mưa. Nàng bảo tôi rẽ phải; hướng đó đưa chúng tôi tới một khu hàng rào lưới thép bao quanh một mỏ đá chứa đầy nước - một con đường cụt. Trời tối dần nên lưới rào thép trông trắng ra. Lily la lên, “Ôi, quay lại đi! Xin quay lại giùm nhanh lên! Em không nhớ đường, mà em phải về nhà.”

Cuối cùng chúng tôi cũng đến nơi, ngay khi cơn giông bắt đầu; đó là một ngôi nhà nhỏ sực mùi những gian phòng đóng kín trong thời tiết nóng.

“Mẹ em đang chơi bài bridge,” Lily nói. “Em phải gọi điện thoại bảo bà đừng về nhà. Điện thoại ở trong phòng ngủ của em.” Thế là chúng tôi nhập cuộc. Lily không phải là người dễ dãi hay bừa bãi, tôi cam đoan như thế. Khi cởi quần áo, nàng nói giọng run run, “Em yêu anh! Em yêu anh!” Và khi chúng tôi ôm nhau, tôi tự nhủ, “Ồ, làm sao mà nàng có thể yêu được mi - mi - mi.” Có một loạt sấm thật to, và mưa trút ào ào xuống đường phố, cây cối, mái nhà và những tấm màn lưới cửa, và có cả ánh chớp nữa. Mọi thứ đều no nê và lóa mắt. Nhưng một thứ mùi ấm áp như mùi bánh mới nướng tỏa ra từ nàng khi chúng tôi nằm trong chăn của nàng mà bóng tối ấm áp của cơn giông làm cho tối lại. Từ đầu đến cuối nàng không ngừng nói “Em yêu anh!” Thế rồi chúng tôi nằm yên lặng, và buổi chiều muộn đã bắt đầu mà ánh nắng mặt trời không quay trở lại.

Mẹ nàng đang đợi trong phòng khách. Tôi chẳng ưa chuyện đó cho lắm. Lily đã gọi điện cho bà, “Khoan về nhà đã,” và thế là mẹ nàng lập tức rời chếnh bài bridge bươn bả về nhà, ngay giữa một trong những cơn giông mùa hè tệ hại nhất trong nhiều năm qua. Không, tôi không thích chuyện đó. Không phải bà cụ ấy làm cho tôi sợ, nhưng tôi đã nhìn ra sự thể. Lily đã sắp đặt để mẹ nàng chắc chắn chứng kiến sự việc này. Tôi là người đầu tiên đi xuống cầu thang và trông thấy một ngọn đèn bên cạnh các trường kỷ. Tôi xuống đến chân cầu thang đối diện với bà già, tôi nói, “Henderson là tên tôi.” Mẹ nàng là một phụ nữ đẹp và đậm người, mặt trang điểm cứ như búp bê bằng sứ để đi chơi bài bridge. Bà đội mũ, và một chiếc xắc tay bằng da bóng loáng đặt trên đầu gối khi bà ngồi xuống. Bà đang thầm liệt kê các lý do để vặc Lily. “Trong nhà tôi. Với một người đàn ông đã có gia đình.” Đại loại thế. Dửng dưng, tôi ngồi trong phòng khách, râu ria không cạo, gỗ còn chất trên xe tải nhỏ bên ngoài. Mùi của Lily, cái mùi đồ nướng ấy, trên người tôi ắt là dễ nhận thấy lắm. Và Lily, cực kỳ xinh đẹp, xuống cầu thang đưa cho mẹ coi thứ nàng đã làm xong. Thực sự không chú ý tới họ, tôi ngồi giang hai chân mang đôi ủng to tướng trên thảm, thỉnh thoảng vặn râu mép. Ở giữa họ tôi cảm nhận sự hiện diện của Simmons, cha Lily, nhà buôn sỉ ống nước đã tự sát. Sự thật thì ông ta đã tự sát trong phòng ngủ của hai ông bà, kế bên phòng Lily. Lily quy lỗi cho mẹ nàng về cái chết của cha. Còn tôi là gì? Một công cụ để bà trút giận chăng: “Ồ, không đâu, cậu,” tôi nhủ thầm, “chuyện này không phải dành cho cậu đâu. Đừng có can dự vào đây.”

Có vẻ như người mẹ đã quyết định xử sự đẹp. Bà đã toan làm ầm ĩ và đánh bại Lily trong cuộc chơi này. Có lẽ đó là điều tự nhiên. Dù sao, bà tỏ ra hết sức quý phái đối với tôi, nhưng có một thoáng chốc bà không thể kiềm chế, và bà nói, “Tôi vừa gặp con trai ông.”

“Ồ phải, cái thằng mảnh khảnh ấy chớ gì? Thằng Edward phải không? Nó lái chiếc MG. màu đỏ. Thỉnh thoảng người ta gặp nó quanh quẩn ở Danbury.”

Ngay sau đó tôi cáo từ, nói với Lily, “Em là một cô gái đẹp tuyệt vời, nhưng đáng lẽ em không nên làm như thế với me em.”

Người mẹ mập mạp ngồi đó trên chiếc trường kỷ, hai bàn tay chắp vào nhau, đôi mắt liên tục nhíu lại dưới hai hàng chân mày vì nước mắt hoặc vì buồn phiền.

“Tạm biệt anh, Eugene,” Lily nói.

“Tạm biệt, cô Simmons,” tôi nói.

Đúng là chúng tôi đã không chia tay nhau một cách vui vẻ.

Tuy vậy, chẳng bao lâu sau chúng tôi lại gặp nhau, nhưng là tại thành phố New York vì Lily đã rời mẹ nàng, bỏ Danbury, và nàng có một căn hộ thiếu tiện nghi trên đường Hudson, nơi những người say rượu trốn rét trên các cầu thang. Tôi đến đó, một sức nặng vĩ đại, một cái bóng to tướng trên các bậc thang ấy, với bộ mặt đầy màu sắc thôn dã và quê mùa, hai bàn tay mang găng da lợn, và một tiếng nói liên tục không dứt trong lòng, Ta muốn, ta muốn, ta muốn, ôi ta muốn - phải, cố lên, tôi tự nhủ, Đả, đả, đả, đả! Và trong cái áo độn dày, mang găng tay và giày bằng da lợn, với một chiếc ví da lợn trong túi, tôi tiếp tục leo lên cầu thang, sùng sục ham muốn, và sôi sục nỗi lo, và tôi nhận ra mắt mình lóe sáng nhìn lên đầu cầu thang nơi Lily đã mở cửa và đang đứng đợi. Khuôn mặt nàng tròn, trắng và đầy đặn, đôi mắt nàng trong veo và nheo lại.

“Kinh khủng! Sao em có thể sống được ở cái xó tồi tàn hôi hám này? Ở đây hôi thối quá,” tôi nói. Trong tòa nhà có phòng vệ sinh chung, các sợi dây xích kéo xả nước đã gỉ xanh và các ô cửa lắp kính màu mận chín.

Lily là bạn của những người sống trong khu nhà ổ chuột, đặc biệt là những người già và các bà mẹ. Nàng nói nàng hiểu tại sao họ có ti vi mặc dù họ sống nhờ tiền trợ cấp; nàng cho họ để nhờ sữa và bơ trong tủ lạnh của nàng và điền hộ cho họ các mẫu đơn xin phúc lợi xã hội. Tôi nghĩ nàng cảm thấy mình giúp ích được cho họ, và làm cho những di dân Ý này thấy người Mỹ có thể tử tế với họ ra sao. Tuy nhiên, nàng cố gắng giúp đỡ họ một cách thành thật, nàng chạy quanh với vẻ nôn nóng và nói nhiều chuyện không đầu không đuôi.

Các loại mùi hôi của tòa nhà này bám vào mặt người ta, và tôi vừa lên cầu thang vừa nói, “Dào, tớ thì chịu thôi!”

Tôi vào trong căn hộ của nàng ở tầng trên cùng. Trên đó cũng bẩn thỉu, nhưng ít ra còn được chút ánh sáng. Chúng tôi ngồi nói chuyện, và Lily nói với tôi, “Anh sẽ để phí phần đời còn lại chăng?”

Với Frances thì tình hình là vô vọng. Từ khi tôi rời quân ngũ trở về chúng tôi chỉ gần gũi nhau một lần duy nhất trong chuyện vợ chồng, sau đó thì không được gì nữa, thế là ít nhiều tôi cũng để mặc cô. Ngoại trừ một buổi sáng trong bếp chúng tôi nói chuyện với nhau và việc ấy đã chia rẽ chúng tôi vĩnh viễn. Chỉ nói với nhau vài lời thôi. Đại khái như vầy:

“Vậy bây giờ thì anh muốn làm gì?”

(Lúc đó tôi không còn hứng thú với nông trại nữa).

“Anh không biết,” tôi nói, “bây giờ để trở thành bác sĩ thì có quá trễ không - nếu anh vào được trường y.”

Frances mở miệng - thường thì cô rất điềm đạm, không nói điều gì khó chịu và đốp chát - và cười nhạo tôi; và khi cô cười, tôi không trông thấy gì ngoài cái miệng cô đang há đen ngòm, ngay cả răng cô tôi cũng không thấy, điều đó thật lạ, vì cô còn răng, những chiếc răng trắng. Chuyện gì xảy ra với răng của cô vậy?

“Được rồi, được rồi, được rồi,” tôi nói.

Vậy là tôi nhận thấy Lily nói hoàn toàn đúng về Frances. Dù vậy những chuyện còn lại đã không xảy ra theo như thế.

“Em cần có một đứa con, em không thể đợi lâu hơn nữa,” Lily nói. “Vài năm nữa là em ba mươi tuổi rồi.”

“Anh có trách nhiệm gì trong việc đó không?” tôi hỏi. “Em bị cái gì vậy?”

“Anh và em phải kết hợp với nhau,” nàng nói.

“Ai bảo vậy?”

“Nếu không lấy nhau chúng ta sẽ chết,” nàng nói.

Khoảng một năm trôi qua, nàng vẫn không thuyết phục được tôi. Tôi không tin việc đó có thể đơn giản như thế. Thế là thình lình nàng lấy một người ở bang New Jersey, gã đó tên là Hazard, một tay làm nghề môi giới. Tôi nhớ lại trước đó nàng có đôi lần đề cập đến gã, nhưng tôi tưởng chỉ là thêm một cách tống tình của nàng thôi. Vì nàng là một kẻ tống tình mà. Dù sao thì nàng cũng lấy gã ấy rồi. Đây là cuộc hôn nhân thứ nhì của nàng. Thế rồi tôi mang Frances và hai đứa con gái sang châu Âu, sang Pháp, trong một năm.

Hồi nhỏ tôi đã sống vài năm ở miền Nam đất nước này, gần một thành phố tên là Albi, ở đó ông già tôi bận bịu với việc nghiên cứu của ông. Năm mươi năm trước tôi từng chế nhạo một thằng nhóc ở bên kia đường, “François, ơi François, chị mày táo bón ị không ra.” Cha tôi là người to con, chắc nịch và cao ráo. Bộ đồ lót dài của ông may bằng vải lanh Ái Nhĩ Lan, các hộp đựng mũ của ông được lót nhung đỏ và ông đặt mua giày từ bên Anh, găng tay từ Vitale Milano, La Mã. Ông chơi đàn violon khá hay. Mẹ tôi từng viết những bài thơ trong đại giáo đường bằng gạch ở Albi. Bà có một câu chuyện ưa thích về một bà phu nhân ở Paris, một người hết sức màu mè. Họ gặp nhau trong lối đi hẹp của nhà thờ, và vị phu nhân ấy nói, “Voulez-vous que je passasse?” (Bà có muốn tôi đi qua không?) Mẹ tôi bèn nói, “Passassassez, Madame.” (Thưa bà, quaaaaa… đi ạ). Bà kể với mọi người câu chuyện vui này, và trong nhiều năm thỉnh thoảng bà bật cười và nói khe khẽ, “Passassassez” (Quaaaaa… đi ạ)(1). Thời đó qua rồi. Khép lại, đóng dấu, và cho qua.

Nhưng Frances và tôi không đi đến Albi với các con. Cô đến nghe giảng tại Collège de France, nơi mà tất cả các triết gia đều đến nghe giảng. Ở đó khó kiếm được căn hộ để ở nhưng tôi thuê được một căn ngon lành của một ông hoàng người Nga. De Vogué nhắc đến ông nội ông ta, làm bộ trưởng dưới triều vua Nicolas I. Ông ta là một người cao lớn, hiền hậu; vợ ông là người Tây Ban Nha và bà mẹ vợ người Tây Ban Nha, Señora Guinlandes, điều khiển ông ta liên tục. Ông ta khổ sở với bà mẹ vợ ấy. Vợ con ông sống với bà lão còn ông ta dọn vào sống trong căn phòng của người giúp việc trên gác xép. Về số tiền ba triệu đô la, tôi có. Tôi cho rằng mình có thể làm gì đó để giúp ông ta. Nhưng vào thời gian này lòng tôi đang nung nấu cái nhu cầu mà tôi đã đề cập tới - Ta muốn, ta muốn. Tội nghiệp ông hoàng, ở tầng trên! Các con ông đau, và ông ta nói với tôi nếu tình trạng của ông ta không được cải thiện, ông sẽ lao mình qua cửa sổ cho rồi.

Tôi nói, “Đừng điên như thế, thưa Vương gia.”

Tôi cảm thấy mình có lỗi, vì sống trong căn hộ của ông ta, ngủ trên giường ông ta, ngày tắm hai lần trong bồn tắm của ông ta. Hai lần tắm nước nóng thay vì giúp ích thì lại càng làm tăng thêm sự rầu rĩ của tôi. Sau khi Frances cười nhạo giấc mơ của tôi về sự nghiệp y khoa, tôi không bao giờ bàn bạc với cô chuyện gì khác. Hằng ngày tôi đi quanh quẩn trong thành phố Paris; tôi đi bộ suốt đến xưởng Gobelin, Nghĩa trang Père Lachaise và Saint-Cloud. Người duy nhất quan tâm cuộc sống của tôi là Lily, nay đã là bà Lily Hazard. Qua American Express tôi nhận được một bức thư ngắn của nàng viết trên tấm thiệp cưới rất lâu sau hôn lễ. Tôi đang bù đầu với nhiều chuyện phiền phức, và do có nhiều gái điếm đi rảo trong khu vực gần nhà thờ Madeleine, tôi chung đụng với vài cô trong bọn họ, nhưng không một khuôn mặt nào mà tôi đã gần gũi có thể ngăn chặn được sự lặp đi lặp lại ghê gớm trong tôi - Ta muốn! ta muốn! Tôi đã chung đụng với khá nhiều khuôn mặt.

“Có thể Lily sẽ đến,” tôi nghĩ. Và nàng đến thật. Nàng lùng khắp thành phố trên một chiếc taxi để tìm tôi và bắt gặp tôi gần trạm xe điện Vavin. To lớn và sáng ngời, từ trong xe taxi nàng la lên gọi tôi. Nàng mở cái cửa xe cổ kính và cố gắng đứng trên bậc lên xuống. Phải, nàng rất đẹp - một khuôn mặt hiền hậu, một khuôn mặt trong sáng và thuần khiết, sôi nổi và trắng trẻo. Khi nàng chồm ra khỏi xe, cổ nàng to và cân đối. Môi trên nàng run run vì vui mừng. Nhưng, mặc dù rất hứng khởi, nàng vẫn nhớ những chiếc răng cửa nên nàng ngậm miệng để che lại. Lúc đó tôi để ý đến những chiếc răng sứ mới ấy làm gì! Tạ ơn Trời vì Ngài không ngừng rủ lòng thương đến tôi!

“Lily! Khỏe không, cưng? Em từ đâu đến vậy?”

Tôi sung sướng quá. Nàng nghĩ tôi là một gã lười biếng luộm thuộm nhưng vẫn rất giá trị, rằng tôi phải sống chớ đừng chết (sống ở Paris thêm một năm nữa như một năm nay thì có thứ gì đó trong tôi chắc sẽ phải gỉ sét vĩnh viễn), và rằng nàng có thể gặp điều gì đó tốt đẹp với tôi. Nàng yêu tôi.

“Em đã làm gì với chồng em?” tôi hỏi nàng.

Trên đường dọc theo đại lộ Raspail trở về khách sạn, nàng kể, “Trước kia em đã nghĩ mình nên có con. Em đang già đi mà.” (Lúc đó Lily mới hăm bảy tuổi.) “Nhưng trên đường đi đến nơi làm lễ cưới em thấy ra mình lầm. Khi xe dừng lại ở chỗ đèn đỏ em tìm cách thoát ra khỏi xe, vẫn đang mặc áo cưới, nhưng hắn tóm lấy em, lôi em trở vào xe. Hắn đấm vào mắt em,” nàng kể, “làm mắt em bầm tím, cũng may là em mang mạng che mặt, và em khóc từ đó đến hết lễ cưới. Hơn nữa, mẹ em mất rồi.”

“Sao? Hắn đánh bầm mắt em à?” tôi hỏi, tức lộn ruột. “Nếu gặp lại hắn, anh sẽ xé xác hắn ra. Này, anh chia buồn về chuyện mẹ em.”

Tôi hôn lên mắt nàng, và chúng tôi đến khách sạn của nàng trên Quai Voltaire. Và chúng tôi cực kỳ sung sướng nằm vào vòng tay nhau. Tiếp theo là một tuần lễ hạnh phúc, chúng tôi đi khắp nơi, và thám tử tư của Hazard theo dõi chúng tôi. Thế nên chúng tôi thuê một chiếc xe và bắt đầu đi tham quan các thị trấn có những đại giáo đường. Và Lily với sự kỳ diệu của nàng - nàng luôn luôn kỳ diệu - bắt đầu khiến tôi đau khổ. “Anh nghĩ anh có thể sống mà không cần có em,” nàng nói, “nhưng anh không sống như thế được, chẳng khác gì em không thể sống mà không có anh. Nỗi buồn dìm em xuống. Anh nghĩ xem vì sao em bỏ Hazard? Vì nỗi buồn. Khi hắn hôn em em cảm thấy buồn hơn cả. Em cảm thấy cô đơn. Và khi hắn…”

“Thôi đủ rồi. Đừng kể nữa,” tôi bảo.

“Hắn đấm vào mắt em thế có khi lại hay hơn. Trong đó có một phần sự thật. Lúc đó em không cảm thấy mình như đang chết đuối.”

Và tôi bắt đầu uống rượu, uống nhiều hơn bao giờ hết, và say trong khi đến thăm mọi đại giáo đường nổi tiếng - Amiens, Chartres, Vezelay, vân vân. Nàng thường phải lái xe thay tôi. Đó là một chiếc xe nhỏ (một chiếc Hai Lẻ Hai mui xếp), hai đứa chúng tôi, đều to con, ngồi cao nghều, trắng trẻo và đen đúa, xinh đẹp và say xỉn. Vì tôi mà nàng đã vượt ngàn dặm từ Mỹ sang đây, và tôi không cho nàng hoàn tất mục tiêu của nàng. Thế là chúng tôi đi tuốt sang Bỉ rồi quay trở lại Massif; nếu ai thích nước Pháp thì cũng được thôi, nhưng tôi, tôi không thích Pháp chút nào. Từ đầu đến cuối Lily chỉ có mỗi một đề tài này, giảng luân lý: người ta không thể sống vì cái này mà phải sống vì cái kia, không phải tội lỗi mà là tốt lành, không phải cái chết mà là cuộc sống, không phải ảo tưởng mà là thực tế. Lily nói năng không rõ ràng, tôi đoán ở trường nội trú người ta dạy nàng rằng một phụ nữ quý phái nên nói năng nhỏ nhẹ, và kết quả là nàng nói lầm bầm trong miệng, mà tôi thì nặng tai phải, rồi gió, rồi các lốp xe, rồi cái động cơ nhỏ góp thêm tiếng ồn. Dù sao, từ sự sôi nổi nơi khuôn mặt trắng trẻo thuần khiết tuyệt vời của nàng, tôi biết nàng vẫn đang theo đuổi mục đích của mình. Với khuôn mặt ngời sáng và đôi mắt vui sướng nàng làm khổ tôi. Tôi nhận thấy nàng có nhiều thói quen cẩu thả, thậm chí bẩn thỉu. Nàng chẳng chịu giặt đồ lót cho đến khi, mặc dù say rượu, tôi cũng bắt nàng phải giặt. Có lẽ vì nàng là nhà luân lý và nhà suy tưởng, vì khi tôi nói, “Giặt đồ của em đi,” nàng khởi sự gây lộn với tôi. Tôi bảo nàng “Lợn ở nông trại của anh còn sạch sẽ hơn em đấy!” và chuyện này đưa tới một cuộc tranh cãi. Trái đất tự nó là như thế, thoái hóa. Phải, nhưng nó tự chuyển biến. Tôi bảo nàng, “Một cá nhân như em không thể tự mình tạo nên chu trình khí nitơ,” và nàng nói, Phải, nhưng em có biết tình yêu có thể làm được gì không nhỉ? Tôi nạt, “Thôi câm đi.” Điều này chẳng làm nàng giận. Nàng lấy làm tiếc cho tôi.

Cuộc tham quan tiếp tục và tôi là một tên tù nhân kép - một là tù nhân của tôn giáo và vẻ đẹp của các giáo đường, vẻ đẹp mà tôi chẳng đến nỗi say quá không nhìn thấy, và hai là của Lily, của sự nhiệt tình và cách nói lầm bầm của nàng và cả những cái ôm của nàng nữa. Nếu nàng đã nói một lần thì nàng sẽ nói lại hàng trăm lần, “Về Mỹ với em đi. Em đến đây để đưa anh về.”

Cuối cùng tôi nói, “Không. Nếu em có trái tim thì đừng có hành hạ anh, Lily ạ. Chết tiệt, em đừng quên anh là một cựu binh với Huân chương Trái Tim Tía(2). Anh đã phục vụ đất nước chúng ta. Anh đã ngoài năm mươi rồi, và trong đầu anh đang rất nhiều chuyện rối rắm.”

“Chỉ càng thêm lý do để giờ đây anh nên làm một chuyện gì đó,” nàng nói.

Rốt cuộc, tôi bảo nàng lúc đang ở tại Chartres, “Nếu em không bỏ chuyện đó đi, anh sẽ bắn vỡ đầu anh ra cho coi.”

Thế này thì tôi quá tàn nhẫn, vì tôi đã biết chuyện ông thân sinh nàng tự sát. Mặc dù đang say chính tôi cũng không thể chịu đựng được sự tàn nhẫn đó. Ông cụ đã tự bắn vào đầu sau một cuộc cãi vã trong gia đình. Ông cụ là người dễ mến, yếu ớt, đau khổ, yêu thương và đa cảm. Ông về nhà say ngất ngưởng, miệng hát những bài hát ngày xưa cho Lily và người nấu bếp nghe; ông kể chuyện vui và khiêu vũ điệu clacket và thường biểu diễn những vở kịch vui cũ xì trong bếp, đùa cợt bằng cách làm ra vẻ nghẹn ngào trong cổ họng - một cách chơi không đẹp với con cái. Lily kể lại tất cả những chuyện đó cho đến khi ông thân sinh nàng trở nên sống thực đối với tôi đến nỗi chính tôi yêu mến và chán ghét cái ông già bá láp đó. “Đây, ông vũ công điệu vũ nện guốc, ông già mang chuyện buồn, người pha trò đáng thương - ông lão chất phác thật thà,” Tôi nói với hương hồn ông ta. “Ông nghĩ sao mà xui nên chuyện này với con gái ông rồi giao cô ta vào tay tôi như vậy?” Và khi tôi dọa tự sát tại Thánh đường Chartres, ngay trước mặt cái nhan sắc thánh thiện ấy, Lily nghẹn thở. Ánh sáng trên mặt nàng trở nên trong như ngọc trai. Nàng lặng lẽ tha lỗi cho tôi.

“Em có tha thứ cho anh hay không cũng vậy thôi,” tôi bảo nàng.

Chúng tôi chia tay tại Vézelay. Ngay từ đầu, cuộc tham quan của chúng tôi đến đây đã thật là lạ lùng. Chiếc xe mui xếp Hai Lẻ Hai bị xẹp bánh khi chúng tôi đến nơi vào buổi sáng. Thời tiết tháng Sáu thật tốt, trước đó tôi từ chối đưa xe vào một ga ra, và theo ý kiến tôi, tên quản lý khách sạn đã xì hơi bánh xe. Tôi đổ tội cho khách sạn và đứng chửi rủa cho đến khi họ đóng cánh cửa phía trước của văn phòng. Tôi nhanh chóng thay bánh xe mà không cần dùng đến kích; trong cơn giận dữ tôi nhấc chiếc xe nhỏ bé lên, chêm một tảng đá vào bên dưới cái trục. Sau khi cãi nhau với viên quản lý khách sạn (cả hai chúng tôi đều nói Pneu, pneu(3)), cơn giận của tôi hạ bớt, và chúng tôi bước đi quanh quất trong thánh đường, mua một ký lô trái dâu đựng trong phễu giấy, và đi ra ngoài bờ thành để nằm sưởi nắng. Bụi vàng từ những cây chanh rơi xuống, và những đóa hồng dại nở trên thân các cây táo. Đỏ nhạt, đỏ thắm, đỏ tươi, đau đớn, thô bạo như cơn giận dữ, ngọt ngào như ma túy. Lily cởi áo khoác để phơi đôi vai nàng ra ánh nắng. Sau đó nàng cởi quần lót, rồi một lúc sau cởi luôn áo ngực, và nàng nằm vào lòng tôi. Bực mình, tôi nói với nàng, “Làm sao em biết được anh muốn gì? Và dịu giọng hơn, vì những đóa hồng trên tất cả các thân cây, sắc sảo, quấn quýt và rừng rực, tôi nói, “Chỉ thưởng thức vẻ đẹp của khoảng sân giáo đường này thôi không được sao?”.

“Đây không phải sân nhà thờ, đây là một vườn cây ăn trái,” nàng nói.

Tôi bảo, “Kỳ kinh nguyệt của em mới bắt đầu hôm qua. Vậy em muốn gì?”

Nàng nói trước kia tôi có bao giờ phản đối đâu, và đúng thế. “Nhưng bây giờ thì anh phản đối,” tôi nói và chúng tôi bắt đầu cãi nhau, và cãi nhau dữ dội đến nỗi tôi bảo nàng đi mà về Paris một mình trên chuyến tàu sắp tới.

Nàng im lặng. Tôi nghĩ mình đã chán nàng rồi. Nhưng không, dường như điều đó chỉ xác nhận tôi rất yêu nàng. Khuôn mặt say mê của nàng sẫm lại theo cường độ của tình yêu và sự vui sướng.

“Em đừng bao giờ giận anh, anh thô lỗ quá.” Tôi la lên với nàng. Và tôi bắt đầu khóc với tất cả những uẩn khúc không thể chịu đựng được trong lòng. Tôi khóc to và thổn thức.

“Vào đó đi, mụ điên,” tôi vừa nói vừa khóc. Và tôi thả mui của chiếc xe mui xếp xuống. Nó có những cọng sắt giăng ra, ta chỉ việc kéo tấm bạt lại.

Tái xanh vì kinh hãi nhưng cũng bị cuốn hút với niềm vinh dự quá đáng mà tào lao của mình, nàng lẩm bẩm nói khe khẽ về sự kiêu hãnh và sức mạnh, linh hồn và tình yêu, và tất cả những thứ đó, trong khi tôi vừa lái xe vừa khóc sụt sùi.

Tôi nói với nàng, “Quỷ tha ma bắt em đi, đồ điên!”

“Không có anh thì có lẽ là đúng đấy. Có lẽ em điên và em không hiểu,” nàng nói. “Nhưng khi chúng ta có nhau thì em biết.”

“Em biết cái đồ quỷ. Sao anh lại không biết gì cả! Tránh xa anh đi. Em chỉ xâu xé anh thôi.”

Tôi ném chiếc va li chết tiệt chứa quần áo không giặt của nàng trên sân ga. Vẫn còn thút thít khóc, tôi quay vòng xe trong nhà ga, cách Vézelay khoảng hai mươi kilômét, và tôi lao về hướng miền Nam nước Pháp. Tôi lái xe đến một nơi gọi là Banyules trên vùng Duyên hải Vermilion. Ở đó có một trạm hải dương và tôi đã có một trải nghiệm lạ lùng trong hồ cá cảnh. Lúc đó trời chạng vạng. Tôi ngắm một con bạch tuộc, dường như con vật ấy cũng nhìn lại tôi và ép cái đầu mềm mại của nó vào kính, phẳng, thịt nó trở nên tai tái và có hột - tái nhợt, lốm đốm. Đôi mắt nó nói với tôi một cách lạnh lùng. Nhưng chính cái đầu mềm mại với các vết lõm đốm của nó và sự chuyển động bất kỳ trong các vết đốm đó mới nói nhiều hơn và nói lạnh lùng hơn, một sự lạnh lùng ghê gớm mà trong đó tôi cảm thấy mình đang hấp hối. Các xúc tu của nó co bóp liên tục và chuyển động xuyên qua mặt kính, bong bóng trồi nhanh lên, và tôi nghĩ, “Đây là ngày cuối cùng của đời mình. Cái chết đang báo cho mình biết.”

Đe tự sát với Lily có lẽ là hơi quá.




↩︎ Chế nhạo cách nói dùng thể “subjontif” cầu kỳ của người Pháp.

↩︎ Huân chương Trái Tim Tía, Purple Heart Medal, một huân chương rất cao quý của quân đội Hoa Kỳ, chỉ xếp dưới huân chương Fidelity Medallion (nay không còn dùng nữa).

↩︎ Tiếng Pháp, có nghĩa: vỏ, lốp xe.





III.

 Và giờ đây là vài lời về những lý do tôi đi sang châu Phi.

Khi từ cuộc chiến trở về tôi có ý tưởng sẽ trở thành một chủ trại chăn nuôi lợn, cách đó có lẽ minh họa điều tôi nghĩ về cuộc sống nói chung.

Đáng lẽ người ta không nên ném bom Monte Cassino(1); có người đổ lỗi cho sự ngu xuẩn của các tướng lãnh. Nhưng sau cuộc tàn sát đẫm máu đó, nơi có rất nhiều người Texas bị quét sạch và nhóm tụi tôi cũng tiêu tùng, thì trong cả bọn hồi đầu chỉ còn sót lại tôi và Nicky Golstein, thật là kỳ lạ, vì hai đứa chúng tôi là những tên to béo nhất bọn, làm bia ngắm rất tốt. Về sau thì tôi cũng bị thương, vì mìn. Nhưng lúc đó tôi và Golstein đang nằm dưới những cây ô liu - vài mấu cây mở ra như màng đăng ten cho ánh sáng lọt qua - thì tôi hỏi cậu ta dự định sẽ làm gì sau chiến tranh. Cậu ta nói, “Hà, tớ và chú em của tớ, nếu chúng tớ còn sống và trời cho khỏe mạnh, chúng tớ sẽ lập một trại nuôi chồn ở Catskills.” Bởi vậy tôi nói, hoặc thần khẩu của tôi nói thay tôi, “Tớ sẽ khởi sự nuôi lợn.” Sau khi thốt ra những lời đó, tôi mới biết giá như Golstein không phải là người Do Thái có lẽ tôi đã nói nuôi gia súc thay vì nuôi lợn. Giờ thì quá trễ không thể rút lời lại được. Thế nên lúc này tôi biết Golstein và em trai kinh doanh chồn trong khi tôi làm chuyện khác kia. Tôi quản lý tất cả các tòa nhà cũ kỹ đồ sộ của khu điền trang, nhà để xe ngựa và các chuồng ngựa đóng vách ngăn - ngày xưa ngựa của các nhà giàu đều được chăm sóc như ca sĩ opera - và cái nhà kho cũ còn tốt với vọng lâu vươn cao bên trên vựa chứa cỏ khô, một kiến trúc rất đẹp, và tôi nuôi lợn đầy ắp các ngôi nhà đó, một vương quốc lợn, với các chuồng lợn trên bãi cỏ và trong vườn hoa. Cả trong nhà kính nữa - tôi cho chúng nhổ sạch hết củ của các cây giống cũ. Các pho tượng mua từ Florence và Salzburge đều bị lật nhào. Cả trang trại sực mùi nước chua, mùi lợn, mùi cám lợn, mùi phân lợn. Láng giềng của tôi điên tiết gọi nhân viên y tế tới bắt tôi. Tôi thách anh ta đưa tôi ra trước pháp luật. “Người của dòng họ Henderson đã ở trên đất đai này từ hơn hai trăm năm nay,” tôi nói với anh ta, một gã tiến sĩ Bullock nào đó.

Vợ của tôi lúc đó là Frances không nói một lời nào trừ câu, “Xin đừng thả chúng ra ngoài lối đi.”

“Em không được làm tổn thương bất cứ một con lợn nào,” tôi bảo nàng. “Những con vật này đã trở thành một phần của tôi đó.” Và tôi nói với gã tiến sĩ Bullock, “Bọn dân thường và bọn 4F(2) đã xui anh xía vào chuyện này. Bọn bỉ ổi ấy. Bộ chúng không ăn thịt lợn hở?”

Đi từ New Jersey đến New York bạn có thấy các bãi nuôi nhốt và lối đi của súc vật trông giống như mô hình mấy ngôi làng người Đức ở Rừng Đen không? Bạn có ngửi thấy mùi của chúng (trước khi tàu hỏa chui vào đường hầm để chạy bên dưới sông Hudson)? Đó là các trạm nuôi vỗ lợn. Những con lợn gầy nhom xương xẩu sau cuộc viễn hành từ Iowa và Nebraska được vỗ béo tại đây. Dù sao tôi cũng là một người chăn nuôi lợn. Và như nhà tiên tri Daniel cảnh báo Vua Nebuchadnezzar(3), “Ngươi sẽ bị đuổi, không được chung sống với người ta, mà phải sống chung với thú vật ngoài đồng.”(4) Những con lợn nái ăn thịt con mình vì chúng thiếu phốt pho. Chúng cũng bị bướu cổ như phụ nữ vậy. Ồ, tôi đã có một nghiên cứu lớn lao về những con vật khôn ngoan có số phận hẩm hiu này. Tất cả những ai nuôi lợn đều biết chúng rất khôn. Việc phát hiện ra chúng thông minh khiến tôi bị sốc. Nhưng nếu tôi không nói dối Frances và nếu những con vật này thực sự trở thành một phần của tôi, thì tôi không còn yêu thích chúng nữa tất là chuyện lạ lắm.

Nhưng tôi thấy mình vẫn chưa tiến gần thêm được chút nào đến chỗ nêu ra các lý do khiến tôi sắp đi sang châu Phi, thế thì tôi nên bắt đầu ở chỗ khác vậy.

Tôi có nên khởi đầu với cha tôi không? Ông là một người nổi tiếng. Ông để râu, ông chơi đàn violon, và ông…

Không, không phải vậy.

Thế thì đây: Tổ tiên của tôi đã cướp đất của người da đỏ. Họ ăn cắp thêm đất của nhà nước và cũng lừa lấy đất đai những người định cư khác, thế là tôi trở thành người thừa kế của họ, làm chủ một khu điền trang vĩ đại.

Không, như thế cũng không ổn. Chuyện đó ăn nhằm gì với việc này?

Thế thì vẫn cần phải giải thích, bởi vì bằng chứng sống về điều gì đó quan trọng bậc nhất đã được trao cho tôi nên tôi có bổn phận phải truyền đạt lại. Và điều rất bình thường là chuyện đó đã xảy ra như trong một giấc mơ.

À, như vậy, chuyện đó ắt là khoảng tám năm sau khi chiến tranh kết thúc. Tôi ly dị Frances và cưới Lily, và tôi cảm thấy cần phải làm một điều gì đó. Tôi đi sang châu Phi cùng một người bạn là Charlie Albert. Anh ta cũng là một triệu phú.

Tôi luôn luôn có tính khí của một quân nhân hơn là một thường dân. Khi còn ở trong Quân đội, vì khắp người bị chấy rận bu bám, tôi đi xin một ít bột phấn. Nhưng khi nghe tôi trình bày tình trạng của mình, bốn ông bác sĩ bèn tóm lấy tôi, ngay giữa ngã tư đường, giữa thanh thiên bạch nhật, họ lột truồng tôi ra, xát xà phòng khắp thân thể tôi rồi cạo hết trơn lông tóc trên người, từ sau ra trước, từ lông nách tới dương mao, ria mép, lông mày, tất cả. Chuyện này xảy ra gần khu bờ biển ở Salerno. Xe nhà binh chở lính lũ lượt chạy qua, rồi ngư dân và dân địa phương, rồi lũ nhóc, bọn con gái và bọn phụ nữ cùng nhìn vào. Bọn lính hoan hô và cười ầm, rồi những người bản xứ phì cười, và cả khu duyên hải cũng cười ồ lên, ngay cả tôi cũng vừa bật cười vừa tìm cách giết bốn ông bác sĩ. Bọn họ chạy tháo thân bỏ lại tôi trọc lóc, run rẩy, xấu xí, trần truồng, nhột nhạt dưới háng và dưới hai nách, cuồng nộ, cười to và thề phục hận. Đó là những điều người ta không bao giờ quên và về sau thực sự coi trọng. Bầu trời đẹp đẽ hôm đó và cơn ngứa ngáy điên người, cùng những lưỡi dao cạo; và vùng Địa Trung Hải, vốn là cái nôi của nhân loại; sự dịu dàng vươn cao lên của không khí; sự dịu dàng chìm lắng xuống của nước, nơi Ulysses bị lạc, và ở nơi đó chính ông ta cũng trần truồng khi các mỹ nhân ngư cất tiếng hát.

Nhân tiện nói luôn - bọn rận tìm chỗ trú ngụ trong một kẽ hở; về sau tôi đã xử lý những con vật láu cá này.

Cuộc chiến tranh có ý nghĩa rất lớn với tôi. Tôi bị thương do giẫm trúng mìn và được thưởng Huân chương Trái Tim Tía; tôi nằm bệnh viện ở Naples một thời gian khá dài. Tin tôi đi, tôi rất hân hoan vì mình đã không bỏ mạng. Toàn bộ trải nghiệm này mang lại cho lòng tôi một sự xúc động thực thụ và lớn lao. Đó là điều tôi luôn cần có.

Mùa đông vừa rồi tôi đang bổ củi bên cửa hầm rượu - ông thầy trị bệnh cây cối đã để lại cho tôi vài cành thông - thì một mảnh dăm từ khúc gỗ văng trúng mũi tôi. Vì trời quá lạnh mũi tôi tê cóng cả nên mãi đến khi thấy máu trên chiếc áo len tôi mới biết chuyện gì đã xảy ra cho mình. Lily la lên, “Anh làm vỡ mũi mất rồi.” Không, mũi không vỡ. Mũi tôi có nhiều thịt bảo vệ nhưng tôi đã mang vết bầm một thời gian. Dù tôi cảm thấy sự va chạm đó như thế nào thì ý nghĩ duy nhất của tôi là, đấy là sự thật. Sự thật có đến dưới hình thức những cú đấm không? Nếu từng có như thế thì đó là một tư tưởng quân sự. Tôi cố gắng nói đôi chút về chuyện đó với Lily; chính nàng cũng cảm nhận sức mạnh của sự thật khi Hazard, người chồng thứ hai của nàng, đấm vào mắt nàng.

À, tôi thì luôn luôn như thế này, mạnh mẽ và khỏe như vâm, thô lỗ và hung hăng, hồi nhỏ cũng có du côn chút ít; thời đại học, tôi mang hoa tai vàng để khiêu khích đánh nhau, và khi lấy bằng thạc sĩ để làm vui lòng cha tôi, tôi luôn luôn làm ra vẻ một người hiền lành vô tội và một anh chàng vô tích sự. Khi đã đính hôn với Frances, tôi ra Coney Island nhờ người ta xăm tên nàng bằng chữ tím lên các dẻ sườn tôi. Chuyện này chả mùi mẽ gì với cô. Vào cái tuổi bốn sáu hay bốn bảy khi từ châu Âu trở về sau ngày chiến thắng của quân Đồng minh (thứ Năm mồng 8 tháng Năm) tôi lao vào việc nuôi lợn, rồi tôi tâm sự với Frances rằng tôi thích nghề y và cô chế nhạo tôi; cô nhớ lại hồi mười tám tuổi tôi đã say mê Sir Wilfred Grenfell(5) thế nào rồi về sau tôi lại say mê Albert Schweitzer(6).

Nếu có một tính khí như tôi thì bạn làm gì với chính mình? Có lần một sinh viên ngành tâm lý giải thích với tôi rằng nếu ta trút sự giận dữ lên những vật vô tri thì không những ta không làm thương tổn đến sự sống, như một người văn minh phải thế, mà còn loại bỏ được sự xấu ác trong người mình. Điều này có vẻ có lý đây, thế là tôi thực hiện. Tôi thực hiện với tất cả sự hăm hở, bổ củi, cử tạ, đi cày đất, làm gạch xi măng, đổ bê tông, và nấu cám lợn. Tôi cởi trần như một tên tù, dùng búa tạ để đập đá trên mảnh đất của mình. Thế này có hiệu quả, nhưng chưa đủ. Thô lỗ đẻ ra thô lỗ, và nắm đấm đẻ ra nắm đấm; ít ra là trong trường hợp của tôi; nó không chỉ đẻ ra mà còn gia tăng. Hằn học tăng lên với hằn học. Thế thì các bạn tự làm gì với chính mình? Hơn ba triệu đô la. Trừ đi thuế, trừ đi khoản cấp dưỡng cho vợ cũ và tất cả chi phí, tôi vẫn còn lại một trăm mười ngàn đô la thu nhập hằng năm hoàn toàn minh bạch. Một người mang tính cách quân nhân như tôi thì cần số tiền đó để làm gì! Về phần thuế má thì ngay cả những con lợn này cũng sinh lợi. Tôi không thể thua lỗ tiền bạc. Nhưng người ta giết chúng và ăn thịt chúng. Người ta làm thành thịt muối hoặc thịt xông khói, găng tay, chất gelatin, và phân bón. Tôi đã làm ra cái gì? À, tôi cho là mình đã làm một loại chiến tích. Một kẻ như tôi có thể trở thành một thứ chiến tích. Được gột rửa sạch sẽ, và mặc trang phục đắt tiền. Bên dưới mái nhà là vật liệu cách nhiệt; trên kính là cửa cách nhiệt; trên sàn nhà trải thảm; trên thảm là đồ đạc, trên đồ đạc là những tấm vải đậy đồ, trên tấm vải đậy đồ là tấm plastic đậy đồ; và trên giấy dán tường trên ga giường! Tất cả mọi thứ đều được quét dọn và trang hoàng hoa mỹ. Và ai ở giữa những thứ này? Ai đang ngồi kia? Ôi trời! Đó là kẻ ấy, trời ạ!

Nhưng rồi đến một ngày, luôn luôn rồi cũng đến một ngày của sự bi thảm và điên dại.

Giờ đây tôi đã đề cập đến chuyện trong lòng tôi có một sự xáo trộn, một tiếng nói từ trong đó rằng: Ta muốn, ta muốn, ta muốn! Chiều nào cũng xảy ra như thế, và hễ tôi cố dằn nén nó thì nó càng mạnh mẽ thêm. Nó chỉ nói một điều Ta muốn, ta muốn!

Và tôi sẽ hỏi: Nhà ngươi muốn gì?

Nhưng đó là tất cả những gì nó nói với tôi. Nó không nói gì ngoài Ta muốn, ta muốn, ta muốn!

Thỉnh thoảng tôi cư xử với nó như kiểu nó là một cậu bé ốm đau èo uột mà ta phải hát ru hoặc cho kẹo. Tôi dẫn nó đi chơi, tôi cho nó chạy lóc cóc. Tôi hát hoặc đọc sách cho nó nghe. Vô ích. Tôi phải thay quần áo bảo hộ, leo lên một cái thang, trám các chỗ nứt trên trần nhà, tôi sẽ bổ củi, ra lái một chiếc máy kéo, làm việc giữa bầy lợn trong nhà kho. Không, không! Qua những cuộc chiến đấu, say xỉn và lao động nó vẫn cứ tiếp tục, dù ở miền quê hay ở thành phố. Không một sự mua sắm nào, dù đắt đỏ đến đâu, có thể làm nó giảm xuống. Thế là tôi nói, “Nào, kể cho ta nghe xem, phàn nàn chuyện gì, về Lily chăng? Ngươi muốn có một con đĩ rạc nào chăng? Chắc là khao khát lắm nhỉ?” Nhưng sự phỏng đoán này chẳng hơn gì những thứ khác. Sự đòi hỏi nổi lên lớn tiếng hơn, Ta muốn, ta muốn, ta muốn! Cuối cùng tôi phải la lên mà van xin, “Ôi nói cho ta biết đi. Hãy cho ta biết ngươi muốn gì!” Và rốt cuộc tôi nói, “Thôi được rồi. Chẳng bao lâu nữa đâu, tên ngu xuẩn ạ. Ngươi đợi đấy!”

Chuyện này khiến tôi hành xử như thế đấy. Lúc ba giờ thì tôi lâm vào tuyệt vọng. Chỉ đến khi mặt trời lặn tiếng nói đó mới cất lên. Và đôi khi tôi nghĩ có lẽ đó là tôi bị ám ảnh vì đến năm giờ thì tự nó ngừng. Nước Mỹ thì quá lớn và mọi người đều làm việc, tạo lập, đào xới, san ủi, chuyên chở hàng hóa, cất hàng, vân vân, và tôi đoán chừng những người phải chịu đau khổ đều đau khổ ở cùng mức độ như nhau. Mọi người đều muốn xúm lại với nhau. Tôi thử mọi phương cách mà người ta có thể nghĩ đến. Đương nhiên vào một thời kỳ điên khùng nào đó, mong muốn không bị sự điên khùng đụng đến chính là một hình thái của sự điên khùng. Nhưng việc theo đuổi sự tỉnh táo lành mạnh cũng có thể là một hình thức điên khùng nữa.

Trong các phương thức chạy chữa, tôi chọn đàn violon. Một hôm trong khi tha thẩn trong phòng chứa đồ cũ, tôi phát hiện hộp đàn đầy bụi bặm, và tôi mở nó ra; nằm trong cái quách nhỏ đó là cái nhạc cụ mà cha tôi từng chơi, với cần đàn hẹp cuộn tròn và chỗ thắt lưng uốn cong vào, cùng với dây tóc của chiếc vĩ đàn buông chùng lỏng lẻo quanh nó. Tôi vặn chặt cung vĩ và lau chùi những sợi dây đàn. Những tiếng kêu khô khốc nổi lên. Nó giống như một sinh vật có tri giác bị bỏ bê quá lâu. Lúc đó tôi bắt đầu nhớ lại ông già tôi. Có lẽ điều này ông sẽ giận dữ phủ nhận, nhưng chúng tôi giống nhau lắm. Ông cũng đâu có thể sống cuộc đời bình lặng. Đôi khi ông rất dữ dằn với mẹ tôi; có lần ông bắt mẹ tôi phải phủ phục trong bộ đồ ngủ trước cửa phòng ông suốt hai tuần lễ rồi ông mới chịu bỏ qua vài lời nói lố bịch nào đó của bà, có lẽ giống như câu nói của Lily trong điện thoại bảo tôi là thứ thiên lôi đánh không chết. Ông cũng là người rất mạnh mẽ, nhưng khi sức khỏe sa sút, nhất là sau cái chết của anh Dick tôi (khiến tôi trở thành người thừa kế của ông), ông tự giam mình biệt lập và chơi đàn violon ngày càng nhiều. Vậy là tôi bắt đầu nhớ lại cái dáng lưng còng của ông, cái dáng bèn bẹt khẳng khiu hai bên hông ông, và bộ râu như một sự phản kháng bật ra từ chính trong tâm hồn ông - bị bạc trắng vì dòng máu yếu ớt run rẩy của tuổi già. Râu hàm ông, từng có thời mạnh mẽ là thế, nay không còn cuộn xoắn, bị cái nhạc cụ này đẩy trở lại lên xương vai trong khi ông nhìn bằng mắt trái dọc theo cần đàn và khuỷu tay khuỳnh to của ông đưa vào đưa ra, cây đàn rung lên và cất tiếng.

Thế là lúc đó tôi quyết định, “Mình cũng thử chơi nó xem.” Tôi gấp hộp đàn, cài các móc khóa và lái xe một mạch đến New York tới một tiệm sửa đàn trên đường 57 nhờ họ chỉnh lại cây violon. Ngay khi đàn được sửa xong, tôi theo học đàn với một ông lão người Hungary tên Haponyi sống gần Barbizon-Plaza.

Lúc này tôi đã ly dị xong, sống một mình ở vùng quê. Một bà già, cô Lenox ở bên kia đường, đến làm bữa ăn sáng cho tôi, và đây là nhu cầu duy nhất của tôi khi đó. Frances đã ở lại châu Âu. Và một hôm trong khi tôi đến nơi học đàn trên đường 57, với hộp đàn kẹp dưới nách, tôi gặp Lily. “Chậc!” tôi thốt lên. Tôi đã không gặp nàng từ hơn một năm nay, từ lần tống nàng lên chuyến tàu hỏa đi về Paris tôi không được gặp nàng lần nào nữa, nhưng ngay lập tức chúng tôi trở lại tình trạng thân ái như trước. Khuôn mặt rộng, thuần khiết của nàng vẫn như xưa. Khuôn mặt ấy sẽ không bao giờ giữ hoài một vẻ, nhưng vẫn đẹp. Chỉ có điều nàng nhuộm tóc. Bây giờ thì tóc nàng màu cam, đâu cần phải như thế, và nàng rẽ tóc từ giữa trán trông giống như hai cánh của một bức màn. Tội nợ của các đại giai nhân là đôi khi họ thiếu khiếu thẩm mỹ. Nàng còn tô mascara lên mắt khiến độ dài hai mắt nàng không còn bằng nhau nữa. Bạn cho là mình sẽ làm gì nếu một người như thế “vẫn như bao giờ”? Và bạn cho là mình nghĩ sao nếu người phụ nữ cao lớn này, hơn một mét tám, trong bộ trang phục màu lục lộng lẫy như thứ hàng vải người ta thường dùng trong các xe Pullman sang trọng, mang giày cao gót, lắc lư; với cặp giò mạnh mẽ, hai đầu gối tuyệt vời, nàng bước đi xàng xê nhún nhảy; và trong một thoáng, nàng vứt bỏ tất cả các nguyên tắc cư xử phải tuân thủ trên đường số 57 - như thể nàng vừa tung hê theo gió bộ vest lộng lẫy, cả mũ, cả áo khoác, cả tất chân và dây nịt đồ lót, vừa la lên, “Gene! Thiếu anh đời em thật là khốn khổ.”

Tuy nhiên, điều nàng thực sự nói trước hết là, “Em đã hứa hôn.”

“Sao, lại hứa hôn nữa à?” tôi hỏi.

“À, em đã dùng lời khuyên của anh. Chúng ta là bè bạn. Anh là bạn của em, như anh thấy đó. Dù sao, em nghĩ chúng ta chỉ là bạn của nhau. Anh đang học nhạc hả?”

“À, nếu không phải là âm nhạc thì chắc anh đi choảng nhau trong băng đảng,” tôi nói. “Vì trong hộp này chứa hoặc là một cái violon hoặc là một cây súng máy.” Chắc rằng tôi phải cảm thấy bối rối lắm. Nàng bắt đầu lầm bầm kể với tôi về vị hôn phu mới. “Đừng nói chuyện với anh theo kiểu đó,” tôi bảo nàng. “Em bị gì vậy? Xì mũi đi! Sao lại dùng lối nói tiếng lóng nhà trường với anh? Kiểu rì rầm này đây à? Người ta tạo ra cách nói đó để lợi dụng những người bình thường, bắt họ phải khom người tới để nghe em. Em cũng biết là anh hơi điếc mà,” tôi nói. “Nói to lên. Đừng có mà làm cái trò rởm đó. Kể cho anh nghe xem, vị hôn phu của em đã học ở trường Choate hay St. Paul(7)? Chồng trước của em đã học ở trường của Tổng thống Roosevelt(8) hoặc cái khỉ mốc gì đó.”

Giờ thì Lily nói năng rõ ràng hơn, “Mẹ em mất rồi.”

“Mất rồi?” tôi hỏi. “Này, thật là khủng khiếp. Nhưng này, hồi ở Pháp em đã nói với anh mẹ em mất rồi mà?”

“Phải,” nàng đáp.

“Thế thì bà mất khi nào?”

“Mới được hai tháng thôi. Hồi đó em nói không đúng.”

“Thế sao hồi đó em nói vậy? Thật là quá quắt. Em không thể làm thế. Em bỡn cợt với cái chết của mẹ em sao? Em đã lừa anh.”

“Ồ, em thật là bậy bạ, Gene à. Em không có ý gây sự tổn thương nào cả. Nhưng lần này thì em nói thật.” Và tôi thấy mắt nàng ngầng ngậng nước. “Giờ mẹ em mất rồi. Em đã phải thuê một máy bay để rải tro cốt bà lên hồ George theo ý muốn của bà.”

“Thế sao? Lạy Chúa. Anh chia buồn với em,” tôi nói với nàng.

“Em đã cự nữ lại mẹ em dữ lắm,” Lily kể. “Như cái lần em đưa anh về nhà ấy. Nhưng mẹ em là một người hay gây gổ, mà em cũng thế. Anh nói đúng về vị hôn phu của em. Anh ấy đã học ở trường Groton.”

“Ha, ha, anh nói đúng, phải không nào?”

“Anh ấy là người đứng đắn. Anh ấy không phải như anh nghĩ đâu. Anh ấy rất tử tế, anh ấy phụng dưỡng cha mẹ. Nhưng khi em tự hỏi em có thể sống mà không có anh ấy không, em nghĩ câu trả lời là có. Nhưng em đang tập cho quen với việc sống một mình. Luôn luôn có cả thế gian. Một người phụ nữ không cần phải lấy chồng, và có nhiều lý do chính đáng cho việc nên sống một mình.”

Sự thương cảm là vô ích, đôi khi tôi cũng cảm thấy thế. Nó chỉ kéo dài đủ lâu để khiến mình gặp phiền hà rắc rối. Lòng tôi rất mong muốn có được Lily, và lúc đó nàng đã tìm cách lừa tôi.

“Được rồi, cưng, thế sắp tới em làm gì đây?”

“Em đã bán ngôi nhà ở Danbury. Em đang sống trong một căn hộ. Nhưng có một thứ mà em muốn anh giữ lấy, và em đã gởi cho anh.”

“Anh không muốn thứ gì cả.”

“Đó là một tấm thảm,” nàng nói. “Nó đến chỗ anh chưa?”

“Đồ quỷ, anh biết làm gì với tấm thảm trời ơi của em? Thảm trong phòng em hả?”

“Không.”

“Em nói dối. Đó là tấm thảm trong phòng ngủ của em.”

Nàng chối, và khi nó được đưa đến nông trại, tôi đã nhận từ người giao hàng, tôi cảm thấy mình nên nhận. Nó trông gớm ghiếc và bạc phếch, màu mù tạt của Baghdad, các đường chỉ đã mòn mỏi theo thời gian và khắp nơi toàn hình những cành cây màu xanh. Nó quá xấu xí đến nỗi tôi phải bật cười. Tấm thảm tàn tạ! Nó chọc cười tôi. Tôi trải nó lên sàn nhà trong phòng tập đàn ở dưới tầng hầm. Tôi đã tự mình tráng bê tông ở đó nhưng không đủ dày nên hơi ẩm thấm qua được. Dù sao tôi nghĩ tấm thảm cũng làm cho tiếng đàn êm ái hơn.

Rồi dạo đó tôi thường vào thành phố để học đàn với ông thầy mập mạp Haponyi người Hungary, và cũng đến thăm Lily nữa. Chúng tôi ve vãn nhau mất khoảng mười tám tháng, rồi chúng tôi kết hôn, sau đó là sinh con. Về chuyện đàn violon, tôi không phải một danh cầm như Heifetz(9), nhưng tôi vẫn tiếp tục học. Lúc này cái giọng nói thường nhật, ta muốn, ta muốn, lại trỗi dậy. Cuộc sống gia đình với Lily không phải là tất cả những gì mà một người lạc quan có thể nói trước được nhưng tôi chắc rằng nàng cũng nhận lãnh nhiều hơn mong đợi. Sau khi xem qua toàn bộ cơ ngơi với tư cách bà chủ nhà, một trong những quyết định đầu tiên của nàng là cho người vẽ chân dung nàng và treo chung với các chân dung khác trong dòng họ. Cái chuyện chân dung này rất quan trọng đối với nàng và nó tiếp diễn cho đến khoảng sáu tháng trước khi tôi rời nhà đi sang châu Phi.

Ta hãy xem một buổi sáng tiêu biểu trong cuộc sống vợ chồng của tôi với Lily. Không phải ở trong mà bên ngoài ngôi nhà, vì trong nhà bẩn thỉu lắm. Hãy cho đó là một trong những ngày mượt mà đầu thu khi mặt trời tỏa ánh nắng trên những cây thông và không khí có hơi lành lạnh làm cho phổi mình cảm thấy dễ chịu. Tôi thấy một cây thông lớn trên điền trang của mình, và trong mảng tối màu lục bên dưới - mà vì lý do nào đó các con lợn không bao giờ chui vào - mọc lên những cây thu hải đường màu đỏ có rễ củ, và một tảng đá bị vỡ có khắc chữ do mẹ tôi đặt ở đó, viết, “Đi hoa hồng hạnh phúc…” Chỉ có chừng ấy chữ. Chắc là phải có nhiều mảnh vớ nữa dưới những chiếc lá kim. Mặt trời như một chiếc xe lu vĩ đại đè bẹp lớp cỏ. Có lẽ đất bên dưới lớp cỏ này chứa đầy xác sinh vật, thế nhưng điều đó không làm giảm đi chút gì của một ngày như thế này, vì những xác sinh vật đó trở thành mùn và cỏ sinh sôi thêm. Khi không khí chuyển động, những đóa hoa rực rỡ cũng chuyển vào trong chỗ màu lục đậm bên dưới các tán cây. Chúng chạm vào tinh thần đang mở ngỏ của tôi vì tôi đang ở giữa khung cảnh này trong bộ áo choàng bằng nhung đỏ mua ở Rue de Rivoli vào cái ngày Frances thốt ra hai tiếng ly dị. Tôi đang ở đó và đang rước lấy chuyện phiền hà. Những bông hoa thu hải đường đỏ thắm, màu xanh lục đậm và màu xanh lục sáng ngời cùng với hơi lạnh buốt thấu và màu vàng kim dịu ngọt và các xác chết được chuyển hóa, và sự cọ quét của những bông hoa bên trong lòng tôi chỉ là sự đau đớn khổ sở đối với tôi mà thôi. Nó làm cho tôi nổi điên vì khốn khổ. Đối với một ai đó có lẽ họ được ban cho những thứ này, nhưng một ai đó không phải là tôi trong chiếc áo choàng bằng nhung đỏ. Vậy thì tôi đang làm gì ở đây?

Rồi Lily cùng đến với hai đứa trẻ, cặp song sinh của tôi, hai mươi sáu tháng tuổi, dễ thương, mặc quần ngắn và áo dệt len màu lục, mái tóc đen được chải ép xuống trán. Và Lily với khuôn mặt thanh khiết sắp ngồi làm mẫu cho người ta vẽ chân dung. Còn tôi thì đứng một chân trong cái áo choàng nhung đỏ, nặng nề, mang những chiếc ủng làm nông bẩn thỉu, những chiếc ủng Wellington khi ở nhà tôi rất thích vì dễ mang vào cởi ra.

Nàng sắp bước vào chiếc xe tải nhỏ, tôi bèn nói, “Đi chiếc xe mui xếp ấy. Anh sắp đi Danbury mua ít đồ và anh cần chiếc xe này.” Tôi sạm mặt lại giận dữ. Các nướu răng của tôi đang đau nhức và chỗ khớp nối bị trẹo, nhưng nàng sắp đi và hai đứa nhỏ sẽ chơi trong nhà tại xưởng vẽ trong khi nàng ngồi làm mẫu cho bức chân dung. Thế là nàng cho hai đứa nhỏ vào băng sau của chiếc xe mui xếp và lái đi.

Tôi đi xuống phòng tập đàn dưới tầng hầm, cầm lấy cây đàn và bắt đầu khởi động với các bài tập của Sevcik. Ottokar Sevcik đã phát minh một kỹ thuật chuyển đổi thế bấm trên đàn violon sao cho nhanh và chính xác. Học viên học cách kéo rê hay trượt ngón tay dọc theo các dây đàn từ thế bấm thứ nhất đến thế bấm thứ ba rồi từ thứ ba đến thứ năm, và từ thế bấm thứ năm đến thứ hai, vân vân, cho đến khi tai và ngón tay đều nhuần nhuyễn và tìm được các nốt một cách chính xác. Ta không cần phải bắt đầu với các thang âm, mà với các phân câu, và di chuyển lên xuống trên các dây đàn, bằng cách kéo lê ngón tay. Thật kinh khủng, nhưng ông lão Hungary mập mạp Haponyi nói đó là cách duy nhất. Ông ta biết được khoảng năm chục từ tiếng Anh. Từ chính là “dear” (bạn yêu quý). Ông ta nói, “Dear, cầm cái vỹ giúng cái này, không giúng cái này. Nớ. Và nớ, nớ, nớ. Đừng có giết với cái vỹ. Mần nhẹ. Đừng miết. Yo, yo, yo. Seret lek! Được rồi.”

Dù sao, tôi là một tên biệt kích mà. Và với đôi bàn tay này, tôi xô những con lợn. Tôi đã vật ngã những con lợn đực, ghìm chúng xuống và thiến chúng. Giờ đây cũng những ngón tay này cố nặn ra âm nhạc từ cây đàn violon, kẹp chặt cái cần đàn và cứ thế mà quần các bài tập của Sevcik. Tiếng ồn giống như khi đập vỡ các thùng trứng. Tuy vậy, tôi nghĩ, nếu chịu ghép mình vào kỷ luật thì cuối cùng âm thanh của thiên thần sẽ đến. Nhưng tôi không hy vọng tự trau dồi mình thật giỏi như một nghệ sĩ. Mục đích chính của tôi là với tới được cha tôi bằng cách chơi trên cây đàn của ông.

Tôi thực tập dưới tầng hầm của ngôi nhà, rất hăng say như với mọi việc khác. Tôi đã cảm thấy mình đang tiếp tục theo tinh thần của cha, tôi thì thầm, “Ôi Cha, Ba. Cha có nhận ra những âm thanh này không? Con là Gene đây, đang chơi trên chiếc đàn violon của cha, cố vươn tới được với cha.” Tôi không bao giờ tin rằng người chết là hết không còn biết gì nữa. Tôi ngưỡng mộ những người nặng về lý trí và ghen tị với tâm trí sáng suốt của họ, nhưng đùa cợt thì có ích lợi gì? Tôi chơi đàn trong tầng hầm cho cha và mẹ tôi, và khi tôi học được nhiều bản nhạc, tôi thủ thỉ, “Mẹ ơi, đây là bản ‘Humoresque’ con đàn cho mẹ đây.” Hoặc, “Ba nghe này - bản ‘Meditation trích’ trong vở opera Thaïs đây.” Tôi chơi đàn với sự dâng hiến, xúc động, khao khát, yêu thương - chơi đến mức đuối lả cảm xúc. Trong phòng tập đàn đó, tôi cũng vừa đàn vừa hát, “Rispondi! Anima bella” (Hãy đáp lời, hỡi linh hồn đẹp đẽ! - nhạc của Mozart). “Người bị đời khinh khi ruồng rẫy, phải đau khổ triền miên và nếm mùi bệnh tật”(10) (nhạc của Handel). Giữ chặt chiếc cần của cái nhạc cụ nhỏ xíu như thể có một sự quặn thắt trong tim, tôi bị co rút ở cổ và hai vai.

Sau nhiều năm tôi đã thu xếp cái tầng hầm nhỏ bé này cho riêng tôi, ghép ván tường bằng gỗ dẻ và đặt máy hút ẩm. Tôi để cái két sắt nhỏ của mình ở đây cùng với các thứ giấy tờ và những kỷ vật thời chiến tranh; ở đây tôi còn có một chỗ để tập bắn súng lục. Dưới chân là tấm thảm của Lily. Do nàng khẩn khoản, tôi đã dẹp bỏ hầu hết số lợn. Nhưng bản thân nàng cũng chẳng sạch sẽ gì lắm, và vì lý do này khác, chúng tôi không thể mướn được một người nào trong xóm để làm công việc lau chùi quét dọn. Phải, lâu lâu nàng cũng có quét, nhưng chỉ quét trong nhà ra tới cửa thôi chớ không quét bên ngoài, cho nên ở ngay cửa có hàng đống bụi đất. Rồi nàng đi ngồi làm mẫu cho bức chân dung, bỏ nhà bỏ cửa mà đi trong khi tôi đang thực hành các bài tập của Sevcik và chơi các bản opera, oratorio, miệt mài trong phòng tập dưới tầng hầm với cây đàn violon.




↩︎ Monte Cassino là một ngọn đồi đá cao 520 m, nhìn xuống thị trấn Cassino, cách thành La Mã 139 km, trên đó có một tu viện được xây dựng từ thế kỷ thứ 6 (năm 524). Năm 1943, trong Thế chiến thứ hai, để ngăn chặn vị trí này trở thành một đài quan sát quân sự của Đức, Mỹ đã cho các “pháo đài bay” lúc bấy giờ (B17, B25 và B26) ném 1.400 tấn bom hủy diệt toàn bộ ngọn đồi và thị trấn này.

↩︎ Trong Thế chiến thứ hai, những thanh niên Mỹ không đủ điều kiện để nhập ngũ, nói chung, được phân loại 4F.

↩︎ Trong Kinh Thánh.

↩︎ Lời trong Kinh Thánh, Daniel 4:25.

↩︎ Wilfred Grenfell (1865-1940), giáo sĩ kiêm thầy thuốc người Anh. Ông đã có đóng góp lớn trong hỗ trợ y tế cho dân nghèo ở Labrador (Canada).

↩︎ Albert Schweitzer (1875-1965), nhạc sĩ kiêm nhà nghiên cứu âm nhạc, nhà thần học, triết gia, thầy thuốc, người Pháp gốc Đức, rất nổi tiếng.

↩︎ Choate Rosemary Hall và St. Paul’s School, hai trong mười trường tiểu học hàng đầu của Mỹ.

↩︎ Tức trường Trung học nội trú Groton, bang Massachusetts, nơi thời còn nhỏ Franklin D. Roosevelt (về sau là Tổng thống Mỹ) đã theo học.

↩︎ Jascha Heifetz (1901-1987) là nghệ sĩ violon lừng danh người Mỹ gốc Nga.

↩︎ Lời trong Kinh Thánh (Asaia 53:3).





IV.

 Việc tôi phải đi sang châu Phi có gì kỳ lạ không?

Nhưng tôi đã kể với các bạn rằng luôn luôn rồi sẽ có một ngày bi thảm và khùng điên.

Tôi đã đánh nhau, tôi đã gặp rắc rối với bọn cảnh sát, tôi đã dọa tự sát, và kỳ lễ Giáng sinh vừa rồi con gái tôi là Ricey từ trường nội trú về nhà. Nó gặp một vài chuyện lủng củng trong gia đình. Nói huỵch toẹt ra thì, tôi không muốn mất không đứa con này, nên tôi bảo Lily, “Em nên để ý trông chừng nó nhé?”

Lily rất bối rối. Nàng nói, “Ôi, em muốn giúp nó. Em sẽ giúp nó. Nhưng em phải có được sự tin cậy của nó đã.”

Để chuyện đó cho nàng, tôi đi vào cầu thang sau trong bếp để xuống phòng tập đàn và cầm lấy cây violon lấm tấm bụi cô lô phan, bắt đầu các bài tập của Sevcik dưới ánh sáng đèn huỳnh quang của cái giá nhạc. Tôi khom mình trong chiếc áo choàng và nhăn mặt hết cỡ với tiếng ré và tiếng rít của những nốt luyến láy dễ sợ. Ôi trời đất quỷ thần ôi! Các đầu ngón tay của tôi đã bị thương, đặc biệt bị dây Mi bằng thép cứa sâu vào, xương bả vai tôi đau điếng, và dưới hàm tôi nổi lên một vệt nóng bỏng như bị viêm. Nhưng tiếng nói trong lòng tôi vẫn tiếp tục, Ta muốn, ta muốn!

Chẳng mấy chốc trong nhà có thêm tiếng nói khác nữa. Có lẽ tiếng đàn đã khiến Ricey phải bỏ ra ngoài. Lily và Spohr, tay họa sĩ, làm việc rất khẩn trương để hoàn tất bức chân dung vào dịp sinh nhật tôi. Nàng đi vắng, và Ricey ở nhà một mình bèn đi Danbury để thăm một người bạn cùng phòng ở trường, nhưng không tìm ra nhà người bạn. Thay vì đi tìm nhà bạn, nó lang thang dọc theo những con đường nhỏ của Danbury, nó đi ngang qua một cái xe đang đậu và nghe tiếng khóc của một đứa trẻ sơ sinh từ băng ghế sau của chiếc xe Buick cũ. Đứa hài nhi nằm trong một cái hộp đựng giày. Ngày hôm đó trời lạnh kinh khủng; nó bèn mang đứa bé trở về nhà, giấu vào tủ quần áo phòng nó. Vào bữa ăn trưa hôm hăm mốt tháng Chạp, khi tôi đang nói, “Này các con, hôm nay là ngày Đông chí,” thì tiếng trẻ khóc phát ra theo các ống dẫn nhiệt lò sưởi từ bộ phận điều nhiệt đặt dưới tủ đựng bát đĩa. Tôi kéo thấp cái lưỡi trai bằng len dày của chiếc mũ đi săn mà tình cờ tôi đội trên đầu trong khi ngồi vào bàn ăn, và để nén sự ngạc nhiên tôi nói sang chuyện khác. Lily đang hướng vào tôi cười đầy vẻ ngụ ý, môi trên trễ xuống che những chiếc răng cửa, và màu da trắng của nàng rất ấm áp. Nhìn sang Ricey, tôi thấy niềm vui sướng lặng lẽ ánh lên trong mắt đứa con. Ở tuổi mười lăm con bé đã có dáng vẻ của một cô gái đẹp, tuy thường lơ đãng. Nhưng lúc này nó chẳng lơ đãng chút nào; nó đang mê mải với đứa bé. Bởi lúc đó không biết đứa bé ấy là ai và nó được đưa về nhà như thế nào, tôi giật mình sửng sốt, và tôi nói với hai đứa con song sinh, “Thế là có thêm một con mèo con trên lầu, nhỉ?” Chúng không bị lừa. Thử lừa chúng xem! Ricey và Lily đun các bình sữa của trẻ con trên bếp lò để sát trùng. Khi quay trở lại tầng hầm để tập đàn, tôi chú ý tới một cái nồi đựng đầy bình sữa trẻ con nhưng tôi không nói gì. Suốt buổi chiều, qua những đường ống thông khí tôi nghe tiếng khóc thét của trẻ con, tôi bỏ đi dạo nhưng không thể chịu được cảnh tiêu điều tháng Chạp trong điền trang băng giá một thời là vương quốc lợn của tôi. Có nhiều con lợn được giải thưởng mà tôi đã không đem bán. Tôi chưa sẵn sàng chia tay với chúng.

Tôi đã xếp đặt để chơi bản “The First Noel” (Giáng sinh đầu tiên) trong đêm hăm bốn tháng Chạp; khi tôi đang tập dượt bản đó thì Lily xuống tầng dưới để nói chuyện với tôi.

“Tôi không muốn nghe chuyện gì cả,” tôi bảo nàng.

“Nhưng, Gene à,” Lily nói.

“Cô là người quản lý mọi việc,” tôi hét, “cô là người quản lý hết mọi việc nên đó là chuyện của cô.”

“Gene, khi anh khổ sở thì anh khổ sở hơn bất cứ người nào em từng thấy.” Nàng đã phải mỉm cười, dĩ nhiên không phải cười trên nỗi đau khổ của tôi, mà cười cái cách tôi đau khổ. “Chẳng ai muốn điều đó cả. Chúa lại càng không muốn gì hết,” nàng nói.

“Khi cô ở trong một tư thế để nói thay cho Chúa,” tôi bảo, “thì Chúa nghĩ sao khi ngày nào cô cũng bỏ nhà đi cho người ta vẽ chân dung cô?”

“Ôi, em không nghĩ anh cần phải xấu hổ vì em.” Lily nói.

Trên lầu là đứa bé, khóc ngằn ngặt, nhưng nó không còn là đề tài để nói tới. Lily nghĩ tôi có định kiến về dòng dõi xuất thân của nàng, song thân nàng là người Đức và di dân nghèo Ái Nhĩ Lan. Nhưng, bố khỉ, tôi chả có định kiến gì về điều đó cả. Tôi bực chuyện khác cơ.

Trong cuộc sống chẳng còn ai thực sự chiếm ngụ một chỗ nữa. Hầu hết người ta cảm thấy mình chiếm ngụ một chỗ thuộc quyền người khác. Nơi nào cũng có người mất chỗ ở.

“Ai chịu nổi ngày Người (kẻ hợp pháp) đến? Ai đứng được khi Người (kẻ hợp pháp) xuất hiện?”(1)

Khi kẻ hợp pháp xuất hiện, tất cả chúng ta phải đứng và đi ra từng người một, trong lòng vui vẻ và nhẹ nhõm, và nói, “Chào mừng Ngài trở lại. Tất cả là của Ngài đấy. Nhà cửa kho đụn là của Ngài. Vẻ đẹp mùa thu là của Ngài. Hãy nhận lấy, nhận lấy, nhận lấy hết đi!” Có lẽ Lily đang chiến đấu theo cách này và bức tranh sắp là bằng chứng cho thấy nàng và tôi là những người hợp pháp. Nhưng đã có sẵn một bức chân dung tôi trong số những người khác. Họ mặc áo cổ cồn và để râu quai nón, trong khi tôi ở cuối một hàng, vận bộ quân phục Vệ binh Quốc gia và cầm lưỡi lê. Bức tranh này đã có từng làm được gì tốt đẹp cho tôi? Cho nên tôi không thể coi trọng giải pháp mà Lily đề xướng cho vấn đề của chúng tôi.

Nghe này, tôi yêu người anh tôi, anh Dick. Anh là người sáng suốt nhất trong chúng tôi, với thành tích rực rỡ trong Thế chiến thứ nhất, một con sư tử đích thực. Nhưng có một lúc anh giống tôi, thằng em út của anh, và thế là tiêu đời anh. Anh đang trong kỳ đi nghỉ, ngồi tại quầy một quán ăn Hy Lạp, quán Acropolis Diner, gần Plattsburg, New York, uống cà phê với một người bạn và viết bưu thiếp gởi về nhà. Nhưng cây bút của anh nghẹt mực, anh chửi thề và bảo người bạn, “Này, cầm lấy cây bút.” Người bạn trẻ cầm lấy và Dick rút khẩu súng lục của mình bắn cây bút trong tay bạn. Không ai bị thương. Tiếng nổ thật kinh khủng. Người ta phát hiện viên đạn bắn vỡ vụn cây bút cũng xuyên thủng luôn bình đựng cà phê tạo ra một vòi phun từ cái bình, bắn thẳng một dòng nước nóng vọt ngang qua quán ăn đến cửa sổ đối diện. Người Hy Lạp chủ quán gọi điện thoại cho cảnh sát tiểu bang, và trong cuộc rượt đuổi, Dick lao xe hơi vào một bờ đê. Anh và người bạn cố gắng bơi qua con sông, và người bạn còn tỉnh trí cởi bỏ quần áo, trong khi Dick mang đôi ủng kỵ binh; đôi ủng đầy nước dìm anh chết đuối. Anh chết đi bỏ lại cho tôi sống đơn độc trên đời cùng với tôi, chị tôi đã qua đời từ năm 1901. Mùa hè năm đó tôi đang làm việc cho Wilbur, một người láng giềng rã những chiếc xe hơi cũ.

Nhưng bây giờ là tuần lễ Giáng sinh. Lily đang đứng trên cầu thang tầng hầm. Paris cùng Chartres và Vezelay và Đường số 57 đã lùi xa phía sau chúng tôi. Tay tôi đang cầm chiếc đàn violon, và tấm thảm quái quỷ mang từ Danbury đến đang ở dưới chân tôi. Tôi đang mặc cái áo choàng đỏ. Còn chiếc mũ đi săn? Đôi lúc tôi nghĩ chiếc mũ đó giữ cho đầu tôi còn được nguyên vẹn. Cơn gió ảm đạm tháng Chạp đang quét xuống phần nhô ra của mái nhà và thổi o o trên các ống dẫn nước mưa lỏng lẻo. Mặc dù có tiếng ồn đó tôi vẫn nghe tiếng đứa bé khóc. Và Lily hỏi, “Anh có nghe tiếng nó khóc không?”

“Tôi chẳng nghe được gì cả, cô biết tôi hơi nặng tai mà,” tôi nói, mà đó là sự thực.

“Vậy làm sao anh nghe được tiếng violon?”

“Hà, tôi đứng sát bên nó thì tôi phải nghe được chứ,” tôi bảo. “Nếu tôi nói sai cô cứ việc ngắt lời,” tôi bảo. “Dường như tôi nhớ có lần cô nói tôi là người bạn duy nhất của cô trên đời này.”

“Nhưng…” Lily nói.

“Tôi không hiểu được cô,” tôi bảo. “Đi chỗ khác đi.”

Lúc hai giờ có vài người ghé đến, và họ nghe tiếng trẻ khóc trên lầu, nhưng vì quá lịch sự nên họ không tiện hỏi. Tôi bèn lợi dụng ngay thói lịch sự của họ. Tuy vậy, để làm bớt căng thẳng, tôi nói, “Có ai muốn xuống tầng dưới tham quan chỗ tập bắn súng lục của tôi không?” Chẳng ai nhận lời cả, tôi xuống một mình và bắn vài phát. Những phát súng gây nên tiếng động kinh khủng trong các ống dẫn hơi nóng lò sưởi. Chẳng bao lâu tôi nghe các vị khách cáo từ.

Sau đó, khi đứa bé đang ngủ, Lily rủ Ricey đi trượt băng trên hồ. Tôi đã mua giày trượt cho mọi người và Ricey còn đủ trẻ để bị lôi cuốn vào trò chơi này. Lily tạo cho tôi cơ hội đó; khi họ đi khỏi, tôi bỏ đàn xuống, lẻn lên lầu vào phòng của Ricey. Tôi lặng lẽ mở cánh cửa tủ âm tường và nhìn thấy đứa nhỏ đang nằm ngủ trên những chiếc áo sơ mi và bít tất trong cái va li của Ricey, vì con bé chưa bỏ hết đồ đạc trong va li ra ngoài. Đó là một đứa trẻ da màu, nó gây cho tôi một ấn tượng mạnh mẽ. Hai nắm tay nhỏ xíu thu lại hai bên cái đầu lớn của nó. Ở khoảng giữa là một chiếc tã dày làm từ một cái khăn tắm Thổ Nhĩ Kỳ. Tôi cúi xuống nó, người vận chiếc áo choàng đỏ và đôi ủng cao tới gối; mặt tôi nóng bừng bừng đến nỗi đầu tôi ngứa ngáy dưới chiếc mũ lưỡi trai bằng len. Tôi có nên đóng va li lại và mang đứa bé đến nhà chức trách không? Khi xem xét kỹ đứa hài nhi nhỏ xíu, đứa con ngoài ý muốn này, tôi cảm thấy mình như một pha-ra-ông nhìn thấy Thánh Môi-se khi ngài còn bé tí. Tôi quay người bỏ đi, rời nhà đi dạo trong rừng. Trên hồ, những người trượt băng chạy sột soạt trên mặt nước đá. Buổi chiều đã muộn, và tôi nghĩ thầm, “Dù sao, cầu xin Chúa phù hộ các con.”

Đêm đó khi cùng vào giường, tôi nói với Lily, “Bây giờ anh sẵn sàng bàn chuyện này với em.”

Lily nói, “Ôi Gene, em mừng lắm.” Lily tán thành với tôi về chuyện này, nàng bảo tôi, “Anh ngày càng chấp nhận được thực tế là điều rất tốt.”

“Sao?” tôi hỏi. “Tôi biết nhiều về thực tế hơn cô. Tôi có sự giao tiếp phải gió với thực tế hơn cô chớ. Cô đừng quên điều đó.”

Một lúc sau thì tôi bắt đầu quát thét, và Ricey, nghe tôi tiếp tục la lối, và có lẽ qua của nó nhìn thấy tôi trong chiếc quần soóc như nài ngựa, đứng trên giường dọa nạt và vung vẩy nắm tay, có lẽ nó hoảng sợ cho đứa bé của nó. Vào ngày hăm bảy tháng Chạp nó bồng đứa bé trốn đi. Tôi không muốn cảnh sát dính vào chuyện này nên điện thoại cho Bonzini, một thám tử tư từng làm cho tôi một số việc, nhưng anh ta chưa kịp vào việc thì bà hiệu trưởng trường nội trú của Ricey đã gọi điện đến cho biết con bé đã về lại nhà trường và nó giấu đứa trẻ trong phòng nội trú. Tôi bảo Lily, “Cô tới đó đi.”

“Gene, nhưng làm sao em đi được?”

“Làm sao tôi biết cô đi được hay không?”

“Em không thể để hai đứa song sinh này ở nhà,” nàng nói.

“Chắc là cô lo nó ảnh hưởng tới bức chân dung của cô, phải không? Tôi sắp đốt cái nhà này với mọi thứ tranh ảnh trong đó.”

“Không phải chuyện ấy,” Lily nói, càu nhàu và nhợt nhạt. “Em đã quen với sự hiểu lầm của anh. Em từng mong muốn được anh hiểu, nhưng em nghĩ người ta phải ráng sống mà không được ai hiểu. Có lẽ muốn được người ta hiểu mình là một cái tội.”

Thế là chính tôi phải đi, và bà hiệu trưởng nói rằng Ricey sẽ phải rời trường vì nó đã bị quản chế lâu lắm rồi. Bà nói, “Chúng tôi còn phải lo chuyện chăm sóc tâm lý cho các cô gái khác.”

“Bà bị cái gì vậy? Những cháu bé khác có thể học tập tình cảm cao thượng của Ricey,” tôi nói, “và chuyện đó tốt hơn chuyện tâm lý.” Hôm đó tôi hơi say. “Ricey có bản tính bốc đồng. Cháu là một trong những đứa trẻ có nhiệt tâm,” tôi nói. “Chẳng qua nó ít nói…”

“Đứa hài nhi ấy ở đâu ra vậy?”

“Cháu nói với vợ tôi cháu bắt gặp đứa bé trong một chiếc xe đỗ ở Danbury”.

“Nó không nói vậy. Nó nói nó là mẹ đứa bé.”

“Chà, tôi ngạc nhiên với bà đấy,” tôi nói. “Bà phải hiểu biết một chút chớ. Mới cuối năm rồi nó đã có vú mớm gì đâu. Nó là một trinh nữ. Nó mười lăm triệu lần thanh khiết hơn bà hay tôi.”

Tôi đã phải mang con gái mình rời khỏi trường.

Tôi nói với nó, “Ricey, chúng ta phải trả lại cậu bé này thôi. Con chưa đến lúc có thể có con. Mẹ nó muốn nhận lại con mình. Bà ấy không còn muốn bỏ nó nữa đâu con ạ.” Giờ đây tôi cảm thấy mình có lỗi với con khi chia rẽ nó khỏi đứa bé này. Sau khi giao đứa bé cho nhà chức trách, Ricey tỏ ra rất thờ ơ lơ đãng. “Con tự biết mình không phải là mẹ của đứa bé mà, phải không?” tôi hỏi cháu. Con gái tôi không bao giờ chịu hé miệng, và nó không trả lời.

Khi chúng tôi trên đường đến Providence, trên Đảo Rhode, nơi Ricey sẽ sống với dì nó, em gái của Frances, tôi nói, “Con gái yêu ạ, bố đã làm những gì mà bất cứ người cha nào khác cũng sẽ làm.” Nó vẫn không đáp, tôi cố gắng nữa cũng vô ích, vì niềm hạnh phúc lặng lẽ của ngày hăm mốt tháng Chạp không còn trong ánh mắt nó.

Tôi rên rỉ trên chuyến tàu lửa từ Providence trở về nhà đơn độc, và trong toa câu lạc bộ, tôi lấy một cỗ bài, chơi xếp bài một mình. Cả khối người đợi được ngồi, thế mà tôi cứ giữ rịt cái bàn cho riêng mình, và say khướt, nhưng không một người tỉnh táo nào dám quấy rầy tôi. Tôi nói to tiếng và rên rỉ và những con bài tiếp tục rơi xuống trên sàn xe. Tại Danbury, người soát vé và một gã nữa phải giúp đưa tôi xuống xe và tôi nằm dài trên một băng ghế trong nhà ga chửi thề, “Tiên sư cái đất đai này. Đang diễn ra chuyện bất lương. Có chuyện bậy bạ. Tiên sư cái đất đai này.”

Tôi có quen biết với ông trưởng ga từ rất lâu. Là một ông già tốt bụng, ông đã ngăn không cho bọn cớm mang tôi đi. Ông điện thoại cho Lily đến đón tôi, nàng lái chiếc xe tải nhỏ đến.

Nhưng về cái ngày thực sự bi thảm và điên khùng thì nó đã đến như thế này: Đó là một buổi sáng mùa đông và tôi đang gây gổ với vợ trong bữa ăn sáng về những người thuê nhà của chúng tôi. Nàng đã sửa chữa một tòa nhà trong điền trang của tôi, một trong nhiều tòa nhà tôi đã không dùng để nuôi lợn, vì nhà vừa cũ vừa không tiện đường. Tôi bảo nàng cứ tiến hành, nhưng tôi thắt lại hầu bao, thay vì dùng gỗ tôi cho dùng giấy ép để ngăn phòng, và tiếp sau đó với các hạng mục tiết kiệm khác. Nàng cải biến tòa nhà, xây thêm một toilet mới và sơn cả trong lẫn ngoài. Nhưng tòa nhà không được cách nhiệt giữ ấm. Đến tháng Mười một, những người thuê nhà bắt đầu thấy lạnh. Dào, họ là dân mọt sách dài lưng tốn vải, chẳng chịu cất nhắc chân tay cho nóng người. Sau vài lần than phiền, họ nói với Lily họ muốn rời đi chỗ khác. “Được, cứ để họ đi,” tôi nói. Lẽ tự nhiên là tôi không trả lại tiền thế chân mà bảo họ dọn đi.

Ngôi nhà cải biến bây giờ bỏ không, và tiền bạc chi tiêu vào chuyện xây dựng, làm toilet mới, chậu rửa và tất cả những thứ khác coi như lỗ. Những người thuê nhà cũng bỏ lại một con mèo. Tôi xót ruột, la lối trong bữa điểm tâm, dộng nắm đấm lên bàn đến mức bình pha cà phê lật nhào.

Đang sợ mất mật, đột nhiên Lily ngừng lại lắng tai nghe, và tôi cùng lắng nghe với nàng. Nàng nói, “Trong mười lăm phút vừa qua anh có thấy Cô Lenox ở đâu không? Đáng lẽ bà ấy phải mang món trứng lên cho mình chứ.”

Cô Lenox là bà già sống bên kia đường, thường sang làm bữa sáng cho chúng tôi. Một bà lão không chồng con, tàng tàng, kỳ quặc, đội một chiếc mũ len không vành, hai cái má đỏ phúng phính. Bà lân la trong các góc nhà như một con chuột, và mang về nhà những chai lọ không, hộp giấy và những vật bỏ đi tương tự.

Tôi đi vào trong bếp và thấy bà lão nằm chết trên sàn nhà. Trong cơn thịnh nộ của tôi, bà lão sợ quá đứng tim mà chết. Những quả trứng vẫn đang luộc trên bếp; nước sôi làm chúng va vào thành nồi. Tôi tắt bếp ga. Chết! Khuôn mặt nhỏ với cái miệng không răng của bà, nơi tôi đặt mấy đốt ngón tay lên, đang lạnh dần. Linh hồn, như một luồng không khí, như một hơi gió, như một bong bóng, đã bị hút ra ngoài cửa sổ. Tôi chăm chăm nhìn bà lão. Là như vầy đây, cái kết cuộc - vĩnh biệt? Và tất cả lúc này, những ngày này và tuần lễ này, khu vườn ảm đạm đang nói với tôi về sự kiện này, chứ không phải một chuyện gì khác; và cho đến giây phút này tôi mới hiểu được những gì mà màu xám này, màu trắng, màu nâu, vỏ cây, tuyết, cành cây đã nói với tôi. Tôi không nói gì với Lily. Không biết làm gì khác, tôi viết lên một tờ giấy XIN HÃY ĐỂ YÊN, ghim nó vào váy của bà lão, rồi tôi đi qua khu vườn băng giá, đến ngôi nhà nhỏ của bà bên kia đường.

Trong sân nhà bà lão có một cây đinh tán già mà thân cây và những cành thấp được sơn màu xanh da trời nhạt. Bà gắn lên cây nhiều miếng kính nhỏ, và những chiếc đèn xe đạp cũ, chúng sáng lên trong bóng tối, vào mùa hè bà lão thích trèo lên ngồi trên cây với những con mèo, uống một lon bia. Giờ đây một trong những con mèo đó đang đứng trên cây nhìn tôi, và khi đi qua bên dưới tôi gạt bỏ bất cứ sự quở trách nào mà cái nhìn của con vật ấy có thể áp đặt cho tôi. Sao có thể trách tôi được - vì tôi to tiếng quá hay vì cơn giận của tôi là kinh khủng quá chăng?

Trong ngôi nhà nhỏ của bà lão tôi phải leo trèo từ phòng này sang phòng kia qua những chiếc xe nôi trẻ con và những chiếc sọt mà bà lão đã tích góp. Những chiếc xe nôi có từ thế kỷ trước, cho nên ở đó có thể có cả chiếc xe nôi của tôi, vì bà góp nhặt những đồ bỏ đi từ khắp vùng quê. Trên sàn nhà là chai lọ, đèn, đĩa đựng bơ cũ, và những giá đèn chùm, các túi mua hàng đựng đầy dây nhợ và giẻ rách, và những đồ khui có răng mà các hãng sữa từng cho người mua dùng để mở nắp đậy bằng giấy trên các chai sữa, những cái thùng đựng đầy nút áo và các tay nắm cửa bằng sứ. Và trên tường là những tấm lịch, cờ lưu niệm và hình ảnh cũ xưa.

Và tôi nghĩ, “Ôi, xấu hổ, xấu hổ! Ôi, quá sức xấu hổ! Chúng ta có thể như thế sao? Tại sao chúng ta tự cho phép mình như thế? Chúng ta đang làm gì đây? Căn phòng nhỏ bé rác rưởi cuối cùng đang chờ đợi. Không có cửa sổ. Vì Chúa, hãy hành động đi, Henderson, hãy nỗ lực đi. Chính mày nữa, cũng sẽ chết vì bệnh dịch hạch. Cái chết sẽ thủ tiêu mày và không để lại gì; không có gì còn lại ngoài những thứ tạp nhạp vứt đi. Vì sẽ không có gì hiện hữu nên không có gì còn lại. Trong khi vẫn đang còn thứ gì đó hiện hữu - bây giờ đây! Vì tất cả, hãy đi ra đi.”

Lily khóc cho bà lão khốn khổ.

“Sao anh để lại tờ giấy đó làm chi?”

“Để đừng ai di chuyển thi thể bà ấy trước khi nhân viên điều tra đến,” tôi nói. “Luật pháp buộc như thế. Chính anh cũng chỉ sờ thử bà ấy thôi.” Tôi mang cho Lily một cốc nước, nhưng nàng không uống. Tôi pha rượu whisky vào cốc nước và uống cạn. Tác dụng duy nhất của nó là gây cảm giác nóng bỏng trong ngực. Whisky không thể khỏa lấp được sự kiện kinh khủng ấy. Bà lão đã ngã xuống vì sự hung dữ của tôi như người ta ngã quỵ dưới những đợt sức nóng hay trong khi leo lên cầu thang dưới hầm xe điện ngầm. Lily nhận biết điều này và bắt đầu lầm bầm gì đó. Nàng có vẻ rất tự lự và trở nên lặng lẽ, làn da trắng ngần quanh vùng mắt của nàng bắt đầu sạm lại.

Nhà mai táng trong thị trấn chúng tôi đã mua cái nhà nơi tôi từng học khiêu vũ để làm nghĩa trang. Bốn mươi năm trước tôi từng đến đó trong đôi giày khiêu vũ bằng da màu đen. Khi nhà đòn đã vào đầy trong ngõ, tôi nói, “Lily, em biết Charlie Albert sắp thực hiện chuyến đi sang châu Phi chớ? Chỉ vài tuần nữa là anh ta đi, anh nghĩ anh cũng sẽ đi cùng với vợ chồng anh ta. Cất chiếc Buick vào nhà kho đi. Em không cần đến hai chiếc xe đâu.”

Đó là lần duy nhất nàng không phản đối một ý tưởng của tôi.

“Có lẽ anh nên đi,” nàng bảo.

“Anh nên làm một điều gì đó.”

Thế là Cô Lenox ra nghĩa trang, còn tôi đến Idlewild để đáp chuyến bay.




↩︎ Câu này (trừ mấy chữ trong ngoặc đơn) là lời trong Kinh Thánh (Malachi 3:2).





V.

 Một khi đã có Charlie bên cạnh, một kẻ giống tôi về nhiều mặt, tôi cho là mình không bơ vơ lúng túng như một cậu bé con. Năm 1915 chúng tôi cùng đi học khiêu vũ với nhau (trong cái nhà mà bên ngoài người ta đã an táng Cô Lenox), và sự gắn bó đó kéo dài đến nay. Về tuổi tác anh ta kém tôi một tuổi, về giàu có thì anh ta có phần nhỉnh hơn, vì khi bà mẹ già yếu của anh qua đời, anh sẽ có thêm phần tài sản nữa. Tôi đã lên đường sang châu Phi cùng với Charlie, hy vọng tìm được giải pháp cho tình trạng của mình. Tôi cho việc cùng đi với anh ta là một sai lầm, nhưng tôi không biết làm sao tự mình có thể đi thẳng một mạch sang châu Phi được. Ta phải có một việc cụ thể để làm. Lý do để biện bạch là Charlie cùng với vợ sắp quay phim người và thú vật châu Phi, vì hồi chiến tranh Charlie là một nhà quay phim đi theo quân đoàn của tướng Patton - cũng như tôi, anh không thể ở nhà được nữa - vì thế anh đã học nghề này. Nghề chụp hình không phải là sở thích của tôi.

Dù sao, năm ngoái tôi đã yêu cầu Charlie đi chụp ảnh vài con lợn của tôi. Cơ hội để tỏ ra mình giỏi trong công việc này làm anh vui sướng, và anh đã thực hiện vài nghiên cứu rất giá trị. Khi chúng tôi từ chuồng heo trở về, anh nói mình đã hứa hôn. Tôi nói với anh, “Này, Charlie, tớ cho là cậu biết nhiều gái điếm, nhưng cậu biết gì - bất cứ điều gì - về các cô gái nào?”

“Ồ,” anh bảo, “đúng là tớ chẳng biết gì nhiều, nhưng tớ biết chắc nàng là độc nhất vô nhị.”

“Phải, tớ biết tỏng cái chuyện độc nhất vô nhị này,” tôi nói. (Tôi đã nghe tất cả những chuyện này từ Lily, nhưng giờ thì nàng chả bao giờ chịu ở nhà).

Tuy vậy, chúng tôi đi xuống phòng chơi đàn của tôi để uống chút rượu mừng việc anh đính hôn, và anh nhờ tôi làm phụ rể. Anh gần như chẳng có bạn bè. Chúng tôi uống rượu, bỡn cợt và nhắc về lớp học khiêu vũ; kỷ niệm quá khứ khiến cả hai cùng ứa nước mắt. Khi cả hai chúng tôi cùng mủi lòng, anh rủ tôi cùng đi sang châu Phi, nơi vợ chồng anh sẽ đến hưởng tuần trăng mật.

Tôi dự đám cưới và làm phụ rể cho anh. Tuy nhiên, vì tôi quên hôn cô dâu sau lễ cưới, chị ta tỏ ra lạnh nhạt với tôi, và cuối cùng chị ta trở thành kẻ thù của tôi. Chuyến đi do Charlie tổ chức có các trang thiết bị hoàn toàn mới mẻ và hiện đại về mọi mặt. Chúng tôi có một máy phát điện nhẹ có thể mang vác được, vòi sen tắm, với nước nóng, và ngay từ đầu tôi đã chỉ trích việc này. Tôi nói, “Charlie, hồi trước chúng ta đi đánh trận đâu có phải thế này. Phải gió, chúng ta là hai thằng lính già. Cái này là gì vậy?” Tôi bị tổn thương khi đi sang châu Phi trong cung cách như thế.

Nhưng tôi đã đến lục địa này để ở lại. Khi mua vé ở New York, tôi đã trải qua một cuộc tranh đấu lặng lẽ tại phòng vé máy bay (gần Công viên Battery) là có nên mua vé khứ hồi hay không. Và như một dấu hiệu của sự nghiêm túc của mình, tôi quyết định mua vé một chiều. Vậy là chúng tôi bay từ Idlewild đến Cairo. Tôi theo một chiếc xe buýt đi tham quan tượng nhân sư và các kim tự tháp, rồi chúng tôi lại đáp chuyến bay vào sâu trong châu lục. Châu Phi đã đập vào cảm quan tôi ngay khi tôi còn ở trên không, từ đó trông xuống nó như cái nôi cổ xưa của nhân loại. Và từ độ cao 4.800 mét, ngồi phía trên những đám mây, tôi cảm thấy mình như một hạt giống lơ lửng tầng không. Từ các hẻm nứt trong đất, những con sông thu mình lại dưới ánh mặt trời. Chúng sáng lên như những vùng quặng tan chảy, rồi chúng được một lớp váng che khuất. Về giới thực vật, từ trên không nhìn xuống khó mà nghĩ nó có tồn tại, tôi thấy nó có vẻ không cao tới ba phân. Và tôi mơ tưởng với được xuống những đám mây, nghĩ rằng hồi bé tôi đã mơ tưởng với được chúng, và một khi đã mơ mộng với đến những đám mây từ cả hai phía - điều mà không có thế hệ con người nào khác từng làm người ta nên có khả năng chấp nhận cái chết của mình một cách rất dễ dàng. Tuy nhiên lần nào chúng tôi cúng hạ cánh an toàn. Dù sao, tôi đến nơi này trong những tình huống đã được mô tả, cho nên chào mừng nó với một cảm xúc nào đó là điều tự nhiên. Phải, tôi đã mang theo mình một gánh nặng đáng kể, thế mà tôi vẫn nghĩ, “Cuộc sống thật phong phú! Ôi cuộc sống phong phú quá!” Tôi cảm thấy ở đây mình có thể có được điều mình mong muốn. Đầu tiên, cái nóng đúng là thứ tôi ao ước, nóng hơn ở Vịnh Mexico nhiều, và chính các màu sắc tác động rất tốt đẹp lên tôi. Tôi không cảm thấy áp lực trong ngực, cũng không nghe tiếng nói nào trong lòng mình. Lúc đó lòng tôi lặng lẽ. Charlie và vợ anh ta cùng với tôi, và những người bản xứ, xe cộ, thiết bị, cùng hạ trại gần một cái hồ nào đó. Nước ở đây thật êm, với lau sậy và rễ cây mục rữa, nhưng trong cát có nhiều cua. Những con cá sấu bơi quanh quẩn trong đám huệ nước, và khi chúng há miệng, tôi nhận ra bên trong sinh vật ướt át đó có thể nóng đến nhường nào. Những con chim sà vào trong mõm lũ cá sấu để làm sạch răng cho chúng. Tuy nhiên người ở khu vực này rất buồn bã chớ không linh hoạt. Trên cây cối nở ra loài hoa trông như lông chim và những cây cói giấy nhắc tôi nhớ đến những cây cờ tang. Sau khoảng ba tuần lễ hợp tác với Charlie, giúp anh ta với các thiết bị quay phim, và cố gắng tìm vui nơi các vấn đề phim ảnh của anh ta, sự bất mãn của tôi quay trở lại, và một buổi chiều tôi nghe lại tiếng nói cũ quen thuộc trong lòng mình. Nó bắt đầu nói, Ta muốn, ta muốn, ta muốn!

Tôi nói với Charlie, “Tớ không muốn làm cậu buồn, nhưng tớ nghĩ cả ba chúng ta cùng ở châu Phi thì chắc chẳng ích lợi gì.”

Anh thản nhiên nhìn tôi qua đôi kính râm. Chúng tôi đang ở bên hồ nước. Có phải đây là cậu nhóc tôi từng biết trong lớp học khiêu vũ ngày xưa: Thời gian đã thay đổi cả hai chúng tôi biết bao. Nhưng bây giờ, cũng như hồi đó, chúng tôi đang mặc quần soóc. Anh phát triển bề ngang với bộ ngực rộng. Và vì tôi cao hơn anh nhiều, anh đang ngước nhìn lên, nhưng anh giận dữ, chứ không tỏ ra nao núng. Thịt quanh miệng anh bắt đầu vồng lên khi anh cân nhắc, và anh nói, “Không à? Tại sao không?”

“À,” tôi nói, “tớ nhân cơ hội này để đến đây, Charlie, và tớ rất biết ơn vì tớ luôn luôn là đứa ham thích châu Phi. Nhưng giờ đây tớ nhận ra không phải mình đến đây để chụp hình châu Phi. Hãy bán cho tớ một trong những chiếc xe jeep của cậu và tớ sẽ xéo khỏi đây.”

“Cậu muốn đi đâu?”

“Tớ chỉ biết rằng đây không phải là nơi thích hợp với tớ,” tôi nói.

“Được, nếu muốn thì cậu cứ xéo. Tớ chẳng cản, Gene ạ.”

Tất cả chỉ vì tôi quên hôn vợ anh sau lễ cưới, và chị ta không thể bỏ qua chuyện đó. Chị ta muốn được cái hôn của tôi làm gì chớ? Có những người sướng mà không biết. Tôi không biết tại sao mình đã không hôn chị ta; chắc là tôi mải nghĩ chuyện gì đó. Nhưng tôi cho là chị ta kết luận tôi ghen tị với Charlie, và dù sao tôi cũng đã làm hỏng tuần trăng mật của chị ta ở châu Phi.

“Vậy là không có gì phiền lòng chớ, Charlie? Nhưng du hý theo cách này thật không ích gì cho tớ cả.”

“Được thôi. Tớ không tìm cách cản cậu, Cứ việc.”

Và tôi đã làm thế đó. Tôi tổ chức một chuyến đi riêng phù hợp hơn với tính khí nhà binh của mình. Tôi thuê hai trong số những người bản xứ đang làm cho Charlie, và khi bỏ đi trên chiếc xe jeep, tôi cảm thấy thoải mái hơn ngay. Trong vài ngày, để đơn giản hơn nữa, tôi thải một trong hai người bản xứ, và đã trò chuyện thật lâu với Romilayu, người Phi còn lại. Chúng tôi đã hiểu nhau. Anh ta nói nếu tôi muốn xem vài nơi khác ngoài những nơi quen thuộc, anh ta có thể hướng dẫn tôi đến đó.

“Phải đấy,” tôi bảo. “Anh có ý hay đấy. Tôi chẳng đến đây để cãi cọ với một mụ đàn bà về chuyện hôn với chả hít.”

“Tui dẫn ông xa, xa,” anh ta nói.

“Ồ, tốt lắm! Càng xa càng tốt. Thế ta đi, ta đi,” tôi bảo. Tôi đã tìm được người mình cần, đúng người quá. Tôi vứt bỏ thêm hành lý và, vốn biết anh ta rất tha thiết với chiếc xe jeep, tôi bảo anh ta rằng nếu anh đưa tôi đi thật xa tôi sẽ cho anh chiếc xe. Anh ta nói nơi anh đang dẫn tôi đến rất là xa xôi hẻo lánh, chỉ có thể đi bộ thôi. “Vậy thì sao?” tôi nói. “Thì ta cứ đi bộ. Chúng ta sẽ bỏ xe lại đây và khi chúng ta trở về nó sẽ là của anh.” Điều này làm anh ta sướng mê tơi, và khi đến một thị trấn tên là Talusi, chúng tôi bỏ chiếc xe lại chỗ chứa xe trong một túp lều cỏ. Từ đây chúng tôi đáp một chuyến bay đến Baventai, trên một chiếc phi cơ Bellanca có cánh quạt trông như sắp rơi ra ngoài, và phi công là một người Ả rập lái máy bay với đôi chân đi đất. Đó là một chuyến bay đặc biệt, máy bay đáp xuống một bãi đất sét cứng cách xa vùng núi. Những người chăn bò da đen cao lớn với cặp môi dày và lọn tóc bôi mỡ chạy tới chúng tôi. Tôi chưa bao giờ thấy những con người trông man dã như vậy, nên tôi hỏi Romilayu, người hướng dẫn của tôi, “Đây không phải là cái nơi mà anh hứa đưa tôi tới đó chớ?”

“Ồ, thưa ôn không,” anh ta đáp.

Chúng tôi phải đi thêm một tuần lễ nữa, đi bộ, đi bộ.

Về mặt địa lý, tôi hoàn toàn không biết mình đang ở đâu, và tôi chả lo gì nhiều. Tôi cũng chả cần phải hỏi, vì mục đích của tôi đến đây là để bỏ lại phía sau nhiều thứ. Dù sao, tôi hết sức tin tưởng vào cái anh bạn thân mến Romilayu. Cho nên ngày này qua ngày khác, anh ta dẫn tôi đi qua nhiều làng mạc, qua nhiều đường mòn trong núi, vào các sa mạc xa, thật xa. Do tiếng Anh rất hạn chế, bản thân anh ta không thể nói với tôi được nhiều về nơi chúng tôi sẽ đến. Anh ta chỉ nói chúng tôi sẽ đến thăm một bộ lạc tên là Arnewi.

“Anh có biết họ chứ?” tôi hỏi anh ta.

Hồi lâu rồi, trước khi hoàn toàn trưởng thành, anh ta đã đi cùng với cha hay chú đến thăm những người Arnewi - anh ta nói với tôi nhiều lần nhưng tôi vẫn không biết rõ là anh ta đi với cha hay chú.

“Tức là anh muốn trở lại cái nơi thời anh còn trẻ, tôi nói. “Tôi hiểu rồi.”

Tôi hết sức vui sướng ở đây, trong sa mạc, giữa những tảng đá, và liên tục tự chúc mừng mình rời bỏ được Charlie và vợ anh ta, và mừng có được người hướng dẫn bản xứ đúng ý. Kiếm được một người hướng dẫn như Romilayu, luôn biết tôi cần gì, thật là một điều may mắn lắm. Anh ta nói với tôi anh mới gần bốn mươi, nhưng trông anh già hơn nhiều bởi những nếp nhăn trước tuổi. Da anh ta hơi bèo nhèo. Điều này xuất hiện ở nhiều người đàn ông da đen thuộc nhiều dòng tộc và họ nói nó có liên quan tới sự phân bố mỡ trên cơ thể. Anh ta có một mái tóc bụi bặm mà thỉnh thoảng anh ta cố làm cho nằm xuống phẳng phiu, nhưng vô ích. Mái tóc đó không thể chải gỡ gì được; nó xòe ra quanh đầu anh ta trông như một cây thông lùn. Các vết sẹo cũ của bộ lạc rạch vào phía trên hai bên má, và hai tai anh ta bị cắt te tua trông như lông cổ gà trống dựng lên mà những đầu nhọn cắm vào trong tóc anh ta. Mũi anh ta trông khá đẹp và giống mũi người Abyssinia chớ không tẹt. Các vết sẹo và những dấu cắt xẻo cho thấy anh ta sinh ra là người ngoại đạo(1), nhưng một lúc nào đó về sau anh ta đã được cải đạo, và giờ đây anh ta nói tối nào cũng đọc kinh. Quỳ gối, hai bàn tay màu tía đỡ lấy cái cằm thụt vào, và với đôi môi trề ra phía trước cùng những thớ thịt ngắn mà mạnh mẽ giật giật dưới lớp da hai cánh tay, anh ta cầu nguyện. Anh ta tuôn ra những âm thanh trầm sâu từ trong ngực, như thể thốt lên những lời rên rỉ của linh hồn mình. Chuyện này diễn ra khi chúng tôi dừng lại để hạ trại vì trời chạng vạng, lúc những con chim én chao liệng qua lại. Tôi ngồi trên mặt đất khuyến khích anh ta; tôi sẽ nói, “Cứ tiếp tục đi. Hãy cầu nguyện với các ngài. Và thêm lời cầu cho tôi với.”

Giờ tôi đã hoàn toàn xa hết mọi thứ, và chúng tôi đến một vùng bằng phẳng núi non vây bọc xung quanh. Ở đây nóng, quang đãng và khô hạn, và sau vài ngày chúng tôi không còn trông thấy dấu chân người. Cũng không có nhiều cây cối; nói cho đúng là chẳng có gì nhiều ở đây; khung cảnh hoàn toàn đơn giản, huy hoàng, và tôi cảm thấy mình đang đi vào quá khứ - quá khứ thực thụ, không có lịch sử hay những thứ rác rưởi như thế. Một quá khứ trước khi có con người. Và tôi tin rằng có một cái gì đó giữa các tảng đá và tôi. Những dãy núi trần trụi có hình dạng giống như con rắn, không cây cối, và ta có thể thấy những cụm mây được sinh ra trên các sườn núi. Hơi nước bốc lên từ núi đá này, nhưng không giống hơi nước bình thường, nó hắt ra một cái bóng rực rỡ. Dù sao, trong những ngày dài đầu tiên ấy, dù nóng bức, tôi vẫn trong tình trạng sức khỏe tuyệt vời. Ban đêm, sau khi Romilayu cầu nguyện xong, chúng tôi nằm trên mặt đất, bộ mặt của không khí phà hơi thở lên chúng tôi, hơi thở đối lại hơi thở. Và rồi có những vì sao điềm tĩnh, vừa quay quanh vừa hát, và những con chim đêm với thân mình nặng nề quạt cánh bay qua. Tôi không thể mong đợi điều gì tốt đẹp hơn. Khi áp tai xuống đất tôi tưởng chừng có thể nghe tiếng chân của các loài thú móng guốc. Giống như nằm trên mặt một cái trống vậy. Có thể đó là tiếng những con lừa hay ngựa vằn phóng vút từng bầy quanh đây. Và đây là cách du hành của Romilayu, tôi không còn nhớ ngày tháng gì nữa. Vì, có lẽ, thế giới cũng sung sướng mất hút tôi trong một thời gian.

Mùa mưa rất ngắn; tất cả sông suối đều khô cạn và các lùm cây có thể bốc cháy nếu ta đưa một que diêm đụng vào chúng. Ban đêm tôi dùng bật lửa nhóm lửa, loại bật lửa thường dùng ở Áo với một cái bấc dài lê thê. Mua một tá thì giá khoảng mười bốn xu một chiếc; ta không thể kèo nài rẻ hơn nữa. Thế là, giờ đây chúng tôi đang ở trên một vùng cao nguyên mà Romilayu gọi là Hinchagara - vùng đất này chưa bao giờ được vẽ bản đồ kỹ lưỡng. Khi chúng tôi bước đi trên khu cao nguyên nóng và (theo như tôi cảm thấy) hơi có hình lòng chảo đó, một thứ sương mù nong nóng có màu ô liu, như khói, tụ lại dưới những cây cối thấp và lởm chởm, giống như cây lô hội hay cây junipers (nhưng tôi không phải là nhà thực vật học) - và Romilayu, đi xuyên qua cái bóng kỳ lạ của chính anh ở phía sau tôi - làm tôi nghĩ đến cái xẻng cán gỗ dài của người thợ làm bánh mì thọc vào lò. Nơi này chắc chắn là nóng như lò bánh mì.

Cuối cùng, một buổi sáng chúng tôi đến lòng một con sông khá lớn, sông Arnewi, và chúng tôi đi bộ xuôi theo lòng sông, vì con sông cạn khô. Bùn đã biến thành đất sét, và những tảng đá mòn nhẵn nằm như những khối vàng trong ánh sáng rực rỡ đầy bụi bặm. Rồi chúng tôi nhìn thấy làng của người Arnewi và thấy những mái nhà vòng tròn nhô lên thành chóp nhọn. Tôi biết chúng chỉ là những mái nhà tranh rạ và chắc là bờm xờm, nhiều lỗ dột, và nhẹ; chúng có vẻ giống như lông chim - vậy mà chúng nặng như những chiếc lông chim nặng. Khói vươn lên từ những mái nhà này tan vào trong ánh sáng huy hoàng lặng lẽ. Cùng một thứ ánh sáng lấp lánh vô hồn phát ra từ mái nhà tranh rạ cổ xưa. “Romilayu,” tôi ra hiệu anh ta dừng lại, bảo, “đó chẳng phải là một bức tranh sao? Chúng ta đang ở đâu vậy? Nơi này xưa cỡ nào?”

Ngạc nhiên với câu hỏi của tôi, anh ta đáp, “Tui hủng biết, thưa ôn.”

“Tôi có cảm giác ngồ ngộ về nơi đây. Này, nó trông giống như một nơi nguyên thủy. Nó phải cổ hơn thành phố Ur.” Tôi nghĩ, ngay cả bụi đất cũng có vị rất cổ xưa, và tôi nói, “Tôi linh cảm nơi này sẽ rất tốt cho tôi.” Người Arnewi là dân chăn nuôi gia súc lớn. Chúng tôi làm cho vài con vật gầy xơ xác trên bờ sông giật mình, và chúng chụm bốn vó bỏ chạy, chúng tôi nhanh chóng lọt vào giữa một đám trẻ con người Phi, những đứa trẻ trai gái trần truồng, la hét khi trông thấy chúng tôi. Ngay những đứa bé nhất trong bọn chúng, với những cái bụng ỏng, cũng nhăn mặt kêu vang lên với các đứa khác, át cả tiếng rống của gia súc, và những bầy chim đậu trên cây vùng bay lên khỏi đám lá đã úa rũ. Tôi chưa kịp thấy chúng thì đã nghe như có những viên đá ném loạn xạ vào chúng tôi, và tôi tưởng chúng tôi bị tấn công. Với cảm giác sai lầm rằng chúng tôi bị ném đá, tôi cười to và chửi thề. Tôi ngạc nhiên nghĩ rằng họ ném đá chúng tôi, nên tôi nói, “Ôi trời, họ đón tiếp du khách như vậy hả?” Nhưng rồi tôi thấy những con chim đập cánh bay lên trời.

Romilayu giải thích với tôi rằng người Arnewi rất nhạy cảm với tình trạng gia súc của họ, mà họ coi như người thân chớ không phải như những con vật nuôi. Ở đây người ta không ăn thịt bò. Thay vì một đứa bé đi chăn một bầy gia súc, mỗi con bò cái có hai hay ba đứa trẻ làm bầu bạn; và khi những con vật trở nên khó chịu, bọn trẻ ấy chạy theo dỗ dành chúng. Người lớn còn gắn bó với gia súc của họ một cách khác thường hơn nữa, điều này phải mất một thời gian tôi mới hiểu được. Nhưng tôi nhớ lúc đó tôi đã ước phải chi mình mang theo vài món quà tặng cho bọn trẻ con. Khi đi đánh nhau ở Ý tôi luôn mang theo những thanh sô cô la hiệu Hershey và đậu phụng mua ở cửa hàng cung ứng của quân đội để phân phát cho bọn nhỏ. Thế là bây giờ, đi dọc theo lòng sông và đến gần bức thành của thị trấn được làm bằng gai với một ít phân gia súc và gia cố thêm bằng bùn, chúng tôi thấy vài đứa bé đang đứng đợi chúng tôi, những đứa con lại đã chạy đi báo tin chúng tôi đến. “Chúng không có gì đáng ngại chớ?” tôi hỏi Romilayu. “Chúa ơi, nhìn những cái mũ chóp nhỏ xíu trên đầu chúng, và những lọn tóc cuộn chặt kia. Hầu hết chúng đều non nớt bé tí.” Chúng nhảy nhót, la hét, và tôi nói, “Tôi ước giá mình có quà cho chúng nhưng tôi không có gì cả. Anh nghĩ xem chúng có thích không nếu tôi dùng cái bật lửa này đốt cháy một bụi cây?” Và không đợi Romilayu khuyên, tôi lấy ra chiếc bật lửa Áo với cái bấc lòng thòng, bật ngón tay cái vào cái bánh xe nhỏ, và ngay tức khắc một bụi cây cháy bùng lên, hầu như không thấy được ngọn lửa trong ánh sáng mặt trời quá mạnh. Ngọn lửa bùng lên, tạo nên một đợt sáng lòa. Lửa lan ra đến hết giới hạn của nó và tắt đi trong cát. Tôi còn đứng cầm cái bật lửa với cái bấc thò ra khỏi nắm tay như một sợi ria trắng mỏng manh. Bọn trẻ đồng loạt im lặng, chúng chỉ nhìn, và tôi nhìn chúng. Đó là điều mà người ta gọi là giấc mơ đen tối của thực tế chăng? Rồi thình lình mọi người lại tản mát hết, và những con bò phóng ào đi. Than lửa từ bụi cây rơi xuống cạnh ủng của tôi.

“Anh thấy cái đó thế nào?” tôi hỏi Romilayu. “Tôi muốn có ý tốt.” Nhưng trước khi kịp trao đổi với nhau về chuyện này chúng tôi đã đối mặt với một đám người trần truồng. Đứng trước tất cả bọn họ là một thiếu phụ, một cô gái tôi cho là không lớn hơn đứa con gái Ricey của tôi là bao. Ngay khi vừa trông thấy tôi, cô ta òa lên khóc lớn.

Tôi không bao giờ ngờ được tình huống khiến tôi bối rối thế này. Sẽ không thực tế nếu bước chân vào đời mà không sẵn sàng đối mặt với những khó khăn thử thách và khổ đau, nhưng cảnh tượng người phụ nữ trẻ này tác động vào tôi rất mạnh. Dĩ nhiên nước mắt phụ nữ luôn luôn gây ảnh hưởng sâu sắc đối với tôi, và không lâu lắm trước đó, khi Lily khóc trong phòng khách sạn của chúng tôi trên Vịnh, tôi đã lên tiếng đe dọa hết sức dữ dằn. Nhưng người phụ nữ này là một kẻ xa lạ, khó mà giải thích tại sao sự khóc lóc của cô ta lại khiến tôi quá xúc động như thế. Ngay lập tức tôi nghĩ, “Mình đã làm gì chăng?”

“Mình có nên chạy trở vào sa mạc không?” tôi nghĩ, và ở lại đó cho đến khi sự xấu xa thoát ra khỏi tôi, cho tôi phù hợp với sự tái ngộ nhân loại mà không đẩy họ vào nỗi thất vọng ngay khi họ vừa thấy mặt tôi? Tôi chưa có đủ sa mạc. Hãy để tôi vứt bỏ cây súng, mũ cối và cái bật lửa cùng với toàn bộ mọi thứ, và có lẽ tôi có thể vứt bỏ cả tính hung hãn để ra đó ăn sâu bọ mà sống. Ăn cào cào châu chấu. Cho đến khi tất cả cái xấu bị tiêu hủy khỏi thằng tôi. Ôi, cái xấu! Ôi, sự sai trái, sai trái! Mình có thể làm gì với cái đó? Mình có thể làm gì với tất cả sự thiệt hại đó chứ? Cá tính của tôi! Xin Thượng đế giúp tôi, tôi vừa làm cho mọi thứ rối tung cả và không có cách nào thoát khỏi hậu quả. Chỉ cần nhìn tôi một cái là ắt người ta phải biết hết toàn bộ sự việc.”

Các bạn thấy đó, tôi đã bắt đầu tin rằng mấy ngày vô tư thư thái vừa qua đi lang thang trên khắp cao nguyên Hinchagara với Romilayu đã tạo nên một thay đổi lớn lao trong tôi. Nhưng có vẻ tôi vẫn chưa sẵn sàng cho sự giao hảo. Sự giao hảo là điều đã đánh bại tôi. Ở một mình thì tôi có thể tốt được đôi chút, nhưng nếu để tôi nhập vào với những người này thì vẫn còn cái xấu phải thanh toán. Lần này đối mặt với cô gái đang khóc lóc này, tôi sẵn sàng la mắng mình, nhớ đến Lily và các con, và cha tôi, cây đàn violon, đứa trẻ bị bỏ rơi, và tất cả những buồn phiền trong cuộc sống của tôi. Tôi cảm thấy mũi mình đang sưng to và rất đỏ.

Phía sau cô gái đang khóc, các thổ dân khác cũng đang khẽ khóc theo. Tôi hỏi Romilayu, “Đang xảy ra chuyện gì vậy?”

“Nó mắc cỡ,” Romilayu nói, vẻ nghiêm trọng, với mái tóc rậm bù xù dựng đứng.

Thế là cô gái khỏe mạnh và trông có vẻ trinh trắng này đang khóc - chỉ khóc thôi chớ không có cử chỉ nào khác, đôi cánh tay cô buông thõng hai bên hông, và tất cả các chi tiết nơi cô (nói về mặt thân thể) đều phơi bày ra giữa thanh thiên bạch nhật. Những giọt nước mắt từ đôi gò má rộng rơi xuống ngực cô.

Tôi hỏi, “Con bé này đau đớn vì chuyện gì? Anh nói mắc cỡ, nghĩa là sao? Nếu anh muốn biết cảm tưởng của tôi thì chuyện này là rất không hay, Romilayu ạ. Tôi nghĩ chúng ta đang lâm vào một tình thế không hay, và tôi không thích cái kiểu này. Sao ta không vòng qua cái thị trấn này mà đi trở vào sa mạc cho rồi? Tôi cảm thấy trong đó vậy mà tốt hơn đây.”

Rõ ràng là Romilayu biết tôi khó chịu vì đoàn người khóc lóc này, anh ta nói, “Không, không, thưa ôn. Ôn hủng bị mắc cỡ.”

“Chắc là có sự hiểu lầm về chuyện tôi đốt bụi cây kia phải không?”

“Không, không thưa ôn. Ôn hủng mần nó khóc.”

Nghe vậy, tôi xòe bàn tay đánh vào đầu mình và nói, “Thôi được! Tôi sẽ.” (Nghĩa là “tôi sẽ nghĩ về chính mình trước.”) “Cô bé đáng thương gặp chuyện khó khăn phải không? Tôi có thể làm gì giúp cô ta không? Cô ta đến nhờ tôi giúp. Tôi cảm thấy thế. Sư tử ăn thịt gia đình cô ta chăng? Ở đây có thú dữ ăn thịt người không? Hỏi cô ta xem, Romilayu. Bảo cho cô ta biết tôi đến đây để giúp cô ta, và nếu trong vùng này có thú dữ ăn thịt người, tôi sẽ bắn hạ chúng.” Tôi nhặt khẩu súng trường H&H Magnum có kính ngắm xa đưa lên cho đám đông xem. Tôi nhẹ nhõm nhận ra rằng sự khóc lóc đó không phải vì bất cứ lầm lỗi nào của tôi, rằng tôi có thể làm được điều gì đó, và tôi không phải đứng nhìn cái cảnh trào nước mắt này. “Mọi người! Xin hãy để việc đó cho tôi,” tôi bảo họ. “Nhìn đây! Nhìn đây!” Tôi thực hiện thao tác sử dụng súng cho họ xem, vừa nói, “Hắt, hắt, hắt,” như các huấn luyện viên luôn làm như thế.

Tuy vậy, mọi người vẫn tiếp tục khóc. Chỉ những bé con với bộ mặt ngây ngô có vẻ vui sướng với màn biểu diễn của tôi. Những người còn lại chưa hết than khóc, lấy hai tay bụm mặt trong khi thân thể trần truồng của họ run rẩy.

“Này, Romilayu,” tôi nói, “Tôi không làm được gì cho họ, và chắc là sự có mặt của chúng ta khiến họ khó chịu.”

“Họ khóc vì con bò chết,” anh ta bảo. Và anh ta giải thích sự việc rất rành mạch, họ đang than khóc cho gia súc của họ chết vì hạn hán, và họ nhận lấy trách nhiệm về chuyện hạn hán đổ lên đầu họ - chư thần thánh bị xúc phạm, hoặc đại khái thế, người ta nói đến một lời nguyền. Dù sao, vì chúng tôi là người lạ, họ phải đến thổ lộ với chúng tôi mọi việc, và hỏi chúng tôi có biết nguyên do nỗi khó khăn của họ hay không.

“Làm sao tôi biết được - ngoại trừ chính cơn hạn đó? Hạn là hạn,” tôi nói, “nhưng tôi cảm thông với họ, vì tôi biết mất đi một con vật yêu thương là khổ tâm như thế nào.” Tôi bắt đầu nói, hầu như là hét lên, “Được rồi, được rồi, được rồi. Thưa quý bà quý cô, được rồi - được rồi, quý anh. Đừng khóc lóc nữa. Thế đủ rồi. Tôi hiểu rồi.” Cách này tác động lên họ phần nào, vì tôi cho rằng họ nghe giọng nói của tôi mà hiểu là chính tôi cũng nhận thấy phần nào nỗi đau buồn. Tôi bảo Romilayu, “Vậy hỏi xem họ muốn tôi làm gì. Tôi định làm một điều gì đó, và tôi thực lòng muốn thế.”

“Ôn làm gì?”

“Đừng lo. Có lẽ có một điều gì đó chỉ mình tôi làm được thôi. Tôi muốn anh hỏi họ xem.”

Anh ta nói với họ, và những con vật da láng có u trên lưng gù gù bằng những tiếng nhỏ nhẹ trầm trầm (bò châu Phi không sống như bò chúng ta). Nhưng tiếng khóc tắt hẳn. Lúc này tôi bắt đầu quan sát thấy màu da của những con người này rất đặc biệt; đen đậm hơn ở khoảng quanh mắt, trong khi lòng bàn tay họ có màu của đá granit mới rửa xong. Bạn biết đấy, như thể họ từng chơi đuổi bắt với ánh sáng và một ít ánh sáng đã tắt đi. Những sự kỳ lạ về màu sắc này là hoàn toàn mới mẻ đối với tôi. Romilayu đã đi sang bên cạnh để nói chuyện với một người nào đó, bỏ tôi đứng lại giữa những người thổ dân, tiếng khóc thổn thức của họ hầu như đã ngừng hẳn. Chỉ đến lúc này tôi mới cảm nhận một cách sâu sắc những sự dị biệt của thân thể mình. Khuôn mặt tôi giống như một loại nhà ga: nó giống nhà ga Grand Central, ý tôi muốn nói - cái mũi ngựa to tướng và cái miệng rộng dòm vào các lỗ mũi, còn mắt thì như những đường hầm. Thế là tôi đứng đó chờ đợi, lọt thỏm giữa cái nhân loại da đen này trong đất bụi có mùi thơm, với ánh sáng rực rỡ tĩnh tại phát ra từ mái tranh của những cái lều gần đó.

Người đàn ông đã cùng nói chuyện với Romilaya bước tới nói với tôi bằng tiếng Anh, khiến tôi rất kinh ngạc, vì tôi không bao giờ nghĩ rằng những người nói tiếng Anh có thể diễn trò khóc lóc cảm động đến thế. Tuy nhiên ông ta không phải trong số những người khóc lóc vừa rồi. Chỉ qua tầm cỡ người ông ta, tôi đã cảm thấy ông ta phải là một nhân vật quan trọng, vì ông ta có khổ người to lớn và vóc dáng cao hơn tôi vài ba phân. Nhưng ông ta không nặng nề chậm chạp như tôi, ông ta vạm vỡ gân guốc; ông ta cũng không trần truồng như những người kia, mà mang một mảnh vải trắng buộc vào hai đùi chứ không buộc quanh hông cho đúng kiểu, quanh bụng ông ta là một tấm khăn quàng bằng lụa màu lục, và ông khoác hờ hững một chiếc áo kiểu lính thủy ngắn và rộng để cho hai cánh tay cuồn cuộn bắp thịt có thể cử động thoải mái. Thoạt tiên ông ta khá gay gắt trong cách diễn đạt và tôi nghĩ có thể ông ta muốn gây sự, ước lượng tầm vóc tôi như thể tôi là một loại nấm người, tuy dáng vóc dềnh dàng nhưng đấm ngã không khó. Tôi rất bối rối, nhưng điều làm tôi bối rối không phải là nét mặt của ông ấy, vốn đã nhanh chóng thay đổi cho hòa nhã hơn; giữa nhiều lý do khác, điều khiến tôi bối rối chính là việc ông ta nói tiếng Anh với tôi. Tôi không biết tại sao mình phải ngạc nhiên như thế - đúng ra là thất vọng. Ngày nay, tiếng Anh là một ngôn ngữ quan trọng, tiếp nhận lượt mình sau tiếng Hy Lạp và La tinh vân vân. Tôi không nghĩ những người La Mã ngạc nhiên khi một số người Parthia(2) hay người Numidia(3) nói với họ bằng tiếng La tinh; có lẽ họ cho đó là điều đương nhiên. Thế nhưng khi ông bạn này, vóc người như một lực sĩ vô địch, trong tấm vải trắng buông rũ với tấm khăn choàng và áo lính thủy, nói chuyện với tôi bằng tiếng Anh, tôi vừa bị chấn động lại vừa đau lòng. Để chuẩn bị nói, ông ta đặt đôi môi tái nhợt hơi rám nắng của mình vào đúng tư thế, chuyển chúng tới trước, và nói, “Tôi là Itelo. Tôi đến đây để giới thiệu. Hoan nghênh ông đến đây. Xin chào ông.”

“Cái gì? Cái gì?” tôi vừa giữ lấy tai vừa hỏi.

“Itelo.” Ông ta cúi đầu.

Tôi cũng vội nghiêng mình cúi đầu trong cái quần soóc và chiếc mũ cối màu trắng bằng gỗ bần với khuôn mặt nóng rát và cái mũi to sù. Mặt tôi có thể giống như tiếng keng của một cái chuông, và vì nặng tai phía bên phải nên tôi có cách xoay tai trái vào vị trí, nghiêng mặt lắng nghe và dán mắt vào một vật nào đó để tập trung được hơn. Tôi đã làm như thế. Tôi chờ ông ta nói thêm, mồ hôi túa ra dữ dội, vì tôi hoàn toàn bối rối. Tôi không thể tin được, tôi chắc chắn rằng mình đã bỏ lại thế giới ở phía sau rồi. Và ai có thể trách tôi, sau chuyến đi băng qua vùng núi không có dấu chân người, những vì sao cháy sáng như những quả cam, hàng triệu tấn chất khí gây nổ trông có vẻ dịu nhẹ tươi mát trong bầu trời tối đen; và nói chung, sự tươi mát đó giống như sự sảng khoái của mùa thu khi bạn ra khỏi nhà vào buổi sáng và nhìn thấy những đóa hoa thức giấc trong sương giá với cuộc sống gay go? Khi tôi trải nghiệm điều này trong sa mạc, ban đêm và buổi sáng, cảm thấy mọi thứ đều được đơn giản hóa đến thế, tôi hoàn toàn chắc chắn rằng mình đã lìa xa thế giới, vì, theo như sự hiểu biết thông thường, thế giới là phức tạp. Ngoài ra, tính cổ xưa của nơi này đã tác động đến tôi tới mức tôi chắc rằng mình đã đến một nơi nào đó mới mẻ. Và đoàn người khóc lóc, nhưng đây là một người rõ ràng đã từng đi đây đi đó, vì ông ta nói tiếng Anh, và tôi đã huênh hoang, “Chỉ cho tôi thấy kẻ thù của các bạn, tôi sẽ giết chúng ngay. Con vật ăn thịt người đâu, hãy dẫn tôi đến giết nó.” Và đốt cháy bụi cây, và biểu diễn thao tác với vũ khí và làm như một tên hề. Tôi cảm thấy cực kỳ lố bịch, và tôi ném cho Romilayu cái nhìn tối sầm và tức giận, như thể chính anh ta có tội đã không chịu báo trước cho tôi một cách thích đáng.

Nhưng người thổ dân này, Itelo, không muốn hạ tôi sát ván vì cách hành xử của tôi khi mới đến. Có vẻ như ông ta cũng không buồn để ý nữa. Ông ta cầm bàn tay tôi áp vào ngực ông và nói, “Itelo.”

Tôi cũng làm như vậy với ông ta, và nói, “Henderson.” Tôi không muốn mình kém thớ về khoản đó, nhưng tôi không giỏi đè nén tình cảm, cảm xúc. Toàn bộ những cảm xúc của tôi, nhất là những tình cảm không tốt đẹp gì, vẫn cứ từ các vẻ mặt của tôi mà chường ra với cả thế giới. Tôi không ngăn cản chúng được. “Xin chào ông,” tôi nói, “Và này, ở đây xảy ra chuyện gì vậy - mọi người khóc ghê thế ? Người hướng dẫn của tôi nói là vì những con bò. Không phải lúc cho chúng tôi đến tham quan, nhỉ? Có lẽ tôi nên đi và trở lại vào lúc khác chăng?”

“Không, ông sẽ là khách,” Itelo nói và chào mừng tôi. Nhưng ông ta nhận thấy tôi thất vọng và lời cáo từ của tôi không một trăm phần trăm lịch sự và rộng lượng, ông ta nói, “Ông nghĩ ông là người đầu tiên đặt chân tới đây? Một cái gì đó hoàn toàn mới? Tôi rất tiếc. Chúng tôi đã được người ta biết đến rồi.”

“Nếu tôi đã tưởng thế,” tôi nói, “thì đó là một sai lầm quá tệ hại của tôi. Tôi biết cả thế giới đã được biết tường tận rồi. Quái, chắc là tôi khùng rồi. Tôi không phải là nhà thám hiểm, mà dù sao tôi cũng không đến đây để khám phá điều gì.” Nhớ lại lý do mình đến đây, tôi bắt đầu nhìn ông bạn này kỹ hơn để xem ông ta hiểu biết gì về những sự kiện rộng lớn hơn, sâu sắc hơn của cuộc sống. Trước hết, tôi nhận thấy sự nặng nề trong vẻ mặt ông ta khiến tôi hiểu lầm, chứ về căn bản ông ta là một người vui vẻ, dễ gần. Chỉ có điều ông ta rất đường bệ. Hai khóe tròn lớn bắt đầu từ phía trên lỗ mũi chạy xuống bên khóe miệng khiến ông có cái vẻ mà tôi diễn dịch sai lầm. Ông ta có cái tư thế ưỡn người làm nổi bật sức mạnh ghê gớm của đôi chân và hai đầu gối, và trong khóe mắt ông ta, vốn có cùng cái quầng đen sạm như những người khác trong bộ lạc, có ánh sáng lấp lánh khiến tôi nghĩ đến chiếc lá bằng vàng.

“Này,” tôi nói, “tôi thấy rằng ông có đi đây đó trên thế giới. Hay tiếng Anh là ngôn ngữ thứ hai của mọi người ở đây chăng?”

“Thưa ông,” ông ta nói, “ồ không, chỉ mình tôi thôi.” Có lẽ do bề rộng của mũi nên ông nói có giọng mũi dù chỉ là hơi hơi. “Trường Malindi. Tôi đã học ở đó, và cả người anh quá cố của tôi nữa. Nhiều người trẻ ở khắp nơi trên thế giới đã đến học ở trường Malindi. Sau đó, tôi học trường Beirut. Tôi đã đi khắp nơi. Vì thế chỉ mình tôi nói tiếng Anh, và nhiều cây số quanh đây chẳng có ai khác nói tiếng Anh nữa, trừ duy nhất đức vua Wariri, là Dahfu.”

Tôi hoàn toàn quên mất việc tìm hiểu xem ông ta là ai, vì thế giờ đây tôi hỏi, “Ồ, xin thứ lỗi, chắc ngài cũng thuộc hoàng tộc chứ?”

“Đương kim nữ vương Willatale là cô tôi,” ông ta nói. “Và ông sẽ ở lại với một người cô khác của tôi, cô Mtalba. Thưa ông, cô ấy sẽ cho ông mượn nhà của cô.”

“Ôi thật tuyệt vời,” tôi nói. “Quý ngài thật hiếu khách. Vậy ngài là một hoàng thân chứ ạ?”

“Vâng, đúng.”

Thế là tốt hơn rồi. Do tầm vóc và diện mạo bên ngoài, ngay từ đầu tôi đã nghĩ ông ta phải là một người đặc biệt. Và để an ủi tôi, ông ta nói rằng tôi là người khách da trắng đầu tiên trong hơn ba mươi năm qua, theo như ông biết cho đến nay. “Thế, thưa Điện hạ” tôi nói, “quý vị không thu hút nhiều người ngoài thế mà lại hay. Tôi nghĩ ở đây các ngài có được một điều thuận lợi. Tôi không biết ở nơi này ra sao, nhưng tôi đã đi thăm các phế tích xưa nhất ở châu Âu và thấy họ không xưa bằng một nửa ngôi làng của các ngài. Nếu ngài lo rằng tôi sẽ đưa lên đài phát thanh truyền hình nơi ở của quý vị hoặc tôi sẽ chụp hình nơi này, thì xin ngài hãy an tâm. Tôi chả bao giờ làm thế cả.” Ông ta cảm ơn tôi về chuyện này, nhưng nói ở đây không có gì giá trị lắm để hấp dẫn du khách. Và tôi vẫn không tin rằng tôi đã không thâm nhập ra bên ngoài giới hạn địa lý. Không phải tôi quá quan tâm về chuyện địa lý; chẳng qua có một trong những ý tưởng trịch thượng cho rằng, dù bạn xác định vị trí một nơi nào trên thế giới, thì ở đó cũng đã được người ta biết hết rồi, chẳng còn gì để nói thêm nữa.

“Ông Henderson, thưa ông. Xin mời ông vào thị trấn,” ông ta nói.

Và tôi nói, “Tôi cho là ngài muốn tôi gặp gỡ mọi người.”

Thời tiết thật tuyệt vời, tuy quá khô, ánh sáng rực rỡ khắp nơi, mà ngay cả bụi đất ở đó cũng thơm nức và gây phấn khích. Đang chờ đón tôi là một đoàn phụ nữ, các bà vợ của Itelo, khỏa thân, và với một vùng đen đậm quanh mắt như thể do tác động đặc biệt của mặt trời. Màu da sáng hơn của đôi bàn tay họ liên tục nhắc tôi nhớ đến màu đá hồng. Thứ màu đó làm cho cả hai bàn tay và ngón tay có vẻ lớn hơn bình thường. Sau đó tôi thấy một số trong các thiếu nữ trẻ hơn đứng hàng giờ với một mẫu dây và chơi trò chơi nôi mèo(4), mỗi cặp chơi thường có vài người đứng xem, khi một người làm được một cái hình phức tạp thì họ la “Awho!” Những phụ nữ đứng ngoài chập cổ tay vào nhau và đập khẽ bàn tay, đó là cách hoan hô của họ. Nam giới cho ngón tay vào miệng huýt sáo, đôi khi họ đồng diễn với nhau. Giờ đây màn khóc lóc đã hoàn toàn chấm dứt, tôi đội cái mũ to tướng lấm lem bụi đất đứng ngoác miệng ra cười. Miệng tôi ngoác ra hết cỡ.

“Này,” Itelo nói, “chúng ta sẽ đến diện kiến nữ vương Willatale, cô tôi, và sau đó hoặc có thể cùng lúc thăm người cô kia, cô Mtalba.” Lúc này hai chiếc dù được đưa đến do hai phụ nữ cầm. Mặt trời rất nồng nàn, và tôi đang toát mồ hôi, và hai cái lọng này, cao gần hai mét rưỡi, hình dạng giống cái hoa bí, cao như thế nên chẳng cho được bao nhiêu bóng mát. Mọi người ở đây đều trông cực đẹp; vài người đáp ứng các tiêu chuẩn của đích thân Michelangelo(5). Thế là chúng tôi đi từng hai người một một cách khá long trọng, Itelo dẫn đầu. Tôi nhe răng cười nhưng giả vờ nhăn mặt vì nắng. Cứ thế chúng tôi tiến đến dinh thự nữ vương.

Và bây giờ tôi bắt đầu hiểu vấn đề khó khăn ở đây, nguyên do của toàn bộ chuyện khóc lóc. Đến một bãi quây nhốt súc vật, tôi thấy một người cầm một cái lược gỗ to và thô đứng canh giữ một con bò cái - một con bò có bướu như tất cả những con khác, nhưng mục đích của anh ta không phải chỉ có thế, anh ta phải chải lông và vỗ về con vật theo cái cách tôi chưa bao giờ trông thấy trước đây. Anh ta cầm lược chải chùm lông dày trước trán con vật, chỗ lồi ra của cặp sừng. Anh ta vuốt ve và ôm nựng con bò, nó không được khỏe lắm; không cần phải là người xuất thân ở nhà quê như tôi mới thấy ngay có chuyện không hay với con vật. Nó không cạ đầu vào anh ta như một con bò trong tình trạng khỏe khoắn thường làm khi nó cảm thấy tình thân mến, và anh chàng đó bải hoải buồn bã, chải lông cho con vật một cách rầu rĩ. Có một không khí vô vọng xung quanh cả hai. Phải mất một lúc lâu tôi mới hiểu được hết mọi sự việc. Những con người này yêu súc vật như anh chị em, như con cái mình; họ có hơn năm mươi từ chỉ để mô tả hình dạng khác nhau của những cái sừng, và Itelo giải thích với tôi họ có hàng trăm từ để nói về các biểu hiện ngoài mặt của gia súc, và toàn bộ một ngôn ngữ nói về hành vi của bò. Tôi chỉ có thể nhận thức được một phần rất giới hạn về điều này. Bản thân tôi rất yêu mến những con lợn. Nhưng lợn thì căn bản là con vật nuôi để kinh doanh; nó đáp ứng rất nhạy với các tham vọng hay động lực của con người, cho nên không cần phải có một vốn từ riêng biệt.

Cuộc đi đã dừng lại với tôi và Itelo, và mọi người đều nhìn gã đàn ông với con bò cái. Nhưng nhìn thấy cảnh này khổ sở quá, tôi bắt đầu bước tiếp, mà cái tôi thấy kế tiếp lại còn buồn hơn nữa. Một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, tóc bạc trắng, đang quỳ, vừa khóc vừa run bần bật, ném bụi đất lên đầu mình, vì con bò đang hấp hối. Tất cả mọi người đau đớn đứng nhìn, trong khi ông kia cầm lấy hai sừng hình dáng như cây đàn lia của con vật, cầu xin nó đừng rời bỏ ông ta. Nhưng con vật đã trong tình trạng dửng dưng, và da trên mắt nó đã nhăn lại như thể ông ta chỉ đang giữ cho nó còn tỉnh. Với tình cảnh này chính tôi cũng dao động, tôi động lòng trắc ẩn, và tôi nói, “Thưa hoàng thân, cầu ơn Chúa, có thể làm được điều gì không?”

Bộ ngực to lớn của ông ta rướn lên dưới chiếc áo lính thủy ngắn và rộng và ông ta thở dài như thể ông không muốn làm hỏng chuyến tham quan của tôi vì toàn bộ chuyện đau buồn tang tóc này. “Chắc là không,” Itelo nói.

Ngay lúc đó điều ít ai ngờ nhất đã xảy ra, đó là tôi thoáng thấy lượng nước rất đáng kể, và thoạt tiên tôi có ý lý giải rằng đây là ánh lấp lánh của kim loại tấm hiện ra rồi biến mất trước mắt tôi một cách rõ nét. Nhưng có cái gì đó không thể nhầm lẫn được về sự gần gũi của nước. Tôi cũng ngửi thấy nữa, vậy nên tôi ra hiệu cho hoàng thân dừng lại, nói với ông ta, “Xin Ngài kiểm tra giùm tôi cái này, thưa hoàng thân, nhưng anh chàng này đang tự sát bằng cách than khóc, và nếu tôi không lầm, tôi thực sự thấy nước sáng lấp lánh đằng kia, phía bên trái. Cái đó có thật chứ?”

Ông ta công nhận đó là nước.

“Và con bò đang chết vì khát nước phải không?” tôi hỏi. “Thế thì phải có chuyện gì đó không đúng? Nước bị ô nhiễm chăng? Nhưng xem này,” tôi nói, “phải có điều gì đó Ngài có thể làm được, lọc nước hay làm cách nào đó. Ngài có thể làm những cái chậu - hoặc bể thật lớn. Ngài có thể chưng cất nước bẩn. Hà, có thể nghe không thực tế lắm, nhưng Ngài sẽ ngạc nhiên nếu Ngài huy động toàn bộ nơi này và mọi người bắt tay vào, ô là lá! Tôi hiểu một tình huống như thế này có thể khiến cho mọi thứ bị tê liệt đến cỡ nào.”

Nãy giờ vị hoàng thân, tuy gục gặc đầu như thể đồng tình với tôi, nhưng trên thực tế ông ta không đồng ý. Hai cánh tay chắc nịch của ông khoanh lại trước chiếc áo lính thủy, trong khi một cái bóng tả tơi đổ xuống từ chiếc lọng hình hoa bí che ở phía trên do hai phụ nữ khỏa thân ôm giữ bằng cả hai tay, như thể họ có thể bị gió thổi tung. Chỉ có điều không có gió. Không khí lặng ngắt như thể bị buộc chặt vào thiên đỉnh và dính vào đó, một tuyệt phẩm của vẻ đẹp buổi trưa, khô nẻ và xanh ngắt.

“Ồ, cám ơn,” ông ta nói, “về hảo ý đó.”

“Nhưng tôi hãy tự lo chuyện của mình? Có lẽ Ngài đúng. Tôi không muốn xía vào phong tục tập quán của Ngài. Nhưng nhìn thấy những chuyện xảy ra trước mắt này tôi không thể không góp ý. Ít ra, cho tôi xem nguồn cấp nước của quý Ngài được không?”

Đầy vẻ miễn cưỡng ông ta nói, “Được thôi. Tôi cho là được.” Itelo và tôi, hai chúng tôi hầu như cùng cỡ người như nhau, bỏ lại các bà vợ của ông ta và những người dân làng ở đó để đi xem nguồn nước. Tôi kiểm tra nước, trông có vẻ bình thường, ngoại trừ một ít chất nhờn hoặc tảo, và chắc chắn là nguồn nước rất dồi dào. Một bức tường đá dày màu lục đậm ngăn nguồn nước, nó vừa là một bể chứa vừa là một cái đập. Tôi hình dung dưới đó phải có một khe suối; một nguồn nước trong mùa khô từ trong núi chảy ra cho thấy nguồn cấp nước chính là bình thường. Để ngăn nước bốc hơi, người ta cho một mái tranh khổng lồ bên trên hồ nước, kích thước khoảng 15 nhân 24 mét. Sau chuyến đi bộ dài, tôi sẽ rất hoan hỉ nếu như có thể cởi bỏ quần áo nhảy ùm xuống hồ nước ấm áp được che mát này, bơi và thả mình nổi lềnh bềnh, dù mặt nước có hơi nổi váng. Tôi chẳng thích gì hơn được nằm nổi trên mặt nước dưới cái mái che bằng tranh rạ trông rất thanh nhã này.

“Này, Hoàng thân, Ngài ngại gì? Sao không tận dụng cái này thử xem?” tôi kêu.

Chỉ có ông hoàng lao xuống cái bể nước chìm này với tôi; những người khác đứng ở xa cách đó vài mươi mét, có vẻ lo lắng và bối rối. Tôi hỏi, “Chuyện gì làm cho người của Ngài bồn chồn không yên thế ? Trong nước này có cái gì chăng?” Và tôi tự mình nhìn vào trong nước, thấy ngay bên dưới mặt nước có hoạt động khá rõ. Qua mạng ánh sáng, tôi thấy đầu tiên là những con nòng nọc, ở tất cả các giai đoạn phát triển, với cái đầu to tướng và những cái đuôi đầy đủ trông giống như con tinh trùng khổng lồ, và những cái chân bắt đầu thành hình. Tiếp đó, tôi nhận ra những con ếch mạnh mẽ, mình lốm đốm, đang bơi, với những cái đầu mập mạp không có cổ và các cẳng chân dài màu trắng, chân trước ngắn đến kinh ngạc. Tôi nhận thấy dường như tất cả những sinh vật đó ở chung quanh, không trừ con nào, đều có vẻ rất thỏa thích, và tôi ganh tị với chúng. “Thế để tôi đoán xem. Nguyên do là những con ếch nhái này phải không?”

Ông ta lắc đầu với vẻ buồn bã. Đúng, đó là do những con ếch.

“Làm thế nào mà chúng vào được đây? Chúng từ đâu đến?”

Itelo không trả lời được những câu hỏi đó. Toàn bộ câu chuyện là một điều bí ẩn. Tất cả những gì ông có thể cho tôi biết là những con ếch này, trước đó chưa ai từng thấy chúng, đã xuất hiện trong bể nước khoảng một tháng trước đây và làm cho gia súc không uống được nước. Đây là một lời nguyền đã được nói đến trước đó.

“Ngài gọi đây là một lời nguyền sao?” tôi hỏi. “Nhưng Ngài đã đi đây đi đó rồi cơ mà. Ở trường người ta không cho Ngài xem một con ếch sao - ít ra thì xem hình của nó? Chúng hiền lành lắm.”

“Ồ, đúng. Chắc như thế rồi,” ông hoàng nói.

“Vậy thì Ngài biết không thể chỉ vì vài con vật này trong bể nước mà chịu để cho gia súc của mình chết.”

Nhưng ông ta không thể làm được gì về chuyện này. Ông giơ hai bàn tay to lớn lên và nói, “Hổng thể cho con lào uống lước đó.”

“Thế sao Ngài không loại bỏ hết bọn chúng đi?”

“Ồ, không, không. Hổng được đụng tới những con vật dưới lước đó.”

“Này, thưa hoàng thân, tào lao quá,” tôi nói. “Chúng ta có thể gạn chúng ra. Chúng ta có thể thuốc chúng. Chúng ta có một trăm cách có thể làm được.”

Ông ta cắn môi, nhắm mắt lại đồng thời thở ra rất mạnh, cho thấy các đề nghị của tôi đều bất khả thi. Ông xì hơi qua hai lỗ mũi và lắc đầu.

“Hoàng thân,” tôi nói, “Ngài với tôi hãy bàn chuyện này cho ra lẽ.” Tôi đâm ra rất khẩn thiết. “Nếu tình trạng này tiếp tục, chẳng bao lâu nữa thị trấn này sẽ trở thành một đám tang bò triền miên. Không có mưa. Mùa mưa đã qua rồi. Ngài cần có nước. Ngài có bể chứa này cung cấp nước.” Tôi hạ giọng. “Nhìn đây, bản thân tôi là một con người không theo lý lẽ, nhưng chuyện sống còn là chuyện sống còn.”

“Ồ, thưa ông,” vị hoàng thân nói, “nhân dân đang sợ hãi. Chưa ai từng trông thấy một con vật như thế.”

“Này,” tôi nói, “trận dịch ếch nhái cuối cùng mà tôi từng nghe nói là ở Ai Cập.” Điều này càng củng cố thêm cảm giác về tính cổ xưa mà nơi này đã gây cho tôi ngay từ đầu. Dù sao, chính bởi lời nguyền này mà dân chúng, được cô gái nọ dẫn đầu, đã chào đón tôi bằng nước mắt ngoài tường thành của thị trấn. Chỉ có vẻ dị thường thôi chớ chẳng là gì cả. Cho nên giờ đây, khi mọi chuyện ăn khớp với nhau, thì với mắt tôi, làn nước yên tĩnh trong bể chứa này trở thành đen như cái hồ của sự tăm tối(6). Thực sự có rất nhiều sinh vật này quấn quýt và chen chúc, bơi lội với làn nước khỏa trên các vết đốm da lưng, như thể chúng là chủ cái hồ nước này. Chúng còn bò ra kêu ộp oạp trên tảng đá ướt với những cái cổ họng nghèn nghẹn đầy xúc động, và nhấp nháy những đôi mắt nổi vận cẩm thạch đỏ, lục và trắng rất đặc biệt của chúng. Tôi lắc đầu với chính mình nhiều hơn với chúng, nghĩ rằng một tên ngu ngốc chết dẫm mà đi ra với đời thì thế nào số mệnh cũng bắt hắn phải gặp những hiện tượng chó chết. Dù vậy, tôi bảo những con vật ấy, hãy đợi đấy, những tên khốn kiếp bé nhỏ kia, bây sẽ ộp oạp dưới địa ngục trước khi tao xong việc.




↩︎ Khái niệm ngoại đạo của người Tây phương chỉ chung những người không theo đạo Thiên chúa; và cải đạo là cải sang dạo Thiên chúa.

↩︎ Đế quốc Parthia ở vùng Cận Đông vào thế kỷ 3 trước Công nguyên.

↩︎ Numidia, một quốc gia ở Bắc Phi vào thế kỷ 3 đến đầu thế kỷ 1 trước Công nguyên.

↩︎ Giống như trò chơi của trẻ con Việt Nam với những sợi dây thun mắc trên các đầu ngón tay, tạo và chuyển đổi thành nhiều hình dạng đồ vật hay con vật.

↩︎ Tên đầy đủ: Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564), họa sĩ, nhà điêu khắc, kiến trúc sư, thi sĩ và kỹ sư người Ý thời Phục hưng.

↩︎ Cái hồ của sự tăm tối - The lake of darkness. Chỗ này có lẽ tác giả có ý chơi chữ, gợi liên tưởng đến cuốn tiểu thuyết The Lake of Darkness của nhà văn người Anh Ruth Rendell, với kết cục bi thảm của nhân vật Martin Urban.





VI.

 Những con muỗi mắt bay mòng mòng bên trên bể nước được mặt trời sưởi ấm; nước trong bể lần lượt chuyển màu lục, màu vàng rồi đen. Tôi nói với Itelo, “Ngài không được phép quấy nhiễu những con vật này, nhưng nếu một người lạ đến như tôi chẳng hạn - và xử chúng giúp Ngài thì sao?” Tôi nhận thấy chỉ khi nào giải quyết xong những sinh vật này và xóa bỏ trận dịch thì tôi mới có thể yên tâm được.

Từ thái độ của ông ta tôi hiểu rằng, theo một luật bất thành văn nào đó, ông không được phép khuyến khích tôi thực hiện mục đích của mình, nhưng tôi biết ông và tất cả người Arnewi sẽ xem tôi là một ân nhân vĩ đại nhất. Itelo sẽ không bao giờ chịu trả lời trực tiếp mà chỉ thở dài nhắc đi nhắc lại, “Ồ, một thời kỳ rất buồn. Thời kỳ cực xấu.” Khi đó tôi nhìn ông ta chăm chú và nói, “Itelo, ông để chuyện này cho tôi.” Nói đoạn tôi hít mạnh vào qua kẽ răng, cảm thấy mình có thừa khả năng trở thành hung thần tàn sát bọn ếch nhái. Nên biết người Arnewi chỉ uống toàn sữa thôi, và bò cái là toàn bộ sự sống của họ, họ không bao giờ ăn thịt, chỉ trừ khi con bò chết vì một lý do tự nhiên, chừng đó họ ăn như là một thứ nghi lễ, mà ngay cả trong trường hợp đó họ cũng coi như một hình thức ăn thịt người, nên họ vừa ăn vừa khóc. Bởi vậy, cái chết của một số con bò là một tai họa, và những gia đình có bò chết ngày nào cũng thực hiện các nghi lễ cho người chết và vừa khóc lóc vừa ăn thịt, cho nên họ trong tình trạng như hiện nay không phải là điều lạ. Khi chúng tôi quay đi, tôi cảm thấy như thể cái bể nước có vấn đề kia, với tảo và ếch nhái trong đó, đã nhập vào tôi, chiếm giữ một khoảng vuông trong tâm trí tôi, óc a óc ách khi tôi di chuyển.

Chúng tôi tới nhà của mình (nhà người cô Mtalba của Itelo), vì tôi muốn tắm rửa sạch sẽ một chút trước khi ra mắt vị nữ vương, và trong khi đi tôi đọc cho Itelo nghe một bài thuyết trình ngắn. Tôi nói, “Ông có biết tại sao người Do Thái bị người La Mã đánh bại không? Vì họ không chịu chiến đấu vào ngày thứ Bảy. Tình trạng bể nước của ông cũng thế. Ông nên giữ gìn bản thân ông, hay giữ gìn bò, hay giữ gìn phong tục? Tôi sẽ nói, ông phải giữ gìn chính ông. Phải sống,” tôi nói, “để tạo nên phong tục khác. Tại sao ông chịu để cho những con ếch hủy diệt mình?” Ông hoàng thân lắng nghe và chỉ nói, “Hà, rất thú vị. Đó là một sự thật chứ? Cực kỳ.”

Chúng tôi đến ngôi nhà nơi tôi và Romilayu sẽ tá túc; ngôi nhà nằm trong một khoảng sân và cũng giống như tất cả những ngôi nhà khác, nó có hình tròn, đắp bằng đất sét, mái nhà hình nón. Tất cả bên trong có vẻ mỏng manh, sáng sủa và trống không. Những cây cột màu nâu khói được đặt xuyên qua trần nhà, cách nhau khoảng một mét, bên ngoài chúng, những vạt sườn bằng lá cọ giống như răng lược cá voi. Vào trong nhà, tôi ngồi xuống, Itelo cùng vào, ngồi đối diện với tôi, để những kẻ tháp tùng ở bên ngoài dưới ánh nắng, trong khi Romilayu bắt đầu tháo dỡ đồ đạc của chúng tôi ra. Lúc này cái nóng trong ngày lên đến đỉnh điểm và không khí hoàn toàn yên ắng; phía trên đầu chúng tôi chỉ có những cây mây, cái chóp nón bằng tranh lá màu hổ phách nhạt, từ đó tỏa xuống một mùi rau quả khô. Tôi nghe những con vật nhỏ, những con bọ cánh cứng, và có lẽ những con chim, hoặc chuột, rục rịch, đập cánh hay xù lông. Lúc này tôi mệt quá, thậm chí một cốc nước cũng không muốn uống (chúng tôi mang theo nhiều bình toong rượu bourbon) và chỉ nghĩ về cơn khủng hoảng, làm thế nào để tiêu diệt lũ ếch nhái trong bể nước. Nhưng vị hoàng thân muốn nói chuyện, thoạt đầu tôi trao đổi với ông ta để tạo sự gần gũi, nhưng lúc này ông ta đang hướng đến một điều gì đó nên tôi trở nên cảnh giác.

“Tôi đi học ở Malindi,” ông nói. “Thành phố đẹp, tiệt zời.” Về sau tôi có tới thành phố Malindi này, đó là một cảng dành cho thuyền buồm trên vùng duyên hải phía Đông, nổi tiếng trong ngành buôn bán nô lệ Ả rập. Itelo nói về những chuyến đi đây đó của ông ta. Ông và người bạn Dahfu, bây giờ là vua của người Wariri, cùng đi với nhau, khởi hành từ phía Nam. Họ đi trên biển Đỏ trên những chiếc thuyền kiểu cũ, và làm việc trên đường sắt chạy đến Al Medinah do người Turk xây dựng trước cuộc Đại chiến. Tôi thấy chuyện này hơi quen, vì mẹ tôi đã rất thiết tha với chính nghĩa của người Armenia(1), và nhân đọc sách về Lawrence xứ Ả rập(2), từ rất lâu về trước tôi đã nhận thấy nền giáo dục Mỹ đã lan khắp Trung Đông. Các thanh niên Thổ Nhĩ Kỳ trong phong trào Người Turk Trẻ(3) và bản thân Enver Pasha(4), nếu tôi không lầm, đều đã học ở các trường Mỹ - mặc dù bằng cách nào họ đã đi từ The Village Blacksmith(5) và Sweet Alice and Laughing Allegra(6) đến các cuộc chiến tranh, các mưu đồ và những cuộc tàn sát, sẽ là một đề tài thú vị. Nhưng vị hoàng thân Itelo của một bộ lạc chăn nuôi gia súc không người biết đến trên cao nguyên Hinchagara này đã đi học tại một trường đặc biệt ở Syria, và ông bạn người Wariri của ông ta cũng thế. Cả hai đều trở lại quê nhà hẻo lánh của mình. “Thế thì,” tôi nói, “tôi cho việc ông đi ra ngoài học hỏi được nhiều thứ là một điều rất tuyệt vời.” Vị hoàng thân mỉm cười, nhưng đồng thời tư thế của ông có vẻ rất căng thẳng, hai đầu gối ông dang rộng ra, một bàn tay ông nắm lại chống xuống đất. Thế nhưng ông ta vẫn mỉm cười, tôi nhận ra chúng tôi đang mấp mé một việc gì đó. Chúng tôi đang ngồi đối diện nhau trên hai cái đồn thấp trong ngôi nhà tranh; ngôi nhà cho ta cái ấn tượng một chiếc rổ khâu to tướng; và mọi thứ đã xảy ra cho tôi - cuộc hành trình dài ngày, nghe tiếng ngựa vằn trong đêm, mặt trời lên xuống hằng ngày như một nốt nhạc, màu sắc của châu Phi, và đàn gia súc, cùng những người khóc lóc, nước màu vàng trong bể, và những con nhái, đã tác động vào trí óc và cảm giác của tôi khiến cho mọi thứ đều cân bằng ở bên trong một cách rất tinh vi. Không nói là một cách bấp bênh.

“Thưa hoàng thân,” tôi nói, “ở đây có chuyện gì vậy?”

“Khi có khách lạ đến chúng tôi luôn luôn làm quen với nhau bằng cách đấu vật. Lệ cố định như thế.”

“Cái đó xem ra là một quy tắc hay,” tôi nói, cảm thấy rất phân vân. “Nhưng mà, tôi tự hỏi không biết ông có thể bỏ qua một lần không, hoặc ông đợi cho một lúc vì tôi đang mệt rũ cả người?”

“Ồ, không,” ông ta nói. “Người mới đến phải đấu vật. Luôn luôn như thế.”

“Tôi hiểu rồi,” tôi nói, “và tôi nhận thấy ông là nhà vô địch ở đây.” Đây là một câu hỏi mà tôi có thể tự trả lời. Tất nhiên, ông ta là nhà vô địch, và đó là lý do ông ta đã đến gặp tôi và đã vào ngôi nhà này với tôi. Điều này cũng giải thích vẻ khích động của bọn trẻ gặp tôi ngoài lòng con sông, chúng biết sẽ có một trận đấu vật. “Này, hoàng thân,” tôi nói, “tôi gần như muốn nhường ông mà không cần phải thử thách gì cả. Dù sao, ông có một cơ thể rất cường tráng, Còn tôi, ông thấy đó, chỉ là một lão già mà thôi.”

Tuy nhiên, chẳng đếm xỉa gì tới điều này, ông ta áp bàn tay vào sau gáy tôi và kéo tôi xuống đất. Ngạc nhiên, nhưng vẫn tôn trọng, tôi nói, “Đừng, hoàng thân. Đừng làm thế. Tôi nghĩ là tôi có lợi thế nặng cân hơn ông.” Đương nhiên là tôi không biết nên xử sự như thế nào. Romilayu đang đứng bên cạnh nhưng không tỏ ý gì để trả lời cái nhìn tôi ném sang anh ta. Chiếc mũ cối màu trắng, với hộ chiếu, tiền bạc, và giấy tờ nhét trong đó, rơi ra và mái tóc lâu ngày không cắt như bộ lông cừu karakul xõa xuống gáy tôi khi Itelo lôi tôi xuống với ông ta. Trong lúc đó tôi cố gắng - cố gắng, cố gắng phân loại cuộc đấu này. Lão Itelo này rất mạnh, và trong cái quần trắng rộng thùng thình và cái áo thủy thủ, ông ta cưỡi lên người tôi, đè tôi xuống nền nhà trong ngôi nhà tranh. Nhưng tôi giữ chặt hai cánh tay như thể chúng bị buộc vào hai bên hông, để mặc ông ta xô đẩy tôi tùy thích. Lúc này tôi đang nằm sấp, mặt úp xuống, hai chân kéo lê trên mặt đất.

“Chơi đi, chơi đi,” ông ta nói luôn mồm, “ông phải đấu lại tôi đi chớ, thưa ông.”

“Thưa hoàng thân,” tôi nói, “tôi đang kính cẩn đấu lại với Ngài đây.”

Không thể trách ông ta không tin tôi, trong chiếc quần trắng sệ xuống với đôi chân to tướng và hai bàn chân trần cùng có màu nhạt như hai bàn tay, ông ta cưỡi lên tôi; ông ta ngã sang một bên, thọc một chân vào bên dưới tôi làm điểm tựa và kẹp lấy cổ họng tôi. Ông ta thở rất mạnh (sát vào mặt tôi rất khó chịu) và nói, “Vật đi, vật đi, ông Henderson. Ông nàm sao zậy?”

“Thưa Điện hạ,” tôi nói, “tôi vốn là lính đặc công. Tôi đã tham gia Thế chiến, và họ đã huấn luyện chúng tôi bằng một chương trình dữ dằn tại Trại Blanding. Họ dạy chúng tôi sát hại chớ không chỉ đấu vật. Cho nên tôi không biết cách đấu vật như thế nào. Nhưng trong cận chiến tay đôi, tôi là một tay có phần khó chơi. Tôi biết tất cả các đòn thế, như xé toạc má đối phương bằng cách móc ngón tay vào miệng hắn, cách bẻ xương và móc mắt đối phương. Đương nhiên là tôi không nghĩ đến loại xung đột đó. Thường thì tôi cố gắng tránh dùng đến bạo lực. Thế mà lần mới đây tôi chỉ lớn giọng thôi là đã gây ra hậu quả rất xấu. Ông nên hiểu,” tôi nói hổn hển vì đất bụi xộc vào mũi tôi, “họ dạy chúng tôi tất cả các kỹ thuật rất nguy hiểm, và tôi cho ông biết tôi không muốn dùng đến các kỹ thuật ấy. Cho nên hãy đừng vật nhau nữa. Trình độ văn minh của chúng ta quá cao,” tôi nói, “chúng ta nên dành tất cả năng lực để giải quyết chuyện ếch nhái thay vì vật nhau như thế này.”

Vì ông ta vẫn tiếp tục lôi tôi bằng cách kẹp tay vào cổ tôi, tôi ra hiệu muốn nói chuyện thực sự nghiêm túc. Và tôi bảo ông ta, “Thưa Điện hạ, có lẽ tôi cần hỏi một điều.”

Ông ta buông tôi ra. Tôi nghĩ mình đã không hăm hở hay hăng máu phản ứng lại - như ông ta hẳn thích vậy. Tôi có thể nhận thấy rõ điều đó trong nét mặt ông ta trong khi tôi chùi đất bụi trên mặt bằng mảnh vải màu chàm của nữ chủ nhân ngôi nhà. Tôi đã rút nó xuống từ trên rui nhà. Về phần ông ta thì giờ đây chúng tôi đã biết nhau rồi. Đã nhìn thấy cuộc sống của thế giới bên ngoài, ít ra là từ Malindi ở Phi châu suốt đến vùng Tiểu Á, chắc ông ta phải biết thế nào là những kẻ vô tài bất tướng, và như lúc này đây, cứ theo vẻ mặt ông ta mà phán đoán, ông ta cho tôi thuộc loại người ấy. Dĩ nhiên đúng là trước đó tôi đã rất thất vọng, cùng với tiếng nói Ta muốn và tất cả những thứ khác. Tôi đã trông mong vào các hiện tượng của cuộc sống như cơ man nào phương thuốc hoặc chữa trị được tình trạng của tôi hoặc làm cho nó trầm trọng hơn. Nhưng cái tình trạng! Ôi tình trạng của tôi! Cái tình trạng đầu tiên và cuối cùng đó! Nó khiến tôi phải đi quanh quẩn với bàn tay đặt trên ngực như trong bức tranh xưa tướng Montcalm qua đời trên vùng Bình nguyên Abraham(7). Và tôi cho bạn biết, nỗi buồn quá đỗi làm cho thân thể tôi hóa ra nặng nề vì tăng cân, trong khi tôi từng có thời nhẹ cân hơn và rất nhanh nhẹn. Tôi đã chơi quần vợt cho đến năm bốn mươi tuổi, và có một mùa thi đấu tôi đã lập kỷ lục với năm ngàn séc đấu, thực sự là ăn bờ ngủ bụi. Tôi chạy khắp sân đấu như một con nhân mã chính hiệu, đập mạnh mọi thứ tôi nhìn thấy, khoét những cái hố trên mặt sân đất sét, phá hỏng nhiều cây vợt và rứt tung lưới bằng những cú vô lê. Tôi kể lại điều này như bằng chứng rằng không phải lúc nào tôi cũng buồn rầu và chậm chạp đến thế.

“Tôi nghĩ ông là nhà vô địch bất bại ở đây,” tôi nói.

Và ông ta đáp, “Đúng thế. Tôi luôn luôn thắng”.

“Điều đó không làm tôi ngạc nhiên chút nào cả.”

Ông ta trả lời tôi một cách hờ hững với tia sáng lóe lên từ hai khóe mắt; vì tôi đã chịu trận bị lăn sấp mặt dưới đất bụi, ông ta nghĩ chúng tôi đã biết tỏng nhau rồi, để kết luận rằng tôi to con nhưng bất lực, trông dữ dằn vậy chớ không khác chi cây cột tô tem hay một loại rùa khổng lồ ở quần đảo Galápagos. Vì vậy, tôi thấy để lấy lại sự kính trọng của ông ta, tôi phải khởi động chính mình, và tôi quyết định đấu với ông ta. Tôi bỏ mũ cối sang một bên, và cởi chiếc áo thun ngắn tay, bảo, “Nào chúng ta hãy đấu với nhau thực sự, thưa Điện hạ.” Điều này chẳng làm cho Romilayu thích thú gì hơn so với khi Itelo thách đấu, nhưng anh ta không phải là loại người hay nói xen vào; anh ta chỉ chờ xem, với chiếc mũi giống người Abyssinia in cái bóng đậm của mái tóc. Về phần vị hoàng thân, đang ngồi với một thái độ thoải mái, hờ hững, ông ta phấn khởi và cất tiếng cười to khi tôi cởi chiếc áo thun ngắn tay. Ông ta đứng lên và khom người xuống, đưa hai bàn tay ra thủ thế. Tôi cũng làm như thế. Chúng tôi vờn quanh trong ngôi nhà nhỏ. Kế đó chúng tôi bắt đầu tìm cách ôm nhau, và các bắp thịt khởi sự hoạt động trên khắp hai vai ông ta. Thấy vậy, tôi quyết định nhanh chóng tận dụng lợi thế nặng cân của mình trước khi tôi nổi cáu, vì nếu ông ta cho tôi ăn đòn nặng, với những bắp thịt kiểu đó thì có thể lắm, tôi sẽ nổi điên và tung ra các ngón tuyệt kỹ của lính đặc công để chơi lại. Thế là tôi làm một việc rất đơn giản, tôi ẩy ông ta bằng bụng (cái tên Frances xăm trên bụng tôi bị căng ra đôi chút) trong khi kề chân ra phía sau ông ta và đẩy mạnh vào mặt ông, và với yếu tố bất ngờ sơ đẳng này tôi ném ông ta ngã lộn nhào. Chính tôi cũng ngạc nhiên là đòn đánh đó có hiệu quả thật dễ dàng, mặc dù tôi đã đánh ông ta khá dữ dội bằng cả hai bàn tay và bụng dưới, và nghĩ ông ta ngã xuống chỉ để đánh lừa tôi, bởi thế tôi không chần chừ lao theo với cả khối lượng cơ thể mình trong khi dùng hai tay bụm lấy mặt ông ta. Bằng cách này tôi không cho ông ta nhìn và thở, và tôi dộng mạnh đầu ông ta xuống đất, khiến ông ta không thở được, cho dù to con đến thế. Khi ông ta đổ nhào xuống đất sau đòn tấn công này, tôi lao người theo, chặn hai đầu gối lên hai cánh tay ông ta để ghìm ông ta xuống.

Rất may là không cần phải dùng đến đòn sát thủ, tôi để cho ông ta đứng lên ngay. Tôi thừa nhận yếu tố bất ngờ (hay may mắn) nằm hẳn về mình, và như thế không phải là một cuộc tỉ thí công bằng. Tôi có thể thấy ông nổi giận qua sự biến sắc mặt của ông, mặc dù khung màu đen đậm quanh mắt ông không thay đổi, và ông ta không nói một lời, chỉ cởi bỏ chiếc áo lính thủy và tấm khăn choàng màu lục rồi hít mấy hơi thật sâu, các cơ bụng ông thót lại ép sát vào xương sống. Một lần nữa chúng tôi bắt đầu vờn nhau vài vòng quanh ngôi nhà. Tôi tập trung vào hoạt động của đôi chân vì đó là nơi tôi yếu nhất, và tôi cứ cúi về phía trước như một con bò kéo cày với tất cả sức mạnh dồn trên cổ, ngực, bụng, và, phải, trên mặt nữa. Giờ đây dường như ông ta nhận ra rằng cơ hội tốt nhất là vật ngã tôi ra chiếu, bởi khi đó tôi không thể dùng khối lượng thân thể của mình để chống ông ta. Khi tôi đang khom người hướng vào ông ta, thận trọng, hai khuỷu tay khuỳnh ra như con cua, ông ta thụp người xuống cực nhanh và chộp vào tôi ở phía dưới cằm, sáp lại nhanh phía sau và khóa lấy đầu tôi. Ông ta bắt đầu vặn đầu tôi. Đó không phải một thế khóa đầu thực sự, đúng hơn là cái mà những kẻ lão làng thường gọi là thế quặp cổ. Ông ta rảnh một tay và có thể dùng tay đó đấm vào giữa mặt tôi, nhưng dường như luật chơi không chấp nhận như thế. Thay vì làm vậy ông ta ghì tôi xuống đất và tìm cách vật cho tôi té ngửa phơi bụng ra, nhưng tôi té sấp và cũng rất đau, đau đến tưởng chừng tôi đã đứt đôi thân mình từ rốn trở lên. Tôi cũng bị một cú đấm vào mũi và e rằng gốc múi đã bị toác ra; tôi hầu như cảm thấy được không khí lùa vào giữa hai mảnh xương bị tách rời. Nhưng tôi giữ được phần nào tỉnh táo trong đầu để phán đoán, điều này tự nó đã là một thành tích không nhỏ. Từ cái hôm thời tiết tụt xuống không độ khi tôi bổ củi, bị khúc củi văng trúng mặt và tôi nghĩ, “Sự thật đến với những cú đấm” rốt cuộc tôi đã thấy ra cách lợi dụng kinh nghiệm như thế, và hiện giờ điều này có ích cho tôi, chỉ có điều nó xảy ra dưới một hình thức khác, không phải “Sự thật đến với những cú đấm” mà với những lời khác, mà những lời đó không thể nào lạ lùng hơn. Chúng là như thế này: “Tôi nhớ rất kỹ cái giờ khắc làm bùng nổ sự yên ngủ của tinh thần tôi.”

Lúc này hoàng thân Itelo đang kẹp hai chân cao phía trên ngực tôi, vì vòng thân tôi lớn nên ông không thể nào quặp chân thấp xuống phía dưới. Khi ông ta siết đôi chân lại, tôi cảm thấy như máu mình ngưng lưu thông, đôi môi tôi dẩu ra, lưỡi tôi hổn hển và mắt tôi run lên. Nhưng đôi tay tôi đang hoạt động, và bằng cách ấn mạnh cả hai ngón tay cái vào đùi ông ta gần đầu gối, bấm sâu vào bắp thịt (gọi là cơ khép, tôi chắc vậy) tôi bẻ chân ông ta duỗi thẳng ra và thoát khỏi thế kẹp của ông ta. Trồi người lên, tôi nắm lấy đầu ông, tóc ông ta rất ngắn nhưng cũng đủ cho tôi nắm được. Bằng cách nắm tóc xoay người ông ta lại, tôi tóm được lưng và quay tròn ông ta. Tôi nắm lấy lưng quần rộng thùng thình của ông ta, với các ngón tay tôi lồng vào phía trong, tôi nhấc bổng ông ta lên. Tôi không quay tít ông ta vì như thế sẽ phá tung mái nhà. Tôi ném ông ta xuống đất và lại lao theo, đánh cho ông ta ngừng thở một lần nữa.

Tôi cho rằng khi mới nhìn thấy tôi ông ta đã rất tự tin, to con nhưng già, bụng bự và mồ hôi nhễ nhại, nặng nề và buồn bã. Không thể trách ông ta tự cho mình là người cường tráng hơn. Và lúc này tôi hầu như ao ước ông ta là kẻ thắng, vì khi ông ta ngã chúi đầu xuống, tôi nhìn thấy sự cay đắng đến nhường nào trên nét mặt ông ta, như đôi lúc người ta có thể thoáng nhìn thấy một vật lẻ loi như cái chai chẳng hạn lao mình qua thác Niagara. Ông ta không thể nào tin được một ông già mập phì như khúc thân cây là tôi đây đã đoạt mất chức vô địch của ông ta. Và khi tôi nhào xuống ông ta lần thứ hai, đôi mắt ông ta trợn ngược. Sự xúc động mãnh liệt này không phải do sức nặng thân thể tôi ập xuống trên người ông ta.

Chắc chắn là tôi không tỏ ra hả hê hay có hành động theo cách một kẻ chiến thắng đầy tự hào. Tôi cũng cảm thấy đau khổ như ông ta. Toàn bộ mái tranh gần như đổ ập xuống trên chúng tôi khi cái lưng của vị hoàng thân giáng xuống nền nhà. Romilayu đang đứng ngoài cuộc, dựa vào vách. Mặc dù chiến thắng khiến ngực tôi đau nhói và tim tôi thắt lại, tôi vẫn quỳ trên người hoàng thân để chắc chắn là ông ta bị ghìm chặt xuống đất, vì nếu tôi để ông ta trở dậy mà không ghìm ông ta xuống một cách dứt khoát ông ta sẽ cảm thấy bị xúc phạm sâu sắc.

Tôi chắc chắn rằng nếu cuộc thi đấu diễn ra trong khuôn khổ tự nhiên, ông ta sẽ thắng, nhưng ông ta đâu chỉ đối chọi với xương và cơ bắp. Cuộc đấu còn là vấn đề tinh thần, vì khi vào cuộc chiến đấu, tôi thuộc một loại người khác. Ngay từ rất sớm tôi đã chiến đấu không ngừng nghỉ. Nhưng tôi nói, “Thưa Điện hạ, đừng lấy làm buồn vì chuyện này.” Ông ta bụm lấy mặt bằng hai bàn tay màu đá granit, và không muốn gượng đứng lên khỏi mặt đất. Khi tôi tìm cách an ủi ông ta, tôi chỉ nghĩ đến những lời Lily có thể nói. Tôi biết quá rõ rằng mặt nàng sẽ trắng bệch, và nàng nhìn thẳng phía trước, bắt đầu nói lầm bầm, không mạch lạc. Nàng sẽ nói rằng gã đàn ông nào cũng chỉ là xương với thịt thôi, và rằng kẻ nào tự phụ với sức mạnh của mình cũng sẽ có ngày chịu nhục, vân vân. Tôi có thể kể hoài không hết những gì Lily sẽ nói, nhưng chính tôi chỉ có thể thông cảm với ông ta, một cách lặng lẽ. Họ phải chịu đựng hạn hán và nạn dịch ếch nhái còn chưa đủ, trên cả những chuyện đó tôi đã từ sa mạc xuất hiện - lừng lững trong lòng con sông Arnewi khô cạn với cái bật lửa Áo - rồi đi vào thị trấn và ném ông ta hai lần liên tục. Giờ đây vị hoàng thân quỳ nhổm lên, hốt đất đổ lên đầu mình, đoạn cầm lấy bàn chân tôi trong chiếc ủng da mềm có đế cao su để đi trong sa mạc, đặt lên đầu mình. Trong tư thế này ông khóc to hơn cả cô gái trong đoàn người chào đón tôi bên tường thành bằng bùn và gai của thị trấn. Nhưng phải nói ngay rằng, không phải chỉ một sự bại trận đã khiến ông ta khóc như thế. Ông ta đang trải qua trạng thái cảm xúc xáo trộn rất mạnh mẽ. Tôi cố rút chân ra khỏi đầu ông ta, nhưng ông ghì chặt lại, nói, “Ôi, thưa ôn Henderson! Henderson, bây giờ tôi biết ông rồi. Ôi thưa ngài, bây giờ tôi biết ngài rồi.”

Tôi không thể nói ra điều mình nghĩ, đó là, “Không, ông không biết gì đâu. Ông không bao giờ biết được. Sự đau khổ đã làm tôi luôn khỏe mạnh và đó là lý do khiến thân thể tôi rắn chắc như thế. Nhấc đá tảng, đổ bê tông, bổ củi và lao động quần quật với những con lợn - sức mạnh của tôi không phải là sức mạnh sung sướng gì. Đây không phải là một cuộc đấu cân sức. Hãy tin lời tôi, ông mới là người giỏi hơn.”

Vì lý do này khác tôi không thể để thua một trận đấu nào, dù khó khăn vất vả đến đâu. Ngay cả việc chơi cờ đam với mấy đứa con của tôi, bất kể tôi dùng mưu mẹo để cho chúng thắng và ngay trong khi môi chúng run lên vì thất vọng (ôi, chắc chắn là bọn trẻ ghét tôi lắm), tôi vẫn vừa nhảy cỡn lên vừa nói một cách thô thiển, “Chiếu tướng” mặc dù trong suốt cuộc chơi tôi luôn tự nhủ mình, “Ôi thằng khùng, thằng khùng, thằng khùng!” .

Nhưng cho đến khi vị hoàng thân đứng lên vòng tay ôm lấy tôi và đặt cái đầu đầy bụi đất của ông ta lên vai tôi, nói giờ đây chúng ta là bè bạn, tôi mới thực sự hiểu được cảm xúc của ông ta. Điều này tác động vào tâm hồn tôi, vào các trung khu thần kinh của tôi với cả sự đau đớn lẫn hài lòng. Tôi nói, “Thưa Điện hạ, tôi rất vinh dự. Tôi sung sướng lắm.” Ông ta cầm bàn tay tôi, và nếu cử chỉ đó có làm tôi ngượng nghịu thì cùng lúc nó cũng làm cho tôi xúc động. Tôi được bao phủ trong một cảm xúc mạnh mẽ, nó là sự rạng rỡ mà một kẻ già nua như tôi có thể cảm thấy sau một chiến thắng như thế. Nhưng tôi tìm cách thoái thác toàn bộ sự việc và nói với ông ta, “Tôi có kinh nghiệm về mình mà ông không thể nào lường hết, không thể biết nó thuộc loại kinh nghiệm gì.”

Ông ta trả lời, “Giờ đây tôi biết ngài, thưa ngài. Tôi thực sự biết ngài.”




↩︎ Có lẽ ám chỉ vụ Đế quốc Ottoman tàn sát khoảng 300.000 người Armenia vào những năm 1894-1896.

↩︎ Tức Thomas Edward Lawrence (1888-1935), một sĩ quan người Anh, tham gia cuộc chiến đấu của người Ả rập chống lại Đế quốc Ottoman trong thời kỳ Thế chiến thứ nhất.

↩︎ “Young Turks”, tức phong trào cải cách ở Thổ Nhĩ Kỳ vào giai đoạn cuối của Đế quốc Ottoman.

↩︎ Tức Ismail Enver Beyefendi (1881-1922), nhà lãnh đạo quân sự của Thổ Nhĩ Kỳ trong phong trào cách mạng Young Turks, và là nhà chỉ huy quân sự chủ yếu của Đế quốc Ottoman trong các cuộc chiến tranh trong vùng Balkan và Thế chiến thứ nhất.

↩︎ “Người thợ rèn ở làng quê” - một bài thơ nổi tiếng của nhà thơ, nhà giáo dục Mỹ Henry Wadsworth Longfellow.

↩︎ “Alice đáng yêu và Allegra cười cợt” - có lẽ là một tác phẩm dành cho thiếu nhi Mỹ, không rõ tác giả.

↩︎ Trung tướng Pháp Louis Joseph (1712-1759), hầu tước xứ Montcalm de Saint-Veran, chỉ huy quân Pháp tại Canada, Trong trận đánh nhau với quân Anh của tướng James Wolfe, hầu tước Montcalm bị trọng thương và qua đời tại vùng Bình nguyên Abraham Quebec.





VII.

 Tin chiến thắng của tôi được trưng ra với dấu hiệu là đất bụi trên đầu Itelo và cách ông đi bên cạnh tôi, khi chúng tôi ra khỏi nhà, cho nên người ta hoan hô khi tôi bước ra ngoài nắng, vừa đi vừa tròng cái áo thun ngắn tay vào người và đội lên đầu chiếc mũ cối. Những người phụ nữ vỗ bàn tay vào cổ tay tôi trong khi họ cùng há miệng hầu như to cùng một cỡ. Đàn ông thì cho tay vào miệng, phồng to hai má để huýt sáo. Không có vẻ gì nhất thế hay thù hận, bản thân vị hoàng thân cũng tham dự vào cuộc hoan hô nhiệt liệt này, ông chỉ vào tôi mà mỉm cười, và tôi nói với Romilayu, “Anh biết không, những người Phi này thật dễ thương. Tôi yêu mến họ.”

Nữ vương Willatale và em gái bà là Mtalba đang đợi chúng tôi dưới một chòi tranh trong sân chầu của nữ vương. Nữ vương ngồi trên một băng ghế làm bằng những cây sào dài với một tấm chăn đỏ treo phía sau như một lá cờ, và khi chúng tôi tiến đến, với Romilayu mang túi quà trên lưng, bà cụ hé môi mỉm cười với tôi. Đối với tôi, bà lão là tiêu biểu của tầng lớp các quý bà cao niên. Có lẽ các bạn sẽ hiểu tôi nói gì nếu tôi bảo rằng thịt của cánh tay bà che lấp khuỷu tay. Theo chỗ tôi biết, đây là dấu hiệu cao quý của nhân vật quyền thế. Chẳng còn được mấy cái răng, bà mỉm cười ấm áp và đưa tay ra, một bàn tay tương đối nhỏ nhắn. Từ người bà toát ra bản tính nhân hậu tử tế; dường như nó phát ra theo hơi thở của bà khi bà ngồi mỉm cười với nhiều cử động run run nho nhỏ biểu lộ lòng nhân từ, lời chúc mừng và sự hoan nghênh. Itelo bảo tôi nên đưa tay cho bà lão, và tôi kinh ngạc khi bà cầm lấy bàn tay tôi và nhét vào giữa hai vú bà. Đó là một hình thức chào mừng bình thường ở đây - Itelo đã để bàn tay tôi trên ngực ông ta - nhưng tôi đã không dự kiến một phụ nữ cũng làm như vậy. Trên tất cả mọi thứ khác - ý tôi là ngoài hơi nóng toát ra và sức nặng lạ thường mà bàn tay tôi nhận được, còn có nhịp đập thong thả của trái tim bà góp phần vào sự tiếp kiến. Điều này cũng bình thường như chuyển động xoay tròn của trái đất, thế nhưng nó là một điều ngạc nhiên đối với tôi. Miệng tôi há hốc và mắt tôi trợn đứng như thể tôi đang chạm tay vào những bí mật của cuộc sống, nhưng không thể để bàn tay ở đó mãi được, tôi trấn tĩnh và rút tay ra. Rồi tôi đáp lại nghi thức chào kính trọng, tôi đặt bàn tay bà lên ngực mình và nói, “Tôi là Henderson. Henderson.” Toàn thể triều đình vỗ tay hoan nghênh tôi tiếp thu nhanh nghi thức. Tôi nghĩ thầm, “Hoan hô mình quá!” và hít một hơi dài vô tận vào hai buồng phổi.

Mọi bộ phận trên cơ thể vị nữ vương đều biểu lộ sự đĩnh đạc. Đầu bà bạc trắng, mặt bà rộng, nghiêm nghị, bà quấn quanh người một tấm da sư tử. Giá như lúc đó tôi hiểu biết về sư tử như bây giờ thì sự kiện này hẳn đã nói cho tôi biết nhiều hơn về bà. Dù vậy, điều đó cũng gây ấn tượng với tôi. Đó là da và lông một con sư tử có bờm, phần rộng của tấm da không phải ở phía trước như người ta tưởng mà ở sau lưng bà. Cái đuôi vắt qua vai bà trong khi cái mõm con vật được kéo từ phía dưới lên, và hai đầu này được thắt lại thành một cái gút phía trên bụng bà. Điều đó khiến tôi thích thú không kể xiết. Bà mang cái bờm có lông rủ xuống của con vật giống như là cổ áo, và bà tựa cằm lên cái mớ lông màu xám có lẽ là ngứa ngáy kia. Nhưng trên mặt bà có một ánh vui sướng. Tôi quan sát thấy bà có một con mắt bị tật, đục thủy tinh thể, màu trắng xanh. Tôi cúi mình thật thấp trước bà lão, bà cất tiếng cười lớn, cái bụng quấn da sư tử rung lên và bà hất cái đầu với mái tóc khô bạc trắng trước cảnh tượng tôi, trong cái quần soóc, cúi mình phô ra mặt mũi bị sưng tấy, vì máu dồn lên mặt tôi khi tôi khom người.

Tôi bày tỏ mình lấy làm tiếc về nỗi khó khăn họ đang phải chịu đựng, cơn hạn hán, gia súc và nạn ếch nhái; tôi nói tôi biết rõ sự đau khổ khi phải chịu đựng một trận dịch và tôi thông cảm với họ. Tôi nhận thấy họ đã ngậm đắng nuốt cay và tôi hy vọng mình sẽ không làm họ khó chịu. Itelo phiên dịch lời nói của tôi và tôi nghĩ vị nữ vương hiểu rõ, thế nhưng khi tôi nói về những khó khăn của họ hiện nay thì bà mỉm cười suốt, điềm tĩnh như ánh trăng dưới đáy dòng suối. Trong khi ấy lòng tôi xúc động, tôi thề với mình từng phút một rằng tôi sẽ làm một điều gì đó, tôi sẽ đóng góp một phần nào đó ở đây. “Nếu không quét sạch, tận diệt và nghiền nát lũ ếch nhái đó thì ta sẽ chết.”

Rồi tôi bảo Romilayu lấy quà biếu ra. Trước hết, anh ta lôi ra một chiếc áo mưa bằng chất dẻo đựng trong một cái túi bằng chất dẻo. Tôi quắc mắt với anh ta, lấy làm xấu hổ khi đem một vật rẻ tiền như thế biếu vị nữ vương, nhưng thực ra tôi có lý do bào chữa rất chính đáng: đi đường xa nên tôi phải mang nhẹ. Hơn nữa, tôi muốn tặng họ một việc làm tại đây mà so với nó món quà lớn nhất sẽ thành ra ngớ ngẩn. Nhưng vị nữ vương đặt hai bàn tay vào nhau ở chỗ cổ tay và đập nhẹ tay tỏ ý hoan nghênh tôi một cách chủ ý hơn các quý bà khác; bà mỉm cười với vẻ hớn hở chân tình hết sức. Vài người trong số các phụ nữ khác đang tham dự cũng làm như thế, và những người có bế con cái theo thì nhấc bổng chúng lên như để khắc ghi ấn tượng về người khách đặc biệt vào trong trí nhớ. Bọn đàn ông thì vạch mồm ra, huýt sáo bằng ngón tay đồng giọng với nhau. Nhiều năm về trước, Vince, con trai người lái xe, đã cố bày tôi cách huýt sáo này. Tôi ngậm mấy ngón tay trong miệng đến nhăn cả da tay nhưng vẫn không bao giờ phát ra được những âm thanh lanh lảnh đó. Bởi vậy, tôi quyết định rằng phần thưởng cho việc tôi diệt trừ sâu hại cho họ sẽ là tôi yêu cầu họ dạy tôi cách huýt sáo bằng ngón tay. Tôi nghĩ, tự huýt sáo với ngón tay của mình chắc sẽ thú vị lắm.

Tôi nói với Itelo, “Thưa hoàng thân, xin Ngài bỏ quá cho món quà tồi tàn này. Tôi thực sự không muốn mang theo một chiếc áo mưa trong mùa hạn hán. Nó giống như một sự chế nhạo, chắc Ngài hiểu ý tôi chớ?”

Tuy nhiên, ông ta nói món quà đã mang lại niềm vui cho nữ vương, và rõ ràng là như thế. Tôi đã vơ vét các món nữ trang rẻ tiền và những thứ đồ chơi lòe loẹt qua trang quảng cáo ở phần thể thao trên báo Times ngày Chủ nhật và dọc theo Đại lộ Ba, trong các cửa hiệu cầm đồ, và các cửa hàng bán những món đồ chơi bắt chước thiết bị của quân đội. Với vị hoàng thân, tôi biếu ông ta một cái la bàn có kèm theo ống nhòm nhỏ, loại dùng không tốt lắm ngay cả cho những người quan sát chim muông. Với Mtalba, người em mập mạp của nữ vương, để ý thấy bà ấy hút thuốc, nên tôi lôi ra một trong những chiếc bật lửa Áo với sợi bấc dài màu trắng. Ở một vài chỗ, đặc biệt là ở ngực, Mtalba rất phục phịch nên da bà trở nên hồng vì sự căng giãn. Nhiều nơi ở châu Phi phụ nữ phải béo phì như thế mới được cho là người thật sự đẹp. Bà ta trang phục rất lộng lẫy, vì với một phụ nữ nặng cân cỡ đó không có y phục hỗ trợ thì chẳng hòng đi đứng gì được. Hai bàn tay bà được bôi thuốc nhuộm từ cây lá móng, và mái tóc của bà dựng đứng thẳng tắp nhờ nhuộm chàm; trông bà như một phụ nữ rất hạnh phúc và được chiều chuộng thỏa thuê, có lẽ là cục cưng trong gia đình. Bà sáng trưng lấp lánh những mỡ là mỡ, thịt bà ửng lên hay nổi vân như gấm chính hiệu. Ở hai bên hông, dưới bộ áo mượt mà, bà bự chảng như cái ghế bành, và bà cũng cầm bàn tay tôi đặt vào giữa hai vú, nói, “Mtalba. Mtalba awhonto.” Tôi là Mtalba. Mtalba ngưỡng mộ ông.

“Tôi cũng ngưỡng mộ lệnh bà,” tôi nói với vị hoàng thân.

Tôi cố bảo ông ta giải thích với nữ vương rằng chiếc áo mưa mà bà khoác lên người lúc này không thấm nước; ông ta có vẻ không tìm được từ để dịch chữ “không thấm nước,” tôi bèn cầm lấy tay áo mưa và liếm. Hiểu lầm cử chỉ này, nữ vương cũng ôm lấy tôi và liếm tôi. Tôi vụt hét lên.

“Đừng la to, thưa ôn,” Romilayu nói với giọng khẩn cấp. Nghe vậy tôi đứng yên, và bà liếm vào tai tôi, rồi lên gò má nham nhở của tôi, và bà ép đầu tôi vào bụng bà.

“Ôi, thế này là thế nào?” Tôi hỏi, và Romilayu gật gù cái đầu bù xù của anh ta, nói, “Được, thưa ôn. Được rồi.” Nói ngắn gọn, đó là dấu hiệu đặc biệt bày tỏ rằng bà lão thích tôi. Itelo chu môi, ra hiệu tôi nên hôn vào bụng bà. Trước tiên, tôi nuốt hết nước trong miệng. Cú té khi đấu vật ban nãy đã làm rách môi dưới của tôi. Tôi hôn và rùng mình với sức nóng tôi cảm thấy nơi bụng bà lão. Mặt tôi gạt cái gút da sư tử sang bên cạnh để áp vào bụng bà. Tôi nhận biết cái lỗ rốn bà lão và các tạng phủ bên trong của bà khi chúng phát ra âm thanh ục ục. Tôi cảm thấy như thể mình đang bay trên một khí cầu bên trên quần đảo Spice(1) vút lên các tầng mây nóng trong khi những mùi kỳ lạ từ bên dưới xông lên. Râu hàm tôi quập vào trong, cắm vào lưỡi. Khi tôi rời mặt ra khỏi sự trải nghiệm đầy ý nghĩa này (tiếp xúc với một sức mạnh nào đó - không thể nhầm lẫn được! - phát xuất từ bụng của người phụ nữ), Mtalba cũng với lấy đầu tôi, muốn tôi cùng làm như thế với bà ta, nhưng tôi giả vờ không hiểu, và hỏi Itelo, “Trong khi mọi người khác đều đau buồn, sao cả hai người cô của Ngài lại hoan hỉ thế?”

Ông ta nói, “Hai người phụ nữ của sự cây đấng(2).”

“Cay đắng? Tôi không phải là người phán xét chuyện cay đắng hay ngọt ngào,” tôi nói, “nhưng nếu đây không phải là cặp chị em vui vẻ hạnh phúc thì chắc là đầu óc tôi hỏng mất rồi. Họ đang sung sướng quá cỡ kia mà.”

“Ồ, sung sướng! Phải, sung sướng - bittah. Bittah nhất,” và ông ta giải thích. Một Bittah là một con người với tự tính đích thực. Người ta không thể cao hơn hay tốt hơn Bittah. Một Bittah không chỉ là một phụ nữ mà đồng thời cũng là một người nam giới. Bà chị Willatale là người lớn tuổi hơn nên địa vị Bittah cũng cao hơn. Vài người trong triều đình là chồng của bà, những người khác là vợ của bà. Bà có nhiều chồng và nhiều vợ. Những người vợ gọi bà là chồng, còn con cái của bà thì gọi bà là cả cha lẫn mẹ. Bà vượt lên trên các giới hạn của con người bình thường và làm bất cứ điều gì bà thích vì sự cao siêu của bà trong mọi lĩnh vực đã được xác định. Mtalba cũng là Bittah và đang thăng tiến. “Cả hai bà cô của tôi đều thích ông. Đó là điều rất tốt cho ông, ông Henderson a,” Itelo nói.

“Họ đều nghĩ tốt về tôi à, Itelo? Thật thế chứ?” tôi hỏi.

“Rất tốt. Tốt nhất. Hạng A. Họ ngưỡng mộ vẻ người của ông, và họ cũng biết ông đã đánh bại tôi.”

“Ôi, tôi rất vui khi biết sức mạnh thể chất của mình cũng có chỗ hay,” tôi nói, “thay vì là một gánh nặng đối với tôi gần như suốt đời. Nhưng hãy nói cho tôi biết điều này: liệu những người phụ nữ ở địa vị Bittah có thể làm gì với bọn ếch nhái?”

Với chuyện này thì ông ta tỏ vẻ nghiêm trọng, và ông ta nói không.

Tiếp theo đến lượt nữ vương đặt câu hỏi, và trước hết bà nói rất bà vui vì tôi đã đến đây. Bà không thể ngồi yên trong khi nói; đầu bà nhúc nhắc bởi nhiều rung động nho nhỏ của sự nhiệt tình, trong khi hơi thở của bà phập phù thoát ra từ đôi môi, và bàn tay bà xòe ra khoát qua khoát lại trước mặt, rồi bà ngừng nói và mỉm cười, nhưng không hở môi, trong khi con mắt còn tốt mở ra sáng ngời hướng vào tôi, và mái tóc trắng khô nhô lên đổ xuống theo chuyển động rất nhẹ của vầng trán bà.

Tôi có hai người phiên dịch, vì không thể bỏ Romilayu ra ngoài các sự việc này. Anh ta có ý thức về phẩm giá và địa vị, và là mẫu mực về sự đúng đắn trong phong cách châu Phi như thể được dưỡng dục để làm vừa lòng cuộc sống, nói năng chậm rãi bằng chất giọng rất cao, cằm thu lại trong khi một ngón tay chỉ thẳng lên trời đầy kiểu cách.

Sau khi nữ vương chào mừng tôi, bà muốn biết tôi là ai và từ đâu đến. Ngay khi vừa nghe câu hỏi này, một bóng đen ập xuống phủ che toàn bộ niềm vui cùng sự hồ hởi của tôi và tôi bắt đầu đau khổ. Tôi ước giá như có thể giải thích tại sao tôi không thể nói về mình, nhưng chính vì thế tôi không biết phải nói sao. Tôi có nên nói cho bà ấy biết rằng tôi là một người giàu có từ nước Mỹ đến? Có lẽ bà chẳng biết nước Mỹ ở đâu, như ngay cả nhiều người phụ nữ văn minh mà cũng không hiểu biết chi lắm về địa lý, chỉ thích riêng thế giới của họ thôi. Lily có thể kể ra cơ man nào là những mục đích của đời sống, hay những gì người ta nên làm và không nên làm, nhưng tôi không tin nàng có thể nói được con sông Nil chảy xuống phía Nam hay chảy lên phía Bắc. Thế nên tôi chắc chắn rằng một phụ nữ như bà Willatale đây không hỏi một câu như thế chỉ để được nói cho biết tên của một lục địa. Thành thử tôi đứng tần ngần cân nhắc xem nên nói gì, rầu rĩ, tư lự, với cái bụng ễnh ra (bị trầy xước trong cuộc đấu với Itelo), mắt tôi nhíu lại gần như nhắm hẳn. Và mặt tôi, tôi phải nhắc lại, không phải một cái mặt bình thường, mà giống như một nhà thờ chưa xây xong. Tôi nhận thấy đám phụ nữ giật những đứa bé đang bú ra khỏi núm vú, bế chúng lên cho chúng nhìn thấy đối tượng đáng ghi nhớ này. Bản chất con người ở châu Phi có những cái cực đoan, tôi nghĩ họ thực sự đánh giá cao những điểm kỳ dị của tôi. Và khi những đứa bé khóc vì bị mất vú mẹ, tôi chợt nhớ đến đứa trẻ mà cô con gái Ricey không may của tôi mang từ Danbury về. Chuyện này tác động mạnh vào tinh thần tôi lần nữa, và tôi nghĩ về tình trạng của mình, nhớ lại tất cả những khó khăn cũ. Rất nhiều sự kiện đổ ùa vào tôi với một áp lực kèm theo đè nặng lên ngực. Ai - Tôi là ai? Một gã triệu phú lang thang và một người đi bộ du lịch đây đó. Một kẻ tàn nhẫn hung tợn bị đẩy vào thế gian. Một người chạy trốn khỏi xứ sở do tổ tiên mình tạo dựng nên. Một kẻ trong lòng mang tiếng nói Ta muốn, ta muốn. Kẻ chơi đàn violon, tìm kiếm trong tuyệt vọng âm thanh của các thiên thần. Kẻ đã phải làm bùng nổ sự yên nghỉ của tinh thần, hoặc gì nữa. Thế thì tôi có thể nói gì với bà lão khoác tấm da sư tử và mặc áo mưa này (bà đã tự mình cài nút)? Nói rằng tôi đã hủy hoại phần tài sản độc đáo tôi được trao cho và ra đi tìm phương thuốc chữa? Hay nói rằng tôi đã đọc ở đâu đó rằng sự tha thứ tội lỗi là vĩnh viễn nhưng với tính lơ đễnh đặc trưng tôi đã đánh mất cuốn sách có câu đó? Tôi tự nhủ. “Mình phải trả lời bà lão, Henderson, bà ấy đang đợi, Nhưng trả lời thế nào?” Và tiến trình tự hỏi lại bắt đầu. Một lần nữa lại Ngươi là ai? Và tôi phải thú nhận rằng mình không biết bắt đầu từ đâu.

Nhưng khi thấy tôi, dù tướng mạo năng nổ và dáng vẻ bặm trợn, đứng thừ người ra và câm lặng, bà liền đổi đề tài khác. Lúc này thì bà đã hiểu cái áo khoác ngoài đó không thấm nước, nên bà gọi một trong các bà vợ cổ dài kia đến, bảo nhổ nước miếng lên cái áo rồi chà và sờ thử phía bên trong. Bà ta ngạc nhiên và bảo mọi người, liếm ướt ngón tay rồi đặt lên cánh tay mình, và họ lại tung hô “Awho,” huýt sáo bằng ngón tay và đập khẽ bàn tay, và bà Willatale ôm tôi một lần nữa. Lần thứ hai mặt tôi áp vào bụng bà, cái màu vàng nghệ vĩ đại đó phình lên với cái gút da sư tử cũng lần thứ hai lún xuống, và tôi lại cảm thấy cái uy lực ấy toát ra. Tôi không lầm. Và một điều mà tôi tiếp tục nghĩ như trước, đó là cái giờ khắc làm bùng nổ sự yên ngủ của tinh thần. Trong khi đó những người đàn ông trông rất lực lưỡng tiếp tục huýt sáo bằng ngón tay, căng miệng ra giống những con dê thần thoại(3) (không phải họ gợi ý đến những con dê thần thoại). Và sự đập khẽ bàn tay tiếp diễn, chính xác như khi các quý bà chơi ném bóng (họ cũng co đầu gối khi quả bóng ném tới). Thế nên ngay khi nhìn thị trấn lần đầu tiên tôi đã cảm thấy rằng sống với những người như thế này có thể làm cho người ta trở nên tốt hơn. Có thể nói chuyện này đã làm cho tôi phần nào vui sướng. Và tôi muốn làm một điều gì đó cho họ - khát vọng này của tôi rất mãnh liệt. “Ít nhất,” tôi nghĩ, “nếu là bác sĩ mình sẽ phẫu thuật cho con mắt của bà Willatale.” Ồ phải, tôi biết những cuộc phẫu thuật mắt đục thủy tinh thể là gì, và tôi không có ý định thử. Nhưng tôi cảm thấy hết sức xấu hổ mình không phải là bác sĩ - hoặc có lẽ xấu hổ đã tới tận đây mà phần đóng góp được lại quá ít ỏi. Một người có được tất cả sự khôn ngoan, phát triển và sự phối hợp để có thể nhanh chóng vào sâu trong nội địa châu Phi! Thế mà - hắn ta không phải là người đó! Vậy nên, một lần nữa tôi lại tin rằng trong cuộc sinh tồn này tôi choán mất một chỗ mà nếu một người khác lấp vào thì thích hợp hơn. Và tôi cho cái việc áy náy mình không phải bác sĩ là một điều lố bịch, vì dù sao một số bác sĩ chỉ là những con người yếu đuối, và không ít người tôi đã gặp cũng chẳng tốt lành gì, nhưng tôi đang nghĩ về thần tượng thời nhỏ của tôi, Sim Wilfred Grenfell ở Labrador. Bốn mươi năm trước, khi đọc những cuốn sách ông viết về cánh cổng sau nhà, tôi thề sẽ trở thành một nhà truyền giáo kiêm thầy thuốc. Thật bậy quá, nhưng sự đau khổ là thứ bom nổ chậm duy nhất đáng tin cậy để làm bùng nổ ngủ yên của tinh thần. Có lời đồn đại dai dẳng rằng tình yêu cũng có tác dụng đó. Dù sao, tôi đang nghĩ rằng ngay vào lúc này trong những người Arnewi có thể đã xuất hiện một người hữu ích hơn, bởi vì, mặc cho sự hấp dẫn của hai người phụ nữ ở địa vị Bittah, tai họa là thực sự ghê gớm. Và tôi nhớ lại một lần nói chuyện với Lily. Tôi hỏi nàng, “Cưng ơi, em có cho rằng bây giờ anh học nghề thuốc là quá trễ không?” (Nàng không phải là một phụ nữ lý tưởng để trả lời một câu hỏi thực tế như thế). Nhưng nàng nói, “Đâu có trễ, anh. Không bao giờ là quá trễ cả. Anh có thể thọ một trăm tuổi mà” - một kết quả tất yếu của niềm tin nơi nàng, rằng tôi là đứa trời đánh không chết. Tôi bảo nàng, “Anh phải sống lâu như thế mới đáng giá. Anh sẽ bắt đầu làm bác sĩ nội trú ở tuổi sáu ba, khi những người khác về hưu. Nhưng anh cũng không giống những người khác trong lĩnh vực này vì anh không có gì để mà thôi không làm cả. Tuy vậy, anh không thể mong đợi mình sống năm hay sáu kiếp đâu, Lily ạ. Này, hơn một nửa số người anh biết khi còn trẻ đã từ giã cõi đời rồi mà anh thì vẫn còn đây, còn lập kế hoạch cho tương lai. Và những con vật mà anh từng nuôi nữa. Anh muốn nói một người có sáu hay bảy con chó trong đời mình thì rồi đến lúc anh ta cũng phải ra đi. Thế thì làm sao mà anh có thể nghĩ đến mấy cuốn sách giáo khoa và nhạc cụ của mình và ghi danh vào các khóa học và nghiên cứu một thi thể? Anh đào đâu ra sự kiên nhẫn để học khoa giải phẫu, môn hóa và sản khoa?” Nhưng ít ra Lily không cười nhạo tôi như Frances. Giờ đây tôi nghĩ, “Giá như có hiểu biết khoa học thì có lẽ mình đã nghĩ ra được một cách đơn giản nào đó để loại trừ bọn ếch nhái.”

Tuy nhiên tôi cũng thấy khá vui sướng, và bây giờ đến lúc tôi được nhận quà biếu. Tôi được hai chị em bà tặng một chiếc gối dài bọc da báo, và được tặng một rổ khoai lang nướng để nguội đậy bằng một tấm che bện bằng rơm. Mắt bà Mtalba mở to hơn, một bên chân mày của bà hơi nhướn lên, bà có vẻ khổ sở về cái mũi - tất cả dấu hiệu cho thấy bà chú ý đến tôi. Bà thè cái lưỡi nhỏ liếm bàn tay tôi; tôi rụt tay lại và chùi tay vào quần soóc.

Nhưng tôi nghĩ mình rất may mắn. Đây là một nơi đẹp đẽ, lạ lùng và đặc biệt, nó làm tôi xúc động. Tôi tin rằng nữ vương có thể cải chính tôi nếu bà muốn; như thể, bất cứ giây phút nào, bà cũng có thể xòe tay ra cho tôi thấy sự việc, cội nguồn, mầm bệnh - cái mật mã. Đó là một điều bí ẩn. Tôi hoàn toàn tin rằng bà ta có sự bí ẩn đó. Trái đất là một quả bóng khổng lồ không có cái gì giữ trong không gian ngoại trừ chính chuyển động và sức hấp dẫn của chính nó, và chúng ta, những vật có ý thức vốn chiếm giữ trái đất, tin rằng chúng ta cũng di chuyển, trong không gian của mình. Chúng ta không thể cho phép mình nằm xuống mà không chia sẻ phần mình và làm theo cái thực thể vĩ đại hơn. Như bạn thấy đó, đây là thái độ của chúng ta. Nhưng giờ đây hãy nhìn vào bà Willatale, người phụ nữ Bittah; bà ấy đã vứt bỏ các khái niệm đó, nơi bà không có sự lo âu nào cả, và bà ung dung tự tại. Vậy mà, không xảy ra điều gì không hay cả! Trái lại, tất cả mọi chuyện lại có vẻ tốt nữa chứ! Hãy nhìn xem bà sung sướng biết bao, nhăn nhở cười với cái mũi tẹt và hàm răng cái còn cái mất, con mắt-ngọc-trai và con mắt còn tốt, và hãy nhìn mái đầu bạc trắng của bà kìa! Tôi cảm thấy dễ chịu khi nhìn bà, và tôi cảm thấy mình cũng có thể học để được ung dung tự tại nếu noi theo gương bà. Và nhìn chung, tôi cảm thấy giờ giải phóng của tôi đã tới gần khi sự yên ngủ của tinh thần có khả năng bùng nổ.

Trong tôi có một sự xáo động vui sướng khiến tôi nghiến chặt răng. Những mối cảm xúc nào đó khiến tôi ngứa răng. Nhất là mỗi khi tôi có niềm cảm khái về thẩm mỹ là điều này lại xảy ra. Phải, khi nào ngưỡng mộ cái đẹp là tôi bị đau răng và nướu răng tôi ê ẩm. Như buổi sáng mùa thu ấy khi những đóa thu hải đường đỏ ối đến thế, lúc tôi đang mặc chiếc áo choàng nhung đứng dưới bóng tối xanh biếc của cây thông, khi mặt trời giống như bộ lông con chồn, và lũ thú vật đang sống, khi những con quạ quang quác trên gốc rạ mục màu vàng óng - lúc đó các nướu răng tôi rất đau nhức, và bây giờ cũng tương tự như vậy, với sự đau nhức này tất cả sự kiêu căng dọa dẫm, khó khăn, lo lắng của tôi hình như mất dần đi, ngay cả sự quặn thắt trong bụng tôi cũng dịu lại và lắng xuống. Tôi nói với hoàng thân Itelo, “Này, thưa Điện hạ, Ngài có thể thu xếp cho tôi có một cuộc nói chuyện thật sự với nữ vương chăng?”

“Ông không nói chuyện ư?” ông ta hỏi, có phần ngạc nhiên. “Ông có nói chứ, ôn Henderson.”

“Ồ, tôi muốn nói chuyện thật sự kia. Không phải chuyện xã giao thù tạc đâu. Nghiêm chỉnh đấy,” tôi nói. “Về sự thông thái trong cuộc sống. Bởi vì tôi biết nữ vương có sự thông thái đó và tôi không muốn ra đi mà không có một ví dụ về chuyện này. Tôi rất mong muốn được nói chuyện với bà ấy.”

“Ồ phải. Rất tốt, rất tốt,” ông ta bảo. “Ồ, được. Vì ông đã thắng tôi, tôi không từ chối ông một sự phiên dịch khó khăn.”

“Vậy là Ngài hiểu ý tôi chớ?” tôi hỏi. “Thế thì hay quá. Như thế thật là tuyệt vời. Tôi sẽ hàm ơn Ngài cho đến chết, thưa hoàng thân. Ngài không biết được điều này khiến tôi sung sướng thế nào đâu.” Trong lúc này bà Mtalba, em gái của Bittah đang cầm tay tôi, tôi hỏi, “Bà ấy muốn gì?”

“Ồ, bà ấy rất yêu mến ông. Ông không thấy bà ấy là người xinh đẹp nhất còn ông là người mạnh nhất trong những người mạnh mẽ sao. Ông đã chiếm được trái tim bà ấy đấy.”

“Trái tim phải gió của bà ấy,” tôi nói. Tôi bắt đầu suy nghĩ xem nên mở đầu cuộc thảo luận với bà Willatale như thế nào. Tôi nên tập trung vào điều gì? Hôn nhân hay hạnh phúc? Con cái hay gia đình? Bổn phận? Cái chết? Tiếng nói Ta muốn (Mình nên giải thích như thế nào với bà ấy và với Itelo?) Mình phải tìm ra những điểm đơn giản nhất, thiết yếu nhất, và toàn bộ sự suy nghĩ của tôi hóa ra rất rối rắm. Đây là một mẫu suy tưởng như thế, một cách chính xác những gì diễn ra trong đầu khi tôi đang đứng trong sân triều khô nóng dưới bóng mát êm dịu của mái tranh; Lily, dù sao cũng là người vợ yêu dấu của tôi, là người phụ nữ không thể nào thay thế được, muốn chúng tôi nên chấm dứt tình trạng cô đơn của nhau. Giờ đây nàng không còn cô đơn nữa, nhưng tôi vẫn còn, và điều đó có ý nghĩa thế nào? Bước kế tiếp: sự giúp đỡ có thể đến hoặc là từ những con người khác, hoặc từ một phương trời khác biệt. Rồi giữa những con người chỉ có hai lựa chọn, hoặc là tình huynh đệ hoặc là tội ác. Và cái gì làm cho những người tốt thành những kẻ nói dối như thế? Này, họ nói dối như cuội vậy. Rõ ràng họ tin là phải có tội ác, và nói dối là tội ác hữu ích nhất, vì ít ra nó cũng nhân danh điều thiện. Thế thì, nếu gặp lúc gay go, tôi đứng về điều thiện, được rồi, nhưng tôi rất nghi ngờ họ. Vậy thì, nói tóm lại, đâu là cách sống tốt nhất?

Tuy vậy, tôi không thể bắt đầu cuộc trò chuyện với người phụ nữ ở vị thế Bittah này từ một quan điểm cấp tiến như vậy trong tư duy. Tôi sẽ phải mở lối một cách từ từ để nắm vững vấn đề của mình. Vì thế tôi nói với Itelo, “Này ông bạn, xin hãy nói giúp tôi với vị nữ vương rằng tôi vô cùng hân hạnh được gặp bà. Tôi không biết là diện mạo chung của bà, hay tấm da sư tử hay bất cứ cái gì mà tôi cảm thấy toát ra từ người bà - dù thế nào, nó cũng đã làm cho tâm hồn tôi cảm thấy yên tĩnh.” Lời tôi được Itelo truyền đạt lại và vị nữ vương nghiêng mình tới trước, thân mình to béo của bà hơi lắc lư. Bà cười và nói.

“Bà ấy nói bà cũng vui được gặp ông.”

“Ồ, thật thế sao,” tôi tươi cười. “Thật tuyệt vời. Đây là giây phút quan trọng đối với tôi. Các tầng trời đang mở ra. Thật là vinh dự lớn lao được có mặt ở đây.” Rút lại bàn tay mà bà Mtalba đang nắm, tôi ôm lấy vị hoàng thân và lắc đầu, vì tôi đang rất phấn khởi và lòng tôi tràn ngập niềm vui sướng. “Ông biết không, ông thực sự là người mạnh hơn tôi,” tôi nói. “Đúng là tôi mạnh thật đấy, nhưng đó là một thứ sức mạnh không tốt, sức mạnh đó thô lỗ; vì tôi tuyệt vọng. Trong khi đó ông là người thực sự mạnh mẽ - rất mạnh mẽ.” Vị hoàng thân cảm động, và tìm lời phủ nhận, nhưng tôi nói, “Ông cứ tin tôi. Nếu tôi cố gắng giải thích một cách chi tiết thì chắc là phải mất tháng này sang tháng khác may ra ông mới hiểu được đôi chút chuyện gì đang diễn ra. Tâm hồn tôi giống như một hiệu cầm đồ. Tôi muốn nói nó đầy ắp những điều vui thú không được bù đắp, những cái kèn cũ, cùng những chiếc máy ảnh, bộ áo lông gián nhấm. Nhưng,” tôi nói, “chúng ta đừng tranh cãi về chuyện đó. Tôi chỉ muốn nói ông đã khiến tôi cảm thấy ra sao khi ở đây, trong bộ lạc này. Ông rất tuyệt vời, Itelo. Tôi yêu mến ông. Tôi yêu mến bà lão đó nữa. Sự thật ông là người quá ư là tốt, và tôi sẽ loại bỏ lũ ếch nhái kia cho ông dù có phải xả thân để làm việc đó.” Tất cả họ đều thấy tôi xúc động, bọn đàn ông bắt đầu huýt sáo bằng ngón tay và chành miệng ra in hệt những con dê thần, thế nhưng tiếng huýt sáo của họ thật ngọt ngào êm dịu.

“Cô tôi hỏi ông muốn thỉnh cầu điều gì, thưa ông?”

“Ồ bà ấy hỏi thế à? Được, vậy tốt quá. Để bắt đầu, hãy hỏi bà ấy đã thấy gì ở tôi khi tôi không nói được với bà ấy tôi là ai.”

Itelo chuyển lại câu hỏi và bà Willatale nhướn mày theo cái vẻ linh hoạt đặc thù của người Arnewi nói chung, khiến người ta thấy được nửa tròng mắt, trong vắt, lấp lánh đầy thiện ý, trong khi mắt kia, con mắt trắng, mặc dù bị mù, truyền đạt sự trào phúng như thể bà đang trao cho tôi một cái nháy mắt để tôi nhớ suốt đời. Cánh cửa đóng màu trắng này cũng cho tôi cảm biết ý nghĩ sâu sắc của bà đối với tôi. Bà nói chậm rãi, vẫn nhìn tôi không rời, và các ngón tay bà di động trên cái đùi già nua bị sự mập mạp làm cho ngắn lại, như để dò cho ra một con chữ nổi của người khiếm thị. Itelo chuyển lại lời bà ấy. “Thưa ông, ông có một cá tính rất lớn. Mạnh mẽ. (Tôi đồng ý với bà.) Tâm hồn ông đầy ắp tư tưởng. Ông cũng có một số tính chất cơ bản của Bittah.” (Tốt, tốt quá!) “Ông thích cảm…” (Ông ta mất vài giây để tìm từ chính xác, trong khi tôi đứng sốt ruột muốn nghe lời phán xét từ sự minh triết của bà về tôi - trong cái triều đình đầy màu sắc này, trên nền đất màu vàng, xung quanh nhuốm màu đỏ thắm, màu đen, cành của những bụi cây màu nâu và có mùi như quế).

“Cảm giác.” Tôi gật đầu, và bà Willatale nói tiếp. “Bà nói… ông rất xót xa, ồ thưa ông! Ôn Henderson. Lòng ông đang quát tháo.” “Đúng thế,” tôi đáp, “với cả ba cái đầu như con chó giữ cửa Cerberous(4). Nhưng tại sao nó lại quát tháo?” Tuy nhiên, ông ta đang nhón chân chồm tới trước lắng nghe bà lão nói, như thể kinh hãi khi được nghe kẻ mà ông ta đã cùng thi đấu theo phong tục làm quen vốn là loại người nào. “Điên cuồng,” ông ta nói. “Phải, phải đấy, tôi sẽ xác nhận điều đó,” tôi nói. “Người phụ nữ này có tài thực sự.” Và tôi khích lệ bà ấy. “Cứ nói, cứ nói, xin nữ vương Willatale cứ nói! Tôi muốn biết sự thật. Tôi không muốn bà nhân nhượng tôi.” “Đâu khổ,” Itelo nói, và bà Mtalba cầm lấy bàn tay tôi với sự cảm thông. “Phải, chắc chắn là tôi đau khổ.” “Cô nói, thưa ôn Henderson, rằng ông có một khổ năng rất lớn, biểu thị qua tầm vóc lớn của ông và nhất là qua mũi ông.” Mắt tôi to và buồn khi tôi xoa tay lên mặt. Vẻ đẹp chắc chắn đã biến mất. “Tôi từng có thời là người đẹp trai,” tôi nói, “nhưng chắc chắn đó là cái mũi để tôi có thể biết mùi của cả thế giới. Nó do ông tiên tổ của dòng họ nhà tôi truyền lại. Ông ấy là thợ làm xúc xích người Hà Lan và đã trở thành nhà tư bản vô lương tâm nhất ở Mỹ.”

“Ông hãy bỏ lỗi cho nữ vương. Bà rất thích ông và nói bà không muốn làm cho ông khó chịu.”

“Vì tôi đã bị nhiều khó chịu rồi. Nhưng này, thưa Điện hạ, tôi không đến đây để nói chuyện xã giao hời hợt, cho nên đừng nói điều gì ngăn cản bà ấy. Tôi muốn nghe nói thẳng.”

Người phụ nữ Bittah bắt đầu nói tiếp, chậm rãi, nhìn riết vào diện mạo tôi với cái vẻ mơ màng một mắt của bà.

“Bà ấy nói gì… bà ấy nói gì?”

“Bà nói bà muốn ông cho bà biết tại sao ông đến đây. Bà biết ông đã phải vượt núi và đi bộ rất lâu. Ông không còn trẻ, thưa ôn Henderson. Ông cân nặng có lẽ khoảng một trăm năm mươi ký lô; mặt ông có nhiều màu sắc. Ông có dạng người giống như một đầu máy xe lửa cũ. Rất mạnh, phải, tôi biết. Thưa ông, tôi nhận thua ông. Nhưng nhiều thịt như một tượng đài to lớn…”

Tôi lắng nghe, cảm thấy nhức nhối với những lời ông ta nói, mắt tôi co rúm vào những đường nếp nhăn bao quanh. Tôi thở dài nói, “Cám ơn những lời nói thẳng. Tôi biết, thật kỳ lạ là tôi đã đến tận đây cùng với người dẫn đường vượt qua sa mạc. Xin hãy nói với nữ vương rằng, tôi đi như thế để giữ sức khỏe cho mình.” Điều này khiến Itelo ngạc nhiên đến nỗi ông ta phì cười. “Tôi biết,” tôi nói, “nhìn bề ngoài tôi không có vẻ đau ốm gì. Bất cứ ai có dáng dấp như tôi mà lại phải tự chăm sóc cho mình, phải lo về sức khỏe hay gì gì khác thì nghe vô lý. Nhưng nó là như thế đấy. Ôi, làm người thật là khổ sở. Ta bị những chứng bệnh lạ lùng. Đó chỉ vì ta là con người chớ không vì lý do nào khác. Ta cũng giống như những người khác mà ta đã thấy, khi năm tháng đi qua, ta cũng bị tất cả những thứ bệnh hoạn riêng biệt của con người từ bao giờ không hay. Chỉ là một phương tiện khác cho tính khí, sự phù phiếm, sự bộp chộp và tất cả những thứ khác. Ai muốn nó? Ai cần nó? Những thứ này choán lấy cái chỗ mà tinh thần con người phải ngự trị. Song ngay khi bà ấy bắt đầu, tôi đã muốn nghe bà nói lên toàn bộ bản cáo trạng về tôi. Tôi có thể nói cho bà biết rất nhiều điều, mặc dù tôi không nghĩ mình phải làm như thế. Dường như bà biết. Sự thèm muốn, thịnh nộ, và tất cả những thứ đó. Một nền móng không thay đổi của những thứ bèo nhèo dị dạng…”

Itelo ngập ngừng, rồi ông truyền đạt lại cho nữ vương theo khả năng tối đa của ông ta. Bà gật đầu với sự thành thực cảm thông, chậm rãi mở và nắm bàn tay trên cái gút da sư tử, và nhìn lên mái nhà - những ống tre màu hổ phách và những lá dừa lợp nhà đối xứng, bình yên. Tóc bà bay lất phất như hàng triệu sợi tơ nhện, trong khi lớp mỡ trên hai cánh tay bà sệ xuống lủng lẳng ở hai bên khuỷu. “Bà nói,” Itelo dịch lại một cách thận trọng, “cõi đời thì lạ lùng đối với một đứa trẻ. Ông đâu phải là một đứa trẻ, thưa ông?”

“Ồ, bà ấy thật tuyệt,” tôi nói. “Đúng, tất cả quá đúng. Đời tôi chưa bao giờ cảm thấy thoải mái. Toàn bộ sự suy sụp của tôi xảy ra cho một đứa trẻ.” Tôi chắp tay nhìn xuống đất, bắt đầu suy gẫm với niềm hứng khởi này. Và cứ mỗi khi nghĩ ngợi, tôi lại giống như người thứ ba trong cuộc đua tiếp sức. Tôi nóng lòng muốn nhận ngay cây gậy của người chạy trước, nhưng khi nhận được rồi thì tôi lại hiếm khi xuất phát theo hướng cần thiết. Thế nên những gì tôi suy nghĩ là như thế này: Cõi đời có thể lạ lùng đối với một đứa trẻ, nhưng đứa trẻ ấy không sợ cõi trần gian như người lớn sợ. Nó lấy làm lạ về cõi đời. Nhưng người lớn thì phần nhiều khiếp sợ trần gian. Tại sao vậy? Là do cái chết. Thế nên người lớn xếp đặt cho mình bị bắt cóc như một đứa trẻ. Vậy nên nếu xảy ra điều gì thì không phải do lỗi của anh ta. Và ai là kẻ bắt cóc này - kẻ lang thang rày đây mai đó này? Đó là sự lạ lùng của cuộc sống - một điều khiến cho cái chết thêm xa xôi, như hồi còn nhỏ. Tôi rất tự hào về chính mình, tôi xin nói như vậy. Và tôi nói với Itelo. “Xin hãy nói với bà lão hộ tôi rằng hầu hết người ta không muốn đối mặt với sự khó khăn của kiếp người. Sự khó khăn, nó kinh khiếp lắm. Nên tôi sẽ không quên được sự rộng lượng của quý vị. Xin hãy nghe… hãy nghe đây,” tôi nói với bà Willatale, bà Mtalba, Itelo và các thành viên trong triều đình. Tôi cất tiếng hát từ bản Messiah của Handel: “Người bị đời khinh khi ruồng rẫy, phải đau khổ triền miên và nếm mùi bệnh tật,” và từ chỗ này tôi bắt sang một đoạn khác của cùng bài oratorio ấy. “Vì Ai chịu nổi ngày Người đến? Ai đứng được khi Người xuất hiện?”(5). Cứ thế mà tôi hát trong khi Willatale, người phụ nữ ở cấp độ Bittah, nữ vương của người Arnewi, lắc đầu nhè nhẹ; có lẽ với sự ngưỡng mộ. Mặt bà Mtalba ngời lên vẻ tương tự và trán bà hơi nhăn về phía trên hướng đến mái tóc màu chàm dựng đứng, trong khi các quý bà đập khẽ bàn tay và các ông huýt sáo đồng thanh. “Ồ ông biểu diễn hay quá, thưa ông. Bạn thân mến,” Itelo nói. Chỉ có Romilayu, người chắc nịch, gân guốc, lùn, nhăn nheo, là có vẻ thất vọng, nhưng do các nếp nhăn nên anh ta vốn có cái vẻ mặt cố hữu riêng biệt ấy, và có lẽ anh ta không cảm thấy chê trách gì cả.

“Grun-tu-molani,” vị nữ vương già nói.

“Gì vậy? Bà ấy nói gì vậy?”

“Nói, ông muốn sống. Grun-tu-molani. Con người muốn sống.”

“Phải, phải, phải! Molani. Tôi molani. Bà ấy thấy thế hả? Hãy nói với bà ấy, Chúa sẽ ban thưởng cho bà ấy vì đã nói điều đó với tôi. Bản thân tôi cũng đền đáp cho bà ấy. Tôi sẽ tận diệt lũ ếch nhái khỏi bể chứa nước. Tuyệt đối không còn một con. Chúng sẽ ước gì đừng bao giờ hạ sơn để làm phiền ông. Không những tôi molani cho bản thân mình, mà cho mọi người nữa. Tôi không thể chịu được khi những chuyện trên trần gian trở nên buồn bã như thế cho nên tôi ra tay vì cái molani này. Grun-tu-molani, thưa bà lão - lão nữ vương. Grun-tu-molani, mọi người!” Tôi đưa cao chiếc mũ cối lên trước toàn thể gia đình và mọi thành viên trong triều đình. “Grun-tu-molani. Chúa không đùa cợt với linh hồn chúng ta, cho nên grun-tu-molani.” Bà mỉm cười, khe khẽ nói với tôi, “Tu-molani.” Bà Mtalba, với đôi môi khép lại nhưng các phần khác trên mặt bà bành ra hết cỡ với niềm hạnh phúc và hai bàn tay nhỏ nhắn nhuộm nước lá ngón cùng cổ tay nhăn nheo chống lên hông, bà nhìn vào mắt tôi thương xót.




↩︎ Một nhóm đảo ở Indonesia. Người Indonesia gọi là các Đảo Maluku.

↩︎ Nguyên văn Bittahness, gần giống âm của bitterness - sự cay đắng - nên Henderson hiểu lầm. Xem ở dưới.

↩︎ Dê thần thoại, nguyên văn Satyr, những vị thần trong thần thoại Hy Lạp nửa người nửa dê, ham thích những cuộc truy hoan không kềm chế.

↩︎ Trong thần thoại Hy Lạp con chó Cerberous ba đầu rất hung dữ trấn giữ đường vào ra chốn Âm Phủ.

↩︎ Câu này trong Kinh Thánh (Malachi 3:2).





VIII.

 Đây, tôi thuộc một dòng họ đã bị nguyền rủa và chế giễu từ hơn một trăm năm nay, và khi tôi ngồi đập vỡ mấy cái chai bên bờ biển mênh mông thì không chỉ những người như các ông cố tổ của tôi, những ông đại sứ và chính khách, mà cả những kẻ điên khùng cũng được người ta nhắc đến. Một người dính líu vào loạn Thái Bình Thiên Quốc ở Trung Hoa, tin rằng mình là một người Đông phương; một người bị một ả đào hát người Ý cuỗm mất 300 ngàn đô la; một người bị cuốn đi mất trên khinh khí cầu trong khi cổ vũ một phong trào đòi quyền bầu cử. Trong dòng họ tôi có nhiều nhóm người bốc đồng và ngớ ngẩn (trong tiếng Pháp Am-Bay-Seel là một từ nặng hơn). Một thế hệ trước, một trong các ông anh em dòng họ Henderson được thưởng huân chương Corona của Ý do đã tham gia công tác cứu hộ trong trận động đất ở Messina, trên đảo Sicily. Ông mệt mỏi vì sự ăn không ngồi rồi ở Rome. Ông buồn bực, nên thường cưỡi con ngựa của mình ngay bên trong Palazzo(1) đi từ giường ngủ vào phòng khách. Sau trận động đất ông đến Messina ngay trên chuyến tàu lửa đầu tiên, và người ta nói ông không ngủ suốt hai tuần lễ, nhưng ông đã đào bới hàng trăm thứ đổ nát và cứu được vô số gia đình. Điều này cho thấy trong dòng họ nhà tôi vốn dĩ tồn tại một lý tưởng về phụng sự, dù đôi khi trong bối cảnh của thói quen điên khùng. Một trong những vị tiền bối của dòng họ Henderson tuy còn xa mới là mục sư nhưng từng thuyết giảng giáo lý cho hàng xóm láng giềng, và ông gọi họ đến bằng cách dùng một cây xà beng gõ vào cái kẻng treo trong sân nhà. Tất cả họ đều phải tề tựu đến.

Người ta nói tôi giống ông ấy. Cổ chúng tôi có cùng kích thước, gần năm mươi sáu phân. Tôi có thể kể một sự kiện, tôi đã giữ cho một cái cầu bị đặt mìn ở Ý khỏi sập, cho đến khi các kỹ sư đến. Nhưng đấy là trong công tác quân sự. Còn có một ví dụ hay hơn, đó là cách cư xử của tôi trong bệnh viện khi tôi bị thương gãy chân. Suốt ngày tôi ở trong khu trẻ em, làm trò vui cho chúng tiêu khiển. Với hai chiếc nạng và trong bộ quần áo bệnh viện tôi nhảy lò cò khắp nơi; tôi chẳng buồn buộc dây mà cứ để hở phía sau, các cô y tá lớn tuổi phải chạy theo sau để che chắn cho tôi, nhưng tôi không đứng yên được.

Ở đây chúng tôi đang trong vùng núi non xa xôi nhất châu Phi - bố khỉ, không thể xa hơn được nữa! - và thật xấu hổ khi những con người hiền hậu này phải chịu đau khổ vì bọn ếch nhái. Lẽ tự nhiên, tôi muốn xóa bỏ nỗi khổ cho họ. Cũng tình cờ là việc này có lẽ tôi làm được, và ít nhất tôi có thể thực hiện trong tình huống này. Hãy xem những gì nữ vương Willatale đã làm cho tôi - bà đoán cá tính tôi, tiết lộ với tôi cái grun-tu-molani. Tôi hình dung những con người Arnewi này, không có ngoại lệ nào, đã phát triển không đồng đều; họ có thể có sự thông thái trong cuộc sống, nhưng với bọn ếch nhái thì họ chịu bó tay. Điều này tôi đã tự giải thích cho chính mình thỏa mãn. Người Do Thái có Jehovah nhưng không chịu tự bảo vệ mình trong ngày lễ Sa-bát. Và người Eskimo thà chết đói trong khi có vô vàn con tuần lộc xung quanh, bởi họ bị cấm ăn thịt tuần lộc trong mùa cá hay ăn cá trong mùa tuần lộc. Mọi thứ đều tùy thuộc vào giá trị - các giá trị. Và sự thật ở đâu? Tôi hỏi bạn, sự thật ở đâu vậy? Bản thân tôi, gần chết vì khốn khổ và buồn nản, cũng đã có hạnh phúc, và cả hạnh phúc khách quan quanh tôi, nhiều như nước trong cái hồ chứa mà lũ gia súc bị cấm uống. Vì thế tôi nghĩ, đây sẽ là một trong những thỏa thuận giúp đỡ qua lại; nơi nào người Arnewi hành động không hợp lý thì tôi giúp họ, và ở đâu tôi hành động không hợp lý thì họ giúp tôi.

Trăng đã lên với bộ mặt dài hướng về phương Đông và một cụm mây nhẹ ở phía sau. Nó giúp tôi đo độ dốc của các dãy núi, và tôi tin rằng chúng gần đạt đến mức ba ngàn mét. Không gian buổi tối rất xanh, thế mà ánh trăng vẫn giữ nguyên màu trắng bạc. Lá lợp mái nhà càng giống lông chim hơn bao giờ hết, tối, nặng, mềm như lông. Tôi nói với hoàng thân Itelo khi chúng tôi đứng cạnh một trong những đống nhiều màu sắc - đám vợ và các thân nhân của ông vẫn đang có mặt với những cây lọng hình hoa bí - “Này hoàng thân, tôi sắp bắn vào những con vật trong bể nước. Vì tôi biết chắc có thể xử lý chúng. Ông không can dự vào việc này, và cũng không phải có ý kiến này khác. Tôi sẽ chịu trách nhiệm về chuyện mình làm.”

“Ồ, ôn Henderson - ông là người khác thường. Nhưng thưa ôn. Đừng để bị lôi cuốn.”

“Ha ha, thưa hoàng thân - xin thứ lỗi, nhưng đây là chỗ ông sai lầm. Nếu không để bị lôi cuốn thì tôi chẳng bao giờ hoàn thành được điều gì. Nhưng được rồi,” tôi nói. “Cứ bỏ qua chuyện này đi.”

Vậy nên ông ta đi ra khỏi chòi của chúng tôi và tôi cùng Romilayu ăn tối, chủ yếu là khoai để nguội và bánh mì khô, tôi cho thêm vào đó mấy viên vitamin. Ăn xong tôi còn uống một ngụm whisky, và tôi nói, “Nào, Romilayu, chúng ta hãy tới bể nước và nhờ có ánh trăng chúng ta sẽ xem xét tình hình.” Tôi mang theo đèn pin để dùng dưới cái mái che, vì, như tôi đã để ý từ trước, người ta có làm một mái che phía trên hồ nước.

Những con ếch này sung sướng hơn bất cứ ai khác. Ở đây, nhờ sự ẩm ướt, là nơi duy nhất có mọc được trong làng và có sự đa dạng kỳ quặc của loại ếch núi, lốm đốm xanh lục xen trắng, nhảy nhót, tóe nước và bơi lội tung tăng. Người ta nói không khí là quê hương cuối cùng của linh hồn, nhưng tôi nghĩ, về mặt các giác quan thì có lẽ không gì ngọt ngào hơn môi trường nước. Cho nên cuộc sống của những con ếch này phải là rất đẹp đẽ, và tôi thấy, dường như khi chúng lao đi bên cạnh chân chúng tôi với lớp da ướt sáng ngời, những cẳng chân trắng và cổ họng nhiều cảm xúc kia, cặp mắt như bong bóng, đó là khi chúng thực hiện được lý tưởng của mình. Trong khi đó thì những kẻ còn lại chúng tôi, đại diện là tôi và Romilayu, thì nóng bức, mồ hôi nhễ nhại, bỏng cháy. Trong bóng đen của buổi tối càng thêm dày đặc dưới mái lá, mặt tôi cảm thấy như hơ lửa, như thể đó là một miệng núi lửa. Quai hàm tôi nhô ra và tôi gần như tin rằng nếu tắt đèn pin đi ắt chúng tôi có thể nhìn thấy những con ếch trong bể nước do ánh sáng tóe ra từ người tôi.

“Những con vật này sống ở đây tốt quá, chừng nào tình trạng này còn tồn tại,” tôi nói với Romilayu. Tôi quét cái đèn pin lớn qua lại trên mặt nước dày đặc những ếch. Trong những tình huống khác thì có thể tôi đã có sự khoan thứ hoặc thậm chí yêu mến đối với chúng. Chủ yếu là tôi chẳng có gì chống lại chúng cả.

“Sao ôn cười, ôn?”

“Tôi đang cười hả? Thế mà tôi chẳng hay,” tôi nói. “Bọn này đúng là những ca sĩ hảo hạng. Ở bang Connecticut hầu như chúng tôi chỉ có loại ca sĩ dở hơn, nhưng bọn này toàn giọng bass. Cứ nghe xem,” tôi bảo. “Tôi có thể nhận ra đủ các thứ. Ta dam-dam dum. Agnus Dei - Agnus Dei qui tollis peccata mundi, miserere no-bo-bis !(2) Đó là Mozart. Mozart, tôi cá đấy(3)! Chúng có cái quyền hát xin Chúa xót thương mà, những con vật khốn kiếp, một khi đòn định mệnh sắp quật vào chúng đây.”

“Những con vật khốn kiếp”, là tôi nói vậy, chớ thực ra tôi đang hể hả - yuck-yuck-yuck! Tôi nở từng khúc ruột khi liệu trước cái chết của chúng. Chúng ta ghét cái chết, chúng ta sợ chết, nhưng một khi đã bắt tay vào việc thì không có gì giống như điều chúng ta sợ nữa. Tôi lấy làm tiếc cho những con bò, phải, về mặt tính nhân đạo thì tôi ổn. Tôi đã kiểm tra một trăm phần trăm rồi. Nhưng tôi vẫn khao khát giáng sự tàn khốc chung cuộc lên những con vật trong hồ nước.

Cùng lúc đó tôi không thể không biết đến sự dị biệt giữa hai chúng tôi. Một bên là những sinh vật bé nhỏ nửa giống cá về cơ bản là vô hại vốn chẳng có lỗi gì trong việc người Arnewi sợ chúng. Bên kia, một nhà triệu phú có vài triệu đô la, cao một mét chín lăm, nặng một trăm linh bốn ký, nổi tiếng về mặt xã hội, và là một sĩ quan tác chiến có huân chương Trái Tim Tía và nhiều huy chương khác. Nhưng tôi không chịu trách nhiệm về chuyện này, phải không? Tuy vậy, người ta vẫn đã ghi nhận rằng tôi từng có lần bị dính líu một cách còn chết người hơn với những con vật, theo như lời tiên tri của Daniel mà tôi không làm sao rũ bỏ được. “Ngươi sẽ bị đuổi, không được chung sống với người ta, nhưng phải sống chung với thú vật ngoài đồng,”(4) Không kể những con lợn mà tôi có dính dáng một cách hợp lệ vì tôi là nhà chăn nuôi, thì mới đây thôi còn có sự liên hệ với một con vật khác đã đè nặng lên tâm trí và lương tâm tôi. Đó là một con mèo, con vật mà tôi đã nghĩ đến vào cái buổi tối tôi tấn công bầy ếch; tôi nên nói ra tại sao.

Tôi đã kể chuyện tòa nhà được Lily tu sửa trong điền trang của tôi. Nàng cho vợ chồng một ông giáo dạy toán thuê. Tòa nhà không có lớp cách nhiệt để giữ ấm, những người thuê phàn nàn và tôi đuổi họ. Vì họ và con mèo của họ mà tôi với Lily cãi nhau khiến Cô Lenox ngã ra chết. Đó là một con mèo đực còn nhỏ với bộ lông màu nâu và màu khói xám.

Những người thuê nhà đến nhà chúng tôi hai lần để nói chuyện sưởi ấm cho ngôi nhà. Và không để ý gì đến chuyện đó, tôi ở trên lầu theo dõi câu chuyện của họ và dò xét họ khi họ đến. Tôi lắng nghe tiếng họ nói trong phòng khách và biết Lily đang cố hòa giải với họ. Vận chiếc áo choàng tắm màu đỏ, chân mang đôi ủng để đi trong sân gà vịt, tôi lánh mặt trong sảnh trên lầu hai. Do đó khi Lily thảo luận với tôi, tôi bảo nàng, “Đó là chuyện khó xử của em. Anh không bao giờ muốn người ngoài lảng vảng ở đây.” Tôi cho rằng nàng đưa họ vào nhà để làm quen kết bạn với họ nên tôi phản đối. “Cái gì làm họ khó chịu? Những con lợn chăng?” “Không đâu.” Lily đáp, “họ chẳng nói lời nào là họ không thích lợn cả.” “Ha! Anh đã nhìn thấy vẻ mặt họ khi anh đang nấu cám cho lợn,” tôi nói, “và anh không hiểu tại sao em lại bày thêm ra một cái nhà thứ hai trong khi cái nhà thứ nhất em còn không cáng đáng nổi.”

Lần thứ hai và thứ ba họ đến phàn nàn cương quyết hơn nhiều, và tôi quan sát họ từ phòng ngủ, tay cầm cặp bàn chải để chải tóc; tôi thấy con mèo đực màu xám đi theo họ, nhảy qua các cây rau gãy trong vườn rau bị đóng băng. Những cây cải lơ bị phủ băng giá trông rất đẹp mắt. Cuộc thảo luận đang diễn ra ở tầng dưới, và tôi không chịu đựng được nữa, bắt đầu nện chân xuống sàn nhà bên trên phòng khách. Cuối cùng tôi hét xuống cầu thang, “Cút khỏi đây ngay và xéo khỏi điền trang của tôi!”

Người thuê nhà đáp, “Chúng tôi sẽ ra đi, nhưng ông phải trả lại tiền thế chân và phải thanh toán chi phí dời nhà cho chúng tôi.”

“Tốt,” tôi nói, “ông cứ đến gặp thẳng tôi mà lấy lại tiền, và tôi nện ủng vào chỗ trống cầu thang vừa hét, “Xéo ngay!”

Họ đi, nhưng vấn đề là họ bỏ lại con mèo, mà tôi lại không muốn có một con mèo trở thành mèo hoang trong nhà mình. Mèo mà thành mèo hoang thì phiền phức lắm, mà con này thì rất mạnh. Tôi đã nhìn thấy nó săn và vờn một con sóc sọc. Có lần tôi đã khổ sở suốt năm năm trời với một con mèo sống trong cái hang của một con lợn đất gần hồ nước. Nó đánh nhau với tất cả mèo đực trong nhà kho, cào rách thịt và rách cả mắt chúng. Tôi đã tìm cách giết nó bằng cá tẩm thuốc độc, bằng bom khói, và bỏ trọn nhiều ngày quỳ bên hang nó trong rừng, chờ tóm nó. Vì thế tôi bảo Lily, “Nếu con mèo này thành mèo hoang như con kia, em sẽ phải hối hận đấy.”

“Họ sẽ đến bắt lại nó thôi mà,” nàng nói.

“Anh không tin lấy một mảy may. Họ bỏ rơi nó rồi. Và em không biết một con mèo thành mèo hoang thì thế nào đâu. Anh thà có một con mèo rừng còn hơn.”

Chúng tôi có thuê một người làm tên là Hannok; tôi đến nhà kho hỏi cậu ta, “Con mèo đực mà lũ người kia bỏ lại đâu rồi?” Bấy giờ đã vào cuối thu và cậu ta đang cất táo vào kho dự trữ, ném những quả rụng sang một bên cho mấy con lợn còn sót lại. Hannok rất ghét lũ lợn, chúng đi phá thảm cỏ và phá cả vườn.

“Con mèo ấy không làm phiền gì đâu, thưa ông Henderson. Nó nhỏ xíu hiền khô mà,” Hannok nói.

“Họ có trả công cho cậu chăm sóc nó không?” Tôi hỏi, và cậu ta sợ không dám nói có; cậu ta nói dối tôi. Thực ra họ có cho cậu ta hai chai rượu whisky và một thùng sữa bột (hiệu Starlac).

Cậu ta nói, “Chẳng có. Họ chẳng trả gì cả, nhưng tôi sẽ chăm sóc nó. Nó chẳng gây phiền hà gì cho tôi đâu.”

“Không ai được bỏ lại một con vật nào trên đất đai của tôi hết,” tôi nói và vừa đi khắp trong nông trại vừa gọi, “Minnie-Minnie!” Cuối cùng con mèo nhảy vào tay tôi mà không cào cấu gì cả khi tôi tóm gáy xách cổ nó vào một gian phòng trên tầng sát mái và nhốt lại trong đó. Tôi gởi một lá thư bảo đảm chuyển phát nhanh đến những người chủ của nó bảo họ đến nhận trước bốn giờ chiều mai. Nếu họ không đến, tôi sẽ cho người đem vứt bỏ nó, tôi dọa thế.

Tôi cho Lily xem cái biên nhận lá thư bảo đảm đã gởi và cho nàng biết tôi đang giữ con mèo. Nàng tìm cách thuyết phục tôi và thậm chí còn ăn mặc chỉnh tề khi ăn tối, mặt còn đánh phấn. Nơi bàn ăn tôi cảm thấy sự run rẩy của nàng và tôi biết nàng sắp phân giải với tôi, “Có chuyện gì vậy? Em chẳng ăn gì cả,” tôi nói, vì bình thường nàng ăn rất nhiều, và nhân viên ngoài quán từng nói với tôi họ chưa bao giờ thấy một phụ nữ nào ăn nhiều đến như vậy. Khi nàng đói thì hai miếng bít tết lớn và sáu chai bia không phải là quá nhiều. Sự thật là tôi rất tự hào về sức chứa của nàng.

“Anh cũng có ăn đâu,” Lily đáp.

“Đó là vì anh đang có điều bận tâm. Anh hết sức buồn lòng,” tôi nói. “Anh đang hết sức buồn phiền.”

“Anh yêu, đừng như thế,” nàng nói.

Nhưng cảm xúc, bất kể nó là gì, đang đầy ứ trong tôi đến nỗi gân cốt tôi rã rời. Tôi cảm thấy rất khó chịu.

Tôi không nói với Lily điều tôi đang dự định làm, nhưng đến lúc 3 giờ 59 phút ngày hôm sau, không có hồi đáp của những người ở thuê trước đó, tôi lên lầu thực hiện lời đe dọa của mình. Tôi xách theo chiếc túi mua hàng của siêu thị Grusan, trong đó có khẩu súng lục. Trong căn phòng vách dán giấy ở tầng thượng rất nhiều ánh sáng. Tôi nói với con mèo đực, “Họ vứt bỏ mi rồi, mèo ạ.” Nó ép mình vào tường, cong mình lên và xù lông. Tôi cố gắng nhắm vào nó từ phía trên, và rốt cuộc tôi phải ngồi xuống sàn nhà, nhắm vào giữa hai chân của cái bàn đặt ở chỗ đó. Trong khoảng không gian nhỏ hẹp này tôi không muốn bắn nhiều hơn một phát súng. Có đọc về Pancho Villa(5), tôi ứng dụng phương pháp tác xạ của người Mexico, đặt ngón tay trỏ trên nòng súng và bóp cò bằng ngón giữa, vì ngón trỏ là ngón định hướng chính xác nhất khi ta bắn. Như thế tôi đặt tâm điểm đầu nó dưới ngón trỏ (hơi vẹo) của tôi, và bóp cò, nhưng tôi thực sự không có ý muốn giết chết con vật: tôi bắn trượt. Đó là lời giải thích duy nhất cho việc tôi bắn hụt ở khoảng cách chưa tới hai mét rưỡi. Tôi mở cửa và con vật phóng ra ngoài. Lily đứng trên cầu thang nghểnh cổ ra phía trước, khuôn mặt trắng bệch vì sợ hãi. Với nàng tiếng súng lục nổ trong nhà chỉ nói lên một điều - nó làm nhớ lại cái chết của cha nàng. Chiếc túi mua hàng trống rỗng trên vai, tôi vẫn còn xúc động với phát súng vừa rồi.

“Anh đã làm gì vậy?” Lily hỏi.

“Tôi làm cái điều tôi đã nói trước. Mẹ kiếp!”

Chuông điện thoại reo, tôi bước qua Lily đến nghe điện thoại. Đó là vợ người thuê nhà. Tôi nói, “Bà đợi chuyện gì mà lâu vậy? Suýt nữa thì đã quá trễ rồi.”

Bà ta bật khóc và tôi cảm thấy mình tồi quá. Và tôi hét, “Hãy tới mà đem con vật khốn kiếp của bà về. Bọn thành thị các người không quan tâm gì đến thú vật. Các người không thể cứ thế mà vứt bỏ một con mèo.”

Điều khiến tôi bối rối là tôi luôn luôn chịu những xúi giục căn cốt nào đó, và làm thế nào mình đâm ra sai quấy đến thế, tôi không thể nào hiểu được.

Bởi thế, trên bờ bể nước, vấn đề làm thế nào để loại bỏ lũ ếch nhái đã gợi tôi nhớ lại ký ức đó. “Nhưng chuyện này thì khác,” tôi nghĩ. “Ở đây thì rõ ràng, và ngoài ra, nó sẽ cho thấy thật ra tôi đã muốn gì khi đuổi bắt con mèo ấy.” Tôi hy vọng như thế, vì ký ức đó khiến lòng tôi thắt lại, và tôi cảm thấy một nỗi buồn vô hạn. Tôi đã đến rất gần với một điều - hầu như là một tội lỗi chết người.

Tuy nhiên, đối diện với tình huống thực tế, tôi cân nhắc nhiều phương án, như dùng lưới vét, đánh thuốc độc, nhưng không biện pháp nào đáng khuyến khích cả. Tôi nói với Romilayu, “Phương pháp duy nhất hợp lý là cho nổ bom. Chỉ một phát là giết sạch bọn chó chết nhỏ nhoi này, và khi chúng chết nổi trên mặt nước, ta chỉ việc vớt chúng lên, và người Arnewi lại có thể cho súc vật của họ uống nước như trước. Thật đơn giản.”

Cuối cùng khi hiểu được ý tưởng của tôi, anh nói, “Ồ, không. Không đâu, thưa ôn.”

“Cái gì, ‘không, không thưa ôn!’ Thôi đừng có ngố. Tôi là cựu quân nhân, tôi hiểu điều mình nói.” Nhưng tranh luận với anh ta chẳng ích gì; ý tưởng về một vụ nổ khiến anh ta sợ hãi, nên tôi bảo, “Thôi được, Romilayu, ta về lều của mình ngủ một chút đã. Hôm nay là một ngày hệ trong và ngày mai ta còn nhiều việc phải làm.”

Chúng tôi trở về chòi, và anh bắt đầu đọc kinh. Romilayu đã hiểu ý định của tôi; tôi tin rằng anh mến tôi, nhưng anh cũng nhận thấy tôi liều lĩnh, xui rủi, hành động thiếu suy nghĩ chín chắn. Thế nên anh quỳ trên hai đầu gối, nửa thân dưới của anh đè lên các cơ của hai bắp chân, làm cho chúng duỗi ra. Hai gót chân to tướng của anh thò ra ở bên dưới. Anh chắp hai tay dưới cằm, hai lòng bàn tay áp vào nhau, các ngón tay xòe ra. Thường thường tôi nói hoặc thì thầm với anh, nửa đùa nửa thật, “Cầu nguyện cho cả tôi với nhé.”

Sau khi cầu nguyện xong, Romilayu nằm nghiêng, hai chân co lên, một bàn tay kẹp giữa hai đầu gối. Bàn tay kia anh nhét dưới má. Anh luôn luôn ngủ trong tư thế đó. Tôi cũng nằm xuống trên cái mền của mình trong căn chòi tối, khuất ánh trăng. Tôi không hay bị mất ngủ nhưng đêm nay đầu óc tôi suy nghĩ nhiều chuyện; lời tiên tri của Daniel(6), con mèo, lũ ếch nhái, cái nơi trông rất cổ xưa, đoàn người khóc lóc, cuộc đấu vật với Itelo, và vị nữ vương đã nhìn thấu tim tôi và nói với tôi grun-tu-molani. Tất cả những thứ đó lẫn lộn trong đầu tôi và kích thích tôi rất mạnh, và tôi không ngừng nghĩ xem cách nào tốt nhất để diệt lũ ếch. Đương nhiên là tôi biết chút ít về chất nổ, và tôi nghĩ có thể lấy hai viên pin ra khỏi cây đèn pin, rồi nhồi đầy thuốc đạn lấy từ mấy viên trong khẩu H&H Magnum 9,5 li vào cái vỏ đèn là có thể tạo được một quả bom khá tốt. Những viên đạn này rất mạnh, cứ tin tôi đi, chúng có thể giết một con voi. Tôi đã mua khẩu 9,5 li dành riêng cho chuyến đi này đến châu Phi, sau khi đọc về nó trên các tạp chí Life hay Look. Một gã ở Michigan có lần đến Alaska ngay khi kỳ đi nghỉ của anh ta bắt đầu, anh ta bay đến Alaska và thuê một người hướng dẫn theo dấu một con gấu Kodiak. Họ tìm thấy con gấu, rượt đuổi nó qua nhiều ghềnh đá và đầm lầy, và bắn chết con vật ở khoảng cách 365 mét. Bản thân tôi cũng từng ham thích săn bắn, nhưng khi có tuổi, tôi thấy cái thú đó có vẻ là một cách xa lạ để quan hệ với thiên nhiên. Điều tôi muốn nói là, một người đi ra thế giới bên ngoài, thế rồi không lẽ tất cả những gì anh ta có thể làm được là bắn vào thế giới đó sao? Điều đó chẳng có nghĩa lý gì cả. Thế nên vào tháng Mười, khi mùa săn bắn bắt đầu và khói thuốc súng tuôn vào các bụi rậm, bọn thú sợ hãi cuống cuồng chạy tán loạn, tôi ra tóm cổ những tên thợ săn đang săn bắn trong đất của tôi. Tôi lôi chúng ra trước thẩm phán tòa án dân sự cho ông ta phạt chúng.

Đã quyết định trong chòi rằng sẽ dùng những viên đạn làm bom, tôi nằm nhe răng cười lú ếch sắp sửa bị bất ngờ và cũng một phần cười chính mình, vì tôi đang dự cảm sự biết ơn của bà Willatale, bà Mtalba, và Itelo cùng tất cả mọi người, và tôi còn đi xa hơn khi tưởng tượng vị nữ vương sẽ tôn tôi lên địa vị ngang hàng với bà. Nhưng tôi sẽ nói, “Không, không đâu. Tôi không bỏ nhà bỏ cửa để tìm kiếm vinh quang hay quyền lực gì đâu, và tôi giúp ích cho bà chút đỉnh chứ không cần đền đáp gì cả.” Cứ nghĩ những chuyện như thế tôi không sao ngủ được, mà nếu tôi định chuẩn bị quả bom vào ngày mai thì tôi rất cần phải ngủ. Tôi có phần kỳ cục về chuyện ngủ nghê, vì nếu chỉ ngủ được bảy tiếng mười lăm phút thay vì tám tiếng, tôi sẽ cảm thấy khổ sở vật vã lắm mặc dù chẳng có gì thực sự là không ổn với tôi cả. Đó chỉ là một ý tưởng khác. Các ý tưởng của tôi là như thế, dường như khi tôi yếu đi thì chúng mạnh lên.

Trong khi tôi đang nằm thao thức thì bà Mtalba đến. Bà ta bước vào che khuất ánh trăng nơi khung cửa rồi ngồi xuống nền nhà cạnh tôi, thở dài và nắm bàn tay tôi, dịu dàng bảo tôi sờ da thịt bà, da thịt bà vô cùng mềm mại; bà có quyền tự hào về làn da của mình. Tuy sờ tay lên người bà, tôi hành động một cách hờ hững và từ chối đáp ứng, nhưng tôi nằm duỗi dài trên tấm chăn và nhìn lên mái nhà tranh trong khi tập trung vào chuyện làm quả bom. Tôi xoay phần trên đầu cái đèn bấm để mở nó ra (trong tư tưởng) và trút bỏ hai viên pin ở phía trước; tối tháo đầu các viên đạn, rót thuốc đạn vào vỏ cái đèn. Nhưng tôi sẽ kích nổ nó bằng cách nào? Nước trong bể chứa là một trở ngại đặc biệt đối với tôi. Tôi dùng cái gì làm ngòi nổ, và làm sao giữ cho nó khỏi ướt? Có lẽ tôi sẽ rút vài sợi bấc từ cái bật lửa Áo của tôi ra mà ngâm hồi lâu trong chất lỏng dễ cháy. Nếu không thì dùng một sợi dây giày. Dây giày nhúng sáp có lẽ tốt hơn hết. Đó là dòng tư tưởng của tôi, trong khi đó công nương Mtalba ngồi bên cạnh tôi liếm và âu yếm mấy ngón tay tôi. Tôi cảm thấy rất có lỗi về chuyện này và nghĩ, nếu bà ta biết hai bàn tay đó của tôi đã phạm những tội lỗi gì, có lẽ bà phải nghĩ tới nghĩ lui trước khi đưa chúng lên môi. Lúc này bà ta đang ngậm chính ngón tay tôi đã dùng để nhắm khẩu súng lục vào con mèo và một cơn đau nhói lên từ đó chạy qua cánh tay và suốt phần còn lại của hệ thần kinh. Nếu bà ta hiểu được thì tôi đã nói với bà, “Thưa nương nương kiều diễm” (vì bà ta được coi là một giai nhân tuyệt thế và tôi có thể hiểu tại sao) - “thưa nương nương kiều diễm, tôi không phải là người đàn ông như bà tưởng. Trong lương tâm tôi có nhiều điều khủng khiếp và tính cách của tôi rất dữ dằn. Ngay cả bầy lợn của tôi còn phải sợ tôi.”

Thế nhưng không phải lúc nào cũng dễ dàng ngăn cản một người đàn bà. Họ tự chọn cho mình những loại đàn ông ấy - bọn nát rượu, bọn điên khùng, bọn tội phạm. Tôi nghĩ, tình yêu là thứ cho họ sức mạnh để họ làm như thế, làm mà không đếm xỉa đến những thứ khủng khiếp ấy. Tôi không phải là kẻ đui điếc, và tôi tôn trọng mối quan hệ giữa tình yêu của phụ nữ với các nguyên tắc lớn của cuộc sống. Nếu chính tôi không có sự tôn trọng đó, thì Lily hẳn đã vạch nó ra với tôi rồi.

Romilayu không thức giấc mà vẫn ngủ với một bàn tay để dưới cái má đầy sẹo của anh, và tóc anh xù ra đổ xuống một bên đầu. Những sắc cầu vồng trong vắt từ ánh trăng vắt ngang qua khuôn cửa, và bên ngoài có những đống lửa đốt bằng phân thú khô và những cành cây gai. Người Arnewi đang ngồi với lũ gia súc hấp hối của họ. Khi bà Mtalba tiếp tục thở dài, mơn trớn và âu yếm tôi, đưa các móng tay tôi lên chạm vào da và vào giữa hai môi bà, tôi nhận thấy người đàn bà miền núi với mái tóc nhuộm màu chàm này đến đây là có mục đích. Tôi nhấc cánh tay mình lên và để nó rơi lên mặt Romilayu. Anh mở mắt nhưng vẫn để yên bàn tay dưới má và cũng không đổi thế nằm.

“Romilayu.”

“Ông mún chi thưa ôn?” anh hỏi và vẫn nằm yên.

“Ngồi dậy, ngồi dậy đi. Chúng ta có người đến thăm.” Anh ngồi dậy và không tỏ ra ngạc nhiên. Ánh trăng lọt vào nhà qua phên vách và qua cửa; vầng trăng trở nên trong sạch và tinh khiết hơn, như thể không những chỉ chiếu sáng mà còn làm thơm cả không gian. Bà Mtalba ngồi yên, hai cánh tay để trên các vị trí nghiêng dốc của thân người bà. “Tìm hiểu xem bà ấy đến có mục đích gì?” Thế là anh bắt đầu nói chuyện với bà ấy, và anh nói một cách cung kính, vì anh, Romilayu, là một con người cực kỳ tuân thủ khuôn phép, theo kiểu châu Phi, và theo đúng cung cách triều đình cho dù lúc nửa đêm cũng vậy. Bấy giờ bà Mtalba bắt đầu nói. Bà có giọng nói ngọt ngào, đôi lúc nhanh và đôi lúc lè nhè trong cổ họng. Từ cuộc đối thoại này tôi hiểu ra rằng bà ta muốn tôi mua bà, và do nhận thấy tôi không có của sính lễ nên đêm nay bà mang nó đến cho tôi. “Phải nạp sính lễ, thưa ôn, cho các đàn bà.”

“Tôi biết rồi, anh bạn.”

“Ông không nạp, các đàn bà không trọng ông ta, thưa ôn.”

Tôi nói tôi là một người giàu có và có thể chịu được bất cứ cái giá nào, nhưng tôi nhận ra rằng tiền bạc không có liên hệ gì đến chuyện đó, nên tôi nói, “Hà, bà ấy rất tốt bụng. Bà ta được sinh ra cao quý như núi Everest nhưng rất duyên dáng. Hãy nói với bà ấy tôi cám ơn, và hãy đưa bà ấy về nhà của bà. Không biết bây giờ mấy giờ rồi. Ôi Chúa ơi, nếu tôi không ngủ được thì mai tôi không thể tỉnh táo để xử lý những con ếch kia được. Anh không thấy công việc ấy chỉ tùy thuộc vào mình tôi sao?”

Nhưng anh ta nói tất cả những thứ bà ấy mang đến đang bên ngoài và bà ta muốn tôi nhìn thấy. Thế là tôi phải trở dậy, hết sức miễn cưỡng, và chúng tôi ra khỏi chòi. Bà đến với một đoàn tùy tùng, và khi họ trông thấy tôi dưới ánh trăng đội chiếc mũ cối che nắng, họ hoan hô như thể tôi đã là chú rể - họ hoan hô vừa phải vì bấy giờ đêm đã khuya. Các phẩm vật chất thành đống lớn trên một chiếc chiếu to - áo dài, đồ trang sức, trống, các loại sơn và thuốc nhuộm: bà trao cho Romilayu một bản danh sách các thứ và anh truyền đạt lại.

“Bà ấy là người vĩ đại. Một người rất cao quý,” tôi nói. “Bà ấy đã có một người chồng rồi chứ?” Với câu hỏi này không thể có một câu trả lời rõ ràng, vì bà là một phụ nữ thuộc hàng Bittah, bà có cưới chồng bao nhiêu lần cũng không thành vấn đề gì. Tôi biết, nếu nói với bà rằng tôi đã có một người vợ thì sẽ không xong. Chuyện đó trước đây đã không ngăn được Lily thì bây giờ chắc chắn cũng không thuyết phục được bà Mtalba.

Để phô bày sự to tát của số của hồi môn, Mtalba bắt đầu khoác lên mình vài chiếc áo dài theo tiếng nhạc đệm của một cái đàn làm bằng các khúc xương do một người trong đám tùy tùng của bà phụ trách; người này mang trên đốt ngón tay một chiếc vòng nổi u tròn to tướng. Anh ta mỉm cười như thể đang cho không tôi người phụ nữ Bittah ấy, cùng lúc đó bà ta phô trương y phục và các áo choàng, mang chúng quanh hai vai, quấn quanh hông; việc này cần một động tác riêng biệt và khoáng đạt hơn. Thỉnh thoảng bà ta đeo một cái mạng che nửa mặt ngang qua sống mũi, kiểu Ả rập, khiến đôi mắt tình tứ của bà thêm quyến rũ, rồi từng lúc bà khua hai bàn tay nhuộm nước cây lá ngón mở tấm mạng ra, đôi mắt bà to nhưng vui vẻ, bà ngoái nhìn tôi với dấu hiệu của nỗi đau khổ trên mũi và môi, những dấu hiệu vốn chỉ hiện hữu vì tình yêu. Bà đi lững thững, rồi nhún nhảy, tùy theo nhịp của điệu nhạc từ cây đàn làm bằng những đốt xương rồng - có lẽ là những cái chân tê giác bị kiến đục ruỗng. Tất cả những thứ này được trình diễn dưới một ánh trăng xanh xanh, trong khi những đốm lửa trắng vĩ đại được đốt lên lác đác ở chân trời.

“Romilayu, tôi muốn anh nói với bà ấy,” tôi bảo Romilayu, “rằng bà là một phụ nữ cực kỳ hấp dẫn và bà có số quần áo tư trang rất ấn tượng.” Tôi tin chắc Romilayu dịch lại điều tôi vừa nói thành lời ca tụng theo tập quán châu Phi.

“Tuy nhiên,” tôi nói thêm, “tôi chưa xong việc với lũ ếch. Tôi và chúng sẽ gặp nhau vào ngày mai, cho nên tôi không thể xem xét một cách đầy đủ bất cứ một vấn đề quan trọng nào chừng nào tôi chưa giải quyết chúng dứt điểm.”

Tôi nghĩ mình đã nói thế thì bà ta sẽ bỏ đi nhưng bà ta cứ tiếp tục trình diễn quần áo và nhảy múa, nặng nề nhưng đẹp - đùi và hông to như cột đình kia - rồi lại đá lông nheo và liếc nhìn tôi. Do thế, khi đêm về khuya và cuộc nhảy múa kéo dài tôi nhận thấy đây là sự mê hoặc. Đây là thi ca, thứ thi ca mà tôi nên để cho tiếp cận mình, thấm nhập vào công việc thực tế là trừ diệt những con ếch trong bể nước. Và điều tôi đã cảm nhận được khi lần đầu tiên nhìn thấy những mái nhà lá trong lúc tôi đi dọc theo lòng sông, đấy là họ thật cổ xưa, tất thảy dồn lại thành một thứ độc nhất này - thi ca, sự mê hoặc. Tôi có phần đặc biệt yêu thích cái đẹp và chỉ tin vào cái đẹp, nhưng tôi lại cũng hay lướt qua và lại thấy bối rối. Nó không bao giờ tồn tại đủ lâu. Tôi biết nó sắp tới gần vì nướu răng tôi bắt đầu đau; tôi bối rối, mủi lòng, và thoắt cái, chuyện đó cũng qua. Một lần nữa tôi lại cảm thấy khó chịu. Tuy nhiên, bộ lạc người Arnewi này có vẻ có rất nhiều điều đẹp đẽ. Và ý tưởng của tôi là khi tôi thực hiện xong đại sự tiêu diệt lũ ếch, những người Arnewi sẽ rất yêu mến tôi. Tôi đã chinh phục được sự yêu mến của Itelo, và nữ vương rất ưu ái tôi, còn Mtalba muốn cưới tôi, việc còn lại chỉ là phải chứng tỏ rằng tôi xứng đáng (và người ta đã tạo ra cơ hội; không còn gì phù hợp với tôi hơn nữa).

Thế là, bà Mtalba vui sướng liếm bàn tay tôi lần cuối, tự dâng hiến chính bà và các phẩm vật cho tôi - dù sao đó cũng là một dịp tốt. Tôi nói, “Xin cám ơn, và chúc ngủ ngon, xin chúc tất cả mọi người một đêm tốt lành.”

Họ hô, “Awho.”

“Awho, awho. Grun-tu-molani!”

Họ đáp lại, “Tu-molani.”

Sự xúc động vui sướng khiến tôi nở từng khúc ruột, và thay vì muốn ngủ, giờ đây sau khi họ đi rồi tôi sợ đêm nay nếu tôi nhắm mắt lại thì cảm giác mê hoặc sẽ biến mất. Bởi vậy, khi Romilayu, sau một lúc cầu nguyện ngắn - một lần nữa anh quỳ gối, hai tay chắp lại như người ta sắp lặn vào cõi cô cùng - lại ngủ, tôi nằm mở mắt thao láo, chìm đắm trong cảm giác ngất ngây.




↩︎ Palazzo, một dinh cơ đồ sộ rộng lớn và sang trọng như một cung điện, nhưng là tư gia của các “đại gia”.

↩︎ Tiếng La tinh, “Lạy Chúa Giêsu - Lạy Chúa Giêsu, Người lấy đi tội lỗi của thế gian, xin thương xót chúng tôi.” Một bài Thánh Vịnh (Psalm) được phổ nhạc.

↩︎ Ý là do Mozart phổ nhạc - nhạc của Mozart.

↩︎ Lời trong Kinh Thánh, Daniel 4:25.

↩︎ Pancho Villa (1878-1923), một anh hùng nông dân của Mexico, từa tựa như Nguyễn Hữu Cầu trong lịch sử cận đại ở nước ta, được dân nghèo tôn là anh hùng, nhưng bị chính quyền Mexico coi là tướng cướp nguy hiểm khét tiếng.

↩︎ Trong Kinh Thánh.





IX.

 Khi tôi thức dậy vào buổi sáng cảm giác đó vẫn còn. Đó là một buổi bình minh đỏ rực khiến cho bên trong căn chòi tối như trong hầm sâu. Tôi lấy một củ khoai nướng trong rổ, bóc vỏ ra như lột vỏ chuối để ăn điểm tâm. Tôi ngồi ăn sáng trên nền đất trong không khí mát mẻ, qua khung cửa tôi nhìn thấy Romilayu nằm nghiêng như một hình nộm, co quắp, ngủ.

Tôi nghĩ, “Hôm nay sắp là một trong những ngày trọng đại nhất của mình đây.” Vì không chỉ cảm giác say sưa vẫn còn đó trong tôi, rằng mình đã tạo nên một thứ thành tích, mà còn bởi tôi tin (và vẫn đang còn tin) rằng những chuyện đó, chính thế giới khách quan đó, đã cho tôi một thứ dấu hiệu khích lệ. Chuyện này đã không xảy ra như tôi mong nó xảy ra với bà Willatale. Tôi đã tưởng bà có thể xòe tay ra cho tôi thấy cái mầm mống, cái mật mã thực thụ, có lẽ bạn còn nhớ - nếu bạn không nhớ tôi sẽ nhắc lại. Không, những gì xảy ra không giống với những gì đã được liệu tính trước; nó chỉ có hình thức của ánh sáng rạng ngày trên bức vách bằng đất sét trắng cạnh tôi và có một hiệu ứng khác thường, vì ngay tức thì tôi bắt đầu nhận thấy cảm giác từ các nướu răng cảnh báo một điều gì đó rất thích thú, và cùng với nó là cảm giác thắt nghẹt hay đau ran trong lồng ngực. Những người dị ứng với lông vũ hoặc phấn hoa sẽ hiểu tôi nói gì, họ nhận biết sự hiện diện của mình với sự tinh tế tiệm tiến nhất. Trong trường hợp của tôi vào rạng sáng hôm đó là màu sắc của bức vách với ánh nắng mặt trời mọc chiếu lên, và khi nó trở nên bí hiểm hơn tôi đã phải bỏ củ khoai nướng đang nhai xuống và chống hai bàn tay xuống đất, vì tôi cảm thấy thế giới đang lắc lư bên dưới tôi và, nếu tôi đang cưỡi ngựa, tôi ắt phải bám chắc lấy mỏm chiếc yên. Nói cách khác, dường như bên dưới tôi có sự hùng hậu hoành tráng nào đó không thuộc về con người. Và cũng cái màu hồng nhạt như màu nước dưa hấu này đã tạo nên sự hoành tráng đó. Tôi nhận ra ngay tầm quan trọng của điều này, vì suốt cuộc đời mình tôi đã biết những giây phút khi người câm bắt đầu nói được, khi tôi nghe tiếng nói của các vật thể và màu sắc, lúc đó vũ trụ vật lý bắt đầu co lại, thay đổi, nhấp nhô, trồi lên lặn xuống, và dường như ngay cả những con chó cũng phải đứng dựa vào gốc cây, run lẩy bẩy. Cứ thế, trên bức vách màu trắng với những gai nhô lên như thể nổi da gà kia là ánh sáng màu hồng, trông giống như từ độ cao ba ngàn mét ta bay qua những điểm màu trắng trên biển khi mặt trời bắt đầu nhô lên. Ít nhất phải là năm mươi năm kể từ khi tôi nhìn thấy một màu sắc như thế, và tôi nghĩ mình có thể nhớ lại khi đó tôi là một cậu bé tí hon thức giấc trên cái giường đôi, một cái giường màu đen, và nhìn lên trần nhà, trên đó có một mảng ô van lớn bằng thạch cao theo kiểu xưa với các hình quả lê, đàn violon, những bó lúa, và khuôn mặt các thiên thần; và bên ngoài, một cánh cửa màu trắng, dài ba mét sáu cũng được bao phủ với cùng màu hồng đó.

Tôi nói một cậu bé tí hon phải không? Hẳn tôi chưa bao giờ là một cậu bé tí hon cả. Mới năm tuổi tôi đã to con như một đứa bé mười hai, và là một đứa trẻ nghịch ngợm. Trong thị trấn ở vùng núi Adirondacks nơi gia đình tôi sống vào mùa hè, ở chỗ anh Dick của tôi bị chết đuối, có một cối xay bột chạy bằng sức nước, tôi từng xách theo một cây gậy vào đó phang vào các bao bột rồi bỏ chạy trong bụi bột và tiếng người chủ cối xay chửi rủa. Ông già tôi đưa anh Dick và tôi vào hồ nước chạy cối xay và, mỗi tay cắp một đứa chúng tôi, đứng dưới thác nước. Với bộ râu ông trông giống vị thần biển trong thần thoại Hy Lạp, những bắp thịt rắn chắc và bộ râu cười. Trong làn nước biếc lạnh tôi trông thấy những con cá dài lượn lờ chỉ cách vài mét. Màu đen, với những đốm lửa; những tàn lửa dưới nước. Như những gã đi thơ thẩn trên lề đường. Thế rồi, vào buổi tối, tôi xách gậy chạy vào đó đập các bao bột, thiếu điều ngộp thở vì bụi bột trắng. Người chủ nhà máy quát, “Thằng nhóc điên chó đẻ. Tao sẽ bẻ xương mày như xương gà.” Tôi cười to chạy vọt ra, lao vào trong cùng màu hồng này, hoàn toàn khác với cái màu bình thường của buổi chiều tối. Tôi nhìn thấy nó trên vách phủ đầy bột của nhà máy xay khi nước đổ vào bánh xe. Rõ ràng một hoa hồng đỏ nhạt thực sự trên nền trời.

Tôi không bao giờ dự trù mình sẽ nhìn thấy một màu sắc như thế ở châu Phi, tôi thề đấy. Tôi lo nhỡ đâu nó sẽ tan mất trước khi tôi kịp lấy từ đó mọi thứ phải lấy. Thế nên tôi áp mặt, áp mũi vào mặt tấm vách này. Tôi ép mũi vào nó như thể đó là một bông hồng quý hiếm, và quỳ xuống trên hai đầu gối già nua, trông tiều tụy và đau khổ như những củ cà rốt, và tôi hít vào, tôi phì hơi ra theo đường mũi và cọ má mình vào vách. Tâm hồn tôi hoàn toàn thích ứng, nhưng không khích động một cách sôi nổi, đó là một trạng thái dịu dàng như chính cái màu sắc ấy. Tôi tự nhủ, “Mình biết nơi này là một chốn xưa cũ.” Nghĩa là ngay từ đầu tôi đã có cảm giác tôi có thể tìm thấy ở đây những điều xưa cũ, những thứ mà tôi đã thấy khi tôi còn ngây thơ và đã khao khát từ đó, suốt cả đời tôi - và không có những thứ đó tôi không thể thành công. Tôi có thể nói, lúc đó tinh thần tôi không lịm ngủ, mà đang nói, Ô, hô, hô, hô, hô, hô, hô!

Dần dần ánh sáng thay đổi, lẽ đương nhiên phải thế, nhưng ít ra tôi đã thấy lại nó, như ven rìa cõi Niết Bàn, và tôi để nó đi mà không có sự chống chọi nào, hy vọng nó sẽ còn trở lại trước khi năm mươi năm nữa trôi qua. Nếu không vậy tôi sẽ bị tuyên án phải chết chỉ như một tên nổi loạn già nua hay một tên ngốc nghếch với ba triệu đô la, một tên nô lệ của nỗi sợ hãi và sự quấy đảo hạ cấp.

Cho nên giờ đây khi tôi xoay ý nghĩ sang sự giảm nhẹ nỗi khổ của người Arnawi, tôi là một người khác, hoặc tôi nghĩ mình là một người khác. Tôi đã trải qua một điều gì đó, một kinh nghiệm quan trọng. Chính xác là đối lập lại với lúc Banyules-sur-Mer với con bạch tuộc trong thùng nước. Con vật đó đã nói với tôi về cái chết, và tôi không bao giờ bắt tay vào một dự án lớn nào nữa kể từ khi nhìn thấy cái đầu lạnh tanh đó áp vào tấm kính bể nước và tái dần, tái dần đi. Sau điềm lành của thứ ánh sáng ấy, tôi bước vào chế tạo quả bom với sự tự tin, mặc dù tôi gặp không ít khó khăn. Nó đòi hỏi tất cả kiến thức chuyên môn mà tôi có. Đặc biệt là cái kíp nổ, và vấn đề hẹn giờ nổ. Tôi phải đợi cho đến giây phút khả thủ cuối cùng trước khi ném trái bom đó của tôi xuống nước. Tôi đã thích thú theo dõi câu chuyện trên báo chí về một người đe dọa đặt bom ở New York: anh ta tranh cãi với công ty điện lực và quyết chí trả thù. Các bản vẽ những quả bom của anh ta, lấy từ trong một chiếc tủ ở Nhà ga lớn Trung tâm, được đăng trên tờ News hay Mirror, và tôi đã đọc say sưa đến nỗi quên xuống tàu ở một ga tàu điện ngầm (tôi kẹp cái hộp đàn violon giữa hai đầu gối). Bởi tôi có những ý tưởng khá chính xác về thiết kế của một quả bom và luôn luôn cảm thấy chúng hết sức thú vị. Tôi tin là anh ta đã dùng những ống dẫn hơi ga. Lúc đó tôi nghĩ mình có thể chế tạo tại nhà một quả bom tốt hơn, nhưng dĩ nhiên về phần mình tôi có lợi thế là đã qua khóa huấn luyện sĩ quan ở trường bộ binh trong đó có nhiều hướng dẫn về đánh du kích. Tuy nhiên, ngay cả một quả lựu đạn chế tạo ở nhà máy cũng có thể bị tịt ngòi trong hồ nước đó, và toàn bộ vụ này tỏ ra là một thách thức đáng kể.

Ngồi trên mặt đất, các vật liệu đặt giữa hai chân, mũ cối trật ra phía sau, tôi tập trung vào công việc trước mắt, tháo đầu đạn ra khỏi những viên đạn, đổ thuốc đạn vào cái vỏ đèn bấm. Tôi có khả năng tích cực là hoàn toàn đặt hết tâm trí vào các nhiệm vụ thực tiễn. Có trời chứng giám rằng ở cái đất nước nơi tôi đã cãi vã gây lộn với nhiều người đến thế, tôi ngày càng khó tìm được ai trợ giúp, cho nên tôi cần thiết phải trông cậy vào sự khéo léo của bản thân tôi. Tôi giỏi nhất các việc mộc thô sơ, lợp nhà và quét sơn, còn sửa điện và sửa ống nước thì không siêu lắm. Thực ra nếu nói tôi có khả năng hoàn toàn đặt hết tâm trí vào công việc đang làm thì có lẽ không đúng, đúng hơn là tôi trở nên tập trung rất mãnh liệt, ngay cả khi chơi xếp bài một mình cũng thế. Tôi tháo miếng kính ở đầu chiếc đèn bấm cùng với cái bóng đèn nhỏ xíu và nhét thật khít vào đó một khoanh gỗ đã được chuốt cho vừa. Tôi xoi một lỗ xuyên qua mẩu gỗ này để đặt ngòi nổ. Bây giờ đến phần rắc rối, vì sự hoạt động của thiết bị tùy thuộc vào tỉ lệ nổ của kíp nổ. Tôi thử nghiệm điều này và không thường xuyên nhìn Romilayu, nhưng khi nhìn, tôi thấy anh ta lắc đầu tỏ ra nghi ngại. Tôi cố tình không để ý đến điều đó, nhưng rốt cuộc tôi nói, “Khỉ gió, đừng có mà làm cái bộ mặt ảm đạm như thế. Bộ anh không thấy tôi hiểu rõ điều mình đang làm sao?” Tuy vậy tôi có thể thấy mình không tranh thủ được sự tin tưởng của anh ta, vì thế tôi rủa thầm anh ta và tiếp tục với cái bật lửa, đốt các vật liệu ở những độ dài khác nhau để xem chúng cháy thế nào. Nhưng nếu tôi chẳng hề được Romilayu hỗ trợ tí nào thì ít ra cũng có bà Mtalba trở lại vào lúc bốn năm giờ sáng. Lần này bà mặc một chiếc quần màu tím trong suốt và một trong những chiếc mạng che mặt ngang qua sống mũi. Bà cầm tay tôi ấn lên vú mình đầy nhiệt tình vui vẻ, như thể trong đêm rồi chúng tôi đã đạt được sự hiểu biết lẫn nhau. Bà hết sức sôi nổi. Được đệm theo bằng khúc nhạc yêu đương trỗi lên qua chiếc đàn làm bằng chân tê giác cùng những tiếng huýt sáo qua ngón tay, bà bắt đầu sải bước - nếu từ đó là đúng (hay là “lội”?) - thực hiện cuộc khiêu vũ của mình, bà rung lắc khối thịt phì nhiêu, khuôn mặt bà được tô điểm một nụ cười tình tứ và đỏm dáng. Bà kể lại với triều đình bà đã làm những gì và tôi làm những gì (Romilayu phiên dịch lại). “Người phụ nữ Bittah yêu người đấu vật vĩ đại, người giống như hai người đàn ông cùng lớn lên với nhau, bà đã đến với ông ta trong đêm.” “Bà ấy đến với ông ta,” những người khác nói. “Bà ấy mang lễ vật đến cho ông ta” - tiếp theo là một bản liệt kê gồm chừng hai mươi đầu gia súc thảy đều được đặt tên và có cả phả hệ kèm theo - “cùng lễ vật rất long trọng.” “Vì bà ấy là Bittah và rất xinh đẹp. Và mặt chú rể có nhiều màu sắc.” “Nhiều màu sắc, nhiều màu sắc.” “Trên mặt có lông, hai má phị, và ông ta mạnh hơn nhiều con bò mộng. Trái tim cô dâu đã sẵn sàng, các cửa trái tim đang mở ngỏ. Chú rể đang làm một vật.” “Một vật.” “Với lửa.” “Lửa.” Thỉnh thoảng bà Mtalba hôn lên bàn tay mình để tỏ dấu hiệu bà hôn bàn tay tôi, và đưa tay ra cho tôi, và mặt bà trong những nét nhăn phía trên mũi bày ra những dấu hiệu tương tư, dấu hiệu đau khổ vì tình. Trong lúc đó tôi đang đốt một sợi dây giày nhúng trong dầu, đầu tôi kẹp giữa hai đầu gối, quan sát thật kỹ, để xem nó bắt vào tia lửa ra sao. Tốt rồi, tôi nghĩ. Rất hứa hẹn. Một chút than lửa rơi xuống. Về bà Mtalba, có lúc tôi cảm thấy một cách khác biệt về tình yêu bà dành cho tôi. Những khi ấy, đó có vẻ là một vấn đề quan trọng hơn nhiều. Nhưng, a! những nếp nhăn đã bắt đầu hằn sâu hai bên tai tôi và thỉnh thoảng, khi tôi ngẩng đầu lên trước gương, một sợi lông trắng xuất hiện trong mũi tôi, vì thế tôi tự nhủ bà ta yêu là yêu một Henderson tưởng tượng, một Henderson trong tâm trí của bà. Nghĩ vậy tôi hạ thấp mí mắt, gục gặc đầu. Nhưng suốt thời gian đó tôi tiếp tục đốt những mẩu bấc và dây giày và ngay cả mấy mẩu giấy, và tôi nhận thấy một mẩu dây giày được ngâm hai phút trong dầu thì cháy tốt hơn các thứ vật liệu khác. Thế là tôi chuẩn bị một mẩu dây giày lấy từ đôi ủng đi trong sa mạc của tôi, xỏ qua cái lỗ đã được xoi sẵn trong cái nút gỗ, rồi nói với Romilayu, “Tôi nghĩ bà ấy sẵn sàng bỏ đi rồi.”

Do phải cúi đầu xuống trong khi làm, tôi bị tê cứng phía sau cổ, nhưng cũng không sao. Nhờ được thấy ánh sáng màu hồng, tôi càng kiên định với mục đích và tin vào chính mình hơn, và tôi không thể cho phép Romilayu bày tỏ sự nghi ngại và linh cảm của anh ta một cách công khai như thế. Tôi nói, “Này, anh bỏ chuyện đó đi, Romilayu. Lần này anh phải tin tưởng nơi tôi. Tôi cho anh biết là nó sẽ có hiệu quả.”

“Phải, thưa ôn,” anh ta nói.

“Tôi không muốn anh nghĩ tôi không làm nổi một việc tốt.”

Anh ta lại nói, “Phải, thưa ôn.”

“Có một bài thơ về con chim sơn ca hót rằng loài người không thể đương đầu với quá nhiều thực tế. Nhưng nó có thể đương đầu với bao nhiêu phi thực tế? Anh nghe kịp không? Anh hiểu tôi nói không?”

“Tui hỉu, thưa ôn.”

“Tôi đặt câu hỏi đó trở lại cho con chim sơn ca. Vậy nếu thực tế có thể khủng khiếp lắm thì sao? Nó vẫn tốt hơn cái thực tế mà chúng ta có.”

“Phải, thưa ôn, ô kê.”

“Được rồi, tôi bỏ qua cho anh. Nó tốt hơn thực tế của tôi. Nhưng mỗi người cảm nhận tận đáy lòng rằng mình phải đưa cuộc đời của mình đến một độ sâu nhất định. Tôi phải tiếp tục vì tôi chưa đạt đến độ sâu đó, Anh hiểu không?”

“Có, thưa ôn.”

“Ha! Đời có thể nghĩ nó đã xóa bỏ tôi ra khỏi sổ sách của nó. Henderson: thuộc loại làng nhàng, với một con chim an-ca và một con thú mỏ vịt, và các thí nghiệm khác hầu làm sáng tỏ một nguyên tắc này khác, và bị đặt sang một bên. Nhưng chính cuộc đời có thể bị bất ngờ, vì dù thế nào chúng ta vẫn là người. Tôi là một Con Người - chính tôi đây, dẫu xem ra có vẻ là số ít. Con Người. Và con người đã nhiều lần chơi xỏ cuộc đời trong khi cuộc đời tưởng nó đã nắm được tẩy anh ta rồi.”

“Okay,” anh ta nhún vai quay đi và chìa hai bàn tay đen ra tỏ ý chịu đựng.

Nói nhiều quá khiến tôi thấy mệt; tôi đứng nắm chặt quả bom đựng trong cái vỏ nhôm, sẵn sàng thực hiện điều tôi đã hứa với Itelo và hai người cô của ông ta. Dân làng biết đây là một sự việc trọng đại nên kéo tới rất đông, bàn tán, vỗ tay, hát hỏng. Mtalba lúc này đã bỏ đi giờ quay trở lại với bộ y phục mới thay bằng vải màu đỏ trông như loại vải nhung bọc bàn ghế, và mái tóc nhuộm màu chàm mới được phết bơ, hai tai mang những chiếc vòng lớn bằng đồng, cổ mang một chiếc vòng cũng bằng đồng. Dân chúng của bà vây quanh, vận những mảnh y phục đầy màu sắc. Có những con bò được dắt đến bằng dây thòng lọng hoặc dây buộc màu xám; trông chúng có vẻ yếu ớt; người ta xúm đến hôn chúng và vấn an sức khỏe của chúng như thể chúng là anh em họ hàng. Vài cô trinh nữ ôm những con gà mái cưng trên tay hoặc cho chúng đứng vắt vẻo trên vai. Cái nóng như thiêu đốt và bầu trời chói chang trơ trọi.

“Itelo kia rồi,” tôi nói. Tôi nghĩ ông ta trông cũng có vẻ lo lắng. “Cả hai tên này, chẳng tên nào tin ở mình cả,” tôi nhủ thầm, và mặc dù hiểu tại sao mình đã không gây được niềm tin tưởng nơi họ, tôi vẫn cảm thấy cay cú. “Chào hoàng thân,” tôi nói. Ông ta có vẻ nghiêm nghị, ông cầm bàn tay tôi đặt lên ngực ông, như mọi người ở đây đều làm vậy. Tôi cảm thấy hơi nóng của thân thể ông qua lớp áo lính thủy màu trắng, vì ông mặc như hôm qua trong bộ y phục trắng rộng thùng thình với chiếc khăn choàng bằng lụa màu lục. “Hôm nay là ngày thực hiện,” tôi nói, “và bây giờ đã đến giờ.” Tôi cho hoàng thân xem cái vỏ đèn bằng nhôm với ngòi nổ bằng dây giày, và tôi bảo Romilayu, “Chúng ta phải sắp xếp việc thu gom xác ếch nhái chết đem chôn. Chúng ta sẽ tiến hành chi tiết việc ghi danh các phần mộ. Thưa hoàng thân, người trong bộ lạc của ông sẽ cảm thấy thế nào về cái chết của những con vật này? Vẫn là điều cấm kỵ chứ?”

“Thưa ôn Henderson, thưa ngài. Thật ra là…” Itelo không tìm được từ để diễn tả cái yếu tố này quý giá như thế nào, và ông dùng ngón tay cái chà các ngón tay kia như thể ông đang sờ trên nhung.

“Tôi biết, tôi biết chính xác tình thế như thế nào. Nhưng có một điều tôi có thể nói với ông, như tôi đã nói ngày hôm qua. Tôi yêu mến người dân ở đây. Tôi phải làm một việc gì đó để bày tỏ tình thân hữu. Và tôi biết rằng, do là người đến từ bên ngoài, tôi tự mình nhận lấy việc này.” Lũ ruồi bắt đầu châm chích tôi bên dưới cái vỏ nặng màu trắng của chiếc mũ cối làm bằng gỗ xốp; bọn gia súc luôn luôn mang lũ ruồi theo chúng, vì vậy tôi nói, “Đã đến giờ khởi sự.” Chúng tôi đi tới bể nước, chính tôi mang quả bom đi trước. Tôi kiểm tra các túi quần soóc xem cái bật lửa có trong đó không. Một chiếc giày đã bị tháo dây nên tôi phải kéo lê nó đi, tuy vậy tôi bước nhanh tới chỗ bể nước, tay giơ trái bom cao khỏi đầu như cây đuốc tự do ở cảng New York, vừa đi tôi vừa tự nhủ mình, “Ô kê, Henderson. Đến lúc rồi. Ngươi nên thực hiện lời hứa của mình. Không thể đùa giỡn được,” vân vân. Bạn có thể tưởng tượng được các cảm xúc của tôi lúc này!

Chúng tôi đi đến bể nước giữa cái nóng ngột ngạt, và một mình tôi đi tới chỗ vạt cỏ trên bờ ao. Tất cả những người khác dừng lại phía sau, ngay cả Romilayu cũng không đi theo tôi. Như thế cũng tốt thôi. Trong một tình huống gay go, người ta nên chuẩn bị tư thế đơn độc, và thực ra tôi rất giỏi chịu đựng tình trạng đơn độc. Tôi nghĩ, “Nói có Trời, mình phải giỏi mới được, xem thử mình có kinh nghiệm ngần nào trong việc tự mình thực hiện chuyện này.” Với quả bom trên tay trái và cái bật lửa với sợi bấc trắng mỏng manh trên tay kia - sợi bấc uy nghi này - tôi nhìn xuống nước. Những sinh vật ấy trong môi trường thân quen của chúng, những con nòng nọc đầu to đuôi mảnh với những cái chân bơi mới nhú bé xíu, và những con trưởng thành với đôi mắt to như quả thù du, lặn trong bùn loãng. Trong khi chính tôi, Henderson, như một cây thông vĩ đại có bộ rễ đan chằng chịt - nhưng lúc này đừng bận tâm đến tôi. Là hung thần định mệnh của chúng, tôi đứng bên trên chúng và những con ếch đó không biết - dĩ nhiên là chúng không thể biết - tôi báo trước cho chúng điều gì. Trong khi đó, tất cả phản ứng hóa học của sự sợ hãi xao xuyến, mà tôi quá biết và rất ghét, đang diễn ra trong tôi - ánh sáng nhảy múa trước mắt tôi, miệng tôi khô khốc, các cơ quan trong người tôi co rúm, và các cơ trên cổ tôi cứng lại. Tôi nghe tiếng trò chuyện huyên thuyên của những người Arnewi đang chờ xem kia, họ ghìm giữ gia súc với những sợi dây có trang trí, như người sắp chết đuối đợi nghe thấy tiếng người đi tắm trên bờ biển. Tôi cũng trông thấy bà Mtalba trong chiếc áo đỏ như một bông hoa anh túc đứng giữa tôi và những người đó, một điểm đen ở giữa một cái nền đỏ rực. Tôi thổi cái bấc cho sạch bụi (hoặc để được may mắn) và bật bánh xe bật lửa; khi ngọn lửa bật lên, tôi châm nó vào cái ngòi nổ vốn là sợi dây giày của tôi. Nó bắt đầu cháy và trước hết miếng kim loại bịt đầu dây rơi ra. Tia lửa truyền khá đều đặn vào vỏ quả bom. Tôi không làm gì khác ngoài việc nắm chắc nó và dán mắt vào nó. Hai chân tôi phơi trần ra dưới sức nóng, không còn cảm giác. Ngòi nổ cháy trong một khoảng thời gian khá dài và ngay khi điểm lóe sáng của tia lửa chui qua cái lô của khoanh nút gỗ, tôi vẫn còn nắm giữ quả bom vì không thể buông tay để nó bị nước dập tắt. Sau thời điểm này tôi phải trông đợi vào trực giác cộng với may mắn. Lúc này, tôi không muốn nhìn thấy một cái gì cụ thể ở thế giới bên ngoài, nên tôi nhắm mắt lại, chờ đợi tinh thần khích động tôi. Chưa đến giờ, và vẫn chưa tới lúc, và tôi bóp mạnh vỏ quả bom mà nghĩ mình nghe thấy tia lửa ăn dần sợi dây giày và bắt vào thuốc nổ. Vào giây phút cuối cùng, tôi lấy miếng băng cá nhân đã chuẩn bị trước, dán vào cái lỗ quả bom đặng bịt nó lại. Tôi tung quả bom lên bằng một động tác cả quyết. Nó chạm vào mái tranh, nó tự lộn đầu chỉ một vòng trước khi rơi vào trong khối nước màu vàng. Lũ ếch nhái vội tránh khỏi chỗ đó và mặt nước lại khép vào; những vòng tròn gợn nước lan ra, và tất cả chỉ có vậy. Nhưng lúc đó một chuyển động mới bắt đầu. Nước giữa bể vồng lên và tôi hiểu quả bom đã nổ. Sẽ thậm vô lý nếu lúc đó lòng dạ tôi không trào lên cùng với chuyển động đó của nước trong ao ngay cả trước khi cột nước bốc lên; tôi la lên với chính mình, “Lạy Chúa tôi! Henderson, người quá tàn bạo, lần này thì người thành công rồi!” Thế rồi nước bắn vọt lên. Có lẽ không ghê gớm như quả bom nguyên tử ở Hiroshima, nhưng đủ cho tôi bộc lộ một cảm xúc tràn trề, và những xác ếch nhái ràn rạt bắn lên. Chúng nhảy lên mái lá cùng với tiếng nổ, và những khối bùn đất và đá và nòng nọc đập vào mái lá bên trên. Tôi không thể ngờ khoảng một chục viên đạn súng trường 9,5 li mà có sức mạnh ghê gớm như thế, và từ vùng ngoại biên của trí óc tôi, những ý nghĩ không ăn nhằm vào đâu nhất nhưng nhanh nhất và sáng nhất ồ ạt đổ xô vào trung tâm khi tôi tự chúc mừng mình, ý nghĩ đầu tiên là, “Ở trường cũ họ tự hào về lão già Henderson.” (Trường bộ binh. Khi còn học ở đó tôi không xuất sắc lắm). Những cặp cẳng dài, những cái bụng trắng hếu và hình thù mập hơn của lú ếch con đầy rẫy trong cột nước. Chính tôi cũng bị bùn văng khắp người, nhưng tôi gào to, “Này, ông Itelo - Romilayu! Các người thấy thế nào? Bùm! Các người đã không tin tôi!” Tôi thu được kết quả nhiều hơn tôi nhận ra lúc ban đầu, và thay vì một tiếng hô đáp lại, tôi nghe nhiều tiếng thét từ những người dân bản địa. Nhìn lại để xem thử chuyện gì, tôi phát hiện xác ếch nhái đang ào ào tung ra bên ngoài bể cùng với nước. Vụ nổ đã phá vỡ bức tường chắn giữ nước ở phần trước. Những tảng đá lớn đã rơi xuống và bể nước màu vàng cạn đi rất nhanh. “Ôi Chúa ơi!” Tôi ôm lấy đầu và ngay tức khắc choáng váng với tai họa xảy ra, nhìn thấy nước tràn ra như dòng chảy tuôn vào một cối xay nước cùng với xác ếch nhái. “Nhanh lên, nhanh lên!” tôi bắt đầu gào lên. “Romilayu! Itelo! Ôi trời đất quỷ thần ơi, chuyện gì thế này! Xin giúp một tay. Xin giúp với, các người, xin giúp với!” Tôi nhào vào dòng nước đang tuôn ra, cố đem thân mình chống lại sức nước chảy và nhấc những tảng đá vào lại chỗ cũ. Những xác ếnh nhái lao vào tôi như vô số quả mận luộc; chúng rơi vào trong quần, trong chiếc giày không có dây buộc của tôi. Lũ gia súc bắt đầu nổi loạn, chúng giằng dây buộc lao tới nước. Nhưng nước đã bị ô uế, và không ai cho chúng được uống nước đó. Đó là giờ phút kinh hoàng, dĩ nhiên lũ bò tuân theo bản tính của chúng, các thổ dân thì vừa năn nỉ chúng vừa khóc; và toàn thể bể chứa cạn dần tới đáy. Cát đã hút hết nước. Romilayu bì bõm bên cạnh tôi, làm hết sức mình, song những khối đá này quá sức chúng tôi, và do hồ chứa nước này đồng thời là một con đập nên chúng tôi ở phía hạ lưu, hoặc bất cứ cái chó chết gì đó. Dù sao, nước đã cạn hết - hết! Chỉ trong vài phút tôi nhìn thấy (thật kinh khiếp!) lớp bùn màu vàng của đáy hồ và xác ếch nhái nằm ở đó. Đối với chúng, cái chết xảy ra tức khắc vì sự chấn động, và tất cả thế là xong. Nhưng còn các thổ dân, bọn gia súc miễn cưỡng bỏ đi, than khóc vì nỗi nước! Chẳng mấy chốc mọi người đi cả, chỉ còn lại Itelo và Mtalba.

“Ôi lạy Chúa, chuyện gì thế này?” tôi nói với họ. “Tan hoang hết cả rồi. Tôi gây nên tai họa rồi.” Đoạn tôi kéo ngược chiếc áo thun ngắn tay lấm lem bùn đất lên trùm lấy mặt. Bày thân thể mình ra như thế, tôi nói qua làn vải áo, “Ông Itelo, giết tôi đi! Tất cả những gì tôi có để hiến dâng là cuộc sống của tôi. Vậy hãy lấy mạng tôi đi. Ra tay đi. Tôi đợi ông ra tay đây.”

Tôi lắng tai chờ nghe tiếng chân ông ta bước tới, nhưng thay vì tiếng chân bước thì là tiếng đập của trái tim thoát ra từ lồng ngực bà Mtalba. Bụng tôi chùng xuống và tôi sẵn sàng chờ một nhát dao.

“Thưa ôn Henderson. Thưa ngài! Đã xảy ra chuyện gì vậy?”

“Hãy đâm tôi đi,” tôi nói, “đừng hỏi gì cả. Tôi bảo hãy đâm đi. Nếu các người không có sẵn dao thì dùng con dao của tôi đây. Dao nào cũng vậy thôi,” tôi nói, “và xin đừng tha thứ cho tôi. Tôi không chịu đựng nổi đâu. Tôi thà chết còn hơn.”

Đây không là gì ngoài chân lý của Thượng đế, vì cùng với bể nước dường như tôi đã làm nổ tung mọi thứ khác. Tôi dúi mặt vào chiếc áo rũ rượi sũng nước với trăm mối tơ vò trong lòng không sao chịu nổi. Tôi chờ Itelo mổ bụng tôi ra, cái phần thân giữa cởi trần của tôi với tất cả sự bồn chồn xúc động và đau khổ sẵn sàng chờ sự hành quyết. Bên dưới tôi, nước của hồ chứa bốc thành hơi nóng và nắng đã bắt đầu làm thối rữa các xác ếch nhái.




X.

 Tôi nghe bà Mtalba la lên, “Aii. Yelli, yelli.”

“Bà ấy nói gì vậy?” tôi hỏi Romilayu.

“Bà ấy nói, dĩnh biệt. Dĩnh diễn.”

Với giọng run run, Itelo nói với tôi, “Xin ông, thưa ôn Henderson, hãy đừng che mặt nữa.”

Tôi hỏi, “Thế nào? Ông không lấy mạng sống của tôi sao?”

“Không. Không đâu, ông đã chiến thắng tôi. Ông muốn chết, thì cứ tự mà chết. Ông là một người bạn.”

“Một người bạn nào đó,” tôi nói.

Tôi có thể nghe thấy ông ta phải cưỡng lại một sức ép lớn trong cổ họng thì mới nói được; cục đờm chặn cổ ông ta chắc phải to lắm. “Tôi đã xả thân mình để giúp ông,” tôi nói. “Ông đã thấy tôi cầm quả bom trong tay bao lâu. Tôi ước gì lúc đó nó phát nổ trong tay tôi cho tan xác tôi ra. Đó cũng là cùng một câu chuyện cũ đối với tôi; hễ tôi đến với ai thì thế nào tôi cũng gây hư hại gì đó - tôi ngu ngốc. Họ khóc khi thấy tôi đến là phải lắm. Chắc họ đã ngửi được mùi rắc rối và biết tôi sẽ gây nên tai họa.”

Bên dưới cái áo che mặt, tôi không dằn được cảm xúc, kể cả tình cảm biết ơn. Tôi hỏi, “Tôi muốn đạt được mơ ước của lòng mình một lần, chỉ một lần thôi có được không? Số mệnh buộc tôi phải luôn luôn làm hỏng việc.” Tôi nghĩ cách sống của tôi đã phơi bày ra, và sau một sự phơi bày như thế thì thường có thể cầm chắc cái chết.

Nhưng vì Itelo không đâm chết tôi, tôi bỏ cái áo vấy bẩn bùn đất bể nước xuống và nói, “Được, thưa hoàng thân, nếu ông không muốn hai bàn tay ông dính máu của tôi.”

“Không, không đâu,” ông ta nói.

Tôi nói, “Nếu vậy, xin cám ơn ông, ông Itelo. Tôi sẽ phải thử tiếp tục từ đây.”

Romilayu nói khẽ, “Chúng ta mần cái chi, thưa ôn?”

“Chúng ta sẽ ra đi, Romilayu. Đó là sự đóng góp tốt nhất mà bây giờ tôi có thể làm được cho lợi ích của những người bạn tôi. Xin từ biệt hoàng thân. Từ biệt công nương thân mến, và xin gởi lời chào từ biệt tới nữ vương. Tôi hy vọng học được từ bà sự kinh lịch của cuộc đời nhưng tôi nghĩ mình quá thiếu chín chắn. Tôi không thích hợp với một tình thân như thế. Nhưng tôi yêu mến bà ấy. Tôi yêu mến tất cả mọi người ở đây. Cầu Chúa phù hộ các bạn. Tôi sẽ ở lại,” tôi nói, “và ít nhất cũng sửa chữa được hồ nước cho các bạn…”

“Tốt hơn là ông đừng mần gì cả, thưa ngài,” Itelo nói.

Tôi nghe theo lời ông ấy; dù sao, ông ta hiểu rõ tình thế hơn. Và hơn nữa, tôi quá đau lòng không thể cãi lại ông ấy. Romilayu trở về chòi thu thập đồ đạc của chúng tôi trong khi tôi bước đi ra khỏi cái thị trấn hoang vắng. Không một bóng người trên bất cứ lối ngõ nào, ngay cả gia súc cũng được người ta đưa hết vào trong nhà, để chúng không nhìn thấy tôi nữa. Tôi đợi ngoài bờ thành của thị trấn và khi Romilayu ra tới, chúng tôi cùng nhau trở lại sa mạc. Đây là cách tôi ra đi trong sự ghẻ lạnh và nhục nhã, sau khi đã phá hủy cả lượng nước của họ lẫn những niềm hy vọng của tôi. Giờ đây tôi không bao giờ học thêm được điều gì về cái grun-tu-molani nữa.

Tự nhiên là Romilayu muốn trở về Baventai và tôi bảo anh ta rằng tôi biết anh ta đã hoàn tất hợp đồng với tôi. Chiếc xe jeep là thuộc về anh ta bất cứ lúc nào anh ta muốn. “Tuy nhiên,” tôi hỏi, “bây giờ làm sao tôi về lại nước Mỹ? Itelo sẽ không giết tôi. Ông ta là một nhà quý tộc và tình bạn là điều quan trọng đối với ông ấy. Nhưng tôi có thể dùng khẩu 9,5 li này bắn vỡ đầu mình ra ngay khi về tới nhà.”

“Ông nói sao, thưa ôn?” rất bối rối, Romilayu hỏi.

“Tôi nói rằng, Romilayu ạ, tôi đã đi ra gặp gỡ thiên hạ một lần cuối cùng để hoàn tất một số mục tiêu, và chính mắt anh thấy chuyện gì đã xảy ra. Cho nên nếu lần này tôi từ bỏ ý định của mình, có lẽ tôi sẽ trở thành một cái xác không hồn. Mặt tôi sẽ trở nên trắng bệch như vôi, và tôi sẽ nằm liệt giường cho đến khi thở hơi cuối cùng. Có lẽ tôi đáng như thế. Vậy tùy anh chọn lựa. Bây giờ tôi không thể ra lệnh cho anh và tôi để tùy anh định liệu. Nếu anh muốn đi Baventai thì tùy anh.”

“Ôn đi một mình, thưa ôn?” anh ta ngạc nhiên nhìn tôi.

“Nếu phải vậy thì chịu vậy thôi, anh bạn,” tôi bảo. “Vì tôi không thể quay trở lại. Được thôi. Tôi còn một ít lương khô và bốn tờ một ngàn đô la để trong mũ, và tôi nghĩ có thể tìm được thức ăn và nước uống trên đường đi. Tôi có thể ăn cào cào châu chấu. Nếu anh thích cây súng của tôi thì cứ lấy.”

“Không” Romilayu nói sau vài giây suy nghĩ.

“Ôn không đi một mình, thưa ôn.”

“Anh thật không chê vào đâu được. Anh là người tốt, Romilayu. Có lẽ tôi không là gì khác hơn một lão già thất bại, đụng tới đâu là làm hư tới đó. Có lẽ tôi là một Midas(1) đảo ngược, cho nên tôi không đáng có ý kiến gì, nhưng đó là tôi nghĩ thế. Vậy,” tôi nói, “phía trước chúng ta là gì? Chúng ta sẽ đi đâu?”

“Tui hủng biết,” Romilayu nói. “Có lẽ đi Wariri chăng?”

“Ồ, Wariri. Hoàng thân Itelo đã cùng đi học với vị vua của họ - ông vua ấy tên gì?”

“Dahfu.”

“Phải rồi, Dahfu. Vậy chúng ta nên đi theo hướng đó chớ?”

Romilayu miễn cưỡng nói, “Vâng, thưa ôn.” Anh ta có vẻ nghi ngại về đề nghị do chính mình nêu ra.

Tôi nhặt lấy đồ đạc nhiều hơn phần của mình, rồi bảo, “Nào ta đi. Chúng ta có thể quyết định không đi vào thị trấn của họ. Chúng ta sẽ tính chuyện đó sau. Nhưng hãy đi đã. Tôi không có nhiều hy vọng, nhưng tôi chỉ biết rằng hễ về nhà thì tôi sẽ là một kẻ chết rồi mà thôi.”

Thế là chúng tôi khởi hành tiến đến làng Wariri trong khi tôi đang nghĩ về chuyện Oedipus(2) được an táng tại Colonus - nhưng ít ra ông ta đã mang lại may mắn cho nhân dân mình sau khi ông chết. Vào lúc đó có lẽ hầu như tôi mong muốn giải quyết cho xong chuyện này.

Chúng tôi đi thêm tám hay mười ngày nữa, qua xứ sở rất giống cao nguyên Hinchagara. Sau ngày thứ năm hay ngày thứ sáu, tính chất thổ nhưỡng đã có phần thay đổi. Trên núi có nhiều cây cối hơn dù hầu hết các sườn núi vẫn còn trơ trụi. Có nhiều ngọn núi phẳng sườn dốc và đá granit nóng bỏng, các ngọn tháp và các vệ thành bám vào mặt đất, ý tôi muốn nói chúng níu chặt lấy đất và không muốn dứt khỏi các đám mây dường như đang tìm cách thấm nhập vào chúng. Hoặc có lẽ vì người buồn cảnh có vui đâu bao giờ. Cuộc bộ hành băng qua địa hình khó khăn không hề làm sờn lòng Romilayu; anh ta quen với một chuyến du hành như thế cũng như người thủy thủ quen với hành trình trên biển. Xét cho cùng thì hàng hóa hay nơi đăng kiểm hoặc nơi đến không khác nhau cho lắm. Với hai cẳng chân xương xẩu anh ta bước đi miệt mài, và với anh ta sự hoạt động này không cần được giải thích gì cả. Anh ta rất giỏi trong việc phát hiện nơi có nước và biết chỗ nào có thể chọc ống hút xuống đất để uống được nước, và anh ta có thể hái lấy những trái bầu hoặc những thứ khác mà tôi không bao giờ để ý thấy, nhai chúng lấy nước và dưỡng chất. Ban đêm thỉnh thoảng chúng tôi nói chuyện với nhau. Romilayu nghĩ rằng do cái bể chứa nước giờ khô cạn, có lẽ người Arnewi phải di dân đến nơi khác tìm nước. Nhớ đến những con ếch và các chuyện khác, tôi ngồi bên đống lửa, cảm thấy nóng rực vì những cục than hồng, nghĩ đến nỗi xấu hổ của mình và sự tàn phá mình đã gây ra, nhưng người ta vẫn tiếp tục sống, và khi người ta sống, sự việc có thể trở nên tốt hơn hoặc tệ hại hơn. Cứ thế không bao giờ ngừng, và tất cả những người sống sót đều biết thế. Miễn là người ta không chết vì một trở ngại khó khăn nào đó, ắt người ta bắt đầu chuyển đổi nó - ý tôi muốn nói là người ta sẽ tận dụng hoàn cảnh khó khăn ấy.

Chúng tôi trông thấy những con nhện khổng lồ, những cái tổ giống như đài ra đa chăng ra trong các bụi xương rồng. Ở những vùng này có những con kiến có hình dạng “thắt đáy lưng ong” và tổ của chúng là các ụ đất lớn màu xám giữa trời đất. Làm sao mà những con đà điểu có thể chạy tốt như thế trong cái nóng hừng hực ở đây, tôi không bao giờ hiểu được. Tôi đến gần một con để nhìn thấy đôi mắt của nó tròn xoe, và nó giậm chân xuống đất bỏ chạy với luồng hơi nóng giữa đám lông, một mảng bọt trắng màu gỉ sét ở phía sau.

Thỉnh thoảng vào ban đêm, sau khi Romilayu cầu nguyện xong và nằm xuống, tôi giữ cho anh ta thức bằng cách kể cho anh ta nghe chuyện đời tôi, để thấy cái bối cảnh lạ lùng, sa mạc, những con đà điểu và kiến, những con chim đêm, và thỉnh thoảng tiếng gầm của sư tử, có giải được phần nào lời nguyền không, nhưng hóa ra tôi vẫn luôn luôn xa lạ kỳ dị hơn bất cứ những con kiến, con đà điểu hay dãy núi non nào. Tôi nói, “Người Wariri sẽ nghĩ sao nếu họ biết ai đang đi về phía làng mạc của họ nhỉ?”

“Tui hủng biết, thưa ôn. Họ hủng hiền lành như người Arnewi đâu.”

“Không à? Nhưng anh đừng nói gì với họ về chuyện những con ếch nhái và cái bể nước nhé, Romilayu?”

“Không, không đâu thưa ôn.”

“Cám ơn anh bạn,” tôi nói. “Tôi không có gì lắm để kể công, nhưng tất cả những gì tôi nói hay làm đều chỉ do thiện chí. Tình thực mà nói, tôi rất xốn xang khi nghĩ đến lũ gia súc ở đó phải chịu khổ sở vì không có nước. Không đùa chút nào. Nhưng nếu giả sử tôi thỏa mãn được tham vọng lớn lao nhất của mình mà trở thành bác sĩ như tiến sĩ Grenfell hay tiến sĩ Schweitzer hay một nhà phẫu thuật thì sao? Có bác sĩ phẫu thuật nào chưa từng làm chết một bệnh nhân không? Ái chà, vài người trong số họ chắc phải kéo theo sau mình cả đám linh hồn ấy chứ.”

Romilayu nằm trên mặt đất, một bàn tay kế dưới má. Cái mũi thẳng của người Abyssinia biểu lộ sự kiên nhẫn ghê gớm.

“Dahfu, vua của người Wariri, là bạn học của Itelo. Nhưng anh nói người Wariri không hiền lành. Họ gặp chuyện gì vậy?”

“Họ chẳn ra sự đen túi.”

“Này, Romilayu, anh đúng là một Kitô hữu ngoan đạo,” tôi bảo anh ta. “Ý anh muốn nói thế hệ của họ khôn ngoan hơn mọi thế hệ khác. Thế nhưng giữa tôi và những con người đó, theo anh ai đáng lo ngại hơn?”

Không đổi thế nằm, trong đôi mắt to hiền hậu lóe lên một tia hóm hỉnh cay độc, anh ta nói, “Ô, có lẽ là họ, thưa ôn.”

Bạn biết đó, tôi đã đổi ý về việc đi vòng qua làng của người Wariri, một phần là vì những điều Romilayu nói với tôi về họ. Vì tôi nghĩ nếu họ là những kẻ khó tính hoặc hung dữ đến thế thì tôi ít có khả năng gây ra bất cứ thiệt hại nào cho họ.

Thế là trong chín hay mười ngày hành trình của chúng tôi, và vào cuối thời gian này, đặc tính của các dãy núi thay đổi rất nhiều. Đây đó có những tảng đá trắng hình vòm bị sụp đổ thành những gò đống khổng lồ, và, giữa những vòng tròn đá trắng này, rốt cuộc vào ngày thứ mười, hình như thế, chúng tôi gặp được một người. Cuộc tao ngộ này xảy ra trong khi chúng tôi đang trèo qua núi vào buổi chiều muộn khi mặt trời đỏ ửng. Phía sau chúng tôi, những dãy núi cao từ đó chúng tôi vừa đi ra phô bày những chóp đỉnh bị đập vỡ và những đốt xương thời tiền sử. Phía trước mặt, những lùm bụi mọc giữa các vòm đá có màu trắng như đồ sứ. Lúc đó, một người Wariri chăn gia súc, trên người khoác tấm da, tay cầm cây gậy cong queo, hiện ra trước mặt chúng tôi, mặc dù anh ta không làm gì cả nhưng trông anh ta rất dữ dằn. Trong dáng dấp anh ta có cái gì đó giống như thời Kinh Thánh, nhất là anh ra khiến tôi nghĩ đến người mà Joseph(3) đã gặp khi chàng đi tìm các anh em của mình và đã chỉ đường cho chàng đi tới Dothan. Trong niềm tin của tôi, con người trong Kinh Thánh này phải là một thiên thần và chắc chắn ông ta biết những người anh em kia sắp ném Joseph vào địa ngục. Dù vậy ông ta cứ để việc đó xảy ra. Người da đen mà chúng tôi đang gặp không chỉ khoác tấm da thuộc mà trông có vẻ khắp người ông ta toàn là da thuộc cả, nếu ông ta có đôi cánh thiên thần thì đôi cánh đó cũng bằng da thuộc nốt. Mắt mũi ông ta bị lún sâu vào trong bộ mặt choắt nom có vẻ bí ẩn và đen sì dù đứng ngay dưới ánh nắng mặt trời. Chúng tôi nói chuyện với ông ta. “Xin chào, xin chào,” tôi nói lớn tiếng như thể tai ông ta cũng lún sâu vào trong mặt như đôi mắt. Romilayu hỏi đường ông ta, ông ta liền giơ cây gậy lên chỉ đường cho chúng tôi. Các nhà du hành ngày xưa chắc cũng được chỉ đường như thế. Tôi giơ tay lên chào nhưng ông ta không tỏ ra quan tâm lắm, và cái mặt như da thuộc của ông không đáp lại chút gì. Vậy là chúng tôi lê bước lên giữa những tảng đá trên lối đi ông ta chỉ cho.

“Xa không?” tôi hỏi Romilayu.

“Không thưa ôn. Y nói không xa.”

Giờ đây tôi nghĩ mình có thể nghỉ ngơi buổi tối trong một thị trấn, và sau mười ngày đi đường mệt mỏi tôi đã bắt đầu thèm một chiếc giường, thèm thức ăn nóng sốt, thèm thấy những quang cảnh nhộn nhịp, và thậm chí mong có một mái tranh để tạm trú.

Đường đi ngày càng toàn đá là đá khiến tôi đâm ra nghi ngại. Nếu chúng tôi đang tới gần một thị trấn thì lúc này chúng tôi phải tìm thấy một lối đi mới phải chớ. Trái lại, chỉ có những tảng đá trắng ngổn ngang trông như thể có một bàn tay khổng lồ nào đó cho chúng ra từ trong thiên nhiên vốn chẳng mang ý nghĩa nào. Ắt là phải có sự dự phần ngớ ngẩn của hóa công nữa, nên những tảng đá này mới từ trên trời lăn thẳng xuống đây. Tôi không phải nhà địa chất học, nhưng có lẽ chúng là những khối đá vôi. Chúng được cấu tạo bằng chất vôi và ắt phải phát xuất từ một khối nước rất lớn. Giờ đây chúng hết sức khô và có nhiều lỗ nhỏ từ đó thoát ra không khí mát hơn - thật là một chỗ lý tưởng để đánh một giấc trong cái nóng buổi trưa, miễn là ở đây đừng có rắn. Nhưng mặt trời đang xế, chìm xuống rất nhanh. Những cái miệng hang mở ngỏ và xuất hiện một tảng đá xù xì xương xẩu.

Chúng tôi vừa đi vòng qua góc một tảng đá tròn nhãn để tiếp tục leo lên thì Romilayu làm tôi ngạc nhiên. Anh ta đã đưa chân lên dợm bước một bước dài, nhưng trước sự sửng sốt của tôi anh ta chống hai tay trượt người tới phía trước và thay vì trèo lên, anh ta nằm xuống trên những tảng đá sườn dốc. Khi thấy anh ta phủ phục, tôi nói, “Cái quái quỷ gì vậy? Anh đang làm gì thế? Đây có phải là chỗ để nằm đâu? Dậy đi.” Nhưng anh ta nằm duỗi người ra, cùng với ba lô và tất cả đồ đạc, ôm lấy sườn dốc trong khi mái tóc xoăn của anh ta bất động giữa các tảng đá. Anh ta không trả lời, và bây giờ câu trả lời không còn cần thiết nữa, vì khi ngẩng lên nhìn, tôi thấy một toán người vũ trang ngay trước mặt, phía trên, cách chúng tôi chưa tới hai mươi mét. Ba người bộ lạc đang quỳ hướng mũi súng vào chúng tôi trong khi phía sau họ còn tám hay mười người nữa cùng giương nòng súng lên, họ có thể bắn rơi chúng tôi khỏi sườn dốc; họ có đủ hỏa lực để làm điều đó. Hàng chục cây súng châu vào mình là điều rất hung hiểm, cho nên tôi buông rơi khẩu 9,5 li và giơ hai tay lên. Dù vậy tôi cũng hài lòng, do tính cách nhà binh của tôi. Cái gã mặt da thuộc đã đưa chúng tôi vào tình thế bị phục kích và vì lý do nào đó sự xảo quyệt sơ đẳng này cũng mang lại cho tôi sự hài lòng. Có những thứ mà tâm hồn con người không cần được chỉ dạy. Ha, ha! Tôi cảm thấy phần nào vui lòng và bắt chước làm như Romilayu. Nằm xuống đất, tôi úp mặt giữa những viên cuội, nhe răng cười chờ đợi. Romilayu bị kéo căng ra không chống cự, theo cách của người châu Phi. Cuối cùng, một tên trong bọn phục kích đi xuống, những tên còn lại yểm hộ cho hắn ta, và không nói không rằng, nhưng cương quyết như những người lính vẫn tỏ ra như thế, y lấy khẩu 9,5 li cùng với đạn, mấy con dao của tôi và những thứ vũ khí khác, rồi y ra lệnh cho chúng tôi đứng dậy. Khi chúng tôi đứng lên, y lại sờ soạng người chúng tôi để tìm vũ khí. Tiểu đội trên kia hạ súng xuống, đó là các vũ khí cũ rích, loại Berber với nòng dài báng lắp hoặc loại vũ khí châu Âu cũ chắc là đoạt được của tướng Gordon ở Khartoum và phân phối khắp cả châu Phi. Phải, tôi nghĩ, lão Gordon Ba Tàu(4), lão già tội nghiệp, với những nghiên cứu về Thánh Kinh của lão ta. Nhưng thà chết như thế còn hơn là ở trong cái nước Anh hôi hám cũ kỹ. Tôi không ưa lắm cái thời đại sắt thép kỹ thuật. Tôi thông cảm với một con người như Gordon vì ông ta dũng cảm và lẫn lộn.

Trong vài phút đầu tiên, việc bị tước vũ khí trong một cuộc phục kích chỉ là một trò đùa đối với tôi, nhưng khi chúng bảo chúng tôi nhặt ba lô lên và đi về phía trước thì tôi không nghĩ thế nữa. Những tên này nhỏ con hơn, màu da đen hơn và thấp bé hơn người Arnewi nhưng rất dữ dằn. Chúng mang những chiếc khố lòe loẹt và bước đi rầm rập. Sau khi đi được khoảng một tiếng đồng hồ hoặc hơn, tôi không còn vui vẻ lắm như lúc đầu. Tôi cảm thấy muốn hung bạo với những tên này, và tưởng như chỉ cần một nguyên nhân nho nhỏ xui khiến là tôi có thể lấy hai cánh tay mà nhấc bổng chúng lên, toàn bộ cả chục đứa bọn chúng, và ném chúng qua ghềnh đá. Tôi phải nhớ lại vụ những con ếch để tự kiềm chế mình. Tôi cố dằn nén cảm xúc liều lĩnh và theo phương sách chờ đợi, kiên nhẫn. Romilayu trông rất thiếu não; tôi quàng tay qua người anh ta. Khuôn mặt anh ta lấm bụi đất do ban nãy nằm đầu hàng, trông nhăn rúm, mái tóc xoăn phủ đầy bụi màu xám và ngay cả vành tai từng bị xẻo của anh ta cũng trắng bệch.

Tôi nói với anh ta, nhưng vì quá lo lắng nên dường như anh ta không nghe thấy. Tôi nói, “Này, đừng có mà nhát gan như thế, chúng có thể làm gì nào? Bỏ tù chúng ta ư? Trục xuất ta chăng? Giữ chúng ta để đòi tiền chuộc chăng? Đóng đinh chúng ta chăng?” Nhưng sự tự tin của tôi không tác động gì đến anh ta. Bởi thế tôi bảo, “Sao anh không hỏi xem có phải chúng đang đưa chúng ta đến vua của chúng chăng? Ông ta là bạn của Itelo. Tôi chắc chắn là ông ta nói được tiếng Anh.” Romilayu rụt rè hỏi một trong những tên lính, nhưng y chỉ nói, “Harryff!” Và thịt trên má y căng lên theo một cách quen thuộc của lính. Tôi nhận ra nó ngay.

Sau chặng hành quân nhanh khoảng ba hay bốn cây số, bò, trườn, và chạy lúp xúp, chúng tôi trông thấy quang cảnh một thị trấn. Không giống như làng của người Arnewi, ở đây có nhiều tòa nhà lớn hơn, một số là nhà bằng gỗ, trải ra rất rộng dưới ánh sáng đỏ cuối ngày trước khi trời tối hẳn. Ở một bên màn đêm đã buông xuống, sao Hôm đã bắt đầu nhấp nháy. Tảng đá trắng gần đó có khuynh hướng đổ ập ra khỏi các vòm có dạng hình tròn, hình bát hoặc dạng vòng, và những cái vòm hình bát này được dùng trong thị trấn với mục đích trang trí. Người ta trồng hoa trong những cái bát ấy trước mặt cung điện, kiến trúc lớn nhất trong số các tòa nhà màu đỏ. Phía trước nó là vài vòng rào bằng gai và những tảng đá to bằng cỡ những con sò ăn thịt người ở Thái Bình Dương, với những bông hoa ghê gớm có màu đỏ rần rật. Khi chúng tôi đi ngang qua, hai người lính gác đứng thẳng người như cột trụ, nhưng chúng tôi không đi qua giữa hai tên ấy. Trước sự ngạc nhiên của tôi, chúng tôi được đưa đi xuyên qua trung tâm thị trấn và tiến vào giữa những ngôi nhà. Người ta bỏ dở bữa cơm chiều chạy ra xem, cười ngặt nghẽo và kêu rú lên. Những ngôi nhà khá bình thường, hình tổ ong và lợp lá. Có gia súc, và trong ánh sáng nhá nhem tôi lờ mờ nhìn thấy những mảnh vườn, tôi cho rằng ở đây họ có nguồn nước dồi dào và do thế họ tránh được sự giúp đỡ của tôi. Tôi không phật ý vì chuyện họ cười cợt chúng tôi, nhưng tôi làm cử chỉ làm vui lòng họ, vẫy tay và nghiêng mũ trước họ. Tuy vậy, tôi chẳng bận tâm về chuyện này chút nào hết. Tôi lấy làm khó chịu vì họ không đưa tôi đến diện kiến ngay đức vua Dahfu.

Họ đưa tôi vào một khoảng sân và ra lệnh cho chúng tôi ngồi xuống đất gần bức vách của một ngôi nhà nhỉnh hơn những ngôi nhà khác một chút. Trên cửa ngôi nhà có vẽ một làn sơn trắng biểu thị nhà ở của một quan chức. Tại đây bọn lính tuần bắt giữ chúng tôi bỏ đi, chỉ để lại một tên canh gác chúng tôi. Tôi có thể đoạt lấy súng của hắn và chỉ cần vặn tay một cái là đủ biến nó thành sắt vụn, nhưng như thế phỏng có ích gì? Tôi để hắn đứng sau lưng và đợi. Năm sáu con gà mái trong khoảng sân kín này vẫn còn bươi mổ vào cái giờ đáng lẽ phải lên chuồng rồi, và mấy đứa trẻ con trần truồng chơi trò chơi giống như nhảy dây và ca hát với giọng khó nghe. Không giống trẻ con người Arnewi, bọn trẻ ở đây không tới gần chúng tôi. Bầu trời giống như màu đất nung, rồi giống màu hồng nướu răng khiến mũi tôi khó chịu. Cuối cùng là tối mịt. Bọn gà mái và trẻ con bỏ đi hết, chỉ còn lại hai chúng tôi với một tên lính canh giữ.

Chúng tôi đợi, và đối với một con người quá khích thì sự chờ đợi thường gây ra nhiều khó chịu. Tôi tin rằng kẻ bắt chúng tôi phải chờ đợi, tên phán quan da đen hay quan tòa dân sự hay tên kiểm sát người Wariri này, hắn đang để cho chúng tôi chịu lạnh thấu xương. Khi trời còn sáng, qua những lần khép mở cửa có lẽ hắn đã nhìn thấy mặt tôi. Có lẽ điều đó làm hắn ngạc nhiên nên hắn đang cân nhắc, cố nghĩ xem nên xử sự với tôi theo cách nào. Hoặc hắn nằm co ở đâu đó như con kiến để làm cho tôi mất kiên nhẫn.

Và chắc chắn là tôi bị tác động; tôi hết sức tức giận. Có thể tôi là người chịu đựng sự chờ đợi kém nhất thế giới. Tôi không biết thế nào, nhưng tôi không giỏi chờ đợi, nó gây ra điều gì đó trong tinh thần tôi. Tôi ngồi trên nền đất như thế, mệt mỏi và lo lắng, ý nghĩ của tôi chủ yếu là sợ hãi. Cùng lúc đó, màn đêm đẹp đẽ trườn lên như một tấm màn tối và ấm áp, kéo theo cùng nó ngôi sao lớn nhất; rồi trăng lên, không được hoàn chỉnh và bị vẩn mây. Tên kiểm sát vô danh đang ngồi trong nhà, có lẽ y hả hê với nỗi nhục nhã của tên du khách da trắng to lớn bị tước mất vũ khí và phải chờ đợi mà không được cho ăn tối.

Và lúc này đang xảy ra một trong những điều mà cuộc đời không muốn miễn cho tôi. Trong khi ngồi chờ đợi ở đây trong cái đêm xa lạ này, tôi cắn một miếng bánh quy khô cứng và làm gãy một trong các cầu răng giả. Tôi đã lo trước chuyện này - sẽ ra sao ở nơi hoang dã châu Phi này nếu tôi làm hỏng hàm răng giả của mình? Vì sợ như thế nên tôi thường tránh các cuộc choảng nhau, và trong lúc đấu với Itelo, tôi bị ném cắm mặt xuống đất rất nặng nên tôi đã nghĩ hàm răng mình ắt phải bị ảnh hưởng. Hồi còn ở nhà, những khi vô tình ăn một viên kẹo trong rạp hát hay cắn một miếng xương gà trong tiệm ăn, không biết bao nhiêu lần tôi cảm thấy nhớm chân răng hoặc một tiếng kêu ken két khiến tôi nhanh chóng rà lưỡi để kiểm tra trong khi tim thì cơ hồ ngừng đập. Lần này cái chuyện kinh khủng ấy đã thực sự xảy ra và tôi nhai mảnh răng vỡ ấy cùng miếng bánh quy khô. Tôi cảm thấy cái kèo nhọn của cầu răng giả, và tôi nổi điên, phẫn nộ, lẫn sợ hãi, mẹ kiếp! Tôi cảm thấy tuyệt vọng và nước mắt ứa ra.

“Chiện zì zậy?” Romilayu hỏi.

Tôi lấy bật lửa ra, soi cho anh ta thấy mảnh răng vỡ trong tay tôi và nhếch môi lên, đưa cao ngọn lửa cho anh nhìn thấy bên trong. “Tôi làm gãy vài cái răng rồi,” tôi nói.

“Ồ! Rủi quá! Ôn đau lắm hở thưa ôn?”

“Không, không đau. Chỉ khổ sở về tinh thần thôi,” tôi trả lời. “Nó lại nhè đúng lúc này mà xảy ra.” Thế rồi tôi nhận ra anh ta thất kinh khi nhìn thấy những chiếc răng hàm trong bàn tay tôi. Tôi liền thổi tắt ngọn lửa.

Sau sự kiện này tôi buộc phải nhớ lại chuyện làm răng của mình.

Phần việc chính được cô Montecuccoli thực hiện tại Paris, sau chiến tranh. Cái hàm răng giả nguyên thủy là do cô ấy đặt vào. Nguyên là chúng tôi có thuê một cô gái tên Berthe trông nom hai đứa con gái của chúng tôi, và chính cô này đã giới thiệu cô Montecuccoli. Một ông tướng Montecuccoli nào đó là đối thủ cuối cùng của vị thống chế vĩ đại Turenne. Ngày xưa các kẻ thù thường dự tang lễ của nhau, và tướng Montecuccoli đến viếng Turenne, đấm ngực mà khóc. Tôi lấy làm cảm kích sự kết giao này. Tuy nhiên có nhiều điều không hay. Cô Montecuccoli có bộ ngực rất lớn; khi mải mê tập trung vào công việc và quên bẵng mình cô đã để bộ ngực ép xuống mặt tôi khiến tôi ngạt thở, mà trong miệng tôi thì nào là ống dẫn lưu, vật chắn nước bọt, rồi thì những mẩu gỗ, tôi không sao la lên được. Lúc đó cô Montecuccoli với đôi mắt đen hoảng hốt đang nhìn sững vào miệng tôi. Cô có văn phòng làm việc ở Rue du Colisée. Có một cái sân đá, toàn màu vàng và xám, với những cái thùng rác méo mó, những con mèo bới rác tung tóe ra ngoài, những cây chổi, xô chậu, và một nhà xí có mấy cái rãnh để ta đặt giày vào. Thang máy thì giống như một cái kiệu và di chuyển chậm đến nỗi ta có thể vừa đi trong thang máy vừa hỏi giờ những người đi cầu thang bộ vòng quanh đó. Tôi mặc một bộ vest vải tuýt, mang đôi giày da lợn. Trong khi chờ đợi nơi khoảnh sân trước ngôi nhà trên cửa có vạch phẩm hàm, Romilayu bên cạnh tôi, và người lính gác trông chừng cả hai chúng tôi, tôi buộc phải nhớ lại tất cả chuyện này… Đi lên trong thang máy. Tim tôi đập rất nhanh, và kia là cô Montecuccoli với khuôn mặt ở tuổi năm mươi có hình trái tim, nụ cười nhỏ nhẹ thường trực, mang các cảm xúc nồng nhiệt của Pháp, Ý, Rumani (từ thân mẫu cô); và bộ ngực lớn. Tôi ngồi xuống, sợ phát khiếp, và cô bắt đầu tiêm thuốc tê cho tôi khi lôi dây thần kinh từ một cái răng ra để gắn cầu răng giả vào. Khi lắp răng, cô cho vào miệng tôi một cái que và nói, “Grincez! Grincez les dents! Fâchez-vous.”(5) Thế là tôi ra sức cắn răng và nổi xung lên mà nghiến ngập răng vào mẩu gỗ. Cô nghiến răng mình cho tôi thấy nên nghiến răng như thế nào.

Cô nghĩ rằng về phương diện nghệ thuật, nha khoa của Mỹ là thứ không thể tha thứ được, và cô muốn cho tôi một thân răng mới ở phía trước như cái cô đã làm cho Berthe, cô dạy trẻ của chúng tôi. Khi Berthe mổ ruột thừa, chỉ có tôi là người đến thăm cô ấy tại bệnh viện. Vợ tôi quá bận chuyện nghe giảng tại Collège de France. Thế nên tôi đi, đội một chiếc mũ quả dưa và mang găng tay. Lúc đó Berthe giả vờ mê sảng và lên cơn sốt lăn lộn trên giường. Cô ấy cầm tay tôi mà cắn, cho nên tôi biết chiếc răng được cô Montecuccoli làm là răng tốt và chắc chắn. Berthe cũng có hai lỗ mũi rộng và cân đối nữa, và đôi chân giãy giụa. Tôi trải qua vài tuần lễ rắc rối với chính cái cô Berthe này.

Tuy nhiên, để bám sát chủ đề, hàm răng giả cô Montecuccoli làm cho tôi thật kinh khủng. Tôi cảm thấy nó như cái vòi nước trong miệng và lưỡi tôi bị ép sang một bên. Cả cổ họng tôi cũng đau với cái hàm răng ấy, tôi vừa đi lên cái thang máy nhỏ đó vừa rên. Phải, cô ấy nhận rằng có sưng chút đỉnh, nhưng nói chẳng bao lâu tôi sẽ quen, và kêu gọi tôi hãy cho thấy sức chịu đựng của một quân nhân. Vậy là tôi ráng chịu đựng. Nhưng khi tôi trở về New York thì mọi cái đều phải bỏ đi cả.

Tất cả thông tin này đều thiết yếu. Hàm răng giả thứ hai, cái mà tôi mới vừa làm vỡ khi nhai bánh quy khô, được một ông bác sĩ Spohr nào đó ở New York thực hiện. Ông ta là anh em cô cậu của Klaus Spohr, người họa sĩ vẽ chân dung cho Lily. Khi tôi ngồi ở phòng nha sĩ thì Lily đang ngồi làm mẫu vẽ ở tận vùng quê. Ông nha sĩ và các bài học đàn violon giữ tôi ở lại thành phố hai ngày mỗi tuần; sau hai chặng xe điện và vài lần dừng lại ở các quán rượu dọc đường, tôi đến văn phòng của bác sĩ Spohr, với cái hộp đàn, thở hổn hển; tâm hồn tôi đang xung đột và trái tim tôi nói cùng một điều cũ rích. Quay trở lại ngoài phố, đôi khi tôi ước mình có thể ngậm lấy toàn bộ tòa nhà trong miệng và cắn cho nó vỡ đôi, như Moby Dick(6) đã cắn với những con thuyền. Tôi lao xuống tầng hầm của văn phòng nơi bác sĩ Spohr mở phòng răng và có một kỹ thuật viên người Puerto Rico làm khuôn răng và mài nướu răng giả trên cái bánh xe nhỏ của anh ta.

Với tới nút bật điện sau mấy cái áo bờ lu, tôi bật đèn trong toilet và bước vào; sau khi giội nước bồn cầu, tôi nhăn mặt với chính mình trong gương, nhìn vào đôi mắt của chính mình, tôi nói, “Sao?” “Rồi ở đâu?” “Và mần gì đây, cậu lính?” “Không răng! Mon capitaine(7). Linh hồn của anh làm khó anh đấy.” Và “Chính ngươi tạo ra thế giới như thế này đây. Thực tế là ngươi đấy.”

Cô tiếp tân sẽ nói, “Ông đi học đàn violon, hả ông Henderson?”

“Phải.”

Trong khi chờ ông nha sĩ cũng như giờ đây tôi đang chờ với mấy mảnh vỡ công trình của ông ta trong tay mình, tôi đã nghĩ ngợi về các con tôi, về quá khứ của tôi và về Lily, về các viễn cảnh của tôi với nàng. Tôi biết rằng vào lúc này, nàng đang ở trong xưởng vẽ của Spohr, khuôn mặt sáng rỡ, nàng khó có thể giữ cho cằm đừng rung động bởi cường độ của cảm xúc. Bức chân dung của nàng là nguyên nhân bất hòa giữa tôi và đứa con trai cả, Edward. Thằng con với chiếc xe MG màu đỏ. Nó giống mẹ nó, và nó nghĩ nó giỏi hơn tôi. Ôi, nó sai quá chừng. Người Mỹ đã làm được nhiều việc lớn lao nhưng người Mỹ như cha con tôi thì không. Những việc đó được những con người vĩ đại thực hiện, như Slocum, kẻ xây dựng những cái đập tuyệt vời. Suốt ngày đêm, hàng ngàn tấn bê tông, cùng máy móc làm rung chuyển trái đất đã san bằng núi non và lấp đầy Thung lũng Punjap bằng vữa xi măng. Đấy, loại người như thế mới làm nên chuyện. Trong chuyện này thì tầng lớp của tôi, tầng lớp của Edward, tầng lớp mà Lily rất náo nức được kết hôn để được bước vào, chỉ nhận được con số không. Edward luôn luôn đi với đám đông. Cái việc độc lập nhất mà nó từng làm là mặc quần áo cao bồi cho một con tinh tinh rồi để con tinh tinh lên chiếc xe mui trần của nó mà chạy khắp thành phố New York. Sau khi con vật chết vì nhiễm lạnh, nó chơi kèn clarinet trong một ban nhạc jazz và sống ở đường Bleeker. Thu nhập hằng năm của nó ít nhất là 20 ngàn đô, và nó sống bên cạnh nhà nghỉ rẻ tiền Mills Hotel nơi tụ tập hàng lô hàng lốc những tên say rượu.

Nhưng dù sao làm cha thì phải có bổn phận với con cái, nên tôi đã đi sang tận bang California để nói chuyện với Edward. Tôi gặp nó sống trong một cái buồng tắm bên trên bãi tắm bên bờ Thái Bình Dương ở thành phố Malibu. Tại đây hai cha con ngồi trên bãi cát cố gắng trò chuyện với nhau. Nước biển trông ma quái, lười biếng, chậm chạp, lờ đờ, với một ánh sáng đùng đục bao la. Như đồng. Một cái dạ con màu trắng. Xanh xao; khói; sự trống rỗng; màu vàng xỉn; sự mênh mông; sự mơ hồ; rực rỡ; sáng choang một cách ma quái. “Edward, chúng ta đang ở đâu đây?” tôi hỏi. “Chúng ta đang ở bên rìa trái đất. Ở đây thì đã sao?” Tôi nói với nó, “Nơi này không đáng là chỗ để ba con mình gặp nhau. Chẳng có cơ sở nào cả, chỉ toàn khói. Này, ba muốn nói với mày nhiều chuyện. Đúng là ba thô bạo. Có lẽ đúng là ba điên, nhưng tất cả đều có nguyên do. ‘Sự thiện tôi muốn thì tôi không làm(8).’”

“Con không hiểu cái đó đâu ba.”

“Con phải trở thành bác sĩ. Sao con không học y khoa? Con vào trường y giùm ba đi, Edward.”

“Sao con phải học y?”

“Có nhiều lý do chính đáng. Tình cờ ba biết con lo lắng về sức khỏe của con. Con uống viên sữa ong chúa. Lúc này ba biết rằng…”

“Ba lặn lội đến tận đây để nói chuyện với con… chỉ là những chuyện như thế sao?”

“Có lẽ con nghĩ rằng ta không phải là một người biết nghĩ, chỉ mẹ con mới thế. Con đừng tự phỉnh mình. Ba đã có một số quan sát tường tận. Trước hết, chẳng có được mấy người lành mạnh tỉnh táo đâu. Điều này có thể làm con ngạc nhiên, Edward à, nhưng thực sự là như thế. Tiếp đến, chế độ nô lệ chưa bao giờ thực sự bị xóa bỏ. Có nhiều người bị nô lệ vào những điều khác nhau hơn là con tưởng. Nhưng cố tóm tắt với con những tư duy của ba là vô ích. Đúng là ba thường lẫn lộn nhưng đồng thời ba cũng là một con người biết đấu tranh. Ồ, ba là một con người đấu tranh. Ba đấu tranh quyết liệt.”

“Ba đấu tranh cho cái gì?” Edward hỏi.

“Sao” tôi đáp, “ba đấu tranh cho cái gì hả? Hà, cho chân lý. Phải, đó là sự thật. Chống lại sự giả dối. Nhưng phần lớn sự đấu tranh là để chống lại chính mình.”

Tôi rất hiểu Edward muốn tôi nói với nó rằng nó nên sống cho cái gì, và đó chính là điều không ổn. Đó là điều khiến tôi đau khổ. Vì mọi đứa con đều mong đợi và mọi người cha đều mong muốn đưa ra những nguyên tắc rạch ròi. Và hơn nữa người ta muốn bảo vệ con cái của mình khỏi sự cay đắng ở đời, nếu họ có thể.

Một con hải cẩu con đang khóc trên bãi cát và tôi rất chú tâm vào tình cảnh của nó, tưởng tượng rằng bầy đàn đã bỏ rơi nó, và tôi bảo Edward đi mua một hộp cá thu ở cửa hàng trong khi tôi đứng canh chừng mấy con chó đi lang thang, nhưng một trong những người sinh sống gần biển cho tôi biết con hải cẩu ấy là một kẻ ăn xin, nếu tôi cho nó ăn, tức là tôi khuyến khích nó trở thành một con vật ký sinh trên bãi biển. Ông ta đánh vào phía sau nó, thế là chẳng chút oán giận con vật tập tễnh bò xuống nước trên những cái vây và lặn vào đám bọt trắng, nơi những con bồ nông đang bay tới lui chậm chạp. “Ban đêm ở trên bãi biển con không lạnh sao, Edward?” tôi hỏi.

“Con không quan tâm chuyện đó lắm.”

Tôi cảm thấy rất yêu thằng con và không đành lòng nhìn thấy nó như thế này. “Con hãy trở thành bác sĩ đi, Edward,” tôi bảo. “Nếu con không thích nhìn thấy máu, con có thể trở thành bác sĩ nội khoa, và nếu con không thích tiếp xúc với bệnh nhân người lớn, con có thể làm bác sĩ nhi khoa; còn nếu con không thích trẻ con, con có thể chuyên về phụ khoa cũng được mà. Con nên đọc mấy cuốn sách về Bác sĩ Grenfell ba đã tặng con làm quà Giáng sinh. Ba quá biết cho đến giờ con cũng chả thèm mở các gói quà. Nói có trời, chúng ta cần phải giao tiếp với mọi người.”

Tôi trở về Connecticut một mình, không lâu sau đó con tôi cũng trở về, với một cô gái từ đâu đó ở Trung Mỹ, và nói nó sắp cưới nàng, một người da đỏ dồi dào sinh lực, một khuôn mặt choắt và đôi mắt gần giao nhau.

“Ba, Con yêu cô ấy,” nó bảo tôi.

“Chuyện gì vậy? Cô ấy gặp khó khăn gì sao?”

“Không. Con chỉ nói với ba con yêu nàng.”

“Đừng nói chuyện đó với ba, Edward. Ba không tin được.”

“Chuyện không môn đăng hộ đối khiến ba khó chịu. Thế còn dì Lily thì sao?” nó nói.

“Ba không muốn nghe con nói thêm một lời nào chống lại kế mẫu của con cả. Dì Lily là một phụ nữ tử tế. Cô gái da đỏ này là ai? Ba sẽ nhờ người điều tra về cô ta,” tôi nói.

“Thế thì con không hiểu,” nó bảo, “tại sao ba không cho dì Lily treo chân dung của dì cùng với những người khác. Ba hãy để mặc Maria Felucca.” (Hình như đó là tên cô gái). “Con yêu cô ấy,” nó nói, với bộ mặt phừng phừng.

Tôi nhìn đứa con trai rất mực yêu thương này, Edward, với mái tóc đầu đinh, thân hình suông đuột, chiếc cà vạt đại học Princeton trên cái cổ áo trễ, đôi giày màu trắng - khuôn mặt thực sự không có cá tính. “Trời thần ôi!” tôi nghĩ. “Có thể nào đây là đứa con trai của tôi? Xảy ra chuyện quỷ quái gì đây? Nếu tôi thả nó ra cho cô gái này, cô ta sẽ ăn tươi nuốt sống nó mất.” Dù vậy, thật lạ lùng là tôi cảm thấy trong lòng trào dâng tình yêu thương cho đứa con trai này của mình. Con trai tôi! Sự lo lắng băn khoăn khiến tôi ra thế này đây, sự đau buồn khiến tôi ra thế này đây. Thôi đừng lo. Sauce qui peut!(9) Cứ cưới một chục con Maria Felucca cũng được, và nếu được tốt lành gì thì để cô ta đi tìm người vẽ chân dung luôn.

Thế là Edward trở về New York với cô gái Maria Felucca người Honduras của nó.

Tôi đã gỡ bức chân dung của tôi trong quân phục Vệ binh Quốc gia. Cả Lily và tôi, không ai muốn treo chân dung mình trong sảnh chính.

Cũng không phải tôi bị buộc phải nhớ lại tất cả những chuyện này khi tôi và Romilayu chờ đợi trong làng của người Wariri. Vì đôi lần tôi nói với Lily, “Sáng nào cô cũng đi cho người ta vẽ chân dung, thế mà cô vẫn cứ bẩn thỉu như từ trước giờ. Tôi lượm tã lót của con dưới giường và trong cái hộp giữ ẩm xì gà. Chậu rửa bát ngập ngụa rác rưởi và dầu mỡ, cả cái nơi này trông như thể có một con yêu tinh đang sống vậy. Cô bỏ tôi ở nhà để ra đi. Tôi biết tỏng cô lái chiếc Buick gần trăm hai chục cây số giờ với con cái ở băng sau. Đừng sốt ruột khi tôi đưa những chuyện này ra. Chuyện nhà cửa có thể thuộc về thứ cô coi là thế giới hạ đẳng, nhưng phần lớn thời gian là tôi ở nhà.”

Chuyện này khiến mặt nàng trắng bệch; nàng ngoảnh đi và mỉm cười như thể còn lâu lắm tôi mới hiểu được việc tôi cho vẽ chân dung nàng đang mang lại cho tôi nhiều lợi ích.

“Tôi biết,” tôi nói. “Các quý bà quanh đây giao việc cho cô trong cuộc vận động hỗ trợ giáo dục và chăm sóc trẻ con. Họ sẽ không cho cô vào ủy ban. Những chuyện đó tôi biết hết.”

Nhưng quan trọng hơn hết trong tất cả những gì tôi nhớ lại vào tối hôm nay trong vùng núi châu Phi, với những chiếc răng vỡ trong tay, là tôi đã tự làm mình phải xấu hổ với bà vợ ông họa sĩ đồng thời là chị em họ của cô nha sĩ, bà K. Spohr. Trước Thế chiến thứ nhất (bây giờ bà đang ở tuổi ngoài sáu mươi) bà được coi là một người đẹp nổi tiếng, bà không bao giờ phục hồi lại được sau khi nhan sắc đã suy sụp, nhưng bà vẫn ăn mặc như thiếu nữ với các mẫu thêu ren hoa hòe hoa sói. Có lẽ từng có thời bà rất lang chạ dễ dãi, như bà tuyên bố, dù trong giới các đại giai nhân chẳng mấy ai thú nhận như thế. Nhưng hồi đó thời gian và tự nhiên đã ngăn cản bà và bà bị tàn phá ghê gớm. Tuy nhiên, sức mạnh tình dục của bà vẫn còn đó, được giấu trong đôi mắt của bà, như một tên cướp Sicily, như một Giuliano(10). Tóc bà đỏ như ớt bột và những tàn nhang lấm tấm trên mặt bà cũng đỏ như vậy.

Một buổi chiều mùa đông, bà Clara Spohr và tôi gặp nhau ở nhà ga trung tâm. Trước đó tôi đã làm răng ở nhà ông nha sĩ Spohr và học đàn ở nhà ông Haponyi, thầy dạy violon, nên tôi đang cáu kỉnh, vội vã lao xuống tầng dưới nên giày với quần áo đang xộc xệch - vội vã lao qua lối đi mờ tối dốc xuống với những ngọn đèn leo lét và lề đường chen chúc hàng triệu bàn chân, với những xác kẹo cao su bị giẫm bẹp như những con amíp. Và tôi nhìn thấy bà Clara Spohr từ Quán Con Sò đi tới hoặc bà ta bị thổi dạt xuống cái biển này, mất hết buồm chèo, bám níu vào linh hồn mình trong cái xác tàu rệu rã của nhan sắc. Nhưng bà có vẻ đang chìm. Khi tôi đi ngang qua, bà ngoắc tôi lại, nắm tay tôi, cánh tay không bận cầm đàn; chúng tôi đi đến toa xe nhà hàng và bắt đầu, hoặc tiếp tục, uống. Cũng vào cái giờ phút mùa đông này, Lily đang ngồi làm mẫu cho chồng bà vẽ, nên bà ta bảo, “Sao anh không xuống khỏi tàu điện cùng với tôi và lái xe về nhà với vợ anh?” Điều bà muốn tôi nói là, “Này cưng, đi Connecticut làm gì, sao không cùng nhảy khỏi tàu và chơi xả láng với nhau.” Nhưng tàu đã khởi hành và chẳng bao lâu chúng tôi chạy dọc theo eo biển Long Island, với tuyết, với mặt trời lặn, không khí làm hỏng hình dạng của mặt trời muộn, những con thuyền màu đen kêu lên “Phù!” và tỏa khói trên sóng nước. Và Clara đang bừng bừng rần rật; bà ta nói huyên thuyên và tác động vào tôi bằng đôi mắt và cái mũi hếch của bà. Người ta có thể thấy mụ gái già ra tay, thấy niềm khao khát cuộc sống không sao dứt bỏ được. Bà ta kể với tôi hồi còn trẻ bà đã đi tham quan Samoa và Tonga và trải qua những cuộc tình say đắm trên các bãi biển, trên những chiếc bè, trong các bông hoa. Nó giống như máu, mồ hôi và nước mắt của Churchill thề chiến đấu trên các bãi biển, vân vân. Tôi không thể không cảm thông với bà ta phần nào. Nhưng thái độ của tôi là, nếu người ta sắp cởi mở trước mặt mình, mình đừng nên buộc lại cho họ. Mình nên để họ mở các bao gói của họ. Cuối cùng, khi tàu vào tới nhà ga, bà ta đang khóc, bà già láu lỉnh, và tôi cảm thấy dễ sợ quá. Tôi đã nói tôi cảm thấy ra sao khi phụ nữ khóc. Tôi cũng phát khùng luôn. Chúng tôi ra khỏi nhà ga trong trời tuyết, tôi dìu bà ta và tìm một chiếc taxi.

Khi chúng tôi vào nhà bà, tôi giúp bà tháo đôi ủng đi tuyết, nhưng bà ta kêu lên một tiếng, nâng mặt tôi lên và hôn tôi. Ngay khi đó, như một thằng khùng, thay vì đẩy bà ta ra, tôi lại hôn lại bà. Phải, tôi hôn đáp lại. Với hàm răng giả, lúc bấy giờ còn mới, trong miệng tôi. Chắc chắn đó là những giây phút đặc biệt. Đôi giày của bà ta đã được tháo ra cùng với đôi ủng. Chúng tôi ôm nhau ở lối cửa vào có ánh đèn, rất nóng, đầy các kỷ vật của Samoa và các vùng biển phía Nam, và hôn nhau như thể phút giây sắp tới chúng tôi sẽ bị cái chết đột ngột làm cho chia lìa. Tôi không sao hiểu được cái chuyện điên khùng này, vì tôi nào có say đắm gì đâu. Tôi nói là tôi hôn lại.

Ô, hô! Ông Henderson. Sao? Buồn khổ? Ham muốn? Hôn một người từng là giai nhân? Say rượu? Đang khóc? Điên như con mòng trên tấm kính cửa sổ?

Vả lại, Lily và Klaus Spohr đều trông thấy cả. Cửa phòng vẽ để ngỏ. Bên trong là một đống lửa than trong lò sưởi.

“Sao hai người hôn nhau như thế?” Lily hỏi.

Klaus Spohr không nói một tiếng nào. Việc gì Clara thấy là làm được thì ông ta ô kê tất.




↩︎ Một vị vua xứ Phrygia trong thần thoại Hy Lạp, hễ ông sờ tay vào người hay vật gì, đối tượng đó lập tức biến thành vàng.

↩︎ Oedipus, nhân vật thần thoại Hy Lạp, bị ám ảnh bởi một lời tiên tri, tình cờ ông giết vua xứ Thebes là Laius và cưới hoàng hậu của vua mà vô tình không biết đó là cha mẹ ruột của mình. Khi hiểu ra sự thật đó, Oedipus tự đâm mù mắt và lưu đày mình, rồi chết trong hang đá Colonus.

↩︎ Chuyện về Joseph và mười một người anh em đố kỵ của ông được kể trong Kinh Thánh, chương Sáng Thế ký.

↩︎ Charles George Gordon (1833-1885), thiếu tướng người Anh, từng phục vụ trong các chiến dịch ở Trung Quốc và ở châu Phi, ông làm Toàn quyền ở Cairo, Ai Cập, nhưng sau đó bị giết và bêu đầu tại Khartoum.

↩︎ “Cắn! Cắn răng lại! Nổi giận đi!” - tiếng Pháp.

↩︎ Moby Dick là tên của một con cá nhà táng khổng lồ trong cuốn tiểu thuyết cùng tên của Herman Melville (1819-1891).

↩︎ Thưa đại úy - tiếng Pháp

↩︎ Nguyên câu Kinh Thánh: “Sự thiện tôi muốn thì tôi không làm, nhưng sự ác tôi không muốn, tôi lại cứ làm.” (Romans 7:19).

↩︎ Ai chạy được thì chạy - Tiếng Pháp

↩︎ Salvatore Giuliano (1922-1950), một tên cướp hào hoa vốn xuất thân nông dân lấy của người giàu chia cho người nghèo, chủ trương ly khai chính quyền nước Ý đòi độc lập cho đảo Sicilia.





XI.

 Thế là tôi đã kể với bạn lịch sử của những chiếc răng này, vốn làm bằng thứ vật liệu gọi là acrylic được cho là không thể vỡ - fort comme la mort(1). Nhưng sự phấn đấu của tôi đã làm cho chúng mòn đi. Có người nói (Lily, Frances hay Berthe nói: Tôi không sao nhớ được ai nói) với tôi rằng tôi hay nghiến răng trong khi ngủ, và điều đó rõ ràng đã mang lại hậu quả xấu. Hay có lẽ tôi đã ngấu nghiến cuộc sống nhiều quá khiến cho toàn bộ hàm răng yếu đi. Dù sao toàn thân tôi rúng động khi nhổ ra những chiếc răng hàm này, và tôi nghĩ, “Có lẽ mình đã sống lâu quá đấy, Henderson ạ.” Tôi hớp một ngụm rượu bourbon từ chiếc bình đông, khiến chỗ bị đứt trên lưới cay sè. Tôi xối cho sạch những mảnh răng vỡ trong rượu whisky rồi nhét chúng vào túi, cài nút lại để may ra khi ra khỏi đây tôi có thể chạy tới ai đó biết cách gắn chúng vào chỗ cũ cho tôi.

“Sao họ bắt chúng ta phải chờ đợi như thế này, Romilayu” tôi nói. Rồi tôi hạ giọng hỏi, “Anh không nghĩ là họ có nghe biết chuyện về những con ếch chứ?”

“Ồ không, tui hủng nghĩ zậy, thưa ôn.”

Từ hướng tòa cung điện tôi nghe một tiếng rống trầm trầm, và tôi hỏi, “Là tiếng sư tử à?”

Romilayu đáp anh ta tin như thế.

“Ừ, tôi cũng nghĩ vậy,” tôi nói. “Nhưng chắc con sư tử này đang ở trong thị trấn. Họ có nuôi sư tử trong cung điện à?”

Anh ta nói mơ hồ, “Chắc là có.”

Mùi thú vật nhất định là rất dễ nhận ra trong thị trấn.

Cuối cùng người lính canh gác chúng tôi nhận được một hiệu lệnh trong bóng tối mà tôi không trông thấy, vì hắn bảo chúng tôi đứng dậy và chúng tôi đi vào ngôi nhà. Vào trong, chúng tôi được bảo ngồi, và chúng tôi ngồi xuống trên hai chiếc ghế đẩu thấp. Hai người phụ nữ cầm đuốc giơ cao bên trên chúng tôi, cả hai đều cạo trọc. Hình dạng cái đầu của họ lộ ra khá thanh tú tuy rằng lớn. Cả hai mở đôi môi to mà mỉm cười với chúng tôi, trong những nụ cười ấy có gì đó làm tôi cảm thấy có phần nhẹ nhõm. Sau khi chúng tôi ngồi xuống, hai người phụ nữ nén tiếng cười nên những ngọn đuốc dao động, ánh sáng bập bùng và nhiều khói; từ phía sau nhà một người đàn ông bước vào và sự nhẹ nhõm của tôi biến mất. Nó bốc hơi ngay khi người đàn ông nhìn tôi, và tôi nghĩ bụng, “Chắc là ông ta đã nghe chuyện gì về mình đây, về những con ếch chết tiệt đó không thì về chuyện gì khác.” Sự bám níu của lương tâm khiến tôi hết sức bối rối. Hoàn toàn phản lại lý trí.

Ông ta mang tóc giả chăng? Một loại đồ đội đầu theo nghi thức, một thứ trông như sợi gai. Ông ta ngồi trên một băng ghế mềm giữa hai cây đuốc. Trên đầu gối ông ta là một cái gậy hay cái roi bằng ngà voi, trông rất trịnh trọng, bên trên hai cổ tay là những tấm da báo dài.

Tôi nói với Romilayu, “Tôi không thích cái lối người đàn ông này nhìn chúng ta. Ông ta bắt mình phải đợi lâu quá, tôi lo lắm. Anh nghĩ sao về chuyện này?”

“Tui hủng biết,” anh ta nói.

Tôi mở ba lô của mình, lấy ra vài món đồ - những chiếc bật lửa bình thường và cái kính lúp mà tôi tình cờ mang theo. Những món này bày trên mặt đất không được ai chú ý. Người ta mang ra một cuốn sách khổng lồ, một dấu hiệu của khả năng biết chữ khiến tôi kinh ngạc và lo lắng. Cái gì vậy? Sổ đăng ký khách đến hay cái gì? Lúc này trong đầu tôi nảy ra nhiều phỏng đoán lạ lùng, hoàn toàn bị cuốn hút theo những điều kỳ quặc. Tuy nhiên, cuốn sách đó hóa ra là một tập bản đồ, và ông ta mở nó ra hướng về tôi, thè lưỡi liếm ướt hai ngón tay, lật các trang sách lớn rất thành thạo. Romilayu nói với tôi, “Ôn ấy biểu ôn chỉ nhà.”

“Như thế là hợp lý,” tôi nói, đoạn quỳ xuống và, bằng chiếc bật lửa và chiếc kính lúp, tôi dò trên vùng Bắc Mỹ, tìm thấy Danbury, bang Connecticut. Rồi tôi cho ông ta xem hộ chiếu, trong khi hai người phụ nữ với cái đầu trọc lóc, thanh mảnh và ngộ nghĩnh cười to trước cái tư thế quỳ và đứng nặng nề của tôi, sự béo tốt của tôi, và những nét nhăn nhó hoặc cái nhìn trừng trừng bối rối, dữ dằn, nhưng nhẫn nhịn trên bộ mặt tôi. Cái bộ mặt này, mà đôi khi tôi cảm thấy to bằng cả cơ thể một đứa bé, luôn luôn có những biến đổi ra vẻ bận bịu, xa lạ, thay đổi bất thường như một sinh vật nằm dưới một rặng đá trong vùng biển nhiệt đới, có lúc mang màu sắc những bông hoa cẩm chướng, lúc khác lại giống màu một củ khoai tây, thách thức, hành động, nghe ngóng, ngẫm nghĩ, với tất cả cảm xúc của con người còn ở mức độ chưa ra ngô ra khoai - ý tôi muốn nói nhân tính của chúng còn chưa chắc chắn bề nào cả. Sự đa dạng lớn lao của những cách biểu lộ cảm xúc thay đổi xoành xoạch trên mặt tôi khiến tôi cau mày. Tôi có những lý do chắc chắn để kiềm giữ tính khí của mình và cố hành xử một cách ôn hòa, lý lịch của tôi ở châu Phi không được rạng rỡ lắm.

“Nhà vua đâu?” tôi hỏi. “Vị này không phải là nhà vua chứ, phải không? Tôi có thể nói chuyện với nhà vua. Ngài biết tiếng Anh. Tất cả chuyện này là thế nào? Hãy bảo ông ta tôi muốn được diện kiến nhà vua.”

“Ồ, không phải, thưa ôn,” Romilayu nói. “Mình hỏng nói dzứi ổng. Ổng cảnh sát.”

“Ha ha, anh nói đùa rồi.” Nhưng thực sự là ông ta khám xét chúng tôi như một viên chức cảnh sát, và nếu bạn nhớ lần xung đột của tôi với cảnh sát tiểu bang (lần đó họ đến trấn áp tôi tại quán rượu của Kowinsky gần đường số 7, và Lily đã phải nộp tiền thế chân lãnh tôi ra) thì bạn có thể đoán được một người giàu có, một nhà quý tộc và lại thiếu kiên nhẫn như tôi phản ứng lại sự thẩm vấn của cảnh sát như thế nào. Nhất là với tư cách một công dân Mỹ. Tại cái nơi sơ khai này. Chuyện này làm tôi nổi cáu. Tuy vậy, trong lương tâm và tâm trí tôi đang có rất nhiều chuyện, cho nên tôi cố gắng tỏ ra hòa nhã và thận trọng tối đa. Thành ra tôi chịu đựng sự thẩm vấn của con người bé nhỏ này. Ông ta rất nghiêm khắc và thạo việc. Chúng tôi đã đến Baventai được bao lâu rồi? Chúng tôi đã ở lại với người Arnewi bao lâu và chúng tôi đã làm gì? Tôi nghiêng cái tai còn tốt lắng nghe bất cứ tiếng nào giống những từ bể chứa, nước, hay ếch nhái, dù lần này tôi biết mình có thể đặt tin tưởng nơi Romilayu, và biết anh ta đứng về phía tôi. Như thế đấy, ta đụng vào người khác một cách tình cờ cạnh một cái hồ nhiệt đới với những con cá sấu như một phần của chuyến đi làm phim và ta phát hiện rằng cái tốt trong họ hầu như vô giới hạn. Tuy nhiên, chắc hẳn Romilayu đã tường thuật trận hạn hán nghiêm trọng ở đó trên con sông Arnewi, vì gã đàn ông này, tên kiểm sát, tuyên bố chắc nịch rằng người Wariri sắp cử hành một buổi lễ làm ra tất cả những trận mưa mà họ cần. “Wak-ta!” anh ta nói và mô tả một trận mưa bằng cách quạt hết mười ngón tay xuống. Miệng tôi hiện nét nghi ngờ, song tôi đủ tỉnh trí để che giấu. Nhưng trong cuộc thẩm vấn này tôi rất vụng về, vì những sự cố trong tuần qua đã làm hại tôi. Thật vô cùng tai hại cho tôi.

“Hãy hỏi ông ta,” tôi nói, “tại sao họ lấy súng của chúng ta, và bao giờ họ sẽ trả lại.”

Câu trả lời là người Wariri không cho phép người ngoài mang theo vũ khí đi vào lãnh thổ của họ. “Đó là một quy định quá ư là đúng,” tôi nói, “Tôi không trách bọn người này. Họ rất khôn khéo. Chuyện sẽ tốt hơn cho cả hai bên nếu như tôi không thấy họ có vũ khí. Tuy vậy hãy bảo họ phải cẩn thận với cái máy nhắm. Tôi e rằng những nhân vật này không biết gì nhiều về các thiết bị cao cấp như thế đâu.”

Tên kiểm tra phô ra hàm răng bị cà một cách không bình thường. Ông ta đang cười chăng? Ông ta nói, Romilayu thông dịch lại. Mục đích chuyến đi của tôi là gì, và tại sao tôi du hành theo kiểu này?

Lại câu hỏi đó! Lại nữa! Nó giống câu hỏi mà Tennyson(2) đã hỏi về bông hoa trên bức tường nứt nẻ. Tức là, để trả lời câu hỏi đó không chừng phải kể đến lịch sử của cả vũ trụ mất. Tôi không biết trả lời cách nào hơn so với khi bà Willatale đã hỏi tôi câu đó. Tôi sẽ nói với nhân vật này thế nào đây? Nói rằng sự hiện sinh đã trở nên khả ố đối với tôi ư? Đó không phải là câu trả lời có thể đưa ra trong những tình huống như thế này. Có thể nói rằng thế giới, thế giới như một toàn thể, toàn bộ thế giới, đã tự đặt nó vào tình trạng đối ngược với cuộc sống và chống lại cuộc sống - khắc nghiệt với cuộc sống, chỉ có vậy thôi - nhưng nói rằng dù sao mình vẫn còn sống và bằng cách nào đó cảm thấy mình không thể thích hợp với nó chăng? Nói rằng trong ta có cái gì đó, cái grun-tu-molani của ta, nó đã ngăn trở và khiến cho khó lòng phù hợp được chăng? Không, mình cũng không thể nói như thế.

Cũng không thể nói: “Ông thấy đó, thưa Ông Kiểm sát, mọi thứ đều trở nên ghê gớm quá và rắc rối quá, khi chúng ta chỉ là công cụ cho những tiến trình của thế giới này chớ không là gì khác.”

Cũng không thể nói: “Tôi là loại người này đây, cứ hễ nghỉ ngơi là tôi thật khổ sở; tôi phải có vận động mới được.”

Cũng không thể nói: “Tôi muốn học hỏi một điều gì đó trước khi mọi thứ đều rời bỏ tôi.” Như chính bạn cũng thấy, đó không phải là những câu trả lời khả dĩ. Sau khi xem xét, chúng tôi kết luận rằng cách hay nhất là tìm lời thuyết phục ông ta đôi chút, nên tôi nói tôi có nghe nhiều người kể lại những điều kỳ diệu về người Wariri. Lúc đó tôi không nghĩ ra được chi tiết nào, tôi rất mừng là anh ta không bảo tôi kể ra cụ thể.

“Chúng tôi có thể diện kiến đức vua không? Tôi có quen biết một người bạn của ngài, và tôi rất khao khát được gặp ngài,” tôi nói.

Yêu cầu của tôi chẳng được đoái hoài.

“Thế thì ít ra cho tôi gởi một tin nhắn đến ngài. Tôi là bạn của Itelo là bạn của ngài.”

Yêu cầu này cũng chẳng được đáp lại. Những người phụ nữ cầm đuốc rúc rích cười Romilayu và tôi.

Rồi họ dẫn chúng tôi về lại căn chòi và bỏ chúng tôi lại một mình. Họ không cắt đặt ai canh gác chúng tôi, nhưng cũng chẳng cho chúng tôi thứ gì ăn. Không thịt, không sữa, không trái cây, không có lửa. Thật là một kiểu hiếu khách lạ lùng. Chúng tôi bị giữ từ lúc trời tối, và tôi cho là lúc này đã mười giờ rưỡi hay mười một giờ rồi. Cho dù, đêm dịu như nhung này thì có liên hệ gì đến những chiếc đồng hồ? Bạn hiểu ý tôi không? Nhưng dạ dày tôi đang réo lên, và tên lính gác đưa chúng tôi vào nhà đã đi khỏi, bỏ lại chúng tôi ở đây. Cả làng đang ngủ. Chỉ có những tiếng cục cựa nho nhỏ của các sinh vật trong đêm. Chúng tôi bị bỏ lại bên cạnh túp lều cỏ cũ hôi hám và có vẻ dễ sợ này, mà tôi thì rất nhạy cảm về chỗ ngủ và lại muốn ăn tối. Bụng dạ tôi không đói lắm, chắc vậy; thấp thỏm là chính. Tôi dùng lưỡi rà vào cái răng giả bị gãy và quyết định sẽ không ăn lương khô. Tôi chống lại ý tưởng đó. Tôi bảo Romilayu, “Chúng ta sẽ nhóm một bếp lửa nhỏ ở đây.” Anh ta không đáp ứng đề nghị này nhưng, dù trong bóng tối anh ta vẫn nhìn thấy hay cảm thấy tôi đang bực dọc nên cố gắng cảnh báo tôi đừng gây náo động. Nhưng tôi bảo anh ta, “Tôi bảo anh nhóm lửa, và làm nhanh lên.” Anh ta rụt rè đi ra ngoài kiếm ít củi và phân súc vật khô. Có lẽ anh ta nghĩ tôi sắp đốt rụi cái thị trấn để trả thù vì bị coi thường. Tôi rút lấy mấy nắm lá trên mái nhà một cách thô bạo, sau đó tôi mở hộp xúp khô gà nấu với nui, hòa với một ít nước và một nắp chai rượu whisky để giúp tôi ngủ được. Tôi đổ thứ này vào cái đồ nấu bằng nhôm và Romilayu nhóm một bếp lửa đỏ rực gần cửa. Vì mùi hôi hám, chúng tôi không dám vào quá sâu bên trong nhà. Ngôi nhà hóa ra là một cái kho chứa đồ tạp pí lù, chiếu rách, thúng rổ thủng, sừng và xương thú cũ, dao, lưới, dây thừng, và những thứ đại khái như thế. Chúng tôi uống nước xúp hơi âm ấm, vì lửa nhỏ quá xem ra không thể đủ sôi. Những cọng nui trôi qua cổ họng gần như một cách miễn cưỡng. Ăn xong, Romilayu quỳ đọc kinh như thường lệ. Tôi cảm thông với anh ta vì chỗ này không có vẻ là nơi tốt lành gì cho chúng tôi đặt đầu mình xuống. Anh ta áp sát các đầu ngón tay chụm lại dưới cằm, nói lầm bầm từ trong ngực rồi cúi cái đầu đầy sùng kính với hai cái má bị xẻ rạch. Anh ta rất lo âu, và tôi bảo anh ta, “Đêm nay anh muốn làm một việc tốt đặc biệt, Romilayu.” Chính ra tôi nói với chính mình.

Nhưng thình lình tôi la lên, “A!” và toàn bộ bên hông phải của tôi bỗng cứng lại như thể bị tê liệt, và tôi không sao ngậm miệng lại được. Như thể ai đã đổ thứ thuốc lạ lùng gây ra sợ hãi vào mũi tôi một cách mờ ám, tôi bắt đầu ho và sặc. Do có vài tia lửa xoắn lên trong một thoáng, tôi nghĩ hình như mình thấy một thân người to lớn đen thui nhẵn nhụi nằm dựa vào vách trong nhà ngay phía sau tôi.

“Romilayu!”

Anh ta ngừng đọc kinh.

“Trong nhà này có người.”

“Không đâu,” anh ta nói. “Hủng có ai đâu. Chỉ tui - ôn thôi.”

“Tôi nói với anh, có ai ở chỗ kia. Đang ngủ. Có lẽ nhà này là của ai đó. Đáng lẽ họ phải nói cho mình biết mình trọ chung nhà với người khác chớ.”

Sự kinh sợ và vài cảm xúc liên quan thường đến với tôi thông qua đường mũi. Như khi người ta tiêm novocaine cho ta, ta cảm thấy chất nước lạnh bên trong các niêm mạc và những cái xương nhỏ xíu của khu vực đó.

“Đợi tôi lấy bật lửa ra đã,” tôi bảo. Và tôi quẹt thật mạnh ngón tay cái vào cái bánh xe nhỏ của chiếc bật lửa Áo. Ánh lửa bùng lên, và tôi giơ nó lên khỏi đầu để ánh sáng tỏa rộng trong khi đi sâu vào trong nhà. Tôi trông thấy thân thể của một người đàn ông. Tôi lo mũi mình sẽ bùng nổ dưới sức ép của sự kinh hoàng. Mặt, cổ họng và hai vai tôi tất cả đều căng lên và run bần bật; hai cẳng chân tôi như nhũn ra, rất yếu ớt.

“Ông ta đang ngủ hả?” tôi hỏi.

“Không. Ổng chết,” Romilayu đáp.

Tôi hoàn toàn biết rõ điều đó, rõ hơn tôi muốn biết.

“Họ bỏ chúng ta ở đây với một xác chết. Chuyện này là thế nào? Họ đang mưu toan gì đây?”

“Ôi, thưa ôn, thưa ôn!”

Tôi dang hai tay ra trước Romilayu, cố gắng truyền cho anh ta sự vững vàng, và bảo, “Này, hãy bình tĩnh.”

Nhưng bản thân tôi thì ruột cũng đang thắt lại khiến tôi cảm thấy yếu ớt, lả người đi. Chẳng phải vì người chết là điều gì lạ lùng đối với tôi. Tôi đã từng thấy người chết và nhiều hơn thế. Dù vậy, phải mất một lúc lâu tôi mới trấn tĩnh được khỏi nỗi sợ hãi bao trùm. Tôi nhíu mày suy nghĩ, chuyện này có thể có ý nghĩa gì? Tại sao gần đây ta được cho thấy các tử thi - trước tiên là bà lão chết trên sàn nhà trong bếp nhà mình, và chỉ vài tháng sau người đàn ông này nằm chết ở chỗ rác rưởi bụi đất? Ông ta bị ép dựa vào những thân cây sậy và cọ dùng để dựng nên ngôi nhà cũ kỹ này. Tôi bảo Romilayu lật ông ta lại. Anh ta không làm; anh ta không thể vâng lời tôi, nên tôi đưa cái bật lửa lúc này đang nóng bỏng cho anh ta cầm và tự mình làm việc đó. Tôi nhìn thấy một con người cao lớn, không còn trẻ nữa nhưng vẫn rất mạnh mẽ. Vẻ mặt ông ta cho thấy đã có một mùi hôi thối mà ông ta không muốn ngửi thấy nên đã ngoảnh đầu đi, nhưng cuối cùng cái gã tội nghiệp này cũng cứ phải ngửi. Có lẽ có một điều gì như thế, chỉ đến lúc thích hợp thì chúng tôi mới biết được. Nhưng ông ta đã quắc mắt giận dữ và vầng trán ông ta cau lại như một dấu ngấn nước, hoặc một dấu ngấn thủy triều cho thấy sự sống đã kéo dài đến đợt triều cuối cùng rồi mới dứt hẳn. Nguyên nhân cái chết không rõ.

“Ông ta chết chưa lâu lắm,” tôi nói, “vì thân thể đáng thương của ông ta chưa cứng. Khám xét ông ta xem, Romilayu. Ông có thể cho biết điều gì về anh ta không?”

Romilayu không thể nói thêm điều gì vì cái tử thi trần truồng nên không cho biết gì nhiều lắm. Tôi cố nghĩ xem mình nên làm gì, nhưng tôi chẳng nghĩ được gì cả, lý do là tôi cảm thấy bị tổn thương và nổi giận.

“Họ làm chuyện này là có mục đích đó, Romilayu,” tôi nói. “Đó là lý do tại sao chúng bắt chúng ta phải đợi quá lâu và tại sao những con mụ cầm đuốc cười luôn miệng. Chúng đã xếp đặt vụ mưu hại này ngay từ đầu. Nếu thằng nhóc tì lưu manh cầm cây gậy xoắn ấy đã đưa được chúng ta vào cuộc phục kích, tôi cũng không loại trừ chính chúng dựng lên chuyện này. Ôi, phải rồi, chúng là một bọn ám muội, như anh đã nói. Có thể đây là ý đùa cợt giật gân của chúng thôi mà. Chúng làm cho sáng mai chúng ta thức dậy thấy mình đã ngủ chung với một xác chết. Nhưng nghe đây, Romilayu, anh hãy đi nói với chúng rằng tôi khước từ ngủ trong một nhà xác. Đúng là tôi đã thức dậy bên cạnh người chết, nhưng đó là chuyện ngoài chiến trường.”

“Tôi nói với ai?” Romilayu hỏi.

Tôi phải quát với anh ta, “Đi đi,” tôi bảo. “Tôi ra lệnh cho anh. Đi đánh thức ai đó. Ôi trời thần ơi! Đây quả là một sự trơ tráo vô liêm sỉ.”

Romilayu kêu lên, “Ôn Henderson, thưa ôn, tôi làm gì đây?”

“Tôi bảo sao anh cứ làm vậy,” tôi hét. Sự ghê tởm cái xác chết và tất cả cơn thịnh nộ của một con người mệt mỏi vừa mới bị gãy hàm răng giả đang đầy ứ trong tôi.

Thế là, một cách miễn cưỡng, Romilayu đi ra và có lẽ anh ta ngồi xuống một tảng đá đâu đó mà than khóc đã lỡ đi với tôi hoặc đã bị chiếc xe jeep cám dỗ, và có thể anh ta hối hận đã không trở về lại Baventai một mình sau vụ nổ giết bọn ếch nhái. Chắc hẳn anh ta rụt rè quá không dám đánh thức ai dậy với lời than phiền của tôi. Và có lẽ anh ta nảy ra ý nghĩ, như tôi nghĩ hiện giờ, rằng chúng tôi có thể bị cáo buộc tội giết người. Tôi vội chạy tới cửa, nghiêng mình ra ngoài đêm tối dày đặc, cái màn đêm mà lúc này tôi nghe có mùi hôi, và nói to, đứt quãng, “Trở vào đi, Romilayu, anh ở đâu rồi? Tôi đổi ý rồi. Trở vào đi, anh bạn.” Tôi vừa nghĩ không nên đẩy anh ta đến chỗ phải bỏ tôi mà đi, vì ngày mai chúng tôi phải tự bảo vệ mạng sống của mình. Khi anh ta trở vào, cả hai chúng tôi ngồi xổm xuống, bên cạnh người chết, để thảo luận với nhau thật kỹ, lúc này tôi không còn cảm thấy sợ lắm mà chủ yếu là buồn, một cái đau thực sự bởi nỗi buồn. Tôi cảm thấy miệng tôi giãn ra hết cỡ vì nỗi buồn rầu, cả hai chúng tôi nhìn thi thể người chết, đau khổ lặng lẽ một lúc lâu, người chết trong sự im lặng của mình gởi đến tôi một thông báo, “Này anh bạn, đây là bản thể tồn tại của anh mà anh cho là tuyệt vời.” Và cũng lặng lẽ như vậy, tôi đáp lại, “Ôi, lạy Chúa, xin người chết, hãy im đi.”

Giờ đây tôi tin rằng sự hiện diện của cái tử thi này là một thách thức phải được giải đáp, và tôi nói với Romilayu, “Họ sẽ không nuống hàng đổ tội cho tôi đâu.” Tôi cho anh ta biết chúng ta phải làm gì.

“Không đâu, thưa ôn,” anh ta kiên quyết nói.

“Tôi đã quyết rồi.”

“Không, không đâu. Chúng ta sẽ ngủ bên ngoài.”

“Không bao giờ,” tôi nói. “Như thế sẽ làm cho tôi trông có vẻ yếu đuối. Họ bỏ người chết này lại để vu vạ chúng ta và việc mà chúng ta phải làm là đưa trả cái xác này về lại cho họ.”

Romilayu lại bắt đầu rên rỉ, “Ô, ô! Chúng ta mần gì, thưa ôn?”

“Chúng ta sẽ làm như tôi nói. Nghe tôi đây. Tôi cho anh biết tôi đã nhìn ra toàn bộ chuyện này. Có lẽ họ tìm cách đổ chuyện này lên chúng ta. Anh có muốn bị xử tội vì chuyện này không?” Tôi lại bật cái bật lửa bằng ngón tay cái, khi tôi đưa tay lên, Romilayu và tôi nhìn thấy nhau dưới đốm lửa nhỏ màu cam. Anh ta kinh sợ cái xác chết, tôi thì cảm thấy mạnh hơn cả là sự sỉ nhục và thách đố. Dường như tôi tuyệt đối cần phải ra sức, vì tôi bị kích động kinh khủng. Và tâm trí tôi rất cương quyết, tôi quyết định lôi cái xác ra khỏi nhà.

“Này, ta hãy lôi ông ta ra khỏi nhà,” tôi bảo.

Romilayu khẩn khoản, “Không, không đâu. Ta ra ngoài đi. Tui làm chỗ cho ôn ngủ trên mặt đất.”

“Anh không cần phải làm chuyện đó. Tôi sẽ mang anh ta đến bỏ ngay trước cung điện. Tôi khó mà tin được nhà vua bạn của Itelo có thể liên quan đến một âm mưu chống lại một khách đến thăm như thế.”

Romilayu lại than thở, “Ui, không, không đâu. Chúng bắt ôn mất.”

“Được, bỏ ông ta trước cung điện thì có lẽ nguy hiểm quá,” tôi nhượng bộ. “Chúng ta sẽ bỏ y ở một chỗ nào đó. Nhưng tôi không thể nào không làm gì với chuyện này.”

“Sao ôn phải làm?”

“Chỉ vì tôi phải làm. Bản chất tôi là như vậy. Tôi không bao giờ chịu buông xuôi trước những chuyện như thế. Họ không thể làm thế này với chúng ta,” tôi nói. Tôi rất phẫn nộ nên không giữ được bình tĩnh. Romilayu ấp khuôn mặt nhăn nhó vào hai bàn tay, cái bóng của chúng trông giống những con tôm hùm.

“Ô, họ không ổn rồi.”

Sự khiêu khích của cái thây ma này đối với tôi thúc đẩy tôi phải có thái độ. Sự hiện diện của nó khiến tôi phát điên. Cái bật lửa lại nóng lên, tôi phải thổi tắt nó và nói với Romilayu. “Cái xác này phải đi, và ngay bây giờ.”

Lần này chính tôi phải ra ngoài thám thính.

Trên bầu trời trông như một khu rừng màu xanh nước biển - yên tĩnh quá! Như một tấm thảm! Mặt trăng màu vàng, một mặt trăng châu Phi trong cánh rừng màu xanh bình yên, không chỉ đẹp mà còn mong muốn, thèm khát đẹp hơn nữa. Các ý tưởng mới mẻ về cái đẹp của nó đang liên tục trở lại từ những chỏm trắng của dãy núi. Tôi lại nghĩ mình nghe tiếng sư tử gầm, nhưng như thể tiếng của chúng bị hãm lại trong một cái hầm. Tuy vậy dường như mọi người đang say ngủ. Tôi bò dọc theo những cánh cửa im lìm, đến cách nhà chưa tới trăm mét thì lối đi chấm dứt và tôi nhìn xuống một cái khe núi. “Tốt,” tôi nghĩ. “Mình sẽ ném ông ta xuống đó. Chúng tha hồ đổ tội cho mình về cái chết của ông ta.” Ở cuối khe núi có một đống lửa mục đồng; ngoài ra nơi này không có gì khác. Chắc chắn là chuột và các sinh vật đi kiếm ăn khác thường lui tới ở đây, chúng luôn luôn lui tới nhưng tôi không thể chôn ông ta được. Tôi không phải là người phải lo lắng chuyện gì xảy ra cho ông ta trong khe hẻm tối tăm này.

Sáng trăng là một bất tiện lớn, nhưng mối nguy hiểm lớn lao hơn là lũ chó. Một con ngửi tôi khi tôi trở lại ngôi nhà. Khi tôi đứng yên thì nó bỏ đi. Dường như loài chó có thái độ rất kỳ lạ đối với người chết. Đề tài này nên được nghiên cứu. Darwin đã chứng minh rằng chỉ có thể suy luận. Ông ta có một con chó biết trông theo một cái dù bay qua bãi cỏ và ông đã suy nghĩ về điều đó. Nhưng những con chó săn trong ngôi làng châu Phi này làm ta nhớ đến loài linh cẩu. Ta có thể suy luận với một con chó Anh, đặc biệt là con chó nuôi làm cảnh trong gia đình, nhưng tôi phải làm gì nếu những con chó gần như hoang dã này chạy lại khi tôi mang cái xác ra khe núi? Tôi sẽ đối phó với chúng thế nào? Tôi nhớ lại bác sĩ Wilfred Grenfell, khi ông bị trôi dạt trên một tảng băng với bầy chó Alaska, ông đã phải giết vài con, lấy da chúng quấn vào người để giữ lấy mạng sống. Ông dùng những cẳng chó đông lạnh dựng một cái giống như cột buồm. Tuy vậy, chuyện này không liên hệ gì ở đây. Thế nhưng tôi nghĩ, nếu con chó của chính người chết đến thì sao?

Hơn nữa, có thể là chúng tôi bị người ta theo dõi. Nếu chúng tôi phải tá túc với một tử thi không phải là chuyện tình cờ thì có lẽ cả bộ lạc cùng tham gia vào trò đùa này, ngay lúc này họ có thể đang rình mò theo dõi, bụm miệng và chết vì cười. Trong lúc đó Romilayu rên rỉ khóc lóc, còn tôi thì sôi sục phẫn nộ.

Tôi ngồi xuống ở cửa ngôi nhà đợi những đám mây xanh trắng lê thê che khuất mặt trăng từng chút một, và chờ cho giấc ngủ của dân làng say hơn, nếu họ đang ngủ.

Cuối cùng, không phải vì thời gian chín muồi, mà là vì tôi không thể nào chờ đợi, tôi buộc một cái chăn dưới cằm, đề phòng dính bẩn vào người. Tôi đã quyết định vác xác chết lên vai phòng khi chúng tôi phải chạy thoát thân. Romilayu không đủ khỏe để vác lên vai phần nặng nhất. Trước hết, tôi lôi cái xác ra khỏi vách nhà. Rồi tôi nắm lấy hai cổ tay ông ta, và, xoay người nhanh một cái, cúi xuống, xốc cái xác lên lưng. Tôi sợ hai cánh tay xác chết sẽ siết vào cổ tôi từ phía sau. Những giọt nước mắt giận dữ và ghê tởm ngầng ngậng trong mắt tôi. Tôi cố gắng nén trở lại những cảm xúc đó trong ngực. Và tôi nghĩ, nếu người này hóa ra là một Lazarus(3) thì sao? Tôi tin vào Lazarus. Tôi tin người chết có thể thức dậy. Ít ra tôi phần nào tin có sự sống lại. Chưa bao giờ tôi ý thức về tín ngưỡng của mình hơn lúc tôi khom người ở đó với cái bụng nặng nề, mặt nhướn xa tới trước, những giọt nước mắt sợ hãi và đau buồn ứa ra trong mắt.

Nhưng người chết trên lưng tôi không phải là Lazarus. Ông ta đã lạnh và da thịt ông ta trong tay tôi đã chết. Cằm ông ta đặt trên vai tôi. Cả quyết như một người đang cứu mạng chính mình, tôi bạnh hàm ra, nghiến răng để giữ chặt lấy ruột gan mình, vì chúng có vẻ đang trào lên trong tôi. Tôi ngờ rằng nếu người chết này được trút đổ cho tôi và cả bộ lạc đang thức theo dõi tôi, khi tôi đi được nửa đường đến hẻm núi, họ sẽ la rộ lên, “Tên ăn cắp xác chết! Tên ma cà rồng! Trả lại người chết cho ta!”, rồi thì họ sẽ đập vào đầu tôi và bêu riếu tôi tội xúc phạm người chết. Thế là tôi toi mạng - tôi, Henderson, với tất cả sự nỗ lực và sự chân chính.

“Anh ngu bỏ mẹ,” tôi nói với Romilayu đang đứng lấp ló. “Đỡ chân ông ta lên, giúp tôi vác ông ta đi. Nếu mình thấy bất cứ ai thì anh cứ bỏ hai chân ông ta ra và kiếm đường lủi đi. Tôi sẽ thoát thân một mình.”

Anh ta nghe lời tôi. Và, như thể trong vai người giúp việc, mồm rên rỉ, trong đầu đầy những chớp lóe và những tiếng lùng bùng, tôi bước ra lối đi. Một tiếng nói bật lên trong tôi, “Anh yêu thích sự chết lắm nhỉ? Thì đây, thử xem thế nào.”

“Ta không thích cái chết,” tôi nói. “Ai nói ta thích? Đó là một sự lầm lẫn.”

Tôi nghe tiếng gừ gừ của một con chó gần đó và tôi trở nên nguy hiểm đối với nó hơn là nó nguy hiểm đối với tôi. Tôi thề nếu nó gây sự với tôi, tôi sẽ bỏ cái thây ma xuống và dùng tay không xé xác nó ra. Khi nó chạy ra xù lông lên, dưới ánh trăng tôi thấy phần gáy của nó, tôi gừ gừ trong cổ họng dọa nó, thế là con vật sợ hãi lùi ra xa. Phát ra một tiếng gừ dài, nó bỏ chạy. Tiếng gừ của nó rất không tự nhiên dễ làm cho người ta thức giấc, nhưng không, mọi người đang say ngủ. Những ngôi nhà trông như những đống rơm. Tuy nhiên, dù trông giống một đống cỏ khô, mỗi ngôi nhà là một kiến trúc được xây chu đáo, bên trong, cả gia đình đang ngủ say. Bầu trời trông giống một khu rừng xanh dương hơn bao giờ hết, mặt trăng tỏa ra ánh sáng vàng dịu. Khi tôi chạy, cả dãy núi lật nháo nhào và cái xác rung chuyển; còn Romilayu, ngoảnh đầu sang một bên, vẫn vâng lời tôi, tiếp tục đỡ hai chân cái xác. Đã gần tới khe núi, nhưng sức nặng của cái xác cộng thêm vào dìm chân tôi xuống đất xốp và cát đổ vào bên trên đôi ủng của tôi. Tôi đang mang loại giày được bộ binh Anh ở Bắc Phi cải tiến, và tôi đã phải chế biến một sợi dây giày mới bằng vải bố nên nó không ôm chặt lắm. Tôi hết sức chật vật leo lên triền con dốc ngắn dẫn tới mép hẻm núi. Tôi bảo Romilayu, “Này, anh chịu thêm một phần sức nặng nữa được không?” Thay vì nhấc lên, anh ta lại đẩy tới, khiến tôi sẩy chân ngã xuống dưới sức nặng của cái xác. Cú ngã này rất nặng, và tôi nằm vùi trong cát bẩn. Với đôi mắt ướt đẫm của tôi, những ngôi sao dường như dài ra, mỗi ngôi như một cây thước đo.

Romilayu chợt kêu lên hốt hoảng, “Họ tới, họ tới.”

Tôi gượng dậy từ bên dưới cái xác, và khi thoát được ra, tôi hất cái xác ra và đẩy nó xuống khe núi. Có cái gì đó trong lòng tôi thầm cầu xin người chết tha tội, “Ôi, người không quen biết kia ơi, xin đừng buồn. Chúng ta đã gặp nhau và chia tay nhau. Tôi không làm hại gì ông. Giờ ông đi đường ông và đừng oán hận gì tôi.” Nhắm mắt, tôi đẩy ông ta một đẩy, ông ta rơi đập lưng xuống, theo tiếng bịch tôi nghe thấy thì dường như thế.

Trong tư thế quỳ, tôi xoay người lại xem thử ai đang tới. Có vài cây đuốc gần ngôi nhà chúng tôi tạm trú. Có vẻ như họ đang tìm kiếm chúng tôi hoặc tìm cái xác. Chúng tôi có nên nhảy luôn xuống khe núi không? Điều này sẽ giúp chúng tôi thành những kẻ chạy trốn, và thật may cho tôi là đã không còn sức mà nhảy xuống. Tôi đã đuối sức. Các hạch trong miệng tôi đau nhói. Vì thế chúng tôi ở yên tại đó cho đến khi ánh trăng phơi bày chúng tôi ra, và một người cầm súng chạy tới. Nhưng thái độ của y không có vẻ thù nghịch, và nếu trí tưởng tượng không đánh lừa tôi thì y ra vẻ kính trọng nữa là khác. Y nói với Romilayu rằng viên kiểm sát muốn gặp lại chúng tôi, và y chẳng buồn nhìn xuống khe vực, cũng không một lời đề cập đến cái thây ma.

Chúng tôi được dẫn về lại khoảnh sân và không chút chậm trễ họ đưa chúng tôi đến trước mặt viên kiểm sát. Đưa mắt tìm hai người phụ nữ, tôi thấy họ đang nằm ngủ trên vài tấm da ở hai bên giường của chồng họ. Các tên sứ giả mà lúc nãy ông ta sai đi tìm chúng tôi cầm đuốc bước vào.

Nếu họ muốn buộc tội tôi xúc phạm người chết thì rõ là tôi có tội, đã quấy rầy sự yên nghỉ của người chết. Tôi cũng có những quan điểm của tôi, tuy tôi không có ý định tự vệ. Thế nên tôi đợi, một mắt hầu như nhắm lại, để nghe viên kiểm sát, anh chàng ốm nhom đội tóc giả bằng sợi gai dầu, đeo những cái bao cổ tay bằng da báo này nói gì. Anh ta bảo tôi ngồi. Tôi ngồi xuống trên một cái ghế đẩu thấp, hai bàn tay đặt trên đầu gối, mặt nhìn thẳng tới trước với vẻ rất chăm chú.

Giờ đây viên kiểm sát không nhắc gì đến cái xác người, mà lại hỏi tôi một loạt câu hỏi rất tỉ mỉ, chẳng hạn tôi bao nhiêu tuổi, sức khỏe tổng thể ra sao, tôi có gia đình không, và có mấy con. Với những câu trả lời của tôi được anh chàng Romilayu đáng thương dịch lại bằng giọng nói nghe vẫn còn căng thẳng do sợ hãi, viên kiểm sát bày tỏ những cái cúi đầu rất sâu và nhăn mày, nhưng với vẻ thiện cảm, và có vẻ chấp nhận những gì ông ta nghe thấy. Vì ông ta không nhắc đến người chết, tôi cảm thấy dễ chịu và biết ơn, và, hãy thử nghĩ xem, với một sự thỏa mãn nhất định, có lẽ với sự vui mừng nữa, tôi nghĩ rằng mình đã thoát khỏi sự thử thách họ áp đặt cho tôi. Sự thử thách đó khiến tôi ghê tởm, khiến tôi khổ sở, nhưng cuối cùng sự táo bạo của tôi đã thành công.

Tôi phải ký tên hả? Chắc là để so sánh với chữ ký trong hộ chiếu của tôi. Với những ngón tay được giải phóng nhẹ nhàng tôi vui lòng ký tên mình, bụng nhủ thầm, “Ha, ha! Ôi, ha, ha, ha, ha, ha! Được rồi đó. Ông có được chữ ký của tôi rồi đó.” Những người phụ nữ ở đâu? Họ đang ngủ với những cái miệng bẹt ra mãn nguyện và những cái đầu tròn trịa, trọc lóc, thanh tú. Còn những người cầm đuốc? Họ đang cầm những ngọn đuốc cháy xèo xèo từ đó tỏa ra một làn khói mỏng.

“Này, bây giờ thì mọi chuyện xong rồi chứ? Tôi cho là ổn rồi.” Tôi thật sự rất hài lòng và cảm thấy mình đã hoàn tất một điều gì đó.

Lúc này viên kiểm sát đưa ra một yêu cầu kỳ cục. Tôi có vui lòng cởi áo ra không? Tôi hơi chững lại trước yêu cầu này và muốn biết để làm gì. Romilayu không trả lời tôi được. Tôi hơi lo, liền nói nhỏ với anh ta, “Này, chuyện này là thế nào?”

“Tui hủng biết.”

“Thế thì hỏi ông ta xem.”

Romilayu hỏi như tôi bảo, nhưng chỉ nhận được sự lặp lại lời yêu cầu.

“Cứ hỏi ông ta,” tôi nói, “xem sau đó ông ta có để mình đi ngủ một cách bình yên không.”

Như thể hiểu ý tôi, viên kiểm sát gật đầu, và tôi cởi chiếc áo thun ngắn tay ra. Chiếc áo rất cần được giặt giũ. Viên kiểm sát bước lại cạnh tôi, và nhìn sát sạt vào tôi khiến tôi thấy khó chịu. Không biết rồi ông ta có yêu cầu tôi đấu vật với người Wariri như Itelo đã buộc tôi đấu với ông ta hay không, tôi nghĩ có lẽ mình đã lạc vào một khu đấu vật của châu Phi, nơi đấu vật là một phong tục ra mắt nhau. Tuy nhiên lần này thì không phải vậy.

“Này, Romilayu,” tôi nói, “có thể là họ muốn bán chúng ta làm nô lệ đây. Có những tường trình cho thấy ở Ả rập Xê út người ta vẫn còn dùng nô lệ. Ôi trời! Ta sẽ là một tên nô lệ ra làm sao đây. Ha, ha!” Lòng tôi vẫn còn đùa cợt được thế đó. “Hay họ muốn bỏ tôi vào hố, đổ than lên và nướng tôi? Người Pygmy nướng voi kiểu đó. Phải mất khoảng một tuần lễ mới chín hết con voi.”

Trong khi tôi đang đùa bỡn như thế, viên kiểm sát tiếp tục ước lượng tầm vóc tôi. Tôi chỉ cái tên Frances được xăm tại Coney Island nhiều năm trước, và giải thích đó là tên người vợ đầu của tôi. Ông ta không tỏ ra chút thích thú nào.

Tôi mặc lại cái áo đẫm mồ hôi và bảo Romilayu, “Hỏi ông ta xem chúng ta có thể diện kiến nhà vua không.” Lần này viên kiểm sát vui lòng trả lời. Romilayu thông dịch lại, nhà vua muốn gặp chúng tôi vào ngày mai và sẽ nói chuyện với tôi bằng ngôn ngữ của tôi.

“Thế thì tuyệt quá,” tôi nói. “Tôi có nhiều chuyện để hỏi ngài.”

Ngày mai, Romilayu nhắc lại, vua Dahfu muốn gặp tôi. Phải, phải. Vào buổi sáng trước khi bắt đầu các nghi thức cầu mưa kéo dài suốt ngày.

“Ôi, vậy sao?” tôi nói. “Thế thì chúng ta hãy ngủ một chút.”

Rốt cuộc chúng tôi được phép nghỉ ngơi, dẫu phần đêm còn lại không nhiều. Chẳng bao lâu thì gà gáy, tôi thức giấc và nhận thấy trước tiên những đám mây đỏ sủi bọt và vòng cung to lớn của vầng mặt trời đang lên. Tôi ngồi dậy, nhớ rằng nhà vua muốn gặp chúng tôi sớm. Ngay bên trong cửa, ngồi dựa vào tường, rất giống với tư thế của chúng tôi, là cái xác người chết. Có ai đó đã đến hẻm núi mang ông ta về.




↩︎ Chắc chắn như cái chết - Tiếng Pháp.

↩︎ Trong bài thơ “Flower in the crannied wall” (Bông hoa trên bức tường nứt nẻ) của nhà thơ Anh, nam tước Alfred Tennyson (1809-1892).

↩︎ Trong Kinh Thánh có hai nhân vật Lazarus, Lazarus trong sách Phúc âm của Thánh Luke là một người nghèo khổ mà về sau, vào thời Trung cổ được tôn phong là Thánh bổn mạng của những người bệnh phong hủi. Lazarus trong sách Phúc âm của thánh John là người được Chúa Jesus làm cho sống lại sau khi đã chết và chôn được bốn ngày.





XII.

 Tôi chửi thề. “Họ định lung lạc mình đây mà.” Và tôi kiên quyết rằng họ sẽ không bao giờ có thể làm cho tôi rối trí. Trước đây tôi đã thấy nhiều người chết, rất nhiều. Trong năm cuối cùng của chiến tranh, tôi đã chia sẻ lục địa châu Âu với khoảng mười lăm triệu người như thế, mặc dù bao giờ cũng vậy, trường hợp cá nhân là trường hợp bi thảm nhất. Cái tử thi lấm lem bụi đất rất đáng buồn do bị tôi ném xuống khe núi, bây giờ họ đem nó trở về, những liên hệ giữa tôi và ông ta không có gì bí mật, và tôi quyết định ngồi yên để xem sự thể sẽ đến đâu. Tôi không có gì nữa để làm. Romilayu vẫn đang ngủ, một bàn tay anh ta kẹp giữa hai đùi, bàn tay kia để dưới cái má nhăn nheo. Tôi không thấy có lý do nào để đánh thức anh ta. Để anh ta lại trong chòi với xác chết, tôi đi ra ngoài trời. Tôi nhận thấy một điều hết sức đặc biệt hoặc ở trong chính con người tôi hoặc trong ngày hôm nay, hoặc trong cả hai. Ắt là tôi đang nổi sốt cao, cơn sốt mà tôi đã phải chịu ít lâu nay. Kèm theo nó là cảm giác cào xước trong lòng tôi, có đôi chút giống như sự háo hức hay mong muốn. Điều này đặc biệt dễ nhận thấy ở những dây thần kinh giữa các xương sườn tôi. Đó là một trong các cảm xúc lẫn lộn có thể so với điều người ta cảm thấy khi ngửi thấy hơi xăng. Không khí ấm áp mơn trớn trên mặt tôi; các màu sắc đều rực rỡ. Những màu sắc này rất khác thường. Thảo nào các cảm giác của tôi là hệ quả của stress và thiếu ngủ.

Vì đây là một ngày lễ hội nên thị trấn đã bắt đầu bận rộn, người qua kẻ lại, và thật không thể nào biết được liệu họ biết hay không biết người chết mà chúng tôi phải ở chung trong nhà đêm qua là ai. Một mùi rượu bia ngào ngọt và đậm đà bốc lên qua các bức vách rơm. Cuộc nhậu nhẹt ở đây dường như bắt đầu từ khi mặt trời mọc; có cả âm thanh ồn ào có vẻ của người say rượu. Tôi đi quanh với sự dè chừng, nhưng không một ai buồn để ý đến tôi, tôi cho đó là một dấu hiệu tốt. Có vẻ không có nhiều cuộc gây gổ gia đình, và một số người lớn tuổi đặc biệt tỏ ra gắt gỏng ngang ngược. Tôi lấy làm kinh ngạc về chuyện đó. Một viên đá ném trúng mũ cối của tôi, nhưng tôi cho đó không phải người ta nhắm vào tôi, vì lũ trẻ ném sỏi vào nhau rồi đánh nhau, lăn vùi trong đất bụi. Một phụ nữ trong nhà chạy ra xua chúng đi, la hét và bạt tại chúng. Chị không tỏ ra ngạc nhiên chút nào khi chạm mặt tôi, chỉ quay đi, trở vào trong nhà. Tôi liếc nhìn vào thì thấy một ông già nằm trên chiếu rơm. Chị ta dùng bàn chân trần đạp vào lưng ông ta như một cách xoa bóp có tính toán để nắn thẳng xương sống ông. Sau đó chị đổ mơ lỏng lên lưng ông ta rồi chà xát hai bên hông và bụng ông ta một cách rất thành thạo. Trán ông nhăn lại, chòm râu hoa râm của ông tẽ ra. Nhe hàm răng già nua ông lão cười với tôi, đảo mắt nhìn ra cửa nơi tôi đang đứng. “Ở đây có cái gì vậy?” tôi nghĩ trong khi men theo những lối đi nhỏ hẹp, nhìn vào những khoảnh sân và dòm qua hàng rào một cách thận trọng, dĩ nhiên, vẫn nhớ tới Romilayu đang ngủ và người chết ngồi dựa vách. Vài người phụ nữ đang mạ vàng những chiếc sừng gia súc, và cả sơn phết trang hoàng cho nhau nữa, giắt lông đà điểu, lông kền kền và đồ trang sức lên nhau. Vài người đàn ông đeo dưới cằm những chiếc xương hàm người giống như vòng cổ. Các tượng thần và các vật thờ cúng được mặc trang phục và quét vôi trắng, nhận đồ hiến tế. Một bà lão tóc kết thành từng lọn nhỏ và cứng đổ thức ăn màu vàng lên một trong những tượng này, và vung vẩy một con gà vừa mới giết bên trên bức tượng. Đồng thời tiếng ồn ào dâng to lên, mỗi phút lại có một món mới thêm vào, một cái trống lắc, một cái trống cơm, một cái trống tiếng trầm hơn, một cái kèn hơi, hay một tiếng súng.

Tôi nhìn thấy Romilayu từ trong cửa cái chòi của chúng tôi đi ra, và không cần phải tinh ý mới nhận ra được tình trạng của anh ta. Tôi đi về phía anh ta, và khi anh ta nhìn thấy dáng tôi bên trên đám đông, có lẽ nhận ra cái chỏm trắng trên đầu tôi, chiếc mũ cối, trước khi nhìn thấy phần nào khác, anh ta bất giác đặt bàn tay lên má.

“Phải, phải rồi, phải rồi,” tôi nói. “Nhưng chúng ta làm gì được? Phải chờ thôi. Có thể là không có ẩn ý gì cả. Dù sao, nhà vua - ông ta tên gì nhỉ, bạn của Itelo ấy - chúng ta sắp được diện kiến ông ta sáng nay. Ông có thể cho mời chúng ta bất cứ phút nào, và tôi sẽ đưa chuyện đó ra với ông ta. Đừng lo, Romilayu. Tôi sẽ nhanh chóng tìm ra xem ở đây đang có chuyện gì. Anh đừng lộ ra một điều gì. Hãy mang đồ đạc của chúng ta ra khỏi chòi và trông giữ chúng.”

Thế rồi với một loại hành khúc nhanh - do các phụ nữ vóc dáng cao lớn khác thường, vốn là những nữ chiến binh của vua Dahfu - chơi trên những cái trống giọng trầm, một đoàn người cầm lọng lớn tiến vào đường phố. Dưới một trong những chiếc lọng lớn này có một chiếc lọng to bằng lụa màu hoa vân anh do một người đàn ông lực lưỡng vác. Một trong những chiếc lọng kia không có người dùng, và tôi đoán, một cách đúng đắn, là nó được mang tới để rước tôi. “Xem kìa,” tôi nói với Romilayu, “họ đâu có đưa đồ sang trọng rực rỡ thế kia đi đón một người mà họ muốn mưu hại. Là tôi suy diễn thoáng qua thế. Chỉ là một trực giác thôi, nhưng tôi cho là mình không có gì phải lo đâu, Romilayu.”

Những người đánh trống tiến đến rất nhanh, những cây lọng xoay tròn và nhảy múa một cách đẹp mắt và nặng nề, giữ đúng nhịp. Khi những cây lọng to đùng có kết tua được xếp lại kia tiến tới, người Wariri rẽ cả ra tránh đường. Người đàn ông to con, mỉm cười, đã trông thấy tôi và dang hai cánh tay lực lưỡng về phía tôi, ngẩng đầu lên và mỉm cười sao cho tôi thấy rõ rằng ông ta nồng nhiệt chào đón tôi. Sau đó tôi được biết ông ta là Horko, chú hay bác của nhà vua. Y phục của ông ta, một tấm vải khổ lớn màu đỏ tươi, được quấn từ mắt cá chân lên đến ngực và tới nách. Các vòng quấn chặt đến nổi đẩy lượng mỡ trong cơ thể dồn cả lên phía dưới cằm và đổ vào hai vai ông ta. Hai viên hồng ngọc (chắc là ngọc hồng lựu?) đeo lủng lẳng dưới hai dái tai. Ông ta có khuôn mặt cương nghị, không có nhiều nét nổi bật. Khi ông ta bước ra khỏi bóng cây lọng, ánh nắng mặt trời chiếu vào mắt ông ta khiến đôi mắt ông có vẻ có màu đỏ chẳng kém gì đen. Khi ông nhướng đôi mày lên, toàn bộ đầu ông cũng ngửa ra sau, tạo nên hàng chục nếp nhăn lên tới đỉnh đầu. Tóc ông dày và nhỏ theo kiểu xoắn ốc gạo, với những lọn tí hon hình giọt nước.

Ông ta thân mật đưa tay ra bắt tay tôi, theo kiểu văn minh, và cất tiếng cười to. Ông ta để lộ cái lưỡi to, sưng phồng, trông thỏa mãn, nhuộm đỏ như thể ông ta vừa mút kẹo. Để thích ứng với phong cách của ông ta, tôi cũng cất tiếng cười, mặc kệ chuyện tử thi với chả tử thi, và tôi chọc ngón tay vào sườn Romilayu nói, “Thấy chưa? Thấy chưa? Tôi đã nói với anh thế nào?” Thận trọng, Romilayu chưa yên tâm với bằng chứng hời hợt bề ngoài đó. Dân làng đổ xô tới chúng tôi, cười với chúng tôi, dù có vẻ dữ dội hơn Horko, nhún vai và ra điệu bộ diễn trò với tôi. Nhiều người đã say pombo, thứ rượu bia của địa phương. Các nữ chiến binh, mặc áo chẽn bằng da không tay, đẩy họ ra xa. Họ không được phép đến gần Horko và bản thân tôi. Các áo chẽn bằng da giống như cái nịt ngực là thứ y phục duy nhất mặc trên người những phụ nữ to con này, họ khá nặng nề phục phịch, và mông của họ phát triển to lớn một cách bất thường.

“Đi, đi,” tôi nói với Horko, và ông ta mời tôi đứng vào chỗ của mình dưới cái lọng còn để trống. Đó là một thứ thực sự lộng lẫy, một cây dù đáng giá một triệu đô la, nếu trên trời có một cái như vậy.

“Mặt trời nóng quá,” tôi nói, “dù giờ này chưa tới tám giờ sáng. Tôi rất biết ơn về sự đón rước long trọng này.” Tôi lau mặt, tạo vẻ thân thiện, nói cách khác, tôi khai thác tình thế này càng nhiều càng tốt và cố gắng đẩy cái xác chết ra càng xa chúng tôi càng tốt.

“Tui Horko,” ông ta nói. “Chú Dahfu.”

“Ồ ông nói được ngôn ngữ của tôi,” tôi nói, “tôi thật là may mắn. Nhà vua Dahfu là cháu của ông, phải không? Này, ông biết gì? Chúng tôi sắp diện kiến đức vua phải không? Người thẩm vấn chúng tôi đêm vừa rồi đã nói như thế.”

“Tui chú, phải,” ông ta nói. Rồi ông ra lệnh cho các nữ chiến binh, họ quay đằng sau ngay tức khắc, giá như họ có mang ủng thì chắc sẽ gây tiếng động lớn lắm, và bắt đầu bước rầm rập theo cùng nhịp hành khúc với tiếng trống trầm trầm. Cây lọng lớn cũng khởi sự lấp lánh và lắc lư, và ánh sáng chiếu rực rỡ trên mặt lụa trông như được tưới nước khi chúng xoay vòng. Mặt trời cũng có vẻ sà xuống với họ một cách tham lam. “Đến cung điện,” Horko nói.

“Nào ta đi,” tôi nói. “Vâng, tôi rất nóng lòng. Hôm qua khi vào thị trấn chúng tôi đã đi ngang qua đó.”

Tại sao tôi vẫn không chịu nhận rằng tôi cũng lo âu. Itelo có vẻ yêu mến Dahfu rất mực, người bạn học cũ của ông ta, và nói về bạn mình như thể đó là con người tốt nhất trên đời, nhưng căn cứ theo kinh nghiệm của tôi cho đến lúc đó, tôi không cảm thấy yên tâm với người Wariri.

Tôi nói, át tiếng trống, “Romilayu, người giúp việc Romilayu của tôi đâu rồi?” Tôi lo lắng, chỉ e họ đã quyết cho rằng anh ta có liên quan tới cái tử thi. Tôi muốn có anh ta bên cạnh mình. Anh được cho đi cùng phía sau tôi trong đám rước, mang theo tất cả hành lý của chúng tôi. Với sức mạnh và lòng kiên nhẫn anh ta cố sức, còng lưng dưới gánh nặng gấp đôi, tôi thì không thể mang được gì cả. Chúng tôi đi theo lối diễu hành. Lấy kích thước những cái lọng và những chiếc trống mà so thì tốc độ của chúng tôi thật là phi thường. Chúng tôi bay tới, cả trước lẫn sau chúng tôi đều có các nữ chiến binh đánh trống. Mà hôm nay thị trấn thật khác lạ. Người ta đứng xem dài hai bên đường chúng tôi đi, vài người cúi xuống cố dòm cho được mặt tôi dưới sự che chắn phối hợp của chiếc mũ cối và cái dù. Tôi nhìn thấy hàng nghìn bàn tay, hàng nghìn cẳng chân rậm rạp, và những bộ mặt rực sáng với sức nóng và sự hiếu kỳ hoặc tình cảm mạnh mẽ hay cảm xúc ngày lễ lạt. Gà heo hối hả chạy băng qua lối đi của đoàn diễu hành. Những tiếng ré, tiếng thét, và tiếng khỉ hú lanh lảnh vượt lên trên tiếng trống thì thùm.

“Thật là trái ngược với hôm qua, ngày hôm qua mọi thứ đều yên ắng thế,” tôi nói. “Tại sao thế thưa ông Horko?”

“Bữa qua, ngày buồn. Mọi người chay tịnh.”

“Có những vụ hành quyết à?” bất chợt tôi hỏi. Trên một cái giàn xử tử tội ở xa xa về bên trái cung điện tôi thấy, hoặc tôi nghĩ là mình thấy, những thi thể treo chúc đầu xuống. Qua tính chất đặc biệt nào đó của ánh sáng, trông họ nhỏ bé như những búp bê. Đôi khi không khí có tác động giống như thấu kính thu nhỏ chứ không chỉ thấu kính phóng đại. “Tôi mong rằng đó chỉ là những hình nộm thôi,” tôi nói. Nhưng trái tim nghi ngại của tôi nói khác. Thảo nào họ chẳng hỏi han gì về cái xác chết. Một tử thi đối với họ là gì? Có vẻ như họ buôn xác người hàng loạt. Chuyện này khiến tôi thêm phát sốt, cộng với sự ngứa ngáy trong ngực tôi, và trong đầu tôi nảy ra một cảm giác kỳ quặc chín muồi. Sợ hãi. Tôi không ngần ngại thú nhận như thế. Tôi quay lại nhìn Romilayu, nhưng anh ta tụt lại phía sau dưới sức nặng của các thứ đồ đạc, và chúng tôi bị toán nữ binh đánh trống chia cắt.

Vậy nên tôi nói với Horko, và chúng tôi buộc phải hét lên để át tiếng trống, “Dường như có nhiều người chết quá.” Chúng tôi đã rời các lối đi nhỏ và đang trên con đường chính tiến vào cung điện.

Ông ta lắc cái đầu to tướng, mỉm cười với cái lưỡi đỏ, và sờ lên một bên tai, từ dái tai lủng lẳng một viên ngọc đỏ. Ông ta không nghe tiếng tôi nói.

“Người chết!” tôi nói. Rồi tôi tự nhủ, “Mình đừng hỏi tin tức với cái vẻ quẫn bách đó.” Mặt tôi thực sự vừa nóng vừa phị ra lại vừa lo âu.

Ông ta cười to, không thể thú nhận rằng ông ta hiểu được tôi nói gì, ngay cả khi tôi đã ra điệu bộ treo người dưới đầu sợi dây. Tôi sẽ trả ngay bốn ngàn đô la tiền mặt cho ai đưa được Lily đến đây, để thử xem nàng làm sao cho những thứ như thế này phù hợp với các ý tưởng của nàng về điều thiện. Và về thực tế nữa. Tôi và nàng đã cãi nhau quyết liệt về thực tế và hậu quả kéo theo là Ricey bỏ nhà trốn đi và trở vào trường mang theo đứa bé ở Danbury. Tôi luôn luôn cho rằng Lily không hề biết và cũng chẳng ưa thích thực tế. Còn tôi? Tôi yêu mụ quỷ sứ ấy theo cách mụ ta như vậy và tôi thích nghĩ rằng mình luôn luôn sẵn sàng cho điều tệ hại nhất mà nàng xì ra cho tôi. Tôi thực sự là một người tôn thờ cuộc sống, và nếu chưa thể vươn cao tới khuôn mặt của cuộc sống để hôn vào đôi môi nó thì tôi sẽ hôn vào điểm nào đó thấp hơn. Ai mà hiểu biết thì không cần thêm lời giải thích nào nữa.

Điều đó an ủi tôi vì tôi sợ phải tưởng tượng rằng Lily không thể giải đáp được. Dù ngay lúc này tôi không thể nào tin rằng có bất cứ điều gì sẽ khiến nàng bị khựng lại. Dù thế nào nàng vẫn sẽ có một câu trả lời suôn sẻ. Nhưng trong lúc ấy chúng tôi đã đi qua khoảng sân của quân lính diễn tập, và lính gác đã mở cánh cổng màu đỏ. Ở đây là những cái bát đá rỗng của ngày hôm qua với những bông hoa gay gắt giống như hoa phong lữ thảo, còn đây là bên trong cung điện; nó có hình vuông bốn cạnh, giống nhà kho hay chuồng trại ở điền trang, gồm ba tầng lầu với các cầu thang bộ và hành lang. Ở tầng trệt, các phòng không có cửa, như những ngăn chuồng ngựa hẹp, trống lộng và trơ trụi. Ở đây không thể có lầm lẫn gì được - tôi nghe tiếng gầm của một con dã thú ở bên dưới. Không một sinh vật nào khác ngoài sư tử có thể gầm lên như thế. Mặt khác, so với các đường phố của thị trấn, cung điện khá yên tĩnh. Trong khoảng sân có hai cái chòi nhỏ như nhà cho búp bê, trong mỗi chòi có một tượng thần có sừng, vừa mới được sơn trắng sáng nay. Giữa hai cái chòi này là một lằn vôi mới. Một lá cờ bạc màu vì dãi nắng quá nhiều cắm trên ngọn tháp nhỏ. Lá cờ được chia đôi chéo góc bằng một đường trắng uốn lượn.

“Đường nào đi tới nhà vua?” tôi hỏi.

Nhưng Horko phải tuân theo các quy định về nghi thức tiếp đón tôi trước khi tôi được hội kiến với vua Dahfu. Nơi của ông ta ở tầng trệt. Với nghi thức đầy long trọng, các cây lọng được giương ra, và các nữ chiến binh khiêng ra một cái bàn bốn chân. Trên bàn trải một tấm vải loại những hàng rong Syria thường bán, màu đỏ và vàng có thêu hoa văn trang trí kiểu Ả rập. Người ta mang ra một bộ đồ ăn bằng bạc, gồm bình trà, đĩa mứt, các món ăn được đậy kín, vân vân. Có nước nóng và một món đồ uống chế biến bằng sữa trộn với máu tươi của súc vật mà tôi từ chối dùng, chà là và dứa, rượu bia pombo, khoai lang nguội, và các món khác - chân chuột ăn với một thứ xi rô, món này tôi cũng xin miễn. Tôi ăn một ít khoai lang và uống pombo, một thứ rượu rất mạnh, tác động ngay tức khắc vào hai chân và đầu gối tôi. Trong sự hưng phấn và trong cơn sốt, tôi uống liền vài cốc rượu này, vì không có thứ gì bên ngoài cho tôi dựa, cái bàn bốn chân hết sức lỏng chỏng; tôi cần ít ra là một thứ gì đó bên trong. Nửa phần hy vọng, tôi nghĩ mình sắp nôn mửa. Tôi không chịu đựng nổi sự kích thích cảm thấy vào lúc đó. Tôi cố hết sức nói chuyện xã giao huyên thuyên với Horko. Ông ta mong muốn tôi thích thú cái bàn của ông ta, và để chiều lòng ông ta tôi khen vài lời, nói ở nhà tôi cũng có một cái giống như vầy. Mà thật, tôi có một cái bàn như thế, trên gác thượng. Tôi đã ngồi dưới cái bàn ấy khi nhắm bắn con mèo. Tôi nói với ông ta, cái bàn của tôi không được đẹp bằng bàn của ông. Chà, thật là tệ hại khi chúng tôi không thể cùng ngồi với nhau như hai người quý phái cùng độ tuổi, thưởng thức sự mờ ảo ấm áp của buổi ban mai bình yên ở châu Phi. Nhưng tôi là một kẻ chạy trốn, đã làm nhiều điều sai trái và hết sức lo âu vì những sự việc trong đêm qua. Tôi dự trù sẽ giãi bày với nhà vua, và đôi lần tôi nghĩ đã đến lúc phải đứng lên, thế là tôi nhỏm cái thân nặng nề của mình lên để dợm đứng dậy, thế nhưng nghi thức không cho phép làm như thế. Tôi cố giữ kiên nhẫn, và rủa thầm sự sợ hãi viển vông. Horko, thở phì phò, nghiêng người qua cái bàn mỏng manh, các đốt ngón tay ông ta giống như những thân cây, nắm chặt quai chiếc bình bằng bạc. Ông ta rót ra một chất nước nóng có vị như cỏ khô chưng. Với rất nhiều kiềm chế, tôi nâng cốc và nhấp môi với mức lịch sự tối đa.

Cuối cùng cuộc chiêu đãi Horko dành cho tôi cũng hoàn tất và ông ta tỏ ý chúng tôi nên đứng lên. Trong khoảng thời gian kỷ lục, các nữ chiến binh mang bàn đi và dọn dẹp các thứ, rồi xếp thành đội hình sẵn sàng hộ tống chúng tôi đến gặp đức vua. Mông các cô bị rỗ trông như những cái rá. Tôi chỉnh mũ cối cho ngay ngắn, kéo thẳng cái quần soóc và chùi tay vào chiếc áo thun ngắn tay, vì hai bàn tay tôi ẩm ướt mà tôi thì muốn bắt tay nhà vua thật nồng nhiệt. Cái đó có ý nghĩa lắm. Chúng tôi cất bước đến một trong các cầu thang. Romilayu đâu? Tôi hỏi Horko. Ông ta mỉm cười, “Ồ, tốt. Ồ, tốt, tốt mà.” Chúng tôi bước lên cầu thang và tôi nhìn thấy Romilayu ở dưới đợi, có vẻ thất vọng, hai bàn tay anh ta, chán nản, buông thõng trên đầu gối và cái sống lưng khòm của anh ta lồi ra. Tội nghiệp! tôi nghĩ. Tôi phải làm gì đó cho anh ta. Khi chuyện này xong tôi sẽ làm ngay. Chắc chắn tôi sẽ làm. Sau những tai họa mà tôi đưa anh ta vào, tôi nợ anh ta một phần thưởng đích thực.

Cái cầu thang ngoài trời, rộng, nhàn nhã, vòng vo, đưa chúng tôi đi một vòng sang phía bên kia của ngôi nhà. Có một cây mọc ở đó; nó rung chuyển vì vài người đàn ông đang thực hiện một công việc kỳ lạ, dùng dây thừng và các ròng rọc gỗ nâng những tảng đá lớn lên các nhánh cây. Họ quát tháo những người đứng dưới đất có phận sự đẩy các tảng đá ngược lên, mặt họ tỏa ngời ánh sáng của công việc nặng nhọc. Horko nói với tôi, và tôi không hiểu ý ông ta ra sao, rằng mấy tảng đá này được nối kết với những đám mây mang tới các cơn mưa mà họ nghĩ họ sẽ làm ra được trong buổi lễ cầu mưa sắp tới. Tất cả họ đều rất tin tưởng sẽ làm ra mưa trong ngày hôm nay. Người kiểm sát viên đêm qua với cụm từ “Wak-ta,” bằng ngón tay, đã mô tả một trận mưa đổ xuống. Nhưng trên trời không có gì cả. Bầu trời hoàn toàn trơ trụi, chỉ có mặt trời. Cho đến giờ chỉ có những tảng đá trên các nhánh cây, rõ ràng là với ý đồ đại diện cho các đám mây mưa.

Chúng tôi đi lên tới tầng ba, nơi ngự của vua Dahfu. Horko dẫn tôi đi qua vài căn phòng rộng nhưng thấy có vẻ được chống đỡ kín đáo ở bên dưới; tôi đã không tránh được các cây xà. Có nhiều màn che trướng rủ, nhưng các cửa sổ đều hẹp và không thể thấy được gì nhiều trừ khi có một tia nắng chiếu vào đây đó cho thấy một giá cắm lao, cái ghế thấp hoặc tấm da thú, Tại cửa phòng nhà vua, Horko rút lui. Tôi đã không mong đợi tình huống đó, nên tôi nói, “Hầy, ngài đi đâu vậy?” Nhưng một trong các nữ chiến binh nắm lấy cánh tay để trần của tôi dẫn tôi đi qua cửa. Trước khi nhìn thấy bản thân vua Dahfu, tôi nhận ra có nhiều phụ nữ - hai ba chục người theo ước lượng ban đầu của tôi - và đám phụ nữ đông đúc khỏa thân này, volupté(1) của họ (trong tình huống này chỉ có một từ tiếng Pháp mới mô tả được chính xác) ép vào tôi từ mọi phía. Trong phòng nóng hừng hực và cái mùi nổi bật ở đây là mùi đàn bà. Vật duy nhất mà tôi có thể so sánh với nhiệt độ và sự chật chội ngột ngạt của nơi này là cái lò ấp trứng - trần nhà thấp cũng góp phần vào sự liên tưởng này. Ngồi bên cửa, trên một chiếc ghế đẩu cao, giống như ghế của nhân viên kế toán thời trước, là một phụ nữ lớn tuổi, nặng nề, tóc hoa râm, mặc chiếc áo chẽn của nữ chiến binh cộng với chiếc mũ ca lô, loại mũ lỗi thời của lục quân Ý vào đầu thế kỷ(2). Thay mặt nhà vua, bà ta bắt tay tôi.

“Chào bà,” tôi nói.

Nhà vua! Những người phụ nữ của ông ta tránh lối cho tôi, chầm chậm lùi khỏi lối tôi đi, và tôi thấy ông ta đối diện mình ở cuối phòng, duỗi dài trên một chiếc sofa màu lục hình lưỡi liềm dài khoảng ba mét, được bọc nệm rất dày, phồng lên. Trên cái vật xa hoa đó, nhà vua đang hoàn toàn nghỉ ngơi, cho nên, trong chiếc áo màu tía dài tới đầu gối may bằng một loại nhiễu tơ tằm, thân hình tráng kiện của ông ta có vẻ như đang nổi lềnh bềnh, và trên cổ ông ta quấn một khăn choàng trắng cẩn vàng. Trên đôi bàn chân ông là đôi hài bằng xa tanh trắng tiệp màu. Thay cho tất cả những âu lo và cơn sốt, tôi cảm thấy lòng đầy ngưỡng mộ trong khi ước lượng tầm vóc của ông ta. Cũng như tôi, ông ta là người to con, cao khoảng mét tám hoặc hơn theo ước tính của tôi, và đang nghỉ ngơi một cách xa xỉ. Những người phụ nữ đáp ứng mọi nhu cầu của ông ta. Thỉnh thoảng một bà lau mặt ông bằng một tấm vải nỉ, một người khác gãi ngực cho ông, một người nhồi thuốc vào tẩu của ông rồi châm lửa và thổi phì phì để giữ cho nó cháy đều.

Tôi ngập ngừng bước tới. Một cánh tay ngăn tôi lại trước khi tôi tới quá gần, và người ta đặt một cái đồn cho tôi ngồi cách cái sofa màu lục của ông khoảng một mét rưỡi. Tôi ngồi xuống. Ở giữa tôi và nhà vua là một cái chậu gỗ lớn đặt hai cái sọ người, kề má vào nhau. Xương trán của hai sọ cùng chiếu vào tôi cái màu vàng của sọ người, và tôi đối mặt với những hốc mắt, những hốc mũi cùng hai cặp hàm răng chập vào nhau.

Nhà vua quan sát cách tôi thận trọng nhìn ông và hình như mỉm cười. Đôi môi ông lớn, phồng lên, những đặc tính nổi bật nhất của chủng người da đen trên khuôn mặt ông, và ông cất tiếng phán, “Hãy yên tâm. Những thứ này là cho công việc trong buổi lễ chiều nay.” Có những giọng nói mà một khi đã nghe qua là sẽ không bao giờ ngừng vang vọng trong đầu ta, và tôi nhận ra thứ giọng nói như thế nơi ông ta từ những tiếng đầu tiên. Tôi nghiêng mình tới trước để nhìn cho rõ. Nhà vua ngạc nhiên khi thấy tôi xòe hai bàn tay phía trên ngực và bụng như thể để ngăn giữ cái gì, ông ta liền nhỏm dậy để xem kỹ tôi. Một người phụ nữ đẩy một chiếc gối tới phía sau đầu ông, nhưng ông gạt nó rơi xuống sàn nhà và nằm xuống trở lại. Ý nghĩ của tôi là, “Mình vẫn còn may mắn.” Vì tôi thấy rằng việc phục kích tôi, bắt giữ và thẩm vấn tôi và toàn bộ chuyện buộc chúng tôi tá túc qua đêm với người chết có thể không phải theo lệnh của nhà vua. Ông ta không phải loại người làm những chuyện như vậy, và mặc dù tôi chưa biết chính xác ông thuộc loại người nào, nhưng tôi đã bắt đầu cảm thấy thích thú với cuộc gặp gỡ của chúng tôi.

“Trưa hôm qua ta được trình báo về việc ông đến đây. Ta hồ hởi lắm. Đêm rồi ta không ngủ được vì cứ nghĩ đến cuộc hội ngộ của chúng ta… Ồ, ha, ha. Như thế nhất định là không tốt cho ta,” ông ta nói.

“Thật buồn cười, đêm rồi chính tôi cũng không ngủ được bao nhiêu,” tôi nói. “Tôi chỉ ngủ được vài tiếng đồng hồ. Nhưng tôi rất vui được diện kiến ngài, thưa nhà vua.”

“Ồ ta rất hài lòng. Ghê lắm. Ta lấy làm tiếc về chuyện ngủ nghê của ông. Nhưng về phần ta, ta rất vui. Với ta đây là một dịp rất tốt. Quan trọng bậc nhất. Ta chào mừng ông.”

“Tôi chuyển đến ngài lời hỏi thăm của người bạn ngài là Itelo,” tôi nói.

“Ồ, ông đã gặp người Arnewi à? Thế là ta hiểu ông có ý định đi thăm những nơi xa xôi hẻo lánh nhất. Ông bạn thân thiết của ta thế nào? Ta nhớ ông ta lắm. Các ông có đấu vật với nhau chứ?”

“Đúng là có,” tôi đáp.

“Vậy ai thắng?”

“Chúng tôi hòa nhau.”

“À,” ông ta nói, “ông có vẻ là một con người gây hứng thú nhất đây. Nhất là về phương diện thể chất. Đặc biệt,” ông tiếp. “Có lẽ ta chưa hề được gặp hạng người như ông. Này, ông bạn ta khỏe lắm đấy. Ta không ném ngã ông ấy nổi, ông ấy lấy làm thích thú lắm. Luôn luôn là thế.”

“Tôi đang cảm thấy mình già yếu rồi,” tôi nói.

Nhà vua nói, “Ồ, không, vô lý. Ta nghĩ ông là một người xuất chúng, Hãy tin ta, ta chưa bao giờ gặp một người có tư chất đặc biệt như ông.”

“Tôi hy vọng ngài và tôi sẽ không phải đấu với nhau, thưa Hoàng thượng.”

“Ồ, không, không. Dân ta không có tập quán đó. Cái đó không phải phong tục địa phương ở đây. Ta phải xin ông bỏ quá cho,” ông ta nói, “về việc ta không ngồi dậy bắt tay ông. Ta nhờ vị nữ tướng của ta, bà Tatu, thay ta bắt tay ông, vì ta rất miễn cưỡng phải ngồi dậy. Đó là theo nguyên tắc.”

“Vậy sao? Vậy sao?” tôi hỏi.

“Càng ít vận động và càng nhiều nghỉ ngơi thì ta càng dễ dàng chăm lo phận sự của ta. Tất cả các phân sự của ta. Kể cả các đặc quyền của nhiều bà vợ này. Nhìn thoáng qua có lẽ ông không nghĩ thế, nhưng đó là một sự tồn sinh cực kỳ phức tạp, đòi hỏi ta phải biết tiết kiệm năng lượng của chính mình, Thưa ông, hãy nói cho ta biết một cách thẳng thắn…”

“Tên tôi là Henderson,” tôi nói. Do cung cách ông ta nằm ườn người ra và cách ông ta rít tẩu, tôi gần như cảm thấy mình đang bị ông trắc nghiệm một cách đặc biệt.

“Ông Henderson. Phải, đáng lẽ ta đã hỏi tên ông. Ta xin lỗi đã thất thố trong phép xã giao. Nhưng ta khó lòng kềm nén được mình về việc ông có mặt ở đây, thưa ông, một cơ hội để trò chuyện bằng tiếng Anh. Từ ngày trở về nước ta cảm thấy thiếu thốn nhiều thứ, điều này khi còn ở trường ta đã không ngờ được. Ông là vị khách văn minh đầu tiên của ta.”

“Không có nhiều người tới đây sao?”

“Đó là do chúng ta ở đây muốn vậy. Người chúng ta ở đây thích sự ẩn dật nơi hẻo lánh, từ nhiều thế hệ cho đến nay, nên chúng ta đã khéo léo ẩn náu trong vùng núi non này. Ông ngạc nhiên thấy ta nói tiếng Anh chớ? Ta cho là không. Ông bạn Itelo của ta hẳn đã nói cho ông biết rồi. Ta kính phục tính cách của con người đó. Ta và ông ấy gắn bó thân thiết với nhau qua nhiều trải nghiệm. Ta thực là thất vọng vì không làm cho ông ngạc nhiên nhiều hơn nữa,” ông ta nói.

“Ngài đừng lo, tôi đã rất ngạc nhiên. Hoàng thân Itelo có kể với tôi về ngôi trường mà ngài và hoàng thân đã theo học ở Malindi.” Như tôi đã nhấn mạnh, tôi đang trong một tình trạng đặc biệt, tôi đang trong một cơn sốt lo âu, và tôi bối rối vì những sự kiện hồi đêm. Nhưng có những điều nơi con người này khiến tôi tin rằng cuối cùng chúng tôi có thể tiến đến với nhau. Tôi chỉ mới nói về vẻ bề ngoài và âm sắc giọng nói của ông ta, bởi cho đến giờ đối với tôi dường như có một sự tào lao phù phiếm trong thái độ của ông ta, và ông ta đang thử tôi… Về sự xa xôi hẻo lánh của người Wariri, do trạng thái tinh thần đặc biệt của tôi nên buổi sáng hôm nay thế giới không còn như cũ nữa. Nó có diện mạo của một cơ thể có tổ chức, một thứ có tinh thần mà tôi đang rong chơi giữa các tế bào của nó. Sự thúc đẩy phát xuất từ tâm, và thông qua tâm hành trình của tôi được xác lập, do đó hoàn toàn không có gì trên đời thực sự có thể khiến tôi ngạc nhiên.

“Ông Henderson, ta sẽ rất tán thành nếu ông trả lời thành thật câu hỏi mà ta sắp đưa ra cho ông. Không một ai trong những người phụ nữ này hiểu được, vì thế không cần phải đắn đo gì. Ông có ganh tị với ta không?”

Đây không phải là lúc để nói dối.

“Có phải ý ngài là tôi có muốn đổi lấy địa vị của ngài hay không? Ồ, khỉ khô, thưa Hoàng thượng - tôi không có ý bất kính - tôi thấy có vẻ là ngài đang ở một vị trí rất hấp dẫn. Thế nhưng, vị thế tôi bây giờ thật không thể nào bất lợi hơn nữa,” tôi nói. “Hầu như so ra bất cứ ai cũng hơn tôi.”

Bộ mặt đen của ông ta có chiếc mũi hếch, nhưng không thiếu sống mũi. Phần tròng đen ửng đỏ trong mắt ông ta ắt là một đặc tính của dòng họ, vì tôi cũng đã thấy nó trong mắt người chú Horko của ông ta. Nhưng ở nhà vua có một phẩm chất hay độ sáng cao hơn. Và giờ đây ông ta muốn biết, theo cùng một cách truy vấn, “Đó là vì những người phụ nữ này phải không?”

“À, bản thân tôi đã biết qua nhiều phụ nữ, thưa Hoàng thượng,” tôi đáp, “tuy không phải tất cả trong cùng một lúc. Như thế này dường như chỉ là trường hợp của ngài thôi. Nhưng hiện nay tôi là người có gia đình rất hạnh phúc. Tệ nội là một người tuyệt vời, và chúng tôi rất mực tâm đầu ý hợp. Tôi không mù quáng trước những cái dở của nàng. Đôi khi tôi nói với nàng, nàng là thần tượng của tôi. Nàng là một phụ nữ tốt, nhưng có cái gì đó của một kẻ tống tình. Có gì đó như là bản tính gắt gỏng quá quắt. Ha ha.” Tôi đã nói trong thâm tâm tôi cảm thấy ít nhiều bị phật ý. Và giờ đây tôi nói, “Sao tôi phải ganh tị với ngài chứ? Ngài ở trong lòng của thần dân ngài. Họ cần ngài. Hãy xem cách họ bám quanh ngài, phục vụ mọi nhu cầu của ngài. Hiển nhiên là họ coi trong ngài biết bao.”

“Đó là chừng nào ta còn có được sự trẻ trung và sức mạnh ban đầu,” ông nói, “nhưng ông có hình dung được những gì sẽ xảy ra khi ta yếu đi không?”

“Chuyện gì…”.

“Cũng những quý bà này đây, mà bây giờ đang chăm chút ân cần với ta quá đỗi, sẽ giao nộp ta cho Bunam, vị tăng lữ chính ở xứ này, cùng với các tu sĩ khác trong giáo đoàn, ông ta sẽ đưa ta vào rừng và ở đó ta sẽ bị siết cổ cho tới chết.”

“Ôi, Chúa ơi!”.

“Đúng thế đấy. Với sự trung thực tối đa, ta đang nói với ông điều mà một vị vua của người Wariri chúng ta có thể chờ đợi. Vị tăng sĩ đó sẽ canh giữ cho đến khi thấy một con dòi xuất hiện trên thi thể của ta, chừng đó ông ta sẽ gói nó trong một mảnh lụa, mang nó về cho dân chúng xem và tuyên bố đó là linh hồn của nhà vua, linh hồn của ta. Rồi ông ta sẽ trở lại vào rừng, sau một thời gian nhất định, ông ta sẽ mang về thị trấn một con sư tử con, thuyết minh rằng con dòi đó giờ đây đã biến hóa thành một con sư tử. Sau một thời gian nữa, họ sẽ tuyên bố với người dân rằng con sư tử đó đã biến thành vị vua kế tiếp. Đây sẽ là người kế vị ta.”

“Bị siết cổ đến chết ư? Ngài ư? Vậy là tàn bạo quá. Đây là thể chế kiểu gì vậy?”

“Ông vẫn còn ghen tị với ta chứ?” nhà vua nói, giữ cho lời nói êm dịu với cái miệng rộng, ấm áp và có vẻ sưng phồng.

Tôi tần ngần, và ông ta quan sát, “Suy luận của ta sau một lúc quan sát ngắn là như vầy - ông có thể có khuynh hướng ham muốn như thế.”

“Ham muốn gì? Ông nói tôi ganh tị với ông sao?” tôi nóng nảy nói, quên mất mình đang trò chuyện với nhà vua. Nghe cái giọng giận dữ của tôi, các nữ chiến binh cảnh vệ đứng xếp hàng dọc theo các bức tường của căn phòng, phía sau các bà vợ, bắt đầu rục rịch và tăng cảnh giác. Nhà vua nói chỉ một tiếng là khiến họ đứng yên. Rồi ông hắng giọng, ngồi thẳng lên trong sofa, và một trong các người đẹp khỏa thân bưng một cái khay để ông ta có thể khạc nhổ vào. Kéo vài hơi thuốc từ cái tẩu, ông ta không hài lòng, ném cái tẩu đi. Một quý bà khác lượm nó lên, đoạn dùng một miếng vải lau sạch cần tẩu.

Tôi mỉm cười, nhưng tôi chắc chắn là nụ cười của tôi trông giống như một sự bất bình. Nụ cười ấy làm những sợi râu quanh miệng tôi xoăn tít lại. Tuy vậy, tôi không thể đòi hỏi một sự giải thích cho lời nhận xét vừa rồi của ông ta. Thế nên tôi nói, “Thưa Hoàng thượng, đêm qua đã xảy ra một chuyện rất bất thường. Tôi không phàn nàn về việc khi đến đây tôi rơi vào một cái bẫy hoặc việc người ta cướp mất vũ khí của tôi, nhưng trong ngôi nhà tôi trọ đêm qua có một xác chết. Tôi nói ra điều này không hẳn nhằm mục đích than phiền, vì bản thân tôi có thể xử lý cái xác. Tuy vậy tôi nghĩ ngài phải biết chuyện đó.”

Nhà vua có vẻ tức giận thực sự về chuyện này; sự bất bình của ông không có một chút gì là không thành thật và ông nói, “Cái gì? Ta chắc rằng có sự nhầm lẫn trong việc sắp xếp. Nếu đó là chuyện cố ý, ta sẽ tức giận lắm. Ta phải xem xét chuyện này.”

“Tôi phải thừa nhận rằng, thưa Hoàng thượng, tôi cảm thấy thiếu một sự hiếu khách nào đó và tôi rất tức giận. Người giúp việc của tôi bị làm cho phát điên. Và có lẽ tôi cũng phải thú nhận. Dù không muốn động chạm vào người quá cố của bệ hạ, tôi đã tự cho phép mình vất bỏ các xác ấy. Chỉ có điều chuyện đó có ngụ ý gì vậy?”

“Có thể ngụ ý gì?” ông ta hỏi lại. “Theo chỗ ta biết, không có gì cả.”

“Ồ, thế thì tôi nhẹ lòng rồi, tôi nói. Tôi và người giúp việc của tôi đã khó chịu với cái xác ấy rất lâu. Đã vậy, trong đếm người ta mang cái xác ấy trở lại.”

“Ta xin lỗi,” nhà vua nói. “Ta rất thực lòng. Sự chân thành của ta. Ta có thể thấy chuyện đó thật kinh khủng và cũng rất khó chịu.”

Ông ta không hỏi tôi bất cứ một chi tiết cụ thể nào. Ông không hỏi, “Cái xác đó là ai vậy? Người đó trông thế nào?” Ông cũng không buồn hỏi xem đó là một người nam hay nữ hay một đứa trẻ con. Tôi quá mừng vì thoát được mối lo âu về chuyện đó đến nỗi ngay lúc ấy tôi không chú ý đến sự thiếu quan tâm kỳ lạ này.

“Lúc này trong thần dân của ngài hẳn là có rất nhiều người chết,” tôi nói. “Trên đường tới cung điện tôi có thể cả quyết đã thấy vài người chết treo.”

Ông ta không trả lời trực tiếp mà chỉ nói, “Người của ta phải đưa ông ra khỏi chỗ ở không mong muốn đó. Vậy ông vui lòng làm khách của ta ở trong cung điện nhé?”

“Cám ơn ngài.”

“Ta sẽ cho người mang đồ đạc của ông lại đây.”

“Người giúp việc của tôi, tên Romilayu, đã mang chúng theo đến đây, nhưng anh ta chưa được ăn sáng.”

“Cứ yên tâm, hắn sẽ được chăm sóc.”

“Và khẩu súng của tôi…”

“Bất cứ khi nào ông có dịp phải bắn, nó sẽ được trao lại vào tay ông.”

“Tôi cứ nghe mãi tiếng gầm của một con sư tử,” tôi nói. “Cái đó có liên quan gì đến thông tin mà ngài nói với tôi về cái chết của…” tôi không nói hết câu hỏi.

“Điều gì đưa ông đến với chúng tôi, ông Henderson?”

Tôi cảm thấy sự thôi thúc muốn giãi bày tâm sự với ông ta - ông ta đã khiến tôi cảm thấy thế, cảm thấy tin tưởng ở ông - nhưng vì ông lái chủ đề câu chuyện ra khỏi tiếng gầm của sư tử mà tôi nghe rất rõ ở bên dưới, nên tôi không thể dễ dàng bắt đầu một cách thoải mái, thành thử tôi nói, “Tôi chỉ là một du khách thôi.” Tư thế của tôi trên chiếc ghế đẩu ba chân khiến tôi nghĩ mình đang ngồi thu lu để tránh bị cật vấn. Tình huống này đòi hỏi một sự cân bằng hoặc một tâm trí bình tĩnh, là điều mà tôi thiếu. Tôi cố gắng tìm hiểu, “Ai trong số những phụ nữ này là hoàng hậu?” Vì nhìn chằm chặp vào các thành viên khác nhau của hậu cung - hầu hết họ đều mềm mại, quỵ lụy, và đen - có thể là bất lịch sự quá, nên tôi hướng ánh mắt xuống sàn nhà, biết rằng nhà vua đang nhìn tôi. Ông ta có vẻ hoàn toàn thoải mái, còn tôi hoàn toàn lúng túng. Ông ta nằm duỗi người, phiêu hốt; tôi bị gò bó, chật hẹp. Mặt sau đầu gối tôi đang ướt mồ hôi. Phải, ông ta đang bay vút lên như một thần linh, trong khi tôi chìm nghỉm như một tảng đá, và từ đôi mắt mệt mỏi của mình tôi không thể không nhìn ông ta một cách hằn học (như thế hóa ra tôi thực sự có lòng ham muốn mà ông ta đã nhìn thấy nơi tôi), nhìn những sắc thái của ông ta được vây bọc trong sự chăm chút yêu thương. Cho rằng cuối cùng có một cái giá như thế phải trả chăng? Với tôi, dường như ông ta đang nhận đầy đủ giá trị.

“Thêm một câu hỏi liệu ông phiền lòng không, ông Henderson? Ông là loại du khách nào?”

“Ồ… cái đó còn tùy. Tôi cũng chưa biết. Còn phải xem đã. Ngài biết đó,” tôi nói, “ngài phải rất là giàu có mới có thể chu du như thế này.” Đáng lẽ tôi đã nói thêm, vì ý nghĩ này hiện ra trong đầu tôi, rằng có người tìm thấy thỏa mãn trong sự hiện hữu (Walt Whitman(3): “Chỉ có đủ thôi! Đủ để thở! Niềm vui! Niềm vui! Khắp cả niềm vui!”). Hiện hữu. Người khác hài lòng với sự trở thành. Những người đang hiện hữu thì có tất cả sự may mắn. Những người đang trở thành là rất không may, luôn luôn trong tình trạng lo lắng bồn chồn. Những người Đang Trở Thành luôn luôn phải giải thích hay đưa ra sự bào chữa với những người Đang Hiện Hữu. Trong khi những người Đang Hiện Hữu thì gợi nên những sự giải thích này. Tôi thành thực cảm thấy đây là điều mà mọi người nên hiểu về tôi. Giờ đây bà Willatale, nữ vương của người Arnewi, và là người phụ nữ Bittah chính, là một người Đang Hiện Hữu, nếu có một người như thế. Và hiện tại là Vua Dahfu. Và nếu tôi thật sự có khả năng về ý thức tỉnh giác cần phải có thì ắt là tôi đã thú nhận rằng tôi đang bắt đầu có quá nhiều cái Đang Trở Thành. Đủ rồi! Đủ rồi! Thời gian để Trở thành. Thời gian để Hiện Hữu. Hãy làm nổ tung giấc ngủ của tinh thần. Hãy thức dậy, châu Mỹ! Hãy làm cho các chuyên gia phải cứng họng. Nhưng thay vì những lời như thế, tôi nói với ông vua ở chốn hoang vu man dại này, “Tôi chỉ là du khách thôi.”

“Hay một kẻ lang thang,” ông ta nói. “Ta thích cái cung cách rụt rè khiêm tốn mà ta khiến ông phải biểu lộ ra.”

Tôi cố gắng cúi chào khi ông ta nói điều này, nhưng tôi bị ngăn cản bởi nhiều yếu tố hợp lại, yếu tố chính là tư thế của tôi ngồi thu lu với cái bụng tựa vào hai đầu gối để trần (một cách tình cờ, do ngồi trong tư thế này mà tôi nhận ra mình rất cần được tắm rửa). “Ngài khiến tôi cảm thấy hạnh diện,” tôi nói. “Ở quê tôi, có nhiều người coi tôi chẳng là gì ngoài một tên vô tích sự.”

Vào giai đoạn này của cuộc phỏng vấn tôi tìm cách thấy sao cho rõ, tôi có cảm thấy thật rõ, như thể sờ thấy với những ngón tay mình, những đặc điểm chủ yếu của tình thế hiện tại. Sự việc có vẻ êm thấm, nhưng sự thực thì chúng êm thấm ra sao? Theo Itelo, ông vua này, vua Dahfu, là một kẻ ghê gớm. Ông đã được người ta đề cử cho giải thưởng dải băng xanh(4). Hạng A, như chính Itelo nói. Chính yếu. Sự thực, tôi đã bị ông ta lôi cuốn rất mạnh mẽ, nhưng cần phải nhớ những gì tôi đã trông thấy vào buổi sáng hôm đó, rằng tôi đang ở giữa những con người man dại, và rằng tôi đã bị cho ở chung với một xác chết và đã nhìn thấy nhiều kẻ bị treo hai chân chúc ngược đầu xuống, và rằng nhà vua đã nói ít nhất một điều bóng gió mơ hồ. Ngoài ra, cơn sốt của tôi đang gia tăng, và tôi phải đặc biệt nỗ lực để giữ sự tỉnh táo. Bởi điều này tôi phải chịu đựng một sự căng thẳng dữ dội phía sau cổ và trong đôi mắt. Tôi đang nhìn chằm chằm một cách thô lỗ mọi vật quanh mình, kể cả những người phụ nữ mà đáng lẽ đã gợi cho tôi một thái độ khác. Nhưng mục đích của tôi là thấy những điều thiết yếu, chỉ những điều thiết yếu thôi, không gì ngoài những điều thiết yếu, và đề phòng các ảo giác. Dù sao, sự việc cũng không hề như mình tưởng.

Về phần nhà vua, sự chú ý của ông ta đặt vào tôi có vẻ gia tăng liên tục. Mỉm cười nhếch miệng, ông ta chăm chú quan sát tôi càng lúc càng kỹ hơn. Tôi làm sao mà đoán được các mục đích và chủ định ẩn giấu trong lòng ông ta? Trời không cho tôi có được một nửa cái trực giác mà tôi luôn đòi hỏi. Vì tôi không thể đặt tin tưởng nơi ông ta nên tôi phải hiểu ông ta. Hiểu ông ta ư? Tôi sẽ hiểu ông ta như thế nào? Quái quỷ! Chẳng khác gì mò trăng đáy nước. Hành tinh này chở theo nó hàng tỷ hành khách, với vô số tỷ người trước đó và vô số tỷ người sắp đến, và không một ai trong số này, không, không một người nào là kẻ mà tôi có hy vọng hiểu được. Không bao giờ có! Và khi tôi nghĩ mình từng có bao nhiêu tự tin trong sự hiểu đó - bạn biết không? - nó đủ làm mình phải khóc. Dĩ nhiên, ta có thể hỏi, những con số thì có liên quan gì với chuyện đó? Hỏi thế cũng đúng. Chúng ta bị những con số ấy làm cho ngã lòng thất vọng quá đỗi, và chúng ta nên sẵn sàng hơn để chấp nhận những con số lớn. Nằm đích xác tại trung điểm khoảng cách giữa các mặt trời và các nguyên tử, sống trong những khái niệm về thiên văn, với mỗi dấu vân tay là một bí ẩn, chúng ta nên tập cho quen sống với những con số khổng lồ. Trong lịch sử thế giới nhiều con người đã, đang và sẽ sống, và chỉ cần suy nghĩ một ít, ta sẽ thấy điều này là kỳ diệu chớ không phải làm ta chán nản ngã lòng. Nhiều người ngu ngốc bị nó làm cho buồn rầu chán nản, vì họ nghĩ số lượng sẽ chôn sống họ. Điên quá. Những con số rất nguy hiểm, nhưng cái chính là chúng hạn chế lòng kiêu hãnh của ta. Mà thế là tốt chứ. Nhưng tôi vốn quen rất tự tin vào sự hiểu biết. Ta hãy xét một câu, chẳng hạn, “Lạy Cha, xin tha cho họ, vì họ không biết việc họ làm.”(5) Điều này có thể diễn dịch như một sự hứa hẹn rằng chúng ta sẽ được cứu thoát kịp thời khỏi sự mù lòa và sẽ hiểu biết. Mặt khác, nó cũng có thể có nghĩa là với thời gian chúng ta sẽ hiểu những sự tàn bạo và tội ác của chính mình, và tôi nghe như đó là một sự đe dọa.

Tôi ngồi như thế với nét mặt trầm tư. Hoặc có lẽ, nói đúng hơn và rõ nét hơn, tôi đang lắng nghe tiếng gầm thét của tâm tôi. Nhà vua khiến tôi ngạc nhiên khi nhận xét, “Ông không có vẻ hốc hác vất vả lắm vì cuộc hành trình. Ta cho là ông rất khỏe. Ồ, quá khỏe. Nhìn thoáng qua ta đã thấy ngay. Ông nói ông có thể thủ hòa với Itelo? Có lẽ ấy là ông chỉ giữ xã giao thôi. Nếu chỉ phán đoán tức thời thì dường như ông không nhã nhặn gì lắm. Nhưng ta phải thừa nhận ông là một dạng phát triển mà ta chưa từng thấy.”

Trước hết, viên kiểm sát hồi nửa đêm qua, không hỏi han gì về cái tử thi, đã bảo tôi cởi áo cho y xem thân hình tôi, và giờ đây nhà vua cũng biểu lộ một quan tâm tương tự. Tôi có thể tự hào “Tôi đủ mạnh để vác trên lưng một trong số các xác người của ngài chạy khoảng một trăm mét lên đồi.” Vì tôi quả thực có một niềm tự hào nhất định về sức mạnh của mình (cơ chế bù trừ). Nhưng các cảm giác của tôi đang dao động mạnh. Trước hết tôi được tái khẳng định bởi đích thân nhà vua với thái độ và giọng nói của ông ta. Tôi đã vui mừng. Lòng tôi như mở hội. Rồi những nỗi nghi ngại lại bật ra, và giờ đây sự thẩm vấn lạ lùng về thân thể tôi làm tôi lo toát mồ hôi một lần nữa. Tôi nhớ lại, nếu họ đang nghĩ đến việc sử dụng tôi làm vật hiến tế thì tôi là một vật hiến tế lý tưởng không có một tì vết nào. Bởi thế tôi nói thực ra tôi không được khỏe lắm, và hôm nay tôi bị sốt.

“Ông không thể bị sốt được, vì rõ ràng là ông đang toát mồ hôi,” Dahfu nói.

“Đó chỉ là một điều lạ khác của tôi,” tôi nói. “Nhiệt độ trong người tôi có thể rất cao trong khi tôi vẫn đổ mồ hôi.” Ông ta gạt chuyện này sang bên. “Và một chuyện kinh khủng đã xảy ra cho tôi trong đêm qua, khi tôi đang ăn một miếng bánh quy khô,” tôi nói. “Một tai họa thực sự. Tôi làm vỡ hàm răng giả.” Tôi dùng ngón tay banh miệng mình và ngửa đầu ra đằng sau, mời ông ta nhìn xem chỗ gãy. Và tôi cũng mở túi áo cho ông ta xem cái răng gãy mà tôi cất trong đó cho an toàn. Nhà vua nhìn vào miệng tôi giống như cái hào thành trống hoác. Tôi không rõ chính xác nét mặt ông ta ra sao, nhưng ông nói, “Trông rất khó chịu đấy. Chuyện đó xảy ra tại đâu vậy?”

“Ồ, ngay trước khi gã đó tra hỏi tôi,” tôi đáp. “Người đó là gì của ngài vậy?”

“Bunam đấy,” ông ta nói. “Ông có thấy ông ta đường hoàng nghiêm nghị không? Ông ta là nhân vật hàng đầu trong tất cả các giáo sĩ. Chẳng khó gì để mường tượng ông bực bội như thế nào khi bị gãy răng.”

“Lúc ấy tôi bực mình quá,” tôi nói, “Tôi ngu thế thì có bị đạp vào đầu cũng rất đáng đời. Đương nhiên tôi có thể nhai bằng nướu răng. Nhưng nếu cả cái hàm răng rơi ra thì sao? Tôi không biết ngài có thấy quen với việc chữa răng không, thưa Hoàng thượng, nhưng ở bên dưới, mọi thứ đều bị mài xuống tận tủy răng, và nếu tôi đụng vào một lỗ nhỏ trên các chân răng này thì thực là không có một sự tra tấn nào sánh bằng. Tôi rất là không may với chuyện răng cỏ. Vợ tôi cũng vậy. Đương nhiên là ta không thể mong cho răng tồn tại vĩnh viễn. Chúng mòn đi. Nhưng như thế chưa phải là tất cả…”

“Có thể còn có những thứ gì khác khiến ông đau ốm không?” ông ta hỏi. “Ông có một ngoại hình không chê vào đâu được, và một tổ chức cơ thể chắc chắn.”

Tôi đỏ mặt, trả lời, “Tôi bị bệnh trĩ khá nặng, thưa Hoàng thượng. Hơn nữa, tôi thường bị choáng ngất.”

Ông ta hỏi một cách cảm thông, “Không phải động kinh - dạng nhẹ hay nặng gì chứ?”

“Không” tôi đáp. “Nó không thuộc loại nào cả. Tôi đã hỏi các chuyên gia giỏi nhất ở New York, họ cho biết đó không phải là một dạng động kinh. Nhưng từ nhiều năm trước tôi đã bị những cơn choáng ngất, không biết trước được, và cũng không có dấu hiệu cảnh báo. Chúng có thể xảy ra khi tôi đang đọc báo, hay đang bước lên bậc thang, đang sửa cánh cửa sổ. Tôi đã ngất trong khi chơi đàn violon. Khoảng một năm trước đây, nó xảy ra khi tôi đang trong thang máy tốc hành lên cao ốc Chrysler. Chắc là do vận tốc chống lại trọng lực đã gây ra điều đó. Bên cạnh tôi có một quý bà trong bộ áo khoác da lông chồn. Tôi ngả đầu lên vai bà ta, khiến bà ta hét lên thất thanh, và tôi ngã khuỵu xuống.”

Là người theo phái khắc kỷ nhiều năm nay, tôi không khéo trong việc làm cho những chuyện ốm đau của mình nghe có vẻ thuyết phục. Vả lại, do đọc nhiều y văn, tôi biết có bao nhiêu tâm trí của mình, chỉ phần tâm trí thôi, thực chất nằm trong những điều than thở của tôi, không cần nói đến chuyện rượu chè hay bất cứ thứ gì tương tự. Chính sự cáu kỉnh trái khoáy trong tính nết mới khiến tôi bị ngất. Hơn nữa, lòng tôi thường nhắc lại, Ta muốn, đến nỗi tôi cảm thấy mình có quyền hưởng một chút ân giảm, và tôi thấy việc thỉnh thoảng ngất đi một chút là rất tốt vì mình được yên tĩnh nghỉ ngơi. Tuy vậy, tôi bắt đầu nhận ra rằng chắc chắn nhà vua sẽ dùng tôi nếu ông có thể, bởi, dù tử tế, ông ta cũng trong vị thế phải tôn trọng các bà vợ. Vì ông không bao giờ tỏ ra già yếu, nên chẳng có lý gì để ông phải đặc biệt quan tâm đến tôi một cách ân cần.

Tôi nói lớn giọng, “Thưa bệ hạ, đây là một cuộc tham quan tuyệt vời và thú vị. Ai mà nghĩ được! Ở giữa lòng châu Phi! Ông Itelo đã tán dương bệ hạ rất nhiều với tôi. Ông ấy nói ngài hết sức tuyệt, và tôi thấy ngài thực sự đúng như thế. Tất cả những điều này vô cùng đáng nhớ, nhưng tôi không muốn tiếp tục nhận sự đón tiếp ân cần của ngài hơn nữa. Tôi biết ngài sắp làm ra mưa trong ngày hôm nay và có lẽ tôi sẽ chỉ gây cản trở cho ngài. Xin cám ơn lòng mến khách của triều đình, và tôi cầu chúc ngài mọi điều may mắn với buổi lễ, nhưng tôi nghĩ sau khi ăn trưa tôi và người giúp việc của tôi nên chuồn đi thì hơn.”

Ngay khi nhận ra ý định của tôi và trong khi tôi còn đang nói, ông ta lắc đầu, và khi ông ta lắc đầu như thế, những người phụ nữ nhìn tôi với vẻ mặt không chút thân thiện, như thể tôi đang cản trở hay khích động nhà vua làm hao tốn sức mạnh của ông ta, cái sức mạnh lẽ ra phải được vận dụng tốt hơn.

“Ổ không, ông Henderson,” ông ta nói. “Ta không nghĩ chúng ta nên để ông ra đi ngay khi ông vừa mới đến. Ông có sức hấp dẫn rất lớn khi giao tiếp, ông khách quý ạ. Ông phải tin rằng ta sẽ phải chịu thiếu thốn ghê gớm nếu không có ông làm bầu bạn. Dù sao, ta nghĩ Định mệnh đã có dụng ý cho chúng ta trở nên thân thiết với nhau hơn. Ta đã nói với ông là ta hết sức hồ hởi khi được báo cho biết sự xuất hiện của ông từ thế giới bên ngoài. Cho nên, đã đến giờ hành lễ, ta mời ông làm khách của ta.”

Ông ta đội lên đầu một chiếc mũ rực rỡ rộng vành cùng màu tía với bộ y phục song làm bằng nhung. Chiếc mũ miện được đính nhiều răng người để bảo vệ cho nhà vua tránh mắt kẻ ác. Ông ta đứng dậy khỏi cái sofa màu lục nhưng chỉ để lại nằm vào một chiếc cáng. Người khiêng cáng là các nữ chiến binh mặc áo chẽn ngắn bằng da thuộc. Mỗi bên cáng có bốn người kề vai vào đòn khiêng, và tuy là vai của các nữ chiến binh nhưng đều mềm mại. Thể lực, nhất là nơi phái nữ, luôn luôn khuấy động tôi. Tôi thích xem phim ở Quảng trường Thời đại về các môn thi đấu Olympic, đặc biệt là các Atalanta(6) đầy sinh lực về chạy và ném lao. Tôi luôn nói, “Hãy xem các nam nữ vận động viên kia - hãy nhìn xem phụ nữ có thể như thế nào!” Nó kêu gọi cả người lính lẫn người yêu cái đẹp ở trong tôi. Tôi thử thay tám nữ chiến binh này bằng tám phụ nữ mà tôi quen biết - Frances, cô Montecuccoli, Berth, Lily, Clara Spohr, và những người khác - nhưng trong tất cả số đó chỉ có Lily có được đúng vóc người như thế. Tôi không thể nghĩ ra được một đội cân xứng. Berth tuy mạnh nhưng lại quá to bề ngang, còn cô Montecuccoli có bộ ngực to nhưng lại thiếu đôi vai. Những người bạn ấy, những người tôi quen biết, và những người tôi yêu mến không thể khiêng ông vua này được.

Theo yêu cầu của đức ngài, tôi đi bộ bên cạnh ông xuống cầu thang vào trong sân. Ông không nằm một cách lười biếng trên cáng; vóc dáng ông có nét thanh lịch thật sự; nó cho thấy sự tao nhã quý phái của ông. Dáng vẻ này hẳn là đã không bộc lộ một cách hiển nhiên nếu tôi gặp ông ta và Itelo vào thời họ còn là sinh viên ở Beirut. Tất cả chúng ta đều gặp nhiều sinh viên từ châu Phi đến, nhưng thường thì họ mặc những bộ trang phục rộng thùng thình và cổ áo họ nhăn nheo vì thắt cà vạt là điều xa lạ với tập quán của họ.

Trong sân, đoàn rước nhà vua có thêm sự tham gia của Horko với những chiếc lọng, các nữ chiến binh, các bà vợ, lũ con cái mang những bó dài bắp ngô nhiều màu(7), các chiến binh nam ôm trong tay những tượng thần và đồ thờ cúng mới được bôi chu sa và vôi, trông dị hợm đến mức con người chỉ có thể hình dung ra thế là cùng. Có tượng toàn là răng, những tượng khác toàn lỗ mũi, trong khi những tượng khác nữa thì mang những dụng cụ lớn hơn thân mình chúng. Khoảnh sân bỗng chốc trở nên đông đúc. Mặt trời chiếu xuống chói chang. Khí acetylene không thể làm cho bong sơn nhiều hơn là mặt trời này làm bong những cánh cửa lòng tôi. Một cách điên rồ, tôi tự nhủ mình đang cảm thấy chóng mặt muốn ngất. (Do tầm vóc và sức mạnh của tôi mà chuyện này có vẻ điên rồ.) Và tôi nghĩ thế này giống một ngày hè ở New York. Tôi đã đi nhầm chuyến xe điện ngầm nên thay vì đến ga Broadway-trên, tôi đã đến Đại lộ Lenox và Phố 125, phải vất vả đi tới lề đường.

Nhà vua nói với tôi, “Người Arnewi cũng gặp khó khăn về chuyện nước, ông Henderson nhỉ?”

Tôi nghĩ, “Toàn bộ lượng nước của họ mất hết rồi. Ông ta đã nghe biết chuyện cái hồ nước.” Nhưng thực ra không phải vậy. Ông ta không có ngụ ý bóng gió gì cả, ông ta chỉ từ trong cáng nhìn ra bầu trời màu xanh không một gợn gió không một vẩn mây.

“Này, tôi sẽ thưa với ngài, nhà vua ạ,” tôi nói. “Họ không có nhiều may mắn trong lãnh vực cụ thể đó.”

“Ồ?” ông ta trầm ngâm nói. “Vận may đến với họ một cách khá là kỳ quặc, ông có biết không? Có một truyền thuyết cho rằng chúng tôi với họ từng là một, cùng một bộ lạc, nhưng rồi chia rẽ ra về chuyện vận may. Từ để gọi họ trong ngôn ngữ chúng tôi là nibai. Có thể dịch là ‘thiếu may mắn.’ Chắc chắn đây là từ tương đương trong ngôn ngữ của chúng tôi.”

“Vậy à? Người Wariri gặp may mắn chứ?”

“Ồ phải. Trong vô số trường hợp. Chúng tôi tự cho mình là trái ngược với họ. Lời thường nói là Wariri ibai. Nói cách khác là Wariri May Mắn.”

“Ngài nói thật chứ? À, thế. Và ý riêng của ngài về chuyện đó là thế nào? Lời nói đó đúng chứ?”

“Người Wariri chúng tôi có may mắn không ấy à?” ông ta hỏi lại. Rõ ràng là ông ta đang chỉnh tôi, vì với câu hỏi đó tôi đã thách thức ông ta. Tôi biết ngay mà! Thật là kinh nghiệm nhớ đời. Đó là một bài học cho tôi. Ông ta lộ vẻ uy nghi với tôi hết sức nhẹ nhàng hầu như khó nhận ra. “Chúng tôi có may mắn,” ông ta nói. “Một cách hiển nhiên không thể chối cãi, đây là một thực tế về sự may mắn. Ông không tưởng tượng được nó nhất quán đến mức nào đâu.”

“Thế ngài nghĩ ngày hôm nay ngài sẽ có mưa?” tôi nhe răng cười một cách độc địa hỏi ông ta.

Ông trả lời dịu dàng, “Ta đã nhìn thấy mưa vào những ngày như hôm nay.” Rồi ông thêm, “Ta tin rằng ta có thể hiểu được thái độ của ông. Nó phát xuất từ lòng tốt của người Arnewi. Họ gây ấn tượng nơi ông, đó là điều họ rất hay làm. Đừng quên Itelo là bạn học đặc biệt cùng phòng của ta và là người bạn chí cốt trong nhiều tình huống khiến tình thân của chúng ta trở nên mật thiết. À phải, ta biết các phẩm chất của ông ấy. Hào phóng. Hiền lành. Tốt bụng. Nói một là một hai là hai. Về điều này sự tán thành của ta là hoàn toàn và trọn vẹn, ông Henderson ạ.”

Tôi kề nắm tay lên mặt, nhìn lên bầu trời, cười nhẹ và nghĩ, Chúa ơi! Đi xa nhà mà gặp một kẻ quái gở như vậy! Phải, đi ngày đàng học sàng khôn. Cứ yên trí đi, thế giới là cái tâm. Đi đây đó là sự chuyển dịch trong tinh thần. Tôi luôn luôn hoài nghi điều này. Cái mà chúng ta gọi là thực tế chỉ là chuyện bày đặt chứ chẳng là gì khác. Tôi không cần phải gây gổ với Lily, đứng trên chiếc giường ngủ của hai vợ chồng cúi xuống quát nạt nàng khiến Ricey sợ hãi bồng đứa bé đi trốn. Tôi huênh hoang mình hiểu rõ thực tế hơn nàng. Phải, phải, phải. Thế giới của sự kiện là thực, phải rồi, và không thay đổi gì nữa. Tự nhiên đang hiện hữu cả đó, và nó thuộc về khoa học. Thế nhưng lại còn có lãnh vực không nằm trong nhận thức tri giác(8), ở đó chúng ta tha hồ sáng tạo, sáng tạo, sáng tạo. Vì chúng ta theo những lề thói lo âu thái quá, chúng ta nghĩ mình biết đâu là thực tế. Và tôi nói sự thật với Lily một cách qua loa. Tôi biết nó rõ hơn nàng, được rồi, nhưng tôi biết nó chẳng qua vì nó là của tôi - đầy ắp, tuôn chảy, và nổi lên cùng với những cái giống tôi; Căn của nàng thì với những cái giống nàng. Ôi một phát hiện lạ lùng! Chân lý đã nói với tôi. Với tôi, Henderson!

Đôi mắt nhà vua nhìn xoáy vào mắt tôi với một uy lực lớn lao đến nỗi tôi cảm thấy ông ta có thể chuyển thẳng nó vào tâm hồn tôi, nếu ông ta muốn. Ông ta có thể truyền nó sang tôi. Tôi cảm nhận được điều đó. Nhưng vì tôi vô tâm và không được huấn luyện về những thứ cao hơn - trong những thứ cao hơn thì tôi là một kẻ nhập môn thô thiển, do bản chất tục tằn của tôi - tôi không biết phải chờ đón những gì. Tuy nhiên, dưới ánh sáng của đôi mắt nhà vua tôi nhận thức rằng khi cho nổ bom trong bể nước tôi đã không mất đi cơ hội cuối cùng của mình. Không đâu, thưa ngài. Tuyệt nhiên không.

Horko, chú của nhà vua, vẫn đưa đám rước tiếp tục đi. Bên trên những bức tường cung điện có những tiếng hú và những âm thanh vượt lên trên bất cứ thứ gì tôi đã được nghe từ cổ họng hay buồng phổi của con người trần tục. Ngay khi các âm thanh vừa tạm lắng, nhà vua nói với tôi, “Này Ông Du Khách, ta dễ dàng hiểu rằng ông đã bắt đầu thực hiện một điều rất quan trọng.”

“Đúng thế, thưa bệ hạ. Đúng một trăm phần trăm,” tôi nói, và cúi rạp đầu. “Nếu không vậy, tôi hẳn đã nằm trên giường xem sách ảnh hoặc slide về đền Angkor Wat. Tôi có cả một thùng đầy những hình ảnh như thế, hình màu.”

“Tốt. Đó là điều ý ta muốn nói,” ông ta nói. “Và ông đã nặng lòng với những người bạn Arnewi của ta. Ta đồng ý rằng họ xuất sắc. Thậm chí ta đã nghĩ, không rõ đó là hoàn cảnh hay bản chất. Ta thường có ý thiên về mặt bẩm sinh hơn là mặt giáo dục. Đôi khi ta muốn gặp ông bạn Itelo. Ta dám bỏ ra một món châu báu rất đắt để được nghe tiếng ông ta nói. Chẳng may là ta không đi được. Nhiệm vụ của ta… quyền hạn chính thức. Sự tốt đẹp khiến ông cảm kích chứ, ông Henderson?”

Trong ánh sáng chói lóa của mặt trời, những điểm vàng tí hon trong mắt tôi khiến tôi bị lóa đi không thấy gì, tôi gật đầu. Tôi nói, “Phải, thưa Hoàng thượng. Không vô lý chút nào cả. Sự tốt đẹp thật sự. Sự tốt đẹp của bản tính chân thật.”

“Phải. Ta biết ông cảm thấy thế nào về điều đó,” ông nói, và nói với một sự dịu dàng hoặc khát khao kỳ lạ. Tôi không bao giờ tin được mình lại có thể nghe điều này từ bất cứ ai, hoặc liệu có bao giờ sẽ nghe, và ít có khả năng hơn hết là nghe từ con người đang nằm trên chiếc cáng vương giả này, với cái mũ tía rộng vành có đính răng người, đôi mắt lác to, êm dịu, chỉ hơi hơi đỏ và cái miệng bều ra. “Họ nói,” ông tiếp, “cái ác dễ thu hút sự chú ý, có sức tác động, sôi nổi, và gây ấn tượng cho tâm trí nhanh hơn cái thiện. Ô, theo ý ta đó là một sai lầm. Có lẽ với cái thiện thông thường thì điều đó đúng. Nhiều, nhiều người tử tế. Ô phải. Ý chí của họ bảo họ làm điều thiện, và họ làm. Thật là bình thường! Thuần mang tính số học. ‘Ta bỏ dở cái này cái khác đáng lẽ phải làm, và làm chuyện này chuyện nọ đáng lẽ ta không nên làm.’ Nếu cứ thế thì gộp cả lại cũng chẳng thành được một cuộc đời. Quyết toán theo kiểu đó thì hạ tiện quá. Toàn bộ quan điểm của ta là trái lại, rằng cái thiện không thể là sự lao dịch hay sự xung đột. Khi cái thiện là cao cả và vĩ đại thì nó cũng quá siêu việt. Ồ, ông Henderson, nó đẹp đẽ hơn nhiều lắm. Nó liên kết với cảm hứng, chứ không phải với xung đột, vì ở đâu con người có xung đột thì ở đó anh ta sẽ suy vong, và ai dùng gươm sẽ chết vì gươm. Một kẻ đần độn sẽ sản ra một sự lương thiện rất đần độn, chẳng ích lợi gì. Ở đâu có kẻ vạch ra một chiến tuyến, ở đó người ta có thể tìm thấy y chết, một minh chứng cho sức mạnh vĩ đại của sự nỗ lực, và chỉ nỗ lực mà thôi.”

Tôi hăm hở nói, “Ôi nhà vua Dahfu - ôi, bệ hạ!” Ông ta đã khuấy động tôi rất nhiều. Khi tôi nói mấy lời này, ông ta ngồi tựa người trong cáng. “Hoàng thượng có biết vị nữ vương đó, người phụ nữ Bittah, bà Willatale không? Bà ấy là cô của Itelo đấy. Bà ấy sắp hướng dẫn tôi trong grun-tu-molani đây, nhưng có chuyện này chuyện khác xảy ra, và…”

Nhưng các nữ chiến binh đã ghé lưng vào các đòn khiêng, cáng được nhấc lên và tiến về phía trước. Rồi thì tiếng thét, sự kích động! Những tiếng rống, tiếng trống thùng thùng, như thể những con vật đó lại đang lên tiếng bằng làn da đã từng bao phủ thân thể chúng! Thật ồn ào vang động, như Coney Island, hay Atlantic City, hay Quảng trường Thời Đại vào buổi tối giao thừa; ở lối ra của nhà vua nơi cổng âm thanh còn dữ dội hơn, vượt xa mọi tiếng ồn tôi từng nghe từ trước tới nay.

Tôi phải hét lên để hỏi nhà vua, “Ở đâu…”

Tôi phải khom người thật sát để nghe câu trả lời, “… có… Đặc biệt… một nơi… đấu trường,” ông ta nói.

Tôi không nghe thêm được gì nữa. Sự cuồng nhiệt thật ghê gớm, đầy tính đô thị. Dòng người cuồn cuộn đàn ông, đàn bà, đồ thờ cúng, những tiếng gầm gừ như chó cắn nhau, tiếng rên rỉ như mài lưỡi hái, và tiếng kèn thổi, hừng hực phả vào không khí, đến nỗi không thể nào ghi nhận được thang âm. Các giới hạn của âm thanh cơ hồ sắp bị xé tung. Tôi nhét ngón tay cái vào cái tai còn tốt hòng bảo vệ nó, và ngay cái tai hơi điếc của tôi cũng phải nhận âm thanh nhiều hơn sức nó có thể kham. Có ít nhất một ngàn dân làng trong đám đông này, hầu hết là khỏa thân, nhiều người sơn vẽ lòe loẹt trên thân thể, tất cả đều dùng những công cụ gây tiếng ồn và đều phát ra tiếng la hét. Thời tiết rất nặng nề ngột ngạt, nên thân thể tôi ngứa ngáy. Cái nóng bụi bặm rất khó chịu, có những lúc mặt tôi như thể bị quấn trong vải xéc. Nhưng tôi không có thì giờ để ghi nhận những điều khó chịu, do bị cuốn đi bên cạnh nhà vua. Đám rước đi vào một sân vận động - là tôi nói quá lên - một khoảng đất rộng có hàng rào bằng gỗ vây quanh. Bên trong là bốn hàng băng ghế đẽo ra từ đá vôi trắng như đã nói ở phần trước. Có một gian của hoàng gia dành cho đức vua, cùng các bà vợ, các quan và những nhân vật khác trong hoàng tộc, và tôi cũng ngồi trong đó, dưới một cái lọng với những dải băng bay lất phất. Vây quanh là các nữ chiến binh trong những chiếc áo chẽn giống như nịt ngực, thân hình cao lớn và uyển chuyển, và những cái đầu cạo nhẵn, thanh tú, to đùng, tròn như trái dưa hấu, ô van như trái dưa đỏ, hoặc dài như trái bí đao. Được một đoàn tùy tùng cầm dù theo hộ vệ, Horko cúi chào trước mặt nhà vua theo kiểu salaam(9). Sự giống nhau mang tính gia đình giữa hai người cho thấy họ có thể truyền đạt tư tưởng cho nhau chỉ bằng cách nhìn nhau; đôi khi nó giống như thế. Cũng những cái mũi như nhau, con mắt như nhau, thông tin ẩn chứa về chủng tộc như nhau. Thế nên, tôi nhận thấy, bằng một cử chỉ im lặng Horko nhắc nhở người cháu vương gia của ông thực hiện điều gì đó đã được thảo luận trước. Nhưng bằng cái nhìn của mình nhà vua không hứa điều gì cả. Ở đây ông là người chỉ huy; chẳng nghi ngờ gì về chuyện đó.

Cái bàn bốn chân được bốn nữ chiến binh, mỗi người đỡ một chân, khiêng tới. Trên bàn là chiếc bát đựng hai cái đầu lâu mà trước đó tôi đã thấy trong hoàng cung, nhưng giờ đây chúng được buộc bằng mấy dải băng rất dài sáng lập lòe màu xanh đậm, xâu qua các hốc mắt. Chúng được đặt trước mặt nhà vua; ông đảo mắt nhìn qua một lượt rồi không ngó đến chúng nữa. Cùng lúc đó, ông Horko to lớn dềnh dàng, toàn thân bọc quá kỹ trong tấm áo màu đỏ thắm đến nỗi ông ta phải đứng chụm gót chân, mỡ trong người dồn cả lên cằm và hai vai, tha hồ chế nhạo nét mặt của tôi. Ít nhất là tôi nghĩ mình nhận ra sự bất mãn của chính tôi trên mặt ông ta. Tôi không bận tâm. Tôi hơi nghiêng mình công nhận ông ta đã bắt chước tôi khá giống. Và, đúng như một chính khách, ông ta vui vẻ và trơ trẽn vẫy tay với tôi. Cái lọng màu mè xoay tròn bên trên đầu ông ta và ông ta trở vào gian của mình bên trái nhà vua, cùng ngồi với viên kiểm sát, người đã bắt tôi phải chờ đợi hồi đêm, đó là nhân vật mà vua Dahfu gọi là Bunam, và cái tên da-thuộc-đen nhăn nheo đã đưa tôi vào ổ phục kích. Y đã xuất hiện từ những tảng đá trắng giống như kẻ mà Joseph đã gặp. Kẻ đã giao Joseph cho Dothan. Rồi những người anh em của Josepth thấy Joseph bèn nói, “Xem kìa, thằng mơ mộng đến kìa(10).” Mọi người nên học Kinh Thánh.

Thật tình tôi cảm thấy mình giống như một kẻ nằm mơ, tôi không nói dối chút nào đâu.

“Con người nhăn nheo như trái ô liu Hy Lạp kia là ai vậy?”

“Sao cơ?” nhà vua hỏi lại.

“Kẻ ngồi với Bunam và chú của ngài.”

“Ồ, dĩ nhiên. Một giáo sĩ trưởng. Đại khái là một thầy bói.”

“Hôm qua chúng tôi gặp ông ta cầm một cây gậy xoắn,” trong khi tôi đang nói, vài tiểu đội nữ chiến binh vác súng hỏa mai dàn thành hàng rồi giương súng lên trời. Tôi không thấy khẩu 9,5 li của mình đâu cả. Những phụ nữ to lớn này bắt đầu bắn súng chào, trước hết là tôn vinh nhà vua và thân phụ đã quá cố của vua là Gmilo, và các chiến sĩ khác. Tiếp theo, nhà vua cho tôi biết, là sự chào mừng dành cho tôi.

“Cho tôi? Ngài nói đùa, thưa Hoàng thượng,” tôi nói. Nhưng ông không đùa, cho nên tôi hỏi ông, “Tôi có nên đứng dậy không?”

“Ta nghĩ như thế sẽ rất được hoan nghênh,” ông nói.

Tôi đứng dậy, và tiếng la hét nổi lên đinh tai nhức óc. Tôi nghĩ, “Họ đã loan truyền với nhau về chuyện mình đương đầu với cái thây ma. Họ biết mình không phải là một gã Caspar Milquetoast(11) mà là một con người mạnh mẽ và can đảm. Rất gan dạ.” Tôi bắt đầu cảm nhận tinh thần của cơ hội này - tràn ngập những xúc cảm man rợ - sự rạo rực trong lòng tôi được tăng cường dữ dội. Tôi không có lời nào để nói, không có súng phóng lựu hay bazoka để bắn, đáp lại loạt súng của các nữ chiến binh. Nhưng tôi buộc phải phát ra một âm thanh, bởi thế tôi rống lên như một con bò mộng xứ Assyria. Làm tâm điểm sự chú ý của đám đông bao giờ cũng khiến tôi vừa khích động vừa khó chịu. Tôi đã bị như thế khi những người Arnewi khóc và khi họ tụ họp lại gần bể nước. Lần tôi bị cạo cả lông tóc gần thành cổ Guistardos tại Salerno Ý cũng vậy. Trong một đám đông phụ thân tôi cũng có khuynh hướng bị khích động. Có lần ông vác cái bục diễn giả ném xuống chỗ dàn nhạc hòa tấu.

Tuy vậy, tôi đã rống lên. Và tiếng hoan hô thật dữ dội. Vì họ đã nghe tiếng rống của tôi. Họ đã nhìn thấy tôi ôm lấy ngực khi gào lên. Đám đông trở nên cuồng nhiệt, và tôi phải thú nhận rằng tiếng la hét của đám đông như tiếp sức cho tôi. Tôi ngẫm nghĩ, có phải đây là thứ mà những người của công chúng vẫn nhận được không? Thôi, được. Tôi không còn ngạc nhiên trước việc ông vua Dahfu này đã trở về từ xã hội văn minh để làm vua bộ lạc ông ta. Khỉ thật, ai mà không muốn làm vua, dù chỉ là một ông vua nho nhỏ? Đặc ân đó không phải là thứ nên bỏ qua. (Thời của sự trả công cho một anh chàng trẻ trung khỏe mạnh đã rất xa xôi, các bà vợ không thể nghĩ ra cho đủ sự yêu chuộng và những lời biết ơn; ông ta là người yêu quý của lòng họ).

Tôi đứng thật lâu chừng nào còn đứng được, đắm mình trong sự hoan nghênh này, tiếng cười này, và chỉ ngồi xuống khi buộc phải ngồi.

Giờ đây tôi kinh hoàng nhìn thấy một khuôn mặt cười toe toét với cái miệng như vòng thòng lọng thật to và một cái trán đầy nếp nhăn. Đó là thứ hình ảnh ta có thể thấy trong tủ kính một cửa hàng trên Đại lộ Năm ở New York, và khi ta quay lại xem thử ai đang làm chuyện quỷ quái gì sau lưng mình thì lại không thấy ai cả. Tuy nhiên, cái khuôn mặt này vẫn giữ nguyên trong khi nó nhăn nhở cười vào đám người ngồi trong gian của nhà vua. Cùng lúc này, người ta đang cắt những nhát sâu đẫm máu lên ngực con người mang bộ mặt đó. Một con dao cũ màu lục - một sự chịu đựng nghiệt ngã. Ôi, người đàn ông đó đang bị cắt xẻo, bị đâm. Ngừng lại, ngừng lại! Ôi thánh thần ơi! Này, thế là phạm tội giết người, tôi nói. Từ sâu xa trong tôi, như trong một đường hầm, chạy rần rật một cơn chấn động như mấy cơn chấn động mà những tòa nhà lớn nhận được từ các đoàn tàu lửa chạy xuyên qua bên dưới.

Song những nhát cắt không sâu, nó chỉ sượt qua và nông, và bất kể tốc độ của gã thầy mo sơn vẽ khắp mình đương vung dao, việc cắt xẻo được thực hiện theo kế hoạch định trước và một cách khéo léo. Người ta xát chu sa vào vết thương, chắc chắn là nạn nhân xót đến phát cuồng, nhưng anh ta vẫn nhe răng cười, và nhà vua nói, “Làm thế này là mới khoảng một nửa bình thường thôi, ông Henderson ạ. Không cần lo âu gì. Ông ta đã đạt đến mức thăng tiến đó trong đời tu hành nên rất vui lòng. Còn máu là để làm cho trời cũng đổ nước xuống, hoặc mồi vào những cái bơm trên trời.”

“Ha, ha!” tôi cười và la lên: “Này, thưa nhà vua! Chuyện đó là sao? Ôi Chúa ơi - ngài nói lại thử xem? Những cái bơm trên bầu trời? Chuyện hay quá chớ hả?”

Tuy nhiên nhà vua không có thì giờ cho tôi. Theo một dấu hiệu từ gian của ông Horko, một loạt súng chào dốc toàn lực nổ ra ầm ầm như sấm, cùng với những tiếng trống trầm sâu nhịp nhàng. Nhà vua đứng dậy. Những lời tung hô dữ dội! Tiếng ca ngợi tuôn không dứt! Những bộ mặt la hét cuồng nhiệt đầy niềm tự hào và nhăn nhó với vô vàn hứng khởi. Từ màu đen cơ bản của da thịt người dân bộ lạc nổ ra hoặc bùng lên một làn sóng màu đỏ, và tất cả mọi người đứng lên trên khối đá trắng của các dãy khán đài mà vung vẫy các vật màu đỏ, vẫy hoặc trưng ra. Đỏ thắm là màu của ngày lễ ở người Wariri. Các nữ chiến binh vẫy chào với các lá cờ màu tía, màu sắc của nhà vua. Cây lọng màu tía của nhà vua được giương lên, và cái đầu kéo căng của nó lay động.

Bản thân nhà vua hiện không còn ở bên cạnh tôi. Ông ta đã rời gian của mình để nhận một vị trí trên vũ đài. Ở phía bên kia của vòng tròn vốn không lớn hơn một sân bóng chày, có một người phụ nữ cao lớn đang đứng. Cô ta khỏa thân từ thắt lưng trở lên, đầu đội những khoanh tròn bằng len. Khi cố đến gần tôi nhìn thấy mặt cô mang một nhóm vết sẹo tạo thành một hoa văn đẹp, trông như chữ nổi của người khiếm thị. Hai chóp nhọn của nhóm vết sẹo này chạy xuống hai bên tai, chóp thứ ba chạy xuống sống mũi. Trên bụng cô tô màu nâu đỏ hay màu vàng xỉn. Cô còn trẻ, vì hai vú cô còn nhỏ và chúng không vung vẩy khi cô bước đi như nhiều phụ nữ trưởng thành; hai cánh tay cô dài và gầy. Chúng lộ rõ ba dẻ xương; tôi muốn nói xương cánh tay dạng thuôn, xương quay và xương trụ. Mặt cô nhỏ và hơi nghiêng, và khi tôi trông thấy cô lần đầu tiên bên kia khoảng sân, mặt cô không có nét gì đặc biệt hơn một quả cầu trên cột cờ, nhìn từ xa, nó giống như một quả táo mạ vàng. Cô mặc một cái quần màu tía, hợp với màu của nhà vua, và cô là thành viên tham dự cùng nhà vua trong trò chơi giờ đây họ bắt đầu chơi. Lần đầu tiên tôi nhận ra có một nhóm nhân vật được bọc vải ở trung tâm vũ đài - đại khái thì kiểu như nơi cái gò của cầu thủ giao bóng trong môn bóng chày. Tôi đã nghĩ đó là những ông thần, mà đúng vậy thật. Nhà vua và người phụ nữ mạ vàng này đã bắt đầu trò chơi với hai cái đầu lâu chung quanh và phía trên các ông thần đó. Họ quay tít hai chiếc đầu lâu với mấy dải băng dài. Mỗi người chạy một đoạn ngắn rồi ném chúng lên cao trên không, phía trên các tượng thần bằng gỗ đứng dưới những tấm vải dầu - tượng lớn nhất trong số này đứng cao bằng một cái dàn piano Steinway. Hai chiếc đầu lâu bay lên cao, nhà vua và cô gái mỗi người đều bắt lấy. Rất gọn gàng. Mọi tiếng động đều im bặt, đều biến mất như các nếp nhăn của vải dưới bàn ủi nóng. Một sự im lặng êm ái đến hoàn hảo theo sau những cái ném đầu tiên, đến độ ta có thể nghe được tiếng chụp bắt nhẹ như thế nào. Chẳng mấy chốc, cái tai còn tốt của tôi nghe được ngay cả tiếng vút của hai chiếc đầu lâu phát ra khi chúng bay quanh. Người phụ nữ ném chiếc đầu lâu của cô. Các dải băng dày màu tía khiến nó trông như một đóa hoa trong không trung. Nói có trời, nó trông giống một cây long đờm. Trên không trung, nó bay qua cái đầu lâu ném đi từ tay nhà vua. Cả hai rơi xuống kéo theo sau các dải băng xa tanh màu xanh, như thể chúng là một cặp hải quỳ. Tôi nhanh chóng hiểu ngay đây không chỉ là một trò chơi, mà là một cuộc thi tài, và dĩ nhiên tôi đứng về phía nhà vua. Tôi không biết rằng hình phạt cho việc làm rơi những chiếc đầu lâu đó có thể là cái chết. Giờ đây tôi quá quen thuộc với cái chết, không chỉ vì tuổi tác của mình, mà còn vì nhiều lý do không cần thiết phải kể ra lúc này. Cái chết và tôi cũng giống như anh em họ hàng mà thôi. Nhưng ý nghĩ về bất cứ chuyện gì xảy ra cho nhà vua cũng đều kinh khủng đối với tôi. Dù ông hết sức tự tin, cú nhảy lên, quay người nhanh, và sự chắc chắn làm cho màn biểu diễn của ông trông rất đẹp khi ông hào hứng với cuộc chơi như một đấu thủ quần vợt giỏi hay một tay cưỡi ngựa tài hoa, và ông ta - ồ, ông ta cường tráng đến mức khiến mọi lo lắng cho ông đều thành ra thừa; một người như thể nhận trách nhiệm về tất cả những gì mình làm; dù vậy tôi vẫn run giùm cho ông. Tôi cũng lo lắng cho cô gái. Bất cứ ai trong hai người vấp ngã hay để trượt dải băng hoặc hai chiếc đầu lâu va vào nhau thì đều phải trả cái giá khốc liệt, như con người tội nghiệp tôi gặp trong ngôi nhà tá túc đêm qua. Chắc chắn là anh ta đã không chết vì những nguyên nhân tự nhiên. Không ai gạt tôi được; đáng lẽ tôi phải là một nhà điều tra xuất sắc về những cái chết bất đắc kỳ tử. Nhưng nhà vua và cô gái nằm trong loại hàng đầu, do đó tôi cho rằng ông không hề ăn không ngồi rồi, nằm bẹp suốt ngày vui thú với những đóa hoa biết nói của mình, vì ông chạy nhảy như con sư tử, dồi dào uy lực, trông ông thật hào hùng dũng mãnh. Thậm chí ông còn không thèm bỏ cái mão tía có đính răng người ra khỏi đầu. Và ông ngang tài ngang sức với cô gái, vì trong lòng tôi cô ta đại diện cho người thách đấu. Cô xử sự như một nữ tu, biết chắc nhà vua nhắm trúng đích. Do lớp sơn bằng vàng và những vết sẹo giống như chữ viết nổi trên mặt, trông cô ta có phần không giống người thường. Khi cô chạy nhảy tung tăng, đôi vú cô vẫn gắn chặt vào ngực như thể chúng thực sự làm bằng vàng, và do cô cao và gầy nên khi cô nhảy trông cô có vẻ gì đó như siêu nhiên, giống một con châu chấu khổng lồ.

Khi hai cú ném và bắt cuối cùng hoàn tất, mỗi người kẹp cái đầu lâu dưới nách như người kiếm sĩ kẹp cái mặt nạ của mình, và đều cúi đầu chào. Tiếp theo là một tiếng ồn dữ dội cất lên, và một lần nữa bùng nổ một rừng cờ cùng những tấm vải đỏ thắm.

Với chiếc mão giống mão của vua Francis I, như thể được Titian(12) vẽ, nhà vua thở dồn dập khi trở vào. Ông ngồi xuống. Các bà vợ quây một tấm vải quanh ông để người ta không thấy ông uống nước ở chỗ đông người. Đó là điều cấm kỵ. Rồi họ lau mồ hôi cho ông, xoa bóp các bắp thịt của hai cái chân to tướng và cái bụng đang thở phập phồng, họ nới lỏng chiếc dải rút bằng vàng của cái quần tía ông mặc. Tôi mong muốn được nói với ông rằng ông thật vĩ đại. Tôi hết sức khao khát được nói ra cảm xúc của mình. Chẳng hạn như, “Ôi đức vua, màn biểu diễn của ngài thực huy hoàng. Ngài như một nghệ sĩ thực thụ. Bố khỉ, thật là một nghệ sĩ. Tôi thích sự cao nhã và hành vi đẹp đẽ.” Nhưng tôi không nói được gì cả. Tôi có cái tính kín kẽ khó ưa này. Quá ư là nô lệ vào những thời điểm đó. Người ta cho rằng chúng ta cần phải kín miệng. Như tôi bảo thằng Edward, con trai tôi - sự nô lệ! Và khi tôi nói tôi yêu sự thật thì nó nghĩ tôi là một ông già xưa cổ lỗ sĩ. Ôi, thật đau lòng. Dù sao, tôi thường có nhiều điều muốn nói và chúng vẫn nằm mãi trong lòng tôi. Do đó chúng không thực sự tồn tại; ta không được hưởng lợi gì với chúng nếu chúng không được nói lên. Nhân nói đến bầu trời, bản thân nhà vua đã chỉ lối cho tôi, và tôi có thể kể với ông nhiều thứ, ngay bây giờ. Chuyện gì? À, ví dụ như, sự hỗn loạn đó không chi phối toàn bộ cuộc trình diễn. Ví dụ như, đây không phải là một nỗ lực chán ngắt và khinh suất, vô vọng, xuyên qua một giấc mơ đi vào sự quên lãng. Thưa ngài, không phải thế! Nó có thể bị nhiều thứ chặn lại. Vì nghệ thuật, chẳng hạn. Tốc độ được kiểm soát, thời gian được phân nhỏ lại. Chứng cớ! Tư tưởng tuyệt vời ấy! Sự kỳ bí! Tiếng nói của các thiên thần! Tại vì cái mốc xì nào khác mà tôi đã chơi đàn violon? Tại sao xương của tôi mềm nhão ra trong các đại thánh đường nước Pháp đến nỗi tôi không chịu được mà phải uống đến say nhừ tử và chửi thề với Lily? Và tôi nghĩ rằng nếu tôi nói lên chuyện này với nhà vua và kể với ông ta nỗi lòng mình, ông ta có thể trở thành bạn tôi. Và các bà vợ của ông ta với những đôi chân trần trụi đang xen vào giữa chúng tôi, mong các bà hướng vào tôi, ấy hẳn là điều cực kỳ bất nhã trừ phi họ quá đỗi man rợ. Thế nên tôi không có dịp nào nói với nhà vua trong những điều kiện đầy cảm hứng thế này. Vài phút sau, khi có thể nói chuyện với ông, tôi bảo, “Thưa nhà vua, tôi có cảm giác rằng nếu một trong hai người, ngài và cô gái kia, bắt hụt, kết quả sẽ không tốt đẹp gì.”

Ông liếm môi trước khi trả lời, và ngực ông vẫn còn chuyển động dồn dập. “Ta có thể giải thích với ông, ông Henderson, tại sao yếu tố bắt hụt là không đáng kể.” Ông nhe răng với tôi và do hổn hển thở mà ông có vẻ như đang mỉm cười, dù chẳng có gì đáng cười cả. “Một hôm nào đó các dải băng sẽ được buộc xuyên qua đây.” Với hai ngón tay ông chỉ vào hai mắt mình. “Đầu lâu của ta sẽ được tung lên không.” Ông làm một cử chỉ bay vút lên, và nói, “Bay.”

Tôi nói, “Những chiếc đầu lâu kia là của các vị tiên vương phải không? Những người thân của ngài cả chứ?” Tôi không dám đặt câu hỏi trực tiếp về quan hệ họ hàng của ông với những chiếc đầu lâu đó. Với ý tưởng làm một cử chỉ chụp bắt tương tự, thịt trong hai bàn tay tôi nhói lên và chuyển động rần rật.

Nhưng không có thì giờ nói sâu vào chuyện này. Xảy ra nhiều chuyện quá. Giờ đây người ta giết súc vật để hiến tế. Chúng bị giết khá nhiều mà chẳng có nghi lễ nào cả. Một tu sĩ đeo lông đà điểu tỏa ra mọi hướng quàng tay qua cổ một con bò, nắm lấy mộm con vật, nâng đầu nó lên và cắt cổ họng nó như thể quẹt một cây diêm vào đũng quần. Con vật ngã xuống đất. Chẳng ai để ý gì lắm đến chuyện đó.




↩︎ Sự khoái lạc xác thịt - Tiếng Pháp.

↩︎ Tức đầu thế kỷ 20.

↩︎ Walt Whitman (1819-1892): thi sĩ Mỹ, tác giả tập thơ Leaves of Grass (Lá cỏ) nổi tiếng.

↩︎ Giải Dải băng Xanh (Blue Ribbon), một giải thưởng danh dự cho người có thành tích xuất sắc trong một lĩnh vực nào đó.

↩︎ Kinh Thánh - Luke 23:34.

↩︎ Atalanta là một thợ săn nữ nổi tiếng về tài năng và tốc độ trong thần thoại Hy Lạp.

↩︎ Nguyên văn: “Indian corn”. Từ “corn” của Mỹ chỉ loại bắp ngô có hạt màu vàng chúng ta thường thấy khoảng vài mươi năm đổ lại đây (do người Mỹ đưa vào miền Nam). Những loại bắp ngô màu khác hoặc nhiều màu, trắng, tím, đen… được gọi là Indian corn dường như không dùng làm thực phẩm và chủ yếu để trang trí. Ở châu Phi thì gọi là bắp ngô nhiều màu có lẽ thích hợp hơn.

↩︎ Theo triết học Kart, có những đối tượng mà ta không thể cảm biết bằng nhận thức tri giác, dù sự tồn tại của chúng có thể minh chứng được, như linh hồn chẳng hạn.

↩︎ Cách chào theo kiểu Ả rập, áp lòng bàn tay phải lên trán và cúi đầu.

↩︎ Nhân vật Joseph và các sự kiện này là trong Kinh Thánh (Genesis 37).

↩︎ Tên một nhân vật ốm yếu trong truyện tranh của Harold Tucker Webster (1885-1952).

↩︎ Tức Pieve di Cadore, họa sĩ nổi tiếng của Ý thế kỷ 16.





XIII.

 Tiếp theo là các điệu múa của bộ lạc và các tiết mục thường lệ rất giống hài kịch tạp diễn. Một bà lão đấu vật với một chàng lùn, chỉ có điều chàng lùn nổi nóng tìm cách đả thương bà lão, bà liền dừng lại để mắng anh ta. Một trong các nữ chiến binh bước vào sàn đấu tóm lấy gã tí hon. Với một sải bước nhún nhảy, chị ta kẹp gã dưới nách mang đi. Tiếng hoan hô và vỗ tay nổi lên từ các vòng khán đài. Tiếp theo là một màn biểu diễn vui nhộn. Hai gã lần lượt dùng roi quất vào chân nhau và nhảy vọt lên không. Những trò chơi ầm ĩ kiểu ngày lễ La Mã đó không làm tôi yên tâm. Tôi rất bồn chồn lo lắng. Cảm giác bứt rứt và dự cảm về những điều ghê tởm đang đến càng gia tăng trong tôi. Dĩ nhiên tôi không thể yêu cầu Dahfu cho biết trước. Ông ta đang thở thật sâu và quan sát với sự điềm tĩnh không gì ảnh hưởng tới được.

Cuối cùng tôi nói, “Bất kể tất cả các hoạt động này, mặt trời vẫn chiếu sáng, và không có một đám mây nào. Ngay cả độ ẩm tôi cũng không chắc có tăng hay không, dù tôi cảm thấy rất gần như thế.”

Nhà vua trả lời tôi, “Về bề ngoài, quan sát của ông là đúng. Ta không tranh luận với ông, ông Henderson. Tuy vậy, ta đã thấy toàn thể sự mong đợi bị thách thức và mưa xuất hiện trong những ngày như thế này. Phải, chính thế đấy.”

Tôi nhìn ông ta một cách nóng nảy. Có nhiều ý nghĩa cô đọng trong cái nhìn này, và giờ đây tôi sẽ không tìm cách làm cho nó dịu bớt đi. Có lẽ trong đó có xen một phần tự phụ nhất định. Nhưng điều nó diễn đạt mạnh mẽ nhất là, “Thôi đừng có đùa cợt nhau, thưa Hoàng thượng. Bộ ngài nghĩ ngài có thể lấy được từ Tự nhiên những gì ngài muốn dễ dàng thế sao? Ha, ha! Tôi chả bao giờ có được điều gì mình muốn cả.” Điều tôi thực sự nói là, “Tôi muốn đánh cược với ngài, nhà vua ạ.”

Tôi không ngờ nhà vua nhanh chóng chấp nhận đề nghị này của tôi. “Ồ? Tốt. Ông muốn đánh cuộc với ta sao, ông Henderson?”

Tôi cảm thấy lòng mình khao khát muốn khiêu khích về vấn đề này. Tôi lao vào ngay. Có phần dữ dội. Và hiển nhiên là trái với lý trí. Và tôi nói, “Ồ, chắc chắn, nếu ngài muốn cược, tôi sẽ cược.”

“Ta đồng ý,” nhà vua nói, với vẻ cười cười, nhưng cũng một cách kiên quyết.

“Sao, thưa nhà vua Dahfu, hoàng thân Itelo nói ngài thích khoa học cơ mà.”

“Ông ta nói với ông,” ông nói với vẻ vui sướng thấy rõ, “ông ấy có nói ta đã theo học trường y chứ?”

“Không!”

“Thật đấy. Ta đã theo học hai năm.”

“Ngài đã không hề học! Ngài không biết chuyện đó liên quan như thế nào, cái thông tin ấy. Nhưng trong trường hợp đó chúng ta đánh cá với nhau thế nào đây? Ngài đang chế nhạo tôi. Thưa bệ hạ, vợ tôi đặt dài hạn tạp chí Scientific American, vì vậy tôi có hiểu biết về vấn đề mưa gió. Kỹ thuật tạo mây bằng nước đá khô không có hiệu quả lắm. Một vài ý tưởng mới đây cho rằng trước hết mưa đến từ những đợt bụi từ ngoại tầng không gian rơi xuống. Khi hạt bụi chạm vào khí quyển, nó gây ra một điều gì đó. Lý thuyết khác khiến tôi chú ý hơn thì cho rằng bụi muối của đại dương, nói cách khác là bọt biển, là một trong những nguyên liệu chính tạo ra mưa. Hơi nước ẩm bám lấy và ngưng tụ lại trên những tinh thể được mang đi trong không khí, vì nó phải có một cái gì đó để ngưng tụ lên. Thế nên, thật là một sự hỡi ơi, thưa Hoàng thượng. Nếu không có bọt biển, sẽ không có mưa, và nếu không có mưa sẽ không có sự sống. Những nhà thông thái có thích điều đó không? Nếu đại dương không có hình thái đặc biệt của cái đẹp đó, đất liền sẽ trơ trụi.” Với sự thân mật ngày càng tăng, như thể một cách tin cẩn, tôi cười lớn nói, “Ngài không biết chuyện này khiến tôi tức cười thế nào đâu. Sự sống đến từ phần tinh túy của đại dương. Hồi còn đi học chúng tôi quen hát ‘Ô Mariana. Xin hãy đến biến chúng tôi thành bọt’.” Tôi hát khe khẽ cho ông nghe vài câu. Tôi có thể nói ông thích lắm.

“Giọng ông không hay lắm,” ông nói, mỉm cười hớn hở. Tôi bắt đầu cảm thấy ông thích tôi. “Và thông tin ông vừa nói là rất hấp dẫn.”

“Ha, tôi rất mừng thấy ngài hiểu ra. Này, chuyện đó có ý nghĩa lắm, phải không? Nhưng tôi đoán là điều đó đặt dấu kết thúc cho cuộc đánh cược của chúng ta.”

“Hoàn toàn không. Dù sao chúng ta vẫn đánh cược.”

“Này, thưa nhà vua Dahfu, tôi nói năng thô thiển quá, cho phép tôi rút lại lời tôi nói về mưa. Tôi sẵn sàng mang nhục rồi đây. Đương nhiên là nhà vua ngài phải tán thành lễ cầu mưa. Nên tôi xin lỗi. Sao ngài không nói, ‘ông lẩn thẩn rồi, ông Henderson’ và bỏ qua chuyện này đi?”

“Ồ, không bao giờ. Không có cơ sở nào để làm thế cả. Chúng ta cứ cược, mà tại sao không nhỉ?” Ông nói với giọng chung quyết đến nỗi tôi không thể rút lui được nữa.

“Thôi được, thưa Hoàng thượng, ngài cứ theo ý ngài.”

“Lời nói danh dự. Chúng ta nên đánh cược thứ gì đây?” ông hỏi.

“Bất cứ thứ gì ngài muốn.”

“Rất tốt. Bất cứ thứ gì ta muốn.”

“Thế là không công bằng đối với tôi. Tôi phải chấp cho ngài,” tôi nói. Ông khoát tay, trên bàn tay ông có một viên ngọc màu đỏ thật to. Thân thể ông lại chìm vào trong chiếc cáng, vì ông luân phiên hết nằm lại ngồi. Tôi thấy ông ta vui sướng với sự đánh cuộc này; ông ta có tính cách của một người cá cược. Dù sao, mắt tôi đang nhìn chiếc nhẫn của ông ta, một viên ngọc hồng lựu to tướng cẩn trong vàng dày, bao quanh là những viên đá nhỏ hơn; và ông ta nói, “Chiếc nhẫn này hấp dẫn không?”

“Khá đẹp,” tôi nói, tỏ ra miễn cưỡng không muốn chỉ ra cụ thể bất cứ vật gì.

“Ông cá bằng gì?”

“Tôi đang có tiền mặt trong người, nhưng chắc là ngài chẳng thích thú gì thứ đó. Tôi có một cái máy ảnh Rolleifles khá tốt trong hành lý. Không phải là tôi hay chụp hình đâu, trừ phi tình cờ thôi. Ở châu Phi này tôi bận quá mà. Rồi có cây súng, một khẩu H&H Magnum 9,5 li có kính ngắm.”

“Ta không thấy trước nó sẽ có ích gì nếu thắng cuộc.”

“Ở nhà tôi còn có vài thứ mà tôi sẽ vui lòng đưa ra,” tôi nói. “Tôi còn lại vài con lợn Tamworth rất đẹp.”

“Ồ thật à?”

“Tôi nhận thấy ngài không thích thú lắm.”

“Đánh cược bằng những thứ mang tính riêng tư thì tốt hơn,” ông ta nói.

“Ồ, phải. Chiếc nhẫn là vật riêng tư. Tôi lấy chiếc nhẫn ấy. Nếu tôi có thể gỡ ra được những lo lắng của mình tôi sẽ đưa chúng lên cho ngài xem. Chúng là những thứ có tính riêng tư. Hô hô. Chỉ có điều tôi không muốn gán chúng cho địch thủ nguy hiểm nhất của mình. Thôi, để xem tôi có được thứ gì mà ngài có thể lấy dùng; tôi có thứ gì có thể đi với một vị vua nhỉ? Những tấm thảm chăng? Tôi có một tấm thảm tốt trong phòng làm việc của tôi. Tôi có một cái áo nhung có lẽ ngài mặc sẽ đẹp lắm. Tôi có cả một cây đàn violon Guarnerius nữa. Nhưng này, tôi có rồi đây - những bức họa. Một chân dung của tôi và một của vợ tôi. Sơn dầu cả.”

Lúc này tôi không chắc ông ta có nghe tôi, nhưng ông ta nói, “Ông đừng nên cho là mình hoàn toàn nắm phần chắc.”

Tôi hỏi, “Vậy thì sao? Nếu tôi thua thì sao?”

“Sẽ rất thú vị.”

Điều này khiến tôi bắt đầu thấy lo.

“Này, thế là ngã ngũ. Chúng ta có thể sánh chiếc nhẫn với các bức tranh sơn dầu. Hoặc chúng ta hãy thỏa thuận rằng nếu ta thắng, ông sẽ ở lại làm khách của ta, trong một thời gian lâu.”

“Được thôi. Nhưng bao lâu?”

“Ồ, cái đó quá có tính lý thuyết,” ông ta nói vừa nhìn đi nơi khác. “Lúc này chúng ta hãy để ngỏ chuyện ấy đã.”

Thỏa thuận với nhau xong, cả hai chúng tôi cùng nhìn lên. Bầu trời trơ trọi, màu xanh nhạt nằm gác trên đầu núi, không một gợn gió. Tôi hình dung nhà vua này nhất định là đang rất khó xử. Ông ta muốn đền bù cho tôi về chuyện cái tử thi trong đêm qua và cũng cho tôi thấy rằng ông ta thích được tôi ở thăm trong một thời gian. Cuộc thảo luận chấm dứt và nhà vua làm một cử chỉ cầu kỳ của người châu Phi, như thể ông ta tháo găng tay hoặc tập dượt việc giao chiếc nhẫn. Tôi toát mồ hô dầm dề nhưng cơ thể tôi không bớt nóng. Tôi há miệng để giải tỏa bớt nhiệt trong người.

Tôi lên tiếng, “Hô hô! Thưa bệ hạ, đây là một cuộc đánh cược quá dở.”

Lúc này vang lên những tiếng thét phẫn nộ hoặc đầy gây sự, và tôi nghĩ, “Hà, cái phần nhẹ nhàng của buổi lễ đã xong rồi.” Vài người đàn ông mình giắt lông chim màu đen, giống như những người chim thảm hại - những chiếc lông vũ cũ kỹ mang trên đôi vai - bắt đầu giở những tấm phủ các tượng thần. Họ lôi tượng đi một cách sỗ sàng, vô lễ. Sự bất kính này không phải là ngẫu nhiên, nếu bạn hiểu tôi muốn nói gì. Họ làm thế để mua cười, và đúng là như thế. Những con chim hoặc các nhân vật có lông vũ này, được tiếng cười khuyến khích, bắt đầu diễn trò khôi hài; họ giẫm lên bàn chân các pho tượng, xô ngã nhào những tượng nhỏ hơn, gạ gẫm tán tỉnh và nhạo báng chúng, vân vân. Anh chàng lùn được đặt ngồi trên đầu gối một tượng nữ thần và anh ta chọc cười đám đông bằng cách kéo hai mí mắt dưới của mình xuống, thè lưỡi ra, giống như một tên khùng nhăn nhó. Gia đình các vị thần, tất cả đều chân ngắn ngủn mình dài ngoằng, rất khoan dung với những trò lộng hành này. Hầu hết các thần đều được tạo tác không theo tỷ lệ cân xứng, những bộ mặt nhỏ choắt trên những chiếc cổ cao nghều. Nói chung, trông họ không giống một cụm tượng thần nghiêm nghị. Tuy vậy họ có phẩm cách - sự bí ẩn, họ tượng trưng cho tất cả các vị thần, và họ quyết định về số phận. Họ cai trị không khí, núi non, lửa, cây cối, gia súc, may rủi, đau ốm, các đám mây, sự sinh và sự chết. Rõ khỉ, ngay cả vị thần lùn tịt nhất, bị đá vào bụng, cũng cai trị một cái gì đó. Thái độ của bộ lạc dường như là họ cần phải đến với các vị thần mang theo mọi thói hư tật xấu của mình được phơi bày ra, bởi không có gì mà con người với kiếp sống phù du có thể che đậy được đối với các vị thần. Tôi hiểu ý tưởng đó, nhưng về cơ bản tôi nghĩ đó là một sai lầm to lớn. Tôi muốn nói với nhà vua, “Ý ngài muốn nói với tôi rằng thái độ hằn học này là cần thiết sao?” Tôi cũng lấy làm ngạc nhiên rằng một con người như thế kia mà phải làm vua của bọn người như vậy. Tuy vậy, ông ta tỏ ra khá bình tĩnh chứng kiến cảnh đó.

Dần dần họ khuấy động toàn bộ các vị thần trong tín ngưỡng của bộ lạc. Về mặt thân thể. Họ bắt đầu với các tượng thần nhỏ hơn, họ cầm nắm các vị một cách thô bạo và rất ư tinh quái. Họ buông ngã hoặc cho các tượng lăn tròn, chửi mắng như thể các tượng vụng về lóng ngóng. Quái quỷ quá chừng! Tôi nghĩ. Tôi cảm thấy dường như đó là một cách xử sự hạ cấp, mặc dù, để cho khách quan, tôi có thể nhìn thấy rất nhiều lý do để thù hận đối với các vị thần. Nhưng dù sao tôi chẳng bận tâm tí nào về chuyện này. Đội chiếc mũ cối, tôi ngồi cằn nhằn, cố tỏ ra như thể những chuyện đó không dính gì đến mình.

Khi nhóm quạ đen này đến với những bức tượng lớn hơn, họ xô đẩy nhưng không lay chuyển được, và phải cậy đến sự giúp sức của đám đông. Từng người đàn ông mạnh mẽ tiếp theo nhau nhảy vào đấu trường để nhấc một tượng thần lên, vần nó ra khỏi vị trí ban đầu để đến khu ngoài trung tâm, cứ cho là vậy, trong khi tiếng hoan hô dậy lên từ các dãy ghế khán giả. Từ vóc người và sự phát triển cơ bắp của các nhà vô địch dời các pho tượng lớn hơn, tôi hiểu ra sự phô diễn sức mạnh này là một phần truyền thống của buổi lễ. Vài người tiến đến các tượng thần lớn hơn từ phía sau và quàng tay qua hông tượng, vài người kê lưng vào các tượng giống như người ta dỡ các bao bột từ cửa sau xe tải xuống và hất chúng lên vai. Một người vác pho tượng giống như tôi vác cái tử thi đêm qua. Tôi há hốc thấy họ áp dụng phương pháp của mình.

“Chuyện gì vậy, ông Henderson?” nhà vua hỏi.

“Không có gì, không có gì,” tôi đáp.

Nhóm tượng còn lại ít dần. Những người đàn ông mạnh mẽ đã tải chúng đi gần hết. Số cuối cùng trong những ông bạn này là những mẫu người kỳ vĩ, và tôi vốn vẫn thường rất chú ý các ý tưởng của những con người có sức mạnh. Có một thời kỳ nhất định trong đời mình tôi thích môn cử tạ và quen tập với tạ cử hai tay. Như mọi người đều biết, sự phát triển của hai đùi rất quan trọng. Tôi tìm cách làm cho đứa con trai tôi là Edward ưa thích môn này; giá như tôi có thể tác động khiến nó tham gia rèn luyện cơ bắp thì chắc đã không có chuyện nó đòi cưới Maria Felucca. Dù sao, tôi đã phát triển được phần thân trước vạm vỡ và những biến dạng lạ lùng khác vốn thường xuất hiện ở tất cả các cá thể lớn hơn của một loài (như những quả dâu tây khổng lồ của Alaska). Ôi cơ thể của tôi, cơ thể của tôi! Tại sao chúng ta không bao giờ thực sự đến với nhau như bè bạn? Tôi đã nhét đầy vào nó thói xấu của tôi, như một chiếc bè, như một chiếc mảng. Ôi ai sẽ giải thoát tôi khỏi cái thân xác của sự chết này? Bằng cách nào cũng được, từ những biến dạng này do tầm mức của tôi và do sự hoạt động của tinh thần. Và đôi khi một tiếng nói khuyên bảo tôi, một cách điên rồ, “Đốt rụi trái đất đi. Tại sao một người tốt phải chết? Hãy mặc tên ngu xuẩn khốn kiếp nào đó bị ném vào trong mồ kia phải chết.” Thật là độc địa! Thật là tai ác! Ôi trời ơi, những chuyện gì diễn ra bên trong một con người!

Tuy nhiên - tôi là một khán giả càng lúc càng tập trung cao độ - khi chỉ còn lại hai tượng thần, hai pho lớn nhất (Hummat vị thần núi và Mummah vị nữ thần mây) có vài người đàn ông khỏe mạnh bước ra nhưng họ đều thất bại. Phải, họ chịu thua. Họ không thể nhúc nhích được ông thần Hummat có bộ râu mép như cá trê, trên trán đầy gai và đôi vai như hai khối đá tròn lẳn. Sau khi vài người trong số họ bỏ cuộc, bị la hét và chế giễu, một người đội chiếc mũ fez(1) màu đỏ, đóng chiếc khố bằng vải dầu bước ra. Ông ta bước nhanh, hai bàn tay xòe ra vung vẩy, con người sắp sửa nhấc bổng Hummat lên này. Ông phủ phục trước vị thần - lần đầu tiên thái độ cầu khấn được phô diễn ra. Xong ông ta đi quanh ra sau lưng pho tượng và chui đầu vào dưới một cánh tay của tượng. Một hàm râu nhỏ thẳng căng loáng thoáng trên khuôn mặt tròn của ông ta. Ông giạng chân ra, vỗ nhẹ hai bàn chân nhạy cảm xuống đất để tìm tư thế. Sau động tác này, ông chùi hai bàn tay vào đầu gối mình rồi ôm lấy tượng Hummat, giữ chặt cánh tay ngài và từ bên dưới háng ngài. Với đôi mắt to trũng sâu trở nên ươn ướt do đứng một chỗ mà ráng sức, ông ta bắt đầu nhấc pho tượng Hummat vĩ đại. Từ cái miệng ông ta, vốn đã giãn rộng cho đến khi hai quai hàm nhập làm một vào xương cổ, các thớ thịt căng ra như những nan hoa xe đạp mỏng mảnh, và các cơ bắp hai bên hông tạo thành những nốt u lớn nơi háng, căng phồng lên bên cạnh hai đại mông của chiếc khố vải dầu lấm đất. Đây là một người có năng lực và tôi đánh giá cao ông ta. Ông ta cùng tạng người với tôi. Đặt một khối nặng trước mặt ông ta, ông ta sẽ túm lấy nó, ông ta sẽ áp ngực vào nó, nhấc nó lên, vận tối đa sức mạnh của mình. “Đúng là phải thế,” tôi thốt lên. “Vận dụng các bắp thịt lưng.” Khi mọi người đang hoan hô, ngoại trừ vua Dahfu, tôi cũng đứng lên la hét, “Hay, hay, cố lên! Ông ấy tóm được ông thần rồi. Ông sẽ làm được. Ông khỏe lắm. Đẩy tới - thế đấy! Nào, lên! Được rồi, ông ta làm được đó. Ông ta sắp kẹp vỡ nó kìa. Ồ, Cầu Trời phù hộ ông ta. Thật tuyệt vời! Thật là một đấng nam nhi - tôi yêu mến loại người như thế. Cố lên! Hi hu. Nào! Được rồi kìa. Ông ta thành công rồi. A, cám ơn Trời!” Rồi thì tôi nhận ra mình là hét ghê quá, bèn ngồi xuống cạnh nhà vua, lấy làm ngạc nhiên về sự nhiệt tình của mình.

Nhà vô địch lật nghiêng trở lại tượng thần Hummat trên vai mình và vác ông thần núi đi được sáu mét. Ông ta đặt tượng xuống trên cái đế của ngài giữa các tượng khác. Thở nặng nhọc, người đàn ông ấy giờ đây ngoái đầu nhìn pho tượng Mummah còn lại một mình giữa sân. Nữ thần này to hơn cả Hummat. Trong tiếng vỗ tay hoan hô, nhà vô địch nhìn qua pho tượng. Và vị nữ thần đang chờ đợi ông ta. Bà ta rất phì nộn, chưa nói quyền lực của vị nữ thần này là rất ghê gớm. Họ đã tạc tượng bà rất nặng nề, và con người khỏe mạnh đang đối diện với bà xem ra đã thấy nản lòng. Không phải bà ấy cấm ta thử sức. Không. Mặc dù rất ghê gớm nhưng bà có vẻ khá khoan dung, thậm chí vô tư lự như hầu hết các vị thần. Tuy vậy, bà có vẻ thể hiện niềm tự tin rằng mình bất khả di chuyển. Đám đông đang thúc giục ông ta; mọi người đều đứng lên, ngay cả ông Horko và các bạn đồng liêu trong gian của ông đều đứng cả dậy. Cây lọng của ông lúc này tỏa cái bóng của bông hồng cũ, và trong cái áo dài chật cứng màu đỏ, ông ta đưa cánh tay chắc nịch lên, trỏ ngón tay cái vào tượng Mummah - pho tượng Mummah vui vẻ vị đại bằng gỗ, với hai đầu gối rùn xuống một chút dưới sức nặng của đôi vú và cái bụng cho nên bà phải xòe các ngón tay trên hai đùi để chống đỡ. Và, cũng như những người phụ nữ to béo khác, bà có hai bàn tay dịu dàng mũm mĩm. Bà đang chờ người đàn ông ấy di dời bà.

“Ông di chuyển bà ta được mà,” tôi hét lên. Tôi hỏi nhà vua, “Ông ta tên gì vậy?”

“Con người mạnh mẽ đó hả? Ồ, đó là Turombo.”

“Có chuyện gì vậy, ông ta nghĩ mình không thể di chuyển bà ấy sao?”

“Rõ ràng là ông ta thiếu tự tin. Mọi năm ông ta đều dời được tượng Hummat, nhưng không dời nổi bà Mummah.”

“Ồ nhất định là ông ta làm nổi mà.”

“Ta e rằng trái lại,” nhà vua nói thứ tiếng Anh châu Phi bằng giọng mũi, kỳ lạ, nghe như hát. Đôi môi to và vều của ông đỏ hơn môi của những người khác trong bộ lạc. Thế nên dễ nhìn thấy miệng ông hơn những cái miệng bình thường khác. “Người này rất mạnh mẽ, và là người tốt, như ta có nghe ông la như thế. Nhưng sau khi dời tượng Hummat, ông ta đã đuối sức, hàng năm đều vậy. Ông nên biết, phải dời Hummat trước, nếu không thì ngài không cho các đám mây bay qua bên trên núi.”

Bà Mummah nhân từ, khuôn mặt to béo của bà sáng rực rỡ dưới ánh nắng. Mái tóc của bà tạc bằng gỗ như một cái tổ cò, mở rộng lên phía trên - một nhân dạng giản dị, sung sướng, đần độn, nhẫn nhục, bà mời mọc Turombo hay bất cứ nhà vô địch nào khác thử sức mạnh của mình.

“Ngài biết đó là chuyện gì không?” tôi nói với nhà vua. “Đó là ký ức về những lần thất bại trong quá khứ - những lần bị đánh bại trong quá khứ, về cái nan đề những lần thất bại trong quá khứ này thì ngài có thể hỏi tôi. Tôi có thể kể với ngài, huynh đài ạ. Đó là cái đã ngăn cản anh ta. Tôi biết rõ chuyện đó mà.”

Turombo, một con người rất lùn so với vòng thân và sức mạnh của ông ta, dường như đang đương đầu với nhiều khó khăn. Đôi mắt ông, lúc này mở to và ươn ướt khi ông ôm pho tượng Hummat, giờ đây trông mờ đi. Ông đã sẵn sàng cho thất bại, và sự chuyển động của đôi mắt, xoay nhìn chúng tôi và nhìn đám đông, cho thấy điều đó. Điều này tôi không muốn thấy. Dù sao, ông ta đã nghiêng chiếc mũ fez trước nhà vua với một cử chỉ chấp nhận thất bại. Ông không có ảo tưởng nào về Mummah. Dù vậy ông ta sắp thử. Ông ta dụi các lóng ngón tay vào hàm râu ngắn, chậm rãi bước tới tượng nữ thần và nghiêm túc ước lượng tầm vóc bà ta.

Khát vọng chắc là có vai trò rất nhỏ trong cuộc sống của Turombo. Trong khi đó, trong lòng tôi có một dòng chảy - không, thế thì hạn chế quá - có cả một cửa sông mở rộng ra, một cái vịnh khổng lồ của hy vọng và khát vọng. Vì đây là cơ hội của tôi. Tôi biết điều đó tôi làm được. Ôi các thánh thần! Tôi đang run và lạnh. Tôi chỉ biết là mình có thể nhấc bổng tượng nữ thần Mummah, tôi tràn trề, tôi nôn nóng bước ra đó để thực hiện việc ấy. Khao khát cho mọi người thấy năng lực của mình, cháy bùng lên như cái bụi cây tôi đã đốt bằng chiếc bật lửa Áo cho đám trẻ con người Arnewi xem. Tôi chắc chắn là mình khỏe hơn Turombo. Và trong khi chứng tỏ điều đó, nếu tim tôi suy sụp, nếu chiếc bao tải cũ bị bục rách, thì thôi, tôi chết. Tôi chẳng màng gì cả. Khi tôi đến với người Arnewi và trông thấy sự đau khổ của họ, tôi đã mong muốn làm điều gì có ích cho họ. Thay vì thực hiện điều đó, tôi đã hấp tấp mang tất cả mong muốn và tham vọng mù quáng của mình giáng xuống đầu lú ếch nhái. Tôi đã đến trong sự quang minh, hoặc tôi nghĩ thế, và ra đi trong tối tăm nhục nhã, cho nên có lẽ tốt hơn nếu tôi tuân theo sự thôi thúc ban đầu khi tôi mới đến, khi cô thiếu nữ khóc òa và tôi tự nhủ có lẽ mình nên vất bỏ khẩu súng và sự hung dữ của mình mà đi vào rừng rú cho đến khi thích hợp mới gặp lại nhân loại. Tôi mong muốn được làm điều nhân ái ở đó, vì tôi bị quá ư hấp dẫn bởi người Arnewi, nhất là với bà lão Willatale mù một mắt, lòng mong muốn đó là chân thành và nồng nhiệt, nhưng nó thậm chí chẳng là một gợn nhỏ so với niềm khao khát tôi cảm thấy khi đang ngồi trong gian của hoàng gia, bên cạnh ông vua bán hoang dã vận quần và đội mão bằng nhung tía. Cháy bỏng trong tôi là mong muốn làm một điều gì đó. Vì tôi đã thấy một chuyện mình có thể làm được. Hãy để những người Wariri, những người mà cho đến giờ này (với chuyện cái tử thi trong đêm và tất cả mọi chuyện khác) tôi không quan tâm nữa, hãy để họ trở nên xấu xa hơn bầy con cái của Sodom và Gomorrah(2) kết hợp lại, tôi vẫn không thể bỏ qua cơ hội này để hành động, và để làm cho mình nổi bật. Để đặt mũi thêu quyết định vào bức tranh số phận của đời mình trước khi quá trễ. Thế nên tôi lấy làm mừng vì Turombo quá hiền lành. Ông ta đã ngầm thú nhận không bao giờ đủ sức lay chuyển nổi Mummah ngay cả trước khi chạm tay vào bà. Và đó là điều tôi muốn. Bà ta là của tôi! Và tôi muốn nói với nhà vua, “Tôi làm được. Hãy để tôi ra đó.” Tuy nhiên, tôi chưa kịp nói thì Turombo đã tiến đến pho tượng từ phía sau. Ông ta chọn một tư thế nâng, cúi mình xuống, vòng đôi tay vạm vỡ qua bụng pho tượng. Mặt ông ló ra bên cạnh hông nữ thần. Mặt ông đầy ắp quyết tâm, chuẩn bị sẵn sàng cho sự căng thẳng, sợ hãi và đau đớn, như thể Mummah khi đổ nhào có thể nghiền nát ông ta dưới sức nặng của bà. Tuy vậy, lúc này bà bắt đầu chuyển động trong vòng tay ôm của ông ta. Cái tổ cò - mái tóc tạc bằng gỗ của bà - nghiêng đi và chao đảo như đường chân trời trên biển khi ta đứng nơi mũi tàu trong thời tiết xấu. Tôi nói như thế vì tôi đang cảm thấy chuyển động này trong bụng mình. Turombo nâng từ đế tượng lên như người ta đang cố nhổ gốc một cây cổ thụ. Chật vật y như thế. Nhưng mặc dù đã lay động được pho tượng, ông ta không thể nhấc bà lên khỏi mặt đất.

Đám đông chế giễu khi cuối cùng ông thừa nhận việc này quá sức ông. Chỉ là ông không thể làm được. Và tôi vui sướng trước thất bại của ông ta. Thật không hay chút nào khi thú nhận như thế, nhưng sự thật là vậy. “Kẻ lương thiện,” tôi nhủ thầm. “Ông mạnh thật đấy, nhưng có điều tra đây còn mạnh hơn. Đây không phải là chuyện cá nhân con người. Đây chỉ là số phận thôi - số phận muốn như thế. Như trong trường hợp của Itelo. Đây là một việc dành cho ta. Phải thua đi, nhường cho ta đi! Chịu nhượng bộ đi! Vì Henderson đã đến đây rồi! Hãy để đến lượt ta bắt tay vào với bà nữ thần ấy, và nhờ trời…!”

Tôi nói với vua Dahu, “Tôi rất lấy làm tiếc là ông ấy đã thất bại. Đúng là quá khó khăn đối với ông ấy.”

“Ồ, đã biết trước là ông ta không làm được,” vua Dahfu nói. “Ta đã chắc chắn như thế rồi.”

Bấy giờ tôi bắt đầu nói với nỗi tha thiết sâu thẳm nhất, quyết liệt nhất, như chỉ tôi mới có thể quyết liệt đến thế, “Thưa bệ hạ…” tôi cực kỳ sôi nổi. Người tôi căng lên, tôi nôn nao, máu tôi tuần hoàn qua cơ chế một cách kỳ lạ - nó vừa ì ạch vừa khiến tôi ngây ngất. Trong mặt tôi như bị kim châm, nhất là trong mũi, như thể nó bắt đầu tự bung ra tới nơi. Và như thể một vầng khí đang bùng cháy trong đầu tôi, cho nên tôi rất day dứt. Và tôi nói, “Bệ hạ, tâu bệ hạ, tôi muốn nói… để tôi! Tôi phải làm.”

Nếu lúc đó nhà vua có trả lời chăng thì tôi cũng chẳng nghe thấy gì, vì tôi chỉ thấy một khuôn mặt duy nhất trong không khí khô và nóng, ở bên trái tôi, và tôi hoàn toàn không nghe thấy những tiếng la thét giận dữ của đám đông chống lại Turombo. Một khuôn mặt tập trung vào riêng một mình tôi, cho nên nó bị tách rời khỏi toàn thế giới. Đây là khuôn mặt của viên kiểm sát, cái tên mà tôi đã đương đầu trong đêm qua, người mà vua Dahfu gọi là Bunam. Khuôn mặt ấy! Một cái nhìn chòng chọc của kinh nghiệm về con người, bất tận và nhăn nheo, hình thành trên gương mặt đó. Bản thân tôi có thể cảm thấy các mạch máu của ông ta phải chảy dồn dập như thế nào. A! Lạy trời! Tên đó đang nói với tôi, thật sắt đá. Với những nếp nhăn trên mặt, sức ép của hàng lông mày, và sự căng đầy của các mạch máu, hắn đang chuyển tải đến tôi một thông điệp. Tôi biết hắn đang nói gì. Tôi nghe được hắn. Lời nói lặng lẽ của cái thế giới mà linh hồn thầm kín nhất của tôi liên tục lắng nghe giờ đây đến với tôi hết sức rõ ràng. Bên trong tôi đã nghe thấy bên trong. Ồ, điều tôi đã nghe thấy! Từ khắt khe đầu tiên là Thằng ngu! Người tôi run lên dữ dội. Vậy mà vẫn còn điều gì nữa. Đúng rồi. Và tôi buộc phải nghe, tôi có nhiệm vụ bắt buộc phải nghe. Và dù sao ngươi là một gã đàn ông. Hãy nghe đây. Hãy lắng nghe ta đây thằng ngốc. Ngươi mù rồi. Tiếng bước chân là ngẫu nhiên thế nhưng số mệnh cũng không thể khác gì. Vậy nên lúc này không được mềm yếu, ồ không, anh bạn ạ, phải làm nổi bật thêm bản chất của mình. Đây là cơ hội và là cơ hội duy nhất - phải tăng cường mạnh mẽ. Nếu người bị chế ngự, tên ngớ ngẩn ạ, nếu ngươi nằm bất động trong vũng máu lớn đầy mỡ của chính ngươi, không ý thức được cái bản chất mà ngươi đã phản bội thiên năng của nó, cõi trần gian này sẽ sớm lấy lại những gì nó đã cho ra mà không thành. Mỗi tính chất riêng biệt chỉ là một thôi thúc của một chuỗi thôi thúc từ chính trong tâm của sự vật - cái tâm chín chắn đó của sự vật. Cuối cùng cứu cánh sẽ hiện ra mặc dù có thể là không phải cho ngươi. Tiếng nói đó không chìm lặn đi. Nó chỉ ngừng lại. Thế thôi, nó đã nói xong những gì cần nói.

Nhưng giờ đây tôi hiểu tại sao người ta đã đưa cái xác chết vào ngôi nhà chúng tôi đang tá túc. Cái tên Bunam kia đứng đằng sau sự việc này. Hắn ước lượng đúng tầm vóc tôi. Hắn muốn biết tôi có đủ mạnh mẽ để dời chuyển tượng thần kia hay không. Và tôi đã đáp ứng được sự thử thách. Mẹ kiếp, tôi đã đáp ứng được nó với mọi giá. Khi tôi ôm chặt cái xác chết, trọng lượng của cái xác đè hết lên người tôi như trong lượng tứ chi của chính tôi đang ngủ say và chậm rì rì, nhưng tôi đã chiến đấu chống lại cú sốc nặng đó và chế ngự nó. Tôi đã nâng kẻ chết đó lên. Và đây là cái bộ mặt nham hiểm, cao hứng, đầy gân guốc, xương xẩu, lặng thinh của tên kiểm sát viên đang tuyên bố kết quả. Tôi đã đỗ. Với điểm số cao nhất. Một trăm phần trăm.

Và tôi nói lớn, “Tôi phải thử làm chuyện này.”

“Chuyện gì vậy?” vua Dahfu hỏi.

“Thưa Hoàng thượng,” tôi nói, “nếu không bị cho là một sự can thiệp của người nước ngoài, tôi nghĩ tôi có thể di chuyển pho tượng đó - nữ thần Mummah. Tôi thật sự muốn cống hiến, vì tôi có những khả năng nhất định và chúng phải được sử dụng vào một cái gì. Tôi muốn thưa với ngài rằng tôi đã không đóng góp được tốt lắm với người Arnewi, ở đó tôi cũng có một tình cảm tương tự. Thưa nhà vua, tôi hết sức mong muốn được làm một việc trong sáng, không vụ lợi - để bày tỏ niềm tin của tôi vào điều gì đó cao cả hơn. Thay vì vậy tôi đã gặp phải nhiều khó khăn. Tôi phải nói thật hết lòng mình âu cũng là điều đúng đắn.”

Tôi không tự kiềm chế được, nên tôi không biết chắc lời nói của mình rõ ràng đến mức độ nào, mặc dù mục đích của tôi trong toàn bộ ý nghĩa ắt hẳn là hết sức dễ hiểu. Tôi nhìn thấy trên nét mặt nhà vua sự pha trộn vẻ hiếu kỳ lẫn sự cảm thông.

“Ông không vội vã nhập cuộc một cách quá cả quyết đấy chứ, ông Henderson?”

“Ồ, có đấy, thưa nhà vua. Tôi luôn luôn bồn chồn không yên. Nhưng thực chất của vấn đề là tôi không thể tiếp tục theo cách của mình, ở nơi mình đã ở. Phải làm một điều gì đó. Nếu tôi không sang châu Phi, chọn lựa khác duy nhất của tôi sẽ là nằm bẹp trong giường. Theo lý tưởng…”

“Phải, nếu như về lý tưởng, ta có sự ham mê tột bậc. Nó hẳn phải là cái gì?”

“Thưa nhà vua, thực ra tôi không nói được nó là cái gì. Nó chỉ là một câu đố. Có một lòng mong muốn phụng sự nào đó luôn thúc đẩy tôi. Tôi luôn luôn ngưỡng mộ Tiến sĩ Wilfred Grenfell. Ngài nên biết là tôi mong muốn một cách điên cuồng được như ông ấy. Tôi mong muốn được đi giang hồ hành hiệp. Không cần thiết phải mang theo một đàn chó. Nhưng đó chỉ là một chi tiết thôi.”

“Ồ, ta hiểu rồi,” ông ta nói. “Đáng lẽ ta nên nói, ta đã trực nhận một khuynh hướng như thế.”

“Thế, sau này tôi sẽ rất sung sướng kể lại chuyện đó.” tôi nói. “Ngay bây giờ tôi muốn hỏi tình hình hiện ra sao? Tôi có thể thử sức mình với nữ thần Mummah không? Tôi không biết đó là gì, chỉ là tôi cảm thấy mình có thể di dời bà ấy.”

“Ta có bổn phận phải báo cho ông biết, ông Henderson, sẽ có một số hậu quả.”

Đáng lẽ tôi phải nghe lời ông ta và hỏi xem ý ông ta muốn nói điều gì, nhưng tôi tin tưởng nơi ông ta và không thể đoán trước được bất cứ hệ lụy nào. Tuy nhiên, cái cửa sông đang tuôn trào, đang khao khát, đang bùng cháy đó - chắc bạn hiểu tôi nói gì chứ? - một ước vọng hết sức mạnh mẽ xâm chiếm lấy tôi, và tôi không còn biết trời trăng gì nữa. Vả lại, nhà vua mỉm cười và như thế là đã làm nhẹ đi một nửa lời cảnh báo của ông ta.

“Ông có thực sự tin mình làm được chuyện đó không?” ông hỏi.

“Tất cả những gì tôi có thể nói với ngài, thưa đức vua, là cứ để tôi thử sức với bà ấy. Tôi chỉ muốn nhấc bổng bà ấy lên.”

Tôi không còn đủ tỉnh táo để nhận ra sự tinh tế trong thái độ của nhà vua. Ông ta hài lòng với các đòi hỏi của lương tâm mình, nếu có, và đã bắt thóp được tôi nữa. Không ai có thể làm điều đó tốt hơn thế, phải không? Nhưng tôi đã vướng vào chuyện đó rồi, và nó chỉ liên quan đến việc đã nhiều năm không thực hiện được - ta muốn, ta muốn, và Lily và cái grun-tu-molani và đứa bé da màu ở Danbury mà con gái tôi đã mang về nhà và con mèo mà tôi đã tìm cách tiêu diệt và số phận của cô Linox và những chiếc răng và cái đàn violon và những con ếch trong bể nước và tất cả những gì còn lại.

Tuy vậy, nhà vua chưa phán rằng ngài chấp thuận.

Trong chiếc áo choàng bằng da báo, bước đi với những bàn chân căng thẳng trong một dáng điệu bó thắt ở hông, tên Bunam bước xuống từ trong chỗ y ngồi với Horko. Đi theo y là hai bà vợ với những cái đầu to cạo nhẵn thín trông thanh tú và những chiếc răng sáng bóng cụt ngủn. Hai bà to con hơn ông chồng, thủng thỉnh theo sau ông ta một cách ung dung.

Tên kiểm sát viên, hay Bunam, dừng lại trước mặt nhà vua và cúi chào. Hai bà vợ y cũng cúi chào. Các cử chỉ nhỏ được trao đổi giữa họ với các bà vợ và thứ phi - hay bất cứ đẳng bậc của họ là gì - của nhà vua, trong khi tên kiểm sát viên nói chuyện với vua Dahfu. Y chỉ thằng ngón tay trỏ hướng lên gần tai y giống như khẩu súng lục trong tay người ra lệnh xuất phát, luôn khom người và từ eo lưng trở xuống cứng ngắc. Y nói nhanh nhưng với sự đều đều đúng mực, và có vẻ rất tự tin với ý tưởng của mình. Khi nói xong, y cúi chào lần nữa và liếc mắt sang tôi lạnh lùng như trước đó, với rất nhiều ý nghĩa. Những gân máu trên trán y phồng lên.

Trong chiếc cáng lòe loẹt, nhà vua Dahfu quay sang tôi. Trong những ngón tay ông vẫn còn cầm các dải băng buộc cái đầu lâu.

“Theo ý của Bunam thì người ta đã mong đợi ông. Ông cũng đã đến kịp lúc…”

“Thưa Hoàng thượng, về chuyện này thì… ai có thể nói được? Nếu ngài nghĩ các điềm báo là tốt lành, tôi sẽ cùng theo phe với ngài. Hãy nghe tôi, thưa Hoàng thượng, trông tôi giống như một tay đánh nhau cự phách, và tôi rất thiện nghệ trong những phương cách lạ lùng, phần lớn là về thể chất; nhưng tôi cũng rất nhạy cảm. Lúc nãy ngài có nói với tôi về chuyện ganh tị với ngài và tôi phải thú nhận điều ngài nói làm thương tổn tình cảm của tôi. Điều đó giống như một bài thơ mà có lần tôi đã đọc, là bài ‘Được viết trong nhà giam’(3). Tôi không nhớ hết bài, nhưng có đoạn như thế này, ‘Ta ganh tị ngay với cả con ruồi vì những tia sáng hân hoan của nó, trong rừng xanh’ và kết thúc ‘Con ruồi mà ta ganh tị đậu trong ánh nắng Trên chiếc lá xanh và chúc ta đạt được mục tiêu của mình.’ Giờ đây, thưa nhà vua, ngài biết cũng như tôi rằng tôi đang nói tới mục tiêu nào. Ồ, thưa Hoàng thượng, tôi thực sự không muốn sống với bất cứ thứ luật lệ của sự thối nát nào. Hãy nói cho tôi biết, thế giới còn phải như thế này trong bao lâu nữa? Tại sao không có hy vọng cho sự đau khổ? Tình cờ mà tôi tin mình có thể thực hiện một điều gì đó, và đây là lý do tôi đã hối hả lao vào cuộc đời như ngài đã nhận thấy. Đằng sau cái này có mọi loại động cơ thúc đẩy. Có vợ tôi, Lily, và có các con tôi - bản thân ngài có rất nhiều vợ con, cho nên có lẽ ngài sẽ hiểu tôi cảm thấy thế nào…”

Tôi đọc thấy sự thông cảm trên nét mặt ông ta, và tôi lau mặt bằng một chiếc khăn tay lớn loại của Woolworth(4). Mũi tôi, tự nó ngứa ở bên trong, và dường như tôi chẳng làm gì được với nó.

“Nếu ta làm ông bị thương thì ta sẽ rất ân hận,” ông ta nói.

“Thôi, thế được rồi. Tôi phán đoán người khác rất khá, và ngài là một người tử tế. Tôi có thể nhận điều đó từ ngài. Ngoài ra, sự thật là sự thật. Một cách đầy tự tin, tôi cũng đã ganh tị với những con ruồi. Thêm một lý do để phá toang ra khỏi nhà giam. Đúng không? Nếu tôi có cấu trúc tinh thần để sống bên trong cái hạt mà nghĩ chính mình là vua của không gian vô tận, thì như thế cũng được rồi. Nhưng đó không phải là cách của tôi. Thưa nhà vua, tôi là một Người Trở Thành. Giờ đây ngài thấy hoàn cảnh của ngài khác rồi. Ngài là một Người Hiện Hữu. Tôi thì cần phải ngưng sự Trở Thành. Ôi Chúa ơi, bao giờ thì tôi sắp Hiện Hữu? Tôi đã chờ đợi quá lâu rồi. Tôi cho là mình nên kiên nhẫn thêm nữa, nhưng nói có trời, thưa Hoàng thượng, ngài phải hiểu với tôi điều đó là thế nào. Nên tôi mới yêu cầu ngài đây. Ngài phải để tôi ra ngoài kia. Tại sao phải thế thì tôi không biết được, nhưng tôi cảm thấy có sự thôi thúc phải làm điều đó, và đây có thể là cơ hội lớn của tôi.” Và tôi nói với tên kiểm sát viên vận áo choàng và mang dép bằng da báo đang đứng cầm chiếc roi bằng xương, “Xin lỗi ông, thưa ông,” tôi chìa vài ngón tay về phía y mà nói, “tôi sẽ đến với ông ngay thôi.” Trong cái nóng của thân thể tôi và cơn sốt trong tâm trí tôi không thể giữ mồm giữ miệng về bất cứ điều gì, nên tôi nói, “Thưa nhà vua, tôi sẽ phơi bày gan ruột tôi với ngài, một cách thẳng thắn hết sức tôi. Mỗi người sinh ra đều phải đưa cuộc đời của mình đến một độ sâu nhất định - không thể khác được! Thế thì, thưa nhà vua, Tôi đang bắt đầu nhìn thấy độ sâu của tôi. Bây giờ thì ngài không mong thấy tôi bước lui nữa rồi, phải không?”

“Phải, ông Henderson. Nói thật lòng, ta không muốn thế.”

“Thế thì, đây chỉ là một trong những giây phút như thế,” tôi bảo.

Ông ta nằm đó, lắng nghe với thái độ cảm kích dịu dàng và cả tư lự nữa. “Thôi được, bất cứ điều gì có thể xảy ra, ta cho phép. Về phần ta, ta không thấy lý do tại sao không cho phép ông.”

“Cám ơn bệ hạ. Cám ơn.”

“Mọi người đang mong đợi.”

Tôi đứng lên ngay, kéo áo qua khỏi đầu, ưỡn ngực ra thật rộng và đưa hai bàn tay lên qua ngực và qua khỏi mặt; với chiếc quần soóc phù hợp một cách lộc ngộc vụng về với thân người tôi, tôi cảm thấy mình cao lớn dềnh dàng, được ánh nắng mặt trời soi trên đỉnh đầu, tôi bước xuống đấu trường. Tôi quỳ một chân xuống trước mặt vị nữ thần, và ước lượng tầm vóc của bà trong khi vục tay vào đất bụi để làm khô hai bàn tay ẩm ướt rồi quệt tay vào cái quần bạc màu vì nắng của tôi. Tiếng hò reo của người Wariri, ngay cả tiếng trống ầm ầm của họ tôi cũng nghe rất mơ hồ. Chúng xảy ra trên một quy mô nhỏ, bị giảm thiểu đến vô chừng, ra thật xa trên chu vi của một vòng tròn thật lớn. Sự man dại và tiếng kêu la the thé của những người châu Phi này, những kẻ hành hạ các vị thần và buộc chân treo ngược người chết, không có liên quan gì đến cảm xúc trong trái tim tôi. Cảm xúc này là riêng biệt và không dính líu gì, một thứ tự nó. Trái tim tôi chỉ khát khao một đối tượng vĩ đại. Tôi phải choàng hai tay quanh thân pho tượng Mummah đồ sộ này và nhấc bà lên.

Khi đến gần tôi thấy bà quả là đồ sộ, thật là phì nộn và không ra hình thể gì cả. Bà đã được bôi dầu, sáng lấp lánh trước mắt tôi. Những con ruồi đang bò trên bề mặt của bà. Một trong những con nhân sư bé nhỏ của không trung này đang đậu và làm vệ sinh thân mình trên môi bà. Một con ruồi bị đe dọa vụt bay đi nhanh ơi là nhanh! Quyết định là ngay tức thì và dường như không phải khắc phục một sức ì nào, cũng không có một động tác thừa nào trong cách con ruồi cất cánh bay lên. Khi tôi bắt đầu, tất cả bọn ruồi bay túa đi với một âm thanh ré lên xọc vào trong cái nóng. Không chút lưỡng lự, tôi vòng hai tay ôm lấy bà Mummah. Tôi không cho bà ta thoát đi đâu được. Tôi ép bụng mình vào thân pho tượng và hơi rùn gối xuống. Bà ta có mùi như một bà già sống thực. Thực ra, đối với tôi bà là một con người sống thực, chớ không phải một pho tượng. Chúng tôi gặp nhau như người thách thức và người bị thách thức, nhưng cũng như những người quen thuộc thân thiết. Và với niềm vui thích kín đáo ta thường có được trong một giấc mơ hay trong một trong những ngày rảnh rang nhàn hạ khi mọi ước muốn đều được thỏa mãn, tôi áp má mình vào cái mông bằng gỗ của bà. Tôi quặp đầu gối xuống, và nói với bà, “Nào, lên đi cưng. Đừng có trì nặng xuống vô ích; dù bà nặng gấp đôi ta cũng nâng bà lên được mà.” Khối gỗ phải nhường bước dưới sức ép của tôi và bà Mummah nhân từ với nụ cười cố định phải chịu thua tôi, tôi nhấc bổng bà khỏi mặt đất và mang bà đi xa sáu mét tới chỗ mới giữa những vị thần kia. Người Wariri nhảy cẫng trên bục đá trắng của các vòng khán đài, la hét, hát, gào, ôm nhau và khen ngợi tôi.

Tôi đứng yên. Bên cạnh bà Mummah tại vị trí mới của bà, bản thân tôi ngập tràn hạnh phúc. Tôi sung sướng với điều mình vừa thực hiện đến nỗi toàn thân tôi tràn đầy một hơi nóng dịu dàng, một ánh sáng êm dịu và thiêng liêng. Cảm giác đau ốm có trong tôi từ sáng đến giờ đã chuyển sang điều ngược lại. Cũng những cảm giác khổ sở ấy chuyển hóa thành sự ấm áp và niềm vui sướng riêng tư. Những chuyện này trước đây đã xảy ra với tôi rồi. Tôi từng bị một chứng đau đầu kinh khủng biến thành cơn đau trong nướu răng vốn chẳng là gì khác ngoài dấu hiệu của cái đẹp đang tới gần. Tôi đã biết điều này, từ hồi ấy, khi nó chuyển từ nướu răng xuống và lại xuất hiện trong ngực tôi như sự rộn ràng của niềm vui. Tôi cũng biết một sự phàn nàn của dạ dày tan ra từ bụng tôi và biến thành một hơi nóng mừng vui, đi xuống các bộ phận sinh dục. Lúc này tôi đang như thế. Và thế là cơn sốt của tôi biến thành sự hân hoan. Tinh thần tôi tỉnh thức và nó chào đón cuộc sống được làm mới lại. Cha chả toàn bộ cái vụ này! Cuộc sống mới bắt đầu! Tôi vẫn còn sống nhăn và tôi có cái grun-tu-molani.

Tươi cười rạng rỡ với chính mình, phải, thưa ngài, hớn hở đầy toại ý, tôi trở lại ngồi bên cạnh cáng của vua Dahfu, lau mặt bằng khăn tay, vì tôi ướt đẫm mồ hôi.

“Ông Henderson,” nhà vua nói bằng thứ tiếng Anh theo giọng người châu Phi của ông ta, “ông đúng là một người có sức khỏe phi thường. Ta không còn sự ngưỡng mộ nào hơn nữa.”

“Rất cám ơn bệ hạ,” tôi nói, “vì đã cho tôi một cơ hội tuyệt vời như thế. Không chỉ nâng bổng bà ấy lên, mà còn là đi vào chiều sâu của tôi. Chiều sâu thật sự. Tôi muốn nói tôi vốn dĩ luôn luôn thuộc về cái chiều sâu đó.”

Tôi rất biết ơn ông ta. Bấy giờ tôi đã trở thành bạn của ông ta. Thực ra, ngay giây phút này tôi đã yêu mến ông ta.




↩︎ Giống một loại mũ của Thổ Nhĩ Kỳ, bằng vải cứng có hình nón cụt (hoặc giống chiếc xô để úp) thường màu đỏ hoặc đen.

↩︎ Sodom và Gomorrah là hai thành phố ghi trong Kinh Thánh đã bị Thiên Chúa hủy diệt vì các tội lỗi của cư dân ở đó.

↩︎ Written in Prison, một bài thơ của William Dodd (1729-1777), giáo sĩ kiêm nhà văn.

↩︎ Frank Winfield Woolworth (1852-1919), một thương gia người Mỹ.





XIV.

 Sau chiến công của sức mạnh này, khi bầu trời bắt đầu phủ đầy mây, tôi không ngạc nhiên chút nào trong khi lẽ ra tôi phải ngạc nhiên lắm. Mắt tôi đã nhìn thấy những đám mây tụ đến, tôi có ý cho đó là xứng đáng với công lao của tôi.

“A, trời râm như thế này là đúng thuốc rồi đây,” tôi nói với nhà vua khi đám mây đầu tiên kéo ngang qua. Vì cái lọng che cho gian của ông chỉ làm bằng các dải băng xanh và tía, dĩ nhiên còn có những cây dù bằng lụa, nhưng chúng không thực sự làm giảm được ánh nắng chói chang. Tuy nhiên đám mây lớn từ phương Đông trôi đến không chỉ che nắng cho chúng tôi, nó mang lại sự dịu nhẹ cho sự lòe loẹt của màu sắc. Sau nỗ lực ghê gớm vừa rồi, tôi ngồi lặng thinh. Các cảm giác dữ dội dường như đã qua đi hoặc đã biến đổi. Tuy nhiên người Wariri vẫn còn đang tán dương tôi, phất cờ, vừa gõ vang những cái mõ gỗ và rung chuông cầm tay vừa vui sướng trèo cưỡi lên nhau. Điều đó không sao. Tôi đã không muốn có sự vẻ vang đặc biệt như thế cho thành tích của mình, nhất là nếu xét rằng tôi là người được nhiều đến chừng nào về mặt cá nhân tôi. Vì thế tôi ngồi đó mồ hôi nhễ nhại, giả vờ không quan tâm cả bộ lạc đang tiếp tục hoan hô mình.

“Nhưng xem ai nữa đây này,” tôi nói. Vì đó là Bunam. Ông ta đang đứng trước gian chỗ ngồi, hai tay ôm đầy những lá, vòng hoa, cỏ và cành thông. Cạnh ông ta, uy nghi và lịch sự trong chiếc mũ ca lô kiểu Ý chẳng giống ai, là người phụ nữ mập mạp mà vua Dahfu đã cử ra bắt tay tôi khi cả hai chúng tôi được giới thiệu với nhau, vị nữ tướng, như nhà vua gọi bà ta, người lãnh đạo của tất cả các nữ chiến binh. Tháp tùng bà ta lại có thêm nhiều nữ chiến binh mặc áo chẽn bằng da. Và cô gái đã cùng múa đầu lâu với nhà vua ban nãy xuất hiện ở phía sau, toàn thân thếp vàng và ngời sáng. Cô không phải là một trong số các nữ chiến binh, không; nhưng cô là một nhân vật quan trọng, có cấp bậc rất cao, và không một dịp trọng đại nào có thể coi là trọn vẹn nếu vắng mặt cô. Tôi chẳng vui thú gì khi thấy tên Bunam hay viên kiểm sát này mỉm cười, và tôi không biết y đến để cám ơn tôi hay còn muốn gì khác, vì các vòng dây leo và lá lẩu vòng hoa các thứ khiến tôi phải ức đoán. Mà những người phụ nữ cũng được trang bị rất lạ. Hai trong số họ mang những chiếc đầu lâu cắm trên mấy sắt dài gỉ sét trong khi những người khác cầm những cây phất trần nom kỳ cục để xua ruồi kết bằng những sợi da thuộc. Nhưng cung cách họ mang những thứ này khiến tôi ngờ rằng chúng không phải để đuổi ruồi. Chúng là những chiếc roi nhỏ. Giờ đây các tay trống gia nhập vào nhóm người trước gian ngồi của nhà vua và tôi nhận thấy họ sắp bắt đầu một chuyện kể lể dài dòng rối rắm, và họ đang chờ nhà vua ra hiệu lệnh.

“Họ muốn gì vậy?” tôi hỏi vua Dahfu, vì cái nhìn của ông ta nhắm thẳng vào tôi hơn là vào Bunam, những người phụ nữ khỏa thân đồ sộ hay bà nữ tướng đội chiếc mũ lính cổ lỗ sĩ. Số người còn lại cũng nhìn vào tôi. Không phải họ đến với nhà vua mà đến với tôi. Gã da thuộc màu đen, người từ dưới đất chui lên cùng với chiếc gậy cong vèo đã đưa tôi và Romilayu vào cuộc phục kích, cũng đặc biệt có mặt ở đây, đứng cạnh Bunam. Và những con người này hướng vào tôi tất cả sự đen đúa, tất cả sự mong chờ, tất cả sự man dại, tất cả sức mạnh, của đôi mắt họ. Bản thân tôi, vẫn còn cởi trần, bán khỏa thân, đã dịu cơn nóng sau khi vận dụng sức lực, và vẫn còn đang thở mạnh. Và dưới cái nhìn của tất cả những đôi mắt đen đúa chăm chăm soi mói đó tôi bắt đầu lo lắng. Lúc nãy nhà vua đã cảnh báo tôi về những hệ quả của việc tôi gây chuyện với nữ thần Mummah. Nhưng tôi đã không hề thất bại. Không, tôi đang sáng chói, một sự thành công.

“Họ muốn chuyện gì với tôi?” tôi hỏi vua Dahfu.

Khi lâm chuyện thì ông ta cũng là một kẻ man rợ. Ông vẫn tiếp tục đu đưa cái đầu lâu (có lẽ của thân phụ ông) với dải băng dài mềm mại và mang những chiếc răng người đính vào cái mũ rộng vành. Tại sao tôi mong chờ sự nhân từ của ông khi chính bản thân ông, lúc suy yếu, cũng sẽ rồi đời? Ý tôi là, một khi ông không còn được gợi hứng từ các động cơ tốt đẹp thì chẳng có lý do nào để nghĩ rằng ông sẽ ngăn cản chuyện độc địa xảy ra với một người lạ xâm nhập vào giang sơn của ông. Không, ông có thể cho phép tất cả những điều xấu xa hung dữ trút vào tôi. Nhưng dưới bóng râm êm như nhung của chiếc mũ trông như mũ miện được gấp nhẹ, ông mở đôi môi vều mà nói, “Không, ông Henderson. Chúng tôi có tin cho ông. Người nào dời chuyển được tượng Mummah thì kết quả là giành được địa vị ông hoàng mưa của người Wariri. Danh hiệu của địa vị này là Sungo. Bây giờ ông là Sungo, ông Henderson. Họ đến đây là vì thế.”

Tôi nói, một cách ngờ vực và thận trọng, “Xin hãy nói với tôi bằng tiếng Anh giản dị. Điều đó có nghĩa là gì?” Và tôi tự nhủ, “Đây là một cách tốt để đền đáp lại việc mình đã di dời tượng nữ thần của họ.”

“Hôm nay ông là Sungo.”

“Hà, chuyện này có thể hoặc hay hoặc dở. Nói thật, có điều gì đó trong chuyện này khiến tôi cảm thấy bất an. Những người này trông có vẻ nghiêm nghị lắm. Chuyện gì vậy? Này, thưa Hoàng thượng, đừng bán rẻ tôi cho họ. Ngài hiểu ý tôi chớ. Tôi nghĩ ngài thích tôi.”

Từ vị trí đong đưa trên cáng, ông ta chống các ngón tay xuống đất nhích lại gần tôi hơn, và nói, “Ta thực sự mến ông. Mọi sự việc cho đến lúc này đều làm tăng thêm tình cảm yêu mến của ta. Tại sao ông lại lo lắng? Ông là Sungo cho họ. Họ yêu cầu ông đi cùng với họ.”

Tôi không biết tại sao lại thế, nhưng lúc này tôi không hoàn toàn tin tưởng ông ta. “Xin hãy hứa với tôi một điều,” tôi nói, “nếu có chuyện gì không hay xảy ra, tôi muốn có cơ hội nhắn tin về cho vợ tôi. Chỉ theo cách thông thường để nói lời vĩnh biệt với lòng yêu thương và căn bản nàng là một người phụ nữ tốt đối với tôi. Chỉ có vậy thôi. Và đừng làm hại Romilayu. Anh ta không làm gì nên tội.” Tôi có thể nghe được những người ở nhà nói, tại một buổi chiêu đãi chẳng hạn, “Anh chàng to con Henderson đó rốt cuộc đã đi đứt. Sao, bạn không nghe gì à? Anh ta đi sang châu Phi và biến mất trong lục địa ấy. Có lẽ anh ta giở thói du côn với thổ dân nên bị họ đâm chết. Tên ngu đần ấy thế mà thoát nợ. Họ nói điền trang của anh ta đáng giá ba triệu đô. Tôi cho rằng anh ta biết mình là một thằng điên và coi thường thiên hạ đã để anh ta được hạ cánh an toàn dù đã giết người. Hà, cái thằng cha thối tha hết biết.” “Chính các người mới là thối tha hết biết, đồ chó chết.” “Anh ta thật là quá quắt.” “Các người nghe đây sự quá quắt của tôi là tôi muốn sống. Có thể đúng là tôi coi mọi thứ trên đời này như một món thuốc - được rồi! Thì đã sao đối với các người nào? Các người không hiểu gì cả sao? Các người không tin vào sự tái sinh sao? Các người nghĩ con người ta là vô nghĩa không đi đến đâu chăng?”

“Ồ, Henderson,” nhà vua nói, “đa nghi thế. Điều gì khiến ông nghĩ ông và người giúp việc của ông sắp bị hại?”

“Sao họ lại nhìn tôi như thế?”

Bunam và người chăn súc vật trông giống như da thuộc và những người phụ nữ hoang dã.

“Ông không có gì phải sợ cả,” nhà vua Dahfu nói. “Chuyện hiền lành thôi mà. Không, không,” ông hoàng lạ lùng này của châu Phi nói, “họ yêu cầu ông tham gia làm sạch các ao hồ và giếng nước. Họ nói ông được phái đến đây vì mục đích đó. Ha ha, ông Henderson, lúc nãy ông cho thấy việc ở trong lòng nhân dân là điều đáng ganh tị. Nhưng bây giờ ông đang ở trong lòng nhân dân rồi đó.”

“Phải, nhưng tôi chẳng biết ất giáp gì cả. Dù sao, ngài được sinh ra như thế.”

“Này, đừng tỏ ra phụ ơn, Henderson. Hiển nhiên là ông cũng được sinh ra vì một điều gì đó.”

Thế là câu nói đó khiến tôi đứng dậy. Tảng đá vôi trắng nhiều mặt kỳ lạ này đang ở dưới chân tôi. Tảng đá đó nữa, tự nó cũng là một thế giới đơn lẻ, hoặc không chỉ là một thế giới duy nhất, thế giới trong thế giới, trong một chuỗi mộng tưởng. Tôi bước xuống giữa tiếng ồn ào la hét nghe như lúc nghỉ giữa hai hiệp trong một chương trình truyền hình bóng chày. Viện kiểm sát bước đến từ phía sau, nhấc chiếc mũ cối của tôi lên, trong khi bà nữ tướng mập mạp cứng đơ cúi xuống với đôi chút lúng túng đặng cởi giày cho tôi. Và sau đó, phản kháng cũng vô ích, bà ta cởi luôn chiếc quần soóc Bermuda của tôi. Thế là tôi chỉ còn độc chiếc quần lót đã nhớp nháp quá đỗi vì chuyến đi dài. Như thế chưa phải là xong, bởi trong khi Bunam choàng các vòng dây lá lên người tôi thì bà nữ tướng cũng tuột mảnh vải cuối cùng trên người tôi xuống. “Không, không,” tôi nói, nhưng bấy giờ thì chiếc quần lót đã xuống tới đầu gối tôi rồi. Chuyện tệ hại nhất đã xảy ra, và tôi khỏa thân. Giờ đây không khí là y phục duy nhất của tôi. Tôi cố gắng che đậy mình bằng lá cây. Tôi trần trụi, tôi lặng người đi, tôi đang bừng bừng, và miệng tôi há hốc. Bằng hai bàn tay và lá cây, tôi cố gắng che đậy sự trần truồng của mình, nhưng Tatu, bà nữ tướng lôi các ngón tay tôi ra và đặt vào đấy những chiếc roi bằng sợi da. Quần áo của tôi được mang đi, tôi nghĩ mình sẽ la lên, và ngã nhào xuống mà chết vì xấu hổ. Nhưng một bàn tay của bà nữ chiến binh già đỡ sau lưng tôi và đẩy tôi tới trước. Mọi người bắt đầu gào lên, “Sungo, Sungo, Sungolay.” Phải, đó là tôi, Henderson, vị Sungo. Chúng tôi chạy. Chúng tôi bỏ ông Bunam và nhà vua lại đằng sau, và cả đấu trường, và chạy vào những lối đi ngoằn ngoèo trong thị trấn. Một thầy cầu mưa với hai bàn chân bị đá cứa rách, bàng hoàng, chạy với nỗi kinh hoàng trong lòng. Không, ông vua, ông hoàng mưa. Các nữ chiến binh la hét và hát bằng những âm tiết ngắn, lớn tiếng, mạnh mẽ. Những cái đầu to tướng, trọc lốc, nhạy cảm, những cái miệng mở to, và sức mạnh và quyền lực của những tiếng đó - những người phụ nữ với những chiếc áo chẽn ngắn ngủn cài khuy thật chặt và những dáng người căng phồng! Họ chạy. Và bản thân tôi trần truồng quấn những dải lá cây và cỏ từ trước ra sau, chạy giữa những người bạn đồng hành, tôi nhảy múa trên đá nóng với đôi bàn chân bị cắt. Tôi cũng phải la hét nữa. Được nữ tướng Tatu kề cái miệng há to vào gần mặt tôi mà chỉ dẫn cho, tôi cũng la lên - “Ya - na - bu - ni - ho - no - mum - mah!” Vài người đàn ông rải rác trên đường, hầu hết là người già, bị các phụ nữ đánh đập, phải tranh nhau cố chạy thoát thân, và bản thân tôi nhảy trần truồng trong những chiếc lá mỏng manh khiến những anh chàng lang thang này phải một phen kinh hãi. Những chiếc đầu lâu trên các giá sắt cũng được mang theo khi chúng tôi chạy. Chúng được gắn chặt vào các đế trên giá. Chúng tôi chạy một vòng bên ngoài thị trấn tới tận giá treo người chết. Những người chết được treo toòng teng ở đó, mỗi người chiêu đãi một đám đông kên kên. Tôi chạy qua bên dưới những cái đầu đong đưa, không có thì giờ để ngó thử, vì lúc này chúng tôi phải chạy thật nhanh, một cuộc chạy thật gay go; tôi vừa chạy vừa thở hổn hển và khóc thút thít, bụng tự nhủ, Chúng ta đang chạy ở cái chỗ chết tiệt nào vậy? Chúng tôi có một điểm đến, đó là một cái ao lớn cho súc vật uống nước; bọn phụ nữ kéo tới đó, nhảy và hát, và khoảng mười cô trong bọn họ nhào vào người tôi. Họ tóm lấy tôi, dồi lên, đoạn ném tôi vào trong cái ao nước chua lè được nung nóng trong đó có vài con gia súc lớn có sừng đang đứng. Nước ao chỉ sâu khoảng tấc rưỡi, bùn nhão thì sâu hơn, và tôi chìm vào đó. Tôi nghĩ có lẽ họ muốn tôi nằm đó và rồi bị hút xuống đáy ao, nhưng lúc này những người cầm đầu lâu đưa các giá sắt cho tôi và tôi bám vào đó cho họ kéo lên. Tôi hầu như thích ở lại trong bùn hơn, tôi nản chí quá. Tức giận cũng vô ích. Có muốn trào phúng cũng thế thôi. Tất cả được thực hiện với sự nghiêm chỉnh cực kỳ. Tôi lên khỏi ao, toàn thân đẫm bùn tanh lợm. Tôi hy vọng ít ra điều này cũng che giấu được sự xấu hổ của tôi. Bởi những chiếc lá cỏ mỏng manh đã bay đi, mọi thứ trên người tôi lồ lộ. Không phải những phụ nữ to lớn này bắt tôi phải chịu đựng cái nhìn săm soi của họ. Không, không, họ chẳng quan tâm. Nhưng với những chiếc roi những đầu lâu và khẩu súng tôi bị cuốn theo cùng với họ, ông hoàng mưa của họ, la hét trong sự bẩn thỉu và điên rồ của tôi, “Ya - na - bu - ni - ho - no - mum - mah!” như trước. Phải, ông ta đây, người đã di chuyển Mummah, nhà vô địch, vị Sungo. Henderson của nước Mỹ đã đến đây - Đại úy Henderson, Huân chương Trái Tim Tía, cựu chiến binh của mặt trận Bắc Phi, Sicily, Monte Cassino, vân vân, một cái bóng khổng lồ, một con người bằng xương thịt, một kẻ tìm kiếm không ngừng nghỉ, tội nghiệp và thô lỗ, một lão già nghiện rượu ương ngạnh với cái sống mũi gãy, dọa chết và tự sát. Ôi thánh thần ơi, ôi các đấng quyền lực sinh sát ơi! Ôi, tôi ngất đi mất thôi! Tôi sẽ bổ nhào xuống mà chết thôi, và họ sẽ ném tôi vào đống phân, và lũ kền kền sẽ rúc vào bụng tôi. Và lấy hết sức lực tôi hét: “Xin tha, xin tha mạng!” Và sau đó, tôi gào: “Không, không, công lý ơi!” Rồi sau đó, tôi đổi ý mà la, “Không, không chân lý, chân lý!” Và rồi, “Ý ngài được thực hiện! Không phải theo ý muốn của tôi mà theo ý muốn của ngài.”(1) Con người lỗ mãng đáng thương này, tên côn đồ sa cơ thất thế này dâng tiếng gọi của y lên trời để đòi hỏi chân lý. Ngài có nghe thấy không?

Chúng tôi la hét, nhảy nhót và quay cuồng qua các lối đi khủng khiếp, tiếng giẫm chân, tiếng trống và những chiếc đầu lâu giữ nhịp. Và trong lúc đó bầu trời phủ đầy những cái bóng dài, nóng và xám, các đám mây mưa, nhưng với con mắt tôi những đám mây ấy có hình thể dị thường, ép vào nhau như những ống đàn phong cầm hay như những con cúc biển hóa thạch của Đại cổ sinh. Với cổ họng sưng phồng, các nữ chiến binh la hét và gào hú, và tôi, chạy ì ạch theo với họ, cố gắng nhớ lại xem mình là ai. Ta. Với những chiếc lá dán bằng chất nhờn đang khô dần trên da. Ông hoàng mưa. Tôi nhớ ra rằng còn phải có thêm điều gì đó đặc biệt trong chuyện này, nhưng nó là chuyện gì thì tôi không thể nói được.

Dưới các đám mây mưa dày đặc, một luồng gió nóng và tối sầm nổi lên. Nó có mùi khói. Ở nó có cái gì đó nặng trĩu, lẩn lút, ngột ngạt, oi bức, gớm ghiếc. Không khí rất háo, phồng căng, nặng nề. Rất nặng nề. Nó khao khát nổ bùng ra, như một sinh vật. Bà nữ tướng mồ hôi nhễ nhại dùng tay thúc đẩy tôi, xoay tròn đôi mắt to và thở hổn hển. Bùn trên người tôi khô cứng lại tạo cho tôi một thứ y phục bằng đất. Bên dưới lớp “y phục” đó, tôi cảm thấy mình như ngọn núi lửa Vesuvius(2), toàn bộ phần trên đang bốc lửa phừng phừng và máu huyết bùng lên như đợt mác-ma phún xuất. Những chiếc roi rít lên với âm thanh khô khốc ghê rợn, và tôi không hiểu họ đang làm cái chó gì. Sau cơn gió là bóng tối sâu hơn, như cái nóng hầm hập của những đoàn tàu lửa khi chúng chạy qua đường hầm Grand Central vào một ngày hủy diệt của tháng Tám(3) vốn giống như sự tăm tối đời đời. Vào giây phút đó tôi luôn nhắm mắt lại.

Nhưng lúc này tôi không nhắm mắt được. Chúng tôi chạy trở lại đấu trường, nơi người của bộ lạc Wariri đang đợi. Như cơn mưa vẫn còn bị kềm giữ lại, những tiếng hò reo la hét của họ cũng bị giữ lại bên ngoài tai tôi bởi một con đập rất mỏng, một trong những con đập mỏng nhất. Tôi nghe tiếng vua Dahfu nói với tôi, “Này ông Henderson, dù gì thì ông cũng có thể thua cuộc đánh cá.” Vì chúng tôi lại dừng trước gian chỗ ngồi của ông ta. Ông ta ra lệnh cho Tatu, bà nữ tướng, và tất cả chúng tôi đều quay lại, chạy xô tới đấu trường - tôi và những người còn lại, quay vòng quanh đầy hứng khởi, bất chấp trọng lượng ghê gớm của tôi, bất chấp những vết cắt rất đau đớn dưới hai bàn chân tôi. Trái tim đang nổi loạn, đầu tôi choáng váng, và tràn ngập thứ gì đó giống như sự sáng lóa của khung cảnh bên bờ Thái Bình Dương trống vắng mà tôi đã đi dạo với Edward. Không có gì ngoài màu trắng, đang sôi sục, và những con chim đang tranh cãi với nhau về chuyện cá mòi, với những đám mây vĩ đại xung quanh. Trên những tảng đá trắng nhiều hình thù tôi nhìn thấy người ta đứng, nhảy nhót, phát cuồng, dưới sự đè nặng của các đám mây của nữ thần Mummah, những hình thể dạng củ khổng lồ hầu như đang vỡ ra kia. Có một sự cuồng nhiệt dữ dội. Họ la thét, la thét. Và đầu tôi, đầu của ông hoàng mưa, là cái tổ ong của tất cả những tiếng la thét này. Tất cả chúng đều bay về tôi, chui vào bộ não tôi. Trên tất cả âm thanh này tôi nghe thấy tiếng gầm của những con sư tử, trong khi đất cát đang rùng rùng dưới chân.

Các phụ nữ quanh tôi đang khiêu vũ, nếu muốn gọi như thế cũng được. Họ nhún nhảy và la hét và lao sầm thân thể họ vào tôi. Tất cả chúng tôi cũng đang tiến gần đến các vị thần đứng thành nhóm, với Hummat và Mummah vượt trên đầu các pho tượng khác. Giờ thì tôi muốn ngã nhào xuống đất để tránh dự phần vào cái gì đó dường như là một chuyện kinh hoàng đối với tôi, vì những phụ nữ này, các nữ chiến binh, đang cầm những chiếc roi ngắn lao tới các tượng thần quất xối xả. “Ngừng lại!” tôi la lên. “Thôi đi! Có chuyện gì vậy, điên rồi chăng?” Có lẽ sẽ là chuyện khác nếu như đó chỉ là đánh tượng trưng, nếu các roi da dày của họ chỉ chạm nhẹ vào các pho tượng mà thôi. Nhưng người ta lại đang hăm hở trút bạo lực xuống các pho tượng, nên những tượng nhỏ đều bị đánh ngã lăn lóc trong khi các tượng lớn hơn chịu đựng mà không tự vệ, chẳng lộ vẻ gì trên mặt. Cả bộ lạc, những đứa con của sự tối tăm ngu dốt, cùng đứng lên gào thét như những con mòng trong cơn biển động. Và lúc đó tôi thực sự ngã nhào xuống đất. Trần truồng, tôi ném mình xuống, rống lên, “Đừng, đừng, đừng!” Nhưng Tatu nắm cánh tay tôi ra sức kéo tôi quỳ lên. Bởi thế, trong tư thế quỳ, tôi bị lôi vào cuộc, bò toài dưới đất. Trái với ý muốn của tôi, bàn tay tôi, vẫn đang còn nắm cái roi, được người ta nhấc lên và đánh xuống một hai lần, thế là họ đã ép tôi phải thực hiện bổn phận của ông hoàng mưa dù trái ý muốn của tôi. “Ôi, tôi không thể làm như thế được. Các người không được ép tôi,” tôi cố nói. “Ôi, hãy cứ đánh tôi và giết tôi đi. Hãy xiên tôi mà nướng trên lò lửa đi.” Tôi tìm cách vùi mình xuống đất, và trong tư thế này tôi bị một ngọn roi đánh vào gáy và sau đó bị đánh cả vào mặt, khi những người phụ nữ nhún nhảy khắp mọi chỗ và đánh lẫn nhau cũng như đánh cả tôi và những tượng thần. Bị rơi vào tình trạng điên khùng này, tôi gạt đỡ những cú đánh trong tư thế đang quỳ, bởi tôi cảm thấy mình chiến đấu để sống còn, và tôi gào lên. Cho đến khi nghe thấy một tiếng sấm vang động.

Và rồi, sau một đợt gió lạnh rít lên ghê gớm, các đám mây mở ra và mưa bắt đầu trút xuống. Những giọt nước như những quả lựu đạn nổ quanh tôi và trên người tôi. Mặt bà Mummah, ban nãy hằn những vệt roi, giờ đây được phủ đầy những bong bóng bạc, và mặt đất bắt đầu nổi bọt. Các nữ chiến binh thân mình ướt đẫm ôm lấy tôi. Tôi quá choáng váng không đẩy họ ra được. Chưa bao giờ tôi thấy nhiều nước đến thế. Nó giống như cơn lũ ở Hà Lan quét sạch quân lính của quận công Alva khi những bức tường thành ngăn nước biển được mở ra. Trong cơn lũ cuồn cuộn này tất cả người dân ở đây đều chạy trốn khỏi tôi. Tôi tìm gian chỗ ngồi của nhà vua Dahfu bị che khuất trong cơn bão, tôi lần tay theo tảng đá trắng mà đi quanh đấu trường. Rồi tôi gặp Romilayu, anh ta lùi lại như thể tôi là nguy hiểm đối với anh ta. Tóc anh ta bị mưa bão làm cho nằm bẹp xuống hết và mặt anh ta lộ vẻ kinh hoàng. “Romilayu,” tôi gọi, “này anh bạn, hãy giúp tôi với. Xem tình cảnh của tôi này. Hãy tìm quần áo giúp tôi. Nhà vua đâu rồi? Bọn họ đi đâu cả rồi? Lấy quần áo giùm tôi - chiếc mũ cối của tôi nữa,” tôi nói. “Tôi phải tìm chiếc mũ cối.” Trần truồng, tôi bám vào anh ta và khom người xuống, tôi bị trượt chân khi anh ta đưa tôi đến gian chỗ ngồi của nhà vua. Bốn phụ nữ đang cầm một đồ che cho vua Dahfu khỏi bị mưa ướt và cáng của ông ta đã được nhấc lên. Họ mang ông ta đi.

“Nhà vua, nhà vua,” tôi kêu to.

Ông vén mép tấm che người ta phủ lên đầu ông sang một bên. Dưới tấm che đó, tôi thấy ông ta trong chiếc mũ rộng vành. Tôi la lên với ông, “Chúng ta đang bị chuyện gì vậy?”

Ông ta chỉ nói, “Mưa đấy.”

“Mưa? Mua gì? Đó là một cơn đại hồng thủy. Tôi cảm thấy như thể tận thế…”

“Ông Henderson, đây là một điều vĩ đại ông đã làm cho chúng tôi, sau những đau đớn đó chúng tôi cũng phải mang lại cho ông một vài điều sung sướng.” Và nhìn vẻ mặt tôi, ông nói, “Ông thấy không, ông Henderson, các vị thần biết chúng ta.” Và khi ông ta được đưa đi trong chiếc cáng tám phụ nữ phụ trách đòn khiêng, ông nói, “Ông thua cuộc đánh cá rồi.”

Tôi bị bỏ lại trong lớp đất bọc mình, như một củ cải khổng lồ.




↩︎ Một câu trong Kinh Lạy Cha.

↩︎ Một núi lửa còn đang hoạt động ở Đông Nam nước Ý. Năm 79 trước Công nguyên, núi lửa này phun trào chôn vùi thành phố Pompei của La Mã cổ đại.

↩︎ Ngày 6 tháng Tám 1945, Mỹ thả bom nguyên tử hủy diệt thành phố Hiroshima của Nhật. Ngày 9 tháng Tám cùng năm đó, đến lượt thành phố Nagasaki của Nhật bị trái bom nguyên tử thứ hai hủy diệt.





XV.

 Tôi đã trở thành ông hoàng mưa như thế. Tôi cho là cũng đáng đời khi đã xía vào những chuyện chẳng liên quan gì đến mình. Nhưng chuyện đó khó cưỡng lại được, một trong những xung năng mà người ta không bao giờ có thể cưỡng lại. Và tôi đã đưa mình vào chuyện gì? Hậu quả sẽ thế nào? Tôi nằm trên nền đất trong một phòng nhỏ của cung điện, người bẩn thỉu, trần truồng, bầm dập. Mưa vẫn đang trút xuống nhấn chìm thị trấn, những rèm nước nặng đổ xuống từ mái nhà, thê lương và ma quái. Tôi run rẩy trùm lên người mấy tấm da thú và nhìn trừng trừng với đôi mắt đảo quanh; phủ lên tận cằm những tấm da không biết là của loại thú gì, tôi nói tiên tục, “Ôi Romilayu, đừng xử tệ với tôi. Làm sao tôi biết được mình đang dấn vào chuyện gì?” Môi trên của tôi dài ra, mũi tôi biến dạng, tôi đau đớn vì những lằn roi, cảm thấy mắt mình tối đen và sưng húp. “Ôi, tôi gặp số rủi quá. Tôi thua cá cược và chịu để ông ta muốn làm gì thì làm.”

Nhưng Romilayu vẫn ủng hộ tôi như trước. Anh ta tìm cách làm cho tôi lấy lại tinh thần, nói rằng chẳng làm sao mà tiên liệu được chuyện xấu đến như thế, anh ta còn ngụ ý hãy còn sớm quá để tôi cảm thấy mình bị sập bẫy. Anh ta nói rất có lý. Rồi anh ta bảo, “Ôn ngủ đi, thưa ôn. Hãy nghĩ tới ngày mai.”

Tôi nói, “Romilayu, tôi luôn học được nhiều điều hay nơi anh. Anh nói phải, tôi phải đợi. Tôi đang ở vào một tình thế khó mà không có lấy một tia sáng nào để biết nó ra sao.”

Rồi anh ta cũng chuẩn bị đi ngủ; anh ta quỳ trên hai cẳng chân, hai bàn tay chắp lại với các thớ thịt bắt đầu giật giật dưới da, và tiếng cầu nguyện rì rầm phát ra từ lồng ngực anh. Tôi phải thú nhận mình cảm thấy dễ chịu phần nào từ sự cầu nguyện của anh.

Tôi bảo anh ta, “Hãy cầu nguyện, cầu nguyện đi. Ôi, hãy cầu nguyện, bạn ơi, cầu nguyện hết mình đi. Hãy cầu nguyện về hoàn cảnh của chúng ta.”

Sau khi cầu nguyện xong, anh ta quấn mình trong nền và co hai đầu gối lên, nhét một bàn tay dưới má như thường lệ. Nhưng trước khi nhắm mắt, anh ta hỏi, “Ôn làm như thế làm chi, thưa ôn?”

“Ô, Romilayu,” tôi nói, “giá tôi có thể giải thích được thì hôm nay tôi đã không có mặt ở chỗ này. Tại sao tôi lại cho nổ tung đám ếch thiêng kia mà không chịu ngó trước ngó sau: Tôi không biết tại sao tôi lại có sự bạo liệt cực đoan như thế. Toàn bộ sự việc là rất khác thường nên sự biện minh cũng phải khác thường. Có hình dung ra thì cũng chẳng đi tới đâu, cách duy nhất là tôi phải chờ đợi đến khi mình được soi sáng tỏ tường.” Nghĩ đến những chuyện đen tối đã xảy ra và không có lấy một sự sáng tỏ nào, tôi lại thở dài rên rỉ.

Thay vì lấy làm khó chịu vì không được tôi trả lời thỏa đáng, Romilayu chìm vào giấc ngủ thiếp, và sau đó tôi cũng thiếp đi trong khi mưa còn vần vũ và con sư tử hay nhiều con sư tử gầm rống bên dưới cung điện. Tinh thần và thể xác được nghỉ ngơi. Nó giống như một sự bất tỉnh. Bộ râu trên mặt tôi mười ngày chưa cạo. Tôi trải qua nhiều giấc mơ và nhiều hình ảnh, nhưng tôi không cần kể; tất cả những gì cần nói là thiên nhiên rộng lượng đối với tôi và chắc là tôi đã ngủ suốt mười hai tiếng đồng hồ không cựa quậy, dù thân thể rất đau nhức, với những vết cứa ở chân và một cái mặt bầm dập.

Khi tôi thức dậy, bầu trời trong sáng và ấm áp; Romilayu tươi tỉnh khỏe khoắn. Có hai phụ nữ, hai nữ chiến binh, cùng ở trong phòng với tôi. Tôi rửa mặt, cạo râu và làm các việc cần thiết nơi một cái chậu lớn đặt ở góc phòng mà tôi cho là được dành cho mục đích đó. Hai người phụ nữ - mà lúc này tôi bảo ra ngoài - trở lại với vài món y phục mà Romilayu nói là dành cho Sungo, hay y phục của ông hoàng mưa. Anh ta khẩn khoản tôi nên mặc thứ y phục đó, vì sẽ rất gay go nếu tôi từ chối. Bởi giờ đây tôi đã là Sungo. Thế nên tôi xem xét những y phục này. Chúng có màu xanh lục và bằng lụa, được cắt theo cùng kích thước của vua Dahfu - tức là theo cỡ cái quần đùi của ông ta.

“Của Sungo đấy,” Romilayu nói. “Bây giờ ông là Sungo.”

“Quái, cái quần quỷ quái trong suốt thế này,” tôi nói, “nhưng tốt hơn là tôi phải mặc thôi.” Tôi đang mặc cái quần lót đã nói đến lúc trước, tôi trồng thêm cái quần này bên ngoài. Mặc dù đã được nghỉ ngơi, tôi vẫn chưa hoàn toàn lại sức. Tôi vẫn còn sốt. Tôi cho người da trắng đến châu Phi mà bị bệnh là điều tự nhiên. Sir Richard Burton da thịt như sắt thép mà vẫn bị cơn sốt vật cho dữ dội. Speke còn bệnh ghê hơn nữa. Mango Park vừa bệnh vừa chóng mặt lảo đảo. Tiến sĩ Livingstone thì đau liên miên ngày này sang ngày khác(1). Quỷ tha ma bắt! Tôi là ai mà muốn được miễn trừ? Tamba, một trong các nữ chiến binh, có những sợi râu mọc ở cằm thật kỳ cục, đến phía sau tôi, nhấc chiếc mũ cối của tôi lên và chải đầu cho tôi bằng một thứ dụng cụ bằng gỗ rất sơ khai. Những người phụ nữ này có bổn phận phục dịch tôi.

Cô ta hỏi tôi, “Joxi, joxi?”

“Cô ấy muốn gì vậy? Joxi là gì? Ăn sáng hả? Tôi không muốn ăn. Tôi đang quá cảm xúc, không nuốt trôi được gì đâu.” Thay vì ăn, tôi uống một chút whisky từ một trong những chiếc bình toong, chỉ để giữ cho bộ máy tiêu hóa còn làm việc; tôi cho rằng nó cũng giúp tôi chống lại cơn sốt.

“Họ đem joxi tới cho ông,” Romilayu nói.

Tamba nằm dài úp mặt xuống đất và một phụ nữ khác, tên là Bebu, đứng trên lưng Tamba, dùng bàn chân xoa bóp cho nàng và nắn thẳng các đốt xương sống. Sau khi ra sức tẩm quất cho Tamba bằng hai bàn chân kệch cỡm - và cứ xem nét mặt Tamba thì thấy cách đó làm cho nàng vui thích - họ đổi vị trí cho nhau. Sau đó họ tìm cách cho tôi thấy làm như thế là rất tốt và nó giúp họ được khỏe mạnh như thế nào. Họ cùng dùng đốt ngón tay vỗ vào ngực nhau.

“Hãy nói với họ tôi cám ơn nhã ý của họ,” tôi nói. “Có lẽ đó là một liệu pháp rất hay nhưng hôm nay tôi chưa áp dụng được.”

Tamba và Bebu nằm xuống đất và lần lượt chào tôi theo thể cách nghiêm túc. Mỗi cô cầm bàn chân tôi đặt lên đầu mình như Itelo đã làm để công nhận ưu thế của tôi. Các cô liếm ướt môi để bụi đất có thể dính vào. Khi họ thực hiện xong, nữ tướng Tatu đến dẫn tôi tới vua Dahfu và, với chiếc mũ lính trên đầu, bà ta cũng thực hiện cử chỉ hạ mình giống như thế. Sau đó, hai người phụ nữ mang đến cho tôi một trái thơm trên một cái mâm bằng gỗ và tôi ráng nuốt lấy một lát thơm.

Rồi tôi cùng đi lên cầu thang với Tatu; hôm nay bà ta để tôi đi trước. Tôi được chào đón bằng những cái cười nhăn nhở, những tiếng kêu la, lời chúc phúc, tiếng vỗ tay và tiếng hát; những người lớn tuổi đặc biệt nghiêm trang khi nói với tôi. Tôi chưa quen với thứ y phục màu lục tôi đang mặc trên người; nó vừa rộng, vừa lùng nhùng hai chân. Từ hành lang tầng trên tôi nhìn ra thấy núi. Không khí thật trong lành và các dãy núi trùng trùng chồng lên nhau, màu nâu và mềm mại như lông con bò của thần Brahma(2). Hôm nay màu cỏ trông cũng mịn màng như lông thú vậy. Cây cối cũng xanh và tinh sạch, và hoa nở trong mấy cái bát đá trắng phía dưới đều tươi đỏ. Tôi nhìn thấy các bà vợ của Bunam với hàm răng ngắn ngủn đi qua ở phía dưới, phơi ra những cái đầu to cạo trọc xinh xắn. Tôi đoán là mình đã làm cho họ cười vì cái quần đùi màu lục phồng lên phấp phới của vị Sungo và chiếc mũ cối bằng gỗ xốp với đôi ủng đế cao su để đi trong sa mạc.

Vào trong nhà, chúng tôi đi qua các phòng tiền sảnh và vào khu của nhà vua. Cái trường kỷ to lớn của ông trống trơn, nhưng các bà vợ của ông nằm trên nệm trên chiếu mà chuyện gẫu, chải tóc cho nhau và cắt tỉa móng tay móng chân. Không khí rất chan hòa và tiếng trò chuyện râm ran. Phần lớn các bà nằm nghỉ ngơi, và hình thức thư giãn của họ rất đặc biệt: họ khoanh hai chân lại như ta khoanh hai tay mà nằm xuống, như thể chân họ hoàn toàn không có xương. Thật kinh ngạc. Tôi nhìn họ chòng chọc. Trong phòng có thứ mùi của xứ nhiệt đới, giống như một số khu vực nhất định trong khu vườn bách thảo, hoặc giống khói than và mật ong, giống như bột kiều mạch nung nóng. Chẳng ai nhìn tôi cả, họ và coi như tôi không hề tồn tại. Với tôi điều này có vẻ bất khả, giống như từ chối trông thấy núi Thái Sơn vậy. Vả lại, tôi là đối tượng gây náo động ở nơi này, vị Sungo da trắng, người đã nhấc nổi tượng Mummah. Nhưng tôi suy ra việc mình đi vào khu vực của họ là không thích hợp chút nào, họ không có cách nào khác hơn là làm lơ bỏ mặc tôi.

Chúng tôi rời khu vực này theo một cửa thấp, để vào phòng riêng của nhà vua. Ông ta đang ngồi trên một chiếc ghế không có lưng dựa, một vuông da thuộc màu đỏ trải trên một cái khung. Một chiếc ghế tương tự được mang đến cho tôi, và bà Tatu lui ra ngồi khuất gần vách. Một lần nữa tôi và ông ta đối diện với nhau. Không có chiếc mũ có đính răng người, không có đầu lâu. Ông mặc một chiếc quần bó sát và mang đôi hài thêu. Trên sàn nhà cạnh ông ta là cả một đống sách; khi tôi vào thì ông ta đang đọc sách. Ông ta gấp góc trang đang đọc, dùng khớp ngón tay chận xuống vài lần, và đặt cuốn sách lên đầu chồng sách. Những sách loại gì gây hứng thú cho một đầu óc như thế. Nhưng mà loại đầu óc nào mới được chứ? Tôi không biết.

“Ồ,” ông ta nói, “ông đã cạo râu và nghỉ ngơi, trông ông bảnh bao lắm.”

“Tôi cảm thấy như một cuộc trình diễn thiêng liêng, tôi cảm thấy như thế, thưa đức vua. Nhưng tôi hiểu rằng ngài muốn tôi mang những thứ trang phục này, và tôi không muốn chạy làng chuyện cá cược. Tôi chỉ có thể nói rằng nếu ngài miễn cho tôi những thứ này tôi sẽ vô cùng biết ơn.”

“Ta hiểu,” ông ta nói. “Ta rất muốn làm như thế, nhưng y phục của Sungo là thứ tất yếu phải mặc. Ngoại trừ chiếc mũ cối.”

“Tôi phải đề phòng say nắng,” tôi nói. “Dù sao, tôi phải đội một thứ gì đó, cái này hay cái khác thôi. Khi ở Ý hồi chiến tranh lúc ngủ tôi cũng phải đội mũ cối. Và đó là mũ sắt.”

“Nhưng chắc chắn đội mũ trong nhà là điều không cần thiết.”

Tuy nhiên tôi không nghe theo lời ám chỉ đó. Tôi vẫn đội chiếc mũ bằng bấc trắng ngồi đối diện với ông ta.

Dĩ nhiên màu da đen cực độ của ông khiến ông lạ lùng một cách khó tin đối với tôi. Ông ta đen như - như sự giàu có. Trái lại đôi môi ông ta màu đỏ, và chúng vều lên; còn tóc thì sống trên đầu ông ta (nói tóc mọc không thôi chưa đủ). Mắt nhà vua cũng giống như mắt ông Horko, chúng toát ra một màu đỏ nhẹ. Và dù ngồi trên chiếc ghế da không có lưng dựa, ông ta vẫn thư thái một cách đường bệ như khi ngồi trên sofa hay trên cáng.

“Thưa nhà vua,” tôi nói. Tôi bắt đầu với sự cả quyết, và ông ta hiểu tôi, nên nói, “Ông Henderson này, ông có thể đòi hỏi bất cứ một sự giải thích nào trong phạm vi thẩm quyền của ta. Ông thấy đó, ông Bunam đã cảm thấy chắc chắn rằng ông đủ mạnh để có thể di dời Mummah của chúng ta. Còn ta, khi ta thấy vóc người của ông, ta đồng ý với ông ta ngay. Tức khắc.”

“Thôi được,” tôi nói. “Thì tôi có sức khỏe. Nhưng tất cả chuyện đó xảy ra như thế nào? Theo tôi thấy dường như ngài chắc chắn là sẽ xảy ra. Ngài đánh cá với tôi.”

“Đó là chuyện cá cược thôi, chẳng có gì khác,” ông ta nói. “Ta cũng như ông, chẳng biết gì nhiều.”

“Luôn luôn nó xảy ra như thế chăng?”

“Không phải luôn luôn. Rất họa hoằn.”

Tôi tỏ ra hết sức dè dặt, nhướn cao đôi chân mày vì tôi muốn ông ta thấy rằng hiện tượng đó chưa được giải thích với tôi một cách thỏa đáng. Đồng thời tôi cũng tìm cách làm cho ông ta phải nói ra sự thật. Và ông ta không có cái vẻ khoe khoang hay phô trương nữa. Ông ta có vẻ thận trọng với những câu trả lời nhưng không làm ra vẻ nhà tư tưởng. Và khi nói về bản thân mình, những điều ông ta nói đều trùng hợp với điều tôi nghe được từ hoàng thân Itelo. Ở tuổi mười ba, ông được đưa đến thị trấn Lamu và sau đó ông ta đi Malindi. “Vài thế hệ tiên vương,” ông ta nói, “thảy đều phải làm quen với thế giới bên ngoài và đều được đưa đi học vào cùng một lứa tuổi đó. Họ như từ trên trời rơi xuống, đi học, rồi quay về. Mỗi thế hệ đều gởi một người con trai đến Lamu. Một người chú hay bác cùng đi với cậu bé và ở lại đó chờ cậu bé học xong.”

“Chú Horko của ngài?”

“Phải, đó là chú Horko. Ông ta là mối liên kết. Ông ta ở Lamu đợi ta trong chín năm. Ta đã cùng Itelo đi học tiếp. Ta không quan tâm đến cuộc sống đó ở miền Nam. Các thanh niên đi học đều hư hỏng. Bôi mắt đen. Đỏ. Tán gẫu chuyện tầm phào. Ta muốn nhiều hơn những thứ đó.”

“Ngài rất nghiêm túc,” tôi nói. “Điều đó rất dễ nhận ra. Tôi đã đánh giá ngài như thế ngay từ khi vừa mới gặp.”

“Sau Malindi là Zanzibar. Từ đó ta và Itelo làm người quét dọn trên tàu thủy để được đi đây đi đó. Một lần đến Ấn Độ và Java. Rồi đi ngược lên Biển Đỏ - kênh đào Suez. Học trường đạo ở Syria năm năm. Cách đối xử của họ hết sức độ lượng. Theo ta nhận thấy, sự dạy dỗ về khoa học là đặc biệt đáng giá nhất. Ta theo học bác sĩ, và nếu thân phụ ta không qua đời thì ta đã học xong rồi.”

“Thật phi thường,” tôi nói. “Chỉ là tôi đang cố gắng liên kết chuyện này với các sự việc hôm qua thôi. Với những chiếc đầu lâu, ông Bunam, các nữ chiến binh và tất cả những thứ khác.”

“Rất thú vị. Ta phải thú nhận như thế. Nhưng để làm cho thế giới nhất quán thì không tùy thuộc vào ta đâu, Henderson - Sungo Henderson a.”

“Có lẽ ngài đã bị quyến rũ để không trở về chứ?” tôi hỏi.

Chúng tôi ngồi sát vào nhau, và tôi nhận thấy màu da đen của ông khiến ông kỳ lạ một cách khó tin đối với tôi. Như tất cả những người được trời phú cho một cuộc sống mạnh mẽ, ông tỏa ra thêm một cái bóng nữa - tôi thề đấy. Nó là một cái gì đó như khói, một sức mạnh tinh thần. Tôi từng thỉnh thoảng chú ý điều đó với Lily và đã đặc biệt nhận thấy nó vào cái hôm trời bão ở Danbury khi nàng chỉ nhầm đường cho tôi đi vào cái hầm đá ngập nước và sau đó nàng nằm trên giường gọi điện thoại cho mẹ nàng. Lúc đó nàng có nó, một cách dễ nhận thấy. Nó là một cái gì đó rực rỡ nhưng lại u ám; nó như khói, hơi xanh, run rẩy, chiếu sáng như nước châu báu. Nó tương tự như thứ mà tôi cảm thấy phát ra từ bà Willatale khi tôi hôn vào bụng bà. Nhưng nhà vua Dahfu này có được thứ đó mạnh mẽ hơn bất cứ một người nào tôi đã gặp.

Để trả lời câu hỏi cuối cùng của tôi, ông nói, “Có nhiều lý do ta mong muốn phụ thân ta sống lâu hơn.”

Tôi tưởng tượng chắc là ông cụ ấy bị siết cổ cho chết.

Tôi nghĩ chắc là trông mình có vẻ ân hận lắm vì đã nhắc ông nhớ đến phụ thân mình, nên ông cười để tôi khỏi áy náy, và nói, “Đừng lo, ông Henderson - ta phải gọi ông là Sungo, vì bây giờ ông là Sungo. Ta nói đừng lo. Đó là một chủ đề không thể tránh được. Ông không cần thiết phải nhắc lại làm gì. Thời của phụ thân ta đã đến thì ông ấy chết, và ta là vua. Ta phải tìm lại con sư tử.”

“Ngài đang nói về con sư tử nào?” tôi hỏi.

“Sao, hôm qua ta đã nói với ông rồi. Chắc là ông quên rồi - thi thể của nhà vua, con dòi sinh con đẻ cái trên thi thể đó, linh hồn của nhà vua, con sư tử con?” Giờ đây tôi đã nhớ lại. Đúng rồi, ông đã nói điều đó với tôi. “Vậy là, con vật còn rất non nớt đó đã được Bunam thả ra, nhà vua kế vị phải bắt nó lại trong vòng một hoặc hai năm khi nó đã lớn.”

“Sao? Ngài phải săn nó à?”

Ông mỉm cười, “Săn nó? Ta có một nhiệm vụ khác. Bắt sống nó, và giữ nó với ta.”

“Vậy ra đó là con vật mà tôi nghe gầm rống ở dưới đây? Tôi thề đã nghe tiếng sư tử gầm rống dưới này. Ôi trời, ra là như thế đó!” tôi nói.

“Không, không, không,” ông nói rất dịu dàng. “Không phải con sư tử đó đâu, ông Sungo Henderson. Con vật mà ông nghe là hoàn toàn khác. Ta chưa bắt được Gmilo. Theo đó ta chưa được hoàn toàn thừa nhận sự trị vì ngôi vua. Ông gặp ta khi ta mới đi được nửa đường. Mượn cách nói của ông, ta cũng phải hoàn toàn Trở thành.”

Mặc cho tất cả những cơn sốc ngày hôm qua, tôi bắt đầu hiểu ra tại sao tôi cảm thấy an tâm khi mới gặp nhà vua lần đầu tiên. Ngồi với ông tôi cảm thấy dễ chịu; nó làm cho tôi cảm thấy dễ chịu một cách bất thường. Hai chân to lớn của ông duỗi dài ra khi ông ngồi, lưng ông khòm xuống, hai cánh tay khoanh lại trước ngực, và trên mặt ông hiện nét tư lự nhưng hài lòng. Từ đôi môi vều to của ông thỉnh thoảng phát ra một tiếng hừ nho nhỏ. Nó nhắc tôi nhớ thứ âm thanh thỉnh thoảng ta nghe thấy khi đi qua một trạm điện ở New York vào một đêm mùa hạ, các cửa đều để ngỏ; tất cả đồng và thép đang hoạt động, lộng lẫy dưới một ngọn đèn nhỏ, và một ông già nào đó trong y phục vải thô, mang dép rơm đang hút một tẩu thuốc với tất cả sự lớn lao của điện lực sau lưng ông. Có lẽ tôi là một trong những người dễ bị mê hoặc nhất trên đời. Trái ngược với vẻ bề ngoài, tôi rất thiên về tính duy linh và quen thuộc với nó. “Henderson,” tôi tự nhủ, và chẳng phải lần đầu tiên, “đây là một trong những chuyện mang tính hữu cầu tất ứng(3). Hôm qua mình đã thấy tình trạng man rợ là thế nào nếu trước đó mình chưa có dịp nào trông thấy, ông ta quăng ném đầu lâu của chính cha ông ta. Rồi bây giờ là chuyện những con sư tử. Sư tử! Vậy mà ông ta đã suýt tốt nghiệp bác sĩ đấy. Toàn bộ câu chuyện thật là điên cái đầu.” Tôi nghĩ ngợi như thế. Nhưng rồi tôi cũng phải cân nhắc đến chuyện bên trong tôi có tiếng nói lặp đi lặp lại, Ta muốn, gào thét và đòi hỏi, gây nên lộn xộn, thèm muốn, thèm muốn nữa, và liên tục thất vọng, nó thúc đẩy tôi tới trước, như cách bứt dây động rừng. Thế nên tôi không thể thỏa thuận gì với cuộc sống, mà phải chấp nhận những điều kiện do cuộc sống dành cho tôi. Nhưng có những lúc tôi đã vui sướng thấy rằng chỉ riêng cơn sốt của tôi cũng đã sinh ra tất cả những gì xảy đến cho tôi từ khi tôi rời bỏ Charlie và cô vợ mới cưới của anh ta để khởi đầu chuyến du hành riêng của mình - người Arnewi, lũ ếch nhái, bà Mtalba, cái tử thi, rồi chuyện trần truồng nhảy nhót với những vòng dây lá quấn trên người cùng với những người phụ nữ khổng lồ. Và giờ đây nhân vật da đen đầy quyền lực này xoa dịu tôi - nhưng liệu ông ta có đáng tin không? Thế nào là đáng tin? Và tôi, bản thân tôi, lúng túng trong chiếc quần lụa màu lục đi kèm với chức vụ ông hoàng mưa. Tôi đang đau đớn, buồn phiền, dỏng tai, nhướn mắt nghi hoặc. Ôi, quái quỷ! Một kẻ mà không được thực tại dành cho một sự an định nào thì sẽ đau khổ làm sao! Anh ta sẽ phải đau khổ biết bao! Thế là tôi đang ngồi trong cung điện này với những bức tường thô màu đỏ và những tảng đá trắng mà người ta trồng hoa ở giữa. Nơi cửa là các nữ chiến binh và, đặc biệt hơn, bà Tatu dữ dằn với những lỗ mũi trống hoác. Bà ta ngồi mơ màng trên sàn nhà, đầu đội chiếc mũ ca lô.

Cũng vậy, khi chúng tôi ngồi nói chuyện tôi cảm thấy hai chúng tôi là những con người mang những chiều kích bất thường. Sự đáng tin cậy là một vấn đề riêng biệt.

Ngay lúc này bắt đầu có một cuộc trò chuyện vốn không bao giờ có thể được lặp lại ở bất cứ đâu trên thế giới này. Tôi vén chiếc quần màu lục lên một chút. Đầu tôi đang ngầy ngật với cơn sốt nhưng tôi đòi hỏi mình phải vững vàng và nói, giọng chắc nịch, “Thưa bệ hạ, tôi không có ý định rút lại lời cá cược. Tôi có những nguyên tắc nhất định. Nhưng tôi vẫn không hiểu chuyện ăn mặc như ông hoàng mưa này là thế nào.”

“Đó không chỉ là y phục, vua Dahfu nói. “Ông là Sungo. Đúng theo nghĩa đen như thế, ông Henderson. Ta không thể phong cho ông làm Sungo nếu ông không có sức mạnh di chuyển được tượng Mummah.”

“Thế được rồi - nhưng còn những chuyện khác, với các vị thần? Tôi phải nói với ngài rằng tôi cảm thấy rất không ra gì, thưa Hoàng thượng. Tôi không bao giờ có thể nói tôi đã sống một đời rất tốt. Tôi chắc rằng điều đó đã được thể hiện rõ khắp trên người tôi…” Nhà vua gật đầu. “Tôi cũng đã làm được khối việc, cả khi là quân nhân lẫn khi là dân thường. Tôi xin nói toạc ra, đời tôi không đáng một xu teng. Nhưng khi tôi thấy họ bắt đầu đánh Mummah và Hummat và tất cả các tượng khác, tôi ngã xuống đất. Lúc đó chắc trời cũng đã khá tối, tôi không biết ngài có nhìn thấy không.”

“Ta có nhìn thấy ông. Chuyện như thế nào không phải do ý ta, ông Henderson ạ,” nhà vua nói dịu dàng. “Ta có các ý tưởng rất khác. Ông sẽ thấy. Nhưng chúng ta có nên nói chuyện chỉ với nhau thôi không?”

“Ngài muốn dành cho tôi một đặc ân, thưa Hoàng thượng, một đặc ân lớn phải không? Có thể nào là một đặc ân lớn nhất không?”

“Tất nhiên. Chắc chắn rồi.”

“Thế thì, nó là thế này: ngài có mong muốn biết sự thật từ tôi không? Đó là hy vọng duy nhất của tôi. Không có điều đó thì mọi thứ khác có lẽ cũng vất đi.”

Ông ta mỉm cười, “Ôi, làm sao ta có thể từ chối với ông chuyện này? Ta rất vui, Sungo Henderson ạ, nhưng ông phải để ta cũng có yêu cầu như thế, bằng không sẽ là vô ích một khi không có sự có qua có lại. Ông có dự kiến trước chân lý sẽ có hình thái như thế nào không? Ông có sẵn sàng không nếu nó đến dưới một hình thức khác, ngoài tiên liệu?”

“Thưa bệ hạ, chúng ta đã thỏa thuận rồi. Đây là một hiệp ước giữa hai chúng ta. Ồ ngài không hiểu được đặc ân ngài dành cho tôi lớn đến mức nào đâu. Khi tôi rời những người Arnewi (và có lẽ tôi sẽ kể cho ngài nghe chuyện ngu ngốc tôi đã làm ở đó - có lẽ ngài biết) tôi tưởng tôi đã mất cơ hội cuối cùng rồi. Tôi đã sắp tìm thấy về cái grun-tu-molani thì lại xảy ra chuyện kinh khủng này, tất cả do lỗi của tôi, và tôi ra đi với sự ghét bỏ của mọi người. Trời ơi, tôi bẽ mặt quá. Thưa Hoàng thượng, ngài thấy là tôi luôn nghĩ về sự an nghỉ của tinh thần và đến cái lúc quỷ quái nào nó mới sẽ bùng nổ. Cho nên hôm qua, khi tôi trở thành ông hoàng mưa - ôi thật là một trải nghiệm kỳ lạ! Tôi sẽ liên lạc với Lily (vợ tôi) như thế nào?”

“Ta xem trọng chuyện này, ông Sungo Henderson. Ta có ý muốn giữ ông ở lại với ta một thời gian, hy vọng rằng những sự trao đổi có tính quan trọng đó sẽ có thể thực hiện được. Vì ta cảm thấy chuyện bày tỏ với nhân dân của ta là không dễ dàng chút nào. Chỉ có chú Horko đã từng ra thế giới bên ngoài, song ta cũng không thể thoải mái trao đổi với ông ta. Ở đây họ chống đối ta…”

Ông nói điều này gần như một cách bí mật, và sau khi nói xong, đôi môi dày của ông khép lại, trong phòng trở nên lặng phắt. Các nữ chiến binh nằm trên sàn nhà như đang ngủ - Tatu với chiếc mũ ca lô còn hai người kia không mặc gì ngoại trừ những chiếc áo chẽn bằng da. Những đôi mắt đen của họ chỉ hé mở nhưng rất cảnh giác. Tôi có thể nghe những bà vợ xôn xao ở phía sau cánh cửa dày của nội tâm nơi chúng tôi đang ngồi với nhau.

“Ngài nói đúng,” tôi nói. “Vấn đề không chỉ là chờ đợi chân lý. Cũng còn có một vấn đề khác nữa, là sự cô đơn. Như thể một con người là nấm mồ của chính anh ta. Khi bước ra khỏi nơi chôn cất đó anh ta không còn phân biệt được đâu là hay đâu là dở. Cho nên, chẳng hạn thỉnh thoảng trong đầu tôi vẫn cảm thấy có một sự liên kết giữa chân lý và những cú đấm.”

“Chuyện đó là thế nào? Ông đã nghĩ gì?”

“Nó là thế này. Mùa đông vừa rồi khi tôi đang bổ củi một mảnh gỗ văng trúng và làm giập mũi tôi. Lúc đó điều đầu tiên tôi nghĩ đến là chân lý!”.

“À.” Nhà vua kêu lên, và ông bắt đầu nói, thân mật, nhỏ giọng, về nhiều chuyện mà trước đó tôi chưa từng nghe, và tôi tròn xoe mắt nhìn ông. “Vì sự việc là như thế,” ông nói, “điều đó có thể có quan hệ đến trường hợp này. Ta không tin nó thực sự là như thế. Nhưng ta cảm thấy có một quy luật về bản tính con người có liên quan đến sức mạnh. Con người là một sinh vật không thể đứng yên chịu đựng những quả đấm. Hãy xem con ngựa - nó không bao giờ cần đến chuyện phục thù. Con bò cũng vậy. Nhưng con người là một sinh vật luôn có ý muốn trả thù. Nếu con người bị trừng phạt, hắn sẽ tìm cách gạt bỏ sự trừng phạt ấy. Khi không gạt bỏ được sự trừng phạt ấy, lòng dạ hắn sẽ héo hon. Có thể là vậy - ông có nghĩ thế không, Sungo Henderson? Người anh em đưa tay lên chống lại người anh em mình, đứa con đưa tay lên chống lại cha mình (thật khủng khiếp!) và người cha cũng chống lại con mình. Và hơn thế nữa, đó là một vấn đề có tính liên tục, vì nếu người cha không đánh con, họ sẽ không giống nhau. Người ta làm thế là để cho sự giống nhau được tồn tại mãi mãi. Ồ, ông Henderson, con người không thể đứng yên chịu đựng những quả đấm. Nếu buộc phải chịu đựng, lúc đó hắn sẽ cúi mặt nhìn xuống và lặng lẽ suy nghĩ tìm cách tránh những quả đấm ấy. Mọi người vẫn còn cảm nhận những quả đấm sơ khai đấy. Quả đấm đầu tiên được cho là do Cain(4) đánh, nhưng sao có thể như thế được? Vào lúc khởi thủy đã có một bàn tay giơ lên đánh rồi. Cho nên bây giờ mọi người đều còn ngần ngại. Tất cả đều muốn thoát khỏi, đều muốn tự giải thoát mình và tống cú đấm vào kẻ khác. Và ta cho cái đó là quyền lực trần gian. Nhưng còn hàm lượng chân lý của vũ lực, đó là một vấn đề riêng.”

Trong phòng mờ tối, nhưng hơi nóng mang mùi thực vật cháy lan tỏa khắp trong không khí.

“Đợi một chút, thưa ngài,” tôi nói, vừa nhíu mày vừa cắn môi. “Để xem tôi có hiểu đúng ý ngài hay không. Ngài nói linh hồn sẽ chết nếu nó không thể làm cho ai đó chịu sự đau khổ mà nó đã chịu, phải không?”

“Ta lấy làm tiếc mà nói rằng, lúc đó linh hồn sẽ cảm thấy bình an và vui sướng trong một thời gian.”

Tôi nhướn mày, với sự khó khăn, vì những lằn roi trên toàn bộ những phần không được bảo vệ của mặt tôi hết sức đau nhức. Tôi nheo mắt nhìn ông ta, “Ngài lấy làm tiếc mà nói thế, thưa Hoàng thượng? Có phải vì vậy mà tôi và các vị thần phải bị đánh?”

“Này, Henderson, đáng lẽ ta thông báo cho ông rõ hơn khi ông muốn di dời nữ thần Mummah. Đến mức độ đó thì ông nói đúng.”

“Nhưng ngài đã nghĩ tôi sẽ là người thực hiện việc đó, và đã nghĩ thế trước khi tôi nhìn thấy những pho tượng.” Tôi thôi trách cứ, và nói với ông ta, “Ngài cần biết một điều, thưa Hoàng thượng, có những người có thể lấy ân báo oán. Điên rồ như tôi cũng hiểu điều đó,” tôi nói. Tôi bắt đầu run rẩy toàn thân khi nhận ra mình đứng về phía nào của vấn đề, và đã đúng như vậy suốt thời gian qua.

Kỳ lạ là ông ta lại đồng ý với tôi. Ông ta lấy làm vui vì tôi đã nói lên điều đó. “Mọi kẻ dũng cảm đều sẽ nghĩ như thế,” ông ta bảo tôi. “Anh ta sẽ không chịu sống bằng cách truyền lại niềm uất hận. A đánh B? B đánh C? - Chúng ta không có đủ ký tự để ghi cho hết tình trạng này. Một con người dũng cảm sẽ cố làm cho cái xấu cái ác đó chấm dứt với anh ta. Anh ta sẽ nhận lấy cú đấm. Anh ta không chuyển nó sang cho ai cả, và đó là một khát vọng cao cả. Thế nên, có người tự ném mình vào một biển những quả đấm miệng, nói rằng anh ta không tin là nó nhiều vô tận. Nhiều con người can đảm đã bỏ mạng như thế đó. Nhưng con số những người thiếu kiên nhẫn hơn là can đảm thì nhiều lắm. Những kẻ đó nói, ‘Bao nhiêu thù hận đó đủ rồi, ta không thể chịu nổi cái cổ ta bị ràng buộc nữa. Ta không thể nuốt trôi cái món sợ hãi này nữa rồi’.”

Tôi muốn nói ngay ở đây rằng cái đẹp trong nhân cách của vua Dahfu thuyết phục tôi mạnh mẽ cũng như lời lẽ của ông, nếu không nói là hơn. Màu da đen của ông sáng lên như thể có hơi ẩm tụ trên cây cối khi chúng phát triển hết mức. Lưng ông dài và vạm vỡ. Đôi môi vểnh cao của ông có màu đỏ đậm. Những cái toàn bích của con người không tồn tại lâu, và có lẽ ta yêu mến chúng nhiều hơn mức cần thiết. Nhưng tôi không thể làm thế nào khác hơn. Chẳng phải là do tôi có chủ ý. Tôi cảm thấy đau nhói trong nướu răng, nơi những thứ như thế tự chúng biểu lộ mà không có sự can thiệp của ý chí tôi và lúc đó tôi biết mình chịu ảnh hưởng của ông ta ngần nào.

“Song về lâu về dài thì ông đúng, và lấy ân báo oán thực sự là giải pháp. Ta cũng tán thành như thế, nhưng với nòi giống con người như một toàn thể thì điều đó còn xa vời lắm. Này ông Sungo, có lẽ ta không nên nói trước, nhưng ta nghĩ sẽ có lúc sự cao thượng ngự trị thế gian này.”

Tôi bị dao động; tôi run lên khi nghe những lời này. Trời ơi! Tôi thà đánh đổi bất cứ thứ gì mình có để được nghe một người khác nói với tôi điều này. Lòng tôi xúc động đến nỗi tôi cảm thấy mặt mình thộn dài ra. Tôi nóng hừng hực do cơn sốt và sự kích động tinh thần vì tính cao thượng của cuộc đàm thoại giữa chúng tôi và tôi thấy các sự việc không chỉ gấp đôi hay gấp ba lên mà còn trong vô số hình thức mang màu sắc chập chờn, vàng, đỏ, lục, nâu đất, vân vân, tất cả xoay quanh một vật thể. Thỉnh thoảng vua Dahfu có vẻ gấp ba lần kích thước ông ta, với hào quang bao quanh ông. Đĩnh đạc, ông hiện ra sừng sững trước mắt tôi, và nói với tôi bằng nhiều hơn một giọng nói. Tôi kẹp chặt hai chân qua chiếc quần của vị Sungo bằng lụa màu lục và tin chắc rằng lúc đó ông hẳn đã làm tôi phát điên. Hơi hơi thôi. Tôi thực sự bị tác động, tôi nói thật đấy. Nhà vua cư xử với tôi với phẩm cách cổ điển của người châu Phi, và đây là một trong những đỉnh cao của hành vi con người. Tôi không biết có nơi nào khác con người có thể được tôn trọng như thế. Tại đây, giữa sự tối tăm, trong một căn phòng nhỏ nơi một hốc núi khuất lấp gần đường xích đạo, trong cùng thị trấn nơi tôi đã chiến đấu với cái tử thi trên lưng dưới ánh trăng và những khu rừng xanh của thiên đường. Sao kia, nếu một con nhện bị đột quỵ và thình lình bắt đầu làm một luận văn về thực vật học hay thứ gì đó - một con sâu biến hình, bạn hiểu ý tôi không? Tôi nắm lấy những lời của nhà vua về sự cao thượng sẽ ngự trị thế gian bằng cách như vậy đó.

“Thưa nhà vua Dahfu,” tôi nói, “tôi hy vọng ngài sẽ coi tôi như một người bạn của ngài. Những gì ngài nói tác động đến tôi rất sâu sắc. Mặc dù tôi có hơi bối rối bởi tất cả sự mới lạ - sự dị thường này. Tuy vậy tôi cảm thấy may mắn ở đây. Hôm qua tôi bị đánh đập. Thôi cũng được. Vì dù sao tôi cũng thuộc hạng người quen chịu đựng đau khổ, tôi lấy làm mừng ít ra nó cũng nhằm phục vụ cho một sự thay đổi. Nhưng cho tôi được hỏi ngài, khi sự cao thượng giành được chỗ đứng của nó thì chuyện đó sẽ xảy ra như thế nào?”

“Ông muốn biết cái gì đã cho ta niềm tự tin đến thế rằng tiên đoán của ta rốt cuộc sẽ thành sự thật?”

“Phải đấy, đúng rồi,” tôi nói, “dĩ nhiên rồi. Tôi lấy làm lạ khi tất cả đều thông suốt. Ý tôi muốn nói, ngài tiến cử phương pháp thực tế nào?”

“Ta không giấu giếm là ta có một khái niệm về chuyện này, Sungo Henderson ạ. Sự thực là ta không muốn nó là một điều bí mật đối với ta. Ta rất nóng lòng đề xuất nó với ông. Ta rất vui là ông muốn xem ta như một người bạn. Chẳng phải dè dặt gì, ta đang có một thái độ tương tự như thế đối với ông. Việc ông đến đây khiến ta rất vui sướng. Về sự phiền toái mà Sungo gặp phải, ta thành thực lấy làm tiếc. Chúng ta đã không thể tự kềm giữ đừng sử dụng ông. Đó là vì hoàn cảnh. Ông nên bỏ qua cho ta.” Đây thực sự là một mệnh lệnh, nhưng tôi rất sung sướng tuân lệnh và xí xóa cho ông, được thôi. Tôi không đến nỗi quá mục ruỗng hay bị cuộc đời làm cho điên đảo quá đến nỗi không nhận ra sự phi thường. Tôi thấy ông thuộc loại người thiên tài. Còn hơn thế nữa. Tôi nhận ra ông là một thiên tài thuộc dạng tâm trí giống như tôi.

“Rất phải, thưa Hoàng thượng. Không nghi ngờ gì về chuyện đó cả. Hôm qua tôi đã muốn mình được ngài sử dụng. Chính tôi đã nói ra như thế.”

“Cám ơn Sungo Henderson. Thế thì ta bỏ qua chuyện đó. Về mặt thể xác, ông có biết ông là một nhân vật đáng kể không? Ông thật là đồ sộ. Ấy là ta nói về mặt cơ thể.”

Nghe thế tôi có phần khựng người, vì điều ông nói nghe có vẻ mơ hồ, tôi hỏi, “Thật vậy sao?”

Nhà vua kêu lên, “Chúng ta đừng quay trở lại với thỏa thuận giữa chúng ta về sự thật, ông Henderson.”

Nghe vậy tôi thôi phản ứng, “Ồ, không, thưa Hoàng thượng. Thỏa thuận đó vẫn còn hiệu lực,” tôi nói. “Bất cứ xảy ra chuyện gì. Đó không phải lời nói nghe qua rồi bỏ. Mọi lời nói của tôi là có chủ ý, và tôi muốn ngài tin ở tôi như thế.”

Lời nói của tôi làm ông ta hài lòng, và ông bảo tôi, “Như ta đã nhận xét trước đây, về chuyện sự thật, người ta có thể không sẵn sàng chấp nhận một điều trừ phi điều đó đã được anh ta dự liệu trước là thật. Tuy nhiên, ta đã dựa vào con người bên ngoài của ông như một sự tựu thành. Nó bộc lộ về chính nó theo nhiều cách.”

Ông nhìn đống sách cạnh chỗ ngồi của mình như thể chúng có mối liên quan đến vấn đề này. Tôi quay đầu đọc các nhan đề sách, nhưng ánh sáng trong phòng mờ quá nên tôi không đọc được.

Ông nói, “Ông có tướng mạo rất dữ dằn.”

Điều này không phải tin mới lạ gì với tôi; tuy vậy, sự nhận xét này từ ông khiến tôi cảm thấy bị tổn thương. “Thế, ngài muốn gì?” tôi hỏi. “Tôi thuộc mẫu người không thể tồn tại được nếu không có kỳ hình dị tướng. Cuộc đời khiến tôi bầm dập thế đó. Cũng không chỉ là cuộc chiến tranh… tôi bị thương nặng, ngài biết đấy… Nhưng những phát sáng của cuộc đời…” Tôi đập tay vào ngực mình, “Ngay đây! Ngài biết tôi có ý muốn nói gì chớ, thưa nhà vua? Nhưng đương nhiên là tôi không muốn một cuộc đời như của mình bị vất bỏ đi, tuy có điều trái ngược là đôi khi tôi dọa tự tử. Nếu tôi không thể có một đóng góp tích cực nào thì ít ra tôi cũng phải minh xác một điều gì đó. Mà ngay cả chuyện đó tôi cũng không biết chút nào. Dường như tôi không minh xác một điều gì cả.”

“Ồ, đây là điều ông rất sai lầm. Ông minh xác một cách hùng hồn,” ông nói. “Đối với ta ông là cả một kho báu những sự minh xác. Ta không chê trách cái vẻ ngoài của ông. Ta chỉ nhìn thấy cái thế giới ở bên trong thể chất của ông thôi. Trong nghiên cứu của ta về ngành y điều này đã trở thành sự hấp dẫn lớn nhất và, một cách độc lập, ta đã làm một nghiên cứu toàn diện về các kiểu loại, đưa đến một hệ thống phân loại toàn bộ, như: Sự đau khổ. Sự thèm ăn. Sự dai dẳng. Con voi miễn nhiễm. Con lợn khôn ngoan. Sự cuồng loạn dẫn tới tử vong. Sự chấp nhận cái chết. Sự tự hào về bộ phận sinh dục nam hay cơ quan sinh dục rỗng. Giấc ngủ sâu. Sự nhiễm độc của kẻ tự yêu nhan sắc mình. Những tiếng cười điên dại. Sự thông thái rởm. Những người bệnh hủi chiến đấu. Ồ Sungo Henderson, có bao nhiêu là hình thể và hình thái! Vô số!”

“Tôi hiểu. Đây là một chủ đề lớn.”

“Ồ phải, đúng vậy. Ta đã dành ra rất nhiều năm, đã quan sát suốt từ Lamu đến Istanbul và Athens.”

“Cả một khu vực rộng lớn của thế giới,” tôi nói. “Vậy ngài hãy cho tôi biết, tôi làm sáng tỏ điều gì hơn hết?”

“Sao,” ông ta nói, “Sungo Henderson ạ, mọi thứ về ông đều la to lên, ‘Sự cứu rỗi, sự cứu rỗi! Ta sẽ làm gì? Ta phải làm gì? Ngay bây giờ đây! Ta sẽ thành ra cái gì?’ Vân vân. Thật chẳng ra sao.”

Ngay lúc này dù tôi có đỗ bằng tiến sĩ về khoa giấu giếm, tôi cũng không thể che giấu được mình kinh ngạc xiết bao, nên tôi đăm chiêu. “Phải, tôi cho đó là điều mà bà lão Willatale đã khởi sự nói với tôi. Gran-tu-molani chỉ là cái khởi đầu thôi.”

“Ta biết cách diễn đạt đó của người Arnewi,” nhà vua nói. “Phải, ta đã đến đó, cùng với Itelo. Ta hiểu điều mà cái gran-tu-molani này ám chỉ. Quả đúng là ta hiểu. Và ta cũng biết bà lão đó nữa, một con người thành tựu vĩ đại, một viên ngọc trong loài người, một chiến thắng trong loại này - ý ta muốn nói tới hệ thống phân loại của ta. Cứ cho grun-tu-molani hàm ý rất nhiều, nhưng chỉ chừng đó thôi chưa đủ. Này ông Henderson, cần phải có thêm nhiều nữa. Giờ đây ta có thể cho ông thấy một điều gì đó - một điều mà không có nó thì ông không bao giờ có thể thấu hiểu mục tiêu đặc biệt của ta và cũng không thể hiểu được quan điểm của ta. Ông cùng đi với ta không?”

“Đi đến đâu?”

“Ta không nói được. Ông phải tin tưởng nơi ta.”

“Thế thì được. Tôi cho là được…”

Tất cả những gì ông muốn là sự đồng ý của tôi, ông ta liền đứng lên, và Taru ngồi bên vách với chiếc mũ ca lô trên đầu cũng đứng lên theo.




↩︎ Sir Richard Francis Burton (1821-1890), người Anh, vốn là một quân nhân (đại úy), nổi tiếng đa tài: nhà văn, nhà thơ, dịch giả, nhà thám hiểm, nhà Đông phương học, dân tộc học, ngôn ngữ học (ông nói được 29 thứ tiếng của châu Âu, châu Á và châu Phi), nhà thôi miên, kiếm khách và nhà ngoại giao. Speke (1827-1864), nhà thám hiểm người Anh, cùng với Sir Richard Burton là những người châu Âu đầu tiên thám hiểm hồ Tanganiyka ở châu Phi. Ông cũng là người phát hiện và đặt tên cho hồ Victoria. Mungo Park (1771-1806), nhà thám hiểm người Tô Cách Lan đã thám hiểm sông Niger (châu Phi), tác giả cuốn sách nổi tiếng Travels in the Interior Districts of Africa (1797) (Du hành trong nhiều khu vực nội địa châu Phi). Tiến sĩ Livingstone (1813-1873), nhà truyền giáo Kitô giáo, du hành khắp lục địa châu Phi suốt 33 năm, vào năm 1855 đã đến tận nơi và đã đặt tên cho thác Victoria.

↩︎ Tức nữ thần Vak, con gái của thần Brahma trong Ấn Độ giáo, tiêu biểu cho lời nói và các lực tự nhiên, hiện thân là một con bò cái “mang lại cho con người nước và sữa”.

↩︎ Nguyên văn tiếng Pháp, luth suspendu… sitôt qu’on le touch il resonne.

↩︎ Theo Kinh Thánh, Cain là con trai cả của Adam và Eva sau khi hai người này bị đuổi ra khỏi vườn Địa Đàng.





XVI.

 Từ căn phòng nhỏ này một cánh cửa mở ra một hành lang dài che bằng tranh lá. Tatu, bà nữ chiến binh, để hai chúng tôi đi ra rồi đi theo chúng tôi. Nhà vua đã đi cách tôi một khoảng xa phía trước vào hành lang riêng này của ông. Tôi cố bước theo kịp ông, và việc phải đi nhanh khiến tôi cảm thấy những nhát cứa ngày hôm qua đã làm cho hai bàn chân tôi rất khập khiễng. Tôi lê bước tập tễnh lò cò trong khi Tatu bước đi theo kiểu nhà binh mạnh mẽ đằng sau tôi. Bà cài then phía ngoài cánh cửa căn phòng nhỏ để không ai có thể đi theo chúng tôi, và sau khi qua hết hành lang dài khoảng mười lăm mét bà nhấc một then gỗ nặng khác trên cánh cửa ở cuối hành lang. Thanh này chắc chắn là phải nặng như sắt, vì bà phải rùn gối xuống, nhưng người phụ nữ lớn tuổi này vốn có thân hình lực lưỡng và quen với việc này rồi. Nhà vua đi qua khung cửa, và tôi trông thấy một cầu thang đi xuống. Cầu thang đủ rộng nhưng tối - phía trước tối đen. Từ trong bóng tối này xông lên một mùi ẩm mốc khiến tôi cảm thấy hơi nghẹt thở. Nhưng nhà vua đi thẳng vào trong bóng tối ẩm mốc, tôi nghĩ, “Chỗ này cần một cái đèn của thợ mỏ hoặc một lồng chim hoàng yến,” và cố gắng xua đuổi nỗi sợ hãi trong tâm trí. “Nhưng không sao,” tôi nghĩ, “nếu phải xuống thì mình xuống đây. Một, hai, ba, nào đi, Đại úy Henderson.” Vào một lúc như thế tôi đã viện đến cái tôi nhà binh của mình. Thế là tôi trấn áp cảm giác lo lắng, chủ yếu chỉ lê đôi bàn chân mình bước đi, vào trong bóng tối. “Nhà vua?” khi vào trong tôi gọi. Nhưng không có tiếng trả lời. Giọng tôi run run, chính tôi nghe thấy sự run run trong giọng nói của mình, và rồi tôi nhận ra tiếng chân bước nhanh phía dưới. Tôi vươn cả hai tay ra nhưng không thấy có tay vịn hay vách tường. Tuy vậy, bước thận trọng, tôi nhận ra cầu thang rộng và phẳng. Khi bà Tatu đóng cánh cửa lại, tất cả ánh sáng từ bên ngoài bị cắt đứt. Tiếp đó tôi nghe tiếng chiếc then cửa nặng nề được lắp vào chỗ. Giờ đây tôi không có chọn lựa nào khác ngoài việc theo xuống dưới đó hoặc ngồi xuống đợi cho đến khi nhà vua trở lại với tôi. Nếu làm cách này tôi có thể sẽ đánh mất lòng kính trọng của ông và tất cả những thứ khác tôi đạt được ngày hôm qua khi chinh phục pho tượng Mummah. Bởi thế tôi đi tiếp, bụng tự nhủ mình nhà vua có lẽ là một con người vĩ đại và thật hiếm có, ông chắc chắn là một thiên tài, và vẻ đẹp của nhân cách ông thật đáng ngạc nhiên biết bao, tiếng hừ hừ của ông gợi tôi nhớ đến trạm điện lực trên Phố 16 ở New York vào một đêm trời nóng, chúng tôi trở thành bè bạn ra sao và ràng buộc nhau bằng một thỏa thuận nói sự thật, cuối cùng, ông ta tiên đoán rằng sự cao thượng sẽ có một tương lai rạng rỡ hơn bao giờ hết. Trong tất cả các yếu tố đó, yếu tố cuối cùng này lôi cuốn tôi hơn hết. Thế là tôi dò dẫm với hai bàn chân đau nhức đi theo ông, và tiếp tục tự nhủ, “Phải có niềm tin, Henderson, đã đến lúc mình phải có một niềm tin nào đó.” Lúc này có một ít ánh sáng nên tôi thấy được phần cuối cầu thang. Khoảng rộng của cầu thang là do sự vụng về trong kiến trúc của cung điện. Giờ đây tôi đang ở phía dưới của tòa nhà. Ánh sáng ban ngày chiếu vào từ một khoảng hở hẹp cao bên trên đầu tôi. Ánh sáng này vốn màu vàng nhưng do tiếp xúc với các khối đá nên trở thành xám xịt. Trong khoảng hở lấy ánh sáng đó có cài hai song sắt để ngay một đứa con nít cũng không thể chui qua được. Xem xét tình trạng của mình, tôi phát hiện một lối đi nhỏ được đẽo từ đá granit dẫn xuống một quãng cầu thang nữa cũng bằng đá. Các bậc thang này hẹp hơn và chạy xuống rất sâu, và chẳng bao lâu tôi thấy chúng bị đứt đoạn, cỏ mọc lan vào và đất chảy vào qua các khe hở. “Nhà vua,” tôi gọi, “nhà vua, này, ngài có ở dưới đó không, thưa Hoàng thượng?”

Nhưng không có gì đáp lại từ bên dưới trừ vài luồng gió ấm nâng các mạng nhện lên. “Chuyện gì mà ông ta vội vậy?” tôi nghĩ và hai bên má tôi rần rật; tôi tiếp tục đi xuống. Thay vì mát dịu, không khí dưới này ấm hơn, ánh sáng tràn ngập khoảng không gian đầy đá như một chất lỏng màu xám và vàng, bề mặt các bức tường có tác dụng như những bộ lọc, vì không khí được phân bố đều như nước. Tôi xuống đến đáy, một ít bậc cuối cầu thang là bằng đất, chân các bức tường cũng lẫn trong đất. Điều đó gợi tôi nhớ đến quang cảnh lốm đốm tranh tối tranh sáng tại Banvules-ser-Mer trong cái bể cá, nơi tôi thấy con bạch tuộc ép đầu vào thành gương. Nhưng đó tôi cảm thấy sự lạnh lẽo, còn ở đây tôi cảm thấy ấm áp. Tôi tiếp tục bước tới, cảm thấy trang phục của mình - chiếc mũ cối, dĩ nhiên, nhưng ngay cả chiếc quần bằng lụa màu lục của ông hoàng mưa, vừa nhẹ vừa mỏng tang - như thừa thãi, một thứ trở ngại cho tôi. Dần dần những bức tường trở nên rộng lớn hơn và mở vào bên trong một cái hang. Về phía bên trái đường hầm đi sâu vào bóng tối. Tôi không có ý định đi vào đó. Ở phía bên kia có một bức tường hình bán nguyệt có một cửa lớn được chặn giữ lại bằng gỗ. Cánh cửa mở một phần, và ở mép cánh cửa này tôi nhìn thấy bàn tay nhà vua Dahfu. Tôi chỉ trông thấy được ông có chừng đó trong khoảng hai mươi giây, nhưng lúc này không cần thiết hỏi nãy giờ ông dẫn tôi đi đâu. Một âm thanh the thé phía sau cánh cửa tự nó đã là lời giải thích. Đó là chuồng sư tử. Và do cánh cửa đang mở hé, tôi nghĩ đừng động đậy gì thì hơn. Tôi lạnh cứng người tại chỗ, vì chỉ có nhà vua đứng giữa tôi và con vật mà giờ đây tôi thoáng nhìn thấy hình dạng nó. Đây không phải là con vật mà ông phải đi bắt về. Tôi chưa hiểu rõ sự liên hệ giữa ông và con vật này là thế nào, nhưng tôi nhận ra ông bước vào trong không chút do dự, nhưng ông phải chuẩn bị cho con thú trước khi nó nhìn thấy tôi. Ông muốn tôi cùng vào trong chuồng sư tử với ông. Không có gì phải bàn về chuyện đó cả. Và giờ đây khi tôi nghe cái âm thanh rờn rợn, êm êm và nguy hiểm do con vật phát ra, tôi cảm thấy như mình đang cưỡi trên một sợi dây. Dường như nó sượt qua giữa hai đầu gối của tôi. Tôi nghiêm khắc ra lệnh cho chính mình phải có niềm tin, nhưng như một người lính tôi phải nghĩ đến đường rút lui, và ở đây tôi đang gặp bước khó khăn. Nếu tôi đi lên cầu thang thì trên cùng tôi sẽ gặp cánh cửa bị cài then. Có gõ cửa hay khóc lóc cũng vô ích. Tatu sẽ không bao giờ mở cửa, và tôi có thể hình dung thấy mình bị rượt đuổi lên tới cùng và nằm ra đó, với con thú rửa mặt bằng máu của tôi. Tôi nghĩ nó sẽ ăn lá gan tôi trước, những con vật ăn thịt thường là vậy, nó ăn ngay tức khắc cái bộ phận quý giá và bổ dưỡng nhất đó. Con đường khác của tôi nằm trong đường hầm tối đen đó, và tôi đoán có thể nó cũng dẫn đến một cánh cửa đóng. Thế nên tôi đứng đó trong chiếc quần xanh lục buồn bã, với cái quần lót lấm bẩn bên trong, cố gắng làm cho mình cứng rắn. Trong khi những tiếng gầm gừ và rống rú cất lên hạ xuống, tôi cũng nhận ra tiếng nói của nhà vua; ông đang nói chuyện với con vật, có khi bằng tiếng Wariri, có khi bằng tiếng Anh, có lẽ cho tôi nghe thấy để trấn an tôi. “Yên nào, yên nào, cưng của ta. Đây, đây, búp bê của ta.” Vậy ra đó là một con sư tử cái và ông ta nói với giọng trầm trầm đều đều, làm cho con vật dịu đi, không cất cao giọng, ông gọi tôi, “Sungo Henderson, bây giờ nó đã biết ông đang ở ngoài đó. Ông phải dần dần tiến đến gần hơn - từng chút một.”

“Tôi phải vào sao, thưa Hoàng thượng?”

Từ trong cửa ông đưa cánh tay lên về phía tôi, ngón tay ngoắc ngoắc. Tôi bước tới một bước và không thể phủ nhận rằng vẫn còn đó đè nặng tâm trí tôi cái bóng của con mèo mà tôi đã có ý định bắn chết bên dưới chiếc bàn bốn chân. Ngoài cánh tay nhà vua ra tôi không trông thấy gì nhiều. Ông vẫn vẫy tay và tôi bước những bước hết sức ngắn trong đôi giày đế cao su của mình. Tiếng gầm gừ của con vật giờ đây sắc bén như những cái gai đâm vào tôi, và những quầng quáng mắt to ngang đồng đô la bằng bạc hiện ra rồi biến đi trước mắt tôi. Giữa những lần gián đoạn lờ mờ này tôi trông thấy thân hình con vật khi nó lượn qua lại trước khoảng cửa mở - cái bộ mặt sát nhân bình thản với đôi mắt sáng quắc, những cái chân nặng nề. Nhà vua lui lại và chạm vào tôi; ông nắm cánh tay tôi và kéo tôi lại bên cạnh ông. Ông giữ tôi trong tay ông. “Thưa nhà vua, ngài cần tôi vào đây làm gì?” tôi hỏi thì thào. Con sư tử cái, khi quay lại, va mình vào tôi và khi tôi cảm nhận được nó tôi thở ra một hơi dài.

Nhà vua nói, “Đừng làm cử chỉ gì cả,” và ông lại bắt đầu nói với con sư tử cái, “Ồ, cưng, búp bê gái của ta, đây là Henderson.” Con vật cạ mình vào người ông nên tôi cảm thấy được sức ép của trọng lượng nó qua trung gian thân mình ông. Về chiều cao, con vật cao trên hông chúng tôi. Khi ông chạm vào nó, cái miệng nhiều râu của con vật liền cau lại bày ra gốc mỗi sợi râu màu đen. Nó bước ra xa, quay lại phía sau chúng tôi, rồi trở lại, và lần này bắt đầu xem xét tôi. Tôi cảm thấy mõm nó chạm lên phía trên, trước hết vào hai bên nách tôi, rồi ở giữa háng tôi, đương nhiên làm cho cái thành viên ở chỗ đó phải co lại trốn vào bụng tôi. Nhà vua vừa ôm chặt tôi vừa nói với nó một cách dịu dàng và bình tĩnh trong khi hơi thở của nó phả vào cái quần lụa màu lục của Sungo. Tôi dùng hai hàm răng, kể cả cầu răng giả, để thót bên trong hai má mình vào, trong khi mắt tôi từ từ nhắm lại, và mặt tôi, tôi cảm nhận rất rõ, trở thành một khối to tướng của sự cam chịu số mệnh. Đau khổ. (Vẻ mặt của tôi nói lên, “Đây là tất cả những gì còn lại của một cuộc sống nhất định - hãy lấy nó đi!”) Nhưng con sư tử cái rời đầu khỏi háng tôi và bắt đầu một lần nữa đi đi lại lại, nhà vua (người an ủi tôi) nói với tôi, “Sungo Henderson, được rồi. Nó sắp chấp nhận ông một cách dễ dàng.”

“Làm sao ngài biết?” tôi hỏi mà cổ họng khô khốc.

“Làm sao ta biết à!” Ông nói với một giọng nhấn mạnh đặc biệt của sự tự tin.

“Làm sao Ta biết?” Ông cất một tiếng cười thấp giọng, nói, “Tại sao ta biết nó - đây là Atti.”

“Hay lắm. Nó có vẻ hiển nhiên đối với ngài,” tôi nói, “nhưng tôi…” Tôi ngừng lời vì con vật đang quay lại và tôi bắt gặp ánh mắt của nó. Đôi mắt thật ghê gớm, thật trong như những vòng tròn phẫn nộ. Rồi nó bỏ qua tôi, cạ mình vào hông nhà vua Dahfu; cái bụng nó rung rinh nhè nhẹ, và nó lại quay lại, dụi đầu vào dưới bàn tay ông để nhận sự vuốt ve. Nó lại đi đến phía bên kia hang, căn phòng tường đá rộng lớn tràn đầy ánh sáng xám và vàng này. Nó đi trở lại dọc theo các bức tường, và khi nó gầm lên, những đốm ở gốc các sợi râu của nó mượt như nhung và sẫm màu. Nhà vua, với giọng mũi của người châu Phi, vui vẻ, đùa bỡn và như hát, gọi to, “Atti, Atti?” Và ông nói, “Nó đẹp nhất đấy chứ, nhỉ?” Rồi ông bảo tôi, “Ông phải đứng yên, Sungo Henderson.”

Tôi nói, thì thào cuống quýt, “Không, không, đừng bỏ đi,” nhưng ông không để ý đến tôi. “Nhà vua, ôi Chúa ơi,” tôi nói. Ông cố gắng ra hiệu bảo tôi đừng lo, nhưng lại quá mê đắm với con sư tử, cho tôi thấy mối quan hệ giữa họ với nhau là vui sướng như thế nào, đến nỗi khi rời khỏi chỗ tôi bước chân ông giống như những giới hạn mà ông đã đặt ra trong đấu trường ngày hôm qua khi tung những chiếc đầu lâu. Phải, như ngày hôm qua, ông ta múa và nhảy, trong đôi hài trắng thêu vàng, với đôi chân mạnh mẽ. Có cái gì đó rất tự hào và, dường như, may mắn nơi những cái chân đó, trong chiếc quần gọn ghẽ bó sát. Dù đang sợ điếng người tôi vẫn nhận thấy rằng một con người có đôi chân như thế nhất định là phải may mắn. Tuy vậy, tôi mong ước ông ta đừng quá lạm dụng sự may mắn của mình, hoặc bày tỏ mối quan hệ của ông ta với con vật theo cách đó, vì quá tự tin thường có thể là sự kiện mở đầu cho một sự đổ vỡ, nếu không thì kinh nghiệm của tôi chẳng đáng giá một xu teng. Con sư tử cái vẫn chạy quanh cạnh ông, dụi đầu dưới những ngón tay ông để ông vuốt ve. Ông đưa con vật tới phía bên kia hang đá, ở đó có một cái bục hoặc băng ghế bằng gỗ đặt trên những cây trụ nặng nề sát tường. Ông ngồi ở đó, kê đầu con vật lên đầu gối, gãi và vuốt ve nó trong khi nó giả vờ tát ông. Con vật ngồi chồm hổm, các móng vuốt khe khẽ đánh. Tôi nhìn thấy chuyển động của hai vai con vật khi ông kéo hai cái tai tròn và nhỏ của nó lên. Tôi đứng yên tại chỗ không nhúc nhích một phần nào, cho dù cái mũ cối sụp xuống chân mày khi tôi nhăn trán vì quá tập trung, tôi cũng không dám đưa tay lên chỉnh lại. Không, tôi đứng đó nửa như điếc nửa như mù, cổ họng thắt lại và tất cả các cơ thắt đều đóng. Đồng thời, nhà vua vốn đã chọn một trong những tư thế thoải mái, đang tựa người trên một khuỷu tay. Ông có cách thư giãn như thế, và trong mọi giây phút của cuộc sống trần tục của ông, cái bóng thứ hai ngời sáng mà không ai có theo bên cạnh ông - dấu hiệu của một thiên tư tồn tại mạnh mẽ hơn. Atti đứng đặt hai chân trước lên cạnh băng ghế, liếm ngực ông, lưỡi nó chà xát và cong lại trên da ông và ông nhấc một chân lên đặt một cách đùa giỡn trên lưng con vật. Thấy vậy tôi cảm thấy ngạt thở và suýt ngất, tôi không biết như thế có phải vì tôi sợ cho sự an nguy của ông ta hay điều gì khác. Tôi không hiểu đó là gì - có lẽ là trạng thái sung sướng mê ly. Sự ngưỡng mộ. Ông ta nằm duỗi dài hoàn toàn trên bục gỗ, và nằm xuống không phải là chuyện gì đáng nói ngoại trừ chuyện nằm xuống thế nào cho giống một vì vua. Đối với ông ta đó là một nghệ thuật, và có lẽ hôm trước ông ta đã không nói đùa khi bảo rằng ông nằm để giữ cho mình được mạnh mẽ vì nó có vẻ thực sự tăng thêm sinh lực cho ông ta. Con vật với tiếng gừ trầm, êm và vang động dồn sức vào đôi chân sau to lớn giấu kỹ móng vuốt, nhảy lên bên cạnh ông ta. Nó đi đi lại lại trên bục gỗ, thỉnh thoảng nhìn tôi như thể nó đang canh giữ cho ông ta. Mỗi khi nhìn tôi, nó nhìn chòng chọc bằng đôi mắt tròn trịa, trong veo xuất phát từ bối cảnh rộng lớn của thiên nhiên dữ dội. Trong cái nhìn đó không có sự đe dọa trực tiếp nào, nó không có bất cứ chút gì hiềm khích; tuy vậy nó cũng làm cho tóc trên đầu tôi dựng đứng dù có chiếc mũ cối ép xuống. Tôi tiếp tục nghiền ngẫm nỗi lo mơ hồ rằng tội ác có chủ tâm của tôi chống lại thế giới loài mèo có thể bị con vật này nhận biết. Tôi cũng lo âu cái giờ phút làm bùng nổ giấc ngủ của tinh thần. Có thể là tôi hoàn toàn hiểu không đúng bản chất của nó. Làm sao tôi biết có thể nó không phải là giờ phán xét của tôi?

Tuy nhiên, hiện không có lựa chọn thực tế nào cả. Tôi không thể làm gì khác ngoài đứng yên. Tôi đang đứng như thế. Cuối cùng, nhà vua duỗi bàn tay ra phía sau con sư tử cái đang đi qua lại bên ông. Ông chỉ ra cửa, gọi tôi, “Ông đóng giùm cửa, ông Henderson. Và ông nói thêm, “Cửa mở làm cho nó rất khó chịu.”

Tôi hỏi lại ông ta, “Tôi di chuyển có được không?” Cổ họng tôi phát ra tiếng nói khàn đục.

“Rất chậm rãi,” ông ta nói, “nhưng đừng lo lắng gì, vì ta bảo sao nó làm vậy, rất chính xác.”

Tôi rón rén bước thụt lùi tới cửa, và khi tới nơi, bằng động tác rất chậm tôi muốn tiếp tục đi luôn ra và ngồi bên ngoài chờ ông ta. Nhưng dù trong bất cứ tình huống nào, dù nước sôi lửa bỏng đến đâu tôi cũng không được làm suy yếu sự liên kết giữa tôi với nhà vua. Do đó tôi tựa người vào cánh cửa và dùng trọng lượng của mình để đẩy nó đóng lại, tôi thầm thở dài trong khi chuồi người xuống tựa vào nó. Tôi hoàn toàn rã rời. Tôi không thể chịu đựng hết khủng hoảng này đến khủng hoảng khác rồi khủng hoảng nữa như thế này.

“Giờ hãy bước tới, Sungo Henderson,” ông ta bảo. “Cho đến lúc này là rất tuyệt vời. Chỉ bước hơi nhanh một chút thôi, đừng vội vã. Ông nên tiếp cận gần hơn. Sư tử là loài bị viễn thị. Mắt nó là để nhìn xa. Hãy đến gần hơn.”

Tôi tiến đến, thầm rủa cả hai, ông ta và con sư tử, run rẩy trông chừng chót đuôi con vật khi nó quất tới quất lui đều đặn như máy đánh nhịp. Đến giữa sàn hang tôi không có gì che chở trong toàn bộ thế giới của Chúa ngoài một tảng đá.

“Nữa, nữa, tới gần nữa,” ông ta bảo, và ra hiệu với hai ngón tay. “Nó sẽ quen với ông.”

“Nếu tôi không chết vì nó,” tôi nói.

“Ồ, không, Henderson. Nó sẽ có ảnh hưởng đối với ông như đối với ta vậy.”

Khi tôi đến gần trong tầm tay, ông ta kéo tôi lại với mình, đồng thời dùng tay trái hẩy mặt con vật đi. Vô cùng chật vật, tôi trèo lên cạnh ông ta. Rồi tôi lau mặt. Không cần phải thế, bởi do đang sốt nên mặt tôi hoàn toàn khô ráo. Atti bước đến cuối bục gỗ và quay trở lại. Nhà vua gạt con vật ra khỏi phía sau gáy tôi, khi nó bước đến tóc sau gáy tôi dựng ngược tua tủa như con nhím biển. Nó ngửi lưng tôi. Nhà vua đang mỉm cười mà nghĩ tôi và con vật đang rất thích nhau. Tôi kêu nho nhỏ. Rồi nó bỏ đi và nhà vua nói, “Đừng quá căng thẳng như thế, Sungo Henderson.”

“Ồ thưa Hoàng thượng, tôi không sao kềm giữ được. Tôi cảm thấy như thế. Không những tôi sợ, mà tôi sợ là phải, nhưng không chỉ sợ thôi đâu. Đó là sự đậm đặc của những tình cảm pha trộn. Cái đó chiếm lấy tôi. Sự đậm đặc của những tình cảm pha trộn. Và điều tôi không hiểu được là tại sao, khi nỗi sợ đã chiếm lấy tôi và thắng tôi nhiều lần đến thế mà tôi vẫn không thể chịu đựng nổi nó.” Và tôi khóc sụt sịt, nhưng không khóc to tiếng, vì tôi không muốn khêu gợi lên một điều gì.

“Hãy cố gắng thưởng thức vẻ đẹp của con vật này, cố hơn nữa,” ông ta bảo. “Đừng nghĩ rằng ta tìm cách đưa ông vào bất cứ tình huống gay go nào chỉ để thử thách. Ông có nghĩ đây là một sự trắc nghiệm thần kinh không? Để lung lạc ông? Ta thề danh dự, không phải thế đâu. Nếu ta không chắc chắn mình kiểm soát được nó thì ta đã không dẫn ông vào một tình huống như thế này. Như vậy là quá sai trái.” Ông ta đặt bàn tay đeo nhẫn hồng ngọc trên cổ con dã thú, và nói, “Nếu ông cứ đứng yên tại chỗ, ta sẽ làm cho ông hoàn toàn tự tin.”

Ông nhảy xuống khỏi bục gỗ, và cử chỉ đột ngột này khiến tôi bị sốc nặng. Tôi cảm thấy cảm giác kinh hoàng bùng lên trong ngực mình. Ngay khi ông nhảy ra, con sư tử cũng nhảy theo và cả hai cùng nhau đi vào giữa hang. Ông ta dừng lại và ra lệnh cho con vật. Nó ngồi xuống. Ông ta lại nói, thế là con vật liền nằm duỗi dài ngửa bụng, há miệng ra; ông ta cúi xuống đặt một cánh tay mình vào mõm con vật, áp sát vào hai cái môi nhăn nhúm trong khi con vật nằm ườn ra, đuôi cong lại thành một vòng cung lớn quét mạnh trên mặt đất. Thu cánh tay lại, ông ta bảo con vật đứng lên, và ông bò xuống bên dưới nó, quàng hai chân qua lưng nó; hai bàn chân mang hài thêu của ông ta tréo qua hai bên hông con vật, và hai cánh tay ông quàng lấy cổ nó. Hai cái mặt đâu vào nhau, con vật mang ông đi tới lui trong khi ông nói với nó. Nó gầm gừ, nhưng dường như không phải với ông ta. Cả hai cùng đi một vòng quanh hang rồi trở lại bục gỗ, con vật đứng lại gừ gừ nho nhỏ và lại khép môi lại. Trong cái quần tía, bám vào con sư tử, ông ta nhìn tôi. Cho đến lúc đó tôi chỉ nghĩ rằng mình đã trông thấy sự lạ nhất đời. Rõ ràng những gì tôi thấy trước nay đều chẳng là gì cả! Khi ông ta đu đeo vào con vật, nhìn ngược lên mặt tôi mà cười, đôi môi vều ra, tôi nhận thấy mình chưa bao giờ hiểu gì cả. Này người anh em, đây là điều mà bạn gọi là quyền lực chủ nhân - thiên tài, tất cả là thế. Bản thân con vật nhận biết điều đó. Ở mức độ con vật của nó, không cần một sự thông dịch nào cũng thấy rõ ràng rằng nó yêu mến ông ta. Yêu mến ông ta! Với tình yêu của thú vật. Tôi cũng yêu mến ông ta. Ai có thể không yêu mến ông ta chứ?

Tôi nói, “Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ thứ gì như thế.”

Ông ta thả mình xuống khỏi con thú và dùng đầu gối đẩy nó ra một bên, rồi nhảy tót trở lại bục gỗ. Cũng vào lúc đó Atti quay lại và lay chiếc bục gỗ.

“Giờ đây ý kiến của ông khác rồi chớ, ông Henderson?”

“Thưa nhà vua, đã khác. Hoàn toàn khác.”

“Tuy vậy, ta nhận thấy ông vẫn còn sợ hãi,” ông ta nói.

Tôi cố gắng nói rằng tôi không sợ, nhưng mặt tôi bắt đầu nhăn nhó nên tôi không thể thốt ra những lời đó. Tôi bắt đầu ho, nắm tay đặt trước miệng, ngón cái xoay vào trong, và chảy nước mắt. Cuối cùng tôi nói, “Đó là một phản xạ.”

Con vật đang bước từng bước đi qua và nhà vua nắm chặt cổ tay tôi, ấn bàn tay tôi lên sườn con vật. Lông con thú từ từ lướt qua dưới đầu các ngón tay tôi và những móng tay trở nên giống như năm cây nến nhỏ đang cháy. Các xương trong bàn tay trở nên nóng rực. Sau cảm giác đó là một luồng khiếp sợ chạy dọc theo cánh tay vào ngực tôi.

“Ông đã chạm vào nó rồi đó, thế ông nghĩ sao nào?”

“Tôi nghĩ sao à?” Tôi cắn răng vào môi dưới cố giữ cho nó khỏi run. “Ồ, thưa bệ hạ, xin cho thôi đi. Đừng làm hết mọi thứ trong một ngày. Tôi đã cố gắng hết sức rồi.”

Ông ta thừa nhận với tôi, “Đúng là ta đang tìm cách tiến hành nhanh. Nhưng ta muốn chế ngự những khó khăn sơ bộ của ông trong một thời gian ngắn.”

Tôi ngửi các ngón tay, chúng có một mùi rất lạ từ con sư tử cái. “Xin nhà vua nghe đây,” tôi nói, “Bản thân tôi từng chịu nhiều đau khổ do thiếu kiên nhẫn. Nhưng tôi phải nói rằng trong cùng một lúc mà tôi phải chịu đựng nhiều quá. Trên mặt tôi vẫn còn những vết thương ngày hôm qua, nên tôi sợ con vật ngửi được mùi máu tươi. Tôi biết rằng một khi những con vật này đã ngửi được mùi máu thì không ai có thể kiềm chế chúng được.”

Con người kỳ diệu này cười nhạo tôi và nói, “Ồ Sungo Henderson, ông là người rất tinh ý.” (Tôi không bao giờ nghĩ như thế về mình). “Ông rất quý giá đối với ta, và ông nên biết rằng không có bao nhiêu người được chạm tay vào con sư tử đâu,” ông ta nói.

“Tôi có thể sống mà chẳng cần đụng chạm đến sư tử làm gì,” tôi có thể trả lời ông ta như thế. Nhưng vì ông ta rất coi trọng sư tử nên tôi không nói ra. Tôi chỉ lẩm bẩm.

“Và ông sợ hãi biết bao! Thật thế! Sợ quá đỗi. Chuyện đó làm ta vui lắm. Ta chưa bao giờ thấy sự biểu lộ sợ hãi nào như thế. Nó giống như niềm vui khắc khoải đối với ta. Ông có biết rằng nhiều người khỏe mạnh yêu thích nhất sự hài lòng pha trộn với niềm sợ hãi? Ta nghĩ ông nhất định thuộc về loại người ấy. Hơn nữa, ta yêu thích khi hai hàng lông mày của ông chuyển động. Chúng thật là khác thường. Và cái cằm của ông giống như một hột đào. Và ông có màu sắc của người bị thắt cổ chết, cái mặt sưng phồng, miệng ông chành ra thật rộng. Và khi ông là khóc! Ta ngưỡng mộ khi ông cất tiếng khóc.”

Tôi biết điều này không hẳn mang tính cá nhân, mà phát xuất từ niềm đam mê thuần túy khoa học và y học của ông ta đối với những biểu hiện đó. “Chuyện gì xảy ra bên dưới môi ông vậy?” ông ta hỏi, vẫn lấy làm thích thú với cái cằm của tôi. “Làm sao mà ông có vô số nếp nhăn trên da thịt như vậy?” (Điều này bộc lộ quá nhiều thứ đối với tôi). Ông ta giỏi hơn tôi nhường ấy và áp đảo tôi nhường ấy với sự hiện diện của mình, với cái bóng phi thường hay sự ngời sáng màu khói mà ông ta có, và với việc ông ta cưỡi sư tử, đến nỗi tôi để ông ta muốn nói gì thì nói. Khi nhà vua đã đưa ra thêm vài nhận xét đáng kinh ngạc về cái mũi và cái bụng phệ của tôi và những đường vạch trên đầu gối tôi, ông nói, “Atti và ta có ảnh hưởng lẫn nhau. Ta muốn ông cũng trở thành một thành viên với chúng ta.”

“Tôi à?” Tôi không hiểu ông ta đang nói gì.

“Ông đừng vì ta có những nhận xét về các đặc tính cơ thể của ông mà nghĩ rằng ta không đánh giá cao sự xuất sắc của ông ở những cấp độ khác.”

“Tôi có nên hiểu rằng, thưa Hoàng thượng, ngài có kế hoạch cho tôi với con vật này?”

“Phải, và ta sẽ giải thích các kế hoạch đó với ông.”

“Tôi nghĩ chúng ta nên tiến hành một cách thận trọng.” tôi nói. “Tôi không biết tim tôi có thể chịu đựng sự căng thẳng đến mức nào. Theo các cơn choáng ngất của tôi cho thấy thì tôi không thể chịu đựng quá nhiều. Hơn nữa, ngài nghĩ nó sẽ có động thái gì nếu tôi ngã xuống?”

Ông ta nói, “Có lẽ ngày đầu tiên ông xuất hiện trước Atti như thế là đủ.” Ông ta lại rời khỏi bục gỗ, con vật theo sau. Một cánh cổng nặng được kéo lên bằng một sợi dây thừng tròng qua một bánh xe ròng rọc cách mặt đất khoảng năm mét rưỡi, qua đó nhà vua cho con sư tử ra khỏi hang để vào ngăn chuồng riêng biệt. Tôi chưa bao giờ thấy một thành viên của họ nhà mèo đi qua một cái cửa trừ phi tự ý nó muốn đi, và con vật này cũng không ngoại lệ. Nó cần đi thơ thẩn ra vào trong khi nhà vua níu sợi dây treo cánh cửa lên. Khi nó đang đi ra, tôi muốn đề nghị ông ta cho nó một đá vào đuôi để giúp nó có quyết định dứt khoát, vì rõ ràng ông ta là chủ nhân của nó, nhưng trong hoàn cảnh này tôi không thật tự tin lắm. Cuối cùng, với bước đi nhẹ nhàng, ung dung, thật thong thả, thật thận trọng, thật cảnh giác, con vật đi vào phòng bên cạnh. Nhà vua thả sợi dây cho cánh cửa trượt xuống. Nó va vào đá phát ra một âm thanh lầm ĩ, và ông ta bước lên bục gỗ với tôi trông rất hoan hỉ. Bình yên. Ông ưỡn người ra sau, hai mí mắt nổi gân to hơi sụp xuống và ông thở một cách điềm tĩnh, nghỉ ngơi. Trong chiếc quần man rợ thấy cả quần lót bên trong, tôi ngồi cạnh ông, cảm thấy như thể bên dưới ông ta có thứ gì đó chắc chắn hơn những tấm ván chống đỡ cho ông. Bởi dù sao tôi cũng đang ngồi trên những tấm ván đó nhưng không được chống đỡ tương tự như thế. Bằng giá nào tôi cũng phải ngồi chờ ông ta nghỉ ngơi xong. Một lần nữa trong trí tôi hiện ra lời tiên tri Daniel nói với vua Nebuchadnezzar. Ngươi sẽ bị đuổi, không được chung sống với người ta, mà phải sống chung với thú vật ngoài đồng. Trên các ngón tay tôi vẫn còn hăng mùi con sư tử. Tôi cứ ngửi thấy mùi đó liên tục và những ý nghĩ về lũ ếch của người Arnewi trở lại trong trí tôi, những con gia súc được họ tôn kính, con mèo tôi định sát hại của người thuê nhà, chưa kể đến những con lợn mà tôi đã nuôi. Chắc chắn những lời tiên tri đó có sự liên quan đặc biệt đến tôi, có lẽ ngụ ý rằng tôi hoàn toàn không thích hợp đánh bạn với con người.

Sau một lúc nghỉ ngơi ngắn, nhà vua sắp lên tiếng.

“Này, ông Henderson,” ông bắt đầu nói bằng cái giọng đặc biệt không phải của người bản ngữ.

“Vâng, thưa nhà vua, lúc này ngài sắp giải thích với tôi tại sao việc kết hợp với con sư tử này là cần thiết. Cho đến lúc này tôi vẫn chưa hiểu. Ồ, tôi bối rối quá!”

“Ta sắp làm sáng tỏ vấn đề đây,” ông nói, “cho nên trước hết ta sẽ kể với ông đầu đuôi về bọn sư tử. Ta bắt được Atti cách đây chừng hơn một năm. Người Wariri có một cách truyền thống để bắt được sư tử nếu thấy cần. Những người xua thú đi phía trước, dồn thú vào một cái mà chúng ta gọi là hopo, đây là một công việc rất lớn bao trùm nhiều dặm trảng cỏ. Thú bị khuấy động bằng tiếng trống, tiếng tù và, rồi bị đuổi vào đầu rộng của hopo và dồn tới phần đầu hẹp. Ở cuối đầu hẹp là một cái bẫy, và bản thân ta là vua có phận sự bắt con vật. Atti bị bắt theo cách đó. Ta phải nói cho ông biết rằng bất cứ con sư tử nào, ngoài cha ta là Gmilo ra, đều là bất hợp pháp, và bị cấm. Atti được mang về đây trong hoàn cảnh bị chê trách và chống đối ác liệt nhất, gây nên sự lo ngại và tình trạng bè phái rất lớn. Đặc biệt là Bunam.”

“Vậy, có chuyện gì đối với những người đó?” tôi hỏi. “Họ đâu có xứng đáng là vua như ngài. Với một nhân cách như của ngài, ngài có thể trị vì một đất nước rộng lớn.”

Tôi cho rằng nhà vua sung sướng nghe tôi nói thế. “Tuy vậy,” ông nói, “có những rắc rối đáng kể đối với Bunam và chú Horko và những người khác, chưa kể hoàng thái hậu và vài bà vương phi. Bởi vì, ông Henderson này, chỉ có một con sư tử, vốn là tiên vương, là được chấp nhận thôi. Tất cả những con khác được cho là những kẻ quậy phá, những kẻ tạo ác. Ông hiểu không? Lý do chính tại sao nhà vua kế vị phải bắt lại vị tiên vương là bởi không thể bỏ ông ấy ngoài rừng núi gia nhập với bọn bất lương. Người ta nói các phù thủy của người Wariri giao cấu bất hợp pháp với những con sư tử xấu. Ngay cả những đứa trẻ con được cho là sinh ra từ một sự kết hợp như thế cũng rất nguy hiểm. Ta nói thêm rằng nếu một người đàn ông có thể chứng minh vợ mình tư thông với một con sư tử, y sẽ đòi phải có án tử hình cho người vợ đó.”

“Chuyện này kỳ quặc lắm,” tôi nói.

“Nói tóm lại,” nhà vua tiếp, “ta là đối tượng của hai lần phê phán. Trước hết ta chưa thành công trong việc bắt lại Gmilo, người cha-sư-tử của ta. Thứ hai, họ nói rằng vì ta nuôi Atti nên ta đang mưu đồ chuyện không tốt. Tuy vậy, trước tất cả sự chống đối, ta cứ nuôi con vật ấy.”

“Họ muốn gì?” tôi hỏi, “Ngài có thể thoái vị, như Quận công Windsor?”(1)

Ông trả lời bằng một tiếng cười nhẹ, và nói, trong sự tĩnh mịch vô cùng của căn phòng - với bầu khí xám vàng đè nặng trên cả hai chúng tôi, sâu dần và chầm chậm tối dần - “Ta không có ý định đó.”

“Thế,” tôi nói, “nếu ngài cương quyết về chuyện đó thì tôi hoàn toàn hiểu.”

“Sungo Henderson,” ông nói, “ta nghĩ là ta phải nói thêm với ông về chuyện này. Từ khi còn rất nhỏ tuổi, nhà vua phải mang người kế vị của mình đến đây. Bởi thế ta từng đến thăm viếng ông nội-sư-tử của ta. Tên ông ấy là Suffo. Như thế, từ khi còn nhỏ ta đã quen thuộc và thân cận với sư tử, và trần gian không hề cho ta một cái gì khác để thay thế. Và bởi ta rất nhớ sự kết giao với sư tử cho nên khi vua cha Gmilo của ta băng hà và ta được thông báo sự kiện bi thảm đó lúc đang ở trường, mặc dù rất yêu mến khóa học ngành y nhưng ta đã trở về không chút miễn cưỡng. Thậm chí ta có thể khẳng định rằng ta suy yếu do liên tục thiếu một mối quan hệ như thế và đã trở về để được cung ứng thêm. Đương nhiên là nếu bắt được ngay Gmilo thì may mắn nhất. Nhưng ta lại bắt được Atti, ta không thể thả nó ra.”

Tôi vén ống quần lên để lau mặt, do đang bị sốt nên mặt tôi khô một cách đáng ngại. Đáng lẽ lúc đó tôi toát mồ hội mới phải.

“Dẫu vậy,” ông nói, “vẫn phải bắt cho được Gmilo. Ta sẽ bắt được ông ấy.”

“Tôi chúc ngài may mắn.”

Ông ta nắm lấy cổ tay tôi thật chặt mà nói, “Ta sẽ không trách ông, ông Henderson ạ, nếu ông chúc cho điều đó sẽ là sự lừa gạt hoặc ảo giác. Nhưng vì mục đích của ta, như ông đã có ý với ta rằng nên nói sự thật với nhau, ta yêu cầu ông nên kiên nhẫn và kiên định.”

Tôi nghĩ, khoảng một vốc viên sulfamit sẽ giúp tôi rất nhiều.

“Ồ, này Sungo Henderson,” ông nói sau một lúc suy nghĩ thật lâu, vẫn nắm cổ tay tôi thật chặt một cách kỳ lạ - không có một chút gì đột ngột vội vã trong cử chỉ của ông. “Phải, ta có thể dễ dàng hiểu điều đó - lừa gạt, tưởng tượng, mơ tưởng. Tuy nhiên, đây không phải nằm mơ hay mơ ngủ, mà là đang thức. Ha ha! Những người đàn ông có ham muốn mạnh mẽ nhất luôn luôn là những người nghi ngờ thực tế nhiều nhất. Những ai không chịu đựng được chuyện hy vọng hóa thành khổ đau, yêu thương hóa thành thù hận thành sự chết thành im lặng vân vân. Tâm trí có lý do để nghi kỵ một cách hợp lý, và với mỗi cuộc đời ngắn ngủi nó đều đánh thức, đều thấy và đều hiểu những gì mà rất nhiều tâm trí khác của những người cũng sống cuộc đời ngắn ngủi như thế bỏ lại phía sau. Là điều tự nhiên khi khước từ niềm tin cho rằng rất nhiều cuộc đời nhỏ nhoi như thế làm nên một điều lớn lao rực rỡ. Rằng sinh vật người đã biết suy nghĩ thì phải đúng. Đây là điều làm cho người ta phải há hốc. Phải, Sungo, cũng một sinh vật phù du này là một bậc thầy về tưởng tượng. Và ngay bây giờ chính món sở hữu rất quý giá này dường như làm anh ta chết chớ không làm anh ta sống. Tại sao ư? Thật đáng ngạc nhiên nó là như thế. Ồ, thật là một bức tranh đau khổ, ông Henderson,” ông ta nói. “Đi đến kết quả cuối cùng, đừng nghi ngờ ta, Dahfu, bạn của Itelo, bạn của ông. Vì ông và ta đã trở nên đoàn kết như bè bạn và ông phải tin tưởng nơi ta.”

“Với tôi thì được rồi, thưa Hoàng thượng,” tôi nói. “Điều đó rất thích hợp với tôi. Tôi chưa hiểu ngài, nhưng tôi sẵn lòng với ý kiến chưa ngã ngũ đó. Và đừng quá lo lắng về khả năng ảo giác. Rốt lại, chẳng có bao nhiêu người, bất chấp khó khăn, vẫn gắn kết với cuộc đời thực như tôi, Đó là sự trung thành cơ bản nhất của tôi. Tôi thỉnh thoảng mất bình tĩnh, nhưng tôi luôn luôn lấy lại thăng bằng, và nói có trời, điều đó không phải dễ đâu. Nhưng tôi thích như thế. Grun-tu-molani!”

“Phải,” ông ta nói, “quả như thế thật. Đây là một thái độ mà ta rất tán thành. Grun-tu-molani. Nhưng theo hình thái khuôn mẫu nào? Này, ông Henderson, ta tin rằng ông là một người có trí tưởng tượng phong phú, và ông cũng cần điều đó… Ông đặc biệt cần.”

“Cần là đúng rồi,” tôi nói. “Cái hình thái mà nó thực sự xuất hiện là Ta muốn, ta muốn.”

Ông ta ngạc nhiên, hỏi, “Sao, đó là gì vậy?”

“Có một điều gì đó trong tôi cứ nói như thế mãi,” tôi nói. “Có nhiều lúc nó không để tôi yên.”

Điều này tác động đến ông ta rất mạnh, có thể nói như thế, và ông ta ngồi hoàn toàn bất động với hai bàn tay đặt trên hai đùi mập mạp, khuôn mặt với cái miệng hếch lên và chiếc mũi rộng bóng lưỡng có hai lỗ rộng hoác nhìn vào tôi.

“Và ông nghe thấy tiếng nói đó?”

“Tôi từng thực sự nghe nó, lúc nào cũng nghe,” tôi nói.

Ông hạ thấp giọng, “Đó là cái gì? Đòi hỏi quyền lợi căn bản chăng? Lạ quá nhỉ! Đây là một biểu hiện gây ấn tượng rất sâu sắc. Ta không nhớ trước đây đã có ai miêu tả về nó như thế. Nó có khi nào nói ra điều nó muốn không?”

“Không,” tôi đáp, “không bao giờ cả. Tôi không thể bắt nó chỉ đích danh.”

“Thật dị thường,” ông ta nói, “và đau đớn lắm nhỉ? Nhưng ta cho rằng nó sẽ đòi hỏi dai dẳng cho đến khi nào ông đáp lại mới thôi. Ta xúc động nghe thấy như thế. Và bất kể nó là gì, chắc nó thèm khát lắm. Nó cũng giống như ở trong tù một thời gian lâu. Nhưng ông nói nó không chịu nói ra nó cần cái gì à? Nó cũng không chỉ ra một hướng cụ thể để sống hay chết sao?”

“Tôi đã nhiều lần dọa tự sát, thưa Hoàng thượng. Thỉnh thoảng có một cái gì đó nhập vào tôi khiến tôi đâm ra hống hách và dọa vợ tôi rằng tôi sẽ bắn vỡ đầu tôi ra. Không, tôi chẳng khi nào bắt được nó nói ra điều nó muốn, và cho đến nay tôi chỉ cung ứng cho nó những gì nó chả muốn chút nào.”

“Ồ, cái chết từ những gì mà ta không muốn là căn nguyên thông thường nhất trong tất cả mọi căn nguyên. Đó là một hiện tượng quan trọng, ông Henderson nhỉ? Giờ thì ta có thể diễn giải đúng hơn đến nhường nào tại sao ông thành công với nữ thần Mummah. Chỉ là trên căn bản cái muốn đang bị giam giữ đó.”

Tôi la lên, “Ồ, giờ đây ngài hiểu được điều đó sao, thưa Hoàng thượng? Thật sao? Tôi rất biết ơn ngài, ngài không sao biết được tôi cảm kích dường nào. Vậy mà tôi không thấy rõ cái đó.” Và đúng như thế. Một tinh thần của tình yêu và lòng biết ơn đang chuyển động và thúc ép trong tôi không sao chịu đựng nổi. “Ngài muốn biết kinh nghiệm này đối với tôi có nghĩa thế nào không? Sao lại nói nó là sự lạ hay là ảo giác? Tôi biết nó không phải là ảo giác khi tôi có thể nói thẳng ra và kể cho ngài biết nó là cái gì khiến tôi nghe Ta muốn, ta muốn, tiếp diễn hoài hoài. Căn cứ vào điều này tôi không phải lo lắng về ảo tưởng. Trong thâm tâm tôi biết điều tác động đến tôi là chất liệu chân thật thẳng thắn. Trước khi rời nhà ra đi, tôi đọc trong một tờ tạp chí rằng có những đóa hoa trong sa mạc (đó là Đại Sa mạc châu Mỹ) mà bốn mươi hay năm mươi năm mới nở một lần. Nó hoàn toàn tùy thuộc vào lượng mưa. Theo như bài báo đó, ngài có thể cho hạt giống đó vào một xô nước, nhưng chúng sẽ không nảy mầm. Không, thưa Hoàng thượng, nhúng trong nước chẳng ăn thua gì. Phải là nước mưa ngấm vào trong đất. Nước mưa phải rửa chúng trong một số ngày nhất định. Thế rồi lần đầu tiên trong năm mươi hay sáu mươi năm ta thấy những bông hoa huệ, bông hoa phi yến vân vân. Những đóa hoa hồng. Hoa đào dại.” Càng về cuối tôi cảm thấy rất nghẹn thở, và tôi nói với giọng khàn khàn, “Tạp chí đó là Scientific American. Chắc là tôi có nói với Hoàng thượng, vợ tôi đặt mua dài hạn tờ báo ấy. Lily. Rất linh hoạt và ham hiểu biết, ấy là tinh th…” Ý tôi muốn nói “tinh thần” của vợ tôi. Nói đến Lily cũng khiến tôi hết sức xúc động.

“Ta hiểu ông, Henderson,” ông ta nói với vẻ nghiêm trang. “Hà, chúng ta có một thỏa ước với nhau hay là sự thông hiểu lẫn nhau.”

“Cám ơn nhà vua,” tôi nói. “Thế là, chúng ta đã bắt đầu hiểu nhau phần nào.”

“Ta xin ông khoan hãy cám ơn đã. Trước hết ta phải yêu cầu ông kiên nhẫn và tin tưởng nơi ta. Hơn nữa, trước hết, ta yêu cầu ông hãy tin rằng ta không rời bỏ thế giới để quay trở về với người Wariri với mục đích rút lui khỏi ngôi báu.”

Tôi cũng có thể nói ngay rằng ông ta có một linh cảm về con sư tử; về tâm trí con người; về óc tưởng tượng, trí thông minh, và tương lai của nhân loại. Vì hiện giờ sự thông minh là được tự do (ông ta nói), nó có thể khởi sự tại bất cứ đâu hay đi bất cứ đâu. Và có khả năng là ông mất bình tĩnh, có thể ông bị các ý tưởng của mình đưa đi quá trớn. Ấy là vì ông không phải một người mơ mộng mà là một trong những người vừa-mơ-mộng-vừa-thực-hành, một người có chương trình hành động. Và khi tôi nói ông ta mất bình tĩnh, thì ý của tôi không phải là ông ta mất khả năng phán xét mà là nhiệt tình và ảo giác đẩy ông ta đi xa.




↩︎ Vua Edward của Liên hiệp Vương quốc Anh (Anh và Ái Nhĩ Lan) thoái vị vào năm 1936 để được cưới Wallis Warfield Simpson, một phụ nữ Mỹ đã ly dị chồng. Sau khi thoái vị, ông được phong tước Quận công xứ Windsor.





XVII.

 Trước đây nhà vua có nói ông hoan nghênh cuộc viếng thăm của tôi vì nó mang đến cho ông cơ hội để đối thoại, và ông đã không nói dối. Chúng tôi nói, nói hoài nói mãi với nhau, và tôi không thể giả vờ hoàn toàn hiểu ông. Tôi chỉ có thể nói tôi không phán xét vội, lắng nghe thật chăm chú và ghi nhớ trong lòng điều ông ta cảnh báo tôi, rằng chân lý có thể đến trong những hình thức mà tôi không ngờ nhất.

Thế nên tôi ghi tóm lược ở đây vài quan điểm của ông ta. Ông ta có một thứ niềm tin về sự liên kết giữa những cái bên trong và những cái bên ngoài, nhất là khi được ứng dụng vào con người. Ngày trước vốn là một sinh viên sốt sắng và ham đọc, ông đã nhận làm công việc quét dọn trong thư viện nhà trường của ông ở Syria; sau giờ thư viện đóng cửa, ông ngồi lại đọc ngấu nghiến các tác phẩm văn học “ngoài luồng”. Ông kể, chẳng hạn, “James, Psychology(1), một cuốn sách rất hấp dẫn.” Ông đã tự mình nghiên cứu một số lớn tác phẩm như thế. Và điều thu hút sự chú ý của ông là niềm tin vào sự biến đổi vật chất nơi con người, mà ta có thể xem xét theo cách nào cũng được, hoặc từ ngoài vào trong hay từ trong ra ngoài; thể xác ảnh hưởng đến tinh thần, tinh thần ảnh hưởng đến thể xác, lại ảnh hưởng trở lại tinh thần, rồi lại ảnh hưởng một lần nữa đến thể xác. Tiến trình mà theo như ông thấy là hết sức năng động. Nghĩ về thể xác và tinh thần như tôi biết, tôi nói, “Ngài có chắc chắn và thật sự cho nó là như thế không, thưa Hoàng thượng?”

Chắc à? Ông còn hơn cả chắc chắn nữa. Ông chắc chắn một cách đắc thắng. Những niềm tin của ông gợi tôi nhớ nhiều đến Lily. Nó khiến cả hai người tin tưởng vào một điều gì và cả hai đều có khuynh hướng khẳng định những điều kỳ lạ. Dahfu cũng thích nói về thân phụ của ông. Chẳng hạn, ông kể với tôi, người cha quá cố Gmilo của ông đã là một dạng sư tử trong mọi phương diện, chỉ trừ hàm râu và cái bờm. Ông quá khiêm nhường nên không nói chính bản thân ông cũng giống sư tử, nhưng tôi thấy sự giống nhau đó. Tôi đã nhìn thấy nó khi ông nhảy múa giữa đấu trường, tung ném chụp bắt những chiếc đầu lâu bằng các dải băng. Ông bắt đầu bằng các quan sát căn bản mà nhiều người đã thực hiện trước ông, cho rằng những người ở vùng núi thì giống với núi, người ở đồng bằng giống với đồng bằng, người ở với nước thì giống nước, người sống với súc vật (“Phải, người Arnewi đấy ông bạn Sungo ạ”) thì giống súc vật. “Nó có phần nào giống ý tưởng của Montesquieu,” ông nói, và tiếp tục với các ví dụ bất tận. Đây là điều mà hàng triệu người đã nhận thấy qua kinh nghiệm sống của mình: những người nuôi ngựa đều có mái tóc cắt ngang trước trán, răng to, gân máu lớn, tiếng cười thô; chó và người chủ nuôi chúng có những điểm giống nhau; sự tương tự nhau giữa vợ và chồng là rất rõ. Cúi mình tới trước trong chiếc quần lụa màu lục, tôi nghĩ, “Còn lợn…?” Nhưng nhà vua nói, “Thiên nhiên là một kẻ bắt chước rất sâu sắc. Và bởi con người là ông hoàng của các cách tổ chức, anh ta là bậc thầy của sự thích nghi. Anh ta là nhà nghệ sĩ của những sự gợi ý. Bản thân con người là tác phẩm nghệ thuật then chốt của chính mình, bằng cơ thể, tạo trong thân xác. Thật là kỳ diệu! Thật là một khúc khải hoàn! Và cũng là một tai họa! Thật đáng phải đổ lệ đau thương!”

“Phải, nếu ngài nói đúng, như thế thì buồn quá,” tôi nói.

“Những mảnh vụn thất bại lấp đầy nấm mộ,” ông nói, “cát bụi ăn lại chính nó, thế mà một dòng sông vẫn tiếp tục chảy. Có một sự tiến hóa. Chúng ta phải suy nghĩ về nó.” Nói ngắn gọn, ông có một lối giải thích hoàn toàn mang tính khoa học về cách người ta được tạo hình. Đối với ông, nói một số rối loạn của cơ thể có thể bắt nguồn từ não bộ là chưa đủ. Mọi thứ đều bắt nguồn từ đó, “Mặc dù ta không muốn giảm bớt tầm vóc cuộc thảo luận của chúng ta,” ông ta nói, “thế nhưng, để lấy ví dụ, cái nốt ruồi trên mũi của một tiểu thư có thể là ý tưởng của chính cô ấy được thực hiện nhờ sự biến đổi từ mệnh lệnh nghiêm chỉnh của tâm lý cô ấy; thậm chí, nói một cách cơ bản hơn, tự bản thân chiếc mũi, tuy có phần do di truyền, cũng một phần là chính ý tưởng của cô ta.”

Lúc này tôi cảm thấy đầu mình nhẹ tênh như chiếc túi lát, và tôi nói, “Cái nốt ruồi ư?”

“Ta có ý nói nó như một biểu thị cho những ham muốn sâu xa rừng rực hướng ra ngoài,” ông nói. “Nhưng nếu ông có ý quy trách nhiệm - không! Không có trách nhiệm nào để quy cả. Chúng ta còn xa mới tự do đến mức làm ông chủ. Nhưng cũng vậy, sự việc được hoàn thành từ bên trong. Bệnh hoạn là tiếng nói của tâm lý. Đó là một ẩn dụ chấp nhận được. Chúng ta nói rằng các đóa hoa có ngôn ngữ của tình yêu. Hoa huệ cho sự thanh khiết. Hoa hồng cho sự đam mê. Hoa cúc dại không nói gì. Ha! Có lần ta đọc thấy điều đó trên một mẫu thêu gối. Nhưng, và ta nói thật, tâm lý thì có nhiều thứ tiếng lắm, vì nếu nó biến đổi sợ hãi thành các triệu chứng thì nó cũng biến đổi cả hy vọng. Có những gò má hoặc toàn bộ những khuôn mặt của hy vọng, những bàn chân của sự kính trọng, những bàn tay của công lý, những chân mày của sự thanh thản, vân vân.” Ông thích thú với phản ứng mà ông đọc thấy trên mặt tôi, phản ứng ấy chắc hẳn là đặc biệt lắm. “Ồ,” ông nói, “ta làm ông giật mình à?” Ông thích thế.

Trong các cuộc thảo luận xa hơn tôi bảo ông, “Tôi thú nhận rằng ý tưởng này của ngài thực sự tác động đến tôi nơi tôi sống - tôi có trách nhiệm với ngoại hình của tôi đến thế sao? Tôi thú nhận có thời gian tôi đã rất đau khổ về con người bên ngoài của tôi. Về mặt tâm lý, tôi là một bài toán khó cho chính tôi.”

Ông nói, “Tinh thần của con người theo nghĩa nào đó là tác giả của cơ thể anh ta. Ta chưa bao giờ trông thấy một bộ mặt, một cái mũi như của ông. Đối với ta, riêng những đặc điểm đó, từ quan điểm về sự biến đổi, hoàn toàn là cả một phát hiện.”

“Sao, thưa nhà vua,” tôi nói, “đó là thông tin tệ hại nhất tôi từng được nghe, trừ cái chết trong gia đình tôi. Tại sao tôi phải có trách nhiệm nhiều hơn một cái cây? Nếu tôi là một cây liễu thì hẳn ngài không nói những điều như thế với tôi.”

“Ồ,” ông nói, “ông tự coi mình quan trọng quá.” Và ông tiếp tục giải thích, dẫn ra đủ thứ chứng cớ y khoa và các xét nghiệm về bộ óc. Ông nói với tôi, lặp đi lặp lại nhiều lần, rằng vỏ não không chỉ nhận thông tin từ tay chân và các giác quan mà còn gởi trở lại các mệnh lệnh và hướng dẫn. Và điều này thực sự ra sao, não thất nào quy định hoạt động của chức năng nào, như nhiệt độ hay hóc môn, vân vân, thực tình là tôi không rõ. Ông vẫn cứ nói về các chức năng thực vật, hoặc vài thứ như thế, và tôi chẳng hiểu mô tê gì cả.

Cuối cùng ông ấn cho tôi một mớ tư liệu của ông mà tôi phải mang về phòng mình và hứa sẽ nghiên cứu. Những sách và tạp chí này ông đã mang theo về từ trường nơi ông học. “Làm cách nào?” tôi hỏi. Và ông giải thích ông đã theo cách của Malindi, mua tại đó một con lừa. Ông không mang theo cái gì khác, quần áo cũng không (ông cần quần áo làm gì kia chứ?) hay những thứ sở hữu khác, ngoại trừ một ống nghe mạch của bác sĩ và một thiết bị đo huyết áp. Vì ông đang là sinh viên y khoa năm thứ ba thì được gọi trở về bộ lạc. “Trường y - đó là nơi mà ngay sau chiến tranh đáng lẽ tôi sẽ đến,” tôi nói, “thay vì lông bông khắp nơi. Ngài có nghĩ tôi đã có thể là một bác sĩ giỏi không?” Ông nói, “Ô,” ông không thấy tại sao lại không. Thoạt tiên ông tỏ ra dè dặt. Nhưng sau khi tôi thuyết phục ông về sự chân thành của tôi thì ông có vẻ thực tình nhìn thấy một tương lai cho tôi. Ông ngụ ý rằng mặc dù tôi có thể làm bác sĩ nội trú khi những người khác đã về hưu, rút lui khỏi cuộc sống tích cực, thì dù sao đó không phải là vấn đề của kẻ nào khác mà của chính tôi, E. H. Henderson. Tôi đã nhấc được tượng Mummah. Chúng ta đừng quên điều đó. Dù thế nào pho tượng to như cái gác chuông đó cũng có thể đổ ập xuống người tôi và đè tôi bẹp gí, nhưng không kể những lý do bất khả dự kiến kiểu như vậy thì tôi có một vóc dáng cơ thể để sống lâu chín mươi năm. Thế nên cuối cùng nhà vua xem xét nghiêm túc hoài bão của tôi, và ông nói chung chung một cách rất mực nghiêm trang, “Phải, đây là một triển vọng đáng khâm phục.” Có một vấn đề khác mà ông cũng tỏ ra nghiêm túc với tôi như vậy, đó là các phận sự của tôi như một ông hoàng mưa. Khi tôi thử đùa cợt về chuyện đó ông liền chặn lời tôi ngay mà nói, “Ông nên nhớ, ông Henderson, rằng ông là một Sungo.”

Vậy mới nên chương trình của tôi, trừ đi một yếu tố: mỗi buổi sáng hai nữ chiến binh, Tamba và Bebu, hầu hạ tôi và phục vụ tôi một joxi, hay là sự mát xa chân. Lần nào cũng ngạc nhiên và thất vọng trước sự từ chối của tôi, họ tự làm mát xa cách đó cho chính họ, rồi thì làm cho nhau. Mỗi buổi sáng tôi cũng có một cuộc hỏi han với Romilayu và cố trấn an anh ta về cách xử sự của tôi. Tôi tin rằng điều làm anh ta lo lắng và bối rối là tôi tỏ ra quá thân mật, frère et cochon(2) với nhà vua. Nhưng tôi luôn bảo anh ta, “Romilayu, anh phải hiểu cho. Đây là một ông vua rất đặc biệt.” Nhưng anh ta nhận ra từ tình trạng của tôi rằng hiện tại giữa tôi và Dahfu không chỉ có việc thường xuyên chuyện trò với nhau, mà còn có một cuộc thí nghiệm đang tiến hành mà lúc này tôi chưa vội nói ra.

Trước bữa ăn trưa, các nữ chiến binh có cuộc điểm danh. Các phụ nữ này vận áo chẽn ngắn, nằm xuống đất trước mặt tôi. Mỗi người làm ướt miệng mình để cát bụi bám vào đó, và cầm bàn chân tôi đặt lên chỏm đầu mình. Có nhiều thứ lộng lẫy hào nhoáng, hơi nóng, áp lực, nghi thức trang nghiêm, tiếng trống tiếng kèn đầy rẫy ở đây. Tôi vẫn còn sốt. Những đốm lửa bệnh hoạn và háo hức vẫn đang cháy trong tôi. Mũi tôi khô không khốc mặc dù tôi là ông hoàng của sự ẩm ướt. Tôi cũng có mùi hôi sư tử nữa - có dễ nhận ra không thì tôi không biết. Dù sao, tôi xuất hiện trước các nữ chiến binh với chiếc quần xanh lục buộc túm, chiếc mũ cối trên đầu và đôi giày đế cao su mềm. Họ liền giương lên những cây lọng có các nếp gấp trông như những mí mắt dày. Đám phụ nữ dùng khuỷu tay ép những cây kèn túi họ mang trên người cho chúng phát ra tiếng. Giữa cảnh lăng xăng láo nháo và những âm thanh the thé đó, những người phục vụ mở ghế băng ra và tất cả chúng tôi ngồi ăn trưa.

Mọi người đều có mặt, Bunam, ông Horko, người phụ tá của Bunam. Có điều hay là tên Bunam này không đòi hỏi có chỗ rộng. Vì Horko chừa cho y rất ít chỗ. Gầy và thẳng, tên Bunam nhìn tôi với cái nhìn chằm chằm bất tuyệt của kinh nghiệm con người; nó bắt rễ nhăn nheo giữa hai con mắt y. Hai người vợ của y, đầu trọc, răng ngắn, cá hai đều thật vui vẻ. Hai bà trông như một đôi thiếu nữ ham vui. Horko thì chốc chốc lại vuốt thẳng nếp áo ở chỗ bụng hoặc sờ tay lên mấy viên đá đỏ nặng trĩu đang kéo xệ hai dái tai ông ta xuống. Một quả bóng bằng len trắng hoặc là cái bánh bao hấp, trông như bằng bột, chỉ có điều thô hơn và mặn hơn, được đặt trước mắt tôi; ít ra thì món ăn này không gây hại thêm cho hàm răng giả của tôi. Chắc là tôi sẽ chết vì đau đớn trước khi trở lại với thế giới văn minh nếu những phần kim loại móc vào những chân răng nhỏ, mà cô Montecuccoli và ông nha sĩ Spohr đã mài mòn vẹt, bị long ra. Tôi tự trách mình, vì tôi có một cái dự phòng và đáng lẽ tôi không bao giờ nên ra đi mà không mang nó theo. Nó được cất cùng với các mẫu răng đúc thạch cao trong một cái hộp để trong thùng chiếc xe Buick của tôi. Có một cái lò xo giữ cái giá cất bánh xe dự phòng, và để cho an toàn, tôi đã cất cái hộp đựng hàm răng giả dự phòng vào cùng một chỗ. Tôi có thể nhìn thấy nó. Tôi trông thấy nó như thể tôi đang nằm trong thùng xe. Đó là một cái hộp các tông màu xám nhét đầy khăn giấy màu hồng và dán nhãn “Công ty chế tạo răng Buffalo”. Sợ mất phần còn lại của hàm răng giả, tôi nhai mấy chiếc bánh bằng bột mặn hết sức thận trọng. Tên Bunam với nếp suy nghĩ cuồng tín thám hiểm kia ăn như mọi người khác. Y và tên trông như da thuộc trông có vẻ rất bí ẩn. Tên trông như da thuộc luôn luôn có vẻ như sắp dang đôi cánh ra và bay vút đi. Hắn cũng đang nhai. Thực tế là trong sân của cung điện đang có sự vui nhộn kiểu Alice ở xứ thần tiên. Thậm chí một số trẻ con, chỉ thấy từ đầu cho đến thắt lưng, trông giống những ý bánh mì đặc ruột màu nâu sẫm, đang chơi một trò chơi với những viên sỏi dưới đất.

Khi Atti rống lên bên dưới lâu đài, chẳng ai bình luận gì. Trong ngần đó người chỉ có mỗi ông Horko co rúm người tại, nhưng ngay cả cử chỉ đó cũng nhanh chóng hòa lẫn vào nụ cười khỏa lấp. Ông ta luôn luôn lấp lóa như vậy, máu ông ta chắc là giống như nước sơn bóng trên đồ gia dụng. Cũng như nhà vua, ông ta có một thân thể cường tráng, cùng màu mắt, chỉ có điều hai mắt ông ta lồi ra. Và tôi nghĩ trong những năm ông ta sống ở Lamu, trong khi người cháu của ông đang đi học ở trên miền Bắc, chắc là ông ta vui sướng lắm. Nếu tôi không lầm, ông ta là người không có đạo, không đi nhà thờ.

Thế là ngày nào cũng như ngày ấy. Sau nghi lễ của bữa ăn, với sự tháp tùng của các nữ chiến binh, tôi đi tới tượng Mummah. Pho tượng đã được sáu người đặt nằm ngang trên những cây đòn nặng và khiêng trở lại đền thờ của bà. Chính tôi chứng kiến việc này. Gian phòng trong đó bà được thờ chung với Hummat nằm tại một khoảng sân riêng trong cung điện ở đó có nhiều cột gỗ và một bể chứa bằng đá đựng một ít nước có mùi khó ngửi. Đây là nguồn dự trữ đặc biệt cho Sungo của chúng tôi. Cuộc viếng thăm Mummah hàng ngày giúp tôi vui. Một đằng, phần tệ hại nhất trong ngày đã trôi qua (tôi sẽ giải thích khi đến lúc thích hợp), còn một đằng khác, trong tôi hình thành một sự gắn bó riêng mạnh mẽ với bà, không chỉ vì sự thành công của tôi mà còn vì một phẩm chất nào đó nơi bà, hoặc như một tác phẩm nghệ thuật, hoặc vì một sự linh thiêng. Dù bà xấu xí, với mái tóc tổ cò và đôi chân không lấy gì làm vững chắc lút mất dưới khối thân hình đồ sộ của bà, tôi đã gán cho bà một số mục đích nhân từ. Tôi sẽ nói, “Chào bà lão. Chúc mừng năm mới. Ông lão của bà khỏe chứ?” Vì tôi coi Hummat, ông thần núi già nua vụng về mà nhà vô địch Turombo đội mũ fez màu đỏ đã nhấc bổng lên được, là chồng bà lão. Trông họ giống một cặp vợ chồng hạnh phúc, họ đứng đó làm đẹp lòng nhau, gần cái chậu đá chứa nước hôi hám. Và khi tôi viếng Mummah trong ngày, Tamba và Bebu múc đầy hai quả bầu và chúng tôi đi thông qua một lối đi khác nơi một đoàn đông đảo nữ chiến binh mang lọng và cáng đang đợi. Cả hai món nghi thức này đều có màu lục, như màu quần của tôi, màu riêng của Sungo. Tôi được đổ vào trong cáng, nằm lọt thỏm trong đó, nặng trĩu, nhìn lên bầu trời chói chang bị cái nóng buổi trưa làm cho lặng ngắt, và những cây lọng căng lên xoay tròn, chốc chốc theo chiều kim đồng hồ, chốc chốc xoay ngược lại, với những tua diềm rũ rượi uể oải. Chẳng mấy khi chúng tôi rời khỏi cổng cung điện mà không nghe thấy tiếng gầm của Atti, ở bên dưới, khiến các nữ chiến binh đang cực nhọc toát mồ hôi phải khựng người. Người cầm lọng có thể chao nghiêng khiến tôi phơi mình ra dưới ánh nắng chiếu thẳng, một trong những cái tát nóng bỏng khiến máu mình vọt lên não như cà phê trong bình nấu.

Với sự nhắc nhở này về các thí nghiệm mà tôi và nhà vua đang thực hiện, theo đuổi mục tiêu đặc biệt của ông, chúng tôi đi vào thị trấn với một chiếc trống theo sau. Người dân mang những chiếc tách nhỏ tiến đến Tamba và Bebu để được phân phát nước. Đặc biệt là phụ nữ, vì Sungo cũng là người coi sóc sự màu mỡ và khả năng sinh sản vốn đi cùng sự ẩm ướt. Cuộc đi này diễn ra mỗi buổi xế trưa, theo nhịp rời rạc, gần như chẳng quy cách nào, của tiếng chiếc trống trầm đơn độc. Nó tạo nên một âm thanh bứt rứt và gần như yếu ớt của lỗ thủng mà dù vậy luôn luôn gần vào nhịp điệu. Dưới ánh nắng, những người phụ nữ từ trong các túp lều của họ bước ra mang những cái bát đất nung để xin vài giọt nước lấy từ bể chứa. Tôi nằm trong cáng dưới bóng che của cây lọng, những ngón tay nặng nề đan vào nhau để trên bụng, lắng nghe tiếng trống triệu tập rời rạc buồn ngủ kia. Khi chúng tôi vào đến trung tâm thị trấn thì tôi leo ra khỏi cáng. Đây là khu chợ. Đây cũng là tòa án. Quan tòa mặc áo đỏ ngồi trên chóp một đống phân súc vật. Ông ta có dáng người thô kệch; tôi không quan tâm đến vẻ ngoài của ông ta. Luôn luôn có một vụ kiện tụng, bị cáo bị buộc vào một cây sào và bị khóa miệng bằng một cái chĩa hai gắn vào vòm miệng đè lưỡi anh ta xuống. Phiên tòa dừng lại vì tôi đến. Các luật sư thôi hò hét và đám đông la to “Sungo! Aki-Sungo” (Sungo da trắng vĩ đại). Tôi ra khỏi cáng và cúi đầu chào. Tamba và Bebu trao cho tôi một trái bầu có đục nhiều lỗ như cái bình tưới mà ngày xưa thợ giặt thường dùng. Không, đợi đã - giống như bình rảy nước thánh mà người Thiên Chúa giáo dùng trong nhà thờ ấy. Tôi tưới nước vào họ và mọi người xúm đến tôi, cười và cúi chào rồi đưa lưng ra hứng nước, những người già răng cỏ không còn, râu tóc bạc phơ, và những nàng vú vê thỗn thện, những chàng có xương sống cứng chắc. Tôi còn nghe thấy được có vài lời giễu cợt pha lẫn với niềm kính phục sức mạnh và chức vụ của tôi. Dù sao, tôi luôn luôn lo liệu sao cho người tù bị trói vào cây trụ được nhận đủ phần nước của anh ta, và thêm mấy giọt nước vào mồ hôi toát ra trên làn da anh chàng tội nghiệp.

Phận sự của ông hoàng mưa đại khái là vậy, nhưng mục tiêu đặc biệt của nhà vua mới là cái tôi phải kể ra đây, và tất cả những sách báo ông ta đưa cho tôi nữa. Tôi tránh né điều này; sau cuộc đàm luận sơ bộ của chúng tôi, tôi đoán là có lẽ có vấn đề gì đó. Có hai cuốn sách, trông có vẻ được đọc khá thường xuyên, và có bản in lại những công trình khoa học, không có bìa, các trang đầu rách nát. Tôi xem qua một lượt những thứ này. Sách in chữ sít và đen, những khoảng trống duy nhất trong sách được vẽ đầy các sơ đồ phân tử. Bằng không thì chữ dày đặc và buồn tẻ như bia mộ. Tôi rất chán. Chuyện này chẳng khác gì lái chiếc limousine tới La Guardia Field(3) và chạy băng qua các nghĩa địa trong quận Queens. Buồn tẻ đến nhường ấy đấy. Mỗi cái chết đều được gửi thư đi, và những tảng đá này trông như những con tem bưu chính mà sự chết đã liếm vào.

Dù sao, đó là một buổi xế trưa nóng bức tôi ngồi với mở sách báo để xem có thể làm được điều gì. Tôi đang mặc bộ y phục của mình, cái quần lụa màu xanh lục với chiếc mũ cối có núm ở trên chỏm và đôi giày đế cao su mềm bị giẫm méo mó và hếch lên như cặp môi dè bỉu. Thế đó. Đau ốm và cơn sốt khiến tôi dật dờ buồn ngủ. Mặt trời thì thật khỏi chê. Những vệt bóng mát trông như đặc cứng. Không khí có vẻ mơ màng do cái nóng và những rặng núi xa xa trông như những thỏi kẹo đường, màu vàng, lởm chởm, xốp, nhiều hang hốc, cháy xém. Trông chúng có vẻ không tốt cho răng. Và tôi đọc thứ sách báo này. Dahfu và Horko đã tải chúng trên lưng lừa khi họ từ vùng duyên hải vượt qua vùng núi non. Sau đó con vật bị xẻ thịt cho con sư tử cái ăn.

Tôi nghĩ, sao mình phải đọc thứ này? Sự chống đối của tôi rất mạnh mẽ. Trước hết tôi sợ phát hiện nhà vua là một tay lập dị. Tôi cảm thấy, sau khi tôi phải đi đường xa vạn dặm tới tận đây để chọc thủng giấc ngủ của tinh thần, nhấc bổng pho tượng Mummah, và trở thành ông hoàng mưa, mà Dahfu lại hóa ra là một anh tai quái thì chẳng hay hớm gì cả. Do vậy tôi ngừng lại, bày ra vài ván bài Solitaire. Sau đó tôi cảm thấy hết sức buồn ngủ, liền nhìn chằm chằm các màu sắc do ánh nắng chiếu bên ngoài, xanh lục như màu sơn, nâu như vỏ bánh mì khô.

Tôi là một độc giả nóng nảy và dễ xúc động. Tôi giơ một cuốn sách lên sát mặt và chỉ cần một câu hay là đủ để biến bộ óc tôi thành một núi lửa; ngay tức khắc tôi nghĩ đến rất nhiều chuyện và một luồng ý tưởng như dung nham chảy tràn xuống các bên sườn núi lửa của tôi. Lily cho là tôi có quá nhiều năng lực tinh thần. Mặt khác, theo Frances, tôi chẳng có chút năng lực trí óc nào cả. Tôi chỉ có thể nói thật tình mỗi một điều là, khi tôi đọc trong một trong những cuốn sách thân phụ tôi để lại, “Sự tha thứ tội lỗi là vĩnh viễn,” tôi cảm thấy giống như bị một viên đá ném trúng đầu. Chắc là tôi đã kể chuyện thân phụ tôi hay dùng giấy bạc để đánh dấu các trang sách và tôi cho là mình đã chôm bỏ túi tờ giấy bạc trong cuốn sách cụ thể đó và rồi quên mất nhan đề sách. Có lẽ tôi không muốn nghe thêm điều gì khác nữa về tội lỗi. Chỉ như thế thôi, và như thế đã là đầy đủ rồi, có lẽ tôi sợ nhà vua sẽ làm hỏng mất điều đó nếu ông ta dấn tới. Dù sao, tôi chỉ là loại người gây cảm hứng, chứ không phải loại người làm việc có phương pháp. Vả lại, nếu tôi không tôn trọng chỉ một câu đó thôi thì đọc hết cuốn sách phỏng có ích gì?

Không, tôi không có đủ bình tĩnh để đọc, và có một lúc tôi sẽ ném hết sách vở của cha tôi cho bầy lợn nếu tôi nghĩ như thế có ích cho chúng. Cả mớ sách như thế làm tôi bối rối. Khi tôi bắt đầu đọc đôi chút gì đó về nước Pháp, tôi nhận ra mình chẳng hiểu tí gì về La Mã, là kiến thức phải có đầu tiên, rồi về Hy Lạp, rồi đến Ai Cập, đi ngược dòng thời gian về hố thẳm sơ khai. Thực ra, tôi không có đủ kiến thức để chỉ đọc một cuốn sách riêng lẻ. Rốt cuộc, tôi nhận ra những thứ duy nhất mà tôi có thể thích thú là những thứ như Sự lãng mạn của khoa phẫu thuật, Chiến thắng đau đớn hay tiểu sử các nhân vật trong ngành y - như Osler, Cushing, Semmelweis, và Metchnikoff(4). Và do tôi gắn bó với Wilfred Gretell, tôi trở nên ưa thích về Labrador, Newfoundland, Vòng Bắc Cực, và cuối cùng là người Eskimo. Chắc bạn nghĩ Lily hẳn có cùng hứng thú với tôi về người Eskimo, nhưng không phải thế, và tôi rất thất vọng. Người Eskimo bộc lộ đến tận cùng bản chất và tôi cứ nghĩ họ có sức quyến rũ với nàng chẳng qua vì nàng cũng thuộc loại người đơn sơ như thế.

Nàng là thế, rồi lại không phải thế. Bản tính nàng vốn không trung thực. Xem cái cách nàng nói dối về các vị hôn phu của nàng mà xem. Và tôi chả tin tí nào chuyện Hazard đấm vào mắt nàng trên đường đi đến nơi làm lễ cưới. Làm sao tôi có thể tin chắc được chứ? Nàng nói với tôi má nàng đã chết trong khi bà cụ còn sống nhăn. Nàng lại nói dối về tấm thảm, vì đó chính là tấm thảm mà ông thân sinh nàng tự sát chết trên đó. Tôi những muốn nói rằng các ý tưởng khiến người ta thiếu thật thà. Phải, chúng thường dẫn người ta đến chỗ nói dối.

Ngoài ra, Lily có phần giống một kẻ tống tiền. Tôi rất yêu thương người phụ nữ to con đó, và để tự làm vui thú cho mình đôi khi tôi nghĩ về nàng từng phần một. Tôi bắt đầu với một bàn tay hay một bàn chân hay thậm chí một ngón chân rồi đi dần đến tất cả tứ chi và các khớp xương. Nó mang lại cho tôi sự hài lòng tuyệt vời. Một bên vú nàng bé hơn bên kia, như đàn chị với đàn em; khung xương chậu của nàng không được thịt bao bọc hết, nàng hơi gầy ở chỗ đó. Nhưng thân thể nàng trông mềm mại và xinh đẹp. Hơn nữa, mặt nàng trắng ửng hồng khiến tôi động lòng hơn bất cứ thứ gì khác. Dù vậy, nàng là người vô tâm và là kẻ tiêu hoang, không biết giữ gìn nhà cửa sạch sẽ và là kẻ lừa phỉnh bậc thầy và hay lợi dụng tôi. Trước khi lấy nhau, tôi viết giúp nàng khoảng hai mươi lá thư đi khắp nơi, tới bộ Ngoại giao, và tới khoảng một chục hội truyền giáo. Nàng lấy tôi làm người chứng nhận tư cách của nàng. Nàng sắp đi Miến Điện hay Braxin, và nàng có ý ngầm dọa rằng tôi sẽ không bao giờ gặp lại nàng nữa. Thế là tôi ngậm họng. Tôi không thể làm cho nàng bẽ mặt với những người này. Nhưng khi cưới nhau rồi, tôi muốn hưởng tuần trăng mật bằng cách cắm trại chung với người Copper Esmimo thì nàng từ chối. Dù sao, (vẫn nói về những cuốn sách) tôi đọc Freuchen(5) và Gontran de Poncins(6) và thực hiện sống ngoài trời vào mùa đông. Tôi dùng dao tạo một căn nhà bằng tuyết giữa thời tiết ở không độ, Lily và tôi cãi nhau vì nàng không mang theo con cái đến ngủ với tôi dưới những tấm da thú như người Eskimo. Tôi muốn thử sống như thế.

Tôi xem qua tất cả mớ sách báo Dahfu trao cho tôi. Tôi biết họ được cho là có ảnh hưởng với những con sư tử, vậy mà hết trang này đến trang khác không có lấy một chỗ nào nhắc tới bất kỳ con sư tử nào. Tôi cảm thấy muốn than trời, muốn chợp mắt quá, gì cũng được miễn không phải làm cái việc nhai những thứ khó nhá này trong cái nóng châu Phi khi bầu trời xanh leo lẻo cũng như rượu đế trắng ngời ngời. Bài viết đầu tiên mà tôi chọn ra vì đoạn mở đầu có vẻ dễ, ký tên Scheminsky, thì lại không dễ tí nào. Nhưng tôi phải đánh vật với nó cho đến khi bắt gặp từ allochiria của Obersteiner(7) thì tôi ngừng lại. Tôi nghĩ, “Quái! Chuyện gì thế này! Vì mình đã nói với nhà vua rằng mình muốn trở thành bác sĩ, ông ta nghĩ mình đã được học y khoa. Mình phải đính chính lại với ông ta mới được.” Vấn đề này hóc búa quá.

Thế nhưng dù sao tôi đã cố hết sức. Tôi bỏ qua chứng allochiria của Obersteiner, và rốt cuộc tôi cũng hiểu được lõm bõm đoạn đó. Hầu hết những bài viết này liên quan đến mối quan hệ giữa thân thể và bộ não, và họ đặc biệt nhấn mạnh tư thế dáng điệu, những sự nhầm lẫn giữa phải và trái, và những sự phóng đại và các biến dạng khác nhau của cảm xúc. Thế nên một người với một cái chân bình thường có thể tin rằng mình có một cái chân voi. Chuyện này tự nó là rất thú vị và một vài sự miêu tả rất ư chững chạc. Điều tôi cứ nghĩ mãi là “Mình nên lau chùi, đánh bóng, làm mới lại mỡ tri thức cũ và hiểu xem ông vua này đang hướng vào cái gì đây, vì cuộc đời mình có thể tùy thuộc vào nó.” Âu cũng là may mắn cho tôi nếu nghĩ rằng tôi đã tìm thấy các hoàn cảnh sống được đơn giản hóa sao cho tôi có thể đối mặt với chúng - cuối cùng thì cũng đối mặt được! - để rồi ngồi trong cung điện rệu rã này đọc các tài liệu y khoa tiên tiến. Tôi cho rằng ắt hẳn chỉ còn lại một vài hoàng thân bản xứ không được học hành, tất cả trường bách khoa đều tuyển mộ những người da màu khắp thế giới, và một vài người trong số đó đã có những phát hiện phi thường. Nhưng tôi không nghe có bất cứ ai đã đi theo đích xác con đường của vua Dahfu. Dĩ nhiên là có thể ông ta là hạng người vượt xa đám đông những kẻ tầm thường. Điều này một lần nữa cho thấy tôi có thể thực sự gặp phiền phức cùng với ông ta, vì ta không thể mong rằng những người thuộc hàng ngoại hạng kia đều là kẻ biết điều cả. Bản thân cũng là kẻ duy nhất độc chiếm một hạng người nhất định, tôi biết điều này từ kinh nghiệm cá nhân.

Tôi đang nghỉ ngơi một chút sau khi đọc bài báo của Scheminsky, chơi xếp bài một mình và thở mạnh vì phải cúi xuống, thì ông chú Horko của nhà vua, vào một ngày đặc biệt nóng bức như thế này, bước vào phòng tôi ở tầng một của tòa cung điện. Phía sau ông ta là gã Bunam, và với Bunam thì luôn luôn có kéo theo người tháp tùng hay phụ tá, gã da thuộc-đen. Ba người này nhường lối cho người thứ tư bước vào, đó là một bà lão trông như một góa phụ. Hiếm khi ta nhầm lẫn về các góa phụ. Họ đưa bà ta đến gặp tôi, và xem cái lối họ đứng dạt ra một bên thì có thể thấy bà lão mới là người khách chính. Chuẩn bị đứng lên, tôi hơi loạng choạng - khoảng trống trong phòng tôi có giới hạn và đã bị Tamba và Bebu nằm choán chỗ khá nhiều, còn Romilayu thì ngồi trong góc. Có đến tám người trong căn phòng không đủ rộng để chứa tôi. Cái giường được bắt cố định, không thể đưa ra ngoài. Trên giường phủ những tấm da thú và vải rách bản xứ và có những lá bài tôi đang chơi dở được xếp thành bốn hàng ngay ngắn - tôi đã dẹp tư liệu của vua Dahfu sang một bên. Và giờ đây họ đưa đến tôi một bà lão trong trang phục là một tấm vải máng từ vai rủ xuống đến khoảng giữa hai đùi. Họ đi hàng một vào từ các vùng hoang dã của châu Phi nóng bỏng và, bởi đang bị cái quáng mắt của người chơi bài chăm chú vào các quân bài đỏ và đen bẩn thỉu và bóng loáng, nên thoạt đầu tôi không tập trung được vào người đàn bà. Nhưng khi bà đến gần tôi, tôi nhìn thấy bà có khuôn mặt tròn, nhưng không tròn hẳn. Một bên khuôn mặt không có sự đối xứng. Ở dưới hàm thì có. Bà có chiếc mũi hếch và đôi môi to, trong khi khuôn mặt của bà hơi nhỏ về phía trước, có vẻ như bà ta giơ mặt ra cho tôi. Miệng bà có phần thiếu răng, nhưng tôi nhận ra bà ngay. “Sao,” tôi nghĩ, “một thân nhân của vua Dahfu đây mà. Bà chắc là thân mẫu của ông ấy.” Tôi nhìn thấy mối quan hệ đó trong độ nghiêng của khuôn mặt, trong đôi môi và trong màu mắt của bà.

“Yasha, Hoàng Thái hậu,” Horko nói. “Thân mẫu nhà vua Dahfu.”

“Chào lệnh bà, thật là vinh hạnh,” tôi nói.

Bà cầm bàn tay tôi đặt lên cái đầu cạo trọc, dĩ nhiên, của bà. Tất cả phụ nữ có chồng đều cạo đầu. Hành động của bà được thực hiện dễ dàng nhờ sự chênh lệch chiều cao gần sáu tấc giữa hai chúng tôi, Horko và tôi cao hơn mọi người còn lại. Ông ta quấn mình trong tấm vải đỏ, hai viên đá quý đeo lủng lẳng ở hai tai như hai cái mào con gà trống mỗi khi ông ta cúi xuống nói với bà lão.

Tôi bỏ mũ cối ra, để lộ những lằn roi và vết bầm trên mũi và trên hai má còn lại từ buổi lễ cầu mưa. Chắc là đôi mắt tôi có vẻ hơi quắc lên đầy nghiêm trang, khiến cho gã da thuộc chú ý, y chỉ vào mắt tôi mà nói gì đó với gã Bunam. Nhưng tôi trân trọng đặt bàn tay bà lão lên đầu mình, nói, “Thưa lệnh bà, Henderson xin chờ bà sai bảo. Và tôi nói rất thực lòng.” Tôi ngoái ra sau bảo Romilayu, “Hãy nói lại cho bà ấy.” Chỏm tóc anh ta sát phía sau tôi và bên dưới mái tóc đó vầng trán anh ta nhăn hơn thường lệ. Tôi thấy gã Bunam nhìn những quân bài và các ấn phẩm trên giường, tôi bèn lùa hết chúng ra phía sau tôi, vì tôi không muốn đồ đạc của nhà vua phơi bày ra trước những con mắt soi mói. Rồi tôi bảo Romilayu nói với thái hậu rằng bà có một người con trai giỏi giang. Nhà vua là một người bạn của tôi và tôi cũng là bạn của ngài. Hãy nói tôi rất tự hào được biết nhà vua.

Cùng lúc đó tôi nghĩ, “Bà ta cùng bọn với người rất xấu, nhỉ?” vì tôi biết công việc của gã Bunam là kết liễu cuộc đời ông vua ốm yếu. Nhà vua Dahfu đã cho tôi biết như thế. Thực ra thì gã Bunam là người đã hành quyết chồng bà - thế mà giờ đây bà thái hậu cùng đi với y trong buổi xế chiều này để thăm xã giao tôi chăng? Có vẻ không phải thế.

Ở nhà lúc này đáng lẽ là giờ ăn nhẹ. Các vòng quay lớn và tất cả những cái khung làm xấu bầu trời sẽ chậm lại, tối sầm đi, và thế giới, với sự đồng lõa và sự sáng chế của nó, với gánh nặng phấn đấu và niềm khao khát biến đổi của nó, sẽ buông lỏng sự căng thẳng.

Có lẽ bà thái hậu già cảm nhận được ý nghĩ của tôi, vì bà buồn và bối rối. Gã Bunam nhìn tôi chòng chọc, rõ ràng là y có ý muốn hiểu được tôi cách nào đó, trong khi Horko, với cái mặt phì nộn cúi gằm, thoạt đầu trông rầu rĩ. Cuộc viếng thăm này có hai mục đích - buộc tôi tiết lộ về con sư tử cái, và lợi dụng chút ảnh hưởng nào đó tôi có thể có đối với nhà vua. Nhà vua đang gặp chuyện không hay rồi, và rất nghiêm trọng, về Atti.

Horko nhận lãnh hầu hết phần nói chuyện, lẫn lộn vài thứ tiếng mà ông đã lượm lặt được trong khi sống ở Lamu. Ông dùng một loại ngôn ngữ cả Pháp lẫn Anh và cả một ít tiếng Bồ Đào Nha. Máu ửng trên da mặt ông bóng lưỡng và đôi tai ông bị các món trang sức kéo trĩu xuống gần chấm đôi vai núc ních. Ông vào đề bằng cách nói đôi chút về chỗ ở của ông tại Lamu - một thành phố rất hiện đại, theo như ông mô tả. Xe hơi, quán ăn, và âm nhạc, người ta nói nhiều thứ tiếng. “Tout le monde très distingué, très chic(8),” ông nói. Tôi che một tay vào cái tai khuyết tật, và dành toàn bộ cái tai kia lắng nghe ông ta, gật đầu, và khi ông ta thấy tôi đáp ứng với thứ tiếng Pháp Phi châu của ông, ông ta bắt đầu tỏ ra sôi nổi. Có thể thấy ông ta dành trọn tâm hồn cho cái thành phố đó, và đối với ông, những năm sống ở đó có lẽ là thời gian tuyệt vời nhất trong đời ông. Đó là Paris của ông. Tôi không khó khăn gì tưởng tượng việc ông đã thu xếp cho mình có được một ngôi nhà với nhiều người giúp việc và các cô gái, và ông tiêu khiển suốt ngày ở các quán rượu trong một cái áo vét sọc, có lẽ với một lỗ khuy, vì ông là kiểu người cầm trịch. Ông không hài lòng với đứa cháu vì anh ta đi mất tiêu bỏ ông ở lại đó tám chín năm. “Đi khỏi trường Lamu,” ông nói. “Pas assez bon(9). Bậy, bậy. Tôi bảo. Đừng đi xa Lamu. Chúng tôi đi. Anh ta đi. Vua cha Gmilo chết. Moi aller cherchez Dahfu(10). Một năm.” Ông ta nhấc một ngón tay mập mạp chỉ vào tôi phía trên cái đầu trọc của bà thái hậu Yasra, và từ sự bất bình của ông ta, tôi hiểu là ông ta ắt đã phải chịu trách nhiệm về chuyện Dahfu biến mất. Ông ta có bổn phận phải đưa người kế vị trở về.

Nhưng ông ta nhận thấy tôi không thích cái giọng của ông ta, liền nói, “Ông, bạn Dahfu?”

“Đúng vậy đó, tôi là bạn ông ấy.”

“Ô tôi cũng thế. Roi neveu. Aime neveu. Sans blagué(11). Nguy hiểm.”

“Này, tất cả chuyện này là sao?” tôi hỏi.

Thấy tôi không hài lòng, gã Bunam xẵng giọng nói với Horko, và bà thái hậu Yasra la lên, “Sasi ai. Ai sasi Sungo.” Ngước nhìn tôi, chắc chắn là bà trông thấy phần dưới cằm tôi, hàng ria mép và các lỗ mũi trống hoác của tôi chớ không thấy mắt tôi, cho nên bà không biết tôi hiểu lời yêu cầu của bà như thế nào, vì đó là một lời yêu cầu. Vì thế bà hôn đi hôn lại lên các đốt ngón tay tôi, có phần nào giống bà Mtalba đã làm vào cái đêm trước khi tôi tiêu diệt lũ ếch nhái. Một lần nữa tôi nhận thấy một sự nhạy cảm ở đó. Những bàn tay này chẳng còn ra hình thù gì do buộc phải làm lụng quá nhiều. Chẳng hạn, có ngón tay trỏ mà tôi đã bắt chước Pancho Villa, dùng để nhắm nòng súng vào con mèo dưới cái bàn. “Ồ, thưa lệnh bà, đừng làm thế,” tôi nói. “Romilayu - Romilayu, bảo bà ấy đừng làm thế,” tôi nói. “Nếu tôi có nhiều ngón tay như số búa trong đàn piano,” tôi bảo anh ta, “thì tất cả chúng đều sẵn sàng phục vụ bà. Thái hậu muốn gì vậy? Tôi có thể thấy các tên này ép buộc bà ấy.”

“Giúp người con, thưa ôn,” Romilayu nói sau lưng tôi.

“Giúp chuyện gì?” tôi hỏi.

“Phù thủy sư tử. Ồ sư tử rất xấu.”

“Họ đang đe dọa bà thái hậu,” tôi nói, nhìn trừng trừng vào gã Bunam và tên phụ tá của gã. “Đây là con bọ ăn xác chết. Nếu không có xác chết hoặc không ném người ta vào mồ thì nó không vui. Ta có thể ngửi thấy mùi đó trên người của ngươi. Và hãy nhìn con dơi cánh bằng da thuộc này, bạn chí cốt của gã. Y có thể thủ diễn vở Bóng ma trong nhà hát được đấy. Y có bộ mặt giống con thú ăn kiến - Con thú ăn linh hồn. Anh hãy nói với y ngay bây giờ rằng tôi nghĩ đức vua là một con người sáng láng và cao quý. Hãy nói cho y biết vậy, một cách thật mạnh mẽ,” tôi bảo Romilayu, “vì thái hậu.”

Nhưng dù ca ngợi nhà vua bao nhiêu tôi cũng không thay đổi được vấn đề. Họ đến để cho tôi biết về những con sư tử. Chỉ trừ một con, tất cả sư tử đều mang linh hồn của các tên phù thủy. Nhà vua đã bắt được Atti, mang nó về thay vì vua cha Gmilo, hiện người vẫn còn tự do ở ngoài. Họ coi chuyện này rất quan trọng, và gã Bunam đến đây để cảnh báo tôi rằng vua Dahfu đã lôi kéo tôi vào thế giới phù thủy của ông ta. “Ồ, dào,” tôi nói với họ. “Tôi chẳng bao giờ có thể là một phù thủy. Cá tính tôi ngược lại với cái trò đó.” Giữa bọn họ, Horko và Romilayu khiến tôi cuối cùng phải cảm thấy sự quan trọng và bức thiết - sự nặng nề - của tình thế. Tôi tìm cách tránh né, nhưng vấn đề vẫn còn đó: họ đặt nó lên tôi như đặt một phiến đá. Người dân đang nổi giận. Con sư tử cái đang gây tai họa. Có những phụ nữ nào đó vốn là kẻ thù của nó trong kiếp trước bây giờ đã sẩy thai. Và cả cơn hạn hán mà tôi đã chấm dứt bằng cách nhấc bổng tượng Mummah. Chung quy là tôi rất được mọi người yêu thích. (Tôi bẽn lẽn, cảm thấy một màu đỏ gắt trên mặt mình). “Không có gì,” tôi nói. Nhưng rồi Horko nói việc tôi đi xuống hang con sư tử cái là điều rất tệ hại. Một lần nữa ông ta nhắc tôi rằng Dahfu chưa hoàn toàn nắm giữ ngôi vua chừng nào Gmilo còn chưa được bắt về. Thế là vị vua cũ bị ép phải ra ngoài rừng núi sống chung với những kẻ xấu xa (tức các con sư tử khác mà mỗi con đều bị xác nhận là kẻ dữ). Họ nói rằng con sư tử cái đang quyến rũ vua Dahfu, làm cho ông ta không còn khả năng thi hành bổn phận của mình, và chính nó giữ Gmilo ở bên ngoài.

Tôi cố nói với họ rằng những người khác có một quan điểm hoàn toàn khác về sư tử. Tôi nói, việc họ kết án tất cả sư tử chỉ trừ một con có thể là không đúng, chắc chắn là có sự sai lầm ở đâu đó. Rồi tôi kêu gọi gã Bunam, vì thấy hắn rõ ràng là tên đầu sỏ các lực lượng chống sư tử. Tôi nghĩ, cái nhìn chòng chọc nhăn rúm của gã, đường gân khắc nghiệt trên trán gã, và các vùng da rối rắm ở khoảng hai mắt gã ắt phải biểu thị (ngay cả ở đây, nơi tất cả châu Phi đang bùng cháy như những đại dương dầu màu xanh lục dưới bầu trời rộng mở bao la) điều mà chúng ắt hẳn sẽ bày tỏ nếu như ở New York, cụ thể là, tư tưởng sâu sắc. “Được, tôi nghĩ các ông phải ủng hộ nhà vua. Ông ấy là người khác thường và làm những việc khác thường. Đôi khi những con người vĩ đại ấy vượt qua cả chính họ. Như Ceasar hay Napoleon hay Chaka của người Zulu(12). Trong trường hợp nhà vua, điều ông yêu thích lại là khoa học. Và mặc dù không phải là chuyên gia nhưng tôi cho là ông ấy nghĩ đến toàn thể nhân loại vốn đã mệt nhoài và cần có một sự kích thích từ bản chất động vật. Các ông phải lấy làm mừng rằng nhà vua của các ông không phải là một Chaka và sẽ không lấy mất cái chỗ đội nón của các ông. Các ông được may mắn là nhà vua của các ông không phải thuộc loại người ấy.” Tôi nghĩ nên thử đe dọa họ xem sao. Tuy vậy, sự đe dọa không có hiệu quả. Bà cụ vẫn nắm các ngón tay tôi, trong khi Romilayu cố hết sức dịch lại lời tôi nói với gã Bunam, gã đã co rút người lại một cách cứng ngắc man dại đến nỗi chỉ hai mắt của gã còn động đậy, nhưng chủ yếu chúng chỉ lóe sáng lên còn động đậy thì rất ít. Khi Romilayu nói xong, gã Buham ra hiệu cho tên phụ tá bằng cách búng đánh chóc các ngón tay, và tên da-thuộc-đen lôi từ trong chiếc áo khoác tả tơi của y ra một vật mà thoạt đầu tôi ngỡ là một quả cà bị làm cho khô quắt lại. Y cầm cái cuống của “quả cà” ấy đưa nó ra trước mặt tôi. Một cặp mắt chết đang nhìn tôi, và những chiếc răng của cái miệng không còn hơi thở. Từ đôi mắt ấy ánh ra một cái nhìn thờ ơ và đã kết thúc. Chúng nhìn tôi từ cõi xa xăm. Một trong hai lỗ mũi của vật ấy bị làm bẹp xuống, lỗ kia bị nong rộng ra, và toàn bộ khuôn mặt đen đúa, khô khốc, giống như trẻ con hoặc xác ướp của người lùn bị tóm chặt ngang cổ ấy có vẻ như đang quát tháo. Hơi thở tôi nóng như lửa, và cái tiếng nói của sự giao tiếp bên trong mà tôi đã nghe được khi nhấc cái xác chết lên, tiếng nói ấy cố nói, nhưng nó không cất lên được to hơn một tiếng thì thầm. Tôi cho rằng có một vài người chứa đầy sự chết hơn những người khác. Rõ ràng là tôi ngẫu nhiên có một tiềm năng rất lớn về sự chết. Tuy vậy, tôi cất tiếng hỏi (có lẽ là một lời cầu xin hơn là một câu hỏi), tại sao nó luôn luôn gần bên tôi - tại sao! Tại sao tôi không thể thoát được nó trong một lúc! Tại sao, tại sao!

“Này, cái này là gì thế?” tôi hỏi.

Đây là đầu của một trong những phụ nữ-sư tử. Một nữ phù thủy. Bà ta đã đi ra ngoài và hò hẹn với những con sư tử. Bà ta đã đánh thuốc độc nhiều người và bỏ bùa mê họ. Tên phụ tá của gã Bunam đã bắt gặp bà, bà bị xử bằng cực hình và siết cổ. Nhưng bà đã trở lại. Bọn người này chẳng giấu giếm gì chuyện đó, nhưng họ nói bà ta với con sư tử cái mà vua Dahfu bắt được là một. Bà ấy là Atti. Đó là một sự phát hiện xác thực.

“Ame de lion,” Horko nói, “en bas.”(13)

“Tôi không hiểu làm sao các ông có thể chắc chắn như thế,” tôi nói. Tôi không rời mắt được khỏi cái đầu đã bị làm cho khô quắt với cái nhìn đã hoàn tất, không sức sống đó. Nó nói với tôi như con bạch tuộc trong bể cá ở Banyules đã nói sau khi tôi tống khứ Lily lên xe lửa. Tôi suy nghĩ như lúc đó tôi đã nghĩ, trong căn phòng lờ mờ bằng đá chứa đầy nước, “Nó đây rồi! Sự kết thúc!”




↩︎ Tác phẩm Tâm lý học của nhà tâm lý học người Mỹ William James.

↩︎ Tiếng Pháp, anh em thân thiết.

↩︎ Tức phi trường New York, nay là Phi trường Quốc tế John F. Kennedy.

↩︎ Sir William Osler (1849-1919), thầy thuốc người Canada; Harvey Williams Cushing (1869-1939), nhà giải phẫu thần kinh người Mỹ; Ignaz Philipp Semmelweiss (1818-1865) thầy thuốc người Hungary; Ilya Ilyich Mechnikov (1845-1916), nhà động vật học người Pháp gốc Nga.

↩︎ Lorenz Peter Elfred Freuchen (1886-1957), nhà thám hiểm, nhà văn và nhà du hành người Đan Mạch.

↩︎ Contran de Poncins, nhà văn Pháp, tác giả nhiều sách du ký, từng sống nhiều ngày với người Eskimo.

↩︎ Heinrich Obersteiner (1847-1922), nhà thần kinh học người Áo.

↩︎ Tiếng Pháp, “Ai ai cũng rất xuất sắc, rất sang trọng.”

↩︎ Tiếng Pháp, “Không tốt.”

↩︎ Tiếng Pháp, “Tôi đi tìm Dahfu.”

↩︎ Tiếng Pháp, “Vua cháu. Yêu cháu. Không đùa.”

↩︎ Chaka hay Shaka (1787-1828), nhà lãnh đạo quân sự nổi tiếng sắt máu của người Zulu. Áp dụng một kỷ luật cực kỳ nghiêm khắc, tử hình bất cứ ai phạm lỗi, dù nhỏ nhất, ông đã thành lập một đội quân thiện chiến, phát triển một quốc gia nhỏ bé ở châu Phi thành một đế quốc rộng lớn. Ngày mẹ ông chết, ông đã cho giết hàng ngàn người vì tội không than khóc thương tiếc mẹ ông.

↩︎ Tiếng Pháp, “Hồn con sư tử - hèn hạ.”





XVIII.

 Đêm đó Romilayu cầu nguyện nhiệt thành hơn bao giờ hết. Đôi môi anh ta trề ra thật dài và các thớ thịt giật rần rật dưới lớp da trong khi cái giọng rên rỉ của anh ta cất lên từ những nơi sâu thẳm nhất. “Phải đó, Romilayu,” tôi bảo, “cầu nguyện. Cầu nguyện nhiều vào. Hãy cầu nguyện thật gắt vào. Hãy dồn hết tâm lực vào lời cầu nguyện. Tiếp đi, Romilayu, tôi khuyên anh đó.” Dường như anh ta không nỗ lực đầy đủ cho lời cầu nguyện và tôi làm cho anh kinh ngạc bằng cách ra khỏi giường trong chiếc quần lụa màu xanh lục, quỳ xuống cạnh anh trên nền nhà để cùng anh cầu nguyện. Trong những năm gần đây, đây không phải lần đầu tiên tôi gởi lời cầu xin lên Thượng đế. Romilayu nhìn lên từ dưới mái tóc rủ trước trán như lông con chó xù rồi thở dài nhún vai, nhưng anh ta hoặc là hài lòng thấy tôi có được chút niềm tin tôn giáo hoặc là kinh hãi khi thình lình nghe giọng của tôi trong lời cầu nguyện của anh, hay với cái cảnh tôi vừa bày ra, tôi không biết được. Ồ, tôi đi quá trớn rồi! Hình ảnh cái đầu bị làm cho teo lại và hình ảnh bà thái hậu Yasra đáng thương đánh động tới các cảm xúc sâu sắc nhất của tôi. Tôi cầu nguyện, cầu nguyện mãi. “Ồ, ngài… Chi đó,” tôi nói, “ngài Chi đó vì ngài mà không có cái Hư không. Xin hãy giúp con để làm theo ý muốn của Ngài. Xin hãy xóa bỏ các tội lỗi ngu xuẩn của con. Xin đừng ngăn trở con. Lạy Cha trên trời, xin hãy mở tấm lòng câm nín của con và vì Chúa xin hãy giữ gìn con khỏi những điều không thật. Ôi, Ngài là đấng đã đem con ra khỏi lũ lợn, để con không bị giết vì những con sư tử. Và hãy tha cho con các tội lỗi và hành động bậy bạ và cho con trở về nhà với Lily và các con của con.” Rồi tôi im lặng quỳ chắp hai tay vào nhau tiếp tục cầu nguyện, trong khi sức nặng của thân mình kéo tôi cúi xuống gần sát các tấm ván rộng.

Giờ đây tôi rúng động và hiểu rõ rằng tôi bị kẹt vào giữa một đằng là nhà vua còn một đằng là bè cánh của Bunam. Nhà vua kiên trì thực hiện cuộc thí nghiệm của ông và tôi. Ông tin rằng không bao giờ là quá trễ để người ta thay đổi, cho dù họ đã được định hình đầy đủ đến đâu. Ông lấy tôi làm ví dụ, và nhất quyết rằng tôi nên thấm nhuần các phẩm chất nơi con sư tử con của ông.

Khi tôi yêu cầu được gặp ông sau buổi viếng thăm của thái hậu Yasra, Bunam và ông Horko, tôi được dẫn tới phong đình hóng mát riêng của ông. Đó là một khu vườn được xếp đặt bằng một số dấu hiệu theo nghi thức. Ở bốn góc vườn là những cây cam kiểng. Một dây leo nở hoa phủ lên bức tường cung điện trông như cây hoa giấy, và đây nhà vua đang ngồi dưới một chiếc lọng giương ra. Ông đội chiếc mũ nhung trắng có đính răng người, ngự trên một chiếc nệm ngồi, vây quanh là các bà vợ; các bà đang dùng những vuông lụa màu lau khô mặt. Họ châm lửa tẩu thuốc của ông và dâng đồ uống lên ông, trông chừng sao cho mỗi khi ông uống thì phải che ông lại bằng một tấm vải thêu. Bên một cây cam là một ông già đang chơi một nhạc cụ dây. Nhạc cụ rất dài, chỉ hơi ngắn hơn một cái đàn vĩ bè trầm, tròn ở đáy, dựng trên một cái cọc dày, được chơi bằng chiếc vĩ lông đuôi ngựa. Nó phát ra những nốt rè rè cọt kẹt. Người nhạc công già toàn da bọc xương, đầu gối nhô ra đằng trước, cái đầu dài bóng lộn, khuôn mặt tầng tầng lớp lớp nhăn nheo. Một ít lọn tóc trắng như mạng nhện bay phơ phất phía sau lưng ông.

“Ồ, Sungo Henderson, ông tới đây là tốt quá. Chúng ta nên tiêu khiển đôi chút.”

“Xin Hoàng thượng hãy nghe, tôi có chuyện muốn thưa với ngài,” tôi nói vừa lau mặt.

“Đương nhiên rồi, nhưng chúng ta hãy xem múa đã.”

“Nhưng tôi có chuyện muốn thưa với bệ hạ.”

“Phải, dĩ nhiên, nhưng hãy xem múa trước đã. Các thiếu nữ của ta đang biểu diễn.”

“Các thiếu nữ của ông ta!” Tôi nghĩ, và nhìn những phụ nữ khỏa thân tề tựu xung quanh. Từ sau khi nghe ông nói ông sẽ bị siết cổ cho chết nếu không còn làm họ hài lòng được nữa, tôi đâm ra bi quan về những người phụ nữ này. Nhưng có vài người trông cũng thật lộng lẫy. Những cô cao nhất đi lại với vẻ duyên dáng như hươu cao cổ; những bộ mặt choắt của họ được trang điểm bằng các vết sẹo nhiều hình dạng. Hông và vú của họ hợp với thân thể họ hơn bất kỳ thứ trang phục nào. Về đường nét khuôn mặt họ thì nét nào cũng to bè nhưng không thô; trái lại, các lỗ mũi của họ mỏng và thanh, mắt họ dịu dàng. Thân thể họ được vẽ, trang điểm và tẩm thơm bằng một thứ xạ hương có mùi hao hao như mùi dầu than đá ngọt. Vài cô mang chuỗi hạt như hạt óc chó rỗng bằng vàng, quấn hai hay ba vòng quanh người và thõng xuống tới chân. Các cô khác thì trang điểm bằng san hô, hạt chuỗi và lông vũ, và các vũ nữ mang những tấm khăn quàng nhiều màu sắc bay lượn chập chờn trên vai họ trong khi họ thoăn thoắt chạy qua khoảng sân với đôi chân dài thanh tú và dưới tiếng nhạc đơn sơ thô thiển khi người nhạc công già kéo vĩ, sè, sè, sè.

“Nhưng tôi có chuyện muốn nói với ngài.”

“Phải, ta cũng đoán thế, Sungo Henderson. Tuy nhiên, chúng ta nên xem múa đã. Đó là Mupi, nàng rất tuyệt vời.” Cái đàn thổn thức, nỉ non và rền rĩ khi người nhạc công miết lên nó cây vĩ man rợ của ông ta. Mupi, bước thử theo điệu nhạc, lắc lư hai ba lần, rồi cất chân lên đầu gối thẳng đơ, và khi bàn chân nàng từ từ trở lại mặt đất nó có vẻ như tìm kiếm thứ gì. Rồi thì nàng bắt đầu rung lắc và tiếp tục nhắm mắt, hai chân thay đổi nhau dò dẫm. Những chiếc lục lạc bằng vàng dát mỏng như những hạt óc chó rỗng phát ra âm thanh xào xạc trên thân thể Mupi. Nàng lấy tẩu thuốc trên tay nhà vua, đổ tàn thuốc đang cháy trong tẩu lên đùi mình, dùng bàn tay chà xuống, và trong khi da thịt nàng bỏng cháy, đôi mắt nàng, rất long lanh vì đau đớn, không ngừng nhìn vào mắt nhà vua.

Nhà vua khe khẽ nói với tôi, “Đây là một cô gái giỏi - giỏi lắm.”

“Chắc chắn là nàng bị ngài hấp dẫn,” tôi nói. Màn nhảy múa tiếp tục với tiếng sè sè của cái đàn hai dây. “Hoàng thượng, tôi muốn nói với ngài…” Chuỗi răng người đính trên mũ chạm vào nhau lích kích khi ông quay đầu sang với chiếc mũ mềm rộng vành. Dưới bóng chiếc mũ đó khuôn mặt ông trông sinh động hơn bao giờ hết, nhất là chiếc mũi với sống mũi rỗng và đôi môi vều cao.

“Thưa Hoàng thượng!”

“Ồ, ông dai dẳng quá. Thôi được. Vì ông nói là chuyện rất khẩn cấp, chúng ta hãy đến chỗ có thể nói chuyện.”

Ông đứng lên, và việc ông đứng lên gây nhiều xáo trộn trong số các phụ nữ. Họ chạy tới chạy lui, họ vừa chạy le te qua cái phong đình nhỏ vừa kêu la, và các món trang sức họ đeo kêu lạch xạch lanh canh; vài người khóc vì thất vọng bởi nhà vua bỏ đi, vài người khác tấn công tôi bằng giọng the thé vì đã lôi nhà vua Dahfu của họ đi còn vài người thì thét lên, “Sdudu lebah!” Lebah - tôi đã biết nghĩa của từ này, đó là từ người Wariri dùng để gọi con sư tử. Họ đang cảnh báo ông ta về con sư tử Atti; họ đang buộc tội ông ta ruồng bỏ họ. Nhà vua, bằng một cử chỉ thân ái, vừa vẫy tay với họ vừa cười. Ông có vẻ rất âu yếm và tôi đoán là ông nói ông ân cần với tất cả họ. Tôi đứng cạnh ông, to lớn dềnh dàng, chờ đợi, bộ mặt lo âu của tôi vẫn còn cứng nhắc do những vết bầm.

Các bà đã cảnh báo đúng, vì vua Danfu không đưa tôi trở lại cung của ông mà một lần nữa dẫn tôi tới chuồng sư tử ở bên dưới. Khi nhận ra ông dẫn mình đi đâu, tôi chạy nhanh theo ông, nói, “Xin Hoàng thượng khoan đi đã. Chúng ta hãy nói chuyện này đã. Chỉ một phút thôi.”

“Ta rất tiếc, Sungo Henderson, nhưng chúng ta phải đi tới Atti. Ta sẽ nghe ông nói ở dưới đó.”

“Xin nhà vua tha lỗi tôi nói điều này, nhưng ngài là người rất ương ngạnh. Nếu ngài không biết thì tôi xin nói cho ngài biết, ngài đang lâm vào tình thế rất khó khăn.”

“Ồ, quỷ sứ,” ông nói. “Ta biết họ đang mưu đồ chuyện gì.”

“Họ đến đưa cho tôi xem cái đầu của một người mà họ nói là kiếp trước của Atti.”

Nhà vua dừng lại. Tatu đã đưa chúng tôi đi qua cánh cửa và đang đứng đợi trong hành lang, tay cầm then cửa. “Cái kiểu dọa cho người khác sợ mà ai cũng biết đấy mà. Chúng ta sẽ đương cự được thôi. Này ông bạn, trong những trường hợp như thế này đôi khi sự việc không dễ chịu lắm. Họ có làm ông bực mình không? Đó là vì ta cho họ thấy ta ưa thích ông.” Ông vịn vào vai tôi.

Có lẽ do sự đụng chạm này của bàn tay ông, tôi suýt khuỵu xuống ở ngay đầu cầu thang. “Đây,” tôi nói, “tôi sẵn sàng làm gần như bất cứ điều gì ngài nói. Tôi đã có được nhiều thứ từ cuộc sống, nhưng căn bản là họ không làm cho tôi sợ hãi đâu, thưa nhà vua. Tôi là một quân nhân. Tất cả nhân dân tôi đều là quân nhân. Họ bảo vệ người nông dân, họ tham dự những cuộc thập tự chinh để chống lại người của Mohammed. Và tôi có một vị tiền bối về bên dòng họ mẹ tôi - này, không có mặt ông tiên tổ đó của tôi thì Đại tướng Hoa Kỳ Grant không chịu tiến quân giáp trận đâu. Tướng Grant sẽ nói, ‘Có Billy Waters ở đây không?’ ‘Có mặt, thưa ngài.’ ‘Tốt lắm. Bắt đầu trận đánh.’ Ôi chà chà! Tôi có dòng máu quân nhân trong người. Nhưng thưa Hoàng thượng, ngài khiến tôi bối rối vì chuyện con sư tử này. Còn đức lệnh bà thân mẫu của ngài thì sao?”

“Ồ, quái quỷ bà mẹ ta, Sungo,” ông ta nói. “Ông có nghĩ thế giới này không là gì cả ngoài một quả trứng và chúng ta có mặt là để ấp nó? Đến trước hết là hiện tượng. Trên tất cả mọi thứ khác. Ta nói với ông về một phát hiện vĩ đại mà ông thì lại cãi ta về các bà mẹ. Ta biết bọn chúng cũng đang hòng làm cho bà sợ hãi. Mẹ ta đã sống nhiều hơn cha Gmilo của ta một nửa thập niên. Hãy đi qua cửa cùng với ta để Tatu đóng cửa lại. Đi, đi.” Tôi vẫn đứng. “Đi, ta bảo đi!” và tôi bước qua ngưỡng cửa. Tôi nhìn thấy Tatu ra sức cài súc gỗ vĩ đại được dùng làm then cửa vào chỗ của nó. Cái then rơi xuống, cánh cửa sập mạnh, và chúng tôi đứng trong bóng tối. Nhà vua đang chạy xuống các bậc thang.

Tôi bắt kịp ông ở chỗ ánh sáng chiếu vào qua lưới sắt trên trần, thứ ánh sáng vàng vọt ướt át và tiệp màu với vách đá.

Ông ta hỏi, “Sao ông cứ dọa nạt ta đến thế với bộ mặt ông? Ông có nét mặt rất nguy hiểm.”

Tôi nói, “Thưa nhà vua, tôi vốn vẫn cảm thấy như vậy. Trước đây tôi đã thưa với nhà vua tôi vốn hay có cơn, cứ như là đồng nhập. Và tôi cảm thấy rắc rối.”

“Nhất định rồi, quả là có chuyện rắc rối. Nhưng ta sẽ bắt được Gmilo và chuyện rắc rối đó sẽ hoàn toàn chấm dứt. Lúc đó sẽ không một ai tranh luận tranh cãi gì với ta được nữa. Hằng ngày vẫn có những người sục sạo tìm kiếm Gmilo. Thực ra đã có nhiều báo cáo về ông ta. Ta có thể đoan chắc với ông, ta sẽ sớm bắt được ông ấy.”

Tôi sốt sắng nói chắc chắn là tôi hy vọng ông sẽ bắt được con sư tử đó và giải quyết được chuyện này, như thế chúng ta sẽ có thể hết lo âu về hai nhân vật đang chèn ép ông, gã Bunam và tên da-thuộc-đen. Lúc đó chúng sẽ thôi không thúc ép bà mẹ của ông nữa. Nhắc đến mẹ ông lần thứ hai trông ông có vẻ tức giận. Đây là lần đầu tiên ông bắt tôi chịu đựng sự giận dữ của ông lâu đến thế. Rồi ông tiếp tục đi xuống cầu thang. Tôi run rẩy đi theo ông. Hà, tôi ngẫm nghĩ, ông vua da đen này có vẻ là một thiên tài. Như Pascal ở tuổi mới mười hai đã tự mình phát hiện mệnh đề thứ ba mươi hai của Euclid.

Nhưng tại sao là những con sư tử?

Bởi vì, này Henderson, tôi tự trả lời cho mình, ngươi không biết ý nghĩa của tình yêu chân thật nếu ngươi nghĩ mình có thể chọn lựa nó một cách có chủ ý. Ta chỉ cứ việc yêu, chỉ có thế. Một sức mạnh tự nhiên. Không thể cưỡng lại được. Ông ta yêu con sư tử cái ngay khi vừa thấy nó lần đầu - kiểu tình yêu sét đánh. Vừa tự nói chuyện với mình như thế, tôi vừa đi sầm sầm xuống phần cầu thang đầy cỏ mọc. Cùng lúc đó tôi nín thở khi chúng tôi đi gần đến hang con vật. Đám mây sợ hãi quanh tôi còn ngạt thở hơn lần trước, dường như nó thực sự gây sức cản trên mặt tôi và làm cho tôi khó thở. Hơi thở của tôi gấp hơn. Nghe chúng tôi đến, con vật bắt đầu rống lên từ chỗ chuồng trong. Dahfu nhìn qua lưới thép mà nói, “Không sao đâu, ta có thể đi vào.”

“Vào bây giờ sao? Ngài nghĩ là nó không sao chứ? Tiếng rống của nó làm tôi ngại quá,” tôi nói. “Sao tôi không chờ ngoài này cho đến khi ngài biết rõ tình thế ra sao đã?”

“Không, ông phải vào,” nhà vua nói. “Ông chưa hiểu là ta đang cố gắng làm một điều cho ông đây sao? Một điều hữu ích? Ta không thể nghĩ ra một người nào khác cần chuyện này hơn ông. Mối nguy cho tính mạng thực ra là không đáng ké. Con vật đã được thuần hóa rồi.”

“Chỉ thuần hóa đối với ngài thôi. Nó chưa thực sự biết tôi là ai mà. Tôi sẵn sàng nhận lấy một thời cơ hợp lý cũng như một kẻ bình thường thôi. Nhưng tôi không thể làm khác được, tôi sợ nó.”

Ông dừng lại nghỉ, và trong khoảng thời gian ông dừng nghỉ này tôi nghĩ tôi đã tụt xuống rất thấp trong đánh giá của ông ta, và không gì làm tôi đau khổ hơn điều đó. “Ồ,” ông nói, và ông có vẻ rất đỗi tư lự. Ông lặng lẽ nghĩ ngợi. Trong khoảnh khắc này, một lần nữa, hình dong ông và giọng nói ông lại có vẻ lớn lao hơn kẻ bình thường. “Ta nghĩ ta nhớ lại khi chúng ta nói chuyện về những quả đấm rằng quả thực có thiếu những con người dũng cảm.” Đoạn ông thở dài và nói với vẻ nghiêm túc trên cái miệng ngay cả dưới bóng chiếc mũ vẫn có màu rất đỏ. “Sợ hãi là điều thống trị nhân loại. Nó chế ngự mạnh mẽ hơn tất cả. Nó làm cho ông trắng bệch như tờ giấy. Nó tách mỗi con mắt làm hai nửa. Đã có nhiều sợ hãi được tạo ra hơn bất cứ một thứ gì,” ông nói. “Như một lực đúc, nó chỉ đứng thứ nhì sau bản thân Thiên nhiên.”

“Và chẳng lẽ điều này không áp dụng với ngài?”

Ông nói với cái gật đầu hoàn toàn đồng ý, “Ồ, chắc chắn là có chứ. Nó đúng với mọi người. Dù không nhìn thấy được, nhưng ta nghe thấy được, giống như radio vậy. Nó có hầu như trên mọi dải tần số. Và tất cả đều run, tất cả đều có rúm người lại, ở mức độ nhiều hay ít.”

“Và ngài nghĩ là có cách điều trị chứ?” tôi hỏi.

“Sao, ta tin chắc chắn là có. Bằng không, tất cả sự tưởng tượng tốt đẹp hơn đều phải vất đi cả. Dù sao, ta sẽ không ép ông vào cùng ta và làm như ta đã làm. Như Gmilo, cha ta, đã làm. Như Suffo, cha của cha ta, đã làm. Như tất cả chúng ta đã làm. Không. Nếu nó thực sự vượt xa hơn ông, có lẽ chúng ta nên nói lời từ biệt với nhau rồi đường ai nấy đi.”

“Khoan đã, đức vua, đừng vội thế,” tôi nói. Tôi lấy làm xấu hổ và sợ hãi, không có gì đau đớn hơn là đánh mất sự liên kết giữa tôi với ông ta. Có điều gì đó thoát ra trong ngực tôi, mắt tôi ngần ngận, và tôi nói, gần như nghẹn thở, “Ngài không rũ bỏ tôi như thế chứ, thưa nhà vua? Ngài biết tôi cảm thấy như thế nào.” Ông biết tôi chịu đựng điều đó khó khăn như thế nào; dù vậy ông nhắc lại có lẽ tôi nên đi ra thì hơn, vì mặc dù chúng tôi đã tạm thời hợp nhau như bè bạn và ông cũng hết sức yêu mến tôi, và lấy làm biết ơn cơ hội cho ông được biết tôi, và công lao tôi đối với người Wariri trong việc nhấc tượng nữ thần Mummah, dù vậy, trừ phi tôi am hiểu về sư tử, không thể có tình bạn sâu nặng được. Tôi phải biết điều này là gì. “Xin nhà vua đợi một chút,” tôi nói. “Tôi cảm thấy vô cùng gần gũi với ngài và tôi đã sẵn sàng để tin vào những gì ngài kể với tôi.”

“Cám ơn Sungo,” ông nói. “Ta cũng gần gũi với ông. Chúng ta cùng rất quý mến nhau. Nhưng ta đòi hỏi mối quan hệ này phải sâu đậm hơn. Ta mong muốn được ông hiểu và chia sẻ với ta. Chúng ta phải phát triển một sự tương đồng cơ bản nằm bên trong ông bằng cách nối kết với con sư tử. Nếu không, làm thế nào chúng ta có thể duy trì được thỏa thuận về sự thật mà chúng ta đã có với nhau?”

Rất xúc động, tôi nói, “Ô, thỏa thuận này, thưa đức vua, khó có thể bị đe dọa bởi sự vuột mất tình bằng hữu.”

Sự đe dọa cũng hết sức đau đớn đối với ông. Phải, tôi thấy ông hầu như cũng chịu đau khổ nhiều như tôi vậy. Hầu như vậy. Vì ai có thể chịu đau khổ như tôi? Tôi phải chịu đau khổ như thành phố thép Gary(1) phải chịu đau khổ vì khói. Một trong những hoạt động lớn lao nhất trên đời.

“Tôi không hiểu điều đó,” tôi nói.

Ông đưa tôi tới cửa cho tôi nhìn con sư tử cái Atti qua lưới sắt, và với giọng đặc biệt dịu dàng của riêng ông, cái giọng vốn đi thẳng vào cốt lõi sự việc một cách kỳ lạ, ông nói, “Điều mà một người Thiên Chúa giáo có thể cảm thấy trong nhà thờ Hagia Sophia ở Thổ Nhĩ Kỳ mà ta có tham quan hồi còn sinh viên, thì ta hấp thu được từ sư tử. Khi cô ta vểnh đuôi lên, cử chỉ đó đánh động lòng ta. Ông hỏi, cô ta có thể làm được gì cho ông? Nhiều thứ lắm. Trước hết cô ta là không thể tránh khỏi được. Hãy thử xem, ta sẽ thấy cô ta là không thể tránh khỏi được. Và đó là thứ ông cần, bởi ông là một người tránh né. Ồ, ông đã từng làm được những sự tránh né có tính trọng yếu. Nhưng cô ta sẽ thay đổi điều đó. Cô ta sẽ làm cho tri giác tỏa sáng. Cô ta sẽ đánh bóng ông. Cô ta sẽ buộc ông phải nhận giây phút hiện tại. Thứ hai, sư tử là loài thu nhận kinh nghiệm. Nhưng không vội vã hấp tấp. Chúng thu nhận kinh nghiệm với sự khoái trá có chủ ý. Nhà thi sĩ nói, ‘Những con hổ giận dữ thì khôn ngoan hơn những con ngựa được huấn luyện thuần thục.’ Chúng ta hãy nhìn sư tử cũng với nhãn quan đó. Hơn nữa, hãy quan sát Atti. Hãy ngắm nghía cô ta. Cô ta sải bước như thế nào, đi thơ thẩn như thế nào, cô ta nằm hay nhìn chòng chọc hay nghỉ ngơi hay thở như thế nào? Ta nhấn mạnh phần hô hấp,” ông nói. “Cô ta không thở hơi thở ngắn. Sự tự do của các cơ ở gian sườn và sự uyển chuyển của bụng cô ta” (bụng dưới cô ta, phần chúng ta không nhìn thấy, là rất trắng), “tạo ra sự liên tục mang tính sống còn giữa các phần của cô ta. Nó mang lại sự nóng rực cho đôi mắt như ngọc màu nâu. Còn có nhiều điều tế nhị hơn thế nữa, như cô ta ngầm tỏ ý như thế nào, hay gợi sự vuốt ve ra sao. Nhưng ta không mong đợi ông thoạt nhìn là thấy ngay điều này. Cô ta có nhiều điều để dạy ông.”

“Dạy ư? Ngài thực sự muốn nói cô ta có thể làm cho tôi thay đổi.”

“Xuất sắc. Thật chính xác. Thay đổi. Ông thoát khỏi chính mình trước kia rồi. Ông đã không tin ông sẽ phải diệt vong. Một lần nữa, và một lần cuối cùng, ông thử thách thế giới. Với một hy vọng biến đổi. Ồ, đừng ngạc nhiên với nhận thức đó,” ông nói, thấy tôi xúc động thế nào khi phát hiện ra rằng quan điểm của tôi đã được thấu hiểu. “Ông đã kể cho ta nghe rất nhiều. Ông rất thẳng thắn bộc trực. Điều này khiến ông trở nên hấp dẫn không cưỡng được, không có nhiều người được như thế. Ông có những yếu tố căn bản của một nhân cách cao cả. Ông có thể là người cao quý. Vài phần có thể đã bị vùi chôn quá lâu đến nỗi bị xếp vào loại đã chết. Trong chúng có khả năng phục sinh nào không? Chính ở đây cần có sự thay đổi.”

“Ngài nghĩ là có cơ hội cho tôi sao?” tôi hỏi.

“Không có gì là không được nếu ông đi theo đường hướng của ta.”

Con sư tử cái cào vào cửa. Tôi nghe tiếng gầm gừ trầm, dịu và liên tục của nó.

Lúc này Dahfu bắt đầu đi vào. Nửa thân dưới của tôi phát lạnh. Hai đầu gối tôi như hai hòn đá trong cơn lũ lạnh lẽo trên núi Alps. Ria mép tôi đâm dính vào môi khiến tôi nhận ra mình đang cau mày và nhăn nhó bởi kinh hoàng, và tôi biết đôi mắt tôi chắc chắn là đầy một màu đen tối chết chóc. Như lần trước, ông ta cầm tay tôi khi chúng tôi đi vào và tôi vừa bước vào chuồng con vật vừa nói một cách hèn nhát, “Lạy Chúa! Xin hãy cứu con. Ôi, cứu với!” Mùi hôi nồng nặc vì ở đây, gần cửa, nơi không khí bị ứ lại, thối khủng khiếp. Từ trong bóng tối này hiện ra bộ mặt cau lại của con sư tử cái, với những sợi râu mép như những con suốt cực mỏng được cào bằng một viên kim cương trên mặt một tấm gương. Nàng để cho nhà vua ôm, nhưng rồi bước qua mặt nhà vua để khám xét tôi, xoay đảo hai vòng tròn vành vạnh của sự căm giận phi nhân tính, lồi, màu nâu, tinh khiết, bên trong có những vằn màu đen sáng. Giữa mõm và mũi có nàng có một đường chia đôi cái môi, như chỗ thắt eo của chiếc đồng hồ cát, trải rộng ra tới mõm. Cô nàng ngửi hai bàn chân tôi, ngửi lần lên háng tôi một lần nữa, làm cho các bộ phận của tôi phải thót sâu vào bụng. Kế tiếp, cô nàng gí đầu vào nách tôi và kêu rừ rừ với độ rung rất mạnh khiến đầu tôi lùng bùng như như chiếc ấm đang sôi.

Dahfu nói khẽ, “Cô ta thích ông. Ồ, ta vui lắm. Ta rất thích thú. Ta tự hào về cả hai. Ông có sợ không?”

Tôi đang nổ tung người ra. Tôi chỉ có thể gật đầu.

“Về sau ông sẽ tự cười mình một cách thú vị. Bây giờ thì bình thường thôi.”

“Tôi thậm chí không thể đưa hai bàn tay mình vào nhau để nắm lại nữa là,” tôi nói.

“Cảm thấy tê liệt hả?” ông ta hỏi.

Con sư tử cái bỏ đi, dạo một vòng quanh hang dọc theo bốn bức tường, trên các đệm da dày của những bàn chân.

“Ông thấy không?” ông ta hỏi.

“Không. Tôi chẳng thấy tí gì cả.”

“Chúng ta hãy bắt đầu với cách cô ta đi.”

“Đứng bên ngoài song sắt của chuồng thì tôi sẽ thích xem lắm. Sẽ rất tuyệt.”

“Ông lại tránh né nữa rồi, Sungo Henderson.” Đôi mắt ông đang nhìn tôi từ bên dưới vành nón mềm bằng nhung gấp nếp. “Sự thay đổi không theo cách đó. Ông phải tạo một thói quen mới.”

“Ồ, thưa nhà vua, tôi có thể làm được gì? Những chỗ mở của tôi đều bị vặn chặt lại, cả trước lẫn sau. Chúng có thể đi đến cực đoan khác trong giây phút. Miệng tôi khô khốc. Da đầu tôi đang nhăn lại, cảm thấy dày lên và nặng ở phía sau ót. Tôi có thể ngất đi.”

Tôi nhớ ông ta nhìn tôi với sự tò mò cao độ, như thể ngạc nhiên về những triệu chứng này từ quan điểm y học, “Tất cả mọi đối kháng đều đang lộ ra hết sức,” ông nhận xét. Màu đen của da mặt ông vốn dường như không thể có gì đen hơn nữa, vậy mà tóc ông, nhìn thấy được ở quanh vành mũ, lại còn đen hơn. “Được rồi,” ông ta nói, “chúng ta nên để cho chúng lộ ra hết. Ta hoàn toàn tin tưởng vào ông.”

Tôi nói yếu ớt, “Tôi sung sướng thấy ngài nghĩ như thế. Miễn là tôi đừng bị xé ra từng mảnh. Miễn là tôi không bị ăn dở dang và bỏ xác lại ở đây.”

“Cứ tin chắc vào ta. Chuyện đó là không thể có được. Giờ hãy nhìn cách cô ta đi. Đẹp không? Ông thấy đó nhé! Hơn nữa, cái này không phải do huấn luyện, mà là vẻ đẹp của nòi giống. Ta tin rằng khi hết sợ ông sẽ có thể chiêm ngưỡng vẻ đẹp của cô ta. Ta nghĩ một phần cảm xúc trước cái đẹp là phát xuất từ sự khắc phục nỗi sợ hãi. Khi sự sợ hãi không còn nữa, một vẻ đẹp sẽ hiển lộ. Người ta cũng nói điều này về tình yêu hoàn hảo theo ta nhớ, và nó có nghĩa là sự nhấn mạnh cái tôi đã bị gạt bỏ. Ồ, Henderson, hãy xem cô ta cử động một cách nhịp nhàng ra sao. Ông có học về mèo ở lớp Giải phẫu Một không? Hãy xem cách cô ta vểnh đuôi lên kìa. Ta cảm thấy như thể chính mình trải qua điều đó. Giờ chúng ta hãy theo cô ta.” Ông bắt đầu dẫn tôi đi vòng quanh theo sau con sư tử cái. Tôi khom mình tới trước, hai chân tôi nặng nề loạng choạng. Chiếc quần lụa màu xanh lục không lất phất nữa mà tích điện và dính vào sau đùi tôi. Nhà vua nói liên miên không dứt, và tôi cũng mừng vì tiếng nói của ông là sự hỗ trợ duy nhất mà tôi có được. Tôi không thể nắm được chi tiết trong lập luận của ông - tôi chẳng còn tâm trí đâu mà cố nữa - nhưng dần dần tôi hiểu rằng ông ta muốn tôi phỏng theo hoặc kịch hóa hành vi của những con sư tử. Chuyện này sẽ là gì, tôi nghĩ, phương pháp Stanislavski(2) chăng? Nhà hát Nghệ thuật Matxcơva chăng? Năm 1905 mẹ tôi đi một chuyến tham quan nước Nga. Trong thời gian trước cuộc chiến tranh Nga-Nhật, bà được xem cô người tình của Sa hoàng trình diễn ba lê.

Tôi nói với nhà vua, “Allochiria của Obersteiner và tất cả những thứ về y học mà ngài trao cho tôi đọc được áp dụng vào chuyện này như thế nào?”

Ông nói một cách kiên nhẫn, “Tất cả các bộ phận đều ăn khớp với nhau. Nó sắp sáng tỏ rồi đây. Nhưng trước hết, với con sư tử, hãy cố gắng phân biệt các trạng thái được cho trước với các trạng thái được tạo nên. Hãy thấy rõ rằng Atti hoàn toàn là sư tử. Đừng tranh cãi với cái bản lai hiện hữu. Là một trăm phần trăm trong cái đã cho.”

Nhưng tôi nói ngập ngừng, “Nếu nó không thử làm người, tại sao tôi phải cố làm sư tử? Tôi sẽ không bao giờ làm được chuyện đó. Nếu tôi phải mô phỏng một ai đó, thì sao người đó không thể là ngài?”

“Ồ thôi, dẹp chuyện phản đối đi, Sungo Henderson. Ta đây đã mô phỏng con sư tử cái ấy. Chuyển đổi từ sư tử thành người là chuyện có thể được, kinh nghiệm cho ta biết như thế.” Và ông quát lên “Sakta,” ấy là lời ra hiệu cho con sư tử khởi chạy. Nó chạy nước kiệu và nhà vua bắt đầu nhảy theo sau nó, và tôi cũng chạy theo, cố chạy gần với ông ta. “Sakta, sakta,” ông ta la lên, và con vật tăng tốc. Lúc này nó đang chạy nhanh dọc theo bức tường đối diện. Trong vài phút nó sẽ đến ngay sau lưng tôi.

Tôi cất tiếng gọi ông ta, “Nhà vua, nhà vua, đợi với, cho tôi chạy phía trước ngài, ôi lạy Chúa.”

“Hãy vọt tới,” ông gọi với lại. Nhưng tôi giẫm bình bịch phía sau ông ta, vừa cố gắng vượt qua ông vừa khóc thút thít. Trong trí tưởng tượng của tôi, tôi thấy từng giọt máu lớn, lớn hơn những đồng hai lăm xu, bật ra khỏi da thịt tôi khi con vật cắm phập hai hàm răng của nó vào người tôi, vì tôi vẫn tin rằng trong khi tôi chuyển động, tôi là con mồi của nó, và nó sẽ đớp tôi ngay khi vừa tầm. Hoặc nó sẽ bẻ gãy cổ tôi. Tôi nghĩ như thế có lẽ tốt hơn. Một cú táp, một chớp nhoáng lóa mắt, đêm tối sẽ lấp đầy trí óc. A, lạy Chúa, đêm tối đó sẽ không có vì sao nào. Không có gì cả.

Tôi không chạy theo kịp nhà vua, vì thế tôi giả vờ vấp ngã, ném mình xuống đất rất mạnh, vào một bên vách hang, và thét lên điên dại. Thấy tôi nằm sấp phủ phục dưới đất, nhà vua giơ tay bảo Atti dừng lại, thét lên, “Tana, tana, Atti.” Con vật phóng qua một bên, đi về phía cái giá bằng gỗ. Nằm trên mặt đất tôi nhìn con vật. Cô nàng áp bụng xuống và nhẹ nhàng tiến tới cái giá nơi cô nàng thích nằm. Cô nàng đưa một chân ra phía trước và bắt đầu dùng lưỡi tự rửa sạch cho mình. Nhà vua ngồi xổm cạnh con vật, hỏi, “Ông có bị đau không, ông Henderson?”

“Không, tôi chỉ xóc thôi,” tôi nói.

Ông ta lên tiếng giải thích, “Ta định làm cho ông thả lỏng ra, vì ông co rút lại quá. Đó là lý do chúng ta đã chạy. Xu hướng trong ý thức của ông là cô lập cái tôi. Nó làm cho ông quá co cụm và thu mình lại, cho nên lần kế tiếp ta muốn…”

“Kế tiếp?” tôi hỏi. “Cái gì kế tiếp? Tôi thấy quá đủ rồi. Tôi lấy làm nhục quá rồi. Nhà vua còn muốn tôi làm chuyện gì nữa, hả trời? Đầu tiên tôi bị gán cho một xác chết, rồi bị ném vào ao nước cho gia súc, rồi bị các nữ chiến binh đánh. Được rồi. Làm như thế để có mưa. Thậm chí phải mặc cái quần của Sungo, và đủ thứ chuyện. Được rồi. Bây giờ còn chuyện gì nữa?”

Với thật nhiều chịu đựng và cảm thông, trong khi tay cầm một góc gấp nếp của chiếc mũ nhung màu rượu vang đậm, ông đáp, “Hãy kiên nhẫn, Sungo,” ông nói. “Những điều ông vừa nói là dành cho chúng tôi, cho người Wariri. Đừng nghĩ rằng ta vô ơn. Việc sau đây là dành cho ông.”

“Ngài vẫn nói thế. Nhưng làm thế nào mà việc chạy nhảy với con sư tử này có thể chữa trị được điều tôi đang mắc phải?”

Cũng như khuôn mặt mẹ nhà vua, khuôn mặt ông vát về phía trước như muốn nói rằng nó đang được cung hiến cho ta. “Ồ,” ông nói, “tư cách cao đẹp, tư cách cao đẹp! Nếu không có tư cách cao đẹp thì không được gì cả, chỉ có khốn khổ bất hạnh mà thôi. Ta biết rằng ông rời nhà mình ở nước Mỹ để ra đi chỉ vì sự thiếu thốn tư cách cao đẹp. Ông đã gặp những cơ hội đầu tiên để có được nó khá thuận lợi, Sungo Henderson, nhưng ông phải tiếp tục. Hãy tận dụng các nghiên cứu mà ta đã thực hiện mà tình cờ ông có được.”

Tôi liếm bàn tay mình, vì nó bị xước trong khi tôi ngã xuống, và tôi ngồi dậy, ngẫm nghĩ. Ông ngồi xổm trước mặt tôi, khoanh hai tay trên đầu gối. Ông nhìn tôi không chớp mắt qua hai cánh tay lực lưỡng khoanh lại trong khi cố bắt tôi nhìn thẳng vào ánh mắt chằm chằm của ông.

“Ngài muốn tôi làm gì?”

“Như ta đã làm. Như Gmilo, Suffo và các tiền nhân của ta đã làm. Tất cả họ đều hành động như sư tử. Mỗi người tự hấp thu sư tử vào trong người họ. Nếu ông làm theo như ta mong muốn, ông cũng hành động như sư tử.”

Nếu cơ thể này, nếu xương thịt này của tôi chỉ là một giấc mơ, thì có hy vọng nó sẽ thức tỉnh. Đó là điều tôi suy nghĩ trong khi nằm đó mà đau khổ. Tôi nằm ở tận đáy của sự việc, có thể nói như thế. Cuối cùng tôi thở dài và bắt đầu đứng lên, với một trong những nỗ lực mạnh mẽ nhất mà tôi từng vận tới. Thấy vậy, ông nói, “Sao đứng lên, Sungo, chúng ta muốn ông ở tư thế nằm sấp mà?”

“Ngài nói tư thế nằm sấp là sao? Ngài muốn tôi bò trườn sao?”

“Không, dĩ nhiên là không. Bò trườn là tư thế dành cho một đẳng cấp sinh vật khác. Nhưng hãy bò trên bốn chi. Ta muốn ông giữ dáng điệu một con sư tử.” Ông ta bò xuống trên bốn chi, và tôi phải công nhận rằng trông ông rất giống một con sư tử. Atti, nằm tréo chân vào nhau, chỉ thỉnh thoảng nhìn chúng tôi.

“Ông thấy chưa?” ông hỏi.

Và tôi trả lời, “Ngài thì ắt làm được. Ngài được dưỡng dục cùng với nó mà. Vả lại, đó là ý tưởng của ngài. Nhưng tôi thì chịu thôi.” Tôi thụp mình trở lại xuống đất.

“Ồ,” ông nói. “Ông Henderson, ông Henderson! Có phải đây là con người đã nói đến việc đứng lên từ nấm mộ cô đơn? Người đã đọc cho ta nghe bài thơ về con ruồi trên chiếc lá xanh trong ánh chiều tà? Người muốn chấm dứt Trở thành? Có phải đây là Henderson, con người bay nửa vòng trái đất vì trong ông ta có tiếng nói Ta muốn? Và giờ đây, vì bạn của ông ta là Dahfu dành cho ông ta một phương thuốc chữa trị, con người ấy lại ngã xuống? Ông từ bỏ quan hệ với ta chăng?”

“Thưa đức vua, điều đó không đúng. Hoàn toàn không đúng, và ngài biết thế. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì cho ngài.”

Để xác nhận điều đó, tôi cất mình lên trên hai bàn tay và bàn chân, đầu gối chùng xuống, cố nhìn thẳng về phía trước sao cho càng giống con sư tử càng hay.

“Ồ, rất tuyệt,” ông nói. “Ta rất mừng. Ta chắc chắn ông có đủ độ uyển chuyển. Giờ hãy chống đầu gối xuống. Ồ thế là khá hơn, khá hơn nhiều rồi.” Tôi nảy bụng tới trước giữa hai cánh tay. “Cơ cấu của ông không bình thường,” ông nói. “Nhưng ta thành thật chúc mừng ông đã gác sang một bên não trạng khô cứng trước đây. Bây giờ, thưa ông, xin hãy thực hiện lại động tác di chuyển bằng tứ chi nhé: Ông phải có dáng điệu như được đúc từ một khối. Cơ hoành chiếm lấy ưu thế. Ông có thể di chuyển các phần khác nhau không? Hãy tự giảm bớt phần nào thái độ miễn cưỡng nặng nề của ông đi. Sao có vẻ buồn và thảm quá vậy? Giờ đây ông là một sư tử. Về mặt tinh thần, hãy tưởng tượng môi trường của mình. Bầu trời, mặt trời, các tạo vật trong rừng. Ông liên hệ với tất cả. Ngay cả những con muỗi mắt cũng là anh em họ hàng của ông. Bầu trời là các suy tưởng của ông. Lá cây là sự bảo đảm cho ông, và ông không cần sự bảo đảm nào khác nữa. Suốt đêm lời của các ngôi sao không hề ngắt quãng. Ông hiểu lời ta không? Ta nói, ông Henderson, ông đã tiêu thụ một lượng lớn rượu trong đời ông chứ? Mặt ông, nhất là cái mũi cho thấy ông có uống rượu. Cái đó không có gì là riêng tư cả. Nhiều phần có thể được thay đổi. Không phải là tất cả, nhưng rất rất nhiều. Ông có thể có một sự cân bằng mới, là sự cân bằng của chính ông. Cái đó cũng sẽ giống như giọng hát của Caruso(3) mà ta được nghe trong đĩa hát, không bao giờ mỏi mệt, vì chức năng đó là tự nhiên cũng như tiếng hót đối với loài chim vậy. Tuy nhiên,” ông nói, “ông gợi ta nhớ một cách rõ ràng về một con vật khác. Nhưng con vật nào?”

Tôi không nói gì với ông cả. Dù sao, dường như các dây thanh quản của tôi đã dính vào nhau giống như những sợi mì ống nấu chín quá.

“Ồ, thật rồi! Ông thật là to con,” ông nói. Ông tiếp tục theo mạch ý này.

Rốt cuộc tôi cũng cất được tiếng để hỏi ông, “Ngài muốn tôi giữ tư thế này bao lâu?”

“Ta vẫn đang quan sát,” ông nói. “Điều hết sức quan trọng là ông cảm thấy cái gì đó của một con sư tử với nỗ lực đầu tiên của ông. Ta hãy bắt đầu bằng tiếng rống xem sao.”

“Ngài có nghĩ là tôi không nên kích động con vật chứ?”

“Không, ông không kích động nó đâu. Xem đây, ông Henderson. Ta muốn ông hình dung ông là một con sư tử. Một con sư tử theo nghĩa đen.”

Tôi rên rỉ.

“Không, thưa ông. Xin hãy nghe theo lời ta. Một tiếng rống thực sự. Chúng ta phải được nghe tiếng rống của ông. Nó sẽ khá tức thở. Ta đã nói với ông, xu hướng trong ý thức của ông là cách ly cái ngã. Cho nên hãy tưởng tượng ông cùng với con mồi săn được. Ông đang cảnh báo một kẻ xâm nhập hãy tránh xa. Ông có thể bắt đầu bằng một tiếng gầm gừ.”

Đã theo thằng cha này tới nước này rồi, không sao thối lui được nữa. Không còn một lựa chọn nào khác. Tôi phải làm thế thôi. Thế nên tôi bắt đầu gừ gừ trong cổ họng. Tôi thất vọng quá.

“Nữa, nữa,” ông nóng nảy nói. “Atti chẳng chú ý gì cả, vì thế còn xa mới đúng như thật.”

Tôi gầm một tiếng to hơn.

“Và trong khi gầm phải trừng mắt lên. Rống lên, rống lên, rống lên, Sungo Henderson. Đừng sợ. Hãy buông thả mình ra. Hãy gầm thật dữ dội. Hãy cảm thấy mình là sư tử. Hạ thấp hai chân trước xuống. Nhô phần sau lên. Hãy đe dọa ta đi. Hãy mở hai con mắt rực rỡ kia ra. Ồ, gầm thêm nữa. Khá lắm, khá lắm,” ông bảo, “dù vẫn còn quá nhiều tính thống thiết. Gầm nữa. Bây giờ, với một bàn tay của ông - một bàn chân móng vuốt - hãy tấn công! Tát! Ngã ra sau! Một lần nữa - đánh, đánh, đánh, đánh! Hãy cảm thấy nó. Hãy là con thú dữ đó! Sau này rồi ông sẽ hồi phục nhân tính, nhưng lúc này phải hoàn toàn là nó.”

Và như thế tôi là con dã thú ấy. Tôi quên mình để là nó, và tất cả nỗi đau đớn bật ra thành sự gầm rống. Hai lá phổi của tôi cung cấp không khí nhưng tiếng rống xuất phát từ tâm hồn tôi. Sự gầm rống làm rát bỏng cổ họng và đau nhức hai bên khóe miệng; giờ đây tiếng gầm của tôi tràn ngập hang sư tử như tiếng ống giọng trầm của đàn organ. Đây là nơi tâm hồn tôi đưa tôi đến, với tiếng gầm rú của nó. Đây là nơi tôi kết thúc. Ồ, Nebuchadnezzar! Tôi hiểu rõ lời tiên tri ấy của Daniel biết bao! Vì tôi có móng vuốt có lông và răng, và tôi bật lên âm thanh nóng bỏng, nhưng khi tất cả thứ này tuôn ra, vẫn có một điều còn lại. Cái điều cuối cùng của tất cả mọi thứ đó là sự khao khát mang tính người của tôi.

Còn về nhà vua, ông đang trong trạng thái rất say sưa, khen ngợi tôi, xoa hai bàn tay vào nhau, nhìn vào mặt tôi. “Ồ, tốt quá, ông Henderson. Tốt, tốt. Ông đúng là hạng người như ta nghĩ,” tôi nghe ông nói vậy khi tôi dừng lại để thở. Tôi nghĩ mình có thể thực hiện trọn vẹn, khi tôi phủ phục trong đất và phân sư tử, vì tôi đã nhập vai đến thế, do đó tôi dồn hết mọi thứ mình có cho nó và gầm rống đến khản giọng. Hễ khi mở đôi mắt lồi của mình tôi nhìn thấy nhà vua đội mũ vui mừng bên cạnh tôi, và con sư tử cái trên bục gỗ nhìn tôi chằm chặp, một tạo vật hoàn toàn bằng vàng đang ngồi đó.

Khi không còn gượng nổi nữa, tôi ngã úp mặt xuống đất. Nhà vua nghĩ có lẽ tôi ngất đi, ông xem mạch tôi và vỗ nhẹ hai má tôi, nói, “Dậy, dậy nào, ông bạn thân.” Tôi mở mắt và ông nói, “A, ông không sao chứ? Ta lo cho ông. Ông đi từ đỏ thắm đến đen, khởi đầu từ xương ức và lên đến mặt.”

“Không. Tôi không sao. Tôi làm được chứ?”

“Tuyệt vời, người anh em Henderson của ta. Tin ta đi, nó sẽ rất có ích. Ta sẽ đưa Atti đi chỗ khác để ông nghỉ ngơi. Lần đầu của chúng ta như thế là đủ.”

Sau khi nhà vua nhốt Atti vào chuồng trong, chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau trên bục gỗ. Ông có vẻ cả quyết rằng Gmilo chẳng bao lâu nữa sẽ xuất hiện. Ông ta đã quan sát trong vùng lân cận. Ông nói với tôi, lúc đó ông sẽ thả con sư tử cái ra, và kết thúc cuộc tranh cãi với gã Bunam. Sau chuyện này ông lại bắt đầu nói về sự liên kết giữa cơ thể và bộ não. Ông nói, “Tất cả vấn đề là cần có một mô hình đáng mong muốn trong vỏ não. Vì sự tự nhận thức cao quý là tất cả. Vì người ta nhận thức như thế nào thì con người họ là như thế. Nói cách khác, ta là có thực cũng như linh hồn ta vậy. Và theo cách người ta mô tả, con người thực sự là nghệ sĩ của chính anh ta. Một cách bí mật, cơ thể và khuôn mặt được tinh thần của con người vẽ nên, hoạt động xuyên qua vỏ não cùng các não thất ba và bốn, vốn là nơi hướng dẫn dòng chảy của năng lực sống tuôn khắp cả. Và điều này giải thích cái gì đã khiến ta bị kích động đến thế, Sungo Henderson ạ.” Vì lúc này ông rất kích động. Ông đang bay vút lên. Ông ngây ngất trên cao kia. Cố gắng bay theo kịp ông khiến tôi chóng mặt. Tôi cũng cảm thấy đau khổ với một vài hàm ý của lý thuyết của ông mà tôi bắt đầu am tường. Vì nếu tôi là họa sĩ vẽ nên chiếc mũi cái trán cái dáng gù gù vạm vỡ và hai bàn tay các ngón tay của chính tôi như thế này, thì đó là một tội ác rành rành chống lại chính tôi. Tôi đã làm gì vậy chứ! Một khối nhân tính chẳng ra gì! Ô, hô, hô, hô, hô! Xin cái chết hãy quét tôi ra khỏi chốn này và giải bỏ cái đống khổng lồ những lầm lỗi này. “Đó là những con lợn,” thình lình tôi nhận ra, “những con lợn! Sư tử cho ông ta, lợn cho mình. Ước gì mình chết đi.”

“Ông có vẻ trầm ngâm, Sungo Henderson.”

Lúc đó tôi gần như thù hận nhà vua. Đáng lẽ tôi phải nhận ra rằng sự lỗi lạc của ông không phải là một tài năng chắc chắn, mà giống như tòa cung điện màu đỏ ọp ẹp này, được đặt trên những nền móng đáng ngờ.

Lúc này ông bắt đầu một bài rao giảng mới với tôi. Ông nói, thiên nhiên có thể chỉ là một trạng thái tinh thần. Tôi không rõ ông nói vậy là sao. Ông muốn biết liệu ngay những vật vô tri cũng có sự hiện hữu của tinh thần hay không. Ông nói bà Curie có viết gì đó về các hạt bêta phát ra như những đàn chim. “Ông nhớ không?” ông hỏi. “Kepler(4) vĩ đại tin rằng toàn bộ hành tinh này có ngủ, thức dậy và thở. Ông ta nói những chuyện ngu ngốc mà ông ta không biết đầu biết đũa gì chăng? Nếu đúng thế, tâm trí con người có thể kết hợp với Đấng Toàn minh để thực hiện công trình nhất định. Bằng sự tưởng tượng.” Và rồi ông bắt đầu nhắc đi nhắc lại rằng thay vì vậy, trí tưởng tượng của con người chỉ tạo ra một loạt quái vật. “Ta gộp hết chúng vào những loại mà ta đã đề cập,” ông nói, “như sự thèm ăn, sự đau khổ, sự cuồng loạn chết người, chuyện hai gã Lazarus trái ngược nhau, những con voi miễn nhiễm, những tiếng cười điên dại, bộ sinh dục trống rỗng, và vân vân. Hãy nghĩ xem bằng những sự tưởng tượng khác thì có thể tạo ra những cái gì. Những loại vui tươi ngời sáng nào, những loại hớn hở hây hây nào, những cái đẹp đẽ và tốt lành nào, những đôi má thơm tho hay cử chỉ cao thượng nào. A ha, ha! Chúng ta có thể là cái gì! Cơ hội gọi chúng ta vươn lên các tuyệt đỉnh. Ông lẽ ra đã là một đỉnh cao như thế, Sungo Henderson.”

“Tôi ư?” tôi nói, vẫn còn choáng váng vì tiếng gầm của chính mình. Chân trời tinh thần của tôi mờ mịt, dù những đám mây ở đó không còn thấp và đen nghịt.

“Ông thấy đó,” nhà vua Dahfu nói, “ông đến gặp ta nói về grun-tu-molani. Trên bối cảnh của những con bò thì gran tu-molani có thể là gì?”

Heo! Hẳn là ông có thể bảo tôi thế.

Có nguyền rủa Nicky Goldstein về chuyện này thì cũng vô ích. Anh ta không có lỗi gì khi là một người Do Thái, đã tuyên bố sẽ nuôi chồn hôi ở Catskills và tôi đã nói với anh ta tôi sẽ nuôi lợn. Số mệnh phức tạp hơn thế nhiều lắm. Chắc là tôi đã có duyên với lợn từ lâu trước khi tôi gặp Goldstein. Hai con lợn nái, Hester và Valentina, quen đi theo tôi với những cái bụng lốm đốm tàn nhang và và những chiếc lông lởm chởm chua lè, đỏ óng ánh màu gỉ sắt, láng bóng như lụa và sờ đến thì cứng như kim. “Đừng cho chúng lang thang ở lối đi vào nhà,” Frances bảo. Đó là lúc tôi cảnh báo nàng, “Tốt hơn hết là cô đừng có mà làm đau chúng. Những con vật đó đã trở thành một phần của tôi đó.”

Hà, những con vật đó đã trở thành một phần của tôi sao? Tôi do dự muốn nói hết với nhà vua Dahfu và huỵch toẹt hỏi ông rằng ông có nhìn thấy ảnh hưởng của chúng không. Tôi sờ lên xương gò má, kín đáo xem xét chính mình. Chúng nhô ra như hai cây nấm mọc trên thân cây, những cây nấm đó đúng là vừa trắng vừa béo mỡ khi ta bỏ chúng ra. Bên dưới chiếc mũ cối, những ngón tay tôi men lần lên chân mày. Lông mày của lợn chỉ mọc ở mí mắt trên. Ở mí mắt dưới của tôi cũng có một ít lông mi, nhưng thưa thớt và thô. Khi còn là một đứa trẻ tôi đã tập trở thành giống như Houdini(5), cố dùng mí mắt nhặt những chiếc kim trên sàn nhà trong khi treo ngược người ở chân giường. Ông ta đã làm được điều đó. Tôi không bao giờ làm được, nhưng điều đó không phải vì mí mắt tôi ngắn quá. Ồ tôi đã thay đổi rồi. Mọi người đều thay đổi. Thay đổi là điều đã được tiền định. Sự thay đổi phải xảy ra. Nhưng bằng cách nào? Nhà vua sẽ nói rằng chúng được hình ảnh chỉ đạo điều khiển. Và giờ đây, tôi rờ xương hàm tôi, cái mũi to của tôi, tôi không dám nhìn xuống xem những gì đã xảy ra cho tôi. Hai đùi trước. Bộ lòng. Cả một cái vạc lớn đầy những thứ đó. Khúc thân mình, một cái trục to béo, Dường như tôi không thể thở mà không kêu ụt ịt. Người anh em! Tôi đặt bàn tay mình lên mũi và miệng và nhìn nhà vua bằng con mắt đau buồn. Nhưng ông nghe thấy sự rung động yết hầu nơi các dây thanh quản của tôi và nói, “Ông đang phát ra âm thanh gì kỳ lạ vậy, Sungo Henderson?”

“Tiếng nó như thế nào, thưa nhà vua?”

“Ta không biết. Một âm tiết thú vật? Thật kỳ lạ, sau nỗ lực đó trông ông có sao đâu.”

“Tôi cảm thấy không được khỏe. Tôi không phải là một trong các đỉnh cao của ngài. Ngài cũng biết điều đó nó như tôi vậy.”

“Ông thực hiện một công việc mạnh mẽ và độc đáo mặc dù trí tưởng tượng không được phát huy.”

“Ngài thấy thế sao?” tôi hỏi.

Ông nói, “Những gì ta thấy thì đều lẫn lộn cả. Các yếu tố kỳ quái vọt ra từ thân thể ông. Những thứ xấu xí không cần thiết. Ông là một hỗn hợp ngoại lệ của những lực lãnh liệt.” Ông thở dài và lẳng lặng mỉm cười, lúc đó ông thật lặng lẽ. Ông nói, “Chúng ta không nói những lời đổ lỗi. Có rất nhiều yếu tố xen vào giữa. Xúi giục. Truyền bá. Người ta mỗi người một khác. Có một tỷ chuyện nhỏ nhoi mà đối tượng chịu ảnh hưởng của chúng không nhận thấy được. Đúng, trí khôn thuần khiết hoạt động hết sức mình, nhưng ai có thể phán xét? Các yếu tố tiêu cực và tích cực cùng tranh nhau, và chúng ta chỉ có thể nhìn chúng mà lấy làm ngạc nhiên hay khóc. Đôi khi ông có thể trông thấy một trường hợp minh nhiên khi thiên thần và kẻ tham lam khát máu đụng đầu nhau. Con mắt là của trời, cái mũi phát ra một luồng lửa nào đấy. Nhưng bộ mặt và thân thể là cuốn sách của linh hồn, mở ra cho người đọc của khoa học và sự cảm thông.”

Tôi kêu gừ gừ nhìn vào ông.

“Sungo,” ông nói, “hãy chịu khó lắng nghe, ta sẽ cho ông biết điều mà ta tin rất mạnh mẽ.” Tôi lắng nghe theo lời ông, vì tôi nghĩ có lẽ ông nói cho tôi biết chút gì đáng hy vọng về chính bản thân tôi. “Sự nghiệp của nòi giống chúng ta,” ông nói, “là bằng chứng cho thấy rằng tưởng tượng này tiếp theo tưởng tượng khác đều trở thành thực tại theo nghĩa đen. Không phải giấc mơ. Không chỉ các giấc mơ. Ta nói không phải chỉ là giấc mơ vì chúng có cách riêng để trở thành sự thực. Tại trường học ở Malindi, ta đã đọc hết tác phẩm của Bulfinch(6). Và ta nói không chỉ là giấc mơ. Không. Các loài chim bay. Các nữ quái harpy(7) cũng bay. Các thiên thần bay. Daedalus và con trai ông ta cũng bay(8). Và hãy xem ở đây, không còn là mơ mộng hay chuyện kể nữa, vì đang có sự bay theo nghĩa đen. Ông bay đến đây, đến châu Phi. Tất cả sự thành tựu của con người có cùng nguồn gốc này, y hệt nhau. Tưởng tượng là một lực của tự nhiên. Điều này chưa đủ làm cho con người đầy ắp sự ngất ngây sao? Tưởng tượng, tưởng tượng, tưởng tượng. Nó chuyển biến thành thực tế. Nó trụ vững, nó biến đổi, nó bù đắp!” Ông nói, “Ông thấy ta ngồi tại Phi châu đây và ta dành hết mình cho điều này theo cách riêng mình, với toàn bộ khả năng của ta, ta tin chắc thế. Con người Khôn ngoan tưởng tượng ra cái gì, anh ta có thể từ từ chuyển đổi chính mình thành ra như thế. Ô, ông Henderson, ta rất vui sướng là ông có mặt ở đây! Ta đã mong muốn có ai đó để bàn bạc cùng ta. Một tâm hồn bầu bạn. Ông là điều may mắn bất ngờ của ta đấy.”




↩︎ Gary là một thành phố Tây Bắc bang Indiana của Mỹ, thành lập vào đầu thế kỷ 20, kỹ nghệ thép ở đây làm cho thành phố bị ô nhiễm rất nặng nề.

↩︎ Konstantin Sergeyevich Stanislavski (1863-1938), diễn viên, đạo diễn sân khấu nổi tiếng người Nga, có đóng góp lớn trong việc hiện đại hóa kịch nghệ châu Âu và Mỹ.

↩︎ Enrico Caruso (1873-1921), ca sĩ opera giọng tenor, người Ý.

↩︎ Johannes Kepler 1571-1630, nhà toán học kiêm thiên văn học người Đức đã giải thích sự chuyển động của các hành tinh.

↩︎ Harry Houdini (1874-1926), người Hungary, nhà ảo thuật lỗi lạc bậc nhất của thế kỷ 20.

↩︎ Thomas Bulfinch (1796-1867), nhà văn người Mỹ, tác giả của Bulfinch’s Mythology (thần thoại của Bulfinch).

↩︎ Trong thần thoại Hy Lạp, harpy là một nữ quái khắp mình phủ lông chim và có đôi cánh bay như chim.

↩︎ Theo thần thoại Hy Lạp, Daedalus và đứa con trai nhỏ là Icarus bị giam trên một ngọn tháp, đã sáng chế đôi cánh cho mình và con trai bay khỏi ngôi tháp và vượt qua biển để thoát thân.





XIX.

 Xung quanh cung điện là khu cây cối và khoáng vật phế thải. Cây cối thì èo uột, mọc ngoằn ngoèo và có gai. Lúc bấy giờ có cả hoa, cũng nằm trong nhiệm sở của Sungo. Các cô gái của tôi tưới chúng, và chúng phát triển trong những tảng đá trắng trống rỗng. Mặt trời làm cho những bông hoa màu đỏ căng lên và bóng loáng mỡ màng. Hàng ngày tôi đều đi lên từ cái hang sư tử rung chuyển vì tiếng gầm rống của tôi, cổ họng tôi như bị nạo, đầu tôi hâm hấp sốt và mắt tôi như bồ hóng ướt, hai chân yếu ớt, nhất là hai đầu gối bủn rủn và run rẩy. Lúc bấy giờ tất cả những gì tôi cần là sức nặng của mặt trời để giúp tôi cảm thấy như được hồi phục. Chúng ta đều biết người ta cảm thấy ra sao khi hồi phục sau các chứng bệnh tàn phá sức lực. Họ trở nên nhạy cảm kỳ lạ, họ đi quanh quẩn và trầm ngâm suy nghĩ: những cảnh quang nhỏ bé làm họ nhức nhối, họ trở nên đa cảm; họ nhìn thấy vẻ đẹp ở khắp nơi. Như thế, trong ánh mắt theo dõi của mọi người, tôi đến cúi mình trên những đóa hoa ấy, tôi sẽ khom người một cách vô vọng với đôi mắt bồ hóng ướt nơi chỗ những chiếc bát bằng khoáng nguyên khối đã hóa đá chứa đầy đất mùn ngấm nước kia, ngửi những bông hoa, kêu gừ gừ và thở dài với một nỗi buồn khổ day dứt nặng nề; cái quần của Sungo dán vào người tôi, và tóc trên đầu tôi, nhất là sau gáy, rất sum suê. Tóc tôi mọc thành những lọn đen, dày hơn bình thường, như một con cừu Merino, rất đen, và chúng đẩy trệch cái mũ cối của tôi. Với việc bắt đầu thay đổi những người bảo trợ, có thể nói như thế, chắc là tâm trí tôi đang kích thích sự lớn lên của một con người khác hẳn.

Mọi người đều biết tôi đi đâu về, và tôi cho là trước đó họ đã nghe thấy tôi gầm rống. Nếu tôi nghe được con Atti rống thì họ cũng có thể nghe tôi rống. Bị mọi người theo dõi, và bị kẻ thù, của tôi và của nhà vua, theo dõi một cách nguy hiểm, tôi khệnh khạng đi ra ngoài sân cố gắng ngửi các bông hoa. Chúng chẳng có hương gì cả. Chúng chỉ có màu sắc. Nhưng như thế đã đủ rồi; sự la hét cứ nhập vào hồn tôi, trong khi Romilayu luôn luôn đi theo sau tôi để hỗ trợ, nếu cần. (“Romilayu, anh nghĩ gì về những bông hoa này? Chúng ồn ào như quỷ sứ,” tôi nói). Lần này, khi tôi ắt là có vẻ bị nhiễm độc và nguy hiểm do tiếp xúc với sư tử, anh ta vẫn không tránh né tôi hoặc tìm sự an toàn ở phía sau. Anh ta không làm tôi thất vọng. Và bởi tôi quý sự trung thành hơn bất cứ điều gì khác, nên tôi cố tỏ ra rằng tôi miễn cho anh ta tất cả nghĩa vụ đối với tôi. “Anh thật sự là một người bạn tốt,” tôi nói. “Anh xứng đáng có được nhiều hơn một chiếc xe jeep của tôi. Tôi muốn cho thêm anh đôi chút.” Tôi vỗ vào cái đầu bù xù của anh - bàn tay tôi có vẻ rất dày; mỗi ngón tay tôi cảm thấy như một củ khoai từ - và tôi gầm gừ suốt lúc đi trở về phòng của mình. Tôi nằm nghỉ ở đó. Tôi đã gầm rống đến kiệt sức. Ngay đến tủy trong xương tôi đã cạn kiệt, cho nên tôi cảm thấy xương mình rỗng. Tôi nằm nghiêng, thở dài và rên rỉ, bụng phình ra. Đôi khi tôi tưởng tượng thấy mình, một mét chín làm từ đôi cẳng cho tới chiếc mũ cối, là hình ảnh của con vật quen thuộc ấy, bụng lốm đốm, với các răng nanh bị gãy và xương gò má lớn. Đúng là ở bên trong, trái tim tôi đập với cảm xúc của con người, nhưng ở bên ngoài, cái vỏ ngoài nếu ta muốn gọi như thế, tôi biểu lộ tất cả những thói xấu và các dị tật lạ lùng của cả một cuộc đời.

Nói thật ra, tôi không hoàn toàn tin tưởng vào khoa học của nhà vua. Dưới cái hang sư tử đó, trong khi tôi chịu tột cùng khổ sở, ông ta cứ nhởn nhơ, bình tĩnh, thong thả, và gần như lừ đừ. Ông nói với tôi rằng con sư tử cái làm ông cảm thấy rất bình yên. Thỉnh thoảng, sau các bài thực tập của tôi, chúng tôi nằm trên bục gỗ, cả ba chúng tôi với nhau, tôi nói, “Ở đây thật là bình yên. Ôi, tôi đang bồng bềnh. Ngài hãy thử xem. Ngài phải thử…” Nhưng tôi đã suýt ngất đi, trước khi tôi kịp sẵn sàng để bắt đầu cảm thấy bồng bềnh.

Ở dưới hang sư tử mọi thứ đều có màu đen và màu hổ phách. Các bức tường đá thì có màu vàng nhạt. Rồi màu rơm. Rồi chuyển sang màu phân. Đất thì có màu lưu huỳnh. Da của con sư tử cái nhạt dần từ chỗ đậm màu ở sống lưng, xuống tới ngực là một màu gừng giã nhuyễn, trên bụng là màu tiêu trắng, và dưới hai bên hông có màu trắng như tuyết. Nhưng những gót chân nhỏ của cô nàng có màu đen. Hai mắt cô nàng cũng có vòng đen hoàn toàn. Đôi lúc hơi thở cô nàng có mùi thịt sống.

“Ông phải cố gắng làm cho chính mình càng giống sư tử hơn nữa,” vua Dahfu thúc giục, và đó là điều tôi thực sự thực hiện. Cân nhắc những điều bất cập của tôi, nhà vua nói tôi có tiến bộ. “Tiếng gầm của ông vẫn còn bị nghẽn. Chắc chắn đó là điều tự nhiên, vì ông có khá nhiều điều để gạn lọc,” ông nói. Ai cũng biết đó không phải lời nói dối. Tôi ghét phải chứng kiến những cử chỉ lố lăng của mình và nghe giọng của chính tôi. Romilayu thú nhận anh ta đã nghe tôi rống, và không thể trách tất cả thổ dân cùng nghĩ tôi là người đóng thế cho Dahfu trong các trò yêu thuật, hoặc bất cứ thứ gì họ gán cho ông đang thực hiện. Nhưng tất cả những gì ông ta gọi là sự thống thiết thực ra (tôi không dằn được) chỉ là một tiếng kêu tóm lược toàn bộ quá trình của tôi trên trần gian này, từ khi tôi sinh ra cho đến khi tôi đang ở châu Phi; và những từ nhất định len vào tiếng rống của tôi, như “Thượng đế”, “Cứu giúp”, “Chúa có lòng nhân”, và chỉ phát ra thành “Hooolp!” “Moooorcy!” Điều buồn cười là những gì các từ ấy bật ra. “Au secours”(1) thành ra “Secoooooor” và “De profoooooondis,”(2) thêm những đoạn lấy từ bài “Messiah” (Ngài bị coi thường, bị chống đối, một con người đau khổ, vân vân)(3). Tự nhiên mà đôi khi tiếng Pháp cứ trở lại với tôi, thứ ngôn ngữ mà ngày trước tôi từng dùng để chế nhạo đứa bạn người Pháp bé nhỏ về chị nó.

Thế là tôi gầm rống, còn nhà vua thì ngồi một tay quàng lên con sư tử cái, như thể cả hai đang xem một màn trình diễn opera. Chắc chắn là cô nàng sư tử trông rất nghiêm trang tề chỉnh. Sau khoảng chục lần nỗ lực đau khổ, trí óc tôi cảm thấy lờ mờ tối đen và chân tay tôi rã rời.

Để cho tôi được nghỉ một lúc, ông ta bắt tôi làm lại và làm lại hoài hoài. Sau đó ông tỏ ra rất cảm thông. Ông sẽ nói, “Giờ đây ta cho là ông cảm thấy khá hơn chứ, ông Henderson?”

“Vâng, tốt hơn.”

“Nhẹ hơn?”

“Chắc chắn như thế, cũng nhẹ hơn, thưa bệ hạ.”

“Bình tĩnh hơn?”

Bấy giờ tôi bắt đầu khịt mũi. Tôi hoàn toàn bị quấy động từ bên trong. Mặt tôi nóng sôi lên: tôi đang nằm dưới đất, và tôi sẽ ngồi lên để nhìn cả hai kẻ đó.

“Các cảm xúc của ông thế nào?”

“Như cái nồi lớn, thưa Hoàng thượng, một cái nồi lớn bình thường.”

“Ta thấy ông đang nỗ lực với một sự tích lũy cả đời.” Rồi ông nói với vẻ thương hại, “Ông vẫn còn sợ Atti?”

“Đúng là tôi vẫn còn sợ. Tôi thà nhảy ra khỏi một chiếc máy bay. Dù có thế tôi cũng chỉ sợ bằng một nửa thế này. Trong chiến tranh tôi đã nộp đơn xin vào lính nhảy dù. Thưa Hoàng thượng, cứ nghĩ mà xem, tôi nghĩ tôi có thể mặc chiếc quần này nhảy ra khỏi máy bay ở độ cao bốn ngàn năm trăm mét mà vẫn có cơ may sống sót.”

“Óc trào phúng của ông tuyệt lắm, Sungo.”

Người đàn ông này hoàn toàn thiếu cái mà tất cả chúng ta cho là tính cách một con người được khai hóa.

“Ta chắc rằng không bao lâu nữa ông sẽ bắt đầu cảm thấy đôi chút thế nào là làm một con sư tử. Ta tin vào khả năng của ông. Cái bản ngã cũ đang cản trở hả?”

“Ồ phải, tôi cảm thấy rõ cái bản ngã cũ ấy hơn bao giờ hết,” tôi nói. “Lúc nào tôi cũng cảm thấy nó. Nó bám lấy tôi rất dữ dằn.” Tôi bắt đầu ho và gầm gừ, và cảm thấy thất vọng. “Như thể tôi đang công trên lưng một sức nặng ba trăm rưỡi ký lô - như công một con rùa Galápagos(4).”

“Đôi khi một hoàn cảnh có thể bĩ cực thái lai,” ông nói, và ông bắt đầu kể với tôi về những chứng bệnh ông đã biết khi còn là sinh viên thực tập, và tôi thử hình dung ông như một sinh viên y khoa trong chiếc áo bờ lu trắng, mang giày trắng thay vì chiếc mũ nhung được tô điểm bằng những cái răng người và đôi hài bằng xa tanh. Ông ta ôm cổ con sư tử cái; đôi mắt màu nước canh của nó quan sát tôi, những chiếc râu mép, gợi nghĩ đến những vết xước bởi kim cương, Có vẻ dữ tợn đến nỗi da nó co lại ở các chân râu. Cô nàng có một bản tính hung dữ. Ta có thể làm được gì với một bản tính hung dữ?

Đây là lý do tại sao khi từ dưới hang trở lên, tôi cảm thấy như thể tôi trở lên trong ánh sáng nóng rực của khoảnh sân, với tảng đá và những bông hoa màu đỏ. Chiếc bàn bốn chân của ông Horko được đặt dưới một cây lọng để ăn trưa, nhưng trước hết tôi nghỉ ngơi để lấy lại hơi sức đã, và tôi sẽ nghĩ, “Này, có khi mỗi một gã ở đây đều có một châu Phi riêng. Hoặc nếu anh ta đi ra biển thì anh ta có đại dương riêng của anh ta.” Nói như thế, tôi có ngụ ý do tôi là một cá nhân gây nhiều náo động nên tôi cũng có một châu Phi náo động của tôi. Tuy vậy, tôi không có ý nói thế giới này tồn tại vì tôi. Không, tôi thực sự tin vào thực tế. Đó là một điều ai cũng biết.

Mỗi ngày tôi càng biết rằng mọi người biết buổi sáng tôi làm gì ở đâu và vì thế họ sợ tôi - tôi đã đến đây như một yêu tinh; có lẽ nhà vua đã cho mời tôi đến đây giúp ông ta thách thức với gã Bunam và làm đảo lộn tôn giáo của cả bộ lạc. Và tôi cố gắng giải thích cho Romilayu ít ra cũng hiểu rằng tôi và nhà vua Dahfu không làm chuyện gì xấu xa cả. “Xem này, Romilayu,” tôi bảo anh ta, “chẳng qua là nhà vua có một bản tính rất phong phú. Ông đâu có buộc phải trở về với bộ lạc để đặt mình dưới quyền sinh sát của các bà vợ. Ông trở về vì những mong giúp ích cho toàn thể thế giới. Một người có thể làm nhiều chuyện bậy bạ, song chừng nào anh ta không có chủ thuyết nào về chuyện bậy bạ đó, chúng ta còn tha thứ cho anh ta. Nhưng nếu như lại có một chủ thuyết đằng sau những hành động của anh ta, mọi người sẽ chống lại anh ta. Với nhà vua là như thế. Nhưng ông ta không làm cho tôi bị thương tổn, anh bạn ạ. Đúng là nó có vẻ như thế, nhưng anh đừng tin. Tôi gầm rống theo ý muốn tự do của tôi. Nếu trong tôi không được khỏe thì đó là vì tôi không được khỏe; tôi bị sốt, bên trong mũi và cổ họng tôi bị viêm. (Viêm mũi chăng?) Tôi nghĩ rằng nếu tôi yêu cầu thì nhà vua sẽ ban cho tôi một thứ gì đó, nhưng tôi không thích nói cho ông ta biết.”

“Tui hủng trách ôn, thưa ôn.”

“Đừng hiểu lầm tôi. Nhân loại cần những người như nhà vua này hơn bao giờ hết. Sự thay đổi phải có thể xảy ra! Nếu không vậy, tình trạng sẽ vô cùng tệ hại.”

“Phải, thưa ôn.”

“Người ta cho người Mỹ là ngu ngốc, nhưng người Mỹ sẵn sàng nhúng tay vào việc này. Không chỉ một mình tôi. Anh phải nghĩ về đạo Tin Lành của người da trắng và Hiến pháp, về cuộc Nội chiến, chủ nghĩa tư bản và sự chiến thắng phương Tây. Tất cả các nhiệm vụ trọng yếu và những cuộc chinh phục lớn đều được thực hiện trước khi tôi ra đời. Điều đó để lại vấn đề lớn lao hơn tất cả mọi thứ: vấn đề chạm trán với cái chết. Chúng ta phải làm gì đó về chuyện này. Không chỉ một mình tôi. Từ khi có cuộc chiến hàng triệu người Mỹ đã ra đi để bù đắp cho hiện tại và khai mở tương lai. Tôi có thể thề với anh, Romilayu, rằng ở Ấn Độ, ở Trung Hoa ở Nam Mỹ và ở khắp nơi đều có những người như tôi. Ngay trước khi tôi rời nhà ra đi, tôi đã đọc trên báo bài phỏng vấn một giảng viên piano ở Muncie, ông ta đã trở thành một Phật tử ở Miến Điện. Anh thấy, đó là điều tôi muốn nói. Tôi là một người có tinh thần cao. Và số mệnh của thế hệ người Mỹ chúng tôi là phải đi ra khắp thế giới để học hỏi sự khôn ngoan của cuộc sống. Vậy đó. Chứ anh nghĩ tại cái quái gì mà tôi lại đến đây?”

“Tui hùng biết, thưa ôn.”

“Tôi không cam tâm với cái chết của linh hồn tôi.”

“Tôi thuộc dòng Thánh Menhdous thưa ôn.”

“Tôi biết chứ, nhưng điều đó không bao giờ giúp gì được tôi đâu, Romilayu. Và anh đừng tìm cách cải đạo cho tôi. Tôi đã có đủ rắc rối rồi.”

“Tui hủng làm phiền ôn.”

“Tôi biết. Anh ủng hộ tôi trong những giờ phút tôi gặp thử thách. Chúa ban phước cho anh vì điều đó. Tôi cũng ủng hộ nhà vua Dahfu cho đến khi nào ông ấy bắt lại được cha mình là Gmilo. Khi tôi kết bạn với ai, Romilayu, tôi sẽ là một người bạn hết lòng. Tôi biết điều gì được chôn kín trong lòng anh. Dù là một người bướng bỉnh khó dạy nhưng tôi đã học được một điều. Tôi nói cho anh biết, nhà vua là người có bản tính rất phong phú. Tôi ước gì mình có thể biết được bí mật của ông ấy.”

Thế là Romilayu, với những vết sẹo bóng ngời trên khuôn mặt nhăn nheo (biểu thị sự hoang dã của anh trước kia), nhưng với đôi mắt cảm thông dịu dàng chứa một chứ ánh sáng không phải đến từ không gian (nó không bao giờ thâm nhập được qua cái bóng, như cây thông tán dù, mọc ngang qua vầng trán thấp của anh), muốn biết tôi đang cố đạt được điều bí mật gì từ nhà vua Dahfu.

“Này,” tôi nói, “có một số điều nguy hiểm không bao giờ làm cho ông ta nao núng. Hãy nhìn xen tất cả những gì ông ta phải biết sợ, và nhìn cái cách ông ta nằm trên sofa. Anh chưa bao giờ thấy điều đó. Ông ta có một cái sofa cũ màu lục trên lầu, chắc là do voi chở vào đây từ một thế kỷ trước. Và cái dáng điệu ông ta nằm trên đó, Romilayu! Và những người đàn bà hầu hạ ông ta. Nhưng trên chiếc bàn gần đó, ông ta có hai cái đầu lâu đã được dùng trong buổi lễ cầu mưa, một là đầu lâu của thân phụ ông ta, cái kia là của ông nội ông ta. Anh có vợ chưa, Romilayu?” tôi hỏi anh ta.

“Có rồi thưa ôn, hai lần. Nhưng bây giờ chỉ còn một vợ.”

“Sao, như thế thì cũng giống tôi. Và tôi có năm con, kể cả hai đứa trai sinh đôi khoảng bốn tuổi. Vợ tôi to con lắm.”

“Tui, sáu con.”

“Anh có lo lắng về vợ con anh không? Đây vẫn là một lục địa hoang dã, nhất định là như thế. Tôi luôn lo nhỡ đâu hai đứa con nhỏ của tôi đi lang thang vào trong rừng. Chúng tôi phải nuôi một con chó - một con chó thật lớn. Nhưng dù sao từ nay chúng tôi sẽ sống luôn ở thành phố. Tôi sắp đi học, Romilayu. Tôi sắp gởi cho vợ tôi một bức thư, anh sẽ mang nó về Baventai để gởi theo đường bưu điện. Tôi hứa sẽ biếu anh một ít tiền, anh bạn, và đây là giấy tờ chủ quyền của chiếc xe jeep đã được sang tên cho anh. Tôi ước gì mang được anh về Mỹ với tôi, nhưng vì anh có gia đình nên việc đó không thực tế.” Trên mặt anh ta chẳng có mấy dấu hiệu biểu lộ niềm vui thích với món quà. Nó càng nhăn nheo nhiều hơn, và vì giờ đây tôi hiểu anh ta nên tôi nói, “Này, anh bạn, đừng có mau nước mắt như vậy. Có gì đâu mà khóc?”

“Ôn đang gặp khó khăn, thưa ôn,” anh ta nói.

“Phải, tôi biết tôi đang gặp khó khăn. Nhưng vì tôi là loại người lừng khừng nên cuộc đời quyết định dùng biện pháp mạnh đối với tôi. Tôi là hạng người tránh né, Romilayu ạ, cho nên cũng đáng đời tôi. Có chuyện gì, trông tồi tệ lắm hả, anh bạn?”

“Phải, thưa ôn.”

“Tình cảm của tôi cứ lộ ra ngoài mặt,” tôi nói. “Loại khí chất của tôi như vậy. Có phải cái đầu người phụ nữ mà họ đưa ra cho chúng ta thấy khiến anh lo lắng không?”

“Có lẽ chúng giết ôn?” Romilayu hỏi.

“À, tên Bunam đó là kẻ khó tin cậy. Y là một con bọ cạp. Nhưng đừng quên tôi là Sungo. Bà Mummah không bảo vệ tôi sao? Tôi nghĩ có lẽ con người tôi là linh thiêng. Vả lại, với cái cổ gần năm tấc sáu của tôi thì chúng phải dùng đến hai người mới siết cổ tôi được. Ha ha! Anh không phải lo cho tôi, Romilayu. Chừng nào công việc của tôi với nhà vua hoàn tất và tôi giúp ông ta bắt lại được thân phụ của ông, tôi sẽ về gặp anh tại Baventai.”

“Cầu xin Chúa, ôn làm nhanh,” Romilayu nói.

Khi tôi đề cập đến gã Bunam với nhà vua, ông cười nhạo tôi. “Khi ta bắt được Gmilo, ta sẽ là chủ nhân tuyệt đối,” ông nói.

“Nhưng con vật ấy rất hung dữ và đang giết chóc ở ngoài thảo nguyên,” tôi nói, “thế mà ngài hành xử như thể ngài đã giam giữ nó an toàn rồi vậy.”

“Sư tử thường không rời bỏ khu vực cư trú của nó,” ông nói. “Gmilo ở gần đây thôi. Ta sẽ gặp ngài bất cứ ngày nào. Đi mà viết thư cho bà xã ông đi,” Dahfu vừa bảo tôi vừa cười rất khẽ trên cái sofa màu xanh lục của ông giữa một đám phụ nữa da đen khỏa thân.

“Tôi sẽ viết cho nàng ngày hôm nay,” tôi nói.

Tôi đi xuống ăn trưa với gã Bunam và ông Horko. Horko, gã Bunam, tên da thuộc đen của gã Bunam đang ngồi đợi tôi tại chiếc bàn bốn chân dưới cây lọng.

“Chào quý vị…” “Asi Sungo,” mọi người cùng nói. Tôi luôn luôn ý thức rằng những con người này đã nghe tôi gầm rống và có thể đã ngửi thấy mùi chuồng sư tử trên người tôi. Nhưng tôi cứ trơ mặt ra. Tên Bunam, trong khi gã liếc nhìn tôi, một điều rất hiếm có, trông có vẻ ủ rũ. Tôi nghĩ, “Có lẽ ta tóm được ngươi trước. Không ai biết được chuyện đó, mà ngươi cũng đừng ép ta quá đáng.” Mặt khác, cử chỉ của ông Horko luôn luôn vui vẻ ân cần, và ông ta thè cái lưỡi đỏ hỏn, tì người lên chiếc bàn nhỏ với những đốt ngón tay giống như thân cây cho đến khi chiếc bàn xiêu đi vì sức nặng của ông ta. Có một âm mưu gì đó dưới lớp lụa trong suốt của chiếc lọng, trong khi các chiêu đãi viên lăng xăng đến chỗ chúng tôi ở ngoài nắng và các bàn chân thò ra thụt vào bên dưới những áo choàng khi người của ông Horko nhảy múa giúp vui chúng tôi và người nhạc công già kéo đàn đu đưa qua lại, những người khác thì đánh trống thổi kèn trong bãi chứa đồ phế thải của cung điện với những bộ óc cứng đờ bằng đá trắng và những bông hoa đỏ mọc trong đất mùn.

Sau bữa ăn trưa là nghi thức cấp nước hàng ngày. Các phụ nữ phục dịch, với dấu vết của chiếc đòn khiêng hằn sâu trên vai, khiêng tôi trên cáng đi vào những lối đi trong thị trấn nơi đất ở các đường mòn đã nhìn ra thành bụi. Chiếc trống lẻ loi đánh thì thụp phía sau tôi; dường như nó cảnh báo mọi người hãy tránh xa ông Henderson này, ông Sungo đã nhiễm xú uế với sư tử. Người ta vẫn ra nhìn tôi với sự tò mò, nhưng không còn đông như trước kia, và cũng không muốn được ông hoàng mưa điên khùng phun nước cho lắm nữa. Cho nên khi chúng tôi đến tại đống phân ở trung tâm thị trấn nơi tòa án tọa lạc, tôi chủ ý đứng xuống đất và phun nước ra hai bên phải trái. Việc này diễn ra một cách điềm nhiên. Ông quan tòa trong bộ áo đỏ thẫm có vẻ muốn ngăn tôi lại nếu ông có quyền làm như thế. Tuy vậy, ông không làm gì cả. Người tù nhân bị banh miệng bằng cái que hai càng tựa mặt vào cái cọc trói anh ta. “Ta hy vọng anh thắng kiện, anh bạn,” tôi nói với anh ta và trở lại cáng.

Xế trưa hôm đó tôi viết thư cho Lily như sau:

“Cưng yêu dấu, có lẽ em đang lo lắng cho anh, nhưng anh cho rằng em vẫn biết anh đang còn sống.”

Lily đã tuyên bố nàng luôn luôn biết tôi mạnh khỏe ra sao. Nàng có một loại trực giác tình yêu ít người có được.

“Chuyến bay sang đây rất ngoạn mục.”

Như bay lượn suốt chuyến đi bên trong một món đồ quý giá.

“Chúng ta là thế hệ thứ nhất được thấy những đám mây từ cả hai phía(5). Quả thực là một đặc ân! Trước hết người ta ở dưới đất mơ tưởng ngược lên trời. Giờ đây họ có thể từ trên trời mơ xuống, từ dưới đất mơ lên. Việc này chắc chắn làm thay đổi một điều gì đó, ở một nơi nào đó. Đối với anh toàn bộ trải nghiệm này giống như một giấc mơ. Anh thích Ai Cập. Mọi người ở đây quấn mình trong những mảnh vải trắng thô sơ. Từ trên không trung nhìn xuống, cửa sông Nil trông như một chiếc thừng bị thắt nút. Ở vài nơi thung lũng có màu lục rồi màu vàng. Các thác nước trông như nước khoáng chứa nhiều bọt khí. Khi bọn anh đáp xuống châu Phi, Charlie và anh bắt tay ngay vào việc, nó không giống như điều anh đã hy vọng khi rời nhà ra đi.” Vì tôi phát hiện một thứ bệnh dịch khi tôi vào trong ngôi nhà của bà lão và nhận thấy rằng mình phải ra tay nếu không thì sẽ chịu nhục nhã. “Charlie không nghỉ ngơi ở châu Phi. Anh đọc tác phẩm Những bước chân đầu tiên vào Đông Phi của R.F. Burton cùng với tờ Jourmal của Speke và bọn anh không đồng ý với nhau bất cứ một vấn đề gì. Thế nên bọn anh chia tay nhau. Burton suy nghĩ nhiều về bản thân ông ta. Ông ấy rất giỏi các môn kiếm thuật và nói ngôn ngữ của mọi người. Anh hình dung ông ta giống như Đại tướng Douglas MacArthur về tính cách, rất ý thức về việc mình giữ một vai trò lịch sử và thường nghĩ về La Mã và Hy Lạp cổ. Riêng phần anh, anh quyết định đi theo một con đường khác, dù với một trình độ được khai hóa nào anh cũng sẵn sàng. Dù sao, các bậc thiên tài cũng rất yêu thích cuộc sống bình thường.”

Khi trở về nước Anh, Specke tự bắn vào đầu mình. Chi tiết này trong tiểu sử ông, tôi không nói cho Lily biết. Nói đến bậc thiên tài là ý tôi muốn chỉ những người như Plato boặc Einstein. Ánh sáng là tất cả những gì Einstein cần(6). Còn có gì bình thường hơn thế:

“Ở đây có một người tên là Romilayu; anh ta và anh trở thành bè bạn của nhau, dù thoạt đầu anh ta rất sợ anh. Anh nhờ anh ta đưa anh đến những nơi còn chưa văn minh ở châu Phi. Hiện còn rất ít những nơi như thế. Có những chính phủ hiện đại nổi lên, có các tầng lớp có học thức. Chính bản thân anh đã gặp những người trong hoàng tộc ở châu Phi như thế, và anh đang là khách của một vị vua gần như là bác sĩ y khoa. Tuy vậy, anh không đi theo lề lối sẵn có, không có gì phải nghi ngại, và anh phải cảm ơn Romilayu (anh chàng này thật là tuyệt vời) và, một cách gián tiếp, chính cả Charlie nữa vì điều đó. Ở mức độ nào đấy, sự việc là khá nghiêm trọng và tình trạng đó còn tiếp tục. Đã vài lần lẽ ra anh đã có thể buông thả linh hồn mình bỏ cuộc dễ dàng như một con cá thở ra bong bóng nước vậy. Em cũng biết đó, thực tình, Charlie không phải là một anh chàng vô tích sự, nhưng đáng lẽ anh không nên đi cùng với họ trong chuyến hưởng tuần trăng mật của đôi vợ chồng ấy. Anh là người thừa. Cô ta là một trong những con búp bê trên Đại lộ Madison nhờ người ta nhổ bỏ răng hàm để có được cái vẻ hợp thời trang (hai gò má hóp ấy mà).”

Nhưng khi nhớ lại xa hơn tôi hiểu rằng suốt cuộc đời cô dâu ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho cử chỉ của tôi trong lễ cưới. Tôi là phù rể, và đó là một nghi lễ quan trọng, thế mà tôi không những không hôn cô ta mà còn chẳng hiểu làm thế nào lại thay chỗ Charlie ngồi một mình trong taxi cùng với cô ta đi đến tận nhà hàng ăn Gemignano ngay sau lễ cưới. Trong túi áo trong của tôi là một bản nhạc được cuộn lại - Bản “Hành khúc Thổ Nhĩ Kỷ” của Mozart soạn cho hai đàn violon. Tôi say, tôi đã học hết một buổi học violon như thế nào vậy? Tại nhà hàng ăn Gemignanao tôi rất đáng ghét. Tôi nói, Đây là phô mai Parmesan hay phô mai Rinso? Tôi nhổ xuống khăn trải bàn, rồi sau đó tôi hỉ mũi vào khăn quàng của mình. Hãy nguyền rủa trí nhớ của tôi vì đã nhớ quá đầy đủ!

“Em có gởi quà cưới giùm anh không? Chúng ta phải gởi một món quà. Vì Chúa, hãy gởi bộ dao ăn bít tết. Anh muốn nói với em rằng anh nợ Charlie nhiều lắm. Không có anh ta có lẽ anh đã đi lên vùng Bắc Cực với người Eskimo thay vì đến đây. Sự trải nghiệm này ở châu Phi thật là ghê gớm. Rất gay go, rất hiểm nghèo, rất là một cái gì đó! Nhưng chỉ trong hai mươi ngày anh đã học khôn bằng hai mươi năm.”

Lily không chịu ngủ trong ngôi nhà bằng tuyết với tôi, nhưng dù sao tôi vẫn cứ tiếp tục các cuộc thí nghiệm ở vùng cực. Tôi đánh bẫy được vài con thỏ. Tôi tập phóng lao. Tôi làm một cái xe trượt tuyết theo các mô tả trong sách. Chỉ cần bốn, năm lớp nước tiểu đóng thành băng trên hai thanh trượt là chúng trượt trên tuyết như thanh thép. Tôi khẳng định đáng lẽ tôi đã lên tới Bắc Cực. Nhưng tôi không nghĩ mình sẽ gặp được ở đó những điều mình tìm kiếm. Trong trường hợp đó, sự giẫm chân của tôi trên Bắc Cực sẽ làm cho cả thế giới bàng hoàng. Nếu tôi không tìm thấy được linh hồn mình, cả trái đất này sẽ lâm vào đại họa.

“Ở đây người ta không biết du khách là gì, vì vậy anh không phải là một du khách. Có một phụ nữ nói với bạn của bà, ‘Năm ngoái chúng ta đã đi vòng quanh thế giới rồi. Năm nay tôi nghĩ chúng ta nên đi đến một nơi nào khác.’ Ha, ha! Đôi khi các rặng núi ở đây trông rất xốp, màu vàng hay màu nâu, chúng nhắc anh nhớ đến những chiếc kẹo bông xốp. Anh có phòng riêng trong cung điện. Đây là một nơi hết sức sơ khai của thế giới. Ngay cả những tảng đá trông cũng cổ sơ. Anh luôn bị sốt âm ỉ. Anh cảm thấy mình như một trong những mỏ than bị lấp lại vì cháy nổ. Nếu không thế thì anh có vẻ khỏe ra về mặt thể chất nhờ ở đây, ngoại trừ việc anh thường phát ra tiếng gầm gừ. Anh không biết đây là điều mới xuất hiện hay em đã nhận thấy anh đã có từ lúc còn ở nhà?

“Hai đứa con song sinh và Ricey và Edward có khỏe không? Anh muốn trên đường trở về sẽ dừng lại ở Thụy Sĩ để thăm bé Alice. Trong khi ở Geneve có khi anh cũng sẽ chữa răng. Có lẽ em nên nói với bác sĩ Spohr rằng hàm răng giả của anh bị gãy vào một buổi sáng trong khi ăn điểm tâm. Hãy gởi cho anh cái hàm răng dự phòng qua sứ quán Mỹ ở Cairo. Nó được cất trong thùng chiếc xe mui xếp, ở dưới giàn lò xo gắn cái giá đặt bánh xe dự phòng. Anh cất nó ở đó cho được an toàn.

“Anh hứa tặng Romilayu một món quà nếu anh ta đưa anh đi đến những nơi không quen thuộc. Bọn anh đã đến hai nơi. Nhân loại phải tự đẩy mình một cách chủ tâm hơn nữa nhằm hướng đến cái đẹp. Anh gặp một phụ nữ gọi là Người Phụ Nữ Bittah. Bà ấy chỉ giống như một bà lão đẫy đà thôi, nhưng bà có một sự thông thái phi thường, và khi nhìn anh, bà ấy nghĩ anh là người có một số phận kỳ lạ, nhưng điều đó không làm bà ấy lúng túng, và bà ấy nói vài điều kỳ diệu. Trước hết bà nói với anh, trần gian là xa lạ đối với anh. Nó xa lạ đối với một đứa trẻ. Nhưng anh không phải là trẻ con. Điều này khiến anh vừa vui vừa đau khổ, cả hai.”

Thiên đường là cho trẻ con thánh thiện. Thế còn bóng ma tò mò phì nộn này là ai?

“Dĩ nhiên là ở đời có lắm sự lạ lùng. Một loại sự lạ lùng có thể là một năng khiếu, một loại khác là một hình phạt. Anh muốn nói với bà lão rằng mọi người đều hiểu cuộc sống trừ anh - bà ấy giải thích điều đó thế nào? Anh có vẻ là một con người rỗng tuếch, điên khùng và bộp chộp. Làm thế nào mà anh mê man chìm đắm như thế? Và đừng quan tâm lỗi do ai, làm thế nào anh trở lại?”

Hồi còn bé xíu, tôi chơi ngoài bãi cỏ. Mặt trời tóe lửa và phồng lên; cả cái nóng nó phát ra cũng là tình thương của nó. Trong lòng tôi cũng có sự sinh động như thế. Có nhiều hoa bồ công anh. Tôi cố thu gom hết màu xanh này. Tôi áp cái má căng đầy yêu thương vào màu vàng của hoa bồ công anh. Tôi cố gắng thâm nhập vào màu xanh ấy.

“Rồi bà ấy nói với anh rằng anh có grun-tu-molani, đó là một từ của người bản xứ khó giải thích nhưng nói chung nó chỉ ra rằng ta muốn sống, không phải muốn chết. Anh muốn bà ấy nói thêm về chuyện đó. Tóc bà ấy giống như bông và bụng bà ấy có mùi như nghệ; một con mắt bà ta bị đục thủy tinh thể. Anh sợ rằng anh không bao giờ được gặp lại bà ấy nữa vì anh phạm sai lầm ngu ngốc và bọn anh đã phải ra đi. Anh không thể kể chi tiết được. Nhưng nếu không có tình bạn với hoàng thân Itelo thì có lẽ anh đã bị gay go lắm. Anh nghĩ mình đã mất đi một cơ hội được hiểu biết về cuộc đời mình với sự trợ giúp của một người thực sự thông thái, và anh rất thất vọng về chuyện này. Nhưng anh yêu ông Dahfu, vị vua của bộ lạc thứ hai mà bọn anh đến. Hiện anh đang ở cùng ông ấy và được tặng một tước vị danh dự, Ông Hoàng Mưa; anh nghĩ tước vị này chỉ là nghi thức, giống như được thị trưởng Jimmy Walker(7) trao tặng chìa khóa vào thành phố vậy. Có một bộ y phục đi theo với tước vị này. Nhưng anh không thể kể với em nhiều hơn nữa, ngoại trừ những điều chung chung. Anh đang tham dự một cuộc thí nghiệm cùng với nhà vua (anh đã nói với em, ông ta gần như là một bác sĩ), và đây là một sự thử thách, hàng ngày.” Đối với tôi, cái mặt con thú thực sự là lửa. Mỗi ngày. Tôi phải nhắm mắt lại.

“Lily, có lẽ gần đây anh chưa nói với em điều này, anh thực sự có tình cảm với em, cưng à, thỉnh thoảng điều đó làm lòng anh thắt lại. Em có thể gọi nó là tình yêu. Mặc dù đối với riêng anh, anh nghĩ từ đó có vẻ phỉnh phờ.” Nhất là cho một người như tôi, được gọi từ sự không hiện hữu bước sang hiện hữu: để làm gì? Tôi phải làm gì với tình yêu của người chồng hoặc của người vợ? Tôi quá khác người đối với những chuyện như thế.

“Khi Napoleon đi đày ở đảo St. Helena, ông ta nói nhiều về các vấn đề luân lý đạo đức. Hơi quá muộn. Ông quan tâm đến chúng quá. Cho nên anh không bàn với em về tình yêu. Nếu em nghĩ mình là người trong sạch vô tội thì em có thể tiếp tục nói về nó. Em nói em không thể chỉ sống vì những thứ trời trăng mây nước. Em nói mẹ em qua đời trong khi bà vẫn còn sống, chuyện đó em quả thật là điên. Em đính hôn hàng trăm lần mà luôn luôn nói rằng thở không nổi. Em bịp anh. Như thế có phải là hành động của tình yêu chăng? Thôi được. Nhưng anh mong em giúp anh. Nhà vua ở đây là một trong những người thông minh nhất trên đời, anh tuyệt đối tin tưởng nơi ông ta, và ông ta bảo anh nên thoát ra khỏi các trạng thái do tự mình tạo ra để nhập vào các trạng thái tự chúng. Nó cũng giống như nếu anh thôi đừng lúc nào cũng phát ra tiếng động nữa thì anh có thể nghe được những điều hay. Anh có thể nghe tiếng hót của một con chim. Những con hồng tước vẫn còn làm tổ trong gờ mái nhà chứ? Anh đã thấy cọng rơm thò ra ngoài và ngạc nhiên rằng nó có thể chui vào trong đó.” Tôi không bao giờ có thể chăm sóc cho những con chim. Tôi sẽ đốn hết các cành cây. Tôi làm cho cả những con thằn lằn bay trên trời cũng phải sợ hãi.

“Anh thôi chơi violon. Anh nghĩ rằng qua cái nhạc khí đó mình sẽ không bao giờ đạt được mục tiêu của mình,” để nâng tinh thần mình lên khỏi mặt đất, để rời bỏ cái thân xác của sự chết này. Tôi rất ương ngạnh. Tôi muốn tự nâng mình lên một thế giới khác. Cuộc sống và hành vi của tôi là một ngục tù.

“Lily ơi, từ nay mọi thứ đều sẽ khác. Khi trở về anh sẽ học y khoa. Tuổi tác của anh không cho phép anh làm thế, nhưng như thế thì khốn nạn quá, dù sao anh cũng sẽ học. Em không tưởng tượng được anh tha thiết được bước vào phòng thí nghiệm đến nhường nào đâu. Anh vẫn nhớ rõ mùi của những nơi đó. Mùi thuốc ướp xác. Anh tưởng tượng mình sẽ ở trong đám đông những người trẻ tuổi, thực hiện các nghiên cứu hóa học, động vật học, sinh lý học, vật lý học, toán học, và giải phẫu học nữa. Anh mong đó là một thử thách ra trò, nhất là mổ xẻ tử thi.” Một lần nữa, cái Chết, ngươi và ta. “Tuy nhiên, dù sao anh cũng phải đương đầu với người chết và chưa kiếm được đồng nào với bất cứ ai trong số đó. Chẳng thà anh làm gì đó cho lợi ích của đời sống để đổi lại còn hơn.” Giờ đây, nó là gì, cái nhạc cụ tuyệt vời ấy? Bị chơi sai, tại sao nó lại phải đau đớn như thế? Phải, làm thế nào mà nó đạt được thành tựu nhiều như thế, thậm chí làm xúc động cả Thượng đế? “Xương, cơ bắp, hạch tiết, nội tạng. Sự thẩm thấu. Anh muốn em ghi danh cho anh tại Trung tâm Y khoa với tên anh là Leo E. Henderson. Lý do thì khi về nhà anh sẽ nói với em sau. Em có thấy bị khích động không? Cưng yêu dấu, là vợ của một bác sĩ em sẽ phải sạch sẽ hơn, năng tắm rửa và giặt quần áo hơn. Em sẽ phải quen với những đêm ngủ không thẳng giấc, quen với những cuộc gọi ban đêm và tất cả những chuyện như thế. Anh chưa quyết định sẽ thực tập tại đâu. Anh nghĩ nếu anh thực tập ở nhà thì chắc anh sẽ làm cho láng giềng sợ phát khiếp. Nếu anh áp tai mình vào ngực họ như một bác sĩ, chắc họ sợ mất mật.

“Bởi vậy, có lẽ anh sẽ nộp đơn xin làm việc cho hội truyền giáo, như Tiến sĩ Wilfred Grenfell hoặc Albert Schweitzer. Này, Axel Munhe - anh ta thế nào? Đương nhiên bây giờ không tính đến Trung Hoa nữa. Chúng có thể bắt chúng ta và tẩy não chúng ta. Ha ha! Nhưng chúng ta có thể thử ở Ấn Độ. Anh rất muốn bắt tay làm việc với người ốm. Anh muốn chữa trị cho họ. Lương y như từ mẫu.” Bản thân tôi từng đã rất tệ, cuối cùng tôi tin rằng mình phải có một phẩm bạnh nào đó. “Lily, anh sắp thôi hành hạ mình rồi.”

Tôi không nghĩ rằng có thể thắng được những cuộc chiến đấu của khát vọng. Nhiều thế hệ khao khát và quyết tâm, quyết tâm và khao khát, thế mà những quyết tâm và khao khát ấy đã chấm dứt bằng cách nào? Hòa nhau, cát bụi và cát bụi.

“Nếu Trung tâm Y khoa không cho anh vào học, em nên nộp đơn vào Johns Hopkins trước rồi mới đến bất cứ trường nào em biết. Một lý do khác để anh muốn ghé lại Thụy Sĩ là để xem tình trạng các trường y khoa ở đó ra sao. Anh có thể nói chuyện với những người ở đó, giải thích với họ, rồi thì có lẽ họ sẽ chấp nhận anh vào học.

“Thế thì em hãy bắt tay vào việc đi cưng, với những lá thư này, và một việc nữa: bán lũ lợn đi. Anh muốn em bán mấy con đực Kenneth, Tamworth, Dilly, và Minnie. Tống khứ chúng hết đi.

“Chúng ta là những sinh vật thật buồn cười. Chúng ta không nhìn thấy những ngôi sao trong trạng thái thực sự của chúng, vậy mà sao chúng ta lại yêu chúng nhỉ? Chúng không phải là những vật nho nhỏ bằng vàng mà là những khối lửa vĩnh hằng.” Lạ lùng à? Tại sao lại không lạ chứ? Nó vốn lạ lùng mà. Rất lạ nữa là khác.

“Ở đây anh không uống tí rượu nào cả, ngoại trừ vài cốc nhỏ khi anh viết thư này. Vào bữa trưa người ta dọn một thứ rượu bia bản xứ gọi là pombo khá ngon. Họ ủ trái dứa lên men. Ở đây mọi người đều rất linh hoạt. Có người cài lông chim, có người cài dải băng có trang điểm thêm khăn quàng, nhẫn, vòng tay, hột cườm, vỏ sò vỏ ốc, quả óc chó bằng vàng. Một vài bà tì thiếp trong hậu cung đi như hươu cao cổ. Mặt họ vát lưỡi cày. Mặt nhà vua rất vát. Ông ta rất sáng láng và kiên định.

“Thỉnh thoảng anh cảm thấy như thể có cả một đạo quân người lùn tí hon nhảy lên nhảy xuống bên trong người anh, la hét và gào khóc. Có kỳ cục không chứ? Những lúc khác thì anh rất bình lặng, bình lặng hơn bao giờ hết.

“Nhà vua tin rằng mỗi người nên có một hình ảnh thích hợp về chính mình.”

Tôi tin rằng tôi đã cố gắng giải thích với Lily về các ý tưởng của vua Dahfu, nhưng Romilayu làm mất mấy trang cuối của bức thư, và tôi cho như vậy cũng được, khi viết những trang đó tôi uống nhiều rượu quá. Trong một trang tôi nghĩ tôi có nói, hoặc tôi chỉ nghĩ tới, “Trước đây trong anh có tiếng nói Ta muốn! Ta muốn? Ta? Đáng lẽ nó phải nói với anh rằng nàng muốn, ông ta muốn, họ muốn chứ. Và hơn nữa, chính tình yêu khiến cho thực tế là thực tế. Sự trái ngược tạo nên sự trái ngược.”




↩︎ Au secours, tiếng Pháp: xin cứu giúp.

↩︎ Có lẽ là de profundis, tiếng La tinh: từ những vực sâu.

↩︎ Messiah là một trong những nhạc phẩm nổi tiếng nhất của nhạc sĩ người Đức George Friedrich Handel (1685-1759).

↩︎ Quần đảo Galápagos quanh vùng xích đạo trong Thái Bình Dương có giống rùa khổng lồ, nặng vài trăm ký lô.

↩︎ Tiểu thuyết này được hoàn thành vào khoảng giữa thế kỷ 20, thời đó trên thế giới còn ít người được đi máy bay.

↩︎ Người ta kể rằng, khi sắp lìa đời, câu nói cuối cùng của Einstein là, “Hãy cho thêm ánh sáng!”

↩︎ Jimmy Walker (1881-1946), chính trị gia người Mỹ, thượng nghị sĩ, thị trưởng thành phố New York.





XX.

 Romilayu và tôi chia tay nhau vào buổi sáng và cuối cùng khi anh lên đường với lá thư cho Lily thì tôi có cảm giác trong người rất khó chịu. Chính cái dạ dày tôi dường như sa xuống khi khuôn mặt nhăn nheo của anh ta nhìn qua cổng cung điện đang đóng lại. Tôi biết rằng anh mong đợi sẽ được ông chủ bất nhất và vô cớ kêu trở lại vào phút chót. Nhưng tôi chỉ đứng đó với cái mũ cối giống như mai rùa và cái quần làm cho tôi trông như thể đi lạc ra khỏi đơn vị lính Zouaves(1) của mình. Cánh cổng đóng lại trước khuôn mặt nhìn chằng chịt sẹo của Romilayu, và tôi cảm thấy buồn một cách vô cớ. Nhưng Tamba và Bebu chuyển hướng tôi ra khỏi nỗi buồn. Như thường lệ, họ chào tôi bằng cách nằm dưới đất, đặt bàn chân tôi lên đầu họ, rồi Tamba nằm sấp để Bebu có thể dùng chân xoa bóp cho nàng. Bebu day bàn chân lên lưng, xương sống, cổ và hai mông của Tamba, cách này dường như khiến Tamba vô cùng sảng khoái. Nàng nhắm mắt, rên rỉ, nằm phơi người ra ánh nắng. Tôi nghĩ một hôm nào đó tôi phải thử mới được; cách này chắc rất có ích, nó làm cho những con người này sung sướng đến thế cơ mà, tuy vậy, hôm nay thì chưa được, tôi đang buồn quá.

Không khí ấm lên rất nhanh nhưng vẫn còn rơi rớt đôi chút cái lạnh ban đêm mà tôi cảm thấy xuyên qua chiếc quần vải màu xanh lục đang mặc. Dãy núi, mang tên vị thần Hummat, có màu vàng, những đám mây màu trắng và rất nặng. Chúng nằm ở độ cao khoảng ngang cổ và vai Hummat, như một chiếc cổ áo. Vào trong nhà, tôi ngồi đợi buổi sáng tăng thêm sự ấm áp, hai tay khoanh lại, chuẩn bị tinh thần cho cuộc giáp mặt hàng ngày với Atti trong khi tôi thành thực cố gắng lý luận: Ta phải thay đổi. Ta không được sống với quá khứ, quá khứ sẽ làm cho ta suy đồi. Kẻ chết là những người ăn gởi ở nhờ ta, ăn ta hết cửa hết nhà. Những con lợn thiến là sự thách thức của ta. Ta đã nói với thế gian rằng nó là một con lợn. Ta phải bắt đầu suy nghĩ xem nên sống thế nào. Ta phải bẻ gãy cái thói tống tình của Lily và đặt tình yêu vào đường ngay nẻo chính. Bởi vì dù sao ta với Lily cũng rất may mắn. Nhưng rồi một con vật có thể làm gì cho ta? Nếu phân tích đến cùng? Một cách thực sự? Một con dã thú ăn thịt? Thậm chí nếu cho rằng một con vật cũng được hưởng một diễm phúc tự nhiên? Chúng ta đã dự phần với thứ diễm phúc của cuộc sống này cho đến khi hết thời thơ ấu. Nhưng bây giờ chẳng lẽ không ai đòi hỏi chúng ta phải hoàn tất một cái gì khác sao - công tác thứ hai - diễm phúc thứ hai? Tôi không thể kể những chuyện đó với nhà vua, ông ta quá mê mải với những con sư tử. Tôi chưa bao giờ thấy một ai để hết tâm trí vào bất cứ một sinh vật nào như thế. Và, do cách tôi cảm nhận về ông ta, tôi cũng không thể từ chối làm những gì ông ta muốn. Phải, theo một cách nào đó, ông ta rất giống một con sư tử, nhưng điều đó không thể chứng tỏ những con sư tử đã khiến ông ta thành ra như thế. Cái này có vẻ giống ý tưởng của Lamarck(2) hơn. Hồi ở trường, ra khỏi lớp là chúng tôi cười nhạo học thuyết Lamarck. Tôi nhớ lời ông thầy giáo nói, rằng đây là một ý tưởng trưởng giả tự nảy ra trong cái đầu óc cá nhân. Chúng ta, hoặc hầu hết chúng ta là con cái những gia đình giàu có, vậy mà chúng ta đã cười suýt vỡ bụng những ý tưởng trưởng giả đó. Hà, tôi ngẫm nghĩ lại, nhăn tít chân mày, nhớ Romilayu một cách sâu sắc, đây là cái giá của cả một đời phải trả cho hành động thiếu suy nghĩ. Nếu tôi phải bắn con mèo đó, nếu tôi phải nổ mìn tan xác lũ ếch nhái, nếu tôi phải nhấc tượng Mummah mà không nhận thức mình can dự vào chuyện gì, thì cái việc bò bốn chân và gầm rống và hành xử như sư tử cũng không phải là không phù hợp với những việc trên. Đáng lẽ tôi đã học được cái grun-tu-molani, với bà Willatale. Nhưng tôi không bao giờ ân hận về tình cảm của mình đối với con người này - nhà vua Dahfu; tôi nên làm thêm nhiều điều nữa để giữ tình bạn của ông.

Tôi đang suy tưởng như thế trong phòng tôi trong cung điện thì bà Tatu, đội chiếc mũ ca lô cổ lỗ sĩ của Ý, bước vào. Nghĩ rằng đây là sự triệu gọi hàng ngày đến gặp đức vua trong hang con sư tử, tôi nặng nề đứng lên, nhưng bà ta nói với tôi bằng lời và cả cử chỉ rằng tôi nên ở lại đây chờ nhà vua đến. Ông đang đến.

“Chuyện gì vậy?” tôi hỏi. Tuy nhiên, không ai giải thích được, và tôi chỉnh đốn y phục đôi chút để tiếp đón nhà vua ngự đến, tôi đã để cho bản thân mình bẩn thỉu, râu ria không cạo, như thể làm cho mình sạch sẽ trơn tru thì không thích hợp để bò bốn chân, gầm rống và cào bới đất. Tuy vậy, hôm nay tôi đến hồ nước của Mummah để rửa mặt, cổ và hai tai, và đứng trên thềm trước phòng tôi cho nắng hong khô. Nó khô thật nhanh. Trong lúc đó tôi lấy làm tiếc đã sai Romilayu đi sớm quá, vì buổi sáng hôm nay tôi nhớ ra nhiều chuyện đáng lẽ phải kể với Lily. Tôi nghĩ, đó không phải là tất cả những gì tôi phải nói. Tôi yêu nàng. Lạy Chúa, tôi lại ngu ngốc nữa rồi. Nhưng tôi không có nhiều thì giờ để hối tiếc, vì bà Tatu đang đi về phía tôi, băng ngang qua khoảnh sân gồ ghề, vừa ra dấu bằng cả hai cánh tay vừa nói, “Dahfu, Dahfu ala-mele.” Tôi đứng lên và bà ta đưa tôi qua lối đi ở tầng trệt đến sân chầu ngoài trời của đức vua. Nhà vua đã ngồi sẵn trong cáng, dưới cái bóng màu tía của hai cây lọng bằng lụa vĩ đại. Ông cầm chiếc mũ nhung trên tay và ra hiệu bằng cánh tay cầm mũ ấy; khi thấy tôi trên lầu, đôi môi về của ông mở ra. Ông tròng chiếc mũ vào cái đầu gối đang dựng lên, mỉm cười nói, “Ta cho rằng ông biết hôm nay là ngày gì.”

“Tôi nghĩ…”

“Phải, hôm nay là tới ngày rồi. Ngày sư tử của ta đấy.”

“Ngày hôm nay sao?”

“Một con đực còn nhỏ đã ăn mồi. Nó đúng theo sự mô tả về Gmilo.”

“Ôi, thế thì quá sức tuyệt vời,” tôi nói, “biết ngài sắp được hội ngộ với tiên quân. Tôi ước gì mình cũng được như thế.”

“Này, Henderson,” ông nói (sáng nay nhà vua đặc biệt vui thích nhờ có tôi tháp tùng và trò chuyện), “ông có tin vào sự bất tử không?”

“Có nhiều người sẽ nói với ngài rằng họ không bao giờ có thể gánh chịu được một kiếp sống nữa,” tôi nói.

“Ông thực sự nói như thế chứ? Nhưng ông biết nhiều về thế giới hơn ta. Tuy vậy, Henderson, người bạn tốt của ta, đây là một dịp rất quý báu cho ta.”

“Có cơ may đó là tiên quân, thân phụ của ngài chứ? Giá như tôi biết được thì hay quá. Đáng lẽ tôi đừng sai Romilayu đi. Anh ta đã ra đi sáng nay, thưa Hoàng thượng. Chúng ta có nên sai người đuổi theo anh ta không?”

Nhà vua không để ý gì đến chuyện này, và tôi nhận thấy sự kích động của ông tăng lên cao độ nên ông không quan tâm đến những lo toan thực tế của tôi. Romilayu có là gì đâu đối với ông vào lúc này?

“Ông sẽ cùng chung hopo với ta,” ông nói, và dĩ nhiên là tôi đồng ý mặc dù tôi chẳng hiểu ý ông muốn nói gì. Chiếc lọng của tôi được đưa tới, cái lỗ hổng hoặc cái màng trong suốt bằng lụa xanh lục có những sợi chỉ ngang giúp tôi tin rằng đó không phải do cảnh mà là một vật thể, vì ảo cảnh thì sao phải có những đường chỉ ngang làm gì? Nhỉ? Cần lọng được các bàn tay phụ nữ to lớn ôm giữ. Những người khiêng cáng cũng đã mang cáng lại cho tôi.

“Chúng ta nằm trên cáng đuổi theo con sư tử sao?” tôi hỏi.

“Khi ra ngoài trảng chúng ta sẽ tiếp tục đi bộ,” ông nói.

Thế là tôi thốt ra một tiếng nặng nề, ngồi vào lọt thỏm trong chiếc cáng của Sungo. Tôi cảm thấy dường như hai chúng tôi đang đi tay không bắt con vật đó - con sư tử, nó đã ăn thịt con bò già và đang ngủ say mê mệt ở đâu đó trong trảng cỏ.

Những người phụ nữ đầu trọc đi gần tôi, giọng the thé và bồn chồn, và một đám đông lòe loẹt tụ tập lại như vào ngày lễ cầu mưa - những tay trống, đàn ông sơn vẽ khắp mình, mang vỏ sò vỏ ốc và lông chim, các tay kèn thổi những bài kèn tập. Những chiếc kèn dài khoảng ba tấc rưỡi, có miệng lớn bằng kim loại ôxit màu xanh lục. Những nhạc cụ ấy phát ra một thứ âm thanh ma quái, như tiếng chế giễu sự sợ hãi. Thế là với những kèn, những trống và trống lắc và những thứ phát ra tiếng động của đám người xua thú tụ tập lại quanh mình, hai chúng tôi được khiêng qua cổng cung điện. Cánh tay của các nữ chiến binh run run khi họ ra sức nhấc cáng tôi lên. Đủ hạng người đến ngắm nhìn tôi khi chúng tôi đi vào thị trấn; họ nhìn vào trong cáng. Trong số đó có cả gã Bunam và ông Horko. Tôi cảm thấy ông Horko mong đợi tôi nói gì đó với ông ta. Tuy nhiên tôi không nói lời nào.

Tôi nhìn lại họ với cái mặt to tướng đỏ rần của tôi. Hàm râu đi mọc ra tua tủa như cây chổi, và cơn sốt lại trở lại, tác động vào đôi mắt và hai tai tôi. Thỉnh thoảng hai má tôi giật giật khiến tôi ngạc nhiiên; tôi chẳng làm được gì về chuyện này, tôi cho là, do ảnh hưởng của những con sư tử, các dây thần kinh ở hàm, mũi và cằm tôi đang có sự thay đổi đáng ngại. Gã Bunam đã đến để liên lạc với tôi hoặc để cảnh báo tôi, tôi có thể cảm thấy như thế. Tôi muốn đòi y trả lại tôi khẩu súng H&H Magnum với kính ngắm, nhưng dĩ nhiên là tôi không biết những từ “đưa lại” và “súng” để nói với gã. Các phụ nữ vật lộn với sức nặng của tôi, đáy chiếc cáng võng xuống gần chạm đất. Những chiếc đòn khiêng gần như quá nặng trên bờ vai họ khi họ phải khiêng cái ông hoàng mưa da trắng hung ác với cái mặt ngăm ngăm đỏ bừng, chiếc mũ cối bẩn thỉu, cái quần lòe loẹt với hai cẳng chân to tướng lông lá. Người dân trong y phục rách rưới hoặc bằng da thú hò reo, vỗ tay và nhảy cẫng, làm những mái tóc nhuộm phất lên phất xuống giống như cờ đuôi nheo: phụ nữ địu theo con nhỏ đu đưa dưới đôi vú mướp xọp xẹp, và nhiều người răng gãy hay chẳng còn răng. Theo tôi thì họ chẳng tỏ ra nhiệt tình với nhà vua; họ đòi hỏi ông ta mang Gmilo, con sư tử đích thực, về nhà và vứt bỏ con phù thủy cái Atti. Trên cáng, ông đi qua mặt họ mà không tổ dấu hiệu gì. Tôi biết khuôn mặt ông khuất trong bóng cây lọng tía, ông đội chiếc mũ nhung rộng vành, đầu ông gắn chặt vào mũ như tôi với chiếc mũ cối của tôi vậy. Mũ, tóc và mặt kết hợp chặt chẽ với nhau dưới ánh sáng dịu nhẹ của vòm lụa, và ông nằm nghỉ ngơi với phong thái ung dung mà ngay từ đầu tôi đã ngưỡng mộ. Bên trên ông, cũng như bên trên tôi, những bàn tay xa lạ nắm chặt cái cán lọng được trang hoàng. Lúc này mặt trời tỏa sức nóng dữ dội, phủ lên các ngọn núi và tảng đá ở gần những lớp ánh sáng lung linh. Gần mặt đất, ánh nắng sắp hóa thành một tấm lá bằng vàng. Những ngôi nhà là những cái lỗ tối tăm và mái lá phủ một lớp ánh sáng nát vụn, nhạt nhẽo.

Đến khi ra tới mé ngoài của thị trấn, tôi tự nhủ, “Thực tế! Ôi thực tế! Thật là cái thực tế chết tiệt!”

Trong trảng, những người phụ nữ đặt cáng tôi xuống và tôi bước ra khỏi cáng, đặt chân xuống đất. Đây là tảng đá trắng nén chặt, phơi ra dưới ánh mặt trời. Nhà vua cũng đang đứng ở đó. Ông quay nhìn lại đám đông vẫn còn ở gần bức thành thị trấn. Cùng với những người xua thú là gã Bunam, và theo sát gã là một sinh vật trắng toát, một con người hoàn toàn được nhuộm hay sơn bằng vôi. Tôi nhận ra hắn dưới lớp phấn vôi đó. Đó là tên phụ tá của gã Bunam, tên đao phủ. Tôi nhận dạng được hắn nhờ cái mặt choắt trong sự biến hình màu trắng này.

“Đó là ý gì vậy?” tôi hỏi vừa đi tới gần nhà vua Dahfu đứng bên trên tảng đá được nêm chặt và những bụi cỏ.

“Chẳng có ý gì cả,” nhà vua nói.

“Lần nào đi săn sư tử hắn cũng vậy hay sao?”

“Không. Mỗi ngày một màu khác, tùy theo các quẻ bói. Màu trắng không phải là điềm tốt nhất.”

“Chúng kéo ra đây làm gì? Chúng đang tạo điềm gở vĩnh biệt Hoàng thượng đấy.”

Nhà vua ra vẻ như chẳng gì lay chuyển được ông. Bất cứ một người-sư-tử nào cũng hành động như ông. Dù vậy ông cũng thấy khó chịu nếu không phải là khổ tâm nhức nhối vì chuyện đó. Tôi xoay người nửa vòng đầy nặng nề, nhìn trừng trừng con người mang điềm xấu đến làm tổn thương lòng tự tin của nhà vua ngay trước sự kiện quan trọng này, hội ngộ với linh hồn của phụ thân ông. “Chuyện sơn trắng người này là rất nghiêm trọng,” tôi nói với nhà vua.

Hai mắt nhà vua cách xa nhau với hai cái nhìn riêng biệt, khi tôi nói chuyện với ông, chúng hợp lại thành một. “Chúng cố ý làm như thế.”

“Chắc chắn rồi,” tôi đáp, “ngài có muốn tôi làm gì không?”

“Làm gì?”

“Ngài cứ nói. Bị can thiệp vào một ngày như thế này là rất nguy hiểm, phải không? Cũng phải nguy hiểm đối với chúng nữa.”

“Sao? Không. Cái gì?” ông hỏi. “Chúng sống trong thế giới cổ xưa. Tại sao không? Đó là một phần sự thỏa thuận của ta với chúng, phải không?” Cái gì đó có vẻ như ánh vàng từ các tảng đá phản ánh trong nụ cười của ông, sáng ngời. “Này, hôm nay là ngày vĩ đại của ta, ông Henderson. Ta có thể chấp hết tất cả các điềm triệu. Sau khi ta bắt được Gmilo, chúng không thể nói gì nữa.”

“Gậy và đá có thể đánh gãy xương tôi, nhưng đây là trò mê tín vô ích, và vân vân. Này, thưa Hoàng thượng, nếu ngài muốn để sự việc như thế thì cứ thế, được thôi.” Tôi nhìn vào cái nóng đang tăng lên, mang lấy màu sắc của các tảng đá và cây cỏ. Tôi đã trông chờ nhà vua nói thật nghiêm khắc với gã Bunam và tên đệ tử của gã, cái tên sơn mình bằng màu của điềm dữ, nhưng ông chỉ đưa ra một lời nhận xét với chúng thôi. Mặt ông hiện ra đầy đặn dưới chiếc mũ bằng nhung rộng vành và phần vương miện đầy những biến thể mềm mại. Cây lọng đã lọt lại phía sau. Đám phụ nữ, các bà vợ của nhà vua, đứng tại bức thành thấp của thị trấn ở nhiều mức độ cao thấp khác nhau; họ theo dõi và la to những điều gì đó (tôi cho là họ hét lên những lời tạm biệt). Các tảng đá ngày càng nhợt nhạt đi do sức nóng. Đám phụ nữ phát ra những tiếng kêu lạ lùng của tình yêu thương, sự khích lệ, hay cảnh giác hay tạm biệt. Họ vẫy tay, họ hát, và họ ra dấu với hai cây lọng đang đi nhấp nhô. Những người xua thú, lặng lẽ, không dừng lại chờ chúng tôi mà đi ra xa, tạo thành một khối chặt chẽ, với những chiếc kèn, các ngọn lao, trống và trống lắc. Họ gồm khoảng sáu bảy chục người; khi rời chúng tôi họ là một khối người nhưng dần dần họ tản mát vào rừng. Như những con kiến, họ bắt đầu tỏa rộng vào các lùm cỏ và bờ đá tròn nhẵn vàng óng của sườn núi. Những tảng đá tròn nhẵn này, như được nói trước đây, giống như những vật thể to béo do một sức mạnh ngu ngốc nào đó cào từ trên xuống.

Những người xua thú bứt đi bỏ lại gã Bunam, tên phù thủy của gã Bunam, nhà vua, và bản thân tôi, vị Sungo, cùng với ba người tùy tùng cầm giáo tại một nơi cách thị trấn khoảng ba mươi mét.

“Lúc nãy ngài nói gì với chúng vậy?” tôi hỏi nhà vua.

“Ta nói với Bunam bất cứ thế nào ta cũng sẽ hoàn thành mục đích của ta.”

“Ngài nên cho mỗi đứa một đá mới phải,” tôi vừa nói vừa quắc mắt nhìn hai tên đó.

“Nào đi, ông bạn Henderson,” vua Dahfu nói, và chúng tôi bắt đầu cùng đi bộ với nhau. Ba người tùy tòng cầm giáo rơi lại phía sau chúng tôi.

“Những người này là để làm gì?”

“Chúng giúp thao tác trong hopo,” ông nói. “Lát nữa tới đầu nhỏ của nơi đó ông sẽ thấy. Như thế tốt hơn là lời giải thích.”

Khi chúng tôi đi xuống vùng cỏ cao trong trảng, ông ngẩng bộ mặt lưỡi cày với cái mũi tẹt và mềm lên mà ngửi trong không khí. Tôi cũng hít không khí vào. Khô và dễ chịu, nó có mùi giống như đường lên men. Tôi bắt đầu nhận biết sự run rẩy của côn trùng khi chúng tấu nhạc cụ của chúng dưới các cuống lá, ngay dưới cái nóng.

Nhà vua bắt đầu bước đi thật nhanh, như nhảy vọt lên, và khi chúng tôi, tôi và những người cầm giáo, chạy theo, tôi nhận thấy cỏ rất cao đủ để che giấu hầu như bất cứ con vật nào, trừ con voi, và tôi chẳng có lấy vật gì trong tay, dù bằng cây kim cài tã trẻ con, để tự vệ.

“Nhà vua,” tôi gọi. “Suỵt, chờ tôi với.” Chỗ này tôi không thể kêu lớn tiếng, tôi cảm thấy đây không phải là lúc gây tiếng động lớn. Có lẽ ông không thích điều đó, vì ông không dừng lại, nhưng tôi tiếp tục gọi nho nhỏ và cuối cùng ông dừng lại đợi tôi. Rất bực bội, tôi nhìn trừng trừng sát vào mắt ông, cố lấy hơi thở, rồi nói, “Không có một món vũ khí nào cả? Trơ trụi như thế này sao? Ngài định bắt con vật đó bằng cách tóm lấy đuôi nó hả?” Ông quyết định kiên nhẫn với tôi. Tôi có thể thấy được ông đang kiềm chế. Tôi thề như thế. “Con thú, và ta hy vọng đó là Gmilo, có lẽ đang trong phạm vi của hopo. Nhìn đây, Henderson, ta không được phép cầm vũ khí. Nếu ta làm cho Gmilo bị thương thì sao?” Ông nói đến khả năng này một cách kinh hoàng. Trước đây tôi đã không (can gì đến tôi?) chú ý việc ông bị khích động sâu sắc đến thế nào. Tôi đã không nhìn thấy lòng chân thành của ông.

“Nếu cái gì?”

“Nếu gây ra bất cứ thương tổn nào cho vị vua đang còn sống, ta cũng phải đền mạng.”

“Còn tôi thì sao - tôi cũng không được tự vệ sao?”

Ông im lặng một lúc không trả lời. Rồi ông bảo, “Ông cùng đi với ta.”

Sau chuyện này tôi không thể nói thêm gì nữa. Tôi quyết định cố hết sức mình với cái mũ cối, sẽ đánh vào mồm con vật làm cho nó hoang mang. Tôi càu nhàu sao ông không ở lại Syria hay Libăng làm một sinh viên quèn thôi có phải tốt hơn không, và, mặc dù tôi nói không rõ ràng lắm, ông vẫn hiểu, liền nói, “Ồ không, Sungo Henderson. Ông biết là ta may mắn mà.” Trong cái quần bó sát ống chân, ông lại đi tiếp. Chiếc quần của tôi cản trở tôi khi chạy vội theo sau ông. Về ba gã cầm giáo thì tôi chẳng mấy tin tưởng. Bất cứ giây phút nào tôi cũng nghĩ con sư tử sẽ lao vào tôi như ngọn lửa bùng lên, vật ngã tôi xuống và xé tôi ra thành từng mảnh máu me. Nhà vua leo lên một gộp đá và kéo tôi theo ông. Ông nói, “Chúng ta ở gần bức thành phía Bắc của hopo.” Ông chỉ nó. Bức thành được dựng bằng gai và cây khô đủ loại, chất thành đống dày chừng sáu tấc đến gần một thước. Ở đó mọc lên những bông hoa thô kệch trông buồn bã. Chúng có màu đỏ, cam và ở giữa có lốm đốm đen, chỉ nhìn chúng thôi cũng khiến cổ họng tôi đau rát. Cái hopo này là một ống khói hoặc hình tam giác khổng lồ. Đáy của nó mở ra, trong khi ở trên đình hay đường ống dẫn là cái bẫy. Chỉ một trong hai cạnh là do bàn tay con người tạo ra. Cạnh kia là cấu trúc tự nhiên bằng đá, có lẽ là bờ của một con sông cổ, nhô lên đến tầm cao của một bờ đá. Bên cạnh bức tường cao bằng gai và bụi rậm, bàn chân nhà vua tìm thấy lối đi dưới lớp cỏ nhọn màu vàng. Chúng tôi tiếp tục đi đến đầu nhỏ của cái hopo bên trên những cành cây đổ và nhánh dây leo. Từ hai bên hông, vốn không lớn, dáng người ông mở rộng ra hoặc lừng lững lớn ra dần cho đến hai vai. Ông bước đi với đôi chân dãng mãnh và hai mông nhỏ.

“Ngài chắc chắn là rất nóng lòng đến tóm lấy con vật này,” tôi nói.

Đôi khi tôi nghĩ niềm vui chỉ đến khi mình làm điều mình thích, và tôi không thể không cảm thấy điều này đã được nhà vua đồng hóa từ con sư tử. Niềm vui là ở chỗ làm theo ý chí của mình, mặc dù toàn bộ ý tưởng đã thực hiện xong. Và ông kéo tôi theo với sức mạnh của sự lớn lao nơi cá nhân ông, vì ông sáng láng đến thế, có một năng lực sống mạnh mẽ đến thế, thể hiện nơi cái bóng khác thường màu khói, xanh xanh và rung động của ông. Vì ông nhất định làm theo cách của mình. Và vì thế tôi chạy quýnh quáng phía sau ông, không có lấy một món vũ khí tự vệ, trừ phi coi chiếc mũ cối là một vũ khí, trừ phi tôi có thể cởi chiếc quần màu lục này ra và túm con vật vào đó - có lẽ cái quần này đủ rộng cho việc ấy.

Rồi ông dừng lại, quay sang tôi nói, “Khi sắp nhấc nữ thần Mummah ông cũng nóng lòng như vậy.”

“Đúng thế, thưa Hoàng thượng,” tôi nói. “Nhưng lúc ấy tôi có biết mình đang làm điều gì không? Không, tôi không biết.”

“Nhưng ta biết.”

“Phải, được rồi, thưa nhà vua,” tôi nói. “Tôi không phải là người có quyền chất vấn chuyện đó. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì ngài nói. Nhưng ngài nói với tôi gã Bunam và tên sơn mình trắng toát kia đến từ thế giới cũ và tôi cho rằng ngài lấy làm khó chịu.”

“Không, không. Ông có biết làm thế nào để thay thế toàn bộ sự việc không? Không thể nào làm thế được đâu. Thậm chí dù vào những giây phút tối hậu cũng không có gì là cũ, không có gì là mới cả, mà chỉ là một bản chất, một bản chất có thể mỉm cười vào sự sắp xếp của chúng ta - mỉm cười ngay cả vào cái thực tế rằng nó là người. Điều đó tự nó đã đầy đủ,” ông ta nói. “Tuy vậy, một sự đùa giỡn với cuộc sống cũng phải được cho phép. Những sự sắp xếp vẫn phải được thực hiện.” Đến đây phần nào ý tưởng của ông tôi không nắm bắt được, cho nên tôi không xen vào nữa, và ông nói, “Với Gmilo, sư tử Suffo là thân phụ của ông ấy. Đối với ta, đó là ông nội. Gmilo là thân phụ của ta. Vì, nếu ta sẽ là vua của người Wariri, thì phải là như thế. Nếu không, sao ta lại là vua?”

“Thôi được, tôi hiểu ngài rồi,” tôi nói. “Thưa nhà vua,” tôi nói với ông, và tôi nói một cách nhiệt thành đến nỗi nghe có vẻ là những lời dọa dẫm, “ngài thấy những bàn tay này chứ? Đó là đôi tay thứ nhì của ngài. Ngài thấy tấm thân này chứ?” tôi đặt bàn tay lên ngực mình. “Đó là nguồn dự trữ của ngài. Thưa Hoàng thượng, nếu như có bất cứ điều gì xảy ra, tôi muốn ngài hiểu được tất cả tình cảm của tôi.” Lòng tôi vô cùng xúc động. Tôi bắt đầu đau khổ thực sự. Nhận ra sự cao thượng của người bạn này, tôi cố dằn lại các cảm xúc thô thiển của mình. Đây là trong bóng tối của bức thành hopo, dưới những cây gai cứng đan xen. Cái lối hẹp đi vào hopo vừa đen vừa có màu của vàng, như khi cỏ bùng cháy giữa ban ngày và sức nóng có thể nhìn thấy được.

“Cám ơn, ông Henderson. Ta đã hiểu cảm xúc của ông.” Sau một lúc lặng thinh lưỡng lự, ông nói, “Ta đoán thử nhé? Ông đang nghĩ đến cái chết phải không?”

“Đúng là tôi đang nghĩ điều đó.”

“Phải, ông rất băn khoăn về chuyện đó. Ông có khuynh hướng nghĩ ngợi về cái chết một cách khác thường.”

“Trải qua nhiều năm tôi đã nhiều lần dính tới nó.”

“Thật khác thường. Thật khác thường,” ông nói, như thể đang tranh luận vấn đề đó với tôi. “Đôi khi ta nghĩ, suy tư về việc an táng trong quan hệ với lòng đất cũng là có ích. Bán kính trái đất là bao nhiêu? Đến tâm trái đất là trên dưới bảy ngàn hai trăm bốn mươi cây số. Không, những ngôi mộ chẳng sâu gì lắm, mà rất hời hợt thôi, chỉ cách mặt đất vài tấc, đâu có xa cách gì sự sợ hãi và khao khát. Ít nhiều gì cũng là sự sợ hãi đó, ít nhiều gì cũng là sự khao khát đó trong hàng ngàn thế hệ. Đời con, đời cha, đời cha đời con cùng hành xử như nhau. Cùng sợ như nhau. Cùng khao khát như nhau. Bên trên mặt đất, bên dưới lớp vỏ trái đất, cứ lại như thế và lại như thế. Này, Henderson, hãy vui lòng cắt nghĩa cho ta nghe, các thế hệ là để làm chi vậy? Chỉ là để lặp đi lặp lại sự sợ hãi và khao khát mà không có lấy một sự thay đổi nào sao? Sự việc không thể như thế này hoài được, lặp đi lặp lại, lặp đi lặp lại. Bất cứ một con người tài giỏi nào cũng ra sức bẻ gãy cái vòng lặp đi lặp lại đó. Cái vòng đó không gây thắc mắc gì cho những ai không đứng ra giải quyết vấn đề.”

“Ồ, thưa nhà vua, xin khoan đã. Khi đã tắt ngỏm rồi thì thôi chứ. Có cần phải đặt nấm mồ bảy ngàn hai trăm bốn mươi cây số dưới lòng đất không? Sao ngài có thể nói như thế?” Nhưng dù vậy, tôi hiểu ý ông. Tất cả những gì ta nghe thấy nơi con người là khao khát, khao khát, khao khát, tìm cách tuôn ra khỏi lồng ngực, và sợ hãi, tấn công và tấn công. Đủ rồi! Đã đến lúc phải nói lên điều chân lý. Đã đến lúc phải được nghe thấy những điều hệ trọng. Nếu không, ăn nhanh như một hòn đá, từ cõi sống ta rơi vào cõi chết. Chính xác là như một hòn đá, bay thẳng vào cõi tịch lặng vẫn nhắc lại lần cuối cùng Ta muốn, ta muốn, ta muốn, rồi rơi phịch xuống đất và chui vào đó muôn đời! Thực ra là, tôi nghĩ, ở dưới mặt trời châu Phi mà bức thành gai góc tạm thời làm cho tôi bình tĩnh: thật là một niềm vui khi những vật khó chịu như mấy cái gai mang lại cho mình điều gì đó. Ở dưới cái giàn gai góc màu đen mà các bụi cây đan vào nhau tạo thành bên trên chúng tôi, tôi suy nghĩ và đồng ý: ngôi mộ tương đối nông. Ta không thể đi hàng nhiều cây số vào bên trong cho đến khi tìm thấy phần nóng chảy của trái đất. Chủ yếu, tôi nghĩ, là kền kền, cô ban, dung chất có chứa urani, hay cái mà người ta gọi là dung nham. Hầu như nó được xé ra từ mặt trời.

“Nào chúng ta đi,” ông bảo. Sau cuộc nói chuyện ngắn đó, tôi đi theo ông một cách hăm hở hơn. Ông đã thuyết phục tôi về hầu như mọi thứ. Vì ông, tôi chịu nhận sự hành xác để trở thành như một con sư tử. Phải, tôi nghĩ, tôi tin là tôi có thể thay đổi, tôi rất mong muốn chế ngự con người cũ của tôi; phải, để làm như thế con người phải chấp nhận một chuẩn mực mới nào đó, thậm chí anh ta phải tự ép buộc mình vào một phần; có lẽ anh ta phải tự đánh lừa mình một thời gian, cho đến khi điều đó bắt đầu thâm nhập vào anh ta; bàn tay của chính anh ta lại sơn phết lên cái mạng che mặt vốn đã được sơn phết nhiều rồi. Tôi sẽ không bao giờ làm được một con sư tử, tôi biết thế nhưng trong nỗ lực đó tôi có thể thu lượm được đôi chút ở đây đó.

Tôi không chắc mình đã kể lại chính xác tất cả những gì nhà vua nói. Có thể là tôi đã kể sai đôi chút trong số đó để tự mình có thể tiêu hóa được chúng.

Dù sao, tôi với hai tay không đã đi theo ông đến chỗ cuối cùng của hopo. Có thể là con sư tử đã thức dậy rồi, vì những người xua thú, từ cách xa gần năm cây số, đã khua ầm ĩ lên rồi. Tiếng động của họ nghe rất xa, tận trong rừng sâu. Một cái nóng uể oải chập chờn phía trước chúng tôi, và trong khi tôi nheo mắt vì những tia nắng lấp lóa, tôi nhìn thấy một chỗ nâng lên đột ngột nơi thành của hopo. Đó là một chòi lá đặt trên một cái bục cao cách mặt đất tám hay chín mét. Một cái thang bằng dây leo thòng xuống, và nhà vua hăm hở nắm lấy cái thang thô sơ lỏng lẻo đó. Ông bắt đầu leo lên từ cạnh bên thang, theo kiểu thủy thủ, kéo mình từng sải lên cái bục, một cách mạnh mẽ và chắc chắn. Từ cánh cửa bằng cỏ khô và sợi xơ màu nâu, ông nói xuống, “Nắm lấy, ông Henderson.” Ông khom mình đưa chiếc thang dây cho tôi và tôi nhìn thấy đầu ông chỉ nhô cao một chút bên trên hai đầu gối mạnh mẽ, với chiếc mũ gấp nếp có đính răng người. Sự bệnh hoạn, sự lạ lùng và sự nguy hiểm kết hợp và quy tụ lại trong tôi. Thay vì trả lời, tôi bật ra một tiếng khóc thổn thức. Chắc là nó đã được chôn giấu sẵn trong tôi từ thuở ấu thơ, vì nó rất lớn lao, trồi lên từ người tôi như một cái bong bóng biển vĩ đại từ đáy Đại Tây Dương.

“Có chuyện gì vậy, ông Henderson?”

“Chẳng biết được.”

“Có điều gì trở ngại với ông chăng?”

Tôi cúi thấp trong khi lắc đầu. Tôi nghĩ, sự gầm rống mà tôi đã thực hiện đã làm long ra toàn bộ cấu trúc của tôi và phóng thích những điều gì đó từ những nơi sâu thẳm. Và bây giờ không phải là lúc gây phiền phức cho nhà vua, vào cái ngày vui mừng vĩ đại của ông.

“Tôi đang lên, thưa Hoàng thượng,” tôi nói.

“Nếu cần thì hãy nghỉ một chút thở cho khỏe đã.”

Ông đi qua lại trên cái bục bên dưới túp lều được nâng cao, rồi bước trở lại bên mé bục. Từ cái mái rơm mỏng manh đó, ông nhìn xuống, “Sao?” ông hỏi.

“Ở trên đó có chịu nổi sức nặng của chúng ta không?”

“Lên đi, lên đi, Henderson,” ông nói.

Tôi nắm lấy chiếc thang dây và bắt đầu leo lên, đặt cả hai bàn chân vào mỗi bậc. Những người cầm giáo đã đứng đó chờ cho tôi (vị Sungo) lên tới nơi với nhà vua. Lúc này họ đi qua bên dưới chiếc thang dây và thủ một vị trí quanh góc cái hopo. Tại đây, nơi phần cuối, cái cấu trúc này khá sơ khai nhưng có vẻ hoàn hảo. Một cánh cổng có chấn song sẽ được thả xuống nhốt giữ con sư tử lại sau khi những con thú khác được dồn đuổi qua đây, và người ta sẽ dùng lao thúc con vật vào vị trí nơi nhà vua sẽ hoàn tất việc bắt giữ.

Trên chiếc thang dây mỏng manh chao đảo dưới sức nặng của tôi, tôi đến được cái bục và ngồi xuống trên sàn bằng thân cây ghép lại. Trông giống như một chiếc bè thả theo sức nóng của không khí. Tôi bắt đầu lượng định tình thế. Toàn bộ cơ cấu này không sâu hơn một cái đê khâu nếu so với khối lượng của một con sư tử trưởng thành.

“Cái này đây hả?” tôi hỏi nhà vua sau khi xem xét sự sắp xếp.

“Như ông thấy đó,” ông nói.

Giờ đây trên cái bệ là cái chòi rơm, và từ cái khoảng hở bên trong hopo tôi trông thấy một cái lồng đan được treo lên, dưới đáy có dằn đá cho nặng. Nó có hình dạng một chiếc chuông, được làm bằng những sợi dây leo nửa cứng, tuy vậy chúng bền chắc như cáp. Một sợi dây leo chạy luồn qua một ròng rọc treo từ một cây đòn mà một đầu cắm vào gốc cây làm mái cho căn chòi còn đầu kia được gắn chặt vào cạnh vách đá rộng khoảng ba mét hay ba mét rưỡi. Bên dưới nó là một cây đòn khác bắc từ sàn chòi; đầu kia của nó cũng được bắc vào tảng đá. Trên thân cây đòn hoặc lối đi hẹp này, nếu gọi là rộng thì cũng không rộng hơn cổ tay của tôi, nhà vua sẽ giữ mình đứng thăng bằng với một sợi dây và tấm lưới hình chuông, và khi con sư tử được lùa vào, Dahfu sẽ nhắm nó vào giữa tấm lưới và thả lưới xuống. Buông sợi dây ra, như thế là ông ta bắt được con sư tử.

“Thế này…”

“Ông nghĩ sao?” ông hỏi.

Tôi không thể cho phép mình nói chi nhiều, nhưng dù rất dằn nén cảm xúc, tôi cũng không thể kiềm chế được - nhất là vào cái ngày đặc biệt này. Trận chiến đấu của tôi chống lại các cảm xúc có vẻ lộ hẳn ra ngoài.

Nhà vua nói, “Ta đã bắt được Atti ở nơi đây.”

“Thế, cũng với cung cách như thế này sao?”

“Và Gmilo đã bắt Suffo.”

Tôi nói, “Nghe theo lời khuyên của một… Tôi biết rằng tôi không… Nhưng tôi rất quý trọng ngài… Đừng…”

“Sao, có chuyện gì với chiếc cằm của ông vậy, ông Henderson? Nó cứ rung rung.”

Tôi cắn hàm răng trên vào môi. Dần dần tôi nói, “Xin Hoàng thượng tha lỗi. Tôi thà tự cắt cổ mình hơn là làm ngài nản lòng vào một ngày như thế này. Nhưng việc này có buộc phải thực hiện từ trên này không?”

“Bắt buộc.”

“Không thể có một sự canh tân nào sao? Tôi sẽ làm mọi chuyện, đánh thuốc mê con vật, hoặc cho nó uống thuốc xổ mạnh…”

“Cám ơn, Henderson,” ông nói. Tôi nghĩ ông nhã nhặn với tôi hơn mức tôi đáng được nhận. Ông không nhiều lời nhắc tôi nhớ rằng ông là vua của người Wariri. Tôi nhanh chóng nhớ lại yếu tố đó. Ông cho phép tôi được có mặt - làm bầu bạn của ông. Nhưng tôi không được phép xen vào.

“Ồ, thưa bệ hạ,” tôi nói.

“Phải, Henderson, ta biết. Ông là người có những phẩm chất đáng quý. Ta đã nhận thấy,” ông nói.

“Tôi nghĩ có lẽ mình chỉ đáng là hạng người tồi thôi,” tôi nói.

Nghe thế, ông cất tiếng cười nhẹ. Ông đang ngồi xếp bằng tại cửa lều đối diện hopo và vách đá, và bắt đầu kiểm kê, hơi có vẻ đăm chiêu, “Sự đau đớn, sự thèm ăn, sự miễn nhiễm, sự trống rỗng, và tất cả những thứ như thế. Không, ta hứa với ông, Henderson, rằng ta không bao giờ xếp ông vào hạng người tồi. Ông là một sự phức hợp. Có lẽ với nhiều phần đau khổ. Có lẽ có một chút gì đó của người bần tiện. Nhưng ta không thể hoàn toàn gộp ông vào đó. Ông không hoàn toàn thuộc vào một mục loại nào cả. Có lẽ vì chúng ta là bạn bè. Người ta thấy được nhiều hơn nơi một người bạn. Với bè bạn thì không thể phân thành loại mục.”

“Tôi có quá nhiều việc phải làm với một loại sinh vật nhất định vì lợi ích cho bản thân mình,” tôi nói. “Nếu tôi phải làm lại việc đó lần nữa thì nó phải khác.”

Chúng tôi ngồi trên cái bệ rung rinh dưới mái rơm vàng hình tháp chuông. Ánh sáng rải đều trên sàn. Chúng tôi khom người chờ đợi bên dưới các thớ dây và rơm rạ. Mùi cây cối theo gió phả vào từng đợt trong cái nóng ngắc ngoải; và vì bị sốt, tôi có cảm giác mình tìm thấy, giữa không trung, điểm biến đổi giữa vật chất và ánh sáng. Tôi đang quan sát nó được mang từ bên trong ra và tôi nghĩ mình nghe thấy sự kêu la quằn quại ở bên ngoài. Không chịu nổi cảm giác này về sự vật, tôi đứng dậy bước lên cây đòn mà lát nữa nhà vua sẽ phải giữ thăng bằng trên đó.

“Ông làm gì vậy?”

Tôi đang kiểm tra nó cho ông, tôi nói. “Tôi đang kiểm tra gã Bunam.”

“Ông không được đứng ở đó, Henderson.”

Sức nặng của tôi làm cho cây đòn võng xuống nhưng không nghe tiếng rắc nào, đó là một loại gỗ rất cứng, và tôi hài lòng với sự kiểm tra này. Tôi lên trở lại cái bục và hai chúng tôi cùng ngồi với nhau, hoặc lom khom, bên ngoài bức vách cỏ của túp lều trên khoảng hẹp nhô ra của cái sàn, gần như chỉ cần với tay là tới cái bẫy treo được dằn nặng đang chờ đợi. Đối diện với chúng tôi là vách đá trơ trơ và, theo hướng đó có phía ngoài phần cuối của hopo, phía trên đầu những người cầm giáo đang chờ đợi, tôi nhìn thấy một ngôi nhà nhỏ bằng đá xây dựng sâu trong hẻm núi. Lúc nãy tôi đã không để ý tới nó vì trong hẻm núi này có một khu rừng nhỏ toàn xương rồng đang ra nụ hay trái hay hoa màu đỏ phần nào che khuất tầm nhìn.

“Có ai sống trong kia, dưới đó phải không?”

“Không.”

“Chỗ đó bị bỏ hoang à? Có người sử dụng chớ? Ở vùng này trong đất nước chúng ta, nơi việc canh tác chẳng ra cái quái gì, đâu đâu ta đều bắt gặp những ngôi nhà cũ kỹ. Nhưng nơi đó để ở thì rất tuyệt,” tôi nói.

Sợi dây để ném chiếc lồng hay cái lưới được buộc vào trụ cửa, và nhà vua đang tựa đầu vào cái gút dây. “Đó không phải chỗ để ở,” ông nói mà không nhìn đến ngôi nhà.

Một ngôi mộ chăng? Tôi nghĩ. Mộ của ai?

“Ta nghĩ là họ đang đuổi rất nhanh. A! Ông có nghĩ là nhìn thấy họ không? Đang inh ỏi kìa.” Ông đứng lên, tôi cũng đứng lên theo, căng tràn ra, lấy tay che mắt khỏi ánh nắng chói chang.

“Không, tôi không thấy.”

“Ta cũng không thấy gì, Henderson. Đây là phần khó khăn nhất. Ta đã chờ đợi cả đời ta, và chúng ta đang ở trong giờ phút cuối cùng.”

“Vậy, thưa Hoàng thượng,” tôi nói, “sẽ rất dễ dàng đối với ngài. Suốt đời ngài đã biết những con vật này. Ngài được dưỡng dục cho sự việc này; ngài là một chuyên gia. Nếu có điều gì tôi thích được nhìn thấy thì đó là một người rất thông thạo công việc của mình. Dù đó là một người làm việc xếp dọn trên tàu thủy, hoặc người xây các tháp chuông cao, hay người lau cửa sổ các cao ốc hoặc bất cứ ai có thần kinh dũng mãnh và cơ thể khéo léo… Ngài đã làm cho tôi lo lắng khi ngài bắt đầu nhảy múa với chiếc sọ người, nhưng chỉ một phút sau là tôi tin tưởng ngài hết mình.” Tôi rút ra chiếc ví vẫn kẹp bên trong chiếc mũ cối, và để làm cho giây phúc này nhẹ nhàng hơn đối với ông, trong khi tiếng tù và nổi lên the thé và tiếng trống dồn dập không ngừng (trong khi chúng tôi ngồi như thể bị giam chân trong không khí sáng trưng), tôi nói, “Hoàng thượng, tôi đã đưa ngài xem ảnh vợ con tôi chưa?” Tôi bắt đầu lục tìm những tấm ảnh trong chiếc ví bề bộn. Tôi cất hộ chiếu ở đó cùng bốn tờ giấy bạc một ngàn đô la, không có dịp lấy chi phiếu du lịch ở châu Phi. “Đây là vợ tôi. Chúng tôi đã chi phí rất nhiều tiền bạc cho bức chân dung của nàng và luôn gặp khó khăn. Tôi van nàng đừng có treo lên và suýt phát khùng vì chuyện đó. Những bức ảnh này của nàng thì đẹp.” Trong ảnh Lily mặc một chiếc áo rộng cổ với hoa văn lốm đốm. Trông nàng rất vui thích. Nàng đang cười với tôi, vì tôi đang chụp hình nàng. Nàng đang âu yếm nói tôi là một chàng ngố; có lẽ trước đó tôi đã làm trò vui. Do đang cười nên hai gò má nàng cao và đầy; xem trong hình ta không thể biết được nước da nàng trắng trẻo và thuần khiết ra sao. Nhà vua cầm lấy bức ảnh từ tay tôi, và tôi phải đưa nó cho ông để trong giây phút như thế này ông có thể ngắm nghía hình của Lily.

“Cô ấy là một người đứng đắn,” ông nói.

“Ngài có nghĩ là cô ấy trông giống như vợ một bác sĩ không?”

“Ta nghĩ cô ấy trông giống như vợ của bất cứ một người đứng đắn nào.”

“Nhưng tôi nghĩ là nàng không đồng ý với các ý kiến của ngài về chủng loại, thưa Hoàng thượng, vì nàng xác định rằng tôi là người duy nhất trên đời này nàng có thể lấy làm chồng. Một Thiên Chúa, một ông chồng, chắc là vậy. Còn đây là các con tôi…”

Ông nhìn vào ảnh Ricey và Edward, bé Alice đang ở Thụy Sĩ, và hai đứa sinh đôi mà không bình luận gì. “Hai đứa không giống nhau, thưa bệ hạ. Nhưng chúng mọc chiếc răng đầu tiên vào cùng một ngày.” Còn cái phim hình kế tiếp là ảnh chụp chính tôi, tôi mặc chiếc áo choàng màu đỏ và đội chiếc mũ đi săn, với cây đàn violon đặt dưới cằm và một vẻ diễn cảm trên khuôn mặt tôi mà trước đó tôi không chú ý. Tôi nhanh chóng quay sang nói về Huân chương Trái tim tím.

“Ồ? Vậy à? Ông là Đại úy Henderson?”

“Tôi đã thôi nhiệm vụ. Chắc là ngài muốn xem các vết sẹo của tôi, thưa Hoàng thượng. Chuyện này là do một quả mìn sát thương. Tôi không phải chịu điều thảm khốc nhất. Tôi bị ném xa khoảng sáu mét. Có cả vết sẹo trên đùi mà ngài không thấy được, vì nó chìm vào trong và lông chân mọc trùm lên che lại. Bụng tôi bị nặng nhất. Ruột rà bắt đầu đổ ra ngoài. Tôi vừa ôm giữ lấy ruột mình vừa lom khom bước đi tới trạm băng bó.”

“Ông rất vui sướng về sự đau khổ của mình, Henderson?”

Ông luôn luôn nói với tôi những lời như thế và đưa ra những liên tưởng không thể lường trước được. Tôi quên một số trong những điều đó, nhưng có lần ông hỏi ý kiến tôi về Descartes(3). “Ông có đồng ý với đề xuất của ông ta rằng loài vật là một bộ máy không có linh hồn?” Hoặc, “Ông có nghĩ rằng Chúa Jesus vẫn còn là một nguồn gốc của nhiều mẫu người chứ, Henderson, như là một lực mẫu mực? Ta thường nghĩ về các loại mang tính vật chất của ta, như sự đau khổ, sự thèm ăn, và những thứ còn lại, rằng có thể đó là dạng thoái hóa của những nguyên thể vĩ đại, như Socrates, Alexander, Moses, Issiah, Jesus…” Điều này và những thứ tương tự, là cung cách đối thoại không thể lường trước được của ông.

Ông quan sát thấy rằng tôi rất khác người về những chuyện rầy rà đau khổ. Và, phải, tôi biết ông nói gì khi chúng tôi cùng ngồi trên các cây gỗ dài kia bên cạnh vạt tranh lá lởm chởm, cái bộ xương thực vật kỳ cục, khô, lông lá và sắc nhọn. Khi ông chờ đợi hoàn thành được điều khao khát trong lòng, ông nói với tôi rằng đau khổ là điều gần gũi nhất để tôn thờ mà tôi rất am hiểu. Cứ tin tôi, tôi biết ông bạn của mình lắm, dù ông ta lạ lùng như thế nhưng tôi hiểu ông ta. Tôi đã tự hào quá cỡ về sự đau khổ của mình, tôi đã cho rằng trên đời này chẳng có ai có thể chịu đựng đau khổ nhiều như tôi.

Nhưng chúng tôi không thể tiếp tục nói khe khẽ với nhau nữa, vì tiếng ồn ào của những người xua thú đã đến rất gần. Tiếng những con ve sầu xoắn lên theo chiều đứng, như những cột dây kim loại cực mỏng sáng ngời. Giờ đây chúng tôi không còn nghe những âm thanh nhỏ nữa. Những người cầm giáo dứng phía sau hopo nhấc cánh cổng có chấn song lên cho những con thú bị xua đuổi chạy vào. Do các bãi cỏ trong trảng bắt đầu chao động, như sóng nước khi mảng lưới đầy cá nhô lên mặt nước.

“Nhìn kìa,” nhà vua Dahfu nói. Ông chỉ tay vào cạnh bờ đá của hopo, nơi những con hươu nai với sừng cong veo đang chạy, tôi không biết chúng là linh dương gazelle hay linh dương eland. Một con đực đang chạy đầu đàn. Cặp sừng của nó cao, vặn xoắn trông như thủy tinh ám khói, và nó phóng đi trong nỗi kinh hoàng với hơi thở hừng hực và đôi mắt rất to. Vua Dahfu quỳ một chân quan sát đồng cỏ tìm dấu hiệu, ông nhìn qua một cánh tay để ngang trước mặt, nên mũi ông hầu như bị che khuất. Những con thú nhỏ đang tạo những luồn chạy trong cỏ. Những đàn chim bay tung lên như những khối nốt nhạc, chúng bay đến bờ vách đá và sà vào trong khe núi. Những con hươu nai chạy lóc cóc phía dưới chúng tôi. Tôi nhìn xuống. Dưới đáy là những tấm ván mà trước đó tôi không chú ý thấy. Chúng được nâng lên khỏi mặt đất khoảng một tấc rưỡi hoặc hai tấc, và nhà vua nói, “Phải. Henderson, sau khi bắt giữ xong, người ta sẽ cho các bánh xe vào bên dưới để di chuyển con vật đi.” Ông cúi xuống thấp để ban lời chỉ dẫn cho những người cầm giáo. Khi ông cúi xuống, tôi muốn ôm ông lại, nhưng tôi không bao giờ đụng vào người ông. Tôi không biết chắc làm như thế có đúng không.

Sau con hươu đực và ba con hươu cái ép mình chạy xuyên qua chỗ miệng hẹp của hopo với sự kinh hoàng đứng tim, đến một bầy dã thú nhỏ, chúng tuôn ào qua chỗ trống đó như đám di dân. Một con linh cẩu xuất hiện, thận trọng hơn, và không như những con vật khác không hay biết có chúng tôi ở đây, con vật này phóng cái nhìn lên chúng tôi trên bục và phát ra tiếng gừ gừ như tiếng con dơi. Tôi kiếm vật gì đó để ném vào nó. Nhưng trên cái bục này không có gì để ném được, cho nên tôi đành ngồi xuống.

“Con sư tử đàng kia - sư tử, sư tử!” Nhà vua đứng lên chỉ tay, và cách đó khoảng chín chục mét, tôi nhìn thấy sự rục rịch chầm chậm trong đám cỏ, không phải sự rộn ràng của những con thú nhỏ hơn, mà là sự xáo động dữ dội do một cơ thể rất mạnh mẽ gây ra.

“Ngài có cho đó là Gmilo không? Hê, hê, hê - ông ấy đây phải không? Ngài có thể bắt được ông ấy, nhà vua ạ. Tôi biết ngài sẽ bắt được.” Tôi đã đứng lên trên chỗ gờ sàn hẹp nhô ra từ dưới bức tường cỏ, và trong khi tôi nói một cánh tay tôi tống ra và quật lên quật xuống.

“Henderson - đừng,” ông bảo.

Tuy vậy tôi bước một bước tới phía ông, thế là ông quát lên với tôi, vẻ mặt ông rất giận dữ. Tôi bèn ngồi bệt xuống và ngậm miệng lại. Máu trong người tôi đang lên cơn sốt, như thể tuôn chảy ra với ánh nắng chói chang.

Bấy giờ nhà vua đặt chân lên cây đòn mỏng manh và quấn hai vòng dây của chiếc lồng quanh cánh tay rồi bắt đầu tháo chiếc nút buộc ở chỗ ông đã tựa đầu khi chờ đợi lúc nãy. Cái lồng, với những mắt lưới to bất thường bằng dây leo và những hòn đá nặng giống như móng bò, đu đưa từ phần cứng hơn ở dưới đáy. Ngoại trừ các tảng đá, cái vật ấy hầu như không có thực chất, nó cũng gần như là không khí, như một con sứa khổng lồ gần như là nước. Nhà vua đã vất chiếc mũ của ông xuống, có lẽ nó làm ông bị vướng và trên mái tóc mọc sát, chỉ nổi cao khoảng hai hoặc hai phân rưỡi trên da đầu ông, màu xanh lơ của môi trường chung quanh dường như cô đọng lại, như khi ta thắp sáng vài cái que trong rừng và trên những chiếc que màu đen này màu xanh lơ bắt đầu co lại.

Ánh nắng làm khuôn mặt tôi biến dạng vì căng thẳng, bởi tôi chìa mặt ra ngoài nắng trong khi treo mình phía trên đầu mút của hopo giống như đầu ống máng hình người trên tường nhà. Ánh nắng gắt đến nỗi tôi nám rộp. Tuy thế, bất chấp những tiếng kèn trống ồn ào của bọn người xua thú, những con ve sầu vẫn cứ tiếp tục than vãn, phát ra những âm thanh xoắn ốc. Trên cạnh tì vào vách đá của hopo, tảng đá phô ra tính chất của nó. Nó thì thầm sẽ không cho thứ gì lọt qua nó. Tất cả mọi thứ phải đợi nó. Những đóa hoa xương rồng nhỏ bé trong khe núi, nếu chúng là những đóa hoa chớ không phải những trái chín mọng nước, như bọt nước đỏ, và những chiếc gai châm chích vào tôi. Mọi thứ đều có vẻ muốn nói với tôi. Tôi lặng lẽ dò hỏi sự an toàn của nhà vua vì cái ý tưởng điên rồ của ông là phải bắt những con sư tử. Nhưng tôi không nhận được lời đáp lại. Đây không phải là mục đích cho lời nói của các vật ấy. Chúng chỉ tự bày tỏ mình, mỗi thứ theo quy luật riêng của nó, tuyên bố nó là gì; không có gì liên quan đến nhà vua cả. Thế nên tôi thu mình ở đó, mệt mỏi vì cái nóng và nỗi sợ. Tình cảm của tôi đối với ông đã lấn mọi thứ khác sang bên ở trong tôi, gây một sức ép nào đó lên các bộ phận lân cận.

Với tiếng trống tiếng kèn tiếng la ó bọn người xua thú đến gần, những người ở phía sau nhảy lên khỏi đám cỏ cao tận vai, thổi lên những âm thanh chát chúa bằng những chiếc kèn kim loại màu xanh lục và nâu sét. Người ta bắn súng chỉ thiên, có lẽ bằng khẩu H&H Magnum có kính ngắm của tôi. Và ở phía trước những múi giáo đang đâm thọc loạn xạ.

“Ông đã thấy một cái bờm chứ, ông Henderson?” Vua Dahfu níu sợi dây chồm tới trước trên cây đòn, và những hòn đá dằn va vào đầu ông. Tôi không thể chịu được khi nhìn ông giữ thăng bằng trên cây đòn mỏng manh như cái nan diều thế kia, với cái giỏ đá kêu cọt kẹt đung đưa chỉ cách chỏm đầu ông vài phân trên bộ máy quay vòng kỳ lạ. Bất cứ viên đá nào cũng có thể làm ông choáng váng.

“Thưa nhà vua, tôi không chịu nổi cái này. Lạy Chúa, hãy cẩn thận. Đây không phải là bộ máy mà ta có thể giỡn mặt được.” Con người cao quý này phải liều mạng sống của mình trên cái vật sáng chế sơ khai này chừng đó là đủ, tôi tự nhủ; ông đâu cần phải làm cho sự việc vốn đã nguy hiểm lại càng nguy hiểm hơn. Tuy vậy, có lẽ không có cách nào an toàn để thực hiện công việc này. Thêm nữa trông ông rất thành thạo trong việc giữ thăng bằng trên cây đòn hẹp đó. Những hòn đá dằn cứ xoay tròn theo một lực không đều theo sự kéo giật của nhà vua. Cái thiết bị thô thiển rối rắm này quay vòng lạch cạch như cái đu quay, và cái bóng hình mắt lưới chạy vòng trên mặt đất.

Trong khoảng hai mươi nhịp đập của trái tim, tôi chỉ còn biết mơ hồ mình đang ở đâu hoặc chuyện gì đang xảy ra. Chủ yếu là tôi nhìn nhà vua không rời mắt, sẵn sàng lao mình xuống nếu ông té ngã. Thế rồi, ngay giữa lúc chập chờn như thế, nổi lên tiếng gầm gừ và từ trên chòi lá - tôi đang quỳ hai chân - tôi nhìn xuống ngay vào cái mặt to lớn, giận dữ, xung quanh phủ đầy lông của một con sư tử. Toàn bộ khuôn mặt đó nhăn nhúm, co rúm lại, trong những nét nhăn nheo đó là sự đen tối chết người. Hai môi con vật co lên bày lợi ra, và hơi thở của nó dội lên tôi, nóng như thể khiến mình bất tỉnh, tanh tưởi như mùi máu. Tôi nói to, “Ôi lạy Chúa tôi, ngài muốn nghĩ sao về con thì nghĩ chứ đừng cho con rơi vào cửa hàng thịt này. Xin phù hộ cho nhà vua. Xin ngài tỏ lòng nhân từ với ông ấy.” Để bổ sung vào lời cầu nguyện này, ý tưởng đó tự thêm vào, để phù hợp với hình ảnh của một con vật hung dữ như con dưới kia, rằng đây là con người mà cả nhân loại cần đến. Rồi tôi cố gắng tự nhủ mình vì sự trong trẻo của đôi mắt đầy thịnh nộ kia rằng chỉ những hình ảnh trong tưởng tượng mới siêu thực tế như thế. Nhưng đó không phải là hình ảnh tưởng tượng. Tiếng gầm của con vật này quả thực là âm thanh của sự chết chóc. Và tôi nghĩ mình đã huênh hoang với Lily yêu quý của mình biết bao khi nói rằng mình yêu thực tế. “Anh yêu nó hơn em yêu,” tôi đã nói thế. Nhưng than ôi, sự phi thực tế! Phi thực tế, phi thực tế! Đó đã là một ý đồ của tôi cho một cuộc sống tuy khó khăn nhưng đời đời bất diệt. Nhưng lúc này đây, từ thực tiễn này, tôi bị cổ họng của con sư tử làm cho mất mật. Tiếng kêu của nó giống như một cú đấm vào sau gáy tôi.

Cánh cửa có chấn song đã rơi xuống. Những sinh vật nhỏ với nhiều sắc lông nhảy tung lên, vặn vẹo, cuộn mình một cách điên cuồng, vẫn vụt thoát được qua các khe hở. Con sư tử lao vào phía dưới chúng tôi và giáng sức nặng toàn thân vào các chấn song. Đó có phải Gmilo không? Tôi đã nghe nói hai tai của Gmilo đã được đánh dấu từ hồi nó còn nhỏ, trước khi được gã Bunam thả ra. Nhưng dĩ nhiên phải bắt được con thú thì mới có thể xem hai tai nó. Con này rất có thể là Gmilo. Bên ngoài các chắn song, người ta thúc mũi giáo vào con vật trong khi nó chiến đấu nơi các cây đòn trục và tìm cách ngoạm họ. Họ quá nhanh nhẹn khéo léo nên con vật không làm gì được. Ở mặt trước có bốn năm mươi ngọn giáo giả vờ chong về phía nó, trong khi ở mặt sau có những hòn đá văng tới, để gạt đá đi con vật lắc lắc khuôn mặt đồ sộ với bộ lông màu vàng xù lên khiến phần thân trước của nó trông to ghê gớm. Cái bụng nhỏ của nó có viền quanh, cả hai chân trước cũng thế, giống như cái quần ống túm bằng da hoẵng của một người vùng đồng cỏ Hoa Kỳ. So với con sư tử này, Atti không lớn hơn một con mèo rừng.

Giữ thăng bằng trên cây đòn với đôi hài trong chân, vua Dahfu thả ra một vòng dây quanh cánh tay ông; chiếc lưới bất thần vung ra, và chuyển động cùng với tiếng va lách cách của những hòn đá thu hút đôi mắt của con sư tử. Những người xua thú bên dưới la lên với vua Dahfu, “Yenitu lebah!” Không để ý đến họ, ông nắm chặt sợi dây và quay tròn miệng tấm lưới lúc này ngang tầm mắt của ông. Đá chạm vào đó khi bộ máy kỳ lạ đó bung ra chung quanh; con sư tử chồm lên trên hai chân sau và chụp vào các khối đá nặng này. Người đầu tiên trong số những người xua thú là tên phụ tá sơn người trắng toát của gã Bunam, y nhào tới đánh vào má con sư tử bằng chuôi cây giáo. Từ đầu đến chân tên này được bôi kín bằng bùn đất màu trắng, giống da dê thuộc, tóc y phủ lớp hồ bột phấn. Lúc này tôi cảm thấy sức nặng của con sư tử tựa vào những cây cột giữ cái bục này. Những cây cột này không to hơn cột chuồng chim nên khi bị nó húc vào chúng rung lên. Tôi nghĩ cái cấu trúc này sắp sập xuống, và tôi bám vào sàn, vì tôi mong như thế tôi sẽ được hạ xuống đất như một tháp nước bị chiếc xe tải trệch khỏi đường lao tới húc vỡ tan tành với một tấn nước phun lên trời. Cây đòn dưới chân Dahfu đong đưa, nhưng ông vẫn trụ vững với sợi dây và tấm lưới.

“Nhà vua, ôi lạy Chúa!” tôi muốn kêu lên, “Chúng ta đã lâm vào chuyện gì thế này?”

Một lần nữa, một đợt đá dày đặc lao về phía trước. Vài viên trúng vào thành hopo, nhưng những viên khác trúng vào người con vật đẩy nó xuống bên dưới khối nặng của tấm lưới chó chết bằng dây rừng đang quay tròn. Khốn nạn cho tất cả những dây leo dây bò! Nhà vua bắt đầu đu ra ngoài trong khi đẩy và lái mớ nút dây cùng những hòn đá này.

Tôi thoát khỏi tình trạng tê liệt trong một thoáng. Tiếng nói của tôi trở lại, và tôi nói với ông, “Thưa nhà vua, xin hãy thong thả. Làm gì thì cũng xin hãy chú ý cẩn thận.” Ngay lúc đó một cục tròn bằng cỡ quả trứng dâng lên ngang họng tôi.

Việc tôi còn nhìn thấy được hầu như là bằng chứng duy nhất cho tôi biết rằng cuộc sống còn tiếp tục. Vì tất cả những thứ khác bỗng dưng bị cắt đứt.

Con sư tử đứng lên trên hai chân sau, lại vồ vào tấm lưới đang rũ xuống. Tấm lưới đang trong tầm với của nó và móng vuốt của nó chụp vào những sợi dây rừng. Trước khi có thể thoát ra, nhà vua đã thả rơi cái bẫy. Sợi thừng tuột xuống khỏi cái ròng rọc, các khối nặng đổ ập xuống tấm ván như một bầy ngựa, và cái chụp hình nón rơi xuống đầu con sư tử. Tôi nằm sấp bụng, một cánh tay xoài về phía nhà vua, nhưng ông rơi ra mé bục nên tôi không giúp ông được, và ông la lên, “Ông nghĩ sao! Henderson, ông nghĩ sao!”

Những người xua thú hét lên. Con sư tử đáng lẽ đã bị sức nặng của khối đá đè ngã xuống đất, nhưng nó vẫn còn gần như đứng thẳng. Đầu nó bị vướng, và hai chân trước của nó vạch các dây leo ra, nó ngã xuống, vùng vẫy. Phần sau của nó không bị vướng trong lưới. Tiếng rống của nó làm cho không khí trong hầm bẫy của hopo như tối lại. Tôi vẫn nằm xoãi một bàn tay về phía nhà vua, nhưng ông không nắm lấy. Ông đang nhìn xuống bộ mặt con sư tử vướng trong lưới, cái bụng rậm lông và hai bên nách, khiến tôi nhớ lại con đường hướng lên phía Bắc Salerno và bản thân tôi bị các ông y sĩ cạo nhẵn nhụi từ đầu đến chân để trị rận.

“Con sư tử này có giống Gmilo không, thưa Hoàng thượng? Ý ngài thế nào?” tôi hỏi. Tôi không hiểu chút gì về tình thế hiện tại cả.

“Ồ, không ổn rồi,” nhà vua nói.

“Cái gì không ổn?”

Ông giật mình vì nhận ra một điều gì đó mà cho đến lúc này tôi đã không nhận thấy. Tôi choáng váng vì tiếng rống và những tiếng la thét trong cuộc bắt giữ, và nhìn thấy sự vùng vẫy điên cuồng của những cái chân, các móng vuốt đen vàng thò ra như những chiếc gai từ gan bàn chân ghê gớm của bốn chân con sư tử.

“Ngài bắt được nó rồi. Thật ghê gớm. Bây giờ làm gì nữa đây?”

Nhưng lúc này tôi hiểu ra sự việc, vì không ai có thể xáp vào gần con vật để xem hai tai của nó cả; nằm dưới tấm lưới nó vẫn có thể xoay trở qua lại, và phần sau của nó vẫn còn được tự do, ta không thể đến gần nó được.

“Ai đó hãy buộc chân nó lại đi,” tôi kêu lên.

Ga Bunam đang ở phía dưới và đang dùng cây gậy ngà ra dấu hướng lên trên. Nhà vua ẩy mình ra khỏi mép bục và nắm lấy sợi dây nhờ được buộc nút nên đã được chặn lại trong ròng rọc. Cây đòn phía bên trên đầu đung đưa nhún nhảy khi ông nắm lấy đoạn mút sợi dây thừng đã tưa. Ông kéo mạnh, chiếc ròng rọc bắt đầu kêu kẽo kẹt. Con sư tử chưa bị bắt hoàn toàn, và nhà vua đang tìm cách trùm cái lưới lên phần thân sau của con vật.

Tôi gọi ông, “Nhà vua, hãy nghĩ cho kỹ đã. Ngài không làm thế được đâu. Con vật nặng cả nửa tấn lận, và nó đang bấu chặt vào tấm lưới.” Tôi đã không nhận ra rằng chỉ có nhà vua mới có thể chấn chỉnh lại tình trạng này, và không ai có thể len vào giữa ông và con sư tử, vì con sư tử này có thể là vị tiên quân Gmilo quá cố. Thế nên việc bắt giữ phải hoàn toàn do nhà vua thực hiện. Tiếng trống tiếng kèn và việc ném đá đã ngưng, và lúc này từ đám đông thi thoảng chỉ còn nghe tiếng kêu la những khi con sư tử không gầm rống. Những tiếng nói cá nhân đang bình luận về nhà vua trong tình thế này, như thế là không nên.

Tôi đứng dậy, nói, “Nhà vua, tôi sẽ xuống xem hai tai của nó. Xin hãy cho tôi biết nó có mang dấu hiệu gì. Khoan đã, nhà vua, khoan đã.” Nhưng tôi không biết ông có nghe tiếng tôi nói hay không. Hai chân ông dang rộng ra ở giữa cây đòn đang võng xuống rất sâu và đang đu đưa dưới chuyển động mạnh mẽ của hai chân ông, và dây thừng, ròng rọc cùng khối đá làm cho những tiếng kêu la như thể nhừa nhựa, và các khối đá nặng va cách cách vào các tấm ván. Con sư tử vùng vẫy lưng và toàn bộ cấu trúc đều lay chuyển. Tôi lại nghĩ toàn thể cái tháp hopo này sắp sập nên tôi níu lấy mớ tranh rạ phía sau tôi. Rồi tôi thấy một chút khói hoặc bụi phía trên nhà vua và nhận ra rằng nó xuất phát từ những sợi da sống buộc khối ròng rọc vào gỗ. Sức nặng của nhà vua và sự kéo xuống của con sư tử vượt quá sức chịu đựng của những mối buộc này. Một mối đã bị bong ra, đó là chỗ bụi tôi vừa thấy. Và bây giờ một mối nữa đã đứt.

“Vua Dahfu!” tôi thét lên.

Ông đang rơi xuống. Cả khối nặng và ròng rọc đổ sụp xuống trên tảng đá trước mặt những người xua thú đang tuôn chạy. Nhà vua rơi vào mình con sư tử. Tôi nhìn thấy sự chấn động ở phần sau con vật. Móng vuốt con vật cào xé ông. Ngay tức khắc máu tuôn ra trước khi nhà vua kịp tránh né. Lúc này tôi đang bấu ngón tay treo mình trên mép cái bục, treo tòn ten rồi rơi xuống, vừa rơi vừa hét lên. Tôi ước gì đó là cõi miên viễn vô cùng. Nhà vua đã lăn ra khỏi con sư tử. Tôi kéo ông ra xa. Máu ông tuôn ra theo chỗ y phục bị rách.

“Ôi, nhà vua! Ôi bạn ta ơi!” tôi ôm lấy mặt.

Nhà vua nói, “Ồ, Sungo.” Đôi tròng mắt ông rất lạ lùng. Chúng đã sẫm lại.

Tôi cởi cái quần màu lục của mình để buộc lại vết thương của ông. Đó là tất cả những gì tôi đang có trong tay, nó chẳng giúp gì được và nhanh chóng ướt đẫm máu.

“Hãy cứu ngài! Cứu ngài!” tôi nói với đám đông.

“Ta đã không thành công, Henderson,” nhà vua nói với tôi.

“Sao, nhà vua, ngài đang nói gì? Chúng tôi sẽ mang ngài về cung điện. Chúng tôi sẽ đắp bột sulpha vào vết thương và băng bó lại cho ngài. Xin bệ hạ hãy cho tôi biết tôi nên làm gì, ngài là bác sĩ của hai chúng ta mà.”

“Không, không. Họ không bao giờ đưa ta trở về. Có phải Gmilo đó không?”

Tôi chạy đi cầm sợi dây và ròng rọc và ném khúc gỗ như một cái thòng lọng vào những cái chân đang co giật của con sư tử; tôi quấn sợi dây khoảng một chục vòng quanh hai cái chân, hầu như làm rách da trên chân nó, vừa quấn vừa la, “Con quỷ! Tiên sư mày, đồ chó đẻ!” Con vật vùng lại qua tấm lưới. Gã Bunam bước đến nhìn vào hai tai con sư tử. Gã lùi lại và kêu lên điều gì đó một cách đầy quyền lực. Tên đệ tử của gã trong lớp bùn trắng sơn kín người đưa cho gã một khẩu súng hỏa mai, và gã gí mũi súng vào đầu con sư tử. Khi gã nổ súng, phát đạn phá vỡ đầu con vật.

“Đó không phải là Gmilo,” nhà vua nói.

Ông lấy làm mừng vì máu ông không rơi lên đầu của cha mình.

“Henderson,” ông nói, “ông đừng để cho ai làm hại Atti.”

“Thưa bệ hạ, ngài vẫn đang là vua, chính ngài sẽ chăm sóc cho nó chứ.” Tôi bật khóc.

“Không, không, Henderson,” ông nói. “Ta không thể… còn ở với các bà vợ của ta được nữa. Họ sẽ phải giết ta.” Ông xúc động khi nhắc tới các bà phụ nữ này. Một vài bà trong số đó chắc chắn là được ông yêu. Qua chỗ áo bị rách, bụng ông giống như một lò lửa và vài kẻ trong số những người xua thú bắt đầu cất lên những tiếng thét chết chóc. Gã Bunam đứng đằng xa, y tránh xa chúng tôi.

“Hãy cúi xuống sát mặt ta,” vua Dahfu nói.

Tôi ngồi xổm xuống cạnh đầu ông và hướng cái tai nghe tốt của tôi về phía ông, trong lúc đó những giọt nước mắt chảy len qua kẽ ngón tay tôi, và tôi nói, “Ôi, nhà vua, nhà vua, tôi thật là một thứ rủi ro. Tôi là một kẻ hãm tài, và cái chết đang lởn vởn quanh tôi. Thế gian đã đưa đến cho ngài không đúng người rồi. Tôi là kẻ mang lại tai họa cho ngài. Không có tôi thì ngài đã an toàn rồi. Ngài là con người cao thượng nhất trên thế gian mà tôi được biết.”

“Ngược lại rồi. Tình thế đã xoay chiều rồi… Đêm đầu tiên ông đến đây,” ông giải thích như một người đang đi vào tình trạng tê liệt muốn trăn trối lại, “cái thi thể đó là của người tiền nhiệm, vị Sungo trước ông. Vì ông ta đã không thể nhấc nổi Mummah…” Bàn tay ông nhuộm đầy máu; ông đặt ngón tay cái và ngón trỏ vào cổ họng mình.

“Họ siết cổ ông ta sao? Chúa ơi! Và chuyện gì xảy ra với ông bạn to con Turombo, người cũng đã không nhấc nổi bà ấy? A, anh ta không muốn trở thành Sungo, như thế là quá nguy hiểm. Người ta muốn giao chức vụ đó cho tôi. Tôi là người sập bẫy. Tôi nằm trong tay họ rồi.”

“Sungo cũng là kẻ kế vị ta,” ông sờ bàn tay tôi, nói.

“Tôi kế vị ngài sao? Ngài nói gì vậy, thưa Hoàng thượng”

Đôi mắt nhắm lại, ông chậm rãi gật đầu. “Không có con trưởng thành, lập Sungo làm vua.”

“Thưa Hoàng thượng,” tôi nói, và cất tiếng khóc to, “ngài lừa tôi chuyện gì vậy? Lẽ ra ngài phải cho tôi biết tôi đang tham dự vào chuyện gì mới phải chứ. Đó là cách đối xử với bạn bè sao?”

Đôi mắt không mở lại nữa, nhưng mỉm cười trong khi yếu dần, nhà vua nói, “Nó đã xảy ra với ta…”

Tôi nói, “Thưa bệ hạ, hãy cố lên và tôi sẽ chết bên cạnh ngài. Nếu không thì hãy để tôi chết thế cho ngài sống; dù sao thì tôi chưa bao giờ biết phải làm gì với cuộc sống, và tôi sẽ chết thay cho ngài.” Tôi bắt đầu chà xát và đập các đốt ngón tay vào mặt mình, khom mình dưới đất bên cạch con sư tử chết và nhà vua đang hấp hối. “Giấc ngủ của tinh thần bùng dậy quá trễ cho tôi. Tôi đã chờ đợi quá lâu, và tôi đã làm hỏng chính mình bằng những con lợn. Tôi là một con người nát bét. Và tôi sẽ không bao giờ đụng chạm đến các bà vợ của ngài. Làm sao tôi có thể làm thế được? Tôi sẽ nhanh chóng đi theo ngài mất thôi. Những tên này sẽ giết tôi mất. Nhà vua! Nhà vua!”

Nhưng sự sống của nhà vua không còn được bao nhiêu nữa và chẳng bao lâu chúng tôi vĩnh biệt nhau. Những người xua thú khiêng ông lên, đầu hopo được mở ra và chúng tôi bắt đầu đi vào khe núi giữa đám xương rồng đến ngôi nhà bằng đá mà tôi đã nhìn thấy lần đầu tiên khi ngồi trên cái bục trên đầu bức thành. Giữa đường, ông trút hơi thở cuối cùng vì mất quá nhiều máu.

Ngôi nhà nhỏ xây bằng những phiến đá phẳng này có hai cánh cửa gỗ loại chấn song ghép sát nhau mở vào hai gian buồng. Thi hài nhà vua được đặt trong một gian. Họ cho tôi vào gian còn lại. Tôi không biết ất giáp gì cả nên cứ để cho họ dẫn tôi vào buồng và cài then cửa lại.




↩︎ Một sắc lính bộ binh trang bị nhẹ do Tướng Clausel, Tư lệnh quân đội Pháp ở Algery thành lập năm 1830.

↩︎ Jean-Baptiste Lamarck; danh vị đầy đủ: Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet, chevalier de Lamarck (1744-1829) nhà tự nhiên học người Pháp, người sớm nêu ý tưởng về sự tiến hóa của muôn loài diễn ra phù hợp với các quy luật tự nhiên.

↩︎ René Descartes (1996-1650), triết gia Pháp, người có Suy niệm nổi tiếng: “Tôi suy nghĩ, tức tôi tồn tại”.





XXI.

 Ngày trước, hồi tôi còn nhỏ xíu kia, sự đau khổ có một mùi vị nhất định nào đó. Càng về sau, cái vị đó mất đi; nó chỉ trở thành bẩn thỉu và, như tôi nói với Edward, con trai tôi, ở California, tôi không thể chịu đựng thêm chút nào nữa. Mẹ kiếp! Tôi quá chán cái việc là một quái vật của sự đau khổ như thế. Nhưng giờ đây, với cái chết của nhà vua, nó không còn là một đề tài, và nó cũng chẳng có vị gì cả. Nó chỉ kinh khủng thôi. Khóc lóc và than van, tôi bị gã Bunam già và tên phụ tá sơn trắng cả người của gã giam vào căn phòng đá. Dù lời nói thốt ra không mạch lạc, tôi chỉ lặp đi lặp lại mỗi một điều, “Thật là phí phạm với những thằng ngu xuẩn” (Phí phạm cuộc đời). “Họ giao nó cho những thằng ngu xuẩn và điên khùng.” (Chúng ta ở vào chỗ mà những người khác lẽ ra phải ở). Thế là chúng đưa tôi vào bên trong, tôi khóc mùi mẫn. Tôi đau khổ quá nên không hỏi được lời nào. Một lúc sau, một người trên nền nhà nhổm dậy làm tôi giật mình, “Tên quái nào vậy?” Tôi hỏi. Hai bàn tay nhăn nheo xòe ra đưa lên cảnh báo tôi, “Mày là ai?” Tôi hỏi nữa, rồi thì nhận ra một cái đầu có mái tóc giống cây thông dù và hai bàn chân to lớn bụi bặm biến dạng như gốc cây sần sùi.

“Romilayu!”

“Tui cũng ở đây, thưa ôn.”

Chúng chẳng để anh ta mang lá thư của tôi gởi về cho Lily, mà bắt anh ta lại ngay khi anh vừa rời thị trấn. Vậy là, ngay trước chuyến đi săn bắt đầu, chúng đã không muốn ai bên ngoài biết tung tích của tôi.

“Romilayu, nhà vua chết rồi,” tôi nói.

Anh ta tìm cách an ủi tôi.

“Con người phi thường ấy. Chết rồi!”

“Ôn ấy người tốt, thưa ôn.”

“Ông ta nghĩ mình có thể thay đổi tôi. Nhưng tôi gặp ông ta quá muộn trong cuộc đời, Romilayu ạ. Tôi sai lầm ngu ngốc quá. Tôi đã đi quá xa.”

Tất cả y phục tôi còn lại hiện giờ là đôi giày và cái mũ cối, cái áo thun ngắn tay và cái quần lửng, và tôi ngồi trên sàn nhà, khom người xuống mà khóc như mưa như gió. Thoạt đầu Romilayu không giúp gì tôi được.

Nhưng có lẽ người ta đã phát minh thời gian để cho sự đau đớn rồi cũng đến hồi kết thúc. Sao cho sự đau đớn đừng tồn tại mãi mãi? Trong chuyện này có lẽ có điều gì đó. Còn hạnh phúc, ngược lại, là bất diệt? Trong hạnh phúc không có thời gian. Trên thiên đường không ai giữ lại đồng hồ làm gì.

Tôi không bao giờ coi một cái chết khác là quan trọng đến thế. Do tôi đã tìm cách cầm máu cho ông ấy nên trên người tôi đầy máu, và không bao lâu máu khô lại. Tôi cố gắng kỳ cọ cho nó bong ra. Ha, tôi nghĩ, có lẽ đây là một dấu hiệu rằng tôi nên kế tục sự hiện hữu của ông ấy? Bằng cách nào? Phải dốc hết khả năng của mình. Nhưng ta có khả năng gì? Tôi không nghĩ ra được ba điều tốt lành mình đã làm được trong đời. Tôi rất đau khổ cả về chuyện này nữa.

Ngày trôi qua, rồi đêm cũng trôi qua, và sáng hôm sau tôi cảm thấy nhẹ nhàng, khô ráo và rỗng không. Như thể tôi đang trôi dạt, như một cái chum cũ. Toàn bộ sự ẩm ướt là ở bên ngoài. Bên trong, tôi rỗng, tối, và khô. Tôi tỉnh táo và trống rỗng. Và bầu trời màu hồng. Tôi thấy bầu trời qua các chấn song của cánh cửa. Tên da thuộc đen của gã Bunam vẫn còn giữ lớp bùn trắng trên người, là đứa canh giữ chúng tôi, mang đến cho chúng tôi khoai nướng và các trái cây khác. Nhân viên của hắn là hai nữ chiến binh, nhưng không phải Tamba và Bebu, mọi người đối xử với tôi tôn kính một cách đặc biệt. Trong ngày hôm đó, tôi nói với Romilayu, “Vua Dahfu nói, khi ông ta chết tôi sẽ là vua.”

“Chúng gọi ôn là Yassi, thưa ôn.”

“Cái đó nghĩa là vua sao?” Đúng là nó có nghĩa như thế. “Một ông vua nào đó.” Tôi trầm ngâm nói. “Ngốc quá.” Romilayu không bình luận gì. “Tôi sẽ phải làm chồng của tất cả các bà vợ đó.”

“Ôn không thích sao, thưa ôn?”

“Anh bạn có điên không?” tôi hỏi. “Tôi làm sao có thể nghĩ đến chuyện nhận lấy cả một đám phụ nữ như thế chứ? Tôi đã có người vợ mình cần rồi. Lily đúng là một phụ nữ tuyệt vời. Dù sao, cái chết của nhà vua khiến tôi rất đau lòng. Tôi bị đánh gục rồi, anh không thấy sao, Romilayu? Tôi bị đánh gục rồi và không thể làm gì nữa. Chuyện này đã khiến tôi kiệt quệ rồi.”

“Ôn không không đến nỗi vậy, thưa ôn.”

“Ồ, anh muốn an ủi tôi. Nhưng anh phải hiểu lòng tôi, Romilayu. Tôi có một tấm lòng mạnh mẽ. Nó gặp phải nhiều thua thiệt quá mức chịu đựng. Họ giày vò nó quá. Đừng để cái xác to béo này của tôi làm cho anh mụ mẫm. Tôi vô cùng nhạy cảm. Dù sao, Romilayu, đúng ra tôi không nên đánh cược về cơn mưa hôm ấy. Làm thế thì có vẻ như tôi không có thiện chí. Nhưng nhà vua, xin Chúa ban phúc cho ông ta, đã đưa tôi vào bẫy. Tôi thực sự không khỏe hơn con người to lớn là Turombo đó. Ông ta có thể nhấc nổi bà Mummah. Có điều ông ta không muốn trở thành Sungo. Ông ta giả vờ để thoái thác. Đó là một chức vụ quá nguy hiểm. Nhà vua đã gán nó cho tôi đấy.”

“Nhưng ôn ta cũng nguy hiểm,” Romilayu nói.

“Phải, ông ta cùng nguy hiểm. Sao tôi lại đòi hỏi mình thi hành chức vụ đó tốt hơn ông ấy? Anh đúng đấy, anh bạn. Cám ơn anh đã giúp tôi hiểu rõ.” Tôi suy nghĩ một lúc, rồi hỏi anh, như một người được xác nhận là hiền lương, “Anh có nghĩ là tôi sẽ làm cho những cô gái đó hoảng sợ không?” Tôi nhăn mặt để minh họa phần nào ý của mình. “Cái mặt tôi dài bằng nửa cơ thể người khác.”

“Tui hủng nghĩ vậy, thưa ôn.”

“Không à?” Tôi sờ lên mặt mình. “Thôi, dù sao thì tôi cũng sẽ không ở lại. Cho dù tôi không bao giờ có dịp nào khác để được làm vua, tôi nghĩ thế.” Và suy nghĩ sâu sắc hơn về con người phi thường, vừa mới chết, vừa ra đi vĩnh viễn vào cõi vô cùng, vào đêm tịch lặng, tôi cảm thấy ông ta đã chọn tôi vào vị trí của ông ấy. Chuyện đó tùy vào tôi, nếu tôi muốn quay lưng lại với quê nhà, nơi tôi đã không là gì cả. Ông ta tin rằng tôi có chất liệu đế vương, và rằng tôi có thể tận dụng cơ hội này để mở đầu cuộc đời mới. Bởi thế tôi đã gởi lời cám ơn đến ông, qua bức tường đá này. Nhưng tôi nói với Romilayu, “Không đâu, ở lại đây nhận lấy địa vị của ông ấy tôi sẽ rất đau lòng. Vả lại, tôi phải về nhà. Và dù sao, tôi chả phải là con heo nọc. Không đùa được đâu. Tôi năm mươi sáu tuổi rồi, hoặc đang đến tuổi đó. Tôi lo các bà vợ có thể giao nộp tôi cho gã Bunam. Và tôi sẽ phải sống nơm nớp dưới cái bóng của gã Bunam, ông Horko và những người khác và không bao giờ có thể gặp bà thái hậu Yasra, thân mẫu của nhà vua. Tôi đã hứa với bà ấy. Ồ, Romilayu, như thể tôi có thể hứa đủ thứ chuyện. Hãy ra khỏi đây thôi. Tôi cảm thấy mình là một tên lừa đảo đốn mạt. Ở tôi có một điểm tử tế duy nhất là tôi yêu quý một số người nhất định trong đời mình. Ôi người bạn đáng thương đã chết. Ô, hô, hô, hô, hô! Tôi đau lòng quá. Có lẽ là lúc chúng ta nên bị quét ra khỏi trái đất này. Giá như chúng ta không có trái tim thì hẳn là chúng ta không biết chuyện đó buồn khổ thế nào. Nhưng chúng ta đều có trái tim, cái trái xoài lốm đốm quái quỷ này ở trong ngực chúng ta, khiến chúng ta hướng về kẻ khác. Và không chỉ là tôi sợ các bà vợ ấy, mà tôi còn không còn có ai để trò chuyện nữa. Tôi đã đến cái tuổi này rồi, tôi cần tiếng nói và trí khôn của con người. Đó là tất cả những gì còn lại. Sự nhân hậu và tình yêu thương. “Tôi không còn cảm thấy đau buồn nữa, vì đây là điều tôi đã trải qua không ngừng nghỉ từ khi bị giam vào trong cái nhà mồ này, và tôi tiếp tục thêm một thời gian nữa, theo như tôi nhớ lại.” Rồi thình lình tôi bảo Romilayu, “Này anh bạn, nhà vua chết không phải do tai nạn.”

“Ôn nói sao, thưa ôn?”.

“Đó không phải là tai nạn. Đó là một âm mưu, tôi bắt đầu tin điều này rồi. Bây giờ chúng có thể nói nhà vua bị trừng phạt vì đã nuôi Atti, đã giữ con sư tử cái ấy bên dưới cung điện. Anh biết là chúng không ngần ngại ám sát nhà vua. Chúng nghĩ tôi là người dễ bảo hơn nhà vua. Anh không bỏ qua chuyện này cho bọn nó chứ?”

“Không, thưa ôn.”

“Chắc rồi, thưa ôn. Nếu tôi tóm được bất cứ tên nào trong bọn chúng tôi sẽ bóp chúng nát ngầu như bóp một vỏ lon bia.” Tôi chà hai bàn tay vào nhau để tỏ ra tôi sẽ làm như thế, rồi tôi nhe răng và gầm lên. Dù sao, chắc là từ những con sư tử tôi đã học được không phải sự uyển chuyển và sức mạnh vận động mà Dahfu có được nhờ sự dưỡng dục trong bộ lạc mình, mà là học được cái khía cạnh tàn bạo hơn của loài sư tử, theo kinh nghiệm ngắn ngủi và nông cạn của tôi. Về chuyện đó thì không ai có thể nói trước mình sẽ chọn điều gì trong hình thức ảnh hưởng. Tôi nghĩ Romilayu có phần nào bối rối với việc tôi nhảy từ chỗ than khóc đến việc báo thù, nhưng anh có vẻ hiểu ra rằng nói chung tôi không được bình thường. Anh thực sự là loại người độ lượng, hiểu biết và là một Ki tô hữu nên không chấp tôi. Tôi nói, “Chúng ta phải nghĩ cách nào thoát khỏi đây. Chúng ta nên canh chừng. Sự thật là chúng ta đang ở đâu đây? Chúng ta có thể làm gì? Và chúng ta có được những gì?”

“Chúng ta có một con dao, thưa ôn,” Romilayu nói, và anh đưa ra cho tôi thấy. Đó là con dao đi săn của anh, anh đã nhét nó vào mái tóc khi bọn người của gã Bunam đuổi theo anh bên ngoài thị trấn.

“Ồ, giỏi quá,” tôi nói và đón lấy con dao anh đưa, cầm trong tư thế đâm.

“Đào thì tốt hơn,” anh nói.

“Phải, có lý đấy. Anh nói đúng. Tôi muốn tóm lấy gã Bunam,” tôi nói, “nhưng như thế là một điều xa xỉ. Trả thù là một điều xa xỉ. Tôi phải dè dặt hơn. Anh phải ngăn cản tôi, Romilayu. Anh phải kềm chế tôi. Anh biết tôi không tự chủ được, phải không? Bên cạnh ta là gì?” Chúng tôi bắt đầu xem xét kỹ bức tường, và sau một phút kiểm tra chúng tôi phát hiện một kẽ hở trên cao giữa hai tấm đá, thế là chúng tôi bắt đầu thay nhau moi móc bằng con dao. Thỉnh thoảng tôi ôm Romilayu đưa lên, hoặc tôi bò xuống để anh ta đứng trên lưng tôi; không thể để anh ta đứng trên vai tôi được, vì trần nhà thấp quá.

“Này, có ai đang sục sạo trong đống đồ vật và ròng rọc chỗ hopo,” tôi nói với anh.

“Có lẽ, thưa ôn.”

“Về chuyện này không thể có những cái có lẽ. Và tại sao gã Bunam bắt anh? Vì đó là một âm mưu chống vua Dahfu và tôi. Dĩ nhiên nhà vua cũng đưa tôi vào nhiều rắc rối bằng cách để cho tôi dời tượng Mummah. Ông ta đã làm như thế.”

Romilayu cạy, xoáy lưỡi dao vào mạch vữa, và anh dùng ngón tay trỏ để moi móc. Bụi đất rơi xuống người tôi.

“Nhưng bản thân nhà vua sống trong mối đe dọa bị giết. Ông ta sống với cái gì thì có thể là tôi cũng sống với nó như ông ta vậy. Ông ta là bạn của tôi.”

“Bạn ôn hả, thưa ôn?”

“Phải, tình yêu có lẽ cũng giống như vậy, bạn ạ,” tôi giải thích. “Tôi cho là thân phụ tôi từng ao ước, tôi biết là cha tôi ao ước, chẳng thà tôi chết đuối ở gần Plattsburg thay cho anh Dick của tôi. Như thế có nghĩa là ông cụ không yêu tôi chăng? Không phải thế. Tôi cũng là con trai ông cụ; ông cụ bị dằn vặt vì đã ao ước như thế. Phải, giá như tôi chết thay cho anh tôi thì ông cụ sẽ khóc chắc cũng nhiều như vậy. Ông yêu cả hai đứa con trai. Nhưng anh Dick nên sống. Anh ấy chỉ điên rồ một lần đó thôi, anh ấy điên thật đó; có lẽ lần đó anh đang hút một điếu cần sa. Thật là một cái giá quá lớn phải trả cho một điếu cần sa. Ô, tôi không trách ông già tôi. Ngoài ra - đời là thế mà; và chúng ta có bất cứ chuyện gì để mắng mỏ cuộc đời?”

“Phải, thưa ôn,” anh ta nói. Anh ta vẫn chăm chú đào khoét, và tôi biết anh ta không nghe tôi nói gì.

“Tại sao ta lại trách cứ cuộc đời? Nó có quyền nhận lấy sự kính trọng của ta. Nó chỉ làm công việc của nó. Chỉ vậy thôi. Tôi kể cho người hàng xóm nghe là trong tôi có tiếng nói, Ta muốn. Nó muốn gì?”

“Phải, thưa ôn” (moi thêm nhiều vữa đổ xuống người tôi).

“Nó muốn thực tế. Nó có thể chịu đựng được bao nhiêu phi thực tế?”

Anh ta đào, đào mãi. Tôi bò bốn chân và những lời của tôi được nói xuống nền nhà. “Người ta cứ bảo chúng ta nên nghĩ rằng sự cao quý là điều không thực. Nhưng cao quý thì cứ là cao quý. Không còn ảo tưởng nữa rồi. Họ làm cho chúng ta nghĩ chúng ta ngày càng khao khát nhiều ảo tưởng hơn. Sao, tôi chẳng khao khát một ảo tưởng nào cả. Họ nói, Hãy nghĩ những điều lớn lao. Hà, đương nhiên như thế là vớ vẩn quá, một khẩu hiệu khác của chuyện làm ăn thôi mà. Nhưng sự phi thường. Nói chung đó là một chuyện khác. Ôi, sự phi thường! Ôi Chúa ơi! Romilayu, tôi không có ý nói sự phi thường dối trá được thổi phồng, được cường điệu lên. Tôi không có ý nói sự kiêu căng hay hống hách. Nhưng vũ trụ tự nó được đặt vào trong chúng ta, nó kêu gọi phạm vi rộng rãi. Sự đời bất diệt ràng buộc vào chúng ta. Nó kêu gọi sự chia sẻ. Đây là lý do khiến người ta không thể nào chịu được mình là người không ra gì. Và tôi phải làm gì đó về chuyện này. Có lẽ tôi nên ở nhà thì hơn. Có lẽ tôi nên biết tạ ơn thế giới này” (giờ đây tôi đã làm thế). “Nhưng tôi nghĩ tôi sắp nổ tung, vào lúc đó. Ồ, Romilayu, tôi ước gì có thể mở trái tim mình ra một cách trọn vẹn đối với người bạn đáng thương ấy. Tôi tan nát cõi lòng vì cái chết của ông ấy. Tôi chưa bao giờ đau khổ như thế. Nhưng tôi sẽ cho những tên âm mưu sáng mắt ra, nếu tôi có cơ hội,” tôi nói.

Một cách lặng lẽ, Romilayu đào và khoét, rồi anh ta ghé mắt vào cái lỗ mà nói, “Tôi thấy rồi, thưa ôn.”

“Anh thấy gì?”

Anh ta im lặng và bước xuống khỏi lưng tôi. Tôi đứng lên, phủi đất cát khỏi lưng, và ghé mắt vào lỗ. Tôi nhìn thấy bên kia, hình hài nhà vua đã chết. Ông được liệm trong một tấm da thuộc, không nhìn thấy mặt mũi ông vì nó được mép tấm da đậy xuống mặt. Ở hai bên hông và hai chân thi thể được buộc bằng dây da. Tên phụ tá của gã Bunam là người canh giữ xác chết, đang ngủ ngồi trên một chiếc đôn cạnh cửa. Trong cả hai gian phòng này đều rất nóng. Bên cạnh hắn là hai giỏ khoai nướng đã nguội. Trên quai xách của một trong hai chiếc giỏ này có buộc một con sư tử con, thân vẫn còn lốm đốm như mọi con sư tử sơ sinh. Tôi cho con sư tử này khoảng hai hay ba tuần tuổi. Tên này ngủ rất say dù hắn ngồi trên một ghế đẩu không có lưng dựa. Hai cánh tay hắn buông thõng, ép vào giữa ngực và hai đùi, hai bàn tay nổi đầy gân guốc thả xuống gần chấm đất. Với sự căm giận trong lòng, tôi nói thầm, “Mày đợi đấy, thằng khốn kiếp. Tao sẽ tới với mày ngay.” Do các đặc tính kỳ dị của ánh sáng, trông hắn trắng bệch như vải xa tanh, chỉ có hai lỗ mũi và các nếp nhăn của hắn là có màu đen. “Tao sẽ cho mày biết tay,” tôi thầm hứa với hắn.

“Này, Romilayu,” tôi nói. “Lần này chúng ta phải biết tính toán. Chúng ta sẽ không làm như chúng ta đã làm với cái xác chết của vị Sungo trước tôi, trong đêm đầu tiên mới đến đây. Chúng ta nên đặt kế hoạch. Trước hết, tôi là người sẽ kế vị ngôi vua. Chúng sẽ không làm tổn thương tôi, vì tôi sẽ là người lãnh đạo trong bộ lạc và chúng sẽ tha hồ điều khiển mọi việc. Chúng đã bắt con sư tử con, đó là hóa thân của người bạn quá cố của tôi, vậy là chúng cũng đã hành động khá nhanh. Này, chúng ta phải nhanh hơn chúng.”

“Ôn mần gì, thưa ôn?” anh ta hỏi, lấy làm lo lắng với giọng nói của tôi.

“Đương nhiên là phải thoát ra khỏi đây. Anh có nghĩ là chúng ta như hiện giờ có thể tìm đường về lại Baventai không?” Anh ta không thể hoặc không nói được anh ta nghĩ thế nào về chuyện đó, nên tôi hỏi, “Có vẻ nguy hiểm lắm hả?”

“Ôn đau mà,” Romilayu nói.

“Ha! Nếu anh đi được thì tôi cũng đi được. Anh biết khi phải đi thì tôi sẽ thế nào rồi đó. Anh đùa hả? Tôi có thể vượt qua Siberia bằng hai bàn tay. Mà này, dù sao cũng không có chọn lựa nào khác. Nhất định tôi khỏe nhất vào những lúc như thế này. Đó là yếu tố Thung lũng Forge(1) trong tôi. Sẽ rất khó khăn. Không sao cả. Chúng ta sẽ mang hết chỗ khoai nướng này đi. Chắc chắn là sẽ rất có ích. Anh sẽ không ở lại chớ?”

“Ồ không, thưa ôn. Chúng giết tui mất.”

“Thế thì hãy nghỉ ngơi đi. Tôi không nghĩ là các nữ chiến binh ấy sẽ ngồi được suốt đêm. Bây giờ là thế kỷ hai mươi rồi, chúng không thể bắt tôi làm vua nếu tôi không cho phép chúng. Không ai có thể nói tôi nhát gan vì sợ một bọn hậu cung thê thiếp như thế. Nhưng này, Romilayu, tôi nghĩ nếu tôi làm ra vẻ mình làm vua thì tốt hơn. Chúng sẽ không để xảy ra một tổn thương nào cho tôi. Làm tôi bị thương thì chúng chỉ còn nước chạy lên trời mới thoát. Vả lại, chúng phải nhận thấy rằng chúng ta không điên đến nỗi đi bốn năm trăm cây số qua những vùng đất không có dấu chân người mà không có lương thực hay một khẩu súng.”

Romilayu sợ hãi thấy tôi trong trạng thái này. Tuy nhiên, tôi nói với anh ta, “Chúng ta phải gắn bó với nhau. Nếu sau vài tuần mà chúng siết cổ tôi cho tôi chết - rất có thể như thế, tôi không thể huênh hoang hay hứa hẹn hão huyền gì với anh cả - thì chuyện gì sẽ xảy ra với anh? Chúng cũng sẽ giết anh, để bảo vệ bí mật của chúng. Anh có được bao nhiêu grun-tu-molani? Anh muốn sống chứ?”

Anh ta không kịp trả lời vì ông Horko bước vào thăm chúng tôi. Ông ta mỉm cười, nhưng thái độ của ông ta có phần trịnh trọng hơn trước. Ông ta gọi tôi là Yassi và thè cái lưỡi to và đỏ ra, có lẽ để làm cho mát người sau khi đi lâu dưới sức nóng của vùng trảng cỏ; tuy vậy, tôi nghĩ nó có ý nghĩa tôn kính.

“Chào ông Horko.”

Với vẻ rất hài lòng, ông ta cúi rạp mình từ eo lưng trong khi giữ ngón trỏ trên đầu. Phần trên thân người ông luôn luôn được quấn chặt trong tấm vải, triều phục màu đỏ của ông, và mặt ông đỏ bừng vì bị sung huyết. Các mẫu trang sức màu đỏ treo tòn ten dưới hai tai, khi ông ta nhe răng cười tôi nhìn vào ông ta với sự căm giận, nhưng không để lộ. Tuy nhiên, vì không thể làm gì nên tôi phải che giấu sự căm giận ấy đi, và khi ông ta nói, “Bây giờ ông là vua, Roi(2) Henderson, Yassi Henderson,” tôi trả lời, “Phải, Horko. Chúng ta rất tiếc về cái chết của vua Dahfu, phải không?”

“Ồ, rất tiếc. Dommage(3),” ông ta nói theo kiểu ông thích dùng những từ học được hồi còn ở Lamu. Nhân loại vẫn còn phỉnh phờ nhau với trò đạo đức giả, tôi nghĩ. Họ không nhận ra đã quá trễ không còn xài trò đó được nữa.

“Không còn Sungo nữa. Ông - vua.”

“Phải, đúng thế,” tôi nói. Tôi bảo Romilayu, “Hãy nói cho ngài ấy biết tôi rất vui sướng được làm vua, và đó là một vinh dự hết sức lớn lao. Khi nào thì bắt đầu?”

Romilayu thông dịch lại cho biết chúng tôi phải đợi, cho đến khi con dòi bò ra từ miệng xác nhà vua. Rồi con dòi trở thành một con sư tử tí hon, rồi con sư tử con này mới trở thành nhà vua.

“Nếu có những con lợn trong chuyện này, ta sẽ trở thành hoàng đế, chớ không chỉ là một ông vua cỏn con ở đây,” tôi nói và cảm thấy vẻ chua chát trong nhận xét của mình. Tôi ước gì Dahfu còn sống mà nghe câu đó. “Nhưng hãy nói với ngài Horko,” (ông ta nghiêng cái mặt dày, mỉm cười trong khi những viên đá hoa tai lủng lẳng như những viên chì trên dây câu; tôi có thể vặn đầu ông ta và bứt nó ra với sự khoái trá ghê gớm) “đây là một điều vô cùng vinh dự. Dù nhà vua trước là một người to lớn hơn và giỏi hơn tôi, tôi sẽ cố hết sức để làm tốt chức vụ của mình. Tôi nghĩ chúng ta có một tương lai rực rỡ. Tôi bỏ nhà ra đi trước hết là vì ở quê nhà tôi không có đủ công việc để làm, và đây là một dịp may mà tôi từng hy vọng có được.” Tôi nói như vậy và tôi quắc mắt nhìn, nhưng tôi làm cho những cái quắc mắt của tôi có vẻ chân tình. “Chúng ta sẽ còn ở lại trong nhà mồ này bao lâu nữa?”

“Ổng nói chỉ ba bốn ngày nữa.”

“Được chứ?” Horko hỏi. “Không lâu đâu. Ông cưới toutes les leddy(4).”

Ông ta bắt đầu bật ngón tay để tính bằng số chục xem bao nhiêu bà. Sáu mươi bảy bà.

“Đừng lo gì cả,” tôi bảo ông ta.

Và khi ông ta ra về, với nghi thức trịnh trọng, tỏ ra rằng quả thực tôi là con cá trong rọ rồi, tôi bảo Romilayu, “Đêm nay chúng ta sẽ ra khỏi đây.” Romilayu im lặng ngước nhìn tôi, môi dưới anh ta vều ra rất dài với sự thất vọng.

“Đêm nay,” tôi lặp lại. “Chúng ta có ánh trăng. Đêm vừa rồi trăng sáng đến nỗi có thể đọc được cuốn niên giám điện thoại. Chúng ta đã ở tại thị trấn này tròn một tháng rồi nhỉ?”

“Thưa ôn phải. Chúng ta mần gì?”

“Trong đêm anh sẽ la lên. Anh sẽ kêu tôi bị rắn cắn, hay cái gì đó. Thằng da thuộc sẽ vào đây với hai đứa nữ chiến binh để xem có chuyện gì. Nếu hắn không mở cửa, chúng ta sẽ thử cách khác. Nhưng tôi cho là cửa sẽ mở. Lúc đó hãy dùng viên đá này - anh hiểu không? - chèn nó vào bản lề cửa để cửa không đóng lại được. Đó là những gì chúng ta cần. Con dao của anh đâu?”

“Tui giữ dao, thưa ôn.”

“Tôi không cần dao. Anh, anh giữ lấy con dao. Được rồi. Anh hiểu ý tôi không? Anh cứ hét toáng lên rằng Vua Sungo, hay bất cứ thứ chức tước gì của tôi đó, rằng tôi bị rắn cắn. Chân tôi sưng to lên rất nhanh. Và anh đứng ngay bên cửa để chẹn nó lại.” Tôi chỉ cho anh ta chính xác những gì tôi muốn anh ta làm.

Khi đêm xuống, tôi ngồi mưu tính, tập trung các ý tưởng và cố giữ cho mình không lên cơn sốt vốn thường tăng vào mỗi xế trưa và đến đêm thì lên cao. Tôi phải chống lại cơn mê sảng vì tình trạng của tôi càng trầm trọng hơn do sự ngột ngạt bên trong ngôi nhà mồ và do tôi vừa trải qua nhiều tiếng đồng hồ nơi kẽ hở trên tường, mỗi lần căng một mắt, nhìn sang thi hài nhà vua. Thỉnh thoảng tôi tưởng tượng nhìn thấy mắt mũi nhà vua dưới tấm dải của chiếc mũ trùm đầu. Nhưng đó chỉ là tinh thần… sự đánh lừa tinh thần, giấc mơ mà thôi. Đầu tôi không còn tỉnh táo, như tôi nhận thấy vào lúc đó. Tôi nhận biết điều đó nhiều nhất là vào ban đêm, dưới ảnh hưởng của cơn sốt, khi các dãy núi, các tượng thần, rồi gia súc, rồi sư tử, rồi những người phụ nữ da đen mập phì, các nữ chiến binh, và gương mặt nhà vua và căn chòi lá hopo cùng hiện vào trí óc tôi, chúng đến rồi đi không báo trước. Tuy vậy tôi vẫn giữ vững, chờ trăng lên, là thời gian tôi đã chọn để đi vào hành động. Romilayu không ngủ. Từ góc phòng anh đang nằm dựa người vào, mắt anh nhìn không chớp. Tôi có thể tìm thấy anh qua đôi mắt anh, luôn luôn mở ngay chỗ đó.

“Ôn hủng đổi ý chớ, thưa ôn?”

“Không, không. Không thay đổi gì cả.”

Và khi cho là thời cơ đã đến, tôi hít một hơi dài và kiên quyết đến nỗi xương ức của tôi kêu rắc lên. Các xương sườn đau nhức. “Đi!” tôi bảo Romilayu. Tên da thuộc phòng bên kia chắc chắn là đang ngủ, vì tôi không nghe hắn rục rịch gì từ đầu hôm đến giờ. Tôi ôm Romilayu lên, đưa anh tới chỗ kẽ hở trên tường mà anh đã cạy ra. Ôm chặt anh, tôi nghe thấy khắp người anh run rẩy, anh bắt đầu la hét và nói cà lăm. Tôi thêm vào vài tiếng rên rỉ như thể phát ra từ phía sau, lúc đó tên đệ tử của gã Bunam liền thức dậy. Tôi nghe tiếng chân hắn. Chắc là hắn đứng lắng nghe khi Romilayu nhắc đi nhắc lại, “Yassi K’muti.” Yassi là vua. Còn chữ K’muti tôi đã nghe được từ những người xua thú khi họ khiêng vua Dahfu đến nhà mồ. K’muti - ông ta sắp chết. Yassi K’muti - nhà vua sắp chết! Nó phải là những lời cuối cùng lọt vào tai hắn. “Wunnutu zazai k’muti. Yassi k’muti.” Đó không phải là một thứ tiếng khó hiểu. Tôi hiểu được khá nhanh.

Cánh cửa của mộ nhà vua mở ra và tên đệ tử của gã Bunam bắt đầu la to.

“Ô,” Romilayu nói với tôi, “ổng gọi hai bà kia, thưa ôn.”

Tôi đặt anh ta đứng xuống, và nằm xuống nền nhà. “Hòn đá sẵn rồi,” tôi nói. “Tới cửa làm công việc của anh đi. Nếu không thoát ra, chúng ta không còn sống được một tháng nữa đâu.” Tôi thấy ánh đuốc ngoài cửa, thế nghĩa là cả hai nữ chiến binh cùng tới, và điều kỳ lạ nhất là tính sát nhân trong lòng tôi đã trấn tĩnh tôi hơn hết. Nó làm cho tôi tự tin. Nó như một niềm vui sướng cho tôi rằng nếu tôi tóm được tên mặt choắt của gã Bunam thì hắn phải bỏ mạng trong tay tôi. “Ít nhất ta sẽ thịt thằng này,” tôi luôn nghĩ thế. Thế là, với sự tính toán chu đáo, tôi phát ra những tiếng rên la sợ hãi và yếu ớt - và tôi hể hả với những âm thanh yếu ớt này, vì ngay lúc đó tôi thực sự cảm thấy sức mình đang xuống thấp, nhưng nếu tôi vớ được tên đệ tử của gã Bunam, sức lực tôi sẽ hồi phục ngay. Một miếng ván được tháo ra khỏi cánh cửa. Dưới ngọn lửa đuốc, tên đệ tử của Bunam trông thấy tôi quằn quại ôm lấy cẳng chân. Then chốt cửa được bỏ ra, một trong hai nữ chiến binh bắt đầu mở cánh cửa. “Viên đá,” tôi la lên như thể đang đau đớn, và tôi nhìn thấy trong ánh lửa Romilayu đẩy viên đá hình thuôn vào dưới bản lề chính xác như tôi đã chỉ bảo cho anh, mặc dù mũi giáo của một nữ chiến binh đang ở ngay dưới cằm anh. Anh ta lui lại phía tôi. Điều này tôi thấy dưới ngọn lửa sáng rực, lách tách tỏa đầy khói. Một nữ binh hét lên khi tôi kéo ả té nhào. Mũi giáo trượt vào tường, và tôi vái trời nó đừng chạm vào Romilayu. Tôi giộng đầu người phụ nữ vào tường. Trong các tình huống như vậy, tôi không thể nương tay với nữ giới được. Ngọn lửa tắt ngấm và cánh cửa đóng sầm lại, nhưng nó bị kẹt hòn đá, đủ cho tôi luồn các ngón tay qua mép cửa. Cả người nữ chiến binh còn lại và tên đệ tử của Bunam nhào vào tôi, nhưng tôi mở toạc cánh cửa ra. Tôi làm trong im lặng. Giờ đây đã ra được bên ngoài, tôi cảm thấy khỏe ngay tức khắc. Trước hết tôi đánh người nữ binh thứ hai chỉ bằng cạnh bàn tay, một đòn của lính đặc công. Thế là đủ. Nó làm cô ta khuỵu xuống, ngã nhào xuống đất. Tất cả xảy ra trong im lặng, vì chúng không phát ra nhiều tiếng động hơn tôi. Rồi tôi rượt theo gã kia, hắn đang thoát thân qua cạnh bên kia của nhà mồ. Với ba bước nhảy, tôi tóm được tóc hắn. Tôi nhấc bổng hắn lên, đưa thẳng cánh tay ra để hắn có thể nhìn thấy mặt tôi dưới ánh trăng lúc này đã lên cao. Tôi gầm lên. Tất cả da mặt hắn xếch ngược lên vì sức lực tôi đang nắm tóc hắn, hai mắt hắn trợn ngược. Khi tôi nắm lấy cổ hắn và bắt đầu siết cho hắn nghẹt thở, Romilayu chạy tới tôi la lên, “Đừng, đừng, thưa ôn.”

“Tôi sắp siết cổ cho hắn chết đây.”

“Không giết ổng, thưa ôn.”

“Đừng can tôi,” tôi hét lên và nắm tóc hắn nhồi người hắn lên xuống. “Hắn là tên sát nhân. Người nằm trong kia đã chết vì hắn.” Nhưng tôi ngừng bóp cổ tên phù thủy của Bunam. Tôi nắm đầu hắn, vung quật cái thân thể sơn trắng của hắn. Không có tiếng rên la gì.

“Ôn không giết ổng,” Romilayu nói một cách chân thành, “Bunam sẽ không đuổi theo ta.”

“Trong lòng tôi có sự giết chóc, Romilayu,” tôi nói.

“Ôn là bạn tui, thưa ôn?”

“Thế thì tôi bẻ hắn vài cái xương. Tôi sẽ mặc cả với anh,” tôi nói, “Anh có quyền đòi hỏi tôi một điều. Phải, anh là bạn tôi. Nhưng còn Dahfu thì sao? Ông ấy không phải cũng là bạn tôi sao? Thôi được, tôi không bẻ xương hắn. Tôi sẽ nện hắn.”

Nhưng rồi tôi cũng không đánh hắn. Tôi ném hắn vào căn phòng trước đó đã nhốt chúng tôi, và hai nữ binh cùng trong đó với hắn. Romilayu lấy những cây giáo của chúng, và chúng tôi cài then cánh cửa. Sau đó, chúng tôi vào căn phòng kia. Trăng đã lên từ lâu, và mọi thứ đều nhìn thấy rõ. Romilayu xách giỏ khoai trong khi tôi bước tới nhà vua.

“Giờ ta đi, thưa ôn.”

Tôi nhìn bên dưới chiếc mũ trùm đầu. Gương mặt nhà vua phồng lên từng u lổn nhổn, gần như hoàn toàn biến dạng, vì sức nóng. Dù rất yêu mến ông, nhưng tôi phải quay đi. “Vĩnh biệt nhà vua!” tôi nói và bước ra.

Nhưng khi đang bước đi tôi bỗng bị kéo lại. Con sư tử con bị buộc dây đang phun phì phì với chúng tôi và tôi nhấc nó lên.

“Ôn làm gì?”

“Con vật này sẽ đi với chúng ta,” tôi nói.




↩︎ Thung lũng Forge trong hạt Chester, bang Pensylvania, nơi George Washington đóng quân vào mùa đông khắc nghiệt 1777-1778 trong cuộc chiến tranh Cách mạng Mỹ (giành độc lập khỏi mẫu quốc Anh). Chính trong điều kiện khó khăn gian khổ, tinh thần kỷ luật và hiệu năng chiến đấu của quân đội được cải thiện, từ đó tạo nên bước ngoặt trong cuộc chiến cho quân đội Mỹ.

↩︎ Vua - tiếng Pháp.

↩︎ Một sự tổn thất - tiếng Pháp.

↩︎ Tất cả các bà - tiếng Pháp và tiếng Anh sai giọng.





XXII.

 Romilayu bắt đầu phản đối, nhưng tôi ôm con vật vào mình, nghe tiếng gừ nho nhỏ của nó và các vuốt nó bấu vào ngực. “Nhà vua sẽ muốn tôi mang nó theo,” tôi nói. “Nhìn này, anh không thấy ông ta còn sống trong một hình thức nào đó sao?” Khoảng chân trời được ánh trăng soi rất sáng. Nó có tác dụng khiến tôi cảm thấy tỉnh táo. Ánh sáng từ trên các đỉnh núi tỏa xuống chúng tôi. Con đường mòn khoảng năm mươi cây số đang mở ra trước mắt cho sự đào thoát của chúng tôi. Tôi cho rằng Romilayu đã vạch ra cho tôi thấy con vật này là con cái của kẻ thù đã tước đoạt mạng sống người bạn Danfu của tôi. “Thế mà, hãy nghĩ xem,” tôi nói, “tôi đã không giết thằng đó. Vậy, nếu tôi đã tha mạng cho nó… Romilayu, đừng đứng đó lải nhải nữa. Tôi không thể bỏ nó lại, và sẽ không bỏ nó lại đâu. Nhìn xem,” tôi nói, “tôi có thể mang nó trong cái mũ cối. Ban đêm tôi không cần đội mũ.” Thật ra, gió mát ban đêm làm cho tôi dịu cơn sốt.

Romilayu nhượng bộ tôi, và chúng tôi khởi sự đào thoát, nhảy xuyên qua những bóng tối dưới ánh trăng trên sườn hẻm núi. Chúng tôi bỏ lại cái hopo ngăn cách giữa chúng tôi và thị trấn, và đi vào núi, nhắm thẳng đến Baventai. Tôi chạy phía sau với con sư tử con, và suốt đêm đó chúng tôi đi bằng gấp đôi thời gian bình thường, cho nên đến khi mặt trời mọc chúng tôi đã bỏ lại phía sau khoảng ba mươi cây số.

Nếu không có Romilayu tôi đã không thể chịu đựng được hai trong số mười ngày đường đến được Baventai. Anh ta biết nơi nào có nước, loại rễ cây nào và côn trùng nào ăn được. Sau khi ăn hết số khoai, vào ngày thứ tư, chúng tôi đã phải kiếm ăn từ ấu trùng và sâu bọ. “Anh có thể làm một huấn luyện viên cho Không quân về cách sống sót,” tôi bảo anh ta. “Anh sẽ là của quý của họ,” tôi cũng nói với anh ta như thế. “Thế là rốt cuộc tôi đang nhờ ăn châu chấu mà sống, như Thánh John. ‘Tiếng nói của kẻ kêu lên trong miền hoang dã’.” Nhưng chúng tôi còn có con sư tử này phải cho ăn và chăm sóc. Tôi không biết trước đó đã có ai lâm vào hoàn cảnh khó khăn như thế này chưa. Tôi phải dùng dao băm những con ấu trùng và sâu bọ trong lòng bàn tay, tạo thành một thứ hồ nhão và dùng tay mớm cho con vật ăn. Ban ngày, tôi phải đội mũ, tôi kẹp con vật dưới nách, và thỉnh thoảng tôi cầm dây dắt nó đi. Nó cũng ngủ trong cái mũ cối, cùng với cái ví và hộ chiếu của tôi, nó nhằn cái ví da và cuối cùng nó nuốt gần hết. Tôi phải mang các giấy tờ của mình và bốn tờ giấy một ngàn đô la trong cái quần lửng.

Từ hai cái má hốc hác, râu ria tôi mọc ra đủ màu sắc, và trong hầu hết cuộc hành trình tôi đã phát điên và gào thét. Tôi ngồi chơi với con tư tử con mà tôi đặt tên là Dahfu trong khi Romilayu đi kiếm cái ăn. Đầu óc tôi quá mụ mị không giúp gì anh ta được. Tuy vậy, trong nhiều vấn đề thiết yếu đầu óc tôi lại rất sáng suốt và thậm chí chính xác hoặc tinh tế. Khi ăn những con nhộng, ấu trùng và kiến, tôi cúi mọp xuống trong cái quần lửng với con sư tử nằm bên dưới tôi để núp bóng mát, tôi đọc những câu sấm truyền và hát - phải, tôi thuộc nhiều bài hát thời mẫu giáo và ở nhà trường, như “Fais do-do”(1), “Pierrot”(2), “Malbrouck s’en va-t’en guerre”(3), “Nàng trinh nữ nước da ngăm,” và “Cái Tây Ban cầm”, trong khi mơn trớn con vật và tận hưởng sự điều hòa có được nhờ việc đó. Nó lăn lộn giữa hai chân tôi và cào chân tôi. Dù được ăn sâu bọ ấu trùng, con vật không khỏe lắm. Tôi e là Romilayu nghĩ nó sẽ chết. Nhưng chúng tôi đã may mắn. Chúng tôi có lao nên Romilayu giết được một số chim chóc. Chúng tôi đã giết được một mãnh cầm đến quá gần chúng tôi và chén thịt nó một bữa. Vào ngày thứ mười (như lời Romilayu nói với tôi sau này, chớ lúc đó tôi quên mất ngày tháng) chúng tôi đến được Baventai. Nằm khô khốc trên những đồi đá, nhưng xem ra thị trấn không khô nẻ bằng chúng tôi. Những bức tường trắng như trứng, và những người Ả rập trong y phục và khăn choàng của họ nhìn chúng tôi nhô lên từ con đường cằn cỗi, bản thân tôi giơ hai ngón tay chào mọi người trong ý nghĩa chiến thắng, như Churchill và nổi lên một tràng khúc khắc khóc cười vì sự sống sót, tay nắm lấy gáy con sư tử Dahfu đưa ra trước mọi người đàn ông đầu quấn khăn im lặng, những người phụ nữ chỉ để lộ đôi mắt, và những người chăn súc vật đen đúa với mái tóc cháy nắng. “Tấu nhạc lên, tấu nhạc lên,” tôi bảo tất cả họ.

Tôi nhanh chóng đuối sức, nhưng tôi bắt Romilayu hứa phải trông chừng con vật bé bỏng. “Đây là Dahfu đối với tôi,” tôi bảo anh ta. “Xin đừng để xảy ra chuyện gì với nó, nhé Romilayu. Nó sẽ khiến tôi suy sụp ngay. Tôi không thể dọa anh đâu, anh bạn thân ạ,” tôi nói. “Tôi yếu quá rồi, và tôi chỉ có thể van xin anh mà thôi.”

Romilayu nói tôi không nên lo lắng gì. Ít ra, anh ta bảo tôi, “Ô kê, thưa ôn.”

“Tôi có thể van xin,” tôi bảo anh ta, “Tôi không còn như mình tưởng nữa rồi.”

“Một chuyện này, Romilayu…” Tôi đang ở trong một ngôi nhà của người bản xứ; tôi nằm trên giường trong khi anh ta ngồi xổm cạnh tôi đón lấy con sư tử từ tay tôi. “Đã hứa chưa? Nói tóm lại, đã hứa chưa?”

“Hứa cái gì, thưa ôn?”

“Hà, tôi nói rất rõ ràng. Anh không hứa điều đó sao? Romilayu, ý tôi muốn nói là lý trí - chính là lý trí. Nó có thể được hoãn lại đến hơi thở cuối cùng. Nhưng còn có công lý. Tôi tin là trời có mắt, và được hứa nhiều đến thế. Dù tôi không còn như tôi đã tưởng.”

Romilayu sắp khuyên giải tôi, nhưng tôi bảo anh ta, “Anh không cần phải khuyên giải tôi. Vì giấc ngủ đã nổ tung và tôi đã đến với chính mình. Tôi muốn tiếng hát của những cậu bé đã làm chuyện đó,” tôi nói. “Điều tôi muốn biết là tại sao mọi người phải chiến đấu với chuyện này, vì không có gì bị người ta chống lại mạnh mẽ như sự hồi tỉnh. Thay vì vậy chúng ta nuôi dưỡng những nỗi đau này. Những nỗi đau mãnh liệt, những nỗi đau sung mãn.” Tôi ôm con sư tử vào ngực, đứa con của kẻ thù sát nhân của chúng tôi. Vì sự yếu ớt mệt mỏi của mình, tôi nhăn nhó với Romilayu. “Đừng bỏ rơi tôi, anh bạn,” là điều tôi cố gắng nói ra.

Rồi tôi để anh ôm lấy con sư tử khỏi tay tôi và tôi ngủ thiếp đi một lúc, thấy nhiều giấc mơ, hoặc tôi không ngủ mà chỉ nằm trên chiếc giường nhỏ trong ngôi nhà của ai đó, và những điều tôi thấy không phải giấc mơ mà chỉ là các ảo giác. Tuy vậy, có một điều tôi luôn nói với chính mình và kể với Romilayu, đó là tôi phải trở về với Lily và các con tôi, tôi sẽ không bao giờ khỏe lại nếu không được nhìn thấy vợ con, nhất là nhìn thấy chính Lily. Tôi nhớ nhà quá đỗi. Vì tôi nói, Vũ trụ là cái gì? To lớn. Và chúng ta là gì? Nhỏ bé. Cho nên mình phải trở về nhà ở đó vợ mình yêu thương mình. Cho dù nàng chỉ có vẻ là thương thôi cũng tốt hơn là không có gì. Nàng thương hay chỉ có vẻ thương, đằng nào thì tôi cũng có những tình cảm dịu dàng đối với nàng. Tôi nhớ nàng bằng nhiều cách; tôi nhớ lại vài lời nói của nàng, như người ta phải sống vì điều này, chớ không phải vì điều kia; không phải cái xấu xa mà là sự tốt đẹp, không phải cái chết mà là sự sống và tất cả những thứ còn lại trong các lý thuyết của nàng. Nhưng tôi cho rằng nàng nói gì thì cũng chỉ vậy thôi, ngay cả sự thuyết giáo của nàng cũng không làm cho tôi thôi yêu nàng. Romilayu thường đến cạnh tôi, và trong một cơn mê sảng tệ hại nhất tôi thấy bộ mặt đen của anh như một thứ thủy tinh không vỡ mà người ta phải làm tất cả để cho nó bền vững mãi.

“Ồ anh không thể xa rời nhịp điệu, Romilayu ạ,” tôi nhớ đã nói với anh nhiều lần như thế. “Nhất định là anh không thể rời xa nó được. Bàn tay trái rung lắc bàn tay phải, hơi thở vào đi theo hơi thở ra, tâm thu nói lại với tâm trương, hai bàn tay mân mê miếng bánh nhỏ, và những bàn chân nhảy múa với nhau. Và các mùa. Và những vì sao, và tất cả các thứ ấy. Và các đợt thủy triều, và tất cả những thứ tạp nhạp đó. Anh phải sống hòa bình với nó, bởi vì nếu nó làm cho anh lo lắng thì anh sẽ thua. Anh không thể thắng nó được. Nó cứ tiếp tục, tiếp tục, tiếp tục. Quỷ sứ, chúng ta không bao giờ có thể xa rời nhịp điệu, Romilayu ạ. Tôi ao ước những ngày chết của tôi đừng làm phiền tôi nữa, và để tôi yên. Cái thứ xấu đó cứ trở lại, và đó là thứ nhịp điệu tệ hại nhất từng có. Sự lặp lại cái tôi xấu xa của một con người, đó là sự đau khổ nặng nề nhất mà người ta từng biết. Nhưng ta không thể thoát ra khỏi sự lặp lại đều đều đó. Nhưng nhà vua nói ta phải thay đổi. Ta không nên là một loại thống khổ. Hay một loại Lazarus. Thứ cỏ đó phải là các anh em họ của ta. Này, Romilayu, ngay cả Tử thần cũng không biết được có bao nhiêu người chết. Có thể là ông ta chưa bao giờ thống kê. Nhưng những người chết này phải đi đi. Họ làm cho chúng ta nghĩ về họ. Đó là sự bất tử của họ. Trong chúng ta. Nhưng cái lưng tôi đang gãy. Tôi phải gánh chịu nhiều quá. Thế là bất công - còn grun-tu-molani thì sao?”

Anh ta mang sinh vật nhỏ bé ấy đến cho tới. Nó đã sống sót qua mọi khó khăn và đang ngày càng lớn bổng.

Vậy là sau vài tuần ở Baventai, bắt đầu bình phục, tôi nói với người dẫn đường của mình, “Này, bạn, tôi cho rằng tôi nên đi trong khi con sư tử con còn nhỏ. Tôi không thể đợi đến khi nó trở thành một con sư tử lớn, phải không? Ngay cả khi nó còn chưa trưởng thành, việc đưa nó về Mỹ cũng khó khăn chật vật lắm.”

“Không, không. Ôn bịnh lắm, thưa ôn.”

Và tôi nói, “Phải, cơ thể tôi chưa hoàn toàn bình phục. Nhưng tôi sẽ tránh bị chúng theo trả thù. Chỉ là một chứng bệnh gì đó thôi. Giá không thì tôi cũng khỏe hẳn rồi.”

Romilayu rất phản đối, nhưng cuối cùng tôi làm cho anh ta đưa tôi tới Baktale. Tại đây tôi mua một cái quần và vị giáo sĩ truyền giáo cho tôi một ít sulfa cho đến khi tôi khỏi bệnh lý. Việc đó mất vài ngày. Sau chuyện này tôi ngủ trong thùng sau chiếc xe jeep với con sư tử con, đắp một cái chăn kaki, trong khi Romilayu lái xe đưa chúng tôi tới Harar ở Ethiopia. Hành trình này mất sáu ngày. Tại Harar, tôi tặng Romilayu những món quà đáng giá vài trăm đô la. Tôi chất đầy lên xe đủ thứ hàng.

“Tôi muốn ghé lại Thụy Sĩ thăm bé Alice,” tôi nói. “Con gái út của tôi. Nhưng tôi nghĩ là trông tôi không được khỏe mạnh lắm, đến làm cho con nó sợ thì không ích gì, nên để lúc khác. Hơn nữa, lại có con sư tử con này.”

“Ôn đưa nó về nhà sao?”

“Tôi đi đâu thì nó đi đó,” tôi nói. “Và Romilayu, vào một ngày nào đó tôi với anh sẽ gặp lại nhau. Thế giới không còn rời rạc lắm nữa. Anh có thể xác định chỗ ở của một người, miễn là anh ta còn sống. Anh có địa chỉ của tôi. Hãy viết thư cho tôi. Đừng quá lo lắng chuyện đó. Lần sau gặp nhau, có thể tôi sẽ mặc áo blue trắng. Anh sẽ tự hào về tôi. Tôi sẽ trị bệnh cho anh hoàn toàn miễn phí.”

“Ồ, ôn yếu lắm không đi được đâu, thưa ôn,” Romilayu nói, “Tôi sợ phải để ôn đi.”

Tôi cũng buồn như anh vậy.

“Nghe tôi nói này, Romilayu, tôi là người thiên lôi đánh không chết. Thiên nhiên đã thử đủ cách rồi. Nó đã trừng phạt tôi rất nặng nề. Và tôi đang ở ngay đây.”

Tuy vậy, anh ta thấy tôi yếu đuối lắm. Có khi chỉ cần dùng một dải sương mù cũng trói tôi lại được.

Và, cuối cùng, sau khi chúng tôi tôi nói lời chia tay, mãi mãi, tôi nhận thấy anh vẫn bám theo tôi và vẫn trông chừng tôi từ xa khi tôi đi quanh quẩn ở Harar với con sư tử con. Hai cẳng chân tôi run rẩy. Bộ râu tôi như bụi xô thơm màu tía, và tôi đang tham quan phía trước cung điện của nhà vua già Menelik, có con sư tử tháp tùng, trong khi con người rừng rú Romilayu, lo âu và sợ hãi hiện trên nét mặt, trông chừng tôi quanh đó để chắc chắn là tôi không ngã quỵ. Tôi không chú ý đến anh ta để anh ta được yên tâm. Khi tôi lên máy bay rồi, anh ta vẫn còn dõi theo tôi. Đó là một chuyến bay đi Khartoum và con sư tử được cho vào một cái giỏ mây. Chiếc xe jeep đậu bên ngoài đường băng, và Romilayu ngồi trong xe, trước tay lái, đang cầu nguyện. Anh chắp hai bàn tay như con tôm nước ngọt khổng lồ, và tôi biết anh hết sức cầu nguyện cho tôi được an lành mạnh khỏe. Tôi kêu lên, “Romilayu!” và đứng dậy. Vài hành khách có vẻ tưởng tôi sắp làm lật nhào chiếc máy bay bé nhỏ. “Người bạn da đen kia đã cứu mạng tôi,” tôi nói với họ.

Tuy nhiên, giờ đây chúng tôi đã ở trong không trung, bay qua những bóng tối nóng bức. Rồi tôi ngồi xuống, mang con sư tử ra, giữ nó trên lòng tôi.

Tại Khartoum tôi gặp chuyện rắc rối với người ở lãnh sự quán về thủ tục dàn xếp. Có nhiều lời than phiền về con sư tử. Họ nói có nhiều người làm nghề buôn bán động vật vườn thú ở Mỹ, và họ bảo tôi nếu tôi không theo đúng thủ tục, con sư tử sẽ bị cách ly. Tôi nói tôi muốn đến thú y để tiêm cho nó vài mũi, nhưng tôi bảo họ, “Tôi đang vội phải về nhà. Tôi đang còn đau và không thể trì hoãn ngày nào.” Họ nói họ muốn tôi phải hoàn tất các thủ tục. Họ cố cật vấn tôi về cuộc hành trình và hỏi tôi đã mất hết đồ đạc của mình như thế nào. “Đó không phải chuyện phải gió gì của các anh cả,” tôi nói. “Hộ chiếu của tôi hợp lệ, phải không? Và tôi có xiền đây. Ông cố của tôi từng là người đứng đầu cái cơ quan xúng xính của các anh. Và ông ấy không phải cái kho trữ lạnh, cho thứ người dân sự ẻo lả từ trường đại học áo quần bảnh bao như các anh. Tất cả các anh đều một giuộc cả. Các anh nghĩ công dân Mỹ là những người nộm ngu ngốc. Nghe đây, tất cả những gì tôi cần là các anh phải giải quyết - Phải, tôi nhìn thấy một vài chuyện ở bên trong. Phải, tôi đã thấy. Tôi đã nhìn vào một số trong những điều cơ bản, nhưng đừng hòng tôi thỏa mãn sự tò mò vớ vẩn của các anh. Ngay cả ông đại sứ tôi cũng không thèm nói chuyện đâu, dù ông ta có yêu cầu đi nữa.”

Họ chẳng thích chuyện này. Tôi đã xây xẩm loạng choạng trong văn phòng của họ. Con sư tử đứng trên một bàn làm việc của các nhân viên này, phá hỏng dụng cụ kẹp giấy và gặm họ qua quần áo. Họ tống khứ tôi nhanh như chớp và tôi bay sang Cairo cùng chiều ngày hôm đó. Tại đây tôi gọi cho Lily qua điện thoại xuyên Đại Tây Dương. “Anh đây, cưng.” Tôi khóc. “Anh sẽ về nhà vào ngày Chủ nhật.” Tôi biết nàng tái mặt và ngày càng tái xanh hơn, mặt nàng thuần khiết và càng thuần khiết hơn như nàng luôn luôn như thế khi xúc động mạnh, và đôi môi nàng run rẩy năm sáu lần trước khi thốt ra tiếng. “Cưng ơi, anh sắp về nhà,” tôi nói. “Nói cho rõ ràng đi nào, đừng có lầm bầm.” “Gene!” Tôi đã nghe thấy, và sau tiếng đó, những làn sóng của nửa thế giới, không khí, nước, hệ thống mạch máu của trái đất xen vào giữa hai chúng tôi. “Cưng ơi, anh có mục đích làm cho tốt hơn, em nghe không? Giờ đây anh đã đạt được rồi.” Với những gì nàng nói tôi chỉ nghe được không hơn hai hay ba tiếng. Không gian và những tiếng ồn kỳ quái của nó xen vào. Tôi biết nàng đang nói chuyện yêu thương, giọng nàng run rẩy, và tôi đoán là nàng đang thuyết giảng luân lý và bảo tôi trở về. “Em to con mà nói tiếng nhỏ quá,” tôi nói. Nàng nghe tôi rõ. “Chủ nhật, Idlewild. Dẫn cả Donovan theo,” tôi nói. Donovan này là một luật sư già được ủy thác quản trị điền trang của thân phụ tôi. Năm nay ông ta cũng phải tám mươi tuổi. Tôi nghĩ có thể nhờ ông giúp đỡ về mặt pháp lý cho con sư tử.

Hôm nay là thứ Tư. Vào thứ Năm tôi bay sang Athens. Tôi nghĩ mình nên tham quan Acropolis. Thế nên tôi thuê một chiếc xe và một người hướng dẫn nhưng tôi ốm yếu và lẫn lộn quá nên không thưởng thức được bao nhiêu. Con sư tử được buộc dây dẫn đi với chúng tôi, và ngoại trừ màu da rám nắng tậu được tại Baktale, tôi ăn mặc như khi còn ở châu Phi - cùng chiếc mũ cối ấy, cùng đôi ủng đi trong sa mạc. Bộ râu tôi đã khá dài; một bên nó phơi ra nửa trắng nhưng với nhiều nét vàng, đỏ, đen và tía. Ở đại sứ quán người ta bảo tôi cạo râu đi cho dễ nhận dạng so với hình trong hộ chiếu. Nhưng tôi không nghe theo họ. Đến tận Acropolis tôi nhìn thấy gì đó trên các đỉnh cao, có màu vàng, giống như xương, màu hoa hồng. Tôi cho là nó rất đẹp. Nhưng tôi không thể ra khỏi xe, mà người hướng dẫn cũng chẳng gợi ý tôi bước ra ngoài. Anh ta lại còn nói rất ít, hầu như chẳng nói gì, tuy vậy, đôi mắt anh ta bộc lộ những điều anh ta nghĩ. “Tất cả chuyện này là có lý do,” tôi nói với anh ta.

Vào ngày thứ Sáu tôi tới Rome. Tôi mua một bộ quần áo loại vải dày sọc nổi màu rượu vang đỏ và một chiếc mũ loại vùng núi Alps có gắn lông chim, một áo sơ mi và quần lót. Ngoại trừ lúc đi mua những thứ này, tôi ở tiệt trong phòng. Tôi chẳng háo hức dắt theo con sư tử đi dạo phố Via Veneto. Hôm thứ Bảy, chúng tôi lại bay nữa, theo đường Paris - Luân Đôn, đó là chuyến bay duy nhất tôi có thể xoay xở được. Tôi không tò mò muốn thăm lại thành phố này lẫn thành phố kia. Hoặc nơi nào khác cũng vậy. Đối với tôi, phần thú vị nhất trong chuyến bay là bay qua bên trên các khối nước. Dường như tôi chưa lấy đủ nước, như thể cơ thể tôi đã mất nước - nước, cuồn cuộn chảy theo, vô tận, Đại Tây Dương, sâu. Nhưng độ sâu làm tôi vui sướng. Tôi ngồi bên cửa sổ máy bay, bay trong mây. Biển bị mặt trời trễ muộn, quáng, trắng xóa như biển làm cho quánh lại. Chúng tôi được mang qua bên trên dải nước bình lặng, dải nước bị khằn cứng lại nhưng trải ra mênh mông, trung tâm của nước.

Các hành khách khác đang đọc báo. Riêng tôi, tôi không làm vậy. Sao ta có thể hờ hững như thế khi ngồi trên máy bay? Dĩ nhiên là họ không ra đi từ trung tâm châu Phi như tôi. Họ không bị gián đoạn với nền văn minh. Họ từ Paris hay Luân Đôn bay lên trời với những cuốn sách. Nhưng tôi, Henderson, với bộ mặt trừng trừng, bộ y phục có sọc nổi và chiếc mũ gắn lông chim - cái mũ cối để trong chiếc giỏ mây với con sư tử, và tôi nhận ra nó cần một vật quen thuộc để trấn an nó trong chuyến du hành mới mẻ và hào hứng này - tôi nhìn không xuể nước và các núi mây dốc ngược. Như các cung điện của thiên đường bất diệt. (Chỉ có điều chúng không bất diệt, đó là toàn bộ sự vật; chúng ta nhìn thấy chúng một lần và không bao giờ nhìn thấy trở lại, và sau đây người ta không bao giờ còn nhìn thấy tôi nữa, nhưng mỗi người được trao cho các thành phần để nhìn thấy: nước, mặt trời, không khí và trái đất).

Thấy tôi nôn nao quá, cô tiếp viên đưa cho tôi một tờ tạp chí để giúp tôi bình tĩnh. Cô ta biết tôi có con sư tử con Dahfu trong khoang hành lý, vì tôi có đặt mua món thịt và sữa cho nó, và việc tôi liên tục đi đi lại lại và lảng vảng ở phần đuôi máy bay gây ra một sự phiền phức nhất định. Cô là một thiếu nữ biết thông cảm, và cuối cùng, tôi kể với cô mọi chuyện, rằng con sư tử con là rất quan trọng đối với tôi, rằng tôi mang nó về nhà cho vợ và các con tôi. “Đó là vật kỷ niệm của một người bạn rất thân thiết.” tôi nói. Cũng là một hình thức bí ẩn của chính người bạn đó, có lẽ tôi đã cố giải thích với cô gái này như thế. Nàng là người ở Rockford, bang Illinois. Cứ mỗi hai mươi năm, hoặc khoảng đó, trái đất tự làm cho mình mới mẻ trở lại dưới hình hài những cô trinh nữ trẻ trung. Bạn hiểu tôi muốn nói gì chứ? Đôi má nàng có hình dạng hoàn hảo vốn thuộc về người trẻ; tóc nàng vàng rực. Răng nàng trắng và đều tăm tắp. Nàng là tất cả sự xinh tươi mơn mởn. Nàng có cặp hông trời cho. Nàng có cặp đùi trời cho. Nàng có những ngón tay nhỏ nhắn mềm mại trời cho mà hai cổ tay áo của bộ đồng phục đã che lại phần nào. Một khối vàng tự nhiên trời cho. Một sinh vật bé nhỏ tuyệt vời; nàng có cử chỉ của một người bạn hay một người tình, như thường có nơi phụ nữ trẻ ở miền Trung Tây. Tôi nói, “Cô làm tôi nhớ đến vợ tôi. Tôi đã xa vợ tôi nhiều tháng nay rồi.”

“Thế à? Mấy tháng rồi?” nàng hỏi.

Tôi không biết trả lời nàng thế nào, vì tôi chẳng biết ngày tháng chi cả. “Bây giờ là tháng Chín phải không?” tôi hỏi.

Ngạc nhiên, nàng nói, “Chú không biết thật sao? Tuần tới đây sẽ là Lễ Tạ ơn rồi.”

“Thế cơ à! Tôi hụt mất việc ghi danh đi học rồi. Tôi phải đợi học kỳ tới thôi. Cô biết không, tôi bị đau ở châu Phi, và bị một cơn hôn mê, quên hết ngày tháng. Khi vào sâu trong lục địa đó người ta dễ gặp nguy cơ như thế lắm, cô biết thế chứ, bé?”

Nàng có vẻ vui được tôi gọi bằng tiếng “bé”.

“Chú đi học à?”

“Thay vì đến với chính mình,” tôi nói, “chúng ta dung dưỡng đủ loại tình trạng dị dạng và hành động tàn bạo. Ít nhất có thể làm được điều gì cho những thứ đó. Cô biết chứ? Trong khi chúng ta chờ cho tới ngày đó?”

“Ngày nào, ông Henderson?” nàng cười nhạo tôi và hỏi.

“Cô chưa bao giờ nghe bài hát ấy sao?” tôi hỏi. “Cô nghe đây, tôi sẽ hát cho cô nghe đôi chút.” Chúng tôi đang ở phần sau của máy bay nơi tôi đang cho Dahfu ăn. Tôi hát, “Và những ai phải chờ ngày Người đến (ngày Người đến)? Và những ai phải đứng khi Người hiện ra (khi Người hiện ra)?”

“Đó là bài hát của Handel mà?” nàng nói. “Đó là bài hát của Đại học Rockford.”

“Đúng,” tôi nói. “Cô là một thiếu nữ nhạy cảm. Bây giờ tôi có một đứa con trai, nó tên là Edward, đầu óc nó ngập ngụa nhạc jazz… Tôi đã ngủ suốt thời trai trẻ của mình,” tôi tiếp tục trong khi cho con sư tử ăn thịt đã nấu chín. “Tôi đã ngủ và ngủ như những hành khách ngồi ghế hạng nhất của chúng ta.” Ghi chú: Tôi phải giải thích rằng chúng tôi đang đi trên một chiếc Boeing 737 có khoang ngủ riêng như thường lệ, và tôi đã để ý thấy cô tiếp viên mang theo bít tết và rượu sâm banh vào trong đó. Chẳng thấy anh chàng ở trong đó đi ra ngoài. Nàng nói ông ta là một nhà ngoại giao nổi tiếng. “Tôi nghĩ ông ta phải ngủ, ngủ trong đó đắt tiền lắm,” tôi nhận xét. “Nếu ông ta bị chứng mất ngủ thì thật là thất vọng khủng khiếp đối với một người ở địa vị đó. Cô biết tại sao tôi nóng lòng được gặp vợ tôi không? Tôi háo hức muốn biết bây giờ nó ra thế nào khi giấc ngủ đã bật tung. Và các con tôi nữa. Tôi nghĩ tôi rất yêu chúng.”

“Sao chú nói chú nghĩ?”

“Phải, tôi nghĩ. Vì còn phải xem thế nào đã. Cô biết không, gia đình tôi rất tức cười về chuyện chọn ai làm người bầu bạn với mình. Thằng con trai Edward của tôi có một con hắc tinh tinh được cho mặc quần áo cao bồi. Thế rồi hồi ở California chúng tôi suýt mang một con hải cẩu vào sống chung. Rồi con gái tôi mang về nhà một đứa bé. Dĩ nhiên là chúng tôi không cho nó giữ đứa bé ấy. Tôi mong nó sẽ coi con sư tử này như một sự thay thế. Tôi nghĩ tôi sẽ có thể thuyết phục nó.”

“Trên máy bay có một chú bé,” cô tiếp viên nói, “Có lẽ chú bé thích con sư tử con lắm. Trông nó khá buồn.”

“Đứa bé nào vậy?”

“À, cha mẹ nó là người Mỹ. Chỗ cổ nó có một lá thư cho ta biết cả câu chuyện. Chú bé không nói được tiếng Anh. Nó chỉ nói tiếng Ba Tư thôi.”

“Kể tiếp đi,” tôi bảo cô.

“Người cha làm việc cho hãng dầu ở Ba Tư. Chú bé được những người giúp việc Ba Tư nuôi dạy. Giờ đây nó là một cô nhi sắp về sống với ông bà nội ở Carson City, bang Nevada. Đến Ildewild tôi sẽ phải giao nó cho một ai đó.”

“Thằng nhỏ đáng thương,” tôi nói. “Sao cô không đi mang nó lại đây, tôi sẽ cho nó xem con sư tử.”

Thế là cô đi dắt đứa bé lại. Thằng bé rất trắng, mặc quần soóc với nịt bít tất, và một chiếc áo len nhỏ màu lục đậm. Nó là một đứa tóc đen, như tôi. Đứa bé này làm tôi xúc động. Bạn biết khi lòng mình chùng xuống là như thế nào. Như một trái táo chín rụng vào một sáng mùa thu lạnh lẽo. “Lại đây, cháu bé,” tôi gọi, và với lấy bàn tay đứa bé. “Đưa một đứa bé đi vòng quanh thế giới một mình như thế này,” tôi nói với cô tiếp viên, “là một chuyện rất không hay.” Tôi ôm con sư tử con Dahfu trao cho nó. “Tôi không nghĩ nó biết đây là con gì - có lẽ nó tưởng tượng đây là một con mèo con.”

“Nhưng nó thích con vật.”

Thực ra con vật làm cho thằng bé vui lên, cho nên tôi để chúng chơi với nhau. Và khi chúng tôi về lại chỗ của mình, tôi giữ nó lại với tôi, chỉ cho nó xem hình trong cuốn tạp chí. Tôi cho nó ăn tối, và đêm đến nó ngủ trong lòng tôi, nên tôi phải nhờ cô tiếp viên trông chừng giùm con sư tử cho tôi - lúc này tôi không đi lại được. Nàng nói con sư tử cũng đang ngủ.

Và trong chuyến bay này, ký ức của tôi giúp tôi rất nhiều. Phải, tôi có những hồi tưởng nhất định, chúng tạo một sự khác biệt lớn lao cho tôi. Và dù sao, sống lâu cũng không phải là điều dở. Có thể tìm được trong quá khứ nhiều điều hay. Trước hết là tư duy. Lấy chuyện những củ khoai tây chẳng hạn. Thực ra chúng thuộc một họ cây cực độc là cây lu lu đực. Kế đến tôi nghĩ, thực ra những con lợn cũng không giữ độc quyền kêu ủn ỉn.

Sự hồi tưởng này khiến tôi nhớ lại rằng sau cái chết của anh Dick tôi, tôi bỏ nhà đi bụi, một cậu bé to con khoảng mười sáu tuổi, có ria mép, một sinh viên năm đầu. Lý do tôi bỏ nhà ra đi là tôi không chịu được việc nhìn thấy ông già tôi đau buồn. Chúng tôi có một ngôi nhà đẹp, thực là một tác phẩm nghệ thuật. Nền móng nhà bằng đá dày một mét, trần nhà cao năm mét rưỡi, mười hai cửa sổ trổ sát nền nhà nên ánh sáng tràn ngập mọi thứ trong nhà qua loại kính kiểu xưa được làm cho mờ đi. Trong những căn phòng trong nhà có một sự bình yên mà ngay cả tôi cũng không thế nào phá phách được. Chỉ có một thứ không tốt: cái bồn vệ sinh không hiện đại. Nó không giống như mọi thứ khác, vì thế nó làm cho người ta nghĩ sai lạc. Theo chỗ tôi biết, đáng lẽ anh Dick đã có được cái nhà này. Nhưng ông già tôi, râu trắng tua tủa khắp mặt, ông khiến tôi cảm thấy cuộc sống của gia đình tôi đã chấm dứt với Dick trên vùng núi Adirondacks khi anh bắn vỡ cây bút và làm thủng cái thùng nấu cà phê của ông chủ quán Hy Lạp. Dick cũng là một người có mái tóc quăn với hai vai rộng, như tất cả chúng tôi. Anh chết đuối trên vùng núi rừng âm u. Và lúc này thân phụ tôi nhìn tôi thất vọng.

Một ông già, thất vọng, sức khỏe sa sút, có thể tự làm cho mình phấn chấn trở lại bằng sự giận dữ. Giờ đây tôi hiểu ra điều đó. Nhưng hồi mười sáu tuổi thì tôi không thể hiểu được khi cha con tôi cãi nhau dữ dội. Tôi làm việc mùa hè, tháo rã xe hơi cũ, dùng mỏ hàn xì cắt chúng ra thành phế liệu. Tôi là chúa tể của chiếc xe phế thải ở một nơi cách nhà gần năm cây số. Làm việc tại khu phế thải giúp tôi rất nhiều. Mùa hè năm đó tôi không làm gì khác ngoài việc tháo rã xe cũ. Khắp người tôi toàn dầu mỡ bụi sét, và tôi bị bỏng, bị hoa mắt vì cái mỏ hàn xì cắt sắt; tôi chất hàng núi những thanh chắn chống sốc, những trục xe và các bộ phận rời bên trong xe. Vào tang lễ của anh Dick, tôi cũng đi làm. Vào buổi tối, khi đang tắm bằng cái vòi tưới cây sau nhà, tôi bỗng há hốc vì một luồng nước lạnh phun xuống đầu tôi, và ông già đi ra theo cửa sau dưới giàn nho xanh thẫm. Bên cạnh là vạt cây ăn trái mà về sau tôi đốn bỏ. Dòng nước tóé khắp người tôi. Nước lạnh như ở ngoại tầng không gian. Ông già la hét với tôi một cách dữ dội. Vòi nước tuôn xuống đầu tôi trong khi bên trong người tôi nóng hơn cái mỏ hàn xì mà tôi đã dùng để tháo ra tất cả những chiếc xe cũ hỏng ngoài xa lộ. Trong cơn đau đớn, ông già tôi chửi bới tôi. Tôi biết ông cố tình chửi bới tôi vì ông bỏ sang một bên tất cả những lời thanh tao nhã nhặn quen thuộc của mình. Tôi đoán, ông nguyền rủa tôi vì tôi chẳng an ủi sự đau buồn của ông.

Thế là tôi bỏ đi. Tôi quá giang xe đến thác Niagara. Tôi lên trên thác đứng nhìn xuống lòng thác. Tôi bị sự nhào trộn của dòng nước hớp hồn. Nước có tính năng chữa lành. Tôi lên chiếc phà Cô gái sương mù, chiếc phà cũ, từ khi bị cháy, và đi qua Hang Gió cùng những nơi còn lại ở đó. Sau đó, tôi lên tận Ontario kiếm một việc làm trong một công viên giải trí. Đây là phần lớn những gì tôi hồi tưởng lại trên chiếc máy bay, với cái đầu chú bé lai Mỹ-Ba Tư trên lòng tôi, phần Bắc Đại Tây Dương đang sống cuộc sống đen của nó phía dưới chúng tôi khi bốn cái cánh quạt đang quay đưa chúng tôi về nhà.

Đó là Ontario, lúc đó, mặc dù tôi không nhớ ở phần nào trong tỉnh. Công viên cũng là một khu chợ phiên vui chơi và Hanson, người điều hành, cho tôi ngủ trong các chuồng ngựa. Ở đó ban đêm lũ chuột nhảy lên nhảy xuống trên chân tôi và ăn lúa yến mạch dành cho ngựa. Việc cung cấp nước cho ngựa bắt đầu vào lúc bình minh, trong ánh sáng xanh khi bóng tối chấm dứt ở các vĩ độ cao. Những người da đen đến với những con ngựa vào thời điểm màu xanh này của đêm, khi sự ẩm thấp trong không khí còn rất nặng.

Tôi làm việc với Smolak. Tôi suýt quên con vật này. Smolak, một con gấu nâu già mà người huấn luyện (cũng tên Smolak, con gấu được đặt theo tên ông ta) đã quản lý cùng với những con khác trong đoàn trình diễn và rồi đã trao cho Hanson. Không cần có một người huấn luyện. Smolak già quá nên ông chủ cho nó nghỉ. Con vật già nua bị bỏ rơi này hầu như không còn được bao nhiêu thời gian và chỉ còn lại những chiếc răng cuối cùng, giống như những hột chà là. Với con vật tiều tụy này Hanson đã nghĩ ra một cách sử dụng. Nó từng được dạy đi xe đạp, nhưng bây giờ nó đã quá già. Giờ đây nó được cho ăn cùng đĩa với một con thỏ, sau đó, nó đội mũ và mang yếm, đứng trên hai chân sau uống nước từ một bình sữa trẻ con. Nhưng có một điều nữa, và đó là chỗ để tôi tham gia. Còn một tháng nữa thì hết mùa biểu diễn, trong thời gian này ngày nào tôi và Smolak cũng trượt trên đường sắt cao tốc uốn lượn trước những đám rất đông người xem. Con vật già yếu khốn khổ này và tôi, chỉ mình tôi, phải biểu diễn hai lần mỗi ngày. Và trong khi chúng tôi lên thật cao rồi nghiêng đi và bổ nhào xuống rồi lạng qua lạng lại rồi lên lại cao hơn trên các vòng đu quay và rơi xuống, hai chúng tôi ôm chặt lấy nhau. Do gắn bó với nhau bởi sự tuyệt vọng, chúng tôi ôm nhau, má kề má, khi các bộ phận hỗ trợ dường như rời bỏ chúng tôi và chúng tôi bắt đầu lao xuống trong cú rơi thẳng đứng. Tôi bị ép chặt vào bộ lông già nua tơi tả, chịu đựng nhiều đau khổ, bi thảm, bạc màu của con vật khi nó gừ gừ và la hét lên với tôi. Thỉnh thoảng con vật sợ quá vọt nước tiểu. Nhưng hiển nhiên là nó biết tôi là bạn nó nên nó không vồ tôi. Tôi cầm một khẩu súng lục bắn đạn giả đề phòng một cuộc tấn công của con vật; nhưng tôi không bao giờ phải dùng đến nó. Như tôi nhớ lại, tôi đã nói với ông Hanson, “Hai chúng tôi cùng một loại. Smolak bị thải ra, còn tôi cũng bị đời ruồng bỏ.” Khi nằm trong chuồng ngựa, tôi nghĩ về cái chết của anh Dick và về cha tôi. Nhưng phần lớn thời gian tôi không sống với ngựa mà với con gấu Smolak; tôi và con vật khốn khổ ấy rất thân thiết với nhau. Thế nên trước khi những con lợn đi vào cuộc sống của tôi, tôi đã có ấn tượng rất sâu đậm từ một con gấu. Thế thì nếu những vật hữu hình là một hình ảnh của tinh thần còn những vật nhìn thấy được là sự diễn dịch của những vật vô hình, và nếu Smolak và tôi cùng là những thứ bị ruồng bỏ với nhau, hai diễn viên hài trước đám đông người, nhưng trong tâm hồn chúng tôi là anh em với nhau - tôi được nó làm cho thành gấu còn nó được tôi nhân tính hóa - thì tôi không đến với những con lợn như một trang giấy trắng. Nó chỉ theo lý trí. Một cái gì đó sâu sắc đã được chạm khắc vào trong tôi. Rốt cuộc, tôi không biết vua Dahfu có nhìn ra điều đó cho chính ông hay không.

Thêm một lần nữa. Bất cứ thành tựu nào tôi đạt được đều luôn luôn là do tình yêu, chứ không vì điều gì khác. Và khi Smolak (phủ rêu như cây du trong rừng và tôi đi trên đường lượn cao tốc với nhau, và khi nó la lên ở trên đỉnh cao, bắt đầu đổ xuống sâu thăm thẳm trên những thanh đỡ màu vàng ít ỏi, và lại vọt lên trong màu xanh của vô tận (ồ việc này được thực hiện trong sự bao bọc của màu sắc, cái bọc huyền ảo này của những chất khí mang lại sự sống!) trong khi những người dân quê Canada chất phác đang hân hoan vui sướng ở bên dưới, với những bộ mặt đỏ gay, toàn những người quê mùa chân tay thô kệch, chúng tôi ôm ghì lấy nhau, con gấu và tôi, bay đi trong các toa xe sơn thếp vàng, với cái gì đó lớn lao hơn nỗi kinh hoàng. Tôi nhắm mắt lại trong mớ lông còm cõi thảm hại của nó. Nó ôm tôi trong tay và cho tôi sự an ủi. Và điều tuyệt vời là nó không hề đổ lỗi hay trách cứ tôi. Nó đã sống nhiều rồi, và ở một chỗ nào đó trong cái đầu khổng lồ của nó, nó đã hiểu ra rằng đối với các sinh vật thì không có cái gì vận hành riêng lẻ không lẫn vào gì khác.

Tôi đang nghĩ, Lily sẽ phải cùng ngồi với tôi nếu phải mất cả đêm để tôi kể với nàng tất cả những chuyện này.

Và với chú bé đang dựa vào tôi, đi đến bang Nevada không mang theo người điều gì khác ngoài một mớ từ vựng Ba Tư - sao, nó vẫn đang đuổi theo đám mây vinh quang. Có trời biết, tôi đã kéo lê đám mây vinh quang của tôi đủ lâu đến khi nó trở nên bẩn thỉu, chỉ là những mảnh sương mù xám xịt. Tuy vậy, tôi luôn luôn biết nó là gì.

“Này, nhìn cả hai kìa,” cô tiếp viên nói, có ý nói đứa bé cũng đang thức. Đôi mắt màu xám êm ái nhìn tôi, hai tròng trắng mở rộng - cùng mới mẻ trước cuộc đời với nhau. Chúng có thứ ánh sáng mới mẻ đó. Với thứ ánh sáng đó, chúng cũng có cả sức mạnh cổ xưa nữa. Không ai có thể làm cho tôi tin rằng đây là lần đầu tiên.

“Lát nữa chúng ta đáp xuống rồi,” người thiếu nữ nói.

“Cô nói cái quái gì. Chúng ta đã đến New York nhanh vậy sao? Tôi bảo vợ tôi đón tôi vào buổi sáng.”

“Không, đây là Newfoundland, chỉ dừng để tiếp nhiên liệu thôi,” cô nói. “Nó sẽ bay đến sáng. Chú có thể thấy thế chứ?”

“Ồ, tôi rất khao khát được thở một chút cái không khí lạnh mà chúng ta đang bay qua,” tôi nói. “Sau nhiều tháng ở vùng xích đạo. Cô hiểu ý tôi chứ?”

“Cháu nghĩ chú sẽ có một cơ hội,” cô gái nói.

“Này, cho tôi một chiếc chăn cho cháu bé này. Tôi cũng sẽ dành cho nó một điều mới mẻ.”

Máy bay bắt đầu nghiêng cánh và luồn vào trong mây, vào lúc đó có một tia sáng đỏ chói chang từ phía có mặt trời xuyên vào trong mây gần mặt biển. Nó chỉ nhoáng một cái, kế tiếp là trở lại ánh sáng xám, và những vách đá phủ băng tiếp xúc với sự chuyển động màu xanh lục của nước, và chúng tôi bay vào lớp không khí thấp hơn có màu trắng và khô bên dưới màu xám của bầu trời.

“Bác sắp đi dạo đây, cháu có đi với bác không?” tôi nói với cháu bé. Nó trả lời tôi bằng tiếng Ba Tư. “Thế thì tốt,” tôi nói. Tôi đưa tấm chăn ra, nó đứng trên chỗ ngồi và chui vào chăn. Quấn chăn quanh người nó, tôi ôm cháu bé vào hai cánh tay. Cô nữ tiếp tiên đang mang cà phê vào cho ông hành khách vô hình trong phòng hạng nhất.

“Sẵn sàng rồi chứ? Ôi, áo khoác của chú đâu?” nàng hỏi tôi.

“Con sư tử này là tất cả hành lý của tôi đó,” tôi đáp. “Nhưng không sao đâu. Tôi vốn sinh trưởng ở vùng quê. Tôi gian khổ quen rồi.”

Thế là người ta cho chúng tôi xuống, tôi và đứa bé; tôi bế nó từ máy bay xuống mặt đất đóng băng của mùa đông gần như dài bất tận, hít những hơi thật dài khiến người tôi rung chuyển, niềm hạnh phúc thuần khiết, trong khi cái lạnh đập mạnh vào tôi từ mọi phía thấm qua bộ y phục bằng nhung có sọc nổi của Ý, và những sợi râu của tôi trở nên tua tủa vì hơi ẩm trong khi hơi thở của tôi đóng băng ngay tức thì trên hàm râu. Tôi chạy trược trên băng trong đôi ủng dùng để đi trong sa mạc. Đôi tất đã mục và nát vụn ra. Vì tôi chẳng bao giờ thay chúng cả. Tôi bảo cháu bé, “Hít vào. Những khó khăn của một cô nhi đã làm mặt cháu trắng bệch rồi kìa. Hãy hít thở không khí này đi cháu, cho khuôn mặt cháu hồng hào lên đôi chút.” Tôi ôm chặt nó vào ngực. Nó có vẻ không sợ tôi cùng té ngã với nó. Trong khi đối với tôi cháu bé giống như một liều thuốc đã được uống vào, và không khí này nữa, nó cũng là một phương thuốc chữa lành. Cộng với niềm hạnh phúc mà tôi mong đợi khi được gặp Lily tại phi trường Idlewild. Và con sư tử nữa? Nó cũng trong niềm hạnh phúc đó. Tôi chạy vòng quanh thân máy bay bóng loáng tán nhiều đinh ri vê, phía sau những chiếc xe tiếp nhiên liệu. Những khuôn mặt tối đen từ trong máy bay nhìn ra. Những cánh quạt vĩ đại và đẹp đẽ đang đứng yên, bốn cái tất cả. Tôi cho rằng tôi cảm thấy đến lượt mình chuyển động, và thế là chạy - nhảy, nhảy, huỳnh huỵch, và rộn ràng trên cái nền trắng tinh khiết của sự tĩnh lặng màu xám ở miền Bắc Cực.




↩︎ “Ngủ đi con” - tên một bài hát tiếng Pháp.

↩︎ Có lẽ là bài hát “Au clair de la lune, mon amis Pierrot…” (Dưới ánh trăng sáng, anh bạn Pierrot của tôi…) của trẻ con Pháp.

↩︎ Malbrouck ra trận - tên một bài hát tiếng Pháp.
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