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  Nhân vật chính trong các tiểu thuyết bình thường luôn là người đặc biệt. Không quá lời khi nói rằng nhân vật chính đặc biệt và cuộc đời của họ chính là điểm chủ chốt quyết định tác phẩm đó có cuốn hút người đọc hay không. Nhưng nhân vật chính trong Kim Ji Young sinh năm 1982 lại rất quen thuộc. Điểm đặc biệt của tác phẩm này chính là không theo đuổi cái đặc biệt mà chỉ phản ánh những điều bình thường nhất.


  Kim Ji Young - một cái tên phổ biến, có thể bắt gặp ở bất cứ đâu. Trên thực tế, trong số những phụ nữ sinh năm 1982 ở Hàn Quốc thì Kim Ji Young là cái tên được đặt nhiều nhất. Sinh năm 1982, bây giờ đang ở độ tuổi giữa 30. Tựa đề Kim Ji Young sinh năm 1982 đã phản ánh được mục đích của tác giả khi viết cuốn tiểu thuyết này. Mục đích đó đương nhiên là vẽ nên cuộc sống phổ biến của đại đa số phụ nữ đương đại.


  Trong thời đại coi trọng giá trị của sự đa dạng và cá tính thì nhân vật tiêu biểu cho phụ nữ sẽ mang ý nghĩa gì? Trong thời đại của tính đa dạng và cá tính thì mục tiêu của từng cá nhân chính là sẽ phải sống đúng với con người mình, tìm ra cái tôi của mình. Đó không phải là mục tiêu nữa mà là điều mỗi người cần phải biết, cần phải làm. Để tìm được “cái tôi” đó không hề dễ dàng. Thông qua những sự khác biệt với người khác để xây dựng con người mình, nhưng những giá trị để hình thành nên cái tôi hầu như chẳng có mấy. Dĩ nhiên những yếu tố tạo nên nét đặc trưng của cá nhân thì rất nhiều nên mỗi người tùy theo nét đặc trưng nào nổi bật hơn mà có những trải nghiệm khác nhau. Nếu xét đến cái tôi của nữ giới Hàn Quốc thì hơn một nửa rất giống nhau, bởi những đặc thù về giới cũng bị ảnh hưởng mạnh mẽ từ những phạm trù cá nhân như tình yêu, kết hôn, gia đình, sinh đẻ, nuôi con, già đi hay những phạm trù chung như kinh tế, tôn giáo, chính trị, thông tin, trường học…


  Những chuyện xảy ra trong Kim Ji Young sinh năm 1982 là thật và thường thấy trong cuộc sống. Từ thời niên thiếu, thời đại học, đi làm rồi lấy chồng, đó là những trải nghiệm quen thuộc với tất cả phụ nữ, đến nỗi khi giở từng trang sách, quý vị có thể hình dung được những việc xảy ra tiếp theo là gì. Và cũng có thể có nhiều quý vị độc giả mong muốn sẽ có một kết truyện tươi sáng, đại loại như “ước gì Kim Ji Young khác mình, không phải trải qua những việc như vậy…”. Nhưng Kim Ji Young lại không có được may mắn đó. Kim Ji Young cũng phải trải qua những việc như chúng ta đã từng trải qua. Đến đây thì sẽ có sự nhầm lẫn: tôi là Kim Ji Young hay Kim Ji Young là tôi. Bởi Kim Ji Young đang sống “cuộc đời của người phụ nữ”⁜.


  Lí do mà cuộc đời Kim Ji Young lại giống cuộc đời của những nữ độc giả là gì vậy? Bởi vì cùng là phụ nữ? Nếu là vấn đề thời đại thì thật may mắn. Nếu vậy thì con gái chúng ta, Jung Ji Won, con gái của Kim Ji Young, có thể hi vọng sẽ được sống một cuộc sống khác. Nhưng đó có phải là giấc mơ viển vông hay không? Cuộc đời của Kim Ji Young cũng không khá hơn cuộc đời của mẹ mình, bà Oh Mi Sook. Những bà mẹ luôn mong con gái sẽ có một cuộc sống khác mình. Nhưng Kim Ji Young lại lặp lại cuộc sống của mẹ thì liệu con gái Kim Ji Young có thể nào không lặp lại của sống của mẹ mình. Mà không, xét ở khía cạnh nào đó thì cuộc sống của mẹ Kim Ji Young còn đỡ hơn cô. Ít nhất thì mẹ cô cũng có thể nói ra được những suy nghĩ và cảm xúc của mình.


  ←  Kim Hyeon Mi: Giới tính và cấu trúc xã hội và Giới tính và xã hội, Dongneok: 2014, trang 68.

  Mẹ cô tốt nghiệp trường tiểu học ở làng rồi ở nhà làm nông và làm việc lặt vặt trong nhà, đến năm mười lăm tuổi bà lên Seoul. Mẹ và dì chưa đầy hai mươi tuổi, ăn không dám ăn, ngủ không dám ngủ, làm việc cật lực và số tiền kiếm được giúp cho bác cả trở thành bác sĩ, bác thứ hai thành cảnh sát và cậu út thành giáo viên. Nhưng gia đình lại không hỗ trợ mẹ và dì. Cuối cùng mẹ và dì nhận bằng bổ túc cấp II, cấp III. Và người phụ nữ trụ cột của gia đình, nói rộng hơn là của nền kinh tế Hàn Quốc, sau khi kết hôn cũng lại trở thành người làm chủ kinh tế trong gia đình.


  “Cửa hàng cháo là do tôi bảo mình làm, nhà cửa là tôi mua. Các con thì tự chăm sóc nhau mà lớn lên. Cuộc đời mình được như bây giờ cũng đúng là một sự thành công thật, nhưng sự thành công đó không phải là công sức của một mình mình, nên hãy liệu mà đối xử tốt với tôi và các con đi. Người mình toàn mùi rượu thôi, hôm nay ngủ phòng khách đi nhé”.


  “Đương nhiên, đương nhiên rồi! Một nửa là công sức của mình ấy chứ! Tôi xin chân thành cảm ơn bà, phu nhân Oh Mi Sook!”


  “Một nửa thế nào mà một nửa. Ít nhất cũng phải 7/3 chứ? Tôi 7 phần, mình chỉ 3 thôi”. (Trang 107)


  Đa số mẹ của chúng ta đều sống cuộc đời như vậy. Khi còn trẻ làm việc trên đồng, trên ruộng, trong những nhà máy, đến khi lấy chồng thì làm thêm một công việc gì đó hoặc buôn bán, lao động cật lực để nuôi con cái. Nhưng liệu có mấy bà mẹ tự nhận là công của mình như bà Oh Mi Sook? Kim Ji Young hoàn toàn khác, cô không thể mạnh mẽ được như mẹ mình. Suốt thời gian đọc về cuộc đời của Kim Ji Young, có một hình ảnh luôn lặp đi lặp lại khiến người ta phải suy nghĩ. Đó chính là hình ảnh luôn nhẫn nhịn, chịu đựng.


  Anh ta vẫn hỏi một cách quan tâm với giọng nhẹ nhàng như mọi ngày. Kim Ji Young rất muốn hỏi rằng anh nghĩ kẹo cao su thì biết ngủ chắc, nhưng cuối cùng cô lại im lặng. (Trang 114)


  Ông ta đang yêu cầu mình cảm ơn vì đã nhảy lên một chiếc taxi trống và trả tiền để đi hay sao? Cái con người thô lỗ này nghĩ rằng mình đang ban ơn cho người khác chắc. Không biết phải đi đâu để kháng nghị và cũng không muốn tranh cãi vớ vẩn nên Kim Ji Young đành nhắm mắt cho qua.(Trang 123)


  Mặc dù cô đã từ chối rằng tửu lượng không tốt, rồi thì đường về nhà cũng nguy hiểm nên cô sẽ dừng uống tại đây, nhưng ông ta lại hỏi ngược lại rằng ở đây nhiều đàn ông như vậy cô còn lo lắng gì. Tôi lo lắng nhất chính là đám các người đó. Kim Ji Young nuốt câu trả lời vào trong rồi đổ rượu vào một chiếc cốc không và vào cả bát mì lạnh. (Trang 143)


  Cô chẳng buồn dù chỉ một chút. Trái lại, điều khiến cô không thể chịu đựng được chính là những lúc như thế này. Kim Ji Young muốn nói cô hoàn toàn khỏe mạnh, không cần thuốc thang gì cả, việc kế hoạch cô bàn với chồng chứ không phải với những người họ hàng gặp lần đầu này. Nhưng cuối cùng cô chẳng thể nói gì ngoài mấy lời kiểu như “không ạ, cháu không sao cả”. (Trang 162)


  Thế thì anh cũng thử sống với cơ thể nôn liên tục, ăn không được, đi ngoài không xong, mệt mỏi, buồn ngủ, đau nhức khắp người xem. Cô không thể nói điều đó ra. (Trang 167)


  Kim Ji Young muốn nói cô vẫn vui vẻ, cô vẫn ăn những đồ mà mình muốn ăn, điều đó không liên quan đến giới tính của đứa trẻ trong bụng, nhưng cô dừng lại vì có cảm giác họ sẽ thương hại mình. (Trang 171)


  Trong những tình huống vô lí, cô hầu như đều im lặng. Những lúc đó cô đều có điều muốn nói, nhưng cô không nói. Để đoán lí do của những hành động đó cũng không có gì là khó, bởi Kim Ji Young đã nhận ra rằng nhà, trường học, những con phố nơi cô đang sống là một xã hội “kì thị phụ nữ”. Một xã hội “kì thị phụ nữ” là nơi mà những hành động như nói lên tiếng nói của mình hay công nhận sự tồn tại của phụ nữ đồng nghĩa với việc phải đối mặt với nhiều hiểm nguy. Mẹ cô khi hỏi bố cô rằng nhỡ đứa trẻ thứ ba trong bụng là gái thì sao đã bị mắng là “đừng nói những lời xui xẻo”, mẹ đã khóc và phá thai vì lời nói đó. Bà nội cô coi những đứa cháu gái như người dưng và dạy không được “cả gan” tranh giành với đứa cháu trai quý hóa của bà. Cô giáo cấp I thì bảo bạn trai quý Kim Ji Young nên mới trêu vậy và bảo cô kết thân với cậu ta. Những bạn học cấp II báo cảnh sát về tên biến thái phô dâm thì lại bị cho rằng làm xấu hổ nhà trường và phải làm kiểm điểm. Khi học cấp III, Kim Ji Young bị đe dọa bởi một người đàn ông lạ mặt thì bố cô lại mắng cô là tự chuốc họa vào thân.


  Ngay từ đầu không phải cô chọn cách im lặng không nói. Dù đã trải qua những việc như vậy nhưng cô vẫn nói tiếng nói của riêng mình, bởi nếu không thể nói ra điều mình muốn nói thì sau đó cô sẽ cảm thấy rất ấm ức. Cô tức giận trước lời giễu cợt “được nhận ưu đãi đặc biệt” vì mang thai của đồng nghiệp nam và nói “không có ý định sẽ đi làm muộn”. Nhưng ngay sau đó cô lại hối hận, bởi cô cảm thấy điều đó không chỉ làm bản thân phải chịu vất vả hơn mà còn cướp cả quyền lợi của những đồng nghiệp mang thai sau này.


  Cô cũng đã nổi giận nói với chồng rằng “Anh làm ơn thôi cái điệp khúc giúp em có được không?” khi anh an ủi lúc cô đứng trước quyết định nghỉ việc ở nhà để chăm con. Nhưng ngay sau đó cô lại thấy hối hận và xin lỗi anh. Dù có nói ra thì mọi thứ vẫn không thay đổi, thậm chí còn tồi tệ hơn. Kim Ji Young dần dần mất đi tiếng nói của mình.


  Dù vậy, xung quanh Kim Ji Young cũng có một vài người phụ nữ luôn nỗ lực để khắc phục hoàn cảnh của mình. Đó là người bạn nói ra sự thật rằng không phải Kim Ji Young là người đã đá giày lên bàn giáo viên, là Yoo Na - người đã đề nghị cô giáo đổi thứ tự ăn trưa, là người bạn đã thể hiện thái độ phản kháng với giám thị luôn phân biệt đối xử trang phục giữa học sinh nam và học sinh nữ, là những người bạn bắt tên biến thái, là người phụ nữ xa lạ mà Kim Ji Young vô tình gặp và đã giúp cô thoát khỏi sự làm phiền của gã thanh niên, là trưởng phòng Kim Eun Sil - người luôn phản đối những hành vi quấy rối tình dục trong công ty.


  Rất nhiều người phụ nữ xung quanh chúng ta cũng giống như Kim Ji Young, nhắm mắt bỏ qua và không nói điều gì, bởi họ có thể đoán trước được những điều gì sẽ xảy đến nếu nói ra điều mình muốn nói, và việc đó chỉ khiến họ nhận lại sự mệt mỏi cũng như chán chường. Họ đều không nói ra bất kì suy nghĩ, cảm xúc, ý kiến nào của mình, và cho rằng cứ giấu trong lòng còn tốt hơn. Dù vậy thì cũng có một số ít phụ nữ dám nói lên tiếng nói của mình. Những người phụ nữ này không phải không cảm thấy mệt mỏi và chán chường. Chỉ là họ đồng cảm vì họ cũng từng trải qua những việc như vậy và nhận được sự cổ vũ từ một ai đó, nên họ đã lấy hết can đảm đứng lên vì mình, vì những người khác.


  


  Triệu chứng của Kim Ji Young rất khó có thể giải thích bằng y học thực chứng. Nhưng khi nghĩ đến hình ảnh Kim Ji Young mất đi tiếng nói của mình khi sống trong một xã hội “kì thị phụ nữ” thì người ta hoàn toàn có thể hiểu được. Đây là hành vi mượn lời của những người phụ nữ khác vì Kim Ji Young đã mất đi tiếng nói của mình. Những người này đang nói thay cho Kim Ji Young.


  “Ông thông gia, tôi xin mạn phép được nói điều này. Chỉ có nhà ông là có gia đình thôi sao? Chúng tôi cũng có gia đình chứ. Ba đứa nhà tôi cũng chỉ có ngày lễ tết mới có thể gặp mặt nhau. Bây giờ cuộc sống của đám trẻ đứa nào chẳng như vậy. Nhưng nếu con gái ông đã về thăm nhà rồi, thì cũng phải cho con gái chúng tôi về thăm nhà chứ”. (Trang 30)


  "Dae Hyun à, dạo này Ji Young mệt mỏi lắm. Có những lúc cơ thể khá hơn một chút nhưng tâm trạng cô ấy lại bất an. Thế nên cậu làm ơn hãy thường xuyên động viên rằng cô ấy đã làm rất tốt, cô ấy đã vất vả nhiều rồi và cảm ơn cô ấy”. (Trang 23)


  Những gia đình nhà chồng miệng thì nói con dâu cũng là con gái, nhưng khi con gái đã về đến nhà họ cũng đâu có cho con dâu về nhà đẻ luôn, và liệu có mấy người con dâu có thể nói thẳng với nhà chồng là con sẽ về bên ngoại? Lối suy nghĩ rằng việc nuôi con đương nhiên là của người mẹ và cảm thấy có lỗi mỗi khi mình nói rằng nuôi con là vất vả, trong hoàn cảnh đó liệu có mấy người vợ yêu cầu chồng mình động viên vợ rằng vợ đã làm rất tốt, vợ đã vất vả nhiều và cảm ơn vợ… Những lời ấy Kim Ji Young vốn không thể nói, giờ lại được nói ra từ chính miệng cô nên những người xung quanh khó lòng hiểu được suy nghĩ và cảm xúc của cô. Cũng từ triệu chứng này, Kim Ji Young đã đến gặp bác sĩ và bác sĩ đã được nghe kể tỉ mỉ về cuộc đời cô.


  


  Nhưng tại sao lại là bây giờ? Một năm sau khi sinh con gái thì những triệu chứng này của Kim Ji Young bắt đầu xuất hiện. Không phải là việc trở thành mẹ là một điều đáng được chúc mừng hay sao? Hơn nữa ở Hàn Quốc, chẳng phải tất cả mọi người đều ca ngợi người mẹ thật đẹp và vĩ đại đến độ còn có cách nói “tôn giáo tình mẫu tử” hay sao? Nhưng với những người phụ nữ trở thành mẹ, không chỉ có sự tung hô chúc mừng. Họ đã từng được nghe rằng khi tình mẫu tử được khơi dậy thì họ có thể làm mọi thứ, nhưng việc làm mẹ lại không chỉ hoàn toàn như vậy. Nó là một chuỗi bao gồm lo lắng, mệt mỏi, ngỡ ngàng, ngạc nhiên, xáo trộn, bế tắc. Thậm chí họ còn có cảm giác bị phản bội khi không có bất kì ai nói cho họ biết về những khó khăn này. Nếu được chuẩn bị về cả tâm lí và sức khỏe thì họ có thể làm tốt hơn và đỡ vất vả hơn mà. Chẳng lẽ người ta lo rằng nếu phụ nữ biết rõ về những việc phải trải qua khi làm mẹ thì sẽ không chịu sinh con hay sao, nhất là trong thời điểm tỉ lệ sinh đang giảm mạnh? Dĩ nhiên người ta cũng không phải không coi trọng vai trò của con gái, nữ học sinh, bạn gái, nữ nhân viên, vợ, con dâu. Nhưng “mẹ” thực sự là một vai trò lớn lao và nặng nề, bởi những khó khăn của việc phải nuôi nấng một sinh mệnh trưởng thành.


  Khi trở thành mẹ, phụ nữ hầu như cắt đứt những mối quan hệ riêng và tách ra khỏi xã hội, bó buộc mình trong phạm vi gia đình, hơn nữa tất cả mọi việc đều chỉ được phép khi việc đó vì con cái. Đầu tư hết thời gian, tình cảm, năng lượng và tiền bạc vào con cái, tạo lập những mối quan hệ xoay quanh trọng tâm là con cái. Mỗi khi nghĩ cho bản thân mình một chút thì đều bị nghi ngờ rằng liệu có đủ tư cách làm mẹ không. Người phụ nữ dường như mất đi “cuộc sống của mình, công việc, ước mơ và cả chính bản thân mình”. Việc chăm sóc con cái, thế hệ tương lai không phải nghĩa vụ của riêng phụ nữ mà là nghĩa vụ của cả xã hội, nên nhiều người thực sự phẫn nộ trước thực tế là đa số các bà mẹ đang phải một mình chăm sóc con cái. Sinh con xong, một mình vật lộn nuôi con mấy tháng trời, ra ngoài uống một cốc cà phê 1.500 won cũng bị coi là sâu ăn bám. Người mẹ mà lần duy nhất chú ý nhiều đến người khác là bởi những người đó đang có điều mà mình đã mất đi, thì lại bị chính những người đó quy kết là “sâu bọ ích kỉ” vì chỉ ở nhà chơi không mà vẫn dùng tiền chồng vất vả kiếm về để uống cà phê. Giữa thế giới kì thị phụ nữ thì tình mẫu tử cũng bị áp đặt như một thứ tôn giáo. Việc thần thánh hóa tình mẫu tử hay kì thị phụ nữ, gọi họ là sâu ăn bám thực ra đều là cách để trói buộc, kìm hãm người phụ nữ. Như vậy thì làm sao mà người phụ nữ có thể giữ được “cái tôi” nữa đây.


  


  Liệu Kim Ji Young có thể hồi phục không? Đến trang cuối cùng, điều đọng lại vẫn là những băn khoăn lo lắng. Đến ngay cả bác sĩ khoa Thần kinh sau khi nghe kể về cuộc đời của Kim Ji Young cũng đã phải thốt lên rằng có những thế giới mà anh ta không thể tưởng tượng ra được. Khi gặp Kim Ji Young, rồi nhìn hình ảnh người vợ học giỏi hơn mình nhưng cuối cùng vẫn chọn ở nhà làm nội trợ, anh ta tự hào rằng mình có những kinh nghiệm đặc biệt nên có thể đồng cảm và hiểu được phụ nữ. Trên thực tế, anh ta luôn mong người vợ giỏi toán của mình có thể làm công việc mà mình làm tốt, yêu thích và mong muốn được làm. Nhưng những đồng cảm và mong ước chỉ dừng lại ở suy nghĩ. Với nữ đồng nghiệp mang thai nhiều lần bị dọa sảy, cuối cùng phải viết đơn xin nghỉ thì quan điểm của anh ta vẫn là “dù nhân viên có tốt đến mấy mà không tự giải quyết được vấn đề nuôi con của mình thì cũng sẽ làm ảnh hưởng đến công việc”, và quyết tâm “sẽ chọn một người chưa kết hôn để thay cô”. Đại đa số nam giới đều có sự phân biệt giữa vợ, con gái và những người phụ nữ khác như vậy, nhưng họ lại vô tình khiến cho vợ của mình, con gái của mình bị những người đàn ông khác gọi là “con kim chi”, “sâu bọ ăn bám”.


  Giữa một thế giới như vậy, liệu có thể mong Kim Ji Young sẽ hồi phục? Kim Ji Young hồi phục có nghĩa là sẽ dừng việc có người nói thay cho Kim Ji Young. Biết đâu đấy Kim Ji Young của hiện tại lại hạnh phúc và tự do hơn. Nhưng dù sao đó cũng không phải là tiếng nói của Kim Ji Young. Và việc người khác nói thay cô không thể kéo dài mãi. Phải làm sao để tìm lại tiếng nói đã mất của Kim Ji Young đây?


  Đây chính là câu hỏi mà tác phẩm Kim Ji Young, sinh năm 1982 đã đưa ra, và chắc chắn rằng cô Kim Ji Young sinh năm 1982 đó không thể một mình giải quyết vấn đề trên. Đó cũng là vấn đề mà tất cả các độc giả đọc cuốn sách này cần cùng suy nghĩ. Bởi tất cả chúng ta đều là Kim Ji Young.




  Mùa thu năm 2015


  Kim Ji Young năm nay ba mươi tư tuổi, tính theo tuổi Hàn Quốc⁜. Cô kết hôn ba năm trước và sinh một bé gái vào năm ngoái. Cô cùng với chồng là Jung Dae Hyun - hơn cô ba tuổi, và con gái Jung Ji Won sống tại một căn hộ thuê theo kiểu đặt cọc dài hạn⁜ đẹp tuyệt vời tại khu vực ngoại ô Seoul. Jung Dae Hyun đang làm việc cho một doanh nghiệp IT có tiếng tăm trong ngành, còn Kim Ji Young làm việc cho một công ty truyền thông nhỏ và đã thôi việc khi vừa sinh con. Jung Dae Hyun thường đi làm về vào lúc mười hai giờ đêm, ngay cả cuối tuần anh cũng làm việc gần như cả ngày. Nhà chồng ở Busan, bố mẹ ruột thì đang quản lí một nhà hàng nên Kim Ji Young đảm nhận hoàn toàn việc nuôi con gái. Từ mùa hè, khi vừa tròn một tuổi, bé Jung Ji Won được gửi tới nhà trẻ tư nhân ở tầng một của khu nhà vào các buổi sáng.


  ←  Người Hàn Quốc khi tính tuổi thường tính cả tuổi mụ.

  ←  Kiểu thuê nhà phổ biến ở Hàn Quốc, người thuê thường đặt một số tiền lớn hơn một nửa giá trị căn hộ thì sẽ không phải trả tiền thuê hàng tháng, đến khi kết thúc hợp đồng thì chủ nhà trả lại toàn bộ số tiền đặt cọc.

  Các triệu chứng kì lạ của Kim Ji Young xuất hiện lần đầu tiên vào ngày 8 tháng 9. Jung Dae Hyun nhớ rất rõ ngày tháng, vì hôm đó là ngày Bạch lộ⁜. Sáng hôm đó, khi anh đang ăn bánh mì nướng với sữa thì Ji Young đột nhiên đứng dậy đi về phía hành lang và mở cửa sổ. Ánh nắng mặt trời chiếu vào đủ làm chói mắt, nhưng đồng thời khi cửa sổ vừa mở ra, một luồng khí lạnh ùa tới bàn ăn. Ji Young co ro quay lại ngồi xuống bàn ăn.


  ←  Bạch lộ: (tiếng Hán: 白露) là một trong 24 tiết khí của lịch tính theo chu kì Mặt trăng, được sử dụng ở Trung Quốc, Việt Nam, Nhật Bản, Triều Tiên, Hàn Quốc. Nó thường bắt đầu vào khoảng ngày 7 hay 8 tháng 9 dương lịch, khi Mặt trời ở kinh độ 165°. Ý nghĩa của tiết khí này là “Sương trắng”.

  “Vừa định nói là mấy ngày nay trời nhiều gió quá thì mới nhớ ra hôm nay đã là Bạch lộ rồi. Chắc ngoài cánh đồng sương muối phủ trắng rồi nhỉ”.


  Jung Dae Hyun bật cười trước câu nói của vợ, nghe chẳng giống lời của người trẻ tuổi gì cả.


  “Em nói cái gì vậy? Nói cứ như mẹ em ấy”.


  “Từ giờ mang áo khoác đi làm đi con rể Jung ạ, buổi sáng với tối trời se lạnh rồi”.


  Ngay cả lúc đó, Jung Dae Hyun vẫn cứ nghĩ vợ mình đang đùa, vì cái điệu bộ hơi nheo nheo mắt phải khi nhờ vả hay yêu cầu anh làm điều gì đó, và cả cách cô gọi chồng là con rể cũng giống như đang đùa. Mặc dù gần đây do mệt mỏi vì phải chăm sóc con gái nhỏ nên tinh thần của cô không được tốt, đôi khi cô vừa nghe nhạc nước mắt vừa lã chã rơi, nhưng Ji Young vốn dĩ là một người rất vui vẻ và hay cười, cô còn hay bắt chước các chương trình hài kịch trên ti vi để chọc anh cười. Dae Hyun chẳng thấy có gì nghiêm trọng, ôm lấy vợ một cái rồi đi làm.


  Đêm hôm đó khi Dae Hyun về đến nhà, Ji Young đang ôm con gái ngủ ngon lành. Cả hai mẹ con đều đang mút ngón tay trỏ. Nhìn cảnh tượng đó, Dae Hyun vừa thấy dễ thương lại vừa thấy chẳng biết nói gì, anh lặng nhìn hai mẹ con một lát rồi nhẹ nhàng kéo cánh tay vợ để rút ngón tay ra khỏi miệng cô. Ji Young khẽ lè lưỡi như trẻ con rồi chép chép cái miệng mấy lần, sau đó lại chìm vào giấc ngủ.


  


  Mấy ngày sau, Ji Young nói rằng mình chính là Cha Seung Yeon, học khóa trên và cùng sinh hoạt trong câu lạc bộ leo núi, người đã qua đời vào năm ngoái. Cha Seung Yeon là bạn cùng lớp với Dae Hyun và học trên Kim Ji Young ba khóa. Mặc dù học cùng trường đại học và cùng tham gia câu lạc bộ leo núi nhưng suốt những năm tháng đại học, hai vợ chồng đều chưa từng gặp mặt nhau. Dae Hyun có kế hoạch tiếp tục học lên cao sau khi học xong đại học, nhưng vì gia đình có chuyện nên kế hoạch này đành phải gác lại. Anh nhập ngũ muộn sau khi học xong năm thứ ba, rồi sau khi giải ngũ anh nghỉ học khoảng một năm để về nhà ở Busan và làm công việc bán thời gian. Trong thời gian đó thì Ji Young nhập học và tham gia câu lạc bộ leo núi.


  Cha Seung Yeon vốn là người rất quan tâm chăm sóc những người học khóa sau, đồng thời Ji Young và Seung Yeon đều có điểm chung là không thích leo núi, do vậy hai người nhanh chóng trở nên thân thiết và thường xuyên liên lạc gặp gỡ ngay cả khi Seung Yeon đã tốt nghiệp. Lần đầu tiên Dae Hyun gặp Ji Young cũng chính tại tiệc cưới của Seung Yeon. Seung Yeon qua đời do tắc mạch ối khi sinh đứa con thứ hai. Khoảng thời gian đó, Kim Ji Young đang mắc chứng trầm cảm sau sinh, luôn cảm thấy mệt mỏi tới mức không thể quay trở về cuộc sống bình thường.


  Sau khi dỗ bé Ji Won ngủ, hai vợ chồng ngồi đối diện nhau và uống bia, đã lâu lắm rồi họ không làm như vậy. Sau khi uống gần hết một lon bia, Kim Ji Young đột nhiên đấm thùm thụp vào vai chồng và nói:


  “Dae Hyun à, dạo này Ji Young mệt mỏi lắm. Có những lúc cơ thể khá hơn một chút nhưng tâm trạng cô ấy lại bất an. Thế nên cậu làm ơn hãy thường xuyên động viên rằng cô ấy đã làm rất tốt, cô ấy đã vất vả nhiều rồi và cảm ơn cô ấy”.


  “Ô hay, lại còn sử dụng kiểu nói mượn lời người khác nữa cơ à? Thôi được rồi, em làm tốt lắm, Kim Ji Young, em vất vả nhiều rồi, cảm ơn em, anh yêu em”.


  Dae Hyun ra vẻ dễ thương chạm nhẹ vào gò má của Ji Young, nhưng Ji Young đột nhiên nghiêm mặt đánh lên tay anh.


  “Cậu, cậu vẫn nghĩ tớ là Cha Seung Yeon lúc hai mươi tuổi, run rẩy thổ lộ tình cảm với cậu vào mùa hè năm đó hả?”


  Jung Dae Hyun đờ người trong chốc lát. Đó là chuyện của gần hai mươi năm trước. Hôm ấy là một ngày mùa hè, giữa sân vận động không một bóng râm dưới ánh mặt trời như thiêu đốt. Dae Hyun không còn nhớ làm sao mà mình lại đi tới đó, nhưng ở nơi đó, Seung Yeon vừa tình cờ gặp mặt đã đột nhiên tỏ tình với anh. Tớ thích cậu, tớ thích cậu, mồ hôi từng giọt từng giọt rơi tí tách, đôi môi run bần bật, lời nói cũng lắp bắp. Dae Hyun vừa mới tỏ vẻ khó chịu thì ngay lập tức Seung Yeon đã làm anh khựng lại.


  “A, không phải cậu. Mình biết rồi. Hãy coi như không nghe thấy gì nhé. Cứ coi như chuyện hôm nay chưa từng xảy ra đi. Mình vẫn sẽ đối xử với cậu y như trước đây”.


  Seung Yeon nói rồi cứ thế rời khỏi sân vận động. Sau đó Seung Yeon thực sự làm ra vẻ như chưa có chuyện gì và vẫn cư xử với Dae Hyun một cách hết sức tự nhiên, làm Dae Hyun thậm chí còn nghĩ rằng liệu có phải hôm đó mình nóng quá nên sinh ra ảo giác hay không. Rồi anh cũng hoàn toàn quên mất chuyện đó. Thế nhưng giờ vợ anh lại đang nhắc lại chuyện đó. Câu chuyện của một buổi chiều nắng đẹp mà chỉ có hai người biết, khoảng hai mươi năm trước.


  “Ji Young”.


  Dae Hyun không nói thêm lời nào nữa. Anh đã gọi tên vợ khoảng ba lần.


  “Được rồi, tớ biết cậu là người chồng tốt rồi, nên không cần gọi tên Ji Young nữa đâu, haizz, cái lão này”.


  Mỗi khi say rượu là Ji Young lại nói chuyện theo kiểu của Cha Seung Yeon. “Haizz, cái lão này”, Dae Hyun cảm thấy da đầu tê dại, tóc tai như thể dựng ngược hết cả lên. Anh cố gắng làm ra vẻ tự nhiên và nói với Ji Young đừng đùa nữa, Ji Young để nguyên lon bia rỗng đã uống hết trên bàn ăn, đến răng cũng không buồn đánh mà cứ thế đi vào phòng ngủ rồi nằm xuống cạnh con gái. Ji Young ngay lập tức ngủ say như chết, còn Dae Hyun lại mở cửa tủ lạnh lấy thêm một lon bia nữa rồi một hơi uống cạn. Là đùa sao? Hay là do cô ấy say rồi? Hay có khi nào cô ấy lại học được cái gì đó trên ti vi, rốt cuộc là chuyện gì vậy chứ?


  Sáng hôm sau, Ji Young tỉnh dậy vừa day huyệt thái dương vừa nhìn chồng với ánh mắt hoàn toàn không nhớ gì chuyện đêm qua. Có vẻ như Dae Hyun cũng say khướt, cô vừa cảm thấy yên tâm lại vừa hoảng sợ không hiểu vì sao lại có thể như vậy. Cô không tin mình say đến mức không biết trời đất là gì. Cô chỉ uống đúng một lon bia.


  Những ngày sau đó lại có thêm những dấu hiệu lạ khác. Cô bắt đầu gửi những tin nhắn với đầy các biểu tượng cảm xúc dễ thương mà bình thường cô không bao giờ dùng, cô nấu cả những món ăn như canh xương bò hoặc miến trộn, những món hoàn toàn không phải sở trường và sở thích của cô. Nhiều khi Dae Hyun cảm giác vợ mình như một người hoàn toàn xa lạ. Cô hoàn toàn không giống với vợ anh, người vợ mà anh đã yêu cuồng nhiệt suốt hai năm, chung sống cùng nhau ba năm, người đã cùng anh chia sẻ vô số những tâm sự, người luôn kề cận quấn quýt với anh, người đã sinh cho anh một bé gái có một nửa dáng vẻ giống mình.


  


  Chuyện xảy ra khi họ về nhà bố mẹ Jung Dae Hyun vào dịp Trung thu. Dae Hyun xin nghỉ ngày thứ Sáu, ba người rời khỏi nhà lúc bảy giờ sáng và năm tiếng sau đã tới Busan. Sau khi ăn trưa với bố mẹ Dae Hyun, do mệt mỏi vì phải lái xe suốt thời gian dài nên Dae Hyun đi ngủ một giấc. Trước đây nếu phải lái xe đường dài, Dae Hyun và Ji Young sẽ thay phiên nhau lái, nhưng sau khi Ji Young sinh con thì việc lái xe hoàn toàn là của Dae Hyun. Có lẽ vì ngồi trên ghế xe không thoải mái nên bé con cứ lên xe là quấy khóc khó chịu, mà Ji Young lại thành thục hơn trong việc chơi với con, cho con ăn nhẹ hoặc dỗ dành bé nín khóc, nên Dae Hyun đành phải lái xe suốt chặng đường dài.


  Ji Young rửa bát xong thì uống một cốc cà phê, nghỉ ngơi một lát rồi cùng mẹ chồng đi chợ mua đồ để chuẩn bị nấu nướng cho lễ Trung thu. Từ tối họ đã phải ngâm xương bò, ướp sườn, cắt và luộc sơ các loại rau, một phần thì ướp gia vị rồi cho vào tủ đông, rửa và xử lí các loại rau và hải sản dùng để làm bánh và các món chiên, sau đó chuẩn bị bữa tối và lại dọn dẹp.


  Ngày hôm sau, Ji Young cùng với mẹ Dae Hyun chuẩn bị làm cơm từ sáng đến tối mịt, hết chiên bánh, rán đồ ăn, hấp sườn, rồi nặn bánh songpyeon⁜. Cả gia đình đã trải qua một buổi tối vui vẻ, thưởng thức các món ăn được chuẩn bị công phu cho ngày lễ. Bé Jung Ji Won cũng chẳng hề thấy xa lạ gì mà vô cùng thân thiết ôm lấy ông bà nội, rồi làm vài động tác dễ thương khiến ông bà thương yêu bé hết mực.


  Ngay hôm sau là lễ Trung thu. Lễ cúng được thực hiện ở nhà anh họ của Jung Dae Hyun, người đang sống ở Seoul, nên nhà Dae Hyun cũng không mấy thay đổi. Cả nhà đều ngủ dậy muộn, ăn sáng đơn giản bằng mấy món ăn đã được chuẩn bị từ hôm trước đó rồi vừa dọn dẹp xong thì gia đình cô Jung Soo Hyun, em gái của Dae Hyun tới chơi. Jung Soo Hyun nhỏ hơn Jung Dae Hyun hai tuổi và lớn hơn Kim Ji Young một tuổi, hiện sống tại Busan cùng chồng và hai con trai, nhà chồng cô cũng ở Busan. Nhà chồng cô là con trưởng nên vào các ngày lẽ cô đều rất căng thẳng vì phải chuẩn bị đồ ăn để cúng lễ và tiếp đãi khách khứa. Jung Soo Hyun vừa tới nhà mẹ đẻ đã ngay lập tức cảm thấy thoải mái, Ji Young cùng mẹ chồng đi nấu canh khoai môn bằng nước hầm xương đã được chuẩn bị từ trước, nấu cơm mới, nướng cá, làm rau trộn chuẩn bị bữa trưa.


  ←  Bánh songpyeon: Bánh Trung thu truyền thống của Hàn Quốc làm từ bột gạo nếp.

  Ăn trưa xong, Soo Hyun lấy ra một loạt các món đồ mà cô mua tặng cho bé Ji Won, nào là váy liền rực rỡ, váy múa bale, kẹp tóc, rồi tất viền ren. Soo Hyun hết kẹp tóc cho bé Ji Won, lại đi tất vào cho bé, nói giá như mình có con gái thì tốt biết bao, con gái là tốt nhất, rồi cứ quấn lấy con bé. Trong suốt thời gian đó, Ji Young gọt táo và lê nhưng mọi người đều nói đã no nên không ai động đến cả. Tới lúc mang bánh songpyeon lên thì chỉ có Soo Hyun cắn một miếng rồi nhai chóp chép.


  “Mẹ, bánh songpyeon này mẹ tự làm ạ?”


  “Đúng thế , chứ còn sao nữa”.


  “Thật là. Con đã bảo là mẹ đừng có nấu nướng gì nữa mà. Lúc nãy con đã định nói rồi, từ giờ mẹ đừng có hầm xương bò nữa, bánh thì mua một ít ngoài chợ được rồi, cả bánh songpyeon mẹ cũng ra ngoài hàng mà mua. Nhà mình không phải cúng bái gì, mẹ làm đồ ăn như vậy mà làm gì? Mẹ cũng nhiều tuổi rồi, vừa vất vả cho mẹ, vừa vất vả cho chị Ji Young”.


  Đúng lúc đó trên gương mặt mẹ cô thoáng hiện nét buồn bã.


  “Nấu ăn cho gia đình mình thì có gì mà vất vả? Ngày lễ mọi người cùng tụ tập rồi nấu nướng, ăn uống như thế này cũng vui mà”.


  Nói rồi bất chợt bà hỏi Ji Young:


  “Còn con, con có thấy vất vả không?”


  Hai gò má của Ji Young ửng đỏ, gương mặt trở nên dịu dàng và ánh mắt tràn đầy ấm áp. Jung Dae Hyun cảm thấy bất an. Nhưng anh chưa kịp đổi chủ đề và kéo vợ lại thì Ji Young đã trả lời:


  “Ôi bà thông gia ạ, thật sự là mỗi lần lễ tết là Ji Young nhà ta lại phát ốm ra đấy”.


  Trong chốc lát tất cả đều nín thở. Cả gia đình như thể đang ngồi trên một khối băng khổng lồ. Jung Soo Hyun thở một hơi dài, tỏa ra làn khói trắng lạnh toát.


  “Có cần phải thay bỉm cho Ji, Ji Won không?”


  Jung Dae Hyun vội vã kéo tay vợ, nhưng Ji Young lại đánh lên tay anh.


  “Con rể Jung! Anh cũng thế. Lần nào lễ tết cũng chỉ chăm chăm về Busan, sang nhà vợ thì vừa đặt mông xuống đã đi rồi, lần này sang sớm một chút đi”.


  Nói rồi cô lại nheo nheo mắt phải. Lúc này con trai lớn sáu tuổi của Soo Hyun đang ngồi chơi với em trên ghế sofa đột nhiên run lên rồi bật khóc, nhưng không có ai dỗ. Cậu bé nhìn những người lớn xung quanh vẫn đang sững sờ, rồi ngay lập tức nín khóc. Cùng lúc đó, bố Dae Hyun lạnh lùng lên tiếng:


  “Mẹ Ji Won, cô đang làm gì vậy hả? Trước mặt người lớn mà cô làm cái gì vậy? Một năm chúng tôi được nhìn mặt Dae Hyun với Soo Hyun được mấy lần, cả gia đình gặp nhau được mấy lần, việc cả gia đình cùng nhau trải qua ngày lễ khiến cô bất mãn như vậy hả? Có đúng không?”


  “Bố ơi, không phải như vậy đâu ạ”.


  Jung Dae Hyun vội vàng đứng ra, nhưng anh cũng không biết phải giải thích thế nào. Ji Young đẩy Dae Hyun ra rồi lạnh lùng nói:


  “Ông thông gia, tôi xin mạn phép được nói điều này. Chỉ có nhà ông là có gia đình thôi sao? Chúng tôi cũng có gia đình chứ. Ba đứa nhà tôi cũng chỉ có ngày lễ tết mới có thể gặp mặt nhau. Bây giờ cuộc sống của đám trẻ đứa nào chẳng như vậy. Nhưng nếu con gái ông đã về thăm nhà rồi, thì cũng phải cho con gái chúng tôi về thăm nhà chứ”.


  Rốt cuộc Dae Hyun cũng bịt miệng vợ lại và kéo đi.


  “Cô ấy bị ốm, bố, mẹ, Soo Hyun à, thật đó. Cô ấy dạo này không được khỏe. Sau này con sẽ giải thích cụ thể ”.


  Ba người không buồn thay quần áo mà cứ thế lên xe. Dae Hyun gục đầu trên vô lăng, trong lòng cảm thấy vô cùng phiền muộn, còn Ji Young không hề nói gì, chỉ chăm chú hát cho con gái nghe. Bố mẹ Dae Hyun chẳng buồn ra tiễn, còn Soo Hyun thì thu dọn hành lí giúp anh trai và bỏ vào trong cốp xe của anh rồi nói:


  “Ji Young nói đúng đó anh à. Chúng ta đã quá vô tâm rồi. Anh đừng cãi nhau, cũng đừng nổi nóng với cô ấy, nhất định phải nói cảm ơn và xin lỗi cô ấy nhé. Anh biết chưa?”


  “Anh đi đây. Em nói chuyện với bố giúp anh nhé”.


  Dae Hyun không hề tức giận. Anh cảm thấy chán chường, rối bời và lo sợ.


  


  Đầu tiên, Dae Hyun đã một mình tới khoa Thần kinh và trình bày với bác sĩ về tình trạng của vợ mình cũng như trao đổi về phương pháp điều trị. Anh cần được tư vấn về việc của Ji Young, người đang không tự nhận thức được tình trạng của mình, trước tiên là không thể ngủ ngon và luôn cảm thấy mệt mỏi. Tuy nhiên Ji Young hiện nay tâm trạng luôn tồi tệ và không có hứng thú với bất cứ việc gì, nên anh muốn biết liệu rằng có phải cô đã mắc chứng trầm cảm sau sinh hay không.




  TỪ NĂM 1982 — 1994 Thuở ấu thơ


  Kim Ji Young sinh ngày 1 tháng 4 năm 1982 tại một bệnh viện phụ sản ở Seoul. Khi ra đời, cô dài 50 centimet, nặng 2,9 kilogam. Khi đó bố cô đang là công chức nhà nước, còn mẹ cô làm nội trợ. Cô có một chị gái hơn mình hai tuổi, và một em trai kém cô năm tuổi. Cả gia đình sáu người gồm bà nội, bố mẹ và ba chị em cô sống trong một căn nhà hai phòng diện tích hơn mười pyeong⁜, gồm phòng bếp kiêm phòng khách và một phòng vệ sinh.


  ←  Đơn vị tính của Hàn, 1 pyeong = 3,3m2.

  Kí ức mà Kim Ji Young ghi nhớ lâu nhất là cảnh mình ăn sữa công thức của em trai. Hai chị em cách nhau năm tuổi nên khi đó cô khoảng sáu, bảy tuổi gì đó. Kí ức đó cũng không có gì đặc biệt, chỉ là khi đó cô thấy sữa bột rất ngon nên mỗi khi mẹ pha sữa cho em, cô lại ở bên cạnh dùng nước bọt thấm ướt ngón tay rồi chấm những hạt sữa bột rơi trên sàn để ăn. Đôi khi mẹ cô sẽ bảo cô ngửa đầu lên và mở miệng rộng, rồi đổ một thìa sữa bột ngọt ngào đậm đà lên lưỡi cô. Bột sữa trộn lẫn với nước bọt trở thành một khối dính dính mềm mại như caramel, sau đó từ từ trôi xuống cổ họng và biến mất, trong miệng không hề có cảm giác khô khốc hay đắng chát mà chỉ còn lại dư vị tuyệt vời.


  Bà nội Go Soon Boon sống cùng nhà lại ghét cay ghét đắng việc Ji Young ăn sữa bột của em trai. Lỡ mà bà bắt gặp Ji Young đang ăn sữa bột, bà sẽ đánh vào lưng cô tới khi nào phun hết sữa ra cả đằng mũi và miệng mới thôi. Kim Eun Young - chị gái lớn hơn hai tuổi của Ji Young sau một lần bị bà nội mắng đã tuyệt đối không dám ăn sữa bột thêm một lần nào nữa.


  “Chị, chị không thấy sữa bột ngon sao?”


  “Ngon”.


  “Thế sao chị lại không ăn?”


  “Chị thấy nhục nhã”.


  “Gì cơ?”


  “Chị nhục nên chị sẽ không ăn. Tuyệt đối không ăn”.


  Mặc dù khi đó Kim Ji Young không hoàn toàn hiểu ý nghĩa của từ “nhục nhã”, nhưng cô có thể hiểu được tâm trạng của chị gái, vì lời mắng của bà nội không chỉ với lí do đơn thuần là Kim Ji Young đã không còn ở cái tuổi ăn sữa bột nữa, hoặc là nếu Ji Young ăn sữa bột của em thì em sẽ không có sữa để ăn. Thật khó để diễn tả chỉ trong một câu cái thông điệp mà bà muốn nhắn gửi thông qua ngữ điệu và ánh mắt, cái cách bà nhướn cổ so vai, cả cách bà hít thở, nhưng nếu nói một cách đại khái thì có thể hiểu rằng biểu hiện đó của bà có nghĩa là tại sao chúng mày “dám” đụng vào đồ của cháu trai quý giá của tao. Em trai và những gì thuộc về em là quý giá nhất, không một ai có thể tùy tiện đụng tới bất cứ thứ gì, Kim Ji Young cũng chỉ là “không một ai” trong con mắt của bà. Và cả chị gái cô cũng vậy.


  Cơm mới nấu nóng hôi hổi sẽ được đơm theo thứ tự lần lượt là bố, em trai, bà nội. Em trai sẽ được ăn những miếng đậu phụ và há cảo nguyên vẹn, còn Ji Young và chị gái thì chỉ được ăn những miếng bị vỡ. Đũa hoặc tất, quần áo giữ nhiệt, cặp sách hay túi đựng giày của em trai đều là lành lặn và có đôi có cặp, còn của chị gái và Ji Young thì cọc cạch cũng là chuyện đương nhiên. Nếu chỉ có hai chiếc ô thì em trai sẽ được một mình một chiếc, còn Ji Young và chị gái đi chung một chiếc, nếu có hai tấm chăn thì em trai cũng đắp một chiếc còn Ji Young cùng chị gái đắp chung chiếc còn lại, nếu đồ ăn vặt chỉ có hai phần thì em trai ăn một phần còn hai chị em Ji Young chia nhau phần còn lại. Dù em trai được nhận sự ưu đãi đặc biệt, nhưng sự thật là Ji Young bé nhỏ chưa bao giờ vì thế mà có suy nghĩ ghen tị với em. Vì mọi chuyện vốn dĩ là như vậy. Mặc dù đôi lúc Ji Young cảm thấy tủi thân, nhưng cô luôn nghĩ mình là chị nên nhường em cũng được, cô cũng quen với việc mình và chị gái cùng giới tính nên dùng chung đồ với nhau là điều hợp lí. Mẹ cô cũng luôn khen các con gái rằng không biết có phải vì cách biệt tuổi tác không mà cả hai đứa con gái đều không ghen tị với em, thậm chí còn trông em rất tốt. Vì thường xuyên được khen ngợi nên Ji Young thực sự cũng không thể tỏ ra ghen tị được.


  Bố của Kim Ji Young là con trai thứ ba trong số bốn anh em, anh trai trưởng đã qua đời vì tai nạn giao thông trước khi kịp kết hôn, anh trai thứ hai sang Mĩ định cư từ hồi trẻ. Do mâu thuẫn với em trai út về việc phân chia tài sản thừa kế và phụng dưỡng bố mẹ nên hai anh em đã từ mặt nhau và cũng không còn gặp nhau nữa.


  Đó là thời kì mà những đứa trẻ ra đời rồi tồn tại để lớn lên là cả một sự cố gắng. Trong thời kì cái chết luôn rình rập với chiến tranh, bệnh tật, đói khát, bà Go Soon Boon đã đi cày thuê, buôn bán thuê, quản lí nhà cửa cho nhà khác, rồi làm việc cật lực và tiết kiệm từng chút để chăm lo cho bốn anh em. Ông nội của Ji Young, người đàn ông với gương mặt trắng trẻo và đôi tay đẹp đẽ, cả đời chưa bao giờ cầm lấy một nắm đất. Thậm chí ông không đủ năng lực và không bao giờ suy nghĩ về việc lo toan, gánh vác gia đình. Nhưng cho dù vậy thì bà nội cũng không bao giờ trách móc ông nửa lời. Bà nói rằng kiếm đâu ra người chồng không lăng nhăng, không đánh vợ cơ chứ, bà thực sự nghĩ rằng một người chồng chỉ cần như vậy là được. Nuôi lớn từng đấy đứa con, nhưng cuối cùng chỉ còn lại một mình bố của Ji Young để dựa dẫm, bà nội đã tự an ủi cho sự bất hạnh khốn khổ của mình với cái triết lí không ai hiểu được.


  “Dù thế nào thì tôi cũng đã sinh ra và nuôi dưỡng được bốn đứa con trai, nó cho tôi ăn cơm nóng, ngủ trên sàn nhà ấm áp. Ngay cả khi con trai không làm được gì thì vẫn phải có bốn đứa”.


  Mặc dù người nấu cơm nóng cho bà ăn, trải đệm cho bà ngủ trên sàn nhà ấm áp không phải con trai bà mà là con dâu Oh Mi Sook, mẹ của Ji Young, nhưng bà vẫn luôn nói như vậy. So với cuộc sống khó khăn mà bà đã từng trải qua, bà khá thoải mái và cởi mở. Khác với các bà mẹ chồng cùng trang lứa, bà coi trọng con dâu và luôn thực lòng nói với con dâu câu nói đã thành câu cửa miệng: Phải có con trai, nhất định phải sinh một đứa con trai, phải có hai đứa con trai…


  Khi Kim Eun Young ra đời, mẹ Ji Young ôm đứa bé sơ sinh trong tay, gục đầu xuống nước mắt lăn dài và nói “Mẹ, con xin lỗi mẹ”. Bà nội đã dịu dàng an ủi:


  “Không sao đâu. Đứa thứ hai sinh con trai là được”.


  Khi Ji Young ra đời, mẹ Ji Young lại ôm đứa bé sơ sinh trong tay, gục đầu xuống nước mắt lăn dài và nói “Con ơi, mẹ xin lỗi con”. Lần này bà nội vẫn dịu dàng an ủi con dâu:


  “Không sao đầu. Đứa thứ ba sinh con trai là được”.


  Kim Ji Young ra đời chưa được một năm thì mẹ cô lại có bầu lần thứ ba. Một đêm nọ, mẹ Ji Young nằm mơ thấy một con hổ phá tung cửa của ngôi nhà rồi chui thẳng vào trong váy bà, bà chắc chắn đó là một đứa con trai. Thế nhưng bà bác sĩ già tại khoa Sản, người đã đỡ đẻ cho Kim Eun Young và Kim Ji Young, lại có những biểu cảm phức tạp, bà cẩn thận di chuyển đầu máy siêu âm trên bụng của mẹ Ji Young rồi thận trọng nói:


  “Đứa bé, rất, rất đẹp… Giống các chị của nó…”


  Khi về nhà, mẹ Ji Young khóc lóc rồi nôn hết những gì đã ăn, bà nội thấy vậy liền dựa vào cửa nhà vệ sinh rồi chúc mừng con dâu đang trong cơn buồn nôn.


  “Hồi có bầu Eun Young rồi Ji Young có thấy con buồn nôn gì đâu, lần này vì sao lại nôn mửa nhiều như vậy? Chắc là vì đứa trẻ này không giống như hai đứa trước rổi”.


  Mẹ Ji Young không bước nổi ra khỏi nhà vệ sinh, một lúc lại lên cơn buồn nôn rồi nôn tiếp. Vào ban đêm, khi hai đứa con gái đã ngủ say, mẹ Ji Young hỏi chồng, người cũng đang trằn trọc bên cạnh.


  “Lỡ như, lỡ như lần này đứa trẻ trong bụng tôi lại là con gái thì bố Eun Young phải làm sao đây?”


  Mẹ Ji Young chờ đợi chồng mình nói những câu kiểu như “sao mình lại hỏi vậy, con trai hay con gái thì cũng đều quan trọng như nhau, đều phải sinh ra rồi nuôi dưỡng thật tử tế chứ”, nhưng chồng bà lại im lặng không trả lời.


  “Sao? Phải làm sao đây, bố Eun Young?”


  Bố Ji Young quay lưng lại hướng mặt vào tường rồi trả lời:


  “Nói dài thành nói dại bây giờ. Đừng nói những lời xui xẻo nữa, mau ngủ đi”.


  Mẹ Ji Young khẽ cắn môi dưới, im lặng không nói tiếng nào, cả đêm lẳng lặng khóc ướt cả gối. Trời vừa sáng thì đôi môi cũng không mím lại được, sưng vù lên tới nỗi nước bọt cứ chảy hết cả ra.


  Khi đó chính phủ đang thi hành chính sách hạn chế sinh sản với cái tên “Kế hoạch hóa gia đình”. Mười năm trước đó, thủ thuật chấm dứt thai kì với lí do y khoa đã được hợp pháp hóa, cũng giống như việc “con gái” trở thành lí do y khoa, sự phân biệt giới tính và phá thai mang giới tính nữ trở thành việc công khai⁜. Bầu không khí này vẫn tiếp tục trong những năm 80 và sự mất cân bằng giới tính khi sinh lên đến đỉnh điểm vào đầu thập niên 90, tỉ lệ sinh con thứ ba là bé trai gấp hơn hai lần bé gái⁜. Mẹ Ji Young đã tự mình đến bệnh viện để “xóa bỏ” em gái của Kim Ji Young. Mặc dù mẹ cô không thể lựa chọn giới tính cho con, nhưng bà phải chịu trách nhiệm về tất cả mọi thứ, và chẳng có một ai trong gia đình ở bên cạnh để an ủi người mẹ đau đớn cả tinh thần lẫn thể xác ấy. Bà bác sĩ già nắm lấy tay người mẹ đang vật vã trong đau khổ như loài động vật mất đi đứa con bé nhỏ trong tay mãnh thú ấy và nói lời xin lỗi. Cũng chính nhờ lời xin lỗi của bà bác sĩ già năm đó mà mẹ Ji Young mới không trở nên điên dại.


  Phải mấy năm sau đó bà mới lại có thai, một đứa bé trai đã bình yên đến với thế giới này. Đó là đứa em trai kém Kim Ji Young năm tuổi.


  ←  Park Jae Heon, Gia đình xác suất, NXB Mati, 2015, trang 57-58. Tham khảo Nguồn gốc của sự kì thị phụ nữ, tạp chí Sisain, số 417.

  ←  Tỉ lệ giới tính khi sinh theo thứ tự sinh, Tổng cục Thống kê Hàn Quốc.

  


  Bố Ji Young là công chức nhà nước nên không phải lo lắng về chỗ làm không ổn định hay thu nhập không đều đặn. Nhưng xét cho cùng thì đồng lương công chức cũng không nhiều nhặn gì, hơn nữa lại còn lo cho sáu miệng ăn thì quả thực là khó khăn. Đặc biệt với ba đứa trẻ đang dần trưởng thành thì căn nhà hai phòng bắt đầu trở nên chật chội, mẹ Ji Young cũng muốn chuyển sang ngôi nhà khác rộng rãi hơn để hai đứa con gái có thể có phòng riêng, không cần ở chung phòng với bà nội nữa.


  Mẹ Ji Young mặc dù không đi làm công sở ổn định như bố cô, nhưng do cũng phải gánh trách nhiệm chăm sóc ba đứa con, chăm sóc mẹ chồng và đảm bảo cuộc sống gia đình nên cũng không ngừng tìm kiếm một công việc có thể kiếm ra tiền. Hầu hết các bà mẹ có con nhỏ trong khu dân cư đó đều như vậy. Thời kì đó là thời nở rộ việc các bà nội trợ bán đủ các loại hàng hóa, tên mặt hàng gắn với chữ “cô”, như cô bảo hiểm, cô sữa chua, cô mĩ phẩm, phần lớn họ đều không được công ty tuyển dụng trực tiếp, do vậy nếu có xảy ra tranh chấp hay bị thương thì cũng chỉ có thể tự mình giải quyết vấn đề ⁜. Do phải chăm sóc ba đứa con nhỏ nên mẹ Ji Young đã lựa chọn làm việc tại nhà. Công việc đó gọi là “nghề phụ”. Có vô vàn các loại nghề phụ, từ khâu vá, lắp ráp hộp giấy, dán phong bì, bóc tỏi, cuộn giấy dán cửa… Kim Ji Young lúc nhỏ cũng thường ở bên cạnh để giúp đỡ mẹ. Cô thường thu gom các mảnh vụn để vứt đi hoặc đếm số lượng sản phẩm.


  ←  Kim Si Hyeong, Những lao động không được ghi nhận, NXB Samchang, 2016, tham khảo trang 21-29.

  Nghề phụ vất vả nhất chính là cuộn miếng dán chần cửa, khe cửa. Loại giấy được làm bằng bọt biển dùng để dán vào các khe hở của cửa ra vào hoặc cửa sổ, vừa nhỏ lại vừa dài với một mặt có thể dính được, được trải dài ra. Để có thể chất lên xe tải ở dạng dài như vậy, công việc của mẹ Ji Young là cuộn hai vòng một theo hình xoáy để có thể nhét vừa chiếc túi nylon nhỏ. Đặt giấy vào đoạn giữa ngón cái và ngón trỏ bàn tay trái rồi dùng tay phải nhẹ nhàng cầm lấy và cuộn lại, nhưng khi kéo giấy để cuộn thì phần sticker dùng để phủ lớp keo dính sẽ dễ dàng cắt vào đoạn thịt giữa hai ngón tay. Cho dù có đeo mỏi tay hai chiếc găng thì tay mẹ Ji Young vẫn luôn chảy máu. Mặc dù nguyên liệu thì toàn khổ lớn, rác thải nhiều, mùi bọt biển và mùi keo dán làm đau đầu nhưng công việc này lại được trả công cao nên mẹ Ji Young cũng không thể ngừng làm việc. Mẹ Ji Young dần dần nhận nhiều việc hơn, thời gian làm việc cũng dài hơn.


  Có rất nhiều ngày, ngay cả sau khi bố Ji Young tan làm thì mẹ Ji Young vẫn đang cuộn miếng dán chân cửa. Khi đó Kim Ji Young đang là học sinh tiểu học, thường cùng với Kim Eun Young ngồi cạnh mẹ làm bài tập, chơi đùa, nghỉ ngơi rồi lại làm việc, em trai nhỏ thì chơi đùa bằng cách xé các miếng bọt biển và túi nylon. Vào những ngày nhiều việc, miếng dán cửa chất thành một đống ở góc phòng, và cả gia đình ăn cơm tối ở ngay bên cạnh. Một ngày nọ, khi bố Ji Young phải làm đêm và về muộn hơn bình thường một chút, về tới nhà nhìn thấy con trai vẫn đang lăn lộn trên đống giấy dán cửa, lần đầu tiên bố Ji Young nói với mẹ Ji Young bằng giọng không hài lòng:


  “Mình nhất định phải làm cái công việc vừa mùi vừa đầy bụi này ở nhà có trẻ con sao?”


  Đôi tay và đôi vai đang hối hả bận rộn của mẹ Ji Young khựng lại trong giây lát. Mẹ Ji Young bỏ từng cuộn, từng cuộn miếng dán cửa đã đóng gói xong vào trong thùng, bố Ji Young khuỵu gối ngồi xuống nhặt những miếng bọt biển và những mảnh giấy vụn bừa bãi bỏ vào một cái túi nylon lớn rồi nói:


  “Tôi làm cho mình vất vả quá. Tôi xin lỗi”.


  Nói rồi ông thở ra một hơi rất dài, trong khoảnh khắc đó, phía sau lưng bố Ji Young xuất hiện một cái bóng lớn rồi biến mất. Mẹ Ji Young dọn dẹp những cái thùng còn lớn hơn cả thân hình của bà, sau đó cẩm chổi quét bên cạnh chỗ bố Ji Young đang ngồi.


  “Bố Eun Young, không phải mình làm em vất vả, mà cả hai chúng ta đều vất vả. Mình không cần phải nói xin lỗi, và cũng đừng than thở như thể một mình mình phải gánh vác cái gia đình này vậy. Chưa có một ai nói như vậy, và thực tế thì cũng không phải là như vậy”.


  Sau khi nói những lời lạnh lùng đó, mẹ Ji Young cũng thôi không làm công việc cuộn giấy dán cửa nữa. Ông chú lái xe tải, người đã mang tới công việc này cho mẹ Ji Young, là người đầu tiên hỏi cái người nhanh nhẹn và gọn gàng như mẹ Ji Young vì sao lại thôi không làm nữa và ông cũng nói thật đáng tiếc.


  “Cũng phải thôi, đôi tay khéo léo của mẹ Eun Young mà đi cuộn giấy dán cửa thì cũng đáng tiếc quá. Chị hãy thử học mĩ thuật hay một nghề thủ công nào đó xem sao. Tôi nghĩ chị sẽ làm rất tốt”.


  Mẹ Ji Young phẩy tay cười và bảo đến tuổi này rồi còn học hành gì nữa, khi đó bà ba mươi lăm tuổi. Dù nói như vậy nhưng bà vẫn có ấn tượng sâu sắc với những lời nói của ông chú lái xe. Bà giao Kim Ji Young nhỏ cho Kim Eun Young khi đó cũng còn nhỏ, giao con trai út cho bà nội chăm sóc rồi bắt đầu đi học ở trường dạy nghề. Bà không học mĩ thuật hay thủ công mà tới một trung tâm dạy làm đẹp. Bà cũng không có ý định lấy chứng chỉ gì cả. Không cần phải có chứng chỉ mới có thể cắt tóc đẹp cho người khác, sau khi thành thục các cách cắt tóc cơ bản và các kỹ thuật uốn tóc, bà bắt đầu công việc cắt tóc với giá rẻ cho già trẻ trong khu.


  Ngay lập tức người ta đã truyền tai nhau về mẹ Ji Young. Bà thực sự có đôi bàn tay khéo léo cùng tài năng ngoài dự kiến. Mẹ Ji Young dùng son môi và chì kẻ của mình giúp trang điểm cơ bản cho các bà tới uốn tóc, đồng thời khi cắt tóc cho đám trẻ con trong khu, bà cũng cắt tóc mái miễn phí cho em chúng hoặc mẹ chúng, người không thể tự cắt mái cho mình. Bà chủ đích dùng loại thuốc uốn đắt tiền hơn một chút so với các cửa hàng tóc trong khu nhà, và còn đọc cả những dòng quảng cáo trên vỏ hộp thuốc cho người làm tóc nghe.


  “Chị có thấy không? Sản phẩm mới không hề gây kích ứng da đầu. Có chứa nhân sâm. Từ khi sinh ra tới giờ tôi còn chưa được ăn nhân sâm lần nào, thế mà chị lại đang được bôi nhân sâm lên tóc đấy”.


  Mẹ Ji Young không hề nộp một đồng tiền thuế nào mà cứ chăm chỉ gom tiền mặt. Mặc dù có lần bà cũng bị một cô chủ tiệm tóc bị bà lấy mất khách túm tóc, nhưng vì danh tiếng của bà trong khu làng xóm này tốt, nên mọi người đều đứng về phía bà. Cuối cùng thì hai người chia tầng lớp khách phù hợp với tiệm của mình, nước sông không phạm nước giếng, cùng sống trong hòa bình.


  Bà Oh Mi Sook, mẹ của Kim Ji Young, có hai người anh trai, một chị gái, dưới bà còn một người em trai, cả mấy anh chị em khi trưởng thành đều rời quê hương để lập nghiệp. Nhà ngoại của Ji Young đời đời đều trồng lúa nên trước đây cuộc sống không gặp nhiều khó khăn. Nhưng thời thế đã thay đổi. Hàn Quốc từ một đất nước nông nghiệp truyền thống đã nhanh chóng công nghiệp hóa, nên những người nông dân nếu chỉ trồng trọt như trước đây sẽ không thể đảm bảo cuộc sống. Ông ngoại Ji Young cũng giống như phần lớn bậc cha mẹ ở nông thôn thời đó, đã gửi hết con cái của mình lên thành phố. Nhà ngoại Ji Young không đủ điều kiện hỗ trợ tất cả con cái của mình học được tất cả mọi thứ mà chúng mong muốn để làm những việc chúng muốn làm. Giá nhà và giá sinh hoạt ở thành phố rất đắt, học phí lại càng đắt hơn.


  Mẹ Ji Young học xong tiểu học thì nghỉ học để phụ giúp bố mẹ việc nhà và đổng áng, tới năm mười lăm tuổi thì lên Seoul. Người chị gái lớn hơn hai tuổi của bà lúc đó cũng đã lên Seoul và đang làm việc ở nhà máy dệt Cheonggye-cheon, mẹ Ji Young cũng vào làm việc ở nhà máy đó, bà cùng với chị gái và hai chị đồng nghiệp sống trong một căn nhà trọ chỉ rộng hơn hai pyeong. Đồng nghiệp của họ cũng là các cô gái cùng lứa tuổi. Tuổi tác, học vấn và gia cảnh đều tương tự nhau. Các cô gái trẻ cũng biết cuộc sống đi làm vốn là như vậy, họ không thể ngủ ngon, không thể nghỉ ngơi đầy đủ, không thể ăn uống tốt, mà chỉ có làm việc. Nhiệt lượng tỏa ra từ chiếc máy dệt khiến họ cảm thấy nóng nực tới mức thần trí cũng mơ hồ, nhưng cho dù họ có mặc váy ngắn rồi xắn váy lên hết mức thì mồ hôi vẫn chảy ròng ròng ở khuỷu tay và đùi họ. Bụi bay trong không khí trắng xóa che khuất cả tầm nhìn, tới mức nhiều người trong số họ bị bệnh về phổi. Họ phải nuốt những viên thuốc chống buồn ngủ để có thể làm việc suốt ngày đêm với khuôn mặt vàng như nghệ, để rồi những đồng tiền ít ỏi một cách vô lí họ nhận được lại dùng để đóng học phí cho em trai hoặc anh trai. Đó là thời kì mà người ta quan niệm rằng con trai phải gánh vác gia đình, đó là sự thành công và cũng là hạnh phúc của một gia đình. Còn con gái thì phải sẵn sàng hỗ trợ cho anh em trai của họ⁜.


  ←  Sách của Park Jae Heon được đề cập ở phần trước, trang 61

  Bác cả đằng ngoại của Ji Young tốt nghiệp một trường đại học Y trong khu vực và làm việc suốt đời ở bệnh viện của trường đó, còn bác thứ hai đã nghỉ hưu với vị trí cảnh sát trưởng của sở cảnh sát. Mẹ Ji Young rất tự hào về những người anh của mình, họ đều là những người thật thà, đứng đắn và có học thức tốt. Bà cũng khoe về hai người anh của mình với đồng nghiệp ở nhà máy, hai người họ khi bắt đầu có tiềm lực kinh tế thì cũng giúp đỡ người em trai út. Nhờ có các anh nên cậu út của Ji Young đã có thể đi học tại một trường đại học sư phạm ở Seoul, bác cả của Ji Young được khen ngợi là trưởng nam có trách nhiệm vì đã gánh vác và nuôi được gia đình. Tới khi đó, mẹ Ji Young và bác gái mới nhận ra sự thật rằng sẽ không có cơ hội nào cho họ trong gia đình này. Hai người đi học muộn tại một trường học liên kết với doanh nghiệp, ban ngày thì làm việc, đêm thì học bài, cuối cùng họ cũng tốt nghiệp được cấp II. Mẹ Ji Young còn tự ôn luyện để thi lấy bằng cấp III. Tới năm cậu út trở thành giáo viên cấp III thì mẹ Ji Young cũng tốt nghiệp cấp III.


  Đó là năm Ji Young đang học tiểu học, mẹ Ji Young nhìn chằm chằm vào dòng chữ cô giáo chủ nhiệm của Ji Young viết trong sổ liên lạc rồi đột nhiên nói:


  “Mẹ cũng muốn làm giáo viên”.


  Kim Ji Young khi đó cứ nghĩ rằng mẹ thì chỉ làm mẹ thôi, sao lại nói những lời vô lí như vậy bèn phá lên cười.


  “Thật đó. Hồi mẹ còn học tiểu học, trong số năm anh chị em thì mẹ học giỏi nhất đó. Mẹ học còn giỏi hơn bác cả nữa kìa”.


  “Thế sao mẹ không làm cô giáo?”


  “Vì mẹ phải kiếm tiền để cho các anh trai đi học. Ai cũng vậy hết. Khi đó phụ nữ đều sống như vậy”.


  “Thế thì bây giờ mẹ đi làm cô giáo là được mà”.


  “Bây giờ thì mẹ lại phải kiếm tiền để cho các con đi học. Ai cũng thế . Mấy bà mẹ khác cũng đều sống như vậy hết”.


  Bà cũng hối hận về những việc trong cuộc đời mình, hối hận vì đã làm mẹ của Kim Ji Young. Tảng đá nhỏ bé nhưng nặng và cứng rắn này đang giẫm lên vạt váy dài đã giãn ra của bà. Kim Ji Young thấy dường như mình chính là tảng đá đó nên trong lòng cảm thấy buồn buồn. Thấy Ji Young như vậy, mẹ Ji Young dùng ngón tay dịu dàng xoa đầu tóc rối bù lộn xộn của đứa con gái.


  


  Kim Ji Young đi học ở ngôi trường tiểu học có quy mô rất lớn, hằng ngày cô phải đi bộ lòng vòng các ngõ ngách hết hai mươi phút mới tới được lớp mình. Mỗi một khối ít thì cũng phải mười một lớp, nhiều thì mười lăm lớp, mỗi lớp chừng năm mươi học sinh. Trước khi Ji Young nhập học, các lớp nhỏ được chia đều học cả buổi sáng và buổi chiều.


  Đối với Kim Ji Young chưa từng đi học mẫu giáo thì trường tiểu học chính là nơi đầu tiên cô bước ra xã hội, và cô đã làm rất tốt. Khi vừa hết giai đoạn thích ứng với môi trường học tập, mẹ Ji Young liền giao việc đưa Ji Young đi học cho chị gái lớn hơn cô hai tuổi học cùng trường. Mỗi buổi sáng, chị gái của Ji Young sẽ giúp Ji Young soạn sách giáo khoa và sách bài tập theo thời khóa biểu, vở ghi chép, rồi bỏ bốn cây bút chì không quá ngắn cũng không quá nhọn cùng một cục tẩy vào trong chiếc hộp bút in hình công chúa phép thuật. Nếu hôm nào phải chuẩn bị đồ gì đó thì chị gái sẽ nhận tiền từ mẹ rồi mua cho Ji Young tại cửa hàng văn phòng phẩm ở phía trước trường học. Kim Ji Young luôn tới trường một cách bình an, không bao giờ lạc đường hay đi theo đường khác, trong giờ học cô luôn ngồi học rất ngoan và không bao giờ tè dầm ra quần áo. Cô ghi chép rất cẩn thận các nội dung cô giáo viết trên bảng vào trong vở, chép chính tả cũng luôn được 100 điểm.


  Cửa ải khó khăn đầu tiên khi đi học đối với nhiều nữ sinh chính là “trò đùa bạn cùng bàn của bọn con trai”. Đối với Kim Ji Young thì cái đó không thể gọi là trò đùa được. Cô cảm thấy nó giống như một trò bắt nạt hoặc bạo lực nhiều hơn là trò đùa đơn thuần, nhưng cho dù bị bắt nạt, cô cũng không có cách nào khác là về kể lể và khóc lóc với mẹ và chị gái. Dù vậy thì chị gái và mẹ cũng không hề giải quyết vấn đề giúp Ji Young. Chị gái nói rằng bọn con trai vốn dĩ trẻ con như vậy và chị cũng không có cách nào khác nên cứ mặc kệ chúng nó đi, còn mẹ Ji Young thậm chí còn mắng cô vì tội khóc lóc và gào thét khi mà các bạn chỉ đùa thôi.


  Bắt đầu từ một ngày nọ, bạn cùng bàn của Ji Young đã chạm vào cô. Bất kể là ngồi trên ghế, đứng xếp hàng, hay lúc đeo ba lô, cậu ta đều chạm vào vai Ji Young như thể chỉ là vô tình. Nếu như tình cờ chạm mặt, cậu ta còn cố ý tới gần và đánh vào tay Ji Young rất đau rồi bỏ đi. Đồ dùng học tập của Ji Young như tẩy, bút chì, thước kẻ cậu ta mượn rồi không bao giờ trả lại ngay, nếu Ji Young đòi, cậu ta sẽ quăng chúng đi thật xa trên sàn nhà, hoặc đặt dưới mông rồi ngồi lên, có khi cậu ta còn khăng khăng nói rằng mình chưa bao giờ mượn chúng. Có lần vì đôi co đòi lại đồ trong giờ học mà cả hai đều bị phạt. Kim Ji Young quyết định không bao giờ cho cậu ta mượn đồ nữa, thì cậu ta lại bắt đầu nhạo báng về quần áo hoặc về những lần lỡ lời của Ji Young, hoặc mang cặp sách hay túi giày của Ji Young để ở chỗ khác khiến cô mất một lúc lâu mới tìm ra.


  Vào một ngày hè nọ, vì chân của Ji Young hay đổ mồ hôi nên cô tháo giày ra và đặt chân lên chỗ gác chân ở bàn học rồi ngồi nghe giảng. Đột nhiên, cậu bạn cùng bàn duỗi thẳng chân và đá mạnh vào đôi giày của Ji Young đang để dưới gầm bàn. Đôi giày trượt giữa lối đi giữa hai hàng bàn ghế và dừng lại trước bàn giáo viên. Học sinh trong lớp đột nhiên cười nghiêng ngả, cô giáo giận tới đỏ cả mặt bước xuống và hỏi:


  “Đôi giày này của ai?”


  Kim Ji Young do dự không dám trả lời. Đầu tiên là vì sợ, đôi giày đó đúng là của cô, nhưng cô đang chờ cậu bạn cùng bàn lên tiếng rằng cậu ta mới là người đã đá giày. Nhưng cậu ta cũng sợ nên chỉ cúi gằm mặt.


  “Còn không trả lời sao? Hay để tôi phải kiểm tra giày?”


  Kim Ji Young đập vào khuỷu tay cậu bạn và nói khẽ “cậu làm còn gì”, cậu bạn càng cúi thấp đầu hơn và nói “nhưng đâu phải giày của tớ.” Cô giáo lại bước xuống khỏi bàn giáo viên, không còn cách nào khác, Ji Young đành phải giơ tay. Ji Young bước tới trước bàn giáo viên và bị cô giáo mắng trước mặt toàn bộ các bạn trong lớp. Với lí do là đã không trả lời khi cô giáo hỏi ai là chủ nhân của đôi giày, Kim Ji Young trong phút chốc trở thành kẻ nói dối hèn nhát, sau đó là trở thành kẻ ăn trộm thời gian quý báu để học tập của các bạn trong lớp. Kim Ji Young nước mắt nước mũi tèm lem, không thể tự giãi bày hay biện minh cho chính mình. Đúng lúc đó, có một giọng nói nhỏ vang lên:


  “Không phải do Kim Ji Young làm đâu ạ”. Đó là giọng của một bạn gái ngồi ở cuối lớp dãy bên kia. “Đúng là giày của Kim Ji Young, nhưng Kim Ji Young không đá giày đâu ạ. chính mắt em đã nhìn thấy”.


  Cô giáo ngạc nhiên nhìn cô học trò và hỏi:


  “Em nói vậy là sao? Vậy ai là người đá giày?”


  Cô bé học sinh như thể xấu hổ nên không trả lời, chỉ nhìn về phía lưng của thủ phạm. Cô giáo cùng các bạn khác đều hướng theo ánh nhìn của cô bé, tới lúc đó cậu bạn cùng bàn mới thú nhận toàn bộ sự việc. Cô giáo đã mắng cậu với âm lượng to gấp hai lần khi mắng Kim Ji Young, thời gian mắng dài gấp hai lần, và mặt cô cũng đỏ hơn gấp hai lần so với khi mắng Kim Ji Young.


  “Thời gian qua cậu đã bắt nạt Kim Ji Young rất nhiều đúng không? Tôi đều thấy hết rồi. Cậu về nhà viết ra hết tất cả những việc cậu đã bắt nạt Kim Ji Young, không được bỏ sót chi tiết nào rồi ngày mai nộp cho tôi. Tôi biết hết tất cả đấy, nên cậu đừng nghĩ tới việc giấu điều gì cả. Cậu phải ngồi viết bên cạnh mẹ, rồi bảo mẹ kí tên vào cuối tờ giấy cho tôi”.


  Cậu bạn cùng bàn đi về nhà với đôi vai trĩu xuống như thể cậu sẽ bị mẹ giết chết mất, trong lớp học chỉ còn lại cô giáo và Kim Ji Young.


  Ji Young vẫn còn căng thẳng như thể sợ cô giáo lại mắng thêm gì nữa, nhưng ngoài dự kiến của cô bé, cô giáo lại ngồi xuống trước mặt Ji Young và nói lời xin lỗi. Cô giáo nói xin lỗi vì đã mắng Ji Young khi chưa điều tra tình hình cụ thể , mà cô chỉ nghĩ rằng đương nhiên người đá giày sẽ là chủ nhân của đôi giày, cô nói rằng cô đã hồ đồ và từ lần sau cô sẽ chú ý hơn, cô nói từng câu từng câu rõ ràng và còn hứa sẽ không để việc này tái diễn nữa. Kim Ji Young cảm giác nhẹ nhõm rồi nước mắt lại tiếp tục chảy ra. Khi cô giáo hỏi Kim Ji Young có gì muốn nói hay muốn cô giúp đỡ hay không thì Ji Young vừa sụt sịt vừa trả lời:


  “Cô đổi, đổi, hức hức, đổi chỗ cho em. Còn nữa, hức, hức, đừng, đừng để ai, hức, ngồi cạnh bạn ấy, hức hức”.


  Cô giáo vỗ nhẹ lên vai Kim Ji Young.


  “Nhưng mà Ji Young à, cô đã nhận ra rồi mà Ji Young có vẻ như không biết nhỉ? Bạn đó thích Ji Young đấy”.


  Kim Ji Young lặng người, nước mắt cũng ngừng rơi.


  “Bạn ấy ghét em thì có. Cô cũng nói là bạn ấy đã bắt nạt em suốt thời gian qua còn gì”.


  Cô giáo khẽ mỉm cười.


  “Con trai ấy mà, vốn dĩ đều cư xử không ra gì, đều bắt nạt bạn gái mà mình thích như vậy đó. Cô sẽ nói chuyện với bạn ấy nên em đừng hiểu lầm mà xin đổi chỗ, nhân cơ hội này hai bạn có thể trở nên thân thiết với nhau thêm một chút thì tốt biết bao”.


  Bạn ấy thích mình sao? Bắt nạt có nghĩa là thích á? Kim Ji Young cảm thấy hoang mang. Mặc dù thấy mọi chuyện từ trước tới giờ đột nhiên đảo ngược lại, nhưng Kim Ji Young vẫn không hiểu được lời của cô giáo. Ji Young nghĩ nếu thích đối phương thì càng phải tốt bụng và thân thiện chứ. Với bạn bè cũng thế, với người nhà cũng vậy, với con chó con mèo nuôi trong nhà cũng phải như vậy. Đấy là nhận thức và suy nghĩ của cô bé Kim Ji Young tám tuổi. Vì bị bạn đó bắt nạt nên cuộc sống học đường của Ji Young vô cùng mệt mỏi, chưa kể tất cả những chuyện mà Ji Young phải chịu tới giờ khiến cô cảm thấy uất ức lắm rồi, vậy mà giờ cô còn trở thành đứa trẻ xấu tính vì hiểu lầm bạn học nữa. Kim Ji Young lắc đầu:


  “Em không thích. Em không thích một tí nào”.


  Ngày hôm sau cô giáo đã đổi chỗ cho Ji Young. Kim Ji Young ngồi cạnh một bạn nam vì cao nhất lớp nên lúc nào cũng ngồi một mình ở cuối lớp, hai người không hề tranh cãi dù chỉ một lần.


  


  Đến năm lớp ba thì một tuần sẽ có hai buổi ăn trưa ở trường, đối với Kim Ji Young có tốc độ ăn chậm như rùa bò thì thời gian ăn trưa là một cực hình. Trường tiểu học mà Kim Ji Young theo học là trường thí điểm việc cung cấp suất ăn tại trường học. Trong số các trường lân cận thì trường của Ji Young là trường đầu tiên bắt đầu cung cấp suất ăn cho học sinh, đồng thời cũng là trường có phòng bếp và phòng ăn to nhất và sạch sẽ nhất. Tới giờ ăn trưa, học sinh sẽ xếp hàng theo số để đi vào phòng ăn và ăn trưa, tuy nhiên vì phòng ăn không đủ cho tất cả các học sinh cùng ăn một lúc nên đám trẻ thường phải ăn nhanh để còn nhường chỗ cho bạn khác.


  Khi những đứa trẻ khác đã ăn xong và đang chạy nhảy chơi đùa ngoài sân thể dục như một bầy ngựa vừa được tháo dây cương thì Kim Ji Young vẫn đang xúc từng thìa cơm đầy cho vào miệng và nhai nhồm nhoàm. Đặc biệt, năm lớp ba, cô giáo chủ nhiệm tuyệt đối không cho phép học sinh ăn ít cơm, cũng không cho phép được bỏ thừa đồ ăn. Năm phút trước khi kết thúc bữa trưa, cô giáo sẽ đi xung quanh đám học sinh và cằn nhằn tại sao chúng vẫn chưa ăn xong, hối thúc chúng ăn nhanh lên và dùng một cái thìa gõ cạch cạch cạch xuống bàn ăn. Miếng cơm đang ăn dở như nghẹn ứ lại ở cổ họng. Đám trẻ gấp gáp như thể đang uống thuốc, cho vội cơm và thức ăn vào miệng rồi uống một ngụm nước để trôi xuống.


  Kim Ji Young đứng thứ 30 trong tổng số 49 học sinh trong lớp đó. Học sinh nam được xếp số từ 1 đến 27, học sinh nữ từ 28 đến 49 theo thứ tự sinh nhật.


  Thế nên Kim Ji Young mặc dù sinh vào tháng 4 nhưng vẫn mang số 30, cô cũng giống như những đứa trẻ sinh vào cuối năm, phải đợi đám trẻ số đằng trước ăn xong và đứng dậy rồi thì mới có thể ngồi vào bàn ăn. Do vậy những đứa trẻ bị mắng vì ăn chậm phần lớn đều là con gái.


  Đó là một ngày mà cô giáo cảm thấy khó chịu trong người. Do trực nhật lau bảng không sạch nên cô quyết định phạt tập thể cả lớp, rồi đột nhiên đi kiểm tra móng tay học sinh, làm cho Kim Ji Young phải giấu tay vào ngăn bàn rồi nhanh chóng lấy kéo cắt móng tay. Ngày hôm đó, mấy đứa trẻ vẫn luôn ăn chậm như mọi khi, đang lén lút nhìn cô giáo rồi nuốt cơm thì cô nổi giận và gõ bàn mạnh tới nỗi cơm và cá cơm khô bắn cả lên mặt bọn trẻ. Mấy đứa trẻ vẫn đang đầy cơm trong mồm đã sợ hãi mà khóc. Đám trẻ ăn cơm chan nước mắt ấy chẳng ai gọi mà đến giờ dọn dẹp lại tự động cùng nhau đi ra phía sau phòng học. Bọn chúng đã trao đổi với nhau bằng ánh mất, động tác tay và cả những ám hiệu ngắn: Sau giờ học, chợ Young Jin, cửa hàng bánh gạo.


  Vừa gặp nhau, đám trẻ đã nhao nhao lên tiếng bất mãn:


  “Cô giáo trút giận lên chúng mình đấy. Suốt từ sáng cô ấy đã liên tục bắt lỗi rồi mắng mỏ chúng mình”.


  “Đúng thế”.


  “Cô cứ ở bên cạnh rồi liên tục thúc mình ăn nhanh lên, ăn nhanh lên, mình lại càng không ăn được”.


  “Có phải là mình cố tình ăn chậm đâu, mình cũng không hề đùa cợt gì cả, mình vốn đã ăn chậm như vậy rồi thì biết làm thế nào?”


  Kim Ji Young cũng nghĩ như vậy. Cô giáo làm như vậy là không được. Mặc dù không biết chính xác là điểm nào chưa được, hoặc cô giáo đã sai ở điểm nào để chỉ trích, Ji Young chỉ cảm thấy khó chịu và ấm ức. Nhưng không biết có phải vì thói quen không bao giờ nói ra suy nghĩ của mình hay không mà Ji Young không hề nói nửa lời oán trách. Cô chỉ nghe các bạn nói rồi gật gù, cũng giống như Ji Young, bạn Yoo Na nãy giờ chỉ ngồi nghe và cũng chưa nói câu gì đột nhiên lên tiếng:


  “Thật là bất công”. Yoo Na nói rành mạch. “Lần nào cũng ăn theo số, thật là không công bằng. Phải bảo cô giáo đổi lại thứ tự ăn cơm mới được”.


  Có nên nói với cô giáo không đây. Có đứa nào dám nói với cô giáo những lời này không đây. Kim Ji Young suy nghĩ một lát, nhưng vì là Yoo Na nên chắc sẽ làm được thôi. Yoo Na vừa học giỏi mà mẹ bạn ấy lại còn là chủ tịch hội phụ huynh. Đến buổi sinh hoạt lớp ngày thứ Sáu, Yoo Na thực sự giơ tay kiến nghị.


  “Em nghĩ rằng chúng ta nên đổi lại thứ tự ăn trưa”.


  Vì phát cơm theo thứ tự nên đám trẻ có số thứ tự nửa cuối phải ăn sau, không thể kết thúc bữa ăn sớm hơn. Lần nào cũng bắt đầu từ số 1 thì thật là bất lợi cho những bạn có số thứ tự ở phía sau. Phải thay đổi thứ tự phát cơm cố định này. Yoo Na nhìn thẳng vào cô giáo đang đứng trên bục giảng và nói rành mạch từng câu từng chữ, cô giáo mặt không biến sắc khẽ mỉm cười, khóe miệng nhăn lại. Bầu không khí trong lớp trở nên căng thẳng như một sợi dây thun bị kéo căng. Mặc dù người đang nói là Yoo Na, nhưng Kim Ji Young vẫn cảm thấy vô cùng căng thẳng, đôi chân run rẩy không ngừng. Thế nhưng cô giáo chỉ nhìn Yoo Na trong chốc lát rồi cười thật tươi và nói:


  “Từ tuần sau sẽ đổi thành số 49 nhận cơm đầu tiên. Mỗi một tháng chúng ta sẽ đổi một lần”.


  Nhũng học sinh nữ ở thứ tự nửa cuối vỗ tay hoan hô. Mặc dù thứ tự vào phòng ăn đã thay đổi, nhưng bầu không khí trong phòng ăn không khác mấy. Cô giáo vẫn không thích việc đám trẻ ăn cơm chậm, cô còn hét lên tới nỗi chúng bị đầy bụng, hai trong số sáu đứa trẻ thành viên của nhóm “tiệm bánh gạo” thường xuyên thuộc nhóm số nhỏ. Kim Ji Young thuộc nhóm số ở giữa nên thứ tự ăn cơm cũng không có thay đổi gì lớn, nhưng không hiểu vì sao nếu ăn cơm xong trễ thì sẽ có cảm giác thua cuộc nên Ji Young thường cật lực ăn cơm, để có thể thoát được khỏi nhóm ăn chậm.


  Ji Young cảm nhận đã có một chút thành công nho nhỏ. Việc mà cô nghĩ rằng không công bằng ấy đã hoàn toàn thay đổi khi được kháng nghị tới người có quyền lực. Với Yoo Na, với Kim Ji Young và với cả đám trẻ xếp số cuối ấy, đây là một kinh nghiệm quý báu. Lúc đó họ còn là trẻ con nên chưa thể hiểu rõ, nhưng cũng đã có nhận thức về sự phê bình và cả sự tự tin. Vì sao con trai lại được xếp số trước. Con trai sẽ được xếp số từ 1, con trai là người bắt đầu, con trai cái gì cũng được làm trước, đây là chuyện đương nhiên và cũng vô cùng tự nhiên. Học sinh nam được xếp hàng trước, được di chuyển trước, được phát biểu trước, được kiểm tra bài tập trước, trong khi đó học sinh nữ thì có một chút nhàm chán, đôi khi còn nghĩ đó là may mắn, mà không một mảy may cảm nhận được sự lạ lùng khác biệt, chỉ biết kiên nhẫn chờ đợi tới lượt mình. Giống như số chứng minh thư của con trai thì luôn bắt đẩu bằng 1 và con gái thì bất đầu bằng 2 vậy.


  Đến năm lớp 4 thì đám trẻ bỏ phiếu trực tiếp để bầu ra lớp trưởng. Học kì I, học kì II, mỗi năm hai lần, trong suốt ba năm học có sáu lần bỏ phiếu, trong lớp của Kim Ji Young cả sáu lần lớp trưởng đều là nam. Rất nhiều giáo viên chỉ định khoảng sáu bạn gái thông minh nhanh nhẹn để sai vặt, đánh giá các bạn hoặc kiểm tra bài tập về nhà. Rõ ràng các thầy cô đều quen miệng nói rằng học sinh nữ thì thông minh hơn. Đám học sinh cũng nghĩ rằng các bạn nữ thì học giỏi hơn, nói năng rành mạch và chính xác hơn, nhưng khi bầu lớp trưởng lại nhất định bầu một bạn nam. Đây không phải là trải nghiệm đặc biệt của một mình Kim Ji Young. Thời kì đó rõ ràng lớp trưởng là nam giới nhiều hơn nữ giới. Thời điểm Ji Young học trung học chưa được bao lâu, có một lần mẹ Ji Young đọc báo và nói với vẻ ngạc nhiên:


  “Gần đây số lượng lớp trưởng lớp tiểu học là nữ đã tăng lên nhanh chóng. Tỉ lệ vượt quá 40%⁜. Eun Young với Ji Young nhà mình lớn lên chắc có thể làm cả nữ tổng thống ấy chứ”.


  ←  Bài báo Con gái thì không được làm Hội trưởng Hội Học sinh trường sao?, báo Hangyeore, 4/5/1995.

  Thời kì Kim Ji Young học tiểu học, tỉ lệ lớp trưởng là nữ mặc dù không chiếm đến quá nửa, nhưng con số này đã tăng đáng kể so với trước đây. Chưa kể lớp phó phụ trách văn thể mĩ luôn là nữ, còn lớp phó phụ trách thể dục, thể thao là nam, bất kể là do giáo viên chỉ định hay học sinh tự nguyện thì cũng đều như vậy.


  Khi Kim Ji Young học lớp 5 thì cả gia đình cô chuyển đi nơi khác. Họ chuyển đến ở trên tầng ba của một tòa nhà mới xây dựng nằm cạnh đường cái. Căn nhà có ba phòng ngủ, phòng khách chung với phòng bếp, và một nhà vệ sinh. Căn nhà này rộng gấp đôi căn nhà cũ của họ, và tiện lợi hơn gấp mười lần. Tất cả đều là nhờ vào sự tích góp chăm chỉ cả lương của bố và thu nhập của mẹ. Mẹ Ji Young cần mẫn tìm hiểu lãi suất và lợi ích của các sản phẩm ngân hàng, các loại hình tiết kiệm, rồi đầu tư vào một tài khoản đặc biệt. Mẹ cô cũng chơi họ cùng một số bà nội trợ đáng tin cậy ở trong khu, đây là nguồn lợi lớn nhất. Nhưng khi cô của Ji Young và họ hàng thân thích bên ngoại rủ mẹ cô cùng chơi họ thì bà từ chối.


  “Không đáng tin nhất chính là những người họ hàng sống ở xa. Tôi không thích cái việc vừa dễ mất tiền mà nhỡ lại còn mất cả tình cảm”.


  Căn nhà cũ được sửa một ít nên nó là sự pha trộn giữa phong cách truyền thống và hiện đại. Sàn nhà được lát gỗ và đổi thành phòng khách kiêm nhà bếp nên sàn nhà không có hệ thống sưởi, trong phòng tắm được lát gạch sạch sẽ không có chậu rửa mặt cũng không có bồn tắm mà chỉ có một cái chậu to dùng để đựng nước, từ đó mọi người có thể rửa mặt, gội đầu và tắm bằng chậu nước đó. Nhà vệ sinh chật hẹp với bồn vệ sinh đặt bên trái nằm lẻ loi bên cạnh cửa ra vào. Ngôi nhà mới này cả phòng ở, phòng khách và phòng bếp đều rất ấm áp, nhà vệ sinh và nhà tắm đều ở phía trong cửa ra vào nên một khi đã đi vào nhà thì không cần phải đi giày để di chuyển đi bất cứ phòng nào.


  Chị em Ji Young cũng đã có phòng riêng. Căn phòng lớn nhất để cho bố mẹ và em trai của Ji Young sử dụng, căn phòng lớn thứ nhì dành cho Ji Young và chị gái, căn phòng nhỏ nhất là phòng của bà nội. Cả bố và bà của Ji Young đều nói không phải trước đây hai chị em vẫn ở cùng phòng với bà, còn em trai được ở một phòng riêng hay sao, nhưng mẹ Ji Young vẫn kiên quyết không đồng ý. Mẹ nói rằng bà nội đã nhiều tuổi rồi còn phải ở chung phòng với cháu gái đến bao giờ, ở một mình một phòng bà có thể thoải mái nghe radio, nghe kinh Phật rồi ngủ bất cứ lúc nào, nên bà phải được ở một phòng riêng.


  “Thằng bé còn chưa đến tuổi đi học thì cần gì ở một mình một phòng. Đằng nào rồi đến đêm nó chả kéo gối chạy sang phòng chúng ta. Con muốn ngủ một mình hay ngủ với mẹ?”


  Mẹ Ji Young quyết định rằng đứa em trai bảy tuổi của Ji Young phải ngủ với mẹ và không cần phòng riêng gì cả, theo kế hoạch của mẹ, hai chị em đã có phòng riêng của mình. Mẹ lén bố gom tiền để sửa sang phòng cho hai chị em. Bà mua hai cái bàn học mới đặt bên cạnh cửa sổ đầy nắng, ở bức tường bên cạnh thì đặt tủ quần áo và giá sách mới, mua cho mỗi đứa một bộ chăn nệm và gối dùng cho một người. Ở bức tường đối diện còn dán một tấm bản đồ thế giới rất to.


  “Nhìn Seoul ở đây này. Chỉ là một cái chấm thôi. Chúng ta đang sống trong cái chấm ấy đấy. Ngay cả khi không ai nhìn thấy được thì chúng ta vẫn đang sống. Thế giới này rộng lớn như vậy đó”.


  Một năm sau thì bà nội Ji Young qua đời, phòng của bà chuyển thành phòng của em trai Ji Young. Thế nhưng suốt một thời gian dài sau đó, hằng đêm em trai Ji Young vẫn cứ kéo gối sang phòng bố mẹ để được ngủ trong vòng tay mẹ.
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  Kim Ji Young học cấp II ở một ngôi trường cách nhà mười lăm phút đi bộ. Chị của cô cũng học ở ngôi trường này, khi chị gái Ji Young nhập học, đó vẫn là trường nữ sinh.


  Ngay cả những năm 90, Hàn Quốc vẫn là nước có tỉ lệ mất cân bằng giới tính ở mức rất cao. Năm 1982 khi Kim Ji Young ra đời, cứ mỗi 100 bé gái thì có tới 106,8 bé trai được sinh ra. Tỉ lệ bé trai được sinh ra ngày một tăng, tới năm 1990 đã đạt mức 116,5 bé⁜. Tỉ lệ sinh tự nhiên là 103 bé gái trên 107 bé trai. Số lượng nam sinh quá nhiều và còn có xu hướng tăng tiếp, dẫn tới thiếu trường học cho các bé trai. Tại các trường học chung cả nam và nữ, số lớp nam sinh nhiều gần gấp đôi số lớp nữ sinh, tỉ lệ giới tính chênh lệch cao cũng là một vấn đề, học sinh phải đi quãng đường xa xôi để vào học các trường nam sinh hay trường nữ sinh thay vì các trường gần nhà. Vào năm Kim Ji Young đi học, trường học của cô đã được chuyển đổi thành trường nam nữ học chung, và bắt đầu từ trường của Kim Ji Young, chỉ trong vòng vài năm, các trường nam sinh và nữ sinh xung quanh cũng lần lượt chuyển đổi thành trường nam nữ học chung.


  ←  Biến động dân số và mức tăng tỉ lệ biến động, Tổng cục Thống kê Hàn Quốc.

  Đó là một trường học như mọi trường học khác. Ngôi trường quốc lập cũ nát và chật chội, sân tập thể dục nhỏ tới nỗi học sinh phải chạy 100 mét theo đường chéo, các mảnh vôi vữa trên tường có thể rơi xuống bất cứ lúc nào. Quy định về trang phục của trường rất chặt chẽ và càng nghiêm khắc hơn với nữ sinh. Theo lời Kim Ji Young nói thì do trường đã chuyển đổi thành trường nam nữ học chung nên quy định mới trở nên nghiêm ngặt hơn. Váy đồng phục phải dài qua đầu gối và không được bó sát để lộ đường cong ở đùi và mông. Khi mặc áo sơ mi trắng để không bị lộ thì bên trong nhất định phải mặc áo sơ mi sát nách cổ tròn. Không được phanh áo sơ mi, không được mặc áo phông trắng thay cho áo sát nách, không được mặc áo ba lỗ có họa tiết, càng tuyệt đối không được chỉ mặc áo lót mà không có áo sát nách. Vào mùa hè nữ sinh phải đi tất trắng bên ngoài quần tất da chân, mùa đông thì mặc quần tất đen dày loại dành cho học sinh. Không được đi tất da chân màu đen có ánh lấp lánh, cũng không được đi tất rộng lùng bùng. Không được đi giày thể thao mà chỉ được đi giày da. Vào mùa đông nếu không được đi thêm tất bên ngoài mà chỉ mặc quần tất rồi đi giày da thì chân sẽ lạnh tới phát khóc.


  Đối với học sinh nam thì chỉ cần không sửa ống quần thành quá rộng hoặc quá bó là được, những cái khác đại đa số đều được cho qua. Bên trong áo sơ mi mùa hè có thể mặc áo ba lỗ, áo phông trắng, đôi khi có những học sinh nam mặc cả áo phông xám hoặc đen đi học. Nếu trời quá nóng, học sinh nam có thể cởi bớt vài nút áo sơ mi, vào giờ ăn trưa hoặc giờ giải lao có thể chỉ mặc áo phông mà đi qua đi lại. Học sinh nam cũng được phép đi tất cả các loại giày, từ giày da, giày thể thao, giày bóng đá tới giày chạy bộ.


  Một lần, có một học sinh nữ đi giày thể thao đi học và bị giữ lại ở cổng trường, cô bé đã kháng nghị rằng tại sao các bạn nam thì có thể mặc áo phông và đi giày thể thao còn học sinh nữ thì không. Thầy giám thị đã trả lời rằng vì học sinh nam lúc nào cũng vận động bất kể giờ giấc.


  “Các bạn nam đầu có ngồi một chỗ suốt cả mười phút nghỉ giữa giờ đầu. Bất kể là bóng đá, bóng rổ, bóng chày, hoặc ít nhất cũng chơi nhảy ngựa. Những đứa trẻ như vậy làm sao có thể bắt chúng mặc áo sơ mi trắng cài cúc đến tận cổ rồi đi giày da được chứ?”


  “Thầy nghĩ là học sinh nữ vì không thích những thứ đó nên không làm hay sao ạ? Bọn em phải mặc váy với quần tất rồi đi giày da, vô cùng bất tiện nên mới không chơi thể thao được đấy ạ. Hồi em học tiểu học, giờ ra chơi em cũng toàn chơi nhảy ngựa, nhảy lò cò rồi nhảy dây đấy thầy”.


  Rốt cuộc nữ sinh đó bị đánh dấu là trang phục không phù hợp và phải nhảy cóc vòng quanh sân thể dục. Thầy giáo nói với cô bé rằng mỗi lần cô ngồi xuống là lại có thể nhìn thấy đồ lót bên trong nên hãy giữ tà váy cho cẩn thận, nhưng từ đầu tới cuối cô bé nhất quyết không chịu chỉnh lại váy. Mỗi lần cô di chuyển là người khác lại nhìn thấy đồ lót lấp ló. Cứ như vậy tới khi cô nhảy được một vòng sân thì giáo viên yêu cầu ngừng lại. Một học sinh khác cùng lớp cũng bị đưa lên văn phòng giáo vụ vì trang phục không phù hợp liền hỏi cô bé vì sao không giữ vạt váy.


  “Tớ muốn các thầy cô nhìn cho rõ mặc trang phục này bất tiện như thế nào”.


  Mặc dù nội quy nhà trường không hề thay đổi nhưng từ lúc nào đó, các thầy cô giám thị và giáo viên trong trường đã coi như không biết chuyện học sinh nữ đi giày thể thao và mặc áo phông đến trường.


  


  Trước cổng trường có một tên biến thái mắc bệnh phô dâm⁜ rất nổi tiếng. Suốt nhiều năm liền hắn cứ lúc ẩn lúc hiện tại cùng một thời gian, cùng một địa điểm. Thường thì hẳn sẽ đột ngột xuất hiện trên đường đi học của bọn trẻ, làm chúng sợ đến hồn bay phách tán, còn vào những ngày âm u thì hắn nhất định sẽ xuất hiện tại bãi đất trống, nơi thấy rõ nhất khi nhìn từ cửa sổ lớp nữ sinh 8-8. Khi Kim Ji Young học lớp 8 cô cũng học ở phòng học này. Hôm đó khi đang xem thời khóa biểu, đám nữ sinh trong lớp bị dọa cho sợ chết khiếp, đồng thời cũng cười khúc khích.


  Đó là một ngày mùa xuân khi học kì mới bắt đầu chưa lâu. Từ sáng sớm, mưa phùn đã lất phất và sương mù giăng khắp nơi. Vào giờ giải lao sau khi kết thúc tiết học thứ ba, một học sinh tên là Il Jin ngồi tít ở cuối lớp đang thò tay ra ngoài khung cửa sổ và nhìn ra ngoài bỗng hú hét lên một tiếng không biết là đang chế nhạo hay cổ vũ. Một vài học sinh khác đang chơi đùa cũng chạy về phía cửa sổ rồi hét lên “Anh ơi! Anh ơi! Thêm lần nữa! Thêm lần nữa đi!”, rồi chúng vỗ tay và cười phá lên. Kim Ji Young đang ngồi ở bàn học của mình, vị trí rất xa cửa sổ, cũng nhướn cổ lên nhưng không nhìn thấy gì cả. Thực ra cô cũng cảm thấy tò mò nhưng lại ngại không muốn chạy ra nhìn, mà cô cũng không có dũng khí để nhìn tận mắt cảnh tượng ấy. Về sau cô cũng được nghe bạn học ngồi cạnh cửa sổ kể lại rằng ngày hôm đó, tên biến thái đã biểu diễn ngoài sức tưởng tượng như thể để đáp lại sự cổ vũ của đám học sinh.


  ←  Chỉ những người đàn ông thích khoe bộ phận sinh dục trước mặt người khác phái.

  Lớp học cứ như vậy nhốn nháo một lúc, rồi đột nhiên cửa phòng học mở ra và cô giáo chủ nhiệm bước vào.


  “Mấy bạn vừa hét lên chỗ cửa sổ kia! Ra đây! Tất cả bước hết ra đây!”


  Đám trẻ ở cửa sổ lẩn lượt bước tới chỗ bục giảng. Đứa thì nói em chỉ ngồi ở chỗ của mình thôi, đứa thì nói em không hò hét gì hết, rồi thì em không nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng cô giáo đã ngắt lời bọn chúng và đưa năm đứa lên phòng giáo vụ. Cả đám bị phạt tập thể suốt cả tiết học thứ tư và bị yêu cầu viết bản kiểm điểm. Phải đến giờ ăn trưa, lũ trẻ mới quay lại lớp học, Il Jin nhổ toẹt một bãi nước bọt ra ngoài cửa sổ.


  “A, tổ sư, lỗi của thằng đó chứ sao lại là lỗi của chúng mình? Sao mấy thầy cô không nghĩ tới việc đi bắt thằng biến thái đó lại mà lại bắt chúng mình viết kiểm điểm chứ. Kiểm điểm cái gì mới được chứ! Mình có cởi đồ đâu?”


  Mấy đứa trẻ quay đầu nhìn nhau rồi khúc khích cười. Il Jin nhổ thêm mấy bãi nước bọt nữa nhưng có vẻ vẫn chưa nguôi giận.


  Cả năm đứa hay bị viết kiểm điểm vì vẫn luôn đi học muộn, từ sau hôm đó lại trở thành những đứa đến sớm nhất lớp rồi ngủ gục trên bàn mỗi sáng. Mặc dù rất muốn biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng vì chúng không gây ra chuyện gì lớn nên các thầy cô cũng không nói gì. Nhưng rồi cuối cùng cũng xảy ra chuyện. Các cụ thường nói oan gia ngõ hẹp. Một buổi sáng nọ, Il Jin đã chạm mặt tên biến thái trong một con ngõ, khi đó bốn đứa trẻ trốn sau lưng II Jin đồng loạt xông tới trói nghiến tên biến thái lại bằng dây phơi quần áo và thắt lưng mà chúng đã chuẩn bị, sau đó lôi hắn đến đồn cảnh sát. Không ai biết chuyện gì đã xảy ra ở đồn cảnh sát, cũng như không ai biết tên biến thái sau đó như thế nào. Dù sao thì sau đó tên biến thái không xuất hiện nữa, còn năm đứa trẻ thì bị phạt quản chế. Trong suốt một tuần lễ chúng không được lên lớp mà phải ở phòng học bên cạnh phòng giáo vụ để viết kiểm điểm, dọn dẹp sân thể dục và nhà vệ sinh, cả đám đều không nói câu nào. Thỉnh thoảng có giáo viên đi qua sẽ đánh lên đầu chúng.


  “Con gái con đứa không biết xấu hổ, làm mất mặt nhà trường. Thật là mất mặt!”


  Sau khi cô giáo đi khỏi, Il Jin khẽ chửi thề một tiếng rồi nhổ một bãi nước bọt ra ngoài cửa sổ.


    


  Kì kinh nguyệt đầu tiên của Kim Ji Young bắt đầu vào năm cô học lớp 8. Có kinh nguyệt ở độ tuổi đó không quá sớm cũng không quá muộn. Chị gái của Kim Ji Young cũng bắt đầu có kinh nguyệt vào năm lớp 8, mà Kim Ji Young lại có thể chất và khẩu vị tương tự như chị gái, tốc độ phát triển của cơ thể cũng tương đồng tới mức có thể mặc được đồ của chị gái, nên đối với việc này Kim Ji Young đã có dự cảm từ trước. Cô không hề hoảng sợ mà mở ngăn kéo đầu tiên trên bàn học của chị gái, lấy một miếng băng vệ sinh màu xanh biển để dùng rồi nói với chị rằng mình đã có kinh nguyệt.


  “Ôi chao. Vậy là những ngày tháng tươi đẹp của em cũng đã kết thúc rồi”.


  Kim Eun Young ngay lập tức thốt lên như vậy. Khi Kim Ji Young còn chưa biết có phải nói với những người khác trong gia đình hay không, hoặc là phải nói như thế nào, thì Eun Young đã thay cô nói với mẹ. Không có chuyện gì xảy ra. Bố Ji Young nói sẽ về muộn, còn lại một ít cơm thừa nên mẹ cô nói sẽ nấu ba gói mì cho ba chị em ăn tối cùng với cơm. Nồi mì to cùng bốn chiếc bát vừa được đặt lên bàn, em trai út đã ngay lập tức tự mình gắp mì cho vào bát, Kim Eun Young thấy vậy liền cốc đầu cậu một cái.


  “Này, em lấy hết như vậy thì bọn chị còn gì để ăn nữa hả? Với cả em phải đợi mẹ ăn trước chứ sao lại tự mình lấy trước như thế ?”


  Kim Eun Young gắp mì và chan nước vào đầy bát cho mẹ, còn gắp thêm cho bà một quả trứng, sau đó gắp một nửa số mì trong bát em trai vào bát mình. Nhưng mẹ cô ngay lập tức gắp mì trong bát mình chuyển sang bát con trai, thấy vậy Kim Eun Young bèn lên tiếng:


  “Mẹ! Mẹ cứ ăn đi! Từ lần sau mẹ nấu riêng mỗi người một nồi rồi của ai người ấy ăn!”


  “Con biết lo cho mẹ từ lúc nào vậy, có mỗi tí mì mà làm loạn cả lên? Còn nữa, nấu bằng nồi riêng thì ai rửa bát? Con rửa hả?”


  “Dĩ nhiên là con rửa rồi. Rửa bát rồi dọn dẹp con đều làm hết. Quần áo khô cũng là con gấp rồi cất đi. Ji Young cũng thế . Ở cái nhà này chỉ có một người duy nhất không làm việc thôi”.


  Kim Eun Young nhìn chằm chằm vào em trai, mẹ cô cũng vuốt vuốt đầu em rồi nói:


  “Nó vẫn còn bé mà”.


  “Bé bỏng gì nữa? Từ năm mười tuổi con đã soạn sách vở cho Ji Young rồi giúp nó làm bài tập về nhà. Bọn con bằng tuổi nó đã phải tự lau nhà, giặt quần áo, nấu mì rồi rán trứng, tất cả đều phải tự làm còn gì”.


  “Nó là em út mà”.


  Kim Eun Young buông đũa xuống rồi bỏ vào trong phòng. Mẹ cô nhìn cánh cửa đóng sầm lại với vẻ mặt phức tạp rồi thở dài, Kim Ji Young sợ mì bị trương lên nhưng cũng không dám ăn mà chỉ nhìn chằm chằm.


  “Bà nội mà còn sống chắc chắn sẽ mắng chị tơi bời. Ở đâu ra cái chuyện con gái dám đánh lên đầu con trai chứ”.


  Cậu em trai vẫn hồn nhiên ăn mì không để ý tới xung quanh liền bị Kim Ji Young cốc đầu thêm cái nữa. Mẹ Ji Young không hề dỗ dành con gái lớn, cũng không nổi giận, chỉ múc thêm một muôi canh nữa cho vào bát của Kim Ji Young.


  “Con phải ăn nhiều đồ ăn nóng sốt vào. Phải chú ý mặc ấm nữa”.


  Có bạn được bố tặng cho một bó hoa, cũng có bạn được tổ chức tiệc mừng cùng cả gia đình rồi còn cắt bánh ga tô. Nhưng đối với phần lớn các bé gái thì đây chỉ là một bí mật giữa họ và mẹ, chị gái và em gái mà thôi. Một bí mật phiền phức, đau đớn và cả xấu hổ. Nhà của Kim Ji Young cũng không khác mấy so với các gia đình khác. Mẹ Ji Young tránh đề cập trực tiếp tới chuyện đó như thể đó là chuyện không được phép nói ra miệng, bà chỉ đơn giản tặng cho Kim Ji Young một muôi nước mì mà thôi.


  Đêm hôm đó, vì vừa khó chịu vừa bất an nên Kim Ji Young nằm cạnh chị gái suy nghĩ lại một lượt về những chuyện xảy đến với mình. Cô nghĩ về kinh nguyệt và mì ăn liền. Về mì ăn liền và con trai, về con trai và con gái, về việc nhà giữa con trai và con gái. Mấy ngày sau, Kim Ji Young được chị gái tặng cho một món quà là một cái túi vải có khóa kéo nhỏ bằng lòng bàn tay, bên trong có sáu miếng băng vệ sinh cỡ vừa.


  Băng vệ sinh có cánh siêu thấm hút là mặt hàng phổ biến của vài năm sau. Thời đó những gói băng vệ sinh khi mua sẽ được đặt trong túi ni lông màu đen, miếng băng dính phía sau có độ dính rất kém nên băng sẽ bị dổn thành một khối ở giữa và độ thấm hút cũng giảm đi đáng kể. Cho dù rất chú ý khi sử dụng nhưng nếu trở mình trong khi ngủ thì vẫn có khả năng bị dây máu ra quần áo hoặc chăn, đặc biệt vào mùa hè khi quần áo mỏng và nhẹ hơn thì càng có khả năng nhìn rõ vết máu. Vào buổi sáng Kim Ji Young ngủ dậy và đi rửa mặt trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê rồi ăn sáng và chuẩn bị đi học, khi đi vào nhà vệ sinh và nhà bếp rồi phòng khách, nếu nhìn thấy vết máu mẹ cô thường chọc vào mạng sườn cô. Mỗi lần như vậy, Ji Young đều ngay lập tức chạy vào phòng thay quần áo như thể mình vừa phạm lỗi lầm rất lớn nên phải bỏ trốn vậy.


  Điều khiến Ji Young cảm thấy khó chịu nhất chính là cảm giác đau vào kì kinh. Mặc dù đã được chị gái chuẩn bị tâm lí cho từ trước, nhưng đến ngày thứ hai khi lượng máu ra nhiều, Ji Young cảm thấy toàn thân từ ngực đến eo, bụng dưới, xương chậu, hông tới bắp đùi đều nặng nề như thể bị sưng lên, đau nhức như bị kéo căng ra rồi xoắn vặn lại. Phòng y tế trường có cho mượn túi chườm nóng, nhưng cái túi đỏ đựng nước nóng ấy quá to, đổng thời mùi cao su nồng nặc làm Ji Young có cảm giác như thể cô đang thông báo cho cả thế giới biết là mình đang trong kì kinh nguyệt, vì vậy Ji Young quyết định không dùng túi chườm nóng. Các loại thuốc giảm đau có công dụng giảm các chứng đau đầu, đau răng, nhưng đau sinh lí làm cho đầu óc Ji Young trở nên mơ màng và buồn nôn nên cuối cùng cô đành phải cắn răng chịu đựng. Đồng thời Ji Young có suy nghĩ rằng đây là chuyện mỗi tháng một lần, mỗi lần vài ngày, mỗi lần như vậy lại uống thuốc thành thói quen thì cũng sẽ không tốt cho cơ thể .


  Ôm lấy bụng dưới rồi nằm sấp trên sàn nhà làm bài tập, Kim Ji Young lặp đi lặp lại rằng mình không thể hiểu được cái việc mà một nửa thế giới này phải chịu đựng mỗi tháng một lần. Không nói tới loại thuốc giảm đau mập mờ và gây buồn nôn kia, nếu như giả sử có công ty nào đó tạo ra được loại thuốc giảm đau có thể chữa trị hoàn toàn chứng đau sinh lí mà không có tác dụng phụ thì chẳng phải công ty đó sẽ kiếm được cả đống tiền hay sao. Chị gái đưa cho Ji Young một chai nước nóng bọc trong một cái khăn đồng thời tỏ ra đồng ý với lời cô nói.


  “Bởi vậy mới nói. Thế giới này người ta còn trị cả ung thư, cấy ghép tim, thế mà một viên thuốc chữa đau bụng kinh cũng không có là thế nào. Họ làm như có tí thuốc vào tử cung thì sẽ xảy ra vấn đề gì đó nghiêm trọng không bằng. Chẳng lẽ đây là cấm địa bất khả xâm phạm hay sao?”


  Chị Eun Young lấy ngón tay chỉ vào bụng mình, Kim Ji Young mặc dù đang trong cơn đau vẫn cầm lấy cái chai rồi cười khúc khích.


  


  Lên cấp III, Ji Young đi học ở một trường nữ sinh cách nhà cô mười lăm phút đi xe buýt. Cô cũng đi học thêm toán ở một trung tâm cách nhà ba mươi phút xe buýt và thường xuyên tới chơi tại một trường đại học cách nhà một tiếng đi xe buýt. Trở thành học sinh cấp III đồng nghĩa với việc cuộc sống được mở rộng hơn, thế giới rộng lớn và cũng có nhiều kẻ biến thái hơn. Trên xe buýt và tàu điện ngầm có không ít những bàn tay khả nghi sờ soạng mông và ngực của phụ nữ. Còn có cả những kẻ điên rồ dán chặt cơ thể lên đùi hoặc lưng phụ nữ rồi ngang nhiên vuốt ve họ. Hoặc là đặt tay lên vai, vuốt nhẹ sau gáy, hoặc nhìn thoáng vào khoảng hở giữa hai ve áo sơ mi, đám nữ sinh cho dù cảm thấy rùng mình bởi hành động của các đàn anh cùng trường, người anh thường cùng đi lễ nhà thờ hay anh gia sư dạy thêm, nhưng họ chỉ có thể tránh không ngồi chỗ đó nữa chứ không thể kêu lên dù chỉ một tiếng.


  Dù là ở trường học thì cũng không thể không cảnh giác. Có thầy giáo thậm chí còn thò tay vào cấu vùng thịt mềm phía trong cẳng tay nữ sinh, hoặc đánh vào mông những học sinh có cặp mông nảy nở, hay vuốt ve vùng dây áo lót trên lưng nữ sinh. Giáo viên chủ nhiệm năm lớp 10 của Ji Young là một thầy giáo khoảng năm mươi tuổi, thường xuyên cầm theo một cây gậy ở đầu có hình ngón tay trỏ duỗi thẳng màu đen, ông ta lấy cớ kiểm tra bảng tên để chọc vào ngực, lấy cớ kiểm tra đồng phục để tốc váy nữ sinh. Một lần sau khi kiểm tra xong, thầy giáo để quên cây gậy ở trên bàn giáo viên và ra ngoài, ngay lập tức một nữ sinh ngực khá lớn thường xuyên bị thầy giáo chọc vào ngực với lí do kiểm tra bảng tên bước lên lấy cây gậy quăng xuống sàn rồi giẫm nát, vừa giẫm vừa khóc. Đám học sinh ngồi ở bàn trên vội vàng thu dọn những mảnh vỡ mang vứt đi, còn mấy học sinh thân thiết với nữ sinh đó thì ôm cô bé vào lòng an ủi.


  Cuộc sống chỉ đi đi về về giữa trường học và trung tâm học thêm của Kim Ji Young có phần khá thoải mái. Tình hình những đứa bạn đi làm thêm thì lại nghiêm trọng hơn. Có nhiều ông chủ luôn hoạnh họe lấy cớ là trang phục không đúng quy định hay thái độ làm việc không tốt, hoặc giữ lại tiền công làm thêm để làm tin, cũng có vô số những vị khách nghĩ rằng mình bỏ tiền ra để mua hàng đồng nghĩa với việc mua cả quyền được chọc ghẹo nhân viên. Những đứa trẻ chưa hiểu sự đời dần dần vỡ mộng ảo tưởng về đàn ông, đồng thời dần dần trong lòng chúng hình thành nỗi sợ hãi đàn ông sâu sắc.


    


  Ngày hôm đó, ở trung tâm có một giờ học đặc biệt. Vì vừa phải tham gia lớp học chính vừa tới trung tâm nghe giảng nên Kim Ji Young về nhà khá muộn. Khi cô đang đứng ngáp ngủ dưới tấm bảng chờ xe buýt thì có một nam sinh nhìn thấy cô và nói “Chào cậu”. Mặc dù nhìn mặt cậu ta rất quen nhưng Kim Ji Young không biết đó là ai, đành tự hỏi liệu có phải đây là người đi học thêm cùng mình hay không, rồi cúi đầu chào đầy ngượng ngùng. Chàng trai đang đứng cách Kim Ji Young ba bốn bước chân bỗng nhích dần về phía cô từng chút từng chút một. Số hành khách đứng giữa hai người lần lượt lên xe buýt nên một lúc sau, cậu nam sinh đã đứng ngay cạnh Kim Ji Young.


  “Cậu đi xe số mấy?”


  “Gì cơ? Cậu hỏi để làm gì?”


  “Mình tưởng là cậu muốn mình đưa cậu về”.


  “Tôi á?”


  “Ừ”.


  “Không, không phải đâu. Cậu đi đi”.


  Kim Ji Young rất muốn hỏi cậu ta là ai, chúng ta có quen nhau sao, nhưng không hiểu vì sao càng nói chuyện cô lại càng cảm thấy sợ hãi, cô vội vàng tránh ánh mắt cậu nam sinh và nhìn về phía ánh đèn ô tô ở phía xa. Chiếc xe buýt mà Kim Ji Young đang chờ đợi đã tới nhưng cô giả vờ như không nhìn thấy rồi bất chợt chạy thật nhanh leo lên xe, nhưng cậu học sinh cũng đuổi theo và trèo lên xe nhanh thoăn thoắt. Cô liên tục lén nhìn bóng dáng đằng sau của cậu ta in trên mặt kính cửa sổ và ý nghĩ cậu ta cũng đang lén nhìn bóng mình trên cửa đã khiến Kim Ji Young sợ đến phát khóc.


  “Cháu gái, cháu không sao chứ? Cháu không khỏe hả? Ngồi xuống đây đi”.


  Một người phụ nữ với gương mặt mệt mỏi có lẽ là đang trên đường tan làm về nhà đứng dậy nhường ghế cho Kim Ji Young, lúc này đang toát đầy mồ hôi lạnh, gương mặt trắng bệch. Kim Ji Young nắm chặt nắm tay và nhìn người phụ nữ như muốn cầu xin sự giúp đỡ. Người phụ nữ hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhẹ nhàng hỏi cô:


  “Cháu bị ốm hả? Có cần cô đưa tới bệnh viện không?”


  Kim Ji Young lắc đầu, hạ tay xuống để nam sinh kia không nhìn thấy rồi xòe ngón cái và ngón út ra tạo thành kí hiệu gọi điện thoại. Người phụ nữ nhìn thấy động tác tay và biểu cảm của Kim Ji Young thì khẽ nghiêng đầu suy nghĩ một lát rồi lấy từ trong túi xách ra một chiếc điện thoại di động khổng lồ lén lút đưa cho Ji Young. Cô bé gục đầu xuống rồi bấm tin nhắn gửi cho bố. “Bố ơi con Ji Young đây, bố mau ra bến xe buýt ngay bố nhé. Nhanh lên”.


  Khi xe buýt chuẩn bị dừng lại ở trạm xe buýt trước cửa nhà, Kim Ji Young nôn nóng ngó ra cửa. Không thấy bóng dáng của bố đâu cả. Cậu nam sinh đang đứng phía sau Kim Ji Young chỉ cách một bước chân, và cửa sau xe thì đã mở. Mặc dù rất sợ phải xuống xe, nhưng Kim Ji Young cũng không thể cứ như vậy mà đi tiếp tới những khu vực xa lạ vào giờ muộn như thế này được. Làm ơn đừng đi theo tôi, đừng đi theo tôi, đừng đi theo tôi. Kim Ji Young thầm cầu nguyện trong lòng và đặt chân xuống bến xe buýt vắng tanh không một bóng người, cậu nam sinh cũng theo cô xuống xe. Chỉ có hai người xuống khỏi xe buýt. Bến xe buýt vắng lặng, một người đi bộ ngang qua cũng không có, thậm chí đèn đường cũng hỏng nốt khiến không gian xung quanh trở nên tối mịt mờ. Cậu nam sinh bước tới và nhẹ nhàng nói với Kim Ji Young lúc này đang gần như đóng băng.


  “Cậu hay ngồi phía trước mình còn gì? Còn hay mỉm cười đưa tài liệu cho mình nữa cơ mà? Ngày nào cậu cũng vẫy tay chào tạm biệt mình mà, sao hôm nay lại đối xử với mình như thể mình là tên háo sắc vậy?”


  Cô cũng không biết vì sao. Cô không nhớ ai ngồi phía sau mình, cũng không biết khi đưa tài liệu thì gương mặt mình có biểu cảm gì, cũng không nhớ lúc mọi người dồn ứ ở lối ra cô đã nói gì với những người xung quanh và nhờ họ tránh đường như thế nào. Đúng lúc đó, chiếc xe buýt vừa rời bến dừng lại và người phụ nữ ban nãy bước xuống rồi hét to:


  “Này cháu gái! Cháu học sinh ơi! Cháu để quên đồ trên xe này!”


  Người phụ nữ vừa chạy về phía hai người vừa vẫy chiếc khăn khi nãy bà quàng trên cổ, vừa nhìn qua đã thấy chiếc khăn hoàn toàn không phù hợp với cô bé học sinh cấp III Kim Ji Young, cậu nam sinh lẩm bẩm chửi “Lũ thần kinh!” rồi quay lưng sải những bước dài bỏ đi. Khi người phụ nữ bước tới chỗ bến xe buýt thì Kim Ji Young đã ngồi thụp xuống đất khóc ầm lên, đúng lúc bố cô đang từ trong ngõ hớt hải chạy ra. Kim Ji Young giải thích qua về tình huống hiện tại với hai người, rằng đó là nam sinh học cùng lớp với cô nhưng cô lại hoàn toàn không nhớ, rằng cậu ta tự mình hiểu nhầm rằng cô có cảm tình với cậu ta. Bố Kim Ji Young, người phụ nữ và Kim Ji Young, ba người sánh vai nhau ngồi trên băng ghế chờ chuyến xe buýt tiếp theo tới. Bố Kim Ji Young nói xin lỗi với người phụ nữ, rằng ông vội vàng từ trong nhà chạy ra nên không mang theo tiền, lẽ ra ông phải gọi taxi đưa bà về, và nhất định sẽ hậu tạ sau, nhưng người phụ nữ xua tay và nói:


  “Đi taxi có khi còn đáng sợ hơn ấy chứ. Tôi thấy cô bé này cũng bị một phen hoảng sợ rồi, anh cứ đưa cháu về đi”.


  Thế nhưng ngày hôm đó, rốt cuộc Kim Ji Young lại bị bố mắng tơi tả. Ông mắng cô vì sao lại đi học ở trường xa như vậy, sao gặp ai cũng bắt chuyện, vì sao mặc váy ngắn như thế … Rồi thì đó là một bài học cho cô. Lúc nào cũng phải cẩn thận, chú ý cách ăn mặc, dáng vẻ phải nhã nhặn, phải biết mà tránh những con đường nguy hiểm, khung thời gian nguy hiểm và những con người nguy hiểm. Rằng lỗi của cô là đã không biết để mà tránh.


  Mẹ Kim Ji Young đã liên lạc với người phụ nữ và ngỏ ý muốn trả tiền taxi, hoặc tặng bà một món quà nhỏ, nếu bà không đồng ý thì mời bà một tách cà phê hay thậm chí chỉ là gửi cho bà mấy quả quýt, nhưng người phụ nữ vẫn nhất mực từ chối. Kim Ji Young cũng đã gọi điện lại cho người phụ nữ để nói lời cảm ơn. Bà nói với Ji Young rằng thật may mắn là đã không có chuyện gì xảy ra, và rằng đó không phải là lỗi của cô. Bà nói rằng trên đời này có rất nhiều người đàn ông kì quặc, bản thần bà cũng đã gặp nhiều người như vậy, những người đó mới có vấn đề chứ không phải là Ji Young, nghe những lời đó, Kim Ji Young bất chợt rơi nước mắt. Người phụ nữ ở đầu dây bên kia nhẹ nhàng nói với Kim Ji Young đang khóc thút thít tới mức không thốt nên lời:


  “Nhưng mà, trên đời này vẫn còn nhiều người đàn ông tốt hơn là những kẻ xấu”.


  Sau sự việc đó, Kim Ji Young đã nghỉ học ở trung tâm, đồng thời trong suốt một khoảng thời gian cô không dám tới gần trạm xe buýt sau khi trời tối. Nụ cười không còn hiện diện trên gương mặt cô nữa, cô thậm chí còn không dám nhìn vào mắt người lạ. Cô sợ hãi tất cả đàn ông, ngay cả gặp em trai mình ở cầu thang cũng khiến cô thét lên. Những lúc như vậy, lời nói cuối cùng của người phụ nữ lại vang lên trong đầu cô. Không phải là lỗi của cô. Trên đời này vẫn còn rất nhiều đàn ông tốt. Nếu như không có những lời đó của người phụ nữ hôm ấy, có lẽ sẽ phải rất lâu sau Ji Young mới có thể thoát khỏi nỗi khủng hoảng ấy.


  


  Tưởng chừng như chẳng có gì liên quan, nhưng gia đình Kim Ji Young vẫn chịu ảnh hưởng từ cuộc khủng hoảng kinh tế. Ngọn gió cải tổ đã thổi tới những cơ quan nhà nước, nơi mà người ta vẫn tin rằng công chức nhà nước là nghề nghiệp ổn định. Cắt giảm biên chế hay gợi ý nghỉ hưu sớm cứ ngỡ là chuyện chỉ xảy ra ở các cơ quan tín dụng hay các tập đoàn lớn, thế nhưng rốt cuộc bố của Kim Ji Young cũng đã nhận được gợi ý về hưu. Đồng nghiệp của ông đều sống trong hoàn cảnh phải chịu đựng vô điều kiện dù có bất cứ chuyện gì xảy ra, và bố Kim Ji Young cũng vậy. Ông luôn thấy bất an. Mặc dù lương tháng không nhiều nhưng ông luôn tự hào rằng mình có thể chăm lo cho gia đình có một cuộc sống ổn định. Bố Kim Ji Young luôn sống một cách chăm chỉ, thành thật, không hề gây ra bất cứ lỗi lầm hay làm điều sai trái nào, thế nên khi cuộc sống đột nhiên bị uy hiếp, ông thực sự thấy bàng hoàng, hốt hoảng.


  Quãng thời gian đó, Kim Eun Young đang học năm cuối cấp III. Mặc dù tình hình gia đình khi đó giống như đang đi trên băng mỏng, nhưng Kim Eun Young hoàn toàn không bị ảnh hưởng mà vẫn giữ được thành tích học tập tốt. Tuy thành tích không tăng nhiều nhưng đủ để cô hoàn thành năm cuối một cách hoàn hảo và thi đỗ đại học với số điểm đủ để hài lòng.


  Mẹ cô đã thận trọng khuyên con gái lớn chọn một trường đại học sư phạm ở tỉnh. Bà cũng đã phải suy nghĩ rất nhiều. Khi đó người lớn tuổi thì bị đuổi việc, người trẻ tuổi thì không tìm được việc làm. Công việc của bố những tưởng có thể đảm bảo được cho tới khi về hưu thì lại đang trở nên bấp bênh, hai đứa em nhỏ vẫn còn đi học, kinh tế thì cứ ngày một đi xuống. Mẹ rất muốn Eun Young nhập học một trường đại học giúp cô có khả năng cao tìm được việc làm ổn định sau khi tốt nghiệp, như vậy vừa tốt cho bản thân Eun Young, vừa tốt cho cả gia đình. Bên cạnh đó, học phí của trường đại học sư phạm cũng không quá cao. Thế nhưng đó là thời kì mà viên chức và giáo viên trở thành hai nghề nghiệp được yêu thích nhất, thế nên điểm chuẩn vào trường sư phạm cũng tăng theo. Điểm thi của Kim Eun Young đủ để cô theo học một trường đại học ở Seoul, nhưng không đủ để vào được trường đại học sư phạm ở Seoul.


  Mơ ước được làm PD⁜ nên Kim Eun Young đương nhiên muốn học ngành học liên quan tới truyền thông, vì thế cô không ngừng tìm kiếm và đọc các bài luận của năm ngoái để chọn ra trường mà mình có thể nhập học với mức điểm đã đạt được. Khi mẹ đề cập trường đại học sư phạm, Kim Eun Young thậm chí không có tới một giây lưỡng lự để nói rằng mình không thích.


  ←  Producer Director: Giám đốc sản xuất chương trình truyền hình.

  “Con không muốn trở thành giáo viên. Con đã có công việc mà con muốn làm rồi. Với cả sao con lại phải rời nhà để đi học ở một trường xa xôi như vậy?”


  “Con phải nghĩ rộng ra. Con có hiểu rằng con gái thì chỉ hợp nhất với nghề giáo viên thôi không?”


  “Làm giáo viên thì có gì hay?”


  “Được tan làm sớm này, có kì nghỉ này, dễ xin nghỉ phép này. Cũng không phải nghỉ việc khi nuôi con nữa này”.


  “Đúng là công việc tốt cho người đang nuôi con thật. Nhưng nếu thế thì ai làm cũng tốt chứ sao lại chỉ là công việc tốt cho phụ nữ? Chả lẽ con cái do một mình người phụ nữ sinh ra hay sao? Mẹ à, mẹ có nói như vậy với em trai không? Mẹ có muốn nó học trường sư phạm không?”


  Chị em Ji Young chưa từng nghe bố mẹ nói rằng phải lấy được người chồng tốt, phải trở thành người mẹ tốt, hay phải học nấu ăn cho giỏi. Đương nhiên từ khi còn nhỏ hai chị em cô đã làm việc nhà chăm chỉ, nhưng điều đó chỉ có ý nghĩa là hai người làm những việc mình có thể làm để giúp đỡ bố mẹ luôn bận rộn với công việc, chứ không phải vì là con gái nên phải làm cho quen việc. Tới khi lớn lên, họ cũng chỉ nghe bố mẹ cằn nhằn duy nhất hai việc. Điều thứ nhất là thói quen sinh hoạt hoặc thái độ, khi ngồi phải thẳng lưng, bàn học phải sắp xếp gọn gàng, không được đọc sách ở chỗ tối tăm thiếu ánh sáng, phải soạn sách vở đầy đủ cho vào cặp trước khi đi học, gặp người lớn phải chào hỏi lễ phép… Điều thứ hai là phải học hành chăm chỉ.


  Giờ đây không còn bố mẹ nào nghĩ rằng vì là con gái nên không cần học hoặc không cần phải học nhiều. Đã từ lâu rồi con gái cũng mặc đồng phục, đeo cặp và tới trường như một chuyện hiển nhiên, bất kể là bé gái hay bé trai đều lo lắng về khả năng học tập, lập kế hoạch cho nghề nghiệp tương lai, và nỗ lực cũng như cạnh tranh lẫn nhau để tiến gần hơn tới mục tiêu nghề nghiệp ấy. Đó cũng là thời kì mà sự nhận thức và ủng hộ của xã hội đối với phụ nữ tăng cao, rằng không có việc gì mà phụ nữ không thể làm được. Năm 1999, khi Kim Eun Young tròn hai mươi tuổi, chính phủ đã ban hành đạo luật cấm phần biệt đối xử giữa nam và nữ, và năm 2001 khi Kim Ji Young tròn hai mươi tuổi, Bộ Phụ nữ⁜ đã được thành lập. Thế nhưng vào những thời khắc quyết định thì cái mác “phụ nữ” lại được ngấm ngầm đưa ra để che lấp tầm nhìn của họ, chặn những bàn tay cố gắng và kéo họ lùi lại phía sau. Chính điều đó càng làm cho những người phụ nữ lo sợ và hoảng hốt.


  ←  Cách nói tắt của Bộ Phụ nữ và Gia đình.

  “Còn nữa, con còn không biết liệu mình có kết hôn hay không, có sinh con hay không. Chưa biết chừng con còn chết trước khi kịp làm những việc đó nữa kìa. Vậy vì sao con lại phải sống cuộc sống không thể làm điều mình muốn làm, chỉ để đối phó với tương lai còn chưa biết sẽ xảy ra những chuyện gì nữa?”


  Mẹ cô khẽ quay đầu nhìn chằm chằm vào tấm bản đồ thế giới dán trên tường. Một vài miếng sticker hình trái tim màu xanh lá cây và xanh dương được dán lên tấm bản đồ cũ kỹ với những vệt gấp giấy. Những tấm sticker đó để biểu thị vị trí những đất nước mà Kim Eun Young muốn đi, cô cũng đưa cho cả Kim Ji Young để dán trang trí sổ nhật kí nữa. Kim Ji Young thì dán vào những đất nước quen thuộc mà cô đã được nghe kể rất nhiều như Mĩ, Nhật Bản, Trung Quốc, Kim Eun Young thì dán sticker vào các nước Bắc Âu như Đan Mạch, Thụy Điển, Phần Lan. Khi được hỏi vì sao lại muốn tới những quốc gia đó, Kim Eun Young trả lời là vì ở đó dường như có ít người Hàn Quốc sinh sống. Mẹ cô cũng hiểu được ý nghĩa của những tấm sticker.


  “Thì ra là vậy. Mẹ đã nghĩ sai rồi. Mẹ đúng là đã nói chuyện vô nghĩa rồi. Vậy con hãy chuẩn bị bài luận cho thật tốt đi”.


  Mẹ cô chậm rãi gật đầu định quay người đi ra thì Kim Eun Young gọi một tiếng “Mẹ”.


  “Có phải mẹ muốn con học sư phạm vì học phí rẻ không? Vì tương lai sau này cũng sẽ được đảm bảo? Sau khi tốt nghiệp có thể ngay lập tức đi làm kiếm tiền? Vì công việc của bố cũng đang lung lay, mà nhà mình còn có hai đứa em đang tuổi ăn học nữa đúng không mẹ?”


  “Đúng vậy. Đó là lí do lớn nhất. Nhưng đó chỉ là một nửa thôi, một nửa còn lại là vì mẹ nghĩ rằng giáo viên thực sự là nghề nghiệp tốt nhất. Nhưng con hãy cứ tin rằng tất cả những điều con nói vừa nãy đều đúng cả đi”.


  Mẹ cô trả lời rất thẳng thắn, và Kim Eun Young cũng không nói gì thêm.


  Kim Eun Young bắt đầu tìm tài liệu liên quan tới giáo dục tiểu học, đồng thời đi nhờ các thầy cô giáo tư vấn về trường đại học, thậm chí còn mua cả đơn đăng kí đi tham quan trường. Lần này lại tới lượt mẹ cô ngăn cản. Do đã từng phải từ bỏ giấc mơ của bản thân vì gia đình và anh em ruột thịt nên mẹ cô thấu hiểu cảm giác đó hơn bất cứ ai. Không biết từ bao giờ, mẹ Ji Young đã gần như không còn gặp cậu của Ji Young nữa. Bà hối hận và oán giận sâu sắc về sự hi sinh mà bản thân không hề được lựa chọn, rốt cuộc vết thương lòng đó đã phá hủy mối quan hệ gia đình của bà.


  Thế nhưng Kim Eun Young lại nói cô không phải như vậy. Nghĩ lại thì cô mới thấy rằng công việc PD chỉ là một tham vọng mơ hồ của bản thân, cô cũng không biết chính xác đó là công việc như thế nào và cô phải làm những gì. Cô nói rằng thực ra từ khi còn nhỏ, bản thân cô đã rất thích ngồi bên cạnh và đọc sách cho các em nghe, giúp các em làm bài tập, cùng nhau làm đồ thủ công, và so với việc làm PD thì cô hợp với làm giáo viên hơn.


  “Mẹ cũng nói đó là công việc tốt mà. Vừa được tan làm sớm, được có kì nghỉ, lại còn ổn định nữa. Chưa kể được dạy bảo từng li từng tí cho mấy đứa trẻ nhỏ nhắn trắng trẻo như mấy củ tỏi xinh xắn thật là tuyệt vời biết bao nhiêu. Mặc dù đôi khi những lúc mắng mỏ sẽ nhiều hơn”.


  Kim Eun Young nộp đơn vào trường đại học sư phạm mà cô đã tham quan, và được nhận vào trường. Cô cũng được nhà trường đồng ý cho ở kí túc xá. Trước mặt đứa con gái hai mươi tuổi không thể che giấu sự phấn khích của bản thân, mẹ cô dặn dò về những đồ dùng thiết yếu cho cuộc sống và một cơ số những điều khác mà Eun Young chẳng buồn để vào tai, tới khi trở về nhà, bà gục xuống bàn học trống trải của Kim Eun Young khóc một lúc lâu. Bà nói rằng bà không muốn đứa con bé bỏng của mình phải rời xa gia đình, rằng Eun Young phải thực sự học trường mà cô muốn học, đừng biến bản thân thành một người như bà. Không biết là bà đang cảm thấy tội nghiệp cho con gái hay tội nghiệp cho chính tuổi trẻ của bản thân. Kim Ji Young chỉ có thể nói duy nhất một câu để an ủi mẹ:


  “Chị thực sự muốn học trường sư phạm mà mẹ. Đêm nào chị cũng lôi quyển giới thiệu trường ra ôm đi ngủ mà. Mẹ nhìn đây này, có phải quyển giới thiệu này rách tơi tả hết cả rồi không”.


  Phải tới khi tận mắt nhìn thấy quyển sách giới thiệu trường bị cắt dán chi chít thì mẹ Ji Young mới ngừng khóc.


  “Đúng thật nhỉ”.


  “Mẹ nuôi chị suốt hai mươi năm mà lại không biết hay sao? Mẹ thấy chị có phải là người sẽ làm việc mà mình không thích không? Vì chị thực sự thích nên chị mới quyết định đó mẹ. Thế nên mẹ không cần phải đau lòng như vậy đâu”.


  Cuối cùng mẹ Ji Young cũng nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng với gương mặt đã rạng rỡ hơn rất nhiều. Còn lại một mình trong căn phòng, Kim Ji Young cảm thấy căn phòng không có chị khiến cô vừa chưa kịp thích nghi lại vừa thấy trống vắng, đồng thời cô cũng thấy thích tới nỗi có thể bay lên tận trần nhà. Cô lăn lộn trên sàn nhà và hoan hô ầm ĩ. Lần đầu tiên trong đời cô được ở một mình một phòng. Suy nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu cô là phải bỏ bàn học của chị đi và đặt giường vào chỗ đó. Cô vẫn luôn muốn có một chiếc giường. Việc Kim Eun Young vào được đại học là sự thành công đối với cả gia đình.


  


  Cuối cùng bố Ji Young cũng lựa chọn tự nguyện thôi việc. Cuộc đời phía trước vẫn còn rất dài, thế giới cũng đã thay đổi nhiều, ở mỗi bàn làm việc đều được trang bị máy tính cá nhân nhưng người thuộc thế hệ bàn giấy như bố Ji Young vẫn chỉ biết gõ mổ cò. Bố Ji Young nói rằng mình đã làm đủ số năm để được hưởng lương hưu, tiền bồi thường nghỉ việc cũng nhiều nên ông muốn bắt đầu cuộc đời thứ hai trước khi quá muộn. Nhưng dù ông có nói thế nào đi nữa thì trong suy nghĩ của một đứa trẻ chưa hiểu sự đời như Kim Ji Young, đối với người đang có gia đình với một đứa con học đại học và hai đứa con đang tuổi ăn học tiêu tiền như nước, quyết định nghỉ việc này là một quyết định nguy hiểm. Không hiểu sao cô cứ cảm thấy bất an, nhưng mẹ cô lại không hề trách mắng, lo lắng hay làm bất cứ điều gì với bố Kim Ji Young.


  Sau khi nhận tiền bồi thường nghỉ việc, bố Kim Ji Young nói sẽ làm kinh doanh. Đồng nghiệp cùng nghỉ việc với ông muốn cùng các anh em kinh doanh với phía Trung Quốc và đưa ra đề nghị hợp tác làm ăn. Bố cô nói rằng muốn đầu tư phần lớn số tiền bồi thường, nhưng lần này mẹ Ji Young kịch liệt phản đối.


  “Suốt thời gian qua mình đã làm việc cực khổ để nuôi năm miệng ăn rồi. Cảm ơn mình rất nhiều. Thế nên giờ mình hãy nghỉ ngơi đi. Thà mình đi chơi còn hơn, đừng có nghĩ tới sang Trung Quốc làm ăn gì cả. Mình mà đầu tư vào đó thì chúng ta li hôn”.


  Mặc dù không thể hiện tình cảm nhiều, nhưng mỗi năm một lần, bố mẹ Ji Young nhất định sẽ cùng nhau đi du lịch một chuyến, chỉ riêng hai người, cùng nhau ra ngoài xem phim buổi đêm hoặc đi uống rượu rồi về. Hai người cũng chưa từng to tiếng trước mặt con cái. Mỗi lần trong nhà có việc gì lớn cần đưa ra quyết định, mẹ Ji Young sẽ thận trọng đưa ra ý kiến, và phần lớn là bố Ji Young sẽ nghe theo ý kiến đó. Trong suốt hai mươi năm sống cùng nhau, lần đầu tiên bố Kim Ji Young tự làm theo ý mình là chuyện nghỉ việc, đồng thời dồn hết tâm sức bắt đầu kinh doanh, điều này đã gây ra sự rạn nứt không thể sửa chữa trong mối quan hệ giữa hai người.


  Một ngày nọ, khi bố mẹ Kim Ji Young vẫn còn đang chiến tranh lạnh, bố Kim Ji Young mở tủ quần áo để chuẩn bị ra ngoài thì đột nhiên nói “Cái đó ở đâu nhỉ”. Mẹ Kim Ji Young lấy ra một chiếc áo cardigan màu xanh từ trong ngăn kéo đưa cho ông. Bố Kim Ji Young vẫn hỏi tiếp cái đó ở đâu, mẹ Kim Ji Young lại đưa cho ông một đôi tất màu đen, rồi ông lại hỏi tiếp, bà lại đưa cho ông một cái đồng hồ đeo tay.


  “Em là người hiểu rõ mình hơn chính cả bản thân mình. Mình còn rất nhiều việc khác có thể làm tốt hơn, nên đừng có tiếp tục mấy việc với Trung Quốc nữa”.


  Bố Kim Ji Young đã quyết định từ bỏ việc làm ăn ở Trung Quốc, đồng thời nói rằng mình sẽ buôn bán thứ gì đó. Mẹ Ji Young đã bán căn chung cư mà bà mua để đầu tư, thu về được một khoản lãi kha khá và cộng thêm tiền bồi thường của bố Ji Young để mua một cửa hàng chưa từng kinh doanh gì trước đó tại tầng một của một tòa nhà phức hợp mới xây dựng. Cửa hàng ấy tuy không nằm ở mặt đường, nhưng giá mua cũng không hề thấp hơn so với những ở cửa hàng mặt đường khác. Những căn nhà độc lập thấp tầng xung quanh đang dần dần trở thành chung cư, và đằng nào thì buôn bán cũng cần phải có cửa hàng, hằng tháng sẽ phải trả tiền thuê hoặc chia tiền lãi nên mẹ Kim Ji Young nghĩ rằng thà mình mua luôn một cửa hàng cho xong.


  Việc buôn bán đầu tiên là bán món gà hầm với khoai tây, miến. Thời đó việc nhận nhượng quyền từ các cửa hàng gà lớn là một xu hướng bùng nổ, và quán gà của bố Kim Ji Young thời kì đầu mới khai trương, khách hàng cũng phải xếp hàng để ăn. Nhưng sự yêu thích của thực khách không tồn tại được lâu. Mặc dù không đến mức bị lỗ nhưng lợi nhuận cũng không đáng bao nhiêu nên bố cô đã ngừng bán gà hầm và chuyển sang bán gà rán. Nói là quán gà rán nhưng đồng thời là quán rượu. Do phải làm việc cả đêm nên cơ thể người bố vốn đã quen với nhịp sống 9:6⁜ nhanh chóng lão hóa. Lần này là vì lí do sức khỏe nên việc bán gà rán cũng bị bỏ dở. Bố Kim Ji Young lại đổi sang nhận nhượng quyền để mở cửa hàng bánh, nhưng ngay lập tức ở xung quanh đó cũng có rất nhiều hàng bán rong và thậm chí bên kia đường vừa mở một cửa hàng nhượng quyền y chang như cửa hàng của bố Kim Ji Young. Vì tất cả đều bán mặt hàng giống nhau nên bố Kim Ji Young đã đặt biển quảng cáo ở một, hai chỗ. Do không mất chi phí thuê cửa hàng nên ông cũng chống đỡ được một thời gian, nhưng sau đó ở gần cửa hàng mọc lên một quán cà phê và bánh ngọt quy mô lớn, khiến công việc làm ăn này của ông chính thức thất bại.


  ←  9h sáng tới 6h chiều là giờ hành chính của công chức.

  Khi Kim Ji Young học năm cuối trung học cũng giống như khi chị Eun Young học năm cuối trung học, bầu không khí trong gia đình thật khó diễn tả. Bố và mẹ Kim Ji Young vì bằng mọi giá phải chịu trách nhiệm cho tương lai của con cái nên không ngừng chạy đôn chạy đáo và không thể chăm sóc hai đứa trẻ như trước đây. Kim Ji Young và em trai phải tự giặt, là quần áo đồng phục, tự chuẩn bị cơm hộp. Ji Young còn phải kèm em học bài cũng như tự học bài của mình. Nhiều khi cô cảm thấy mệt mỏi tới mức muốn buông xuôi tất cả, nhưng chị gái đã động viên cô rằng chỉ cần vào được đại học thì sẽ giảm được cân và còn có bạn trai nữa. Sự thật là chị gái Kim Ji Young đã giảm được rất nhiều cân, và cũng đã có bạn trai, điều đó trở thành nguồn động lực rất lớn đối với Ji Young.


  Sau khi kết thúc kì thi trung học phổ thông quốc gia một cách thuận lợi, Kim Ji Young tự hỏi liệu bố mẹ có thể cáng đáng thêm cả học phí của mình hay không. Khi mẹ cô về nhà vào buổi tối để nấu ăn cho hai chị em, Kim Ji Young đã nói chuyện với mẹ về doanh thu của cửa hàng, về sức khỏe của bố và cả số dư trong tài khoản ngân hàng. Kim Ji Young thực sự có một chút lo lắng rằng mẹ cô sẽ ngồi đó nước mắt lã chã, hoặc nói với cô rằng con hãy tự lo học phí đi. Trước sự lo lắng của Kim Ji Young, mẹ cô chỉ nói một câu:


  “Xem có đỗ hay không rồi hẵng lo đến việc khác”.


  Kim Ji Young đỗ vào ngành nhân văn của một trường đại học ở Seoul. Cả gia đình chẳng có ai còn hơi sức để quan tâm tới việc thi đại học của Kim Ji Young, nên rốt cuộc cô phải tự mình xem xét chọn trường và chuẩn bị. Đã chọn được trường rồi nên Kim Ji Young lại quay về với nỗi lo lắng học phí. Mẹ cô trả lời rất thẳng thắn rằng chỉ còn đủ tiền lo cho cô một năm mà thôi.


  “Sau một năm mà vẫn không khá khẩm hơn thì một là mẹ bán nhà, hai là bán cửa hàng, nên trong vòng một năm tới con không cần lo lắng gì cả”.


  Vào ngày tốt nghiệp cấp III, lần đầu tiên trong đời Kim Ji Young uống rượu tới say mèm. Chị gái đưa Kim Ji Young và hai người bạn nữa đi uống soju, lần đầu tiên được uống soju, Kim Ji Young cảm thấy ngọt và ngon hơn mình nghĩ nên cứ uống liên tục. Chị gái gần như phải vừa cõng vừa kéo Kim Ji Young về nhà. Bố mẹ chỉ nói với chị rằng dạy em tốt lắm, còn lại không nói lời nào với Kim Ji Young.




  TỪ NĂM 2001 — 2011 Bước nhỏ vào đời


  Kim Ji Young đã nghĩ rằng vào đại học mình sẽ phải học hành thật chăm chỉ và giành được học bổng, nhưng hóa ra đó là suy nghĩ thật hoang đường. Ngay từ học kì đầu tiên, Kim Ji Young chỉ đạt được điểm trung bình là 2 phẩy⁜, tệ hơn nữa là cô đã phải đi học đầy đủ, làm bài tập đầy đủ và học tập rất chăm chỉ mới có thể đạt được mức điểm đó. Khi còn học trung học cô luôn duy trì thành tích ở mức top trên, nếu có lỡ làm bài thi không tốt thì cũng nhanh chóng xốc lại tinh thần và học hành chăm chỉ hơn để tăng thành tích ở kì thi sau. Thế nhưng ở đại học thì hầu như tất cả mọi người đều có mức thành tích học tập ngang nhau nên để thực sự vươn lên nổi trội trong đám sinh viên là một việc rất khó khăn. Không hề có tài liệu tham khảo giúp hiểu thêm về giáo trình, hay đề thi thử để tìm hiểu xu hướng ra đề thi nên đám sinh viên cũng không biết phải học như thế nào.


  ←  Hệ số điểm đại học của Hàn Quốc, mức điểm tối đa là 4, 4.3 hoặc 4.5 tùy từng trường.

  Những câu nói kiểu như sinh viên chỉ có ăn với học đã trở thành xưa cũ. Giờ đây không có sinh viên nào chỉ có uống rượu rồi chơi bời. Phần lớn đều phải học hành chăm chỉ để duy trì điểm số, học tiếng Anh, làm thêm rồi đi thực tập nên sinh viên nhìn chung đều rất bận rộn. Kim Ji Young nói với chị gái rằng cuộc sống đại học chẳng còn lãng mạn gì nữa, nhưng chỉ nhận lại được câu trả lời rằng cô bị điên rồi.


  Kim Ji Young kể cho các bạn nghe việc bố cô làm ăn thất bại khi cô còn học trung học hay bị nghỉ hưu sớm, tất cả mọi người đều nói đó là chuyện bình thường. Nền kinh tế vẫn đang trong giai đoạn trì trệ và công việc làm thêm của các bạn cô, hay công việc của cha mẹ họ đều chưa có biến chuyển gì khá khẩm hơn, nhưng trong giai đoạn khủng hoảng tài chính thì học phí lại cứ tăng đều đều. Vào những năm 2000, học phí đại học tăng theo cấp số nhân so với mức tăng của vật giá⁜. Người bạn cô thân đầu tiên khi vào đại học chỉ học hết năm nhất rồi nghỉ học. Nhà của cô bạn đó nằm cách trường học ba giờ đi xe khách, cô lên Seoul nhập học vì muốn thoát khỏi cái bóng của bố mẹ. Mặc dù cô không nói nên Kim Ji Young cũng không biết rõ sự tình bên trong, nhưng có vẻ như cô bạn đó đã không được nhận sự hỗ trợ về tài chính từ phía gia đình. Cho dù cô bạn đó có làm thêm nhiều thế nào đi nữa thì cũng không thể tự mình kham nổi học phí, tiền sách giáo khoa, tiền thuê trọ và sinh hoạt phí.


  ←  Cuộc chiến học phí không giới hạn, Yonhap news, 4/6/2011.

  “Buổi chiều đi học, đêm thì làm thêm ở quán cà phê, về đến phòng trọ rồi đi tắm qua thôi là đã hai giờ sáng. Lúc đó lại bắt đầu chuẩn bị bài vở hoặc kiểm tra bài tập về nhà cho mấy đứa trẻ, thời gian trống thì cậu cũng biết đó, mình đều đi làm hết. Thú thực là mình rất mệt nên trong giờ học mình chỉ thấy buồn ngủ thôi. Mình kiếm tiền để đi học đại học, nhưng cuối cùng lại phá hỏng chính cuộc sống đại học của mình. Điểm số nữa, ôi chao, thật là tồi tệ”.


  Cô bạn nói rằng sẽ về quê kiếm tiền trong vòng một năm. Kim Ji Young cảm thấy hiện tại ngoài tiền ra thì chẳng có gì có thể an ủi hay khích lệ bạn được, nên chỉ im lặng nghe bạn tâm sự. Cô bạn cao trên một mét sáu mươi, sau khi vào đại học đã sụt mười hai cân, hiện tại cân nặng chỉ còn hơn bốn mươi cân. Khi nghe người ta nói vào đại học sẽ giảm được cân, cô vừa cười vừa phẩy phẩy tay cho rằng đó chỉ là một lời nói đùa. Cô mặc một chiếc áo khoác màu xám, viền cổ tay áo như bị giãn ra, để lộ ra cổ tay gầy guộc chỉ còn da bọc xương giấu trong ống tay áo rộng thùng thình.


  Sống ở nhà của bố mẹ, không phải vay ngân hàng tiền hỗ trợ sinh viên, một tuần chỉ đi dạy thêm bốn tiếng cho học sinh mà mẹ cô tìm giúp, cuộc sống đại học của Kim Ji Young có thể nói là vô cùng sung sướng. Mặc dù thành tích học tập không được tốt lắm nhưng việc học chuyên ngành rất thú vị, hiện giờ cô cũng chưa xác định sau khi ra trường sẽ làm gì nên vẫn tiếp tục tham gia vào các hội nhóm trong khoa hoặc các câu lạc bộ trong trường để mở rộng quan hệ, dù rằng những câu lạc bộ này có khi chẳng giúp gì được cho con đường sự nghiệp của cô sau này. Mặc dù không thể ngay lập tức nhìn thấy thành quả như việc bỏ đồng xu vào máy là có ngay lon nước, nhưng những hoạt động ngoại khóa này cũng không hề vô nghĩa. Kim Ji Young cứ nghĩ mình là người sống nội tâm không hề có cơ hội để bộc lộ suy nghĩ, không có chính kiến, đồng thời rất ít khi nói chuyện, nhưng ngạc nhiên thay, cô phát hiện ra mình rất thích có nhiều người xung quanh, thích sự hòa đồng, thích làm việc nơi đông người. Cô cũng đã gặp người bạn trai đầu tiên tại câu lạc bộ leo núi.


  Đó là một người bạn bằng tuổi Kim Ji Young, học chuyên ngành thể dục thể thao, mỗi lần leo núi cậu ta thường hay giúp đỡ Kim Ji Young - người thường hay bị tụt lại phía sau, các anh chị khóa trên thấy vậy bèn gán ghép hai người lại với nhau, và rồi họ trở nên thân thiết. Nhờ có cậu bạn trai này mà lần đầu tiên kể từ khi sinh ra, Kim Ji Young được tới sân bóng chày và cả sân bóng đá. Mặc dù không hiểu hết về nội dung trận thi đấu, nhưng không biết vì không khí trên sân hay vì bạn trai mà cô rất thích xem thi đấu. Cô hoàn toàn mù mờ về thể thao, vì vậy trước mỗi trận đấu, bạn trai cô đều giải thích sơ qua về các cầu thủ và các luật quan trọng, và khi trận đấu bắt đầu thì hai người chỉ tập trung vào trận đấu mà thôi. Kim Ji Young đã hỏi bạn trai rằng vì sao không vừa xem vừa giải thích cho cô.


  “Khi xem phim em cũng đâu có giải thích cho anh từng lời thoại, từng phân cảnh đúng không. Đám đàn ông mà vừa xem thi đấu vừa giải thích cho con gái ấy, anh không biết phải nói sao nữa, đều làm trò thôi. Không biết là bọn nó tới để xem thi đấu hay tới để khoe khoang kiến thức nữa. Mà dù sao thì anh cũng không thích như vậy”.


  Hai người cũng thường xuyên tới phòng chiếu phim miễn phí của câu lạc bộ điện ảnh trong trường, việc chọn phim để xem là nhiệm vụ của Kim Ji Young. Bạn trai Kim Ji Young thích hết các thể loại phim, từ phim kinh dị, phim tình cảm tới phim lịch sử, phim khoa học viễn tưởng. Khi xem phim, anh ta thường cười nhiều hơn và cũng khóc nhiều hơn Kim Ji Young. Khi Kim Ji Young khen một diễn viên nào đó đẹp trai, anh ta cũng sẽ ghen, thậm chí anh còn nhớ các bộ phim mà Kim Ji Young thích và sưu tầm các bài nhạc phim làm thành đĩa CD để tặng cô.


  Họ gần như chỉ gặp nhau trong trường. Hai người cùng nhau tới thư viện học bài, cùng làm bài tập trong phòng máy tính, nếu không có việc gì sẽ cùng nhau ngồi ở cầu thang của sân thể dục. Họ cùng nhau ăn cơm trong nhà ăn sinh viên, mua quà vặt trong cửa hàng tiện lợi mới mở tại tòa nhà hội quán sinh viên, cùng nhau uống cà phê tại quán cà phê cạnh đó. Thỉnh thoảng vào dịp đặc biệt, họ còn cùng nhau góp tiền đi ăn ở một nhà hàng Nhật Bản hoặc nhà hàng nào đó vốn luôn là thứ xa xỉ đối với sinh viên. Mỗi khi Kim Ji Young kể cho bạn trai nghe về cuốn truyện tranh hay tiểu thuyết bán chạy mà cô đọc, anh ta đều khen hay, và cũng thường xuyên nhắc nhở cô phải vận động, cho dù là nhảy dây thôi cũng được.


  


  Mẹ Kim Ji Young nghe ngóng được thông tin rằng ở tòa nhà mới xây dựng đối diện với cửa hàng sẽ mở một bệnh viện nhi và có phòng nội trú, nên bà đã thuyết phục bố Kim Ji Young - người đã nói rằng sẽ không làm cửa hàng nhượng quyền nữa - mở một cửa hàng cháo, và ở tòa nhà đối diện thực sự đã mở một bệnh viện nhi từ tầng hai tới tầng tám. May mắn là cơm ở bệnh viện thực sự không ngon, nên rất nhiều bố mẹ đã tới mua cháo mang đi, đồng thời có nhiều gia đình ghé qua cửa hàng để giải quyết bữa ăn khi đi thăm bệnh. Khu vực xung quanh đã xây dựng xong và có thêm nhiều gia đình vào ở, đối với các gia đình trẻ thì việc ăn ở ngoài là chuyện rất bình thường. Ngay cả ngày thường cũng có nhiều nhà ra ngoài mua bữa tối mang về. Những gia đình có trẻ nhỏ thì sự lựa chọn đồ ăn thực sự không có nhiều nên họ đều trở thành khách hàng thường xuyên của quán cháo. Thu nhập của gia đình Kim Ji Young nhờ vậy cũng tăng lên rất nhiều so với khoản bồi thường thôi việc của ông bố.


  Mẹ Kim Ji Young tìm hiểu được ở khu phức hợp gần cửa hàng đang mở bán căn hộ chung cư rộng 42 pyeong⁜. Suốt thời gian qua bà vay tiền để trả tiền nhà đợt đầu, cũng may là cửa hàng cháo kinh doanh khá tốt nên gia đình Ji Young đã trả được tiền nhà đợt một, sau đó bán căn nhà đang ở đi cũng thu được một ít tiền lãi, vì vậy cả gia đình cùng với Kim Eun Young - người đã quay trở về Seoul sau khi tốt nghiệp đại học, chuyển sang một căn hộ chung cư mới. Kim Eun Young đã từ bỏ điểm dạy học được phân ở địa phương và thi đỗ trong một kì thi tuyển ở Seoul.


  ←  Khoảng 140 mét vuông.

  Một hôm bố của Kim Ji Young đi gặp gỡ đồng nghiệp lâu ngày không gặp, vì tâm trạng tốt nên ông đã uống rượu tới say mèm, khi trở về nhà ông hét rống lên trong phòng khách và gọi tên từng đứa con, đánh thức cả ba chị em dậy. Em trai út đang đeo tai nghe nghe nhạc nên không biết bố về, hai chị em Ji Young đang ngủ say nên một lúc sau mới ra chào bố. Ông bố lấy ví, lôi tiền và thẻ tín dụng ra rồi đặt vào tay các con. Mẹ Ji Young vừa ngáp vừa đi ra khỏi phòng, cằn nhằn rằng tại sao ông lại làm những việc chưa bao giờ làm như vậy, đánh thức cả nhà dậy là thế nào.


  “Hôm nay đi gặp mọi người mới thấy tôi là người khá khẩm nhất đấy. Như thế này cuộc đời tôi đã coi như thành công rồi! Mình vất vả nhiều rồi! Thời gian qua chúng ta đã sống rất tốt!”


  Người đồng nghiệp trước kia từng nói sẽ làm ăn với Trung Quốc đã tiêu sạch số tiền bồi thường, cả những người đồng nghiệp khác cũng vậy, sau khi nghỉ việc cũng kinh doanh nhỏ giống như bố Kim Ji Young, nhưng thu nhập của họ rất bấp bênh. Bố Kim Ji Young cuối cùng lại trở thành người kiếm được nhiều tiền nhất và có nhà rộng nhất. Thêm nữa, ông lại còn có một cô con gái là giáo viên, một cô con gái khác thì đang học đại học ở Seoul, và một đứa con trai út khỏe mạnh, làm cho tất cả mọi người đều phải ghen tị. Nhìn người chồng đang ưỡn ngực đầy tự hào, mẹ Kim Ji Young khoanh tay lại và cười nói:


  “Cửa hàng cháo là do tôi bảo mình làm, nhà cửa là tôi mua. Các con thì tự chăm sóc nhau mà lớn lên. Cuộc đời mình được như bây giờ cũng đúng là một sự thành công thật, nhưng sự thành công đó không phải là công sức của một mình mình, nên hãy liệu mà đối xử tốt với tôi và các con đi. Người mình toàn mùi rượu thôi, hôm nay ngủ phòng khách đi nhé”.


  “Đương nhiên, đương nhiên rồi! Một nửa là công sức của mình ấy chứ! Tôi xin chân thành cảm ơn bà, phu nhân Oh Mi Sook!”


  “Một nửa thế nào mà một nửa. Ít nhất cũng phải 7/3 chứ? Tôi 7 phần, mình chỉ 3 thôi”.


  Nói rồi mẹ Kim Ji Young ngáp dài và mang chăn gối ra ngoài phòng khách, ông bố nói với cậu con trai duy nhất rằng tối nay để bố ngủ với con nhé, nhưng cậu chàng đã từ chối vì lí do người bố đầy mùi rượu. Mặc dù vậy nhưng vì tâm trạng tốt nên bố Kim Ji Young thậm chí chẳng buồn đi tắm mà cứ như vậy cuộn tròn trong chăn nằm giữa phòng khách và ngủ say như chết, thậm chí còn ngáy khò khò.


  


  Bạn trai của Kim Ji Young học xong năm thứ hai thì nhập ngũ. Kim Ji Young đã tới chào bố mẹ của bạn trai, cũng tới khóc lóc tạm biệt anh ta tại doanh trại, nhưng chưa được mấy tháng cô đã cảm thấy cô đơn tới mức không thể chịu đựng được. Cô điên cuồng viết thư nhiều tới mức muốn bung cả bì thư, nhưng vẫn cảm thấy tức giận và thậm chí không muốn nghe điện thoại. Người bạn trai luôn ôn hòa và phóng khoáng của Kim Ji Young trước đây, bây giờ chỉ một chút thay đổi nhỏ và thờ ơ của Kim Ji Young cũng khiến anh như sắp nổ tung mà không biết phải làm thế nào. Cứ nghĩ tới trong quãng thời gian quan trọng nhất của cuộc đời mà mình lại không thể làm được gì, chỉ có thể chờ đợi thời gian trôi qua, anh cảm thấy buồn bã và bất an, đồng thời cũng nổi giận. Mặc dù rất lâu mới có một kì nghỉ được phép rời khỏi doanh trại, nhưng mỗi lần gặp nhau trong kì nghỉ phép là hai người họ lại cãi nhau.


  Cuối cùng chính Kim Ji Young là người nói lời chia tay trước. Bạn trai cô chỉ nói câu “anh biết rồi” sau đó quay lại doanh trại, nhưng mỗi lần nghỉ phép anh ta lại đi uống rượu cả đêm và gọi cho cô cả trăm cuộc điện thoại, mỗi sáng sớm thì nhắn tin hỏi em đã ngủ chưa, có khi nửa đêm anh ta sẽ để lại một bãi nôn to oanh trước cửa quán cháo của nhà Kim Ji Young và đôi khi nằm ngủ luôn ngay cạnh đó. Trong khu nhà nổi lên tin đồn rằng con gái thứ hai của cửa hàng cháo đã bỏ rơi bạn trai đang đi nghĩa vụ quân sự nên anh này đào ngũ để tới phá rối.


  Việc tham gia câu lạc bộ ban đầu cũng có chút ngại ngùng, nhưng những thành viên trong câu lạc bộ chăm sóc các em gái khóa dưới rất tốt. Câu lạc bộ leo núi có rất nhiều sinh viên nam nên sinh viên nữ thường hơi khó thích ứng, cũng có nhiều trường hợp chỉ nhìn thấy mặt vài lần rồi không thấy đâu nữa. Kim Ji Young gắn bó với câu lạc bộ này chính là nhờ sự chăm sóc của Cha Seung Yeon, chính vì vậy bản thân Kim Ji Young cũng rất muốn trở thành một người đàn chị tốt giống như Cha Seung Yeon.


  Các sinh viên nam thường nói với sinh viên nữ rằng họ là những bông hoa, là những người phụ nữ hiếm hoi trong câu lạc bộ nên cần phải được trân trọng. Dù cho các sinh viên nữ có nói rằng không cần thiết đi nữa, nhưng các sinh viên nam cũng không bao giờ để họ phải xách hành lí, để sinh viên nữ lựa chọn thực đơn ăn trưa, địa điểm tụ tập ăn uống cũng chọn khu vực thuận lợi cho các sinh viên nữ, nếu như đi cắm trại thì cho dù chỉ có duy nhất một bạn nữ thì bạn nữ đó cũng sẽ được ở phòng to đẹp nhất. Nhờ có những sinh viên nam cởi mở, phóng khoáng, nhiệt tình như vậy nên việc tham gia câu lạc bộ trở nên vô cùng thoải mái dễ chịu với tất cả mọi người. Hội trưởng, phó hội trưởng, cả phụ trách hành chính đều là nam, họ tổ chức các sự kiện chung với sinh viên nữ và có cả các buổi họp mặt riêng dành cho sinh viên nam đã tốt nghiệp. Cha Seung Yeon không cần đến mấy thứ ưu tiên đặc biệt thường ngày mà yêu cầu phân công công việc cũng như cơ hội cho các sinh viên nữ giống như cho sinh viên nam, cả việc lựa chọn thực đơn buổi trưa cũng không phải do nữ sinh chọn mà do hội trưởng quyết định. Mỗi lần như vậy, phần lớn mọi người chỉ cười cho qua rồi nói “được rồi, được rồi” và chuyển sang chuyên khác, nhưng có một tiền bối đang học tiến sĩ, người đã tham gia câu lạc bộ chăm chỉ suốt chín năm, thường xuyên chỉ trả lời một câu duy nhất:


  “Anh đã nói mấy lần rồi nào? Chuyện vất vả như vậy con gái không làm được đâu. Các em chỉ cần có mặt ở câu lạc bộ thôi là đã trở thành sức mạnh cho bọn anh rồi”.


  “Em không tới đây để trở thành sức mạnh cho anh đâu ạ. Nếu anh thấy không khỏe thì uống thêm thuốc bổ đi ạ. Em thực sự muốn nghỉ từ lâu rồi nhưng vẫn cố tham gia vì thật sự muốn nhìn thấy nữ hội trưởng”.


  Tới tận khi Cha Seung Yeon tốt nghiệp thì vẫn chưa có nữ hội trưởng, nhưng họ có nghe được tin rằng một đàn em học sau Cha Seung Yeon mười khóa đã trở thành nữ hội trưởng. Cha Seung Yeon khi đó không thể hiện thái độ gì, chỉ chậm rãi nói rằng mười năm quả thật cũng đủ làm thay đổi cả giang sơn.


  Mặc dù không đến mức như Cha Seung Yeon, nhưng Kim Ji Young cũng sinh hoạt khá đều đặn tại câu lạc bộ leo núi, tuy vậy sau khi trở về từ buổi cắm trại vào mùa thu năm thứ ba đại học, cô không còn lui tới câu lạc bộ nữa. Hôm đó câu lạc bộ leo núi tới một khu rừng nghỉ dưỡng ở gần trường, sau khi cả hội đi leo núi nhẹ nhàng thì túm năm tụm ba lại chơi trò chơi, chơi bóng chuyền, người nào thích uống rượu thì uống rượu. Kim Ji Young không biết có phải bị cảm lạnh hay không mà cảm thấy toàn thân rét run cầm cập, cô đi vào trong phòng của các thành viên mới, cả đám đã bật máy sưởi ấm áp và đang ngồi chơi bài. Kim Ji Young chui vào giữa đống chăn nệm rồi kéo chăn lên trùm kín đầu. Sàn nhà ấm áp, cơ thể căng cứng của cô cũng được thả lỏng, tiếng cười nói lao xao của các đàn em khóa dưới hòa lẫn với nhau, Kim Ji Young dần dần rơi vào trạng thái mông lung giống như đang trong giấc mơ. Nhưng vừa đúng lúc cô chuẩn bị rơi vào giấc ngủ thì nghe thấy có người nhắc tới tên mình.


  “Vậy là Kim Ji Young đã hoàn toàn kết thúc với anh ta rồi hả?”


  Có người hỏi anh ta quan tâm đến Kim Ji Young từ bao giờ thì anh ta trả lời không phải, không đến mức độ quan tâm, rồi lại có người nói anh cứ tiến tới với cô, họ sẽ giúp đỡ anh. Ban đầu cô cứ ngỡ mình đang nằm mơ, nhưng ngay lập tức cô cảm thấy tỉnh táo và thậm chí còn có thể nhận thức rõ ràng những ai đang ở trong phòng. Đó là những người khóa trên vừa mới uống rượu ở bên ngoài và giờ quay vào trong phòng. Lúc này Kim Ji Young đã hoàn toàn tỉnh ngủ và cảm thấy hơi nóng, nhưng vì những người kia đang nói chuyện về mình nên cô cũng không thể tung chăn ra và đi ra ngoài được. Chỉ là vô tình nghe được câu chuyện của họ nhưng cô lại nghe thấy một giọng nói quen thuộc cất lên:


  “Thôi, đừng nói nữa. Ai mà muốn nhai lại miếng kẹo cao su người khác đã nhổ đi chứ?”


  Đó là giọng của một anh khóa trên thích uống rượu nhưng không bao giờ ép người khác uống, thường xuyên mua cơm cho các đàn em nhưng lại không ăn cùng họ. Kim Ji Young luôn nghĩ tốt về người đó vì thái độ ngay thẳng và chính trực của anh. Kim Ji Young sợ mình nghe nhầm nên đã đã căng tai lên để nghe thật kĩ, nghe một lúc thì đúng là giọng của người anh khóa trên đó không sai một li. Có thể là anh ấy đã say rồi, cũng có thể là vì xấu hổ, hoặc cũng có thể vì bạn bè đã khích bác gì đó nên anh ấy mới nói mấy lời quá khích. Mặc dù nghĩ tới mấy khả năng có thể xảy ra, nhưng cảm giác ghê tởm trong Kim Ji Young vẫn không đỡ đi chút nào. Một người đàn ông bình thường vẫn luôn giữ thái độ đúng đắn và cư xử đúng mực, thậm chí anh ta đang nói về người phụ nữ mà mình có thiện cảm, vậy mà lại thốt ra những lời lẽ thiếu suy nghĩ như vậy. Mình, hóa ra chỉ là miếng kẹo cao su người khác nhổ đi thôi à.


  Mặc dù khắp người đổ mồ hôi dính dớp và cả khó thở nữa, nhưng Kim Ji Young vẫn phải tiếp tục trùm chăn. Cô cảm thấy bồn chồn như thể mình là người phạm tội đang nơm nớp lo sợ sự tổn tại của bản thân bị phát hiện vậy. Một lát sau, cô nghe thấy tiếng mọi người đi ra ngoài và trong phòng trở nên yên lặng, tới lúc đó cô mới chui ra khỏi chiếc chăn giờ đã như phòng xông hơi, và trở về phòng sinh viên nữ.


  Kim Ji Young trằn trọc suốt một đêm. Sáng hôm sau, khi cô đi tản bộ ở gần chỗ nghỉ thì bất ngờ chạm mặt anh bạn khóa trên hôm qua.


  “Mắt em bị xung huyết kìa? Đêm qua em mất ngủ hả?”


  Anh ta vẫn hỏi một cách quan tâm với giọng nhẹ nhàng như mọi ngày. Kim Ji Young rất muốn hỏi rằng anh nghĩ kẹo cao su thì biết ngủ chắc, nhưng cuối cùng cô lại im lặng.


  


  Vào kì nghỉ đông năm thứ ba đại học, Kim Ji Young bắt đầu chuẩn bị mọi thứ đi xin việc sau khi tốt nghiệp. Trong thời gian đó, cô đã đi học lại để hoàn thiện điểm số của các môn bị trượt từ hồi năm nhất, điểm số TOEIC cũng từng bước được cải thiện nhưng cô vẫn cảm thấy bất an. Kim Ji Young quyết định sẽ đi theo ngành truyền thông hoặc marketing, đồng thời cô đã tìm hiểu các nơi nhận thực tập sinh hoặc các cuộc thi tuyển, nhưng vì cô đang học ngành học không liên quan nên cũng khó để nhận sự giúp đỡ từ văn phòng khoa.


  So với việc nghĩ xem nên học cái gì thì Kim Ji Young lại cho rằng việc xây dựng mối quan hệ quan trọng hơn, vì vậy suốt kì nghỉ cô đều tới tham dự các khóa học tại trung tâm văn hóa. Cũng may mắn là tại đây cô gặp được một vài người bạn khá hợp với mình, họ đã cùng nhau lập thành nhóm học tập. Ban đầu vốn dĩ chỉ có ba người, sau đó có thành viên dẫn theo bạn mình tới, rồi người bạn đó lại dẫn theo bạn tới, rồi lại có người rời khỏi nhóm, cuối cùng thành một nhóm gồm bảy người. Trong đó có một nữ sinh học khoa Kinh tế cùng trường với Kim Ji Young. Nữ sinh đó tên là Yoon Hye Jin. Dù học cùng khóa nhưng Yoon Hye Jin lớn hơn Kim Ji Young một tuổi do phải thi lại một năm, tuy nhiên cô vẫn đề nghị hai người xưng hô theo lối thân mật và có thể gọi thẳng tên nhau.


  Các thành viên trong nhóm chia sẻ thông tin tuyển dụng, đồng thời cùng nhau viết sơ yếu lí lịch và thư giới thiệu bản thân. Họ cùng tham gia các hoạt động tuyển dụng chuyên viên giám sát của doanh nghiệp hoặc tuyển sinh viên, đăng kí làm thực tập sinh. Kim Ji Young và Yoon Hye Jin lập thành một nhóm, tham gia một vài cuộc thi tuyển, họ cũng đã vài lần giành được giải thưởng trong các cuộc thi nhỏ hoặc tại đại hội sinh viên.


  Ngay cả tới lúc chính thức nộp đơn xin việc và chưa được gọi đi phỏng vấn thì Kim Ji Young cũng không quá lo lắng, vì cô thấy những triết lí kinh doanh hợp với mình, và cô luôn nghĩ nếu là nơi mà cô có thể làm việc mình muốn làm thì cho dù không phải doanh nghiệp lớn cũng không sao. Nhưng Yoon Hye Jin lại khá bi quan. Mặc dù điểm số của cô cao hơn Kim Ji Young, điểm TOEIC cũng cao hơn, năng lực sử dụng máy vi tính cũng như các chứng chỉ tin học cần thiết cho công việc cô đều có, thẳng thắn mà nói thì chuyên ngành cô học cũng sẽ dễ được các doanh nghiệp lựa chọn hơn, nhưng Yoon Hye Jin vẫn nghĩ rằng đừng nói tới vào doanh nghiệp lớn, đến các doanh nghiệp mà người ta còn phải nghi ngờ về khả năng trả lương cho nhân viên thì cô cũng khó mà xin được việc.


  “Tại sao?”


  “Vì chúng ta không phải sinh viên SKY⁜”.


  ←  Từ viết tắt từ chữ cái đầu tiên của ba trường đại học danh giá nhất Hàn Quốc gồm trường Đại học Seoul, Đại học Korea, Đại học Yonsei.

  “Cậu thử nhìn các anh chị khóa trước tham gia cùng ở buổi hướng nghiệp đi. Sinh viên trường mình cũng có nhiều người được nhận vào các công ty tốt mà”.


  “Những người đó phần lớn là nam còn gì. Cậu thấy có mấy người nữ nào?”


  Kim Ji Young bỗng khựng lại và mở to mắt. Nghĩ lại thì thấy đúng là như vậy. Lên năm cuối cô không hề bỏ lỡ bất kì buổi hướng nghiệp nào và gặp gỡ rất nhiều các anh chị khóa trên, nhưng trong số các buổi hội thảo hướng nghiệp mà Kim Ji Young đã tới, cô không hề thấy có tiền bối là nữ. Năm 2005 khi Kim Ji Young tốt nghiệp đại học, trên một trang web thông tin tuyển dụng đã đưa ra kết quả điều tra tỉ lệ tuyển dụng lao động nữ của khoảng 100 doanh nghiệp, và tỉ lệ này chỉ ở mức 29,6%. Ngay cả ở mức thấp như vậy, người ta vẫn nói rằng tỉ lệ nữ như vậy là khá cao⁜. Cũng trong năm đó, một cuộc khảo sát phụ trách nhân sự của 50 tập đoàn lớn thì có đến 44% trả lời rằng “nếu ứng viên có các điều kiện tương tự nhau thì sẽ chọn ứng viên nam”, và không một ai trả lời rằng “sẽ chọn ứng viên nữ⁜”.


  ←  Thị trường việc làm theo từ khóa năm 2005, Thời báo Donga, 14/12/2005.

  ←  Vẫn tổn tại phân biệt ngoại hình, giới tính khi tuyển dụng nhân sự, Yonhap news, 11/7/2005.

  Theo lời Yoon Hye Jin thì tại khoa Kinh tế, thông qua văn phòng khoa hoặc các giáo sư thì có thể được tuyển dụng theo hình thức không công khai, nhưng tất cả những sinh viên được tiến cử đều là nam giới. Vì đây vốn dĩ là việc được tiến hành trong thầm lặng nên không ai biết chính xác là ai được tiến cử, làm cho doanh nghiệp nào, vì sao lại được chọn, và nam sinh đó là do nhà trường tiến cử hay do doanh nghiệp muốn tuyển dụng họ. Chuyện này đã được một nữ tiền bối tốt nghiệp mấy năm trước kể lại.


  Nữ tiền bối đó luôn là thủ khoa trong khối, điểm ngoại ngữ rất cao, các giải thưởng đã nhận được, kinh nghiệm thực tập, bằng cấp, hoạt động tình nguyện và hoạt động câu lạc bộ chị ấy đều không thiếu bất cứ hạng mục nào. Chị ấy cũng có doanh nghiệp mà bản thân muốn vào làm việc, nhưng mãi sau này chị mới biết sự thật là năm ấy có bốn nam sinh được khoa tiến cử cho doanh nghiệp đó, và họ đã đi phỏng vấn. Một nam sinh trượt phỏng vấn đã nói ra tất cả mọi thứ như thể để trách móc. Chị đã yêu cầu được biết các tiêu chuẩn được chọn để tiến cử, đồng thời kháng nghị với giáo sư hướng dẫn rằng nếu như không có lí do chính đáng, chị sẽ làm to chuyện lên, vì vậy cuối cùng chị đã được gặp cả mấy vị giáo sư lẫn trưởng khoa. Trong quá trình đó, các giáo sư đã nói với chị những lời giải thích mà chị không thể hiểu nổi, như là doanh nghiệp có xu hướng muốn chọn sinh viên nam, rồi thì đây cũng coi như là một sự bồi thường cho việc sinh viên nam phải đi nghĩa vụ quân sự, sau này sinh viên nam sẽ trở thành trụ cột của gia đình. Trong số đó, đáng thất vọng nhất là câu trả lời của thầy trưởng khoa.


  “Phụ nữ mà thông minh quá thì cũng khiến công ty phải đau đầu. Nhìn bây giờ mà xem, em có biết em khiến chúng tôi đau đầu, mệt mỏi đến cỡ nào không?”


  Ông ấy đã nói gì? Năng lực kém cũng không được, giỏi quá cũng không được, nếu làng nhàng ở giữa thì chả lẽ cũng viện lí do là vì năng lực nửa vời nên không được nhận hay sao? Chị nghĩ có tranh luận thêm cũng vô ích nên đã thôi kháng nghị. Tới cuối năm đó, chị thi đỗ trong một buổi tuyển dụng công khai.


  “Oa, tuyệt vời quá. Vậy là giờ chị ấy đang đi làm sao?”


  “Không, chị ấy nói là đi làm được sáu tháng thì nghỉ rồi”.


  Một ngày nọ, chị đột nhiên nhìn xung quanh văn phòng và phát hiện ra là từ chức trưởng phòng trở lên gần như không có phụ nữ. Buổi trưa trong lúc ăn trưa tại nhà ăn, chị nhìn thấy một phụ nữ đang mang bầu nên mới hỏi ở công ty này được nghỉ nuôi con mấy năm, nhưng vừa hỏi xong thì những người ngồi ăn cùng bàn với chị, cả năm người từ trưởng phòng tới nhân viên đều nói là chưa từng thấy ai xin nghỉ nuôi con nên không biết. Chị không thể tưởng tượng ra nổi viễn cảnh của mình mười năm nữa, nên sau một hồi suy nghĩ chị đã viết thư xin thôi việc, kéo theo mấy lời nhạo báng rằng phụ nữ đúng là không làm được việc gì. Chị đã trả lời rằng vì mọi người lúc nào cũng làm cho phụ nữ không làm được gì nên mới quyết định như vậy.


  Tỉ lệ lao động nữ nghỉ nuôi con là 20% vào năm 2003, và phải tới năm 2009 thì tỉ lệ này mới tăng lên hơn 50%, vẫn như trước đây, trong số mười người thì có tới bốn người nói rằng họ vẫn đi làm như bình thường và không xin nghỉ nuôi con⁜. Dĩ nhiên là trong bản thống kê nghỉ nuôi con này không bao gồm rất nhiều phụ nữ đã nghỉ việc luôn sau khi kết hôn, mang thai và sinh con. Bên cạnh đó, tỉ lệ quản lí là nữ ở mức 10,22% vào năm 2006 đã tăng đều đặn từng chút một và đạt mức 18,37% vào năm 2014. Tuy nhiên trong số mười người thì vẫn chưa có tới hai người nữ làm quản lí⁜.


  ←  Yoon Jeong Hye, Hiện trạng và những điểm chính của chế độ nghỉ thai sản, và Tóm tắt xu hướng tuyển dụng tháng 7/2015.

  ←  Sách trắng về tuyển dụng lao động 2015, Bộ Lao động, trang 83-84.

  “Thế chị ấy bây giờ đang làm gì?”


  “Năm ngoái chị ấy đỗ kì thi tư pháp rồi. Phải mấy năm trường mới có một người đỗ đó, không phải là quá giỏi sao. Chị ấy còn được treo băng rôn chúc mừng đấy, cậu có thấy không?”


  “À, vậy hả. Mình nhớ rồi. Lúc đó mình còn khen chị ấy quá giỏi nữa”.


  “Trường mình buồn cười thật nhỉ? Hồi nào mới nói là phụ nữ quá thông minh thì khiến người khác mệt mỏi, đến khi người ta tự mình chuẩn bị và thi đỗ mà chẳng có sự trợ giúp của trường thì lại trở thành niềm tự hào của trường”.


  Kim Ji Young cảm giác như mình đang đứng trong một con ngõ nhỏ chật hẹp giăng đầy sương mù, khi các doanh nghiệp bắt đầu mùa tuyển dụng cho sáu tháng cuối năm, sương mù đã biến thành mưa tuôn xối xả xuống làn da trần trụi của cô.


  


  Kim Ji Young muốn vào làm cho một công ty thực phẩm, nhưng đối với các công ty có quy mô một chút thì trước hết phải nộp hồ sơ mà không chỉ định chuyên ngành. Cô nộp hồ sơ vào 43 công ty nhưng ngay từ khâu xét duyệt hồ sơ cô đã chẳng thể đỗ ở bất cứ công ty nào. Sau đó cô lại nộp thêm hồ sơ vào 18 công ty quy mô nhỏ hơn một chút nhưng khá ổn định và tăng trưởng đều đặn, nhưng lần này toàn bộ hồ sơ của cô cũng đều không được hồi âm. Yoon Hye Jin thì đã được một vài nơi cho làm bài kiểm tra độ phù hợp và cả phỏng vấn, nhưng cuối cùng cũng không được nhận. Sau đó hai người quyết định sẽ nộp hồ sơ vào bất cứ công ty nào đăng tin tuyển dụng. Có một lần Kim Ji Young viết nhầm tên công ty mà không sửa rồi cứ thế nộp hồ sơ đi cùng thư giới thiệu bản thân, thế nhưng đấy lại là lần đầu tiên hồ sơ của cô được thông qua.


  Phải tới khi người của công ty đó liên lạc để hẹn phỏng vấn, Kim Ji Young mới bắt đầu tìm hiểu thông tin về công ty này. Đây vốn dĩ là công ty chuyên sản xuất đồ chơi và dụng cụ học tập, dụng cụ gia đình, gần đây công ty này đang cùng với các công ty giải trí bán sản phẩm in hình ảnh người nổi tiếng và đạt mức tăng trưởng rất lớn. Cũng không phải những sản phẩm xa lạ gì mà chỉ là búp bê hoặc sổ nhật kí, cốc uống nước và được bán với giá cao. Nói ngắn gọn thì đây là công ty chuyên móc túi mấy đứa trẻ con. Kim Ji Young có chút phân vân. Ban đầu cô không quá hứng thú với công ty này, nhưng càng gần tới ngày phỏng vấn cô lại càng có cảm tình với nó và cuối cùng tha thiết muốn được vào làm việc ở đây.


  Vào đêm trước ngày phỏng vấn, Kim Ji Young cùng chị gái thức tới tận khuya để luyện tập với những câu hỏi giả định. Phải tới hơn một giờ sáng cô mới thoa kem dưỡng ẩm và nằm xuống nhưng cũng không ngủ được. Vì sợ lớp kem dưỡng ẩm dày trên mặt sẽ dính ra chăn nên cô cũng không dám nằm nghiêng như mình thích mà chỉ dám nằm thẳng, mắt khẽ nhắm, tới tận gần sáng cô mới lơ mơ chìm vào giấc ngủ. Cô đã mơ rất nhiều giấc mơ không có kết thúc. Cô mệt tới mức không thể chịu đựng nổi, lớp trang điểm cũng không ăn vào mặt. Cuối cùng khi lên xe buýt để tới chỗ phỏng vấn, cô quá buồn ngủ nên đã chợp mắt một lát và đi quá bến cần xuống. Mặc dù chưa muộn giờ nhưng cô không muốn vì đi loanh quanh mà lỡ mất việc quan trọng nên đã ngay lập tức bắt taxi. Ông tài xế già với mái tóc chải ngược gọn gàng nhìn Kim Ji Young qua gương chiếu hậu và hỏi có phải cô đang đi phỏng vấn đúng không. Kim Ji Young chỉ trả lời vâng một cách ngắn gọn.


  “Tôi có quy tắc là nếu khách đầu tiên trong ngày mà là nữ thì không chở đâu, nhưng vừa nhìn thấy cô tôi đã cảm thấy giống như đang chuẩn bị đi phỏng vấn nên tôi mới chở giúp cho đấy”.


  Chở giúp á? Lúc đó Kim Ji Young cứ nghĩ là ông chú già sẽ không lấy tiền taxi, nhưng một lúc sau cô mới hiểu ra vấn đề. Ông ta đang yêu cầu mình cảm ơn vì đã nhảy lên một chiếc taxi trống và trả tiền để đi hay sao? Cái con người thô lỗ này nghĩ rằng mình đang ban ơn cho người khác chắc. Không biết phải đi đâu để kháng nghị và cũng không muốn tranh cãi vớ vẩn nên Kim Ji Young đành nhắm mắt cho qua.


  Mỗi một lần phỏng vấn sẽ gọi ba người một vào phòng, hai người cùng vào phỏng vấn với Kim Ji Young đều là nữ. Cả ba người như thể đã hẹn từ trước, đều để tóc ngắn đủ dài để che tai, đánh son tông màu hồng và mặc âu phục màu xám đậm. Người phỏng vấn đọc bản sơ yếu lí lịch và thư giới thiệu bản thân xong thì hỏi về quá trình học tập, hỏi chi tiết về những thành tích cũng như kinh nghiệm đã đạt được, sau đó thì hỏi đến suy nghĩ cá nhân của ứng viên về công ty, triển vọng ngành và phương hướng marketing. Vì đây đều là những câu hỏi có thể dự đoán được từ trước nên cả ba ứng viên đều trả lời trôi chảy. Cuối cùng, một giám đốc nam tẩm tuổi trung niên ngồi ở vị trí xa nhất nãy giờ chỉ gật đầu mà không nói gì đặt ra một câu hỏi:


  “Giả sử các bạn tới tham dự một buổi gặp đối tác. Nhưng đối tác của các bạn lại cứ liên tục, như thế này, đụng chạm thân thể bạn. Ví dụ khoác vai, hoặc sờ đùi. Những việc đại loại như thế. Các bạn hiểu chứ hả? Trường hợp như vậy các bạn sẽ làm thế nào? Bắt đầu từ Kim Ji Young đi”.


  Kim Ji Young nghĩ rằng nếu bày ra dáng vẻ bàng hoàng như con ngốc thì cũng không được, mà trả lời nghiêm túc quá cũng sẽ không được đánh giá cao, nên quyết định trả lời ở khoảng giữa.


  “Tôi sẽ đi vào nhà vệ sinh hoặc giả vờ lấy tài liệu để tránh đi một cách tự nhiên”.


  Người trả lời thứ hai nói một cách cứng rắn rằng đầy rõ ràng là hành vi quấy rối tình dục, rằng cô sẽ chú ý và nếu như khách hàng không thay đổi thì cô sẽ nhờ pháp luật can thiệp. Vị giám đốc vừa đặt câu hỏi khẽ nhướn mày rồi lại hạ xuống, sau đó viết gì đó lên tài liệu, chẳng hiểu sao Kim Ji Young đột nhiên thấy chột dạ. Người trả lời cuối cùng sau khi suy nghĩ rất lâu đã đưa ra câu trả lời rất chuẩn mực.


  “Tôi sẽ xem lại xem trang phục và thái độ của mình có vấn đề gì không, nếu có điều gì khiến cho khách hàng có hành động không đúng đắn như vậy thì tôi sẽ sửa”.


  Người trả lời thứ hai lớn tiếng thở dài một tiếng “Ha!” như thể vừa nghe thấy điều gì đó lố bịch. Kim Ji Young cảm thấy đắng ngắt, tự hỏi liệu có phải trả lời đến mức đấy hay không, mặt khác cô lại thấy hối hận vì nếu trả lời như vậy cô sẽ được đánh giá cao. Cô cảm thấy bản thân mình thật nực cười.


  Mấy ngày sau, Kim Ji Young nhận được email thông báo rằng cô đã không vượt qua được vòng phỏng vấn. Liệu có phải vì câu trả lời cuối cùng không nhỉ? Dù vậy nhưng cô vừa cảm thấy nuối tiếc vừa tò mò nên đã gọi điện cho phòng nhân sự để hỏi. Người phụ trách nói rằng kết quả không phụ thuộc vào một câu trả lời, rằng vấn đề là cô có phù hợp với tiêu chí của người phỏng vấn hay không, và rằng có lẽ là cô không có duyên với công ty, mặc dù chỉ là những câu trả lời đã được định sẵn nhưng vẫn làm cho Kim Ji Young cảm thấy được an ủi một chút. Sau khi cảm thấy an lòng, Kim Ji Young cũng hỏi luôn xem hai người phỏng vấn cùng mình có đỗ hay không. Cô nói rằng mình không có ý gì khác mà chỉ muốn biết để có thể tham khảo và chuẩn bị cho các lần phỏng vấn sau, nghe vậy người phụ trách hơi do dự trong chốc lát.


  “Tôi thực sự rất cần những thông tin này”.


  Nghe Kim Ji Young nói như vậy, người phụ trách cũng tiết lộ cho cô biết rằng hai người kia cũng không nằm trong danh sách đỗ phỏng vấn. Thì ra là vậy. Chẳng hiểu sao Kim Ji Young bỗng cảm thấy kiệt sức. Dù sao thì cũng trượt rồi, Kim Ji Young nghĩ rằng mình cần phải nói ra hết những điều mình muốn nói.


  “Vậy thì tôi phải bẻ cổ tay thằng cha đó ra làm hai! Còn cả anh nữa, anh cũng có vấn đề nốt! Phỏng vấn mà lại hỏi câu hỏi như vậy cũng là quấy rối tình dục đó! Các anh cũng đâu có hỏi các ứng viên nam câu hỏi đó đúng không?”


  Kim Ji Young nhìn chính mình trong gương và tuôn ra hết những lời mà mình muốn nói, nhưng trong lòng cô cũng không hề thoải mái hơn chút nào. Ngay cả trong giấc ngủ cô cũng cảm thấy ấm ức đến bốc hỏa nên đã đạp chăn ra mấy lần liền. Sau đó cô tiếp tục đi phỏng vấn ở rất nhiều nơi, nhưng khi thì bị chỉ trích về ngoại hình, bị giễu cợt về cách ăn mặc, rồi cả những ánh mắt quỷ quyệt nhìn vào các bộ phận cơ thể của cô, hoặc đôi khi có cả những sự tiếp xúc cơ thể không cần thiết. Cô không thể tìm được việc làm. Hay là mình tìm cách trì hoãn tốt nghiệp, hay là bây giờ mình nghỉ học luôn, hay là mình đi học ngôn ngữ, cô đã suy nghĩ mấy phương án như vậy, giữa lúc mông lung đó thì học kì mùa thu đã kết thúc và giờ cô thực sự phải tốt nghiệp.


  


  Mặc dù cả mẹ và Kim Eun Young đều nói rằng cô không cần phải vội vàng, nhưng Kim Ji Young không thể không vội vàng. Yoon Hye Jin đã bắt đầu chuẩn bị cho kì thi công chức, cô cũng rủ Kim Ji Young cùng học, nhưng đó không phải là việc dễ dàng quyết định. Thứ nhất, đó không phải là kì thi mà cô muốn tham gia, thêm nữa, nếu như bây giờ lại đầu tư thời gian vào học, sau đó lỡ như liên tục thi trượt thì cô lại nhiều tuổi hơn mà vẫn chưa có kinh nghiệm, khi đó thì thực sự là không còn đối sách gì cho cuộc đời nữa. Kim Ji Young giảm bớt tiêu chuẩn, rồi lại giảm bớt tiêu chuẩn thêm chút nữa, liên tục gửi hồ sơ xin việc. Trong lúc tuyệt vọng đó thì cô lại có bạn trai. Cô chỉ mới nói qua với chị gái thôi, nhưng chị gái nhìn cô một lúc rồi lắc lắc đầu.


  “Trong tình cảnh này mà em còn tâm trí yêu đương hay sao? Nảy sinh tình cảm? Em cũng giỏi thật đó”.


  Kim Ji Young nói đúng là vậy, rồi bật cười. Sự thật là trong danh sách bạn trai của cô lại có thêm một người mới, cô cũng không có lời nào để nói. Cô nhìn những bông tuyết đầu mùa bay bay ngoài cửa sổ, trong bầu chợt vang lên những câu thơ mà cô đã đọc từ rất lâu trước đây.“Vì tôi nghèo nên chẳng biết tới nỗi cô đơn. Ánh trăng xanh trải đẫm trên con ngõ nhỏ phủ đầy tuyết trắng, nơi tôi chia tay em…”


  Bạn trai mới của Kim Ji Young vốn là bạn từ nhỏ của Yoon Hye Jin, tuy lớn hơn Kim Ji Young một tuổi nhưng do đi nghĩa vụ quân sự trước rồi mới về học nên hiện tại vẫn đang là sinh viên. Đó là người hiểu, thông cảm với hoàn cảnh và tình cảm của Kim Ji Young hơn bất cứ ai. Cậu ta không hề lạc quan một cách mù mờ rằng mọi chuyện sẽ tốt đẹp thôi, cũng không hề an ủi một cách vô trách nhiệm rằng xin việc chậm một chút thì có sao đâu, cũng không hề cằn nhằn rằng tại sao cô lại chỉ đạt được thành tích tới mức đó. Cậu ta lúc nào cũng âm thầm lặng lẽ dõi theo quá trình chuẩn bị của Kim Ji Young, sẵn sàng giúp đỡ cô những việc mình có thể giúp, và mua rượu cho cô uống khi cô nhận được kết quả không tốt.


  Hai ngày trước lễ tốt nghiệp, đã rất lâu rồi cả nhà Kim Ji Young mới ngồi quây quần ăn sáng cùng nhau. Khi ông bố đang suy nghĩ xem vào ngày tốt nghiệp của con gái ông nên nghỉ làm một ngày hay chỉ bán hàng vào buổi tối thì Kim Ji Young nói với ông rằng cô sẽ không tới buổi lễ tốt nghiệp. Mặc dù bị bố mắng xối xả tới mất hết tinh thần, nhưng Ji Young cũng không hề bị tổn thương bởi điều đó. Thời điểm đó ngoài ba chữ “không trúng tuyển” ra thì chẳng có gì có thể ảnh hưởng tới cô. Nhìn thấy con gái bị mình mắng như vậy mà cứ trơ trơ ra, trên mặt một tia buồn bã cũng không có, bố cô liền bồi thêm một cầu:


  “Cô cứ ngoan ngoãn mà lấy chồng đi”.


  Khi đó những tưởng có nghe thêm những lời nặng nề nữa thì bản thân cũng sẽ không sao, nhưng đột nhiên Kim Ji Young lại cảm thấy không thể chịu đựng thêm được nữa. Không dám bỏ cơm nên cô đành cầm thìa lên và thở dài, đột nhiên một tiếng động nghe như tiếng đá vỡ vang lên. Là mẹ Kim Ji Young. Mặt bà đỏ phừng phừng, bà đập mạnh cái thìa xuống bàn cơm.


  “Giờ là thời đại nào rồi mà mình còn nói những lời cổ lỗ như vậy? Ji Young à, con không được ở yên một chỗ như vậy! Phải tiến lên phía trước! Phải vươn lên! Con biết chưa?”


  Nhìn mẹ đang trong trạng thái hưng phấn bừng bừng nên Kim Ji Young nhanh chóng gật đầu như biểu hiện một sự đồng tình khiến mẹ cô bình tĩnh trở lại. Bố cô bàng hoàng rồi bất chợt nấc cụt. Đó là lần duy nhất cô thấy bố bị nấc cụt. Một đêm mùa đông nọ, khi cả nhà đang ngồi cùng nhau ăn khoai lang mà không có kim chi, mẹ, Kim Eun Young, Kim Ji Young, rồi đến em trai lần lượt nấc cụt, mỗi bố là không bị, tất cả đều phá lên cười. Không biết đó có phải giống như nàng tiên cá mất đi giọng hát thì có được đôi chân, người đàn ông tới độ tuổi nào đó thì không còn nấc cụt nữa mà lại có thêm nhiều suy nghĩ lỗi thời. Kim Ji Young đột nhiên nghĩ tới phép thuật của ma nữ. Nhờ có cơn thịnh nộ của mẹ mà bố cô đột nhiên ngừng lời và nấc cụt.


  Chiều muộn ngày hôm đó, Kim Ji Young nhận được thông báo cô được nhận vào làm tại một công ty truyền thông mà cô từng đi phỏng vấn trước đây. Suốt thời gian qua, sự bất an, xấu hổ và kiệt sức trong cô đã tới cực hạn giống như một li nước đầy chỉ chực trào. Vào khoảnh khắc nghe thấy hai từ “trúng tuyển” qua điện thoại, nước mắt cứ như vậy tuôn như mưa trên gương mặt Kim Ji Young. Người vui nhất khi nghe cô báo tin đã tìm được việc làm là bạn trai cô.


  


  Kim Ji Young cùng bố mẹ tới trường với tâm trạng nhẹ nhàng, bạn trai cô cũng tới, do vậy ngày hôm đó chính là lần đầu tiên Kim Ji Young giới thiệu bạn trai với bố mẹ. Vì không vào trong hội trường và không có việc gì đặc biệt nên cả bốn người cùng đi dạo quanh trường, chụp ảnh và ghé vào quán cà phê trong khuôn viên trường để ngồi nghỉ. Ở đâu cũng đông người và ồn ào, quán cà phê không phải là ngoại lệ. Bạn trai Ji Young lớn tiếng gọi bốn li cà phê khác nhau, cà phê lần lượt được mang ra, mẹ cô gấp giấy ăn thành hình tam giác thật đẹp rồi đặt cạnh cốc latte. Bố Kim Ji Young hỏi về chuyên ngành học, nơi sống rồi quan hệ gia đình của bạn trai Ji Young với vẻ mặt nghiêm nghị. Cậu ta nhanh chóng trả lời tất cả câu hỏi một cách thành thật và lễ phép, Ji Young thấy buồn cười nên chỉ biết cúi đầu cắn môi.


  Sau khi hết chuyện để nói, bốn người dần rơi vào im lặng. Bố Kim Ji Young lên tiếng bảo tất cả mọi người cùng đi ăn cơm, mẹ cô quay người về phía chồng thì thầm điều gì đó rồi nhìn ông đầy ẩn ý. Ngay lập tức bố cô húng hắng một tiếng rồi lấy trong ví ra một chiếc thẻ tín dụng đưa cho Kim Ji Young, ông trộm nhìn ánh mắt mẹ cô rồi nói bây giờ phải tới cửa hàng nên hai đứa đi ăn với nhau thôi. Bố cô vừa lắp bắp hết cầu thì mẹ cô đã nắm lấy tay cậu bạn trai và nói:


  “Hôm nay gặp được cháu, bác rất vui. Hơi tiếc một chút nhưng thôi hôm nay hai đứa đi với nhau ăn thứ gì đó thật ngon đi, rồi đi xem phim, đi hẹn hò vui vẻ đi nhé, lần sau tới cửa hàng nhà bác chơi nhé”.


  Nói rồi mẹ cô kéo tay bố cô đi trước. Bạn trai Kim Ji Young cúi gập người đến nỗi đầu gần chạm xuống đất để chào đến mấy lần. Tới lúc này thì Kim Ji Young phá lên cười.


  “Mẹ em rất dễ thương đúng không? Mẹ sợ anh không thoải mái nên giải vây cho anh đó”.


  “Ừ, hình như là vậy. Mà món ngon nhất ở cửa hàng của nhà em là gì vậy?”


  “Món gì cũng ngon hơn đồ mẹ em nấu. Mẹ em nấu ăn không ngon đâu. Nhưng em vẫn thường mua đồ ăn ngoài hoặc gọi về nhà, những món mẹ đóng gói từ cửa hàng mang về em cũng ăn rất ngon và lớn lên khỏe mạnh thế này này”.


  Vì ở gần trường quá đông người nên hai người quyết định đi tàu điện ngầm tới Gwanghwamun. Hai người đã nghe lời mẹ đi ăn những món ngon, đi xem phim rồi vào hiệu sách, mỗi người mua một cuốn. Bạn trai Kim Ji Young nói rằng nếu đến cả tiền sách cũng dùng vào thẻ của bố cô thì không được và có chút do dự, nhưng Kim Ji Young lại nói rằng nếu là mua sách thì bố cô nhất định sẽ rất vui, và liên tục giục bạn trai mua sách, nên cậu ta đã chọn cuốn sách đắt tiền mà suốt thời gian qua không dám mua. Hai người mỗi người ôm một cuốn sách dày và nặng như từ điển bách khoa trong ngực và bước lên cầu thang, khi ra đến bên ngoài thì tuyết đang rơi.


  Những bông tuyết rơi đều đều như món quà từ bầu trời đang dần tối, mỗi một lần gió thổi qua là tuyết lại bị thổi tung lên. Bạn trai Kim Ji Young nói rằng nếu bắt được bông tuyết thì ước nguyện sẽ thành sự thật và duỗi tay ra để bắt, nhưng lần nào bông tuyết cũng bay đi mất. Sau vài lần cố gắng, cuối cùng một bông tuyết lớn hình lục giác đã nhẹ nhàng đậu trên ngón tay cái của cậu bạn trai, Kim Ji Young hỏi cậu ta đã ước điều gì.


  “Anh mong em đi làm tại công ty thật thuận lợi. Ít căng thẳng, ít khó chịu, ít mệt mỏi, cuộc sống công sở thật vui vẻ, hằng tháng đều đặn nhận lương và mua cho anh thật nhiều món ngon”.


  Kim Ji Young có cảm giác như những bông tuyết cũng đang nhẹ nhàng rơi trong lòng mình. Vừa tràn đầy lại vừa trống rỗng, vừa ấm cúng lại vừa mát mẻ. Cô nghĩ rằng cuộc sống mới sẽ như lời bạn trai nói, ít căng thẳng, ít khó chịu, ít mệt mỏi, và cô cũng phải như lời mẹ nói, phải tiến về phía trước và sống thật tốt.


  


  Kim Ji Young đeo thẻ nhân viên vào cổ rồi ra ngoài ăn trưa. Tất cả mọi người đều thấy việc đó không có ý nghĩa gì mấy, lúc nào cũng phải nhớ để mang theo thẻ thì rất bất tiện nên cứ đeo luôn trên cổ cho xong, nhưng Kim Ji Young thì cố ý đeo như vậy. Vào ban ngày, tại các tòa nhà văn phòng xa hoa, lúc nào cũng thấy mọi người đeo một sợi dây có tên công ty ở trên cổ, phía cuối sợi dầy móc một tấm bảng nhỏ trong suốt, bên trong là thẻ nhân viên. Kim Ji Young rất ngưỡng mộ những người đó. Cô muốn được đeo thẻ nhân viên trên cổ, một tay cầm ví và điện thoại di động, đi bộ trên phố và hỏi nhau hôm nay ăn gì nhỉ.


  Công ty có chừng năm mươi nhân viên trở lên trong ngành này được coi là công ty lớn. Từ cấp quản lí trở lên thì tỉ lệ nam giới nhiều hơn, nhưng số lượng nhân viên nữ nhiều hơn nhân viên nam, mọi người cũng tôn trọng cá nhân và cư xử đúng mực nên bầu không khí trong văn phòng rất tốt. Tuy nhiên khối lượng công việc khá nhiều, phải làm việc tới tận khuya hoặc làm cả cuối tuần mà không được trả lương là chuyện bình thường. Nhân viên mới gồm có bốn người - hai nữ và hai nam, bao gồm cả Kim Ji Young. Kim Ji Young chưa bao giờ nghỉ học giữa chừng, vừa tốt nghiệp xong đã đi làm luôn nên cô là người nhỏ tuổi nhất và trở thành em út trong công ty.


  Mỗi buổi sáng Kim Ji Young đều pha cà phê theo sở thích của từng người trong phòng và đặt lên bàn cho họ. Mỗi khi đi ăn cô đều là người chia khăn giấy và lấy thìa, đũa cho mọi người. Nếu như gọi đổ về công ty ăn thì cô sẽ cầm theo sổ tay để ghi lại yêu cầu và gọi điện thoại đặt món ăn, sau khi mọi người ăn xong cô cũng là người đầu tiên đứng lên thu dọn bát đĩa. Em út trong phòng sẽ là người tìm kiếm các bài báo thu thập những nội dung liên quan tới khách hàng, sau đó nhận xét sơ bộ và lập báo cáo tổng hợp. Một ngày nọ sau khi đọc lướt qua báo cáo, trưởng phòng đã gọi Kim Ji Young vào trong phòng họp.


  Trưởng phòng Kim Eun Sil là trưởng phòng nữ duy nhất trong số bốn trưởng phòng. Cô có một con gái đang học tiểu học, cô sống cùng mẹ ruột và nghe nói cô hoàn toàn giao phó việc chăm sóc con cái cũng như việc nhà cho mẹ, còn cô thì chỉ quan tâm tới công việc. Một số người ca ngợi cô là người phụ nữ tuyệt vời, một số khác thì nói cô là người đàn bà lạnh lùng chỉ biết công việc, còn một số người khác nữa thì khen ngợi chồng cô mà chẳng có lí do gì. Người ta nói sống ở nhà vợ khó hơn sống ở nhà chồng, rằng gần đây mâu thuẫn giữa mẹ vợ và con rể đang là vấn đề của xã hội, và rằng chỉ nhìn vào việc đồng ý sống cùng với mẹ vợ thôi là đã thấy chồng của trưởng phòng Kim Eun Sil là người tốt mặc dù họ chưa từng gặp mặt anh ta. Kim Ji Young chợt nghĩ về người mẹ đã sống cùng mẹ chồng suốt mười bảy năm của mình. Trong suốt thời gian mẹ Kim Ji Young mở tiệm làm tóc, hằng ngày bà chỉ trông em trai út một lúc, còn lại tuyệt đối không hề quan tâm tới việc cho ba chị em ăn uống, tắm rửa, ngủ nghê. Bà ăn cơm nóng do mẹ cô nấu, mặc quần áo do mẹ cô là phẳng phiu, ngủ trong căn phòng do mẹ cô dọn dẹp. Thế nhưng bà chưa bao giờ nói mẹ cô là người tốt.


  Trưởng phòng đưa lại báo cáo cho Kim Ji Young và khen ngợi, nói rằng đã quan sát Kim Ji Young làm việc, cô lựa chọn các bài báo rất tốt và những nhận xét cũng rất phù hợp, rồi động viên Kim Ji Young cứ tiếp tục làm tốt như hiện tại. Kim Ji Young lần đầu tiên đi làm, lần đầu tiên được công nhận năng lực ở nhiệm vụ đầu tiên. Cô cảm giác như chỉ cần một câu nói này của trưởng phòng cũng sẽ trở thành động lực to lớn giúp cô vượt qua các chướng ngại trong cuộc sống xã hội sau này. Cô cảm thấy một chút hãnh diện, một chút tự hào, nhưng không hề để lộ thái độ vui mừng quá độ mà chỉ nói cảm ơn, trưởng phòng liền nở nụ cười và nói:


  “Còn nữa, từ giờ cô không cần pha cà phê cho tôi nữa đâu. Trong nhà hàng không cần sắp thìa đũa cho tôi, cũng không cẩn dọn dẹp bát đĩa cho tôi mỗi lần ăn xong nữa”.


  “Nếu em làm trưởng phòng thấy bất tiện thì em xin lỗi”.


  “Không phải là bất tiện, mà đó vốn dĩ không phải việc của cô Kim Ji Young. Thời gian qua mỗi khi có nhân viên mới tôi đều cảm thấy như vậy, các em út mà là nữ thì chẳng cần ai nhờ vả gì cũng luôn làm những việc lặt vặt ấy. Nhưng nhân viên nam thì không. Họ thậm chí không hề có suy nghĩ rằng họ vừa là em út vừa là nhân viên mới nên cần phải làm những việc đó mà không cần ai phải nói. Vậy thì tại sao tất cả phụ nữ lại phải trở thành những người biết điều như vậy”.


  Trưởng phòng nói rằng cô đã làm việc ở đây từ khi công ty mới chỉ có ba nhân viên. Công ty ngày càng lớn mạnh, nhân viên cũng tăng lên, cô có sự tự tin và cả tự phụ. Các đồng nghiệp nam làm việc cùng cô thời kì đầu đến giờ cũng đều trở thành trưởng phòng giống như cô hoặc làm việc tại bộ phận truyền thông của các công ty lớn, hoặc tự mình mở công ty, nói chung là vẫn tiếp tục làm việc, còn các đồng nghiệp nữ thì không còn ai tiếp tục làm việc nữa.


  Cô Kim Eun Sil vì muốn nghe những lời nói rằng mình không giống phụ nữ nên mỗi khi cả công ty đi ăn, cô thường ngồi lại tới cuối bữa, và cũng tự nguyện ở lại làm đêm hoặc đi công tác, ngay cả khi sinh con xong cô cũng chỉ nghỉ khoảng một tháng rồi quay lại công ty làm việc. Ban đầu cô cảm thấy rất tự hào, nhưng mỗi lần có đồng nghiệp nữ hoặc các đàn em rời khỏi công ty, cô lại thấy rất hỗn loạn, gần đây cô còn nói lời xin lỗi với họ. Các buổi liên hoan của công ty phần lớn đều không quan trọng, vấn đề là cần phải bổ sung nhân viên làm buổi tối và cuối tuần, và cả nhân viên có thể đi công tác nữa. Do phải sinh nở và nuôi dạy con cái nên việc đi nghỉ hoặc nghỉ phép là chuyện đương nhiên, nhưng cô lại lấy đi cả quyền lợi của các đàn em. Sau khi trở thành cấp quản lí, việc đầu tiên cô làm là bỏ hết những bữa liên hoan hoặc dã ngoại, các buổi workshop không cần thiết. Cô cũng đảm bảo nhân viên bất kể nam nữ đều được nghỉ thai sản hoặc nghỉ phép để trông con. Có một đàn em của cô là người đầu tiên xin nghỉ nuôi con một năm kể từ khi công ty thành lập, sau khi người đó quay lại làm việc, cô đã đặt lên bàn người đó một bó hoa, và cô vẫn không thể nào quên được sự cảm động khi đó.


  “Người đó là ai vậy ạ?”


  “Mấy tháng trước cô ấy đã thôi việc rồi”.


  Việc làm đêm hoặc làm cuối tuần thì trưởng phòng không thể giải quyết được. Người đồng nghiệp đó tiêu phần lớn tiền lương để thuê người trông trẻ nhưng vẫn không thay đổi được tình hình nên cô cứ nhờ người nọ nhờ người kia trông con hộ, ngày nào cô cũng cãi nhau với chồng qua điện thoại, một lần cuối tuần nọ cô phải mang cả con theo tới công ty làm việc, cuối cùng cô đã quyết định thôi việc. Ngoài câu xin lỗi, trưởng phòng cũng không thể nói thêm bất cứ lời nào.


  


  Kim Ji Young chính thức được giao nhiệm vụ đầu tiên. Nhiệm vụ của cô là viết thông cáo báo chí cho một công ty sản xuất ga trải giường thân thiện với môi trường dựa trên kết quả đo độ ô nhiễm ga trải giường trong nhà do công ty đó thực hiện. Kim Ji Young thực sự thực sự muốn làm tốt nhiệm vụ đầu tiên này nên thức trắng mấy đêm chỉ để viết một bản thông cáo dài hai trang giấy. Trưởng phòng đã khen cô viết rất tốt. Tuy nhiên trưởng phòng cũng nói rằng bài viết của cô giống một bài báo hơn, trong khi văn bản mà cô cần viết không phải là bài báo mà là tài liệu cho phóng viên viết bài. Trưởng phòng đã yêu cầu cô viết lại và Kim Ji Young đã thức trắng cả đêm hôm đó. Trưởng phòng lại khen cô viết thực sự rất tốt, không cần phải chỉnh sửa gì nhiều mà có thể đăng ngay được, và tài liệu đó đã được sử dụng để viết bài đăng trên các tờ báo hàng ngày và tạp chí gia đình, cũng như đăng trên bản tin thời sự trên ti vi. Kim Ji Young không còn phải pha cà phê cho mọi người mỗi sáng nữa, lúc đi ăn cô cũng không sắp xếp thìa đũa và cốc cho mọi người nữa. Không một ai nói câu nào.


  Công việc rất thú vị và các đồng nghiệp cũng rất tốt. Nhưng vị trí này cũng rất mệt mỏi do phải đối phó với phóng viên, khách hàng và bộ phận truyền thông của bên đối tác. Ngay cả khi thời gian trôi đi và Kim Ji Young đã có thêm nhiều kinh nghiệm cũng như quen với công việc thì khoảng cách giữa cô và những người này cũng không hề thu hẹp lại. Trên lập trường của công ty truyền thông, những người đó luôn là bên A, phần lớn là những người đàn ông lớn tuổi và có chức vị cao, điều đầu tiên chính là sự hài hước khác nhau giữa đôi bên. Họ thường xuyên nói những câu đùa vô vị, nhưng Kim Ji Young không thể biết được chính xác họ sẽ cười lúc nào và phải đối đáp như thế nào. Nếu họ cười thì cô phải hướng về phía người đang cười và tiếp tục nói đùa, nếu họ không cười thì phải liên tục hỏi xem có phải có chuyện gì xảy ra hay không.


  Một lần Kim Ji Young cùng đi ăn trưa với khách hàng, vị giám đốc công ty khách hàng đã hỏi Kim Ji Young, người vừa gọi canh đậu tương.


  “Người trẻ tuổi cũng biết ăn canh đậu tương sao? Cô Kim đây không phải cô gái đậu tương⁜ đó chứ? Ha ha ha ha ha”.


  ←  Từ lóng chỉ các cô gái thích ăn bám, dùng tiền của người khác để mua sắm đồ dùng cho bản thân.

  “Cô gái đậu tương” là một từ lóng mới xuất hiện, dạo gần đây đang lưu hành cách gắn tên một loại gì đó vào sau từ cô gái để nói về người phụ nữ. Kim Ji Young không biết câu nói đó là muốn cô cười, hay muốn cô ném ánh nhìn khinh thường, cô cũng không biết liệu ông ta có biết nghĩa của từ “cô gái đậu tương” hay không. Vì giám đốc cười nên nhân viên cũng cười theo, khách hàng cười nên Kim Ji Young và đồng nghiệp cũng không thể nào nghiêm túc được mà đành phải cười theo một cách gượng gạo và đổi chủ đề cuộc nói chuyện. Công việc thường được tiến hành theo cách như vậy.


  Một lần khác, Kim Ji Young đi ăn cùng bộ phận truyền thông của một doanh nghiệp cỡ vừa. Kim Ji Young cùng trưởng phòng Kim Eun Sil đã hợp tác cùng bộ phận đó trong suốt cả quá trình, từ lên kế hoạch cho buổi lễ kỉ niệm thành lập tới gửi thông cáo báo chí, sau khi công việc kết thúc, họ nói muốn cảm ơn và mời hai người đi ăn liên hoan cùng công ty. Khi ngồi trong xe taxi để đi tới cửa hàng thịt nướng mà các nhân viên của bộ phận truyền thông đang tụ tập, trưởng phòng nói cô thực sự không muốn đi và nói một cách bực bội:


  “Nếu muốn cảm ơn thì tặng tiền hay tặng quà đều được mà. Họ cũng biết chúng ta tới những chỗ đó cũng không thoải mái. Muốn cảm ơn mà bắt người ta đi ăn, đi uống rượu thì không phải hơi quá rồi sao? Rồi lại nợ người ta một bữa ăn nữa. Ôi, thực sự là đáng ghét mà, tôi sẽ chỉ chịu đựng nốt hôm nay thôi”.


  Buổi liên hoan hôm đó gồm các nhân sự của bộ phận truyền thông: một giám đốc nam chừng năm mươi tuổi, một vị phó giám đốc cũng là nam khoảng bốn mươi tuổi, một trưởng phòng nam giới khoảng ba mươi tuổi, và ba nhân viên nữ ở độ tuổi hai mươi, tổng cộng sáu người. Phía công ty của Kim Ji Young gồm Kim Ji Young, trưởng phòng Kim Eun Sil và một đồng nghiệp nam giúp tổ chức sự kiện, tất cả là ba người tham dự.


  Vị giám đốc vừa uống chút rượu khai vị mặt đã đỏ gay, vừa nhìn thấy Kim Ji Young, ông ta liền trở nên vui mừng thái quá, vị trưởng phòng đang ngồi cạnh ông ta ngay lập tức cầm lấy cốc uống bia và thìa đũa đứng lên rồi đưa mắt ra hiệu cho Kim Ji Young sang ngồi cạnh giám đốc. Ông giám đốc nhìn thấy ánh mắt của trưởng phòng thì cười một cách thô lỗ, Kim Ji Young cảm thấy bất ngờ trước tình cảnh này và vô cùng lúng túng, có chết cô cũng không muốn ngồi vào vị trí đó. Đã mấy lần cô bày tỏ ý định muốn ngồi theo thứ tự thành một vòng nhưng phó giám đốc và trưởng phòng liên tục kéo cô sang ngồi cạnh giám đốc. Đồng nghiệp của cô cũng không thể làm được gì mà chỉ có thể ngồi nhìn, còn trưởng phòng thì đi vào nhà vệ sinh và chỉ trở vào sau khi mọi việc đã được sắp xếp xong. Cuối cùng Kim Ji Young vẫn phải ngồi cạnh giám đốc, uống bia ông ta đưa, vì không thắng nổi quyền lực nên cuối cùng cô phải uống liền tục mấy cốc liền.


  Vị giám đốc này lúc trước ở bên bộ phận phát triển sản phẩm và mới được chuyển sang bộ phận truyền thông được chừng ba tháng, ông ta không ngừng nói rằng bản thân cần lời khuyên về truyền thông và marketing. Ông ta còn liên tục đưa ra lời nhận xét về ngoại hình của Kim Ji Young, ông ta khen dáng mặt và mũi của cô rất đẹp và thanh thoát, lại còn khuyên chỉ cần phẫu thuật mắt nữa là được. Ông ta hỏi Kim Ji Young đã có người yêu chưa, thậm chí còn đùa cợt cả những điều thuộc phạm trù nhạy cảm khiến người ta không thể cười nổi, như khung thành phải có thủ môn thì bàn thắng mới vui, rồi thì chỉ có người phụ nữ chưa làm chuyện ấy bao giờ chứ không có người phụ nữ nào chỉ làm một lần. Nhưng khó chịu nhất là ông ta liên tục ép cô uống rượu. Mặc dù cô đã từ chối rằng tửu lượng không tốt, rồi thì đường về nhà cũng nguy hiểm nên cô sẽ dừng uống tại đây, nhưng ông ta lại hỏi ngược lại rằng ở đây nhiều đàn ông như vậy cô còn lo lắng gì. Tôi lo lắng nhất chính là đám các người đó. Kim Ji Young nuốt câu trả lời vào trong rồi đổ rượu vào một chiếc cốc không và vào cả bát mì lạnh.


  Đã quá mười hai giờ đêm, ông giám đốc rót đầy bia vào cốc của Kim Ji Young rồi lảo đảo đứng dậy. Ông ta gọi điện thoại cho lái xe rồi hướng về phía những người khác và nói to như thể muốn đánh thức cả nhà hàng:


  “Con gái tôi đang học ở trường đại học đối diện này này. Nó đang học ở thư viện nhưng đến giờ về nhà rồi, nó nói rằng nó sợ nên bảo tôi đi đón. Xin lỗi nhé, tôi phải đi trước đây. Cô Kim Ji Young phải uống hết chỗ này đấy nhé!”


  Kim Ji Young cảm giác như cái sợi dây quấn lấy mình vừa được cắt đứt. Ông cứ đối xử với tôi như vậy đi, chưa biết chừng mấy năm sau con gái quý giá của ông cũng sẽ giống như tôi bây giờ thôi. Rồi cô đột nhiên cảm thấy chuếnh choáng say nên nhắn tin cho bạn trai đến đón, nhưng không nhận được tin nhắn trả lời.


  Sau khi ông giám đốc rời đi, không khí của buổi liên hoan cũng trầm xuống. Mọi người tụm lại rì rầm nói chuyện với nhau, một số người thì ra ngoài hút thuốc, một nhân viên nữ của bộ phận truyền thông đã ra về từ lúc nào mà không ai biết. Mấy người nói bây giờ phải đi tăng hai để khuấy động không khí, nhưng nhờ có trưởng phòng Kim Eun Sil đứng ra từ chối nên ba người của công ty Kim Ji Young mới thoát ra được. Trưởng phòng nói rằng mẹ ruột đang bị ốm nên phải về ngay và bắt taxi đi trước, Kim Ji Young và anh bạn đồng nghiệp thì tới ngồi ở mấy chiếc ghế dưới cái ô màu xanh của cửa hàng tiện ích và uống cà phê lon. Kim Ji Young chính là người đề nghị đi uống chút cà phê lạnh để tỉnh rượu, nhưng không biết có phải vì thoát được khỏi bữa liên hoan phiền phức kia nên tinh thần thả lỏng hay không mà cô chả thấy tỉnh rượu đâu, chỉ thấy buồn ngủ. Kim Ji Young gục đầu lên cái bàn đang tràn đầy nước mì gói, mặc cho anh bạn đồng nghiệp lay gọi thế nào cũng không tỉnh.


  Đúng lúc đó bạn trai cô gọi điện tới. Kim Ji Young lúc này đã ngủ say, anh bạn đồng nghiệp bèn nghe điện thoại, định bảo bạn trai cô đến đón về, nhưng đó lại là một sai lầm.


  “À, xin chào. Tôi là đồng nghiệp cùng công ty với Ji Young…”


  “Ji Young á?”


  “Vâng, Ji Young đang ngủ nên tôi nghe điện thoại thay cô ấy…”


  “Đang ngủ? Cái gì cơ? Vậy anh là ai?”


  “Không! Không! Không phải như anh nghĩ đâu! Anh hiểu lầm rồi, là Ji Young uống rượu nên…”
 
  “Chuyển máy cho Ji Young ngay!”


  Kim Ji Young cuối cùng đã được bạn trai cõng về nhà một cách bình yên vô sự. Nhưng mối quan hệ của hai người thì không còn bình yên nữa.


    


  May mắn thay, trong công ty của Kim Ji Young có rất nhiều người tốt, so với sự chuẩn bị của cô thì cuộc sống xã hội thực sự tốt hơn rất nhiều, ít căng thẳng, ít mệt mỏi, ít lo lắng hơn cô nghĩ. Kim Ji Young mua rất nhiều đồ ăn ngon cho bạn trai. Cô mua cho cậu ta cả túi xách, quần áo, ví tiền, thỉnh thoảng còn trả cả tiền taxi. Bù lại bạn trai cô cũng chờ đợi cô nhiều hơn. Cậu ta chờ cô tan làm, chờ cô được nghỉ phép, chờ kì nghỉ lễ. Kim Ji Young là nhân viên cấp thấp nhất nên không thể tự mình quyết định lịch trình công việc, bạn trai cô đành phải chờ cô xác nhận lịch hẹn. Cậu ta cũng phải chờ cả điện thoại và tin nhắn. Vì Kim Ji Young mới bắt đầu đi làm nên thời gian gọi điện thoại hoặc số lần nhắn tin đều bị rút ngắn lại. Bạn trai thường hỏi Kim Ji Young rằng, chẳng lẽ cô không có nổi một chút thời gian trên tàu điện ngầm trên đường đi làm, trong nhà vệ sinh, hoặc ở nhà ăn sau khi ăn trưa hay sao, thời gian để gửi một tin nhắn cũng không có hay sao, Kim Ji Young trả lời rằng không phải không có thời gian mà cô chẳng có tâm trí đâu để nhắn tin.


  Tình cảnh của họ giống như rất nhiều cặp đôi nhân viên công sở - sinh viên khác xung quanh. Bất kể là phía nữ đã đi làm hay phía nam đã đi làm cũng đều như vậy.


  Cho dù không như vậy thì Kim Ji Young cũng cảm thấy rất có lỗi vì không thể giúp gì được cho bạn trai, người đang học năm cuối và cũng bắt đầu chuẩn bị tìm việc. Cùng trong hoàn cảnh ấy, cô vẫn còn nhớ rõ khi đó bạn trai đã trở thành sức mạnh to lớn như thế nào đối với mình. Mỗi lần nghĩ lại lúc đó, cô vẫn còn thấy đau lòng tới tê cả các đầu ngón tay. Thế nhưng cuộc sống thường ngày của Kim Ji Young vốn dĩ đã là một cuộc chiến, chỉ cần căng thẳng là cô sẽ ngay lập tức mất bình tĩnh và chẳng còn tâm trí đâu để cảm nhận tình hình của người khác nữa. Sự nhạt nhẽo thờ ơ ngày một dâng cao trong mối quan hệ của hai người một cách tự nhiên và như một lẽ đương nhiên, giống như những hạt bụi trên nóc tủ lạnh hoặc trên nóc tủ trong phòng tắm, rõ ràng ta nhìn thấy nó rõ mồn một nhưng vẫn mặc kệ bỏ qua. Hai người cứ dần xa nhau như vậy, và sau đêm hôm đó họ đã cãi nhau rất to.


  Bạn trai Kim Ji Young biết rõ rằng suốt thời gian qua Kim Ji Young không có việc gì để phải uống tới say mèm, nhưng hôm đó việc uống rượu là không thể tránh khỏi, và giữa cô với người đồng nghiệp nghe điện thoại thay ngày hôm đó không hề có quan hệ gì mờ ám. Cậu ta biết rất rõ, nhưng thực ra những chuyện đó chẳng liên quan gì tới tình cảm của hai người. Nó chỉ là một mồi lửa rơi xuống đám bụi của thứ tình cảm đã khô cạn mà thôi. Những ngày tháng trẻ trung và tươi đẹp nhất đã bị đốt cháy thành tro tàn như vậy.


  Sau này Kim Ji Young cũng đi xem mắt chừng ba bốn lần, trong số đó cô tiến thêm với một vài người, cùng đi xem phim rồi đi ăn. Tất cả những đối tượng xem mắt đều nhiều tuổi hơn cô rất nhiều, chức vị cao hơn và thu nhập chắc còn cao hơn nhiều. Những người đó làm những việc giống như Kim Ji Young đã làm trước đây, đưa cô đi ăn, mua vé xem phim hoặc vé xem hòa nhạc, tặng cô đủ các món quà lớn nhỏ. Nhưng dù đi với bất cứ ai thì giữa họ và cô vẫn có một sợi dây ngăn cách không thể bước qua.


  


  Công ty thành lập phòng kế hoạch. Trong thời gian qua, thông qua các dự án, công ty đã mở rộng được mạng lưới khách hàng, nhưng đó chỉ là các công việc được thực hiện theo yêu cầu của khách hàng mà thôi, tuy thế hiện giờ công ty của Kim Ji Young lại muốn đi đối ngoại với các doanh nghiệp khác để cùng thực hiện các dự án do công ty lên kế hoạch. Đương nhiên đây không chỉ là sự kiện chỉ tổ chức một lần mà sẽ là các dự án được tiến hành dài hạn. Do đặc thù của công việc nên khi kí hợp đồng, công ty luôn luôn là bên B, các công việc cũng được tiến hành một cách thụ động, vì vậy đây chính là thời điểm để vượt ra khỏi giới hạn này. Ngay cả khi không thể lập tức có lợi nhuận, nhưng nếu công ty có thể làm tốt công việc theo hình thức này thì sẽ có thể nắm thế chủ động trong mối quan hệ với khách hàng và thậm chí có triển vọng tăng trưởng với lợi nhuận ổn định trong tương lai. Phần lớn nhân viên đều cảm thấy bị mê hoặc bởi công việc mới mẻ này, và Kim Ji Young cũng không phải ngoại lệ. Vừa lúc đó, trưởng phòng cũng được phân về tiếp quản phòng kế hoạch nên Kim Ji Young đã đề đạt nguyện vọng muốn được tiếp tục làm việc cùng trưởng phòng.


  “Vậy sao. Nếu là Kim Ji Young thì chắc chắn sẽ làm tốt rồi”.


  Mặc dù trưởng phòng trả lời một cách vô cùng lạc quan, nhưng cuối cùng Kim Ji Young vẫn không được phân về phòng kế hoạch. Ba người ở cấp đội trưởng có thành tích làm việc tốt và hai anh bạn đồng nghiệp của Kim Ji Young đều được chuyển sang phòng kế hoạch. Phòng kế hoạch trở thành bộ phận nhân lực chủ chốt trong công ty, Kim Ji Young cùng cô bạn đồng nghiệp Kang Hye Soo chợt cảm thấy mất mát. Suốt thời gian qua các đồng nghiệp nữ đều được đánh giá tốt hơn. Họ thường nói đùa một cách công khai rằng mình cũng được tuyển chọn cùng lúc với cùng tiêu chí như các đồng nghiệp vào trước, nhưng tại sao hai đồng nghiệp nam kia lại được phân vào vị trí như vậy. Mặc dù hai cô không có ý nói các đồng nghiệp nam không làm được việc, nhưng sự thật là họ được phụ trách các khách hàng dễ tính hơn.


  Bốn người, bốn cá thể độc lập khác biệt, mặc dù tính cách khác nhau hoàn toàn nhưng vẫn rất hòa hợp và chưa một lần xảy ra mâu thuẫn, tuy nhiên sau khi hai người được chuyển sang phòng kế hoạch thì giữa họ đã xuất hiện sự xa cách kì lạ. Những đoạn chat trong lúc làm việc đột nhiên bị ngắt. Cả những lần chỉ có bốn người cùng nhau lén lút tránh ánh mắt của các tiền bối, bí mật đi uống cà phê, cùng đi ăn trưa, những buổi hẹn đi uống rượu thường xuyên cũng không còn nữa. Nếu gặp nhau trong hành lang, họ sẽ cố gắng lảng tránh ánh mắt của đối phương, hoặc chỉ chào bằng mắt một cách gượng gạo. Một ngày nọ cô Kang Hye Soo, người lớn tuổi nhất trong số bốn người nói rằng không thể tiếp tục như thế này nữa và rủ mọi người đi uống rượu.


  Họ đã uống tới tận khuya mà không hề say. Suốt thời gian qua, mỗi lần tụ tập là họ lại trêu đùa nhau thoải mái như những đứa trẻ, càu nhàu rằng công việc quá mệt mỏi, rồi tuôn hết mọi bất mãn trong lòng về các thành viên trong nhóm, nhưng ngày hôm đó là lần đầu tiên bầu không khí của cuộc gặp vô cùng nghiêm túc. Vì Kang Hye Soo vừa mới thông báo một cách ngắn gọn rằng mình đã hẹn hò với một cậu trai cùng công ty.


  “Giờ thì kết thúc hoàn toàn rồi. Đừng có hỏi tôi cậu ta là ai, đừng đoán già đoán non, cũng đừng kể chuyện này với bất kì ai khác. Dù sao thì cũng chính vì chuyện này nên thời gian qua tôi mới không hé răng với ai. Hãy an ủi tôi một chút đi”.


  Trong đầu Kim Ji Young hiện lên hình ảnh mấy nhân viên nam chưa kết hôn trong công ty, nhưng rồi cô chợt nghĩ ra rằng đối phương không nhất định phải là người độc thân, nghĩ vậy cô liền thấy đau đầu. Hai đồng nghiệp nam uống bia ừng ực. Rồi một người nói rằng anh ta có một đứa em tốt nghiệp đại học từ năm ngoái mà tới năm nay vẫn chưa tìm được việc nên cảm thấy rất lo lắng. Bản thân anh chưa trả hết các khoản vay sinh viên, người em còn nợ nhiều hơn và không biết có thể thoát khỏi núi nợ đó hay không. Một người khác thì ngồi gãi gáy.


  “Giờ là lúc giãi bày tâm sự hả? Tôi cũng nói một lời nhé? Tôi ấy, thực sự là không hợp làm ở phòng kế hoạch đâu”.


  Ngày hôm đó, trong bữa rượu, Kim Ji Young đã nghe được rất nhiều câu chuyện, biết được rằng toàn bộ nhân sự của phòng kế hoạch đều do tổng giám đốc quyết định. Lí do chọn các nhân viên từ cấp đội trưởng có thành tích tốt là vì muốn củng cố vị trí của phòng kế hoạch, còn lí do lựa chọn nhân viên nam mới vào công ty là để thực hiện các kế hoạch dài hạn. Tổng giám đốc hiểu rất rõ rằng rất khó để cân bằng giữa khối lượng và sự đặc thù của công việc này với cuộc sống cá nhân bao gồm cả kết hôn và sinh con, vì vậy ông không coi nhân viên nữ là những đồng nghiệp có thể cùng làm việc lâu dài. Và ông cũng không có kế hoạch cải thiện phúc lợi cho nhân viên. So với việc tạo điều kiện cho nhân viên sẽ rời đi có thể ở lại làm việc lâu dài thì ông lại nghĩ rằng việc bồi dưỡng thêm cho các nhân viên sẽ ở lại lâu dài sẽ hiệu quả hơn. Cũng vì lí do đó mà suốt thời gian qua công ty đã giao các khách hàng khó tính cho Kim Ji Young và Kang Hye Soo. Không phải vì công ty chỉ tin tưởng vào hai người họ, mà vì công ty muốn tránh giao những việc nặng nề cho các nhân viên nam vốn sẽ ở lại công ty lâu dài và có nhiều việc phải làm trong tương lai.


  Kim Ji Young có cảm giác mình đang đứng ở giữa một mê lộ. Cô vẫn luôn thành thật và bình tĩnh tìm kiếm lối ra, nhưng ngay từ đầu đã không hề có lối ra. Có lẽ là cô phải ngồi xuống và nỗ lực nhiều hơn, còn nếu không được thì phải tự mình đục tường mà thoát ra. Mục tiêu của người làm kinh doanh cuối cùng vẫn là kiếm tiền, làm sao để đầu tư ít nhất và sinh lời nhiều nhất nên cô cũng không thể đổ lỗi cho tổng giám đốc. Thế nhưng liệu có công bằng không khi người ta muốn lập tức có hiệu quả hữu hình hiện ngay trước mắt. Trong cái thế giới bất công này, điều gì sẽ tồn tại tới cuối cùng? Những người còn ở lại đó liệu có hạnh phúc không?


  Từ khi mới vào công ty cho tới bây giờ, cô biết rằng lương bổng của các đồng nghiệp nam luôn cao hơn mình, nhưng sau cú sốc và thất vọng của ngày hôm đó thì cô không còn hứng thú lớn lao gì với công việc nữa. Cô không còn tin tưởng và nghe lời tổng giám đốc cũng như các đồng nghiệp đi trước để làm việc chăm chỉ. Đến khi trời sáng và tỉnh rượu, cô lại tới công ty như một thói quen. Cô vẫn làm những công việc được giao như trước đây, không có gì khác biệt, nhưng sự nhiệt tình cũng như những tình cảm tín nhiệm đều không còn nữa.


  Hàn Quốc là nước có tỉ lệ chênh lệch thu nhập giữa nam và nữ lớn nhất trong số các nước thành viên của OECD⁜. Theo thống kê năm 2014, nếu nam giới kiếm được 1.000.000 won thì nữ giới chỉ được nhận 844.000 won, đây là mức bình quân của các nước OECD, nhưng ở Hàn Quốc thì nữ giới chỉ nhận được 633.000 won⁜. Theo tờ Economist của Anh, các chỉ số “trần kính”⁜ của Hàn Quốc cũng ở mức thấp nhất trong số các quốc gia được khảo sát, và đây cũng là đất nước có môi trường làm việc mệt mỏi nhất cho phụ nữ.⁜


  ←  Tổ chức Hợp tác và Phát triển Kinh tế.

  ←  Khoảng cách thu nhập theo giới tính, OECD, 2014.

  ←  Glass-ceiling index: Là chỉ số tập hợp các dữ liệu về giáo dục cấp cao, sự phân bố lực lượng lao động, lương bổng, chi phí chăm sóc trẻ em, quyền sở hữu trí tuệ, việc nhập học tại trường kinh doanh và đại diện ở các vị trí cao cấp để xếp hạng các khu vực theo thứ tự các cơ hội được đối xử bình đẳng mà phụ nữ nhận được tại nơi làm việc.

  ←  The Economist Home Page, tháng 3/2016. http://www.economist.com/blogs/graphicdetail/2016/03/daily-chart-0


  Kim Ji Young, Born 1982
  





  TỪ NĂM 2012 — 2015 Gia đình nhỏ


  


  Buổi gặp mặt giữa hai gia đình diễn ra tại một nhà hàng truyền thống Hàn Quốc ở Kangnam gần bến xe liên tỉnh. “Rất vui được gặp ông bà, ông bà đi đường vất vả quá rồi”, cuộc gặp mở đầu bằng những câu chào xã giao như vậy, tiếp đến là sự gượng gạo. Đột nhiên mẹ Jung Dae Hyun bắt đầu khen Kim Ji Young, người mà bà mới chỉ gặp hai lần trước đó. Bà khen cô nhẹ nhàng, dịu dàng lại tinh ý, cô nhớ cả việc bà không uống cà phê nên lần gặp sau này cô mua trà mang đến, bà bị cảm, giọng chỉ hơi khác một chút nhưng cô vẫn nhận ra. Sự thật thì quà biếu là do cô nhờ cửa hàng bách hóa giới thiệu cho mình một món vừa vừa tiền, thời điểm đó là giao mùa nên cô nói chuyện về cảm cúm chứ không hề biết giọng mẹ anh thay đổi. Việc mẹ chồng suy diễn ra nhiều thứ từ những hành động rất bình thường đó khiến Ji Young cảm thấy hơi ngại. Mẹ cô có vẻ vui khi thấy mẹ chồng tương lai khen con mình nên cười tươi và nói:


  “Bà cứ quá khen. Cháu nó nhiều tuổi rồi mà vẫn còn dại lắm ạ”.


  Bà lại còn đùa thêm rằng mình là người tham việc nên thấy cái gì cũng làm, đến nỗi con cái không có cơ hội để làm việc nhà, nhưng đã đói thì đứa nào mà chẳng phải vào bếp. Thấy thế mẹ Jung Dae Hyun cũng phụ họa theo rằng thời nay mấy đứa đều thế hết. Hai bà mẹ cứ thay phiên nhau kể lể chi tiết về việc con gái mình chỉ việc thoải mái học hành và đi làm, cuối cùng mẹ Jung Dae Hyun nói:


  “Có ai mà làm tốt ngay từ đầu đâu ạ. Đều phải vừa làm vừa học hết. Ji Young chắc sẽ làm tốt thôi”.


  Không đâu mẹ. Con không có đủ tự tin mình sẽ làm tốt. Những cái đó chồng con làm tốt hơn, anh ấy đã nói khi cưới rồi anh ấy sẽ làm hết. Nhưng cả Kim Ji Young và Jung Dae Hyun đều chỉ mỉm cười và không nói gì.


  


  Họ lấy tiền đặt cọc phòng trọ Jung Dae Hyun sống trước đây, dồn tiền hai người đã tiết kiệm được và vay ngân hàng một ít để thuê căn chung cư rộng 24 pyeong theo kiểu đặt cọc thuê dài hạn, mua sắm đồ đạc sinh hoạt, lo đám cưới và chi phí du lịch trăng mật. Nhờ Jung Dae Hyun có khoản tiền đặt cọc, cả hai người đều không tiêu pha hoang phí và tiết kiệm được một chút nên họ có thể tự lo đám cưới mà không nhờ đến bố mẹ.


  Hai người bắt đầu công việc gần như cùng thời điểm, Kim Ji Young sống cùng bố mẹ, ngoài tiền tiêu vặt, cô không mất tiền sinh hoạt phí, nhưng số tiền Jung Dae Hyun tiết kiệm được vẫn nhiều hơn cô. Bởi vì lương của anh cao hơn hẳn lương cô. Quy mô hai công ty khác hẳn nhau, Kim Ji Young cũng biết công ty mình nhỏ, nhưng cô không ngờ lương hai người lại chênh lệch lớn đến vậy. Cô cảm thấy hơi buồn một chút.


  Cuộc sống kết hôn ổn hơn là cô nghĩ. Dù cả hai đều đi làm về muộn, có những lúc còn phải làm cả cuối tuần nên nhiều hôm họ không thể ăn cơm cùng nhau, nhưng thỉnh thoảng họ cùng xem phim vào buổi đêm, gọi đồ ăn khuya, những ngày cuối tuần được nghỉ, họ ngủ dậy muộn, vừa ăn bánh mì kẹp Jung Dae Hyun làm vừa xem chương trình giới thiệu phim. Vừa giống đang hẹn hò lại vừa giống đang chơi trò chơi vợ chồng.


  Hôm đó là thứ Tư, tròn một tháng ngày hai người kết hôn. Kim Ji Young lên chuyến tàu cuối cùng về nhà, không biết tại sao hôm nay Jung Dae Hyun lại về sớm nấu mì tôm ăn, rửa bát, dọn dẹp tủ lạnh rồi vừa xem phim vừa gấp quần áo, đợi Kim Ji Young về. Anh đặt một tờ giấy trên bàn. Giấy đăng kí kết hôn. Jung Dae Hyun đã tải từ trên mạng, in ra và lấy cả hai chữ kí làm chứng của những người đồng nghiệp.


  Kim Ji Young chỉ cười cười.


  “Làm gì mà anh vội thế ? Đằng nào thì chúng ta cũng làm đám cưới và sống cùng nhau rồi. Dù có đăng kí kết hôn thì cũng chẳng có gì thay đổi cả”.


  “Tình cảm thay đổi chứ”.


  Không hiểu sao cô lại thấy vui vì sự sốt sắng của chồng, cô phấn khởi, xao xuyến, cảm giác như có một làn gió nhẹ nhàng đi tận sâu vào trong người. Nhưng câu trả lời ngắn ngủn của Jung Dae Hyun lại như chiếc kim cắm phập vào trái tim Ji Young, tạo ra một lỗ thủng. Trái tim phồng to lên của cô từng chút, từng chút một lắng lại. Ji Young không nghĩ rằng những thủ tục như lễ cưới hay đăng kí kết hôn lại làm thay đổi tình cảm. Jung Dae Hyun - người nghĩ đăng kí kết hôn sẽ làm thay đổi tình cảm là người có trách nhiệm? Là người có thể đồng cảm với cô - một người dù có đăng kí kết hôn hay không thì tình cảm cũng sẽ không thay đổi? Kim Ji Young thấy chồng là người đáng tin cậy, nhưng tự dưng cô cũng cảm nhận một sự xa cách khó tả.


  Hai người đặt laptop trước mặt rồi ngồi ở bàn ăn điền vào những ô trống trong tờ đăng kí. Cứ mỗi nét bút, Jung Dae Hyun lại nhìn vào màn hình máy tính một lần để vẽ tên bằng Hán tự, Kim Ji Young cũng chẳng khác là mấy. Có lẽ từ lúc sinh ra đến giờ, đây là lần đầu tiên họ dùng Hán tự để viết tên mình. Những ô trống khác được họ điền một cách nhanh chóng hơn. Jung Dae Hyun đã hỏi trước số chứng minh thư của bố mẹ hai bên nên phần liên quan đến thông tin bố mẹ cũng được họ điển xong một cách nhanh chóng. Và mục số 5: Có đồng ý việc con mang họ mẹ hay không?


  “Anh định thế nào?”


  “Cái gì thế nào?”


  “Cái này. Mục 5”.


  Jung Dae Hyun đọc mục số 5 rồi nhìn Kim Ji Young một lần nữa, nhẹ nhàng nói để cô không thấy quá khó chịu.


  “Anh thấy họ Jung cũng được mà…”


  Cuối những năm 90, vấn đề hộ khẩu bắt đầu được thảo luận một cách chi tiết. Xuất hiện cả những đoàn thể theo chủ trương bỏ hộ khẩu. Có những người lấy cả họ bố lẫn họ mẹ, có người nổi tiếng thì chia sẻ rằng lúc còn nhỏ họ đã phải chịu bao dè bỉu khi khác họ với bố dượng. Thời điểm đó, những bộ phim có nội dung mẹ đơn thân đang nuôi con phải đối mặt với nguy cơ mất con vào tay bố đẻ đột ngột xuất hiện đã thu hút rất nhiều người xem. Ji Young cũng thông qua phim mà biết được những vấn đề bất hợp lí của hộ khẩu. Dĩ nhiên việc bỏ hộ khẩu giống như một lệnh cấm vận toàn thể nhân dân không thể biết được bố mẹ, anh chị em của một người nào đó, có nhiều người còn cho rằng việc đó sẽ khiến cho cả nước hỗn loạn.


  Cuối cùng chế độ hộ khẩu cũng bị bỏ. Tháng 2 năm 2005, Quốc hội thông qua quyết định kết luận Hiến pháp về hộ khẩu còn nhiều bất cập vì vi phạm nguyên tắc bình đẳng họ của hai giới. Công bố luật Dân sự sửa đổi với nội dung chính là bỏ chế độ hộ khẩu, và bộ luật đó có hiệu lực từ ngày 1 tháng 1 năm 2008⁜. Kể từ đó Hàn Quốc không còn hộ khẩu, mỗi người sống với chứng minh thư của riêng minh. Con cái không nhất thiết phải mang họ bố. Khi đăng kí kết hôn, theo thỏa thuận của vợ chồng thì con có thể lấy họ mẹ. Có thể làm như vậy. Nhưng năm 2008 - năm xóa bỏ chế độ hộ tịch, có 65 trường hợp đăng kí mang họ mẹ, và sau này mỗi năm cũng chỉ có khoảng 200 trường hợp như vậy⁜.


  ←  Tham khảo tài liệu Bỏ chế độ hộ tịch: thế giới bình đẳng vượt qua bức tường hộ tịch và Báo cáo chính sách chính phủ Roh Moo Hyun (2008).

  ←  Họ do bố mẹ lựa chọn, có phải bình đẳng giới, báo Phụ nữ, 5/3/2015.

  “Đa số vẫn mang họ bố thôi. Nếu mang họ mẹ, mọi người đều nghĩ là có vấn đề gì đó đặc biệt, thế nên sẽ kéo theo nhiều việc phải giải thích, đính chính và kiểm tra lại”.


  Jung Dae Hyun gật đầu trước lời nói của Ji Young. Tự tay mình điền “Không” vào ô trả lời đó nhưng sao Ji Young vẫn cảm thấy có gì đó không vui. Thế giới này đã thay đổi thật nhiều, nhưng những quy tắc nhỏ, những giao ước, những phong tục trong thế giới đó lại chẳng thay đổi gì mấy. Thế nên kết luận cuối cùng là thế giới vẫn không thay đổi. Kim Ji Young nhớ lại lời chồng nói tình cảm sẽ thay đổi khi đăng kí kết hôn. Là luật và chế độ thay đổi giá trị quan hay giá trị quan tạo ra sự thay đổi cho luật và chế độ?


  


  Người lớn liên tục chờ “tin vui”. Bố mẹ và những người xung quanh thay phiên nhau mơ linh tinh, mỗi buổi sáng như vậy, Ji Young lại nhận được điện thoại hỏi thăm. Cứ như vậy mấy tháng trôi qua, họ bắt đầu có ý nghi ngờ về tình trạng sức khỏe của cô.


  Dịp sinh nhật đầu tiên của bố chồng sau khi kết hôn, nhân tiện ra mắt chào hỏi nên những người họ hàng gần tập trung ở nhà Dae Hyun cùng ăn trưa. Từ lúc chuẩn bị bữa trưa, lúc ăn, lúc dọn dẹp, những người đó đều hỏi Ji Young đã có tin vui gì chưa, tại sao lại không có, có đang cố gắng có hay không? Cô đã nói là cô vẫn chưa có kế hoạch có con nhưng họ không quan tâm đến câu trả lời của cô, tiếp tục bàn luận và tìm nguyên nhân tại sao cô vẫn chưa mang thai. Ji Young nhiều tuổi, người lại gầy quá, tay lạnh nên máu lưu thông không tốt, nhìn cằm nhọn nên có vẻ tử cung cũng không tốt… dù lí do gì thì kết luận được đưa ra cũng là tại Kim Ji Young. Các bà cô nói bóng gió với mẹ Jung Dae Hyun.


  “Mẹ chồng chẳng chịu để ý gì cả. Còn không mau cắt thuốc cho con dâu đi. Thời gian qua chắc nó buồn chị lắm”.


  Cô chẳng buồn dù chỉ một chút. Trái lại, điều khiến cô không thể chịu đựng được chính là những lúc như thế này. Kim Ji Young muốn nói cô hoàn toàn khỏe mạnh, không cần thuốc thang gì cả, việc kế hoạch cô bàn với chồng chứ không phải với những người họ hàng gặp lần đầu này. Nhưng cuối cùng cô chẳng thể nói gì ngoài mấy lời kiểu như “không ạ, cháu không sao cả”.


  Jung Dae Hyun và Kim Ji Young cãi nhau suốt quãng đường lên Seoul. Ji Young thất vọng vì trong lúc cô bị nói này nói nọ kiểu như cơ thể có vấn để thì chồng lại hoàn toàn im lặng. Jung Dae Hyun thì nói rằng nếu anh ra mặt sẽ khiến to chuyện hơn nên đã cố không can thiệp vào. Ji Young không thể hiểu được lập luận của Dae Hyun, còn anh cho rằng cô quá nhạy cảm. Khi nghe chồng nói mình nhạy cảm, cô lại càng buồn hơn. Lời biện minh lại trở thành lí do để hai người tiếp tục cãi vã.


  Hai người đi liên tục không dừng lại ở trạm nghỉ lần nào, phải một lúc lâu sau khi đi từ chỗ đậu xe ở tầng hầm ra, Jang Dae Hyun mới mở lời.


  “Lúc trên đường anh đã nghĩ, những lúc em cảm thấy khó xử trước gia đình anh thì đúng ra anh nên đỡ lời cho em, bởi vì dù sao anh nói cũng dễ hơn. Ngược lại những việc ở nhà em, thì để em giải quyết cũng sẽ tốt hơn. Chúng ta thống nhất vậy nhé. Anh xin lỗi vì việc hôm nay. Xin lỗi em”.


  Jung Dae Hyun đã nói thế nên Ji Young không thể nào giận thêm nữa. Anh không làm gì sai, nhưng nhìn thái độ của vợ, anh lại nhận lỗi.


  “Cũng có một cách để không phải nghe cằn nhằn nữa đấy…”


  “Cách gì?”


  “Đẻ lấy một đứa. Đẳng nào thì cũng đẻ nên đẻ sớm, nuôi sớm được chừng nào hay chừng đó”.


  Jung Dae Hyun nói ra một cách nhẹ nhàng, thản nhiên như việc rủ mua cá thu Na Uy hay treo bức tranh Nụ hôn của Klimt lên tường. Ít ra thì Kim Ji Young đã nghe như vậy. Dù không có kế hoạch cụ thể hay chưa từng nói chuyện về thời điểm sinh con, nhưng cả Jung Dae Hyun và Kim Ji Young đều nghĩ đã lấy nhau thì phải sinh con, và lời nói của Jung Dae Hyun cũng không sai. Thế nhưng Ji Young không thể dễ dàng quyết định như vậy.


  Chị cô kết hôn trước cô một năm cũng chưa có con, các bạn cô cũng đều lấy chồng muộn nên Kim Ji Young chưa bao giờ ở gần phụ nữ mang thai hay những đứa trẻ mới sinh. Cô không thể hình dung được điều gì sẽ thay đổi trong cơ thể mình và sự thay đổi đó ở mức nào, hơn tất cả, cô không đủ tự tin để vừa đi làm vừa nuôi con. Cả hai vợ chồng đều về muộn, những lúc phải làm cuối tuần cũng nhiều nên không thể phó mặc hết cho nhà trẻ hay chỗ trông trẻ được. Cả hai gia đình đều không thể trông con hộ cô. Và thật sự cô cảm thấy tội lỗi khi nghĩ đến các phương án nhờ người khác trông nom đứa trẻ vẫn còn chưa xuất hiện trên đời này. Cảm giác tội lỗi, cô không đủ tự tin để nuôi nó, vậy tại sao lại định sinh nó ra? Nhìn thấy Kim Ji Young thở dài liên tục, Jung Dae Hyun đặt tay lên vai cô và nói:


  “Anh sẽ hỗ trợ em. Anh sẽ thay tã, cho con uống sữa, luộc quần áo cho con”.


  Kim Ji Young nói rõ cảm giác của mình với chồng, nỗi lo sau khi sinh con liệu có thể đi làm lại hay không, và cảm giác tội lỗi khi có những suy nghĩ như vậy. Jung Dae Hyun im lặng lắng nghe vợ nói, lựa thời điểm thích hợp gật đầu đồng tình.


  “Ji Young à, dù thế , em đừng nghĩ những thứ sẽ mất mà hãy nghĩ đến những cái mình sẽ nhận được. Việc trở thành bố mẹ thật ý nghĩa và cảm động biết bao. Và nếu trường hợp xấu nhất không có chỗ gửi con thì anh sẽ nghỉ việc nên em không phải quá lo. Anh sẽ chịu trách nhiệm. Anh cũng sẽ không bảo em phải kiếm tiền về”.


  “Anh thì mất gì nào?”


  “Hả?”


  “Anh bảo đừng nghĩ đến những cái mất mà. Cũng có thể em sẽ mất đi tuổi trẻ, sức khỏe, công việc, những mối quan hệ xã hội như đồng nghiệp, bạn bè, cả kế hoạch, cả tương lai. Thế nên em luôn nghĩ đến cái sẽ mất. Nhưng anh thì mất gì nào?”


  “Anh, anh… cũng không thể như bây giờ. Dù sao cũng phải về nhà sớm nên không thể gặp bạn bè. Không thể thoải mái đi ăn liên hoan và làm đêm nữa. Đi làm rồi về nhà làm việc nhà sẽ rất mệt mỏi. Rồi, em và con, là trụ cột… à, duy trì gia đình, trách nhiệm để duy trì gia đình cũng lớn hơn”.


  Kim Ji Young không hề thấy cảm động trước lời nói của Jung Dae Hyun, cô cố để hiểu anh nhưng vẫn không thể hiểu được. So với việc không biết sẽ đi đâu về đâu của cô thì những thứ chồng cô vừa liệt kê thực sự quá nhỏ.


  “Đúng vậy. Anh cũng sẽ vất vả. Nhưng em đi làm không phải vì anh bảo phải kiếm tiền về nhà. Em đi làm vì thấy thích, thấy nó thú vị. Cả công việc và cả việc kiếm tiền”.


  Cô đã cố gắng nhưng không làm cách nào có thể che giấu được cảm giác ấm ức và thiệt thòi.


  


  Sáng cuối tuần, hai người đi dạo trong khu rừng nhỏ gần nhà. Những đám cỏ trắng mà họ không biết tên mọc um tùm, khi Jung Dae Hyun hỏi cũng có cỏ màu trắng sao, Kim Ji Young đã trả lời cũng có thể đó là một loài thảo dược. Hai người giẫm lên cỏ đi giữa cánh đồng trắng muốt. Đi một lúc đến giữa cánh đồng, hai người bỗng nhìn thấy một cái gì đó tròn tròn, xanh xanh ở đâu đang trồi lên mặt đất. Lại gần thì thấy đó là củ cải, củ cải lớn và trắng mọng một nửa bị vùi dưới đất, một nửa trồi lên trên. Kim Ji Young xắn tay nhổ củ cải lên, chỉ vừa kéo thì củ cải to tròn, sạch sẽ hầu như không dính tí đất nào đã ở trên tay cô.


  Jung Dae Hyun cười bảo không phải củ cải khổng lồ ở trong chuyện cổ tích sao, tại sao lại có những giấc mơ kì lạ thế này. Giấc mơ kì lạ đó, chính là thai mộng.


  Kim Ji Young bị nghén nặng đến nỗi chỉ cần ngáp và nuốt không khí thôi là cũng bị nôn khan, những cơn nghén kéo dài đến tận tháng cuối cùng. Ngoài việc đó ra thì người cô không bị đau nhức nhiều, không bị phù mấy và cũng không bị chóng mặt, nhưng tiêu hóa không tốt, cô bị táo bón nên bụng dưới thường xuyên căng cứng khó chịu, lưng thì như bị giãn ra. Cô dễ bị mệt hơn, và việc khó khăn nhất chính là chống lại những cơn buồn ngủ dồn dập.


  Vì sự an toàn của nhân viên đang mang thai nên công ty cho cô đi làm muộn và về muộn 30 phút. Ngay khi Kim Ji Young vừa thông báo với mọi người rằng mình mang thai, các đồng nghiệp nam đã hồ hởi nói:


  “Woa, thích thật đấy. Bây giờ được đi làm muộn rổi”.


  Thế thì anh cũng thử sống với cơ thể nôn liên tục, ăn không được, đi ngoài không xong, mệt mỏi, buồn ngủ, đau nhức khắp người xem. Cô không thể nói điều đó ra. Cô hơi buồn khi đồng nghiệp nói mà không để ý đến những bất tiện và mệt mỏi của người mang thai, nhưng họ đâu phải chồng hay người thân của cô, nên đương nhiên không thể hiểu hết những điều này rồi. Kim Ji Young không nói gì, nhưng đồng nghiệp nam khác lại nói kiểu không hài lòng:


  “Này, đến muộn 30 phút thì cũng làm thêm 30 phút còn gì. Không phải thời gian vẫn giống mọi người hay sao mà anh nói thế ?”


  “Công ty mình đâu phải cứ đúng hết giờ là đứng lên đi về đâu. Như thế là ăn bớt 30 phút rồi còn gì”.


  Trong cơn nóng giận, Kim Ji Young đã nói cô không có ý định sẽ đi làm muộn. Cô sẽ đi làm cùng giờ với họ và sẽ làm khối lượng việc như họ. Cô không có ý nghĩ sẽ ăn bớt thời gian dù chỉ một phút. Và cô sẽ đi làm sớm một tiếng để tránh cái tàu địa ngục đông đúc. Nhưng ngay lập tức cô lại thấy hối hận vì những lời nói trong lúc mất bình tĩnh. Cô nghĩ nó sẽ làm mất quyển lợi của những nữ đồng nghiệp sẽ mang thai sau này. Cô đã đẩy đồng nghiệp vào tình thế tiến thoái lưỡng nan, nếu giữ những quyền lợi và ưu tiên thì hẳng ngày sẽ trở thành ăn bớt thời gian, còn nếu không muốn trở thành người ăn bớt thời gian thì phải vất vả làm việc như những người khác.


  Khi đi xa hoặc khi nghỉ nửa ngày phép để đi khám thai, cô vẫn được nhường ghế khi lên tàu điện ngầm, nhưng giờ đi làm và tan tầm thì lại không được như vậy. Kim Ji Young chống tay để đỡ vùng eo căng hết cỡ như sắp đứt ra và tự an ủi rằng không phải mọi người không quan tâm, chỉ là họ đều mệt mỏi đến mức chẳng còn tâm trí để lo lắng cho người khác mà thôi. Nhưng cô cũng cảm thấy buồn khi bắt gặp những vẻ mặt cảm thấy phiền toái và khó chịu khi cô đứng trước mặt họ.


  Hôm đó cô đi làm về hơi muộn. Không còn chỗ trống, tay nắm trên tàu cũng gần như không còn cái nào. Cô đứng chỗ gần cửa ra vào, nơi còn chiếc tay nắm sót lại, một cô khoảng năm mươi tuổi, ngồi ghế trước Ji Young, thấy bụng cô nhô to bèn hỏi mấy tháng. Cô không thích những ánh nhìn xung quanh tập trung vào mình nên cười gượng gạo cho qua. Người đó lại hỏi cô đi làm về à, Kim Ji Young gật đầu và hướng ánh nhìn ra nơi khác.


  “Bây giờ bắt đầu đau lưng đúng không? Cả đầu gối và mắt cá cũng đau? Tuần trước tôi vừa lên núi, bị trật mắt cá chân nên bây giờ ngồi không cũng thấy nhức. Nếu không bị đau thì tôi đã nhường ghế cho cô rồi. Haizz, ai đó nhường ghế cho thì tốt biết mấy, mệt lắm phải không, mẹ bầu?”


  Người đàn bà nói xong rồi nhìn xung quanh làm cho những người ở quanh đó cảm thấy khó chịu, Kim Ji Young cũng cảm thấy không thoải mái. Cô nói cô không sao mấy lần liền, nhưng cuối cùng cô cũng chuyển chỗ, một cô gái mặc chiếc áo khoác có phù hiệu trường đại học ngồi cạnh người đàn bà đứng phắt lên khỏi ghế với vẻ mặt tức giận. Cô ta hích vai vào Ji Young trước khi đi ra và nói như để cô nghe thấy:


  “Người bụng to vượt mặt còn lên tàu điện ngầm đi kiếm tiền thì sinh con ra để làm gì?”


  Đột nhiên nước mắt cô rơi lã chã. Hóa ra mình là người như thế . Là người đi kiếm tiền, lên tàu điện ngầm, bụng lại còn to vượt mặt. Cô không thể giấu những giọt nước mắt rơi liên tục nên đến bến tiếp theo cô vội vàng xuống tàu. Cô ngồi trên chiếc ghế đợi ở ga tàu, khóc một lúc rồi đi về phía cửa ra khỏi ga. Từ chỗ này về nhà cô vẫn còn xa, đây là khu vực lần đầu tiên cô tới, đường sá không biết, nhưng trước tiên cứ ra khỏi ga đã. Men theo đường tàu, Ji Young đến chỗ một dãy taxi đang đợi khách, cô lên chiếc taxi đầu tiên trong dãy xe đó. Đằng nào thì không ai biết cô, nên khóc trên tàu điện ngầm cũng chẳng sao. Cô xuống vội và có thể đợi đi chuyến tàu tiếp theo. Nhưng tại sao nhất thiết lại phải bắt taxi? Chỉ là ngày hôm đó, cô muốn như vậy.


  


  Bác sĩ khoa Sản bụng to hơn Ji Young một chút, vừa cười thân thiện vừa nói cô nên chuẩn bị quần áo màu hồng. Vợ chồng cô không quan trọng chuyện giới tính của con. Nhưng những người lớn chắc chắn là chờ đợi một đứa cháu trai, dự cảm về việc sau này sẽ phải chịu nhiều áp lực kể từ lúc biết đứa trẻ trong bụng là con gái khiến cô cảm thấy nặng nề. Mẹ cô thì bảo cứ từ từ, lần sau đẻ con trai cũng được, mẹ Jung Dae Hyun nói không sao. Nhưng những lời nói đó thì không phải là “không sao”.


  Đó không hẳn là câu chuyện của những người lớn tuổi. Chuyện lo lắng trước lúc biết giới tính của đứa thứ hai khi đứa đầu là con gái, chuyện khi biết mang thai con trai bố mẹ chồng vui vẻ hơn, chuyện khi biết đứa trẻ trong bụng là con trai thì có thể thoải mái mua những đồ ăn đắt tiền, đó là những chuyện mà người cùng trang lứa với cô cũng thường hay nói. Kim Ji Young muốn nói cô vẫn vui vẻ, cô vẫn ăn những đồ mà mình muốn ăn, điều đó không liên quan đến giới tính của đứa trẻ trong bụng, nhưng cô dừng lại vì có cảm giác họ sẽ thương hại mình.


  


  Trước ngày dự sinh, Kim Ji Young lại đau đầu suy nghĩ mình nên nộp đơn xin nghỉ thai sản hoặc xin nghỉ thêm để nuôi con, hay xin nghỉ luôn. Cách tốt nhất cho cô là dù sau này có nghỉ việc thì trước tiên cứ xin nghỉ sinh và nghỉ nuôi con rồi sau đó tính tiếp, nhưng với công ty và đồng nghiệp thì không như vậy.


  Ji Young và Dae Hyun đã nói chuyện rất nhiều. Họ viết ra một tờ giấy trắng về việc ai sẽ chăm đứa trẻ, chi phí là bao nhiêu, ưu và nhược điểm của ba trường hợp: Ji Young sẽ quay lại đi làm sau kì nghỉ thai sản, Ji Young xin nghỉ nuôi con trong một năm rồi đi làm lại, Ji Young nghỉ hẳn. Nếu hai vợ chồng cùng đi làm thì chỉ có cách gửi con cho ông bà ở Busan hoặc thuê người giúp việc ở nhà.


  Việc gửi con cho ông bà ở Busan dẫu sao cũng là một việc hơi khó thực hiện. Dù ông bà nói sẽ nuôi hộ nhưng hai người đều đã lớn tuổi, hơn thế nữa gần đây bà lại phẫu thuật đĩa đệm. Việc thuê người giúp việc ở lại trong nhà thì cả hai đều không thích. Người giúp việc không chỉ là người trông em bé mà còn là người cùng sinh hoạt với cả gia đình. Việc tìm người trông em bé đã khó, liệu có thể tìm được một người cùng sống vui vẻ không? Nếu may mắn gặp được người giúp việc tốt thì chi phí đó cũng không hề nhỏ. Hơn nữa đến bao giờ? Mấy tuổi thì con có thể đi học một mình, tự đến trung tâm học thêm, tự chuẩn bị bữa tối được? Trong khoảng thời gian đó suốt ngày cứ phải lo lắng, bất an và cảm thấy có lỗi với con sao? Cuối cùng, họ đưa ra kết luận là một trong hai người sẽ nghỉ để trông con, và người đó đương nhiên là Kim Ji Young. Công việc của Jung Dae Hyun ổn định hơn, thu nhập cao hơn, nhưng ngoài những lí do đó thì việc chồng đi làm còn vợ ở nhà nuôi con là việc thường thấy.


  Không phải không tính trước được tình huống đó, nhưng Kim Ji Young vẫn cảm thấy u uất. Jung Dae Hyun đặt tay lên đôi vai chùng xuống của vợ và nói:


  “Con lớn một chút thì thỉnh thoảng mình sẽ nhờ người trông hộ rồi gửi con đi nhà trẻ. Trong thời gian đó, em học cái gì đấy rồi tìm việc khác. Đây cũng là cơ hội để em có thể bắt đầu việc mới. Anh sẽ giúp đỡ em nhiều”.


  Đó là những lời thật lòng của Jung Dae Hyun, Ji Young cũng biết rõ ý của chồng nhưng cô lại đột nhiên nổi giận.


  “Anh làm ơn thôi cái điệp khúc giúp em có được không? Giúp em làm việc nhà, giúp em nuôi con rồi cả giúp em làm việc nữa. Nhà này không phải nhà anh sao? Không phải cuộc sống của anh sao? Và nếu em đi làm thì tiền đó mình em tiêu chắc? Vậy tại sao anh cứ nói giúp giúp như kiểu việc của người ngoài thế ?”


  Kim Ji Young cảm thấy hơi có lỗi vì đã nóng giận sau khi đưa ra được quyết định khó khăn. Cô chủ động xin lỗi người chồng đang bàng hoàng trước thái độ của vợ, Jung Dae Hyun bảo không sao.


  Kim Ji Young, khi nói với giám đốc rằng mình xin thôi việc cô không khóc, khi trưởng phòng Kim Eun Sil nói sau này chúng ta sẽ cùng làm việc, cô cũng không khóc. Mỗi ngày cô thu dọn một chút đồ, cả ở bữa tiệc chia tay, cả lần cuối từ công ty về nhà cô cũng không khóc. Sáng hôm sau khi nghỉ việc, cô dậy hầm chút sữa cho chồng và tiễn anh đi làm rồi sau đó quay lại giường ngủ và phải đến 9 giờ mới dậy. Cô đang nghĩ phải mua bánh kẹp trên đường đi ra tàu điện ngầm, bữa trưa phải ăn canh đậu tương ở nhà hàng Jeonju, nếu đi làm về sớm thì có đi xem phim không, rồi lại phải tranh thủ đến ngân hàng để lấy tiền gửi đã đến hạn, cứ miên man một lúc cô nhận ra sự thật rằng giờ đây mình không đi làm nữa. Cuộc sống bây giờ khác hẳn với trước đây, không thể dự đoán và lên kế hoạch về cuộc sống đó cho đến khi hoàn toàn quen thuộc với nó. Chỉ đến lúc này, nước mắt cô mới bắt đầu rơi.


  Đây là chỗ làm đầu tiên của cô, là nơi đầu tiên cô bước đến với thế giới. Người ta bảo xã hội là một khu rừng rậm, những người gặp sau khi tốt nghiệp đại học không thực sự là bạn, nhưng điều đó không hoàn toàn như vậy. Là công ty mà có nhiều điểm bất hợp lí hơn những điểm hợp lí, tiền lương ít ỏi so với công sức bỏ ra, nhưng bây giờ khi trở thành một người không thuộc về bất cứ nơi nào, cô lại nhớ đến công ty - chỗ dựa chắc chắn của mình trước đây. Đồng nghiệp tốt cũng nhiều. Không biết có phải có cùng quan tâm và sở thích giống nhau hay không, nên còn dễ đồng cảm hơn cả những người bạn thời đi học. Đó không phải là công việc kiếm được nhiều tiền, có tiếng nói, cũng không phải một công việc có thể làm được một điều gì đó to tát, nhưng trên tất cả, đối với Ji Young đó là công việc mang lại niềm vui. Làm tốt việc được giao rồi được thăng chức mang lại cho cô cảm giác tự tin, cô cảm thấy có ý nghĩa khi mình có thể lo được cho cuộc sống của mình bằng chính thu nhập mình tạo ra. Nhưng mọi thứ đều đã kết thúc. Mặc dù không phải do Kim Ji Young không chăm chỉ hay không có năng lực, nhưng cuối cùng vẫn thành ra thế này. Việc để người khác chăm con hộ không phải là không yêu con, nghỉ việc ở nhà chăm con cũng không phải là đã hết nhiệt huyết với công việc.


  Năm 2014, thời điểm Kim Ji Young nghỉ việc, cứ năm người phụ nữ Hàn Quốc thì có một người do kết hôn, mang thai, sinh con, nuôi con nên phải nghỉ việc⁜. Tỉ lệ phụ nữ Hàn Quốc tham gia hoạt động kinh tế trước và sau khi sinh con vẫn thấp, tỉ lệ phụ nữ từ 20-29 tuổi tham gia hoạt động kinh tế là 63,8%, từ 30-39 tuổi tỉ lệ giảm xuống còn 58% và kể từ 40 tuổi, tỉ lệ này lại tăng lên 66,7%⁜.


  ←   Cuộc sống của phụ nữ thông qua số liệu thống kê năm 2015, Tổng cục Thống kê.

  ←  Choi Min Jung: Tình hình và bài toán hỗ trợ phụ nữ tạm dừng làm việc, Diễn đàn phúc lợi y tế 9/2015, trang 63.

 


  Đã quá ngày dự sinh mà vẫn không có những cơn đau. Đứa bé thì ngày càng to, nước ối ngày càng giảm nên cô quyết định chọn phương pháp giục sinh. Trước ngày nhập viện, Kim Ji Young và Jung Dae Hyun ăn bốn suất thịt ba chỉ nướng, mỗi người ăn một bát cơm to và đi ngủ sớm. Cô không ngủ được. Vừa lo lắng, vừa hồi hộp, cô nhớ lại những kỷ niệm nhỏ hồi còn bé, từ việc chị luôn làm thay cô những bài tập thủ công, lúc đi dã ngoại mẹ làm cơm cuốn mà quên không cho củ cải muối, lúc bị nghén nặng, chị đồng nghiệp vào công ty cùng đợt với cô mua bỏng ngô cho cô, những việc ấy lần lượt hiện lên rõ ràng. Tâm trạng và cảm giác của cô như được quay về những thời điểm đó. Đến gần sáng cô mới chợp mắt được, chỉ ngủ một lát mà cô nhiều lần mơ về việc sinh con.


  Ji Young đến bệnh viện từ sáng sớm, thay quần áo, thụt hậu môn và đo biểu đồ tim thai, cô nằm ở phòng chờ sinh và được tiêm thuốc kích đẻ. Lúc này những cơn buồn ngủ mới kéo đến khiến cô chốc chốc lại thiếp đi, khi vừa mới nhắm mắt thì hai y tá và một bác sĩ lại luân phiên đi kiểm tra âm đạo. Kiểm tra âm đạo hoàn toàn khác với kiểm tra thông thường. Họ cho tay vào sâu ngoáy mạnh như kiểu để dắt tay em bé ra, khiến người ta có cảm giác như đang có trận động đất hay bão mạnh ở trong cơ thể mình. Những cơn đau bắt đầu từ sống lưng. Cơn đau ngày một mạnh và dồn dập hơn, không biết từ lúc nào Ji Young đã ghi chặt gối và bắt đầu kêu gào. Những cơn đau lưng liên tục như kiểu con búp bê lego bị xoay ngược lưng ra đằng sau, tử cung thì vẫn không mở so với lúc trước, đầu đứa bé vẫn chưa xuống thấp. Sau khi những cơn đau dồn dập kéo tới, Kim Ji Young chỉ nói đi nói lại mỗi một câu: Giảm đau, giảm đau, làm ơn tiêm giảm đau cho tôi, làm ơn tiêm giảm đau cho tôi… Mũi giảm đau là thiên thần mang lại hòa bình trong hai tiếng rưỡi cho hai vợ chồng. Nhưng sau khoảng thời gian ngắn đó, những cơn đau lại tìm đến, những cơn đau dữ dội không lời nào có thể diễn tả nổi.


  Đứa trẻ ra đời lúc 4 giờ. Đứa trẻ thật xinh đẹp khiến Kim Ji Young khóc còn nhiều hơn lúc bị đau đẻ. Thế nhưng đứa trẻ xinh đẹp đó dù ngày hay đêm, nếu không ôm nó thì nó đều khóc, Kim Ji Young vừa ôm con vừa làm việc nhà, đi vệ sinh, đi ngủ. Cứ hai tiếng phải cho ăn một lần, nhưng nó cũng không ngủ liền tù tì hai tiếng, cô vừa phải dọn dẹp nhà sạch sẽ hơn so với trước đây, giặt đồ cho đứa bé, chuẩn bị và ăn thật nhiều cơm để có sữa, từ bé đến lớn thì đây là thời gian cô khóc nhiều nhất. Không chỉ có vậy, toàn thân cô vẫn còn đau nhức.


  Đau đến nỗi cổ tay cô không thể cử động được nữa. Sáng sớm thứ Bảy, cô để con cho Jung Dae Hyun chồng, tìm đến phòng khám chấn thương chỉnh hình trước nhà mà cô từng khám khi bị đau mắt cá chân. Ông bác sĩ già bảo có dấu hiệu viêm sưng tấy nhưng cũng không bị nặng lắm và hỏi cô phải làm nhiều việc sử dụng đến cổ tay không. Cô nói mình mới sinh chưa được bao lâu, ông gật gật đầu như hiểu ra vấn để .


  “Bình thường sinh con thì mọi bộ phận đều yếu đi. Cô đang nuôi con bằng sữa mẹ nên không thể uống thuốc tùy tiện. Cô có thể đến trị liệu vật lí được không?”


  Kim Ji Young lắc đầu.


  “Vậy thì cố gắng nghỉ ngơi, đừng cử động cổ tay nhiều. Đành phải vậy thôi”.


  “Vừa trông con, giặt giũ, dọn dẹp… Cháu không thể không dùng đến cổ tay”.


  Kim Ji Young nói nhỏ như than thở nhưng vị bác sĩ đã cười cười.


  “Trước đây giặt phải dùng chày nện, nhóm lửa luộc quần áo lên, quét nhà rồi lau sạch sẽ. Bây giờ thì máy giặt làm hết, dọn dẹp thì đã có máy hút bụi làm còn gì? Phụ nữ bây giờ thì vất vả gì đầu chứ”.


  Nhưng quần áo bẩn không tự nhảy vào máy giặt, đi qua xà phòng rồi đi qua nước sau đó tự leo lên giàn phơi. Máy hút bụi cũng không cầm cái khăn đi đi lại lại, lau rồi nhúng nước rồi lại vắt. Liệu cái ông bác sĩ đó đã từng sử dụng máy giặt, máy hút bụi chưa.


  Bác sĩ nhìn qua những dữ liệu điều trị trước đây của Kim Ji Young rồi nói sẽ cho cô đơn thuốc dùng được cho phụ nữ đang nuôi con và nhấp nhấp chuột mấy lần. Không ai có thể dễ dàng nói rằng bác sĩ trước đây thì phải tìm hồ sơ bệnh nhân, ghi lại quá trình điều trị, viết đơn thuốc, bây giờ thì vất vả gì đâu chứ. Trước đây nhân viên phải đưa báo cáo để đi tìm cấp trên xin phê duyệt, bây giờ thì vất vả gì đầu chứ. Nông dân trước đầy cấy lúa rối gặt bằng liềm, bây giờ thì vất vả gì đâu chứ… Ở bất cứ ngành nào khi công nghệ phát triển thì việc giảm sức lao động là một điều cần thiết, nhưng làm công việc trong gia đình lại không nhận được sự công nhận đó. Sau khi ở nhà làm nội trợ, rất nhiều lần cô suy nghĩ về quan điểm trái chiều của mọi người đối với “người làm việc nhà”. Có những người cho rằng “ở nhà chơi không” có người đề cao việc đó là “công việc hỗ trợ cuộc sống của mọi người” nhưng không thể quy đổi ra tiền, bởi ngay khi định giá cho những việc ấy thì một ai đó sẽ phải chi trả cho khoản chi phí này. Vậy ai sẽ trả nó đây?


  


  Mẹ Kim Ji Young vì bận cửa hàng nên không chăm cô ở cữ được. Xung quanh có nhiều nhà hàng mới mọc lên nên quán cháo cũng không còn được như trước đây. Để tiết kiệm chi phí, số nhân công lần lượt giảm và mẹ cô phải làm hết để lấp những chỗ trống đó, dù vậy vẫn duy trì được đủ doanh số để làm chỗ dựa cho cậu con trai học hơi lâu. Mẹ vẫn đều đặn gửi lần lượt các món cháo trong thực đơn của cửa hàng đến nhà cô.


  “Đã gầy trơ xương rồi lại đẻ con, cho con bú, nuôi con một mình, đúng là phải mạnh mẽ lắm mới làm được vậy. Tình mẫu tử vĩ đại thật đấy”.


  “Khi mẹ nuôi bọn con thì sao? Mẹ không vất vả à? Mẹ không thấy hối hận à? Lúc đó mẹ cũng thấy mình vĩ đại à?”


  “Haizz, kể sao hết được. Chị con lúc đó cứ khóc suốt. Ngày cũng khóc, đêm cũng khóc, không biết phải đưa đến bệnh viện bao nhiêu lần. Ba đứa con, bố chúng mày còn không biết đến thay bỉm là gì, lại phải chuẩn bị đều đặn ngày ba bữa cơm cho bà nội. Việc thì lắm, suốt ngày buồn ngủ, đau nhức khắp người, đúng là chẳng khác gì ở địa ngục”.


  Vậy tại sao mẹ không nói là mẹ vất vả. Không chỉ có mẹ, những người họ hàng, bạn bè của Ji Young đã sinh con cũng không nói cho cô một cách chính xác về nỗi vất vả này. Khi xem trên ti vi hay trên phim thì cô chỉ thấy những đứa trẻ xinh xắn ra đời, những bà mẹ thật tuyệt vời và vĩ đại. Dĩ nhiên, Kim Ji Young cũng làm hết sức mình để nuôi đứa bé thật tốt. Nhưng cô ghét phải nghe những từ đại loại như “vĩ đại” hay “thật đáng tự hào”, bởi vì cô có cảm giác khi nghe những từ đó thì việc nói về những nỗi vất vả lại là một điều gì đó sai trái.


  Năm cô vừa kết hôn, cô đã xem một phim tài liệu về việc sinh con thuận tự nhiên, sau đó có nhiều sách về đề tài này được phát hành và sinh con theo trường phái thuận tự nhiên trở thành trào lưu mới. Quan điểm của trường phái này là giảm sử dụng các nhân viên y tế, để đứa trẻ được sinh ra một cách tự nhiên nhất. Nhưng đấy là vấn đề liên quan đến sinh mạng của hai người. Cô nghĩ rằng cách an toàn nhất là nhờ sự hỗ trợ của bác sĩ trong quá trình sinh nở nên đã lựa chọn đến bệnh viện, cô cho rằng việc lựa chọn phương pháp sinh chỉ là cách nhìn nhận và điều kiện của bố mẹ nên không thể nói cách nào là tốt hơn. Nhưng các phương tiện truyền thông lại đưa ra không ít thông tin cho rằng phương pháp xử lí và thuốc ở bệnh viện gây ảnh hưởng đến đứa trẻ và còn mập mờ đưa ra những hậu quả về vấn để đó, khiến cho các bà mẹ cảm thấy bất an và tội lỗi. Có người chỉ hơi nhức đầu một chút đã dùng thuốc giảm đau, có người chỉ xóa nốt ruồi cũng bôi thuốc gây tê, nhưng họ lại đòi những người sắp sinh con phải vượt qua được sự đau đớn, sự sợ hãi đến tột cùng. Họ gọi cái đó là tình mẫu tử. Không biết trên thế gian này liệu có tôn giáo nào gọi là tình mẫu tử không. Hãy tin vào tình mẫu tử. Bạn đang ở rất gần thiên đường.


  “Cảm ơn mẹ lần nào cũng gửi đồ ăn cho con. Không có mẹ chắc con chết đói rồi”.


  Kim Ji Young chỉ biết nói cảm ơn mẹ. Bây giờ, ngoài lời đó ra cô chẳng nói thêm được gì nữa.


  Kang Hye Soo, người bạn cùng vào công ty với cô, xin nghỉ một ngày, mua quần áo, bỉm và một thỏi son đến thăm Ji Young.


  “Sao lại là son?”


  “Đầy là loại son chị đang dùng. Màu cũng được phải không? Màu da chúng mình giống nhau nên màu son phù hợp cũng giống nhau”.


  Dù cô ấy không nói với cô rằng “là mẹ thì cũng vẫn là phụ nữ, ở nhà đừng quá luộm thuộm mà phải làm đẹp một chút” thì cô cũng vẫn cảm thấy vui. Tặng cho em vì thấy hợp với em. Hết. Chỉ vậy thôi. Nhưng điều đó làm cho tâm trạng Kim Ji Young tốt lên rất nhiều, ngay lúc đó cô mở thỏi son ra và bôi thử. Quả thực là nó rất hợp với cô, cô lại càng vui hơn.


  Bữa trưa hai người gọi món mì đen jajang và thịt sốt chua ngọt thangsuyuk ở nhà hàng Trung Quốc và nói tiếp những câu chuyện đang dở dang. Trong khoảng thời gian đó, Kim Ji Young vẫn phải cho con gái Jung Ji Won bú sữa, ăn dặm, thay bỉm, bế đi rong khắp nhà dỗ khi bé khóc, khẽ ru để đứa bé ngủ. Kang Hye Soo sợ không dám động vào đứa bé nhưng cô giúp hầm lại đồ ăn dặm, lấy bỉm ra và dọn dẹp bát đũa. Kang Hye Soo nhìn Ji Won đang ngủ một lúc rồi nói:


  “Vừa xinh vừa đáng yêu. Nhưng dù có thế thì chị cũng không thích đẻ và nuôi con đâu”.


  “Ừ, xinh và đáng yêu. Dù thế thì em cũng không bảo chị phải đẻ và nuôi đâu. Nói thật đấy. Nhưng nếu chị định đẻ thì em sẽ giữ lại quần áo của Ji Won cho con chị”.


  “Nhỡ con trai thì sao?”


  “Chị ơi, chị có biết là quần áo bọn trẻ con đắt như thế nào không? Chỉ cần có người cho thôi chị sẽ không phân biệt đó là màu hồng hay màu phân đâu”.


  Kang Hye Soo cười nắc nẻ. Kim Ji Young hỏi cô lấy lí do gì xin nghỉ và dạo này công ty có nhiều việc không thì Hye Soo trả lời rằng dạo này công ty đang nhốn nháo cả lên, do nhà vệ sinh nữ ngay trước văn phòng có lắp trộm camera. Thủ phạm là một nhân viên bảo vệ tầm hai mươi tuổi. Khoảng năm ngoái, trong cuộc họp với chủ tòa nhà, họ thông báo đã kí hợp đồng với công ty bảo vệ mới và thay một loạt các bác bảo vệ già bằng đội ngũ bảo vệ trẻ. Có mấy người bảo dù sao người trẻ cũng tốt hơn, người khác thì bảo nhìn mấy tên bảo vệ còn đáng sợ hơn kẻ trộm. Lúc đó Kim Ji Young cũng đã từng nghĩ không hiểu các bác bảo vệ già sẽ đi đâu.


  Nhưng quá trình phát hiện ra camera lắp trộm còn có những điều kinh khủng hơn. Tên bảo vệ đều đặn đăng những hình ảnh quay bằng camera lên một trang web sex. Nam trưởng phòng trong công ty cũng là thành viên của trang web đó đã phát hiện ra vấn đề qua những bức ảnh. Anh ta thấy cách bố trí nhà vệ sinh và quần áo của những phụ nữ trong các bức ảnh rất quen, và ngay lập tức đã phát hiện ra đó là những đồng nghiệp của mình. Nhưng anh ta không báo cho cảnh sát, cũng không nói cho các nạn nhân biết mà chia sẻ ảnh cho một người đồng nghiệp nam khác. Họ vẫn chưa điều tra rõ là bao nhiêu đàn ông đã truyền nhau những bức ảnh đó và nói những chuyện gì. Sự việc chỉ được phát hiện khi một người đàn ông xem được những bức ảnh và liên tục bảo bạn gái cũng làm cùng công ty phải sử dụng nhà vệ sinh ở tầng khác, cô bạn gái thấy lạ nên tra hỏi đến cùng thì mới biết được sự thật. Nhưng cô đó cũng không thể báo luôn cho mọi người, vì hai người giữ bí mật việc hẹn hò. Cô suy nghĩ mãi và cuối cùng nói sự thật với một đồng nghiệp thân thiết. Người đồng nghiệp thân thiết đó chính là Kang Hye Soo.


  “Chị nói hết cho toàn bộ nhân viên nữ. Bọn chị cùng vào nhà vệ sinh tìm camera, báo cảnh sát. Bây giờ thằng bảo vệ điên đó và mấy đứa dê già ở công ty mình đang bị cảnh sát điều tra”.


  “Khiếp, kinh tởm. Kinh tởm quá”.


  Kim Ji Young không nói được lời nào khác. Lúc đó cô đã nghĩ liệu cô có bị chụp lén không, liệu các nam đồng nghiệp có thấy không, liệu những bức ảnh đó bây giờ vẫn còn trên mạng hay không. Hình như Kang Hye Soo đọc được suy nghĩ của cô nên bảo camera đó vừa được lắp từ mùa hè này, tức là một thời gian sau khi Kim Ji Young nghỉ việc.


  “Chị vẫn đang khám bác sĩ tâm lí. Dù cố gắng vui vẻ khi đến công ty nhưng lúc nào cũng cảm giác như sắp phát điên. Chỉ cần chạm mặt người không quen biết cũng có cảm giác như người ta đã xem ảnh của mình, ai đó cười thì nghĩ họ đang cười mỉa mình, lúc nào cũng thấy như tất cả mọi người đều biết mình. Các nhân viên nữ đa số đều phải uống thuốc, gặp bác sĩ tâm lí. Còn nữa, Jung Un vì uống thuốc ngủ mà phải cấp cứu đấy. Hai người ở bộ phận hành chính, trợ lí Choi Hye Ji, trợ lí Park Seon Young đều nghỉ việc rồi”.


  Nếu tiếp tục đi làm có lẽ Kim Ji Young cũng bị camera chụp trộm ảnh. Và cũng có thể cô sẽ cảm thấy lo lắng bất an, phải đến bệnh viện điều trị và thậm chí nghỉ việc như những nữ nhân viên kia. Tất cả đều không thể ngờ đối với người bình thường, chuyện những bức ảnh trong trạng thái nhạy cảm của họ bị phát tán dễ dàng xảy ra như vậy. Tên bảo vệ tòa nhà lắp trộm camera trong nhà vệ sinh, rồi cả những đồng nghiệp nam truyền tay nhau những hình ảnh chụp trộm nữa. Kang Hye Soo nói rằng bây giờ đàn ông trên đời này chẳng tin ai được.


  “Nhưng trong lúc điều tra, bọn đàn ông thật sự quá đáng với bọn chị. Họ nói họ đâu có lắp camera, họ cũng đâu có chụp ảnh, chỉ là xem ảnh trên một web mà bất cứ ai cũng có thể xem, tại sao lại quy họ thành tội phạm tình dục. Chính họ phát tán ảnh còn gì. Họ đã đồng lõa với tên tội phạm kia còn gì. Nhưng họ lại không biết điều đó là sai. Đúng là chẳng còn biết phải trái gì nữa hết”.


  Trưởng phòng Kim Eun Sil đã tập hợp mấy người bị hại đang phải điều trị tâm lí, xin tư vấn của một đoàn thể phụ nữ để đối phó với vấn đề này, trưởng phòng đang định đưa tất cả những nữ nhân viên mình muốn làm việc cùng ra đi thành lập công ty mới. Chị đã yêu cầu lời xin lỗi rõ ràng cùng lời hứa ngăn chặn tái diễn việc này và xử lí những người có liên quan, nhưng giám đốc lại bảo yên lặng cho qua chuyện. Ông ta đã hỏi họ, nếu cho tất cả mọi người biết chuyện này thì công ty sẽ phải làm sao? Những đồng nghiệp nam đều có gia đình, bố mẹ, ông ta hỏi họ làm cho tương lai của người khác lụn bại theo cách này sẽ khiến họ thỏa mãn sao. Rồi đứng ở lập trường những nữ nhân viên, khi có thông tin ảnh của họ bị phát tán thì không phải họ cũng chẳng được lợi lộc gì hay sao? Những lời nói vô cảm, ích kỉ thốt ra từ miệng ông giám đốc được đánh giá là có suy nghĩ trẻ trung hơn những người cùng lứa tuổi, bằng thứ giọng địa phương đặc sệt của vùng ông ta, trưởng phòng Kim Eun Sil chịu đựng một hồi lâu rồi mới nói:


  “Có gia đình, có bố mẹ, đó không phải là lí do để tha thứ mà phải là lí do để không thể tha thứ cho những hành động đó. Trước tiên giám đốc phải thay đổi suy nghĩ của mình đi đã. Với những kiểu nghĩ như thế , lần này có thể may mắn lấp liếm được, nhưng rồi những chuyện tương tự sẽ lại xảy ra. Ông hẳn cũng biết là từ trước đến giờ, công ty chưa bao giờ giáo dục để phòng tránh việc quấy rối tình dục một cách tử tế đúng không?”


  Thực sự thì trưởng phòng Kim Eun Sil cũng thấy sợ và mệt mỏi. Trưởng phòng Kim, Kang Hye Soo và những nạn nhân khác muốn sự việc lần này nhanh chóng khép lại để quay lại cuộc sống như trước đây. Trong khi những kẻ bị tình nghi đang lo lắng sợ sẽ mất một điều gì đó thì những nạn nhân phải chuẩn bị tinh thần sẽ bị mất hết mọi thứ.


  


  Khi được hơn một tuổi, Jung Ji Won bắt đầu đi mẫu giáo và may mắn là bé nhanh chóng hòa nhập với môi trường mới. 9 giờ 30 phút sáng, bé được đưa đến lớp, ăn bữa phụ, chơi một lúc, ăn trưa, trước 1 giờ chiều lại được đón về nhà tấm rửa và ngủ trưa. Ngoại trừ thời gian đưa đón thì Kim Ji Young có ba tiếng rảnh rang. Nhưng dù có thế thì thời gian đó cũng không phải là thời gian cô được nghỉ. Cô phải nhanh chóng giặt quần áo, rửa đống bát đũa dồn lại, lau dọn nhà cửa, chuẩn bị thức ăn và đồ ăn vặt cho con. Những ngày cô được thong thả uống cà phê không nhiều.


  Trên thực tế thì thời gian rảnh của những người nội trợ chăm con từ 0 đến 2 tuổi là 4 tiếng 10 phút, thời gian rảnh của những người nội trợ gửi con đến các cơ sở mẫu giáo là 4 tiếng 25 phút, chi chênh nhau 15 phút. Điều đó có nghĩa là dù gửi trẻ đến các cơ sở chăm sóc thì không phải là phụ nữ sẽ được nghỉ. Nó chỉ khác ở một điểm là một đằng thì vừa làm việc nhà vừa trông con, còn một đằng thì làm việc nhà mà không phải trông con⁜. Dĩ nhiên với Kim Ji Young thì việc tập trung hoàn toàn để làm việc nhà cũng dễ thở hơn nhiều.


  ←  Tham khảo Hồi kết của những người ở nhà làm nội trợ, Han Kyo Re 21, số 948.

  Cô giáo bảo Ji Won hiền và dễ hòa nhập nên cứ để bé ngủ ở nhà trẻ rồi đón muộn hơn cũng được. Dù vẫn nói là sẽ đón bé về sớm thêm một thời gian nữa, nhưng khi nghe rằng có thể gửi con lâu hơn ở nhà trẻ, Ji Young lại muốn bắt đầu làm một việc gì đó.


  Trước khi Ji Won ra đời, hai vợ chồng cùng đi làm và tiết kiệm nên đã trả hết số nợ vay thuê nhà. Nhưng hợp đồng kí hai năm đã hết hạn, chủ nhà căn cứ vào tình hình những nhà xung quanh để tăng tiền đặt cọc thêm sáu mươi triệu won, hai vợ chồng lại phải vay ngân hàng. Với thu nhập hiện tại của Jung Dae Hyun thì không cần lo lắng đến tiền đặt cọc hay việc chuyển nhà, nhưng ước mơ mua một ngôi nhà nhỏ để ba người cùng sống thoải mái ngày càng xa vời. Khi Ji Won lớn, tiền đi học mẫu giáo, đi học thêm, những khoản chi phí đó khiến lương của anh chưa chắc đã đủ. Kim Ji Young cảm thấy áp lực nặng nề về việc bản thân mình phải kiếm tiền. Tiền nhà, giá cả sinh hoạt, tiền học của con cứ tăng lên một cách chóng mặt. Nếu không thuộc số ít có nhiều tài sản thừa kế hoặc những chuyên gia có thu nhập cao thì tất cả đều phải chật vật để sống.


  Xung quanh Kim Ji Young cũng có nhiều bà mẹ gửi con đến các cơ sở giữ trẻ và bắt đầu đi làm lại. Có người theo đuổi việc mình làm trước đây nhưng theo kiểu làm cộng tác viên tự do, cũng có nhiều người tham gia vào lĩnh vực giáo dục như dạy gia sư hoặc làm giáo viên ở các trung tâm, mở phòng tự học, nhưng những trường hợp làm bán thời gian như thu ngân, phục vụ cửa hàng, quản lí hệ thống máy lọc nước, tư vấn điện thoại… vẫn là nhiều nhất. Trên thực tế hơn một nửa số phụ nữ sau khi nghỉ không thể tìm lại được việc mới trong vòng năm năm. Xin việc khó khăn như vậy nhưng rất nhiều trường hợp những ngành nghề và hình thức tuyển dụng của công việc sau đều không bằng trước đây. Nếu so sánh với công việc trước đây thì khi xin được việc mới, tỉ lệ làm việc ở những nơi có dưới bốn lao động tăng lên gấp đôi, tỉ lệ làm ở các doanh nghiệp sản xuất và văn phòng giảm, ngược lại tỉ lệ làm ở ngành kinh doanh khách sạn, các quán ăn, các cửa hàng lại tăng. Và không có lí gì lương lại cao hơn so với nghề nghiệp trước đây.


  Người ta vẫn nói rằng kể từ khi có chế độ miễn các loại học phí thì những bà mẹ trẻ thời nay gửi con vào nhà trẻ rồi đi uống cà phê, đi làm móng chân móng tay, đi mua sắm ở siêu thị, trung tâm thương mại. Nhưng những người trẻ tầm ba mươi tuổi có điều kiện kinh tế như vậy ở Hàn Quốc chỉ là con số rất ít. Số bà mẹ nhận mức lương tối thiểu làm trong tiệm cà phê, làm móng chân móng tay cho người khác hay bán hàng ở các bách hóa, siêu thị nhiều hơn rất nhiều. Sau khi sinh con gái, mỗi lần gặp những người phụ nữ đồng trang lứa đang đi làm, cô đều tò mò không biết họ có con chưa, con họ mấy tuổi và họ gửi con cho ai. Khủng hoảng kinh tế, giá cả leo thang, điều kiện lao động thấp kém… Vất vả và khó khăn của cuộc sống đều ảnh hưởng tới tất cả mọi người không phân biệt nam nữ, nhưng có nhiều người lại không muốn chấp nhận sự thật hiển nhiên đó.


  Kim Ji Young đón con rồi ghé qua siêu thị để mua đồ ăn thì thấy tờ quảng cáo tìm người làm thêm vào ngày thường ở cửa hàng kem trước cửa vào siêu thị. Thời gian làm từ 10 giờ sáng đến 4 giờ chiều. Mỗi giờ 5.600 won. Nhận nội trợ. Nó đập ngay vào mắt cô. Người đang làm hình như cũng là một bà nội trợ. Cô mua một chiếc kem lấy cớ để hỏi thêm thì được trả lời rất thân thiện. Cô ấy cũng có hai con, cô gửi con và đi làm được gần bốn năm. Con lớn vào cấp I nên cô sắp phải nghỉ làm, nhưng cô rất tiếc công việc này.


  “Vì quán ở trong tòa nhà nên ngày thường không có nhiều khách, những lúc lạnh lại càng nhàn hơn. Lúc đầu xúc kem nhiều cũng bị đau tay nhưng làm mấy hôm quen là không sao”.


  “Nhưng không phải làm trên hai năm thì sẽ được nhận là nhân viên chính thức sao?”


  “Ôi, mẹ này đúng là. Sao lại nói những lời ngây thơ thế . Làm gì có công việc bán thời gian nào mà được kí hợp đồng lao động rồi đóng các loại bảo hiểm. Ngày mai mẹ nó cứ đến làm sẽ biết ngay, chỉ thỏa thuận bằng miệng rồi chuyển khoản vào tài khoản của mẹ nó hay tài khoản của chồng thôi. Dù thế , tôi làm việc lâu nên họ cũng cho một ít tiền thôi việc”.


  Không biết có phải cùng nuôi con nhỏ hay do lời nói có phần ngây thơ của Kim Ji Young mà cô thấy ánh mắt ái ngại của người phụ nữ đó dành cho cô. Chị nhân viên cửa hàng nói những công việc có thể làm trong khoảng thời gian gửi con đến nhà trẻ không nhiều, những việc phù hợp như thế này hầu như không có, nên chị sẽ gỡ tờ thông báo tìm người xuống trước và bảo cô suy nghĩ rồi liên lạc lại sớm. Kim Ji Young trả lời sẽ bàn với chồng thì chị ta lại nói tiếp:


  “Tôi cũng tốt nghiệp đại học ra đấy”.


  Lời nói bất ngờ của người phụ nữ khiến Ji Young không nói thêm được gì và cảm thấy chua xót. Suốt từ lúc đó, câu nói của chị ta cứ lởn vởn trong đầu cô. Jung Dae Hyun đến tận khuya mới về, cô bèn hỏi ý kiến anh. Anh nhìn đồng hồ một lúc và hỏi lại cô.


  “Đó là việc em muốn làm à?”


  Thực ra Kim Ji Young không thích kem một chút nào. Cô không quan tâm về kem. Đó không phải là công việc cô muốn học hỏi thêm và theo đuổi trong tương lai. Cũng không phải cô định làm một nhân viên chăm chỉ rồi trở thành người quản lí và sẽ làm việc ở bộ phận mình mong muốn. Tiền công theo giờ thì chắc mỗi năm sẽ lên một ít theo đúng mức tăng của mức lương tối thiểu. Đó là công việc không có tương lai, nhưng lại có những ưu điểm phù hợp với hoàn cảnh hiện tại. Khoản thu nhập 700 nghìn won với một gia đình làm công ăn lương bình thường không phải là số tiền nhỏ. Ngoài tiền gửi nhà trẻ thì không cần phải thuê người trông trẻ, vẫn có thể đưa đón con và làm việc nhà. Một việc không dễ để quyết định.“Đó là việc em muốn làm à?”


  Jung Dae Hyun hỏi lại, Kim Ji Young trả lời là không.


  “Dĩ nhiên con người không phải lúc nào cũng chỉ làm những việc mà mình thích. Nhưng bây giờ anh đang làm việc mà mình muốn làm. Anh làm việc mà mình thích, trong khi em thì không thể làm việc em thích, như thế còn chưa đủ hay sao mà lại bắt anh thành kẻ khiến em làm cả những việc em không thích làm. Hiện tại suy nghĩ của anh là vậy đó”.


  Kim Ji Young lại bắt đầu phải suy nghĩ về con đường của mình sau mười năm. Mười năm trước, cô đã nghĩ rằng chuyện phù hợp và hứng thú với công việc là điều quan trọng nhất. Nhưng lần này có quá nhiều yếu tố phải xem xét. Điều kiện ưu tiên số một là có thể chăm sóc được Ji Won, không cần phải thuê người giúp việc và có thể làm được trong thời gian gửi Ji Won đi nhà trẻ.


  Khi làm việc ở công ty sự kiện, Kim Ji Young đã luôn muốn trở thành một phóng viên. Thực tế thì việc trở thành phóng viên của cơ quan ngôn luận nào đó rất khó, nhưng cô vẫn muốn thử sức làm phóng viên tự do hay một người viết sách báo tự do. Việc nghĩ xem sẽ bắt đầu việc gì khiến cô cảm thấy hồi hộp. Đầu tiên cô tìm hiểu về những cơ sở đào tạo nghiệp vụ, nhưng đa số các giờ học đều bắt đầu lúc tối muộn, đó là khung thời gian phù hợp cho những người ghé đến lớp học sau giờ tan sở, là lúc nhà trẻ đã đóng cửa, chồng cô không phải lúc nào cũng rời công ty đúng giờ, khi chồng về nhà trông con để cô đi đến đó thì chắc giờ học đã trôi qua quá nửa. Cô định tìm người giữ trẻ trong thời gian đi học, nhưng tìm người giữ trẻ trong thời gian ngắn lại còn khó khăn hơn. Chưa phải là đi làm, mà mới chỉ là học để đi làm thôi cũng đã phải tìm đến người trông trẻ, điều đó khiến cho cô thấy mệt mỏi. Tiền học phí rồi tiền trông trẻ, số tiền khá lớn khiến cô cảm thấy ái ngại.


  Những khóa học ban ngày thì đa số là lớp học theo sở thích hay lớp học chuẩn bị thi chứng chỉ sư phạm về hướng dẫn đọc sách, viết văn, lịch sử cho những người định trở thành giáo viên dạy trẻ. Nếu có điều kiện thì học các lớp theo sở thích, còn không có điều kiện thì học kỹ năng để dạy con mình và con người khác. Cô có cảm giác chỉ vì sinh con mà các vấn để quan tâm và năng lực của bản thân người phụ nữ bị giới hạn lại. Lúc mới bắt đầu tìm kiếm cô hồi hộp bao nhiêu thì bây giờ chỉ có cảm giác nặng nề bấy nhiêu. Một thời gian sau cô mới tìm đến cửa hàng kem thì người mới đã bắt đầu làm. Kim Ji Young đã quyết định rằng nếu sau này có công việc bán thời gian hợp với thời gian và điều kiện thì cô sẽ làm, không quan tâm đó là việc gì.


  


  Khoảng thời gian nắng nóng đã qua, bây giờ là những ngày mà người ta có thể gọi là mùa thu. Kim Ji Young đẩy xe đi đón con từ nhà trẻ về. Cô muốn đi dạo hóng gió trước khi trời trở lạnh nên đẩy xe đến công viên gần nhà, con bé đã ngủ từ lúc nào. Cô định đi về nhưng thấy thời tiết đẹp quá nên cứ tiếp tục hướng ra công viên. Tầng một tòa nhà đối diện công viên có một quán cà phê mới mở đang giảm giá. Kim Ji Young mua một cốc cà phê Americano rồi ra ghế công viên ngồi.


  Ji Won ngủ, dãi chảy ra quanh miệng, vị cà phê ngoài quán mà lâu lắm cô mới được thưởng thức thật là ngon. Bên chiếc ghế bên cạnh là những nhân viên văn phòng khoảng tầm trên dưới 30 tuổi đang túm tụm và cũng uống cà phê của quán mà Ji Young đã mua. Cô biết họ đi làm mệt mỏi và vất vả như thế nào, nhưng không hiểu sao cô vẫn thèm muốn được như vậy nên nhìn họ một lúc lầu. Đúng lúc đó, một người đàn ông liếc nhìn Ji Young và nói điều gì đó với bạn của anh ta. Không rõ ràng lắm, nhưng cô vãn loáng thoáng nghe được câu chuyện của họ. Anh ta nói anh ta cũng muốn vừa uống cà phê bằng tiền của chồng, vừa được ở nhà chơi… Đúng là sâu ăn bám… Anh ta còn nói anh ta sẽ không bao giờ lấy phụ nữ Hàn Quốc.


  Kim Ji Young mặc cho cà phê nóng tràn ra tay, vội vã đứng dậy và ra khỏi công viên. Giữa đoạn đường, đứa trẻ dậy khóc cô cũng không biết, cứ thế đẩy xe về đến tận nhà như người mất hồn. Suốt cả buổi chiều cô như người đãng trí. Cho con ăn bát canh chưa được hâm nóng, cho cả quần vẫn còn nguyên bỉm vào máy giặt và quay mà không nhớ gì cả, đến khi Ji Won đi ngủ, giở quần áo ra phơi thì quần áo đã nhàu nhĩ hết. Cho đến hơn mười hai giờ khi Jung Dae Hyun đi ăn liên hoan về, đặt lên bàn túi bánh cá mua trên đường về nhà thì cô mới nhớ ra mình đã không ăn cả cơm trưa lẫn cơm tối. Khi cô nói cả ngày không ăn gì, Jung Dae Hyun mới hỏi có chuyện gì.


  “Mọi người bảo em là sâu ăn bám”.


  Jung Dae Hyun thở dài trước câu trả lời của vợ.


  “Viết comment trên mạng toàn những đứa nông nổi không suy nghĩ thôi. Những lời như vậy chỉ có trên Internet chứ thực tế chẳng ai nói như vậy. Cũng chẳng ai nghĩ như vậy cả”.


  “Không phải vậy đầu. Lúc nãy chính em nghe thấy mà. Những người đàn ông khoảng tầm 30 tuổi mặc quần áo vest nghiêm chỉnh ở chỗ công viên đã nói như vậy”.


  Kim Ji Young kể lại cho chồng nghe những chuyện xảy ra ban ngày. Lúc đó cô bàng hoàng, hoảng loạn chỉ muốn chạy trốn, giờ đây khi nghĩ lại tình huống đó, mặt cô nóng bừng lên, tay vẫn run lẩy bẩy.


  “Cốc cà phê đó có 1.500 won. Những người đó cũng uống cà phê nên chắc biết giá của nó. Anh, em không đủ tư cách để uống một cốc cà phê 1.500 won sao? Mà không, kể cả cốc cà phê 15.000 won cũng vậy. Tiền của chồng kiếm thì em làm gì là việc của gia đình mình đúng không. Cũng đâu phải em ăn trộm tiền của anh đúng không. Em đau đến gần chết để sinh được đứa con, em từ bỏ tất cả cuộc sống của em, công việc của em, ước mơ của em, tương lai của em để nuôi con. Vậy mà họ bảo em là sâu ăn bám. Bầy giờ em phải làm thế nào đây?”


  Jung Dae Huyn lặng lẽ kéo vai và ôm Kim Ji Young. Anh không biết phải nói gì, chỉ vỗ vỗ vào lưng vợ rồi lặp đi lặp lại rằng không phải vậy, em đừng nghĩ như thế .


  Mỗi lần Kim Ji Young lại trở thành một người khác. Cô nói cả chuyện người còn sống, cả chuyện người đã chết, tất cả đều là những người phụ nữ xung quanh cô. Tất cả mọi người khi được chứng kiến không ai dám bảo đó là đang đùa hay định lừa người khác. Thật sự, ngôn hành của cô giống hoàn toàn với người được nhắc đến.







  Kim Ji Young, Born 1982
  





  NĂM 2016 Cuộc sống vẫn chảy trôi


  


  Dựa trên những chuyện kể của Kim Ji Young và Jung Dae Hyun thì có thể tóm tắt cuộc đời của Kim Ji Young như vậy. Kim Ji Young, một tuần hai lần, mỗi lần 45 phút đến gặp tôi, tần suất xuất hiện các triệu chứng có giảm nhưng không hoàn toàn hết. Tôi kê đơn thuốc chống trầm cảm và thuốc ngủ cho cô để giúp cô thoát khỏi cảm giác u uất và chứng mất ngủ.


  Khi nghe Jung Dae Hyun kể thì tôi nghĩ đó là chứng bệnh rối loạn đa nhân cách tôi đã đọc trong sách, nhưng khi gặp trực tiếp Kim Ji Young thì tôi lại cho đó là trường hợp bị trầm cảm sau sinh rồi chuyển thành trầm cảm khi nuôi con. Nhưng càng nói chuyện với cô, tôi lại càng cảm thấy mơ hồ về nhận định của mình. Không phải là do Kim Ji Young không chia sẻ hoặc có những biểu hiện không hợp tác, nhưng tôi cũng không thể gọi được chính xác tên những đau khổ và muộn phiền của Kim Ji Young. Cô ấy không bị ám ảnh bởi những nỗi đau từ thời thơ ấu. Đầu tiên, cô ấy không dễ mở lời, nhưng khi đã bắt đầu cô ấy nói một cách rành mạch và rõ ràng về những cảm xúc sâu kín nhất. Khi nghe Kim Ji Young kể lại, từng trang từng trang cuộc đời của cô như hiện lên trước mắt tôi và tôi nhận ra mình đã đưa ra kết luận một cách vội vã. Nhưng cũng không có nghĩa là kết luận của tôi sai, mà do có những thế giới dù trí óc tưởng tượng của tôi có phong phú đến mấy cũng không thể hình dung ra được.


  Nếu tôi là một người đàn ông 40 tuổi bình thường thì đến chết tôi cũng không biết được những điều đó. Vợ tôi, người bạn học cùng khóa, một bác sĩ khoa Mắt học giỏi, nhiều ước mơ, nhiều tham vọng hơn tôi nhưng đã từ bỏ việc trở thành giáo sư đại học để làm một bác sĩ làm thuê theo giờ cho phòng khám nhỏ. Chứng kiến toàn bộ quá trình thôi việc của vợ, tôi nhận ra rằng một phụ nữ Hàn Quốc, một phụ nữ có con ở Hàn Quốc sẽ phải sống như thế nào. Thật ra thì nam giới, không phải người mang thai và trực tiếp nuôi con, không có những trải nghiệm đặc biệt như tôi thì đương nhiên không thể biết được điều đó.


  


  Bố mẹ chồng ở vùng khác, bố mẹ đẻ thì ở Mĩ, nên vợ tôi đã nhờ nhà trẻ và những cô trông trẻ theo giờ để cầm cự từng ngày từng ngày một. Cuối cùng con cũng vào cấp I, sau giờ học có thể tự học ở phòng đọc rồi tới trung tâm Taekwondo, học võ, nhảy dây chờ đến giờ mẹ về. Tôi đã nghĩ rằng bây giờ vợ đã dễ thở hơn rồi. Nhưng trước kì nghỉ hè, nhà trường gọi vợ tôi đến. Con của chúng tôi đã lấy bút chì đâm vào tay bạn cùng lớp, trong giờ học thường xuyên ra khỏi chỗ đi lại, nhổ nước bọt vào bát canh của mình rồi ăn, đá vào ống đồng của các bạn và còn chửi cả cô giáo. Vợ tôi bị sốc nặng. Từ nhỏ cũng có nhiều khi con nói ghét đi nhà trẻ rồi bảo mẹ đừng đi làm và hay khóc mè nheo, nhưng mọi người vẫn khen đứa bé ngoan và hiển. Cũng có lúc con giận dỗi vì bị đánh hay không được làm theo ý mình, nhưng chúng tôi chưa bao giờ lo lắng về điều gì bất thường cả. Giáo viên chủ nhiệm bảo hình như con bị ADHD⁜, dù tôi có nói đi nói lại là không phải vậy thì vợ tôi cũng không tin.


  ←  Hội chứng tăng động giảm chú ý (Attention-deficit hyperactivity disorder - ADHD).

  “Anh là chuyên gia tâm lí mà. Em không tin anh sao?”


  Cô ấy nhìn tôi một lúc lâu rồi trả lời:


  “Anh phải gặp bệnh nhân, nhìn vào mắt họ, nghe họ nói chuyện, giãi bày rồi mới đưa ra kết luận đúng không. Anh thì biết gì khi mà mỗi ngày anh còn chẳng dành ra nổi 10 phút để chơi với con? Và trong 10 phút đấy anh còn chẳng thèm nhìn con mà chỉ nhìn điện thoại, vậy thử hỏi anh biết được gì? Chỉ nhìn nó ngủ thì biết được à? Chỉ nghe tiếng nó thở thì biết được à? Anh là thần thánh chắc? Không phải là bác sĩ mà là thầy bói à?”


  Khoảng thời gian đó tôi chuyển địa điểm để mở rộng quy mô bệnh viện nên rất bận. Tôi trao đổi công việc chủ yếu thông qua email và tin nhắn trên điện thoại. Những lúc đó tôi cũng thỉnh thoảng xem thông tin trên Internet, tôi có thể khẳng định là mình không chơi game hay nói chuyện phiếm gì cả. Nhưng dù sao thì vợ tôi nói đúng nên tôi không thể nói gì thêm. Việc giảm chú ý của con nhìn qua thì chẳng liên quan gì đến việc vợ tôi đi làm, nhưng cô giáo chủ nhiệm đưa ra phương pháp là những bạn mới đi học thì mẹ ở cạnh sẽ tốt hơn nên vợ tôi quyết định nghỉ việc. Cô ấy dậy sớm hơn cả lúc đi làm trước đầy, chuẩn bị bữa sáng, đánh thức con dậy, rửa ráy cho con, cho con ăn, mặc quần áo cho con, đưa con đi học rồi đón con về. Mời giáo viên dạy vẽ và piano về nhà. Đêm thì sang phòng con ngủ cùng con. Cô ấy nói con tốt lên thì cô ấy sẽ đi làm lại, thậm chí đã nói với người quen và tìm sẵn cả chỗ làm. Nhưng không lâu sau đó, thấy tình hình con vẫn không khá hơn trước là bao, cô ấy đã gọi điện cho người quen để hủy việc sẽ đi làm ở chỗ mới.


  Ngày cuối cùng của năm. Đã lâu lắm tôi không ăn tiệc tất niên cùng bạn cấp III nên hôm ấy về nhà rất muộn, 