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Con ruồi

Con Ruồi, lúc đầu tôi thương nó lắm chứ. Nó xiêu xiêu vẹo vẹo lọt vào nhà tôi. Như thể nó mới kịp thời thoát cái vỉ của một mụ ác phụ - chắc chắn là bà láng giềng tầng trên, mỗi sáng, lúc tôi hé một mắt nhìn qua cửa sổ, chào đón tôi thức giấc bằng cả một cơn lốc bụi đổ xuống đầu tôi, dấu hiệu khởi sự một cuộc chiến quét dọn sôi nổi sẽ không ngơi nghỉ cho đến tận giờ ăn trưa, kể cả ngày Chủ nhật. Vậy là, bị bà thần Erinye trên lầu sáu săn đuổi, con Ruồi lọt vào nhà tôi, qua cửa sổ bếp, tựa một cô gái khiếp hãi chạy trốn một con quỷ. Nó bay đến cái bàn trong bếp, đậu lại một lúc để yên trí quanh mình không có dụng cụ, ống bơm nào như hằng hà sa số những thứ của bà láng giềng nhà tôi chỉ trong một phút là tận diệt tất cả những gì nhúc nhích, lổm ngổm, vo ve. Đảo con mắt ngờ vực nhìn một lượt nồi niêu tồi tàn của tôi rồi, hẳn cho là một nội thất trần trụi đến thế, thảm hại đến thế, tất làm sao có thứ xa xỉ như cái bẫy ruồi được, nó tỏ vẻ thư thái hơn. Ngồi ở bàn làm việc tôi đã trông thấy nó, nhưng tôi chỉ quan sát thôi, lẳng lặng không để nó phải kinh sợ. Nó mon men đến bồn rửa chén, thèm thuồng mùi đồ ăn bữa trưa còn sót lại. Tội nghiệp chưa, tôi tự nhủ! có gì cho nó ngoài mấy sợi mì dính đáy xoong đâu. Nhưng thôi, ruồi sống bằng những đồ hư rữa mà. No nê rồi, quên bẵng biến cố kinh hoàng vừa trải qua, nó tới đậu trên kệ mứt đã từ lâu chỉ còn ngất ngưởng mấy cái lọ trống rỗng. Nó quan sát, nó băn khoăn. Ở lại đây hay đi tìm chỗ trú khác? Chính vào lúc đó, tôi nghĩ thế, nó nhìn thấy tôi. Tất nó phải hiểu tôi hiền lành đến mức nào. Nó vào nhà người một con ruồi cũng chẳng làm hại nữa kia. Sống vài ngày với tôi nó sẽ tìm lại được lòng tin ở nhân loại. Nghĩ cao thượng như thế rồi, tôi lại chui đầu vào cuốn sách của mình. Tôi nghe thấy nó vo ve trong bếp. Nó chiếm hữu địa phận của nó, nhưng, vẫn còn nghi ngại, không vào phòng tôi đang ngồi. Buổi chiều trôi qua như thế, trong tĩnh mịch quen thuộc chỉ tiếng rù rì của người bạn mới của tôi phá rối mà thôi. Lúc đến giờ ăn tối, tôi vào bếp, vừa đi vừa huýt sáo nho nhỏ để không làm hốt hoảng con vật mỏng manh ấy. Nó bay lên khi tôi đến gần, nhưng không bỏ đi. Nó nép bên cửa sổ suốt thời gian bữa ăn tối của tôi, bữa ăn thực ra rất chóng vánh vì, cũng như thường lệ, chỉ gồm một chén xúp-ăn-liền kèm một lát bánh mì và một miếng phô mai. Tôi rửa chén và trở lại bàn làm việc sau khi để lại lộ liễu trên bàn một mẩu phô mai rocque-fort tôi đoán nó thèm lắm. Tôi đem ra bản thảo cuốn tiểu thuyết bắt đầu viết sau khi vợ tôi ra đi và tiến triển rất khổ nhọc đến nỗi tôi đâm ra nghi ngờ Vitina, Vitina trì độn, Virina độc đoán, Virina lắm điều, khi chia tay với tôi, đã lấy hết đi nghị lực của tôi. Nàng có sức sống một con vi trùng, nhưng thú thật tôi thà cảm thấy mình mỏi mệt, bất lực và cô độc còn hơn phải sống bên một núi lửa bệnh hoạn phun ra hàng suối sôi sục những ngu ngốc, dốt nát và oán hờn. Cho đến bấy giờ, sách nào của tôi cũng nghịch với nàng, điều nàng chẳng hề hay biết, bởi chưa từng, như lời nàng, hiểu cái cóc khô gì trong mớ sách của tôi mà nàng gọi là mấy cái dứ dứ những lúc cũng biết âu yếm. Nàng ra đi rồi, tôi mất hết cái nghị lực do tội nghiệp hóa thành thù hận truyền cho. Tất cả phải bắt đầu lại. Từ nay, tôi sẽ viết cho... cho AI đây? Tôi ngẩng đầu lên. Con Ruồi đang lặng lẽ thưởng thức phô mai. Tôi đặt bút xuống nhìn nó. Trông nó thật hạnh phúc. Sự sống đơn giản thế thôi. Tôi là cứu nhân của nó, nó cũng như tôi, sống sót sau một tai biến. Cervantès, Panizza, Sôseki, Hoffmann từng đặt lời nói vào miệng chó với mèo, cớ sao tôi không lấy ruồi làm nàng thơ cho tôi? Con ruồi của tôi lại đẹp nữa chứ, đôi cánh xanh, cặp mắt sợ sệt, mấy cái chân bé xíu thật mỏng manh, thật duyên dáng, hễ ngó thấy cũng đủ phát giận thế nhân cứ gọi chữ viết của mấy anh già cận thị là chân ruồi. Nhưng tôi cũng hoan hỉ vì vưu vật của tôi kẻ khác lại cho là xấu xí, là tai ương. Nó sẽ là bùa ngải của tôi, bí mật của tôi. Giống như nó, tôi sẽ sống bằng thối rữa của đời này, tôi sẽ gieo khắp nơi mầm ô nhục, tội sẽ, đối với đồng loại đắm mình trong thỏa mãn như loài bò, quấy phá không kém gì con ruồi trâu do Héra sai tới hành hạ Io. Chúng tôi, con Ruồi với tôi, sẽ giáng cho họ những mui chích nếu không giết chết họ thì cũng sẽ khiến họ hóa điên. Hỡi con Ruồi của ta, linh hồn ta, người em ta, tương lai chúng ta đầy hứa hẹn! Ta sẽ nuông chiều ngươi, ngươi sẽ to béo hơn cả Virina khi, những ngày cuối, không còn tìm được lời độc địa nào hơn nữa đổ lên đầu ta, đành báo thù bằng cách ăn nhồi, ăn nhét suốt ngày. Người đàn bà gầy ốm xương xẩu xưa kia đã trở thành một tấm nhan sắc phì nộn, đỏ hồng, bóng láng và kiêu sa, chẳng coi văn chương ra cái cóc gì. Nhưng ngươi, con Ruồi của ta, ta sẽ vẽ lại ngươi cho tới khi nào ngươi rạng rỡ như con chữ 12 và ngoan ngoãn, khi đậm khi nhạt, khi nghiêng khi thẳng, tùy theo ý ta... Mải mơ màng, tôi không để ý rằng con Ruồi, như thể đánh hơi biết hảo ý của tôi, đã mạo hiểm vào phòng tôi và lượn nơi này nơi kia, chẳng chút ngại ngùng. Tôi không phác một cử chỉ nào có thể gây hiểu lầm, lên giường rồi đi vào giấc ngủ, hạnh phúc hơn cả kẻ tội phạm tìm ra đồng lõa lý tưởng cho mình. Tôi choàng thức dậy sáng sớm hôm sau do một cảm giác nhột nhạt êm ấm: nó tới đậu trên má tôi, và cái hôn của nó, nhẹ như cánh phù du, ve vuốt khóe miệng tôi. Tôi đã thuần hóa nó. Nó lảng xa khi tôi bước vào phòng tắm. Tôi biết ơn nó tế nhị như thế. Nó trở lại hôn tay tôi một cách hàm ân khi tôi rót một chén sữa riêng cho nó. Tôi coi cho nó bồi dưỡng mà chẳng chết đuối rồi ngồi vào bàn làm việc. Suốt buổi sáng tôi viết hết trang này đến trang khác. Hàng đàn từ ngữ quay tít trong đầu tôi. Cảm hứng của tôi, cho đến bấy giờ cằn cỗi còn hơn cây đề, sống lại và đơm những trái cùi dày vỏ mượt. Ngay lúc kết thúc, và để tưởng thưởng nàng thơ của tôi, tôi điện thoại cho người, thời còn Virina, vẫn cung cấp đồ ăn ngon cho nàng, và đặt một bữa tiệc xứng đáng cho thần thánh. Chúng tôi chẳng phải thần thánh sao, con Ruồi với tôi, Nàng Thơ mang lốt thú với nhà thi sĩ cõi tiên? Từ hôm ấy trở đi, tôi cho nó không ngừng hết cao lương này tới mỹ vị khác, vì tôi đã để ý nó rẻ rúng mấy mẩu phô mai khô, món ăn thường nhật của tôi, mà hẳn là nó, rất có lý, cho rằng không xứng đáng với một nàng thơ. Bếp của tôi thành cái chạn khổng lồ. Tôi đặt mua càng ngày càng nhiều món ăn hơn, nếm qua rồi bỏ trên bàn, trên bồn rửa chén, trên các kệ. Dần dà, những cái đĩa đầy nước chấm và thịt thà còn dư bốc mùi có phần lợm giọng. Nhưng cái tên háu ăn của tôi tỏ ra vô cùng hạnh phúc, thành ra tôi cũng vui lòng để nhơ nhớp tràn lan. Chẳng bao lâu, đồ ăn tràn tới bàn làm việc, tới giường ngủ, cái chút ít không gian sinh tồn tôi còn giữ cho riêng mình. Tôi chẳng chút bận tâm: tôi làm việc hăng say như thằng rồ. Con Ruồi đọc qua vai tôi, thỉnh thoảng lại hôn tay khuyến khích tôi. Những lần ngừng viết ngẩng đầu lên, có khi tôi cảm thấy muốn ói mửa, nhưng lại hối hận ngay. Vả chăng, nó đưa ra một bằng chứng thương yêu khiến tôi xấu hổ vì những ý nghĩ nhỏ nhen của mình: nó giới thiệu tôi với gia đình nó. Sáng hôm ấy, tôi thấy nó có vẻ bồn chồn. Tiếng vo ve của nó có cái gì đó đáng ngại. Tôi không biết phải làm sao. Nó không đụng đến đĩa đồ ăn nào hết. Tôi lo buồn. Khổ sở không sao làm việc được, nhất là, trái với thông lệ, nó không đến âu yếm hôn tay, hôn má tôi. Nó bay vào bếp như thể khó thở, rồi tới đậu trên kính cửa sổ, vừa xoay mình vừa vỗ cánh, càng kích động hơn bao giờ. Tôi ngó sững, bối rối. Tôi muốn không nghĩ tới nữa bằng cách chúi đầu vào bản thảo. Hoài công. Thình lình óc tôi vụt sáng. Tôi hiểu nó muốn gì. Vì sợ mất nó, sợ nó bay đi và thành nạn nhân cho cái ống bơm một bà nội trợ không chút xót thương hoa lên, tôi đã, từ khi nó đến, đóng thật chặt mọi cửa sổ. Nay tin tưởng lòng chung thủy của nó, tôi đâu cần nhốt nó nữa. Tôi mở toang các cửa sổ, yên tâm chờ đợi kết quả sáng kiến của mình. Ngay tức khắc, một phi đoàn ruồi ùa vào, đến bên Nàng Thơ của tôi. Nàng Thơ của tôi, tươi như hoa, đưa cả gia đình nhập cuộc chè chén. Khoảng mười con - Nàng Thơ của tôi xuất thân từ một gia đình đông đúc, chẳng phải một đứa con được cưng chiều. Mấy con nhỏ nhất hẳn là các cô em gái. Vị gia trưởng thì trông rất đường bệ: một con ruồi to tướng, hai cánh ánh vàng. Tôi để chúng vui sướng cùng nhau tiệc tùng, quay về bàn làm việc. Nhưng con Ruồi của tôi bay lượn thì khiến tôi bình tâm và kích thích tôi làm việc, còn tiếng o o của cái đàn hau hắu kia lại khiên tôi không sao tập trung tư tưởng được. Tôi tưởng như mình là một kịch sĩ mà người nhắc vở không còn đấy nữa, đã nhường chỗ cho cả một bầy quỷ lào xào. Ngày hôm ấy tôi chẳng viết được dòng nào. Bữa sau, tôi nhận ra những trang giấy của tôi dính đầy cứt ruồi mà cái gia đình kia thì đã phát triển thêm. Bây giờ khoảng mười lăm con. Hầu chặn đứng cuộc xâm lăng, tôi trở lại cửa đóng then cài. Thế là chúng ngấm ngầm nổi loạn. Bị nhốt khiến chúng hóa điên. Chúng lượn quanh đầu tôi cho đến lúc, chịu hết nổi, vớ được cái gì là tôi đem ném chúng. Không còn chuyện viết lách gì nữa. Cứ hễ tôi cố gắng viết vài chữ là những chữ ấy hóa thành ruồi dưới mắt tôi. Những từ ngữ kỳ quặc, chẳng từ điển nào biết tới, o o trong đầu tôi. Tôi càng thêm rối trí khi thấy con Ruồi của tôi cầm đầu cuộc nổi dậy. Nó đến bên tôi như khi trước, nhưng thay vì êm ái đậu lên má tôi, nó nhảy từ mũi lên trán, cù lỗ tai tôi. Tôi tự nhủ cắn được tôi thì chắc nó cắn rồi. Thế là phát khởi giữa đàn ruồi với tôi một cuộc chiến công khai mà tôi, chiến lược gia xoàng xĩnh, là kẻ bại. Vớ sách ném đuổi chúng mãi chẳng ăn thua gì, tôi hóa lừ đừ. Ngày này qua ngày khác, tôi ngồi thừ trước những trang giấy với những hàng chữ dính đầy cứt ruồi không còn đọc ra được nữa. Lũ ruồi, thắng rồi đâm táo tợn, thản nhiên đậu lên người tôi mà tôi cũng chẳng còn sức nhấc tay xua đi. Ban đêm, tiếng o o rùng rợn của chúng khiến tôi không sao chợp mắt, và, sáng ra, tôi khám phá chỗ cái chăn trũng xuống cả một bầy lúc nhúc, cứ nghĩ chúng hau háu là tôi thất thần. Thế là, trong cơn tuyệt vọng, tôi chạy lại cửa sổ, mở toang ra và chỉ cho bọn xâm lược thế giới bao la chờ đón chúng. Hành động do khốn quẫn ấy nói lên tàn cục của tôi. Thay vì giải thoát tôi khỏi lũ quỷ, nó quyến rũ thêm quỷ khác. Căn hộ trở thành Vương quốc của Họ Ruồi. Chẳng góc tường nào không có cứt ruồi. Chẳng vật dụng nào không điểm tô một vệt đen thật to, cứ nhúc nhích và nở lớn như cái hoa trong ác mộng. Nàng thơ của tôi không còn đến bên tôi nữa. Ngoài gia đình bây giờ lại thêm một bầy bà con, bạn bè và kẻ cầu hôn. Cả đám đó thưởng thức những đĩa đồ ăn bốc mùi hối thối như mùi xác chết. Tôi, tôi không đụng đến đồ ăn nữa. Tôi ngồi lì trên giường, vùi đầu dưới chăn, đói mềm và run lẩy bẩy vì sợ. Tôi trốn chúng, tôi muốn thành mù, thành điếc trước những tàn phá của chúng, nhưng tôi thấy chúng đổ xô vào tôi, như theo tiếng còi của Chúa Trời. Một ông hoàng đi đầu, chỉ huy cả phi đoàn, và bao giờ biến tôi thành ma rồi chúng sẽ đi thụ hưởng bất cứ nơi nào có bóng người. Tôi là kẻ hiến sinh đầu tiên. Mở Kinh Bất Kính mà coi. Các người sẽ thấy Ruồi đen bay ra tán loạn.


Những ghi chép này được khám phá bên thi thể một người đàn ông người ta tìm ra trong căn hộ ông ta.




Lọ mực

Tôi không còn biết đích xác mọi chuyện bắt đầu lúc nào. Bữa đó tôi đang sốt, nhưng vẫn làm việc không ngưng nghỉ, vì ngày Đại hội đã gần kề và Lãnh Tụ cần bài diễn văn của ông. Ai ai cũng đón chờ nó, bài diễn văn của kỷ nguyên đạo đức mới. Lãnh Tụ mỗi ngày điện thoại cho tôi cả chục lần khích lệ tôi, Cứ nói toạc hết đi, nghe bé con. Tao phải cho chúng nó thất điên bát đảo lên mới được. Trước nay tôi vẫn thán phục nơi ông con người hành động, chẳng hề bận tâm về từ ngữ. Kho từ vựng của ông chỉ gồm vài công thức hùng hồn. Thế nhưng ông biết dân chúng thích những người tài hùng biện và cứ cho hùng biện là phẩm chất trên hết của César. Tôi lại càng ý thức tầm quan trọng của sứ mạng của tôi vì Lãnh Tụ, khi không đích thân đến, phái người nhắc tôi rằng bài diễn văn ấy sẽ quyết định sự nghiệp ông, thời gian gần đây bị ngáng trở trầm trọng do địch thủ đã biết khai thác một số sai lầm chiến lược của chúng tôi. Bọc đường ngọt cho chúng nuốt, nghe bé con, còn thì để đó tao. Tôi dư biết Lãnh Tụ vô cùng giỏi lôi cuốn thiên hạ theo mình. Trường hợp tôi hẳn là tỉ dụ hiển nhiên nhất của sự mê hoặc ông gây nên nơi tất cả những ai, ít nhiều lạc lõng trong cuộc đời, sẵn sàng hiến trọn hồn xác cho một khuôn mặt uy quyền. Có những kẻ mang số kiếp làm âm binh phục tùng một mãnh lực. Tôi thuộc số những kẻ ấy, những kẻ cần được một ý chí bên ngoài cuốn theo, một ý chí biểu trưng cho cả uy lực lẫn an toàn. Người ta có thể đi tìm căn nguyên sự tùy thuộc ấy trong quá khứ gia đình tôi, đau khổ của tôi có một người cha yếu đuối lúc nào cũng sợ ẩu đả và đụng gì cũng bảo, Có gì đâu, mình đừng gây chuyện. Nhưng tôi tránh không để mình sa vào những xét nét nội tâm kiểu ấy. Chỉ là những trò nhõng nhẽo của bọn con gái bạc nhược, Lãnh Tụ bảo thế. Từ khi gặp ông, tôi đã biết thôi không tự tra vấn mình về mình nữa và hiểu rằng, muốn cảm thấy mình hữu dụng, tôi phải góp phần xây dựng một xứ sở mới, tay sạch những cặn bã tinh thần và những ô trọc do lũ mọi rợ đem vào đất nước ta. Nơi nơi phong tục suy đồi, tác hại cho văn minh của ta còn hơn cỏ dại làm hại hoa màu. Dường như tôi đã viết câu ấy trong diễn văn đầu tiên của Lãnh Tụ. Nó rất được tán thưởng nhưng, khi suy tính lại, Lãnh Tụ đã yêu cầu tôi về sau nên bớt hoa mỹ, bớt hình ảnh, mà thêm những động từ sấm sét. Tôi cho ông nói đúng. Với bài cho Đại hội sắp tới này, tôi đã cố gắng như thế. Tôi đã viết cả chục bản khác nhau. Chưa bản nào làm tôi ưng ý cả. Bản thì quá cầu kỳ thành ra quá khô khan không thể làm rúng động lòng người. Bản thì sa đà vào những suy tưởng về tương lai và Lãnh Tụ từng bảo, Mềm yêu quá, bé con ạ, chẳng tác dụng gì hết. Bản thì chắc được đấy, nhưng lại thiếu những khẩu hiệu dễ nhớ. Tôi kiệt lực. Còn ba ngày nữa đến Đại hội rồi mà tôi vẫn chưa tìm ra ngón nào biến diễn văn này thành một cơ hội lịch sử, sẽ đưa Lãnh Tụ trở lại ngôi vị hàng đầu. Mệt mỏi và những đêm lạnh thức trắng để viết khiến tôi phát sốt. Có lẽ là tôi không nên cố cưỡng lại cảm thức kiệt quệ bằng cách uống hàng lít cà phê và nuốt thuốc kích thích. Đấy là lần đầu tôi lại dùng thuốc từ sau các kỳ thi đại học. Sau khi gặp Lãnh Tụ tôi đã từ bỏ hết mọi ma túy, thuốc ngủ, thuốc kích thích, thuốc lá. Một tinh thần lành mạnh trong một cơ thể lành mạnh. Nhưng bài diễn văn bao người trông đợi này khiến tôi căng thẳng thần kinh đến độ tôi phải nhờ đến những cách xoay xở ngày trước. Điếu thuốc thứ nhất đốt lên sau bao nhiêu năm mới đầu khiến tôi lợm giọng. Tôi lại có cái cảm giác thời niên thiếu, khi hút điếu thuốc đầu tiên cùng với Lynx. Hồi đó tôi coi hắn như anh. Hắn đọc Stirner và hầu như đến đâu cũng gieo rắc mầm nổi loạn, nhưng lại không muốn đổi thay thế giới: trật tự cũ kỹ còn nguyên vẹn thì hắn mới có thể tiếp tục sống như một kẻ ngoại cuộc. Thỉnh thoảng hắn đi dán bích chương cho một băng đảng vô chính phủ nào đó chẳng may ai biết. Hắn dấn thân có thế thôi. Còn tôi, tôi không quan tâm đến chính trị. Tiện dịp thì tôi hưởng ứng, để chứng tỏ cùng phe với hắn hơn là vì tin tưởng. Đấy là người bạn duy nhất của tôi. Thế rồi, năm thi tú tài, một cô học trò mới xuất hiện trong lớp chúng tôi. Cô đến từ một xứ xa xôi. Cô mang tới nóng ấm và một dáng vẻ trang nghiêm nhưng lại bừng lên, vào lúc bất ngờ nhất, một nụ cười rạng rỡ. Tôi si mê cô. Lynx cũng vậy. Cô không tỏ lộ gì, bao giờ cũng gặp chung chúng tôi và tặng chúng tôi cùng những món quà như nhau. Món quà đầu tiên tôi nhận được, đó là lọ mực vẫn còn trên bàn tôi. Tôi chấm bút lọ mực này mỗi lần viết diễn từ tràng giang đại hải cho Lãnh Tụ. Lynx cũng có một lọ mực y hệt và, tôi dư biết, giữ khư khư bên mình. Hắn chấm bút lọ mực ấy mỗi khi thảo những bài dài dằng dặc cho lão chủ chốt phe địch thủ tuyên đọc. Chính vì lọ mực ấy mà hai chúng tôi vẫn trung thành với ngòi bút, khi từ lâu ai ai cũng đã chọn máy vi tính. Chính vì lọ mực ấy mà tôi đã bước vào chính trường bằng cửa hậu, và Lynx, đến lượt hắn, để đối nghịch với tôi, chống phá tôi, và vạch rõ sự khinh rẻ của hắn đối với tôi, Lynx, kẻ bất kham mọi ý niệm đảng phái, đã đầu quân cho phe tả ôn hòa. Hắn không chấp nhận quan niệm một chủ nghĩa xã hội hiện thực và chừng mực, nhưng biết rằng, trong một nhóm nhỏ ngoài lề, tiếng nói của hắn sẽ chẳng có ảnh hưởng gì, và hắn sẽ không thể, như từ bao năm nay qua trung gian lão chủ chốt của hắn, đối đáp từng điểm một những bài diễn văn tôi đặt vào miệng Lãnh Tụ. Tôi sảng khoái không tả xiết mỗi lần chấm bút lọ mực này viết ra lòng thù hận của tôi đối với Lynx cùng tất cả những gì hắn là hiện thân. Hồi đầu, tôi viết do cảm thức tri ân đối với Lãnh Tụ, người đã đón nhận tôi vào lúc cuộc đời bỏ rơi tôi. Mẹ tôi chết. Cha tôi sống khép kín, lúc nào cũng run sợ. Tôi thành giáo sư, và người ta đã bổ nhiệm tôi đến ngoại ô một thành phố lớn, nơi học trò, cái lũ đáng đưa lên máy chém (thời đó còn máy chém), chẳng coi tôi ra gì hết. Lãnh Tụ đã cho tôi một lẽ sống. Căm thù của ông thành căm thù của tôi, lại càng tăng với cảm thức oán hận không thôi đối với hết mọi người, có tội vì biết tôi có người cha nhát như cáy, vì biết người bạn duy nhất của tôi đã cướp mất cô gái nước ngoài với nụ cười rạng rỡ. Một hôm họ biến mất và sau đó tôi được biết họ đã rời thị trấn nhỏ của chúng tôi để đến chung sống ở Paris. Cô đi làm. Hắn tiếp tục đi học. Cô gái nước ngoài đã lừa tôi. Cô để tôi tưởng mình có hy vọng. Trong lúc tôi say sưa trông đợi sau cùng sẽ thành danh nhờ cô, qua cô, cô cùng Lynx mưu mô gạt bỏ tôi. Tôi bị cướp đoạt hai lần. Lynx đã tước lột của tôi người tôi yêu. Cô gái nước ngoài tước lột của tôi người bạn thiết. Tôi còn lại lọ mực. Họ chưa biết rằng tôi sẽ dùng lọ mực này để tận diệt họ, họ và những kẻ như họ. Lọ mực tôi được tặng như món quà an ủi, tôi rót đầy nọc độc ngày ngày đổ lên giấy mong giết dần hạnh phúc của họ. Thù hận càng đầy mỗi khi tôi được nghe nói về thành đạt của họ. Như thể tôi phải trả giá cho hạnh phúc của họ. Tôi một mình, thậm chí còn thảm hại hơn hồi niên thiếu vì, mẹ chết rồi, tôi phải nuôi cha. Nếu số phận tôi không gặp Lãnh Tụ, hẳn không ai bận tâm đến tôi. Giờ đây, ít nhất tôi đã thành một nhân vật người ta nể sợ, và bên phe tôi, với những lời thoát ra từ lọ mực của tôi, ai nấy đều trông đợi phép màu lật ngược dư luận. Ngay Lãnh Tụ cũng hiểu rằng những câu văn của tôi uốn nắn con người ông. Mỗi lần ông xuất hiện trước công chúng, mỗi lần ông lên truyền hình, đều là sau những buổi ôn tập với tôi: tôi đọc cho ông những lời ông sẽ nói, nhắc ông nhớ những từ ấn tượng phải dằn từng tiếng và một câu viện dẫn bằng tiếng Latinh để chêm vào lúc thích hợp. Với tôi, khởi đầu chỉ là múa may chữ nghĩa, nhưng rồi thành một cần thiết khi tôi được biết Lynx đã đầu quần cho phe địch thủ. Hắn dấn thân vừa do xác tín vừa để chống phá tôi bằng cùng võ khí như tôi. Mặc dù chưa từng gặp lại nhau từ khi hắn ra đi với cô gái nước ngoài, chúng tôi vẫn không thôi rình rập nhau. Khi biết ảnh hưởng trong bóng tối của tôi ở đảng của Lãnh Tụ, hắn lập tức tìm đủ cách để có được cùng một vai trò trong phe đối địch. Người ta cho tôi hay hắn gọi tôi là Iago. Tôi giận uất người. Hôm sau, tôi viết bài diễn văn dữ dội chưa từng có cho Lãnh Tụ tuyên đọc, phản đối sự chung sống giữa các dân tứ xứ cũng như hôn nhân dị chủng gây rối thêm cho các giá trị. Tôi nhắm vào cô gái nước ngoài. Tôi dùng những lập luận thấp hèn nhất. Tôi nói đến mưu đồ của bọn ngoại nhân phè phỡn, không những tạo áp lực với chính quyền mà còn gài gái đẹp vào từng nhà để xói mòn lòng ái quốc. Cáo trạng của Lãnh Tụ gây xôn xao, ngay cả trong bộ tham mưu của ông. Người ta trách cứ tôi phạm một sai lầm chiến lược. Tôi đã gây sợ hãi và đánh thức dậy những kỷ niệm một thời đảng thực ra rất muốn dựng lại, nhưng một thời kẻ thù của chúng tôi vẫn dùng làm ngoáo ộp để hù dọa dân chúng và để tự nhận là người bảo vệ cho phương châm chế độ cộng hòa. Thất bại đầu tiên đó khiến tôi bị gạt ra rìa. Mấy tuần thất sủng càng chồng chất thêm thù oán của tôi đối với Lynx, với cô gái nước ngoài của hắn và với số phận cứ ưu đãi họ trong khi với tôi thì không thôi thọc gậy bánh xe. Nếu như lòng tin của tôi với những luận đề tôi bênh vực còn yếu ớt lắm thì Lynx nhập cuộc khiến lòng tin ấy thành đinh đóng cột. Tôi trở nên cuồng tín hơn cả những tay cực đoan nhất trong đảng, cái bọn chuyên gào thét mà đầu óc thì rỗng tuếch, chỉ mong trở về rừng để luật của kẻ mạnh duy trì trật tự bằng những cuộc kéo nhau đi đấm đá. Tôi khinh rẻ bọn dã thú khát máu dân chà chệt ấy chẳng kém gì tôi khinh cái đám nghiện ngập thoái hóa nhảy múa với những kẻ không tưởng về nhân quyền. Nhưng bọn dã thú ấy, tôi nắm chúng trong tay, chúng chỉ đợi có người dạy để nhảy bổ vào con mồi được chỉ định. Việc bị tạm thời đẩy ra khỏi vòng thân cận với Lãnh Tụ khêu lại tất cả oán hận của tôi, một thời đã lắng dịu do được tham dự quyền hành. Tôi gán thất bại của mình cho việc Lynx nhập cuộc. Tôi đã mất bình tĩnh. Hắn đã thành công khiến tôi đi sai một bước trong cuộc hành trình đắc thắng của tôi. Một lần nữa, hắn lại xuất hiện trên con đường của tôi để cướp giật đời tôi. Ý nghĩ ấy ám ảnh tôi suốt ngày đêm. Tôi ngỡ mình hóa điên. Vì hắn tôi đã mất lòng tin của Lãnh Tụ và tôi trở lại một mình. Một sự cố khác làm tràn dâng nỗi điên giận tôi cố gắng kìm giữ. Lynx đã tháp tùng lão chủ chốt của hắn trong một chuyến tuần du các tỉnh và đến thành phố tôi. Tôi được hay cha tôi, người rất sợ sệt, rất ít giao du, rất hờ hững với các hoạt động chính trị của tôi, lại đã tiếp đón Lynx tại nhà mình. Tôi không biết họ nói những gì với nhau, nhưng tôi nhớ ra rằng thuở tôi niên thiếu, cha tôi đã tỏ ra rất thương mến cái gã trai hết sức ngộ nghĩnh, hết sức lôi cuốn và chẳng chút coi trọng tài sản gia đình mình. Vậy là tôi còn có thế cũng bị hắn cướp giật nốt. Tôi trước nay vẫn xấu hổ vì cha tôi, nhưng cứ nghĩ ông có thể ưa Lynx hơn con mình thật quá sức chịu đựng của tôi. Tôi đã trở thành một kẻ mạnh, một kẻ giật dây quyền hành, nhưng ông chứng tỏ cho tôi rằng bao nhiêu nỗ lực của tôi để vượt qua ông đã khiến tôi thành một kẻ hoàn toàn xa lạ với ông. Về thành phố tôi - tôi không cho rằng đó cũng là thành phố của hắn nữa vì hắn đã bỏ đi theo một cô gái nước ngoài - và len lỏi đến bên cha tôi, vậy là Lynx đã khai chiến với tôi. Tôi sẵn sàng đương đầu với hắn. Hắn đã khơi lại các vết thương cũ của tôi, tôi sẽ đâm vào nhược điểm của hắn. Hắn yêu quý nhất trên đời là cô gái nước ngoài. Tấn công hắn ở đây, tôi tin chắc, nếu không đánh quỵ hắn, ít ra cũng khiến hắn hẫng hụt. Tình trạng bị cô lập trong đảng lại thuận lợi cho các dự tính của tôi. Cái bọn hăng tiết chuyên đập lộn đang chống đối các lãnh đạo đòi hỏi chúng không được phá hoại hình ảnh mới của đảng bằng những cuộc lùng sục đẫm máu ban đêm của chúng. Cái bọn điên rồ đó không hiểu rằng người ta yêu cầu chúng hãy chờ ngày đăng quang trật tự mới, sẽ tận diệt mọi rác rưởi. Chúng muốn dùng khủng bố ngay tức khắc để khẳng định ưu thế của chúng, dẫu chỉ một đêm đi nữa. Nhưng mỗi lần có dân chà chệt bị đập nhừ tủ, các lãnh tụ lại gán trách nhiệm cho vài con chiên ghẻ, thậm chí gán cho đôi kẻ khích động len vào hàng ngũ chúng tôi, không chút ngại ngùng chối bỏ những người nhiệt tình cuồng say nhất với chính nghĩa. Bọn cuồng tín ấy ngày càng cay đắng. Tôi quan sát chúng và hiểu ra tôi có cả một đoàn quân rất dễ thao túng. Tôi sử dụng gã tôi cho là kém thông minh nhất. Gã trở thành người liên lạc giữa tôi và bọn chúng. Tôi có thể tin gã sẽ không bao giờ tiết lộ tôi tham dự vào vụ sẽ trả hận cho tôi tất cả mọi tủi nhục đã phải chịu. Dần dần tôi lấy được lòng tin bọn dã thú. Chúng gọi tôi là Bộ Óc, nhưng hoàn toàn không biết tôi là ai. Số người ủng hộ ngày càng đông và tôi nhận ra bọn chuyên đập lộn nóng nảy ăn thua đủ chính là đa số thầm lặng trong đảng. Với mưu toan của tôi, tôi chẳng cần một quân đội thực thụ. Một nhóm nhỏ quyết tâm là đủ. Khi được biết kế hoạch của tôi, bắt cóc một mụ ngoại nhân phè phỡn để khủng bố chồng mụ, phó tướng của cái chúng gọi là đảng bọn thân hào, đứa nào cũng sẵn sàng, hăng hái. Tôi tiếp tục âm thầm điều động. Tôi nhồi cho chúng ý nghĩ một sứ mạng, một khi thành công, sẽ khiến các thủ lãnh phải tin cậy ở chúng. Tôi chọn năm tên trong bọn hăng tiết ấy và quyết định ngày bắt cóc. Mọi việc diễn ra đúng như dự tính. Cô gái nước ngoài với nụ cười rạng rỡ bị đưa đến một kho hàng ở ngoại ô do một đội mười ba người canh giữ. Tôi tận hưởng đắc thắng của mình khi báo chí đăng ảnh Lynx thất thần, tiều tụy. Tuần lễ sau đó, lão chủ chốt của hắn đọc những diễn văn nặng nề, lủng củng. Lynx bị thay thế. Vì không ai nghi đảng chúng tôi có dính líu, chúng tôi có thể tung ra những đồn đại hoang đường nhất về việc cô gái nước ngoài bỏ trốn - cô là một phụ nữ hay thay lòng đổi dạ? một nữ gián điệp? cô có tình nhân này, tình nhân khác ở quê hương. Dư luận ban đầu ái ngại cho Lynx, rồi, sau bao nhiêu tin đồn, ai ai cũng bắt đầu xầm xì sau lưng hắn. Hắn không ra khỏi nhà nữa. Hắn rút lui đúng vào lúc tôi được trọng dụng trở lại. Lãnh Tụ lại cần tôi và điện thoại reo cả chục lần mỗi ngày, Xông tới đi, bé con, cho chúng thấy bản lãnh mày chứ. Tôi tìm lại được cảm thức uy quyền của mình. Lynx đã bị diệt. Lãnh Tụ hoàn toàn trông cậy ở tôi. Tôi quên hẳn cô gái nước ngoài mà nụ cười rạng rỡ hẳn đã tắt ngấm. Tôi tránh gặp gã liên lạc của tôi, gã báo tôi hay gã không còn kiểm soát đuợc đội quân của hắn nữa. Đảng viên cơ sở hết sức kích động và muốn chứng tỏ với các thủ lãnh họ cũng có khả năng khởi xướng. Tôi chẳng chút lưu tâm đến những đe dọa ấy. Hôm sau, tôi bị đặt trước việc đã rồi. Mười ba tên của đội quân đã tra tấn và dùng dao giết chết người tù của chúng, xác tìm ra trong một bãi rác. Một cú nặng nề cho tôi. Mấy tên ngu muội ấy đã hành động giữa ban ngày ban mặt và đã bị trông thấy. Đảng bị liên lụy. Dĩ nhiên người ta lại nói đến chúng tôi, nhưng chúng tôi phải rút chân khỏi khó khăn này để khỏi bị buộc là ác quỷ. Cái chết của cô gái nước ngoài xoa dịu sự thèm khát trả hận của tôi. Nhưng vụ ám sát ấy biến Lynx thành thánh tử đạo, và đau khổ, thay vì đánh quỵ hắn, lại cho hắn thêm nghị lực. Hắn trở lại làm việc cho lão chủ chốt của hắn. Cuộc quyết đấu bằng ngôn từ giữa chúng tôi tái tục, qua trung gian hai bậc anh tài của chúng tôi. Mười ba tên ngu ngốc đã đâm cô gái nước ngoài mười ba nhát dao, bị bắt. Đảng không nhìn nhận những đứa con quái vật ấy. Chưa bao giờ gặp Bộ Óc, chúng chẳng khai được gì. Tôi mua sự yên lặng của gã liên lạc bằng cách hứa hẹn đem gã vào đội cận vệ của Lãnh Tụ. Vụ án bọn sát nhân gây tổn hại ít nhiều cho hình ảnh đảng, nhưng đảng cũng đã đủ khôn khéo ra tuyên bố vô cùng phẫn nộ trước tội ác ấy. Rồi mọi chuyện lắng xuống sau khi các tội nhân bị kết án. Tôi chỉ còn phải chiến đấu với Lynx mà thôi. Đôi khi, tôi cũng cảm thấy nhói nơi tim nghĩ tới nụ cười cô gái nước ngoài. Thực ra tôi đâu muốn hại cô. Chỉ muốn phá cái hạnh phúc có được chỉ khi tôi chịu thiệt thòi. Nhưng rất nhanh hình ảnh Lynx lại hiện lên, nhạo báng tôi, và tôi lại mong hắn chịu cùng số phận như người đàn bà của hắn. Nhất là, từ sau bất hạnh của mình, Lynx cũng như phe hắn gặt hái hết thành công này đến thành công khác. Còn đảng chúng tôi gánh những thất bại biến thành cuộc đổ vỡ tan tành. Tôi tưởng như bóng ma cô gái nước ngoài theo đuôi báo oán chúng tôi. Rồi thì không đêm nào tôi ngủ yên, không biết vì thao thức Lãnh Tụ sắp đến ngày thất thế hay vì hối hận muộn màng cho tội ác của mình. Tôi cắm đầu làm việc cho quên, nhưng nọc độc trong lọ mực của tôi đã hết độc. Lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy sợ. Chính vào thời gian ấy mọi chuyện đã bắt đầu. Tôi đang viết bản thứ mười bài diễn văn sinh tử cho tưong lai Lãnh Tụ. Có phải tại cơn sốt, tại thuốc kích thích hay tại uống quá nhiều cà phê? Đầu nặng trịch, tim đập liên hồi, nhưng tôi không muốn ngừng tay. Lúc ấy gần ba giờ sáng. Tôi đang giơ bút định chấm vào lọ mực thì thình lình nghe thấy, Mười ba nhát dao! Tôi quay lại. Không một bóng người. Tôi ngỡ mình quá mệt hóa sảng. Tôi lại cầm bút. Bấy giờ tôi nghe rõ từng tiếng, Mười ba nhát dao! Giọng nói từ lọ mực vọng lên. Tôi lùi lại, hãi hùng. Rồi định thần, tôi nắm lọ mực soi mắt nhìn. Tôi run bắn người. Trong lọ mực, hai con mắt đăm đăm ngó tôi. Hai con mắt kinh hoàng tôi từng thấy trên những bức ảnh người bị giết. Tôi buông rơi lọ mực. Một chất lỏng đổ ra bàn, một chất lỏng đặc sệt, màu đỏ. Tôi chạy vào bếp lấy giẻ. Lau vũng ướt, nhặt lọ mực lên và lại rót đầy. Tức khăc, giọng nói, vẫn giọng nói oán thán ấy, cất lên, Mười ba nhát dao! Tôi run khắp tay chân. Không dám nhìn vào lọ mực nữa. Đứng đó, trơ trơ, cái vật khốn kiếp trên tay. Dần dần tôi lấy lại bình tĩnh. Tôi đặt lọ mực lên bàn, ngồi xuống và quyết định tiếp tục làm việc, dù cho mực tôi chấm bút có hóa thành máu đi nữa. Tôi viết một mạch đầy năm trang rồi, quá mệt, ngủ thiếp đi, đầu gục trên bàn. Điện thoại đổ chuông đánh thức tôi dậy khoảng một giờ sau đó. Lãnh Tụ vừa trở về từ một bữa tiệc mừng ông sáu mươi tuổi. Vì tôi đã không đến dự được, ông ghé lại chung vui với tôi một chai sâm banh và một cái bánh sinh nhật. Còn có một lý do khác nữa để nâng ly thân hữu: một trong mười ba đồng chí đã được thả, do sai sót thủ tục tố tụng. Đúng là một nhát dao ngáng họng thằng Lynx! Lãnh Tụ bảo, cười ngặt nghẽo. Tôi gác máy. Mắt tôi đụng phải lọ mực. Tôi bịt hai tai để khỏi nghe thấy giọng nói oán thán nho nhỏ. Nhưng tiếng kêu vẫn dội trong đầu tôi, Mười ba nhát dao! Tôi chạy bổ ra khỏi nhà. Xuống cầu thang, tôi đâm sầm vào Lãnh Tụ, quá say không để ý vẻ nhớn nhác của tôi. Ông hiện diện khiến tôi bình tâm. Tôi cảm thấy dễ chịu hơn. Ông đặt sâm banh và bánh lên bàn và ngồi vào ghế tôi. Tôi ngồi đối diện với ông, chăm chăm ngó lọ mực một cách hãi hùng. Nhưng giọng nói đã im bặt. Chai sâm banh được mở ra. Tôi vào bếp lấy ly và dao để cắt bánh. Chúng tôi ăn uống. Tôi cảm thấy thư thái hơn. Lãnh Tụ đến và thế là xua tan cái giọng nói khủng khiếp kia. Ông hỏi tôi bài diễn văn đến đâu rồi. Tôi hãnh diện nói với ông đêm nay, trước khi ông điện thoại, tôi đã viết năm trang. Tôi cầm đưa ông mấy trang giấy. Ông cạn ly, ngồi thẳng lại trên ghế và bắt đầu đọc. Tôi nhận ra ông nhíu mày rồi tái mặt giận dữ. Ông hét lên, Cái gì thế này? Tôi giật mấy tờ giấy trên tay ông. Cả năm trang chỉ là cùng một câu chép đi chép lại mỗi hàng, Mười ba nhát dao! Mười ba nhát dao! Và một lần nữa, từ lọ mực lại vọng đến tai tôi giọng nói oán thán, trong khi Lãnh Tụ đứng phắt dậy trước mặt tôi, gào thét những lời nhục mạ. Nhưng những lời ấy tôi không nghe thấy. Giọng nói trong lọ mực ra lệnh cho tôi và mắt tôi không sao rời con dao nằm trên bàn bên cái bánh ăn dở dang. Tôi nhảy vọt tới nắm con dao. Lãnh Tụ toan bỏ chạy. Ông lãnh đủ mười ba nhát dao.


Người khách

Người khách đến lần đầu một đêm tháng Chạp. Tôi vừa kết thúc một cuốn tiểu thuyết tôi rất đắc ý - một cảm giác cho đến bấy giờ tôi chưa từng biết. Thường thì những tháng ngày soạn thảo một cuốn sách tôi mỏi mòn vì ngờ vực và khi xong thì kiệt quệ với cảm thức thất bại. Lần ấy, thay vì kêu lên như thông lệ Vẫn chưa được!, tôi nghe thấy trào dâng trong mình cả một khúc ca đắc thắng. Nhưng tôi đã tự phụ quá sớm. Bản thảo sửa chữa đâu đấy, bỏ vào bao thư sẵn sàng đem gửi, tôi ôm nó lên giường đi ngủ, kê dưới đầu làm gối.

Tôi thao thức không sao chợp mắt. Câu cuối cùng cuốn tiểu thuyết của tôi, lời vĩnh biệt quê hương xứ sở, khiến tôi hối hận. Khi viết câu ấy, tôi nôn nao với cảm thức được giải phóng, với nỗi hân hoan của kẻ đào ngũ. Thế mà giờ đây trọn nỗi vui thú man dã nếm trải lúc đoạn tuyệt với cội rễ lại hóa thành khắc khoải miên man. Như thể tôi đã tự sát với hy vọng tái sinh và rồi không sao ra khỏi đuợc nấm mồ của tôi. Sau hai tiếng đồng hồ vật lộn với lương tâm mà kết quả chỉ làm tôi thêm trăn trở, tôi thiếp đi, đầu gối trên bản thảo.

Chính vào lúc ấy anh ta xuất hiện bên giường tôi. Tôi tin chắc anh từ cuốn tiểu thuyết của tôi bước ra, như ông thần thoát khỏi cái hũ. Tia sáng trong mắt anh lúc đầu tôi ngỡ là giận dữ, sau mới thấu hiểu bao nhiêu khổ đau chất chứa trong cái nhìn ấy. Anh muốn gì nơi tôi, kẻ lạ kia, rất giống tôi và hiện ra từ những trang giấy tôi viết? Anh muốn nói gì với tôi, bóng ma kia thoát thai từ những từ ngữ của tôi? Anh đưa tay chỉ cho tôi kệ sách trước mặt giường tôi. Rồi bóng anh tan biến, cũng đột ngột như khi xuất hiện.

Tôi tỉnh giấc. Bản thảo vẫn đấy, nguyên vẹn. Nhưng mó vào tôi tưởng như nóng bỏng, tựa hồ bên trong là một thân xác đang cơn sốt. Tôi không dám mở ra, e mình bùng cháy do một ngọn lửa chẳng phải mình đốt lên. Thiên hạ hẳn sẽ cho là tôi điên, nhưng không gì khiến tôi gạt được ý nghĩ xấp giấy vô tội kia che giấu một bóng người. Tất nhiên bao giờ tôi cũng tin những nhân vật tôi đã tạo ra là thực hữu. Tôi biết các nhân vật của tôi tràn đầy sức sống. Nhưng một cái gì đó, một ai đó đã len vào trong cuốn sách của tôi, lấy nó làm chỗ trú thân, và khi kề tai bên bản thảo, tôi nghe có tiếng tim đập. Làm sao không ngỡ mình khùng, dẫu cho mình là một kẻ làm văn khá tự phụ cứ tưởng hễ gieo chữ nghĩa là gặt được chút ít sự sống. Hay đấy là trí tưởng tượng của tôi lồng lên, sau thời gian dài đằng đẵng tôi tự cô lập để một mình mình với hoang tưởng tự đại của mình và tin rằng cả thế giới bao la nín thở đợi chờ tác phẩm của mình? Để bây giờ khi con quái ra khỏi tôi rồi, giả trá và uy lực, hung tàn và vô tội, đúng như tôi đã muốn, thì một bàn tay khác chiếm đoạt nó.

Người khách ban đêm chẳng chút vội vã dựng cuốn sách của tôi đối nghịch tôi. Chỉ mấy ngày sau tôi mới nhận ra điều ấy. Sau lần xuất hiện đầu tiên dưới chân giường tôi, kẻ không mời mà đến để tôi yên một thời gian. Anh đã giơ tay chỉ cho tôi kệ sách, như thể lời giải cho điều thần bí nằm trong đó. Tôi lấy xuống mấy cuốn sách bỏ quên đã lâu trên ấy xem xét. Trong số đó có một tuyển tập truyện ngắn của một nhà văn sinh trưởng cùng một đất nước với tôi và cũng trạc tuổi tôi. Anh đã ở lại Việt Nam; tôi đã di cư. Cuốn sách nằm trên kệ từ bao năm rồi. Tôi nhớ đã định vứt nó đi. Cớ sao tôi đã không làm như thế để bây giờ bị ám đêm khuya thế này? Không bao giờ nên giữ quá nhiều sách bên mình. Những tâm trí rồ dại ấy, những cái miệng lép bép ấy, lòng kiêu hãnh rỉ nước ấy, hết thảy thế nào cũng sẽ đầu độc không khí. Vậy mà, cuốn sách do một người đồng hương viết kia, tôi vẫn còn giữ. Tôi nhớ đã thán phục tác giả khéo léo đánh lừa cơ quan kiểm duyệt chính trị luôn luôn cương quyết chặt cánh mọi toan tính văn chương không theo đường lối Đảng. Những truyện ngắn ấy kể những gì thì trí nhớ khiếm khuyết của tôi không tìm lại nổi. Duy còn lại một cảm thức khó chịu mờ nhạt. Tôi vẫn tự không cho phép mình phê phán một nhà văn, kém may mắn hơn tôi, không những phải vật lộn với lũ quỷ của riêng mình mà còn phải tranh đấu để có thể tiếp tục cầm bút. Thiên hạ sẽ bảo tôi rằng có bao giờ loài người hết điên rồ tự đúc xiềng xích cho mình đâu. Số phận nào khốn nạn hơn? Số phận một người sáng tạo bị nhà nước đàn áp vì lên tiếng chống tư tưởng độc tôn, hay số phận một bạo chúa nghệ thuật tìm đủ phương cách mở rộng quyền lực của mình? Dẫu sao, cảm tưởng phạm tội đã len vào trong tôi. Tôi ý thức mình được ưu đãi và ái ngại cho nhà văn mà các bản thảo bất cứ lúc nào cũng có thể bị tịch thu. Thế rồi cuộc sống lại tiếp nối. Tôi nhận mình bất lực, trở lại làm việc, xếp cuốn sách vào góc kệ và lãng quên người anh em bị truy bức của mình.

Tìm ra cuốn tuyển tập truyện ngắn, tôi không còn hồ nghi gì nữa về nhân thân người khách đêm khuya của tôi. Chính lời tôi vĩnh biệt tổ quốc đã đưa bóng ma ấy trở lại với tôi. Tôi đâu thể giúp gì cho anh. Tôi đã di cư, và dẫu đôi khi tôi nghe trong máu tôi rền rĩ những linh hồn thương tổn của Việt Nam, tôi vẫn còn đủ nhân phẩm để không muốn mình thành kẻ khóc mướn và kiếm địa vị trong văn học bằng cách ra giá những bất bình của mình và khoác lên mình bộ áo đại biểu một dân tộc bị áp chế.

Dẫu sao, kẻ không mời mà đến chẳng đòi hỏi tôi thủ một vai trò quá sức tôi. Anh đến duy để nhắc nhở tôi sự hiện hữu của anh và để dần dà tước đoạt cuốn sách của tôi. Tôi tin chắc như thế khi anh xuất hiện lần thứ hai. Tôi vẫn không đành lòng đem bản thảo gửi nhà xuất bản. Thiếp ngủ hay thức giấc, lúc nào tôi cũng có cảm giác ngộp thở kỳ lạ. Niềm hưng phấn khi kết thúc cuốn sách đã tắt lịm. Sáng ra, tôi nuốt rất khó khăn, như thể những từ tôi viết, những từ trên ấy tôi đã gối đầu trong giấc ngủ - mỗi ngày mỗi ngắn ngủi, chập chờn hơn - nghẹn trong họng tôi. Tôi không dám mở bản thảo đọc lại nữa. Lạnh lẽo khi tôi dùng làm gối, nó hóa nóng bỏng khi thức dậy tôi mó tay vào. Người khách đêm khuya, sau một thời gian vắng bóng, đã trở lại, và bây giờ tôi chắc chắn anh tìm đủ cách không để cuốn sách được gửi cho nhà xuất bản. Sự kiện xuất bản một bản thảo đối với tôi thuần là chuyện hình thức như đem thư gửi bưu điện, sư kiện ấy không thể chịu đựng được đối với người phải giở những mánh khóe tinh khôn nhất hầu giấu giếm công an các văn bản của mình, lén lút đem in rồi phô biến ngầm.

Tôi nhận bản án. Không phải vì thích thú hy sinh cũng chẳng phải vì tràn đầy hổ thẹn, mà chỉ vì tôi bỗng thấy mình thân ái với cái kẻ lạ mưu toan chống phá tôi kia. Đêm đêm anh xói mòn lòng thanh thản của tôi. Những từ tôi đã viết, trước kia tôi nghĩ rất chính xác, nay nghe sao lạc lõng. Lời vĩnh biệt đất nước, tôi tưởng đã dứt khoát, hóa ra chỉ là nhất thời. Ban đêm, những tiếng nói từ bản thảo thoát ra - nhưng, lắng nghe chúng, tôi không nhận ra những câu tôi đã đặt vào trong ấy. Quê hương xứ sở mà, trong một chung khúc lâm li, tôi đã tước quyền chôn nắm xương tôi, nay, do tay một kẻ phá đám hằng đêm, đang đoạt mạng tôi.

Cuốn sách thành đối nghịch với tôi đến mức, bằng những từ tôi từng lựa chọn hết sức kỹ càng và sử dụng vô cùng cẩn trọng, nó chế ra những câu phi lý, những lời tràng giang đại hải không đầu không đuôi do một giọng khàn đục rót vào tai tôi trong giấc ngủ.

Người khách không mời đến lần chót một đêm giá rét tháng Hai. Tôi vừa chợp mắt, đầu tựa trên bản thảo - dẫu bao nhiêu chuyện bất ưng, tôi vẫn cứ dùng nó làm gối - thì những tiếng nói kia khởi xướng bản hợp ca hỗn loạn của chúng. Người anh em bị truy bức của tôi xuất hiện. Anh đi thẳng tới kệ sách, cầm cuốn tuyển tập truyện ngắn và lại bên tôi. Anh đặt cuốn sách của anh bên bản thảo của tôi và chìa tay cho tôi. Tôi nắm lấy. Bàn tay lạnh giá. Tôi hiểu anh vừa chết bên ấy, bên Việt Nam. Tôi nghĩ mình được giải thoát. Anh chết rồi, sẽ không còn ai đến đòi nợ tôi nữa.

Khi tôi thức dậy, cuốn sách của người khách vẫn nằm trên kệ. Bản thảo của tôi không thành nóng bỏng khi mó tay vào. Tôi kề tai. Không nghe tiếng nói nào, tiếng tim đập nào. Tôi ngó đống giấy vô tri. Bây giờ không còn gì ngăn cản nó êm xuôi tới nhà xuất bản rồi tới các hiệu sách trước khi cuối cùng vào tay một độc giả ơ thờ sẽ chẳng bao giờ biết nó từng nổi loạn thế nào, sẽ chẳng bao giờ biết rằng một bóng ma báo phục đã đến đòi tác giả nó phải trả thuế tự do mình đã được hưởng.

Quyết định ngay hôm sau sẽ đem gửi bản thảo, tôi lên giường và chờ đón một giấc ngủ bình yên, đầu tựa trên cuốn tiểu thuyết đã nín bặt những tiếng nói phản loạn.

Tôi châm một điếu thuốc trước khi đi vào giấc ngủ. Tôi không rõ làm sao bùng phát đám cháy tàn phá căn hộ. Lửa thiêu rụi bản thảo. Tôi ôm siết trái tim rừng rực ấy.


Trát đòi

Tôi không nên trở lại ngôi nhà này mới phải. Cứ như tôi đã tự nộp mình. Cứ như tôi không còn nhớ gì tội của tôi và phải về qua nơi chốn này mới biết lỗi mình đã phạm. Ngôi nhà thuở ấu thơ hóa thành tòa xử. Tôi sẽ bị tra câu hỏi ấy rồi sẽ bị kết án hỏa thiêu. Lúc tôi đến trước cửa, một giọng nói đã hỏi tôi, Ngươi từ đâu đến? Tôi không biết làm sao trả lời. Chỉ ngôi nhà mà nói, Tôi đến từ đây và tôi mong được về đây, sẽ là dối trá. Từ lâu rồi tôi không còn muốn nhớ rằng tôi đến từ đấy và tôi đã lên đường trở về chỉ vì thôi thúc với cảm thức sắp bại trận. Kẻ chết tôi mang trong tôi, người em gái song sinh chôn trong ngôi nhà thuở ấu thơ mà tôi đã giết đi giết lại để tự cho mình một giả tưởng hiện hữu, y đã sống lại. Ngày càng lớn, ngày càng hiện diện, càng tràn lấn. Cuộc chiến nổ ra. Có ai thắng được những bóng ma. Xin hưu chiến, tôi đã phải chấp nhận quay trở lui. Tôi không có chọn lựa nào khác. Y  khiến trí tôi điên loạn. Cả đến thân xác tôi cũng bắt đầu có những triệu chứng thất tán. Chẳng phải để tuân lệnh y cho bằng để cứu đầu óc tôi khỏi mơ cuồng và thân xác tôi đã thành ổ nhiễm trùng, y đã thành công đuổi được tôi ra khỏi tôi, tôi, người chỉ có cái đầu của mình là chỗ trú ngụ an toàn, cái đầu trong ấy tôi đã tích tụ minh triết cả thế gian, cái đầu bày biện những từ ngữ sắp xếp đâu ra đó - chỉ cần mở một ngăn kéo và lục lọi các ô tôi sẽ lấy ra ngay một bộ phiếu cho tôi đủ mọi kiến thức về cuộc sống, cái chết, tình yêu... Người em một bọc đã làm đầu óc tôi điên đảo. Bộ bách khoa riêng tư của tôi không cho tôi tìm tới một trợ lực nào. Tôi hết phương cầu cứu lời thú nhận kia của Kafka, đoạn chót trang 281 ấn bản bỏ túi, hay lời an ủi nọ của Plutarque đọc trên chuyến xe lửa Paris-Bruges hôm 15 tháng Hai. Câu này câu khác lẫn lộn với nhau, các tam đoạn luận đảo ngưọc thứ tự, những câu viện dẫn của các tác giả coi là cao quý liên kết với những mẩu đối thoại của một anh văn sỡi đọc trong một lúc trí phê bình lười biếng mà còn sót trong trí nhớ. Tất cả những hôn phối nghịch thường ấy sản sinh ra một lũ từ ngữ con hoang khiến tôi đâm ngờ vực cái vốn Pháp ngữ chính thống của mình, học khi rời bỏ ngôi nhà thuở ấu thơ.

Ngôn ngữ ấy từng là người liên lạc giữa tôi và quá khứ của tôi cho đến khi nó hóa thành kẻ xách động: những từ nó trao cho tôi lại trở thành những khí cụ chết chóc trong tay tôi. Gỡ tội cho mình, tôi gọi đến các trang bi kịch cổ đại. Tôi tin mình vĩ đại chẳng kém gì Agamemnon thành Aulide. Tôi, tôi cũng có một Iphigénie đem hiến sinh trước khi lên đường đi chinh phục thành Troie. Tôi đã chỉ quên một điều: kẻ hậu duệ Atrée kia bị đem hành hình khi đặt chân về đến quê hương.

Thế nhân của tôi đem hy sinh rồi, tôi chặt đứt mọi dây dợ còn buộc ràng tôi với ngôi nhà thuở ấu thơ. Y được chôn nơi đó. Tôi chẳng có quan hệ gì với cái phần đã chết ấy nữa. Tôi vui thích lặp lại lời cầu nguyện của Phu nhân Macbeth, Hãy đóng kín nơi tôi mọi lối, mọi nẻo tới hối hận. Nhưng không đại dương từ ngữ nào đủ rửa sạch máu xưa ấy. Đến ngày máu lên tiếng át mọi từ ngữ, ngày hồn ma Iphigénie đòi phân giải. Đến ngày con sông tôi muốn ngược dòng lại chảy trở ngược, và tôi phải tự thú, Tôi đã đi trong máu quá xa, nên, nếu không vượt chỗ lội này, quay về hay tiến bước cũng sẽ khổ nhọc như nhau.

Thế thì tôi đã về trong ngôi nhà thuở ấu thơ. Bốn bức tường, trước đây xiết bao đùm bọc, nay xanh xao thù nghịch. Chúng có mắt, có tai. Quan sát tôi, rình rập tôi, phán xét tôi. Hết những gì tôi sẽ nói, hết những gì tôi sẽ làm sẽ đều dùng cáo buộc tôi. Trước tòa án các hồn ma, bị can không có chút quyền nào. Những điểm trình bày để tự biện hộ làm dày thêm cáo trạng. Dẫu sao, bị can đâu tìm cách tự biện minh. Tự việc có mặt trước tòa án đặc biệt này là một thú nhận phạm tội rồi. Có điều, y không còn biết cái gì đã đưa đây mình phạm tội. Có phải tại thù hận nguồn cội? Y không tin thế. Tất nhiên y bao giờ cũng vẫn mong ước không thuộc một gia đình nào, một tổ quốc nào. Y bao giờ cũng quan tâm đến căn các từ hơn là đến tổ một dòng họ, đến khoa từ nguyên hơn là đến khoa phả hệ. Và không gì làm y vui thú bằng gán được cho những từ ưa chuộng một gốc gác tưởng tượng nào đó. Có thể nào sự cám dỗ kiếp con hoang đã khiến y chối bỏ cái phần trong y vẫn gắn bó với lỗ rốn nguyên thủy?

Tôi bước ra, câm nín, trước các quan tòa. Họ đã xếp đặt quanh tôi những món đồ tưởng như sống lại từ khi tôi về đây. Tất cả những thứ từng phế thải trong các xó xỉnh trí nhớ của tôi nay được dịp báo phục. Chúng hồi sinh chỉ để chê trách tôi. Cái bàn viết, với các vệt mực, nhắc tôi rằng tôi đã ngồi đấy nguệch ngoạc những chữ đầu bảng chữ cái. Nó còn giữ dấu vết những bước đầu của tôi trong thế giới các từ ngữ, thuở ấy vô cùng huyền bí với tôi. Cái kệ bên trên bàn viết trưng ra tựa những vết thương những cuốn sách rã rời xưa kia đã dạy tôi mơ mộng và tôi đã bỏ đó đi săn đuổi những kho tàng khác. Nằm vắt ngang trên một cái ghế, con rối bằng gỗ từng chơi với tôi trò Chỉ-có-chúng-ta-trên-đời đã mất một tay và nụ cười ảm đạm của nó trách tôi đã phản bội người bạn đầu tiên của mình. Gần cửa sổ treo cây thánh giá từng khiến tôi hãi hùng mỗi khi thức giấc đêm khuya và thấy cái người đầu đeo vòng gai nhọn cúi xuống phía tôi. Như muốn nhấc tôi lên đem đóng đinh luôn cả tôi trên thập tự. Kia, dưới đất, lăn lóc những hòn bi tôi đã đem mấy con tem đánh đổi. Bằng ba con tem nước ngoài, tôi đổi được một hòn bi với những sắc quý hiếm. Giờ thì không phải là những hòn bi nữa. Mà như những con mắt. Ngó tôi một cách gay gắt. Trong ngăn kéo dưới cùng cái tủ là đôi giày đính những cái vòng, quà sinh nhật của tôi năm lên ba. Hồi ấy tôi thích đôi giày ấy đến độ tôi đòi bó chân để có thể mang chúng suốt đời. Nhưng rồi tôi đã xỏ đôi hia bảy dặm bỏ đi xa, và đôi giày Cô Bé Lọ Lem để lại trong một xó trí nhớ. Dưới gầm tủ, nhốt trong một cái hộp lớn hình chữ nhật, bộ đồ ăn bằng đất nung đợi được đem dùng lần cuối. Trong không khí vẫn phảng phất cái mùi khét như thuở xưa, khi tôi ninh quá lâu nồi rau cho con rối với tôi. Nhưng lẫn với mùi mà hồi ức khứu giác trả lại cho tôi lại có những mùi khác nữa.

Dường như mùi thơm trái cây. Những trái của cái cây tôi trồng trong vườn năm lên năm. Năm lên mười tôi thích lén cha mẹ trèo lên cây ấy. Cái đêm tôi rời ngôi nhà thuở ấu thơ, gió khiến lá cành rền rĩ. Một khúc ca bi đát tiễn tôi lên đường. Nhiều khi, về sau, tôi lại nghe cất lên lời than van này. Lẫn trong đầu tôi với một bài ru em tôi đã quên lời, nhưng âm điệu du dương vẫn vang vọng trong tôi như một thánh ca nội tâm. Nó đã bặt tiếng sau khi người em gái song sinh của tôi bị giết. Bây giờ tôi đã về trong ngôi nhà, nó từ tim gan tôi tuôn ra, xâm chiếm tôi, nhưng phát ra những âm thanh lạc điệu. Đấy là âm nhạc các quan tòa. Nó hét lên với tôi, Ngươi đã lìa bỏ nhà ngươi, đất nước ngươi, ngươi cũng không còn biết gọi tên những món đồ nhỏ nhoi làm ngươi xúc động kia bằng ngôn ngữ của ngươi ngày trước. Tôi trả lời, Nhưng ngôn ngữ nào là ngôn ngữ của tôi? Tôi chỉ biết hai ngôn ngữ, những lời ấp úng của tuổi thơ và những chữ rực lửa thiêu đốt tay tôi mỗi khi viết về nguồn cội mình. Các phán quan khảo tra không nghe tôi biện hộ. Tòa đã quyết định. Tôi bị kết án phải thấy ngôi nhà thuở ấu thơ mất tích. Tịch thu quá khứ là hình phạt tôi phải chịu cho tội phản bội. Đầu óc tôi quay cuồng. Mọi vật nhảy múa xung quanh tôi. Tôi ngất đi.

Khi tôi tỉnh lại, những bức tường vẫn đấy, nhìn tôi soi mới như thể tôi là một kẻ không mời mà đến. Cái bàn viết, con rối, mấy cuốn sách, cây thánh giá đã nhường chỗ cho những bích chương lạ lùng. Bên tôi lăng xăng vài nhân vật mang đồng phục. Có những người khách bước vào, vẻ mặt ít nhiều lo lắng, và trở ra sau khi run run điền và ký một số giấy tờ. Ba người đàn ông đột ngột xuất hiện. Người đi giữa hai tay bị còng. Tôi nhận ra mình ở trong một đồn cảnh sát. Tôi đã đi trọn con đường này, từ chốn lưu vong về quê hương, tìm lại ngôi nhà thuở ấu thơ và ngôi nhà ấy nay là chỗ của viên chức an ninh quốc gia. Nơi đây là sở ghi nhận các tố giác. Nơi đây người ta đọc những thư nặc danh đưa vào tù những ai gây phiền nhiễu. Từ nơi đây xuất phát những thông tư ra lệnh hỏa thiêu sách vở và xét nhà những kẻ bất phục tùng. Nơi đây không còn một dấu vết những gì chất chứa hết mọi thân thương năm năm đầu đời của tôi. Nơi đây ngọn cây do tay tôi trồng đã bị đốn ngã lấy chỗ dựng chòi canh cho lính gác mang súng chặn lối vào thánh địa. Nơi đây người em gái song sinh của tôi đã chết. Tôi đã giết nó. Họ đã tuyển mộ hồn ma nó. Tôi lại phải ra đi thôi. Nếu như tôi làm xiêu lòng được - nhưng bằng ngôn ngữ nào đây? - cái gã gác cửa dữ dằn đòi xét giấy thông hành của tôi.


Vết cắn

Chúng tôi ai cũng buồn rầu vì mất Phénix, người bạn vô cùng vui tính, vô cùng thông minh, vô cùng ân cần. Từng thương mến anh hết mực, chúng tôi chưa bao giờ ngờ rằng đằng sau mặt nạ quyến rũ ấy lại là một tâm hồn khắc khoải, ám ảnh toàn những đen tối. Và nhất là chúng tôi đã không linh cảm được mối đam mê sách vở của anh sẽ dẫn anh đến điên dại. Tôi vẫn còn nhớ tối hôm ấy, sau vài ly rượu, anh kể cho chúng tôi một câu chuyện ngộ nghĩnh. Bữa trước, vào khoảng nửa đêm, anh ngồi ở bàn làm việc đọc sách như thông lệ. Phénix không bầu bạn với sách vở như chúng tôi. Chúng tôi mê sách, nhưng dẫu sao chúng tôi vẫn giữ một khoảng cách, luôn luôn sẵn sàng chống đối không để mình bị sách chi phối. Còn anh buông thả mình trọn vẹn trong sách vở. Ấy là lẽ sống của anh.

Bữa trước tối hôm ây, lúc nửa đêm, anh ngồi đọc sách ở bàn làm việc. Từ một tuần rồi anh bị cúm nên tâm trí anh có phần lơ đãng. Cơn sốt khiến các hàng chữ nhảy múa trước mắt anh. Anh cố cưỡng nhưng hai hàng mi vẫn sụp xuống. Càng lúc anh càng đờ đẫn. Anh lắc mạnh đầu, lại cầm quyển sách lên. Anh đang đọc câu chót một chương chấm dứt bằng từ sách. Thình lình, từ ấy tách ra khỏi trang giấy, nhảy vọt lên cắn vào cổ người đọc. Phénix cảm thấy nhói đau, như bị kim chích. Sau đó tất cả đều mơ hồ. Khi thức dậy lúc bốn giờ sáng, anh vội tìm xem từ ấy còn trong trang sách không. Nó vẫn còn đó. Chưa hề nhúc nhích, rực rỡ sắc huy hoàng đen nhánh và đáng lo ngại. Phénix đi soi gương. Cổ anh chẳng mảy may vết thương nào. Tuy thế anh vẫn tin chắc mình đã bị cắn bởi một từ.

Câu chuyện làm chúng tôi cười chảy nước mắt. Ai cũng khen ngợi sáng tạo của Phénix. Chúng tôi chắc chắn anh đã bịa ra cho chúng tôi giải trí. Nhờ hơi rượu, anh đã dựng nên một bầu không khí rùng rợn cho sự cố, và chúng tôi nghĩ đó là tuyệt đỉnh tài ba và quái ác. Chúng tôi ngờ anh ấp ủ trong đầu một truyện huyễn tưởng và muốn thử xem nó tác động lên chúng tôi như thế nào. Cả bọn đều khuyến khích anh viết bài ấy ra. Anh nhếch một nụ cười buồn và từ biệt chúng tôi. Đấy là lần cuối cùng Phénix xuất hiện. Chúng tôi không biết gì về anh nữa suốt ba tuần lễ sau đó, rồi được tin anh chết. Điện thoại của anh đã cắt. Hộp thư đầy ngập. Chúng tôi cứ ngỡ anh đi tìm cảm hứng ở những chân trời khác. Tôi là người đầu tiên được biết anh tự sát - nhưng đây không phải là từ thích ứng cho cái chết lạ lùng này, như chúng tôi hiểu ra với những sự cố tả lại trong nhật ký của anh. Tập vở ấy, không dày lắm, đã được trao lại cho tôi, theo ý nguyện người chết. Tôi chép lại nơi đây những trang cuối cùng, có lẽ sẽ giúp ta hiểu được chuyện vừa thê lương vừa kinh nghi này.

Ngày thứ nhất. Các triệu chứng căn bệnh bắt đầu hiện ra. Vết cắn, dẫu vô hình, đã làm thay đổi cơ thể tôi. Tôi cảm thấy thế. Các từ ngữ không còn đi qua óc tôi nữa. Chúng luân lưu trong máu tôi, trong các mạch. Trọn thân xác tôi hóa thành từ ngữ. Tính khí tôi thích ứng với bản chất của ngôn từ với tôi đã thành một. Càng ngày tôi viết càng khó khăn, vì mỗi lần tôi đặt một từ lên giấy, nó chiếm hữu tôi và tôi trở thành nó. Bao nhiêu biến thái nối tiếp nhau khiến tôi kiệt quệ. Tôi tránh dùng những danh từ như sự sống, cái chết, niềm đam mê: những từ to tát ấy rung chuyển cả hồn xác tôi, gây cách mạng trong tôi, bởi từ nay không phải tôi chỉ viết chúng nữa mà tôi là chúng.

Ngày thứ ba. Những đêm trắng. Những trang giấy trắng.

Ngày thứ năm. Cuối cùng tôi hiểu ra ngôn ngữ của sách. Chúng nói với tôi, chúng buộc tội tôi. Phòng làm việc của tôi vang dội những lời trách cứ. Hôm qua, lúc toan lấy trong tủ cuốn tuyển tập truyện ngắn có nói về một cuốn sách nổ tung khi người ta mở nó, tôi nghe thấy một giọng nói từ kệ bên trên phát ra, Thế còn ta? Ngươi quên ta rồi sao? Ta ở đây đã ba năm rồi mà ngươi vẫn chưa dọc các trang giấy của ta! Cớ sao đem ta ra khỏi hàng sách? Ở đó ít nhất ngày nào ta cũng thấy những cái đầu xa lạ và những bàn tay hồi hộp mân mó ta. Tôi nhảy bật ra sau. Tác phẩm tôi cầm trên tay rơi xuống và hét lên giận dữ, cẩn thận chứ! Phải biết trọng ta chứ! Tức thì cả căn phòng tràn ngập những lời than van như vỡ chợ, cuốn này nói, Ngươi làm ta đau! Ngươi làm quăn các trang giấy của ta, ngươi phá hư chúng với cái thói cứ lấy bút chì mà gạch. Cuốn khác tiếp, Ta sẵn sàng hiến dâng ngươi hết, thế mà ngươi bỏ ta trên bàn để đi mèo chuột với mụ phù thủy ra bộ nữ sĩ suốt tối cứ kể lể hưng hưng phấn phấn thơ phú của mụ và gièm pha ta chỉ là tiểu thuyết mà thôi. Cuốn thứ ba bồi thêm, Đúng đấy, đúng đấy! Lúc nào ngươi cũng tệ bạc với chúng ta! Ngươi phó chúng ta vào tay cái con mẹ gớm ghiếc cứ mượn cớ rũ bụi mà đập chúng ta. Một cuốn cuồng tín bật kêu, Ngươi đem bán rẻ anh em ta đi mua mấy miếng thịt sườn. Rồi là nỗi căm tức của một cuốn thuần túy chủ nghĩa, Ngươi tỉnh như không lúc con đào tóc đỏ kia nhét mấy cuốn tiểu thuyết ướt át của nó vào giữa chị Ada với lão Melmoth của bọn ta!

Ngày thứ bảy. Không viết chữ nào.

Ngày thứ tám. Những tiếng hò hét theo đuổi tôi cả ban đêm. Đến lượt sách xếp trong phòng ngủ cũng nổi loạn. Hễ tôi nghĩ đến một tác giả yêu thích tức thì một giọng nói dè bỉu tôi, Ngươi đọc ta không kỹ! Hễ tôi ngẫm nghĩ một đề tài các sách mới đọc gợi ra cho tôi lập tức một giọng khác chặn lại, Ngươi lại tính hút máu ta nữa ư? Ngươi từng đạo văn ta và đem một thằng bé đẻ non làm em song sinh với ta nữa chứ!

Ngày thứ chín. Mong đàn áp cuộc nổi dậy, tôi toan xáo trộn thứ tự tủ sách của tôi. Nhưng mọi cố gắng của tôi đêu đụng phải những phản đối, Đem ta ra khỏi chỗ này! Ta không muốn chung đụng với tiểu thuyết, ta là một tùy tưởng dạ khúc đấy chứ! hoặc những tiếng cười nhạo báng, Đồ ngu! Sao lại xếp ta vào với bọn Tiệp? Ta là công dân thế giới kia mà!

Ngày thứ mười. Cơ thể tôi biến hóa từng giờ. Tôi chỉ còn muốn ăn giấy mà thôi. Hễ khát thì tôi uống mực.

Ngày mười một. Tôi không viết nữa. Rất nhiều người viết. Một vài người trở thành tác giả. Hạnh phúc thay kẻ là một cuốn sách.

Ngày mười hai. Tôi đâu ngờ khi là một bản thảo thì khổ nhọc đến thế. Khắp mình những nét gạch xóa. Ngứa ran cả người. Trông hệt một đứa bé sơ sinh: một mớ bầy nhầy.

Ngày mười ba. Tôi được in thử. Tình trạng tôi khá hơn. Tôi thấy mình như vừa tắm rửa, chải đầu, mới tinh tươm. Nhưng anh thợ sắp chữ không cẩn thận. Một số câu hụt đầu hụt đuôi. Thành ra như có những lỗ hổng trong thân tôi.

Ngày mười bốn. Giờ G. Tôi được đem in.

Ngày mười lăm. Trời hỡi! Trời hỡi! Thật là một tai họa! Cuốn sách không trọn vẹn. Rồi có những chú thích bên lề. Tôi bị xăm khắp mình. Câu này câu kia chạy dọc hai cánh tay tôi, cố ghép mình vào thân cuốn sách.

Ngày mười sáu. Sắp xong rồi. Còn đem đóng bìa nữa thôi. Bìa da đen thì đẹp vô song. Tôi sẽ là sách kinh lễ cho muôn đời.

Ngày mười bảy. Tôi là Kinh Sách.

Ngày mười tám. Các anh em tôi đều đã nín thinh từ khi tôi gia nhập hàng ngũ họ. Tôi tưởng như từ trên các kệ họ nhìn tôi với ít nhiều kính nể. Tựa những quân lính bằng chì hâm mộ một viên tướng đầy thương tích và huân chương. Lòng tôn kính sợ sệt của họ cũng dễ hiểu thôi. Họ ra đời do tay người. Còn tôi đã tự tạo chính tôi. Tôi đã trở thành Kinh Sách hoàn toàn do ý chí tôi.

Ngày hai mươi. Xưa có một thời nhân loại mơ ước Kinh Sách. Cuốn sách đến giờ chưa xuất hiện ấy đã có và chắc vẫn có. Cuốn sách ai ai cũng tìm nhưng chẳng thấy. Tôi là hiện thân của ảo ảnh vĩ đại ấy. Để đánh thức loài người ngày nay khỏi cơn mê muội đáng buồn của họ, tôi sẽ hủy Kinh Sách, tôi sẽ tự hủy bằng lửa. Như thế, từ mớ tro tàn của tôi sẽ tái sinh giấc mơ điên rồ ngàn xưa kia và người ta sẽ tìm tôi nơi tôi không còn nữa.


Ngày Bonel gặp người viết điếu văn khóc mình

Tối Chủ nhật. Hàng tháng rồi tôi không mở cuốn nhật ký này. Cái thói quen mấy năm qua cứ mỗi tối viết vài hàng bắt đầu làm tôi nản lòng. Tôi chỉ còn ghi hai, ba từ, hầu như chẳng bao giờ thay đổi, Mệt, không hăng hái, kiệt lực. Không phải chỉ mệt mỏi thể chất. Trí óc tôi nhũn ra. Hồi đầu, mấy cuốn tập ấy tôi dùng viết nháp các bài phê bình cùa tôi. Nhét hỗn độn ở đó tất cả những cảm tưởng của tôi khi đọc sách. Trong những trang ấy tôi có thể buông thả mình. Hết mê say hứng thú lại chê trách thậm tệ. Tôi bốc tận mây xanh vài người may mắn. Còn số đông, tôi bỏ cháy thiêu dưới địa ngục. Tôi giải tỏa dồn nén như thế. Rồi, đến lúc viết bài phê bình, tôi sàng lọc tất cả các cảm tưởng của tôi. Chỉ giữ lại những gì chừng mực nhất, xứng đáng xuất hiện trên tờ báo tôi cộng tác, tờ báo chủ trương sự chừng mực là một chinh phục của người văn minh. Với thời gian qua, hứng thú của những buổi đầu đã nhường chỗ cho chán chường. Tôi không còn thiết tranh đấu nữa và tất cả chìm vào lề thói tẻ nhạt.

Tôi đã đến giai đoạn ấy trong cuộc đời nhà phê bình văn học của tôi. Quyền lực của tôi càng mở rộng thì nhiệt tình của tôi càng lụi tàn. Bây giờ nghĩ lại những ngày đầu, tôi có cảm tưởng đã đánh mất một người em nhỏ, nhưng tôi chẳng còn đủ xúc động khóc người bạn tuyệt vời ai ai chúng ta cũng từng có - người lẽ ra chúng ta đã phải thành. Con người tôi từng hy vọng trở thành ấy đã chết không một tiếng động và tất cả, quanh tôi, bắt đầu bốc mùi rữa nát. Những cuốn sách tôi nhận được đều mang hơi hướm chết chóc, tôi kết những vòng hoa cho chúng, nhưng những hoa giả ấy, ném tứ tung, mang trong chúng mầm tang chế. Càng thấy cái chết lảng vảng, tôi càng vùng vẫy thách đố nó. Mỗi ngày tôi cử hành lễ chôn sống chính mình, cho đến khi Lebon vào giúp việc tôi. Tôi đã nhận cho anh tập sự theo yêu cầu của chú anh, một chính khách rất nổi tiếng và cũng là một nhà thơ trường phái Petrarca, như ông tự nhận. Ông duyên dáng, khôn khéo, miệng lưỡi, lại luôn luôn xuất hiện trên khắp các truyền thông, khiến thơ ông nhận được những bài nhận định tán tụng, những bài khiến lũ khinh bạc nhất bọn chúng tôi không biết nên cười hay nên khóc. Người chú thì có tài lôi cuốn ngay cả kẻ thù tệ hại nhất của mình, còn Lebon lại là, hồi đó là thì đúng hơn, anh chàng tẻ nhạt nhất cả đời tôi chưa từng gặp. Ba ngày đầu tôi phải tự hỏi không chừng anh đã phát nguyện tịnh khẩu: anh đến nơi, ngồi vào bàn làm việc và chẳng nói năng gì nữa. Gầy gò, da trắng bệch, cặp mắt hum húp, trông anh lúc nào cũng có vẻ đau yếu. Tôi đem chuyện ấy nói với người chú, và ông ta xác nhận anh đau tim. Chớ đả động với nó chuyện ấy. Nó không chịu được người ta tội nghiệp mình. Nhất là vì, chắc thế, người chú luôn luôn tở thái độ hạ cố đối với anh: Lebon là kẻ bất tài vô tướng trong một gia đình quyền quý. Hồi đầu, tôi nhìn anh như ai ai cũng vẫn nhìn anh: một cách châm biếm và ít nhiều kẻ cả. Nhưng, tuy lầm lì như thế, anh lại vô cùng dễ thương, đến độ người ta đâm ra tự hỏi anh chơi trò gì đây: phải đấy là một kẻ cơ hội, sẵn sàng làm những gì đê tiện nhất miễn là đổi được một địa vị? phải đấy là một bản tính hèn hạ, một tâm hồn nô lệ, bao giờ cũng thỏa mãn với số phận mình? Tôi dồn cho anh đủ chuyện nặng nhọc, anh thi hành chẳng một lời ta thán. Mỗi khi ra máy lấy cà phê anh không bao giờ quên bưng lại cho tôi một tách. Nhưng với tôi thì mọi cách nịnh nọt đều vô ích.

Nghi hoặc mãi, một hôm tôi nhất định tìm cho ra lẽ. Tôi mời anh đi ăn trưa. Suốt bữa ăn tôi nói chuyện nghề nghiệp. Phải biết kiên trì rình chờ, nắm bắt tất cả những gì di động, nhưng không lội ngược dòng. Nhọc công vô ích, ta không tranh đấu vì vinh quang của người khác, cho dẫu ta được hưởng chút hương thừa. Chỉ cần làm vừa đủ để được những con quái ích kỷ ấy hàm ân - nhưng họ có biết hàm ân không nhỉ? Anh lặng lẽ nghe tôi nói, hút thuốc hết điếu này đến điếu khác. Tôi hả dạ đứng lên, yên trí mình đã khiến bạn mình khâm phục - tôi nói bạn, vì từ đó tôi đem lòng thương mến anh, như đại bàng xòe cánh che chở một chim én. Anh không nói gì cho đến lúc chúng tôi ra tới đường. Bấy giờ, anh thản nhiên lưu ý tôi bài báo về kịch của Zeami, do tôi đặt người viết là một nhà trí thức bàn-đủ-mọi-vấn-đề rất thời thượng và vừa trở về sau một chuyến đi Nhật, anh lưu ý tôi bài báo ấy gồm toàn những điều xuẩn ngốc đầy rẫy sai lầm. Quả là nhân vật ấy suốt nửa bài báo chỉ nói về một cô gái gặp gở ở Shinjuku - lấy cớ nhờ cô ta ông mới khám phá Zeami - còn nửa bài kia dành để kể các cảm tưởng về nước Nhật với kết luận như sau: nước Nhật đương đại hấp dẫn hơn nước Nhật của Zeami. Tuy nhiên phải đọc Zeami trước khi đi Nhật vì rất dễ gặp phải một cô sinh viên mê cuồng nhà viết kịch. Tôi đã thích bài báo - thôi thì cứ nói tôi đã tán thưởng, vì tôi gần như chẳng còn thích gì, ngoại trừ những lúc người ta bảo tôi đã tạo nên tiếng tăm cho vị này vị kia. Tôi giải thích cho Lebon rằng bài bình luận ấy rất được, vì độc giả chú ý tác giả bài ấy, nhà trí thức bàn-đủ-mọi-vấn-đề và rất thời thượng, chứ chẳng chú ý tác giả mà ông ta nói đến. Với bài ấy ta không biết được gì về Zeami, tất nhiên rồi. Nhưng ta biết rằng người rất thời thượng kia đã đi Nhật và ở Shinjuku có đề cập tới Zeami, tác giả mà chín phần mười độc giả chưa bao giờ nghe nói và chẳng vì thế mà hề hấn gì. Cả tôi cũng chưa hề đọc ông, nhưng tôi hài lòng được biết Zeami có thể là câu thần chú mở cho ta trái tim các cô sinh viên Nhật... Lebon tái xanh, đúng ra nhợt nhạt như xác chết, vì chút ít máu luân lưu trong anh đã rút khỏi khuôn mặt anh. Chưa bao giờ tôi chứng kiến sự cuồng nộ câm nín như thế. Và thình lình, tôi cảm thấy tim đập dữ dội, như thể tôi vừa tìm lại được một người em đã mất. Anh từ biệt tôi lúc đến góc phố.

Tôi trở về tòa báo. Tôi điện thoại ngay cho con người rất thời thượng, nói với ông rằng chúng tôi rất tán thưởng bài của ông, nhưng trong hoàn cảnh lúc này bài ấy không thích hợp. Chúng tôi đã trông đợi một bài cho chúng tôi hiểu biết nhiều hơn về Zeami. Yên lặng một lúc ở đầu dây bên kia, như thể người đối thoại với tôi, ngỡ ngàng, đang tự hỏi chúng tôi có những yêu sách phi lý như thế từ hồi nào. Nhưng vì tờ báo của chúng tôi trước nay vẫn hữu ích cho quyền lợi của ông, ông không giận và bằng lòng rút lại bài của mình, vả lại ông chẳng khó khăn gì gửi đăng nơi khác. Hôm sau, khi Lebon, trông còn bệnh hoạn hơn thường ngày, bước vào văn phòng, tôi nhẹ nhàng bảo anh rằng anh phải viết cho tôi sáu trang về Zeami. Một chớp sáng bừng lên trên khuôn mặt buồn bã của anh. Tức thì anh giam mình trong văn phòng và ngay chiều ấy trao cho tôi một văn bản khiến choáng ngợp cặp mắt mỏi mệt của tôi. Người em nhỏ đã mất bất chợt tái xuất hiện. Liên tiếp sau đó là cả một loạt bài bao giờ cũng viết trong cuồng nhiệt, hưng phấn không ai có thể tưởng tượng được nơi kẻ ốm yếu này. Tôi sống lại, nhưng đồng thời cảm thấy mình khổ ải trước nghị lực của anh, trước những hăng say, những lạ lùng trong các bài anh viết. Anh vẫn rất ít lời, trừ khi bộc lộ đam mê của mình. Tôi đóng vai trò vùi dập, Rồi chú sẽ thấy, vài năm trong nghề nữa thôi là chú hết còn đọc nhiều như thế, chú cũng sẽ mệt mỏi như tôi, như tất cả chúng tôi. Anh cãi, Anh mệt mỏi bỏi vì anh không còn yêu thích nữa. Mỗi tuần anh đều mang đến một bài mới về một tác giả người ta không đọc kỹ, không biết thích, không bênh vực. Và mỗi bài đều chứng tỏ sự hiểu biết sâu sắc tác phẩm, tuy Lebon không bao giờ đề cao mình hay những hoang tưởng của mình đối với những người anh khăng khăng sôi nổi bênh vực chẳng khác một ông thủ từ. Rủi thay, anh nói toàn về những người đã chết. Không phải các nhà văn đã chết nhưng từng là bộ trưởng, từng kết hôn với các cô đào, lai vãng giới thượng lưu Paris hay đã sáng chế ra một chủ thuyết gì đó. Không, luôn luôn là một kẻ cô độc, một kẻ điên rồ, một kẻ háo sắc thỏa mãn sự đồi trụy của mình bên những tình nương tưởng tượng, kẻ mà Lebon cho thấy đã, vào một thời chưa ngự trị châm ngôn Tất-cả-đều-được-phép, vi phạm các cấm đoán còn nhiều hơn là các tay chuyên nghiệp thoát y trước công chúng thời chúng ta.

Mọi chuyện đều tốt đẹp. Tôi lèo lái như khi trước, lương tâm đã có người em nhỏ trấn an. Nhưng ban giám đốc triệu tập tôi lên gặp. Lebon đang biến phụ trang văn học thành một nghĩa địa và một nhà thương điên. Không được nói đến những người chết nữa. Không được nói đến những kẻ dị thường nữa, hoặc có thì chỉ nói đến những kẻ tức cười, những kẻ người ta có cả kho giai thoại. Từ nay bài vở của Lebon không được quá một trang, và anh ta ham thích thây ma như thế thì để cho anh ta phụ trách viết điếu văn. Muốn chôn người chết thì phải đã yêu thích người ấy khi họ còn sống. Mà Lebon lại chẳng yêu thích gì, hay đúng hơn chẳng nói một lời về những gì đang diễn ra, ngoại trừ về một người duy nhất, Bonel. Lần đầu anh đề cập với tôi về Bonel, tôi hiểu lầm là Monel, nhà văn khi xuất hiện người ta đã sôi nổi chào đón mười năm trước, vào lúc tôi gia nhập tờ báo này. Tôi kinh ngạc. Monel, kẻ quảng giao, kẻ quyến rũ phụ nữ, nói năng duyên dáng, lại biệt tài thao túng các truyền thông, hoàn toàn trái ngược với những gì Lebon cảm thấy gần gũi. Bonel đã bị Monel che mờ.

Lục lạo trí nhớ, tôi thấy nổi lên một khuôn mặt nghiêm khắc, trông xa tưởng vô vị, đến gần mới thấy lạ thường do cặp mắt sáng ngời. Bonel đã viết khoảng chục cuốn sách, năm tiểu thuyết, hai vở kịch và ba tuyển tập thơ. Tôi chưa đọc cuốn nào - nhưng, trong phụ trang của chúng tôi, tất cả đều có bài bình luận, tuy là những bài khá nhạt nhẽo hoặc diễn đạt lố bịch đến độ không ai hiểu được. Bonel hiện diện, nhưng ông chẳng có gì khả dĩ khiến người ta chú ý và dường như chẳng bao giờ làm bất cứ điều gì khiến người ta chú ý. Ông sống ở Paris. Người ta thấy ông đi dạo, nhưng không bao giờ gặp ông trong những bữa ăn phe đảng. Bởi tôi không thể từ chối điều gì với Lebon, bởi phải khiến anh thôi nói về những người chết và bởi một cuốn sách của Bonel mới xuất bản, tôi cho Lebon lựa chọn: hoặc quay lại với ông chú khi trước từng dùng anh làm thư ký, hoặc thử viết về một nhà văn còn sống. Sau đó, anh thỉnh thoảng sẽ có một cột báo cho những kẻ điên và những người chết của anh.

Hôm sau, Lebon đưa tôi bài của anh về Bonel. Bài khiến tôi hổ nhục: một nhà văn lớn mà tôi, tôi đã không biết tạo nên danh tiếng. Cũng chưa quá muộn. Bonel đã gần sáu mươi tuổi và nghe nói ông bị ung thư. Làm nổi tiếng một người trước ngày người ấy chết, đó mới là một cú ngon lành. Cái ông Bonel cho đến giờ chẳng ai để ý được đưa lên đỉnh cao, nhờ Lebon. Người em nhỏ của tôi không phải đã chỉ đọc ông mà thôi, anh đã sống từng câu của ông, nhập mình trong những hứng khởi của ông, cùng ông cân nhắc từng từ ngữ. Một người tình nói về người đàn bà của đời mình cũng không thể hay hơn thế. Một tay thám tử tinh tế dựng lại một tội ác cũng chẳng thể hơn Lebon tả lại tiến trình sáng tạo này. Bonel nhà tiểu thuyết, Bonel nhà thơ, Bonel nhà soạn kịch, Bonel tạo thiên lập địa, Bonel kinh khiếp, Lebon yêu quý đến độ dốc hết sức lực cùng mê say vinh danh bậc thầy. Anh kiệt quệ khiến tim anh, vốn đã yếu, chỉ còn thoi thóp. Người ta phải đưa anh vào nhà thương. Khi anh xuất viện, Bonel đã thành người danh tiếng. Từ đó, bắt đầu sự thăng tiến của Bonel, lạ lùng thay, lại trùng hợp với sự suy sụp dần dà của Lebon. Sách của nhà văn bán rất chạy. Các vở kịch của ông, chưa từng được dựng, giờ đây khiến các nhà đạo diễn tài ba nhất lưu tâm. Người ta trù định chuyển thể các tiểu thuyết của ông cho điện ảnh. Người ta tổ chức các buổi đọc thơ ông.

Trong thời gian ấy, một loạt tai biến đổ xuống đầu Lebon. Cha anh, một công chức cao cấp, bị cáo buộc phạm trọng tội, phải vào tù chờ ngày ra tòa. Lebon, xót tình máu mủ và hẳn đang tuyệt vọng phải chôn thêm một lần nữa những người chết của anh trong những bài ngắn ngủn tôi cho đăng khi nào có thể, Lebon muốn quay về với gia tộc trước kia anh vẫn phỉ nhổ, và trở lại làm việc ở văn phòng người chú, hy vọng mình có thể góp phần cho cha được phóng thích. Nhưng nhà thơ trường phái Petrarca từ chối thẳng thừng. Ông cũng chẳng thèm tiếp cháu mình, cho người nói lại là ông không muốn bị đàm tiếu vì dính líu với con một tên cướp. Thế là chỉ còn lại cho Lebon cái khoảnh tường chúng tôi đã dành cho anh. Anh viết bài tạm kiếm đủ sống, và anh đọc sách miệt mài... Rồi mẹ anh qua đời. Anh chưa bao giờ thương yêu bà - và ngược lại cũng thế -nhưng anh biết bà chết vì tủi nhục và anh chia sẻ nỗi đau buồn của bà. Tang lễ mẹ anh xong, người ta khám phá hai người anh của Lebon là đồng lõa của ông bố. Họ theo chân ông vào tù. Lebon đi thăm. Họ la không đời nào nhờ cậy đến anh. Thế là hết. Lebon, trước kia gớm tởm tên họ mình khi nó đồng nghĩa với quyền thế, nay lại vui thích nhắc nhở tên họ ấy và hãnh diện tự nhận mình là thằng bé ngỗ nghịch giữa bọn ăn cướp. Anh chẳng còn nhớ mình đã làm nên vinh quang cho Bonel, vừa được bầu vào Hàn lâm Viện.

Hòng lôi bạn tôi ra khỏi cơn ngây dại, tôi nảy ra một ý nghĩ ma quái. Bonel, tôi tự nhủ, đã trở nên danh tiếng, nhưng không ai biết gì về đời ông, về quá khứ của ông. Không còn trong bóng tối nhưng ông vẫn chẳng hề thổ lộ tâm tình. Có lẽ có một bí mật nên tìm cho ra? Một chuyện gì đó có hại cho tác giả. Chúng tôi sẽ là những người đầu tiên đoán ra cũng như đã là những người đầu tiên kéo ông lên những đỉnh cao kia, trên đó từ nay ông tưởng không ai đụng được đến ông. Vả chẳng, cứ như đồn đại, ông sắp chết đến nơi rồi. Và chúng tôi sẽ không thể chỉ có một thứ điếu văn như ai khác. Phải có một cái gì độc đáo. Lebon là người duy nhất có thể lội ngược dòng lên thượng nguồn. Tất nhiên không có vấn đề trình bày mọi chuyện như thế cho bạn tôi được. Tôi bảo anh phải chuẩn bị điếu văn cho Bonel. Anh giãy nảy. Tôi giải thích đó là một thông lệ trong nghề báo. Ngay khi một nhân vật đến tuối nào đó, hoặc người ta đồn lâm bệnh, một chuyên gia phải thảo điếu văn sẵn, vì, ngày ấy, tất cả phải thực hiện rất mau và nếu chẳng may chuyên gia kia đang đi nghỉ, không liên lạc được, thì đành chịu, nhất khi đó là các nhà văn. Dẫu sao cũng đã phải đọc vài cuốn sách của họ chứ. Dĩ nhiên đôi khi ta cũng lầm. Trong kho lưu trữ của tòa báo có những điếu văn ngủ yên cả chục năm rồi. Có những tác giả thắc mắc vì sao chúng ta không còn chú ý đến họ nữa, ấy là bởi với chúng ta họ đã chết rồi, đem chôn rồi, chúng ta đã đánh dấu chấm hết cho cái sự nghiệp họ cứ bướng bỉnh theo đuôi! Lebon nhất định không chịu nghe. Tôi đổi cách nói. Tôi bảo anh rằng, về Bonel, đó trước hết là để tìm sự thực. Mọi người đều đã hưởng ứng phong trào do anh, Lebon, khởi xướng. Ai ai cũng chỉ là sao chép hoặc lặp lại những gì anh đã viết. Anh đã phát động, vậy anh phải đi đến cùng. Hiện giờ, muốn viết về Bonel sau khi chết, tốt nhất ta phải khiến ông sống động hơn là ông chịu biểu lộ trong sách của mình. Muốn thế, và để giúp các nhà chú giải đời sau, ta cần một vài điểm thuộc tiểu sử ông mà ông vẫn hết sức che giấu. Lebon cãi là đâu cần biết cuộc đời một nhà văn mới yêu thích được tác phẩm nhà văn ấy. Tôi bịa ngay tức thì một dối trá: một chuyện huyễn hoặc đã loan truyền. Người ta thì thào những điều không mấy đẹp đẽ về quá khứ Bonel. Vậy tái lập hoàn toàn sự thực sẽ là giúp ích cho ông đấy thôi. Những kẻ đam mê sao mà ngây thơ! Được cho hay là, vì thiếu xác thực, thiên hạ đồn đại nhảm nhí về bậc anh hùng của mình, Lebon đứng vụt dậy tựa một người con ưu uất không cứu được cha và hướng nhiệt tình cao thượng của mình đến một khuôn mặt từ phụ khác.

Hôm sau, anh lên đường đến thành phố sinh quán của Bonel, không quên để lại cho tôi (phòng trường hợp tình trạng quả tim suy sút của anh ngăn không cho anh hoàn thành cuộc điều tra của mình) một bài điếu văn tuyệt vời, một kiệt tác phê bình về nhà văn lớn mới, nhưng không có gì tương tự một tiếng sét khả dĩ rung chuyển khung trời quang đãng nơi từ nay Bonel ngự trị giữa các bậc Bất Tử. Lebon đã hứa sau một tuần sẽ nhắn tin cho tôi. Mười ngày trôi qua. Không một tin tức nào. Bonel vừa đọc diễn từ nhậm chức tại Hàn Lâm Viện. Một tháng trôi qua. Vẫn không có tin gì của Lebon. Bonel soạn kịch bản cho một cuốn phim chuyển thể từ tiểu thuyết đầu tay của ông. Hai tháng trôi qua. Vẫn không có tin gì của Lebon. Bonel vừa tậu một ngôi nhà bên Maroc, dự định thỉnh thoảng làm nơi tự giam mình để viết. Sau ba tháng, vào lúc tôi bắt đầu hối tiếc đã giao nhiệm vụ ấy cho Lebon, tòa soạn nhận được một bức điện vỏn vẹn mấy chữ, Tìm ra bí mật ghê gớm. Chủ nhật sẽ về. Hôm ấy là thứ Ba. Tâm trí tôi rối bời đến độ, trái với những thói quen cố hữu (dùng bữa trưa với các nhà xuất bản và đi dự những lễ hội được gọi là văn học), tôi ngồi lì bên bàn làm việc, chờ may ra Lebon điện thoại và cho tôi hay dù chỉ một phần tư của một phần ba cái bí mật ghê gớm kia. Điện thoại reo nhiều lần, nhưng chẳng lần nào là Lebon. Thứ Sáu, một bức điện khác tới, vẫn ngắn gọn không khác, Hủy điếu văn em để lại, em viết lại hoàn toàn rồi. Thế là, sau khi xé bỏ bài điếu Bonel, tôi không còn cách nào khác hơn là chờ cho đến Chủ nhật, nghĩa là cho đến sáng nay. Vừa thức giấc, tôi chạy ngay đến tòa báo, hiểu rằng hễ Lebon trở về, anh sẽ đến thẳng văn phòng gõ bài của mình.

Tôi chờ trọn một ngày. Khoảng sáu giờ điện thoại reo. Tôi đoán bạn tôi chắc đã lỡ chuyến tàu hoặc đã hoãn ngày về. Bên kia đầu dây là cảnh sát. Họ hỏi tôi có biết một người tên Lebon không. Anh ta chết rồi. Tim đột quy. Tên tôi có trong cuốn sổ địa chỉ anh mang trên mình. Anh chết rồi, phải, trong văn phòng của Bonel, Bonel cũng không còn sống nữa. Không còn sống nữa? tôi nghe tiếng tôi gào lên. Phải. Tự tử. Một viên đạn vào đầu. Tôi bàng hoàng đến độ sau đó chẳng còn hiểu rõ họ nói những gì. Thoạt đầu họ đã tưởng đây là một án mạng và kẻ sát nhân đã tự tử. Đầu óc tôi quay cuồng. Sao? Bộ Lebon đã giết Bonel vì khám phá điều bí mật ghê gớm làm hoen ố thanh danh bậc thầy rồi sau đó tự sát? Không phải, bởi họ bảo tôi người tự tử là Bonel. Vậy hóa ra ông ta đã thanh toán Lebon vì chú nhỏ đáng thương đã biết được sự thực về ông? Không phải, bởi Lebon chết vì tim đột quy. Tôi chẳng còn hiểu gì nữa. Nhưng đấy không phải là mối quan tâm chính của tôi. Tôi chỉ nghĩ đến một chuyện: điếu văn! Bài điếu văn trong đó Lebon tiết lộ điều bí mật ghê gớm kia. Tôi hỏi họ có tìm thấy giấy má gì trong người Lebon không. Một bài báo. Nhũng ghi chú. Không? Không có gì hết sao? Đâu thể như thế đuợc! Tôi phải tới tận nơi mới được. Họ có để tôi vào không? Tôi xin được phép. Tôi nhảy lên một chiếc taxi bảo chạy hết tốc lực đưa tôi tới nơi Bonel trú ngụ. Trước cửa chung cư đã có một ít người tụ tập. Bonel đã thành vinh quang của quận này và vài kẻ hiếu kỳ thì thầm bậc vĩ nhân của họ đã bị ám sát. Tôi được đưa vào phòng làm việc của Bonel. Nhà văn nằm trên thảm. Người ta đã lấy một tấm khăn trải giuờng phủ lên. Ngồi trên ghế ông đã tự bắn một phát đạn vào đầu và xác ông đã tuột xuống đất. Đối diện, cái xác không hồn của Lebon nằm vắt ngang ghế.

Vậy là Lebon, khi trở về, đã tới nhà Bonel. Và nhà văn đã không do dự tiếp đón nhà phê bình đưa ông ra khỏi bóng tối. Mà không biết rằng lần này nhà phê bình cũng là tác giả bài điếu văn khóc ông! Hay là Lebon đã thổ lộ với ông về nội dung bài viêt của mình? Nhưng thế thì bài điếu văn ấy, nó đâu, nếu như Lebon đã đến đọc cho Bonel nghe, hẳn vì muốn tỏ mình chính trực? Sai lầm của tôi là đấy, đi giao một nhiệm vụ quan trọng như thế cho một kẻ quá nhiều lương tâm. Rồi sau đó xảy ra những gì? Đúng lý ra thì phải là Bonel giết Lebon. Nhưng không. Vậy là ông chưa nghe đọc bài điếu văn khóc mình. Nhưng nếu ông chưa nghe bài ấy, sao ông lại tự tử? Thật điên đầu! Hai người đã nói với nhau những gì mới được chứ? Và nhất là, đã làm gì với bài điếu văn? Tôi muốn lục quần áo Lebon. Họ cấm tôi. Chớ đụng đến gì hết. Họ cho tôi xem những thứ đã tìm thấy trên mình anh, cuốn sổ địa chỉ, cái ví, nhưng chẳng có mảnh giấy nào. Hay là anh đã trao bài viết cho Bonel và ông bỏ đâu đó trong văn phòng này? Tôi xem xét cái bàn làm việc, xếp đặt vô cùng ngăn nắp. Thư từ. Một lọ mực. Mấy cái bút. Một cái chặn giấy. Ngăn kéo bên phải kéo ra. Tôi chớm hy vọng. Cúi nhìn. Trống không. Hẳn Bonel cất khẩu súng trong ngăn kéo này. Tôi đảo mắt nhìn khắp phòng. Căn phòng gần như trần trụi, chút nào buồn tẻ. Trong một góc, phía sau cái ghế Lebon nằm trên ấy, một lò sưởi nhỏ, với vài cuốn sách bên trên, và bên trong... một đống tro tàn! Tôi không cần tìm nữa. Bài điếu văn đấy, chỉ còn là tro tàn. Và, thình lình, với tôi mọi chuyện đều sáng tỏ.

Lebon, quá ngưỡng mộ hoặc quá cẩn trọng, đã cho là vô luân nếu để Bonel không biết những gì chờ đợi ông sau ngày ông chết. Khi đi gặp nhà văn, anh đã định đọc ông nghe bài điếu văn-điều tra của mình. Nhưng hẳn anh không ngờ mình sẽ xúc động vì con người, không phải nhà văn trứ danh, mà chỉ là con người được cho biết người ta đã khám phá bí mật ghê gớm của mình. Lebon, đứng trước kẻ lạ anh gặp mặt lần đầu tiên nhưng cũng là người anh đã chung sống bao nhiêu năm ấy, Lebon không đủ can đảm đem bài viết của mình về tòa báo. Anh đem đốt trong lò sưởi. Nhưng như thế vẫn chưa đủ cho Bonel: giờ đây, có người đã biết, và người ấy có quyền năng tàng ẩn với ông, dù ông chắc chắn anh sẽ không lợi dụng quyền năng này. Ông không thể nào tiếp tục sống với ý nghĩ ấy, vả ông lại đang trọng bệnh. Bao nhiêu náo động những tháng vừa qua chỉ là một cách tạm thời đánh lừa cái chết. Cho nên, bằng một cử chỉ kiêu hãnh, để đoạt khỏi tay Lebon điều Lebon chẳng hề muốn có, Bonel mở ngăn kéo, vồ khẩu súng và bắn rất nhanh để Lebon không kịp phản ứng và để chính ông không kịp suy nghĩ. Lebon không phản ứng. Chấn động khi thấy khẩu súng chĩa vào thái dương bậc thầy, chấn động ấy làm vỡ tim anh và giết anh chết tức thì. Hai người gần như chết cùng một lúc.

Thế là không còn nữa nhà văn trứ danh và người em nhỏ của tôi, người em nhỏ đánh mất, tìm lại được, rồi lại đánh mất. Họ đã chết vì một bí mật không ai sẽ được biết một chút gì. Tất cả tại ai? Tôi quá mệt không nghĩ nổi. Vả chăng tôi phải viết điếu văn khóc Bonel. Ước chi tôi chưa xé bỏ bài Lebon đã để lại! Nhưng một người chết đâu thể nói về một người chết được! Có cũng phải nhờ người khác đứng tên. Và tôi sẽ nhận ngay. Nhưng đây, trong hai giờ nữa tôi phải long trọng chôn cất Bonel. Mà tôi chưa hề đọc một dòng nào của ông!


Hòn đảo địa đầu

Người ta bao lần ca ngợi hòn đảo Thulé với tôi. Trong hội bí truyền mà tôi trực thuộc, những người lão luyện nhất chuẩn bị chuyến đi tới xứ sở dân Cực Bắc. Bí mật đó, chỉ một nhúm người biết, những đệ tử từ buổi đầu một lòng một dạ phò tá bậc Pháp sư lập ra cái từ nay người ta gọi là Cõi Phúc, bí mật đó đã mau chóng bị tiết lộ: sự yếu đuối của con người, tính hợm hĩnh, nhưng ngoài ra còn cả mong mỏi trút được một gánh quá nặng nữa, đã khiến một trong những tín đồ ấy phản lại lời thề kín miệng. Anh thợ căt tóc cho Midas đã chỉ có thể thấy lòng mình thanh thản sau khi đào bên bờ sông một cái hố rồi thì thào vào đó, không ai chứng kiến, Midas có hai cái tai lừa. Nhưng có một cây sậy mọc gần chỗ đó và ai đi qua nó cũng rì rầm kể lại điều bí mật. Một trong các môn đồ của Pháp sư, có mặt trong đoàn tiền trạm, đã thôi giữ cho mình bí ẩn về Thulé mà gửi đi một điện tín tiên tri ngày đăng quang của Vương quốc mới. Tức thì các mạng lưới truyền thông rào rào tin đồn vĩ đại. Phần đông những kẻ ngoài vòng mở thông điệp được biết dưới mật mã MAKROPOULOS (do tên nhà luyện đan được Rodolphe II triệu đến Praha với lệnh phải tìm ra thuốc trường sinh), phần đông những kẻ ấy cho đấy chỉ là những lời nói xằng của một anh gàn. Nhưng tầm vóc phúc âm của thông tri lọt mắt tinh tường vài kẻ văng mạng tự coi mình sinh lầm một thế kỷ rạp trong cuồng phong của tầm thường, và đi tìm trong các khoa học huyền bí dòng suối giải nỗi khát khao tâm linh của mình.

Chính tôi, tôi cũng đã gia nhập một hội bí truyền, hội Eurêka. Nói đúng ra, chúng tôi chẳng làm gì để mà hãnh diện. Nhưng thật khoan khoái khi buồn chán bên những người đã đóng góp để cùng buồn chán với mình. Thật khoan khoái cảm thấy mình rất khác biệt, dẫu biết thừa trong chung cư bên cạnh cũng diễn ra những buổi hội họp tương tự, với những kẻ cũng khổ sở với nỗi buồn chán chẳng thua gì chúng tôi. Mọi chuyện tiếp diễn như thế cho đến khi xuất hiện thông điệp MAKROPOULOS. Cứ như một tiếng nổ mở ra cho chúng tôi những viễn tượng huy hoàng, vượt hết mọi chờ đợi. Cơn náo động khiến sôi sục nhóm chúng tôi, một trong những nhóm đầu tiên giải mã được lời thông tri và tin vào sự hiện hữu của ultima Thulé. Cơn sốt xâm chiếm các thành viên của Eurêka chỉ có thể so sánh, tất nhiên ở một quy mô nhỏ hẹp hơn, với nỗi xúc động sự khám phá Klondike đã gây nên hơn một thế kỷ trước. Chúng tôi sẽ tham gia cuộc đổ xô đi tìm vàng của cuộc sống! Bởi những gì đất mới Thulé hứa hẹn, đó chính là của cải trân quý nhất: sự bất tử. Chúng tôi, những linh hồn chết của thế kỷ hai mươi mốt, chúng tôi sẽ bất chấp mọi trở lực và vượt qua mọi thứ thách, như kẻ hành hương của Bunyan, không phải để được an tọa bên Thượng Đế, mà để được uống thuốc trường sinh vị Pháp sư dành cho thần tử của ông. Giấc mơ MAKROPOULOS truyền đạt cho chúng tôi là như thế. Kẻ nào tới được Đất mới sẽ vĩnh viễn giải thoát khỏi cái chết.

Nhưng Vương quốc ấy ở nơi nào kia? Bức thông điệp chỉ cho vài chỉ dẫn mơ hồ: đâu đó trên Cực Băc, nơi địa đầu. Chúng tôi không thể đồng loạt nhắm mắt đi bừa được. Mà không chừng vị Pháp sư sẽ nổi giận nếu thấy xuất hiện cả một lũ ăn xin bất tử thì sao? Chọn ai trong chúng tôi làm người mở đường? Một vài người bị loại vì họ không sẵn sàng bỏ vợ con đi theo Con Người mới hoặc vì sự sợ hãi cái xa lạ khiến họ thà chết ở nhà còn hơn là bất tử ở nơi khác. Trong số mười lăm người tham gia, chỉ có tám người tình nguyện lên đường. Kết quả bắt thăm là tôi được chỉ định.

Cuộc hành trình thật dài. Tôi đổi cách vận chuyển nhiều lần và lạc lõng trên phương Bắc bao la. Tôi không thể trông cậy vào những chỉ dẫn khật khùng của thiên hạ khi tôi hỏi địa điểm Cõi Phúc, câu hỏi của tôi tất họ cho là cũng khật khùng chẳng kém. Họ cười vào mũi tôi, bảo tôi đi cho khuất mắt. Một năm trôi qua. Tôi cạn tiền. Thực phẩm mua lần dừng chân trước đã hết mà tôi đang ở giữa một hoang mạc tuyết. Khắp chân trời không nơi nào có một bóng người. Tôi mất hết hy vọng tới được đất hứa và tự nhủ dẫu cho tới được đích đi nữa tôi sẽ chẳng bao giờ vạch lại nổi đường đi cho bạn bè còn ở phía sau. Đêm ở những vùng này thì bất tận. Tôi ngủ nhiều hơn là đi. Thân xác mệt nhoài, và khi gặm mẩu bánh cuối cùng rồi tôi chỉ còn đủ sức lê đến một cái hang và nằm vật xuống. Thế là hết. Tôi sẽ chết mà chẳng được thấy mặt trời cực Bắc ló dạng.

Cảm giác chói mắt và cay mũi khiến tôi tỉnh thức. Dường như tôi đã ngủ rất lâu, một giấc ngủ bình yên và mê mệt. Rồi tôi mơ thấy có những người đàn ông tóc dài bạc phơ mang tôi đi. Tôi vùng vẫy, chạy thoát và về được nhà, nằm dài trên giường, yên tâm chuyến đi Cõi Phúc đã chỉ là một ác mộng. Tôi mở mắt. Tôi nằm trên giường, nhưng tuyệt nhiên không phải là giường tôi, cái giường lớn êm ái tôi xa lìa đã một năm để lao mình vào cuộc phiêu lưu điên rồ kia. Cái giường tôi đang nằm giống như một chiếc quan tài, chỉ khác là nó làm bằng một vật liệu trong suốt. Bên trên tôi lơ lửng một cái nắp thuôn dài. Tôi có cảm tưởng chỉ nhúc nhích một chút nó sẽ ụp xuống nhốt kín tôi trong cái quách mờ sáng này. Tôi rón rén đứng lên. Tôi ở trong một cái chuồng lớn bằng kính, trông hệt như một cái nhà, nhưng hoàn toàn không có chút riêng tư nào bởi không xó xỉnh nào bên ngoài không nhìn thấy. Nhìn ra không một bóng người, thế nhưng tôi vẫn cảm giác mình bị rình mò, quan sát, tựa một con chuột đem làm thí nghiệm. Tôi đi một vòng cái chuồng, có đủ tiện nghi cần thiết. Tôi chẳng có gì phải than phiền, sau mấy tháng vừa qua sống như một người rừng. Điều duy nhất khiến tôi kinh ngạc: tôi không tìm đâu ra một cái gương. Hàm râu tôi đâm tua tủa. Tôi muốn kiểm tra trong gương xem dáng dấp mình có quá gớm ghiếc không. Nhưng ở đây nếu tất cả được trù bị để ai cũng nhìn thấy mình, thì chính mình lại không thể thấy mình được.

Đó là mong ước ngấm ngầm duy nhất chẳng bao giờ thành hiện thực của tôi. Ngay từ giờ phút đầu ở cái nơi kỳ quái này, tôi đã ngạc nhiên khám phá rằng hễ tôi nảy ra bất cứ thèm muốn nhỏ nhặt nào, thèm muốn ấy tức thì được thỏa mãn ngay. Tôi đói. Tôi đi vào bếp. Bao nhiêu máy móc ở đó tự chúng khởi động, và trong khoảnh khắc tôi có một bữa ăn ngon và hậu hĩ. Rất nhiều chi tiết vớ vẩn khác đầu tiên làm tôi vui như trẻ nít, vui như thằng bé đến nhà giáo sư Nimbus, nhưng rồi chúng khiến tôi cảm thấy chút nào bất an, cảm thức này dần dà hóa thành lo âu. Bởi nếu tất cả các vật dụng dường như thi hành các mệnh lệnh do óc tôi truyền đi, điều này có nghĩa một ai đó không những đọc biết tư tưởng tôi mà luôn cả bản năng tôi. Tôi không thể dù chỉ thèm ăn, uống, hay cả làm tình đi nữa (như cầu chỉ về sau tôi mới cảm thấy và duy một hay hai lần suốt thời gian ở đây), mà một ai đó lại không đồng thời cũng biết như tôi, có lẽ biết trước tôi nữa.

No nê rồi và tâm trí sáng suốt trở lại, mới đầu tôi nghĩ tình cảnh của tôi dị thường, nhưng rồi càng lúc càng thấy nó kinh hoàng. Tôi muốn ra khỏi cái chuồng kính này, nhưng suốt dọc các vách tôi không tìm ra cửa nào. Chắc tôi phải lao mình vào khung kính mới mong có lối ra. Mà làm như thế tôi cũng không dám tin sẽ thành công, khi đưa mắt đo lường độ dày lớp kính. Tôi quyết định chờ. Sự yên lặng, sự lạnh lẽo ngự trị trong chuồng kính dù nắng rực rỡ, đem lại cho tôi cảm giác đè nén. Khắp xung quanh tôi, bên kia các khung kính, trải dài những đồng tuyết mênh mông. Tôi có cảm tưởng chỉ mình mình trên đời, nhưng là cầm tù trong một cô độc hoàn toàn giả tưởng, vì bị cả ngàn con mắt vô hình canh chừng. Chính vào lúc đó tôi nhận ra quanh mắt cá chân tôi có một cái vòng kim khí phát ra một tín hiệu lấp lánh yếu ót. Tôi toan gỡ nó ra đem lên xem cho kỹ. Nhưng cứ như nó đã được hàn vào bộ phận ấy của cơ thể tôi trong khi tôi ngủ. Tôi không phải bận tâm lâu hơn về món đồ đã khiến tôi mong trốn đi thật nhanh ấy: tôi vừa mới bắt đầu cảm thấy dâng lên nỗi âu lo thì một cơn buồn ngủ không cưỡng được liền kéo tôi lên cái giường-quan tài. Tôi nằm xuống và chỉ kịp tự hỏi vì sao lo lắng mọi khi vẫn khiến tôi tỉnh táo và cho đến bấy giờ luôn luôn làm tôi trằn trọc thâu đêm, giờ đây vào lúc tôi có đủ mọi lý do phải cảnh giác, lo lắng, lại dễ dàng đến thế đem cho tôi sự lãng quên hồi phục của giấc ngủ.

Khi thức dậy, tôi lại thấy vẫn cái giường ấy, vẫn chuồng kính ấy, chỉ khác là có những chuồng kính khác dường như đã mọc lên trên các đồng tuyết mới hôm qua tịnh không bóng người. Tôi đứng lên, nhìn qua khung kính khắp xung quanh và hiểu ra người ta đã, trong khi tôi say ngủ, chuyển tôi đen một căn nhà giống như nhà tôi đã ở, nhưng nhà này không phải trong một hoang mạc trắng, mà ở giữa một thành phố nhỏ. Xung quanh, trước mặt, tôi nhìn ra những cái bóng đi tới đi lui trong nhà tù trong suốt của họ. Tôi kêu cứu, gõ lên khung kính, ra hiệu. Nhưng không ai có vẻ nghe thấy tôi cả. Vả chăng rất mau tôi đành thôi giở trò, vì múa may như thế khiến cơ thể tôi mỏi nhừ. Tôi cảm thấy mình tê cứng, đờ đẫn, chẳng chút sức lực.

Những cái bóng mới thức dậy và đang lo những việc quen thuộc mỗi sáng. Tôi nhìn họ, sững sờ, tự hỏi đây là xứ nào người ta đã đưa mình tới mà chẳng cần hỏi ý mình. Vào khoảng tám giờ, cứ theo mấy con số nhấp nháy trên đồng hồ treo tường (đồng hồ có khả năng lạ lùng, như tôi về sau nhận ra, chỉ báo hiệu giờ ra và giờ về mà thôi), tôi thấy một bên vách kéo lên như do ma thuật. Tôi nghĩ giờ giải thoát của mình đã tới và chạy vụt ra ngoài. Những người ở trong các chuồng kính khác cũng bước ra cùng lúc với tôi, chẳng mảy may chú ý đến tôi. Họ đồng loạt đi đến một quảng trường phía cuối có một màn ảnh khổng lồ. Họ ngồi xuống bãi cở trong sự yên lặng lạnh như băng. Trời ấm áp, nhưng tứ chi tôi run rẩy. Tôi đã nhận ra cử tọa gồm những con người giống hệt nhau đến độ có thể tưởng họ là song sinh. Đàn ông, đàn bà đều có cùng một diện mạo, không trẻ cũng không già, trông như những người mẫu bằng sáp sản xuất hàng loạt. Diện mạo ấy, nhân lên hàng trăm lần, dẫu xiết bao thê thảm dưới mắt tôi, đánh thức dậy nơi tôi những kỷ niệm mờ ảo.

Cái đám người không tuổi tác ấy chắc hẳn vô cảm với mọi xúc động có thể làm biến dạng nét mặt láng mướt của họ, làm nhăn nheo vẻ đẹp bất động của họ. Tôi ngạc nhiên thấy chẳng ai để ý đến tôi, kẻ tất lạc lõng giữa cử tọa này với hàm râu và quần áo nhớp nhúa sau bao ngày lăn lóc đường trường và tuyết giá. Thế rồi tôi nhận ra cằm tôi nhẵn nhụi và tôi mang trên mình bộ đồng phục trắng những kẻ ngụ cư nơi này dường như đều mặc. Tôi chưa kịp xem xét lâu hơn sự biến thái của mình thì trên màn ảnh xuất hiện một khuôn mặt chẳng khác bao nhiêu các khuôn mặt tôi thấy quanh tôi. Thình lình, tôi giật mình. Tôi nhận ra, sau mặt nạ cứng nhắc trùm lấp màn ảnh, đôi mắt Pháp sư. Vậy ra tôi đã đến Cõi Phúc. Hẳn là đệ tử của Pháp sư đã tìm ra tôi giở sống giở chết và đã đặc cách đem tôi vào Vương quốc mới không cần thử thách trước.

Pháp sư vừa lộ diện tức thì cử tọa xướng một bài xưng tụng bằng một ngôn ngữ với những âm vang dị kỳ. Đất này có đặt ra một ngôn ngữ xứng hợp với triết lý hạnh phúc của mình thì cũng là điều tự nhiên thôi. Buổi lễ rất ngắn. Hình ảnh biến mất và đám đông giải tán. Một người đàn bà, mang trên áo trắng của mình biểu tượng toán học của vô tận (đặc quyền, như sau này tôi được biết, của các thầy truyền phép), ra hiệu cho tôi đi theo. Bà dẫn tôi vào một chuồng kính gắn đầy máy móc đủ loại. Chính tại đó, nhờ một giáo sư vô hình với giọng nói đều đặn, tôi đã học trong vòng vài ngày ngôn ngữ Thanatos. Tôi không khó nhọc bao nhiêu, vì tiếng Thanatos là ngôn ngữ đơn giản nhất ta có thể tưởng tượng được. Nó gồm tối đa ba trăm từ, trong số này cần ghi nhớ những từ quan yếu cho điều các kẻ vọng tưởng bất tử gọi là thao tác tâm linh, những từ như là kiếp sống, kiên trì, vĩnh cửu. Chia động từ trong tiếng Thanatos cũng không khó khăn gì: chỉ có dạng vô định, đồng nghĩa của thường hằng, được sử dụng mà thôi. Chẳng ai mắc míu với quá khứ hay vị lai. Thế nên, nuối tiếc hay hy vọng, không có cách nào biểu đạt, chẳng thể làm mệt mỏi hay làm già nua con tim bằng những tình cảm vô dụng mà nặng trĩu. Vả chăng, nếu xét đến sự kiện các ham muốn có thể trực tiếp chuyển từ ý nghĩ sang các máy dành để đáp ứng tất cả các như cầu mà không cần nói lên, ta bỏ luôn được cả những câu thường dùng nhất trong cuộc sống thường nhật, như Tôi đói, Tôi khát. Điều đầu tiên ta học ở Cõi Phúc, cùng với ngôn ngữ Thanatos, đó là nói càng ít càng tốt, vì nói làm mệt mỏi các cơ mặt, cứ phải làm việc và, bằng những điệu bộ phát sinh các vết nhăn, theo sát các tình cảm diễn đạt bằng các từ. Tất nhiên, những tiếng cười hay những giọt nước mắt đều bị cấm chỉ.

Chương trình, rất nghiêm ngặt, do Pháp sư soạn thảo để kéo dài kiếp sống nhắm chính yếu vào sự lành mạnh tâm thần. Không có gương soi là điều kiện cần thiết để dự bị bất tử. Vì ngày ngày cứ ngó mình trong gương có thể gây xáo trộn quân bình cho kẻ mong thấy mình không thay đổi. Chuồng kính mọi người sống bên trong biểu thị ý thức mỗi người phải như thế nào: nội tâm trong suốt, minh bạch. Ai cũng có thể đọc thấu linh hồn người khác. Nhưng Pháp sư dư biết rằng những gì xói mòn con người, ấy là những xúc động, sự sợ hãi, lo âu. Thế cho nên ông đã nghĩ ra cái vòng tôi đã tìm thấy nơi mắt cá chân. Cái vòng, do một tín hiệu ánh sáng, được nối kết với một thiết bị đầu cuối, thiết bị này phát hiện những chỉ dấu xao động và tức thì cứu chữa bằng một sốc điện, không làm đau và không thể nhận biết, khiến ta chìm vào giấc ngủ, như tôi đã được kiểm nghiệm mà chẳng hề ngờ là nhờ phát minh màu nhiệm ấy.

Cũng còn những lãnh vực ta có thể tưởng bên ngoài không can thiệp được. Nhưng như thế là đánh giá sai Pháp sư, ông cũng đã nghĩ đến quyền lực các giấc mơ, có khả năng lay chuyển những con người vững chãi nhất. Mọi cái giường ở Cõi Phúc đều được trang bị một máy phát hiện và diệt giấc mơ. Hễ một giấc mơ khởi sự trong khi ta ngủ, cái máy - cái lồng mà tôi đã tưởng là một cái nắp quan tài - tỏa ra một hơi cay khiến ta thức dậy tức thì và tránh cho ta phiền não vì ác mộng. Tất nhiên, chẳng khác nào ân hận và hy vọng, ước ao là một khái niệm và một tình cảm phải trừ bỏ đối với ai mong được nếm thần dược Makropoulos. Pháp sư đã tạo điều kiện dễ dàng cho cuộc sống các thần tử của ông với những máy móc kia, có khả năng khám phá và thỏa mãn những thèm muốn đơn giản nhất. Nhưng vì ông biết rằng loài người không bao giờ thôi bị những cái vô dụng thúc đẩy, ông đã mở cho họ các cửa hàng lớn mang bảng hiệu Mọi thứ phải biến mất, ở đó ta được mời muốn lấy gì thì lấy. Đúng như Pháp sư dự liệu, thỏa mãn được những thèm muốn của mình dễ dàng đến thế rất nhanh khiến cư dân thành chán chê. Chỉ đôi kẻ mới đến đổ xô vào mấy cái động Ali Baba ấy, còn phần đông cư dân khi phỉ nguyện mọi thèm muốn cũng đã giết chết mọi ước ao nơi họ. Không còn xúc động nào có thể gây xáo trộn cơ thể họ và thâu ngắn cuộc đời họ. Bấy giờ họ đủ chín muồi để nhận phép xá tội, tức là ly rượu bất tử Pháp sư dành cho những ai, sau bao ngày Chết-trong-khi-sống, đã chứng tỏ mình xứng đáng mãi mãi Sống-trong-khi-chết.

Những người dân Cực Bắc cuối cùng ấy cứ sống dật dờ như thế, không xao động, không chút khắc khoải cũng chẳng một ước ao. Cả tôi, tôi cũng đã đến nơi này, hy vọng tìm thấy hạnh phúc trong bất tử. Nhưng có phải vì người ta đã không bắt tôi qua cuộc khảo nghiêm khắc nghiệt trước đó? Có phải vì bản chất tôi có cái gì đó ô nhiễm? Tôi không sao hòa mình được vào bộ lạc những cái bóng kia, những cái bóng, năm này qua năm khác, do sống mãi trong biệt lập, thành giống nhau đến độ tôi đã ngỡ tất cả họ đều là hình ảnh Người Bất tử. Cái mặt nạ Con Người mới khiến tôi nghĩ đến Gorgone và tôi mơ ước có một cái gương để vô hiệu hóa và đem chặt đầu con ác xà. Bất kể những tia điện gây ngủ triệt tiêu mọi phản ứng của tôi, tôi vẫn còn đủ nghị lực chối từ cuộc sống trong cái chuồng kính, cứ tám giờ sáng, giờ buổi đại lễ, mới mở ra và đóng lại sau lưng tôi khi tôi trở về lúc tám giờ tối sau suốt một ngày không nói năng, không cảm giác, ngay cả mơ màng cũng không. Tôi nhất quyết tính cách thoát đi trước khi cõi Thulé bất tử dập tắt nơi tôi tia sáng cuối cùng của sự sống. Tôi bỏ trốn một buổi sáng vào giờ các chuồng kính mở ra và mọi người tập họp để xưng tụng Pháp sư. Tôi đến được hoang mạc tuyết và trông thấy phía xa cái chuồng kính nơi người ta đã bỏ tôi vào những ngày đầu. Tôi ra sức chạy hầu thoát cho xa cái thiết bị đầu cuối phát hiện những cảm xúc mạnh. Tôi không quên rằng cái vòng nơi mắt cá chân tôi có thể bất cứ lúc nào phóng vào tôi một tia điện cho tôi chìm vào giấc ngủ. Có vẻ như là, trong giờ đại lễ, cái thiết bị đầu cuối không được canh chừng. Chẳng bao lâu tôi đã ở ngoài phạm vi tác động của nó. Thế giới bao la thuộc về tôi. Tôi thoát khỏi bất tử và trở về với cuộc sống.

Đúng thế, tôi đã trở về với cuộc sống và tôi viết những dòng này trong một gian phòng tường vách thật dày. Người nằm giường bên, tin mình là một công trình điêu khắc của Rodin, ngủ trong tư thế Người Suy Tư. Tôi đã khạc ra hết thuốc men họ bắt tôi nuốt mỗi chiều. Ở đây, chẳng một ai tin tôi. Tôi đã kể tên các bạn tôi trong hội Eurêka có thể làm chứng cho tôi và nhắc lại đã lựa chọn tôi làm người tiền thám đi tìm ultima Thulé. Nhưng họ bảo rằng các bạn tôi đều đã chết ít ra cả hai mươi năm nay rồi, rằng tôi không thể cùng thế hệ ấy được, vì tôi chỉ đáng tuổi con cái mà thôi. Họ bảo rằng nếu cuộc hành trình của tôi đã khởi sự, như tôi quả quyết, hồi đầu thiên niên kỷ, cuộc hành trình ấy ắt đã kéo dài năm mươi năm chứ không phải một năm vài tuần. Tôi hoài công trả lời họ rằng khi thực hiện chuyến đi định mệnh ấy tôi vừa bốn mươi tuổi, họ chìa cho tôi một cái gương, Ngó mình mà coi! Bộ ông có vẻ chín mươi tuổi đó hả? Nhưng tôi sợ mấy cái gương. Tôi sợ phát hiện ở đấy một điều gì đó. Họ không tin tôi thì thôi. Dẫu sao, tôi thảnh thơi chốn này. Tôi chỉ sai lầm là đã nói ra. Giờ đây, họ gọi tôi là Pháp sư. Tôi mặc kệ bị nhạo báng. Tôi dửng dưng với những lời thị phi. Tôi có những cách giải trí khác. Cái vòng của tôi chẳng hạn, cái vòng họ đã gỡ được ra, nhưng nhất định không chịu coi đó là chứng cớ truyện tôi kể có thực. Tôi giữ nó dưới gối. Có lẽ tôi sẽ buộc nó vào mắt cá chân người nằm giường kế bên. Nhưng trước đó, tôi sẽ dạy anh ta học ngôn ngữ Thanatos đã.


Con mắt Brion

Brion từ nhỏ mắc một chứng bệnh mắt. Nó sinh ra ở vùng nhiệt đới. Năm lên sáu tuổi, nó nghe thấy cha mẹ tỏ ý sẽ về Pháp sống. Tin này làm nó choáng người. Nhân lúc mẹ sơ ý, nó trốn vào rừng, hy vọng mất tích và được bỏ lại trong cõi thiên đường ấy. Nó đi suốt buổi chiều trong rừng rồi mệt mỏi ngã lăn ra, ngủ thiếp đi, cứ tưởng mình ra đi từ lâu ngày rồi. Người ta tìm ra nó ngay tối đó. Hai mắt nó sưng vù gần như không mở được nữa. Cha mẹ nó, lo lắng, gấp rút trở về chính quốc. Brion cứ nhắm mắt, ai hỏi cũng không trả lời. Chẳng ai làm sao biết được nó ăn phải trái cây độc nào hay bị côn trùng nào chích. Brion đóng vai anh mù và anh lầm lì. Các bác sĩ nhãn khoa lừng danh nhất, sau khi thử đủ cách chữa trị, đều chịu nhận bất lực. Brion sống một năm hai hàng mi khép kín. Hai mắt đã hết sưng, nhưng nó kêu không sao mở ra được. Thế rồi, một hôm năm lên bảy, nằm trong giường nó nghe thấy từ dưới sân nhà vọng lên tiếng hát một bài ca các vùng hải đảo. Mẹ thấy nó bồn chồn, tưởng điệp khúc ấy khiến nó buồn và toan đi đóng cửa sổ. Nó háy mắt ngăn lại. Hai mắt mở lớn. Nhưng không phải nó đã khỏi bệnh. Nó thấy, nhưng thế giới xung quanh hoàn toàn tô hồng. Ấy, bệnh của Brion từ khi đến Pháp như thế đấy: nó nhìn đời màu hồng. Mẹ nó, cách nào đó, lại thấy vui sướng. Bà cho đó là dấu hiệu con bà bản chất tình cảm và dịu dàng như bà. Brion lớn lên trong một bầu không khí ấm êm, mượt mà như bộ lông chim hồng hạc. Nó không để ai biết tật nguyền của mình cũng như chẳng cho cha mẹ hay nó rất ghét những sắc dịu nhạt kia. Mỗi lần nhớ lại những màu thắm tươi mà tương phản thời ấu thơ nó lại muốn khóc, nhưng từ khi cuộc đời trùm tấm màn hồng nước mắt nó đã cạn kiệt.

Nó thay đổi. Thôi tìm khuây khỏa bằng những hình ảnh thiên đường. Nó nhìn trực diện vũ trụ từ nay là vũ trụ của nó và càng ngày càng tuyệt vọng. Tuyệt vọng hóa thành điên giận. Điên giận thành ham muốn làm hại. Năm lên chín tuổi, nó giết một con mèo sau khi hành hạ suốt một buổi chiều. Lúc nó về nhà, sau khi ném cái xác đầm đìa máu vào thùng rác nhà hàng xóm, mẹ nó bảo, Lại đây, con mèo con của mẹ, mẹ làm cho con cái bánh kem đây này. Nó đi rửa tay, và vừa cười với mẹ vừa ăn ngốn ăn ngấu cái bánh to tướng. Nó đã khám phá mình thích máu. Mấy ngày liền nó hãnh diện với kỳ tích của mình. Nhất là khi những người hàng xóm mang thây nạn nhân tội nghiệp của nó ra đường la lối tìm thủ phạm cái vụ khủng khiếp ấy. Ở trường, Brion nghe các bạn kể đứa nào cũng đã từng giết mèo. Nhất định là chúng nói khoác. Nhưng Brion cũng ít nhiều cay đắng. Nó đặc biệt đến thế mà lại chỉ phạm một tội ác tầm thường.

Ngày hôm sau, nó lấy cái ná cao su trước khi theo mẹ dạo chơi ở công viên. Giả bộ chạy theo một quả bóng, đi khuất xa, nấp vào một bụi cây, và vào lúc một bé gái đi qua, vừa đi vừa liếm một cây kem, nó bắn một viên đá. Con bé đánh rơi cây kem, đau đớn khóc thét lên, tay bưng mắt phải. Brion lỉnh mất. Nó trở lại bên mẹ, mẹ bảo, Con mèo con của mẹ, ở bên mẹ nghe con, mẹ mới trông chừng con được, ở những vườn này đôi khi có những đứa tàn ác, nhẹ dạ như con, con dễ bị chúng dụ dỗ lắm.

Chuyện cái ná cao su gây chấn động. Cả báo chí cũng nói tới. Brion khoái trá ngắm ảnh nạn nhân thành chột mắt vì nó, nhưng mẹ nó giật tờ báo, Con đừng coi những thứ này, con đa cảm quá, con sẽ buồn khổ cho mà xem.

Mỗi sáng, trên đường đến trường, Brion đều gặp trước sân nhà thờ một ông già mù cho chim bồ câu ăn. Ông ngồi lì suốt ngày trên một cái ghế dài. Một buổi chiều mưa, Brion, sau khi yên trí không ai thấy, đến bảo ông già, Thưa ông, ông phải đi vởi cháu mới được, đằng kia có con chim bị thương. Người mù đứng phắt dậy đi theo đứa trẻ nhân từ. Brion đưa ông lên vùng cao thành phố. Họ lại gần vách đá. Người mù bảo, Tao nghe thấy biển. Brion đáp, Một bước nữa thôi là ông đến biển! Một tiếng kêu rú, nhưng gió cuốn mất hút ngay.

Brion đã hy vọng cứ gây đổ máu nó sẽ tô lại được một màu khác lên thế giới. Nhưng tất cả vẫn cứ hồng một cách thảm thê. Nó nghĩ những kế hoạch khác. Năm lên mười ba tuổi, nó châm lửa đốt một ngôi biệt thự để trời cháy rực lên. Sáu tháng sau, nó xô xuống nước thằng bạn thân nhất, không biết bơi: nó mong thấy cái màu xanh lục kẻ chết đuối, nhưng cái xác lại giống một con tôm to không còn tươi lắm. Chẳng ai nghi ngờ nó cả, vì nó hết sức dễ thương. Vả chăng bà mẹ, vô cùng hãnh diện vì đặc điểm của con mình, đã buột miệng thổ lộ với bạn bè về thiên tư lỗi lạc của Brion.

Một đoàn xe lửa trật bánh sau khi đụng phải những tảng đá đặt trên đường. Người ta lôi ra được năm mươi cái xác từ những toa xe bị nạn. Nhưng sắc màu vũ trụ chẳng hề đổi thay cho Brion. Khi nó tròn mười tám, gia đình trịnh trọng ăn mừng nó đến tuổi thành niên, dẫu rằng bà mẹ, y tá tại nhà hộ sinh thành phố, vẫn còn chấn động vì cả một lứa trẻ sơ sinh chết ngạt. Hệ thống sưởi, người ta bảo thế, bị hỏng. Có người, kể cả mẹ Brion, cho là bị phá hoại, nhưng bà không muốn đào sâu chuyện ấy: con bà đa cảm biết chừng nào.

Bữa sau ngày sinh nhật, Brion thấy mẹ nước mắt đầm đìa. Bà hôn nó mà không cho nó hay gì hết. Nhưng khi cha nó về, Brion hiểu cả. Ông chồng hoang đàng ngát mùi nước hoa và hớn hở, Con ạ, bố cũng thế, bố thấy đời màu hồng. Sau bữa ăn tối, người cha lại đi kiếm đào. Sáng sớm người ta tìm ra xe của ông dưới đáy một khe đá và xác ông tan nát cách đấy vài thước. Thắng xe không ăn. Brion rất hài lòng đã theo học vài khóa cơ khí.

Lúc đưa tang, Brion không khóc, bởi lẽ nước mắt nó đã cạn kiệt. Nó dìu mẹ thổn thức sau tấm khăn tay, Ôi! Con mèo con của mẹ! Mẹ con mình rồi ra sao đây? Brion bực mình vì bà chẳng vui mừng đã thoát nợ cái anh già ngu xuẩn của bà. Tuy thế, nó không nói gì. Nó bao giờ cũng hết sức dễ thương. Nó cũng muốn tiếp tục dễ thương với bà. Nhưng càng ngày bà càng khiến nó phát chán vì lúc nào cũng gọi nó là con mèo con của bà và cứ than khóc kẻ đã chết. Có ông bố, dẫu chẳng phải ngày nào cũng hồng, bà mang ảo tưởng bà hạnh phúc. Brion phải nén không trả lời bà, Với con thì ngày nào cũng hồng, và con hết chịu nổi cái thế giới thoa màu bộ tịch thế này. Ấy đấy, bây giờ là thế đấy: thoa màu bộ tịch. Nhưng vì vẫn là một đứa con tế nhị, nó lặng thinh để khỏi xúc phạm mẹ. Nó đưa bà đi tắm, dù bà cảm thấy mình rất yếu. Bà cần vận động. Chẳng có một ai ngoài bãi biển vào lúc sáng tinh mơ này. Nó nhìn mẹ đi xuống nước, rồi chậm bước trở về thành phố. Nó nghe tiếng kêu cứu. Một giọng nói la lên, Con mèo con của mẹ ôi! Rồi sống biển trùm lên hết cả. Khi quay lại, nó thấy nghĩa trang bao la đã nuốt chửng con mồi.

Mẹ khuất bóng khiến nhiều người đến thăm Brion. Những bà bạn của người quá cố dẫn con gái đến an ủi chàng trai đa cảm. Brion dễ thương vô cùng. Người ta lại càng yêu mến nó hơn. Họ mời nó lại nhà dùng cơm tối, dự những lễ lạt. Nó gặp Nola. Nàng cũng vô cùng dễ thương. Hai người thật xứng đôi vừa lứa. Brion từng nghe nói hễ lập gia đình thì hết thấy đời màu hồng. Nó ao ước thử nghiệm. Nó đã thử đủ cách để tìm lại một thế giới muôn màu. Tại sao không tìm trong đôi mắt Nola cái màu âm u người ta vẫn bảo là gắn liền với cuộc sống vợ chồng?

Khi, tiệc cưới tàn, Brion cùng Nola vào phòng ngủ, nó thình lình sợ hãi chính mình, sợ hãi những gì mình có thể gây nên. Nó nghĩ đến con mèo con, tội ác đầu tiên của nó, toan tính đầu tiên để tô màu vũ trụ. Nó nằm xuống và ôm chặt người con gái. Nàng thì thào bên tai, Em phải cho anh hay một bí mật, Em mắc một chứng bệnh mắt kỳ quặc, Em thấy đời màu hồng. Và nó cảm thấy một lưỡi dao đâm ngập vào bụng mình.


Giàn giáo

Ngày thứ Hai tháng Sáu ấy là một ngày trọng đại đối với Gemini. Lần đầu tiên anh đã tham gia việc dựng một giàn giáo. Anh kiêu hãnh bước từng bước dài qua các cầu nối. Nhờ anh, đường phố sẽ lấy lại được bộ mặt bảnh bao và sẽ lại phô nụ cười duyên dáng. Anh tự so sánh mình với một nhà giải phẫu thẩm mỹ thách thức thời gian và trả lại sự rạng rỡ cho một bộ mặt tàn tạ. Người ta đã phái anh tới một công trường dễ dàng, trùng tu mặt tiền một chung cư bốn tầng lầu xây từ đầu thế kỷ. Ngôi nhà, tầm thường, chẳng hề có những trang trí hoa mỹ như một số dinh thự sang trọng trong thành phố. Ngon nhé, đốc công bảo, lúc cho anh vài chỉ thị ngắn gọn. Mới vào nghề nhưng Gemini rất hăng say nên ai cũng tin anh thừa sức hoàn thành nghiệp vụ đầu tiên của mình. Cả buổi sáng anh chùi rửa mặt tiền ngôi nhà cùng các thợ bạn vừa làm vừa hát những khúc ca quê hương họ, tuy những vòi nước phun cực mạnh át hết tiếng họ. Gemini làm việc hăng hái đến độ làm bực mình các đồng nghiệp của anh. Ma mới có khác, còn đầy lòng tin đấy, họ giễu cợt với nhau.

Khi chuông nhà thờ gần đấy vang lên báo hiệu mười hai giờ trưa, ai nấy dừng tay tức khắc và đổ xô đến quán rượu góc phố ăn khúc bánh uống chai bia. Gemini ở lại trên giàn giáo. Anh say sưa với sứ mạng to lớn của mình nên chẳng hề thấy đói. Nhân các bạn đều đã đi khỏi, anh rảo khắp các mặt bằng. Anh thong thả đi xuống các tầng lầu, lấy chân đá thử xem các cột giàn giáo có chắc không, tì tay trên các thanh ngang và đưa con mắt người cải cách ngó khắp khu phố. Con phố yên tĩnh nhưng quá cũ kỹ này trông như một cái miệng móm mém. Đó đây sừng sững vài chung cư đã trùng tu nhưng kế bên những căn nhà mặt tiền đen thui đến độ ngay giữa ban ngày cũng mang vẻ thảm thê. Anh, Gemini, anh sẽ cho chúng sống lại hết. Anh đã xoay câu ngạn ngữ, Hễ ngành xây đựng phát đạt, tất cả đều phát đạt, cho phù hợp với triết lý của mình, và tin tưởng những người ngụ trong các chung cư trùng tu kia được hưởng một hạnh phúc chẳng ngờ.

Anh muốn kiểm nghiệm cảm tưởng của mình. Lặng lẽ xuống thang, anh liếc mắt nhìn vào căn hộ tầng dưới cùng. Anh biết mình vi phạm luật cấm trong nghề. Nhưng phần đông công nhân xây dựng đều từng kể cách họ rình mò những người đàn bà quần áo hở hang. Gemini không đời nào muốn làm kẻ thị dâm. Anh chỉ muốn nhận chân cái tổ ấm của họ chấn chỉnh lại thì tác động thế nào đến những người sống trong đó.

Căn hộ hai phòng tầng dưới cùng, bị ánh sáng ban ngày bỏ quên, trông tựa một cái hang. Hình ảnh ấy hiện lên trong trí Gemini khi anh nhìn ra một bé gái ba tuổi bò trên sàn nhà tới một cái đĩa đặt dưới chân giường. Không có ai khác trong nhà. Đứa bé thọc hai tay vào cái đĩa sâu và nuốt lấy nuốt để, đồ ăn dính đầy lên mặt. Thình lình, nó ngước lên và mắt nó gặp mắt Gemini. Nó vụt trốn về phía lò sưởi nhanh như một con thú bị săn đuổi. Một cái dây nằm đó, buộc vào một ống lò sưởi. Con bé run run nắm lấy sợi dây, tròng lên cổ rồi thu mình nằm xuống chẳng khác một con chó ngoan.

Gemini bước lùi lại. Những gì anh phát hiện quá sức chịu đựng của anh. Một cảnh tượng như thế đâu thể diễn ra trong một ngôi nhà đang được tô điểm lại. Anh trốn lên tầng một. Ở đây ánh sáng rọi yếu ớt. Cửa sổ, khép hờ, để vẳng ra những tiếng nức nở. Một người đàn bà mái tóc hoa râm quay lưng lại anh. Bà khóc, ngồi trên chiếc ghế độc nhất trong căn phòng vừa dọn trống trơn. Sàn nhà nhiều chỗ đầy những vết trầy. Người ta đã kéo những đồ đạc nặng chẳng chút thận trọng. Những tiếng gõ khiến người đàn bà giật mình, bà lau nước mắt và ra mở cửa. Một người đàn ông lực lưỡng bước vào, mang đi cái ghế cuối cùng. Theo sau là một gã lùn tịt đeo kính, gã ngạo nghễ trao cho nạn nhân của mình giấy tờ tịch biên.

Gemini cảm thấy hai chân nhủn ra. Anh lánh lên tầng hai. Tới nơi, anh thở ra. Một cặp vợ chồng, còn trẻ, ngồi đối diện nhau dùng bữa trưa. Quang cảnh niềm hạnh phúc bình dị và yên lành của họ khiến kẻ tò mò chứng kiến mừng vui tột độ. Cuối bữa ăn, người chồng đứng dậy, đi pha cà phê. Anh ta hạ tấm sáo che phòng bếp. Lúc sau, anh ta trở lại, tươi cười, với hai cái tách trên cái khay. Anh ta ngắm vợ thưởng thức cà phê. Gemini toan lui bước, hân hoan với cảnh tượng chứng minh cho triết lý của anh, thì trông thấy người vợ nghẹn thở, đưa tay ôm ngực. Cô ta ngã xuống, bất tỉnh, trên sàn nhà. Người chồng ngồi yên, chăm chăm ngó cái xác. Mép nhếch lên thâm độc khiến miệng méo xệch.

Gemini chạy vọt lên tầng trên. Anh định gõ cửa kính gọi người báo cảnh sát. Nhưng những gì anh nhìn thấy qua lớp kính khiến anh khựng lại. Giữa phòng là một bàn thờ. Mấy ngọn nến soi sáng chân dung một thanh niên trẻ măng và những cái bóng mặc đồ đen nối nhau đến trước bàn thờ. Các cửa sổ đều đóng, nhưng Gemini vẫn nghe được tiếng vọng những lời than khóc. Một thiếu nữ, mắt đỏ hoe, mặt tái ngắt, đập đầu thình thình vào tường và, trước khi người ta kịp cản lại, lấy móng tay cào nát hai má.

Màn chuyển tiếp ấy làm Gemini tuyệt vọng hoàn toàn. Anh nặng nề leo lên thang, lòng nặng trĩu kinh sợ những gì chờ đợi anh phía trên. Cửa vào gian phòng mở ra và một cô gái mặc áo xanh xuất hiện. Cô bỏ túi xách xuống tràng kỷ, lấy trong tủ lạnh một lon nước trái cây, cho chạy một đĩa hát, và vừa khiêu vũ những bước ngắn vừa nhâm nhi nước trái cây bằng ống hút. Váy cô xoay tròn. Gemini ngây ngất trước hình bóng thướt tha ấy, tiếng nhạc hoan lạc ấy, đến độ anh quên hẳn đứa trẻ bị buộc xích, chàng thanh niên ra người thiên cổ và ngay cả người thiếu phụ bị đầu độc. Anh cảm thấy tim đập mãnh liệt. Anh ước ao được hôn cô gái để cảm tạ cô. Anh tiến một bước lại cửa sổ, nhưng thanh ngang dưới tay anh rung lên và rời ra. Gemini mất thăng bằng. Anh ngã nhào xuống khoảng không.


Sợi tóc

Algola lại tìm thấy một sợi tóc dưới gối mình. Nó cũng giống hai sợi kia, cũng một màu như thế, cũng dày như thế. Nàng có thể đã lầm, tưởng là tóc mình. Nhưng ngó kỹ, nàng thấy nhất định không phải. Cái kẻ không mời mà đến ngạo nàng, nó chắc hơn, dài hơn những sợi tóc tội nghiệp, mỏng manh, mỏi mệt đôi khi nàng để rơi rót trong phòng tắm. Nàng tủi hổ, không phải vì hắn chồng nàng phản bội nàng, mà vì nàng linh cảm sự kiêu căng trong cái cử chỉ cố ý để lại dấu tích trên cái giường tội lỗi. Lần thứ nhất, nàng đã khóc lúc nhặt sợi tóc. Tuy thế nàng không nói gì với chồng. Nàng kẹp tang vật vào cuốn sách để đầu giường của mình. Tuần lễ sau, nàng tìm thấy một sợi tóc khác. Rồi một sợi thứ ba. Các tang chứng nằm giữa các trang cuốn Trái tim chó, cuốn tiểu thuyết chồng nàng đã gửi cho nàng cùng với một bó hoa lưu ly hôm sau ngày họ gặp gỡ. Hồi ấy, anh mới chỉ là phụ tá cho một nhà bác học lớn. Nàng đã nghĩ thật là kỳ quặc vì mình nhận được cuốn sách vui thì vui đấy nhưng kinh khiếp thay cho lời tỏ tình. Cho đến khi, sau bao đêm thức trắng truy tìm, giữa những hàng chữ của cái truyện ngụ ngôn đáng ngại kia, lý do một món quà như thế, nàng hiểu ra thông điệp trong trao gửi ấy. Con người yêu thích cuốn sách đó là một kẻ mơ mộng hơn là một nhà khoa học, có lẽ một kẻ ngông nghênh ưa chuộng những thí nghiệm lạ thường nữa kia. Nàng bằng lòng gặp lại anh. Anh đã hoàn toàn chinh phục nàng khi kể nàng nghe kiếp sống gian truân của một loài sắp tuyệt chủng, con hải mã đực. Độc thê trong cái thế giới trụy lạc dưới đáy biển, hải mã là con thú lãng mạn nhất trong tạo vật. Mỗi sáng, nó đổi màu và nghĩ ra một vũ khúc ái tình làm vui cho người đẹp của nó. Đến mùa sinh sản, nó múa một điệu pavane chín tiếng đồng hồ liên tiếp hầu thuyết phục hải mã cái ưng giao cho nó mang trứng trong túi bụng nó. Nếu bạn đời của nó chết đi, nó để tang và lủi thủi một mình rất lâu trước khi đi tìm một cuộc tình khác. Tất cả những lời thề chung thủy gom lại cũng chỉ bằng chuyện con hải mã mà thôi. Algola đem đóng bìa da cuốn Trái tim chó, lựa áo cô dâu và hạnh phúc mười năm với con hải mã nàng từng vui thích tưởng tượng múa một điệu pavane trong hành lang nhà hộ sinh nơi nàng cho bé Élektra chào đời. Bộ ba sống rất hòa hợp, nếu không kể đôi ba lời ta thán khó nghe của bà mẹ Algola; bà yêu quý cháu gái Élektra của bà cũng mãnh liệt như bà khổ sở hồi đám cưới Algola: bà ghét con rể, cho là không xứng đáng với con gái bà, lẽ ra phải kết hôn với cậu con trai nhu mì, ngoan ngoãn của người bạn chủ ngân hàng của bà. Con hải mã ra bộ nhà bác học mải mê suy tưởng và có ngó đến mẹ vợ thì ngó một cách hạ cố, châm biếm. Thực ra bà cũng sẵn sàng tha thứ hết nếu như bà không nghĩ là cái thằng ngớ ngẩn ấy đã cướp mất tình thương của Algola đối với bà.

Lúc tìm thấy sợi tóc đầu tiên, Algola đã toan điện thoại cho mẹ. Rồi nàng đổi ý. Làm thế có khác gì gọi một tên đốt nhà đi chữa cháy. Nàng nghĩ ngợi một mình. Nàng có nên gây chuyện, dắt Élektra bỏ nhà đi? Nàng quyết định im lặng và để tâm theo dõi. Sợi tóc thứ hai theo sợi trước vào giữa những trang sách Boulgakov. Nàng nhận ra nó đã xuất hiện, cũng như sợi trước, một tối thư Tư, ngày nàng đem Élektra gửi bà ngoại và không thể nào gọi được con hải mã ở phòng thí nghiệm. Khi gọi điện thoại từ văn phòng mình, Algola bao giờ cũng được trả lời là ông giám đốc có hẹn ở ngoài. Trở về, nàng không hỏi gì hết, nhưng quan sát anh như thể một quan tòa còn ngần ngừ chưa kết án. Hồi này anh tỏ ra rất âu yếm nàng, chứng cớ lương tâm không an. Nhưng càng ngó anh nàng lại càng cảm thấy uất ức của mình tan biến. Nàng quyết rằng anh bị bỏ bùa mê. Thứ Tư sau, vừa đi làm về nàng chạy ngay vào phòng ngủ, nhấc cái gối lên. Sợi tóc nằm đó. Nó quăn queo trông như một dấu chấm hỏi ngó sững nàng, tai ác, ranh mãnh. Élektra ở nhà bà ngoại cũng đã về. Algola thấy con bé có vẻ kỳ cục, nàng tự hỏi không biêt có phải cả nó nữa, nó cũng nghi ngờ gì đó. Không chừng nó đã tình cờ chứng kiến cặp tình nhân hấp tấp ra đi. Hay là nó nắm được một dấu hiệu nào, rành rành hơn, thô bỉ hơn? Nhưng cảm giác ấy xua tan ngay khi Élektra liến thoắng kể chuyện buổi chiều ở nhà bà ngoại.

Việc tìm ra sợi tóc thứ ba khiến Algola rối trí. Hiển nhiên là người ta thách thức nàng. Nàng cố hình dung khuôn mặt địch thủ và kiểm điểm chồng mình quen biết những ai có tóc màu giống như nàng. Nàng giữ lại hai giả thuyết: P, nàng gọi thế vì cô ta có tiếng chuyên phá đám. Con hải mã làm việc chung với cô ta, bực dọc vì cô ta rất hay ẩu tả, nhưng thú nhận cũng thích cái tính đồng bóng của cô ta. Đối thủ phỏng đoán thứ hai, ấy là Y, mà Algola có lần mời ăn cơm tối, có lẽ do lo lắng mà không tự biết sau những gì chồng nàng kể lại về những trò oái oăm của chuyên gia hóa học ấy. Vị khách, giáo chủ rao giảng chakra, muốn truyền cho hai chủ nhân phép giải phóng năng lực dục tình của yoni và của lingam. Cô cho họ xem phần dưới lưng cô, nơi làm ổ của con rắn Kundalini, biểu hiện của sức sống sắc dục. Từ bữa ấy, nghĩ đến cô là Algola nghĩ đen một cái yoni đầy đe dọa, một cái tử cung ăn sống nuốt tươi, không lúc nào thôi tìm kiếm lingam. Khi khám phá sợi tóc thứ ba, nàng đã thử tưởng tượng con hải mã hóa thành biểu tượng dương vật tìm kiếm trong yoni cái bổ túc cho mình. Còn một giả thuyết cuối cùng, giả thuyết nguy hiểm nhất: một kẻ lạ mặt gặp gỡ tình cờ. Agola lấy chữ X để gọi cô này. Nếu giả dụ chồng nàng bị X, Y hay P quyến rũ chính vì tóc họ khiến anh nhớ tóc vợ mình, thì trường hợp giảm khinh này, dưới mắt Algola, lại là thêm một phản bội. Anh đã tìm ra một phó bản cho nàng và cái phó bản ấy để lại nhà nàng, dưới gối nàng, những chứng cớ phủ nhận sự hiện hữu của nàng, tống nàng về với hư vô.

Sau một thời gian thất thần và gặm nhấm trong đầu những ý nghĩ đen tối, nàng quyết định phải hành động. Nàng muốn trả miếng cái kẻ len vào kia bằng cùng những phương pháp ranh ma như thế. Nàng đi gặp một tay yểm bùa. Bước ra khỏi nhà gã phù thủy nàng võ trang đủ thứ phụ trợ. Chỉ còn cần một con búp bê có màu tóc y hệt nàng. Thì kia trong tủ kính một của hàng đồ chơi cũ. Nàng mua con búp bê đem giấu vào đáy tủ. Nàng đợi lúc một mình để khởi sự những thao tác thần bí của mình. Mấy sợi tóc kẹp trong cuốn sách để đầu giường đem dán vào đầu búp bê. Chúng hoàn toàn hòa hợp với mớ tóc óng ả. Algola làm mọi việc hết sức nghiêm túc. Kiên nhẫn và chú tâm, nàng tự nhắc mình lời căn dặn của gã phù thủy. Nàng bày ra nào dao cạo, nào đinh ghim, đinh ấn. Băt đầu thì phải gây những vết thương nhẹ. Algola chú tâm nghĩ đến X, Y và P và cắm ngập mây cái đinh ấn vào hai bàn tay, hai tay, hai chân búp bê, miệng đọc câu thần chú nàng đã ghi trên giấy. Rồi nàng cất búp bê đi. Chẳng có kết quả nào hết. Nàng tìm thấy sợi tóc thứ tư dưới gối. Tuy nhiên nàng không ngã lòng. Chồng nàng, ở phòng thí nghiệm về, bảo Y bị đứt tay và suýt mất một ngón. Hôm sau, nàng đem búp bê ra. Nàng tập trung tư tưởng nghĩ đến Y và cắm cả một lô đinh ghim vào bụng búp bê. Một tuần lễ trôi qua mà không có thêm sợi tóc nào xuất hiện. Nàng được biết P - chứ không phải Y - mắc bệnh ung thư bao tử. Nàng nhắm Y nhưng hóa ra P lãnh đủ. Sợi tóc thứ năm dưới gối khiến nàng rối trí cùng cực. Nàng cũng đem nó dán vào đầu búp bê, đợi thêm một tuần, rồi, bộ rất thản nhiên, hỏi chồng về sức khỏe kẻ thù hai mặt của nàng. Y và P tươi lắm. Người thì chẳng mảy may vết sẹo nào sau tai nạn ở phòng thí nghiệm. Người thì ăn mừng sống lại: cô ta đâu bị ung thư, người ta chẩn bệnh lầm đó thôi. Algola đâm ngờ vực quyền năng của mình, hay đúng hơn ngờ vực quyết tâm của mình. Nàng tự nhủ nàng cũng đã chẩn bệnh lầm: không phải Y, cũng không phải P, mà là X, X kẻ nguy hiểm, X kẻ toàn năng. Từ đó, nàng hướng tâm trí vào mục tiêu mới. Nhất là nàng lại cũng đã để ý gương mặt chồng phảng phất buồn rầu. Rõ ràng một nỗi âu lo mà anh cố giấu cứ ám ảnh anh. Buồn rầu lại trở thành ưu uất bữa sau ngày nàng lấy dao cạo xẻ ngang xẻ dọc ngực con búp bê. Algola vui thú đến nỗi khi mẹ nàng điện thoại than van bệnh tật nàng bảo mẹ toàn là tưởng tượng. Nàng không đầu óc đâu mà đi nghe những lời rên rỉ của một bà già bệnh tưởng. Trong khi hạnh phúc của nàng đang nguy biến. Nàng cũng chẳng để vào tai lời con gái nàng, Bà ngoại đau khắp mình. Nàng tin chắc mình chiến thắng lúc chồng tươi tỉnh trở về. Anh hoàn toàn khác, vẻ buồn rầu không còn nữa. Anh bảo anh đã rất thất vọng vì một thí nghiệm thất bại. Nhưng nay anh đã bình tâm. Algola hiểu lời anh mang hai nghĩa. Anh trở về với nàng. Nàng sẽ thôi tìm thấy tóc dưới gối.

Nhưng, mấy phút đắc thắng qua rồi, nàng lại thêm âu lo khác: hễ còn sống, X vẫn có thể đoạt lại những gì cô ta để mất. Phải loại bỏ hoàn toàn cô ta Algola mới chắc chắn không còn gặp phải sợi tóc chế nhạo nào nữa. Nàng điên tiết đâm ngập một cái đinh ghim dài vào giữa tim búp bê. Búp bê, xẻ ngang xẻ dọc, lởm chởm những ghim, bây giờ trông như một công trình điêu khắc hiện đại. Algola nhìn nó, lòng thình lình tràn ngập vui sướng. Thế là dứt khoát.

Điện thoại reo khiến nàng bừng tỉnh cơn mơ chiến thắng. Muộn lắm rồi. Nàng đã không để ý rằng con gái nàng đi học vẫn chưa về, lẽ ra nó phải về từ cả tiếng đồng hồ rồi. Đầu dây bên kia là giọng Élektra chứ không ai khác. Nó nức nở, Bà ngoại chết rồi. Từ một tuần nay, ở trường ra là nó ghé thăm bà ngoại nó đau nặng. Algola gác máy và vội chạy đến nhà mẹ. Élektra vẫn khóc không thôi. Thi hài nằm trên giường. Algola hãi hùng trước khuôn mặt hốc hác của người chết. Nàng ôm chặt con gái trong tay. Élektra thì thào, Con lấy một sợi tóc bà ngoại nhé? Algola lảo đảo, nàng tưởng như mọi đồ đạc trong phòng người chết nhảy múa quanh nàng. Con lấy làm gì? Nàng hỏi mà cứ mong không có câu trả lời. Élektra cúi mặt, Con sẽ để dưới gối mẹ, Bà ngoại mấy lần bảo con làm như thế rồi, Bà bảo làm thế mẹ sẽ lại yêu thương bà.


Mổ xẻ một ảo tưởng

Bạn thân mến,




Xa cách có điều hay là nó biện minh cho mọi thất lễ. Tôi được thư bạn đã sáu tháng nay và suốt thời gian ấy tôi đã nghĩ ngợi hồi đáp như thế nào, nhưng ngày lại ngày tôi cứ đẩy lui cái lúc ngồi vào bàn viết cho bạn. Tôi tự nhủ nơi ấy, bên Pháp, sống một cuộc sống sôi động, có lẽ bạn rồi sẽ bào chữa cho tôi là cuộc sống của tôi, nơi này, cũng bận rộn chẳng khác gì. Nhưng bạn từng thấy tôi hoạt động với nghề mới của tôi và nếu quả đúng tôi lăn lóc từ thành phố này qua thành phố khác, những buổi tối của một người hướng dẫn thật tẻ nhạt, cô đơn. Lẽ ra tôi có thể, nếu muốn, viết cho bạn nhiều hơn một lá thư. Cả một tiểu thuyết kia. Nhưng bắt đầu từ đâu? Nói quá nhiều sẽ thành chẳng nói được gì. Còn thú nhận nửa chừng sẽ là xúc phạm đến bạn mà cũng chẳng giải thoát cho tôi. Thành ra, suốt sáu tháng, trong những chuyến ngồi xe đi cùng những người khách ngây ngất với đất nước này, tôi cho chạy trong đầu những câu dài tôi tự hứa sẽ viết cho bạn ngay lần nghỉ chân đầu tiên. Nhưng vừa dừng lại ở một thành phố, bao lời hoa mỹ của tôi chỉ còn là một mớ bòng bong xen lẫn cả những bình phẩm với khuyến cáo của người hướng dẫn là tôi, Chúng ta đang bằng qua một vùng chuyên trồng quýt và cam, Bên phải quý vị là một đồn điền cao su, Coi chừng kẻ cắp ở các chợ, Vào chùa quý vị nên mặc áo dài, Chớ quên giữ tiền đô la để trả thuế phi trường... Trớ trêu, bạn thấy đó. Người hướng dẫn, nếu muốn nhẹ việc, chẳng nên có cuộc sống nội tâm. Chỉ có những câu thuộc lòng, đọc lên một cách máy móc. Thì giờ còn lại, sẵn sàng phục vụ, nhưng kín đáo, nhất là với một người hướng dẫn như tôi, không bao giờ tháp tùng từng nhóm đông, mà chỉ những du khách riêng lẻ, thường thì một đôi nam nữ, đôi khi một gia đình, bốn người là nhiều nhất. Thế thì, tối đến, chán chường với những câu suốt ngày lải nhải, bằng tiếng Pháp hoặc tiếng Anh, tôi quên bẵng những gì đã định viết cho bạn, và, trong khi các du khách ngủ yên, thỏa mãn với bao hình ảnh, tôi uống ruợu đế với anh tài xe chính ra không được phép uống. Từ một năm nay tối nào chúng tôi cũng sống như thế, anh tài với tôi. Ấy là một người bạn tốt. Tôi hy vọng công ty Saigontourist sẽ không phái cho tôi một người khác, vì hai chúng tôi là một cặp bài trùng: hai kẻ độc thân lầm lì. Chúng tôi hút thuốc, uống rượu với nhau, chẳng cần trao đổi một lời. Về anh tài, tôi chỉ biết anh hy vọng kiếm đủ tiền đi Mỹ. Anh không nói được tiếng Anh, nhưng anh có một ông cậu bên ấy cai quản một trạm phục vụ xe hơi. Mới đây, ông cậu bị một bằng đảng dùng kích đập vào đầu cướp sạch tiền bạc. Ông tai qua nạn khỏi, nhưng thành thân tàn ma dại. Thỉnh thoảng, ông thức tỉnh. Ông không sống trong hiện tại nữa. Ông trở lại là phi công khu trục của quân đội miền Nam Việt Nam và ông khăng khăng tin rằng bằng đảng côn đồ kia chính là Việt Cộng cải trang. Bạn tôi, lúc quá say, bảo anh sẽ đi Mỹ thay thế ông cậu và lập lại trật tự cho xứ ấy. Lúc chiến tranh chấm dứt anh mới năm tuổi, nhưng anh nhớ như in những chuyện hào hùng về ông cậu mẹ anh kể cho anh những năm thơ ấu. Anh đã gia nhập đoàn ngũ Thanh Niên diễu hành mỗi lần kỷ niệm chiến thắng của Cộng sản, đã học tiếng Nga ở trường trung học, nhưng vẫn không thôi mơ về Mỹ quốc, Chú Sam vẫn cứ mang khuôn mặt Đấng Cứu Thế. Bí mật ấy, anh chưa từng thú nhận với ai. Nếu có bao giờ ai biết được, anh có thể không phải chỉ mất chỗ làm ở công ty Saigontourist mà thôi. Tôi sẽ không gửi thư này qua bưu điện. Tôi sẽ chờ dịp nhờ một du khách nào tôi có cảm tình và tin cậy. Tôi lạc đề rồi. Đáng lẽ phải nói với bạn về tôi, tôi lại đi thổ lộ bí mật của người khác. Chuyện tha nhân bao giờ cũng có vẻ đẹp đẽ hơn - hay là bi thảm hơn - và đơn giản hơn. Anh tài xế của tôi mê cuồng Mỹ quốc. Cặp vợ chồng Thụy Sĩ tôi cùng đi tuần trước rất giàu nhưng đau khổ vì không có con. Họ đã tiêu cả một phần tài sản trong các dưỡng đường, thử đủ thứ kỹ thuật thụ thai. Thất bại hoàn toàn. Nhưng họ đã khám phá Việt Nam, các cô nhi viện, các trẻ bụi đời xứ này. Đứa nào cũng vậy, chỉ mong có một người cha, một người mẹ. Tóm lại, ít ra cặp vợ chồng Thụy Sĩ của tôi tin như thế. Sáu tháng nữa họ sẽ trở lại đem đi một món lưu niệm. Cứ hy vọng người ta sẽ không đòi họ trả giá quá cao, dẫu rằng họ thừa phương tiện. Giấc mơ của họ sẽ thành hiện thực. Đơn giản lắm, bạn thấy đây. Với người này, một cái vé đi Mỹ. Với những người kia, một đứa trẻ ở chân trời góc biển. Nhìn từ xa, thật tuyệt vời. Nhưng đôi khi xảy ra những tréo ngoe. Năm ngoái, tôi kéo đi từ Nam chí Bắc một cặp vợ chồng người Việt, già lắm rồi, sống ở Pháp đã từ ba mươi năm. Yên trí mình săp chết, họ đã rút hết tiền tiết kiệm, phân phát cả cho mọi người trước khi thực hiện một cuộc du lịch xa hoa ở Việt Nam và được chôn cất nơi quê cha đất tổ. Theo chuyến đi thơ mộng ấy cả một tháng mà họ vẫn chưa chết. Họ không muốn quay lại Pháp, nơi họ chẳng còn gì.

Visa hết hạn, thế là họ thành dân ở lậu. Họ sống với những người bà con xa họ phải quà cáp để không hổ tiếng Việt kiều giàu sang. Sau vài tháng, tiền để dành cho đám ma tiêu vào đấy cả. Cuối cùng, họ chỉ còn tiền mua đồ ăn, vì chủ nhà không chịu nuôi họ nữa khi thấy của trời đã cạn. Rồi người ta đuổi họ để khỏi phải lo chôn cất họ. Hiện giờ, họ sống lay lứt đâu đó ở Sài Gòn, chui nhủi trong một túp lều. Cái chết nhất định không tóm cổ họ nơi quê cha đất tổ. Nhưng tôi lại lạc đề nữa rồi. Bạn tha lỗi nhé. Từ khi làm nghề này, đời tôi phong phú đủ chuyện, và chuyện tôi, mà tôi từng lặp đi lặp lại trong vui thú cay chua, nay sao chán ngấy chẳng khác một lá trầu nhai đã quá lâu. Thư bạn, lời bạn yêu cầu giải thích, lúc đầu tôi cảm thấy như một mệnh lệnh. Đọc thư ấy, tôi tưởng như mình là một kẻ đào tẩu thình lình kẹt cứng trong bẫy. Rồi, một đêm, ở Quy Nhơn, tôi lãnh hội một thứ mặc khải. Bạn biết thành phố ấy, chúng ta đã dừng chân ở đấy lần bạn về thăm nơi này. Nó vẫn thê lương như thế, với đám hành khất, thương binh, kẻ vô gia cư nhan nhản ban đêm. Họ đã bớt từ sau chuyến bạn về. Nhưng với lữ khách ngây ngất hương vị xứ xa, đặt chân đến Quy Nhơn ban đêm, nhìn đàn dơi tràn ngập bãi biển âm u, là một thức tỉnh tàn nhẫn sau thiên đường Nha Trang, nơi những hàng dừa, cát mịn, những mỏm đá và những thợ sửa móng tay chào mời dọc ngang các bãi biển, thoáng cho du khách cảm tưởng mình đã hóa thân thành một vị đại quan. Thường thì các du khách tôi cùng đi ai tới Quy Nhơn cũng đều đờ đẫn. Họ ngó tôi, ngơ ngác, tựa những kẻ mơ màng tỉnh thức bị đá từ tầng trời thứ bảy lộn về đáy tầng địa ngục. Lần nào tôi cũng toan bắt chước bạn, cười phá lên và kêu lớn, Các người vào đây thì bỏ hết hy vọng đi. Nhưng tôi tránh. Người hướng dẫn không ai dại dột khôi hài kiểu ấy. Việt Nam không phải bao giờ cũng là một đất nước vui tươi. Khi đến Đà Lạt chẳng hạn, một cảm thức ưu sầu len vào tâm tư ta. Trời lạnh, mưa rả rích. Nhưng các nàng thiếu nữ ăn mặc kín mít, thật khác các cô quần áo cũn cỡn ở Sài Gòn, cho ta cảm giác huyền bí và nhớ nhung. Ta muốn ở lại đấy, như một bóng ma trong sương mù, và rình chờ đàn én từ ngôi trường cổ kính Couvent des Oiseaux bay ra. Ở Quy Nhơn thì chỉ có dơi. Ta cảm thấy hơi thở của cái chết. Thế mà, chính tại đó, đối diện với biển, trong một đêm không sao, tôi đã trực giác một sự thực bao lâu nay tôi che giấu với chính mình. Sự thực là tôi vẫn sống. Sự thực là tôi rất ít giống nhân vật tưởng tượng mà con gái tôi, bạn của bạn, đã tả cho bạn và đã tạo dựng năm này qua năm khác hầu bù đắp sự vắng mặt. Bạn biết không, bây giờ chẳng ai ngờ rằng tôi có một người con gái, rằng nó đã theo mẹ sang Pháp cách đây mười bảy năm. Mọi người đều tưởng tôi độc thân. Và tôi thủ vai anh già ế ẩm của tôi một cách kín đáo đủ để không ai làm phiền. Sau ngày vợ và con gái tôi ra đi, tôi đã dọn nhà. Sài Gòn thì cũng như mọi thành phố lớn đông dân. Ta rất dễ lẩn mặt. Trong cảnh hỗn loạn cuộc chiến tàn cục, giữa sự náo động bên thì kẻ có của tháo chạy, bên thì nông dân dồn về từ những ruộng vườn tan hoang, tưởng rằng kiếm sống dễ hơn ở thủ đô cũ, tôi có thể thay hình đổi lốt. Tôi sinh ra tuổi con rắn. Không lột da thì tôi phải chết. Con gái tôi đã kể cho bạn việc tôi vội vã dọn nhà như thể tôi bỏ trốn cho mau. Như thể tôi sẽ quá đau khổ phải sống trong một căn nhà đồ đạc nào, xó xỉnh nào cũng gợi nhớ quá khứ. Một thời gian dài tôi cũng đã tưởng như thế. Và đã mặc con gái tôi tin như thế. Tôi đã âm thầm hòa nhập vai trò kẻ lẻ loi, kẻ bị bỏ rơi. Hai chúng tôi ngầm thỏa thuận nghĩ rằng tôi không ngừng dọn nhà chứng tỏ tôi bất mãn, tôi bất ổn nội tâm. Tôi không còn gốc rễ, mà thành kẻ du cư. Ai cũng tự tạo dạng bi kịch riêng của mình. Bi kịch của tôi là bi kịch Job. Người ta đã cướp đoạt con tôi, của cải của tôi. Nơi nào tôi cũng bị xua đuổi. Tôi thành kẻ sống dở chết dở. Thư từ con gái tôi viết càng khiến tôi tin chắc như thế. Nó coi tôi là một người bị nhạo báng, một anh hùng sầu khổ, bị tước đoạt hết, ngoại trừ nỗi đau đớn. Tình thương của nó bộc lộ như thế. Tình thương của tôi chỉ có thể diễn đạt phù hợp với hình ảnh ấy. Đối với nó, tin rằng tôi tuyệt vọng, quay quắt với quá khứ, là cả một tôn giáo. Nó tự cho mình có tội đã bỏ mặc tôi và tìm thấy trong cảm thức phạm tội ấy chút nào nguôi ngoai. Gỡ bỏ cảm thức ấy là giết nó đấy. Cách nào đó, kịch bản này thích hợp cho tôi. Tôi cũng chẳng nghĩ đến nữa kia. Vật lộn để sống còn trong những năm ấy gian khổ lắm, đâu còn thì giờ mà suy tư. Tôi đi bán hàng rong không phép. Tôi bán đủ thứ. Thuốc lá lậu, hàng phương Tây con gái tôi gửi về, bật lửa zippo lượm từ những kho quân cụ thừa người Mỹ bỏ lại, thuốc men ăn cắp trong các bệnh viện... Suốt ngày phải chạy mới khỏi bị bắt. Tối đến, tôi mệt nhoài nằm lăn ra. Là thế này thế nọ cũng chẳng quan trọng gì, một thằng hèn, quá nhát sợ không dám bỏ nước mà đi, như thâm tâm tôi vẫn nghĩ, hay, như những lá thư từ bên Pháp nhắc tôi mỗi tuần, một kẻ bị số mệnh triệt hạ và đã hy sinh chấp nhận chia cách với con gái mình. Nó buộc mẹ nó chịu trách nhiệm. Tôi đã chỉ thuận theo ý mụ chằn tinh mà chịu ở lại đây. Cuộc sống vợ chồng của chúng tôi ngay từ đầu đã vượt sức chịu đựng và việc vợ tôi có thể xuất ngoại đem lại cho cả hai chúng tôi cơ hội chặt đứt mối dây. Quả đúng là, tự tôi, có lẽ tôi sẽ không làm như thế. Tôi cố bám víu. Tôi cũng như mọi người, tôi sợ. Điều kinh khiếp của những thời buổi đảo lộn to lớn, ấy là đôi khi chúng biến con người tự do nhất thành kẻ bám níu như đỉa. Ta yêu cho đến tận kẻ thù. Ta mong không gì thay đổi. Con gái tôi vẫn tưởng khi chấp nhận bản án của vợ tôi, mà tôi đem đổi thành sự lựa chọn -tôi lựa chọn trung thành với đất nước - tôi chỉ có một ưu tư: thôi kéo dài cơn ác mộng nơi con bé do mối tương quan hận thù giữa cha mẹ nó. Tóm lại, tôi chừa nó ra. Nó nói nó hiểu ra tôi, anh hùng và cao ngạo, tôi không muốn sống bám vào họ nơi xứ người. Tôi đã ngoài tuổi bốn mươi. Vợ tôi không tin bên Pháp tôi tìm được một công việc thích hợp, ngay ở đây tôi cũng chưa từng có việc làm ổn định. Một thân một mình với con nhỏ, vợ tôi sẽ dễ nhờ vả gia đình định cư bên đó từ trước hơn. Con gái tôi nghĩ như thế và vẫn nghĩ như thế. Tôi chưa bao giờ dám nói với nó sự thực, tức là, vào lúc chia tay, tôi chẳng chút bồn chồn cho họ, tôi chẳng hề tự hỏi, Hai mẹ con rồi làm sao xoay xở? Băn khoăn duy nhất của tôi là, Mình sẽ ra sao đây? Thế đó. Tôi hổ nhục mà thú nhận. Nhưng ra đi là họ đấy chứ. Tương lai mở ra chào đón họ. Còn tôi, ở lại, như một con chó già, với những xương xẩu hy vọng của họ để lại. Câu tiếng Pháp, Ra đi, là chết một ít, là dối trá đó. Ta chỉ rục xác khi ta ở lại mà thôi. Ta rục xác vì căm hờn và ganh tị. Thế rồi, cuối cùng ta cũng quen với số phận mình. Ta cam chịu, nhưng không muốn tự thú thua cuộc. Có nhiều cách để chết với chính mình. Ta quay nhìn phía sau và ta tê liệt. Ấy, con gái tôi thấy tôi như thế đó. Tôi không đủ ác tâm hay sức mạnh để gỡ bỏ cho nó ảo tưởng ấy. Hoặc ta nhắm mắt lao mình xuống nước, dù chẳng biết bơi. Ta để cho nước cuốn đi, và bình an với lãng quên lâu dần rửa sạch tấm thân già mỏi mệt của ta. Dù sao, tôi cũng không còn chọn lựa nào nữa. Phải sống còn. Những năm tháng ấy, tương lai trong tay những kẻ tài xoay xở nhất. Tôi chưa bao giờ có tài ấy. Gặp chuyện là tôi chỉ muốn nghĩ ích gì đâu?; nuối tiếc là tật xấu thầm kín của tôi, bất lực là câu trả lời của tôi với mọi đề xướng. Nhưng chỉ còn một mình, với viễn tượng duy nhất là nuốt sầu cùng những bóng ma quá khứ, điều đó cho tôi sức mạnh, một nghị lực tôi đã đè nén suốt cuộc đời làm chồng của tôi. Do một thứ quân bình tự nhiên, vì vợ tôi tính tình như núi lửa, tôi đã trở nên như nước tù. Vợ tôi nói, tôi lặng thinh. Vợ tôi cai quản, tôi bỏ mặc. Bất chợt, không còn ai bảo tôi phải thế này thế kia. Bạn biết hội chứng kẻ bị tù đấy. Được thả, y lại nhớ tiếc viên cai ngục, y không biết phải làm gì với tự do của mình. Suốt hai tháng tôi loay hoay trong nhà. Tôi mở các ngăn kéo, ngắm quần áo con gái tôi bỏ lại. Tôi lật giở album ảnh, tần ngần trước những bức hình chụp ở sở thú Sài Gòn, bữa trước ngày ra đi. Con gái tôi, ở tuổi mười ba, trông như một con mèo gầy nhom. Dáng vẻ ốm o và hai con mắt sợ sệt của nó thật tương phản với điệu bộ phương phi và cái nhìn quả quyết của vợ tôi. Trong mấy tấm ảnh ấy, cứ nhìn tư thế nó - nhỏ bé đến thế mà nó vẫn cố thu mình để chiếm càng ít chỗ càng tốt - ta thấy rõ nó khiếp sợ mẹ nó. Nhưng tấm thân rụt rè kia cũng cho ta đoán được một sức mạnh lớn lao, một khả năng nổi loạn. Ngó kỹ những ảnh ấy, những âu lo, áy náy đã phó con gái tôi vào gọng kìm vợ tôi đều tan biến. Nó sẽ biết tự giải thoát, không có gì phải ngờ vực. Cho đến bấy giờ chúng tôi đã sống như hai sinh vật co rúm, luôn luôn phập phồng không biết núi lửa phun lúc nào. Nhưng hợp quần yếu đuối, chẳng hề làm nên sức mạnh cho chúng tôi, chỉ buộc chúng tôi tìm mưu mẹo tránh né và chống đỡ vụng về. Thay vì đồng phản công, chúng tôi bỏ trốn hoặc ẩn náu trong câm nín nhượng bộ, và giông bão qua rồi thì an ủi lẫn nhau. Nay thì cuộc cờ đã đổi. Đồng minh bị chia rẽ. Tôi đã trao người đồng lõa với tôi vào tay kẻ thù của chúng tôi. Còn một mình, nó chỉ có lựa chọn hoặc tiếp nối vai trò của tôi và tùng phục, hoặc tự khám phá chính mình và tự giải phóng. Những bức ảnh dưới mắt tôi bảo tôi rằng con thú bé nhỏ hãi sợ kia có những khả năng một con phượng hoàng. Phần tôi, không muốn mà được buông thả, không đòi mà được tự do, tôi nghĩ mình như mắc bẫy trong căn nhà này. Chỉ có một lối thoát: trốn đi. Tôi phải chối từ làm cái việc người ta gán cho tôi, làm một người chồng bị ruồng rẫy, một người cha bị bỏ rơi. Dọn đi, tức là tôi xóa sạch quá khứ. Tôi rời bỏ tất cả những gì đã rời bỏ tôi. Mỗi khi nghĩ lại, tôi vẫn tin chắc rằng cả đời tôi đấy là quyết định đúng lý duy nhất tôi từng có được. Sau đó, chỉ còn lo sống mà thôi. Bạn chớ tưởng đó là chuyện khó khăn nhất, mặc dầu hoàn cảnh bấy giờ, mặc dầu sự cùng khổ ăn mòn Sài Gòn như bệnh hủi. Khó khăn nhất với tôi là sống mà khiến con gái tôi tưởng rằng tôi chết rồi, rằng, tách lìa nó, tôi ám đời tôi như một bóng ma thảm hại. Thư tôi viết tràn đầy than thở đắng cay, đôi khi tôi hơi làm quá nữa. Nhưng thống thiết như thế rất hợp cho người thư từ với tôi. Có thế nó mới sống được. Nó cần biết tôi đau khổ, tôi suốt ngày thở vắn than dài, tôi là một kẻ đã gục ngã, sức tàn lực kiệt. Nỗi cùng quẫn của tôi có phô ra nó mới tìm được sức mạnh để nổi loạn. Mẹ nó không còn chỉ là hình bóng hiểm độc muốn ăn sống nuốt tươi nó, mà cũng là quyền lực ma quái đã hủy diệt đời tôi. Cáo buộc mẹ nó làm vơi cảm thức phạm tội của nó đối với tôi. Nhưng nó cũng cần nuôi dưỡng mình bằng bất hạnh của tôi: gánh lấy một lầm lỗi cho phép nó trưởng thành. Học tập đau khổ đôi khi thuận lợi cho sự đào tạo một tâm trí quá quen rút về với chính mình hơn là quá sớm biết mùi hạnh phúc. Bản năng cho con gái tôi biết rằng chăm chút hình ảnh một người cha yếu đuối sẽ giúp nó lớn mạnh. Sứ mệnh báo phục cho con người ấy trao vào tay nó. Vắng mặt hóa nên tôi được điểm tô đủ mọi đức hạnh. Nó chỉ đối mặt với mẹ nó, mà nó có thể tận tình căm thù. Nó dồn hết nghị lực vào lòng căm thù ấy. Căm thù, nếu lại được bù đắp bằng một tình thương tưởng tượng, là một động cơ hành động rất mạnh. Nó đối nghịch. Mẹ nó mong mỏi gì nó cũng phá. Mẹ nó mơ ước gì cũng phải diệt. Những hy vọng ước lệ mẹ nó đặt vào nó bị khinh khi. Thế là, từ nơi xa xôi, chẳng phải làm gì hơn là bám chặt vai kẻ mất ngôi đã được giao phó, tôi đã báo thù thành công. Tôi chia lìa vợ tôi khỏi người mà vợ tôi đã chia lìa khỏi tôi. Xa cách, con và cha lại mạnh hơn khi đoàn tụ. Chỉ cần tôi không quên vị thế nạn nhân của tôi. Thư nào tôi cũng nhắc nhở rằng hôn nhân đã triệt phá tôi, rằng việc bị bỏ rơi đã giết chết tôi. Những điều ấy đúng cả, nhưng thời gian dần dà đã khiến những than vãn của tôi mất đi nhiều sự thực. Tôi vẫn sống, tình thế cải thiện, tôi một mình nhưng tự do, và trời thì đẹp. Các cô thiếu nữ trở lại mặc áo màu tươi thắm, người ta lại có thể ra biển, ăn những trái cam vàng óng sau hàng giờ ngụp lặn trong biển ấm. Nhưng những chuyện đó không thể kể với con gái tôi được. Nó cần tin rằng tôi sống trong đêm dày đặc. Tôi có mở mắt, chỉ là để trân trối ngó vào quãng không và thấy lũ lượt những bóng ma của tiếc nuối. Có đi đâu, tức là đi thăm mộ tổ tiên. Với nó, tôi phải là người chết lang thang trong cõi người chết. Những năm đầu, phải, tôi là con người ấy. Nhưng tất cả chúng ta chút ít đều là những kẻ sống sót. Gia đình nào cũng có những người biến mất và những người còn lại. Bọn trẻ bỏ đi, đám già nhẫn nhục. Chú Sam là con ma cà rồng báo thù bại trận bằng cách hút máu mới của đất nước này. Tôi không dám nói mảnh đất nơi bộ đội dựng cờ chiến thắng đã hóa thành một nhà dưỡng lão khổng lồ, nhưng dẫu sao, nếu cuộc chiến ý hệ đã thắng thì trận đánh canh tân phần nào đã hỏng, vì các động năng đã bỏ đi, và quần chúng, âu lo, thoát đi không được mà ở lại phía sau, chỉ chuyển động do sợ hãi thúc đẩy, máy móc tuân thủ các yêu sách của một chế độ thù nghịch với sáng kiến cá nhân. Chúng tôi là một đoàn quân những cái bóng phải lo nhiệm vụ tuyệt vọng này: đem lại ý nghĩa cho một kiếp sống đã mất phương hướng và chạy trên những đường ray mới như một con tàu điên mà bác tài thì hoảng hốt vì cảnh vật quen thuộc đã sụp đổ. Nhưng Việt Nam, bạn biết đấy, nhiều khả năng lắm. Chúng tôi cong xuống, nhưng chúng tôi không gãy gục. Chúng tôi biết giả chết trong khi chờ tái sinh. Khi ấy, những cành gãy lại nở hoa. Người câm trở thành thánh nhân. Các vong nhân lại hồi phục. Phép màu ở đây gọi là tài xoay xở. Sài Gòn trước nay vẫn là một chiến thuật gia khôn khéo. Nó tùng phục, nhưng ngấm ngầm áp đặt ý muốn của mình; với thời gian, biết lui bước khi cần, Sài Gòn đã trở ngược dòng. Đời tôi cũng đã luân lưu như thế. Hồi đầu ơ thờ, mỏi mệt, dần dà tôi đã trồi lên từ cuộc điều trị bao ngày bằng bất động. Một sớm mai, ta thức dậy, nhìn ra phố và, đột nhiên, nắng vàng ta đã không còn thấy khiến ta chói mắt, đám đông ta từng trốn lánh làm ta thèm muốn hòa mình vào. Cuộc sống kêu gọi ta. Ta chẳng rõ lắm mình đi đâu. Nhưng ta ra khỏi nấm mồ. Dần dà, những cử chỉ bình thường nhất mang ý nghĩa trở lại. Từng bước ta tái chinh phục con đường dẫn tới người khác lúc trước tưởng như rất xa vời. Chiến thắng nhỏ nhoi nhất đối với sa lầy cũng bằng tất cả mọi đắc thắng của Alexandre. Tôi đã rũ lớp bụi nuối tiếc và lăn mình vào cuộc tranh đua. Có một cái gì đó ngất ngây khi ta sẵn sàng được ăn cả ngã về không mà thản nhiên như không. Khi trốn lánh vào tuyệt vọng, không phải sự lãnh đạm hoàn toàn với số phận mình khiến ta tê liệt, mà trái lại là quá ưu tư về mình, mối ưu tư, vì không thể diễn đạt, tìm thấy trong mong ước cái chết sự thực hiện ý chí quyền lực của mình. Khi từ bỏ đóng vai nhân vật con gái tôi mơ mộng, khi từ bỏ làm người bị hy sinh, bị nghiền nát, bị giết chết, tôi đi vào dung tục. Tôi thả mình sống. Còn lại một việc tế nhị: khiến đứa trẻ ấy tin là tôi đã không phản bội. Bởi chọn sự sống, tức là phản bội nó. Thôi đào mộ tôi để vùi chôn dưới ấy trái tim già cỗi lẽ ra nó đã chiếm trọn, tức là thú nhận tình thương phai nhạt. Nó còn quá trẻ, quá cố chấp không thể biết rằng tình cảm chẳng khác áo quần có thể lộn ngược. Mùa hè đã trở lại với tôi, tôi đã lộn áo phía sáng, và, dẫu trong lớp lót phía sẫm tôi vẫn giấu kín những ân hận của tôi, tôi bước đi ngoài phố, mặc đồ mới nguyên. Sự thực đã hiện ra với tôi, sáng quắc và sắc bén tựa một lưỡi dao: vợ và con gái tôi ra đi để lại tôi không còn gì, nhưng tự do. Duy nỗi sợ, đội lốt tiếc nuối, còn trói buộc tôi. Con tim tội nghiệp của loài người là kẻ thù lớn nhất cho ý chí tự do của họ. Bản chất con người là, một thói quen, xói mòn ta nhưng cho ta sự an toàn giả trá như được cắm neo, đối với ta lại quý hơn một điều hiển nhiên khiến ta đối mặt với chính mình. Ta sống trong cái bẫy ta đã bày ra để tự vệ trước một thực tại trần trụi, man rợ và khiếp hãi, chẳng nhận ra rằng ta đã tự giam mình bên những con quỷ, những con quỷ của chính mình - mà ta đã nuôi béo - và những con quỷ của người thân - mà ta đã đánh thức dậy. Ta thù ghét nếp sống ấy, nhưng ngày ta bị tước đoạt nó, ta la thét như con vật bị đem lột da. Ta thích mang giá chữ thập của mình. Hễ được tháo gỡ gánh nặng ấy thì, thay vì đứng lên cất bước chạy, ta lại ngã nhào. Chuyện tôi sau ngày vợ con tôi biệt xứ chỉ có thế thôi. Địa ngục gia đình tôi đã phải sống kết thúc và tôi cứ như một kẻ đọa đày thèm thuồng những cơn vật vã. Trước kia, ít ra tôi còn có kẻ để thù ghét. Thù ghét ấy đủ biện minh cho kiếp sống của tôi. Tôi mơ tưởng được giải thoát khỏi vợ tôi nhưng tôi biết rằng, không có vợ tôi, tôi chẳng còn là gì nữa. Giờ đây khi đã đủ sức nhìn trực diện sự trống rỗng của kiếp sống mình, giờ đây khi, cách nào đó, đã giải hòa với chính mình và với quá khứ của mình, tôi có thể thú nhận với bạn điều ấy. Giờ đây bạn hiểu vì sao tôi phải nói dối con tôi. Nó còn ở cái giai đoạn đời ta cần nuôi mình bằng hư cấu. Hẳn tôi đã chẳng là gì nếu không có lòng thù ghét đối với cái nửa bầu trời đổ xuống đầu tôi; con tôi hẳn đã tiêu ma nếu không có sức mạnh do tin chắc tôi đau khổ. Sự thực ấy đã bộc lộ với tôi ở Quy Nhơn, lúc tôi nhìn đàn dơi bay lượn. Tôi vẫn sống, nhưng nó cần tin tôi đã chết, chết vì niềm vui, vì cái đẹp, vì tất cả những gì nhân tính. Đấy là huyền thoại nó đã tự dựng cho mình. Phá vỡ huyền thoại ấy sẽ giết chết lòng tin cậy tuyệt đối kẻ mơ mộng ấy, thực ra vẫn còn rất trẻ thơ, đã đặt nơi tôi. Biết bao nhiêu thứ tôi không còn màng nữa, nhưng nhất thiết tôi sẽ không làm thương tổn con gái tôi hơn là nó từng bị thương tổn rồi. Nó đã tìm thấy hạnh phúc trong sự tôn thờ một nhân vật tưởng tượng. Nó yêu thương người cha tàn phế, bị cách biệt với nó rồi thì không biết làm sao mà sống. Nó yêu quý kẻ thương tích. Biết tôi đã lành sẽ khác nào sét đánh ngay nó. Ưu uất của nó đã kết tinh xung quanh cảm thức phạm tội đối với tôi: khi bỏ rơi tôi, nó đã giết tôi. Bảo nó tôi còn sống sẽ là giáng cho nó một đau khổ còn lớn hơn nữa. Sự phạm tội ấy, là cái dằm trong thịt da nó, nhưng cũng là lẽ sống của nó. Gỡ bỏ cho nó sẽ là xô nó vào rối trí, vào điên loạn. Nói dối là phương thuốc duy nhất. Bạn hãy giữ nó trong ảo tưởng êm đềm kia. Như mỗi người chúng ta, cùng trong lúc đòi được phỉnh gạt, nó lờ mờ đoán ra sự thực, cho nên nó chưa từng muốn trở lại chốn này, sợ phải đối đầu với thực tại. Nó cứ trì hoãn năm này qua năm khác ngày trở về Việt Nam và cuối cùng, nó đã cử bạn, bạn đấy, bạn của nó, như vị hoàng đế Trung Quốc mà người ta kể rằng, kẻ thù vây khốn tứ phía, ông đã cử sứ giả đi khắp mọi nẻo đất nước với mệnh lệnh dứt khoát là khi trở về phải báo cáo, Tất cả đều đúng như ngài mong muốn. Bạn đã đến, bạn đã thấy và bạn không biết nói sao với nó. Bạn lảng tránh. Nó linh cảm bạn do dự. Điều ấy khiến nó phát bệnh. Nó nhức nhối với bao nhiêu khổ não. Lý trí nó bắt đầu chao đảo. Rồi bản năng sinh tồn đã thắng. Nó thôi tra vấn bạn và tiếp tục kể cho bạn như trước kia thiên tiểu thuyết người cha bị bỏ rơi. Bạn yêu cầu tôi tiết lộ sự thực với nó cho nó thôi khổ. Nhưng, hãy tin tôi, hiện giờ nó không khổ đâu. Nó mơ mộng. Đừng đánh thức nó. Mỗi người chúng ta đều cần phần dối trá của mình làm thuốc giải độc cho cuộc sống. Cách riêng của nó để tin mình đúng là bóp méo hình ảnh tôi. Một ngày kia, khi tôi không còn nữa, khi tôi chết rồi và chôn cất rồi, bạn hãy đưa nó đọc thư này. Không còn tôi, có lẽ nó sẽ thức tỉnh. Bấy giờ, cả nó nữa, nó sẽ gỡ bỏ được tôi và nó sẽ vẫn sống. Hãy thứ lỗi cho tôi bức thư quá dài này. Giã biệt bạn. Tuần này tôi tháp tùng hai cô du khách người Mỹ. Hôm qua chúng tôi đã tới Hội An. Tôi phải đi chụp ảnh họ đứng trước cầu Nhật Bản.


Nói với tôi đi

Tôi vẫn chờ cô. Tôi biết rồi cô sẽ đến. Tôi nhắn gửi trên điện thoại cô không trả lời, nhưng một lá thư, ta đâu để nó không hồi âm. Cô đã bằng qua cả Paris để đen xưởng vẽ cửa tôi, phải nói cái động của tôi mới đúng, chót vót thượng tầng cao ốc này. Nhìn ra cũng chẳng có gì đẹp. Qua cửa sổ cũng chỉ thấy toàn cao ốc như cao ốc này. Tôi sống ở đây từ khi chia tay với vợ tôi, Elena. Tôi đến để vẽ. Xưởng vẫn trống không. Chẳng có gì xuất hiện từ mấy ngọn bút lông của tôi. Tôi day dứt, bạc đầu so vai. Đêm, tôi không ngủ, tôi đứng hàng giờ bên cửa sổ nhìn những ngọn đèn sáng rồi tắt trong cao ốc trước mặt. Đôi khi, tôi tưởng tượng một người đàn bà cô đơn, trong một căn hộ lân cận, bấm bừa một số điện thoại và gọi trúng tôi. Tôi sẽ lắng nghe hơi thở nàng bên kia đầu dây. Tôi sẽ, trong tưởng tượng, ôm siết tấm thân nàng, tấm thân đọng những khóc nức đêm khuya, những tỉnh thức giữa hai tấm khăn trải giường lạnh lẽo - chỗ bên nàng vắng không - nàng lê dép vào bếp, tự rót cho mình cà phê chẳng ai sẽ uống cùng, ngày lại bắt đầu và tấm thân nặng trĩu cô đơn đành nhẫn nhục luồn vào trong cái áo nàng mua hôm trước, khi ngó trong gương dáng mình chẳng một bóng nào kề bên, và sau khi tìm đến rạp chiếu bóng cho ngày thứ Bảy bớt dài. Những người em gái cô đơn ấy, tôi nhận ra họ ngay, nơi dáng đi, khóe miệng, cái nhìn chút nào lãng đãng, e dè. Có khi tôi bước theo họ trên đường phố Paris. Họ ưa những đường phố đông đúc, hơi những người đàn ông lướt qua, chen lấn họ, và trong giây phút cho họ ảo tương thân xác họ lôi cuốn những thân xác khác, và chiếc giường nhân loại đón nhận họ sôi nổi thiết tha. Tôi còn nhớ một người đàn bà, cũng đã đứng tuổi, mặc áo xanh, tôi đã đi theo dọc phố Rivoli mùa xuân vừa rồi. Cô ta có dáng đi ngập ngừng của những người đàn bà bước ra khỏi cửa chỉ để hít thở đám đông, để quên đi những hơi hướm cô đơn bám chặt bốn bức tường. Cô đã mua một bó hoa nhài một người bán hàng chào mời ngoài phố. Rụt rè cô cầm bó hoa, thỉnh thoảng áp lên môi. Trước tủ kính nào cô cũng dừng bước, trước sạp hàng nào cô cũng lần khân. Tà áo cô phơ phất giữa đôi chân trần. Cô mua cây kem, đứng ăn phía trước tháp Saint-Jacques, rồi đến ngồi ngoài hàng hiên một quán cà phê và gọi một tách trà. Người đàn bà cô đơn trước tách trà buồn tênh, tôi nhớ đã đọc đâu đó câu này. Khuôn mặt cô hằn năm tháng và đau khổ. Cô không thôi đưa tay sửa lọn tóc trên trán. Lúc nhấp trà môi cô hơi run. Cô là hiện thân trọn vẹn của Người Nữ Vô danh, người em gái ngày xưa, một ngày xưa ta đã hoàn toàn quên lãng, nửa trẻ thơ, nửa mẹ hiền, ta vẫn kiếm tìm nhưng chỉ ngó từ xa, như thể một lời ngỏ với cô sẽ phá vỡ hình tượng cô, xua tan hào quang cô, cái vầng sáng những mỏi mệt và tuyệt vọng khiến cô thành một Iphigénie tuy không còn trẻ nữa, bước từng bậc lên đàn hiến sinh. Nàng Iphigénie của tôi mắt ướt, chừng sắp ứa lệ. Cô ngồi nơi bàn, tựa một hòn đảo nhỏ, những lời nói quanh cô bay lượn, chẳng chạm đến cô. Tôi nhìn cô, tôi nghĩ đến đống tro bên dưới âm ỉ một ngọn lửa. Chỉ cần đưa tay lửa sẽ bùng lên. Nhưng tôi bỏ đó nàng Iphigénie của tôi, nàng Iphigénie vì cô đơn mà đẹp tuyệt vời, trong khi tôi vì cô đơn lại mang vẻ một con chó già tìm gặm một khúc xương... Cô lạnh phải không, cô thu mình trong áo khoác, cô tự hỏi vì sao tôi mời cô đến vào giờ khắc muộn màng này để kể với cô chuyện những người lẻ loi. Cả cô nữa, cô cô đơn, khi ngỏ lời với cô bên bờ sông Seine tôi đã biết rồi. Nhưng đấy là một niềm cô đơn kiêu kỳ dựng đầy hào lũy. Cô bước vội vã dọc cầu Les Arts, cô chẳng ngó người qua lại, gương mặt không một chút đợi chờ hay nuối tiếc. Thấy cô, tôi đã tự nhủ cô là người tôi tìm kiếm, người sẽ nghe chuyện tôi mà không lên án tôi. Tóc cô lồng lộng gió, khác nào ngọn cờ tự do của cô. Tôi ganh tị lòng tự tin của cô. Tôi tự nhớ, Cô ấy đến từ cùng một xứ như mình, từ Việt Nam mà cả hai đã lìa xa, cô khi còn là một đứa trẻ, và mình lúc đã thành nhân. Nhưng trong khi tôi quẩn quanh như con chó già bị đem bỏ nơi xa chờ chết, cô bước đi tựa một chiến binh mang trong lòng vương quốc của mình và chấp nhận thách đố lưu dày. Tôi gần như chạy theo cô, tôi không thể để cô vuột mất. Một người chơi đàn lục huyền gảy một khúc ai oán trên những bậc thang dẫn xuống bờ sông. Tôi vẫn thường gặp ông những khi đi dạo ban đêm. Bao giờ ông cũng gảy khúc fado ấy, tiếng than một kẻ lưu đày buông từng nốt xuống làn nước sông Seine, nơi soi bóng hết mọi cô đơn, kiếp sống rã rời, cuộc tình đổ vỡ, khuôn mặt lạc loài, bóng hình trôi dạt. Người chơi đàn lục huyền nhìn cô đi qua. Tay cô cầm một cuốn sách, Tự do theo cam kết. Cô là kẻ vượt ngục; chạy theo cô mà tôi nghe lách cách xiềng xích của tôi, xiềng xích của khắc khoải, của ân hận, của tuổi già lặng lẽ đến và của nỗi cô đơn chó má rũ những con bọ trên mình. Hổn hển tôi ngỏ lời với cô, Nói với tôi đi. Cô bước chậm lại. Mắt cô chẳng chút lộ vẻ kinh ngạc hay bực bội. Cô đoái hoài đến tôi. Tôi cảm thấy mình thật thảm hại với hàm râu bốn ngày chưa cạo, tóc tai bù rối và hai con mắt ánh cơn say hiu hắt của những kẻ mất ngủ. Nói với tôi đi, tôi đã bảo cô như thế. Tôi tưởng như cả Paris rào rạt câu ấy. Hết thảy mọi cô đơn câm nín lên tiếng qua miệng tôi. Hết thảy những ai tự kể lể một mình trong hang ổ của mình, hết thảy những ai mà các tủ kính phản chiếu bộ xương cháy thành than vì dàn hỏa cô đơn, hết thảy những người ấy cùng hòa những lời thầm thì, những lời Nói với tôi đi, Nói với tôi đi, dội lên như một trường giang nổi loạn. Cô bảo tôi, Ông nói đi, tôi nghe ông đây. Và bây giờ, co ro trong cái ghế bành này, cô nghe tôi nói. Hẳn cô có cảm tưởng bị nhốt ban đêm, trong một nghĩa trang, cùng với một bóng ma đội mồ dậy xin thú tội... Cô đừng nhìn tôi như thế. Mắt cô dò xét tôi. Đào đến tận đáy hồn tôi. Để tôi tắt đèn. Trong bóng tối tôi sẽ biết tỏ bày hơn. Tôi sẽ nói như là với chính tôi. Như tôi vẫn nói từ gần ba mươi năm nay. Ba mươi năm trước tôi sống tại cái thành phố cô cũng biết rõ đó, Sài Gòn. Cả đời tôi, tôi chỉ yêu dấu hai thành phố, Sài Gòn và Paris. Sài Gòn, nơi phạm tội. Paris, nơi đền tội. Tôi đã lê bước trên các đường phố hai thành phố ấy. Ở đấy tôi đã biết hết mọi bóng hình mạt vận, ở đấy tôi đã cận kề tất cả những kẻ đêm về hiện nguyên hình cùng quẫn. Tôi lớn lên tại Sài Gòn; tôi bước vào tuổi già ở Paris. Trước kia, tôi có bạn bè, tiền của. Bây giờ tôi chỉ cảm thấy mình gần gũi với những kẻ vô gia cư say mèm có những chiều tôi đi gặp ở góc phố Boucherie, dưới bóng một ngôi nhà nơi họ họp nhau nói thánh nói tướng. Trước kia tôi có tên họ, bây giờ tôi không muốn biết tên họ ấy nữa. Mỗi khi nó vang bên tai, tôi tưởng nghe thấy cái tiếng nói đã gọi tôi lúc thở hơi cuối cùng và buộc tội tôi. Tiếng nói rền rĩ ấy, cô có nghe thấy không? Nó ám ảnh tôi ba mươi năm nay rồi. Khi còn sống với vợ tôi, Elena, có những đêm tôi choàng tỉnh vì cái tiếng nói chẳng từ nơi nào mà vọng đến ấy. Tôi đứng lên, tôi ra đi bộ trên những đường phố tịnh không bóng người quanh nghĩa trang Père-Lachaise, lang thang trong các nhà ga, nhưng tiếng nói ấy vẫn đuổi theo tôi, khiến tôi lạnh buốt xương da. Paris giống như một nhà tù mênh mông kết bằng những gương soi. Đâu đâu tôi cũng ngó thấy khuôn mặt sát nhân của tôi, đâu đâu cũng phản chiếu hình bóng kẻ tội phạm chưa bị trừng phạt của tôi. Tiếng rì rào sông Seine bùng lên tựa tiếng xôn xao trong một phòng xử án. Những cành cây trụi lá vườn Luxembourg chĩa ngón tay buộc tội tôi. Khách bộ hành trên cầu Neuf nhổ vào mặt tôi. Tôi đã tưởng đến Paris tôi sẽ quên hết. Nhưng thành phố này là một bà mẹ khảo tra. Bà đã kết án tôi phải sống lang thang, sống những đêm trắng. Tôi sống trong lòng bà như một đứa con bị gạt bỏ. Trán tôi hằn vết ô nhục. Paris là một bà mẹ khảo tra, còn Sài Gòn là kẻ đồng lõa với tôi, kẻ đồng lõa với những đêm truy hoan của tôi, những đêm truy hoan đã kết thúc trong tội lỗi. Tôi nhớ năm tôi hai mươi tuổi. Tôi vừa khám phá mình có hai đam mê: một người đàn bà và cờ bạc. Tôi hạnh phúc, tôi đã lập gia đình và đêm thì miệt mài tại các sòng bạc. Vợ tôi, tấm nhan sắc thanh cao và lặng lẽ ấy, giống như một thiên thần đứng bên phải tôi, còn bên trái tôi nhăn nhó con quỷ cờ bạc. Tôi chăm chăm đợi đến chiều để bước vào những gian phòng mù mịt khói. Nơi quay cuồng những con xúc xắc, những quân bài, trái cầu ngà. Giờ thì tôi tàn tạ, nhưng hồi ấy tôi hăng say nhường nào mỗi khi vân vê trong tay con xúc xắc bóng láng hay mỗi khi trông thấy quân át chuồn bay lướt trên thảm. Trắng tay rồi mà có lúc tôi vẫn cảm thấy mồ hôi ướt trán khi nghe một tiếng động tựa tiếng lách cách con xúc xắc đổ trên bàn. Tôi được, tôi thua, nào có quan hệ gì. Tôi bỏ tiền mua cơn sốt hừng hực, trái tim bập bùng, tay chân run rẩy, nung nấu đợi chờ. Trong tôi là một trống rỗng tôi phải lấp cho đầy. Và hẳn tôi sẽ tiếp tục sống như thế nếu như sứ giả của định mệnh đã không xuất hiện chỉ cho tôi một cách tiêu khiển khác. Tôi gặp người ấy trong một ván bài một mình anh ta ăn hết. Anh ta tìm cách rời sòng bạc cùng lúc với tôi và đưa tôi về nhà. Vẻ mặt hốc hác, nghiêm trọng. Ánh đèn sòng bạc mờ tối khiến anh trông trẻ hơn thực. Anh nói về tổ quốc, về cuộc chiến trường kỳ và về bọn Mỹ giày xéo đất nước ta. Càng nói anh càng sôi nổi. Những từ đế quốc Mỹ, tự do, nhiệt tình ái quốc từ miệng anh bắn ra như những trái cầu lửa. Đất nước tang thuơng, đất nước quằn quại dưới gót giày quân xâm lược, thế mà, anh nói, trong khi ấy có những đứa con được cưng chiều cuống cuồng chỉ vì đổ quân xúc xắc. Anh từ biệt tôi lúc về đến nhà, bảo tôi suy nghĩ những gì anh đã nói. Tôi gặp lại anh hôm sau và những ngày kế tiếp. Anh không vào sòng bạc nữa mà chờ tôi ngoài cửa. Tôi hiểu anh là điệp viên của miền Bắc, một Charlie như bọn Mỹ vẫn gọi, một Việt Cộng tuyển mộ người cho mật khu. Charlie đề nghị tôi từ bỏ cảm giác ăn thua cờ bạc để đổi lấy cảm giác hoạt động bí mật. Gã trẻ là tôi khi ấy nào có mong gì hơn là, bằng cách này hay cách khác, chặn đứng nỗi chán chường của kiếp sống mình. Tôi chẳng tin tưởng vào một điều gì. Đã chơi với xúc xắc, tôi sẵn sàng chơi với bom. Tôi nhận lời gia nhập mạng lưới, cũng chẳng rõ vì nhiệt tình ái quốc đã thức dậy nơi tôi hay chỉ vì nhu cầu tiêu khiển. Charlie tặng tôi món quà chào mừng: một ống thuốc độc mỗi thành viên của mạng lưới mang trong người và phải uống cạn nếu bị bắt, để đề phòng mọi tố giác. Thế là tôi cũng lại được đánh cuộc với ý tưởng cái chết. Tôi trái lệnh ngay: tôi không mang thuốc độc trên người mà bỏ trong ngăn kéo tủ đầu giường, cấm ngặt vợ tôi không được đụng đến. Rồi tôi đợi chỉ thị của Charlie. Nhưng chẳng có tin tức gì hết. Tôi quay lại sòng bạc. Vợ tôi vẫn chờ mỗi sáng tôi trở về. Tôi nhìn thấy mắt nàng sưng mọng vì thức đêm và khóc nhiều. Tôi nhìn thấy gương mặt đau đớn của nàng, tôi nghe ra trong câm nín của nàng những trách móc cay đắng. Tôi tự hứa sẽ thôi cờ bạc, nhưng cứ đêm đến là mấy con xúc xắc nhảy múa trước mắt tôi và tôi lại lao vào tay con quỷ. Từ khi Charlie xuất hiện, dường như tôi chỉ gặp họa. Đêm nào tôi cũng thua. Chẳng bao lâu, tôi không còn cách nào khác: tôi lấy trộm nữ trang của vợ tôi đem bán. Cái đêm đó, tôi vẫn nhớ như mới hôm qua, trời mưa như trút ở Sài Gòn. Tôi đờ đẫn từ sòng bạc bước ra. Tôi đã chơi số tiền bán nữ trang và tôi đã thua hết. Charlie chờ tôi. Có vẻ anh chẳng bận tâm là tôi vẫn sống y như trước. Anh có một nhiệm vụ giao cho tôi. Nghe anh nói, tôi chợt hốt hoảng. Đồ hèn, đồ hèn, tôi thầm tự mắng mình. Nhưng tôi chẳng thắc mắc gì hết. Tôi chỉ ám ảnh với ý nghĩ tôi đã thua hết cái đêm trời mưa như trút trong thành phố. Vào lúc ấy, nào có nghĩa lý gì với tôi tổ quốc và người chiến sĩ du kích đứng bên tôi. Tôi lâm đường cùng: giọng Charlie trở nên đe dọa và tôi thì nghĩ đến vợ tôi, giờ này, tất đã khám phá sự hèn hạ của tôi. Tôi nói với Charlie ngày mai tôi sẽ đến nơi hẹn rồi lần bước về trên những đường phố ướt sũng. Một tiếng nói nhắc cho tôi là tôi chỉ còn một lối thoát: nuốt liều thuốc độc trong ngăn kéo tủ đầu giường. Tôi hèn nhát chẳng dám hiến mạng mình cho đất nước. Tôi sẽ chết mà chẳng biết gì khác ngoài mấy sòng bạc và cơn kích thích chiếm trọn hồn xác mỗi khi con xúc xắc lật mặt sáu. Tôi rón rén đẩy cổng. Trong nhà im lìm. Tôi cố tránh gây tiếng động để không đánh thức vợ tôi. Nàng nằm ngả thu lu trên giường. Tôi đến bên tủ, mở ngăn kéo. Trống rỗng. Thế rồi tôi trông thấy ống thuốc giữa mấy ngón tay co quắp của vợ tôi... Cô biết hết chuyện tôi rồi đó. Chuyện chẳng vinh dự gì. Thỉnh thoảng tôi kể dăm câu cho mấy người vô gia cư kia nhưng họ chẳng buồn nghe. Lúc trông thấy cô, hôm nọ, trên cầu Les Arts, tôi bỗng mong được cô nghe chuyện tôi. Nói ra với cô tức tôi thú tội. Tôi đã tưởng đến Paris, thành hôn với Elena, rồi tôi sẽ quên được cái đêm mưa tầm tã ấy ở Sài Gòn, cái đêm tôi đã phản bội tất cả, tình yêu cũng như tổ quốc. Từ đấy, tôi là một bóng ma lẩn quất ở Paris, đi tìm tha thứ trong mắt những kẻ bị gạt ngoài lề. Ban ngày, tôi lang thang trên phố Rennes, tìm cái bà già gầy gò mặc áo mưa rách, bước thấp bước cao, vừa đi vừa lăng mạ tất cả những người qua đường. Tôi đi ngang trước mặt bà, bà rủa xả tôi hết lời và tôi thỏa mãn bỏ đi. Tôi đến phố Sèvres, nơi một người đàn ông mặc bộ đồ màu xám đã sờn, kính thõng trên mũi, bước tới bước lui trên vỉa hè, miệng hỏi, Muốn nghe đọc thơ không? Phố Les Blancs-Manteaux, tôi lén đến bên một người mù gảy đàn măng-đô-lin. Trong vườn Luxembourg tôi đi theo hai chị em tóc đã hoa râm, áo choàng rách mướp, líu ríu bên nhau như hai con thú khiếp hãi. Người chị vừa đi vừa len lén nhặt những hòn sỏi, đồng xu, lá vàng nhét vào cái túi cầm trên tay. Phố Les Jeuneurs, dưới vòm cửa một ngôi nhà đổ nát, một người đàn ông phì nộn say mèm lăn lóc ngủ. Ông ta ngủ ngồi, hai chân dang ra, áo dính đầy vết nôn mửa. Miệng lẩm bầm trong giấc ngủ. Tôi dừng bước, lắng nghe. Paris tràn đầy những lời nói tật nguyền như thế, những thuyết ngôn không đầu không đuôi, những từ điên dại vì cô đơn, tiếng nấc buồn thảm, tiếng ấp úng chán chường, những thú tội chẳng một ai nghe. Thành phố của ngôn từ đứt quãng, thành phố những mắt nhìn ướt đẫm, thành phố những bàn tay chìa vào cõi không, thành phố những rền rĩ đêm khuya và những oán than rạng sáng, thành phố những đau đớn, những bại hoại, những lưu đày không tìm ra chốn nương thân, thành phố những thân xác co ro chẳng còn nhớ xưa kia mình từng có một hạnh phúc nào hay không, thành phố những cùng khổ, những vết thương rỉ nước, thành phố của cái chết lúc sáng dưới bóng một chiếc cầu uy nghi, thành phố những anh khùng ngây dại trong sương sớm, đi tìm chìa khóa thiên đường đã mất, thành phố của rượu chè siêu hình, thành phố của suy vi kiêu kỳ, Paris cho thế giới thấy bộ mặt đầy mụn của mình. Cái đẹp loang lở của Paris khiến tôi ban ngày xúc động, ban đêm choáng váng. Tôi chui vào như vào một cuộc tình loạn luân. Paris em gái tôi mở vòng tay đón vào lòng mình người tình lưu đày mà những giọt nước mắt, rượu đắng của hoàng hôn, vẫn chẳng thể làm quên lãng vương quốc của mình. Paris mẹ ghẻ xua đuổi vào những góc tăm tối đứa con đến chẳng từ nơi nào, đứa con quay quắt khi gió nổi, đau đớn khi sao mọc. Paris là đất đền tội của tôi, nơi tôi cày hối tiếc, nơi tôi gặt cô đơn. Trong Paris, tôi đã gieo trên gạch lát đường những lời thầm thì với chính tôi, những lời thù oán và ân hận, những lời giành giật được của những ngày nặng nề, những lời nuôi dưỡng bằng những đêm không ngủ, những lời trộm được của câm nín như đã vĩnh viễn ngự trị nơi tôi. Trong bình yên giả trá đó vang dội tiếng nói xưa kia, tiếng nói người đàn bà tôi đã giết chết và đã gọi tôi lúc trút hơi thở cuối cùng. Những khi ở đây, những khi nhìn qua cửa sổ sừng sững những cao ốc lạnh lùng, kiêu căng, tôi vẫn nghe thấy tiếng nói rền rĩ ấy của một người đàn bà hấp hối tay nắm chặt ống thuốc độc... Cô đã đến tận đây với tôi, cô hãy lắng nghe tiếng nói ấy đi, quanh quất trong xưởng vẽ này, cất cao như một lời ca. Cả Paris đầy ứ tiếng nói ấy. Mỗi bước đi tôi đều nghe thấy. Từng giờ từng khắc tôi sống trong lắng nghe âu lo tiếng nói ấy, xoáy tròn, bay bổng, trở lại trùm kín tôi. Tôi bỏ chạy, tìm kiếm một tấm lòng cho mình nương náu. Nhưng Paris lánh xa tôi, Paris nín thinh và mắt tôi hoài công năn nỉ, Nói với tôi đi, Nói với tôi đi, để cho tiếng nói kia nín thinh. Tôi tiến bước trong đêm giữa những bóng ma và tôi trở lại, lần mò, thất thểu, vô phương trốn lánh, với đoàn lũ cô đơn.


Con nhện

Tôi đi đã nửa đường đời, đến cái tuổi địa ngục giày vò. Virgile của tôi mặc áo choàng trắng. Hắn giữ chìa khóa cái địa ngục là nhà thương điên kia. Tên hắn là Khổ Thủ. Cái tên này, mỗi lần tôi gọi lên, khiến tôi bình tâm và giải thoát cho tôi khỏi những cơn nhức đầu hành hạ tôi từ khi về đây. Cánh rừng âm u Khổ Thủ dẫn tôi qua, khoa học hiện đại gọi là loạn tâm thần từng cơn. Ngày lại ngày, đi bên Khổ Thủ ghi âm những lời tôi nói, tôi bước xuống các nấc địa ngục và chứng kiến vũ khúc chết chóc các khổ não của tôi cùng lúc bám víu hy vọng đến cuối đường sẽ gặp Béatrice, khuôn mặt cứu rỗi nắm giữ bí mật của tôi. Giờ thì tôi còn xa thiên đàng, chưa tới cả ngưỡng cửa luyện ngục, nơi tôi có thể tỉnh thức, chán chường với cơ man ý nghĩ nhảy múa trong đầu. Người ta bảo tôi rằng tôi đã giết mẹ. Tôi không nhớ ra. Tôi nhớ thấy mẹ đã chết. Khuôn mặt bà trong quan tài chỉ gợi cho tôi duy một tình cảm, tự bao giờ vẫn đè nén tôi mỗi khi ngó bà: kinh sợ. Tôi biết thật xấu hổ cho một người đàn ông phải thú nhận kinh sợ một người đàn bà, nhất là nếu người ấy lại là kẻ sinh thành ra mình. Tôi biết thật tệ hại tình cảm của tôi, kẻ làm con, đối với mẹ tôi. Không phải tôi kể lại chuyện cũ, vì dẫu bà chết rồi, hễ nhắc đến bà là tôi kinh sợ thắt ruột. Tôi đã tưởng, trở thành kẻ làm văn, tôi sẽ lớn lên trong mắt mình và đứa trẻ hãi hùng sẽ biết cách, bằng tấm khiên chữ nghĩa, đương đầu với cái bóng tàn độc khổng lồ. Đôi lần gắng gỏi văn chương lại tăng thêm khiếp hãi thay vì giải thoát cho tôi. Mẹ tôi, dẫu hoàn toàn không phải mù chữ, chưa bao giờ thèm đọc một dòng nào tôi viết. Tất nhiên, cả đời bà, bà vẫn lánh xa sách vở như lánh xa độc dược. Đến độ tôi đã tự hỏi người không biết chút gì về cái tri thức ngoắt ngoéo do các nhà gỡ rối tơ lòng nổi danh chắt lọc, bà lấy đâu ra những bí quyết của nghệ thuật hành hạ kẻ khác của bà, nghệ thuật phối hợp độc đoán với thú nhận yếu đuối, hăm dọa với cầu xin thương xót. Bất chấp tất cả sách vở tôi đã đọc, tất cả triết lý tôi đã cầu viện, việc tôi bất lực không thoát khỏi vòng tay chi phối của mẹ tôi, một dạng thức tử hình, có nghĩa lý trí thất bại. Toàn bộ minh triết trên đời này đều vô dụng trước sự điên rồ tìm hủy diệt kẻ khác. Nếu từng chịu khó luyện mình thành một gã thô lỗ, tự vệ bằng cách chẳng bao giờ mảy may xúc động, hẳn tôi đã thành công hơn trong việc gỡ mình khỏi mạng Con Nhện dệt nên. Nhưng chỉ là một kẻ làm văn quay quắt với mặc cảm phạm tội, toan tính cắt đứt dây nhau bằng ngòi bút thay vì phải dùng lưỡi rìu, cứ dọ thám linh hồn, tra vấn lương tâm, tôi đã chỉ nộp mình, lại càng yếu kém hơn do tự lột trần như thế, cho đêm đen của lòng thù ghét đè nén, bề ngoài khoác áo tình thương tuyệt vọng vì không được hồi đáp. Trong cuộc vật lộn ấy, mà tất tôi sẽ thua, tôi chỉ còn là một con trùng. Tôi đã đặt cho mẹ tôi đủ mọi tên, từ Lady Macbeth đen Méduse, nhưng không tên nào thích hợp hơn tên Con Nhện, dù đó là hình ảnh quá thường về người mẹ đầy nọc độc. Trọn đời tôi, tôi vẫn mơ thấy mình, hóa thành con trùng, bò dưới bóng những con nhện khổng lồ, tìm cách tránh thoát những cái chân vĩ đại của chúng. Ngay đêm hôm qua, tôi đã mộng thấy Khổ Thủ nắm trong tay một con nhện và bứt từng cái chân ném vào mặt tôi. Tôi có nên thấy đó là chứng cớ hắn là người của mẹ tôi? Khi xác nhận muốn điều trị cho tôi và khiến tôi tìm lại được trí nhớ, hắn dỗ dành tôi với ý đồ duy nhất là đổ thừa vụ giết người cho tôi, và bằng cách ấy đẩy tôi vào hối hận triền miên vì đã sa vào sự điên rồ tôi vẫn chống chọi như chống chọi một bệnh di truyền. Khổ Thủ chưa bao giờ nói tôi ở đây vì đã giết mẹ. Mà là các cô y tá đã vô tình nhắc tôi người ta nghi ngờ tôi. Mà là những người chung phòng với tôi bảo chuyện ấy chắc chắn rồi. Người nằm giường bên tôi, một lão già nhỏ con chỉ ăn bánh ngọt và khoe biết nói chín thứ tiếng, ngày nào cũng nói, Mày giết mẹ mày hả, đáng đời con mụ. Nghe lão lúng búng tiếng Pháp, tôi đâm ngờ cái vốn tiếng Tây Tạng lão bảo đã học trong tù với một đệ tử của đức Đạt Lai Lạt Ma, anh này mắc rất nhiều tội, một tội là đã mưu toan đốt tòa đại sứ Trung Quốc. Tôi không rõ nguyên nhân nào đã đẩy đưa vào đây người láng giềng biết nhiều thứ tiếng của tôi, người tôi thấy xử sự hết sức hiền lành, ngoại trừ những lúc lão vồn vã có hơi đáng ngờ và lại dai dẳng với các cô y tá, đòi họ ăn mặc cho kín đáo, gài kỹ nút cổ áo choàng, chớ để hai tay trần. Coi chừng đấy, thiếu gì kẻ muốn hại các cô, lão bảo, và các cô y tá trả lời lão như trả lời một thằng bé ngây ngô. Với tôi thì các cô giữ một khoảng cách đề phòng, như thể, yên trí tôi đã phạm tội ác, các cô âm thầm cáo buộc tôi đã xúc phạm đen phần nữ tính thiêng liêng nhất. Người mẹ nơi các cô chẳng thể nhìn tôi mà không lên án tôi. Nỗi khiếp hãi thần thánh (tôi nói thần thánh, tuy trong đó mê tín cũng nhiều như kinh sợ tôn giáo), nỗi khiếp hãi thần thánh mẹ tôi gây cho tôi, ngay cả khi bà chết rồi, đã tỏa sang tất cả các phụ nữ, và bao giờ tôi cũng sẵn sàng thấy hiện lên, đằng sau lớp mặt nạ dịu dàng, khuôn mặt điên dại của mẹ tôi. Những biểu lộ điên dại của bà bất ngờ đến độ lúc nào tôi cũng ngơ ngác trước bao nhiêu phương sách bà đem ra quật ngã tôi. Hễ tôi chuẩn bị đối phố với một kẻ đang cơn thịnh nộ tấn công trực diện, thì lại là một người bệnh ranh ma đang mưu mô thế nào đó để khiến tôi tin rằng số phận bà trong tay tôi. Hễ tôi đến thăm bà với ý định khai chiến, nhất quyết gây xung đột công khai, hòng cứu vãn lý trí tôi, thì thế nào tôi cũng đụng phải một bà già thất thần kể lể nỗi cô đơn của mình và những khốn khổ một đời người mất hết ảo tưởng này đến ảo tưởng khác. Mọi hiềm thù của tôi đều tan biến trước cảnh cái kẻ đáng thương kia thui thủi uống trà một mình và đầu óc thì rỗng không, ngoại trừ nỗi ám ảnh Nhà Nước, ông Thần biến hóa khôn lường và toàn năng bà luôn luôn lo sợ sắp hiện hình và ngay cả một nhân viên hiền lành của các cơ quan xã hội bà cũng cho là một hóa thân. Từ khi bước vào tuổi già, bà đã mắc cái tật lú lẫn ấy, cái tật, cùng với bệnh điên bẩm sinh của bà, phá ruỗng tâm trí bà. Bà bắt đầu mê sảng cái ngày, đành chịu để tôi bỏ thành phố ra đi, ra đi vội vã hòng chạy trốn bà và cứu mạng mình, bà phán rằng sự vô ơn của tôi khác gì tội ác. Từ nay, một mình trên đời, không nguồn lợi nào khác ngoài món tiền trợ cấp quả phụ nhỏ nhoi, bà chỉ còn Nhà Nước che chở mà thôi. Thế là bà cứ sống trong lo sợ làm mất lòng ông thần Moloch nắm trong tay mạng sống của bà. Làm gì bà cũng run rẩy với ý nghĩ chắc đâu mình có quyền đó. Chứng rối trí ấy, chẳng nghiêm trọng gì nếu nó chỉ biểu lộ với câu đối đáp phi lý và chán ngấy của bà mỗi khi tôi ân cần thăm hỏi, Tao đâu cần mày, có Nhà Nước lo cho tao rồi, chứng rối trí ấy đã thành đáng sợ khi xảy ra một chuyện thực ra cũng vớ vẩn thôi nhưng sau đó khiến bà không thôi mê sảng mình bị truy hại. Một tối, trở về muộn hơn thường lệ, bà bị giật mất cái túi cầm tay trong đó có chìa khóa nhà, giấy tờ và món tiền trợ cấp bà vừa đi lãnh ở bưu điện. Tôi lấy ngay chuyến xe lửa đầu tiên và tức tốc chạy đến đồn cảnh sát bà đã trốn vào. Tôi bù lại số tiền bà bị mất cắp, thuê người mở cửa nhà cho bà, thay ổ khóa, nhưng việc mất giấy tờ là một chấn động không bao giờ bà nguôi ngoai. Bà cho đó là dấu hiệu Nhà Nước đã bỏ bà. Thay vì làm thủ tục xin một giấy căn cước mới, bà tìm đủ cách tránh bước chân ra khỏi nhà, khăng khăng tin mình đã mắc lỗi lầm: từ nay là kẻ ở lậu, bà không nên để ai chú ý đến mình. Các công việc của tôi, cuốn sách đang viết và những việc biên tập nhọc nhằn tôi đã nhận để kiếm sống, khiến tôi không thể rời Paris đi thăm bà, để, như quen lệ, quan sát tinh thần sa sút của bà. Mấy tháng trôi qua không có liên lạc nào khác ngoài những lần gọi điện thoại. Đôi khi bà không nhấc máy. Mỗi khi hạ cố trả lời, bà chỉ nói đến cây cảnh của bà, cách chăm bón cây, loài cây nào cần bao nhiêu nước. Càng ngày bà càng dậy muộn, để mong thấy ngày bớt dài. Bà tránh né mọi câu tôi hỏi về hiện tại. Mỗi khi hứng khởi nói, bà chỉ nhắc lại thuở thiếu thời tươi đẹp của bà cùng những kỷ niệm với người cha, người đàn ông duy nhất bà thương yêu trên đời này. Còn về chồng bà, mê tín khiến có thời bà không dám nói xấu ông, vì ông chết rồi và bà tin người đã khuất thế nào cũng báo thù. Thỉnh thoảng bà liều đả động đến ông, khi giận dữ ứa gan vì tôi khêu lại tức tối khi xưa vì chồng, thúc đẩy bà bất chấp người chết trả đũa, người chết giờ thì bị xỉa xói nhục mạ và vĩnh viễn đội tính từ tồi tàn. Đứng ngoài nhìn vào, tôi phải chịu mẹ tôi hữu lý. Tôi nhớ lại nỗi hổ nhục của tôi, khi còn bé, những lần đi chơi với cha mẹ. Cha tôi, ăn mặc xộc xệch, quần quá ngắn và muôn đời khoác cái áo kẻ ô vuông, dáng vẻ hãi sợ như con vẹt bị đem ra khỏi lồng, gằm mặt bước và đáp lại các thúc hối của mẹ tôi (Thẳng người lên nào! Ngẩng đẩu lên mà đừng có há miệng! Đàng hoàng đi chứ!) bằng những khua tay bất lực và những cái nhìn van nài, như thể, dù hiểu các đòi hỏi của vợ, ông cảm thấy mình không đủ khả năng với nhiệm vụ ấy. Tức tối, bà rảo bước, trong khi ông đi chậm lại để khỏi bị kẻ canh chừng mình xét nét và thoải mái dốc tâm giải những bài toán, lò lửa những huyền bí nơi ông đã nướng trọn đời mình mà kết quả chỉ là bó ông hoàn toàn trong tay vợ. Bà đã cho ông quyền được mơ mơ màng màng, bà gọi những suy tưởng khoa học của ông như thế, với điều kiện ông phải thành phụ tá kế toán. Trước kia nuôi hy vọng lấy một nhà bác học, bà đã mau chóng đồng ý với thiên hạ: bà đã lụy với một kẻ ngớ ngẩn. Phải biết hơn thiệt và phải có quyền uy cho cả hai người, bà bèn quyết định rằng, trong khi chờ ngày eurêka, chàng khờ sẽ hữu dụng cho xã hội và gia đình nếu tập trung thiên tài toán pháp của mình bằng cách cắm đầu vào sổ sách kế toán của một xí nghiệp sản xuất keo hồ. Cha tôi trở thành viên phụ tá kế toán bất tài nhất xưa nay trong nghề này. Chắc chắn hồi còn bé tôi đã hổ nhục vì ông, và sau đó đã, như mẹ tôi, cho ông là tồi tàn. Một phát hiện khi tôi vào tuổi niên thiếu đã thay đổi những gì tôi vẫn nghĩ về ông. Bị tôi khinh rẻ trong thâm tâm cho đến bấy giờ, đột nhiên ông hiện ra trước mắt tôi như cả một khuôn mặt bi thảm. Đó là trong một đêm nóng bức. Thức khuya đọc Don Quichotte, tôi nghe thấy những tiếng thì thầm từ ngoài phòng khách vọng vào. Tôi đứng lên, rón rén lại hé mở cửa. Đèn tắt cả, nhưng trăng tròn rọi sáng góc phòng nơi mẹ tôi đã dẹp vào cái ghế bành của cha tôi. Tôi nhìn ra ông ngồi đó, mắt ngước lên trần nhà, hẳn đang mải mê phân tích các phương trình toán pháp của ông, miệng lẩm bẩm những lời không nghe rõ. Mặt ông, trước nay tôi chỉ biết dáng vẻ ban ngày, giằng xé khổ sở giữa kinh hoàng đối với vợ và ao ước xử sự như bất cứ người bình thường nào, chẳng hề có ai chê trách, mặt ông, vào giờ phút khuya khoắt này không còn bị tên gác dữ dằn canh chừng, mặt ông rạng rỡ đầy cao quý. Ông ở một chốn khác, một thế giới không ai xúc phạm được ông. Tôi tưởng như Don Quichotte hiện thân trước mặt tôi. Cảnh tượng chỉ kéo dài vài phút. Tiếng mẹ tôi rên trong giấc ngủ, khe khẽ nhưng cũng đủ lọt tai ai để tâm nghe ngóng, tiếng rên lôi kẻ mơ mộng ra khỏi việc làm lén lút của mình, tàn nhẫn chẳng khác cảnh sát chặn bắt kẻ phạm tội. Ông mất hết thanh thản tức thì. Mặt ông nhăn nhúm vì lo sợ. Ông đứng lên, nhìn quanh, thất thần, cầm tờ báo vẫn bỏ đó như để vợ tin ông đang lo một việc đúng đắn, rồi, hẳn nhận ra mình không thể giả bộ đọc trong bóng mờ, ông liệng tờ báo và, không biết làm sao hơn, ẩn mình vào sau cái ghế. Tôi nghe thấy, từ chỗ tôi đứng, hơi thở nặng nhọc và dồn dập của ông, dư đủ để mẹ tôi phát hiện chỗ ông nấp nếu bà thức dậy vì khó chịu dạ dày, như bà than vãn sau mỗi bữa ăn và đôi khi ban đêm khiến bà tỉnh giấc. Yên lặng trở lại trong nhà chắc không làm cha tôi an tâm, ông vẫn chúi trong góc kẹt của mình. Một lúc lâu sau ông mới bước ra, vẻ mặt ngơ ngác và đau đớn của kẻ qua cơn chấn động nhưng không nhớ mình đã gặp phải những gì. Ông đứng tựa vào lưng ghế, thái độ như đứa con nít chờ đợi hình phạt. Rồi, hẳn quá xúc động vì sự kinh khiếp của cơn thịnh nộ ông vừa thoát khỏi, ông đưa hai tay ôm mặt và bật khóc nức nở. Lòng thương hại nơi tôi biến thành ngưỡng mộ. Từ đó, tôi bắt đầu yêu mến sự yếu đuối của ông, phản ánh sự yếu đuối của tôi, và sự sợ hãi của ông, cái gương trong đó tôi đọc ra nỗi kinh hoàng của chính tôi. Không đến mức ngây thơ như ông (lòng trong trắng của tôi đã sứt mẻ do tôi muốn mình xảo quyệt chẳng kém mẹ tôi), tôi ngỡ mình đủ vũ khí kháng cự ảnh hưởng người đàn bà ma quái đó. Không vũ khí nào lý trí mài rũa giẫy sạch được những dây leo của một chứng điên dại mọc tràn lan đến độ bóp nghẹt mọi sự sống xung quanh. Chứng điên dại của mẹ tôi, ăn sâu trong thói theo thời thiển cận nhất, mù quáng do luyến tiếc thời niên thiếu sống trong sự tôn thờ một người cha lừng danh đại bất lương mà mỗi việc xấu xa đều gióng lên một âm hưởng phấn chấn nơi cô con gái ngây ngất trước bao sức mạnh bình thản ấy, chứng điên dại của mẹ tôi lại bám sát những ngoắt ngoéo của kiêu căng khiến bà cứ nhắc đi nhắc lại, như thể đọc thần chú giải bệnh, rằng chẳng ai bén gót ông, bám sát những quanh co của một chiến lược tai ác cứ kêu mình là nạn nhân. Cứ như lời bà, bà là nạn nhân sự khờ khạo của bà (Trời biết bà chẳng khờ khạo chút nào), nạn nhân con tim nhân đức của bà (Trời biết ở bà bộ phận ấy chỉ còn đập khi nào quyền lợi của bà bị đụng chạm mà thôi). Con tim trung hậu đã khiến bà kết hôn với một gã ra ngẩn vào ngơ và (bất hạnh tột cùng) hạ sinh một con quỷ vô ơn bạc nghĩa, một thằng đần xảo trá, đúng là cha nào con nấy: nó cứ sục sạo tìm trong sách vở giải đáp cho những vấn nạn lương tâm mà từ lâu rồi bà đã giải quyết và thanh toán nhờ những nguyên tắc đơn sơ mà kiến hiệu khủng khiếp. Hồi cha tôi còn sống, chứng điên dại của mẹ tôi có lối thoát là áp chế kẻ bị bà đối xử không hơn gì một con chó ghẻ được người ta tội nghiệp đem về nuôi. Bà huấn luyện ông, ngăn chặn ông, và ông càng tuân phục bà càng vui thích chà đạp chút ít nhân phẩm mà cha tôi, bị dồn đến chỗ chỉ còn chịu thua hoặc chịu chết, không buồn cứu vãn bề ngoài nữa. Đấy là trận chiến giữa thiên thần và con thú. Con thú có khiếu vô địch về nghệ thuật chiến tranh, nhờ hoàn toàn biết rõ các nhược điểm của đối thủ của mình và nhờ ý chí sắt đá không lui một bước. Thiên thần chỉ có lòng tin của mình, lòng tin khiến ông thành đối tượng cho thiên hạ chê cười. Trời đã định con thú sẽ thắng thiên thần. Cha tôi chết đi, tâm trí mẹ tôi bắt đầu khủng hoảng. Không còn nữa kẻ để bà hành hạ, bưng ống nhổ cho bà và cam nhận mình là nguyên nhân những thất vọng của bà, là chướng ngại không cho bà thăng tiến trong xã hội; kẻ ấy chết đi khiến bà hẫng hụt. Một đặc điểm cá tính của bà là phải chế ngự người khác. Khi nghĩ mình có nhiệm vụ dạy dỗ nguyên lý thực tiễn cho chồng, người trước cuộc đời cũng khờ khạo như một thầy tu khổ hạnh đứng trước một ả lăng lơ, bà càng tin mình là một người đầy lương tri. Khi cha tôi làm hỏng các hoài vọng danh giá của bà do tỏ lộ sự ngu ngốc chẳng mấy quan tâm đến điều tiếng thiên hạ, bà càng cảm thấy mình có bổn phận cứu vãn danh dự gia đình. Từ lúc không còn rào chắn đó nữa, từ lúc oán hờn của bà mất đối tượng, bà quay ra thù hận cả thế giới và phô bày mong muốn được nể vì của mình bằng cái tật cứ nhắc đi nhắc lại địa vị ngày xưa của cha bà và bà đã được quý trọng thế nào cho đến ngày lập gia đình. Bà không thôi khoe khoang, bất chấp lố bịch mình giắt lông một con công đã chết, khiến thiên hạ cười nụ mỉa mai, rồi thương hại nhạo báng, cuối cùng bực bội không ai giao du với bà nữa. Bà hết dính líu với đám người đố kỵ ấy, nhưng lòng kiêu căng của bà chẳng hề suy suyển, và, vì chẳng còn ai xứng đáng nghe, bà quay ra kể lể với bất cứ ai do chức trách của mình phải vào nhà bà. Từ người phát thư đến anh thợ ống nước, cho đến người ghi công tơ điện, tất cả những ai dại dột nhận uống một cốc bia đều phải ráng nghe chuyện quá khứ huy hoàng của bà. Lâu dần xung quanh bà thành sa mạc, và, chẳng bao lâu, tôi là sinh vật duy nhất làm đích cho bà hục hặc. Bà muốn dạy tôi những bài học tư cách, nhưng tôi hùng hổ chối từ một cách khinh rẻ. Bà muốn ngăn tôi lạc xa hơn trên con đường sa đọa kiếp sống một kẻ làm văn đưa tới. Tại sao lại viết trong khi phải hành động? Không gì lay chuyển được xác tín của bà là tôi đã chọn nghề văn do nhu nhược, điểm yếu kém thừa hưởng từ ông bố ngu ngốc của tôi và tôn thành mẫn cảm nghệ thuật. Giá như tôi còn sáng suốt biết làm văn như người ta đi buôn, bán cơm nuôi miệng... Nhưng tôi lại tự phụ và mù quáng đến độ lao mình vào một công cuộc tuyệt vọng đã đưa bao kẻ xấu số đến chỗ tự vẫn. Cái thói theo thời của bà, hóa thành cuồng tín hễ bà nghĩ tư cách mình bị xúc phạm, khiến bà ngày càng khe khắt hơn với tôi, bị buộc là đã ung thối vì sách vở (thế là tôi phải gom hết bình tĩnh để không chặn đứng những công kích của bà bằng cách bảo thẳng vào mặt bà bản án của một trong những nhà văn tôi yêu chuộng nhất, Có bao giờ một trong những con đượi ngu ngơ kia nghĩ mình phải lê lết đời này qua đời khác mới hòng chuộc tội này: đã đẻ ra chúng ta?) Hễ lâm vào ngõ bí, bà liền lẩn tránh bằng những lời thô tục. Với cha tôi, lúc nào bà cũng cố giữ thái độ cao ngạo khinh miệt. Trước mặt tôi, bà mau chóng hóa thành mụ ác phụ để sự hung dữ thù hằn của mình bùng nổ thành những câu chửi bới tục tằn. Thế là tôi bị gọi là đồ bất lực, là đồ lại cái, là đồ sán lãi không biết thân biết phận. Nếu không vì bản tính ghét những lời lẽ bừa bãi, hẳn tôi đã nổi khùng và cũng đã rơi vào tột cùng sự nguyền rủa. Tôi đã sai mà tưởng rằng, không đáp lại bà, tôi sẽ khiến bà phải hổ thẹn đã tuôn ra những lời tục tĩu như thế. Đó là một lầm lẫn. Đối với tôi, vì, bị xúc phạm mà không đáp lại, tôi cảm thấy mình nhục nhã, mất phẩm giá, cũng như đối với mẹ tôi, lại càng lún sâu hơn trong điên dại thù hận của mình. Tôi đã để bà giở trò trong khi lẽ ra phải la rầy bà như ta quở mắng một đứa trẻ mất dạy hoặc, hay hơn nữa, bảo bà ráng mà giữ mồm giữ miệng. Tôi lặng thinh, bà lại cho là hèn nhát. Hẳn những kẻ điên khùng chẳng khác gì những nhà độc tài đạt tới đỉnh cao hoang tưởng tự đại của họ: ta không thể chống họ bằng những vũ khí của văn minh được; không có giải pháp nào khác hơn là đem khủng bố đối lại khủng bố. Sự áp chế của bà đối với tôi bắt rễ quá sâu. Dẫu thế nào tôi cũng xử sự như một thổ dân mong ước độc lập nhưng nỗi sợ ông thần da trắng khiến anh ta không sao nổi dậy được. Nói chuyện với Khổ Thủ, tôi tìm ra nguyên ủy sự tùng phục ấy. Nghịch lý thay, tôi ràng buộc với mẹ tôi chính vì bà đã bỏ phế tôi sau khi tôi chào đời. Tôi tìm lại được hồi ức về giai đoạn đó khi cố gắng trả lời những câu hỏi của Khổ Thủ. Tôi mới ba tuổi mà thôi. Tôi thấy lại tôi, ngồi bệt dưới đất, dưới chân giường mẹ tôi năm sõng sượt. Bà rền rĩ và giấu mặt vào khăn trải giường mỗi khi tôi giật chéo chăn để bà ngó đến tôi. Nhà không có ai. Cha tôi, trước khi đi làm, đã đặt tôi giữa một cái chăn len và bày đồ chơi khắp xung quanh tôi. Ngay khi còn một mình, tôi tức thì ra khỏi chỗ tôi và đến bên giường mẹ. Vừa cảm thấy tôi hiện diện, bà quay ngay mặt vào tường. Tôi ngồi xuống đất, chéo chăn nắm chặt trong tay, tôi chờ. Bà không nhúc nhích, và thường thì tôi thiếp ngủ dưới chân giường cho đến khi cha tôi, giữa trưa, trở về và nhấc tôi dậy cho tôi ăn. Đôi khi, trong những ngày đằng đẵng mẹ tôi chỉ ngồi lên để nuốt mấy viên thuốc mà tôi ngỡ là kẹo (tôi tự nhủ chắc mẹ buồn lắm nên cứ ngốn bao nhiêu kẹo như thế), tôi cảm thấy mình có bổn phận phải hữu dụng để mẹ, hài lòng vì tôi, khỏi bệnh mau hơn. Tôi nhớ, trước khi ngã bệnh, không bao giờ bà quên xếp dọn đồ chơi của tôi và rất ghét bề bộn. Thế là mỗi sáng tôi cố gắng chất đồ chơi, bừa bãi quanh tôi, thành một đống cho có vẻ ngăn nắp. Bổn phận làm xong, tôi quay lại bên mẹ, hy vọng được bà tán thưởng. Tôi chỉ nhận được một tiếng thở dài vô cùng bực bội cùng một tiếng lầm bầm đuổi tôi về chỗ, dưới chân giường. Hồi ức rõ rệt nhất của tôi về giai đoạn ấy trở lại với tôi một buổi chiều trong văn phòng Khổ Thủ. Hắn chưa kịp dùng bữa trưa và ăn vội vã sô cô la mà hắn đưa mời tôi một miếng. Xưa nay tôi vẫn rất ghét sô cô la. Thấy ai ăn thứ này, môi bê bết những vệt nâu nâu, là tôi phát gớm không sao chịu nổi. Không nghĩ ngợi, tôi bảo Khổ Thủ là sô cô la làm tôi nghĩ đến cứt. Tức thì, hiện ra trong trí tôi gương mặt hoảng hốt một đứa bé vừa ỉa són trên nền lát sạch bóng phòng vệ sinh. Thường thì cha tôi cho tôi ăn, tắm rửa cho tôi, cho tôi đi tiêu đi tiểu trước khi ông đi làm. Hôm ấy việc cố rặn lúc sáng chỉ làm tôi đau bụng dai dẳng mà thôi. Cha tôi đi rồi, như mọi khi tôi ngồi dưới chân giường người bệnh thiêm thiếp ngủ. Mấy giờ trôi qua tôi lặng người vì dạ dày quặn thắt. Nhưng không bao lâu, tôi nghe bụng sôi lên. Tôi chỉ kịp chạy vào phòng vệ sinh. Cái bô của tôi đâu mất. Tôi bé quá không leo lên ngồi cầu tiêu được. Cha tôi về lúc giữa trưa và tìm ra tôi ngồi dưới nền lát, mặt dính đầy cứt. Do mong muốn che giấu việc bậy bạ của mình và tin rằng mẹ tôi sẽ trở bệnh nặng hơn nữa nếu bà biết ra tôi đã làm dơ phòng tắm, nơi thiêng liêng của bà, tôi đã nảy ra ý bôi xóa các dấu vết tội lỗi của mình bằng cách nuốt mấy cục phân. Ký ức tôi đã tìm lại đuợc mọi chuyện, nhưng miệng tôi không làm sao kể ra. Đàm thoại với Khổ Thủ hôm ấy là một thất bại vì tôi không chịu nhắc đến những kỷ niệm liên hệ tới căn bệnh của mẹ tôi, căn bệnh mà năm bảy tuổi tôi đuợc biết nguyên do chính yếu là tâm thần. Cái chết của người cha và niềm tin đã kết hôn với một gã ngu đần thảm hại đã khiến thần kinh bà chao đảo rồi thành bệnh thần kinh suy nhược. Hẳn là sự quẫn trí của mẹ tôi, khiến bà hắt hủi tôi, đã có ảnh hưởng sâu xa tới cá tính tôi. Hẳn là suốt đời tôi vẫn cứ là đứa bé bị bỏ phế kia, ngồi dưới chân giường chờ một dấu hiệu. Và nỗi đau khổ thầm kín chưa bao giờ thuyết phục được mẹ tôi đọc những gì tôi viết, những thú nhận ngụy trang trong đó tôi lục lọi đống bí mật của tôi, nỗi đau khổ ấy cũng trẻ con như cơn hờn giận của đứa bé chẳng được người ta khen ngợi đã ị ra mấy cục thật tròn. Tôi đã tưởng có sách xuất bản, dẫu chúng chẳng khiến bà chú ý hơn gì những khi lặng lẽ chầu chực dưới chân giường đã chẳng khiến bà động lòng, tôi sẽ xác nhận tự do của tôi và có thể ra mặt là kẻ bội phản, không là con ai cả. Nhưng các từ ngữ, bùa chú của một tôn giáo vật tổ, đã lôi tôi, còn chắc chắn hơn buộc ràng gan ruột, trở lại với sự tôn thờ người mẹ, thần tượng đen tối mà chưa một hung cuồng triệt phá nào bẻ gãy được sự mê hoặc. Tôi đã tưởng văn chương giống như giếng nước phản chiếu ánh lấp lánh các vì sao. Tôi đã lao xuống cái hố ấy để lượm các vì sao, nhưng chỉ thấy lớp nước tù hôi nồng. Và bây giờ thì người ta bảo tôi đã giết mẹ. Tôi đã thắt cổ bà khi bà say ngủ, và trở lại Paris chẳng nhớ chút gì về chuyến viếng thăm khuya khoắt ấy. Quả đúng tôi có giữ chìa khóa thứ hai nhà bà từ bữa bà bị cướp giật ngoài đường. Nhưng tôi chưa dùng nó bao giờ. Người ta đã tìm ra chìa khóa ấy trong túi áo vest hình như tôi mặc đêm xảy ra tội ác. Lại còn mấy tấm vé xe lửa, chứng cớ tôi đã đi xa ban đêm đến sáng mới trở về. Vậy là tôi đã lẻn vào nhà mẹ tôi như một tên ăn trộm và đã thắt cổ bà trong khi bà say ngủ. Khóa cửa không hề bị bẻ và chẳng có gì mất trộm khiến cảnh sát nghi ngờ tôi ngay. Người ta đã nhận ra dấu vết tàn thuốc trên thảm. Dường như sau khi giết người tôi đã ở lại một lúc lâu, ngồi dưới chân giường, hút một điếu thuốc mà người ta tìm được mẩu đầu trong lò sưởi. Nếu mẹ tôi còn sống, hẳn tôi không thể làm như thế. Bà vẫn luôn luôn cấm tôi làm hôi hám không khí bà thở. Do không ai đến thăm bà, lẽ ra hàng tuần nữa người ta mới phát hiện tội ác nếu như tôi không gọi cảnh sát kể nỗi lo không ai trả lời những khi, cứ hai ngày, tôi đều đặn điện thoại cho bà. Khi cuộc điều tra kết luận tôi là thủ phạm, sự kiện chính tôi đã báo cảnh sát được giải thích là mưu toan đánh lạc mọi ngờ vực. Sự kiện tôi là một kẻ làm văn cũng chẳng khiến các quan tòa rộng lượng hơn. Người ta trích dẫn trong các tiểu thuyết của tôi những đoạn có chiều hướng chứng minh sự đồi bại của tôi (chẳng phải tôi đã, thản nhiên như một kẻ không có gì hối tiếc, báo động và thách đố cảnh sát đó sao?), và cả lòng thù hận mẹ biểu lộ qua sự chán ghét phụ nữ triệt để và ấu trĩ sẽ chỉ làm trò cười nếu không phải nguyên ủy bệnh hoạn. Rủi ro hơn nữa, người ta tìm ra cuốn sách tôi thường đọc, Sát nhân xét như một mỹ thuật. Không ai chịu tin tôi đã không dự mưu tội ác và không còn nhớ chút gì. Ngoài cáo buộc đồi bại bệnh hoạn lại thêm nghi ngờ man trá. Không biết làm sao hơn, người ta giao phó tôi cho Khổ Thủ. Tính bình thản của hắn và cách điều tra thận trọng của hắn - vì sợ, theo lời hắn, gây chấn động sẽ khiến tôi vĩnh viễn mất trí nhớ - đã gần như đưa tôi đến chỗ mong ước tưởng thưởng sự kiên nhẫn của hắn bằng cách bịa đặt các chi tiết một cảnh tượng trí nhớ tôi không chịu thú nhận. Kẻ thành nhân nơi tôi muốn mình đã phạm cái tội giết người ấy như thể tôi đã tự tử qua mẹ tôi và chính do đó dàn hòa với khuynh hướng nơi tôi tự bao giờ cứ mong tìm cái chết. Nhưng tôi vẫn là đứa trẻ kia, đứa trẻ ngồi dưới chân giường chờ được gọi lên sưởi ấm trong lòng mẹ, đứa trẻ ấy không chấp nhận rằng chờ đợi hão huyền đã khiến nó hủy diệt các hoài vọng của nó. Bất kể những gì tôi biết, bất kể sự lạc lõng tôi đã sa vào do thiếu vắng mẹ, kẻ thù suốt đời tôi tôi vẫn chờ một lời an ủi, tôi không thôi hy vọng. Tôi ngó hai bàn tay sát nhân của mình. Tôi muốn thành cụt tay và cùng với cái chết của mẹ tôi sẽ lụi tàn sự thực chắn ngang họng tôi. Sự thực ấy bảo tôi rằng không một dòng thác từ ngữ nào rửa được nhục nhã của tôi là sau cùng đã trở nên không khác gì mẹ tôi.


Tiếng ngoài hình

Thế là anh lại lên tiếng rồi kia. Nhưng đã có bao giờ anh ngừng nói chưa? Suốt mười năm tôi chỉ có nghe anh mà thôi. Mười năm tôi câm như hến, luôn luôn sẵn sàng đón nhận những lời anh nói, cứ như tôi là một con búp bê có thể bơm phồng chờ anh thổi vào sự sống. Mười năm tôi chứa chan ngưỡng mộ như một tông đồ thu góp mười điều răn của giáo chủ. Ngươi chớ suy nghĩ gì hết, ngươi nín lặng và ngươi tuân lời ta. Và tôi, bao giờ cũng thế, tôi đồng ý. Ngay tự buổi đầu, tôi đã nhìn anh như kẻ nói lắp đón chào hiện thân của Ngôn Từ. Chuyện gì anh cũng bàn luận được, trong khi ý kiến tôi cũng chẳng có, nói chi đến phán xét. Anh thích nói về mình. Anh kể không dứt các tâm trạng anh. Tôi, cứ nghe người ta hỏi, Bình thường chứ? là tôi run lên rồi. Vâng, bình thường. Dù không bình thường đi nữa, tôi không thể nào thú nhận được, sợ bắt buộc phải nói vì sao. Vì sao? Ấy là câu hỏi tôi e ngại nhất. Tôi tưởng như mình đứng trước một tòa án. Không trả lời tức là có tội. Không nói gì tức là đồng tình. Bao giờ tôi cũng đồng tình. Trốn trong câm nín, với tôi, là cách duy nhất cho người ta quên tôi. Miễn sao người ta đừng chú ý đến tôi, đừng hỏi tôi, Cô nghĩ gì thế? Tôi chẳng nghĩ gì hết, tôi là một người đàn bà rỗng tuếch, một cái vỏ trống không. Tôi hay mơ mộng. Trong mơ tôi là Ida Lupino, người đàn bà lúc nào cũng có điếu thuốc trên tay và khiến Richard Widmark say mê lăn lóc, tôi là Sissy Spacek trong Khúc Nhạc hoang dã, tôi là bà dắt chó con đem nỗi buồn thả bộ bên xứ Crimée, tôi là Adèle H. thuê kỹ nữ đến gặp người tình rẻ rúng mình. Tôi nín thở, tôi nhắm mắt, tôi nhập vào phim, tôi thành một nhân vật tưởng tượng nói những điều chẳng thể ngờ, những điều khiến rùng mình. Rồi tôi mở mắt và tôi trở lại là tôi, một tay cầm đèn bấm, tay kia chìa ra nhận tiền thưởng. Cám ơn ông. Cám ơn bà. Đôi khi, tiền thưởng hậu hỹ, tôi nói thêm, Chúc ông một tối vui vẻ, Chúc bà xem một phim hay. Và tôi lui về góc các cô xếp chỗ. Tôi chờ buổi chiếu bắt đầu để lẻn vào ngồi một cái ghế phụ cuối phòng. Thường thì tôi hụt khúc đầu phim vì phải đưa khán giả vào các phòng khác. Thế nên, tỉ dụ, tôi chưa bao giờ được xem cảnh vụ nổ nguyên do cuộc điều tra trong Khát khao cái ác, hay cảnh cơn chóng mặt đầu tiên khiến James Stewart từ nhiệm cảnh sát trước khi nhận theo dõi Kim Novak. Cũng có những phim tôi không biết hồi kết. Tôi phải nhờ kể lại tai nạn trong Khinh miệt, và Ingrid Bergman với George Sanders gặp lại nhau như thế nào sau chuyến đi bên Ý. Tất cả những phim tôi yêu thích nhất, tôi chỉ đã xem từng đoạn, xem lén lút. Tôi ghi nhớ những hình ảnh mà, đến tối, lên giường, tôi cho diễu trong đầu. Tôi nhớ gương mặt hai đứa trẻ, bán nước trà, bị bọn bất lương giết, trong phim của Kanevski. Tôi nhớ cái chết của đứa bé con và nỗi đau đớn câm nín của mẹ nó trong Hòn đảo trơ trụi. Tôi nhớ thằng bé tóc vàng lang thang rồi tự tử, giống như thiên thần của kinh Tận Thế, trong nước Đức của Rossellini vừa tỉnh thức, nhớn nhác, giữa những đống gạch vụn chế độ quốc xã để lại. Tôi tìm kiếm, trong những câu chuyện tuổi thơ tan vỡ đó, những cảm xúc tôi không có với chính tuổi thơ của tôi mỗi khi cố nhớ lại. Có lẽ cũng có ở đấy chút hơi hướng tình mẫu tử thui chột. Tôi chưa bao giờ biết cách nói những điều ấy với anh. Hẳn anh sẽ cười tôi, cười tính mẫn cảm vô phương cứu chữa của tôi. Làm sao tôi có thể, với anh, người hăng say tả lại những chuyển động của máy quay phim, người kể tỉ mỉ một cách thống khoái sành sỏi những khi máy trượt tới lui, người giải thích một cách thông thái sự phân cảnh, làm sao tôi có thể bảo anh là tất cả những cái ấy tôi chẳng thấy gì hết? Tôi đi vào một phim như người ta đi xuyên qua cái gương. Trong tôi tái sinh người thiếu phụ dịu dàng của Bresson. Trong tôi sống lại hồn ma lãng đãng Jennie từ một quá khứ xa xôi về kể cho Joseph Cotten, nhà họa sĩ, chuyện những người đã vĩnh viễn biệt tăm. Tôi chưa bao giờ thổ lộ được với anh những tình cảm sâu kín nhất của tôi. Những hoang mang tìm được thuốc chữa trong các rạp tối. Những lo sợ kết tụ quanh những khắc khoải các chị em tôi sống trong hai tiếng đồng hồ, thời gian cuộc đời họ, với biết bao lạ kỳ, thế chỗ cuộc đời tôi, vô cùng tẻ nhạt, vô cùng âm thầm. Và bây giờ, liệu tôi dám ngắt lời anh ư? Mà anh vẫn không thôi thuyết minh. Anh nói về những gì kia? Về hết những gì tôi mang nợ anh. Nhất là đã khám phá điện ảnh. Tôi dốt nát dường nào thuở anh gặp tôi. Tôi chưa từng xem một phim nào đáng kể. Chính anh, tôi có nhớ không?, đã cho tôi biết các phim của Buster Keaton. Và Gertrud, mà tôi vô cùng thích, Gertrud mà tôi nghĩ đến mỗi khi tưởng tượng mình về già, sống lẻ loi trong một căn nhà hẻo lánh, với những kỷ niệm độc nhất là mối đam mê dành cho một nghệ sĩ trẻ, Gertrud mà anh đã buộc tôi phải đi coi. Tôi thì Dreyer là dân xứ ông hoàng Elseneur tôi cũng chẳng biết. Anh đã mở ra cho tôi cả một thế giới đấy chứ. Anh đã bồi đắp vũ trụ nội tâm của tôi kia mà. Rồi đến khi chúng tôi hết tiền đi xem chiếu bóng, ai đã kiếm cho tôi chân xếp chỗ ở một rạp chiếu các phim nghệ thuật, nơi tôi được phép vào xem? Anh đã đem lại tất cả cho tôi, đã chỉ dạy tất cả cho tôi. Và tôi, bao giờ cũng ăn nói nhỏ nhẹ, lúc nào cũng như lớp nước tù, tôi lại kéo anh đến quán cà phê này và đột ngột báo tin tôi giã từ anh. Thật vô ơn, anh bảo, dụi điếu thuốc vào góc cái đĩa. Sao trong quán này chẳng bao giờ có cái gạt tàn nào? Anh bực bội, ra dấu gọi người hầu bàn đang ngáp dài, ngoảnh nhìn nơi khác. Đàn bà toàn là quân vô ơn. Hễ muốn quên hết là lấy cục tẩy xóa bỏ ta khỏi đời họ. Chấm dứt. Ta chẳng là gì nữa. Một kỷ niệm mơ hồ. Một bóng hình mờ nhạt. Một cái tên trong danh bạ. Lưỡi dao máy chém rơi xuống rồi. Ta bị hất về cõi vô danh. Một nhóm du khách ồn ào đến ngồi bàn bên cạnh trùm lấp tiếng anh. Tôi không nghe được anh nói gì. Nhưng tôi cảm thấy, xoáy vào tôi, cái nhìn phẫn nộ của anh. Anh vung tay, gào lên, Sao em như thế được? Ừ nhỉ. Sao tôi như thế được? Mới hôm qua đây tôi cũng chưa định gì cả. Tôi vừa xem suất cuối phim Kiệt lực. Tôi nhẩm lại câu Jean Seberg trong phòng khách sạn đã đọc cho Jean-Paul Belmondo nghe, Giữa hư vô và khổ não, tôi chọn khổ não. Thay vì trở về, tôi ra bờ sông Seine. Các kè đá không một bóng người. Trên cầu Les Arts, người ta quay một cảnh săn đuổi. Ngoại, đêm. Tôi nhớ lại hồi anh muốn bước vào nghề đạo diễn. Chúng tôi sống hoàn toàn bằng những món tiền thưởng tôi kiếm được với chân xếp chỗ. Anh đã viết một kịch bản. Trước khi đọc cho tôi nghe, anh cắt nghĩa rằng, trái với bề ngoài, đó không phải là một ca khúc tình yêu, mà là một truyền đơn chính trị. Bởi chuyện tình nào cũng là chuyện chính trị, một cuộc cách mạng khởi sự trong vô chính phủ và kết thúc bằng độc tài. Tình yêu là một rừng già chỉ biết luật kẻ mạnh. Kết hợp bi kịch lâm ly theo kiểu Douglas Sirk với hùng ca cách mạng theo kiểu Eisenstein, tham vọng của anh là thế đó, anh bảo, hoa tay một vòng như muốn gọi, Paris, Nào hai ta. Lúc đó, tôi nhớ, chúng tôi đứng trên đồi Montmartre. Từ vài hôm rồi, tôi hay buồn nôn. Tôi chờ có kinh, nhưng không thấy gì. Tôi tìm dịp nói với anh, Em chắc em có thai. Nhưng cứ mỗi lần tôi sắp mở miệng, anh lại lên tiếng đả kích không thôi điện ảnh thời nay, một nền điện ảnh như gà què ăn quẩn cối xay. Còn anh tham vọng như hùm. Không có chuyện đưa ra một người đàn bà tầm thường lệt sệt đôi dép, nhăn nhó vì mang bầu và mơ mộng hão huyền trong căn hộ hai phòng với bếp của mình. Tôi đành dẹp lời thú mà tự hứa tối đến đi làm về sẽ không choàng áo khoác, lệt sệt dép nữa. Nói với anh có lẽ tôi có thai hẳn khác gì, đang dự lễ nhà thờ, tôi hỏi nhà vệ sinh đi lối nào. Tôi quyết định giữ riêng cho mình bí mật thảm hại của mình, nói ra sẽ chỉ càng khiến tôi xa cách hơn với nhân vật trong mơ của anh. Anh miêu tả nhân vật ấy như một chiến binh hào hùng, một kẻ nổi loạn ẩn hiện khôn lường, một con người vừa đa tình vừa thần bí, một Antigone lại được phú nhiệt tình của người nữ tu Bồ Đào Nha. Phải đấy, tôi nhỏ nhẹ nói, phải đấy, tôi đáp mỗi lần anh cao hứng. Nhưng càng lúc tôi càng bối rối. Tôi tưởng như tôi đang chết chìm và thay vì chìa tay cho tôi nắm, anh lại nhận đầu tôi xuống nước. Tôi tự trách mình tầm thường. Tôi không đủ sức nâng mình lên ngang hàng anh, chia sẻ niềm hăng say với những điều phức tạp, những điều trừu tượng tua tủa những chữ viết hoa, Nghệ Thuật, Chân Lý, Cách Mạng. Nín thinh hiệu lực lắm. Người ta tưởng mình hiểu, trong khi chuyện gì mình cũng không với tới, tưởng mình ám ảnh với những tra vấn về các cứu cánh tối hậu. Tôi chỉ dối được tôi thôi. Còn anh chẳng mắc lừa về sự trống rỗng đè nén tôi. Anh nói thay cho tôi, anh nói cho hai người. Anh là Miệng vàng, tôi là Hồn rỗng. Mỗi khi anh đưa tôi đến thăm bạn bè anh, ai ai miệng lưỡi cũng rất tài hoa đồng thời rất hồn nhiên chẳng chút chú ý đến lời lẽ hùng hồn của kẻ khác, tôi không rời anh nửa bước, nấp sau lưng anh và, ly rượu trên tay, hút thuốc hết điếu này đến điếu khác để cố tỏ mình không lúng túng. Đôi khi một trong những kẻ hét ra lửa ấy ngỏ lời với tôi. Cuống cuồng, tôi lùi sát tường như thể mong biến đi qua một khe nứt, miệng ấp úng vài chữ nghe không ra khiến kẻ tấn công hết muốn tiếp tục ra tay. Thế rồi, hoàn hồn, vẫn còn run vì đã bị moi móc ra, tôi liếc nhìn khâm phục những người đàn bà hiện diện, nói cười hòa nhịp với màn độc thoại của người trước mặt như một bản đối âm tuyệt hảo. Tôi, mỗi lần thu hết can đảm toan nói vài lời, tôi chuẩn bị rất kỹ câu của mình, xoay tới xoay lui nó trong đầu, thành ra, khi tôi mở miệng, người ta đã chuyển sang một đề tài khác rồi. Lời hay ý đẹp của tôi chẳng còn ra đâu vào đâu nữa. Kết quả là những người đối thoại của tôi yên lặng ngẩn ngơ, khiến tôi có cảm tưởng mình là chú chó con sủa ăng ẳng vào lúc tuyệt vời nhất một buổi hòa nhạc. Biết thân, tôi thu mình lại, đốt một điếu thuốc khác và, một nụ cười tạ lỗi đau khổ trên môi, náu sau bức màn khói thuốc. Thường thì, trong những buổi họp mặt ấy, người ta bàn bạc về những phim tôi nhớ nằm lòng. Tôi lắng tai nghe. Tôi bồn chồn được nói với tất cả những con người tôi không với tới kia do họ biết bao dễ dàng lãnh hội thế giới này, tôi bồn chồn được nói với họ rằng tôi thuộc cùng một vũ trụ như họ, vì tôi cũng thế, tôi yêu thích Một chuyện bất tử, rằng cảnh cái dù vun vút múa lượn quanh cặp tình nhân của Kobakhidzé đã thắp sáng một buổi chiều đông lạnh lẽo lác đác một vài khán giả. Nỗi kích thích trong tôi thiếu chút nữa thúc đẩy tôi phạm bất cẩn, tôi đã toan xen vào chuyện trò và đề cao sự hưng phấn của mình, nhưng, tức khắc, tôi để ý rằng những người hiện diện chỉ gật gù vẻ hiểu thấu khi người ta nhắc đến những phim đã làm đời tôi đảo lộn. Họ bình thản tự tin có nghĩa họ là những kẻ nắm bí pháp. Họ quá quen với các tuyệt phẩm nên không khi nào ồn ào xúc động. Tôi bị xô về với thân phận mình, con bé tỉnh lẻ lên Paris và tưởng điện ảnh là một cái máy tạo ra các giấc mơ. Và bao giờ cũng thế, trong những giây phút tuyệt vọng ấy, tôi tìm trốn lánh bên anh. Anh biết, anh, con người kiêu kỳ, khinh bạc, anh biết sử dụng những nghịch lý, khoát tay quét sạch trọn vẹn sự nghiệp của một kỳ tài. Anh biết nói, Antonioni hả? Chán chết được! Bergman? Nói dai nói dẳng! Orson Welles? Chỉ bộ tịch. Woody Allen? Một thằng bé lão suy. Nghe những phê phán tức tốc ấy, tôi tự nhủ riêng mình, Bí mật của hạnh phúc là thế đấy. Người ta thân cận các vĩ nhân, nói về họ như thể nói về những người láng giềng cùng một tầng lầu. Tôi kẻ tôn thờ họ, tôi kẻ thấy nơi họ những thần linh giáng trần đưa tôi phiêu lãng bằng đôi cánh mộng tưởng, tôi sẽ mãi mãi là con bé bán diêm sưởi ấm mình với tia hy vọng cuối cùng. Để cho lời lẽ thêm mặn nồng, thường thì anh tự cho phép, sau khi hạ bệ các tượng đài, đưa lên hàng bất tử một phim tối tăm nào đó, và các bạn anh, thúc bách phải tỏ mình cũng không khuất phục các định chế, đều đồng lòng tôn vinh những của kỳ cục chẳng hạn như Cách bí mật hai mươi ba bước. Bao giờ cũng thế, tôi há hốc miệng nghe anh nói, vô cùng hàm ơn mình không phải lên tiếng và tin chắc mình sẽ được hưởng những mảnh vụn vinh quang của anh mỗi khi anh nhắc đang chuẩn bị cuốn phim đầu tay. Bạn bè anh khích lệ anh một cách ngưỡng mộ nhuốm mùi ghen tức. Sự ủng hộ của họ chỉ là khua môi múa mỏ anh phải dự kiến đề tài của anh như thế nào và bàn ra tán vào không dứt về những kỳ công kỹ thuật cần thực hiện. Nhưng đến khi phải tìm tài trợ, khi, không thuyết phục được một ai trong đám nhà sản xuất trì độn chỉ chăm chăm làm giàu và, do đó, hoàn toàn vô ý thức về tầm mức nghệ thuật và cách mạng của dự án của anh, anh tổ chức lạc quyên trong những người quen biết, ai nấy đều tránh né với đủ thứ lập luận không cãi vào đâu được. Hết cánh cửa này đến cánh cửa khác khép lại. Những kẻ tế lễ nghệ thuật đều nấp sau những thúc bách của cuộc sống để cáo lỗi không tham gia một cuộc phiêu lưu hào hứng đến thế. Anh đã duyệt lại kịch bản của mình, cắt bỏ những cảnh đòi hỏi nhiều đầu tư nhất, những cảnh mà bạn bè anh, không phải ủng hộ anh nữa, hoan hỉ khiến được anh thôi ba hoa chích chòe, từ nay cho là hoang tưởng tự đại. Cả công trình vĩ đại mơ ước chỉ còn lại một phim giả bộ, với hai diễn viên có nhiệm vụ kể những gì không trưng ra được. Ngay kịch bản rút lại như bộ xương ấy, anh cũng chẳng chút hy vọng nào thực hiện được. Nhìn anh đau khổ như thế, lê gót từ quán rượu này sang quán rượu khác, cắp nách kịch bản anh đem đọc cho bất cứ ai muốn nghe, tôi quyết cứu anh bằng mọi giá. Tôi về tỉnh tìm mẹ tôi, từ ngày tôi ra đi, vẫn mỗi tuần viết thư van nài tôi trở về. Bà không bao giờ hiểu tôi ngộp thở trong ngôi nhà lớn với khu vườn trồng hoa đậu tía. Còn nhớ, tôi đã mơ đào thoát lên Paris tìm cha tôi, tôi tưởng đã chết cho đến ngày được biết ông đã bỏ đi, một năm sau khi tôi chào đời. Ông đã trốn thật xa mẹ tôi, rất đỗi thương yêu và rất đỗi tẻ nhạt. Tôi tái xuất hiện khiến bà hy vọng tôi trở về vĩnh viễn. Bà khóc. Còn tôi chỉ thấy trong nỗi xúc động ấy cách phỉnh phờ bà dễ dàng hơn. Suốt chuyến đi, tôi đã sắp xếp cách dối gạt của tôi: dự tính mở một cửa hàng thời trang tại Paris. Tôi cần tiền, thật nhiều tiền. Tiền bà phân phát cho khắp thiên hạ do lòng thương người gàn dở, bà có thể cho tôi chứ. Tôi chưa từng đòi hỏi gì ở bà. Tôi đã bỏ đi, như cha tôi, không để ai biết. Bấy nhiêu năm ở Paris tôi đã sống chẳng hề nhờ vả bà. Tôi, bình thường vô cùng lặng lẽ, tôi tìm lại được tài hùng biện của mình. Tôi lần lượt thủ vai kẻ van xin sắp trào nước mắt, kẻ kêu cầu vẫn giữ chút nào kiêu hãnh, cô con gái hoang đàng trông chờ ở mẹ mọi ân sủng. Bà nghe tôi nói, không ngạc nhiên cũng chẳng phẫn nộ. Một cách chủ động tôi không thể ngờ nơi người đàn bà rụt rè ấy, xưa nay chỉ một chút đổi thay đã run sợ rồi, bà quyết định đem cầm cố ngôi nhà và rút hết tiền tiết kiệm. Bà sẽ sống bằng món tiền trợ cấp nhỏ nhoi mà cha tôi, từ khi biệt tích, vẫn gửi về mỗi tháng mà không bao giờ tiết lộ mình ở đâu. Tôi hổ thẹn thấy bà từ bỏ hết tài sản cho tôi. Nhưng viễn tượng trở lại bên anh như một bà tiên, gõ cây đũa thần, hóa quả bí của anh thành xe tứ mã1, khiến tôi hết cả đắn đo. Mẹ tôi hỏi han tôi về cuộc sống của tôi ở Paris. Tôi kiêu hãnh đáp rằng tôi đã gặp một nhà điện ảnh trẻ tuổi đầy tương lai. Anh sắp thực hiện cuốn phim đầu tay của anh. Nhà sản xuất nào cũng trọng vọng anh. Không lâu, ngay ở cái thành phố nhỏ ủ dột của bà, bà cũng sẽ được nghe nói về anh. Bà nhếch một nụ cười làm tôi nín bặt. Bà đã đoán ra hết: nhà điện ảnh trẻ tuổi đầy tương lai sống nhờ những món tiền thưởng của tôi. Từ khi có tôi, anh đã thôi thỉnh thoảng đi làm việc thu thuế xa lộ. Tôi tránh cho anh, anh, nhà nghệ sĩ, những khốn khổ của kiếp đi làm ăn lương. Và chính vì anh mà tôi lải nhải những lời phỉnh nịnh hầu moi thêm một đồng bạc của khách quen. Với linh cảm bén nhạy do cô đơn và một tình thương thất vọng, mẹ tôi đọc ra trong mắt tôi rằng cuộc đời đã không đáp ứng các giấc mơ tuổi nhỏ của tôi. Tôi tự dối mình để tiếp tục sống. Tôi biết chắc, nhưng vùi sâu điều ấy trong đáy lòng, rằng anh chẳng hề yêu thương mà chỉ chấp nhận tôi thôi, như người ta chấp nhận chú mèo hoang len vào kêu vang nỗi tuyệt vọng của mình. Anh đã quen ở bên tôi, và tôi nỗ lực giúp anh sống mà không phải vật lộn với mọi khó khăn thường nhật khiến sự hiện diện của tôi nếu không cần thiết thì ít ra cũng tiện lợi. Mỗi khi cảm thấy mình quá khốn khổ, mỗi khi cái thứ bố thí ấy không đủ làm dịu nỗi đói khát yêu thương, tôi tập trung nghĩ tới đôi tình nhân trong đêm của Nicholas Ray. Tôi trở thành Cathy cô gái bất thuần thăng hoa vì đam mê và thế là cuộc sống lại chịu đựng được. Tôi vá víu các giấc mơ rách nát vì thực tế bằng những sợi chỉ nhiệm màu các nữ thần điện ảnh dệt nên. Nhưng có những lúc tôi không đi xuyên qua cái gương được nữa, những lúc bài ca của Jeanne Moreau, hát nho nhỏ khi tôi tưởng tượng những cuộc tình sóng gió, giữa Jules và Jim, nhắc nhở tôi rằng cơn lốc đời tôi chỉ là một lớp gió lùa. Một thoảng gió nổi loạn tuổi thiếu niên đã cuốn tôi đến tận Paris. Một hơi gió xuân đã đẩy tôi coi người đàn ông đầu tiên gặp gỡ là cứu nhân. Và khi mùa đông tới, tôi như chú Akaki Akakiévitch đáng thương bị mất cắp cái áo choàng mới tinh. Lẽ ra tôi nên chết lúc ấy mới phải, để sống dưới cõi âm một kiếp sôi động và như thế đền bù cho cuộc sống dương thế mờ mịt của tôi. Nhưng tôi không chết. Tôi đến bệnh viện để phá thai. Cô chắc chắn muốn bỏ nó không? Cô đã bàn với cha nó chưa? người đàn bà trẻ ở Trung tâm gia đình đã hỏi. Không có cha nào cả, tôi trả lời, nghĩ đến bao tuần lễ ấy tôi đã nín thinh, thấy thô tục làm sao nếu phải thú, Em có thai, giữa lúc anh vật vã sinh nở và nói về cuốn phim tương lai của mình như nói về một đứa con sắp chào đời. Không, tôi đã bảo cô nhân viên xã hội, không có cha nào cả, Tôi sống một mình, Tôi không muốn giữ đứa bé. Thế là mọi chuyện đã diễn ra mà anh không biết một chút gì. Tôi ra đi từ sáng sớm anh cũng chẳng hay. Anh ngủ li bì. Lúc bước ra khỏi nhà tôi chợt muốn nổi dậy. Thoáng qua đầu ý nghĩ đánh thức anh để ít ra, biết tôi sắp làm gì, anh sẽ không thản nhiên sống ngày này. Hẳn anh sẽ không ngăn tôi phá thai. Nhưng có lẽ anh sẽ ân hận, ít nhiều mặc cảm phạm tội. Như thế sẽ đủ cho tôi thấy mình đỡ cô đơn. Cuối cùng, hèn nhát, sợ tỏ ra mình định đánh bẫy anh, tôi từ bỏ cú đảo chánh đó và chạy một mạch đến trạm xe điện ngầm. Ngay với mẹ tôi, tôi cũng không thể nói ra. Sau khi cố che giấu các thất bại của mình dưới hàng hàng lời dối trá, tôi trốn vào yên lặng như thể thách thức mẹ tôi giật mặt nạ của tôi. Bà không làm thế. Bà giả bộ tin tôi hạnh phúc. Nhưng mắt bà đầy âu lo khi giã biệt tôi nơi cửa chuyến xe lửa đưa tôi trở lại Paris. Tôi đã vắng mặt hai ngày. Hai ngày tưởng như thiên thu, tôi xiết bao nóng lòng về lại bên anh báo tin rằng, nhờ tôi, anh sắp thực hiện được giấc mơ của anh. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thay mình lâng lâng một cảm thức chinh phục. Miệng hát nho nhỏ, tôi leo cầu thang trôn ốc chật hẹp lên cái chuồng cu của chúng tôi. Tôi tự hỏi mình có nên làm bộ bí mật và chờ đêm đến mới kể kỳ công của mình, hay là, bỏ mọi giữ ý thuờng lệ, bước vào nhà tôi sẽ ôm chầm lấy anh, kêu vang chiến thắng. Lên tới đầu cầu thang, tôi vẫn chưa định nên xử sự thế nào. Một giọng nói đàn bà rồi một tràng cười khiến tôi đứng sững lại. Chiếc chìa khóa tôi đã toan tra vào ổ rơi xuống thảm. Tôi cúi xuống nhặt lên. Cái giọng, ngọt lịm, nói, Thôi đi, thôi đi. Thế giới sụp đổ quanh tôi. Tôi quay gót, chực bỏ trốn. Nhưng ở bên trong họ đã nhận ra tôi. Tôi nghe thấy những tiếng thì thào và tiếng chân bước. Tôi trở lại bên cửa, và, bỏ ý định mở bằng chìa khóa, như thể làm thế tôi quá táo gan khẳng định quyền sở hữu của mình, tôi rụt rè khẽ bấm chuông. Cánh cửa kèn kẹt mở ra, cho thấy bên trong bừa bãi, ngập khói thuốc lá. Anh chào đón tôi, bối rối ra mặt. Anh không nghĩ em về sớm thế. Sàn nhà ngổn ngang những chai bia, chai sâm banh đã cạn. Ngồi trên chiếc giường chăn gối xô lệch là một cô gái mặc một cái áo trắng cực ngắn. Hai chân bắt tréo, cô đung đưa bàn chân xỏ trong giày nhỏ màu hổng sậm. Thoáng hiện trong đầu tôi, không biết vì đâu, hình ảnh nàng mỹ nữ đứng trên bàn, đưa bàn chân cho một bầy những kẻ si tình say khướt và ồn ào ôm hôn. Cô nhìn tôi chòng chọc, vẻ tò mò thách đố và kiêu căng của tuổi trẻ đã tức khắc xếp tôi là đồ bỏ, tôi mụ già đã quá tuổi hai mươi lăm. Tôi cúi mặt ngó cái áo vải hoa của mình, dài và rộng, mặc nó anh thường bảo tôi trông như một bà lão cạn sạch tiền từ Katmandou trở về. Thốt nhiên tôi cảm thấy lạc lõng trong căn hộ của tôi sáng ngời do sự hiện diện của ả nhân ngư chẳng khác một con ngoáo ộp lạc vào bữa tiệc cưới. Hôm qua là sinh nhật Bimbo, tụi này hơi quá chén, anh nói, cố ra vẻ thản nhiên. Tôi nghĩ sinh nhật tôi ngày nào anh cũng chẳng biết, nhưng không nói gì, vẫn đứng bên cửa, ôm chặt cái xắc vào mình. Tôi nghe thấy tôi ấp úng một lời cáo lỗi đã về sớm hơn dự tính. Bimbo vươn vai rồi nằm ngả xuống giường. Tôi buột miệng, Các người đừng phiền, tôi tạt qua mà thôi. Tôi lướt vội vào phòng tắm, đóng cửa lại và cứ để nguyên quần áo mở nước vòi hương sen, bật khóc nức nở. Sau đó tôi đi làm. Khi tôi trở về, ban đêm, căn hộ không còn ai, nhưng vẫn bề bộn. Chắc anh đã đưa Bimbo về. Tôi nhặt các xác vỏ chai, đổ tàn thuốc, thay khăn trải giường rồi đi ngủ. Anh không về đêm ấy. Anh phải vắng mặt ngày càng thường hơn trong thời gian quay cuốn phim. Bimbo là diễn viên chính của phim. Bimbo, nàng thơ của anh. Bimbo, miệng lưỡi liến thoắng ngọt như đường. Bimbo gọi tôi Bà già ơi, chẳng chút hiểm độc, và, cũng chẳng ác tâm gì hơn, vừa ngáp vừa thổ lộ với tôi, Mấy tay đạo diễn làm tình dở lắm. Cô đã có lần ngủ với một nhà sản xuất, đã hơn nhiều. Đám dựng phim cứ ra bộ quan trọng, họ để cả dục tình của họ vào cái thú hành hạ các nữ diễn viên và đóng trò Pygmalion. Đấy là cô đâu đã nếm mùi bao nhiêu. Vì từ lúc mới vào nghề, năm mười bốn tuổi, cô chỉ toàn đóng vai phụ mà thôi. Cô nhận quay phim này vì được giao vai chính. Nhưng mấy cái đối thoại thì chán ơi là chán, cô chẳng hiểu gì hết. Mơ ước thành công nổi tiếng vậy mà cô đành phải đóng cái thú điện ảnh nghệ thuật kênh kiệu này. Chớ nên chê trách cô ăn nói tự nhiên như thế. Tham vọng có lẽ lớn đấy, song kết quả nản đến độ đôi lần cô sợ mình ngủ gục giữa cảnh đang quay. Những than vãn của Bimbo báo trước các phản ứng của vox populi. Nếu cho rằng phán xét của các nhà phát hành là thước đo nhiệt tình của công chúng. Không hãng nào chịu phân phối cuốn phim. Sau trọn một đêm, đầu gục vào vai tôi, khóc lóc, rên rỉ, cười gằn, nguyền rủa bọn con buôn ngu xuẩn và nhân gian bất công, anh quyết rằng anh là một thi sĩ bị đời ruồng rẫy. Phim của anh là một tuyệt tác bị bọn đần độn thiển cận kiểm duyệt. Một tạp chí săn bắn tình cờ biết được tuyệt tác vô danh ấy, có nói đến săn bắn như là nghệ thuật lễ nghi cuối cùng. Họ cứu tác giả bị đời ruồng rẫy khỏi hoàn toàn tuyệt vọng bằng một số báo dành riêng cho anh. Trong số báo đó, anh nói rất nhiều ve Bimbo, người đã giải nghệ khi hay cuốn phim phá sản. Anh giấu kín do đâu anh có tiền thực hiện cuốn phim. Khi người ta hỏi anh sống bằng cách nào, anh trả lời, Nhà nghệ sĩ nơi tôi nghề nào cũng gớm ghét, Tôi cho rằng kiếm ăn bằng đánh bạc còn danh giá hơn. Không một lời về tôi. Thú nhận có lần thua bạc hết tiền thưởng của tôi và đã phải hứa không bao giờ mó đến quân bài nữa, sẽ làm lu mờ chuyện thần kỳ anh mong dựng lên. Tôi đã chấp nhận như là điều dĩ nhiên sự hiện hữu của tôi bị phủ định. Tôi không là gì hết. Chỉ là cái bóng của anh. Cuộc sống tiếp tục như thế. Anh viết những kịch bản khác, đều bị các nhà sản xuất cho là tối nghĩa, họ thú nhận không thể nào đọc quá mười trang đầu. Anh trở lại các quán rượu, đãi bia mấy chàng say nghe anh kể, hoa chân múa tay vô cùng sôi động, những cuốn phim lỡ dở của anh. Người ta gọi anh là mầm non Renoir, rồi, thời gian trôi qua, tiền uống chịu càng nhiều và các quán rượu không muốn thấy mặt anh nữa, anh chỉ còn là cái-gã-khật-khùng-cứ-tưởng-mình-là-Renoir. Lại cũng có những Bimbo khác. Bắt gặp họ với anh không còn khiến tôi khóc uất nữa. Tôi có lợi thế hơn họ là không chờ đợi gì ở anh. Họ mê mải nghe anh tràng giang đại hải về những phim anh dự tính thực hiện, trong đó, tất nhiên, họ sẽ được giao vai chính. Họ lần lữa, đến khi hiểu rằng, với anh, cuộc cờ đã tàn. Tức thì họ sập cửa bỏ đi, không quên bảo thẳng vào mặt anh họ cho anh là thế nào, một cách cố tình hạ nhục riêng của tuổi trẻ chỉ chuộng những kẻ đắc thắng. Sau mỗi thất bại ấy, anh quay về với tôi và, đổ lên đầu tôi một trận lũ những lời không đầu không đuôi, biện bác tự bào chữa, hùng hổ cáo buộc vận rủi, kể lể các lỗi lầm của anh đối với tôi và nhắc nhở những gì tôi nợ anh, anh van nài tôi vững tin ở tương lai anh. Bao giờ tôi cũng bảo anh, Rồi sẽ tốt đẹp thôi, Có em đây. Thế là đủ cho anh lấy lại tự tin và anh thiếp ngủ, yêu cầu tôi để sẵn rượu trên bàn đầu giường cho anh uống ngày mai. Nợ nần của chúng tôi chồng chất. Tôi đã phải tìm một việc làm thứ hai. Tôi không còn thì giờ gặm nhấm những thất vọng của mình. Càng kiệt lực, tôi càng buông thả mình sống như cái máy. Tôi không ngoảnh lại sau, chẳng ngó về trước. Tôi không còn nhớ gì nữa, tôi nhìn tương lai như lớp sương mù chẳng bao giờ tan biến cho tôi. Tôi không tin tưởng ở gì hết, ngay ở anh cũng không. Tôi tự cấm mình nghĩ đến gì khác hơn là tiền bạc. Mọi tình cảm đều đã chết. Hứng khởi thuở ban đầu đã nhường chỗ cho cam chịu đắng cay. Chỉ có các phim còn đem lại cho tôi cái cảm giác xa lạ cứu tôi thoát một nếp sống ảm đạm. Đời tôi là một hư vô không viết hoa. Rồi, thốt nhiên, hôm qua, tôi nghe Jean Seberg đọc câu ấy của Faulkner, Giữa hư vô và khổ não, tôi chọn khổ não. Một tia sáng hiện ra trong những nẻo đường hầm hồn tôi từ bao năm tôi đã thôi dọ thám. Tôi bước đi hàng giờ giữa Paris ngái ngủ, tự nhắc mình, Giữa hư vô và khổ não, tôi chọn khổ não. Lẽ ra tôi có thể nói điều đó với anh, khi báo anh hay tôi bỏ cuộc. Nhưng hẳn anh sẽ cho là tôi khoa trương. Anh sẽ cười tôi, Em trịnh trọng ghê chưa, Anh đã lầm cho em biết điện ảnh, em nhồi vào đầu những tư tưởng không dành cho em. Cho nên, tôi đã nín thinh. Tôi để mặc anh than van, nổi giận, Em đã chọn đúng ngày để giáng cho anh cú ân huệ, Anh đau răng từ sáng nay. Rồi tả những nhức nhối lúc thức giấc, má sưng vù, đi gặp nha sĩ thì đau càng tăng mà túi thì nhẹ bớt năm trăm quan tiền. Vả lại, anh chẳng còn một xu. Anh làm sao sống đây? Tôi bảo anh, Mấy tháng tới, trong khi chờ anh có lối thoát, em sẽ trả tiền nhà cho anh. Đề nghị ấy khiến anh nhảy dựng lên. Đấm tay xuống bàn, anh gào, Anh không ăn xin, Em tưởng mình là ai chứ? Quán cà phê yên lặng như tờ. Hết thảy khách hàng đều quay về phía chúng tôi và, mắt không rời miệng anh, không ai muốn hụt tấn tuồng phơi trần chuyện riêng tư. Tôi chỉ nghĩ làm sao chạy trốn cho mau. Anh tiếp tục độc thoại, bây giờ thấp giọng, như thể xấu hổ đã không kìm được la hét. Tôi đứng lên, bảo anh, Em đi đây. Anh hỏi tôi, mắt nhìn nửa hằn thù nửa tuyệt vọng, Đi đâu? Tôi những muốn trả lời, như Kirk Douglas trong Dàn xếp, Đi vào chính em. Nhưng tôi chỉ phác một cử chỉ mơ hồ rồi lao ra ngoài, ra ngoài trời rộng.
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