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    Peter L. Berger (1929-2017): Là người Mỹ gốc Áo, Giáo sư xã hội học tại trường Đại học New School for Social Research, Đại học Rutgers và Đại học Boston (Mỹ). Lĩnh vực học thuật chính của ông là xã hội học về tôn giáo, xã hội học về nhận thức và lí thuyết xã hội học.


Lời nhà xuất bản


  Nhà xuất bản Tri thức trân trọng giới thiệu cuốn Lời mời đến với xã hội học: một góc nhìn nhân văn (Invitation to Sociology, Peter L. Berger, 1963) do dịch giả Phạm Văn Bích chuyển ngữ. Chúng tôi cũng xin lưu ý bạn đọc rằng đây là sách tham khảo, phản ánh hoàn toàn quan điểm của tác giả, chủ yếu dành cho những người làm công tác nghiên cứu. Để đảm bảo tính khách quan cũng như sự tôn trọng tính toàn vẹn của tác phẩm, chúng tôi xin được giới thiệu đầy đủ bản viết đến bạn đọc.


  Chúng tôi tôn trọng, nhưng không nhất thiết đồng tình với quan điểm, cách tiếp cận và lí giải riêng của tác giả về các vấn đề được đề cập đến trong cuốn sách.


  Chúng tôi mong độc giả đọc cuốn sách này như một tài liệu tham khảo với tinh thần phê phán và khai phóng.


  


  Xin chân thành cảm ơn!


  
Lời người dịch


  Sách nhập môn xã hội học thường được tái bản nhiều lần, và để đứng vững trước sự thay đổi của thời gian, mỗi lần tái bản đều cần cập nhật, chỉnh sửa và bổ sung. Tuy nhiên, có một cuốn không trải qua chỉnh lí, sửa đổi và bổ sung nhưng đến nay, sau hàng chục năm, vẫn giữ nguyên được cái hay, sức hấp dẫn của nó. Đó là Invitation to sociology: a humanistic perspective (Lời mời đến với xã hội học: một góc nhìn nhân văn) của nhà xã hội học Mĩ nổi tiếng Peter Ludwig Berger mà một pho từ điển xã hội học gần đây coi là “có ảnh hưởng sâu rộng” (Abercrombie et al., 2006:30). Một từ điển khác cũng cho rằng mặc dù ra đời cách đây khoảng nửa thế kỉ, sách “vẫn là tài liệu nhập môn xã hội học có ảnh hưởng sâu rộng” (Dillon, 2006:37). Không chỉ đi vào từ điển, cuốn sách này còn được nhiều giáo trình xã hội học khác trích dẫn (ví dụ Robertson, 1977:4, 5, 25, 26-27; Landis, 2001:455-456; Stark, 2004:7; Giddens, 2006:94). Nhiều độc giả Việt Nam đã có dịp làm quen với những trích đoạn ngắn đầy hàm súc từ sách này trong bản dịch Nhập môn xã hội học của nhóm tác giả người Anh do Tony Bilton đứng đầu (Bilton et al., 1987:5, 6, 19; 1993:21,34).


  Tuy nhiên, cần nhấn mạnh rằng những lời nhận xét ngợi khen trên đây xuất phát từ một nền xã hội học khác với Việt Nam, bởi ở đây, đọc là một hoạt động nghề nghiệp không thể thiếu, đồng thời cũng là một ngọn nguồn tri thức, và hơn thế nữa, một nguồn vui. Còn riêng đối với nền xã hội học Việt Nam, nơi mà đông đảo người trong nghề coi đọc là một hoạt động vừa khó vừa không cần thiết, do đó vô bổ, thì có vẻ như cuốn sách không hề dễ tiếp thu, thậm chí gây nhức đầu, nên chắc ít người chịu khó đọc và suy ngẫm về nó. Chính bởi thế tôi thấy cần có mấy lời như sau.


  Berger sinh ngày 17 tháng 3 năm 1929 tại Vienna (Áo). Ông di cư sang Mĩ sau Thế chiến II, và sống ở đó từ năm 1946. Ông từng giảng dạy và giữ ghế giáo sư tại nhiều trường đại học khác nhau của Mĩ. Mối quan tâm nghiên cứu chủ yếu của ông là lí thuyết xã hội, xã hội học tôn giáo, nhưng ông cũng viết về các chủ đề thế giới thứ ba, xã hội học gia đình và xã hội học chính trị. Ông không chỉ tham gia vào những cuộc tranh luận lí thuyết lớn trong xã hội học, mà còn có cống hiến tích cực vào việc giải quyết một trong những cuộc tranh luận này.


  Cho tới nay, các nhà xã hội học vẫn đang tranh luận về câu hỏi mà nhiều người coi là đã trở thành song đề lí thuyết trong xã hội học: chúng ta là những chủ thể hành động mang tính sáng tạo, tích cực kiểm soát những điều kiện sống của bản thân, hay hầu hết những gì chúng ta làm chỉ là kết quả chi phối của các thế lực xã hội tổng quát vốn nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng ta? Có hai quan điểm trái ngược trả lời cho câu hỏi này: quan điểm thứ nhất (mà thuật ngữ chuyên môn tiếng Anh gọi là “action” hay “agency”) khẳng định tính tích cực chủ động của con người hành động (actor); còn quan điểm thứ hai quả quyết rằng các thế lực xã hội, hay cấu trúc xã hội (structure) là nhân tố quy định và chi phối con người (Scott et al., 2005:3-4, 644-645; Giddens, 2006:105).


  Tác phẩm này của Berger nhằm đưa ra cách nhìn dung hòa giữa hai quan điểm trên: sự tự chủ của con người và quyền lực cưỡng ép của cấu trúc xã hội.


  


  Xã hội học và cái hay, cái lí thú của nó


  Dày 219 trang, khổ nhỏ bằng lòng bàn tay, gồm 8 chương, sách nhằm vào “[...] những ai vì lí do này hay lí do khác đã đi đến chỗ đặt câu hỏi về xã hội học”, trong số đó có cả “những sinh viên đang đùa chơi với ý tưởng tìm hiểu xã hội học một cách nghiêm túc cũng như những thành viên lớn tuổi hơn” của một “lớp công chúng có học” và cả một vài nhà xã hội học khác nữa (trích từ bản dịch tiếp sau đây - ND). Đây là một cuốn sách nhập môn về xã hội học mà nhiều tác giả coi là khác thường (Jary et al., 1991:32). Tuy cùng trả lời cho hai câu hỏi (xã hội học là gì? và nhà xã hội học làm gì?) như hầu hết các sách nhập môn khác, nhưng Berger đưa ra những lời đáp hết sức đặc biệt.


  Chương 1 được tác giả đặt tên gây sốc “Xã hội học với tư cách là một kiểu tiêu khiển cá nhân” (theo nghĩa “nó tạo hứng thú đối với một số người và gây nhàm chán cho những người khác”). Tuy nhiên, sau đó ông đã chỉ rõ rằng: “[...] chúng ta cũng đã nói không đúng thực chất với tên của chương này”. Ông khẳng định: xã hội học còn hơn là một kiểu tiêu khiển, mà đúng ra là một đam mê, hơn thế nữa, một đam mê đặc biệt bởi sức thu hút mãnh liệt của nó: “Những cụm từ “tiêu khiển” quá yếu, chưa đủ để mô tả điều chúng ta muốn nói. Xã hội học giống với một đam mê nhiều hơn. Nhãn quan xã hội học giống nhiều hơn với con quỷ, nó ám ta, hết lần này đến lần khác nó xồng xộc đưa lối dẫn đường ta đến với những câu hỏi của chính bản thân nó. Do vậy, việc làm quen với xã hội học là lời mời đến với một loại đam mê rất đặc biệt”. Trong chương này tác giả lần lượt điểm qua những quan niệm phổ biến, những hiểu lầm và ngộ nhận về xã hội học, chỉ ra, phân tích những thiếu sót của nó, rồi chỉnh sửa nó. Ví dụ Berger nêu bật khác biệt giữa xã hội học với công tác xã hội, nhà xã hội học với nhà cải cách xã hội, và xã hội học với thống kê. Sau đó ông mới đi đến định nghĩa xã hội học và nhà xã hội học. Coi xã hội học là một khoa học về sự phát triển cùng bản chất và những quy luật của xã hội con người, ông viết: “Vậy thì nhà xã hội học là người quan tâm tìm hiểu xã hội theo một cách thức riêng của ngành mình. Bản chất của ngành này là khoa học”. Cụ thể hơn, nhà xã hội học phải tuân thủ những quy tắc về bằng chứng, có thái độ khách quan, gạt bỏ những thiên kiến của bản thân, biết sử dụng chính xác các thuật ngữ và quan tâm đến lí thuyết. Nhưng trên hết, nhà xã hội học phải xuất phát từ động cơ thúc đẩy chính là quan tâm đến con người. Như ông đã viết rất súc tích: “Những mối quan tâm đau đáu của anh ta vẫn là thế giới của con người, những thể chế của họ, lịch sử của họ, những đam mê của họ. Và vì anh ta quan tâm đến con người, chẳng có gì mà con người làm lại có thể hoàn toàn tẻ nhạt đối với anh ta”.


  Coi xã hội học là “một trò chơi quý phái” trong các ngành học thuật, Berger nêu ra và ca ngợi những niềm vui, sự hào hứng mà xã hội học mang lại cho người làm nghề này. Sự độc đáo, nét riêng và khu biệt của cuốn sách này là ở chỗ nó như một bản tụng ca về những niềm vui, cái hay, cái lí thú của xã hội học. Không đi vào hệ thống hóa bộ môn này, mà cuốn sách dùng những mẫu hàng được trưng bày trên bàn giới quý phái để cám dỗ người đọc vào một trò chơi (Jary et al., 1991:33). Theo Berger, nét khu biệt của nhãn quan xã hội học là nó tập trung vào tương tác con người và cách thức xem xét tương tác đó. “Nhà xã hội học không nhìn vào các hiện tượng mà không ai biết đến. Mà anh ta nhìn vào cùng một hiện tượng như mọi người song theo một cách khác”. Cách khác đó là gì? Berger cho rằng nhãn quan xã hội học mời gọi ta trở thành một người lạ trong môi trường và cảnh quan quen thuộc của chúng ta. Nó cho phép nhìn theo lối mới vào cái thế giới mà ta vẫn luôn coi là đương nhiên (tức là đã rõ ràng, hiển nhiên, đúng đắn, và ta đã biết đầy đủ về nó rồi nên không cần tìm hiểu thêm nữa), để khảo sát môi trường quanh ta với sự tò mò và niềm say sưa mà ta chỉ có khi gặp một nền văn hóa mới. Ông so sánh những phát hiện gây sốc của xã hội học với khám phá của các nhà nhân học (một ngành khoa học vốn tìm hiểu các nền văn hóa xa lạ và thường tìm ra cái gọi là “cú sốc văn hóa”, ví dụ tục ăn thịt người). Ông viết: “Có thể mô tả cảm nghiệm về những khám phá xã hội học là một “cú sốc văn hóa” chỉ có điều nó không bao hàm sự di chuyển vượt qua địa giới. Nói cách khác, nhà xã hội học du hành trong nước - nhưng với những kết quả gây sốc”.


  Như vậy, khác với nhân học, nhà xã hội học không đi tìm hiểu những xã hội khác lạ, mà thường say mê với cái quen thuộc. Đôi khi các nhà xã hội học khảo sát những thế giới mà trước đây họ chưa biết, như các khu ghetto nội đô, các giáo phái, hay thế giới riêng tư đằng sau tiền cảnh của các bác sĩ phẫu thuật, tướng lĩnh quân sự v.v. Song các nhà xã hội học cũng thường khảo sát những lĩnh vực hành vi vốn quen thuộc đối với họ và với hầu hết những người trong xã hội của họ, thông qua hoặc kinh nghiệm trực tiếp hoặc qua báo chí. Sự độc đáo là nhãn quan xã hội học giúp ta nhìn cái đã quen thuộc - thậm chí nhàm chán - dưới một ánh sáng mới mẻ và thanh tân. Đấy chính là niềm vui và sự hào hứng mà xã hội học mang lại. “Đó không phải là sự hào hứng khi đến một nơi hoàn toàn mới lạ, mà đúng hơn là sự hào hứng trong việc tìm ra rằng cái quen thuộc đã mang một ý nghĩa khác hẳn. Sức quyến rũ mê hồn của xã hội học là ở thực tế này: cách nhìn của nó khiến cho ta thấy được chính cái thế giới mà suốt đời chúng ta đã và đang sống dưới một ánh sáng mới”. Các nhà xã hội học nỗ lực tiếp cận cái thế giới mà chúng ta coi là đương nhiên, và xem nó như thể đó là một lĩnh vực mới, chưa hề được khám phá. Họ nhìn sâu xa hơn những động cơ và lí giải chính thức mà người ta đưa ra về niềm tin về hành vi của mình.


  Vì xã hội học mang những đặc điểm như vậy, Berger không chỉ mời người ta đến với nó, mà còn khuyến cáo một số người nhất định rằng họ không nên tìm tới nó. Đó là những ai thích sự tuân thủ các quy tắc thay vì những khám phá gây sốc, những ai không thấy tò mò về con người, và những ai chỉ quan tâm đến con người nhằm mục đích thực dụng là chỉnh sửa, cải biến họ. Berger viết rất hay: “Người nào muốn tránh những khám phá gây sốc, thích tin rằng xã hội đúng là cái mà họ vẫn được dạy ở trường đạo ngày chủ nhật, thích các quy tắc được tuân thủ chứ không bị vi phạm và thích những châm ngôn của cái mà Alfred Schuetz đặt tên “thế-giới-được-coi-là-đương-nhiên” thì nên tránh xa xã hội học. Những ai không hề thấy cám dỗ trước cánh cửa khép chặt, không hề thấy tò mò về con người, những ai chỉ bằng lòng với việc ngắm cảnh mà chẳng đặt câu hỏi về những người sống trong các ngôi nhà ở phía bên kia sông thì cũng nên tránh xa xã hội học. Bởi họ sẽ thấy nó chẳng thú vị gì, hay, dù sao đi nữa, cũng chẳng mang lại lợi lộc nào. Cũng nên cảnh báo như thế với những ai chỉ quan tâm đến con người khi nào họ có thể thay đổi, cải hóa hoặc chỉnh sửa họ, vì họ sẽ thấy xã hội học kém hữu dụng hơn hẳn so với kì vọng của họ. Và những ai chủ yếu chỉ quan tâm đến những kiến tạo khái niệm của chính họ thì cũng nên quay sang nghiên cứu loài chuột bạch. Xét về lâu về dài, xã hội học sẽ chỉ mang lại sự thỏa mãn cho những ai không hình dung được điều gì mê li hơn là quan sát con người và hiểu được những sự việc thuộc về con người”. Bằng cách nói ngược như vậy, tác giả đã nêu bật được và nhấn mạnh những phẩm chất cần có ở nhà xã hội học.


  Sang chương 2 “Xã hội học với tư cách là một hình thái ý thức”, Berger đi sâu phân tích những đặc điểm của xã hội học không chỉ ở khía cạnh một khoa học, mà cả với một tư cách mà ông gọi là “hình thái ý thức xã hội” của nó. Ông coi xã hội học là một cách nhìn, tức là một lối nghĩ, hay một phương thức xem xét và tìm hiểu hiện thực xã hội. Theo ông, xã hội học chẳng phải cái gì khác hơn là một hình thái ý thức đặc biệt. Hơn thế nữa, ông dành toàn bộ chương 2 để nêu ra và phân tích bốn khía cạnh mà ông gọi là chủ đề quán xuyến của ý thức xã hội học.


  Thứ nhất, một đặc điểm nổi bật của nhãn quan xã hội học là xu hướng bóc trần sự thật, và xu hướng đó thể hiện ở việc xã hội học tìm hiểu cả những điều mà nhiều người cho là đương nhiên. Theo lời ông, “trong ý thức xã hội học vốn có một chủ đề quán xuyến là bóc trần sự thật”, và chủ đề ấy “có gốc rễ không phải về tâm lí, mà về phương pháp luận”. Hoạt động của con người có nhiều tầng ý nghĩa mà một vài trong số đó khó hiển thị, khó nhìn thấy đối với tri thức thông thường. Nhà xã hội học quan tâm nhất đến những tầng ý nghĩa khó nhìn thấy này. Không những thế, nhãn quan xã hội học thậm chí đòi hỏi phải nghi ngờ những cách nhìn nhận và diễn giải các sự kiện mà các nhà chức trách chính thống (dù về chính trị, pháp lí hay tôn giáo) đưa ra. Xã hội học là một nhãn quan vừa sâu sắc vừa khác thường: nó giúp ta nhìn xuyên qua dưới bề mặt của các sự vật và những quan niệm phổ biến.


  Berger coi nhà xã hội học giống như một nhà quan sát đang dạo bước trong khu dân cư một thành phố lớn, say sưa tìm cái mà anh ta không thể nhìn thấy đang diễn ra sau những bức tường. Theo ông, mong muốn thâm nhập vào căn nhà rất giống với nhãn quan xã hội học.


  Đối với Berger, nhãn quan xã hội học mang tính chất phê phán và nhân văn chủ nghĩa trong những quan tâm của nó. Xã hội học có tác động giải phóng vì nó giúp phơi bày những thực tế mà nhiều người coi là đương nhiên để thấy rõ thực chất của chúng: những cái mà trên bề mặt có vẻ đúng nhưng nhìn gần hơn thì thường chỉ đúng phần nào hoặc thậm chí không đúng. Xã hội học vượt ra khỏi cái mà nhiều người coi là đã hiển nhiên; nó đặt câu hỏi ở nơi mà hầu hết mọi người không đặt ra. Thói quen này đã ăn sâu vào cách tiếp cận lí thuyết và khảo cứu của nhà xã hội học. Họ muốn phơi trần những điều hư cấu ra về mặt xã hội đằng sau cái mà mọi người đều biết, và chứng minh rằng các sự vật không phải bao giờ cũng đúng như vẻ ngoài của chúng. Chính đây là cái mà Berger gọi là “chủ đề xuyến” của xã hội học - chủ đề bóc trần sự thật.


  Như ông tuyên bố, “có thể nói sự thâm thúy đầu tiên của xã hội học chính là điều này - thực chất các sự vật không phải như là vẻ ngoài của chúng”. Trong khi phân tích cơ cấu và các thể chế của xã hội, nhà xã hội học thường “lột bỏ chiếc mặt nạ mà con người ta vẫn khoác phủ lên những ý muốn và lời tuyên truyền của họ trong hành động đối với nhau”. Do đó xã hội học thường xuyên nỗ lực tìm ra những lời lí giải nằm ở nền tảng của các hiện tượng, thay vì dễ dãi chấp thuận những lí giải tiện dụng sẵn có hay cổ truyền mà con người ta thường nhẹ dạ đưa ra. Ví dụ nhà xã hội học coi trọng việc gạt bỏ những lí giải của tri thức thông thường sang một bên và xác định xem mối liên hệ thật sự giữa việc ban hành luật phòng chống ma túy với tỉ lệ tội phạm ma túy là gì, hay mối quan hệ giữa việc áp dụng án tử hình với tỉ lệ giết người ra sao.


  Để lấy một ví dụ về quá trình “nhìn xuyên thấu qua mặt tiền” và bề ngoài của cấu trúc xã hội, Berger xem xét tình yêu và hôn nhân. Ông cho rằng nhãn quan xã hội học giúp ta phát hiện ra sai sót trong quan niệm của ý thức thông thường rằng tình yêu không biết đến giới hạn, và sự chọn vợ chọn chồng vượt qua mọi ranh giới về sắc tộc, tôn giáo và giai cấp v.v. Kết quả những cuộc nghiên cứu nhằm trả lời cho câu hỏi “Ai yêu ai?” và “Ai kết hôn với ai?” cho thấy sự lựa chọn của trái tim chịu sự chi phối mạnh mẽ của các nhân tố xã hội. “Ở các nước phương Tây, và đặc biệt ở Mĩ, người ta cho rằng người đàn ông và người đàn bà kết hôn vì họ yêu nhau. Có một câu chuyện phần lớn là hoang đường và rất phổ biến rằng yêu là một tình cảm có tính chất mạnh mẽ, không thể cưỡng lại, nó bùng lên bất kì nơi nào, và câu chuyện hoang đường này trở thành mục tiêu hướng tới không chỉ của lớp trẻ mà thường cả của những người không còn trẻ nữa. Tuy nhiên, ngay khi người ta khảo sát xem ai thật sự kết hôn với ai, người ta sẽ thấy rằng có vẻ như mũi tên của thần Cupid bị chỉ đạo rất mạnh mẽ để bay dọc theo và bên trong những kênh tuyến xác định về thành phần xuất thân giai cấp, thu nhập, giáo dục, chủng tộc và tôn giáo. Nếu người ta khảo sát tiếp chút nữa về hành vi trước hôn nhân vốn bị gọi chệch đi là “thời kì tìm hiểu nhau”, thì người ta thấy có những kênh tuyến tiếp xúc và giao thiệp khắt khe vốn thường chỉ còn là nghi lễ mà thôi. Nỗi nghi ngờ bắt đầu rõ hơn rằng hầu hết thời gian, không phải tình yêu tạo ra một loại quan hệ nhất định, mà rốt cuộc chính những quan hệ tiền định kĩ càng và thường được lên kế hoạch trước đã tạo ra thứ tình cảm mong muốn. Nói cách khác, khi những điều kiện nhất định được đáp ứng hoặc được tạo ra, người ta mới cho phép mình “phải lòng”. Nhà xã hội học khảo sát mô thức “trai gái tìm hiểu nhau” và hôn nhân của chúng ta sẽ phát hiện thấy ngay cả một phức thể động cơ có liên quan theo nhiều cách khác nhau tới toàn bộ cơ cấu thể chế nơi cá nhân sống - giai cấp, đường công danh, tham vọng kinh tế, khát vọng quyền lực và uy tín. Phép mầu của tình yêu bây giờ bắt đầu trông có vẻ không đúng nữa”. Đây là một ví dụ tiêu biểu cho thấy nhãn quan xã hội học sâu sắc như thế nào so với quan niệm thông thường.


  Thứ hai, mặc dù hầu hết xã hội học đề cập đến cái đáng kính, nhưng một phần xã hội học dành riêng nghiên cứu cái không đáng kính. Tất cả những gì con người ta làm, dù đáng kính hay không đáng kính, đều được nhà xã hội học tìm hiểu. Thậm chí nhà xã hội học còn không quá lệ thuộc vào những quan điểm chính thống; họ xem xét cả những điều không đáng kính. Nói theo lời Berger, xã hội học “bỏ qua những quan điểm chính thống về đời sống cộng đồng, để xem xét hiện thực xã hội của cộng đồng không chỉ từ góc nhìn của tòa thị chính thành phố, mà cả từ nhà tù thành phố. Thể thức xã hội học này ipso facto (tự bản thân nó) là một sự bác bỏ cái tiên đề mặc định đáng kính rằng chỉ những quan điểm nào đấy về thế giới mới đáng được xem xét nghiêm túc”.


  Thứ ba, Berger cho rằng các nhà xã hội học có nhãn quan tương đối luận. Họ hiểu rằng mọi sự mang tính tương đối theo nghĩa nó có thể thay đổi và thay đổi không ngừng. Điều đó là do đời sống hiện đại thay đổi liên tục. Ông viết: “Sống trong xã hội hiện đại nghĩa là sống ở giữa những vai trò thay đổi liên tục như một chiếc kính vạn hoa”. Theo ông, “việc nhận thức được tính tương đối, một điều mà ở mọi thời đại lịch sử chắc hẳn chỉ một nhóm trí thức ít ỏi mới có, thì ngày nay đã trở thành một thực tế văn hóa rộng rãi, vươn xa tới tận những người có trình độ hiểu biết thấp hơn của hệ thống xã hội...” Ông cũng cho rằng “xã hội học rất hòa hợp với tính chất của thời hiện đại chính bởi vì nó thể hiện ý thức của một thế giới nơi các giá trị hoàn toàn chỉ là tương đối”.


  Thứ tư, nhãn quan xã hội học mang tính chất thế giới chủ nghĩa. Nhà xã hội học nghiên cứu những mẫu hình tương tác của con người trong nhiều nền văn hóa khác nhau và trong nhiều điều kiện khác nhau. Họ học được rằng hành vi, các ý tưởng và thể chế mang tính chất tương đối, chỉ thích hợp với những nền văn hóa đặc thù và những nơi chốn cụ thể. Vì vậy nhà xã hội học phải có một nhãn quan rộng lớn, mang tính chất thế giới chủ nghĩa. Họ phải có quan điểm toàn thế giới, và điều này trở thành một bộ phận trong ý thức của họ. Berger viết rất hay: “Nhãn quan xã hội học là một cách nhìn rộng lớn, mở ngỏ và tự do về cuộc sống con người. Trong điều kiện tốt nhất, nhà xã hội học là một người ưa thích những miền đất khác, tự trong thâm tâm đã mở lòng cho sự phong phú vô bờ bến của khả năng con người, khao khát những chân trời mới và những thế giới mới mang ý nghĩa con người”.


  Như vậy, xã hội học khiến một số người lo sợ vì nó đặt câu hỏi nghi ngờ cái mà họ thường coi là đương nhiên. Nhà xã hội học đặt những câu hỏi như: xã hội thật sự vận hành như thế nào? Ai thật sự có quyền lực? Ai được hưởng lợi từ cách tổ chức xã hội hiện hành và ai thì không? Đặt câu hỏi như vậy có nghĩa là nhà xã hội học quan tâm nhìn vượt ra khỏi những cách xác định tình huống chính thống mà nói chung chúng ta đã chấp nhận. Như Berger nói, “nhãn quan xã hội học kéo theo một quá trình ‘nhìn xuyên thấu qua’ mặt tiền của các cấu trúc xã hội”. Cuối sách, ông kết luận: “Chúng tôi dám chắc rằng một bộ phận hợp thành của trí tuệ văn minh trong thời đại của chúng ta là cần tiến tới tiếp xúc với cái hình thức tư duy phê phán phản biện riêng có ở thời hiện đại và hết sức hợp thời mà chúng tôi gọi tên là xã hội học”.


  Từ cảm hứng mà Berger truyền cho, chúng ta có thể nâng khẳng định của ông thành tiên đề mặc định nền tảng và ngầm ẩn của xã hội học như sau: các sự vật không phải lúc nào cũng như vẻ ngoài của chúng, và nhiệm vụ của nhà xã hội học là phải thường xuyên kiểm chứng mọi điều, chứ không thể coi nó là đương nhiên.


  Nhãn quan xã hội học khuyến khích người làm nghề xã hội học tập trung vào những nét riêng của môi trường xã hội xung quanh mà chúng ta chưa bao giờ nhận ra, và diễn giải chúng dưới một ánh sáng mới mẻ hơn và phong phú hơn. Xã hội học cung cấp cho ta một cửa sổ nhìn ra thế giới rộng lớn hơn, nằm bên ngoài cảm nghiệm trực tiếp của chúng ta, dẫn dắt ta đến những lĩnh vực của xã hội mà chúng ta có thể bỏ qua hoặc hiểu lầm.



  Một cống hiến vào lí thuyết xã hội học


  Tiếp đó, Berger chuyển sang một chủ đề mà cho đến nay - những thập niên đầu của thế kỉ XXI (tức khoảng nửa thế kỉ sau khi ông viết cuốn sách này) - vẫn còn mang tính thời sự và là đối tượng tranh luận về lí thuyết trong xã hội học. Đó là mối quan hệ giữa tính chủ động và tích cực của con người với tính quy định chặt chẽ của cấu trúc xã hội. Cụ thể ông nhấn mạnh rằng con người có vai trò tích cực chủ động nhất định, họ tạo ra xã hội, và xã hội là do con người thiết kế nên, nhưng đồng thời họ cũng chịu sự câu thúc, ràng buộc của xã hội. Chủ đề đó đã trở thành sợi chỉ đỏ xuyên suốt cuốn sách.


  


  Những sức mạnh ràng buộc, câu thúc của xã hội


  Một mặt Berger đã chỉ ra quyền năng của xã hội trong việc nhào nặn hành động và tư duy con người. Ông dành riêng chương 4 tìm hiểu chủ đề này thông qua xem xét hai lĩnh vực: kiểm soát xã hội và phân tầng xã hội.


  Ông hiểu kiểm soát xã hội là “những phương tiện khác nhau mà một xã hội sử dụng để đưa những thành viên bướng bỉnh ngang ngược trở lại tuân theo đường hướng chung”. Rồi ông lần lượt điểm qua các phương tiện kiểm soát như bạo lực thể xác, hăm dọa, thuyết phục, chế nhạo, dựng chuyện tầm phào và sỉ nhục giữa nơi đông người. Như ông viết, “vậy thì có thể hình dung người ta đứng ở trung tâm (tức là ở điểm chịu sức ép tối đa) của các vòng tròn đồng tâm, mỗi vòng thể hiện một hệ thống kiểm soát xã hội”. Những vòng tròn đó bao gồm hệ thống chính trị pháp lí, đạo đức, phong tục tập quán, nghề nghiệp và thậm chí cả gia đình, nơi nhiều người những tưởng là họ được tự do nhưng thực ra họ vẫn chịu sự kiểm soát. “Thật là sai lầm nguy hiểm nếu cho rằng đây chắc chắn là vòng tròn yếu nhất so với tất cả, vì nó không có những phương tiện chính thống để cưỡng bức như một số hệ thống kiểm soát khác. Chính trong vòng tròn này mà một cá nhân thường có những mối quan hệ xã hội quan trọng nhất của anh ta. Sự không tán thành, mất uy tín, chế nhạo hay khinh rẻ trong nhóm thân tình này có sức nặng tâm lý nghiêm trọng hơn là cùng phản ứng đó mà người ta gặp phải ở nơi khác”. Berger viết rất hài hước và sinh động: “Một cá nhân sau khi lần lượt điểm qua trong ý nghĩ về tất cả những người mà ở vị thế của anh ta, anh ta phải chiều lòng, từ Vị nhân viên thu thuế thuộc Sở Thuế vụ đến bà mẹ vợ anh ta, đã đi đến nhận định rằng cả xã hội đang đè đầu cưỡi cổ anh ta [...]”.


  Lĩnh vực thứ hai mà Berger xem xét để cho thấy sự chi phối của cấu trúc xã hội đối với cuộc sống con người là phân tầng xã hội mà ở phương Tây hiện đại chính là giai cấp. “Mỗi môi trường giai cấp tạo nên một nhân cách phù hợp với nó bằng vô số những tác động gây ảnh hưởng từ khi sơ sinh và dẫn đến hoặc là việc tốt nghiệp trường dự bị hoặc là vào trường giáo dưỡng, tùy từng trường hợp. Chỉ khi nào theo một cách nào đấy những tác động nhằm nhào nặn này không đạt được mục tiêu của mình thì mới cần kích hoạt các cơ chế kiểm soát xã hội”. Berger nhấn mạnh rằng “vị thế xã hội quy định cuộc sống của chúng ta với một sức kiểm soát ngặt nghèo, và không thể xóa bỏ sự kiểm soát đó chỉ đơn giản bằng cách bóc trần sự thật về những ý tưởng vốn làm nền cho sự kiểm soát này”.


  Hơn thế nữa, con người còn bị sự chi phối không chỉ của những kẻ đương thời với mình, mà cả của tiền nhân. Như Berger viết, “mỗi tình huống xã hội bao quanh chúng ta được xác định không chỉ bởi những người cùng thời với chúng ta, mà còn bị quy định trước bởi tiền nhân của chúng ta”. Điều đó càng thu hẹp phạm vi những sự lựa chọn của chúng ta: “ngay cả trong những lĩnh vực mà xã hội rõ ràng đã cho phép ta một sự lựa chọn nào đó thì bàn tay mạnh mẽ của quá khứ đã thu hẹp sự lựa chọn hơn nữa”. Berger cho rằng các cấu trúc xã hội tác động đến chúng ta thông qua các thể chế, tức là những khuôn mẫu hành vi buộc ta phải theo. Ông hiểu “một thể chế là một cơ quan điều tiết, nó xây đường định hướng cho hành động của con người giống hệt như các bản năng vẫn xây đường định hướng cho hành vi động vật. Nói cách khác, thể chế cung cấp những thể thức thủ tục để qua đó đưa hành vi con người vào khuôn khổ, thành mẫu hình, và buộc phải đi theo những lối mòn mà xã hội mong muốn. Và thủ thuật này được thực thi bằng việc làm cho những lối mòn này xuất hiện trước cá nhân như là cách thức khả dĩ duy nhất”.


  Cuối cùng, Berger kết luận: “[...] nếu chúng ta theo quan niệm của Durkheim thì xã hội đối mặt với chúng ta như một thực tế khách quan. Nó tồn tại ở đó, như một điều gì đấy không thể phủ nhận và ta phải tính đến nó. Xã hội ở bên ngoài chúng ta. Nó vây quanh ta, bao bọc tất cả mọi mặt cuộc sống của chúng ta. Chúng ta sống trong xã hội, được định vị ở một trong những lĩnh vực cụ thể của hệ thống xã hội. Vị trí này quy định trước và xác định sẵn gần như mọi thứ chúng ta làm, từ ngôn ngữ đến phép xã giao, từ niềm tin tôn giáo chúng ta theo đến xác suất chúng ta có thể tự tử. Trong vấn đề vị thế xã hội này, nguyện vọng của chúng ta không hề được tính đến, và sự kháng cự về trí tuệ của chúng ta đối với điều mà xã hội bắt ta phải làm hay cấm đoán ta thì giỏi lắm chỉ mang lại rất ít hiệu quả, còn thường là không hề có hiệu quả gì. Với tư cách một thực tế khách quan và ngoại tại, xã hội đặc biệt đối diện ta dưới hình thức cưỡng bức. Các thể chế của nó khép hành động của chúng ta vào khuôn vào phép, thành mẫu hình và thậm chí định dạng những điều chúng ta kì vọng. Họ ban thưởng cho chúng ta đến mức tự chúng ta không vượt ra khỏi những thao diễn đã chỉ định cho chúng ta. Nếu chúng ta bước ra khỏi những điều đã chỉ định này, xã hội có trong tay gần như vô số cơ quan kiểm soát và cưỡng chế khác nhau. Vào mỗi thời điểm sống, các chế tài của xã hội có khả năng cô lập chúng ta khỏi những người đồng loại của chúng ta, biến chúng ta thành đối tượng cười nhạo, tước đoạt phương tiện sinh sống và quyền tự do của chúng ta, và như là phương sách cuối cùng - tước đoạt ngay chính cuộc sống của chúng ta”.


  Như vậy, độc giả có thể đặt nhan đề phụ cho chương 4 là: Những thế lực bên ngoài đã buộc con người phải tuân thủ sự câu thúc của xã hội.


  Với tất cả những câu thúc chính thống và không chính thống, thì tự do thuần túy đối với cá nhân người hành động là không dễ có. Tính đến tất cả những kì vọng và kiểm soát vây quanh ta, Berger vẽ chân dung xã hội như một nhà tù: “[...] việc chúng ta xem xét nhãn quan xã hội học đã dẫn ta tới một điểm nơi mà xã hội trông giống như là trại giam Alcatraz khổng lồ hơn là bất kì thứ gì khác”.


  


  Những sức mạnh bên trong, nội tâm khiến con người tự nguyện tuân thủ sự kiểm soát xã hội


  Nhưng không giống những tù nhân thông thường, các thành viên của hầu hết xã hội đều tự nguyện và tự do tuân thủ - họ thực sự muốn làm những điều người ta kì vọng họ làm. Câu hỏi đặt ra là vì sao như vậy? Berger dành riêng chương 5 (“Xã hội trong con người”) để trả lời câu hỏi này. Lời đáp là: xã hội đã dạy dỗ, rèn luyện và xã hội hóa con người để họ chấp nhận cách thức hành động của nó. Có thể đặt nhan đề phụ cho chương này là: những lực lượng bên trong (nội tâm) thúc đẩy con người tuân thủ sự cưỡng chế của xã hội.


  Trong số cả chuỗi những hành vi có thể thực thi, con người thuộc một xã hội cụ thể chỉ chọn một phạm vi những khả năng lựa chọn hạn hẹp. Như Berger đã nêu rõ, nghịch lí là ở chỗ: trong khi xã hội giống như một nhà tù đối với những người bị mắc kẹt giữa những đòi hỏi và kì vọng văn hóa của nó, nó lại không bị họ coi là nhà tù, và nó không hạn chế tự do cá nhân của họ: “Đối với hầu hết chúng ta xem ra lại rất dễ dàng mang vác cái ách treo buộc trên cổ của xã hội. Vì sao thế? Chắc chắn không phải bởi quyền lực của xã hội yếu kém hơn là mức độ mà chúng ta đã chỉ ra ở chương trước. Vậy thì vì sao chúng ta không bị cơ khổ bởi quyền lực này? Đã có rồi cái ngụ ý lời đáp xã hội học cho câu hỏi này - bởi lẽ phần lớn thời gian ngay bản thân chúng ta cũng mong muốn chính điều mà xã hội kì vọng ở chúng ta. Chúng ta mong muốn tuân thủ những quy tắc. Chúng ta mong muốn những phần những việc mà xã hội đã chỉ định cho chúng ta”. Nói cách khác, cá nhân không thấy xã hội là nhà tù bởi họ đã nhập tâm nền văn hóa của họ. Vậy thì văn hóa không phải tự do, mà là sự câu thúc. Berger chứng minh điều đó bằng việc xem xét ba lĩnh vực: lí thuyết vai trò, xã hội học tri thức và lí thuyết nhóm quy chiếu.


  Có thể tóm lược lập luận của ông ở từng lĩnh vực trên như sau. Trước hết, theo lí thuyết vai trò, khi cá nhân thủ một vai trò xã hội nhất định, anh ta nhập tâm nó, và trở thành chính vai trò đó, chứ không thể tự do sống khác đi. Vai trò trở thành bản chất của anh ta. Như ông viết, “[...] con người đóng những vai kịch trong tấn trò đời lớn lao của xã hội, và [...] anh ta chính là những chiếc mặt nạ mà anh ta phải đeo để đóng vai”.


  Còn đối với xã hội học tri thức, “[...] nó chỉ cho chúng ta thấy rằng các ý tưởng cũng như con người đều có vị trí về mặt xã hội”. Theo nghĩa đó, cá nhân không được tự do nhận thức, mà bị sự chi phối, tiền định bởi vị trí xã hội của mình: “tình cảm và sự nhìn nhận bản thân của anh ta được xã hội tiền định cho anh ta, và cách tiếp cận nhận thức của anh ta đối với cái vũ trụ bao quanh anh ta cũng vậy”. Berger viết: “Theo cùng một cách như thế xã hội cung cấp cho ta những giá trị của chúng ta, logic của chúng ta và kho dự trữ thông tin (hay thông tin sai) vốn tạo nên “tri thức” của chúng ta. Rất ít người có khả năng đánh giá lại cái đã được áp đặt cho họ như vậy, và họ thậm chí chỉ có thể xem xét những phân mảnh của thế giới quan này. Thực sự họ cảm thấy khỏi cần đánh giá lại, bởi cái thế giới quan mà họ được xã hội hóa theo đã tự nó hiển nhiên đối với họ. Vì nó cũng được hầu khắp mọi người mà họ gặp gỡ trong xã hội của họ nhìn nhận như thế, cái thế giới quan này tự chứng thực mình là hợp lệ. “Bằng chứng” của nó nằm ở kinh nghiệm lặp đi lặp lại của những người khác, những kẻ đã coi nó là đương nhiên”.


  Cuối cùng là nhóm quy chiếu, tức “một tập thể mà ý kiến, niềm tin và đường lối hành động có tác dụng quyết định đối với sự hình thành ý kiến, niềm tin và đường lối hành động của bản thân chúng ta. Nhóm quy chiếu cung cấp cho chúng ta một mô hình để ta có thể không ngừng so sánh với bản thân mình”. Berger nêu lên tác động của nhóm quy chiếu đối với sự tự do lựa chọn của cá nhân như sau: “Lí thuyết nhóm quy chiếu cho thấy rằng việc gia nhập hội đoàn hay rời khỏi hội đoàn về mặt xã hội thường kéo theo nó những cam kết cụ thể về nhận thức”. Xuất phát từ thôi thúc nguyên thủy muốn được chấp nhận trong nhóm, con người ta thu hẹp sự lựa chọn của mình cho khớp với nhận thức chung của những người cùng nhóm, và qua đó hạn chế tự do của mình lại.


  Vậy là đã rõ: con người ta được dạy dỗ để chấp nhận, và họ đã chấp nhận sự câu thúc của xã hội. Như Berger đã diễn tả rất sinh động, “xã hội thâm nhập vào bên trong chúng ta ngang với mức xã hội bao bọc bên ngoài chúng ta. Việc chúng ta bị sự câu thúc của xã hội được xác lập bằng sự chinh phục cũng như sự thông đồng ở mức độ ngang nhau. Dĩ nhiên đôi khi chúng ta bị xô đẩy phải phục tùng. Nhưng thường xuyên hơn nhiều thì chúng ta bị sập bẫy do chính bản chất xã hội của chúng ta. Những bức tường nhà giam của chúng ta đã sẵn có ở đó trước khi chúng ta xuất hiện trên sân khấu, nhưng chúng cũng được chính bản thân ta xây dựng lại. Chúng ta bị phản bội đến nỗi sa vào trạng thái giam cầm với sự hợp tác của chính chúng ta”.


  


  Sự tích cực, chủ động của con người


  Tiếp đó, trong chương 6 (“Xã hội như kịch trường”), Berger đã cải biến ít nhiều nhằm cung cấp một hình ảnh khác về xã hội. Nếu như cách tiếp cận của Durkheim nhấn mạnh tính chất ngoại tại, khách quan, gần như “sự vật” của hiện thực xã hội và cho ta hình ảnh xã hội như một nhà tù, thì ở đây, dựa vào cách tiếp cận của Weber, ông đã nêu lên một hình ảnh khác, trong đó con người không hoàn toàn là tù nhân, mà có sự tích cực chủ động nhất định. Theo ông, “[...] một cách tiếp cận kiểu Weber sẽ mang lại sự cân bằng hữu ích với góc nhìn kiểu Durkheim về đời sống xã hội”. “Thật đúng khi nói rằng xã hội là một thực tế khách quan, cưỡng bức và thậm chí tạo ra chúng ta. Nhưng cũng đúng khi nói rằng những hành động có chủ đích của chính chúng ta đã giúp hỗ trợ tòa nhà của xã hội và nếu có dịp thậm chí còn giúp thay đổi nó”. Cụ thể hơn, “các hệ thống kiểm soát thường xuyên cần sự thừa nhận và tái thừa nhận của những người mà chính chúng định kiểm soát. Có thể rũ bỏ sự thừa nhận đó theo nhiều cách”. Ông xem xét ba cách, ba hành động mà con người có thể tiến hành để hủy bỏ sự kiểm soát xã hội và thay đổi hoàn cảnh của mình: chuyển hóa, thoát li và thao túng.


  Chuyển hóa hiện thực tức là thay đổi cách xác định hiện thực. Theo Berger, “[…] bất kì quá trình biến đổi xã hội nào đều gắn liền với những cách xác định mới về hiện thực. Bất kì sự tái xác định nào cũng đều có nghĩa rằng một ai đó bắt đầu hành động trái ngược với những điều mà người ta kì vọng ở anh ta dựa theo cách xác định cũ”. Thông qua ví dụ về vị chủ nô kì vọng người nô lệ cúi rạp người xuống chào mình, song ông ta lại bị quả đấm vào mặt, hay vị quân vương bị mất thiêng trong con mắt thần dân trước khi ngai vàng của ông ta bị sụp đổ, Berger chứng minh rằng những người thấp cổ bé họng đã xác định lại vị thế của bề trên, qua đó thay đổi hoàn cảnh xã hội xung quanh mình. Ông còn dẫn ra nhiều ví dụ thông thường hơn trong đó các tình huống xã hội cụ thể được chuyển hóa hay ít nhất bị phá hoại ngầm bằng sự từ chối những cách xác định cũ về chúng.


  Cách thứ hai là thoát li, tức “một phương pháp kháng cự lại sự kiểm soát xã hội”.


  Theo ông, “con người, dù một mình hay trong nhóm, đều hoàn toàn có thể kiến tạo nên những thế giới của riêng họ và trên cơ sở này, đưa mình thoát li khỏi cái thế giới nơi ban đầu họ đã được xã hội hóa theo”.


  Cách thứ ba là thao túng. “Ở đây cá nhân không cố chuyển hóa các cấu trúc xã hội, mà anh ta cũng chẳng thoát li khỏi chúng. Đúng hơn anh ta chủ định sử dụng chúng theo những cách thức mà những người bảo vệ hợp pháp của chúng không hề dự kiến trước, mở một con đường xuyên qua khu rừng xã hội cho khớp với mục đích của riêng anh ta”.


  Berger đưa ra nhiều ví dụ khác nữa để chứng minh tính tích cực chủ động của con người. Chẳng hạn xuất phát từ một khái niệm then chốt của xã hội học là “vai trò” mà nguồn gốc từ nguyên của nó là sân khấu, ông coi xã hội như kịch trường và chỉ rõ tính tích cực chủ động của con người thể hiện ở chỗ nào. Khi thủ một vai trò xã hội nhất định, họ tạo ra cái gọi là “khoảng cách vai trò”, tức là “việc thủ vai không nghiêm túc, không thật sự muốn thủ vai và với một mục đích không nói ra”. Theo ông, hiện tượng này khá phổ biến. “Mọi tình huống mang tính cưỡng bức nghiệt ngã đều sẽ sản sinh ra hiện tượng này”. Ông giải thích thêm rằng khoảng cách ấy là nơi “người ta chủ định thủ một vai trò mà trong thâm tâm không hề đồng nhất mình với nó, nói cách khác, nơi mà người hành động thiết lập một khoảng cách nội tại giữa ý thức của anh ta với việc anh ta thủ vai ấy”.


  Với những lập luận như vậy, Berger lần lượt đưa độc giả đến với ba bức tranh về xã hội: bức tranh thứ nhất vẽ xã hội là một nhà tù, bức thứ hai coi xã hội như nhà hát múa rối, và bức thứ ba - một sân khấu với những diễn viên thật. Ông viết rằng: “[...] trên sân khấu người diễn viên chịu sự câu thúc của tất cả những sự kiểm soát bên ngoài do các ông bầu đặt ra cũng như sự kiểm soát bên trong của bản thân vai trò. Mặc dù vậy, họ có sự lựa chọn - hoặc là thủ phân vai của họ một cách hào hứng hay ủ rũ, hoặc thủ vai với niềm tin nội tại hay với một “khoảng cách”, và đôi khi từ chối hoàn toàn cuộc chơi”. Như vậy, từ bức thứ nhất đến bức thứ ba, tính chất câu thúc, áp đặt của cấu trúc xã hội đã dần dần bị giảm đi sức mạnh và độ đậm đặc, mà mờ nhòa đi, còn tính chủ động sáng tạo của con người tăng dần lên và rõ nét hơn.


  Bằng cách như vậy, Berger chứng minh đầy thuyết phục tính chủ động sáng tạo của con người, và cải biến cái quyết định luận nghiệt ngã mà ban đầu tư duy xã hội học nêu ra. Ông viết: “Mặc dù trong thực tế các thể chế của xã hội câu thúc và cưỡng chế chúng ta, song chúng đồng thời cũng mang dáng vẻ của những quy ước, thậm chí là hư cấu kịch trường. Chúng đã được những ông bầu trong quá khứ phát kiến ra, và những ông bầu trong tương lai có thể ném chúng trở lại cõi hư vô, nơi từ đó chúng phát sinh. Hành động theo tấn kịch xã hội, chúng ta cứ làm ra vẻ như những quy ước mong manh này là những chân lí vĩnh cửu. Chúng ta hành xử như thể chẳng có cách nào khác để là một con người, một chủ thể chính trị, một con chiên ngoan đạo hay một người đang hành nghề nào đấy - nhưng đôi lúc ngay những kẻ kém thông minh nhất trong chúng ta cũng có thể chợt nghĩ ra rằng chúng ta vẫn có thể làm những điều rất, rất khác”.


  Cuối cùng, Berger kết luận: “Khác với những con rối, chúng ta có khả năng dùng những cử động của mình, ngẩng lên nhìn và cảm nhận được cái bộ máy đã khiến chúng ta cử động. Chính trong hành động này có bước tiến đầu tiên tới tự do”.


  Ngày nay - sau những nỗ lực xây dựng lí thuyết nhằm dung hòa cấu trúc với hành động, vĩ mô với vi mô của P. Bourdieu (1972/1977), A. Giddens (1984) v.v., - điều này có vẻ hiển nhiên. Nhưng vào thời điểm nó được công bố (những năm 1960), khi các nhà xã hội học chủ yếu nhấn mạnh sức mạnh chi phối và quy định hết thảy của các cấu trúc xã hội trên quy mô lớn và mang tính chất phi cá nhân (ví dụ chủ nghĩa tư bản) cùng quá trình hiện đại hóa, thì cách nhìn của Berger là những khám phá rất mới mẻ. Nói cách khác, xin lưu ý là độc giả cần đặt cái luận thuyết dung hòa điều mà A. Giddens gọi là “song đề lí thuyết” khó khăn giữa cấu trúc và hành động này trong bối cảnh lịch sử cụ thể (tức là cách đây nửa thế kỉ, khi mà hầu hết các nhà xã hội học chỉ thấy khía cạnh cấu trúc) để làm nổi bật và thấy rõ ý nghĩa mới mẻ, táo bạo và đột phá của nó.


  Như vậy, dựa vào cả Durkheim lẫn Weber và kết hợp hai người khổng lồ lại, với quan niệm dung hòa cái song đề này, Berger đã hoàn thành xuất sắc một nhiệm vụ rất quan trọng của người thụ giáo khai tâm cho những ai mong muốn tìm hiểu và bước vào làm nghề xã hội học. Đó là trang bị cho họ một nhãn quan, một cách nhìn riêng và khác biệt của xã hội học, theo đó con người vừa bị xã hội câu thúc vừa có sự tích cực chủ động nhất định. Về tầm quan trọng của việc trang bị nhãn quan này, chúng ta hãy nghe lời một nhà nghiên cứu sau đây: “Mặc dù lớp nhập môn xã hội học thường truyền đạt một số thông tin về xã hội [...], tôi cho rằng hầu hết các giảng viên xã hội học sẽ đồng ý rằng điều quan trọng hơn là sinh viên nắm vững một số khái niệm nền tảng: vai trò, tương tác, cơ cấu, xung đột, xã hội hóa v.v. [...] Trong công việc giảng dạy và viết của chính mình, tôi thấy rằng điều còn quan trọng hơn nữa là truyền thụ cho sinh viên những kiến thức vững vàng về một số nguyên lí cơ bản hay những siêu khái niệm vốn khu biệt nhãn quan xã hội học về các sự vật và giúp họ hiểu được những khái niệm mà chúng ta đan kết với nhau để kiến tạo nên xã hội về mặt xã hội học” (Babbie, 1994:196). Nói khác đi, điều quan trọng nhất không phải cung cấp những khái niệm cơ bản, mà chính là trang bị cho sinh viên và người mới vào nghề một cách nhìn, một nhãn quan xã hội học. Bằng cuốn sách này, Berger đã làm việc đó (truyền thụ kiến thức về vài nguyên lý cơ bản, trang bị một nhãn quan) một cách xuất sắc.


  Tuy nhiên, bên cạnh những ưu điểm nổi bật nói trên, cuốn sách cũng nêu ra một vài luận điểm đáng và cần tranh luận. Nhiều luận điểm mang tầm triết lí khái quát cao của Berger dù sâu sắc về độ mới mẻ, lật ngược cách nhìn nhận thông thường đến mức gây sốc nhưng chưa được chứng minh về mặt thực nghiệm. Ví dụ sau những phân tích và suy luận logic ông đi đến nhận thấy sự gian dối cố hữu ở cơ cấu xã hội. Về mặt logic ông có lí, nhưng luận điểm gây sốc này cần được kiểm chứng bằng thực nghiệm để có sức thuyết phục.



  Xã hội học và tính nhân văn của nó


  Đối với Berger, việc hiểu quyền năng của xã hội là bước đầu tiên tiến tới giác ngộ được rằng chúng ta là ai, và chúng ta có thể làm gì để kiểm soát cuộc sống của chính chúng ta. Cá nhân sống trong lòng một xã hội mà ông gọi là “một nhà giam chúng ta trong lịch sử”, nhưng ông cũng nói với ta rằng: xã hội học có thể giúp giải phóng chúng ta. Ông dành chương 7 để chứng minh điều đó. “[...] xã hội học có khả năng giúp những cá nhân nắm vững nó tiến tới một sự nhân đạo hóa nhất định trong cách họ nhìn hiện thực xã hội. Đó là nói ra một điều gì đấy với một độ cẩn trọng đáng kể, bởi người ta đã thừa nhận rằng không có gì là tất yếu ở quá trình này”. Bằng cách nêu bật lên rằng “xã hội vừa quy định con người, và đến lượt mình - vừa bị con người quy định”, xã hội học mở ra khả năng thay đổi hiện thực xã hội. Berger cho thấy điều đó qua ba ví dụ về vấn đề chủng tộc, tính dục đồng giới và án tử hình.


  Theo ông, các nhà xã hội học đã đóng góp rất nhiều trong việc lột trần những câu chuyện hoang đường liên quan đến chủng tộc, trong việc phanh phui chức năng bóc lột của những niềm tin hoang tưởng này, trong việc chỉ ra cho thấy rõ ràng hơn rằng hệ thống chủng tộc đã hoạt động như thế nào ở xã hội Mĩ và bằng cách ấy đã cung cấp một vài ý tưởng cho thấy có thể thay đổi hệ thống như thế nào cho có hiệu quả. Trong trường hợp tính dục đồng giới, các nhà xã hội học có xu hướng để việc kiến giải hiện tượng này cho các nhà tâm lý học và tâm thần học, nhưng họ đã tích lũy được những dữ liệu cho thấy sự phân bố của hiện tượng và tổ chức của nó về mặt xã hội, và do đó phơi trần những cách xác định sặc mùi luân lí đạo đức coi tính dục đồng giới là thói xấu của một nhúm không đáng kể những kẻ đồi bại và đặt dấu hỏi nghi ngờ rất nghiêm túc đằng sau những điều luật liên quan đến hiện tượng này. Ở trường hợp án tử hình, các nhà xã hội học đã có khả năng chứng minh hùng hồn rằng án tử hình không ngăn được người ta phạm vào những tội mà vì thế nó được thực thi, và rằng việc hủy bỏ án tử hình không dẫn tới bất kì hậu quả đáng sợ nào mà những người tuyên truyền cho nó vẫn dự đoán”.


  Nhưng quan trọng hơn và sâu sắc hơn, “xã hội học đã cho thấy con người là cái mà xã hội tạo nên anh ta và anh ta cố gắng một cách yếu ớt, do dự, đôi khi nồng nhiệt để trở thành một cái gì khác thế, một điều mà chính anh ta lựa chọn. Xã hội học phơi trần sự mong manh vô định của tất cả những bản sắc mà xã hội chỉ định”. Ví dụ cần nhìn nhận con người ở tất cả mọi khía cạnh trong nhân cách của họ, chứ không chỉ riêng ở phương diện chủng tộc của họ. Như Berger đã viết, “cách hiểu của xã hội học là rõ rằng ngay từ đầu bản thân khái niệm “chủng tộc” chỉ là một điều hư cấu chứ không có thật, và có lẽ giúp làm sáng tỏ rằng làm sao sống như một con người mới đích thực là vấn đề” “Vậy thì xã hội học có lợi cho một lập trường sống vốn khó mà dung hòa với thiên kiến chủng tộc”. Như thế nhà xã hội học xem xét tất cả những phạm trù chỉ bản sắc của con người (chẳng hạn “người da đen”, “người Do Thái”, “người đàn ông” v.v.) với lập trường hoài nghi cho đến khi khảo sát kĩ càng và kiểm nghiệm được chúng. “Nói cách khác, anh ta sẽ nhìn nhận tất cả mọi bản sắc được chỉ định về mặt xã hội, kể cả của chính bản thân anh ta, với thái độ nửa tin nửa ngờ”.


  Theo Berger, cần trả lời câu hỏi lựa chọn này: xã hội học về cơ bản quan tâm đến việc thu thập dữ liệu thực nghiệm về hành vi con người theo một nghĩa khoa học, hay còn nghiên cứu những điều kiện sẽ cho phép cá nhân phát huy hết tiềm năng của họ theo một cách thức nhân văn chủ nghĩa? Berger cho rằng xã hội học phải được sử dụng vì lợi ích của nhân loại. Khi nhà xã hội học thực thi nhiệm vụ với cái nhìn sắc sảo, sự nhạy cảm, cảm tình, sự khiêm nhường và một mong muốn hiểu tình trạng nhân sinh, hơn là với thái độ vị khoa học lạnh lùng và không một chút hài hước, thì dĩ nhiên nhãn quan xã hội học giúp làm sáng tỏ đời sống xã hội của con người. Theo nghĩa đó, ông cho rằng xã hội học là một ngành khoa học mang tính nhân văn, nhân đạo bởi nó quan tâm đến việc cải thiện điều kiện sống của con người và sự phát triển đầy đủ nhất của con người. Đấy chính là lí do vì sao chương 8 - chương cuối cùng - mang nhan đề “Xã hội học với tư cách là một ngành mang tinh thần nhân văn” và đây cũng chính là ý nghĩa của chương.


  Tính nhân văn của xã hội học thể hiện ở những giá trị này: thứ nhất là sự hài hước mỉa mai. Thứ hai là “sự khiêm nhường trước sự cực kì phong phú của cái thế giới mà người ta đang khảo sát, sự nép mình đi để tìm kiếm sự thấu hiểu, trung thực và chính xác trong phương pháp, tôn trọng những kết quả thu được một cách trung thực, kiên nhẫn và sẵn lòng để được chứng minh là mình sai và xem lại lí thuyết của mình, và cuối cùng nhưng không phải kém quan trọng nhất, cộng đồng những cá nhân khác vốn cùng chia sẻ những giá trị này”. Thứ ba, “sự đặc biệt chú ý tới những vấn đề mà các học giả khác có thể coi là chán ngắt và không đáng làm đối tượng cho sự tìm hiểu khoa học - một điều mà người ta có thể gần như gọi là một trọng tâm quan tâm đầy tinh thần dân chủ trong cách tiếp cận xã hội học. Mọi điều thuộc bản chất con người hay mọi điều con người làm, bất kể nó tầm thường cũ rích đến đâu, đều có thể trở nên có ý nghĩa đối với nghiên cứu xã hội học”. Thứ tư, giá trị tiếp nữa là “lắng nghe những người khác mà không tự nói ra quan điểm riêng của mình”. Thứ năm, nhà xã hội học “đánh giá kết quả anh ta tìm ra, chừng nào anh ta có khả năng tâm lí để làm như vậy, mà không quy chiếu vào những định kiến, yêu hay ghét, hi vọng hay nỗi sợ hãi của chính mình”.


  “Cách hiểu như vậy về vị trí nhân văn chủ nghĩa của xã hội học hàm ý rằng phải có một tư duy mở ngỏ và một tầm nhìn rộng lượng”. Điều này đòi hỏi nhà xã hội học phải không ngừng làm phong phú cho vốn tri thức của mình bằng cách giao lưu liên tục với các ngành khoa học khác, trước hết là sử học và triết học. Tất cả đều nhằm mục đích là giúp con người xúc tiến cái hành động “dừng những cử động của mình, ngẩng lên nhìn và cảm nhận được cái bộ máy đã khiến chúng ta cử động”. “Và cũng trong cùng hành động này, chúng ta thấy lời biện luận cuối cùng và quyết định cho xã hội học với tư cách một ngành mang tinh thần nhân văn”.



  Văn phong đặc sắc nhưng khó nắm bắt


  Một ưu điểm rất đáng kể nữa của cuốn sách là văn phong. Đây là một quyển sách nhập môn được viết rất hàm súc, ngắn gọn, hấp dẫn và tao nhã để làm nổi bật một nhãn quan xã hội học rất khác biệt.


  Tác giả sử dụng ví dụ từ nhiều lĩnh vực khác nhau để minh họa cho ý tưởng của mình, cũng như từ đời sống xã hội Mĩ, địa danh ở Mĩ, v.v. vốn có vẻ xa lạ với một vài độc giả Việt Nam. Tuy nhiên, sau đó ông chốt lại ở những ý chính mà ta có thể gạch dưới, còn ví dụ thì chỉ giúp cho việc đọc trở nên dễ hiểu mà thôi. Nói cách khác, độc giả không cần sa đà vào những điều mang tính chất địa phương cục bộ này; thay vào đó nên lưu tâm đến những cái phổ quát mà tác giả muốn rút ra từ đấy.


  Tác giả trích dẫn rất nhiều công trình của không riêng các nhà xã hội học, mà cả của những ngành mà Berger khuyên giới xã hội học nên làm bạn đường (vì họ giúp ích rất nhiều cho xã hội học) - cụ thể là triết học và sử học. Ông khẳng định: “Có thể dễ dàng tránh được sự ngớ ngẩn của một vài công trình xã hội học nào đó [...] bằng một mức độ am tường hai lĩnh vực này”. Hơn thế nữa, ông còn trích dẫn rộng rãi không chỉ từ những lĩnh vực gần gũi với xã hội học như nhân học, mà cả từ lĩnh vực mà nhiều người coi là rất xa xã hội học như văn chương (thơ ca, tiểu thuyết v.v.). Điều đó cho thấy sức đọc và vốn đọc phi thường cùng học vấn cực kì uyên bác của ông.


  Cuốn sách dùng nhiều cụm từ và thành ngữ của tiếng Latin cùng các ngôn ngữ khác như tiếng Pháp, tiếng Đức v.v. Đối với những ai vốn quen coi xã hội học chỉ bao gồm vẻn vẹn dữ liệu định lượng, bảng biểu và con số, điều này có thể gây dị ứng. Tuy nhiên, những cụm từ và thành ngữ này vốn rất thông dụng trong giới học thuật, và đây lại là một chỉ báo cho thấy tác giả chịu ảnh hưởng sâu sắc truyền thống học thuật từ châu Âu, theo đó không riêng con số mà cả ngôn từ đều là công cụ biểu đạt quan trọng của xã hội học. Nhà xã hội học không nên tự giam mình ở cách quan niệm hẹp hòi như trên, mà cần mở rộng tâm trí đón nhận một phong cách và một truyền thống học thuật sâu sắc hơn, quảng bác hơn. Nếu không thế, thì mượn lời của chính Berger, đó đích thị thứ xã hội học mà ông đã nhận xét: “[...] hiện nay thật ra nhiều điều mà người ta đặt dưới tiêu đề xã hội học quả là xứng đáng được gọi tên là mọi rợ nếu như từ này dùng để chỉ sự dốt nát về lịch sử và triết học, tình trạng thu mình làm chuyên gia quá hạn hẹp mà không biết đến những chân trời rộng hơn bên ngoài, chỉ mê mải với những kĩ năng kĩ thuật và hoàn toàn vô cảm với việc sử dụng ngôn từ” (tôi in nghiêng -ND).


  Trên hết và bao trùm lên tất cả là một thứ văn phong hài hước và hóm hỉnh. Độc giả dù khó tính cũng không khỏi bật cười với những câu mà tác giả viết khi đứng từ góc nhìn của một người đàn ông như sau: “Có thể là một thảm họa kinh tế nếu rốt cuộc vị sếp của ta kết luận rằng ta là một kẻ vô tích sự, nhưng một nhận xét như vậy có thể gây tác động tàn phá về tâm lí còn hơn thế nhiều nếu ta phát hiện ra rằng vợ ta cũng đi đến cùng một kết luận ấy”. Bằng một lối hành văn có thể tạm gọi là “tưng tửng” như vậy, Berger đề cập đến thói quen nghề nghiệp của nhà xã hội học là dựa vào một vài thông số đã biết về một con người mà mình nghiên cứu để suy luận và phán đoán ra những đặc điểm khác: “Anh ta (tức nhà xã hội học) có thể đoán số con mong muốn của đương sự và liệu ông ta có quan hệ tính dục với vợ mình dưới ánh đèn sáng hay tắt đèn”. Đây không phải những trường hợp đơn lẻ, mà hài hước đã trở thành một nét quán xuyến trong phong cách của Berger. Ta hãy xét một ví dụ khác. Berger viết về sự khác biệt và tầm quan trọng của không chỉ khía cạnh sinh học mà cả khía cạnh xã hội trong tư cách nam giới (làm trai) như sau: “Nhưng là đàn ông về mặt sinh học rất khác với cái vai trò cụ thể, được xác định về mặt xã hội (và dĩ nhiên mang tính tương đối về mặt xã hội) vốn đi kèm theo lời tuyên bố “Tôi là đàn ông”. Một chàng trai trẻ không cần phải học để có thể cương dương. Nhưng anh ta phải học để mang tính hung hăng, có nhiều tham vọng, để cạnh tranh với những kẻ khác, và hoài nghi nếu mình quá dịu dàng. Tuy nhiên vai trò người đàn ông ở xã hội chúng ta, cũng như một bản sắc nam tính, đòi hỏi tất cả những điều mà người ta phải học này. Có khả năng cương dương là không đủ - nếu mà đủ thì tất cả những nhà liệu pháp tâm lí hẳn sẽ mất việc”. Đọc đến câu cuối độc giả không khỏi bật cười vì cái nhận xét dí dỏm và sâu sắc này.


  Berger coi hài hước cũng là một phương pháp nhận thức, bởi theo ông, con người ta hiểu biết được nhiều điều chỉ trong lúc cười, và sự cười cợt mang lại những góc nhìn có lợi cho nhận thức: việc nghiên cứu đời sống xã hội “[...] được hưởng lợi rất nhiều từ những góc nhìn mà người ta chỉ có thể đạt được khi cười cợt”. Hơn thế nữa, theo ông, nhà xã hội học không chỉ hài hước về đời sống xã hội, mà còn hài hước về chính mình, ngành mình, và sự hài hước, thậm chí mỉa mai, là dấu hiệu cho thấy chất nhân văn của ngành khoa học: “[...] riêng sự hiện diện thuần túy của chủ nghĩa hoài nghi mỉa mai về việc làm của chính họ ở một ngành học thuật đã là một dấu hiệu nói lên tính chất nhân văn chủ nghĩa của nó”.


  Chính vì những đặc điểm về nội dung và văn phong giàu cảm xúc, đầy hình ảnh, súc tích và tao nhã như vậy mà nhiều người cho rằng “tự bản thân cuốn sách cũng mang lại niềm vui khi đọc” (Jary et al., 1991:32).


  Độc giả nên lưu ý đặt điều này trong bối cảnh chung của xã hội học Mĩ thời điểm Berger xuất bản cuốn sách, cụ thể là năng lực viết nghèo nàn và dở một cách tệ hại của nhiều nhà xã hội học - đến nỗi theo nhận xét của Howard Becker (1986:1), các nhân vật văn học có thể đùa cợt về tệ viết dở đó chỉ bằng cách nói: “Xã hội học mà lị!”. Phong cách viết thịnh hành nhất thời ấy là trình bày bảng biểu cùng số liệu thống kê. Trong bối cảnh này, thì cuốn “Lời mời...” là một điểm son thật sáng. Độc giả thậm chí sẽ bất ngờ nếu biết rằng Berger cũng là một nhà văn viết tiểu thuyết (Abercrombie et al., 2006:30).


  Tuy nhiên, mặt khác không thể không nhận thấy văn phong của Berger cũng rất trừu tượng bởi lối tư duy mang đậm triết lí và lối hành văn thường sử dụng nhiều câu quá dài và phức hợp, tầng tầng lớp lớp các mệnh đề chính phụ. Mặt khác ở nhiều chỗ tác giả viết những câu mang hình thức hoàn toàn trái ngược: ngắn nhưng không đầy đủ thành phần ngữ pháp, khiến không rõ điều muốn nói, và người đọc buộc phải vắt óc để suy đoán. Thêm nữa cách gây cười “tưng tửng” kết hợp với nhiều ví dụ giả tưởng khiến nhiều khi người đọc không thể biết đâu là thật đâu là giả tưởng, lúc nào ông nghiêm túc, và lúc nào ông bông đùa. Với tất cả những đặc điểm nêu trên, phong cách viết trong “Lời mời...” khác hẳn những văn bản xã hội học thông dụng, và phải thừa nhận rằng nhiều chỗ rất khó đọc, khó nắm bắt. Không phải ngẫu nhiên khi sử dụng cuốn sách này trong giảng dạy, có giảng viên đại học Mĩ đã phải viết bản tóm tắt những ý chính trong từng chương cho sinh viên, và một số tóm tắt như vậy hiện đang được đưa lên mạng internet - ví dụ www.angelfire.com/or/sociologyshop. Do đó việc chuyển ngữ cuốn sách này là một thách thức lớn đối với người dịch. Tuy tôi đã cố gắng hết sức, song chắc rằng bản dịch không tránh khỏi thiếu sót, và người dịch rất mong được độc giả chỉ giáo.


  Bên cạnh việc chuyển ngữ, người dịch đã đưa vào nhiều chú thích với mục đích giúp độc giả Việt Nam dễ hiểu cuốn sách lí thú này, mặc dù điều đó trái với chủ định của tác giả là không dùng chú thích. Lí do phải thêm như vậy đơn giản là vì nhiều từ, khái niệm, tên người và địa danh cũng như điển tích vốn rất phổ thông đối với người đọc Mĩ, nhưng lại xa lạ đối với độc giả của ta, nên cần được giải thích. Các nguồn được sử dụng khi biên soạn chú thích chủ yếu khai thác trong các Từ điển Xã hội học cũng như chính phần bình luận kiêm thư mục mà Berger đặt ở cuối cuốn “Invitation to Sociology...”, và sau chót, từ bách khoa toàn thư trực tuyến Wikipedia (truy cập trong thời gian dịch).


  Cuối cùng xin nói đôi lời về độc giả của sách. Như tác giả đã viết ở lời tựa, cuốn sách này nhằm vào “[...] những ai vì lí do này hay lí do khác đã đi đến chỗ đặt câu hỏi về xã hội học” mà “trong số đó có những sinh viên đang đùa chơi với ý tưởng tìm hiểu xã hội học một cách nghiêm túc cũng như những thành viên lớn tuổi hơn” của một “lớp công chúng có học” và cả một vài nhà xã hội học nữa. Mặc dù Berger đã xác định đối tượng mà sách nhằm đến, nhưng như ông đã viết - rằng nhiều hành động dẫn đến những hậu quả mà người hành động không trù tính trước - có thể nói cách khác, cuốn sách này dành cho ba nhóm độc giả chính.


  Thứ nhất, sinh viên các lớp xã hội học nhập môn hay những ai không có đủ thì giờ theo hết một lớp xã hội học song vẫn muốn hiểu cách nhà xã hội học làm việc và suy nghĩ. Với nhóm độc giả đó, cuốn sách đặt mục tiêu mời họ “đến với một thế giới trí tuệ” mà theo tác giả là “cực kì tuyệt diệu và có ý nghĩa”. Và khi đã xác định mục tiêu như vậy, thì yêu cầu đặt ra là cần giới thiệu để họ biết nơi chốn họ sẽ bước tới, như chính Berger đã viết: “Đưa ra lời mời như thế thì cần nêu rõ cái thế giới mà độc giả được mời vào”. Như chúng ta vừa thấy, tác giả đã hoàn thành mục tiêu ấy một cách xuất sắc. Mượn một câu thơ trong Truyện Kiều “vỡ lòng học lấy những nghề nghiệp hay”, có thể nói độc giả mới vào nghề đã được một bài học vỡ lòng lí thú về một nghề nghiệp hay.


  Nhưng thứ hai có một đối tượng nhằm đến khá bất ngờ khác nữa của cuốn sách. Ấy là những nhà xã hội học nào vì quá mải mê với nhiệm vụ giảng dạy và nghiên cứu mà đôi lúc quên mất niềm vui, nỗi hào hứng sôi nổi của xã hội học - tức cái nghề mà họ đang làm. Nếu khi gấp cuốn sách này vào, họ nhớ ra và lại nhận thấy những niềm vui này, thì tác giả đã thành công.


  Thứ ba và sau chót song không phải là ít quan trọng nhất, sách dành cho cả những ai vốn thường chỉ trích chê bai xã hội học một cách vô căn cứ (ví dụ một vài nhà văn,). Chắc chắn họ cần thay đổi ý kiến của mình khi đọc xong cuốn sách.


  Dù quý vị là ai trong số ba nhóm đối tượng trên, xin hãy thử đọc “Lời mời ...” và ngẫm nghĩ với nó. Hi vọng rằng quý vị sẽ tìm thấy những niềm vui và điều bổ ích mà khuôn khổ bài viết không cho phép giới thiệu hết được.


  


  Phạm Văn Bích
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Lời tựa


  Cuốn sách này viết ra là để đọc chứ không phải để nghiên cứu. Nó không phải một cuốn giáo trình hay một nỗ lực xây dựng hệ thống lí thuyết. Nó là một lời mời đến với một thế giới trí tuệ mà tôi coi là cực kì tuyệt diệu và có ý nghĩa. Đưa ra lời mời như thế thì cần nêu rõ cái thế giới mà độc giả được mời vào, nhưng hiển nhiên là độc giả sẽ phải đi xa hơn là đọc cuốn sách này nếu như anh ta định tiếp nhận lời mời này một cách nghiêm túc.


  Nói cách khác, cuốn sách nhằm vào những ai vì lí do này hay lí do khác đã đi đến chỗ đặt câu hỏi về xã hội học. Tôi cho rằng trong số đó có những sinh viên đang đùa chơi với ý tưởng tìm hiểu xã hội học một cách nghiêm túc cũng như những thành viên lớn tuổi hơn của một cộng đồng phần nhiều mang tính chất bí hiểm mà người ta gọi là “lớp công chúng có học”. Tôi cũng cho rằng một vài nhà xã hội học có thể bị cuốn sách này thu hút, mặc dù nó sẽ chỉ nói cho họ rất ít điều gì mà họ vốn chưa biết, vì tất cả chúng ta khi nhìn ngắm bức tranh tự họa của mình đều thấy một sự say sưa thỏa mãn nhất định. Vì cuốn sách nhằm đến một công chúng khá rộng lớn như thế, tôi đã cố tránh càng nhiều càng tốt thứ phương ngữ chuyên ngành đã khiến các nhà xã hội học phải chịu tai tiếng. Đồng thời tôi cũng cố tránh nói chuyện với độc giả bằng giọng bề trên kẻ cả - chủ yếu vì tôi coi bản thân việc đó là một điều xa lạ, nhưng cũng bởi tôi không muốn mời tham gia trò chơi này những người mà ta cảm thấy không thoải mái nếu nói bằng giọng bề trên, kể cả với sinh viên. Tôi xin thẳng thắn thừa nhận rằng trong số những trò tiêu khiển hàn lâm ngày nay, tôi coi xã hội học là một loại “trò chơi quý phái” - ta không mời những người không biết chơi vào dự một cuộc thi đấu cờ.


  Một việc làm như vậy không tránh khỏi hé lộ thiên kiến của người viết đối với lĩnh vực chuyên ngành của chính mình. Điều này cũng cần thú thật ngay từ đầu. Nếu các nhà xã hội học khác, nhất là ở Mĩ, đọc cuốn sách này, chắc chắn một số người sẽ cảm thấy giận dữ với khuynh hướng của nó, phản đối một vài cách lập luận của nó và thấy rằng những điều họ coi trọng đã bị bỏ qua. Tất cả những gì tôi có thể nói là như sau: tôi đã cố trung thành với một truyền thống chủ yếu có từ di sản kinh điển của lĩnh vực này và tôi vững tin rằng truyền thống này vẫn còn nguyên giá trị.


  Khuynh hướng chuyên môn của tôi trong ngành là xã hội học tôn giáo. Có lẽ điều này sẽ hiển hiện ở những ví dụ minh họa mà tôi sử dụng vì chúng sẵn có trong tâm trí tôi. Tuy nhiên, ngoài cái đó ra, tôi đã cố hết sức tránh nhấn mạnh chuyên môn hẹp của mình. Tôi muốn mời độc giả đến một vương quốc khá rộng lớn, chứ không phải một làng nhỏ cụ thể nơi tôi sống.


  Khi viết cuốn sách này, tôi phải lựa chọn hoặc là đưa vào hàng nghìn chú thích hoặc không đưa bất kì chú thích nào. Tôi đã chọn phương án thứ hai vì thấy rằng sẽ chẳng được lợi lộc gì nếu tạo ra cho cuốn sách một vẻ ngoài đồ sộ giống như pho truyện cổ Grimm dày cộp. Trong phần nội dung chính của cuốn sách, tôi nêu tên cả của những ý tưởng vốn chưa được đồng thuận rộng rãi trong giới. Những cái tên này sẽ được nhắc lại ở phần bình luận kiêm thư mục ở cuối sách, nơi độc giả sẽ gặp vài gợi ý nên đọc tiếp như thế nào[1].


  Trong toàn bộ suy tư về chuyên ngành đã chọn, tôi chịu ơn rất nhiều đối với Carl Mayer, người thầy của tôi. Nếu ông đọc cuốn sách này, tôi ngờ rằng sẽ có nhiều đoạn khiến ông nhíu mày. Song tôi vẫn hi vọng rằng ông sẽ không coi quan niệm về xã hội học mà tôi trình bày ở đây là một sự bôi bác quá đáng đối với quan niệm mà ông đã và đang truyền đạt cho sinh viên của mình. Ở một trong số các chương tiếp sau đấy tôi quan niệm rằng mọi quan điểm về thế giới đều là kết quả của một sự thông đồng. Cũng có thể nói như thế về những quan điểm trong một ngành học thuật. Vậy thì để kết luận, tôi xin cảm ơn ba người vốn đã thông đồng với tôi suốt nhiều cuộc đối thoại và tranh luận - đó là Brigitte Berger, Hansfried Kellner và Thomas Luckmann. Họ sẽ thấy thành quả của những cuộc đối thoại và tranh luận đó ở nhiều chỗ trong những trang sách tiếp sau đây.
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I

Xã hội học với tư cách là một kiểu tiêu khiển cá nhân


  Có rất ít câu nói đùa về xã hội học. Điều này gây thất vọng cho các nhà xã hội học, đặc biệt nếu họ so sánh mình với những người anh em họ xa xôi và được ưa thích hơn của mình, tức các nhà tâm lí học, những người đã chiếm chỗ trong góc hài Mĩ mà xưa kia do giới tăng lữ trấn giữ. Khi được giới thiệu tại một bữa tiệc, nhà tâm lí học ngay lập tức thấy mình là đối tượng gây chú ý đáng kể và đối tượng để đùa giỡn một cách không thoải mái lắm. Một nhà xã hội học ở cùng tình thế có thể sẽ được đối xử không hơn gì một người bán bảo hiểm. Anh ta sẽ phải cố gắng gây được sự chú ý một cách cật lực, giống như những người khác. Điều này thật đáng bực mình và chẳng công bằng chút nào, song nó cũng cho người ta hiểu nhiều điều. Tình trạng khan hiếm câu nói đùa về nhà xã hội học tất nhiên cho thấy rằng họ phần lớn không nằm trong trí tưởng tượng đại chúng như các nhà tâm lí học. Song có lẽ nó cũng cho thấy rằng có một sự mơ hồ nhất định trong hình ảnh mà dân chúng nghĩ về họ. Do thế có lẽ là một xuất phát điểm tốt cho chúng ta xem xét khi nhìn gần hơn vào một vài trong số những hình ảnh này.


  Nếu ta hỏi các sinh viên chưa tốt nghiệp vì sao họ chọn xã hội học là môn chuyên ngành, ta thường nhận được câu trả lời “vì tôi thích làm việc với con người”. Nếu ta tiếp tục hỏi những sinh viên đó về nghề nghiệp tương lai của họ, ta thường nghe rằng họ dự định sẽ làm công tác xã hội. Ta sẽ nói nhiều hơn về điều này sau. Những câu trả lời khác thì khá mơ hồ và chung chung, nhưng tất cả cho thấy rằng các sinh viên này thích làm việc với con người hơn là đồ vật. Các nghề được nêu ra trong mạch này bao gồm công việc nhân sự, quan hệ con người trong công nghiệp, quan hệ công chúng, quảng cáo, quy hoạch cộng đồng hay công tác tôn giáo phi chức sắc đủ mọi loại. Nền tảng chung là ở tất cả những công việc này ta có thể “làm gì đó cho dân chúng”, “giúp dân chúng”, “làm thứ công việc hữu ích cho cộng đồng”. Hình ảnh về nhà xã hội học ở đây có thể coi là một phiên bản thế tục của đoàn mục sư Tin lành tự do, có lẽ với vị thư ký Hiệp hội Kitô giáo thanh niên YMCA chính là đầu mối liên hệ giữa hoạt động từ thiện thiêng liêng và trần tục. Xã hội học được coi là một biến thể đương đại của đề tài “nâng cao tâm hồn” cổ điển ở Mĩ. Nhà xã hội học được coi là người chuyên hoạt động mở trí khai tâm nhân danh cá nhân và cộng đồng nói chung.


  Một ngày nào đó trong tương lai người ta sẽ phải viết một pho tiểu thuyết trường thiên Mĩ về nỗi thất vọng cùng cực mà kiểu động cơ thúc đẩy nói trên nhất định sẽ đưa tới ở hầu hết các nghề vừa nêu. Thật bi thương cho số phận những kẻ yêu con người, đi vào công tác nhân sự và lần đầu tiên gặp con người trong cuộc bãi công và thấy rằng hóa ra họ phải chiến đấu ở một bên trong cuộc đấu phân chiến tuyến thù địch, hay những ai đi vào lĩnh vực quan hệ công chúng và lại phát hiện thấy rằng cái mà người ta kì vọng họ phải dùng mẹo khéo léo để hoàn thành lại nằm ngay chính ở cái mà các chuyên gia trong ngành gọi là “nghệ thuật thao túng con người để thôi thúc họ mua hàng”, hay những người đến các cơ quan công tác cộng đồng lại chỉ để bắt đầu một thứ giáo dục tàn bạo về đầu cơ bất động sản. Nhưng mối quan tâm của chúng ta ở đây không phải là việc chứng minh sự vô tội. Đúng hơn chúng ta quan tâm đến hình ảnh cụ thể về nhà xã hội học, một hình ảnh vừa không chính xác vừa dễ gây nhầm lẫn.


  Dĩ nhiên đúng là một vài hướng đạo sinh có thể trở thành nhà xã hội học. Cũng đúng là sự quan tâm đến con người do lòng nhân từ có thể là xuất phát điểm dẫn tới chỗ người ta dành đời mình cho nghiên cứu xã hội học. Nhưng điều quan trọng là vạch rõ rằng một ác ý và lòng ghét con người cũng có thể là xuất phát điểm như vậy. Nhãn quan xã hội học sâu sắc rất có giá trị với bất kì ai quan tâm đến hành động trong xã hội. Nhưng hành động này không nhất thiết mang tinh thần nhân đạo. Ngày nay một số nhà xã hội học Mĩ làm thuê cho những cơ quan chính phủ đang lên kế hoạch lập những cộng đồng giàu sức sống hơn cho quốc gia. Một số nhà xã hội học khác làm thuê cho những cơ quan chính phủ vốn chỉ quan tâm xóa sổ cộng đồng của các quốc gia thù địch khỏi bản đồ nếu và khi cần thiết. Dù hệ lụy đạo đức của những hoạt động nói trên là như thế nào đi nữa, chẳng có lí do nào khiến cho cả hai loại hoạt động đó không tiến hành những nghiên cứu xã hội học lí thú. Tương tự, tội phạm học với tư cách là một lĩnh vực đặc thù trong xã hội học đã khám phá ra thông tin rất có giá trị về các quá trình phạm tội trong xã hội hiện đại. Thông tin này có giá trị như nhau với cả những ai đang đấu tranh chống tội phạm cũng như những kẻ muốn phạm tội. Những nhà tội phạm học làm thuê cho cảnh sát nhiều hơn là cho các băng nhóm tội phạm, và điều này có thể do thiên kiến đạo đức của bản thân các nhà tội phạm học, do quan hệ công chúng của cảnh sát và có lẽ do các băng nhóm không đủ trình độ hiểu biết khoa học. Việc đó chẳng có liên quan gì tới tính chất của bản thân thông tin. Tóm lại, “làm việc với con người” có thể hàm nghĩa là đưa họ ra khỏi khu nhà ổ chuột hay tống họ vào tù, tuyên truyền cho họ hoặc cướp đoạt tiền của họ (dù đấy là hợp pháp hay bất hợp pháp), làm họ chế tạo những chiếc xe hơi tốt hơn hay biến họ thành những phi công ném bom giỏi hơn. Vậy thì với tư cách là hình ảnh về nhà xã hội học, cụm từ trên cần nhiều chỉnh sửa, dù nó có thể dùng mô tả ít nhất cái xung lực ban đầu mà nhờ đó một số người có thể quay sang học xã hội học.


  Cần bình luận thêm về hình ảnh khá gần gũi coi nhà xã hội học là một loại lí thuyết gia về công tác xã hội. Có thể hiểu được hình ảnh này nếu xét sự phát triển xã hội học ở Mĩ. Ít nhất có thể thấy một trong số những cội rễ của xã hội học Mĩ ở nỗi lo ngại của những nhân viên làm công tác xã hội khi đối diện với hàng loạt vấn đề theo sau cuộc cách mạng công nghiệp - sự gia tăng nhanh chóng các thành phố và khu nhà ổ chuột trong đó, nhập cư hàng loạt, sự di chuyển dân chúng trên quy mô lớn, sự phá vỡ lối sống truyền thống và do đó là những cá nhân bị cuốn vào các quá trình này bị mất phương hướng. Nhiều nghiên cứu xã hội học được thúc đẩy nhờ mối quan tâm loại này. Do vậy thói quen rất dễ hiểu là sinh viên muốn làm công tác xã hội đã ghi danh vào học ngành xã hội học.


  Thật ra, trong sự phát triển “lí thuyết” của nó, công tác xã hội Mĩ chịu ảnh hưởng của tâm lí học nhiều hơn là xã hội học. Rất có thể điều này không có liên quan gì đến vị thế so sánh tương đối đã nói ở trên giữa xã hội học và tâm lí học trong hình dung của công chúng phổ thông. Từ lâu các nhân viên làm công tác xã hội đã phải vật lộn trong cuộc đấu tranh khó khăn vất vả để được thừa nhận là “các nhà chuyên môn”, và để giành uy tín, quyền lực và (nhất là) mức lương mà sự thừa nhận đó mang lại. Nhìn ra xung quanh nhằm tìm một mô hình “nhà chuyên môn” để đua theo, họ thấy mô hình của các nhà tâm thần học là tự nhiên hơn cả. Và thế là các nhân viên làm công tác xã hội hiện nay đón tiếp “khách hàng” ở văn phòng, tiến hành một cuộc “phỏng vấn lâm sàng” kéo dài 50 phút với họ, ghi chép các cuộc phỏng vấn thành bốn năm bản, và thảo luận với hàng tá “giám sát viên”. Đã tiếp nhận trang bị bề ngoài của một nhà tâm thần học thì lẽ đương nhiên họ cũng tiếp thu cả hệ tư tưởng của anh ta. Vậy là “lí thuyết” công tác xã hội Mĩ hiện nay phần lớn bao gồm một phiên bản đã sơ lược đi nhiều của tâm lí học phân tâm, một loại chủ nghĩa Freud[2] của người nghèo vốn giúp vào việc hợp pháp hóa lời tuyên cáo của nhân viên làm công tác xã hội rằng họ giúp con người theo một cách “khoa học”. Ở đây chúng ta không quan tâm tìm hiểu “giá trị” khoa học của luận thuyết hỗn hợp này. Điểm quan trọng chúng ta muốn nhấn mạnh không chỉ là điều đó ít liên quan đến xã hội học, mà dĩ nhiên cả sự chậm trễ rõ rệt hiếm thấy của nó so với hiện thực xã hội. Trong tâm trí nhiều người, xã hội học bị đồng nhất với công tác xã hội, và phần lớn việc đó là một hiện tượng có tên “chậm trễ về văn hóa”, xuất hiện từ thời kì mà các nhân viên làm công tác xã hội tiền “chuyên nghiệp” đang còn phải giải quyết nạn nghèo đói hơn là nỗi thất vọng của tình trạng “no cơm ấm cật, giậm giật chân tay” liên quan đến tính dục, và họ làm thế khi chưa hề có máy ghi âm.


  Nhưng dù công tác xã hội Mĩ không nhảy lên chiếc xe chở ban nhạc diễu hành của thuyết duy tâm lí học đại chúng, thì hình ảnh coi nhà xã hội học là cố vấn lí luận cho người làm công tác xã hội vẫn dễ gây lầm lẫn. Dù có hợp lí hóa nó về lí thuyết như thế nào, thì công tác xã hội vẫn là một nghề thực hành nhất định trong xã hội. Xã hội học không phải một nghề thực hành, mà là một nỗ lực để hiểu biết. Chắc chắn hiểu biết này có thể ứng dụng đối với người hành nghề. Vì thế chúng ta dám chắc rằng việc nắm được xã hội học một cách sâu sắc hơn sẽ hết sức bổ ích cho người làm công tác xã hội và nhờ nắm vững như thế họ sẽ không bị trượt vào “cái vô thức” sâu xa huyền thoại để lí giải những chủ đề vốn dĩ rất hữu thức, đơn giản hơn nhiều và dĩ nhiên, mang bản chất xã hội. Nhưng trong nỗ lực của xã hội học nhằm hiểu được xã hội, chẳng có gì cố hữu và nhất thiết sẽ dẫn đến thực tiễn hành nghề nói trên, hay bất kì nghề nào khác. Có thể giới thiệu cách hiểu xã hội học cho các nhân viên làm công tác xã hội, mà cũng có thể giới thiệu nó cho những người chào hàng, hộ lí, những nhà truyền giáo và chính khách - thực tế cho bất cứ ai có mục tiêu dùng người, dù với mục đích gì và với cơ sở đạo đức nào đi nữa.


  Quan niệm này về nghề xã hội học đã được ngụ ý ở tuyên bố kinh điển của Max Weber[3], một trong những nhân vật quan trọng nhất trong sự phát triển của ngành này, rằng xã hội học “không vướng vào các giá trị”. Vì sau này rất cần thiết phải trở lại với tuyên bố ấy nhiều lần nữa, thiết tưởng việc giải thích tiếp chút nữa về nó vào lúc này sẽ là bổ ích. Chắc chắn lời tuyên bố ấy không có nghĩa là nhà xã hội học hiện không hề giữ hoặc không nên giữ một giá trị nào. Dù sao đi nữa, không thể xảy ra trường hợp là một con người có thể tồn tại mà không hướng theo một giá trị nào, dù đương nhiên là những giá trị mà người ta tôn thờ có thể hết sức khác nhau. Bình thường thì nhà xã hội học có thể hướng theo nhiều giá trị với tư cách một công dân, một con người riêng tư, thành viên một nhóm tôn giáo hay hội viên một hiệp hội đông người nào đấy. Nhưng trong giới hạn hoạt động của anh ta với tư cách nhà xã hội học, chỉ có một giá trị cơ bản - đó là sự chính trực khoa học. Ngay ở đấy, dĩ nhiên, là người, nhà xã hội học sẽ phải tính đến niềm tin, tình cảm và định kiến của riêng mình. Nhưng một bộ phận trong đào tạo trí tuệ của anh ta là anh ta phải cố hiểu và kiểm soát những thứ trên như là những thiên vị sai lệch vốn phải bị loại bỏ càng nhiều càng tốt khỏi công việc của anh ta. Khỏi phải nói, điều này không phải bao giờ cũng dễ làm, song không phải là không thể. Nhà xã hội học cố gắng tìm xem thực tế có những gì. Anh ta có thể có những hi vọng hay nỗi lo sợ về cái mà anh ta có thể tìm ra. Nhưng bất kể hi vọng hay nỗi lo sợ của mình, anh ta sẽ cố gắng nhìn nhận. Chính cái hành động cảm nhận thuần khiết, thuần khiết chừng nào các phương tiện hữu hạn của con người cho phép, mới là cái xã hội học muốn vươn tới.


  Một phép loại suy có thể giúp làm rõ điểm này một chút nữa. Trong bất kì xung đột quân sự hay chính trị nào, nếu thu thập được thông tin mà cơ quan tình báo đối phương sử dụng quả là một lợi thế lớn. Nhưng điều này đúng chỉ vì tình báo tốt thì bao gồm thông tin không chứa một thiên vị sai lệch nào. Nếu một điệp viên trình báo theo hệ tư tưởng và tham vọng của cấp trên anh ta, thì báo cáo của anh ta sẽ vô dụng không chỉ với kẻ thù của anh ta nếu như họ bắt được bản báo cáo này, mà còn cả với chính phía bên của điệp viên ấy. Người ta đã nói rằng một trong những điểm yếu của bộ máy tình báo thuộc các nhà nước toàn trị là các điệp viên báo cáo không phải cái họ tìm thấy, mà cái cấp trên của họ muốn nghe. Rất rõ ràng đây là tình báo tồi. Người điệp viên tốt báo cáo cái hiện có. Do kết quả thông tin của anh ta, các bên sẽ ra quyết định nên làm gì. Nhà xã hội học phần nhiều cũng là một điệp viên giống hệt như vậy. Công việc của anh ta là báo cáo càng chính xác càng tốt về một lĩnh vực xã hội nhất định. Những người khác, hoặc bản thân anh ta nhưng trong một vai trò khác hơn là vai trò nhà xã hội học, sẽ phải quyết định cần làm gì trong lĩnh vực ấy. Chúng tôi muốn nhấn mạnh rằng nói như thế không hàm nghĩa là nhà xã hội học không hề có trách nhiệm hỏi về mục đích của người chủ thuê anh ta hay về cách người ta sử dụng công trình của anh ta. Nhưng việc đặt câu hỏi này không phải là đặt câu hỏi về mặt xã hội học. Nó là đặt cùng một câu hỏi như bất kì người nào phải tự hỏi mình về hành động của mình trong xã hội. Một lần nữa ta thấy tri thức sinh học có thể được sử dụng hoặc để chữa lành hoặc để giết hại theo cùng một cách. Điều đó không có nghĩa là nhà sinh học không chịu trách nhiệm về việc anh ta phục vụ cho cách sử dụng nào. Nhưng khi anh ta tự hỏi mình về trách nhiệm này, anh ta không hỏi câu hỏi sinh học nữa.


  Một hình ảnh khác về nhà xã hội học, có liên quan đến hai hình ảnh đã bàn, là hình ảnh về một nhà cải cách xã hội. Hình ảnh này lại có cội rễ lịch sử không chỉ nước Mĩ, mà cả ở châu Âu. Auguste Comte, nhà triết học Pháp đầu thế kỉ XIX và là người phát minh ra tên gọi ngành xã hội học, đã coi ngành này là một luận thuyết về tiến bộ, kẻ kế thừa mang tính chất thế tục của thần học với tư cách là bà chủ của các khoa học. Theo cách nhìn này thì xã hội học đóng vai trò một trọng tài của tất cả mọi ngành tri thức về phúc lợi của con người. Ngay cả khi đã vứt bỏ những kì vọng hoang tưởng của nó, quan niệm này vẫn đặc biệt khó xóa bỏ trong sự phát triển của xã hội học Pháp. Nhưng nó cũng đã gây tiếng vang ở Mĩ, vì vào những ngày đầu của xã hội học Mĩ, một số môn đệ xuyên Đại Tây Dương của Comte thật sự nghiêm túc gợi ý trong một biên bản ghi nhớ gửi tới vị Chủ tịch trường Đại học tổng hợp Brown rằng tất cả mọi khoa của trường nên được tổ chức lại bên dưới khoa xã hội học. Ngày nay rất ít nhà xã hội học, và hẳn là không ai ở đất nước này còn nghĩ về vai trò của họ theo cách này. Nhưng một chút gì đó từ quan niệm này vẫn tồn tại khi người ta kì vọng nhà xã hội học đưa ra những thiết kế để cải cách về bất kỳ vấn đề xã hội nào.


  Trên lập trường giá trị nhất định (kể cả một số lập trường của tác giả cuốn sách này) thì thật vui là trong nhiều trường hợp nhãn quan xã hội học đã giúp cải thiện số phận của nhiều nhóm người bằng cách vạch trần những điều kiện gây sốc về mặt đạo đức hay xua tan những ảo tưởng tập thể hoặc cho thấy rằng có thể đạt đến những kết quả đáng mong muốn về mặt xã hội theo một cách thức nhân đạo hơn. Ví dụ người ta có thể nêu lên một số ứng dụng tri thức xã hội học trong thực tiễn khoa nghiên cứu hình phạt ở một số nước phương Tây. Hay người ta có thể dẫn ra việc sử dụng các nghiên cứu xã hội học vào trong phán quyết của Tòa án tối cao năm 1954 về sự tách biệt chủng tộc ở các trường công. Hay người ta cũng có thể nhìn vào việc áp dụng các nghiên cứu xã hội học khác vào việc quy hoạch sự tái phát triển đô thị theo tinh thần nhân văn. Chắc chắn nhà xã hội học nhạy cảm về chính trị và đạo đức sẽ vui mừng với những trường hợp đó. Nhưng một lần nữa nên ghi nhớ rằng cái đang bàn ở đây không phải bản thân cách hiểu cách nhìn nhận xã hội học mà là sự áp dụng nào đấy của cách hiểu đó. Không khó để thấy rằng cùng một cách hiểu cách nhìn nhận có thể được áp dụng với những chủ định đối lập nhau. Như thế cả những kẻ muốn gieo rắc sự thù địch sắc tộc cũng như những ai muốn truyền bá tinh thần khoan dung đều có thể áp dụng một cách hữu hiệu những cách hiểu cách nhìn nhận của xã hội học về sự biến đổi của định kiến chủng tộc. Và cách hiểu cách nhìn nhận của xã hội học về bản chất sự đoàn kết con người có thể được sử dụng để phục vụ cả chế độ toàn trị lẫn chế độ dân chủ. Hoàn toàn nghiêm túc là cùng một quá trình vốn tạo ra sự đồng thuận có thể bị thao túng dưới tay một nhân viên công tác xã hội làm việc với nhóm ở một trại hè tại Adirondacks[4] cũng như một chuyên viên tẩy não ở một nhà tù thuộc nước Trung Hoa cộng sản chủ nghĩa. Người ta sẵn sàng công nhận rằng đôi lúc cần được nhà xã hội học đưa ra lời khuyên khi phải thay đổi những điều kiện xã hội nhất định và có vẻ không đáng muốn nào đó. Nhưng hình ảnh coi nhà xã hội học là người cải cách xã hội cũng gây lẫn lộn như hình ảnh coi anh ta là nhân viên công tác xã hội.


  Nếu như tất cả những hình ảnh này về nhà xã hội học có một yếu tố chung có thể gọi tên là “sự chậm trễ về văn hóa” thì bây giờ chúng ta có thể quay sang một số hình ảnh khác vốn gần đây hơn và tự chúng có liên quan nhiều hơn tới những phát triển mới đây hơn của ngành này. Một hình ảnh như thế là hình ảnh coi nhà xã hội học là một người thu thập thống kê về hành vi con người. Ở đây về cơ bản nhà xã hội học được coi như người phụ tá của chiếc máy IBM. Anh ta ra đi với một bảng hỏi, phỏng vấn những người được chọn lựa ngẫu nhiên, rồi trở về nhà, nhập các bảng biểu vào vô số những tấm phiếu đục lỗ rồi lại nhập vào máy. Tất nhiên trong tất cả mọi việc này, anh ta được sự hỗ trợ của một bộ máy biên chế lớn và một ngân khoản lớn. Bao hàm trong hình ảnh này là hàm ý rằng kết quả của tất cả những nỗ lực trên là một điều tầm thường, một sự nhắc lại đầy mô phạm điều mà ai cũng đã biết. Như một nhà quan sát đã nhận xét một cách súc tích, nhà xã hội học là người chi những 100.000 đôla để tìm đường vào một ngôi nhà đầy tai tiếng.


  Hình ảnh này về nhà xã hội học đã và đang được tô đậm thêm trong tâm trí công chúng nhờ hoạt động của nhiều cơ quan mà ta có thể gọi là “lai xã hội học”, chủ yếu vốn quan tâm đến dư luận xã hội và xu hướng thị trường. Người đi thăm dò ý kiến đã trở thành một nhân vật ai cũng biết trong đời sống Mĩ, nài nỉ hỏi quan điểm của con người ta về những chủ đề từ chính sách đối ngoại đến giấy vệ sinh. Bởi những phương pháp dùng trong việc thăm dò ý kiến rất giống với nghiên cứu xã hội học, nên có thể hiểu được sự gia tăng hình ảnh này. Những nghiên cứu của Kinsey[5] về hành vi tính dục của người Mĩ hẳn là đã làm cho rất nhiều tác động của hình ảnh này trở nên vững chắc hơn. Người ta cho rằng dù quan tâm tới sự hôn hít vuốt ve nhau trước hôn nhân hay việc bỏ phiếu cho đảng Cộng hòa hay việc dùng dao đâm nhau trong các băng nhóm tội phạm, thì câu hỏi xã hội học cơ bản luôn là “thường xuyên tới mức nào?” hoặc “bao nhiêu?”. Nhân thể nói luôn, những câu đùa rất ít ỏi hiện nay về nhà xã hội học thường liên quan đến hình ảnh thống kê này (câu đùa đó là gì thì tốt nhất để độc gia tự đoán lấy[6]).


  Bây giờ phải thừa nhận, dù một cách đáng tiếc rằng hình ảnh này về nhà xã hội học và nghề nghiệp của anh ta không phải hoàn toàn do lầm tưởng mà ra. Ít lâu sau Thế chiến I, xã hội học Mĩ đã dứt khoát quay lưng với lí thuyết để chuyển sang mải mê với những nghiên cứu thực nghiệm có giới hạn hẹp hòi. Gắn liền với sự chuyển hướng này, các nhà xã hội học ngày càng trau chuốt các kĩ thuật nghiên cứu của họ. Trong số các kĩ thuật này, rất tự nhiên, kĩ thuật thống kê nổi bật lên. Từ khoảng giữa những năm 1940 có một sự quan tâm trở lại đến lí thuyết xã hội học, và có những chỉ báo rõ ràng là đang ngày càng mạnh lên xu hướng quay lưng với chủ nghĩa duy nghiệm hẹp hòi. Tuy nhiên, vẫn còn rất đúng là một phần lớn nghề xã hội học ở đất nước này vẫn tiếp tục chỉ là vài ba nghiên cứu nhỏ lẻ về các phân mảnh manh mún của đời sống xã hội, chẳng thích hợp với bất kì quan tâm lí thuyết rộng lớn nào. Chỉ cần nhìn thoáng qua mục lục các tạp chí xã hội học chủ yếu hay danh mục các bài trình bày tại các hội nghị xã hội học cũng đủ xác nhận ý kiến này.


  Cơ cấu chính trị và kinh tế của đời sống học thuật nước Mĩ đã khuyến khích mô thức này, và không chỉ trong xã hội học. Quản lí các trường đại học và cao đẳng thường là những người rất bận bịu, với rất ít thì giờ và thiên hướng để vùi đầu vào những sách vở bí hiểm mà các học giả làm thuê cho họ viết ra. Tuy nhiên sứ mệnh của những nhà quản lí này là ra quyết định về việc thuê và sa thải người, thăng chức và bổ nhiệm đội ngũ biên chế thuộc khoa của họ. Họ nên sử dụng tiêu chuẩn nào trong những quyết định này? Không thể kì vọng họ đọc những gì mà các giáo sư của họ viết ra vì họ có đâu thì giờ cho những hoạt động ấy, và nhất là ở những môn thiên về kĩ thuật nhiều hơn, thì họ còn thiếu trình độ chuyên môn cần thiết để nhận xét về các tài liệu ấy. Ý kiến từ các đồng nghiệp trực tiếp của vị giáo sư mà ta đang nói tới ấy thì a priori (ngay từ đầu) đã rất đáng ngờ bởi vì một thể chế học thuật bình thường cũng là một mê hồn trận giữa các phe phái khác nhau trong khoa, mà không phe nào có thể đáng tin cậy để đưa ra nhận xét khách quan về thành viên của hoặc chính nhóm anh ta hoặc nhóm đối lập. Hỏi ý kiến sinh viên thì thậm chí lại càng là một thủ tục mông lung hơn nữa. Vậy là các nhà quản lí bị đặt trước nhiều lựa chọn không thỏa đáng như nhau. Họ có thể tiếp tục nguyên tắc rằng thể chế học thuật ấy là một gia đình hạnh phúc, trong đó mọi thành viên đều thăng tiến vững chắc trên thang bậc vị thế bất kể năng lực ra sao. Điều này đã được người ta thử dùng khá thường xuyên, song đã trở nên ngày càng khó khăn hơn trong thời buổi phải cạnh tranh để giành thiện ý đặc ơn của công chúng và kinh phí của các ngân quỹ. Một lựa chọn khác là dựa vào lời khuyên của một nhóm nào đó được chọn trên cơ sở ít nhiều hợp lí. Điều này tạo ra nhiều khó khăn rõ ràng về chính trị cho người quản lí một nhóm mà lúc nào cũng sẵn sàng xù lông thủ thế để bảo vệ sự độc lập của mình. Lựa chọn thứ ba và phổ biến nhất ngày nay, là quay lại với tiêu chuẩn về hiệu suất như đã sử dụng trong thế giới kinh doanh. Vì đương nhiên là rất khó đánh giá hiệu suất của một học giả thuộc một lĩnh vực mà người ta không quen lắm, người ta phải cố gắng bằng cách nào đó tìm xem vị học giả ấy khả dĩ chấp nhận được đến mức nào đối với những đồng nghiệp không thành kiến trong cùng lĩnh vực này. Khi ấy người ta cho rằng có thể suy rút ra tính khả dĩ đó từ số lượng sách và bài viết của vị học giả đang bàn mà các nhà xuất bản hay người chủ biên các ấn phẩm chuyên môn sẵn sàng chấp nhận để công bố. Điều này buộc các vị học giả phải tập trung vào thứ công việc nào có thể dễ dàng và nhanh chóng chuyển đổi thành một bài ngắn đáng đọc và dễ được một tạp chí chuyên ngành chấp nhận để công bố. Đối với các nhà xã hội học điều này có nghĩa là một nghiên cứu thực nghiệm nào đấy mang một chủ đề hẹp. Trong hầu hết các trường hợp, những nghiên cứu như vậy đòi hỏi áp dụng các kĩ thuật thống kê. Vì hầu hết các tạp chí chuyên ngành trong lĩnh vực này đều nghi ngờ những bài viết nào không bao hàm ít nhất một vài tài liệu thống kê, nên xu hướng này càng được củng cố. Và thế là những nhà xã hội học trẻ đầy hăm hở bị mắc kẹt đâu đó trên nội địa thể chế học thuật, mong mỏi vươn tới những bãi cỏ phong phú hơn của những trường đại học ưu tú hơn đã rót cho ta hàng tràng dài dặc những nghiên cứu có chút thống kê về thói quen hẹn hò tình tự trong sinh viên của họ, về quan điểm chính trị của những thổ dân xung quanh hay về hệ thống giai cấp trong một làng nào đấy không xa trường đại học của họ. Ở đây có thể thêm rằng đối với người mới vào nghề, hệ thống này không đến nỗi quá tệ như vẻ ngoài của nó, bởi lẽ những yêu cầu đã trở thành nghi thức của nó thì tất cả những người hữu quan đều biết rất rõ. Kết quả là người tinh ý đọc các tạp chí xã hội học chủ yếu để xem các bài điểm sách và mục tin buồn, rồi chỉ đến các hội thảo xã hội học nếu anh ta đang tìm một công việc làm hay có ý đồ gì khác để tiếp tục làm thế.


  Vậy là việc các kĩ thuật thống kê nổi trội trong xã hội học Mĩ ngày nay có những chức năng nghi thức nhất định mà người ta dễ hiểu nếu xét về mặt hệ thống quyền lực nơi hầu hết các nhà xã hội học phải tạo lập con đường công danh của mình. Thật ra hầu hết các nhà xã hội học chỉ biết nhiều hơn đôi chút những kiến thức i tờ về thống kê, và đối xử với nó bằng thái độ pha lẫn kính sợ với dốt nát và thậm chí thao túng nó giống như thái độ của một vị linh mục làng nghèo đáng thương đối với nhịp điệu hùng tráng bằng tiếng Latin của thần học Thomas Aquinas[7]. Tuy nhiên, khi người ta đã nhận ra những điều này rồi thì sẽ rõ ràng là người ta lại cho rằng không được phán xét xã hội học bằng những thứ ngớ ngẩn đó, như thực tế đã cho thấy. Khi ấy người ta trở thành tinh thông về xã hội học như ai, và có khả năng nhìn xa hơn những tín hiệu bên ngoài để thấy những gì đáng yêu ẩn giấu bên trong.


  Bản thân dữ liệu thống kê không tạo thành xã hội học. Nó chỉ trở thành xã hội học khi được diễn giải về mặt xã hội học, được đặt vào một khuôn khổ quy chiếu lí thuyết mang tính xã hội học. Chỉ đơn giản tính đếm, hay thậm chí lập tương quan giữa những hạng mục khác nhau mà người ta đã tính đều không phải xã hội học. Gần như không hề có xã hội học trong những báo cáo của Kinsey[8]. Điều này không có nghĩa là dữ liệu ở các nghiên cứu này là sai hay nó không thích hợp đối với cách tìm hiểu của xã hội học. Tự bản thân nó là những chất liệu thô có thể được sử dụng trong cách diễn giải xã hội học. Tuy nhiên sự diễn giải này phải rộng lớn hơn bản thân dữ liệu. Do đó nhà xã hội học không thể tự giam mình ở bảng tần số hành vi hôn hít vuốt ve trước hôn nhân hay tính dục đồng giới ngoài hôn nhân. Những đong đếm này chỉ có ý nghĩa với anh ta dưới góc độ là những hàm ý rộng hơn nhiều của nó để hiểu biết các thể chế và giá trị trong xã hội chúng ta. Để đạt đến hiểu biết như vậy, nhà xã hội học sẽ thường phải dùng các kĩ thuật thống kê, nhất là khi anh ta đề cập đến những hiện tượng đại chúng của đời sống xã hội hiện đại. Nhưng thứ xã hội học chỉ gồm có thống kê thì cũng ít ỏi như ngành ngữ văn chỉ có chia động từ bất quy tắc hay ngành hóa học chỉ chế ra những mùi khó ngửi trong các ống nghiệm.


  Một hình ảnh khác về nhà xã hội học đang thịnh hành ngày nay và gắn khá gần với hình ảnh coi anh ta như nhà thống kê là hình ảnh coi anh ta là người chủ yếu quan tâm phát triển một phương pháp luận khoa học rồi áp đặt nó cho các hiện tượng con người. Đây là hình ảnh thường có ở những người làm việc ở các ngành nhân văn và được dùng làm bằng chứng chứng minh rằng xã hội học là một hình thái của sự mọi rợ về trí tuệ. Một phần của sự phê phán xã hội học của các littérateur (nhà văn) này thường là bình luận gay gắt về những thuật ngữ kì dị bao bọc xung quanh rất nhiều ấn phẩm xã hội học. Trái lại, đương nhiên người đưa ra những phê phán này thường tự coi mình là người bảo vệ truyền thống học thuật đầy tinh thần nhân văn cổ điển.


  Rất có thể đáp lại sự phê phán này bằng một lập luận ad hominem (đánh vào tình cảm). Xem ra tình trạng mọi rợ về trí tuệ cũng có nhiều như vậy ở những ngành học thuật lớn vốn đề cập đến “con người”. Tuy nhiên thật không đàng hoàng nếu lập luận theo kiểu ad hominem, nên chúng ta sẽ thừa nhận ngay rằng dĩ nhiên hiện nay thật ra nhiều điều mà người ta đặt dưới tiêu đề xã hội học quả rất xứng đáng được gọi tên là mọi rợ nếu như từ này dùng để chỉ sự dốt nát về lịch sử và triết học, tình trạng thu mình làm chuyên gia quá hạn hẹp mà không biết đến những chân trời rộng hơn bên ngoài, chỉ mê mải với những kĩ năng kĩ thuật và hoàn toàn vô cảm với việc sử dụng ngôn từ. Một lần nữa có thể hiểu được bản thân những yếu tố này về mặt xã hội học dưới góc độ những đặc điểm nhất định của đời sống học thuật hiện nay. Sự cạnh tranh giành uy tín và công ăn việc làm ở một lĩnh vực vốn đang nhanh chóng trở nên ngày càng phức hợp hơn đã buộc người ta phải thực hiện một sự chuyên môn hóa và tất cả điều này thường khi dẫn tới hành động khoanh vùng quan tâm hẹp hòi đến mức trì trệ. Nhưng cũng lại không chính xác nếu đồng nhất xã hội học với xu hướng trí tuệ vốn rất dai dẳng này.


  Ngay từ đầu xã hội học đã tự coi mình là một khoa học. Có rất nhiều tranh cãi về ý nghĩa chính xác của lời tự định nghĩa này. Ví dụ các nhà xã hội học Đức nhấn mạnh khác biệt giữa khoa học xã hội và khoa học tự nhiên nhiều hơn hẳn đồng nghiệp Pháp và Mĩ của họ. Nhưng sự trung thành của các nhà xã hội học với tính khoa học ở mọi nơi đều có nghĩa là nhà khoa học sẵn lòng tuân thủ sự ràng buộc của các quy chuẩn và thể thức khoa học nhất định. Nếu nhà xã hội học chung thủy với sứ mệnh của mình, thì anh ta phải đi đến kết luận của mình thông qua việc tuân theo những quy tắc nhất định về bằng chứng, những quy tắc sẽ cho phép người khác kiểm nghiệm những gì anh ta tìm ra hay lặp lại nó hoặc phát triển nó hơn nữa. Chính kỉ luật khoa học này mới là động cơ thúc đẩy người ta tìm đọc công trình xã hội học thay vì cuốn tiểu thuyết về cùng chủ đề với công trình đó chẳng hạn, dù cuốn tiểu thuyết ấy có thể mô tả những đối tượng này bằng ngôn ngữ đầy ấn tượng và giàu sức thuyết phục hơn nhiều. Vì các nhà xã hội học cố phát triển các quy tắc khoa học của họ về bằng chứng, họ buộc phải suy ngẫm về những vấn đề phương pháp luận. Đó chính là lí do vì sao phương pháp luận là một bộ phận cần thiết và có giá trị của công việc xã hội học.


  Đồng thời cũng rất đúng là một số nhà xã hội học, đặc biệt ở Mĩ, đã mải mê với những vấn đề phương pháp luận đến nỗi họ thôi không còn quan tâm chút nào đến xã hội nữa. Kết quả là họ chẳng tìm ra bất cứ điều gì có ý nghĩa về bất kì khía cạnh nào của đời sống xã hội, vì trong khoa học cũng như trong làm tình, nếu tập trung quá mức vào kĩ thuật thì rất dễ dẫn tới liệt dương. Có thể lí giải phần nhiều sự tập trung chốt vào phương pháp luận này dưới góc độ những thôi thúc của một ngành khoa học tương đối mới muốn được chấp nhận trên vũ đài học thuật. Vì khoa học gần như là rất thiêng liêng đối với người Mĩ nói chung và các học giả Mĩ nói riêng nên những lính mới tò te trên chợ trời uyên bác rất mạnh mẽ mong muốn đua tranh theo những thể thức ở các khoa học tự nhiên lâu đời hơn. Vâng theo mong muốn này, các nhà tâm lí học thử nghiệm chẳng hạn đã thành công tới mức họ thường chẳng nghiên cứu gì hơn ngoài tìm hiểu bản chất con người là gì và con người ta làm gì. Quá trình này mỉa mai ở chỗ bản thân các nhà khoa học tự nhiên đã và đang từ bỏ chính ngay chủ nghĩa giáo điều thực chứng luận mà những kẻ đua tranh theo họ còn đang căng mình ra học đòi. Nhưng đây không phải mối quan tâm của chúng ta. Chỉ cần nói rằng so với một số lĩnh vực lân cận thì các nhà xã hội học đã thành công trong việc tránh được một vài sự phóng đại đến lố bịch của thói “sùng bái phương pháp” này. Khi họ ngày càng an toàn về vị thế học thuật của mình, có thể kì vọng rằng mặc cảm thua kém về phương pháp này sẽ giảm bớt đi nhiều hơn nữa.


  Với sự thận trọng tương tự cũng có thể phải thừa nhận lời buộc tội rằng nhiều nhà xã hội học viết bằng một thứ phương ngữ mọi rợ. Bất kì ngành khoa học nào cũng đều phải phát triển một hệ thống thuật ngữ của mình. Điều này tự nó rất hiển nhiên đối với một ngành như vật lí hạt nhân chẳng hạn, một ngành vốn đề cập đến những vật chất mà hầu hết mọi người không biết và không có từ nào trong ngôn ngữ phổ thông để chỉ chúng. Tuy nhiên hệ thống thuật ngữ chuyên môn có lẽ thậm chí còn quan trọng hơn đối với khoa học xã hội chính bởi lẽ đối tượng của nó đã là quen thuộc, và chính bởi đã có những từ để chỉ đối tượng đó. Vì chúng ta quen với những thể chế xã hội bao quanh ta, nên cảm nhận của chúng ta về chúng là không chính xác và thường sai lệch. Theo một cách rất giống như vậy, hầu hết chúng ta sẽ gặp khó khăn đáng kể nếu phải mô tả chính xác cha mẹ, vợ chồng, con cái hay bạn bè thân thiết của chúng ta. Ngoài ra, ngôn ngữ của chúng ta cũng thường (và có lẽ may thay) không thật rõ ràng và gây lẫn lộn khi nói tới hiện thực xã hội. Hãy lấy khái niệm giai cấp, một khái niệm rất quan trọng trong xã hội học làm ví dụ. Phải có tới hàng tá ý nghĩa mà thuật ngữ này có trong ngôn ngữ phổ thông - những người có thu nhập xấp xỉ nhau, chủng tộc, nhóm sắc tộc, bè lũ quyền lực, phân hạng trí tuệ và vô số nghĩa khác. Nếu nhà xã hội học muốn công việc của anh ta tiến triển với bất kì mức độ nghiêm ngặt khoa học nào, thì hiển nhiên là anh ta sẽ phải có một định nghĩa chính xác, không hề mơ hồ về khái niệm đó. Xét về thực tế này, thì người ta có thể hiểu vì sao một số nhà xã hội học đã táo bạo nghĩ ra những từ hoàn toàn mới để tránh cái bẫy ngữ nghĩa của tình trạng sử dụng biệt ngữ. Do thế chúng ta dám chắc rằng một vài trong số những từ mới này là cần thiết. Tuy nhiên chúng ta cũng phải khẳng định rằng chỉ với chút nỗ lực thì hầu hết tri thức xã hội học đều có thể được trình bày bằng thứ tiếng Anh dễ hiểu, và có thể coi phần lớn những thứ màu mè được gọi là “xã hội học” hiện nay thực chất là sự tự thần bí hóa có ý thức. Tuy nhiên ở đây chúng ta lại đối mặt với một hiện tượng trí tuệ vốn cũng tác động đến cả các lĩnh vực khác nữa. Có thể có một mối liên quan tới ảnh hưởng mạnh mẽ của đời sống học thuật Đức vào thời kì hình thành trong sự phát triển của các trường đại học Mĩ. Sự uyên thâm khoa học được đo bằng sự rườm rà của ngôn ngữ khoa học. Nếu chẳng ai trừ một nhúm ít ỏi những kẻ đã qua bước khai tâm thụ giáo trong lĩnh vực đang bàn mới hiểu được văn từ khoa học, thì đây ipso facto (tự bản thân nó) là bằng chứng nói lên tính đáng kính về trí tuệ của nó. Phần nhiều những gì các học giả Mĩ viết ra đọc lên còn giống như là bản dịch từ tiếng Đức. Dứt khoát không nên như vậy. Tuy nhiên, nó ít liên quan gì tới tính hợp pháp của bản thân nghề xã hội học.


  Cuối cùng chúng ta sẽ nhìn vào một hình ảnh nhà xã hội học không nhiều lắm ở vai trò nghề nghiệp của anh ta, mà chủ yếu ở khía cạnh được cho là một kiểu loại người nào đấy. Đây là hình ảnh nhà xã hội học với tư cách là một nhà quan sát không thiên kiến, có vẻ nhạo báng, và một kẻ lạnh lùng thao túng con người. Nơi nào hình ảnh đó ngự trị, nó có thể là một thắng lợi đầy mỉa mai đối với nỗ lực của chính bản thân nhà xã hội học vốn mong muốn người ta chấp nhận mình với tư cách một nhà khoa học đích thực. Ở đây nhà xã hội học trở thành một siêu nhân tự phong, lánh xa sinh lực ấm áp của đời sống cộng đồng, và thấy sự thỏa mãn của mình không phải ở việc cùng sống mà ở việc lạnh lùng định giá cuộc sống của những người khác, sắp xếp chi li họ thành những phạm trù, và do thế hẳn đã bỏ sót mất ý nghĩa thực tế của cái mà anh ta đang quan sát. Hơn nữa, người ta quan niệm rằng khi anh ta tự tham gia vào các quá trình xã hội, nhà xã hội học làm thế với tư cách một nhà kĩ thuật không phe phái bởi anh ta dâng kĩ năng thao túng của mình cho những kẻ cầm quyền, dù đó là ai nữa, tùy thích sử dụng.


  Hình ảnh cuối cùng này có lẽ không phổ biến rộng rãi lắm. Nó chủ yếu nằm trong tâm trí của những người vì lí do chính trị mà quan tâm đến việc có thể sử dụng sai hoặc thực tế đã sử dụng sai xã hội học trong các xã hội hiện đại. Chẳng có gì nhiều để nói về hình ảnh này để bác bỏ nó. Với tư cách là một bức chân dung tổng quát về nhà xã hội học hiện nay thì chắc chắn đây là một sự bóp méo nghiêm trọng. Nó ăn khớp với rất ít người mà bất kì ai có thể gặp ở nước Mĩ ngày nay. Tuy nhiên, vai trò chính trị của nhà khoa học xã hội thì thật sự là một vấn đề. Ví dụ việc một số ngành công nghiệp nhất định và chính phủ thuê nhà xã hội học làm việc cho mình đang đặt ra những vấn đề đạo đức mà người ta sẽ phải đối mặt nhiều hơn là hiện nay. Tuy nhiên chúng là những vấn đề đạo đức đáng quan tâm với tất cả những người nắm cương vị và trách nhiệm trong xã hội hiện đại. Vậy nên chúng ta không cần dừng thêm nữa ở đây với hình ảnh coi nhà xã hội học như một nhà quan sát không cảm xúc và một kẻ thao túng vô lương tâm. Nhìn chung lịch sử sản sinh ra rất ít những Talleyrand[9]. Còn về các nhà xã hội học hiện nay, hầu hết đều thiếu trang bị tình cảm cho những vai trò như thế, ngay cả nếu như vào những lúc hoang tưởng phát sốt họ rất có thể mong muốn điều ấy.


  Vậy thì chúng ta nên nhìn nhận nhà xã hội học như thế nào? Khi bàn luận những hình ảnh khác nhau, về anh ta đang nhan nhản trong tâm trí công chúng, chúng ta đã đưa ra những yếu tố nhất định vốn có trong cảm nhận của chúng ta. Giờ thì ta có thể ghép chúng với nhau. Khi làm thế, chúng ta sẽ kiến tạo cái mà bản thân các nhà xã hội học gọi là một “loại hình lí tưởng”. Điều này nghĩa là cái chúng ta phác họa ra sẽ không thấy có trong thực tế dưới hình thái thuần khiết của nó. Thay vào đó, người ta thấy những cái gần xấp xỉ với nó và sai lệch đôi chút so với nó ở mức độ khác nhau. Cũng không nên coi nó là một số trung bình thực nghiệm. Thậm chí chúng ta sẽ không nói rằng tất cả những người bây giờ đang tự coi mình là nhà xã hội học sẽ không hề dè dặt mà nhận ra mình ngay lập tức trong cảm nhận của chúng ta, mà chúng ta cũng không bác bỏ quyền sử dụng danh xưng như thế của những ai không nhận ra mình ở hình ảnh cảm nhận ấy. Công việc của chúng ta không phải là rút phép thông công (khai trừ) ai đó. Tuy nhiên chúng ta dám chắc rằng “loại hình lí tưởng” của chúng ta phù hợp với tự cảm nhận của hầu hết các nhà xã hội học trong dòng chủ lưu của ngành này, cả trong lịch sử (ít nhất ở thế kỉ này) lẫn hiện nay.


  Vậy thì nhà xã hội học là người quan tâm tìm hiểu xã hội theo một cách thức riêng của ngành mình. Bản chất của ngành này là khoa học. Điều này nghĩa là cái mà nhà xã hội học tìm thấy và nói về những hiện tượng anh ta nghiên cứu chỉ xảy ra trong một khung quy chiếu được xác định rất chặt chẽ. Một trong những đặc điểm chính của khung quy chiếu khoa học này là mọi thao tác đều bị ràng buộc bởi những quy tắc nhất định về bằng chứng. Với tư cách một nhà khoa học, nhà xã hội học cố gắng để khách quan, để kiểm soát sở thích và định kiến riêng, để cảm nhận một cách rõ ràng hơn là phán xét về mặt chuẩn mực. Dĩ nhiên điều ràng buộc này không bao trùm lên hết thảy sự sống của nhà xã hội học với tư cách một con người, mà chỉ áp dụng ở trong giới hạn những thao tác của anh ta qua (với tư cách) nhà xã hội học. Mà nhà xã hội học cũng không tuyên bố rằng khung quy chiếu của anh ta là khung duy nhất để qua đó có thể nhìn nhận xã hội. Về điều này thì ngày nay rất ít nhà khoa học trong bất cứ lĩnh vực nào sẽ tuyên bố rằng người ta chỉ nên nhìn nhận thế giới theo cách của khoa học. Nhà thực vật học nhìn cây thủy tiên không hề có lí do nào để bác bỏ quyền của nhà thơ nhìn cũng cái cây đó theo một cách khác hẳn. Có nhiều cách chơi. Điểm mấu chốt không phải là người ta phủ nhận trò chơi của kẻ khác, mà là người ta phải rõ ràng về những quy tắc chơi của chính mình. Vậy thì trò chơi của nhà xã hội học sử dụng các quy tắc khoa học. Kết quả là nhà xã hội học phải rõ ràng trong tâm trí chính mình về ý nghĩa của các quy tắc này. Tức là bản thân anh ta phải quan tâm đến các vấn đề về phương pháp luận. Phương pháp luận không phải là mục tiêu của anh ta. Chúng ta hãy nhớ lại một lần nữa, mục tiêu của anh ta là nỗ lực nhằm tìm hiểu xã hội. Phương pháp luận giúp đạt được mục tiêu này. Nhằm hiểu được xã hội hay cái phân mảnh xã hội mà anh ta đang nghiên cứu lúc này, nhà xã hội học sẽ sử dụng nhiều phương tiện khác nhau. Trong số các phương tiện này có các kĩ thuật thống kê. Thống kê có thể rất hữu ích trong việc trả lời một số câu hỏi xã hội học nhất định. Nhưng thống kê không phải là xã hội học. Với tư cách một nhà khoa học, nhà xã hội học phải rất quan tâm đến ý nghĩa chính xác của những thuật ngữ mà anh ta đang sử dụng. Tức là anh ta phải rất cẩn trọng về hệ thống thuật ngữ. Điều này không được hàm ý rằng anh ta phải sáng tạo ra một ngôn ngữ mới của riêng anh ta, mà nó nghĩa là anh ta không thể sử dụng ngôn từ của ngôn ngữ hằng ngày một cách dễ dãi. Cuối cùng, quan tâm của nhà xã hội học về cơ bản là quan tâm lí thuyết. Tức là anh ta quan tâm đến sự hiểu biết vì bản thân sự hiểu biết. Anh ta có thể ý thức được hoặc thậm chí quan tâm đến việc ứng dụng thực tiễn và hậu quả của những kết quả anh ta tìm ra, song vào lúc đó, anh ta đã rời chính cái khung quy chiếu xã hội học và bước sang lĩnh vực các giá trị, niềm tin và ý tưởng mà anh ta cùng chia sẻ với những người vốn không phải nhà xã hội học.


  Chúng tôi dám chắc rằng ngày nay cách nhìn nhận này về nhà xã hội học sẽ được đồng thuận rất rộng rãi trong ngành. Nhưng chúng ta muốn đi xa hơn một chút ở đây và đặt một câu hỏi hơi mang tính chất riêng tư (và do đó, không nghi ngờ gì nữa, gây tranh cãi nhiều hơn). Chúng ta muốn hỏi không chỉ cái mà nhà xã hội học đang làm là gì, mà cả điều gì thúc đẩy anh ta làm việc đó. Hay sử dụng một cách nói mà Max Weber đã dùng trong một trường hợp tương tự, chúng ta muốn đi tìm đôi chút về bản chất con quỷ của nhà xã hội học. Khi làm việc đó, chúng ta sẽ gợi lên một hình ảnh vốn phần nhiều không phải một loại hình lí tưởng theo nghĩa nêu trên, mà mang tính chất tự thú nhiều hơn theo nghĩa một sự cam kết riêng tư. Một lần nữa xin nhắc lại rằng chúng ta không quan tâm đến việc rút phép thông công bất kì ai. Trò chơi của nhà xã hội học diễn ra trên một sân chơi rất rộng rãi. Chúng ta chỉ mô tả gần hơn một chút những người mà chúng ta muốn thu hút để gia nhập trò chơi của chúng ta.


  Vậy thì khi ấy chúng ta sẽ nói rằng nhà xã hội học (tức người mà chúng ta thật sự muốn mời vào trò chơi của chúng ta) là người quan tâm một cách mạnh mẽ, liên tục và không thẹn thùng đến những gì con người ta làm. Môi trường cư trú tự nhiên của anh ta là tất cả những nơi tụ tập con người trên thế gian, bất cứ chốn nào con người ta tập trung lại với nhau. Nhà xã hội học có thể quan tâm đến nhiều điều khác. Nhưng mối quan tâm đau đáu của anh ta vẫn là thế giới của con người, những thể chế của họ, lịch sử của họ, những đam mê của họ. Và vì anh ta quan tâm đến con người, chẳng có gì mà con người làm lại có thể hoàn toàn tẻ nhạt đối với anh ta. Dĩ nhiên anh ta sẽ quan tâm đến những sự kiện có liên quan đến niềm tin căn bản con người, những thời điểm bi kịch, huy hoàng và xuất thần của họ. Nhưng anh ta cũng sẽ say mê với cái tầm thường, cái hằng ngày. Anh ta sẽ biết sự tôn sùng, nhưng lòng tôn sùng này không ngăn anh ta khỏi ước muốn nhìn xem và tìm hiểu. Đôi khi anh ta có thể cảm thấy ghê tởm hay khinh bỉ. Nhưng điều này cũng không ngăn anh ta mong muốn tìm được lời đáp cho câu hỏi của mình. Khi mưu cầu sự hiểu biết, nhà xã hội học đi xuyên suốt thế giới của con người mà không quá để ý đến những đường phân ranh giới thông thường. Sự cao quý và thấp hèn, quyền lực và tình trạng chẳng mấy ai biết đến, trí thông minh và sự ngớ ngẩn điên rồ - tất cả những điều này đều thú vị như nhau đối với anh ta, dù chúng có chênh lệch nhau bao nhiêu đi nữa trong giá trị và thị hiếu riêng của anh ta. Như vậy, những câu hỏi của anh ta có thể dẫn anh ta đến tất cả mọi nơi, mọi cấp độ có thể có của xã hội, nơi nổi tiếng nhất và nơi ít người biết đến nhất, nơi đáng kính nhất và đáng khinh nhất. Và nếu anh ta là nhà xã hội học cừ khôi, anh ta sẽ hiện diện ở tất cả những nơi này, vì những câu hỏi của bản thân anh ta có thể ám ảnh và choán hết con người anh ta đến mức anh ta ít có lựa chọn nào khác ngoài việc mưu tìm những câu trả lời.


  Cũng có thể nói chính những điều này nhưng hạ giọng thấp hơn. Chúng ta có thể nói rằng nhà xã hội học, trừ phi vì danh hiệu học thuật cao quý của anh ta, là người phải lắng nghe những lời ngồi lê đôi mách bất kể sở thích của bản thân mình, là người bị cám dỗ để nhìn qua khe hở của lỗ khóa cửa, để đọc thư từ của người khác, để mở những phòng riêng khép kín. Ngay bây giờ chúng ta phải nói luôn rằng đây chỉ là cách nói loại suy tương tự của chúng ta, để nhà tâm lí học rỗi hơi khỏi soạn ra một cuộc trắc nghiệm năng lực cho nhà xã hội học do anh ta có thói quen tò mò thích nhòm vào cái riêng tư của người khác. Có lẽ những cậu bé quá ư tò mò nhìn trộm những bà cô đồng trinh trong phòng tắm sau này sẽ trở thành những nhà xã hội học thiên bẩm. Song điều đó chẳng có gì thú vị. Điều lí thú đối với chúng ta là sự tò mò đã xâm chiếm và bao trùm lên tất cả các nhà xã hội học trước một cánh cửa khép chặt mà đằng sau đó có tiếng người. Nếu anh ta là nhà xã hội học cừ khôi, anh ta sẽ mong muốn mở cánh cửa đó ra để tìm hiểu những tiếng nói này. Đằng sau mỗi cánh cửa khép chặt, anh ta đều đón đợi một khía cạnh mới mẻ của cuộc sống con người mà anh ta chưa cảm nhận và chưa hiểu được.


  Nhà xã hội học sẽ bận tâm với những chủ đề mà người khác coi là quá thiêng liêng hoặc quá đáng ghét nên không thể quan sát một cách vô tư. Anh ta sẽ thấy việc nhập hội với các linh mục hay những cô gái điếm đã mang lại cho anh ta nhiều điều, phụ thuộc không phải vào sở thích riêng của anh ta mà vào những câu hỏi anh ta đang đặt ra lúc đó. Anh ta cũng quan tâm đến những chủ đề mà người khác có thể coi là quá nhàm chán. Anh ta sẽ quan tâm đến sự tương tác con người trong chiến tranh hoặc những khám phá trí tuệ lớn lao, song cũng quan tâm tới quan hệ giữa những người cùng làm thuê ở một nhà hàng hay giữa một nhóm các bé gái đang chơi búp bê. Trọng tâm chú ý của anh ta không phải ý nghĩa tối hậu của những gì con người làm, mà ở bản thân hành động, coi đó như một ví dụ nữa về sự phong phú vô cùng vô tận của hành vi con người. Đó quả là rất nhiều đối với hình ảnh người bạn chơi của chúng ta.


  Trong những cuộc hành trình này qua thế giới con người, nhà xã hội học chắc chắn không tránh khỏi gặp những kẻ tộc mạch chuyên nghiệp khác nữa cũng thích nhìn trộm qua lỗ khóa. Đôi khi những người này sẽ phật ý với sự hiện diện của anh ta vì cảm thấy anh ta đang xâm phạm khu vực cấm của họ. Ở một vài chỗ nhà xã hội học sẽ gặp nhà kinh tế học, ở chỗ khác - nhà khoa học chính trị, và chỗ khác nữa - nhà tâm lý học hay dân tộc học. Nhưng rất dễ xảy ra khả năng là những câu hỏi vốn đưa anh ta đến cùng những chỗ này lại khác với câu hỏi đã thúc đẩy những đồng phạm của anh ta. Về cơ bản những câu hỏi của nhà xã hội học bao giờ cũng vẫn là một: “Con người ta đang làm gì đối với nhau ở đây?”, “Quan hệ của họ với nhau là gì?”, “Những mối quan hệ đó được sắp xếp thành thể chế như thế nào?”, “Những ý tưởng tập thể gì đã đẩy con người và thể chế chuyển động?”. Dĩ nhiên khi cố gắng giải đáp những câu hỏi này trong những trường hợp cụ thể, nhà xã hội học sẽ phải đề cập đến những chủ đề kinh tế hay chính trị, nhưng anh ta sẽ làm việc đó theo một cách thức khác với cách của các nhà kinh tế học hay khoa học chính trị. Quang cảnh mà anh ta ngắm cùng là một với cảnh tượng con người mà những nhà khoa học khác cũng quan tâm. Nhưng góc nhìn của nhà xã hội học thì khác. Khi hiểu rõ điều này, thì rõ ràng là không mấy quan trọng việc cố đóng cọc khoanh vùng một lãnh địa riêng nơi nhà xã hội học sẽ hành nghề của mình. Giống như Wesley, nhà xã hội học sẽ phải thú nhận rằng giáo xứ của anh ta chính là thế giới. Nhưng khác với một số những người theo Wesley ngày nay, anh ta sẽ rất vui sướng chia sẻ giáo xứ của mình với những người khác. Tuy nhiên, sẽ có một vị khách bộ hành mà nhà xã hội học thường xuyên gặp hơn bất kì ai khác trên lộ trình của mình. Đấy là nhà sử học. Dĩ nhiên, khi nhà xã hội học quay từ hiện tại chuyển sang nghiên cứu quá khứ, thì rất khó phân biệt những mối bận tâm của anh ta với mối bận tâm của nhà sử học. Tuy nhiên chúng ta sẽ xem xét mối quan hệ này vào một dịp sau, ở phần sau trong suy ngẫm của chúng ta. Ở đây chỉ cần nói rằng chuyến du hành xã hội học sẽ nghèo đi rất nhiều trừ phi nó thường xuyên được điểm xuyết bằng sự đối thoại với vị khách đồng hành cụ thể khác đó.


  Bất kì hoạt động trí tuệ nào - kể từ thời điểm nó trở thành một con đường khám phá - cũng đều có một niềm hào hứng. Ở một số lĩnh vực học thuật, đấy là niềm hào hứng khám phá ra những thế giới mà trước đó người ta đã không nghĩ tới và không thể nghĩ đến. Đó là sự hào hứng của nhà thiên văn học hay của nhà vật lí hạt nhân về ranh giới đối cực của hiện thực mà con người có khả năng cảm nhận. Nhưng nó cũng có thể là sự hào hứng của nhà vi trùng học hay địa chất học. Theo một cách khác, nó có thể là sự hào hứng của nhà ngôn ngữ học khi khám phá ra những lĩnh vực biểu đạt mới của con người, hay của nhà nhân học khám phá những phong tục tập quán của con người ở những đất nước xa xôi. Trong sự khám phá được tiến hành một cách say mê như vậy, đã có một sự mở rộng hiểu biết, đôi khi là sự chuyển biến ý thức đích thực. Vũ trụ hóa ra là tuyệt vời hơn nhiều so với điều con người ta hằng mơ ước. Sự hào hứng của xã hội học thường thuộc loại khác. Đúng là đôi khi nhà xã hội học thâm nhập vào những thế giới mà trước đây anh ta chưa hề biết - ví dụ thế giới tội phạm, hay thế giới của một giáo phái kì dị nào đó, hoặc thế giới được tạo nên bởi những mối quan tâm riêng của một nhóm nào đấy như các chuyên gia y tế, chỉ huy quân sự hay nhân viên quảng cáo. Tuy nhiên phần lớn thời gian nhà xã hội học di chuyển trong lĩnh vực cảm nghiệm quen thuộc đối với anh ta và đối với hầu hết con người trong xã hội của anh ta. Anh ta khảo cứu các cộng đồng, thể chế và hoạt động mà hằng ngày người ta có thể đọc được về chúng trên báo chí. Tuy thế có một niềm hào hứng khác nữa của sự khám phá có thể có trong sự khảo cứu của anh ta. Đó không phải sự hào hứng khi đến một nơi hoàn toàn mới lạ, mà đúng hơn là niềm hào hứng trong việc tìm ra rằng cái quen thuộc đã mang một ý nghĩa khác hẳn. Sức quyến rũ mê hồn của xã hội học là ở thực tế này: cách nhìn của nó khiến cho ta thấy được chính cái thế giới mà suốt đời chúng ta đã và đang sống dưới một ánh sáng mới. Đó cũng là một sự chuyển biến của ý thức. Hơn thế nữa, sự chuyển biến này liên quan đến đời sống hiện sinh nhiều hơn sự chuyển biến của nhiều ngành học thuật khác, vì khó lòng tách biệt riêng nó ra ở một góc cụ thể nào đó trong tâm trí. Nhà thiên văn học không sống ở dải ngân hà khác xa xôi, và bên ngoài phòng thí nghiệm thì nhà vật lí học hạt nhân có thể ăn uống, cười cợt, kết hôn và bầu cử mà chẳng phải nghĩ ngợi gì về cái nằm bên trong các nguyên tử. Nhà địa chất học chỉ nhìn vào những hòn đá lúc thích hợp, còn nhà ngôn ngữ học nói tiếng Anh với vợ anh ta. Riêng có điều dù trong hay ngoài công việc thì nhà xã hội học vẫn sống trong lòng xã hội. Đời sống riêng của bản thân anh ta không tránh khỏi là một phần trong đối tượng nghiên cứu của anh ta. Con người ta vẫn là chính mình, và các nhà xã hội học cũng đã tách được cái nhìn nghề nghiệp của họ ra khỏi những việc hằng ngày của họ. Song làm việc đó một cách thành thật thì quả là rất khó.


  Nhà xã hội học di chuyển trong thế giới chung của con người, gần với cái mà hầu hết mọi người vẫn gọi là thế giới thật. Những phạm trù anh ta sử dụng trong phân tích của mình chỉ là tinh túy của những phạm trù mà người khác đang sống - quyền lực, giai cấp, vị thế, chủng tộc, sắc tộc. Kết quả là một số khảo sát xã hội học nào đấy có một vẻ giản đơn và hiển nhiên khiến người ta dễ tưởng lầm. Người ta đọc những khảo sát đó, gật gù thấy những cảnh quen thuộc, nhận xét rằng người ta đã nghe đã biết hết cả những điều này từ trước và đặt câu hỏi: phải chăng những nhà nghiên cứu này không còn việc gì khác hơn để làm hay sao mà lãng phí thì giờ tìm ra những điều người ta đã biết tỏng cả rồi - cho đến khi người ta bất thần được đưa đến một góc nhìn vốn triệt để nghi ngờ tất cả mọi thứ mà trước đây người ta vẫn nghĩ về cảnh tượng quen thuộc này. Chính đây là thời điểm người ta bắt đầu cảm nhận được sự hào hứng diệu kì của xã hội học.


  Chúng ta hãy lấy một ví dụ cụ thể. Hãy hình dung một lớp xã hội học ở một trường đại học miền Nam nước Mĩ, nơi gần như mọi sinh viên đều là người da trắng miền Nam. Hãy hình dung bài giảng là về chủ đề hệ thống chủng tộc ở miền Nam. Giảng viên ở đây đang nói về những chủ đề quen thuộc đối với sinh viên từ thời thơ ấu của họ. Dĩ nhiên có thể là họ biết những chi tiết nhỏ của hệ thống này hơn anh ta. Kết cục là họ thấy chán ngắt. Họ có cảm tưởng rằng anh ta chỉ dùng những ngôn từ hào nhoáng hơn để mô tả cái mà họ vốn đã biết rồi. Như anh ta có thể dùng thuật ngữ “đẳng cấp” mà bây giờ các nhà xã hội học sử dụng rất phổ biến để mô tả hệ thống chủng tộc miền Nam. Nhưng khi giải thích thuật ngữ, anh ta chuyển sang nói về xã hội truyền thống Hindu để làm nó sáng tỏ hơn. Rồi anh ta tiếp tục phân tích những niềm tin ma thuật vốn có ở những điều cấm kị về đẳng cấp, động thái xã hội của tập tục ăn cùng mâm và quan hệ vợ chồng, lợi ích kinh tế ẩn giấu bên trong hệ thống, cách thức liên quan giữa niềm tin tôn giáo và những cấm kị, tác động của hệ thống đẳng cấp đến sự phát triển công nghiệp của xã hội và ngược lại - tất cả đều ở Ấn Độ. Nhưng Ấn Độ bỗng nhiên trở nên không quá xa xôi chút nào hết. Rồi thì bài giảng quay trở lại đề tài miền Nam của nó. Giờ thì cái quen thuộc có vẻ đã không còn quen thuộc nữa. Những câu hỏi đặt ra bây giờ thật mới mẻ, và hẳn là được đặt ra với sự giận dữ, nhưng dù sao vẫn được đặt ra. Và ít nhất một vài trong số sinh viên bắt đầu hiểu ra rằng trong vấn đề chủng tộc này có những chức năng liên quan mà họ chưa hề đọc được về nó trên báo chí (ít nhất là không phải báo chí ở thành phố quê hương họ) và cha mẹ họ chưa nói cho họ biết - ít nhất phần nào do cả báo chí lẫn cha mẹ họ đều không biết tới những chức năng này.


  Có thể nói sự thâm thúy đầu tiên của xã hội học chính là điều này - thực chất các sự vật không phải như là vẻ ngoài của chúng. Đây cũng là một lời tuyên bố đơn giản dễ gây nhầm lẫn. Nhưng sau một thời khoảng nào đó nó thôi không còn đơn giản nữa. Hiện thực xã hội hóa ra có nhiều tầng ý nghĩa. Sự khám phá ra mỗi tầng mỗi lớp mới đã thay đổi cảm nhận về toàn bộ chỉnh thể.


  Các nhà nhân học sử dụng thuật ngữ “cú sốc văn hóa” để mô tả tác động của một nền văn hóa hoàn toàn khác lạ đối với một người mới đến. Một trường hợp cực đoan của cú sốc như vậy sẽ là cảm nghiệm của một nhà thám hiểm phương Tây, người vào giữa bữa tối được bảo rằng ông ta đang ăn thịt bà mệnh phụ già dễ thương mà ngày hôm trước đó ông ta đã tán gẫu cùng - một cú sốc mà ta có thể đoán trước sẽ gây hậu quả như thế nào, nếu không phải về đạo đức, thì là về thể chất. Ngày nay hầu hết các nhà thám hiểm không còn gặp tập tục ăn thịt người trong những cuộc du hành của họ nữa. Tuy nhiên những lần đầu tiên gặp chế độ đa hôn hay nghi lễ dậy thì, hoặc thậm chí cách lái xe của một số quốc gia có thể vẫn là một cú sốc đối với một du khách Mĩ. Đi cùng với cú sốc có thể không chỉ là sự không tán thành hay ghê tởm, mà cả cảm xúc hào hứng rằng các sự vật có thể thật sự khác với mọi thứ ở nhà. Ít nhất ở mức độ nào đấy, đây là sự hào hứng của bất kì chuyến xuất ngoại đầu tiên nào. Có thể mô tả cảm nghiệm về những khám phá xã hội học là một “cú sốc văn hóa” chỉ có điều nó không bao hàm sự di chuyển vượt qua địa giới. Nói cách khác, nhà xã hội học du hành trong nước - nhưng với những kết quả gây sốc. Không phải anh ta tìm ra rằng mình đang ăn tối bằng thịt một bà mệnh phụ già dễ thương. Nhưng ví dụ như sự khám phá ra rằng giáo hội của chính anh ta đã có một khoản tiền đáng kể đầu tư vào ngành công nghiệp chế tạo tên lửa hay rằng chỉ cách nhà anh ta dăm tòa nhà có những người thường tham gia vào những cuộc truy hoan trác táng cực đoan... thì không khác lắm về tác động tình cảm. Nhưng chúng ta sẽ không muốn ngụ ý rằng những khám phá xã hội học bao giờ cũng, hoặc thậm chí thường xuyên, mang tính chất thái quá đối với tình cảm đạo đức. Không hề. Tuy nhiên, cái mà khám phá xã hội học giống với cuộc thám hiểm những miền đất xa xôi là sự bất ngờ sáng tỏ những khía cạnh mới mẻ và không lường trước được của cuộc sống con người trong xã hội. Đây chính là sự hào hứng, và như chúng ta sẽ cố gắng chứng minh sau này, là sự biện luận cho xã hội học về mặt nhân văn.


  Người nào muốn tránh những khám phá gây sốc, thích tin rằng xã hội đúng là cái mà họ vẫn được dạy ở trường đạo ngày chủ nhật, thích các quy tắc được tuân thủ chứ không bị vi phạm và thích những châm ngôn của cái mà Alfred Schuetz[10] đặt tên “thế-giới-được-coi-là-đương-nhiên” thì nên tránh xa xã hội học. Những ai không hề thấy cám dỗ trước cánh cửa khép chặt, không hề thấy tò mò về con người, những ai chỉ bằng lòng với việc ngắm cảnh mà chẳng đặt câu hỏi về những người sống trong các ngôi nhà ở phía bên kia sông thì cũng nên tránh xa xã hội học. Bởi họ sẽ thấy nó chẳng thú vị gì, hay, dù sao đi nữa, cũng chẳng mang lại lợi lộc nào. Cũng nên cảnh báo như thế với những ai chỉ quan tâm đến con người khi nào họ có thể thay đổi, cải hóa hoặc chỉnh sửa họ, vì họ sẽ thấy xã hội học kém hữu dụng hơn hẳn so với kì vọng của họ. Và những ai chủ yếu chỉ quan tâm đến những kiến tạo khái niệm của chính họ thì cũng nên quay sang nghiên cứu loài chuột bạch. Xét về lâu về dài, xã hội học sẽ chỉ mang lại sự thỏa mãn cho những ai không hình dung được điều gì mê li hơn là quan sát con người và hiểu được những sự việc thuộc về con người.


  Bây giờ thì có lẽ đã rõ ràng là dù chủ ý, chúng ta cũng đã nói không đúng thực chất ở tựa đề của chương này. Chắc chắn xã hội học là một hình thức tiêu khiển cá nhân theo nghĩa rằng nó tạo hứng thú đối với một số người và gây nhàm chán cho những người khác. Một số kẻ thích quan sát con người, số khác thích thử nghiệm chuột. Thế giới này đủ rộng lớn để bạn chứa đủ mọi thứ, và chẳng có lí do gì ưu tiên một sở thích này hơn sở thích khác. Nhưng cụm từ “tiểu khiển” quá yếu, chưa đủ để mô tả điều chúng ta muốn nói. Xã hội học giống với một đam mê nhiều hơn. Nhãn quan xã hội học giống nhiều hơn với con quỷ, nó ám ta, hết lần này đến lần khác nó xồng xộc đưa lối dẫn đường ta đến với những câu hỏi của chính bản thân nó. Do vậy, việc làm quen với xã hội học là lời mời đến với một loại đam mê rất đặc biệt. Chẳng đam mê nào mà không có nguy cơ. Nhà xã hội học nào bán sản phẩm mình chế tạo ra thì nên đảm bảo chắc chắn rằng ngay từ đầu cuộc mua bán, anh ta đã nói rất rõ ràng câu caveat emptor (ai mua người ấy chịu).
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Xã hội học với tư cách là một hình thái ý thức


  Nếu chương trước trình bày thành công, thì bây giờ đã có thể chấp nhận xã hội học như một điều quan tâm hứng thú về trí tuệ đối với những cá nhân nhất định. Dĩ nhiên nếu dừng ở điểm này thì tự nó điều ấy sẽ là rất phi xã hội học. Bản thân thực tế rằng xã hội học xuất hiện với tư cách một ngành khoa học vào một giai đoạn nhất định trong lịch sử phương Tây sẽ thôi thúc ta đặt câu hỏi tiếp rằng làm sao những cá nhân nhất định có thể mê mải với nghề xã hội học và những điều kiện tiên quyết đối với nghề này là gì. Nói cách khác, xã hội học không phải là nỗ lực phi thời gian mà cũng chẳng phải nỗ lực nhất thiết phải có của tư tưởng con người. Nếu thừa nhận điều này, thì theo logic sẽ nảy sinh câu hỏi về những nhân tố thời gian nào đã khiến nó trở thành điều tất yếu đối với một số người cụ thể. Dĩ nhiên có lẽ không nỗ lực trí tuệ nào là phi thời gian hay mang tính tất yếu. Nhưng tôn giáo chẳng hạn đã gần như trở nên rất phổ quát nhờ khơi gợi nên mối quan tâm mạnh mẽ về tinh thần trong suốt lịch sử nhân loại, trong khi tư duy để giải quyết những vấn đề kinh tế của sinh tồn thì đã là một tất yếu ở hầu hết các nền văn hóa con người. Chắc chắn điều này không có nghĩa là thần học hay kinh tế học, với cái nghĩa đương thời của chúng ta hiện nay, là hiện tượng hiện diện phổ biến của tư duy, song ít nhất chúng ta có đủ cơ sở an toàn nếu nói rằng dường như bao giờ cũng luôn có những suy tư của nhân loại về những vấn đề mà bây giờ đang là đối tượng nghiên cứu của những ngành này. Tuy nhiên không thể nói nhiều điều thế này về xã hội học. Đúng ra bản thân nó là một sáng tạo riêng biệt của thời hiện đại và phương Tây. Và như chúng ta sẽ chứng tỏ ở chương này, nó được tạo nên bởi một hình thái ý thức của riêng thời hiện đại.


  Tính chất riêng khác biệt của nhãn quan xã hội học sẽ rõ ràng hơn nếu ta suy ngẫm đôi chút về ý nghĩa của thuật ngữ “xã hội (hội)”, một thuật ngữ par excellence (đặc biệt) nói đến đối tượng của ngành. Giống như hầu hết các thuật ngữ mà nhà xã hội học vẫn dùng, thuật ngữ này bắt nguồn từ cách sử dụng thông thường, vốn có ý nghĩa không chính xác. Đôi khi nó nghĩa là một nhóm người cụ thể (như “Hội phòng ngừa sự tàn nhẫn đối với động vật”), đôi khi - chỉ những người có uy tín hay đặc quyền lớn (như trong “các quý bà hội Boston”), và lúc khác thì nó dùng để chỉ một nhóm người cùng hoạt động thuộc bất kì loại nào (ví dụ: “những năm ấy anh ta rất khổ vì chẳng có ai nhập hội”). Cũng có những ý nghĩa khác, ít phổ biến hơn nữa. Nhà xã hội học sử dụng thuật ngữ theo một nghĩa chính xác hơn, dù dĩ nhiên là có những khác biệt về cách dùng ngay trong bản thân ngành. Nhà xã hội học coi “xã hội” là một phức thể lớn quan hệ con người, hay nói theo ngôn ngữ mang tính kĩ thuật nhiều hơn, là một hệ thống tương tác. Từ “lớn” khó mà lượng hóa trong bối cảnh này. Nhà xã hội học có thể nói về một xã hội bao gồm hàng triệu con người (như “xã hội Mĩ”), nhưng anh ta cũng có thể dùng thuật ngữ đó để chỉ một tập thể nhỏ hơn nhiều về số lượng (ví dụ như “xã hội các sinh viên năm thứ hai ở đây”). Hai người đang nói chuyện gẫu với nhau ở góc phố hiếm khi là một xã hội, song ba người mắc kẹt trên một hòn đảo chắc chắn sẽ là một xã hội. Vậy là khả năng áp dụng khái niệm này không thể được quyết định chỉ trên cơ sở số lượng. Đúng hơn nó áp dụng khi một phức thể quan hệ đủ cô đọng để được phân tích riêng, hiểu như là một thực thể độc lập so với các thực thể khác cùng loại.


  Tương tự cũng cần phải làm rõ tính từ “xã hội” để sử dụng trong xã hội học. Một lần nữa, trong ngôn từ phổ thông nó có thể hàm chỉ nhiều điều khác nhau - tính chất không chính thức của một cuộc tụ tập nào đấy (“đây là một cuộc gặp mang tính giao lưu xã hội - đừng bàn chuyện làm ăn”) và một thái độ vị tha của ai đó (“trong công việc anh ấy có mối quan tâm mang tính xã hội”), hay, nói chung hơn, bất cứ thứ gì bắt nguồn từ tiếp xúc với người khác (“một căn bệnh xã hội”). Nhà xã hội học sẽ sử dụng thuật ngữ hẹp hơn và chính xác hơn để nói tới chất lượng tương tác, quan hệ qua lại, tính chất qua lại. Như vậy hai người nói chuyện gẫu ở một góc phố không tạo nên một xã hội, song những gì diễn ra giữa họ nhất định là “mang tính xã hội”. “Xã hội” bao gồm một phức hợp những sự kiện mang tính “xã hội” như vậy. Còn về định nghĩa chính xác của từ “mang tính xã hội” thì khó có định nghĩa nào tốt hơn định nghĩa của Max Weber về một tình huống “mang tính xã hội” là tình huống trong đó con người ta hướng hành động vào nhau. Chuỗi phức tạp các ý nghĩa, kì vọng và hành vi bắt nguồn từ sự hướng vào nhau như vậy chính là chất liệu của sự phân tích xã hội học.


  Tuy nhiên, sự tinh sửa hệ thống thuật ngữ này chưa đủ để nêu bật nét khác biệt của góc nhìn xã hội học. Chúng ta có thể đến gần hơn bằng cách so sánh góc nhìn xã hội học với nhãn quan của những ngành khác vốn cùng lưu tâm đến hành động con người. Ví dụ nhà kinh tế học quan tâm phân tích những quá trình diễn ra trong xã hội và có thể coi là quá trình mang tính chất xã hội. Những quá trình này có liên quan tới vấn đề cơ bản của hoạt động kinh tế - tức sự phân bổ các hàng hóa khan hiếm và dịch vụ trong một xã hội. Nhà kinh tế học sẽ quan tâm đến các quá trình này xét về mặt cách thức chúng thực hiện hoặc không thực hiện chức năng này. Khi nhìn vào cùng những quá trình đó, nhà xã hội học đương nhiên sẽ phải tính đến mục đích kinh tế của chúng. Nhưng mối quan tâm riêng khác người của anh ta không nhất thiết liên quan tới bản thân mục đích đó. Anh ta sẽ quan tâm đến hàng loạt những quan hệ và tương tác con người khác nhau có thể diễn ra ở đây và có thể chẳng liên quan gì tới những mục tiêu kinh tế mà ta đang xét. Như thế hoạt động kinh tế liên quan tới những mối quan hệ quyền lực, uy tín, định kiến hay thậm chí sự vui chơi - những thứ có thể phân tích mà ít khi quy chiếu vào chức năng kinh tế đích thực của hoạt động ấy.


  Nhà xã hội học thấy đối tượng của mình hiện diện ở tất cả mọi hoạt động của con người, nhưng không phải hết thảy mọi khía cạnh của những hoạt động này đều tạo nên đối tượng ấy. Sự tương tác xã hội không phải là một biệt khu nào đó trong những gì con người ta làm đối với nhau. Đúng hơn nó là một khía cạnh xác định của tất cả những việc làm này. Nói một cách khác, nhà xã hội học tiến hành một kiểu loại chiết xuất riêng biệt. Với tư cách là một đối tượng khảo sát, cái mang tính chất xã hội không phải một lĩnh vực hoạt động riêng rẽ nào đấy của con người (Mượn một câu nói từ thần học lễ phước Luther), đúng hơn nó hiện diện “trong, cùng với và dưới” nhiều lĩnh vực khác nhau của hoạt động ấy. Nhà xã hội học không nhìn vào các hiện tượng mà không ai khác biết đến. Mà anh ta nhìn vào cùng một hiện tượng như mọi người song theo một cách khác.


  Để lấy một ví dụ tiếp nữa chúng ta có thể xét nhãn quan của nhà luật học. Ở đây thật sự chúng ta thấy một cách nhìn có phạm vi rộng hơn nhiều so với cách nhìn của nhà kinh tế học. Gần như tất cả mọi hoạt động của con người vào lúc này hay lúc khác đều có thể diễn ra trong lĩnh vực của nhà luật học. Dĩ nhiên đây là sức hấp dẫn của nghề luật. Một lần nữa chúng ta thấy ở đây một thể thức rút ra một góc nhìn rất đặc biệt. Từ vô vàn những ứng xử muôn hình muôn vẻ và phong phú của con người, nhà luật học chỉ chọn những khía cạnh nào phù hợp (hay như cách anh ta vẫn nói, là “chất liệu”) cho khung quy chiếu rất cụ thể của anh ta. Như bất kì ai đã từng tham gia một vụ kiện tụng nào đều biết rõ, những tiêu chuẩn về cái gì phù hợp hay không phù hợp về mặt pháp lí thường gây kinh ngạc cho những thủ phạm chính trong sự vụ đang xét. Điều này không đáng quan tâm đối với chúng ta ở đây. Đúng hơn chúng ta sẽ để ý thấy rằng khung quy chiếu pháp luật bao gồm nhiều mô hình hoạt động con người được xác định rất kĩ càng. Như thế chúng ta có những mô hình rõ ràng về nghĩa vụ, ﻿trách nhiệm hay phạm tội. Dứt khoát phải có những điều kiện xác định trước khi có thể xếp bất kì một hành động có thật nào vào dưới một trong ba tiêu đề trên, và những điều kiện này được các đạo luật hay tiền lệ đề ra. Khi những điều kiện này không được đáp ứng, thì hành động đang xét là không phù hợp về mặt pháp luật. Sự thông thạo của nhà luật học chính là biết rõ những quy tắc kiến tạo những mô hình này. Trong khung quy chiếu của mình, anh ta biết khi nào một hợp đồng kinh doanh mang tính chất ràng buộc, khi nào có thể coi người lái một chiếc xe là lái ẩu, hay khi nào hiếp dâm xảy ra.


  Nhà xã hội học có thể xem xét cùng những hiện tượng này, nhưng khung quy chiếu của anh ta sẽ rất khác. Quan trọng hơn cả, nhãn quan của anh ta về những hiện tượng này không thể suy rút ra từ những đạo luật hay tiền lệ. Sự quan tâm của anh ta đến các mối quan hệ con người trong một vụ giao dịch kinh doanh chẳng hề liên quan gì tới giá trị pháp lý của bản hợp đồng đã kí kết, giống hệt như sự sai lệch trong hành vi tính dục mà xét về mặt xã hội học thật lí thú thì lại có thể không được sắp xếp vào dưới một tiêu đề pháp lí cụ thể nào. Theo quan điểm của nhà luật học, thì việc điều tra của nhà xã hội học chẳng có liên quan gì tới khung quy chiếu pháp lí. Người ta có thể nói rằng so với công trình khái niệm được xây dựng đồ sộ của luật pháp, thì hoạt động của nhà xã hội học chỉ mang tính chất như những hạng mục ngầm dưới đất. Nhà luật học quan tâm đến cái có thể gọi là quan niệm chính thống về một tình huống nào đó. Dĩ nhiên nhà xã hội học thường đề cập tới quan niệm rất phi chính thống. Đối với nhà luật học, điều cơ bản cần hiểu là luật pháp nhìn nhận một kiểu loại tội phạm nào đấy như thế nào. Đối với nhà xã hội học, điều quan trọng không kém là xem tên tội phạm nhìn luật pháp ra sao.


  Vậy thì việc đặt câu hỏi xã hội học giả định trước rằng người ta phải quan tâm nhìn xa hơn một khoảng nào đó so với những mục tiêu hành động của con người đã được mọi người chấp thuận hay được chính thức xác định. Nó giả định trước rằng người ta phải có ý thức nào đấy rằng các sự kiện của con người có nhiều tầng ý nghĩa khác nhau mà một số trong đó ẩn kín đối với ý thức của đời sống hằng ngày. Nó thậm chí đòi hỏi trước rằng phải có một mức độ hoài nghi về cách thức nhìn nhận và diễn giải các sự kiện con người mà các nhà chức trách chính thức đưa ra, dù chúng mang tính chất chính trị, pháp lí hay tôn giáo. Nếu người ta sẵn lòng đi xa như thế thì có lẽ rõ ràng là không phải mọi hoàn cảnh lịch sử đều thuận lợi như nhau cho sự phát triển nhãn quan xã hội học.


  Do đó, có lẽ đúng rằng tư duy xã hội học sẽ có cơ hội tốt nhất để phát triển trong những hoàn cảnh lịch sử với đặc điểm nổi bật là có những cú đấm thúc cực mạnh đến mức gây choáng váng của một nền văn hóa đối với sự tự nhận thức, đặc biệt tự nhận thức chính thống và đầy uy lực và nói chung được chấp thuận rộng rãi. Chỉ trong tình huống đó thì những con người tinh nhạy mới dễ bị thôi thúc để suy ngẫm vượt lên trên những lời khẳng định của sự tự nhận thức này, và do kết quả đó, mới đặt câu hỏi nghi ngờ các nhà chức trách. Albert Salomon[11] đã lập luận đầy sức thuyết phục rằng khái niệm “xã hội” theo nghĩa xã hội học hiện đại của nó, chỉ có thể nảy sinh khi những cấu trúc chuẩn mực của các nước theo Kitô giáo và sau đó của ancient régime (chế độ cũ) đang sụp đổ. Vậy thì chúng ta có thể hiểu “xã hội” như một bộ khung giàn ẩn kín bên trong một công trình xây dựng mà mặt tiền của công trình đó che khuất bộ khung khiến mắt thường không nhìn thấy. Ở những nước theo đạo Kitô thời Trung cổ, “xã hội” đã “không hiển hiện” do bị áp đặt mặt tiền tôn giáo-chính trị, và mặt tiền đó chính là thế giới phổ biến chung của người châu Âu. Như Salomon đã chỉ rõ, sau cuộc Cải cách tôn giáo mặt tiền chính trị mang tính chất thế tục nhiều hơn của nhà nước chuyên chế vốn thực hiện cùng những chức năng đó đã phá vỡ sự thống nhất của các nước theo đạo Kitô. Chính với sự tan rã của nhà nước chuyên chế mà người ta mới thấy hiển hiện bộ khung đỡ bên dưới của xã hội - tức là thế giới của những động cơ và thế lực mà người ta không thể hiểu được nếu chỉ xét theo cách diễn giải chính thức về hiện thực xã hội. Khi ấy có thể hiểu nhãn quan xã hội học qua những câu nói như “nhìn xuyên thấu qua”, “nhìn ra phía sau”, những câu như thế vốn được dùng rất phổ biến trong ngôn từ thông dụng - “nhìn qua trò chơi của anh ta”, “nhìn ra phía sau sân khấu” - nói cách khác, “bằng tất cả mọi thủ thuật”.


  Chúng ta sẽ gần đúng nếu coi tư duy xã hội học là một phần trong cái mà Nietzsche[12] gọi là “nghệ thuật nghi ngờ”. Bây giờ thật là đơn giản hóa quá đáng nếu nghĩ rằng nghệ thuật này chỉ có ở thời hiện đại. “Nhìn xuyên thấu qua” các sự vật có lẽ là chức năng khá phổ biến của giới trí thức, ngay cả ở những xã hội rất nguyên thủy. Nhà nhân học Mĩ Paul Radin[13] đã mô tả cho ta thấy khá sinh động kẻ hoài nghi với tư cách một kiểu loại người trong nền văn hóa nguyên thủy. Chúng ta cũng có từ những nền văn minh khác ngoài nền văn minh phương Tây hiện đại, những bằng chứng cho các hình thái ý thức mà ta rất có thể gọi tên là nguyên gốc xã hội học. Ví dụ chúng ta có thể nêu ra Herodotus[14] hoặc Ibun-Khaldun[15]. Thậm chí có những văn bản từ Ai Cập cổ đại chứng minh sự vỡ mộng sâu sắc với một trật tự xã hội và chính trị vốn có tiếng là một trong những trật tự cố kết chặt chẽ nhất trong lịch sử nhân loại. Tuy nhiên, với sự bắt đầu của thời hiện đại ở phương Tây, hình thái ý thức này gia tăng mãnh liệt hơn, trở nên tập trung và hệ thống hóa và in dấu trong tư tưởng một số lượng ngày càng đông đảo những con người tinh nhạy. Cuốn sách này không phải nơi bàn tỉ mỉ thời tiền sử của tư duy xã hội học, một sự bàn luận mà chúng ta chịu ơn Salomon rất nhiều. Chúng ta thậm chí cũng sẽ không đưa ra ở đây một danh sách những tổ tiên về mặt trí tuệ của xã hội học, nơi nêu lên mối liên hệ của nó với Machiavelli[16], Erasmus[17], Bacon[18], triết học thế kỉ XVII và belles-lettres (văn chương) thế kỉ XVIII - việc này đã được tiến hành ở nơi khác rồi, và tiến hành nhờ những người viết khác có trình độ chuyên môn cao hơn tác giả cuốn sách này nhiều. Ở đây chỉ cần nhấn mạnh một lần nữa rằng tư duy xã hội học đánh dấu thành quả của nhiều sự phát triển trí tuệ vốn có vị trí rất đặc biệt trong lịch sử phương Tây hiện đại.


  Chúng ta hãy trở lại luận điểm rằng nhãn quan xã hội học kéo theo một quá trình “nhìn xuyên thấu qua” mặt tiền của các cấu trúc xã hội. Chúng ta có thể nghĩ về điều đó qua cảm nghiệm chung của những người sống ở các thành phố lớn. Một trong những nét hấp dẫn của một thành phố lớn là có vô cùng nhiều những hoạt động con người khác nhau diễn ra đằng sau những dãy nhà có vẻ không tên và hết sức giống nhau. Một người sống ở thành phố như vậy sẽ nhiều lần ngạc nhiên hoặc thậm chí thấy sốc khi anh ta phát hiện ra những điều kì quái mà vài ba người tiến hành một cách kín đáo trong những ngôi nhà mà từ bên ngoài trông giống như tất cả các ngôi nhà khác trên một đường phố nào đấy. Khi đã nếm trải cảm nghiệm này lần một hay lần hai, người ta sẽ thấy mình đi xuống phố, có lẽ khi đã tối khuya, và băn khoăn tự hỏi điều gì đang xảy ra dưới ánh sáng rỡ ràng chiếu qua khe mành rủ kín. Một gia đình bình thường đang trò chuyện vui vẻ với khách khứa? Một cảnh tuyệt vọng giữa bệnh tật ốm đau hoặc chết chóc? Hay một cảnh lạc thú đồi trụy? Có lẽ một sự thờ cúng kì quái hay một âm mưu nguy hiểm? Mặt tiền các ngôi nhà không thể nói cho ta hay điều đó, nó chẳng nói lên điều gì ngoài sự tuân thủ về mặt kiến trúc đối với thị hiếu của một nhóm hay một giai cấp nào đấy vốn có lẽ thậm chí chẳng sống ở con phố này nữa. Những bí ẩn xã hội nằm ở phía sau bức mặt tiền. Mong muốn thâm nhập những bí ẩn này rất giống với sự tò mò xã hội học. Ở một số những thành phố bất ngờ bị tai họa giáng xuống, mong muốn này có thể được thực hiện một cách đột ngột. Những ai đã nếm trải tình cảnh bị ném bom trong thời chiến thì biết người ta bất thần gặp những kẻ cùng thuê nhà mà người ta không ngờ (và đôi khi không thể hình dung được) trong một căn hầm tránh bom dưới tòa nhà có căn hộ của người ta. Hay họ có thể nhớ lại cảnh tượng buổi sáng đáng giật mình của một ngôi nhà bị ném bom trong đêm, bị cắt gọn thành hai nửa, mặt tiền bay đi mất, còn nội thất trước kia vốn khuất kín thì giờ đây bị lồ lộ một cách không thương tiếc trong ánh sáng ban ngày. Nhưng ở hầu hết các thành phố nơi người ta có thể sống bình thường, thì mặt tiền chỉ có thể bị thâm nhập qua bằng sự xâm nhập đầy tọc mạch của chính người ta. Tương tự, có những tình huống lịch sử trong đó mặt tiền của xã hội bị xé nát tan thành từng mảnh, và buộc tất cả mọi người, trừ những kẻ không hề biết tò mò chút nào, phải thấy rằng có một hiện thực ở suốt dọc đằng sau mặt tiền. Thường thì điều đó không xảy ra và mặt tiền tiếp tục đứng đối diện chúng ta với vẻ trường tồn như “đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt”. Khi ấy việc cảm nhận được hiện thực đằng sau mặt tiền đòi hỏi người ta phải xúc tiến những nỗ lực đáng kể về trí tuệ.


  Vài ba ví dụ về cách thức nhà xã hội học “nhìn ra đằng sau” mặt tiền của các cấu trúc xã hội có thể sẽ giúp làm rõ hơn lập luận của chúng ta. Chẳng hạn hãy xét tổ chức chính trị của một cộng đồng. Nếu người ta muốn tìm xem một thành phố Mĩ hiện đại được quản lí như thế nào, thì rất dễ nhận được thông tin chính thức về chủ đề này. Thành phố sẽ có một bản hiến chương vận hành theo luật pháp của bang. Với lời khuyên nào đấy của những cá nhân am hiểu, người ta có thể tìm những điều khoản khác nhau xác định hiến chế của thành phố. Như thế người ta có thể thấy rằng cộng đồng cụ thể này có một hình thức quản trị là ông thị trưởng, hay rằng tổng số phiếu trong các cuộc bầu cử thành phố không thể hiện sự tham gia đảng phái, hay rằng chính quyền thành phố tham gia vào một khu vực cấp nước theo địa giới. Theo một cách tương tự, bằng việc đọc một vài tờ báo, người ta có thể tìm ra những vấn đề chính trị của cộng đồng được chính thức thừa nhận. Người ta có thể đọc được rằng thành phố lên kế hoạch sáp nhập một khu vực ngoại ô nào đó, hoặc rằng có một sự thay đổi trong sự phân khu cho bố cục kiến trúc để tạo điều kiện thuận lợi cho sự phát triển công nghiệp ở một khu vực khác, hay thậm chí rằng một trong những ủy viên hội đồng thành phố đã bị tố cáo là lạm dụng chức vụ để mưu lợi riêng. Tất cả những vấn đề như vậy vẫn đang xảy ra ở cấp độ chính thức hay công cộng, có thể thấy được của đời sống chính trị, như đã từng xảy ra. Tuy nhiên, sẽ thật quá ngây thơ nếu ai tin rằng loại thông tin này mang lại cho anh ta một bức tranh tròn trịa về hiện thực chính trị của cộng đồng ấy. Nhà xã hội học trước hết sẽ muốn biết tất cả những cử tri thuộc một khu vực bầu cử nào đó trong “cơ cấu quyền lực không chính thức” (như cách gọi của Floyd Hunter, một nhà xã hội học Mĩ quan tâm đến những nghiên cứu như vậy), và đây là một tổng thể nhiều người cùng quyền lực của họ mà người ta không thể tìm ra ở bất kì đạo luật nào, và có lẽ không thể đọc thấy trên báo chí. Nhà khoa học chính trị hay chuyên gia pháp lí có thể thấy rất thú vị khi so sánh hiến chương của thành phố với hiến chế của các cộng đồng tương tự khác. Nhà xã hội học sẽ quan tâm nhiều hơn hẳn đến việc tìm ra cách thức mà lợi ích sát sườn của nhóm có quyền lực ảnh hưởng tới hoặc thậm chí kiểm soát hành động của các quan chức được bầu lên theo hiến chương. Người ta sẽ không tìm thấy những lợi ích sát sườn này ở tòa thị chính, mà đúng hơn ở nhóm quản trị các công ti vốn thậm chí có thể không đóng trụ sở ở cộng đồng ấy, ở những biệt thự riêng của một nhóm người đầy quyền lực, có lẽ ở văn phòng những nghiệp đoàn nhất định, hay thậm chí trong một số trường hợp, tại tổng hành dinh của các tổ chức tội phạm. Khi bản thân nhà xã hội học quan tâm tới quyền lực, anh ta sẽ “nhìn ra đằng sau” những cơ chế chính thức vốn được coi là có chức năng điều tiết quyền lực ở cộng đồng. Điều đó không nhất thiết có nghĩa là anh ta coi những cơ chế chính thức là hoàn toàn không hiệu quả, hay những định nghĩa pháp lí về chúng hoàn toàn chỉ là ảo tưởng. Nhưng ít nhất anh ta sẽ khăng khăng quả quyết rằng có một cấp độ hiện thực khác nữa cần phải khảo sát trong một hệ thống quyền lực cụ thể. Ở một số trường hợp anh ta có thể kết luận rằng thật là ảo tưởng nếu đi tìm quyền lực thực tế ở những nơi được công khai thừa nhận.


  Hãy lấy một ví dụ nữa. Ở Mĩ, các giáo phái đạo Tin lành rất khác nhau về cái mà họ gọi là “chính thể quản lí”, tức là cách thức vận hành giáo phái được xác định một cách chính thức. Người ta có thể nói về một “chính thể” giám mục quản lí, “chính thể” giáo hội trưởng lão hay “chính thể” giáo đoàn (nghĩa là không phải những giáo phái như đúng tên gọi của chúng, mà là những hình thức quản lí giáo hội mà các giáo phái này cùng chia sẻ chung với nhau - ví dụ hình thức giám mục quản lí được những người theo phái Episcopalian và Methodist tuân thủ, còn hình thức chính thể giáo đoàn là của những người theo Congregationist và Baptist). Trong gần như tất cả các trường hợp,“chính thể quản lí” của một giáo hội là kết quả của một sự phát triển lịch sử lâu dài và dựa trên một căn nguyên thần học mà hiện các chuyên gia về giáo lí vẫn đang tiếp tục tranh cãi. Tuy nhiên một nhà xã hội học quan tâm đến sự quản lí các giáo hội Mĩ sẽ không giam mình quá lâu ở những định nghĩa chính thống này. Anh ta sẽ sớm tìm ra rằng những vấn đề thực tế về quyền lực và tổ chức chẳng mấy liên quan đến “chính thể quản lí” theo nghĩa thần học. Anh ta sẽ phát hiện được rằng hình thức tổ chức ở tất cả mọi giáo phái thuộc bất kì quy mô nào đều là bộ máy quan liêu. Logic của hành vi quản lí hành chính được xác định bởi những quá trình quan liêu, và chỉ rất hiếm khi mới được xác định theo hoạt động của một quan điểm giám mục quản lí hay giáo đoàn. Khi ấy, nhà nghiên cứu xã hội học sẽ nhanh chóng “nhìn xuyên thấu qua” vô vàn hệ thống thuật ngữ đồ sộ và dễ gây lẫn lộn mà người ta dùng để chỉ những người nắm quyền lực trong bộ máy quan liêu giáo hội và nhận diện chính xác những người thật sự nắm quyền quản lý, bất kể họ tự xưng là “giám mục” hay “giáo sĩ” hay “chủ tịch hội nghị tôn giáo”. Khi hiểu rằng cơ cấu giáo phái là thuộc về một bộ máy quan liêu rộng lớn hơn hẳn, nhà xã hội học sẽ có khả năng nắm được những quá trình xảy ra trong tổ chức, quan sát được những sức ép bên trong và bên ngoài đối với những người trên danh nghĩa là đang chỉ đạo. Nói cách khác, đằng sau mặt tiền “chính thể giám mục quản lí” nhà xã hội học sẽ cảm nhận được sự vận hành của một bộ máy quan liêu vốn không khác lắm dù ở Giáo hội Hội giám lí, hoặc một cơ quan của chính phủ liên bang, công ti General Motors hay Nghiệp đoàn Thống nhất những Công nhân ngành sản xuất ôtô.


  Hay lấy một ví dụ từ đời sống kinh tế. Người quản lí nhân sự của một nhà máy công nghiệp sẽ rất vui sướng khi vẽ những biểu đồ màu sáng cho thấy một cơ cấu tổ chức vốn có chức năng quản lí quá trình sản xuất. Mọi người đều có vị trí của mình, mỗi người trong tổ chức đều biết họ nhận lệnh từ ai và phải chuyển lệnh cho ai, mỗi tổ công tác đều có vai trò đã phân công của mình trong tấn đại kịch sản xuất. Trong thực tế hiếm khi các sự việc vận hành theo cách này - và những người quản lý nhân sự giỏi đều biết điều đó. Chồng lên trên bản sơ đồ chính thống này của tổ chức là một mạng lưới các nhóm người tinh vi hơn, khó thấy hơn nhiều với những định kiến, lòng trung thành, ác cảm và (quan trọng hơn cả) bộ mã ứng xử của riêng họ. Xã hội học công nghiệp đầy rẫy những dữ liệu về sự vận hành của mạng lưới không chính thức này, mạng lưới vốn luôn tồn tại ở mức độ thích ứng và xung đột khác nhau với hệ thống chính thức. Người ta sẽ thấy cũng sự cùng tồn tại đó của tổ chức chính thức và không chính thức ở bất cứ nơi nào có đông người cùng làm việc hay cùng sống với nhau dưới một hệ thống kỉ luật - như các tổ chức quân sự, nhà tù, bệnh viện, trường học, và có gốc rễ ngược lại từ những liên minh bí mật mà trẻ em tự lập ra với nhau và cha mẹ các em chỉ rất hiếm khi mới nhận thấy. Một lần nữa nhà xã hội học sẽ tìm cách vượt qua bức màn khói mà phiên bản chính thống về hiện thực đã tạo ra (phiên bản của những người quản đốc, của viên sĩ quan chỉ huy, của giáo viên) và cố gắng nắm bắt những tín hiệu phát ra từ “thế giới ngầm” (của công nhân, của những binh nhì và của cậu học sinh).


  Chúng ta hãy lấy một ví dụ nữa. Ở các nước phương Tây, và đặc biệt ở Mĩ, người ta cho rằng người đàn ông và người đàn bà kết hôn vì họ yêu nhau. Có một câu chuyện phần lớn là hoang đường và rất phổ biến rằng yêu là một tình cảm có tính chất mạnh mẽ, không thể cưỡng lại, nó bùng lên bất kì nơi nào, và câu chuyện hoang đường này trở thành mục tiêu hướng tới không chỉ của lớp rất trẻ mà thường cả của những người không còn trẻ nữa. Tuy nhiên, ngay khi khảo sát xem ai thật sự kết hôn với ai, người ta sẽ thấy rằng có vẻ như mũi tên của thần Cupid bị chỉ đạo rất mạnh mẽ để bay dọc theo và bên trong những kênh tuyến xác định về thành phần xuất thân giai cấp, thu nhập, giáo dục, chủng tộc và tôn giáo. Nếu người ta khảo sát tiếp chút nữa về hành vi trước hôn nhân vốn bị gọi chệch đi là “thời kì tìm hiểu nhau”, thì người ta thấy có những kênh tuyến tiếp xúc và giao thiệp khắt khe vốn thường chỉ còn là nghi lễ mà thôi. Nỗi nghi ngờ bắt đầu rõ hơn rằng hầu hết thời gian, không phải tình yêu tạo ra một loại quan hệ nhất định, mà rốt cuộc chính những quan hệ tiền định kĩ càng và thường được lên kế hoạch trước đã tạo ra thứ tình cảm mong muốn. Nói cách khác, khi những điều kiện nhất định được đáp ứng hoặc được tạo ra, người ta mới cho phép mình “phải lòng”. Nhà xã hội học của chúng ta khảo sát mô thức “trai gái tìm hiểu nhau” và hôn nhân sẽ phát hiện thấy ngay cả một phức thể động cơ có liên quan theo nhiều cách khác nhau tới toàn bộ cơ cấu thể chế nơi cá nhân sống - giai cấp, đường công danh, tham vọng kinh tế, khát vọng quyền lực và uy tín. Phép mầu của tình yêu bây giờ bắt đầu trông có vẻ không đúng nữa. Lại một lần nữa, trong bất kì trường hợp nào điều này không nhất thiết nghĩa là nhà xã hội học sẽ tuyên cáo rằng thật ảo tưởng nếu nhìn nhận tình yêu một cách lãng mạn. Nhưng một lần nữa anh ta sẽ nhìn xa trông rộng hơn cách diễn giải tức thời và được công chúng tán thành. Ngắm một cặp uyên ương mà bản thân họ đang ngắm trăng, nhà xã hội học không nên bị câu thúc tới mức phủ nhận tác động tình cảm của cảnh trăng sáng này. Nhưng anh ta sẽ quan sát bộ máy vốn đã tham gia kiến tạo nên cái cảnh trên ở những khía cạnh không bàng bạc ánh trăng - cụ thể là ở chỉ báo vị thế của chiếc xe hơi mà đôi uyên ương từ đó ngồi ngắm cảnh, chuẩn thị hiếu và cách thức ứng xử quy định trang phục của những người ngắm trăng, những phương thức qua đó cách sử dụng ngôn từ và hành vi định vị họ về mặt xã hội, và do đấy vị trí xã hội và chủ định của toàn thể hành động trên.


  Đến lúc này có thể đã rõ ràng rằng những vấn đề gây quan tâm hứng thú cho nhà xã hội học không nhất thiết là cái mà những người khác có thể gọi là “vấn đề”. Cách thức mà các công chức và báo chí (và trời ạ, cả một số giáo trình đại học về xã hội học nữa) nói về “vấn đề xã hội” đã góp phần làm che mờ thực tế này. Phổ biến là người ta nói về “một vấn đề xã hội” khi trong xã hội có điều gì đấy không vận hành khớp theo cách mà những sự diễn giải chính thức vẫn kì vọng ở nó. Rồi họ kì vọng nhà xã hội học sẽ nghiên cứu “vấn đề” như cách họ xác định nó và có lẽ thậm chí còn đưa ra một “giải pháp” để chăm lo chủ đề ấy sao cho chính họ được thỏa mãn. Với loại kì vọng này, điều quan trọng là cần hiểu rằng một vấn đề xã hội học là cái rất khác với một “vấn đề xã hội” theo nghĩa này. Ví dụ thật là ngây ngô nếu tập trung vào tội phạm với tư cách một “vấn đề” chỉ bởi vì các cơ quan thực thi pháp luật đã xác định như vậy, hay vào li hôn bởi lẽ đây là một “vấn đề” đối với các nhà luân lí học hôn nhân. Thậm chí còn rõ ràng hơn, “vấn đề” của vị đốc công làm sao để công nhân của mình làm việc hiệu quả hơn hay của viên sĩ quan mặt trận làm thế nào huy động binh sĩ của mình tấn công quân địch một cách hăng hái hơn không hề đáng coi là một vấn đề chút nào đối với nhà xã hội học (lúc này chúng ta không xét một thực tế rất có thể xảy ra là nhà xã hội học được yêu cầu nghiên cứu chính những “vấn đề” ấy đang làm thuê cho chính công ti đó hay cho quân đội). Vấn đề mang tính xã hội học bao giờ cũng là tìm hiểu xem những gì đang diễn ra ở đây xét về mặt tương tác xã hội. Như vậy vấn đề xã hội học không tập trung nhiều vào câu hỏi vì sao một số “điều sai trái diễn ra” theo quan điểm của các nhà chức trách và quản lí xã hội, mà phần lớn trước tiên là toàn thể hệ thống vận hành như thế nào, những tiên đề mặc định của nó là gì và nó được cố kết với nhau bằng phương tiện nào. Vấn đề xã hội học nền tảng không phải tội phạm mà là luật pháp, không phải li hôn mà là hôn nhân, không phải sự phân biệt chủng tộc mà là sự phân tầng được xác định theo chủng tộc, không phải cách mạng mà là sự cai quản.


  Có thể dùng một ví dụ để giải thích tiếp cho quan điểm này. Ta hãy xét một nhà giáo dưỡng ở một quận gồm toàn nhà ổ chuột thuộc giai cấp hạ lưu vốn đang cố gắng đưa trẻ vị thành niên từ bỏ những hoạt động không được công chúng tán thành của một băng đảng trẻ. Khung quy chiếu để các nhân viên làm công tác xã hội và sĩ quan cảnh sát xác định “vấn đề” trong tình huống này được tạo nên bởi thế giới giá trị của giai cấp trung lưu đáng kính, được công chúng tán thành. Nếu trẻ vị thành niên lái những chiếc xe ăn trộm để đi vòng quanh đây đó, thì đây là một “vấn đề”, còn nếu thay vào đấy, các em chơi những trò chơi nhóm ở nhà giáo dưỡng, thì đây là một “giải pháp”. Nhưng nếu người ta thay đổi khung quy chiếu và xem xét tình hình theo góc nhìn của kẻ cầm đầu băng đảng trẻ, thì “vấn đề” sẽ được xác định theo chiều ngược lại. Sẽ là một “vấn đề” đối với sự cố kết băng đảng nếu các thành viên bị cám dỗ để rời xa những hoạt động đã mang lại uy tín cho băng đảng trong nội bộ thế giới xã hội của riêng họ, và sẽ là một “giải pháp” nếu các nhân viên làm công tác xã hội rút quân quay trở lại vùng ngoại vi xa trung tâm, nơi họ xuất phát. Cái bị coi là một “vấn đề” đối với một hệ thống xã hội này là một điều bình thường đối với hệ thống khác, và ngược lại. Trung thành và bất trung, đoàn kết và đi lệch một mình sang hướng khác đều được đại diện của hai hệ thống xác định theo những cách thức trái ngược nhau. Bây giờ, dưới góc độ những giá trị của bản thân mình, nhà xã hội học có thể coi cái thế giới đáng kính của giai cấp trung lưu là tốt đẹp và đáng mong muốn hơn, do đó muốn đến hỗ trợ nhà giáo dưỡng vốn in partibus infidelium (hàm nghĩa dù không chính xác) là tiền đồn truyền giáo cho nó. Tuy nhiên điều này không hề biện minh cho việc đánh đồng những nỗi đau đầu của vị giám đốc nhà giáo dưỡng với cái mà xã hội học coi là “vấn đề”. “Vấn đề” mà nhà xã hội học muốn giải quyết thì có liên quan đến việc tìm hiểu toàn bộ tình huống xã hội, các giá trị và phương thức hành động của cả hai hệ thống, và cách thức cùng tồn tại của hai hệ thống trong không gian và thời gian. Như sau đây chúng ta sẽ thấy rõ hơn, dĩ nhiên năng lực nhìn một tình huống từ quan điểm của những hệ thống diễn giải cạnh tranh nhau chính là một trong những nét đặc trưng của ý thức xã hội học.


  Vậy thì chúng ta có thể dám chắc rằng trong ý thức xã hội học vốn có một chủ đề quán xuyến là bóc trần sự thật. Bị cuốn theo bản thân logic của ngành mình, nhà xã hội học sẽ hết lần này đến lần khác bóc trần sự thật về hệ thống xã hội mà anh ta đang nghiên cứu. Xu hướng lột mặt nạ này không nhất thiết là do khí chất hay thiên hướng của nhà xã hội học. Dĩ nhiên có thể xảy ra việc một nhà xã hội học với tư cách một cá nhân có thể mang thiên hướng dung hòa mọi việc và rất không thích lật ngược những tiên đề mặc định ngầm dễ chịu mà xưa nay anh ta vẫn dựa vào đó để tồn tại về mặt xã hội, nhưng bị sự thúc ép của những gì anh ta đang làm, anh ta đã công khai chống lại cái mà những người xung quanh anh ta coi là đương nhiên. Nói cách khác, chúng ta dám chắc rằng chủ đề quán xuyến trong xã hội học là vạch trần sự thật có gốc rễ không phải về tâm lí, mà về phương pháp luận. Với thể thức gắn liền của nó là đi tìm những tầng lớp hiện thực khác với các tầng lớp sẵn có trong những diễn giải chính thống về hiện thực, khung quy chiếu xã hội học mang theo nó một mệnh lệnh logic là lột bỏ chiếc mặt nạ mà con người ta vẫn khoác phủ lên những ý muốn và lời tuyên truyền của họ trong hành động đối với nhau. Mệnh lệnh lột bỏ mặt nạ này là một trong những đặc điểm nổi bật của xã hội học, nhất là theo tinh thần của thời hiện đại.


  Có thể minh họa xu hướng bóc trần sự thật trong tư duy xã hội học bằng nhiều phát triển khác nhau ở ngành này. Ví dụ một trong những chủ đề chính trong xã hội học của Weber là chủ đề về những hậu quả không trù định trước, không dự đoán được của hành động con người trong xã hội. Tác phẩm nổi tiếng nhất của Weber, Đạo đức Tin lành và tinh thần chủ nghĩa tư bản, trong đó ông cho thấy mối liên hệ giữa những hậu quả nhất định của các giá trị thuộc đạo Tin lành với sự phát triển nét đặc trưng của chủ nghĩa tư bản, thường bị những người phê phán nó hiểu lầm chính bởi họ không thấy được chủ đề này. Những người phê phán đó vạch ra rằng các nhà tư tưởng đạo Tin lành mà Weber trích dẫn không bao giờ dự định rằng những lời truyền giáo dạy dỗ của họ sẽ được áp dụng để tạo ra kết quả kinh tế cụ thể mà ta đang xét. Cụ thể Weber cho rằng luận thuyết về sự tiền định của giáo phái Calvin đã đưa con người tới cách ứng xử mà ông gọi là “khổ hạnh ở thế giới này”, tức là theo một cách thức vốn quan tâm mạnh mẽ, có hệ thống và quên mình đến những sự vụ của thế giới này, nhất là những vấn đề kinh tế. Rồi những người phê phán Weber nêu ra rằng tâm trí của Calvin và những lãnh tụ khác của cuộc cải cách Calvin không hề dự định như thế. Song Weber không bao giờ quả quyết rằng tư duy Calvin chủ định tạo ra những mô thức hành động kinh tế này. Trái lại, ông biết rất rõ rằng những chủ định là khác hẳn. Những hậu quả xảy ra bất chấp chủ định ban đầu. Nói cách khác, tác phẩm của Weber (và không chỉ phần nổi tiếng mà ta vừa nêu ở trên) vẽ nên cho ta một bức tranh sinh động về sự mỉa mai của hành động con người. Như vậy, xã hội học Weber cung cấp cho ta một phản đề hoàn toàn trái ngược với bất kì quan điểm nào coi lịch sử chỉ như là sự thực hiện các ý tưởng cho trước, hay chỉ là thành quả của những nỗ lực có chủ đích của các cá nhân hay tập thể. Điều này không hề có nghĩa rằng các ý tưởng chẳng quan trọng gì. Mà nó nghĩa là kết cục của các ý tưởng thường rất khác với kế hoạch hoặc với hi vọng của những người đầu tiên đưa ra ý tưởng. Ý thức được như vậy về tính chất mỉa mai của lịch sử sẽ làm người ta bớt bồng bột bốc đồng hơn, và nó là một liều thuốc giải độc mạnh mẽ cho tất cả mọi loại chủ nghĩa không tưởng cách mạng.


  Xu hướng bóc trần sự thật của xã hội học hàm ẩn ở tất cả những lí thuyết xã hội học vốn nhấn mạnh tính chất độc lập của các quá trình xã hội. Ví dụ Emile Durkheim[19], người sáng lập trường phái quan trọng nhất trong xã hội học Pháp, nhấn mạnh rằng xã hội học là một hiện thực sui generis (riêng), tức nó là một hiện thực mà người ta không thể quy giản về những nhân tố tâm lí hay các nhân tố khác ở các cấp độ phân tích khác nhau. Lời khẳng định quả quyết này có tác dụng là trong nghiên cứu của Durkheim về các hiện tượng khác nhau, ông tuyệt đối không xem xét những động cơ và chủ định cá nhân. Có lẽ điều này bộc lộ rõ rệt nhất trong nghiên cứu nổi tiếng của ông về tự sát, trong công trình mang cùng nhan đề đó, nơi ông hoàn toàn không phân tích chủ định cá nhân của những người đã tự sát hay mưu toan tự sát, mà thiên về thống kê nói lên những đặc tính xã hội khác nhau của những cá nhân này. Dưới góc nhìn của Durkheim, sống trong xã hội có nghĩa là chịu sự thống trị của logic xã hội. Rất thường xảy ra tình trạng con người ta hành động theo logic này mà không hề biết như thế. Do đó, để phát hiện ra động thái nội tại này của xã hội, nhà xã hội học phải thường xuyên bỏ qua những lời đáp mà bản thân người hành động xã hội đưa ra cho câu hỏi của anh ta và đi tìm lời giải thích mà chính họ không nhận biết được. Cách tiếp cận về cơ bản theo tinh thần Durkheim này đã được phát triển thành một cách tiếp cận lí thuyết mà hiện nay được gọi là chủ nghĩa chức năng. Trong phân tích chức năng, xã hội được phân tích về phương diện vận hành của chính nó với tư cách một hệ thống, sự vận hành vốn thường bị che mờ hoặc không rõ ràng đối với những người hoạt động trong lòng hệ thống đó. Nhà xã hội học Mĩ đương đại Robert Merton[20] đã thể hiện cách tiếp cận này rất rõ ràng ở các khái niệm của ông như chức năng “ẩn” và chức năng “hiện”. Chức năng hiện là những chức năng có ý thức và có chủ đích của các quá trình xã hội, còn chức năng ẩn thì không ý thức được và không chủ định. Như thế chức năng “hiện” của việc làm luật chống đánh bạc có thể là trấn áp việc đánh bạc, nhưng chức năng “ẩn” của nó là tạo ra một đế chế bất hợp pháp của những tổ chức đánh bạc. Hay những hội truyền giáo của đạo Kitô ở nhiều nơi thuộc châu Phi bên ngoài thì cố gắng cải đạo người châu Phi sang Kitô giáo, song lại “ngầm ẩn” giúp vào việc phá hủy các nền văn hóa bộ lạc bản địa và như thế đã tạo ra cú hích quan trọng cho sự biến đổi xã hội nhanh chóng. Hay về mặt hiển “hiện” thì sự kiểm soát của Đảng Cộng sản đối với tất cả mọi lĩnh vực của đời sống xã hội nước Nga là nhằm đảm bảo sự tiếp tục “thống trị” của tinh thần cách mạng, song đã ngầm “ẩn” tạo ra một giai cấp mới của những kẻ quan liêu ngồi mát ăn bát vàng nhưng lại mang tính tư sản khác thường về khát vọng và ngày càng xa rời tinh thần quên mình hiến dâng của người Bolshevik. Hay chức năng “hiện” của nhiều hiệp hội tự nguyện ở nước Mĩ là sự quảng giao và phục vụ công, còn chức năng “ẩn” là tạo ra những chỉ báo về vị thế cho những ai thuộc về các hiệp hội đó.


  Khái niệm “hệ tư tưởng”, một khái niệm trung tâm trong một số lí thuyết xã hội học, có thể làm một minh họa nữa cho xu hướng bóc trần sự thật mà chúng ta đang bàn. Các nhà xã hội học nói về “hệ tư tưởng” khi bàn đến những quan điểm vốn giúp vào việc hợp lí hóa lợi ích sát sườn của một nhóm nào đấy. Rất thường xuyên xảy ra một điều là những quan điểm như vậy bóp méo hiện thực xã hội một cách có hệ thống theo cùng một cách như kiểu mà một cá nhân có thể phủ nhận, làm biến dạng hoặc nhìn nhận những khía cạnh cuộc sống vốn bất tiện đối với anh ta bằng con mắt khác đi. Cách tiếp cận quan trọng của nhà xã hội học Italy Vilfredo Pareto[21] chiếm một vị trí trung tâm đối với quan điểm này, và như chúng ta sẽ thấy ở một chương sau, khái niệm “hệ tư tưởng” là một khái niệm nền tảng đối với cách tiếp cận được gọi tên là “xã hội học tri thức”. Trong những phân tích đó, những ý tưởng mà con người dùng để lí giải hành động của họ đã bị lột trần chân tướng là sự tự lừa dối mình, là sự quảng cáo thêu dệt của người bán hàng để hàng bán chạy, là loại “thành thật” mà David Riesman[22] đã mô tả rất xác đáng là trạng thái tinh thần của một người đã quen tin rằng những lời tuyên truyền của chính mình là lời nói thật. Theo cách này, chúng ta có thể nói về “hệ tư tưởng” khi phân tích niềm tin của nhiều thầy thuốc Mĩ rằng quy chuẩn y tế sẽ sa sút nếu xóa bỏ phương thức thanh toán “trả tiền để được phục vụ”, hay lòng tin của nhiều nhân viên nhà tang lễ rằng những đám ma giá rẻ thì cho thấy người ta thiếu tình cảm đối với người quá cố, hay việc những người dẫn chương trình và đặt câu hỏi trong các cuộc thi giải câu đố trên truyền hình coi hoạt động của họ là sự “giáo dục”. Việc người bán bảo hiểm tự hình dung mình là một cố vấn kiêm người cha cho những gia đình trẻ, hay người biểu diễn thoát y mua vui coi mình là nghệ sĩ, người tuyên truyền viên hình dung mình là chuyên gia giao tiếp, và vị nhân viên thi hành án chuyên treo cổ tội phạm lại xem mình như một công chức - tất cả những khái niệm này không chỉ là những phương thức riêng để làm dịu bớt cảm giác tội lỗi hay khuây khỏa nỗi lo ngại về vị thế của mình, mà còn là phương thức chính thức để tự nhìn nhận và tự quan niệm về bản thân của cả nhóm xã hội, mang tính chất bắt buộc với các thành viên trong nhóm mà cái giá phải trả của sự không tuân thủ sẽ là bị khai trừ. Khi vạch trần chức năng xã hội của những khoe khoang theo kiểu hệ tư tưởng này, nhà xã hội học sẽ cố gắng để khỏi giống với những nhà sử học mà Marx từng nhận xét rằng còn thua kém bất kì người bán tạp phẩm góc phố nào về sự hiểu biết những khác biệt giữa cái vốn là thực chất của một con người với cái mà anh ta tự nhận. Chủ đề quán xuyến là bóc trần sự thật của xã hội học nằm chính ở sự thâm nhập qua bức màn khói ngôn từ để đến với những động cơ chính vốn không được thừa nhận và thường không lấy gì làm hay ho của hành động.


  Trên đây chúng ta đã nói rằng ý thức xã hội học dễ nảy sinh khi những cách diễn giải về xã hội mà nhiều người chấp nhận hoặc được xác lập bằng quyền lực bỗng trở nên lung lay. Như chúng ta đã nói, có những lí do vững chắc để coi nguồn gốc của xã hội học là nước Pháp (nước mẹ của ngành này) xét về mặt nỗ lực để đương đầu về trí tuệ với những hậu quả của cuộc cách mạng Pháp, không chỉ cuộc biến động vĩ đại năm 1789 mà cả cái mà De Tocqueville[23] gọi là cuộc cách mạng tiếp diễn của thế kỉ XIX. Trong trường hợp nước Pháp, không khó để nhìn nhận xã hội học trên nền cảnh những biến đổi mau chóng của xã hội hiện đại, sự sụp đổ của các mặt tiền, sự xẹp hơi của những tín điều cũ và sự bột phát của những thế lực mới đáng sợ trên vũ đài xã hội. Ở Đức, một nước châu Âu khác, nơi nổi lên một phong trào xã hội học quan trọng trong thế kỉ XIX, điều này mang một vẻ khác hẳn. Nếu ta dẫn lời Marx một lần nữa, thì người Đức có xu hướng tiến hành trong văn phòng làm việc của các giáo sư những cuộc cách mạng mà người Pháp thực thi trên chiến lũy. Ít nhất có thể tìm thấy một trong những cội rễ học thuật này của cuộc cách mạng, và có lẽ là cội rễ quan trọng nhất, ở một phong trào tư tưởng rộng rãi mà người ta đã gọi là “chủ thuyết lịch sử”. Ở đây không phải là nơi đi sâu vào toàn bộ lịch sử phong trào này. Chỉ cần nói rằng nó là một nỗ lực nhằm đương đầu về mặt triết học với cảm thức choáng ngợp rằng tất cả mọi giá trị trong lịch sử đều mang tính tương đối. Nhận biết được tính tương đối này là kết cục gần như tất yếu của sự tích lũy thành quả sử học đồ sộ của người Đức trong mọi lĩnh vực mà ta có thể cảm nhận được. Tư duy xã hội học ít nhất phần nào được đặt cơ sở trên nhu cầu mang lại trật tự và khả năng hiểu biết thay cho ấn tượng hỗn độn mà vốn tri thức lịch sử này gây ra ở một số người. Tuy nhiên, khỏi cần nhấn mạnh rằng toàn bộ xã hội của nhà xã hội học Đức cũng đang biến đổi xung quanh anh ta giống hệt như xã hội của đồng nghiệp người Pháp, khi nước Đức hối hả vươn lên thành cường quốc công nghiệp và vị thế một quốc gia ở nửa sau thế kỉ XIX. Tuy vậy, chúng ta sẽ không theo đuổi những câu hỏi này. Nếu chúng ta quay sang Mĩ, đất nước mà xã hội học được chấp nhận hết sức rộng rãi, thì một lần nữa chúng ta thấy một tình huống khác hẳn, dù vẫn lại trên một phông nền biến đổi xã hội mau chóng và sâu sắc. Khi nhìn vào sự phát triển này ở Mĩ, chúng ta có thể dò ra một chủ đề quán xuyến khác nữa của xã hội học, có liên quan rất gần gũi với chủ đề bóc trần sự thật song không phải là một với nó - ấy là việc xã hội học say mê với lối nhìn xã hội một cách không sùng kính.


  Ít nhất ở mọi xã hội phương Tây đều có thể phân biệt giữa khu vực đáng kính với khu vực không đáng kính. Về mặt này, xã hội Mĩ không phải là duy nhất. Nhưng chất đáng kính kiểu Mĩ có một tính chất bao trùm đặc biệt. Chắc hẳn điều này phần nào có thể là do những hậu quả kéo dài của lối sống Thanh giáo. Có lẽ đúng hơn điều này có liên quan nhiều hơn với vai trò nổi trội của giai cấp tư sản trong việc định hình nền văn hóa Mĩ. Mặc dù có thể là như thế xét về quan hệ nhân quả lịch sử, song không khó để nhìn các hiện tượng xã hội ở Mĩ và dễ dàng định vị chúng vào một trong hai khu vực nói trên. Chúng ta có thể cảm nhận được nước Mĩ chính thống, đáng kính được thể hiện một cách biểu trưng ở Phòng thương mại, các nhà thờ, trường học và các trung tâm nghi lễ dân sự khác. Nhưng đối diện với thế giới đáng kính này là một “nước Mĩ khác nữa”, hiện diện ở mọi thành phố lớn nhỏ, một nước Mĩ có những biểu trưng khác và nói thứ ngôn ngữ khác. Có lẽ ngôn ngữ này chính là tấm thẻ nhận diện chắc chắn nhất của nó. Đấy là ngôn ngữ của phòng chơi bi-a và trò chơi bài xì poker, của những quán bar, nhà thổ và trại lính. Nhưng nó cũng cùng là thứ ngôn ngữ phát ra với một tiếng thở phào nhẹ nhõm giữa hai người chào hàng đang khề khà uống trong một toa hạng sang khi con tàu của họ lao vun vút qua những làng nhỏ miền Trung Tây sạch sẽ vào một buổi sáng Chủ nhật, với những dân làng bé nhỏ sạch sẽ kéo đàn kéo lũ đến những giáo đường quét vôi trắng. Nó là thứ ngôn ngữ bị cấm đoán trong hội các quý bà và giáo sĩ, và có được sức sống chủ yếu nhờ truyền miệng từ thế hệ này của những cậu bé được gọi là Huckleberry Finn[24] sang thế hệ khác (mặc dù trong những năm gần đây thứ ngôn ngữ này được đưa vào văn chương trong một số cuốn sách viết ra nhằm gây xúc động cho các quý bà và các giáo sĩ). Có thể thấy cái “nước Mĩ khác” nói thứ ngôn ngữ này ở bất kì nơi nào con người ta bị loại trừ, hoặc họ tự loại trừ mình, ra khỏi thế giới của khuôn phép lễ nghi thuộc giai cấp trung lưu. Chúng ta thấy nó ở những khối dân cư thuộc giai cấp dân lao động vốn chưa tiến quá xa trên con đường embourgeoisement (tư sản hóa), trong những khu nhà ổ chuột, các khu phố lụp xụp tồi tàn và những khu vực trong thành phố mà các nhà xã hội học đô thị đặt tên là “vùng quá độ”. Chúng ta tìm thấy nó thể hiện cực kì mạnh mẽ ở thế giới của người Mĩ da đen. Chúng ta cũng gặp nó ở tiểu thế giới của những người tự nguyện rút lui vì lí do này hay lí do khác, khỏi phố Main Street và Madison Avenue - ở thế giới của những thanh niên hippy chống lại các quy ước của xã hội, những người tình dục đồng giới, những ma cà bông và “người ngoài lề” khác, những thế giới vốn bị giữ cho khuất mắt trên những con phố nơi người cao sang sinh sống, làm việc và tiêu khiển en famille (cùng gia đình) (mặc dù những thế giới này vào một vài dịp nào đấy có thể khá tiện lợi cho những kẻ giống đực thuộc nòi “cao sang” kia - đúng vào lúc anh ta vui vẻ thấy mình sans famille) (tức lúc không đi cùng với gia đình).


  Xã hội học Mĩ vốn sớm được chấp nhận cả trong giới học thuật lẫn những người quan tâm đến các hoạt động phúc lợi, ngay từ đầu đã gắn với “nước Mĩ chính thống”, với thế giới của những người hoạch định chính sách trong cộng đồng và cả ở cấp quốc gia. Xã hội học ngày nay vẫn giữ gìn mối liên kết đáng kính này ở trường đại học, giới kinh doanh và chính phủ. Danh hiệu trên hiếm khi khiến người ta phải nhíu mày, trừ cái nhíu mày của những người theo chủ nghĩa phân biệt chủng tộc miền Nam nào đủ đọc thông viết thạo để đọc những ghi chú về phán quyết xóa bỏ phân biệt chủng tộc năm 1954. Tuy nhiên chúng ta dám chắc rằng có một trào lưu ngầm quan trọng trong xã hội học Mĩ, có liên quan tới “nước Mĩ khác” vốn sử dụng ngôn ngữ dung tục và có thái độ vỡ mộng, và cái tâm trạng chối bỏ những điều mà các hệ tư tưởng chính thống cố gây ấn tượng, tạo xúc cảm hay gây mụ mị cho họ.


  Có thể thấy hết sức rõ ràng nhãn quan thiên về sự không sùng kính đối với cảnh quan nước Mĩ qua hình ảnh Thorstein Veblen[25], một trong những nhà xã hội học quan trọng buổi đầu ở Mĩ. Bản thân tiểu sử của ông là một ví dụ về tình trạng ngoài lề: một người khó tính, hay cáu bẳn; sinh ra trong một gia đình nông dân gốc Na Uy ở vùng biên Wisconsin; học tiếng Anh như một ngoại ngữ; suốt đời ông dính dáng với những cá nhân bị nghi ngờ về mặt đạo đức và chính trị; một dân nhập cư có học; và mắc chứng tật không sao sửa được là quyến rũ vợ người khác. Có thể thấy cách xem xét nước Mĩ rút ra từ góc nhìn này trong phong cách châm biếm lột mặt nạ như một sợi chỉ xuyên suốt các tác phẩm của Veblen, nổi tiếng nhất là ở tác phẩm Lí thuyết về giai cấp nhàn rỗi của ông, cái nhìn nhẫn tâm từ bên dưới đối với những trò vờ vịt của haute bourgeoigie (giai cấp tư sản lớp trên) Mĩ. Có thể dễ dàng hiểu quan điểm của Veblen về xã hội như là một chuỗi những cách nhìn của người không phải thành viên câu lạc bộ kinh doanh Rotary - cụ thể quan niệm của ông về “tiêu dùng khoe mẽ” là phản đối sự hăm hở săn tìm những “đồ vật sang trọng” của giai cấp trung lưu, sự phân tích các quá trình kinh tế của ông dưới góc độ thao túng và lãng phí - nhằm phản đối cái đạo lí chỉ nhấn mạnh năng suất của Mĩ, và quan niệm của ông về những mưu mô đầu cơ bất động sản - là chống lại hệ tư tưởng cộng đồng Mĩ, và cay đắng nhất là mô tả của ông về đời sống học thuật dưới góc độ sự gian trá và huênh hoang rỗng tuếch (trong tác phẩm Học thuật đại học ở Mĩ) - là phản đối thói sùng bái học vấn bằng cấp của Mĩ. Ở đây chúng ta không hàm ý mình cùng hội cùng thuyền với một chủ nghĩa Veblen mới nào đó vốn đang là mốt đối với một số nhà xã hội học trẻ thế hệ sau, mà chúng ta cũng không cho rằng Veblen là một người khổng lồ trong sự phát triển của lĩnh vực này. Chúng ta chỉ đang vạch ra sự tò mò bất kính và nhãn lực sắc sảo vốn là những dấu hiệu nổi bật của một cách nhìn xuất phát từ những khu vực văn hóa nơi người ta chỉ thức dậy cạo mặt lúc khoảng giữa trưa ngày Chủ nhật. Mà chúng ta cũng không cho rằng nhãn lực sắc sảo là một đặc điểm phổ biến ở sự bất kính. Có lẽ tư duy ngớ ngẩn và chậm hiểu được phân bố khá đều trong khắp các tầng lớp trong phổ xã hội, chứ không phải của riêng tầng lớp nào. Nhưng nơi nào có trí thông minh, và nơi nào nó gỡ bỏ được mình ra khỏi cặp kính nể trọng, thì chúng ta có thể kì vọng sẽ có một cái nhìn sáng láng về xã hội hơn là so với khi hình ảnh bóng bẩy hào nhoáng lại được coi là chính đời thực.


  Nhiều phát triển mới trong những nghiên cứu thực nghiệm trong xã hội học Mĩ đã cung cấp bằng chứng về cùng sự say mê này với góc nhìn không sùng kính về xã hội. Ví dụ nhìn lại sự phát triển mạnh mẽ của những nghiên cứu đô thị đã tiến hành ở trường đại học tổng hợp Chicago[26] trong những năm 1920, chúng ta kinh ngạc với sự thu hút rõ ràng không cưỡng lại được của những mặt trái cuộc sống thành phố đối với những nhà nghiên cứu này. Vì mục đích đó, lời khuyên của Robert Park, nhân vật quan trọng nhất trong sự phát triển này, dành cho học trò của ông, rằng họ nên để cho nghiên cứu làm bẩn tay mình rất thường hàm nghĩa bóng là nên quan tâm sâu sắc đến tất cả những điều mà cư dân vùng North Shore vẫn coi là “bẩn”. Ở những nghiên cứu này chúng ta cảm nhận được sự hào hứng khi khám phá ra những mặt dưới bất lương của siêu đô thị - những nghiên cứu về đời sống khu nhà ổ chuột, thế giới u sầu của những ngôi nhà cho thuê, về khu Skid Row, về thế giới tội phạm và đĩ điếm. Một trong nhiều nhánh của cái gọi là “trường phái Chicago” này là những nghiên cứu xã hội học về nghề nghiệp, phần lớn nhờ công trình tiên phong của Everett Hughes và học trò ông. Ở đây chúng ta cũng thấy sự say mê với mọi thế giới có thể có, trong đó con người ta sống và kiếm sống, không chỉ với thế giới của những nghề nghiệp đáng kính, mà cả với thế giới của người lái taxi, người gác căn hộ, võ sĩ đấm bốc chuyên nghiệp hay nhạc công biểu diễn jazz. Cũng có thể tìm ra cùng một xu hướng ấy trong loạt những nghiên cứu cộng đồng Mĩ theo sau những nghiên cứu nhan đề Middletown nổi tiếng của Robert Lynd và Helen Lynd[27]. Dứt khoát những nghiên cứu này đã phải bỏ qua những quan điểm chính thống về đời sống cộng đồng, để xem xét hiện thực xã hội của cộng đồng không chỉ từ góc nhìn của tòa thị chính thành phố, mà cả từ nhà tù thành phố. Thể thức xã hội học này ipso facto (tự bản thân nó) là một sự bác bỏ cái tiên đề mặc định đáng kính rằng chỉ những quan điểm nào đấy về thế giới mới đáng được xem xét nghiêm túc.


  Chúng ta không muốn tạo một ấn tượng phóng đại về tác động của những khảo cứu như vậy đến ý thức của các nhà xã hội học. Tất cả chúng ta đều nhận thấy những yếu tố bới móc và lãng mạn vốn có ở một vài trong số này. Chúng ta cũng biết rằng nhiều nhà xã hội học cũng có đầy đủ weltanschauung (một thế giới quan cụ thể nào đó) như tất cả các thành viên khác thuộc hội liên hiệp phụ huynh học sinh và giáo viên trong khu nhà của họ. Tuy nhiên, chúng ta cũng xác nhận rằng ý thức xã hội học đưa ta đến một cách nhận biết về thế giới khác với cách đáng kính của giai cấp trung lưu, một sự nhận biết vốn đã mang theo nó hạt giống của sự không sùng kính về trí tuệ. Trong nghiên cứu thứ hai về Middletown, vợ chồng nhà Lynd đã tiến hành sự phân tích kinh điển về tâm thế giai cấp trung lưu của nước Mĩ trong hàng loạt những lời “tuyên bố đương nhiên” của họ - tức là những lời nói thể hiện sự đồng thuận mạnh mẽ đến nỗi lời đáp cho bất kì câu hỏi nào về họ đều mở đầu với từ “đương nhiên”. “Nền kinh tế của chúng ta có phải nền kinh tế tự do kinh doanh không?” “Đương nhiên rồi!”, “Có đúng là tất cả mọi quyết định quan trọng của chúng ta đều được đưa ra qua quá trình dân chủ không?” “Đương nhiên rồi!”, “Chế độ một vợ một chồng có phải là hình thức kết hôn tự nhiên?” “Đương nhiên rồi!”. Nhà xã hội học dù bảo thủ và mang tinh thần tuân phục đến đâu trong đời tư của anh ta cũng biết rằng phải đặt ra những câu hỏi thật sự nghiêm túc về từng câu trong mọi lời “tuyên bố đương nhiên” này. Chỉ riêng trong việc biết được điều này anh ta đã tiến đến ngưỡng cửa của sự không sùng kính.


  Chủ đề quán xuyến không sùng kính này của ý thức xã hội học không hàm nghĩa một thái độ cách mạng. Chúng ta thậm chí sẽ đi xa hơn thế và bày tỏ ý kiến rằng cách hiểu sự vật của xã hội học vốn không thân thiện gì đối với các hệ tư tưởng cách mạng, không phải vì nó mang một loại thiên vị bảo thủ nào đó, mà bởi nó nhìn sự vật không chỉ riêng qua những ảo tưởng của cái status quo (nguyên trạng) hiện tại, mà còn qua những kì vọng đầy ảo tưởng về tương lai có thể đến, những kì vọng vốn là dưỡng chất tinh thần quen thuộc của nhà cách mạng. Chúng ta đánh giá rất cao tính chất đúng mực phi cách mạng và vừa phải này của xã hội học. Dưới góc độ những giá trị của người ta, điều đáng tiếc hơn là ở chỗ: tự bản thân nó, cách hiểu sự vật của xã hội học không nhất thiết dẫn tới một sự khoan dung cao hơn đối với những nhược điểm của nhân loại. Có thể nhìn hiện thực xã hội với lòng thương cảm hay sự nhạo báng, và cả hai thái độ đều tương thích với nhãn lực sắc sảo. Nhưng dù anh ta có thể làm cho mình có thiện cảm và tình người với những hiện tượng anh ta đang nghiên cứu hay không, ở mức độ nào đó nhà xã hội học sẽ giữ lập trường khách quan đối với tình thế được-coi-là-đương-nhiên của xã hội anh ta. Sự không sùng kính dù phân nhánh như thế nào về tình cảm và ý chí đi nữa, vẫn phải là một khả năng không thể thay đổi trong tâm trí nhà xã hội học. Nó có thể tách rời khỏi những phần đời khác của anh ta, bị che phủ dưới những trạng thái tinh thần quen thuộc trong đời sống hằng ngày của anh ta, thậm chí bị phủ định về mặt hệ tư tưởng. Song nếu tư duy mà hoàn toàn tôn kính mọi thứ thì đó nghĩa là cái chết của xã hội học. Đây chính là một trong những lí do vì sao thứ xã hội học đích thực lại biến mất nhanh chóng ở các nước theo chế độ toàn trị, như trường hợp nước Đức quốc xã đã minh họa hùng hồn. Từ đó suy ra rằng cách hiểu của xã hội học luôn tiềm ẩn nguy hiểm đối với tâm trí của cảnh sát và những người giữ trật tự công cộng khác, vì nó sẽ luôn có xu hướng coi những lời tuyên bố rằng mình đúng tuyệt đối vốn làm nền cho tâm trí những người ấy thực ra chỉ là tương đối (tương đối hóa).


  Trước khi kết thúc chương này, một lần nữa chúng ta sẽ nhìn nhận hiện tượng tương đối hóa mà chúng ta đã đề cập đến một vài lần. Giờ thì chúng ta sẽ nói rõ ràng rằng xã hội học rất hòa hợp với tính chất của thời hiện đại chính bởi vì nó thể hiện ý thức của một thế giới nơi các giá trị hoàn toàn chỉ là tương đối. Sự tương đối hóa này đã trở thành một bộ phận khăng khít trong trí tưởng tượng hằng ngày của chúng ta đến nỗi chúng ta khó mà nắm được đầy đủ rằng cách nhìn thế giới của các nền văn hóa khác đã (và ở một số chỗ vẫn còn đang) khép kín và mang tính chất bó buộc tuyệt đối như thế nào. Trong nghiên cứu của ông về vùng Trung Đông hiện nay (Xã hội truyền thống qua đi), nhà xã hội học Mĩ Daniel Lerner[28] đã cho chúng ta thấy một bức tranh sinh động rằng “tính hiện đại” với tư cách một loại ý thức hoàn toàn mới có nghĩa là gì ở các nước đó. Đối với tư duy truyền thống, người ta là chính bản thân mình hiện tại, là nơi họ sống, chứ họ thậm chí không thể hình dung mình có thể khác. Trái lại, tư duy hiện đại thì rất lưu động, biết thấu cảm cuộc sống của những người khác vốn ở những vị trí rất khác với bản thân ta, dễ dàng hình dung mình thay đổi nghề nghiệp hay nơi ở. Như thế Lerner thấy rằng một số người mù chữ khi trả lời bảng câu hỏi của ông chỉ có thể cười đáp lại câu hỏi rằng họ sẽ làm gì nếu họ ngồi ở vị trí thủ lĩnh của họ, và thậm chí không tính đến những tình huống họ sẽ sẵn lòng rời bỏ làng quê mình. Nói cách khác, các xã hội truyền thống ấn định sẵn những bản sắc xác định và vĩnh viễn cho các thành viên. Trong xã hội hiện đại, tự nó bản sắc là không xác định và thường xuyên thay đổi. Người ta không thật sự biết điều gì kẻ khác mong đợi ở mình với tư cách một thủ lĩnh, với tư cách người làm cha làm mẹ, với tư cách một con người có văn hóa, hay với tư cách một người bình thường về tính dục. Thế cho nên người ta thường yêu cầu phải có chuyên gia khác nhau để nói cho người ta biết. Vị chủ biên câu lạc bộ sách thì nói để ta hay văn hóa là gì, nhà thiết kế nội thất bảo ta phải xây dựng và rèn luyện thị hiếu nào, và nhà phân tâm học nói ta là ai. Sống trong xã hội hiện đại nghĩa là sống ở giữa những vai trò thay đổi liên tục như một chiếc kính vạn hoa.


  Một lần nữa chúng ta phải chống lại sự cám dỗ muốn mở rộng điểm đang bàn, vì nếu ta làm thế, nó sẽ lôi cuốn ta đi chệch khỏi lập luận chính của chúng ta là bàn chung về tâm lí học xã hội của cuộc sống hiện đại. Mà chúng ta sẽ chỉ nhấn mạnh khía cạnh trí tuệ của tình hình này, vì chính ở khía cạnh đó, chúng ta sẽ thấy một phương diện quan trọng của ý thức xã hội học. Tốc độ di động địa lí và xã hội chưa từng thấy trong xã hội hiện đại có nghĩa là con người ta được đặt trước một trạng thái phong phú đa dạng chưa có về những cách thức nhìn nhận thế giới. Hiểu biết về các nền văn hóa khác mà người ta chỉ có thể thu thập được bằng cách đi du lịch thì bây giờ có thể được các phương tiện truyền thông đại chúng đưa đến tận nhà. Ai đó từng một thời định nghĩa sự tinh tế tao nhã là đủ khả năng bình thản khi nhìn thấy ngay trước cửa nhà người ta một gã đàn ông đội khăn xếp, với một con rắn quấn quanh cổ, tay gõ chiếc trống dài và dẫn một con hổ bị xích đi xuống phố. Không nghi ngờ gì nữa sự tinh tế như vậy là cao độ, song mọi đứa trẻ xem tivi đều có mức độ tinh tế nhất định. Cũng không nghi ngờ gì nữa, sự tinh tế này nói chung chỉ là trên bề mặt, chứ không đến mức đã thực sự va chạm với những lối sống lần lượt kế tiếp nhau. Tuy nhiên, khả năng rộng mở để du hành, vừa trực tiếp vừa qua hình dung, đã ít nhất hàm nghĩa rằng có thể người ta nhận biết được rằng nền văn hóa của bản thân mình, kể cả những giá trị cơ bản của nó, chỉ là tương đối về không gian và thời gian. Sự di động xã hội, tức là sự dịch chuyển từ một tầng lớp xã hội này sang tầng lớp khác, đã gia tăng tác động tương đối hóa này. Nơi nào diễn ra quá trình công nghiệp hóa, nơi đó hệ thống xã hội được truyền cho một động thái mới. Hàng loạt người bắt đầu thay đổi vị thế xã hội của mình dù theo nhóm hay với tư cách cá nhân. Và thường thì sự thay đổi này là theo hướng “vươn lên”. Với sự chuyển dịch này, cuộc đời một cá nhân thường là một cuộc hành trình lớn lao không chỉ qua những nhóm xã hội khác nhau, mà có thể nói còn qua những vũ trụ tinh thần gắn liền với các nhóm này. Thế là một tu sĩ chuyên trách văn thư và theo giáo phái Baptist, vốn thường quen đọc tờ Reader’s Digest nhưng khi đã trở thành một ủy viên ban quản trị trẻ của nhà thờ Tân giáo thì thường đọc tờ The New Yorker, hoặc bà vợ một thành viên trong khoa có thể chuyển từ chỗ chỉ đọc danh sách những cuốn sách được coi là bán chạy nhất sang đọc Proust[29] hay Kafka[30] sau khi ông chồng trở thành trưởng khoa.


  Lưu ý đến tính hoàn toàn linh hoạt này của cách nhìn nhận thế giới trong xã hội hiện đại, thì không có gì làm chúng ta ngạc nhiên rằng đặc điểm nổi bật của thời đại của chúng ta là thời đại cải biến. Cũng chẳng có gì ngạc nhiên rằng những trí thức đặc biệt có thiên hướng thay đổi cách nhìn nhận thế giới của họ một cách triệt để và với tần suất đáng kinh ngạc. Người ta thường bình luận về sức hấp dẫn trí tuệ của các hệ thống tư tưởng được trình bày rõ ràng và khép kín về mặt lí thuyết như Công giáo hay chủ nghĩa cộng sản. Có thể hiểu phân tâm học ở tất cả các hình thái của nó là một cơ chế cải biến được thể chế hóa, trong đó cá nhân thay đổi không chỉ quan điểm về bản thân anh ta mà cả về thế giới nói chung. Sự phổ biến của nhiều lối thờ cúng và tín ngưỡng mới được thể hiện với các mức độ tinh vi về trí tuệ khác nhau tùy theo trình độ học vấn của khách hàng là một biểu hiện nữa của thiên hướng cải biến này của những người cùng thời với chúng ta. Hầu như có vẻ là con người hiện đại, nhất là con người hiện đại có học vấn cao, không ngừng hoài nghi về bản chất của họ và của vũ trụ nơi họ sống. Nói cách khác, việc nhận thức được tính tương đối, một điều mà ở mọi thời đại lịch sử chắc hẳn chỉ một nhóm trí thức ít ỏi mới có, ngày nay đã trở thành một thực tế văn hóa rộng rãi, vươn xa tới tận những người có trình độ hiểu biết thấp hơn của hệ thống xã hội.


  Chúng ta không muốn tạo ấn tượng rằng cảm thức này về tính tương đối ấy và thiên hướng thay đổi toàn bộ weltanschauung (thế giới quan) do kết quả đó của người ta là biểu hiện cụ thể của sự ấu trĩ về trí tuệ hay tình cảm. Chắc chắn người ta không nên quá coi trọng một vài đại diện của mô thức này. Tuy nhiên chúng ta dám chắc rằng một mô thức về cơ bản là giống thế gần như đã trở thành định mệnh ngay trong những nỗ lực trí tuệ nghiêm túc nhất. Quả thật trong thế giới hiện đại không thể sống với hiểu biết đầy đủ mà không nhận ra rằng những cam kết ràng buộc về đạo đức, chính trị và triết học đều là tương đối, rằng, theo lời Pascal[31], cái là chân lí ở bên này dãy núi Pyrénées lại là sai lầm ở phía bên kia. Sự đào sâu tìm kiếm những hệ thống ý nghĩa tinh tế hơn trong thời đại chúng ta mang lại cho ta một hiểu biết thực sự đáng sợ về cách thức mà các hệ thống này có thể diễn giải đầy đủ hiện thực, trong đó sẽ bao gồm sự diễn giải những hệ thống thay thế và về những cách thức trao truyền từ một hệ thống này sang hệ thống khác. Công giáo có thể có một lí thuyết về chủ nghĩa cộng sản, nhưng chủ nghĩa cộng sản đáp lại và sẽ đưa ra một lí thuyết về Công giáo. Đối với nhà tư tưởng của Công giáo, người cộng sản sống trong một thế giới tối tăm của sự hoang tưởng theo tinh thần duy vật chủ nghĩa về ý nghĩa đích thực của cuộc sống. Với người cộng sản, đối thủ theo Công giáo của anh ta đã bị mắc bẫy trong “ý thức lầm lạc” của một tâm tính tư sản vô phương cứu chữa. Đối với nhà phân tâm học, thì ở cấp độ trí tuệ cả người theo Công giáo lẫn người cộng sản có thể chỉ làm theo những xung lực vô thức vốn thực sự làm họ chuyển động. Và phân tâm học hoàn toàn có thể là một sự thoát thân khỏi hiện thực tội lỗi đối với người theo Công giáo, và là sự trốn tránh thực tế của xã hội đối với người cộng sản. Điều này nghĩa là sự lựa chọn cách nhìn của cá nhân quy định cách anh ta nhìn lại tiểu sử cuộc đời mình. Những tù binh Mĩ bị những người cộng sản Trung Quốc “tẩy não” đã hoàn toàn thay đổi cách nhìn của họ về các vấn đề xã hội và chính trị. Đối với những người trong số đó trở về Mĩ, sự thay đổi này là một loại bệnh hoạn do sức ép bên ngoài gây ra, như một bệnh nhân vừa ốm dậy có thể nhìn lại một cơn mê sảng. Nhưng với những người trước đây bắt giữ họ, sự thay đổi ý thức này là một thời khắc lóe sáng ngắn ngủi để hiểu biết thật sự, thời khoảng xen giữa những giai đoạn ngu tối kéo dài. Và với những tù binh quyết định không trở về, thì sự cải biến của họ còn có thể được coi như là bước chuyển hóa quyết định từ bóng tối sang ánh sáng.


  Thay vì nói về cải biến (một thuật ngữ mang hàm nghĩa tôn giáo là cải đạo), chúng ta thích dùng thuật ngữ trung tính hơn là “đổi đời” để mô tả hiện tượng này. Tình huống trí tuệ vừa mô tả trên đây mang theo nó một khả năng rằng một cá nhân có thể đổi đời qua lại giữa những hệ thống ý nghĩa mâu thuẫn nhau về mặt logic. Mỗi lần đổi đời, hệ thống ý nghĩa mà anh ta gia nhập sẽ cung cấp cho anh ta một cách diễn giải sự sống của anh ta và thế giới của anh ta, mà trong cách diễn giải này bao hàm cả một sự giải thích về hệ thống ý nghĩa mà anh ta đã từ bỏ. Hệ thống ý nghĩa này cũng cung cấp cho anh ta những công cụ để gạt bỏ những nghi ngờ của chính anh ta. Tất cả các biện pháp kỉ luật xưng tội của Công giáo, phương pháp “tự phê bình” của những người cộng sản và các kĩ thuật phân tâm học để đối phó với “sự kháng cự” đều nhằm thực hiện cùng một mục đích là ngăn ngừa sự đổi đời đào thoát khỏi một hệ thống ý nghĩa cụ thể, cho phép cá nhân cắt nghĩa những hoài nghi của bản thân anh ta bằng chính cách diễn đạt của bản thân hệ thống, do đó giữ anh ta vẫn nằm trong hệ thống. Ở cấp độ kém tinh vi hơn cũng sẽ có những phương tiện khác nhau được dùng để chặt phăng những câu hỏi vốn có thể đe dọa lòng trung thành của cá nhân đối với hệ thống, những phương tiện mà ta thấy hoạt động ngay ở sự đổi đời qua lại biện chứng của những nhóm tương đối không tinh vi lắm như Jehovah’s Witness hay Black Muslims.


  Tuy nhiên, nếu người ta không muốn chấp nhận phép biện chứng như thế, mà sẵn lòng đối mặt trực diện với cảm nghiệm về tính tương đối mà hiện tượng đổi đời mang lại, thì người ta sẽ đi đến chỗ sở hữu được một khía cạnh cực kì quan trọng khác nữa của ý thức xã hội học - đó là nhận biết được rằng không chỉ bản sắc mà cả ý tưởng cũng là tương đối so với một vị trí xã hội cụ thể. Ở một chương sau chúng ta sẽ thấy tầm quan trọng đáng kể của sự nhận biết này đối với cách hiểu của xã hội học. Ở đây chỉ cần nói rằng chủ đề quán xuyến về sự tương đối hóa này là một động lực cơ bản nữa của xã hội học.


  Trong chương này chúng ta đã cố gắng phác họa những khía cạnh của ý thức xã hội học thông qua việc phân tích ba chủ đề quán xuyến - chủ đề bóc trần sự thật, không sùng kính và tương đối hóa. Cuối cùng, thêm vào với ba chủ đề trên, chúng ta sẽ bổ sung một chủ đề thứ tư, tuy có những hệ lụy kém sâu rộng hơn nhưng rất bổ ích để làm tròn trịa bức tranh của chúng ta - chủ đề mang tính thế giới chủ nghĩa. Đi ngược về tận thời cổ đại, chính ở các thành phố mà người ta đã phát triển sự mở ngỏ ra thế giới, ra những cách suy nghĩ và hành động khác. Dù chúng ta nghĩ về thành phố Athens hay Alexandria, về Paris thời Trung cổ hoặc Florence thời Phục hưng, hay về những trung tâm đô thị náo động của lịch sử hiện đại, chúng ta đều có thể nhận ra một ý thức thế giới chủ nghĩa nhất định vốn là đặc trưng của nền văn hóa đô thị. Khi ấy, những cá nhân vốn không chỉ là dân thành thị mà còn thanh lịch, là người dù có thể gắn bó keo sơn với thành phố của chính mình đến đâu đi nữa, vẫn lang thang qua khắp thế giới rộng lớn trong những chuyến du hành về trí tuệ của anh ta. Tâm trí anh ta, nếu không phải là cơ thể và tình cảm của anh ta, cảm thấy tự nhiên thoải mái như ở nhà tại bất cứ nơi nào có những người khác biết suy tư. Chúng tôi cho rằng đặc điểm nổi bật của ý thức xã hội học là có cùng chủ nghĩa thế giới loại này. Đây là lí do vì sao một chủ nghĩa địa phương với trọng tâm chú ý hẹp hòi của nó bao giờ cũng là một tín hiệu nguy hiểm đối với cuộc phiêu lưu xã hội học (một tín hiệu nguy hiểm mà thật không may chúng ta phải giương cao lên cho rất nhiều nghiên cứu xã hội học ở nước Mĩ ngày nay). Nhãn quan xã hội học là một cách nhìn rộng lớn, mở ngỏ và tự do về cuộc sống con người. Trong điều kiện tốt nhất, nhà xã hội học là một người ưa thích những miền đất khác, tự trong thâm tâm đã mở lòng cho sự phong phú vô bờ bến của khả năng con người, khao khát những chân trời mới và những thế giới mới mang ý nghĩa con người. Chắc hẳn không cần nói gì thêm để nêu bật vấn đề là kiểu người này có thể đóng một vai trò đặc biệt hữu ích trong tiến trình các sự kiện ngày nay.
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Ngoại đề: sự đổi đời và tiểu sử


  Trong chương trước, chúng ta đã cố gắng chứng minh rằng ý thức xã hội học có khả năng xuất hiện nhiều như thế nào trong một tình huống văn hóa có đặc điểm nổi bật là “đổi đời”, tức khả năng chọn lựa giữa những hệ thống ý nghĩa khác nhau và đôi khi tương phản nhau. Trước khi bước vào phần chính yếu trong lập luận của chúng ta, lập luận vốn nhằm phác họa những đặc điểm then chốt nhất định của nhãn quan xã hội học về cuộc sống con người, chúng ta sẽ dừng lại một lát ở hiện tượng “đổi đời” này, do đó đi chệch một chút khỏi đường hướng chính của chúng ta và xem hiện tượng này có thể có ý nghĩa gì đối với một cá nhân đang cố gắng tìm hiểu câu chuyện cuộc đời của chính mình. Việc đi ra ngoài đề này có thể làm nổi rõ hơn rằng ý thức xã hội học không chỉ là một sự hiện diện lịch sử hấp dẫn mà con người ta có thể tìm hiểu có lợi, mà còn là một sự lựa chọn sống cho những cá nhân đang cố gắng sắp xếp trật tự cho những sự kiện của cuộc đời bản thân anh ta theo một cách có ý nghĩa nào đấy.


  Cách nhìn của tri thức thông thường cho rằng chúng ta sống theo một chuỗi các sự kiện nhất định, một số trong đó quan trọng hơn và một số khác thì kém quan trọng hơn, và tổng số những sự kiện đó chính là tiểu sử của chúng ta. Vậy thì biên soạn một bản tiểu sử là ghi lại những sự kiện này theo trật tự thời gian (niên biểu) hay theo trật tự về tầm quan trọng của chúng. Nhưng ngay một sự ghi chép thuần túy theo niên biểu cũng đặt ra vấn đề là nên đưa vào sự kiện nào, vì rõ ràng không thể ghi hết mọi điều mà đối tượng lập tiểu sử từng làm. Nói cách khác, ngay một sự ghi chép thuần túy theo niên biểu cũng bắt người ta phải đặt ra những câu hỏi về tầm quan trọng tương đối của những sự kiện nhất định. Điều này càng rõ ràng khi xác định cái mà các nhà sử học gọi là “phân kì”. Người ta nên coi là thời Trung cổ bắt đầu chính xác khi nào trong lịch sử nền văn minh phương Tây? Và chính xác là khi nào trong tiểu sử một cá nhân người ta có thể cho rằng tuổi trẻ của anh ta đã kết thúc? Thường thì những quyết định như thế được đưa ra trên cơ sở những sự kiện mà các nhà sử học hay người viết tiểu sử coi là những “thời điểm bước ngoặt” - ví dụ lễ lên ngôi của Charlemagne[32], hay ngày mà anh chàng có tên gọi Joe Blow quyết định cùng vợ chưa cưới đến nhà thờ và thề nguyền chung thủy với vợ. Tuy nhiên, ngay những người viết sử và tiểu sử lạc quan nhất (và cũng quan trọng như vậy, người viết tiểu sử tự thuật) cũng đều có lúc hoài nghi về sự lựa chọn những sự kiện cụ thể này với tư cách là những sự kiện thực sự mang tính chất quyết định. Họ có thể nói có lẽ không phải lễ lên ngôi của Charlemagne mà là việc ông chinh phục người Saxon mới nên được coi là thời điểm bước ngoặt lớn lao. Hay có lẽ chính thời điểm mà Joe từ bỏ tham vọng trở thành nhà văn mới đánh dấu sự bắt đầu tuổi trung niên của ông ta. Quyết định chọn sự kiện này thay vì sự kiện khác rõ ràng phụ thuộc vào khung quy chiếu của mỗi người.


  Thực tế này không phải hoàn toàn bị che lấp trong tư duy thông thường. Nó được thể hiện trong quan niệm cho rằng cần phải đạt đến một độ chín chắn nhất định trước khi người ta có thể thật sự hiểu được điều gì là quan trọng nhất trong cả cuộc đời mình. Vậy có thể nói ý thức chín chắn về bản thân là ý thức có vị trí đặc biệt quan trọng về mặt nhận thức. Vào tuổi trung niên ông Joe Blow đã phải cam chịu một thực tế rằng ông ta không thể lấy người vợ nào xinh hơn và rằng ông ta sẽ không thể nào kiếm nổi việc làm nào lí thú hơn là trợ lí quảng cáo, đã nhìn lại quá khứ và xác định rằng khát vọng ngày trước của ông ta muốn có nhiều phụ nữ đẹp hay viết một cuốn tiểu thuyết danh giá nhất trong vòng nửa thế kỉ... thật ra quá bồng bột. Sự chín chắn là một trạng thái tinh thần đã ổn định, chấp nhận status quo (nguyên trạng), từ bỏ những giấc mơ hoang dại về sự phiêu lưu và thành đạt. Không khó để thấy rằng một quan niệm như thế về sự chín chắn là rất hợp chức năng về mặt tâm lí trong việc tạo ra cho cá nhân một sự hợp lí hóa đối với việc hạ thấp tầm nhìn của mình xuống. Cũng không khó hình dung là so với anh chàng Joe thời trai trẻ, do tự cho mình là có tài tiên tri, thì hình ảnh bản thân anh ta về sau này với tư cách là kẻ thất bại và tuyệt vọng ... quả là sự thụt lùi như thế nào. Nói cách khác, chúng ta dám chắc rằng khái niệm sự chín chắn thực sự đã lờ đi chính cái vấn đề điều gì là quan trọng và điều gì không quan trọng trong tiểu sử mỗi người. Cái có thể mang vẻ là thật sự chín chắn theo một quan điểm này vẫn có thể bị coi là sự thỏa hiệp hèn nhát theo một quan điểm khác. Lạy trời việc già đi không nhất thiết là trở nên khôn khéo hơn. Và một cách nhìn ngày hôm nay không hề ưu việt về nhận thức hơn so với cách nhìn năm ngoái. Nhân thể nói thêm, chính sự thừa nhận này là điều khiến hầu hết các nhà sử học ngày nay rất thận trọng về bất kì quan niệm nào cho rằng có sự tiến bộ hay tiến hóa trong những vấn đề con người. Quá dễ dàng khi cho rằng thời đại của chính chúng ta là đỉnh cao của những gì con người đã đạt được cho đến nay, do đó có thể nhận định về bất kì thời kì đã qua nào trên một thang đo sự tiến bộ xét về mặt nó gần hay xa với điểm đứng của chúng ta bây giờ. Có lẽ sự kiện có ý nghĩa quyết định trong lịch sử con người trên hành tinh này đã diễn ra vào một buổi chiều yên ả năm 2405 TrCN, khi một vị linh mục Ai Cập thức dậy sau giấc ngủ trưa và bất thần biết được lời giải đáp cuối cùng cho câu đố về sự sống con người - và qua đời ngay lập tức, không kịp nói điều đó cho bất kì ai. Có lẽ mọi chuyện diễn ra từ đó chẳng là gì hết ngoài một khúc nhạc vĩ thanh tầm thường. Có lẽ trừ Chúa, không ai có thể biết, và đáng tiếc là những thông điệp của Chúa có vẻ thật mơ hồ.


  Nhưng do đó từ sự suy đoán siêu hình như thế trở về với những vấn đề tiểu sử thì có vẻ như có thể diễn giải chính tiến trình các sự kiện tạo nên cuộc đời con người ta theo nhiều cách khác nhau. Mà điều đó cũng không thể chỉ được tiến hành bởi nhà quan sát ngoài cuộc, đến mức sau khi chúng ta chết, các tay bút viết tiểu sử đối địch nhau có thể tranh cãi về ý nghĩa thật của điều này hay điều kia mà chúng ta đã nói hay đã làm. Bản thân chúng ta cũng không ngừng kiến giải đi kiến giải lại cuộc đời của chính chúng ta. Như Henri Bergson[33] đã nêu rõ, tự bản thân trí nhớ là một hành động diễn giải lặp đi lặp lại. Khi chúng ta nhớ lại quá khứ, chúng ta tái tạo nó theo những ý tưởng hiện tại của chúng ta về điều gì là quan trọng và điều gì không quan trọng. Đây chính là cái mà các nhà tâm lí học gọi là “cảm thụ có chọn lọc”, trừ một điều rằng họ thường áp dụng khái niệm này vào hiện tại. Điều này có nghĩa rằng trong bất kì tình huống nào, trong một số lượng gần như vô định những điều có thể cảm nhận, chúng ta chỉ nhận thấy những điều quan trọng đối với mục đích trực tiếp của chúng ta. Phần còn lại chúng ta bỏ qua. Nhưng trong hiện tại, những điều mà chúng ta đã bỏ qua có thể được ném vào ý thức chúng ta nhờ những người khác đã vạch chúng ra cho ta thấy. Trừ phi chúng ta điên theo nghĩa bóng, chúng ta sẽ phải thừa nhận rằng có tồn tại những điều đó, mặc dù chúng ta có thể nhấn mạnh rằng chúng ta không quan tâm nhiều đến chúng. Nhưng những điều trong quá khứ mà chúng ta quyết định bỏ qua càng bất lực hơn nhiều trước sự lãng quên tai hại của chúng ta. Chúng không hiện diện ở đây để được vạch cho ta thấy bất chấp ý muốn của chúng ta, và chỉ trong những trường hợp hiếm hoi (ví dụ trong vụ kiện cáo hình sự) mà ta mới đối mặt với những bằng chứng không thể chối bỏ. Điều này có nghĩa rằng tri thức thông thường thật sự sai lầm khi cho rằng quá khứ đã được ấn định, bất di bất dịch, không thể thay đổi, và rất trái ngược với trào lưu không ngừng thay đổi của hiện tại. Trái lại, ít nhất trong ý thức của bản thân chúng ta, quá khứ là mềm dẻo và linh hoạt, không ngừng thay đổi khi ký ức của chúng ta diễn giải lại và lí giải lại những điều đã xảy ra. Vậy là chúng ta có số cuộc đời ngang với số cách nhìn. Chúng ta vẫn diễn giải lại tiểu sử của chúng ta giống hệt như những người theo chủ nghĩa Stalin viết lại Bách khoa toàn thư Xô viết, đưa một số sự kiện lên tầm quan trọng quyết định khi đẩy các sự kiện khác vào tình trạng lãng quên tủi nhục.


  Chúng ta có thể có đủ cơ sở cho rằng quá trình nhào nặn lại quá khứ (mà chắc hẳn vốn có ở bản thân thực tế ngôn ngữ) quả là lâu đời như homo sapiens (con người khôn ngoan), nếu không phải là như tổ tiên giống người của họ, và nó giúp tạo cảm giác rằng hàng thiên niên kỉ dài dặc khi mà con người ta chẳng làm gì mấy ngoài việc miệt mài với cái rìu tay của họ một cách nhàm chán rốt cuộc cũng đã trôi qua. Mọi nghi lễ chuyển đoạn đều là một hành động diễn giải lịch sử và mỗi người già thông thái đều là một lí thuyết gia về sự phát triển lịch sử. Nhưng điều khác biệt của thời hiện đại là tần số và tốc độ nhanh chóng xảy ra sự diễn giải lại như thế trong cuộc đời nhiều cá nhân, và tình huống ngày càng phổ biến trong đó các hệ thống diễn giải khác nhau có thể được lựa chọn trong trò chơi tái tạo thế giới này. Như chúng ta đã vạch rõ ở chương trước, sự gia tăng vượt bậc tính di động cả về địa lí lẫn xã hội là một nguyên nhân chủ yếu gây ra điều ấy. Một vài ví dụ có thể giúp lí giải thêm điểm này.


  Những người di chuyển về vật chất thường cũng là những người đang di chuyển trong quan niệm về bản thân mình. Hãy xét sự chuyển biến kì diệu của bản sắc và hình ảnh bản thân mà ngay một sự thay đổi đơn giản về chỗ ở cũng có thể dẫn đến. Một số nơi chốn xác định nào đấy có thể là vị trí cổ điển để những chuyển biến như vậy có thể xảy ra gần như trên một dây chuyền tự động. Ví dụ người ta không thể hiểu làng Greenwich[34] nếu không hiểu thành phố Kansas. Từ đầu nó đã mang tư cách là nơi hội tụ của những người muốn thay đổi nhân thân bản sắc của mình, nó như một cỗ máy tâm lí xã hội mà đàn ông đàn bà đều đi qua như qua một chiếc phễu mầu nhiệm: lúc vào là những người miền Trung Tây đáng mến và lúc ra là những kẻ lệch lạc khó chịu. Cái lúc trước thích hợp trở thành không thích hợp lúc sau, và ngược lại. Cái từng là điều cấm kị đã trở thành de rigueur (hợp tục lệ), cái từng là hiển nhiên trở thành cái lố bịch đáng cười, và cái từng là cả thế giới của con người ta đã trở thành cái phải vượt qua. Rõ ràng việc trải qua sự chuyển biến như thế kéo theo sự diễn giải lại quá khứ của người ta, và một sự diễn giải lại triệt để về mặt ấy. Bây giờ thì người ta nhận ra rằng những chấn động tình cảnh lớn lao của quá khứ chỉ là những xúc động trẻ con, rằng những người mà ngay từ đầu ta từng tưởng là quan trọng trong đời ta đã chỉ là những kẻ tỉnh lẻ đầy khiếm khuyết. Những sự kiện mà ta từng quen tự hào bây giờ chỉ là những tình tiết đáng xấu hổ trong tiểu sử trước đây của người ta. Chúng thậm chí có thể bị gạt ra khỏi trí nhớ nếu chúng quá trái ngược với cách mà người ta muốn nhìn nhận về mình lúc này. Vậy nên trong bản tiểu sử viết lại của người ta, cái ngày ngời sáng khi người ta nói lời chào từ biệt trường lớp đã nhường chỗ cho một buổi tối mà hồi ấy có vẻ không quan trọng, khi lần đầu tiên người ta cố gắng tập vẽ, và thay vì tính một thời kì mới kể từ ngày người ta thừa nhận Chúa Jesus ở một trại hè tôn giáo để bắt đầu theo đạo, người ta đã tính từ một ngày khác, ngày trước đây người ta thấy xấu hổ song bây giờ lại coi là ngày quyết định vì đã hợp thức hóa bản thân mình, khi người ta mất trinh ở phía đuôi chiếc xe ca đang đậu trên bãi đỗ xe. Chúng ta đưa cả niên lịch những ngày thiêng liêng của chúng ta vào việc định dạng lại cuộc đời, dựng lên rồi lại xé bỏ những vật mốc vốn đánh dấu sự tiến bộ của chúng ta theo thời gian để tiến tới những thành công không ngừng được xác định lại. Vì bây giờ đã rõ ràng là không một phép thuật mầu nhiệm nào lại lâu bền đến nỗi nó không bị nhãn hiệu mới hơn vượt qua. Làng Greenwich sau này có thể chỉ trở thành một giai đoạn khác nữa trong cuộc đời, một trải nghiệm nữa, hay thậm chí một sai lầm khác nữa của người ta. Những vật mốc cũ có thể được khôi phục từ những mảnh vụn của niên biểu đã bỏ đi. Ví dụ cảm nghiệm về sự cải đạo trong trại hè tôn giáo sau này hóa ra có thể là bước mò mẫm mông lung đầu tiên tiến tới chân lí mà bây giờ người ta nhận ra một cách đầy đủ trong việc cải đạo để trở thành một tín đồ Công giáo. Và có thể áp đặt cho cũng chính quá khứ ấy những phạm trù sắp xếp trật tự hoàn toàn mới. Ví dụ người ta có thể phân tích tâm lí đối với mình và phát hiện ra rằng cả sự cải đạo lẫn lần đầu tiên nếm trải quan hệ tính dục, cả hai điều mà người ta từng tự hào và từng xấu hổ, và cả những cách kiến giải trước đây lẫn kiến giải sau này của người ta về hai sự kiện này, đều là bộ phận không thể tách rời của cùng một hội chứng thần kinh. Và cứ thế ad infinitum (mãi mãi) - và ad nauseam (lặp đi lặp lại đến phát chán).


  Để tránh tạo cho các đoạn trên đây dáng vẻ của một cuốn tiểu thuyết thời Victoria[35], chúng ta rất hà tiện sử dụng dấu ngoặc kép. Tuy thế bây giờ đã rõ ràng là chúng ta nói “nhận ra” điều này hay “khám phá” điều kia một cách hài hước. Cách hiểu “đúng” về quá khứ của chúng ta là vấn đề về góc nhìn của chúng ta. Và hiển nhiên góc nhìn của chúng ta có thể thay đổi. Vậy thì “chân lí” không phải chỉ là một vấn đề về nơi chốn địa lí, mà còn là vấn đề về thời điểm trong ngày. “Cái nhìn thấu thị” hôm nay trở thành sự “giải thích hợp lí” ngày mai và ngược lại.


  Sự di dộng xã hội (sự dịch chuyển từ một cấp độ này của xã hội sang cấp độ khác) có những hậu quả rất giống thế xét về việc diễn giải lại cuộc đời người ta như là sự di động địa lí. Hãy xét cách thức thay đổi hình ảnh bản thân của một người khi anh ta leo lên bậc thang xã hội. Có lẽ khía cạnh đáng buồn nhất của sự thay đổi này là cách thức bây giờ anh ta kiến giải lại mối quan hệ của anh ta với những con người và những sự kiện vốn từng một thời hết sức thân thiết với anh ta. Ví dụ tất cả mọi thứ có liên quan đến nước Italy quê hương nhỏ bé thời thơ ấu của người ta đã trải qua một sự biến đổi tai hại nếu nhìn từ góc độ một ngôi nhà ngoại ô mà rốt cuộc người ta phải cật lực mới đạt được. Cô thiếu nữ trong mơ thuở thiếu thời của người ta đã bị trả lại nguyên hình là một thôn nữ dốt nát dù đáng yêu. Tình bạn thời niên thiếu trở thành sự gợi nhớ đáng bực mình về một cái tôi cũ đáng xấu hổ đã bị bỏ lại đằng sau từ lâu, cùng với những ý tưởng cũ kĩ về danh dự, ma thuật và tinh thần yêu nước ở nơi xó nhà. Thậm chí bà mẹ, người vốn từng là trục quay của vũ trụ, đã trở thành một bà lão gốc Italy ngớ ngẩn mà đôi khi người ta phải trấn an bà bằng cách giả vờ bộc lộ một cái tôi cũ vốn không còn tồn tại nữa. Một lần nữa cần nhắc lại rằng trong bức tranh này hẳn có những yếu tố ngàn đời như chính nhân loại, vì chắc sự kết thúc thời thơ ấu bao giờ cũng có nghĩa là thần thánh bị che mờ đi. Điều mới mẻ là biết bao nhiêu trẻ em trong kiểu xã hội của chúng ta không chỉ thành người lớn, mà còn là khi lớn như thế, các em bước vào thế giới xã hội mà cha mẹ của các em hoàn toàn không hiểu được. Đây là một hậu quả không tránh khỏi của sự di động xã hội hàng loạt. Xã hội Mĩ vốn là một xã hội mang tính di động cao suốt một thời gian dài, và có vẻ như nhiều người Mĩ đã dành hàng năm trời trong đời để kiến giải lại thành phần xuất thân của chính họ, kể đi kể lại (cho chính họ và cho những người khác) câu chuyện rằng họ vốn đã là ai và họ hiện đã trở thành ai - và trong quá trình đó đã giết cha mẹ họ trong một nghi lễ hiến sinh về tâm tưởng. Khỏi cần nói thêm, những cụm từ “họ vốn đã là ai” và “họ hiện trở thành ai” cần đặt trong dấu ngoặc kép! Nhân thể nói thêm, chẳng có gì đáng ngạc nhiên là câu chuyện huyền thoại giết cha của Freud đã có sẵn bằng chứng trong xã hội Mĩ, nhất là ở những cụm dân cư mới trở thành giai cấp trung lưu, những người coi việc viết lại tiểu sử là một tất yếu xã hội để hợp pháp hóa cái vị thế mà người ta phải phấn đấu cật lực mới giành được.


  Những trường hợp về di động địa lí và xã hội chỉ minh họa sinh động hơn một quá trình vốn diễn ra trong khắp xã hội và ở nhiều tình huống xã hội khác nhau. Ông chồng vừa thú tội, người kiến giải lại vụ ngoại tình trong quá khứ để nó khớp với con đường đi lên dẫn tới kết cục là cuộc hôn nhân của ông ta, và bà vợ vừa li hôn, người cũng kiến giải lại cuộc hôn nhân của bà ab initio (ngay từ đầu) theo một cách sao cho mỗi giai đoạn trong đó giúp lí giải sự thất bại chung cục, kẻ nghiện ngồi lê đôi mách đưa tin đồn - người kiến giải lại những mối quan hệ khác nhau của hắn ở mỗi nhóm tung tin đồn mới mà hắn gia nhập (lí giải mối quan hệ của hắn với A theo một cách nhất định với B, làm cho có vẻ như B là người thật sự thân cận của hắn, rồi quay đi và hi sinh mối quan hệ được cho là thân cận này bằng cách tung tin đồn về B cho A, v.v.), rồi người vừa phát hiện ra sự dối trá ở kẻ mà anh ta từng tin cậy và bây giờ lại tỏ vẻ rằng anh ta vốn xưa nay bao giờ cũng vẫn hoài nghi hắn (tỏ vẻ như thế cho chính anh ta cũng ngang với cho những người khác) - tất cả những người này đều tham gia vào cùng một trò tiêu khiển ngàn đời là sửa đổi vận may bằng cách làm lại lịch sử. Bây giờ ở hầu hết trong số những trường hợp này, quá trình kiến giải lại chỉ phần nào là có ý thức và giỏi lắm thì là hữu thức một nửa. Người ta chỉnh sửa quá khứ ở nơi nào người ta phải làm thế, và giữ nguyên những gì người ta có thể đưa vào hình ảnh bản thân của người ta trong hiện tại. Và hiếm khi những biến thái và điều chỉnh này trong tableau (hoạt cảnh) tiểu sử của người ta được gộp nhập vào một định nghĩa rõ ràng, nhất quán về bản thân. Hầu hết chúng ta không đặt mục tiêu vẽ ra một bức đại chân dung về bản thân mình. Đúng hơn chúng ta lảo đảo như kẻ say trên tấm vải rộng của quan niệm về bản thân, chấm một chút sơn màu chỗ này, tẩy xóa một số đường chỗ kia, không bao giờ thật sự dừng lại để nhìn xem cái chúng ta tạo ra có giống hay không. Nói cách khác, chúng ta có thể chấp thuận quan niệm hiện sinh chủ nghĩa rằng chúng ta tạo ra bản thân mình nếu chúng ta bổ sung một nhận xét rằng hầu hết sự sáng tạo này xảy ra một cách ngẫu hứng và giỏi lắm thì chỉ hữu thức một nửa.


  Tuy nhiên, có một số trường hợp trong đó sự kiến giải lại quá khứ là một phần trong hoạt động có chủ đích, có ý thức đầy đủ và hoàn chỉnh về trí tuệ.


  Điều này xảy ra khi việc kiến giải lại tiểu sử của người ta là một khía cạnh trong sự cải biến sang một weltanschauung (thế giới quan) mới về tôn giáo và hệ tư tưởng, tức là một hệ thống ý nghĩa phổ biến, trong đó có thể định vị tiểu sử của người ta. Như thế người cải đạo theo một đức tin tôn giáo bây giờ có thể hiểu toàn bộ cuộc sống trước đây của anh ta như là một sự vận động đúng lúc đến thời điểm bức màn sương khói được vén lên trước mắt anh ta. Những tuyên bố kinh điển về điều này là tác phẩm Những lời thú tội của Augustine hay Apologia Pro Vita Sua của Newman. Sự cải đạo tạo nên một sự phân kì mới trong tiểu sử của người ta - TrCN và SCN, trước đạo Kitô và sau đạo Kitô, trước khi theo Công giáo và sau khi theo Công giáo. Thời kì ngay trước sự kiện mà bây giờ đánh dấu là quyết định được xem là sự chuẩn bị. Những nhà tiên tri của hệ thống tôn giáo cũ bây giờ được gọi là những người báo trước và tiên tri của cái mới. Nói cách khác, sự cải đạo là một hành động trong đó quá khứ bị biến cải triệt để.


  Satori (trạng thái giác ngộ), cảm nghiệm bừng sáng mà Phật giáo Thiền phải tìm kiếm, được mô tả là việc “nhìn sự vật với con mắt mới”. Tuy điều này rõ ràng thích hợp với sự cải đạo và những sự chuyển hóa thần bí, song niềm tin thế tục hiện đại cũng tạo ra những cảm nghiệm rất giống như thế cho các tín đồ của nó. Chẳng hạn quá trình trở thành một người cộng sản kéo theo sự đánh giá lại một cách căn bản đời sống đã qua của mỗi người. Giống hệt như tín đồ mới theo đạo Kitô bây giờ coi cuộc sống trước đây của anh ta là một đêm dài tội lỗi và xa lạ với chân lí về sự cứu rỗi, người cộng sản trẻ cũng coi quá khứ của anh ta là một sự cầm tù trong “ý thức sai lầm” của một tâm tính tư sản. Các sự kiện quá khứ phải được diễn giải lại một cách triệt để. Cái từng là niềm vui vô tư thì bây giờ bị xếp vào loại tội kiêu ngạo, hay cái từng được coi là sự liêm chính cá nhân thì bây giờ bị coi là ủy mị tư sản. Do đó các quan hệ đã qua cũng phải bị đánh giá lại. Ngay tình cảm đối với cha mẹ mình cũng có thể bị gạt bỏ như là sự cám dỗ để bỏ đạo hay sự phản bội đảng.


  Trong xã hội chúng ta phép phân tâm học mang lại cho nhiều người một phương pháp tương tự để sắp xếp những phân mảnh không khớp nhau trong tiểu sử của họ thành nuột sơ đồ có ý nghĩa. Phương pháp này có chức năng đặc biệt trong một xã hội giai cấp trung lưu nhàn hạ, quá “chín chắn” nên không thích hợp để có một sự tận tụy dũng cảm mà tôn giáo hay cách mạng đòi hỏi. Hàm chứa trong hệ thống của nó một phương tiện tinh vi và được coi là có khoa học để lí giải toàn bộ hành vi con người, phân tâm học mang đến cho những người tin theo nó một điều xa xỉ là bức tranh đầy sức thuyết phục về bản thân mà không đòi hỏi bất kì điều gì về đạo đức đối với họ và không làm hỏng kế hoạch về kinh tế-xã hội của họ. So với đạo Kitô hay chủ nghĩa cộng sản, đây rõ ràng là một sự nâng cao về công nghệ trong việc quản lí những sự cải biến. Ngoài cái đó ra thì việc kiến giải lại quá khứ diễn ra theo cách giống hệt. Cha mẹ, anh chị em, vợ và con đều lần lượt từng người bị ném vào những cái vạc dầu về quan niệm để rồi xuất hiện trở lại như là những kẻ biến dạng của ngôi đền Freud. Chàng Oedipus đưa nàng Jocasta đi xem phim và nhìn thấy Đức cha trưởng bên bàn ăn sáng. Và một lần nữa bây giờ mọi thứ đều có ý nghĩa.


  Việc trải qua sự biến cải sang một hệ thống ý nghĩa vốn có khả năng sắp xếp trật tự cho những dữ liệu tản mạn trong tiểu sử người ta đã thật sự giải thoát và mang lại niềm thỏa mãn sâu sắc. Có lẽ điều này bắt rễ trong một nhu cầu sâu sắc của con người là cần trật tự, mục đích và tính dễ hiểu. Tuy nhiên, sự thừa nhận rõ ràng rằng sự biến cải này hay bất kì sự biến cải nào khác đều không nhất thiết là lần cuối cùng, mà người ta có thể biến cải, và tái biến cải nữa, quả thật là một trong những ý tưởng đáng sợ nhất mà con người có thể nghĩ tới. Việc trải qua cái mà chúng ta gọi là “đổi đời” mà đúng ra chính là sự cảm nhận về bản thân trước một loạt vô số những chiếc gương soi, mỗi chiếc biến thái hình ảnh người ta theo một tiềm năng khác nhau dẫn tới một cảm giác chóng mặt, mất thăng bằng, một chứng sợ chỗ đông người trước những đường chân trời trùng lặp nhau tầng tầng lớp lớp về sự hiện hữu mà người ta có thể có. Sẽ thật vui nếu bây giờ chúng ta có thể tạo ra thứ xã hội học như một viên thuốc tiên mà ta có thể nuốt trôi để ngay lập tức những đường chân trời này chồng lên nhau. Nếu chúng ta làm điều đó, chúng ta sẽ chỉ đơn giản bổ sung thêm một câu chuyện hoang đường nữa vào tất cả những pho thần thoại khác vốn hứa hẹn giải thoát con người ta khỏi nỗi lo về mặt nhận thức đối với bệnh “đổi đời”. Nhà xã hội học, qua (với tư cách) nhà xã hội học, không thể thực thi bất kì sự giải cứu nào như thế (anh ta có thể là một guru - bậc thầy lão luyện - trong những hoạt động ngoại khóa của mình, nhưng điều ấy khỏi cần khiến ta bận tâm ở đây). Anh ta giống hệt như bất kì người nào khác vì anh ta phải tồn tại trong một tình huống mà thông tin về ý nghĩa tối hậu của các sự vật thật hiếm hoi, thường không chính xác và chắc hẳn không bao giờ quá nhiều. Anh ta chẳng có phép mầu về nhận thức nào để bán chác. Đương nhiên, khung quy chiếu xã hội học chỉ là một hệ thống diễn giải nữa mà ta có thể áp dụng vào sự sống và có thể lại bị thay thế trong những nỗ lực khác nhằm cắt nghĩa tiểu sử con người.


  Tuy nhiên, nhà xã hội học có thể đưa ra một nhãn quan rất giản dị và do đó hữu ích hơn nhiều cho những người đang cố tìm đường đi của mình xuyên qua khu rừng rậm dày đặc những góc nhìn mâu thuẫn nhau về thế giới. Đó là nhãn quan cho rằng mọi góc nhìn thế giới này đều dựa trên cơ sở xã hội. Nói khác đi một chút, mọi weltanschuung (thế giới quan) đều là một sự thông đồng với nhau. Những kẻ thông đồng là những người tạo ra một tình huống xã hội trong đó một góc nhìn cụ thể nào đó về thế giới được coi là đương nhiên. Cá nhân rơi vào trong tình huống này có thiên hướng hằng ngày tán thành những tiên đề mặc định cơ bản của nó. Tức là chúng ta thay đổi góc nhìn thế giới (và như thế là thay đổi cách kiến giải và kiến giải lại tiểu sử của chúng ta) khi chúng ta dịch chuyển từ một thế giới xã hội này sang thế giới xã hội khác. Chỉ kẻ điên hay bậc thiên tài hiếm hoi mới một mình chiếm lĩnh cả một thế giới ý nghĩa. Còn hầu hết chúng ta giành đạt được ý nghĩa của mình từ những người khác, và cần sự hỗ trợ không ngừng của họ để những ý nghĩa này tiếp tục đáng tin. Nhà thờ là tổ chức để những diễn giải về ý nghĩa này tăng cường cho nhau. Những người theo phong trào hippy phải có một nền tiểu văn hóa hippy, cũng như những người theo chủ nghĩa hòa bình, người ăn chay và người theo giáo phái khoa học Kitô giáo phải có nền tiểu văn hóa của riêng họ. Những người dân ngoại ô thành phố thực sự thích nghi, chín chắn, tư duy lành mạnh và ôn hòa cũng cần có một bối cảnh xã hội cụ thể - một bối cảnh vốn tán thành và duy trì lối sống của anh ta. Dĩ nhiên, mỗi thuật ngữ trong số các thuật ngữ này - “thích nghi”, “chín chắn”, “tư duy lành mạnh” v.v. - đều hàm chỉ những tình huống xã hội mang tính tương đối và khi tách rời khỏi đó thì trở nên mất ý nghĩa. Người ta thích nghi với một xã hội cụ thể. Người ta trở nên chín chắn bằng cách sống trong đó. Người ta có tư duy lành mạnh nếu người ta tán thành những tiên đề mặc định về nhận thức và về chuẩn mực của nó.


  Do vậy những cá nhân nào thay đổi hệ thống ý nghĩa của họ thì cũng phải thay đổi mối quan hệ xã hội. Người đàn ông nào xác định lại bản thân mình bằng cách kết hôn với một phụ nữ nhất định thì phải từ bỏ những người bạn vốn không phù hợp với sự tự xác định bản thân này. Một người theo Công giáo kết hôn với một phụ nữ không phải tín đồ Công giáo thì sẽ gây hại cho Công giáo của anh ta, giống hệt như người theo phong trào nổi loạn hippy gây nguy hại cho hệ tư tưởng của anh ta bằng cách quá thường xuyên ăn trưa với một nhân viên công quyền thành phố. Các hệ thống ý nghĩa được kiến tạo nên về mặt xã hội. Nhân viên tẩy não Trung Quốc đồng lõa với nạn nhân bị tẩy não trong việc bịa ra một chuyện đời mới cho nạn nhân, giống hệt như việc nhà phân tâm học vẫn làm với bệnh nhân của mình. Dĩ nhiên trong cả hai tình huống, nạn nhân/bệnh nhân đã đi đến chỗ tin rằng anh ta đang “khám phá” ra chân lí về bản thân mình, những chân lí vốn sẵn có từ lâu trước khi diễn ra sự đồng lõa cụ thể này. Nhà xã hội học ít nhất sẽ hoài nghi niềm tin này. Anh ta sẽ hoài nghi sâu sắc rằng điều có vẻ như một khám phá thật ra lại là một sự tự tạo. Và anh ta sẽ biết rằng độ khả tín của cái được tự tạo như vậy có quan hệ trực tiếp với sức mạnh của tình huống xã hội, nơi tiến hành sự tự tạo ấy.


  Ở một chương sau chúng ta sẽ mở rộng hơn mối liên hệ đáng bực mình này giữa cái mà chúng ta nghĩ ra với người mà chúng ta ăn cùng. Trong chương đi lạc đề này chúng ta chỉ cố gắng nêu ra rằng cảm nghiệm về tính tương đối và “đổi đời” không chỉ là hiện tượng lịch sử toàn cầu, mà còn là một vấn đề hiện sinh thực sự trong đời sống cá nhân. Nhãn quan xã hội học nhìn ra gốc rễ xã hội của cảm nghiệm này có thể an ủi đôi chút cho những người muốn tìm lời đáp về triết học hay thần học cho vấn đề đau khổ đặt ra theo cách đó. Nhưng ở cái thế giới đầy những tiết lộ đau đớn, con người ta phải biết cảm tạ những điều hàm ơn dù nhỏ. Nhãn quan xã hội học với câu hỏi nói đế vào và gây nhiều bực mình: “Ai là người nói?” xen ngay vào cuộc đại tranh luận về weltanschuung đã gây ra một sự hoài nghi tỉnh táo, một sự hoài nghi được ứng dụng trực tiếp trong việc nêu cao sự cẩn trọng nhất định ít nhất đối với tình trạng cải biến và tin theo một cách quá dễ dãi. Ý thức xã hội học chuyển dịch trong một khung quy chiếu vốn cho phép người ta cảm nhận tiểu sử đời mình như một sự dịch chuyển trong lòng và xuyên qua các thế giới xã hội cụ thể với những hệ thống ý nghĩa cụ thể. Điều này hoàn toàn không giải quyết vấn đề chân lí. Nhưng nó giúp ta bớt đi đôi chút cái khả năng rơi vào cái bẫy của mọi băng nhóm truyền giáo mà chúng ta gặp phải trên đường.


  
4

Con người trong xã hội


  Đến một lứa tuổi nhất định trẻ em hết sức tò mò với khả năng định vị mình trên một tấm bản đồ. Có vẻ quái lạ là hết thảy cuộc sống quen thuộc của người ta lại thật sự xảy ra trên một khu vực được phác họa bằng một hệ thống tọa độ rất khái quát (và không quen thuộc cho tới nay) trên bề mặt bản đồ. Lời cảm thán của đứa trẻ rằng: “Con đã ở đấy” và “Lúc này con đang ở đây” bộc lộ nỗi kinh ngạc rằng nơi nghỉ hè năm ngoái, một vị trí ghi dấu trong kí ức bằng những sự kiện mang đậm tính chất riêng tư như lần đầu tiên được sở hữu một con chó hay một bộ sưu tập bí mật các loài sâu lại có những kinh độ và vĩ độ cụ thể được lập ra do những kẻ xa lạ đối với con chó của người ta, con sâu của người ta và bản thân người ta. Sự định vị bản thân này trong những hình thể mà người lạ cảm nhận được là một trong những khía cạnh quan trọng nhất của cái mà người ta có lẽ dùng uyển ngữ gọi chệch đi là “lớn lên”. Người ta tham gia vào thế giới thực của những người đã lớn bằng việc có một địa chỉ. Đứa trẻ mới gần đây rất có thể đã viết một lá thư với địa chỉ “Gửi cho ông nội cháu” thì bây giờ thông báo vanh vách địa chỉ chính xác của mình - tên phố, thành phố, bang và mọi thứ - cho một bạn cùng sưu tập loài sâu biết, và cùng với việc lá thư đến được tay mình, nó cảm thấy rằng trong khoảnh khắc nhất thời mình thật gần gũi với cách nhìn thế giới của những người đã lớn.


  Vì đứa trẻ tiếp tục chấp thuận hiện thực của cách nhìn thế giới này, bé tiếp tục thu thập các địa chỉ khác - “Cháu sáu tuổi”, “Họ của cháu là Brown, giống họ bố cháu, vì bố mẹ cháu li hôn”, “Cháu là tín đồ của Giáo hội trưởng lão”, “Cháu là người Mĩ”, và cuối cùng có thể “Cháu học ở một lớp đặc biệt dành cho trẻ em xuất sắc, đó là bởi hệ số thông minh IQ của cháu là 130”. Như cách người lớn xác định, đường chân trời của thế giới được quyết định theo tọa độ của những người lập bản đồ ở xa tít tắp. Đứa trẻ có thể tạo ra những cách nhận diện khác bằng việc tự xưng mình là cha khi chơi trò nhà cửa, là vị thủ lĩnh Ấn Độ hay là Davy Crockett, nhưng bé luôn biết rằng đó chỉ là trò bé đang chơi, và rằng những sự kiện thật về bản thân bé chính là những điều đã đăng kí với ban giám hiệu. Chúng ta đã bỏ không sử dụng dấu ngoặc kép và như vậy tự tiết lộ rằng trong thời thơ ấu của chúng ta, chúng ta cũng sập bẫy vào cái được coi là tư duy lành mạnh - dĩ nhiên chúng ta sẽ viết tất cả những từ khóa như “biết”, “có thật”, “sự thực” trong ngoặc kép. Đứa trẻ tư duy lành mạnh là đứa tin vào điều nó nói trong học bạ nhà trường. Người lớn bình thường là người sống bên trong tọa độ đã chỉ định của anh ta.


  Cái được gọi là cách nhìn của tri thức thông thường thật ra là cách nhìn của những người đã lớn và được coi là đương nhiên. Đó là chuyện những điều ghi chép trong học bạ nhà trường đã trở thành thực chất của sự vật. Bây giờ đương nhiên người ta đồng nhất mình với cách thức người ta được xác định trên bản đồ xã hội. Điều này có nghĩa gì đối với nhân thân của người ta và những ý tưởng của người ta thì sẽ được xem xét tiếp ở chương sau. Điều khiến chúng ta quan tâm lúc này là cách thức mà sự định vị đó nói cho cá nhân biết cái mà anh ta có thể làm và cái mà anh ta có thể kì vọng ở cuộc sống. Được định vị trong xã hội nghĩa là nằm ở giao điểm của những lực lượng xã hội cụ thể. Thường thì người ta liều lĩnh bỏ qua những lực lượng này. Người ta chuyển dịch trong xã hội bên trong những hệ thống quyền lực và uy tín vốn được xác định rất cẩn thận. Và một khi người ta biết định vị mình như thế nào, người ta cũng biết rằng không có nhiều việc mà người ta có thể làm về điều đó.


  Cách thức và cá nhân thuộc giai cấp hạ lưu sử dụng đại từ nhân xưng “họ” và “chúng” đã thể hiện rất sinh động ý thức này về sự khác biệt đa dạng của cuộc sống người ta. “Họ” cho ấn định mọi việc theo một cách nào đó, “họ” kiểm soát tình thế, “họ” lập ra các quy tắc. Khái niệm “họ” này có thể không dễ đồng nhất với những cá nhân hay nhóm cụ thể nào. Nó là “cái hệ thống này”, là tấm bản đồ do những người lạ lập ra mà ta phải bò trên đó. Nhưng thật là cách nhìn một chiều vào “hệ thống” nếu người ta cho rằng khái niệm này mất đi ý nghĩa khi người ta chuyển dịch lên những cấp độ xã hội cao hơn. Chắc chắn sẽ có cảm thức nhiều hơn về quyền tự do dịch chuyển và ra quyết định, và thực tế là như vậy. Nhưng những tọa độ cơ bản mà trong đó người ta có thể dịch chuyển và ra quyết định vẫn do những người khác vẽ ra, mà hầu hết trong số họ là người xa lạ, nhiều người trong số ấy thậm chí đã nằm dưới mồ từ lâu. Ngay cả một tên bạo chúa một trăm phần trăm khi thực thi quyền lực của hắn cũng vấp phải sự chống đối không ngừng, không nhất thiết là chống đối về chính trị, mà là sự chống đối của tập tục, của những quy ước và thói quen dai dẳng. Các thể chế mang theo chúng một nguyên tắc về sức ì, và có lẽ rút cục đặt nền tảng trên sự ngu dốt trơ lì như đá của con người. Tên bạo chúa thấy rằng ngay nếu như không ai dám trái ý hắn, thì mệnh lệnh của hắn vẫn bị vô hiệu hóa hết lần này đến lần khác đơn giản chỉ vì người ta không hiểu. Cấu tạng “người lạ làm ra” của xã hội tự khẳng định nó ngay cả với sự khủng bố. Nhưng chúng ta hãy từ bỏ vấn đề bạo chúa ở đây. Ở cấp độ mà hầu hết mọi người đang chiếm giữ, kể cả tác gia cuốn sách này và (chúng ta dám quả quyết thế) gần như tất cả mọi độc giả những dòng chữ ở đây, thì sự định vị mình trong xã hội là một sự xác định các quy tắc mà chúng ta phải tuân thủ.


  Như chúng ta đã thấy, cách nhìn của ý thức thông thường về xã hội hiểu được điều này. Nhà xã hội học không phủ nhận cách hiểu ấy. Anh ta mài sắc nó, phân tích gốc rễ của nó, đôi khi hoặc là biến thái hoặc là mở rộng nó. Về sau này ta sẽ thấy rằng nhãn quan xã hội học rốt cuộc đã vượt ra khỏi cách hiểu của ý thức thông thường về “hệ thống” và việc chúng ta bị cầm giữ trong đó. Nhưng trong hầu hết tình huống xã hội cụ thể mà nhà xã hội học đặt mục tiêu phân tích, anh ta sẽ thấy chẳng có mấy lí do để tranh cãi với quan niệm cho rằng “họ” đang làm chủ. Trái lại, “họ” sẽ hiển hiện to lớn hơn và theo một cách bao trùm khắp cuộc sống chúng ta hơn là chúng ta vẫn tưởng trước khi có phép phân tích xã hội học. Có thể làm rõ khía cạnh này của nhãn quan xã hội học bằng cách xem xét hai lĩnh vực quan trọng - là kiểm soát xã hội và phân tầng xã hội.


  Kiểm soát xã hội là một trong những khái niệm sử dụng hết sức phổ biến trong xã hội học. Nó hàm chỉ những phương tiện khác nhau mà một xã hội sử dụng để đưa những thành viên bướng bỉnh ngang ngược trở lại tuân theo đường hướng chung. Không một xã hội nào có thể tồn tại nếu thiếu kiểm soát xã hội. Ngay một nhóm nhỏ của những người thỉnh thoảng mới gặp nhau cũng sẽ phải phát triển cơ chế kiểm soát của họ nếu nhóm không muốn tan rã sau một thời gian ngắn. Dĩ nhiên các công cụ kiểm soát xã hội thay đổi rất nhiều từ tình huống xã hội này sang tình huống khác. Sự chống lại đường hướng chung trong một tổ chức kinh doanh có thể hàm nghĩa cái mà những vị giám đốc phụ trách nhân sự gọi là cuộc phỏng vấn chung kết, còn trong một băng nhóm tội phạm gọi là ngồi chuyến xe cáo chung. Các phương pháp kiểm soát này thay đổi theo mục đích và tính chất của nhóm mà ta xem xét. Dù trong trường hợp nào đi nữa thì các cơ chế kiểm soát đều vận hành để loại bỏ những nhân sự không đáng mong muốn và “khuyến khích những người khác” (như cách nói đã thành kinh điển của vị vua Christophe ở Haiti, khi cứ mười người trong tiểu đoàn lao động cưỡng bức của mình thì ông cho chọn một để đưa đi hành quyết).


  Không nghi ngờ gì nữa, phương tiện kiểm soát xã hội tối hậu và lâu đời nhất là bạo lực về thể xác. Trong cái xã hội hoang sơ của trẻ em, nó vẫn còn là phương tiện chủ yếu. Nhưng ngay ở các xã hội vận hành một cách lịch sử của các nền dân chủ hiện đại thì lập luận tối hậu cũng vẫn là bạo lực. Không một nhà nước nào có thể tồn tại nếu thiếu lực lượng cảnh sát và lực lượng tương đương cảnh sát có vũ trang hùng mạnh. Bạo lực tối hậu này có thể không được sử dụng thường xuyên. Có thể có vô số bước đi trước khi sử dụng bạo lực, bằng cách cảnh cáo và quở trách. Nhưng nếu tất cả những cảnh báo bị phớt lờ, kể cả ở một vấn đề nhỏ nhặt như trả tiền mua vé trên phương tiện giao thông công cộng, thì điều cuối cùng sẽ xảy ra là một đội cảnh sát xuất hiện trước cửa nhà với còng số 8 và chiếc xe chuyên dụng chở tù nhân của cảnh sát. Ngay cả viên cảnh sát lịch sự nhã nhặn, người trao chiếc vé lúc đầu, cũng dễ có thể mang một khẩu súng - cốt chỉ để trong trường hợp cần thiết. Và thậm chí ngay cả ở nước Anh, nơi nếu mọi việc diễn ra bình thường thì anh ta không mang súng, song anh ta sẽ được lệnh mang nếu cần.


  Trong các nền dân chủ phương Tây với hệ tư tưởng nhấn mạnh sự tự nguyện tuân thủ các quy tắc đã được số đông chấp thuận cho thành luật, thì người ta ít nhấn mạnh sự hiện diện không ngừng của bạo lực chính thống. Quan trọng hơn hết là ý thức được về nó. Bạo lực là nền móng tối hậu của bất kì trật tự chính trị nào. Cách nhìn nhận xã hội của ý thức thông thường đã cảm nhận được điều này, và điều này có thể có liên quan với việc nhiều người miễn cưỡng không muốn xóa bỏ án tử hình khỏi bộ luật hình sự (dù sự miễn cưỡng này có lẽ cũng dựa không kém trên cơ sở tình trạng ngớ ngẩn, mê tín và sự tàn nhẫn bẩm sinh mà các nhà làm luật chia sẻ với đám đông công dân của họ). Tuy nhiên, nói rằng trật tự chính trị rốt cuộc dựa trên bạo lực cũng rất đúng ở những bang đã xóa bỏ án phạt tử hình. Trong hoàn cảnh nhất định, người ta cho phép cảnh sát nhà nước sử dụng vũ khí ở Connecticut, nơi một chiếc ghế điện để hành quyết tội phạm là niềm vinh dự cho cơ quan hình sự trung ương (phần lớn do họ được tự do thể hiện niềm vui), nhưng đồng nghiệp của họ ở Rhode Island cũng có cùng khả năng ấy, song cảnh sát và các nhà chức trách trại giam thì phải thực thi nhiệm vụ mà không có phương tiện này. Hiển nhiên là ở những nước có hệ tư tưởng ít dân chủ và nhân đạo hơn thì những công cụ bạo lực được phô trương - và sử dụng - một cách bất cẩn hơn nhiều.


  Do không thể và cũng không hiệu quả nếu thường xuyên sử dụng bạo lực nên các cơ quan kiểm soát xã hội chính thống dựa hầu hết vào tác động kiềm chế của những phương tiện bạo lực sẵn có mà nói chung mọi người đều biết. Vì những lí do khác nhau, thường người ta biện minh cho sự dựa dẫm này ở những xã hội nào vốn chưa trên bờ vực tan vỡ (ví dụ như trong tình huống cách mạng, đại bại về quân sự hay thiên tai). Nguyên nhân quan trọng nhất của việc này là một thực tế rằng ngay cả ở những nhà nước độc tài và theo đường lối khủng bố, thì một chế độ nào đấy vẫn có xu hướng giành được sự chấp thuận và thậm chí khả năng được chấp thuận chỉ đơn giản bằng sự qua đi của thời gian. Đây không phải chỗ để chúng ta đi vào bàn động thái tâm lí-xã hội của thực tế này. Ở những xã hội dân chủ, ít nhất có một xu hướng là hầu hết con người chia sẻ những giá trị mà các phương tiện bạo lực được sử dụng nhân danh chúng (điều này không có nghĩa rằng những giá trị ấy phải cao đẹp - ví dụ đa số người da trắng ở một vài cộng đồng miền Nam nào đó có thể tán thành sử dụng bạo lực như các cơ quan cảnh sát được trao quyền, để duy trì sự tách biệt về chủng tộc, mà nó có nghĩa rằng việc sử dụng các phương tiện bạo lực được đông đảo cư dân tán thành). Trong bất kì xã hội nào, bạo lực đều được sử dụng một cách dè sẻn và chỉ như là biện pháp cuối cùng, trong đó chỉ riêng sự đe dọa sử dụng bạo lực cuối cùng này cũng đủ để thực thi sự kiểm soát xã hội hằng ngày. Đối với mục đích của chúng ta trong lập luận này, vấn đề quan trọng nhất cần nhấn mạnh là gần như tất cả mọi người đều sống trong những tình huống xã hội mà nếu tất cả mọi phương tiện cưỡng chế khác đều thất bại thì bạo lực có thể sử dụng chống lại họ một cách chính thống và hợp pháp.


  Nếu hiểu vai trò của bạo lực trong kiểm soát xã hội như vậy thì có thể nói rằng rõ ràng hầu hết thời gian, những phương tiện gần như cuối cùng, áp chót để cưỡng bức là quan trọng hơn đối với nhiều người hơn. Trong khi các phương pháp hăm dọa mà các nhà làm luật và cảnh sát nghĩ ra được đều giống nhau ở mức độ nhất định đến chán ngắt, thì những công cụ kiểm soát xã hội chưa đến mức bạo lực lại cho thấy sự hết sức đa dạng và đôi khi cả năng lực tưởng tượng lớn lao. Sau kiểm soát về chính trị và pháp lí, có lẽ người ta nên xếp sức ép kinh tế ở hàng tiếp theo. Ít phương tiện cưỡng chế nào có hiệu quả như những phương tiện vốn đe dọa sinh kế hay lợi nhuận của người ta. Cả những nhà quản lí lẫn nghiệp đoàn lao động đều sử dụng có hiệu quả sự đe dọa này như một công cụ kiểm soát trong xã hội chúng ta. Nhưng các phương tiện kiểm soát về kinh tế cũng hiệu quả cả ở bên ngoài những thể chế được gọi đúng tên là kinh tế. Các trường đại học hay giáo hội cũng dùng các chế tài kinh tế hiệu quả như vậy trong việc ngăn cản nhân viên của họ khỏi có những hành vi lệch lạc mà nhà chức trách ở cả hai thể chế trên coi là vượt quá giới hạn chấp nhận được. Thực ra, có thể không phải là bất hợp pháp khi một vị giáo sĩ cám dỗ nhạc công đánh đàn ống của ông ta, nhưng lời đe dọa cấm hành nghề vĩnh viễn sẽ là một cách kiểm soát đối với cám dỗ này có hiệu quả hơn nhiều so với lời đe dọa bỏ tù. Không nghi ngờ gì nữa, đối với một giáo sĩ, không phải là bất hợp pháp nếu nói thẳng những suy nghĩ của ông ta về những chủ đề mà bộ máy quan liêu giáo hội vẫn từng vùi sâu trong câm lặng, song nguy cơ phải sống hết phần đời còn lại của ông ta ở những xứ đạo nông thôn với thù lao tối thiểu dĩ nhiên là một lập luận vô cùng mạnh mẽ. Đương nhiên những lập luận như vậy được sử dụng công khai hơn trong bản thân các thể chế kinh tế, nhưng việc quản lí các chế tài kinh tế ở các giáo hội và trường đại học không khác lắm về kết quả cuối cùng so với việc sử dụng ở thế giới kinh doanh.


  Nơi nào con người sinh sống hay làm việc thành những nhóm nhỏ gọn, nơi họ biết rõ về nhau và nơi họ gắn kết bằng tình cảm trung thành cá nhân (loại mà các nhà xã hội học gọi là nhóm sơ cấp), thì kẻ lệch lạc trong thực tế hay trong tiềm năng không ngừng chịu những cơ chế kiểm soát rất mạnh mẽ và đồng thời rất tinh vi. Đấy là những cơ chế thuyết phục, chế nhạo, dựng chuyện tầm phào và sỉ nhục giữa nơi đông người. Người ta đã phát hiện ra rằng trong những cuộc thảo luận nhóm diễn ra được một thời gian dài, nhiều cá nhân đã thay đổi ý kiến ban đầu của họ để tuân theo những chuẩn mực của nhóm, cái chuẩn vốn tương ứng với một loại số trung bình cộng của tất cả mọi ý kiến được phát biểu trong nhóm. Chuẩn mực này nằm ở đâu thì rõ ràng tùy thuộc vào tổng số thành viên của nhóm. Ví dụ nếu quý vị có một nhóm gồm hai mươi kẻ ăn thịt người tranh cãi về tục ăn thịt người với một kẻ không ăn thịt người, thì cơ hội là rốt cuộc, kẻ một mình kia sẽ đi đến chỗ thấy được điểm mấu chốt của nhóm ấy, và với chỉ rất ít e dè để giữ thể diện (ví dụ kẻ ấy đòi không ăn thịt những họ hàng thân cận), sẽ hoàn toàn ngả theo quan điểm của đa số. Nhưng nếu quý vị có một cuộc thảo luận nhóm giữa mười kẻ ăn thịt người, vốn cho rằng thịt những người trên 60 tuổi là quá dai đối với khẩu vị dân có học, và mười kẻ ăn thịt người khác vốn kén cá chọn canh và ấn định mốc tuổi là 50, thì khả năng xảy ra là cuối cùng nhóm sẽ đồng ý ở mức 55 là lứa tuổi phân chia một déjeuner (bữa trưa) với débris (thức ăn thừa từ bữa trước) khi phân loại tù nhân. Đấy là điều kì diệu của động thái nhóm. Cái làm nền cho sức ép không tránh khỏi phải đi tới sự đồng thuận rõ ràng có lẽ là mong mỏi sâu sắc của con người muốn được chấp nhận bởi bất cứ nhóm nào xung quanh ta và làm công việc chấp nhận đó. Có thể thao túng mong muốn này một cách hết sức có hiệu quả như những trường hợp mọi người đều biết về các nhà liệu pháp nhóm phái, những kẻ mị dân và những chuyên gia khác trong lĩnh vực tạo lập sự đồng thuận.


  Chế nhạo và dựng chuyện tầm phào là những công cụ kiểm soát xã hội cực kì mạnh mẽ ở những nhóm sơ cấp đủ mọi loại. Nhiều xã hội sử dụng sự chế nhạo làm một trong những cách chính để kiểm soát trẻ em - đứa trẻ tuân thủ không phải vì sợ bị trừng phạt mà để khỏi bị cười nhạo. Trong nền văn hóa chung của chúng ta, “chơi khăm” kiểu này là một biện pháp kỉ luật quan trọng ở người da đen miền Nam. Nhưng hầu hết con người đều từng nếm trải nỗi sợ tê người nếu mình biến thành đối tượng đáng chế nhạo trong một tình huống xã hội nào đó. Dựng chuyện tầm phào thì khỏi cần nói thêm, nó đặc biệt có hiệu quả ở những cộng đồng nhỏ, nơi hầu hết con người sống cuộc sống của mình không gì che giấu được về mặt xã hội và khả năng bị láng giềng giám sát là rất rõ rệt. Ở những cộng đồng như thế, việc dựng chuyện tầm phào là một trong những kênh giao tiếp chủ yếu, rất quan trọng đối với sự duy trì kết cấu xã hội. Bất kì một người thông minh nào tiếp cận được đường truyền của sự chế nhạo và dựng chuyện tầm phào đều có thể chủ tâm thao túng sự chế nhạo và dựng chuyện tầm phào.


  Cuối cùng một trong phương tiện trừng phạt có sức tàn phá hết sức lớn lao trong tay một cộng đồng con người là biến một thành viên của họ thành đối tượng sỉ nhục có hệ thống nơi đông người và tẩy chay. Thật là mỉa mai khi nghĩ rằng đây là một cơ chế kiểm soát ưa thích với những nhóm vốn về nguyên tắc chống lại việc sử dụng bạo lực. Một ví dụ về điều này là sự “xa lánh” của những người Amish Mennonite[36]. Một cá nhân vi phạm một trong những điều cấm kị chính của nhóm (ví dụ bằng cách có quan hệ tình dục với kẻ ngoài nhóm) sẽ bị “xa lánh”. Điều này có nghĩa là tuy anh ta được phép tiếp tục sống và làm việc trong cộng đồng, nhưng không một ai nói chuyện với anh ta. Thật khó mà hình dung một cách trừng phạt nào nhẫn tâm hơn. Nhưng đó là điều kì lạ của chủ nghĩa hòa bình.


  Một khía cạnh của kiểm soát xã hội mà ta phải nhấn mạnh là thực tế rằng nó thường dựa trên cơ sở sự gian lận. Sau này chúng ta sẽ xem xét tiếp tầm quan trọng chung của sự gian lận trong quan niệm xã hội học về đời sống con người; ở đây chúng ta chỉ nhấn mạnh rằng quan niệm về kiểm soát xã hội sẽ không đầy đủ và do đó sai lạc nếu không tính đến yếu tố này. Một cậu bé con cũng có thể thực thi sự kiểm soát xã hội đáng kể đối với nhóm bạn cùng tuổi của cậu bằng cách nếu cần thì gọi anh lớn của cậu đến để đánh bất kì đối thủ nào. Tuy nhiên, nếu không có một người anh như thế, thì có thể bịa ra một ông anh. Khi ấy sẽ nảy sinh một vấn đề về tài năng xây dựng quan hệ công chúng của cậu bé ấy là liệu có thể chuyển chuyện bịa của mình thành sự kiểm soát thực tế có kết quả hay không. Dù sao đi nữa, chắc chắn điều này có thể xảy ra. Ở tất cả các hình thái kiểm soát xã hội mà ta đã bàn đều có cùng khả năng gian lận như vậy. Đây là lí do vì sao sự thông minh có giá trị sống sót nào đó trong cuộc cạnh tranh với sự tàn bạo, hiểm độc và những nguồn lực của cải vật chất. Chúng ta sẽ trở lại điểm này sau.


  Vậy thì có thể hình dung người ta đứng ở trung tâm (tức là ở điểm chịu sức ép tối đa) của các vòng tròn đồng tâm, mỗi vòng thể hiện một hệ thống kiểm soát xã hội. Vòng ngoài cùng rất có thể đại diện cho hệ thống pháp lí và chính trị mà con người ta buộc phải sống trong đó. Đây là một hệ thống rất trái ngược với ý muốn của người ta, sẽ đánh thuế người ta, đẩy người ta vào quân dịch, bắt người ta phải tuân theo vô số những quy tắc, tống người ta vào tù nếu cần, và trong trường hợp liên hợp cuối cùng, giết người ta. Khỏi cần là một thành viên đảng Cộng hòa cánh hữu người ta cũng phải lo ngại vì sự mở rộng ngày càng tăng của hệ thống quyền lực này tới tận mọi khía cạnh có thể cảm nhận được của đời sống người ta. Một bài tập bổ ích là ghi lại trong vòng một tuần lễ tất cả những trường hợp, kể cả trường quan đến biện lí, trong đó người ta vấp phải những đòi hỏi của hệ thống pháp lí-chính trị. Có thể kết thúc bài tập này bằng việc cộng thêm vào đó tổng số tiền phạt và/hay thời hạn ngồi tù mà sự bất tuân thủ hệ thống có thể mang lại. Thật tình cờ là sau bài tập này, người ta có thể gượng dậy được với niềm an ủi rằng người ta đã nhận ra các cơ quan thực thi pháp luật thường tham nhũng và có hiệu quả rất hạn chế.


  Hệ thống kiểm soát xã hội khác nữa gây sức ép đối với nhân vật đơn lẻ ở trung tâm là hệ thống đạo đức, phong tục và tập quán. Chỉ những khía cạnh có vẻ khẩn cấp hơn cả (tức là đối với các nhà chức trách) của hệ thống này mới được giao cho những chế tài pháp lí. Tuy nhiên điều đó không có nghĩa rằng người ta có thể ngang nhiên vô đạo đức, lập dị hay vô lễ mà vẫn bình an vô sự. Lúc này tất cả mọi công cụ khác của kiểm soát xã hội được đưa vào hoạt động. Sự vô đạo đức bị trừng phạt bằng việc người ta mất công ăn việc làm, sự lập dị - bằng việc người ta mất đi cơ hội tìm ra những công việc mới, còn sự vô lễ - thì bị tẩy chay trong những nhóm vốn coi trọng cái họ xem là xử sự tốt. Sự thất nghiệp và cô độc có thể chỉ là những sự trừng phạt nhẹ nhàng so với việc bị cảnh sát bắt đi, nhưng những trừng phạt ấy thật ra không nhẹ nhàng như vậy đối với những người bị trừng phạt. Sự thách thức đến mức cực đoan những mores (lề thói) trong xã hội cụ thể của chúng ta, một xã hội rất tinh vi về bộ máy kiểm soát, có thể dẫn đến một hậu quả khác nữa - đó là bị người ta đồng loạt coi là “bệnh hoạn”.


  Giới quản lí quan liêu khôn ngoan (ví dụ như các nhà chức trách giáo hội thuộc một số giáo phái đạo Tin lành) không còn tống cổ những kẻ làm thuê lệch lạc của họ ra đường nữa, mà thay vào đó, bắt họ trải qua phép chữa trị của các nhà tâm thần học chuyên làm tư vấn. Bằng cách này, cá nhân lệch lạc (tức là kẻ không đáp ứng được tiêu chuẩn về trạng thái bình thường mà giới quản lí hay giám mục của anh ta đặt ra) cũng vẫn bị đe dọa mất việc làm và mất các mối liên hệ xã hội, nhưng thêm nữa, anh ta còn bị bêu xấu là một kẻ rất có thể hoàn toàn không thuộc nhóm những người đáng kính, trừ phi anh ta có thể chứng tỏ sự ăn năn (được gọi là “nhận ra lỗi của mình”) và từ bỏ nó (“đáp lại việc chữa trị”). Vậy là vô số những chương trình “tư vấn”, “hướng dẫn” và “trị liệu” được phát triển ở nhiều lĩnh vực của đời sống thể chế hiện nay đã gia cố rất mạnh mẽ bộ máy kiểm soát của xã hội với tư cách một chỉnh thể và đặc biệt ở những lĩnh vực vốn không thể viện dẫn những chế tài của hệ thống chính trị-pháp lí.


  Nhưng thêm vào với những hệ thống cưỡng bức rất rộng lớn này mà mọi cá nhân đều phải chịu chung với đại đa số những người khác vốn cùng cảnh bị kiểm soát, còn có những vòng kiểm soát khác và nhỏ hẹp hơn mà anh ta phải chịu. Việc anh ta chọn nghề (hay thường chính xác hơn là cái nghề mà ngẫu nhiên anh ta dừng ở đó) không tránh khỏi bắt cá nhân phục tùng hàng loạt những sự kiểm soát khác nhau, mà thường là rất chặt chẽ. Có những sự kiểm soát chính thống của tổ chức cấp phép hành nghề, các tổ chức nghề nghiệp và nghiệp đoàn - dĩ nhiên là thêm vào với những đòi hỏi chính thống mà chủ thuê cụ thể của anh ta đặt ra. Quan trọng ngang như thế là sự kiểm soát không chính thức do đồng nghiệp và bạn cùng làm áp đặt cho anh ta. Một lần nữa ta chẳng cần nói quá kĩ về điểm này. Độc giả có thể tự tìm được những ví dụ của riêng mình - người thầy thuốc nhưng đã tham gia một chương trình bảo hiểm y tế toàn diện và trả trước, nhân viên nghĩa địa lại quảng cáo cho những tang lễ không tốn kém, người kĩ sư ngành công nghiệp mà không cho phép sự khấu hao đã tính trước trong những tính toán của anh ta, vị mục sư lại cho rằng ông ta không quan tâm đến số lượng thành viên trong nhà thờ của ông ta (hay đúng hơn, số người ứng xử phải phép - hầu như tất cả họ đều nói thế), vị công chức chính phủ mà trước sau đều chỉ dùng ít hơn mức ngân sách phân bổ cho anh ta, một người công nhân dây chuyền nhưng sản xuất vượt định mức mà đồng nghiệp anh ta coi là chấp nhận được v.v. Tất nhiên chế tài kinh tế là những chế tài thường sử dụng nhất và có hiệu quả nhất trong những trường hợp này - người thầy thuốc bị cấm cửa tới tất cả những bệnh viện hiện có, nhân viên nghĩa địa có thể bị khai trừ khỏi hội nghề nghiệp của anh ta vì “hành vi không hợp đạo đức”, người kĩ sư có thể phải xin gia nhập đội tình nguyện viên trẻ có tên Peace Corps[37], và vị mục sư cùng viên công chức cũng thế (ví dụ như họ phải đi đến New Guinea, nơi chưa có sự khấu hao đã tính trước, nơi tín đồ theo Kitô giáo rất ít ỏi, và nơi bộ máy chính quyền đủ nhỏ để vận hành tương đối hợp lí), và anh công nhân dây chuyền có thể phát hiện ra rằng tất cả những phụ tùng hỏng của cỗ máy trong toàn bộ nhà máy đều bị quy lỗi hết cho anh ta bằng cách nào đó. Nhưng chế tài bằng cách loại trừ về mặt xã hội, sự khinh miệt và nhạo báng có thể khó mà chịu đựng nổi ở mức gần như không kém. Dĩ nhiên mỗi vai trò nghề nghiệp trong xã hội, dù là ở những công việc rất thấp kém, đều có một bộ điều lệ hành vi rất khó chống lại. Thường thì việc tuân thủ một cách trung thành bộ điều lệ này là điều rất quan trọng đối với con đường công danh trong nghề của người ta ngang hàng với sự thành thạo và đào tạo kĩ thuật vậy.


  Sự kiểm soát xã hội trong hệ thống nghề nghiệp của người ta quan trọng như vậy bởi vì công ăn việc làm đã quyết định điều gì người ta có thể làm trong hầu hết phần còn lại của cuộc sống người ta - hiệp hội tự nguyện nào người ta được phép gia nhập, ai sẽ là bạn hữu của người ta, đâu là nơi người ta có thể sống. Tuy nhiên, ngoài sức ép của nghề nghiệp, thì những sự tham gia xã hội khác của người ta cũng kéo theo những hệ thống kiểm soát, mà nhiều trong số đó ít cứng rắn hơn hệ thống nghề nghiệp, nhưng một số khác thì thậm chí còn cứng rắn hơn hẳn. Bộ điều lệ chi phối việc kết nạp và tiếp tục là thành viên ở nhiều câu lạc bộ và tổ chức ái hữu quả thật là nghiêm ngặt ngang như điều lệ quy định ai có thể trở thành ủy viên ban quản trị hãng IBM (đôi khi thật may mắn cho ứng viên khốn khổ, những đòi hỏi thật ra có thể là một). Ở những hiệp hội mở hơn, điều lệ có thể lỏng lẻo hơn và có thể hiếm khi người ta bị khai trừ, nhưng cuộc sống có thể trở nên khó chịu đối với những kẻ ương bướng chống lại tập tục địa phương đến nỗi về mặt con người, không thể nào tiếp tục tham gia được nữa. Đương nhiên những điều khoản mà bộ điều lệ bất thành văn như vậy bao quát có thể thay đổi rất nhiều từ trường hợp này sang trường hợp khác. Chúng có thể là cách trang phục, nói năng, thị hiếu thẩm mĩ, niềm tin chính trị hay tôn giáo, hay đơn giản chỉ là những nghi thức ngồi bàn ăn. Tuy nhiên, ở tất cả những trường hợp này, chúng đều tạo ra những vòng tròn kiểm soát vốn khoanh giới hạn rất hiệu quả cho phạm vi những hành động mà cá nhân có thể tiến hành trong một tình huống cụ thể.


  Cuối cùng, một nhóm người nơi diễn ra cái gọi là đời sống riêng tư của người ta, tức là vòng tròn của gia đình và bạn bè người ta, cũng là một hệ thống kiểm soát. Thật là sai lầm nguy hiểm nếu cho rằng đây chắc chắn là vòng tròn yếu nhất so với tất cả, vì nó không có những phương tiện chính thống để cưỡng bức như một số hệ thống kiểm soát khác. Chính trong vòng tròn này mà một cá nhân thường có những mối quan hệ xã hội quan trọng nhất của anh ta. Sự không tán thành, mất uy tín, chế nhạo hay khinh rẻ trong nhóm thân tình này có sức nặng tâm lý nghiêm trọng hơn là cùng phản ứng đó mà người ta gặp phải ở nơi khác. Có thể là một thảm họa kinh tế nếu rốt cuộc vị sếp của ta kết luận rằng ta là một kẻ vô tích sự, nhưng một nhận xét như vậy có thể gây tác động tàn phá về tâm lí còn hơn thế nhiều nếu ta phát hiện ra rằng vợ ta cũng đi đến cùng một kết luận ấy. Hơn nữa, sức ép của hệ thống kiểm soát hết sức thân tình này có thể nảy sinh đúng vào những thời điểm mà người ta ít chuẩn bị để đón nhận nhất. Ở nơi làm việc của người ta, người ta thường ở vị thế tốt hơn để cố hết sức mình, để tự bảo vệ và để tỏ vẻ rằng ta đang thoải mái tự do như ở nhà. “Chủ nghĩa gia đình” Mĩ hiện đại, một hệ thống giá trị vốn nhấn mạnh nếp nhà như là nơi trú ẩn trước những căng thẳng trên đời và nơi thể hiện cá nhân, đã góp phần có hiệu quả vào hệ thống kiểm soát này. Người đàn ông nào ít nhất đã tương đối chuẩn bị về tâm lí để chiến đấu ở nhiệm sở của mình thì cũng sẵn lòng làm bất cứ điều gì để giữ gìn sự hài hòa mong manh trong đời sống gia đình của anh ta. Cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, sự kiểm soát xã hội của cái mà các nhà xã hội học Đức gọi tên là “lĩnh vực của cái thân tình” thật đặc biệt mạnh mẽ bởi chính bản thân những nhân tố đã tham gia vào việc kiến tạo nên nó trong tiểu sử của cá nhân. Một người đàn ông chọn vợ và chọn bạn tốt đều là những hành động tự xác định mình rất cơ bản. Những mối quan hệ thân tình nhất của anh ta là quan hệ mà anh ta phải dựa vào để duy trì những thành tố hết sức hệ trọng trong hình ảnh bản thân của anh ta. Do đó việc đánh liều làm tan rã những mối quan hệ này nghĩa là đánh liều làm mất đi chính bản thân mình một cách toàn diện. Vậy nên không có gì ngạc nhiên là một kẻ chuyên chế nơi công sở lại nhanh chóng nghe theo lời vợ anh ta rất nhiều điều và khép nép quỵ lụy trước những cái nhíu mày mắt tròn mắt dẹt của bạn bè.


  Nếu chúng ta trở lại một lần nữa với hình ảnh một cá nhân ở trung tâm của hàng loạt vòng tròn đồng tâm, mỗi vòng thể hiện một hệ thống kiểm soát xã hội, thì chúng ta có thể hiểu rõ hơn một chút rằng định vị trong xã hội nghĩa là đặt mình trong quan hệ với nhiều thế lực vốn câu thúc và cưỡng chế ta. Một cá nhân sau khi lần lượt điểm qua trong ý nghĩ về tất cả những người mà ở vị thế của anh ta, anh ta phải chiều lòng, từ Vị nhân viên thu thuế thuộc Sở Thuế vụ đến bà mẹ vợ anh ta, đã đi đến nhận định rằng cả xã hội đang đè đầu cưỡi cổ anh ta, và tốt hơn là không nên gạt bỏ nhận định ấy như một sự loạn trí nhất thời. Dù sao đi nữa, nhà xã hội học cũng sẽ dễ có khả năng làm một việc là củng cố cảm nhận này của người đàn ông nọ, bất kể các nhà tư vấn khác có thể bảo anh ta làm gì để từ bỏ cảm nhận đó.


  Một lĩnh vực phân tích xã hội học khác nữa có thể giúp lí giải trọn vẹn ý nghĩa của vị trí trong xã hội là lĩnh vực phân tầng xã hội. Khái niệm phân tầng hàm chỉ một sự thật là bất kì xã hội nào cũng đều bao gồm những hàng bậc có liên quan đến nhau xét về mặt thứ tự trên và dưới, dù đó là quyền lực, đặc quyền đặc lợi hay uy tín. Nói một cách giản dị hơn, phân tầng nghĩa là mọi xã hội đều có một hệ thống sắp xếp thứ bậc. Một số tầng lớp xếp hạng cao hơn, một số khác thấp hơn. Tổng số chúng tạo thành hệ thống phân tầng của xã hội cụ thể ấy.


  Lí thuyết phân tầng là một trong những lĩnh vực phức tạp nhất của tư duy xã hội học, và trong bối cảnh cuốn sách này, việc đưa ra bất kì lời giới thiệu nào về nó đều không thuộc phạm vi của chúng ta. Chỉ cần nói rằng các xã hội khác nhau rất nhiều về những tiêu chuẩn để chỉ định các cá nhân vào những cấp bậc khác nhau, và rằng trong cùng một xã hội có thể cùng tồn tại những hệ thống phân tầng khác nhau sử dụng những tiêu chuẩn xếp chỗ rất khác nhau. Rõ ràng là những nhân tố quyết định vị trí của một cá nhân trong hệ thống phân tầng của xã hội đẳng cấp Hindu truyền thống rất khác với những nhân tố đã quy định vị trí của anh ta ở một xã hội phương Tây hiện đại. Và ba khoản lợi, ba cái được chủ yếu của vị trí xã hội - quyền lực, đặc ân đặc lợi và uy tín - thường không trùng lặp, mà tồn tại bên cạnh nhau trong những hệ thống phân tầng rất khác nhau. Ở Mĩ, của cải thường dẫn tới quyền lực chính trị, song không dứt khoát là như vậy. Cũng thế, có những cá nhân đầy quyền thế nhưng ít tài sản của cải. Và uy tín có thể gắn liền với những hoạt động chẳng liên quan gì đến thứ bậc về kinh tế hay chính trị. Những nhận xét trên đây có thể nhằm mục đích cảnh báo phải thận trọng khi chúng ta chuẩn bị xem xét cách thức mà vị thế trong xã hội liên quan đến hệ thống phân tầng, với ảnh hưởng vô cùng to lớn của nó đến toàn bộ cuộc sống của người ta.


  Loại phân tầng quan trọng nhất trong xã hội phương Tây hiện nay là hệ thống giai cấp. Giống như hầu hết các khái niệm trong lí thuyết phân tầng, khái niệm giai cấp được định nghĩa theo nhiều cách khác nhau. Với mục đích của chúng ta, chỉ cần hiểu như sau là đủ: giai cấp là một kiểu loại phân tầng trong đó vị thế chung của ta trong xã hội về cơ bản được quy định bởi các tiêu chuẩn kinh tế. Trong một xã hội như thế, thứ bậc mà ta giành đạt được thường quan trọng hơn là thứ bậc của ta khi ta sinh ra (mặc dù hầu hết mọi người thừa nhận rằng thứ bậc khi sinh ra tác động rất nhiều đến thứ bậc mà ta giành đạt được). Cũng thế, một xã hội có giai cấp là xã hội thường có mức độ di động xã hội cao. Điều này nghĩa là vị thế xã hội không bị ấn định một cách bất di bất dịch, rằng trong vòng đời mình, nhiều người thay đổi vị thế của họ dù là lên voi hay xuống chó, và do đó rằng không vị thế nào có vẻ thật sự an toàn. Kết quả là trang phục mang tính biểu trưng cho vị thế của ta có tầm quan trọng lớn. Tức là, bằng cách sử dụng các biểu trưng khác nhau (như đồ đạc vật chất, phong cách xử sự, thị hiếu và ngôn ngữ nói năng, kiểu kết bạn lập hội và thậm chí cả việc theo giữ những ý kiến thích hợp) người ta liên tục chưng ra cho thế gian biết chính xác cái nơi chốn mà người ta đã đạt tới. Đây là cái mà các nhà xã hội học gọi là chủ nghĩa biểu trưng về vị thế, và nó là một mối quan tâm quan trọng trong những nghiên cứu về phân tầng.


  Max Weber đã định nghĩa giai cấp dưới góc độ những kì vọng trong đời mà một cá nhân có thể ấp ủ. Nói cách khác, vị thế giai cấp của người ta mang lại khả năng xảy ra điều gì đó, hay những cơ may cuộc sống nhất định, giống như số phận mà người ta có thể kì vọng trong xã hội. Mọi người thừa nhận rằng xét về mặt kinh tế chặt chẽ, điều này là như vậy. Ví dụ một người hai nhăm tuổi thuộc giai cấp trung lưu lớp trên Mĩ thì có cơ may tốt hơn hẳn để sở hữu một ngôi nhà ngoại ô, hai chiếc ô tô và một căn nhà riêng ở nông thôn tại Cape mười năm sớm hơn kẻ cùng tuổi với anh ta song ở vị thế giai cấp trung lưu lớp dưới. Điều này không có nghĩa là kẻ đồng niên của anh ta không hề có cơ may nào để đạt đến những điều trên, mà chỉ hàm ý rằng kẻ ấy đang hoạt động trước một trở ngại về thống kê. Điều này chẳng có gì đáng ngạc nhiên vì trước hết giai cấp được xác định dưới góc độ kinh tế và quá trình kinh tế bình thường thì đảm bảo rằng kẻ đã có của thì sẽ có nữa để thêm vào. Song giai cấp quy định những cơ may cuộc sống vượt xa khỏi cái kinh tế theo nghĩa đích thực của nó. Vị thế giai cấp của ta quy định số năm theo đuổi học vấn mà con ta dễ có khả năng đạt được. Nó quy định những quy chuẩn chăm sóc y tế mà ta và gia đình ta được hưởng, và do đó, tuổi thọ của ta - tức cơ may cuộc sống của ta theo đúng nghĩa bóng của từ này. Các giai cấp cao hơn trong xã hội ta đều ăn uống tốt hơn, có nhà ở tốt hơn, học vấn tốt hơn và sống lâu hơn những công dân đồng bào kém may mắn hơn của họ. Những quan sát này có vẻ là điều ai cũng biết, nhưng nó sẽ có tác động rất mạnh nếu ta thấy rằng có một mối tương quan về thống kê giữa số tiền ta làm ra per annum (hằng năm) với số năm ta có thể kì vọng kiếm tiền trên đời này. Song ý nghĩa của vị thế trong hệ thống giai cấp thậm chí còn đi xa hơn thế nữa.


  Các giai cấp khác nhau trong xã hội ta không chỉ sống khác nhau về lượng, mà họ còn sống theo những phong cách khác nhau về chất. Một nhà xã hội học thạo nghề, nếu được cung cấp hai chỉ báo cơ bản về giai cấp như thu nhập và nghề nghiệp, có thể sẽ lập một danh sách dài những dự đoán về cá nhân mà ta đang xét ngay cả khi không được cho thêm thông tin nữa. Giống như tất cả mọi dự đoán xã hội học, những dự đoán này sẽ mang tính chất thống kê. Tức là chúng sẽ là những nhận xét mang tính chất xác suất và sẽ có một số dư sai số. Tuy nhiên có thể đưa ra những nhận xét ấy một cách khá chắc chắn. Khi được cung cấp hai mục thông tin này về một cá nhân cụ thể, nhà xã hội học sẽ có khả năng đưa ra những đoán định thông minh về khu phố nào cá nhân đó sẽ sinh sống, cũng như kích thước và phong cách xây ngôi nhà của ông ấy. Anh ta cũng đủ khả năng mô tả chung về trang trí nội thất trong ngôi nhà và đoán định về kiểu tranh treo tường cũng như sách và tạp chí có thể thấy trên giá trong phòng khách. Hơn nữa, anh ta sẽ đủ khả năng đoán ra loại nhạc mà cá nhân đang xét thường thích nghe, và liệu ông ấy nghe ở nhà hòa nhạc hay bên một chiếc máy quay đĩa hay trên đài phát thanh. Nhưng nhà xã hội học có thể cứ tiếp tục như thế. Anh ta có thể đoán ra rằng cá nhân ấy tham gia những hiệp hội tình nguyện gì và là thành viên của giáo hội nào. Anh ta có thể ước lượng vốn từ vựng của cá nhân ấy, đoán những quy tắc sơ giải về cú pháp và những cách sử dụng ngôn ngữ khác của ông ấy. Anh ta có thể đoán ra sự tham gia chính đáng của cá nhân đó và quan điểm của ông ấy về nhiều chủ đề công cộng. Anh ta có thể đoán số con mong muốn của đương sự và liệu ông ta có quan hệ tính dục với vợ mình dưới ánh đèn sáng hay tắt đèn. Anh ta cũng có thể đưa ra một số nhận xét về khả năng xảy ra là đương sự sẽ mắc những bệnh gì, cả về thể chất cũng như tinh thần. Như chúng ta đã thấy, anh ta sẽ đủ khả năng định vị người đàn ông ấy trên bảng thống kê tuổi thọ. Cuối cùng, nếu nhà xã hội học quyết định kiểm nghiệm tất cả những suy đoán này và đề nghị cá nhân đương sự cho một cuộc phỏng vấn, thì anh ta có thể ước lượng độ may rủi và khả năng từ chối trả lời cuộc phỏng vấn ấy.


  Nhiều trong số những yếu tố vừa nêu trên đây được củng cố thêm nhờ sự kiểm soát bên ngoài ở bất kì môi trường giai cấp đã cho nào. Như thế, vị thành viên ban quản trị mà chọn “nhầm” địa chỉ và lấy “nhầm” vợ sẽ bị sức ép đáng kể phải thay đổi cả hai. Một cá nhân thuộc giai cấp lao động mà lại muốn gia nhập giáo hội của giai cấp trung lưu lớp trên thì sẽ bị người ta làm cho phải hiểu ra một cách hết sức rõ ràng không thể nhầm lẫn rằng anh ta “sẽ hạnh phúc hơn ở nơi khác”. Hay đứa con thuộc giai cấp trung lưu lớp dưới mà lại mê thích nhạc thính phòng sẽ vấp phải sức ép mạnh mẽ để thay đổi sự lầm lạc này để chuyển sang sở thích thú âm nhạc phù hợp hơn với sở thích của gia đình và bạn bè cậu. Tuy nhiên, phần nhiều trong số những trường hợp này, chẳng cần gây sức ép bên ngoài vì khả năng xảy ra sự lệch lạc dĩ nhiên là rất ít. Hầu hết cá nhân mà vị thành viên ban quản trị có thể tiếp xúc đều lấy kiểu người vợ “đúng” (kiểu mà David Riesman gọi là “loại xe lửa vừa chở khách vừa chở hàng”) gần như theo bản năng, và hầu hết con cái giai cấp trung lưu lớp dưới đều hình thành thị hiếu âm nhạc từ rất sớm theo một cách khiến các em tương đối miễn nhiễm với những lời ca ngợi nhạc thính phòng. Mỗi môi trường giai cấp tạo nên một nhân cách phù hợp với nó bằng vô số những tác động gây ảnh hưởng từ khi sơ sinh và dẫn đến hoặc là việc tốt nghiệp trường dự bị hoặc là vào trường giáo dưỡng, tùy từng trường hợp. Chỉ khi nào theo một cách nào đấy những tác động nhằm nhào nặn này không đạt được mục tiêu của mình thì mới cần kích hoạt các cơ chế kiểm soát xã hội. Vậy thì khi cố gắng hiểu rõ sức nặng của giai cấp, chúng ta không chỉ nhìn vào một khía cạnh khác nữa của kiểm soát xã hội, mà còn bắt đầu nhìn lướt qua cách thức mà xã hội thâm nhập vào bên trong ý thức của chúng ta, một điều mà chúng ta sẽ thảo luận tiếp ở chương sau.


  Lúc này cần nhấn mạnh rằng những quan sát trên đây về giai cấp không hề nhằm phẫn nộ lên án xã hội chúng ta. Bằng một số thay đổi xã hội theo quy hoạch sẵn nhất định, chắc chắn có thể sửa đổi một vài khía cạnh của khác biệt giai cấp, ví dụ như sự phân biệt đối xử theo giai cấp trong giáo dục và bất bình đẳng giai cấp trong chăm sóc y tế. Nhưng không một thay đổi xã hội theo quy hoạch sẵn nào thay đổi được một sự thật cơ bản là những môi trường xã hội khác nhau thì gây sức ép khác nhau đối với các thành viên của nó, hay rằng một số sức ép này dẫn dắt tới thành công (như cách thành công được định nghĩa ở một xã hội cụ thể ấy) nhiều hơn số khác. Có lí do vững chắc để tin rằng có thể thấy một số trong những đặc điểm cơ bản của một hệ thống giai cấp - như ta vừa đề cập ở trên - trong tất cả các xã hội đã và đang công nghiệp hóa, kể cả những xã hội dưới chế độ xã hội chủ nghĩa vốn phủ nhận sự tồn tại của giai cấp trong hệ tư tưởng chính thống của họ. Nhưng nếu như vị trí trong một tầng lớp xã hội này chứ không phải tầng lớp khác trong một xã hội tương đối “mở ngỏ” như xã hội chúng ta mà có những hậu quả sâu xa như thế này, thì có thể dễ thấy những hậu quả ở một hệ thống “đóng kín” hơn sẽ ra sao. Ở đây một lần nữa chúng ta nhắc tới phép phân tích mẫu mực của Daniel Lerner về các xã hội truyền thống ở Trung Đông, trong đó vị trí xã hội ấn định bản sắc và kì vọng (kể cả trong tưởng tượng) của ta đến mức hầu hết người phương Tây ngày nay đều thấy khó lòng nắm bắt được. Tuy nhiên các xã hội châu Âu trước cuộc cách mạng công nghiệp thì cũng không quá khác với mô hình truyền thống của Lerner ở hầu hết các tầng lớp của họ. Ở những xã hội như thế, chỉ cần nhìn vào riêng vị trí xã hội của một người là có thể nắm được toàn bộ cuộc sống của anh ta, cũng như ta có thể liếc qua trán một người Hindu và nhìn thấy ở đó dấu vết nói lên đẳng cấp của anh ta.


  Tuy nhiên, ngay ở xã hội của chính chúng ta, một xã hội gồm nhiều hệ thống chồng lên hệ thống giai cấp, thì có những hệ thống phân tầng khác ngặt nghèo hơn nhiều và do đó quy định toàn bộ đời sống của một cá nhân nhiều hơn hệ thống giai cấp. Trong xã hội Mĩ, một ví dụ nổi bật về điều này là hệ thống chủng tộc mà hầu hết các nhà xã hội học coi là một biến thể của đẳng cấp. Trong một hệ thống như vậy, vị trí xã hội cơ bản của một cá nhân (tức là tư cách thành viên một nhóm mang tính đẳng cấp của anh ta) được ấn định từ khi sinh ra. Ít nhất về mặt lí thuyết thì không hề có khả năng nào để anh ta thay đổi vị thế đó trong suốt cuộc đời mình. Dù một người đàn ông có trở nên giàu có như mong muốn đến đâu đi nữa, ông ta vẫn là dân da đen. Hay một ông có thể chìm chạm tới đáy xét về mặt mores (lề thói) của xã hội, ông ta vẫn là một người da trắng. Một cá nhân sinh ra ở đẳng cấp của mình, phải sống suốt đời mình ở trong đó và bên trong khuôn khổ hành vi mà điều này đòi hỏi. Và tất nhiên anh ta phải kết hôn và sinh con đẻ cái bên trong đẳng cấp ấy. Thật ra, ít nhất trong hệ thống chủng tộc của chúng ta, có một vài khả năng “đánh lừa” - cụ thể là hành động “cho qua” để những người da màu nhưng không quá đen được coi là người da trắng. Song những khả năng này chẳng làm gì mấy để thay đổi tính hiệu quả chung của cả hệ thống.


  Thực tế đáng buồn của hệ thống chủng tộc Mĩ thì mọi người đều biết quá rõ nên chẳng cần nói thêm nhiều ở đây. Rõ ràng là vị trí xã hội của một cá nhân với tư cách là một người da đen hàm ý rằng khả năng hiện có để xảy ra điều đó càng hạn hẹp hơn là theo con đường giai cấp (dĩ nhiên một người da đen ở miền Nam thì càng như thế hơn là ở miền Bắc, song những khác biệt giữa hai miền thì ít hơn là mức mà những người da trắng miền Bắc đầy lòng tự mãn thường cho phép). Đương nhiên khả năng di động giai cấp của một cá nhân bị quy định hết sức chắc chắn bởi vị thế về mặt chủng tộc của anh ta, vì một vài trong số những ràng buộc ngặt nghèo nhất của vị thế về chủng tộc là mang tính chất kinh tế. Vậy là hành vi, những ý tưởng và bản sắc tâm lí của một con người bị nhào nặn bởi chủng tộc theo một phương thức mang tính chất quyết định nhiều hơn là bởi giai cấp.


  Có thể thấy sức mạnh câu thúc này của vị trí dưới hình thái thuần khiết nhất của nó (nếu có thể áp dụng tính từ này, kể cả theo nghĩa tương tự như là hóa học vào để suy xét một hiện tượng) trong thực thi lễ nghi theo chủng tộc ở xã hội truyền thống miền Nam nước Mĩ, trong đó mọi trường hợp tương tác giữa các thành viên của hai đẳng cấp đều được điều tiết theo một lễ nghi được thiết kế cẩn thận nhằm tôn vinh bên này và hạ nhục bên kia. Dù một sự vi phạm lễ nghi nhỏ nhất cũng dẫn đến rủi ro là một người da đen bị trừng phạt về thể xác, còn một người da trắng thì bị sỉ nhục đến cực đoan. Chủng tộc quy định rất nhiều điều hơn là việc ta có thể sống ở đâu và kết hội với ai. Nó quy định ngữ điệu của ta, cử chỉ hành động của ta, câu nói đùa của ta, và thậm chí thâm nhập cả vào giấc mơ giải cứu của ta. Trong một hệ thống như thế, tiêu chuẩn phân tầng đã trở thành nỗi ám ảnh siêu hình - như trong trường hợp một quý bà miền Nam, người tỏ ra tin rằng gã đầu bếp của bà chắc chắn sẽ phải nấu ăn cho người da đen ở trên thiên đường.


  Một khái niệm thường dùng phổ biến trong xã hội học là khái niệm xác định tình huống. Thoạt đầu do nhà xã hội học Mĩ W. I. Thomas đặt ra, nó mang nghĩa rằng một tình huống xã hội chính là cái do những người tham gia nó xác định nên. Nói cách khác, đối với mục đích của nhà xã hội học, hiện thực chính là vấn đề xác định. Đây chính là lí do vì sao nhà xã hội học phải phân tích một cách nghiêm túc nhiều phương diện mà tự nó là vô lí hay ảo giác của hành vi con người. Ở ví dụ về hệ thống chủng tộc mà ta vừa đưa ra, một nhà sinh học hay nhân học thể chất có thể xem xét những niềm tin về mặt chủng tộc của người da trắng miền Nam và ﻿tuyên bố rằng những niềm tin này hoàn toàn sai. Sau đó anh ta có thể gạt bỏ những niềm tin này như một câu chuyện hoang đường nữa do sự dốt nát và ác ý của con người sản sinh ra, rồi gói gém hành lí và bỏ về. Tuy nhiên, ở điểm này nhiệm vụ của nhà xã hội học chỉ mới vừa bắt đầu. Đối với anh ta, việc gạt bỏ hệ tư tưởng chủng tộc miền Nam như một sự dại khờ về mặt khoa học chẳng hề giúp được gì. Nhiều tình huống xã hội lại được kiểm soát rất hiệu quả nhờ những cách xác định của những kẻ khờ. Dĩ nhiên, những sự dại khờ vốn thực thi vai trò xác định tình huống lại là một bộ phận trong chất liệu của phép phân tích xã hội học. Như thế, cách hiểu mang tính chất thao tác luận của nhà xã hội học về hiện thực là một cách hiểu khá lạ thường, và chúng ta sẽ còn trở lại điểm này một lần nữa. Còn bây giờ, điều quan trọng là vạch rõ rằng vị thế xã hội quy định cuộc sống của chúng ta với một sức kiểm soát ngặt nghèo, và không thể xóa bỏ sự kiểm soát đó chỉ đơn giản bằng cách bóc trần sự thật về những ý tưởng vốn làm nền cho sự kiểm soát này.


  Nhưng đây chưa phải là toàn bộ câu chuyện. Cuộc sống chúng ta bị chi phối bởi những điều ngớ ngẩn không chỉ của người cùng thời với chúng ta, mà cả của những kẻ đã chết hàng mấy đời. Hơn thế nữa, sau sự phát sinh ban đầu, cứ mỗi thập niên qua đi thì mỗi sự ngớ ngẩn lại giành được lòng tin và sự kính trọng của người đời. Như Alfred Schuets đã vạch rõ, điều này nghĩa là mỗi tình huống xã hội bao quanh chúng ta được xác định không chỉ bởi những người cùng thời với chúng ta, mà còn bị quy định trước bởi tiền nhân của chúng ta. Bởi lẽ ta không thể cãi giả tổ tiên ta, nên nói chung việc xóa bỏ những kiến tạo với nhiều tà ý của các cụ thì khó hơn là những kiến tạo được xây nên trong thời của chính chúng ta. Điều này được phản ánh trong câu cách ngôn của Fontenelle rằng người chết hùng mạnh hơn kẻ sống.


  Điều quan trọng là cần nhấn mạnh điểm này vì nó cho ta thấy rằng ngay cả trong những lĩnh vực mà xã hội rõ ràng đã cho phép ta một sự lựa chọn nào đó thì bàn tay mạnh mẽ của quá khứ đã thu hẹp sự lựa chọn hơn nữa. Ví dụ ta hãy trở lại một sự vụ đã nêu ra trước đây, một cảnh trong đó một đôi tình nhân đang ngồi dưới ánh trăng. Ta hãy hình dung tiếp rằng buổi tối sáng trắng này hóa ra có ý nghĩa quyết định, trong đó lời cầu hôn được đưa ra và được chấp thuận. Bây giờ chúng ta đã biết rằng xã hội đương thời áp đặt những hạn định đáng kể cho sự lựa chọn đó, tức là chỉ tạo điều kiện thuận lợi cho những cặp đôi nào thuộc cùng một phạm trù kinh tế-xã hội, và gây trở ngại lớn lao cho những kẻ không cùng những phạm trù đó. Nhưng cũng rõ ràng không kém là ngay ở những nơi “họ” - những kẻ đang sống - không hề có ý thức cố tìm cách giới hạn sự lựa chọn của người tham gia tấn kịch cụ thể này, thì “họ” - những người đã chết - vẫn từ bao đời nay viết sẵn kịch bản cho gần như từng cử động mà kẻ sống bây giờ đang xúc tiến. Quan niệm cho rằng sự hấp dẫn tính dục có thể chuyển thành tình cảm lãng mạn là do những người hát rong giọng khê nồng khê nặc bày đặt ra và kích động trí tưởng tượng của các đức bà quý phái khoảng thế kỉ XII hay chừng đó. Còn ý tưởng cho rằng một người đàn ông nên kí thác xung lực tính dục của mình một cách vĩnh viễn và dành riêng cho vẻn vẹn một phụ nữ duy nhất, người mà anh ta sẽ phải ngủ cùng giường, tắm chung một buồng và chia sẻ nỗi nhàm chán của những bữa sáng ngàn lần chán ngán đến mức chẳng ai muốn nhìn nhau thì do những nhà thần học đầy lòng thù ghét con người tạo ra một thời gian nào đấy trước đó. Và tiên đề mặc định rằng quyền chủ động trong việc tạo ra sự sắp đặt kì lạ này nên đặt vào tay nam giới, còn phụ nữ nên nhu mì thuận theo sự ve vãn với sức tấn công mãnh liệt của anh ta thì có nguồn gốc từ tận thời tiền sử, khi những chiến binh dã man lần đầu tiên tràn xuống một vài làng theo chế độ mẫu quyền yên bình và xềnh xệch lôi những cô con gái đang kêu la thất thanh của họ tới những chiếc võng cưới của họ.


  Giống hệt như tất cả những người cổ này đã quyết định bộ khuôn khổ cơ bản để bên trong đó phát triển những say mê ở cặp đôi mẫu mực của chúng ta, mỗi bước đi trong quá trình hẹn hò tìm hiểu của họ đã bị quy định trước, đúc sẵn từ trước và nếu quý vị muốn - thì “ấn định” trước. Không chỉ riêng một điều rằng họ sẽ phải lòng nhau và bước vào một cuộc hôn nhân một vợ một chồng trong đó nàng từ bỏ tên riêng của mình, còn chàng từ bỏ khả năng thanh toán, rằng tình yêu này phải được tạo ra bằng bất cứ giá nào hoặc cuộc hôn nhân sẽ không chân thật đối với tất cả các bên hữu quan, và rằng một khi nó được thành lập, nhà nước và nhà thờ sẽ theo dõi hết sức chăm chú ménage (cặp vợ chồng) này - tất cả đều là những tiên đề mặc định cơ bản được tạo dựng nên hàng thế kỉ trước khi hai vai chính ra đời. Mỗi bước đi trong quá trình tìm hiểu nhau của họ cũng đều được sắp đặt trong nghi lễ xã hội, và mặc dù luôn có đôi chỗ cho sự ứng biến, song quá nhiều ngẫu hứng rất dễ có nguy cơ gây thất bại cho toàn thể sự vận hành. Theo cách ấy, cặp đôi của chúng ta tiến lên bằng một phương thức có thể dự đoán (với cái mà một nhà luật học sẽ gọi là “tốc độ có chủ ý thích đáng”) từ việc hẹn hò nhau đi xem phim đến hẹn hò ở nhà thờ tới ngày ra mắt gia đình, từ nắm tay nhau tới ngập ngừng thám hiểm sờ mó cái mà lúc đầu họ lên kế hoạch là sẽ thám hiểm sau, từ lên kế hoạch buổi tối của họ tới lên kế hoạch ngôi nhà trệt mái thoải ở nông trại ngoại ô - với cảnh dưới ánh trăng đặt đúng chỗ trong chuỗi lễ nghi này. Chẳng ai trong số họ sáng chế ra cuộc chơi này hoặc bất kì bộ phận nào của cuộc chơi đó. Họ chỉ quyết định rằng cuộc chơi là giữa họ với nhau, chứ không phải với đối tác khác, rằng họ sẽ chơi nó. Họ cũng chẳng có nhiều lựa chọn xem điều gì sẽ xảy ra sau khi đã xong sự trao đổi lễ nghi những câu hỏi và đáp cần thiết. Gia đình, bạn bè, giới tăng lữ, những người bán đồ trang sức và bảo hiểm nhân thọ, người bán hoa và người trang trí nội thất đều làm tất cả để đảm bảo chắc chắn rằng phần còn lại của cuộc chơi cũng sẽ được chơi theo quy tắc đã xác lập. Dĩ nhiên tất cả những kẻ giữ gìn truyền thống này chẳng phải gây nhiều sức ép đối với những người chơi chính, vì những kì vọng của thế giới xã hội của họ từ lâu đã ăn sâu vào những dự cảm của chính họ về tương lai - họ mong muốn đúng y điều mà xã hội kì vọng ở họ.


  Nếu ở những mối quan tâm sâu thẳm nhất trong sự sống của chúng ta tình hình là như vậy, thì dễ thấy rằng ở hầu như bất kì tình huống xã hội nào ta gặp trong đời, tình hình đều giống hệt thế. Phần lớn thời gian, cuộc chơi đã bị “ấn định” từ lâu trước khi chúng ta nhập cuộc. Tất cả những gì chừa lại cho chúng ta làm trong phần lớn thời gian là chơi cuộc chơi với ít hay nhiều hứng khởi. Vị giáo sư bước vào trước cả lớp của ông, vị quan tòa tuyên đọc bản án, nhà thuyết giáo khơi gợi lời thú tội của giáo đoàn, viên sĩ quan chỉ huy ra lệnh cho quân lính của mình xung trận - tất cả những người này đều tham gia những hoạt động vốn đã bị quy định trước trong những giới hạn rất nhỏ hẹp. Và những hệ thống kiểm soát và chế tài đầy ấn tượng sẽ đứng gác những giới hạn này.


  Sau khi đã đi qua những suy xét trên đây, bây giờ chúng ta có thể tiến tới một cách hiểu tinh tế hơn về sự vận hành của các cấu trúc xã hội. Một khái niệm xã hội học bổ ích làm nền cho cách hiểu này là “thể chế”. Phổ biến người ta định nghĩa thể chế là một phức hợp đặc biệt của những hành động xã hội. Như thế chúng ta có thể nói về luật pháp, về giai cấp, hôn nhân hay tôn giáo có tổ chức với tư cách là những thể chế quan trọng. Nhưng một định nghĩa như thế không nói cho ta biết các thể chế có liên quan tới hành động của các cá nhân hữu quan theo cách nào. Arnold Gehlen, một nhà khoa học xã hội Đức đương đại, đã đưa ra một lời đáp đầy gợi mở cho câu hỏi này. Gehlen nhìn nhận một thể chế là một cơ quan điều tiết, nó xây đường định hướng cho hành động của con người giống hệt như các bản năng vẫn xây đường định hướng cho hành vi động vật. Nói cách khác, thể chế cung cấp những thể thức thủ tục để qua đó đưa hành vi con người vào khuôn khổ, thành mẫu hình, và buộc phải đi theo những lối mòn mà xã hội mong muốn. Và thủ thuật này được thực thi bằng việc làm cho những lối mòn này xuất hiện trước cá nhân như là cách thức khả dĩ duy nhất.


  Chúng ta hãy lấy một ví dụ. Vì loài mèo không cần được dạy mới đuổi bắt chuột, rõ ràng có một điều gì đó trong trang bị bẩm sinh (một bản năng, nếu quý vị thích dùng thuật ngữ đó) của mèo đã khiến nó làm việc ấy. Chắc hẳn khi một con mèo nhìn thấy một con chuột, có một điều gì đó ở mèo cứ quả quyết hối thúc nó: Chén đi! Chén đi! Chén đi! Chính xác ra thì mèo không chọn lựa việc tuân theo tiếng nói nội tại này. Nó chỉ đơn giản làm theo quy luật của sự sinh tồn nội tại của nó và nhảy theo con chuột không may kia (con vật mà chúng ta tin rằng có một giọng nói bên trong vốn cứ lặp đi lặp lại bảo nó: Chạy đi! Chạy đi! Chạy đi!). Giống như Luther, con mèo không thể làm gì khác. Nhưng bây giờ chúng ta hãy quay trở lại với cặp nam nữ mà lúc trước chúng ta vừa bàn về quá trình tìm hiểu nhau của họ với sự thiếu thiện cảm rõ ràng. Khi chàng trai trẻ của chúng ta lần đầu nhìn thấy cô gái mà số phận dành riêng cho chàng để gợi lên hành động dưới ánh trăng (hay nếu không phải lúc đầu, thì một thời điểm nào đó về sau), anh ta cũng thấy mình đang nghe theo một giọng nói từ bên trong đang phát ra một mệnh lệnh rõ ràng. Và hành vi của anh ta sau đó chứng tỏ rằng anh ta cũng thấy mệnh lệnh đó là không thể cưỡng lại. Không, mệnh lệnh đó không phải cái mà độc giả chắc có thể nghĩ đến - cái mệnh lệnh đó thì anh chàng của chúng ta bẩm sinh đã chia sẻ với những chú mèo đực mới lớn, những chú tinh tinh và cá sấu non, và nó không phải mối quan tâm của chúng ta lúc này. Mệnh lệnh mà chúng ta quan tâm là cái mệnh lệnh bảo anh ta: Lấy vợ đi! Lấy vợ đi! Lấy vợ đi! Bởi vì không giống với các mệnh lệnh khác, anh chàng của chúng ta không sinh ra đã sẵn có mệnh lệnh này. Mà nó dần dần được xã hội cho thấm nhuần vào anh ta, được củng cố nhờ vô số những sức ép của tri thức gia đình, giáo dục đạo đức, tôn giáo, các phương tiện truyền thông đại chúng và quảng cáo. Nói cách khác, hôn nhân không phải một bản năng, mà là một thể chế. Tuy nhiên cách thức nó dẫn hành vi vào những kênh tuyến đã tiền định thì rất giống với cái mà bản năng vẫn làm khi bản năng chi phối hành động.


  Điều này sẽ trở nên rõ ràng nếu chúng ta cố gắng hình dung chàng trai của chúng ta sẽ làm gì nếu không có mệnh lệnh về thể chế kia. Dĩ nhiên anh ta có thể làm vô số việc. Anh ta có thể có quan hệ tính dục với cô gái rồi bỏ đi, và không bao giờ gặp lại cô nữa. Hoặc anh ta có thể chờ đến khi cô gái sinh con đầu lòng rồi yêu cầu ông cậu của cô nuôi nó. Hoặc anh ta có thể tụ tập với ba thằng bạn thân của anh ta và đề nghị chúng cùng chia sẻ cô gái làm vợ chung. Hay anh ta có thể đưa cô về hậu cung của mình cùng với hai mươi ba phụ nữ khác đã sống sẵn tại đó. Nói cách khác, nếu xét xu hướng tính dục của anh ta và sự quan tâm của anh ta đến cô gái cụ thể ấy, anh ta sẽ ở một tình thế rất khó xử. Ngay cả khi cứ cho rằng anh ta đã học tập môn nhân học và biết rằng tất cả những sự lựa chọn kể trên đều là điều bình thường người ta vẫn làm ở một nền văn hóa nhân loại nào đấy, anh ta vẫn sẽ có một thời khắc khó khăn để xác định đâu sẽ là lựa chọn đáng mong muốn nhất để tiến hành trong trường hợp này. Giờ thì chúng ta có thể thấy điều gì mà mệnh lệnh về thể chế đã làm đối với anh ta. Nó bảo vệ anh ta khỏi rơi vào tình thế khó xử này. Nó đóng sập tất cả mọi lựa chọn khác, và chỉ nghiêng về sự lựa chọn mà xã hội của anh ta đã quy định trước cho anh ta. Nó thậm chí còn ngăn chặn những sự lựa chọn khác này không đến được tới ý thức của anh ta. Nó đưa ra cho anh ta một công thức - ham muốn là yêu là kết hôn. Tất cả những gì anh ta phải làm bây giờ là đặt chân lên những bước đi đã được chuẩn bị cho anh ta trong chương trình này. Điều này có thể có đủ khó khăn riêng của nó, nhưng những khó khăn này thuộc loại khác hẳn so với những khó khăn đối mặt với một nam giới tiền nhân của loài người vốn vừa gặp một nữ giới tiền nhân khi phát quang khai phá rừng nguyên sinh và phải tìm ra một modus vivendi (cách sống) với cô ta. Nói cách khác, tình huống hôn nhân giúp xây đường định hướng cho hành vi của chàng trai trẻ, khiến anh ta phải ứng xử theo đúng loại hình của mình. Cơ cấu thể chế của xã hội cung cấp sẵn loại hình học cho hành động của chúng ta. Chỉ rất hiếm khi chúng ta ở vị thế phải nghĩ ra những loại hình mới để đưa chúng ta vào khuôn mẫu theo nó. Hầu hết các trường hợp chúng ta có một sự lựa chọn tối đa giữa loại hình A và loại hình B, mà cả hai loại hình đều được quy định trước cho ta a priori (một cách tiên nghiệm). Như thế chúng ta có thể quyết định làm một nghệ sĩ hơn là một doanh nhân. Nhưng dù trong trường hợp nào đi nữa chúng ta đều gặp những điều đã xác định trước rất chính xác cái chúng ta phải làm bây giờ. Và chẳng lối sống nào kể trên là do bản thân chúng ta phát minh ra.


  Cần nhấn mạnh một khía cạnh khác nữa trong quan niệm của Gehlen về thể chế vì sau này nó sẽ có ý nghĩa đối với lập luận của chúng ta, đó là những mệnh lệnh của nó mang dáng vẻ một tất yếu không thể tránh khỏi. Chàng trai trẻ tầm tầm trong xã hội của chúng ta không chỉ bác bỏ sự lựa chọn về chế độ nhiều vợ hay nhiều chồng, mà ít nhất đối với bản thân anh ta, còn thấy rằng anh ta không hề nghĩ tới chúng. Anh ta tin tưởng rằng đường lối hành động đã được thể chế quy định trước là đường lối duy nhất anh ta có thể theo, là duy nhất anh ta có khả năng làm được về mặt bản thể. Nếu con mèo suy ngẫm về việc nó bức hại con chuột thì hẳn nó sẽ đi đến cùng một kết luận. Điều khác biệt là ở chỗ con mèo sẽ đúng ở kết luận của nó, trong khi đó chàng trai thì sai. Như chúng ta biết, một con mèo mà không đuổi bắt chuột thì hẳn là một quái vật về sinh học, có lẽ là do kết quả của sự đột biến ác tính, và chắc chắn là phản bội đối với chính bản chất của sự dối trá. Nhưng chúng ta biết rất rõ rằng lấy một hay nhiều vợ hoặc chồng không phải là sự phản bội tính nhân loại hoặc thậm chí nam tính theo bất kì nghĩa sinh học nào. Và vì về mặt sinh học chế độ nhiều vợ là khả dĩ đối với người Arab và chế độ nhiều chồng - thì với người Tây Tạng, nên về mặt sinh học nó cũng là có thể xảy ra đối với chàng trai trẻ của chúng ta. Dĩ nhiên chúng ta biết rằng nếu chàng trai trẻ bị cướp giật khỏi chiếc nôi và đưa lên tàu thủy chở sang một bến cảng hoàn toàn xa lạ ở một độ tuổi còn rất nhỏ, thì anh ta sẽ không trở thành một cậu bé đặc Mĩ cường tráng và khá đa cảm trong cảnh ngồi dưới ánh trăng của chúng ta, mà sẽ phát triển thành một gã nhiều vợ đầy sức sống ở Arabia hay một anh chàng lấy chung vợ rất mãn nguyện ở Tây Tạng. Tức là anh ta tự dối mình (hay chính xác hơn là bị xã hội lừa dối) khi anh ta nhìn nhận đường lối hành động của mình trong chủ đề này là không thể tránh khỏi. Điều này có nghĩa là mọi cơ cấu thể chế đều phụ thuộc vào sự dối trá và tất cả sự sinh tồn trong xã hội đều mang theo nó một yếu tố của sự cuồng tín. Điều vỡ lẽ dù le lói này thoạt đầu có vẻ gây rất nhiều thất vọng, nhưng như chúng ta sẽ thấy, thật ra nó đem lại cho ta một cái nhìn đầu tiên về xã hội bớt mang tính tất định luận hơn là hình ảnh mà chúng ta đến nay vẫn có.


  Tuy nhiên, tạm thời lúc này việc chúng ta xem xét nhãn quan xã hội học đã dẫn ta tới một điểm nơi mà xã hội trông giống như là trại giam Alcatraz[38] khổng lồ hơn là bất kì thứ gì khác. Chúng ta đã đi từ sự thỏa mãn đầy tính trẻ con khi có một địa chỉ tới sự nhận ra lúc đã trưởng thành rằng hầu hết thư từ gửi đến chẳng có gì là lí thú. Và cách nhìn cách hiểu của xã hội học chỉ giúp chúng ta nhận ra đúng hơn tất cả những nhân vật, dù còn sống hay đã chết, nhưng có đặc quyền cưỡi lên đầu lên cổ chúng ta.


  Trong xã hội học, cách tiếp cận thể hiện được gần nhất góc nhìn này về xã hội là cách tiếp cận gắn liền với Émile Durkheim và trường phái của ông. Durkheim nhấn mạnh rằng xã hội là một hiện tượng sui generis (riêng), tức là nó đối diện với chúng ta như một hiện thực sừng sững mà ta không thể quy giản hay chuyển dịch thành những thứ gì khác. Rồi ông tuyên bố rằng các sự kiện xã hội là những “sự vật”, tức là nó tồn tại khách quan bên ngoài bản thân chúng ta giống hệt như các hiện tượng của tự nhiên. Ông làm thế chủ yếu để bảo vệ xã hội học khỏi bị nuốt chửng bởi các nhà tâm lí học mang tinh thần đế chế chủ nghĩa, song cách quan niệm của ông đã có ý nghĩa vượt ra khỏi mối quan tâm về phương pháp luận này. Một “sự vật” là cái gì đó như là hòn đá chẳng hạn mà ta gặp phải, mà ta không thể dịch chuyển đi bằng việc cầu ước cho nó không tồn tại nữa hay bằng cách hình dung nó mang một hình dạng khác. Một “sự vật” là cái mà ta có thể gieo mình vào nó mà chẳng làm gì được nó, là cái tồn tại ở đấy bất chấp tất cả mong muốn và hi vọng của ta, và cuối cùng là cái có thể rơi vào đầu ta và giết chết ta. Đây chính là ý nghĩa khi nói xã hội là một tập hợp các “sự vật”. Có lẽ luật pháp minh họa cho đặc tính này của xã hội rõ ràng hơn bất kì thể chế xã hội nào khác.


  Như thế nếu chúng ta theo quan niệm của Durkheim thì xã hội đối mặt với chúng ta như một thực tế khách quan. Nó tồn tại ở đó, như một điều gì đấy không thể phủ nhận và ta phải tính đến nó. Xã hội ở bên ngoài chúng ta. Nó vây quanh ta, bao bọc tất cả mọi mặt cuộc sống của chúng ta. Chúng ta sống trong xã hội, được định vị ở một trong những lĩnh vực cụ thể của hệ thống xã hội. Vị trí này quy định trước và xác định sẵn gần như mọi thứ chúng ta làm, từ ngôn ngữ đến phép xã giao, từ niềm tin tôn giáo chúng ta theo đến xác suất chúng ta có thể tự tử. Trong vấn đề vị thế xã hội này, nguyện vọng của chúng ta không hề được tính đến, và sự kháng cự về trí tuệ của chúng ta đối với điều mà xã hội bắt ta phải làm hay cấm đoán ta thì giỏi lắm chỉ mang lại rất ít hiệu quả, còn thường là không có hiệu quả gì. Với tư cách một thực tế khách quan và ngoại tại, xã hội đặc biệt đối diện ta dưới hình thức cưỡng bức. Các thể chế của nó khép hành động của chúng ta vào khuôn vào phép, thành mẫu hình và thậm chí định dạng những điều chúng ta kì vọng. Họ ban thưởng cho chúng ta đến mức tự chúng ta không vượt ra khỏi những thao diễn đã chỉ định cho chúng ta. Nếu chúng ta bước ra khỏi những điều đã chỉ định này, xã hội có trong tay gần như vô số cơ quan kiểm soát và cưỡng chế khác nhau. Vào mỗi thời điểm sống, các chế tài của xã hội có khả năng cô lập chúng ta khỏi những người đồng loại của chúng ta, biến chúng ta thành đối tượng cười nhạo, tước đoạt phương tiện sinh sống và quyền tự do của chúng ta, và như là phương sách cuối cùng - tước đoạt ngay chính cuộc sống của chúng ta. Luật pháp và đạo đức của xã hội có thể đưa ra những biện minh tinh vi cho từng chế tài trong số này, và hầu hết những người đồng loại của chúng ta sẽ tán thành nếu những chế tài đó được sử dụng để chống lại chúng ta nhằm trừng phạt sự sai lệch của chúng ta. Cuối cùng chúng ta được định vị trong xã hội không chỉ về mặt không gian mà cả thời gian. Xã hội chúng ta là một thực thể lịch sử vốn lâu dài về mặt thời gian hơn bất kì tiểu sử cá nhân nào. Xã hội có trước chúng ta và nó sẽ sống lâu hơn chúng ta. Nó có ở đó trước khi chúng ta chào đời và nó sẽ còn ở đó sau khi chúng ta chết. Cuộc đời chúng ta chỉ là những trường đoạn trong cả cuộc diễu hành hùng tráng qua thời gian của nó. Tóm lại, xã hội là những bức tường của nhà giam chúng ta trong lịch sử.


  
5

Xã hội trong con người


  Trong chương trước, hẳn là chúng ta đã cung cấp cho độc giả cơ sở vững chắc để xác định rằng xã hội học đã sẵn sàng tiếp nhận cái danh hiệu “khoa học buồn tẻ” từ kinh tế học. Sau khi đã trình bày cho độc giả một hình ảnh về xã hội như là một nhà ngục, bây giờ chúng ta phải chỉ ra ít nhất vài ba kênh tuyến để thoát khỏi cái quyết định luận ảm đạm này. Song trước khi chúng ta cố gắng làm điều này, chúng ta phải nói sâu thêm một chút nữa về sự ảm đạm ấy.


  Cho tới nay, khi tiếp cận xã hội chủ yếu ở khía cạnh kiểm soát xã hội của nó, chúng ta đã coi cá nhân và xã hội như là hai thực thể đối diện nhau. Xã hội được nhìn nhận như một hiện thực bên ngoài, nó gây sức ép và cưỡng chế đối với cá nhân. Nếu giữ nguyên không biến thái bức tranh này, ta sẽ có được một ấn tượng rất sai lạc về mối quan hệ thực tế, cụ thể là ấn tượng về những đám đông người đang gồng mình thường xuyên kéo căng hết cỡ xiềng xích trói buộc họ, nghiến răng cam chịu khuất phục các nhà chức trách kiểm soát họ và thường xuyên bị thúc đẩy tới chỗ tuân phục do lo sợ những điều sẽ xảy đến với họ nếu họ không tuân phục. Cả tri thức thông thường về xã hội lẫn phép phân tích xã hội học đích thực đều bảo ta rằng thực tế không phải như vậy. Đối với hầu hết chúng ta xem ra lại rất dễ dàng mang vác cái ách treo buộc trên cổ của xã hội. Vì sao thế? Chắc chắn không phải bởi quyền lực của xã hội yếu kém hơn là mức độ mà chúng ta đã chỉ ra ở chương trước. Vậy thì vì sao chúng ta không bị cơ khổ bởi quyền lực này? Đã có rồi cái ngụ ý lời đáp xã hội học cho câu hỏi này - bởi lẽ phần lớn thời gian ngay bản thân chúng ta cũng mong muốn chính điều mà xã hội kì vọng ở chúng ta. Chúng ta mong muốn tuân thủ những quy tắc. Chúng ta mong muốn những phần những việc mà xã hội đã chỉ định cho chúng ta. Và đến lượt mình điều này là khả dĩ không phải bởi quyền lực của xã hội là yếu kém hơn, mà bởi vì nó mạnh mẽ hơn nhiều so với điều chúng ta đã khẳng định cho tới nay. Xã hội không chỉ quy định điều chúng ta làm mà cả bản chất chúng ta là gì. Nói cách khác, vị thế xã hội liên quan đến cả sự tồn tại của chúng ta cũng như hành vi của chúng ta. Để lí giải yếu tố cơ bản này trong nhãn quan xã hội học, bây giờ chúng ta sẽ xem xét ba lĩnh vực khảo sát và diễn giải nữa của xã hội học, đó là lĩnh vực lí thuyết vai trò, xã hội học tri thức và lí thuyết nhóm quy chiếu.


  Lí thuyết vai trò gần như hoàn toàn phát triển về trí tuệ ở riêng nước Mĩ. Một vài trong số những phôi thai ban đầu của nó có nguồn gốc từ William James, trong khi những người cha đẻ trực hệ của nó là hai nhà tư tưởng Mĩ khác, Charles Cooley và George Herbert Mead. Mục đích của chúng ta ở đây không phải là trình bày lịch sử nhập môn về cái vốn quý rất hấp dẫn này của lịch sử trí tuệ. Thậm chí không thử cả việc phác thảo ra lịch sử đó, chúng ta sẽ bắt đầu một cách có hệ thống hơn bằng việc mở đầu xem xét tác động của lí thuyết vai trò thông qua cái nhìn lại một lần nữa khái niệm xác định tình huống của Thomas.


  Độc giả hẳn còn nhớ rằng Thomas hiểu tình huống xã hội là một loại hiện thực mà những người tham gia nó, hay nói chính xác hơn, những người xác định tình huống, đồng ý với nhau một cách ad hoc (không theo thể thức sẵn có) nào. Dưới góc độ của những người tham gia cá nhân, điều này có nghĩa là mỗi tình huống mà anh ta bước vào đều đặt anh ta đối mặt với những kì vọng cụ thể và đòi hỏi anh ta có những đáp ứng cụ thể với những kì vọng này. Như chúng ta đã thấy, ở bất kì tình huống xã hội nào đều có sức ép mạnh mẽ để đảm bảo rằng đương nhiên sẽ có những sự đáp ứng thích đáng. Xã hội sở dĩ có thể tồn tại là bởi thực tế rằng phần lớn thời gian những cách xác định về những tình huống quan trọng nhất của hầu hết con người ta ít nhất là gần trùng khớp nhau. Động cơ của nhà xuất bản và của người viết những dòng này có thể là khá khác nhau, nhưng cách thức mà cả hai người xác định tình huống trong đó cuốn sách này được xuất bản phải đủ tương tự như nhau để dự án kinh doanh chung có thể diễn ra. Theo một cách tương tự, có thể lợi ích của một lớp sinh viên trong phòng học là rất khác nhau, mà một vài trong số đó chẳng liên quan mấy đến hoạt động giáo dục đang diễn ra, nhưng trong hầu hết các trường hợp những lợi ích này có thể cùng tồn tại trong một tình huống mà không phá hoại nó (ví dụ như một sinh viên đến để tìm hiểu môn học đang được dạy, trong khi cậu sinh viên khác thì chỉ đơn thuần ghi danh vào bất kì môn nào cùng với cô bạn gái tóc đỏ nào đấy mà cậu ta đang theo đuổi). Nói khác đi, có một mức độ tự do hành động nhất định, theo đó sự đáp ứng phải khớp với kì vọng để một tình huống vẫn có thể mang tính khả dĩ về mặt xã hội học. Dĩ nhiên nếu những cách xác định tình huống quá khác nhau, nhất định sẽ dẫn đến một hình thức xung đột hay tan rã tổ chức xã hội - ví dụ nếu như một số sinh viên coi lớp học là nơi ăn tiệc, hay nếu một tác giả không hề có ý định viết một cuốn sách mà chỉ dùng bản hợp đồng của anh ta với một nhà xuất bản để gây sức ép với nhà xuất bản khác.


  Mặc dù một cá nhân trung bình gặp phải những kì vọng rất khác nhau ở các lĩnh vực sống khác nhau của anh ta trong xã hội, nhưng những tình huống tạo ra những kì vọng này có thể nhóm thành từng cụm nhất định. Một sinh viên có thể ghi danh vào hai khóa học của hai giáo sư khác nhau tại hai khoa khác nhau, với những kì vọng khác nhau đáng kể trong hai tình huống (ví dụ giữa tính trịnh trọng hay sự thoải mái không cần lễ nghi trong quan hệ giữa giáo sư và sinh viên). Tuy nhiên, tình huống sẽ đủ giống nhau và giống với những tình huống lớp học khác mà trước đây người ta đã trải qua để cho phép anh sinh viên thực hiện cùng một sự phản ứng chung trong cả hai tình huống. Nói cách khác, trong cả hai trường hợp, chỉ với một chút biến thái, anh ta sẽ có khả năng thủ vai người sinh viên. Vậy thì có thể xác định vai trò là một sự phản ứng điển hình đối với một kì vọng điển hình. Xã hội đã quy định trước những loại hình cơ bản. Nếu sử dụng ngôn từ của nhà hát, nơi xuất xứ của khái niệm vai trò, thì chúng ta có thể nói rằng xã hội đã cung cấp kịch bản cho tất cả mọi nhân vật kịch. Do đó, những diễn viên riêng lẻ chỉ cần nhập vào những vai đã chỉ định cho họ trước khi bức màn sân khấu kéo lên. Chừng nào họ thủ vai của mình đúng như trong kịch bản, tấn kịch xã hội có thể sẽ diễn ra theo kế hoạch.


  Vai trò tạo ra khuôn mẫu để cá nhân theo đó mà hành động trong một tình huống cụ thể. Vai trò trong xã hội cũng như trên sân khấu đều không giống nhau về độ chính xác của những chỉ dẫn mà nó tạo ra cho diễn viên-người hành động. Hãy xét vai trò nghề nghiệp làm ví dụ, thì vai trò người thu gom rác có một khuôn mẫu tối thiểu, trong khi thầy thuốc hay giáo sĩ hoặc viên sĩ quan phải rèn cho có đủ mọi cung cách khác biệt, nói năng và thói quen sử dụng cơ giới, như tác phong quân sự, cách phát âm cao đạo hay sự ân cần bên giường bệnh. Tuy nhiên nếu ta xét vai trò chỉ như một khuôn mẫu để điều tiết cho những hành động dễ thấy bề ngoài thì là bỏ sót một khía cạnh căn bản của nó. Ta cảm thấy nồng nàn hơn bằng việc hôn nhau, khúm núm hơn khi quỳ gối và giận dữ hơn khi nắm chặt bàn tay ta lại. Tức là cái hôn không chỉ thể hiện mà còn tạo ra sự nồng nhiệt. Vai trò mang theo nó cả những hành động nhất định và cả tình cảm và thái độ đi liền với hành động này. Vị giáo sư đưa ra những hành động để tỏ vẻ thông thái đã đi đến chỗ cảm thấy mình thông thái. Nhà truyền giáo thấy tự bản thân cũng tin vào những điều mình truyền giáo. Người lính phát hiện ra sĩ khí nhà binh sôi sục trong lồng ngực mình khi khoác bộ quân phục lên người. Trong mỗi trường hợp, mặc dù tình cảm hay thái độ có thể hiện diện từ trước khi đảm nhận vai trò, nhưng nhất định là vai trò sẽ củng cố những gì đã có từ trước. Ở nhiều trường hợp, có mọi lí do để cho rằng trong ý thức người diễn viên chẳng xảy ra điều gì trước khi thủ vai. Nói cách khác, ta trở nên thông thái nhờ việc được bổ nhiệm làm giáo sư, trở nên có đức tin bằng việc tiến hành những hoạt động vốn đòi hỏi niềm tin, và sẵn sàng xung trận bằng việc tham gia diễu hành trong đội hình.


  Ta hãy lấy một ví dụ. Một người mới được phong làm sĩ quan, nhất là nếu anh ta được thăng chức, lúc đầu ít nhất sẽ cảm thấy đôi chút ngượng nghịu với những lời chào mà bây giờ anh ta nhận được từ những binh nhì anh ta gặp trên đường. Có lẽ anh ta sẽ đáp lại họ một cách thân thiện, gần như áy náy. Những phù hiệu mới trên bộ quân phục lúc đó vẫn còn là một thứ gì đó mà anh ta vừa cài lên, gần như một sự giả trang. Dĩ nhiên viên sĩ quan mới thậm chí có thể tự bảo mình và bảo những người khác rằng đằng sau vẻ bề ngoài, anh ta vẫn còn là con người cũ của mình, rằng chỉ đơn giản là anh ta lãnh nhận thêm những trách nhiệm mới (en passant [nhân thể nói thêm], trong số đó có trách nhiệm đón nhận lời chào của các binh nhì). Tuy nhiên, thái độ nói trên không kéo dài lâu. Để thực thi vai trò mới là sĩ quan của anh ta, người đàn ông của chúng ta phải có một tác phong nhất định. Tác phong này có những hệ lụy rất xác định. Mặc dù tất cả những cách nói nước đôi trong lĩnh vực này mà ta thấy đã thành thông lệ ở những cái được gọi là quân đội dân chủ như quân đội Mĩ, nhưng một trong những hệ lụy cơ bản đó là một sĩ quan là một người thuộc cấp trên, có quyền bắt cấp dưới phải vâng lệnh và tôn kính trên cơ sở cấp bậc trên này. Mọi cử chỉ chào hỏi về mặt quân sự mà người cấp dưới thực hiện đều là một hành động cúi mình mà người được chào coi là đương nhiên. Vậy là với mọi cử chỉ chào hỏi về mặt quân sự được tiến hành và đón nhận (dĩ nhiên cùng với hàng trăm hành động lễ nghi khác vốn củng cố vị thế mới của anh ta), người đàn ông của chúng ta sẽ nhập tâm sâu sắc tác phong mới này - và những tiên đề bản thể ở trong nó như nó vốn có. Anh ta không chỉ hành động như một sĩ quan, mà anh ta còn cảm nhận như một sĩ quan. Qua rồi những xấu hổ, thái độ áy náy hối lỗi, nụ cười toe toét với hàm ý tôi-thật-sự-cũng-chỉ-là-một-người-nữa-thôi. Nếu nhân dịp nào đấy một binh nhì không chào hỏi thật hào hứng hoặc thậm chí phạm một hành động không thể tưởng tượng nổi là không hề chào hỏi, thì viên sĩ quan của chúng ta sẽ không chỉ đơn thuần trừng phạt một sự vi phạm điều lệnh quân sự. Với tất cả mọi nét trong bản tính của mình anh ta sẽ uốn nắn, chấn chỉnh một sự vi phạm cái trật tự đã xác lập trong vũ trụ của anh ta.


  Điều quan trọng cần nhấn mạnh ở ví dụ minh họa này là rất hiếm khi một quá trình như vậy mang tính chất có chủ định hoặc có suy tính. Người đàn ông của chúng ta không ngồi xuống và vạch ra tất cả những điều cần làm ở vai trò mới của anh ta, kể cả những điều anh ta cần cảm nhận và tin tưởng. Sức mạnh của quá trình nảy sinh chính từ tính chất vô thức, không suy tính của nó. Anh ta trở thành một sĩ quan gần như không phải nỗ lực gì giống như anh ta trưởng thành trở thành người mắt xanh, tóc nâu và cao sáu foot[39]. Cũng không đúng nếu nói rằng người đàn ông của chúng ta phải khá đần độn và quả là một ngoại lệ so với những đồng đội của anh ta. Trái lại, ngoại lệ là kẻ nào suy ngẫm về vai trò của mình và sự thay đổi vai trò của mình (nhân thể nói thêm, đó là một loại người vốn có lẽ sẽ làm một sĩ quan tồi). Khi gặp những nghi ngờ về vai trò của họ trong xã hội, những người rất thông minh thậm chí sẽ còn dấn sâu nữa vào những hoạt động đang bị nghi ngờ hơn là rút lui vào suy ngẫm. Nhà thần học nào nghi ngờ đức tin của mình thì sẽ cầu nguyện nhiều hơn và năng tham gia đi lễ nhà thờ hơn, vị doanh nhân lo lắng về những hoạt động trăm bề vất vả của mình sẽ bắt đầu đến văn phòng kể cả vào chủ nhật, và tên khủng bố nào mơ thấy ác mộng thì thậm chí xung phong tiến hành khủng bố vào ban đêm. Và dĩ nhiên họ hoàn toàn chính xác ở đường lối hành động này. Mỗi vai trò đều có kỉ luật nội tại của nó, điều mà các tu viện Công giáo vẫn gọi là “đội hình” của họ. Vai trò đã nhào nặn nên, định hình và đưa cả hành động lẫn người hành động vào khuôn khổ. Rất khó mà giả vờ ở thế giới này. Bình thường thì ta trở thành cái vai mà ta đóng.


  Mọi vai trò trong xã hội đều gắn cho nó một bản sắc nhất định. Như chúng ta đã thấy, một vài trong số bản sắc này là không đáng kể và mang tính tạm thời như ở một vài nghề nghiệp vốn đòi hỏi rất ít sự biến thái trong cuộc sống của người hành nghề. Không khó để thay đổi từ người thu gom rác thành người gác đêm. Nhưng từ một tu sĩ đổi thành một sĩ quan thì khó hơn đáng kể. Rất khó để thay đổi từ người da đen thành da trắng. Và gần như không thể chuyển đổi từ nam thành nữ. Những khác biệt về độ khó của sự chuyển đổi vai trò không được làm chúng ta mờ mắt trước một thực tế rằng ngay cả những bản sắc mà chúng ta coi là cực kì hệ trọng đối với bản thân chúng ta thật ra cũng do xã hội chỉ định cho ta. Giống hệt như ta phải học hỏi rèn luyện vào vai trò chủng tộc và nhập tâm nó, những vai trò về giới cũng vậy. Nói rằng “Tôi là đàn ông” cũng là một tuyên cáo về vai trò giống hệt như nói “Tôi là đại tá trong quân đội Mĩ”. Chúng ta đều biết rõ một thực tế rằng người ta sinh ra đã là đàn ông, trong khi đó ngay cả viên sĩ quan có tinh thần kỉ luật chặt chẽ đến mức không hề biết đùa là gì cũng không bao giờ hình dung mình sinh ra đã có sẵn con đại bàng bằng vàng gắn trên dây rốn anh ta. Nhưng là đàn ông về mặt sinh học rất khác với cái vai trò cụ thể, được xác định về mặt xã hội (và dĩ nhiên mang tính tương đối về mặt xã hội) vốn đi kèm theo lời tuyên bố “Tôi là đàn ông”. Một chàng trai trẻ không cần phải học để có thể cương dương. Nhưng anh ta phải học để mang tính hung hăng, có nhiều tham vọng, để cạnh tranh với những kẻ khác, và hoài nghi mình nếu mình quá dịu dàng. Tuy nhiên vai trò người đàn ông ở xã hội chúng ta, cũng như một bản sắc nam tính, đòi hỏi tất cả những điều mà người ta phải học này. Có khả năng cương dương là không đủ - nếu mà đủ thì tất cả những nhà liệu pháp tâm lí hẳn sẽ mất việc.


  Có thể tóm lược ý nghĩa này của lí thuyết vai trò bằng cách nói rằng theo một nhãn quan xã hội học, bản sắc được kiến tạo nên về mặt xã hội, duy trì về mặt xã hội và biến đổi về mặt xã hội. Ví dụ về người đàn ông trong quá trình trở thành sĩ quan có lẽ đã đủ để minh họa cho cách thức kiến tạo bản sắc trong đời sống người trưởng thành. Tuy nhiên, trong cái mà các nhà tâm lí học gọi là nhân cách của chúng ta, ngay cả những vai trò vốn là thành phần cơ bản hơn so với những vai trò chỉ gắn với một hoạt động cụ thể nào đó của người trưởng thành thì cũng đều được tạo ra theo một cách rất giống như trên thông qua một quá trình xã hội. Điều này đã được chứng minh đi chứng minh lại ở các nghiên cứu về cái được gọi là xã hội hóa - tức quá trình qua đó một đứa trẻ học cách trở thành một thành viên tích cực tham gia đời sống xã hội.


  Có lẽ luận giải lí thuyết sâu sắc nhất về quá trình này là của Mead, trong đó sự ra đời của cái tôi được coi là cùng một sự kiện như sự khám phá ra xã hội. Đứa trẻ học được mình là ai khi nó học hỏi xã hội là gì. Như Mead nói, đứa trẻ học đóng những vai đích thực là của mình bằng cách “đảm nhận vai trò của người khác” - điều mà nhân thể nói thêm vốn là chức năng tâm lí xã hội cơ bản của trò chơi, trong đó trẻ em giả vờ đóng nhiều vai trò xã hội khác nhau, và khi làm thế các em khám phá ra ý nghĩa của những vai trò được giao. Tất cả những điều học hỏi này xảy ra và chỉ có thể xảy ra trong sự tương tác với những người khác, dù đó là cha mẹ hay bất kì ai khác nuôi dạy các em. Đứa trẻ trước tiên đảm nhận những vai trò vis-à-vis (đối diện với) cái mà Mead gọi là những “tha nhân quan trọng” của bé, tức là đối diện những người thân thiết với bé và thái độ của họ mang tính quyết định đối với sự hình thành quan niệm của bé về bản thân. Về sau, đứa trẻ học được rằng những vai trò mà bé đóng không chỉ đúng với môi trường thân thiết này, mà có liên quan cả với những kì vọng mà xã hội nói chung đặt ra cho bé. nhà Mead gọi trình độ khái quát hóa cao hơn này trong sự đáp lại xã hội là sự khám phá ra “những người khác nói chung”. Tức là không chỉ mẹ bé kì vọng bé ngoan, sạch sẽ và thật thà, mà xã hội nói chung cũng thế. Chỉ khi nào quan niệm chung này về xã hội nảy sinh thì đứa trẻ mới có khả năng hình thành một ý niệm rõ ràng về bản thân mình. Trong cảm nghiệm của đứa trẻ, “cái tôi” và “xã hội” là hai mặt của cùng một đồng xu.


  Nói cách khác, bản sắc không phải một điều gì đã “cho trước”, mà được tạo ra trong hành động thừa nhận về mặt xã hội. Chúng ta trở thành dạng người mà kẻ khác đối xử với chúng ta. Mô tả nổi tiếng của Cooley coi cái tôi là sự phản chiếu ở một tấm gương soi cũng phản ánh cùng ý tưởng đó. Dĩ nhiên điều đó không có nghĩa rằng không có những đặc tính bẩm sinh nhất định của cá nhân do di sản di truyền chung của anh ta mang lại, bất kể môi trường xã hội mà về sau di sản đó phải nhào nặn theo như thế nào. Tri thức của chúng ta về sinh học của con người chưa cho phép chúng ta có một bức tranh rất rõ ràng về mức độ có thể đúng của điều này. Song chúng ta biết rằng dĩ nhiên phạm vi cho sự hình thành về mặt xã hội bên trong khuôn khổ của những giới hạn di truyền này là rất rộng rãi. Ngay cả với những vấn đề sinh học phần lớn còn chưa được giải quyết này, chúng ta vẫn có thể nói rằng: là con người có nghĩa được thừa nhận là người, giống hệt như việc thuộc một loại người nhất định có nghĩa là được thừa nhận như thế. Một đứa trẻ nếu không được sự chú ý và tình cảm của con người thì sẽ bị mất đi phẩm chất người. Còn đứa trẻ nào được tôn trọng thì sẽ đi đến chỗ biết tự trọng. Một cậu bé bị coi là schelemiel (thằng đần) thì sẽ trở thành đần, giống hệt một người lớn bị coi như một hung thần gây chiến kinh hoàng thì sẽ bắt đầu tự nhận mình như vậy và hành động phù hợp với hình ảnh ấy - và dĩ nhiên anh ta sẽ hợp nhất bản sắc của anh ta với cái mà anh ta được thể hiện qua những kì vọng này.


  Bản sắc là do xã hội tạo lập nên. Nó cũng phải được duy trì về mặt xã hội và thực tế đã được duy trì khá nhiều như thế. Ta không thể tự mình và vẻn vẹn mỗi một mình là con người, và rõ ràng ta không thể tự mình giữ tất thảy bất kì bản sắc cụ thể nào. Hình ảnh bản thân của viên sĩ quan với tư cách một sĩ quan chỉ có thể được duy trì ở một môi trường xã hội trong đó những người khác sẵn lòng thừa nhận anh ta ở bản sắc này. Nếu bất thần người ta rút bỏ sự thừa nhận này, thì thường không mất quá nhiều thời gian để hình ảnh bản thân đó sụp đổ.


  Những trường hợp mà xã hội rút bỏ triệt để sự thừa nhận có thể nói cho ta biết rất nhiều về tính chất xã hội của bản sắc. Ví dụ một người đàn ông chỉ qua một đêm bỗng chốc từ một công dân tự do trở thành một kẻ bị kết tội và thấy mình ngay lập tức thành đối tượng chịu sự công kích tới tấp vào hình ảnh bản thân trước đây của anh ta. Anh ta có thể liều mạng cố bám giữ lấy hình ảnh cũ, nhưng nếu thiếu sự xác nhận bản sắc cũ của anh ta từ những người khác trong môi trường trực tiếp xung quanh anh ta, thì anh ta sẽ thấy gần như không thể nào giữ được nó ngay trong ý thức của mình. Với một tốc độ đáng sợ anh ta sẽ phát hiện ra rằng anh ta đang hành động với tư cách mà người ta mong đợi ở một kẻ bị kết án, và cảm nhận thấy tất cả những gì mà người ta mong đợi một kẻ bị kết án phải cảm nhận. Nếu nhìn quá trình này đơn giản chỉ là một quá trình tan rã nhân cách thì thật là một cách nhìn sai lầm. Cách đúng hơn là xem xét hiện tượng này như một sự tái hội nhập nhân cách mà ở động thái tâm lí xã hội của nó vốn không hề khác với quá trình gộp nhập bản sắc cũ vào. Trước đây thì thường là gã đàn ông của chúng ta được tất cả những người quan trọng xung quanh anh ta coi và đối xử như là đầy tinh thần trách nhiệm, có phẩm giá, cẩn trọng và kén cá chọn canh về mặt thẩm mĩ. Nhờ thế anh ta có khả năng sống đúng như tất cả những điều trên. Bây giờ thì bức tường nhà giam đã cô lập anh ta khỏi những người đã thừa nhận anh ta như thế và do đấy giúp anh ta bộc lộ những phẩm chất này. Thay vào đó, bây giờ vây quanh anh ta là những người coi anh ta như một kẻ vô trách nhiệm, hành vi thô tục, chỉ sống vì lợi ích của bản thân anh ta và không để ý gì tới bề ngoài của mình, trừ phi anh ta bị bắt buộc phải chú ý bằng một sự giám sát thường xuyên. Những kì vọng mới vốn tiêu biểu cho vai trò kẻ bị kết án sẽ được thực thi, giống hệt như những kì vọng cũ đã từng được hội nhập vào một mẫu hình hành vi khác hẳn. Trong cả hai trường hợp, bản sắc đi cùng với hành vi và hành vi là nhằm đáp lại một tình huống xã hội cụ thể.


  Những trường hợp cực đoan trong đó một cá nhân bị lột bỏ hết bản sắc cũ của mình chỉ đơn giản minh họa sinh động hơn những quá trình đang diễn ra trong đời sống hằng ngày. Chúng ta sống đời thường hằng ngày của chúng ta trong một mớ bòng bong phức tạp của sự thừa nhận và không thừa nhận. Chúng ta làm việc tốt hơn khi chúng ta được cấp trên của mình khuyến khích. Chúng ta thấy khó làm bất cứ điều gì khác ngoài cảm giác vụng về lóng ngóng giữa một nhóm người mà chúng ta biết rằng hình ảnh chúng ta trong mắt họ thật là vụng về. Chúng ta trở nên dí dỏm khi những người xung quanh kì vọng chúng ta phải khôi hài, và trở nên có những tính cách lí thú khi chúng ta biết rằng trước đó người ta đã đồn đại về chúng ta như thế và gán cho chúng ta danh tiếng ấy. Sự thông minh, óc hài hước, kĩ năng khéo chân khéo tay, lòng mộ đạo và thậm chí cả tiềm năng tính dục đều là sự đáp lại kì vọng của những người khác với một độ sốt sắng như nhau. Điều này giúp ta hiểu được cái quá trình đã nêu trước đây, trong đó các cá nhân chọn người cùng hội cùng đoàn theo một cách thức sao cho những người này sẽ duy trì quan niệm về bản thân của các cá nhân nọ. Nói một cách ngắn gọn, mọi hành động gia nhập hội đoàn về mặt xã hội đều kéo theo một sự lựa chọn bản sắc. Trái lại, mọi bản sắc đều đòi hỏi những hành động gia nhập hội đoàn cụ thể để nó có thể tồn tại. Những chú chim cùng màu lông lập bầy đàn với nhau không phải để làm sang mà do nhu cầu thiết yếu. Nhà trí thức trở nên hợm mình sau khi anh ta bị quân đội bắt cóc. Gã sinh viên thần học dần dà mất đi cảm quan hài hước khi anh ta gần tới ngày lễ tôn phong. Người công nhân nào đã từng phá vỡ tất cả mọi chỉ tiêu sản xuất thì thấy rằng anh ta thậm chí còn phá vỡ nhiều hơn sau khi anh ta được giới quản lí tặng huân chương. Chàng trai trẻ vốn đang lo lắng về khả năng cương dương của mình bỗng trở nên một con quỷ trên giường khi anh ta thấy rằng một cô gái đã coi anh ta như là hiện thân của gã trai lơ Don Giovanni[40].


  Để nối kết những quan sát này với điều đã nói ở chương trước, thì cá nhân định vị mình trong xã hội trong lòng những hệ thống kiểm soát xã hội, và mỗi trong số những hệ thống này hàm chứa một bộ máy tạo sinh bản sắc. Chừng nào anh ta có thể làm, thì cá nhân sẽ cố gắng tác động đến phường hội của mình (và nhất là những người thân thiết với anh ta) để làm sao củng cố những bản sắc mang lại cho anh ta sự thỏa mãn trong quá khứ - cụ thể như cưới cô gái nào tin rằng anh ta có điều gì đó hay ho để nói, chọn bạn là những người coi anh ta như kẻ biết làm vui, chọn làm nghề nào thừa nhận anh ta là đầy hứa hẹn. Dĩ nhiên trong nhiều trường hợp không thể nào tác động như vậy. Khi ấy ta phải cố hết sức có thể có với những bản sắc đã gán cho ta.


  Cách nhìn xã hội học như vậy về tính chất của bản sắc giúp ta hiểu sâu hơn về ý nghĩa con người của định kiến. Kết quả là chúng ta có được một cảm nhận ớn lạnh rằng việc giữ định kiến không chỉ liên quan tới số phận bề ngoài của nạn nhân trong tay những kẻ áp bức anh ta, mà cả ý thức của anh ta, vì nó do những kì vọng của họ nhào nặn nên. Điều kinh khủng nhất mà định kiến có thể làm đối với một con người là nó khiến anh ta có xu hướng trở thành cái giống hệt hình ảnh đầy thiên kiến về anh ta. Người Do Thái trong một môi trường bài Do Thái phải vùng vẫy cật lực để khỏi trở thành giống với quan niệm rập khuôn mang tinh thần bài Do Thái về anh ta, y hệt như điều người da đen phải làm ở một tình huống đầy tính phân biệt chủng tộc. Điều quan trọng là cuộc vật lộn đấu tranh này chỉ có cơ hội thành công khi nào cá nhân chống lại được chương trình đầy định kiến dành cho nhân cách của anh ta nhờ cái chúng ta có thể gọi là sự công nhận ngược lại của những người ngay trong cộng đồng trực tiếp của anh ta. Thế giới không phải là Do Thái có thể thừa nhận anh ta chỉ như là một gã Do Thái hèn hạ thấp kém nữa mà thôi, và đối xử với anh ta tương ứng như thế, nhưng có thể cân bằng sự không thừa nhận điều đáng giá này của anh ta bằng việc bản thân cộng đồng Do Thái thì đã công nhận anh ta ngược lại, chẳng hạn coi anh ta như là nhà học giả cực kì vĩ đại về văn bản Talmud[41] ở Latvia.


  Xét tới động thái tâm lí xã hội của trò chơi công nhận đầy chết chóc này, chúng ta sẽ không ngạc nhiên rằng vấn đề “bản sắc Do Thái” chỉ nảy sinh ở những người Do Thái phương Tây hiện đại khi sự đồng hóa với môi trường xã hội phi Do Thái xung quanh bắt đầu làm suy yếu năng lực của bản thân cộng đồng Do Thái trong việc tạo ra cho các thành viên những bản sắc thay thế để chống lại cái bản sắc mà chủ nghĩa bài Do Thái chỉ định cho họ. Vì cá nhân bị bắt buộc phải ngắm mình ở một chiếc gương đã được thiết kế sao cho anh ta chỉ nhìn thấy một con quỷ dâm dục, anh ta phải tìm như hóa rồ những người khác ở những tấm gương khác xem sao, trừ phi anh ta quên mất rằng anh ta từng có một diện mạo khác. Nói cách hơi khác một chút, nhân phẩm con người là một vấn đề về sự cho phép hay không cho phép của xã hội.


  Có thể thấy cùng mối quan hệ ấy giữa xã hội và bản sắc ở những trường hợp trong đó vì lí do này hay lí do khác mà bản sắc của một cá nhân thay đổi hẳn. Sự chuyển đổi của bản sắc, cũng giống hệt như sự ra đời và duy trì nó, là một quá trình xã hội. Chúng ta đã nêu rõ cách thức mà bất kì sự diễn giải lại nào về quá khứ, bất kì “sự đổi đời” từ một hình ảnh này về bản thân sang hình ảnh khác đều đòi hỏi có sự hiện diện của một nhóm vốn hiệp lực để mang lại sự thay đổi này. Cái mà các nhà nhân học gọi là một nghi lễ chuyển đoạn bao gồm sự vứt bỏ bản sắc cũ (ví dụ bản sắc một đứa trẻ) và khai tâm bản sắc mới (như bản sắc người lớn). Xã hội hiện đại có những nghi lễ chuyển đoạn ôn hòa hơn như trong thể chế đính hôn, trong đó cá nhân được tất cả những người hữu quan đồng lòng với nhau ﻿nhẹ nhàng đưa qua ngưỡng cửa giữa sự tự do của kẻ độc thân sang vị thế bị cầm tù của hôn nhân. Nếu không có thể chế này nhiều người ắt hẳn sẽ phát hoảng vào phút chót trước tầm vóc của cái họ sắp làm.


  Chúng ta cũng đã thấy sự “đổi đời” vận hành như thế nào để thay đổi bản sắc ở những tình huống có cơ cấu chặt chẽ như đào tạo tôn giáo hay phân tích tâm lí. Một lần nữa lại lấy phân tích tâm lí như một minh họa đúng lúc, thì nó bao gồm một tình huống xã hội sâu sắc trong đó cá nhân được dẫn dắt để từ bỏ quan niệm cũ về bản thân anh ta, và nhận lãnh một bản sắc mới, một bản sắc đã được lên chương trình sẵn cho anh ta trong hệ tư tưởng phân tích tâm lí. Cái mà những nhà phân tích tâm lí gọi là sự “di chuyển”, tức mối quan hệ xã hội mạnh mẽ giữa nhà phân tích và người làm phân tâm học, thì về cơ bản là việc tạo ra một môi trường xã hội nhân tạo trong đó có thể diễn ra thuật giả kim hoán chuyển này, tức là trong đó thuật giả kim này có thể trở nên đáng tin cậy đối với cá nhân. Mối quan hệ càng lâu bền và nó càng trở nên mạnh mẽ thì cá nhân càng trở nên gắn bó hơn với bản sắc mới của anh ta. Rốt cuộc, khi anh ta “được điều trị”, bản sắc mới này dĩ nhiên sẽ trở thành thực chất con người anh ta. Do đó đương nhiên nó sẽ không theo tinh thần marxist là cười ha hả gạt bỏ tuyên bố của nhà phân tích tâm lí rằng phép chữa trị của anh ta sẽ hiệu quả hơn nhiều nếu như bệnh nhân chịu khó tới gặp anh ta thường xuyên, và làm việc đó trong một khoảng thời gian lâu dài và trả một khoản phí cao đáng kể. Mặc dù hiển nhiên là nhà phân tích giữ lập trường này chính là vì lợi ích kinh tế song cũng rất có thể hợp lí về mặt xã hội học rằng lập trường này là đúng với thực tế. Cái thực sự đã “diễn ra” trong phân tích tâm lí là một bản sắc mới đã được tạo dựng. Rõ ràng sự cam kết gắn bó của cá nhân đối với bản sắc mới này sẽ gia tăng nếu anh ta càng đầu tư mạnh mẽ hơn, lâu dài hơn và nhiều đau đớn hơn vào việc tạo tác ra nó. Chắc chắn khả năng anh ta bác bỏ toàn bộ điều này như một điều giả tạo là rất nhỏ sau mấy năm trong đời anh ta đã đầu tư cùng hàng ngàn đồng dollard tiền mặt kiếm được bằng mồ hôi nước mắt.


  Cùng một loại môi trường “giả kim” cũng được tạo lập trong tình huống “liệu pháp nhóm”. Một lần nữa không thể coi sự phổ dụng gần đây của liệu pháp này trong ngành tâm thần học Mĩ chỉ đơn giản như là một sự hợp lí hóa về kinh tế. Nó có cơ sở xã hội học ở cách hiểu rất chính xác rằng sức ép nhóm hoạt động rất hiệu quả để buộc cá nhân chấp thuận cái hình ảnh - gương soi mới vừa được chìa ra cho anh ta. Erving Goffman, một nhà xã hội học đương thời với chúng ta, đã mô tả rất sinh động cho ta thấy những sức ép này hoạt động như thế nào trong bối cảnh một bệnh viện tâm thần, nơi bệnh nhân rốt cuộc đã “bán bản thân mình” để cho ngành tâm thần học kiến giải sự sống của mình, một điều vốn là khung quy chiếu chung của nhóm “liệu pháp”.


  Ở bất cứ nơi nào phải “phá vỡ” một nhóm các cá nhân và bắt họ chấp thuận một định nghĩa mới về bản thân họ thì cùng một quá trình như thế sẽ xảy ra. Nó xảy ra trong việc huấn luyện cơ sở cho tân binh thuộc lính quân dịch; và thậm chí còn mạnh mẽ hơn trong việc huấn luyện cho những người trong biên chế sẽ xây dựng một con đường công danh thường trực trong quân đội, như ở các học viện quân sự. Nó xảy ra trong các chương trình giáo huấn và “hình thành” cán bộ cho các tổ chức toàn trị như đảng SS Nazi hay giới thượng lưu của đảng Cộng sản. Nó diễn ra hàng bao thế kỉ nay ở những người mới vào các tu viện. Gần đây nó được áp dụng tới độ chính xác khoa học trong những kĩ thuật “tẩy não” của các tổ chức cảnh sát mật của chế độ toàn trị đối với tù nhân. So với sự khai tâm quen thuộc hơn để hòa nhập xã hội, thì phải lí giải về mặt xã hội học cho sự hung bạo của những thể thức đó bằng mức độ mong muốn chuyển biến bản sắc đến tận gốc và bằng sự cần thiết về chức năng ở những trường hợp này sao cho sự cam kết gắn bó với bản sắc đã chuyển biến triệt để đó là khởi đầu cho những “đổi đời” mới.


  Khi theo đuổi cho tới kết luận logic của nó, lí thuyết vai trò sẽ làm cho ta nhiều việc hơn là chỉ mô tả vắn tắt rút gọn các hoạt động xã hội khác nhau. Nó cung cấp cho ta một thứ nhân học mang tính xã hội học, tức là một cách nhìn về con người dựa trên cơ sở sự sống của anh ta trong xã hội. Cách nhìn này bảo ta rằng con người đóng những vai kịch trong tấn trò đời lớn lao của xã hội, và rằng, nói một cách xã hội học, anh ta chính là những chiếc mặt nạ mà anh ta phải đeo để đóng vai. Con người bây giờ cũng xuất hiện trong một bối cảnh kịch, đúng với từ nguyên sân khấu của họ (tức persona - nhân vật, thuật ngữ dành cho những chiếc mặt nạ của diễn viên trong nhà hát cổ điển). Nhân vật được coi là một chùm nhiều vai, mỗi vai có một bản sắc nhất định. Có thể đo chuỗi vai của một con người riêng lẻ bằng số vai trò anh ta có khả năng đóng. Bây giờ tiểu sử của một nhân vật xuất hiện với chúng ta như là một chuỗi liền mạch những cuộc trình diễn trên sân khấu, cho nhiều công chúng khác nhau, đôi khi kéo theo việc phải thay đổi hẳn trang phục, nhưng luôn đòi hỏi rằng diễn viên phải đúng là cái mà anh ta đang đóng.


  Một cách nhìn xã hội học như vậy về nhân cách quả là một thách thức đối với cách chúng ta vẫn thường nghĩ về bản thân mình và triệt để hơn là hầu hết các lí thuyết tâm lí học. Nó bác bỏ triệt để một trong những tiên đề giả định được ưa thích nhất về cái tôi - tức là tính liên tục của nó. Xét một cách xã hội học, cái tôi không còn là một thực thể vững chắc, cố định để chuyển dịch từ một tình huống này sang tình huống khác nữa. Đúng hơn nó là một quá trình, không ngừng được tạo ra và tái tạo trong mỗi tình huống xã hội mà người ta gia nhập, và được kết giữ với nhau bằng sợi chỉ mỏng manh của kí ức. Chúng ta đã thấy sợi chỉ này mỏng manh như thế nào trong phần bàn luận của chúng ta về sự diễn giải lại quá khứ. Mà trong khuôn khổ của cách hiểu này thì cũng không thể trốn tránh vào cái vô thức và coi nó như là hàm chứa nội dung “thật” của cái tôi, bởi vì như chúng ta đã thấy, cái được người ta coi như cái tôi vô thức thật ra cũng là sản phẩm của sự tạo dựng về mặt xã hội như cái gọi là cái tôi hữu thức vậy. Nói cách khác, con người không chỉ cũng là một sinh thể xã hội, mà anh ta mang tính xã hội ở mọi khía cạnh sống của anh ta, và điều đó thì cần phải xem xét tìm hiểu cụ thể bằng thực nghiệm. Vậy nên vẫn nói theo kiểu xã hội học, nếu ta muốn hỏi một cá nhân “thực sự” là ai trong sự muôn màu muôn vẻ các vai trò và bản sắc này, thì ta chỉ có thể trả lời bằng cách liệt kê ra hết những tình huống trong đó anh ta là thế này và những tình huống trong đó anh ta là thế khác.


  Giờ thì rõ ràng là những chuyển biến như thế không thể xảy ra ad infinitum (không cùng không tận), và một số chuyển biến dễ dàng hơn những chuyển biến khác. Một cá nhân đã trở nên quen thuộc với những bản sắc nào đó đến mức ngay cả khi tình huống xã hội của anh ta đã thay đổi, anh ta vẫn gặp khó khăn trong việc theo kịp với những kì vọng mới đang hướng vào mình. Những người khỏe mạnh và trước kia vẫn sống rất tích cực hay gặp phải nhiều khó khăn khi họ bị buộc phải nghỉ hưu, và những khó khăn ấy đã cho thấy điều đó một cách rất rõ rệt. Khả năng chuyển biến của cái tôi phụ thuộc không chỉ vào bối cảnh xã hội của nó, mà còn vào cả mức độ quen hơi bén tiếng với những bản sắc trước đó và có lẽ cũng còn vào những đặc điểm di truyền cho trước nào đấy. Mặc dù cần phải có những lời này nhằm làm nhẹ bớt mô hình của chúng ta để tránh đẩy lập trường của chúng ta thành cực đoan, song điều đó hẳn không làm giảm đáng kể tính đứt đoạn của cái tôi như phép phân tích xã hội học đã cho thấy.


  Nếu mô hình nhân học không có giá trị soi sáng nhiều lắm này khơi gợi cho ta nhớ đến bất kì điều gì khác, thì đó sẽ là mô hình được sử dụng trong tâm lí học Phật giáo sơ khai ở Ấn Độ, trong đó cái tôi được so sánh với một hàng nến dài, mỗi ngọn nến soi sáng bấc của ngọn nến bên cạnh và tắt đi đúng ngay lúc ấy. Các nhà tâm lí học Phật giáo sử dụng bức tranh này để chê bai khái niệm sự luân hồi linh hồn của đạo Hindu, qua đó với hàm ý muốn nói rằng chẳng có thực thể nào chuyển từ một ngọn nến này sang ngọn khác. Nhưng cũng chính bức tranh đó rất ăn khớp với mô hình nhân học hiện nay của chúng ta.


  Từ tất cả những điều này ta có thể có ấn tượng rằng thực tế không hề có khác biệt cơ bản giữa hầu hết con người với những ai bị mắc cái mà các nhà tâm thần học gọi là “đa nhân cách”. Nếu ai đó muốn trở lại sử dụng cái từ chán ngắt “cơ bản” ở đây, thì nhà xã hội học có thể đồng ý với câu nói trên. Tuy nhiên, khác biệt thực tế là đối với những người “bình thường” (tức là những người được xã hội của họ thừa nhận như vậy), có sức ép rất mạnh mẽ phải nhất quán trong các vai trò khác nhau mà họ đóng và trong những bản sắc đi cùng với các vai trò ấy. Những sức ép này vừa từ bên trong vừa từ bên ngoài. Xét về bên ngoài thì những người khác mà ta phải cùng chơi những trò chơi xã hội của ta, còn phân vai của chính ta thì phụ thuộc vào sự công nhận của họ, hết thảy đều đòi hỏi rằng ta phải xuất trình với đời ít nhất một hình ảnh tương đối nhất quán. Có thể người ta cho phép một độ chênh nhất định về vai trò, nhưng nếu vượt qua những giới hạn khoan dung nhất định, thì xã hội sẽ rút lại sự thừa nhận đối với cá nhân đang bàn, xác định anh ta là một kẻ trật khớp về đạo đức hay tâm lí. Như thế xã hội có thể cho phép một cá nhân làm vua ở nơi làm việc và làm một nông nô ở nhà, song nó sẽ không cho phép anh ta thủ vai sĩ quan cảnh sát hay mặc quần áo của người khác giới. Để vẫn đứng bên trong những ranh giới đặt ra cho vũ hội giả trang của anh ta, cá nhân có thể phải dùng đến những thủ thuật tinh vi để đảm bảo chắc chắn rằng mỗi vai trò phải tách biệt khỏi vai trò khác. Vai trò đường bệ uy nghi ở sở làm sẽ bị lâm nguy nếu người vợ ta xuất hiện ở cuộc gặp mặt các vị giám đốc, hay vai trò của ta ở một giới xã hội cụ thể với tư cách là raconteur (bậc thầy kể chuyện) bị đe dọa với sự xâm nhập của một ai đó từ chính cái giới xã hội vốn coi ta như một kẻ luôn mở mồm nói những lời khiến người khác phát ngượng. Ngày càng có thể có sự tách biệt vai trò như thế trong nền văn minh đô thị hiện nay của chúng ta, với sự ẩn danh của nó và những phương tiện vận tải nhanh chóng của nó, mặc dù ngay ở đây vẫn có nguy cơ là những người mang hình ảnh trái ngược về bản thân ta có thể bất ngờ gặp nhau và gây nguy cơ cho toàn bộ sự thực thi trên sân khấu của ta. Vợ và thư ký của ta có thể gặp nhau cùng uống cà phê, và cả hai cái tôi ở nhà lẫn cái tôi công sở giữa họ sẽ bị rút gọn thành một kẻ lóng ngóng đáng thương hại. Chắc chắn đến lúc ấy thì ta sẽ cần một nhà tâm lí trị liệu để ráp lại với nhau những mảnh phần riêng lẻ của một Humpty Dumpty[42] mới.


  Cũng có sức ép bên trong phải nhất quán, có lẽ dựa trên cơ sở nhu cầu tâm lí sâu xa là nhìn nhận mình như một chỉnh thể. Ngay kẻ khiêu vũ giả trang ở đô thị hiện nay, người vẫn đóng những vai trò vốn không thể dung hòa nhau trong các lĩnh vực sống khác nhau của mình, cũng có thể cảm thấy sự căng thẳng bên trong mặc dù anh ta có thể kiểm soát thành công sức ép bên ngoài bằng cách cẩn thận tách biệt vài ba mises en scène (dàn cảnh) với nhau. Để tránh những lo ngại đó con người ta nói chung thường tách biệt ý thức của họ cũng như hành vi của họ. Nói điều này chúng ta không hàm chỉ rằng họ “kìm nén” những bản sắc vênh nhau của họ vào “cái vô thức” nào đó, bởi trong mô hình của chúng ta, chúng ta có đủ mọi lí do để nghi ngờ những quan niệm như vậy. Đúng hơn có thể nói chúng ta ngụ ý rằng họ tập trung chú ý chỉ vào cái bản sắc cụ thể mà họ đang đòi hỏi lúc đó. Còn những bản sắc khác bị lãng quên trong thời khoảng diễn ra hành động cụ thể này. Cách thức tách biệt những hành vi tính dục bị chê trách về mặt xã hội hay bất kì những hành động đáng ngờ về mặt đạo đức nào trong ý thức đều có thể giúp minh họa quá trình này. Ví dụ người đàn ông vốn thích bạo dâm đồng giới có thể tạo dựng rất công phu một bản sắc dành riêng chỉ cho những dịp này. Khi bất kì dịp nào như thế đã qua đi, anh ta soát xét lại bản sắc của mình một lần nữa trước khi bước ra cửa, và có thể nói anh ta trở về nhà như một người cha đầy tình cảm, một người chồng đầy trách nhiệm, và thậm chí có lẽ một người tình nồng nhiệt đối với vợ mình. Theo cùng một cách, vị quan tòa đã xử tử hình một người cũng tách biệt bản sắc quan tòa với phần còn lại của ý thức mình, trong đó anh ta là một con người tử tế, khoan dung và nhạy cảm. Tên sĩ quan chỉ huy trại tập trung của đảng Nazi, kẻ viết những bức thư đầy tình cảm cho con mình, chỉ là một trường hợp cực đoan của những điều vẫn diễn ra mọi lúc mọi nơi trong xã hội.


  Thật là một sự hiểu lầm hoàn toàn về những điều vừa nói nếu bây giờ độc giả nghĩ rằng chúng ta đang trình bày một bức tranh về xã hội trong đó mọi người đều mưu mô, bày kế và chủ định giả trang để lừa gạt đồng loại. Trái lại, các quá trình thủ vai và xây dựng bản sắc nói chung là không suy tính và không lên kế hoạch trước, mà gần như tự động. Nhu cầu tâm lí về sự nhất quán trong hình ảnh bản thân mà ta vừa nêu trên đây đã đảm bảo điều này. Sự chủ tâm lừa dối đòi hỏi một mức độ tự kiểm soát về tâm lí mà ít người đủ khả năng làm. Chính vì thế sự không thành thật là một hiện tượng khá hiếm. Hầu hết con người ta là thành thật, vì đó là lối hành xử dễ nhất về tâm lí. Tức là họ tin ở hành động của bản thân mình, dễ dàng quên đi hành động trước đó và thỏa mãn đi hết cuộc đời với niềm tin rằng họ là người sống đầy tinh thần trách nhiệm với tất cả mọi đòi hỏi của nó. Sự thành thật là ý thức của người vốn tin ở hành động của chính mình. Hay nói như David Riesman, người thành thật là kẻ tin ở sự tuyên truyền của chính mình. Xét về động thái tâm lí xã hội mà ta vừa bàn, cái khả năng - rằng những kẻ giết người của đảng Nazi đã thành thật khi tự vẽ chân dung mình như là những chức sắc quan liêu phải đối mặt với những tình trạng khẩn cấp khó chịu nào đó mà chúng thật sự không thích - thì dễ xảy ra hơn là cái khả năng cho rằng chúng nói ra điều này chỉ để giành thiện cảnh của các quan tòa. Sự ăn năn có vẻ nhân từ của chúng chắc cũng thành thật y như sự tàn bạo từ xa xưa của chúng. Như nhà viết tiểu thuyết người Áo Robert Musil đã nói, trong tim mỗi kẻ giết người đều có một điểm nơi hắn vĩnh viễn vô tội. Bốn mùa cuộc sống nối tiếp nhau, và ta phải thay đổi diện mạo của ta như ta thay quần áo. Lúc này ta không quan tâm tới những khó khăn tâm lí hay ý nghĩa đạo đức của tình trạng “thiếu tính cách” như vậy. Chúng ta chỉ muốn nhấn mạnh rằng đó là một thể thức quen thuộc.


  Để thâu tóm lại điều vừa nói về lí thuyết vai trò với điều đã nói ở chương trước về các hệ thống kiểm soát, chúng ta nhắc tới cái mà Hans Gerth và C. Wright Mills gọi là sự “chọn người”. Mọi cơ cấu xã hội đều chọn những người nó cần cho sự vận hành của nó và loại bỏ bằng cách này hay cách khác những người không phù hợp. Nếu chẳng có ai để chọn, thì sẽ phải tạo ra họ - hay đúng hơn họ sẽ được sản sinh ra theo những tiêu chuẩn đòi hỏi cụ thể. Bằng cách này, thông qua các cơ chế xã hội hóa và “hình thành”, xã hội chế tạo ra đội ngũ biên chế mà nó đòi hỏi để giữ sự vận hành tiếp tục. Nhà xã hội học xem xét theo một cách thức hoàn toàn mới và khác cái ý tưởng của tri thức đời thường rằng những thể chế nhất định xuất hiện vì có những người nhất định đã sẵn sàng quanh đó. Trái lại, những chiến binh hung hãn xuất hiện bởi có quân đội để điều động, và xuất hiện những người ngoan đạo bởi có những nhà thờ cần xây, còn học giả - bởi cần có biên chế để làm việc cho các trường đại học, và những kẻ sát nhân - vì có những vụ giết chóc cần thực thi. Thật không đúng nếu nói rằng mỗi xã hội có những người mà nó xứng đáng sở hữu. Đúng hơn, mỗi xã hội tạo ra những người mà nó cần. Chúng ta có thể tạm thời yên lòng trước một thực tế rằng quá trình tạo sinh này đôi khi vấp phải khó khăn kĩ thuật nhất định. Sau đây chúng ta sẽ còn thấy rằng cũng có thể phá bỏ nó. Tuy nhiên, vào lúc này thì chúng ta có thể thấy rằng lí thuyết vai trò và những cảm nhận đi cùng với nó đã bổ sung một chiều cạnh quan trọng cho nhãn quan xã hội học của chúng ta về sự sống của con người.


  Nếu lí thuyết vai trò cung cấp cho ta một cái nhìn sinh động về sự hiện diện của xã hội trong con người, thì cũng có thể thu nhận được những cái nhìn tương tự nhưng từ một xuất phát điểm rất khác qua cái gọi là xã hội học tri thức. Không giống như lí thuyết vai trò, xã hội học tri thức có nguồn gốc châu Âu. Thuật ngữ này đầu tiên được nhà triết học Đức Max Scheler đặt ra trong những năm 1920. Karl Mannheim, một nhà bác học châu Âu khác, người đã sống những năm cuối đời ở Anh, có công lớn trong việc thu hút sự chú ý của tư tưởng Anglo-Saxon đối với ngành học thuật mới này. Cuốn sách này không phải là chỗ để đi vào tổ tông trí tuệ lí thú của xã hội học tri thức, một dòng tổ tông bao gồm Marx, Nietzsche và chủ thuyết lịch sử Đức. Xã hội học tri thức ăn khớp với lập luận của chúng ta bởi nó chỉ cho chúng ta thấy rằng các ý tưởng cũng như con người đều có vị trí về mặt xã hội. Và điều này dĩ nhiên có thể làm một định nghĩa về ngành học thuật này nhằm phục vụ mục đích của chúng ta - xã hội học tri thức quan tâm đến vị trí xã hội của các ý tưởng.


  Hơn bất kì phân ngành nào khác của xã hội học, xã hội học tri thức làm rõ ý nghĩa của câu nói rằng nhà xã hội học là người cứ luôn hỏi “Ai nói?”. Nó bác bỏ điều vờ vịt mà người ta cứ làm ra vẻ như là tư duy hoàn toàn tách biệt khỏi bối cảnh xã hội trong đó những con người cụ thể tư duy về những điều cụ thể. Ngay cả trong trường hợp những ý tưởng hết sức trừu tượng vốn có vẻ như chẳng mấy liên quan gì đến xã hội, xã hội học tri thức vẫn cố gắng vạch ra đường nối từ tư duy đến nhà tư tưởng và tới thế giới xã hội của anh ta. Có thể dễ thấy điều này nhất ở những trường hợp trong đó tư duy giúp hợp pháp hóa một tình huống xã hội cụ thể, tức là khi nó lí giải, biện minh và thần thiêng hóa tình huống đó.


  Ta hãy lấy một minh họa đơn giản. Ta hãy giả định rằng ở một xã hội nguyên thủy, người ta chỉ có thể có được một loại thực phẩm cần thiết nào đấy bằng cách đi đến nơi trồng cấy nó qua vùng nước vốn nông sâu thất thường và bị cá mập quấy phá. Mỗi năm hai lần nam giới của bộ lạc chèo những chiếc xuồng mỏng manh của họ đi lấy thực phẩm này về. Bây giờ ta hãy giả định rằng đức tin tôn giáo của xã hội này có bao gồm một niềm tin cho rằng bất cứ người đàn ông nào không tiến hành chuyến đi này sẽ mất sinh lực của mình, trừ các linh mục, những người duy trì sinh lực của mình bằng những hi sinh hằng ngày của họ cho Thượng Đế. Niềm tin này tạo ra một động cơ cho những người dấn thân vào cuộc hành trình nguy hiểm và đồng thời là một sự hợp pháp hóa cho các linh mục, những người thường xuyên ở nhà. Khỏi cần nói thêm, trong ví dụ này chúng ta sẽ ngờ rằng chính các vị linh mục là những người đầu tiên bày đặt ra lí thuyết này. Nói cách khác, chúng ta sẽ cho rằng ở đây chúng ta có một hệ tư tưởng linh mục. Nhưng điều đó không có nghĩa rằng hệ tư tưởng đó không hợp chức năng đối với cả tổng thể xã hội - vì rốt cuộc phải có một người nào đó tiến hành chuyến đi, nếu không thì sẽ xảy ra nạn đói.


  Chúng ta nói về hệ tư tưởng khi một ý tưởng nào đấy phục vụ một quyền lợi được đảm bảo bất di bất dịch trong xã hội. Rất thường xuyên, mặc dù không phải bao giờ cũng thế, hệ tư tưởng bóp méo hiện thực xã hội một cách có hệ thống ở nơi nào mà việc làm như thế là đúng chức năng của nó. Khi xem xét các hệ thống kiểm soát mà các nhóm nghề nghiệp tạo ra, chúng ta đã thấy cách thức mà hệ tư tưởng có thể hợp pháp hóa hoạt động của các nhóm đó. Tuy nhiên tư duy kiểu hệ tư tưởng có thể bao trùm những tập thể con người lớn hơn nhiều. Ví dụ các truyện thần thoại về chủng tộc của miền Nam nước Mĩ đã giúp vào việc hợp pháp hóa một hệ thống xã hội của hàng triệu con người. Hệ tư tưởng “kinh doanh tự do” giúp ngụy trang thực tiễn độc quyền của những công ty Mĩ lớn mà đặc điểm chung duy nhất với kinh doanh kiểu cũ là tinh thần trước sau như một sẵn sàng lừa gạt công chúng. Đến lượt mình, hệ tư tưởng marxist phục vụ việc hợp pháp hóa sự chuyên chính của bộ máy của đảng Cộng sản, một bộ máy mà lợi ích có nhiều điểm chung với lợi ích của Marx ngang bằng như Elmer Ganstry[43] có cùng lợi ích với Ông tổ truyền Công giáo Paul. Trong mỗi trường hợp, hệ tư tưởng vừa biện minh cho cái mà nhóm đã làm để phục vụ lợi ích bất di bất dịch của nó, vừa diễn giải hiện thực xã hội theo một cách thức sao cho có thể biện minh được. Cách diễn giải này thường có vẻ kì quái đối với người bên ngoài vốn “không hiểu ra vấn đề” (tức là không chia sẻ lợi ích bất di bất dịch). Kẻ theo chủ nghĩa phân biệt chủng tộc miền Nam phải cùng một lúc vừa khăng khăng rằng ngay cái ý nghĩ về quan hệ tính dục với một người da đen đã khiến phụ nữ da trắng vô cùng khiếp sợ vừa quả quyết rằng sự giao tiếp liên chủng tộc dù ở mức ít nhất cũng sẽ dẫn thẳng tới quan hệ tính dục như vậy. Và vị ủy viên ban quản trị công ti xác nhận rằng hoạt động ấn định giá cả của anh ta là để bảo vệ thị trường tự do. Còn vị quan chức đảng Cộng sản sẽ giải thích rằng sự hạn định việc lựa chọn của cử tri vào những ứng cử viên mà đảng đã phê duyệt chính là biểu hiện của nền dân chủ đích thực.


  Nhân đây nên nhấn mạnh lần nữa rằng thường thì những người nêu ra các luận đề này hoàn toàn thành thật. Hầu hết họ không tiến hành nỗ lực đạo đức nào nhằm chủ tâm nói dối. Tự lừa dối mình thì dễ hơn nhiều. Do đó điều quan trọng là cần phân biệt và tách khái niệm hệ tư tưởng ra khỏi những khái niệm như nói dối, lừa gạt, tuyên truyền hay lừa phỉnh. Về định nghĩa thì kẻ nói dối biết hắn đang nói dối. Nhà hệ tư tưởng thì không. Vào lúc này thì việc đặt câu hỏi ai trong số hai kẻ đó tốt đẹp hơn về đạo đức không phải là mối quan tâm của chúng ta. Chúng ta chỉ nhấn mạnh một lần nữa cách thức không lên kế hoạch và không suy nghĩ mà xã hội thường vẫn vận hành. Hầu hết lí thuyết về mưu đồ đều đã đánh giá quá cao nhãn quan trí tuệ nhìn xa trông rộng của những kẻ âm mưu.


  Nếu dùng câu thành ngữ của Merton ở một bối cảnh khác thì hệ tư tưởng cũng có thể vận hành một cách “tiềm ẩn”. Chúng ta hãy trở lại một lần nữa với miền Nam nước Mĩ làm ví dụ. Một thực tế lí thú về nó ﻿là sự trùng hợp về địa lí giữa cái gọi là Black Belt và Bible Belt. Tức là cùng một khu vực vốn thi hành hệ thống phân biệt chủng tộc miền Nam dưới dạng nguyên thủy thuần túy cũng là nơi tập trung dày đặc nhất đạo Tin lành chính thống hết sức bảo thủ. Có thể lí giải sự trùng hợp này về mặt lịch sử bằng cách vạch ra sự cô lập của đạo Tin lành miền Nam trước những trào lưu tư tưởng tôn giáo rộng lớn hơn kể từ cuộc đại chia rẽ giáo phái về chế độ nô lệ trong thời kì trước nội chiến. Cũng có thể hiểu sự trùng hợp này như là biểu hiện hai khía cạnh khác nhau của tình trạng mông muội về trí tuệ. Chúng ta sẽ không tranh cãi với bất cứ cách nào trong hai lí giải trên, mà sẽ cho rằng một cách diễn giải xã hội học dưới góc độ chức năng về hệ tư tưởng sẽ giúp ta hiểu xa hơn hiện tượng này.


  Chủ nghĩa chính thống Tin lành, mặc dù ám ảnh với ý tưởng về tội lỗi, nhưng lại có một quan niệm hữu hạn đến kì lạ về mức độ tội lỗi. Những nhà thuyết giáo phục sinh luận lớn tiếng lên án sự đồi bại của thế giới lúc nào cũng tập trung vào một phạm vi khá hữu hạn những vi phạm về đạo đức - sự gian dâm, rượu chè, nhảy nhót, cờ bạc, chửi thề. Dĩ nhiên, người ta đã nhấn mạnh những tội lỗi đầu tiên trong danh sách trên đây nhiều đến mức theo lingua franca (ngôn ngữ chung) của đạo đức Tin lành, bản thân thuật ngữ “tội lỗi” gần như cùng nguồn gốc với thuật ngữ cụ thể hơn là “vi phạm về tính dục”. Dù người ta có nói gì khác về bản danh mục những hành động độc hại này đi nữa, tất cả chúng đều có điểm chung là về cơ bản chúng mang tính chất riêng tư. Đương nhiên, khi một nhà thuyết giáo phục sinh luận có nhắc một chút nào đến những vấn đề công, thì thường dưới góc độ riêng tư thối nát của những kẻ nắm giữ công sở. Quan chức chính phủ trộm cắp, và đó là điều xấu xa. Họ cũng gian dâm, rượu chè và cờ bạc, một điều được cho là còn xấu xa hơn nữa. Bây giờ việc định giới hạn ở hành vi sai trái riêng tư trong quan niệm của người ta về đạo đức Kitô giáo có những chức năng rõ ràng trong một xã hội mà tổ chức xã hội tập trung của nó rất đáng ngờ (đấy là nói giảm nhẹ đi) khi đối mặt với những lời dạy nhất định của Tân ước và với tín điều bình đẳng chủ nghĩa của một quốc gia vốn tự coi mình là cũng có gốc rễ từ cùng một chỗ với sự bình đẳng đó. Như vậy quan niệm riêng tư về đạo đức của chủ nghĩa chính thống Tin lành đã tập trung chú ý vào những lĩnh vực hành vi vốn không liên quan gì với việc duy trì hệ thống xã hội, và lái sự chú ý ra khỏi những lĩnh vực mà nếu soi xét kĩ về đạo đức thì sẽ gây căng thẳng cho sự vận hành trơn tru của hệ thống. Nói cách khác, chủ nghĩa chính thống Tin lành thực thi chức năng hệ tư tưởng trong việc duy trì hệ thống xã hội của miền Nam nước Mĩ. Chúng ta khỏi cần tiếp tục bàn tới cái thời điểm nó trực tiếp hợp pháp hóa hệ thống, như khi nó tuyên cáo coi sự khu biệt chủng tộc là một trật tự tự nhiên mà Chúa ban cho. Nhưng ngay cả khi không có sự hợp pháp hóa “hiển hiện” như vậy thì những niềm tin tôn giáo mà ta đang bàn vẫn thực thi chức năng của nó một cách “tiềm ẩn” để giữ cho hệ thống vận hành.


  Mặc dù sự phân tích hệ tư tưởng đã minh họa sinh động hàm ý ẩn trong vị trí xã hội của ý tưởng, nhưng phạm vi của nó vẫn còn quá hẹp để bộc lộ đầy đủ ý nghĩa của xã hội học tri thức. Ngành khoa học này không chỉ quan tâm đến riêng những ý tưởng vốn phục vụ những lợi ích bất di bất dịch hay những ý tưởng vốn bóp méo hiện thực xã hội. Đúng hơn xã hội học tri thức coi toàn bộ lĩnh vực tư tưởng là địa hạt của nó, dĩ nhiên không phải bằng cách coi bản thân nó là trọng tài về tính chân thực (một điều vốn mang tính hoang tưởng tự đại), mà chừng nào bất kì mọi loại tư tưởng cũng đều có cơ sở xã hội. Điều đó không có nghĩa (như trong quan niệm marxist) rằng tất cả tư duy của con người đều được coi là một sự “phản ánh” trực tiếp cấu trúc xã hội, mà cũng không có nghĩa rằng các ý tưởng bị coi là hoàn toàn bất lực trong việc nhào nặn đường hướng của các sự kiện. Mà nó có nghĩa rằng tất cả các ý tưởng đều được soi xét kĩ lưỡng để thấy được vị trí của chúng trong đời sống xã hội của những người nghĩ ra chúng. Trong bất cứ trường hợp nào, và ở mức đó, thì thật đúng nếu nói rằng xã hội học tri thức mang xu hướng chống lại việc chỉ xem xét riêng bản thân các ý tưởng.


  Có thể xem xét mỗi xã hội về mặt cấu trúc xã hội của nó và cơ chế tâm lí xã hội của nó, và cũng về mặt cái thế giới quan vốn là vũ trụ chung cho các thành viên của nó cư trú. Thế giới quan thay đổi về mặt xã hội, từ xã hội này sang xã hội khác, và thậm chí từ phân khối này sang phân khối khác của cùng một xã hội. Chính theo nghĩa này mà ta nói rằng một người Trung Quốc “sống ở một thế giới khác” với thế giới của một người phương Tây. Nếu bàn thêm về ví dụ này thì Marcel Granet, một nhà Trung Quốc học người Pháp vốn chịu ảnh hưởng sâu sắc xã hội học của Durkheim, đã phân tích tư tưởng Trung Hoa chính dưới nhãn quan nêu bật ra cái “thế giới khác biệt” này của nó. Đương nhiên khác biệt này rất rõ ràng ở những vấn đề như triết lí chính trị, tôn giáo hay đạo đức. Nhưng Granet lập luận rằng cũng có thể tìm ra những khác biệt cơ bản trong những phạm trù như không gian, thời gian và con số. Người ta cũng đã đưa ra những khẳng định tương tự trong những phân tích khác thuộc loại này, như phân tích so sánh “thế giới” của Hi Lạp cổ đại và Israel cổ, hay “thế giới” của đạo Hindu truyền thống với thế giới của phương Tây hiện đại.


  Xã hội học tôn giáo là một trong những lĩnh vực hết sức bổ ích đối với loại khảo cứu này, một phần có lẽ vì nghịch lí của vị trí xã hội xuất hiện ở đây dưới một hình thức đặc biệt vững chắc. Có vẻ như thật không phù hợp khi định vị những ý tưởng về Thượng Đế, vũ trụ và sự vĩnh hằng trong hệ thống xã hội của con người, và nối kết nó vào tất cả tính tương đối của con người trong lịch sử và địa lí. Đây chính là một trong những trở ngại về tình cảm trong nền học thuật về Kinh thánh, đặc biệt vì nền học thuật này cố gắng tìm ra cái mà họ gọi là Sitz im Leben (nghĩa bóng là “vị trí của cuộc sống” - giống rất nhiều với cái chúng ta gọi là vị trí xã hội) của các hiện tượng tôn giáo cụ thể. Tranh cãi về những khẳng định không chịu ảnh hưởng thời gian của đức tin Kitô giáo là một chuyện, nhưng sẽ là một chuyện khác nếu khảo sát xem những khẳng định này có liên quan như thế nào với những nỗi thất vọng, tham vọng hay những oán giận có thời điểm cụ thể của các tầng lớp xã hội cụ thể ở những thành phố đa ngôn ngữ của đế chế Roma, nơi những nhà truyền đạo Kitô giáo đầu tiên truyền tải những thông điệp của họ. Nhưng còn hơn thế, có thể định vị về mặt xã hội ngay bản thân những hiện tượng tôn giáo như vậy dưới góc độ các chức năng cụ thể, như nó hợp pháp hóa uy quyền chính trị, hay nó giảm bớt sự nổi loạn xã hội (điều mà Weber gọi là “thuyết biện thần về sự đau khổ” - tức là cách thức mà tôn giáo mang lại ý nghĩa cho sự đau khổ, qua đó thay đổi nó từ một nguồn gốc gây ra cách mạng thành một phương tiện cứu thế). Có thể lý giải được tính phổ quát của tôn giáo - vốn hoàn toàn không phải một bằng chứng về tính chân thực siêu hình của nó - dưới góc độ những chức năng xã hội như vậy. Hơn nữa, cũng có thể kiến giải những biến đổi trong mô hình tôn giáo trong tiến trình lịch sử bằng quan điểm và thuật ngữ xã hội học.


  Hãy lấy ví dụ về sự phân bố các liên minh tôn giáo ở thế giới phương Tây ngày nay. Chẳng hạn tại nhiều nước phương Tây, có một mối tương quan gần như hoàn hảo giữa việc đi lễ nhà thờ với thành phần giai cấp, đến mức hoạt động tôn giáo là một trong những vật mốc nói lên vị thế giai cấp trung lưu, trong khi việc không tham gia hoạt động đó là đặc điểm của giai cấp lao động. Nói cách khác, có vẻ có mối quan hệ giữa đức tin của người ta ví dụ vào Chúa ba ngôi (hay ít nhất biểu hiện bề ngoài của đức tin này) với thu nhập hàng năm của người ta - dưới một mức thu nhập nhất định thì có vẻ như đức tin đó không còn có lí nữa, trong khi trên mức ấy thì đó là điều đương nhiên. Xã hội học tri thức sẽ đặt câu hỏi xem làm thế nào xảy ra mối quan hệ loại đó giữa thống kê và sự cứu rỗi. Câu trả lời nhất định sẽ là lời đáp xã hội học - dưới góc độ tính hợp chức năng của tôn giáo ở môi trường xã hội này hay khác. Đương nhiên nhà xã hội học không thể đưa ra bất kì tuyên bố nào về bản thân những vấn đề mang tính chất thần luận, nhưng anh ta sẽ đủ sức chứng minh rằng hiếm khi những vấn đề này được bàn bạc thương thảo tách rời khỏi xã hội.


  Trở lại với một minh họa trước đây. Nhà xã hội học sẽ không thể khuyên con người là họ nên theo chủ nghĩa chính thống Tin lành hay một phiên bản ít bảo thủ hơn của đức tin này, song anh ta sẽ đủ sức chứng minh cho họ thấy mỗi sự lựa chọn trên sẽ hoạt động như thế nào về mặt xã hội. Anh ta cũng sẽ không đủ khả năng quyết định cho người ta là họ nên đưa đứa trẻ sơ sinh rửa tội hay nên chờ để sau hãy làm việc này, nhưng anh ta sẽ có thể thông báo cho họ biết mỗi tầng lớp xã hội sẽ có kì vọng gì. Thậm chí anh ta cũng chẳng thể gợi ý xem liệu con người ta có nên chờ đợi một cuộc đời khác sau khi chết hay không, song anh ta có thể nói cho họ biết là con đường công danh nào trên đời này sẽ đòi hỏi họ ít nhất nên làm ra vẻ tin tưởng như thế.


  Ngoài những vấn đề này về sự phân bố xã hội của lòng mộ đạo, một vài nhà xã hội học hiện nay (ví dụ Helmut Schelsky và Thomas Luckmann) đã đặt ra vấn đề là liệu kiểu nhân cách mà nền văn minh công nghiệp hiện đại sản sinh ra có cho phép tiếp nối mô hình tôn giáo truyền thống hay không và liệu thế giới phương Tây, vì những nguyên nhân xã hội học và tâm lí xã hội khác nhau, đã bước vào một giai đoạn hậu Kitô giáo hay chưa. Tuy nhiên, việc theo đuổi những vấn đề này sẽ đưa chúng ta vượt ra khỏi mạch lập luận của chúng ta. Những ví dụ minh họa về tôn giáo đã đủ để cho ta thấy rõ rằng xã hội học tri thức định vị các ý tưởng trong xã hội theo cách nào.


  Vậy là cá nhân có được thế giới quan về mặt xã hội của mình theo cùng một cách như cách anh ta có được vai trò và bản sắc. Nói cách khác, giống như hành động của anh ta, tình cảm và sự nhìn nhận bản thân của anh ta được xã hội tiền định cho anh ta, và cách tiếp cận nhận thức của anh ta đối với cái vũ trụ bao quanh anh ta cũng vậy. Alfred Schuetz đã nắm bắt được thực tế này trong cụm từ của ông “cái-thế-giới-được-coi-là-đương-nhiên” - tức là cái hệ thống những tiên đề mặc định tự nó hiển nhiên và tự chứng minh về thế giới mà mọi xã hội đều sinh ra trong tiến trình lịch sử của nó. Cái thế giới quan được quy định về mặt xã hội này ít nhất phần nào đã được cho trước ở thứ ngôn ngữ mà xã hội sử dụng. Một vài nhà ngôn ngữ học nào đấy có thể phóng đại tầm quan trọng của riêng nhân tố này trong việc tạo ra bất kì một thế giới quan đã cho nào, song có thể chẳng mấy ai nghi ngờ rằng ngôn ngữ của người ta ít nhất giúp định dạng quan hệ của người ta với thực tại. Và dĩ nhiên, ngôn ngữ của chúng ta không do chúng ta lựa chọn, mà do một nhóm xã hội cụ thể nào đó vốn nắm giữ việc xã hội hóa ban đầu của chúng ta áp đặt cho ta. Xã hội tiền định từ trước cho ta cái bộ máy biểu trưng cơ bản mà chúng ta dùng để nắm lấy thế giới, sắp xếp trật tự những cảm nghiệm của chúng ta và diễn giải sự sống của chính chúng ta.


  Theo cùng một cách như thế, xã hội cung cấp cho ta những giá trị của chúng ta, logic của chúng ta và kho dự trữ thông tin (hay thông tin sai) vốn tạo nên “tri thức” của chúng ta. Rất ít người có khả năng đánh giá lại cái đã được áp đặt cho họ như vậy, và họ thậm chí chỉ có thể xem xét những phân mảnh của thế giới quan này. Thực sự họ cảm thấy khỏi cần đánh giá lại, bởi cái thế giới quan mà họ được xã hội hóa theo đã tự nó hiển nhiên đối với họ. Vì nó cũng được hầu khắp mọi người mà họ gặp gỡ trong xã hội của họ nhìn nhận như thế, cái thế giới quan này tự chứng thực mình là hợp lệ. “Bằng chứng” của nó nằm ở kinh nghiệm lặp đi lặp lại của những người khác, những kẻ đã coi nó là đương nhiên. Thể hiện nhãn quan này của xã hội học tri thức một cách súc tích thành một câu thì: hiện thực được kiến tạo về mặt xã hội. Ở câu này, xã hội học tri thức giúp bổ sung cho tuyên bố của Thomas về quyền lực của phép xác định xã hội và làm sáng tỏ hơn nữa bức tranh xã hội học về bản chất bấp bênh không cố định của hiện thực.


  Lí thuyết vai trò và xã hội học tri thức là những dòng rất khác nhau trong tư duy xã hội học. Điều chúng soi sáng một cách căn bản đối với các quá trình xã hội thì hiện còn chưa được thực sự khai thác và vận dụng về mặt lý luận, có lẽ trừ trong hệ thống xã hội học quan trọng đương thời của Talcott Parsons, một hệ thống quá phức tạp để bàn trong phần trình bày này. Tuy nhiên có một mối liên hệ tương đối đơn giản giữa hai cách tiếp cận là cái gọi là lí thuyết nhóm quy chiếu, cũng là một phát triển nữa của Mĩ trong lĩnh vực này. Đầu tiên do Herbert Hyman sử dụng vào những năm 1940, khái niệm nhóm quy chiếu đã được nhiều nhà xã hội học Mĩ phát triển tiếp nữa (trong số đó đặc biệt quan trọng là Robert Merton và Tamotsu Shibutani). Nó vô cùng bổ ích trong nghiên cứu về sự vận hành của các tổ chức thuộc đủ mọi loại khác nhau như các tổ chức quân sự hay công nghiệp, mặc dù ở đây chúng ta không quan tâm đến việc sử dụng này.


  Người ta phân biệt giữa nhóm quy chiếu mà ta là thành viên với nhóm quy chiếu mà ta hướng hành động của ta tới đó. Biến thể thứ hai sẽ giúp cho ta ở đây. Theo nghĩa này, nhóm quy chiếu là một tập thể mà ý kiến, niềm tin và đường lối hành động có tác dụng quyết định đối với sự hình thành ý kiến, niềm tin và đường lối hành động của bản thân chúng ta. Nhóm quy chiếu cung cấp cho chúng ta một mô hình để ta có thể không ngừng so sánh với bản thân mình. Cụ thể, nó cho chúng ta một góc nhìn nghiêng cụ thể về hiện thực xã hội, một góc có thể mang hoặc không mang tính chất hệ tư tưởng theo nghĩa đã nêu ở trên, song dù sao cũng sẽ là một phần khăng khít trong việc chúng ta trung thành với nhóm cụ thể này.


  Trước đây ít lâu trên tờ The New Yorker (Người New York) có một bức tranh biếm họa vẽ một sinh viên trẻ ăn mặc gọn gàng đang nói với một cô gái nhếch nhác đang diễu hành trong một đám đông với một biểu ngữ đòi cấm thử bom. Lời chú thích đại loại như thế này: “Tôi đoán điều này có nghĩa rằng tôi sẽ không gặp em ở Câu lạc bộ những người bảo thủ trẻ tối nay”. Bức hình minh họa nhỏ này đã cho thấy rất đúng sự lựa chọn nhóm quy chiếu đang bày ra với một sinh viên đại học ngày nay. Bất kì trường cao đẳng nào không quá nhỏ đều có thể mang lại đủ loại nhóm đa dạng như vậy để lựa chọn. Người sinh viên khao khát làm hội viên có thể gia nhập bất kì số lượng nhóm được xác định về mặt chính trị nào, hoặc anh ta có thể hướng mình theo một đám đông những người lập dị chống lại quy ước xã hội, hay anh ta có thể bám đuôi những giới có vai vế xã hội nổi bật, hoặc anh ta có thể đơn giản phất phơ với một nhóm tự hình thành xung quanh một giáo sư nổi tiếng về Anh ngữ. Khỏi phải nói, ở mỗi trường hợp, sẽ có những đòi hỏi phải đáp ứng xét về mặt trang phục và cách ứng xử của anh ta - chốc chốc lại chêm những thuật ngữ cánh tả vào cuộc hội thoại của anh ta, hay tẩy chay quán cắt tóc địa phương, hoặc mặc áo cổ bẻ và ca vát thắt chặt, hay đi chân đất sau dịp giữa tháng Ba. Nhưng sự lựa chọn nhóm cũng kéo theo nó một sự phân loại những biểu trưng trí tuệ nữa, những biểu trưng mà tốt nhất nên phô bày ra để bộc lộ sự cam kết gắn bó - như đọc tờ báo mang tên National Review hoặc Dissent (tùy trường hợp cụ thể), nghe ngâm thơ của Allen Ginsberg[44] trong tiếng đệm của nhạc jazz lan càng xa càng tốt, biết tên thật của những vị chủ tịch một chuỗi các công ti mà ta đang để mắt tới, hay tỏ rõ sự khinh bỉ không thể nói lên lời đối với bất kì ai thú nhận sự dốt nát về nhóm nhà thơ Siêu hình[45]. Chủ nghĩa cộng hòa Goldwater, chủ nghĩa Trotskyism, Thiền hay trường phái Phê bình mới - tất cả những khả năng biểu hiện sáng láng này của Weltanschauung (thế giới quan) đều có thể giúp tiến hành hoặc hủy hoại cuộc hẹn hò của ta vào tối thứ bảy, đầu độc quan hệ của ta với bạn cùng phòng hay trở thành cơ sở cho sự liên minh trung thành với những cá nhân mà trước kia ta tránh như bệnh dịch hạch. Và rồi ta phát hiện ra rằng ta có thể kiếm được một số cô gái bằng xe hơi thể thao và một số khác - qua John Donne[46]. Dĩ nhiên, chỉ một nhà xã hội học đầy tà ý mới có thể cho rằng việc người ta quyết định lựa chọn dòng xe hơi hạng sang Jaguar hay dòng thơ Donne là tùy theo cái nào khẩn cấp về chiến lược.


  Lí thuyết nhóm quy chiếu cho thấy rằng sự gia nhập hội đoàn hay rời khỏi hội đoàn về mặt xã hội thường kéo theo nó những cam kết cụ thể về nhận thức. Người ta gia nhập một nhóm và nhờ đó “biết” rằng thế giới là như thế như thế. Người ta rời bỏ nhóm này để theo nhóm khác và bây giờ người ta “biết” rằng người ta đã lầm. Mỗi nhóm mà người ta đem ra so với mình đều giữ một góc nhìn về vũ trụ. Mỗi vai trò đều có một thế giới quan rút ra từ kết cục của nó. Khi chọn những người cụ thể ta cũng chọn một thế giới cụ thể để sống ở đó. Nếu xã hội học tri thức cho ta một cái nhìn rộng rãi về kiến tạo xã hội của hiện thực thì lí thuyết nhóm quy chiếu cho ta thấy nhiều phân xưởng nhỏ nhoi trong đó những phường kiến tạo vũ trụ đã nghĩ ra mô hình của họ về vũ trụ. Có lẽ động thái tâm lí xã hội làm nền cho quá trình này cũng chính là một với động thái mà chúng ta đã xem xét liên quan đến lí thuyết vai trò - tức sự thôi thúc nguyên thủy của con người muốn được chấp nhận, được sở thuộc, được sống trong một thế giới với những người khác. Một số thử nghiệm mà các nhà tâm lí học xã hội tiến hành về cách thức tác động của ý kiến nhóm đến ngay cả cách cảm nhận các đồ vật đã giúp ta ý thức được sức mạnh không thể cưỡng lại của thôi thúc này. Ví dụ một cá nhân đứng trước một đồ vật dài 30 inch sẽ dần dà thay đổi cái ước lượng chính xác ban đầu của mình nếu được đưa vào trong một nhóm thử nghiệm mà tất cả mọi thành viên đều nhắc đi nhắc lại mãi rằng họ dám chắc là độ dài thực tế 10 inch hay khoảng thế. Do đó chúng ta không nên ngạc nhiên rằng ý kiến nhóm trong các vấn đề chính trị, đạo đức hay thẩm mĩ thậm chí còn có sức mạnh lớn lao hơn, bởi một cá nhân bị gây sức ép như thế không thể trông cậy vào một sợi thước đo về chính trị, đạo đức hay thẩm mĩ. Và nếu anh ta cố thử đo, dĩ nhiên ngay từ đầu nhóm sẽ phủ nhận rằng thước của anh ta đúng là thước. Thước đo tính chân thực của một nhóm này sẽ là máy cân đong sự dốt nát của một nhóm khác. Những tiêu chuẩn phong thánh và rút phép thông công có thể tráo đổi cho nhau. Ta chọn chúa của ta bằng cách chọn bạn chơi cho ta.


  Ở chương này chúng ta đã tách ra một vài tuyến tư duy xã hội học vốn cung cấp cho ta một bức tranh về sự hiện diện của xã hội trong con người để bổ sung cho nhãn quan trước đây của chúng ta về con người trong xã hội. Đến lúc này, bức tranh chúng ta vẽ xã hội như một nhà tù lớn có vẻ không còn thỏa đáng nữa, trừ phi chúng ta bổ sung vào đó những chi tiết cho thấy các nhóm tù nhân đang mải mê giữ cho những bức tường của nhà tù được nguyên vẹn. Giờ thì việc chúng ta bị cầm tù trong xã hội hiện ra như một điều chịu sự tác động ngang bằng nhau cả từ bên trong bản thân chúng ta lẫn từ sự vận hành của các thế lực bên ngoài. Bây giờ thì hiện thực xã hội sẽ được thể hiện chính xác hơn bằng một nhà hát múa rối, trong đó bức màn kéo lên bên trên những con rối tí hon đang nhảy nhót ở đầu dây vô hình, hân hoan biểu diễn những vai nhỏ đã được phân cho mình trong vở bi-hài kịch sắp công diễn. Tuy nhiên, phép loại suy này không đi đủ xa. Chú hề Pierrot[47] của nhà hát múa rối không có cả ý chí lẫn ý thức. Nhưng nhân vật Pierrot của sân khấu xã hội không mong muốn gì hơn là cái số phận đang chờ đợi anh ta trong kịch bản - và anh ta có cả một hệ thống triết lí để chứng tỏ nó.


  Thuật ngữ then chốt mà các nhà xã hội học sử dụng để chỉ hiện tượng đang bàn trong chương này là thuật ngữ tiếp thu nhập tâm (internalization). Cái đã xảy ra trong xã hội hóa là thế giới xã hội được tiếp nhập vào bên trong nội tâm đứa trẻ. Cùng quá trình đó, nhưng có lẽ với mức độ yếu hơn, cũng xảy ra mỗi lần người lớn được dẫn dắt vào một bối cảnh xã hội mới hay một nhóm xã hội mới. Vậy thì xã hội không chỉ là một điều gì đó “ở ngoài kia” theo nghĩa mà Durkheim đã dùng, mà nó cũng “ở trong này”, là một phần của sự tồn tại bên trong thâm tâm của chúng ta. Chỉ sự tiếp thu nhập tâm vào bên trong mới lí giải được một thực tế không thể tin nổi rằng đối với hầu hết con người trong một xã hội và ở phần lớn thời gian, hầu hết sự kiểm soát vận hành là bên ngoài. Xã hội không chỉ kiểm soát sự vận động của chúng ta, mà còn nhào nặn, định hình bản sắc của chúng ta, tư duy của chúng ta và tình cảm của chúng ta. Cấu trúc của xã hội trở thành cấu trúc của ý thức chính chúng ta. Xã hội không dừng lại trên bề mặt làn da chúng ta. Xã hội thâm nhập vào bên trong chúng ta ngang với mức xã hội bao bọc bên ngoài chúng ta. Việc chúng ta bị sự câu thúc của xã hội được xác lập bằng sự chinh phục cũng như sự thông đồng ở mức độ ngang nhau. Dĩ nhiên đôi khi chúng ta bị xô đẩy phải phục tùng. Nhưng thường xuyên hơn nhiều thì chúng ta bị sập bẫy do chính bản chất xã hội của chúng ta. Những bức tường nhà giam của chúng ta đã sẵn có ở đó trước khi chúng ta xuất hiện trên sân khấu, nhưng chúng cũng được chính bản thân ta xây dựng lại. Chúng ta bị phản bội đến nỗi sa vào trạng thái giam cầm với sự hợp tác của chính chúng ta.
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Xã hội như kịch trường


  Nếu những nỗ lực để truyền tải thông điệp ở hai chương trước đã thành công, thì bây giờ độc giả có thể mang một cảm giác mà chắc hẳn người ta có thể mô tả là nỗi sợ hãi bị giam cầm về mặt xã hội học. Anh ta có thể thừa nhận một quyền đạo đức nhất định để đòi tác giả phải giải thoát cho anh ta khỏi điều này theo kiểu như một lời khẳng định quyền tự do của con người khi đối mặt với những nhân tố quy định về mặt xã hội khác nhau. Tuy nhiên trong khuôn khổ một lập luận xã hội học, một lời khẳng định như thế đặt ra những khó khăn a priori (một cách tiên nghiệm). Do đó cần vắn tắt xem xét những khó khăn này trước khi chúng ta đi tiếp.


  Tự do không sẵn có để tận hưởng về mặt thực nghiệm. Đúng hơn, mặc dù chúng ta có thể cảm nghiệm tự do như một điều xác định cùng với nhiều điều xác định về mặt thực nghiệm khác, song không dễ dàng chứng tỏ nó bằng bất kì phương pháp khoa học nào. Nếu chúng ta muốn theo Kant[48], thì tự do cũng không sẵn có về mặt lí tính, tức là không thể chứng minh nó bằng các phương pháp triết học dựa trên cơ sở sự hoạt động của lí trí thuần túy. Vẫn dừng lại ở đây với vấn đề tính sẵn có về thực nghiệm của tự do, việc tự do thường lảng tránh sự tìm hiểu khoa học không nằm nhiều ở tính chất thần bí không thể diễn đạt bằng lời của hiện tượng (rốt cuộc tự do có thể bí hiểm, song ta gặp điều bí hiểm hằng ngày), mà ở phạm vi hết sức hữu hạn của các phương pháp khoa học. Một khoa học mang tính thực nghiệm phải vận hành bên trong những tiên đề mặc định nào đấy, mà một trong số đó là tiên đề mặc định về tính nhân quả phổ quát. Mọi đối tượng cho sự tìm hiểu khoa học đều được cho là có nguyên nhân trước đó. Một đồ vật, hay một sự kiện, tức là nguyên nhân của chính nó, nằm ở bên ngoài vũ trụ của diễn ngôn khoa học. Nhưng tự do đúng là lại có tính chất ấy. Vì lí do này, không một số lượng tìm tòi khoa học nào phát hiện ra được những hiện tượng có thể coi là tự do. Bất cứ cái gì có thể là tự do trong ý thức chủ quan của một cá nhân thì ở trong sơ đồ khoa học đều sẽ tìm thấy chỗ của nó như là một mắt xích trong chuỗi nhân quả nào đấy.


  Tự do và tính nhân quả không phải những phạm trù trái ngược nhau về mặt logic. Tuy nhiên, chúng là những phạm trù thuộc về những khung quy chiếu khác hẳn nhau. Do đó thật là vô ích nếu kì vọng rằng các phương pháp khoa học sẽ có khả năng khám phá ra tự do bằng một thể thức loại trừ nào đó, chồng chất nguyên nhân lên nguyên nhân cho tới khi ta đến với một hiện tượng còn dư thừa vốn không có vẻ có một nguyên nhân và có thể được coi là tự do. Tự do không phải là cái không có nguyên nhân. Tương tự, ta không thể đạt đến tự do bằng cách xem xét những trường hợp mà dự đoán khoa học thất bại. Tự do không phải là cái không thể dự đoán. Như Weber đã cho thấy, nếu điều này là đúng, thì kẻ điên sẽ là người tự do nhất. Một cá nhân ý thức được tự do của bản thân không đứng ngoài vũ trụ của tính nhân quả, mà đúng hơn nhìn nhận ý muốn của chính anh ta như là một phạm trù nguyên nhân rất đặc biệt, khác với những nguyên nhân khác mà anh ta phải tính đến. Tuy nhiên, khác biệt này không phải là đối tượng cho sự chứng minh khoa học.


  Một phép loại suy có thể bổ ích ở đây. Y hệt như tự do và tính nhân quả không phải là những thuật ngữ trái ngược mà khác hẳn nhau, tính hữu dụng và cái đẹp cũng thế. Hai cái không loại trừ nhau về mặt logic. Nhưng người ta không thể xác lập tính có thật của cái này bằng cách chứng minh tính thực tế của cái kia. Có thể lấy một đồ vật cụ thể, ví dụ một đồ đạc nội thất, và cho thấy một cách quả quyết rằng nó có tính hữu dụng nhất định đối với cuộc sống con người - để ngồi lên, để ăn trên đó, ngủ trong đấy, hay đại loại như vậy. Tuy nhiên, bất kể người ta có thể chứng minh cho thấy tính hữu dụng nào đi nữa, người ta vẫn sẽ không tiến tới gần hơn với câu hỏi liệu cái ghế, cái bàn hay cái giường đó có đẹp hay không. Nói cách khác, các vũ trụ hữu dụng và thẩm mĩ của diễn ngôn là không thể so sánh với nhau.


  Xét về mặt phương pháp khoa học xã hội, người ta gặp một cách suy nghĩ vốn a priori (một cách tiên nghiệm) cho rằng thế giới của con người là một hệ thống khép kín về mặt nhân quả. Phương pháp sẽ không phải là khoa học nếu nó suy luận khác đi. Tự do với tư cách là một loại nhân quả đặc biệt bị loại trừ khỏi hệ thống này a priori (một cách tiên nghiệm). Xét về các hiện tượng xã hội, nhà khoa học xã hội phải cho rằng có một xu hướng thoái bộ vô hạn các nguyên nhân, mà không nguyên nhân nào có vị thế ưu đãi về bản thể luận. Nếu anh ta không thể lí giải một hiện tượng về mặt nhân quả bằng một hệ thống phạm trù xã hội học, anh ta sẽ thử hệ thống khác. Nếu nguyên nhân chính trị có vẻ không thỏa đáng, anh ta sẽ thử nguyên nhân kinh tế. Và nếu như toàn thể bộ máy khái niệm của xã hội học có vẻ không đủ để lí giải một hiện tượng nhất định, anh ta có thể quay sang một bộ máy khác, như tâm lí học hay sinh vật học. Nhưng khi làm thế, anh ta vẫn vận động bên trong vũ trụ khoa học - tức là anh ta sẽ khám phá ra những loại nguyên nhân mới, song anh ta vẫn không gặp tự do. Không hề có cách nào để cảm nhận tự do, dù là ở bản thân ta hay ở người khác, trừ thông qua một sự chắc chắn nội tại chủ quan mà ngay khi dùng những công cụ phân tích khoa học để tấn công thì nó sẽ tan biến lập tức.


  Tác giả cuốn sách này không hề có ý định tuyên bố rằng mình bây giờ trung thành với cái tín điều khoa học mà hiện một số nhà khoa học xã hội Mĩ vẫn coi là mốt và vốn chỉ tin vào những phân mảnh nhất định của hiện thực mà ta có thể đề cập được bằng khoa học. Thứ chủ nghĩa thực chứng đó gần như luôn dẫn đến một hình thức này hay khác của sự mông muội về trí tuệ, như lịch sử gần đây của tâm lí học hành vi luận ở đất nước này đã cho thấy một cách hùng hồn. Tuy nhiên, nếu người ta không muốn thực phẩm trí tuệ của người ta bị ô nhiễm một cách vô vọng, thì ta phải giữ nhà bếp của ta ở chế độ kiêng khem - tức là ta không được rót bình sữa nhìn nhận chủ quan lên món thịt kiến giải khoa học. Sự tách biệt như thế không có nghĩa là ta không thể thưởng thức cả hai hình thức đồ ăn, mà chỉ hàm nghĩa rằng ta không thể làm thế ở một món ăn duy nhất.


  Từ đó suy ra rằng nếu lập luận của chúng ta muốn vẫn ở bên trong khuôn khổ của khung quy chiếu xã hội học, một khung quy chiếu khoa học, thì chúng ta không thể nói chút nào về tự do. Vậy thì khi ấy chúng ta sẽ phải để độc giả tự tìm ra thủ thuật của riêng mình để thoát khỏi cái góc hẹp sợ bị cầm tù. Vì may thay những dòng chữ này không được in trên một tạp chí xã hội học nào và sẽ không bị trích dẫn ở một cuộc gặp gỡ theo nghi thức nào của nghề xã hội học, nên khỏi cần phải khổ hạnh như thế. Thay vào đó, chúng ta sẽ đi theo hai hướng. Thứ nhất, vẫn ở trong mô hình sự sống con người mà bản thân nhãn quan xã hội học cung cấp, chúng ta sẽ cố gắng cho thấy rằng sự kiểm soát, cả từ bên trong lẫn bên ngoài, đều không đạt đến độ không thể sai sót như vẻ bắt buộc bề ngoài của chúng cho tới nay. Thứ hai, chúng ta sẽ bước ra khỏi khung quy chiếu khoa học chật hẹp và mặc nhiên công nhận tính có thật của tự do, sau đó chúng ta sẽ cố gắng xét xem mô hình xã hội học là như thế nào dưới góc độ sự mặc nhiên công nhận này. Theo hướng thứ nhất, chúng ta sẽ tiếp tục đề cập tới nhãn quan xã hội học của chúng ta. Theo hướng thứ hai, chúng ta sẽ cố rút ra một nhãn quan con người về nhãn quan xã hội học.


  Chúng ta hãy trở lại với một điểm trong lập luận của chúng ta ở cuối chương trước, trong đó chúng ta xác nhận rằng để chúng ta bị bắt giam về mặt xã hội, thì cần có sự hợp tác của chúng ta. Bản chất của sự hợp tác này là gì? Một khả năng để trả lời câu hỏi này là một lần nữa viện dẫn khái niệm xác định tình huống của Thomas. Khi ấy chúng ta có thể lập luận rằng dù sức ép bên trong và bên ngoài của xã hội có là gì đi nữa, trong hầu hết các trường hợp chính bản thân chúng ta phải là người cùng xác định tình huống xã hội đang bàn. Tức là, dù tiền sử của điều này là gì đi nữa, người ta vẫn cần bản thân chúng ta có hành động hợp tác để duy trì một sự xác định tình huống cụ thể. Tuy nhiên, một khả năng nữa để trả lời câu hỏi trên là quay sang một hệ thống quan niệm xã hội học khác, cụ thể là hệ thống của Weber. Chúng tôi cho rằng vào lúc này một cách tiếp cận kiểu Weber sẽ mang lại sự cân bằng hữu ích với góc nhìn kiểu Durkheim về đời sống xã hội.


  Talcott Parsons đã so sánh xã hội học của Weber với những cách tiếp cận khác bằng cách gọi nó là “ý chí luận”. Mặc dù quan niệm của Weber về phương pháp luận khoa học quá trừu tượng theo kiểu Kant để có thể cho phép đưa ý tưởng về tự do vào hệ thống của ông, những thuật ngữ của Parsons rất đúng trong việc phân biệt cách Weber nhấn mạnh tính có chủ đích của hành động xã hội, trái ngược với việc Durkheim không quan tâm tới khía cạnh này. Như chúng ta đã thấy, Durkheim nhấn mạnh tính chất ngoại tại, khách quan, giống như “sự vật” của hiện thực xã hội (ở đây ta gần như bị lôi cuốn sử dụng thuật ngữ kinh viện “bản thể”). Trái với điều này, Weber luôn nhấn mạnh ý nghĩa chủ quan, chủ định và cách diễn giải mà những người hành động tham gia vào bất kì tình huống xã hội nào đều mang đến. Đương nhiên Weber cũng vạch rõ rằng cái thực sự diễn ra trong xã hội rất có thể khác hẳn với cái mà những người hành động này chỉ định hoặc dự tính làm. Nhưng ông quả quyết rằng phải tính đến toàn bộ khía cạnh chủ quan này để có một cách hiểu xã hội học thích hợp (Verstehen là thuật ngữ kĩ thuật được dùng để chỉ điều này, một thuật ngữ đã được đưa sang diễn ngôn xã hội học bằng tiếng Anh). Tức là cách hiểu xã hội học bao gồm sự diễn giải những ý nghĩa và chủ định hiện hữu trong xã hội.


  Về mặt này, mỗi tình huống xã hội được duy trì nhờ một lớp những chủ định và ý nghĩa mà dăm ba người tham gia mang đến. Dĩ nhiên rõ ràng là ở một tình huống mà ý nghĩa đã được thiết lập vững chắc nhờ truyền thống và sự đồng thuận chung thì một cá nhân riêng lẻ không thể nào làm được nhiều lắm, ví dụ như đưa ra một cách xác định sai lạc. Tuy nhiên, ít nhất điều anh ta có thể làm là làm cho mình xa lạ so với tình huống. Khả năng có một kẻ tồn tại bên lề như thế trong xã hội đã là một chỉ báo cho thấy rằng những ý nghĩa và chủ định mà nói chung người ta đã nhất trí với nhau thực ra không mạnh mẽ vô hạn trong năng lực cưỡng bức của chúng. Nhưng thú vị hơn nhiều là những trường hợp trong đó các cá nhân thành công trong việc thu phục đủ người tin và nghe theo để khiến cho cách diễn giải thế giới sai lạc của họ bám chặt ăn sâu ít nhất trong những ai tin theo chúng.


  Khả năng đột phá qua “cái-thế-giới-bị-coi-là-đương-nhiên” của một xã hội này đã được phát triển ở lí thuyết về sức hút ma lực của Weber. Thuật ngữ này bắt nguồn từ Tân ước (nơi mà tuy vậy nó được sử dụng với một nghĩa rất khác) và hàm chỉ thứ uy quyền xã hội vốn không dựa trên cơ sở truyền thống hay pháp lí, mà đúng hơn trên tác động bất thường của cá nhân nhà lãnh đạo. Nhà tiên tri tôn giáo, người nhân danh uy quyền tuyệt đối mà thần thánh trao cho ông ta, dám thách thức trật tự đã xác lập của các sự vật, và chính là nguyên mẫu của vị lãnh đạo có sức hút ma lực. Ở đây ta có thể nghĩ tới những nhân vật lịch sử như Đức Phật, Chúa Jesus hay thánh Muhammad. Tuy nhiên sức hút ma lực cũng có thể xuất hiện ở những lĩnh vực sống trần tục, nhất là lĩnh vực chính trị. Ở đây ta có thể nghĩ đến những nhân vật như Caesar hay Napoleon. Có thể thấy hình thức mẫu mực của uy quyền có sức hút ma lực được dựng lên đối lập với trật tự đã xác lập như thế ở lời khẳng định lặp đi lặp lại của Jesus rằng: “Các con đã nghe nói rằng... nhưng ta bảo các con”. Chính ở chữ “nhưng” này hàm chứa một lời tuyên bố thay thế một cách chính xác bất kì điều gì đã bị coi là có sức mạnh ràng buộc trước đó. Vậy thì sức hút ma lực thường là một sự thách thức đầy đam mê đối với quyền lực tiền định. Nó đem những ý nghĩa mới thay thế cho ý nghĩa cũ và triệt để xác định lại những tiên đề mặc định về cuộc sống con người.


  Không được coi sức hút ma lực như một loại phép mầu nào đó vốn xảy ra không liên quan gì đến cái đã diễn ra trước đó hay đến bối cảnh xã hội cho sự xuất hiện của nó. Chẳng có gì trong lịch sử mà lại không liên quan tới quá khứ. Cũng vậy, như lí thuyết về sức hút ma lực của Weber đã phát triển hết sức tỉ mỉ, sự đam mê đặc biệt đến bất thường của một phong trào mà sức hút ma lực gây nên hiếm khi kéo dài hơn một thế hệ. Bao giờ cũng vậy, sức hút ma lực trở thành cái mà Weber gọi là “thông lệ quen thuộc”, tức là nó bị tái hội nhập vào cấu trúc của xã hội dưới những hình thức ít triệt để hơn. Các nhà tiên tri được các giáo hoàng kế tục; các nhà cách mạng được các quan chức hành chính thay thế. Khi chất xúc tác lớn lao của cách mạng chính trị hay tôn giáo đã hết và con người bắt đầu ổn định lại để sống dưới cái được coi là trật tự mới, hóa ra bao giờ cũng là những biến đổi không mang tính toàn thể như vẻ ban đầu của nó. Vào thời điểm nhiệt tình nổi dậy đã bắt đầu nguội đi, lợi ích kinh tế và tham vọng chính trị nổi lên chi phối. Những thói quen cũ khẳng định mình trở lại và cái trật tự mà cuộc cách mạng có sức hút ma lực tạo ra đã bắt đầu mang những nét giống một cách đáng lo ngại với cái ancient régime (chế độ cũ) mà nó từng lật đổ với biết bao là bạo lực. Tùy theo giá trị của người ta mà thực tế này có thể gây ra nỗi buồn hay niềm vui cho người ta. Tuy nhiên điều khiến ta quan tâm không phải điểm yếu về lâu về dài của sự nổi loạn trong lịch sử, mà trước tiên là năng lực của nó.


  Do đó điều đáng chú ý là Weber coi sức hút ma lực như một trong những động lực chủ yếu trong lịch sử, mặc dù rõ ràng ông đã nhìn thấu một thực tế rằng sức hút ma lực bao giờ cũng là một hiện tượng ngắn ngủi. Nhưng dù các mô hình cũ có tái xuất hiện nhiều đến đâu đi nữa trong tiến trình “thông lệ hóa” sức hút ma lực, thì thế giới vẫn không bao giờ như cũ nữa. Dù sự thay đổi là ít hơn hẳn so với điều những người cách mạng đã hi vọng và chờ đợi, song vẫn có sự thay đổi. Đôi khi chỉ với nhiều thời gian qua đi mới thấy rõ sự biến đổi là sâu sắc như thế nào. Đây chính là lí do vì sao gần như tất cả mọi nỗ lực phản cách mạng một cách toàn diện trong lịch sử đều thất bại, như những quyết tâm của Hội đồng Trent[49] hoặc Đại hội Vienna[50] đã minh họa cho thấy. Bài học rút ra từ điều này cho nhãn quan xã hội học của chúng ta thật đơn giản, gần như tầm thường, song rất có ý nghĩa để vẽ nên một bức tranh cân bằng hơn: có thể thách thức có hiệu quả con thủy quái tiền định. Hay diễn đạt cùng điều đó dưới dạng phủ định, dưới góc độ sự bàn luận trước đây của chúng ta: chúng ta có thể từ chối hợp tác với xã hội.


  Một phần trong ấn tượng không lay chuyển được mà quan điểm của Durkheim và những quan điểm có liên quan về xã hội tạo ra đã xuất phát từ chỗ họ không chú ý đầy đủ đến bản thân quá trình lịch sử. Không một cấu trúc xã hội nào, dù hiện tại nó có vẻ đồ sộ đến đâu đi nữa, lại ngay từ đầu đã đồ sộ như thế. Đâu đó trong quá trình từng đặc điểm nổi bật của nó được con người ta dựng lên, dù họ là những người nhìn xa trông rộng có sức hút ma lực, kẻ lừa đảo thông minh, những anh hùng chinh phục hay đơn giản là những cá nhân may mắn vớ được cái mà họ coi là một cách thức tốt hơn để vận hành tấn kịch. Vì tất cả mọi hệ thống xã hội đều do con người tạo nên, từ đó suy ra rằng con người cũng có thể thay đổi chúng. Dĩ nhiên, một trong những hạn chế của những quan điểm đã nêu trên về xã hội (xin nhấn mạnh một lần nữa, đó là những quan điểm đã cho ta một nhãn quan chân thực về hiện thực xã hội) là khó lòng lí giải biến đổi xã hội trong khuôn khổ khung quy chiếu của họ. Đây là nơi khuynh hướng lịch sử trong cách tiếp cận của Weber đã khôi phục thế cân bằng.


  Cách xem xét xã hội của Weber và Durkheim không đối lập nhau về logic. Chúng chỉ là phản đề của nhau vì chúng tập trung vào những khía cạnh khác nhau của hiện thực xã hội. Thật đúng khi nói rằng xã hội là một thực tế khách quan, cưỡng bức và thậm chí tạo ra chúng ta. Nhưng cũng đúng khi nói rằng những hành động có chủ đích của chính chúng ta đã giúp hỗ trợ tòa nhà của xã hội và nếu có dịp thậm chí còn giúp thay đổi nó. Đương nhiên, hai câu nói trên hàm chứa giữa chúng một nghịch lí của đời sống xã hội: rằng xã hội quy định chúng ta, song đến lượt mình nó bị chúng ta quy định. Nghịch lí này là cái mà trước đây chúng ta đã nói đến xét về sự đồng lõa và cộng tác của chúng ta với xã hội. Tuy nhiên, ngay khi chúng ta xem xét xã hội theo cách này, nó tỏ ra mong manh hơn rất nhiều so với góc nhìn khác. Chúng ta cần sự thừa nhận của xã hội để là con người, để có một hình ảnh về bản thân chúng ta, để có một bản sắc. Nhưng xã hội cần sự thừa nhận của rất nhiều người như chúng ta để có thể tồn tại. Nói cách khác, không riêng bản thân chúng ta, mà cả xã hội cũng chỉ tồn tại được nhờ sự xác định lẫn nhau. Tùy theo vị trí xã hội của chúng ta mà việc chúng ta từ chối công nhận một thực tế xã hội cụ thể sẽ có ảnh hưởng nhiều hay ít. Khi một nô lệ từ chối thừa nhận tình cảnh nô lệ của mình, điều đó không có nhiều tác động. Nhưng khi một chủ nô làm thế, đấy là một câu chuyện khác. Tuy nhiên, các hệ thống nô lệ đều luôn phản ứng đầy bạo lực trước sự thách thức như thế ngay cả của những nạn nhân hèn mọn nhất của họ. Vậy thì có vẻ là không hề có quyền lực tuyệt đối trong xã hội, và giống hệt như vậy, cũng không hề có sự bất lực tuyệt đối. Những ông chủ của xã hội nhận ra thực tế này và áp dụng sự kiểm soát của họ một cách tương ứng.


  Từ đó suy ra rằng các hệ thống kiểm soát thường xuyên cần sự thừa nhận và tái thừa nhận của những người mà chính chúng định kiểm soát. Có thể rũ bỏ sự thừa nhận đó theo nhiều cách. Mỗi cách đều là một mối đe dọa đối với cái xã hội đã được chính thức xác định ấy. Những khả năng được tính đến ở đây bao gồm khả năng chuyển hóa, thoát li và thao túng.


  Đoạn chúng ta nói tới sức hút ma lực đã cho thấy rằng sự chuyển hóa những cách xác định về mặt xã hội có thể diễn ra theo phương thức nào. Dĩ nhiên sức hút ma lực không phải nhân tố duy nhất có thể tạo ra sự thay đổi trong xã hội. Tuy nhiên, bất kì quá trình biến đổi xã hội nào đều gắn liền với những cách xác định mới về hiện thực. Bất kì sự tái xác định nào cũng đều có nghĩa rằng một ai đó bắt đầu hành động trái ngược với những điều mà người ta kì vọng ở anh ta dựa theo cách xác định cũ. Vị chủ nô kì vọng một tư thế cúi rạp người chào từ kẻ nô lệ của anh ta nhưng thay vào đó, anh ta nhận được một quả đấm vào mặt. Dĩ nhiên, tùy theo mức độ những sự vụ như thế xảy ra thường xuyên hay không mà chúng ta nói rằng đó là “sự sai lạc” cá nhân riêng lẻ hay “tan rã tổ chức” về mặt xã hội, nói như những thuật ngữ xã hội học thông dụng. Khi một cá nhân từ chối thừa nhận cách xác định quyền kinh tế về mặt xã hội, chúng ta sẽ đối mặt với một hiện tượng phạm tội, cụ thể là những hành động sai lạc được lên danh sách trong thống kê của FBI là “tội xâm phạm tài sản”. Nhưng khi hàng loạt cá nhân, dưới sự lãnh đạo chính trị, tiến hành chính sự từ chối ấy, chúng ta lại đối mặt với một cuộc cách mạng (bất kể là nó mang hình thức thiết lập một chế độ xã hội chủ nghĩa hay vừa phải hơn, một hệ thống đánh thuế cấp tiến mới). Khác biệt về mặt xã hội học thật rõ ràng giữa sự sai lạc cá nhân như tội phạm với sự tan rã tổ chức hay tái tổ chức trọn gói của toàn bộ hệ thống xã hội như cách mạng. Tuy nhiên, cả hai đều có ý nghĩa quan trọng dưới góc độ lập luận của chúng ta khi chúng cho thấy khả năng kháng cự lại sự kiểm soát bên ngoài và (khi cần thiết) cả bên trong nữa. Thực ra, khi chúng ta xem xét cách mạng, chúng ta thấy rằng những hành động bên ngoài chống lại trật tự cũ bao giờ cũng đi sau sự tan rã của liên minh và sự trung thành bên trong. Hình ảnh các vị quân vương sụp đổ trước khi ngai vàng của họ đổ. Như Albert Salomon[51] đã cho thấy, có thể minh họa sự hủy hoại cảm nhận của dân chúng về những nhà cầm quyền của họ bằng vụ việc cái vòng đeo cổ Necklace của nữ hoàng trước cuộc cách mạng Pháp hay trường hợp Rasputin[52] trước cách mạng Nga. Tương tự, trước cuộc nổi dậy đang diễn ra của người da đen miền Nam chống lại chế độ tách biệt chủng tộc ở chính thời đại chúng ta đã xảy ra một quá trình lâu dài trong đó những cách xác định cũ về vai trò của họ đã bị mất thiêng trên toàn quốc và bị hủy hoại trong tâm trí họ (nhân thể nói thêm, đấy là một quá trình trong đó các nhà khoa học xã hội, kể cả các nhà khoa học xã hội da trắng miền Nam, đóng một vai trò không phải là không đáng kể). Nói cách khác, từ lâu trước khi các hệ thống xã hội bị đánh đổ bằng bạo lực, chúng đã bị coi thường và mất đi sự nuôi dưỡng về hệ tư tưởng. Sự không thừa nhận và sự xác định các chuẩn mực xã hội theo chiều ngược lại bao giờ cũng mang tiềm năng cách mạng.


  Tuy nhiên, chúng ta có thể xem xét những trường hợp thông thường quen thuộc hơn trong đó các tình huống xã hội cụ thể có thể được chuyển hóa hay ít nhất bị phá hoại ngầm bằng sự từ chối chấp nhận những cách xác định cũ về chúng. Nếu ở đây chúng ta có thể xét một ví dụ không kinh viện lắm, thì chúng ta sẽ nêu ra tác phẩm của nhà văn trào phúng Anh Stephen Potter làm một chỉ dẫn tuyệt vời cho nghệ thuật phá hoại ngầm tinh tế về mặt xã hội. Cái mà Potter gọi là “mánh khóe” chính là kĩ thuật xác định lại một tình huống trái với kì vọng chung - và làm như thế theo một cách mà những người tham gia khác trong tình huống đó không đề phòng và họ thấy mình không thể nào phản công được. Một bệnh nhân sắp xếp trước các cuộc gọi điện thoại theo một cách khiến cho anh ta chuyển đổi, biến phòng khám của bác sĩ của anh ta thành một phòng làm việc, vị khách du lịch người Mĩ ở nước Anh lên lớp vị chủ nhà người Anh của anh ta về đồ cổ London, vị khách thuê nhà không hay đi lễ nhà thờ đã khiến những vị chủ nhà chăm lễ nhà thờ của anh ta giận dữ vào buổi sáng chủ nhật bằng cách ám chỉ rằng sở thích tôn giáo bí truyền ảm đạm của anh ta có lẽ sẽ không cho phép anh ta đi cùng với họ - tất cả những cái này là ví dụ về cái có thể gọi là sự phá hoại ngầm thành công về mặt xã hội học vi mô, tuy tầm thường so với những bouleversements (đảo lộn) tầm cỡ Promethea của cuộc đại cách mạng, song đã hé lộ tính chất mong manh dễ vỡ bẩm sinh của giàn khung xã hội. Nếu những thành kiến đạo đức của anh ta cho phép, thì độc giả có thể dễ dàng kiểm nghiệm tính chân thực của kĩ thuật phá hủy theo kiểu xã hội học của Potterite (một kĩ thuật có thể gọi là khoa công trình bất đồng ý kiến - nếu xin lỗi Madison Avenue một cách đúng đắn). Hãy để anh ta giả vờ là một người kiêng rượu biết khoan dung song đầy kiên quyết ở một bữa tiệc đứng cocktail New York, hay một kẻ mới nhập môn của một giáo phái nào đó trong một cuộc đi chơi và ăn ngoài trời của giáo hội Giám lí, hoặc một nhà phân tích tâm lí ở một tiệc trưa của các doanh nhân - ở mỗi trường hợp rất dễ xảy ra là anh ta sẽ thấy rằng việc đưa ra giới thiệu một nhân vật kịch vốn không khớp với kịch bản của một vở kịch cụ thể thường đe dọa nghiêm trọng việc thủ vai của những nhân vật vốn ăn khớp. Những cảm nghiệm như thế có thể dẫn tới một sự bất thần đảo ngược cái nhìn của người ta về xã hội - từ một cách nhìn hoảng sợ trước tòa biệt thự công xây bằng đá granite đồ sộ đến bức tranh về một ngôi nhà đồ chơi được xếp đặt một cách chông chênh với papier mâché (giấy bồi). Mặc dù lối nói ẩn dụ như thế có thể gây lo lắng cho những người mà từ trước tới nay vốn vẫn hết sức tin tưởng ở tính ổn định và đúng đắn của xã hội, song nó cũng có thể có một tác động giải thoát cho những ai có xu hướng coi xã hội như một kẻ khổng lồ ngồi đè đầu cưỡi cổ họ, và không nhất thiết là một ông khổng lồ thân thiện. Thật yên lòng khi phát hiện ra rằng người khổng lồ ấy bị mắc bệnh thần kinh co giật.


  Nếu ta không thể chuyển hóa hay ngầm phá hoại xã hội, thì ta có thể rút lui khỏi nó về mặt nội tâm. Thoát li là một phương pháp kháng cự lại sự kiểm soát xã hội ít nhất kể từ Lão tử và được những người theo phái khắc kỉ Stoic biến thành một lí thuyết về sự kháng cự. Tất nhiên người rút lui khỏi sân khấu xã hội để đi vào những lĩnh vực tôn giáo, trí tuệ hay nghệ thuật do chính anh ta tạo ra thì vẫn đưa ngôn ngữ, bản sắc và vốn liếng kiến thức mà thuở trước anh ta đã có được trong xã hội vào cái chốn lưu vong mà anh ta tự áp đặt cho mình. Tuy nhiên, vẫn có thể xây dựng cho mình, dù thường với một cái giá tâm lí đáng kể, một lâu đài tâm tưởng, trong đó gần như hoàn toàn có thể bỏ qua những kì vọng hằng ngày của xã hội. Và khi người ta làm điều này, tính chất trí tuệ của lâu đài này ngày càng do người ta nhào nặn và định dạng nhiều hơn là do hệ tư tưởng của hệ thống xã hội bao quanh. Nếu ta thấy những người khác góp sức với ta trong nỗ lực như thế, ta có thể tạo ra một xã hội phản nghịch theo nghĩa rất hiện thực, một xã hội mà quan hệ với xã hội khác và xã hội “hợp pháp” có thể giảm tới mức tối thiểu về ngoại giao. Nhân thể nói thêm, trong trường hợp đó, có thể giảm bớt xuống tối thiểu gánh nặng tâm lí của sự thoát li như vậy.


  Những cái xã hội phản nghịch được xây dựng trên cơ sở những cách xác định tình huống mang tính chất sai lạc và thoát li như thế đã tồn tại dưới dạng các giáo phái, môn phái, “nhóm giật dây” hay các nhóm khác mà các nhà xã hội học gọi là tiểu văn hóa. Nếu chúng ta muốn nhấn mạnh sự tách biệt về chuẩn mực và nhận thức của những nhóm như thế, thì thuật ngữ “tiểu thế giới” có lẽ thích hợp hơn. Phỏng theo câu nói mà Carl Mayer đã dùng để miêu tả hùng hồn tính chất xã hội của chủ nghĩa bè phái tôn giáo, thì một tiểu thế giới tồn tại như một hòn đảo của những chủ định sai lệch trong lòng đại dương của xã hội bên ngoài. Một cá nhân từ bên ngoài bước vào một tiểu thế giới cảm thấy ngay rất rõ ràng rằng anh ta đang gia nhập một vũ trụ diễn ngôn hoàn toàn khác. Dị giáo, chính trị mưu đồ lật đổ, tính dục không theo truyền thống, những lạc thú bất hợp pháp - bất kì thứ nào trong số những điều này đều có khả năng tạo ra một tiểu thế giới được che chắn rất cẩn thận trước tác động của cả sự kiểm soát về vật chất lẫn hệ tư tưởng của xã hội bên ngoài. Như thế một thành phố hiện đại Mĩ có thể dung chứa trong lòng nó - mà công chúng không nhìn thấy - các thế giới ngầm của những kẻ theo thuyết thần trí, theo chủ nghĩa Trotskyism, tính dục đồng giới hay nghiện ma túy, nói thứ ngôn ngữ riêng của họ và xây dựng theo lối riêng của nó một vũ trụ mà ý nghĩa vô cùng xa cách với thế giới những công dân đồng bào của họ. Đương nhiên, tình trạng ẩn danh và sự tự do đi lại của đời sống đô thị hiện đại đã tạo điều kiện dễ dàng cho việc xây dựng những thế giới ngầm như thế.


  Tuy nhiên, điều quan trọng là nhấn mạnh rằng những kiến tạo ít mang tính nổi loạn hơn của trí tuệ cũng có thể giải phóng cá nhân ở mức độ đáng kể khỏi hệ thống xác định tình huống của xã hội của anh ta. Một người tận tụy dành dâng cuộc đời mình để nghiên ﻿cứu toán học thuần túy, vật lí lí thuyết, Assyri học[53] hay bái hóa giáo có thể đủ khả năng chú ý tối thiểu đến những yêu cầu xã hội theo thông lệ chừng nào anh ta biết cách sống sót về kinh tế để theo đuổi hứng thú của mình. Và điều quan trọng hơn, những phương hướng tư duy mà các vũ trụ diễn ngôn này đương nhiên sẽ dẫn anh ta đến sẽ có một mức độ độc lập rất cao vis-à-vis (đối với) những mô hình trí tuệ thông thường vốn tạo ra thế giới quan của xã hội xung quanh người đó. Ở đây ta có thể nhớ lại lời chúc khi nâng cốc ở các cuộc gặp mặt của các nhà toán học: “Vì toán học thuần túy - và chúc nó không bao giờ được bất cứ ai sử dụng!”. Không giống như một vài ví dụ đã nêu trước đây, loại tiểu thế giới này không nảy sinh do sự nổi loạn chống lại bản thân xã hội, song nó cũng vẫn dẫn tới cùng một vũ trụ trí tuệ độc lập, nơi một cá nhân có thể tồn tại với sự thoát li gần như lên đỉnh Olympia. Nói một cách khác, con người, dù một mình hay trong nhóm, đều hoàn toàn có thể kiến tạo nên những thế giới của riêng họ và trên cơ sở này, đưa mình thoát li khỏi cái thế giới nơi ban đầu họ đã được xã hội hóa theo.


  Sự luận bàn về nghệ thuật “dùng mánh khóe” đã đưa ta gần hơn tới cách thức thứ ba để thoát khỏi sự chuyên chế của xã hội, tức là cách “thao túng”. Ở đây cá nhân không cố chuyển hóa các cấu trúc xã hội, mà anh ta cũng chẳng thoát li khỏi chúng. Đúng hơn anh ta chủ định sử dụng chúng theo những cách thức mà những người bảo vệ hợp pháp của chúng không hề dự kiến, mở một con đường xuyên qua khu rừng xã hội cho khớp với mục đích của riêng anh ta. Trong phân tích của ông về thế giới của những “trại viên” (dù họ ở trong bệnh viện tâm thần hay nhà tù hoặc những trại tập trung mang tính cưỡng bức khác), Erving Goffman đã cho ta những ví dụ sinh động về cách thức làm thế nào có thể “lợi dụng một hệ thống”, tức là sử dụng nó theo những cách mà các thể thức thao tác chính thống không hề nói tới. Tên tù nhân làm việc trong phòng giặt nhà tù và dùng máy giặt của nhà tù để giặt bít tất của riêng hắn, một bệnh nhân vào được hệ thống thông tin liên lạc của bộ máy biên chế bệnh viện để gửi đi những thông điệp của riêng cá nhân mình, anh lính dùng mánh khóe chở được bạn gái trên xe quân sự - tất cả những điều này là sự “lợi dụng hệ thống”, qua đó tuyên cáo sự độc lập tương đối của họ so với những yêu cầu chuyên chế đối với họ. Thật vội vàng nếu hấp tấp gạt bỏ những sự thao túng này như là những nỗ lực nổi loạn không thỏa đáng và không hiệu quả. Đã có nhiều trường hợp có thể làm bài học trong đó những trung úy cảnh sát cơ động lại vận hành trơn tru những đường dây gái gọi, và bệnh nhân trong bệnh viện thì dùng những trung tâm truyền tin chính thống làm hang ổ đánh cá ngựa thuê, và những thao tác như thế diễn ra theo một cách ngấm ngầm suốt bao lâu. Và xã hội học công nghiệp thì đầy những ví dụ về phương thức mà công nhân có thể sử dụng tổ chức chính thống của công xưởng để vì những mục đích hoàn toàn sai lệch và đôi khi trái ngược với dự định của giới quản lí như thế nào. Sự khéo léo mà con người ta có trong việc dùng mưu mẹo để lừa và thậm chí phá vỡ hệ thống kiểm soát tinh vi nhất là một liều thuốc giải độc mát lành cho nỗi phiền muộn mà tinh thần xã hội học tạo ra. Chính bởi sự giảm bớt cái quyết định luận xã hội nghiệt ngã mà chúng ta có thể lí giải vì sao dù gì đi nữa ta thường có đôi chút cảm tình với một kẻ lừa đảo, tên mạo danh hay kẻ lòe bịp (chừng nào bản thân chúng ta không bị lừa đảo). Những kẻ nói trên tượng trưng cho thuyết Machiavelli xã hội, một thứ chủ nghĩa vốn rất hiểu đời hiểu xã hội và rồi hết sức tỉnh táo chứ không hề ảo tưởng, tìm ra cách để thao túng xã hội nhằm đạt mục đích của mình, tức là chủ trương lấy độc trị độc. Trong văn chương có những nhân vật như Lafcadio của André Gide[54] hay Felix Krull của Thomas Mann[55] đã minh họa cho thực tế đầy lí thú này. Trong đời thực chúng ta có thể nêu ra một người như Ferdinand Waldo Demara Jr., người đã bịp được một lô dài dằng dặc các chuyên gia lỗi lạc trong các lĩnh vực khác nhau như để họ nhận ông ta là đồng nghiệp, mạo nhận thành công những cương vị xã hội đáng kính như giáo sư đại học, sĩ quan quân đội, nhà nghiên cứu hình phạt và thậm chí bác sĩ phẫu thuật. Chắc chắn khi quan sát những kẻ lừa đảo thủ những vai khác nhau của xã hội đáng kính, chúng ta bị đẩy tới một ấn tượng không lấy gì làm dễ chịu rằng những người giữ các vai này một cách “hợp pháp” rất có thể đạt được vị thế của họ bằng những mánh lới không khác lắm với mánh lới mà ông ta đã dùng. Và nếu ta biết sự lừa bịp, trò ba hoa và “thuật giành và giữ lợi thế đối với người khác” (dùng chữ của Potter) vốn được sử dụng để đi tới một con đường công danh của một vị giáo sư, thì ta thậm chí còn tiến gần hơn đến một kết luận rằng xã hội trước tiên là một trò lừa đảo. Bằng cách này hay cách khác, tất cả chúng ta đều là những kẻ lừa đảo. Kẻ ngu dốt mạo nhận là uyên bác, tên lừa đảo giả danh là trung thực, kẻ hoài nghi giả bộ có đức tin - và bất kì một trường đại học bình thường nào đều không thể tồn tại nếu thiếu thủ thuật tạo dựng lòng tin thứ nhất, cũng như không một tổ chức kinh doanh nào thiếu thủ thuật thứ hai, và không nhà thờ nào thiếu thủ thuật thứ ba.


  Nhân đây một khái niệm khác mà Goffman trau chuốt rất tinh vi cũng thật bổ ích - đó là khái niệm mà ông gọi là “khoảng cách vai trò”. Với thuật ngữ này ông muốn nói tới việc thủ vai không nghiêm túc, không thật sự muốn thủ vai và với một mục đích không nói ra. Mọi tình huống mang tính cưỡng bức nghiệt ngã đều sẽ sản sinh ra hiện tượng này. Gã thuộc hạ “thổ dân” thủ vai của mình với pukka sahib (quý ông da trắng) theo một cách mà người ta kì vọng, song vẫn đang lập mưu để một ngày nào đó cắt cổ tất cả những người da trắng. Người đầy tớ da đen trong nhà thủ vai tên hề tự ti, và những binh nhì thủ vai những quân nhân cuồng tín lão luyện, cả hai với hàm ý ngầm vốn hoàn toàn trái ngược với câu chuyện hoang đường trong đó vai của họ có một ý nghĩa mà thâm tâm họ bác bỏ. Như Goffman đã vạch rõ, loại lá mặt lá trái này là cách duy nhất để có thể giữ được nhân phẩm trong tự ý thức của những người ở tình huống ấy. Nhưng cũng có thể áp dụng khái niệm của Goffman rộng rãi hơn vào tất cả những trường hợp trong đó người ta chủ định thủ một vai trò mà trong thâm tâm không hề đồng nhất mình với nó, nói cách khác, nơi mà người hành động thiết lập một khoảng cách nội tại giữa ý thức của anh ta với việc anh ta thủ vai ấy. Những trường hợp như thế cực kì quan trọng đối với nhãn quan xã hội học vì chúng khác hẳn mô hình bình thường. Như chúng tôi đã đặc biệt cố gắng vạch rõ, điều này tức là người ta thủ các vai mà không suy ngẫm, mà chỉ đáp lại những kì vọng của tình huống một cách ngay lập tức và gần như tự động. Ở đây làn khói của cái vô thức này bất thần bị xua tan. Trong nhiều trường hợp, điều này có thể không tác động đến đường hướng có thể nhìn thấy được của các sự kiện, song nó tạo ra một hình thức sống hoàn toàn khác hẳn về chất trong xã hội. “Khoảng cách vai trò” đánh dấu thời điểm khi chú hề rối trở thành Bajaccio - nhà hát múa rối chuyển hóa thành một sân khấu sống. Tất nhiên vẫn còn một kịch bản nữa, một sự quản lí sân khấu và một vốn tiết mục vốn bao gồm cả vai trò của bản thân người ta. Nhưng bây giờ người ta thủ phân vai đang bàn với đầy đủ ý thức. Ngay khi điều này xảy ra, có khả năng đáng ngại là Bajaccio có thể nhảy khỏi vai trò của mình và bắt đầu đóng vai một anh hùng bị kịch - hay chàng hoàng tử Hamlet[56] bỗng quay sang nhào lộn và hát những bài ca ngắn tục tĩu. Chúng ta hãy nhắc lại lời khẳng định trước đây của mình rằng tất cả mọi cuộc cách mạng bắt đầu bằng những chuyển hóa của ý thức.


  Nhân đây một khái niệm bổ ích cần giới thiệu là “xuất thần”. Với thuật ngữ này chúng ta nói tới không phải một sự vươn cao bất thường nào đó của ý thức theo một nghĩa thần bí nào đó, mà đúng hơn, rất văn hoa, nhắc đến hành động đứng lên trên hay bước ra bên ngoài những thông lệ quen thuộc được-coi-là-đương - nhiên của xã hội. Trong bàn luận của mình về “đổi đời”, chúng ta đã đề cập đến một hình thức “xuất thần” rất quan trọng theo nghĩa mà chúng ta hiểu, cụ thể là sự xuất thần diễn ra khi một cá nhân được phép nhảy từ một thế giới này sang thế giới khác trong đời sống xã hội của anh ta. Tuy nhiên, ngay cả khi không có sự trao đổi vũ trụ như thế, thì vẫn có thể đạt được một khoảng cách và sự thoát li vis-à-vis (đối với) thế giới của chính mình. Ngay khi thủ một vai nào đó mà thâm tâm người ta không gắn bó, một cách chủ tâm và lừa dối, người diễn viên hành động trong một trạng thái xuất thần đối với “thế-giới-được-coi-là-đương-nhiên” của anh ta. Cái những người khác coi là định mệnh thì anh ta xem như là một cụm nhân tố cần tính tới trong hành động của mình. Cái những người khác cho là bản sắc cực kì quan trọng thì anh ta cư xử như là một sự giả trang tiện lợi. Nói cách khác, “sự xuất thần” chuyển hóa sự hiểu biết của ta về xã hội theo một cách khiến cái đã cho sẵn trở thành một khả năng. Mặc dù điều này khởi đầu như là một trạng thái ý thức, nhưng rõ ràng là sớm hay muộn nó sẽ có những hậu quả đáng kể xét về mặt hành động. Từ góc độ của người bảo vệ trật tự chính thống, thật nguy hiểm khi có quá nhiều cá nhân chơi trò chơi xã hội mà trong lòng hết sức e dè.


  Việc xem xét “khoảng cách vai trò” và “xuất thần” như là những yếu tố có thể có của đời sống xã hội đã đặt ra một vấn đề xã hội học tri thức lí thú, cụ thể là liệu có hay không những bối cảnh xã hội hoặc nhóm nào tạo điều kiện đặc biệt dễ dàng cho ý thức như thế. Karl Mannheim, người hết sức ủng hộ một sự phát triển như thế trên cơ sở đạo đức và chính trị (một lập trường mà rất có thể ai đó muốn tranh cãi), đã dành nhiều thì giờ để đi tìm cơ sở xã hội có thể có của nó. Người ta có thể tranh cãi quan điểm của ông coi “trí thức tự do lơ lửng” (tức là một tầng lớp trí thức cực kì ít liên quan với những lợi ích được đảm bảo bất di bất dịch của xã hội) là những người tốt nhất mang ý thức giải phóng này. Đồng thời, có lẽ chẳng mấy ai nghi ngờ rằng một vài loại đào tạo và hoạt động trí tuệ nhất định có khả năng dẫn tới sự “xuất thần”, như chúng ta đã cho thấy trong phần bàn luận của chúng ta về các hình thái thoát li.


  Có thể thử đưa ra những khái quát hóa khác. “Sự xuất thần” dễ xảy ra ở các nền văn hóa đô thị hơn là nông thôn (vide [hãy xem] vai trò kinh điển của thành phố với tư cách là nơi chốn của tự do chính trị và tự do tư tưởng), ở những nhóm bên lề xã hội hơn là nhóm tại trung tâm (vide [hãy xem] mối quan hệ lịch sử của những người Do Thái châu Âu với các phong trào giải phóng trí tuệ khác nhau - hay, theo một cách rất khác, hãy lấy ví dụ về những người thợ Bulgary đi rong làm thuê công nhật đã đưa dị giáo Manichaeism[57] qua khắp nơi ở châu Âu tới tận Provence), vì nó dễ xảy ra ở những nhóm có vị thế xã hội không an toàn hơn là những nhóm có an toàn (vide [hãy xem] việc tạo ra những hệ tư tưởng bóc trần sự thật ở những giai cấp đang lên vốn phải đấu tranh chống lại cái trật tự đã thiết lập, giai cấp tư sản đang lên ở Pháp thế kỉ XVII và XVIII cung cấp cho ta một ví dụ hoàn hảo). Những vị trí xã hội như thế của hiện tượng gợi cho ta nhớ lại một lần nữa rằng nếu như không có những sự xác định trước thì trong một không gian xã hội trống rỗng, một cuộc nổi loạn tổng thể càng không thể xảy ra. Ngay cả thuyết hư vô cũng được tiền định xét về mặt những cấu trúc mà nó sẽ phải phủ định - ví dụ trước khi có thể có thuyết vô thần thì ta phải có một ý tưởng về thần thánh đã. Nói cách khác, mọi sự giải thoát khỏi các vai trò xã hội đều diễn ra trong những giới hạn mà vốn bản thân chúng mang tính xã hội. Tuy nhiên, việc xem xét các hình thức “xuất thần” khác nhau đã bằng cách nào đó đưa ta thoát khỏi cái góc quyết định luận mà lập luận trước đây của ta đã đẩy ta vào.


  Vậy là chúng ta đi đến bức tranh thứ ba về xã hội, sau bức tranh nhà tù và về nhà hát múa rối, cụ thể là bức tranh coi xã hội như một sân khấu với những diễn viên thật, diễn viên sống. Bức tranh thứ ba này không xóa bỏ hai bức trước, song nó đầy đủ hơn xét về mặt bổ sung những hiện tượng xã hội mà chúng ta vừa xem xét. Tức là mô hình xã hội như một kịch trường mà bây giờ chúng ta vừa rút ra không hề phủ nhận rằng trên sân khấu người diễn viên chịu sự câu thúc của tất cả những sự kiểm soát bên ngoài do các ông bầu đặt ra cũng như sự kiểm soát bên trong của bản thân vai trò. Mặc dù vậy, họ có sự lựa chọn - hoặc là thủ phân vai của họ một cách hào hứng hay ủ rũ, hoặc thủ vai với niềm tin nội tại hay với một “khoảng cách”, và đôi khi từ chối hoàn toàn cuộc chơi. Việc nhìn nhận xã hội thông qua mô hình kịch trường này đã thay đổi rất nhiều cái nhãn quan xã hội học tổng quát của chúng ta. Giờ thì hiện thực xã hội có vẻ như đang ngồi chênh vênh trên sự hợp tác của nhiều diễn viên riêng lẻ - hay có lẽ một sự so sánh tốt hơn sẽ là của những diễn viên nhào lộn đang tiến hành những động tác thăng bằng nguy hiểm, giữ cái cấu trúc lắc lư của thế giới xã hội giữa họ với nhau.


  Sân khấu, nhà hát, rạp xiếc và thậm chí cuộc liên hoan carnival - ở đây chúng ta có hình ảnh mô hình kịch trường của chúng ta, với một quan niệm coi xã hội là chông chênh, vô định và thường không thể đoán trước. Mặc dù trong thực tế các thể chế của xã hội câu thúc và cưỡng chế chúng ta, song chúng đồng thời cũng mang dáng vẻ của những quy ước, thậm chí là hư cấu kịch trường. Chúng đã được những ông bầu trong quá khứ phát kiến ra, và những ông bầu trong tương lai có thể ném chúng trở lại cõi hư vô, nơi từ đó chúng phát sinh. Hành động theo tấn kịch xã hội, chúng ta cứ làm ra vẻ như những quy ước mong manh này là những chân lí vĩnh cửu. Chúng ta hành xử như thể chẳng có cách nào khác để là một con người, một chủ thể chính trị, một con chiên ngoan đạo hay một người đang hành nghề nào đấy - nhưng đôi lúc ngay những kẻ kém thông minh nhất trong chúng ta cũng có thể chợt nghĩ ra rằng chúng ta vẫn có thể làm những điều rất, rất khác. Nếu hiện thực xã hội được tạo ra theo lối kịch trường, nó cũng phải được dát uốn theo kiểu kịch trường. Bằng cách này, mô hình kịch trường mở một lối thoát khỏi cái quyết định luận nghiệt ngã mà ban đầu tư duy xã hội học dắt dẫn ta vào.


  Trước khi rời khỏi lập luận xã hội học đã thu hẹp lại của chúng ta, chúng tôi muốn nêu ra một cống hiến kinh điển song rất thích hợp với điều chúng ta vừa bàn - đó là lí thuyết về tính dễ hòa đồng của nhà xã hội học Đức George Simmel, một người đương thời của Weber song có cách tiếp cận xã hội học rất khác với Weber. Simmel lập luận rằng tính dễ hòa đồng (theo nghĩa thông thường của từ này) là hình thức chơi trò tương tác xã hội. Tại một bữa tiệc, con người ta “chơi trò xã hội”, tức là họ tham gia vào nhiều hình thái tương tác xã hội nhưng không có một chút nghiêm túc thông thường nào. Sự dễ hòa đồng đã chuyển đổi giao tiếp nghiêm túc thành cuộc hội thoại không ràng buộc, eros (thần ái tình) thành kẻ thích làm đỏm, đạo đức thành kiểu cách, và thẩm mĩ thành thị hiếu. Như Simmel đã cho thấy, thế giới của sự dễ hòa đồng là một tạo phẩm mong manh và nhân tạo mà bất kì ai từ chối chơi trò chơi đều có thể làm nó rung chuyển bất cứ lúc nào. Người đàn ông tham gia vào cuộc tranh cãi nhiệt thành ở một bữa tiệc thì sẽ làm hỏng cuộc chơi, giống như kẻ đã đẩy sự ve vãn tới mức thành cám dỗ công khai (một bữa tiệc không phải cuộc truy hoan trác táng) hay một người công khai thúc đẩy lợi ích kinh doanh dưới chiêu bài một cuộc truyện trò vô hại (đối thoại tại một bữa tiệc ít nhất phải tỏ vẻ vô tư). Những người tham gia một tình huống để hòa đồng thuần túy thì tạm thời bỏ lại sau lưng những bản sắc “nghiêm túc” của họ và nhập vào cái thế giới giả vờ nhất thời, thế giới mà ngoài những điều khác còn bao gồm trò chơi giả vờ rằng các bên hữu quan đã được giải thoát khỏi sức nặng của vị thế, tài sản và đam mê vốn vẫn thường được gán cho họ. Bất kì ai đưa trọng lực (theo cả hai nghĩa của từ này) của những lợi ích “nghiêm túc” bên ngoài vào đều ngay lập tức làm rung chuyển cái thủ đoạn giả vờ mong manh dễ vỡ này. Nhân thể nói thêm, đây chính là lí do vì sao hiếm khi có thể có tính dễ hòa đồng thuần khiết, trừ giữa những người ngang bằng với nhau về mặt xã hội, bởi nếu khác đi thì như mọi bữa tiệc công sở đã cho thấy một cách đau đớn, quá khó để duy trì sự giả đò.


  Chúng ta không đặc biệt quan tâm đến hiện tượng dễ hòa đồng vì bản thân nó, nhưng bây giờ chúng ta có thể kết nối điều Simmel nói về nó với xem xét trước đây của chúng ta về khái niệm của Mead cho rằng các vai trò xã hội được học hỏi thông qua trò chơi. Chúng ta dám chắc rằng tính dễ hòa đồng không thể nào tồn tại với tư cách là một kĩ xảo nếu như xã hội bên ngoài không có một tính chất không tự nhiên tương tự. Nói cách khác, tính dễ hòa đồng là một trường hợp đặc biệt của cuộc “chơi trò xã hội”, mang tính hư cấu hữu thức nhiều hơn, ít gắn với tham vọng khẩn cấp trong con đường công danh của người ta hơn - song là trường hợp một vở diễn với nhiều chất xã hội rộng lớn hơn mà ta cũng có thể chơi cùng. Như chúng ta đã thấy, chính thông qua trò chơi như thế mà đứa trẻ học cách đảm nhận các vai “nghiêm túc” của mình. Trong tính dễ hòa đồng chúng ta trở lại trong chốc lát với trò dạ hội giả trang của thời thơ ấu - có lẽ do đấy mà nó mang lại niềm vui.


  Song thật quá đáng nếu nghĩ rằng những chiếc mặt nạ của thế giới “nghiêm túc” là hoàn toàn khác hẳn với mặt nạ của thế giới trò chơi. Ta chơi trò một raconteur (bậc thầy kể chuyện) ở một bữa tiệc và trò một người có ý chí sắt đá ở công sở. Phép cư xử khéo léo ở một buổi tiệc có cách thức để được chuyển dịch vào mánh khóe chính trị, và sự khôn ngoan trong kinh doanh - chuyển dịch vào việc khéo léo vận dụng lễ nghi nhằm mục đích dễ hòa đồng. Hoặc nếu quý vị thích, có một mối liên hệ giữa “sự thanh nhã về xã hội” với kĩ năng xã hội nói chung. Sự biện minh xã hội học cho việc đào tạo “xã hội” cho các nhà ngoại giao cũng như các chàng trai mới bước vào đời nằm chính ở thực tế này. Bằng việc “chơi trò xã hội” người ta học cách là một diễn viên xã hội ở bất kì nơi nào. Và hẳn là có thể làm điều này chỉ bởi vì xã hội với tư cách một chỉnh thể có tính chất của một cuộc chơi. Như nhà sử học Hà Lan Johan Huizinga đã nêu ra một cách xuất sắc trong cuốn sách Homo ludens (Con người - tay chơi) của ông, không thể nào nắm được nền văn hóa con người trừ phi chúng ta nhìn nó sub specie ludi - ở khía cạnh trò chơi và sự vui chơi.


  Với những suy nghĩ này chúng ta đi đến chính bản thân những giới hạn của cái vẫn còn có thể nói ra trong khuôn khổ một khung quy chiếu khoa học xã hội. Trong khuôn khổ này, chúng ta không thể đi xa hơn trong việc trút bỏ khỏi đôi vai độc giả cái gánh nặng quyết định luận trong lập luận trước đây của chúng ta. So với lập luận này, điều đã nói ở chương này cho tới nay có vẻ khá yếu ớt và kém thuyết phục hơn. Điều này là không thể tránh được. Để nói lại điều chúng đã nói thì a priori (một cách tiên nghiệm) không thể nào tiến tới tự do theo nghĩa đầy đủ của nó bằng các phương tiện khoa học hay trong vũ trụ diễn ngôn khoa học. Cái gần nhất mà chúng ta đủ khả năng đến được là cho thấy một sự tự do nhất định đối với kiểm soát xã hội trong những tình huống nhất định. Chắc hẳn bằng phương tiện khoa học chúng ta không thể phát hiện thấy thứ tự do để hành động về mặt xã hội. Ngay nếu như chúng ta tìm ra những lỗ hổng nhất định trong cái trật tự nhân quả có thể được xác lập về mặt xã hội học, thì nhà tâm lí học, nhà sinh vật học hay một người khác quan tâm tới tính nhân quả sẽ tiến tới và bịt kín cái lỗ hổng của chúng ta bằng những vật liệu xe dệt từ mảnh vải quyết định luận của anh ta. Nhưng vì trong cuốn sách này chúng ta không hề hứa là sẽ hạn định mình ở logic khoa học, nên bây giờ chúng ta sẵn sàng tiếp cận đời sống xã hội từ một hướng rất khác. Chúng ta không đủ khả năng đạt đến tự do bằng xã hội học, và chúng ta nhận ra rằng chúng ta không bao giờ có thể đạt được. Do đó mặc kệ nó. Giờ thì hãy xem làm thế nào chúng ta có thể nhìn bản thân mô hình xã hội học của chúng ta từ một góc nhìn khác.


  Như chúng ta đã nhận xét trước đây, chỉ một kẻ mọi rợ về trí tuệ mới có thể quả quyết rằng hiện thực là cái chỉ có thể nắm được bằng các phương pháp khoa học. Bởi lẽ chúng ta đã cố gắng đứng ngoài phạm trù này, nên hi vọng rằng phép phân tích xã hội học của chúng ta được tiến hành trên cận cảnh một quan điểm khác về cuộc sống con người, một quan điểm vốn tự nó không phải là xã hội học hay thậm chí không phải là khoa học. Quan điểm này cũng không quá kì cục, mà đúng hơn thì một quan điểm nhân học phổ thông (nếu nó được trau chuốt chỉnh sửa khác đi) của những ai cho rằng con người có khả năng đạt được tự do mới là kì cục. Hiển nhiên là việc bàn luận một thứ nhân học ﻿như thế về mặt triết học sẽ phá vỡ hoàn toàn phạm vi của cuốn sách này, và vì thế sẽ vượt ra ngoài khả năng của người viết cuốn sách ấy. Nhưng mặc dù ở đây ta không hề cố gắng đưa ra một bài nhập môn triết học về vấn đề tự do của con người, song đối với lập luận của chúng ta, điều quan trọng là ít nhất vẫn cần đưa ra một vài chỉ báo cho thấy làm thế nào có thể tư duy về mặt xã hội học mà không ruồng bỏ khái niệm tự do này, và hơn thế nữa, bằng cách nào một quan điểm về con người vốn bao gồm ý tưởng về tự do có thể cam kết tính đến đầy đủ cái khía cạnh xã hội. Chúng tôi dám chắc rằng đây là một lĩnh vực đối thoại quan trọng giữa triết học với khoa học xã hội vốn còn chứa đựng biết bao mảnh đất chưa khám phá. Chúng tôi xin nêu ra công trình của Alfred Schuetz và những nỗ lực hiện nay của Maurice Natanson để chỉ ra phương hướng có thể đi vào cho cuộc đối thoại này. Nhận xét của chúng ta ở các trang sau đây chắc chắn sẽ hết sức sơ lược. Tuy nhiên hi vọng rằng nó sẽ đủ để cho độc giả thấy rằng tư duy xã hội học không nhất thiết phải sa vào vũng lầy thực chứng luận.


  Bây giờ chúng ta sẽ bắt đầu với định đề cho rằng con người là tự do và từ xuất phát điểm mới này, trở lại với cùng một vấn đề của đời sống xã hội. Để làm việc này, chúng ta sẽ thấy rằng một vài khái niệm do các nhà triết học hiện sinh chủ nghĩa đặt ra là hữu ích (mặc dù chúng ta sẽ sử dụng những khái niệm này không phải với chủ định nào của luận thuyết ấy). Mời độc giả xúc tiến một salto mortale (cú nhảy nguy hiểm) về nhận thức luận - và sau đó, trở về với vấn đề sắp tới.


  Hãy lần tìm ngược trở lại với thời điểm khi ta xem xét lí thuyết về thể chế của Gehlen. Chúng ta nhớ rằng trong lí thuyết này các thể chế được coi là xác lập kênh tuyến cho hành vi con người dọc theo đúng đường hướng mà bản năng đã xác lập kênh tuyến cho hành vi động vật. Tuy nhiên, khi xem xét lí thuyết này, chúng ta đã đưa ra nhận xét rằng có một khác biệt cơ bản giữa hai loại xác lập kênh tuyến: nếu nó suy ngẫm về chủ đề đi theo bản năng, động vật sẽ nói “Tôi chẳng có lựa chọn nào khác”. Khi lí giải vì sao họ vâng theo những mệnh lệnh về thể chế, con người cũng nói như vậy. Sự khác biệt là ở chỗ động vật nói thật, còn con người đang tự lừa dối mình. Vì sao? Bởi lẽ thực ra họ có thể nói “Không” với xã hội, và họ thường làm thế. Nếu họ làm như thế, có thể xảy ra những hậu quả rất không dễ chịu gì. Họ có thể thậm chí không nghĩ rằng đây là một khả năng bởi vì họ cho rằng đương nhiên họ sẽ vâng theo. Tính cách vâng theo thể chế của họ chắc hẳn là bản sắc duy nhất mà họ có thể hình dung mình có, trong khi cái thay thế nó xem ra lại là bước nhảy điên rồ đối với họ. Điều này không hề thay đổi một thực tế rằng câu nói “Tôi phải” thật ra là lời dối trá trong hầu như tất cả mọi tình huống xã hội.


  Từ góc độ mới của chúng ta, trong khuôn khổ một khung quy chiếu nhân học vốn thừa nhận con người là tự do, chúng ta có thể áp dụng vào vấn đề này cái mà Jean-Paul Sartre[58] gọi là “cuồng tín”. Diễn đạt một cách giản dị, “cuồng tín” là giả vờ rằng một cái gì đó là tất yếu song thực ra nó lại là tự nguyện. Như thế “cuồng tín” là một sự rời bỏ tự do, sự lảng tránh một cách không trung thực “nỗi đau lựa chọn”. “Sự cuồng tín” thể hiện ở hằng hà sa số những tình huống con người, từ tình huống hết sức phổ biến đến tình huống bi thảm nhất. Gã hầu bàn lê bước qua những dãy bàn được chỉ định cho gã ở một quán cà phê đang ở trạng thái “cuồng tín” chừng nào gã giả vờ với bản thân mình rằng vai trò hầu bàn chính là cuộc sống thực của gã, rằng giá mà gã là người hầu bàn chỉ trong những giờ gã được thuê. Người phụ nữ vốn để cơ thể mình từng bước bị cám dỗ trong khi vẫn tiếp tục nói rằng mình vô tội thực chất đang ở trạng thái “cuồng tín” chừng nào cô giả vờ rằng điều đang diễn ra với cơ thể mình là không thuộc quyền kiểm soát của cô. Tên khủng bố, kẻ từng giết người mà vẫn bào chữa cho bản thân bằng cách nói rằng y không hề có sự lựa chọn, bởi đảng của y đã ra lệnh cho y làm thế, cũng là “cuồng tín” bởi vì y giả vờ rằng cuộc sống của y nhất thiết gắn liền với đảng của y, trong khi thực ra mối liên kết gắn liền này là hậu quả từ chính sự lựa chọn của bản thân y. Có thể dễ dàng thấy rằng “sự cuồng tín” bao phủ khắp xã hội như là một bộ phim dối trá. Tuy nhiên, ngay chính bản thân sự “cuồng tín” lại cho ta thấy tính hiện thực của tự do. Con người chỉ có thể rơi vào trạng thái “cuồng tín” bởi họ được tự do mà không muốn đối mặt với tự do của mình. “Cuồng tín” là cái bóng của tự do con người. Nỗ lực thoát khỏi tự do đó của nó nhất định thất bại. Vì như Sartre đã diễn đạt một cách rất nổi tiếng, chúng ta “bị kết án vào tự do”.


  Nếu áp dụng khái niệm này vào nhãn quan xã hội học của chúng ta, thì bỗng nhiên chúng ta sẽ đối mặt với một kết luận gây sửng sốt đến giật mình. Cả một phức thể các vai trò bao quanh cuộc sống của chúng ta trong xã hội bây giờ xuất hiện trước ta như một bộ máy “cuồng tín” đồ sộ. Mỗi vai trò đều kéo theo nó cái khả năng “cuồng tín”. Bất cứ ai nói “Tôi không hề có sự lựa chọn” để hàm chỉ cái mà vai trò xã hội của họ đòi hỏi ở họ đều là “cuồng tín”. Bây giờ chúng ta có thể dễ dàng hình dung những tình huống trong đó lời thú tội này sẽ đúng đến mức quả thật không hề có sự lựa chọn nào trong lòng vai trò cụ thể đó. Tuy nhiên, cá nhân ấy có sự lựa chọn là thoát khỏi vai trò ấy. Trong những tình huống nhất định, đúng là một doanh nhân “không hề có sự lựa chọn nào” ngoài việc hủy diệt một đối thủ cạnh tranh một cách tàn nhẫn, trừ phi bản thân anh ta sẽ lâm vào cảnh phá sản, nhưng chính anh ta là kẻ lựa chọn sự tàn nhẫn thay vì sự phá sản. Đúng là một người đàn ông “không hề có sự lựa chọn nào khác” ngoài việc phản bội mối quan hệ gắn bó với một người tính dục đồng giới nếu anh ta muốn giữ vị thế của mình ở một xã hội đáng kính, song anh ta chính là kẻ tiến hành sự lựa chọn giữa sự đáng kính và lòng chung thủy với mối quan hệ gắn bó ấy. Đúng là trong một số trường hợp một vị quan tòa “không hề có sự lựa chọn nào” ngoài việc kết án tử hình một người, nhưng khi làm thế anh ta chọn vẫn làm một quan tòa, một nghề mà anh ta chọn dù biết rằng nó có thể dẫn tới điều này, và anh ta chọn việc không từ chức thay vì đối mặt với triển vọng này khi thực thi bổn phận. Con người ta chịu trách nhiệm về hành động của mình. Họ “cuồng tín” khi họ quy kết bừa cho tất yếu sắt đá cái mà chính bản thân họ đã chọn để làm. Ngay bản thân pháp luật, cái pháo đài chủ chốt của “sự cuồng tín”, cũng đã bắt đầu thừa nhận thực tế này khi nó giải quyết trường hợp những tên tội phạm chiến tranh Nazi.


  Sartre đã cung cấp cho ta một bức tranh bậc thầy về cách thức hoạt động của “sự cuồng tín” có ác ý nhất của nó trong bức chân dung ông vẽ kiểu loại người ghét Do Thái. Ghét Do Thái là kẻ tự đồng nhất mình một cách mù quáng với những thực thể hoang đường (như “quốc gia”, “chủng tộc”, “Volk”), và khi làm thế hắn cố tước bỏ sự hiểu biết của bản thân về tự do của chính hắn. Chủ nghĩa bài Do Thái (hay chúng ta có thể bổ sung thêm là bất kì hình thái nào khác của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc hoặc chủ nghĩa dân tộc cuồng tín) là “sự cuồng tín” par excellence (đặc biệt) vì nó đồng nhất con người ở tính tổng thể người của họ với tính cách xã hội của họ. Bản thân nhân loại trở thành một thực thể không có tự do. Vậy là người ta yêu, ghét và giết trong cái thế giới hoang đường nơi mà tất cả mọi người chỉ là những tước hiệu xã hội của họ, giống như tên sĩ quan SS chính là cái mà phù hiệu của hắn đã nói lên và người Do Thái chính là biểu trưng của sự hèn hạ khâu trên bộ đồng phục ở trại tập trung của anh ta. Tuy nhiên, sự “cuồng tín” dưới hình thức thâm hiểm tột cùng này không giới hạn ở thế giới của chủ nghĩa quốc xã mà Kafka đã vẽ nên và ở những chế độ toàn trị tương tự với nó. Nó tồn tại ngay ở xã hội của chính chúng ta trong những mẫu hình giống hệt thế của sự tự lừa dối. Chính dưới cái vẻ chỉ như là một chuỗi dài các hành động “cuồng tín” mà việc tử hình vẫn tiếp tục ở những xã hội được coi là nhân đạo. Những kẻ tra tấn chúng ta, giống như những tên tra tấn của đảng Nazi, tự thể hiện mình như là những công chức tận tâm, với thứ đạo đức riêng tư nếu tầm thường thì cũng không chê vào đâu được, và rất miễn cưỡng khắc phục điểm yếu để thực thi bổn phận.


  Lúc này chúng ta sẽ không đi vào hệ lụy đạo đức của sự “cuồng tín” như thế. Chúng ta sẽ nói vắn tắt về vấn đề này ở phần ngoại đề tiếp nối sau chương này. Ở đây chúng ta sẽ trở lại với cái quan điểm về xã hội gây sửng sốt mà chúng ta đã đi đến nhờ kết quả của những sự xem xét này. Bởi xã hội tồn tại như là một mạng lưới nhiều vai trò xã hội, mỗi vai trò trong số đó có thể trở thành một chứng cớ ngoại phạm thâm căn cố đế hay nhất thời để người đảm nhận vai trò ấy không chịu trách nhiệm, chúng ta có thể nói rằng sự dối trá và tự dối mình hiện diện ngay ở trong lòng hiện thực xã hội. Mà đây cũng chẳng phải là một đặc tính ngẫu nhiên mà người ta có thể xóa bỏ bằng cách nào đó nhờ cải cách đạo đức này hay khác. Sự dối trá cố hữu ở các cấu trúc xã hội là một mệnh lệnh về chức năng. Xã hội chỉ có thể duy trì bản thân nó nếu như những điều hư cấu (tức là tính chất “như thể là” của nó, nếu dùng thuật ngữ của Hans Vaihinger[59]) của nó được ít nhất một vài trong số những thành viên - hay xã hội như chúng ta đã biết cho tới nay trong lịch sử nhân loại - ban cho vị thế bản thể luận trong một thời khoảng nào đấy.


  Xã hội đã cung cấp cho cá nhân một cơ chế khổng lồ mà nhờ đó anh ta có thể che giấu với chính mình cái quyền tự do của bản thân. Tuy nhiên, giống hệt như trường hợp cá nhân, tính chất thông đồng khôn khéo với sự “cuồng tín” này của xã hội chỉ là một biểu hiện của khả năng tự do vốn hiện hữu nhờ có xã hội. Chúng ta là những sinh thể xã hội, và sự sống của chúng ta bị bó buộc vào những vị trí xã hội cụ thể. Cùng một tình huống xã hội có thể trở thành cái bẫy của sự “cuồng tín” nhưng cũng có thể là cơ hội cho tự do. Người ta có thể thủ mọi vai trò xã hội một cách thông thái hoặc mù quáng. Chừng nào người ta thủ vai một cách thông thái, vai trò đó có thể trở thành một phương tiện cho những quyết định của bản thân chúng ta. Mọi thể chế xã hội đều có thể là một chứng cớ ngoại phạm, một công cụ khiến chúng ta trở nên xa lạ với tự do của chúng ta. Nhưng ít nhất một số thể chế có thể trở thành những tấm khiên che chở cho hành động của những con người tự do. Bằng cách này, một sự hiểu biết về sự “cuồng tín” không nhất thiết dẫn chúng ta tới quan điểm coi xã hội là một lĩnh vực phổ quát của ảo tưởng, mà đúng hơn đã làm sáng tỏ rất nhiều cái tính chất nghịch lí và vô cùng bấp bênh của đời sống xã hội.


  Một khái niệm nữa của triết học hiện sinh rất bổ ích cho lập luận của chúng ta là cái mà Martin Heidegger[60] gọi là das Man. Từ tiếng Đức này không thể nào dịch nghĩa bóng sang tiếng Anh. Trong tiếng Đức nó được dùng theo cùng một cách như từ “one” (người ta) sử dụng ở tiếng Anh trong câu “One does not do that” (‘Man tut das nicht’, Người ta không làm việc đó). Từ on ở tiếng Pháp cũng mang cùng một nghĩa, và José Ortega y Gasset với khái niệm lo que se hace của ông trong tiếng Tây Ban Nha đã nắm bắt rất đúng chủ định của Heidegger. Nói cách khác, Man hàm chỉ con người nói chung một cách rất mơ hồ có chủ định. Không phải con người này không làm việc đó, mà cũng chẳng phải con người kia, chẳng phải anh cũng chẳng phải tôi - theo một cách nào đấy, nó là tất cả mọi người, song nó chung chung tới mức rất có thể nó chẳng phải là ai. Chính theo ý nghĩa mơ hồ này mà một đứa trẻ được bảo rằng “người ta không ngoáy mũi ở nơi công cộng”. Một đứa trẻ cụ thể, với cái mũi cụ thể bị kích thích ngứa ngáy, bị gộp vào cùng một nhóm dưới một cái chung vô danh tới mức không còn diện mạo nữa - song lại tác động vô cùng mạnh mẽ đến hành vi đứa bé. Thực ra (và điều này phải nói ra sau một khoảng lặng dài) cái khái niệm Man của Heidegger giống một cách lạ kì với cái mà Mead gọi là “người khác nói chung”.


  Trong hệ thống tư tưởng của Heidegger, khái niệm Man có liên quan tới bàn luận của ông về tính thật và không thật. Sống thật tức là sống với nhận thức đầy đủ về phẩm chất duy nhất, không thể thay thế và không thể so sánh trong cá tính của người ta. Trái lại, sống không thật là đánh mất bản thân mình trong cái vô danh của khái niệm Man, từ bỏ tính độc nhất của mình cho những phạm trù trừu tượng được kiến tạo ra về mặt xã hội. Điều này đặc biệt quan trọng trong cách thức người ta đối mặt với cái chết. Sự thật là bao giờ cũng chỉ là mỗi mình cá nhân riêng lẻ chết. Nhưng xã hội đã an ủi gia quyến của người quá cố và bản thân những người sắp chết bằng việc gộp mỗi cái chết vào những phạm trù chung tổng quát vốn có vẻ như đã làm dịu bớt tính chất ghê sợ của nó. Một người chết đi, và chúng ta nói “Ồ, tất cả chúng ta đều sẽ phải ra đi một ngày nào đó”. Cụm từ “tất cả chúng ta” này chính là một sự thể hiện chính xác của khái niệm Man - nó là tất cả mọi người và do đó chẳng là ai cả, và bằng cách đặt bản thân chúng ta vào cái chung tổng quát, chúng ta đã che giấu với bản thân chúng ta một thực tế không thể tránh khỏi rằng chúng ta cũng sẽ chết, một cách riêng lẻ và một mình. Bản thân Heidegger có nhắc đến truyện ngắn Cái chết của Ivan Ilyitch của Tolstoy[61] như là sự biểu hiện xuất sắc nhất bằng văn học của cái không thật khi đối mặt cái chết. Chúng tôi muốn coi bài thơ không thể nào quên về cái chết của một võ sĩ đấu bò tót, Bi ca cho Ignacio Sànchez Mejísas mà Federico García Lorca[62] sáng tác, như một minh họa cho tính thật tới mức đau đớn dằn vặt.


  Khái niệm Man của Heidegger thích hợp cho việc chúng ta xem xét xã hội phần nhiều không phải ở khía cạnh chuẩn mực, mà đa phần ở khía cạnh nhận thức của nó. Ở khía cạnh sự “cuồng tín” chúng ta đã coi xã hội như một cơ chế cung cấp chứng cứ ngoại phạm để không hưởng tự do. Ở khía cạnh khái niệm Man chúng ta coi xã hội như một sự bảo vệ khỏi nỗi khiếp sợ. Xã hội cung cấp cho chúng ta những cấu trúc được-coi-là-đương-nhiên (ở đây chúng ta cũng có thể nói một “thế giới yên ổn”) trong đó chừng nào chúng ta làm theo các quy tắc, chúng ta sẽ được che chở khỏi những nỗi khiếp sợ trần trụi trong điều kiện sống của chúng ta. Cái “thế giới yên ổn” cung cấp cho chúng ta những lề thói thông thường và nghi lễ để qua đó sắp xếp những điều khiếp sợ này theo một cách sao cho chúng ta có thể đối mặt với chúng với một mức độ bình thản nhất định.


  Tất cả mọi nghi lễ chuyển đoạn đều minh họa chức năng này. Phép mầu của sự sinh đẻ, điều bí ẩn của dục vọng, nỗi khiếp sợ cái chết - tất cả những điều này đều được ngụy trang cẩn thận khi chúng ta được nhẹ nhàng dẫn qua từ một ngưỡng cửa này sang ngưỡng cửa khác, rõ ràng theo một trật tự tự nhiên và hiển nhiên; tất cả chúng ta đều được sinh ra, ham muốn và phải chết, và như thế bất kì ai trong chúng ta đều có thể được bảo vệ khỏi sự ngạc nhiên tò mò về những sự kiện này. Khái niệm Man cho phép chúng ta sống không thật bằng cách bịt kín những câu hỏi siêu hình là sự sống của chúng ta đặt ra. Bóng tối bao quanh chúng ta tứ phía khi chúng ta đi hết vòng đời ngắn ngủi của mình để đến tới cái chết không tránh khỏi. Câu hỏi gây dằn vặt đau đớn “Vì sao?” mà hầu như mọi người đều cảm thấy lúc này hay lúc khác khi họ trở nên có ý thức về điều kiện sống của mình đã bị nhanh chóng trấn áp bằng những lời đáp đã thành khuôn sáo mà xã hội vốn sẵn có. Xã hội cung cấp cho chúng ta các hệ thống tôn giáo và lễ nghi xã hội đã sẵn có để giải tỏa cho chúng ta khỏi đặt câu hỏi như thế. Cái “thế-giới-được-coi-là-đương-nhiên”, cái thế giới xã hội vốn bảo chúng ta rằng mọi thứ đều rất yên ổn chính là nơi chốn của cái không thật của chúng ta.


  Chúng ta hãy xét một nam giới, người mà đang đêm chợt thức tỉnh từ một trong những cơn ác mộng trong đó người ta mất hết mọi cảm thức về bản sắc và vị trí. Ngay cả khi đã thức tỉnh, hiện thực về sự tồn tại của chính mình và của thế giới của người ta vẫn hiện lên như một ảo ảnh trong mơ vốn có thể tan biến hoặc thay hình đổi dạng trong chớp mắt. Người ta nằm trên giường trong một trạng thái tê liệt siêu hình, cảm thấy mình chỉ mới rời xa một bước khỏi sự hủy diệt vốn đã từng bao trùm lên người ta trong cơn ác mộng vừa qua đi. Trong giây lát sáng tỏ đến đau đớn của ý thức, người ta ở vào một thời điểm gần như ngửi thấy được cái chết đang chầm chậm đến gần, và cùng với nó là sự hư vô. Và rồi người ta mò mẫm dò tìm một điếu thuốc lá, và như câu thành ngữ đã nói, người ta “trở lại với thực tại”. Người ta sực nhớ ra tên mình, địa chỉ và nghề nghiệp của mình, kế hoạch của mình cho ngày hôm sau. Người ta bước quanh nhà mình, nơi đầy những bằng chứng nói lên bản sắc quá khứ và hiện tại. Người ta lắng nghe những tiếng ồn ào của thành phố. Hẳn là người ta đánh thức vợ hay con mình và càng được đảm bảo chắc chắn cho điều vừa nhớ ra nhờ sự phản đối đầy giận dữ của vợ con. Chẳng mấy chốc người ta có thể vừa cười vừa gạt bỏ những điều ngớ ngẩn vừa diễn ra, rồi lục tủ lạnh tìm một miếng gì ăn hay tìm trong ngăn tủ để kiếm một chén rượu trước khi ngủ, rồi đi ngủ với quyết tâm mơ ước về lần thăng chức tiếp theo của mình.


  Cho tới lúc này thì mọi việc đều tốt. Nhưng chính xác thì cái hiện thực mà người ta vừa trở lại là gì? Nó là “hiện thực” của thế giới được kiến tạo về mặt xã hội của người ta, cái “thế giới yên ổn” trong đó người ta luôn cười nhạo những vấn đề siêu hình trừ phi chúng được nắm bắt và cắt xén trong hệ thống lễ nghi tôn giáo được-coi-là-đương-nhiên. Sự thật là “hiện thực” này dĩ nhiên rất bấp bênh. Danh tính, địa chỉ, nghề nghiệp và cả cô vợ nữa đều có cách biến mất. Mọi kế hoạch đều kết thúc ở chỗ tiêu vong. Tất cả mọi ngôi nhà rốt cuộc điều trở nên trống rỗng. Và ngay nếu như tất cả chúng ta sẽ sống suốt đời mà không phải đối mặt với sự bất ngờ gây đau khổ của hết thảy những bản chất thật của chúng ta và của điều chúng ta làm, thì rốt cuộc chúng ta vẫn phải trở về với thời điểm gặp ác mộng, khi chúng ta cảm thấy mình bị lột bỏ hết mọi danh tính và mọi bản sắc. Quan trọng hơn, chúng ta biết điều này - và việc đó gây ra tính không thật trong sự hối hả tìm chốn nương thân của chúng ta. Xã hội cho ta danh tính để che chở cho ta khỏi cõi hư vô. Nó xây dựng một thế giới cho chúng ta sống và do vậy bảo vệ ta khỏi sự hỗn loạn vây quanh ta tứ bề. Nó cung cấp cho ta một ngôn ngữ và những ý nghĩa khiến cho thế giới này trở nên có thể tin tưởng được. Và nó cung cấp một dàn đồng ca đều giọng để xác nhận niềm tin của chúng ta và xoa dịu những nỗi hoài nghi mơ ngủ của chúng ta.


  Một lần nữa trong bối cảnh đã hơi thay đổi này chúng ta nhắc lại cái chúng ta đã nói trước đây về sự “cuồng tín”. Thật đúng khi nói rằng ở khía cạnh Man của nó, xã hội đã thông đồng để mang lại sự sống không thật. Những bức tường của xã hội giống như là một làng của Potemkin[63], được dựng lên phía trước cái vực sâu của sự sống. Chúng vận hành để bảo vệ chúng ta khỏi khiếp sợ, để tổ chức cho chúng ta một vũ trụ các ý nghĩa, nơi cuộc sống của chúng ta có ý nghĩa. Nhưng cũng đúng là sự sống thật chỉ có thể diễn ra trong lòng xã hội. Tất cả mọi ý nghĩa đều được truyền đi trong các quá trình xã hội. Ngoại trừ trong xã hội, người ta không thể là con người, dù thật hay không thật. Và ngay chính những con đường dẫn tới một sự trầm tư muốn tìm hiểu về sự tồn tại, dù là về mặt tôn giáo; triết học hay thẩm mĩ, đều có vị trí xã hội của chúng. Giống hệt như xã hội có thể vừa là sự rời bỏ khỏi tự do vừa là một cơ hội cho tự do, xã hội có thể chôn vùi cuộc truy tìm siêu hình của chúng ta hay cung cấp những hình thức để có thể theo đuổi nó. Một lần nữa chúng ta gặp cái nghịch lí dai dẳng giống như thần Janus[64] hai mặt của đời sống xã hội chúng ta. Dù sao đi nữa, chẳng mấy nghi ngờ rằng xã hội hoạt động với tư cách là chứng cứ ngoại phạm đồng thời là cái làng của Potemkin cho một số đông người hơn là nó hoạt động với tư cách một con đường giải phóng. Nếu chúng ta cho rằng có thể có cái thật trong xã hội, thì chúng ta cũng không qua đó cho rằng đương nhiên hầu hết con người đang sử dụng khả năng này. Dù bản thân chúng ta có thể định vị ở đâu về mặt xã hội đi nữa, chỉ một cái nhìn ra xung quanh chúng ta sẽ nói cho ta thấy điều khác hẳn.


  Với những nhận xét này chúng ta một lần nữa tiến sát đến những suy xét về đạo đức mà chúng ta muốn trì hoãn thêm lát nữa. Tuy nhiên, lúc này chúng ta muốn nhấn mạnh rằng sự “xuất thần”, như chúng ta định nghĩa nó, có ý nghĩa siêu hình cũng như ý nghĩa xã hội học. Chỉ bằng cách đứng ra ngoài những lề thói đời thường được-coi-là-đương-nhiên của xã hội thì chúng ta mới có thể đương đầu với điều kiện sống thật của con người mà không bị gặp những dối lừa cốt để an ủi. Điều này không có nghĩa là chỉ những người ngoài lề xã hội hay những kẻ nổi loạn mới có thể sống thật. Nó hàm nghĩa là tự do đòi hỏi trước rằng phải có một sự giải phóng ý thức nhất định. Dù chúng ta có thể có khả năng nào về tự do đi nữa, những khả năng ấy không thể trở thành hiện thực nếu chúng ta tiếp tục cho rằng “cái thế giới yên ổn” của xã hội là thế giới duy nhất tồn tại. Xã hội cung cấp cho chúng ta những hang động ấm áp, khá tiện nghi, nơi chúng ta có thể tụ tập với đồng loại của chúng ta, khua chiêng đánh trống để xua đuổi những điều ghê sợ tàn bạo của bóng tối xung quanh. “Xuất thần” là hành động bước ra khỏi hang động, một mình, để đối mặt với bóng đêm.
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Thuyết Machiavelli về mặt xã hội học và môn đạo đức học


  Ở một nơi khác, tác giả cuốn sách này đã bàn khá dài về những hệ lụy đạo đức nhất định của tư duy xã hội học. Việc này được tiến hành với những quy chiếu cụ thể vào một quan điểm Kitô giáo về con người. Tuy nhiên mục đích của cuốn sách này không bao hàm việc khuyến khích độc giả tin theo niềm tin tôn giáo của tác giả. Một lời mời đến với sự lật đổ phàm tục, chưa cần bổ sung thêm cho nó một trường hợp nào về sự suy đồi của chân lí công, có lẽ đã đủ dài dòng như những ưu tư thiêng liêng rồi. Mà trong bối cảnh của cuốn sách này, không một sự bàn luận nào về những chủ đề đạo đức có thể dài dòng cho được. Tuy nhiên, ở dăm bảy chỗ trong cuốn sách này, nhất là ở chương vừa rồi, trong tiến trình lập luận của chúng ta, chúng ta đã đề cập đến những câu hỏi đạo đức có tính cấp thiết nào đó, nên độc giả có quyền đòi hỏi ít nhất một chỉ dẫn xem có thể trả lời những câu hỏi này như thế nào.


  Các trang trước đã nói đủ để biện minh cho cái kết luận rằng nhãn quan xã hội học không có lợi cho một cách nhìn về-phía-trước-và-về-phía-trên, mà đúng hơn sẽ dẫn tới một mức độ vỡ mộng nào đó đối với lối diễn giải hiện thực mà người ta học được ở các trường đạo ngày chủ nhật và các lớp giáo dục công dân. Điều này là đúng bất kể liệu chúng ta tiến tới quan điểm coi xã hội là một kịch trường mà ta đã bàn trước đây hay chúng ta giam mình ở mô hình quyết định luận ảm đạm hơn mà trước nữa chúng ta đã đi đến. Theo quan điểm các hệ tư tưởng chính thống, có thể nói việc coi xã hội như một vũ hội giả trang còn tệ hơn là xem nó như một nhà lao. Những khả năng kiểu Machiavelli về sự vỡ mộng trên phương diện xã hội học này là rất rõ ràng. Mặc dù giấc mơ của chủ nghĩa thực chứng rằng tri thức luôn dẫn tới quyền lực phần nhiều là không tưởng, nhưng vẫn đúng rằng sự nhìn xa trông rộng rất thuận lợi cho việc giành quyền kiểm soát. Điều này đặc biệt đúng đối với sự nhìn xa trông rộng về những vấn đề xã hội, như Machiavelli[65] đã biết rõ và dạy chúng ta.


  Chỉ ai hiểu rõ luật chơi thì người đó mới có khả năng ăn gian. Bí quyết của chiến thắng là sự không thành thật. Người nào thủ tất cả các vai của mình một cách thành thật theo nghĩa là phản ứng không suy nghĩ đối với những kì vọng cũng không được xem xét kĩ càng, thì không có khả năng “xuất thần”, và vì vậy, rất vô hại từ góc độ những người quan tâm bảo vệ luật chơi. Chúng ta đã cố gắng cho thấy xã hội học có thể là một khúc nhạc dạo đầu cho sự “xuất thần” như thế nào, và hàm ý rằng nó có thể là một khóa học về cách thức đánh bại cả hệ thống ra sao. Đừng ai vội nhảy đến kết luận rằng một tham vọng như thế bao giờ cũng đáng chê trách về mặt đạo đức. Sau rốt, điều đó phụ thuộc vào việc người ta đánh giá tình trạng đạo đức của hệ thống đang bàn như thế nào. Chẳng ai phản đối nếu nạn nhân của một chế độ chuyên quyền cố dùng vài thủ thuật sau lưng tên bạo chúa. Dù sao đi nữa, thì vẫn có một khả năng xấu về đạo đức trong việc biết cơ cấu tổ chức của luật chơi. Ít nhất một vài trong số điều khiến người bình thường không tin các khoa học xã hội là dựa trên cơ sở một linh cảm nếu không rõ ràng thì cũng chính xác về khả năng này. Theo nghĩa này, mọi nhà xã hội học đều là một kẻ phá hoại hay giả mạo tiềm năng, cũng như được coi là một trợ thủ cho sự áp bức.


  Như từ đầu lập luận của mình chúng tôi đã vạch rõ, nhà khoa học xã hội chia sẻ tín niệm đạo đức này với các đồng nghiệp của anh ta trong khoa học tự nhiên, như việc sử dụng vật lí hạt nhân về mặt chính trị trong những năm qua đã chứng minh đầy đủ hơn. Chẳng có gì dễ chịu khi nhìn thấy triển vọng xảy ra là các nhà khoa học bị kiểm soát về mặt chính trị sẽ làm việc ở cả hai phía của bức Màn sắt. Khi nhà vật lý học mải mê ứng dụng kiến thức khoa học vào việc thiết kế ra sự hủy diệt thế giới, có thể giao phó cho nhà khoa học xã hội một sứ mệnh nhỏ hơn là tạo nên sự tán đồng của thế giới đối với việc trên. Song gần như ai cũng sẽ đồng ý rằng không thể kết thúc những suy xét trên bằng việc nguyền rủa khoa học vật lí về mặt đạo đức. Vấn đề nằm không phải ở tính chất của khoa học, mà ở tính chất của nhà khoa học. Điều đó cũng đúng với nhà xã hội học, dù rằng anh ta có thể tập trung quyền lực nào đi nữa, và quyền lực đó có vẻ không đáng kể bên cạnh kho vũ khí quỷ quái của các khoa học tự nhiên.


  Thuyết Macchiavelli, dù là về chính trị hay xã hội học, đều là một cách nhìn, và tự nó mang tính trung lập về đạo đức. Nó trở nên mang năng lượng đạo đức tiêu cực khi nó bị con người áp dụng một cách không đắn đo cân nhắc hay không có lòng trắc ẩn. Trong cuốn lịch sử của thuyết Machiavelli về chính trị của ông, Friedrich Meinecke[66] đã cho thấy đầy sức thuyết phục rằng cái raison d’état (lợi ích quốc gia) theo nghĩa cơ thể chính trị của nhà thầy thuốc chẩn bệnh vĩ đại người Italy có khả năng kết hợp với mối quan tâm đạo đức nghiêm túc nhất. Thuyết Machiavelli về mặt xã hội học không hề khác. Ví dụ cuộc đời Max Weber là một bài học trực quan cho thấy một sự hiểu biết xã hội học nhẫn tâm có thể kết hợp như thế nào với sự cẩn trọng tìm kiếm những cách thức để thực hiện những lí tưởng đạo đức. Điều này không thay đổi khả năng xấu là các công cụ cảm nhận kiểu Machiavelli có thể nằm trong tay những người có mục tiêu vô nhân hoặc không nhằm mục tiêu gì hết ngoại trừ việc phục vụ cho bất kể quyền lực nào. Việc ứng dụng tri thức xã hội học vào phục vụ sự tuyên truyền chính trị hay kế hoạch hóa quân sự ở đất nước này đủ làm người ta ớn lạnh. Nó trở nên ác mộng trong trường hợp một xã hội toàn trị. Cảnh tượng về một vài trong số những cách sử dụng xã hội học trong quản lí công nghiệp hiện nay, trong quan hệ công cộng và quảng cáo cho những điều khai sáng lớn lao về đạo đức cũng chẳng khác gì. Có nhiều nhà xã hội học không coi bất kì điều nào trong số này là đáng nêu lên những câu hỏi về đạo đức, và thực tế đó là bằng chứng đầy đủ cho một sự thực rằng nhãn quan xã hội học ipso facto (tự nó) không dẫn tới một mức độ nhạy cảm đạo đức cao hơn. Hơn thế nữa, một nhà nghiên cứu hoàn toàn bất cần đạo lí đôi khi lại có những phát hiện chính xác hơn là một đồng nghiệp oằn mình dưới gánh nặng đúng sai về luân lí và mang một chiếc bụng lép kẹp về đạo đức chỉ bởi vì người đồng nghiệp này có thể thoái lui trước một vài điều anh ta có thể gặp phải trong tiến trình nghiên cứu của anh ta. Ta thậm chí không thể tự an ủi mình với ý nghĩ cho rằng chính những nhà khoa học xã hội giỏi hơn (tức là giỏi hơn về năng lực khoa học của họ) mới là người quan tâm hơn về mặt đạo đức.


  Do đó, thật thú vị khi nhận thấy cách hiểu xã hội học tự nó có thể trở thành một phương tiện truyền bá sự “cuồng tín”. Điều này xảy ra khi cách hiểu như vậy trở thành một chứng cứ ngoại phạm để khỏi phải chịu trách nhiệm. Chúng ta đã hàm ý nói tới khả năng này ở chương đầu tiên khi bàn về hình ảnh nhà xã hội học với tư cách là một khán giả thờ ơ, không ràng buộc. Ví dụ một nhà xã hội học sống ở miền Nam nước Mĩ có thể bắt đầu với những giá trị cá nhân phản đối mạnh mẽ hệ thống chủng tộc miền Nam và anh ta có thể tìm cách thể hiện những giá trị này bằng một hình thức hành động chính trị hay xã hội nào đó. Nhưng rồi sau một thời gian nào đấy, anh ta trở thành một chuyên gia, qua (với tư cách là) nhà xã hội học, về những vấn đề chủng tộc. Giờ thì anh ta thực sự cảm thấy rằng anh ta hiểu rõ hệ thống ấy. Đến lúc này, có thể thấy trong một số trường hợp, người ta sẽ giữ một lập trường khác hẳn vis-à-vis (về) những vấn đề đạo đức - lập trường của nhà bình luận khoa học lạnh lùng. Nhà xã hội học bây giờ coi hành động hiểu biết của anh ta là toàn bộ mối quan hệ của anh ta với hiện tượng này và giải thoát anh ta khỏi bất kì hành động nào vốn lôi cuốn anh ta tham gia với tư cách cá nhân. Trong những trường hợp như thế, có thể vẽ nên bức tranh về mối quan hệ giữa tính khách quan khoa học với tính chủ quan của một con người có liên quan về mặt đạo đức bằng phép loại suy mà Sören Kierkegaard[67] đã dùng để mô tả tư tưởng của Hegel - người ta xây dựng một lâu đài tráng lệ, một kì quan để ngắm, nhưng tiếp tục sống trong một túp lều lụp xụp gần đó. Điều quan trọng là nhấn mạnh ở đây rằng về mặt đạo đức không có gì đáng chê trách ở bản thân vai trò trung lập khoa học như vậy, và rất có thể xảy ra là trong những hoàn cảnh nhất định, thậm chí ngay nhà xã hội học rất dấn thân cũng có thể cảm thấy rằng đây chính là cái vai trò mà anh ta có thể cống hiến tốt nhất. Những vấn đề đạo đức chỉ nảy sinh khi người ta thể chế hóa vai trò này in lieu of (thay cho) sự cam kết gắn bó cá nhân trong toàn bộ sự sống của nhà xã hội học. Trong trường hợp vừa nói này thì người ta có đủ cơ sở để nói về sự “cuồng tín” theo nghĩa mà Sartre đã dùng thuật ngữ này.


  Chúng ta thừa nhận với những người phê phán xã hội học rằng ở đây có cơ sở để thực sự phải quan tâm về mặt đạo đức. Nhưng chúng tôi dám chắc rằng có những khả năng đạo đức đáng kể dựa trực tiếp trên cơ sở cách hiểu của xã hội học. Phải làm rõ ngay lập tức rằng chúng tôi không thể chấp thuận hay phục hồi cái niềm hi vọng mang tinh thần của Comte vốn vẫn còn tiếp tục ở truyền thống Durkheim trong xã hội học Pháp với hàm ý rằng khoa học xã hội học sẽ có thể đưa ra một thứ đạo đức khách quan (cái mà người Pháp vẫn gọi là một science des moeurs) để trên cơ sở đó có thể xác lập một kiểu sách giáo lí vấn đáp thế tục chủ nghĩa. Chắc chắn những niềm hi vọng như thế, mà một vài trong số đó được sự hưởng ứng đáng kể ở Mĩ, sẽ trở thành thất vọng, vì nó không hiểu được sự khác biệt căn bản giữa đánh giá đạo đức với nhận xét khoa học. Các phương pháp khoa học chẳng thể nào tìm ra được cuộc sống tốt là gì, y hệt như nó không thể nào gặp được tự do với tư cách một hiện tượng thực nghiệm. Kì vọng những kì công như thế ở khoa học là hiểu lầm năng lực thiên tài khác thường của nó. Nỗi thất vọng sẽ đến sau đó làm người ta càng khó thấy có thể tìm ra ở đâu những đóng góp thực sự con người của thiên tài ấy.


  Thay vào đó chúng tôi quả quyết rằng xã hội học có khả năng giúp những cá nhân nắm vững nó tiến tới một sự nhân đạo hóa nhất định trong cách họ nhìn hiện thực xã hội. Đó là nói ra một điều gì đấy với một độ cẩn trọng đáng kể, bởi người ta đã thừa nhận rằng không có gì là tất yếu ở quá trình này. Tuy nhiên, nếu ta có thể chấp nhận lập luận về nhãn quan xã hội học ở các chương trước, thì sự nhân đạo hóa này ít nhất trở thành một điều hợp lí về mặt trí tuệ. Cách hiểu của xã hội học trở đi trở lại trên nghịch lí về tình trạng vừa cồng kềnh nặng nề vừa mong manh bấp bênh của xã hội. Xin nhắc lại, xã hội vừa quy định con người, và đến lượt mình - vừa bị con người quy định. Về cơ bản nghịch lí này đụng chạm đến bản thân điều kiện sống của con người. Dĩ nhiên, sẽ thật đáng kinh ngạc nếu nhãn quan này chẳng có ảnh hưởng gì hết, một điều mà người ta chỉ có thể đưa ra nếu coi đạo đức là một lĩnh vực hoàn toàn tách khỏi cái thế giới thực tế nơi con người ta đang sống.


  Có thể minh họa cái mà chúng ta gọi là sự nhân đạo hóa bằng ba ví dụ, những ví dụ dĩ nhiên là có ý nghĩa làm mẫu nhất định - cụ thể là vấn đề chủng tộc, tính dục đồng giới và án tử hình. Có thể thấy ở mỗi trường hợp này cách hiểu của xã hội học có thể cống hiến như thế nào trên bình diện bề mặt là làm rõ các vấn đề một cách khách quan. Thực tế, các nhà xã hội học đã có một cống hiến rất đáng kể ở cấp độ ấy với mỗi vấn đề này. Các nhà xã hội học đã đóng góp rất nhiều trong việc lột trần những câu chuyện hoang đường liên quan đến chủng tộc, trong việc phanh phui chức năng bóc lột của những niềm tin hoang tưởng này, trong việc chỉ ra cho thấy rõ ràng hơn rằng hệ thống chủng tộc đã hoạt động như thế nào ở xã hội Mĩ và bằng cách ấy đã cung cấp một vài ý tưởng cho thấy có thể thay đổi hệ thống như thế nào cho có hiệu quả. Trong trường hợp tính dục đồng giới, các nhà xã hội học có xu hướng dành việc kiến giải bản thân hiện tượng này cho các nhà tâm lí học và tâm thần học, nhưng họ đã tích lũy được những dữ liệu cho thấy sự phân bố của hiện tượng và tổ chức của nó về mặt xã hội, và do đó phơi trần những cách xác định sặc mùi luân lí đạo đức coi tính dục đồng giới là thói xấu của một nhúm không đáng kể những kẻ đồi bại và đặt dấu hỏi nghi ngờ rất nghiêm túc đằng sau những điều luật liên quan đến hiện tượng này. Ở trường hợp án tử hình, các nhà xã hội học đã có khả năng chứng minh hùng hồn rằng án tử hình không ngăn được người ta phạm vào những tội mà vì thế nó được thực thi, và rằng việc hủy bỏ án tử hình không dẫn tới bất kì hậu quả đáng sợ nào mà những người tuyên truyền cho nó vẫn dự đoán.


  Không còn bất kì nghi ngờ gì nữa, những cống hiến này có tầm quan trọng rất lớn cho một cách tiếp cận thông minh đối với chính sách công trong những vấn đề này. Tự bản thân chúng sẽ đủ để biện minh cho lời tuyên cáo của nhà xã hội học rằng những hoạt động của anh ta có một giá trị đạo đức. Tuy nhiên, chúng tôi cho rằng ở mỗi trong số ba trường hợp nói trên, xã hội học còn có một cống hiến sâu sắc hơn, một cống hiến gắn liền với cái mà chúng tôi gọi là sự nhân đạo hóa và trực tiếp bắt rễ từ cách hiểu đầy nghịch lí về hiện thực xã hội mà trước đây chúng ta đã thảo luận.


  Xã hội học đã cho thấy con người là cái mà xã hội tạo nên anh ta và anh ta cố gắng một cách yếu ớt, do dự, đôi khi nồng nhiệt để trở thành một cái gì khác thế, một điều mà chính anh ta lựa chọn. Xã hội học phơi trần sự mong manh vô định của tất cả những bản sắc mà xã hội chỉ định. Như cách chúng ta hiểu nó, vậy là nhãn quan xã hội học sinh ra đã xung đột với những quan điểm vốn hoàn toàn đánh đồng con người với những bản sắc đã chỉ định về mặt xã hội. Hay diễn đạt điều này một cách khác đi, nhà xã hội học nên ý thức rất rõ về bộ máy quản lí sân khấu sẽ được vận hành bằng hành động thực thao. Anh ta nên biết cái thuật nhào lộn mà các diễn viên thực thi khi mặc trang phục biểu diễn vào để đóng bất kì vai cụ thể nào, và điều đó sẽ khiến anh ta rất khó cho rằng cuộc giả trang có một vị thế bản thể nào đấy. Do đó nhà xã hội học phải gặp nhiều khó khăn với bất kì những tập hợp phạm trù nào vốn định danh con người - như “người da đen”, “người da trắng”, “người Caucase”, hay vì thế, “người Do Thái”, “người không phải Do Thái”, “người Mĩ”, “người phương Tây”. Bằng cách này hay cách khác, với ít hay nhiều ác ý, ngay khi chúng mang hàm ý bản thể, tất cả những cách đặt tên này trở thành bài tập rèn luyện sự “cuồng tín”. Xã hội học giúp chúng ta hiểu rằng một “người da đen” là người mà xã hội định ra như vậy, rằng sự chỉ định như thế gây nên những sức ép vốn sẽ có xu hướng khiến anh ta gò theo hình ảnh đã chỉ định, nhưng đồng thời những sức ép này cũng mang tính độc đoán, không trọn vẹn và quan trọng nhất là có thể đảo ngược.


  Đối xử với một con người chỉ qua (với tư cách) một người da đen là một hành động “cuồng tín”, bất kể những sự đối xử này là của một kẻ theo chủ thuyết phân biệt chủng tộc hay của một người theo chủ nghĩa tự do về mặt chủng tộc. Thật ra, cần nhấn mạnh rằng những người theo chủ nghĩa tự do cũng thường mắc kẹt trong điều hư cấu của những tiết mục đã bị coi là đương nhiên nhiều khi ngang với những đối thủ chính trị của họ; chỉ có điều họ gắn cho những điều hư cấu này một giá trị trái ngược. Vì thế những người bị gán cho bản sắc mang tính chất tiêu cực rất dễ có xu hướng chấp thuận những phạm trù mà kẻ áp bức họ đã bịa đặt ra, chỉ với một sự thay đổi đơn giản là thay thế dấu trừ vốn ban đầu bị gắn cho cái bản sắc ta đang bàn bằng một dấu cộng. Phản ứng của những người Do Thái đối với chủ nghĩa bài Do Thái cung cấp những ví dụ kinh điển về quá trình này, trong đó những định nghĩa mang tính chất phản bác lại của người Do Thái về bản sắc của chính họ chỉ đơn giản đảo ngược các dấu hiệu vốn gắn cho những phạm trù bài Do Thái mà không cần bác bỏ triệt để bản thân các phạm trù. Hãy trở lại với ví dụ người da đen, thì quá trình ở đây mang tính chất giống như việc bắt người da đen phải có “niềm tự hào chủng tộc” thế chỗ cho nỗi xấu hổ trước đây của anh ta về nó, và bằng cách đó xây dựng nên một hình thái trái ngược lại của chủ nghĩa vị chủng da đen, một thứ chủ nghĩa vốn chỉ là cái bóng của nguyên mẫu da trắng. Trái lại, cách hiểu của xã hội học làm rõ rằng ngay từ đầu bản thân khái niệm “chủng tộc” chỉ là một điều hư cấu ra chứ không có thật, và có lẽ giúp làm sáng tỏ rằng làm sao sống như một con người mới đích thực là vấn đề. Điều này không nhằm phủ nhận rằng những hình thái chống lại như ta vừa nêu trên đây có thể mang tính chất hợp chức năng trong việc tổ chức chống lại sự áp bức và có thể có một giá trị chính trị nhất định rất giống như nhiều điều hoang đường khác. Dù sao chăng nữa, chúng đều bắt rễ ở sự “cuồng tín” mà sức mạnh bào mòn dần của nó rốt cuộc gây nên hậu quả thiệt hại rõ ràng khi những người phải trả giá đau đớn để giành được “niềm tự hào chủng tộc” phát hiện ra rằng rốt cuộc cái mà họ giành lấy chỉ là sự rỗng tuếch.


  Vậy thì xã hội học có lợi cho một lập trường sống vốn khó mà dung hòa với thiên kiến chủng tộc. Thật không may, điều đó không có nghĩa là nó loại trừ thiên kiến chủng tộc. Nhưng nhà xã hội học nào bám lấy những thiên kiến đó đã làm như vậy nhờ vào một liều lượng “cuồng tín” gấp đôi - một sự “cuồng tín” vốn là phần và bộ phận không thể tách rời của bất kì lập trường chủng tộc chủ nghĩa nào, và một sự “cuồng tín” đặc thù của riêng bản thân anh ta mà nhờ đó anh ta tách cách hiểu về xã hội học của anh ta xa rời với phần còn lại trong cuộc sống của anh ta trong xã hội. Còn nhà xã hội học nào không tách biệt trí tuệ khỏi đời sống của anh ta, mà hiểu rõ cách thức mong manh và chông chênh tạo ra các phạm trù xã hội, thì sẽ nỗ lực phấn đấu vươn tới những lập trường đạo đức và chính trị vốn không gắn chặt một cách vô vọng với một tập hợp phạm trù nào mà người ta quá nghiêm túc cả tin. Nói cách khác, anh ta sẽ nhìn nhận tất cả mọi bản sắc được chỉ định về mặt xã hội, kể cả của chính bản thân anh ta, với thái độ nửa tin nửa ngờ.


  Cũng chính logic ấy áp dụng với trường hợp tính dục đồng giới. Thái độ được coi là đương nhiên của phương Tây hiện nay đối với tính dục đồng giới, với việc nó ăn sâu vào mores (tập tục) và luật pháp, là dựa trên cơ sở một tiên đề mặc định rằng các vai trò giới là do tự nhiên ấn định cho, và rằng một trong số các mô hình tính dục là bình thường và lành mạnh và đáng mong muốn, còn mô hình kia thì bất thường, bệnh hoạn và rất đáng ghét. Một lần nữa cách hiểu của xã hội học sẽ phải đặt một dấu hỏi sau tiên đề mặc định này. Các vai trò giới được tạo nên cũng chính trong cùng sự mong manh chung vốn là đặc điểm nổi bật của toàn bộ kết cấu xã hội. Những so sánh liên văn hóa về hành vi tính dục đã làm ta hiểu một cách rõ ràng sự linh hoạt gần như vô định mà con người có khả năng thực thi trong việc tổ chức cuộc sống của họ ở lĩnh vực này. Cái được coi là bình thường và chín chắn ở một nền văn hóa này lại là bệnh hoạn và thoái bộ ở nền văn hóa khác. Dĩ nhiên sự tương đối hóa này trong cách hiểu các vai trò giới không cho phép cá nhân tự do tìm con đường riêng của mình về mặt đạo đức. Điều ấy sẽ là một ví dụ khác nữa về sự “cuồng tín”, trong đó sự thực khách quan về tính tương đối bị lấy làm bằng chứng ngoại phạm để thay cho tính tất yếu chủ quan phải tìm những điểm quyết định riêng lẻ, nơi người ta gắn toàn bộ con người mình vào. Ví dụ có thể có ý thức được đầy đủ về tính tương đối và sự không chắc chắn của cách thức mà con người sắp xếp tính dục của mình, nhưng vẫn tuyệt đối gắn mình chung thủy với cuộc hôn nhân của mình. Tuy nhiên sự cam kết gắn bó như vậy không đòi hỏi bất kì trụ đỡ nào về bản thể. Nó dám chọn lựa và hành động, mà từ chối đẩy gánh nặng ra quyết định cho tự nhiên hay cho tính tất yếu.


  Việc hành quyết những người tính dục đồng giới đã thực thi cùng một chức năng “cuồng tín” như thiên kiến chủng tộc hay sự phân biệt đối xử theo chủng tộc. Trong cả hai trường hợp, cái bản sắc dễ lung lay của chính ta được đảm bảo nhờ hình ảnh trái ngược lại của cái nhóm bị khinh miệt. Như Sartre đã nêu rõ trong mô tả của ông về kẻ bài Do Thái, ta hợp pháp hóa chính ta bằng cách căm ghét kẻ mà ta coi là đối lập với bản thân ta. Người da trắng khinh miệt người da đen và khẳng định bản sắc của mình với tư cách là kẻ có đủ quyền biểu thị sự khinh miệt ấy trong chính bản thân hành động ấy. Theo cũng chính cách thức ấy, người ta đi đến tin tưởng khí phách nam nhi đáng ngờ của mình khi người ta nhổ nước bọt vào kẻ tính dục đồng giới. Nếu tâm lí học hiện nay đã chứng minh bất kì điều gì, thì đó là tính chất hỗn hợp trong khí phách nam nhi của homme sexuel moyen (người trung bình về giới), cũng chính cái gã Babbit đa dâm vốn thích thủ vai Torquemada trong việc hành hạ những kẻ có hành vi tính dục kì dị. Người ta chẳng cần phải phát triển thật tinh vị về tâm lí để cảm nhận sự hoang mang lạnh lùng ẩn sau hành vi đàn ông thô lỗ kiểu như vậy. Sự “cuồng tín” ở hành động ngược đãi có cùng cội rễ như sự “cuồng tín” ở mọi nơi khác - đó là từ bỏ tự do của chính bản thân mình, kể cả quyền tự do vốn gây kinh sợ (dù sao cũng gây kinh sợ cho chính kẻ ngược đãi) là thèm muốn một người đàn ông thay vì một phụ nữ. Một lần nữa cần nói rằng sẽ thật ngây thơ nếu cho rằng nhà xã hội học không có khả năng làm điều giả dối đó. Tuy nhiên, một lần nữa chúng ta dám chắc rằng nhãn quan xã hội học về những hiện tượng này sẽ cùng lúc vừa tương đối hóa vừa nhân đạo hóa chúng. Nó sẽ gây ra sự hoài nghi đối với cái bộ máy quan niệm mà xã hội dùng để chỉ định rằng một số người là màu đen tối còn một số khác thì sáng sủa (kể cả biến thể hiện đại của cỗ máy như thế, một cỗ máy coi sự đen tối là đồng nghĩa với “bệnh hoạn”). Nó sẽ giúp cho người ta dễ nhận ra rằng tất cả mọi người đều đấu tranh chống lại số lẻ hùng mạnh để xác định cho mình cái bản sắc nào thường xuyên bị đe dọa và do đó là đáng quý hơn trong khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng là của chính cho họ.


  Tử hình có thể là mô hình về sự kết hợp giữa sự “cuồng tín” với vô nhân đạo, vì như cách nó vẫn còn được thực thi ở nước Mĩ, mỗi bước trong cái quá trình gớm guốc này là một hành động “cuồng tín”, trong đó các vai trò được tạo dựng về mặt xã hội được lấy làm bằng chứng ngoại phạm để miễn tố cho sự hèn nhát và tàn bạo của cá nhân. Vị ủy viên công tố quận tuyên cáo rằng đã kìm nén cảm tình của ông ta để lạnh lùng thực thi trách nhiệm của mình, giống như hội đồng xét xử và thẩm phán. Trong lòng tấn kịch của một tòa án nơi xử vụ tử hình, mọi người trong số những kẻ chuẩn bị cho việc rốt cuộc xử tử bị cáo đều dính líu vào một hành động nói dối - sự dối trá rằng anh ta không hành động như một cá nhân, mà chỉ qua (với tư cách) cái vai trò mà những điều hư cấu về pháp lí đã chỉ định cho anh ta. Cùng sự giả vờ ấy được đẩy xa hơn nữa đến hành động chung cục của tấn kịch, của bản thân sự hành hình, trong đó tất cả những kẻ ra lệnh giết chết bị cáo, những kẻ giám sát nó và những kẻ thực thi nó về mặt thể xác đều được miễn trừ trách nhiệm cá nhân nhờ một điều hư cấu bịa đặt rằng thật ra không phải chính bản thân họ, mà là những kẻ vô danh nào đó đại diện cho “luật pháp”, “nhà nước” hay “ý chí của nhân dân”, đã làm những hành động này. Sức hấp dẫn của những điều hư cấu bịa đặt ấy mạnh đến nỗi rốt cuộc con người ta sẽ có cảm tình với vị giám ngục đáng thương hay vị quan chức nhà giam, những kẻ “phải” làm những điều tàn bạo này do trách nhiệm của họ. Lời bào chữa cho những người này rằng “họ không có lựa chọn nào” chính là lời nói dối nền tảng cơ bản mà tất cả sự “cuồng tín” đều dựa vào. Nó chỉ ít hơn về lượng so với cùng lời bào chữa mà những viên chức giết người của chế độ Nazi kinh hoàng đã đưa ra. Vị thẩm phán - kẻ đã biện bạch rằng cần thiết phải kết án tử hình người kia - là một tên nói dối, cũng như vị giám ngục, kẻ đã thực thi việc xử tử và vị thống đốc, người đã từ chối ngăn chặn cuộc hành hình. Sự thật là một vị thẩm phán có thể từ chức, một vị giám ngục có thể từ chối tuân lệnh, và một vị thống đốc có thể đứng lên vì tính nhân đạo ngay cả khi trái luật. Tính chất ác mộng của sự “cuồng tín” trong trường hợp xử tử hình không phải ở mức độ dối trá (vốn có thể ngang bằng với nơi khác), mà phần nhiều ở cái chức năng mà sự dối trá này thực thi - việc giết một con người với độ chính xác thú tính và theo một cách mà không ai cần cảm thấy mình chịu trách nhiệm cả.


  Niềm tin của nhiều người ở thời đại chúng ta - rằng án tử hình là một sự vô nhân đạo gớm guốc và nằm ngoài giới hạn của cái có thể khoan thứ về mặt đạo đức trong một cộng đồng văn minh - vốn xuất phát từ một quan điểm về tình trạng nhân sinh mà chắc chắn ta không thể đánh đồng với nhãn quan xã hội học. Nó dựa trên một sự thừa nhận nền tảng về cái gì là con người và cái gì là “phản lại con người” - nếu dùng một thuật ngữ mà Martin Buber[68] đã sử dụng trong một tuyên bố hùng hồn, trong đó ông lấy làm tiếc về vụ hành hình Adolf Eichmann[69]. Nó cũng là một với sự lựa chọn làm một con người mà trong hoàn cảnh nhất định và với sự miễn cưỡng tối hậu, cho phép người ta giết chóc, nhưng sẽ không bao giờ cho phép tra tấn. Nói tóm lại, nó là sự thừa nhận án tử hình như là sự tra tấn. Đây không phải chỗ để tranh luận xem một cách hiểu như vậy về tình trạng nhân sinh có thể xảy ra như thế nào. Chắc chắn không thể gán ép điều đó cho xã hội học. Tuy nhiên, chúng tôi cho rằng xã hội học có một nhiệm vụ vừa phải hơn nhưng xứng đáng hơn. Tự bản thân nó cách hiểu của xã hội học không thể là một trường học về lòng thương cảm, song nó có thể làm sáng tỏ những điều thần bí hóa mà người ta thường dùng để che đậy sự nhẫn tâm. Nhà xã hội học sẽ hiểu rằng tất cả mọi cấu trúc xã hội đều là những điều người ta quy ước ra, chứa đầy những cái hư cấu bịa đặt ra và ý đồ gian lận lừa lọc. Anh ta sẽ nhận ra rằng một số điều quy ước ấy là hữu ích và ít thấy nhu cầu phải thay đổi chúng. Nhưng anh ta cũng nên có đôi điều để nói khi những điều quy ước trở thành công cụ của sự giết người.


  Có lẽ ở đây đã nói đủ để cho thấy cái khả năng rằng nếu có một cái gì đó giống như ngành nhân học mang tính xã hội học, thì cũng có thể có cái gì đó giống như một chủ nghĩa nhân đạo xã hội học. Rõ ràng tự bản thân nó xã hội học không dẫn tới chủ nghĩa nhân đạo, vì tự nó không thể tạo ra ngành nhân học đầy đủ (thể thức trình bày của chính chúng ta ở chương cuối cùng sẽ làm rõ điều này). Nhưng cách hiểu của xã hội học có thể là một bộ phận quan trọng trong một cảm thức nhất định về cuộc sống vốn riêng có ở thời hiện đại, và vốn có lòng thương cảm của chính nó và có thể làm nền tảng cho một chủ nghĩa nhân đạo đích thực. Cái chủ nghĩa nhân đạo mà xã hội học có thể cống hiến cho này là thứ chủ nghĩa không dễ dãi vẫy cờ chào đón, mà hoài nghi những gì quá hào hứng cũng như quá chắc chắn về một điều gì đấy. Nó không dễ dàng, không chắc chắn, mà do dự, và ý thức được sự mong manh của chính mình, thận trọng trong những khẳng định đạo đức của mình. Nhưng điều đó không có nghĩa là nó không thể cam kết gắn bó đầy tận tụy ở những điểm đụng chạm đến cách nhìn cơ bản của nó về sự sống con người. Dĩ nhiên ba vấn đề vừa nêu ở trên sẽ làm những chỉ báo cơ bản cho thấy đâu là những điểm đó. Trước những tòa án kết tội đến mức sỉ nhục một số người chỉ vì chủng tộc hay tính dục của họ, hay kết án tử hình bất kì người nào, chủ nghĩa nhân đạo này trở thành chống đối, phản kháng và nổi loạn. Dĩ nhiên, có những điểm khác, nơi mà lòng thương cảm có thể trở thành xuất phát điểm cho một cuộc cách mạng chống lại những hệ thống vô nhân đạo mà những điều hoang tưởng vẫn duy trì. Tuy nhiên, về hầu hết những vấn đề khác, nơi liên quan đến nhân phẩm một cách bớt tàn nhẫn hơn thì chủ nghĩa nhân đạo xã hội học mà chúng ta đang gợi ra dễ mang một lập trường châm biếm hơn. Và có lẽ cần vài lời nhận xét cuối cùng về điều đó ở đây.


  Cách hiểu của xã hội học dẫn tới một mức độ tỉnh ngộ đáng kể. Người tỉnh ngộ bị coi là có nguy cơ cao đối với cả hai phong trào bảo thủ và cách mạng; với phong trào bảo thủ vì anh ta không có lượng nhẹ dạ cần thiết để tin vào những hệ tư tưởng về status quo (nguyên trạng), còn đối với phong trào cách mạng bởi anh ta sẽ hoài nghi những câu chuyện hoang đường không tưởng vốn luôn là chất dinh dưỡng cho các cuộc cách mạng. Tuy nhiên việc anh ta không thể làm việc cho cả các chế độ hiện tại lẫn tương lai không nhất thiết phải đưa người đã tỉnh ngộ rơi vào thái độ khuyển nho tha hóa. Chắc chắn điều đó có thể xảy ra. Và chúng ta thấy chính cái thái độ đó ở một vài nhà xã hội học trẻ ở Mĩ, những người thấy mình bị đưa đẩy tới những chẩn đoán mang tinh thần cấp tiến về xã hội mà mình chẳng có khả năng nào để cam kết gắn bó chính trị theo cấp tiến. Điều này khiến họ chẳng có nơi nào để đi ngoại trừ làm một loại người thích bóc trần sự sùng bái bạo dâm, những kẻ vốn vẫn an ủi nhau rằng sự tình không thể nào tồi tệ hơn thế nữa. Chúng tôi dám chắc rằng lập trường khuyển nho này tự nó là thật ngây ngô và thường dựa trên cơ sở thiếu một nhãn quan lịch sử hơn là bất kì điều gì khác. Ngoài một sự tuân thủ nhẹ dạ đối với thời đại xã hội này hay một sự cả tin hướng về phía trước tới cái sẽ đến, thì thái độ khuyển nho về xã hội không phải là lựa chọn duy nhất.


  Một lựa chọn khác nữa là cái mà chúng tôi coi như cái đáng tin cậy nhất bắt nguồn từ cách hiểu của xã hội học, cái có thể kết hợp lòng thương cảm, sự cam kết hữu hạn và cảm thức về cái hài trong cuộc vui trá hình về mặt xã hội của con người. Điều này sẽ dẫn tới một thái độ vis-à-vis (đối với) xã hội dựa trên cơ sở một cảm nhận coi xã hội về cơ bản là một tấn hài kịch, trong đó con người diễu hành lên xuống với trang phục lòe loẹt, thay đổi mũ mão và tước vị, đánh nhau bằng những chiếc gậy mà họ đang cầm hoặc gậy mà họ có thể thuyết phục để các bạn diễn của họ tin rằng họ có. Nhãn quan hài kịch như vậy không bỏ qua một thực tế là những chiếc gậy dù không có thực song vẫn có thể gây chảy máu thật, nhưng từ thực tế này nó sẽ không rơi vào sai lầm là nhầm lẫn cái làng Potemkin với Thiên đường. Nếu người ta coi xã hội như một tấn hài kịch, người ta sẽ không do dự mà lừa đảo, đặc biệt nếu như bằng cách lừa đảo người ta có thể giảm bớt nỗi đau một chút ở chỗ này, hay làm cho cuộc sống sáng lên đôi chút ở chỗ kia. Người ta sẽ từ chối xem xét các luật chơi một cách quá nghiêm túc, ngoại trừ chừng nào những luật chơi này bảo vệ những con người thật và nuôi dưỡng những giá trị con người đích thực. Như thế thuyết Machiavelli xã hội học chính là cái đối lập với chủ nghĩa cơ hội khuyển nho. Nó chính là cách mà bản thân tự do có thể hiện thực hóa mình trong hành động xã hội.
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Xã hội học với tư cách là một ngành mang tinh thần nhân văn


  Ngay từ đầu xã hội học đã tự hiểu mình là một khoa học. Rất sớm trong lập luận của mình chúng ta đã bàn đến một vài hậu quả phương pháp luận của quan niệm về bản thân này. Trong những nhận xét cuối cùng này, chúng ta không quan tâm đến phương pháp luận mà đúng hơn đến hệ lụy con người của việc có một ngành học thuật như xã hội học. Ở các chương trước chúng ta đã cố gắng mô tả cách thức mà nhãn quan xã hội học giúp làm sáng tỏ đời sống xã hội của con người. Trong phần ngoại đề vừa rồi chúng ta đã vắn tắt đặt câu hỏi xem hệ lụy đạo đức của một nhãn quan như vậy có thể là gì. Bây giờ thì chúng ta kết thúc bằng cách một lần nữa nhìn xã hội học như một trong số nhiều ngành khoa học ở cái góc hẹp của trò vui giả trang xã hội mà chúng ta gọi là học thuật đó.


  Một điều rất quan trọng mà nhiều nhà xã hội học có thể học tập từ những nhà khoa học bè bạn ở các khoa học tự nhiên là một cảm thức nhất định về trò chơi đối với ngành mình. Với thời gian, nói chung các nhà khoa học tự nhiên đã đạt đến một mức độ tinh vi về các phương pháp của họ để cho phép họ nhìn nhận phương pháp như là mang tính tương đối và hữu hạn về phạm vi. Các nhà khoa học xã hội vẫn còn xu hướng nhìn nhận ngành của mình nghiêm túc đến mức không hề có chút hài hước nào thông qua việc viện dẫn những thuật ngữ như “thực nghiệm”, “dữ liệu”, “tính chân thực” hay thậm chí “sự kiện thực tế” giống như một thầy phù thủy dùng tà thuật có thể viện dẫn những ma quỷ mà gã vẫn ấp ủ bên mình. Khi các khoa học xã hội chuyển từ tuổi dậy thì đầy hào hứng sang tuổi trưởng thành chín chắn hơn thì có thể kì vọng một mức độ tách ra tương tự, và dĩ nhiên, rất có thể ta đã thấy nó rồi. Khi ấy người ta có thể hiểu xã hội học như là một trò chơi trong số rất nhiều trò chơi, đầy ý nghĩa song ít khi có tiếng nói cuối cùng về cuộc sống con người, và người ta có thể không chỉ dám khoan dung mà thậm chí còn quan tâm đến những trò vui nhận thức luận của những người khác.


  Sự hiểu mình một cách chín chắn hơn như vậy tự nó có ý nghĩa về mặt con người. Thậm chí có thể nói rằng riêng sự hiện diện thuần túy của chủ nghĩa hoài nghi mỉa mai về việc làm của chính họ ở một ngành học thuật đã là một dấu hiệu nói lên tinh thần nhân văn chủ nghĩa của nó. Điều này càng quan trọng hơn đối với các khoa học xã hội vì như cách họ hành nghề, họ xem xét những hiện tượng đặc biệt lố lăng vốn tạo nên cái “tấn hài kịch con người” của xã hội. Dĩ nhiên có thể lập luận rằng nhà khoa học xã hội nào không cảm nhận được khía cạnh hài kịch của hiện thực xã hội thì sẽ bỏ lỡ những đặc điểm rất hệ trọng của nó. Người ta không thể hoàn toàn nắm được thế giới chính trị trừ phi người ta hiểu nó như một trò chơi về lòng tin, hay hệ thống phân tầng trừ phi người ta nhìn tính chất của nó như một bữa tiệc giả trang. Người ta không thể có được một cảm nhận xã hội học về các thể chế tôn giáo trừ phi người ta nhớ lại hồi còn bé người ta đã đeo mặt nạ như thế nào và gây kinh sợ cho những kẻ hóm hỉnh trong số người cùng tuổi của ta chỉ đơn giản bằng cách nói “Ê! Ê! Ê!”. Không ai có thể hiểu bất cứ khía cạnh nào của kẻ đa dâm, kẻ vốn không nắm được đặc tính cơ bản của nó là đặc tính của một vở opéra bouffe (hí kịch) (một điểm mà người ta nên đặc biệt nhấn mạnh với những nhà xã hội học trẻ và nghiêm túc vốn thường giảng dạy môn “trai gái tìm hiểu nhau, hôn nhân và gia đình” một cách nghiêm nghị đến nỗi không hề mỉm cười, một sự nghiêm nghị khó mà thích hợp với việc nghiên cứu một lĩnh vực mà có thể nói mọi khía cạnh của nó đều treo trên cái bộ phận thuộc giải phẫu con người vốn hết sức khó xem xét một cách nghiêm nghị). Và một nhà xã hội học không thể nào hiểu được làm thế nào mà giới luật gia lại không thể nhận ra sự thành thạo về pháp luật của một nữ hoàng nhất định nào đấy trong bộ phim Alice ở vương quốc diệu kì. Khỏi cần phải nói những nhận xét này không phải để bôi xấu việc nghiên cứu xã hội một cách nghiêm túc, mà chỉ đơn giản để ngụ ý rằng bản thân việc nghiên cứu như vậy sẽ hưởng lợi rất nhiều từ những góc nhìn mà người ta chỉ có thể đạt được khi cười cợt.


  Đặc biệt người ta sẽ khuyên xã hội học đừng tự gắn mình vào một thái độ khoa học luận vốn không biết chút gì là hài hước, một thái độ bưng tai nhắm mắt làm ngơ trước những màn hề của tấn trò xã hội. Nếu xã hội học làm thế, nó có thể thấy mình đã đạt được một phương pháp luận sơ giản đến mức kẻ thậm ngu cũng hiểu được, song lại mất đi cái thế giới các hiện tượng mà ban đầu nó đặt mục tiêu sẽ khám phá - một số phận đáng buồn y như của một nhà ảo thuật, người rốt cuộc đã tìm thấy công thức để thả jinn (các vị thần) đầy sức mạnh ra từ một cái chai, song lại quên mất rằng lúc đầu mình muốn hỏi các jinn điều gì. Tuy nhiên, khi tránh khoa học luận, nhà xã hội học sẽ có khả năng phát hiện ra những giá trị con người vốn hiện hữu ở các thể thức khoa học của cả các khoa học tự nhiên lẫn khoa học xã hội. Những giá trị đó là sự khiêm nhường trước sự cực kì phong phú của cái thế giới mà người ta đang khảo sát, sự nép mình đi để tìm kiếm sự thấu hiểu, trung thực và chính xác trong phương pháp, tôn trọng những kết quả thu được một cách trung thực, kiên nhẫn và sẵn lòng để được chứng minh là mình sai và xem lại lí thuyết của mình, và cuối cùng nhưng không phải kém quan trọng nhất, cộng đồng những cá nhân khác vốn cùng chia sẻ những giá trị này.


  Những thể thức khoa học mà nhà xã hội học sử dụng hàm ý nói tới những giá trị riêng có đối với ngành này. Một giá trị như vậy là sự đặc biệt chú ý tới những vấn đề mà các học giả khác có thể coi là chán ngắt và không đáng làm đối tượng cho sự tìm hiểu khoa học - một điều mà người ta có thể gần như gọi là một trọng tâm quan tâm đầy tinh thần dân chủ trong cách tiếp cận xã hội học. Mọi điều thuộc bản chất con người hay mọi điều con người làm, bất kể nó tầm thường cũ rích đến đâu, đều có thể trở nên có ý nghĩa đối với nghiên cứu xã hội học. Một giá trị riêng biệt khác nữa thì vốn có ở tính tất yếu của nhà xã hội học phải lắng nghe những người khác mà không tự nói ra quan điểm riêng của mình. Nghệ thuật lắng nghe một cách lặng lẽ và hết sức chú ý là điều mà bất kì nhà xã hội học nào cũng phải đạt được nếu anh ta muốn tham dự vào những khảo sát thực nghiệm. Mặc dù người ta không nên phóng đại tầm quan trọng của cái vốn thường chẳng là gì khác ngoài một kĩ thuật nghiên cứu, nhưng hành vi như thế ít nhất có một ý nghĩa nhân văn tiềm tàng, đặc biệt trong thời đại dễ gây kích động và ồn ã của chúng ta, khi mà hầu như chẳng ai có thì giờ để tập trung lắng nghe cả. Cuối cùng, có một giá trị nhân văn riêng biệt trong trách nhiệm của nhà xã hội học phải đánh giá kết quả anh ta tìm ra, chừng nào anh ta có khả năng tâm lí để làm như vậy, mà không quy chiếu vào những định kiến, yêu hay ghét, hi vọng hay nỗi sợ hãi của chính mình. Dĩ nhiên nhà xã hội học cùng chia sẻ trách nhiệm này với các nhà khoa học khác. Nhưng nó đặc biệt khó thực hiện ở một ngành vốn đề cập sát sườn đến các đam mê của con người. Rõ ràng không phải bao giờ cũng đạt được mục tiêu này, nhưng trong mọi nỗ lực đều có một ý nghĩa đạo đức không thể coi nhẹ. Điều này trở nên đặc biệt quyến rũ khi người ta đem mối quan tâm lắng nghe thế giới của nhà xã hội học - mà không ngay lập tức gào lên quan điểm của anh ta về cái gì tốt và cái gì xấu - so sánh với những thể thức của các ngành mang nặng tính áp đặt chuẩn mực như thần học hoặc luật học, nơi người ta thường xuyên gặp sự bắt buộc phải vắt ép dồn nén hiện thực xã hội vào bên trong khuôn khổ chật hẹp những phán xét về giá trị của chính bản thân người ta. Nếu so sánh thì xã hội học đứng ở một vị trí cao đẹp gần với sự mưu tìm “một sự cảm nhận trong sáng và khác biệt” của Descartes[70].


  Thêm vào với những giá trị nhân văn vốn có ở bản thân ngành khoa học xã hội học này, ngành ấy còn có những đặc điểm khác nữa khiến cho nó vô cùng gần gũi với các ngành nhân văn, dĩ nhiên nếu những ngành đó không vạch ra rằng nó hoàn toàn thuộc về khối ngành này. Ở các chương trước chúng ta đã đặc biệt cố gắng giải thích những đặc điểm này - mà ta có thể tóm tắt tất cả chúng bằng cách nói rằng xã hội học hết sức quan tâm xem rút cục cái gì là đối tượng chủ yếu của các ngành nhân văn - ấy là bản thân tình trạng nhân sinh. Chính bởi vì cái xã hội là một khía cạnh hệ trọng trong cuộc sống con người, nên không biết bao lần xã hội học gặp một câu hỏi cơ bản rằng làm người nghĩa là gì và làm người trong một hoàn cảnh cụ thể nghĩa là gì. Câu hỏi này có thể bị che khuất đi dưới những bận tâm cần thiết khác của nghiên cứu khoa học và của vốn từ vựng lạnh lùng nhợt nhạt mà xã hội học đã phát triển trong mong muốn hợp pháp hóa vị thế khoa học của chính nó. Nhưng dữ liệu của xã hội học được cắt ra từ ngay bên cạnh lớp tủy sống của nhân sinh đến nỗi câu hỏi này cứ trở đi trở lại, ít nhất đối với những nhà xã hội học vốn nhạy cảm đối với ý nghĩa con người của điều họ đang làm. Như chúng ta đã nêu, sự nhạy cảm như vậy không phải chỉ là một đức tính cần thiết mà nhà xã hội học có thể sở hữu, bổ sung vào những phẩm chất chuyên môn đích thực của anh ta (như một cái tai cảm nhận tốt về âm nhạc hay một khẩu vị tinh tế về ẩm thực), mà có liên quan trực tiếp đến chính bản thân cảm nhận xã hội học.


  Cách hiểu như vậy về vị trí nhân văn chủ nghĩa của xã hội học hàm ý rằng phải có một tư duy mở ngỏ và một tầm nhìn rộng lượng. Nên thú nhận ngay rằng có thể đạt được thái độ đó với cái giá phải trả là mất đi tính logic khép kín chặt chẽ trong nhiệm vụ xây dựng hệ thống xã hội học. Lập luận của chính chúng ta có thể là một sự minh họa đáng xấu hổ cho điểm yếu này. Về mặt logic có thể gắn các chương 4 và 5 của cuốn sách này vào một hệ thống lí luận của thuyết duy xã hội học (tức là một hệ thống trước sau như một điều diễn giải tất cả mọi hiện thực con người chỉ dưới góc độ xã hội học mà không hề thừa nhận các nhân tố nhân quả khác trong lĩnh vực riêng của nó và không cho phép để xảy ra bất kì sơ hở nào trong việc kiến tạo quan hệ nhân quả của nó). Một hệ thống như vậy thật gọn ghẽ, thậm chí mang lại nhiều khoái cảm về mặt thẩm mĩ. Logic của nó là đơn diện và tự khép kín. Loại lâu đài trí tuệ này thật lôi cuốn đối với nhiều bộ óc thích sự gọn gàng, và điều này được chứng tỏ qua sự hấp dẫn của chủ nghĩa thực chứng dưới tất cả mọi hình thái kể từ khởi đầu của nó. Sự hấp dẫn của chủ nghĩa Mác và học thuyết Freud cũng có những cội rễ tương tự. Việc tiến hành một lập luận xã hội học rồi quay ngược lại khỏi cái kết luận theo thuyết duy xã hội học vốn có vẻ hết sức lôi cuốn của nó ắt phải mang lại cái vỏ bề ngoài là tư duy của người ta thật không logic và kém chặt chẽ, như độc giả có lẽ đã cảm thấy khi lập luận của chúng ta bắt đầu quay về theo lối cũ ở chương 6. Có thể dễ dàng thừa nhận tất cả điều này - nhưng tiếp theo điều này là luận điểm rằng sự không logic không phải do sai sót trong lập luận của nhà quan sát, mà do tính nhiều mặt rất nghịch lí của bản thân cuộc sống, chính cái cuộc sống mà anh ta miệt mài quan sát. Sự mở ngỏ này trước cuộc sống con người cực kì phong phú đã khiến cho không thể nào giữ mãi những hậu quả nặng nề của thuyết duy xã hội học và bắt nhà xã hội học phải cho phép có những “lỗ hổng” trên bức tường khép kín bao quanh sơ đồ lí thuyết của anh ta, những cửa mở mà qua đó có thể nhìn nhận thấy những chân trời khả dĩ khác.


  Sự mở ngỏ phạm vi nhân văn chủ nghĩa của xã hội học tiếp nữa hàm ý rằng có một sự giao lưu liên tục với những ngành khác vẫn hết sức quan tâm đến việc khám phá tình trạng nhân sinh. Quan trọng nhất trong số này là sử học và triết học. Có thể dễ dàng tránh được sự ngớ ngẩn của một vài công trình xã hội học nào đó, đặc biệt ở Mĩ, bằng một mức độ am tường hai lĩnh vực này. Mặc dù có lẽ do khí chất hoặc do sự chuyên môn hóa nghề nghiệp, hầu hết các nhà xã hội học chỉ quan tâm chủ yếu đến những sự kiện đương thời, nhưng việc coi nhẹ chiều cạnh lịch sử là một sự vi phạm đối với không chỉ lí tưởng cổ điển của phương Tây về con người văn minh, mà cả đối với chính bản thân lập luận xã hội học - cụ thể là bộ phận của lập luận xã hội học vốn đề cập đến hiện tượng trung tâm là sự tiền định. Một cách hiểu mang tinh thần nhân văn về xã hội học sẽ dẫn tới một mối quan hệ gần như là cộng sinh với sử học, nếu như không dẫn tới một quan niệm về bản thân mà trong đó xã hội học tự coi mình là một ngành mang tinh thần sử học (một quan niệm vốn vẫn còn xa lạ với hầu hết các nhà xã hội học Mĩ song rất phổ biến ở châu Âu). Còn với sự am tường triết học, thì nó sẽ không chỉ ngăn sự khờ khạo về phương pháp luận của một số nhà xã hội học, mà sẽ còn giúp nắm được đầy đủ hơn bản thân những hiện tượng mà các nhà xã hội học muốn tìm hiểu. Không nên coi bất cứ điều gì trong số này là sự gièm pha các kĩ thuật thống kê và trang thiết bị khác mà xã hội học đã đào bới ra và khai thác từ các ngọn nguồn phi nhân văn rất cụ thể khác. Nhưng việc sử dụng những cái này sẽ tinh vi hơn và cũng văn minh hơn (nếu ta có thể nói điều này) nếu nó diễn ra trên nền cảnh một sự am hiểu về các ngành nhân văn.


  Khái niệm chủ nghĩa nhân đạo gắn chặt với khái niệm giải phóng trí tuệ kể từ thời Phục hưng. Các trang trước đã nói đủ để chứng minh cho lời tuyên bố rằng xã hội học đã đi đúng theo truyền thống này. Tuy nhiên, để kết luận chúng ta có thể đặt câu hỏi là bằng cách nào nghề xã hội học ở Mĩ (mà tự nó bây giờ là một thể chế xã hội và một nền tiểu văn hóa nghề nghiệp) có thể thích hợp với sứ mệnh nhân đạo này. Câu hỏi này không mới mà đã được các nhà xã hội học như Florian Znaniecki, Robert Lynd, Edward Shils và nhiều người khác đặt ra một cách sâu sắc. Nhưng nó vẫn đủ quan trọng để khỏi bị lược bỏ trước khi chúng ta đưa lập luận này đến chỗ kết.


  Một nhà giả kim bị một ông hoàng thân vốn đang cần vàng và cần một cách gấp rút đem bắt khóa kín trong nhà để lợi dụng thì sẽ ít có cơ hội để khiến ông chủ mình quan tâm đến chủ nghĩa tượng trưng cao quý trong chất giả kim có tên Hòn đá của nhà triết học[71]. Những nhà xã hội học làm thuê ở nhiều cơ quan chính phủ và nhiều ngành công nghiệp sẽ ở vào hoàn cảnh gần giống thế. Không dễ gì đưa chiều cạnh nhân văn chủ nghĩa vào một cuộc nghiên cứu vốn được thiết kế để xác định cơ cấu đội bay tối ưu trên một chiếc máy bay ném bom, hay để tìm ra những nhân tố sẽ khiến các bà nội trợ mộng du ở một siêu thị quyết định chọn một nhãn hiệu bột nở nào đó thay vì nhãn hiệu khác, hoặc để khuyên những người quản lý nhân sự về thể thức tối ưu nhằm phá bỏ ảnh hưởng của nghiệp đoàn ở một công xưởng. Mặc dù các nhà xã hội học làm thuê ở những hoạt động bổ ích như thế có thể chứng minh để tự thỏa mãn mình rằng chẳng hề có gì đáng ngờ về mặt đạo đức trong việc vận dụng nghề nghiệp của họ, nhưng nếu muốn coi đó là những nỗ lực nhân văn thì sẽ cần có một tour de force (thành công) nào đấy trong việc hệ tư tưởng hóa nó. Mặt khác, người ta cũng không nên quá vội vàng gạt bỏ khả năng rằng tuy nhiên một sự nhấn mạnh nào đấy về nhân văn có thể xảy ra nhờ việc vận dụng khoa học xã hội vào các hoạt động của chính phủ hay của ngành công nghiệp. Ví dụ vị trí của các nhà xã hội học trong các chương trình y tế công cộng, quy hoạch phúc lợi, tái phát triển đô thị khác nhau hay trong các cơ quan chính phủ vốn quan tâm đến việc xóa bỏ sự phân biệt đối xử theo chủng tộc sẽ ngăn chúng ta khỏi quá vội vàng rút ra kết luận rằng việc làm thuê cho chính phủ đối với nhà xã hội học phải hàm nghĩa là bị cầm tù một cách vô tâm trong chủ nghĩa thực dụng chính trị. Ngay cả trong công nghiệp vẫn có thể nêu lên một trường hợp rằng tư duy thông minh nhất và hướng về phía trước trong quản lí (đặc biệt là ở lĩnh vực quản lí nhân sự) đã được hưởng lợi rất nhiều từ những cống hiến của xã hội học.


  Nếu như có thể coi nhà xã hội học là một nhân vật theo thuyết Machiavelli, thì có thể sử dụng tài năng của anh ta cả trong những hoạt động gây điều ác cho con người lẫn những hoạt động giải phóng con người. Nếu được phép sử dụng một ẩn dụ ở đây, thì người ta có thể coi nhà xã hội học như một condottiere (vị tướng đánh thuê) cho những cảm nhận xã hội. Một số condottiere (vị tướng đánh thuê) đấu tranh cho những kẻ áp bức con người, còn một số khác - cho những người giải phóng họ. Đặc biệt nếu như người ta nhìn ra xung quanh, bên ngoài biên giới cũng như bên trong biên giới nước Mĩ, thì người ta có thể tìm đủ căn cứ để tin rằng có một vị trí trên thế giới ngày nay cho kiểu loại condottiere (vị tướng đánh thuê) thứ hai. Và bản thân sự vô tư của thuyết Machiavelli không phải là một cống hiến không đáng kể vào những tình huống trong đó con người bị giằng xé bởi những sự cuồng tín xung đột nhau nhưng có một điều giống nhau quan trọng - đó là trên bình diện hệ tư tưởng, chúng làm người ta trở nên đần độn về bản chất của xã hội. Chịu sự thúc đẩy của các nhu cầu con người hơn là của các chương trình chính trị to tát, dấn thân một cách có chọn lựa và dè sẻn hơn là hiến mình cho một đức tin toàn trị chủ nghĩa, cùng một lúc vừa có lòng trắc ẩn vừa hoài nghi, nỗ lực tìm hiểu một cách không thiên vị - tất cả những điều này đều là những khả năng hiện sinh của nghề xã hội học mà người ta khó lòng đánh giá thấp trong nhiều tình huống của thế giới hiện nay. Bằng cách này, xã hội học cũng có thể đạt được phẩm chất thích hợp về chính trị nữa, không phải bởi nó có một hệ tư tưởng chính trị cụ thể của riêng mình, mà chính bởi nó không có hệ tư tưởng chính trị nào. Đặc biệt đối với những ai vỡ mộng với những thuyết mạt thế nồng nhiệt hơn của thời đại chúng ta, xã hội học có thể giúp vạch ra những khả năng dấn thân về chính trị mà không đòi hỏi phải hi sinh tâm hồn và cảm quan hài hước của người ta.


  Tuy nhiên, ở nước Mĩ vẫn đúng là hầu hết các nhà xã hội học tiếp tục làm thuê trong các thể chế học thuật. Rất dễ có khả năng là điều này sẽ tiếp tục đúng trong một tương lai gần. Do đó, bất kì suy ngẫm nào về tiềm năng nhân văn chủ nghĩa của xã hội học đều phải đối mặt với bối cảnh học thuật của hầu hết nền xã hội học Mĩ. Quan niệm của một số học giả cho rằng chỉ những ai nhận lương từ các tổ chức chính trị và kinh tế thì mới bị les main sales (bẩn tay) thật là ngớ ngẩn, và tự nó là một hệ tư tưởng, bởi đã giúp hợp pháp hóa lập trường của chính bản thân nhà học giả. Trước tiên, môn kinh tế học về nghiên cứu khoa học ngày nay mang một bản chất là bản thân thế giới học thuật tràn ngập những quan tâm vụ lợi của các tổ chức bên ngoài và xa lạ này. Ngay dù có nhiều nhà xã hội học không kiếm lời bất chính từ sự giàu có của chính phủ hay giới kinh doanh (hầu hết với sự thất vọng ê chề của họ), nhưng cái kĩ thuật mà các nhà quản lí học thuật gọi tên là “giải ngân” (mà người ta nói đến một cách xấu xa hơn là “phương pháp hộp xì gà”) vẫn đảm bảo rằng cũng có thể nuôi dưỡng những sự theo đuổi nghề nghiệp mang tính chất bí truyền hơn bằng mảnh vụn rơi ra từ món lời bất chính đó.


  Tuy nhiên, ngay nếu như người ta tập trung chỉ vào bản thân quá trình học thuật, thì ít có sự bào chữa nào cho việc chế nhạo nhà xã hội học làm thuê trong học thuật. Cuộc cạnh tranh quyết liệt để giữ vị trí của mình ở trường đại học thậm chí thường hoang dã hơn là cuộc cạnh tranh mà ai cũng nói đến trên đại lộ Madison Avenue, chỉ bởi vì sự hoang dã của nó được ngụy trang dưới phép lịch sự học thuật và lòng trung thành với lí tưởng sư phạm. Khi người ta đã cố thử hàng chục năm trời để thoát ra khỏi một trường cao đẳng hạng ba để đến một trong những trường đại học uy tín, hay khi người ta đã cố thử giành ghế phó giáo sư ở trường đại học uy tín đó với cùng một thời khoảng dài ngang như thế, thì xung lực nhân văn chủ nghĩa của xã hội học ắt sẽ phải trải qua những căng thẳng ít nhất ngang bằng với mức mà nó sẽ chịu dưới sự bảo trợ của những chủ thuê lao động không phải trong giới học thuật. Người ta sẽ chỉ viết những điều gì có cơ may được công bố ở đúng chỗ đúng nơi, người ta sẽ gặp những người vốn gần gũi với nguồn bảo trợ học thuật chính, người ta sẽ điền những chỗ trống trong lí lịch khoa học của mình với cùng sự siêng năng về chính trị như bất kì nhân viên trẻ đang thăng tiến nào, và người ta sẽ ngấm ngầm căm ghét đồng nghiệp và sinh viên của người ta với cường độ của những kẻ bạn tù. Rất nhiều điều như vậy là do lòng tự phụ về học thuật.


  Thực tế vẫn là: nếu xã hội học có một tính chất nhân văn, thì giá như tính chất đó sẽ phải tự bộc lộ trong môi trường học thuật vì lí do thống kê là hay nhất. Chúng ta dám chắc rằng mặc dù vừa có những nhận xét không vui, nhưng đây là một khả năng thực tế. Trường đại học rất giống với nhà thờ ở sự nhạy cảm của nó đối với sự cám dỗ của những kẻ đầy thế lực trên thế giới này. Nhưng giống như người của nhà thờ, những người ở trường đại học có một mặc cảm tội lỗi sau khi sự cám dỗ đã xảy ra xong. Truyền thống lâu đời của phương Tây coi trường đại học là nơi chốn của tự do và sự thật, một truyền thống mà người ta đã đấu tranh gây dựng cả bằng máu cũng như bằng mực, sẽ có cách để tái khẳng định những lời tuyên cáo của nó trước bất kì lương tâm bứt rứt nào. Chính trong lòng cái truyền thống học thuật lâu bền này mà xung lực nhân văn chủ nghĩa của xã hội học có thể tìm ra đất sống của nó trong tình thế hiện nay của chúng ta.


  Rõ ràng là xét về mặt này có một khác biệt trong những vấn đề mà ta phải đối mặt giữa một trường cho nghiên cứu sinh vốn lo đào tạo một thế hệ các nhà xã hội học mới, với một trường đào tạo sinh viên. Trong trường hợp đầu tiên, vấn đề là tương đối dễ. Lẽ tự nhiên người viết sẽ cảm thấy rằng cái quan niệm về xã hội học được triển khai ở đây sẽ tìm được vị trí của nó trong sự “hình thành” các nhà xã hội học tương lai. Thật rõ ràng những hàm ý của điều vừa nói về khía cạnh nhân văn chủ nghĩa của xã hội học đối với chương trình giảng dạy cho nghiên cứu sinh trong ngành. Đây không phải là chỗ để triển khai chúng rộng hơn. Chỉ cần nói rằng sự am tường ngày càng tăng về các ngành nhân văn vốn bất lợi cho sự chuyên nghiệp về công nghệ chính là đường hướng mà chúng ta đã vạch ra về mặt này. Rõ ràng quan niệm của người ta về xã hội học với tư cách một ngành khoa học sẽ quyết định quan điểm của người ta về cách thức nên dạy các nhà xã hội học ra sao. Nhưng dù quan niệm này có thể là như thế nào đi nữa, nó sẽ chỉ thích hợp với một số lượng sinh viên hữu hạn. May thay, không phải ai cũng có thể trở thành một nhà xã hội học đích thực. Nếu lập luận của chúng tôi được chấp thuận, thì những ai có thể trở thành nhà xã hội học đích thực sẽ phải trả cái giá vỡ mộng và tìm ra đường đi của riêng mình giữa một thế giới vốn sống trên những câu chuyện hoang đường. Chúng tôi đã nói đủ để cho thấy chúng tôi tin rằng điều này là khả dĩ như thế nào.


  Rõ ràng vấn đề ở trường đại học cho sinh viên thì khác hẳn. Nếu một nhà xã hội học dạy trong hoàn cảnh như thế (mà hầu hết các nhà xã hội học làm thế), rất ít người trong số sinh viên của anh ta sẽ tiếp tục đến cơ sở đào tạo nghiên cứu sinh để học về lĩnh vực cụ thể của anh ta. Thậm chí rất có thể là cực ít những sinh viên chuyên về môn xã hội học sẽ làm thế, mà thay vào đó họ sẽ đi vào công tác xã hội, báo chí, quản trị kinh doanh, hay bất kì ngành nghề nào khác, nơi mà “nguồn gốc từng học xã hội học ra” có vẻ là hữu dụng. Một nhà xã hội học dạy ở một trường đại học thuộc đẳng cấp làng nhàng nào đó khi nhìn xuống các lớp học của mình gồm những nam nữ thanh niên đang hết lòng hết sức mong muốn sự di động xã hội, thấy họ loay hoay tìm đường vươn lên qua hệ thống tín chỉ và tranh cãi về điểm số một cách đầy cố chấp, tất sẽ hiểu rằng nếu thay vì giảng bài, anh ta lại đọc danh bạ điện thoại cho họ ở trong lớp, thì họ ắt phải lo lắng chừng nào người ta có thể ghi thêm những giờ học tương đương ba tín chỉ vào sổ cái ở cuối học kì - sớm hay muộn nhà xã hội học như vậy sẽ phải tự hỏi anh ta đang hành nghề gì. Ngay một nhà xã hội học - vốn giảng dạy ở một môi trường thượng lưu quý phái hơn, tạo ra sự tiêu khiển về trí tuệ cho những người đã đạt đến đỉnh cao vị thế và đối với họ giáo dục chỉ là một đặc quyền hơn là một công cụ để đạt được vị thế ấy - cũng rất có thể đi đến đặt câu hỏi trong tình huống ấy rằng giá trị của xã hội học là gì - ở tất cả mọi lĩnh vực cụ thể của nó. Dĩ nhiên, ở các trường đại học nhà nước cũng như nhóm các trường đại học nổi tiếng miền Đông nước Mĩ là Ivy League luôn có một số ít những sinh viên thật sự chủ tâm, thật sự hiểu biết, và người ta luôn có thể giảng dạy nhằm vào những sinh viên đó trong tâm trí. Tuy vậy điều này gây nhiều thất vọng về lâu về dài, đặc biệt nếu như người ta có mối hoài nghi nào đấy về tính bổ ích sư phạm của cái mà người ta đang giảng dạy. Và đó chính là câu hỏi mà một nhà xã hội học nhạy cảm về đạo đức phải tự hỏi mình trong một môi trường đào tạo sinh viên đại học.


  Phải dạy những sinh viên vốn vào đại học vì họ cần một tấm bằng để cái công ti mà họ chọn lựa sẽ thuê họ làm việc, hay bởi đây chính là điều người ta kì vọng ở họ trên một vị trí xã hội nhất định - đó là vấn đề mà nhà xã hội học cùng chịu chung với tất cả mọi đồng nghiệp của anh ta trong các ngành khác. Nên chúng ta không thể nói thêm nữa ở đây. Tuy nhiên, có một vấn đề riêng biệt đối với nhà xã hội học vốn có liên quan trực tiếp tới tính chất bóc trần sự thật, làm tan mộng và gây tỉnh ngộ của xã hội học mà trước đây chúng ta đã bàn. Rất có thể câu hỏi đặt ra là anh ta có quyền gì mà rao bán món hàng trí tuệ nguy hiểm như thế giữa những đầu óc trẻ trung vốn rất dễ hiểu lầm và áp dụng sai cái nhãn quan mà anh ta đang mưu tìm để truyền đến cho họ. Pha chế và phân phát liều thuốc độc xã hội học cho những nghiên cứu sinh vốn chính họ đã sa vào cơn nghiện toàn phần này, những người mà trong quá trình miệt mài học hành có thể đi đến hiểu ra những khả năng trị liệu vốn có ở liều thuốc độc đó - đấy là một chuyện. Nhưng gieo rắc truyền bá nó một cách quá rộng rãi giữa những người không hề có cơ hội hay thiên hướng nào để đi đến điểm hiểu biết sâu xa hơn lại là một chuyện khác. Một người bất kì có quyền gì để lay chuyển những niềm tin đã-được-coi-là-đương-nhiên của những người khác? Vì sao lại giáo dục để bọn trẻ nhìn ra sự mong manh dễ đổ vỡ của những điều mà họ đã coi là tuyệt đối vững chắc? Vì sao lại giới thiệu sự xói mòn tinh vi của tư duy phê phán phản biện cho họ làm quen? Nói tóm lại, vì sao không để mặc họ?


  Rõ ràng ít nhất một phần của câu trả lời nằm ở trách nhiệm và kĩ năng của người giáo viên. Người ta không dạy một lớp toàn sinh viên mới giống hệt như người ta vẫn thuyết trình ở một seminar cho nghiên cứu sinh. Có thể đưa ra một câu trả lời từng phần khác nữa bằng cách nói rằng các cấu trúc được-coi-là-đương-nhiên đã ăn sâu đến mức thành thâm căn cố đế trong ý thức khiến khó lòng mà lay chuyển được chúng chỉ bằng một vài khóa học dành cho sinh viên năm thứ hai chẳng hạn. Không dễ gì gây ra một “cú sốc văn hóa”. Hầu hết những người vốn không chuẩn bị sẵn sàng cho việc tương đối hóa cái thế giới quan đã-được-coi-là-đương-nhiên của họ này sẽ không cho phép mình đối mặt đầy đủ với những hệ lụy của nó, và thay vào đó sẽ coi nó như một trò chơi trí tuệ lí thú phải chơi trong lớp xã hội học của họ, giống rất nhiều với cách người ta có thể chơi trò bàn luận xem liệu một vật nào đấy có ở đó hay không khi người ta không xem xét nó ở một lớp học môn triết - tức là người ta sẽ chơi trò chơi mà không hề nghi ngờ dù chỉ là trong một khoảnh khắc nào đấy cái căn cứ cơ bản của cách nhìn nhận theo tri thức thông thường trước đây của người ta. Câu trả lời từng phần này cũng có giá trị của nó, song nó gần như không biện minh được cho việc giảng dạy xã hội học chỉ bởi vì nó chỉ áp dụng được chừng nào việc giảng dạy này không đạt mục đích của mình.


  Chúng tôi xác nhận rằng có lí do chính đáng cho việc giảng dạy xã hội học chừng nào người ta đặt tiên đề giả định rằng một nền giáo dục tự do chủ nghĩa có nhiều mối liên hệ hơn là mối liên quan về mặt từ nguyên với sự giải phóng cho trí tuệ tự do. Nơi nào người ta không đặt ra tiên đề giả định như vậy, nơi nào người ta hiểu giáo dục chỉ thuần túy dưới góc độ kĩ thuật hay nghề nghiệp, thì hãy xóa bỏ xã hội học khỏi chương trình giảng dạy. Dĩ nhiên với điều kiện là xã hội học không bị cắt xén theo đạo lí giáo dục thịnh hành trong hoàn cảnh như thế, thì nó sẽ chỉ can thiệp vào sự vận hành trơn tru của chương trình giảng dạy. Tuy nhiên nơi nào vẫn còn giữ cái tiên đề giả định đó, thì xã hội học được coi là chính đáng nhờ niềm tin rằng có ý thức thì tốt hơn không có ý thức, và rằng ý thức là một điều kiện để đạt được tự do. Việc đạt đến một mức độ nhận thức cao hơn, và cùng với nó là tự do, đòi hỏi một mức độ khổ đau nhất định và thậm chí cả rủi ro. Một quá trình giáo dục nào muốn tránh điều đó thì sẽ trở thành sự đào tạo kĩ thuật thuần túy và đơn giản và không còn bất kì mối quan hệ nào với việc văn minh ﻿hóa trí tuệ nữa. Chúng tôi dám chắc rằng một bộ phận hợp thành của trí tuệ văn minh trong thời đại của chúng ta là cần tiến tới tiếp xúc với cái hình thức tư duy phê phán phản biện riêng có ở thời hiện đại và hết sức hợp thời mà chúng tôi gọi tên là xã hội học. Ngay cả những người không tìm thấy con quỷ cụ thể của riêng mình trong cái nghề trí tuệ này, như Weber đã nói, thì nhờ sự tiếp xúc này cũng sẽ trở nên bớt dửng dưng hơn một chút trong những định kiến của mình, và cẩn trọng hơn một chút trong những cam kết của chính mình và hoài nghi hơn một chút về những cam kết của người khác - và có lẽ nhiều lòng trắc ẩn hơn một chút trong những chuyến hành trình xuyên khắp xã hội của họ.


  Chúng ta hãy trở lại một lần nữa với hình ảnh nhà hát múa rối mà lập luận của chúng ta đã gợi lên trước đây. Chúng ta thấy những con rối nhảy múa trên chiếc sân khấu tí hon của chúng, cử động lên xuống theo những sợi dây kéo chúng vòng quanh, tuân theo đúng đường hướng đã chỉ định sẵn từ trước cho những vai nhỏ khác nhau của chúng. Chúng ta đã học để hiểu ra logic của nhà hát này và chúng ta thấy mình trong chuyển động của nó. Chúng ta định vị mình trong xã hội và do đó thừa nhận vị trí của chúng ta khi chúng ta treo mình lơ lửng trên những sợi dây mỏng manh của nó. Dĩ nhiên trong chốc lát chúng ta thấy mình như những con rối ấy. Nhưng rồi chúng ta túm lấy, nắm được cái khác biệt quyết định giữa nhà hát múa rối với tấn kịch của chính chúng ta. Khác với những con rối, chúng ta có khả năng dừng những cử động của mình, ngẩng lên nhìn và cảm nhận được cái bộ máy đã khiến chúng ta cử động. Chính trong hành động này có bước tiến đầu tiên tới tự do. Và cũng trong cùng hành động này, chúng ta thấy lời biện luận cuối cùng và quyết định cho xã hội học với tư cách một ngành mang tinh thần nhân văn.
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  [30]Franz Kafka (1883-1924): nhà văn Áo-Hung viết tiếng Đức cũng có ảnh hưởng rất lớn.


  [31]Blaise Pascal (1623-1662): nhà triết học và toán học Pháp.


  [32]Charlemagne (742-814): vua của xứ Franks ở châu Âu.


  [33]Henri Bergson (1859-1941): nhà triết học Pháp.


  [34]Một khu dân cư ở phía tây của hạ Manhattan tại thành phố New York, nơi đa số các gia đình đều thuộc giai cấp trung lưu lớp trên.


  [35]Thời kì Victoria là một giai đoạn trong lịch sử nước Anh, khi nữ hoàng Victoria trị vì (1837-1901) với đặc điểm nổi bật là sự coi trọng những câu thúc về xã hội và tính dục.


  [36]Một giáo hội Kitô giáo ra đời ở miền Nam nước Đức, Đông Pháp và Thụy Sĩ cuối thế kỉ XVII.


  [37]Một chương trình tình nguyện và một cơ quan chính phủ do chính phủ Mĩ quản lí để thúc đẩy giao lưu văn hóa giữa Mĩ và các nước khác.


  [38]Một hòn đảo kiêm trại giam ở Mĩ hồi ấy.


  [39]Đơn vị đo chiều dài ở Mĩ, mỗi foot bằng xấp xỉ 0,3048m.


  [40]Một nhân vật hư cấu, huyền thoại, khét tiếng về cuồng dâm, chinh phục và lừa dối phụ nữ, được nhiều nghệ sĩ xây dựng thành nhân vật trong tác phẩm của mình.


  [41]Văn bản kinh của đạo Do Thái.


  [42]Nhân vật cậu bé quả trứng trong truyện cho trẻ em.


  [43]Một nhân vật trong cuốn tiểu thuyết châm biếm về đề tài tôn giáo của nhà văn Mĩ Sinclair Lewis ở đầu thế kỉ XX.


  [44]Irwin Allen Ginsberg (1926-1997): nhà thơ Mĩ.


  [45]Nhóm nhà thờ Anh thế kỉ XVII.


  [46]John Donne (1572-1631): nhà thơ, nhà văn châm biếm, luật sư kiêm linh mục Anh.


  [47]Chú hề trong kịch câm Pháp.


  [48]Immanuel Kant (1724-1804): nhà triết học Đức.


  [49]Hội đồng giáo hội của nhà thờ Công giáo La Mã, được triệu tập tại Trent thuộc Italy từ năm 1545 đến 1563 để lên án cái gọi là dị giáo Tin lành.


  [50]Đại hội các đại sứ các quốc gia châu Âu tiến hành ở Vienna (Áo) từ tháng 9/1814 đến 6/1815 để giải quyết nhiều vấn đề nảy sinh từ các cuộc chiến tranh cách mạng Pháp, các cuộc chiến tranh của Napoleon và sự tan rã của đế chế La Mã thần thánh.


  [51]Xin xem chú thích số 11.


  [52]Grigori Yefimovich Rasputin (1869-1916): người thần bí và theo Công giáo Chính thống Nga, được coi là có ảnh hưởng lớn đến những ngày cuối đời của Hoàng đế Nga Nicholas II cùng vợ con ông.


  [53]Nghiên cứu khảo cổ học, lịch sử và ngôn ngữ về Mesopotamia (Iraq cổ đại) và các nền văn hóa có liên quan.


  [54]Nhà văn Pháp (1869-1951).


  [55]Nhà văn Đức (1875-1955).


  [56]Nhân vật chính diện trong vở bi kịch cùng tên của nhà thơ Anh William Shakespeare (1564-1616).


  [57]Một tôn giáo ngộ đạo nguồn gốc ở Babylonia.


  [58]Nhà triết học hiện sinh chủ nghĩa kiêm nhà văn Pháp (1905-1980).


  [59]Nhà triết học Đức (1852-1933).


  [60]Nhà triết học hiện sinh chủ nghĩa và hiện tượng luận (1889-1976) người Đức.


  [61]Leo Tolstoy (1828-1910): nhà văn Nga.


  [62]Nhà thơ Tây Ban Nha (1898-1936).


  [63]“Làng của Potemkin” là một thành ngữ chỉ sự giả tạo, không có thật, và dựa trên một truyền thuyết lịch sử. Theo truyền thuyết, có một khu dân cư giả được dựng lên dọc theo bờ sông Dnieper theo lệnh của một vị Bộ trưởng Nga là Grigory Potemkin để đánh lừa nữ hoàng Catherine II trong chuyến bà đến thăm khu vực Crimea năm 1787 và gây cho bà ấn tượng rằng bà đã chiếm được những vùng đất quý giá như thế nào.


  [64]Vị thần hai mặt trong thần thoại La Mã.


  [65]Thuyết Machiavelli cho rằng có thể sử dụng sự xảo trá và tính hai mặt trong chấp chính cũng như hành vi nói chung, và chủ trương lấy độc trị độc (xin xem thêm chú thích 16).


  [66]Nhà sử học Đức (1862-1954).


  [67]Nhà triết học, thần học và nhà văn về tôn giáo người Đan Mạch (1813-1855).


  [68]Nhà triết học Do Thái gốc Áo (1878-1965).


  [69]Tên một đảng viên đảng Nazi ở Đức (1906-1962), một trong những kẻ chủ chốt tổ chức cuộc tàn sát khoảng 6 triệu người Do Thái trong Thế chiến II.


  [70]René Descartes (1596-1650): nhà triết học Pháp.


  [71]Chất giả kim thần thoại mà người ta nói rằng có khả năng chuyển kim loại ba-zơ (ví dụ như chì) thành vàng hay bạc.
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