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Mấy lời gõ cửa 
Khoảnh khắc đằng sau điệu huýt sáo bâng quơ cho tới ngay trước lúc gõ tay lên cánh cửa... Bao nhiêu nỗi lòng nén vào trong tiếng gõ đến cánh cửa mỗi bạn bè...
Trung trinh với kỉ niệm, Hòa Thượng Thích Học Toán nhất định trần tình rằng Cụ Hinh chóng quên, rằng Anh La vốn tên cúng cơm là Lam, người gần gụi từ thuở nghèo thơ...
Gõ cửa nhà Cụ Hinh
Năm năm đã trôi theo dòng nước dưới chân cầu Mirabeau kể từ ngày Hòa thượng Thích Học Toán rủ rê Cụ Hinh cùng viết blog. Năm năm với khá nhiều sự kiện, có chuyện vui, có chuyện buồn. Khó ngờ rằng cái trò viết blog, không khác lắm với trò trẻ con xây nhà trên cát, lại ảnh hưởng đến thế tới cuộc sống thật, trong đó có cuộc sống của người viết.
Khi còn chăm viết blog để thi đua cùng với Cụ Hinh, không mấy khi tôi có cái cảm giác an nhiên của Hòa thượng, dù cho là Hòa thượng ảo. Cảm giác thường trực là mình làm anh chàng người gỗ Pinocchio, luôn được Cụ Dế Hinh nhắc nhở.
Khác với người gỗ Pinocchio hay bị nhắc nhở về tội trốn học, Thích Học Toán không bỏ học bao giờ, mà lại là người rất thích học. Bên cạnh ưu điểm thích học, Thích Học Toán có vô khối khuyết điểm. Khuyết điểm của anh ta không có gì là đặc sắc, đó là những khuyết điểm mà hầu hết các anh Lam người Việt Nam đều mắc phải. Sự quan tâm nhắc nhở của Cụ Dế Hinh làm cho người gỗ Thích Học Toán vừa buồn cười, vừa tức. Các anh Lam người Việt Nam đọc truyện Cụ Hinh cũng thấy vừa buồn cười, vừa tức.
Buồn cười bởi vì Cụ Hinh chỉ ra khuyết điểm của mình trúng quá. Tức bởi vì đó là những khuyết điểm mà mình không muốn công nhận, nhưng bắt buộc phải công nhận.
Quá trình nhận thức, tự vấn và tự sửa mình là hành trình tự nhiên của con người. Nó đi song song với quá trình thay đổi của không gian sống. Không gian sống bắt đầu từ ổ bụng ấm áp của người mẹ, rồi tới đình làng, ngõ xóm chật hẹp, thân thương, để rồi trở thành cả thế giới bao la. Con người nếu muốn sống trọn vẹn kiếp sống của mình, cũng cần biết tự thay đổi từ một hài nhi luôn cần sự chăm sóc của cha mẹ, đến đứa trẻ được gia đình làng xóm đùm bọc, để rồi trở thành một người lập thân biết tự do và biết sống chan hòa với thế giới.
Quá trình đó không hề dễ dàng. Nó còn khó hơn với anh Lam vì tiềm thức của anh là tiềm thức của người nông dân, sống trong không gian sống của ngôi làng Việt Nam dù có thân thương, nhưng vẫn rất chật hẹp, trong khi đó cuộc sống thực của anh là cuộc sống hiện đại, hàng ngày phải đối mặt với gió lớn thổi tới từ bốn phương trời. Anh ta không có lựa chọn nào khác ngoài việc từng bước thiết lập những quy tắc cho một cuộc sống mới, một cuộc sống không bó hẹp trong lũy tre làng, một cuộc sống ở đó con người biết chia sẻ và biết gìn giữ riêng tư. Trước khi đi tới đó, anh ta sẽ phải nhận thức rằng những quy tắc sống như thế, và việc nó được cả xã hội chấp nhận và thực hành là một tài sản xã hội vô hình nhưng vô cùng quí giá.
Hy vọng rằng bạn đọc cũng sẽ có cảm giác vừa buồn cười, vừa tức khi đọc những trang sách này. Tác giả không phải lúc nào cũng có chân lý. Có lúc tác giả rất sắc bén, có lúc kém sắc bén. Cái đáng quí là Cụ Hinh không “tranh thủ lên lớp” chúng ta, mà luôn nhẫn nại đóng vai trò của Dế Cụ. Đối với những người mộ Pinocchio, Il Grillo Parlante là hiện thân của tình bạn chung thủy nhất.
Ai đi đâu cũng nên có Il Grillo ở trên vai, và thường xuyên nhắc nhở để không lỡ hẹn với người khác, với bản thân mình.
Ngô Bảo Châu
Tháng 6 năm 2014
Cuối tháng 4 năm 2010 trên blogThích học toáncó bài viếtTự do cá nhân và quyền lực công cộngcủa Cụ Hinh, lý giải khúc triết vấn nạn của“cái tháp quyền lực ngàn xưa ở xứ Đông đem đối lập quyền lực công cộng, tạm gọi như vậy, với tự do cá nhân […] Đừng vội nghĩ đến triều đình với Nhà nước. Công quyền rộng hơn, ngay từ các lĩnh vực gia đình, họ hàng, làng xã trở đi, thậm chí giữa bạn bè.”
Ngay sau khi bài viết này được đăng lại trênTia Sángvới tên tác giả GS. Ngô Bảo Châu, Tòa soạn đã nhận được thư của TS. Giáp Văn Dương cho biết Tia Sáng đã… nhầm, tác giả bài viết đó là anh Hoàng Hồng Minh. Chính từ sự nhầm lẫn đó mà Tia Sáng, “nơi các cụ tự sướng với nhau” dường như có phần trẻ lại nhờ những bài viết, những cuộc chuyện trò ý nhị, tinh tế, sâu sắc của Cụ Hinh với nàng Mỵ Châu mảnh mai về những không gian văn hóa, làm sao đây, để mọi người còn có thể cùng nhau xây dựng và xây dựng lại các hiểu biết, năng lực, lòng nhân ái, sự bao dung, để kiến tạo được một đời sống ngày một đem lại thêm hơn tự do, hạnh phúc cho từng con người, cho mọi người.
Cụ Hinh luôn mong mỏi xây dựng được một xã hội vui vẻ, nhờ niềm tin rằng người dân xứ ta, dẫu như càng gần đây càng hay cáu gắt, bực bội, cẩu thả, bừa bãi… thì họ vẫn vốn là, và luôn xứng đáng được là người dân vui vẻ. Chưa làm được gì lớn, thì cũng nên rủ rê nhau dàn dựng học nhạc, chơi nhạc, ca hát. Ở trời tây, ở trời ta, Cụ Hinh luôn gắng ôm đàn cùng với chúng bạn trẻ già gái trai cây nhà lá vườn hết mình trong những đêm nhạc blues rock jazz dân ca…
Không còn trẻ nhưng cũng chưa kịp già, Cụ Hinh dường như luôn thừa năng lượng trong mọi việc.
Văn Thành 



Mấy lời mở cửa 
Cuốn sách này là kết quả của nhiều cuộc chuyện trò xuyên năm tháng cùng bạn bè. Một phần trong số này đã được đăng tải trên một số tạp chí, trang báo quê nhà, ví dụ như Tia Sáng, Tiền Phong, Tuổi Trẻ, Tuanvietnam, Bee, Vanhoanghean, Khampha... Nếu như một số bài đã đăng đó có thể đã bị cắt bớt, bị sắp xếp lại vì khuôn khổ hạn chế của các tờ tạp chí, các trang báo, thì một điều chắc chắn là bạn sẽ tìm lại được chúng ở đây đầy đủ trọn vẹn, thỉnh thoảng có một số câu chữ được sửa sang lại cho gãy gọn hơn nhân khi dựng sách. Quan trọng hơn nhiều, những bài viết vốn như những bức tranh từng được đưa đi treo riêng rẽ nơi này nơi kia, nay sẽ được đưa trở về đúng chỗ trong những phòng tranh của không gian tổng thể của chúng.
Nếu ai nghĩ rằng đây là cuốn sách để tranh thủ lên lớp nhau, thì chớ có đọc nó. Đây là những san sẻ của tác giả với bạn bè những thu hoạch dành cho chính bản thân mình sau nhiều năm trải nghiệm đây đó, ngẫm nghĩ và thực hành. Được nhiều bạn bè chia sẻ và cổ vũ, hôm nay đem chúng ra chia sẻ rộng rãi thêm nữa, biết đâu có ích hay giải trí được cho một số bạn đọc chưa được làm quen.
Vì là chắt lọc chia sẻ, cuốn sách không phải là một đáp án lý sự, mà là lời rủ bạn đọc cùng ngẫm nghĩ thực hành.Cái đáp án cuối cùng nằm ở chính bên trong bạn!
Mỗi bài là một cánh cửa để đi vào cuốn sách. Bạn đọc bắt đầu từ bài nào để vào cuốn sách cũng được, bị lạc ở trong có khi lại thêm hay. Rồi nếu đến lúc bạn có cái cảm giác rằng đáng ra chính bạn là người phải viết nó, thì lại càng hay nữa.
Về thể loại, đây có lẽ không phải là văn học, chẳng phải là thi ca, không nhằm là ngữ luận... Nên xem nó là thể loại “chuyện trò”, phóng khoáng, gợi mở, dung dị, bất tranh đua. Tôi không thích “thắng thua” đã đành, mà tôi chán cả “cùng thắng”. Chia sẻ, hợp tác, cuộc sống đẹp hơn, thiết thực hơn, có ý nghĩa hơn.
Đọc một lèo cuốn sách này, có khi chưa chắc đã nên. Nhẩn nha, nhấn nháy, day đi dứt lại, như nhạc blues, có lẽ thích hợp hơn. Rồi đến một lúc, có thể bạn sẽ thấy rằng tất cả các bài đều buộc giằng vào nhau.
Đọc sách là một cuộc phiêu lưu. Nên mang theo rất ít hành trang vốn có của mình khi ra đi, để cho mình nhẹ cánh tung bay, để lòng mình rộng rãi quan sát và ngẫm tưởng, để lúc trở về còn có chỗ mang theo về những gì mà nhỡ chẳng may mình muốn.
Vui mừng mở cửa đón bạn bè!
Mỉm cười
Mỉm cười là một trạng thái tinh thần đặc biệt.
Khác với bản thân cái cười. Cái cười cần và phải có đối tượng rõ ràng. Không có người ta bảo mình “có vấn đề rồi”.
Mỉm cười đến từ xa xôi, xa xôi đến mức có vẻ như mỉm cười là tự thân. Mỉm cười là trạng thái trong lành, thân thiện, dang tay vui đón vũ trụ, hòa vui cuộc đời. Như tia nắng xuân mềm mại, mỏng manh, rụt rè, vô tư lự hé chào khu vườn cuối đông.
Trong cái cười, đôi khi lại có cả cái mỉm cười nữa ở trong.
Thật là vui khi nhìn thấy cái mỉm cười ở trong cái cười của ai đó, của những người bạn của mình.
Chúc mỗi bạn bè ta, mỗi sáng trước khi ra cửa, mỉm cười.
Còn bây giờ, hãy mỉm cười, và vào cửa nhé.
Cụ Hinh, Anh La
Nhiều dịp gõ cửa vào các chuyện sắp tới, các bạn sẽ hay gặp một nhân vật dễ đang dở tay hý hoáy mỗi ngày treo một thiền án lên trên vách nhà để mong bạn bè thăm ghé thưởng trà, giải thiền án hộ cho mình, cho người. Các bạn an vui đi, người ấy luôn vui đón các bạn, tiếp trà và chuyện trò thay luôn chính tác giả.
“Cụ Hinh” là tên riêng của nhân vật này, được hình thành theo dòng chuyện trò cùng với chúng bạn, cũng có thể viết là “Cụ-Hinh”. Chữ “Cụ Hinh” luôn luôn được viết hoa, vì không phải là một vai vế để xưng hô là “cụ” với người khác. Chi tiết vô tình này rủ chúng ta quan sát thế giới một cách bớt quan liêu đại khái.
Nhân vật Cụ Hinh được xem là người thích hiểu biết nhưng không giỏi giang, mến bạn bè nhưng trọng riêng tư, còn tuổi tác của nhân vật này thì đúng bằng tuổi của mỗi bạn đọc, trừ đi một tuổi nếu bạn là đàn ông, trừ đi hai tuổi nếu bạn là phụ nữ, đặng thỏa mãn cái công thức “gái hơn hai, trai hơn một”. Đấy là tuổi xã hội, tuổi tương đối.
Về tuổi tuyệt đối của Cụ Hinh, và của chính các bạn nữa, thì các bạn sẽ phải tra ở chuyện “Nhân Diệp, bạn là ai?”.
Nếu thỉnh thoảng các bạn có thể gặp Anh La, thì cũng an tâm đi, đấy là tên riêng của người bạn chí cốt của Cụ Hinh. 



Xã hội vui vẻ 
Trên thế giới người ta đưa ra rất nhiều khẩu hiệu để phấn đấu cho một đời sống no ấm, tiến bộ, dân chủ, kỉ luật, văn minh... vân vân và vân vân.
Có lẽ người ta quên rằng vui vẻ là cực kỳ quan trọng.
Ở đâu không vui thì nên tránh đi chỗ khác.
Nhiều gia đình, nhiều xã hội chỉ vì buồn ngắt, chán quá sau cả bao nhiêu thập kỉ, mà cuối cùng phải bị tan đàn xẻ nghé, và bị vượt qua.
Nhưng vui vẻ không phải là khẩu hiệu, như thế thì đã dễ quá...
Xã hội vui vẻ
Người dân xứ ta vốn là dân vui vẻ, Cụ Hinh rất tin như vậy. Có điều gần đây dân ta hay cáu gắt, bực bội, bận rộn, cẩu thả, bừa bãi, ồn ĩ khôn nguôi.
Vậy thì phải tìm cách trở về vui vẻ thôi.
* * *
Xã hội vui vẻ thì nhiều chuyện để làm lắm. Hôm nay nói chuyện vui nhạc thôi.
Cụ Hinh tìm gọi chúng bạn để chơi đàn. Hết một tháng tìm tòi, không thấy ai.
Vài vị biết đàn thì “đang rất bận”, “có gì sau này hẵng hay!”.
Vài vị hay chơi nhạc kiếm tiền thì “Cụ Hinh ứng tiền cho anh em tập nhá!”.
Mấy bạn trẻ thì “đang mùa thi cử học thêm Cụ ạ!”.
Mấy bạn cao niên thì “tay chân cứng hết rồi!”.
Còn lại rất đông thì “thôi, karaoke cho nhanh gọn ạ!”
* * *
Hàng triệu người bị giam trong các thành phố, ấy thế mà không thấy có trường nhạc nào cho đại chúng cả!
Chuyên nghiệp và nghiệp dư là khác gì nhau?
Trình độ ư? Có thể, nhưng chưa chắc. Các thày tổ của nhạc blues đều chơi đàn gỉ và không thật sành lý thuyết nhạc, nhưng họ đã được ghi tên dát vàng trong lịch sử âm nhạc.
Chuẩn phân biệt xã hội học về chuyên nghiệp và nghiệp dư chỉ là sống, lao động kiếm tiền chuyên trong nghề nhạc hay không mà thôi.
Các trường nhạc có thể được mở ra rộng khắp toàn quốc, bắt đầu từ địa bàn phường xã, hay quận huyện trở lên.
Học sinh có thể từ 06 tuổi đến 99, nếu ta hạn chế tuổi chỉ ở hai chữ số.
Chương trình học và thi cử là hai việc không trùng làm một. Cùng một lớp, người thiết tha tiến lên có thể thi lấy bằng, người muốn có hiểu biết thì không nhất thiết tham dự các kỳ thi.
Các lớp làm việc về nhạc (chơi tập thể, sáng tác, cảm hứng) được tổ chức tự do hơn với sự hướng dẫn của các giảng viên dày dạn hiểu biết và nhiều kinh nghiệm “chinh chiến”.
Và mỗi năm học là những chương trình để rồi biểu diễn, lưu diễn, ta đàn hát cho bạn bè ta.
Kinh phí đến từ đóng góp học phí, tài trợ doanh nghiệp, và từ đầu tư cho văn hóa của quỹ công trích từ thuế, của nhà nước, tỉnh, huyện, xã...
Các trường nhạc liên kết nhau thành mạng lưới rộng khắp, liên kết với các trường phổ thông, các cơ sở văn hóa khác, kết nghĩa ra cả ngoài nước.
Học sinh và gia đình cũng từ đó liên kết nhau thành một nền tảng văn hóa rộng khắp.
Như thế, hết giờ đi học, đi làm, già trẻ gái trai vui vẻ đến trường học nhạc, chơi nhạc.
Trong dàn nhạc, có cả thiếu niên lẫn người về hưu, cả nam thanh nữ tú chơi cùng nhau.
Sao cứ phải nhăm nhắm học chỉ vì để sẽ làm ra tiền, sẽ thành tiến sĩ, giáo sư?
Mùa màng xã hội
Thời cả xã hội là xã hội nhà nông đã qua đi, ít ra là ở các thành phố hôm nay.
Xã hội nhà nông xưa nhiều nghèo khổ và bấp bênh, nhiều bệnh tật và đói nghèo, nhiều dốt nát và áp bức... nhưng tất nhiên không chỉ có thế.
Một trong những cái hay và đẹp nhất của xã hội nhà nông ngày xưa là con người sống với nhịp điệu. Nhịp điệu của thời gian, của thời tiết, của mùa màng, của lễ hội.
“Tháng Giêng là tháng ăn chơi,
Tháng Hai trồng đậu, tháng Ba trồng cà,
Tháng Tư cày vỡ ruộng ra...”
Nhớ tới thuở nào đi điền dã ở Tây Nguyên, mùa mưa rầu rĩ dai dẳng ở đó được người dân gọi là “mùa quên”. Uống rượu và nhảy múa, còn làm gì được hơn? Và cầu khấn lòng thành để cho kho lương thực đừng có mà hết sớm.
Mọi vận động, dù nhanh, dù chậm, chỉ có thể bền bỉ được nếu nó tôn trọng nhịp điệu. Con báo đuổi mồi, hay con rùa cần mẫn, cũng đều tuân thủ nhịp điệu. Mọi vận động bề nổi, phong trào, không hiểu biết và không tôn trọng nhịp điệu, sẽ chỉ đi đến rối loạn, hỏng hóc, kiệt quệ.
* * *
Nếu hôm nay bạn muốn tổ chức một lễ hội mấy trăm năm có lẻ gì đó của Sài Gòn, và bạn muốn rằng khách bốn phương sẽ hạ cánh đông đảo ở phi trường Tân Sơn Nhất, bạn hẳn sẽ có nhiều việc phải làm.
Nhưng hãy chú ý, đừng tổ chức vào cái tháng Mười chẳng hạn. Tại sao?
Bởi vì người dân của nhiều xã hội đã phát triển đã tổ chức lại đời sống... theo nhịp điệu mùa màng. Mùa màng xã hội.
Lấy ví dụ ở nhiều nước châu Âu, ba tuần đầu tháng Mười thường là lúc học hành. Ba tuần ấy, trẻ em đi học chính qui, đi học ngoại khóa, mà lịch sinh hoạt của cả xã hội của họ hôm nay đã được dựng tiếp lên từ nền tảng của cái lịch học hành – nghỉ ngơi của trẻ em.
Người lớn đi làm, mà cũng đi học ngoại khóa về thể thao, về văn hóa nghệ thuật, hoặc cả về đào tạo chính quy. Bạn sẽ chỉ đón được những du khách là người về hưu thôi, với ngoại lệ nhỏ những người khác chưa về hưu, tỉ như những người trúng xổ số, những người mà con cái họ đã trưởng thành...
Bạn nhất định đi công cán làm ăn ở xứ đã phát triển vào mùa hè? Thì cứ đi đi, nhưng hãy chuẩn bị thêm tiền để mà không gặp ai thì ra bãi biển nằm phơi nắng nghe sóng vỗ, hay lên núi du ngoạn chơi thả hồn cùng mây trời.
Không ai tiếp bạn đâu, dù là mấy ông chủ hãng tư nhân hay các ông quan chức. Nếu bạn để dành được tiền thì việc du lịch các thành phố lớn ở châu Âu vào mùa hè là điều thật đáng làm, vì các thành phố đó bỗng dưng vắng tanh hẳn lại, ngủ gật trong nắng hè.
Sau những hối hả của cái thuở ban đầu “mải miết làm ăn quên cả mệt”, đến một lúc nào đó xã hội cũng phải nghĩ lại câu hỏi về tính hướng đích của các hoạt động làm nên đời sống của mình.
* * *
Các thành phố của chúng ta hôm này bộn chộn quá. Xã hội của các thành phố chúng ta vừa chui ra khỏi nửa chừng cái nền văn minh mùa màng nông nghiệp, đã lại quên sạch cái nhịp điệu mùa màng này.
Cuộc sống luôn là một tổng thể. Không thể chỉ có mải miết sản xuất và buôn bán. Làm việc suốt quanh năm ngày tháng, bạn đủ tiền để mua một chục cái đàn, nhưng bạn sẽ không đủ thời gian để tập chơi một bản nhạc cho ra đầu ra đũa. Đầu bù tóc rối làm ăn, rồi một hôm ngẩng lên chê vợ chê chồng mình sao già nhanh thế.
Phải xem xét lại việc tổ chức đời sống, học hành.
Phải nâng số ngày nghỉ phép bắt buộc dành cho người lao động lên, bất kể họ ở khu vực nào, nhà nước, hay tư nhân. Mười ngày một năm? Không đủ. Phải tiến tới 20 ngày, rồi sau này 30 ngày phép một năm. Đưa số ngày nghỉ phép bắt buộc đó vào trong luật lao động!
Hãy nhớ rằng việc tổ chức lao động xã hội cho giỏi còn quan trọng hơn bản thân sự lao động.
Phải xem xét lại việc tổ chức rộng khắp, phong phú, khoa học cái đời sống văn hóa tinh thần, thể thao, với đủ các loại khóa học hành, tập luyện, thi đấu, biểu diễn, trao đổi.
Hãy trả lại cho con người chúng ta nhịp điệu mùa màng.
Trả lại mùa màng xã hội.
* * *
Nói chuyện tháng Mười, vì người ta đã từng nhất nhất làm đại lễ “Thăng Long ngàn tuổi” vào trung tuần tháng Mười, mà lại mong đón được khách trời Tây thật đông đảo.
Cái cửa quay
Hồi xưa cả Hà Nội chỉ có một cái cửa biết tự quay ở khách sạn Métropole.
Đám trẻ con giương mắt ngạc nhiên: Làm sao đi qua cái cửa này mà không bị cộc đầu sưng gối nhỉ?
Mà sao phải làm cái cửa cầu kỳ như vậy, mua khó cho mình hay sao?
* * *
Thế rồi cũng đến cái ngày Cụ Hinh được đi qua cái cửa quay!
Oách hơn nữa, lại còn được quàng tay bởi một phụ nữ duyên dáng.
Cũng hơi phải để ý đó nghen, kẻo làm vấp người đẹp hay chính mình bươu trán thì chết ngượng!
Đằng sau Cụ Hinh, một anh chàng đang vội chực muốn chen vào. Cụ Hinh giơ tay vẫy lịch lãm, ý bảo “chuyến sau đi”.
Đằng trước, một ông cũng muốn đâm sầm đi ra. Nhưng ra sao được, cái cửa đã quay đến ngài đâu ạ?
Người đẹp và Cụ Hinh bước vào sảnh khách sạn, lịch lãm, riêng tư.
Nếu là cái nhà riêng của một mình chàng Robinson Crusoé trên hòn đảo hoang dã, cái cửa quay không có lý gì để được tồn tại.
Cái cửa quay là một sáng chế xã hội. Nó chứa đựng trong mình một hệ thống các quy tắc xã hội đã được khách thể hóa.
Cái cửa quay khi hoạt động thực hiện cả hai chức năng cùng một lúc, đóng và mở. Tất nhiên nó làm được cả chức năng đóng riêng, khi ngừng hoạt động.
Khi đi ra hay đi vào, người ta phải xếp hàng có thứ tự.
Số lượng người qua cửa ở một thời điểm bị khống chế từ một đến hai người, theo một chiều vào hay chiều ra. Trừ phi là một cặp uyên ương, còn thì mỗi người qua cửa riêng lượt.
Người qua cửa có không gian hoàn toàn của riêng mình. Chuyện chen chui, móc túi, bất lịch sự trở nên hiếm hoi. Xã hội tôn trọng cá nhân, cá nhân tôn trọng cá nhân, cá nhân tôn trọng xã hội.
Các quy tắc của đời sống văn minh, phải chuyển bằng được ra ngoài, khách thể hóa chúng. Con người phải được vào nếp, bị kỉ luật hóa bằng chính những đồng thuận đã được chuyển ra ngoài.
Đó là nền văn minh có nền móng cho chính mình.
Lợn cưới, áo mới, kể lại
Anh Tý diện áo mới ra đứng đầu làng hóng mát.
Anh Hợi nhễ nhại chạy ngược xuôi qua đây, chợt thấy ra anh Tý, vội hỏi:
“Ôi cái áo mới của bác đẹp thế nhỉ!
Đang vội, xin hỏi bác, bác có thấy con lợn cưới của tôi nó tung tẩy qua đây không?”
“Bác có lợn cưới à, sao vui thế!
Không, cái áo mới của tôi nó chẳng mách gì tôi về con lợn cưới của bác cả!”
* * *
Cụ Hinh ngẫm thêm thế này.
Người xứ ta có rất nhiều nét hay.
Riêng về lời khen thì có lẽ hà tiện quá.
Điển tích, văn học hay vẽ những nhân vật quan trọng, khó cậy miệng khen được ai hồ hởi thật tình.
Người mình bằng vai mà lại khen nhau, thì lo rằng mình khen ai chẳng hóa ra mình nhận là thấp kém hơn người được khen?
Mà người được khen thì cũng hay nhầm tưởng rằng mình là bề trên người ta, có thế nên người ta mới khen mình.
Rồi người bề dưới khen bề trên thì vuốt đuôi quá, thành ra không thành khen mà lộ rõ ra là nịnh bợ cầu xin “bác gáy đi”.
Mà người bề trên khen bề dưới thì lời nói nghe trịch thượng, cho rõ mình là bề trên, đang ân cần vỗ về bách tính “nằm xuống đi”.
Không được!
Làm sao lời khen nó phải được bật ra thật hồn nhiên, như một niềm vui bất ngờ tự mình nhìn được ra, và trước hết là niềm vui cho chính mình.
Làm sao lời khen không bị sự tính toán kiềm chế, khen mà rối tơ vò, không ai hiểu là cái gì.
Làm sao lời khen không bị cạnh khóe bởi sự thóc mách ngầm chứa bên trong.
Quả được như thế thì sự khoe hồn nhiên cũng thành đáng yêu, thúc đẩy người ta giao lưu. Khoe vì có cái hay, cái vui để chia sẻ, chứ không vì để mình đè bẹp thiên hạ.
Muốn hỏi chúng bạn, chúng bạn ngẫm sao? 



Gửi cho cháu lọ Shampoing!
Gửi cho cháu lọ Shampoing!
Bé Uyên đi với bố mẹ đến chơi chùa Nước Non. Vui quá, bao nhiêu là chúng bạn nô đùa, bao nhiêu là chim chóc thi hót, bao nhiêu là hoa nhú nở đua sắc khoe màu. Sáng ra mát mẻ se se, chiều về nắng quét vàng hoe những cọng rơm trên đường.
Rồi bé lưu luyến chào chia tay Sư Cụ cùng chúng bạn để về nhà.
Hôm sau bố mẹ Uyên điện nhắn Sư Cụ:
“Nhờ Sư Cụ tìm giúp bé Uyên cái áo trắng kẻ sọc xanh nhé, không biết Uyên có quên chỗ Sư Cụ không ạ.”
Người nhà chùa Nước Non tìm ngang tìm dọc, nào đâu thấy chiếc áo. Sư Cụ đành báo lại cho bố mẹ Uyên rằng “chịu thôi, không thấy áo đâu cả”.
Mấy hôm sau Sư Cụ nhận được email của bé Uyên thế này:
"Bố mẹ cháu bảo cháu lơ mơ không biết giữ đồ, chắc chắn là để mất cái áo trên tàu điện rồi. Đừng có cãi.
Cháu chẳng biết nói thế nào.
Cháu ra ngoài ao nước cạnh nhà để ngăn mấy giọt nước mắt. Mấy con vịt thân quen lặn lội suốt từ sáng đến giờ ở đây. Thấy cháu, chúng nó ùa lại trèo lên bờ chơi cùng.
Cái đầu chúng nó vẫn bẩn, vẫn khô nguyên.
Cháu lại nhớ, ở chùa Nước Non, Sư Cụ đang thử chế shampoing cho vịt.... Nếu được rồi Sư Cụ gửi cho cháu một lọ nhé.
Cháu chào Sư Cụ.
@Uyen"
@Uyen“
Sư Cụ xuống vội kho chùa xem mẻ thí nghiệm shampoing cho vịt đến đâu rồi, lóng ngóng thế nào đánh đổ cái balô mà hôm trước Sư Cụ đưa nó cho bố mẹ Uyên đeo khi đi chơi.
Cái áo trắng sọc xanh rơi thòi ra.
Tâm hồn trẻ thơ
Cụ Hinh nghĩ, nếu muốn đời sống ngày mai khấm khá, nền nếp, phải cậy đến thế hệ trẻ thôi. Và mỗi người lớn cố tìm cách vun một chút vào cho bọn chúng.
Nên mới hay hỏi chuyện cậu bé nhà anh bạn dạo này ra sao.
* * *
Anh bạn này của Cụ Hinh từng đi tu nghiệp ở tận bên nước Mỹ, thế là giỏi, lại đẻ được cả con ở xứ đó, thế mới tài. Được ít lâu sau mấy bố mẹ con cái lục tục về quê lập nghiệp.
Cậu bé thật lạ nước lạ cái khi ra đường... Và nhất là khi đến trường ở quê nhà. 
Nhiều lần ở trường về cậu nước mắt ngắn nước mắt dài, sà vào lòng mẹ thút thít: “Mẹ ơi, con không thích làm người Việt”. Bố mẹ sợ quá, đóng kín hết các cửa lại, gắng khuyên cố nhủ: “Ấy chết, con phải cố gắng chứ, rồi thì sẽ quen hết”.
Ngày tháng thoi đưa, mọi chuyện cũng ổn dần.
Năm nọ, bố mẹ chiêu đãi cậu đi một chuyến chơi Disney Land ở xứ ngoài.
Nay thì cậu bé đã là học sinh giỏi văn trong lớp.
* * *
Hôm trước cậu chạy về nhà khoe bố mẹ bài văn của mình mới được trả, được điểm rất cao.
Bố mẹ chắm chúi đọc bài văn, rồi bật cười ngã quay cu lơ ra đất... “Em đã đi thăm công viên Dysney Land ở nước ngoài, nhưng công viên Thống Nhất của nhà mình còn muôn phần đẹp hơn!”
* * *
Cậu bé đã chui kín vào trong chăn, đang cười ngây ngất hơn cả bố mẹ, rung tít cả giường!
Romeo và Juliet
I.
Juliet bảo:
“Anh nghèo thế, lại cứ hay tán em.
Nhỡ một hôm em đồng ý lấy anh, thì sẽ ra sao?”
Romeo cho hai tay vào túi quần, không nói gì.
Lúc sau bảo: “Thôi, mai mình lại gặp nhau sau nhé.”
II.
Chiều tối hôm sau vừa đạp xe về đến cổng nhà, Juliet đã thấy cái bóng của Romeo ngả dài phía sau cây cột đèn vàng mờ đầu ngõ. Nàng đạp xe lượn lên đúng cái bóng đó, phanh lại, và cười ngất.
Romeo thở khẽ.
“Anh tự ái tối hôm qua à?”
“Không.”
“Thế sao anh lại bỏ về ngay lúc em nói cảnh chúng mình?”
“Anh thấy câu ấy nó đúng quá, và anh muốn mang nó về nguyên vẹn như thế để mà thưởng thức, nên anh không dám ở lại nghe gì thêm.”
“Thế giờ anh định thế nào?”
“Bây giờ anh chưa định gì cả.”
“Thế anh qua đây đợi em làm gì?”
“Để báo lại cho em rằng anh đã thưởng thức câu nhận xét đó của em rồi. Thế nhé.”
Romeo quay đầu cất bước.
III.
Romeo chưa cất được ba bước thì cái xe đạp của Juliet đã chặn đường mình sừng sững!
“Hượm đã!
Để em nói câu này, rồi anh mang nó về thưởng thức tiếp nhé.
Chúng mình chỉ là Romeo với Juliet của hôm nay, sao biết được rành chuyện ngày mai.”
Romeo chả nói chả rằng, nhảy lên cái đèo hàng đằng sau xe đạp của Juliet, quờ chân đạp đôi bàn đạp.
Juliet tay giữ lái, chân co lên gióng trước. Không quá cao, vì nàng đang diện cái váy ngắn mỏng rất dễ thương.
Ngắm “gương” phụ nữ xứ Việt
Xứ Việt là một trong những xứ khá tiên tiến về chủ đề “trai gái ngang quyền”, so với mức độ phát triển kinh tế-xã hội.
Xứ Việt còn có nhiều thế mạnh riêng cho phụ nữ là đằng khác.
Trước hết xứ Việt có rất nhiều các hội phụ nữ, mà không có hội đàn ông. Vì là đàn ông, thú thực tôi cũng chưa bao giờ biết rõ những hội này họ làm cái gì, vì tôi đâu có bao giờ được tham gia sinh hoạt cùng chị em.
Có các bà mẹ anh hùng, mà không có các ông bố anh hùng.
Rồi có các cơ quan nghiên cứu về phụ nữ, mà không có cơ quan nghiên cứu về đàn ông.
Cuối cùng thì ngành phụ khoa đã có truyền thống từ lâu đời, được thưởng nhiều huân chương huy chương. Mãi gần đây thì hình như đã có ngành nam khoa, chắc do ảnh hưởng của diễn biến hội nhập toàn cầu?
* * *
Ấy thế nhưng chỉ nghiên cứu chay về phụ nữ, chưa chắc đã ra hết chuyện nhé. Tôi chủ trương nghiên cứu thêm những cái “gương” của phụ nữ xứ Việt.
“Gương” của phụ nữ xứ Việt là gì? Chính là đàn ông xứ Việt.
Đàn ông xứ Việt xưa đa phần chỉ biết chăn trâu với đi cày. Buôn bán lặt vặt thêm là phải nhờ vào phụ nữ, ra chợ quê thấy ngay. Chăn trâu với đi cày thì dẫu không biết nói, không biết giao tiếp, không biết tính toán... cũng làm được. Ra chợ, thì chỉ riêng không bị mất cắp đã khắc phải giỏi hơn việc đi cày với chăn trâu.
Đẻ con, nuôi con, dạy con, toàn các bà. Mới nói “con ngoan tại mẹ, cháu hư tại bà”. Mấy ông bố chỉ quát sai ầm ĩ cho oai, rồi uống vài chén rượu hạt mít và ngủ gật bỏ cuộc. Hơn cả thế, mấy ông có muốn cũng không thể chen vào được cái vòng mẹ con bà cháucủa họ, rất lạ. Trẻ con lớn lên với toàn bộ hệ thống chân lý mẹ truyềnqua lời ru và chuyện kể câu được câu chăng của các mẹ các bà. Và bọn chúng, cả gái, cả trai đều học được qua các mẹ các bà sự cần cù, tình cảm, ủy mị, nhưng cũng cả sự ẻo lả, đanh đá, chua ngoa.
Ở tầng lớp cao hơn thì nhiều bà vợ phải buôn đông bán tây tất bật, hoặc có khi phải bán nốt cả mấy mẩu ruộng để lo cho mấy ông chồng học gạo thi cử thành danh. Cố mà nhớ hết các điển tích để khoe mẽ, để đối đáp, cố mà nhớ hết các tên húy triều đình để mà chớ có bút sa gà chết. Học tài, thi phận. May thì đỗ, đỗ thì ra làm quan, làm quan là việc dễ nhất. Làm quan thì khỏi phải học phải nghĩ gì nữa, “miệng quan trôn trẻ”, cứ với bề trên thì dạ, với bề dưới thì nẹt, với bề trên thì phụng tham, với bề dưới thì nhiễu nhũng. Đừng nhầm bề trên với bề dưới, thế là được. Vậy mà muốn tham với nhũng cũng phải nhờ có tài cán của các bà đi cửa sau, không dễ như lơ vơ đằng trước đâu nhé. Trượt thì về dạy học, nói cho oai, chứ nhiều khi dạy trẻ trong làng thì cứ chữtácvới chữtộthôi, cốt tiên học lễ hậu học văn, đứa nào cãi cho roi vọt, đuổi về. Không đủ học trò để đủ gạo nuôi thày thì... đuổi gà thêm cho vợ. Còn thì lại trần ra các bà vợ, các bà vẫn cứ phải lo toan hết mọi chuyện, mấy ông đồ này khó mà tin cậy được việc gì cho ra đầu ra đũa.
Đàn ông xứ Việt hôm nay tiến nhiều rồi. Tuy nhiên có vẻ vẫn chưa “dứt váy ra đi” thật vững vàng. Tôi cứ gọi điện cho ông bạn nào để hẹn hò, thì y như rằng một lúc sau điện thoại của các ông bạn lại chuyển sang cho vợ họ để “thảo luận và quyết đi”. Sau này tôi lấy số điện của các bà vợ đó, chuyện trò trực tiếp luôn, quyết với nhau xong, rồi thì... thông báo cho các ông bạn tham dự ghé phần. Các ông ấy không ghen, lại còn khoái chí, thế mới lạ.
Mấy ông bây giờ thì cũng đi cày cùng trâu sắt. Chỉ ngăm nghe trốn thuế vợ để có mấy đồng quỹ đen đi uống bia nói chuyện trời biển thôi, không quyết được gì to hơn.
Trẻ con trong nhà thì vẫn thế, các bà mẹ dạy và quyết hết. Mấy ông bố biết gì...
Đến nhà trẻ, toàn các cô “dạy hổ”, không thấy được mống ông dạy trẻ nào. Trẻ lớn lên trong vòng tay, trong tình thương, nhưng cũng trong “chân lý phụ nữ”, thiếu hẳn sự dũng mãnh, rành rọt trong trí tuệ và trong quyết đoán.
Nhìn về công lao to lớn như thế, rõ ràng phụ nữ Việt vẫn còn hơi bị nhường nhịn quá nhiều quyền lợi.
Phụ nữ Việt phải được những quyền bình đẳng lớn hơn nữa.
Những nghề nặng nhọc, phải giải phóng phụ nữ. Đơn giản như toàn bộ ngành gom rác, đổ rác ở các thành phố lớn ở ta, tại sao toàn do phụ nữ đảm nhiệm? Trong khi đó ở phương Tây thì hoàn toàn đàn ông phải làm những công việc nặng nhọc này.
Nhiều ngành nghề “phụ nữ”, phải xem xét lại, và có tỉ lệ đàn ông tham gia bắt buộc. Ví dụ ngành nuôi dạy trẻ em, ngành giáo dục sơ học. Trẻ không chỉ học kiến thức, mà còn phải học cách cư xử, học tính cách, học phương thức, học hành động.
Vậy nói chuyện phụ nữ xứ Việt, kể cũng cần ngắm “gương” của họ.
Lời cuối thế này, dẫu sao thì cũng có một số rất nhỏ ngoại lệ những đàn ông Việt đã “dứt váy ra đi” thành công. Không biết tôi nằm trong số nào đây nhỉ? 



Hội thảo muôn năm 
Hữu tài, dụng tài
Vợ chồng cụ Chu xưa rất nghèo khó, như mọi ai. Có điều hai cụ không tự hào lắm về chuyện này.
Dạo đó chỉ có Trung tâm hội thảo chữ nghĩa là rất nhộn nhịp. Ngày nào cũng kín hội thảo. Rất nhiều chủ đề phong phú mang tính dã ngoại mở. Đại khái “Xung quanh vấn đề X”, tha hồ mơ màng. Chưa cải cách được tiền lương, thì hội thảo có ăn trưa cũng là một giải pháp. Như vậy phải tổ chức hội thảo vắt qua buổi trưa, kể cũng hơi tốn thời gian.
Một điều này ít ai để ý, mà thực ra chỉ cần quan sát chính bản thân mình thôi.
Đó là có một thành phần tham gia hội thảo rất ổn định, coi như xương sống của thành công.
Nhìn thấy vấn đề và khai thác được nó là hai chuyện rất khác nhau, tựa như giữa người chan bát phở và người thưởng thức nó.
Vợ chồng cụ Chu tiên phong chuyện này.
Cụ bà quan sát các đại biểu trong vài tháng. Rồi cụ lẳng lặng cho đi kí hợp đồng đan thuê các mẫu áo len cho mùa sau...
Hai tháng sau, các đại biểu nữ ngồi hàng ghế giữa đã thành đội đan len chuyên nghiệp. Số cử tọa đông và ổn định hơn làm nức lòng ban tổ chức.
Cụ ông đuối thế trong nhà, cũng phải thi tài.
Một tháng sau nữa, các đại biểu nam ngồi hàng ghế giữa sau đám các đại biểu nữ đã thành đội cuốn thuốc lá chuyên nghiệp. Số cử tọa đông và ổn định hơn nữa lại càng làm nức lòng ban tổ chức.
* * *
Sở hữu người tài và dùng người tài, ai hiểu hơn hai cụ Chu đây?
Siêu suy
Hội thảo toàn quốc về “những vấn đề trước mắt” mời bằng được Cụ Hinh tham dự. Cụ Hinh ngẫm bụng, sao họ không gọi thẳng chúng là “những vấn đề muôn thuở” cho xong?
Gần cuối buổi Cụ Hinh sốt ruột quá, vì thấy hầu hết ai cũng sử dụng liên tục cụm từ “suy cho cùng” trong các phát biểu vắng bóng phân tích của mình.
Cụ Hinh liền phân phát tờ thăm dò sau:
Kính chào các Quí diễn giả,
Xin vui lòng cho biết Quí vị muốn nói gì trong phát biểu của mình qua diễn đạt "suy cho cùng"?
- giấu giếm suy luận riêng
- ngại, bí suy luận tiếp
- thấy hiển nhiên quá rồi (vậy sao còn cứ phải suy cho cùng?)
- thách đố người khác: "Có giỏi thì suy đi"
- mình đã ở thế cùng rồi(vậy sao còn suy cho "cùng nào"?)
- nếu không phải là như trên, thì riêng ý tôi thế này:
Xin cảm ơn trước Quí vị,
Cụ Hinh
Thật là vui mừng, hầu hết các đại biểu đều điền phiếu thăm dò, và trả về cho Cụ Hinh.
Và ngạc nhiên sao, hầu hết các phiếu đều trả lời giống nhau như sau (chép nhau chăng?):
“Cụ Hinh là ‘trùm siêu suy cho cùng’rồi, còn nói ai?”
Phương án A, B, C
Phòng “Những vấn đề nữ quyền” của Viện Trừu tượng học mở hội thảo. Ông Tình tuy đã vào tuổi về hưu, song vẫn được lưu lại đảm nhiệm chức trưởng phòng này, do chưa tìm ra phương án kế nhiệm. Trong số đại biểu tham dự hội thảo có ông Đô – Viện trưởng, và Anh La mới làm “cố vấn khoa học của phòng”.
Đề tài hội thảo lần này hơi dài, nguyên văn là “Tìm hiểu và ứng dụng bộ ba khái niệm lãnh đạo, quản lý và làm chủ trong lĩnh vực nữ quyền”. Các khán thính giả nam giới đặc biệt đông, ai cũng hy vọng hiểu ra phái yếu, người thì mong có thể sẽ chế ngự được họ, kẻ thì chỉ cốt học ra cách để phòng thân.
Kế hoạch cho ngày đầu tiên hôm nay sẽ dành cho các tham luận để tìm hiểu bộ ba khái niệm này trong lĩnh vực nữ quyền.
Theo giới thiệu của ông Tình trưởng phòng, thì việc phân biệt ba khái niệm này trong mối liên hệ hữu cơ của nhau là tưởng dễ mà không. Đây là cái tam giác mời gọi tất cả các anh chị em góp sức để nhận thức rõ ràng được chúng. Ông Tình nhận xét rằng ông đã đọc mờ mắt các bản tham luận được gửi đến, nhưng bản thân ông vẫn thấy vấn đề còn rất lung linh. Rất bất ngờ, ông Tình mời Anh La lên phát biểu đầu tiên để “tạo không khí” cho các anh chị em.
Anh La ngẩng cao đầu bước lên diễn đàn, tự nhắc nhở mình nhớ không được đưa tay lên gãi đầu, kẻo mà hỏng việc, lại phụ lòng ông Tình.
“Thưa các anh chị,
Nghiên cứu thì có thể xuất phát từ các tiền đề giả thiết khác nhau. Ta có thể chấp nhận cái tiền đề này, và sẽ xem xét các hệ quả của nó. Tiền đề là ba khái niệm này không bị lẫn lộn hay quy giản về nhau, nhưng lại ước chế và ràng buộc lẫn nhau.
Ta kí hiệu lãnh đạo là LĐ, quản lý là QL, làm chủ là LC.
LĐ lãnh đạo, vậy thì QL bị lãnh đạo, LC bị lãnh đạo. Tương tự, QL quản lý, vậy LĐ bị quản lý, LC bị quản lý. Cũng vậy ta có LC làm chủ, nên LĐ bị làm chủ, QL bị làm chủ.
Do đó: LĐ bị quản lý, bị làm chủ. QL bị lãnh đạo, bị làm chủ. LC bị lãnh đạo, bị quản lý.
Vì LĐ bị QL, mà QL lại bị LĐ, vậy LĐ bị LĐ. Tương tự QL bị QL, LC bị LC.
Các anh chị thấy đó, vấn đề khá phức hợp, và đây là những chỗ chốt của vấn đề. Bây giờ mời các anh chị đi sâu làm rõ hơn các cấu trúc này.
Xin cảm ơn trước các anh chị!”
* * *
Hội trường im ắng rụt rè hơi lâu.
Ông Tình đầy kinh nghiệm đã vui vẻ đứng lên:
“Xin mời các anh chị em sang giải lao bên sảnh lớn. Bên đó càfê, trà nóng và bánh kẹo đã sẵn sàng cho quí vị. Đừng quên thảo luận khoa học ở hành lang không kém quan trọng đâu nhé!”
Cả hội trường vui vẻ.
Ra đến hành lang, ông Tình rủ rỉ với ông Đô: “Cái này tôi đã nhìn trước phương án B ạ”.
Ông Đô mỉm cười “sau giải lao, nếu anh chị em chưa sôi nổi thảo luận được, thì phương án C là thế này, ta chuyển sang luôn phần thảo luận ứng dụng bộ ba khái niệm lãnh đạo, quản lý và làm chủ trong lĩnh vực nữ quyền. Môn ứng dụng thì anh chị em ta giỏi lắm”.
Lý thuyết dây
Trong không khí mở mang tiến lên toàn cầu hóa, lãnh đạo xã ven đô “Quyết Thắng” mời Cụ Hinh về dự hội thảo tư vấn về “Chiến lược toàn cầu hóa xã Quyết Thắng”.
Sau phần điểm thành tích năm năm vừa qua, đặc biệt về việc cho thuê đất đã cho phép thu tiền về đáng kể, ông Sự, Trưởng ban chiến lược toàn cầu hóa của xã, đặt ra những yêu cầu có tính nguyên tắc để tiến hành thành công cuộc thảo luận về chiến lược này.
Ông Sự bảo: “Nhanh, nhưng phải chắc. Mở, nhưng không được tênh hênh.”
Lại bảo: “Nhập, nhưng không tan”.
... Cứ thế, trong non một tiếng đồng hồ, cho đến tận lúc giải lao, ông Sự đưa ra được một núi các nguyên tắc giằng xé nhau, rất hấp dẫn.
Kế đó các đại biểu nghỉ trưa ăn cỗ quê.
* * *
Cỗ quê thật là rôm rả.
Ông Sự hưng phấn rót rượu chiêu đãi các anh chị em. Chốc chốc tất cả lại đứng lên, tay cầm chén nâng ngang, “trăm phần trăm”, rất thành thục. May quá, Cụ Hinh tuổi cao sức yếu nên được tha khất.
Ông Sự bảo:
“Tùy sức khỏe các bác nhé.
Uống được một chai, thì ta vào họp lại vào một giờ chiều.
Uống được hai chai, thì ta vào họp lại vào hai giờ chiều.
Nhưng ba chai là tối đa đấy nhé.
Tính tôi là rất chi nguyên tắc.”
* * *
Trước khi vào họp lại, lúc này đã quá ba giờ chiều, Cụ Hinh nhắn ông Sự.
“Nom bác Sự quả là người nghiệm sinh lý thuyết dây.
Chiều nay, có lẽ ta tranh thủ tìm cách tháo gỡ đâu ra đấy đống dây nguyên tắc của bác Sự đã, rồi thì ngày mai các anh chị em mới tiến lên thảo luận được.”
“Hay quá Cụ Hinh à!
Cái đống dây này, quả là tôi cũng chưa bao giờ để ý là chúng từ đâu tới, mà ngày một nhiều lên thật, rất tự nhiên, đất lành chim đậu.
Nhưng gỡ ra thôi nhé, rồi xếp chúng lại ngay ngắn, chứ không được bỏ cái dây nào của tôi đi đâu, Cụ Hinh à”. 



Vũ trụ trong ta 
Nhân diệp, bạn là ai?
Bạn là điều kỳ diệu nhất trong vũ trụ.
Vũ trụ là một thực thể toàn vẹn, với các nhà vật lý thiên văn thì nó bắt đầu từ thuở Hồng Hoang, hay gọi Big Bang. Từ đó thực thể này vận động, phát triển như một cây đời. Cho đến hôm nay. Và bạn là một chiếc lá sinh động, thông minh, giàu tình cảm của cây vũ trụ này. Điều tuyệt vời nữa, bạn là một đỉnh, một tận điểm của nó! Một đỉnh duy nhất trong không gian và thời gian!
Tuổi của bạn chính là tuổi của vũ trụ!
Bạn đã thử hình dung hành trình từ bụi thiên hà cho đến bạn chưa? Đâu phải xa lạ mà đó chính là tiểu sử của bạn!
Bạn đang nhận thức lại về lịch sử vũ trụ, cũng nghĩa là tập nhớ ra cuộc đời bao nhiêu tỉ năm của chính mình.
Vị trí của bạn cũng thật đặc biệt.
Bạn bình đẳng với vạn vật trong vũ trụ, vì tất cả đều là những chiếc lá của cây vũ trụ, đều là những tận điểm của cây vũ trụ.
Nhưng bạn cũng có chút ưu thế hơn, vì là một chiếc lá dạng “nhân tồn”, “con người”, một tận điểm có trình độ phát triển phức tạp nhất theo hiểu biết quan sát hôm nay, trừ phi một ngày chúng ta gặp những sinh thể còn có mức tiến hóa cao hơn.
Nếu phải phóng ra một từ để tự gọi mình, xin tạm gọi “nhân diệp”, chiếc lá nhân sinh của cây vũ trụ.
Nhân diệp có một thuộc tính đặc biệt là có ý thức, có xúc cảm. Và từ đó có khả năng tác động trở lại trong chừng mực khiêm tốn, hữu hạn vào cây vũ trụ. Các nhân diệp quần tụ tạo ra một đời sống nhân quần, với cảm giác về khổ đau và sự mất mát, cũng như về hạnh phúc và sự sáng tạo.
Chỗ này vũ trụ để cho các bạn quyền tự do tương đối để tổ chức và xây dựng trò chơi sáng tạo của mình, trò chơi của những chiếc lá trên cành.
Chỉ còn mong mỗi nhân diệp đảm nhiệm được vui vẻ, thông minh, nhân hậu vị trí của mình trong cuộc chơi này.
Và không chỉ nhớ lại lịch sử vũ trụ, bạn còn có những dự phóng tương lai, bằng những mô phỏng vũ trụ và sáng tạo!
Một điều tối kị: tìm cách làm đau khổ nhau.
Điều đó hoàn toàn có thể, dễ dàng là đằng khác.
Nhưng thật tối nghĩa cho cái vai nhân diệp diệu kỳ mà vũ trụ tặng cho bạn.
Siêu nhiên nhân
Thỉnh thoảng Cụ Hinh cũng có thời giờ rảnh, như hôm nay nắng ấm, ngồi thưởng trà, ngắm anh mèo Abricot.
Anh này thỉnh thoảng lại làm như có địch thủ quanh đây thật! Nhảy nhót, vồ vập, lăn kềnh, cuộn tròn... Cụ Hinh bảo “anh làm trò gì đấy?” Abricot ngước mắt thầm bảo “tôi luyện để trở thành con mèo”.
Đâu phải con mèo sinh ra đã là con mèo! Nó cũng phải tu dưỡng ra trò, nhiều khi cũng phải bị sứt đầu mẻ trán.
Nhờ thế Cụ Hinh mới hiểu ra rằng cô chuột Micky cũng phải luyện tập ra trò, không thì có khi đã bị đám bạn của Abricot chén từ lâu rồi!
Ông Khổng Tử nói “vi nhân nan” (làm người khó), chỗ này đức ông hơi kiêu đấy nhé, tuy là kiêu cho tập thể loài người. Làm loài gì, cũng vất vả hết.
Ngay cái đồng hồ giả “không phải lên dây, không phải lau dầu” rao bán ở tàu điện Bờ Hồ ngày xưa, ấy mà nếu cái kim của nó không chắc chắn, thì nó cũng sẽ chạy lung tung, chưa chắc đã “giờ lúc nào cũng đứng yên như lúc nào” được đâu! 
* * *
Hình như các con vật được tự nhiên ban cho nhiều năng lực hơn trong những hoạt động bản năng so với con người? Hay là con người bị thui chột mất đi nhiều những năng lực này? Nhất là con người hôm nay, ngày càng tự mình xa cách ra và đối lập lại với giới tự nhiên... Ta đang trở thành động vật biết ngồi,... nhưng với khát vọng trở thành “siêu nhiên nhân”!
Trong thiên nhiên các con vật có luyện tập, nhưng chưa đến mức có trường lớp học chuyên, có giáo sư tiến sĩ dạy dỗ, có giáo án thi cử...
Ấy thế mà cứ nhìn con mèo đi thẳng băng trên nóc cánh cửa mỏng xíu, ông này đúng ra phải được tuyển vào biên chế, nhận lương chuyên viên bậc cao của rạp xiếc, được thưởng danh hiệu nghệ sĩ ưu tú!
* * *
Nói chuyện Cụ Hinh được bạn rủ đi học đánh bóng bàn.
Lúc đầu tưởng cứ cầm vợt là đánh thôi, với các “động tác và hiểu biết tự nhiên”. Được thật, nhưng chơi cứ như là mình bị thương tật bậc cao.
Rồi mãi vận động viên ỡm ờ lỡ thời Cụ Hinh mới tỉnh ra điều này, tất cả các “động tác tự nhiên” đều chưa đủ, chưa có nghĩa, hơn thế nữa, còn phản tác dụng,khi xét về tính năng hiệu quả!
“Động tác tự nhiên” chẳng qua là một thứ “tự đào tạo tự phát”, có một số tác dụng “tạm được việc” cho một số hoạt động trong đời sống. Dụ như ngoáy mũi, ngoáy tai, đập muỗi, đuổi gà,... “Động tác tự nhiên” cũng chẳng có gì tự nhiên lắm đâu, và thường thì kém rất xa loài vật về mức độ hoàn thiện.
Học đánh bóng mới thấy ra rằng, để loại bỏ được những “động tác tự nhiên” là cả một cuộc chiến đấu rất lâu dài, rất khó khăn, căng thẳng, và khó thành công. Những thói quen của “động tác tự nhiên” có sức tồn tại cực kỳ dẻo dai và trung thành với ta hết mực. Cùng với chúng, mà cũng là cơ sở của chúng, là một đống những suy nghĩ ngu hại, hủ lậu, được cổ vũ bởi tinh thần vừa kiêu sa vừa dốt dát của mình. Thua trận mãi, mà vẫn không nhận ra, hơn thế nữa, không dám nhận ra, cái đống thói quen dở hại đó. Rồi lại còn loay hoay hội thảo để bào chữa cho chúng.
Học, và tập, trước hết là để nhận ra, và tống khứ được các đống thói quen dở hại đó.
Thế vào đó là phải nhắm tới “cài đặt” thành công một hệ thống các động tác chuyên nghiệp nền tảng, từ đó xây dựng các động tác phức hợp, rồi xây dựng các chiến thuật để sử dụng được theo chủ định các động tác chuyên nghiệp nền tảng, rồi xây dựng các chiến lược như sự kết nối phối hợp nhiều chiến thuật theo một chủ đích,...
Tất cả những điều này hình thành nên là nhờ một quá trình tập hợp các quan sát, nghiên cứu, lập bài bản, dựng chương trình luyện tập, kiểm tra, ứng dụng..., cứ vậy mà quay vòng.
Cụ Hinh đành tự nguyện đóng một cái đinh, cái đinh logic thôi, vào đầu... Cụ Hinh: Để trở nên hiệu quả, phải chuyên nghiệp! Đối với mọi lĩnh vực.
* * *
Thế mà bao nhiêu ai, cá nhân, cộng đồng, cứ nhất nhất không cần học, không cần luyện, mà vẫn làm người được ngay, có khi còn nhận làm thày thiên hạ được ngay...
Đấy là những siêu nhiên nhân!
Dấu chân Bạch Tuyết
Tuyết đầu mùa rơi mãi,
Sợ ta quên nàng ư?
* * *
Trước khi được giày vò Bạch Tuyết bằng đôi tay, đôi chân, bằng mắt, bằng môi, được lăn mình trên Bạch Tuyết... Cụ Hinh đã được gặp bao nhiêu nàng Bạch Tuyết xứ Đông xinh đẹp! Mắt sáng, lưng ong, vai mềm, tóc mượt, còn nước da như láng phù sa mịn màng ngăm ngăm...
Đừng hí hửng vội nhé, bài này không nói chuyện nàng Bạch Tuyết nhân gian đâu, mà nói chuyện nàng Bạch Tuyết thiên nhiên.
* * *
Cụ Hinh đứng tuổi rồi mới có dịp ngao du sang xứ lạnh mùa đông. Nghe thế mấy vị ở xứ lạnh từ nhỏ tha hồ tự hào nhé, mà đúng thôi. Chẳng qua khách sạn mùa đông giá rẻ, mấy ông đối tác nhè mời mình sang lúc này mà thôi.
Trong lòng tự hẹn sẽ gặp nàng Bạch Tuyết.
Mà thật.
Thường thì mưa tuyết quả là một cơn mơ thật êm đềm. Không biết bắt đầu từ lúc nào, vì nàng Bạch Tuyết đến thật lặng lẽ, không muốn làm xây xước bất cứ một hiện hữu gì, kể cả hiện hữu tinh thần. Nàng chỉ rắc nhẹ, rắc mãi những bông tuyết li ti trên khắp cùng không gian, trong cái thời gian vẻ như chẳng tồn tại nữa.
Cũng có khi đóng cửa đi ngủ bình thường. Sáng dậy cả một tấm thảm đã trải xong của Bạch Tuyết, mênh mông nhưng cũng chỉn chu cho đến tận từng chi tiết.
Mở cửa ra, không nỡ dẫm bàn chân thô của mình lên cái công sức thầm lặng cả đêm này của nàng.
Tĩnh lặng, không một bóng người, không một sự quấy rầy nào nhắc tới sự tồn tại của nền văn minh.
Rồi cũng phải bước một bước, cảm giác thật sự không khác gì chàng Neil Armstrong thả bước đầu tiên lên mặt trăng!
Cảm giác về trọng lực thì chắc ngược lại. Cái sức nặng của mình làm vỡ những vòm không khí trong tuyết rất xốp, rất khô, nghe cứ lạo xạo miết đế giày thật gợi cảm. Mình quả đang là người đầu tiên phá cỗ nàng Bạch Tuyết!
Mỗi bước đi của của mình giờ đây là một thám hiểm về âm thanh, về cảm giác lạ lùng của cái sự tồn tại khác của nước, của sắc trắng tinh khiết, của sự thanh thản mơ màng trong trẻo của chính tinh thần mình.
Nhìn đỉnh những ngọn thông, nàng Bạch Tuyết thật không quên điều gì cả! Từng lá thông tí tách như những chiếc kim cũng được dát lớp tuyết óng ả bắt đầu ánh lên ánh mặt trời buổi sớm!
* * *
Cụ Hinh muốn tìm lại Bạch Tuyết mà ngóng mãi, không thấy dấu chân của chính nàng Bạch Tuyết đâu...
* * *
Cụ Hinh nhìn lên những mái nóc nhà cổ tích... Trên mái nhà xa xa kia... chà, đã có vệt chân xinh xắn của bạn mèo nào kịp tận hưởng vẻ đẹp của nàng Bạch Tuyết trước cả ta! Lòng ghen tị của Cụ Hinh nổi lên! Ta sẽ phải mách lại chuyện này cho nàng Bạch Tuyết, chú mèo hư đốn ranh khôn hơn ta ạ! 



Minh triết, một thời 
Đối nhân xử thế
Hồi nhỏ phố xá vắng lắm. Thơ mộng. Trưa hè rảnh dạo qua mấy nhà, ve kêu inh tai, ghé vào trên hành lang, ban công, hay góc sân rợp mát, thế nào cũng có mấy ông bạn đang đánh cờ tướng. Giữa trưa oi bức thì thú này hợp lý nhất rồi!
* * *
Vấn đề lớn nhất, sớm hay muộn, là rồi sẽ đến lúc đánh nhỡ một nước. Nhận ra ngay và rụt tay lại! Thế là chiến tranh bùng nổ vì vấn đề “hoãn nước” đẻ ra. Nếu đã hoãn nước này được, thì phía bên kia sẽ hoãn nước trước đó được, cứ thế mà lùi lại... tóm lại... xoá ván cờ, chơi lại từ đầu. Thường thì đơn giản hơn, “văn hóa dỗi” chiếm thế thượng phong lập tức, và giải tán...
Đánh cờ thực ra vẫn là trường hợp dễ giải quyết nhất. Môn cờ có luật chơi. Trọng tài có thể kiếm ra. Định nghĩa về “đã đi một nước” hoàn toàn có thể tường minh, ví dụ khi “đã di chuyển quân và rời tay ra”, hoặc tốt nữa thì phải “xướng tọa độ trước khi đi”... Thế mà vẫn còn khó áp dụng luật chơi, vì cuối cùng giữa trẻ con vẫn còn hai luật quan trọng nhất, “luật đám đông” và “luật sức mạnh”. “Sức mạnh” thì tương đối rõ rồi, nhưng tâm tính đám đông lúc này ra sao thì không thể biết, mỗi lúc một phách. “Chơi lại từ đầu” hoặc “thôi khỏi chơi nữa” vẫn là hai kết cục phổ biến.
* * * 
Trong nhà giữa hai anh em nảy ra xích mích. Ông bố, bà mẹ không cần quan tâm nghe cho ra sự vụ để tham gia tìm cách giải quyết cho chính xác, mà thường giải quyết theo quyền lợi của chính quan tòa! “Im ngay, tao đang mệt!”. Hay, “em nó bé, nhường nó!”. Hoặc lúc khác ngược lại, “anh nó lớn, nói em phải nghe!” Phán xét của mấy vị quan toà trong nhà này không thể nào có thể đo trước được, hoàn toàn tùy tiện. Nhà này vô tình đang tham gia đào tạo một thế hệ phi lí, ngu muội, hoang dã.
* * * 
Bây giờ nếu bạn đụng xe ở ngoài đường thì sao?
Câu trả lời là “đối nhân xử thế”.
Nghĩa là hai người đụng xe ngắm nhau, thăm dò...
Trong trường hợp may mắn nhất, cả hai đều là bậc “đi ra phong nhã, đi vào hào hoa”, chưa biết chừng sẽ rủ nhau đi uống bia để giải phóng sự đời. Mấy vị này giờ đây chắc chắn có tên trong sách đỏ.
Trường hợp thứ hai, bạn mạnh hơn hẳn đối thủ, về sức lực, khả năng cục cằn, sự liều mạng, chỗ này đối thủ sống chết như thế nào đây phụ thuộc vào thời tiết của bạn lúc đó.
Hay cũng có thể là ngược lại 100%.
Hoặc bạn rất mạnh, đối thủ cũng cảm thấy như vậy... Hai bên phóng nội lực đo nhau rồi “tha nhau” (hay tha bản thân). Hoặc có thể là một cuộc chiến đổ máu...
Cuối cùng thì có thể rất may là cả hai đều nhát, lườm nhau một cái cho ra vẻ, rồi cả hai trốn nhau nhanh nhất có thể.
* * *
Trong văn hóa xứ Đông biết bao nhiêu sách vở, chuyện trạng, lời khuyên răn, ca dao tục ngữ quanh sự “đối nhân xử thế”. Xu hướng chủ đạo cho rằng đây là cốt lõi bản sắc của “nghệ thuật làm người”. Đây là cái “túi khôn” vắt vai trong đời. Lâm ly, kỳ ảo. Một câu nói, một cử chỉ cứa khéo vào lòng người thì từ ông chăn bò nhảy phắt lên làm Tể tướng. Một câu thơ nhỡ miệng thì cuối cùng cả nhà bị tru di.
Tất cả chỉ nói lên một điều là cốt lõi trong cái văn hóa này vẫn là sự hoang dã, sơ khai, tất cả được giải quyết trực tiếp bằng miệng. Mỗi vụ việc đều phải đo đạc lại sức nhau, làm lại cuộc chơi từ đầu trên nền tảng tương quan sức mạnh ở thời điểm sự vụ xảy ra.
Sự thông minh trong “đối nhân xử thế” quả thực có tồn tại. Nhưng một đời sống chỉ dựa trên cái “túi khôn” này là một đời sống khó xây cất được bền vững và cao xa. Bởi lẽ toàn bộ thỏa thuận nền tảng của đời sống, hay “hạ tầng pháp lý”, không được chuyển hóa ra bên ngoài, không được “khách thể hóa”, và như vậy thực chất là “không tồn tại”. Nhân đây muốn nhắn mấy học giả ở ta nên viết hay dịch là “chuyển ra bên ngoài”, “khách thể hóa”... chứ đừng bắt chước viết hay dịch theo chữ Hán “tha hóa”, để rồi mọi người lại hiểu nó theo kiểu nôm na.
Cứ theo cái túi khôn này, cuối cùng ai cũng “khôn” cả, chỉ có “xã hội những ông khôn” là ngu ngơ.
Mấy ngàn năm trước đây ông Lão Tử đã nhận ra rằng: “Nhìn người trong một xứ mà thấy ai cũng tinh nhanh giảo hoạt, thì ắt phải là xứ loạn”.
* * *
Phải bắt đầu lại từ những gì sơ đẳng nhất của sinh hoạt cộng đồng.
Bắt đầu bằng chuyển các quy tắc đồng thuận của hoạt động chung ra bên ngoài bản thân mình, chúng trở thành những văn bản pháp quy, vật chất hóa thành những “đèn xanh đèn đỏ ở đầu đường” trong mọi lĩnh vực của đời sống.
Cái đèn đó không phải của ông nào đặt ra cả, mà của chính mỗi người chúng ta đã đặt thỏa thuận với nhau.
Không ông nào ở bên trên cái đèn đó.
Nó là kết quả của nền văn minh, từ đó mới có thể xây tiếp những thành tựu khác.
Nếu không làm được như thế, thì người ta mãi mãi rơi lại vào điểm khởi đầu. Và một số học giả xứ Đông khôn quá nên lại tự mắc mưu của chính mình, tưởng rằng “con rắn cắn đuôi” là thứ triết lý cao siêu!
* * *
Còn nếu không làm được như thế, thì ta lại cố mà luyện “đối nhân xử thế”!
Bát nước chấm thiêng
Bữa cơm xưa của dân ta thật thanh đạm. Đủ cơm là tốt, không độn khoai sắn là sung sướng. Còn lại thì rau lá trong vườn. Bày ra cái mâm tròn, thường bằng gỗ, sang thì bằng đồng thau. Ít người thì ngồi gần vào, đông thì giãn xa ra. Giữa mâm bày bát muối, hay bát tương, sang hơn thì bát mắm, mọi người quây quần chấm vào đó trong khi ăn. Bát nước chấm là cái rốn của vũ trụ ăn uống, mà ăn uống thời xưa khó khăn thì là phần thưởng lớn nhất của một đời sống chật vật.
“Ai ơi bưng bát cơm đầy,
Dẻo thơm một hạt, đắng cay muôn phần”
Cái bát nước chấm không những chỉ là cái rốn. Nó còn là một quy tắc bất thành văn...
Trong đói nghèo xưa, bát nước chấm chính là cái mâm thu nhỏ nhất có thể. Thực tế có những bữa ăn của người nghèo chỉ cần bày ra cái bát nước chấm, mọi người ngồi vây quanh là đủ.
Cái mâm khi này chỉ là sự trang sức vĩ đại hóa, là cái vành đai bảo vệ của bát nước chấm thiêng liêng, cho thỏa mãn con mắt, cho an ủi lòng mình.
Bát nước chấm đóng cả vai trò địa-toán học, nghĩa là–nó–cái tâm điểm để người ta biết, tụ lại quanh đó cùng chia sẻ những giờ phút nghỉ ngơi ăn uống bên nhau.
Cái động tác chấm đôi khi không (chỉ) có ý nghĩa tìm vị mặn. Nó là một nghi thức để nói lên rằng tôi đang cùng với mọi người trong một cộng đồng, tôi đang tham gia chia sẻ đời sống với mọi người quanh mâm. Động tác này được thực thi đều đặn, thậm chí được nhường nhịn, giục nhắc, và trong khoảnh khắc đó mọi người “xếp hàng” để chấm, lại còn theo một trật tự “đối nhân xử thế” đã chia ngôi xong. Khách trước chủ sau, người có địa vị cao hơn trong quan chức hay trong họ hàng trước, người cao tuổi hơn trước, đàn ông trước đàn bà...
Những bữa ăn xưa cơm lành canh ngọt, nhường nhịn yêu thương được chôn sâu mãi trong lòng ta. Cũng là một vẻ đẹp thương nhớ ngàn năm.
Cụ Hinh không đơm chuyện nhé! Bạn quan sát kỹ đi, nếu một người đang dỗi hay đang bất hòa với cộng đồng thì sẽ lẳng lặng không thực hành, hoặc thực hành miễn cưỡng tối thiểu động tác chấm. Anh (chị) ta qua đó cũng chuyển một thông điệp đến cộng đồng về sự không bằng lòng của mình. Nếu sự xung khắc nằm giữa hai người thì họ sẽ không ngồi cạnh nhau, tất nhiên, mà cũng không ngồi đối diện trên cái “đường kính” chạy qua bát nước chấm.
* * *
Gặp phải một ông thô lỗ trong bữa ăn thì hỏng nát mọi chuyện. Ông này gắp miếng đậu phụ, cho vào mồm mút, rồi lại đưa ra bát nước chấm ngâm, dầm, ngoáy, di, kéo dài đến mấy phút trong khi mồm vẫn oang oang. Đoạn thả đũa để nguyên miếng đậu đó, chưa thèm gắp ngay để còn nhấp chén rượu. Rồi từ từ quay lại nhấc miếng đậu phụ lên, cắn một nửa, lại tranh hàng quay lại ngâm dầm ngoáy di tiếp miếng đậu cắn dở đó trong bát nước chấm!
Vì cả mâm cơm chỉ là bát nước chấm mở rộng, các món ăn khác cùng chung số phận khi có sự múa may của ông thô lỗ. Bữa cơm tan nát, người tử tế không còn gì mà ăn.
* * *
Từ đây muốn nói câu chuyện khác!
Chuyện là từ cái đói nghèo và sự giản đơn trong đời sống, quy tắc này nuôi một loạt các quy tắc bất cập khác khi đời sống tiến hóa lên.
Quy tắc này phủ nhận quyền tồn tại bình đẳng và tự do của các cá nhân. Vào mâm cơm bạn không biết bạn là ai, có quyền gì, khi mà hàm số đối nhân xử thế chạy chưa ra nghiệm.
Quy tắc này nuôi dưỡng sự tham lam, lòng tranh đua, tinh thần đố kỵ tiềm tàng.
Quy tắc này chứa đựng sự phá sản tiềm năng không phương cứu chữa của cộng đồng khi gặp phải “ông thô lỗ”.
Quy tắc này làm cho mỗi cá nhân không biết quyền hạn và bổn phận của mình ở đâu và đến đâu, một cách đàng hoàng, tường minh. Mỗi người không có quyền có và quyền thực hiện bản lĩnh của mình. Tất cả loay hoay trong cái gam nhòe chạy từ sợ sệt, nhút nhát, khiêm cung, ôn hòa, vừa vừa phải phải, cho đến kênh kiệu, hợm hĩnh, hống hách...
* * *
Chào ngày hôm qua, ngày hôm nay khấm khá lên rồi.
“Anh La dọn mâm ta ăn nhé, hai suất rõ ràng, hai bát nước chấm.
Cụ Hinh lo rửa bát.”
Tiếng tăm
Sáng thứ bảy vẫn còn đang ngái ngủ sau một tuần bộn rộn thì anh bạn đã réo điện thoại “dậy chưa, đi ăn sáng ở sơn trại đi”, vừa tức ông này, vừa thấy cũng hay hay... “Mấy ông doanh nhân này lấy đâu ra mà lắm năng lượng thế! Chơi với các vị này vui có vui, mà cũng có mệt!”.
Lại thấy chuông réo tiếp “tôi ở dưới cổng nhà rồi nhé”, kèm theo tiếng cười khà khà. Anh chàng muốn bất ngờ đây mà!
* * *
“Chào cậu. Tuần vừa rồi tớ lắm việc quá, tưởng sáng nay sẽ ngủ bù được, vậy mà không! Lôi ông dậy sớm ra ngoại ô cho thanh cảnh”. Anh bạn thắt dây lưng, vào số xe, lên đường.
Gió sông Hồng ẩm mát phần phật qua cầu Thăng Long. Nhớ ngày nào bê xe đạp xuống con đò Chèm nhỏ bé chòng chành để mà vượt sóng sông Hồng mênh mông, nhìn sang bờ bên kia như một miền đất hứa xa xăm nào khác...
Đây rồi hàng quán sơn trại mới sáng ra, tịnh không một bóng người, lặng lẽ. Cỏ còn đẫm ướt hơi thở sương mai. Mùi đất dạt dào quê hương. Cả hàng quán có mỗi một cô bé cần mẫn coi nhà bếp. Nhờ được cô bé làm cho đĩa nhắm, cùng tí chút rượu quê để nhấm nháp.
Căn nhà sàn đơn côi. Có hạt mưa nào đọng lại tí tách ngoài khung cửa.
Nhấm nháp giản dị, chuyện trò đơn sơ. Trong yên lặng, cả hai chúng tôi đều thả mình tận hưởng cái cảm giác về miền quê đồi núi thanh tịnh đơn sơ như tự thuở nào. Có con mọt nào đang gặm xà gỗ trên cao, và cô gà mẹ nào bắt đầu dẫn lũ con đi bới mồi. Mấy con dế hát ậm ẹ, không biết là cố tình hay vô thức vậy...
Chuyện trò câu được câu chăng, cũng chẳng đâu vào đâu. Chuyện cũ nhiều hơn chuyện mới.
Khi sự mộc mạc trụ trì, chân lý trở nên vô duyên, không ai muốn mời chúng dự cuộc.
Thấm thoắt, mà rồi cũng đã quá giữa buổi sáng rồi. Tại sao thời gian trong vui tịnh thì lại ngắn? Cuộc đời nhiều niềm vui thì chả nhẽ sẽ ngắn hơn?
Chúng tôi xuống nhà chào cô bé nhà bếp, gửi tiền. Đang dở tay mổ gà, cô liền chùi hai tay vào sau vạt áo mình, lục trong túi áo một hồi, rồi rút ra chiếc tăm. Hai bàn tay cô cầm hai đầu chiếc tăm, đưa lên, rất cẩn thận mời tôi. Rồi lại mời anh bạn. Chúng tôi vui vẻ cầm vào phần giữa của chiếc tăm, nhận lấy nó và cảm ơn cô.
Ra đến xe anh bạn bảo: “Người ta lòng thành, nhưng hai đầu tăm bị bẩn đấy nhé, anh bẻ đôi cái tăm ra, phần giữa coi như là sạch”.
* * *
Thế nhưng cái tăm này lại là một món quà đặc biệt. Nó chứa đựng nhiều điều thú vị.
Nó chứa đựng rất nhiều tình cảm và sự lễ phép ở trong đó.
Cô bé đang bận mổ gà là như thế, mà nhất định không quên chuyện phải có chiếc tăm cho chúng tôi sau bữa ăn.
Mấy chiếc tăm bé tí tẹo, cô đã cố công lục chúng trong túi áo. Cô nhất định tìm bằng được ra chúng.
Cô lại dùng cả hai bàn tay để nâng được hai đầu chiếc tăm bé xíu lên, để “tiến tăm” cho chúng tôi. Ngày hôm nay, khó mà tìm lại được cái tinh thần đó ở giữa chốn phố phường.
Hiệu quả của việc tiến tăm, thì lại là cả một câu chuyện khác.
Hai đầu tăm vẫn còn mùi thịt gà tươi sống...
* * *
Anh bạn lái xe một hồi, rồi quay sang: “Cậu làm gì mà có vẻ suy tư vậy?”.
“Tôi lại vừa được trải nghiệm kỹ thêm một điều đã cảm nghiệm từ lâu nay.”
“Điều gì vậy?”
“Chuyện tiến tăm...”
“Chữ nghĩa khó thế!”
“Cô bé lúc nãy đã học thành lòng, học kỹ lưỡng sự chu đáo, sự tử tế, sự cố tâm để làm vui lòng người khách.
Cô là cô bé học trò thật ngoan ngoãn và thành tâm trong sự việc này.
Nhưng cô bé không đi được đến cái bến cuối của sự học.
Cái bến cuối đó là: Học một việc gì, thì cũng để rồi mình không còn là đứa học trò bé bỏng mãi mãi của cái việc đó nữa.”
“Ừ, những chuyện như thế thì còn nhiều nữa lắm nhé...”.
“Ở đây tôi chỉ nghĩ đến những công việc tử tế và những con người tử tế.
Trong rất nhiều việc này, việc nhỏ, việc to và cả việc rất to, tôi vẫn nhận thấy cái tinh thần chí nguyện làm một đứa học trò bé bỏng mãi mãi của những người người trong cuộc.
Có cái gì đó trong cái nôi văn hóa đã ru họ chăng?”.
Chối từ lớn lên
Một hiện tượng tâm lý khá phổ biến cho tuổi thiếu niên, là làm sao giáp mặt được với một hiện thực của “người lớn” đang gõ cửa đời sống mình ngày một dồn dập và mạnh mẽ hơn lên.
Tuổi thơ đơn giản hơn rất nhiều.
Tuổi thơ được sống trong... thơ.
“Em sẽ là mùa xuân của mẹ,
Em sẽ là màu nắng của cha.”
(Trịnh Công Sơn)
Vũ trụ của tuổi thơ được cắt nghĩa bởi huyền thoại êm đềm, một tổ hợp của những giải pháp tuy không thấu đáo, nhưng tiện nghi và hạnh phúc. Đức tin, lòng trong trắng là điều quan trọng hơn tất thảy, chính những tư duy, phân tích, luận suy lại ngăn cản hạnh phúc này.
Tuổi thơ được bảo vệ bởi những sức mạnh trong tình thương lớn hơn của cha mẹ, của anh lớn chị lớn. Sự trung thành, ngoan ngoãn, hồn nhiên là những đức tính quan trọng nhất của tuổi thơ đẹp đẽ.
Tuổi thơ được tự do khỏi những trách nhiệm của người lớn. Những trách nhiệm này bắt đầu từ ngôn ngữ, tư duy, phong cách, hành động, hợp tác, liên đới, giao kèo...
Tuổi thơ được cách ly với những cái phức tạp, cái khó, cái xấu, cái ác... Những cái này đòi hỏi nhận thức, vào cuộc, bản lĩnh, lòng quả cảm, sự khôn ngoan, ý chí...
Tuổi thơ được miễn nhiễm với cô đơn, kế hoạch, lập chí, quyết đoán, tư duy độc lập, khả năng điều hành, san sẻ, óc tổ chức, khả năng dẫn dắt.
* * *
Rất nhiều thiếu niên gặp khó trong việc phải chấp nhận chào từ biệt tuổi thơ, ngửa mặt tiến về cuộc sống “người lớn”. Học, tư, tập, hành, vẫn không đủ. Cái lớn nhất là phải “giết đi”, về mặt triết học, cái tuổi thơ của chính mình ở bên trong mình, vứt bỏ toàn bộ cái “huyền thoại trong nôi” về đời sống của mình, để xác lập trong mình một vũ trụ quan độc lập, không vay mượn, không nể nang, không chèo kéo. Cùng với đó, phải độc lập, tức là phải ly thân, phải rời khỏi tổ ấm, phải ra khỏi vòng tay cha mẹ, anh chị em, họ hàng, làng xóm, bè bạn, quê hương.
Phải đủ trí tuệ, tâm can, nghị lực để một mình đối mặt với vũ trụ trong sinh diệt.
Rồi chỉ sau đó, mới lại phải biết hòa giải và cộng sinh trở lại với và vì tất thảy, với vũ trụ, với quê hương, với bạn bè, làng xóm, họ hàng, với anh chị em, cha mẹ, và với lại chính cái tuổi thơ yêu dấu của chính mình.
Đây chính là cái vòng đời vừa giản dị, vừa vĩ đại của một con người.
Nghiên cứu về chu trình tâm lý này đã có hẳn một bộ môn tâm lý học tuổi thiếu niên đảm nhiệm.
* * *
Nay nói chuyện một cộng đồng, một dân tộc, cũng vậy.
Xa xưa một cộng đồng cũng nhỏ bé, sống hàng ngàn năm trong cái nôi huyền thoại êm ả hạnh phúc của chính mình. Yêu thương, đầm ấm, no đói có nhau, buồn vui cùng nhau. Không có gì phải suy tìm đâu xa hơn thế nữa.
Nhưng rồi cộng đồng phải lớn lên, phải mở mang. Đơn giản là vì cuộc đời đẩy nó đi lên như thế, về dân số, về lãnh thổ, về giao lưu, về phát triển.
Để đủ trí tuệ, tâm can, nghị lực đặng một mình đối mặt với vũ trụ trong sinh diệt.
Để mà rồi chỉ sau đó mới có thể trở về được với chính mình.
Đây là câu chuyện sống chết hôm nay, không còn thời gian để lơ mơ được nữa, cho xứ sở của chúng ta.
Ở cái ngày mà thế giới đang toàn cầu hóa vũ bão.
Vua sáng tôi hiền
Lý tưởng không thể chối cãi xưa ở xứ Đông là mơ có vua sáng, tôi hiền. Có vua sáng, tôi hiền thì mọi chuyện hanh thông, “đêm ngủ không phải đóng cửa, ngoài đường không ai nhặt của rơi”. Chuyện này sách xưa nói mãi rồi.
Vấn đề là để hội tụ được vua sáng tôi hiền thì không phải là dễ.
Có được vua sáng đã là rất khó.
Thứ nhất là vua đệ nhị trở đi thì được chọn bởi vua bố, chính thức thì là vậy. Lẽ thường ra thì để có vua sáng được chọn thì vua bố đã phải là sáng, thì mới chọn nhau. Nếu tất cả các vua bố đều sáng, lại luôn luôn chọn được vua con cũng sáng, thì hết chuyện, ta có hằng số vua sáng, và khỏi phải đề việc này ra thành lý tưởng.
Nhưng ngay vua bố có sáng thì cũng không chắc gì vua con đã sáng. Cũng phải cầu may, khó lắm đấy nha.
Cực hiếm, có khi vua bố không sáng mà vua con lại sáng. Càng phải cầu may, khó lắm đấy nha.
Cứ theo lẽ thuận đi, vua bố sáng đẻ ra một lô con, rồi vua bố sáng chọn ra vua con sáng trong số đó (nếu có). Vậy thì điều may rủi đầu tiên là phải có vua đầu tiên của một triều đại là sáng. Tuy nhiên vua này cũng rất có thể tối. Thường thì vua đầu tiên vất vả lắm, đánh nhau chí chết mới giành được vương quyền, có được vương quyền thì cũng luống tuổi rồi, lại còn phải yên được cái vương quyền lúc đầu thường chưa ổn. Dân thì còn vất vả khổ sở hơn, vì thường phải qua các cuộc binh đao, chết chóc, thương tật, mất mát, trộm cướp hoành hành, lề luật xã hội thì nát tan.
Tóm lại cũng chưa đi đến đâu cái triều đầu tiên. Gian truân là thế, để có vua sáng.
Bây giờ nói tôi hiền.
Về mặt toán học, có vua sáng đã khó, tôi hiền đông đúc thế, cạnh tranh nhau kìn kịt thế, khó hơn vạn lần. Không biết có tồn tại thật không, liệu được bao lâu?
Cuối cùng cái tập hợp tôi hiền lại phải hình thành trùng vào thời điểm vua sáng xuất hiện, lại thêm một khó khăn mới.
Đây là chưa nói giả dụ vua sáng tôi hiền gặp nhau thật, đời người mong manh, lòng người còn mong manh hơn, tụ hội được nhau, liệu được trong bao lâu?
Thôi thì, ngay cả khi có vua sáng tôi hiền bằng cách nào đó, đã chắc mấy bác này được việc?
Cho nốt mấy bác này được việc, liệu dân đã sáng với hiền cùng chưa? Không thì cũng chẳng dùng được nhau.
Chấp nốt vua sáng, tôi hiền, dân sáng hiền, ấy vậy mà cũng chưa có gì bảo đảm mọi chuyện sẽ suôn sẻ đâu nhé!
Nếu các bạn tin vào lý tính, Cụ Hinh nói rằng về trung bình vua tôi thời nào cũng ang áng như vậy cả thôi, vì đây chính là hiện tượng trung bình trong xã hội.
Sở dĩ có lúc hanh thông hơn, có lúc bi đát hơn, chủ yếu là do hoàn cảnh nào. Họa chiến tranh, thiên tai, bệnh dịch… Còn lại thì người ta xử nhau theo đối nhân xử thế xứ Đông, có gì khác được đâu.
Người dân thời xưa vô vọng, chỉ mong chờ vua sáng tôi hiền. Còn hơn là trong lòng không biết mong chờ gì. Phu sĩ cũng mỏi mắt mong chờ vua sáng tôi hiền, rồi tự mình hóa thành các nhà dâng sớ chuyên nghiệp. Điều này lạ hơn.
Câu chuyện lẽ ra phải hoàn toàn khác. Là rủ nhau xây cất nền tảng cho một đời sống mới cho bền vững. Lâu lắm, nhưng chả có cách nào khác. Trong nhà, trong bạn bè, trong làng xóm, trong hội hè, trong doanh nghiệp, trong xã hội… phải cùng nhau xây dần nên các quy tắc đời sống mạnh mẽ hơn lòng trông ngóng và sự tôn sùng đối nhân xử thế.
Để đến một ngày ta cũng quên mất là vua sáng hay không sáng, tôi hiền hay không hiền, mọi chuyện dần dà tự chạy theo cái đồng thuận đã được chuyển ra ngoài có bảo đảm rồi, đã thành linh hồn của các quá trình của đời sống.
Sáng với hiền, có vậy thôi.
Năm này, đón Tết ở đâu?
Năm hết Tết đến, xe pháo tàu bò tàu bay đường dài đã hết sạch vé, chật kín khách. Hẳn là người người về nhà về quê đón Tết đây...
Đời sống làng nước
Cũng là mới đây thôi, đa phần chúng ta chỉ sống ở trong làng. Ra khỏi làng là một cú rơi tự do, “sảy nhà ra thất nghiệp”. Những ai phải rời khỏi làng để đi kiếm sống ở nơi khác là những người khổ sở cùng cực, những người phải “tha phương cầu thực”, nghĩa là “mò đi nơi xa lạ để mong tìm ra cái để ăn”. Rời khỏi làng để đi kiếm sống còn có nghĩa là kẻ phải chịu nhục, tựa như bị làng đào thải, trừ chuyện đàn bà con gái phải đi lấy chồng ở làng bên và vài ngoại lệ khác... Vậy thì ngày Tết, ngày giỗ, ngày đám, những người tha phương phải sống chết mà về được làng mình để thỏa được tình cảm đã đành, mà cũng là để cứu lại được cái danh giá giữa làng của mình.
Trường hợp duy nhất ra khỏi làng mà lại càng danh giá, là thi đỗ được bổ ra làm quan ở nơi xa. Nhưng cái danh lớn nhất vẫn phải là ở làng mình. Thi đỗ thì phải về làng vinh quy bái tổ. Làm quan to thì phải về làng mới thỏa oai, về làng mua nhà, mua ruộng, dựng lại nhà thờ họ mình ở làng cho thật lớn. Bị bãi quan thì “về vườn”, vui thú ở quê nhà. Chết thì có gò mả cao sang ở quê quán...
Guồng sống phố phường
Dần dà công cuộc đô thị hóa, đặc biệt là công cuộc đô thị hóa vũ bão từ những năm 1990 trở lại đây, đã đưa đa số người Việt hôm nay rời khỏi làng xóm và đi vào guồng sống đô thị. Đó là kết quả của sự tự do hóa đi lại, tự do hóa cư trú, tự do hóa làm ăn, dĩ nhiên thôi, có điều không được nghiên cứu quy hoạch trước đó, và hầu như không có sự chuẩn bị của xã hội về rất nhiều mặt, đặc biệt là về văn hóa.
Việc rời khỏi làng ra phường phố sống trở thành dòng phổ quát, nhưng con người của thời kỳ chuyển tiếp này lại không dứt được ra khỏi hệ thống những tập tục xóm làng.
Hơn thế nữa, con người phường phố hôm nay phải chịu mấy chục cái làng chồng lên đời sống của mình!
Vì mới bắt đầu đời sống đô thị trong cuộc đời mình, hay đời bố mẹ mình, cái làng quê cũ của số đông con người phường phố vẫn còn nguyên vẹn đó, với bao nhiêu gắn bó hiện thực. Nói hiện thực là vì người của đại gia đình còn ở đó, họ hàng còn ở đó, nhà cửa ruộng vườn, tức là tiền nong có khi còn đó, các tập tục, trách nhiệm, quyền lợi, bổn phận, danh dự vẫn còn ở đó... Cụ thể nhất là số đông con người phường phố vẫn phải quan tâm những chuyện ốm đau, ma chay, cưới xin ở chính làng quê cũ của mình.
Và hệ thống các thói quen tập tục làng xóm lại bén rễ ngay trong cái đời sống đô thị non nớt hôm nay.
Các cụm dân cư đô thị mới vẫn quá quen với cách sống xóm làng. Đường phố nơi đây chưa phải hoàn toàn đã là “công cộng”, mà là “phường làng phố làng”, nơi mà hình như ai lấn được việc gì thì... cứ cố thử xem sao. Vỉa hè phía trước nhà mình thì là... nửa phần coi như của nhà mình rồi. Nếu bạn thấy ai đó mang cái thuổng sắt nhà mình bị cong queo ra phố, cho vào khe cột điện ngoài đường gần nhà mình để uốn cong... luôn cái cột điện này, thì cũng là chuyện thường. Tôi nhớ chuyện một người bạn Pháp ở Paris đã gắn vào cổng nhà mình cái biển báo mua sẵn “Cấm đậu xe, chỗ ô tô ra vào garage, theo điều luật số...”, điều đó hợp pháp. Rồi một hôm vội việc, anh ta đậu xe trước cổng nhà mình và chạy lên nhà. Công an đi qua, và họ phạt luôn cái xe (của chủ nhà) đã đậu ở đó! Đậu xe khác với đỗ xe, đậu xe là người lái không có mặt ở đó. Phố phường của người ta là nơi công cộng mà.
Sinh hoạt làng xóm ở phường phố của ta còn thể hiện rất rõ ở cái loa phường, cứ đến giờ là ra rả, bất chấp đô với chả thị.
Vậy là lại thêm một cái làng ở phường phố để bạn phải quan tâm, kể cả những chuyện ốm đau, ma chay, cưới xin của hàng xóm.
Họ hàng của bạn ở các nơi khác nhau trong thành phố, một cái làng siêu thực khác, bạn cũng phải quan tâm. Ai nói bán anh em xa thì cứ nói, đâu có dễ. Bạn lại phải quan tâm đến những chuyện ốm đau, ma chay, cưới xin ở đây.
Bao nhiêu lớp học khác nhau từ bé đến hết đại học, rồi lại các lớp tập huấn ngành nghề... Mỗi cái lớp này cũng thành một cái làng. Bạn lại phải quan tâm đến những chuyện ốm đau, ma chay, cưới xin ở đây.
Mấy cơ quan nơi bạn từng làm việc, mỗi nơi này cũng thành một cái làng. Bạn lại phải quan tâm đến những chuyện ốm đau, ma chay, cưới xin ở đây.
Mấy tổ chức bạn từng cộng tác công việc với họ. Mỗi cái tổ chức này cũng thành một cái làng. Bạn lại phải quan tâm đến những chuyện ốm đau, ma chay, cưới xin ở đây.
Mấy nhóm bạn bè dắt dây lâu ngày. Mỗi cái nhóm này cũng thành một cái làng. Bạn lại phải quan tâm đến những chuyện ốm đau, ma chay, cưới xin ở đây.
Rồi đến khi bạn cưới xin, tổng số những cái làng này được nhân lên gấp đôi nhé! Các làng của vợ cộng với các làng của chồng.
Đấy là chưa kể nhỡ bạn cưới tập hai, tập ba... thì... nhé!
Rồi đến khi anh chị em của bạn cưới xin, tổng số những cái làng này lại được mở rộng thêm nữa.
Rồi đến khi các con, các cháu của bạn cưới xin, tổng số những cái làng này lại được mở rộng thêm nữa nữa.
Suốt tuần bây giờ, lúc nào cũng có một vài cái làng trong số những cái làng ấy có sự kiện!
Có buổi trưa trong tuần có khi bạn phải chạy đi ăn mấy đám cưới liền, như là cưới chạy gì vậy. Nhưng đâu phải là cưới chạy tang như ngày xưa. Đám cưới bình thường hôm nay đấy ạ, tất cả phải xong trong vòng đúng một tiếng ạ! Đó là buổi “ăn trưa cao cấp” hôm nay.
Rồi các đám ốm, đám buồn, không sức nào xuể nữa.
Ai cũng khiếp sợ “tập tục vạn làng” trong đời sống phường phố, nhưng mà không ai dám dứt điểm chống lại những tập tục này. Có lẽ tôi sẽ lập một hội “những con người dũng cảm”, tự tuyên bố trước, dụ như “đám ma của gia đình tôi, của chính tôi, tôi dứt khoát không mời ai, trừ chỉ mấy người trong nhà”, để giải phóng khỏi những tập tục phiền nhiễu, và tự giải phóng mình.
Thế rồi, Tết phường phố đến!
Nếu cứ viếng với thăm người của từng ấy cái làng của mình, hoặc/và đón khách của từng ấy cái làng của mình đến viếng thăm mình, liệu bạn còn đủ sức vui Tết nữa không? Chưa kể đến cái hủ tục quà cáp, mừng tuổi, chúc tụng suốt mấy ngày ở phường phố vạn làng...
Từ một đời sống nhỏ nhắn êm đềm trong một cái làng nhỏ, đến khi phải đi vào đời sống đô thị nghìn nghịt những người và việc, con người chúng ta đã không tìm giải pháp cho nó, lại còn nhân vấn đề bội phần lên! Câu chuyện là ở đó.
* * *
Tôi gọi điện cho anh bạn, anh này là cao thủ luôn đi trước tôi về thời cuộc, hỏi Tết này anh đón Tết ra sao. “Tết này tôi để dành tiền đi sang Bankok chơi Tết ta cho khỏe, anh có đi chơi cùng không? Mà khéo giờ này thì hết sạch vé rồi, anh trâu chậm ạ!”
Năm hết Tết đến, xe pháo tàu bò tàu bay đường dài đã hết sạch vé, chật kín khách. Hóa ra đã có cả người người rời khỏi nhà đi đón Tết ở đâu đâu. 



Sống chết lẽ thường 
Luân hồi
"Cụ Hinh này, sao lại phải mong diệt luân hồi? Được sinh ra trở lại, chẳng vui sướng sao?”
“Anh La ạ, cuộc sống sờ sờ ra đấy, mà lại vọng chờ kiếp sau, vậy nếu có kiếp sau, ta lại chờ kiếp sau nữa chăng?”
Phi luân hồi
“Cụ Hinh, không luân hồi, thì mình sống với thời gian ra sao?”
“Anh La à, từ trong cái bản ngã mà nhìn ra, đời khắc phải là vô tận.”
Bí tỉ
“Cụ Hinh à, khi người ta phải từ biệt thế giới này, không tham gia vào tiến trình của nó trong nhiều tỉ năm nữa, như vậy chẳng buồn lắm chăng?”
“Ta cũng không biết nữa... Cho ta tiện hỏi Anh La mấy điều...
Trước khi được sinh ra, anh cũng chẳng tham gia vào tiến trình của nó trong nhiều tỉ năm, như vậy anh có thấy buồn lắm chăng?”
“Dạ không...”
“Tối đến anh đang ngủ thật say, anh có thấy buồn không?”
“Dạ... cũng không...”
“Tối hôm nay lúc anh đang ngủ thật say, ta sẽ đánh thức anh, anh có thích thú không?”
“Cụ Hinh, tha cho con ngủ yên tối nay nhé!”
“Vậy thì sau này khi ta ngủ thật là say... đâu có tiếc có lo gì!”
“Vâng, Cụ Hinh hứa rồi đấy nhé, tha cho con tối nay ngủ thật say!”
Bóng câu qua cửa
Trưa nắng hanh lên, Anh La mời trà Cụ Hinh ở chòi hóng gió nhìn xuống nương đồi.
Cụ Hinh buồn ngủ lơ mơ...
Qua liếp cửa, Cụ Hinh thấy bóng ngựa đủng đỉnh dưới nương...
“Cụ Hinh buồn ngủ à?”
Nghe tiếng Anh La, Cụ Hinh giật mình. Vừa vặn thấy bóng chú ngựa dưới nương quẫy đuôi, rồi đủng đỉnh đi khuất.
“Ta buồn ngủ thật.
Mà cũng chỉ là giây lát bóng ngựa qua cửa.
Ta nghe chuyện vua nước Tề xưa cũng có nói “bóng câu qua cửa”, để gửi hình ảnh của một cuộc đời trôi qua lẹ thế.”
“Cụ Hinh ạ, con cũng vừa thưởng trà vừa ngắm ngựa dưới nương.
Con ngựa vừa rồi là con của con ngựa mà Cụ Hinh ngắm lúc mới đầu thưởng trà.
Cái ngủ gật của Cụ Hinh đắt quá, xài đến hai cuộc đời đó ạ!”
Buồn, vui
I.
Anh La hỏi Vi:
“Nếu mai anh chết, em có buồn không?”
Vi chớp mắt:
“Có chứ... Mà sao anh lại hỏi thế?”
“Thế thì anh vui quá!
Mai anh chẳng chết làm gì nữa!”
II.
Vi xoay người sang, mân mê mái tóc Anh La, đoạn thỏ thẻ vào tai chàng:
“Thế nếu em mệnh hệ gì, anh có buồn không?”
“Không, anh chẳng thể buồn được nữa.”
Vi xoay người ngược lại. Gối đẫm nước mắt.
“Thôi Vi, đừng khóc nữa...”
“... Sao anh nỡ nói vậy được nhỉ?...”
“Em mà mệnh hệ gì, nằm nghiêm bên cạnh, chẳng gác chân gác tay hí hoáy, anh làm sao mà buồn được?”
Thức, ngủ
Cụ Ty bảo:
“Tuổi mình, Cụ Hinh ạ, đi ngủ là một chuyện, còn có thức dậy nữa hay không, là cả một bí ẩn.”
“Vâng, nhưng vấn đề vẫn là có đi ngủ được không đã, rồi mới nói được đến chuyện có thức dậy sau đó hay không.” 



Trà chuyện 
Trí và Khôn
Một quan sát thú vị đang được các nhà khoa học tiến hành: Tại sao các con cóc lại di chuyển khỏi chỗ ở của chúng ngay trước khi xảy ra động đất dăm ba ngày, và kỳ thú hơn, tại sao chúng quay trở lại gần như ngay lập tức liền sau những ngày động đất?!
Các quan sát này đang được nghiên cứu tại vùng Aquila ở Italy, nơi xảy ra động đất năm 2009. Tất nhiên những quan sát này còn phải được tiến hành bền bỉ, để rồi có thể tìm ra những kết luận dám chắc chắn hơn.
Trong các giả thuyết được đưa ra, một giả thuyết cũng rất thú vị, là các bạn cóc có 450 triệu năm tuổi loài. 450 triệu năm kinh nghiệm sống và kinh nghiệm sống sót, một kho trí khôn, dù là tiềm thức thôi, thật là vĩ đại. Và có thể là nhờ có 450 triệu năm tuổi loài đầy từng trải để sống sót qua biết bao nhiêu thời đại khí hậu bất thường cùng thiên tai, chúng đã biết cảm nhận một loại khí đặc biệt bị thoát ra từ “tầng địa ngục” trong lòng đất liền trước khi động đất lớn xảy ra.
Về tuổi loài thì loài người kiêu căng và háo danh chúng ta quả là chưa ăn nhằm gì so với loài cóc, chúng ta mới có được vài triệu năm tuổi loài. Biết bao nhiêu loài đã được sinh ra sau loài cóc, trong đó có các chàng khủng long hùng vĩ, mà rồi bị diệt vong mất tăm. “Con cóc là cậu ông Giời”, nghe tưởng nôm na, mà cũng có phần có lẽ thế à.
Các sinh thể mang trong mình một chức năng trí khôn đặc biệt, có thể gọi là “hàm lịch sử”. Nghĩa là khi có sự kiện xảy ra ở đầu vào, “trí” thao tác suy luận đã đành với những sự kiện này, nhưng bao giờ cũng cần tham khảo rà sâu thêm kho kinh nghiệm sống của mình, của cá thể và của loài, để chuyển được cái “biết” trở thành cái “khôn”.
Nghe nói một con cá rô bị câu hụt thoát chết sẽ duy trì kinh nghiệm cá nhân này của mình tương đương với 40 năm trong đời người, cái này ai kiểm tra lại giùm nghen. Còn để bơi lội tài tình mềm dẻo và mạnh mẽ như bạn cá rô, cái đó không chỉ do kinh nghiệm cá thể của chàng ta, mà có cả di sản kinh nghiệm của loài truyền lại cho chàng.
Các sĩ phu nay nếu ngồi trong bếp, hay hàng ngày đến tu viện tra “sách đã dẫn”, rồi nghĩ ngợi chay, thì chắc sẽ phát triển được về trí, suy luận cực nhanh, nhưng nên cẩn thận rằng cái khôn của mình cũng khá bị hạn chế do sự từng trải hạn chế của chính mình. Rộng ra, một tập thể, một cộng đồng cũng vậy, đóng cửa bảo nhau mãi, thì rồi không biết sẽ lấy gì mà bảo nhau? Chỉ lấy kinh nghiệm chủ quan của thời mình, lại lên gân kiêu hợm, mà không ôn cũ biết mới, không học lại lịch sử của cộng đồng mình, không học lịch sử và thực tế hôm nay của cộng đồng toàn thể nhân loại, trên tinh thần cầu hiểu, vươn tới khách quan, làm sao tìm và lấy lại được cái khôn của loài?
“Kinh nghiệm” thực sự bao giờ cũng thật quí báu, sống còn, tùy theo chúng nằm ở diện rộng và sâu nào, và tùy theo chúng được “nhúng”, được chiêm nghiệm ở tầm cao lý thuyết nào.
Thần Thổ địa Á Đông
Hội thảo “Vì một thế giới ít khuẩn độc hơn” được tổ chức ở Paris. Mấy anh chị em mời Cụ Hinh đi dự.
“Chào Cụ Hinh, em Vị đây. Cụ Hinh đã biết qua rồi đó, hội thảo này nó cũng hầm bà làng thôi, du lịch là chính.
Anh em trong đoàn nói tiếng Tây được, ngữ pháp câu cú đặt chính xác hơn Tây, nhưng bọn Tây này “ngu” lâu thật, nhất định không chịu nghe ra!
Ngược lại mấy lần trước nhờ Cụ Hinh tiếp Tây, mọi người tín nhiệm lắm. Cụ Hinh nói kiểu gì không biết, anh em bảo nghe cứ lơ lớ như tiếng thổ, chả hiểu gì cả, thế mà thấy bọn Tây chúng nó khiêm tốn hẳn ra, dân dã hẳn ra, có hôm lại còn cười bò lăn bò càng! Hay là Cụ Hinh dịch chuyện nọ thành chuyện kia?
Cụ Hinh đi với anh em nhá, vừa là cố vấn, vừa là đại phiên dịch! Chính thức rồi đấy! Vé, thủ tục đã xong. Em trưởng đoàn. Bận quá, gọi lại thêm sau. (Tắt máy.)”
Chà, cô này cứ thoăn thoắt!
* * *
Hết hai ngày hội thảo siêu chung, giờ thì hoàn toàn tự do. Một anh thổ dân nhiệt tình đưa đoàn đi chơi.
Đi thăm một khu phố buôn bán ở một thành phố như Paris, bạn dễ tìm ra một vài cửa hàng Á Đông nằm lẫn trong các cửa hàng của Pháp hay của những người nhập cư từ muôn nơi khác.
Dân cư ở đây cũng đã quen từ lâu với sự đa dạng về buôn bán rồi. Anh bạn thổ dân còn đưa anh em với Cụ Hinh bữa này vào ăn phở ở một cửa hàng Việt, bữa khác ăn cơm ở một cửa hàng Trung Hoa...
Đặc điểm chung của các cửa hàng ăn Á Đông ở đây là tương đối rẻ hơn so với cửa hàng Tây, sạch sẽ thì vừa phải gọi là, nhà hàng thường hơi tối và bí, chỗ ngồi bàn ăn thường chật hẹp, ngồi không để ý có lúc thấy chân mình gác lên đùi cô khách ngồi đối diện tự bao giờ. Món ăn thường tiết kiệm dè sẻn, hơi ki bo, tóm lại có vẻ kém hào phóng hơn các hàng ăn trung bình khá ở Việt Nam.
Cụ Hinh thuộc loại không sành ăn, và cũng không tham ăn, cho nên cũng ít để ý đến những gì khác nhiều. Cụ Hinh chỉ để ý là nhà hàng nào cũng có bàn thờ thần Thổ địa Á Đông kê dưới đất, gần chỗ ra vào, trông hơi bệ rạc, nhuốm bụi, để cầu mong buôn bán phát đạt. Quán Việt, quán Tàu y chang vậy.
Câu hỏi đặt ra là thần Thổ địa Á Đông làm sao mà biết đâu là nhà hàng Á Đông để vào phù hộ? Tại sao nhà hàng Tây vẫn phát đạt, thường là phát đạt hơn về tầm cỡ, mặc dù nằm ở ngay bên cạnh và không có bàn thờ này?
Nghĩ mãi vẫn không ra.
Cụ Hinh tính cẩn thận không dám đoán mò. Cân nhắc đi cân nhắc lại, cuối cùng Cụ Hinh gọi điện cho ông báo cáo viên đoàn Pháp hôm trước đã gặp ở Hội thảo. Ông này làm ở một Hội Nghiên cứu Vệ sinh Dịch tễ Paris, có để lại danh thiếp cho Cụ Hinh nhân khi tán chuyện giờ giải lao càfé. Trong bài báo cáo của mình ông này toàn nói về môn vệ sinh của các cửa hàng ăn, có vẻ sành chuyện lắm.
“Ôi ngài Cụ Hinh, ngài quá may gặp tôi còn ở đây đó nhé! Giờ là chiều thứ sáu, tôi vừa đi ăn trưa với mấy ông đốc tờ phòng chống dịch vi khuẩn của các tỉnh lên Paris họp, và cũng vừa mới về đến đây!
Gớm cái bia Tàu ở cái quán Tàu quận 13, uống thì rất nhạt, không say, nhưng nhức đầu búa bổ! Tại uống chán rượu đỏ, nhân nóng nôi buổi trưa, cô phục vụ đỏng đảnh lại khéo mời cái bia “sinh lực”, tham uống vào xem liệu có thêm sinh lực không đây... Chắc tối nay khắc biết nhau ngay.
Khách khứa về tỉnh hết rồi, tôi đang ngồi chờ cho“sinh lực”, rồi thì cũng đóng cửa nghiên cứu đây.
Liên quan tới câu hỏi của ngài, chúng tôi cũng thấy thật nhếch nhác cái ban thờ thần Thổ địa Á Đông trong các quán của họ, tạo môi sinh cho vi khuẩn, nguy hại cho sức khỏe cộng đồng. Ban vệ sinh dịch tễ muốn dẹp chúng, nhưng bên nhân quyền tôn giáo không cho!
Theo một số nhà cứu nghiên tại Hội này, mà cũng còn cãi nhau chán, thì Thần Thổ Địa Á Đông, gọi tắt là TTĐAĐ nhé, biết mò sang đây là do khéo biết sử dụng kĩ thuật của vi khuẩn gì đó. Ông TTĐAĐ này bám rất khéo vào một số tế bào não của cư dân Á Đông, rồi áp dụng chiến lược ngủ đông ở trong đó. Đến khi mấy ông người Á Đông mở quán thì TTĐAĐ biết ngay quán này là thuộc địa hạt quản lý của mình rồi!”
“Vậy Hội ta có kế hoạch gì với vấn đề thần Thổ địa Á Đông không, thưa ngài?”
“Chúng tôi có kế hoạch tiếp tục nghiên cứu vấn đề này. Thường thì tuần nào chúng tôi cũng đi ăn một bữa, vào trưa thứ sáu, ở tại một hàng ăn Á Đông để xem thực tế đến đâu rồi. Chi phí nằm trong kinh phí nghiên cứu.
Thôi xin phép ngài Cụ Hinh, tôi gọi thế có đúng không nhỉ. “Sinh lực” tan rồi, tôi đóng cửa Hội đây, còn sớm nhưng chiều thứ sáu là chuyên kẹt đường.
Có gì chúng ta trao đổi bằng thư từ thêm. Cũng hay nếu sang năm hay năm sau nữa ta tổ chức được hội thảo về nó kỹ hơn... Ngài Cụ Hinh để ý tập hợp bài vở nhé!
Chúc Cụ Hinh ngài vui week-end!”
Chừa hòn đá này
“Anh La à, khi bé anh vấp ngã, mẹ anh làm gì?” – Cụ Hinh hỏi.
“Mẹ ôm chặt con, dỗ dành, rồi đánh đất và quát chừa đất này!”
“Ta thấy nhiều lần anh đã vấp phải hòn đá lớn ở chỗ cổng vào, lần nào anh cũng đánh hòn đá, nhưng lại quên nóiChừa hòn đá này!”
Nói ít, nói nhiều
Không thể quên được một buổi sáng sớm nọ Cụ Hinh được làm khách ở một bản làng người M’Nông trong ánh mắt niềm nở của ông chủ nhà. Ông ngồi bên bậu cửa nhà sàn cao lênh khênh, nhẩn nha vót mũi tên suốt từ sáng đến gần trưa, mặc thả Cụ Hinh tha hồ ngắm nghía nhà cửa, vật dụng, núi rừng. Cụ Hinh hỏi han, ông chỉ nở nụ cười bẽn lẽn, ngôn ngữ đôi bên cùng hạn chế.
Đúng đến trưa, Cụ Hinh nghe đến “xoạch!” một cái ở đầu hồi.
Vòng ra xem cái gì, hóa ra ông chủ nhà đã dùng mũi tên vừa mới vót xong, và rồi lắp bắn hạ ngay con gà trống đầu đàn dưới sân. Cụ Hinh lạnh cả người.
Làm thịt con gà trống già nhất trong đàn dường như là để thể hiện lòng quí khách cao nhất của người M’Nông. Tuy nhiên Cụ Hinh cũng không kết thúc nổi một miếng đùi gà vì... nó dai, dai quá...
Không thể không cảm kích trước tấm lòng đôn hậu của ông chủ nhà.
Nhưng không nói được gì mấy với nhau, cũng khó sẻ san thay.
* * *
Một người bạn khác thật là tốt tính. Hễ có bạn bè, chàng nhọc nhằn không quản xa xôi, lên đường đi thăm ngay. Trong túi xách lại còn đã sẵn mấy chai rượu, ít đồ nhắm. Rồi còn kéo bằng được bạn bè vào nhà hàng... Và chàng thả phanh tâm sự.
Đến thăm chàng cũng thế, chàng hy sinh, chiều chuộng bạn bè. Và chàng cũng thả phanh tâm sự.
Nhưng khi chàng đã tâm sự, là hàng tiếng đồng hồ liền tù tì. Chàng đã cất tiếng, thì không gì có thể kìm hãm được chàng nữa, và cũng không ai có thể tham dự vào được nữa. Chàng không còn nghe thấy gì khác nữa, ngoài giọng nói của mình.
Không thể không cảm động được với tấm lòng mến khách tuyệt vời của chàng.
Nhưng rồi bạn bè tự nhiên cứ nhỡ hẹn dần với chàng, tuy lòng biết ơn chàng đầy ắp trong lòng.
Đi tắt đón đầu
“Nếu mình đi tắt đón đầu, mà rồi mãi không thấy ai nữa, thì mình phải làm gì tiếp hả Cụ Hinh?”
“À, có lẽ mình học ngồi chờ chăng?”
“Sao mình không đi tiếp?”
“Đã là đi tắt đón đầu, mà mãi không thấy người ta đâu, thì có khi mình bị nguy rồi, Anh La ạ!”
Hán Việt trọng khinh
Mấy đêm hôm rồi Cụ Hinh mất ngủ vì đứa bé nhà hàng xóm ngằn ngặt khóc suốt. Cụ Hinh sang thăm, khuyên bà mẹ trẻ cho bé đi khám nơi bác sĩ xem sao.
Mẹ bé về kể lại:
- Cụ Hinh ạ, ông bác sĩ tốt thế. Khám cẩn thận lắm. Xoa chân, bóp tay, nghe ngóng, quan sát. Cuối cùng bác sĩ bảo em là cháu nó bị khóc “dạ đề”.
- Tiếc quá tôi không sành tiếng Hán, vậy là thế nào?
- Bác sĩ bảo khóc “dạ đề” tức là khóc “buổi tối” ạ.
- Thế chữa chạy sao đây?
- Bác sĩ bảo em khóc dạ đề thì trẻ con hay bị, kệ thôi, đa phần rồi sẽ tự khỏi ạ, tuy nhiên cũng phải theo dõi, vì có trường hợp hãn hữu dẫn đến tử vong. Bác sĩ lấy ít tiền thôi, nhưng cũng hết nửa tháng lương của em.
- À vậy. Tôi nhẩm ra mỗi chữ Hán trị giá một phần tư lương của cô! Chắc tôi phải đi học chữ Hán thôi...
- Dầu sao vậy em cũng bớt lo cho con bé Thiên Nga nhà em!
- Tên bé đẹp quá! Tiếng ta là Ngỗng Giời, thiêng đấy nhé!
- Ấy chết Cụ Hinh đừng gọi cháu là Ngỗng Giời nữa nhé, Cụ Hinh thề đi! Em sẽ biếu Cụ Hinh nốt nửa tháng lương còn lại để Cụ Hinh ăn quà ạ!
Nỗi lòng Trương Phi
Trương Phi qua chơi thưởng trà với Cụ Hinh.
Phi bảo:
“Em ở ven đô, đông quá, bụi mù mịt, tiếng xe pháo như chiến trận cả ngày. Tối đến lên giường đi ngủ, vợ em bảo thở khẽ thôi, miệng em thở ra toàn mùi khói xăng!”
“Thế sao Phi không tìm chỗ nào ra ngoài xa hơn một tí, dựng nhà mà ở cho thoáng đãng?”
“Vâng, em cũng đã nghĩ đến, nhưng ở ngoài xa chả chỗ nào có cái bệnh viện cho tử tế ạ.”
“Khỏe như Phi, mà cũng sợ à?”
“Em đã bao giờ vào bệnh viện đâu Cụ Hinh! Nhưng cuộc đời là thế đó, ai biết chữ ngờ! Không có cái bệnh viện tử tế ở gần thì sức trâu như em còn phải ngán người, nào dám nói đến ai khác nữa ạ!”
“Đấy, Phi lại làm ta cũng ngái người theo rồi! Chỗ ta ở này quả thật cũng heo hút quá đi thôi!”
“Là em nói thế thôi! Cụ Hinh đừng vào trong phố ở nhé, hết cả chỗ thoáng đãng để em đến chơi à!” 



Phiên chợ văn hóa 
Chuyện trò văn hóa
Ngày hôm nay một chữ được sử dụng quá thoải mái để cắt nghĩa đủ loại các câu chuyện trong đời sống xứ ta, là chữvăn hóa. Người ta quen dùng nó đến mức coi văn hóa chỉ là một tập hợp bất kỳ của những thói quen của một cá nhân hay của một cộng đồng lớn nhỏ, và chấm hết. “Văn hóa lão làng”, “văn hóa lên đồng”, “văn hóa phong bì”, “văn hóa văng tục”,... có lẽ chẳng cần kể lể gì thêm nữa.
Nếu bạn định khoanh tìm những định nghĩa thực sự đáng suy nghĩ về văn hóa, bạn sẽ có con số... hàng trăm. Hôm nay ta không vội nói chuyện cầu toàn về hành trang này.
Trong tiếng Hán chữ“văn” (文) được mô tả như hình xăm vẽ trên cơ thể một con người để họ tự xác nhận cái bản sắc riêng mang tính thần linh của mình, chữ “hóa” để nói sự truyền dưỡng cái bản sắc ấy. Trong tiếng Latin, chữcultuscó ý nghĩa “thờ phượng”, chữcultercó nghĩa “nuôi trồng”, từ hai chữ này làm nên ý nghĩa chữ “culture”, “văn hóa” hôm nay trong tiếng Pháp, tiếng Anh...
Điều thú vị là các chữ này đều thể hiện một sự vận động: sự tin tưởng thờ phượng nhữnggiá trị lý tưởngđược hướng tới trong đời sống, và sựdày công nuôi dưỡngcho các giá trị đó.
Vậy ta có thể tạm đưa ra một cách hiểu thật tóm tắt: văn hóa là một phức hệ những lý tưởng về đời sống của cá nhân và của cộng đồng, và cùng với nó là những cố gắng bền bỉ để thực hành những lý tưởng đó, từ đó tạo dựng ra nền văn minh.
Sự bền bỉ thực hành là điều gian truân, nhưng dễ hiểu hơn. Chính những lý tưởng về đời sống mới là những cái khó chiêm nghiệm, khó hiểu ngộ, và thật nan giải để làm chúng tiến hóa lên.
* * *
Khó chiêm nghiệm, bởi lẽ những lý tưởng của đời sống thường được mã hóa trong các tập tục mà con người ta nhiều khi không còn ý thức được chúng nữa.
Lấy ví dụ sáng ra bạn đến sở làm, đùng một cái ai đó người quen, hay bạn bè, hay đồng nghiệp réo liên tục tra tấn bạn cái “tin quan trọng”: Ông cụ thân sinh của em vợ của ông giám đốc mới mất hôm qua, và tang lễ sẽ được cử hành vào trưa nay. Tất cả nháo nhác. Đi dự hay không đây? Đi thì phải rủ những ai đi cùng cho có sức mạnh đám đông chứ? Đóng góp phúng điếu thế nào? Xin phép vắng mặt trốn việc ra sao? Mua hương, mua vòng hoa? Viết gì trên đó? Mình đi vào đoàn viếng nào?... Một tỉ công việc rối tung lên. Mới giữa sáng mà cơ quan đã tanh bành như cái chợ chiều... May thay, đến phút chót thì mọi việc cũng tạm đâu vào đó, tuy rằng khi nhìn lại câu cú trên vòng hoa lúc vào viếng thì thật ngượng ngùng cho chính mình cùng gia chủ “Chị em phòng phụ khoa kính viếng hương hồn Cụ”.
Tất cả sự rối loạn này đến từ đâu? Từ cái lý tưởng thờ phượng “sống dầu đèn chết kèn trống”, nó trói người ta mù mịt không thương xót. Cái lý tưởng này lỳ ra đó, ai cũng khiếp sợ và mệt mỏi vì nó, nhưng cũng vô thức về nó, và không một ai dám nhân một hôm đẹp trời mang cái câu chuyện “cấm các nhân viên dùng thời giờ làm việc và các phương tiện của công sở để đi dự tang lễ” ra hội quốc liên mà thảo luận. Người ta đinh ninh rằng những lý tưởng này là những chân lý vĩnh cửu, rằng người ta chỉ có mỗi một việc là cúi đầu mà thần phục chúng thôi. “Khắc kỉ phục lễ vi nhân”, ép mình tuân theo điều lễ, làm người phải là như thế.
Vậy thì một công việc tiền đề để rồi mới mong có thể sắp xếp lại đời sống của mình, là hãy liệt kê tất cả những thứ thờ phượng hữu hình và vô hình của cộng đồng hay của cá nhân mình ra, để mà chiêm nghiệm được cái tình trạng của cải tinh thần của mình hôm nay. Chúng ta sẽ phải sững sờ về số tài sản cọc cạch này.
Cái công việc thứ đến là hãy cùng nhau đánh giá lại trong số các tài sản lý tưởng thờ phượng này, cái nào phải dứt bỏ đi, cái nào phải cất vào kho, cái nào tạm duy trì ọc ạch, cái nào phải đẩy tới, và những cái gì mình chưa từng có và sẽ phải dứt khoát đưa chúng vào hành trang.
Những lý tưởng thờ phượng riêng tư mà không làm tổn hại tới ai khác, thì là câu chuyện của mỗi người, và xã hội cần tôn trọng. Những lý tưởng thờ phượng của các cộng đồng, từ nhỏ tới lớn hơn, thì cần được mở ra thảo luận dần trên các kênh thông tin, nếu không thì đừng mong ngóng gì nhiều về những tiến triển trong tổ chức đời sống. Đó là công việc hiểu ngộ và tiến hóa về “văn”, về thờ phượng, “cultus”.
Thờ phượng không còn là nem nép cúi đầu trước tập tục. Thờ phượng tích cực phải là quá trình liên tục tái kiểm kê các giá trị lý tưởng, tái sàng lọc chúng, làm tiến hóa chúng, bổ sung chúng, tái cấu trúc chúng trong toàn bộ. Nó phải là quá trình lựa chọn và tái lựa chọn các giá trị lý tưởng trên nền tảng khoa học, nhân văn, thực dụng, thẩm mỹ của chính đời sống đang vận động. Một con người, một xã hội có cáivăn lành và mạnh là một xã hội có cái bản lĩnh được rèn luyện để biết lựa chọn, để biết kiến tạo và biết tổ chức đời sống của mình sáng tạo, hiệu quả, vui hạnh.
Và còn lại là quá trình kiên trì nuôi dưỡng để hiện thực hóa những lý tưởng thờ phượng luôn luôn được kiểm nghiệm lại và tiến hóa này, là quá trình “vănhóa”, “culter”. Không có đủ hiểu nghiệm và đức tin để thực hành nghiệm sinh, sẽ không có nền văn minh tiến triển.
Lý tưởng giáo dục
Cũng đã lâu lắm rồi nhỉ, hồi tôi có dịp gặp một chàng sinh viên triết học trường Sorbonne. Tình cờ thôi, chàng Stéphane, sau thành bạn, trong một cái quán càfé ở cái khu vực vui vẻ trẻ trung này.
Anh chàng này thật toàn tài, thấy cái gì cũng tinh sắc cả. Chàng lại rất hứng thú triết học xứ Đông, nào những “Âm dương Ngũ hành”, “dĩ nhu thắng cương”...
Cuối cùng anh chàng bảo không hiểu nổi là tại sao Nho giáo và Lão giáo đều cứ cố dạy người ta phải “thắng người” là làm sao? Hý hoáy suốt đời lo thành thánh nhân là lẽ sống ư?
Nho thì “xúi” người ta tranh đằng trước nơi quan trường, tranh nhau nịnh phò vua để sấn lên.
Lão thì khuyên “bất tranh nhi thiện thắng”, “chót vót đằng sau thiên hạ”, hơn người trong thế dỗi. Không thể chịu chấp nhận kém ai ở sâu trong tâm khảm mình.
Phật giáo thì lại không hướng chỉ dẫn người ta vươn lên tổ chức đời sống cộng đồng, mỗi ai chỉ lo tu riêng cái đức của mình, để tự thành La Hán.
Thế thì lý tưởng tu tập là để có một xã hội ai biết người nấy, không ai chịu ai?
Mà cuộc sống tôi nghĩ căn bản là cái khác. Là chia sẻ, là hợp tác, là học hành, là giúp đỡ, là vui chơi, là hạnh phúc cùng nhau.
Hay là tôi hiểu sai xứ Đông? Anh có chỉ dẫn gì khác vậy?
* * *
Ở xứ ta, năm nào cũng có các học sinh đoạt giải thế giới về các môn khoa học. Như thế là người ta biết luyện người giỏi rồi, ít ra ở mức tú tài! Chuyện này hiển nhiên.
Nói rộng ra, để luyện thánh nhân, xứ ta đã sẵn sàng.
Hơn thế nữa xã hội xứ ta đã là xã hội của những thánh nhân. Cứ nhìn xe chạy trên đường thì biết, rặt cao thủ.
Bây giờ vấn đề là thế này.
Là phải bắt đầu lại từ đầu, từ tuổi thơ.
Để cho mỗi em bé trong nhà là một công dân trong nhà, chứ không là “vua chã”. Em bé phải hiểu các quy tắc đời sống trong nhà, biết sống đầm ấm, quy củ, sáng tạo, tự do với ông bà, bố mẹ, anh em, vật nuôi, cây cỏ.
Để cho mỗi em bé đến trường là một công dân nhà trường, chứ không phải là một tay giang hồ đi tìm các chiêu võ hiệp để đoạt ngôi trong các kỳ thi. Nhà trường cho em một xã hội ưu tiên học và tập, trong mọi lĩnh vực, từ thể chất tới kiến thức, từ khoa học tới thể thao, văn hóa, nghệ thuật, từ kỉ cương tới tự do, từ ý chí tới niềm vui dào dạt.
Để cho mỗi thanh niên có thể thay đổi lại định hướng của cuộc đời mình sau những năm tháng đầu tiên lao động chuyên nghiệp lại thấy mình còn say mê ngành khác hơn. Và cả các bậc trung niên hay tiền cao niên đi nữa. “Đào tạo lại” ngắn ngày, dài ngày là công việc phải được luật pháp hóa và mỗi ai đều có quyền và quy chế để được hưởng quyền này.
Để cho mỗi người phát triển được những năng lực khác nữa của mình, không chỉ làm mỗi cái công việc robot hóa của mình, dù mình có đang là giáo sư tiến sĩ gì đi nữa.
Để cho các cụ già vẫn say mê đến các cơ sở đào tạo, bắt gặp lại niềm vui cắp sách và nỗi lo thi cử cái môn mình vẫn đang đam mê.
Để cho học tập là niềm vui dai dẳng nhất, bền lâu nhất, kiến thiết nhất, hữu ích nhất.
Lý tưởng bình thiên hạ
Thiên hạ thái bình... Con người còn mong gì hơn thế?
Lý tưởng Khổng giáo của bậc lập chí ở xứ Đông xưa thật rõ ràng: Tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ. Đỉnh cao nhất là thiên hạ thái bình.
Thật trong trẻo, còn gì phải nghi vấn?
Vậy nên ngày hôm nay, nhiều người còn đang mong làm hồi sinh lại thật mạnh mẽ cái lý tưởng này.
* * *
Có thể bàn về cái việc đầu tiên, “tu thân”, bằng thiên kinh vạn quyển. Chữ nghĩa tha hồ sáng láng. Mà cũng có thể kết cái việc này lại rất cô đọng trong mấy nguyên lý “cách vật, trí tri, thành ý, chính tâm”.
Việc tu thân, lo sửa mình, theo nghĩa thông thường, tất nhiên là một việc rất thiết yếu trong đời sống thường ngày.
Vấn đề còn lại là tại sao phải sửa mình, và sửa mình theo hướng nào?
Chữ “sửa mình” đã ngụ ý: Con người sống là một quá trình bị xa rời, bị hư hỏng, bị trật khỏi nguyên mẫu, cần phải luôn luôn níu kéo, uốn nắn, chỉnh gọt lại mình.
Con người của Khổng giáo không có lựa chọn: sửa mình theo khuôn mẫu của thánh hiền.
Thánh hiền trừu tượng quá? Thì Vua Phương Đông chính là hiện thân trực diện nhất, cao nhất của thánh hiền. Vua Phương Đông là toàn quyền, toàn năng. Vua nắm trọn thế quyền: lập pháp, hành pháp, tư pháp, toàn dân là nô dân. Vua nắm trọn thần quyền: thực thi chức năng giáo chủ, toàn quyền diễn giải giáo lý, và toàn dân phải là thần dân.
Điều căn bản nhất trong “tu thân” là gì? Là phủ nhận tự do của cá nhân con người và của xã hội, phủ nhận khám phá, phủ nhận sáng tạo, phủ nhận lý tưởng nhân văn, phủ nhận tiến hóa.
Dưới mẫu vua thì người ta có các quan to, rồi quan nhỡ, quan nhỏ.
Tu thân, căn bản nhất, là để mình đừng đi trật ra khỏi cái khuôn quyền chính của xã hội Khổng giáo.
* * *
Tiến lên một bước, bậc quân tử lo tề gia.
Sắp xếp việc nhà “đâu ra đấy” thì là lẽ hay thông dụng. Nhưng việc quan trọng nhất của tề gia cũng là để cái nhà mình đừng đi trật ra khỏi cái khuôn quyền chính của xã hội Khổng giáo.
Trong tề gia, “người quân tử” có cái lợi thế riêng là mình được đứng ngôi vua trong nhà, còn đàn năm thê bảy thiếp cùng con cháu thì chính là bày tôi của mình. Trong nhà, người quân tử làm vua, còn thê thiếp con cháu làm nô dân, thần dân.
* * *
Cái thế mạnh nhất của lý thuyết Khổng giáo là tính cực giản. Tất cả các quan hệ xã hội chỉ cần quy về ba rường mối chính yếu: vua tôi, cha con, chồng vợ, gọi là tam cương.
Ba mối quan hệ này lại được cực giản hóa một lần nữa: sự thống trị một chiều tuyệt đối của vua với tôi, cha với con, chồng với vợ. Tuyệt đối là gì? Là vua xử tôi chết: tôi phải chết, cha xử con chết: con phải chết, chồng hô việc gì: vợ phải rắp theo. Cái đó là trung, là hiếu, là tiết.
Thực chất Khổng giáo phủ nhận các quan hệ xã hội! Nói khác đi, Khổng giáo cấm xã hội và con người tự do tồn tại.
Sau này đôi lúc tam cương được mở rộng thêm ra thành ngũ thường, bằng cách kết nạp thêm vào hai quan hệ phụ là anh em, bạn bè. Anh thống trị em, vậy nên khi nói kết nghĩa anh em, thì nên làm rõ ai là anh, ai là em, để còn biết ai trị ai!
Tính cực giản này cho thấy một tinh thần lý thuyết cực đoan được bồi đắp ngự trị qua hàng ngàn năm trong tư duy và trong các giá trị xã hội xứ Đông! Thực chất Khổng giáo không cần hiểu biết và bất chấp con người, không cần hiểu biết và bất chấp xã hội với các cách thức tổ chức cùng vận hành của nó. Khổng giáo chỉ nhăm nhăm lo áp đặt “tam cương”, giáo hóa tam cương để cúc cung phụng sự quyền thế mà thôi.
* * *
Tiến lên bước nữa, lo trị quốc, để rồi lo bình thiên hạ.
Khổng giáo coi thiên hạ như là một khu rừng nguyên sinh. Những mảnh đất rừng đã được khai phá làm thành những thành bang có chủ.
Phải có sức mạnh để chiếm được bờ cõi, giữ được bờ cõi, và mở rộng được bờ cõi của mình trong thiên hạ.
Việc trị quốc như vậy gắn liền với việc bình thiên hạ, tùy theo sức mình. Chúng là hai nhiệm vụ chiến lược song song.
Trị quốc, là để mọi quyền lực về tay triều đình một cách tuyệt đối, và để giáo hóa cái hệ tư tưởng Khổng giáo cực giản của mình ngày một thấm đẫm vào người dân cũ mới.
Người dân là của thiên hạ, và bị chiếm đoạt được như một nguồn lợi tức, một nguồn tài sản. Trị dân xứ mình, giáo hóa dân xứ mình, hay trị dân xứ mình mới chiếm đoạt được, giáo hóa họ, về bản chất là như nhau. Không ai lại đi đặt vấn đề dân chủ, quyền lực xã hội-chính trị đến từ người dân cũ hay dân mới ở đây cả! Vua quan Khổng giáo cai trị dân mình với tâm thế của những kẻ đang chiếm đóng.
Lý tưởng bình thiên hạ như thế chỉ là để mở việc trị quốc rộng ra tới vô cùng.
Cho nên nếu việc trị quốc đã yên được vài năm thì lại phải lo mở rộng lãnh thổ, chiếm thêm dân, như thế gọi là quá trình “bình thiên hạ”.
Chiếm đoạt, cướp bóc lãnh thổ, tài sản, và con người là phương pháp đương nhiên trong quá trình bình thiên hạ này. Không có gì lạ khi một chí sĩ có thể khuyên vua thản nhiên như: “Tiên sinh nọ là một kẻ đại tài, bệ hạ nên dùng ông ấy vào việc lớn. Còn nếu không dùng được ông ấy, thì bệ hạ nên giết người đó đi, kẻo rồi có ngày người khác dùng ông ấy mất”.
* * *
Khổng giáo không đặt vấn đề “tinh thần dân tộc” hay “tinh thần quốc tế”. Khổng giáo quan tâm “chủ nghĩa thiên hạ”.
Lý tưởng “bình thiên hạ” diễn chữ hôm nay thì chỉ đơn giản là lý tưởng bành trướng cái quyền chính Khổng giáo cực đoan cực giản, vật chất và tinh thần, trên toàn thiên hạ.
Chuyện viết tiếng Việt
Một câu hỏi đang được đặt ra là “có cần thêm một số chữ cái Latin vào bộ chữ tiếng Việt”, ví dụ như F, J, W, Z?
Nguyên tắc chung, nếu nhu cầu là rõ ràng, thì sự đáp ứng là cần thiết. Còn sử dụng cụ thể như thế nào những chữ cái thêm vào này, đó là công việc tiếp theo.
Chữ cái vẫn dùng mà không chính thức hóa
Trước hết, trong đời sống tiếng Việt hôm nay, chúng ta thực tế đã sử dụng những chữ này!
Đọc báo viết “Thông báo của TW Hội LHPNVN” thì bạn hiểu rằng chữ W ở đây định nói cái gì, tuy có khi bạn chưa học chữ này bao giờ. Người ta không viết “TW” là “TƯ”, vì lo đọc chuyện này lại thành ra chuyện khác, tuy rằng cũng chẳng bao giờ thấy viết “Trung Wơng”.
Người nông dân chúng ta thì đã quen với chuyện lợn lai: lợn F1 hay lợn F2, chứ không phải lợn PH1 hay lợn PH2.
Câu “từ A đến Z” ai cũng nói cũng viết, và nếu bạn nói và viết “từ A đến Y” thì không ai hiểu bạn muốn gì.
* * *
Nhưng câu chuyện không dừng ở đây.
Hôm nay, thế giới đã mở ra với chúng ta.
Việc mỗi người cần học để biết lấy một đến vài ngoại ngữ đã trở nên cần thiết. Và có lẽ chẳng mấy mà chúng ta sẽ phải giảng dạy khoa học, trước hết là các khoa tự nhiên, khoa công nghệ, khoa thương mại, bằng song ngữ Anh – Việt, trên phạm vi đại trà, nếu chúng ta lập chí hiện đại hóa dứt điểm.
Khái niệm du nhập
Chưa đến mức đó, thì việc sử dụng các khái niệm du nhập đã bắt chúng ta phải đọc thông viết thạo các chữ cái Latin “chưa được đưa vào chính thức”.
Tìm hiểu khái niệm WTO, đó là bổn phận và lợi ích sát sườn của người Việt hôm nay khi đã tham gia tổ chức này.Phải biết chữ W.
Mỗi xứ sở có điểm mốc “Zero”, “cây số không” (không viết “Dê rô”) của mình, để tính khoảng cách đi tới trung tâm này từ trên các quốc lộ hướng tâm này.Phải biết chữ Z.
Đo độ dài còn có “Foot”: 1 Foot US (ft) = 0,3048006 mét.Phải biết chữ F.
Nghe nhạc thì cũng có “Jazz”, không viết nhạc “Giagigi”.Phải biết chữ J.
Viết tên riêng
Phổ biến hàng ngày, là việc đọc và viết tên riêng.
Sau những thói quen ban đầu cố gắng mòn mỏi để Hán – Việt hóa bằng được các tên riêng trên thế giới cho bùi tai mình, chúng ta đã vượt được dần ra khỏi cái thói quen cố hữu lấy mình làm trung tâm này.
Nhiều bạn trẻ khó biết đâu là Á Căn Đình, đâu là Gia Nã Đại, ai là Mạnh Đức Tư Cưu, ai là Nã Phá Luân.
Yêu bóng đá thì ai chả biết những Fifa World Cup, và những tên tuổi Zico, Zidan mà lại viết dịch ra thành Di Cô hay Di Đan thì mất hết giá! Đám mê nhạc blues-rock thì làm sao mà đuổi được cái tên Jimi Hendrix ra khỏi tâm tưởng, còn đám mê nhạc pop thì làm sao mà rũ được cái tên Michael Jackson?
Tôi phản đối việc nhất nhất cố gắng viết chuyển dịch các tên Đông Á sang Hán – Việt. Điều đó gây ra những cảm xúc phản nhận thức.
Từ bao giờ chúng ta tự cho mình có nghĩa vụ phải chuyển âm Hán – Việt các tên riêng Trung Hoa hay Triều Tiên, và rồi từ đó chúng ta có cảm giác như họ gần gũi với mình hơn cả những người láng giềng Lào hay Miên, thậm chí gần gũi hơn cả các tên riêng của người thiểu số trên đất nước của mình! Đó là tự lừa mình.
Tên đất, khi bạn gọi “Hoa Thịnh Đốn” hay “Mạc Tư Khoa”, bạn sẽ có cảm giác tương tự, “thân thiết hơn”, vì âm thanh này quen thuộc và bùi tai chúng ta hơn. Nhưng nay bạn đã gọi Washington, Moscow, có lẽ rất nên gọi Beijing, Pyongyang để mà tinh thần ta có được sự bình đẳng, bình tâm sáng suốt trong nhận thức.
Tên người cũng thế, tại sao ngay cả người Nhật, chúng ta không cố sống cố chết Hán – Việt hóa tên riêng của họ, trong khi mọi tên người Trung Hoa chúng ta cứ như có bổn phận phải Hán – Việt hóa chúng bằng được? Nếu không phải lo Hán – Việt hóa tên ông tổng thống Mỹ là “Ô Bá Mã”, tên ông thủ tướng Nga là “Bá Tín”, thì cũng rất nên gọi tên ông thủ tướng Trung Hoa theo âm là Wen Jiabao, và bạn sẽ tìm thông tin về thủ tướng Trung Hoa trên Internet bằng tên đó dễ dàng hơn, thay vì mù tịt khi phải tìm hiểu về ông ấy vì chỉ biết cái tên đã Hán – Việt hóa.
Giữa cái tên ghi âm và cái tên Hán – Việt hóa nhiều khi có khoảng cách rất xa, ví dụ tên ông chủ tịch Triều Tiên Kim Jong-il được Hán – Việt hóa là Kim Chính Nhật, không biết đâu mà lần.
Một thói quen nữa là ngay ở Đông Á, nơi đâu “thân thiện” thì người ta gắng Hán – Việt hóa, bằng không thì thôi. Hongkong xưa là nhượng địa của Anh, nên thôi, không cần gọi là “Hương Cảng”. Các tên riêng ở Đại Hàn cũng khỏi bị cố gắng được Hán – Việt hóa nhiều vì “không thân lắm”. Tên riêng của Nhật Bản thì miễn phải Hán – Việt hóa.
Phải học tránh sự thiên vị trong nhận thức, bởi vô hình, chúng ta cổ vũ cái lý tưởng “đồng văn đồng chủng” cho dân chúng, thông qua việc nhất nhất Hán – Việt hóa tên riêng của Trung Hoa hay của Triều Tiên trên thông tin đại chúng. Từ đó thậm chí ta hình dung như họ có họ hàng với mình khi suy từ tên gọi!
Từ ghép
Một vấn đề rất quan trọng khi viết tiếng Việt là vấn đề từ ghép.
Khi bạn đọc câu “học sinh vật cô Na”, bạn không có cách gì để xác định nghĩa thực của câu này.
Các ngôn ngữ dùng hệ thống chữ cái đều biết ghép các từ bằng cách viết liền chúng lại. Nếu trong tiếng Anh bạn có “net” là mạng lưới, “inter” là nối kết, bạn sẽ tạo ra chữ “internet” mà không phải là “inter net”. Và bạn có thể ghép nhiều hơn hai chữ để có một chữ mới.
Bạn ghép chữ “sinh” và “vật”, bạn phải có một chữ mới, đáng lẽ là “sinhvật”, chứ không phải là “sinh vật” đứng cạnh nhau.
Khi bạn đọc câu “học sinh vật cô Na”, bạn phải cố làm một thao tác tinh thần để nối “học sinh” thành “họcsinh”, rồi kiểm tra xem có được hay không theo hiểu biết chủ quan của bạn. Bạn thấy được, và bạn tiếp tục kiểm tra câu này, “họcsinh vật cô Na”, và bạn nghi ngờ “được, nhưng chắc không phải thế”.
Tiếp đến bạn phải cố làm một thao tác tinh thần khác để nối “sinh vật” thành “sinhvật”, rồi kiểm tra xem có được hay khôngtheo hiểu biết chủ quan của bạn. Bạn thấy được, và bạn tiếp tục kiểm tra câu này, “học sinhvật cô Na”, và bạn tự bảo “được, chắc là thế”.
Hơn thế nữa, một người nước ngoài học tiếng Việt thì sẽ đánh vật với cái câu vô định này!
Lối viết tách rời các từ trong một từ ghép làm tăng tính mất chính xác của câu chữ, khuyến khích tính chủ quan thẩm định, làm giảm tốc độ đọc hiểu, làm tốn kém lưu trữ trên giấy tờ văn bản hoặc trên các bộ nhớ điện tử, làm khó khăn cho người nước ngoài học tiếng Việt.
Tất cả nguyên do chỉ vì xưa kia chúng ta dùng chữ vuông! Mỗi chữ vuông phải kê cách nhau ra, kê liền vào nhau thì không ai hiểu.
Và công cuộc xây dựng chữ quốc ngữ dùng bảng chữ cái Latin đã thiếu cái chí đi đến cùng để giải chuyện này. Chính chúng ta là người phải giải nó.
Đây là một dịp để tưởng nhớ tới người có công lao đề xuất giải pháp viết từ ghép này đã từ lâu, ông HOÀNG Xuân-Hãn. Ông đã soi rằng việc viết từ ghép như thế sẽ rất hãn hữu trường hợp có thể gây nhầm nghĩa, và trong trường hợp đó thì một dấu gạch ngang sẽ là giải pháp.
Hy vọng rằng người Việt chúng ta sẽ đến lúc đủ quyết tâm để thực hiện ý tưởng đơn giản và tuyệt vời này của ông HOÀNG Xuân-Hãn.
Không cần phải ngay một lúc viết liền hết các từ ghép: chỉ cần chúng ta tiến lên từng bước một, thống nhất từng từ ghép một, và chúng ta sẽ đi dần được rất xa. Công việc này có thể được giao cho một tổ chức có năng lực và thẩm quyền.
P.S: Để làm ví dụ giống như ông HOÀNG Xuân-Hãn đã làm trước đây, tôi chép đoạn cuối của bài viết ra đây nhưng viết liền các từ ghép để chúng ta cùng đọc thử, và để thấy chúng ta sẽ được lợi về đủ đường: chính xác, tốc độ và tiết kiệm lưu trữ.
Từ ghép không phải là ghép từ
Trong hoạt động tinh thần, con người phải liên tục chế ra các khái niệm mới, hoặc làm mới lại các khái niệm đã từng tồn tại, để diễn đạt, phát triển, làm mới lại tư duy và năng lực tổ chức hành động của mình.
Các khái niệm được kí hiệu đọng lại ở các từ.
Có nhiều cách để phát triển các từ: tạo từ mới tinh (hiếm), nhập từ của nước ngoài, ghép chế từ mới bằng các từ đã từng tồn tại, hoặc đưa ra các nghĩa mới cho bản thân các từ đã tồn tại...
Ví dụ hôm nay chúng ta ai cũng đã quen đọc các “blog”, mà nếu giở các từ điển xưa ra thì không thể có từ này. Đây là trò chơi ghép chữ “web” (mạng toàn cầu) với “log” (“nhật trình”, có gốc rễ từ việc ghi các diễn biến trong ngày của ngành hàng hải và hàng không), và khi ta đọc lướt “weblog” ta có cái âm tạo ra chữ “blog”. Chữ blog nay để chỉ một thực thể thông tin với một nội dung ngày càng phong phú, một không gian media internet riêng của một cá nhân, hay của một doanh nghiệp, hoặc của một tổ chức xã hội, và thường được cập nhật liên tục.
I . Từ và ghép từ
Một chữ có năng lực siêu ghép trong tiếng Việt là chữ “ăn”. Có thể có đến cả trăm trường hợp ghép từ được với chữ “ăn”! Ăn uống, làm ăn, ăn học, ăn mặc, ăn hút, ăn ở, ăn nằm, ăn theo, ăn ý, ăn dơ (chữ này thật ra lại là chữ ghép Pháp – Việt, “jeu” là cuộc chơi có tổ chức), ăn chơi, ăn liền, ăn sổi, ăn ảnh, ăn bả, ăn gian, ăn mảnh, ăn tiền, ăn đạn...
Việc ghép từ không phải là một hành động “ghép nghĩa”. Ghép từ là để tạo ra một từ mới có gốc rễ từ những từ gốc, nhưng chúng hoàn toàn sống một đời sống mới riêng của chúng, độc lập. Hơn thế nữa từ ghép đó, về nguyên tắc, chúng lại có thể tiếp tục tham gia các cuộc ghép từ mới, như mọi từ khác.
Từ những hoạt động “ăn”, “chơi”, bạn có lĩnh vực “ăn chơi”. “Ăn chơi” về lĩnh vực cây cảnh chẳng hạn thì chẳng liên quan gì đến “ăn” cả. Rồi bạn có “thú ăn chơi” như các cách thức, thủ pháp, phương pháp trong lĩnh vực này,...
II. Từ đời sống và thuật ngữ khoa học
Nếu chúng ta bàn chuyện bên tách trà nóng về “nhà nước”, thế nào là nhà, thế nào là nước, rồi quan hệ giữa nhà và nước... Rồi nước xưa gắn với sự cai trị của một nhà, nhà đổ thì coi như nước đổ, ngày nhà mới lên thì coi như là “quốc khánh”... Đó là một nhẽ của từ đời sống. Nhưng thuật ngữ “nhà nước” hôm nay như một khái niệm của “khoa chính trị học” hay “khoa luật học” thì là một câu chuyện khác hoàn toàn: đây là một khái niệm hoàn chỉnh về một cấu trúc tổ chức đời sống xã hội mà trong đó các bộ phận cấu thành phải có các chức năng luật định rất chặt chẽ như về lập pháp, hành pháp, tư pháp (giám sát và xét xử đảm bảo sự tôn nghiêm của hiến pháp-pháp luật). Trò chơi chữ ở đây không còn ý nghĩa thả rông như xưa.
Các thuật ngữ khoa học – khoa học chính xác, khoa học công nghệ, khoa học xã hội, khoa học nhân văn – phải được xây dựng và định nghĩa, và các từ ghép trong các lĩnh vực này không còn thuộc về lĩnh vực làm thơ suy diễn nữa. “Kinh tế” không còn là “kinh bang tế thế” như các sĩ phu Nhật phóng tay dịch chữ “economy” thuở nào.
III. Dịch thuật tự động
Hôm nay một vấn đề rất thiết thực, và sẽ ngày càng thiết thực, là dịch thuật tự động. Thí dụ dịch vụ dịch tự động hôm nay trên Google đã bắt đầu tỏ ra khá hiệu nghiệm cho rất nhiều thứ tiếng. Sau một festival quốc tế, bạn bè trao đổi nhau các tài khoản facebook, rồi sau đó líu lo chuyện trò trao đổi, ai cứ việc viết tiếng người đó, khắc có bộ dịch google giúp hiểu nhau hoặc... suýt hiểu nhau.
Dịch tự động là lĩnh vực của trí tuệ nhân tạo.
Trí tuệ nhân tạo, ở dạng giản dị nhất, cần có một “kho dữ kiện kiến thức”, cùng một hệ thống “các quy tắc chế tạo” để áp dụng trên kho dữ liệu đó. Áp dụng cho một ngôn ngữ, hệ thống từ vựng phải chặt chẽ và ổn định, cùng các hệ thống biểu đạt, các thành ngữ, và tiếp đó là hệ thống ngữ pháp... Việc viết rời các từ ghép sẽ đưa đến tính bất định cho phép dịch tự động, vì ngay cả chúng ta cũng còn bị rơi vào những trường hợp bất khả kháng, như mệnh đề “học sinh vật cô Na”, hay biểu cảm “anh đi công tác Pờ lây cu dài dằng dặc biết ngày nào ra”.
IV. Kiểm tra chính tả và ngữ pháp tự động
Các chức năng kiểm tra chính tả và ngữ pháp tự động của các phần mềm hiển nhiên cũng gặp khó khăn với các từ ghép bị viết rời.
V. Gạch nối, hay viết liền, hay...
Để nối liền các từ ghép, chúng ta có vài phương án.
Gạch nối
Sách báo trong Nam trước đây chọn giải pháp gạch nối. Ví dụ “ăn-chơi”, “thú-ăn-chơi”.
Giải pháp này tương đối ổn về ý nghĩa, với khiếm khuyết chính yếu là như sau: văn bản gây nhức mắt khó chịu cho việc đọc. Vì số lượng các từ ghép là rất lớn, khắp nơi ta thấy dấu “-”. Ngoài ra đó là sự lãng phí rất lớn về kí tự, đồng thời hậu quả về tốn kém giấy in – cũng là thảm họa môi trường – cũng như sự lãng phí về các bộ nhớ điện tử. Hãy hình dung hàng ngày hàng chục triệu người sản xuất ra các bản tư liệu bằng tiếng Việt!
Dấu gạch ngang vốn còn có tác dụng khác: để “kết nối”, hoặc để thể hiện “dấu trừ”.
Trong các trường hợp đó cần khắc phục bằng việc đưa thêm khoảng trắng vào trước và vào sau dấu “-” để phân biệt nó. Ví dụ mệnh đề “nên kết hợp ăn-uống-nghỉ-ngơi” cần được viết là “nên kết hợp ăn-uống – nghỉ-ngơi”, hoặc “công-quyền-nhũng-nhiễu = công-quyền tiến-bộ” cần được viết là “công-quyền – nhũng-nhiễu = công-quyền tiến-bộ”, và khi đó “Hội hữu nghị Việt-Mỹ” sẽ cần được viết là “Hội hữu nghị Việt – Mỹ” cho thống nhất.
Một yếu tố nữa rất quan trọng: việc ghi từ ghép với gạch nối làm chúng ta không chuyển tâm thức hẳn sang từ ghép, mà vẫn ghép từ. Viết “nhà-nước” vẫn nhắc người đọc suy diễn việc cộng nhà với nước!
Bản chất của việc viết chữ ghép với gạch nối thực chất chỉ là nỗi nuối tiếc cách viết của chữ vuông, sẽ được trình bày thêm dưới đây.
Viết liền, với gạch nối cho một số trường hợp riêng
Hầu hết các chữ ghép viết liền đều không gây hiểu nhầm, trong ví dụ trên ta có “ănchơi”, “thúănchơi”.
Trong vài trường hợp nếu chữ ghép đi sau là nguyên âm, thì có thể cần có dấu nối. Thường là trường hợp chữ ghép sau bắt đầu bằng “y”.
Ví dụ “thú y” sẽ được viết là “thú-y”, không viết là “thúy”. “Nghi án” có thể được viết là “nghián”, không thể bị nhầm nghĩa.
Do những chữ cần phải dùng gạch nối này rất ít, chúng ta có thể lập danh sách chúng để vừa cho vào từ điển, vừa đưa vào các bản hướng dẫn người dùng.
Cách viết các chữ ghép dùng gạch nối thực chất chỉ là sự tiếc bỏ cách viết rời các chữ khi ngày xưa chúng ta phải dùng chữ vuông, Hán hay Nôm!
Chúng ta còn thấy rõ, thay vì viết Cuba, chúng ta cố viết Cu ba, hoặc khắc phục bằng việc viết Cu-ba.
Hơn thế nữa, rất có thể rằng chính chữ vuông là thủ phạm làm xóa mất các từ đa âm tiết của tiếng Việt cổ.
Chữ “trời” ngày xưa trong tiếng Việt là “blời”, sau này được viết thành “lời” (“Đức chúa Lời”). “Blâu” dần thành “trâu”. Tôi tưởng nhớ người bạn vong niên của mình, học giả Trần Quốc Vượng, đã giải miệng chữ “Tlèm” cho tôi rằng đó là phát âm cổ của từ “Chèm”, rồi được phiên Hán – Việt thành “Từ Liêm”. Ngôn ngữ của chúng ta, nguyên thuộc hệ Môn-Khmer, dần dà mất đa âm tiết, mà ta cứ tưởng rằng ngôn ngữ của mình vốn là đơn âm tiết. Chữ “Kuala Lumpu” (cửa sông Lumpu) rất có thể là cùng chữ “cửa lò” trong tiếng Việt. 
Các dân tộc vùng Tây Nguyên, hay Khmer nước Việt sẽ rất vui mừng khi chúng ta chấp nhận cách viết liền, vì cách viết đó diễn tả thực chất hơn các ngôn ngữ sắc tộc. Viết “Bana”, “Êđê”, “Mnông”,..., “Khmer” diễn tả đúng phát âm.
Một yếu tố nữa rất quan trọng: việc ghi từ ghép liền nhau khuyến giúp chúng ta chuyển tâm thức hẳn sang từ ghép, thôi suy diễn ghép từ. Viết “nhànước” nhắc người đọc rằng đây là một khái niệm riêng, không suy diễn từ việc cộng nhà với nước!
VI. Lộ trình
Cuộc đi ngàn dặm của một đời người bắt đầu bằng những bước chân chập chững.
Cần phân chia các giai đoạn cho công cuộc tiến triển này. Bằng không chúng ta thấy biển mênh mông trước mặt, và chúng ta lại quay đầu lùi về ao nhà.
Giai đoạn một: những việc làm được ngay
- Tên riêng về địa danh: hãy viết liền, với chữ đầu tiên viết hoa.
Ví dụ: Hànội, Sàigòn, Đànẵng, Hoàngliênsơn, Mùcangchải... Khi viết “đường sắt Hànội – Đànẵng “thì sẽ rõ ràng hơn, và tiết kiệm thông tin hơn hẳn “đường sắt Hà-nội – Đà-nẵng.
-Tên riêng các nước (kể cả đã Hán – Việt hóa): hãy viết liền, với chữ đầu tiên viết hoa.
Ví dụ: Việtnam, Nhậtbản, Môngcổ, Italy, Cuba...
- Tên riêng các sắc tộc: hãy viết liền, với chữ đầu tiên viết hoa.
Ví dụ: “Bana”, “Êđê”,”Mnông”... “Khmer”.
- Tên các tổ chức: viết liền hoàn toàn khi có thể.
Ví dụ: Liênhiệpquốc, Thếvậnhội, Ávậnhội...
-Từ ngoại nhập: viết liền hoàn toàn..
Ví dụ: karate, tennis, internet...
- Tên riêng người Việt: thống nhất hai cụm họ và tên. Cho phép giải quyết vấn đề họ kép hay tên kép. Và nên viết hoa phần “họ” để phân biệt với tên: trong tương lai với toàn cầu hóa và hôn nhân quốc tế hóa, các tên họ ngay ở đất Việt sẽ muôn vẻ hơn.
Vì các sắc thái riêng tư, gạch nối phù hợp hơn cho các tên người. Chẳng hạn gia đình muốn họ của đứa con mang cả phần họ hai bên nội ngoại.
Ví dụ: PHẠM-NGUYỄN Tươi-Thắm, LÊ-TRẦN John (hay John LÊ-TRẦN theo truyền thống của nước ngoài)...
Như thế các hồ sơ, đặc biệt là các hồ sơ y tế vừa rõ ràng hơn, vừa an toàn hơn. Bạn hãy hình dung các ca mổ ghép ở bệnh viện phải cẩn trọng đến thế nào.
Các giai đoạn tiếp theo
Ở đây là lĩnh vực mà các nhà chuyên môn đa ngành sẽ vào cuộc.
Một công việc đầy hiểu biết liên ngành, nhiều kỹ năng, được tổ chức chặt chẽ xứng với tầm vóc công việc phức hợp này.
Chúng ta có thể hình dung cách khích lệ công việc này trước hết trong những lĩnh vực hẹp của giới công nghệ, khoa học, rồi nhân dần ra.
Một số tạp chí về công nghệ, khoa học cần đi đầu, hoặc bản thân các tạp chí có tính tiên phong.
Bắt đầu bằng mỗi số báo có một bài in với chữ ghép viết liền, rồi theo thời gian tăng số bài như vậy lên.
VII. Lời cuối: với thói quen, hãy trân trọng, nhưng đừng quá sợ hãi
Thói quen làm nên kỹ năng, nhưng đừng quá sợ hãi đến mức bản thân trở thành những kẻ nô lệ mãi mãi của thói quen.
Hãy nhớ lại, trước đây báo chí không bao giờ viết tắt, ví như không viết tắt UBSĐKH cho “Ủy ban sinh đẻ kế hoạch”. Với một bài báo thời đó, chỉ riêng phần giới thiệu các nhân vật quan trọng tham dự một phiên họp đã chiếm hết gần trang nhất của tờ báo! Viết tắt bị cho là làm giảm thiêng liêng các cơ quan và các chức danh. May thay cuộc sống cuối cùng vẫn mạnh hơn thói ỳ.
Nếu cứ nhất nhất muốn phải sử dụng gạch nối cho các từ ghép, thà chúng ta nên sáng tạo ra một ký hiệu mới: ví dấu chấm ở giữa dòng để nối chữ ghép. Điều đó vừa bớt cản trở việc đọc, vừa phân biệt được nó với dấu “-”, dấu còn mang ý nghĩa khác, như nối kết hay dấu trừ.
Vấn đề bộ gõ tiếng Việt là vấn đề kỹ thuật đơn thuần, các nhà chuyên môn sẽ có các giải pháp đi theo.
Có thể hình dung một thuật toán đơn giản nhất sẽ là bạn đánh Hà-nội và thêm dấu * liền ở cuối, như Hà-nội*, và phần mềm cải tiến sẽ tự chuyển cụm Hà-nội thành Hànội. Nhưng chắc chắn sẽ có giải pháp còn hay hơn thế.
Cuối cùng thì lĩnh vực văn và thơ, họ sẽ vẫn tự do để chơi với các chữ ghép hờ ghép hững, như áo váy của các người đẹp, và lĩnh vực này hiển nhiên được ưu tiên quyền mơ mộng.
Dỗi lên, dỗi xuống, dỗi ngang
Các bạn trẻ, hay các bạn đã từng trẻ, hoặc các bạn cập kè sắp bước vào tuổi trẻ đi nữa, hẳn sẽ nao lòng khi nghe câu hát xưa đầy xao xuyến:
“Đừng giận dỗi hỡi em yêu,
Đừng trách móc anh nhiều,
Chỉ vì lúc anh quay sang người bạn gái...”
Cái dỗi này đôi khi là nghệ thuật yêu của các bạn gái, và các chàng trai cũng nên biết tham gia vào môn nghệ thuật này, để cho cuộc sống càng thêm phần ý nhị vào một buổi chiều chủ nhật êm đềm gió thoảng ngây ngất hương sen.
* * *
Nhưng môn dỗi này thường được sử dụng quá đà trong rất nhiều trường hợp của đời sống xứ ta.
Ai cũng như có quyền dỗi, vào bất cứ lúc nào!
Bạn có một câu chuyện nghiêm túc phải giải quyết với một đối tác, một đối tác xã hội, hay có khi là một đối tác ngay trong gia đình mình. Vậy mà đối tác này cứ dỗi dài, giờ qua ngày, ngày qua tuần, tuần qua tháng, tháng qua năm... và bạn chịu cứng, không thể nào đẩy được công chuyện này cho ra ngô khoai! Tục lệ thì ngầm bênh vực cho người dỗi: họ không bị bất cứ một sự ràng buộc cụ thể nào để giải quyết câu chuyện. Quá lên thì chỉ có quyền lực mới có cơ làm thay đổi tình hình.
Dỗi là trạng thái bất hợp tác phi lý, động thái “cắt cầu”. Điều này dễ hiểu nếu như người ta còn sống trong một đời sống bèo dạt mây trôi, ở đó thời gian chưa bị cân đo hạch toán.
Dỗi ở nhiều trường hợp khác là cách để tự vệ trong một đời sống xã hội mà các luật lệ và quy tắc ứng xử được áp dụng tùy hứng theo “thế và lực” của các nhân vật trong các tình huống cụ thể của đời sống. Trong sự rối loạn này nhiều khi người ta không thể làm gì khác nữa ngoài không làm gì, tức là “dỗi”.
Trong gần như mọi trường hợp, tính phi lý của dỗi được bản sắc hóa: không một lý do cắt nghĩa nào được trình bày, không một điều khoản thương nghị nào được làm sáng tỏ. “Để đấy”, “kệ tôi”, “không việc gì đến ông”, “nào đã chết ai”... là tinh thần của nó.
* * *
Cái dỗi của bề dưới thì dẫu sao cũng giản đơn hơn: trước áp lực tăng dần lên của bề trên thông qua các sức ép về vật chất, tinh thần, quyền lực, bề dưới rồi sẽ phải “nín dỗi” và trở về với thân phận. Trong trường hợp may mắn thì bề dưới sẽ được hưởng một vài chiếu cố, hoặc do sự thông cảm của bề trên, hoặc tốt hơn nữa là do sự hiểu biết qua lại của bề trên. Nhưng khi hai bên đi quá liều thì đại bi kịch có thể xảy ra: ông Khuất Nguyên nước Sở khi xưa dỗi đời, ôm phiến đá rồi trầm mình xuống dòng sông Mịch La.
Cái dỗi của bề trên thì gay go hơn nhiều, có thể dẫn đến tình trạng bế tắc của một cộng đồng nhỏ hay lớn. Một gia đình muốn chuyển cái sập từ góc nhà bên trái sang góc nhà bên phải, nhưng cụ chủ nhà dỗi, không cho ý kiến, và điều đó xưa có thể đòi hỏi một thế hệ con cháu sẽ phải qua đi trong một đời sống đợi chờ hoài điều vô vọng đó. Một ông vua xưa mà dỗi thì có thể sẽ để cho một đất nước chìm trong phiền muộn suốt một đời.
Cái dỗi của bề ngang cũng cồng kềnh không kém. Cái dỗi này có thể không đến nỗi làm tê liệt toàn bộ một chương trình, nhưng đủ làm cho chương trình ấy không thể thành ra trọn vẹn, bị nhuốm vị đắng cay, dở ương ương dở. Những gia đình mà hai vợ chồng luôn ở cái thế tát chum nước không cạn vì họ chỉ ngo ngoe mong sao làm trái cẳng nhau được cho thỏa cái chí bất tuân, là cái dỗi ngang như thế.
Hôm nay đời sống tăng tốc, mỗi người có biết bao việc phải làm từ lúc thức dậy cho tới khi gà lên chuồng, mà có khi gà đã gáy canh một cũng nên.
Xin mời chúng bạn, từ trong gia đình ra đến ngoài xã hội, tiễn dần môn dỗi ra đi. Xã hội năng động không thể là cái kho đựng các đồ dỗi trì hoãn các tiến trình phải đi đến của đời sống.
Xin mời chúng bạn, từ trong gia đình ra đến ngoài xã hội, hãy học thương nghị trong đời sống, để nó phải trở thành một kỹ năng, một phẩm hạnh bắt buộc của đời sống hôm nay.
Xin mời chúng bạn, từ trong gia đình ra đến ngoài xã hội, hãy đưa việc học thương nghị trong đời sống vào ngay trong các chương trình giáo dục bắt buộc trẻ nhỏ ở nhà cũng như ở trường lớp.
Các đối tác trong đời sống, dù là một cá nhân hay một tổ chức, hãy kiểm kê và đưa ra các đòi hỏi của sự tồn tại và của sự vận động của mình trong khuôn khổ đồng thuận luật pháp. Và một khi những tranh chấp xảy đến, hãy ngồi vào bàn và thương nghị. Nếu hệ thống luật pháp tỏ ra bất lực, phải thiết kế, thay đổi, kiện toàn chúng.
Công việc học thương nghị hôm nay trở thành một sứ mệnh bắt buộc của các bên đối tác trong đời sống văn minh.
Sự lạm dỗi hôm nay trở thành sự ương ngạnh không tôn trọng đời sống xã hội, cản trở sự tiến triển của đời sống xã hội, và sớm muộn xã hội phải có các công cụ luật pháp để quyết giải nó phi trì hoãn.
Chuyện thày trò, tây ta...
Giống như hầu hết các bạn hôm nay, tôi có may mắn được làm học trò từ bé. Và chính hôm nay, may mắn thay, tôi vẫn được làm học trò, vẫn đi học thêm những cái mình thích học trong thể thao, âm nhạc... Rồi tôi cũng đã có một thời gian làm thày giáo ở trường đại học ở quê nhà, gần nhất là tí chút hè năm nay. Và tôi cũng đã làm thày giáo một thời gian ở trường đại học xứ ngoài, ở Paris. Cho nên những kỉ niệm thày trò đan nhau thật chồng chéo, nhiều hương vị, nhiều thứ chung nhau, mà nhiều thứ cũng thật khác nhau mênh mang.
Học trò ở ta khi nhỏ thấy thế giới thày cô thật xa vời. Nền giáo dục xưa thì chỉ có thày. Cô là mãi gần đây. Cô chính là thày, thày giáo nữ.
Chữ thày trong tiếng ta chính là “bố”. Xưa, trong nhà có thể gọi bố mẹ là “thày bu”, xưng là con hoặc em. Khi đến lớp (hoặc thày đến nhà dạy), thày thay mặt bố mà dạy con, nên quan hệ tiếp tục là “thày – con” hay “thày – em”. Nhưng sau này người ta không gọi giáo viên nữ là “bu giáo”, không biết có nên đáng tiếc việc đó hay không? Một chữ là ơn thày, nửa chữ là nhờ thày. Trẻ phải kính thày như kính cha. Cha xử con chết, con không chết là đồ bất hiếu.
Các bố mẹ xưa góp gạo nuôi thày thường đều là những người chưa từng được có chữ. Họa chăng đôi nhà cũng có biết chữ, nhưng mới vài ba chữ, chưa đủ để dạy nhau. Chữ ngày xưa là thứ chữ thiêng liêng của thánh hiền, thứ chữ không đánh vần được, học chữ nào biết chữ đó, nhầm là chuyện thường. Sự hơn kém nhau ở thời xưa hóa ra rất lượng tử, rất rõ ràng, chứ không rối rắm như hôm nay: đếm xem tổng số lượng chữ mỗi ai đã biết là biết tài. Cứ thế mà ra tiêu chuẩn bầu giáo sư với tiến sĩ thì kể cũng tiện. Trong một xã hội sơ giản như thế, ai có chữ cũng thành thày. Ta có thày chữ. Ngoài ra thì ai có hiểu biết hơn người xung quanh chút đỉnh, thậm chí có vẻ hơn thôi, thì cũng thành thày: có thày thuốc, thày võ, thày địa lý, cũng có cả thày tướng, thày số, thày bói, thày mo.
Cái nếp đó, học trò và gia đình ta đến hôm nay vẫn giữ được gần như nguyên vẹn, với những hiệu ứng tân kì.
Các cô (hầu như không có thày) dạy trẻ ở nhà trẻ có vai trò giáo dục thật ra rất quan trọng, nhưng do các cô chưa dạy “chữ”, nên xã hội ngầm coi thường họ hơn, xem như họ “chưa phải ra thày”. Chuyện này lại sẽ phải có bài bàn riêng.
Các giáo viên phổ thông thì giữ được ảnh hưởng cổ truyền lớn lao nhất. Gia đình và trẻ em cư xử với các thày cô này gần như trong mối quan hệ cổ truyền nguyên trạng, thày cô là cha mẹ học sinh. Ngày nhà giáo, trẻ em đã đành, nhiều bạn bè nay đã trở thành ông thành bà, có cháu nội ngoại rồi, cũng vẫn nô nức í ới từ cả tháng để rủ nhau đi thăm thày cô dạy phổ thông hồi xưa. Đó là một nét đặc biệt nhất trên thế giới! Nhưng kỳ lạ thay, các thày cô dạy đại học thì lại không còn được hưởng cái lòng thành kính trung trinh này! Ngày lễ này rất thoảng qua ở các trường đại học, so với bậc phổ thông. Nhất là khi các sinh viên đã tốt nghiệp, thì hầu như không có chuyện họ phải í ới nhau đi thăm lại thày với cô của thời đại học nữa. Họ chỉ phải lo cái bổn phận đi thăm lại thày cô thời tiểu học và trung học mà thôi.
Từ điều này ta có thể thấy ra nhiều mặt:
Đối với xã hội, gia đình, học đại học không phải là điều sống chết nữa. Các thày cô ở đại học nay dạy kiến thức, chứ không phải là những bậc “dạy chữ”, bậc “khai chữ” thiêng liêng.
Đối với sinh viên, họ không còn là đám trẻ con ne nét nữa. Cái yêu mến thày cô ngày xưa ở tiểu học và trung học có nội dung lấm lét ở bên trong, nay với thày cô ở đại học, “sợ” thì có “sợ” nhưng không đến nỗi “khiếp”. Bỗng nhiên mặc cảm cha mẹ – con cái ở họ tan biến đi. Nếu thày với cô lại mới ra trường, thì sự chênh lệch tuổi tác so với sinh viên lại càng ít đáng kể hơn. Các thày cô ở đại học mặt khác cũng biết tự kiềm chế hơn, cư xử bình đẳng hơn đối với các sinh viên... Cho nên người ta có cảm giác, và tự cho phép nữa, rằng quan hệ thày trò ở bậc đại học được phép “nhạt” đi.
Khi sang Paris, tôi lại có dịp đi học, với những xúc cảm mới.
Có những giáo viên tận tình đến thế. Để kịp chuẩn bị tài liệu cho năm học tới, một ông giáo gọi điện hỏi tôi địa chỉ, rồi mấy hôm sau chạy ô tô đến tận nhà để đưa cho tôi giáo trình, rồi động viên cố gắng, rồi hẹn khi vào năm học sẽ gặp lại nhau để trao đổi chương trình! Lúc này đang là mùa hè! Thày trò quả là những người bạn, làm sao để cùng nhau thành công cái việc chung: việc dạy và học.
Cả năm học trôi qua, không thấy xã hội có cái ngày lễ giáo viên ầm ĩ nào cả. Ở các trường phổ thông cũng vậy. Rất nhiều bố mẹ hầu như còn không hề biết tên, không biết cả mặt giáo viên! Bận quá, ai việc nấy thôi. Trong xã hội cũng vậy, không thấy đài báo tuyên truyền, ngợi ca thống thiết gì về giáo dục, về thày cô cả.
Thế rồi về sau tôi cũng bắt đầu tham gia giảng dạy bộ môn Công nghệ Thông tin và Quản lý ở vài trường đại học.
Đi dạy CNTT cho sinh viên các ngành khoa học tự nhiên, như khoa Toán – CNTT, thì... vất vả! Các vị này có tư duy gần gụi với các thuật toán. Cả lớp toàn con trai, may được vài ba cô gái kéo mắt lại. Những giờ bài tập thì mình phải chuẩn bị ém số lượng bài gấp đôi lên, kể cả các cách giải, đề phòng các vị giải bài nhanh quá rồi ngồi chơi, không biết làm gì. Coi chừng nhất là mấy anh chị cao thủ giải bài như bay! Được cái các bạn giỏi ở đây thường cũng không có lối chơi trội, mà nhã nhặn đợi chờ bạn bè, hoặc giúp đỡ lẫn nhau.
Còn đi dạy ở bên mấy trường Khoa học Xã hội thì như đi chấm thi hoa hậu. Cả lớp chỉ có mấy mống con trai nhút nhát, còn lại toàn là các bạn gái thanh tú, tao nhã, thích nói chuyện bên lề nhiều hơn là giải bài... Giờ nghỉ thì cùng xuống lấy càfê, ra bãi cỏ ngập nắng mênh mông, ngả ngốn tán đủ thứ chuyện.
Nhưng chả bao giờ có cái ngày lễ học trò ôm hoa thẹn thùng chúc thày gì cả! Chạnh lòng nhớ năm nào về chuyện trò vui vẻ với các bạn ở khoa Quản lý trường ĐHQG HN, cuối giờ được các bạn tặng hoa, phát biểu cảm tưởng, được chụp ảnh, lúc chụp ảnh bạn lớp trưởng lại còn khéo ý tứ đẩy mấy bạn gái xinh nhất lên đứng cạnh thày... Làm thày như thế, thích quá a.
* * *
Cũng phải công bằng, có một năm nọ, vào cuối một buổi học, một cô sinh viên vốn khá thân trong lớp, cô Marie, đã nhã ý mời mấy bạn trong nhóm cùng đề tài và tôi cùng thưởng thức đĩa bánh cô làm, và dùng nước quả... Thế rồi Marie bất ngờ tặng tôi cây hoa xương rồng bé xíu thật xinh xắn! “Hôm nay là Tết! Chủ nhật vừa rồi bọn em đi ăn phở nên phát hiện ra ngày này! Với sáu giờ lệch pha, nào ta nâng cốc chúc Giao thừa!” Lòng tôi bất ngờ tràn dâng sung sướng, chợt nuôi nao nhớ quê nhà... Tôi ôm hôn cảm ơn Marie và chúng bạn.
Mình bao giờ cũng phải sống hai lần. Sống, và nghĩ lại về cuộc sống.
Đáng nhẽ thiên nhiên phải cho ta hai cuộc đời để làm hai cái việc đó thật tách bạch thảnh thơi.
Nghề nào cũng đáng tôn quí. Ở các xứ sở đã phát triển, nếu các ngành mà bãi công, ta sẽ thấy ngay rằng ngành vệ sinh công cộng là quan trọng nhất, rồi thì năng lượng, giao thông, y tế, thương mại... Ngành giáo dục mà bãi công thì cũng chưa chết ai ngay.
Tại sao xã hội người ta nền nếp như thế về giáo dục, từ nhà trẻ cho đến trên đại học, mà không cần tuyên truyền, không cần tôn vinh, không cần phải nô nức đi thăm thày thăm cô dạt dào cảm xúc? Vì ngành giáo dục của họ, như mọi ngành khác trong xã hội, đã sống thật, đã chạy trong quy củ. Trường sở khang trang. Chương trình đàng hoàng. Giáo viên được trả đồng lương chính đáng. Đơn giản, có thế thôi.
Sự tôn kính ồn ào, đẫm lệ ở xứ ta nhiều khi lại chính là cái vỏ vờ vĩnh để che lấp đi cái khổ sở của ngành giáo dục, cái chật vật nhọc nhằn, nhiều khi đành chịu cả nhục, của đời sống của các thày cô. Có lẽ không gì khổ bằng việc người giáo viên không có đồng lương đàng hoàng, phải để dành những ngón nghề để dạy tủ thêm mà kiếm sống! Đáng nhẽ khi dạy học, khi san sẻ kiến thức, lúc đó chính là những khoảnh khắc của niềm vui vô bờ. Đằng này phải sống như đi đêm, thày vào lớp dạy, nửa này của lớp tối qua đã học thêm với mình, còn nửa kia của lớp thì không hề hay biết gì, hay nghi hoặc hoặc nghi...
Và người đi học, cứ phải lo suốt năm “cư xử thế nào đây, phong bì, quà cáp, học thêm...” để rồi được thày cô dạy cho cái đáng dạy, cái đảm bảo thi đỗ, chứ không dạy cái thứ vô tích sự cho xong?
Không phải lập tức mà chúng ta sẽ giải được câu chuyện này, nhưng phải có quyết tâm, phải có lộ trình, để rồi phải có bằng được cái nền giáo dục giản dị ấy. Và toàn xã hội, mọi lĩnh vực rồi phải vào nếp, phải vào quy củ, phải đĩnh đạc, phải đàng hoàng, không thể cứ mãi dối vòng dối quanh, mèo vờn chuột chết.
Không lúc nào tôi quên được cái hình ảnh tuy đã rất lâu, cái ngày nào tôi đã bất chợt thoáng gặp lại người thày rất quí mến khi xưa dạy ở lớp ba, nhưng lại rất ưu ái với tôi đang học lớp hai ngay bên cạnh... Thày lúc đó đã thật già cả, phải còng lưng ngồi trước cái cân sức khỏe trên đường phố để kiếm sống... Tôi lúc đó nghẹn ngào, không dám chào thày, sợ thày mủi lòng... Tôi không thể còn biết làm gì nữa... Mà những năm tháng đó, chính trong túi tôi cũng không có mấy đồng xu...
Một ngày lễ thịnh soạn trong một năm để tôn vinh các nhà giáo không thể thay thế được 364 ngày thường còn lại trên đường đời, chưa kể một khi nhà giáo đã già cả, còm cõi, và đồng lương hưu trí còn còm cõi hơn. Chúng ta hãy thay đổi cách nghĩ, cách sống, hãy chân thật, giản dị, không thỏa hiệp với những thứ lễ lạt tự dối mình đằng đẵng làm gì nữa.
Hãy giản dị, chân thật như cây hoa xương rồng bé xíu xinh xắn mà cô Marie đã tặng nhân Giao thừa Tết năm nao. 



Câu chuyện xã tín 
Xã tín I
Có câu hát Anh La nghe hoài mà vẫn thấy khó hiểu. Cái câu “thương con đò cắm con sào đứng đợi”.
Rồi mãi đến một ngày ông tác giả bài hát nọ mới giãi chuyện trên báo, rằng xưa ông về quê, có cô Đò giới thiệu cô Sào cho ông vào một buổi, chỉ có thế, và rồi ông lại ra đi suốt bao lâu không để ý gì câu chuyện này nữa. Mãi sau này ông mới té ra là cô Sào vẫn ở không vậy chờ ông nhạc sĩ.
Anh La hiểu ra rằng ở xứ ta trước đây, người ta có chữ tín rất đặc biệt và cực kỳ mạnh mẽ.
Chữ tín này dựa trên những quan hệ cá nhân con người tin tưởng nhau mà lan tỏa ra, thường thì từ trong nhà, mở chút ra họ hàng, chút nữa ra làng nước, bạn bè. Và nhiều trường hợp thật cảm động, vượt quá cả sức tưởng tượng của nhiều người.
Có thể gọi đó là “tư tín”.
Thế giới mở mang, nói tình cờ, mà cũng là theo dòng thời cuộc, Anh La có dịp đi ra ngoài học hành, làm việc kiếm sống.
Anh La gặp một loại tín khác.
Lần đầu khi đến thành phố Paris, Anh La được một anh bạn mới quen chở xe chạy trong phố mà lạnh rúm cả người.
Cũng là đơn giản: đèn đỏ thì dừng xe dù là ba giờ sáng, còn đèn xanh thì cứ phóng theo tốc độ cho phép, cả giữa ban ngày đông đặc.
Cái đèn đỏ làm Anh La sốt ruột, thấy mình như ngơ, nhưng không làm mình sợ.
Cái đèn xanh mới bất hủ.
Anh bạn được một dãy đèn xanh liền nhau, cứ thế mà phóng xe.
Nhỡ ai chạy qua đường?
Nhỡ xe nào vượt đèn đỏ lao ngang qua ở ngã tư?
Nhỡ ông cà chớn nào thình lình quay lộn xe ngược chiều đối đầu?
Nhỡ ông nào rải đá, rải đinh trên đường?
... Bao nhiêu câu hỏi tụ thành mồ hôi trên trán... Anh bạn cũng ra chiều đoán được. “Đừng loquá ông à! Xã hội hoạt động trên niềm tin của nó!”
* * *
Anh La học lái xe, rồi cũng lái được vào Paris như ai. Nhưng hiếm khi thôi, vì đường sá tắc nghẽn, đi metro khỏe hơn nhiều.
Một bữa có việc trong Paris nhưng sau đó phải xuyên qua Paris đi việc tiếp, Anh La đánh xe hì hụi vào đây.
Sau mươi phút vòng đi vòng lại góc phố phường, cũng còn là may, Anh La tìm được một chỗ đậu xe. Thật là một ngày lành.
Và hai mươi phút sau đã xong việc nơi đây, ngày đẹp trời có khác.
Nhưng xe Anh La đã bị kẹp cứng bởi một cái xe khác nữa đậu chặn đầu cách một gang bàn tay.
Năm phút ngó nghiêng, không thấy chủ xe kia đâu cả. Bên đường một ông già dẫn chú chó nhẩn nha đi dạo.
Anh La loay hoay lùi lùi tiến tiến. Không thể ra được! Tiến tiến lùi lùi... Đầu xe Anh La chạm nhẹ tấm chắn phía sau của xe trước.
Hai thanh niên lực lưỡng xuất hiện, tóc nhuộm một đỏ, một xanh.
Hai ông này bắt đầu tự khám xe họ và chỉ ra hai chục vết thương đằng sau xe, đòi Anh La đền tiền.
Cãi nhau, không đi đến đâu cả.
Nghe tiếng chó sủa bên cạnh, hóa ra cụ già nọ xuất hiện.
“Tôi đưa chứng minh thư cho anh ghi tên tôi lại nhé.
Số điện thoại đây nữa.
Cứ làm biên bản, rồi ra tòa. Tôi sẽ ra làm chứng.
Tôi sẽ nói rõ rằng chiếc xe phía trước đậu vào chỗ cấm đỗ, máng vỉa hè chỗ ra vào của một nhà xe riêng.
Xe của anh, trong khi tìm cách chui ra khỏi chỗ đậu, di chuyển 5km/giờ. Không thể nào gây ra những vết xây xước nặng nề như thế kia cho xe đằng trước.
Thế nhé.”
Đến lúc này hai thanh niên nọ huýt sáo, phẩy tay, lên xe và biến.
Anh La vẫn ngơ ngác, rồi cảm ơn cụ già, đoạn lẩm bẩm “không hiểu mấy tay này từ xứ nào đến mà lố bịch vậy hả cụ”.
“Họ là người Paris chính cống đấy thôi. Mà sao anh lại hỏi thế? ... Thôi chúc anh một ngày tốt đẹp!”
* * *
Anh La không biết gọi cái tín này là gì, cho nó chữ “xã tín” vậy.
Xã tín II – Hẹn hò
Anh La cặm cụi công việc và học sống ở đất người.
Đồng nghiệp hôm nào, nay có người cũng thành bạn.
Như ông Giăng chẳng hạn, là sếp, mà ông lại rất quí mến Anh La.
* * *
Một hôm vào lúc nghỉ càfê giữa giờ, ông Giăng ngỏ ý mời Anh La đến dự bữa cơm ở nhà ông. Anh La vui vẻ nhận lời ngay, đúng theo tinh thần Á Đông. “Người ta là cấp trên của mình, lại mời mình, không nhận lời bằng thách đấu kiếm à?”.
Ông Giăng vui vẻ nhìn Anh La, đoạn giở lịch ra ngắm nghía, lật đi lật lại. Cuối cùng Giăng lấy mấy ngày đưa ra cho Anh La chọn, cái gần nhất thì còn hơn hai tháng nữa! Cũng đúng theo tinh thần Á Đông, Anh La sốt sắng nhận cái ngày gần nhất, miệng lẩm bẩm “sao mà lâu thế!”.
* * *
Mấy tuần làm việc trôi đi, thỉnh thoảng ông Giăng vẫn đi công cán xa.
Rồi một hôm lại nhân lúc nghỉ càfê lại có ông Giăng ngay đó, Anh La gợi ý hỏi rằng cái ngày mời cơm nọ của Giăng có gì thay đổi không.
“Anh La có bận gì khác à?”
“Dạ không.”
“Thế thì có gì để bận tâm đâu. Cứ thế nha.
À mà trưa nay Anh La có rảnh không?”
“Vâng, cũng rảnh.”
“Tôi mời Anh La ra ăn nhà hàng nhé. Cuối tuần ta thư giãn đôi chút. Thế mọi chuyện của Anh La ổn cả chứ?”
“Vâng, công việc chạy rất tốt.”
“Hay quá!”
“Mà này, lần sau nếu tôi hỏi như thế vào lúc uống càfê, hãy quên công việc, kẻo càfê kém mất gu đi!”
Giăng cười tươi kéo Anh La cười theo.
* * *
Mãi rồi mới đến cái tuần cuối sát ngày mời cơm. Tuần này ông Giăng đang bận việc nơi khác.
Cuối cùng cũng đến cái ngày mời cơm, vẫn không thấy Giăng đâu.
Mà Giăng cũng không gọi điện báo lại gì cả.
Anh La sốt ruột cả ngày.
Đến giữa chiều, không chịu nổi nữa, Anh La điện cho số riêng của Giăng:
“Giăng à, Anh La đây...”
“Chào Anh La, vui vẻ cả chứ?”
“Vâng... Tôi muốn hỏi Giăng, là... tối nay vẫn có buổi mời cơm chứ?”
“Tất nhiên rồi! Tôi nghỉ phép cả chiều nay để làm cơm mời Anh La đây, và mấy người bạn nữa. Thế nhé, chốc nữa ta gặp nhau à.”
“Cảm ơn Giăng, chốc nữa nhé!”
* * *
Anh La tắt máy, tim đập giật cả thái dương.
“Thế mà Giăng vẫn cứ khen mình là minh triết phương Đông! Rõ mình tuổi trâu, sinh giờ gà lên chuồng, mệnh nước đục dưới ruộng!”
Xã tín III – Khế ước vui chơi
Anh La thèm chơi môn bóng bàn, tịnh không biết phải chơi ở đâu? Vào công viên thấy mấy chiếc bàn đá, năm thì mười họa có vài cậu bé ra quần nhau mươi phút! Hoặc vài dăm bữa đến nhà bạn, chui xuống tầng ngầm, đánh với nhau được vài quả đực cái.
Mấy vị đồng nghiệp mách: “Anh phải gia nhập Liên đoàn bóng bàn quốc gia”. Nghe mà không tin vào tai mình.
* * *
Cuối cùng thì nhu cầu mạnh hơn lòng dút dát, Anh La tìm đến một câu lạc bộ bóng bàn gần nhà.
“Chúng tôi chào đón anh! Anh cứ việc chơi thử ít tuần. Nếu thấy phù hợp thì anh đăng kí, nộp tiền, và nhận thẻ là thành viên của Liên đoàn bóng bàn quốc gia tức thì!
Anh sẽ tham gia luyện tập, thi đấu, và giỏi thì cứ việc lên hạng cho đến khi thành nhà vô địch”.
Lạ thay, chính cái môn bóng này đưa anh La đi khắp các hạt trong vùng, gặp gỡ, thi đấu, mà cũng là thăm thú đó đây. Mỗi phường xóm người ta cố tổ chức câu lạc bộ với khả năng của mình. Nhiều khi là xin lại những nhà kho cũ, hay tận dụng tầng ngầm của một bể bơi, hay chia sẻ theo giờ khu nhà tập của nhiều bộ môn thể thao, nghệ thuật, văn hóa khác nhau, hay sang ra có khi được tòa nhà do một người giàu có yêu bóng bàn biếu tặng lại trước lúc rời cõi.
Các phòng bóng thi đấu phải được thỏa mãn các tiêu chuẩn của Liên đoàn về độ rộng, chiều cao, chiếu sáng, an toàn, cùng các bàn bóng, và... bóng. Và câu lạc bộ đăng kí trở thành thành viên của Liên đoàn.
Với người chơi thì khung vợt và các mặt vợt phải được Liên đoàn công nhận, có danh sách hằng năm.
Lịch thi đấu các đội của các câu lạc bộ trong vùng theo hạng được sắp xếp và công bố trước cả nửa năm – mỗi năm có hai mùa, và thứ hạng cá nhân, thứ hạng đồng đội được xếp lại theo kết quả. Ai bận gì thì đã phải thông báo trước từ rất sớm để lãnh đạo các câu lạc bộ lo việc “chuyển quân”, sắp xếp.
Việc di chuyển thi đấu là cố gắng tự nguyện của các thành viên, thường trên nguyên tắc lá lành đùm lá rách. Những người có xe đăng kí chuyên chở các vận động viên cho câu lạc bộ.
Tiền nong vận hành của các câu lạc bộ ngoài phần đóng của người tham gia còn có sự trợ giúp của chính quyền vùng, thị trấn qua quỹ thuế, và của một vài doanh nghiệp.
Các câu lạc bộ loay hoay cũng trang trải được các chương trình huấn luyện quanh năm do các huấn luyện viên có bằng cấp đào tạo.
Nói nghe đơn giản. Nhưng khắp vùng Paris với bán kính hàng chục cây số, hầu như tất cả các phường, xã đều có câu lạc bộ bóng bàn riêng là thành viên của Liên đoàn quốc gia! Nếu bạn nhân lên hàng chục môn thể thao khác, rồi các lĩnh vực văn hóa nghệ thuật khác, bạn sẽ thấy một nền tảng khổng lồ của đời sống được dựng lên từ những cố gắng rất giản dị của mỗi cá nhân.
Và các câu lạc bộ này còn phải cạnh tranh nhau để kéo về được nơi mình đông đảo vận động viên, cùng những đấu thủ giỏi!
* * *
Nửa đêm đi thi đấu xong, các toán quân lục tục kéo từ các địa hạt về, vừa thông báo kết quả, vừa để tụ họp. Câu lạc bộ thành quán ăn đêm. Các bàn được chắp lại làm mâm chung, “cỗ” kéo đến hai, ba giờ sáng. Đơn giản là bánh mỳ, phomát, xúc xích, patê, đồ uống và chút rượu vang do mấy vị “anh nuôi” thủ quỹ chuẩn bị, ai nhiệt tình có khi nấu cả nồi súp mang đến. Quả thực là một đại gia đình thể thao, già trẻ trai gái đầm ấm thân tình, vác mọi chuyện trong tuần ra tâm sự.
Dần dà Anh La vỡ ra rằng trong cái xã hội hiện đại nơi mà con người phải di chuyển và đổi thay công việc liên miên, chính những câu lạc bộ mới là những tổ ấm xã hội bù đắp lại đời sống cộng đồng cho các cá nhân. Nhiều thành viên ở đây song hành cùng nhau đã mấy chục năm, ngày nào còn hai mươi mà nay đã về hưu.
Một môn thể thao, cũng có thể một môn nghệ thuật nữa, đã thành hành trang suốt đời của mỗi con người.
* * *
Công việc khi đang làm các dự án thật bề bộn, nhiều khi tối mắt tối mũi.
Chiều tối thứ sáu là tối thi đấu bóng bàn, làm sao để yên các bề đây. Thật là nan giải.
Anh La ấp úng gãi đầu nói chuyện này với ông giám đốc dự án của doanh nghiệp tư nhân.
Ông giám đốc mỉm cười.
“Nếu ông giám đốc nào cũng giữ nhân viên lại thì làm gì còn cái Liên đoàn bóng bàn quốc gia của anh!
Thế này nhé:
Các câu lạc bộ cũng là những tổ chức xã hội, cũng có những dự án của mình.
Bất kể công việc căng thẳng đến thế nào, nếu anh đã thông báo rằng các tối thứ sáu nằm trong lịch thi đấu của Câu lạc bộ mình, doanh nghiệp và các đối tác đều phải thả anh đi, thậm chí còn giục anh dứt áo ra đi, kẻo muộn.
Chúc thắng trận nhé! Lên đường thôi!
À mà có khi anh còn chưa biết, tôi ở trong Liên đoàn bóng bầu dục!”
Xã tín IV – Xì dầu, nước mắm
So với một số loài vật, con người hôm nay làm việc hơn khá nhiều. Con người làm gì dám tự cho phép mình ngủ đông một mùa... Loài vật không có các nhu cầu về nhu cầu, không biết sinh đẻ ra các nhu cầu lũy thừa lên, như phải ăn vài trăm loại phomát, uống vài ngàn loại rượu, và ngốn hàng vạn bài báo...
Vậy nên việc tìm ra niềm vui ngay trong khi làm việc là một cứu cánh.
Anh La thường cầu may vào mấy cô bạn đồng nghiệp đỡ đần cho mà thôi.
* * *
Gioan là một cô bạn như thế.
Dẻo dai, bền bỉ, không chống cự lại thời gian... Thực tế nhất và đơn giản nhất, Anh La lấy chính cô làm cái nhịp biểu cho mình.
Cô lên lịch làm việc, trong đó có lịch uống càfê thiêng liêng.
Cô chia các buổi trưa trong tuần theo ngày. Thể dục nhịp điệu thứ hai, guitar workshop thứ ba, chạy xuyên rừng thứ tư, đi chợ thứ năm, ăn uống với bạn bè thứ sáu. Thiền thì cũng chỉ đến thế à. Nhiều đồng nghiệp cũng có những lịch hoạt động riêng đại loại như thế. Cái này Anh La thua xa.
* * *
Một hôm, Gioan rủ Anh La đi chợ ăn trưa nhanh và mua ít đồ. Hóa ra cuối cùng cô nàng chỉ nhằm mua mỗi chai xì dầu tây nhỏ nhắn. Anh La đã tập thể dục từ sáng sớm, những tưởng mình đã phải bê vác trâu lăn hộ đến nơi.
Ra khỏi quầy trả tiền, Anh La ngạc nhiên không thấy Gioan cầm đồ đạc gì cả.
“Gioan, cô quên khuấy cái chai xì dầu đâu rồi?”
Gioan nở nụ cười êm thắm, khẽ kéo cái phécmơtuya ở cái túi đầm sang trọng nhỏ nhắn đeo bên người. Chai xì dầu nghiêng nằm ấm áp bên trong!
“Chết thôi! Nó mà lênh láng ra đấy thì cô vứt hết đồ với túi đi à!”
“Nào có sao? Từ hàng năm nay người ta vẫn làm thế, có bao giờ việc gì đâu!”
Không tin vào mắt mình, Anh La cẩn thận cầm ra chiếc lọ xì dầu dán nhãn Maggi. Chiếc lọ nâu đẹp, dày dặn, chắc chắn, và kín bưng như một pháo đài!
* * *
Tản bộ trên đường Gioan thủ thỉ:
“Anh La à, mỗi sản phẩm có uy tín được là vì chúng tìm được chỗ đứng đàng hoàng trong đời sống, có tín nhiệm, không gây sự, không phiền hà đến các đồ vật xung quanh, kiến tạo và cung cấp công dụng cho các đồ vật khác... Em làm về marketing, em biết.”
“Như mỗi chúng ta trong đời sống mà thôi.”
“Bản năng con người không tôn trọng nhịp điệu. Anh cứ xem, Tạo Hóa làm nên mọi chuyện đâu có ăn cướp nhịp điệu thời gian.”
“Đấy nhé, anh lại cứ chúi người bước tới rồi. Thế là anh gây sự với thời gian, vào cái lúc đâu có cấp rút này.”
“Anh thử nhìn nhiều người quanh chúng ta xem. Họ nhìn chúng mình như đã là một cặp tình nhân! Vì họ không tôn trọng chính cái suy nghĩ của mình, chỉ cố nghĩ vội, nghĩ tắt, nghĩ cướp, cho thỏa mãn cái lòng ghen tị của mình mà thôi.”
Cái lúm đồng tiền của Gioan săn lại, nghiêm nghị, uy lực ra phết.
Và con đường về tới chỗ làm hôm nay sao mà ngắn thế.
* * *
Đến hôm nọ, Gioan nhất định nhờ Anh La dẫn đi một cái cửa hàng Á châu để mua một chai “nuocmam”, gặng nghe Gioan mãi, Anh La mới hiểu ra. Gioan bảo hôm trước ăn đồ chấm nước mắm ở nhà cô bạn, sao mà cái nước chấm này ngon lạ lùng thế, tuy cái mùi của nó rất mạnh.
Ngại ngùng mãi, rồi Anh La cũng dẫn được Gioan đến một cửa hàng Trung Hoa.
Trả tiền xong, ra đến cửa, Anh La bỗng tái mặt, tim đập thình thình.
“Anh La, có gì đấy, sao không?”
“Gioan, cái chai nước mắm đâu rồi?”
“Đây, em để nó trong ví mà!”
“Đưa nó cho tôi ngay à!”
Anh La nhẹ nhàng dỡ chai nước mắm ra khỏi cái ví óng ánh của Gioan...
“Có gì vậy Anh La?”
“Ngửi tay tôi thử xem...”
“Chết, toàn mùi nước mắm...”
“Lỗi tại tôi Gioan à. Nhưng chưa trầm trọng quá...
Cái khu chợ này... chưa hội nhập vào xã tín... Mà thôi, để rồi tôi sẽ giải thích kỹ lại cho Gioan sau...”
Xã tín V – Vẻ đẹp quí phái
Sau bao nhiêu năm lạc nhau, Anh La gặp lại được anh bạn cũ xưa trên mảnh đất xa xôi này. Chàng Lynh, cùng trường nhạc từ thuở ấu thơ.
Thật tuyệt vời!
Lynh hồ hởi mời Anh La đi uống càfê hàn huyên ở sảnh sân trước tòa thị chính.
Đủ chuyện xưa xộc ra, như hai chàng vừa mới trốn ngủ, chui ra khỏi trường nhạc đi chơi buổi trưa năm nào cùng mấy chúng bạn. Các làng ổi, hồng xiêm, nhãn... vây quanh trường, con dốc phi lao dài với những chú châu chấu voi vĩ đại không thấy ở đâu khác. Quảng Bá một thời thơ mộng. Leo qua bờ đê thì ra đến bãi sông Hồng, đỏ au cả từ đất bãi, nước sông, đến cánh buồm và làn da dân chài. Rồi chuyện tổ piano của Lynh hầu hết toàn con gái, chuyên được là tổ mẫu, cờ gì nhỉ? Tổ của Anh La là tổ violon, suốt đời cờ Rùa.
Rồi chuyện quá nửa năm sau thì lụt nước trong trường, cả trường được về “chiếm” cả tòa Văn Miếu Hà Nội. Hà Nội đẹp và vắng tanh, vì tất cả các trường học bình thường vẫn còn đi sơ tán, chưa được mở lại. Được “chiếm lĩnh” trọn cả Văn Miếu nửa năm trời, hỏi có gì bằng? Dãy này tổ nhị sáo, dãy kia tổ violon, dãy nọ tổ piano, rồi các tổ violoncelle, thập lục, accordéon... Xa nữa là các tổ họa. Nô đùa nhau trong mọi ngóc ngách Văn Miếu của riêng mình, tự hỏi có phải mình là những học sinh cuối cùng của Văn Miếu từ hàng trăm năm nay không?
Trời ngả chiều dần, rồi cũng đến lúc phải chia tay.
Lynh nhất định trả tiền: “Tôi đi làm rồi, có lương đàng hoàng. Anh La cứ có công việc đàng hoàng rồi mời tôi sau!”
Lynh gọi thanh toán. Người nhà hàng nhanh nhẹn mang ra tờ thanh toán kẹp lại để trên bàn rồi mất hút.
Lynh đếm tiền, để lại trên đĩa, rồi cùng Anh La ra về.
Trên đường về, Anh La thắc mắc.
“Lúc trả tiền, anh đếm kỹ chứ?”
“Có, kỹ rồi”
“Thế họ không ra nhận ngay à?”
“Không nhất thiết, mà đa phần là họ không ra nhận ngay.”
“Thế nhỡ mình trả thiếu họ thì sao?”
“Thường mình trả dôi ra một chút. Mà cũng có thể có trường hợp nhầm lẫn thiếu thật nhỉ, có thể lắm...”
“Thế họ cũng chấp nhận thế à?”
“Đấy là vẻ đẹp ở Pháp! Khi trong xã hội người ta còn lấy niềm tin làm vẻ đẹp quí phái.”
Xã tín VI – Cái khóa thùng thư
Trong cuộc sống hiện đại ở một xã hội phát triển, làm “người lớn” thật vất vả về thời gian: xã hội chờ đợi bạn, doanh nghiệp chờ đợi bạn, trẻ em cần đến bạn, người cao tuổi nữa, tất nhiên. Và bạn, ngoài công việc, lại cũng đủ các hoạt động văn hóa, thể thao, xã hội khác... Bạn xoay trần ra làm tất cả những chuyện đó, ba đầu sáu tay, và không sẵn có ai thân quen rảnh tay giúp bạn cả.
Vậy nếu nhà bưu điện chuyển cho bạn một gói hành lý nhỏ thì bạn... chết luôn! Còn lúc nào để mà ra bưu điện để lĩnh nó nữa?
Cái gì bạn sợ, thì rồi thế nào nó cũng sẽ đến.
Chỉ còn một cách: nín thở mà chờ thôi.
* * *
Thì cái chuyện tới này đúng là như vậy, dù đã cố tránh mãi rồi.
Mấy năm vừa rồi Anh La bị hắt hơi sổ mũi kịch liệt vào mùa xuân, khổ sở quá. Ai muốn gặp anh lúc đó cũng chủ động cầm theo cái mu-soa giấy, hễ thấy anh rục rịch khởi động... là họ đưa cho luôn cái khăn mu-soa cho khỏe đôi bên... Phát ngượng.
Ở chỗ làm việc có cô bạn thật xinh đẹp, xởi lởi, mà chuyện gì cũng tinh. Cô Gioan. Gioan cứ khuyên mãi, rồi nước cũng thấm vào đầu vịt, để rồi hôm trước Anh La cũng phải đi đến bà bác sĩ chuyên gia về dị ứng! Qua mấy cái trò chơi xét nghiệm, bà bảo rằng: “Anh yêu hoa, nhưng lại sợ phấn hoa. Tiếc thế! Tiếc cho anh thì ít, mà tiếc cho hoa thì nhiều”. Bấy giờ Anh La ngắm bà kỹ hơn. Bà có tuổi, nhưng những nét xuân xưa quả là vẫn đọng ở đâu đó, chắc chắn nhưng mơ hồ.
Biên giấy tờ, bà bác sĩ dặn rằng: “Chừng hai tuần nữa nhé, người ta sẽ gửi gói thuốc qua bưu điện cho anh”.
Anh La cũng nở một nụ cười cảm ơn hợp lệ, đoạn nuốt vào trong thêm một cái nợ mệt đầu.
Cuộc đời là vậy đấy. Yên lành thì nhàm chán. Mà sinh việc thì rối ren luôn à.
Chẳng đâu vào đâu, tự nhiên hơi bực cô Gioan.
* * *
Một hôm cuối tuần, suốt từ sở về đến nhà, tắc nghẹt đường, chỉ vì có mấy hạt tuyết đầu mùa.
Rồi thì chiếc xe cũng mò về đến được nhà nguyên lành. Đầu óc mệt mỏi rối tung.
Nếu mà cưỡi ngựa đi làm vất vả thế này, thì mấy con ngựa ấy liệu sống được bao lâu?
Thế mà mươi phút nữa lại còn phải đi đấu bóng đồng đội đến quá nửa đêm... Rồi mai thì còn mấy nhóm nhạc nhẽo tập tành đây...
Thôi chết rồi, cũng đã đến lúc ra bưu điện nhận gói thuốc chống dị ứng chưa biết chừng! Không có thuốc thì ít nữa lên sân khấu mà hắt hơi cho khán giả xem à? Ôi còn lúc nào mà bưu với chả điện!!!
Anh La lấy chìa mở khóa hòm thư, trong lòng tự nhiên run lên, sợ nhỡ cái giấy báo của bưu điện nó đến...
Trong hòm thư... có cái gói gì thế này? Soi đèn đường... Gói thuốc chống dị ứng! Làm sao nó lại chui được vào đây cơ chứ? Cái khe thùng thư thì bé tí bằng một đốt ngón tay, mà cái hộp thuốc thì vuông vức mỗi chiều quá cả gang tay!
Hạnh phúc ngất ngây, mà cũng bất giác, Anh La đưa tay lên sờ xem đầu mình có nóng không đây.
* * *
Không còn hiểu gì nữa, anh La bèn gọi điện cho cô Gioan.
“A, thế ra anh quê thế à? Hihi.
Nhà bưu điện nay họ được quyền có cái chìa khóa vạn năng, mở được hết các thùng thư thông dụng vẫn bán ở các cửa hàng. Các thùng thư này đã quy chuẩn hóa rồi.
Nên nhân viên bưu điện gửi lại các gói kiện hàng nhỏ, nếu kích thước của chúng chịu nằm vừa trong thùng thư. Thường người gửi họ cũng đã chuẩn bị các bao kiện cho vừa thùng thư quy chuẩn rồi, nếu chúng không bị quá lớn.
Tuyệt vời nhất, là chả phải lo mất mát gì đâu.
Thôi em đang bận sắp ra phố đây. Có đứa bạn hứng lên rủ đi ăn phở hẳn hoi! Tại tối nay Anh La cũng bận rồi à, mà chị Vi tuần này cũng công việc bay đường dài mà, không thì bọn em đã rủ đi cùng à.
Này, thi đấu bóng cho hay, và mai tập nhạc vui vẻ nhé!”
Xã tín VII – Tải muối trong kho
Dạo nọ có cô bạn mới mua lại ngôi nhà, cô Gioan. Anh La được Gioan đưa đến thăm quan để “có gì góp ý sửa sang lại ngôi nhà cho em”. Nói chuyện trong từ ngữ tiếng Pháp, chữ “nhà”, “maison”, để chỉ ngôi nhà được cất lên trên nền đất riêng, thường có vườn. Còn lại chỗ ở khu chung cư thì gọi là căn hộ, không gọi là “nhà”.
* * *
Mở cổng bước vào khu nhà cũ xưa, có cái gì đó thật bâng khuâng. “Nhất điền vạn chủ”, bạn chợt nao nao. Cũng mảnh đất này, có lẽ đã hàng ngàn năm nay, người này từ biệt, người kia đến ngụ, mà rồi một ngày nào đó thì sẽ lại ra đi. “Ngựa mình rồi người khác cưỡi, ruộng mình rồi người khác cày”, ông Trang Chu đã ngẫm rồi. Anh La nhẩn nha đi ngắm mọi ngóc ngách, cố hình dung ra người xưa đã dựng cuộc sống nơi đây thế nào. Chắc là khi họ ra đi, những thứ cũ kỹ nhỏ bé nơi này đối với họ phải thiêng liêng lắm. Một gốc cây mận, một bụi hoa lau. Góc tường trẻ con sút bóng mòn gạch, mẩu vườn những quả cà chua ửng đỏ... Người mới mua lại nhà, hăng hái sửa chữa; người chủ cũ nhìn vậy, hoài niệm xót xa.Sửa bao nhiêu, lại sầu lòng bấy nhiêu.
“Anh La xem xét kỹ, rồi cho ý kiến hộ em nhé. Xem nên sửa chữa, cải tạo ra sao... Tiện dụng, sạch đẹp, mà lại chớ có tốn kém...” Cô Gioan tất bật ngó nghiêng, đoạn giục giã Anh La.
Anh La nghĩ bụng: “Mình đang trong tâm tư của nhà khảo cổ. Gioan mà đi guốc trong bụng mình thì đã khỏi mè nheo kéo mình đi coi nhà”.
* * *
Các đồ cũ ở nhà này, họ đã mang đi hết. Đúng theo luật định, phải vườn không nhà trống khi chủ cũ trao nhà cho người mua.
Kể cả trong cái nhà kho cũ, khá rộng. Tất cả cũng sạch bong, không còn đồ gì vương lại cả.
“Cái kho này mà sửa lại, lát cách âm để chơi nhạc, thì thật hay”, ý nghĩ “cải tạo” bây giờ mới có vẻ le lói lên. “Gioan mà đi guốc trong bụng mình thì cho mình chết luôn”.
Khi quay ra, ngay cạnh cửa ra vào nhà kho, Anh La thấy một cái sọt sau cánh cửa, bên trong là một bao tải lớn.
“Gioan à, có cái gì chủ nhà cũ để quên này?”
Cô Gioan chạy xuống nhà kho, loay hoay mở cái tải ra, bên trong là thứ gì hơi trắng đục nâu nâu. Đoạn cô cười ngất.
“Muối. Bà chủ có hỏi để lại tải muối có được không. Em bảocảm ơn”.
“Từng này muối cơ à? Ăn cả dăm năm cũng không sao hết được!”
“Anh La ngộ thật! Ai ăn muối này bao giờ.”
“Thế là muối gì?”
“Anh có biết nước đóng băng ở nhiệt độ bao nhiêu không?”
“Tất nhiên rồi, người ta lấy chính nhiệt độ nước đóng băng trong điều kiện tự nhiên làm 0°C.”
“Còn nước muối đóng băng thế nào?”
“Đâu như khoảng -15°C... cho đến -35°C gì đấy, tùy theo độ mặn...”
“Đúng thế!”
Từ lâu đời, nhiều địa phương có luật định khi tuyết rơi, chủ mỗi nhà phải quét tuyết trước cửa nhà mình, và nếu hè nhà bị đóng băng thì phải đem muối ra rải cho băng tan.
“Chà, phức tạp nhỉ.”
“Nếu người đi bộ bị ngã trước cửa nhà mình vì băng tuyết không dọn, chủ nhà có thể bị liên đới trách nhiệm công dân, bị phạt.”
“Làm sao được nhỉ! Gioan có một mình, nhỡ tuyết rơi khi mình đang đi làm thì sao?”
“Đúng thế... Ngày xưa trong làng thì đi đâu, và bao giờ chả có người ở nhà! Luật định này là từ cái thời đó. Bây giờ thì phiên phiến rồi, nhưng vẫn là cái nếp. Và tòa thị chính bây giờ có sẵn muối, sắp có tuyết rơi, mình ra đó lấy muối được, chứ không phải đi mua.”
“Hay nhỉ. Từ trong làng xưa đã có khái niệm về trách nhiệm công dân, về tổ chức đời sống công cộng.”
“À tất nhiên. Từ truyền thống đó, nay anh vào một làng là có tháp nước sạch chung cho cả làng, có công viên để đi dạo, có bàn ghế gỗ trong đó để ngồi chơi hay ăn uống vãn cảnh, có khu chơi thể thao, có nhà văn hóa, có thư viện, có phòng thông tin để hướng dẫn khách đến du lịch... Tòa thị chính của mỗi làng xã phải có sổ sách lưu trữ về đời sống chung. Anh mua nhà thì họ phải cung cấp cho anh lịch sử khu nhà đó, có bao giờ bị lụt không, nếu có thì mực nước cao nhất đến bao nhiêu... Nếu anh bán nhà khai giá thấp đi để trốn thuế, vì tòa thị chính là pháp nhân được quyền mua đầu tiên, họ sẽ mua luôn nhà anh, và anh chết đứng! Anh mua nhà, rồi bán lại có lãi, nếu thời hạn mua chưa quá 15 năm, thì anh phải chịu thuế phần lãi, để bớt nạn đầu cơ nhà và tăng thu nhập cho khu vực công cộng,...
Mà thôi, Anh La chỉ khoái mấy cái chuyện đâu đâu đó. Xem cho em cái gì đáng và cần sửa như thế nào nhé, kẻo sắp hết chiều chủ nhật rồi!
À anh nhớ gói chặt lại hộ em cái tải muối kẻo nó bị ẩm.”
Xã tín VIII – Ống thông hơi cũ
Cô Gioan mời Vi và Anh La đến dự cơm khánh thành nhà mình mới sửa xong. Phụ nữ thời nay giỏi thế. Một thân một mình như Gioan, đã đủ công việc ở nơi làm, vẫn lo tiến thủ học thêm, lại thể thao nghệ thuật ngoài giờ, kiêm môn nghệ thuật bếp núc, cuối cùng còn loay hoay sửa được cả nhà! Xinh đẹp, tài giỏi, mỗi tội cao số! Anh La chợt chột dạ cho cái tương lai thật mù mịt của toàn thể cánh đàn ông.
Chén rượu hồng rót từ bàn tay của Gioan ra lại càng lóng lánh hơn. Gioan nâng cốc, không quên dặn: “Khi Anh La chạm cốc, nhớ là phải nhìn vào đáy mắt đối tác nha. Em nhắc lại lời bạn Vi của anh như thế, kẻo người ta chê anh quê à.”
Thế rồi Gioan với Vi chuyện trò tíu tít. Anh La thì chỉ còn biết khen công trình của Gioan hết chỗ này đến chỗ khác...
Chợt Anh La phát hiện ra một điều làm cho chính mình có giá trị hơn lên.
“Góc kia của Gioan sao sẫm màu hơn, có nước thấm à?”
“Em cũng ngờ thế ạ.”
Vi được thể sai ngay Anh La trèo lên gác kiểm tra.
* * *
Rõ ràng có một vệt như vệt nước rất nhỏ men góc tường, ngay cả ở trên gác... Lại phải trèo tiếp lên tầng áp mái, và Anh La đã đánh hơi ra cái vệt rò từ trên đỉnh góc mái xuống. Đành phải mở ô cửa nóc mái nhà... và bò ra...
Đây rồi, cái ống thông hơi xưa... Ngôi nhà này đã phải ngót nghét dăm, bảy chục năm tuổi rồi... Cái nắp trùm ống thông hơi đây rồi, nó được đúc bằng xi măng cốt sắt, đã lở tở. Anh La rướn lên, chạm tay vào nó... Thôi chết rồi, tất cả mủn ra như bột dưới tay mình...
* * *
“Anh La sao liều thế, nhỡ ngã thì chết!”, Gioan chậc lưỡi, lắc đầu, cái lắc đầu thật duyên dáng.
“Ôi cái anh chàng quen trèo me trèo sấu này... Thôi còn chưa muộn, chúng mình ra cửa hàng vật liệu xem có đồ thay không, đi ngay thôi!”, Vi lườm Anh La, giục giã Gioan.
* * *
Anh La lượn xe chở hai nàng vào thẳng trong khu sân các ngăn hàng đồ sửa nhà. Chịu, cơ man nào là chủng loại cũ mới. Gioan thoắt một cái đã biến đi lúc nào. Một lúc sau chợt hớn hở quay lại với cái bộ nắp bằng nhựa xinh xắn.
“Đây rồi các bạn ạ, anh bán hàng bảo em đúng là loại này chuyên dành cho các ống thông hơi nhà!”
“Gioan đùa dai à? Cái bệ ống thông khí của nhà em, nó có từ thời cổ lỗ sĩ, làm sao mà cái bộ đồ nhựa hậu hiện đại này vào vừa cho được!”
“Em đã hỏi đi hỏi lại rồi mà! Anh ấy bảo dẫu có trăm năm đã qua thì chuẩn mực vẫn là chuẩn mực, một khi chưa có chỉ dẫn gì khác.”
“Em xinh đẹp thế, làm gì anh ta chẳng tán vào cho đã!”
“Thì mình cứ về thử xem sao, biết đâu à?” – Vi lại giục giã.
* * *
Lần này sau khi bị Gioan và Vi vắt buộc bộ dây an toàn quanh người mình thật nghiêm chỉnh, Anh La phấn khích leo lên mái, cứ như thể là nhà du hành thoát ra ngoài không gian, để thử xem bộ đồ nắp tân có giao duyên với ống thoát khí cổ không.
Cái ống thông hơi đây rồi... Anh La chụp bộ đồ nắp hậu hiện đại lên.
Vừa khít, chắc đanh! 



Đời sống công cộng 
Riêng tư là thiêng liêng
Nếu lần đầu tiên bạn đi học tại một trường đại học ở Paris, hẳn bạn sẽ có nhiều bỡ ngỡ. Cả năm trời, không ai biết điểm các bài kiểm tra của bạn cả, trừ vài giáo viên trực tiếp liên quan.
Và ngược lại, bạn cũng chẳng hề biết điểm của các bạn học khác. Không có biểu dương học sinh này, hay chê bai học sinh kia sồn sồn trong lớp học.
Kỳ lạ hơn, một số bài tập được giao về nhà để làm trong kỳ nghỉ. Hết kỳ nghỉ, bạn nộp bài, và được chấm điểm. Mà hầu như cũng chẳng ai hỏi nhờ ai làm bài hộ cả.
Bạn đá bóng trong một công viên nhỏ, chẳng may quả bóng rơi vào vườn nhà ai cạnh đó. Bạn bấm chuông, không ai ra cả. Bạn không bao giờ tự trèo vào vườn đó để lấy lại quả bóng.
Rồi bạn đi làm. Chẳng ai biết lương của bạn là bao nhiêu, ngoài phòng tài chính, và có thể là ông chủ của hãng nhỏ. Và bạn cũng chẳng biết lương của ai khác. Phải xem báo nghe đài thống kê, hay qua nơi tư vấn công việc, để rồi ước đoán xem lương của mình như vậy đã hợp lý với khung lương chung chưa, để mà mặc cả.
Bạn ra tòa thị chính làm giấy tờ. Tờ cảnh báo lớn treo trên tường nhắc nhở mọi người: “Dù có ai mặc đồ cảnh sát đến bấm chuông nhà bạn, chớ có mở cửa”. Nếu bạn là thủ phạm nguy hiểm, người ta khắc có công lệnh và phương tiện mở cửa nhà bạn, khỏi lo hộ!
Rồi bạn lập gia đình. Thư của nửa bên kia của bạn nằm trong thùng thư, bạn không có quyền bóc xem đâu nhé. Và dĩ nhiên không ai có quyền bóc thư gửi cho bạn, ngoài chính bạn.
* * *
Riêng tư là thiêng liêng. Không có riêng tư, con người chỉ là tôi tớ của đám đông, của bạo quyền.
Sở hữu chỉ là một phần của sự riêng tư này, và do vậy sở hữu hợp pháp cũng thiêng liêng.
Không có văn hóa này, người ta không hiểu giá trị làm người, và người ta ngông nghênh xúc phạm riêng tư, cuối cùng đời sống trở nên hỗn loạn.
Một khi cái riêng tư trở nên thiêng liêng, cá nhân công dân ra đời, và tiếp đó, cái cộng đồng, public, cũng được trở thành một riêng tư đặc thù.
Và mọi tài sản đều thành thiêng liêng, bất kể của riêng hay của công, vật chất hay tinh thần.
Nếu bạn đâm ô tô vào một cột đèn công cộng, bạn phải đền bù cho cái tài sản cột đèn đó bị hư hại. Việc đền bù văn minh hôm nay thường được thực hiện thông qua các giao dịch của các hãng bảo hiểm mà bạn tham gia, và trong trường hợp sử dụng ô tô thì bảo hiểm tối thiểu là bắt buộc. Và cái thùng rác công cộng cũng vậy, là thiêng liêng, ai táy máy chúng sẽ phải bị trả giá đắt.
Và bạn sẽ thấy, mọi lĩnh vực đều trở thành thiêng liêng, vì nó có chủ quyền của nó.
Cái nền tảng riêng tư thiêng liêng này đưa đến sự tôn trọng lẫn nhau bắt buộc giữa các cá nhân cùng các tổ chức xã hội. Sự tôn trọng này đơn giản là được luật pháp bảo đảm, và trên đó nữa, đã thành ra lẽ sống của các thành viên của xã hội văn minh.
* * *
Sự riêng tư là thiêng liêng, chính vì vậy nó không được làm thua thiệt sự riêng tư của các cá nhân khác, cùng của cộng đồng.
Trên cái nền tảng riêng tư thiêng liêng này, người ta phải xây dựng nên tòa lâu đài thiết chế để gìn giữ bảo hành và phát triển được chính sự thiêng liêng đó, đó là công việc điều hòa các lợi ích của các cá nhân và của toàn bộ cộng đồng, về vật chất và về tinh thần.
Cái đó gọi là nhà nước.
Nhà nước là một thiết chế được thiết kế và được duy hành để các công dân thực hiện được đời sống thiêng liêng của mình. Vì lẽ đời sống luôn vận động phát triển, nhà nước cũng phải được tiến hóa theo cùng. Nhà nước được dựng nên một cách có ý thức thì không phải là một thứ từ trên trời rơi xuống. Nó là một công cụ được bồi đắp nên của chính các cá nhân thành viên cộng đồng.
Công cụ nhà nước làm được những công việc mà mỗi cá nhân loay hoay không xong được.
Xây dựng một tháp nước sạch cho một cụm làng dân cư, cái đó vì sự riêng tư của mỗi cá nhân, và vượt lên trên sự loay hoay của mỗi cá nhân. Các công trình của cộng đồng, quốc gia có ý nghĩa tương tự như thế, trong cơ man các lĩnh vực của đời sống vật chất và tinh thần.
Chưa hết.
Một nhà máy điện nguyên tử gặp nạn có thể làm cho cư dân nhiều quốc gia cùng lâm nguy.
Một dòng sông có thể là nguồn sống của nhiều đất nước.
Một hành lang bay buộc phải đi qua vùng trời nhiều lãnh thổ, sử dụng nhiều dịch vụ quốc tế.
Một đường hàng hải phải xuyên qua các vùng biển thế giới.
Một bác sĩ đã có thể phải phẫu thuật trực tiếp cho một bệnh nhân... ở nửa bên kia trái đất, thông qua hệ thống máy móc nối kết viễn thông.
... Và như thế hôm nay con người đã phải sẵn sàng chung tay bắt đầu cho những công việc nền tảng của một nhà nước thế giới đang thầm lặng thai nghén.
Tất cả phải đóng trụ trên một nền tảng: riêng tư là thiêng liêng.
Nền cộng hòa
Con người ở khắp muôn nơi từ hàng ngàn năm nay luôn luôn phải thao thức về việc làm sao tổ chức được đời sống của mình cho thỏa đáng. Cái công việc tổ chức đời sống cộng đồng ấy là nguồn gốc của chữ cộng hòa, “res publica” trong tiếng Latin, “sự nghiệp công cộng”.
Nhưng phải mãi đến gần đây con người mới có được những bước tiến thực sự mạnh mẽ và hiệu nghiệm về cách thức tổ chức và vận hành được cái “sự nghiệp công cộng” này.
Thần quyền
Buổi đầu sự trị vì cai quản đời sống của một cộng đồng được nhuộm màu thần quyền linh thiêng, là lĩnh vực mà suy nghĩ của các thường dân không được quyền chạm tới. Sự cai trị này được độc quyền lý giải bởi “Thiên cơ”, “Trời định”, và những người cầm quyền được mệnh danh là những “Con Trời”, được Ông Trời lựa chọn để thay Trời trị dân. Người dân chỉ có một quyền duy nhất là chịu đựng và tuân phục các bậc cai trị. Bạo lực tinh thần và bạo lực tổ chức được xây dựng để duy trì trật tự này, đè bẹp mọi sự bất tuân.
Quí tộc
Xác lập được thần quyền, thì con của “ôngCon Trời” sẽ khắc là “con cháuNhà Trời”. Từ đó quyền lực trở thành mộttài sản thần thánhđược chu chuyển chỉ trong những dòng họ nhất định này, họ thành ra “quí tộc”.
Nhờ thần quyền mà quí tộc có được chính danh.
Và cũng nhờ sức mạnh của quí tộc mà thần quyền mới được uy linh.
Thần quyền và quí tộc nương dựa vào nhau, một mà hai, hai mà một.
Ở một thời điểm lịch sử nhất định khi xã hội có biến động lớn, thường hay liên quan chặt chẽ tới cả thiên tai, dịch bệnh, chiến tranh lớn lao nữa, có thể có sự đổ vỡ của những dòng họ, sự lung lay của thần quyền. Nhưng sau đó thì người ta lại thấy có sự yên bình trở lại, với những dòng họ quí tộc mới cùng thần quyền được tái ngôi, tuy có thể có những trang trí thích hợp trở lại.
Khoa học và thương mại, công nghệ và tự do
Hàng ngàn năm trôi qua, trước mặt là hàng ngàn năm sắp đến. Không có gì mới.
Thế rồi nhờ khả năng tìm tòi hiểu biết và sáng chế, con người đến lúc đã mở mang khoa học và thương mại. Họ hiểu ra rằng để có được sự giàu có ấm no thì không chỉ nhờ có việc loay hoay cướp đoạt hay cưỡng bức nhau, mà còn có thể nhờ đẩy mạnh sự hiểu biết và trao đổi sản vật.
Và rồi công nghệ là điều phát hiện lớn lao. Một cái cối xay tự động dùng được sức gió hay sức nước cho con người thấy ra một thế giới mênh mông về các khả năng được mở ra, mà chìa khóa là sự hiểu biết và chế tạo, còn tự do chính là nền móng cho chúng mà cũng là đích sống.
Tất cả những lĩnh vực này thúc đẩy nhau mạnh mẽ.
Hơn thế nữa, chính bản thân cái tổ chức đời sống cộng đồng của con người cũng không còn thần bí làdo Trời định, mà có thể được suy ngẫm và được can thiệp tái tổ chức trở lại sao cho hợp lý, thuận lợi hơn.
Bắt đầu bằng tổ chức lại các lĩnh vực sản xuất, rồi trao đổi thương mại, rồi quân sự, rồi tổ chức đời sống dân sự, rồi tổ chức đời sống văn hóa tinh thần... Sự phức tạp và phong phú của các lĩnh vực đòi hỏi sự tự do hóa công việc tổ chức, sự tiêu chuẩn hóa, sự hình thành luật pháp dân sự, hình thành trọng tài tranh chấp dân sự, sự học hành đào tạo... Con người ngày càng chủ động hơn trong việc xây dựng trở lại trật tự đời sống của chính mình.Thần quyền và quí tộc không đủ để duy trì và phát triển xã hội nữa.
Nền cộng hòa
Và con người bước tới nền cộng hòa, với các hình thức và tên gọi khác nhau của chúng, cũng như cả các sự lạm dụng của các tên gọi này.
Nền cộng hòa trước hết là sự vượt qua và khước từ các nguyên tắc thần quyền và quí tộc.
Nếu ai đó lợi dụng khái niệm này để tạo ra một thể chế “nền cộng hòa thần giáo”gì đó, bạn nên quay đi.
Nếu ai đó lợi dụng khái niệm này để tạo ra một thể chế “nền cộng hòa thái tử”gì đó, bạn khỏi cần quay lại.
Nền cộng hòa là sự công nhận các quyền thế tục của xã hội dân sự.
Nền cộng hòa đòi hỏi xóa bỏ nền pháp trị trung cổ: pháp luật là một công cụ để kẻ mạnh hơn sử dụng nó nhằm áp chế kẻ yếu hơn.
Nền cộng hòa đòi hỏi thiết lập nền pháp quyền dân sự: pháp luật là cái khung để mọi người theo đó mà triển khai các hoạt động tự do phong phú của mình.
Nền cộng hòa đòi hỏi thiết lập sự tự do của công dân. Nguyên lý là “phi cưỡng bức” (khái niệm “bình đẳng” hơi mơ màng). Nguyên lý “phi cưỡng bức” bắt buộc xã hội phải hoạt động thông qua nền pháp quyền.
Nền cộng hòa đòi hỏi hệ thống tư pháp, hay hệ thống tòa án, phải độc lập và chỉ tuân theo pháp luật để bảo vệ được nền pháp quyền.
Và nền dân chủ thì cũng chính là nền cộng hòa, chúng là hai tên gọi khác nhau của cùng một thể chế xã hội, trong đó mỗi công dân thực hành sự tự do của mình trên nền tảng pháp quyền.
Bộ máy vận hành xã hội sẽ được hình thành và kiểm tra thông qua các quyền của các công dân bầu cử phổ thông trực tiếp các đại biểu của mình vào quốc hội, và cũng có thể bầu trực tiếp nguyên thủ quốc gia, quyền thực hiện trưng cầu ý dân về các quyết định lớn của nhà nước, ví như thay đổi hiến pháp. Và tất nhiên các quyền gián tiếp thông qua các đại biểu của mình.
Con đường xây dựng, gìn giữ và hoàn thiện nền cộng hòa đòi hỏi ở chúng ta cả một sự nghiệp lớn lao, bền bỉ, sự sáng suốt và tinh thần vì con người.
Công việc của chính trị
Đi một vòng thế giới, bạn sẽ thấy ra rằng người nước Pháp là những nhà vô địch về sử dụng thẻ trả tiền.
Vào siêu thị, qua cửa trả vé đường cao tốc, thanh toán tiền đỗ xe... việc trả tiền tự động bằng thẻ trở thành đại trà. Có khi chỉ để trả mấy chục xu.
Bạn đi qua nước Đức, đa phần người ta rút tiền và tiêu tiền mặt.
Bạn đi qua nước Mỹ, đoàn ô tô rồng rắn chờ để trả tiền qua cầu, rất rẻ nhưng rất lâu.
Còn ở ta có khi lấy xích-lô chở tiền để đi mua nhà!
Người Pháp thông minh hơn chăng?
* * *
Câu chuyện là thế này.
Khi trả tiền bằng thẻ, có một khoản chi phí cho việc này.
Ở Đức, người dùng thẻ phải trả một phần cho khoản này. Chả ai dại gì mất tiền.
Còn ở Pháp, nhà nước quy định người dùng thẻ không phải trả chi phí cho việc dùng thẻ, mà người bán phải chịu. Mà người trả tiền luôn luôn là Thượng Đế!
Các cửa hàng nhỏ bán lẻ thì ngán chuyện dùng thẻ, bắt người ta phải mua từ mươi euro gì đó thì mới nhận trả bằng thẻ. Còn các cửa hàng lớn thì họ không chấp, 1 xu cũng xong. Và nếu chẳng may bạn đổi ý trả lại hàng thì họ quệt thẻ bạn và tiền của cửa hàng chảy ngược luôn vào tài khoản của bạn, có khi còn trước khi tiền bạn mua hàng chảy ra khỏi tài khoản bạn nữa!
* * *
Công việc của chính trị là vậy.
Không phải là săm soi, là lên lớp khản giọng, là cầm tay chỉ việc.
Mà là đưa ra những quyết sách hướng dòng chảy của đời sống sao cho thuận lợi cho toàn bộ cộng đồng.
Chính trị không làm việc đó, ai làm?
* * *
Hãy lấy câu chuyện cái xe máy hôm nay chẳng hạn, và xem vấn đề chính trị của nó ra sao.
Xe máy rất hợp với xứ ta: rẻ, cơ động, dễ sử dụng, chiếm ít không gian.
Ngược lại, xứ ta đô thị hóa nghẹt thở, phi quy hoạch, phi lộ trình, với toàn bộ tính bừa bãi ngông nghênh vô kỉ luật. Thành phố chỉ là cái chợ thật to để người ta chen chúc, đi ẩu, vứt rác, thải tiếng ồn.
Một chiếc xe máy nhỏ bình thường, trong trạng thái tốt, thải ra một lượng khí thải độc hại ô nhiễm gấp bốn lần một chiếc ô tô con trong trạng thái bình thường, theo đo lường của các nhà môi trường.
Vì sao? Rất đơn giản. Vì xe máy không có bộ lọc khí thải. Còn ô tô thì bắt buộc phải có.
Tiếng ồn cũng vậy, chắc phải 4 lần hơn so với một chiếc ô tô con.
Bây giờ đèn đỏ, bạn đứng đó, hãy nhân số lượng xe máy quanh bạn lên làm 4 lần, bạn có một mức ô nhiễm tương đương hàng trăm, hàng nghìn chiếc ô tô quanh bạn.
Xe pháo ở ta lại còn ở mức chất lượng bất chấp, hệ số ô nhiễm chắc phải cao gấp đôi gấp bốn thêm nữa, hoặc hơn cả thế.
Rồi tiếng ồn đinh tai.
Rồi còi pháo toe toét, rú ga để khoe chủ nhân ông, để thách đố xung quanh.
Hãy coi chừng nếu bạn ngạt thở té lăn luôn ra đó.
* * *
Cái sự tình này, nhà chức trách có trách nhiệm phải tham gia mạnh mẽ.
Rộng lớn, đó là công việc phi tập trung hóa các đô thị lớn, tạo ra nhiều vùng trung tâm dân cư liên đới tương đối hoàn chỉnh về ăn ở, sinh hoạt, giao thông, hành chính, trường học, bệnh viện, giải trí. Các trung tâm này phải có chất lượng cao thì mới giãn được dân. Chất lượng thật cao đồng bộ là tốt nhất, kéo những tầng lớp khá giả hơn đi tiên phong vẫn dễ hơn.
Phải khoanh những vùng ven đô rộng lớn thành những khu rừng, công viên vĩ đại, lá phổi của người thành phố. Không có quyết sách chính trị, thành phố sẽ phát triển theo nguyên tắc bệnh ung thư tràn khắp, không một mảng trống nào có thể tồn tại lại được.
Rồi phải có hệ thống giao thông công cộng thật thuận lợi với nhiều ưu tiên, được nhà nước bù lỗ cho các tuyến mới. Các phương tiện này phải chạy theo nguyên tắc sạch, dùng điện hoặc gas.
Rồi hệ thống đường xá chuẩn quy.
Đó mới là môi trường cho giao thông.
Còn bản thân các xe máy?
Phải có lộ trình với người sử dụng và các nhà sản xuất.
Ví dụ lên lộ trình đến 10 năm tới, xe máy phải có bộ lọc đạt độ chuẩn về khí thải, độ chuẩn về mức tiếng ồn mới được phép lưu hành. Cuộc đàm phán với các nhà sản xuất và phân phối xe máy đã phải bắt đầu ngay từ bây giờ.
Các xe máy, ô tô phải bị kiểm tra định kỳ và bất thường, và bị phạt hoặc cấm lưu thông khi độ ô nhiễm và độ ồn quá chuẩn.
Còi xe máy hoàn toàn có thể bị cấm trong thành phố.
Nhiều tuyến phố trung tâm chỉ cho đi bộ, hoặc thêm xe đạp.
Một số tuyến chỉ có người có địa chỉ nhà ở đó mới được phép chạy xe máy, chạy ô tô vào. Việc này thực hiện qua tem dán cho phép trên xe.
* * *
Chuyện xa xôi? Không có gì xa xôi cả.
Và ngay hôm nay đã có thể làm được ngay bao nhiêu việc.
Tỉ như sáng sớm ra người ta cần tập thể dục quanh các hồ, quảng trường công cộng.
Vậy thì hãy cấm sử dụng xe máy, ô tô tại các khu vực đó từ 5:00 giờ đến 6:30 sáng chẳng hạn.
Công việc của chính trị là ở ngay đó.
Chính trị là cái công việc đo đạc, nghe ngóng, suy tính các giải pháp rộng lớn cho đời sống công cộng, cho hàng ngày, và cho dài lâu.
Chính trị không thể bị tê liệt.
Và càng không thể bị nhầm việc.
Độc lập và tự do
Mùa hè này vùng Moseltal của nước Đức thật tuyệt đẹp. Hãy leo lên những cánh rừng trên đỉnh các dãy núi mà phóng tầm mắt xuống: những sườn dốc dựng đứng phủ những thảm nho xanh mướt như được chải chuốt, dòng Mosel xanh lững lờ trôi tít dưới kia như đang cùng sánh thách vẻ đẹp với bầu trời mơ mộng. Các thành phố xinh xắn nắn nót viền hai bên bờ sông để làm đường diềm cho những cụm làng mạc cổ nằm rải đó đây nơi các sườn núi phía trên cao hơn.
Bạn xuống núi, vào chơi một làng cổ với những ngôi nhà muôn dạng có tuổi hàng trăm năm. May thay, hôm nay có lễ hội nhạc kèn với các ban nhạc công đứng dàn trên một cây số, già trẻ gái trai, đủ màu muôn sắc! Các nhạc công này đến từ mọi miền đất nước để tham dự lễ hội. Người ta phải dựng các máy vô tuyến để truyền trực tiếp hình ảnh ông nhạc trưởng đứng hướng dẫn, sao cho mọi ai đều có thể vào bài đúng phách đúng nhịp!
Bạn như đang ở trên thiên đường... Vậy mà một câu hỏi có vẻ không đâu vào đâu đôi khi cứ gợn lên trong tinh thần bạn: một nước Đức tuyệt vời, chỉn chu như thế này, sao mà một thời lại đã có thể nằm dưới một thể chế phát xít khủng khiếp cho chính mình và cho loài người?
* * *
Anh bạn lâu niên có cái giác quan thứ sáu thật tài, anh ấy rủ tôi bằng được đến thăm một nhà bảo tàng về người Do Thái ở ngay trung tâm của một thị trấn nhỏ gần đây.
Đó là một nhà thờ Do Thái xinh xắn đã được phục hồi. Một chàng thanh niên điển trai làm công việc thường trực nhã nhặn mời chúng tôi vào thăm.
Gian thờ chính giản dị dành cho lễ lạt, nhưng cũng sẵn sàng cho cả các dạng hội họp khác nhau. Trên sảnh chính có kê cả chiếc piano. Quanh tường là những bức ảnh xưa và vài lời dẫn về lịch sử nhà thờ này.
Tầng trên là bảo tàng với các tư liệu và hiện vật của đời sống từ rất nhiều thế kỉ của người Do Thái ở trong thị trấn này. Và tất nhiên, cuối cùng là những tư liệu đau khổ và hãi hùng của thời kỳ phát xít nơi đây. Nhìn những con người hôm qua trong những bức ảnh này, giấy tờ của họ, cùng những bước đường khủng khiếp họ phải đi qua trong kiếp người, bạn phải suy nghĩ.
Nước Đức những năm đó đã có nền độc lập vững chắc của mình.
Nước Đức những năm đó đã có nền khoa học kỹ thuật, nền công nghệ, nền kinh tế phát triển.
Nước Đức những năm đó đã có một nền tảng pháp lý dân chủ của mình.
Đảng xã hội quốc gia2của nước Đức lúc đó đã thắng cử hợp pháp.
Thế mà nước Đức đã bị mê hoặc, bị tước đoạt mất tự do, bị biến thành một trại lính khổng lồ để rồi quay ra đàn áp đè bẹp mọi tự do của chính mình và của các dân tộc xung quanh, để rồi thảm sát hàng triệu con người vô tội.
* * *
Rời khỏi nhà bảo tàng nhỏ nhắn của cái thị trấn bé bỏng miền Tây nước Đức quyến rũ tuyệt đẹp này, tôi vẫn chưa sao giải đáp được hoàn toàn cái câu hỏi nọ mãi vấn vương trong tâm trí nhỏ bé của mình.
Độc lập và tự do, chúng không những phải đi cùng nhau, mà phải luôn luôn được chăm chút, được bảo dưỡng, được kiểm nghiệm lại, không ngừng, không nghỉ. Chỉ cần một cộng đồng lơ là, tuột tay khỏi chúng, là những điều khủng khiếp nhất trong lịch sử lại có thể ngóc đầu trở lại.
Làm người là một cố gắng bền bỉ, công minh, dứt khoát để gìn giữ và đi về được bến bờ của nhân hậu và tự do.
Và có lẽ vì thế mà người dân nước Đức đã nhất định đưa vào bảo tàng để kỉ niệm cả những sai lầm và tội ác của chính mình, để làm bài học thường trực cho chính mình, và cho mọi dân tộc, mọi con người.
Lương, bổng
Nếu như chữ “lương” tồn tại đã từ rất lâu đời, thì khái niệm “tiền lương hoàn chỉnh” là câu chuyện chưa trở thành hiện thực ở xứ ta, giản đơn là như vậy.
Cả một di sản ngàn năm về câu chuyện này. Không dễ giải quyết, nhưng đó là chìa khóa để đi vào xã hội hiện đại.
* * *
Chữ “lương” xưa đơn giản là gạo mỳ khoai sắn.
Để sai tướng lính đi làm một công việc, một sứ mệnh nào đó, bề trên cấp cho một khoản đồ ăn để “ăn no đánh thắng”. Còn lại thì phần thưởng là chuyện khác, chuyện “bổng lộc” về sau.
Mở rộng ra dân gian, để sai hay thuê làm một công việc nào đó, người sai hay người mướn cấp cho người thực hiện một khoản đồ ăn để “trả lương” công thợ.
Câu chuyện là ở chỗ này.
Trong xã hội cổ truyền, tất cả các hình thức sai bảo, thuê việc này đều chưa có thể chế hợp đồng, chưa có thị trường lao động, cùng một hệ thống pháp lý ở tầm mức toàn xã hội để đảm bảo sự ổn định, công bằng cho việc thuê mướn và trả tiền lương.
* * *
Để đảm bảo quyền lực tối cao của nhà nước xưa, một cơ chế khác được bảo hành để duy trì sự lệ thuộc mạnh mẽ của đội ngũ quan lại đối với triều đình.
Đó là cơ chế bổng lộc.
Trong cơ chế trả lương, người nhận lương và người trả lương không nợ gì nhau nữa. Tiền trao, cháo múc. Cái này nhà vua, nhà chúa tất nhiên không mê gì.
Trong cơ chế bổng lộc, cái ân nợ của người được nhận bổng lộc là hiển nhiên.
Cái bổng lộc là do bề trên ban phát trực tiếp.
Cái bổng lộc này là bao nhiêu, không có gì ràng buộc cả.
Cái bổng lộc này là cho mượn, có thể bị đòi lại bất cứ lúc nào.
Cái bổng lộc này, ngay cả đã tiêu hết rồi, vẫn là món nợ, có thể bị kể ra để hạch tội bất cứ lúc nào.
Và một khi cái bổng lộc bị tước đi, bị đòi lại, thì cả lợi ích sống còn lẫn danh giá của người được hưởng đều tan bay trong phút chốc.
Hơn thế nữa, thường là điềm họa đã đến.
Trong bổng lộc, không có sự công bằng, sự bảo đảm, sự tôn trọng, sự vững bền, sự tự do.
* * *
Vậy nên nhà nước phong kiến xưa rất hạn chế việc trả lương cho quan lại, lương chỉ như một phụ phí để qua ngày đoạn tháng.
Mà sử dụng bổng.
Quan lại càng phải trung trinh.
Sự mẫn cán là đức tính phải có, để mà hy vọng một ngày kia bổng lộc của nhà vua, của bề trên sẽ đến với mình.
Được nhận bổng lộc không chỉ là quyền lợi vật chất. Đó còn là một danh giá lớn lao xác nhận hạng bậc quí tộc của một quan lại.
Mặt bên kia của vấn đề là sự nghèo hèn của đa phần quan lại, đặc biệt là các quan lại nhỏ bé.
Đồng lương bé xíu rồi sẽ mách bảo các quan lại con đường gần như duy nhất để kiếm sống: xà xẻo kho bổng lộc, làm tiền bề dưới, nịnh bợ bề trên, và tranh giành phá phách nhau.
Còn các quan to nếu không biết chế ngự lòng tham của mình, của gia tộc mình, thì cũng chả ngại gì phương pháp phổ thông này cả.
Chính nhà vua cùng các đại thần cũng thừa hiểu câu chuyện này. Và nhiều khi họ cũng phải mặc kệ cho bề dưới kiếm sống, biết làm thế nào khác đây nếu như vẫn phải duy trì bằng được hệ thống bổng lộc tối đa, lương lậu tối thiểu này?
Điều này làm đau đầu các “vua sáng tôi hiền”, mà thực chất thì nếu muốn duy trì bằng được hệ thống này thì không thể có giải pháp nào cả!
* * *
Hôm nay, xã hội ta đang làm một cuộc tự vượt mình: xây dựng một xã hội hiện đại.
Tất nhiên là phải xây nó từ cái xã hội cổ truyền! Xã hội mới không thể rơi từ trên trời xuống được.
Hình thành thị trường lao động, chuyển hóa hệ thống bổng lộc sang hệ thống tiền lương hoàn chỉnh. Đó là công trường vĩ đại nhất ngày hôm nay của toàn xã hội.
Đồng lương hoàn chỉnh hiện đại, một khi được hình thành, tuy có thể còn ít, có thể còn nghèo, nhưng nó phải là cái hiện thân của một xã hội tự do.
Nó là cái hợp đồng trên nền tảng của toàn xã hội, tuy được cụ thể hóa bởi những trường hợp cụ thể.
Nó đưa mọi thành phần kinh tế, xã hội vào một nền tảng chung.
Nó là giá trị lao động của mỗi con người, trong đó có tất cả các yếu tố xã hội đang nhắm tới.
Nó chứa trong mình tiền đóng góp cho các quỹ xã hội, cho y tế, giáo dục, đào tạo lại, văn hóa, xây cất nhà cửa, đóng góp chung, thuế má, giao thông, tai nạn, hưu trí...
Nó khẳng định cái tự do của người công dân hôm nay.
Chuyện gọi tên phố, tên phường, tên...
Quảng trường trung tâm lớn nhất ở Paris, nơi dựng lễ đài chủ tọa cho các cuộc diễu hành ngày Quốc lễ thì nay hầu như ai cũng đã biết đến, ít ra là qua vô tuyến truyền hình. Quảng trường Concorde, “Hòa Hợp”, nơi kết thúc vườn Tuileries và mở ra đại lộ Champs-Élysées, đại lộ được nhiều người cho là đẹp nhất thế giới.
Những người thấp thỏm nhất cho buổi diễu hành ngày Quốc lễ này là những cô gái và các chàng trai đã đỗ được vào trường Polytechnique danh giá hàng đầu nước Pháp hai năm trước, chỉ ít ngày trước đó, một số trong họ mới được chính thức gọi tên để tham gia lễ diễu hành “duy nhất trong đời người”: Theo truyền thống, nhóm Polytechnique được đi trong đội đầu tiên của buổi lễ long trọng này.
Tiện nói, chữ “Quốc lễ” dùng ở đây cho chữ “Fête Nationale”, “Ngày Hội của Dân tộc” của nước Pháp, để tự cẩn thận với chữ “Quốc Khánh” đã quá quen được dùng theo nghĩa nôm na ở ta như là “Ngày Lập nước”! Đây là thói quen vị kỉ nhiễm từ các triều đình Trung Hoa, rằng khi dòng họ nào lên thì coi là họ dựng nước lại từ đầu, kể cả đặt lại lịch!
Nhân tên trường “Polytechnique”, không gọi là “Trường Bách Khoa”. Trường Polytechnique ở Pháp là một trường duy nhất, tên gọi đó là một thương hiệu, chỉ có một, và không được phép “dịch”. Cũng vậy, trường “Ecole Normale Supérieure” là một thương hiệu, một trường duy nhất trứ danh hàng đầu của nước Pháp, chớ dịch “Trường Sư Phạm”. Dịch một thương hiệu là phá tan một thương hiệu, và người ta biết ngay là mình “gà mờ” về nó.
Việc gọi tên, chỉ có thế thôi, đã là cả câu chuyện để rèn luyện tư duy. Hơn bao giờ hết, sự chuẩn xác ngày nay là mệnh lệnh của tư duy, phải rèn luyện.
Quảng trường Concorde này đã chịu mang rất nhiều thứ tên gọi thăng trầm theo lịch sử. Được nhà kiến trúc Jacques Anges Gabriel cho xây dựng từ 1754 đến 1763 dưới thời Louis XV, quảng trường liền đó mang tên... Louis XV. Đến thời cách mạng Pháp, quảng trường này được đổi tên thành “Révolution”, “Cách mạng”, và là nơi phải chứng kiến rất nhiều cuộc hành quyết hãi hùng: Louis XVI, Marie-Antoinette, Danton, Robespierre, và rồi 2.800 người khác trong những năm từ 1793 đến 1795! Sau đó tên nó được chuyển về lại thành “Concorde”, rồi lại về hẳn “Louis XV”, chưa hết, lại thành “Louis XVI”, tiếp đó thành “Charte”, “Hiến Chương”, và cuối cùng mang lại tên “Concorde”. Chữ Concorde, “Hòa Hợp”, rốt cuộc được mọi người chấp nhận yên ả hơn cả cho đến hôm nay. Cũng là điều để suy ngẫm.
Cái truyền thống lấy tên riêng của các cá nhân nổi tiếng để đặt cho các địa danh ở nước Pháp là một truyền thống khá bị lạm dụng. Mặt tích cực là sự ghi ơn những người đã đóng góp cho sự phát triển lịch sử, khoa học, văn hóa, nhưng mặt tiêu cực khi bị lạm dụng là trong nhiều trường hợp chúng làm người ta mất đi các địa danh lịch sử. Mà các địa danh lịch sử là một sự gìn giữ quí báu của các thế hệ con người qua hàng trăm, có khi qua hàng ngàn năm, để người đời sau có được vết tích lịch sử. Phải rất trân trọng những địa danh đã có hàng trăm hay hàng ngàn năm lịch sử, nếu không chúng ta và con cháu sẽ là những thế hệ mồ côi về lịch sử.
Tất nhiên nếu một cụm khu phố được dựng nên ở một khu rừng xưa, hay nơi vốn đồng không mông quạnh, thì việc đặt tên mới cho các con phố mới ở trong đó là điều khả dĩ. Và trong nhiều trường hợp người ta bắt đầu có sáng kiến.
Chẳng hạn một khu công sở ở ngoại thành, người ta lấy tên các nước bắc Đại Tây Dương làm các trục phố: Đại lộ Canada, Đại lộ Québec, Đại lộ Nauy, Đại lộ Scandinavie... Khi bạn chạy xe qua những con phố này, lòng bạn tự nhiên thấy mênh mang hơn, như mình đang khám phá miền bắc bán cầu vậy. Nhân tiện đây cũng thấy ở ta lạm chữ “công viên” khi nói đến một “khu công viên công nghệ”. Chữ “Park” Âu Mỹ dùng để chỉ một tổ hợp nào đó, trong đó “công viên cây xanh” chỉ là một trường hợp. Vậy trong trường hợp khu công nghệ hay khu buôn bán, ví dụ “khu công nghệ phần mềm” thì hà cớ gì phải gọi ngọng ngô thành “công viên phần mềm” trong tiếng Việt?
Không chỉ những cụm đường phố, mà các tòa nhà lớn cũng vậy, chúng là những định hướng địa chí trong đời sống. Nếu có một loạt tòa nhà lớn mọc lên ở một khu vực, việc lựa chọn một cụm tên cho chúng có thể trở nên rất thú vị, ví dụ lấy bộ tên các đảo của đất Việt đặt cho chúng, những Tòa Bạch Long Vĩ, Tòa Cát Bà, Tòa Cồn Cỏ, Tòa Hoàng Sa, Tòa Trường Sa, Tòa Côn Đảo, Tòa Phú Quốc...
Sự bay bổng của tư duy như thế đánh thức đời sống cộng đồng. Phải luôn tìm cách ra khỏi những công thức đã cũ mèm, dù chúng đã từng là hay đi nữa, bởi chỉ có như thế cuộc sống mới được thúc giục mở mang, sáng tạo, và đầy ắp những niềm vui mới.
Cuộc sống của con người tiến lên được không phải nhờ những lý sự ngặt nghèo trong những công thức xơ cũ. Mà là ở sự tưởng tượng sáng tạo đột phá.
Đó là tiếng gọi của ngày hôm nay đến với mỗi chúng ta.
Phạt, và trả tiền phạt
Anh Nhu dắt chiếc xe máy ra tận cổng trao cho Anh La mượn, dặn dò:
“Đi đường cẩn thận nhé.
Trong cốp xe, ở dưới miếng bìa cát tông, trong cái gói nylon nhỏ màu sẫm, tôi để đó sẵn ít tiền lẻ.
Nếu bị phạt, Anh La cứ dùng tiền ấy mà trả, kẻo trả tiền chẵn người phạt lại không có tiền trả lại, mình mất thì giờ thêm, mất tiền thêm, lại làm hỏng thêm người phạt!
Còn đây là giấy tờ gốc, anh cất kỹ.
Đây là giấy chụp lại giấy tờ gốc. Có khi anh cứ đưa giấy tờ chụp là đủ. Nhiều khi bị giữ xe còn dễ tìm lấy lại hơn là bị mất giấy tờ.”
Cảm ơn sự chu đáo của anh Nhu, Anh La vừa chạy xe vừa miên man...
* * *
Chúng ta đã thành công với việc dựng nên một hệ thống làm cho mỗi người dân đều trưởng thành nên một nhà bác học kiêm nghệ nhân trong đối nhân xử thế.
Bao nhiêu năng lực của mỗi người đều dồn vào đầu tư cho lĩnh vực này, họ còn đâu năng lực cho muôn vàn việc khác trong đời sống?
Bao nhiêu năng lực của mỗi người đều phải dồn đầu tư cho lĩnh vực này, thì tại sao xã hội không tìm cách quốc hữu hóa vấn đề này, để rồi đưa ra các giải pháp toàn thể cho mọi người, thay vì muôn vàn giải pháp riêng tư chồng chéo lẫn nhau?
* * *
Cái lõi của câu chuyện, là phạt, và thu tiền phạt.
Khi người phạt thu tiền phạt trực tiếp, đẻ ra tiếp các câu chuyện khác.
Chuyện thu ít tiền để tha phạt.
Chuyện mặc cả giá phạt.
Chuyện rình phạt để thu tiền.
Chuyện phóng xe trốn phạt...
* * *
Mọi chuyện trở nên rõ ràng, giản đơn, hiệu nghiệm, bằng cách tách rời việc phạt với việc thu tiền phạt.
Người phạt chỉ có quyền ghi giấy phạt, kèm theo tường trình hiện trường, điều luật gì bị vi phạm, có kí tên và số hiệu của người phạt, khoản tiền phạt phải trả... trên tờ mẫu cho từng lĩnh vực. Các thông tin về người bị phạt được kiểm tra và ghi nhận lại trên cơ sở các giấy tờ tùy thân. Còn nhìn xa hơn, thì các đội phạt có thể có các máy móc để kết nối các cơ sở dữ liệu của trung tâm để kiểm tra và vào tin.
Người nhận giấy phạt chỉ nhận giấy phạt mà thôi, nếu hành vi của mình thuộc các trường hợp thông thường không có các tính chất khẩn cấp nguy hại.
Như vậy việc phạt đã xong.
* * *
Người bị phạt làm gì với tờ giấy phạt? Bạn ký giấy phạt. Địa chỉ khứ hồi đã in sẵn trên giấy phạt này. Và tờ giấy phạt được in dấu miễn tem bưu điện.
Nếu bạn tin tưởng rằng mình bị oan, bạn đánh dấu “phản đối”, và gửi lại tờ giấy phạt qua bưu điện. Các hòm thư để bỏ thư cho bưu điện cần được dựng khắp nơi cho thuận tiện. Bạn phải sẵn sàng ra hầu tòa khi bị gọi, cần thiết thì phải thuê luật sư. Trong một xã hội phát triển lên, việc sử dụng tòa án là một việc rất bình thường cho các bên tranh chấp bình đẳng, và tòa án chính là một công cụ của mọi người trong xã hội, chứ không phải chỉ là của chính quyền.
Nếu bạn chấp nhận bị phạt, đây là trường hợp phổ biến, bạn đánh dấu “chấp nhận”, và có nhiều cách để trả tiền cực kỳ đơn giản.
Hoặc bạn ra đại lý bưu điện mua con tem đặc biệt trị giá khoản tiền phạt. Ví dụ bạn bị phạt 100.000 VND, bạn mua một con tem 100.000 VND, hay hai con tem 50.000 VND. Nhà nước phải lo in tất cả các con tem thuận lợi cho việc trả tiền bằng tem. Đại lý bưu điện phải có ở khắp nơi, giống như các điểm bán thẻ nạp điện thoại di động, để mua tem dễ dàng. Bạn dán mấy con tem này lên giấy phạt và gửi đi, thế là xong. Chuyện này ở ta làm được ngay hôm nay!
Đơn giản hơn nữa, một khi séc trả tiền trở nên phổ biến, bạn ghi tờ séc trả tiền cho “Quỹ Công”, và gửi kèm theo tờ giấy phạt.
Hiệu quả hơn nữa, khi trả tiền bằng thẻ qua mạng trở nên phổ biến, bạn nối Internet vào trung tâm trả tiền phạt, và trả tiền.
* * *
Điều còn lại cuối cùng, nhà nước cần trả lương đâu ra đấy cho những người đi phạt, để họ vui vẻ với cái công việc ngày hôm nay đã trở nên thật giản đơn, sạch sẽ, và không vụ lợi được nữa.
Cảnh báo, và cảnh báo giao thông
Bác tài dặn đi dặn lại Anh La.
“Anh nhìn kỹ cho tôi bên phải nhé, có cái biển đề rẽ vào Yên Tử thì bảo tôi ngay, kẻo lại trượt mất!”
Anh La nhìn đăm đăm bên đường, chóng hết cả mắt mũi.
Mươi mười lăm phút sau, đùng một cái, bác tài phanh cháy xe! Đằng sau một chiếc xe tải khổng lồ lao ập đến cùng hồi còi hơi cháy màng nhĩ. Mấy người đi xe máy hoảng loạn nép vào bờ sau mấy chiếc công nông xình xịch thả khói rông... Hú vía, không ai bị tai nạn, và chiếc xe chở Anh La cố lùi lại nửa mét, loay hoay quặt rẽ đường vào quê thiền Yên Tử... Lúc này Anh La mới thấy ra cái biển nhỏ bé bụi mờ chỉ rẽ Yên Tử đứng thập thò ở đúng ngã rẽ.
* * *
Cái biển báo này là biển dành cho người đi bộ, dành cho xe đã dừng. Cái biển này được nghĩ ra và làm ra bởi người đi bộ, cùng lắm là đi xe thồ. Chức năng của nó là để định danh.
Khi bạn chạy xe với tốc độ 50km/giờ, 80km/giờ, hay 100km/giờ, chỗ bạn đã đến cũng là chỗ đã qua về mặt thông tin. Cái thông tin duy nhất, chết đứng ở điểm đã phải đến, đó là một cạm bẫy để hoặc bạn trượt nó, hoặc bạn gây tai nạn cho người khác và cho chính mình.
Bạn ngồi trong xe, về mặt tương đối, bạn không chuyển động, mà con đường trước mặt đang chuyển động ngược chiều về phía bạn. Bạn phải có thông tin sống còn của những gì sắp phải xảy ra.
Bạn nhìn thấy các xe cộ trước mặt, xuôi chiều, hoặc ngược chiều, hoặc trong kính chiếu hậu, ở xa, ở gần, đó là những thông tin phải xử lý.
Và các biển thông tin cảnh báo thì cũng đúng như vậy! Chúng phải lần lượt được trôi ngược lại trước mắt bạn! Bạn phải được báo trước thật rõ rằng 10km nữa sẽ rẽ phải để vào đường đi Yên Tử, vì đó là một điểm đến quan trọng về giao thông. Rồi báo trước ở 5km, ở 2km, 1km, 500m, 200m... rồi biển báo phải bắt bạn rẽ đường nhánh phụ tách ra để đi vào đường đi Yên Tử, với các biển hạn chế tốc độ bắt buộc giảm dần theo 50km/giờ, 30km/giờ, 10km/giờ... Rút cục bạn từ tốn rẽ vào đường đi Yên Tử, rõ ràng, an toàn, thảnh thơi, không phiền nhiễu ai trên đường trục chính.
Đó, đời sống hôm nay trong tốc độ đòi hỏi bắt buộc phải có hệ thống cảnh báo thông tin giao thông và xử lý giao thông rành mạch, chính xác, tiện lợi, an toàn, bài bản. Không thể lôm nhôm chết người được nữa.
Câu chuyện thông tin cảnh báo giao thông mách cho bạn toàn bộ các quy trình của đời sống hiện đại trong tốc độ.
Các lĩnh vực của đời sống hiện đại đòi hỏi việc thiết kế và vận hành các quá trình cảnh báo thông tin và các quy trình vận hành đi cùng thật minh bạch và bài bản. Có như thế, những công việc dù có phức tạp đến đâu cũng sẽ có lối ra, cũng có thể quản trị được.
* * *
Đường vào càng gần núi Yên Tử càng đẹp, càng thanh, càng thiền.
Anh La kể chuyện đồng Euro với bác tài cho vui vẻ trở lại.
Các nước gia nhập đồng Euro đã từng tiến hành đổi tiền rất êm dịu. Họ có quá trình thông tin giáo dục rộng khắp trước đó về đồng Euro, từ trong trường học trẻ em đến ngoài xã hội. Các hình đồng tiền tương lai được in khắp nơi, trên cả các đồ chơi.
Khi bắt đầu lưu hành Euro, đồng tiền bản địa được lưu hành một thời gian dài nhiều tháng song song với đồng Euro: người mua hàng bỏ tiền bản địa ra mua, người bán trả lại tiền thừa bằng Euro. Tiền lương và thanh toán giữa các cơ sở kinh doanh chuyển sang Euro. Tiền trong tài khoản của bất kỳ ai được chuyển sang Euro. Tất cả các phiếu thanh toán in hai cột trong nhiều năm trời: giá tiền Euro và giá tiền bản địa, để ai cũng kiểm tra được. Và nếu bạn quên, trót cất tiền bản địa kỹ quá ở đâu, thì trong vòng 10 năm bạn vẫn đem chúng ra nhà băng trung tâm để đổi lấy về được đồng Euro...
“Ấy để tôi về nhà xem lại, hình như xưa có anh bạn cũ cho tôi mấy trăm Phrăng Pháp, khi nào Anh La đi công cán xem có còn đổi được cho tôi sang Euro không nhé...
Mà khỉ... tìm đâu ra chúng được nữa nhỉ, tôi chuyển nhà đã hai lần rồi, mà cũng mươi lăm năm rồi còn gì...”.
Chủ nhật ả yên
Anh La nhớ mãi cái kỉ niệm ngày nào làm quen và đón dăm anh em xứ ta sang xứ bạn đi học hành.
Chuyện là dăm anh em này nom rạc người, đăm chiêu, bơ vơ trong khu kí túc của một trường kỹ sư, vào một buổi chiều chủ nhật ả yên. Anh La vào đây chiều hôm này cũng chỉ do tình cờ để chơi quần vợt cùng bạn bè.
Mấy anh em qua đây vào chiều tối thứ bảy hôm trước, mệt quá, ăn uống qua loa mấy thứ mang theo, rồi nhận phòng, lăn ra ngủ.
Ngày chủ nhật hôm nay thức dậy, phố xá vắng tanh. Các cửa hàng quanh đây đều đóng cửa im ỉm. Còn mấy gói mỳ tôm, không có gì để đun nước sôi. Anh em cứ mở với chắt nước ấm trong vòi ra, và cuối cùng loay hoay nuốt mấy sợi mì nửa sống nửa chín cầm hơi.
Sao ở cái xứ nghe tiếng là tranh đua này mà đồng tiền lại trở nên bất lực vậy a?
Anh La đón các anh em về nhà, thả cỗ mầm đá. Cơn đói đã qua, giờ lại vang lên đủ các loại chuyện vui nhộn nước nhà.
* * *
Biết bao nhiêu các chính khách phe hữu loay hoay muốn cho mở cửa thương mại vào ngày chủ nhật. Nhưng xã hội Pháp, cho đến ngày hôm nay, vẫn biết chối từ cái việc tham tiền này.
Ngoại trừ một số khu vực du lịch phục vụ ăn uống, giải trí, văn hóa, cùng một số cửa hàng bán đồ sửa sang trang trí nhà cửa... ngày chủ nhật là ngày nghỉ thiêng liêng cho toàn xã hội.
Nghỉ ngơi là một vấn đề xã hội. Tiền nong không mua được nó.
Một người không thể nghỉ ngơi được nếu như những người xung quanh mình vẫn hùng hục công việc.
Hãy hình dung các cơ sở được mở cửa các chủ nhật. Anh La đi làm vất vả cả tuần, mong chờ cái vui thú của ngày chủ nhật thư giãn này. Thế nhưng cô bạn gái của anh lại phải đi làm, vì cái công ty của cô ấy bán hàng ngày chủ nhật!
Muốn nghỉ ngơi, với hai người thôi, đã bất lực là thế.
Với toàn xã hội, lại càng hơn thế nữa.
Gần những ngày lễ lớn, Noel hay năm mới chẳng hạn, các cửa hàng phải đăng kí trước xin được phép mở cửa, và theo lệ thì họ được phép mở cửa một, hai ngày chủ nhật trước ngày lễ lớn. Và họ phải trả một khoản tiền thuế đặc biệt cho việc mở cửa ngày chủ nhật, cũng như phải trả ngày lương cao gấp đôi bình thường (hoặc hai ngày nghỉ bù) cho các nhân viên.
Câu chuyện giản dị chỉ có thế.
Nhưng hãy nghĩ kỹ xem, đó là sự lựa chọn văn hóa–nhân văn vĩ đại. Vĩ đại hơn thế nữa, đó là cả một cộng đồng xã hội đồng thuận khẳng định được một cách dân chủ cái việc lựa chọn văn hóa-nhân văn như thế.
Và đồng tiền không mặc cả được sự lựa chọn này.
Nhắn bạn nào chưa biết một câu thế này: Nếu bạn chẳng may có dịp tiện chân ghé sang xứ này, và định khoan tường căn hộ của bạn để đóng cái đinh vào ngày chủ nhật... Đừng chơi với lửa nha! Bạn không được phép làm điều đó vào ngày chủ nhật!
Hết pin, làm gì?
Hôm nay bạn hãy gắng bỏ ra năm phút ra để kiểm nghiệm lại xem, bạn sử dụng bao nhiêu pin trong gia đình mình? Đồng hồ đeo tay, đồng hồ để bàn, pin đài, pin trong các loại bộ phím viễn khiển telecommandes của tivi, của dàn âm thanh, pin cho máy ảnh, cho máy quay, điện thoại di động, pin cho các đồ chơi điện tử, các loại máy móc... Rộng hơn, các pin ác-quy cho hàng triệu ô tô, xe máy, máy tính, các loại pin nạp lại được,... Đấy là nói đồ đạc trong nhà. Rồi ở ngoài đường. Rồi ở công sở... Số lượng pin được sử dụng trong xã hội hôm nay thật là lớn khủng khiếp.
Pin, ác-quy hết hạn sử dụng, hỏng hóc, đa phần bạn quẳng thẳng vào thùng rác thông thường, hoặc vứt ra thiên nhiên.
Trong các pin này, rất nhiều kim loại nặng độc hại. Một khi bị vứt vào thiên nhiên, hoặc đốt hay chôn cùng rác thải sinh hoạt, các độc tố kim loại nặng sẽ nhiễm độc không khí, đất đai, ngấm vào nguồn nước, hút lại vào rau quả. Và mỗi chúng ta cùng vật nuôi lại uống nước và ăn các loại sản phẩm đã nhiễm độc kim loại nặng!
Biết bao nhiêu bệnh tật gắn liền với những hóa chất độc hại đó ấp ủ và lớn lên trong ta để rồi một hôm chúng ra tay kết án mỗi chúng ta!
* * *
Câu chuyện về môi trường trong thời đại công nghiệp hóa là câu chuyện trực tiếp của đời sống. Phải hiểu ra điều đó, và tổ chức hành động.
Công việc này rất rộng lớn, đòi hỏi phải có lộ trình chiến lược.
Các bộ luật về môi trường phải được xúc tiến và ban hành cùng các giai đoạn, và địa bàn áp dụng bắt buộc từng bước phải được mở rộng lên.
Các cơ sở tái chế và xử lý pin đã qua sử dụng phải được nghiên cứu, xây dựng và đưa vào làm việc, với các tiêu chuẩn khắt khe về môi trường. Giai đoạn đầu cần thiết thì phải nhập khẩu thiết bị, quy trình, đào tạo, và tạo chính sách đãi ngộ khuyến khích ngành này.
Bộ máy thông tin phải được kích hoạt để đưa những thông tin này đến rộng khắp dân chúng, những thông tin được khoa học xác thực.
Hệ thống giáo dục tích cực hóa trẻ em trong việc này sẽ có tác dụng rộng lớn, nhanh chóng và lâu dài đến khắp xã hội.
Việc thu gom pin đã sử dụng phải trở thành chính sách quốc gia.
Trong mỗi gia đình, các pin đã qua sử dụng không được thả vào thùng rác hay vứt vào thiên nhiên. Tiến dần lên, các túi rác một ngày nào đó sẽ được quy chuẩn hóa, ví dụ bằng nylon trong suốt, và việc phát giác có pin bị vứt vào trong túi rác do các nhân viên vệ sinh môi trường sẽ dẫn đến việc phạt môi trường người vứt pin, thậm chí dẫn đến truy tố trước pháp luật nếu mức độ trở nên nghiêm trọng.
Tất cả các công sở, trường học phải có các thùng gom pin đã qua sử dụng.
Tất cả các cơ sở bán pin bắt buộc phải có thùng gom pin, và bắt buộc phải nhận lại pin đã qua sử dụng của bất cứ ai muốn gom pin lại tại đó, dù cho họ đã mua pin ấy ở nơi khác!
Tất cả các cơ sở sửa chữa xe cộ, máy móc liên quan đến pin, ác-quy phải gom pin ác-quy đã qua sử dụng.
Cuối cùng thì các pin gom này phải được đưa đến các trung tâm xử lý – tái chế đã được chứng nhận đủ quy chuẩn.
Hệ thống thuế má phải có khoản thu trên các pin đã bán ra, và khoản thuế này phải được tách ra, được theo dõi, kiểm chứng được sao cho khoản thu này sẽ chỉ được sử dụng để khuyến khích và phát triển việc gom pin, tái chế, và xử lý pin đã qua sử dụng.
* * *
Câu chuyện gom pin chỉ là một mảng nhỏ, suy nghĩ trên đó chúng ta sẽ thấy có muôn việc khác phải làm, trước hết về môi trường, và phải cải cách xã hội trên một loạt các lĩnh vực liên quan: khoa học, ngành lập pháp, quy trình ra chính sách, nền tư pháp xử và phạt độc lập, ngành vệ sinh môi trường, ngành giáo dục, y tế, khu vực thuế má tài chính công khai... Và cuối cùng, ý thức cùng trách nhiệm công dân trước xã hội và trước đời sống của chính bản thân mình.
Không phải để ôm đồm từng đấy việc chung chung, mà ở đây là việc xây dựng và triển khai chương trình thu gom và xử lý pin đã qua sử dụng, cùng tất cả những gì liên quan đến, để thành công được chương trình này.
Quảng bá - Tuyên truyền, và thông tin
Cửa vào nhà hàng, siêu thị thường làm lóa mắt công chúng bằng cả một dãy các đồ dùng điện tử mỗi ngày một mới mẻ và hấp dẫn.
Một cụ già tần ngần đứng đó hồi lâu, rồi chợt vớ được một cô bán hàng trẻ trung hiện đại.
“Chào cô, tôi muốn hỏi cô về cái máy tính tí chút ạ.”
“Chào bác, em đang bận quá... Bác cứ xem máy đi đã nhé. Ôi máy tính bây giờ thì đơn giản lắm, như cái tivi thôi, bác cứ tha hồ chọn rồi mua về, bật lên là dùng được ngay ạ.” Cô gái vội vã bước đi với tờ hóa đơn của ai đó trong tay.
* * *
Cụ già gãi đầu... May quá, lại có một anh nhân viên của cửa hàng đi qua.
“Chào anh, tôi muốn hỏi anh về cái máy tính tí chút ạ.”
“Chào bác, hết sức ngắn gọn nhé.”
“Vâng, tuần trước tôi có mua ở đây một cái máy tính, về bật lên, nó chạy ngay. Nhưng từ mấy hôm nay nó cứ đứng trơ ra đó, không nhúc nhắc gì nữa...”
“Khổ lắm, máy tính chứ có phải tivi đâu! Bác chờ cho tí nhé, tôi đang bận với ông khách hàng này.”
Đoạn anh nhân viên quay sang nói với ông khách hàng đang dở việc cùng mình “lại mấy bác cao tuổi, cứ mải mê ngắm mấy cô bé tươi rói của tổ bán hàng, rồi loay hoay thế nào cũng mua chơi mấy cái đồ máy tính này, cuối cùng là chết đám hậu sự chúng tôi!”
* * *
Các chiến dịch quảng bá–tuyên truyền thương mại đứng đắn đều cố gắng làm cái công việc như sau: từ những sự thật về những ưu điểm của các hàng hóa của mình, họ tạo dựng nên các làn sóng truyền thông mạnh mẽ trên media, các phương tiện truyền thông đại chúng hiện đại. Để mê hoặc đám khách hàng phi truyền thống vốn ít cảm tình, nhằm củng cố niềm tin cho các khách hàng vốn có thiện cảm, và cố châm lửa vào bầu nhiệt huyết tiêu dùng của những khủng khách của mình.
Các chiến dịch đứng đắn này không nói dối, như thế thì tầm thường và gian lận quá, khỏi bàn ở đây.
Các chiến dịch đứng đắn này chỉ nói thật, bằng cách xoáy chí mạnh mẽ vào kho xúc cảm của các khách hàng, sao cho có lợi cho mình.
Sự thật không đầy đủ, sự thật được tuyển chọn vì mục tiêu sẵn có, sự thật không nhằm thúc đẩy sự phân tích so sánh về lý trí, sự thật không nhằm hướng tới sự thật hoàn chỉnh hơn, đó là sự thật chưa ra khỏi miền đất của quảng bá – tuyên truyền.
Quảng bá – tuyên truyền là một hoạt động phổ biến trong nhiều lĩnh vực của đời sống hàng ngày.
Thương mại đã đành, nhưng cũng có y tế, có an toàn giao thông, có hoạt động văn hóa, có sự kiện thể thao, có du lịch hội hè, có vận động bầu cử,...
Vậy thì cái gì làm ranh giới giữa quảng bá – tuyên truyền với thông tin?
Thông tin nhằm đưa lại các sự thật phi hướng đích vụ lợi, tự cảnh báo phần thiếu sót về thông tin của chính bản thân lĩnh vực đang được đề cập đến, thúc đẩy tinh thần phân tích so sánh về lý trí, mở đường cho sự tìm hiểu và thảo luận cân nhắc, hướng tới sự thật toàn diện hơn.
Quảng bá – tuyên truyền đứng đắn nhắm sự thật không đầy đủ, sự thật được tuyển chọn vì mục tiêu sẵn có, sự thật nhằm khai thác cảm xúc của đối tượng, hạn chế sự so sánh phân tích, gắng sức để đối tượng có quyết định nhanh nhất có thể theo hướng đích quảng bá –tuyên truyền của mình.
* * *
Cần làm gì với quảng bá–tuyên truyền và thông tin?
Xây dựng một xã hội văn minh là xây dựng một tinh thần sòng phẳng, tôn trọng mọi người trong đời sống.
Trên tivi, báo chí... bạn có mục quảng bá–tuyên truyền: bạn có thể áp dụng mọi chiến thuật quảng bá–tuyên truyền với những sự thật có lợi cho việc bán sản phẩm, nhưng bản thân chúng được giới hạn trong trang mục này, và được ghi rõ là “quảng bá–tuyên truyền”. Điều đó cho phép cảnh tỉnh người tiêu dùng.
Các cuộc vận động y tế, an toàn giao thông, biểu diễn nghệ thuật, thi đấu thể thao... cũng vậy, bạn có thể áp dụng mọi chiến thuật quảng bá – tuyên truyền với những sự thật có lợi cho công việc, nhưng cần được ghi rõ ở đó rằng “Đây là vận động quảng bá–tuyên truyền”.
Trong một chiến dịch bầu cử tại một cơ sở doanh nghiệp, một tổ chức xã hội, các ứng cử viên có thể áp dụng mọi chiến thuật quảng bá – tuyên truyền với những sự thật có lợi cho việc để họ được bầu. Nhưng phải ghi rõ ở đó rằng “Đây là vận động quảng bá–tuyên truyền” trong phạm vi chiến dịch bầu cử.
* * *
Trong mọi trường hợp, không được đưa quảng bá–tuyên truyền dưới dạng đưa thông tin đơn thuần.
Một bộ luật kỹ lưỡng về hoạt động quảng bá –tuyên truyền và thông tin sẽ là điều mà một xã hội văn minh đòi hỏi.
Hàng Ngang, Hàng Đào
Khách muôn phương đến Hà Nội không thể không ghé Hàng Ngang, Hàng Đào, trung tâm của khu phố cổ xưa. Tìm đến khu phố này, người ta muốn được tắm mình trở lại trong cái tâm thức, lối sống, nhịp sống của một đô thị xa xưa của xứ sở.
Đã thành khu phố lịch sử, văn hóa, bảo tàng sống của Hà thành xưa trong Hà Nội hôm nay, điều đơn giản đầu tiên là làm sao đó phải là một khu phố sạch sẽ tinh tươm. Để mỗi ai đi vào trong khu phố đó đều có thể căng lồng ngực mà hít thở, đón ánh nắng sớm mai trên gương mặt, hay thả hồn trong mù sương chiều tối. Để mỗi ai đều vui thú ngắm nghía bán mua, hay ngồi thưởng càfê bên trang báo, hay lặng lẽ chiêm ngưỡng người đẹp của hôm nay thả bóng trên nền phố phường của thẳm sâu lịch sử.
Nói Hàng Ngang – Hàng Đào là nói tắt trong đó cả đoạn phố Hàng Đường. Hãy khoanh lại con phố trung tâm này chạy từ Hồ Gươm tới chợ Đồng Xuân hiển sử.
Bạn có mơ rằng hôm nào đó thức dậy, con phố này sẽ không còn một hạt bụi không? Làm được, chí ít thì gần hoàn toàn như thế.
* * *
Con phố này có hai lợi thế tuyệt đối.
Nó là bộ mặt lịch sử, văn hóa, du lịch của Hà nội, và cũng là của cả nước. Nó xứng đáng được hưởng một chính sách “ưu đãi” của thành phố.
Nó là nơi hái ra tiền của các thương nhân ở mặt phố, và do đó của thành phố. Nó có sức mạnh tiền nong để tự vượt mình.
Vậy thì riêng cho con phố này, mỗi ngày hãy rửa đường ba lần: sáng sớm, trưa và chiều tối. Các xe rửa đường đảm đương được việc này.
Mỗi ngày hãy rửa vỉa hè ba lần, sáng trưa chiều, bằng máy móc thích hợp, nhưng không quét tung bụi lên.
Mỗi ngày hãy dọn sạch và gom rác mặt phố ba lần.
Tiền cho việc này, thành phố phải chi ra một khoản.
Tiền cho việc này, các doanh nhân ở con phố này phải đóng một khoản thuế đặc biệt về môi trường kinh doanh.
Ai được lợi? Tất cả mọi người.
Là con phố của lịch sử, văn hóa, mua bán và du lịch, đất nước và thành phố thu lời. Con phố sạch đẹp và hấp dẫn này sẽ đến tai mọi người trong nước, mọi người trên hành tinh.
Doanh nhân thu lời. Nó thành nơi ai cũng phải đặt chân và mua bán.
Người dân và khách du lịch được hưởng thú vui và dịch vụ.
Công ăn, việc làm được tạo dựng thêm lên, được cao giá thêm lên.
Tiếp đến, hãy dựng những trạm gửi xe thuận tiện, cả công trình ngầm. Và chỉ có xe cộ của người dân trong phố, được dán tem lưu hành, mới được vào phố, với tốc độ 20km/giờ. Tiến tới đó phải là con phố đi bộ. Xe tiếp tế đồ mua bán cho các doanh nghiệp được vào phố theo giờ, ví dụ từ 6 đến 8 giờ sáng. Phố này cấm dùng còi xe.
Nếu bạn muốn mở mang, bạn sẽ không thiếu sáng kiến.
Và công việc này sẽ làm điểm sáng để mở rộng sang những con phố lân cận.
Mở rộng đến muôn nơi.
Bát sạch lên sao
Một trong những cái thú lớn nhất của xứ ta là đến đâu cũng sà vào hàng ăn được. Mà ăn rất ngon. Các món ăn cân đối về ẩm thực, lại phong phú sắc màu tự nhiên. Mấy bạn đi công tác xứ Tây mươi ngày, tất bật phờ phạc, ngó ngó nghiêng nghiêng, mua mua bán bán, không ra đói không ra no, về đến đầu đường nhà mình là thở phào hết lo chuyện... ăn.
Ăn sung ăn sướng, trà lá xuôi xuôi, đến lúc lách qua chỗ rửa bát nhà hàng đi vệ sinh mới bắt đầu thấy kinh.
Bát đũa nhiều nơi như nằm trong chậu rác. Ngoắng ngoăng mấy cái, lại quay vòng lên mâm tiếp đám khách sau đang ngỏng cổ mờ mắt chờ được đến lượt ăn, giữa cái biển ồn ĩ không kém ở trại chăn nuôi nào.
* * *
Mấy chục năm rồi, không tiến lên nổi, là cớ làm sao?
* * *
Trong các cuộc vận động xã hội, điều quan trọng nhất là cái giá trị nào được xã hội “nhấn nút”. 
Như một đoàn tàu vậy.
Nếu bạn đầu tư cho đầu tàu kéo, rồi thì cả đoàn tàu sẽ tiến lên ngày một trôi chảy.
Nếu bạn chỉ quan tâm đến các anh chàng sau đuôi, đoàn tàu sẽ ngày một lao lực, chểnh mảng, và oải ra như một đống sắt vụn.
* * *
Xã hội phải có một cơ chế chấm điểm các nhà hàng ăn uống, theo hướng thúc đẩy văn minh hóa nền dịch vụ này.
Hẵng nói về bát đũa sạch sẽ. Đây là câu chuyện rất lớn lao của sức khỏe cộng đồng. Người ăn tiết kiệm được mấy đồng về tiền rửa bát sạch, nhưng sẽ mất mát về sau lớn hơn rất nhiều cho tiền y tế, cho mất sức lao động, mất sức khỏe, chưa nói đến mang vào mình các bệnh tật kinh niên và chết yểu. Lúc đại dịch thì lại còn nguy ngập nữa.
Hãy xây dựng thang chấm điểm công khai về vệ sinh bát đũa. Rồi chúng ta sẽ nói chuyện vệ sinh thực phẩm và các loại vệ sinh khác của một nhà hàng ăn uống vào một dịp khác.
Tất cả các nhà hàng ăn-uống muốn được vào cuốn “Biên niên nhà hàng” hàng năm, lại được xếp hạng có sao trở lên, thì phải được trang bị máy rửa bát chuyên nghiệp đạt chuẩn.
Các máy này đã được chuẩn mực hóa trên các thị trường văn minh, chúng cho phép rửa bát đũa một mẻ trong vòng chỉ vài phút ở nhiệt diệt trùng cao, cùng loại xà phòng chuyên nghiệp, và rất tiết kiệm nước sạch. 
Xa xỉ quá chăng? Không đâu. Mất điện? Máy nổ nhỏ bắt buộc thôi.
Ban đầu sẽ có chút khó khăn. Nhưng quảng cáo và quảng bá vệ sinh trên truyền thông sẽ hậu thuẫn rất mạnh mẽ. Các chính sách thuế sẽ có những ưu đãi cho các nhà hàng được chấm điểm có sao, mà việc sử dụng máy rửa bát là một chứng chỉ.
Tiếp đó là chiến lược phát triển ngành công nghiệp máy rửa bát, với mục tiêu mỗi gia đình sẽ đều có máy rửa bát, hệt như tủ lạnh hôm nay. Hai ưu thế vĩ đại của máy rửa bát là vệ sinh và tiết kiệm nước sạch. Tiếp đến là nâng cao chất lượng cấp nước sạch – nước uống được ngay từ vòi cấp nước, và tăng cao giá nước sạch. Rất nhanh chóng, người ta sẽ phải đi đến sử dụng máy rửa bát. Và khi ấy nhà hàng nào không có chứng chỉ về máy rửa bát chuyên nghiệp sẽ không thể đi xa được.
Chuyện này ghê gớm chăng? Đừng nghĩ suy nhỏ mọn nữa, cả thế giới hiện đại đã như vậy rồi. Hãy bắt đầu chương trình này, và từng bước nhân lên.
Và một ngày kia, chính bạn lắc đầu không chịu bước vào nhà hàng nọ, vì trên tấm biển của họ thiếu cái logo “nhà hàng dùng máy rửa bát chuyên nghiệp”.
Hà Nội, Sài Gòn ngắm từ tầng hai xe bus
Tôi có một giấc mơ giản dị, cho mọi người, và cho chính mình.
Ngồi trên tầng hai của những chiếc xe bus tinh tươm, lượn khắp phố phường Hà Nội, lượn khắp phường phố Sài Gòn.
* * *
Bất cứ ai rời London cũng không thể nào quên được một vật dụng giản dị, thân quen, quyện đọng với thành phố, và đã được đúc thành kỉ niệm riêng thật tự nhiên. Đó là dãy những chiếc xe bus đỏ mận sạch đẹp, cao ráo hai tầng, nối đuôi nhau chạy trên khắp các tuyến phố. Không phải giờ cao điểm, bạn trèo lên tầng hai các xe bus các tuyến khác nhau, tha hồ mà ngắm cảnh, chụp ảnh, mà thả hồn. Nếu có mấy cô bé xinh xắn lên lên xuống xuống, rồi sà vào ngồi bên cạnh mình, thì ôi thôi, chính mình cũng không còn muốn xuống xe bus nữa! Và nếu lại thấy một vẻ đẹp kiêu sa ở tầng hai của một chiếc xe bus đang chạy ngược lại, thì lòng mình bỗng cảm thấy bị nhỡ xe bus hai tầng... dù vẫn đang ngồi trên tầng hai xe bus.
Những chiếc xe bus chất lượng cao cho một thành phố cần phải trước hết là những chiếc xe chạy bằng gaz sạch sẽ, không thổi khói đen sặc sụa ô nhiễm dân lành. Tiếp đến là tiếng ồn động cơ của chúng phải ở mức rất thấp, không cần phải đe dọa làm giật mình ai.
Những chiếc xe bus hai tầng phải đẹp, phải “sexy”, phải mời gọi hành khách chui vào bụng mình.
Xe hai tầng cho phép với cùng một diện tích mặt đường mà chở được gấp đôi số hành khách: không gian cho cầu thang bên trong được bù lại bởi phần nóc của buồng lái ở tầng trên.
Những chiếc xe bus nối đuôi nhau, trước hết trong các giờ cao điểm. Chiếc này đến bến, đã thấy chiếc tiếp theo ở mấy trăm mét phía sau! Không việc gì phải luyện tập chen lấn.
Người London suy nghĩ và quyết định rõ ràng: đặt hãng Mercedes làm những chiếc xe bus sang trọng, tiện nghi, sạch sẽ, làm nên biểu tượng cho chính mình. Vĩnh biệt lối suy tính cò con.
Đám du khách suy nghĩ và quyết định rõ ràng: nhất nhất phải mua cái xe bus lưu niệm của London. Cái xe bus hai tầng xinh đẹp đỏ màu mận chín.
* * *
Người bàn lùi sẽ viện ra đủ mọi chuyện. Tốt thôi, họ cho chúng ta những lưu ý để mà cụ thể hóa, để mà chính xác hóa, để mà tăng quyết tâm.
Không có việc nào phóng tay lại xong ngay. Nhưng phải có phóng tưởng, để rồi có lộ trình thực hiện.
Phố phường ta dây điện như tổ nhện? Phải dỡ bỏ, chôn chúng xuống, trước hết cho từng tuyến phố hoạch định cho xe bus hai tầng.
Cây cối cành tán lòe xòe, phải cắt cành, tỉa tán.
Phố phường ta chật hẹp không đủ đường cua. Những góc đường đó phải đốn lại vỉa hè, và cả góc nhà khi cần.
Phố phường ta đông quá rồi. Chính xe bus hai tầng làm cái công việc dẹp bớt đông đúc đó đi.
Phố phường ta không có tiền mua hay đóng xe tốt. Có tổ chức, rồi sẽ có tiền. Nhất định không dùng xe bus nhếch nhác, ô nhiễm, nhức óc đinh tai. Phương tiện này phải có được mọi ưu tiên!
* * *
Chúng ta hình dung thế này:
Tất cả các sở nghiệp, bất kể công hay tư, đều phải trả thuế cho phát triển, bảo trì đường xá giao thông công cộng. Và phải trả một nửa chi phí giao thông công cộng cho các nhân viên của mình.
Nghĩa là nếu nhân viên đi tàu xe công cộng, họ sẽ dứt khoát được thanh toán một nửa bởi sở nghiệp của mình. Người già hay trẻ em đi phương tiện giao thông công cộng thì được giá trợ cấp của quỹ công.
Cùng với sức mạnh giao thông công cộng lớn lên, hệ thống thuế má sẽ đánh vào các phương tiện giao thông cá nhân với giá được tăng dần theo. Làm sao người ta chán đi xe riêng, mê đi xe công cộng khi phải dịch chuyển trong thành phố.
Dọn một cung đường, có xe bus, thế là bắt đầu vận hành được ngay. Ưu thế của xe bus là như thế, so với việc đầu tư các loại phương tiện công cộng khác.
Khi đường phố được mở mang hơn, sẽ phải có các làn đường ưu tiên dành riêng cho xe bus, cho taxi, để giảm nghẽn tắc.
Khi thành phố được mở mang hơn, sẽ phải có những khu phố mà xe cá nhân phải mua vé, ngắn hạn hay dài hạn, mới được chạy vào.
Khi thành phố được mở mang hơn, sẽ phải có những làn đường cho xe đạp, xe đạp điện, vì vấn đề sinh thái cho cuộc sống.
Khi thành phố được mở mang hơn, sẽ phải có những tuyến phố cấm xe cá nhân.
Khi thành phố được mở mang hơn, sẽ phải có nhiều thêm những tuyến phố chỉ để đi bộ nghỉ ngơi.
* * *
Người Việt hôm nay cần nhất là lập chí, rũ bỏ những suy tính vặt vãnh, những thủ pháp cá nhân riêng lẻ, những suy nghĩ mượn vay chết cứng, để đứng lên dựng đời.
Và rồi như thế hôm mai đây chúng ta sẽ cùng trèo lên tầng hai của những chiếc xe bus tinh tươm, ngồi ngắm phố ngắm người Hà Nội, ngắm người ngắm phố Sài Gòn.
Bây giờ chúng ta cùng nghĩ xem thêm nhé, nên chọn màu gì cho xe bus hai tầng Hà Nội, màu gì cho xe bus hai tầng Sài Gòn? Để cho các nhà kinh doanh cái đồ lưu niệm tương lai này bớt đi được chút ít hồi hộp chờ mong
Mà nói chuyện Hà Nội, nói chuyện Sài Gòn, cũng là nói chuyện mọi thành phố đất Việt.
Cần bao nhiêu cái Tết, để có một thế hệ mới, một xã hội mới?
Các bạn trẻ lớn lên, tràn đầy hy vọng. Với hiểu biết, với nhiệt tình, với năng lượng đầy huyết quản, bạn nghĩ: “Mọi chuyện lăng nhăng rồi sẽ phải qua thôi. Kể từ thế hệ chúng ta, một trang mới hoàn toàn sẽ phải mở ra, nhất định phải thế!”.
Nói nhỏ với các bạn, ai cũng mong sao để các bạn được như thế!
* * *
Thế hệ tôi cũng có đúng từng ấy ước mơ, từng ấy nhiệt huyết, từng ấy năng lượng trong huyết quản.
Bao nhiêu cố gắng, bao nhiêu suy tư... Chúng tôi tiến lên. Và như hôm nay các bạn thấy đó, có tiến lên... nhưng rõ ràng là chưa được bao xa.
Các thế hệ trước nữa, hẳn họ cũng từng đã tự nhủ như thế. Chưa biết chừng còn hơn thế nữa.
Tôi nhìn quanh bạn bè thuở nào, nay nhiều người đã cận trung niên, chuẩn trung niên, hoặc “thăng trung niên”... nom họ cũng đã thấm mệt. Hơn thế nữa, nhiều người đã cũ kỹ đi nhiều. Sao nhanh thế nhỉ? Hoặc là, xã hội có cái sức mạnh siêu khủng để thuần hóa họ trở lại thành cũ kỹ khá nhanh. Hoặc là, ở trong ta có cái gene già nua ngủ im đó, đến tuổi nào đó thì nó tỉnh dậy, và lập tức biến chàng và nàng thanh niên nhạy cảm, thông minh, hăng hái ngày nào, thành con người cũ kỹ, thoái chí, phản tiến hóa chăng?
Câu hỏi tự nhiên đặt ra trong mình: Vậy thì cần bao nhiêu thời gian để có được một xã hội tiến hóa lên rõ ràng được một nấc mới?
* * *
Câu hỏi trên có vẻ mơ hồ, nó phụ thuộc vào sự vận hành của con người, của xã hội.
Trong hàng ngàn năm thời trung cổ, cuộc đời tròn khúc, nào có thay đổi được bao nhiêu. Con người cảm thấy cái vòng tròn khép kín đó chính là “đạo”.Đạo con rắn cắn đuôi, đạo gà cồ ăn quẩn cối xay.
Vậy thì hôm nay cũng đáng vui lên hơn nhiều rồi! Dẫu sao so với thời xưa đó, thì chúng ta đã có và đã được chứng kiến trong mỗi một đời người những tiến hóa quan trọng hơn rất nhiều của đời sống. Người cao tuổi hôm nay phải loay hoay học dùng máy tính, chứ không giản đơn cậy quyền “lão nông tri điền” để giao giảng thao thao bất tuyệt được như ngày xưa nữa. Nhưng câu hỏi trên đây vẫn đáng được đặt ra, đơn giản vì hôm nay là... Tết!
* * *
Bạn đã có dịp biết hay quan sát một bạn trẻ 8 tuổi từ xứ ta sang sinh sống và học hành ở một xã hội phát triển chưa?... Nếu có, chắc chắn rằng mười năm sau, bạn sẽ gặp lại một thanh niên 18 tuổi của một thế hệ xã hội khác. Trong trường hợp tối ưu, có lẽ chỉ cần bảy năm thôi, từ 11 tuổi đến 18 tuổi chẳng hạn.
Bạn trẻ 18 này khi đó sẽ có tri thức, có hành xử, có quyết đoán, có bản lĩnh... của một thế hệ hiện đại hoàn toàn khác. Khác đến mức các bậc cha chú, các bậc đàn anh, các bậc cấp bề trên của anh ta, của chị ta không còn tác dụng để sai khiến gì trong thực chất cái nhân cách của anh ta, của chị ta được nữa! Họ có nền tảng bản lĩnh rồi, có nền tảng hiểu biết rồi, người ta phải cộng tác với họ thôi.
Như thế câu hỏi có vẻ trừu tượng ở trên đây đã không còn là câu chuyện hư vô. Bảy năm, mười năm, hay, bảy cái Tết, mười cái Tết, là “có thể”, là “yes, we can”. Làm thế nào, là chuyện cũng có đó rồi, phải nhận ra, học ra, và áp dụng mà thôi.
Chuyện đáng ngạc nhiên không dừng ở đây. Nếu quan sát kỹ hơn, sẽ còn thú vị hơn thế nữa.
* * *
Trong thời gian sống và làm việc ở Paris, đôi khi vào những chủ nhật nắng vàng ấm áp, tôi tự thưởng cho mình một buổi ra chơi một công viên thật đẹp đẽ, thật rộng rãi, để “thông gió” cái đầu, linh hoạt cái cơ thể bí bách của mình.
Có một chỗ thú vị để thỉnh thoảng quan sát, ngắm nghía, đó là khu chơi của bọn trẻ.
Các khu này thường được cây cối bao bọc xung quanh kín bưng như pháo đài của chàng Robinson. Bạn sẽ có nền trải bằng loại tấm xốp mềm, nhỡ có ngã chúi đầu xuống cũng không sao. Các trò chơi thì khá nhiều loại, nhưng bao giờ cũng phải có leo trèo cầu trượt, đi cầu treo đung đưa, rồi các khu nhà con con, rồi đánh đu, rồi bập bênh, rồi đào cát...
Cái đáng nói là các bố mẹ của lũ trẻ thường không vào chơi cùng, mà chỉ ngồi tán gẫu, quan sát chúng từ những chiếc ghế băng công cộng được dựng ở xa xa vòng quanh.
Thế các bạn đang leo trèo này là những ai? Tùy khu, theo lứa tuổi. Khu tôi hay ghé xem là khu dành cho các bạn ở tuổi nhà trẻ, mẫu giáo, có bạn đi hay chạy còn chưa thật vững.
Hầu như hoàn toàn không có sự can thiệp của người lớn. Các bạn bé tí này xếp hàng, leo lên cầu thang, chờ đến lượt, rồi trượt xuống.
Có những cậu bé, cô bé thật kháu khỉnh, cực kỳ nhanh nhẹn, và “liều mạng”, đã đành. Nhiều cô cậu khác thì còn vô cùng lơ đễnh, vụng về, kém cộng tác hơn.
Thế nhưng tất cả bọn chúng làm nên một cộng đồng kỉ luật, trật tự, sáng kiến, tự do. Anh chàng này tinh nghịch là thế, mà cứ kiên nhẫn chờ mãi cái anh chàng vụng về nọ loay hoay cho được cú trượt. Rồi thì cũng đến lượt mình, anh chàng tinh nghịch này nằm chúc đầu xuống, ưỡn cong mình, hai tay vểnh lên, lao xuống như một chiếc máy bay gặp hiểm. Tiếp đất, là cười khanh khách, để rồi lại vù ra xếp hàng cho lượt sau, hoặc sang xếp hàng chơi trò khác. Cô bé kháu khỉnh tiếp sau đó cũng chả kém, cô chạy một phần đầu trên đoạn nghiêng của cầu trượt, rồi mới kềnh ngửa người để lao xuống tiếp đất...
Rồi mấy đứa trẻ chúng thảo luận với nhau, tìm ra các trò chơi mới phức tạp hơn, cộng tác hơn. Tỉ như đứa dưới nắm chân đứa trên, đứa úp đứa ngửa, cùng trượt xuống...
Hầu như không thấy lộn xộn, không thấy tranh giành, ẩu đả, phá bĩnh, ăn vạ, to tiếng gì cả. Có gặp khó khăn thì chúng cũng không ngoảnh cổ giương mắt cầu cứu cha mẹ, mà loay hoay tự giải với nhau.
Đám trẻ này đã được học rèn tất cả những nền tảng bản lĩnh này ở nhà trẻ, ở trường mẫu giáo của chúng rồi.
Và tất nhiên, đám các phụ huynh cũng sẵn sàng “không nghênh chiến” với nhau, “không nghênh chiến” với đám trẻ. Họ cũng đã học được sự cộng tác xã hội này.
* * *
Thường khi đã xem chán bọn trẻ chơi nghịch ngộ nghĩnh xong, tôi thích ra bờ hồ ngắm thiên nga, ngắm cá. Trời đất cỏ cây thật hiền hòa. Và tôi rút cây đàn bé tí ra, nằm lên bãi cỏ dưới nắng mà chuyện trò dai dẳng chẳng đâu vào đâu với nó.
Và nay thì tôi biết mười mươi rằng, chỉ cần từ ba năm, rộng ra là đến năm năm, năm cái Tết thôi, là ta đã có thể có một thế hệ hoàn toàn mới!
Phần còn lại trong cuộc đời, là bảo dưỡng, là đừng để làm hỏng cái thành quả của năm năm, của năm cái Tết đã đạt được kia.
Đó là câu chuyện Tết năm nay mà tôi muốn san sẻ cùng với các bạn. Đấy, chưa kịp loay hoay gì, đã một giáp mười hai năm của thiên niên kỉ thứ hai trôi vèo qua cửa nhà chúng ta! Giá như chúng ta đã có được bảy tiểu thế hệ mới tốt nghiệp... nhà trẻ-mẫu giáo hệ năm năm, để rồi bảo dưỡng thành công họ trở thành những con người của những thế hệ mới mẻ văn minh, vui hạnh, thành đạt.... 



Nhập thiền 
Ngu Công hoạch kế
I.
Về làng chơi, Cụ Hinh gặp Ngu Công.
“Chào cụ Ngu Công! Cụ vẫn khỏe mạnh, giỏi thật!”
“Chào Cụ Hinh, cảm ơn, mà nom ngài cũng rất khí thế nha.”
“Thế hoạch kế muôn năm của cụ vẫn đâu vào đấy cả chứ?”
“Hoạch kế của tôi? Chuyện cả ngàn năm. Nên tôi cứ túc tắc, lo mỗi con bò nhà mình nó trắng răng thôi.”
II.
Ngu Công gác việc, rửa tay ở giếng, rồi mời Cụ Hinh vào nhà thưởng trà.
Trước sân nhà có hai con vật đứng chầu.
“Ngu Công à, hai con gì đứng chầu thế này?”
“Một con là ngô, một con là nghê.”
“Chết thật, thế mà tôi không biết! Thế con nào là ngô, con nào là nghê đây?”
“Ta biết chắc chắn một con là ngô, một con là nghê. Còn lại thì ta không biết con nào là ngô, con nào là nghê. Bọn nó chắc cũng thế thôi, khéo đang kháo nhau ông nào là Ngu Công, ông nào là Cụ Hinh đây không biết chừng!”
III.
Hết tuần trà trên cái sập gụ, Cụ Hinh hỏi:
“Tuổi tác ngày một lên, Ngu Công có thấy vui buồn hơn gì không?”
“Buồn thì ta chẳng quan tâm nữa, kệ thôi. Vui thì đôi khi tự nó đến.”
“Nói cái vui tự nó đến, tỉ dụ ra sao?”
“Khi ta trẻ, khó tính, ta thấy ít phụ nữ trẻ đẹp. Nay tuổi tác lên, ta lại thấy nhiều phụ nữ trẻ hơn, đẹp hơn.”
IV.
Mãn tuần trà, rỗi rãi lại giở ván cờ ra chiếu nhau. Lâu lắm rồi mới có lúc thảnh thế này.
Cụ Hinh hỏi:
“Ngu Công có bao giờ phải luyện ngu hay luyện khôn không?”
“Luyện ngu thì không, luyện cho ngu chậm trở lại, thì có. Nhưng ta thấy tuy người khác khôn hơn ta, nhưng lúc nào cũng chỉ cách với ta một khoảng cách không thay đổi.
Nên ta cũng không biết là người khác họ có đang luyện khôn lên hay không.”
V.
Nghỉ tay sau ván cờ hòa, Cụ Hinh hỏi tiếp chuyện.
“Ngu Công nghĩ sao khi người ta cứ chỉ khôn hơn mình mãi một khoảng đều vậy thôi?”
“Có thể vì nếu không thấy ta đâu nữa, họ lại sợ bị lạc chăng?”
“Đằng sau thiên hạ như thế, Ngu Công không thấy mệt, không thấy thiệt à?”
“Đằng sau thiên hạ, mình được hưởng cái cơ khỏi bị gièm pha tranh đua, không thấy mệt.
Đằng sau thiên hạ, mình tạo ra được cái cớ cho cái phần hiền lành, bớt hung hăng của người khác được thắp lên, không thấy thiệt.”
VI.
Ngu Công dẫn Cụ Hinh ra mé sông hóng gió từ chân trời đến.
“Ngu Công có để ý đến chuyện thiên hạ nay ai là hùng không?”
“Chuyện này, nên đi hỏi thày AQ thôi.”
VII.
Bất chợt hôm vừa rồi Ngu Công ghé chơi thăm Cụ Hinh.
Đi dạo trong vườn hồi lâu, chỉ nghe có lá mùa thu xào xạc dưới chân.
Cụ Hinh mới hỏi thế này:
“Sao cụ lại ví mình là Ngu Công?”
Ngu Công cười phúc hậu:
“Những ai thông minh đức độ hơn mình, thì mình kính nể, theo học họ suốt đời.
Với các vị ấy, mình chính là Ngu Công!
Với các bậc còn lại, liệu cái tên Ngu Công của mình có nhắc được họ điều gì chăng?”
Tịnh Không Tịnh...
I.
Vào xứ Thiền, Cụ Hinh ghé thăm chùa Vô Ngôn.
May quá Cụ Hinh được tiếp kiến sư cụ Tịnh Không trụ trì chùa nhà.
Cụ Hinh làm dấu, ra ý với sư cụ rằng, vùng này ai cũng có vẻ đắc thiền vô ngôn.
Thật bất ngờ, sư cụ Tịnh Không lên tiếng.
“Vì Cụ Hinh là khách, nên ta mới nói ra lời.
Là thế này: vùng này không ai chịu nghe ai cả, nên rốt cuộc ai cũng chọn thành vô ngôn.”
II.
...
Cụ Hinh hỏi thêm sư cụ Tịnh Không.
“Thế sư cụ luyện vô ngôn làm gì ở đây nữa?”
Chợt sư cụ Tịnh Không lại không nói gì nữa.
Sư cụ lẫy hai bàn tay uyển chuyển, rồi ngay ngắn nhập thiền...
Cụ Hinh vái từ biệt sư cụ Tịnh Không.
...
Sau rồi Cụ Hinh có gửi cái email này cho sư cụ Tịnh Không.
“Cảm ơn sư cụ đã nhã tiếp tôi.
Lúc nhập thiền, có phải sư cụ muốn nói thế này không?
Cuộc sống đi mãi.
Nào ai biết mai rồi ta còn dạt trôi sang xứ nào khác nữa.
Giả như nơi đó không ai nghe ai đã đành, lại còn ai cũng tranh nói, ta biết làm gì?”
III.
Thật bất ngờ, sư cụ Tịnh Không trả lời ngay tức thì email của Cụ Hinh.
“Ta không màng đua tranh,
Đừng bắt ta tranh đua.
Ta không bận cầu thắng,
Đừng bắt ta thiện thắng.”
IV.
Sư cụ Không Tịnh bất ngờ tạt ghé thăm Cụ Hinh.
Thưởng ngụm trà, sư cụ hỏi:
“Cụ Hinh có thích được khen không?”
“Không.”
“Cụ Hinh có thích được yêu không?”
“Không.”
“Cụ Hinh có thích bị chê không?”
“Không.”
“Cụ Hinh có thích bị ghét không?”
“Tuyệt đối không.”
...
“Cụ Hinh thích gì?”
“Bạn bè vui vẻ cùng mình.”
...
Sư cụ Không Tịnh mỉm cười từ biệt.
V.
Sư cụ Không Tịnh nhắn SMS lại thế này:
“Tôi hiểu Cụ Hinh rồi.
Cụ Hinh yêu thiên nhiên, và tuyệt nhiên không muốn thiên nhiên phải yêu hay ghét mình.
Yêu một chiều cho nó dễ.
Nhưng Cụ Hinh yêu thiên nhiên vui vầy với mình.”
VI.
Cụ Hinh SMS đáp lại sư cụ Không Tịnh:
“Bây giờ tôi chợt hiểu ra sư cụ.
Nhưng sư cụ lại làm tôi không hiểu tôi nữa rồi!”
VII.
Cụ Hinh lại có dịp ghé thăm chùa Vô Ngôn.
Sư cụ Tịnh Không niềm nở đón tiếp.
Sau tuần trà sen, Cụ Hinh ngỏ ý thế này:
“Nhiều người băn khoăn rằng pháp danh của sư cụ là Tịnh Không, hay là Không Tịnh?
Rồi thường lúc thì sư cụ không nói ra, nhưng cũng có lúc sư cụ lại nói ra.
Tôi không dám tự suy đoán, nên chỉ truyền lại với sư cụ như vậy.”
Sư cụ khoát tay mời Cụ Hinh đi dạo.
* * *
Mé bên chùa là một hồ sen lớn, con đường nhỏ lượn yên ả dưới bóng cây.
Một đoạn Cụ Hinh để ý thấy sỏi đá chen cỏ cây phía bên kia hồ, hiện lên hình chữTịnh.
Chim không thấy sa. Cá không thấy lặn. Nhởn nhơ thay.
Rồi bước chân cũng đưa hai người sang đến phía bên kia hồ lúc nào không biết.
Ngoảnh nhìn lại phía bờ cũ, lại thấy cây cỏ lèn đá sỏi làm nên chữKhông.
Sư cụ chẳng nói gì, cứ khoan thai thả bước mãi tới gần trưa, làm nên mấy vòng quanh hồ.
Bước Tịnh, bước Không, bước Tịnh, bước Không, bước Tịnh...
* * *
Chia tay sư cụ Tịnh Không, Cụ Hinh thấy lòng mình như đóa sen cười với gió thoảng.
Hỏi khó
I.
Đức vua thấy khó ở, mới hỏi chúng thần:
“Nếu mai ta chết, các ngươi có buồn không?”
Quần thần ngơ ngác lo lắng nhìn nhau...
Đoạn Đức vua bảo:
“Ta hỏi chơi thế thôi, chứ chính ta cũng chưa biết là ta muốn chúng ngươi sẽ vui, hay sẽ buồn.”
Chúng thần nín thở bẽn lẽn nhìn nhau...
II.
Chúng thần bãi triều.
Đức vua khó nhọc quay sang quan Tể tướng:
“Lúc nãy ta thấy chúng thần im ắng lắng lo âu, dồn hết cả mắt mũi về ngươi mà chờ đợi. Thế mà ngươi cũng quả cảm nín thinh được, điều này cũng ít thấy.”
“Dạ thưa bệ hạ, lúc đó con mải dồn mắt mũi mình vào cả trăm quan quanh đây cùng một lúc, nên bỗng chốc quên phẵng là mình đang ở đây ạ.”
III.
Đức vua hiệu cho chúng kiệu ra khuôn viên hứng đón mấy tia nắng chiều êm nhạt. Quan Tể tướng mẫn mãn theo hầu ở bên.
Chợt Đức vua bảo:
“Bây giờ nếu ta nhường cho ngươi làm vua, còn ta làm tể tướng, thì ngươi nghĩ sao?”
“Dạ, thần hiểu thế này, giữa ý nghĩ và lời nói, chúng rất gần nhau, như giữa hai mặt của một cái mạng nhện mỏng tang, nhưng rộng dài ra đến vô tận ạ.”
IV.
Đức vua ngắm quan Tể tướng giây lát.
“Nghe đâu ta hay hỏi khó, ngươi có nghĩ như vậy không?”
“Dạ thưa bệ hạ, cùng một câu hỏi, với Đức vua thì có thể là khó hoặc không, còn với bề tôi thì luôn luôn là khó ạ.”
“Vậy câu hỏi nào của ta mà ngươi cho là không khó đối với ta, ngươi hãy cho ta biết à.”
V.
Quan Tể tướng cúi đầu “dạ”.
Đức vua trầm ngâm:
“Thôi ngươi về đi, ta chẳng dồn ngươi làm gì nữa.
Ta có tự do, mà chúng ngươi không có tự do, cái tự do của ta hóa ra mãi mãi bị biệt giam.”
VI.
Được ít hôm, Đức vua băng hà. Con cái không có. Triều đình đã kịp dựng người cháu ruột của Đức vua lên làm vua.
Lời di của Đức vua vừa quá cố không được phép truyền ra ngoài, mà chỉ được trao lại cho Đức vua kế nghiệp.
Đức vua kế nghiệp bữa nay rảnh việc, tịnh tâm, mới ngồi giở lại lời di của Đức vua chú mình ra xem.
Trong này có đoạn:
[...]
“Ta sinh ra vốn không muốn làm vua, nhưng cũng không thể thoái thác được việc làm vua.
Ta nghĩ vua tôi là một dạng khuôn chế của xã tắc, nhưng có lẽ cũng là một khuôn chế vô thường.
Đang thì, muốn bỏ cái khuôn vua tôi đi, không dễ. Kẻ hoàng tộc thân thích như ta vốn đã từng trốn chạy mà còn bị truy lùng và bị bắt về làm vua.
Mai ngày giả như cái khuôn vua tôi đã thực sự bị vượt qua, thì dẫu có muốn lập lại nó, chắc cũng không xong.
Nhưng mà ta đồ rằng ngay cái sự vượt qua này, nếu có, sẽ tùy nơi mà các xã tắc sẽ có tính nhùng nhằng chán ra của chúng, và các giai đoạn nhùng nhằng này có thể sẽ rất dài, và sẽ rất... nhùng nhằng.
Mấy lời chuyện trò trước lúc đi xa, cũng chẳng để chúng ngươi phải bận lòng.”
[...]
Ngàn năm vẫn đây
Ông Gia Cát Lượng ở chơi với Cụ Hinh từ mấy ngày nay.
Đêm hôm trước cả hai ngồi đánh cờ, thưởng trà sen mãi bên cửa sổ.
Khuya về, chợt Lượng bảo:
“Không biết giữa Cụ Hinh đêm nay, với cái đêm ta còn ở Kỳ Sơn hơn một ngàn bảy trăm năm về trước, liệu còn có cái gì gần như nguyên xi, để có thể sẻ chia không nhỉ?”
Cụ Hinh khoan thai đứng dậy, ra vén màn cửa sổ.
Bầu trời đêm nay lóng lánh các vì sao.
“Ông Lượng à, đây, bầu trời sao đêm Kỳ Sơn ấy, vẫn nguyên đây.” 



Xả thiền 
Lạc tư
Nếu bạn chui vào một buồng lặn bằng kính trong chịu lực, rồi hạ buồng lặn xuống đại dương, cái gì sẽ xảy ra?
Cả một cuộc sống phía dưới đại dương được hiện ra ngay trong tầm tay của bạn: rong tảo nô đùa bên trái, cá mập há miệng gặm trượt cánh tay bạn bên phải... Gần nhau trong tấc gang, mà là hai thế giới khác biệt khủng khiếp.
Nhưng nếu bạn chỉ là tay du lịch ngây thơ, bạn sẽ lý sự tất cả những sự thể bên ngoài dưới đại dương quanh buồng lặn chỉ như là những thứ đồ chơi trong góc nhà của bạn mà thôi, bạn biết tỏng chúng từ muôn thuở rồi. Bạn sẽ to mồm lý sự, giảng giải, phê phán lũ cá lờ đờ bên ngoài kia không biết làm những gì như bạn biết, tỉ như ngả lưng đánh một giấc, hay thò vây ngoáy lấy ráy tai...
Các nền văn minh cũng vậy, do lịch sử phát triển đặc thù và biệt lập trước đây của mình, chúng có những quy trình nội tại rất khác biệt nhau, với những khoảng cách nhiều khi vượt xa sự quan sát thô sơ thoạt đầu.
Vậy thay vì hăm hở kiêu căng đứng ở bên này của hiểu biết và thói quen, mà nhận định ngô nghênh, ta chấp nhận sự hạn chế lịch sử của riêng mình, và mở lòng đón nhận học hỏi những thành quả tiến hóa của các nền văn minh quanh ta. Để khỏi bị trở thành một thứ phát ngôn viên ngơ ngẩn mà không hay.
Ngộ ra được một cái gì vốn không nằm sẵn nguyên xi trong cái thế giới thói quen của mình, cái đó mới là đáng kể về tư duy, để mà tiến hóa.
Suy nghĩ giản dị
Một học giả Trung Hoa đã từng nhận xét, rằng một người nông dân Trung Hoa chất phác, sơ sài là thế, nhưng khi được hỏi về gia cảnh của mình, thì liền cất tiếng lên không khác gì nhân vật Gia Cát Khổng Minh trong một vở tuồng. Từ ngữ của anh ta thật là to tát, lời lẽ sao mà hùng vĩ, và câu chuyện của anh ta về nhà mình cứ như để khắc vào bia đá lịch sử...
Trong một dịp làm việc tương đối lâu ở một doanh nghiệp tại nước Pháp, tôi có biết một bà giúp việc lau dọn văn phòng, đơn giản vì hàng ngày bà ghé vào lau dọn đồ đạc cho mình. Bà thật giản dị, chu đáo, tôi hay nhắc bà đi găng tay vào để bảo vệ bàn tay khi dọn dẹp, bà chỉ cười mõm mẽm “vướng lắm ạ”. Có lần rỗi rãi, tôi hỏi bà quê ở đâu, bà bảo “ở giữa châu Phi”.
“Thế lâu nay bà có về thăm quê không?”
“Dạ, nóng lắm, hơn 40°C, cũng chả có gì mà về.”
“Thế bà theo tôn giáo gì?”
... Thật bất ngờ, bà xắn tay áo lên, giảng cho tôi liền mươi mười lăm phút về Chúa, về tu hành... bà tỏ ý sẵn sàng hướng dẫn tôi như đứa trẻ lạc vào vườn trẻ thánh địa của bà...
Mãi đến lúc bà mệt mệt nguôi nguôi, tôi hỏi “bà theo tôn giáo đó từ bao giờ?”
“Từ khi bé lớn lên ở quê nhà, mọi người đều theo thì mình cũng theo, ông hỏi buồn cười quá!”
“Thế nếu bà được sinh ra ở một nơi khác, nơi đó người ta theo tôn giáo khác, thì bà có theo cái tôn giáo khác đó không?”
“Tôi không nói chuyện với ông nữa đâu, ông nom thế mà không phải là người đĩnh đạc như tôi tưởng. Cái tôn giáo tôi đang theo, tôi đã theo nó ngay từ lúc tôi còn chưa được sinh ra.”
Tôi cảm ơn bà về lời giãi bày và về công việc dọn dẹp mà bà đã hoàn thành. Và để tránh chuyện nọ thành chuyện kia, tôi bảo: “Thôi, chúng ta khép lại câu chuyện vừa rồi nhé. Tôi chỉ là một chuyên gia được hãng này tạm thuê về để làm việc, và bà là người trông nom dọn dẹp. Tôi kính trọng bà, và chúng ta dừng lại ở đó.”
* * *
Vậy chúng ta thấy gì qua mấy câu chuyện này?
Một khi chúng ta không thực sự hiểu biết, không làm chủ thực sự được một lĩnh vực gì, khi đó lời lẽ của chúng ta thường bị trương phềnh lên, rất đao to búa lớn.
Một khi chúng ta thực sự hiểu biết, làm chủ được một lĩnh vực gì, lời lẽ của chúng ta thường rất giản dị, vào việc.
Trình bày gia cảnh mình là một công việc.
Dọn dẹp văn phòng là một công việc.
Thực hành tôn giáo là một công việc.
Phát triển dự án là một công việc.
Điều hành doanh nghiệp là một công việc.
Điều hành toàn bộ đời sống xã hội là một công việc.
Mỗi con người trong mỗi lĩnh vực, hãy dọn dẹp những lời lẽ đao to búa lớn.
Những lời lẽ đao to búa lớn thực chất chỉ là sự bất lực của hiểu biết, sự chay tịnh của kinh nghiệm, sự thất bại của dẫn dắt điều hành công việc.
Phát triển sự chuyên nghiệp của mình, những lĩnh vực dù thuộc đời sống hàng ngày, hay dù có ở tầm công việc công cộng rộng lớn như lập pháp, hành pháp, tư pháp, tất cả đều phải đi đến sự giản dị, rõ ràng, thế tục, thực hiện được, kiểm tra được, quy trách nhiệm được, xử phạt được.
Con người của xã hội hôm nay đã quá bị nhàm chán với những thứ ngôn ngữ to rỗng, vờ vịt, chết cứng, vô vị, vô ích.
Con người của xã hội hôm nay cần được tiếp một sinh khí mới trong lành, rõ ràng, vào việc, để mà ngày một cải thiện được đời sống một cách vững bền
Con người của xã hội hôm nay phải học suy nghĩ giản dị.
Phương cách tư duy: hệ thống tri thức mở
Kể từ khi bước vào quá trình đổi mới, rồi hội nhập toàn cầu hóa, xã hội Việt Nam đã đi được một chặng đường rất quan trọng, dẫu còn bao nhiêu việc phải làm trước mặt. Huấn luyện viên trưởng của đội tuyển bóng đá Việt nam không phải là đảng viên, không có quốc tịch Việt Nam, không phải người thuộc một “đất nước anh em” truyền thống, không phải là một nhà huấn luyện phong trào: ông ta là một huấn luyện viên Tây Âu nhà nghề. Cái gì đã xảy ra vậy? Có quan trọng không?
Cực kỳ quan trọng!
Xã hội Việt Nam đã đi được một bước khổng lồ đầu tiên trên thực tiễn: từ phương cách tư duy ý thức hệ chuyển sang các hệ thống hiểu biết mở, phi độc đoán. Con đường đã mở ra đó mời gọi xã hội tiếp bước, một cách bình thản, sáng tạo, từ tốn, bao dung, nhưng dứt khoát.
Đêm dài trung cổ
Tất cả các xã hội trên thế giới đều đã từng được ninh nhừ trong các nồi hầm “đêm dài trung cổ”. Không cần phải giải thích dài dòng, nguyên tắc lớn nhất là mỗi con người của các xã hội đó không cần và không có quyền được có các suy nghĩ riêng về các hành xử tổ chức xã hội: hãy làm theo cái mà bề trên yêu cầu. Bề trên là tập tục, là giáo lý tôn giáo, là giáo chủ. Trong xã hội Á Đông xưa thì vua chúa thường đóng luôn vai giáo chủ này. Chỉ có một hệ ý thức đơn giản đóng vai trò uốn nắn cách nghĩ cho muôn dân.
Chuyển đoạn ý thức hệ
Với các tiến bộ về tinh thần, khoa học, công nghệ, các xã hội dần dà cựa mình. Con người hiểu dần ra giới tự nhiên và tìm cách khai thác, “chinh phục” các sức mạnh của tự nhiên.
Nhưng con người chậm hiểu được nhất về chính bản thân mình, về tổ chức xã hội và tinh thần của mình, để rồi hẵng nói đến chuyện cải tiến chúng. Con người thường phải đi qua một giai đoạn đặc biệt như một hình thái khác chưa kết thúc của đêm dài trung cổ, giai đoạn chuyển mình mang tính ý thức hệ:người ta bắt đầu ý thức về hệ thống ý thức chính thống, nghi ngờ mặc cả với nó, nhưng chưa biết làm sao để vượt lên khỏi chính nó. Giai đoạn này dài hay ngắn tùy thuộc vào sức thức tỉnh, khả năng học hỏi, và năng lực tự tái tổ chức tiến hóa của các cộng đồng. Giai đoạn ý thức hệ này thường mang những đặc điểm như sau trong các ý thức cộng đồng:
Một hệ thống cắt nghĩa giữ vai trò độc tôn. Hệ thống này hình thành tùy theo các điều kiện tôn giáo, văn hóa, lịch sử... mà có các hình hài khác nhau ở các cộng đồng khác nhau. Điểm chung là hệ thống này mang tính độc tôn, không dung dưỡng các hệ thống lý giải khác cùng tồn tại.
Đức tin được đặt lên trên sự nghi ngờ. Các tư duy, các phán xét đặt lại vấn đề đều bị xã hội coi như lạc đàn, phản xây dựng, làm hao mòn đức tin.
Vùng cấm địa.Ngay cả những tư duy chấp nhận hệ thống chính thống cũng bị cấm động chạm đến những vấn đề thuộc về những vùng cấm địa.
Đóng kín.Ngay cả những suy tư theo hệ thống chính thống cũng không được phép mở rộng các quan sát ra những hiện thực “bên ngoài kia”. Ví như hệ thống chính thống cho rằng “đạo Hồi phải là nền tảng của pháp luật” thì không ai có thể đặt vấn đề một nền pháp luật tồn tại bên ngoài đạo Hồi.
Chân lý tuyệt đối.Một phức hợp các chân lý tuyệt đối thường được đăng quang, mọi suy nghĩ và thảo luận chỉ được phép đóng vai trò thuyết trình cho những chân lý ấy.
Phi thời gian.“Tri thức” của hệ thống chủ đạo có tinh thần “một lần cho mãi mãi”, hướng dẫn mọi tìm hiểu, giải thích toàn bộ lịch sử, hôm qua, hôm nay, hôm mai, một cách bất chấp thời gian.
Chống sợ hãi. Loại bỏ một cách mơ hồ sự sợ hãi trước mọi vùng chưa hiểu biết được. Hệ thống này đặt vấn đề bào chữa cho các quan sát của mình về thế giới trước khi tìm hiểu nó. Nó làm như mình có sẵn mọi câu trả lời cho những nỗi lo sợ triền miên của con người, từ như cái chết, sự mờ mịt về tương lai, cho đến sự lo lắng về thế giới rộng mở xung quanh, về những phiêu lưu mới sẽ phải trải qua trên đường đời...
Quyền lực tuyệt đối. Thực chất quyền lợi của nhóm lợi ích thắng thế được trình bày thành lợi ích chung bất khả thương nghị.
Bất chấp mâu thuẫn.Mọi mâu thuẫn, bất kể thuộc lĩnh vực nào, đều được dung nạp và tái giải thích gắng gượng trong hệ thống này. Khi đời sống phức tạp lên, hệ thống này tích nạp mọi điều vô lý và thúc đẩy sự rối loạn suy tư trong xã hội.
Vô chính phủ. Như một hệ quả cực đoan, xã hội hình thành song song trong nó tính vô trật tự, “vô chính phủ” trong nhận thức.
Tính thủ pháp. Tính chất này ngày càng được đề cao trong thực tế để giải quyết các công việc theo tính vụ việc cần kíp tức thì, do bản thân hệ thống này khó lòng giải quyết được việc lý giải ổn thỏa.
Tuyên truyềnlấn át thông tin. Nhiều khi người ta phải thông qua các tuyên truyền để đoán ra các thông tin, đoán ra cái gì đó mới xảy ra. Xã hội đồn đoán phát triển thay thế cho xã hội được thông tin, mê tín thay thế sự phân tích lý tính.
Ngôn ngữ chết cứng là điều thường nhận thấy. Khi hệ thống không đảm đương được tính thuyết phục nữa, nó đành chỉ quan tâm đến mục đích ngắn nhất theo cách khiên cưỡng bất chấp. Phépngụy biệnkhi này được lạm dụng dễ dãi.
Khoa học luận trở nên sáo ngữ hàn lâm, và được sử dụng khắp nơi để trang trí cho sự thiếu hiểu biết, mang tínhlấn lướt, lạm niệm.
Thái độthù địch với các thay đổithường được thể hiện thường trực, thay vì tinh thần sẵn sàng vươn tới tìm hiểu những cơ hội mới. Tínhphải đạovàsự vâng lờiđược đề lên thành chuẩn mực.
Yếu tốlý trí tập thểđược đẩy lên thànhphản xạ.Xúc cảmđược đặt ở vị trí thống trị đối vớiphân tích lý tính.
Tínhnhận thức cắt rời lịch sử được kích hoạt, làm như người ta đang sống và suy nghĩ, hành động trong một cuộc đảo lộn tẩy não vĩ đại về nhận thức. Các yếu tố của giáo lý vừa được đánh bóng, vừa được hiển nhiên hóa, nhàm hóa, phổ thông hóa.
Cuối cùng sự tôn thờ giả-đồng-thuận được đẩy lên thành thiêng liêng.
Hội nhập toàn cầu: các hệ thống hiểu biết mở, phi độc đoán
Xã hội phát triển, cởi mở, hội nhập toàn cầu, tự do hóa các lưu chuyển vốn, công nghệ, nhân lực... đưa con người đến một thực tế mới. Đời sống trở nên năng động, phong phú, đa dạng, phức hợp.
Con người dần từ bỏ ảo ảnh rằng mình luôn luôn đã là người biết hết mọi chuyện, đã nhận rõ tương lai rốt cùng, và luôn luôn thắng cuộc.
Con người học chung sống, học hợp tác, giữa mọi cá nhân và các tổ chức, ở phạm vi trong nước và toàn cầu. Khối tri thức của nhân loại chui vào trong từng máy tính, trong từng điện thoại thông minh của từng con người, và mỗi con người đó lại có thể đang dịch chuyển trong các không gian công việc hay đời sống của nền chính trị – kinh tế – xã hội của toàn cầu len lỏi khắp ngóc ngách mọi nơi.
Con người cùng xã hội của anh ta buộc phải trở nên dũng cảm hơn, và khiêm tốn hơn. Anh ta cùng xã hội phải học cởi mở, học suy nghĩ phi độc đoán, học tích hợp các hệ thống hiểu biết cần thiết, để thành công công việc trong các cộng đồng phức hợp, và để có được hạnh phúc của đời sống cá nhân và hạnh phúc của đời sống cộng đồng.
Nẻo đường biên giới
Nẻo đường biên giới
Cung dốc đầy vơi
Bản làng ngóng đợi
Giục vợi bước chân
Suối miết ca ngân
Xạc xào gió xẻ
Dế ngâm ậm ẹ
Vè vẻ giọng ve
Lắng mãi em nghe
Đàn trời hòa hát
Mênh mông bát ngát
Núi đồi ngợp trăng
Định hỏi chị Hằng
Đường còn xa mấy
Bản làng nhón vẫy
Ấm áp lửa đèn.
[Tân Thanh, mốc 15]
Đà Lạt
Đà Lạt cõi nảo nao
Ta vào như lại lại
Phong vẻ nào ai ai
Đượm đườm hồn ân ái
Tình đời ngây dài dại
Lần lại nhẻn nhen lên
Ơi thơ nên nên
Hời ơi... ơi hời
Hoải hoài sương mai đợi
Để em đầy đầy vơi
Mưa chiều giăng vời vợi
Làm em cảm cảm đời
Nẻo chấp chới quảnh co
Dốc lo mềm bước bước
Nảo nào ao ước
Non nước... người thương...
Ta yêu nhau
Ta yêu nhau
Không tìm mà thấu hiểu
Với tình
Mọi lý lẽ đều gian
Ta yêu nhau
Đời chúng mình phải vậy
Người ngoài
Đang những hóa biện sư
Ta yêu nhau
Từ nay cùng số phận
Không ai hiểu nữa
Mỗi chúng mình là ai
Ta yêu nhau
Dệt nên màn bí ẩn
Mình ở ngoài
Thiên hạ mắc vào trong
Ta yêu nhau
Cho đời duyên tình lạ
Mình ở trong
Thiên thượng gác ngoài.
Rù rì chuyện muôn năm
Đêm nao hè gió thoảng,
Ngả mình bên triền đồi.
Trăng sao sà mãi xuống,
Rù rì chuyện muôn năm.
Lung linh
Vẻ đẹp thoảng qua,
Vệt mờ tiếc nuối.
Vệt mờ đọng lắng
Vẻ đẹp lung linh.
Bạn xưa
Tự buổi lập thân
.......
Gặp lại nhau, vài lần
Chơi với nhau, vài cuộc,
Nói với nhau, vài câu,
Hiểu về nhau, vài chuyện.
.......
Nhớ về nhau, miên man...
Bóng đá Hàng Chiếu
Cầu thủ xưa không to khỏe, và không công khai nhà nghề như ngày nay đâu. Đội Công an, đội Quân khu, đội Xi măng, đội Đường sắt... ra vẻ như bóng đá là chuyện tay trái thôi...
Không có truyền hình! Sự kiện bóng đá là lịch sử, không thể xem lại được đâu nhé! Ngoài phố bắt đầu tháo đồng hồ, bán quần áo đang mặc để mua lại vé! Dân nghèo và tự chế hơn thì bắt đầu tụ quanh những cái loa công cộng to như bánh xe ô tô treo lủng liểng, khọt khẹt, chỉ chực rơi xuống đầu! Phố vắng thưa dần đón chờ phút giây lịch sử.
Các tòa nhà quanh sân Hàng Chiếu ngút người trên các nóc nhà, cả sân thượng lẫn mái ngói! Từ trong sân nhìn ra họ nhỏ bé như những chú kiến, không biết các vị nhìn vào thì quả bóng to bằng từng nào?
Nắng cháy bỏng bậc xi măng chỗ ngồi, phải bắt đầu bằng ngồi xổm, che báo trên đầu. Nhưng không khí trang nghiêm lắm.
Sau màn khởi động, giới thiệu, tặng hoa... đúng 15:00, trọng tài lảnh còi uy nghi khai hỏa trận bóng!
Tiếng giày chạm bóng nghe rõ mồn một, hòa với tiếng tim mình đập chắc nịch.
Người ta chơi bóng trình diễn hơn là đấu bóng, tuy lại rất ăn thua!
Chàng thủ môn có quả bóng trong tay, súng sính lắm. Không khác gì ngôi sao nhạc rock hôm nay. Phải giữ bóng thật lâu, cho khán giả và địch thủ sốt ruột. Cũng là dịp để khán giả hỏi nhau tên tuổi, quê quán, tính nết, vợ con chưa của ông thủ môn. Cuối cùng trọng tài phải tuýt còi mới đủng đỉnh uốn éo tung bóng phát lên.
Phát bóng càng xa càng tốt, thời buổi chiến thuật ruồi bu. Tuy nhiên bóng qua được nửa sân là may hiếm lắm, còn lại thì có khi rơi ngay trước khung thành, hoặc ra ngoài biên, hoặc rơi vào cầu thủ đối phương ngay trên nửa sân mình. Tóm lại mỗi lần phát bóng là một cú phiêu lưu rất nguy hiểm.
Hai mươi hai cầu thủ ngửa mặt há miệng chờ bóng rơi, mà đã mấy vị mắc chân nhau ngã nhoài trên sân. Cả hai đội xông vào. Bạn trẻ hôm nay có thể xem môn bóng bầu dục để hình dung ra bóng đá xưa. Đó là một loại bóng đá tổng lực hoàn toàn, rõ mồn một.
Hậu vệ và trung vệ được bóng, nhiệm vụ rất rõ ràng, đá thật xa về phía sân đối phương, bí thì cứ thẳng ra biên mà sút cũng được. “Giỏi” thì được phong là “máy chém”.
Tiền vệ thì lo nhồi bóng lên, vào giữa, hai cánh.
Tiền đạo khởi động mô-tơ chuẩn bị...
Có bóng! Anh làm gì đây? Rê bóng, tất nhiên rồi. Con chim tập bay bao lâu, đây là lúc vỗ cánh.
Chàng sẽ dạt bóng ra đường biên, vì ít nhất thì các cầu thủ đối phương không vây quanh chàng bốn phía được, chỉ vây chàng được ở một phía thôi.
Chàng vừa thở vừa rê. Trên đời không còn gì tồn tại nữa. Mắt chắm chúi vào quả bóng, đừng dẫm lên bóng kẻo té nha.
Ngoắt trái, ngoặt phải, kéo lên, lùi lại. Rất kỹ thuật và khéo léo!
Cả sân vận động òa lên “rõ qua háng rồi nhé”, “xâu kim khéo thế”, “tuyệt tác”!
Qua một hậu vệ, hai hậu vệ, có khi tới ba hậu vệ! Anh làm gì nữa đây? Anh lại rê vòng về... Mệt quá rồi...
Chàng kéo bóng ra góc sân, chỗ cột cờ “corner”, quay lưng lại đứng tấn giữ bóng. Nhiệm vụ trình diễn mỹ mãn rồi.
Hệt như mèo Abricot đã bắt được mồi bao giờ cũng vác ra chỗ an toàn nhất mà thưởng thức!
Giờ nếu có ai ra cứu thì chàng mới chuyển.
Không thì nhằm chân đối phương sút thật mạnh để bóng ra biên, được hưởng quả ném biên. Nếu được “corner” thì tuyệt đỉnh!
Hoặc tìm cơ hội lăn đùng ngã ngửa ra ăn vạ.
Huấn luyên viên chạy hò hét mãi ở ngoài, sốt ruột quá rồi, bắt đầu cởi quần vào sân thay người chơi trực tiếp luôn! Cái này bây giờ gọi là “chỉ đạo quyết liệt”.
Lại những pha rê bóng sôi động trong màn sân cỏ.
Nhiều khi cả chục cầu thủ tụ vào một góc.
Trọng tài phải nằm ra sân để nhìn bóng qua các khe chân. May mà chưa phải là bóng đá nữ hôm nay.
Thủ môn đối phương không nhìn thấy gì nữa, sốt ruột quá, bỏ khung thành, nhảy ra tham chiến.
Khán đài hò hét cuồng nhiệt!
Bên này “lên đi, lết đi, qua đi, đúng rồi...”, bên kia “bắt ngay, vật ra, chặt chân, chơi đi...”.
Khán giả nhấp nhổm không thấy bóng đâu, đứng hết cả lên, bình luận viên đài tranh thủ hắt hơi xịt mũi...
Ấm ớ giằng co mãi, thế mà đùng một cái, không biết bóng chạy thế nào và... phá lưới, tuyệt vời!!!
Dàn kèn đồng, trống ếch nổi lên trong cơn say tột đỉnh!
Chuyện thày Thích Học Toán
Người ta sợ nhau về quyền lực, thèm nhau về của cải, ghen nhau vì may mắn…
Cũng may người ta phải phục nhau về trí tuệ.
Nhưng người ta thực sự cảm động về sự rộng lòng.
Thày Thích Học Toán còn trẻ chán, theo bảng tuổi tác xứ Đông, còn theo xứ Tây thì là tuổi vừa đẹp rồi. Nói vậy vì gần đây báo chí lộ hết tên tuổi thày, hoài bao nhiêu công thày giấu nó đi!
Thày Thích Học Toán có cái cười bật ra như nắp vung nồi nước sôi, chứ không cố nén như nắp nồi áp suất. Mỗi khi có chuyện gì lạ mới với mình, về mọi lĩnh vực, hàm răng trắng của thày lại lộ ra rất tự nhiên, qua đôi môi hé nở không bị kiểm soát của lòng say mê tự thán phục bản thân. Tiếng cười nữa chứ, tự rủ nhau lũy thừa lên! Thật sảng khoái cho thày và cho người tiếp chuyện.
Thày Thích Học Toán là người mẫn cảm. Trong hai lĩnh vực ăn ngon và mặc đẹp, thày đặt trọng tâm vào lĩnh vực thứ nhất. Ngược lại thày mê phụ nữ mặc đẹp hơn là phụ nữ ăn ngon.
Mỗi khi sắp gặp thày Thích Học Toán, Cụ Hinh rất cẩn thận. Cụ Hinh ăn chay trước, thường là mì ăn liền. Tắm gội cẩn thận. Sau đó Cụ Hinh mở bảng cửu chương ra ôn lại. Gọi là cửu chương vì bảng này có chín chương. Cụ Hinh thuộc lòng ít nhất là chương một, vì nó có tính bản chất của phép nhân, n*1=n. Có thế rồi mới yên tâm đi gặp Thích Học Toán.
Ấy thế mà ông này lại toàn bàn những chuyện đâu đâu, không cho mình cơ hội bàn về bảng cửu chương! Cũng hơi phí công ôn luyện, nhưng được cái dù sao Cụ Hinh cũng cảm thấy mình nói chuyện với Thích Học Toán ở thế mạnh, không lo gì về toán học nữa!
Thích Học Toán rất tinh tế, nhu mì, nhưng không ba phải. Có lẽ vì chứa trong bụng nhiều loại bảng cửu chương khác nữa mà Cụ Hinh không biết, nên Thích Học Toán có vẻ không sợ những cái gì mình không biết, cứ bày hoàn toàn của nả của mình ra tự nhiên như những cô gái tuyệt đẹp ở không trên bãi biển hoang sơ bên Tây. Không còn là những kẻ đi săn lòng kiêu hãnh của chính mình, bên Thích Học Toán bạn trở thành những người tìm hưởng những kì thú của sự cảm nhận vũ trụ, nhân sinh.
Giỏi nữa, trong số người gặp mặt mà trót có vị nào mắc bệnh cuồng vĩ, tự thán phục chính mình quá quắt, Thích Học Toán vẫn cứ xởi lởi như không. Cái này thì thày vượt xa Cụ Hinh! Cụ Hinh trông thế mà kém chịu đựng, gặp phải những trường hợp đó thường hay lảng đi, không lảng được thì lơ mơ cuối cùng thế nào Cụ Hinh cũng phải xử án dứt điểm kiểu “một phát ăn ngay”. Nhưng không, Thích Học Toán lại khéo chen vào giữa tự bao giờ rồi…
Thích Học Toán là người ham tu luyện. Chữ “tu” có nghĩa là “sửa”. Con người biết sửa mình, có lẽ trên đời còn gì đáng mong mỏi hơn?
Thế thôi, mấy dòng thế, quá nữa lại xâm phạm đời tư, thày Thích Học Toán lại kiện Cụ Hinh thì hỏng hết mọi chuyện.
Ăn Tết làng Đào
Có một giấc mơ rất gần, chỉ cần ngồi yên một chỗ là đạt được.
Có lúc chỉ cần ngồi yên một chỗ thêm vài tiếng đồng hồ là đạt được.
Giấc mơ ấy đeo đẳng suốt cuộc đời dài.
Mà cuối cùng giấc mơ thật đẹp đó... vẫn chỉ là giấc mơ.
* * *
Cụ Là suốt đời công việc ở thủ đô. Điểm Zéro, “cây số không” của cả nước, xưa có lẽ là của cả xứ Đông Dương, tất nhiên là ở Hà Nội. Người ta thường lấy nhà Bưu Điện làm điểm Zéro. Dân gian thì lấy tháp Rùa. Còn chỗ làm của cụ Là cách mép nước Hồ Gươm vài chục mét.
Một tuần sáu ngày, trừ phi có ngày lễ hay Tết ta, cụ Là đều đặn ở Sở. Có mười ngày phép, mấy ông cấp trên gương mẫu không nghỉ, cuối cùng chả ai dám nghỉ phép. Chỉ có cánh công nhân thì hết sợ ai nên dám nghỉ phép thôi.
Xưa không được nghỉ ngày thứ Bảy. Và ngày lễ được nghỉ trong năm thì cũng rất ít. Bù lại, có hai ngày lễ rất đẹp, nay nên được phục hồi, là ngày Giáng Sinh và ngày Phật Đản, để cho người ta bớt đuổi mãi theo vật chất, mà hướng lòng đôi chút về tâm linh. Cụ Là vẫn mong ước như vậy, tuy mình chỉ quen thờ tổ tiên tại nhà.
Ai được gặp cụ Là một lần thôi, không thể quên được. Cái đuôi mắt của cụ nói lên tất cả. Chân thành, tận tâm, nhỏ nhẹ, tươi tắn. Tu luyện cũng có, mà trời sinh chắc chắn cũng phải có.
Dung nhan Hà Nội mấy chục năm ấy không đổi thay, chỉ cũ kỹ đi một chút. Đó là cái may mắn tuyệt vời của một thời, chỉ ai đã sống qua không gian – thời gian đó thì nay mới thấm thía. Nhiều người xưa còn nhớ như in những hòn đá tảng được đẽo về lát bờ hè phố tự năm nào vẫn biếc xanh.
Những hàng sấu thẫm màu, cổ kính, nghiêm trang.
Những phố cây cơm nguội thu về xao xuyến, bạn ngước mắt lên là chuyện trò được với những chú cu gáy đậu chót vót trên những cành đỉnh trụi trơ.
Những phố lá bàng âm u suốt hè, bỗng tía đỏ đông về.
Những phố mơ rủ cánh phượng, chỉ chực nắng hè lên để đỏ hoa rạo rực lòng người.
Gợi nhớ thế chắc là đủ, đâu cần kể hết.
Cả thành phố tĩnh lặng.
Nếu số điện thoại cả khắp các tỉnh phía bắc chỉ có 4 chữ số, thì số lượng xe máy ở Hà nội chỉ dừng ở hai chữ số – chứ có lẽ chưa đến ba chữ số, và thường là những chú “Solex mù” rất “độc”. Ngược lại, xe đạp của bạn có số xe đàng hoàng, và là vẻ đẹp cùng niềm kiêu hãnh của mỗi chủ nhân. Chúng thường được lau chùi sáng bóng, dù có cũ kỹ. Nhiều khi bạn đạp xe mãi thấy mình vẫn chưa về đến nhà, chợt tỉnh ra là mình cứ vô tình đạp xe mãi theo xe người đẹp phía trước, áo phin nõn, quần lụa đen.
* * *
Cụ Là có một chiếc xe đạp sạch bong đến từng chiếc nan hoa.
Còi thành phố rúc lên, đài truyền thanh “tút, tút, tút, tút, tút....”, đúng năm tiếng, chuông đồng hồ đổ, rồi cả tiếng máy điện thoại cơ quan có đặt giờ réo lên... Đó là bản hợp xướng nghỉ trưa chính ngọ. Ai có đồng hồ đeo tay đều tranh thủ chỉnh giờ, lên giây lại, khéo khoe tinh tế tài sản bé bỏng của mình. Cụ Là may mắn cũng có một chiếc đồng hồ đeo tay, tuy cũ kỹ nhưng vẫn bền bỉ chạy xuyên cuộc đời, phải cái mỗi ngày chậm mất dăm, bảy phút.
Buổi trưa cơm nước ở cơ quan xong, cụ Là có thú vui lượn xe phố phường. Thuở đó chưa có cái lệ làm thông tầm, mà đến hai giờ chiều công việc mới bắt đầu lại. Đủng đỉnh chán.
Cả thành phố là một không gian quen thuộc, nhưng luôn hào hứng, quyến rũ.
Nếu trời nắng chang chang, cụ Là chọn những tuyến phố nghẹt bóng cây. Còn trời mà mát, cụ Là tranh thủ lượn dọc các phố trần trụi, như khu ba mươi sáu phố phường, hay đường Tràng Tiền vui vẻ.
Bao nhiêu thứ để mà ngắm đó nhé.
Ngay Hồ Gươm thôi, các bạn trẻ bơi thuyền mơ màng sóng nước.
Qua các rạp chiếu bóng, nhà hát, các họa sĩ còn đang dở vẽ tranh quảng cáo phim, kịch sắp ra. Cũng phải vài hôm mới xong. Nên hôm trước đã đoán phim kịch gì, hôm sau đi qua lại xem lại xem mình đã đoán sai trật ra sao.
Tuần hai lần, cụ Là ghé bể bơi. Bơi buổi trưa tuy cháy nắng, nhưng vắng vẻ êm đềm. Và cũng là nơi mấy ông bạn hẹn hò nhau rồi.
“Đầu tháng phú nông”, cụ Là tự cho phép mình một lần lên hồ Tây thưởng món bánh tôm với một cốc bia hơi. Thời đó bia hiếm, không ai dại gì bán bia không kèm thức ăn.
Còn lại thường thì sau một vòng phố phường, là tạt vào quán nước trà văn nghệ sĩ bất đắc dĩ, tha hồ chuyện. Chủ quán nước trà bao giờ cũng có sổ nợ ông nào uống trà chịu cuối tháng.
Cũng không quên mỗi tháng một lần cụ Là ghé qua cụ Tư cắt tóc. Cắt bằng tông-đơ. Có lần cụ Là đang được cắt tóc dở thì còi báo động, cứ cái đầu đã bị cạo trắng hai phần ba mà đi vào nhờ hầm trú ẩn của cơ quan cạnh đó. Bà con rúc rích cười ghê quá, phi công địch quân mà nghe thấy thì gay go.
* * *
Vậy thì cụ Là nằm trong số những ai sành Hà thành quá rồi còn gì!
Còn mỗi cái chuyện thế này:
Cụ Là chưa bao giờ đón được Giao thừa ở giữa Hà Nội cả!
* * *
Nhà cụ Là rất đẹp, cả một vườn đào và các loại hoa khác, xa quá lên trên phía Quảng Bá, Nhật Tân, gần tới chợ Chèm.
Mỗi ngày đúng mười cây số lẻ một mét, cụ Là đạp xe từ nhà vào cơ quan làm việc, bất kể nắng mưa.
Cũng may là con đường này xưa tuyệt đẹp, mà vắng ngắt.
Bên trái là Sông Hồng đỏ tươi phù sa uốn khúc sau hàng tre ven đê.
Bên phải là làng quê, nhà nhà nối ra tới ruộng xanh bát ngát.
Đằng sau là bến Chèm với các con đò mỏng manh quả cảm.
Xuôi xe đến chỗ cây gạo cổ thụ thì con đường sẽ bẻ gãy sang phải. Qua Nhật Tân, rồi thì đến rặng ổi Quảng Bá ken chặt như trong mơ... Dừng xe đạp, với tay, là có ổi chín!
Cứ mải miết như thế, qua Nghi Tàm, rồi lúc nào không hay thì đến đầu dốc đường Cổ Ngư.
Từ đây coi như là vào đến Hà thành. Xe điện chỉ chạy từ đây nhé, bến Yên Phụ, vào Cửa Nam.
Chỉ có vậy, mà phần lớn bà con trong làng cụ Là cũng chưa đi Hà nội! Đã mấy người trong làng biết đi xe đạp đâu, đừng nói đến có xe đạp như cụ Là.
Hết chiều làm việc, cụ Là lại dóng xe đạp rời Hà nội về làng nhà.
* * *
Cụ Là đeo mang mãi một giấc mơ.
Làm sao để bản thân cụ, và tuyệt vời nữa, thì cùng với cả nhà, đón một cái Giao thừa ở giữa lòng Hà nội, ngay chỗ cụ vẫn đi làm hàng ngày...
Năm này hẹn năm sau.
Có năm bận việc gấp cơ quan, chiều ba mươi Tết cụ Là vẫn còn ở Hồ Gươm, đã nghe đì đẹt tiếng pháo thèm khát không nhịn được của mấy cậu bé đang diện áo mới. Mùi khói pháo da diết làm sao...
Nhưng rồi thì lại lo bữa cơm chiều ba mươi Tết thiêng liêng quê nhà, là lúc đoàn tụ con cháu, dâng hương tổ tiên, sau cả một năm vất vả bận rộn...
Cụ Là hối hả đạp xe về làng nhà.
Lúc nào muốn đi Giao thừa Hà nội, cả nhà làm sao mà đi bộ được mười cấy số lẻ một mét? Rồi lại còn đi về nữa? Cả nhà chỉ có mỗi một chiếc xe đạp của cụ Là, và mỗi cụ Là biết lái xe đạp! Đường thì tối như mực đêm ba mươi, đâu có đèn đóm gì.
Xe điện thì phải ra đến tận Yên Phụ mới có. Đấy là khi may có điện nhé.
Xe buýt Chèm – Hàng Vôi thì không chạy đêm.
Chả nhẽ đi một mình? Trong nhà, làng nước coi mình ra sao?
Mà có đèo bà nhà đi, bà ấy cũng nhất định không chịu! Trông thấy cái xe đạp là hãi rồi. Vả lại ai lại bỏ con cháu đi chơi một mình bao giờ?
* * *
Cho nên cụ Là suốt đời ăn Tết làng Đào.
Sau này già quá rồi, lại nghe nói phố xá người xe như mắc cửi, thôi không dám đi, con cháu cũng chẳng cho đi.
Nhưng vẫn còn đó, một giấc mơ Giao thừa giữa lòng Hà Nội, bên Hồ Gươm, trong đôi mắt mờ bạc của cụ Là.
Tết, Tết, Tết...
Từ cả tháng nay trời đã trở lạnh. Đêm đến cả nhà có cái thú do mẹ bày ra, đun siêu nước nóng, rồi pha thành nước ấm trong cái chậu đồng cũ kỹ, cả mấy anh chị em ngồi ngâm chân chuyện trò. Rồi thì lên giường đọc sách ôn bài đi ngủ. Mấy trang sách dạo này toàn những bài quay quanh cái chủ đề mùa đông, đọc được một tí thì quyển sách rơi bộp xuống giường, chỉ kịp với tay xếp lại nó lên cái bàn đầu giường để rồi ngủ thiếp đi. Sáng ngày ra bị bố mẹ đánh thức dậy thật sớm để đi học, ôi khổ sở gì bằng thế cái việc phải chui ra khỏi chăn ấm để giáp mặt với cái ánh đèn điện vàng chói chang, cùng cái lạnh sởn da gà. Hôm nay còn là phiên trực nhật, phải đi sớm hơn nửa tiếng, cầm theo cả chổi đi cùng để quét lớp... Phố phường còn tịnh không một bóng người, đèn vàng leo lét. Có tiếng gà gáy xa xa mạn bờ đê...
* * *
Nhưng những ngày khổ sở dậy sớm như thế đã qua rồi! Kỳ nghỉ Tết đã tới. Một đời sống tuyệt vời khác đã thức dậy.
Cái xã hội đơn giản thời ấy cũng lắm cái thật là vui vào lúc này.
Cả năm làm lụng sinh sống chật vật, nhưng nhà nào rồi cũng loay hoay có được một khoản để dành đó để đón Tết. No ba ngày Tết là lý tưởng đã chưng kết hóa của cả hàng ngàn năm của cả xã hội, chỉ còn phải làm bằng được nó mà thôi.
Và nền kinh tế thời đó cũng có cái thế để tạo ra cái lực đó: mấy tháng trước Tết là mấy tháng đại giáp hạt, nền kinh tế chỉ huy này chủ động găm hàng lại cho tiền và tem phiếu chạy rông săn hàng, và mãi đến lúc này thì hàng mới được xuất kho ra để săn lại tem phiếu và tiền, trả lại chút niềm vui Tết cho những con người thời khốn khó.
Mỗi ai mặt mũi sao tươi sáng lạ thường đến thế với túi hàng Tết! Cả năm trời họ mới được gặp lại những hộp “bánh mứt kẹo” sắc màu xanh đỏ, những miếng bóng vàng óng sấy khô... Và trên hết, những bánh pháo đỏ rực làm rộn lòng người...
Sức mạnh ấy... vẫn chưa đủ.
Tất cả các công sở đâu còn làm việc gì nữa! Mười lăm ngày trước Tết chỉ là “tất cả vì cái Tết thiêng liêng”. Mỗi nhà máy, mỗi công sở cũng tự trở thành một cái binh đoàn hậu cần nhỏ. Các mũi tiến quân được thành lập, chia hướng, đi về các vùng quê có liên hệ quen biết để săn hàng ăn Tết: gạo nếp, đỗ xanh, lá dong, lạt, củi, than, măng, nấm, miến... và mặt hàng chiến lược khan hiếm đắt đỏ nhất: thịt–cá.
Trời ẩm dần, thỉnh thoảng mưa phùn.
Đào, thược dược, lay-ơn, quất cây... bắt đầu được dạt dần từ các làng hoa ngoại thành về mạn Hàng Lược, Đồng Xuân trên các xe đạp thồ hay xích lô... Đất nhà quê tan chảy dưới mưa phùn làm nhoét nhão mặt đường...
* * *
Cứ vào mấy ngày này, người bận nhất nhà tôi là bà ngoại.
Cả phố này chỉ có bà tôi gói bánh chưng giỏi, không phải dùng khuôn mà bánh vuông thành chắc cạnh. Vì không dùng khuôn nên trẻ con các nhà rất mê với những chiếc bánh cuối cùng bao giờ cũng được riêng tư hóa, cứ to nhỏ xinh xinh dần theo mấy anh chị em trong nhà họ.
Bà tôi khỏe và vui thế. Hết ngày này sang ngày khác bà đi gói bánh chưng cho mọi nhà. Đây là lúc bà lên đỉnh vinh quang của cái công việc thiêng liêng.
Mỗi gia đình mời đón bà tôi trịnh trọng. Giữa nhà trải chiếu hoa, có cái gối nhỏ cho bà ngồi. Xung quanh thì mọi thứ đã sẵn sàng: gạo nếp cái đã vo ráo trắng bong, đỗ đã xay và đồ chín, lá dong đã rửa sạch và lau khô, lạt chẻ chờ sẵn, thịt lợn cắt miếng lớn... Bà diện áo gấm, quần lụa, tóc vấn, hàm răng đen của bà đều tắp và chắc khỏe. Bà từ tốn lấy lá trầu, têm vôi vào cau, gọt miếng vỏ chêm vào, rồi gói ghém lại, nhai bỏm bẻm... Khai cuộc.
Mọi người nín thở nghe rõ từng âm thanh thiêng liêng của khởi sự: bà cắn nhẹ gân lá dong phía nửa trên, bẻ tước gân lá nghe “soạt”... Hai tàu lá trải chồng vuông góc nhau nằm bên trên mấy dây lạt. Tay bà đong gạo, be bờ... Một lượt đỗ vàng... Mấy miếng thịt lợn được sắp xếp ngay ngắn ở trung tâm. Lại lượt đỗ, rồi lượt gạo. Cái lúc khó nhất là đây, có tiếng “suỵt” của người lớn với bọn trẻ con: bà gấp lá, dựng bánh gọn gàng, thít bánh, néo buộc lạt chắc đanh. Bọn trẻ reo lên, một chiếc bánh chưng đã được sinh ra, đẹp óng nõn nà!
Từng đấy bao nhiêu năm trời, mà không ai trong phố có ý định học theo bà tôi gói bánh cả! Trong lòng người của cái phố đó của thời ngày đó, bà tôi là một nhân vật thiêng liêng cho cái công việc thiêng liêng này, và không ai có thể bắt chước mà được. Người ta còn hồn nhiên và ngây thơ đến như vậy mà. Tóc bà cứ đen nhánh mãi, dáng bà thanh, khuôn mặt sáng, mũi cao, mắt rộng và sâu, nói năng sắc sảo. Đám thanh niên trai gái thì chỉ mê được bà xem tướng và giải hạn cho các mối tình... tương lai đang rập rình ở đâu. Những câu chuyện này tôi vẫn còn ôn lại với bà mãi... Đến hôm nay, kỳ lạ thay, bà vẫn còn đó, đã vượt ra bên ngoài trăm tuổi, nhưng sự sáng suốt của bà đã bị thời gian đòi lại mất rồi, từ ít năm nay...
* * *
Mẹ tôi thì có cái thú khác, thú nấu bánh chưng. Thường khai bếp vào sáng 30 Tết.
Ở góc bếp, mẹ tôi đã để dành mấy thanh củi rất lớn từ cả năm. Trẻ con nhìn những thanh củi này trong năm là đã nghĩ đến Tết rồi. Củi thời đó hiếm hoi.
Sáng sớm ngày ra mấy anh lớn được sai vần mấy hòn đá tảng trong góc bếp ra, đem kê chúng thành thế chân vạc, để rồi bắc lên đó cái thùng phi con. Thùng phi con để nấu bánh giờ đã lên ngôi thắng thế cái nồi ba mươi, vì hàng xóm còn gửi bánh để luộc cùng, và ở phía trên thùng phi thì có cái chậu nhôm để lấy nước nóng, vừa để thỉnh thoảng chế thêm nước nóng vào nồi bánh, vừa để cả nhà thay nhau mang đi tắm để đón Tết.
Trẻ con thấy cái bếp khổng lồ mà lòng xôn xao.
Chiếu được rải ra trong bếp, để canh bếp, để sưởi ấm, để tán chuyện, để mấy anh chị em cùng bạn bè xóm giềng đánh bài. Coi bếp ngoài đẩy củi thì thỉnh thoảng phải chế thêm nước, rồi đảo bánh...
Ngồi lâu chơi chán nhà mình, mắt cũng cay xè, thì lại chạy sang chơi nhà hàng xóm xem bếp bên ấy có trò gì khác. Phố phường hôm nay chợt vừa lặng lẽ, vừa gần gũi thân thương, như dòng sông chợt cạn khô, tha hồ mà tung tẩy chạy qua chạy lại như sân nhà mình.
Bố mẹ dọn quần áo “mới” ra, lũ trẻ con lần lượt đi tắm rửa hết cả, để còn kịp ăn bữa cơm hết năm. Bộ đồ Tết năm ngoái, Tết này mặc vào có vẻ đã hơi ngắn rồi, từ nay sẽ được diện nó thường xuyên thôi.
Nhà cửa như có phép thần, gọn gàng xinh xắn thế. Đấy là tài đem giấu đồ đi đâu của bố tôi. Sau Tết thì chúng lại bừa ra ngay cho mà xem.
Khoảnh khắc quan trọng đã đến: vớt bánh. “Nào, tránh hết ra, không thì chết bỏng cả lũ bây giờ”... Mùi thơm bánh chưng ngào ngạt. Những chiếc bánh bé được chui ra đầu tiên giữa đám mây hơi nước! Nhưng mà những chiếc bánh trông xỉn màu hẳn đi, không được đẹp đẽ bằng lúc mới được gói xong nhỉ. Bọn bánh này bị ép ngay dưới tấm gỗ để cho ráo nước. Một chiếc lớn được đưa lên bóc ngay cho bữa cơm cuối năm. Trên nhà tràng pháo đã được đính lên đầu cái sào dài, treo chìa ra ngoài cửa sổ lớn dưới ban công.
Thế là cũng đủ hết sự bộ rồi còn gì, người lớn bảo cái sào treo bánh pháo coi như thay cho cây nêu.
“Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ,
Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh.”
* * *
Loay hoay thế nào mà tôi ngủ thiếp đi sau bữa ăn.
Đang ngủ say như thế thì bị mấy anh chị lay người, giật chân, giục dậy bằng được, “Giao thừa, Giao thừa, nhanh, nhanh...”.
Dụi mắt, hoàn hồn được một tí thì pháo nhà ai đã nổ! Đây là Giao thừa thứ mấy mà tôi đã biết thức đón nó nhỉ? Hơi lạnh từ cửa sổ làm tôi tỉnh ra, phấn chấn trở lại. Tôi đòi giục đốt pháo.
Mấy anh chị bảo “chưa được, còn kém 5 phút”.
Tôi phấn chấn được cầm cùng anh chị cái gậy tre nhỏ nhưng dài, đầu kia cuộn mẩu giấy.
“Kém một phút rồi, châm lửa đi!”
Cùng anh chị, chúng tôi đưa ngọn lửa đúng vào dưới tràng pháo.
“Đùng, đùng, đùng... Tết, Tết, Tết...”, cả thành phố rộn vang trong cái khói thơm nao nao thật Tết!
Cả nhà rục rịch ùa ra phố. Mẹ diện áo dài lụa đỏ sậm, choàng áo len đen, nom nổi bật hơn hẳn mấy bố con. Bà thì nhất định chỉ ở nhà khấn Phật. Đường phố vui sao! Đây rồi vườn hoa Con Cóc, vườn hoa Chí Linh, Bờ Hồ lung linh...
Hết quyển thứ nhất.
Tác giả bày tỏ lòng biết ơn tới các anh chị đã trực tiếp bỏ công sức dựng nên cuốn sách, Văn Thành, Lê Thiết Cương, Ngô Bảo Châu, Nguyễn Cảnh Bình, Quế Anh, Bích Hồng, Thái Thanh, Thy Hương, Thiên Thanh, Hồng Tươi. 
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