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  PHẦN KẾT




  MỞ ĐẦU


  Tôi buông chiếc điện thoại để nó tuột khỏi tay. Cơn hoảng loạn đánh gục tôi rồi lại vực tôi dậy. Đầu ngón tay tôi chộn rộn lần mò trên mặt bàn cà phê, quờ quạng tìm chìa khóa xe và điện thoại di động. Tôi cuống cuồng mặc quần áo trong bóng tối, vớ vội lấy áo khoác và đôi bốt da cừu to quá khổ mà tôi vẫn dùng để đi trong nhà. Lúc tới ngưỡng cửa, tôi do dự một giây rồi hối hả quay lại bàn, lục ngăn kéo để tìm hộ chiếu và thẻ tín dụng chỉ dành cho lúc khẩn cấp. Tôi khẽ khàng kéo cánh cửa sau lưng, dù máu đang chạy rần rật trong tai tôi. Tôi chốt hai lần khóa bằng đôi tay run rẩy, nhưng để làm gì? Để ngăn ai đó thoát ra? Để ngăn kẻ nào bước vào? Tôi cũng không biết nữa.


  Ra đến bên ngoài, tôi nhón chân nhưng vẫn tạo ra tiếng lắc rắc như thể vừa đạp nát một con ốc sên dưới đế giày. Khi tôi giẫm phải một vũng nước ngoài cổng, nước lạnh ngấm qua lớp da lộn mềm mại và liếm vào những ngón chân trần của tôi.


  Trong khoang xe tối tăm, tôi vặn khóa khởi động, nhăn nhó vì cơn gió buốt giá thổi tới, xua đi làn hơi thở vừa đông thành khói. Đôi tay tôi ướt lạnh. Tôi cố bình tĩnh tìm đôi găng tay len nhét ở túi áo bên trái. Trước khi đeo găng, tôi móc điện thoại ra, mở danh sách cuộc gọi đến. Tôi gọi vào điện thoại trong nhà, chờ nghe tiếng tút tút kết nối tín hiệu nhưng lại vội cúp máy khi điện thoại chưa kịp đổ chuông. Kính chắn gió bị sương giá phủ mờ, còn tôi không dư thời gian để chờ tới lúc hệ thống sưởi làm tan hết hơi nước. Tôi lau ô cửa xe ở ghế khách rồi liếc mắt nhìn cửa sổ phòng ngủ tối đen. Anh có nghe thấy không? Biết đâu ngay lúc này, đèn bật sáng, bóng anh hiện ra bên cửa sổ và anh gọi to tên tôi. Liệu điều đó có ngăn được tôi không? Liệu điều gì có thể?


  Chiếc xe đỗ ngay phía trước căn nhà. Nếu tôi bật đèn pha lên thì chúng sẽ hắt sáng vào cửa sổ, vì vậy không cần ánh đèn dẫn lối, chỉ dựa vào việc nhìn xuyên qua dấu tay in trên cửa kính, tôi lầm lũi lái xe ra đường. Tới tận khi nghĩ mình đã đi khuất khỏi ngôi nhà, tôi mới mở đèn pha lên. Nơi thôn quê này lạnh băng và ảm đạm. Những hàng rào cây trơ trụi lá khắc họa đường nét kỳ quặc trên con đường trước mặt và vỉa cao bên đoạn đường hẹp đổ xuống những hình bóng tựa như bóng người. Cái chết, mất mát và lầm lỡ vây chặt lấy tôi, các linh hồn vốn giấu mình giờ bùng lên thành ma quỷ. Tôi sợ hãi cả việc liếc ra phía sau. Chúng truy đuổi khiến tôi mất bình tĩnh phóng bạt mạng, thậm chí lao cả lên bờ cỏ lúc rẽ quá nhanh qua khúc cua tầm nhìn hạn chế. Dây an toàn siết chặt vào khoảng giữa ngực tôi khi tôi phanh gấp để tránh đâm phải chiếc xe tải đột ngột xuất hiện trước mắt. Đó là một chiếc xe bẩn thỉu, sơn loang lổ, đồ lề lòng thòng đằng sau và đi chậm như rùa bò, có lẽ tay tài xế hơi quá chén. Tôi chẳng còn cách nào, đành đi chầm chậm theo sau.


  Tôi dành khoảng thời gian trì hoãn ấy để nghiêm túc suy nghĩ. Nhưng chẳng thể lí trí được trong tình huống thế này. Tôi chỉ mặc đồ ngủ và xỏ đôi giày ẩm lạnh, một mình lái xe trên đường quê giữa đêm tối mịt mùng. Không ai biết tôi đang ở đâu và sao tôi lại ở đó, trên danh sách cuộc gọi ở nhà, tôi cũng tự xóa dấu vết duy nhất mình có thể để lại. Tôi nghĩ tới những người khác, nhưng lần đầu tiên trong đời tôi nhận ra rằng chỉ khi tiếp tục mới có thể mang đến sự an toàn cho chính mình.


  Liếc nhìn đồng hồ tốc độ, tôi thấy mình đang đi với vận tốc bốn dặm 1* một giờ. Tôi nhấn còi và nháy đèn, nhưng màu xanh lam hắt ra từ buồng lái cho tôi biết tay tài xế đang nghe điện thoại. Tôi mường tượng trong đầu về đoạn đường phía trước. Vì đã đi qua rất nhiều lần nên tôi nắm rõ từng ổ gà, từng khúc lắt léo và từng đoạn mấp mô. Tôi hít sâu một hơi, giật mạnh cần số, lao liều vào điểm tránh mở rộng mà tôi nhớ rằng nó nằm ngay bên phải. Nhưng người lái chiếc xe đen đi từ hướng ngược lại cũng nghĩ giống tôi. Khi chúng tôi vượt qua nhau, tiếng kim loại cọ xát chát chúa vang lên. Tôi tăng tốc. Nếu anh ta muốn làm gì thì cứ việc đuổi theo tôi đi. Gương bên trái xe của tôi bị bung ra khỏi khung, lủng lẳng níu giữ bằng một mẩu dây điện, trông như một phần tay chân dính với thân thể chỉ bằng một mạch máu duy nhất. Gã lái xe kia bị bỏ lại đằng sau, nhấn còi đầy giận dữ, hiệu ứng Doppler 2* khiến chiếc xe quăng lại nửa tiếng còi cụt lủn rồi cứ thế đi tiếp về phía nhà tôi. Vì có một chiếc xe tải chen giữa xe tôi và chiếc xe vừa nãy, mà lúc này tôi cũng chẳng kịp quay lại, nên không biết gã đi một mình hay chở thêm người, là ô tô riêng hay taxi.


  *1 dặm ~ 1,069 km.

  *Một hiệu ứng vật lý, được nhà vật lý Christian Andreas Doppler tìm ra. Hiệu ứng Doppler là hiện tượng xảy ra khi nguồn sóng (với tần số ổn định) di chuyển khiến cho tần số sóng phát ra khác với tần số sóng thu được tại điểm quan sát.

  Tôi lao đi một cách điên rồ. Chỉ có camera tốc độ với dấu hiệu nhận biết quá rõ ràng mới có thể khiến tôi đi chậm lại. Ở vành đai thành phố, bờ cỏ cằn cỗi bên đường thay thế bằng vỉa hè chật hẹp và hàng cây được trồng thẳng hàng, đều tăm tắp, chia cách mấy căn nhà, một quán rượu cùng một cây xăng. Dãy cột đèn dần xuất hiện, những quả cầu theo phong cách Victoria trông như những mặt trăng nhỏ đang xếp hàng, tôi nhận thấy chúng cũng sáng tựa vầng trăng. Cuối cùng, sự việc làm tôi nơm nớp lo sợ suốt một phần ba đời người đang ở đây.


  Trong xe bỗng trở nên nóng nực. Đôi tay đeo găng của tôi mướt mồ hôi, mắt khô khốc, còn lưỡi thì dính lên vòm miệng. Tôi đã từ bỏ rất nhiều điều và làm vô số việc tồi tệ chỉ bởi tôi phải làm thế vì lợi ích của gia đình mình. Tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra với chúng tôi. Tôi sợ hãi, nhưng lại cảm thấy mình thật mạnh mẽ. Tôi mang sức mạnh của một người phụ nữ có quá nhiều thứ để mất.


  CHƯƠNG 1


  Tôi cố nhìn thấu thành phố này qua đôi mắt anh. Chỉ mười năm thôi nhưng London đã thay đổi. Liệu anh có nhận ra nó đã từng bước phát triển trong mười năm trở lại đây? Anh có thấy những bốt điện thoại dần vắng bóng và những cửa hàng thực phẩm tăng đến chóng mặt? Còn những người đi bộ cắm cúi với sợi dây trắng nối từ túi lên tai thì sao? Rồi cả những biển báo màu đỏ trên đường chỉ lối cho chúng ta vào và dẫn chúng ta thoát khỏi khu vực đông nghịt người? Tôi khao khát muốn biết anh đang nghĩ gì. Thế nhưng đôi mắt anh vẫn dán chặt vào mấy chiếc lá và vỏ sung dâu kẹp dưới cần gạt nước. Dù anh chưa bao giờ trò chuyện sôi nổi, nhưng sự im lặng này cũng khiến người ta nản lòng.


  Alice ngồi ở ghế sau đang lanh lảnh độc thoại, nó nói hết cả phần của ba người chúng tôi. Con bé vừa có một chuyến đi từ phía Đông Nam London về nhà chúng tôi ở bờ biển Suffolk, một năm bốn lần, năm nào cũng vậy. Con bé thích về nhà bằng cách đi xuyên qua thành phố, thích nhích từng chút trên những con đường bụi bẩn hơn là đi chầm chậm trên xa lộ dành riêng cho ô tô. Tôi luôn dành tuyến đường này như một phần thưởng đặc biệt, khi con bé cư xử ngoan ngoãn trong suốt chuyến đi hoặc khi nó và Rex khó nói lời tạm biệt. Đôi lúc cần suy nghĩ, tôi lại lái xe qua thành phố. Và tôi biết rằng Alice sẽ vẫn gí mũi vào cửa kính khi chiếc xe chậm rãi đi từ ngoại ô vào nội thành rồi quay về ngoại ô. Con bé thường hỏi xem người ta đang bán gì hoặc những tòa nhà kia là gì, thay vì thắc mắc tại sao bố lại ở xa đến thế.


  Nhưng chiều nay chúng tôi đi đường vòng không phải vì Alice đòi. Khi chúng tôi đi chầm chậm qua đường Holloway - đoạn đường yêu thích nhất của Alice, sự chú tâm của con bé lại gói gọn trong xe. Có vẻ như nó chẳng để ý đến việc bị chuyển chỗ từ ghế trước ra ghế sau, phớt lờ anh thợ cắt tóc người Caribe mà nó hay vẫy chào và quên luôn cả tòa nhà đại học hiện đại, sặc mùi kim khí đang xây dở với những tấm kính cửa xanh lam bóng loáng. Thậm chí chúng tôi còn bỏ qua tiệm bán điện thoại bụi bặm - nơi luôn cuốn hút con bé một cách kỳ lạ - mà không tranh luận khi nào thì nó đủ lớn để được phép có một chiếc di động riêng. Lúc chúng tôi dừng đèn đỏ, Alice ấn khóa “tách” một tiếng, vừa cười khúc khích vừa tuột khỏi dây an toàn, rồi chen vào khoảng giữa ghế lái và ghế khách. Những ngón tay mảnh khảnh của con bé luồn vào tóc Rex, vần vò, xoa đầu như đang gội đầu cho anh, làm lộ ra những sợi bạc mọc quanh tai và thái dương. Alice liên tục hỏi hết câu này đến câu khác, chẳng kịp cho người ta trả lời.


  “Tuần sau quay lại trường rồi, bố đưa con đi nhé? Bố sẽ lái xe của mẹ chứ? Hay là mình đi cả hai nhỉ? Bố mẹ Lara có đến hai cái xe mà cậu ấy vẫn đi bộ đi học. Bố có nghĩ là... Ôi trời ơi, bây giờ bố có thể đi bơi nữa đấy! Bố giỏi kiểu bơi nào nhất? Con thì giỏi bơi sải. Bố dẫn con đi bơi được không?”


  “Bố sẽ làm mọi thứ con muốn.” Rex nói. Alice hôn lên tóc anh. Con bé quỳ gối lên trước, một khuỷu tay chống vào cần số, khuỷu kia khua cả vào đầu tôi khi tôi đang cố vượt qua khu Archway lắt léo. Tôi quát con bé dù đã tự nhủ rằng hôm nay sẽ không làm thế. Con bé lờ đi lời trách mắng của tôi. Tôi rẽ trái để đi ra đường Great North. Rex vắt chân lên, khoanh tay và ngồi nhích tới nhích lui trên ghế. Anh biết tôi đang đi đâu. Có khi anh còn mong chờ điều đó.


  Đường Archway vắng vẻ khác thường, chỉ có ba chúng tôi chậm rãi đi dưới cây cầu trong ráng chiều trải dài tàn tạ. Đã chục năm rồi mà những người sống xung quanh vẫn giữ thói trưởng giả như hồi chúng tôi còn sống ở đây. Chúng tôi đi qua một tiệm quần áo trẻ em thiết kế, nơi trước kia là cửa hàng thiện nguyện. Cái quán nhỏ thường bán cho chúng tôi hai chai rượu vang cáu bẩn chỉ với năm bảng, đôi khi đến mua mở hàng buổi sáng còn được hẳn ba chai, bây giờ đã nâng cấp thành cửa hàng buôn rượu vang. Các quán rượu, nhà hàng cũng trở nên rộng rãi và sạch đẹp hơn những gì tôi nhớ được, cửa kính nhiều lên, còn cửa xếp sắt giảm đi trông thấy. Nhưng Archway thì vẫn thế, tôi nghĩ vậy khi phải lạng lách để tránh những mảnh thủy tinh vỡ ra từ tấm kính nhà chờ xe buýt khiến chúng văng ra đường như những viên đá lạnh.


  Dù chúng tôi đã không sống ở đây hơn mười năm nay, nhưng tôi vẫn nhớ đường, vẫn ước đoán được vị trí của những cột đèn, sang số đúng lúc mà không cần nghĩ ngợi. Có nhắm mắt tôi cũng làm được. Trong một giây liều lĩnh, tôi muốn một lần thử nhắm mắt lại, mà vẫn bẻ tay lái thành đường cong chuẩn xác. Nhưng tôi vẫn ngoặt sang hẻm Queenswood với đôi mắt mở to không chớp. Sự ồn ào của thành phố bị bỏ lại phía sau khi chúng tôi đi sâu vào cánh rừng rậm cách biệt, nơi có những cây cổ thụ chặn tiếng ồn ào từ nơi phố thị và những căn nhà thấp thoáng đang chiếm giữ cho riêng mình một thế giới xanh thẳm, một thế giới được đổi bằng đống tiền nhiều như lá rụng trong rừng. Tôi cẩn thận lái qua những chiếc xe đắt tiền, gương chiếu hậu của chúng được gập sát vào thân xe, để phòng trường hợp có ai không quen đi đường này mà lại phóng ẩu chẳng may va phải. Nhưng tôi thuộc con đường này hơn bất cứ con đường nào khác, hơn cả nơi tôi lớn lên hay nơi tôi đang sống. Nơi này chất chứa biết bao kỷ niệm và cả những cơn ác mộng trong đời. Tôi biết rõ từng tường gạch cổ kính, từng ổ gà trên đường, cả từng cột đèn. Tòa nhà được xây từ khoảng năm 1860 với khu vườn có tường bao theo phong cách Y được ốp đá hoa cương, những người sống ở những năm 1960 có tầm nhìn xa tới nỗi đến bây giờ nó vẫn không lạc hậu. Những tòa biệt thự kiểu Victoria trang nghiêm mang sắc màu thanh nhã của lâu đài cổ tích. Cửa sổ của chúng như những con mắt đang mở trừng trừng nhìn xuống những người bên dưới.


  Trước lúc con đường nhường chỗ cho cây cối, tôi cố không nhìn về căn nhà cuối phố - nơi đã xảy ra mọi chuyện. Tôi tập trung nhìn đường khi đường hầm rậm lá nuốt chửng lấy chiếc xe và khi căn nhà đã lùi về phía sau, tôi mới chịu dừng xe lại. Tôi nói với Alice rằng bố mẹ cần nghỉ ngơi một lúc. Con bé nhào ra khỏi xe rồi nhảy chân sáo vào rừng cây, bộ đồ thể thao của nó giống tia chớp màu hồng lướt qua những nhánh cây gần như trụi lá. Cái đèn đỏ dưới đế giày của Alice trông như đôi mắt bé xinh nhấp nháy với chúng tôi.


  “Đừng đi xa quá đấy!” Tôi gọi với theo. Chúng tôi nhìn con bé lê chân qua thảm lá rụng, nguệch ngoạc vẽ chữ bằng ngón chân, làm gấu quần nhuốm bẩn bám đầy những mảnh vỏ cây ẩm ướt và lá mục. Alice không hay biết chỗ chơi của nó bắt đầu đi xa khỏi giới hạn cho phép.


  Rex lên tiếng trước. “Mọi chuyện đã ổn rồi, anh nghĩ thế.” Anh đi vòng qua chiếc xe để mở cửa cho tôi. Tôi bước ra ngoài và chĩa chìa khóa về phía chiếc xe, tiếng khóa kêu “bíp bíp”. Rex nhướn mày, “Xịn quá nhỉ!”, anh nói rồi lấy chiếc khóa từ tay tôi, xem xét kỹ lưỡng như thể bên trong chứa đầy điệu nhạc vui nhộn vậy. Tôi nhắm mắt để hồi tưởng và khi mở mắt ra, nơi đó đây rồi, chính là nơi chúng tôi đã ra đi - tôi nghĩ - mà thực tế thì nó có thể biến đi đâu được chứ? Tòa nhà bốn tầng ấy không bị vây bởi xe cộ hay những khối bê tông, mà nằm giữa những cây chanh, tiêu huyền, cáng lò và sồi. Kiểu nửa trát vữa nửa xây bằng gạch xám này lẽ ra phải thuộc về mấy tòa nhà nằm trên đầu dốc ở Islington hoặc Hackney. Nhưng phi lý thay, nó luôn hiện diện ở bìa rừng một cách kỳ diệu. Dĩ nhiên tòa nhà cũng đã thay đổi, nhìn thoáng đãng và có hơi thở thành thị hơn, bởi bây giờ người ta đã dọn sạch những dây thường xuân phủ kín bờ tường, bao lấy một nửa mặt trước tòa nhà, mà cứ hè đến là len lỏi chui qua cửa sổ. Lớp vữa stucco màu kem như tỏa sáng, không có lấy một vết sứt sẹo hay kẽ nứt trên tường. Trông thật vô tội. Cũng giống như tôi.


  Cửa trước sơn đen bong tróc đã được thay bằng lớp sơn màu xanh ngọc láng lẫy, không tì vết, còn tay nắm cửa hình đầu sư tử vàng sáng bóng cả lên. Cầu thang trước cửa nhà ngày trước là cái bẫy chết người với những bụi cỏ dại cứng đầu mọc lan ra khỏi chậu đất nung nứt vỡ, những đôi giày trượt cọc cạch, những chai rượu vang cạn đáy và những tờ báo địa phương chẳng ai thèm đọc, giờ đã được tu sửa lại. Ở cửa trang hoàng hai cây nguyệt quế thân uốn xoắn, đặt đối xứng một cách hoàn hảo. Sáu thùng rác tái chế được xếp ngay ngắn và kín đáo đằng sau cây hoa mộc lan trong vườn trước nhà. Thay cho dây chuông không hoạt động là sáu cái máy con ve. Lần đầu tiên tôi tới đây, tôi đã phải mất mười phút để tìm một cái chuông có ghi riêng tên từng người. Tôi thậm chí chưa từng nghĩ những người ở độ tuổi của tôi lại được sống trong tòa nhà lớn thế này, chứ đừng nói là mỗi người sở hữu một căn trong đó.


  Tôi chẳng cần đến gần để xem bên trong tòa nhà đã đổi thay thế nào, không cần nhìn qua những ô cửa sổ trắng kia tôi cũng biết chính xác bên trong ra sao: sàn nhà trải thảm đan bằng xơ dừa hoặc sợi xizan, bởi ngay cả thợ tài giỏi nhất cũng phải bó tay trước những tấm ván sàn mòn vẹt đến không chữa nổi. Đại sảnh mang hai màu đen trắng được tân trang lại, chủ yếu là vì nó sẽ ảnh hưởng đến giá nhà. Hồi chúng tôi sống ở đây thì điều kiện đã tồi tệ lắm rồi, sau đó, một vết nhơ kinh khủng xảy đến...


  Tường nhà sơn trắng ngà, những chiếc ti vi màn hình phẳng được gắn lên tường, căn bếp thay hết bằng thép không gỉ, phòng ngủ trắng toát với phòng tắm riêng lắp kính mờ. Sau khi cảnh sát và giới báo chí rời đi chưa lâu, tòa nhà đã bị bán. Việc tu sửa diễn ra ngay khi dải dây phân cách màu vàng được gỡ xuống và đám quay phim, ký giả rời đi hết. Lúc ấy, những tay kinh doanh bất động sản bắt đầu tụ họp tại đây. Tôi thường hình dung những gã đóng bộ Âu phục, giẫm lên đống cốc giấy, cốc nhựa mà đám ký giả vứt lại, không thèm ngó ngàng đến lịch sử rùng rợn của tòa nhà. Con mắt họ chỉ thấy cơ hội hiếm có: đó là bán một tòa nhà cần được chuyển nhượng kín đáo, lại nằm ở khu nhiều kẻ thèm muốn, chỉ xếp sau khu tàu điện ngầm và tương đương với khu Queen's Wood cổ kính.


  Phản ứng cơ thể mãnh liệt mà tôi hơi mong chờ, đó là ngất hoặc bất tỉnh nhân sự, thậm chí nôn mửa... cuối cùng lại không đến. Rex vẫn bình tĩnh, khó đoán. Anh mới là người nhớ nơi này nhất, cũng là người ghê tởm nó nhất. Đây là căn nhà anh đã sống suốt hai mươi tư năm, còn tôi mới chỉ ở một mùa hè.


  Alice phá vỡ dòng hồi tưởng, chẳng biết con bé leo lên cây từ bao giờ mà nhảy một cú từ độ cao 5 feet 3* như thế. Chơi chán rồi, con bé xin phép Rex cho uống một lon Coca vì nó biết tôi sẽ nói “không”. Tôi nhún vai và để anh quyết định. Tối nay, chúng tôi sẽ bàn bạc vài vấn đề xung quanh việc nuôi dạy Alice trước khi con bé hư đến mức không thể cứu vãn. Nhưng lúc này, tôi để Rex diễn tròn vai một người cha nuông chiều con. Để hôm nay trôi qua không chút tổn thương.


  *1 foot (số nhiều: feet) ~ 0,3048 mét.

  Con bé có được đồ uống mà nó muốn, nhưng không phải mua ở sạp hàng cạnh ga Highgate, tôi chắc rằng sạp đó vẫn là của gia đình ngày trước. Có thể họ không nhận ra tôi, nhưng tất nhiên là vẫn nhớ Rex. Họ đã bán cả đống báo in hình anh trên trang nhất. Bởi vậy, chúng tôi lái xe lên đường Muswell Hill, sau đó tôi để Rex và Alice ra khỏi xe và mua ở một quán lạ. Tôi đã đến đây bao giờ chưa nhỉ? Rau quả chất đống trước cửa hàng, lớp vỏ khô héo và đám lá héo úa kiên trì hấp thụ làn khói phả ra từ ống xả xe, chúng chẳng gợi chút ký ức nào. Rex và Alice vào đó được một lúc và khi con bé xuất hiện với khuôn mặt đỏ bừng, xòe tay ra với tôi, thì tôi mới nhận ra mình quên chưa đưa tiền cho Rex.


  Trước khi chúng tôi tới đường vành đai phía Bắc - con đường nối liền một mảnh London xưa cũ trong Rex với nhà mới của anh, Alice lại trượt khỏi dây an toàn, nằm vắt qua ghế, giơ chân khua khoắng trên không, hát một mình rồi làm Coca đổ đầy ra quần áo và ghế.


  Mười năm trôi qua, tôi nhớ một lần chúng tôi cũng rong chơi như thế này Hôm đó là ngày thẻ tín dụng của Rex được gửi tới, chúng tôi ăn mừng bằng cách lái xe đến siêu thị, vơ vét đồ ăn thức uống đến mức nhét chật cứng chiếc xe Fiat nhỏ của tôi. Rex ngồi cạnh tôi sau khi đánh vật với cái cửa nóc xe, trong khi đó Biba chiếm hết chỗ ở ghế sau nên Guy chẳng thể đi cùng chúng tôi được. Biba chìa tay qua cửa bên trái, ve vẩy một điếu thuốc, chân thò ra cửa bên phải những mong giải tỏa cơn nóng trong vô vọng. Lúc này, tôi cảm nhận cái nóng dấp dính của mùa hè. Tôi nhớ đến những nốt rôm sảy và khi mồ hôi làm chi áo thun tím rẻ tiền phai màu lên da, nhìn như bị bầm tím khắp người. Tôi nhớ cả lúc mồ hôi làm một lọn tóc quăn rủ xuống ngay giữa trán Rex, trông y chang Superman. Đến giờ tôi vẫn mường tượng ra mấy vệt cháy nắng đan chéo trên lưng Biba. Một cái chân màu hồng bỗng chen giữa tôi và gương chiếu hậu.


  “Cài dây an toàn vào, Alice.” Tôi nói. Con bé khua chân lên trên, in vào nóc xe màu xanh xám một dấu giày dính mầu lá mục. Nó đang thử thách sức chịu đựng của tôi còn tôi chịu không nổi. “Mẹ nói nghe không, cài cái dây an toàn chết tiệt ấy vào, Alice!” Nhưng hình như tôi đã nói điều gì khác nữa. Rex nhìn tôi bằng ánh mắt ghê sợ. Còn Alice, là đứa trẻ luôn hứng thú với những bộ phim gay cấn hơn những lời mắng mỏ của tôi, đột nhiên im lặng và ngồi ngoan ngoãn. “Em gọi con bé là gì?” Rex hỏi, cùng lúc đó Alice cũng hỏi, “Biba là ai ạ?”
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  Mẹ tôi vẫn giữ lá thư ấy. Trên thư đề tháng Một năm 1993, nội dung là tôi được trao học bổng tại khoa Ngôn ngữ Hiện đại của trường Đại học Queen Charlotte. Nó được dán vào tấm gương đặt ở hành lang, tiêu đề thư bị ánh đèn và thời gian làm cho phai nhạt, nhưng nội dung thư thì vẫn đọc được. Sau khi tôi mở nó ra và cả nhà đọc ba hay bốn lần gì đấy, mẹ tôi dán nó lên gương để giữ được lâu, bà còn cao hứng dùng keo dán gỗ siêu cứng của bố nên nó bị dính chặt luôn. Rồi sau đó bà lại phát điên, không phải vì gương bị hỏng mà vì bà không thể rải lá thư khắp nơi từ điểm đậu xe buýt đến khắp hang cùng ngõ hẻm nữa. Thậm chí bà còn định xin nhà trường một bản sao khác để phục vụ cho mục đích này, tận khi bố tôi bảo bà thôi ngay đi thì bà mới chịu ngừng. Nhưng bố tôi cũng tự hào không kém. Bố mẹ nào chẳng tự hào khi con cái được học ở trường uy tín. Vài tháng sau tôi mới nhận ra điều đó, khi thấy nhiều người đến chơi hơn và mẹ tôi mời họ uống trà tại hành lang, nơi có ánh sáng rọi thẳng vào tấm gương.


  Nếu mẹ tôi nhiệt tình như một cơn lốc thì tôi lại bình thản như ở giữa mắt bão, thờ ơ với những buổi tiệc tùng và mọi sự chuẩn bị, tôi đã như thế trong suốt một thời gian dài. Bởi tôi có một bí mật tội lỗi hoặc đôi khi tôi cảm thấy như thế, trước khi tôi thực sự hiểu tội lỗi và bí mật là như nào. Việc tôi không có lòng nào để nói cho người khác, ngay cả cha mẹ và thầy cô cũng không, thì họ lại thấy ở tôi đó là tham vọng lớn, nhưng thật ra tôi rất ì. Kỳ thực, bốn thứ tiếng mà tôi thành thạo khi mười sáu tuổi đến với tôi rất dễ dàng. Khi được khen ngợi vì những thành tích của bản thân và nhận hàng đống điểm A, tôi cảm thấy mình như đang gian lận. Tôi có khả năng uốn lưỡi theo ngữ điệu, điều khiển được cách chậc lưỡi, luyện láy, rung bật của tiếng nước ngoài, đó là điều tôi dễ dàng làm được. Khi còn nhỏ, tôi đã có khả năng bắt chước giọng trong vở opera mà bố mẹ tôi xem, nói được giọng vùng Liverpool, Manchester và London hoàn hảo. Lúc tôi lên mười, lần đầu tiên cả nhà đi du lịch nước ngoài đến Tây Ban Nha và khi trở về tôi gần như đã thành thạo ngôn ngữ ở đấy. Bí mật của tôi là: Tôi có thể học được ngôn ngữ mới dễ dàng như những đứa trẻ khác nhại theo nhạc hiệu radio hay câu nói cửa miệng của các nhân vật hoạt hình. Sau khi hiểu những kiến thức cơ bản về ngữ pháp và cú pháp, thường là bằng cách đọc kỹ một đến hai cuốn tiểu thuyết kèm theo một quyển từ điển hoặc xem vài bộ phim nước ngoài có phụ đề, thế là xong. Ngôn ngữ là khoa học chứ không phải nghệ thuật. Là điều tôi có thể làm, chứ không phải bản năng. Trước khi gặp Biba, tôi luôn giấu kín điều đó và nếu như không gặp cô ấy, tôi nghĩ sẽ mãi là vậy.


  Cái tên của ngôi trường gợi nhắc về hình ảnh những tòa nhà xây từ thời kỳ Nhiếp Chính, dãy nhà thư viện kiểu Nash và những phòng họp sơn sọc kẻ trang nhã, hay ít nhất tôi đã nghĩ thế khi nộp đơn đăng ký. Thế mà thực tế lại không thể ít ỏi hơn. Cơ sở chính nằm ở phía Bắc của đường Marylebone là một tòa nhà xây từ những năm 60, sơn màu xanh cô-ban, lắp hai lớp kính để ngăn tiếng ồn ngoài đường. Dãy hành lang không cửa sổ được sơn màu xanh vỏ đậu nhờn nhợt giống màu ga giường ở những bệnh viện quân đội, sàn nhựa vinyl màu muối tiêu phản chiếu ánh đèn neon trên trần nhà. Sự kết hợp ấy thật kinh khủng, có thể khiến những cô cậu học sinh hồn nhiên, vô tư phải sợ đến mặt cắt không còn giọt máu. Sau khi tôi vượt qua những thất vọng ban đầu vì không thể vừa ôm đống đồ cồng kềnh của mình vừa lượn khắp trường, tôi bắt đầu đánh giá khách quan về nơi này. Có một cái nhìn trung lập chính là điều quan trọng khi bạn học tới mấy thứ tiếng khác nhau.


  Những khu ký túc xá không những chẳng lãng mạn mà còn thiếu cả an toàn và sự riêng tư. Tôi được sắp xếp một phòng chung phủ đầy bụi bẩn ở Cricklewood, nơi đó có cả hai nhược điểm: tính từ trung tâm thành phố thì nó quá xa để được tiếp cận với phố xá sầm uất, nhưng lại chưa đủ xa để được sống tự do. Emma, bạn cùng phòng với tôi là dân vùng Surrey, thân thiện, yêu thích ngựa, mang nụ cưới ấm áp, phát âm nguyên âm rất rành mạch và tỏ rõ thái độ e sợ những người hàng xóm mới hơn cả tôi. Mấy bộ quần áo màu pastel 4* của chị được là lượt cẩn thận, chúng khiến chị nổi bật như một mục tiêu di động giữa những dải màu xám và đen của đường Broadway. Trong buổi học giới thiệu đầu tiên, chúng tôi đã gặp Claire và Sarah - hai sinh viên ở cùng chỗ. Tình bạn nảy nở ngay lập tức, như một điều tất nhiên và không thể tránh được.


  *Chỉ gam màu phấn nhạt.

  “Chị không chịu đựng nổi nữa.” Sarah nói thế khi chúng tôi chờ xe buýt trên đường Edgware với cánh tay mỏi nhừ vì đống giáo trình nặng trịch nhét đầy túi đựng của tiệm sách Blackwell. “Chị sẽ bảo bố chị mua một chỗ hoặc ông thuê nhà cho chúng mình thì sẽ đỡ tốn hơn chỗ này. Em có ở cùng chị không?” Tôi tưởng Sarah nói đùa, nhưng đến tháng Mười, cả bốn chúng tôi đã cuộn mình trong một căn hộ ở Brentford, một vùng nội thành phía Tây London, không có ga tàu điện ngầm. Căn nhà rất sạch sẽ, thoáng mát và đường phố thì an toàn. Dù đó không phải cuộc sống sinh viên mà tôi hằng mong đợi, chúng tôi không bao giờ đốt hương, chôm chỉa cọc tiêu giao thông hay ngủ nướng đến trưa, nhưng vẫn có những sự khác biệt, đủ để tôi cảm thấy nó tiến bộ hơn cuộc sống trước đây của mình.


  Tôi mới mười bảy tuổi, còn họ đã mười chín cái xuân xanh, đã trải qua những năm tháng nghỉ xả hơi, với tôi mà nói, họ thật thời thượng và sành sỏi. Thế giới của họ nằm ở những câu lạc bộ quần vợt, lớp học aerobics, rạp chiếu phim và nhà hàng. Nếu tình bạn của họ thiếu sự gắn kết thông qua những chuyến phiêu lưu mạo hiểm, thì nó lại được bù đắp bằng những buổi chia sẻ kinh nghiệm, điều đó như khai sáng cho tôi sau những cô độc nơi trường học. Chúng tôi làm mọi thứ cùng nhau, kể cả đi du lịch. Trường Queen Charlotte có một mạng lưới tương hỗ rất độc đáo, họ có những chương trình trao đổi với các khoa Ngôn ngữ quái dị không kém gì nhau ở khắp châu Âu, khóa học kiểu này có liên quan đến những chuyến đi thường xuyên và chuyên sâu ở nước ngoài. Tôi luôn cảm thấy tiếc cho các sinh viên trao đổi, những người đến từ các trường đại học lớn và lâu đời, cuối cùng lại thấy bản thân bị tống vào nơi được đặt cái tên lạc quẻ là Ngôi nhà Quốc tế - một cái nhà nhỏ xập xệ nằm lọt thỏm dưới cầu vượt trên đường Edgware. Nhưng chúng tôi vẫn khiến hệ thống ấy mang lại lợi ích cho cả bọn, từ đó gom góp các khoản trợ cấp đi lại để có thể tự thuê lấy một chiếc xe cùng một căn nhà thay vì phải mua bốn vé xe cho mỗi người và ở ngoài khách sạn. Khi kết thúc bốn năm đại học, hiếm có bảo tàng hay phòng triển lãm nghệ thuật nào mà chúng tôi chưa từng đến. Chúng tôi cùng ăn uống, nấu nướng, mua sắm và việc lau dọn được phân công rõ ràng. Cứ tám tuần một lần, một thợ cắt tóc đến tận nhà và cắt cho chúng tôi kiểu đầu giống nhau. Và yêu đương cũng có chị có em, chúng tôi cùng hẹn hò với các thành viên của đội bóng bầu dục trường Queen Charlotte trong buổi khiêu vũ dịp Giáng sinh năm 1994, một bữa tiệc disco lộng lẫy diễn ra trên tàu HMS Belfast. Simon, chàng hậu vệ khoác trên mình bộ tuxedo đã mời tôi nhảy. Vào lúc tôi phát hiện ra rằng sự lịch thiệp và phối hợp trên sân bóng cũng như sàn nhảy không nhất thiết phải mang lên giường ngủ thì mối quan hệ được thiết lập. Bên cạnh đó, tôi thích và cũng rất ngưỡng mộ anh ta. Mỗi dịp cuối tuần, anh ta đều đọc tất cả các tờ báo từ đầu đến cuối. Anh ta luôn gọi tới khi đã nói rằng mình sẽ làm thế. Anh ta dạy tôi cách ướp thịt bít tết và chọn đúng loại rượu vang để uống cùng món đó. Anh ta là người đầu tiên mà tôi thấy sử dụng cụm từ “Tân Công đảng 5* ”.


  Bố mẹ tôi lo rằng cuộc sống sinh viên sẽ làm tôi sa ngã.


  *Tên gọi của Công đảng Anh giai đoạn giữa những năm 1990 - 2010, dưới sự lãnh đạo của Thủ tướng Tony Blair và Thủ tướng Gordon Brown.

  Nhưng thực ra tôi lại khiến họ lo lắng vì một lý do trái ngược hoàn toàn: Đã có lần bố tôi nói tôi mới hai mươi mà già dặn quá. Tôi dùng điều đó để giảm bớt sự bất an trong ông. Tôi nghĩ hẳn sẽ khó cho ông khi phải thấy tôi dần rời khỏi thế giới nơi tôi sinh ra và hòa nhập vào một nơi khác với những quy tắc cũng như giá trị mới mẻ, đáng sợ. Tôi hạnh phúc vì có những người bạn, được sống thoải mái và được phát triển. Khi sắp tốt nghiệp, mối băn khoăn duy nhất của tôi là tiếp tục học lên hay xin thực tập trong Đại sứ quán nào đó. Khi ấy tôi quyết định phó mặc cho số phận, định chọn cơ hội đầu tiên đến với mình. Tôi nắm cuộc sống của mình trong tay một cách hờ hững, mà chẳng biết rằng nó sắp không còn gắn liền với tôi nữa. Trong một tuần, sự thờ ơ nhường chỗ cho những đam mê mà tôi chưa từng nghĩ là mình có thể.


  Tôi chuyển tập tài liệu từ tay này sang tay kia. Đó là một tập tài liệu dày cộp, vuông vắn và được bó gọn lại. Trong đó là luận văn dài hai mươi nghìn từ với đề tài So sánh trường phái sân khấu kịch tự ý thức ở Ý và Đức 6*, một đề tài không buồn cười như cái tên của nó. Văn học là môn điều kiện để có được tấm bằng tốt nghiệp và cũng là môn duy nhất không dễ dàng với tôi. Nhưng sau khi tôi trình bày luận văn của mình thì cuối cùng cũng qua. Chỉ còn lại vài buổi thi nữa và những môn đó khá dễ vượt qua (dù từ kinh nghiệm quá khứ, tôi biết rằng tốt hơn hết là không nói cho ai biết suy nghĩ đó).


  *Nguyên gốc: Comparing self - conscious theatre in Italian and German.

  Tôi thả tập tài liệu vào khay đựng tài liệu của giáo viên hướng dẫn, nó rơi “bịch” một tiếng nghe đến là hài lòng.


  Bên ngoài, mặt trời đang chiếu rọi. Tôi đã ở trong thư viện lâu đến nỗi quên mất bầu trời trong xanh trông thế nào. Tôi xắn hẳn tay áo lên và lần đầu trong năm, tôi cảm nhận được ánh nắng chạm lên da mình.


  Họ đang ở nhà đợi tôi. Claire, Sarah và Emma ngồi thành hàng, hai người xỏ dép còn một người chỉ đi tất, họ ngồi nghỉ trên mép sofa màu kem nhạt mà giá của nó còn đắt hơn cả khoản hỗ trợ đi lại một năm của tôi. Họ đang xem phim, nhưng đã dừng lại khi nghe thấy tiếng tôi mở khóa. Miệng cười rộng ngoác của Julia Robert bị một vệt xước băng chập chờn trắng xóa xẹt qua, nhập nhằng trên màn hình. Sarah cầm điều khiển trên tay, xoay qua xoay lại. Chỉ mình chị được điều khiển kênh ti vi và video, đó là sự lộng quyền duy nhất mà Sarah có được nhờ việc cha chị là người sở hữu ngôi nhà.


  Claire liếc xuống chân tôi đầy ẩn ý, tôi vội chạy ra phòng khách và đá tuột đôi giày ra. Một bã kẹo cao su dính kẹt vào đế giày bên phải. Với một hành động nhỏ, không nên làm nhưng thỏa mãn sâu sắc tính nổi loạn, tôi cố tình di nó vào tấm thảm.


  “Sao các chị lại ngồi đây như ba chú khỉ thông thái 7* thế?” Tôi nói khi quay vào phòng. Tôi vỗ trán, “Hôm nay không phải phiên em nấu bữa tối, đúng không?” Dù nói thế nhưng tôi biết tối nay không phải lượt của mình. Tối qua chúng tôi đi chơi tennis, túc là hôm nay đến lượt Sarah. Cả ba lắc đầu, những mái tóc cụp bóng mượt rung rinh như ba cái mũ trùm đầu sáng loáng.


  *Hình tượng ba chú khỉ ngồi cạnh nhau trong ba tư thế khác nhau: khỉ Mizadu bịt mắt, khỉ Kikazadu bịt tai, khỉ Iwazadu bịt miệng. Biểu thị rằng để đạt đến sự thông thái, phải bịt mắt để dùng tâm mà nhìn, bịt tai để dùng tâm mà nghe, bịt miệng để dùng tâm mà nói. Khi tâm ở trạng thái “tĩnh” mới “ngộ” ra chân lý, nhìn thấu bản chất thế giới, hướng đến điều thiện. Lúc này, hãy dùng tâm thiện, minh triết mà nghĩ/nói/làm.

  “Simon đến đấy.” Claire đáp. “Cậu ta đang ở trong phòng em.” Thật bất ngờ, Simon và tôi không bao giờ gặp nhau vào thứ Năm. Ba người không thấy ánh mắt giả vờ ngạc nhiên của tôi, thay vào đó, họ chỉ hướng mắt xuống đùi mình.


  Simon đang lật cuốn sách duy nhất mà anh ta nghĩ có thể hợp với một người đàn ông như anh ta: Một cuốn hồi ký của John Lennon 8* mà lần trước bố tôi để lại. Khi thấy tôi, anh ta bèn quẳng nó xuống một cách nhanh chóng, tôi biết thừa anh ta còn chẳng thực sự đọc nó.


  *Tức John Winston Ono Lennon (1940 -1980): nhạc sĩ, ca sĩ người Anh, là người sáng lập và thủ lĩnh của ban nhạc huyền thoại The Beatles.

  “Chào Karen.” Anh ta nói. Chúng tôi không hôn nhau như mọi lần. “Em thế nào rồi?”


  “Vẫn ổn.” Tôi đáp rồi nằm vật xuống giường, hất chân anh ta gác lên đùi tôi. Tôi đã định kẹp lấy ngón chân của anh ta, nhưng lại thôi khi thấy đôi tất anh ta đi đẫm mồ hôi. “Ngạc nhiên thật đấy.”


  “Anh sẽ đi thẳng vào vấn đề.” Anh ta ngắt lời tôi và nói chuyện theo kiểu những nhà tư vấn quản lý, tôi nghĩ sau này anh ta sẽ theo nghề đó. Tôi đã từng nghe anh ta nói giọng này qua điện thoại khi đặt hàng (cho hai chúng tôi) tại các nhà hàng, nhưng chưa bao giờ nói với tôi như thế. Anh ta nhấc chân ra, điều ấy khiến tôi cảm thấy bứt rứt.


  “Chúng ta đã bên nhau được mấy năm rồi.” Thực tế này là không thể tranh cãi. “Rồi chúng ta cũng sẽ sớm tốt nghiệp.” Anh ta dừng lại, tôi gật đầu. “Và anh nghĩ đã đến lúc chúng ta bắt đầu lại mọi thứ khi bước vào cuộc sống trưởng thành. Cuộc sống có công ăn việc làm.”


  Những tựa sách trên giá cứ phóng to rồi lại thu nhỏ trước mắt tôi. Tôi biết chuyện gì sắp tới và cảm thấy mình chỉ quan tâm về mặt ngôn ngữ học trong cách anh ta trình bày.


  “Anh nghĩ chúng ta không nên gặp nhau nữa. Bắt đầu từ ngay lúc này.” Anh ta chờ tôi lấp đầy sự im lặng từ nãy đến giờ. Tôi nhớ về hai mươi bốn giờ quấn lấy nhau nhưng lại chẳng dễ chịu gì trên chiếc giường ọp ẹp của anh ta ở Fullham, tâm trí tôi lơ đãng truy tìm những bản phác thảo vẽ các nước châu Âu ở những vòng xoắn thạch cao trên trần nhà anh ta trong lúc Simon một mình làu bàu suốt vở diễn ngắn ngủi của chính anh ta. Tôi ngẫm lại hai năm đằng đẵng với những ngày Chủ nhật chỉ ngồi xem đấu bóng bầu dục ở quán rượu và cảm thấy nhẹ lòng đến mức xốn xang vì tôi sẽ không-bao-giờ phải đến quán Firkin nữa.


  “Em thấy vẫn ổn.” Tôi ngộ ra.


  “Thật chứ?”


  “Vâng. Em cũng nghĩ như thế là tốt nhất. Em sẽ nói cho các chị biết.”


  Simon gật đầu. “Anh muốn nói chuyện một cách nghiêm túc và họ... Anh nghĩ họ sẽ... Trừ khi em...”


  Có lẽ ba bọn họ vẫn dừng phim ở đó, lo lắng chờ đợi tiếng tôi kêu la ai oán trong buồn đau hoặc cũng có thể họ đã nhìn lén, chờ xác Simon xuyên vỡ trần nhà giữa đám thạch cao, đổ nát và khuôn mặt khổ sở khóc lóc của tôi sẽ xuất hiện ở dưới lỗ thủng đó. Tôi không để tâm tưởng tượng đến cuộc trò chuyện mà bạn trai tôi nói với những người bạn của tôi rằng anh ta đang lên kế hoạch đá tôi, vậy nên tôi ngăn nó ra khỏi tâm trí. Tôi có thể làm thế với những điều tôi không muốn nghĩ tới, dễ như gập một cuốn sách vậy.


  “Em có muốn biết lý do không?” Anh ta hỏi. Tôi có một ý tưởng khá hay ho, dựa trên hình ảnh mẹ anh ta, với mái tóc quăn tít trông như chiếc mũ bảo hiểm, ngón tay nhọn như ngọn giáo. “Không phải loại con gái đó... Lúc học đại học thì còn tạm, nhưng bây giờ con phải bắt đầu suy nghĩ về phần đời còn lại đi Simon... Những điều lúc còn trẻ con thấy chẳng là gì sẽ trở nên quan trọng khi con bước vào đời... Mẹ biết nó cũng lanh lợi, nhưng cảm giác mới lạ ấy sẽ nhạt dần. Nó sẽ đi làm, con biết mà... Còn cha mẹ của nó nữa, cái giọng quê mùa đó...”


  “Không hẳn.” Tôi đáp. Simon trông đầy giận dữ. Tôi nhận ra anh ta đã chuẩn bị một bài diễn văn có thể sẽ không khiến tôi bị sỉ nhục và tôi tận hưởng cảm giác tước đoạt cơ hội trình bày của anh ta.


  “Em nghĩ anh nên đi rồi.” Tôi vừa nói vừa đứng lên. Đôi chân tôi tê rần, cảm giác khoan khoái tràn ngập cơ thể. “Nói với các chị rằng em sẽ ở trên này một lúc.”


  Tôi vuốt phẳng vết lõm mà anh ta để lại trên chăn của tôi. Một sợi tóc đen, dày của anh ta rụng trên gối, tôi tóm nó bằng ngón cái và ngón trỏ rồi bỏ vào thùng rác cạnh giường. Tôi đặt cuốn hồi ký John Lennon về chỗ cũ và kiểm tra khắp phòng xem anh ta còn bỏ lại cái gì không. Chỉ còn cái khung ảnh trên tường là tôi không thấy khó chịu đến mức phải gỡ nó ra. Anh ta đang nói chuyện với bạn bè tôi. Giọng nói trầm thấp của anh ta không bao giờ ép được xuống thành tiếng thì thầm, tôi nghe thấy tiếng anh ta len lỏi qua khe cửa. Tôi thắc mắc không biết họ trở thành bạn tâm giao của anh ta từ khi nào?


  Tôi ngồi trên giường và chờ những giọt nước mắt tìm đến, nhưng ngay cả khi tôi nhìn vào gương và cố hết sức thương cho bản thân mình, tôi vẫn chỉ có thể để một vài giọt tràn khỏi khóe mắt. Hình phản chiếu của tôi nở một nụ cười khơi gợi. Thay vì đau buồn hay giận dữ, tôi chỉ thấy một cảm giác được ân xá và tự do.


  Đêm ấy, tôi không ngủ được. Tôi còn tỉnh táo hơn khi biết chuyện có khả năng thành hiện thực, rằng tôi được tiếp tục tồn tại với những tiềm năng phát triển rõ ràng và tươi sáng. Tôi chỉ nghĩ về những điều mình có thể làm mà không bị mối quan hệ nào trói buộc, cắt tóc ngắn. Vung tiền tiết kiệm vào một vé đến Trung Quốc và học tiếng Quan Thoại. Kiếm một công việc ở hộp đêm. Đã đến lúc tôi tái lập lại cuộc sống. Tôi có cảm giác mình đã mộng du suốt bốn năm đại học và tôi chỉ còn một mùa hè để lấy lại sự cân bằng.


  Quả thật đúng như là mộng du. Bạn có thể đi lại, ăn uống, trò chuyện, thậm chí lái xe vô cùng an toàn. Còn nguy hiểm lại đến từ sự thức tỉnh quá vội vàng.


  CHƯƠNG 3


  Đôi khi tôi tự hỏi, nếu hôm đó tôi như chú gà mới nở và nghĩ rằng sinh vật đầu tiên nó nhìn thấy là mẹ thì liệu tôi có thể thân thiết với bất cứ ai dang đôi tay ra với tôi hay không? Có thể lắm. Nhưng tôi ngờ rằng mình sẽ lún quá sâu. Tôi gặp cô vào một buổi chiều và chỉ đến buổi tối thôi, mọi thứ đã thay đổi. Cả buổi sáng hôm đó cô ở trong cùng một tòa nhà với tôi, chỉ cách nhau vẻn vẹn có vài phòng hay vài tầng nhưng tôi lại không cảm nhận được tiếng tĩnh điện nổ lách tách tỏa ra từ nguồn năng lượng mạnh mẽ trong cô. Điều khác biệt duy nhất trong bầu không khí ở Đại học Queen Charlotte là sự yên tĩnh ngày càng siết chặt lấy chúng tôi khi kỳ thi tốt nghiệp đang đến gần.


  Vào cái ngày tôi gặp cô, tôi đang suy nghĩ và quyết định mình sẽ học lên tiến sĩ ở một ngôi trường đẹp đẽ và cổ kính. Nơi ấy sẽ có những cánh cửa gỗ, cầu thang uốn lượn và trong phòng tôi là các khung cửa sổ lắp kính cọc cạch. Dù vậy, tôi không thể ngăn một hiện thực tàn khốc, rằng điều đó có nghĩa là tôi phải tự mình cố gắng ở một mức độ nào đó, có khi còn phải một mình gắng sức, hủy hoại luôn niềm vui khi nghĩ đến mộng ước đẹp như tranh vẽ này. Tôi len qua những cánh cửa chống lửa nặng nề màu xanh rồi hướng thẳng về phía thang máy.


  Chỗ đầu cầu thang chẳng có ai ngoài một cô gái đang viết thông báo lên bảng ghim thông tin của khoa. Ý tôi là, cô đang viết trực tiếp lên tấm bảng bằng một cây bút dạ đỏ to đùng. Cô quay lưng lại với tôi, còn tôi đúng nhìn cô viết trong im lặng. Cách cô viết trông thanh lịch mà phóng khoáng.


  Cần tìm: người Đức bản địa có khả năng dịch thuật và hướng dẫn luyện giọng.


  Cô dừng lại để cân nhắc câu tiếp theo. Bởi vậy tôi có thêm thời gian để quan sát cô. Hè năm đó, nhóm Spice Girls rất nổi tiếng, các sinh viên nữ còn chạy theo thời trang của giới ca sĩ, cách họ ăn mặc có lúc trông như những chú hề, lúc lại giống bọn trẻ con hay có khi mặc như mấy cô bán nước hoa. Cô gái trước mặt tôi mặc giống cả năm người trong Spice Girls. Cô mặc quần ống loe nhung màu tím, đi đôi giày thể thao đế cao ngất ngưởng, nó khiến cô cao hơn tôi một chút và mặc chiếc áo thun bóng đá Anh bé tí rách một lỗ ở nách, trông có vẻ còn cổ lỗ hơn cả tuổi của cô. Cô xách một chiếc túi da hiệu Gucci mới tinh, quai đeo là chuỗi xích màu vàng.


  Tôi sẽ trả thù lao cho bạn - Liên hệ với Biba - Cảm ơn!!! xxx


  Biba. Tôi lẩm nhẩm cái tên đó trong đầu và muốn cô quay người lại. Cô thả chiếc bút đỏ vào túi và đã có thể bước ra khỏi cuộc đời tôi mãi mãi nếu sự táo bạo của cô không khiến tôi bị sốc, vừa há hốc miệng vừa cười lớn. Cô nàng phá hoại của công quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt nhạo báng, nhưng thật vô tư, “Gì thế?”


  Tiếng cười gằn của cô khiến trong đầu tôi lập tức nảy ra một âm mưu. Cô cười, đôi mắt nâu lấp lánh dưới bầu mắt tròn to và đôi mi dày. Tôi đã từng thấy đôi mắt như thế, giống hệt đôi mắt búp bê thuở ấu thơ. Tôi nghĩ nếu muốn cô mở to mắt ra thì phải bế cô trên tay, nâng lên và nghiêng đầu cô đi cho đến khi đôi mắt mở đủ mọi kiểu.


  “Cậu định đi mách vì tôi phá hoại tài sản của trường hả?” Cô hỏi tôi bằng ngữ điệu hoàn toàn tin rằng tôi sẽ không làm thế.


  “Không”, tôi đáp, “tôi chỉ muốn nhắc cậu, nếu cậu không để lại số điện thoại thì chẳng ai biết lối mà liên hệ với cậu đâu.”


  “Bố khỉ...” Cô nói. Một lần nữa, tiếng cười của tôi bắt chước tiếng cười của cô.


  “Tôi luôn quên những điều như thế.” Cô nói như bình luận viên của đài BBC ở những năm 50. Nếu tiếng nói có thể so với tiếng chuông thì tiếng của cô giống như tiếng chiếc chuông bạc nho nhỏ chuyên dùng để gọi người giúp việc, chứ không phải loại chuông sắt nhà thờ. Cô lại lục tìm chiếc bút đỏ trong túi. Những miếng giấy lau dính bã kẹo cao su đung đưa trên bề mặt của nó trông như đàn ngựa trắng trên biển. “Có lẽ tôi giúp được cậu”, tôi đề nghị, trước khi cô có cơ hội xóa dòng chữ. “Tôi thông thạo tiếng Đức.”


  “Cậu trông không giống người Đức”, cô nói, điều đó khiến tôi ngạc nhiên: nhiều người ở Bắc Âu còn tưởng tôi là người bản địa trước cả khi tôi kịp lên tiếng, đôi khi là sau khi tôi nói.


  “Tôi không phải.” Tôi đáp. “Cậu muốn dịch cái gì?” “Tôi là diễn viên.” Cô nói tiếp, đủ có thể tôi đã biết. “Tôi đang diễn một vở về người nữ ca sĩ hộp đêm ở Đức. Ừm, cô ta vốn vẫn làm nghề đó, nhưng cô ta đã bị mất trí nhớ và thực ra cô ta là người Ý. Sao tôi lại nói với cậu điều này nhỉ? Vấn đề là họ mới quyết định rằng họ muốn lúc mở màn, tôi phải hát một bài tiếng Đức chết giẫm.”


  “Come Tu Mi Vuoi. Như Anh Khát Em.” Tôi nói.


  “Của Pirandello 9*.”


  “Cậu biết câu đó sao?” Nụ cười kèm theo nở trên khuôn miệng nhỏ mím chặt.


  *Nhà viết kịch người Ý (1867 -1936).

  “Tôi học được câu đó ở khóa tiếng Ý năm ngoái.” Tôi chẳng cho cô biết rằng mình ghét nó.


  “Tôi tưởng cậu học tiếng Đức.” Cô nói.


  “Tôi học hết.”


  “Thế thì cậu đúng là con nhà nòi rồi. Cậu thấy không? Định mệnh giúp tôi tìm được cậu. Không thể là trùng hợp, đúng chứ? Cậu có thể giúp tôi nhỉ?” Sự thay đổi từ ôn hòa sang mãnh liệt khiến tôi thấy hoảng hốt, theo bản năng tôi lùi lại một bước khi cô nắm lấy khuỷu tay tôi và nhẹ nhàng lắc đôi tay đang khoanh lại của tôi lên xuống trông như một động tác bơm kỳ cục. Tuy vậy, tôi cũng hãnh diện bởi sự chú ý của cô. Thế nhưng tôi lại xem thường bản thân ngay sau khi thừa nhận trò nịnh nọt tầm thường đó, thay vì bị mê hoặc bởi giọng nói của cô. “Quá tuyệt vời. Giờ thế nào đây?” Tôi nghĩ đến cậu thiếu niên cáu kỉnh mà tôi phải dạy kèm lúc 5 giờ. Chắc chắn tôi chẳng mặn mà gì khi nghĩ về mùi tất thối, mồ hôi và sự giận dữ lúc nào cũng vây lấy cậu ta. Cậu ta luôn chậm trễ, dù là tới chính phòng ngủ của cậu ta. Thế mà chỉ chờ tôi vài phút thôi, cậu ta cũng làm như chết đến nơi vậy.


  “Ừ, chúng ta có thể bắt đầu ngay bây giờ.” Tôi nói.


  “Tôi là Biba Capel.” Cô tiếp lời. Tôi thích cách cô phát âm họ của mình: nghe vần với “apple” - trái táo.


  “Karen Clarke.” Tôi đáp lại và giơ tay ra. Bàn tay cô nằm gọn trong tay tôi.


  “Karen”, cô nói, và lần đầu tiên trong đời tôi thích cách tên tôi vang lên trên môi người khác, “cậu có phiền không nếu chúng ta đi thang bộ? Tôi không thể chịu nổi cái thang máy. Đành thế thôi chứ chẳng làm khác được.” Cô đá tung hai cánh cửa bằng một chiếc giày kềnh càng và khiến chúng đong đưa đập ngược vào mặt tôi. Trước khi đi theo cô, tôi đã nhanh tay gỡ và gắn đè một tờ quảng cáo thông báo về buổi khiêu vũ cuối kỳ lên chỗ cô vừa viết. Những dấu mực đỏ vẫn nằm lấp ló ở rìa tấm quảng cáo, nhưng phải nhìn kỹ mới thấy được. Tôi theo cô tới đầu cầu thang, cô nàng đang nghển cổ nhìn lên nóc của viện bảo tàng Madame Tussauds và một tay vê vê điếu thuốc lá. Cô liếm mép giây phết keo. “Vấn đề duy nhất đó là thực ra tôi không có tiền, nếu như thế”, cô nói tiếp, “cậu vẫn sẽ giúp tôi chứ?” Biba chạy xuống cầu thang, đôi chân vững chãi đạp uỳnh uỵch trên mỗi bước đi, tàn thuốc lá thả về sau lưng cô khiến tôi như trôi xuống theo bước chân cô.


  Buổi dạy kèm không được lên kế hoạch từ trước của chúng tôi diễn ra trong quán Charlie, một quán bar sinh viên nằm khuất dưới tầng hầm của trường. Đây quả là một điều mới mẻ. Bởi chỉ vài ngày sau sinh nhật lần thứ mười bảy đầy tự hào của tôi, khi đến trường Queen Charlotte, tôi được cấp một tấm thẻ sinh viên, mà theo đó nhân viên quay bar sẽ biết rằng phục vụ rượu cho tôi là bất hợp pháp. Tôi không nghĩ sẽ có người hỏi số chứng minh thư của tôi nhưng nỗi lo bị đuổi học cũng đủ để tôi tránh né trong suốt năm đầu đại học, và sau đó, không đi bar đã trở thành thói quen.


  Bên trong quán tối om, những chiếc ghế nhung màu xanh navy xếp thành hàng sát tường, trông khá hợp với mấy cái ghế đẩu được gắn chặt xuống sàn. Cố tìm một ghế ngồi không bị xổ ruột ra ngoài hoặc bị bia làm cho ẩm ướt là một việc khó khăn, nhưng Biba chẳng bận tâm, cô nàng chiếm một chỗ ở chiếc bàn chưa lau cạnh quầy bar.


  “Người thương ơi, mua cho tôi một chai vang đỏ có được không? Vang Merlot nhé, nếu họ có loại đó.” Cô nói. Tôi tự hỏi tại sao một người có giọng nói nghe như được giáo dục ở chỗ đắt tiền và xách chiếc túi sặc mùi cao cấp lại nghèo đến mức không trả được mức giá bình dân ở đây. “Thế sẽ rẻ hơn nhiều so với mua từng ly, mà chúng ta cũng không phải chạy ra quầy bar nhiều lần.” Vang đỏ lúc nào cũng làm tôi thấy đau đầu, nhưng tôi vẫn gọi, và bởi thỉnh thoảng Biba và Rex sẽ nhấm nháp đôi chút nên mùa hè năm đó tôi đã tập để yêu thích nó hơn. Dẫu vậy, chưa bao giờ tôi uống được dù chỉ là hớp nhỏ. Với tôi, hương vị của vang đỏ xa hoa sẽ chẳng thể lẫn với bất kỳ mùi hương nào khác, trong đó có đủ cả vị kim loại, vị thịt và cả sự ấm áp. Hương vị ấy gợi lên trong đầu tôi một chuỗi hình ảnh ớn lạnh như đống ảnh nằm trong phòng vật chứng của cảnh sát.


  Cô xòe ra một tập bản nhạc trước mặt tôi. Tôi nhìn lướt qua: Tôi không biết ca khúc này và cũng chẳng hiểu những khuông nhạc hay nốt nhạc ấy, nhưng lời bài hát thì khá đơn giản.


  “Điều đầu tiên cậu cần phải biết đó là cậu đang hát cái gì, thế nên tôi sẽ dịch nó ra cho cậu.” Tôi nói, tay lục tìm bút chì trong túi và viết từ tiếng Anh tương đương dưới từng chữ. “Cậu có muốn làm một điếu trong lúc làm việc không?” Biba vừa hỏi vừa đổ rượu vào tráng hai chiếc ly.


  “Tôi không hút thuốc, cảm ơn.”


  “Cậu may mắn thật đấy”, cô nói với giọng buồn bã. Cô ngồi xích lại để có thể đọc chữ qua vai tôi. Cô quàng tay qua tôi làm cho má chúng tôi sát lại với nhau và đôi môi mấp máy đọc theo khi tôi dùng bút chì viết ra từng từ. Rõ ràng “không gian riêng” là một khái niệm xa lạ với Biba. Điều đó, cùng với trang phục lập dị và sự hoàn toàn thiếu ý thức của cô khiến giờ đây tôi chắc chắn rằng mình đang làm việc với một kẻ điên, một kẻ quyến rũ và thân thiện, khác hoàn toàn với tôi từ trước đến giờ. Nếu tôi nhắm mắt lại, hình bóng không thể xóa mờ của cô vẫn in dấu dưới hàng mi. Cô mang mùi hương dầu gội, thuốc lá và nhiều thứ khác mà tôi chẳng thể gọi tên. Tôi không thể nhớ nổi liệu mình đã bao giờ gần gũi với ai đậm hơi người và mùi thơm phụ nữ như vậy chưa.


  “Trước hết, cái từ buồn cười này là gì vậy?” Cô nói rồi chỉ vào chữ eszett.


  “Giống như hai chữ 's' ấy”, tôi đáp, “và cậu đang chắn ánh sáng của tôi rồi đấy.” Tôi bấm chiếc bút bi của mình ra sau, gõ lên mũi cô. Cô còn gí sát hơn.


  “Lúc nào cậu cũng hách dịch thế này à?” Cô hỏi.


  “Khi tôi đang dạy học thì đúng thế đấy. Tiếp theo tôi sẽ viết phiên âm giúp cậu có thể biết làm thế nào để đọc chính xác. Tiếng Đức rất khó học, nhưng phát âm thì không khó lắm đâu. Chỉ cần luyện tập một chút thì nói được hết thôi.”


  Cô đọc lớn tiếng những từ tôi đã viết phiên âm. Tôi khá ngạc nhiên vì sự tự tin và cách cô giấu đi lối phát âm tiếng Anh chói tai của mình. Tôi nhận thấy những người có khẩu âm nặng sẽ phải vật lộn để định hình lại vòm miệng khi làm quen với những ngôn ngữ khác, nhưng cô biết cách đặt lưỡi lên vòm miệng để phát ra âm “sch” khó nhằn mà không cần tôi hướng dẫn tỉ mỉ.


  “Tôi làm tốt chứ?” Cô hỏi, sau vài lần đọc đi đọc lại. “Rất tốt, cậu cần tập cách phát âm 'u' ngắn và 'u' dài, nó không khác biệt rõ rệt như tiếng Anh mà khá giống nhau, nhưng chỉ cần luyện tập là được.” Tôi khiến cô phải bĩu môi sau vài lần chỉnh sửa âm sắc.


  “Cảm ơn cậu, rất rất nhiều.” Cô gấp tập giấy, nhét vào trong túi, sau đó hỏi một câu như biết bao người khác.


  “Cậu không phải người Đức sao có thể nói tốt như vậy?”


  “Nó đến với tôi một cách dễ dàng.” Tôi đáp. Tôi ghét phải giải thích cái mà mẹ tôi gọi là “món quà của mẹ”, còn bố tôi thì bảo đây là “kế hoạch trợ giúp của bố”.


  Biba kết luận. “Tôi hiểu rồi”, cô nói, “là bẩm sinh, người ta có thể làm được việc này, không thể làm được việc khác. Giống như diễn xuất. Đó là thiên hướng.”


  “Cũng không hẳn.” Tôi thú thực. “Chỉ là động não thôi.”


  “Thế thì giống một cái máy ngôn ngữ.” Cô nói tiếp, càng đào sâu hơn, “Một máy dịch tự động. Như trong truyện có con cá biết dịch mọi thứ tiếng ấy. Nó tên là gì nhỉ?”


  “Cá Babel 10* .” Tôi đáp. Cô nói trúng biệt danh mà bố đặt cho tôi.


  *Nguyên gốc: Babel fish - vừa là tên phần mềm dịch tự động của Yahoo! vừa là tên nhân vật trong bộ truyện The Hitchhiker's Guide to the Galaxy (Tạm dịch: Đi nhờ xe tới dải Ngân Hà) của nhà văn Mỹ, Douglas Adams.

  “Cá Babel, chính là nó! Anh tôi có quyển truyện đó. Có vẻ nó thu hút mấy gã ngốc ấy nhỉ?”


  “Tôi cũng chẳng biết.” Tôi quyết định mạo hiểm, thử xem Biba bạo gan đến đâu và tìm lấy sự hòa hợp giữa chúng tôi. “Tôi không ngốc, tôi là thiên tài.”


  “Cậu có thể vẽ tay một vòng tròn hoàn hảo chứ?”


  “Hả? Tôi nghĩ là không, không đâu.”


  “Cậu nên thử xem. Người ta bảo đó là dấu hiệu nhận biết thiên tài đấy.” Cô nói, “Leonardo da Vinci có thể làm thế. Hồi bé tôi đã cố nhiều lần nhưng không làm được. Tôi đã rất thất vọng khi nhận ra mình không phải thiên tài. Chẳng hợp với tôi, đúng không? Tuy nhiên, cậu lại có vẻ khá bình thường so với một thiên tài, cậu còn có các kỹ năng xã hội.”


  Cô nhìn tôi từ trên xuống chân. Tôi giữ chặt ly rượu bằng cả hai tay vì tôi chẳng biết làm gì với chúng. Đôi mắt cô dừng lại trên những ngón tay đan của tôi, như nói với tôi rằng cô có thể đọc được ngôn ngữ cơ thể dễ dàng như khi tôi nhẹ nhàng vượt qua các ngôn ngữ khác nhau. “Ý tôi là, họ khá đơn thuần, nhưng trên đời chẳng có gì mà chúng ta không thể cải thiện được.” Ngay cả khi nói những lời xúc phạm, ở cô vẫn bùng lên ngọn lửa của sự quyến rũ.


  “Chúng ta sẽ gọi đó là một sự trao đổi kỹ năng.” Tôi nói và cô cười phá lên cùng tôi. Tôi duỗi tay ra khỏi cái ly, và như một sự thử nghiệm, tôi để tay mình thả lỏng trên bàn, nó nằm yên chứ không còn ngọ nguậy liên hồi như một chú cá bị tóm nữa. Với một ánh nhìn sâu kín, cô tỏ ra tán thưởng sự tiến bộ này.


  “Cậu may mắn thật đấy, cậu không nhất định phải làm một nghề nào cả.” Đột nhiên cô nói vậy.


  Cô bâng khuâng nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi cũng dõi theo ánh nhìn của cô, nhưng ngoài đó chẳng có gì ngoài nửa dưới của một dãy thùng rác có bánh xe.


  “Cậu thấy không? Tôi phải diễn, dù diễn xuất có cần tôi hay không. Đó không phải một công việc có thể dễ dàng có được hay từ bỏ.”


  Cuộc nói chuyện đầy say mê và ngập tràn xúc cảm kiểu này có thể rất thường thấy trong giới sinh viên khoa Kịch nhưng với tôi thì hoàn toàn mới mẻ, tôi thấy sự thiếu kiềm chế của cô đang dần hỗn loạn. Cuốn hút và hấp dẫn, nhưng chủ yếu vẫn làm tôi thấy khó hiểu. Biba chuyển về chỗ ngồi của mình và tôi nhận ra cô gầy như thế nào. Chân cô vắt hẳn lên đùi, và bụng không xồ ra khi cô nghiêng người về phía trước mà gập vào trong giống một miếng bìa mỏng.


  “Mẹ kiếp...”, cô dùng từ này lúc nghĩ đến việc phải nói gì tiếp theo, giống như từ “alors” trong tiểng Pháp. “Mẹ kiếp, diễn xuất còn đòi hỏi không chỉ thiên hướng, nó là sự đấu tranh”, cô giải thích, vung vẩy điểu thuốc gần mắt tôi đến nỗi nước mắt như sắp trào ra. Tôi băn khoăn không biết cô phải đấu tranh với cái gì.


  “Tôi không hiểu tại sao người ta lại không muốn làm diên viên. Bởi dù có chuyện gì xảy đến với cậu, dù nó có kinh khủng đến đâu, hay thậm chí nó là một kinh nghiệm tuyệt vời thì cậu cũng sẽ vượt qua bằng cách nghĩ rằng mình sẽ nắm giữ được nó. Hãy nhớ lấy cảm giác ấy, rồi một ngày nào đó chính mình sẽ cần dùng đến. Cậu không thể là một diễn viên xuất sắc nếu cậu thiếu vốn sống. Đó là lí do tôi một làm mọi thứ, thủ mọi điều, gặp nhiều ngưới, trải nghiệm thật nhiều. Cậu thấy không? Bởi tôi càng nỗ lực góp nhặt được nhiều, tôi lại càng gần với nghiệp diễn. Thật ra...” Tự trải lòng dường như là để đúc kết lại. Cô nói bằng giọng vênh vang từng trải, “một khi đã mang nợ với cái nghề, người ta sẽ sống một cuộc đời khác thường và đầy ý nghĩa.” Tôi cười, thở phào vì cô đã phá vỡ sự căng thẳng và nhìn thấy cơ hội để tôi chuyển chủ đề. Tôi phải kéo cuộc trò chuyện trên trời này xuống nếu như muốn được nói góp đôi lời.


  “Vậy hồi còn con gái, mẹ cậu là là tín đồ của phong cách Biba những năm 60 à? Tên của cậu được lấy từ đó phải không?”


  “Được thế đã tốt”, Biba nhăn mặt, “thật ra tên tôi là Bathsheba. Nghe kinh nhỉ?”


  “Tôi thấy dễ thương đấy chứ.” Tôi đáp. “Bốn phụ âm trong cùng một từ. Không tầm thường đâu.”


  “Thật ư? Trước đây chưa có ai nhận ra điều đó cả. Có lẽ cậu đúng là thiên tài. Lúc tôi còn nhỏ, anh tôi không đọc nổi cái tên Bathsheba - anh ấy hơn tôi có ba tuổi thôi, anh ấy chỉ có thể đọc thành 'Biba', ơn trời. Nhưng tôi chẳng giúp anh ấy được, anh ấy còn bị vố đau hơn: Tên anh tôi là Rex, tên như thế thì làm được gì chứ? Cậu chẳng thu gọn cái tên ấy lại được, và tên đệm của anh là Caspian, cũng không làm gì được luôn. Nhưng đó là cái tên các vị phụ huynh hồi những năm 70 hay đặt, đúng không? Cả thế hệ của chúng ta đã phải gánh những cái tên hippy dễ sợ như thế đấy.”


  “Kể cho tôi nghe với.” Tôi nói, trong lòng thầm nghĩ đển Dean, Scott và Tracey học cùng lớp với tôi.


  “Còn cậu thì sao?” Cô hỏi.


  “Không có gì nhiều để kể”, tôi đáp, vì trước khi tôi gặp cô, vốn dĩ đã chẳng có gì. Những câu hỏi dành cho cô ấy cứ cuồn cuộn trong cổ họng của tôi như đoạn thắt cổ chai trên đường phố. Cậu học kiểu nói chuyện ấy ở đâu? Anh trai cậu cũng là diễn viên phải không? Mẹ cậu làm nghề gì? Bà có xinh đẹp như cậu không? Còn điều quan trọng nhất, làm thế nào để cậu trở thành bạn của tôi? Tôi giữ cho riêng mình một nỗi ngượng ngùng, đó là dù tôi đã thành công trong việc sửa giọng nói, nhưng khi độc thoại nội tâm, tôi vẫn dùng giọng mũi vùng West Midlands. Trong sự chán nản, tôi nhận ra ly rượu của Biba đã cạn trơ đáy, còn tôi vẫn chưa uống hết ly thứ hai, chai rượu thì đã hết.


  “Tiền khô cháy túi rồi.” Tôi nói.


  “Giờ cậu đi đâu?” Cô hỏi.


  “Tôi định ra ga tàu điện.”


  “Tuyệt vời! Tôi cũng thế. Cậu đi ga nào?”


  Tôi rất thích ga chỗ công viên Regent. Không gần trường Đại học, nhưng đường vòng dẫn đến đó rất đẹp. Nó chưa được nâng cấp hiện đại như một số ga tàu khác ở London, lớp gạch ốp màu xanh thẫm phủ lên đường ngầm và nơi bán vé vẫn được tu sửa chứ không hề thay mới, nó khiến cho bạn có cảm giác như bước vào một viện bảo tàng. Thậm chí những cửa soát vé bằng thép cũng không thể làm vẻ đẹp ấy giảm đi. Tôi nhét thẻ xe của mình qua khe soát vé, sự nhả vé nhanh như chớp của nó vẫn luôn khiến tôi ngạc nhiên, nhưng lần này còn kinh ngạc hơn bởi một cú huých hông đẩy tôi qua cửa. Tôi loạng quạng bước qua và Biba nhào đến ngay đằng sau tôi, vượt qua cửa soát vé tự động bằng vé của tôi. “Đi tiếp đi”, cô thì thầm. Biba vung cái túi của mình lên và mỉm cười ngọt ngào với bóng lưng của ngưới tiếp viên đang giải thích cho một khách du lịch đang khoác ba lô nặng trĩu về cách sử dụng máy bán vé.


  Chúng tôi đứng giữa hai sân ga. Sự phối hợp màu sắc ở dưới này sẽ được mẹ tôi gọi là màu cà phê và kem, gạch ốp trên tuyến tàu Bakerloo màu nâu và trắng ngà tạo cảm giác như một bức ảnh vàng ố. Tôi nghĩ rằng những viên gạch mang màu vàng nhàn nhạt không phải vì đó là màu sắc vốn có của chúng, mà chúng bị nhuốm vàng bởi nicotine của những người London trú ẩn dưới ga tàu điện ngầm trong thế chiến thứ hai.


  “Từ đây cậu sẽ đi đâu?” Tôi hỏi.


  “Highgate.” Cô trả lời. Tôi lục lại trong đầu tấm bản đồ tàu điện ngầm mà tôi đã thuộc nằm lòng. Cô sẽ phải đi hết đường đến ga Bờ Kè, sau đó phải rẽ ngược lại hai lần trên tuyến Phía Bắc.


  “Đây không phải đường đến thẳng Highgate.”


  “Tôi cần phải đi cùng cậu lên tàu. Tôi nói với cậu rồi. Tôi không có tiền. Hơn nữa, chuyện đó sẽ giúp tôi dành thêm chút thời gian bên cậu. Đã nhiều năm rồi tôi mới gặp được một người thú vị như cậu.” Cô siết chặt lấy cánh tay tôi. Tầm bảy, tám phút nữa là tàu đến ga Bờ Kè, tôi cố kiếm cớ để sau này có thể gặp lại cô. Tôi vô cùng tò mò về Biba, nhưng tôi phải tỏ ra thật tự nhiên vì không muốn giống một cu cậu mười ba tuổi si tình mời cô nàng người yêu chip hôi đi xem phim.


  Tôi chuẩn bị sẵn trong đầu một lời tạm biệt ngại ngùng khi chúng tôi đối mặt với nhau trong đường hầm giữa tuyến Phía Bắc và tuyến Bakerloo. Những bức tường trắng và sáng bóng với các sọc màu cơ bản nhìn rất trừu tượng. Tôi không bao giờ hiểu được lí do. Có chắc là những du khách đổ dồn về tuyến tàu điện ngầm này vì muốn tìm thứ gì đó truyền thống và cổ kính? Hay chỉ mình tôi nghĩ vậy? Điều đó có biến tôi thành một du khách hay không? Một cơn gió bụi ấm áp cuốn qua đường hầm. Vài sợi tóc của Biba bay vào mặt tôi, quất thẳng lên mắt tôi. Tôi chớp mắt và đưa tay lên dụi thay vì lùi ra khỏi cô.


  “Thứ Bảy này cậu định làm gì?” Cô hỏi. “Tôi và Rex sẽ mở tiệc. A, là tôi mở tiệc, Rex cũng chẳng ý kiến gì.”


  “Cậu sống cùng gia đình à?”


  “Ờ, chỉ có tôi và Rex thôi. Chúng tôi là trẻ mồ côi.” Một đống câu hỏi mới lại chen lấn lộn xộn nơi đầu lưỡi. “Sinh nhật lần thứ hai mươi mốt của tôi”, cô nói tiếp, “vậy nên phải tổ chức thật lớn mới được. Lớn dã man luôn ấy. Số N6 Queenswood. Cậu nhớ được không? Tôi chẳng có gì để ghi lại cả. Cuối tuần này sẽ chẳng có bữa tiệc nào tuyệt hơn đâu, đừng giả vờ như cậu có việc gì đó hay ho hơn.”


  Số N6, Queenswood. Tôi khắc ghi vào trí nhớ. Tôi vốn chẳng quen với cảm giác hoang mang, nhưng tôi vẫn cảm nhận được hàng loạt trở ngại đang dần xuất hiện. Tôi sẽ mặc gì đây? Tôi đến đó bằng cách nào?


  “Hãy dẫn theo những người tuyệt vời.” Cô gợi ý. Khuôn mặt tôi hẳn đã lộ rõ sự hoang mang. Các bạn cùng nhà của tôi... Ôi Chúa ơi ko? ! Tôi có thể mường tượng ra mối ác cảm giữa họ, chúng nổ lép bép như tĩnh điện trên những tấm nylon.


  Cô nói những lời tiếp theo với sự dịu dàng đến bất ngờ. “Đừng lo. Cậu không phải dẫn theo ai đâu. Chỉ cần hứa với tôi rằng cậu sẽ tới.” Trong ánh hào quang tỏa ra từ sự thấu hiểu của cô, lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy mình bị đọc vị, bị mở ra và nghiên cứu như một tấm bản đồ nằm lãng quên trong ngăn kéo quá lâu đến nỗi các vết nhăn và nếp gấp đã ghi dấu thành những con đường của riêng chúng. Cảm giác ấy vừa bất an lại vừa yên lòng.


  “Tôi hứa.” Tôi đáp.


  Từ lúc ấy, tôi đã mất rất nhiều thời gian, ít nhất một giờ mỗi ngày, để tự hỏi đâu là điểm dừng trong chuỗi sự việc dẫn tôi đến vị trí hiện tại, nơi mà tất cả chúng tôi có hoặc không thuộc về. Cuộc đời tôi đã có thể đi tiếp theo quỹ đạo đã định, khác đến không thể nhận ra. Không có Alice. Không có Rex. Nhưng nếu phải thành thật với bản thân thì số phận của tôi, của Biba và của những người khác đều đã được định đoạt ngay vào giây phút tôi gặp cô.


  CHƯƠNG 4


  Tôi một mình đến bữa tiệc. Tôi biết đó là chuyện tất nhiên đối với một số người, những kẻ thích lượn quanh một căn nhà với biết bao người bạn mới đầy hứa hẹn mà không hề cảm thấy phiền lòng khi phải tự giới thiệu bản thân, lấy thêm đồ uống hay xin ai thứ lỗi. Tôi chỉ có thể nói rằng tôi chẳng biết họ làm thế bằng cách nào. Tôi chưa từng một mình đi tới các hoạt động không phải của trường, dù đó là một khóa học mới hay buổi gặp mặt giới thiệu cho các sinh viên nước ngoài khi họ lần đầu đến một đất nước xa lạ. Thậm chí, suy nghĩ về việc một mình đến buổi tiệc khiến tôi bị tiêu chảy và đôi tay thì run rẩy bởi một nỗi sợ mới mẻ mà ngọt ngào.


  Tôi tìm nhà số N6 Queenswood trong tập bản đồ London từ A đến Z. Tập bản đồ rách nát như thể hai phần ba quyển sắp rơi ra ngay chỗ mấy trang in bản đồ vùng ngoại ô phía Tây Nam London và sau đó tôi phải xé cả gáy nó ra để tách lấy trang in vùng Highgate. Có lẽ tôi đã mong rằng việc thấy khu vực ấy được thể hiện bằng màu vàng và xanh lá, kèm theo đường viền màu đen rắn rỏi có thể giúp tôi đi lại ở đó dễ dàng hơn. Và đúng là thế thật. Nó cho một kẻ mù đường như tôi biết phương hướng, đường đi và con số cụ thể. Những khối màu hồng biểu thị các toà nhà lộn xộn rối rắm như ở vùng trung tâm London, nhưng nổi bật giữa trang giấy là hai điểm màu xanh, Highgate Wood và Queen's Wood. Tôi nheo mắt để đọc tên con đường chia đôi cánh rừng như xương sống phân đôi hai lá phổi - đường Mnswell Hill. Còn đường nhánh của con đường này, hẻm Queenswood giấu mình cạnh ga tàu điện.


  Con hẻm nhỏ đến nỗi cái tên còn phải in tràn từ vùng màu vàng sang vùng màu xanh. Tôi nhìn chăm chú vào trang giấy thể hiện nơi cô đang sống (khi tôi bắt đầu nghĩ về nó) và cố gắng vượt qua những hạn chế về màu sắc cũng như phông chữ to tướng bằng cách tưởng tượng ra khu vực xung quanh. Tôi phác thảo một khu vực giống khu Brentford hoặc Kew, nhưng có ít xe cộ bóng bẩy hơn và những chậu cây trồng trên bậu cửa sổ phủ đầy bụi. Tôi chưa đến Highgate bao giờ, nhưng vẫn nhớ rằng bố của Sarah quyết định không tìm nhà cho chúng tôi ở khu thuộc Bắc London này, dù rằng nó gần trường đại học, bởi ở đây toàn “những kẻ theo cánh tả và bọn đồng tính nữ”. Nghe chẳng hề rạch ròi dù ông đã phân biệt hai loại người ấy hẳn hoi.


  Sự ám ảnh giúp tôi có thể lưu sâu hình ảnh trong trí nhớ và ngay từ lần đầu tôi tưởng tượng, không một lời nào, chúng dễ dàng chìm sâu và vĩnh viễn khắc ghi vào trí nhớ của tôi. Từ tối thứ Bảy tôi đã học thuộc đường sá và nhà cửa ở trang 32 của bản đồ, nhưng tôi vẫn mang theo nó như một tấm bùa hộ mệnh, thỉnh thoảng tôi lại vỗ nhẹ vào cái túi vải đeo trên vai để đảm bảo nó vẫn còn ở đó, cảm giác mềm mại và vững chắc ấy làm tôi yên lòng. Trong túi còn có một chai vang sủi, lúc tôi lấy nó ra khỏi tủ lạnh thì nó đã lạnh quá rồi, nhưng một cách nhanh chóng và khó chịu, nó hấp thụ hơi ấm từ cơ thể tôi và toa tàu. Một ngày khô nóng dự báo một mùa phơi nắng của những tấm thân xanh xao hoặc trong trường hợp của tôi, là đã đến lúc phô bày làn da rám nắng mà tôi có được nhờ chạy trong công viên Regent vào mỗi buổi trưa. Tôi đi bốt Doctor Marten để che đi đôi tất kẻ sọc và mặc một chiếc váy mỏng màu xanh loang mà tôi đã mua ở chợ giời bên Tây Ban Nha. Tôi chưa mặc chiếc váy đó lần nào vì Simon ghét nó. Trong gương tôi thấy phản chiếu một cô gái đang lo lắng bồn chồn với chiếc túi đặt trong lòng, tôi nhắm mắt lại và để đầu thả lỏng dựa vào tấm vách ngăn trên tàu bằng nhựa trong suốt, ướt lạnh. Tôi chỉ mở mắt khi tàu đã dừng ở ga. Chuyến tàu càng len đến Highgate, tôi lại càng lo lắng hơn.


  Mỗi ga tàu điện ngầm đều có mùi đặc trưng riêng. Nếu ở ga công viên Regent là mùi gạch ốp và bồ hóng, thì Highgate lại có mùi dầu máy mà trước đây tôi chỉ ngửi thấy ở Ý. Tôi không biết tại sao: có lẽ họ đang làm gì đó những chiếc thang cuốn, đó là những cái thang cao nhất trong những cái tôi từng thấy.


  Một con dốc bê tông thoáng đãng và ồn ào lôi tôi ra khỏi nhà ga và đi lên phía hẻm Queenswood. Biển chỉ đường màu đen và trắng chứng tỏ tôi đã đến được nơi cần đến, tấm biển đỏ nho nhỏ của nhà số N6 nằm ở góc phải, việc nhìn thấy chúng khiến trong lòng tôi gợn lên cơn sóng tươi mát ngập tràn sự háo hức và lo sợ. Tôi dựa vào hàng rào, nghỉ ngơi trong chốc lát để mồ hôi đọng trên lông mày dần bay biến mất. Mái tóc tôi dù mới gội cách đây vài giờ, nhưng lúc này dính bết xuống đầu. Tôi cúi đầu xuống, mát-xa chân tóc và cảm thấy thất vọng với mái tóc vàng hoe đang lòa xòa trước mặt mình.


  Trước mắt tôi, con đường rợp bóng cây thấp thoáng trong ráng chiều, những căn nhà mờ ảo và cây cối nhạt nhòa như một bức tranh theo trường phái ấn tượng. Tôi không thấy rõ số nhà nhưng cũng chẳng sao cả, vì tôi như bị hút về phía có tiếng cười, đập phá và la hét. Căn nhà đó đã tách biệt hẳn với những tòa nhà khác trên đường khoảng ba mét và những bụi cây không ai cắt tỉa, rác rưởi vương vãi. Cao, hẹp và tồi tàn, căn nhà đứng đó như một thiếu niên lôi thôi, ủ ê, thu mình lại, chẳng muốn liên hệ với ai. Đến gần mới thấy căn nhà dường như tỏa nhiều nhiệt hơn, như một bếp lò khổng lồ. Tôi tự hỏi bên trong phải có bao nhiêu người mới có thể phát ra sức nóng này đây? Bên các khung cửa sổ đều thấy hai hay ba người đang trò chuyện, nhảy múa, hút thuốc hoặc làm cả ba việc cùng lúc. Căn nhà rất lớn, nếu chỉ cho hai người ở thì nó quá mức đồ sộ. Liệu đó có phải là nhà của gia đình họ không? Nếu như vậy, phải chăng cái chết đã làm gia đình ấy tan vỡ? Cha mẹ cô qua đời cùng một lúc hay từng người một lần lượt ra đi? Hay là có một câu chuyện khác vừa tuyệt vọng bi thảm lại vừa hấp dẫn vô cùng?


  Tôi hút lấy giọt mồ hôi đọng ở môi trên, vừa lúc ấy tôi tìm thấy một sợi dây chuông cũ kỹ, tôi đưa tay kéo nó thật mạnh.


  Không có ai đón tôi vào, tôi đành nhẹ nhàng đẩy cánh của ra. Nó mở tung. Không khí bên trong hoàn toàn khác biệt: nóng hơn, bức bối hơn, khắp nơi toàn là người hòa lẫn vào hương khói. Cảm giác lúc ấy giống như khi bạn bước ra khỏi máy bay, đến một đất nước xa xôi với khí hậu khác biệt và bạn đang đặt từng bước chân đầu tiên trong bầu không khí mới. Dù bạn đã chuẩn bị sẵn điều gì, thì chưa cần không khí ẩm ướt tràn khắp phổi bạn hoặc những cơn gió băng giá châm vào đôi má bạn, bạn đã nhận ra mình đang thực sự đứng ở một miền đất khác.


  CHƯƠNG 5


  Biết điều quan trọng nhất khi nhắc tới bữa tiệc này, đó là lần đầu tiên tôi được gặp cả kẻ giết người và nạn nhân. Nhưng tôi e rằng tôi chẳng thấy nó là một bữa tiệc tăm tối và báo hiệu điều không may sẽ đến với những linh hồn khốn khổ. Tôi chỉ nhớ đó là đêm tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi, là điểm giao thoa giữa ngây thơ và từng trải, là cửa sổ tuyệt mỹ hướng đến niềm vui. Sau đó mọi thứ bắt đầu trở nên hỗn loạn. Vừa khéo thay, lúc mới đầu tôi chẳng hề nhận ra mọi thứ đang xảy đến. Và rồi bằng tốc độ chóng mặt, những sự việc ấy vượt ra khỏi tầm kiểm soát.


  Sảnh tiếp khách là một không gian rộng lớn chiếm gần hết tầng trệt của căn nhà, được ốp bằng gạch hình thoi đen trắng rối mắt. Trông chúng giống gạch lát sân vườn hơn là loại ốp trong nhà. Đôi chỗ gạch biến đi đâu mất, để lộ ra nền bê tông. Trên mặt gạch có nhiều chỗ nứt vỡ và lớp men vốn có đã mài mòn ít nhiều, khiến chúng không còn sáng bóng nữa, giờ đây chỉ thấy xỉn màu, lỗ chỗ. Những vết bẩn trông như đã có từ rất lâu rồi, còn những vết mới thì chẳng thể tẩy sạch. Nổi bật giữa sảnh là một cầu thang lớn, được thắp sáng bằng dãy lồng đèn giấy chăng dọc lan can. Tôi tìm lối đi trong ánh sáng chập chờn, rất may là ở đây quá tối nên chẳng thể trao đổi ánh nhìn với những người đang ngồi xếp bằng trên sàn nhà.


  Tôi cố sải chân đi qua thật nhanh và dù đã cố thả lỏng nhưng tôi vẫn cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi không ai nhìn mình.


  Những hành lang uốn lượn lắt léo biến căn nhà thành nơi rối loạn đến không tưởng, cầu thang cứ lượn xuống rồi lại đi lên và thường chẳng dẫn đến chỗ nào dành cho cửa sổ hay tủ kệ.


  Trong một tầng không phòng nào giống phòng nào. Ở đây không hề có sự thống nhất trong thiết kế, điều đó khiến tôi lạc lối trong mê cung này. Cứ đến nửa đường là thảm trải sàn lại đổi hoa văn và lớp ốp tường thì mang đủ kiểu đại diện cho các xu hướng trang trí của thế kỷ trước, từ lớp phủ thạch cao bụi bặm đến giấy dán tường cổ điển châu Âu hay giấy Anaglypta sần sùi. Tôi tìm thấy một tủ sấy cùng hai phòng tắm, ở phòng tắm thứ hai có một người đàn ông ngủ quên trong bồn tắm, anh ta nôn cả ra chiếc áo thun trắng đang mặc. Ba năm liền chỉ dành buổi tối ấm cúng để xem phim về ngành y khiến tôi hành động theo phản xạ, tôi lay cho anh ta tỉnh. Khi tôi giữ lấy hai vai và cố dựng anh ta dậy, tôi nhận ra rằng anh ta rất đẹp trai.


  “Tôi phải làm thông đường thở của anh”, tôi nói với anh ta. “Xin anh đấy. Tỉnh lại. Anh có thể bị ngạt bởi chính chất nôn của mình.” Đôi mắt đỏ ngầu chật vật nhìn vào tôi, rồi nhẹ nhõm khép lại khi anh ta hiểu được lí do tôi quan tâm đến anh ta.


  “Ồ. Ổn thôi, tình yêu ơi”, anh ta đáp, “không phải tôi nôn đâu.” Việc tôi cố tỏ ra thờ ơ khi khép cánh cửa lại sau lưng đã trở nên phí hoài, anh ta ngủ tiếp hoặc có lẽ đã bất tỉnh ngay trong giây lát.


  Cạnh đó là một căn phòng nhỏ xíu đứng cách xa khỏi một chiếc máy tập chạy cổ lỗ và một dàn trống. Mặt trống trầm dội lại những tiếng đanh gọn, như níu giữ khoảng thời gian mang âm nhạc rơi qua từng viên gạch trong căn nhà. Tôi tìm thấy bếp ở tầng trệt, một phòng chứa thực phẩm thật sự, quá nhỏ so với diện tích của căn nhà. Những vết mốc đen bám lốm đốm trên tường vữa màu xanh da trời nhạt, tủ lạnh cắm vào một cái ổ hư hỏng, dây điện xanh đỏ lòi ra khỏi hốc tường. Ở bồn rửa chất một đống cốc nhựa và chai lọ vẫn còn rượu ở trong. Tôi rót rượu từ chai vang sủi của mình vào một chiếc cốc nhựa, một hơi uống hết và cảm giác dây thần kinh mình như bắt đầu tan chảy. Một cô gái với mái tóc ngắn màu vàng sáng lôi một chai rượu nắp vặn ra khỏi chiếc tủ lạnh đang kêu ro ro, rồi đưa chai lên miệng tu ừng ực. Tôi quyết định bỏ cái cốc lại và xách theo chai rượu, tiếp tục thăm thú căn nhà. Tôi chỉ mong là không ai xin uống chai rượu của tôi, tôi ghét phải chia sẻ những thứ này.


  Nửa giờ sau, vẫn chưa đủ thân thiết để tìm Biba và dường như tôi cũng chưa đủ sẵn sàng để làm quen với những người khách khác, tôi giấu mình vào một góc tường, xử lý nốt phần còn lại của chai rượu. Những bậc thang trước mặt tôi giờ nguy hiểm hơn lúc trước, những cây nến đựng trong lọ đặt trên cạnh ngoài của từng bậc thang, ngọn lửa chấp chới ngay miệng lọ. Chỉ cần một cú đá từ bàn chân say xỉn thôi - tôi nghĩ khi nhìn vào những đốm sáng chập chờn - là cả bọn sẽ bùng lên trong đám khói. Tôi tự phong cho mình chức người canh giữ ngọn lửa. Nếu tôi không thể đóng góp điều gì cho bữa tiệc thì tôi muốn đảm bảo rằng không ai chết trên chiếc cầu thang đặc biệt này. Tôi cố gắng thuyết phục bản thân rằng đã quá đủ cho một bữa tiệc thế này, cứ ngồi quan sát thôi, dù thậm chí chẳng thực sự tham gia cùng mọi người hay đi chào hỏi chủ nhân bữa tiệc. Nhưng tôi cũng không thể thuyết phục được rằng tôi đã đúng hay nên quyết định đứng dậy và tự giới thiệu bản thân với mọi người. Đến 11 giờ, tôi vừa tự đánh chính mình vì đã quá thảm hại, vừa cố nhớ giờ xuất phát của chuyến tàu cuối. Lúc này, người giải thoát cho tôi - chủ nhân bữa tiệc - xuất hiện từ một cánh cửa khuất nẻo, mở rộng cánh tay xuống phía tôi.


  “Bé yêu!” Cô thở ra, bắt lấy bàn tay tôi và kéo tôi ra khỏi nơi ẩn náu. Cô mặc một chiếc váy dài màu trắng và vẫn đi đôi giày thể thao đế dày to tướng. Trông cô như một cô dâu bỏ chạy khỏi đám cưới vậy. “Cậu trốn tôi đấy à?” Cô trách móc, vén một lọn tóc ra sau tai tôi.


  “Lên tầng và gặp mọi người đi nào.” Khi cô quay người lại, tôi thấy bộ váy của cô đúng là váy cưới, đuôi váy vấy bẩn suýt thì kéo vào những đốm lửa chập chờn. Như một phù dâu ngoan ngoãn, tôi nắm đuôi váy sa tanh bẩn, tránh đám lửa. Đốt sống của cô nhô lên như một chuỗi ngọc trai treo lơ lửng giữa hai xương bả vai. “Chúc mừng sinh nhật!” Tôi khẽ nói sau lưng cô.


  Qua cánh cửa mà tôi chưa từng thử mở, chúng tôi bước vào một căn phòng chiếm lĩnh toàn bộ chiều dài và chiều rộng của ngôi nhà. Ở phía trước, những cửa sổ cao nhìn ra đường được trang hoàng bằng rèm màu hồng, cam và tím.


  Chúng đều là sari, trước đó Biba đã nói với tôi, cô mua từ một cửa hàng từ thiện chỉ để dùng trong bữa tiệc này. Chúng vẫn được treo trong suốt thời gian tôi ở đây, mỗi buổi sáng vẫn tắm căn nhà trong màu sắc của buổi hoàng hôn.


  Phía đối diện, ở cuối căn phòng là hai bộ cửa sổ kiểu Pháp rất lớn với mái hiên bằng đá. Đằng sau sân thượng là một chúm đèn dây nhấp nháy giăng mắc trên cây, nhưng chúng chỉ hắt ra thứ ánh sáng không thực. Thật khó để biết đâu là nơi khu vườn khép lại và cánh rừng mở ra. Như được đóng khung trong chiếc cửa sổ đang mở, một chàng trai tầm tuổi tôi đang cau mày bên một bàn DJ. Những chiếc loa cao ngang với một đứa trẻ mười tuổi được dựng ở hai bên anh ta, một trong số chúng còn đứng chênh vênh trên một chiếc bình Hy Lạp. Bàn tay phải của anh ta giữ chặt tai nghe vào tai, còn tay kia lướt trên đĩa vinyl 11* , mượt mà và khéo léo như một thợ làm gốm đang quay bàn xoay. Vẫn là con người ấy, nhưng sự tập trung sâu sắc lại trái ngược với những nhịp điệu không lời đập vang ra từ loa. Tôi không biết người ta gọi đó là gì, nhưng nó dồn dập một cách hỗn loạn. Simon, anh ta luôn coi thường những giai điệu không theo cấu trúc lời hát dẫn - điệp khúc - lời hát dẫn - điệp khúc, hẳn sẽ nói rằng đây chẳng phải “âm nhạc thực thụ”. Bản thân nó đã tạo một động lực để người ta thử tìm hiểu xem sao. Âm lượng của nó đã át hết những cuộc trò chuyện nho nhỏ.


  *Vinyl: đĩa than, một hình thức đồng bộ tín hiệu âm thanh vào lưu trữ dạng đĩa chất liệu polyvinyl clorua. Được sử dụng phổ biến đến cuối thế kỷ XX, trước khi đĩa CD ra đời.

  Trong phòng có lác đác vài người: một số nhảy múa, vài kẻ ngồi, đôi ba người đứng tụ tập nói chuyện. Tôi nhận ra một hay hai người học cùng trường với tôi, nhưng đáp lại, họ nhìn tôi không chút cảm xúc. Một phụ nữ mập mạp với mái tóc xoăn đang nằm trong bóng tối, trên chiếc sofa sờn rách, lõm hẳn đặt ở giữa phòng, đó là người duy nhất đáp lại nụ cười của tôi. Biba kéo tôi ngồi xuống một tấm thảm lông quăng giữa hai chiếc ghế. Giữa thảm là một cái gạt tàn tạm thời, có vẻ như lúc buổi tối bắt đầu thì nó vẫn là một bát đựng đồ khai vị.


  “Đây là Karen.” Cô thông báo với các thành viên khác của buổi tụ tập kỳ lạ. “Trên sàn là Chris.” Cô vừa nói vừa vẫy tay với anh chàng DJ, anh ta gật đầu đáp lại. Cô giới thiệu tôi với Rachael, cô gái tôi đã gặp trong bếp và một số người khác; những sinh viên của khoa Kịch, tôi lập tức quên luôn cái tên của họ. Ngồi gần tôi nhất là Tris và Jo, một cặp vợ chồng cùng mặc quần nhuộm loang với mái tóc vàng hoe được tết, cuốn vào trong chiếc khăn vặn thừng trên đầu.


  “Rất vui khi được gặp bạn.” Jo nói. Đôi tay nâu đeo đầy nhẫn của cô vuốt nhẹ má tôi khi cô chào hỏi. “Bạn muốn ăn nấm không?” Jo mở chiếc hộp kim loại hình vuông đặt trong lòng cô, để lộ ra một lớp nấm nhớp dính màu nâu nổi bật trên nền màu bạc. “Họ là người Mexico.” Cô nói, mở to đôi mắt đầy bí hiểm. Tôi không biết điều đó có ý nghĩa gì, nhưng tôi vẫn từ chối bằng cách chỉ vào chai rượu của mình. Tôi giơ tay về phía Tris. “Mẹ kiếp, ôm một cái xem nào.” Anh ta nói, và ôm lấy tôi mà chẳng khác gì cho tôi một cú khóa đầu. Jo ngậm một miếng nấm lòng thòng bên miệng, sau đó nuốt nó xuống như một chú chim non ngấu nghiến con sâu đầu đời. Tris đã thả tôi ra rồi ngoan ngoãn mở miệng để Jo nhét cho một miếng nấm. Thế rồi anh ta quên phắt tình bạn mới gây dựng của chúng tôi, với đôi mắt nhắm, anh ta bắt đầu vỗ một cặp trống tưởng tượng cách đùi anh ta vài phân.


  Biba xòe nắm tay ra, để lộ một viên thuốc nhỏ màu trắng nằm giữa lòng bàn tay. “Nốc một viên E nào!”, cô cười khúc khích. “Hàng miễn phí, Guy cho đấy!” Cô ra hiệu cho một người đang đứng trong bóng tối, những chỗ hõm trên mặt anh ta được chiếu sáng chóng vánh bằng đốm lửa của chiếc bật lửa Zippo và thình lình nhét viên thuốc vào cái miệng đang há hốc của tôi, ấn ngón tay vào môi tôi để ngăn bất cứ lời phản đối nào và để đảm bảo rằng tôi đã nuốt viên thuốc đó.


  Tôi chẳng có thời gian suy nghĩ xem Guy là ai hay vì sao gã lại tặng tôi một viên thuốc kích thích, bởi nó đã tan trên đầu lưỡi trước khi tôi kịp nhổ nó ra một cách kín đáo. Tôi phải suy nghĩ, phải thật nhanh mới được. Với thuốc kích thích, tôi thiếu kinh nghiệm một phần vì phải giữ mình trong sạch con nhà lành, nhưng phần lớn là bởi trước đó chưa từng có ai mời tôi. Thậm chí những tay bán ma túy suốt ngày lượn lờ trước cổng trường đã có lúc nhìn đến tôi và rồi họ nhận định rằng tôi không đáng để được chào hàng. Có một lần cần sa xuất hiện trong bữa tiệc tại nhà Simon, tôi đã vụng về hít lấy vài hơi khi anh ta không để ý. Nó chẳng cho tôi cảm giác gì ngoài việc hôm sau vẫn khiến tôi hụt hơi và làm phí cả trận quần vợt của tôi.


  Tôi vẫn đủ tỉnh táo để biết rằng thuốc lắc và rượu không pha trộn với nhau, và tôi thì đã uống rất nhiều rượu rồi. Trong khi tâm trí của tôi đắn đo với những lựa chọn, thì miệng tôi đã quyết định thay: thuốc tan ra đắng chát nơi đầu lưỡi, tôi đành nuốt xuống để vị đắng ấy biến mất. Tôi dựa lưng vào mặt bên của sofa, trở lại vị trí của kẻ quan sát và chờ đợi chuyện gì đó xảy ra.


  Tôi nhìn Biba nhảy, hy vọng rằng hành vi của cô sẽ cho tôi vài dấu hiệu để mong chờ. Một phụ nữ nhạt nhòa trong chiếc váy dài màu trắng có lẽ sẽ khiến người ta tưởng là ma, nhưng trong sự mờ ảo, hình bóng Biba như tỏa sáng, hiện thực hơn bất cứ ai. Tôi nhìn cô lượn quanh những kẻ khác trong lúc chờ đợi chuyện gì đó xảy ra.


  Nửa giờ. Chẳng có gì. Một giờ. vẫn không. Chân tôi tê cứng vì ngồi bắt chéo quá lâu. Tôi đứng dậy để làm nó hết tê và đột nhiên cảm thấy như một thang máy bị hỏng đang lao đi với tốc độ chóng mặt qua các tầng trong cơ thể tôi. Đôi chân tôi như được làm bằng lò xo và tôi ngỡ sàn nhà dưới chân mình được làm từ cát. Tôi cố để giữ vững thân mình trên chiếc sofa và bắt đầu chếnh choáng. Gấu váy của tôi bị giật mạnh, là Jo đang ngước nhìn tôi. “Cô ổn chứ?” Tôi lắc đầu. “Lần đầu hả?” Tôi gật đầu. Jo và Tris trao đổi một ánh nhìn bao dung, như một cặp bố mẹ trẻ đang dõi theo bước chân đầu đời của đứa con nhỏ. “Theo tôi.” Tôi theo cô ra sân thượng và nôn khan qua lan can. Phần tiếp theo rời khỏi tòa nhà có thể chính là quai hàm của tôi. Tôi bắt đầu nói năng không kiểm soát, và tôi chắc chắn rằng trông tôi rất thảm hại. Jo sờ soạng trong một cái túi trên chiếc quần lụng thụng của cô, cuối cùng lấy ra được một thanh kẹo cao su, sau đó mở ra cho tôi. Đó là kẹo vị hoa quả, không phải loại vị bạc hà. Có thanh kẹo ấy trong miệng, tôi cũng thấy khá hơn.


  “Nó sẽ giúp mặt cô đỡ nhăn nhó. Nếu cô cần thêm thì cứ tìm tôi. Chỉ cần nhảy nhót tưng bừng là xong ấy mà. Ok?” Biba hiện ra đằng sau một chiếc loa. Tôi cảm thấy trong lòng dâng trào tình yêu và sự tự tin, tôi biết rằng mọi thứ rồi sẽ ổn cả thôi.


  “Sao cậu không ra nhảy cùng tôi?” Đúng là một câu hỏi hay. Sao lại không nhỉ? Tôi đột nhiên hiểu ra một cách rõ ràng, lâng lâng trong cảm giác như thể cả cuộc đời chỉ còn là những phút giây tôi nhảy cùng cô. Tôi vô cùng thích thú khi nhận ra là từ trước tới giờ tôi chỉ dùng đôi chân để đi lại, chạy và chơi thể thao, lúc ko inày đây, những hành động ấy được sắp xếp để mỗi bước đi đều lập tức tạo ra những tiếng rít và bim bíp. Chúng tôi lại đắm chìm trong bữa tiệc. Còn khoảng mười lăm người đang nhảy múa và tôi có thể giao tiếp bằng ánh mắt với từng người một, không nụ cười nào của tôi bị từ chối. Tôi không chỉ trở nên dễ làm thân hơn, mà còn trở thành một hạt nhân của bữa tiệc. Âm nhạc bắt đầu có ý nghĩa với tôi, những nốt trầm vang to và sâu lắng hơn, trong khi đó những tiếng cọ xát rít lên chói tai, như thể một giai điệu héo tàn chỉ có bọn dơi mới có thể nghe được. Nốt cao và nốt trầm như có một cuộc tranh đấu và tôi đứng ở giữa, bị xé toạc ra hai bên. Tôi chẳng biết mình có thể gom bản thân lại được hay không. Trọng điểm của nỗi hoang mang trong tôi chuyển từ “phải làm gì với sự phấn khích tột cùng này” đột nhiên trở thành “một nỗi lo sợ xen lẫn cảm giác thú vị khi nghĩ rằng cảm giác này sẽ tồn tại lâu hơn bữa tiệc”. Nếu nhạc ngừng lại mà tôi vẫn sẵn sàng nhảy tiếp thì tôi phải làm gì đây? Tôi sẽ sống ra sao? Tôi vẫn bước tới bước lui trong lúc Biba nắm lấy tay tôi và kéo tôi ra khỏi phòng khách, đi vào bếp. “Đến lúc nghỉ ngơi rồi, cô gái nhảy múa ơi”, cô nói, “uống ngụm nước đi nào.”


  “Tôi không bắt buộc phải về nhà, đúng không?” Cô gật đầu và cười. “Hào hứng lắm, đúng không? Thứ đó sẽ khiến mọi thứ trở nên hứng khởi hơn.”


  Cô xoay người tôi lại và bắt đầu bóp vai cho tôi bằng đôi tay gầy guộc và lóng ngóng. Nhưng cảm giác làn da cô chạm vào da tôi bù đắp cho những thiếu sót của màn xoa bóp ấy. Chỉ vì được cô xoa bóp thôi mà đã tôi nhắm mắt lại và chuẩn bị để cơ thể mình tan ra dưới đôi tay của Biba. Rồi đột nhiên mọi thứ kết thúc.


  “Ôi, đồ quỷ sứ.” Cô thở dài. Người đàn ông đứng trước mặt chúng tôi đang khoanh tay lại, hẳn đó là Rex. Khuôn mặt từa tựa Biba, nhưng mang nhiều đặc trưng giới tính. Anh có lông mày thẳng, dày, không tỉa tót và một đôi mắt nâu giống hệt cô em. (Tôi nghĩ trong lòng với cái nhíu mày cảm thông: thói quen chải chuốt của cô lẽ ra phải có liên quan chứ nhỉ.) Những chiếc răng nhỏ và khuôn hàm thon gọn như nhau, cả chiếc mũi nhọn cũng vậy, những chiếc cổ dài bị ngắt quãng bởi cục yết hầu di chuyển lên xuống. Thiếu đi nét rạng ngời khiến khuôn mặt Biba trở nên xinh đẹp, khuôn mặt Rex chỉ còn lại cảm giác nặng nề và cái mũi khoằm. Anh luồn ngón tay qua mái tóc của mình, khiến mớ tóc được vuốt ngược lên trán và giữ nguyên hình dạng như vậy.


  “Chỉ kiểm tra xem em có ổn hay không thôi mà.” Anh vừa nói với Biba, vừa nắm lấy cằm cô. “Nốc bao nhiêu rồi? Mắt em trông như cái đinh ghim ấy.” Sao anh biết được đồng tử của cô to hay bé nhỉ? Lần trước tôi nhìn vào mắt cô, tròng mắt đen nâu như hòa vào đồng tử, được bao quanh bởi tròng trắng không tì vết. Có lẽ người ta phải có hai đôi mắt giống nhau thì mới phát hiện sự khác biệt ấy, bởi người ta vẫn thường thấy chúng trong gương.


  “Chỉ có nửa viên thôi mà, Rex. Đừng để ý chuyện vặt vãnh nữa.” Giọng Biba vang vọng, còn giọng của Rex lại mang ngữ điệu cao dần lên. “Anh muốn một viên không? Guy mang tới ngay.”


  “Guy là thằng khốn nào?” Anh ngắt lời, và tiếp, “Không, cảm ơn. Chẳng ít thì nhiều cũng phải có người giữ được tỉnh táo.” Biba hôn lên môi Rex và vuốt thẳng mái tóc anh. Gần như ngay lập tức nó lại dựng đứng lên.


  “Đây là Rex, ông anh tốt nhất trên đời của tôi.” Cô nói với tôi, “Còn đây là bạn tốt mới quen của em, Karen”, Biba nói tiếp, “cô ấy là thiên tài ngôn ngữ và vừa cắn một viên thuốc lắc, vì cô ấy đang tận hưởng hết mình nên anh đừng nổi cáu với cô ấy và cũng đừng cằn nhằn gì cô ấy nhé!”


  “Đừng mơ”, Rex đáp, “nhưng hai đứa cẩn thận đấy. Đã có đủ nước chưa? Nhảy nhót gì cũng phải nhớ uống nước. Được rồi chứ.”


  Cơn hưng phấn dồn dập rồi cũng qua đi, thay vào đó là cảm giác mở rộng tấm lòng trong mụ mị.


  Cô gái tên là Rachael, cách đây vài tiếng còn trông rất đáng sợ, giờ đã thành bạn mới của tôi. Cô không mời tôi cần sa hay rượu, mà mời một ngụm trà đựng trong chiếc cốc sứt mẻ mà cô đang uống dở.


  “Biba và anh trai cô ấy trông giống nhau nhỉ?” Tôi nói.


  “Thế mới buồn cười chứ”, Rachael đồng tình. “Họ khá ăn khớp với những tình tiết kỳ lạ trong kịch của Shakespeare, đúng không? Tiếc là Rex không biết diễn. Chứ nếu không đã chắc chân trong vở Đêm thứ mười hai 12* rồi.”


  *Tên một vở kịch của đại thi hào người Anh, w. Shakespeare

  “Anh ấy không phải sinh viên khoa Kịch à?”


  Rachael phì cười giễu cợt, “Rex ấy à? Anh ta chẳng là gì cả.”


  Một tiếng đập đột ngột xuất hiện, nó không phát ra từ loa mà là từ cửa trước. Một giọng đàn ông vang lên trong giận dữ. Rời xa khỏi sàn nhảy, tôi ngồi xổm ở đầu cầu thang và nhìn qua lan can. Những ngọn nến ở đó đã bị thổi tắt từ lâu.


  “Các cô các cậu làm trò gì thế?” Giọng nói của người đàn ông ấy lạc cả đi, như thể gã đã cố gắng để nói át tiếng ồn. “Vợ tôi đang mang thai!” Gã mặc một chiếc áo thun với quần thể thao, chắc là vừa tròng vào người thôi. Tôi chỉ thấy đỉnh đầu của gã, và băn khoăn liệu gã có biết mình đang bắt đầu bị hói không nhỉ? Hay đó vẫn còn là một bí mật mà vợ gã giấu kín?


  “Hôm nay là quá lắm rồi đấy!” Giọng gã rít lên. “Tôi đã ghi vào nhật ký tiếng ồn, tôi sẽ gọi cảnh sát nếu cô cậu không tắt tiếng ngay lập tức.”


  “Chúng tôi sẽ tắt ngay đây, anh Wheeler.” Giọng Rex nhẹ nhàng. “Rất xin lỗi vì đã làm anh thức giấc. Hôm nay là sinh nhật lần thứ hai mươi mốt của Biba nên chúng tôi hơi vui đùa quá trớn.”


  Sự điềm tĩnh của anh khiến người đàn ông kia kích động hơn, gã lặp lại, “Đúng là một buổi sáng trời đánh. Đã bốn giờ sáng rồi. Vợ tôi lại còn đang mang thai!”


  Lúc đó chưa có chế tài “ABSOs 13* ”, nhưng tôi nghĩ từ hồi ấy Wheeler đã bắt đầu tìm hiểu về các thuật ngữ tương đương mà năm 1997 người ta dùng để gọi chúng. Về sau khi chúng tôi gặp lại gã, gã đã thuộc lòng các luật lệ có liên quan và còn trích ra cho chúng tôi nghe.


  *Viết tắt của cụm từ Anti-social behaviour orders (Chế tài pháp luật đối với các hành vi gây rối xã hội).

  Tôi vượt trước Rex, quay lại trung tâm bữa tiệc. Anh nói vài câu với Chris đang đứng trên sàn cao, gõ vào chiếc đồng hồ của mình và khum tay lại để nói. Tôi rất tiếc nhưng có thể làm được gì chứ? Mọi thứ trôi qua quá bất ngờ. Chris nói cậu ấy biết một tụ điểm ở Kings Cross, họ có thể vào cửa miễn phí và được nhảy nhót tới ít nhất là 9 giờ sáng. Cậu ta rời khỏi bàn DJ, những người khách còn lại - kể cả cô nàng tên Rachael và gã tên Guy đều đi theo cậu ta xuống cầu thang và ra cửa trước như những đứa trẻ lẽo đẽo theo sau Người Thổi Sáo 14* . Biba dường như không để ý đến cuộc di chuyển đột ngột của những người bạn, cô bỗng trở nên nghiêm túc, thì thầm trò chuyện với người phụ nữ mập nằm trên sofa.


  Tôi cảm thấy sự ghen tỵ rung lên trong lòng, tôi đành theo Rex ra ngoài sân thượng.


  *Nhân vật trong truyện dân gian Đức - Người thổi sáo thành Hamelin.

  “Ngoài này đẹp thật đấy”, tôi lên tiếng để khỏa lấp sự im lặng. “Anh sống ở đây bao lâu rồi?”


  “Từ bé”, anh đáp. “Chúng tôi vẫn sống ở ngôi nhà này từ nhỏ tới giờ. Ông bà tôi sống ở đây. Mẹ tôi cũng vậy.” Từ cuối cùng được nói ra bằng một ngữ điệu không để cho người khác có cơ hội hỏi thêm. Anh hút một điếu thuốc, tôi nghĩ anh làm thế để đôi tay được bận rộn chứ chẳng phải vì thèm thuồng gì. Khung cảnh này không hợp với Rex, anh có phần bồn chồn nóng nảy, khẽ thầm thì như một thủ thư mang bệnh suy nhược thần kinh. Cặp kính trên sống mũi liên tục trượt xuống và được đẩy lên bằng ngón tay giữa, có lẽ nói rằng anh bị chứng co giật cơ mặt thì hợp lý hơn.


  Ánh sáng đầu tiên trong ngày bắt đầu nâng màu sắc của cánh rừng từ xám đen lên xanh mướt, vạch một nét giữa ngọn cây và bầu trời. Ánh sáng ấy trải dài nhiều dặm, chỉ có vài mái nhà và ngọn tháp nhà thờ kỳ lạ mới có thể phá vỡ bức tranh mộng ảo của chốn thôn dã.


  “Mờ sáng”, anh nói và nhìn xa xăm, “tôi luôn nghĩ rằng thật buồn cười khi gọi lúc bình minh là mờ sáng. Đó là lúc ngày mới đến: là sự khởi đầu. Và điều tuyệt vời nhất chính là cô có thể nhận được mọi điều hứa hẹn của ngày mới, lúc ấy cô chưa hề lãng phí chúng. Khi bóng tối buông xuống mới nên gọi là mờ sáng. Là khi ánh sáng ban ngày dần mờ đi. Khi sắc trời đắm mình vào đêm, là khi mọi thứ bắt đầu đi sai hướng.”


  “Chẳng biết nữa”, tôi nói, “tôi chỉ cảm thấy sẽ thật vui nếu đêm nay không bao giờ kết thúc.” Ánh nhìn của anh khiến tôi cảm thấy không thoải mái, dường như anh muốn nói, “Rồi cô sẽ biết”. Biba nói rằng anh mới hai tư, chỉ hơn tôi bốn tuổi, vậy tại sao anh lại cư xử như một vị phụ huynh hay lo nghĩ?


  Sáu giờ, trong phòng chỉ còn vài người. Tôi nằm xuống một tấm thảm, cuộc trò chuyện vừa rồi cứ trôi nổi trong đầu khi cơn buồn ngủ nhấn chìm tôi.


  Tôi tỉnh dậy lúc 10 giờ vì miệng đắng lưỡi khô, ai đó đã đắp cho tôi một tấm chăn bông chắp vá và sặc mùi oi khói. Mùi của căn phòng, của mồ hôi, hơi người, cả mùi khói thuốc khiến tôi thấy buồn nôn. Đêm qua tôi đã không nhận ra điều đó. Giờ đây chúng tấn công các giác quan của tôi. Có một người đắp chung chăn với tôi, đó là Biba - cô dâu say ngủ. Miệng cô mở hé để lộ chiếc lưỡi bên trong, một làn hơi thở hiu hiu thổi dưới mũi tôi. Đôi ba tiếng loảng xoảng từ dàn âm thanh rẻ tiền và tiếng bình bịch kỳ lạ vọng qua trần nhà. Đầu tôi mang máng hình ảnh Tris đang ngồi khi anh ta vẫn tỉnh táo, tay làm động tác vỗ trống, lúc này tôi thấy may vì đã từ chối món nấm ấy. Tôi rút lại những lời đã nói với Rex lúc sáng sớm: Sáng rồi, tôi muốn về nhà, tắm rửa sạch sẽ hay ít nhất là được ngủ trên chiếc giường của mình. Chưa ai dậy để nghe lời chào tạm biệt của tôi.


  Tôi vẫn luôn ghen tỵ với cách ăn mặc của mấy cô gái tôi gặp tối qua, và luôn thắc mắc liệu quá khứ đằng sau họ sẽ như thế nào. Nhưng bây giờ tôi đã là một trong số họ, tôi có đôi điều chẳng muốn kể cùng ai. Tôi muốn lay tỉnh người đàn ông mang theo túi đựng của hiệu Tesco đang ngủ gà gật trước mặt tôi và hỏi xem anh ta đã từng trải qua một đêm như tôi chưa. Tôi hồi tưởng lại những chuyện vừa qua, những âm thanh, những cảm giác. Tôi không muốn kể cho bạn cùng nhà của mình nghe chuyện ấy. Họ sẽ không chấp nhận và không bao giờ thấu hiểu. Nếu như tôi không đến đó thì chính tôi cũng chẳng hiểu nổi bản thân mình. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi tìm được mảnh giấy ghi chú trên bàn ăn, nó viết rằng họ sẽ đi chơi quần vợt cả ngày.


  Họ đi cùng Simon và bạn gái mới của anh ta, dù vậy cho đến sau này tôi cũng chẳng bận tâm về chuyện đó.


  Ngay cả khi tôi đã tắm rửa xong xuôi, sảng khoái nằm trên tấm ga trải giường sạch sẽ của chính mình, tôi vẫn chẳng thể ngủ nổi. Tôi bật radio lên và nghe đoạn dạo đầu của một bài hát đình đám từ mùa hè mấy năm trước nhưng đến giờ cũng chưa hạ nhiệt. Một giọng nam trung ngân nga điệp khúc, “Anh chưa từng gặp cô gái nào như em”, chẳng lời ca nào có thể chân thực hơn thế. Suy nghĩ sau cùng trước khi tôi thiếp đi, đó là cuối cùng tôi đã gặp được người bước ra từ những khúc tình ca. Đó là một cô gái - một cô gái kỳ lạ và hoang dại sống trong căn nhà bẩn thỉu cùng người anh đáng sợ. Dường như tôi không thể thay đổi được điều đó. Ôi! Thật khốn kiếp!


  CHƯƠNG 6


  Mái nhà nhỏ của chúng tôi được gọi là “nơi trú ngụ của người nghệ nhân”, đó là cách văn phòng môi giới nhà đất dùng để thay thế cho những từ “bé nhỏ” và “tồi tàn”. Kích thước của nó phản ánh loại thế chấp mà một dịch giả tự do - dù là một dịch giả giỏi - có thể có được. Cái lò sưởi bằng đá và những ô cửa sổ nhỏ dày được coi như chút bù đắp cho sự thiếu không gian, nhưng bây giờ tôi mới thấy nó quá chật. Căn nhà nhỏ xinh ấm cúng bỗng trở nên chật chội từ khi Rex bước vào. Anh cao đến mức nào tôi cũng không nhớ nữa. Mười năm qua tôi chỉ thấy anh ngồi trong phòng chờ cao bốn mét rưỡi. Anh bị cộc đầu vào khung cửa thấp dẫn từ phòng khách vào bếp đến hai lần. Dù thế, tôi không cần phải nhắc anh cúi đầu xuống. Tư thế của anh đã thay đổi rồi, anh giờ đây co rúm người lại như đang giữ mình chênh vênh trên bờ vực. Kể cả khi bước sang phòng khác, anh vẫn choán trọn căn phòng đó. Tiếng lê bước của anh nặng nề hơn của Alice, nó cho tôi biết Rex đang ở đâu khi anh bước lên tầng trên. Chiếc đèn chùm làm từ vỏ sò vùng Capiz trên trần phòng khách đung đưa mỗi khi anh bước đi, tiếng leng keng vang giòn của những chiếc vỏ làm tôi hơi rối trí, đó là một dấu hiệu cho thấy chỉ vài tuần nữa thôi, thứ tiếng ấy sẽ khiến tôi phát điên.


  Lúc ngồi một mình trong phòng sinh hoạt chung, tôi bật ti vi lên và chuyển thẳng đến kênh tin tức 24 giờ. Tôi có đôi chút mong đợi được xem đoạn phim quay hình anh rời khỏi nhà tù, sau đó là những bức ảnh lấy từ những tờ báo chụp từ mười năm trước, với những hình ảnh khủng khiếp để nhắc người ta nhớ tới các nạn nhân. Tôi biết lúc này mình rất ngu ngốc. Bởi những kẻ tồi tệ hơn Rex ra tù cũng chẳng ai đưa tin. Trừ trên phim ảnh, có lẽ tôi chưa từng xem những thước phim quay cảnh ai đó ở cửa nhà tù. Những bức ảnh đang giăng đầy màn hình không phải ảnh chụp Rex. Trên bức ảnh nhòe nhoẹt chẳng phải một người tôi quen biết, mà là một cô bé mới ba tuổi, bị mất tích đã hai ngày rồi. Loại chuyện này sẽ làm chìm tất cả các sự việc khác, tôi hiểu mà. Một cậu ấm giết người từ mười năm trước làm sao cạnh tranh được với một đứa trẻ mới mất tích. Nó không đủ “câu view”. Chẳng phải giới truyền thông vẫn thường nói thế hay sao? Đó là cách nói kỳ cục, dùng để gọi những tin mới mà người ta hay xem. Cụm từ ấy khiến tôi thấy ghê tởm, nhưng cảm giác đó không thể bằng cảm giác tôi tự ghê tởm chính mình. Tôi không thể ngăn lại chút hi vọng khủng khiếp, rằng ước chi cô bé ấy cứ mất tích thêm vài ngày, đủ lâu để chuyện ra tù của Rex trở thành tin cũ. Liệu đó có phải một ước muốn ác độc không? Khi chúng tôi đã làm quá đủ chuyện như thê? Tôi chuyển sang kênh âm nhạc với tiếng xì xì nhiễu loạn và màn hình màu cầu vồng lòe nhòe.


  Tắt đèn đi để không ai ở bên ngoài có thể nhìn thấy tôi, tôi kiểm tra từng bụi cỏ, từng đám sỏi ở phía dưới, đối diện sân thượng nhà tôi, nơi ấy là một bãi đậu xe tạm bợ của những người sống ở đấy. Tôi hơi mong đợi một người đàn ông mang theo máy quay, nhưng không có gì khác ngoài sự chắn lối khác thường của một chiếc Range Rover móp méo màu hạt dẻ mà tôi chưa từng thấy bao giờ và một chiếc Nissan Micra trắng. Chúng đều là loại xe cánh nhà báo hay dùng đúng không nhỉ? Như tôi thấy, Dave - cậu hàng xóm cách nhà tôi một nhà - chạy ra khỏi cửa và chui vào chiếc Range Rover không khóa. Hẳn là xe mới, hoặc ít nhất là mới với Dave. Cậu ta nổ máy hai hay ba lần trước khi lái xe ra đường. Một vạt bùn phủ lên gờ chắn bánh xe của cậu ta và văng tung tóe lên lớp sơn trắng của chiếc xe nhỏ hơn. Đèn hậu của con xe Range Rover chiếu sáng một bóng người ngồi trên ghế lái chiếc Micra, chẳng thể phân biệt nổi đó là đàn ông hay phụ nữ.


  Con xe mồ hôi nước mắt của Dave lao xuống đường một cách ồn ào, và chiếc xe nhỏ hơn, có lẽ vì sợ bị tôi nhìn thấy, liền nhanh chóng theo sau làn khói xe phía trước. Tôi kéo rèm cửa lại và mừng thầm vì không ai chứng kiến màn hoang tưởng ngớ ngẩn này. Tôi lại bật đèn lên, nhưng chỉ bật một chiếc đèn bàn. Và chuyển sự chú ý của mình vào chiếc điện thoại.


  Chắc họ đã biết rằng anh mới ra tù. Thông thường cứ khoảng hai năm sẽ một cuộc gọi hoặc lâu hơn thế. Đôi khi là các nhà báo giấy, có lúc lại là những người nghiên cứu truyền hình. Họ luôn là phụ nữ, trẻ trung, tự tin với những ngôn từ chau chuốt, thường là loại phóng viên tóc vàng hoe. Cũng có lúc những cuộc gọi đến dồn dập, đó là khi họ tưởng niệm năm năm sau ngày xảy ra vụ án và khi Roger Capel được nhận huân chương của Vương quốc Anh. Tôi không thể ngăn họ bới móc chuyện cũ của Rex, nhưng tôi đã thành công trong việc giữ tôi và Alice tránh khỏi đám báo chí.


  Thường thì các nhà báo đều dễ dàng bị qua mặt bởi một lời nói dối: Tôi nói với họ rằng tôi trùng tên với cô gái quen biết nhà Capel, và rằng dù hàng năm tôi vẫn nhận được mấy cuộc gọi kiểu này nhưng tôi vẫn không thể chịu đựng nổi. Tôi nảy ra ý định ấy khi ngồi dịch đoạn phỏng vấn một diễn viên Tây Ban Nha, khi người hâm mộ tới bắt chuyện cô, thì cô khẳng định rằng mình thường bị nhận nhầm hoặc cô chỉ là một người chuyên đóng giả ngôi sao thôi. Thậm chí tôi còn chúc đám nhà báo có thể gặp nhiều thuận lợi khi theo đuổi tin tức. Chỉ có một người trong số họ, một người phóng viên truyền hình tên Alison Larch là đủ kiên nhẫn theo tôi về tận nhà. Tôi biết cô ta là điềm chẳng lành ngay từ cách cô ta gõ cửa: năm tiếng đập nhanh và mạnh đến mức tôi làm tràn cả tách trà đang cầm trên tay. Tôi đã đúng về mái tóc vàng hoe, nhưng lại đánh giá quá cao khả năng đánh lạc hướng của bản thân. Cô Alison đó nói rằng cô ta đang làm việc cho một bộ phim kể về “những cậu ấm cô chiêu vượt rào”.


  “Tôi biết cô quen họ”, cô ta nói, dẫu chẳng hề tiết lộ cô ta biết tin bằng cách nào. “Dù có cô hay không, tôi vẫn sẽ làm bộ phim này, cô có thể đứng ngoài cuộc.” Tôi gọi cô ta là kẻ bịp bợm, và sự điều tra của cô ta chẳng đi đến đâu cả, bởi sáu tháng sau khi bộ phim tài liệu đó lên sóng, nó không hề đề cập đến vụ giết người ở Queenswood. Sau chuyện ấy, tôi thuyết phục Rex đổi sang họ của tôi. Đến cuối cùng, đó cũng là họ của Alice. Tôi không kể cho anh về Alison Larch. Tôi băn khoăn không biết cô ta có phải kẻ liên tục gọi điện rồi lập tức cúp máy hay không. Những nhà báo trước đây từng gọi đến là những kẻ chuyên nghiệp, nhanh nhẹn và quá tọc mạch, luôn bám theo lẵng nhẵng và thích đe dọa, nhưng họ chưa bao giờ im lặng thế này. Có lẽ đây là cách thức mới, được đề ra để làm tôi gục ngã.


  Nó sắp có tác dụng rồi. Nếu cảnh sát chăm chỉ bằng một nửa Alison Larch thì câu chuyện của chúng tôi đã có một cái kết khác.


  Điện thoại rung lên, phá vỡ dòng suy nghĩ của tôi và dù nó nằm ngay dưới tay tôi thôi, tôi vẫn phải lóng ngóng mãi mới cầm được nó lên, ngón tay tôi lần mò tìm nút trả lời trước khi Alice hoặc Rex có thể nghe máy từ chiếc điện thoại rời trong phòng ngủ. Là mẹ tôi gọi, bà muốn hỏi về chuyến đi ngày hôm nay, và hỏi xem bao giờ bà có thể đến thăm chúng tôi. Tôi nghe thấy bà vừa nói chuyện vừa bật máy rửa bát, và rồi tiếng ro ro nhạt dần khi bà mang chiếc điện thoại kỹ thuật số mới mua sang phòng sinh hoạt chung và ngã vào chiếc sofa bên cạnh bố tôi. Khi chúng tôi sắp xếp thời gian xong xuôi, trời cũng vừa tối.


  “Con bé ngủ rồi”, Rex nói, rồi anh trườn vào nằm cạnh tôi trên chiếc sofa, đôi chân dài co lên để tránh va phải bàn nước. Mới 7 giờ tối, tức là con bé sẽ dậy vào lúc 10 giờ và thức đến tận nửa đêm, cũng có nghĩa là việc đánh thức con bé vào sáng mai trở thành trận đấu ý chí mà tôi không biết phải tốn bao nhiêu sức lực cho nó.


  “À”, tôi đáp, “còn lâu mới đến giờ ngủ của Alice. Lẽ ra chúng ta phải nói về những thói quen của con bé trước khi anh về đây. Đó là chuyện quan trọng nên đừng trì hoãn nữa. Chúng ta nên gọi nó dậy.”


  “Con bé đã trải qua một ngày dài”, Rex thở dài, “cứ để nó ngủ”. Sự thất vọng nghẹn ứ trong cổ họng tôi, tôi muốn hét lên rằng sao anh ngu ngốc như vậy. Đến cả giờ ngủ của con bé anh còn chẳng biết. Nó đã lên chín chứ chẳng còn là đứa bé sáu tuổi nữa. Tôi hít một hơi, định bảo anh nên thôi đi, nhưng tôi nhớ ra anh cũng chẳng phải mới sáu tuổi. Anh ba mươi tư tuổi rồi. Rex gối đầu lên hai bàn tay, rẽ ra mái tóc với những mảng màu xám ẩn quanh tai anh. Tôi nhận thấy tĩnh mạch trên mu bàn tay anh phình lên, chúng còn rất mới. Sự yếu lòng và tội lỗi vây quanh tôi.


  “Em xin lỗi. Được rồi. Chúng ta sẽ để con bé ngủ”, tôi nói với anh. Tôi chẳng thể nói được điều gì khiến anh cảm thấy khá hơn, nhưng tôi vẫn làm được vài điều. Tôi dang tay ra và anh ngã vào lòng tôi. Mùa xuân của những đam mê bấy lâu còn say ngủ, giờ bồng bềnh và tràn trề, nó bất ngờ đến nỗi chẳng thể ngăn lại, tựa như những giọt nước mắt. Lúc này, tôi không chắc ai là người chữa lành trái tim ai.


  CHƯƠNG 7


  Cái tuần tôi gặp lại cô dài đằng đẵng và nóng nực, nó lê bước chậm rì như một cậu học sinh của tôi ở lớp gia sư sau buổi học. Những cơn nắng nóng lan tràn trong ngày sinh nhật của Biba giờ đã kéo dài suốt mùa hè. Mặt trời như hút cả con sông gần Brentford, khiến cho không khí trở nên nóng ẩm và đầy bụi. Tôi chẳng thể tập chạy ở đâu ngoài khu giữa công viên hoặc trong phòng tập lắp máy lạnh ở câu lạc bộ quần vợt - nơi mà tôi không muốn tới do phải tránh mặt Simon. Trong nhà là một bầu không khí im lặng và nặng nề, khi Claire, Emma cùng Sarah đang cố nhồi nhét vì kỳ thi tốt nghiệp đang tới gần. Tôi nhìn họ mải mê nghiền ngẫm những cuốn từ điển, cố gắng hiểu những từ mà họ chưa biết. Tôi tự hỏi sao họ phải lo lắng vậy nhỉ. Đã đến lúc này rồi, được ăn cả ngã về không thôi. Ngay cả khi mọi người không học hành gì, trong nhà vẫn có một sức ép nào đó. Câu chào nhẹ bẫng mà họ nói lúc tôi bước vào phòng đồng nghĩa với việc họ đột ngột dừng cuộc trò chuyện và vội vàng quăng nó đi như quăng mớ thuốc lá lậu. Giữa họ luôn có nhiều điểm chung hơn tôi, nhưng cảm giác này khiến tôi như một kẻ ngoài cuộc, mới tới và chẳng được hoan nghênh.


  Tôi ngồi cả ngày ở thư viện, không phải vì tôi cần tập trung học hành, mà để tôi được ra khỏi nhà và tăng cơ hội gặp lại Biba. Thậm chí tới đâu tôi cũng chỉ đi thang bộ, vì nhớ lại mối ác cảm của cô với thang máy. Thư viện của trường Queen Charlotte là một khối vuông nằm cạnh tòa nhà khoa Nhân văn. Lúc này là giữa đông mà không khí bên trong vẫn rất ngột ngạt, nó đã tự phát triển thành vùng tiểu khí hậu nhiệt đới. Những khung cửa sổ đẹp như tranh của khu ngôn ngữ chỉ mở được vài phân, rõ ràng là để ngăn đám sinh viên tự tử mỗi khi đến đợt thi cử. Quạt trần chầm chậm quay, giảm nhiệt thì ít mà thổi bụi thì nhiều, bụi tung bay trong những tia nắng đang tẩy trắng khoảng trống giữa những giá sách. Tôi đổ lỗi cho hơi nóng hầm hập làm da tôi ẩm ướt, mắt và miệng tôi khô khốc, dẫn đến việc tôi bị mất tập trung. Nhưng tôi lại chẳng ý kiến với bầu không khí trong lành đã khiến tôi phải sang tòa nhà của khoa Kịch đôi ba lần mỗi ngày. Tôi đến thăm tủ đồ của Biba thường xuyên hơn cả về nhà, nhưng mỗi ngày nước chảy đá mòn, căn nhà chúng tôi chung sống suốt ba năm thuận hòa nay đã chẳng làm vơi bớt nỗi thất vọng khi không có Biba bên cạnh.


  Cả dịp cuối tuần tôi đã ở Brentford để dạy kèm các cô cậu thiếu niên, và tra tấn bản thân mình với mộng tưởng rằng Biba đang nóng lòng chờ đợi tôi ở tòa nhà khoa Ngôn ngữ. Đến thứ Hai, điều tôi sợ hãi nhất đã được xác nhận: Ngăn hộc của cô trông, chẳng hề có một lời nhắn gửi nào gửi cho tôi.


  Nếu cô không đến với tôi, vậy tôi sẽ đi tìm cô. Tôi đi bộ một quãng dài cả dặm từ trường dọc theo đường Euston tới phố Warren, hy vọng rằng bầu không khí và bài thể dục nhẹ nhàng sẽ khiến đầu óc tôi thanh thản. Nhưng tôi đã sai ở hai điều: không khí nặng nề và xám trắng bởi khói bụi giao thông hiện rõ trong ánh nắng, và việc đi bộ khiến tôi mướt mồ hôi nên khói bụi bám đầy da tôi. Tôi bước xuống đường tàu điện ngầm và mệt lả vì cái nóng trên suốt chặng đường đến Highgate.


  Sau chuyến đi mệt mỏi, bản nhạc lúc chập tối ở hẻm Queenswood thật êm dịu và tươi mát. Tiếng ồn từ những ngôi nhà hòa vào tiếng lá cây xào xạc. Tiếng lanh canh của dao dĩa và tiếng leng keng của những viên đá lạnh, giai điệu của một vở nhạc kịch nhẹ nhàng len qua một cửa sổ nhô cao, tất cả như một bản nhạc nền được xây dựng khéo léo mà bạn thường nghe trên kịch truyền thanh, khi đạo diễn muốn thể hiện cảnh nghỉ ngơi của tầng lớp trung lưu giàu có. Khi tôi nhớ lại từng bước chân tôi đã bước trên bậc thang đá tuần trước, tôi lại cảm nhận được dư âm của con kích động lúc đó. Nhưng hôm nay lại khác. Thế rồi, tôi lo lắng bởi thế giới của Biba là không thể định lượng. Giờ đây, tôi sợ hãi vì tôi biết mình muốn được trở thành một phần của thế giới ấy đến nhường nào.


  Cửa trước hơi khép hờ khiến tôi cảm thấy ngại ngần hơn khi nó đóng hẳn. Một tiếng “Mời vào”, như có như không vang lên từ đâu đó dưới sàn nhà ngay trước khi tôi kịp gõ cửa. Tôi đẩy cánh cửa ra và cẩn thận khép nó lại đúng như cũ. “Ở dưới này” - một giọng nữ không phải của Biba. Tôi đi theo giọng nói ấy cùng tiếng rít và tiếng lè rè của đài phát thanh, đi xuống một cầu thang võng hẹp, tiến vào một hầm bếp lớn tồi tàn, nó rộng rãi và lắm đồ đạc bao nhiêu thì gian bếp nho nhỏ phía trên lại chật hẹp và trống trải bấy nhiêu - dù rằng chúng đều dơ dáy như nhau. Những bức tranh của trẻ nhỏ được đóng vào bức tường vôi trắng bẩn thỉu, các thiết bị và đồ gia dụng nằm lộn xộn ở bất cứ nơi nào có thể. Giữa hầm, giống như một cái bệ, là một chiếc bàn mòn vẹt có lẽ được làm từ gỗ thông hoặc gỗ thông rụng lá gì đó, nhưng bây giờ trông nó bạc hết cả màu rồi. Một người phụ nữ đang ngồi ở đầu bàn, những ngón tay đang để trong một cái bát trộn thức ăn. Chị ấy khiến tôi nghĩ đến người phụ nữ mập ú tôi đã gặp trong bữa tiệc. Chị ấy lớn tuổi hơn tôi, chắc cũng tầm ba mươi, và chị ấy cười như thể đang chờ đợi tôi vậy.


  “Nina Vitor”, chị ấy nói, đưa một tay dính đầy bột về phía tôi. Khi tôi bắt tay chị ấy, chiếc vòng trên cổ tay Nina kêu lên chói tai như những chiếc chuông của người Di-gan. “Hẳn cô là Karen. Chúng ta đã không chính thức làm quen tại buổi tiệc, nhưng tôi vẫn nhận ra cô nhờ sự mô tả của Rex.” Tôi cảm thấy bực mình khi Rex kể về tôi, đồng thời cũng thất vọng vì em gái anh lại chẳng làm vậy.


  Nina chỉ vào một chiếc ghế. “Ngồi xuống đi! Uống cà phê nhé. Tôi lỡ pha hơi nhiều cà phê, nên tôi có thể uống cùng những người bạn đã trưởng thành.” Chị ấy đảo mắt và rung mạnh chữ “r 15* ” khi nói. Giọng nói nhịp nhàng của Nina khẳng định cái gốc Bồ Đào Nha trong tên chị. Chị ấy là con lai, dù tôi chẳng thể nhận ra chị là con lai những nước nào. Nina có đủ cả đường lượn đường cong: mái tóc màu mật ong trông giống một đống dấu hỏi, đôi lông mày uốn lượn nhìn như hai dấu ngã. Những ngấn mỡ xổ ra trên tấm sarong màu tím chị đang mặc và làn da màu nâu hạt dẻ ở hông và ngực bị xen lẫn bởi những vết rạn da nâu vàng nhợt nhạt, nhưng xương gò má chứng minh rằng béo mập đến mấy cũng chẳng thể che giấu được gương mặt xinh đẹp của chị ấy. Tôi trượt vào một chiếc ghế dài nằm dọc theo chiếc bàn, thầm mong rằng tôi không nhìn chằm chằm vào chị ấy. Bỗng nhiên Nina mỉm cười thật tươi.


  *Đoạn gốc câu của nhân vật Nina: “Sit down. Have a drink. I've made far too much coffee to drink on my own, and I could do with some adult company.”

  “Ôi bé cưng của tôi”, chị nói lớn. Tôi vẫn nghĩ chị ấy đang nói về Biba và Rex cho đến khi hai đứa trẻ ranh nhỏ xíu, dơ dáy chầm chậm đi vào bếp. Thằng bé đang mút tay và vuốt thẳng lọn tóc xoăn của nó.


  “Con bốn tuổi rưỡi rồi đấy”, nó thông báo.


  “Đây là Inigo”, Nina vừa nói vừa vò rối mái tóc của nó, vậy nên lọn tóc xoăn của thằng bé lại tung ra. Chị ấy nhấc bổng đứa bé gái lên ngang bờ hông vĩ đại, “Còn đây là Gaia.” Cô bé con ngoáy mũi và lờ tôi đi.


  “Em ấy chưa đến bốn tuổi đâu”, Inigo nói, “Cô làm gì trong nhà cháu thế?”


  “Tôi cứ nghĩ đây không phải nhà chị.” Tôi buột miệng nói, nhưng tôi không hề có ý xúc phạm Nina.


  “Toàn bộ tầng hầm là của chúng tôi”, chị ấy nói, phần nào giải thích cho tôi hiểu. “Đằng sau kia có mấy phòng ngủ, nằm ngay dưới những bậc thang ngoài vườn. Chẳng lẽ đêm hôm trước cô không nhận ra sao?” Tôi xoay cả người lại để thấy rõ bức tường làm bằng những cánh cửa chớp cao, dài đằng sau căn bếp. Một trong những tấm gỗ ấy rõ ràng là đang đu đưa bởi lũ trẻ đẩy cửa chạy vào.


  “Tôi không để ý nhiều đến thế.” Tôi trả lời nhưng Nina lại chẳng chú tâm. Gaia kéo mạnh chiếc khuyên tai của mẹ, một thứ trang sức tinh xảo và xinh đẹp như chuỗi DNA của con người. Những hạt màu vàng và xanh hổ phách tựa như hạt mưa lớn treo trên cái vặn nút chai bằng bạc. Tôi lướt tay lên hạt cà phê bằng bạc trên chuỗi dây chuyền chạm khắc đeo trên cổ tôi, đó là một món quà của Simon và tôi ước mình không đeo khuyên tai hợp với nó.


  “Chị ở đây bao lâu rồi?” Tôi hỏi và nhấm nháp ly cà phê của mình. Nó nóng và đắng, hoàn toàn không giống cà phê kiểu Anh, nhưng tôi biết nó sẽ giúp tôi tỉnh táo trong nhiều giờ. “Khoảng một năm rưỡi. À không, hai năm. Tôi gặp Biba vào mùa hè năm 95”, chị ấy nhớ lại. “Và tôi bắt đầu hẹn hò với Rex vào dịp Lễ hội cuối tuần.”


  “Rex?” Tôi vừa nói vừa hình dung về một dáng hình mong manh và lóng ngóng, như lần cuối tôi thấy thì anh mải xì xụp húp trà và nhìn xoáy vào ngày mới trong cô quạnh. Sau đó tôi nhìn Nina, cảm giác nhục dục trong chị cũng màu mỡ như chính thân hình ấy. Bảo rằng chị ấy ăn thịt được Rex còn dễ tin hơn là nói họ yêu nhau. “Rex?” Tôi hỏi thêm lần nữa, “Thật sao?” Gaia trượt ra khỏi lòng mẹ, lạch bạch đi lên cầu thang. Tôi cố tìm một cách lịch sự để hỏi một câu cho rõ ràng. “Vậy tại sao... Tôi không tưởng tượng... Cái gì đã... Hai người gặp nhau như thế nào?” Tôi hỏi.


  “Cô không phải tỏ ra lịch sự làm gì, tôi biết chúng tôi là một cặp đôi kỳ lạ.” Nina nhún vai một cách vui vẻ. “Tôi cần một nơi để sống. Lúc đó chúng tôi đang sống trên một cái sà lan ở Camden và nó rất... khó chịu. Lần đầu tiên chúng tôi ngủ với nhau, tôi đã biết cậu ấy cảm thấy phải kiếm chỗ ở cho chúng tôi.” Những lời này còn khó nuốt hơn cả cà phê của Nina. “Cô nghĩ tôi là kẻ bất chấp đạo lý, tôi biết mà. Nhưng mọi chuyện sẽ khác khi cô có con. Vì nơi ăn chốn ở, tôi đã từng phải ngủ với những kẻ tồi tệ hơn thế”, chị ấy nói, để tôi ở lại với mối băn khoăn, liệu chị ấy chia sẻ thân thể phì nhiêu đó với ai? Trong hoàn cảnh thế nào? Nina đổ đầy cốc của chị ấy và tôi đặt bàn tay đè lên cốc của mình, dù nó đã gần như trống rỗng. “Cậu ấy là một chàng trai ngọt ngào, giữ được lâu thì cũng đáng yêu, nhưng chắc cô cũng hiểu chuyện đó sẽ thế nào. Trớ trêu thay, Rex có thể là một bạn tình hoàn hảo, nhưng không phải với tôi. Tôi muốn chuyện ấy phải Latin hơn một chút, cô hiểu ý tôi chứ?”


  “Ờ... ừm”, tôi đáp mà không hề mảy may biết kiểu Latin là như thế nào, và tự hỏi nếu thiếu nó thì cuộc sống riêng của tôi có phiền nhiễu gì không. Gaia lộn cù mèo, lăn qua cánh cửa và đưa cho tôi mấy viên thuốc tròn có in dấu $ trên bề mặt trắng ởn. Nina giật lấy viên thuốc từ tay con bé, rồi nó bắt đầu tru tréo.


  “Dù vậy, khi những chuyện này xảy ra, tôi cũng thấy mừng vì mình không ở đây lâu nữa.” Chị ấy nói.


  “Chị rời khỏi đây ư?” Tôi hỏi. “Tại sao? Đây là nơi thú vị nhất mà tôi từng đến. Nếu tôi được sống ở đây, tôi sẽ muốn ở lại đây mãi mãi.”


  “Nói vậy thôi, chứ sống ở đây không phải lúc nào cũng dễ dàng.” Nina vừa đáp vừa nhặt bột thừa ra khỏi vòng tay có gai đeo trên cổ tay chị ra. “Tôi đã có hai đứa con. Tôi không muốn ôm đồm cả việc làm mẹ của hai đứa nữa, trong khi họ đã đủ lớn để tự chăm sóc bản thân.”


  Tôi thấy cơ hội của mình đã tới.


  “Cha mẹ họ đã... ra đi khi nào?” Tôi hỏi, hy vọng rằng lối nói tránh sẽ khiến câu hỏi trở nên dễ chịu hơn. “Lạy Chúa, mọi chuyện đã xảy ra từ trước lúc tôi gặp họ”, Nina nói, “đó là một thảm kịch. Thỉnh thoảng tôi vẫn nghĩ làm sao họ có thể ở lại đây sau những chuyện ấy. Có lẽ họ không có nhiều lựa chọn.”


  “Ồ?” Tôi nhướn mày.


  “Chẳng có gì phải thắc mắc, họ có con đường của họ.” Chị ấy kéo đứa trẻ lại gần, tâm trí chuyển về với gia đình của riêng mình và cuộc trò chuyện lại bị lái ra khỏi tầm kiểm soát của tôi. “Như tôi vừa nói, tôi nợ lũ trẻ của tôi một tương lai. Tôi phải dạy bảo chúng. Không phải là tống chúng đến trường. Hai điều này khác nhau. Ý tôi là thực sự dạy dỗ chúng, đưa chúng đi du ngoạn khắp nơi. Inigo đã đến tuổi đi học, nhưng tôi muốn giữ nó tránh khỏi những điều đó.” Nina bắt đầu diễn thuyết một cách ngắn gọn về sự tai hại của giáo dục cơ bản trước khi trình bày chi tiết kế hoạch tự dạy lũ trẻ bằng cách đưa chúng đi theo những di sản mà cha ông truyền lại. Chặng đường ấy trải dài khắp các đất nước nằm bên Địa Trung Hải bởi Nina mang nguồn gốc Algérie và Bồ Đào Nha, còn họ nhà nội của Inigo thì chẳng cần để ý. Tôi chỉ nghe được đôi ba câu khi chị ấy nói về việc “sống tự do” dễ dàng thế nào. Sau đó, tôi đã ước gì mình có thể chú tâm hơn.


  “Nếu cô tự tay kiếm tiền và không mong cầu lợi ích thì sẽ chẳng ai tới làm phiền cô. Tôi làm nghề thiết kế trang sức.” Chị ấy cười toe toét và mân mê đôi hoa tai bạc, to bằng bàn tay. “Đó là nghề nghiệp lý tưởng cho những kẻ phải sống phiêu bạt. Cô chỉ cần gói ghém đống đồ trang sức lại và đi thôi.” Tôi nghĩ về cuộc sống của chính mình cùng những tháng ngày đằng đẵng của cuộc sống ấy. Quãng đời học tập của tôi bị chia đều cho những phiếu cam kết, các tấm đơn xin trợ cấp, những bài kiểm tra và các tài liệu học thuật.


  Đấy mới chỉ là để tồn tại, chưa tính đến việc có thành công hay không. Còn nếu vượt ra khỏi hệ thống giáo dục thì quả là điều mới mẻ. Tôi vừa kích động vừa run lên vì vui sướng. Nếu tôi không được chứng kiến Nina sống tự tin và bất cần đời như vậy, thì liệu tôi có đủ can đảm để làm những việc mà sau này tôi đã làm không? Những gì chị ấy nói với tôi trong lúc uống cà phê đã ảnh hưởng đến cách tôi phản ứng khi mọi chuyện xảy ra. Chị ấy dạy tôi biến mất một cách dễ dàng như thế nào. Và giấu một đứa trẻ khỏi thế giới bên ngoài đơn giản ra sao.


  * * *


  Chúng tôi ngại ngùng mời nhau lên giường nghỉ bởi không biết người kia muốn nằm bên nào. Trước đây vị trí nằm của tôi và Rex thường không cố định, nó tùy thuộc vào căn phòng mà chúng tôi ngủ: anh luôn muốn ngủ bên cạnh tường. Nhưng trong phòng này, cả hai bên đều sát tường. Chúng tôi thường không mặc quần áo khi ngủ, vì mùa hè quá nóng nên chẳng còn lựa chọn nào khác. Lúc này đây, anh đang nhìn chằm chằm vào bộ đồ ngủ được gấp gọn gàng mà tôi đưa.


  “Không còn muốn bên anh nữa sao?” Anh nói, lông mày biến mất sau một lọn tóc. Ngược lại mới đúng. Cân nặng tăng lên khiến quai hàm của anh trông mềm mại hơn, yết hầu bớt lộ khiến nét hấp dẫn của anh hạ xuống múc dễ kiểm soát hơn. Tóc anh hợp mốt một cách vô tình. Nghĩ lại thì đàn ông ở tầm tuổi Rex đều có chung kiểu tóc, cắt rất ngắn hoặc nuôi dài hay rẽ ngôi giữa, thế mà Rex lại luôn khác với số đông. Bây giờ người ta phải chi tiền để vuốt cho tóc chia ngược ra sau, còn anh lại luôn đánh vật để kiểm soát mái tóc trời sinh đúng mốt ấy.


  “Không phải tại em”, tôi đáp, “là Alice. Đến đêm nó sẽ chạy sang... Em nói với anh rồi mà.”


  Từ hồi Alice biết chập chững chạy từ phòng nó sang phòng tôi, gần như đêm nào con bé cũng ngủ cùng mẹ. Mỗi tối tôi đều cho con bé ngủ giường của nó, nhưng tôi lại chẳng bao giờ thức dậy một mình, ngay cả khi chúng tôi đi nghỉ hoặc về thăm nhà bố mẹ tôi. Khoảng bốn giờ sáng mỗi ngày, góc chăn sẽ bị kéo mạnh và một giọng nói trẻ con vang lên, “Con chui vào nhé?” rồi con bé quấn lấy tôi. Thậm chí lắm khi tôi còn chẳng biết nó chui vào lúc nào.


  “Ồ”, anh nói, “em bảo anh rồi, nhưng anh quên mất. ừ, không mặc thì cũng kỳ cục.”


  Rex biết rằng một đứa bé mười tuổi sẽ không leo vào một chiếc giường có ông bố trong bộ dạng đó. Những năm tháng khi con bé có thể làm bố giật mình lúc đang tắm hay lúc nửa đêm đã qua lâu rồi, Rex đã để thuở thơ ngây ấy ra đi cùng mớ tã lót và những bước đi đầu đời của Alice. Mọi gia đình đều có quy tắc riêng về những điều này, những luật bất thành văn về nơi bạn có thể và không thể khỏa thân, nó được xây dựng ngầm và tự nhiên trong nhiều năm ròng rã. Còn chúng tôi lại bị đẩy


  vào guồng quay lập ra những luật lệ và quy tắc mới mẻ để đối phó với những tình huống mới mẻ không kém.


  Anh giũ chiếc quần ngủ còn nguyên hồ với những sọc kẻ mảnh dẻ nhiều màu và một chiếc áo thun trắng cộc tay cũng được gấp gọn gàng. Anh ngẩn mặt nhìn chúng, tự tôi hiểu ra rằng mua hàng hiệu cho anh đúng là phí thời gian và tiền bạc. “Sẽ có nhiều điều nhỏ nhặt như thế này, đúng không?” Anh vừa hỏi vừa trượt vào nằm phía bên phải giường. “Anh còn nhiều thiếu sót. Càng không biết bao nhiêu thì càng dễ sai bấy nhiêu.”


  “Chỉ trong một thời gian ngắn thôi”, tôi cố trấn an Rex.


  Tôi mặc một chiếc áo hai dây và quần soóc để thay thế cho bộ đồ ngủ bằng nỉ thường dùng của mình, cũng ngại nhưng tôi cố ý làm thế. Đã 10 giờ rồi, phòng ngủ bên cạnh vẫn không có động tĩnh gì. Có lẽ sau cả ngày trời Alice sẽ ngủ suốt đêm nay. Rex bắt gặp tôi đang xem đồng hồ.


  “Dù sao anh vẫn nhớ đúng giờ đi ngủ mà.” Anh nói với giọng giả vờ tự mãn đầy hài hước.


  “May cho anh đây.”


  “Con bé vui mừng vì anh trở về. Anh nghĩ thế đấy. Liệu có đúng không nhỉ?” Tôi nằm xuống chỗ của mình, cằm tôi tựa vào ngực anh. Anh thở dài thật sâu, tôi liền nhích vào trong thêm vài phân nữa.


  “Con bé rất phấn khởi. Mẹ con em đều vui.”


  Một chiếc xe đi ngang qua đường, lướt tia sáng lấp loáng qua rèm phòng ngủ, một ánh đèn pha chớp nhoáng quét qua chiếc giường chúng tôi đang nằm. Tiếng “brừm” trầm thấp của chiếc ô tô nhạt dần trong đêm. Âm thanh duy nhất còn lại là tiếng thở mềm nhẹ của anh, và tiếng xào xạc lạ kỳ ở ngoài cửa sổ. Lần cuối cùng tôi nằm cùng Rex, cái đêm trước khi mọi chuyện xảy ra cũng như thế này, thế rồi tiếng xì xì vọng từ đường A1 như điểm xuyết thêm chút ồn ào vào sự im lặng của màn đêm.


  “Chúng ta có nên nói với con bé hay không?” Đột nhiên anh hỏi.


  Chúng tôi đều biết đây chỉ là câu hỏi tu từ. Là “khi nào” chứ không phải là “có nên hay không”. Chúng tôi phải kể cho con bé nghe, chẳng bao lâu nữa đâu. Câu chuyện mà nó biết không quá khác với sự thật - rằng đã có một vụ tranh chấp đầy hoang mang sợ hãi và hai người đã chết, dù rằng bố nó không phải kẻ xấu, nhưng anh vẫn phải vào tù để hối lỗi. Về phần lòng tin của con bé, nó chẳng bao giờ trăn trở về việc phải chấp nhận chuyện một người tốt sống trong tù và chưa từng hỏi về tiếng xấu của Rex. Nó còn nhỏ nên chẳng hỏi han gì nhiều. Đôi khi tôi nghĩ vì lý do này mà tôi cứ bắt con bé phải non dại mãi. Nhưng sang năm con bé đã lên mười, nó sẽ sớm rời khỏi trường làng nho nhỏ, nơi mà bấy lâu nay nó được bao bọc, rồi bị đẩy vào một ngôi trường trung học rộng lớn, nơi tôi chẳng thể bảo vệ nó. Mà bí mật của chúng tôi là kiểu giấu được ngày nào hay ngày ấy.


  “Anh biết mà, chúng ta phải làm thế.”


  “Sớm thôi nhưng chưa phải bây giờ.” Anh đáp. “Trước tiên chúng ta cứ đi nghỉ trăng mật vài hôm được không? Cũng đến lúc phải hòa nhập rồi chứ?”


  Anh cần bao lâu? Chúng tôi có bao nhiêu thời gian? Lỡ như ngày mai kẻ gọi điện thoại bí ẩn kia quyết định nhúng tay vào cuộc sống của chúng tôi? Tôi vẫn đang bảo vệ Rex khỏi những cuộc điện thoại, vờ như thất vọng khi một “tổng đài” nào đó gọi đến giữa bữa ăn hay lúc xem ti vi. Chúng tôi đang sống trong cảnh ngàn cân treo sợi tóc, nhưng chỉ mình tôi biết điều đó.


  “Một hoặc hai tuần cũng chẳng hại gì”, tôi nhượng bộ, “nhưng phải nói với con bé đấy.”


  “Nói gì? Kể hết ư?”


  “Lạy Chúa, em không biết.” Tôi đẩy mình ra khỏi Rex và chống khuỷu tay lên. “Em đã dành mười năm để suy nghĩ về việc đó và em vẫn không biết phải làm sao. Chẳng lẽ chỉ kể những đoạn quan trọng nhất?”


  “Em hiểu con bé hơn anh.” Anh nói trong lo lắng. “Hay cứ giấu cho đến lúc con bé đủ lớn để hiểu?”


  Giờ đến lượt tôi thở dài.


  “Em không chắc làm thế có tác dụng hay không. Chính em thỉnh thoảng cũng cảm thấy mình chưa đủ trưởng thành để hiểu được chuyện đó, bởi vậy mới ra nông nỗi này đây.”


  “Xin em đừng nói thế.” Anh cao giọng và khuôn mặt trưng ra một biểu cảm quen thuộc mà tôi rất ghét. Nỗi hoang mang và thiếu thốn khắc sâu vào nếp gấp giữa đôi lông mày của anh. “Em phải hiểu. Nếu không thì ai mới hiểu đây? Không ai ngoài em. Nếu em không hiểu, vậy anh làm tất cả những chuyện này vì ai? Mười năm nay để làm cái gì?”


  “Này, em xin lỗi. Em không cố ý. Lại đây nào.” Tôi ngửa người, Rex quấn lấy tôi như một đứa trẻ. Hơi thở của anh chầm chậm, dần thành tiếng ngáy nhẹ, nhưng tôi thì vẫn tỉnh táo.


  Rex nghĩ rằng việc một ngày nào đó chúng tôi phải kể chuyện đó với Alice là trở ngại cuối cùng mà anh phải vượt qua, trước khi anh được nhẹ lòng và sống tiếp. Anh nghĩ chúng tôi chỉ cần thắt lại cái kết lỏng lẻo ấy là xong. Dĩ nhiên là Rex đã sai. Vẫn còn một bí mật khác to lớn hơn mà tôi đang nắm giữ. Câu hỏi thực sự chẳng phải “chúng tôi có nên nói với con bé không?”, mà là “tôi có nên nói với anh không?”


  CHƯƠNG 8


  Biba không vào bằng cửa trước mà xuất hiện từ vườn sau giống như lũ trẻ lúc nãy. Tôi băn khoăn liệu có phải từ nãy đến giờ cô vẫn núp trong những căn phòng dưới đất hay không, nhưng túi giấy treo dưới cánh tay và lớp mồ hôi mỏng phủ trên trán cô đã chứng tỏ là không phải. Tôi cố gắng không để sự vui sướng của tôi thể hiện quá rõ ràng.


  “Karen! Thật vui vì cậu đã ở đây.” Cô nói, như thể tôi đã giữ lời hẹn vậy. Cô chào tôi bằng một nụ hôn trên môi, mở cửa tủ lạnh rồi đóng lại ngay dù chẳng thực sự nhìn vào bên trong. “Cứ tự nhiên như ở nhà nhé. Mi casa, su casa... tiếng Tây Ban Nha đấy, có nghĩa là...” Biba nói với giọng lảnh lót trước khi nhìn chăm chú vào khối bột mà Nina đang nhào.


  “Chị làm món gì đấy? Tối nay có bao nhiêu người nhỉ? Em, chị, Rex, Karen, bọn trẻ con...” Cô bật ngón tay lên mỗi khi đếm một cái tên, cuối cùng bàn tay cô xòe ra làm tôi liên tưởng đến một cái quạt đã bị lột sạch lớp ren hoặc giấy, chỉ còn độc nan. “Tris với Jo có ở gần đây không?”


  Ánh mắt của tôi thoáng chốc bị kéo ra vỉa hè trước nhà và có tiếng một đôi giày da cũ kỹ lê bước trên bậc thang bên ngoài. Tôi mới chỉ gặp anh một lần, nhưng tôi biết bước đi ấy, bàn chân hầu như không chạm đất, chỉ có thể là Rex. Anh bước lên trên nhà một lúc, trước khi đi xuống cầu thang cọt kẹt. Rex xuất hiện ở cửa với chiếc áo màu xám sáng và quần jean bạc màu. Những chiếc túi màu xanh lam của cửa hàng gần đây lằn xuống bàn tay anh.


  “Tôi đã nói gì về chuyện cửa trước nhỉ?” Anh nói với cả phòng. “Lúc tôi về đã thấy nó mở toang. Nhỡ có ai vào thì sao?”


  “Có người vào rồi đấy”, Biba nói, cô gật đầu với tôi.


  “Chào Karen.” Rex tiếp lời. Anh đặt các túi đồ lên phần trống trên mặt kệ bếp rồi co duỗi ngón tay. “Rất vui khi được gặp lại cô.”


  Anh đi qua bếp và bắt đầu rửa những thứ Nina vừa bỏ ra.


  Một đống bát đĩa sứ và dao dĩa bị anh chồng chất trong cái bồn lớn màu trắng, nó to đến mức có thể chứa một đứa trẻ mới tập đi, cái bồn ấy cũ kỹ và mòn xước nhưng trông lại rất hợp thời. Thỉnh thoảng anh nhặt


  được một miếng đá lấp lánh từ trong nước xà phòng, rồi bỏ vào hộp đựng đồ làm trang sức của Nina.


  Biba lục lọi những chiếc túi, mở một bọc phô mai dê và bóc gói nhỏ ra ăn luôn. Rex liền bước tới, đập lên cổ tay Biba như thể cô là con của Nina vậy. Cô mỉm cười và bắt đầu đem rượu, sữa, quả ô liu và bơ mà Rex vừa mua đi chất đầy tủ lạnh. Ở giữa môi dưới của Biba vẫn dính một mẩu phô mai trắng ngà. Tôi xem cô nghịch một chiếc máy radio hiệu Pye cổ lỗ sĩ - một cục gạch màu đen được ốp mặt bằng gỗ, điểm vài đốm sơn rơi rớt trong những lần sơn sửa từ cả chục năm trước. Ăng ten từ lâu đã không còn kéo ra được hết. Cô vặn qua tất cả các đài, cuối cùng mới bắt được một tín hiệu chập chờn lè rè của kênh Radio 1. Khi đã chuẩn bị đâu vào đấy nhạc nền cho buổi tối, Biba chọn lấy một quả chanh trong âu đựng hoa quả và ném nó bay qua đầu tôi sang bên kia căn phòng. Tôi dõi mắt theo đường bay vòng cung của nó, thấy Tris hiện lên bên ô cửa, bắt lấy quả chanh trong tay. “Suất ăn 5 bảng cho hai người nhé!” Jo nói và giơ hai chai Merlot nút vặn trông có vẻ rẻ tiền ra cho Nina - người sẽ phục vụ đồ ăn thức uống. “Vị của nó chẳng ra sao, nhưng cũng đủ phê pha rồi. Carrie phải không nhỉ? Rất vui được gặp lại cô.”


  “Karen.” Tôi đáp, nhưng cô đã quay ra chỗ Rex.


  “Tiện thể thì cửa trước lại mở toang ra rồi”, Jo nói với anh, “cậu chuẩn bị sửa nó đi thôi.” Rex vẫn dồn hết tâm trí vào đôi tay đang gánh vác đống việc nhà vặt vãnh nhưng nặng nề này.


  Tris đứng giữa phòng như một cái cây vững chắc, nhiều mấu, lũ trẻ coi anh ta như chỗ để leo trèo. Anh ta vẫn cười toe toét khi một chiếc dép xăng đan tát vào thái dương, rồi lôi Inigo từ trên đầu xuống, sau đó thả nó lên bàn. Trong ánh sáng vừa phải của buổi chiều hôm, nhìn vợ chồng họ ít giống nhau hơn tôi tưởng: Jo trông thanh nhã hơn chồng cô và làn da mang màu vàng nhạt như trên áo đồng phục. Những sợi tóc vàng của cô không xù lên mà được tết thành những lọn gọn gàng. Tris thì hồng hào, da anh ta không hẳn mang màu nâu rám nắng mà thực ra là hàng ngàn đốm tàn nhang hợp lại với nhau, mái tóc Tris màu đỏ và xoăn ở gốc. Nhờ quần áo và phong cách riêng nên họ trông giống hệt nhau và trở thành một cặp đôi lạ thường. Họ kết thúc câu nói của nhau như những cặp sinh đôi và thường lặp lại hành động của người kia. Họ luôn đụng chạm và hôn nhau, như thể nếu chia rẽ sự tiếp xúc giữa những bàn tay hoặc đôi môi kia thì sẽ cắt đứt luôn nguồn sống vô hình giữa họ, nhưng chẳng có gì đáng để bêu riếu hay xấu hổ. Bạn có thể ngồi cùng họ, nghe và nhìn họ hàng giờ liền, nhưng không bao giờ cảm thấy mình giống kẻ thích nhìn cảnh khiêu dâm.


  “Mọi người ở đây cả rồi nhỉ.” Biba nói, nhìn quanh bàn và để mắt đến tôi lâu hơn những người khác. “Đủ cả đám.” Sau lưng chúng tôi, Nina đang đưa một bát gỗ đựng salad cho Rex và anh đặt nó vào giữa bàn mà không hề nhìn chị ấy. Những người tình cũ vẫn chia sẻ cho nhau những cử chỉ thoải mái, thân mật và không hề ham muốn gì, giống cha mẹ tôi vậy. Tôi chăm chú nhìn vào cái bát và cẩn thận nhặt bỏ một sợi tóc dài xoăn quấn quanh nửa miếng cà chua.


  “Cơn gió nào đã đưa cô và Tris đến đây sống?” Tôi hỏi Jo, trong lòng rất mong được ghép những mảnh ghép của gia đình ngộ nghĩnh này lại với nhau.


  “Chúng tôi gặp Biba trong rừng.” Jo trả lời với miệng đầy bánh mì. “Thực ra thì mọi việc cứ thế mà đến thôi. Chúng tôi là tình nguyện viên bảo tồn, chúng tôi giúp dọn hết phân ra khỏi rừng, giúp cắt tỉa để cây mọc lại và nhiều việc kiểu như thế. Chúng tôi chính là những người theo trào lưu pro-zero - đó là một trào lưu của những người thích leo trèo và ngao du, những kẻ hòa mình vào cuộc sống hoang dã - cô biết đó là gì không?” Tris tiếp lời.


  “Có nghĩa là một khi đã bước vào môi trường tự nhiên thì không được bỏ lại bất cứ thứ gì, chúng ta cũng đã thực hiện điều đó trong môi trường xây dựng.” Anh ta cúi mình về phía trước, một lọn tóc bung ra từ nút buộc trên đỉnh đầu và đong đưa trước mặt Tris. “Rõ ràng là chúng ta không được vứt rác bừa bãi, nhưng ngoài ra cũng không được bỏ lại bất cứ thứ gì có khả năng phá vỡ sự đa dạng sinh học của môi trường. Ví dụ như chúng ta không được vứt ra dù chỉ là một hạt táo. Thế rồi khi chúng tôi đi ngang qua cô Capel và thấy cô nàng vứt đầu lọc thuốc lá xuống đất, chúng tôi đã dạy cho cô một bài học...”


  Biba lầm bầm phản đối và giấu mặt sau đôi tay như diễn một màn kịch câm thể hiện sự xấu hổ.


  “... Nói ngắn gọn thì cô ấy đã cảm thấy rất có lỗi, vì vậy đã mời chúng tôi đến sống tại đây.” Jo kết thúc câu chuyện.


  Món chính được đặt tùy tiện trên bàn, rau chân vịt trộn bổ béo được bọc trong những lớp vỏ bánh nướng. Chỉ nhìn thôi cũng thấy nó chưa chín. “Món ngon tối nay là gì đấy?” Tris hỏi.


  Tôi trả lời thay Nina, “Spanakopita. Là món ăn Hy Lạp.”


  “Được đấy.” Nina nói, rồi nói tiếp với những người khác. “Cô cũng thích đi đây đi đó, giống tôi.”


  Jo nhăn mặt, “Nó còn hơi sống.”


  “Hơi mặn nữa.” Biba chêm vào.


  “Biến đi.” Nina nói với giọng âu yếm, khiến cho lũ trẻ cười sung sướng.


  Trong khi chúng tôi ngồi, Rex lại vội vã chuẩn bị ly rượu vang. Lúc đồ uống của tôi được rót ra, những bong bóng xà phòng nho nhỏ vẫn bám ở miệng ly, đến khi tôi xoay cái ly để uống ở miệng ly bên kia thì thấy nguyên một vết mẻ. Tôi nhẹ nhàng thăm dò bằng đầu lưỡi để phán đoán xem vết mẻ ấy đã mòn đến mức kề môi vào uống được hay chưa. Mẹ tôi có thể phát hiện những tì vết trên ly cốc dù nó nhỏ đến nỗi mắt thường khó mà thấy được và vứt luôn cái ly đó đi. Tôi cố gắng quên đi lời dạy của bà, rằng vi khuẩn có thể ẩn trong những vết nứt và để những mẩu vụn bánh mì của mình trộn lẫn với bột bánh bám trong các khe nứt trên mặt bàn. Sau khi bữa ăn kết thúc đã lâu, vẫn còn quá nhiều món phải ăn cố. “Dù sao chúng tôi cũng sẽ sớm rời đi”, Jo nói với tôi. Chẳng ai để tâm nên tôi suy ra rằng chuyện họ sắp lên đường đã được nói cho cả nhà biết. “Cứ đến hè là hầu như cả đám chúng tôi thường đi du ngoạn. Tôi và Tris sẽ tới làm việc cho một người bạn ở Devon. Một cậu bạn của chúng tôi đã mua một đồn điền nhỏ ở đó, và cậu ta đang xây dựng một cộng đồng dân cư, kiểu như muốn thử xem liệu chúng tôi có thể sống dựa vào mảnh đất ấy hay không. Ở lại London suốt mùa hè cũng chẳng có ý nghĩa gì, đúng không? Không khí ô nhiễm. Toàn khói bụi. Phá hủy lá phổi của cô.” Jo nhấn mạnh câu nói cuối cùng bằng cách rít một hơi thuốc lá thật sâu. Tôi nghĩ, nếu Biba cũng nói câu đó thì cô sẽ kết lại bằng một cái gật đầu, vậy mới tương xứng giữa hành động và lời nói.


  Nhưng sự nực cười đã phải biến mất trước nàng Jo chân thành và nghiêm túc. “Chúng tôi sẽ ở trong Yurt”, cô nói tiếp, “nó là một loại lều kiểu Thổ Nhĩ Kỳ, về cơ bản cũng không thua kém một căn nhà. Chúng tôi sẽ tụ tập ở đó. Cô cũng nên đến thử xem sao!”


  Tôi sửng sốt trước lời mời ấy, mặc dù tôi không hề nghi ngờ sự chân thành của nó. Tôi không nghĩ rằng Jo đã hiểu nhầm sự dè dặt của tôi thành sự chấp thuận, hoặc cô đã nhìn nhận tôi như một tâm hồn vô cùng đồng điệu. Cô chỉ là một trong rất ít người có thể chân tình chào đón bất cứ người lạ nào vào nơi mà tháng này cô gọi là “nhà”. Tôi mỉm cười, không nói gì trước lời mời ấy và cố giữ nụ cười, rồi có thứ gì đó đập vào hông tôi. Inigo đặt một bàn tay dính màu xanh bóng dầu lên eo tôi và để lại một dấu tay bẩn ghê người trên chiếc áo vest trắng của tôi.


  “Ummmm”, Gaia chỉ, “nhìn cô kìa!”


  “Không sao.” Tôi nói, nhảy đến chỗ bồn rửa và gột nó dưới vòi nước.


  “Phải giặt bằng nước nóng thì mới giặt hết vết bẩn.” Rõ ràng là Rex giữ vai trò người giặt quần cho cả nhà. “Tôi không thể làm thế khi cô vẫn mặc nó được.”


  “Được thôi, tôi có thể chỉ mặc áo lót và ngồi chờ ở đây.” Tôi đáp. “Đừng lo. Lúc về nhà tôi sẽ giải quyết nó sau.”


  Nhưng Biba lại có ý kiến khác, “Đến chỗ tủ quần áo đi!” Rồi cô nhảy ra khỏi bàn, làm đổ một cái cốc rỗng. Cả nhà kêu ầm lên.


  “Chúc may mắn, Karen.” Jo nói, trong khi đó Tris tặng tôi một lời chào tạm biệt nửa đùa nửa thật. “Cẩn thận đừng chui vào tủ quá sâu, nhỡ đâu lại thấy mình ở Narnia 16* đấy.”


  *Vùng đất tưởng tượng trong tác phẩm Biên niên sử Narnia của nhà văn Anh c. s. Lewis.

  Trời đã tối, và khi Biba bật đèn ở đầu cầu thang, ba chú bướm đêm đột nhiên thức giấc và bắt đầu nhảy điệu tango thiêu thân quanh bóng đèn không chao đang đong đưa. Một lối đi rộng trải thảm màu đỏ tươi được cố định tạm bằng thanh chặn thảm trên các bậc thang, Biba bước trên thảm đỏ trong tư thế của một ứng cử viên cho danh hiệu Nữ diễn viên xuất sắc nhất trong đêm trao giải Oscar.


  Tầng hai lúc trước là trung tâm của bữa tiệc. Tôi liếc nhanh qua cửa phòng khác và thấy tàn dư sau bữa tiệc vẫn chưa được dọn hoặc đã có một bữa tiệc khác: ly rượu loang lổ, những lon bia nhồi đầy đầu lọc thuốc lá nằm lăn lóc trên bàn cà phê. Từ những cửa sổ nút vỡ, ánh nắng lọt qua, rọi xuống những đầu cầu thang trong nhà, trên những bậu cửa sổ còn trồng lưa thưa đám hoa cỏ khô héo và bám đầy bụi. “Cậu có biết những căn phòng này được gọi là gì không?” Cô hỏi tôi. “Chúng đều có tên riêng. Đây là Phòng Nhung vì hồi chúng tôi còn nhỏ đồ nội thất trong phòng đều được bọc nhung, giờ thì chúng cũng bị trầy trợt rồi. Chỗ cậu vừa đi vào là Sảnh Đen - Trắng, còn nơi Nina và bọn trẻ ngủ là Phòng Ngủ Trong Bếp và Phòng Dưới Vườn.” Chúng tôi dừng lại ở tầng ba, nơi có trải thảm màu xanh dương với những cánh hoa đào. “Đó là phòng của Rex”, Biba nói, ngón tay cô chĩa về phía một cánh cửa đóng kín, “lên đây đi.” Theo ánh mắt của cô, tôi nhìn lên một cầu thang nhỏ hơn ở phía xa cùng những bức tường tróc lở nằm chếch lên hiên nhà, “Kia là phòng của Tris và Jo, Gác Mái Một. Ở đây có cả Gác Mái Hai nữa, nhưng toàn là rác thôi. Và đây là phòng tôi.”


  Cô lách qua cánh cửa đối diện phòng Rex và quờ tay vào đống quần áo nhiều màu sắc, để lộ ra một khoảng thảm trải sàn hình vòng cung. Quần áo trong phòng che phủ cả ngưỡng cửa và chiếm gần như toàn bộ mặt sàn, trông căn phòng giống tủ quần áo hơn là phòng ngủ. Trong phòng có một chiếc nệm xộc xệch đặt trên giát giường tồi tàn, nằm dựa vào bức tường phía xa, có vẻ đó là ý tưởng đến trong muộn màng. Không gian còn lại bị lấp đầy bởi những giá treo, ngăn kéo, tủ đứng móc đầy quần áo với đủ các sắc màu trái ngược và chất liệu lộn xộn, chúng như quằn quại tranh nhau chiếm lấy sự chú ý của cô. Nhìn là biết những bộ quần áo ấy được gom về từ chợ trời, chỗ bán giảm giá, chỗ bạn bè và những cửa hàng từ thiện. Một bộ đồng phục của người bán xăng từ những năm 1950 được sửa sang thành một chiếc váy ngắn treo trên cửa sổ, che mất ánh sáng. Có cả đống cả dãy giày, bốt, giày thể thao, có cái đủ đôi nhưng phần lớn là chiếc còn chiếc mất, chúng không in dấu chân của Biba mà khắc họa rõ dấu chân của người chủ trước. Biba biến mất sau một cái tủ đứng đầy tràn, lôi quần áo ra khỏi những ngăn kéo tí tẹo của nó như một ảo thuật gia lôi khăn ra khỏi mũ.


  “Tủ quần áo của I, cũng là của you 17* . Cậu mặc bộ này thì thế nào nhỉ?” Cô chìa ra một chiếc váy liền xòe in hoa pha màu nâu và hồng chẳng ăn nhập gì với nhau. Nó rũ rượi, nhàu nhĩ, còn có mùi mốc và mùi tinh dầu, giống như mùi của chính Biba. Tôi quay lưng về phía cô khi thay váy, rồi ngạc nhiên và phấn khởi khi thấy nó vừa khít. Khoác chiếc váy mượn của Biba, tôi càng cảm thấy thích thú và tràn đầy sức sống giống như chiếc váy này vậy, tôi có thể cảm thấy ở nó sự nhăn nhúm nhưng lại đầy tao nhã, như thể đằng sau mỗi sự thiếu sót đều có một câu chuyện thú vị. Tôi càng thấy mình giống những người sống trong căn nhà này.


  * Nguyên gốc: Mi wardrobe, tu wardrobe (Mi - tôi (tiếng Ý); tu - bạn (tiếng Ý)). Bản dịch: Tủ quần áo của I, cũng là của you. (I - tôi (tiếng Anh); you - bạn (tiếng Anh)).

  “Trông cậu rất đáng yêu”, cô nói, “tôi cũng muốn thay quần áo.” Cô giơ lên một chiếc váy hở lưng màu xanh lá cây có đính kim cương giả.


  “Mặc đồ như thế trong nhà trông có màu mè quá không?”


  Biba chặn họng. “Nếu phải chờ đến lúc có dịp mới mặc thì tôi sẽ chẳng bao giờ mặc đến một nửa chỗ quần áo này. Cứ mặc lên rồi làm những việc phù hợp với bộ quần áo là được. Như thế mới có tác dụng chứ.” Cô giơ tay lên quá đầu như một đứa trẻ khi cởi áo len ra, rồi bắt chéo tay ở hông và cởi sạch trang phục trong nháy mắt. Cô không mặc gì dưới lớp váy mỏng. Trong một giây, ánh mắt tôi cắm rễ vào thân hình đó. Tôi quay lưng về phía cô và chuyên chú nhìn đường rẽ ngôi tóc của chính mình trong gương. Tôi có thể tiếp tục nhìn cô khỏa thân, nhưng lần này là từ sau lưng, trong khi cô giũ tấm váy lót treo bên trong chiếc váy kia.


  “Tôi rất vui vì cậu đến đây tìm tôi. Tôi đang sợ lại phải chịu thêm một đêm trong căn nhà này với ông Rex suốt ngày chỉ ngẩn ngơ nghĩ về bọn trẻ con.”


  “Tôi nghĩ cậu thật may mắn.” Tôi nói. “Tôi chỉ ở đây có hai đêm mà còn vui hơn ba năm ở nhà.”


  “Nghe cậu nói cứ như một người sống cùng bạn trai ấy”, cô hỏi, “đúng không?”


  “Hiện tại tôi không có bạn trai, chỉ có bạn trai cũ thôi.” Tôi nói trong vui sướng. “Tuần trước anh ta vừa đá tôi sau ba năm bên nhau.”


  “Ôi cô gái đáng thương của tôi. Anh ta có khiến cậu đau lòng không?”


  “Thực ra là không, anh ta không làm được, điều đó ít nhiều cũng đánh một cú vào lòng tự trọng của anh ta.” Biba cười lớn, “Cậu biết đấy, tôi chưa từng thực sự có bạn trai.” Cô nói.


  “Gì cơ? Sao lại thế?” Tôi định đáp trả nhưng lại thôi, nín thở chờ câu trả lời đã được dự liệu trước của cô.


  “Quen biết cho vui thì có nhiều, nhưng chưa có mối quan hệ nào nghiêm túc. Lúc nào cũng tiệc tùng. Tôi vô cùng sợ những người có thể cố gắng hết mình vì những điều như thế.”


  “Có lẽ vì cậu chưa gặp được người đàn ông của đời mình.”


  “Chắc vậy.” Cô đồng tình.


  Tôi chầm chậm xoay người lại, cô đã mặc xong xuôi và đứng bên cửa sổ, nơi có một ô của kính bị che nửa kín nửa hở bởi một chiếc áo choàng ngủ trong mờ màu hồng đào, hồi chúng tôi mới sinh ra thì đó là bộ đồ tuyệt nhất để người vợ mặc trong bữa tối. Cô luồn tay vào cánh tay áo mỏng loe rộng của nó, lớp vải trong mờ tôn lên làn da mềm mại của cô đang mờ ảo ẩn hiện sau lớp áo. “Lại đây”, cô nói, “chúng ta ra khỏi đây thôi.” Biba đẩy mạnh khung kính cửa sổ lên khiến cho những mảnh sơn bong tróc bay vào không trung và bồng bềnh hạ xuống đống quần áo dưới chân cô như những bông tuyết. Biba ngồi trên bờ tường tầng ba, quay lưng lại với tôi, đôi tay bám vào khung cửa, bóng đêm của khu vườn và rừng cây gần đến nỗi cô có thể chạm tay vào. Thế rồi, cô nhảy xuống và biến mất.


  “Biba!” Tôi vượt qua sàn nhà đầy nguy hiểm chỉ trong giây lát, thò cổ ra ngoài cửa sổ, bối rối và không muốn nhìn xuống dưới. Đỉnh đầu của cô chỉ cách cằm tôi vài phân.


  “Trúng kế rồi nhé.” Cô nói. Biba đứng trên một cái ban công bị mất tay vịn, nó nhô ra khỏi tường như một tấm ván lướt bằng đá.


  “Không ra cái khỉ gì cả!” Tôi nói.


  “Tôi xin lỗi. Tại tôi chẳng bao giờ chịu được.” Cô nhảy tiếp xuống sân thượng phía dưới, đứng vững trên một đôi dép tông trông đến là tức cười. “Cẩn thận đấy. Lần đầu nhảy thì hơi khó nhằn.”


  Tôi nặng nề nhảy xuống rồi bò theo sau cô qua mái hiên, xuống cầu thang xoắn bằng thép dẫn thẳng xuống vườn. Nhờ ánh đèn hắt ra từ cửa sổ phòng Biba, khu vườn trông nửa sáng nửa tối, khiến những bụi cây tối tăm rậm rạp hòa vào khung cảnh xung quanh. Điểm mốc duy nhất có thể thấy được là một vòng cung toàn những bụi oải hương, chúng chia vườn thành hai nửa theo đường chéo. Ngay cả trong bóng tối, chúng vẫn tỏa ra một làn sương màu xanh tím như có thể nhìn thấy và ngửi được.


  Tôi quay người lại, đối diện với căn nhà và nhìn tầng hầm từ đằng sau. Một bộ cửa sổ kiểu Pháp khác dẫn lối vào một phòng ngủ, lẽ ra chúng phải dẫn vào bếp mới đúng. Hóa ra đó là cách mọi người ra vào căn nhà. Gaia ngồi trên một ô cửa mở.


  Biba giơ tay ra ôm hôn con bé. “Cháu hãy làm một cô bé ngoan và bảo mẹ là các cô ra ngoài đi dạo một chút nhé?” Gaia lạch bạch chạy thẳng vào nhà. “Nhanh lên, nhân lúc nó không nhìn chúng ta”, Biba nói rồi đẩy tôi về phía hàng rào. “Tôi không muốn nó biết chỗ đó ở đây. Bố khỉ... Cậu có tưởng tượng nổi không? Nếu con bé chui qua đó thì Nina sẽ giết tôi mất.”


  Cô nâng một giàn dây thường xuân lên, để len qua khe hở cỡ hai tấm ván trên hàng rào ngăn cách khu vườn và cánh rừng, chúng tôi trèo vào bóng tối đen đặc nhất mà tôi từng được thấy ở đất London này. Ánh sáng từ căn nhà đã tắt, sau vài phút chật vật chớp mắt liên tục, tôi đã nhìn thấy được nhánh và thân cây. Tôi không thể nắm được đường đi trong rừng, nhưng cũng chẳng làm vướng chân Biba. Tôi va vấp trong mờ mịt, cố gắng đi theo những bước chân mau lẹ và khéo léo của Biba nhưng vẫn bị vấp vào rễ cây và trượt trên thảm rêu.


  “Tin tôi đi”, Biba nói và đưa tay cho tôi, “không ai biết rõ khu rừng này hơn Rex và tôi. Tôi đã chạy qua khu rừng này cả đời rồi. Người ta không bao giờ động vào khu rừng vì nó là khu bảo tồn thiên nhiên, thế nên một khi cậu đã rõ đường đi lối lại thì nó sẽ chẳng bao giờ thay đổi.”


  Những cành cây nhỏ gãy và bật vào mặt tôi khi cô nhanh nhẹn kéo tôi qua những cái cây, đi sâu xuống cánh rừng. Cô bật lửa lên, những đốm lửa màu cam soi sáng khuôn mặt cô tranh sáng tranh tối giống bộ mặt ma quỷ, nó chỉ đào sâu thêm vào bóng đêm đang quấn quanh chân tôi như vũng cát lún. Tôi muốn nói với cô rằng tôi sợ, nhưng vẫn cố sắp xếp từ ngữ để nghe có vẻ dễ chấp nhận hơn. “Tôi đang khiếp vía đây.”


  “Tôi xin lỗi”, cô nói, dần dừng lại, “tôi không thể nhớ được lần đầu tôi đến đây nên đã không biết nó sẽ ra sao với người mới đến. Nhìn xem, chúng ta sắp ra đến đường mòn rồi.” Tôi cảm thấy mặt đất trở nên bằng phẳng hơn và những cành cây vừa chọc vào mắt tôi đã tách ra và lùi lại phía sau. Cổ tay tôi bị giật mạnh, khiến tôi lăn sang bên phải và chới với như một cành cây đột nhiên bị ném đi.


  Chúng tôi đứng trên một khu đất khai hoang, nơi được bao bọc bởi mảnh rừng dốc. Ánh sáng bạc chiếu xuống một cái bể bơi phao của trẻ con hình tròn, khô ráo chỉ có vài chiếc lá xơ xác. Lớp sơn màu xanh ngọc ở đáy bể đã phai nhạt, bong tróc, nhưng nó vẫn phản chiếu vầng trăng tròn treo ngay phía trên, trông như một vòng tròn hoàn hảo mang sắc màu của rượu sâm panh dành tặng cho riêng chúng tôi.


  “Trái tim của khu rừng”, Biba giới thiệu, nghênh ngang đi trong tâm hình tròn và hạ thấp người xuống, ngồi bắt tréo chân. Cô lôi một điếu từ sau tai ra và lướt nó dưới mũi.


  “Thật đáng yêu”, tôi nói, “giống như trong truyện cổ tích.”


  “Vua Henry VIII đã từng đi săn ở đây”, cô nói. “ừm, dĩ nhiên là không phải trong cái bể bơi này, dù vậy vẫn có tin đồn rằng Nữ hoàng Elizabeth I hồi chập chững tập đi đã nghịch nước ở đây. Đây là một phần của rừng hoang cổ đại, cánh rừng ấy từng bao bọc lấy toàn bộ nước Anh. Về cơ bản nó giống với khu Rừng Mới. Chúng chỉ cách nhau khoảng nhà cửa kéo dài vài trăm dặm thôi. Chỉ còn cánh rừng này và hai khu rừng khác còn sót lại ở London thôi. Nhưng ở đây vẫn là số một. Và chẳng ai yêu nó hơn tôi đâu.”


  Cô lại bật lửa lên, lần này là để đốt điếu thuốc. Tay chân Biba cập rập khiến ngọn lửa lỡ mất mục tiêu và bắn tia lửa như mưa về phía tôi. Dù tôi đã say ngất ngưởng rồi, cô còn say hơn cả tôi. Giọng nói trong trẻo của cô như bị vẩn đục, giống chiếc cốc thủy tinh bị rửa trong máy rửa bát quá nhiều lần. Tôi nằm xuống bên cạnh cô, làn da nóng hổi của tôi tiếp xúc một cách dễ chịu với mặt đất mát lạnh.


  “Buổi diễn đầu tiên của tôi được tổ chức tại đây”, cô kể, “một vở kịch hồi đi học. Chúng tôi diễn vở Hansel và Gretel. Giữa vòng tròn. Tôi là Gretel, dĩ nhiên phải thế. Tưởng tượng xem lúc ấy tôi đã phấn khích đến mức nào khi được diễn ngay ở khu vườn sau nhà. Tôi đã rất muốn kiếm được cho bố mẹ tôi chỗ ngồi thật tốt, thế nên tôi bắt họ phải ngồi ở băng ghế kia từ trưa. Tới tận hai giờ vở kịch mới được bắt đầu. Và khi tôi ra sân khấu... mọi thứ đều đổi thay.”


  “Sao thế?” Tôi hỏi, trong lòng tưởng tượng ra cảnh cha mẹ cô tự bốc cháy, hoặc một máy bay hạng nhẹ đâm vào băng ghế.


  “Tôi nhận ra mình là một diễn viên.” Cô đáp, cứ như đang kể cho tôi nghe về một ngày nào đó bác sĩ bảo cô bị ung thư vậy. Tôi chẳng thể bắt đúng sóng hài hước cùng cô. “Bên kia là nơi tuyệt vời để làm vài nháy. Tôi đã cá cược với Rex về chuyện đó. Tôi nói ai làm chuyện đó ở đây trước thì sẽ được mời ăn tối tại nhà hàng mà họ chọn.” Những lời của cô gợi lên một loạt hình ảnh chẳng mấy dễ chịu của hai người bọn họ, khi cả hai đang vật lộn với nhau dưới gốc cây như những đô vật trong vòng chiến. Tôi cố khép tâm trí để giữ lấy những hình ảnh về anh trai và em gái, nhưng chỉ khiến chúng trở nên rõ ràng hơn và ngày càng không thích hợp. Một tia giận tím tái len lỏi qua ngực và má tôi như dây thường xuân và tôi phải mừng thầm vì mình đang ở trong bóng tối.


  “Rồi ai thắng?” Tôi hỏi.


  “Chưa ai thắng.” Cô đáp, cái mũi nhăn lại như thể vẫn băn khoăn về điều đó. Biba châm thuốc, rít một hơi sâu và nằm xuống bên cạnh tôi. Chúng tôi nằm tắm dưới ánh trăng trong im lặng. Nhiệt độ từ cơ thể cô sưởi ấm nửa người bên trái của tôi và khi Biba đưa tôi điếu thuốc, ngón tay chúng tôi đã chạm nhau.


  Tôi ho hắng trước cả khi kịp đặt điếu thuốc lên môi.


  “Nếu cậu không quen thì đừng cố quá.”


  “Ai bảo tôi không quen dùng?” Tôi nói. “Nói cho mà biết, tôi chơi thuốc cũng lâu rồi đấy.”


  “Dù sao thì cậu cũng chẳng chơi bao nhiêu, đúng không?”


  “Ừ”, tôi thừa nhận. Cô nhìn tôi chằm chặp và khiến tôi đông cứng trong giây lát. Tôi chặt đứt ánh nhìn qua lại giữa chúng tôi và chuyển sự chú ý vào điếu thuốc cháy dở kẹp giữa ngón tay. Tôi hít sâu, bơm đầy phổi bằng làn khói nồng đậm như rượu vang đỏ. Khi tôi thở ra, những ngôi sao như rõ nét hẳn lên và tôi kêu lên vui sướng, rồi nó lan dần thành tiếng cười không thể kìm nén nổi. Nước mắt đọng trên lông mi của Biba, cô thu đầu gối vào trước ngực khi người cô rung lên cùng tiếng cười khe khẽ khúc khích. Một nỗi thèm khát râm ran bập bềnh tràn khắp cơ thể tôi. Tôi muốn bò qua người cô. Muốn gần gũi với Biba hơn cả lớp trang điểm trên mặt cô. Một nhịp điệu vang lên giữa đôi chân tôi và trái tim tôi không còn đập mà đã rung lên từng hồi. Tôi lăn lên trên, vụng về và say sưa khơi mào một nụ hôn. Nhưng một cơn chóng mặt làm tôi tê liệt, trọng tâm cơ thể đột nhiên chao đảo và bùng lên mạnh mẽ, thế rồi tôi ngất úp mặt xuống đất.


  Khi tôi được lay tỉnh thì đã là vài giờ sau đó, một đám mây che khuất mặt trăng và Rex đứng bên chúng tôi với một chiếc đèn pin và ánh nhìn thất vọng. Chúng tôi đi theo ánh đèn của anh trên đường về nhà, đó là một con đường rải sỏi bằng phẳng và không mấy lạ lẫm, nó dẫn thẳng đến chiếc sofa mà anh chuẩn bị làm giường cho tôi. Khi tôi không thể cưỡng lại lần thứ hai chìm vào giấc ngủ, tôi vẫn cảm thấy rất dễ chịu, tràn đầy thỏa mãn như sau khi làm chuyện vui vẻ. Sự cố gắng làm trọn vẹn tình bạn của tôi đã thất bại, dù rằng tôi không biết mình bị từ chối hay đã được đáp lại nhưng tôi vẫn thấy may mắn vì đã ngừng lại đúng lúc.


  Nhiều năm sau, tôi mới nhận ra rằng cảm giác ấy không phải là tình dục. Rốt cuộc, nó chỉ là tình cảm yêu mến và chút nhầm lẫn mơ hồ, là cảm giác xốn xang khi có được sự thừa nhận của một người bạn. Đó là nỗi khao khát được thể hiện điều gì đó mà tôi không thể diễn tả bằng bất cứ ngôn ngữ nào. Nhưng làm sao tôi có thể nhận ra điều ấy? Tôi còn chẳng hiểu khát khao là gì. Nhiều tuần sau, điều ấy vẫn đến trong cái đêm Rex làm thay đổi mọi chuyện. Anh khép lại thứ đã bắt đầu vào đêm nọ, khi tôi nằm cạnh người bạn tốt nhất đời trong bể bơi trống rỗng vương dấu ấn lịch sử, vẫy vùng dưới ánh trăng và ngây ngốc với tình yêu.


  CHƯƠNG 9


  Trời nắng đẹp và khô ráo nên tôi quyết định đạp xe đi mua sắm. Tôi thường đi chầm chậm trên tuyến đường này, không phải vì nó nguy hiểm hơn những chỗ khác, chỉ là vì Alice ngồi phía sau và tôi cố làm gương cho con bé. Hôm nay, tôi thả trôi xuống ngọn đồi thoai thoải, chân giơ ra khỏi bàn đạp, không đội mũ bảo hiểm và để mái tóc được gió chải chuốt. Miền quê đồng bằng Suffolk giờ đây bị tước không còn bóng lá, những cành cây trơ trụi khiến nó có vẻ bằng phẳng hơn và tựa như chẳng có điểm kết thúc. Con đường ấy trải dài ngút tầm mắt, thúc giục người ta tiếp tục đạp xe băng qua chân trời và không bao giờ dừng lại. Tôi biết một người sẽ làm như vậy. Đó là Nina. Còn tôi, tại sao tôi không nên làm điều đó? Nếu tôi ra đi, Rex và Alice sẽ chỉ còn có nhau. Tôi biết tôi sẽ không làm thế, không hẳn thì đúng hơn. Đó chỉ là nỗi khát khao kỳ lạ - giống thứ bản năng điên rồ sẽ xui khiến bạn nhảy xuống khi bạn đang đứng trên bờ vực thẳm.


  Tôi đứng trước ngã ba, theo phản xạ có điều kiện hoặc vì một nghĩa vụ nào đó, hay có khi cả hai điều ấy khiến tôi xoay tay lái về bên trái. Tôi quẹo xe trong khi đang nhắm mắt lại, tôi hiểu rõ con đường này đến mức làm thế mà không sợ nguy hiểm. Khi tôi đã sang ngã rẽ khác, tôi mở mắt ra và thấy lác đác mấy căn nhà nhỏ đo đỏ và biển chỉ đường đánh dấu ranh giới ngôi làng.


  Trong siêu thị nhỏ, tôi nhét đầy giỏ hàng với những đồ tạp phẩm, và trước khi kịp nghĩ thì tôi đã bỏ vào một chai vang sủi bọt. Khi chúng tôi mỗi người một nơi, tôi hiếm khi uống rượu, chắc chắn sẽ không uống một mình. Còn bây giờ, chỉ một tuần sau khi Rex trở về nhà, tôi có thể cùng anh uống chung chai rượu - dĩ nhiên là một chai vang trắng - đó là thói quen mỗi đêm của chúng tôi, giống như mùa hè đầu tiên chúng tôi bên nhau. Tôi biết Rex rất thèm rượu. Không chỉ thèm rượu mà anh còn thèm cả những quyền lợi và sự tự do được tự quyết định bản thân khi ngày đã tàn và được ngồi uống rượu một mình trong im lặng hoặc giữa tình bằng hữu trong mái nhà của chính anh. Bây giờ cách uống rượu của tôi cũng rất khác. Tôi uống rượu vang thường là vì theo đuổi niềm vui, để kích thích tính phiêu lưu và để kéo dài những khoảnh khắc ấy. Giờ đây đã có việc để tôi làm cho qua đêm dài đằng đẵng. Chúng tôi không bao giờ uống quá một chai trong một buổi tối, hay ít nhất là chúng tôi chưa làm vậy.


  Tôi gặp Dawn Saunders ở quầy bán đồ ăn. Dawn sống tại một trong những căn nhà rộng lớn trên đường Alderburgh và không bao giờ ăn mặc tuềnh toàng. Mặc dù chồng cô điều hành một trong những trung tâm môi giới việc làm lớn nhất phía Đông Nam, nhưng Dawn đã không đi làm ở bất kỳ chỗ nào khác kể từ ngày nghỉ việc cũ để về làm nhân viên cho anh ta và trở thành vợ anh ta luôn. Hôm nay, Dawn mặc một chiếc quần ống loe màu trắng và một chiếc áo vạt chéo sẫm màu ôm lấy những đường cong thon gọn của cô. Con gái cô - Sophie học cùng lớp với Alice, dù vậy sang năm chúng sẽ bị chia cắt vì Dawn gửi con gái đến ngôi trường tư rộng lớn ở bên kia bờ biển còn Alice thì đi học ở trường địa phương. Dawn chỉ là người quen, nhưng nếu có ai ở đây hỏi thì tôi nghĩ tôi sẽ gọi cô là bạn mình. Chúng tôi chào nhau bằng một nụ hôn má nhưng đôi má lại không thực sự tiếp xúc với nhau, rồi Dawn cúi người qua và nhòm vào giỏ hàng của tôi. “Cham-pa 18* nhỉ?”


  *Nguyên gốc: Champers. Nhân vật Dawn muốn nói sâm panh (champagne) nhưng nói nhầm là champers.

  Cô nói. Đó là vang trắng sủi bọt, nhưng tôi không đính chính lại lời cô. Giọng của Dawn có âm sắc rền rĩ tròn đầy của dân địa phương. Dĩ nhiên con của cô không có giọng nói như vậy, đó là kết quả của lớp học diễn kịch mà thực ra là những buổi học diễn thuyết trước đám đông vào sáng thứ Bảy. Tôi thường thắc mắc là tại sao cô chi nhiều tiền của chồng vào việc trang trí nhà cửa và làm đẹp cho bản thân mà không hề cố gắng thay đổi giọng nói. Nếu tôi là cô, đó sẽ là việc đầu tiên tôi làm. “Kỷ niệm chuyện gì vậy?”


  Tôi vẫn cố giấu giếm chỗ ở của bố Alice. Vài người nghĩ rằng tôi là quả phụ, trong khi những người khác lại nghĩ anh là kẻ vô danh. Kể cho Dawn về chuyện hoàn cảnh gia đình chúng tôi thay đổi, đồng nghĩa với việc cố ý gắn một thông báo lên bảng thông tin cộng đồng đang án ngữ trên bức tường đằng sau quầy thu ngân.


  “Bố của Alice đã về sống với chúng tôi.” Miệng Dawn há hốc và đôi mắt trố hẳn ra, khiến cho cô trông như con cá hồi đang nằm trên phiến đá sau lưng cô vậy. “Chúng tôi quyết định bắt đầu lại lần nữa.” Tôi nói.


  “Thật tuyệt vời, Karen.” Cô nói và chạm vào cẳng tay tôi bằng bàn tay được gọt giũa cẩn thận. Ba chiếc nhẫn kim cương, nhẫn đính hôn, nhẫn kết hôn và nhẫn vĩnh cửu trĩu nặng trên ngón tay Dawn. “Sẽ tốt cho Alice khi có cha bên cạnh. Chúng tôi phải tổ chức một bữa tiệc để chào đón anh đến với nơi này mới được.”


  Tôi nghĩ đến những bữa tiệc tối cuối cùng mà tôi và Rex tham dự cùng nhau, những bữa tối ngẫu hứng do Nina nấu với sự có mặt của Biba, Tris và Jo. Buổi tụ hợp của Dawn sẽ trang trọng và cứng nhắc, người ta sẽ không trò chuyện về nghệ thuật, du lịch hay tình yêu, mà thay vào đó là giá nhà, học phí và chương trình truyền hình thực tế trên ti vi - cho đến khi sự vắng mặt của Rex được đề cập đến một cách tế nhị và lịch sự. Đến lúc rồi, tôi nghĩ, đã đến lúc chúng tôi phải dựng lên một câu chuyện.


  * * *


  Lúc tôi về đến nhà, rõ ràng là việc chuẩn bị bữa tối đã bắt đầu mà không cần có tôi. Alice và Rex thọc hẳn tay vào âu trộn thức ăn, một quyển sách dạy nấu ăn bị cuộn lại đang nằm trên chiếc bàn trước mặt họ.


  Bột bám khắp nhà bếp và vỏ trứng rải thảm trên sàn.


  “Anh đang làm gì vậy?” Tôi hỏi.


  “Một chiếc bánh nướng nhân thịt”, Rex đáp. Một vết bột dính trên mũi anh và mái tóc dựng đứng lên như thể lòng trắng trứng bị đánh bông thành kem có chóp. “Anh đã muốn làm một điều bất ngờ.”


  “À thì vốn dĩ món này chỉ cần khoảng hai mươi phút.” Alice lên tiếng, giọng nói và cánh tay đang khoanh lại của nó như đang đổ hết lỗi lầm cho bố. “Con với bố đã ở đây gần một giờ rồi và vẫn còn những cục bột chưa tan. Con không thể làm chuẩn như mẹ được.”


  “Giờ nó đã theo đúng ý mình rồi.” Rex nói. “Lại đây nào Alice. Chúng ta làm được mà.” Cổ tay áo của anh đung đưa trong hỗn hợp bột. Alice chậc lưỡi và bắt đầu cuộn tay áo lên giúp anh. Rex lùi lại, nhưng không kịp nữa rồi.


  “Chỗ này bị sao thế ạ?” Con bé vừa hỏi vừa giơ cổ tay của Rex lên, rồi xoay lại để lộ phần da thịt trắng bóc không lông dưới cánh tay anh. Làn da rúm ró và lỗ chỗ đầy sẹo. Sao đêm qua tôi lại không nhận ra chúng? “Bố bị mỡ sôi bắn lên ấy mà”, anh đáp và vội vàng thả tay áo xuống. “Tai nạn nghề nghiệp khi làm trong bếp ăn của trại giam.”


  “Em đã nghĩ rằng anh làm ở thư viện”, tôi nói. Anh kéo tay áo xuống tận đốt ngón tay.


  “Ờ, anh chỉ làm một ca”, Rex trả lời và nhìn đi chỗ khác.


  “Bố chỉ cần đứng nói chuyện thôi.” Alice chen vào. “Không phải con bất lịch sự đâu nhé, nhưng con nghĩ từ bây giờ con sẽ nấu ăn cùng mẹ.”


  Tới tận lúc đi ngủ tôi mới có cơ hội xem thật kỹ cánh tay Rex. Thân hình gầy gò và cao lêu nghêu của anh cuộn lại, cong như bào thai trong bụng mẹ, dù rằng anh đã sợ mình chiếm quá nhiều chỗ. Nhờ ánh sáng của chiếc đèn ngủ, tôi có thể thấy rõ những vết màu hồng tươi trông như miệng núi lửa kia quá tròn, quá đều so với vết tích để lại sau một tai nạn. Rex cựa quậy trong cơn mê ngủ khi tôi kéo áo thun của anh lên. Có vết sẹo khác trên ngực anh, và ba vết nữa ở sau lưng. Hình dạng của chúng giống nhau. Tôi đã từng thấy những vết sẹo như thế. Bỗng dưng tôi nhớ về Biba say xỉn dụi điếu thuốc lên tay vịn bọc da của chiếc ghế và bất giác buông rơi cánh tay của Rex, thật ngạc nhiên vì anh đã không tỉnh dậy. Vài vết bỏng đã nhạt dần, trong khi những vết khác vẫn còn sẫm đỏ, chứng tỏ đã có người nhiều lần dùng xác thịt của anh để dập tắt thuốc lá, việc đó đã diễn ra thường xuyên trong nhiều tháng, hoặc có lẽ là nhiều năm.


  Tôi cảm thấy tội lỗi, một cảm giác quen thuộc và vô dụng vì chẳng thể bảo vệ Rex khi anh còn ở trong tù, và vì giờ đây tôi lại quyết tâm bảo vệ anh khi anh đã ra tù với ý chí ngày càng mạnh mẽ hơn.


  “Ôi anh yêu đáng thương của em.” Tôi thì thầm.


  “Ở đó họ đã làm gì với anh?”


  * * *


  Biba nắm chặt miệng bồn rửa và đu người lên ngồi trên rìa. “Hôm nay, cậu muốn làm gì?”


  “Tôi phải về nhà.” Emma vừa gọi tôi về họp mặt và tôi muốn đi qua London vào buổi trưa, khi những con đường tương đối thông thoáng. Biba xị mặt xuống, vung chân về phía trước như đang biếng nhác đá một cú vào ai đó.


  “Ồ”, cô nói, “tôi sẽ nhớ cậu.”


  “Tôi sẽ để lại số điện thoại”, tôi đáp. “Gọi cho tôi bất cứ khi nào cậu muốn. Cậu có bút không?” Biba quờ quạng trong ngăn kéo đựng dao dĩa và lôi ra một chiếc bút kẻ mặt màu đen. Tôi đọc số cho cô, Biba nguệch ngoạc viết lên mặt tường bên cạnh giá điện thoại, vẽ thêm một ngôi sao và chữ K bên cạnh bảy con số. Nó ở đó trong suốt mùa hè, nhòe nhoẹt nhưng dễ đọc.


  Rex đã từng nói với tôi, rằng anh phải mất nhiều phút từ lúc tôi rời khỏi căn nhà đến lúc anh bị bắt chỉ để xóa nó khỏi bức tường.


  “Đây nhé. Dù tôi chẳng quên ngay được. Tôi sẽ đi bộ cùng cậu đến ga tàu điện ngầm.”


  Từ cửa nhà Biba đến cửa vào ga Highgate chỉ có khoảng hai mươi căn nhà thôi, nhưng cô vẫn dẫn tôi vào một quán cà phê trước khi tôi kịp nhận ra là mình đã đi đường vòng. Bằng cách nào đó cô dẫn tôi qua đường Archway mà tôi chẳng hề nhận ra. Biba gọi hai ly cà phê đựng trong cốc nhựa cách nhiệt, chúng tôi vừa uống và ngồi rón rén trên chiếc ghế nhôm ọp ẹp được phủ một lớp đen xì sương khói nơi phía Bắc London. Quán cà phê này nằm đối diện với một quán cà phê khác, quán rượu Woodman, điểm dừng xe buýt và cửa vào ga tàu điện trên đường Archway, đó là một cơ hội hoàn hảo để ngắm nhìn người ta qua lại.


  “Thấy đôi vợ chồng trên đường kia không?” Biba nói, chỉ vào một đôi nam nữ trung niên đứng ở điểm dừng xe buýt. Họ đang hôn nhau say đắm như những cô cậu mười tám đôi mươi. Đôi tay người đàn ông luồn vào mái tóc muối tiêu của người phụ nữ, chiếc túi của bà ấy mở nghiêng dưới chân. Màn thể hiện tình cảm công khai này trái ngược với sắc thu thanh nhã và trầm lặng trên trang phục của họ. “Cậu nghĩ họ bên nhau bao lâu rồi?”


  “Mới thôi”, tôi đáp, “thế này chẳng phải chuyện bình thường ở độ tuổi của họ.”


  “Họ đang yêu nhau say đắm.” Cô suy luận.


  “Họ không phải những người quá kín đáo, dám hôn nhau ở điểm dừng xe buýt 43 cơ mà.” Tôi nói.


  Một số người nói rằng, “Ôi, tôi có thể ngồi hàng giờ trong quán cà phê và nhìn thế giới này trôi qua.” nhưng họ không hề có ý định đó, họ thường chăm chú vào một cuốn sách, có một mảnh giấy đặt trên đùi hay dạo gần đây là cầm điện thoại trên tay. Nhưng Biba giống tôi, cô có thể dành cả ngày vui vẻ nhìn người ta qua lại. Tôi chưa từng gặp ai có thể chia sẻ cùng tôi sự hứng thú khi làm kẻ ngoài cuộc, dù rằng cô dồn hết sự tập trung cho những phỏng đoán giàu trí tưởng tượng và bỏ mặc tôi. Simon đã nhận ra xu hướng thích quan sát của tôi và chỉ nhận xét là giá mà tôi được học tại một ngôi trường tử tế và ngay từ khi còn nhỏ tôi đã được chỉ dạy rằng nhìn chằm chằm người khác là bất lịch sự, nhưng anh ta nghĩ bây giờ đã quá trễ rồi. Claire, Emma và Sarah không cần ngắm nhìn người khác, họ chẳng bao giờ tách rời nhau, đi đâu cũng có nhau và dành thời gian cho cho nhau, giữa họ là một mối quan hệ chân kiềng vững chắc. Cha mẹ tôi cũng nhận thấy thói “cuồng” la cà quán cà phê, họ cho rằng đó là thói quen lạ trong lục địa 19* mà tôi học theo đơn giản như lấy một chai nước vậy. Họ nuông chiều tôi, luôn bắt gặp tôi trong quán cà phê nhưng không bao giờ thực sự hiểu tại sao tôi thích quan sát người lạ ngoài đời, trong khi ở nhà đã có một chiếc ti vi rất tốt.


  *Đối với người Anh, từ “lục địa” (continent) chỉ phần đất liền của châu u, tức không bao gồm Anh hay Ai-len.

  Dĩ nhiên, động cơ của tôi và Biba hơi khác nhau một chút.


  Sở thích của tôi đến tự nhiên hơn là cố ý. Nếu bạn là loại người không khiến người khác chú ý thì tự nhiên bạn sẽ trở thành một người quan sát. Xu hướng thích quan sát này được hình thành khi tôi dành mấy năm gần đây để chạy nhảy khắp các nước, chẳng cần biết đến ai và cứ dạo quanh các sân bay và ga tàu hỏa xa lạ. Đó không chỉ là cách tốt nhất để giết thời gian, mà còn giúp bạn nắm được cách những cách diễn đạt và cử chỉ - những thứ tạo nên sự khác biệt giữa một sinh viên khoa Ngôn ngữ và một người chỉ nói được tiếng mẹ đẻ.


  Biba thì lại quan sát để bắt chước. Bất cứ điều gì cô làm cũng cho thấy khát vọng được trở thành một diễn viên giỏi, và những người qua đường chính là bài học đầy hứa hẹn cho các vai diễn của cô trong tương lai. Tôi thường bắt gặp cô thì thầm lặp lại những lời mà “những vai diễn kia” vừa nói ra. Cô tin rằng bất cứ diễn viên nào nghiêm túc với nghề đều phải là nhà nhân chủng học, nhưng cô lại giống một kẻ yêu thích con người, sự quan tâm tới người khác một cách chân thành đôi khi vượt qua cả khát khao có thể làm chủ được giọng nói và phong cách riêng của mỗi người. Biba không bị cuốn hút bởi những người giống cô, những kẻ có tính cách dồn dập như vũ bão, mà bị thu hút bởi những người nhiều uẩn khúc và khiến bạn phải đoán xem quá khứ của họ như thế nào. Tôi bắt đầu chia sẻ với cô niềm tin rằng ngay cả kẻ lặng lẽ nhất trong đám người qua đường kia cũng có thể đã giấu đi một quá khứ đầy màu sắc, có lẽ bởi chính những gì Biba từng trải qua vẫn như một xoáy nước của sự hỗn loạn và những điều bí ẩn.


  Lúc tôi chịu nhấc mình ra khỏi quán cà phê và bắt đầu lên đường về nhà cũng là khi cơ cứng trên mặt tôi đau nhức vì cười hàng giờ liền. Chúng tôi đã ngồi đoán về một vài người khác, gồm có cô phục vụ trong quán cà phê, ba người đàn ông ngồi một mình thưởng thức những lon đầu tiên bên các khung cửa sổ tách biệt của quán ăn, một phụ nữ vác bụng bầu nặng nề xách một quả bí ngô và một người phụ nữ luống tuổi được chúng tôi kết luận rằng bà từng là một nữ tu nhưng đã rời khỏi tu viện vì một mối tình kết thúc chua cay. Để thỏa lòng tôi, cặp đôi ở điểm dừng xe buýt xuất hiện sau lưng tôi trên thang cuốn đi xuống và tranh cãi xem tàu điện ngầm hay xe buýt đến cầu London nhanh hơn. Tôi thầm tạ ơn thần may mắn khi họ lên tàu đi về phía Nam giống tôi. Họ khiến tôi hứng thú: họ hôn nhau như những đôi cặp kè ngoài luồng nhưng lại tranh cãi như những cặp vợ chồng chân chính. Tôi ngồi đối diện với họ, như vô hình, kiên quyết khám phá sự bí ẩn trong mối quan hệ của họ và ghi nhớ câu chuyện ấy để kể cho Biba.


  * * *


  Tôi bước vào căn nhà trống trải, nơi thoảng mùi nước xịt phòng hương thông, mùi hương hóa học ấy chẳng giống như mùi của rừng thông thực thụ và cũng chẳng ra mùi gỗ. Hôm nay đến lượt tôi nấu ăn: trong tủ lạnh nhét đầy rượu vang, hai hộp nấm và một túi rau chân vịt. Hai củ hẹ tây đã bị lột vỏ nằm lăn lóc trong ngăn đựng rau là thứ duy nhất không phải đồ ăn đóng hộp trong cái nhà này. Tôi kiểm tra ngăn đá, đúng như tưởng tượng, trong đó có một khay đá đựng đầy những khối màu vàng đông cứng. Những chai rượu vang trong nhà chúng tôi thường không được uống hết, thế là Sarah - người không thể chịu được sự lãng phí và đã hoàn thành một khóa học nấu ăn trước khi trở thành quản lý trong thời gian xả hơi trước Đại học - đã đông lạnh chúng để dùng cho những công thức nấu ăn công phu đến nỗi thà để chị ấy làm một mình còn hơn là có người phụ giúp, đến là phiền. Tôi không nghĩ điều này có thể diễn ra ở hẻm Queens wood. Ở đó, những chai rượu sẽ hết sạch hoặc nếu không cũng sẽ được đổ đầy đồ thừa, thậm chí còn làm chân cắm nến, trong khi phần rượu còn trong chai khô dần và trở thành kháng sinh penicillin. Tôi bẻ gập khay, khiến cho bốn viên đá bắn lên mặt bàn, những bọt khí và kết cấu không đồng đều của chúng cho thấy lúc còn lỏng thì chúng chính là rượu sâm panh. Tôi tự hỏi người gì lại đi giữ sâm panh để nấu ăn chứ?


  Những bức tường ốp gạch sáng loáng trong căn bếp đầy đủ tiện nghi như tròng trành đè ép lên tôi, khiến tôi thấy bức bối và sợ hãi cảm giác bị nhốt trong không gian hẹp. Bảng phân công nấu ăn trên tường như đang cười nhạo tôi. Đây không giống một căn bếp sinh viên trong tưởng tượng, nó có mặt bàn ăn được ghép bởi các mảnh gỗ thông màu nâu trầm và những thiết bị tích hợp nhiều chức năng. Tôi chưa mất tỉnh táo nên vẫn nhận ra việc dâng trào một nỗi bực bội và hoang mang chỉ vì mấy viên đá lạnh là hoàn toàn vô lý, nhưng sự nhận thức ấy chẳng làm giảm cảm xúc trong tôi. Lúc này tôi biết mấy năm vừa qua mình nên củng cố hệ miễn dịch bằng cách tới nơi ngổn ngang chui rúc như căn bếp dưới hầm nhà Biba. Bốn năm trời cứ tưởng được buông thả bê tha, thế nhưng tôi lại dành bốn năm đó để sống trong một căn nhà mà cha mẹ tôi vẫn luôn thèm muốn.


  Khi Sarah mời tôi tới ở cùng trong căn nhà này, tôi đã thấy rất hãnh diện, tự đắc và hào hứng. Tôi chìm đắm trong bao câu chuyện của mấy người chị em cùng nhà, họ kể về những kỳ nghỉ thời ấu thơ trong ngôi nhà của gia đình họ ở Provence. Tôi đã khấp khởi mừng vui vì cuối cùng mình cũng được ở cùng những người đến từ nơi có nhà cửa rộng lớn giữa ngôi làng xanh mướt chứ không phải những chỗ nhà của trùng điệp có đường vành đai bao quanh. Nhưng tôi đã gặp được Biba, gặp cả tòa lâu đài phố thị đổ nát và sức quyến rũ nổi loạn của cô, những người chị em kia dường như tầm thường đến không chịu nổi. Nơi họ sinh sống chẳng có gì hay ho cả. Họ chỉ là những kẻ đến từ chỗ vớ vẩn nào đó, khác với tôi - đứa có nhiều tiền và nhiều buổi tập cưỡi ngựa hơn. Tôi giận dữ với chính mình vì đã không nhận ra điều này sớm và phát cáu với họ vì họ chẳng được như Biba. Tôi dồn sự oán giận vào hai củ hẹ, xắt chúng ra đẹp hơn cả máy xử lý thực phẩm. Lúc mấy người kia trở về nhà, tôi đã có thể mỉm cười chào hỏi như thường để ra vẻ chẳng có gì thay đổi. “Ranh con đi cả đêm giờ mới về đấy à!” Emma vừa nói vừa ngó vào cái chảo của tôi. “Trông đẹp quá!”


  Claire nhìn xuống cái bụng lép kẹp rồi bảo, “Đừng cho phô mai vào phần của chị nhé, cảm ơn bé yêu.” Sarah lấy ra bốn ly rượu vang.


  “Tối nay cũng nên làm một ly để ăn mừng.” Sarah nói.


  Tôi nhớ ra rằng hôm nay họ vừa tham gia kỳ thi cuối cùng và lập tức nghĩ đến bữa tiệc tổ chức cùng anh em nhà Capel khi tôi kết thúc kỳ thi của mình.


  “Thế các chị thi cử ra sao?” Tôi hỏi, tay cho thêm gạo vào chảo và lùi ra xa để tránh làn hơi nóng thơm bơ đang phả vào mặt mình.


  “Ai mà biết được”, Emma đáp, “thi xong rồi còn lo cái gì nữa. Với lại, chị muốn nghe về người mới của em hơn.” Chị đập nhẹ chiếc khăn lau cốc lên chân tôi, tôi huých chị ra, chú tâm vào cái chảo để giấu đi khuôn mặt đỏ bừng.


  Trong bữa tối, tôi uống nhanh hơn những người khác. Chai rượu ấy rất ngon, êm ái và nhẹ nhàng, cực kỳ hợp với món risotto 20*, nhưng tôi lại chẳng thể nhấm nháp nó. Tôi đã quen với việc uống rượu ừng ực khi ở cùng Biba, không chỉ bởi tôi phải theo kịp cô mà còn để ngăn lại những niềm hứng khởi cô truyền cho tôi. Lúc này đây, tôi uống vội uống vàng để hòa tan một áp lực vô hình đến từ sự chán nản, bực bội và từ khối năng lượng kỳ lạ trong chính căn nhà này, lẽ ra nó phải biến mất khi kỳ thi kết thúc mới phải. Tôi đánh giá những người bạn cũ của tôi như thể họ là những kẻ chưa từng quen biết, họ cũng nhìn tôi bằng ánh mắt lạ lẫm, vì vậy tôi không thể không thắc mắc liệu họ có thấy tôi ngốc nghếch và trẻ người non dạ như tôi nghĩ hay chăng. Sau khi uống hết cốc đầu tiên, tôi cảm thấy thoải mái hơn nên quyết định phá vỡ sự im lặng đang bao trùm lấy bàn ăn.


  *Một món cơm thường ngày của người Ý, được nấu với nước dùng chứa nhiều kem.

  “Vậy”, tôi nói, tay nghiêng ly quá vội vàng khiến một dòng nước từ từ chảy xuống cằm tôi, “tại sao chúng ta phải hợp mặt cả nhà thế này? Mọi thứ vẫn ổn chứ?” Tôi hỏi cả ba người họ. Bằng cách nào đó, tôi hiểu đây không phải bữa cơm họp mặt mà giống một buổi phỏng vấn hơn và ba người bọn họ đứng về một phe, họ đã biết trước kết quả.


  “Bọn chị chỉ thắc mắc chút thôi”, Sarah lên tiếng, “mùa hè này em định làm gì hả Karen?”


  Vì tôi chẳng biết ý định của họ nên không gì tốt hơn là trả lời thành thực.


  “À. Em chưa biết nữa. Năm nay em sẽ không đi du lịch. Em còn chẳng nghĩ tới chuyện đó.” (Tôi không thể rời xa cô ấy được.) “Em định ở lại trường để chờ kết quả thi, sau đó có thể đăng ký xin học bổng tiến sĩ. Ừm, hay là đi làm cho có kinh nghiệm nhỉ? Em vẫn chưa quyết định.”


  “Vấn đề là...” Sarah nhìn xuống, “vấn đề là bố của Charlie đã đầu tư vào một tòa nhà lớn ở Perpignan và vườn nho ở đó đang rất cần người. Coi như nghỉ ngơi một năm trước khi tìm được công việc thích hợp thôi. Charlie mời cả Claira, Emma, Rob và Dan đến làm việc.”


  Trong một giây ngắn ngủi, tôi đã chờ đợi cái tên của mình được nhắc đến, tôi đã cố nghĩ ra một cái cớ để từ chối lời mời ấy. Nhưng nó không còn cần thiết nữa.


  “Và... Chúa ơi, chuyện này thật khó xử.” Sarah nói tiếp. Tay chị ấy run rẩy, chị bối rối gõ lên chiếc ly của mình như để đôi tay có việc để làm. “Simon cũng đến đó.” Ba người bọn họ nhìn nhau bằng một ánh nhìn sâu kín, tạo thành một hình tam giác. “Cùng với bạn gái mới của cậu ta. Chị rất tiếc. Nhưng cậu ta là bạn của Charlie và chị chẳng biết phải làm thế nào nữa. Nếu điều đó làm em thấy phiền lòng...” Họ đưa mắt nhìn tôi, chờ xem tôi sẽ phản ứng ra sao.


  “Ồ.” Tôi đáp, vừa cảm thấy bị xúc phạm lại vừa thấy nhẹ lòng. Thế rồi tôi gượng cười. “Em không quan tâm đến Simon nữa. Không hề. Thật đấy. Cứ thoải mái với anh ta đi.” Tôi thực sự không còn bận tâm tới Simon, dù thế tôi lại để ý đến việc họ biết về cô bạn gái mới đó, thậm chí có thể đã biết từ khi tôi và Simon còn là một đôi.


  Điều tôi vừa nhận ra khiến lòng tôi đau nhói, tôi hiểu rằng mình vẫn trân trọng tình bạn của họ hơn tôi tưởng. “Tên cô ta là gì?” Tôi hỏi, tỏ vẻ tươi tỉnh hết sức có thể.


  “Isabel.” Claire đáp. Một sự im lặng nghẹt thở dồn đến sau khi cái tên ấy vang lên. Trong lúc đó, tôi tự hỏi mình sẽ sống ở đâu nếu những người kia đi Pháp.


  “Chị cứ tưởng em không quan tâm đến bạn gái mới của Simon vì em đã có người yêu bí mật rồi.” Emma nói. Chị ta nhả ra âm tiết cuối cùng của từ “người yêu 21* ” và rung mạnh chữ “r”. Tôi đánh giá cao việc cố tỏ ra hài hước của chị ta, nhưng không đáp lại.


  *Nguyên gốc: lover, phiên âm tiếng Anh - Anh /’lAV3(r)/.

  Emma nói gần trúng tim đen, khiến cho máu chạy dồn lên má tôi.


  “Em nói rồi, em chưa có bạn trai mới.” Tôi xoay xoay chiếc ly, trong lòng thầm ước có nhiều rượu hơn nữa.


  “Còn một điều nữa”, Sarah nói tiếp, “liệu hè này em có thể giúp chị ở lại đây được không? Ý chị là, đến mùa thu, khi bọn chị trở về, rất có khả năng chị sẽ dọn đến căn nhà này cùng Charlie, nhưng em có thể ở đây miễn phí trong suốt mùa hè.” Đó là cách chị ấy xin lỗi tôi, tôi biết. “Bố chị sẽ rất vui nếu có người trông nom mọi thứ.” Một trong những suy nghĩ thâm căn cố đế của bố Sarah chính là trộm sẽ không mò vào khi có người trong nhà, dù rằng trên thực tế chúng còn hành sự táo bạo hơn.


  Niềm hạnh phúc đang trào dâng trong lòng tôi có vẻ chẳng phải phép cho lắm nên tôi cố gắng che giấu nó. Cả mùa hè tôi có thể thoải mái qua lại giữa nhà và Highgate, không ai kiểm soát và được tiêu xài phung phí hai tháng tiền nhà.


  “Được...”, tôi đồng ý, “khi nào các chị đi?”


  “Ừ, đó là điều cuối cùng chị muốn nói”, Sarah đáp, “tuần sau bọn chị đi.”


  “Tuần sau!” Tôi nghe thấy tiếng nghiến răng của chính mình. “Nhưng lúc đó vẫn chưa có kết quả thi mà!” Tôi nói.


  “Em có thể nhận hộ bọn chị. Bọn chị ở Pháp sẽ gọi điện về cho em.” Sarah đáp.


  “Ừ.” Emma lại lên tiếng. “Em có thể kể cho bọn chị nghe về tấm bằng loại Giỏi của em, còn bọn chị nhận bằng Trung bình khá và an phận vừa học vừa làm hoặc đi dạy học.”


  “Có khi cứ thế lấy chồng luôn cũng nên.” Claire nói. “Ừ đấy...” Sarah tiếp lời.


  Họ không hề nói đùa.


  * * *


  Emma thường biến mất dạng khỏi nhà bếp khi tên của chị không nằm trên bảng phân công, và tôi biết tối nay chị ấy nhiệt tình giúp tôi rửa bát một phần là để xoa dịu nỗi buồn mà tin tức hồi tối mang lại và một phần là chờ cơ hội hỏi han tôi về anh bạn trai bí mật mà chị ấy dựng lên từ trong tưởng tượng.


  “Sao em không muốn bọn chị gặp anh ấy?” Chị nài nỉ.


  Máy rửa bát phả hơi nước vào mặt Emma, khiến cổ áo dựng đứng của chị rủ xuống.


  “Bởi vì anh ta không tồn tại!” Tôi đáp.


  “Nhưng em ở ngoài suốt một đêm và về nhà với bộ dạng đó”, Emma nói, “như đang tỏa sáng vậy. Chắc chắn em chưa bao giờ như thế khi còn hẹn hò với Simon.”


  “Có lẽ không có mặt Simon lại khiến em trông rạng rõ hơn.”


  “Chị hiểu mà.” Emma cười lớn. “Phải nói là đến chị còn chẳng muốn sống trong một căn nhà vang tiếng nói của cậu ta suốt cả hè này. Như em lại tốt ấy. Còn anh người yêu mới. Sao em cứ giữ bí mật về anh ấy vậy? Anh ấy đã kết hôn rồi à?”


  “Không.”


  “Hay là nghiện ma túy? Dân bán ma túy à?” Emma buông chiếc khăn đang cầm trong tay xuống.


  “Ôi Chúa ơi, không phải là học sinh của em đấy chứ?”


  “Trời ạ. Emma!”


  “Hay là một giảng viên? Tiến sĩ Aly phải không? Trông anh ấy khá cuốn hút, lúc nào chị cũng nghĩ thế.”


  Tôi mỉm cười. Lúc ba người bọn họ đi Pháp, Emma sẽ là người tôi nhớ nhất.


  “Vậy là gì? Một kẻ sát nhân à?” Câu nói của Emma vô thưởng vô phạt nên tôi cũng đáp lại.


  “Ừ. Anh là một tên giết người hàng loạt. Trại giam Wormwood Scrubs dạo này còn cho bạn gái tù nhân ở lại qua đêm cơ. Em nói với chị rồi: Chẳng - có - bạn - trai - bí - mật - nào - cả.”


  Tiếng chuông điện thoại chói tai cứu tôi khỏi cuộc tra hỏi của Emma. Claire đưa tôi một chiếc điện thoại cầm tay màu trắng to dày đã được kéo ăng ten lên.


  “Gọi cho em đấy”, Claire nói, nhìn chị có vẻ rất thỏa mãn.


  “Là đàn ông. Một người đàn ông không phải bố em.” Dù đang chùi tay vào tấm khăn, tôi vẫn nghe thấy giọng nói nhỏ xíu đang gọi tên tôi. Tôi cầm lấy chiếc điện thoại và đi lên phòng mình trước khi đưa máy lên nghe. Tôi đá cửa để nó đóng lại sau lưng mình. Tôi nghe được tiếng Emma hân hoan, “Đã bảo mà.”


  “A lô?” Tôi nói.


  “Karen.” Là Rex. Giọng nói của anh khàn khàn, cấp bách.


  Tôi hình dung anh đang ngồi trong nhà bếp, chiếc điện thoại cáu bẩn gí sát lên mặt, không thèm gỡ mớ dây điện thoại rối tinh. “Chắc Biba không ở chỗ cô, phải không?”


  “Cô ấy không biết địa chỉ của tôi.” Tôi đáp. Tôi cố ý làm thế, vì càng muốn gần gũi cô bao nhiêu, tôi lại càng muốn giữ cô tránh xa thế giới của tôi bấy nhiêu.


  “Chết tiệt!” Anh nói, tôi nghe thấy tiếng bộ râu chưa cạo cọ vào ống nghe, có lẽ anh đang kẹp điện thoại trên cổ. “Nó không ở đó, Nina.” Một cuộc trao đổi kín đáo mà tôi không thể hiểu nổi đang diễn ra ở Highgate, và nó kéo dài đến mức bất lịch sự.


  “Rex!” Tôi hét vào ống nghe sau khi chờ một lúc khoảng năm phút. “Rex!” Anh nghe máy trở lại.


  “Tôi xin lỗi”, anh nói với giọng bình tĩnh hơn, “Nina vừa nói với chúng tôi, rằng cô ấy định rời nhà chúng tôi để lên đường du ngoạn. B không chấp nhận nói chuyện đó nên nó...” Anh cố kìm nén bản thân rồi giận dữ nói tiếp. “Thôi đừng bận tâm. Nghe này, nếu nó liên lạc với cô thì hãy bảo nó gọi về cho tôi ngay khi cô biết tin được không?” Anh đọc số điện thoại cho tôi, tôi viết số điện thoại lên trang đầu quyển từ điển tiếng Tây Ban Nha.


  “Tôi nghĩ anh phản ứng hơi quá rồi. Nhưng tôi sẽ báo cho anh. Được, chào Rex.”


  Tôi thả chiếc điện thoại vào lòng. Sự bao bọc quá mức đầy kích động của Rex vừa khiến tôi khó chịu vừa làm tôi không thể hiểu nổi. Biba đã hai mươi mốt tuổi, và từ những gì tôi thấy được thì cô tự chăm sóc bản thân còn tốt hơn Rex.


  Tôi nằm dài trên giường của mình, cuối cùng cũng được ở một mình để những việc xảy ra trong hai mươi tư giờ qua từ từ lắng đọng. Tình bạn giữa tôi và Biba trở nên gắn bó, cả mùa hè này tôi được ở nhà một mình. Tôi có thể đến phòng tập thường xuyên như mong muốn, không cần lo đến việc phải gặp Simon. Tôi có thể đến gặp Biba mỗi ngày, chúng tôi sẽ cùng nhau khám phá London theo cách tôi chưa từng thử, tìm kiếm những bữa tiệc và câu lạc bộ mà tôi đã bỏ lỡ bấy lâu nay, tiêu tán số tiền lẽ ra dùng để thuê nhà vào rượu, ma túy và đi lại bằng taxi. Tôi có thể dẫn cô đi mua sắm, mua cho cô vài món quần áo mới. Hẳn tôi sẽ trông chờ xem cô mua gì khi không phải lục lọi trong cửa hàng từ thiện để tìm kiếm những thứ vứt đi và cũng sẽ hiếu kỳ tìm kiếm cách phối đồ cho riêng mình dưới sự dẫn dắt của Biba.


  Chiếc điện thoại trên đùi tôi lại kêu đinh tai nhức óc. Tôi nhấn nút màu xanh để bắt máy.


  “Karen, tốt rồi, con bé đã về.” Rex nói cứ như chúng tôi là bạn bè và đang cùng nhau chia sẻ sự kích động vậy.


  “Nó vẫn ổn. Con bé đang ở đây. Nó về nhà với tôi rồi.”


  “Đưa cho em.” Tôi nghe có tiếng ai loáng thoáng. Họ đang giành nhau chiếc điện thoại. Lúc giọng nói của Biba vang lên, nó tươi mát và dịu êm như một cốc nước.


  “Tôi rất xin lỗi vì việc làm của anh Rex.” Cô nói.


  “Cậu ổn chứ?”


  “Cái gì cơ? ừ, xấu hổ quá đi mất. Rõ khỉ... Rex gọi ngay cho tất cả những người tôi quen biết. Chuyện Nina rời đi hơi sốc và tôi cũng hơi... kích động. Nhưng không sao nữa rồi. Nghe này, chúng tôi sẽ tổ chức tiệc chia tay cho chị ấy vào thứ Năm. Cậu sẽ tới chứ?” Đó là buổi tối trước hôm thi môn Văn học Đức, một bài thi dài ba tiếng đồng hồ, viết mỏi cả tay và chiếm 5% kết quả tổng kết cuối cùng.


  Và tôi đồng ý.


  Sau khi thu ăng ten điện thoại lại, tôi vẫn muốn tìm một lý do để không phải rời khỏi phòng, và chiếc đồng hồ điện tử trên cái bàn cạnh giường đã cho tôi một cái cớ: những con số màu xanh báo hiệu lúc này là 8 giờ 5 phút. Nếu bây giờ tôi gọi điện về cho bố mẹ, cuộc trò chuyện sẽ rơi vào khoảng giữa hai màn kịch opera mà họ vẫn theo dõi mỗi buổi tối cuối tuần. Tôi nhấn những con số quen thuộc và có những tiếng ồn khi bố tôi chiếm lấy chiếc điện thoại đặt ở phòng khách tầng dưới, trong khi mẹ tôi chạy vào bếp để nói chuyện với tôi thông qua đường dây phụ. Thỉnh thoảng tôi vẫn thắc mắc, rằng ngoại trừ những lúc bố tôi đi làm, liệu có phải đó là lúc duy nhất họ ở hai phòng khác nhau hay không.


  “Mùa hè này con sẽ ở lại London.” Tôi nói với họ. “Con nhận được vài lời mời dạy kèm ở khoa Ngôn ngữ.” Cả hai người đều không nghĩ đến chuyện nghỉ hè thì chẳng còn học sinh nào để dạy cả. Đó là lần đầu tiên tôi lợi dụng sự thiếu hiểu biết của họ về học kỳ và hệ thống ở trường đại học. Cảm giác tội lỗi của tôi dịu bớt bởi sự khó chịu với cha mẹ vì họ đã quá cả tin. “Dạy kèm”, mẹ tôi nói, “con gái tôi là một giáo viên! Làm tốt lắm, con yêu. Chuyện đó thật tuyệt vời.” Tiếng 'pinh' của bộ đệm thời gian trên bếp kéo mẹ tôi ra khỏi chiếc điện thoại và để lại hai bố con nói chuyện với nhau.


  “Karen, con yêu, bố lo cho con lắm.” Ông nói với chất giọng nhẹ nhàng chỉ dành cho mẹ con tôi.


  “Con ổn mà. Con có rất nhiều việc để làm.”


  “Đó mới là vấn đề. Lúc nào con cũng làm việc. Con biết bố mẹ rất tự hào về con mà, con không cần làm việc vất vả hơn nữa. Nếu con cần tiền, con luôn có thể hỏi xin bố mẹ. Con cần phải nghỉ hè, để được nghỉ ngơi thoải mái và làm điều gì đó cho riêng mình.”


  Sự thực thì đó chính xác là điều tôi định làm, vậy nên tôi mới gây ra chuyện có lỗi này đây.


  “Con sẽ sớm bước chân vào đời và con sẽ chẳng bao giờ có được những kỳ nghỉ dài như thế nữa.” Bố tôi nói tiếp. Ông hắng giọng, “Con mới hai mươi thôi, con yêu. Con lúc nào cũng như bà cụ non, nhưng hãy để bản thân được nghỉ ngơi đi. Mỗi người trẻ tuổi đều cần một mùa hè để họ nhìn lại những điều đã qua trong cuộc sống. Phải lòng một ai đó. Tham gia một ban nhạc, hay tổ chức một lễ hội.” Tôi nằm phịch xuống giường và cố tôi luyện bản thân trước bài thuyết giảng lê thê của bố về mùa hè năm 75, những năm tháng tự do cuối cùng của đời ông trước khi việc mẹ tôi mang thai đã làm thay đổi cuộc đời ông mãi mãi. Bố tôi nghe thấy tiếng thở dài của tôi và ông thay đổi suy nghĩ. “Đấy là bố nói vậy thôi. Con không cần vội làm việc. Ngay cả bố mẹ đây cũng từng có một mùa hè dài sôi nổi cơ mà.”


  Tôi cố gắng tưởng tượng hình ảnh cha mẹ mình hồi còn trẻ, yêu điên cuồng, nhảy nhót trong những căn nhà bẩn thỉu và phấn khích với việc được đặt một chân sang ngưỡng cửa của thế giới mới. Nhưng tôi không thể mường tượng ra cảm giác hay những trải nghiệm của họ nếu họ có chiều sâu hoặc sắc thái riêng như của tôi. Họ chỉ là bố mẹ tôi thôi, lúc tầm tuổi tôi, họ là một cặp đôi trẻ nhưng đã chuẩn bị có một đứa con, sở hữu một khoản thế chấp, có một đời để làm lụng và có rất nhiều vở opera chờ đón họ. Một đôi vợ chồng bình thường. Họ là những người có thể gặp nhan nhản ngoài đường.


  * * *


  Tuần này, chiếc xe màu trắng đã đỗ bên ngoài nhà chúng tôi ba lần. Tôi chưa từng thấy nó trước khi Rex về và lúc này tôi không hề tưởng tượng ra nó. Nó gây chú ý bởi sự sạch sẽ và kích thước ấn tượng. Một chiếc Nissan Micra trắng, đặc biệt sạch sẽ, không phải là loại xe người ta hay lái qua đây - một nơi có đi nhiều dặm cũng chẳng gặp lấy một cột đèn giao thông, mối nguy hiểm là những khúc cua lắt léo, bùn đất và những chiếc xe tải đi chậm rì chuyên nhả khói vào kính chắn gió sạch bong của những xe sau. Chiếc xe này nhỏ vuông vức, chủ nhân của nó hẳn là người hay lái xe trong thành phố, ưu tiên việc thuận tiện đỗ xe và tiết kiệm nhiên liệu hơn là tốc độ và độ bám của lốp. Tôi nghĩ bóng người ngồi trên ghế lái là phụ nữ, dù rằng tôi không thể chắc chắn được. Tôi thấy bóng hình ấy đang ghi chép gì đó. Cái đầu cúi xuống một cách tập trung và thỉnh thoảng tôi thấy một kẹp giấy tờ hoặc một cặp tài liệu được đặt trên vô lăng khi người kia đang tiến hành ghi chú. Nếu đó không phải bằng chứng chứng minh người kia là một nhà báo thì cái gì mới chứng minh được?


  Mỗi lần anh ta hoặc cô ta lại đỗ xe ở một nơi hơi khác, nhưng chẳng lừa được ai đâu. Ở miền quê, một chiếc xe mới đến giống như đèn báo hiệu chỉ ra người từ nơi khác tới, không khác gì một người lạ bước vào quán rượu trong làng và các bàn rượu trở nên im lặng. Kết luận không thể tránh được đó là Rex đang bị theo dõi, chúng tôi đang trong tầm ngắm. Biba đã dùng câu gì để trêu Guy khi anh ta phê thuốc quá đà và bị dọa rằng đội phòng chống ma túy có đặt camera trong rừng nhỉ? “Chỉ vì anh mắc bệnh hoang tưởng không có nghĩa là người ta sẽ không hành hạ anh.”


  Nghe có vẻ ngu ngốc nhưng suốt nhiều ngày qua, tôi đã quên mất Rex là một kẻ đã bị kết án tội giết người. Những người đàn ông như anh hầu như đều muốn bỏ lại quá khứ, thoát khỏi kẻ muốn báo thù cho kẻ đã chết, và Rex có đến hai cái mạng đã chết đè nặng lên vai. Vòng ảnh hưởng của sự tàn phá lớn hơn nhiều so với những gì chúng ta thấy được. Tôi chỉ có thể nhớ tới những thân quyến của người quá cố mà tôi biết. Tôi phải mất một lúc để nhớ ra những đứa trẻ và tính xem lúc này chúng được bao nhiêu tuổi. Chúng được kể những gì? Liệu chúng có biết gì không hay chúng cũng như Alice, chỉ được kể từng chút một cho tới khi người ta nghĩ rằng nó đã đủ lớn để cáng đáng mọi việc? Nhưng hẳn vẫn có những người khác cảm thấy xúc động trước hai cái chết này, những người mà chúng tôi không thể đoán biết được. Hay kẻ theo dõi chúng tôi là người anh gặp trong tù? Tôi không thể nghĩ đến chuyện Rex cố ý xúc phạm đến bất kỳ ai, nhưng từ ti vi và phim ảnh tôi biết mỗi người trong tù đều phải về phe một kẻ mạnh nào đó, và thường thì chính những kẻ yếu ớt nhất, bị động nhất lại hay vô tình chọn nhầm người bảo vệ. Tôi luôn phải giữ Alice tránh khỏi những bộ phim miêu tả về cuộc sống trong tù và tự hỏi liệu tôi có thể tự mình tránh xa chúng được hay không.


  Có lẽ ai đó đã theo chúng tôi về từ nhà tù. Có lẽ có kẻ ẩn nấp ở ngoài cổng, theo dõi người ta hòa nhập vào cuộc sống mới và chờ đến khi thời cơ chín muồi thì tống tiền. Ai lại muốn tống tiền chúng tôi chứ? Chúng tôi chẳng có gì cả. Ngôi nhà này vẫn còn nặng nợ thế chấp và không giống những thị trấn láng giềng nằm gần bờ biển, khu vực này của Suffolk không quá hiện đại, còn tôi thì đang ngồi trên một đống tài sản thế chấp. Nếu không bị tống tiền, vậy chúng tôi rất có thể bị đe dọa bằng bạo lực. Tôi biết bản thân không thể chịu đựng thêm nữa. Nếu như nói tôi đã chứng kiến một cuộc đời đầy bạo lực là sai, nhưng thật không ngoa khi nói rằng tôi đã thấy đủ bạo lực của cả một đời người. Tôi được bảo vệ khỏi hành động hung ác. Trước đêm hôm đó, tôi chưa từng thấy máu của ai khác ngoài của chính mình.


  Việc hỏi Rex xem liệu anh có gây thù chuốc oán với ai không là việc tôi chẳng hề muốn làm, nhưng tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều khi Alice thay tôi làm việc đó.


  “Liệu chúng ta có gặp được bạn bố quen trong tù không ạ?” Con bé hỏi trong một bữa tối. Nó tự biến món khoai tây nghiền thành một cái bánh nhỏ và đang trang trí cái bánh bằng chiếc dĩa của nó.


  Con bé đang cố tỏ ra bình thường và không để tâm đến chuyện đó, nhưng tôi biết rằng khi Alice mất cảm giác ngon miệng và chơi đùa với đồ ăn chứng tỏ có điều gì đó làm nó lo lắng.


  “Bạn?” Rex nói như thể lần đầu phát âm một từ mới của tiếng nước ngoài.


  “Vâng ạ. Bố có người bạn nào không ạ? Như trong phim Nhà tù Shawshank ấy?”


  “Con xem nó ở đâu vậy?” Tôi gắt lên. Ngay cả cha mẹ tôi, những người luôn phá luật tôi đặt ra khi con bé đến ở cùng họ cũng rất cẩn thận theo dõi những gì con bé được phép xem. “Ở chỗ Sophie béo tròn ạ”, Alice đáp. “Trong phòng cậu ấy có sẵn ti vi và đầu đĩa DVD. Cậu ấy còn bấm khuyên tai nữa cơ.”


  “Bố không thực sự làm bạn với ai, không có đâu.” Rex nói. “Dù thế nào thì bố cũng sẽ không gặp lại ai trong đó.”


  Alice đột nhiên trở nên nghiêm trọng.


  “Còn kẻ thù thì sao ạ?” Con bé hỏi. “Bố có kẻ thù nào theo sau không bố?” Có một chút dao động trong giọng nói của Alice và chóp mũi của nó biến thành màu hồng, đó luôn là dấu hiệu cho thấy con bé đang cố ngăn dòng nước mắt. Nó cau mày nhìn xuống đĩa thức ăn của mình. Nó đã xếp những hạt đậu nướng xung quanh đĩa, lúc này trông chúng như một chuỗi dây chuyền bằng nhựa của trẻ con đang “bơi” trong nước sốt.


  “Sao con lại hỏi thế?” Tôi nói, cố để giọng điệu trở nên sắc bén như cơn hoảng loạn của mình. “Ai đó đã nói gì đúng không? Hay con đã thấy cái gì? Nói cho mẹ biết.” Alice lắc đầu và nhìn Rex để được khẳng định thêm lần nữa.


  “Không có ai bám theo chúng ta cả”, anh nói, “không ai làm hại chúng ta hết. Giờ bố về rồi. Mọi chuyện đã qua.”


  “Bố hứa chứ?”


  “Bố hứa.”


  Sự đảm bảo của Rex đủ làm cho Alice vừa lòng. Con bé ăn hết đĩa của mình rồi trộm cả một chiếc xúc xích của tôi. Còn tôi, tôi đã mất đi cảm giác ngon miệng rồi.


  Sau đó, tôi rửa bát trong lúc Rex đọc truyện cho Alice nghe. Trước khi anh trở về, từ lâu chúng tôi đã bỏ một số thói quen khi đi ngủ như lật ga trải giường lại và để nó bao bọc lấy thân mình, hay đọc truyện và bật đèn ngủ, nhưng dường như cả hai người bọn họ đều cảm thấy thật sự thoải mái khi làm những nghi thức trẻ con này. Tôi không nghe thấy tiếng anh nhẹ nhàng sau lưng tôi bởi tiếng nước xối qua vòi đã át mất, và khi một cánh tay ấm áp ôm lấy eo tôi, tôi rùng mình. Ly rượu Rex cầm trên tay bên kia bị hất ra sau, tạt lên mặt anh và khi tôi quay lại thì thấy rượu Pinot Grigio đang nhỏ giọt xuống từ lông mi của anh.


  “Này”, anh vừa nói vừa tự lau khô bằng một chiếc khăn bàn trà, “đó là ly rượu cuối cùng.”


  “Xin lỗi.” Tôi đáp lại cứng nhắc, tràn đầy căng thẳng.


  “Chuyện gì xảy ra với em vậy, Karen?” Anh nói, hai tay gỡ tay tôi ra. “Trước đây em rất bình tĩnh và dễ chịu, còn bây giờ em chỉ biết giật rèm cửa, nổi cáu với Alice và nhảy dựng lên mỗi lần có chuông điện thoại...”


  Câu trả lời của tôi là một cái nhún vai cho có lệ và mang tính phòng thủ.


  “Anh đã đổ lỗi cho bản thân mình.” Anh nói tiếp. Rex kéo tôi lại gần và tôi hít thở trong mùi rượu vang ngấm vào chiếc áo cầu thủ của anh. “Anh đã làm điều đó với em. Nhưng bây giờ anh không thể khiến mọi thứ đi đúng hướng như trước nữa. Anh về nhà rồi. Anh thoát rồi. Em hiểu chứ? Mọi thứ đã qua.”


  Chỉ qua với anh thôi. Chỉ lúc này thôi. Có lẽ vậy. “Anh biết mình may mắn đến mức nào.” Anh nói và kéo tôi lại gần hơn. “Anh sẽ không bao giờ xem thường sự tồn tại của em và Alice. Anh sẽ có một công việc, sẽ yêu hai người, bảo vệ hai người. Hãy để anh đỡ lấy gánh nặng này.” Nỗi bực tức làm ngực tôi căng ra. Liệu anh có nhận ra rằng chuyện tìm việc với một kẻ có quá khứ như anh là rất khó khăn hay không? Anh không thể bảo vệ chúng tôi ngay cả khi anh có khả năng, vì để làm được điều đó anh phải được trang bị bằng tất cả sự thật và tôi không bao giờ có thể nói hết với anh. Tôi không ngại trở thành người bảo vệ gia đình, miễn là tôi được một mình làm việc đó mà không cần sự can thiệp của Rex. Lồng ngực của anh phồng lên và tôi nghĩ anh đang chuẩn bị cho một bài diễn văn khác. Tôi không muốn nghe. Tôi chẳng có lòng nào để nghe những lời vô nghĩa của anh.


  Tôi chỉ muốn uống rượu. Tôi thoát khỏi vòng tay của Rex, dù biết chuyện đó sẽ làm anh đau lòng nhưng tôi vẫn rót một ly khác, uống cạn nó mà không hề rời khỏi bồn rửa. Khi rượu tan vào tĩnh mạch, tôi không thể không bày tỏ nỗi sợ hãi tồi tệ nhất, dù chỉ là nói trong tâm tưởng. Rex đã được xóa án tích và công khai lý lịch tư pháp. Còn phán quyết phạm tội của riêng tôi thì vẫn còn được giấu kín và bản án của tôi chỉ một mình tôi biết. Liệu có phải thế hay không? Sẽ ra sao nếu có kẻ vẫn phát hiện ra bất chấp sự cố gắng của tôi trong hơn mười năm qua? Có lẽ Rex không phải là người bọn họ săn đuổi. Họ theo dõi tôi.
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  Tôi bắt đầu cảm thấy hối hận vì đã lái xe đến bữa tiệc của Nina, bởi điều quan trọng là nó sẽ trở nên vô ích khi tôi phải đi tàu điện để về nhà. Con xe lấm chấm gỉ sét này của tôi là một chiếc Fiat Panda màu vàng chuối, nó là món quà mà bố mẹ tặng tôi khi tôi tròn mười bảy, nhưng dù thế nó cũng chẳng phải xe mới gì cho cam. Mấy tháng gần đây nó bắt đầu kêu xọc xọc như một ông cụ non làu bàu, gắt gỏng và chặng đường nó có thể đi thu hẹp lại chỉ còn trong bán kính một dặm loanh quanh ba nơi: nhà tôi, chỗ của Simon cùng câu lạc bộ quần vợt.


  Một lần lái xe khá xa, qua đoạn đường vành đai phía Bắc, nút bấm hạ của kính bị hỏng, khiến tôi bị ngạt khí khi ở trong xe. Đoạn kẹt xe chậm rì buộc tôi phải tạm dừng ở một khu ổ chuột ven đường với những căn nhà ghép ván và những căn lều tôn. Tòa tháp đôi của sân vận động Wembley lờ mờ hiện ra cái bóng to lớn ở phía bên trái tôi, một dãy nhà để xe đã bị khóa nằm bên đường, ngay dưới chân tháp. Một thanh niên để mình trần lau kính chắn gió của tôi bằng một chiếc khăn lau đầy bụi bẩn, nó tạo ra những vệt nước xám xịt, sủi bọt trên mặt kính. Để tránh phải bắt gặp ánh mắt của anh ta, tôi quay mặt đi, nhìn chăm chú vào tấm biển viết tay quảng cáo cho thuê kho xe giá rẻ. Cuối cùng tôi cũng bẩy được cửa nóc xe ra khi tôi chầm chậm đi qua một cây cầu vượt bị thiêu nóng nằm gần khu mua sắm Brent Cross.


  Ngay khi chỉ còn cách cửa nhà Biba khoảng chục mét, động cơ chết máy rồi đột ngột rồ ga, xe húc vào một cái cây đậu đầy chim bồ câu hoang dã khi tôi cố dừng xe trên đường lái xe của hàng xóm nhà Biba. Lúc tôi đang vật lộn với việc khởi động xe, một tấm rèm cửa bị giật mạnh, đó là loại rèm voan trắng xếp nếp thanh nhã chứ không phải loại lưới màu xám bẩn thỉu, thế nhưng người đứng quan sát đằng sau nó lại luôn dán mắt xuống đường như bất kỳ bà nội trợ ở ngoại ô nào khác. Tôi chỉ thấy đỉnh đầu của Wheeler nên tôi tưởng tượng ra cảnh gã và bà vợ đang mang thai của gã cắm đầu vào một cuốn sổ tay, tích cực chờ đợi điều gì đó xảy ra để có thể ghi vào nhật ký tiếng ồn của họ. Có lẽ gã không nhận ra tôi, hoặc nếu có nhận ra thì cũng không nghĩ tôi có liên quan đến nhà Biba. Chứ nếu gã biết tôi là bạn của họ, thì hẳn vai trò của tôi trong những cuộc vui ở đây đã thành chuyện ai cũng biết. Đôi khi không nổi bật lại là một lợi thế.


  Tôi chui qua lỗ hổng hàng rào. Lũ trẻ đang lăn lê bò toài trong vườn. Những thân hình nhỏ bé, có đứa còn thấp hơn cả vạt cỏ chưa cắt. Trẻ con còn đông hơn người lớn. Bữa tiệc này hứa hẹn sẽ rất khác bữa tiệc lần trước, nó là bữa tiệc với những người hippie, đàn ghi-ta và những điệu nhạc thiếu nhi thay cho bàn DJ và những cơn phê thuốc. Đây là những người bạn của Nina chứ không phải của Biba, họ lớn tuổi hơn và mập mạp hơn. Khói bốc lên từ cái lò nướng thịt mà lần cuối tôi nhìn thấy là khi nó đang nằm một chỗ trên sân thượng với cái vỉ phủ đầy phân chim. Tôi quyết không ăn bất cứ thứ gì được nướng trên đó. Trong lúc tìm kiếm khuôn mặt quen thuộc, tôi nhận ra mình chỉ thấy Inigo đang ngó đầu ra từ bụi hoa oải hương. Thằng bé nhận lấy ánh nhìn của tôi với biểu hiện nghiêm túc như thường lệ.


  “Cháu chào cô, cô Karen.” thằng bé nói một cách cứng nhắc.


  “Chào cháu, Inigo”, tôi đáp, “cháu thế nào rồi?”


  “Chú Tris và cô Jo đã đi Devon.” Thằng bé nói với tôi. “Tối nay chúng cháu sẽ ở lại trên thuyền của chú Arouna, rồi sẽ lên đường.”


  “Nghe thật thú vị.” Tôi nói. “Vậy chú Arouna là ai?”


  “Chú ấy là bố của Gaia, đồ ngốc. Cô có muốn gặp chú ấy không?” Tôi để cậu bé con cầm tay dẫn qua phòng ngủ của nó, căn phòng được họ gọi là Phòng Ngủ Trong Bếp. Quần áo nhồi phồng cả vali và tràn ra khỏi những cái túi nylon đen.


  Một người đàn ông mặc áo muu-muu 22*, đang ngồi bắt tréo chân ở giữa giường, khi ngồi anh ta cũng đã gần cao bằng tôi đứng. Gaia nằm ngủ trong lòng anh ta.


  *Một kiểu áo trễ vai, rất rộng, dài xuống quá đầu gối, màu sắc thường sặc sỡ, họa tiết hoa theo mô tip Polynesian.

  “Cô chào chú Arouna đi..” Inigo ra lệnh. Tôi cong bàn tay lại thành đường lượn sóng, hướng về phía anh ta. Làn da đen của anh ta làm những thứ trang sức của Nina trở nên nổi bật. Đôi khuyên bạc lớn gắn ngọc lam đeo trên tai. Còn cổ và cổ tay anh ta bị lằn lên bởi những vòng bạc. Tôi cúi xuống, nhìn cô bé Gaia tóc vàng, mũi tròn nhỏ, mắt xanh lá và làn da màu vàng sáng, nhạt màu hơn nhiều so với màu da của Nina. Arouna lại có màu da đen sậm và cái mũi dày thịt. Nếu anh chàng này là bố đẻ của Gaia thì tôi đây đã là chị em ruột của Biba rồi.


  “Xin chào”, anh ta nói với tôi bằng ngữ điệu đặc sệt, điều đó khiến tôi nhận ra anh ta là dân Tây Phi thuộc Pháp.


  “Ca va 23* ? Karen.” Tôi nói. “ll fait beau ce soir,non 24* ?” Nét mặt của anh ta nhăn lại trước sự xúc phạm không cố ý của tôi.


  *Anh khỏe chứ? (Tiếng Pháp)

  *Thời tiết tối nay đẹp nhỉ? (Tiếng Pháp)

  “Vì tôn trọng chủ nhân của bữa tiệc này, chúng ta nói tiếng Anh”, anh ta nói một cách nghiêm trọng.


  “Ồ xin lỗi. Dĩ nhiên phải thế. Vậy... tôi nghĩ anh sẽ nhớ Nina khi chị ấy đi phải không?”


  Tiếng thở dài của anh ta như bẻ cong những bức tường trong phòng. Arouna chìm vào tình sử đầy cảm xúc của anh ta với Nina bằng giọng Anh cứng nhắc và ngập ngừng, tôi phải cắn vào lưỡi mình để ngăn bản thân không nói chuyện với anh ta bằng tiếng Pháp. Arouna kể với tôi rằng một lần anh ta phục vụ món Tagine 25* gà cho Nina ở chợ Camden và ngay lập tức phải lòng chị ấy một cách cuồng say. Khoảng cách từ lúc anh ta khóa sạp hàng, uống với nhau một ly đến lúc kết thúc mối quan hệ hình như quá ngắn ngủi. “Đêm hôm ấy chúng tôi tạo nên bé con của tôi. Khi cô ấy nói cho tôi biết về Gaia, tôi đưa cô ấy lên thuyền.” Anh ta kể. “Nina và con trai đến sống trên thuyền của tôi. Chúng tôi đã rất hạnh phúc. Khi cô ấy rời bỏ tôi để theo Rex, cô ấy đã khiến trái tim tôi đã tan vỡ suốt một đêm.” Anh ta nói như thể sự chóng vánh ấy còn tàn nhẫn hơn cả việc ra đi.


  *Một món hâm của người Morocco. Điểm đặc biệt của món ăn này là nguyên liệu được hâm trong nồi Tagine - loại nồi của người Morocco, thường làm bằng gốm, có vung giống cái nón.

  Arouna là người đàn ông nam tính nhất mà tôi từng cùng chia sẻ không gian, nhưng có lẽ cuộc gặp gỡ này mang ít cảm giác giới tính nhất. Tất cả mọi thứ về anh ta, từ vóc người cho đến chất giọng đều vạm vỡ và mạnh mẽ, nhưng qua cuộc trò chuyện này, anh ta cư xử như một đứa trẻ to xác ngốc nghếch.


  Tôi tự hỏi liệu anh ta có phải thứ mà mẹ tôi vẫn gọi là “nhu cầu đặc biệt 26* ” hay không.


  *Thuật ngữ dùng trong chẩn đoán lâm sàng, chỉ những người có vấn đề bệnh lý, tâm thần không bình thường, rối loạn tâm lý.

  “Chỉ trong một phút, thuyền của tôi ngập tràn tiếng trẻ thơ. Phút tiếp theo, cô ấy gặp gã đó - thằng cha gầy còm - và gã mang cô ấy đi. Chúng tôi đã định cùng nhau chuyển đến một căn hộ. Lúc đó cô ấy vẫn còn viết cho tôi những lá thư. Cô biết không? Cô ấy là người đàn bà của tôi.”


  “Đừng nói luyên thuyên nữa, Arouna.” Giọng nói mà tôi chờ đợi vang lên. “Karen không muốn nghe kể về trái tim tan vỡ của anh đâu.” Tối nay, Biba trông như đi thử vai một bà nội trợ ở East End trong một bộ phim truyện về cuộc tấn công của Phát xít Đức vào nước Anh vậy. Cô mặc một chiếc tạp dề màu nâu xám lỏng lẻo, bên trong mặc áo phông, còn mái tóc của cô được bọc trong một mảnh lụa xanh sờn rách. Tôi băn khoăn không biết điếu thuốc đang vắt vẻo trên môi giúp cho vẻ ngoài được hoàn thiện có phải là cố ý hay không. “Nina ở phòng bên đang cần tìm anh đấy.” Cô nói. Arouna trề môi, giữ Gaia nằm cân bằng trên ngực và đưa cô bé đang ngủ say sang phòng khác.


  “Anh ta có phải bố đẻ con bé không?” Tôi hỏi.


  “Có Chúa với Nina mới biết.” Biba đáp. “Chị ấy tôi còn lạ gì.”


  “Anh ta có vẻ hơi... trì độn”, tôi đánh liều, trong lòng không muốn xúc phạm đến mối quan hệ thân thiết giữa những người trong nhà. Nhưng sau đó tôi biết lo lắng cũng bằng thừa.


  “Chúa ơi, anh ta to như con bò vậy.” Biba vừa đáp, kẹp điếu thuốc giữa hai hàm răng vừa châm thuốc bằng một que diêm.


  Cô thả mình xuống giường và tôi ngồi xuống bên cạnh cô.


  “Nhưng anh ta là một anh chàng đáng yêu. Anh ta thực sự rất tốt với Nina. Một anh chàng cao to mà dịu dàng. Tôi thích những người như vậy.”


  “Nhưng tôi iu cô ấy.” Tôi nhái lại giọng nói cộc cằn của anh ta. Biba vỗ hai tay trong sung sướng, làm rơi cả hộp diêm.


  “Tuyệt quá đi mất!”, cô nói. Tôi rất vui vì đã khiến cô cười và không thể ngăn mình mang nụ cười ấy trở lại. “Cậu nên làm chuyên gia phương ngữ. Nghiêm túc đấy - sẽ ra cả đống tiền cho mà xem. Cậu nên xem xét việc đó. Và rồi chúng ta có thể làm việc cùng nhau! Cậu có thể tới và trở thành chuyên gia riêng của tôi khi tôi tấn công vào Hollywood. Cậu sẽ thích nó lắm.”


  “Có thể”, tôi đáp. “Để tôi lấy bằng tốt nghiệp trước, bố trí một việc làm ổn định, rồi chúng ta có thể bắt đầu.”


  “Ôi, Karen”, Biba nói, “cậu không cần dấn thân vào chính trị hay ngoại giao. Nó không giống cậu chút nào.”


  Niềm tin của cô vào khả năng sáng tạo của tôi là một sự tâng bốc nhưng không hề gây xúc phạm. Làm sao cô biết tôi là kẻ thế nào và không phải kẻ thế nào? Những cuộc trò chuyện của chúng tôi trước giờ luôn chỉ là một chiều, tôi nghe những ước mơ và tham vọng của cô, nhưng không chia sẻ gì về kế hoạch của tôi, vẫn để chúng mơ hồ và được đến đâu thì tính đến đó như từ trước đến giờ. Tôi cảm thấy trong lúc tôi tìm hiểu cô, khao khát khai mở những điều bí ẩn và tìm hiểu tâm tính của cô, thì cô đã xác định được tôi là người như thế nào. Tính ì trước đây đưa tôi đến trường Queen Charlotte giờ thắng thế trở lại và lần này thay vì sự nghiệp học hành, tôi cho phép tính cách của mình được nhào nặn dưới góc nhìn của người khác. Sau tất cả, trước khi gặp cô, tôi thực sự chẳng biết mình là người như thế nào hay mình muốn cái gì.


  Tôi có thể sẽ trở thành người như cô nghĩ, giống một ai đó.


  Như một vị nữ hoàng sắp đến ngày tàn, Nina tổ chức buổi họp mặt ở Phòng Dưới Vườn để bạn bè đến nói lời tạm biệt. Từng người một, họ sẽ dần trở nên xa lạ, họ nói ra những lời hứa hẹn nghe có vẻ đáng tin nhưng lại rất mơ hồ về việc gặp lại nhau ở một nơi nào đó trong lục địa. Biba đi loanh quanh để rót thêm rượu vào các ly, trong khi Rex lượn qua lượn lại hành lang giữa hai phòng như một chú bọ que bị nhốt trong hộp thủy tinh. Tôi nhận ra rằng nếu không bị Nina và lũ trẻ làm cho phân tâm thì tôi đang để mắt đến anh trai của Biba hơi nhiều.


  “Tôi có thể dùng xe của cô để đưa họ ra sà lan được không?”, anh hỏi.


  “Tất cả họ ư?” Tôi hỏi lại. Tôi không chắc con xe của mình có thể chở hai đứa trẻ, Nina, gã đô con Arouna và hành lý của họ hay không. “Tôi nghĩ...”


  “Không sao đâu, lúc nào chúng ta cũng có thể bảo Arouna ra ngoài và đẩy xe. Tôi không hiểu tại sao cô ấy muốn ở cùng anh ta trong những ngày cuối cùng này.” Rex nói một cách khiêu khích, như thể những điều này là ý tưởng của tôi vậy. “Chúng tôi còn rất nhiều phòng trống. Bệnh suyễn của Inigo không thể khá hơn nếu sống ở chỗ ẩm thấp đó. Dù chỉ là vài điều thôi cũng có thể gây ra một cơn hen suyễn đấy.” Anh phải lui vào trong phòng để Arouna có thể đi qua hành lang chật hẹp, một chiếc vali to bằng nửa người anh ta được anh ta vác lên vai một cách dễ dàng.


  “Nina muốn gặp cô.” Anh ta nói với tôi.


  Nina ngồi khoanh chân trên một chiếc ga trải giường giản dị. Đó là lần đầu tiên tôi thấy chị ấy không bị mớ bòng bong rối loạn của đồ ăn, kim loại, sách vở, trẻ con quấn quanh mình. Trông chị trẻ hơn. và gầy hơn khi không mang một đám lộn xộn trên cổ.


  “Tôi rất vui khi có thể nói lời tạm biệt với cô.” Nina nói, tay vỗ nhẹ vào một chỗ lõm bên cạnh mình. “Nghe này, tôi muốn cô giữ lấy thứ này.”


  Chị ấy tháo một trong những chiếc xích đang đeo trên cổ xuống. Một sợi dây bạc dày gắn một bông hoa ngọc lam tinh xảo với một viên đá màu cam ở chính giữa. Chị ấy đeo lên cổ tôi. “Cô đeo trông thật đẹp”, Nina nói, “ngay khi tôi gặp cô, tôi đã nghĩ hẳn cô sẽ thích nó. Nó thực sự làm nổi bật đôi mắt cô.”


  “Cảm ơn chị.” Tôi cảm động bởi những cử chỉ ấy, cảm thấy hãnh diện vì những gì chị đã nghĩ về tôi khi tôi không ở đây. “Tôi thực sự bất ngờ. Thật ngọt ngào làm sao. Còn chị? Chị đã sắp xếp xong chưa? Có cần tôi giúp gì không?”


  “Cô đã làm rồi đấy thôi. Việc cô cho mượn chiếc xe quả là may mắn không ngờ đến.” Nina nói, ý bảo với tôi rằng chị là người đứng sau việc mượn xe của Rex. “Tôi sẽ gọi cho mọi người khi đã ổn định cuộc sống, để kiểm tra xem mọi thứ có ổn không.” Sao lại không ổn chứ?


  “Tôi lại hy vọng chị không bao giờ ổn định cuộc sống. Khi tôi trở thành một mụ già chán ngắt làm việc ở Văn phòng Ngoại giao, chị hãy hứa rằng chị sẽ ngao du thật nhiều nơi và có thật nhiều cuộc phiêu lưu thay phần của tôi.” Nina cười lớn.


  “Lúc cô thành mụ già héo hắt tẻ ngắt ở Văn phòng Ngoại giao, thì hãy hứa đừng cho tôi vào danh sách của Interpol vì mãi chẳng chịu cho lũ trẻ đến trường nhé.” Cái ôm của chị ấy thật mềm mại và ấm áp. “Hãy chăm sóc chúng thay tôi.”


  “Nina!” Arouna đứng ở ngưỡng cửa, bé Gaia mê ngủ đang bám vào chân anh ta. “Nào. Đi thôi. Đến giờ đi ngủ rồi.


  Nina xốc Inigo vào vòng tay của mình và cố sức nhấc đống đồ ở trên giường lên. Rex mò xuống dưới gối và tìm thấy lọ thuốc xịt của Inigo, sau đó anh nhét nó vào túi áo của Nina.


  “Cảm ơn, bé yêu.” Chị nói một cách lơ đãng. Rex chặn những bậc thang xuống bếp, tay giữ một cái túi nylon đen nhồi đầy quần áo trẻ con. Một chiếc tất trông như một con sâu có sọc ngọ nguậy thò qua một cái lỗ trên chiếc túi đen căng phồng. Anh nhìn nó một cách cô độc và tôi nhận ra anh không buồn vì sự thiếu vắng Nina mà buồn vì nơi này không còn bọn trẻ, anh đã cùng nuôi lớn chúng trong suốt hai năm qua.


  Nina nhét chiếc tất lên trên cùng của chiếc túi và hôn nhẹ lên má Rex, vì việc đó mà Arouna tỏ ra oán giận cay đắng ra mặt.


  Khi Rex đứng sang một bên để cả nhà họ đi qua, Biba nói với anh trai bằng một sự dịu dàng mà tôi chưa từng được nghe trong giọng nói của cô.


  “Anh thực sự đã làm rất tốt.” Cô nói, rồi quay sang Nina và Arouna. “Chúng tôi sẽ đợi mọi người quay lại. Đi nhé. Cứ đi đi. Mọi thứ sẽ ổn thôi mà.”


  Chúng tôi nhìn họ rời đi qua cửa sổ Phòng Nhung.


  Chiếc xe chết máy vài lần khi Rex cố xử lý tay côn vừa cổ lỗ vừa long sòng sọc. Cử động tay của anh nhẹ nhàng và kiên nhẫn hơn nhiều so với cách tôi từng điều khiển xe, anh đã “thuyết phục” được nó lăn bánh. Nó kêu cọt kẹt khi tiến về phía trước, tạo ra tiếng ồn như bắn pháo hoa khi họ cua theo góc đường Muswell Hill, một tiếng nổ lớn đủ để đánh thức những người hàng xóm và có lẽ đã chiếm được một chỗ trong nhật ký tiếng ồn của Tom Wheeler.


  Trong nhà còn lại dư âm của sự vắng người đột ngột.


  “Chưa bao giờ ở nhà chỉ có tôi và Rex”, cô nói, “chưa bao giờ, kể từ khi...” Giọng Biba nhỏ dần. “Tôi không muốn một mình ở trong nhà cùng anh Rex. Anh sẽ không để tôi yên vì bây giờ Rex chẳng biết làm phiền ai khác. Cậu chưa từng thấy anh ra sao đâu. Tôi sẽ không có lấy một giây bình yên.”


  “Cậu lúc nào cũng có thể rủ người khác đến ở cùng mà.” Tôi nói.


  “Ừ.” Cô thừa nhận.


  “Không phải người lạ, không phải người đến thuê nhà, mà là người cậu biết và thích. Một ai đó có thể ở đây suốt cả ngày. Một người không biết ở cùng ai và cũng chẳng có việc gì tốt hơn để làm.”


  “Ước gì chúng ta quen ai đó có thể trả tiền cho các hóa đơn nhỉ!” Cô nói, vung tay lên như đang diễn cảnh tuyệt vọng. Tôi đá cô dưới gầm bàn và cô nàng mỉm cười tinh nghịch.


  “Tôi có ý này!” Cô nói. “Karen, cậu có muốn đến đây sống cùng tôi và Rex không?”


  “Cậu nói nghe thật buồn cười.” Tôi đáp. “Thực ra tôi chẳng đòi hỏi gì hơn đâu, nhưng tôi có mấy điều hỏi cậu trước đã. Cậu có chắc rằng lúc này không phải cậu đang tìm một người tử tế và an phận để thay thế Nina không?”


  “Ai nói cậu là người tử tế đấy?” Cô hỏi, sau đó trở nên nghiêm túc. “Hoàn toàn không phải vậy.” Biba nói và nhìn thẳng vào mắt tôi. “Tôi muốn cậu ở đây vì cậu chính là cậu.”


  “Tốt thôi. Vì không phải lúc nào tôi cũng nấu ăn cho cả nhà đâu.” Tôi tiếp.


  “Tôi chẳng trông chờ cậu làm việc đó.” Cô đáp.


  “Nếu như vậy thì tôi sẽ chuyển đến đây.” Tôi nói.


  “Tuyệt vời chết đi được.” Biba vừa nói vừa vỗ liên hồi lên bàn ăn để bày tỏ sự mừng vui. “Còn bây giờ. Tôi biết Rex đã giấu một chai rượu sâm panh trong tủ dưới gầm cầu thang. Anh để dành cho dịp đặc biệt. Tôi nghĩ bây giờ chúng ta nên mang nó ra uống, đúng không?”


  * * *


  Alice đang đọc một cuốn sách kể về một cậu bé dùng dao rạch những cái lỗ để tiến vào các thế giới song song. Bằng một vết dao, cậu bé có thể bóc tách lớp vỏ của thế giới này và mở ra thế giới khác, một thế giới diệu kỳ vẫn luôn ở đó.


  Đó là cách tôi tận hưởng mùa hè năm ấy cùng Biba, giống như một bức màn được kéo lên và một cánh cửa lập tức mở ra để tôi chạy qua và ôm lấy mọi thứ tôi tìm thấy. Mỗi giờ phút bên Biba như làm tôi trẻ ra. Tuổi thanh xuân của tôi rải khắp châu Âu, hòa nhập văn hóa và thói quen của người trưởng thành với những ngôn ngữ mới. Tôi học về đồ ăn, rượu, nghệ thuật tại các trường đại học khác nhau. Lúc đó, những trải nghiệm được trợ giúp bởi sự thích nghi hẳn là do bẩm sinh đã khiến tôi trưởng thành sớm, ở những nơi ấy tôi không được đến những bữa tiệc của bạn bè hoặc các hộp đêm. Nhưng chỉ trong vài tuần ngắn ngủi, Biba đã cho tôi làm quen với cuộc nổi loạn tươi vui của tuổi trẻ. Hầu hết các cô gái ở độ tuổi của tôi đều đã cháy hết mình ở thời kỳ này và đang chuyển sang giai đoạn mới. Nhưng tôi vẫn chưa đủ trưởng thành để trút bỏ sự ngây dại của mình. Tôi mới hai mươi tuổi, vừa đủ để biết và nhận thức về nó khi mọi thứ xảy đến. Ngây dại là một phẩm chất khác thường, mà trong nó có hai mặt đối lập. Một mặt là trải nghiệm.


  Và mặt còn lại, là tội lỗi.


  Tôi chưa bao giờ gặp lại các chị em cùng nhà ở Brentford. Vừa gói ghém xong đồ đạc, Claire và Emma đã bỏ đến nhà bạn trai sớm trước một tuần. Họ tạm biệt tôi bằng một loạt giấy ghi chú viết nguệch ngoạc cùng những lá thư nhét dưới cửa phòng ngủ và ghim lên của tủ lạnh bằng nam châm. Họ chúc tôi may mắn trong những môn thi còn lại và hứa sẽ gọi về nhà ngay khi họ có số điện thoại mới. Sarah ở nhà không thường xuyên, trả trước các hóa đơn và viết hết danh sách này đến danh sách khác để chỉ dẫn cách chăm sóc căn nhà mà tôi đã ở suốt ba năm qua.


  Tôi xếp gọn chỗ đồ đạc của mình cẩn thận, kỹ càng như một kẻ sắp đi tự sát, dọn dẹp nhà cửa như thể tôi biết trước rằng mình sẽ không bao giờ trở lại. Ở đó chẳng có thứ gì khiến tôi thấy buồn, thấy tội lỗi hay thậm chí là khiến tôi chú ý đến mức phải bỏ ra cả, chỉ có đống giấy tờ gọn gàng ngăn nắp của một thời cắm đầu vào dịch. Tôi nhét vào trong chiếc ba lô đã đưa tôi đi khắp châu Âu tất cả chỗ quần áo mùa hè mà tôi có thể mang đi và vài thứ mỹ phẩm tôi thường dùng. Máy nghe CD và hầu hết sách của tôi vẫn ở trong phòng. Tại sao tôi phải mang theo sách khi tôi đã có người để trò chuyện?


  Tôi chuyển đến nhà họ vào đúng ngày thi cuối cùng. Tôi không dọn vào phòng của Nina mà được cho xem căn phòng bên cạnh phòng ngủ của Tris và Jo. Tôi là người thứ chín trong vòng năm năm qua sống ở căn nhà này và bức tường sơn màu vàng chanh phai nhạt vẫn ghi dấu người đến trước. Chỉ có Tris và Jo là sống đúng với nguyên tắc Không Dấu Vết, họ không để lại trong phòng một vết tích nào. Sau khi mang túi của tôi đi lên bốn mươi hai bậc cầu thang, Rex chỉ cho tôi thấy cái móc trên tường nơi một người tên là Hugh giật tung một cái tủ ra chỉ vì nó khiến anh ta bực mình, một khoảng vuông giấy dán kiểu hoa văn William Morris to cỡ một inch rách tả tơi cho thấy khả năng sơn sửa tồi tệ của cô gái tên Val trong việc che đậy vết bẩn. Những dấu bồ hóng bám ở mặt dưới của tủ sách là tác phẩm của người nào đó tên là Phil - kẻ tin rằng ánh nến là cách tốt nhất để dụ dỗ các cô gái và suýt thì đốt cháy ngôi nhà vào đêm giao thừa nọ.


  Tôi treo quần áo của mình vào trong chiếc tủ vải xiêu vẹo và giăng một dây đèn quanh đầu giường, quấn dây điện bọc cao su màu xanh lá quanh cái đinh thò ra khỏi khung treo tranh để những bóng đèn nhỏ treo trên cao trông như một mái hiên đầy sao. Tầng ba này được nằm dưới tán cây dày rộng. Nơi đây có một cửa sổ nhỏ hình tròn trông như lỗ châu mai nhìn ra mặt biển màu xanh lá, và có một giếng trời ở cuối giường. Khi Biba vào, cô mang theo những cốc vang đỏ cho hai chúng tôi, tôi đang nằm nghển đầu dưới giếng trời và đếm, không phải đếm


  những ngôi sao may mắn mà là đếm những chiếc lá mang điềm lành. Rượu, những chiếc đèn bé xinh và cuộc trò chuyện khiến màn đêm đang buông xuống dần trở nên mềm dịu.


  Sau khoảng một tiếng đồng hồ, Biba nói, “Cảm giác như cậu sẽ sống ở đây mãi mãi vậy.” Cô chỉ vào những chấm rộp sơn li ti bắn lên đèn trần. “Cậu đã để lại dấu vân tay của cậu ở đây. Đến một ngày nào đó, tôi nhìn lên tường và sẽ thấy dấu vết do những chiếc đèn của cậu tạo ra. Tôi sẽ hình dung ra hình ảnh căn phòng này như lúc cậu còn ở đây.” Cô mỉm cười và siết chặt cánh tay tôi, bất chấp cái nóng của đêm tháng Sáu, tôi vẫn rùng mình vì Biba ám chỉ rằng sẽ tới lúc tôi không sống ở đây nữa. Ý nghĩ về việc bản thân sẽ bị giáng xuống thành một câu chuyện đã qua giống như Hugh, Phil và Val khiến trái tim tôi buốt lạnh và những bức tường như khép lại xung quanh tôi. Ngôi nhà này mới trở thành nhà của tôi được vài giờ thôi, nhưng tôi đã biết rằng khoảng thời gian tôi sống ở đây không chỉ là một giai đoạn của cuộc đời mà chính là cuộc sống của tôi, là lúc cuộc đời tôi thay đổi. Nó đúng là như thế, dĩ nhiên rồi, nhưng vì những lý do mà đêm hôm đó tôi không thể đoán ra nổi. Khi đó, ngày hè như chẳng có hồi kết. Tôi đã mong chờ mùa hè sau, rồi mùa hè sau đó nữa. Bố tôi nói với tôi rằng ai cũng phải có một mùa hè sôi nổi và tôi cảm thấy tiếc cho ông ấy vô cùng. Tôi bị thuyết phục rằng đó là mùa hè đầu tiên trong nhiều mùa hè tuyệt vời kế tiếp, xen kẽ với những mùa đông thú vị và cả những lúc xuân sang thu về. Tôi mù quáng nên chẳng nhìn ra những dấu hiệu cho thấy mùa hè năm ấy là mùa hè đầu tiên và cũng là cuối cùng, sau đó không còn mùa hè nào như thế đến với tôi nữa.


  CHƯƠNG 11


  Họ lấy xe của tôi đi trong khi tôi còn đang bận ngủ. Những giấc ngủ sâu say sưa của mùa hè năm đó luôn là một sự khai mở đối với tôi. Sau vài ngày thức dậy lúc 8 giờ và chờ hàng tiếng đồng hồ tại bàn ăn vẫn còn vương vãi những mảnh vụn từ bữa tối hôm trước, tôi nhận ra rằng việc nằm ườn trên giường mỗi ngày đã thành thói quen khi chẳng có việc gì để làm - và lúc nào cũng vậy, tuần đầu tiên luôn không có gì để làm. Chúng tôi tụ tập ăn tối cùng nhau nhưng bữa sáng và bữa trưa thì tùy ý lục tìm trong tủ lạnh hoặc đơn giản là cứ thể bỏ qua. Lúc đầu, thời gian biểu không ổn định khiến tôi cảm thấy như rơi tự do. Phải mất vài ngày để học cách nằm đâu ngủ đấy, bỏ qua bữa ăn nếu thấy thích và uống rượu vang đỏ trong “bữa xế” - đây là thuật ngữ để chỉ bữa ăn có trứng và được ăn trước hoàng hôn - chắc hẳn đó là những việc mà Biba vẫn làm.


  Vậy nên khi tôi thấy tấm giấy ghi rằng họ mượn xe của tôi được nhét dưới cửa, cảm giác bực bội không hề dấy lên trong tôi, trái lại là đằng khác. Tôi hài lòng khi họ nghĩ rằng tôi rất ung dung thoải mái nên chuyện tôi đồng ý là điều tất nhiên. Ngoài những lần viết lên tường, đó là lần đầu tiên tôi được nhìn thấy chữ viết tay của Biba.


  “Chào buổi sáng, nàng công chúa ngủ trong rừng. Chúng tôi không muốn làm cậu thức giấc. Chúng tôi đang đưa Nina và lũ trẻ đến sân bay. Hy vọng rằng việc chúng tôi mượn xe sẽ được cậu đồng ý. Chúng tôi sẽ về nhà vào khoảng 8 hoặc 9 giờ. Gặp lại cậu vào bữa tối nhé. B và R.” Cô vẽ mặt cười trong những đường vòng của hai chữ cái đầu tên hai người.


  Giờ là 11 giờ. Tôi có mười tiếng đồng hồ và trong thời gian đó tôi có quá nhiều việc để làm trong căn nhà này, mà nếu tôi muốn ra ngoài cũng chẳng có chìa khóa để khóa nhà lại. Việc tôi rời đi không phải vấn đề, cái then cửa tồi tàn lại hỏng thêm lần nữa, một tia nắng buổi sáng chiếu xuyên qua khe hở rộng cả inch giữa cánh của trước và khung của. Ít nhất thì lần này nó cũng không tự mở rộng ra và mời gọi những tên trộm ở Bắc London giúp nó... Trong nhà này có gì đáng để trộm nhỉ? Tôi nhìn quanh tiền sảnh ốp gạch trắng đen, chẳng có gì ngoài chiếc bàn để điện thoại sơn trắng làm bằng tre đan có mặt kính với tuổi đời năm mươi năm, chưa đủ để trở thành vật có giá trị. Tôi lắng nghe tiếng lách cách của ổ khóa Yale và chặn một đống danh bạ điện thoại vào cửa để nó được đóng chắc chắn hơn. Vì không có sữa nên tôi phải uống cà phê đen. Sự kích thích của caffeine khiến cho mớ bòng bong trong căn bếp rơi vào tầm ngắm. Tôi tìm thấy một đôi găng tay cao su không được sử dụng và một chai thuốc tẩy cỡ lớn trong chiếc tủ dưới gầm bồn rửa, trên nắp chai đã phủ một lớp bụi xám mịn. Tôi bắt đầu từ tủ lạnh. Tôi lôi hết các thứ ra, vứt bỏ đồ ăn hết hạn và vài miếng phô mai đang bắt đầu mốc xanh, sau đó tôi lau chùi bên trong tủ cho đến khi nó sáng bóng. Tôi lau hết vụn và cặn thừa trên bàn rồi quét sạch chúng khỏi sàn nhà, mang những cuốn sách dạy nấu ăn đổ nghiêng ngả sắp xếp lại theo thứ tự chiều cao và rửa hết bốn chậu rửa đầy ụ. Máy giặt ở đây là loại máy giặt của trên vừa cổ lỗ vừa kỳ cục, to lớn và xấu xí như những chiếc máy giặt công nghiệp xếp thành dãy sát tường của những cửa hiệu giặt là tự động. Tôi đi gom hết ga trải giường của tôi và Biba, cùng những tấm khăn trải giường kiểu Ấn dính đầy đồ ăn và đống quần áo rải rác khắp nhà. Sau đó, tôi ném hết vào trong lồng giặt, nhấn nút lớn nhất và hy vọng nó hoạt động tốt hết sức có thể. Những tiếng gõ lạch cạch vang lên từ chiếc máy giặt làm rung giá phơi quần áo.


  Bước vội vàng, tôi đi dần lên trên, mạnh tay mở hết những cửa sổ bên cầu thang, chúng đã bị sơn kín nhiều năm nay rồi. Căn nhà vốn rất ngột ngạt giờ đây như được thở dài nhẹ nhõm. Tôi lấy hết đĩa và cốc thủy tinh ra, lần thứ năm chất đầy bồn rửa. Tôi dẹp hết mấy thứ xà phòng, bàn chải... cũ kỹ đến mủn ra trong nhà tắm. Trong bồn tắm chính, nơi tôi tìm ra chàng trai bất tỉnh trong đêm tiệc, tôi kỳ cọ đến khi dấu vết duy nhất còn lại là một vết rạn hình mạng nhện màu xanh sữa nằm trên bề mặt sáng bóng.


  Bữa trưa của tôi là bánh mì khô nhúng kem phô mai, ăn xong tôi mang chăn bông và đệm lên sân thượng phơi. Ngoài trời nóng hầm hập, khô nẻ và tôi biết mọi thứ sẽ khô trong vòng một giờ.


  Máy hút bụi là loại lớn với những mảnh ghép khó sử dụng, túi chứa bụi bẩn đầy đến nỗi tôi phải mang nó ra đổ vào thùng rác, vòi hút bụi thì quá to so với ống kim loại và liên tục rơi ra. Nó chạy rất chậm nhưng tôi vẫn phải lôi nó qua từng tầng một, dùng tay để nhặt hết tóc rụng của Biba, những sợi tóc đó như thể được dệt thẳng vào từng nút len trên thảm vậy.


  Làm sạch sàn phòng Biba là một việc không cần chờ đợi gì nữa, tôi phải xử lý nó trước tiên, nhưng khi bước vào căn phòng, tôi vẫn ngồi trên giường của cô một lúc, hít thở giữa mùi xạ hương nhè nhẹ luôn vấn vít trong căn phòng và thấm sâu vào quần áo cô.


  Lúc đứng ở đầu cầu thang trước phòng ngủ của Rex, tôi do dự. Đó là căn phòng duy nhất trong nhà tôi chưa từng bước vào. Bỏ qua không dọn dẹp hay tùy tiện vào đó, trong hai việc ấy thì cái nào bất lịch sự hơn nhỉ? Tôi dùng ngón chân đẩy nhẹ vào góc của và cánh cửa từ từ mở ra. Phòng Biba lộn xộn bao nhiêu thì phòng của anh lại gọn gàng bấy nhiêu.


  Đó là căn phòng sáng sủa và trống trải nhất trong nhà. Màu kem nhàn nhạt phủ lên những bức tường giao cắt với màu trắng sáng của trần nhà ở một đường khấp khểnh không hoàn hảo, cho thấy đôi tay chệch choạc của người muốn tự sơn tường nhưng lại ít kinh nghiệm. Tạp chí về trang trí nội thất chất đầy trên bậu cửa sổ và tủ sách bằng gỗ thông, một dãy lọ thử sơn với nhiều sắc thái khác nhau của màu be và hồng phấn được xếp thành hàng như những chú lính đồ chơi mang khuôn mặt nhợt nhạt. Một tấm thảm màu be đồng với một góc bị quăn lên, để lộ ra mặt dưới, không phải một sàn nhà lót gỗ hoặc xốp mà là một tấm thảm khác, cũ hơn màu đỏ lửa và da cam. Tôi lập tức hiểu ra rằng căn phòng ngăn nắp vệ sinh này là nơi trú ẩn duy nhất giúp anh sống giữa những sự lộn xộn và hỗn loạn do em gái anh và những người thuê phòng tạo ra.


  Vòi hút bụi lại rơi ra và cuộn lại dưới giường của Rex. Tôi quỳ xuống và nhìn bên dưới phần diềm của khăn trải giường, trong lòng thầm mong tìm được một lớp bụi bặm hay sợi tóc, nhưng nó cũng không có lấy một vết bẩn, giống như cả căn phòng này vậy. Ở dưới tấm đệm bị trũng xuống, ngay chính giữa là một chiếc hộp hình chữ nhật thấp, hẳn nó phải được đặt ở đó một cách rất cẩn thận, trông nó giống chiếc hộp mà mẹ tôi cất bộ váy cưới của mình trong đó.


  Chiếc hộp khiến tôi cảm thấy hứng thú là bởi nó được giấu đi, chứ không phải vì nó thuộc về Rex. Nếu nó ở trong phòng của Biba thì chắc chắn tôi sẽ có cảm giác run sợ và tội lỗi, nhưng tôi nằm rạp người xuống và với tay lấy cái hộp, tôi chỉ thấy gợn lên một chút tò mò. Khi nó được đặt trong lòng tôi, tôi nhận ra kỳ thực nó là một cái hộp đựng giày hết súc cũ kỹ. Trên nắp có hình một đôi bốt cao đến đầu gối được vẽ bằng mực thấm sang hẳn mặt bên kia. Ngày xưa nó có giá là mười bảng. Khi tôi mở nắp ra, bất chợt trong lòng tôi nảy lên suy nghĩ rằng trong đó toàn văn hóa phẩm đồi trụy và đôi tay tôi lưỡng lự, nhưng vì cảm thấy ghê tởm chứ chẳng phải vì cảm thấy tội lỗi hay bởi tôn trọng cá nhân.


  Trong đó không phải thứ gì đồi trụy nhưng nó còn khiến trái tim tôi đập dồn dập hơn thế. Thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là một tuyển tập ảnh của Biba, hình như chúng ghi dấu những vở kịch mà cô từng diễn trước khi tôi gặp được cô. Hình ảnh đen trắng của cô nhìn thẳng vào tôi từ tấm ảnh sáng bóng. Cô để tóc mái ngang trán dày dặn, mắt kẻ đậm, tóc được cắt tỉa và uốn thành lọn lượn sóng, tạo hình giống hệt những cô gái ở những năm 60. Lúc bức ảnh đó được chụp chắc hẳn cô cũng chưa quá mười bốn tuổi. Tấm hình thứ hai, cô mặc bikini và đang cắn một cây kem. Bức thứ ba được phóng to bằng cỡ một quyển tạp chí, đập vào mắt tôi là một hình ảnh quen thuộc, có lẽ vì tôi đã từng thấy cô mặc chiếc váy trắng đó. Biba đứng giữa cánh đồng hoa mao lương vàng, quay đầu cười với camera qua bờ vai mềm trong ánh nắng rực rỡ khiến mái tóc sậm màu của cô tỏa sáng như một vầng hào quang bằng vàng ròng. Tấm thứ tư, không hiểu sao trông cô già dặn và chẳng hề vui vẻ, mái tóc ngang vai sậm màu như hòa vào chiếc áo lông khoác trên vai cô.


  Tôi cầm lên một phong bì với các góc sờn theo thời gian, bên trong là một xấp giấy bóng láng được kẻ ô với những bức ảnh đen trắng có kích cỡ bằng ảnh hộ chiếu. Chúng ghi lại tóm tắt những bức ảnh thành công và thất bại trong các buổi chụp hình chuyên nghiệp, những người mẫu được chụp đàng hoàng xinh đẹp trong một bức hình nhỏ, và đến cái tiếp theo thì bị chụp đúng lúc mắt nhắm mắt mở. Có ảnh chụp một ban nhạc rock bị chuyên viên trang điểm chơi khăm đang lầm lũi bước vào khung hình. Vài tờ được viết nguệch ngoạc bằng bút chì với những bức hình được khoanh tròn hoặc gạch bỏ. Tôi lướt ngón tay qua các nhãn dán, chúng đã bị bong ra nhưng vẫn có cảm giác dính tay khi chạm vào. Tôi chọn lấy một trang dán đầy những bức ảnh gần như giống hệt nhau, chụp hình một người đàn ông chơi piano, ông ta quay lưng lại với máy ảnh và khi tôi lật tờ giấy lại, mặt sau có ghi James, 1978, kèm theo một nhãn dán nhỏ ghi Chân dung Roger Capel và địa chỉ của một studio ở căn hộ Soho. Tôi há hốc miệng vì kinh ngạc khi nhận ra mình đang cầm trên tay tác phẩm của cha họ - hay có lẽ là phần còn lại của chúng.


  Tiếp đến là một xấp giấy mỏng lỏng lẻo, dường như là một tuyển tập được lựa chọn ngẫu nhiên, cắt ra từ những tờ tạp chí cũ. Một số là tờ quảng cáo kèm theo ảnh chụp toàn thân đầy hấp dẫn của các người mẫu, một số khác là những bài phỏng vấn diễn viên, nhạc sĩ, nhà văn, điểm chung duy nhất của chúng đó là đều có ảnh do Roger Capel chụp. Sự thỏa mãn vì đã khám phá được bí mật này lập tức bị thay thế bởi sự bối rối. Nếu cha của họ đã mất từ lâu, vậy ai là người chụp những bức ảnh gần đây của Biba?


  Tôi tìm thấy câu trả lời cho mình ở đáy chiếc hộp, lần này là nhiều bức ảnh rời rạc. Bức ảnh đầu tiên quăn queo và bị mờ nhưng vẫn có thể nhìn rõ hai đứa trẻ té nước trong một bể bơi nhỏ có cây xanh bao quanh, một người phụ nữ mặc bikini đang cúi mình bên bờ nước. Rex và mẹ của Biba có nét mặt khá giống nhau, đặc biệt là ở nụ cười. Tôi lật lại những bức ảnh đầu tiên, giờ đây tôi phải nhìn nhận lại, chúng không phải ảnh của Biba mà là của người phụ nữ đã di truyền khuôn mặt lại cho cô. Họ giống nhau một cách kỳ lạ.


  Có vài bức ảnh được chụp cùng thời điểm đó, hầu hết là ảnh Rex và Biba đùa nghịch trong bể bơi, còn cha mẹ họ đứng ngoài khung hình. Cuối cúng người chụp ảnh cũng xuất hiện trước ống kính, người đàn ông mà tôi cho là Roger Capel ngồi trên cạnh bể bơi, quần jeans xắn lên đầu gối, thả chân trong nước. Tôi đoán ông ấy là cha họ từ vẻ mặt cưng chiều hiện lên trên mặt ông, ông thấp và rắn rỏi, với đôi môi đầy đặn và khuôn mặt tròn nữ tính, khác xa vẻ đẹp đặc trưng của vợ con ông. Tôi tự hỏi liệu ông có phiền lòng không khi làm cha của hai đứa trẻ chẳng hề mang đặc điểm di truyền rõ ràng của ông. Một bức chân dung khác trang trọng hơn và được chụp trước đó khá lâu trong studio, trên một tấm thảm lông cừu in đồng cỏ không hề lay động, trên nền lốm đốm sáng, bé Biba mới sinh ngủ trong vòng tay mẹ, còn Rex ngồi trong lòng cha, khuôn mặt nhỏ nghiêm túc của anh nhìn về máy ảnh với một tia nghi ngờ. Tôi lại tự hỏi không biết hai bi kịch nào đã cướp đi hạnh phúc của hai đứa trẻ được bên cha mẹ.


  Vì không muốn phải cố gắng sắp xếp mọi thứ đúng như lúc tôi tìm thấy chúng và phải nhớ rõ bức ảnh nào nằm ở đâu nên tôi lần lượt xem từ trên xuống dưới. Tôi đọc đến một mảnh giấy báo. Mảnh báo mỏng, ố vàng được gấp lại ba nếp, những nếp gấp sắc như dao cạo sau nhiều năm bị ép trong chiếc hộp của Rex.


  Trên mảnh báo là ảnh chụp lại một đồng cỏ đầy nắng. Tôi không thể biết được mảnh báo này được cắt ra từ báo quốc gia hay báo địa phương và cũng chẳng có thời gian báo phát hành. Ngôn ngữ được sử dụng trong đó là những thuật ngữ rõ ràng và chân thực của một phóng viên pháp luật.


  Hôm nay cảnh sát đã ghi nhận kết luận cái chết của người mẫu Sheila Capel, cô thường được nhớ đến qua các quảng cáo truyền hình của hãng dầu gội Natura Shampoo trong giữa những năm 1970, là một vụ tự sát.


  Theo báo cáo, cô Capel bị trầm cảm sau khi sự nghiệp xuống dốc và cuộc hôn nhân với nhiếp ảnh gia Roger Capel tan vỡ. Trước đó, cô đã cố tự sát hai lần.


  Cô ra đi để lại hai đứa con, Rex mười sáu tuổi và Bathsheba mười hai tuổi. Điều đó có nghĩa là hai đứa trẻ sẽ được cha mình tiếp tục nuôi dưỡng. Gia đình cô Capel hiện nay không có bình luận nào trước báo chí.


  * * *


  Rex xem tất cả những phim tài liệu với sự tập trung của người cố gắng nhồi nhét trước kỳ thi. Anh không phân biệt giữa chuyện quan trọng hay chuyện tầm phào, chỉ cần chúng được ghi lại trong khoảng thời gian anh ở trong tù là được. Sự quan tâm mà anh dành cho những chương trình lôi chuyện bê bối của các ngôi sao ra nói cũng chẳng kém cạnh gì so với những cuộc tranh luận chính trị nghiêm túc. Hôm nay, anh xem những tin mới, một chương trình thảo luận về những di sản mà ông Tony Blair để lại được chiếu trên kênh về danh nhân ở tận cuối danh sách kênh. Những cuộc tranh luận luôn được mở đầu bởi một đoạn phim ghi lại những cảnh thời sự diễn ra trong sự nghiệp của ông Blair. Họ luôn chiếu đi chiếu lại những cảnh cũ rích. Nó bắt đầu bằng đoạn phim mà lần đầu tiên Rex xem là hồi còn cùng tôi sống ở Highgate, Thủ tướng với khuôn mặt tươi cười đang ca tụng Công nương, và sau đó là những cảnh phim mà hẳn anh đã xem trên ti vi ở phòng sinh hoạt chung trong tù. Đứa trẻ trên ngưỡng cửa của Văn phòng chính phủ. Mái vòm thiên niên kỷ Millennium Dome. Máy bay lao vào tòa tháp đôi. Đám đông nhảy vào đài phun nước ở Quảng trường Trafalgal khi giành được quyền đăng cai Olympic. Xe buýt London có tầng trên cùng mở ra như vỏ cam. Những chiếc quan tài phủ cờ tổ quốc được đưa vào đường băng sân bay. Cái vẫy chào tạm biệt cuối cùng.


  Những bức hình với nhạc nền ca khúc luôn gắn liền với ông Blair, Mọi thứ chỉ có thể trở nên tốt hơn. Nó vẫn được phát trên radio vào mùa hè năm 1997. Nhưng với chúng tôi, mọi thứ chẳng hề tốt đẹp hon. Chúng tôi không nghĩ đến kết quả như ngày hôm nay.


  Cuộc thảo luận chủ yếu xoay quanh vấn đề Iraq nhưng một người phụ nữ mặc Âu phục màu xanh dương lại muốn chuyển cuộc thảo luận từ chủ đề chiến tranh sang chính sách trong nước, mà chính xác hơn là về việc cải tạo trại giam. Bà ta muốn xây dựng thêm nhiều trại giam để các thẩm phán có thể phán quyết những án tù dài hạn một cách hợp lý dành cho những tội phạm nghiêm trọng. Bà ta trích dẫn vài ví dụ về những người chỉ phải ngồi tù trong một nửa hoặc thậm chí là một phần ba thời gian án phạt của họ. Tên của Rex không được nhắc đến nhưng có thể sẽ bị nêu lên trong bối cảnh này. Tay tôi để sẵn trên điều khiển nhưng từ lúc nghe thấy từ “chính trị” Alice đã không để tâm đến ti vi mà mải mê đọc quyển tạp chí của nó.


  “Phải nói là Tân Công đảng đã cho chúng ta một ân huệ.” Rex nói. “Nếu có thêm nhiều trại giam nữa thì có lẽ giờ này anh vẫn ở trong tù.”


  Chắc chắn là vậy, trong khi tình trạng trại giam quá tải và việc tuyên án qua loa chiếm một phần khá lớn trong việc Rex được mãn hạn sớm, thì những nhân tố khác đã làm tốt vai trò của chúng.


  Alice quyết định đây là lúc nó bày tỏ nỗi buồn chán của mình.


  “ Chương trình này vô cùng ngớ ngẩn.” Con bé nói.


  “Ngớ ngẩn” là một từ bị cấm nói.


  “Năm mươi xu.” Tôi nói một cách máy móc. Đó là khoản bị cắt khỏi tiền tiêu vặt cuối tuần của con bé mỗi khi nó nói điều gì trái với những điều được tôi cho phép hoặc trái những điều mà tôi nghĩ là đúng đắn và khôn ngoan. Rex có vẻ kinh ngạc nhưng không hỏi tôi câu nào. Tôi nghĩ mình phải ghi ra một danh sách những từ và cụm từ bị cấm, tính đến giờ thì trí óc của tôi vẫn đủ để chứa chúng.


  Alice nhún vai và không tranh cãi gì thêm, chứng tỏ rằng nó không hề lỡ lời mà đó là thử nghiệm có chủ ý. Con bé đã làm điều này vài lần trong mấy ngày qua, cố ý vi phạm những quy định dành cho nó để xem liệu tôi có dễ chịu hơn không khi có một người dịu dàng như bố ở trong nhà. Tôi cần dạy cho con bé biết rằng chuyện đó chỉ có ích khi chơi cớm tốt cớm xấu thôi. Tôi đã thấy điều gì xảy đến với những đứa trẻ lớn lên không cần luật lệ và chẳng được yêu thương, chúng trở nên bướng bỉnh hoặc ngược lại. Tôi sẽ không bao giờ làm hư Alice.


  Con bé nhảy chân sáo vài bước vào trong căn bếp tối om và mở tủ lạnh với một tiếng thở dài phô trương. Con bé như một chiếc đèn được chính ánh sáng của nó soi rọi. Khi nó hét lên với âm lượng to không cần thiết, nó khiến cả hai chúng tôi phải giật mình.


  “Mum, se nos ha acabado el zumo de naranja, ¿no queda mas? 27* ”


  Tôi vô thức trả lời.


  “Sí, en el armario al lado de la nevera, donde siempre.28* ”


  *Tạm dịch: Mẹ ơi, nước cam hết rồi à?

  *Tạm dịch: Còn mà, trong ngăn tủ gần tủ lạnh, vẫn chỗ cũ ấy.

  Alice và tôi đều nhận ra mình vừa lỡ miệng và trong một khoảnh khắc, chúng tôi đều trở thành những kẻ đầy mưu mô. Con bé chờ đợi sự chấp nhận với điệu cười khúc khích ngại ngùng nhưng giọng nói của Rex đã gạt chuyện đó đi.


  “Alice, con để bố mẹ nói chuyện riêng một lúc.” Anh nói một cách kiên quyết. Không “con yêu”, cũng chẳng “nhé”. Đây là lần đầu tiên Alice nghe Rex nói với giọng cương quyết và uy quyền đến thế, còn tôi cũng mới chỉ được nghe đến lần thứ tư, thứ năm gì đấy thôi. Nghe khá là đáng sợ.


  “Sao con không gọi điện cho bạn Jade nhỉ?” Tôi nói với Alice. “Con có thể dùng điện thoại trong phòng mẹ.”


  Niềm vui khi được gọi điện thoại thả ga khiến cho con bé hết khát và dập tắt cả sự tò mò của nó.


  “Đó là cái quái gì vậy?” Anh hỏi.


  “Tiếng Tây Ban Nha.”


  “Alice nói tiếng Tây Ban Nha từ khi nào?”


  “Đó là thứ ngôn ngữ đầu tiên nó nói khi nó còn nhỏ.” Tôi thừa nhận.


  “Vậy em định chờ đến lúc nào mới nói cho tôi biết? Hay em muốn giữ nó làm bí mật của hai người? Để đẩy tôi ra khỏi gia đình duy nhất của tôi à?”


  “Nó chỉ hỏi nước cam đâu thôi mà.” Tôi nói.


  Anh nhắm mắt lại, lùa tay qua mái tóc và hít thở sâu sáu, bảy lần. Khi anh ngước nhìn lên, anh đã lấy lại sự kiểm soát của mình. Đây là điều anh đã học được trong nhà tù ư? Mười năm trước đây, những suy nghĩ tưởng tượng xa xôi có thể gia tăng thành chúng hoang tưởng trong thời kỳ phát triển mạnh, nhưng bây giờ anh đã có thể kìm hãm nó lại.


  Nếu mười năm qua nuôi dưỡng trong tôi bản năng bảo vệ bằng mọi giá, thì Rex lại nắm vững được nghệ thuật kiềm chế. “Chỉ là anh chẳng thể tin rằng em không nói với anh, chỉ vậy thôi. Lẽ ra anh cũng nên học nó. Anh có những mười năm cơ mà.”


  “Em có thể dạy cho anh.” Tôi nói một cách yếu ớt, trái tim tôi chìm vào ý nghĩ về việc mình cần bao nhiêu nhẫn nại để dạy ngoại ngữ cho Rex, trong khi anh là người từ lúc cha sinh mẹ đẻ chỉ nói một thứ tiếng. Có lẽ bây giờ là lúc tôi kể cho anh nghe về khoảng thời gian tăm tối mà tôi đã trải qua khi Alice còn nhỏ. Kể chuyện phạm vi thế giới vốn vẫn trải rộng trước mắt tôi đã thu gọn lại chỉ bằng lỗ kim như thế nào. Tôi đã cô đơn và thất vọng ra sao khi phải lui về ở ẩn tại Bletchley cùng cha mẹ đang đau đớn trăn trở và đứa con nhỏ không biết nói, chỉ la hét suốt ngày. Việc gần như chỉ nói chuyện với Alice tiếng Tây Ban Nha trong mấy năm đầu đời của con bé là cách duy nhất giúp tôi tỉnh táo. Bằng cách nào đó, nó giúp tôi giữ lại được nét đặc trưng mà tôi đã có trước khi gặp được Biba và là một chút kết nối mong manh, một sợi huyết mạch nhỏ nhoi gắn với tương lai mà lẽ ra tôi đã có nếu như không gặp cô. Nhưng tôi không nói, thay vào đó, tôi cho Rex một câu trả lời có thể chấp nhận được, hồi đó tôi cũng đã nói với bố mẹ tôi như vậy. “Em nghĩ sẽ thật tốt nếu dạy cho nó thêm vài kỹ năng.”


  Cuộc nói chuyện của chúng tôi bị gián đoạn bởi Alice đang lảng vảng trên đầu cầu thang. Cầu thang nằm ở bên trái phòng khách và con bé đang ngồi ở bậc trên cùng, nhìn qua lan can với vẻ mặt vừa tò mò vừa e sợ. Nó đã thay bộ đồ ngủ màu hồng rẻ tiền nhưng rất được yêu thích mà mẹ tôi mua cho nó trong một chuyến tham quan ở hồ Lakeside mà không cần sự giám sát của tôi. Dòng chữ Bé là công chúa nhỏ màu tím lấp lánh được trang trí trên ngực nó, trông cứ như con bé cần sự cổ vũ ấy vậy.


  “Luật mới đây”, tôi nói với con bé, “lẽ ra mẹ phải nói trước với con. Bố không hiểu tiếng Tây Ban Nha nên khi có bố ở đây thì mẹ con mình chỉ nói tiếng Anh thôi nhé, giống như lúc mình ở với ông bà.”


  “Dĩ nhiên rồi ạ.” Con bé nghiêm túc nói, hoặc là vì nó không muốn gây ra một cuộc tranh cãi khác, hoặc nó đang ngẫm nghĩ về tiềm năng chia-để-trị của những điều mà nó vừa học được. Tôi không ngạc nhiên khi nó làm như thế. Trẻ con là những kẻ tinh ranh bẩm sinh và Alice không phải ngoại lệ. “Con ước con chưa từng được sinh ra” là những từ ngữ xúc phạm mà con cái ném vào mặt cha mẹ chúng, nhưng trong khoảng thời gian đen tối nhất của tôi, đặc biệt là khi con bé còn nhỏ và tôi quá cô đơn, tôi thường nghĩ ngược lại, “Mẹ ước gì con không được sinh ra trên đời.” Đó là một suy nghĩ độc địa. Giống như Alice, tôi cũng có một danh sách những từ và cụm từ không được nhắc đến. Tôi không bao giờ buột miệng nói “Tôi sẽ giết anh”, “Tôi sẽ giết cô ta” hoặc “Tôi sẽ giết anh ta”. Mấy lời sáo rỗng đó là những câu nói ưa thích của Rex.


  “Có ai muốn ăn cá tẩm bột và khoai tây chiên không?” Tôi hỏi, trong lòng muốn phá vỡ chuỗi suy nghĩ này và ném nó ra khỏi cửa sổ hơn là thỏa mãn sự thèm thuồng với con cá tuyết trầy trụa. Alice, bình thường vốn không như vậy, nó vỗ tay và chạy lên tầng, vài giây sau quay lại với chiếc vương miện đính kim cương giả mà con bé cực kỳ yêu thích và chỉ đội trong những dịp vui vẻ. Alice là một đứa bé cuốn hút với những bộ trang phục cầu kỳ như sắp lên sân khấu. Con bé không bao giờ mặc bừa quần áo với nhau giống như Biba đã từng, mà luôn lựa chọn với niềm vui thích và tính toán cẩn thận. Nhưng con bé vẫn còn điểm tương đồng với Biba, khi Alice tươi vui hân hoan, tâm trạng ấy cũng sẽ lan truyền sang cho người khác.


  Rex và tôi cần sự sôi nổi đó, cần một người thứ ba tràn đầy khả năng và có xu hướng bất cần để có thể kéo chúng tôi ra khỏi sự tự ti vốn có của cả hai, để bước vào một thế giới vui vẻ đầy hứa hẹn. Rex giúp con bé nhét đôi chân mặc quần ngủ vào đôi ủng màu xanh lá cây, trên đầu môi ngón chân là hình con ếch có hai con mắt và một cái miệng màu đỏ. Hy vọng rằng con bé sẽ không làm rách quần trên bãi biển.


  Bờ biển chỉ cách nhà hai mươi phút đi xe nhưng chúng tôi lần khần mãi mới đi, nên thành ra là những người cuối cùng trong đoàn người xếp hàng trước quán bán đồ ăn vặt. Alice bé nhỏ hôm nay được Rex bế bổng lên và nó cứ khăng khăng đòi đọc thật to cả thực đơn trước khi chọn món. Các cô phục vụ bóng dầu mỡ phía sau quầy rõ ràng là được cổ vũ và bị hấp dẫn bởi sự nhiệt tình của Alice. Lúc người ta giao gói đồ ăn, con bé quá kích động đến nỗi tôi lo nó tự làm mình mệt trước khi ăn được miếng khoai chiên đầu tiên.


  Chúng tôi ăn bữa tối cá chiên bằng tay không dưới ánh đèn điện lấp loáng bên bờ biển tối đen. Đêm nay không có trăng và biển như ẩn mình sau mỏm đá cuội, bằng chứng duy nhất về sự tồn tại của nó là tiếng ầm ầm sóng vỗ, vỡ tan và kéo lùi mỗi khi đợt sóng thứ bảy dâng lên rồi lui xuống. Trên đầu chúng tôi, đàn mòng biến chao liệng trên bầu trời không sao như đang chờ đợi thời cơ. Khi ăn xong, chúng tôi giũ những miếng khoai nhỏ và những mảnh cá vụn dưới đáy túi ra, thế là lũ chim trắng lao xuống.


  Nhà chúng tôi có vẻ nhỏ hơn trước sau khi bãi biển mở rộng ra. Căn nhà nhỏ ấy trông có vẻ thay đổi kích cỡ từ khi Rex về nhà. Chiều cao của anh như khiến chỗ ở co lại và biến một căn nhà xinh xắn, duyên dáng trở nên bé nhỏ và rúm ró.


  Trước khi chúng tôi đi ngủ, tôi nhấn số 1471 để xem liệu có ai đã gọi điện thoại trong khi chúng tôi đi vắng hay không. Tiếng trả lời tự động thông báo bằng giọng Anh chuẩn một cách máy móc rằng tôi có một cuộc gọi vào lúc 8 giờ 49 hôm nay. Người gọi không cho biết số điện thoại.


  CHƯƠNG 12


  Một tiếng cọt kẹt lớn vang lên và một cú đẩy mạnh trên tấm ga giường dưới chân làm tôi tỉnh ngủ. Biba dùng giường của tôi như bệ phóng để đẩy nửa thân trên của cô qua cửa sổ trên mái nhà. Chân cô đong đưa qua khung như nửa dưới bị tách rời của con ma-nơ-canh trong cửa hàng.


  “Bản tin thời tiết”, giọng của cô rơi xuyên qua cánh cửa sập, “hôm nay là một ngày đẹp trời. Chúng ta đi chơi thôi. Hãy chơi cả ngày Chủ nhật như những người bình thường vẫn làm.”


  “Đó là theo suy nghĩ của cậu thôi”, tôi đáp, “tôi hoàn toàn bình thường.” Tôi lật gối sang mặt mát hơn và tiếp tục nhắm mắt.


  “Thì như những người đi làm ấy. Chúng ta có thể đi chơi, có bữa trưa ngon lành ở quán rượu và đọc mấy tờ báo, rồi đến khoảng 7 giờ, chúng ta có thể bắt đầu cằn nhằn về việc phải đi làm vào ngày mai.” Sự nhiệt tình của cô như mang phép màu đến với những hoạt động tẻ nhạt nhất và nó rất dễ lan truyền: với Biba, mọi việc đều có thể mang lại cảm giác như lần đầu tiên bạn được làm, dù rằng trước đây đã có nhiều lần bạn cùng làm với người khác.


  Tôi ngồi trên giường, mặt bị một tia nắng chênh chếch chiếu lên. Tôi được nhắc nhở rằng mình có việc nghiêm túc để làm, đó là phải xử lý hết những trò vui được tôi tích lũy trong suốt những năm tháng học hành chăm chỉ.


  Biba nằm uỵch xuống cạnh tôi và vài giây sau đó kéo theo một tiếng “rắc” lớn từ chân giường bằng gỗ.


  “Cậu đã hỏi Rex chưa?” Tôi hỏi, có chút hy vọng rằng cô sẽ nói Rex có việc bận.


  “Tôi nói với anh rồi, được.” Cô cười lớn, tiếng cười lanh lảnh từ từ giảm dần, cô thích thú với ý nghĩ rằng thời gian của Rex thì cứ để anh tự chơi một mình đi.


  “Nào, nhanh lên, mau đi tắm đi. Tôi muốn đi ngay khi trời còn nắng.”


  Tôi không biết vì sao cô lại nóng lòng muốn đi hứng lấy ánh mặt trời ban trưa. Làn da của cô và Rex dường như lúc nào cũng được bao bọc trong những tán cây, và khi đi dạo trong bãi hoang mênh mông, họ như những kẻ truyền giáo giữa sa mạc, phủ kín bằng những lớp kem chống nắng chỉ số cao dày cộp. Tay áo của Rex xắn lên và tôi thấy anh còn gầy hơn so với tưởng tượng của tôi, bắp tay trông chỉ như một mô cơ bé nhỏ nổi trên cánh tay anh. Anh kéo quai váy của Biba ra rồi xoa kem lên vai cô, dùng đầu ngón tay cái quệt lớp kem màu trắng lên hõm xương quai xanh của cô. Biba kiễng chân lên để thoa kem lên má anh. Nhìn từ góc nghiêng phản chiếu, sự tương đồng giữa họ còn trở nên kỳ lạ hơn bao giờ hết. Đôi mắt của Rex đáp lại nụ cười của Biba, điều gì đó liên quan đến sự tương liên giữa khuôn mặt của hai người khiến anh trở nên hào hứng, giống như điện truyền từ dây cáp này sang dây cáp khác vậy. Tôi chuyển ánh mắt của mình ra khỏi cảnh xoa kem cho nhau trông đến là đáng lo này và chuyển tâm vào việc lau vết bẩn trên kính râm của tôi. Lúc họ làm xong xuôi, lớp kem làm cơ thể họ sáng bóng như ngọc trai và trông có vẻ nhợt nhạt hơn bình thường.


  Bản thân việc ra khỏi nhà cũng đã là một cuộc phiêu lưu, một trò chơi của những đồng xu lẻ và những cái ví hết tiền.


  Rex kiểm tra cửa ba lần để chắc chắn các chốt của đã đóng cẩn thận chưa trước khi chúng tôi có thể bắt đầu lên đường và nếu Biba không đứng ở cuối cầu thang, đứng khoanh tay ngăn anh quay lại thì hẳn anh phải kiểm tra đến lần thứ tư.


  Nếu Biba là người rủ rê chúng tôi đi chơi, thì Rex lại là hướng dẫn viên của chúng tôi, anh sải bước về phía trước với đôi tay nhét trong túi. Bụi đường tụ lại thành hạt đen nhỏ xíu bám vào lớp lông mịn trên cánh tay của anh và vón lại cùng kẽm có trong kem chống nắng. Trên cầu vai của anh xuất hiện một lớp mồ hôi mỏng, khiển tôi như nếm được vị muối mặn trên đầu lưỡi.


  Chúng tôi đi bộ lên North Hill, với tôi đây là một tuyến đường mới dẫn vào trung tâm làng Highgate. Sườn đồi không dốc như người ta vẫn tưởng, chỉ bởi những tòa nhà cao, nghiêng nằm dọc theo nó nên mới có cảm giác dốc hơn. Được nâng lên bởi những bức tường xiên xẹo nứt nẻ, các căn nhà và khu chung cư trông như nghiêng vào bên trong và tạo cho con đường rộng rãi một cảm giác chóng mặt và chuếnh choáng. Những giàn giáo được dựng lên với khoảng cách đều nhau càng làm tăng thêm cảm giác lún sụt ấy. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh hàng tấn gạch đột nhiên tràn xuống đồi như nham thạch.


  Các quán rượu bắt đầu có nhiều người đến thưởng thức đồ uống trước bữa trưa. Chúng tôi đi qua khoảng chục con chó đói khát nằm cuộn mình bên mắt cá chân của chủ, những cái lưỡi hồng thè lè ra vỉa hè, con nào may mắn thì được uống nước trong hộp nhựa, một chú chó giống Border Collie đang ngửi ngửi hít hít, thử liếm một vũng bia đổ tràn ra đất.


  Nếu chỉ có tôi với Biba, tôi sẽ đề nghị rằng chúng tôi tìm một chỗ ngồi giữa những người này, giành lấy một bàn trong góc để có thể đưa ra những phỏng đoán về những người khác trong sự im lặng đầy thân thiện.


  Cuộc thám hiểm đến Bãi hoang sẽ được đổi hướng, như những cuộc dạo chơi ngắn ngủi khác của chúng tôi, để chuyển thành một buổi chiều chuyên tâm nhìn ngắm mọi người và cùng nhau say sưa với một chai vang đỏ ngon lành. Nhưng sự hiện diện của Rex đã ngăn tôi đưa ra đề nghị đó. Bên cạnh việc tin rằng sự kiên nhẫn của anh đủ để ngồi nhìn người ta qua lại, thì tôi lại rất ngờ vực không biết anh có trí tưởng tượng cần thiết hay không.


  Lúc chúng tôi đến bãi hoang Hampstead, cơn khát đã dâng lên tận lưỡi tôi. Sau khi rảo bước rẽ trái vào một đường xe rải sỏi, tòa nhà Kenwood lờ mờ hiện lên một cách bất ngờ như thể nó đang ở rất gần chúng tôi chứ không phải ngược lại. Ánh nắng hắt ra từ những bức tường trắng. Rex thả lỏng nhịp bước, thong thả tản bộ khi chúng tôi đi xung quanh tòa nhà, một khoảng đất dốc dẫn xuống hồ ngăn cách bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận của Kenwood khỏi đám cây bụi của bãi hoang. Từng nhóm người trông như những cụm hoa cúc khảm lên thảm cỏ xanh.


  “Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng London lại có thể đẹp đến vậy”, tôi nói vu vơ. Tôi ra khỏi lộ trình của Rex khi thấy biển chỉ dẫn đến một nhà vệ sinh công cộng và lao đến đó, nhảy vào xếp hàng và ừng ực uống nước từ vòi một cách tham lam, tôi nhắm mắt lại để khỏi phải thấy một người phụ nữ mái tóc bù xù, vàng hoe, má đỏ bừng được phản chiếu trên vòi nước bằng thép sáng bóng. Bên ngoài, Biba đang cười khúc khích một cách lạ thường, trong khi Rex đúng cách đó vài mét, hai tay khoanh lại và nhíu mày. Chuyện gì đã xảy ra vậy nhỉ? Tôi nghĩ. Dĩ nhiên họ không thể đánh nhau trong khoảng thời gian ngắn ngủi tôi uống và rửa tay dưới vòi nước mát lạnh được. Nhưng tôi vẫn không đoán được sự thay đổi trong bầu không khí này. Ngay khi Rex nhìn tôi, anh liền vội vã đi qua, ném qua vai một ánh mắt lo lắng. Còn Biba ung dung tản bộ ở phía sau, một nét cười thầm hiện lên trên môi cô.


  Rex dẫn chúng tôi đến một con đường zig-zag đến chóng mặt và luồn qua một cánh cửa thấp trên một bức tường gạch rêu để vào một khu vườn có tường bao quanh, trải thảm lá xanh tươi, bàng bạc. Sự thay đổi trong không khí đột ngột như sự khác biệt giữa trong nhà và bên ngoài, thân mật và nồng đượm đến độ giả tạo như mùi của hoa oải hương và hương thảo. Rex thoáng nhìn về phía sau thêm lần cuối và rồi chìm vào một trảng cỏ, lưng tựa vào tường, cau có nhìn cô em gái của mình. Lý do cho sự ra đi vội vã đến mức lỗ mãng của chúng tôi đột nhiên trở nên rõ ràng khi Biba dốc chiếc túi xách của cô ra. Hai bánh sừng bò, một lát phô mai, một gói salad, mấy chai nước và thức uống có ga rơi xuống cỏ. Cô nhìn tôi trong chiến thắng, sau đó lắc túi thêm lần nữa, một cây kem Mini Milk trượt ra. Một dòng kem lỏng chảy ra từ một cái lỗ trên vỏ bọc cây kem và đọng lại xung quanh nó.


  “Cậu mang chúng theo từ lúc nào vậy?” Tôi hỏi cô.


  “Nó lấy cắp đấy.” Rex đáp. “Khi cô vào nhà vệ sinh, nó vào căng tin thó đồ.”


  “Em phải làm thế thôi.” Biba nói. “Chúng ta là dân địa phương. Chúng ta không cần bỏ tiền như du khách cho những thứ thế này.” Cô cầm lên một chai cola hữu cơ đính đầy những hạt băng đá, trông như thể nó là tang vật trong một phiên tòa xử tội sát nhân từ hồi xưa vậy. “Hai bảng rưỡi! Quá đáng chết mất thôi.” Cô nói, dù tôi biết mỗi ngày cô vẫn vui vẻ chi ra số tiền gấp đôi để mua thuốc lá.


  “Nếu họ bắt được em...” Rex ôm đầu.


  “Nhưng họ có bắt được đâu...” Cô đáp.


  “Nhưng nếu...” Anh nhấn mạnh. Tôi vặn nắp chai cola. Bọt ga màu nâu phun ra tung tóe.


  “Nơi này giống như một mê cung”, tôi nói. “Tôi có cảm giác giống Alice khi cô ấy đi qua tấm gương soi và dù cô ấy có chọn con đường nào thì nơi kết thúc cũng cách điểm bắt đầu rất xa.”


  “Tôi cũng thích truyện Alice lắm.” Biba mơ màng đáp. “Khi tôi còn nhỏ tôi đã cố gắng để leo qua một chiếc gương trong phòng của mẹ tôi và bị rơi từ bệ lò sưởi xuống. Nhìn này.” Cô cho tôi thấy một vết sẹo trắng trông như tia sét trên mặt trong khuỷu tay và nhét một cái bánh sừng bò vào miệng.


  “Tôi cũng vậy”, tôi nói, “chuyện của tôi là với cái hang thỏ. Tôi đã bị thuyết phục rằng vấn đề chỉ là tìm đúng hang thỏ và rơi xuống đó thôi.”


  Rex đã cố gắng, nhưng không phủi được đàn kiến kéo tới, bu lấy cây kem. “Hồi nó khoảng bảy tuổi, nó đã đòi cả nhà gọi nó là Alice”, anh nói. “Suốt cả mùa hè nó chỉ đeo một sợi nơ buộc đầu màu đen thô kệch và cứ đòi nuôi thỏ trắng làm thú cưng.” Lời nói của anh mang đến một thỏa thuận đình chiến tạm thời và chúng tôi mất một lúc ngồi ăn trong im lặng.


  “Sao anh lại biết đến nơi đây?” Tôi hỏi anh.


  “Khi còn nhỏ tôi đã phải học cách làm quen với khu này.” Rex sầm mặt nói. Những con kiến bắt đầu bò lên chân anh và anh đứng dậy để lấy nước rửa chúng đi. “Thôi nào”, anh nói, “chúng ta đi thôi.”


  Chúng tôi lướt qua những vùng nắng rọi và những bóng cây khi băng qua bãi hoang. Ở những vùng nhiều cây cối, hai người bạn của tôi trông lóng lánh như ánh bạc, như thể họ thuộc về rừng cây bởi làn da của họ sáng lên trong ánh mặt trời được lọc qua tán lá.


  Mặt đất đã nhẵn thín bởi những dấu chân. Không giống như ở Queen's Wood, nơi có những con đường mòn lung tung và rắc rối, ở đây có đường đất rộng, hàng chục con đường như vậy qua lại dọc ngang như một cái ổ mèo khổng lồ. Tôi đột nhiên cảm thấy một niềm thôi thúc khiến tôi chạy thật nhanh và chạy theo cách mà nhiều tuần nay tôi không được chạy, để kiểm tra sức chứa của phổi và khả năng làm việc của các cơ đùi cho đến khi chúng run rẩy. Nhưng tôi biết mình sẽ không bao giờ tự định hướng được cho bản thân mình. Những bản đồ ít xuất hiện và những bảng chỉ đường mà chúng tôi đã đi qua chỉ khiến tôi bối rối hơn vì chẳng biết mình đang ở chỗ nào chứ chẳng giúp tôi bớt hoang mang. Chúng tôi đi thành hàng, tôi theo sau Rex, Biba theo sau chúng tôi, cô vừa đi vừa lẩm bẩm lời thoại trong vở kịch mà cô đang tập, thỉnh thoảng cô ngừng đọc để lặp lại một dòng mà cô bị vấp.


  Khi Biba gần như bị tụt lại ngoài tầm mắt, Rex và tôi chờ cô bắt kịp bên cạnh một cái cây bị mất một nhánh lớn. Trên nhánh cây bị đứt có hàng trăm vòng tuổi, nhiều đến nỗi không đếm nổi, chúng quây thành một đường viền sẫm màu bao lấy điểm trung tâm trông như lòng đỏ trứng. Tôi lấy đầu ngón chân giẫm thử lên đầu gỗ mục rữa, sau đó chuyển sự chú ý lên cái cây. Nó có lá kim mập mạp sáng bóng và tôi đã giật lấy một ít lá đưa lên mũi ngửi. Trước khi tôi kịp ngửi thấy bất cứ mùi hương nào thì Rex đã đập mạnh vào tay tôi.


  “Đừng ăn!” Anh hét lên, trong giọng nói như có tiếng nấc.


  “Rex! Sao anh làm thể?”


  “Có độc đấy! Đừng ăn!”


  “Sao tôi lại muốn ăn nó chứ? Tôi chỉ muốn biết nó có mùi như thế' nào thôi. Lạy Chúa, Rex.” Tôi tìm người hậu thuẫn nhưng Biba vẫn ở ngoài tầm nghe, cắm mặt xuống đường, đôi môi mấp máy lời thoại của cô.


  “Tôi xin lỗi.” Rex nói, từ hoảng sợ chuyển sang ăn năn. “Tôi không có ý làm tổn thương cô.”


  Anh giơ tay ra để chạm vào tay tôi, nơi anh đã đập vào, nhưng tôi rụt tay lại.


  “Anh không làm tôi đau mà làm tôi bị sốc.” Tôi nói. “Nó có độc thật sao? Đây là cây gì nhỉ? Trước đây tôi đã thấy cây như thế này ở khắp mọi nơi. Có một cây trồng trong rừng, gần hàng rào ở nhà mình đấy thôi.” Đây là lần đầu tiên tôi gọi nhà của anh là nhà của tôi, nhưng anh không quan tâm đến sự thay đổi quan trọng trong câu nói ấy.


  “Đó là cây thủy tùng. Chúng có thể gây chết người. Một miếng là đủ chết rồi. Biba đã ăn mấy lá trên cái cây bên hàng rào, thật đấy - khi đó nó mới sáu tuổi. Chúng tôi nghĩ rằng nó sẽ chết. Sau đó nó đã bị ốm trong suốt nhiều ngày.”


  “Không ai cảnh báo cô ấy sao?”


  “Ồ, nó biết chính xác đó là cái gì. Chỉ trước đó một ngày, mẹ tôi đã cảnh báo cả hai chúng tôi tránh xa cái cây ra.” Rex nói. “Bà gọi nó là Cây độc 29* .”


  “Vậy tại sao cô ấy lại làm điều đó?”


  “Bố tôi vừa trở về từ một buổi chụp dài ngày ở đâu đó. Tôi nghĩ đó là cách nó chào mừng ông trở về nhà. Thậm chí sau đó nó còn có cảm giác tiến bộ trong nghề diễn.”


  *Nguyên gốc: The poison tree - đồng thời là tên tựa gốc của tác phẩm.

  “Chúa ơi.” Tôi huýt sáo, nhưng Biba đã bắt kịp chúng tôi và tôi nhìn chăm chú lên tán lá để tìm cách thay đổi chủ đề. Bên trái Rex có một cái cây với cái tên không thể đọc ra được khắc sâu vào thân cây, cách đỉnh đầu của chúng tôi khoảng ba mươi đến sáu mươi phân.


  “Nhìn đi.” Tôi chỉ.


  “À, một cây sồi lớn”, anh nói, “nhìn lá mà cô không biết đó là cây gì sao? Cô có thể tìm thấy vài điều thú vị ở cây sồi, nếu cô ấy chưa biết...”


  “Anh là ai, David Attenborough 30* à?” Biba ngắt lời. “Im đi, Rex. Karen chỉ tỏ ra lịch sự thôi, cô ấy không muốn nghe anh nói luyên thuyên về tự nhiên đâu.”


  *David Attenborough sinh năm 1926, ông là phát thanh viên và là nhà tự nhiên học người Anh. Ông nổi tiếng với các bộ phim khoa học tự nhiên trên đài BBC.

  Nét mặt anh giả bộ như đang miên man suy nghĩ, đó là biểu hiện của việc anh phải rầu rĩ đầu hàng cô em gái.


  “Kiểm tra tôi đi, Karen.” Biba nói khi chúng tôi bước ra khỏi tán cây và bắt đầu leo dốc lên đỉnh đồi nắng phủ trắng xóa. Cô bắt đầu hát ca khúc tiếng Đức, lớn tiếng đến mức khiến người qua đường dừng lại và nhìn chằm chằm. Tôi không còn bất cứ điều gì cần phải sửa: cô phát âm một cách hoàn hảo, chưa kể đến cao độ cũng không sai. Biba hạ giọng một quãng tám để đạt được âm thanh như của Marlene Dietrich 31*, cô cảm thấy bài hát đáng được hát như vậy. Tôi tự hỏi làm thế nào để lá phổi mà tôi luôn nghĩ là bé như của trẻ con ấy lại có thể phát ra tiếng lớn đến thế.


  *Marlene Dietrich (1901-1992) là diễn viên, ca sĩ người Mỹ gốc Đức từng được đề cử giải Oscar.

  Chúng tôi dừng lại ở đỉnh đồi, nhìn về phía những ngọn đồi của Crystal Palace, chúng giấu mình đằng sau làn sương mờ tỏa từ sông lên. Phía dưới chúng tôi, thành phố chen chúc trong một lòng chảo khổng lồ của tự nhiên. Bây giờ, vòng đu quay London Eye đã chắn mất góc nhìn này của thành phố, nhưng năm 1997 nó không có ở đó. Tháp Canary Wharf lờ mờ hiện ra ở ngoại vi bên trái nhưng tòa Centrepoint và tháp Post Office đã thống trị cảnh quan thành phố rồi.


  “Nhìn kìa.” Biba nói, tay chỉ vào một tòa nhà thấp tầng đang tựa lưng vào tòa tháp cao nhất. Tôi áp má mình vào má Biba khi nhìn theo hướng ngón tay cô chỉ và nhận ra những tòa nhà thô kệch của Đại học Queen Charlotte. Cô nắm lấy tay tôi. “Đó là nơi chúng ta gặp nhau.”


  Những con phố chật hẹp tắc nghẽn và ngột ngạt liền sát với bầu không khí và không gian của ánh nắng trong lành, sảng khoái vẫn phủ lên tôi khi tôi phơi mình trên đỉnh đồi; giờ như treo trên một tấm màn thấp, trộn lẫn với các chất ô nhiễm khác, khiến không khí đặc quánh như keo. Mùi hương của bánh mì mới nướng và tỏi nóng tỏa từ những tiệm bán đồ ăn và tiệm bánh mì chen chúc với những cửa hàng quần áo ở Hampstead, nhưng tôi cũng có thể cảm nhận được mùi xăng và dầu diesel trong không khí. Hai người phụ nữ đẩy xe nôi đi sóng đôi dọc theo vỉa hè hẹp khiến Rex, Biba và tôi phải đi hết sức cẩn trọng trên rãnh nước. Chồng của họ, theo sau họ khoảng năm bước chân, đã cúi mình tỏ ý xin lỗi chúng tôi. Quán rượu tồi tàn mà Biba dừng chân là một điểm đến đáng thất vọng sau cuộc đi dạo đường dài của chúng tôi.


  “Đến nơi rồi!” Cô nói với động tác cúi chào và vung tay rất khoa trương. Lớp men bị bong ra khỏi gạch ốp bằng sứ, phủ kín nửa dưới của tòa nhà. Mặc dù không còn biển hiệu treo đu đưa ở tầng trên, nhưng những chữ The Magdala màu đen, viết hoa to rõ vẫn được giăng ngang trước ngưỡng cửa của quán. Hàng chục người mê bia rượu chen chúc trong vườn bia nhỏ, trong khi vài kẻ thích tự do lại mang cốc bia sang bên kia đường, lười nhác đứng dưới tán cây đối diện.


  “Ôi Chúa ơi, vào đây làm gì?” Rex nói, nhưng vẫn theo Biba vào trong. Bên trong quán tăm tối và trống trải, trái ngược với bên ngoài sáng sủa, đông đúc. Hai căn phòng dùng chung một quầy bar ở giữa, ở đó chẳng có ai ngoài một ông già đội mũ, khoác áo măng tô đang nhấm nháp một cốc bia nâu đục. Các khung cửa sổ chia ô lớn với những tấm kính màu trông khá thiếu thẩm mỹ đã lọc đi ánh sáng ban ngày, chỉ còn bóng tối âm u khác hẳn với ánh mặt trời rực rỡ mà chúng tôi vừa đi qua. Biba ngồi uỵch xuống ghế. Còn tôi quăng người xuống chiếc ghế bên cạnh. Sự thư thái khi được nghỉ chân của tôi đã lập tức bị lu mờ bởi cơn khát.


  “Rex, lấy đồ uống cho em.” Biba ra lệnh trước khi anh kịp ngồi xuống.


  “Được. Cảm phiền.” Anh nói, vội vã đi về phía quầy bar như một quản gia sắp về hưu. Một phút sau anh trở lại với một bình nước đá trên một tay, một bình gin tonic 32* trên tay kia và ba cái ly xếp chồng lên nhau được kẹp chênh vênh dưới cánh tay. “Anh đã gọi ba đĩa đồ nướng.” Tôi nghĩ chẳng có món nào kém ngon miệng hoặc ít phù hợp với một ngày nóng nực và dấp dính hon món đó, nhưng Biba vỗ tay nhiệt tình và tôi không còn lòng nào để lên tiếng phản đối nữa.


  *Một loại cocktail highball với thành phần rượu gin và nước tonic chế lên đá.

  “Cậu nghĩ gì về quán rượu này?” Biba nói. Ngữ điệu sốt sắng của cô khiến câu hỏi ấy gây cảm giác như đang thử tôi vậy.


  “Rất đẹp”, tôi nói một cách yếu ớt, “nó... có vẻ lãng mạn bay bổng.”


  “Cậu không biết nó đáng sợ thế nào đâu.” Cô nói.


  Biba cho tay vào bình nước, lấy một viên đá ra khỏi cốc và thả nó xuống lưng, lấy một viên khác lăn lên trán. Anh trai của cô đẩy một miếng lót cốc qua bàn để thấm lấy chỗ nước vừa chảy ra.


  “Vào lễ Phục sinh năm 1955”, Biba nói, thả một viên đá vào miệng và nhai thành tiếng. Khuôn mặt tôi ngập tràn nghi ngờ, Biba liền thở dài. “Biết Ruth Ellis không?” Tôi lại lắc đầu.


  Cô ngồi khoanh chân lại và cuộn một điếu thuốc, đó là dấu hiệu cho thấy chắc chắn cô đang chuẩn bị để kể một câu chuyện thú vị. Rex chậc lưỡi và hướng mắt lên trần để bày tỏ rằng anh đã từng nghe chuyện này rồi, theo tiêu chuẩn của anh thì đó đúng là một hành động chống đối táo bạo, và ngay lập tức anh đành nhượng bộ.


  “Anh ra ngoài mua báo Chủ nhật.” Anh tuyên bố và lê bước ra khỏi quán khi chưa uống được ngụm nào.


  “Ruth Ellis là ai?” Tôi hỏi sau khi Rex ra ngoài.


  “Ruth Ellis ấy à?” Biba nhắc lại, giọng nói nhẹ nhàng của cô trở nên nặng nề với sự khinh thường của một người hay một chuyện dành cho kẻ chẳng hiểu biết gì. “Là người phụ nữ cuối cùng ở Anh bị treo cổ. Cô ta đã ban chết người yêu ngay tại đây. Cô ta là tiếp viên hộp đêm, gã kia là một tay đua xe. Nghe hấp dẫn không? Lỗ đạn vẫn còn trên bức tường ngoài kia đấy.” Sau đó Rex nói với tôi rằng Biba biết rõ những cái lỗ ở bên ngoài được tạo ra khi người ta gỡ bỏ bảng biển đi mà không bít lỗ lại, nhưng cô vẫn tiếp tục thao thao với phiên bản ly kỳ hơn của câu chuyện này. “Cậu đã xem bộ phim về câu chuyện ấy chưa, Dance with a stranger 33* ấy? Đó là một trong những bộ phim khiến tôi muốn diễn xuất. Quá lãng mạn.”


  *Tạm dịch: Khiêu vũ cùng người lạ - một bộ phim của Anh, sản xuất năm 1985, do Mike Newell đạo diễn.

  “Hơi ghê rợn thì có.” Tôi nói.


  “Chết tiệt, Karen, cậu xấu xa như anh ấy vậy.” Biba nghiêng đầu về phía ly của Rex, cứ như nó đại diện cho sự vắng mặt của anh vậy.


  “Tôi nghĩ đó là sự khác biệt giữa cậu và tôi. Những chỗ cậu cảm thấy khó chịu thì tôi lại thấy nó đầy kịch tính và cuốn hút. Chẳng hiểu hai người bị làm sao nữa.”


  Những lời cô thốt ra khiến tôi khó chịu và lẫn cả tổn thương, nhưng tôi không rõ vì sao: vì cô cho rằng tôi sống chẳng có niềm đam mê nào; hay vì cô nói tôi và anh trai cô có điểm chung. Để lôi kéo Biba trở lại thực tại, tôi đẩy nhẹ cô, dùng ánh mắt chỉ về hướng người pha chế cao lớn và nhướn lông mày lên.


  “Người Úc?” Tôi mấp máy môi.


  “Đồng tính.” Cô nói dứt khoát và tôi cuộn mình trong vỏ bọc an toàn của trò chơi này.


  Rex trở về từ sạp báo, trên tay một chồng giấy báo và giấy bóng kính. Anh thả mạnh đống báo xuống mặt bàn, em gái của anh xem qua và chia chúng ra.


  “Báo thể thao và du lịch cho cậu”, cô nói, ấn cho tôi tờ báo khổ nhỏ được gấp gọn một cách tùy tiện, “bất động sản cho Rex, còn báo lá cải và mấy thứ linh tinh thì cho tôi.” Cô nói tiếp, tay vẫn gom mấy tờ báo cùng những tờ phụ chương của chúng lại thành một đống lộn xộn, rồi quây chúng trong vòng tay như một đứa trẻ che chắn không cho bạn nhìn bài.


  Tôi không quá quan tâm đến thể thao, trừ những môn tôi chơi và với mức thu nhập hiện tại tôi cũng chẳng mặn mà gì với du lịch đó đây; vì vậy tôi không thể thấy thích thú trước những tờ phụ chương mà Biba đưa cho tôi. Thay vào đó, tôi ngồi nhìn họ đọc báo. Biba lật xem từ phần chữ đến phần hình với một sự hào hứng, nhưng thiếu tập trung, thỉnh thoảng cô mở tạp chí từ trang cuối hoặc trang giữa trước, sau đó đọc ngược đọc xuôi tùy ý thích. Rex thì đọc có thứ tự hơn hơn. Anh đọc lần lượt từng trang, bỏ qua bài viết về âm nhạc hay công nghệ, nhưng anh cau mày khi đọc những trang về trang trí nội thất, phát triển bất động sản hoặc làm vườn. Đôi lúc anh lấy một trang báo ra, gấp lại và đặt sang một bên, có lẽ là để lưu giữ và đem dán vào một trong những cuốn sổ lưu niệm ở nhà. Ngón tay của anh bị dính mực in của giấy báo và có một vết nhọ ở giữa trán anh, nơi anh liên tục chạm vào khi đưa tay lên lùa qua tóc hay lúc day day trán.


  Thỉnh thoảng họ lại chọn lấy đoạn nào đó và đọc to lên. Đó là một cử chỉ đẹp còn sót lại từ thời Victoria, có lẽ nó là di sản của một thời thơ ấu không có tivi.


  “Nghe này, mọi người sẽ thích cái này đấy.” Họ nói. Rex đọc từng câu hoặc từng đoạn riêng lẻ nhưng Biba thường bắt đầu từ tiêu đề và đọc một bài viết dài hai trang từ đầu đến cuối mà không hề vấp váp lấy một từ. Ngoại trừ một lần tôi thấy cô trên sân khấu, tôi nghĩ rằng đây là lần đầu tiên thấy cô không uống rượu hay hút thuốc lá trong một khoảng thời gian dài đến vậy.


  “Đến lượt cậu, Karen.” Biba nói sau khi đọc xong. Tôi có một tờ tạp chí Observer để mở tại một trang về những cửa hàng trà ở Granada nhưng tôi đã không đọc nó. “Tìm cái gì đó hay ho đi nào.”


  “Ồ, tôi không thể”, tôi nói với giọng không được nhã nhặn, về sau, như bây giờ chẳng hạn, tôi có thể kiểm soát được giọng của mình khi cãi nhau, lúc vui mừng, thậm chí là cả lúc say, nhưng mỗi khi tôi đọc to là nguyên âm của tôi vẫn cứ bèn bẹt và méo mó.


  Tôi bị nóng đến nỗi không thể đánh giá được chất lượng của món nướng dù rằng nó được chuyển tới để cứu đói cho tôi. Rex ăn hết phần của anh, một nửa phần của Biba, và một ít của tôi, anh lấy một cái bánh trứng mà tôi không ăn được để quét sạch chỗ nước thịt trên đĩa của Biba. Sau đó anh cười nhẹ với tôi và quay về với đống tạp chí của mình. Một nam người mẫu quảng cáo cho một chiếc đồng hồ lặn to bè đang nhìn chăm chú từ trang báo ra ngoài quán rượu, trông có vẻ chẳng mấy ấn tượng với chúng tôi. Rex cầm cuốn tạp chí đó lên và mở nó ra trước khi đột ngột giật mạnh nó vào ngực anh với biểu cảm đau đớn, việc đó khiến tôi nghĩ anh bị lên cơn đau tim.


  “Sao thế?” Tôi hỏi. “Chuyện gì vậy?” Rex lắc đầu, đánh thức sự tò mò của Biba và tôi. Đáng ra anh đã có thể cứu vãn tình hình bằng cách giả vờ bị ợ nóng - đó là một lý do đáng tin cậy sau những thứ anh vừa ăn - hay là bị ong đốt, đau đầu hoặc bất cứ bệnh lý cấp tính nhỏ nào khác. Nhưng trong từ điển của anh chẳng có những từ như khôn khéo, che giấu hay mánh khóe, thay vào đó, ánh mắt của anh hoảng loạn, co rúm trong phạm vi bao bọc bởi đống báo, Biba và tôi.


  “Thôi nào, Rex, có vụ gì vậy?” Chẳng giống như em gái của mình, Rex không phải diễn viên.


  “Không có gì, nó chỉ là... chỉ là một tin vớ vẩn về nhà kính trồng cây thôi.”


  “Khỉ gió”, Biba nói, cười toe toét, “thôi nào, anh phải chia sẻ cho mọi người với chú.” Anh lắc đầu. “Cho em xem nào.” Giọng nói của cô lúc này có một chút sắc bén, không còn là năn nỉ dỗ dành nữa mà chuyển thành đòi hỏi.


  “Em sẽ không muốn biết đâu.” Rex nói. Anh gấp đôi quyển tạp chí, ngồi lên nó và khoanh tay lại nhưng muốn Biba không lấy được thì phải làm hơn thế nhiều. Cô vật lộn để lôi nó ra từ dưới mông anh. Rex ôm đầu. Biba mở tờ tạp chí và vuốt thẳng nó. Cả ba chúng tôi nhìn chằm chằm vào bìa báo và thấy khuôn mặt của một người đã khuất.


  Tôi chỉ mới được nhìn vài bức ảnh của ông, và chẳng có lúc nào là mới chụp, nhưng chắc chắn đó là ông ấy: già hơn vài tuổi, tăng thêm vài cân và sự thật rằng ông vẫn còn tồn tại trên đời rõ ràng hơn tôi vẫn tưởng, Roger Capel. Ông mặc đồ đen; một người phụ nữ trẻ trông rất quen mặt với mái tóc vàng dài, không lớn tuổi hơn Rex bao nhiêu, quấn lấy ông như một con trăn. Đôi mắt của họ có màu xanh lam giống như nền bức ảnh. Dòng chữ màu vàng đậm trên bìa đã xác định điều đó. “Ra khỏi phòng tối” họ công bố, và với một phông chữ nhỏ hơn, Sự trở lại của Roger Capel. Biba khịt mũi như một chú cún bị làm cho sợ hãi. Cô ào ào lật qua các trang báo cho đến khi cô tìm đến bài báo trên trang bìa. Cô vuốt đi vuốt lại trang giấy, hai bàn tay di chuyển trên mặt báo như thể việc là phẳng tờ báo giúp cô có thể hiểu thấu nó vậy. Mắt tôi đảo đi đảo lại giữa những ngón tay đang cử động của Biba, cố gắng ghép lại những ẩn số. Cột hình ảnh nằm bên sườn trang báo.


  Có một bức chụp ông còn trẻ, mặt tròn trịa, mặc áo có cổ kiểu áo polo, tạo thành một tấm ảnh chân dung cá tính, một tay ông kẹp điếu thuốc, tay kia lắp dây bấm mềm cho máy ảnh. Một bức ảnh khác, chụp sau đó khá lâu, cho thấy ông đang đứng bên ngoài một buổi triển lãm mang tên ông được tổ chức tại Phòng Trưng bày Chân dung Quốc gia. Bức ảnh gần đây nhất là bức ông đứng sánh vai với ngài Tony Blair tươi cười và cầm một ly rượu sâm panh. Cặp lông mày sâu róm chứng tỏ bóng hình mờ mờ phía sau họ chính là Noel Gallagher 34*.


  *(1967-), ca sĩ kiêm nhạc sĩ người Anh. Anh sáng tác ca khúc và chơi ghi-ta. Anh là thành viên trong ban nhạc Oasis huyền thoại.

  Nếu trang đầu tiên là một loạt ảnh về sự nghiệp của ông thì trang tiếp theo trải đầy những bức hình về đời sống cá nhân. Roger Capel và người phụ nữ tóc vàng kia, vây quanh là một đám trẻ con tóc vàng, họ chụp ảnh trong một khu vườn um tùm cây lá với một hồ bơi riêng.


  Một bức ảnh thật hào nhoáng nhưng cũng rất đau lòng, một phiên bản đông đúc hơn so với bức ảnh ông cùng gia đình đầu tiên vui chơi bên bể bơi mà tôi tìm thấy trong phòng Rex.


  “Cái quái gì thế này?” Cô nhắc lại. Rex không nhìn thấy nên đã sang ngồi cùng chúng tôi trên băng ghế dài và cả ba chúng tôi nhìn chăm chú vào những trang báo trong im lặng.


  Tôi tì vào chiếc bàn gỗ tếch chắc chắn. Tôi không thể đoán được họ đang nghĩ gì. Tôi chỉ có thể nếm ly cocktail dường như đang loãng ra bởi sự pha trộn nỗi đau buồn bất chợt, niềm hy vọng và sự bối rối của họ. Bên cạnh tôi, Biba run lên trong im lặng. Tôi muốn ôm và chúc mừng họ về tin tức tuyệt vời này nhưng trong lòng tôi biết mình nên lựa theo phản ứng của họ. Trước khi họ lên tiếng thì tất cả những gì tôi có thể làm là đọc tiếp.


  Người phỏng vấn đã tán tụng rất nhiều về cuộc sống cá nhân của Roger Capel, cũng như sự nghiệp của ông, đã khởi sắc trở lại sau khoảng thời gian khó khăn. Một dòng chú thích cho biết người phụ nữ tóc vàng kia là vợ và cũng là nàng thơ thứ hai của ông, Jules Millar. Cái tên này giúp tôi nhớ ra cô ta là người mẫu quảng bá cho một chiến dịch trang điểm khi tôi mười mấy tuổi. Bây giờ, rõ ràng là Jules đã chuyển sang chuyên tâm làm mẹ, viết sách về dinh dưỡng và trò chơi sáng tạo cho trẻ em. Đọc được nửa chừng, tôi đoán rằng Roger Capel thực hiện cuộc phỏng vấn này để thúc đẩy sự nghiệp mới của cô ta cũng như sự nghiệp của bản thân. Những đứa trẻ trong bức ảnh dường như rất được chăm chút, chúng hồng hào và hạnh phúc, là hình mẫu lý tưởng của tuổi thơ tầng lớp trung lưu. Trông chúng không giống anh chị cùng cha khác mẹ. Gia đình đầu tiên của ông chỉ được nói qua loa vài dòng ở đoạn giữa bài viết. Người ta suy đoán rằng cuối những năm bảy mươi và thập niên tám mươi đã có chuyện gì đó xảy ra với cá nhân cũng như sự nghiệp của ông, nhà báo chỉ đề cập đến một “ngày cuối tuần mất mát đã tồn tại suốt hai mươi năm qua”. Sheila Capel được nhắc đến với vai trò người vợ quá cố của Roger, “một người mẫu nhiều rắc rối đã có với ông hai mặt con”. Câu chữ được viết ở thì quá khứ sâu cay như nọc ong, đoạn trích dẫn in đậm ở đầu trang cũng đau chẳng kém cạnh gì.


  “Tôi đã được trao cơ hội thứ hai trong công việc và gia đình.” Đoạn trích viết. “Đây là điểm khởi đầu mới của tôi. Không gì quan trọng hơn lúc này.” Biba lật lại một trang và lắc đầu. Cô không thể kiềm chế được nữa, nước mắt chảy tràn trên khuôn mặt Biba. Trang báo trở nên nhòe nhoẹt và hình ảnh ở mặt bên kia, bức hình của mẹ cô, le lói, rờn rợn như một bóng ma. Rex một tay ôm lấy em gái, tay kia cố gắng thấm khô trang báo bằng một miếng giấy ăn.


  “Kệ đi, B”, Rex nói, “ông ta là kẻ khốn nạn.”


  “Chết tiệt... Em không cho phép điều đó xảy ra. Ông ta không thể làm thế. Đó vốn là vị trí của chúng ta cơ mà.” Giọng nói của cô cao dần lên đến mức chói tai. Cô xô bàn sang một bên, đẩy nó đập vào lồng ngực của tôi, và điên cuồng nhìn xung quanh quán rượu như để đánh giá xem lối ra nào là con đường nhanh nhất để tới chỗ không khí trong lành. “Ông ta không thể làm thế.” Biba rít lên.


  “Biba, không!” Rex hét lớn tiếng đến nỗi ngay cả ông già nhỏ bé kia cũng phải rời mắt khỏi ly bia nâu to lớn của mình và ngước nhìn lên. Cuối cùng tôi mới có cơ hội lên tiếng.


  “Ông ta còn sống”, tôi cố rặn ra từng lời, “bố của anh. Ông ta còn sống!”


  Rex chưa bao giờ thiếu kiên nhẫn nhưng bây giờ anh cũng sắp mất bình tĩnh.


  “Tất nhiên là ông ta còn sống.” Anh nói. “Sao lại không còn sống cơ chú?” Một cơn gió ẩm ướt hút sự chú ý của tôi về phía cánh của đung đưa, Biba lập tức biến mất sau nó. Rex bắt kịp khoảng cách đó chỉ trong ba bước nhảy dài. Tôi nhặt tờ tạp chí lên và vội vã chạy theo họ.
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  Biba chạy nhanh hơn cả hai chúng tôi, tôi ngạc nhiên và thấy hơi thất vọng. Tôi đã tập nhiều giờ trên máy chạy bộ, trong khi cô phí hoài cuộc sống trong khói thuốc và sự thiếu ăn, nhưng tôi vẫn phải dùng hết sức để theo kịp cô. Cô thiếu sức mạnh cơ bắp và sức chứa của hai lá phổi, nhưng bù lại cô có sự nhẹ nhàng và uyển chuyển. Cô cũng có lợi thế vô giá trong việc biết rõ con đường mình đang đi: cô không cần quay đầu để nhìn biển báo trên đường hay xem xét lại phương hướng, và khi cô đến góc đường, cô rẽ một cách nhanh chóng và tự nhiên như một người đã từng đi qua tuyến đường này. Tên đường ở đây được viết lên nền gạch đen với chữ trắng nhưng tôi không có thời gian để đọc tên từng con đường một. Phổi của tôi căng phồng lên và dạ dày thì liên tục co bóp để tiêu hóa hết số thức ăn và đồ uống trong bụng, nhưng tôi vẫn tiếp tục chạy. Tôi không biết cô sắp chạy đến đâu hay tôi sẽ làm gì để chặn Biba lại khi đã đuổi kịp cô. Tôi định sẵn trong đầu là phải ôm lấy cô, đè xuống đất như chơi bóng bầu dục, nhưng tôi không thực sự muốn ngăn cô lại, trái tim tôi đập rộn ràng là bởi sự hào hứng và thử thách. Sau nhiều tuần cố gắng bóc tách từng mảng quá khứ đầy bí mật của Biba, giờ đây câu chuyện về gia đình cô đang mở ra.


  Lúc này tôi đã thu hẹp được khoảng cách, và tiếng nuốt vội bên tai cho tôi biết Rex cũng đã chạy cùng tôi. Cả ba chúng tôi đều chạy ở giữa đường. Mọi người thường đi thong thả qua những con đường làng nhỏ hẹp và khu rừng kín đáo, họ không chạy, trừ khi họ chạy bộ hoặc là kẻ cướp. Chúng tôi không mặc quần áo tập chạy và chúng tôi nhìn chẳng giống bộ ba cướp giật, nhưng chúng tôi vẫn thu hút sự chú ý khi cả ba chạy như bay qua các con phố. Chúng tôi đã chạy quá nhanh chẳng thể quan tâm đến những kẻ thích lang thang vào ngày Chủ nhật đang đứng lại và nhìn săm soi.


  Từ tầm nhìn xa, tôi có thể nhanh chóng nhìn thấy tấm biến Keats' House 35* và trong tâm trí của tôi hiện lên hình ảnh nhạt nhòa của một căn biệt thự lớn màu trắng ẩn đằng sau hàng cây mộc lan. Khi còn là sinh viên, tôi đã đến thăm căn hộ của Keats ở Rome và những suy nghĩ chỉ vừa mới tập trung được vài giây của tôi bắt đầu đột ngột lòng vòng chuyển hướng sang tòa nhà lớn màu đỏ quạch nằm bên Bậc thang Tây Ban Nha 36* . Những chi tiết kỳ lạ nhất bỗng trỗi dậy từ góc khuất trong ký ức của tôi, những khung cảnh từ một cuộc sống khác: Tôi nhớ người Ý, đến đĩa mì spaghetti đầy sốt mà tôi cùng ăn với Simon ở gần quảng trường. Hình ảnh lãng mạn chẳng đáng nhớ ấy đột ngột kết thúc khi một chiếc xe lớn màu đen lùi ra khỏi một đường lái xe ngầm và thanh chắn phía trước ép vào đùi tôi.


  *Nằm ở Keats Grove, Hampstead, Bắc London. Từng là nhà riêng của nhà thơ người Anh, John Keats (1795-1821), nay trở thành viện bảo tàng lưu giữ di vật của ông.

  *Một địa danh nằm ở thủ đô Rome, Ý, dẫn từ quảng trường Pizza di Spagna lên nhà thờ Trinita dei Monti. Công trình này do hai kiến trúc sư Francesco de Sanctis và Alessandro Specchi thiết kế. Sở dĩ có tên gọi là Bậc thang Tây Ban Nha vì trước đây, khu vực này là trụ sở của Đại sứ quán Tây Ban Nha.

  Cú va chạm không gây ảnh hưởng gì - lúc đó tôi đi nhanh hơn chiếc xe - nhưng cũng đủ để tông cho tôi ngã xuống đất. Có tiếng kêu răng rắc và tiếng rít của chân phanh cùng phanh tay đồng thời vang lên, người lái xe ra khỏi ghế lái trong nháy mắt, khuôn mặt hoảng hốt của anh ta hiện ra lờ mờ trước mắt tôi. Rex phải miết chân để dừng lại đột ngột nên đôi giày của anh rạch một vệt lên con đường nắng cháy. Tôi có thể cảm thấy cơn nhói đau âm ỉ ở chân, vị trí chiếc xe đụng vào và ở hông, vị trí tôi ngã tiếp đất. Tôi biết rằng đến sáng mai những vết thâm tím song song sẽ in lên má ngoài mỗi đùi. Rồi tôi lại phải đối phó với chuyện đó.


  “Tôi ổn.” Tôi nói với Rex, người lái xe và đám người tụ tập càng lúc càng đông.


  “Tôi thật sự ổn.” Tôi bám vào thanh chắn để đứng lên, trước tiên chuyển trọng lượng của tôi vào chân trái rồi sau đó chuyển qua chân phải. Không bị gãy chỗ nào. Tôi nhìn vào nơi tôi đã thấy Biba lần cuối. Cô đã mất hút.


  “Chúng ta mất dấu cô ấy rồi!” Tôi nói. “Rex, chúng ta đã mất dấu cô ấy.”


  “Tôi biết chính xác nó đi đâu.” Anh thở dài và ra hiệu về phía bóng dáng nhỏ xíu của một căn nhà ở cuối đường. Tôi nhanh chóng rời khỏi hiện trường vụ tai nạn, sự quan tâm của anh ta chuyển thành tức giận khi tôi biến mất khỏi tầm nhìn của anh ta, chạy đến gần nơi Biba dừng lại.


  Cô đúng bên ngoài một căn nhà gần như bị che khuất bởi một giàn hoa ông lão len lỏi qua lan can bằng sắt, nhưng giàn hoa không thể che giấu được kích thước, vẻ hào nhoáng hay nét đẹp của căn nhà. Nó trông giống như một bức ảnh trong trang xây dựng yêu thích của Rex. Nó cũng được xây bằng đá London giống căn nhà ở hẻm Queenswood, nhưng tòa nhà này thấp và rộng chứ không dài và dốc. Cửa sổ lắp cửa chớp bằng gỗ, một khu vườn cây cối um tùm và đoạn đường lái xe vào nhà được rải sỏi sặc mùi tiền. Sự thô tục duy nhất là một chiếc xe thể thao màu đỏ đỗ ở một góc trên bãi đá cuội.


  Ngón tay Biba nhấn lên chiếc chuông trên cổng. Không có giọng nói lè rè trên hệ thống liên lạc trực tiếp và khi cánh cổng từ từ mở, cô có vẻ ngạc nhiên và mất bình tĩnh trong vài giây, như thể cô đã không thực sự nghĩ rằng họ sẽ tiếp đón mình.


  “Cô ấy làm gì vậy?” Tôi nói với Rex khi Biba quay ngang người và nhẹ nhàng lướt qua những thanh chắn. “Đây là nhà của ai?”


  “Bố tôi sống ở đây.” Anh nói.


  “Bố anh sống ở đây ư?” Tôi lặp lại khi chúng tôi theo sau Biba, bước lạo xạo qua con đường rải sỏi. Bây giờ, khi những cú sốc về việc Roger Capel vẫn còn sống đã dần lắng xuống, trong lòng tôi bắt đầu cảm thấy tồi tệ. Tôi cảm thấy mình bị đem ra làm trò đùa. Tại sao cô lại nói dối tôi? Tại sao cô khiến tôi thấy thương cảm cho cô, giả vờ nghèo khó trong khi họ xuất thân giàu có thế' này?


  “Colin!” Một giọng nói vang lên qua cổng vườn và chốt cửa được đẩy ra kêu leng keng. “Cậu đến sớm.” Có tiếng sột soạt và tiếng bước chân từ cổng bên, qua cổng tò vò dẫn vào khu vườn phía sau, Roger Capel xuất hiện, nụ cười từ từ trượt ra khỏi khuôn mặt ông ta. Tôi nghe thấy tiếng cửa đóng “cách” lại sau lưng chúng tôi.


  “Con chào bố.” Biba nói với giọng trẻ con mà cô thường dùng khi đòi Rex làm điều gì đó cho mình.


  “Hai đứa đến đây làm gì?” Ông ta hỏi, dù ông ta kém môn toán hay không quan tâm thì dường như điều đó cũng không cho phép ông ta coi tôi như một người khách. Ông ta có chất giọng East End sang sảng, đúng là hết bất ngờ này đến bất ngờ khác: tôi từng cho rằng nguyên âm hoàn hảo của Biba có được từ những năm tháng được nuôi nâng cẩn thận.


  “Chúng con chỉ đi ngang qua thôi.” Rex, hơi thở hổn hển của anh tố cáo câu ứng khẩu yếu ớt này là nói dối.


  “Thật không đúng lúc.” Cha họ nói, nhìn qua vai.


  “Chẳng bao giờ là đúng lúc cả.” Rex đáp đầy cay đắng.


  “Nếu chúng con gọi điện trước thì bố có gặp chúng con không?” Biba hỏi.


  “Tất nhiên là có.”


  “Khốn kiếp.” Cô rít lên. “Hơn một năm nay chúng con không được gặp bố. Bố bỏ qua lời mời đến những buổi diễn của con. Bố quên mất sinh nhật lần thứ hai mươi mốt của con.”


  Roger Capel cố gắng chống chế.


  “Bố không quên ngày sinh nhật của con, bố đã mua cho con một món quà.” Phải mất một lúc, sau khi nạo vét bộ nhớ của mình, ông ta đáp, “Một chiếc túi xách.”


  “Nó có màu gì?” Cô nói.


  “Gì cơ?”


  “Cái túi. Món quà chu đáo của bố. Món quà bố đã tự chọn và không đời nào để Jules mua. Nó màu gì?” Roger Capel không trả lời được.


  “Nghe này, con yêu, tại bố bận nhiều việc quá.” Ông ta đánh trống lảng.


  “Con hiểu mà.” Cô mở cuốn tạp chí ra. “Không quá bận rộn để nói cho cả thế giới biết về cuộc sống mới tuyệt vời của bố, đúng không?”


  Ông ta nhún vai, “Nhà báo viết gì làm sao bố kiểm soát được.”


  “Vậy bố không nói ra đống rác rưởi về sự khởi đầu mới và gạt bỏ hết quá khứ phải không? Lạy Chúa, bố ơi, bố không thể gạt bỏ chúng con được. Chúng con đây. Chúng con vẫn đang tồn tại.” Cô ném tờ tạp chí xuống nền sỏi. “Bố cứ chờ đến khi con trở thành diễn viên nổi tiếng. Lúc đó, bố sẽ không lờ chúng con đi nữa. Rồi, bố sẽ tự hào gọi con là con gái của bố.”


  Tôi cúi xuống nhặt tờ tạp chí lên. Roger Capel đột nhiên nhận thấy sự có mặt của tôi. Cứ như thể tôi vừa chạm vào thứ gì đó để và đột nhiên hiện ra trước mặt ông ta vậy.


  “Đây là ai?” Ông ta hỏi Rex.


  “Bố, đây là Karen. Karen, đây chính là cha tôi, Roger Capel.”


  “Chuyện gì xảy ra với ả béo rồi?” Roger nói.


  “Phải, là thế đấy, chúng con đi đây.” Rex nói, sự tức giận cho anh mượn lấy chút uy quyền. Những ngón tay của anh tìm thấy nút mở cổng trên tường, dưới một bụi hoa ông lão và cánh cổng bắt đầu chầm chậm mở ra.


  “Con rất tiếc vì bố không hài lòng khi nhìn thấy chúng con. Nhưng chúng ta phải sớm bàn bạc với nhau. Về căn nhà.”


  “Chuyện đó chẳng có gì để nói cả.” Roger nói một cách mệt mỏi.


  “Đó là nhà của chúng con”, Rex nói, “chúng con không có bất cứ thứ gì khác nữa.” Roger khoanh tay lại. “Xin bố”, Rex nói. Có một sự níu kéo trong giọng nói của anh.


  “Bố xin lỗi, Rex. Chúng ta đã nói qua chuyện này rồi. Đây không phải chuyện chúng ta có thể cáng đáng được.”


  Mỗi cuộc trò chuyện trong ngày hôm nay đều mang đến nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời. Tôi chẳng hiểu gì mấy, nhưng rõ ràng Biba biết chính xác tất cả những chuyện này là gì.


  “Không thể cáng đáng nổi ư?” Cô rít lên. “Căn nhà này giá bao nhiêu? Cái xe kia giá là bao nhiêu?” Cô nhặt một cái cào đang đặt dựa vào tường. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, vô dụng với nỗi sợ hãi và trong lòng tuy đầy hổ thẹn nhưng vẫn khao khát muốn biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Tôi không có thời gian để chờ đợi. Với sức mạnh đáng ngạc nhiên, Biba giơ cái cào lên quá đầu rồi phang nó xuống kính chắn gió của chiếc xe thể thao màu đỏ. Nó bật ra khỏi tấm kính và chuông báo động bắt đầu the thé rung lên.


  Tiếng ồn dẫn Jules Millar vào khu vườn phía trước. Cô ta trông giống như vừa bước ra từ một trong những tấm quảng cáo của mình. Tất cả mọi thứ ở cô ta trông sạch sẽ, tươi tắn, từ mái tóc vàng đong đưa cho đến chiếc váy trắng của cô ta. Roger Capel bước tới che chở trước mặt cô ta khi Biba vung cào đập xuống xe một lần nữa và lần này kính chắn gió lõm xuống với một vết rạn mờ trên bề mặt. Tiếng khóc của một đứa bé vọng xuống từ cửa sổ trên tầng, nghe như một bản nhạc đệm chói tai đến khủng khiếp phụ trợ cho tiếng rú của chuông báo động. Jules nhìn từ nhà đến xe và sau đó nhìn chồng.


  “Em sẽ gọi cảnh sát, anh yêu.” Cô ta nói.


  “Không cần”, ông ta đáp, “chúng nó đi rồi.”


  Rex ôm lấy Biba từ phía sau. Tôi đứng đủ gần để nghe những lời thì thầm của anh.


  “Em không giúp được gì đâu.” Anh nói. “Thôi nào. Anh sẽ xử lý chuyện này. Anh hứa. Em cứ kệ đi.” Anh gỡ từng ngón tay của Biba ra khỏi cái cào, rồi đặt nó dựa vào tường. Cô nắm chặt nắm đấm, rồi thả lỏng ra trước khi để cho Rex dẫn cô về. Ở bên ngoài ngôi nhà, cô va phải một người đàn ông ăn mặc đẹp đẽ ở tuổi tứ tuần, anh ta đang kẹp một chai rượu sâm panh ở khuỷu tay. Tôi đoán người này là gã Colin mà Roger Capel đang mong đợi, là lý do khiến ông ta bỏ đi sự đề phòng và mở cổng cho chúng tôi. Ở phía bên kia cổng, Roger đã cố tắt chuông báo động và những lời nói của Colin vang vọng xuống đường.


  “Kinh khủng quá, Rog! Những đứa trẻ kia đã làm điều đó với chiếc Audi của anh ư? Chúng là ai?”


  * * *


  Quãng đường về nhà chìm trong im lặng. Tôi đã chuẩn bị cho nước mắt và sự giả dối, thậm chí còn hy vọng họ sẽ giải thích cho tôi một cách rõ ràng, nhưng Biba im lặng hơn những gì tôi từng biết về cô. Khói thuốc lá như phả ra lực trường xung quanh cô, tôi không dám cố xâm nhập.


  Tôi để cô đi trước và đi cùng Rex. Tôi bắt đầu với câu hỏi mềm mỏng hon.


  “Chuyện về căn nhà là sao?” Tôi hỏi. “Ý anh là gì? Xử lý là sao?”


  “Nó không thực sự là nhà của chúng tôi”, Rex nói, “chúng tôi chỉ là người thuê nhà của ông ấy. Thực ra cũng không hẳn là như vậy, bởi vì chúng tôi không phải trả tiền thuê nhà. Nhưng nó đứng tên ông ấy. Ông ấy là thân nhân gần nhất của mẹ tôi, vì vậy căn nhà là của ông ấy. Chúng tôi không có quyền sở hữu hợp pháp.”


  “Nhưng rõ ràng là ông ấy có đủ điều kiện tài chính. Ông ấy không cần ngôi nhà đó.”


  “Ông ấy thấy nó như một tương lai cho gia đình của ông ấy.”


  “Nhưng hai người là gia đình của ông ấy mà.”


  “Theo cuộc phỏng vấn thì không phải.” Anh đáp.


  Khi chúng tôi về qua Kenwood, các gia đình đã được thay thế bằng những đám bạn bè, những đôi lứa yêu nhau, bây giờ những lon bia và chai rượu vang đã được cho thêm vào những buổi dã ngoại.


  “Anh biết đây, cô ấy nói với tôi rằng ông ta đã chết.” Tôi nói, nhìn xuống chân. “Tại sao cô ấy lại làm vậy?”


  Rex thở dài, “Tôi xin lỗi về điều đó.” Anh đáp. “Có lẽ con bé muốn ông ấy thà chết đi còn hơn. Tôi cũng thường nghĩ thế. Tôi đã từng nghĩ đến việc giết ông ấy, trong giấc mơ đã có lần tôi làm việc đó. Nhưng giết ông ấy chẳng có tác dụng gì khi ông ấy không ký tên từ bỏ căn nhà. Rồi chúng tôi sẽ thành người vô gia cư.” Anh mỉm cười tỏ vẻ mình nói đùa và xắn tay áo đang buông lửng lên, tỉ mỉ gấp lại cổ tay áo trước khi xắn nó lên mấy vòng. “Vấn đề là, chúng tôi cần phải thuyết phục ông ấy bằng cách hợp lý và cố gắng xây dựng lại mối quan hệ với ông ây. Điều đó sẽ không xảy ra nếu con bé đến nhà, đập xe và còn hét vào mặt ông ấy. Tôi rất tức giận với nó, lúc đó chỉ muốn giết nó đi cho xong.”


  Tôi nghiến răng bặm môi lại. Chuyện anh chàng Rex lãnh đạm và nhút nhát trở nên điên cuồng đến mức giết người là quá vô lý, khiến tôi không thể nhịn cười và tôi biết nếu tôi bắt đầu cười thì tất cả những căng thẳng trong ngày sẽ đến tràn ra theo một tràng cười khúc khích mà tôi không thể kiểm soát nổi.


  Khi chúng tôi quay trở lại hẻm Hampstead, ánh sáng bị mờ dần và những con đường thông thoáng hơn. Ô tô lao qua vun vút, trong vài phút đã làm chúng tôi quên đi cuộc dạo chơi cả ngày trời vừa qua và khi chúng tôi quay về nhà ở hẻm Queenswood, trời đã về đêm, các con phố đã khoác lên mình màu xanh thâm. Trong Phòng Nhung, Biba ngồi ở cuối ghế sofa trong khi Rex ngồi phịch xuống chiếc ghế bành màu đỏ.


  “Cậu có muốn nói về chuyện đó không?” là câu tốt nhất tôi có thể nói. Cô nhún vai.


  “Tại sao cậu lại nói rằng ông ấy đã chết?”


  “Tôi không nói!”


  “Cậu đã nói thế đấy, Biba. Cậu nói với tôi rằng cả cha và mẹ của cậu đều đã chết. Cậu thực sự đã dùng từ mồ côi. Đó là lúc ở trong quán bar. Ngày chúng ta gặp nhau.”


  “Ờ.” Một tia lạc nhịp trong ánh mắt và một cái nhún vai nhẹ gần như đã là một lời xin lỗi dành cho tôi. “Ừ, lúc đấy tôi say. Ông ấy có vẻ vẫn sống khỏe đấy chứ. Dường như ông ấy muốn chúng tôi không tồn tại, vì vậy tôi đang cố làm như vậy với ông ấy.”


  “Còn mẹ cậu...”


  “Ừ. Điều đó là sự thật. Tôi không nói quá đến thế đâu. Đó là điều tồi tệ nhất từng xảy đến với chúng tôi. Xin lỗi vì đã để cô phải tìm hiểu từ một tờ báo.” Rex nói. Tôi đờ người. Rex biết tôi tìm hiểu câu chuyện qua chiếc hộp dưới giường anh từ bao giờ? Sau đó, tôi nhận ra rằng thứ anh đề cập đến là tờ báo tôi vẫn cầm trong tay. “Tôi cứ tưởng cô biết rồi.”


  “Đây cũng không phải chuyện dễ nói”, tôi đáp, “và cho tôi xin lỗi. Thật lòng đây. Tôi rất xin lỗi.”


  “Đừng nói xin lỗi nữa, có được ích lợi quái gì đâu.” Biba nói. “Đó không phải là lỗi của cậu. Chúng ta đều biết ai mới là kẻ có lỗi.” Cô nhìn chằm chằm vào Rex, anh đang nhìn xuống vỉa hè.


  Tôi nói ra suy nghĩ vẫn ở trong đầu tôi suốt mấy giờ qua. “Tôi chắc rằng hai người có thể mời luật sư để khiến ông ấy giao lại ngôi nhà cho hai anh em.” Tôi nói. “Tôi chắc chắn phải có tiền lệ cho vụ việc như thế này. Dù sao thì nó cũng là ngôi nhà thơ ấu của hai người. Hai người phải có một số quyền đối với nó. Ông ấy lại chẳng nghèo khó gì.”


  Tôi mong chờ họ bày tỏ sự ngưỡng mộ với ý kiến bất ngờ của tôi. Nhưng thay vào đó, hai bộ mặt buồn chán của họ khiến tôi nản lòng.


  “Nhưng ông ấy là cha của chúng tôi.” Biba nói. “Chúng tôi không thể đưa ông ấy ra tòa. Loại con cái nào lại đi kiện cha mẹ mình?” Rex gật đầu đồng ý. “Nhưng hai người có thể nhận được căn nhà.” Tôi nhấn mạnh. “Hai người sẽ được yên ổn trong quãng đời còn lại nêu ông ấy chuyển căn nhà cho hai anh em.”


  “Đúng”, Biba nói, “nhưng sau đó chắc chắn ông ấy sẽ không yêu thương chúng tôi nữa.”


  Đêm đó, tôi nằm trên giường, nghiêng mình sang bên phải và trằn trọc.


  Khi tôi cố ngủ, bên đùi trái của tôi xuất hiện những vết bầm tím. Loại vết thương này xuất hiện về đêm. Trông chúng như những vệt cháy nắng, như một huy hiệu mềm màu đen kỷ niệm những cuộc rượt đuổi và những điều khám phá trong ngày hôm nay.


  Tôi vẫn luôn nghĩ tình yêu thương vô điều kiện là để nói về tình cảm bao la của cha mẹ đối với con cái, và cha mẹ nào cũng yêu thương con cái như vậy. Có những người mẹ vẫn dành tình yêu chứa chan cho đứa con trai phạm tội hiếp dâm, và những người cha đau đáu theo từng bước chân đứa con gái chỉ biết ăn cắp và giết chóc. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc con cái, ngay cả những đứa con đã trưởng thành, lại có thể kiên trì với lòng sùng bái vô ích dành cho một người cha, kẻ đã giũ bỏ con cái, để chạy theo hạnh phúc mới, đổ dồn hết thảy tình yêu cho những đứa con mới, dễ dàng như thể đó chỉ là việc nâng cấp nhà hay lên đời xe hơi.


  CHƯƠNG 14


  Sĩ quan quản chế của Rex tên là Ben Weaver. Ở cậu toát ra tuổi trẻ, sự nhiệt tình, chân thành nhưng non yếu kinh nghiệm của người mới tốt nghiệp. Không thể mô tả được cậu ta khi cậu ta ngồi trên mép sofa nhà chúng tôi: thay vì ngồi dựa nó, cậu ta lại ấn mông xuống đệm. Tôi không biết sơ mi, cà vạt và áo len, toàn bộ những thứ cậu ta đang mặc là vô cùng hợp mốt hay là kết quả của việc hoàn toàn không thèm quan tâm đến trang phục. Những món đồ đó có thể cho thấy cậu ta là một anh chàng đỏm dáng hoặc là một cậu ngố cô đơn. Cậu ta chỉ trẻ hơn tôi bảy hay tám tuổi thôi, nhưng khoảng cách thế hệ đúng là vực thẳm.


  Mục đích của cuộc nói chuyện là để sắp xếp cho Rex con đường nghề nghiệp. Ben liên tục sử dụng từ “cải tạo” để nói về khoảng thời gian Rex ngồi tù. Rex không phản đối, nhưng tôi thì có. Anh không phải là một tên tội phạm thực sự, không giống những kẻ khác. Thật là một sự mỉa mai cay đắng khi phải giải thích điều này với ngưới có thể gây nguy hiểm đến tất cả những thứ chúng tôi đã đạt được từ cái đêm anh bị bắt.


  “Hầu hết những người làm việc với tôi đều hơi kém may mắn để có được sự sắp xếp công việc như anh.” Ben nói, hơi nước từ cốc trà phả khói lên chiếc kính gọng sừng của cậu ta. “Ý tôi là, không phải ai trong số họ cũng có gia đình chờ đợi họ. Nói thật với chị, tôi vẫn thường thẳng thừng đưa họ quay lại hệ thống phúc lợi bởi vì tôi biết họ sẽ tái phạm trong vòng một giờ.”


  “Nhưng Rex không như thế.” Tôi nói, cố tỏ ra bình tĩnh hết sức có thể.


  “Chắc chắn rồi! Rex thì không”, Ben tươi tỉnh nói. Cậu ta xem xét lại các thủ tục giấy tờ trước mặt mình một lần nữa. “Dù sao anh cũng không đủ điều kiện được hưởng Trợ cấp tìm việc Jobseeker’s Allowance bởi vì anh có chị là người hỗ trợ. Vậy... trong thời gian cải tạo, anh đã hoàn thành một văn bằng về phân tích hệ thống.” Cậu ta nói. “Chính xác thì nó có nghĩa là gì?”


  “Đó là một chứng chỉ về công nghệ thông tin”, Rex nói, “máy tính ấy. Nếu họ không thả tôi ra sớm thì bây giờ tôi đã có bằng rồi đấy, rõ khỉ.” Anh phá vỡ khuôn mặt giả vờ nghiêm túc bằng một nụ cười, điều đó khiến Ben cũng phá lên cười đầy lo âu.


  “Ha ha! Rất tốt. Dù thế nào thì cũng quá tốt rồi. Còn bây giờ, nghe có vẻ bi quan, nhưng cách dễ nhất là loại trừ những công việc anh không thể làm với chứng chỉ đó, trước khi nói về những việc anh có thể làm. Kiểm tra lý lịch tư pháp đang trở thành tiêu chuẩn ở hầu hết các ngành công nghiệp, do đó anh sẽ không qua được vòng kiểm tra an ninh ở các công ty lớn. Việc làm ở công đoàn cũng sẽ bị từ chối. Rõ ràng, bất cứ công việc nào liên quan đến trẻ em hay người dễ bị tổn thưong đều phải loại...”


  “Vậy tôi còn lựa chọn nào đây?” Rex nói, “Tôi muốn được làm việc, cậu biết mà.”


  “Đó là điều mà tôi thích nghe. Chúng tôi cũng muốn anh có việc làm. Hừmm. Chẳng lẽ anh không thể làm những công việc chuyên về máy tính như sửa chữa máy tính hay sao?” Ben gợi ý. “Khi ổ cứng của tôi bị hỏng, tôi đã phải làm đủ trò để mời một gã dân địa phương đến tận nhà sửa chữa. Rồi cuối cùng vẫn phải mang ra Dixons. Anh có thể làm việc tại nhà đây.”


  Ý nghĩ về việc Rex chia sẻ bàn làm việc với tôi, về việc anh luôn ở đây, nỗi sợ không gian chật hẹp làm phổi của tôi nở ra và cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi tập trung vào việc giữ hơi thở chậm và có kiểm soát, vì quá chú tâm vào việc này nên đoạn sau cuộc trò chuyện, tôi không nghe được hai người nói gì và chỉ nhận thức được sự có mặt của Ben khi cậu ta đứng dậy ra về.


  Cậu ta đã ra đến ngưỡng cửa trước khi tôi có đủ can đảm để hỏi câu cuối cùng.


  “Ben?” Tôi gọi giật lại. “Người ta có dễ dàng tìm thấy Rex không? Ý tôi là, trong trường hợp có một người nào đó từ nhà tù theo dõi anh ấy, hoặc có người ở địa phưong muốn tìm hiểu hồ sơ của Rex?”


  “Vâng, chị có thể tìm được bất cứ ai nếu chị thực sự muốn tìm.” Cậu ta đáp. “Nhưng biến mất còn dễ dàng hơn rất nhiều. Tôi đã bị mất dấu khá nhiều trường hợp.” Cậu ta rút một tờ giấy từ mớ giấy tờ xếp lòa xòa của mình và phe phẩy nó lên xuống. “Trong tù anh ấy chỉ được biết với cái tên Capel, vì vậy việc đổi tên cũng sẽ là cách để, à, kiếm miếng cơm manh áo.” Xấu hổ với cách nói vụng về của mình, cậu ta lê bước ra xe mà không hề nói lấy một lời tạm biệt cho tử tế.


  Chúng tôi đứng ở cửa sổ và nhìn Ben đi về. Ngay cả cách cậu ta lái xe cũng đầy lo lắng và do dự; cậu ta kiểm tra tất cả các gương ba đến bốn lần trước khi bật xi nhan và từ từ lăn bánh xuống đường.


  “Chuyện có vẻ không được tốt đẹp, đúng không?” Rex ghé sát cổ tôi thì thầm, bằng một giọng mà tôi đã không nghe anh sử dụng trong nhiều năm qua. Anh có vẻ dễ bị tổn thương. Từ khi ra tù anh đã lạc quan hơn, nhưng điều đó cũng không đủ để giúp anh nhẹ lòng. “Anh phải làm gì đây, Karen? Anh phải làm gì với phần đời còn lại của mình đây? Ai sẽ cho anh một công việc?” Anh thở dài, hơi thở nóng hổi của anh ngưng đọng trên da tôi. “Anh muốn chu cấp cho hai mẹ con. Một căn nhà lớn, tất cả những...”


  “Không cần vội. Ngôi nhà này bây giờ cũng là rộng rãi rồi. Ba người có thể cũng chỉ tiêu pha như hai người thôi. Em kiếm đủ mà.”


  “Nhưng em sẽ bực bội với anh trong suốt những ngày anh không đi làm để em gánh hết đúng không? Không thể thế được, cảm ơn em.” Anh đã nói lên nỗi sợ hãi trong lòng tôi, bởi vậy nó trở nên nhẹ nhàng hơn. “Anh xin lỗi, anh không muốn nói ra những lời vô ơn như vậy. Chỉ là anh coi việc rời khỏi nhà tù là sự kết thúc của một quá trình và quả thật, nó còn là sự bắt đầu của một cuộc đấu tranh hoàn toàn mới. Anh không biết mình đã sẵn sàng hay chưa.”


  “Tất nhiên là anh làm được.” Tôi nói với anh. “Hai mẹ con em đã từng trải qua những việc còn tồi tệ hơn thế này.”


  “Em lại nói như thế.” Anh tách mình khỏi tôi. “Hãy nói về những điều khác đi. Trà này vẫn sẽ nóng chứ, em nghĩ sao?”


  Trong khi Rex lấy lại cái cốc của mình thì tôi đi kéo rèm, kiểm tra đường phố trước khi đóng cửa vào buổi tối. Tôi gần như đã cam chịu khi nhìn thấy chiếc xe màu trắng. Người lái xe vẫn còn ngồi ở ghế, mặt quay về phía sân thượng nhà chúng tôi nhưng khuôn mặt lại bị che đi mất và không thể phân biệt được. Mặc dù tôi vẫn băn khoăn liệu có phải đó chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên hay không, nhưng tôi nhận thấy khi chiếc xe màu trắng đang đỗ bên ngoài nhà tôi thì các cuộc gọi điện thoại im lặng vô danh không bao giờ đến.


  * * *


  Bất chấp niềm kiêu hãnh mà Biba dành cho cha mình, cô không bao giờ trở thành một nữ diễn viển nổi tiếng và khiến cho ông ấy tự hào. Cuối cùng, con trai cả của Roger Capel đã thu hút sự chú ý của công chúng về phía mình theo một cách mà anh không bao giờ ngờ được. Tôi tự hỏi liệu anh có giống như tôi, thường nhớ lại khung cảnh diễn ra trong khu vườn phía trước nhà mình vào ngày hôm đó. Tôi mong anh ao ước rằng mình có thể xử sự theo cách khác.


  Tôi thường mơ mộng về sự nghiệp mà cô có thể đã có. Tôi nghĩ rằng cô sẽ phù hợp với cuộc sống của một nữ diễn viên có chút tiếng tăm ở London, vẫn sống ở Highgate và chạy biến đến West End mỗi đêm, để làm việc cùng những bạn đồng nghiệp và vui thú giữa những người hâm mộ. Cô sẽ nhận những vai diễn kỳ cục trong bộ phim cổ trang hoặc trong những thước phim quảng cáo để khi chúng tôi cùng nhau đi bộ xuống phố, mọi người sẽ huých tay nhau và thì thầm rằng đó là cô gái trên ti vi. Cô sẽ thành công và viên mãn, nhưng không tỏa sáng đến mức công việc của cô có thể kéo cô rời khỏi tôi. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi cuộc sống của cô sẽ ra sao nếu cô có được một sự nghiệp thành công ở Hollywood, khuôn mặt của cô sẽ xuất hiện trên báo với đủ loại lý do tốt đẹp, trên trang bìa của các tạp chí, và cái tên Biba Capel trang trí ở bên hông xe buýt. Hình ảnh ảo tưởng này chẳng mấy dễ chịu và là một trong những hình ảnh tôi ít tưởng tượng đến: bởi trong ảo tưởng xen lẫn thực tại đó không có chỗ cho tôi, trừ khi thông qua Rex.


  Lần đầu tôi được tận mắt chứng kiến cuộc sống với công việc diễn xuất của Biba đó là vào cái tuần trước buổi biểu diễn tốt nghiệp của cô. Bản thân việc chuẩn bị cho vai diễn trong vở Như anh khát em cũng đã giống như một vở kịch rồi: cô đi tới đi lui, “tụng” lời thoại, đóng sầm cửa và nói chuyện điện thoại một cách vừa khổ sở vừa thảo mai với Rachael về đạo diễn và các diễn viên khác đến tận đêm khuya. Tôi khao khát được làm bạn tâm giao của Biba, nhưng khi tôi thủ hỏi cô xem mọi chuyện thế nào rồi thì cô đáp lại rằng tôi không hiểu được đâu - cô cần phải nói chuyện với một diễn viên khác.


  Tôi đã mong đợi nơi biểu diễn là một hội trường xa hoa ở West End, với đèn sân khấu và những chiếc kính opera mạ vàng nhét vào mặt sau của ghế nhung đỏ. Nhưng đến khi nhìn lại địa chỉ thì mọi suy nghĩ đều bị phá hủy. Đó là ở phía bên trái đường Marylebone, chỉ cần ra khỏi Lisson Grove là tới. Rạp biểu diễn là một tòa nhà vuông tháp, trước mặt là hai cái cửa chống cháy khó coi và nó như phải chịu ánh nhìn xét nét từ những khung cửa sổ cau có của một khối nhà văn phòng gần đó. Bên trong quả thật rất rộng rãi nhưng đó là tất cả những gì có thể miêu tả về nó. Những bức tường được ốp bằng gạch bi, bong tróc với nhiều lớp tờ rơi quảng cáo xấu xí của những sản phẩm tồn tại trong quá khư bị lãng quên đã lâu. Các tác phẩm nghệ thuật, nếu bạn có thể gọi chúng bằng danh xưng đó, là những bức tượng kỳ quặc bằng đất sét gắn chặt vào tấm nền bằng vải bố. Từ chỗ này đến chỗ kia, những sợi dây đút ra như vợt tennis cũ. Tôi tự hỏi, cái nơi xấu xí này có phải sẽ mãi không được tân trang để rồi chờ đợi đến khi hợp mốt trở lại hay không. Tôi không thể hiểu tại sao lại có người đi xây dựng một nhà hát như thế này trong khi các loại nhà hát truyền thống thú vị hơn nhiều, thích hợp hơn bao nhiêu. Tôi chắc chắn Biba sẽ có lập luận rằng ngôn ngữ của Shakespeare, Ibsen hay của bất cứ ai đều có thể rất mạnh mẽ nên diễn ở đâu cũng không phải vấn đề quan trọng.


  Ở quầy đồ uống, một đám đông phụ huynh đi đứng lộn xộn, những bộ quần áo trang trọng của họ trái ngược hẳn với thời tiết nóng bức. Các ông bố toát mồ hôi trong bộ Âu phục nặng nề còn những bà mẹ thì quạt mái tóc rũ rượi ra khỏi mắt của họ bằng tờ giới thiệu chương trình. Hầu như chỉ có những người tầm tuổi tôi là nói chuyện với nhau, là sinh viên khoa Kịch hoặc bạn bè của họ. Tôi không quen ai và đột nhiên rất muốn có một ai đó để nói chuyện. Thậm chí là Rex cũng được. Nhưng anh lấy xe của tôi đi và chỉ vừa mới tới, có thể lúc này đang cố gắng tìm nơi đỗ xe.


  Rượu vang trắng ấm mà họ phục vụ cho tôi lập tức khiến tôi đau đầu. Tôi cảm thấy người mệt mỏi trong suốt thời gian Biba biểu diễn. Tôi như sắp bước vào thế giới khác của cô, một thế giới mang Biba đi suốt ngày khi cô phải diễn tập, và đưa cô rời xa khỏi tôi trong suốt những đêm dài khi cô đã thành công. Giống như Rex, tôi coi công việc của Biba như một đối thủ không thể công kích, nó là một cái gì đó gần như máu mủ ruột rà với cô và tôi không bao giờ có thể cạnh tranh được với nó. Một chút nghi ngờ làm ý thức của tôi ngứa ngáy như một cơn ho không thể nén lại. Sẽ ra sao nếu cô diễn xuất tệ hại? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu sự tôn trọng và ngưỡng mộ được xây dựng trên tình bạn của chúng tôi bị giảm đi khi tôi phải xem một màn biểu diễn chẳng ra gì? Tôi hy vọng tôi vẫn sẽ có thể ngưỡng mộ, hoặc ít nhất là chịu đựng, tính nghệ sỹ của cô ngay cả khi chẳng tài nào biện minh được cho nó.


  Tiếng kèn báo hiệu khán phòng mở cửa nghe giống một tiếng còi cảnh báo chứ chẳng giống một lời mời xem biểu diễn. Tôi giật mình và thúc cùi chỏ vào người đàn ông đằng sau tôi, tôi vội quay lại xin lỗi.


  Là Rex, anh đứng đó một cách âm thầm.


  “Anh đã ở đây bao lâu rồi?”


  “Vừa mới tới thôi.” Anh đáp. “Đừng lo, tôi không lởn vởn đằng sau cô tới năm phút hay gì đâu.” anh nói, thuyết phục tôi rằng đó chính xác là những gì anh đã làm. Rex đã cắt tóc, mái tóc bò liếm, bờm xờm sau gáy của anh được thay thế bằng một mái tóc cắt cao hai bên mai và sau gáy, phần tóc đằng trước được vuốt dựng ngược ra sau tạo thành kiểu tóc pompadour đầy kiểu hãnh. Anh mặc một bộ Âu phục cũ với chiếc áo khoác có một cúc chẳng những không tôn lên dáng người, mà còn bêu rếu thân hình còm nhom của anh và một chiếc áo thun in hình Rolling Stones bạc màu bên trong.


  Trông thì có vẻ như anh đã biết nhìn người ta mà học cách ăn diện, nhưng tôi biết rằng đó là bộ Âu phục duy nhất của anh, và anh vẫn mặc chiếc áo thun hồi sáng mà không thay ra. Kết quả là sự chất phác tự nhiên ấy lại là một nét hấp dẫn đáng ngạc nhiên.


  “Đây là một đêm quan trọng của cô gái nhỏ nhà chúng ta ấy nhỉ?” Anh nói, nắm lấy cánh tay tôi. Khi đám đông đi thành hàng vào khán phòng, anh nhìn khắp xung quanh với ánh nhìn tuyệt vọng và tôi nhận thấy anh cầm bốn chiếc vé trên tay. “Ông ấy không tới, đúng không? Chúng ta vào đi thôi.”


  Giống như vị phụ huynh đầy tự hào, tôi khẳng định trong lòng rằng trước khi lên sân khấu, cô vẫn luôn là người rất tuyệt vời. Và cũng giống như một vị phụ huynh đầy tự hào, tôi thiếu mất tính khách quan. Đối với tôi, sự thật rằng người bạn đứng trên sân khấu đã mê hoặc tôi trước cả khi cô bắt đầu biểu diễn. Và tôi không hiểu gì về sân khấu. Làm sao tôi biết hay dở thế nào? Tôi có thể thấy cô xuất hiện trên sân khấu, ăn mặc phù hợp với buổi diễn và cuối cùng cô cũng làm chủ được các âm sắc, nhưng ngoài việc đó tôi cũng cố hình thành một suy nghĩ. Rằng vở kịch này là một vở diễn chán, với những lời thoại vô lý và một cốt truyện rời rạc như vậy, chẳng thể phân biệt được những diễn viên kia diễn dở hay họ diễn tự nhiên theo vở kịch nữa.


  “Cô nghĩ sao?” Rex nói trong giờ nghỉ giải lao.


  “Tôi nghĩ cô ấy rất tuyệt vời.”


  “Thật không?” Anh nói. “Chỉ nói với cô thôi nhé, tôi không thực sự hiểu vở kịch. Tôi không biết những người trên sân khấu đang diễn về cái gì. Vở kịch chỉ là những ý tưởng và không có kịch bản thích hợp, đúng không? Những nhân vật đều tồn tại cho có chứ không phải để phát triển hoặc tiến tới bất cứ đâu. Tôi không thể coi đó là có cốt truyện được.”


  “Tôi thực sự đã nghiên cứu vở kịch này.” Tôi nói.


  “Ôi Chúa ơi, tôi xin lỗi.” Rex nói, vụng về xin sự tha thứ như thể tôi là người viết nên vở kịch này vậy.


  “Không cần. Tôi cũng không thực sự hiểu được vở kịch.”


  Trong suốt màn diễn thứ hai, một màn diễn tập trung quá nhiều điệu bộ gượng gạo trên một cầu thang màu trắng đặt phía trước một bức nền vẽ hình biển cả, tôi luyện tập bài phát biểu chúc mừng của mình, tự hỏi làm thế nào để khen cô hợp lý mà không đi quá đà.


  “Tiếp theo sẽ đến chuyện gì?” Tôi hỏi.


  “À. Ở đây có rất nhiều người đại diện, bọn họ sẽ cố gắng chộp lấy các sinh viên. Chúng tôi hy vọng thế. Nếu tối nay không có ai tiếp cận con bé thì phải chờ người ta gọi điện thoại tới. Đó không phải là tình huống mà tôi muốn chấp nhận. Tôi đoán mọi người vẫn ở sau hậu trường. Cô có thể ở lại cùng chúng tôi thêm một tiếng đồng hồ hoặc lâu hơn trong khi chúng tôi chờ đợi được không?”


  Một tiếng rồi hai tiếng, trong lúc đó rạp hát dần trở nên trống trải. Những diễn viên kia, một số người trông có vẻ thất vọng, lại có những người phấn khởi, đứng thành nhóm cùng cha mẹ hoặc bạn diễn. Rachael cũng ở đây, mái tóc tẩy trắng của cô ngắn hơn và tươi sáng hơn bao giờ hết. Cô trông giống như một cái bóng đèn trong khán phòng đen xám.


  “Rex”, cô nói, “anh thấy sao?” Cô hôn gió hai bên tai anh.


  “Tôi nghĩ nó rất tuyệt”, anh nói, “thực sự, thực sự rất hay.”


  Rachael nhìn tôi đầy hy vọng.


  “Phải, vở diễn rất hay.” Tôi nói. “Tôi đã không nhận ra cô.”


  “Tôi sẽ coi đó là một lời khen.” Cô nói, và sau đó đến Rex, “Lát nữa các anh có tổ chức buổi tiệc nào không?”


  Rex chóp mắt, “Tôi không rõ nữa.” Anh đáp. “Biba nói thế trong hậu trường à? Ý tôi là, chúng ta có thể tổ chức tiệc, nhưng vẫn chưa chuẩn bị gì cả, và...”


  “Không, tôi chỉ mong là có thôi. Biba không nói gì cả.” Rachael nói với một cái nháy mắt. “Thế nó đâu rồi?”


  “Nó không ở trong hậu trường à?” Rex hỏi.


  “Chẳng biết nữa cưng ạ.” Rachael nói, bắt đầu mất hứng. “Trong ấy hơi lộn xộn. Nghe này, tôi phải đi đây. Phải sớm tụ tập với nhau một bữa chứ nhỉ?”


  “Cô ấy đóng vai gì?” Tôi hỏi Rex khi Rachael đã đi khá xa.


  “Ai mà biết.” Anh nói.


  Chúng tôi giống như một cặp phụ huynh lo lắng, cố gắng kiềm chế sự thôi thúc muốn đi tìm con mình để không gây rắc rối cho con trước mặt bạn bè. Chúng tôi chờ đợi cho đến khi tiền sảnh trống rỗng và vang vọng, lời chuyện trò nho nhỏ của chúng tôi như va nhẹ vào các bức tường làm từ bể tông và kính. Một tấm bảng đồng cho tôi biết rằng nhà hát đã được một nữ diễn viên, một quý phu nhân đầu tư kinh phí, vào năm 1969. Tôi chưa từng nghe tới danh tiếng của bà ta. Tôi bắt gặp hình ảnh Rex và tôi phản chiếu trên bề mặt của một chiếc gương lồi treo trên cột trụ vuông và cố gắng nhìn chúng tôi trong gương như người ta vẫn làm. Chúng tôi trông giống như một cặp vợ chồng, nhưng không phải, trong suy nghĩ của tôi, chúng tôi là cặp đôi kỳ lạ - ra ngoài ăn tối mà lại ăn trong im lặng, còn một đôi chính thức thì lại thoải mái trong sự im lặng của nhau. Tôi đã không nhận ra rằng anh ngồi rất gần với tôi, cho đến khi tôi nhìn thấy cánh tay của anh quàng qua lưng ghế của tôi.


  “Khi B trở thành một diễn viên có công ăn việc làm”, anh nói, “chúng tôi sẽ dùng số tiền con bé nhận được sửa lại các căn phòng để cho những diễn viên khác thuê làm chỗ ở khi họ tới London.”


  “Tức là tôi sẽ phải tập luyện như một diễn viên nếu muốn ở lại sống với hai người?” Tôi hỏi.


  “Xin đừng. Tôi cần sự bình thường của cô như một loại thuốc giải độc cho sự điên rồ trong một ngôi nhà đầy những kẻ kịch cợt điên khùng. Tôi muốn dán tường lại tử tế, thêm vài chi tiết vào phòng tắm, và cô có thể thấy sàn gỗ ép trông giống như thật. Chưa kể đến việc phải chia lại đường điện.”


  “Nhưng so với đường điện hợp chuẩn an toàn và sức khỏe thì nó không bằng được. Thôi nào. Ở London còn mấy nhà như thế nữa đâu?”


  “Tin tôi đi, đồ mới rồi cũng mòn thôi, đặc biệt là vào mùa đông.” Anh nói. “Điều tôi thực sự muốn là cài đặt hệ thống sưởi ngầm cho cả nhà, nhưng Biba phải có được một vai diễn quan trọng thì chúng tôi mới có đủ điều kiện nâng cấp như thế.”


  Hoặc anh phải có việc làm - tôi nghĩ, nhưng những gì tôi nói ra là, “Mong anh không hiểu lầm ý của tôi, Rex, nhưng tại sao anh không đi làm?”


  “Tôi làm gì đây?” Anh đáp. “Tôi không có bất cứ kỹ năng nào cả. Cũng chẳng có bằng cấp gì hết.”


  “Không có gì thật ư?”


  “Tôi đã bỏ học lúc mười lăm tuổi để chăm sóc Biba.” Anh nói.


  “Đã bao giờ anh thấy oán giận vì điều đó chưa?” Tôi nói. Đó là lý do tại sao sự nghiệp Biba là rất quan trọng với Rex. Nếu cô không thành công trong sự nghiệp diễn xuất thì sự thất bại của Rex cũng chẳng kém gì Biba. Giáo dục chính quy có giá trị quan trọng với tôi đến mức tôi không thể tưởng tượng đến cảnh mình bỏ học vì ai đó, dù tôi có yêu họ đến mức nào.


  “Oán giận cái gì cơ? Không, tôi ghét trường học.” Anh nói. “Mẹ tôi dạy tôi rằng thi cử là chuyện không quan trọng, bởi vì tôi sẽ không phải làm việc nếu tôi không muốn - rằng bố sẽ luôn chăm sóc chúng tôi. Thật sự tôi không quan tâm đến chuyện học hành, dù tôi khá thích những bài giảng trên lớp, nhưng ở trường lại có thêm quá nhiều buổi học thể thao và các cậu con trai khác... Tôi thực sự không có nhiều bạn bè.” Đã bao giờ Rex có một người bạn riêng chưa nhỉ? Tất cả những người tôi gặp từ trước đến nay, thậm chí cả Nina - người yêu của anh cũng đều do Biba lôi kéo đến căn nhà này. Có lẽ anh cũng nghĩ đến sự thiếu thốn trong quan hệ xã hội của mình nên sau khi ngừng lại một chút, anh quay lại chủ đề ban đầu của cuộc trò chuyện - việc sửa sang căn nhà. “Tất nhiên, chúng tôi may mắn vì không phải sửa chữa gì quá lớn. Phá thông tầng trệt để làm thành nhà bếp kiêm nhà ăn là việc nặng nề nhất, và tường đỡ cũng cần phải được gia cố. Chỉ có một thách thức thực sự, đó là chúng tôi sẽ phải lắp đặt thêm phòng tắm cho tầng gác mái, nơi phòng của cô. Lúc này, tôi muốn nghe ý kiến của cô về điều đó. Cô có nghĩ rằng một phòng tắm riêng.”


  “Ok, cứ biết vậy”, tôi nói để dập tắt cuộc độc thoại này, “chúng ta đi tìm Biba đã.”


  Khu vực hậu trường ở sau một cánh của màu đen có tay nắm thép, trong một hành lang gần sảnh, giữa nhà vệ sinh nam và nữ. Nó có mùi giống như phòng thay đồ thể dục ở trường học và dẫn trực tiếp lên sân khấu. Tôi nhìn ra ngoài vào khán phòng tối lờ mờ, cố gắng nhìn xem “biển người” mà giới diễn viên vẫn luôn khao khát là thế nào. Ngay cả khi ở đó chẳng có ai, tôi vẫn cảm thấy mình như đang trong buổi diễn, phơi mặt ra đấy như thể tôi vừa bị phát hiện là phạm phải một tội ác mà tôi chẳng biết là gì, nhưng trong lòng vẫn có cảm giác tội lỗi. Tôi từng nghe ai đó nói rằng ai cũng sợ bị “phát hiện”, chỉ cần có một người nói rằng bí mật của bạn đã bị lộ, bạn sẽ bắt đầu có những suy nghĩ hoang tưởng và tự phải thú nhận. Tôi không tin đó là sự thật - không phải ai cũng thế, tôi nghĩ, việc giấu một bí mật đáng sợ ở chỗ họ có thể bị bắt thú nhận theo cách đó. Tôi cho rằng về lý mà nói, nó chỉ là một điểm kỳ quặc trong bản chất con người, một chứng hoang tưởng trừu tượng và mang tính bẩm sinh, giống như sợ bóng tối hay ghét tiếng móng tay cào trên bảng đen. Đó là trước khi tôi có một quá khứ phải che giấu. Còn bây giờ, ngay cả trong những cuộc gặp gỡ bình thường và vô hại nhất, tôi cũng cảm thấy họ sẽ phát giác ra tôi, buộc tội tôi.


  Thẳng phía sau sân khấu là hành lang khác, với một vài phòng thay đồ nhỏ, mở của, trong phòng, nước hoa, keo xịt tóc và khói thuốc lá bảng lảng, nhưng không một bóng người. Chúng tôi ngó qua hành lang khác, rẽ qua mấy góc nhà trát bê tông và khi chúng tôi ra quay lại chỗ quầy bar thì đã là nửa đêm, những chiếc ly cuối cùng đang được đưa vào máy rửa chén.


  “Quầy bar đóng cửa rồi.” Một thiếu niên mặt rỗ phía sau quầy phoóc-mi-ca nói.


  “Cậu có chắc là không còn ai trong nhà hát không? Không còn chỗ nào nữa à?” Tôi nói với cậu ta.


  “Họ đang kiểm tra lần cuối.” Cậu ta trả lời, kéo cánh cửa chớp xuống để kết thúc cuộc nói chuyện giữa chúng tôi. Đèn đóm bị tắt sau một tiếng “cạch” đanh gọn, bóng tối đẩy chúng tôi ra đường, rời khỏi nhà hát.


  Rex bắt đầu co rúm lại, trên trán vạch ra một đường rãnh dọc sâu.


  “Đó không thể là tin tốt.” Anh nói với cái giọng mà tôi đã nghe trên điện thoại vào buổi tối mà anh phản ứng thái quá với hai tiếng đồng hồ Biba biến mất. Anh đưa hai tay lên vuốt ẹp mái tóc của mình xuống. Rex đã quên rằng hôm nay anh vừa cắt tóc. Anh nhìn vào đôi tay như thể anh tưởng đám tóc kia sẽ hòa vào những ngón tay. “Phải, chúng ta hãy nghĩ về điều này một cách hợp lý. Nếu con bé không tìm được người đại diện thì nó phải về nhà để phòng trường hợp có người gọi điện liên hệ. Vẫn còn một cơ hội, đúng không? Nhỡ nó biến đi đâu đó thì sao. Chúng ta nên làm gì?” Anh nhìn tôi chờ đọi.


  “Tôi không biết, Rex”, tôi nói, “cô ấy là em gái của anh. Và cũng đã hai mốt tuổi rồi.”


  Sự thiếu kiên nhẫn với cơn hoảng loạn của Rex đã lấn át cả sự mất tinh thần trong tôi. Vào một trong những đêm quan trọng nhất của cuộc đời mình, Biba đã không lập tức tìm đến tôi, để xin ý kiến của tôi hay chia sẻ tin mới.


  “Tôi sẽ quay lại chỗ chiếc xe”, tôi nói.


  “Nếu không có con bé thì tôi sẽ không rời khỏi đây!” Rex gần như thổn thức.


  “Ý tôi là quay lại đó để tìm cô ấy.”


  Chiếc xe nằm cách nhà hát một khu nhà và Biba ngồi trên nắp ca-pô. Cô vẫn giữ nguyên khuôn mặt trang điểm đậm nhưng lại mặc một chiếc sơ mi đàn ông rộng thùng thình, lấy khăn thắt ở eo và biến chiếc áo thành váy, chân bắt chéo.


  Cô đang nói chuyện với ba người đàn ông đang đứng bên chiếc xe, việc đó khiến tôi và Rex dừng chân lại. Ánh sáng từ đèn đường phía trên khiến nét mặt của họ bị bóp méo và làm khuôn mặt họ trở nên kỳ quái, dữ dằn. Một trong số họ, người cao nhất trong ba người, kẻ có mái tóc vàng luộm thuộm, trông khá quen mắt. Anh ta là người duy nhất thực sự lắng nghe Biba.


  Hai người kia tôi chưa từng gặp. Một người rắn rỏi, da ngăm đen, để đầu đinh, người còn lại để tóc đuôi ngựa và đeo một chiếc khuyên trên lông mày. Một sợi dây da quấn quanh cổ tay của gã; ở đầu dây bên kia là một chú chó sục bò 37* màu trắng, con vật ấy tuy nhỏ nhưng rắn chắc, nhìn có vẻ hung hăng, nó không đeo rọ mõm và căng thẳng nhìn về hướng chúng tôi. Ở họ tỏa ra sự nguy hiểm mà có thể Biba thấy rất ngầu, nhưng tôi chỉ đơn giản là thấy khó chịu và không thoải mái. Tôi có cảm giác rằng họ thực sự có thể chui vào xe tôi và lái đi. Nhưng điều tệ hại hơn đó là nếu họ làm như vậy thì có lẽ tôi sẽ đành để cho họ làm.


  *Tên gọi khác của giống chó Bull Terrier. Giống chó này có nguồn gốc ở Anh, lai giữa giống chó Bull và chó Terrier. Đặc điểm nổi bật của chúng là cái trán phẳng lỳ từ trên đỉnh đầu xuống đến mũi. Chúng là giống chó dữ.

  Biba nhìn thấy chúng tôi và gọi tên chúng tôi một cách hào húng. Như đã có sắp xếp trước, những người bạn của cô rút vào bóng tối và bắt đầu rì rầm bàn luận.


  “Em đã ở đâu vậy?” Rex khóc, trong giọng nói của anh không hề có sự giận dữ mà chỉ thấy nhẹ nhõm. “Anh đã lo đến phát ốm lên!”


  “Tốt rồi.” Tôi nói khi đã đến đủ gần để cô nghe được tiếng tôi, rồi tôi hỏi tiếp, “Thế nào? Mọi việc suôn sẻ chứ?”


  “Tìm được một người đại diện!” Cô nói, vỗ tay và trượt khỏi nắp ca-pô. Tên vị đại diện và tên công ty mà cô nêu ra chẳng có ý nghĩa gì với tôi. Nhưng những diễn viên được ông ta đại diện thì rất quen, có thể thấy tên của họ trên các phim truyền hình đề tài thám tử hay các vở kịch đề tài bệnh viện.


  “Tìm được ông ta lúc nào thế?” Rex và tôi đồng thanh hỏi.


  “Ngay sau khi hạ màn. Ông ta đi thẳng lên và nói rằng ông ta muốn đại diện cho em. Mẹ kiếp... đúng là quá tốt so với tưởng tượng. Không chờ đợi, không căng thẳng, không gì cả.”


  Không với cô, nhưng có đối với Rex và tôi, ba tiếng đồng hồ ở quầy bar là sự chờ đợi dài đằng đẵng.


  “Và tôi đã chẳng làm được điều đó nếu không có cậu.” Cô nói với tôi. “Cảm ơn cậu rất nhiều.” Cô để lại một nụ hôn đầy mùi rượu trên má tôi. “Tôi xin lỗi, tôi đã không đi tìm cậu ngay”, cô nói tiếp. “Tôi mải trò chuyện với Guy nên không để ý thời gian. Nhưng tôi đã chờ cậu ở đây. Chờ rất lâu.”


  “Guy ư?” Tôi hỏi. Cái tên quen thuộc nhưng tôi không thể hình dung ra khuôn mặt anh ta.


  “Cậu nhớ ra Guy chứ? Cho em một điếu được không anh yêu?”


  Người đàn ông tóc vàng thì thầm với mấy người đi cùng và sượt qua tay họ trong một cái bắt tay vội vã. Trước khi họ lê bước vào màn đêm, con chó quay lại ném một ánh nhìn về phía sau.


  Đến gần, tôi biết chính xác anh ta là ai; ân nhân bí ẩn, người đã cho tôi viên E miễn phí trong ngày sinh nhật của Biba.


  Guy thò tay vào một trong nhiều cái túi trên chiếc áo khoác kaki lùng nhùng của mình và lấy ra một gói Marlboro Lights. Chiếc áo quá dày cho một đêm nóng nực như thế này và tôi tự hỏi không biết anh ta giữ cái gì trong những ngăn túi khác nhau kia.


  “Cảm ơn, anh yêu.” Biba nói khi anh ta châm thuốc lá cho cô. “Em đang chết dần chết mòn vì không có thuốc đây.” Biba lúc nào cũng kêu sắp chết. Chết khát, chết vì buồn chán, chết vì một điếu thuốc. Đó là một cách nói luôn khiến tôi rùng mình khi nhớ lại.


  Guy lầm bầm chào chúng tôi. Tôi băn khoăn không biết anh ta có bao giờ nói to hay xuất hiện vào ban ngày không nhỉ.


  “Guy đến xem buổi biểu diễn”, Biba nói, “và anh ấy cùng về nhà mình được không?”


  Tôi đợi Rex phản đối nhưng thay vào đó anh lại chìa tay về phía tôi.


  “Ở nhà không còn nhiều đồ uống.” Anh nói với tôi. Tôi ném cho anh chùm chìa khóa. Khi Rex mở của xe, ngay cả trong không khí buổi đêm tương đối mát mẻ, tôi cảm giác vẫn như đang đứng bên cạnh một cái lò nóng.


  “Cậu sẽ phải ngồi ở phía trước, ông bạn ạ”, Rex nói với Guy. Tôi nhăn mặt. Nghe Rex nói “ông bạn” giống như nghe cha bạn giả vờ thích nhạc dance trước mặt bạn bè của bạn vậy. Biba và tôi chen chúc ở ghế sau, trong khi Guy và Rex ở ghế trước thì ngồi cách nhau càng xa càng tốt. Hai người đàn ông không nói câu nào trên đường về nhà. Rex sốt ruột vỗ lên vô lăng khi chờ đèn đỏ ở Swiss Cottage và sau đó lại phi lên Frognal với tốc độ quá cao trước khi cắt qua Bãi hoang. Đến đây, cuối cùng một làn gió cũng biết lối thổi qua cửa sổ xe để mở của chúng tôi. Biba đan những ngón tay vào tay tôi và nói bằng một giọng thì thầm.


  “Không còn nghi ngờ gì nữa, tối nay vận may mỉm cười với tôi.” Cô nói. Rồi Biba buông tay tôi ra và bắt đầu dùng tay trái vuốt ve gáy của Guy. “Tôi rất vui vì đã có cậu giúp tôi làm Rex sao lãng. Những lúc thế này anh có thể hành xử hơi buồn cười. Cậu có thể tham gia với chúng tôi, nhưng nếu có biến là cậu không ngại chuồn ngay, phải không?”


  Rex đỗ xe trên vỉa hè ngay bên ngoài ngôi nhà, lốp xe bên phải đè lên vạch kẻ màu vàng.


  “Sáng mai nhớ nhắc tôi chuyển xe đi nhé.” Rex nói, trước khi lao về phía căn nhà. Anh để cửa mở ra cho tôi vào, nhưng lại hất nó đóng lại khi Biba và Guy ở đằng sau đang loạng choạng đi lên bậc cửa. Nếu cái khóa hỏng không khiến cánh cửa đập vào khung cửa rồi bật mở trở lại thì hẳn nó sẽ đóng sầm vào mặt họ. Hai người họ dính lại như một thể duy nhất. Cơ thể của họ quấn lấy nhau nhưng cả hai vẫn tiếp tục bước đi như thể họ đang trong cuộc thi chạy ba chân vậy.


  Trong Phòng Nhung, Rex thắp nến trong khi Guy nằm cùng Biba trên ghế lười bằng nhung kẻ, trước đây nó mang màu cam, nhưng giờ đã sờn tróc ít nhiều. Tôi có thể thấy Guy giữ được sức hấp dẫn trước Biba, vượt xa sự cám dỗ của ma túy miễn phí. Anh ta cực kỳ đẹp trai, một vẻ đẹp rõ nét, hiển hiện đến mức choáng ngợp. Không giống như vẻ đẹp của anh em nhà Capel, vẻ đẹp trai của Guy không phải dạng từ từ thẩm thấu, mà nó đập thẳng vào mắt với đủ sự tinh tế chẳng kém gì một đoạn quảng cáo cola. Cơ bắp cuồn cuộn dưới làn da mượt mà sáng bóng, đôi mắt màu xanh da trời và đôi môi đầy đặn nổi bật trên khuôn mặt đã được đôi lông mày mạnh mẽ và đường viền hàm dưới rắn chắc cứu rỗi khỏi cảm giác nữ tính. Mái tóc vàng ôm lấy khuôn mặt của Guy như cánh hoa cúc khép mình khi đếm xuống. Sau cùng, anh ta cởi áo khoác của mình ra. Bên trong anh ta mặc áo ba lỗ ôm sát người có in số 66 ở mặt trước. Trên bắp tay và vai của Guy bao phủ những hình xăm chồng chéo. Chúng là những hình xăm đa văn hóa: một mỏ neo, từ “mẹ” khắc trên một cuộn giấy ở dưới một hình trái tim, chữ Trung Quốc, biểu tượng Maori 38* và nút thắt của người Xen-tơ, ắt hẳn anh ta đã phải trải qua hàng giờ đau đớn để có những hình xăm ấy. Khuôn mặt nhỏ nhắn mờ mịt của Biba nghiêng về phía mặt Guy như một đóa hướng dương hướng tới những tia sáng, và môi khi cô nhích đến gần anh ta, những hạt nhựa nhỏ rơi ra từ một chỗ rách trên vỏ ghế và lăn vòng quanh trên sàn nhà. Đôi mắt đen của cô mang một biểu hiện trước đây tôi chưa bao giờ thấy. Không yêu thương, không hài hước, không có lấy một chút thân mật như cô dành cho Rex và tôi. Đôi mắt ấy sáng lên vì một thứ chẳng mấy chân thật nhưng lại vô cùng quyển rũ, một thứ gì đó mà chúng tôi chẳng bao giờ có thể ganh đua được.


  *Vị á thần trong truyền thuyết của người Polynesia ở New Zealand.

  Rex lật qua tập đĩa CD không hộp một cách ồn ào, tập đĩa bị xòe tung trên sàn nhà, dưới dàn âm thanh, tôi cúi xuống chọn bừa lấy một chiếc và đẩy nó vào tay Rex. Anh ngoan ngoãn đặt nó trong khay và từ những chiếc loa phát ra các giai điệu tổng hợp của loại nhạc nào đó có giai điệu chậm rãi và ổn định. Guy bắt đầu cuộn một điếu trong khi chẳng hề rời tay khỏi đùi của Biba. Một giọng nói không phải của tôi hét lên trong đầu tôi: Bỏ bàn tay chết tiệt của mày ra khỏi cô ấy. Nhìn qua phía bên kia căn phòng, tôi thấy Rex khó chịu ra mặt và tự hỏi liệu anh có nghe thấy giọng nói ấy giống tôi hay không.


  “Vậy...”, Rex thở ra, “chúng ta đều ở đây cả rồi.” Trước khi anh nói câu đó, sự im lặng trong phòng không hề gượng gạo, nhưng sau đó thì có. Tôi nghĩ ngay cả những cuộc chuyện trò sáo rỗng cũng phải tốt hơn thế này.


  “Chơi lá khô hay hàng tinh chế?” Guy hỏi Biba, tay cầm hai túi ziplock bé tí, một túi chứa gì đó trông giống như húng quế khô, còn túi kia đựng một loại bột màu trắng. Dù đó là gì thì lượng hàng cấm ấy cũng quá nhiều, nó là thứ đáng giá nhất trong bữa tiệc này, nhưng rõ ràng lời mời kia chẳng dành cho Rex và tôi. Guy hào hứng nói về nguồn gốc các loại thuốc của mình như người ta nói về vườn nho sản sinh ra những chai rượu vang của họ, anh ta gọi cần sa là charts và còn kể với Biba rằng tất cả cần sa đều từ Thái Lan. Tôi tự hỏi không biết Guy có xuất thân như thế nào. Cách ngắt nghỉ khi phát âm chữ “h” tạo nên những điểm nhấn nhá nhỏ nhặt trong lời nói khiến ngữ điệu của Guy có vẻ thiếu tự nhiên. Những nguyên âm uốn cao mất hút trong chất giọng London lè nhè của anh ta.


  “Đi tè đây.” Đột nhiên anh ta nói vậy rồi đi ra ngoài, khi đi còn mang theo áo khoác.


  “Cậu nghĩ sao?” Biba nói. “Anh ấy quá đẹp trai phải không? Tôi nghĩ có lẽ tôi đã tìm được đồng bọn rồi.”


  Tôi cứ nghĩ đó là vai trò của tôi chứ.


  “Vậy thực ra cậu ta làm cái gì ngoài việc dùng ma túy, bán ma túy và nói chuyện về ma túy?” Rex nói. “Cậu ta không có công việc tử tế nào à?”


  “Thất nghiệp như anh mà cũng dám nói thế cơ đấy.” Biba vặn lại. “Chúng ta bắt đầu đòi người ta chứng minh thu nhập trước khi cho họ bước qua ngưỡng cửa quý giá của nhà anh từ bao giờ thế nhỉ?”


  “Anh không muốn một thằng bán ma túy lởn vởn trong nhà này.” Rex vừa nói vừa dùng tay gom hết những hạt nhựa rơi ra từ chiếc ghế lười và đổ những hạt tròn nhỏ ấy vào một cái gạt tàn bằng sứ. “Anh cũng chẳng muốn bị bạn bè của cậu ta nhòm ngó.”


  “Anh ấy chỉ thỉnh thoảng mang chút ít cho bạn bè thôi. Anh ấy có phải là Carlos the Jackal 39* đâu. Đừng có trợn mắt lên với em.” Cô ấy đưa cho tôi điếu thuốc và tôi dùng ngón trỏ cùng ngón giữa kẹp lấy nó trước khi rít một hơi. Tôi đã học được bí quyết để không bị nôn mửa, đó là giữ khói trong phổi của mình không quá một giây. Đó chẳng phải vấn đề khi đối mặt với vị vừa hăng vừa đắng của thứ cần sa mà Guy mang tới.


  *Tên thật là Ilyich Ramirez Sanchez, sinh năm 1949, là một kẻ khủng bố người Venezuela.

  “Chỉ là anh thực sự không nghĩ rằng thân thiết với cậu ta là ý hay, em gái thân yêu ạ.” Rex nói. “Cậu ta lúc nào cũng như phê thuốc. Liệu em có muốn cậu ta ở bên em vào lúc này hay không? Đây là thời điểm quan trọng, chúng ta đã chuẩn bị cho ngày này nhiều năm rồi. Em có người đại diện, chỉ mới được bốn tiếng đồng hồ thôi đúng không? Em nên đặt tất cả năng lượng của mình vào công việc của em mới phải.”


  Biba vênh mặt lên. Lớp trang điểm khi lên sân khấu đã bắt đầu vón lại ở góc của mũi và miệng, và lớp phấn mắt màu đen dày cộp của cô đã bắt đầu tróc ra, dồn thành những nếp nhăn mảnh dẻ xung quanh đôi mắt.


  “Thực ra, một người như Guy thực sự có thể giúp em phát triển trên con đường làm diễn viên. Em không thể chỉ kết hợp với các sinh viên khoa Kịch - những đứa con nhà trung lưu ngoan hiền. Ý em là, chuyện này không giống những buổi thử vai thông thường được tổ chức cho phim cổ trang đâu. Có những mặt khác của xã hội mà chẳng trường lớp nào dạy và em cũng chưa từng trải qua. Guy có liên hệ với những người này, người thật việc thật. Ngay cả Tris và Jo cũng chỉ giả bộ sống khác người thôi.”


  Guy quay lại và nằm xuống bên cạnh Biba. Tôi vẫn thường tự hỏi liệu anh ta có nghe được lời nhận xét này hay không. Có thể lúc này nó chẳng gây ra nhiều bất đồng, những lời Biba vừa nói không làm giảm bớt niềm đam mê mà anh ta dành cho cô. Nhưng có thể anh ta đã nghe thấy và dù anh ta không đủ thông minh để nắm bắt những khái niệm về phương pháp diễn xuất hay những tác động đi kèm với chúng, thì chắc hẳn anh ta cũng hiểu được ý của Biba là gì khi nói “giả bộ sống khác người”. Kể cả thế, tôi vẫn ngờ rằng anh ta chẳng phải loại dẫn đường xuất sắc gì. Liệu lời nói của Biba có liên quan gì đến những việc sau này Guy gây ra - những việc ngu ngốc khiến mọi thứ thay đổi hay không? Chắc là không. Ngay cả đến bây giờ, sau nhiều năm, tôi vẫn đang cố gắng tìm một điểm khác để đổ lỗi.


  Ham muốn của họ đẩy chúng tôi ra rìa. Bàn tay Guy đặt lên cơ thể Biba, và cô quấn đôi chân quanh eo của anh ta.


  Tôi cảm thấy thứ gì đó đâm thẳng vào mình, còn hơn cả sự ghen tỵ thường dành cho bất cứ ai gần gũi với Biba hơn tôi, tôi bị dằn vặt trong nỗi luyến tiếc một thứ mà tôi chưa bao giờ trải qua. Họ hôn nhau càng lúc càng lớn tiếng, tạo ra tiếng tòm tọp như khi người ta đổ dầu ô-liu vào bát mì. Âm thanh nghe ghê tởm bao nhiêu thì hình ảnh lại mê hoặc bấy nhiêu.


  Rex đã đổ đầy ly rượu và đi lên đến giữa cầu thang. Tôi không thể kiềm lòng được, vẫn nhìn lại Phòng Nhung trước khi khép cánh cửa lại sau lưng mình. Họ đã tách nhau ra và Guy đang cúi mình trước mặt bàn cà phê. Anh ta đổ một đống bột trắng mịn từ một tờ giấy gấp vuông lên bề mặt của đĩa CD, dùng thẻ tín dụng để xẻ nó thành những dải nhỏ dài, còn Biba đi rót thêm rượu.


  “Đừng lo lắng về Guy”, tôi nói với dáng hình cô đơn in bóng trước của phòng ngủ của Rex, “anh ta chỉ là một tên côn đồ đẹp mã thôi. Cô ấy chỉ thích anh ta vì cảm giác mới lạ thôi. Sau đêm nay chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại anh ta nữa.”


  “Theo kinh nghiệm của tôi, các cô gái lúc nào cũng nhảy bổ vào những thằng du côn đẹp mã. Tuy nhiên, có thể cô nói cũng đúng.” Rex nhấn cườm tay của mình vào sâu trong hốc mắt. “Tôi không nghĩ tối nay tôi có thể chờ cho đến lúc nó đi ngủ. Tôi nghĩ mình nên cố gắng ngủ một giấc đã.”


  Vài giờ sau đó trôi qua một cách chập chờn. Số rượu tôi đã uống làm cho tôi buồn ngủ nhưng một cái gì đó trong điếu thuốc - có lẽ chỉ là chất ni-cô-tin mà trước đây tôi không thường đụng đến, hoặc có thể là cần sa của Guy – khiến nhịp tim mạnh và bất thường vang lên trong tai tôi. Tôi không ngủ sâu nhưng vẫn phải vật lộn để thoát khỏi những giấc mơ khó chịu. Trong giấc mơ ấy, Phòng Nhung đã biến thành một sân khấu, nhân vật của Biba đang hát ca khúc tiếng Đức như thể đây mới chính là con người thật của cô còn chúng tôi nằm dài trên sàn nhà, quần áo quấn hờ quanh cơ thể chúng tôi như đám rong biển bồng bềnh trong làn nước. Cơ thể của chúng tôi sát lại bên nhau. Chẳng ai nói gì. Biba là trung tâm, có lúc cô đang hôn Guy trong khi Rex vuốt ve làn da của tôi, có lúc lại thấy cô quấn lấy thân tôi như một dây nho. Khi trong mơ tôi và Guy sắp ngã vào lòng nhau thì giọng nói của anh ta, giọng nói trong đời thực, chen vào trong giấc mơ. Tôi có thể nghe thấy anh ta ở cách tôi ba tầng lầu, đang đập sầm sập lên khung cửa sổ kiểu Pháp và hét lên với Biba.


  “Thôi nào”, anh ta nói, “giúp tôi mở cửa với, con chết giẫm ngủ mê này.” Sau đó, tông giọng nói của anh ta thay đổi. “Khốn kiếp. Dậy đi! Dậy! Chết tiệt...” Sau đó là một sự im lặng, tôi nghĩ anh ta đang cố nhớ tên của Rex và tôi, vì khi anh ta tìm người đến giúp thì lại gọi trống không, nhưng nghe có vẻ khẩn cấp, “Này!”


  Lúc tôi chạy xuống cầu thang đã thấy Rex đúng ở chiếu nghỉ, trên má còn in dấu chiếc gối và đôi mắt đỏ lên, hấp háy. Tôi vội vã theo sau anh vào Phòng Nhung. Guy đang đập lên kính cửa sổ, loay hoay xoay tay nắm gỉ sét, đồng thời đỡ lấy Biba. Cánh tay trái của cô khoác lên người Guy, cơ thể cô lắc lư một cách yếu ớt. Một ánh sáng vàng từ bên trái hắt lên họ: đèn ở bên nhà Tom Wheeler được bật lên, báo hiệu rắc rối đang đến.


  Biba gần như mất ý thức. Lớp trang điểm của cô trông như một cái mặt nạ chết chóc, khóe miệng của cô dính đầy chất nôn và đôi mắt trợn ngược lên. Rex bế cô vào lòng, rồi đưa cô đến đầu cầu thang, anh quỳ xuống, ôm lấy cô trong vòng tay đầy yêu thương, đầu cô ngả ra sau còn đôi chân thì choãi ra, bàn chân để trần.


  “Chuyện gì đã xảy ra vậy?” Tôi hỏi. “Anh cho cô ấy dùng cái gì vậy?”


  “Chỉ là một chút Charlie thôi.” Guy chống chế. “Cô ấy nói là muốn dùng nó trước. Tôi không nghĩ cô ấy sẽ bị ngất. Biba bị ngã khi chúng tôi đang ở trong rừng.”


  Khóa quần của Guy chưa kéo lên hẳn, anh ta vội đóng khóa và gài lại thắt lưng.


  “Thằng khốn!” Rex phỉ nhổ. Tôi ngồi xuống bên cạnh anh và cố gắng chỉnh lại váy áo cho Biba. “Nếu bất cứ điều gì xảy ra với con bé, tao sẽ giết chết mày. Tao nói được làm được. Tao sẽ giết mày!”


  “Này”, tôi vừa nói vừa vuốt mái tóc của Biba và nắm lấy cẳng tay Rex, “được rồi. Các anh cho tôi xin. Đừng lo lắng gì cả. Chúng ta sẽ đưa cô ấy đến bệnh viện. Biba sẽ ổn thôi. Chúng tôi tất cả sẽ ổn thôi.” Tôi nói chuyện thật bình tĩnh dù rằng cơn hoảng loạn như mạch nước ngầm nóng cháy đang dâng lên trong tôi và làm bỏng cổ họng của tôi. “Tôi nghĩ anh nên rời khỏi đây.” Tôi nói với Guy.


  “Được thôi.” Anh ta lè nhè, đi bộ ngược xuống cầu thang, thoát khỏi tình cảnh hoang mang đáng sợ của chúng tôi. “Đó không phải là lỗi của tôi, ông bạn ạ, chỉ là cô ấy không kiểm soát được bản thân thôi.”


  Lời nói của anh ta tỏ vẻ thách thức nhưng trên đường ra của anh ta lại vấp ngã và đôi tay run rẩy dữ dội khiến anh ta khó lòng mở được xích cửa.


  Một nhân viên y tế mặc đồ trắng đi ra từ căn phòng Biba đang nằm, trông anh ta như thể đã đứng rất lâu, ít nhất là bằng thời gian chúng tôi chờ đợi bên ngoài, đôi mắt anh ta nặng nề thâm quầng. Tôi băn khoăn không biết anh ta làm việc trong bao lâu rồi.


  “Cô ấy không dùng thứ gì quá liều”, anh ta nói.


  “Không phải như các vị suy nghĩ, mặc dù cô ấy nói rằng mình đã dùng một, hai liều cocaine, nhưng nếu dùng không quen thì nó chỉ có thể sẽ khiến cô ấy có cảm giác lâng lâng khó chịu thôi. Nói đơn giản, cô ấy say rượu, và có thể đã bị chấn động, ở đùi có một vết thương trông giống như bị nhiễm bẩn gỉ sắt. Chúng tôi sẽ truyền dịch để bổ sung nước và giữ cô ấy lại để chắc rằng cú va đập trên đầu không để lại bất cứ vấn đề gì. Cô ấy cũng cần được khâu vết thương ở chân và chích ngừa uốn ván.”


  “Chúng tôi sẽ ở lại đây.” Rex nói ngay lập tức.


  Nhiều tuần nay tôi đã không khóc nhưng suy nghĩ về việc mất cả đêm ở đây dưới những bóng đèn tuýp nháp nháy khiến khóe mắt tôi cay cay. Đó là những giọt nước mắt của sự tự thương xót bản thân, kiệt sức cũng như lo lắng. Nhưng tôi chớp mắt để nuốt chúng trở lại, và lần thứ hai ngồi cùng Rex trong đêm đó, thỉnh thoảng nói với nhau câu được câu không, đi vật vờ qua lại giữa phòng ăn và hành lang, nhìn đèn đổi màu khi chúng tôi tự nạp nhiên liệu cho mình tại quầy cà phê.


  Lúc 10 giờ sáng, một bác sĩ khác nói với chúng tôi rằng bây giờ chúng tôi có thể đưa Biba về nhà. Cuối cùng, khi họ để chúng tôi gặp được Biba, trên khuôn mặt cô là biểu cảm gần như hối lỗi của một diễn viên tồi.


  “Tôi kiệt sức mất rồi”, cô nói. “Tôi chỉ muốn đi ngủ nhưng họ cứ bắt tôi thức để chắc chắn rằng tôi không bị chấn thương não. Về đến nhà là tôi ngủ một giấc đã đời luôn.”


  Cô ấy nghĩ về cảm giác của chúng tôi như thế nào, khi buộc mình phải tỉnh táo, hoang mang không biết cô ấy có qua khỏi hay không?


  Khi tôi nhìn thấy chiếc xe của mình đỗ cẩu thả như thế nào, tôi đã ngạc nhiên khi thấy chúng tôi không bị chặn lại hay kéo đi. Chỉ có duy nhất một chiếc vé phạt chèn vào dưới cần gạt nước trên kính chắn gió. Rex nhét nó trong túi của mình và nói với tôi rằng anh sẽ lo vụ đó, đó là điều ít nhất anh có thể làm. Nếu lúc đến bệnh viện tôi đã ở trong trạng thái không nên lái xe, thì trên đường về tình trạng của tôi còn tồi tệ hơn. Tôi tỉnh táo trở lại nhưng phải oằn mình dưới sức nặng của một cảm giác mệt mỏi mà tôi chưa bao giờ biết đến sự tồn tại của nó, và giao thông giờ cao điểm đã làm tắc nghẽn đường về nhà của chúng tôi từ lúc 8 giờ sáng. Tôi lái xe về nhà qua làng Highgate, tự nhủ rằng dù đó là đường vòng nhưng tôi cũng sẽ không phóng nhanh vượt ẩu đến nỗi gây tai nạn. Tuy nhiên, nếu không có hai lần Rex cảnh báo tôi về những người đi bộ trên đại lộ thì chắc họ sẽ kết thúc chuyến đi của mình ở bệnh viện Whittington.


  Người Biba bốc lên mùi hôi của thuốc khử trùng, và tôi tự hỏi không biết mùi bệnh viện có ngấm vào tóc và quần áo của tôi hay không. Biba cảm thấy tôi hơi lùi lại khi tôi giúp cô ra khỏi xe.


  “Tôi biết... tôi biết. Tôi kinh tởm. Tôi đi gột rửa ngay bây giờ đây. Tôi nghĩ tóc tôi cũng ủ bệnh mất rồi.”


  Tôi nghe thấy tiếng cô co rúm lại trong phòng tắm khi xà phòng làm các mũi khâu ở chân nhức nhối, trong khi bác sĩ đã dặn cô rằng không được đế vết thương bị ướt. Trong khi Biba tắm rửa, tôi lột sạch ga giường của cô. Cô đã ngồi hút thuốc trên đó: tàn thuốc đã làm bẩn ngôi sao chổi nhỏ màu xám in trên ga trải giường. Tôi phủ một tấm ga mới và ngồi đợi cô.


  “Bé yêu”, cô nói trong khi tiếp tục truyền nước, “đó là điều ngọt ngào nhất mà người khác từng làm cho tôi. Cậu là người bạn tốt nhất mà tôi luôn ao ước. Tôi không xứng đáng với cậu.”


  “Không phải vậy đâu”, tôi nói, “lại đây nào.” Cô tựa đầu vào lòng tôi và tôi lùa những sợi tóc ẩm rối của cô qua ngón tay tôi. Mái tóc ướt làm đùi tôi mát lạnh. “Ở trong bệnh viện người ta chẳng đối xử với tôi tử tế.” Cô lẩm bẩm. “Họ biết đó là một tai nạn, mà tôi chỉ là một đứa say xỉn. Họ sẽ đối xử với cậu hoàn toàn khác khi họ nghĩ rằng cậu gặp tình trạng nghiêm trọng. Lần trước họ cư xử với tôi tốt lắm cơ.”


  CHƯƠNG 15


  Tôi luôn bắt gặp bọn họ, trong những dịp hiếm có nhất ở các vị trí khó lường nhất. Ngay cả những người đóng vai trò rất nhỏ trong tấn bi kịch này, những người mà tôi chỉ gặp một hoặc hai lần, dù họ chỉ thoáng xuất hiện rồi biến mất trong nhận thức nhưng những gương mặt mờ nhạt ấy vẫn được dựng lại trong trí tưởng tượng của tôi. Họ ẩn nấp ở khắp mọi nơi, sẵn sàng xuất hiện bất cứ khi nào tâm trạng hoang tưởng bám lấy tôi.


  Vài năm trước đây, tôi nghĩ rằng tôi đã thấy Nina và các con của chị ấy trong một trung tâm mua sắm. Người phụ nữ đeo đầy đồ trang sức bạc và chúng kêu leng keng khi chị bước đi. Chị bế cắp nách một bé gái trong khi cậu con trai kéo chiếc váy nhiều lớp của Nina và nhảy quanh chị ấy như nhảy quanh cây nêu trong lễ hội tháng Năm. Tất nhiên tôi biết đó không thể là họ: Inigo và Gaia bây giờ hẳn đã đến tuổi thiếu niên và những đứa trẻ này còn nhỏ hơn cả những đứa mới biết đi. Còn Nina, chị dành tình yêu cho chợ và hội chợ thủ công, chị căm ghét hàng hóa sản xuất hàng loạt và những chuỗi cửa hàng kinh doanh chúng, Nina sẽ không bao giờ lui tới những trung tâm mua sắm sáng choang nằm ở ngoại ô thành phố. Nhưng điều này không thể ngăn tôi bật khóc và lao về phía chị, sẵn sàng chìm vào vòng tay của người duy nhất có thể thấu hiểu, người duy nhất cũng biết về họ. Đứa trẻ trong vòng tay người phụ nữ ấy nghe thấy tiếng huỵch và tiếng sột soạt khi túi mua sắm của tôi rơi xuống sàn nhà, và thằng bé quay sang nhìn tôi chằm chằm. Tôi quay mặt đi trước khi thằng bé có cơ hội cảnh báo cho mẹ của nó.


  Tôi ít khi nghĩ về Guy, chỉ cần nhìn thấy một người giống anh ta tôi cũng đủ làm cho tôi chùn lại. Anh ta cũng thuộc loại người điển hình: đám thanh niên như anh ta chẳng mấy thay đổi trong mười năm qua. Bạn vẫn nhìn thấy họ ở khắp mọi nơi, những chàng trai giàu có ăn mặc như thể họ là kẻ nghèo khó, họ mặc bộ đồ jean bạc màu, khoác áo gió, đi giày thể thao dù họ chẳng bao giờ tận dụng tốc độ cũng như độ ma sát được thiết kế sẵn của chúng. Giày vào quán rượu, Simon thường gọi chúng như thế. Cũng giống Nina và các con, tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện anh ta sẽ thay đổi, cắt kiểu tóc khác hay mua vài bộ quần áo mới.


  Dĩ nhiên, Biba hiện diện ở khắp mọi nơi. Tôi mang hình ảnh của cô gắn lên những người phụ nữ da trắng ở độ tuổi từ mười tám đến ba mươi. Nhưng lúc này tôi chẳng tìm kiếm cô ấy nhiều như trước đây nữa.


  Có đôi lần tôi bắt gặp được những người không phải là bóng ma tưởng tượng. Bốn năm trước, tôi đã nhìn thấy Rachael, bạn diễn của Biba, khi tôi cùng Alice đến nhà hát ở Covent Garden. Bộ tóc ngắn tẩy trắng của cô ta đã được nuôi dài thành một mái tóc màu nâu vàng sáng, nhưng khuôn mặt cô ta vẫn giống hệt hồi trước. Dường như vì đã chiến đấu chống lại nhan sắc xinh đẹp của mình quá lâu, nên cuối cùng cô ta đã quyết định chấp nhận chúng với thái độ từ bỏ mà hầu hết chúng ta vẫn dành cho việc tăng cân hay bạc tóc. Cô ta tay trong tay với một người đàn ông lớn tuổi choàng một chiếc khăn lụa trắng và đeo găng tay da màu đen. Một con chó nhỏ kẹp dưới cánh tay kia của cô ta thò đầu ra hít không khí, và Alice òa khóc vì cho rằng cô ta giữ một con chuột trong túi xách của mình. Rachael nhìn Alice nhưng dường như không thấy có đường nét quen thuộc của người bạn cũ trên khuôn mặt cô bé con của tôi.


  Tôi cũng đã thấy Tris và Jo qua màn hình ti vi, khán giả cả nước cũng theo dõi họ qua ti vi cùng tôi. Loạt phim tài liệu về những nỗ lực để xây dựng một cuộc sống tự túc, không carbon và dùng năng lượng mặt trời ở cao nguyên Scotland đã trở thành chương trình truyền hình nổi tiếng. Sự ấm áp tự nhiên khiến người ta không thể bôi xấu hình ảnh của họ trên truyền hình, và họ vẫn giữ được khả năng truyền đạt tốt mà không thuyết giáo. Họ có bốn hoặc năm đứa con, chúng được sống tự do và cũng có mái tóc vàng, làn da rám nang và bộ dạng lôi thôi giống cha mẹ chúng. Tôi đã mua cuốn sách ăn theo chương trình ấy: nhưng tôi quay gáy sách vào trong, đặt trên kệ sách cao, sẵn sàng để được mang ra và giới thiệu cho Rex khi anh hoặc tôi đã sẵn sàng. Việc phát hiện ra rằng họ đã từng sống tại nhà Highgate sẽ là giấc mơ của cánh nhà báo, nhưng tôi đã quá lo về điều đó. Tris và Jo không bao giờ để lại bất cứ dấu chân, carbon hoặc những thứ khác ở những nơi họ từng sinh sống, và hướng đi “không để lại dấu vết” của họ giờ đã liên quan đến tiền, sách vở, phim tài liệu. Họ đã không còn là cư dân chính thức tại hẻm Queenswood. Thậm chí đôi khi tôi tự hỏi, nếu họ biết những gì đã xảy ra hai tháng sau khi họ rời đi thì sao nhỉ. Tôi tưởng tượng rằng họ đã sống mà không có ti vi và báo chí. Họ mất một năm lăn lộn lưu diễn ở Anh cùng một đoàn lữ hành Digan, lúc đó Jo đã mang thai đứa con đầu tiên, đứa bé trông có vẻ cùng tuổi với Alice. Có lẽ họ đang trên đường rong ruổi khi Rex xuất hiện trên bản tin thời sự và họ dừng chân cho đến tận lúc anh đã bị kết án. Hoặc có lẽ họ biết, và cũng mong muốn mối quan hệ này không được công bố giống như những người khác.


  Có lẽ họ nói về Rex và Biba, suy đoán về những gì đã xảy ra, những gì dẫn đến tất cả những chuyện ấy. Tôi cá là họ không bao giờ tự hỏi điều gì đã xảy ra với tôi. Trong cuộc sống như ma ám của tôi, điều mỉa mai nhất đó là tôi quá mờ nhạt, là cái bóng mơ hồ nhất. Nếu bây giờ họ nhớ về nơi xưa, thì khuôn mặt và tính cách của tôi vẫn sẽ bị lãng quên. Không dấu vết.


  * * *


  Lẽ ra tôi không phải cầm lái khi chúng tôi lao xuống đồi đến bệnh viện Whittington, nhưng Rex cũng không còn tỉnh táo và anh ôm lấy cô em gái của mình trong vòng tay. Lúc này Biba đã dần tỉnh lại, đầu cô đặt trên vai Rex và đôi chân dính đầy bùn đất trong rừng của cô thả lỏng trong lòng tôi. Người cô ấy bốc lên mùi nôn mửa và cái gì khác mà tôi không muốn xác định cho rõ. Tôi đã vượt qua đèn đỏ tại khúc cua Archway vắng vẻ và đỗ xe bừa bãi, trái phép ở chỗ đỗ xe cố định của người khác, đối diện với bệnh viện. Rex đã ra khỏi xe gần như trước khi tôi có thời gian đẩy tay phanh.


  “Anh là người nhà cô ấy phải không?” Nhân viên y tế hỏi, anh ta phải bỏ dở giờ nghỉ hút thuốc của mình để giúp Rex đưa Biba trên cáng và bế cô ấy vào phòng Cấp cứu.


  “Vâng”, Rex nói, “ý tôi là, tôi không cho con bé dùng thuốc nhưng tôi nghĩ tôi biết nó đã dùng loại nào. Con bé là em gái của tôi. Nó sẽ ổn chứ?” Một y tá đưa anh đến quầy tiếp nhận, anh chống khuỷu tay lên quầy, hai bàn tay ôm lấy đầu. Biba bị một căn buồng nuốt chửng, nó tách biệt hẳn với hành lang bằng một tấm rèm có hoa văn xoắn màu xanh và hồng nhìn nhức mắt. Nếu người bình thường, khỏe mạnh, không cảm thấy bị ốm trước khi đến đây, thì cũng sẽ phát bệnh sau vài phút nhìn chằm chằm vào tấm rèm đó.


  Tôi ngồi bắt chéo chân trên sàn hành lang tráng cao su chạy dài bên ngoài phòng bệnh. Đây là lần đầu tiên tôi có mặt tại bệnh viện từ khi tôi mới sinh ra và tôi chẳng giữ được ấn tượng gì về nó. Thay vì một thiên đường quét vôi trắng như tôi thường tưởng tượng, những bức tường ở đây mang màu xanh bạc hà. Ở hành lang nơi tôi ngồi không có những miếng ốp chân tường; chỗ chân tường được làm cong lên, có lẽ đó là một sự đổi mới trong thiết kế để dễ làm sạch hơn, nhưng những cục bụi bẩn vón lại và tóc người vẫn bay dọc trên đường cong ấy. Một đường gờ dày màu quả đào chạy dọc theo hành lang như một đường sắt phủ thạch cao. Trông có vẻ nó được làm bằng chất liệu độn mềm nhưng khi tôi chạm vào thì thấy nó là nhựa cứng, và tôi tự hỏi không biết mục đích sử dụng của nó là gì. Tiếng lạch cạch của xe đẩy, tiếng loảng xoảng của dụng cụ kim loại, tiếng kêu gào của bệnh nhân, tiếng rì rầm trầm thấp của những những người ngồi trong phòng chờ và các nhân viên đã khiến tôi không thể nghe những gì người ta nói ở bên kia tấm rèm, nơi Biba đang nằm.


  Một nơi nào đó đằng sau một bức màn khác, có giọng đàn ông hét lên.


  Rex ngồi xổm xuống bên cạnh tôi và cứ giữ nguyên tư thế đó, rõ ràng là không thể chịu nổi việc ngồi bệt trên sàn nhà. “Họ không cho tôi vào, nhưng họ sẽ ra trong một phút nữa.” Anh nói. “Nếu có bất cứ điều gì xảy ra với con bé, anh sẽ tìm Guy tính sổ... giết... tẩn... xử... Lẽ ra anh không nên cho phép con bé dẫn thằng đó về nhà.”


  * * *


  Đêm hôm đó trái ngược hẳn với đêm đầu tiên tôi đến căn nhà này. Vào đêm tiệc sinh nhật của Biba, tôi càng cố gắng kéo dài thời gian, chúng lại càng biến thành những phút giây ngắn ngủi và vội vã lướt qua tôi. Một lần nữa, tôi chìm vào giấc ngủ sâu và khoan khoái. Tôi ngủ một mạch đến ba giờ chiều, khi tiếng kêu ục ục trong bụng nhắc nhở tôi rằng lần cuối tôi ăn là cách đây hai mươi tư giờ. Chẳng có gì trong nhà bếp ngoài một nải chuối chín nẫu. Tôi ăn ba quả và lấy hai quả nữa mang lên giường cùng một bình nước.


  Có tiếng ngáy nhẹ phát ra từ phòng Biba nhưng từ phòng Rex lại vọng ra một tiếng động mà tôi nghĩ là tiếng cười, nó cho tôi biết rằng anh đã tỉnh. Tôi nhón chân không đủ nhẹ nên anh đã phát hiện ra và gọi tên tôi bằng giọng thầm thì khàn đặc. Anh ngồi xếp bằng ở giữa chiếc giường được sắp xếp cẩn thận, mặc áo thun Rolling Stones và quần đùi, một tách trà được đặt trong khoảng giữa hai chân. Hai hàm răng của anh chạm nhau như vạch ra một nụ cười kỳ quặc và chúng run lên bần bật. Phải mất vài giây tôi mới nhận ra rằng đó không phải là tiếng cười mà nước mắt. Trước đây tôi chưa từng thấy người đàn ông nào khóc. Nó vừa hấp dẫn vừa đáng ghét mà lại rất đáng thương và tôi biết rằng tôi sẽ nói hoặc làm bất cứ điều gì tôi có thể để ngăn anh làm việc đó. “Anh có muốn ăn chuối không?” Tôi nói. Anh gạt quả chuối mời mọc ấy sang một bên.


  “Tôi nghĩ tôi đã mất con bé.” Anh nói qua tiếng nấc. “Tôi nghĩ rằng con bé sẽ chết.”


  “Ôi, Rex.” Tôi ngồi xuống bên cạnh anh. “Anh đã ngủ chưa?” Anh lắc đầu.


  “Tôi rất mệt mỏi.” Anh nói, và tôi có cảm giác anh ấy không chỉ nói về những giờ vừa qua. Tôi không có lời nào để xoa dịu anh, vì vậy tôi đưa cánh tay của mình ra và anh ngã vào lòng tôi như một cậu bé. Tôi hít lên mái tóc của anh khi tôi vuốt ve nó. Mùi Rex giống của Biba nhưng còn thêm cả mùi hương của riêng anh, giống như một sự pha trộn tinh tế mà khác biệt của những hưong thơm cùng loại. Mùi của anh mang hương thơm ngát của xà phòng chứ không có mùi thuốc lá. Tôi đợi cho đến khi tôi chắc rằng anh đã ngừng khóc và cố gắng kéo anh ra.


  Chầm chậm sát lại gần, anh giữ lấy trán tôi một lúc lâu và sau đó nhẹ nhàng, từ từ, ép môi anh vào môi tôi. Khi tôi đáp lại nụ hôn của anh, tôi nếm được vị muối và trà có đường. Cảm giác hoàn toàn khuất phục này đến bất ngờ và lạ lẫm nhưng có thể nhận ra ngay lập tức. Tôi thấy dịu êm như sữa ấm, và ngạc nhiên bởi sự gia tăng nhanh chóng của bản năng mà tôi chưa bao giờ biết là mình có. Và tôi cũng cảm nhận được một sự tự tin khai sáng cho tôi. Những điều đó đã biến Rex từ kẻ ở chung nhà luôn khiến người ta bực bội trở thành một người tình tuyệt vời; sự trầm lặng và quan tâm, sự chú ý đến từng chi tiết chính là những gì tôi khao khát nhưng bấy lâu nay tôi chẳng hay biết. Đỉnh điểm là khi anh dụ dỗ tôi cho anh lần đầu tiên.


  “Anh đã muốn làm điều này từ rất lâu rồi”, khi mọi việc xong xuôi, anh nói, “kể từ lần đầu tiên anh nhìn thấy em. Em là cô gái xinh đẹp nhất đã từng cùng anh.”


  Vài giây sau anh ngủ thiếp đi. Tôi hôn lên lưng của anh trước khi leo lên gác mái. Khi thức dậy, tôi phải mất một vài giây để nhận ra rằng ánh sáng màu xám bụi trong phòng ngủ của tôi không phải là bình minh mà là hoàng hôn.


  Hai người kia đang ngồi ở bàn ăn. Biba, mặc một chiếc áo khoác màu vàng nhạt kín đáo đầy hối lỗi, rõ ràng đã được tận hưởng một giấc ngủ phục hồi. Vết bầm đỏ trên trán là thứ duy nhất chứng minh trải nghiệm đau đớn của cô. Đôi mắt của Rex trũng xuống, nó còn hơn cả một lời khiển trách và làm cho tôi cảm thấy như thể tôi đá vào mặt một chú cún con vậy. Sự giằng xé của cảm giác tội lỗi rất sắc bén, đó là quy luật tự nhiên. Một tuyển tập tạp chí và báo trải ra trước mặt Biba - Sân khấu, tôi nghĩ, một cuốn tạp chí của Hội diễn viên và một cuốn sách dày như cái chặn cửa tên là Niên giám diễn viên. Cô và Rex dùng bút hồng và xanh khoanh tròn những khóa học, buổi thử giọng và công ty kịch nghệ đáng quan tâm. Biba đắm mình trong việc của họ, nhưng sự tập trung của Rex lại chỉ dành cho tôi.


  “Tôi đã nói với Rex rằng tôi hối hận đến mức nào.” Cô nói với tôi, không rời mắt khỏi trang báo trước mặt cô. “Nhưng mọi thứ đang thay đổi. Tôi biết tôi đã khiến cậu cảm thấy sợ hãi và tôi cũng sợ bản thân mình. Khốn kiếp... Tôi không bao giờ uống rượu nữa.”


  “Và không bao giờ gặp lại Guy.” Rex nói thêm, vẫn giữ tôi trong ánh mắt của anh.


  “Và không bao giờ gặp lại Guy nữa.” Biba xác nhận, tay cô dốc ngược gói thuốc Golden Virginia để chúng thực rằng nó đã trống không. “Mặc dù hình như em nhớ rằng anh ta đã để lại một gói thuốc lá ở đâu đó xung quanh cái ghế lười. Nhưng em không cần phải tẩy chay nó, đúng không? Ý em là, em không thèm thuốc lắm đâu nhưng em không muốn lãng phí. Em ghét phải dùng đến thuốc lá cuốn tay.” Cô vung chân bật ra khỏi ghế và đến Phòng Nhung, để lại Rex và tôi một mình.


  “Có phải vì anh làm rất tệ nên em mới bỏ về phòng đúng không?” Đó là tất cả những gì anh ấy nói.


  “Không! Không hề. Em chỉ không muốn Biba thấy em ở trong phòng anh.” Anh với tay qua bàn để chạm đến tay tôi và dùng ngón cái để vẽ vòng tròn trong lòng bàn tay của tôi. Anh bắt đầu kéo tôi lại gần hơn.


  “Rex. Thật sự rất tuyệt. Trước đây chưa có ai khiến em được như thế” Tôi chưa bao giờ nói bất cứ điều gì quá rõ ràng. Tôi nghĩ đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy nụ cười chân thật của Rex: nó chiếm toàn bộ khuôn mặt anh và ban cho anh vẻ đẹp có thể sánh ngang với Biba. Tiếng bước chân của Biba vang lên trên cầu thang và một làn khói bay tới trước cho chúng tôi biết cô ấy đã tìm được gói thuốc lá.


  “Tối nay nhé?” Anh thì thầm. Tôi không rõ chúng tôi đến với nhau như vậy Biba có biết không, nhưng thỏa thuận này chắc chắn như thể chúng tôi đã ký hợp đồng. Anh buông tay tôi ra chỉ vài giây trước khi Biba bước đến. Nhưng cô không hề nhạy cảm với sự căng thẳng.


  “Em thực sự thích sự tỉnh táo mới mẻ này”, cô tuyên bố, mặc dù nồng độ cồn trong máu của cô có lẽ vẫn còn ở mức khiến người ta phải mất bằng lái xe, “em cảm thấy thực sự tràn đầy sinh lực và tích cực.”


  “Em có muốn Karen và anh cũng ngừng uống rượu không? Bọn anh không ngại đâu.”


  Chúng tôi ư? Cơn tức giận làm giảm bớt dục vọng mới được tìm thấy của tôi. Tôi không biết mình đã sẵn sàng để từ bỏ con say xỉn đáng yêu này hay chưa, tôi vẫn muốn nhấn chìm những đêm dài của mình trong cơn say ấy.


  Chúng tôi không uống rượu nữa mà mỗi tối chuyển sang dùng các loại đồ uống nóng. Các chiếc cốc đủ loại thay thế cho những chai rỗng đặt ở chỗ chúng tôi nằm trên sân thượng. Rex lấy ra một hộp trà thảo dược Nina đã để lại trong nhà bếp và liên tục đun hết ấm này đến ấm khác. Nó có mùi giống nước tắm hơn là đồ uống. Sau khi cho thêm mật ong thì cũng tạm chấp nhận được, nhưng nó vẫn không phải rượu vang Shiraz. Thời gian chuyển giao từ ngày sang đêm dường như thiếu sót khi không có hơi rượu, và tôi đã gần như ngạc nhiên khi mặt trời lặn mà vắng bóng rượu vang.


  Biba bắt đầu chảy dãi xuống trang báo mở rộng mà cô đang đọc dở và khi Rex đề nghị cô đi ngủ thì cô ngoan ngoãn làm theo với sự hiền lành ngơ ngác. Rex trườn qua chăn đệm như một con rắn cho đến khi anh duỗi thẳng người ra và gối đầu lên bụng tôi. Tôi liếc nhìn lên cửa sổ phòng ngủ của Biba, thẳng phía trên nơi chúng tôi nằm.


  “Con bé sẽ ngủ trong nhiều giờ”, anh nói, răng cắn vào dây thắt lưng của tôi.


  “Nhỡ cô ấy không ngủ thì sao?” Tôi nói. “Cô ấy đã nằm trên giường cả ngày rồi.”


  “Nó sẽ ngủ”, anh nói rõ, “con bé đã dùng năm miligram Valium.”


  “Tại sao bệnh viện lại cho cô ấy dùng Valium 40* ?”


  *Thuốc để điều trị rối loạn lo âu, các triệu chứng cai rượu, hoặc co thắt cơ, động kinh... Những tác dụng phụ chủ yếu của Valium là gây buồn ngủ, nôn, cơ thể mệt mỏi.

  “Không phải họ. Anh đã bỏ vào tách trà của nó.” Tôi ngồi dậy và anh trượt ra khỏi lòng tôi.


  “Anh làm cái gì cơ?”


  “Đừng lo lắng, anh biết anh đang làm những gì.” Rex nói như thể liều lượng thuốc mới đáng quan tâm chứ hành động của anh thì chẳng có vấn đề gì hết. “Nina bị khó ngủ. Vì uống quá nhiều cà phê. Cô ấy để lại một ít thuốc giảm đau sau khi chuyển đi.”


  “Lạy Chúa, Rex! Chẳng lẽ chuyện này quan trọng đến nỗi anh phải đánh thuốc ngủ em gái để được ở bên em à?” Tôi hỏi.


  Anh đặt tay lên vai tôi và đẩy một cách nhẹ nhàng.


  “Ừ.” Anh nói, phủ cơ thể của anh lên người tôi.


  Trong đêm đó, tôi học được thêm một điều về chuyện chăn gối, đó là bạn có thể xem thường hành động của ai đó và ít nhất nó sẽ không làm giảm đi sức hấp dẫn của bạn đối với họ. Tôi lại chìm vào chiếc chăn của mình và tan vào nụ hôn của anh.


  “Anh chắc là cô ấy sẽ không thức dậy chứ?” Tôi thì thầm. “Nó ngủ say như chết rồi mà.” Anh đáp.


  ***


  Biba giữ sự quyết tâm của mình trong một tuần; cô không uống rượu và hoàn toàn tập trung vào sự nghiệp. Mặc dù cô vừa trải qua ba năm học diễn xuất, nhưng cô vẫn ghi danh vào khóa học tại một trung tâm kịch tư nhân ở West End, để trang bị cho cô những thực tế cuộc sống mà một nữ diễn viên thử vai phải trải qua. Tiền học được trả bằng tiền trợ cấp thất nghiệp của Rex.


  “Thật sự rất khủng khiếp.” Cô vui vẻ nói khi đi ra khỏi cửa vào lúc 8 giờ sáng. “Dành ba năm ngâm mình trong Chekhov, Ibsen và Shaw, chuẩn bị những màn độc thoại và rồi tốt nghiệp, sau đó tất cả những gì sẽ làm là đứng trước một cái camera chết tiệt. Nhưng tôi đã được gặp những diễn viên có nhiều năm trong nghề, họ vẫn tiếp tục học tập. Cái nghề này là thế đấy: không bao giờ, không bao giờ được ngừng học hỏi.”


  Tôi cũng đang học rất nhanh. Những ngày rối ren và ngột ngạt đã trôi qua trong phòng ngủ của tôi hoặc của Rex, hai cơ thể quấn lấy nhau và chúng tôi luôn phải nghe ngóng ra cửa. Mỗi ngày tôi tìm sự ngạc nhiên và vui vẻ đầy mới mẻ bằng cách đáp lại những dấu vết đê mê, dịu dàng của Rex. Tôi nhớ Nina đã nói về việc cần một cái gì đó “Latin hơn một chút” và nghĩ chị ấy đúng là điên khùng.


  Tính cách của anh không hề thay đổi, sự tự tin trong phòng ngủ không mở rộng ra bên ngoài. Anh vẫn vừa tôn trọng vừa kiểm soát em gái mình, vẫn dễ bị kích thích mỗi khi cảm thấy lo lắng hay khi nhắc đến căn nhà, thậm chí còn rất nhàm chán, nhưng tình cảm mà tôi trao cho anh đang trải qua một sự phát triển khó mà thấy được. Có lẽ Rex đã lấp đầy khoảng trống mà Biba để lại khi vắng nhà, hoặc có lẽ đó chỉ là những gì chuyện chăn gối mang đến, nhưng trọng tâm của sự chú ý và tình cảm của tôi đang dần chuyển từ cô em sang người anh. Nina đã đúng, Rex là người tình hoàn hảo của một ai đó và anh là của tôi. Tôi tự hỏi tại sao trước đây tôi lại nghi ngờ vẻ đẹp của anh. Khuôn mặt anh không còn là hình bóng thay thế của Biba nữa, mà đẹp theo đúng nghĩa của nó.


  CHƯƠNG 16


  Chiếc máy tính tôi dùng để làm việc được đặt dưới gầm cầu thang, ghế ngồi quay lưng với phòng khách và những phiền nhiễu của nó. Khi về đến nhà, những giấy tờ mà tôi chất đống trên bàn phím máy tính đã bị đem ra vứt lung tung trên bàn cà phê. Alice đang ngồi một mình bên màn hình máy tính, lưỡi cuộn như một ống nhỏ trong khi nó chăm chú lướt qua một trang web mà tôi không biết là trang nào.


  Chiếc máy tính này lẽ ra chỉ một mình tôi được động vào, không phải vì tôi muốn giấu cái gì, mà vì tôi muốn kiểm soát những thứ Alice được xem. Máy tính được bảo vệ bởi một mật khẩu mà con bé không bao giờ đoán được, nhưng rõ ràng là Rex có mật khẩu, hoặc biết làm thế nào để vượt qua hay vô hiệu hóa nó. Đây là một từ dài và một cái tên khác thường, với bốn phụ âm ở giữa. Nếu đó là một cái máy tính xách tay thì tôi sẽ gập ngay màn hình xuống, thay vào đó tôi rút luôn phích cắm ra.


  “Meeeẹ!” Alice nói khi máy tính bị ngắt điện với một tiếng thở dài tuân thủ. “Con vẫn đang xem mà mẹ?” Có vẻ như thầy cô giáo của con bé và tôi không thể làm gì để biến câu nói của nó từ câu hỏi thành câu trần thuật. Rex đi từ bếp vào, một tay cầm dao, tay kia cầm củ hành tây, đó là lý do tại sao tôi cho rằng anh ấy trông như thể đang khóc.


  “Nó không được phép vào Internet khi không có ai giám sát.” Tôi nói.


  “Anh chỉ đứng cách nó có ba mét thôi.” Anh đáp. Tất nhiên là thế rồi. Về cơ bản, trong ngôi nhà nhỏ bé này hai người không thể đứng cách nhau quá ba mét.


  “Mẹ nghĩ rằng con sẽ bị một kẻ ấu dâm dụ dỗ bắt cóc đấy bố.” Alice nói, đảo mắt. Con bé giậm mạnh chân, đi ngang qua căn phòng và ngúng nguẩy ngã xuống đệm sofa. Con bé không học khiếu diễn xuất ấy từ tôi. “Con vẫn không có ý kiến gì, chờ đến lúc con chuẩn bị sẵn sàng đấy chứ. Chúng ta đã nói ở trường rồi mà. Con biết con đang làm gì.” Thực ra, lũ tội phạm ấu dâm không phải nỗi lo lớn nhất của tôi. “Anh mới ra khỏi phòng một phút thôi.” Rex nói trong sự hối lỗi. Nhưng chỉ một phút thôi cũng đủ để xảy ra chuyện rồi. Tôi biết rằng mình không thể bảo vệ con bé cả đời. Nhưng nó vẫn còn quá nhỏ. Đến lúc này, tôi vẫn giữ con bé trong tầm kiểm soát. Tôi không ngăn cản con bé, mà chỉ giữ nó ở đúng vị trí của mình, chỉ trong một thời gian ngắn nữa thôi.


  Bấy lâu nay Alice vẫn luôn chấp nhận những tình tiết vụn vặt của câu chuyện này qua lời kể của tôi, nhưng sớm muộn gì con bé cũng sẽ muốn biết rõ câu chuyện hơn.


  Con bé không biết họ của Rex từng là Capel nhưng tôi đã lỡ miệng nói ra tên Biba và chỉ đầu mối đó thôi là đủ rồi. Việc tôi nói ra cái tên ấy không phải để con bé lén lút lần mò tìm hiểu thông tin về nhà Capel. Bây giờ Alice không cần nhặt nhạnh từng mảnh báo hay nghe lỏm như tôi đã từng làm. Con bé có thể mò ra những câu chuyện mà tôi đã mất nhiều tháng để tìm hiểu và dành nhiều năm để che giấu chỉ với vài cú nhấp chuột. Hai cái tên Rex và Biba đủ bất thường để có thể dễ dàng tìm thấy qua mục lưu trữ báo chí. Tuổi trẻ, tiền bạc, gia đình phóng khoáng, không theo khuôn phép xã hội - những điểm hấp dẫn rõ ràng ấy đồng nghĩa với việc vụ án của Rex có xu hướng được tổng hợp trên các trang web đáng sợ được điều hành bởi đám người tôn thờ những điều này. Chỉ cần biết mình muốn tìm gì, thì trên mạng đều có hết. Trước khi Rex về nhà khoảng một tháng hoặc hơn tháng, tôi đã thử tìm một lần. Mọi thứ đều được phơi bày trên mạng.


  Ít nhất vẫn có một điều mà Alice không thể tìm được trên mạng Internet, và đó là bản chất tội phạm chưa bị phát hiện của tôi. Nói thế không có nghĩa là bí mật của tôi được giấu kín. Trái lại. Có rất nhiều tình huống có thể xảy ra, những mối nguy tiềm tàng dù là vô tình hay cố ý cũng là nguyên nhân khiến sự thật buộc phải được lôi ra ánh sáng. Thời gian không làm giảm bớt tỷ lệ nguy hiểm đối với tôi. Con gái tôi càng lớn thêm mỗi ngày, tỷ lệ nguy hiểm đó ngày càng tăng. Điều gì sẽ đến nếu tôi bị phát hiện? Tôi thậm chí còn không biết mình đã phạm phải luật nào, nhưng chắc chắn tôi đã làm những điều phi pháp. Và họ sẽ trừng phạt tôi thế nào đây? Còn sự trừng phạt nào tồi tệ hơn việc tôi phải sống cùng “những điều tôi biết” mỗi ngày?


  * * *


  “Từ giờ đến cuối ngày cậu phải đưa tôi danh sách đấy nhé.”


  “Gì cơ?”


  “Danh sách khách mời cho bữa tiệc của cậu. Chúng ta chỉ còn hai tuần thôi, lẽ ra phải đi mời người ta từ cả năm trước rồi ấy chứ.”


  Sinh nhật lần thứ hai mươi mốt của tôi diễn ra sau Biba vài tháng, vào cuối tháng Bảy và cô cũng nhiệt tình với nó như chính sinh nhật của cô vậy. Trái tim tôi ngây ngất khi nghe cô mô tả về kế hoạch tổ chức tiệc: loại nhạc chúng tôi sẽ chơi, những bộ váy xòe chúng tôi sẽ mặc, bàn tiệc được mang lên phòng ăn, trên bàn đặt một chú heo quay để cả đám cắm đầu vào ăn, “Và sau đó là rất nhiều hàng cấm dùng thay cho món tráng miệng. Mọi người sẽ được 'phê' quên lối về.” Nghe có vẻ đây là một bữa tiệc mà tôi rất muốn tham dự với tư cách khách mời danh dự, nhưng khi tôi làm chủ bữa tiệc thì mọi thứ thật mông lung. Tôi phải mời ai đây? Quan hệ xã hội của tôi thực sự rất hạn hẹp, ở London chỉ có ba người được tôi coi là bạn, hiện giờ họ đang ở nơi nào đó bên Pháp cùng bạn trai cũ của tôi. Nina cũng không thể đến dự tiệc. Ngay cả cặp đôi du mục thân thiện Tris và Jo chắc chẳng quay về từ Devon chỉ để ăn sinh nhật của một người mà họ mới gặp có hai lần. Rachael thì ở gần đây, nhưng việc mời một cô bạn thân khác của Biba và là người đã từng ở phòng Gác Mái Một làm khách mời duy nhất mà tôi quen tại bữa tiệc sinh nhật của mình đúng là một cú tát trời giáng của sự tuyệt vọng. Tôi vừa muốn mời khoảng hai mươi người, vừa muốn bữa tiệc này chỉ có ba chúng tôi.


  “Tôi không muốn tổ chức rầm rộ đâu.” Tôi nói, và nhìn thấy gương mặt tiu nghỉu của Biba. “Có lẽ chúng ta nên giảm quy mô của nó xuống một chút. Sẽ là một buổi tối tuyệt vời nếu chỉ có ba chúng ta thôi. Chúng ta vẫn có thể bật nhạc, nướng thịt lợn và dùng những viên thuốc thượng hạng.”


  “Ừ...” Cô nói một cách nghi ngờ.


  Vào thời điểm sắp đến sinh nhật của tôi, không có kế hoạch nào được thực hiện, không mua sẵn đồ ăn và sự nhận biết duy nhất của dịp này là một tấm thiệp sinh nhật có chữ ký của hai người họ. Đó là một tấm thiệp đẹp, là bức tranh vẽ khu rừng của một họa sĩ địa phương, nó được vẽ bằng màu nước, khắc họa lại một cách hoàn hảo những gì tôi nhìn thấy ở khu rừng này: lung linh, thanh tao và gần như không có người. Nó được đặt trên bệ lò sưởi trong căn gác của tôi suốt mùa hè năm ấy. Đó là một trong số ít những tài sản tôi thu gom được từ căn nhà này khi tôi cao chạy xa bay, nhưng bây giờ tôi không còn giữ nó nữa. Tôi đã đốt nó trong sân nhà ở Brentford khi tôi được ở một mình. Nhưng đó là tất cả những gì tôi có: không có quà và chắc chắn không có tiệc tối, thậm chí không có chuyến thăm bí mật từ Rex. Tôi nằm trên giường của mình trong suốt hai giờ giữa buổi chiều, bề ngoài là đọc sách nhưng thực ra là đang nằm chờ Rex đến tìm tôi, nhưng anh đã không đến.


  Vào lúc năm giờ, anh quay lên sân thượng, nơi tôi đang tắm nắng và Biba đọc sách, một nụ cười bẽn lẽn nhảy múa trên khóe miệng anh. Tôi mặc một bộ bikini và Biba mặc chiếc áo thun cô yêu thích.


  “Em không thể ăn mặc như thế mà ra ngoài được.” Anh nói với chúng tôi. Anh nhìn đồng hồ của mình. “Bạn có hai tiếng đồng hồ để sẵn sàng cho bữa tiệc sinh nhật của Karen.” Từ trong túi quần jeans lửng của mình, anh lấy ra một cuộn tiền hai mươi bảng. “Anh sẽ mời hai cô gái anh yêu thương đi ăn tối.” Rex vỗ tay hai lần. “Nào! Sửa soạn càng sớm thì em sẽ càng xinh.”


  Biba mở một cánh cửa sổ trong phòng ngủ của cô, có lẽ là để thể hiện sự tôn trọng dành cho ngày sinh nhật của tôi, và mùi ngột ngạt thường thấy của tóc, da và chăn mền đã không còn nữa. Có tiếng gõ cửa, sau đó là tiếng dép xăng đan của Rex nện xuống hành lang. Bên ngoài cửa, một chai rượu vang sủi cava mua ở siêu thị được đặt trong một cái chậu hoa chứa đầy đá lạnh trên một khay đen cũ tồi tàn in hoa văn hình tròn đồng tâm lòe loẹt theo phong cách những năm 70. Hai ly sâm panh xếp hai bên thân chai cũng đã lấp lánh với bong bóng vàng kim.


  “Tôi mặc gì đây?” Tôi nói với Biba khi uống hết ly rượu đầu tiên chỉ trong hai ngụm. “Tôi không có bộ đồ sang trọng nào ở đây cả.”


  “Bây giờ sẽ có.” Cô trả lời. Từ đâu đó trong tủ quần áo của cô, cô lấy một chiếc hộp được bọc giấy phẳng phiu. “Chúc mừng sinh nhật, cô bé Lọ Lem. Con sẽ có mặt tại buổi khiêu vũ!” Tôi giũ chiếc váy ra, nó cũ nhưng không chê vào đâu được, nó là chiếc váy xòe cổ yếm, là loại những cô gái sẽ mặc khi đi nhảy nhót với các anh lính vào thập niên 40. Nó hợp với tôi hơn bất cứ bộ đồ mới nào tôi từng mặc.


  “Cảm ơn”, tôi nói, “tôi rất thích nó.”


  “Quá tuyệt!” Biba vỗ tay vui sướng. Cô lấy một chiếc đũa sơn mài đỏ từ cốc thiếc trên bàn trang điểm lộn xộn của mình và cố định tóc trên đỉnh đầu tôi thành một búi tóc lỏng lẻo, để lộ ra chân tóc nâu đen đối lập với những lọn tóc vàng. Cuối cùng cô thoa cho tôi màu son trùng với màu của chiếc váy và chuyển sự chú ý sang trang phục của mình. Cô đã chọn một chiếc váy bồng màu hồng nhạt và quấn một dải ruy băng màu đen xung quanh cổ. Với mái tóc được búi thấp, trông cô giống nhân vật trong một bức tranh của Degas. Cô dán mắt vào tôi qua tấm gương hoen ố.


  “Chắc chắn cậu biết anh ấy đã phải lòng cậu.” Cô nói ra suy nghĩ của tôi, kéo một sợi tóc lòa xòa ra khỏi mặt tôi và cuốn nó vào chiếc đũa. “Cậu có điều gì muốn nói với tôi không?” Cô hỏi với một nụ cười ranh mãnh. Màu đỏ bừng lan xuống cổ và ngực tôi, nó còn sáng hơn, rực rỡ hơn màu đỏ trên chiếc váy tôi đang mặc, đó là tất cả câu trả lời mà cô cần.


  “Cậu biết từ lúc nào?” Tôi vừa nhìn vào vạt váy đính ren vừa nói. “Tôi muốn nói với cậu, nhưng...” Khi tôi nhìn lên, cô đang mỉm cười. “Cậu không phiền chứ?”


  “Phiền ư? Tôi đã mong chuyện ấy sẽ xảy ra ấy chứ. Nếu cậu thành đôi với Rex thì cậu đã có hai lý do để ở lại đây. Vì vậy, bây giờ cậu phải ở lại với chúng tôi.”


  “Sao tôi lại rời khỏi đây được chứ?” Tôi nói. Tôi muốn uống thêm sâm panh nhưng trong chai chẳng còn giọt nào. Tôi chỉ uống được hai ly.


  “Đến cuối cùng”, cô nhún vai, “mọi người đều làm thế.”


  “Các quý cô!” Không khí mùa hè nặng nề đến nỗi bóp nghẹt giọng của Rex, như thể anh đang ở nhà kế bên chứ không phải trên đầu cầu thang bên ngoài. “Cỗ xe của các cô đang chờ đợi!”


  Một xe taxi màu đen - chứ không phải xe thuê - đang nổ máy chờ chúng tôi trên đường. Biba trượt xuống và túm lấy Rex, bắt anh cùng nhảy một điệu xoay vòng ở chân cầu thang.


  “Như anh có thể suy ra, cô ấy biết chúng ta yêu nhau rồi.” Tôi nói với Rex.


  “Em rất vui khi thấy hai người đến với nhau.” Cô nói, rồi tát nhẹ lên má Rex. “Còn cái này là vì hai người không nói cho em biết.” Cô nói. Cô chỉ tát đùa, nhưng vẫn để lại một dấu bốn ngón tay không phai cho tới tận khi chúng tôi gần đến nhà hàng.


  Nhà hàng ấy nằm ở đâu đó trong khu Bow, Whitechapel hoặc Shoreditch. Trước đây tôi chưa từng biết về khu sang trọng ở East End, và đến bây giờ tôi vẫn chẳng biết. Có lẽ nếu tôi ở lại lâu hơn, Biba và tôi đã đi khám phá vùng đất cảng ở bên kia vòng xuyến Old Street này, nhưng tôi đã không làm thế và khi tôi quay lại, liệu có còn ai khác cùng tôi đi đến đó hay không? Tôi chưa quá già, tôi cùng tuổi với những người sẽ tụ tập ở các quán bar và câu lạc bộ của Hoxton tối nay. Nhưng hoàn cảnh hạn chế tất cả những cơ hội của tôi. Đến tận lúc này tôi cũng chẳng rõ những nơi ấy có chỗ thay tã cho trẻ con hoặc thực đơn cho bé hay không.


  Tôi đã đọc trong một cuốn tạp chí của Biba, họ viết rằng khu vực này là khu căn hộ Soho 41* mới, nhưng mà bạn phải biết mình đang đi đâu nếu như không muốn bỏ phí cả buổi tối vào việc lang thang quanh những cái kho bỏ hoang, với hy vọng có thể tình cờ đi qua những quán bar và nhà hàng được mệnh danh là phải đến-mỗi-tuần. Mỗi tòa nhà chúng tôi đi qua đều có vẻ vô chủ và trông như một điềm gở với tôi; thậm chí một vài tòa nhà hiện đại, với những bức tường làm bằng thủy tinh khiến tôi sợ hãi, cũng bày ra dáng vẻ như chúng đã soi bóng biết bao người thời thượng, những người chắc chắn sẽ nhận ra và khinh miệt tôi như một kẻ ngoại đạo. Thật may mắn và khá là kinh ngạc khi Rex tỏ ra là một người rất am hiểu: anh bảo tài xế taxi phi xe đến bên cạnh một tòa nhà bốn tầng đen kịt, nếu nó không có những ngọn đuốc rực lửa cháy đỏ hai bên cửa ra vào thì chắc chẳng bao giờ tôi liếc nhìn nó đến lần thứ hai. Tôi không nhớ tên của nhà hàng và cũng chẳng biết làm thế nào để tìm đường trở lại đó, nhưng đến bây giờ tôi vẫn có thể nhớ lại từng chi tiết trong cách bài trí nội thất lạ lùng ấy. Đó là một nơi thiết kế cao cấp, một thế giới khác hẳn với những tiệm pizza và những quán ăn tôi từng đến. Thú nhồi bông lấp ló trong lọ thủy tinh và treo trên trần nhà. Một chú chó bull với đôi cánh bướm được treo bằng dây, nhào đến gần hai chiếc đèn chùm pha lê một cách đầy nguy hiểm, những chùm đèn khổng lồ thu hút ánh nhìn của cả phòng và thả những đốm sáng lấp lánh lên làn da của chúng tôi. Các bức tranh sơn dầu được đóng trong khung kiểu rococo 42* treo đầy trên tường và những chân nến lớn cháy bập bùng trên mỗi bàn ăn.


  *Loại căn hộ vừa dùng để ở vừa làm văn phòng.

  *Kiến trúc Rococo là một phong cách nghệ thuật và thiết kế nội thất của Pháp thế kỷ XVIII.

  Bản thân các nhân viên phục vụ cũng là những tác phẩm nghệ thuật, họ là những người đẹp ăn mặc táo bạo. Tôi nhận thấy rằng, một nửa số thực khách ở đây là những viên chức mặc Âu phục, điềm đạm ngồi trong góc tối của nhà hàng, và tôi rất hài lòng khi cô phục vụ có vẻ đẹp pha trộn chủng tộc với mái tóc tết sam dài đong đưa bên hông, dẫn chúng tôi đến một bàn ở giữa phòng.


  “Tốt lắm, Rex”, Biba thì thầm lúc cô ngồi vào chiếc ghế nổi bật nhất, “cuối cùng anh cũng đã tìm thấy cái gen tuyệt vời của mình, thứ duy nhất chứng minh chúng ta là anh em.” Cô nói như thể người ta sẽ nghi ngờ điều đó khi hai anh em họ đúng cạnh nhau vậy.


  Thực đơn to bằng một tờ báo khổ rộng, viết bằng tiếng Pháp phức tạp và hoa mỹ với chú thích tiếng Anh chẳng có mấy tác dụng. Tôi cố gắng dịch nó ra, và khi cô phục vụ đến thì tôi gọi món cho cả ba người. Đây là lần đầu tiên Rex được nghe tôi nói tiếng nước ngoài, còn với Biba là lần thứ hai. Tôi chạm đến lòng ngưỡng mộ của họ.


  “Anh lấy đâu ra tiền để trả cho bữa ăn này?” Biba nói khi món đầu tiên của cô được đưa lên, một phần rau xanh rưới nước sốt trắng. “Ý em là, em không phàn nàn gì cả, em rất thích nơi này, nhưng em tưởng chúng mình nghèo kiết xác cơ mà?”


  “Anh đã bán một tấm ảnh ghép.” Rex nói. Biba dừng lại, ngọn măng tây cắm trên dĩa còn chưa kịp đưa vào miệng. Tôi lập tức nhớ ra rằng mình không được biết về các kỷ vật trong chiếc hộp đặt dưới giường của Rex. “Đó là tờ giấy dán tất cả những bản sao nhỏ của các bức hình được ghi lại trong một buổi chụp, từ đó có thể chọn tấm hình mà mình muốn sử dụng. Bố anh để lại vài tấm sau khi ông rời đi. Chúng khá có giá trị nếu đó là ảnh của người nổi tiếng, hoặc có chữ ký của họ. Trước đây bọn anh đã bán hết những bức ảnh thực sự rồi, nhưng phần còn lại này cũng đáng giá vài trăm bảng.”


  “Nó có ý nghĩa rất quan trọng với anh phải không?” Tôi hỏi. Rex nhún vai.


  “Bữa ăn này còn có ý nghĩa hơn.”


  Chúng tôi có thể đi tàu điện về nhưng Rex cứ nhất định đòi gọi taxi và dùng hết đồng hai mươi bảng cuối cùng của mình. Ba chúng tôi cùng ngồi trên ghế sau, họ đặt đầu lên vai tôi mà chẳng nhận ra người kia cũng làm như vậy. Trong giây phút đó, tôi được trải nghiệm cảm giác hạnh phúc gần như đến tột cùng và không muốn chuyến đi này kết thúc. Tôi không còn cảm thấy mình như một người ngoài cuộc mà tôi là một điều gì đó thuộc về cả hai người họ.


  Ngôi nhà chìm trong bóng tối. Mũi của tôi giật giật khi tôi chờ đợi ở chân cầu thang trong lúc Rex và Biba cãi nhau về ổ khóa bị lỗi. Tôi nhận ra rằng khi bạn không hút thuốc thì khứu giác của bạn thính hơn và bạn có thể ngửi thấy những mùi mà người hút thuốc lá không thể ngửi thấy (Nếu đến tuổi nổi loạn mà Alice dám nghĩ rằng nó có thể thoát khỏi tội lén hút thuốc thì cứ liệu hồn). Có ai đó vừa nãy hoặc có thể là ngay lúc này đang đứng gần đây hút cần sa. Đó là một mùi nặng và gây chóng mặt, không giống với loại mùi dịu nhẹ của hoa cần sa mà Rex đang giữ. Thứ mùi ấy cay nồng, giống mùi của lá cần khô hăng do Guy mang tới.


  Tôi hướng theo mùi hương. Guy nhanh, nhưng không đủ nhanh để hoàn toàn biến vào khu rừng trước khi tôi thấy anh ta lủi mất, dường như anh ta sợ một cuộc đối đầu. Guy không cần lo tới chuyện tôi nói cho người khác biết về sự có mặt của anh ta, vì tôi sẽ không cho anh ta chen chân vào ngày sinh nhật hoàn hảo của tôi. Mùi hương bảng lảng của cần sa anh ta hút là thứ cuối cùng biến mất giữa rừng cây. Với những bước chân giẫm lên đất nghe răng rắc chẳng khiến người ta quan tâm, anh ta rời đi, chỉ để lại một làn khói không ai nhận ra ngoài tôi.


  * * *


  Những ngày tiếp theo sau sinh nhật của tôi dường như đều đều trôi qua suốt cả mùa hè. Tôi nghĩ rằng sự mãn nguyện mà tôi có được trong những ngày này chính là điều bố tôi nói tới trong câu chuyện “một mùa hè trong đời” của ông. Chẳng bao lâu sau khi chuyển đến hẻm Queenswood, tôi chấp nhận sự thật rằng sự buông thả đến mức hỗn loạn trong bữa tiệc sinh nhật của Biba và những buổi tụ họp bạn bè náo nhiệt của Tris và Jo sẽ không diễn ra mỗi ngày hoặc thậm chí là mỗi tuần, nhưng điều nguy hiểm tôi không ngờ đó là thói sống buông thả hàng ngày lại khiến tôi thích thú hơn những điều kia. Tôi không thể kể hết những gì chúng tôi đã làm: chúng tôi ăn uống và nói chuyện hàng giờ, Rex cùng tôi lăn lộn trên giường còn Biba đọc kịch bản và báo chí, chờ đợi người đại diện của cô gọi tới và cứ vài ngày lại đến West End để tham gia các lớp học, các buổi thi tuyển, hoặc các cuộc họp không chính thức bí ẩn với các đạo diễn tuyển dụng hoặc những người được cô nhắc đến với danh xưng mơ hồ là “cò mồi”.


  Những người bạn diễn Biba thường gặp trong thành phố hầu hết đều sống ở khu trung tâm và rõ ràng họ coi Highgate như một vùng rừng hẻo lánh không thể đi tới, một nơi chỉ có thể đến khi ở đó tổ chức một bữa tiệc thật hoành tráng.


  Vì vậy, nhiều tuần trôi qua mà chẳng có ai tới nhà. Chúng tôi không cần bất kỳ ai. Tất cả mọi thứ chúng tôi muốn và cần gần như luôn nằm trong tầm tay. Nếu chúng tôi không tìm thấy nhau trong nhà thì chỉ cần chạy vào khu đất khai hoang trong rừng là gặp được nhau. Đôi khi chúng tôi thấy có nhiều người trong rừng hơn bình thường và chúng tôi sẽ suy luận vẩn vơ rằng liệu có phải hôm đó là cuối tuần không, hay là kỳ nghỉ của những người làm ngân hàng.


  Hàng ngày tôi đi dạo trong rừng một mình, như thể bằng cách bước theo con đường thời thơ ấu của anh em nhà Capel, tôi sẽ được len lỏi vào quá khứ, cũng như hiện tại và tương lai của họ. Thời điểm tôi thích cánh rừng này nhất là sau khi một trận mưa đá mang đặc trưng của mùa hè năm đó đổ xuống, khi ấy không gian giữa tán lá trên cao và mặt đất dưới chân oi nồng như trong những khu rừng nhiệt đới. Nửa giờ sau khi trận mưa kết thúc, khoảng không gian của riêng tôi sẽ mở rộng ra hoặc thu hẹp lại, những giọt mưa sẽ tiếp tục rơi từ trên cây xuống và ngỡ như trận mưa đá không diễn ra trong đời thực. Tôi nhặt rác ngay khi tôi nhìn thấy chúng, rất để ý nếu trên ghế hoặc thân cây xuất hiện những hình khắc mới tinh và dần kế thừa ý thức sở hữu mà Biba và Rex từng nói tới. Tôi không thể mường tượng ra cảnh mình sống ở một nơi khác cùng những người khác. Sự tức giận của tôi đối với Roger Capel lớn dần: ông ta đã có rất nhiều thứ, thế mà lại phá hoại gia đình đầu tiên của ông ta và nợ họ sự thừa kế căn nhà này. Nhà của tôi.


  Tôi từng có ý định quay trở lại Brentford ít nhất mỗi tuần một lần, nhưng tôi chẳng mấy bận tâm đến điều đó. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu thư chất đống lên và cây cối khô héo vì không có tôi ở nhà? Tôi có thể sắp xếp hòm thư mỗi tháng một lần và lúc Sarah thấy đám cây chết queo thì tôi cũng chẳng thèm để ý chị ta nói gì về chúng. Tôi sẽ không bao giờ quay lại sống với chị ta. Tôi đã có một ý niệm mơ hồ rằng tôi nên lấy hết chỗ đồ đạc còn lại của mình đi, mang theo sách vở, máy nghe đĩa CD và toàn bộ quần áo, nhưng tôi thấy mình chưa cần vội vàng đến thế. Rex vẫn đang hạnh phúc trong việc phục tùng em gái anh và tôi. Khi anh ấy không chăm sóc cho chúng tôi được thoải mái hoặc chiều theo những ý tưởng bất chợt của chúng tôi, thì anh lại mơ mộng viển vông về những việc anh sẽ làm với ngôi nhà khi cha anh giao nó cho anh. Rex không còn nơi nào để đi và không có gì khác để làm.
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  Rex lại ra ngoài đi dạo vào buổi tối, đội mũ và dựng cổ áo lên, chiếc đèn pin đeo bên hông của anh giống như một khẩu súng trong bao da. Cách đây nửa dặm có một khoảng rừng, một khu rừng thực sự, nó được quản lý và cắt tỉa thường xuyên, không giống khu bảo tồn thiên nhiên như Queen's Wood. Mới nhìn đã thấy những cây thông ở đó khác biệt hẳn, chúng lớn gấp mười lần cây ở Queen's Wood. Nhưng dường như Rex đã biến khu rừng ấy thành của riêng anh. Anh kể rằng anh chưa từng gặp được ai trong rừng. Vào mùa hè mọi thứ sẽ khác, đám trẻ địa phương thường tụ tập ở đó, nhưng lúc này chúng đang vui vẻ lượn lờ bên ngoài những cửa hàng thịt nướng và toàn bộ rừng cây đều là của Rex. Đôi khi anh đi tới tận bờ biển, lúc khác anh lại dừng chân để khám phá những căn nhà xa hoa đang xây dựng dở dang nằm giữa làng chúng tôi và biển. Điều quan trọng là anh ấy bắt đầu thấy được cảm giác sở hữu và hiểu biết về miền đất mới mẻ này của nước Anh, miền đất mà chúng tôi hy vọng sẽ là chốn nương thân trong suốt quãng đời còn lại của anh. Tôi nhớ rằng mình chưa thực sự thuộc về Highgate cho đến khi tôi khám phá và tự khắc họa một Queen's Wood trong lòng mình.


  Trước khi Rex rời đi, tôi bắt anh nhắc lại chính xác thời điểm anh quay về nhà. Anh cằn nhằn kêu tôi coi anh như một đứa trẻ, nhưng anh vẫn chiều lòng tôi: tới tận bây giờ, anh vẫn luôn về đúng hoặc sớm hơn giờ hẹn. Và mặc dù tôi rất lo lắng khi anh rời khỏi nhà, nhưng tôi cũng cần khoảng thời gian ấy. Nếu mỗi tối tôi được ở một mình trong khoảng một tiếng thì tốt biết bao, tôi sẽ bắt kịp được phần công việc mà tôi không thể tập trung khi anh nhón chân đi xung quanh nhà, hoặc chỉ đơn giản là ngồi trong im lặng, chẳng cần ai nói chuyện cùng tôi. Tôi rót ly rượu đầu tiên ngay sau khi anh ra khỏi cửa và ly rượu ấy luôn cạn trơ đáy đúng vào lúc tôi nghe thấy tiếng anh tra khóa vào ổ.


  Tôi bật máy tính. Nó hờn dỗi vài giây vì hôm qua tôi đã tắt máy một cách đột ngột. Mất thêm vài giây nữa, màn hình vẫn đen kịt, từ “analogue” viết bằng phông chữ cơ bản, nhìn cứng nhắc nhấp nháy vài cái trước khi sự thất vọng của tôi kết thúc và màn hình quen thuộc xuất hiện trở lại. Tôi tìm tên Alison Larch, trong lòng tự hỏi không biết cánh nhà báo bắt đầu cuộc điều tra của họ từ Google hay là đi thẳng vào những nguồn dữ liệu nửa chính thống bí mật mà chỉ có họ mới được quyền truy cập. Tôi không cần tìm đến những hồ sơ bí mật hay thư mục ẩn bởi may mắn đã đến với tôi ngay từ cú nhấp chuột đầu tiên. Alison Larch có trang web riêng, liệt kê tất cả những phim tài liệu cô ta đã nghiên cứu, chỉnh sửa, viết, đạo diễn và sản xuất (sự khác biệt giữa những công việc này hẳn phải có ý nghĩa gì đó đối với những người trong ngành báo chí). Tôi nhận ra một hoặc hai tiêu đề, một cái về việc phẫu thuật thẩm mỹ trong giới thanh thiếu niên và một cái khác về một ngôi trường dành cho học sinh sùng đạo ở Bắc Ireland. Nghề nghiệp của cô ta thật thú vị, kết hợp những tin tức giật gân với khả năng thu hút hàng loạt khán giả. Tôi nhấp chuột vào mục Dự Án Hiện Tại và mở ra một cửa sổ mới. Đầu đề cho tôi biết rằng Alison Larch hiện đang làm việc tự do cho Kênh 4. Chuyện này có thể gợi nhắc rất nhiều điều. Tôi đóng cửa sổ máy tính lại, nếu tôi không cố tìm kiếm thì tôi đã chẳng hoang mang đến thế này. Tôi nhập số điện thoại của mình vào công cụ tìm kiếm, nhưng không tìm thấy gì cả. Điều đó không có nhiều ý nghĩa. Bất cứ ai biết về công việc tôi đang làm đều có thể theo dõi thông tin chi tiết của tôi thông qua nơi làm việc. Ngày mai tôi phải gọi đến công ty và bảo họ không được cho ai biết số điện thoại hoặc email của tôi. Tôi sẽ nói với họ rằng tôi bị gọi điện làm phiền. Đó không thực sự là một lời nói dối. Tôi kiểm tra email của tôi, tôi đã dùng email này từ hồi còn đi học. Bên cạnh những tin quảng cáo công cụ làm “cậu nhỏ” to ra và các trang web bài bạc là một lời nhắc về ngày hội thu hoạch ở trường của Alice và một chuyện vui do bố tôi gửi tới.


  Tôi chuyển việc dò tìm sang gia đình riêng của tôi và điều tra xem hôm qua Alice và Rex đã nghiên cứu những gì. Nhìn vào lịch sử tìm kiếm, tôi thấy họ chẳng tìm gì nguy hiểm cả, chỉ là ngày phát hành tập phim Harry Potter sắp tới mà thôi.


  Tôi nghĩ đến việc đặt vé, nhưng tôi không thích ngồi mòn mỏi xem một bộ phim về những cô cậu phù thủy tuổi thiếu niên. Dường như Rex rất hào hứng với những đĩa phim DVD mà Alice cho anh xem, cũng giống như lúc tôi mới xem chúng vậy. Có lẽ anh muốn tự mình đưa con bé đi xem phần tiếp theo.


  Khi tôi nghe thấy tiếng Rex cạ đế giày ở ngoài cửa trước, tôi uống nốt ly rượu thứ hai. Tôi đóng cửa sổ máy tính, cùng lúc đó, tôi rót cho anh một ly đầy. Anh chưa từng uống rượu vang trắng ở London, nhưng cũng giống như tôi, bây giờ anh sẽ được nếm thử.


  * * *


  Đêm dần trở nên mát mẻ, thành phố như được thở phào nhẹ nhõm, nhưng phòng ngủ của Rex vẫn nóng đến ngột ngạt.


  Ngay cả ngọn nến duy nhất anh đốt lên với đốm lửa nhỏ như móng tay cũng tỏa ra nhiệt lượng hầm hập như lò lửa lớn. Tôi đá hết chăn gối đi, nằm dạng ra như một con sao biển, cố gắng làm mát cơ thể, nhưng không khí vẫn nóng bức và dính dớp như làn da của tôi vậy. Tôi nhìn đồng hồ trên bàn cạnh giường ngủ: đây không phải lần đầu tiên tôi thức dậy và thấy Rex không có bên cạnh, nhưng lần này phải mất đến nửa giờ mới thấy anh quay lại. Lúc anh trở lại, tia nắng mặt trời đầu tiên đã bắt đầu xuyên qua cửa sổ và làm lu mờ ngọn lửa nhỏ bé của cây nến. Anh mang một bình nước vẩn đục, một cái cốc dính dầu mỡ và in dấu vân tay. Người ta có thể quên rằng mình đang sống ở London khi nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng người ta sẽ nhớ lại ngay khi thấy nước lọc vẩn đầy bụi. Chúng tôi đợi cặn bẩn lắng xuống trước khi uống nước.


  “Nửa đêm anh biến đi đâu vậy?” Tôi hỏi.


  “Anh đi xem Biba ngủ.” Anh đáp.


  “Tại sao?”


  “Anh không biết. Chắc là để kiểm tra sự sống của con bé? Hoặc kiểm tra xem nó còn ở đó hay không?”


  Việc anh liên tục để mắt đến Biba mỗi đêm không giống những kẻ cuồng rình trộm mà là một người cha hay lo lắng luôn phải chăm lo cho em bé trong nôi. Tôi bắt đầu cảm thấy không chịu đựng được việc đó.


  “Sao anh lại phải lo cho cô ấy đến vậy? Cô ấy không phải là trách nhiệm của anh, Rex ạ.” Tôi nói.


  “Ờ, nhưng đúng là vậy đấy. Dù anh có làm gì cho con bé thì cũng là không đủ.”


  Rex vuốt ve ngực và bụng tôi bằng một bàn tay ướt rượt, dừng bàn tay ở trên rốn tôi. Tôi hơi hồi hộp khi anh chạm đến tôi một cách vô định như thế.


  “Đó là lỗi của anh.” Anh nói, vẩn đục lại bung ra khi anh rót nước vào cốc.


  “Con bé thành ra thế này là vì những chuyện đã xảy ra với mẹ, và đó là lỗi của anh.”


  “Ý anh là gì? Mẹ của anh tự sát cơ mà.”


  “Nhưng anh đã gây ra việc đó.”


  “Không ai gây ra việc đó cả.” Tôi nói, trong lòng hi vọng mình nói ra câu ấy với giọng nhẹ nhàng, “Đó là không phải lỗi của ai hết.”


  “Ừ, nhưng nếu em biết rằng ai đó cảm thấy không ổn, em biết họ sẽ làm những việc điên rồ và em biết làm cách nào để ngăn họ lại nhưng em không làm việc đó, thậm chí còn tồi tệ hơn, em khiêu khích họ, sau đó em thấy tội lỗi, bởi vì em biết rõ mình đã làm những gì. Em có hiểu ý anh không?” Rex ngồi dậy, giọng nói rít lên chói tai như giọng của em gái.


  “Em không hiểu.” Tôi nói. Anh liếc nhìn xung quanh phòng như thể hy vọng một người thứ ba xuất hiện và giải thích câu chuyện này hộ anh.


  “Được rồi. Khốn nạn thật. Anh kể cho em nghe được chứ?” Câu hỏi này của anh không dành cho tôi, mà là nói với cánh cửa. Ở phía bên kia cánh cửa ấy, Biba vẫn đang ngủ say.


  “Anh nghĩ em phải biết điều này, anh nghĩ em sẽ ổn thôi, và anh không nghĩ rằng nó sẽ phá hỏng mọi thứ giữa chúng ta.” Tôi nắm lấy tay của anh và gỡ những ngón tay đang cuộn lại thành nắm đấm, duỗi thẳng từng ngón tay, xoa xoa chúng trong khi Rex nói. Anh hít một hơi thật sâu.


  “Mẹ qua đời khi anh mười sáu tuổi.” Anh nói, “Trước đó, mẹ quá yếu nên không thể ra khỏi nhà - ý anh không phải là sự ốm yếu thể chất, mà mẹ đã quá chán nản, quá cuồng dại, em muốn gọi là gì cũng được. Biba lúc đó mười hai tuổi, và nó không được phép vào trong rừng hoặc đi ra Bãi hoang, không được tự mình đi chơi, cả sau khi trời tối cũng không. Nhưng mẹ lại chẳng ngại bắt anh chạy qua chạy lại giữa nhà mình và căn hộ mới của bố ở Hampstead. Cái nhà chết tiệt, bà gọi nó bằng cái tên như thế. Khoảng bốn năm sau khi bố rời bỏ mẹ, ông gặp được Jules, trong khoảng thời gian đó ông đã qua lại với rất nhiều phụ nữ. Từ Hampstead đến Highgate không có xe buýt và nếu muốn đi tàu điện thì phải vòng lên tận Camden, vậy nên đi bộ là nhanh hơn cả. Anh thường phải đi ba hoặc bốn lần một tuần. Anh nghĩ anh nắm rõ đường đi ở Bãi hoang giống như anh hiểu rõ khu rừng này vậy. Em biết rồi đấy, đó là quãng đường kéo dài vài dặm qua đồi đầy thú vị. Nhưng phải lặn lội trên những con đường rất khó đi. Đó có thể là lý do tại sao anh rất gầy.” Anh nói, chìa ra cánh tay trắng trẻo gầy nhom trông như một dải giấy bị thắt nút. Tôi hôn lên mặt trong khuỷu tay của anh.


  “Mẹ anh đã từng viết thư cho ông ấy.” Anh tiếp tục.


  “Bà đã ngồi viết nhiều giờ bên chiếc bàn trong căn phòng cũ của Nina. Bà xức hương cho những lá thư và niêm phong chúng bằng sáp. Dán thư bằng sáp để làm cái quái gì cơ chứ. Chắc bà nghĩ như thế là lãng mạn, giống một cuốn tiểu thuyết thời Victoria. Anh rất đau lòng khi nhìn thấy mẹ đổ biết bao hy vọng vào những lá thư này, nhưng thật lòng anh còn cảm thấy phát phiền vì điều đó. Nói về mẹ mình như thế có tồi tệ quá hay không? Đặc biệt là khi anh biết mình sẽ phải mang chúng đến cho bố và thường thì ông không có mặt ở đó. Anh về nhà và mẹ ngồi chờ anh, hỏi xem bố nói những gì, bố trả lời như thế nào. Anh thường bịa chuyện ra để an ủi bà. Anh nói rằng ông ấy gửi lời cảm ơn, và rằng bố sẽ sớm đến thăm mẹ. Điều đó có thể gây hại nhiều hơn lợi.”


  “Anh làm điều sai trái vì lý do chính đáng mà.” Tôi xen vào.


  “Anh rất vui khi em thấy như thế. Anh ước gì mình có thể làm được điều đó. Thế nhưng đến một ngày anh không chịu đựng được nữa. Hôm đó trời lạnh, anh đã phải chơi bóng bầu dục cả ngày, anh ghét chơi bóng, và tất cả những gì anh muốn là trở về nhà và cuộn tròn trong chăn ấm đệm êm. Lúc ấy mẹ đang trong trạng thái tồi tệ hơn bao giờ hết. Bà thực sự tức giận, và bà không chịu nấu ăn, bà muốn anh mang một lá thư cho bố. Anh biết nó vẫn giống những lá thư trước đây: kể rằng bà đã sinh con cho ông ấy như thế nào, đã từ bỏ tuổi thanh xuân của mình ra làm sao, và lý do tại sao ông ấy nên về bên bà và sẽ tốt biết bao nếu ông ấy quay lại với gia đình của mình, tất cả chỉ có vậy. Nhưng anh vẫn đọc nó, và anh ước gì mình không làm thế. Lá thư ấy nói về chuyện chăn gối. Mẹ liệt kê những điều bà sẽ làm cho bố nếu như ông về lại căn nhà này... bà nói với ông ấy rằng bà sẽ... thậm chí anh còn chẳng dám nói ra nữa. Nhưng em có thể tự tưởng tượng.”


  “Thật đáng thương.” Tôi chụm tóc anh thành một chỏm nhỏ trên đỉnh đầu.


  “Tin anh đi, sau Nina, em là người đầu tiên anh kể chuyện này.” Anh nói, “Và từ lúc đó, mọi chuyện giữa anh và mẹ bắt đầu đi sai hướng, em có thể hiểu lý do tại sao anh muốn trì hoãn việc gửi lá thư ấy đi.”


  “Việc ấy sẽ chẳng làm thay đổi điều gì.” Tôi nói, hôn anh để anh thấy rằng tôi rất quan tâm đến câu chuyện của anh. Khi Rex nói tiếp, anh nhìn sâu vào mắt tôi.


  “Mẹ nói bây giờ anh là người đàn ông trụ cột trong nhà, anh phải chăm sóc cho mẹ và rằng cách tốt nhất để làm điều đó là đưa những lá thư đến Hampstead. Anh nghĩ, nếu mẹ muốn anh hành động như một người đàn ông thì anh sợ quái gì mà không làm: Anh chống đối lại mẹ. Anh nói với bà rằng anh chưa bao giờ đưa thư cho bà cả. Thực ra anh nghĩ anh làm thế để chọc cho mẹ anh tức điên lên. Bà lên cơn điên thật, la hét quanh nhà, chồng bà đã bỏ bà mà đi và bây giờ đứa con trai duy nhất đã làm điều tương tự. Anh nói rằng anh sẽ không rời bỏ bà, nhưng anh lạnh và đói, anh sẽ không đi ra ngoài và chuyển thư cho bà, và rằng anh chưa bao giờ đọc bất kỳ bức thư nào, đó chỉ là anh nói dối thôi. Giờ đây anh vẫn nhớ rõ khuôn mặt của mẹ. Anh không còn lời nào có thể làm tổn thương bà hơn thế nữa. Mẹ bảo rằng bà không tin anh, nhưng cả hai đều biết anh đã nói sự thật. Anh nghĩ rằng anh ác nghiệt như thế chỉ vì ý tốt, anh đã bắt mẹ thay quần áo và tự mình đến Hampstead, sau đó để bà nhìn ra sự thật, rằng bố anh không muốn gặp mẹ anh nữa, ông ấy bảo bà hãy từ bỏ đi và bà đã phải để mọi chuyện qua đi. Anh nghĩ mình đã quá mềm mỏng với bà và khiến bà trở nên ỷ lại. Sáng hôm sau trước khi đi học, trông mẹ anh có vẻ rất ổn. Đó là một ngày đẹp trời, lạnh giá nhưng dễ chịu và ngập tràn ánh nắng.”


  Tôi cố hình dung xem căn nhà nóng như cái lò này vào mùa lạnh sẽ như thế nào. Ý nghĩ về việc căn nhà tồn tại trong một mùa khác hẳn lướt qua như một làn gió lạnh luồn vào sống lưng của tôi.


  “Anh nghĩ, trời đẹp thế này, hẳn mẹ sẽ mặc đồ ấm áp và đi thăm thú đó đây. Anh đã rất hạnh phúc, trong lòng nghĩ rằng mình đã làm điều đúng đắn.”


  “Và bà đã đi thật?” Tôi hỏi. Rex nhắm mắt lại.


  “Khi anh đi học về, anh thấy đôi chân của mẹ ở đầu cầu thang, và anh biết bà đã treo cổ ở lan can trên đầu cầu thang tầng một. Người bà ướt sũng. Anh có thể ngửi thấy mùi nước tiểu, đôi chân bà lốm đốm và sưng lên. Lẽ ra anh phải đi lên tầng và nhìn mặt bà, nhưng anh đã không làm việc đó.” Anh dừng lại và tôi sững người, sợ rằng nước mắt sẽ trào ra, nhưng tôi đoán rằng anh đã khóc rất nhiều rồi. Anh dùng ngón trỏ và ngón cái vần vò khoảng giữa hai lông mày và khi anh bỏ tay ra, trên đầu mày còn lại dấu tay màu trắng.


  “Anh gọi điện cho bố, nhưng không có ai nghe máy vì vậy anh chạy sang nhà cô Howard - cô từng sống trong ngôi nhà bên cạnh trước khi vợ chồng Wheeler chuyển tới. Cô ấy gọi xe cứu thương rồi đưa cho anh một cốc ca cao và một chiếc bánh quy, nhưng anh không thể ăn nó, vì vậy anh nhét nó vào giữa đệm sofa. Cô Howard không cho anh về nhà.


  Đó mới là chuyện kinh khủng nhất - anh luôn nghĩ rằng việc anh không quay về nhà cũng tồi tệ chẳng kém gì những chuyện xảy ra sau đó. Lẽ ra anh nên quay lại, và anh không thể chịu đựng nổi khi nghĩ đến việc mọi chuyện đã trở nên tồi tệ thế nào chỉ vì anh không về nhà.”


  “Em không hiểu”, tôi nói, “ý anh là mẹ anh vẫn còn sống phải không?”


  “Không, mẹ anh đã chết. Mẹ anh đã chết nhiều giờ trước đó, anh không thể làm gì khác được. Trong khi anh ở bên nhà cô Howard thì Biba trở về nhà. Lẽ ra nó phải ở câu lạc bộ kịch và tập đến tận 7 giờ tối, nhưng cô giáo bị ốm. Cánh cửa không được đóng hẳn hoi và nó bước vào nhà. Lúc ấy con bé mới mười hai tuổi, Karen ạ. Khi xe cứu thương đến, họ thấy Biba đang đứng trên cầu thang cố gắng nâng mẹ lên. Phải cần đến hai người mới có thể kéo con bé ra khỏi... ra khỏi thi thể của mẹ.” Anh quay về phía tôi và nhìn tôi bằng ánh mắt vừa sợ hãi lại vừa bất cần.


  “Chuyện là như vậy đấy. Anh có lỗi trong vụ tự sát của mẹ, và cũng có lỗi khi để Biba nhìn thấy cảnh ấy.”


  “Ôi”, tôi nói, “không phải vậy đâu Rex ạ. Anh đã sai khi tự đổ lỗi cho mình vì hai chuyện đó. Anh không thể chịu trách nhiệm cho hành vi của cha mẹ anh, lúc ấy anh chỉ là một đứa trẻ, anh mới có mười sáu tuổi! Anh vẫn chưa hiểu chuyện.”


  “Anh biết hết. Anh đã sống cùng những chuyện như thế.” Anh đáp.


  “Thế nên đây là câu trả lời cho em. Con bé không có cha bên cạnh và anh đã hại chết người mẹ duy nhất của nó. Anh đã chống lại mẹ anh và hãy xem chuyện gì đã xảy ra! Nếu anh lại làm như vậy, anh sẽ mất Biba và thế là đời anh chấm hết.”


  “Cô ấy đã từng tự tử đúng không?” Tôi hỏi.


  Anh gật đầu.


  “Khi Biba mười sáu tuổi, con bé nghĩ rằng nó sẽ đến một số trường học diễn xuất ở New York. Bố không cho nó đi và anh đồng tình với ông ấy, mặc dù cả hai có lý do khác nhau. Ông ấy không muốn trả tiền, còn anh không muốn mất con bé. Nhưng trong suy nghĩ của Biba, anh đúng về phía bố để chống lại nó.”


  “Cô ấy đã làm gì?”


  “Nó uống hết một vỉ pẩcetamol 43* với một chai Jack Daniels 44* .” Anh đáp.


  *Một loại thuốc giảm đau, giảm sốt. Khi dùng liều cao có thể gây tử vong.

  *Một loại rượu nặng, thuộc dòng whiskey Mỹ.

  “Anh không nghĩ con bé làm thế vì ý gì khác ngoài việc năn nỉ để được đi học, vì nó đã gọi xe cứu thương ngay sau khi nốc hết đống thuốc. Nhưng đó là lý do tại sao anh luôn lo lắng cho nó. Anh không dám liều để nó phải chịu tổn thương thêm nữa. Anh hiểu cảm giác mất một người thân là như thế nào và anh yêu thương Biba đến nỗi không thể để chuyện đó xảy ra. Con bé là tất cả những gì anh có, hoặc nó vẫn luôn là vậy cho đến lúc em xuất hiện.”


  Anh cuộn tròn thành một quả bóng, vòng tay ôm lấy eo tôi và đặt đầu lên ngực tôi, giống một đứa trẻ hơn người yêu. Tôi đột nhiên cảm thấy nóng và ngộp thở nhưng không phải vì nằm trong căn phòng đóng kín cửa sổ. Những tia nắng mặt trời đầu tiên đã mang theo sức nóng được lọc qua giàn thường xuân phủ trên cửa sổ. Những chiếc lá màu xanh như vỏ chai thuốc độc ép vào khung cửa, chúng có kích thước và hình dạng như trái tim con người.
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  Ngôi nhà ở Brentford trông quen nhưng lạ, cảm giác ấy giống như khi bạn quay về nhà sau kỳ nghỉ. Những dấu hiệu cho thấy sự bỏ bê của chủ nhà chỉ là mấy đám cỏ dại lơ thơ, vài ngọn cỏ trồi lên giữa những viên gạch lát bàn cờ trên lối đi trong vườn. Cổng nhà được ngăn khỏi đường phố bằng một cây nguyệt quế lớn và tôi đã cố tình chốt cửa để tránh những tờ báo miễn phí chất đống trong hộp thư. Khi mở hộp thư ra tôi thấy có đôi ba tờ báo, mấy phong bì màu trắng và nâu nằm thành đống lộn xộn. Những tờ màu sắc lòe loẹt là thực đơn của mấy tiệm bán đồ ăn. Nằm trên đống thư rác là một cành hoa ly lớn, nước bám trên giấy bóng kính gói hoa đã bốc hơi từ lâu. Những bông hoa héo quắt, ngả màu nâu, nhưng lúc còn tươi, chúng có màu hồng và trắng. Mùi hương khô héo và nồng đậm của những bông hoa tàn ướp đầy hiên nhà. Tim tôi như hẫng một nhịp khi tôi đọc dòng chữ viết tay trên mặt sau của tấm thiệp sinh nhật nép mình giữa hai đóa hoa.


  “Karen thân yêu, bố mẹ định tổ chức một bữa tiệc sinh nhật bất ngờ cho con nhưng có vẻ con đã ra ngoài ăn mừng mất rồi! Đã lâu không thấy con gọi về nên hãy liên lạc với bố mẹ nhé. Bố mẹ thấy hơi lo lắng đấy. Yêu con rất nhiều.” Từ lúc chuyển đến Highgate tôi vẫn thường gọi điện về nhà, nhưng khi nghĩ lại thì lần cuối tôi liên lạc với bố mẹ là vào hôm trước ngày sinh nhật của tôi. Trong cuộc nói chuyện cuộc trò chuyện hôm đó hẳn là họ đã lên kế hoạch lái xe xuống London. Có lẽ thậm chí họ đã đặt một nhà hàng cho ba chúng tôi. Tôi đã quá say mê trong gia đình mới mà quên mất gia đình đã sinh ra tôi. Tôi mường tượng ra cảnh họ ngồi trong xe, bố mặc chiếc áo khoác da yêu thích của mình bất chấp thời tiết nóng bức, còn mẹ tô lại son môi khi họ lái xe ra khỏi đường M25 như thể cả London sẽ dõi theo bà. Tôi cũng tưởng tượng thấy họ gọi điện tìm tôi vào lúc đêm muộn, rồi trở nên thất vọng và lo lắng khi đêm ấy tôi không trả lời điện thoại. Người ta nói rằng bạn không hiểu lo lắng là gì cho đến khi bạn có con nhưng chỉ trong vài tuần qua, tôi đã biết lo âu, thấu hiểu và cảm thông, tôi buộc phải nuôi lớn trong mình sự nhạy cảm trước những nỗi buồn đau. Tôi gom đám hoa ly héo rũ trong vòng tay của mình, phấn hoa khô rơi xuống như bụi tro màu vàng trên quần áo của tôi, tôi cúi xuống để nhặt hết chỗ thư từ còn lại.


  Ngôi nhà trông như thể nó đã được làm sạch trước khi tôi đến kiểm tra. Những chiếc đệm gối căng phồng và được sắp xếp theo hình thoi trên ghế sofa, cái tủ lạnh trống rỗng đang kêu ro ro như một con ong trong nhà bếp sạch bong. Việc đầu tiên tôi làm là lấy điện thoại gọi về cho bố mẹ, tôi kéo ăng ten điện thoại lên, vừa đi loanh quanh vừa nghĩ rằng căn nhà thật sạch sẽ, gọn gàng. Bây giờ là 1 giờ chiều, bố tôi sẽ về nhà để dùng cơm trưa. Dù thế nào đi nữa bố mẹ tôi cũng sẽ không nổi giận với tôi vì những chuyện thế này, nhưng tôi vẫn chặn trước những lời mắng mỏ bằng một câu xin lỗi và sau đó làm họ nguôi giận bằng thông tin tôi có bạn trai mới.


  “Vậy con đã ở đó trong lúc bố mẹ đến thăm con đúng không?” Mẹ tôi hỏi, trong khi bố nói với tôi rằng ông hy vọng tôi đã tìm được một người bạn trai tử tế chứ không phải một “thằng ngu hợm hĩnh chơi bóng bầu dục” giống như Simon. Mọi sự so sánh giữa Rex và Simon khiến tôi phải bật cười.


  “Anh ấy không phải một tay chơi bóng bầu dục như bố tưởng tượng đâu.”


  “Bố rất mừng khi nghe thấy điều đó.” Ông trả lời và tôi nghe thấy tiếng ông thở phào khi ngồi phịch xuống chiếc ghế của mình.


  Căn nhà của bố mẹ hiện lên trước mắt tôi với rèm của bằng vải voan, bộ ghế sofa ba chiếc và chiếc ti vi luôn hoạt động, căn phòng cũ của tôi được sơn màu xanh nhạt và màu kem cùng chăn nệm sạch sẽ thơm mùi nước xả. Tất cả những điều tôi từng coi thường đột nhiên trở thành niềm an ủi mạnh mẽ, và tôi khao khát có được dù chỉ một buổi tối ở trong căn nhà nơi tôi đã lớn lên. Bây giờ tôi có một bình xăng đầy và chẳng có hẹn với ai cả; nếu tôi lên đường ngay lúc này thì tôi có thể về đến nhà đúng vào bữa tối. Tôi muốn nghe mẹ tôi than vãn về dự án khu nhà ở mới ở bãi cỏ sau nhà chúng tôi và hóng chuyện về những người tôi đã từng quen biết. Tôi muốn nghe bố tôi hét vào ti vi với ngữ điệu lúng búng của ông. Tôi muốn đến một nơi mà tôi không phải cố gắng để hiểu được những người cùng chung sống với mình. Tôi thèm muốn một ngày không có những bất ngờ, không có những niềm đam mê ám muội, những câu chuyện đầy kịch tính với người mẹ đã qua đời và người bố tàn nhẫn. Tôi khao khát một cách mãnh liệt và đột ngột như thể một khối u sưng nhanh trong họng tôi.


  “Con có thể về nhà không mẹ?” Tôi hỏi.


  “Về rồi đi ngay hả?” Mẹ tôi nôn nóng đến nỗi răng đập cả vào nhau.


  “Bố mẹ định đến Madeira mà?” Mẹ tôi nói, như thể tôi đáng lẽ phải biết và kỳ thực tôi phải biết chuyện đó mới đúng; mỗi năm bố mẹ tôi luôn dành hai tuần đầu tiên của tháng Tám để tới nghỉ mát tại một khách sạn kể từ khi tôi lên mười. Ở khu nghỉ mát ấy tôi đã phát hiện ra năng khiếu về ngôn ngữ của mình, khi tôi nhận ra rằng mình có thể dịch hết một tờ thực đơn tiếng Bồ Đào Nha chỉ sau vài ngày ở đó và đã khiến cho cả bàn ăn toàn người lớn phải ngạc nhiên. “Khi nào bố mẹ quay về?” Tôi hỏi. Ngày họ về cũng là ngày kết quả thi của tôi được công bố. Họ bay đến sân bay Heathrow và để xe trong bãi đỗ xe dài ngày, như họ vẫn thường làm.


  “Con sẽ gặp bố mẹ trên đường đi về từ sân bay.” Tôi nói, “Bố mẹ cứ vào nhà, xem kết quả thi và nấu ăn hộ con nữa nhé.”


  Phải mất mười phút để sắp xếp lại đống thư từ giấy má.


  Tôi tách thư của người khác thành ba đống gọn gàng trước khi xem giấy tờ gửi cho mình. Tôi bỏ qua vài báo cáo tài chính ngân hàng, vì gần như mấy tuần qua tôi chẳng hề động tới tài khoản hiện tại và tiền tiết kiệm của mình. Thư gửi cho tôi chủ yếu là tờ rơi quảng cáo và thư mời từ các trung tâm ngôn ngữ hiện đại. Đó là những hội văn học ở khắp nước Anh và các trường đại học ở Philadelphia, Missouri và Uppsala ở Thụy Điển. Chỉ hai tháng trước đây, tôi rất vui vẻ và hào hứng với những lời giới thiệu đến từ nước ngoài. Còn bây giờ suy nghĩ đầu tiên của tôi khi nhìn thấy chúng là liệu họ có cho phép tôi hoãn lại một năm hay không.


  Tôi chưa sẵn sàng để rời khỏi London. Liệu bây giờ tôi đã sẵn sàng hay chưa nhỉ? Tôi gọi cho giáo viên hướng dẫn của tôi, cô Caroline Alba, và hẹn gặp cô vào ngày hôm sau.


  Tôi suýt thì ném ngay lá thư cuối cùng vào thùng rác. Đó là một tấm bưu thiếp in bồn hoa ở sân bay Perpignan, nó lòe loẹt như thực đơn của một tiệm pizza vậy. Tôi đã bỏ qua nó như bỏ qua những tờ rơi tương tự, may mà dòng chữ cứng nhắc trên đó đã khiến tôi phải nhìn lại đến lần thứ hai. Những dòng chữ của Emma.


  “Bọn chị đã có thời gian làm việc rất vui vẻ ở các vườn nho và uống rất nhiều rượu vang đỏ ngon lành. Em sẽ ở nhà vào hôm nhận được kết quả thi chứ? Bọn chị sẽ gọi cho em vào lúc 9 giờ tối theo giờ Anh. Hẹn gặp lại, yêu em và gửi đến em những cái ôm ấm áp, E, S và C.” Tôi đặt nó trên bệ lò sưởi cùng với những bức ảnh lồng khung được chụp hồi trước. Chiếc vé đỗ xe mà Rex hứa sẽ chi trả đã xuất hiện trên tấm thảm chùi chân dưới hình thức một bức thư từ hội đồng quận Haringey: tiền phạt sẽ tăng gấp đôi nếu tôi không trả tiền trong vòng ba ngày tới. Tôi nhìn ngày tháng in trên đó. Từ hôm ấy đến nay chỉ mới có hai tuần thôi sao?


  * * *


  Người phụ nữ trực ban ở câu lạc bộ quần vợt rất hài lòng khi nhìn thấy tôi.


  “Đã lâu rồi tôi không gặp cô và các bạn của cô”, cô ta nói. “Chúng tôi thắc mắc không biết các cô đã đi đâu. Và tôi nghĩ rằng có lẽ cô đã tham gia vào một chương trình trao đổi du học sinh.” Tôi thoáng bối rối trong giây lát, lòng tự hỏi tại sao cô ta lại mong anh em nhà Capel đến thăm một phòng tập ở tận phía bên kia London nhỉ. Sau đó, tôi hiểu ra; trước đây cô ta từng thấy tôi đi tập với các chị em cùng nhà, hoặc Simon.


  “À không”, tôi nói, “dạo này tôi hiếm khi có mặt ở London.” Cô ta đưa cho tôi một cái áo trắng sạch sẽ và một khăn bông cùng màu.


  Nơi này là một câu lạc bộ đúng nghĩa, sặc mùi sạch sẽ, lành mạnh và đi kèm với sự dư thừa tiền bạc cũng như thời gian.


  Vì không có người cùng chơi quần vợt nên tôi chuyển sang phòng tập thể dục. Tôi bắt đầu tập trên xe đạp, sau đó là tập trên tất cả những máy tập mà tôi biết cách sử dụng. Tôi biết ngày mai tôi sẽ phải trả giá bằng những cơn đau nhức, nhưng tôi không bận tâm. Người khác có thể nghĩ rằng việc lâu không tập thể dục sẽ làm một buổi tập luyện trở nên vất vả, nhưng tôi lại cảm thấy phần năng lượng bị giữ lại trong cơ bắp của tôi trong mấy tuần qua đang cầu xin được giải phóng. Tôi kết thúc buổi tập sau năm mươi phút bỏ công sức trên công cụ tập luyện cá nhân hiệu quả nhất - máy chạy bộ. Những điếu cần sa hút cùng Biba đã làm giảm sức chứa trong phổi của tôi, nhưng đối với tôi, cơn khó thở chỉ là một lời thách thức hay một sự hấp dẫn mà thôi. Tôi đạp mạnh lên đường băng chạy cho tới khi cơ bắp rã rời, trong đầu tôi chỉ toàn là thứ âm nhạc bật om sòm khắp phòng tập. Tôi thưởng thức sự mệt mỏi sau buổi tập trong lúc tắm rửa, nó gần như đã mang đến cho tôi cảm giác hưng phấn. Tôi vừa xoa xà phòng vừa kiểm tra cơ thể của mình; không thể phủ nhận rằng tôi đã bị tăng cân. Tay chân của tôi trông có vẻ kém săn chắc hơn trước, eo tôi to ra và mềm oặt dù tôi chẳng hề mong muốn việc đó, hơn thế tất cả là lỗi của tôi.


  Tôi tự nhủ rằng tôi sẽ tìm một phòng tập thể dục ở Highgate, tôi sẽ bắt đầu chạy trong rừng, tôi sẽ không để cho bản thân mình buông thả thêm nữa.


  Buổi tối hôm đó, tôi lục lọi khắp phòng ngủ để tìm mảnh giấy mỏng màu xanh lá cây ấy, nó sẽ giúp tôi tránh thai trong vòng ba tháng mà không cần phải tìm đến bác sĩ. Cuối cùng tôi tìm thấy đơn thuốc kẹp giữa hai cuốn sách nằm trên giá và tôi gấp nó thành một hình vuông nhỏ gọn gàng, nhét trong túi xách của tôi. Hồi tôi còn sống ở căn nhà đầy quy củ kia thì việc uống thuốc mỗi ngày rất đơn giản. Nhưng từ khi chuyển đến Highgate, những thói quen cũng trở nên thất thường giống như bữa ăn, giấc ngủ vậy.


  Thời điểm nửa đêm vẫn là quá sớm cho một giấc ngủ, vì vậy tôi nằm trên giường xem ti vi. Một bộ phim Pháp, nó là một phần trong sê-ri Bộ ba ba màu 45*, được chiếu trên Kênh 4. Tôi không thể tập trung vào bộ phim. Tôi nhớ anh em nhà Capel đến cồn cào ruột gan. Đôi tai tôi trống trải khi không được nghe thấy Biba nói chuyện và thân thể tôi nhớ cảm giác được Rex chạm vào. Nó làm tôi nhớ lại cảm giác thay đổi khi trở về nhà sau những chuyến đi đến đất nước khác: lúc ra đi bạn sẽ nhớ những món ăn, những chương trình truyền hình và những người bạn ở Anh, nhưng ngay vào giây phút bạn về đến nhà, bạn bắt đầu nhung nhớ thiết tha cái nơi bạn vừa rời khỏi.


  *Sê-ri phim Pháp, do Krzysztof Kieslowski đạo diễn, gồm ba phần: Three Colours: Blue (Ba sắc màu: Xanh) (1993), Three Colours: White (Ba sắc màu: Trắng) (1994), và Three Colours: Red (Ba sắc màu: Đỏ) (1994).)

  Suy nghĩ cuối cùng trước khi tôi chìm vào giấc ngủ là tôi không thể nhớ nổi lần cuối tôi nói tiếng nước ngoài là khi nào. Trong sáu hay bảy năm trở lại đây, tôi luôn ra nước ngoài mỗi khi mùa hè đến. Đây là năm đầu tiên tôi chấp nhận cuộc sống gắn liền với tiếng mẹ đẻ.


  * * *


  Các nhân viên ở trường Queen Charlotte thường gọi nơi làm việc nhỏ bé và ngột ngạt của họ là “phòng”, đó có thể là một sự hồi tưởng hoặc khát khao về những trường học thời xưa, nơi người ta trang bị cho đội ngũ nhân viên của họ những dãy phòng sinh hoạt và phòng giảng dạy thay vì những cái hộp chỉ vỏn vẹn có hai mét vuông trong toà nhà văn phòng đã qua cải tạo như hiện nay. “Phòng” của cô Caroline Alba còn gò bó hơn những “phòng” khác, có thể nhìn thấy một hộp cứu hỏa treo trên bức tường phía đối diện, ở phía trong “phòng” cô dán đầy những hình ảnh và bưu thiếp do học sinh của cô gửi tặng vào mỗi mùa hè. Ở phía bên trái tấm cửa kính là một tờ rơi quảng cáo cho vở kịch của đám sinh viên, tôi thấy nó trong một giảng đường ngoài trời ở ngoại thành Rome và đã mang về cho cô.


  Cô Caroline là người thông minh mà không ghê gớm, ấm áp mà không ủy mị, cô là người duy nhất hiểu được năng khiếu ngôn ngữ của tôi mà không cần tôi phải giải thích. Trong một khoảnh khắc tự mãn, tôi băn khoăn chẳng biết liệu tôi có gợi nhắc cho cô nhớ về thời còn trẻ hay không.


  Cô có mái tóc hoa râm và cấu trúc xương đủ đẹp để chọn kiểu tóc ngắn. Cô ăn mặc rất nghiêm túc, nhưng tôi chưa bao giờ thấy cô đeo một đôi khuyên tai đến lần thứ hai. Hôm tôi gặp cô trong phòng làm việc, cô đang đeo khuyên tai bạc dài đính đá thạch anh tím và chúng đung đưa va vào xương đòn của cô. Khi tôi vừa bước vào đã thấy tập tài liệu in tên tôi đang nằm trên đùi cô.


  “Tôi sẽ không thường nói điều này, nhưng việc em thi qua là điều tất nhiên.” Cô mỉm cười, tay gõ nhẹ lên tập tài liệu.


  “Có điều gì cô biết mà em không biết ạ?”


  “Không. Nhưng em là sinh viên có điểm số cao nhất mà tôi từng thấy. Em là một cô gái trẻ có tương lai tươi sáng. Thật vui khi có thể nói với một sinh viên điều này, Karen: em có thể theo đuổi những công việc rất hấp dẫn. Em có dự định nghề nghiệp gì chưa?” Khuôn mặt háo hức của cô tìm kiếm sự nhiệt tình tương tự trong tôi, nhưng lúc này nói dối cũng chẳng để làm gì.


  “Nói ra nghe có vẻ bấp bênh”, tôi đáp. “Nhưng em chưa biết em định làm gì với cuộc sống của mình. Em không có định hướng chọn nghề nào cả. Em yêu những gì em đã làm ở đây, nhưng em không thực sự có tham vọng được tiến xa hơn.”


  “Tôi nghĩ mình đã diễn đạt hết sức rõ ràng để em hiểu rằng em nên ở lại trường.” Cô Caroline nói. Đôi hoa tai của cô đong đưa qua lại khi cô cúi đầu xuống một danh sách ở trước mặt. Trông đôi hoa tai có vẻ giống những thiết kế của Nina và tôi tự hỏi liệu cô Caroline đã từng đến mua đồ ở chợ Camden hay chưa.


  “Rõ ràng em nên học lên Thạc sĩ, rồi tiếp theo là Tiến sĩ. Sau đó, em có thể nghĩ về một vị trí tại một trường đại học danh tiếng. Có phải vì em biết rằng em sẽ không bao giờ làm giàu được theo cách ấy, thay vào đó em có thể kiếm nhiều tiền hơn khi làm thông dịch viên tự do?” Tôi gật đầu.


  “Em có thể làm việc đó như nghề tay trái mà. Tôi vẫn làm thế đấy thôi.” Cô nói tiếp.


  “Em có buộc phải quyết định vào lúc này không cô?”


  “Tôi nghĩ em nên đăng ký vào những chỗ này.” Cô vừa nói vừa lôi ra năm, sáu tờ đơn đăng ký. Tôi nhận ra logo trường Uppsala ở tờ trên cùng.


  “Trong trường hợp của em, tôi cảm thấy chúng ta có thể bắt đầu quy trình này trước khi kết quả thi được công bố.”


  “Còn ở lại trường thì sao ạ?” Tôi hỏi, “Liệu nhà trường có cho phép em ở lại học Thạc sĩ không ạ?”


  Cô Caroline Alba chớp mắt nhìn tôi. “Tôi nghĩ em nên xem xét kỹ đến tầm cỡ của các tổ chức đã bày tỏ sự quan tâm đến em, Karen ạ. Dĩ nhiên Queen Charlotte cũng là một trường có tiếng, nhưng nguồn lực và tầm ảnh hưởng của một số trường khác có thể tốt hơn trường mình.”


  “Tức là trường từ chối em phải không ạ?” Tôi hỏi.


  “Không, không phải từ chối... Tôi nghĩ rằng nhà trường sẽ rất vinh dự khi em muốn ở lại. Thôi được rồi. Một số công ty tư nhân có thể hỗ trợ người tài năng như em và tôi muốn khuyến khích em theo đuổi học bổng của họ.” Từ một tập tài liệu trên bàn, cô Caroline lôi ra những lựa chọn khác và chồng đống chúng trên đùi cô.


  “Muốn có một công việc với mức lương đủ sống, đặc biệt là ở London thì thường phải có tài trợ. Đương nhiên đi theo hướng xuất bản sách cũng rất tốt nhưng...” Cô chỉ về phía luận án tiến sĩ của cô, nó được Hội đồng Sách của Đại học London đóng bìa cứng bọc da nhưng chưa được công ty xuất bản nào lựa chọn. Tôi cảm ơn cô Caroline vì cô đã dành thời gian cho tôi và hứa rằng cuối tuần sẽ mang đơn đăng ký quay lại.


  “Chúng ta vẫn chưa thảo luận về chuyên ngành khi em nghiên cứu lên Thạc sĩ.” Cô nói khi tôi đứng dậy ra về. “Có lẽ em nên nghĩ tới ba hoặc bốn chuyên ngành ngôn ngữ mà em muốn khám phá và chúng ta có thể trao đổi thêm vào tuần tới.”


  Tôi quyết định từ chối các trường đại học ở nước ngoài trước khi tôi ra đến thang máy. Tôi nghĩ tôi đã quyết tâm giành một suất ở lại Queen Charlotte. Những dãy hành lang yên ắng giữa mùa hè với các giảng viên và giáo sư vùi mình trong phòng nghiên cứu tĩnh lặng mời gọi tôi, đồng thời tôi cũng sợ hãi khi nghĩ đến những dãy hành lang đầy tiếng hò reo, chuyện trò của đám sinh viên. Nếu tôi có thể nhận được nguồn tài trợ và nghĩ đến một lĩnh vực lôi kéo được sự hứng thú của tôi trong vài năm tới thì chẳng điều gì có thể phá vỡ được cuộc sống mà tôi muốn sống. Nhưng sự đổ vỡ đã xảy ra trong hai ngày tôi vắng mặt.


  * * *


  Tôi lái xe về nhà, trong lòng tràn đầy hy vọng, mong được ăn tối với Biba và lên giường với Rex, nhưng dáng hình đau khổ ngồi trên ngưỡng cửa nói với tôi rằng những điều đó phải tạm gác lại. Rex ngồi gục đầu trên bậc cửa ở chính giữa, trong tay cầm một ly vang đỏ và một chai rượu gần trống rỗng đặt bên cạnh anh. Mặc dù đêm nào chúng tôi cũng uống với nhau, nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ấy say rượu. Trên miệng anh in dấu một nụ hôn không lẫn vào đâu được của rượu vang đỏ và mặt anh nhăn nhó đầy lo lắng.


  “Em đã ở đâu vậy?” Rex hỏi. Anh không chìa tay ra với tôi và tôi vẫn ở dưới chân cầu thang.


  “Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Tôi hỏi lại.


  “Mọi thứ đang loạn cả lên.” Anh nói. “Sao em lại đi khỏi nhà? Anh đã không thể ngăn họ lại.”


  Tôi đẩy cửa ra và bước vào nhà, đi theo tiếng nhạc ầm ĩ vang ra từ Phòng Nhung. Các đồ nội thất đã được sắp xếp lại khiến tôi cảm thấy hơi mất phương hướng và rẽ nhầm lối vào phòng. Bàn cà phê bị dựng dựa vào tường, chiếc ghế lười thế vào chỗ cái bàn và ai đó đã đẩy chiếc ghế sofa màu xanh lá cây ra ngoài sân thượng. Biba nằm lười biếng trên đó, đôi chân của cô phơi ra ngoài ánh nắng lúc chiều tà nhưng phần còn lại của cơ thể lại ở trong bóng râm. Cô mặc bộ bikini màu đỏ của tôi, dây áo buộc quá chặt và những mảnh áo hình tam giác lằn lên trên thân hình nhỏ bé của cô. Khi Biba nhìn thấy tôi, cô chào tôi bằng một câu líu ríu, “Cưng à!”


  Chiếc ghế bọc da Chesterfield cũng bị đẩy về phía cửa sổ kiểu Pháp. Nằm úp mặt trên ghế là một người đàn ông có làn da rám nắng, mặc một chiếc quần thể thao màu xám, ống quần xắn lên thành quần soóc. Lòng bàn chân trần của anh ta đen kít đầy bụi bẩn. Khi nghe lời chào của Biba, cái đầu với mái tóc vàng của anh ta quay về phía tôi. Đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi trong vài giây vô định.


  “Ờ?” Guy nói.
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  “Rõ ràng con bé đã lén gặp thằng ấy trong mấy tuần qua.” Rex nói, “Nó nói hai đứa chỉ tình cờ gặp nhau trên tàu điện ngầm, Guy đã xin lỗi và con bé tha thứ cho thằng đó - chỉ thế thôi đấy! Con bé còn nghĩ rằng hai đứa gặp nhau một cách tình cờ nữa chứ.”


  “Có lẽ là vậy thật.” Tôi nói.


  “Vớ vẩn thật. Anh biết ngay là thằng ấy sẽ bám theo con bé đi khắp nơi và chỉ chờ có cơ hội là lao đến”. Tôi nhớ đến hình bóng lẩn khuất trong rừng, nhưng bây giờ đã quá trễ để nói rằng tôi từng nhìn thấy Guy.


  “Anh có thể làm gì đây? Anh biết phải làm gì bây giờ?” Rex lùa những ngón tay của anh từ thái dương ra sau đầu như một cử chỉ ám ảnh và lặp đi lặp lại.


  “Xét về mặt cá nhân, em nghĩ chuyện gì phải đến thì cứ để nó đến.” Tôi nói với anh. “Anh biết tính của Biba mà. Anh càng nói rằng Guy sẽ gây ảnh hưởng xấu đến cô ấy, thì trong mắt Biba, anh ta lại càng trở nên quyến rũ. Đó là lý do tại sao cô ấy không cho anh biết về việc cô ấy gặp lại Guy. Sự mới lạ có thể sẽ kết thúc ngay khi nó không còn là một bí mật thú vị nữa.” Bản thân tôi cũng biết câu nói này giả dối đến mức nào và nó đã không khiến Rex nhẹ lòng hơn.


  “Con bé đã nói dối một cách thuyết phục”, anh nói, “nó bảo rằng nó đi uống cà phê với Rachael và trong lúc đó nó đi gặp thằng khốn ấy.” Anh rót nốt chai rượu vào ly của mình. Môi và lưỡi của anh bị rượu vang đỏ làm cho lốm đốm thâm, còn răng đã hơi nhuốm màu xanh đậm. Tôi tự hỏi liệu chai rượu này có phải chai đầu tiên anh uống trong buổi tối hôm nay hay không. Tôi lấy ly rượu ra khỏi tay anh rồi uống cạn.


  “Chúng ta không thể chỉ trích cô ấy vì chúng ta cũng đã giữ bí mật mối quan hệ của mình.” Tôi nói.


  “Hai chuyện này hoàn toàn khác nhau. Anh đã không bắt em phải dùng ma túy, cưỡng bức em và để mặc em chết dần chết mòn ngay lần quan hệ đầu tiên.”


  “Anh ta không bỏ mặc cô ấy trong rừng”, tôi nói, “và em nghĩ nếu bảo là cưỡng bức thì hơi quá lời...” Tôi nhớ lại thời điểm chúng tôi đi từ nhà hát về đến nhà, Biba đã thì thầm với tôi rằng cô rất muốn ngủ với Guy, tôi chắc chắn Guy không hề ép buộc cô ấy.


  “Điều đó không thay đổi thực tế rằng thằng ấy đã bỏ của chạy lấy người.” Anh nói.


  “Và mối quan hệ này hoàn toàn khác với chúng ta. Thằng ấy chỉ bòn rút Biba mà thôi. Nó không hề yêu thương con bé.”


  Sự hoảng loạn của Rex bắt nguồn từ cảm giác bất lực. Anh bất lực khi không thể loại bỏ gã đàn ông mà anh coi như một mối nguy đối với em gái anh và thậm chí là đe dọa đến ngôi nhà của anh. Thế nhưng, anh đã dùng hết khả năng có thể để thách thức Biba. Vì hiểu được điều đó nên tôi có thể dễ dàng đoán được câu hỏi tiếp theo của anh.


  “Em sẽ nói chuyện với con bé chứ?” Rex hỏi. “Nó sẽ nghe em nói.”


  Phải mất một khoảng thời gian khá lâu tôi mới có cơ hội để làm việc đó. Trong nhà bây giờ có bốn người, chứ không phải ba như trước và kể từ đêm hôm ấy, mọi thứ bắt đầu thay đổi. Nếu như việc tôi chuyển đến căn nhà này là một quyết định đao to búa lớn và được báo hiệu bằng một sự việc tuy chẳng to tát như mong đợi nhưng cũng đủ để thể hiện một cảm giác sở hữu tràn trề, thì sự trú ngụ của Guy lại đi theo hướng ngược lại. Anh ta cứ ở đây và chẳng ai đả động gì tới việc đó, có lẽ vì Biba đã sắp xếp một cách quá thông minh hoặc việc đó thực sự là một quá trình hết sức tự nhiên. Guy nói với chúng tôi rằng anh ta đến từ Ladbroke Grove và chúng tôi biết cứ cách đôi ba hôm anh ta lại biến mất trong vài giờ. Thỉnh thoảng Guy lại nhắc đến ngôi nhà của anh ta ở Tây London, anh ta ám chỉ rằng căn nhà ấy thực ra là một cái ổ “nhảy dù” tự chiếm mà có, là nơi trú ngụ của đám dân giang hồ và bọn bán ma túy. Chuyện thật như thế nào chỉ có mình Guy biết, anh ta chưa bao giờ nói chính xác địa chỉ căn nhà đó hay những ai đang sống ở đó. Thân thế của anh ta vẫn mơ hồ như cái hôm đầu tiên anh ta sống cùng chúng tôi.


  Sự im lặng là thứ đầu tiên biến mất. Sự bình an mà Rex và tôi rất trân trọng đã bị lấn át bởi những tiếng nhạc xập xình. Guy tách loa ra khỏi dàn âm thanh và mang nó ra ngoài sân thượng, lắp đặt một dàn âm thanh kỹ thuật số trong phòng của Biba để dù đứng ở đâu anh ta cũng có thể nghe thấy những âm thanh đã được khuếch đại. Nhạc của Guy bám theo Rex và tôi xuống căn bếp dưới tầng hầm và lên tận phòng ngủ trên gác mái. Dù Guy dành hầu hết thời gian của anh ta ở trong phòng ngủ của Biba, nhưng anh ta vẫn mang đồ đạc của mình rải khắp nhà: một đôi giày thể thao trong phòng tắm, một tạp chí âm nhạc trong phòng khách, một túi đựng đĩa nhạc quăng trên hành lang, một chiếc áo khoác vắt trên lưng ghế và chiếc điện thoại phẳng dẹt màu đen anh ta luôn bỏ quên ở căn phòng cuối cùng anh ta chiếm cứ. Điện thoại di động dần trở nên phổ biến đối với những người được tôi cho là “đã trưởng thành”, những người cần giao dịch tiền nong, nhưng trong giới sinh viên và đám thanh niên chúng tôi thì điện thoại di động rất hiếm thấy. Guy là người đầu tiên tôi biết sở hữu một chiếc điện thoại di động. Anh ta luôn mang nó theo người. Nếu so với loại điện thoại chúng ta dùng ngày nay thì nó to thô một cách tức cười, nhưng vẫn là một thứ đồ công nghệ hiện đại mà tôi và Rex rất quan tâm. Guy không bao giờ dùng nó để gọi điện, anh ta chỉ gọi bằng điện thoại bàn, nhưng thỉnh thoảng lại có người gọi đến cho anh ta, những lúc như thế anh ta liền làm màu làm mè kéo ăng ten ra, nhấn nút nghe và sau đó rời khỏi phòng để “tránh để lộ công việc kinh doanh” cho những đôi tai tò mò. Khu vườn là nơi làm việc tạm bợ mà anh ta rất yêu thích. Từ ban công phòng khách, tôi thường thấy anh ta đi đi lại lại qua đám cỏ cao ngang thắt lưng, tay áp vào tai. Anh ta có thể đi ra ngoài hàng rào để có không gian riêng tư hơn nữa, nhưng theo như tôi nhận thấy, lần duy nhất anh ta bước vào khu rừng ấy chính là cái lần anh ta không còn cách nào khác ngoài phải lủi vào trong rừng.


  Một ngày nọ, chúng tôi trở về nhà sau khi vào làng Highgate, chúng tôi thấy một con chó sục bò màu trắng bị buộc ở cổng trước, lãnh thổ của nó kéo dài từ cửa nhà đến tận lề đường. Có một gia đình phải băng qua đường để tránh nó, và chúng tôi sợ nó đến nỗi không dám chạy qua nó mà phải vòng qua rừng và vào nhà từ cửa sau.


  “Chuyện này đi quá giới hạn rồi đấy.” Rex nói khi thấy tôi bị rách tay lúc đi qua hàng rào. Ngón tay của tôi sưng đỏ và máu rỉ ra từ một vết rách nhỏ. “Anh sẽ đi lên tầng và nói chuyện phải trái với thằng đó.” Nhưng lúc anh gảy dằm ra khỏi ngón tay của tôi thì trong nhà chỉ có Biba.


  “Chỉ một hôm nay thôi”, Biba ra vẻ quan trọng, “anh ấy cần sự bảo vệ của con chó.”


  “Nếu thằng đó mang bất cứ ai hay bất cứ điều gì khốn nạn đến cái nhà này, anh sẽ gọi cảnh sát.” Rex nói, “Nói cho mà biết, anh sẽ làm thế đấy.” Đến tối tôi thấy anh quỳ gối, chà rửa phân chó trên bậc cửa. Khi xong việc, anh đổ nghiêng cái xô ra. Nước xà phòng tràn xuống những bậc thang, và vỉa hè có mùi của chất khử trùng hương hoa trong suốt nhiều ngày sau đó.


  Những lúc không môi giới các vụ kinh doanh mờ ám hay trông nom con chó đã nằm trong danh sách Luật Quản lý chó nguy hiểm, trò tiêu khiển yêu thích của Guy là tỏ ra hào hứng với một quyển sách ảnh mà anh ta đã tìm thấy ở đâu đó trong ngôi nhà này, đó là một album ảnh chụp Vương quốc Anh từ trên cao. Lần nào cũng vậy, anh ta lật một trang ra, nhìn chằm chằm vào bức ảnh với sự im lặng đầy chiêm nghiệm trong vài phút trước khi gật đầu và nói mấy câu đại loại như, “Đẹp mê người” hoặc “Thật thú vị”. Những hình ảnh ấy có thể giữ sự chú ý của anh ta khá lâu, bởi vậy một ngày anh ta chỉ lật qua ba hay bốn trang gì đó. Anh ta hiện đang mê mẩn với ảnh chụp mũi đất Beachy Head ở Sussex, đó là một mỏm đá trắng, trên đỉnh mỏm đá là bãi cỏ xanh, hướng về một ngọn hải đăng sọc trắng đỏ. Anh ta lẩm nhẩm thành tiếng phần chú thích của bức ảnh, ngoài việc là một thắng cảnh, mũi đất này cũng là một trong những địa điểm tự tử “nóng” nhất cả nước. Điều này lập tức khơi dậy sự quan tâm của Biba và cô bò từ chỗ của mình sang ngồi bên cạnh Guy.


  “Nếu muốn tự tử thì cũng phải tìm những chỗ như thế, đúng không?” Cô nói. “Em sẽ mặc bộ đồ đẹp nhất của mình và nhẹ nhàng trôi đến với cái chết. Đó là cách ra đi đẹp đẽ nhất.”


  Tôi biết Rex đã đi ra ngoài nhưng vẫn nhanh chóng quét mắt khắp phòng để chắc chắn sự vắng mặt của anh. Khuôn mặt của tôi hẳn đã kinh sợ đến nỗi nhăn nhó, bởi vì Biba cười và nói, “Ồ, thôi nào, Karen. Ai mà chẳng có lúc nghĩ đến việc lên kế hoạch cho vụ tự tử của chính mình, phải không?”


  “Không!” Tôi đáp một cách nghiêm túc, mặc dù vài tháng sau đó, khi tôi thấy chính mình đứng trên một cây cầu cao vắt qua dòng sông băng ngoằn ngoèo như con rắn giữa một vùng núi ở Thụy Sĩ, những lời nói này của Biba lại vang vọng bên tai.


  Tôi nghe tiếng cửa trước mở ra.


  “Rex đang quay trở lại.” Tôi nói, “Xin cậu đừng nói những lời như thế nữa.”


  “Lạy Chúa, thôi được rồi”, cô vừa nói vừa đảo mắt. Cô lật sang trang khác, để lộ ra một bức ảnh chụp Stonehenge vào mùa hè.


  “Điên mất thôi”, Guy nói, nhìn chằm chằm vào những tảng đá dựng đứng, “đẹp thế không biết!”


  * * *


  Chúng tôi đứng ở hai bên cạnh dây phơi quần áo.


  “Anh gõ cửa trước khi vào phòng của Biba để thay ga trải giường nhưng con bé không cho anh vào. Thế mà khi Guy bảo anh biến ra chỗ khác thì con bé lại cho thằng đó vào phòng.” Rex kể, tay anh giũ tung một chiếc vỏ chăn in hoa khổng lồ. Chúng tôi cùng gấp chiếc vỏ chăn, tiến hai bước về phía nhau rồi lại lùi ra hai bước, trông như đang nhảy một điệu pavan 46* kiểu Elizabeth vậy. “Ba tuần nay Biba chưa thay ga trải giường”, anh nghiến răng, “tức là thằng ấy đã ở đây ba tuần rồi.”


  *Một điệu nhảy được ưa chuộng ở châu Âu vào thế kỷ XVI.

  “Anh ta ở lại lâu hơn em nghĩ.” Tôi thừa nhận. Ít nhất thì bây giờ Rex đã có thể giữ bình tĩnh khi nhắc đến Guy.


  “Anh sẽ không bao giờ tin tưởng hắn”, anh nói, “nhưng còn hơn cả việc căm ghét hắn. Anh nhớ Biba. Anh nhớ chúng ta. Nhớ những lúc chỉ có ba chúng ta.”


  “Em cũng vậy”, tôi nói.


  “Hắn phải rời khỏi đây.” Rex nói. “Anh không cần biết là bằng cách nào, nhưng hắn nhất định phải cuốn xéo.”


  Một làn khói vương vất tỏa ra từ phòng của Biba, phủ khắp hành lang. Nó lơ lửng ở đó như một bóng ma nhạt nhòa, lảng vảng trên khoảng trống giữa phòng Rex và phòng Biba. Chúng tôi đã mở hết của sổ trong nhà đế làn khói ấy biến mất, nhưng chẳng có cơn gió nào đến để xua nó đi cả.


  Ngay cả khi hai cánh cửa đã đóng lại, chúng tôi vẫn nghe thấy tiếng họ nói cười. Rex và tôi dừng việc làm tình trong phòng ngủ ở bên kia hành lang của Rex, rồi sang ngủ ở căn phòng trên gác mái của tôi.


  * * *


  “Đêm nay em sẽ không về nhà nên đừng đợi em.” Biba nói. Cô mặc một chiếc váy dài màu nâu với một số hình vẽ kiểu thổ dân và đeo một đôi bông tai làm bằng hạt gỗ và lông vũ. Thứ trang phục ấy được sinh ra là để dành cho một ai đó bí ẩn và đầy nhục cảm giống như Nina. Chúng khiến Biba trông giống như một cây cột tế thần, nhưng như thường lệ, cô ấy mang đến cảm giác rằng xu hướng thời trang này sẽ sớm trở nên phổ biến.


  “Em đi đâu vậy?” Rex nói.


  “Đến một bữa tiệc với Guy.” Cô đáp. Đó là lần đầu tiên tôi nghe nói về nó. “Người tới đón chúng em đang đợi bên ngoài. Thật tiếc vì không có đủ chỗ cho hai người, nhưng dù sao em vẫn chắc chắn rằng hai người muốn ở nhà với nhau.” Thực ra không điều gì làm tôi thích thú bằng việc đến một bữa tiệc cùng Biba. Tôi vô cùng bận lòng vì mình đã không được mời, nhưng lòng tự trọng của tôi quá cao nên chẳng muốn xin xỏ cô ấy.


  Giấu mình đằng sau một trong những tấm sari vẫn còn treo trên cửa sổ phía trưóc, tôi nhìn xuống phố khi Biba trèo một cách thô thiển lên ghế sau của một chiếc xe thể thao màu đen cũ nát. Nhìn có vẻ phải chen chúc nhưng vẫn còn chỗ cho tôi ngồi cạnh cô ấy. Khuôn mặt của người lái xe bị che khuất bởi một chiếc mũ bóng chày, Guy ngồi bên cạnh ghế lái. Anh ta ngước nhìn ngôi nhà và tôi trốn đằng sau những tấm lụa màu hồng tím như một cô dâu nhút nhát đeo mạng che mặt.


  Nhiều ngày qua, đây là lần đầu tiên chúng tôi ở nhà một mình và sự thất vọng vì bị bỏ lại phía sau đã sớm bị sự khát khao vui sướng lấn át. Rex và tôi được tự do đi lại khắp nhà, thoải mái làm tình ở bất cứ lúc nào chúng tôi muốn. Nhưng ngay lập tức, anh bắt đầu dành hàng giờ để làm việc nhà. Nếu anh không đủ sức đuổi Guy ra khỏi nhà, thì ít nhất anh có thể dọn sạch đồ đạc của Guy ra khỏi những phòng sinh hoạt chung, và anh bắt tay vào làm với một sự quyết tâm sắt đá, không gì lay chuyển được.


  Đồ đạc của Guy khắc họa một bức chân dung hoàn toàn chính xác về tính cách của anh ta và những thứ anh ta ưa thích. Quần jean, giày thể thao và áo thun vắt trên phần lưng dựa của những chiếc ghế như thể chúng đang được phơi khô, nhưng tất cả chúng đều bị ám mùi thuốc lá. Bạn có thể phân biệt được đâu là đĩa CD của Guy: chúng là những chiếc đĩa được đặt trong hộp đĩa bằng nhựa và được xếp chồng lên nhau. Một hộp bao cao su có gân có mười hai cái bây giờ chỉ còn lại một cái. Những tờ tạp chí NME tuy sờn rách nhưng vẫn còn nguyên dạng, còn tạp chí âm nhạc Mixmag bóng bẩy lại bị xé góc dưới bên trái của mặt bìa sau để cuốn thuốc. Các trang báo bên trong bị Guy cắt thành từng mảnh, xếp gọn gàng bên cạnh những tấm ảnh bìa album, để cuốn ma túy đá, cocaine hay bất cứ thứ gì mà anh ta cầm trên tay trong suốt tuần này. Anh ta có một cái bóng thủy tinh chuyên dùng để hút cần, người ta vẫn bán trong chợ Camden, nhưng dường như anh ta chẳng bao giờ dùng đến nó. Anh ta thường hút bằng một thứ tạm bợ được làm từ một ống bút bi và một chai Coke cũ với nước bẩn đọng ở bên trong và nó bị Rex ném thẳng vào thùng rác. Còn những thứ khác đang chất đống trên tay của Rex.


  Anh đi khắp nhà, gom hết đồ đạc của Guy và đặt chúng lên bàn ăn như đang chơi trò thi nhớ tên đồ vật; thực sự đúng là như vậy, bởi vì tôi vẫn còn nhớ rất kỹ những vật dụng vừa dễ nhận biết vừa mang đầy tội lỗi ấy. Chúng tôi tống chúng vào chiếc túi thể thao hiệu Nike màu đen của Guy và vứt nó ở góc phòng của Biba. Guy sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến việc mở cái túi. Như tôi thấy thì anh ta sẽ không nhận ra sự hiện diện của cái nó và cũng chẳng nhớ ra rằng đồ đạc của anh ta đã biến mất khỏi ngôi nhà này.


  Đêm đó, lần đầu tiên chúng tôi chìm vào giấc ngủ mà không hề làm tình với nhau. Tôi nằm cạnh Rex và thấy tròng trắng của đôi mắt anh long lanh trong bóng tối, nhưng khi tôi đưa tay ra để chạm vào anh, anh lăn qua và giả vờ ngủ. Sáng hôm sau khi tôi tỉnh giấc, anh cũng không nằm bên cạnh. Hôm ấy là một ngày u ám hiếm thấy và tâm trạng của tôi cũng như thời tiết vậy. Ba cốc cà phê trống rỗng nằm trên chiếc bàn trong Phòng Nhung cho tôi biết rằng anh đã tỉnh dậy trước tôi từ lâu. Anh đi đi lại lại trên sân thượng.


  Anh bước nhẹ nhàng trên tấm rèm nhung màu xanh và vàng đồng mà không gây ra một tiếng động nào, tấm rèm ấy nằm trên nhiều lớp vỏ chăn ga trải ra trên sân thượng, nhưng vẫn có một tiếng va chạm khi gót chân của anh tiếp xúc với hòn đá chặn ở hai đầu của một chiếc mền. Trước đây tôi chưa từng thấy ai đi như vậy, anh cứ đi lên đi xuống quanh một khoảng đất nhỏ, đi qua rồi đi lại, đi tới rồi đi lui. Anh đi như thể trong tâm trí có quá nhiều suy nghĩ và chúng phải chuyển hóa vào các cơ bắp, khiến cho cơ thể di chuyển không mục đích. Có lẽ đó là lý do tại sao trông việc này lại đáng sợ đến vậy. Sự bực tức gào thét trong lòng tôi và dần trở nên dữ dội, nó là một phiên bản cực kỳ phóng đại của cơn bực bội khi ai đó gõ ngón tay của họ lên bảng điều khiển hay nhấn liên tục vào một chiếc bút bi. Tôi thấy mình như phản chiếu sự kích động quá khích của Rex.


  “Chết tiệt... anh... dừng lại đi!” Tôi nói bằng ngữ điệu của Biba. Nó mang lại một kết quả nhất định. Rex dừng lại và thay vào đó, anh bắt đầu đưa tay lên vò tóc một cách điên cuồng. Mắt anh đỏ ngầu và hàm răng nghiến lại thành tiếng gầm ghè. Một vệt nước bọt văng ra từ miệng anh. Tôi đã từng nghĩ rằng khuôn mặt của anh trung bình và không mấy ấn tượng. Nhưng lúc này tôi nhận ra rằng, nếu anh được coi là đẹp, thì anh cũng có những nét xấu xí mà tôi không bao giờ đoán trước được.


  “Anh không thể không nghĩ đến điều tồi tệ nhất. Anh tưởng tượng thấy con bé đã chết, Karen, trông nó rất giống mẹ nên anh không thể không nghĩ đến hình ảnh nó ra đi, bị treo ở kia hoặc trên một cái cây trong rừng. Anh đang đánh mất con bé vào tay hắn, anh có thể cảm thấy điều đó. Nó làm cho anh phát ốm. Sớm muộn gì anh cũng sẽ bị lên cơn đau tim.”


  Hơi thở của anh biến thành những tiếng khò khè đứt đoạn và tôi nhận ra một nỗi lo đang ập tới. Trước đây tôi đã từng một lần gặp phải nỗi lo ấy, khi bị mắc kẹt trong một thang máy ở Tây Ban Nha cùng một người phụ nữ, thật chẳng may cho chị ta vì đã chọn sai ngày để cố vượt qua nỗi sợ nơi chật hẹp của mình; trong khoảng thời gian cắt điện ngắn ngủi, tôi phải chịu ba phút đáng sợ khi bị mắc kẹt trong một hộp kim loại nhỏ cùng một người phụ nữ luôn miệng quả quyết với tôi rằng chị ta sẽ chết trước mặt tôi. Lúc đó tôi chẳng biết làm thế nào để đối phó với chị ta, và bây giờ tôi cũng không biết phải làm gì với Rex. Người ta bảo hít thở qua túi giấy sẽ giúp đỡ được phần nào, nhưng cách ấy cũng mơ hồ như hầu hết chúng ta đều biết rằng phụ nữ lúc đau đẻ đều cần đến khăn tắm và nước nóng. Tôi phải viện đến một cách mà ai cũng biết nhưng chẳng ai muốn sử dụng đến, đó là tát thẳng vào má, nhưng tay tôi đã bị ngăn giữa không trung bởi tiếng chuông điện thoại vang lên trong nhà. Rex nhảy bổ về phía trước như một con thú.


  “Biba gọi đấy.” Anh nói. Giọng nói nghe như ai đó đang bóp cổ anh.


  “Để em nghe điện thoại”, tôi nói, “anh đang trong tình trạng không phù hợp. Hãy ở lại đây và... hít thở sâu, hoặc làm gì cũng được.”


  Hai đoạn cầu thang giữa Phòng Nhung và nhà bếp giờ đã rất quen thuộc với tôi và tôi có thể đi qua chúng chỉ trong vài giây, đôi chân trần của tôi gần như không có cảm giác chạm đến mặt bậc thang.


  Khi tôi nhấc điện thoại, một câu “Bé yêu à?” vang lên nhưng không phải giọng nói mà tôi mong muốn; nó thật ấm áp, trầm và du dương. Tôi mất một giây để nhớ xem đó là giọng ai.


  “Nina đấy à?” Tôi nói.


  “Karen phải không? Thật vui khi được nói chuyện với cô. Họ bảo cô chuyển đến nhà rồi hả?”


  “Đúng vậy”, tôi đáp. Tôi không thích cái giọng nhận vơ đó của Nina. Nó làm tôi nghĩ rằng Nina đã thảo luận với Biba về việc tôi chuyển đến đấy và cả hai đã thống nhất rằng tôi là kẻ thay thế cho chị ấy.


  “Chị khỏe chứ? Bây giờ chị đang ở đâu?”


  “Ở Tunis.” Nina đáp. “Đây là một nơi tuyệt đẹp, từ lúc đến đây màu da của tôi đã sậm hơn. Bọn trẻ vừa ngủ mất rồi. Chúng tôi đang thuê phòng ở một khách sạn năm sao. Cô có tin được không?” Tôi băn khoăn không biết ai là người trả tiền cho căn phòng đó. “Chúng tôi gặp được một anh chàng trên tàu, anh ta nói rằng chúng tôi có thể ở cùng anh ta mấy hôm. Tôi nghĩ anh ta đang tham dự một hội nghị hay gì đó tương tự, tôi không biết. Tôi sẽ không bỏ lõ dịp này đâu. Đây là cơ hội hưởng thụ sự giàu sang sau những ngày lang bạt nay đây mai đó. Tôi sẽ nói nhanh thôi, thật đấy, vì anh ta vừa ra ngoài trong chốc lát và tôi không chắc sự hào phóng của anh ta có bao gồm việc trả tiền điện thoại về London hay không. Mọi chuyện thế nào rồi? Cả nhà vẫn ổn chứ?”


  “Vâng.” Tôi đáp. Sau đó, tôi nhận ra mình đang nói chuyện với một người có thể thấu hiểu chuyện này, “Thực ra là không ổn chút nào. Biba đi chơi đêm về muộn và Rex đang rất lo lắng.”


  Nina giải thích chính xác câu nói tránh của tôi. “Anh ấy không kiểm soát được hơi thở, tỏ ra kích động và nói về cái chết của Biba phải không?”


  Rex đi phía sau tôi, nghiêm mặt và chìa tay ra.


  “Hãy để anh nói chuyện với cô ấy.” Anh nói. Hẳn là Nina đã nghe thấy giọng nói của anh.


  “Cậu có muốn tôi xử lý chuyện này không?” Nina nói. Tôi rời khỏi phòng nhưng vẫn đợi trên cầu thang phía sau lưng Rex.


  “Tôi biết, tôi biết, nhưng tôi không kìm chế được.”


  Giọng nói của Nina rầm rì trong điện thoại, tôi không thể nghe rõ chị ấy nói gì.


  “Với một gã tên là Guy.” Lần này là một sự im lặng kéo dài và khi Rex nói tiếp giọng anh đã trở lại bình thường.


  “Tôi biết cô nói đúng”, anh nói, “chỉ là dạo này cuộc sống trở nên khó khăn. Tôi đã cố nói chuyện với bố tôi nhưng có đôi chút thất bại.” Lại một khoảng lặng. “Karen ư? Có, cũng rất nhiều. Không, mọi thứ tuyệt lắm. Lúc này cô ấy là tất cả những gì là tốt đẹp nhất.” và rồi câu hỏi tiếp theo của Nina đã mang đến ý cười trong giọng nói của anh, “ừ, chúng tôi đang bên nhau, thật đấy. Cảm ơn, Nina. Bọn trẻ thế nào? Tôi có thể nói chuyện với chúng không? Ồ, cũng được. Hãy thay tôi gửi đến chúng một cái ôm khi chúng thức dậy nhé!”


  Tôi khép cửa lại và để Nina an ủi Rex. Tôi tự hỏi liệu theo thời gian tôi có thể học được những phương pháp đối phó với sự bộc phát của anh hay không, hay là đến cuối cùng những cách ấy cũng chẳng thể khống chế được Rex. Tôi đau đớn nghĩ về những lần đầu tiên tôi đến Highgate, khi Nina và Rex đã lặng lẽ đảm nhận vai trò bố mẹ trong khi Biba và tôi rong ruổi trong rừng cây như những đứa trẻ.


  “Hai người đã lâu không nói chuyện với nhau.” Tôi nói khi Rex dập mạnh ống nghe xuống. “Em cứ nghĩ cả hai phải hàn huyên với nhau chứ. Người đàn ông đó quay về phòng rồi hả?”


  “Không. Anh muốn cúp máy và định để kệ Biba.” Anh hít một hơi thật sâu, hơi thở đã được kiểm soát nhưng vẫn còn chút run rẩy. “Điều trớ trêu là khi con bé về nhà, anh sẽ rất hạnh phúc nó còn sống, rồi vài giây sau đó anh sẽ rất tức giận vì nó đã đẩy anh vào tình cảnh này, anh sẽ cảm thấy rằng anh có thể giết chết nó. Tại sao Biba lại làm điều đó? Sao con bé có thể tàn nhẫn đến vậy?”


  * * *


  Biba trở về nhà vào lúc 5 giờ chiều hôm đó, Guy chẳng đi cùng cô, còn đôi giày dưới chân cô thì bên còn bên mất. Rex không giết Biba, thay vào đó anh ném cho cô một ánh nhìn đau thương trước khi hất đầu và ngúng nguẩy ra khỏi nhà với tư thế giống một nữ diễn viên hơn cả Biba.


  “Có chuyện gì với anh ấy vậy?” Biba nói khi anh đóng sầm cửa, sau đó cánh cửa lại bật ngược ra. Tôi quyết định không kể cho cô về vụ kích động đêm qua.


  “Tôi không biết”, tôi đáp. “Bữa tiệc vui chứ?”


  “Nó rất tuyệt.” Cô nói, đôi mắt mở to khi nhớ lại bữa tiệc đêm qua. “Nó được tổ chức ở một nơi gọi là... ờ, để tôi nhớ xem nó ở đâu. Một nơi ở phía Đông. Bromley-by-Bow ấy”, cô nói với giọng điệu hào hứng mà người ta vẫn dùng để miêu tả những nơi tuyệt diệu. “Họ chiếm lấy tầng cao nhất của một cư xá vô chủ. Mọi thứ giống như diễn phim The Bill ngoài đời thực vậy. Ở đó thực sự có một gã đứng canh cửa với một con chó to kềnh. Rồi cảnh sát ập đến, chúng tôi đã phải phá mái nhà và leo lên đó để trốn cảnh sát khi họ lục soát căn hộ.” Tôi nhận ra một cách rõ ràng và cay đắng rằng ngay khi tôi kiếm được một chỗ đứng trong thế giới của Biba, thì cô đã không còn quan tâm đến nó nữa. “Chúng tôi nhìn mặt trời lên, sau đó ngủ cùng con chó trên ghế sofa. Con chó ấy được nuôi bất hợp pháp, cao to đen nâu, khéo ăn thịt trẻ con như bỡn. Nó có thể đớp tôi bất cú lúc nào nó muốn, nhưng nó đã không làm vậy. Cậu sẽ thích nó cho mà xem.” Tôi không chắc mình có thích nó hay không. “Thật tiếc vì cậu đã không thể đến đó.” Cô đã thực sự quên rằng chính cô đã không rủ tôi đi.


  “Guy đâu rồi?”


  “Đi công chuyện”, cô nói. “Thật sung sướng làm sao khi được ngồi với cậu một lúc lâu mà chẳng có anh chàng đáng ghét nào chen ngang. Chúng ta uống cocktail nhé? Bây giờ uống cũng chẳng phải bê tha gì, đúng không? Mặt trời đã lên quá xà ngang rồi, phải uống rượu đi thôi.”


  “Này, thế xà ngang là cái gì ấy nhỉ?”


  “Ai mà biết được hả cô em. Nào. Tôi muốn một ly martini.” Cô lấy từ tủ lạnh ra mấy chai vodka và tìm thấy một chai vermouth cũ ở dưới bồn rửa bên cạnh những chai thuốc tẩy, phần cổ chai dính két lại và nhãn chai bị bong ra. Cô rót chúng vào hai cái cốc khác kiểu nhau.


  “Nó có mùi xăng đúng không?” Tôi hỏi.


  “Ừm.” Biba tìm thấy mấy quả ô liu héo ở một cái âu nằm trong tủ lạnh và thả chúng vào cốc rượu. Chúng bị chìm ngay xuống đáy. Cô vớt một quả ra và cắn thử. “Ồ. Giờ thì quả ô liu cũng có mùi xăng.”


  Chúng tôi không mang rượu lên sân thượng mà đi xuống vườn, nơi có những thân cây cao quá đầu người, chúng tồn tại một cách im lặng, chứng kiến tất cả mọi thứ đã xảy ra.


  Những chiếc lá ở rìa ngoài bắt đầu úa vàng vì ánh nắng mặt trời. Chóp lá màu vàng tươi tạo ảo giác như lúc thu sang. Tôi quay đi chỗ khác, trong lòng không muốn mùa hè này đổi thay.


  CHƯƠNG 20


  “Mẹ chỉ bảo là mẹ không thích thôi”, mẹ tôi nói, “đừng có cằn nhằn với mẹ thêm nữa, Karen. Mẹ chỉ muốn những gì tốt nhất cho cháu gái của mẹ.” Mẹ tôi và tôi đang cố gắng tính toán xem bố mẹ tôi sẽ đón Alice như thế nào khi họ đến đây vào ngày mai. Tôi muốn bà vào nhà gặp Rex, cùng uống một tách trà và kết thúc buổi đầu gặp mặt đầy ngượng ngùng một cách tốt đẹp.


  Mẹ tôi muốn ấn còi ô tô để Alice chạy xuống đường, ra với ông bà, giống như một người bố đã ly hôn đến đón con nhưng không muốn phải gặp mặt vợ cũ.


  “Được thôi, rồi mẹ định làm gì? Không bao giờ bước vào nhà con nữa à? Rex sẽ không đi đâu cả, mẹ ạ. Bây giờ anh ấy sống ở đây. Anh ấy là bố của con bé. Mẹ phải chấp nhận điều đó.” Một khoảng lặng. “Mẹ à, hãy tin con.”


  “Mẹ tin con, nhưng không tin người khác.” Bà đáp. Cảm giác tội lỗi trong tôi luôn trở nên nặng nề khi bà nói những câu như thế.


  Nếu cuộc gọi điện thoại của mẹ tôi khiến tôi thấy không vui thì việc Rex đi ra ngoài về muộn khiến tôi càng cảm thấy khó chịu. Anh chưa từng bỏ lỡ bữa ăn tối với hai mẹ con tôi. Tôi tin rằng ai đó đã tìm thấy anh, một kẻ đến với ý định trả thù hoặc muốn lột trần sự thật, hay có khi là cả hai điều ấy. Alice đánh chén bữa tối của nó, trong khi tôi ăn mãi không xong và phần lasagna 47* của Rex bị nướng đến khô quắt trong lò. 7 giờ, 8 giờ, 9 giờ, thời gian đến và đi, vẫn không có dấu hiệu anh trở về, cũng chẳng có lấy một cuộc điện thoại. Phải mất gần một giờ vật lộn Alice mới chịu lên giường và nằm ngủ mà không có lời chúc ngủ ngon của Rex, ít nhất thì khoảng thời gian ấy cũng giúp tôi ngừng việc xem đồng hồ liên tục. Khi tôi quay trở lại phòng khách trống trải đã là 10 giờ 20 phút. Tôi khoanh vùng những nơi anh có thể đi qua: rừng, bãi biển, công trường xây dựng, những con đường quanh co nằm trên sườn dốc kéo dài hàng dặm, anh có thể dễ dàng bị trượt ngã và nằm bất động cả đêm mà chẳng ai phát hiện ra khi đi qua những nơi ấy. Mí mắt tôi bắt đầu giật nhẹ. 11 giờ, tiếng chìa khóa của anh lách cách vang lên ở cửa trước, cảm xúc trong tôi hỗn độn, vừa tức giận, lại vừa cảm thấy nhẹ nhõm.


  *Một món ăn Ý làm từ mì lá lasagna (một loại mì Ý), những lớp mì xen kẽ với nước sốt, pho mát, thịt cùng rau củ và được đem nướng lên.

  “Anh đã ở đâu vậy?” Tôi hỏi.


  “Ở ngoài kia.” Anh nói. Anh không nhìn vào mắt tôi và thay vì trao cho tôi một nụ hôn, anh đi thẳng vào bếp, bùn và mùn cây bong ra từ đôi ủng của anh tạo thành những mảnh đen ẩm ướt.


  “Ở đâu?” Tôi lặp lại.


  “Ở ngay ngoài kia thôi.” Anh nói, hung hăng như một đứa trẻ ranh.


  “Đừng bận tâm.” Đôi mắt anh không tập trung và lời nói của anh nghe cộc lốc. Khi anh lấy bữa tối của mình ra khỏi lò và loạng choạng bước đến bàn ăn, tôi nhận ra rằng anh say rượu, mười năm nay anh chưa từng say đến thế. Anh tạo ra một khung cảnh chẳng mấy vừa mắt khi anh cầm ngược dĩa, vụng về xiên đồ ăn và đến lúc anh biết phải dùng dao dĩa thế nào cho đúng thì nhìn cũng chẳng khá hơn bao nhiêu. Anh ăn một cách nhếch nhác, nước sốt cứ vậy chảy cả xuống cằm.


  “Em rất lo lắng cho anh.” Tôi nhấn mạnh. “Rex, chuyện gì đã xảy ra vậy?”


  “Chẳng có gì cả. Để anh được yên.”


  “Chúng ta phải giữ bí mật với nhau từ khi nào?”


  Ý tôi là trong khi tôi được phép giữ bí mật với anh, thì anh không được giấu tôi bất cứ điều gì. “Anh phải cho em biết anh đã đi đâu chứ.”


  Rex đứng lên và đâm mạnh nắm tay của mình xuống bàn.


  “Anh đã trải qua mười năm khốn nạn trong nhà tù, mỗi giây mỗi phút đều phải báo cáo người ta.” Anh rít lên, nước miếng bay qua bàn và đáp xuống má tôi. Chưa bao giờ trông anh cao hơn tôi nhiều đến vậy.


  “Anh không nhận ra rằng mình được về nhà để rơi vào một cái nhà tù chết tiệt khác.” Anh quăng đĩa thức ăn của mình đi như thể nó là một cái đĩa ném thực sự. Tôi chuẩn bị tinh thần trước khi bị những mảnh sứ vỡ đập vào người, nhưng cái đĩa va vào thùng rác và nhẹ nhàng rơi xuống một cái giỏ đựng quần áo dựa sát vào cửa sau. Đồ đạc trong bếp, quần áo của tôi và khuôn mặt của anh đều dính đầy đồ ăn, như thể có ai đó đã bật máy xay sinh tố mà quên đóng nắp lại.


  Tôi từng lo sợ cho Rex, nhưng chưa bao giờ sợ anh như lúc này.


  “Được rồi, nếu em nhất định muốn biết, anh đã đến quán rượu đấy.” Anh nói. “Anh ngồi đó, cả đám người nhìn chằm chằm vào anh, anh đã rất tức giận, anh nghĩ đến việc mình thối nát ra sao, chuyện anh không kiếm được việc làm để chu cấp cho hai mẹ con và anh còn nghĩ về việc mình đã muốn về nhà cùng em đến thế nào”, anh nói. “Anh rất tiếc vì đã tỏ ra bực bội. Từ khi nào em lại trở thành người thích kiểm soát như thế?”


  “Đồ khốn.” Tôi chạy lên phòng tắm và khóa cửa lại, ngồi trên bồn vệ sinh đậy nắp và chờ anh đi lên nói lời xin lỗi. Nhưng anh không làm thế. Tôi chậm rãi thực hiện thói quen hàng đêm của mình, đó là rửa sạch lớp trang điểm, dùng chỉ nha khoa và đánh răng cho đến tận khi tôi thấy chúng tôi đều đã có thời gian để bình tĩnh lại. Tuy nhiên, không gì có thể biện minh cho hành vi của anh. Tôi đi xuống cầu thang để nói với anh rằng đêm nay tôi muốn anh ngủ ở tầng dưới, nhưng anh đã ngủ say, chân gác lên tay vịn của ghế sofa, miệng mở ngoác ra. Tôi đi ngủ mà không thèm đắp chăn cho anh. 5 giờ sáng, khi anh chui vào giường, làn da của anh lạnh và có cảm giác như nổi da gà.


  “Anh xin lỗi.” Anh nói. “Anh đã làm sạch nhà bếp rồi.”


  “Anh làm em sợ hãi.”


  “Anh rất xin lỗi. Lúc đó anh rối trí quá. Những suy nghĩ ấy xâm chiếm tâm trí anh. Anh sẽ không làm thế nữa.”


  Tôi không thể ép bản thân tỏ ra mình có lỗi mặc dù tôi biết rằng anh ấy đã đúng. Tôi là một người thích kiểm soát. Tôi vẫn luôn như thế. Khi tôi là người cầm trịch trong gia đình này, ai dám nghĩ rằng tôi quá khắt khe?


  * * *


  Khi Guy trở về, anh ta vẫn đeo kính râm ngay cả khi đã ở trong nhà và kẹp một chiếc máy tính xách tay dưới nách. Nó không giống các loại máy tính xách tay mỏng mà ngày nay chúng ta sử dụng, cũng như chiếc điện thoại di động của anh ta không giống như chiếc điện thoại nắp gập bóng bẩy đang trong túi xách của tôi. Khi ấy tôi đã quen với việc sử dụng máy tính, nhưng thứ này rất khác với loại máy tính bàn cồng kềnh mà tôi dùng trong phòng máy tính của trường. Máy tính xách tay của Guy trông như một đứa bé mà ngay từ lúc mới ra đời tất cả các cơ quan đã nằm bên ngoài cơ thể. Dây rợ bung ra từ những ổ cắm trên khắp bề mặt to bè của nó. Một sợi dây màu đen dày dẫn tới một ổ đĩa, một sợi khác nối đến biến áp, một sợi nữa cắm vào nguồn điện và một vật to bự trông giống cái bơm đạp bằng chân chuyển dùng để bơm giường hơi là modem của máy tính. Guy giải thích tất cả những thứ này khi anh ta lắp đặt nó lên trên chiếc bàn bọc nhung đỏ trong Phòng Nhung và nó nằm nghiêng như bàn vẽ của kiến trúc sư. Chúng tôi đều nhìn nó chờ đợi.


  “Rõ ràng đó là một món quà tặng em.” Biba nói.


  “Có khi lại là đồ ăn cắp.” Rex châm chọc. Guy không phủ nhận điều này, nhưng thay vì tiếp tục cắm nối mớ dây nhợ, anh ta lại gỡ chúng ra.


  “Được rồi”, cuối cùng anh ta lên tiếng, “đường dây nối điện thoại của nhà anh ở đâu?”


  “Gì cơ?” Rex nói.


  “Đường dây điện thoại nối thêm lên đây. Đừng nói với tôi rằng trong một ngôi nhà lớn cỡ này mà anh chỉ có một chiếc điện thoại xấu xí đặt trong nhà bếp.”


  “Tôi e là vậy đấy”, Rex nói.


  “Không phải chứ”, Guy nói. “Cái nhà này thiếu gì lỗ thủng thò cả dây ra ngoài. Tôi đã nhìn thấy chúng. Phải có chỗ cắm khác chứ nhỉ.” Anh ta bắt đầu tìm kiếm từ chỗ điện thoại trong bếp, với đầu ngón tay chai sạn, anh ta lần theo những sợi dây cáp ngoằn ngoèo giăng khắp tường. Tôi đứng ở cửa Phòng Nhung và dõi theo anh ta. Đôi khi những sợi dây được gắn ngay trên tường tại nơi giao nhau giữa tường và trần nhà, đôi lúc chúng lại được chôn sâu dưới lớp giấy dán tường và sơn. Chúng dẫn anh ta đi theo những miếng ốp dưới chân tường, lên trên cửa ra vào và bên dưới thanh ngang dùng để treo tranh. Rex đứng cùng tôi trên ngưỡng cửa và vòng tay quanh eo tôi. Cơ thể anh không còn giữ nỗi căng thẳng như ngày hôm qua nữa và khi tôi định dựa lưng vào ngực anh, tôi cảm thấy toàn bộ cơ thể của anh như đang đón chờ tôi. Việc Guy cắm đầu cắm cổ lần mò theo những sợi dây điện khiến chúng tôi cảm thấy vô cùng thích thú. Thỉnh thoảng chúng tôi nghe thấy một tiếng lầm bầm “Khốn kiếp” khi sợi dây cáp biến mất qua một lỗ trên gờ tường hoặc đột nhiên quay ngoắt trở lại đúng hướng cũ. Giống như mọi thứ khác trong nhà, sự rối rắm này bắt nguồn từ việc thiết kế cẩu thả, nhưng tôi cảm thấy một chút thắng lợi, như thể ngay cả cách bố trí trong căn nhà của chúng tôi cũng chung sức chống lại Guy. Cuối cùng Guy bò ra đất bằng tứ chi, vần vò một nếp gờ trên tấm thảm ở giữa phòng. Khoảng cách giữa quần jeans và áo thun để lộ ra phần lưng dưới rám nắng chắc khỏe cùng một đoạn cạp quần màu trắng nhăn nhúm. Quần lót của anh ta in chữ Calvin Klien, lỗi chính tả chúng tỏ nó là hàng nhái bán ngoài lề đường. Tôi băn khoăn không biết đây có phải một kiểu làm màu hay không.


  “Em không biết anh ấy nghĩ em sẽ làm gì với một cái máy tính.” Biba nói, như thể không phải Guy đang quỳ ngay dưới chân cô vậy. Anh ta không nhìn lên. Anh ta có thói quen bỏ qua những nhận xét về mình, trừ khi nó đề cập trực tiếp đến anh ta và mở đầu bằng cái tên Guy. Nó khiến chúng tôi nghĩ rằng anh ta không nghe thấy bất cứ điều gì chúng tôi nói và thôi thúc chúng tôi bàn luận về Guy ngay trước mặt anh ta. Về sau chúng tôi phát hiện ra rằng anh ta giả dối hơn chúng tôi tưởng rất nhiều, nhưng lúc đó đã quá muộn để rút lại một trong những điều chúng tôi đã nói.


  “Hắn đang cố gây ấn tượng với em.” Rex nói.


  Guy ngắt lời Rex, nhưng không phải bằng một câu phản đối mà là một tiếng lầm bầm hân hoan. Anh ta xác định được vị trí của một thứ mà anh ta đã tìm nãy giờ, nó ở đằng sau một giá sách đan bằng dây liễu gai nằm tựa lưng vào bức tường phía cuối Phòng Nhung. Giá sách võng xuống vì những cuốn sách và tạp chí đầy bụi bặm. Guy nâng giá sách ấy lên bằng một tay và đặt nó sang bên trái, cách khoảng 10 inch. Một lỗ cắm dây điện thoại xám xịt do nhiều năm không được sử dụng, nó nhô ra từ bức tường, sát phía trên ốp chân tường. Anh ta dùng ngón tay cái lần ra một đường dây bị bụi phủ kín, để lộ màu nhựa vàng ngay bên dưới.


  “Tôi đã nói mà, phải không?” Anh ta nói với chúng tôi.


  “Tốt lắm”, Biba nói một cách bình thản, “anh cũng thông minh đấy nhỉ?”


  Rex nhìn chằm chằm vào bức tường như thể trước đây anh chưa từng thấy nó.


  “Anh vừa nhớ ra rằng mẹ đã từng ngồi nói chuyện điện thoại trên chiếc ghế sofa màu xanh lá cây. Vì vậy, chắc chắn phải có đường dây điện thoại ở chỗ ấy. Thật buồn cười khi em có thể hoàn toàn quên đi một điều gì đó và rồi em lại chợt nhớ ra nó như thể chỉ mới thấy hôm qua.” Rex nói.


  “Anh thấy từ lúc nào hả Rex?” Biba hỏi.


  “Chúa ơi, anh chẳng biết... nhiều năm trước. Chắc là khi bố vẫn còn ở đây. Lúc đó mẹ cười lớn, rồi...”


  Tôi im lặng để bày tỏ sự trân trọng một cách tế nhị trước hồi ức của họ và cũng vì tôi chẳng biết Guy hiểu bao nhiêu về gia đình này. Chẳng ai biết anh ta và Biba nói gì khi ở trong phòng của cô ấy, nhưng tôi không thể tưởng tượng ra cảnh anh ta lắng nghe những câu chuyện của mẹ họ với sự nhạy cảm và quan tâm. Tôi nhận ra rằng tôi rất thích thú khi nghĩ tới việc mình biết nhiều hơn anh ta.


  “Hệ thống điện của nhà anh đúng là vứt đi.” Guy nói, trông anh ta như không hề cử động, anh ta chỉ hơi động đậy khi một tia lửa xanh bắn ra khỏi lần cắm thử đầu tiên. Mồ hôi bắt đầu thấm ướt phần nách và lưng trên chiếc áo thun của anh ta. Cuối cùng anh ta đã tìm thấy một ổ cắm an toàn và làm gì đó khiến cho ánh sáng màu xanh lá cây nhấp nháy trên modem. Một vài phút sau, một tiếng ù ù vang lên báo hiệu rằng chiếc máy tính đã được kết nối với Internet. Dù chẳng ưa gì Guy nhưng Rex vẫn bị cuốn hút và ấn tượng trước chiếc máy tính, anh nhìn qua vai của Guy, hướng mắt vào biểu tượng màu xám bé xinh nhấp nháy giữa màn hình nhỏ. Tôi ngồi trên sofa bên cạnh Biba.


  “Nhìn xem, bây giờ em đang online đấy.” Guy nói trong vui sướng. Biba cuốn xong điếu thuốc và châm lửa trước khi nói.


  “Bây giờ nó sẽ làm gì?”


  “Nó không làm bất cứ điều gì trừ khi em yêu cầu.” Guy nói. Biba ngẩn mặt ra.


  “Trông em có vẻ không hài lòng nhỉ? Khó khăn lắm anh mới lấy được nó cho em đấy.”


  “Ừ thế chính xác thì cậu có được nó bằng cách nào vậy hả, Guy?” Rex xen vào. “Tôi có thấy biên lai hay vỏ hộp nào đâu.”


  “Việc anh làm rất đáng yêu”, cô nói, “chỉ là em không biết mình cần máy tính để làm gì. Ý em là, mọi việc của em đã có người đại diện lo cho rồi, ví dụ như gửi lý lịch hay các thứ khác chẳng hạn. Sarah Bernhardt với Katharine Hepburn có cần đến Internet đâu đúng không?”


  Trong một khoảnh khắc tôi gần như đã cảm thấy thương cảm cho Guy. Tôi hiểu được sự lạnh lẽo khi ánh sáng ấm áp tỏa ra từ tình cảm của Biba đột nhiên chuyển sang hướng khác.


  “Tôi lập cho cậu một địa chỉ email nhé?” Tôi nói, cẩn thận nhấc chiếc máy tính ra khỏi bàn và đặt nó lên đùi. Các phím ấn nhỏ xíu được gắn liền với nhau ở giữa bàn phím, chúng khiến cho ngón tay của tôi dường như trở nên quá khổ và vụng về và việc tôi cố gắng sử dụng chuột cảm ứng trở nên vô ích.


  “Nhập tên của cậu trong đó.” Tôi nói, chuyển con trỏ đến ô thích hợp. Cô viết tên đầy đủ của cô ra.


  Nhìn cô gõ chữ đúng là tức cả mắt: dường như cô phải mất cả phút để xác định vị trí của từng con chữ, ngón trỏ lượn quanh bàn phím như một chim ó. Tôi suy ra rằng khoa Kịch của trường Queen Charlotte là một trong số ít những nơi vẫn cho phép sinh viên nộp tiểu luận bằng cách viết tay. Địa chỉ mới của cô được hiển thị trên màn hình: bathshebaelizabethcapel@ hotmail.com.


  “Giờ cậu nhập mật khẩu vào đây”, tôi nói, “nó phải là một thứ gì đó thật gần gũi với cậu, một thứ thật dễ nhớ nhưng không quá rõ ràng, một thứ mà tôi không thể đoán được.” Tôi quay mặt đi khi cô gõ từ ngữ bí mật của cô. “Được rồi. Cậu đã có địa chỉ email của cậu. Cậu cũng bắt kịp thời đại đấy chứ nhỉ?” Cô vẫn không mảy may để tâm đến thú công nghệ mới này.


  “Tôi cá với cậu rằng tôi sẽ chẳng bao giờ sờ đến nó.” Cô nói.
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  Chiếc sofa bọc nhung màu xanh lá cây là thứ duy nhất còn lại trong bộ nội thất đã mang đến cái tên cho Phòng Nhung. Vị trí mới của nó là ở ngoài rìa của căn phòng, thò một phần tay vịn ra khoảng sân thượng lát đá. Không ai nghĩ đến chuyện đưa nó vào nhà. Điều ấy đồng nghĩa với việc khung cửa sổ kiểu Pháp không thể đóng kín và căn nhà sẽ dễ bị trộm cắp nhòm ngó. Nhưng vì cửa trước vốn đã dễ dàng bung ra chỉ bằng một cú hích nhẹ, và trong nhà chẳng có gì đáng để ăn cắp thì chẳng ai thèm bận tâm đến việc di chuyển đồ đạc. Chiếc sofa bị hắt nước lấm tấm như đọng sương khi cơn mưa rào trút xuống, nhưng tôi thích sự lấp lánh của những hạt mưa bay đậu xuống mặt vải nhung và thậm chí là thích cả sự ẩm ướt dịu nhẹ còn lưu lại trong đệm ghế. Nó mang không khí ngoài trời vào trong nhà. Tôi thích tưởng tượng rằng chiếc ghế là một hòn đá lớn, có hình dạng phù hợp cơ thể của tôi và được phủ một lớp rêu xốp.


  Rex và tôi nằm ngược chiều nhau trên ghế, tay trái của tôi cầm một cuốn sách, tay phải nắm lấy mắt cá chân của anh ấy.


  Đó là một cuốn tiểu thuyết Đức mà tôi đã đọc suốt năm nhất đại học và một trong số ít những thứ tôi đã lấy đi từ ngôi nhà ở Brentford. Tôi đã không thích nghiền ngẫm cuốn sách này nhưng vẫn thích đọc lại nó cho vui. Rex ngủ chập chờn, một cuốn truyện kinh dị đặt úp xuống lòng anh. Tiếng nhạc xập xình của Guy vang từ trên xuống, xuyên qua của sổ phòng ngủ của Biba, rồi lọt qua sàn nhà, nhưng chúng tôi đã học được cách lờ nó đi, không giống như Tom Wheeler đáng thương, gần như ngày nào gã cũng kêu than, phàn nàn mà chẳng được ích lợi gì. Thứ âm nhạc ấy trước đây khiển chúng tôi cảm thấy ngột ngạt, giờ đây đã trở thành một trong những tiếng ồn ào của thành phố và rừng cây. Thậm chí lúc bấy giờ, giữa tiếng nhạc, tôi vẫn có thể nghe rõ tiếng chim và tiếng sột soạt của lá. Vì vậy, khi chiếc điện thoại di động của Guy reo lên, tôi cảm thấy nó mới thực sự đã phá vỡ sự yên tĩnh.


  Bình thường hiếm khi Guy bỏ quên điện thoại của mình như thế nhưng lần này, trong một phút ngẩn ngơ hoặc do ham muốn che mờ lý trí, anh ta đã lê bước lên tầng mà không mang theo nó. Tôi cầm điện thoại lên. Tên và số của người gọi được hiển thị trên màn hình hai màu đen và xanh. Một số điện thoại ở London nhưng không phải khu vực ở gần đây và chữ NHÀ lóe lên trên màn hình nhỏ. Tôi nhìn lên trần nhà như thể việc đó giúp tôi đánh giá xem liệu Guy có chạy xuống để lấy lại điện thoại hay không, nhưng anh ta sẽ chẳng nghe thấy tiếng chuông đâu. Tôi kéo ăng ten ra như lúc trước tôi thấy Guy đã làm và nhấn linh tinh vài phím trước khi ấn vào một nút bấm giúp tôi kết nối với một giọng nói tuy hơi nhỏ nhưng lại cố hét liên tục “alô, alô” vào loa. Rex đã dậy và nhìn tôi đầy hứng thú.


  “Điện thoại Guy đây ạ.”


  “Cô là ai?” Giọng nói đó lên tiếng. Không phải giọng nam trầm ồm ồm như tôi tưởng mà là một giọng nữ the thé. Đó là giọng nói của một phụ nữ London trung niên, toát lên sự giàu sang và có giáo dục. Mẹ tôi đã rất muốn có được chất giọng ấy khi bà cố tập theo những gì bố tôi gọi là “chất giọng sang trên điện thoại”. Tôi không cho người phụ nữ kia biết tên tôi.


  “Chị là bạn cùng nhà của Guy phải không?” Tôi hỏi.


  “Bạn cùng nhà? Bạn cùng nhà ư? Chắc chắn không phải. Tôi là mẹ nó.” Có vẻ như mẹ của Guy đã lật tẩy những câu chuyện ly kỳ mà anh ta tự kể về mình - một kẻ đơn độc phiêu bạt giữa xã hội thành thị đầy chông gai. “Nếu không phiền thì cô có thể cho tôi nói chuyện với con trai tôi được không?”


  “Guy.” Tôi gọi to khi Rex và tôi đứng ngoài cửa phòng ngủ của Biba.


  “Điện thoại của anh này.” Tôi tự hỏi không biết mẹ anh ta có thể nghe thấy tiếng thở dốc và tiếng giường kêu cọt kẹt hay không.


  “Bảo họ gọi lại sau đi!” Anh chàng Guy hào hoa phong nhã nói.


  “Mẹ anh gọi đấy”, tôi nói. Anh ta im bặt, rồi tiếng nhạc xập xình tắt ngúm và tôi nghe thấy anh ta lầm rầm “khốn kiếp”, câu đó không biết nói chúng tôi hay cho bà mẹ đang chờ điện thoại. Sau đó có tiếng va chạm và tiếng lần mò sột soạt. Anh ta mở cửa phòng và chộp lấy điện thoại trên tay tôi. Anh ta đang quấn một tấm khăn trải giường. Biba ở trên giường, cũng đã ngồi dậy, cuộn mình trong tấm ga, dường như cô không để tâm đến sự chen ngang này. Cô đã nhận ra một sự căng thẳng, báo trước màn kịch hay sắp diễn ra. Dù không được cho phép nhưng cũng không ai ngăn cản tôi và Rex bước qua cửa và ngồi ở hai bên Biba. Guy quay tấm lưng trần về phía chúng tôi, nói lầm rầm, nhưng giọng nói của mẹ anh ta gay gắt đến nỗi vọng ra khỏi điện thoại.


  “Chuyện gì đã xảy ra với máy tính của bố con?” Bà mẹ nói, “Nó biến mất khỏi phòng làm việc của ông ấy. Con đã mang nó đi phải không?” “Không.” Guy nói bằng giọng yếu ớt và chẳng mấy thuyết phục.


  “Nó không phải là máy tính cá nhân của ông ấy, con biểt mà. Nó thuộc về công ty.”


  “Con chỉ mượn một chút thôi mà.”


  “Guy, mẹ rất thất vọng về con. Mẹ không biết con đang ở đâu, nhưng tối nay con phải về nhà và mang theo cái máy tính về.”


  “Ôi, mẹ...”


  Tôi băn khoăn không biết thực ra Guy bao nhiêu tuổi. Vóc người cao lớn của anh ta luôn khiến tôi cho rằng anh ta cũng vào tuổi đôi mươi, ít nhất là tầm tuổi Rex, nhưng đây là lần đầu tiên tôi thắc mắc liệu có phải anh ta ít tuổi hơn cả đám chúng tôi hay không, thậm chí là ít hơn nhiều tuổi, vẫn ở tuổi vị thành niên.


  “Mẹ cái gì mà mẹ. 8 giờ cả nhà sẽ ăn tối. Mẹ hy vọng con và cái máy tính có mặt ở đó. Hiểu rồi chứ?”


  “Chắc vậy ạ.” Rex, Biba và tôi liếc nhìn nhau và tôi biết rằng cả ba sẽ bật cười nếu không chấm dứt cái nhìn này ngay lập túc. Tôi dán sự chú ý của mình vào một chiếc cốc thủy tinh đặt ở giữa sàn chứa đầy tàn thuốc và gián. Phổi của tôi như căng lên vì cố giữ im lặng.


  “Con muốn ăn khoai tây nghiền nướng thịt cừu 48* hay lasagna?”


  “Khoai tây nghiền nướng thịt cừu.”


  *Nguyên gốc: Shepherd's pie.

  Tôi cảm thấy Biba ngồi cạnh tôi đang cố nhịn cười đến run cả người và nghe thấy tiếng phì cười bật ra từ đôi môi của Rex, họ nhịn đến mức này cũng đã là quá lâu rồi.


  “Cảm ơn con rất nhiều. Mẹ không nghĩ con sẽ nói cho mẹ biết ai đã trả lời điện thoại. Không, đừng nói. Mẹ không muốn biết. Chúng ta thực sự cần phải có một cuộc nói chuyện về tương lai của con, Guy ạ.”


  Guy thu gọn chiếc ăng ten bọc cao su của điện thoại vào và khiến mẹ anh ta im lặng bằng một tiếng bíp ngắn gọn. Anh ta thả lỏng vai và tiếng cười của chúng tôi bắn về phía tấm lưng rộng của Guy.


  “Này, Guy”, Rex trêu chọc, “cậu vẫn sống với mẹ của cậu hả?”


  “Đời nào tôi lại thèm sống ở đó.” anh ta nói về phía bức tường.


  “Nhưng căn hộ chứa đầy 'người thân' của cậu ở Ladbroke Grove có phải là nơi cha mẹ cậu sống hay không?”


  “Ờ, tốt thôi.” Guy chống chế một cách vô ích và muộn màng. “Cuộc sống lang bạt kỳ hồ trên đường phố ấy giúp anh biết anh là ai. Biba đã gặp những người đi cùng tôi rồi, cô ấy biết đấy.” Anh ta mong chờ Biba hùa theo mình nhưng cô lại cùng chúng tôi cười vào mặt anh ta. Đây là thời điểm đánh dấu sự thắng lợi của Rex. Có lẽ Guy đã tạm thời chiếm giữ em gái anh, nhưng Rex là người hiểu Biba hơn bất kỳ ai, có thế thấy đây là điểm khởi đầu của một kết thúc. Anh biết rằng Biba có thể tha thứ hoặc thậm chí tán dương và ngưỡng mộ những hành vi phạm tội nhẹ, sự ngu ngốc, hay sự kém hiểu biết về âm nhạc hay ma túy; nhưng cô không chịu nổi những kẻ giả dối. Bây giờ chỉ còn lại vấn đề thời gian. Cũng giống như các vết nứt nhỏ chỉ bằng sợi tóc trên lớp thạch cao ốp trên khung cửa, tất cả những gì Rex phải làm là tiếp tục đóng mạnh cánh cửa để toàn bộ bức tường dần dần bung ra.


  “Đừng có cười tôi.” Guy nói, quay lại đối mặt với chúng tôi, “Mấy người thì biết cái quái gì, suốt ngày chỉ ru rú trong ngôi nhà này, và cả ba chui rúc. trong rừng như bọn Hansel và Gretel 49* chết tiệt.” Tôi chưa bao giờ nghe Guy nói chuyện kích động như vậy. Cũng như khi mẹ tôi say rượu hay tức giận, chất giọng sang trôi tuột đi, để lộ ra chất giọng đúng với địa vị của bà, giọng của Guy trở về đúng địa vị ban đầu khi anh ta không kiểm soát được cơn giận của mình. Chữ “t” và “h” đột nhiên tìm lại được vị trí của chúng trong cách phát âm của Guy, khiến cho giọng nói của anh ta nghe giống một cậu học sinh hơn là một tay anh chị.


  *Hai nhân vật trong truyện cổ tích Hansel và Gretel của anh em nhà Grim.

  “Còn cậu thì biến mấy câu bốc phét thành sự thật bằng cách lấy trộm máy tính của bố và ăn khoai tây nghiền nướng thịt cừu của mẹ.” Rex đáp. Niềm vui sướng vì có thể đè đầu cưỡi cổ kẻ mà anh ghét đã làm cho anh tự tin và hài hước hơn. “Guy, cậu định xử lý tôi thế nào đây? Mang súng ống ra hả? Hay là bưng đĩa lasagna đến?”


  Guy trông thật thảm hại giữa đống khăn trải giường lộn xộn.


  “Ừ, được đấy, đừng nghĩ rằng tôi không có súng, tôi có đấy!” Anh ta nói. Môi dưới của anh ta bĩu ra như một đứa trẻ, khiến cho tôi cứ nghĩ rằng anh ta sẽ kết thúc câu nói ấy bằng chữ “sớm thui”. “Tôi quen những người có thế kiếm được mọi thứ. Mọi thứ ấy. Tôi làm được đấy.”


  Anh ta khuỵu gối xuống nhặt chiếc quần jean anh ta quăng dưới chân giường của Biba, vứt tấm khăn trải giường qua một bên và bước ra khỏi phòng. Vài giây sau anh ta trở lại để lấy chiếc điện thoại.


  “Cả ba cứ liệu thần hồn đấy”, Guy nói trước khi xông ra một lần nữa, “có giỏi thì làm đi.”


  “Anh ấy sẽ trở lại.” Biba nói.


  Và hôm sau anh chàng quay lại thật, sau khi được mẹ cho ăn và trả lại máy tính xách tay cho bố. Anh ta và Biba dành cả buổi chiều cho một cuộc làm tình hòa giải. Tối hôm đó cả bốn chúng tôi ngồi lại với nhau và rõ ràng là đã có một sự thay đổi ngầm. Guy đã bị uốn nắn cho ra nhẽ. Nếu như trước đây, thái độ im lặng của anh ta báo hiệu một mối đe dọa tiềm tàng, thì bây giờ nó chỉ được coi như một con hờn dỗi đáng xấu hổ. Cơ thể của Guy và Biba dường như gần gũi hơn bao giờ hết, nhưng khuôn mặt của cô không còn khoác vẻ mê đắm cuồng nhiệt nữa, sự quan tâm và những cuộc trò chuyện của cô đã quay trở lại với Rex và tôi.


  Chúng tôi thấy một cái chăn màu hồng-xám có những vết bẩn lờ mờ nằm góc trái của khu vườn. Sau một ngày rong ruổi khắp khu vườn, mặt trời khắc họa một vùng nắng ấm nằm ngoài khu rừng và bên cạnh hàng rào chia cách khu vườn của chúng tôi và vườn nhà Tom Wheeler. Tuy hai nhà ở gần nhau, nhưng quan trọng là không nhìn thấy nhau. Chiến dịch dòm ngó hàng xóm của Wheeler đã đi từ phản ứng đến hành động và gã đã bắt đầu chủ động tìm kiếm bằng chúng về hành vi chống đối xã hội của chúng tôi, dù chúng có thật hay không. Thỉnh thoảng chúng tôi nhìn thấy Wheeler nghển cổ nhìn qua cửa tò vò trên gác mái nhà gã để xem chuyện gì đang xảy ra trong vườn và trên sân thượng nhà chúng tôi. Rex cho rằng sớm muộn gì gã cũng sẽ chụp ảnh. Chúng tôi còn nói đùa rằng có lẽ gã đã dành hẳn một căn phòng để đặt máy đo tiếng ồn, và bảng vẽ đồ thị ghi dấu những việc làm sai trái của chúng tôi.


  “Trong biểu đồ của anh ta hẳn sẽ có một đường màu đỏ nhấp nhô đi xuống”, Biba nói, “cho thấy đẳng cấp của khu này đã bị chúng ta hạ thấp đến thế nào. Nó sẽ được gọi là Đám người mới đến phá hoại.”


  “Mặc dù cậu đã ở đây lâu năm hơn anh ta.” Tôi nói.


  “Quá đúng.” Biba nói. Cô hét lên qua một mắt gỗ trên hàng rào. “Anh có nghe thấy không, Wheeler? Chúng tôi ở đây trước anh đấy!”


  Wheeler không hề chụp ảnh và gã cũng chẳng có căn phòng nào như chúng tôi nói đùa, nhưng chúng tôi đã không đánh giá thấp sự chú ý đến từng chi tiết của gã. Tất cả đã được ghi vào một cuốn sổ Moleskine, giấy trắng mực xanh, được bọc bằng da, những trang giấy và số phận của Rex bị trói buộc bằng một sợi dây da mỏng manh; khi anh bị bắt, cuốn sổ được nhà bên công bố ngay lập túc. Đêm hôm ấy, Wheeler đã ghi chú rằng gã ngửi thấy mùi cần sa rất rõ vào khoảng từ 10 giờ đếm đến 1 giờ sáng và tiếng nói chuyện bên ngoài phòng ngủ của con gã khiến chúng không ngủ được. Wheeler viết rằng gã đã nghe được hai giọng nam và một giọng nữ. Gã không nhắc đến tôi, mặc dù tôi chắc chắn rằng đêm hôm đó tôi cũng nói chuyện giống những người kia.


  * * *


  Khi tiếng gõ cửa vang lên, tôi đang ở trên tầng, chỉ mặc đồ lót và đang sấy tóc. Tôi thầm nguyền rủa Rex vì đã để quên chìa khóa, sau đó tôi lấy chùm chìa khóa dự phòng nằm trên chiếc bàn cạnh giường ngủ của tôi và ném chúng xuống kèm theo một lời trách cứ. Nhưng khi tôi vừa ngả người ra cửa, những gì tôi thấy khiến tôi vội tránh khỏi cửa sổ. Một chiếc xe cảnh sát của đồn Suffolk đang đỗ bên ngoài ngôi nhà. Hai cảnh sát mặc đồng phục đang đứng khoanh tay trước cửa và nhìn lên mái hiên - nơi có những khung cửa sổ, đôi mắt của họ nhìn lên, rồi nhìn xuống sân như để cố xác định xem tôi đang ở chỗ nào. Tôi bò rạp xuống sàn nhà như thể trốn tránh một tay thiện xạ, trông tôi thật vô duyên khi chỉ mặc bộ đồ lót cọc cạch và có nguyên một chiếc lược tròn lớn cuộn trong một lọn tóc ở trên đầu. Ngay cả trong cơn sợ hãi, tôi vẫn cảm thấy nhẹ nhõm vì Rex và Alice vẫn đang trong bồn tắm lớn và dù có bất cứ điều gì xảy ra, họ sẽ không hề hay biết. Sau khoảng một phút, việc ngồi xổm trở nên khó chịu nên tôi quyết định đứng lên. Trước khi tôi dám nhìn ra ngoài cửa sổ một lần nữa, tôi với được chiếc áo thun quá khổ nằm ở phía sau bàn trang điểm và vụng về kéo nó qua đầu mình. Chiếc lược làm tóc tôi rối tung lên còn răng lược cứ cọ vào trán tôi. Trong lúc tôi gỡ mớ tóc rối bù thì dưới phố đã có một sự thay đổi. Tôi mở cửa sổ, những tiếng nói vọng vào nhà theo làn không khí mát mẻ và tôi dần nhận ra rằng cảnh sát không gõ cửa nhà tôi, tiếng đập cửa kia vang lên từ căn nhà phía trái, cách nhà tôi hai nhà. Tiếng ồn luôn vang khắp cả khu, tôi vẫn thường mở cửa và chỉ thấy một người hàng xóm đang chào đón ai đó trên ngưỡng của nhà họ. Tôi nhìn ra cửa sổ phòng ngủ, bởi vì làm thế sẽ giúp tôi khỏi phải mặc áo choàng tắm hay phá hủy một ngày tươi đẹp của tôi.


  “Thôi nào, Dave”, một trong hai vị cảnh sát lên tiếng, “anh biết tại sao chúng tôi đến đây mà.”


  Tôi nghe thấy tiếng chốt cửa kêu lách cách và cảm nhận được tiếng cửa mở. Dave đi ra khỏi ngôi nhà cách nhà tôi hai căn. Cậu ta đi về phía cảnh sát, vì thời tiết nên cậu ta chỉ mặc một chiếc áo của đội bóng Ipswich Town và một chiếc quần thể thao màu xám. Một người cảnh sát nói điều gì đó với cậu ta, rồi cậu ta đi vào trong nhà, khoảng một phút sau cậu ta đi ra, mặc thêm một chiếc áo len lông cừu màu nâu dày sụ. Cổ của Dave chìm vào cổ áo kéo cao.


  Trước khi Dave bị chiếc xe cảnh sát đưa đi, tôi nhận ra sự hiện diện của chiếc xe Micra trắng. Người lái xe đang ngồi trên nắp ca-pô, chiếc khăn quàng vốn vẫn trùm lên đầu bà ta bây giờ hờ hững choàng quanh cổ. Đó là một người phụ nữ trung niên với khuôn mặt nhỏ nhăn nheo và mái tóc mỏng được búi cao, tay bà ta ôm một tập tài liệu vào ngực. Tôi chỉ có thể giải mã chữ HTS được in lên chiếc phù hiệu đang treo trên cổ bà ta bằng một dải ruy băng dày dặn, đó là Hội đồng tỉnh Suffolk. Hóa ra không phải là nhà báo, mà là một nhân viên của Hội đồng tỉnh. Bà ta khiến tôi nhớ đến viên sĩ quan quản chế của Rex. Một nụ cười hài lòng lướt trên bờ môi khi bà ta hoàn thành việc điền giấy tờ của mình.


  Hàng xóm tụ tập ở vườn trước bàn tán về những vụ việc gần đây. Một người hàng xóm cho rằng Dave đã gian lận tiền trợ cấp, vị hàng xóm ấy là một phụ nữ tôi không quen biết mấy. Rõ ràng Dave đang xin tiền trợ cấp mất khả năng lao động với lý do lưng đau, nhưng cậu ta vẫn làm việc bình thường trong ngành xây dựng. Chỉ trong vài phút cảnh sát đưa Dave đi, chị ta đã biết hết những chuyện này, nhưng biết bằng cách nào thì chị ta không tiết lộ, tuy nhiên trông chị ta có vẻ chắc chắn về nguồn thông tin của mình.


  “Việc này chứng tỏ một điều”, chị ta nói khi mọi người tản dần, “hàng xóm của chúng ta có thể là bất cứ loại người nào.”


  * * *


  Kết quả thi được thông báo vào ngày thứ tư cuối cùng của tháng Tám. Mặc dù chúng sẽ được gửi qua bưu điện, nhưng sinh viên có thể đến trường để lấy kết quả. Biba không bận tâm đến việc lấy kết quả của mình, cô cho rằng bằng cấp chỉ là thứ thêm thắt trong chuyện tìm người đại diện mà thôi. Còn tôi lại khá tự tin với thành tích của mình nên tôi cũng chẳng thèm đi lấy. Tôi không muốn mạo hiểm nghe theo cô Caroline Alba. Cô muốn biết lý do tại sao tôi không xem xét đến các mẫu đăng ký mà cô đã đưa cho tôi hay soạn thảo đơn đề nghị học lên thạc sĩ, còn tôi không thể cho cô một lý do tử tế. Tôi bắt chước thái độ trốn tránh của Rex. Mỗi ngày qua đi, tôi lại từ bỏ một phần trách nhiệm đối với tương lai của chính mình. Nhưng tôi vẫn đủ tỉnh táo để nhận ra rằng đây là vấn đề cần giải quyết, và tôi quyết định một mình quay về Brentford, nhận kết quả tốt nghiệp và dùng không gian cũng như sự im lặng ở đó để đưa ra quyết định cuối cùng. Tôi tự đặt cho mình hạn chót là nửa đêm hôm đó, hoặc tôi phải chọn một trường đại học và học lên thạc sĩ hoặc tôi sẽ hoàn toàn gạt bỏ chuyện này đi.


  Sau đó tôi có một lý do khác để trở về ngôi nhà cũ. Đúng như ước hẹn trước đây, những người từng ở chung với tôi gọi điện về, họ vây quanh chiếc điện


  thoại duy nhất ở một nơi nào đó bên Pháp, trong khi tôi xé mở phong bì chứa kết quả thi của họ. Cả ba người có lẽ không được xếp loại giỏi, nhưng họ có thể được bằng khá, riêng Emma thì có lẽ chỉ được trung bình khá. Dù sao thì tương lai của họ cũng chẳng hề phụ thuộc vào những bằng cấp này.


  Tôi đã cầm sẵn chìa khóa xe trong tay khi bảo Rex tối nay không cần chờ tôi về.


  “Anh có thể đi cùng em được không?” Anh tròn mắt nói. Đó là một biệt tài mà anh và Biba đều biết làm, mắt mở to nhưng không để lộ tròng trắng, thay vào đó, đồng tử và mống mắt như mở rộng ra, hòa quyện lấy nhau, lấp đầy toàn bộ đôi mắt để đối phương cảm giác mình như đang chết đuối trong sô cô la nóng. Cả hai anh em họ đều biết rằng điệu bộ này có thể được nhấn mạnh bằng việc hơi bĩu môi dưới và điều đó khiến tôi không thể chống cự họ. Alice cũng thừa hưởng khả năng này, đây hẳn là khả năng có từ lúc sinh ra, vì cả Rex và Biba khi ấy đều không có mặt để dạy nó. “Anh muốn biết mọi thứ về em. Anh muốn xem trước đây em đã sống như thế nào.”


  “Trên danh nghĩa thì em vẫn sống ở đó.” Tôi nói, nhưng anh đã đi lấy bàn chải đánh răng của mình.


  Tôi đã quên lời hẹn với bố mẹ. Tôi rẽ vào con phố nhà mình và thấy chiếc xe Ford Focus của bố tôi đỗ cách đó vài căn nhà. Sau hai tuần chiếc xe nằm tại bãi đỗ xe dài ngày của Ga số 4 trong thời gian bố mẹ tôi đi nghỉ mát, màu xanh nhạt sáng bóng của nó vẫn không bị mờ đi. Tôi vội dừng xe lại và ấn Rex vào chỗ ngồi của anh.


  “Em làm thế để làm gì?” Anh vừa hỏi vừa xoa gáy, cú đẩy vừa rồi khiến anh đập gáy vào chỗ tựa đầu.


  “Không có gì.” Tôi nói. Tôi nhìn vào gương chiếu hậu để kiểm tra con đường phía sau. Tôi thực sự nghĩ đến việc quay lại, đi ngược lại tất cả những con đường tôi vừa đi qua. Tôi cố gắng giải thích rõ lý do mình không muốn giới thiệu họ với nhau. Giá mà có Biba ngồi ở ghế khách bên cạnh tôi thì tôi sẽ hiểu bản thân mình hơn. Tôi vẫn muốn cô tin rằng tôi là kẻ tự do phóng khoáng giống cô như lần đầu chúng tôi gặp nhau, nhưng chỉ cần gặp bố mẹ tôi năm phút thôi là những ảo tưởng về nguồn gốc gia đình mà tôi cố gắng tạo nên sẽ tan vỡ. Chỉ có điều Biba không đi cùng tôi, bên cạnh tôi là Rex, anh chàng trầm lặng và khiêm tốn, người luôn hết lòng với tôi. Có lẽ trong giây phút tắt máy rồi lại khởi động xe và suy nghĩ xem phải cài số nào để chạy, tôi nhận ra rằng mối nghi ngại của tôi không nằm ở bố mẹ, mà là ở Rex. Rex không có khả năng cuốn hút và khiến những người anh gặp phải mê say như Biba. Anh không có việc làm, thực ra là chưa từng đi làm. Không kỹ năng, không nghề ngỗng, không thu nhập và chẳng có tài sản. Đó lại là những thứ mà bố mẹ tôi và bạn bè họ dùng để đo lường giá trị của một người. Thậm chí anh còn không có học vấn cao để thay thế cho những điều trên. Một chiếc Audi đỏ phanh gấp phía sau tôi và tiếng còi chát chúa của nó buộc tôi phải hành động. Tôi lái xe vào một chỗ đỗ xe còn trống, trực tiếp đối diện với xe của bố mẹ tôi. Chúng tôi nhìn nhau qua kính chắn gió, bố nhận ra tôi và xe của tôi trước khi ông phát hiện ra người đàn ông ngồi ở ghế khách. Mặt Rex đã bị tâm chắn nắng che khuất.


  “Hàng xóm của em có vẻ rất vui khi thấy em”, anh nói và cởi dây an toàn. “Thử nghĩ đến cảnh Tom Wheeler vẫy tay và mỉm cười với chúng ta như thế mà xem?”


  “Họ không phải hàng xóm của em.” Tôi đáp.


  “Họ là bố mẹ em.” Anh trợn tròn mắt, nhìn tôi đầy hoài nghi. “Em đã quên chuyện họ sẽ có mặt đây.”


  Chúng tôi đi cùng nhau trên vỉa hè, Rex chầm chậm đi sau tôi vài bước như người chồng của nữ hoàng. Lúc này mẹ tôi đang cầm một chai rượu vang Tây Ban Nha và một túi giữ lạnh chuyên dùng cho những chuyến cắm trại.


  “Bố, mẹ, đây là Rex. Rex, đây là mẹ em, Linda, và bố em, John.” Tôi cố gắng đánh giá từng người bằng góc nhìn khách quan. Mẹ tôi nhìn có vẻ rất ổn, hầu hết phụ nữ đều bị sạm da theo năm tháng, nhưng làn da của mẹ tôi cũng giống tôi, trông trẻ trung và tươi sáng, sau hai tuần thoa dầu ô liu và phơi mình trên bãi biển Địa Trung Hải. Chỉ có trang phục là khiến mẹ tôi trở nên xuống sắc; phấn mắt, cách ăn mặc và giày của bà trông lỗi thời, một sự kết hợp quá nghiêm túc, thiếu tự nhiên của các sắc thái xanh nhạt. Bố tôi thì đúng một cách kiêu hãnh trong bộ trang phục dã ngoại của ông, với quần soóc kaki và áo thun màu vàng có cổ, tiếc rằng bộ qùan áo này lại tương phản với cánh tay rám nắng mang màu sắc của một cây xúc xích. Còn Rex có làn da trắng sáng, mái tóc và quần áo của anh nhìn vẫn cẩu thả như mọi khi nhưng lại thích hợp một cách lạ kỳ.


  “Thật bất ngờ.” Mẹ tôi nói.


  “Chào cô Clarke, cháu rất vui khi được gặp hai người.” Rex nói, bắt tay mẹ tôi, “Cháu đã nghe rất nhiều về chú, chú Clarke.” Anh cũng bắt tay bố tôi.


  Qua cái chớp mắt trao đổi giữa bố mẹ tôi, tôi nhận ra rằng rằng giọng nói và cách cư xử của Rex đã mang lại hiệu quả tốt như dự kiến.


  “Vào nhà đi.” Rex và tôi giẫm lên những phong bì nằm bừa bãi dưới hiên nhà, nhưng bố dừng lại để nhặt chúng lên trước khi đưa hết cho tôi. Tôi cầm lấy tập phong bì có chúa tương lai của bốn người rồi đặt chúng sang một bên. Mẹ tôi mang sữa theo, thật tốt biết bao. Vì nếu không có sữa, tôi sẽ không thể pha trà và cà phê cho tất cả mọi người, chúng tôi sẽ phải đứng lúng túng trong bếp vì chẳng biết phải rời mắt đi đâu.


  “Xe chạy có tốt không, Karen?” Bố tôi hỏi, sau đó chìm vào im lặng, thỉnh thoảng những tiếng húp sụp soạp lại phá vỡ không gian yên tĩnh.


  “Cũng khá ổn bố ạ.”


  “Gần đây con có mang nó đi chạy đường dài không?” Ông hỏi. Tôi lắc đầu, bố tôi cũng lắc đầu theo nhưng kèm theo đó là một tiếng chậc lưỡi tỏ vẻ không hài lòng.


  “Cháu có nhận ra điều gì không, Rex?”


  “Có vài âm thanh lạ vang lên khi cô ấy sang số.” Rex đáp. Tôi chẳng mấy khi nghe Rex nói bông đùa kiểu như thế và cũng không chắc rằng từ “cô ấy” mà anh nói tới là chiếc xe hay là tôi. “Nghe giống tiếng ống xả kéo trên mặt đất, nhưng cháu đã kiểm tra rồi, không phải tại ống xả.” Anh ấy đã làm vậy ư? Thật không? Nếu Rex là một chuyên gia về xe hơi, thì đây là lần đầu tiên tôi được nghe về chuyện đó.


  “Chú vẫn nên lật nắp ca-pô lên, xem nó có bị làm sao không.” Bố tôi nói rồi đặt cốc xuống bàn ăn một cách dứt khoát.


  “Cháu sẽ đi với chú.” Rex nói.


  Thế rồi bố tôi và bạn trai của tôi ra ngoài để xem xét chiếc xe, trong khi mẹ tôi và tôi ở lại trong bếp. Tôi giúp mẹ mở những túi đồ ăn mà bà đã mua trên đường từ sân bay về đây.


  “Trông cậu ấy có vẻ là người tử tế.” Mẹ tôi nói. “Con gặp cậu ấy ở đâu vậy?”


  “Em gái của anh ấy học cùng trường với con.” Tôi đáp. Mẹ tôi gật đầu, mối quan hệ này đủ khiến bà hài lòng và không tiếp tục hỏi han về bằng cấp của Rex. “Cô ấy là một diễn viên.” Tôi nói thêm.


  “Trông cậu ấy có vẻ nghệ sỹ đây chứ nhỉ? Và cậu ấy có giọng nói thật đáng yêu. Nhìn là biết con nhà gia giáo rồi.” Nếu như nói rằng Rex trông rất nghệ sỹ là chuyện vui thì suy nghĩ về việc anh được nuôi dưỡng trong một gia đình hạnh phúc khiến tôi thấy đau lòng. Mẹ tôi giơ một lọn tóc dài được tết cẩn thận trên đầu tôi ra trước ánh đèn và sau đó nhìn xuống trang phục của tôi, tôi mặc một chiếc quần jeans rách với áo trễ vai màu đỏ, một bên tay áo còn bị thủng một lỗ. “Con nên đi nhuộm lại chân tóc. Nếu con để dài ra thì Rex sẽ biết tóc của con không phải màu vàng tự nhiên. Mẹ không biết hai đứa tiến triển đến đâu rồi. Nhưng mẹ vẫn nghĩ rằng cậu ấy thích con như vậy hơn.” Tôi không nói cho mẹ chuyện Rex đã biết tôi không phải là một cô gái có tóc vàng tự nhiên và dù tuần nào cũng đi nhuộm tóc thì cũng chẳng khiến anh ấy có suy nghĩ khác.


  Trước khi ăn tối, tôi mở kết quả thi của mình ra, bàn tay tôi dứt khoát rạch chiếc phong bì bằng một con dao ăn bít tết. Tôi vốn đã biết mình đạt loại Giỏi, kết quả ấy được thông báo nhưng không đi kèm với bất cứ câu chúc mừng nào. Hầu hết những lá thư quan trọng đều rất ngắn gọn và tờ kết quả này cũng không ngoại lệ, nó chỉ là một tờ giấy in tên của tôi, niên khóa và ở giữa trang cho biết tôi đã đạt bằng loại Giỏi. Tôi cầm nó trở lại bàn ăn và đặt nó trước mặt mẹ tôi.


  “Ôi con tôi được loại Giỏi này”, mẹ tôi nói, trông bà rạng rỡ với niềm tự hào, sau đó bà xác nhận lại, “tức là hạng A phải không?”


  “Giỏi lắm, con yêu.” Bố tôi lên tiếng và nâng ly rượu về phía tôi. Rex cùng mẹ tôi cũng hưởng ứng ly rượu chúc mừng của ông. “Cô chú biết rằng con bé vốn rất giỏi”, ông nói với Rex, “cô chú rất tự hào về Karen nhà mình.”


  “Cháu cũng vậy.” Rex đáp. Dưới gầm bàn, bàn chân của anh ấy khều vào bắp chân tôi.


  Tôi không thể nhớ tối hôm đó chúng tôi đã ăn món gì, tôi nghĩ đó là thịt cừu, và chúng tôi thưởng thức nó với rượu Rioja 50* ngon lành. Dù vậy tôi vẫn nhớ rằng chúng tôi đã ăn hết những món ăn được bày trên bộ bát đĩa sạch sẽ và đồng bộ. Tôi còn nhớ Rex ca ngợi những món ăn sẵn mẹ tôi mua cứ như bà đã bỏ nhiều thời gian và công sức để nấu nướng. Tôi cũng nhớ rằng cách tỏ lòng biết ơn của anh làm khuôn mặt của mẹ tôi trở nên ấm áp, tôi nhận thấy mẹ tôi vẫn thật đẹp với nụ cười nở trên môi. Ba người bọn họ cùng thảo luận về nội thất, giá nhà cửa và điểm du lịch như thể họ quen biết nhau đã lâu. Đến cuối bữa ăn, tôi cảm thấy mình mới là người ngoài.


  *Một loại rượu vang nổi tiếng của Tây Ban Nha.

  Tiếng chuông điện thoại vang lên giữa lúc chúng tôi nghỉ ngơi sau món chính và chuẩn bị thưởng thức món bánh pudding đông lạnh mà mẹ tôi mang tới. Kết quả thi của những người chị em cũ vẫn được dán kín và nằm trên chồng thư từ, tôi cầm chúng đến bên bàn ăn. Tôi đã hy vọng được nghe giọng nói của ba người kia rồi lần lượt nói chuyện với từng người, nhưng ở đầu dây bên kia chỉ có một mình Sarah, giọng nói của chị sắc nét và vang vọng, như thể chị ấy đang gọi điện từ một hầm ngầm khổng lồ. Có lẽ đúng là như vậy.


  “Những người kia có ở đấy không?” Tôi hỏi Sarah.


  “Hả? Không, họ đang uống rượu trong lâu đài. Chị nghĩ họ hơi lo lắng một chút.” Chị ấy nói bằng chất giọng gắt gỏng cáu giận mà chị vẫn thường dùng mỗi khi cảm thấy lo lắng. Tôi kẹp ống nghe giữa cổ và vai, sau đó tôi xé góc phong bì ra và thông báo kết quả cho đầu dây bên kia.


  “Ừ, kết quả đó cũng ổn rồi.” Sarah nói, “Còn em thì sao?”


  “Em được loại Giỏi.” Tôi đáp.


  “Em giỏi thật đấy.” Chị ấy quả là người lạc quan và thực tế. “Nhà cửa thế nào rồi?”


  “Ồ, chị biết đấy. Nó vẫn thế thôi. Khi nào các chị về?” Câu trả lời của chị ấy sẽ là giới hạn mới mà tôi tự đặt cho bản thân, trước khi tôi chính thức đưa ra quyết định về những gì tôi sẽ làm trong suốt phần đời còn lại.


  “Lần trước bảo là cuối tháng Chín, nhưng bây giờ chắc phải đến đầu tháng Mười. Công việc của Charlie kéo dài đến tận lúc đó, vì vậy bọn chị sẽ chờ thêm vài ngày rồi cùng về với nhau. Dù sao cũng không cần vội. Ý chị là về sau sẽ khó có được một mùa hè vui vẻ như thế này nữa, đúng không?” Thế rồi chúng tôi lại trao cho nhau những lời dối trá như thể rất mong muốn được gặp lại nhau trước khi đặt điện thoại xuống. Đây là lần cuối cùng tôi nói chuyện với chị ấy.


  Tôi nấn ná một lúc ở cửa trước khi trở về. Hoàng hôn dịu ngọt nhuộm vàng phòng ăn, ánh nắng như chứa đựng cả những sự ngọt ngào của đêm hôm ấy. Rex ngồi quay lưng ra của sổ. Khi nhìn thấy ánh sáng tách những sợi tóc của anh thành những sợi mảnh màu đồng và nâu vàng, tôi tự hỏi không biết người ta gọi màu tóc xám hay không màu là gì. Từ sâu trong lòng anh dường như cũng được thắp sáng bằng một hạnh phúc giản đơn, tôi nghĩ đó là điều anh vẫn luôn theo đuổi trong suốt cuộc đời của mình và cuối cùng anh đã tìm thấy nó trong một phòng ăn bình thường ở chốn ngoại ô. Đêm hôm ấy anh đối xử với tôi dịu dàng hơn tất thảy.


  Trong những tháng ngày sau khi chúng tôi chia tay, đó là phần ký ức tôi đã chọn để nhớ về anh. Khi ấy trông anh sáng sủa và đầy sức sống, khác hẳn với lần cuối tôi nhìn thấy anh, trắng bệch, co quắp và trở thành một bóng ma lạc lối trong chính lòng mình.


  Lúc 10 giờ tối, bố mẹ tôi than vãn rằng họ cảm thấy mệt mỏi sau một chuyến bay dài, dù sự thật là họ vừa trở về từ một quốc gia chỉ cách nước Anh một giờ bay. Họ đi ngủ trong căn phòng có nhà tắm riêng mà trước đây là phòng của Sarah, cuối cùng ngôi nhà đã thuộc về tôi và Rex.


  “Họ có thích anh không?” Anh hỏi, rồi ngồi trên mép ghế sofa.


  “Họ yêu anh thì đúng hơn. Em nghĩ họ còn thích anh hơn cả em.”


  “Việc gặp mặt họ có rất nhiều ý nghĩa”, anh nói. Những lời ấy khiến tôi căng thẳng. “Sự mạnh mẽ và tính cách cương trực của em đến từ đâu? Hẳn là những điều đó xuất phát từ cha mẹ của em, những người vẫn ở bên nhau, họ yêu thương và tự hào về em.”


  Anh thắp sáng những ngọn nến to màu trắng cam trên chân nến hoa sắt cao đến thắt lưng, đặt hai bên bệ lò sưởi và các góc phòng. Những ngọn nến đã ở đó từ ngày chúng tôi chuyển đến đây và chưa từng có ai thắp sáng chúng. Tôi thầm ghi nhớ trong đầu việc thu gom vài cây nến và mang chúng về Highgate - nơi chúng sẽ được đốt cháy mỗi đêm. Những đốm lửa phản chiếu lên khung ảnh đặt trên bệ lò sưởi. Đó là một bức ảnh chụp Sarah, Claire, Emma và tôi, cùng những bạn trai cũ của chúng tôi. Tôi trong bức ảnh ấy khác đến nỗi không thể nhận ra: khỏe khoắn, tươi vui, tóc nhuộm màu sáng và uốn cụp, một chiếc khăn choàng pashmina 51* màu hồng trùm qua vai tôi và trên tai đeo một đôi khuyên nhỏ đính kim cương. Cánh tay của Simon choàng qua cổ tôi một cách thân mật. Lúc ấy nụ cười trên khuôn mặt tôi thật chân thành, nhưng bây giờ bức ảnh này trông giống như một buổi tập duyệt cho cuộc sống thực. Rex tìm đường nét khuôn mặt của tôi sau lớp bụi mỏng phủ lên khung kính. “Đây có phải là em không?” Rex hỏi. Tôi gật đầu.


  *Một loại khăn của Ấn Độ, làm từ lông dê núi. Loại khăn này thuộc mặt hàng cao cấp, có độ bóng cao và rất nhẹ.

  “Cuộc sống trước đây của em nằm trong bức ảnh này.” Tôi nói.


  “Em có yêu cậu ta hơn yêu anh không?” Lần đầu tiên, cơn ghen vốn chỉ dành cho em gái của anh nay đã hướng đến tôi.


  “Rex! Em không hề yêu anh ta. Em còn chẳng biết hồi đó em có thích anh ta hay không. Anh ta chỉ là một điều gì đó em từng làm, như đi chơi quần vợt thôi.”


  Bàn tay anh áp lên má tôi. Tôi để yên cho anh làm thế, một hoặc tất cả các giác quan của tôi nói với tôi rằng anh sẽ không cho tôi di chuyển.


  “Em yêu anh, phải không?” Chỉ có một câu trả lời được chấp nhận cho câu hỏi đó và tôi đã không hề nói ra. Anh nói rằng anh yêu tôi, mỗi ngày anh đều nói với tôi như vậy, nhưng tôi vẫn chưa từng đáp lại anh bằng câu nói ấy. Tôi cảm nhận được gì trong tình yêu của Rex? Sự ngờ vực về những hành vi cứng nhắc và điên loạn của anh vẫn nổi lên bất cứ khi nào có một khoảng trống đủ dài giữa cuộc ái ân của chúng tôi.


  Giữa chúng tôi có sự cuốn hút và chút tình cảm, nhưng tình yêu thì khác. Như những bài hát vẫn thường nói, tình yêu là những cảm giác ám ảnh và hoàn toàn dâng hiến, “yêu” là từ ngữ tôi vẫn dùng để diễn tả cảm giác của mình đối với Biba. Vào một ngày đẹp trời nọ, tôi tự thuyết phục mình rằng tôi cảm thấy thế là vì tôi tìm thấy hình bóng của Rex ẩn giấu trong Biba, nhưng thực chất lại hoàn toàn ngược lại.


  “Để em cho anh thấy.” Tôi chạm đến khóa thắt lưng của anh. Trên chiếc giường tôi đã từng cùng với Simon, chúng tôi không nói với nhau câu nào và gần như không di chuyển, cứ như vậy thăng hoa trong im lặng. Tình dục với anh là một liều thuốc giải tỏa mọi sự nghi ngờ, đồng thời còn làm anh bớt nói đi vài câu. Anh ngủ gục trên ngực tôi, hơi thở của anh chậm và sâu tạo nên tiếng ngáy nhẹ đều đặn, nó khiến lòng tôi thấy nhẹ nhõm hơn. Ở đầu kia của hành lang, cách chúng tôi bằng hai cánh cửa đóng kín, mẹ tôi cũng đang nghe tiếng ngáy của bố tôi. Suy nghĩ cuối cùng của tôi trước khi chìm vào giấc ngủ là băn khoăn không biết kết quả thi của Biba như thế nào và lúc này cô đang làm gì.


  * * *


  Điều Biba đã làm trong thời gian hai mươi tư giờ vắng mặt của chúng tôi là nhận được vai diễn đầu tiên. Tuy chỉ là một vai nhỏ nhưng đó là một bộ phim được đầu tư lớn của đài BBC, nội dung của nó nói về cuộc đời của vua Charles Đệ Nhị. Thật mỉa mai làm sao, Biba đã dành hẳn mấy tuần gần đây để theo đuổi cuộc sống tối tăm ngoài thực tế với Guy, trong khi công việc của cô lại là một vai diễn trong bộ phim lấy bối cảnh thời Phục hưng và nó chỉ cần đến những gì cô đã học ở trường.


  “Bộ phim được mở đầu bằng một đoạn kể về thời gian trước khi xảy ra đảo chính, về cơ bản chỉ là cuộc sống hoang dâm vô độ của nhà vua.” Cô nói. “Tức là họ muốn mô tả nhà vua như một lão dê già hăng máu. Vì vậy, họ có làm những đoạn phim dài 5 giây, kéo từ chuyện nhà vua làm tình với hoàng hậu, rồi đến tất cả những tình nhân của ông ta, từ Nell Gwyn đến mấy cô hầu gái. Còn em. Đã kiếm được một chân. Em đóng vai một nữ tu.”


  Rex cau có. “Em có phải cởi quần áo không?” Anh hỏi. “Không. Em chỉ cần lật tấm áo nữ tu lên là xong, chỉ nhìn thấy chân thôi.” Cô đáp. “Em chỉ được diễn một vai nhỏ. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ bộ phim này là của BBC và được chỉ đạo bởi một đạo diễn nổi tiếng, ông ấy có vẻ thích em, người đại diện của em rất hài lòng vì chuyện này.” Một cái cau mày đột nhiên kéo nét mặt của cô chùng xuống. “Dù sao em cũng hy vọng rằng vai diễn của em không phải vai quần chúng thoáng qua. Và em cũng mong là họ không che mặt em bằng một cái mũ có cánh.”


  “Ý cậu là cái khăn trùm ấy hả? Sao lại lo thế?” Tôi hỏi.


  “Tôi muốn bố tôi nhận ra tôi khi ông ấy xem phim.”


  Công việc của Biba kéo dài trong mười ngày. Biba đã đúng về việc xây dựng quan hệ với đạo diễn


  Không chỉ tham gia trong cảnh ân ái mà chỉ mất một buổi sáng để quay, cô còn được giao thêm mấy cảnh trong bộ phim này và cũng đã được đề nghị xuất hiện làm nền ở vài cảnh khác, nói chung cô cũng được coi là khuôn mặt đáng chú ý trong hàng tá nhân vật quần chúng không tên. Phim được quay ở các trường quay tại Elstree và có một lần đi quay ở Hampton Court. Một chiếc xe đến đón Biba vào mỗi buổi sáng trước khi vào giờ cao điểm và đưa cô về nhà sau khi đã quay xong. Rex và tôi luôn chờ cô về nhà, chúng tôi đều muốn được nghe một ngày cô vừa trải qua. Guy dùng bữa cùng chúng tôi, vẫn rủ rê mọi người hút cần sa nhưng chẳng ai thèm quan tâm đến điều đó. Anh ta cảm nhận được rằng Biba đã đá anh ta và liên tục cố gắng một cách thảm hại để lôi cô trở lại thế giới của mình.


  “Chiều nay Chris vừa gọi điện cho tôi.” Guy nói trong bữa tối. Anh ta đã mang đến món cà ri mua từ một quầy đồ ăn nhanh của Ấn trên đường Archway. Nó gần như vẫn còn nguyên trong hộp giấy bạc. Dường như chỉ có một mình Guy ngồi thưởng thức nó, cần sa cho anh ta một cảm giác ngon miệng khi ăn những miếng sụn cừu thô cứng nhấp nhô trong lớp dầu màu cam sáng. Một miếng rau thơm giắt vào kẽ răng cửa của anh ta và một lớp mỡ vàng của bột nghệ bám trên


  khóe miệng. “Đêm nay anh ấy đứng giữ cửa ở Bagley. Anh ấy có thể cho tất cả chúng ta vào danh sách khách mời.” Đó là một dấu hiệu của sự tuyệt vọng, bởi lời mời của anh ta đã bao gồm cả Rex và tôi. Chúng tôi bèn ra hiệu với Biba.


  “Em không nghĩ vậy.” Cô nói. “Ngày mai em phải đi quay phim. Em cần đi ngủ sớm.”


  “Em có bao giờ muốn đi làm đâu.”


  “Anh yêu, em không thể sống buông thả cả đời được.” Biba nói với một cái phẩy tay. Mấy hôm nay cô ấy sống khá kỷ luật, tỏ ra mệt mỏi và chán đời, tôi tự hỏi không biết cô ấy đang học theo bà diễn viên kỳ cựu nào đây. “Anh cứ đi đi, chơi vui nhé.” Guy không mời Rex và tôi thêm lần nữa mà đi ra ngoài một mình.


  Khi kết thúc việc quay phim, Biba dần rơi vào trầm cảm.


  “Thật đau lòng.” Cô nói. “Tôi đang tung hứng với các diễn viên khác và đoàn làm phim, tôi đã xây dựng được nhiều mối quan hệ trong nháy mắt, tôi thân thiết với họ như một gia đình, và tôi biết mình sẽ không bao giờ gặp lại họ nữa. Ngành công nghiệp này độc ác như vậy đây.” Cô đã quá đắm chìm vào cảm giác được làm công việc mình muốn trong nền công nghiệp điện ảnh, thế rồi cô phải trải qua nỗi đau khổ thực sự. Trên thực tế, lối sống nay đây mai đó của diễn viên rất phù hợp với Biba, bởi cô có khả năng làm quen rất nhanh và quên đi cũng nhanh không kém.


  “Họ đã tổ chức một buổi tiệc sau khi kết thúc việc quay phim hay chưa?” Tôi nói, cố đào bới chút kiến thúc từ đâu đó trong đầu. “Tiệc đóng máy ấy?”


  Cô rạng rỡ, “Đúng rồi! Tôi sẽ được gặp lại tất cả mọi người.”


  Nhưng cô ấy đã không làm thế.


  CHƯƠNG 22


  Ai cũng hiểu chỉ một mình Guy vẫn chẳng biết rằng chuỗi ngày của anh ta ở căn nhà này đang dần đi đến hồi kết. Anh ta đã không còn là mối đe dọa với Rex và tôi, vì Biba chẳng để tâm đến sự hiện diện của anh ta. Đôi khi cô nhận ra Guy đang ngồi ở bàn hoặc trên sofa và cô chớp mắt, như thể ngạc nhiên khi thấy anh ta vẫn còn ở đây. Chỉ khoảng một tháng trước tôi còn rất khó chịu vì sự hấp dẫn mãnh liệt giữa hai người bọn họ, giờ đây điều đó đã không còn nữa, mặc dù Guy vẫn ngủ trên giường của Biba mỗi đêm. Cô không vội rời bỏ anh ta, nhưng cô sẽ không cầu xin anh ở lại. Vậy sao anh ta còn bám lấy cô?


  Tôi hiểu được lý do vào một chiều thứ Bảy nọ. Cả buổi chiều hôm đó Biba ngồi xem ti vi, khóc lóc khi theo dõi đám tang của công nương xứ Wales, Diana. Tôi nghĩ trước đây cô cũng buồn đau trước cái chết của mẹ giống như vậy, nhưng bây giờ không chỉ Biba mà dường như một nửa London cũng tràn ngập nỗi buồn. Cô ngồi khóc một mình và chìm vào giấc ngủ trên chiếc sofa màu xanh lá cây. Ánh mặt trời đi qua những cánh cửa để ngỏ và tạo ra một khoảng ánh sáng trắng hình thang trên cái bụng trần của cô. Guy đứng sát bên cô, cầm một lọ kem chống nắng tối đa trên tay và nhẹ nhàng xoa kem lên khoảng da để trần của Biba mà không làm cô thức giấc. Sau đó tôi biết rằng Guy yêu Biba, có lẽ tình yêu ấy cũng chẳng kém Rex và tôi. Guy lần lữa ở căn nhà này chẳng phải vì anh ta không chịu thay đổi mà vì hy vọng. Khi đã xong việc, anh ta ngồi dưới chân cô và dằn vặt mình trong nỗi đau khổ cuồng si, khiến cho tôi cảm thấy hơi thương anh ta. Việc không quan tâm đến cảm xúc của Guy đã dẫn đến sai lầm chết người của chúng tôi. Nếu như anh ta để lại một dấu hiệu gì đó rồi mới rời đi, thì tất cả chúng tôi vẫn còn được sống ở căn nhà trong rừng. Tôi, Biba, Rex và Alice.


  * * *


  Chiến dịch chiếm hữu ngôi nhà của Rex đã phát triển trong những tuần cuối cùng của tháng Tám. Anh hào hứng trước sự nghiệp vừa chớm nở Biba, và cảm thấy rất phấn chấn bởi anh tin chắc mình xứng đáng có được căn nhà này, sau khi một tay nuôi nấng em gái đến năm hai mươi mốt tuổi mà không hề để cô đi sai hướng.


  “Đừng nói cho Biba biết anh sắp làm gì.” Anh nói. “Anh muốn bảo vệ nó cho đến khi anh nắm rõ vị thế của hai anh em.” Anh bắt đầu thực hiện những bước đầu tiên bằng việc tìm hiểu quyền lợi của mình, một con đường mà chắc chắn sẽ dẫn đến sự đối đầu thay vì hòa giải. Cho dù anh có thành công hay không, mối quan hệ gắn bó với người cha mà họ luôn khao khát gần như không thể cứu vãn được nữa. Không có gì lạ khi anh trì hoãn việc này quá lâu. Rex không đủ khả năng để thuê luật sư vì vậy anh phải tự mình nghiên cứu. Anh đến Thư viện Highgate trên đồi Shepherd và tự học cách sử dụng Internet. Những thứ anh tìm thấy không quá khả quan. Mỗi ngày anh trở về nhà với những thứ giấy tờ không liên quan đến các công ty luật - những cái tên công ty được tổ chức từ thiện nhà ở cung cấp. Một buổi chiều nọ, tôi nghe thấy anh gọi điện cho Văn phòng Tư vấn Công dân để hỏi về quyền của người chiếm nhà. Chiếm nhà! Rex và em gái thậm chí còn chẳng được coi là người ở trọ trong chính căn nhà của cha họ. Tại một cửa hàng văn phòng phẩm ở Muswell Hill, Rex mua một quyển sổ gáy xoắn để ghi chép những thứ liên quan đến vụ việc của mình và mua thêm cặp tài liệu để đựng mớ giấy tờ lộn xộn. Vào các buổi tối, trong khi tôi cố kiếm cớ để không phải để mắt đến những bức thư mang đến cho tôi cơ hội học tập ở phía bên kia của thế giới thì Rex nghiên cứu đống giấy tờ. Anh nhìn chăm chú vào chúng như thể câu trả lời được mã hóa trong mực in và giấy chứ không phải nằm trong ngôi nhà lớn phía bên kia Bãi hoang, sau cánh cổng bất khả xâm phạm.


  Rex ngồi bên bàn giấy màu đỏ cũ kỹ, nơi mẹ anh từng viết rất nhiều bức thư thảm thương và vô ích. Anh bắt đầu viết thư cho bố mình. Đầu bút ép xuống tờ giấy và để lại những vết hằn trên bề mặt của chiếc bàn bọc da. Nét chữ của anh thanh mảnh và đanh gọn, lờ mờ đè lên dấu vết của những dòng chữ nguệch ngoạc đầy tuyệt vọng mà mẹ anh đã từng viết. Nếu tôi là một người mê tín thì tôi có thể cho rằng đây là một điềm xấu. Nếu như Biba biết anh trai cô đang làm gì, chắc chắn cô sẽ giải thích nó theo cách ấy. Nhưng tôi không phải một người mê tín hay thích kịch tính hóa mọi thứ, tôi không để tâm đến sự tương đồng này. Thay vào đó, tôi đứng gần phía sau và nhìn anh viết. Có những lá thư trông rất trang trọng, địa chỉ của Rex và của Roger Capel được viết ở đầu trang như thể đây là một hợp đồng thương mại. Một số khác lại mang giọng khẩn cầu với lời mở đầu “Bố thân yêu”. Lại có những lá thư chỉ có một hai câu, với những lời ngập ngừng như “Con viết vì...” hoặc “Con chỉ cảm thấy cần phải nói điều này...”, chúng cứ phai nhòa dần vào khoảng trắng còn lại của tờ giấy. Một số lá thư lại đề nghị hòa giải theo hướng xin lỗi; một số khác mang tính nghiêm túc và thủ tục; có cái đọc giống hồi ký, tình cảm và lan man nhưng không mấy thuyết phục. Cũng có thư nài nỉ. Và có cả những lời đe dọa.


  “Anh đang cố gắng làm đủ mọi cách, dù nhẹ nhàng hay căng thẳng anh cũng phải thắng được ông ấy.” Rex nói, tay đặt chiếc bút bi nằm chéo trên trang giấy trắng. Tôi chọn lấy một lá thư trong tập thư trên bàn. Nó bắt đầu khá nghiêm túc nhưng nhanh chóng biển thành lời công kích lan man. Trong đó Rex gọi bố anh là lão già ích kỷ và đe dọa sẽ kiện nếu ông không chuyển nhượng tài sản cho anh ngay lập tức. Có một dòng nổi bật, nằm riêng biệt, với những từ ngữ được viết ra một cách có kiểm soát và cân nhắc kỹ lưỡng. “Ông đã nợ chúng tôi quá nhiều. Sự ra đi của ông đã góp phần giết chết mẹ chúng tôi.”


  “Ừ, thế này thì đúng là căng thật.” Tôi nói. Rex cầm lấy lá thư đó, đọc qua một lượt và nhăn mặt trước khi gấp đôi nó lại.


  “Ôi, Chúa ơi, anh không bao giờ có ý định gửi nó đi, anh chỉ viết ra để giải tỏa bức xúc thôi. Anh chỉ định ngồi liệt kê các công cụ pháp lý mà thôi, nhưng cuối cùng anh lại hơi mất bình tĩnh. Đọc lên có chút nặng nề phải không? Thử nghĩ xem nếu anh gửi nó đi thì thế nào? Dù anh đã cảm thấy khá hơn sau khi viết hết ra. Có lẽ dồn nén hết sự giận dữ xuống trang giấy sẽ giúp anh không nói hết những điều này ra khi đối mặt với ông ấy. Nhưng dường như anh vẫn chưa biết phải viết gì để gửi cho ông ấy.” Cánh tay của tôi vòng qua cổ anh và cọ khuôn mặt mịn màng của mình lên đôi má lún phún râu chưa cạo của anh. Anh lơ đãng chạm đầu lưỡi lên má tôi.


  “Liệu gửi thư có tác dụng gì hay không?” Tôi hỏi. “Tại sao anh không gọi cho ông ấy? Anh có số của ông ấy không?”


  Rex đọc ra bảy chữ số bằng giọng bình thản, sau đó nói, “Dù sao ông ấy cũng sẽ bận thôi.”


  “Nhỡ ông ấy không bận thì sao?” Tôi nói. “Gọi ngay đi, nhân lúc Biba và Guy đang ngủ. Nhanh lên, trước khi anh lại do dự.” Rex lừ đừ ra khỏi phòng, tay nhét trong túi quần và thong thả đi xuống cầu thang. Tôi gom những bức thư còn lại thành một đống gọn gàng và nằm xuống, đọc chúng. Rex trở lại trước khi tôi kịp đọc lướt hết bức đầu tiên.


  “Ông ấy không nghe à?” Tôi đoán.


  Mặt Rex nhăn nhó, có vẻ ngạc nhiên. Anh luồn tay qua mái tóc rồi ôm lấy gáy. “Không, ông ấy có nghe máy.”


  “Ôi, anh yêu. Ông ấy không cúp máy phải không?”


  “Không.” Anh xoa chỏm râu mọc lởm chởm trên cằm. “Thật kỳ lạ. Ông ấy muốn anh cùng đi uống rượu với ông ấy.”


  “Chuyện đó rất tốt mà!” Tôi nói. “Ông ấy hẹn khi nào?”


  “Bây giờ. Có thể là trong vài giờ tới, ngay khi anh đến Hampstead.” Nụ cười của anh tỏ vẻ thiếu tự tin. “Từ trước đến nay anh chưa từng đi uống rượu cùng bố. Thực ra từ lúc anh mười tuổi thì cả hai đã không đi riêng với nhau rồi. Ông ấy muốn anh đến, nhưng không được đưa Biba theo.” Trước mắt tôi hiện lên hình ảnh Biba lấy cái cào phang lên xe ô tô của Roger.


  “Thế là tốt nhất.” Tôi nói. Rex mở tập giấy và lôi ra mấy tờ tài liệu có liên quan đến tiền lệ pháp lý, chúng được đánh dấu cẩn thận. Sau đó anh ném nó xuống bàn.


  “Anh đang làm cái gì thế này? Sao anh lại nghĩ đến việc mang theo chúng đi chứ? Trong lòng anh đã hiểu ra rồi. Ông ấy muốn gặp anh, anh có điên mới đi đối đầu với ông ấy. Có lẽ bố anh đã thay đổi suy nghĩ. Hẳn là thế rồi, Karen. Có lẽ mọi việc thực sự sẽ ổn thỏa. Anh sẽ tay không tới đó với tinh thần cởi mở.”


  Tôi có thể cảm nhận được sự kỳ vọng trong nụ hôn tạm biệt của anh.


  “Anh làm việc này không chỉ vì anh và Biba, mà còn vì em nữa.” Rex nói.


  “Em biết, anh yêu.” Tôi nói. “Em rất cảm kích vì điều đó. Chúc anh may mắn.”


  Tôi nhìn anh rời đi. Trông anh cao hơn bình thường và dường như đã trút bỏ được điều gì đó. Anh chỉ mặc độc một chiếc sơ mi, nhìn từ xa trông anh có vẻ quá thoải mái, như thể anh quyết định bỏ hết gánh nặng của trách nhiệm trong sự cổ vũ không đáng tin của niềm hy vọng.


  * * *


  Đầu giờ chiều, Guy xuất hiện với tấm thân trần và ngáp dài ngáp ngắn khi tôi đang tự làm cho mình một chiếc sandwich thịt xông khói trong bếp. Guy chẳng thèm đánh răng rửa mặt, anh ta chỉ mặc một chiếc quần soóc bóng đá và trên khóe mắt vẫn còn ghèn. Anh ta đã không còn ra vẻ huênh hoang nữa và bắt đầu trông khá đáng thương.


  “Khỏe chứ?” Anh ta hỏi. Câu hỏi của anh ta vốn chẳng trông chờ câu trả lời, nhưng tôi vẫn hào phóng đáp lại.


  “Tôi thấy không tệ, Guy ạ.” Tôi nói. “Anh thì sao?”


  “Chẳng ra sao cả.” Anh ta vừa đáp vừa nhìn chăm chú vào chảo, “Cô có biết rằng mùi thịt người cháy và mùi thịt xông khói giống hệt nhau không? Một lính cứu hỏa nói với tôi điều đó. Đó là lý do tại sao lính cứu hỏa hầu như không bao giờ ăn sandwich thịt xông khói.”


  “Cảm ơn vì điều đó.” Tôi đặt thịt giữa hai lát bánh trắng dày và ấn dao cắt bánh xuống tạo thành một đường chéo trên chiếc sandwich, tương cà rỉ ra từ lớp vỏ bánh. Tôi ngậm bánh trên môi trong vài giây, nhưng không thể gạt mấy câu nói vô duyên của Guy ra khỏi đầu. Cuối cùng, tôi đành đặt bánh xuống đĩa.


  “Nếu cô không thích ăn thì để đó cho tôi.” Anh ta nói và nhanh chóng nuốt trọn một nửa chiếc bánh chỉ trong một miếng cắn. Hình ảnh thức ăn đảo trộn trong cái miệng mở rộng của anh ta là chiếc đinh cuối cùng đóng vào cỗ quan tài chôn vùi tình cảm của tôi với sandwich thịt xông khói. Tôi kiếm cớ đi lên tầng để ra khỏi tầm mắt, âm thanh và mùi của Guy.


  Sau khi ăn hết chiếc sandwich, Guy theo tôi lên Phòng Nhung. Trong khi tôi thu gọn mớ giấy tờ của Rex vào tập hồ sơ, Guy ngồi phịch xuống chiếc sofa bên cạnh tôi và bắt đầu tập trung vào công việc trong ngày của mình, anh ta khéo léo cuộn giấy cuốn thuốc lá thành một hình nón dài mỏng. Bàn làm việc của Guy là cuốn sách với những bức ảnh chụp trên không, nó được mở ra tại trang in hình mỏm đá yêu thích của Biba. Guy vừa ngậm điếu thuốc dài màu trắng trên môi vừa châm lửa. Ngọn lửa bùng lên và một đám khói ngay lập tức bao quanh đầu anh ta. Guy rít vài ba hơi trước khi lấy điếu thuốc ra khỏi bờ môi. Tôi nhìn làn khói cuồn cuộn chui ra khỏi lỗ mũi của Guy trước khi chuyển sự chú ý của mình trở lại đám giấy tờ của Rex.


  Tiếng thở đằng miệng phì phò như bò của Guy khiến tôi phân tâm và tôi thấy nhẹ nhõm khi anh ta dùng ngón chân cái bật dàn máy nhạc lên. Chiếc đĩa CD đang mở trong máy không phải loại tôi thích, nhưng ít nhất âm nhạc cũng đã che phủ đi những âm thanh chứng minh sự có mặt của Guy.


  Khoảng nửa tiếng sau, Guy nói một cách không đầu không cuối, “Tôi cần được đối xử tử tế hơn.”


  “Gì cơ?” Tôi ngẩng đầu lên. Lúc này tôi đang cố gắng tìm hiểu tài liệu về luật đăng ký đất đai và tự hỏi “chiếm hữu trái phép” của một tài sản là gì.


  “Tôi không phải thằng ngu.” Guy nói tiếp. Anh ta thoát khỏi tình trạng hư ảo vì khói thuốc và trở nên mạnh mẽ đầy sức sống. Anh ta cầm điếu thuốc thay cho gậy chỉ huy, quật mạnh vào không khí để nhấn mạnh quan điểm của mình.


  “Cô ấy sẽ rời bỏ tôi, và tôi cần phải mang cô ấy về bên tôi. Vì vậy, tôi cần phải làm vài điều lãng mạn... để cô ấy biết mình có ý nghĩa với tôi như thế nào. Phải làm gì đó để khiến cô ấy cảm động. Tôi không hiểu cô gái như Biba. Trước đây tôi chưa từng gặp ai như cô ấy. Cô cũng biết mà, cô ấy tuyệt vời hơn bất cứ ai khác. Tôi có thể làm gì đây?” Lần này, khi anh ta đưa điếu thuốc cho tôi, tôi liền cầm lấy. Nếu tôi muốn trò chuyện với Guy, thì điếu thuốc này sẽ giúp tôi dễ chịu hơn khi tôi phải bước vào thế giới của anh ta. “Tôi khổ thế đấy, cô bạn ạ.” Anh ta nói. Trong sự im lặng lạnh lẽo sau câu nói đó, tôi nhìn thấy ánh đèn trên dàn nhạc nhấp theo nhịp điệu, những vạch nhịp màu xanh và chữ số màu cam neon bị những tia nắng xiên vào phòng chiếu sáng đến mức gần như biến mất hoàn toàn.


  “Nếu tôi mang loa ra đặt ngoài vườn thì sao? Cô có nghĩ là Biba sẽ thích không?”


  Ý tưởng nghèo nàn đó khiến tôi bật cười. “Guy này, tôi nghĩ thà mua luôn dàn âm thanh mới còn hơn. Tôi rất tiếc nhưng tôi không biết bây giờ anh nên làm gì.” Guy muốn được an ủi nhưng anh ta sẽ không được nhận sự khuyến khích nào của tôi. Không chỉ bởi tôi muốn anh ta rời đi, mà cũng vì tôi biết nếu cho anh ta một niềm hy vọng giả dối thì thật tàn nhẫn. Mắt Guy từ từ nhắm lại và phải cố gắng lắm anh ta mới mở mắt ra được. Những ngón tay của anh ta là bộ phận duy nhất còn hoạt động linh hoạt. Anh ta nhanh chóng cuốn thêm một điếu khác chỉ trong chưa đầy một phút. Bật lửa lại bùng lên.


  “Tôi có thể giúp gì cho việc Rex đang làm? Chuyện liên quan đến người cha và căn nhà ấy.”


  “Sao anh biết được chuyện đó?”


  “Hai người nói với nhau như thể tôi không có ở trong phòng, cô và anh ta.” Guy nói. “Tôi không ngu ngốc như các người nghĩ đâu.”


  Những lời buộc tội này nghe thật đau đớn, vì đó là sự thật. Trong cuộc trò chuyện ngắn ngủi này, cảm xúc của tôi đối với Guy mạnh mẽ chuyển từ bực bội sang thương hại và tội lỗi.


  “Tôi sẽ không tham gia vào chuyện đó.” Tôi vỗ vào tập tài liệu màu xanh và dọn dẹp các giấy tờ vương vãi ở bên ngoài vào trong tập tài liệu. “Mọi thứ đều ở đây. Rex đang nghiên cứu những thứ này. Nếu con trai ruột của Roger Capel không thể thuyết phục ông ta ký vào giấy chuyển nhượng nhà, thì tôi không nghĩ tài hùng biện của anh sẽ thành công hơn anh ấy đâu.”


  “Cái gì biện của tôi cơ?” Tôi ngờ rằng cho Guy đi học ở những trường đắt đỏ chỉ tổ khiến bố mẹ anh ta vứt tiền qua cửa sổ.


  “Đừng quan tâm.”


  Tôi không nghĩ Guy sẽ ở đây đủ lâu để quan tâm xem ai là chủ của căn nhà, nhưng tôi phải cắn răng không nói ra suy nghĩ ấy. Tôi rít một hơi thuốc, lần này tôi giữ khói thuốc chua nồng ở sâu trong phổi trong vài giây, cố thưởng thức vị chua chát ấy hết sức có thể. Khi tôi thở ra, tôi thất vọng khi thấy rằng Guy vẫn đang lải nhải nói.


  “Nhưng hãy để tôi làm rõ chuyện này. Có phải chiếm được căn nhà này sẽ khiến cô ấy hạnh phúc hơn tất thảy?”


  Tôi cố gắng để nói rằng, với Biba, nhà chỉ đại diện cho tình yêu và sự thừa nhận mà cô khao khát có được từ bố mình. Thế nhưng lời nói này hoàn toàn mắc kẹt trong đầu tôi. Chân tay tôi lạnh toát và đầu tôi choáng váng, tôi biết mình chỉ có vài giây để rời khỏi đây trước khi mất ý thức. Với chút tự trọng còn sót lại, tôi bò đến chỗ chiếc ghế lười màu cam, nằm cuộn mình trên đó và để âm nhạc của Guy và giọng nói của anh ta trôi vào im lặng.


  Khi tôi tỉnh lại, Guy không còn ở đó, Rex đang ngả mình trên sofa màu xanh lá cây, ánh sáng ban ngày được thay thế bằng ánh nến. Anh đang nhìn tôi bằng ánh mắt bao dung, có lẽ anh đã ở trong phòng một lúc rồi. Đồ đạc của Guy sắp xếp thành một đống gọn gàng trên bàn. Trước khi ngất đi tôi đã để tập tài liệu màu xanh trên sàn nhà, nhưng lúc này nó đang được xếp chồng trên bàn giấy.


  “Ôi Chúa ơi.” Tôi nói rồi duỗi người, cố gắng đứng dậy và nhận thấy chân mình vẫn mềm nhũn. Miệng của tôi nhạt thếch. “Mấy giờ rồi? Em đã ngồi hút thuốc với Guy.”


  “Vậy là thằng ấy đang cố đầu độc bạn gái anh giống như đã làm với em gái của anh phải không?” Rex nói, nhưng trông anh có vẻ đang nói đùa.


  “Thế nào rồi?”


  “Anh nghĩ là ổn. Anh không nhận được bất cứ lời hứa rõ ràng từ ông ấy và cứ mỗi khi anh cố gắng hướng ông ấy đến chuyện căn nhà thì ông ấy thay đổi chủ đề. Nhưng chắc chắn ông ấy đã mềm lòng. Bố anh nói rằng ông ấy muốn chúng ta làm quen với những đứa con của ông ấy - Ý anh là mấy đứa con riêng ấy.”


  “Thật tuyệt vời!” Tôi nói. Tôi ngồi thẳng dậy. Rex tặng tôi một nụ cười hiếm hoi với đôi mắt sáng lấp lánh và miệng cười toe toét.


  “Thật ra anh nghĩ Jules đã thuyết phục ông ấy. Nhưng anh không thực sự muốn biết tại sao, nếu đúng như vậy, thì có nghĩa là chúng ta có thể xây dựng quan hệ với cô ấy.”


  “Biba sẽ rất hạnh phúc.” Tôi bò qua chân anh và tựa đầu vào lòng anh. Anh bắt đầu vuốt ve mái tóc của tôi.


  “Và còn một điều nho nhỏ tuyệt vời khác”, anh nói, “anh đã nói với ông ấy về em. Ông ấy cũng muốn gặp em.” Nụ cười của anh nhạt dần như ngọn lửa trên một ngọn nến tàn lụi, nếp nhăn giữa lông mày của anh lại quay về. “Anh không dám tin rằng những may mắn này lại đột nhiên tìm đến với anh. Bố anh trở về. Được ở bên em. Sự nghiệp Biba của bắt đầu phát triển. Từ lúc mẹ anh đổ bệnh đến nay, anh chưa từng nghĩ mình sẽ hạnh phúc thế này. Anh thực sự không nghĩ rằng mình sẽ lại được hạnh phúc và anh không hoàn toàn tin tưởng điều đó. Anh chưa từng muốn nói điều này, nhưng anh thực sự hài lòng khi có Guy ở đây, gây phiền nhiễu và khiến chúng ta bực bội. Bởi chính hắn ta giống như một cái phanh, như một cách để ép anh và Biba phải đối mặt với thực tế. Hắn đã giúp cả hai không còn mơ mộng hão huyền.”
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  Sáng Chủ nhật hôm ấy, không gian xung quanh như một thiên đường giữa chốn phố thị. Tôi đi bộ lên hẻm Queenswood, qua ga Highgate và qua đường Archway vào lúc 8 giờ. Đón chào tôi là những con đường đầy cây xanh mát và vắng người.


  Chẳng có cửa hàng nào mở cửa ngoài những cửa hàng tiện lợi. Những đường phố với ba làn xe lưu thông thường bị tắc nghẽn, bây giờ chỉ thấy mấy chiếc xe kỳ lạ hay xe buýt đang kiên nhẫn chờ đợi đèn giao thông. Trước mặt tôi, hẻm Southwood trông như một dải ruy băng mỏng màu xám dẫn đến làng Highgate. Phía sau tôi, đường Muswell Hill mở rộng ra rồi thắt vào, sau đó lại mở ra, cứ thế nó cắt ngang qua khu rừng. Nếu nheo mắt và bỏ qua xe cộ trên đường thì khung cảnh trước mắt sẽ hiện lên như một bức ảnh xưa cũ dưới thời vua Edward, với những người đội mũ rộng vành tụ tập thành nhóm bốn, năm người, cùng nhau đi bộ đến nhà thờ. Ở thời đó có lẽ Rex là một quý ông tuyệt vời, tôi tưởng tượng cảnh anh mặc một chiếc áo có cổ được hồ cứng và đang vân vê ria mép của mình. Biba sẽ là một nữ diễn viên và là một phụ nữ đấu tranh đòi quyền bầu cử, niềm vui và nỗi ê chề cô mang về cho gia đình sẽ ngang bằng nhau. Còn tôi có lẽ sẽ là một cô giáo.


  Tôi mua sữa, báo và một lít nước cam ép loại đắt.


  Trước khi trở về nhà, tôi đi vào rừng, nằm ngửa mặt trên mặt đất mát mẻ và lạo xạo, trải rộng những tờ báo ra trong ánh nắng ngập tràn và uống nước cam trực tiếp từ hộp giấy. Một ý nghĩ lại hiện lên trong đầu tôi: đây là vườn địa đàng giữa chốn phố thị. Khi ấy tôi vẫn không ngờ đến một đêm tôi bị trục xuất ra khỏi thiên đường của riêng mình.


  Ngày hôm ấy trong nhà đầy sức sống. Không khí xao động cùng niềm hạnh phúc bí mật của chúng tôi: chúng tôi trao đổi nụ cười lén lút mỗi khi ánh mắt gặp nhau và chuyện ái ân đã thành thông lệ mỗi ngày hai lần, giữa chúng tôi lại có một niềm vui mới. Từ khi Rex gặp bố đến giờ, tập tài liệu màu xanh dương vẫn nằm yên trên bàn giấy. Chúng tôi vẫn chưa nói bất cứ điều gì với Biba, chúng tôi muốn chờ khi được chính thức mời đến ăn tối tại Hampstead.


  Guy cũng rơi vào một tâm trạng kỳ lạ. Sự buồn rầu đặc trưng của anh ta được thay thế bằng sự hào hứng. Điện thoại di động của anh ta bận rộn hơn bao giờ hết, tiếng chuông và những tiếng bíp bíp vang lên đến sáu hoặc bảy lần một ngày. Anh ta vẫn thì thầm trao đổi qua điện thoại, nhưng không ai thèm để ý lắng nghe nữa. Mấy ngày gần đấy như báo hiệu một sự tích cực khác thường, trái với lời khuyên của tôi, Guy tiến hành lắp đặt một cặp loa trong vườn sau nhà. Anh ta làm một thứ gì đó rất phức tạp với một sợi dấy điện dài và những đoạn dấy đồng, trèo lên trèo xuống mái hiên với chiếc kìm ngậm trên miệng, kết nối chiếc máy chạy đĩa CD cũ kỹ được dùng suốt mười năm nay cùng một cặp âm ly phù hợp với một lễ hội ngoài trời hơn là một khu vườn sau nhà ở London.


  Dù là lý do đằng sau sự thay đổi của Guy là gì, thì nó không phải một sự hòa giải đáng hy vọng với Biba. Cô đang chuyên tâm vào một kịch bản mới, tuần tới cô sẽ diễn nó tại một buổi thử vai. Đó cũng là một bộ phim truyền hình, nhưng lần này là phim có bối cảnh hiện đại, cô thử vai người hàng xóm trong một bộ phim hài, nội dung nói về một người đàn ông trúng vé số và ông ta giữ bí mật đó với vợ mình. Kịch bản này không phải là vài tờ giấy được ghim lại với nhau, mà là một tập giấy dày được đóng gáy lò xo nhựa. Cô giữ nó kè kè bên mình và sẽ cảm thấy buồn nếu không được cầm theo nó, giống hệt một đứa trẻ với một món đồ chơi nó yêu quý. Chiều hôm đó, cô thậm chí còn mải mê với tập kịch bản đến nỗi quên luôn cả tờ báo Chủ nhật yêu thích của mình. Cô đặt tập kịch bản nằm ngay ngắn trên đầu gối và lẩm nhẩm đọc thầm lời thoại, thỉnh thoảng lại nhấm nháp một chút rượu vang đỏ.


  “Làm sao cậu có thể nhập tâm vào kịch bản khi đang uống rượu?”


  “Nó tự nhập vào tôi, bé cưng ạ.” Cô nói. “Mọi thứ đều có xu hướng tiến vào cuộc sống của cậu khi cậu hơi say, cậu không biết điều đó ư?”


  Ngoài vườn quá tối nên chẳng thể đọc được gì, nhưng Biba vẫn cầm kịch bản và ly rượu của cô xuống đó. 9 giờ tối, Guy gọi chúng tôi xuống khu vườn để ăn bữa tối mà anh ta chuẩn bị và để chiêm ngưỡng công trình của anh ta.


  Bữa tối là một chồng bánh pizza đóng hộp, nhưng rượu anh ta mang đến rất ngon và được đựng trong những chiếc ly sạch sẽ. Đôi âm ly đứng trơ ra như hai cột đá trong vườn. Guy bật công tắc và chúng bất ngờ thức giấc như một quả bom nhỏ. Anh ta ấn nút điều khiến từ xa để điều khiến dàn máy phát nhạc nằm chênh vênh trên gờ tường của sân thượng, và âm nhạc bùng lên bầu trời. Chỉ có mình anh ta gật gù theo nhịp trống. Còn Rex ngoái cổ lại để nhìn căn nhà kế bên. “Anh ta sẽ không thích điều này.” Anh nói.


  Chỉ vài giây sau đó, một tiếng gõ mạnh vào cửa trước làm rung chuyển cả ngôi nhà. Biba trợn tròn mắt.


  “Tôi nghĩ lần này cứ để tôi đối phó với anh ta.” Biba đang nằm trên thảm bèn đứng dậy nói. Kịch bản của cô bị đặt úp xuống mặt đất. Một ngọn cỏ luồn qua kẽ hở trên phần gáy của tập kịch bản.


  Rex quay sang Guy, “Cho nhỏ tiếng đi, được chứ?” Với một cái nhún vai hờn dỗi, Guy giảm âm lượng để chúng tôi có thể nghe thấy tiếng bước chân của Biba len qua những cửa sổ đang mở. Tiếng cót két và tiếng cành cạch vang lên khi cửa trước mở tung và đập vào tường. Thay cho một cuộc đối đáp kiên nhẫn nhưng đầy châm biếm với Wheeler mà chúng tôi đang mong đợi, chúng tôi nghe thấy tiếng kêu cao vút và kinh ngạc của Biba. “Bố!”


  Tiếng reo vang như trẻ con của cô bị đáp lại bởi tiếng gầm thứ tính trong cơn thịnh nộ của người lớn. Dù chỉ cách cửa vài bước chân và một khoảng cầu thang lên đại sảnh ốp hai màu đen trắng, nhưng Rex và tôi vội vã chạy qua đó đến nỗi cảm thấy hơi nghẹt thở. Guy thong thả đi theo chúng tôi và đứng thõng vai trong bóng tối phía sau chúng tôi. Ở giữa đại sảnh, Roger Capel mặt đỏ gay đứng đối diện con gái của mình, ông chống tay lên hông, tay trái cầm một tờ giấy cuộn lại. Ông đứng ngay bên dưới chao đèn thủy tinh, chân đèn phủ đầy xác bướm đêm và ruồi. Bóng của các xác côn trùng lốm đốm hắt lên da của ông và cuộn giấy.


  “Cái quái gì đây?” Ông liên tục quát lên. “Thứ chết tiệt gì thế này?” Rex nhận ra thứ ông đang cầm trước tôi vài giây và anh khẽ rên lên, âm thanh ấy chỉ một mình tôi nghe thấy. “Cả đời tao chưa từng bị sỉ nhục đến mức này. Tao phải đến đây để xem nó có đúng hay không. Chúng mày muốn gì khi làm thế hả?”


  Năm người chúng tôi vẫn đứng như những quân cờ trên sàn nhà kẻ ô bàn cờ, như thể chờ đợi một bàn tay khổng lồ đến và quyết định xem tiếp theo chúng tôi phải di chuyển đi đâu. Rex và tôi không lên kế hoạch cho cuộc tấn công này.


  Hơn mười năm nay Roger Capel không hề quay về mái nhà xưa, tôi nhận ra điều đó. Trong sự im lặng sau một tràng chửi rủa của ông, tôi cố gắng đánh giá nơi này dưới góc nhìn của ông. Mớ báo cũ tràn lan khắp phòng, đống chai lọ thủy tinh cao đến thắt lưng, dường như cái nhà này chưa từng bán ve chai. Một điếu thuốc lá bị nghiền nát trên sàn đá hoa như thể đó là vỉa hè ở điểm chờ xe buýt. Quần áo bị ném lên móc còn mũ bị vứt xuống đất. Ông nhìn Guy và tôi như thể chúng tôi cũng chỉ là thứ rác rưởi. Ông xoa một tay lên cái đầu hói của mình và dừng tay trên gáy, cử chỉ đó tôi đã thấy Rex thực hiện hàng chục lần. Mặt mũi ông thâm tím lại, còn đậm hơn cả màu rượu vang Merlot mà chúng tôi vẫn uống và tôi nhận ra rằng Roger Capel im lặng không phải vì ông đã bình tĩnh hơn, mà vì ông bị cơn giận dữ làm cho tê liệt.


  “Cái quái gì đang xảy ra ở đây vậy?” Ông hỏi những đứa con của mình.


  “Bố ơi, con xin bố.” Biba nói. “Con không hiểu. Sao bố lại quát lên như thế? Chuyện gì đã xảy ra vậy?”


  “Tao vừa đi nghỉ cuối tuần ở vùng quê với gia đình của tao, đến lúc về tao lại tìm thấy thứ này trên thảm chùi chân.” Ông đưa cho cô bức thư và khoanh tay lại. Trong khi cô đọc, mắt Roger Capel phóng từ Rex sang tôi và Guy, sau đó quay lại chỗ Rex, ông không cho chúng tôi lấy vài giây để liếc nhìn nhau.


  “Rex, đây là tác phẩm của anh.” Biba nói.


  “Anh không gửi nó đi.” Anh đáp. Tôi nhớ lại buổi tối đầu tuần khi tôi bị ngất xỉu trong Phòng Nhung. Tôi thấy bản thân mình vỗ tay lên tập tài liệu màu xanh, tôi nói với Guy rằng tất cả mọi thứ liên quan đến căn nhà đều ở trong đó. Khi tôi thức dậy, nó đã bị di chuyển... nhưng không phải do Rex làm.


  “Mày đã viết ra thứ khốn kiếp này.” Roger Capel nói. “Tao đã sẵn sàng làm lành với mày, tao cùng mày đến quán rượu, vậy mà hai ngày sau, tao nhận bức thư gọi tao là lão già và liệt kể tất cả những loại luật pháp mày định dùng để xử tao. Luật cái gì mà luật. Tao là bố mày. Mày không biết tao đã đối tốt với mày đến thế nào. Mày có biết cái nhà này có giá bao nhiêu không? Mày có biết nếu tao cho thuê thì sẽ thu được bao nhiêu tiền không?”


  “Con không hề muốn bố đọc được nó.” Rex nói.


  “Tao cũng thế, nhưng tao mừng vì tao đã đọc. Giờ tao đã biết bộ mặt thật của mày. Suýt chút nữa mày đã lừa được tao. Tao còn chuẩn bị ký chuyển nhượng nhà cho mày.” Capel cong ngón tay cái và ngón trỏ thành hình gọng kìm.


  “Bố, con xin bố. Hãy để con giải thích.” Rex đung đưa người trên gót chân, hai tay siết chặt vào đầu. Trước đây tôi từng thấy anh trong tình trạng này nhưng sau đó Nina đã làm anh bình tĩnh lại. Tôi thật lòng mong ước, ước rằng ngày trước mình đã hỏi Nina xem phải nói gì để giúp anh ấy.


  “Nhìn hai đứa chúng mày đi. Nhìn cả cái nhà này nữa. Chúng mày không thể chăm lo cho ngôi nhà. Chúng mày không biết trách nhiệm là gì.” Ông nhìn tôi và sau đó nghển cổ nhìn Guy. “Chúng mày biến cái nhà thành... ổ chứa bọn lang thang.” Ông phun ra hàng đống từ ngữ.


  “Bố, xin đừng! Con yêu ngôi nhà này, con có rất nhiều kế hoạch cho nó...”


  “Tao không muốn nghe.” Suy nghĩ bất chợt đến trong đầu ông được thể hiện ra bằng một nụ cười nhạt lạnh lẽo. “Tao muốn chúng mày cút hết ra ngoài.”


  “Nhưng chúng con sẽ đi đâu?”


  “Mày đã hai mươi sáu tuổi rồi.” Capel nói một cách bình thản. “Tìm việc rồi tự thuê nhà mà ở.”


  “Anh ấy mới hai mươi bốn!” Biba hét lên, nhưng lời nói của cô bị bố cô ném lại sau lưng. Capel không đóng sầm cửa mà để nó từ từ khép lại, bỏ lại những đứa con không nhà không cửa với một tiếng “cách” nhẹ nhàng. Tiếng động cơ từ chiếc xe đắt tiền của ông rầm rì chạy về phía xa.


  Rex dựa lưng vào tường. Tôi không nghĩ rằng anh sẽ có thể đứng vững nêu không có bức tường chống đỡ. Anh nhắm mắt lại. Đó là bộ dạng của một người khi thế giới của họ bị phá hủy. Biba nhìn từ lá thư ra cửa, rồi lại nhìn lá thư. Nếu trong nhà có một tấm kính dày, thì có lẽ tiếng thét của cô sẽ có thể phá vỡ nó.


  “Có ai cho tôi biết cái quái gì đang xảy ra ở đây được không?” Cô đứng như một cô bé, tay chân cứng đờ và dang rộng ra.


  “Anh chưa bao giờ có ý định gửi nó đi.” Rex nói yếu ớt. “Anh chỉ muốn xả giận.”


  “Rồi làm thế quái nào bố lại nhận được nó? Karen gửi à?” Tôi lắc đầu. “Guy.” Tên của anh ta vang lên như một lời khẳng định, một kết luận, chứ không phải là một câu hỏi. Thậm chí anh ta có thể nói dối, anh ta có thể chối rằng mình không gửi thư đi. Nhưng dù bình thường Guy có thể bịa ra một câu chuyện về thân phận khác của mình và luôn nói dối một cách đầy sơ hở, thì ngay lúc này anh ta không có đủ khả năng để bảo vệ bản thân bằng những câu chuyện bịa đặt. Anh ta bước ra khỏi khung cửa tối tăm và mở rộng cánh tay.


  “Anh làm điều đó vì em.” Guy nói với Biba, cho cô thấy lòng bàn tay bẩn thỉu của mình. “Anh cố gắng ép ông ấy chuyển nhượng nhà cho em, anh làm thế vì em.”


  “Sao mày biết về chuyện này?” Rex hỏi. Anh lấy lại tinh thần sau những “cú đánh bằng lời” của bố mình và run rẩy vì cơn giận không thể kìm nén nổi. Guy nhìn tôi xin được bênh vực và giải thích. Tôi có thể cùng nhận lỗi với anh ta, nhưng tôi chẳng cần phải bước lên một con tàu chìm. Tôi nhún vai và lấy mũi chân chọc vào một viên gạch cập kênh.


  “Sao mày có thể làm điều đó với chúng tao?” Rex gầm ghè. Một hạt nước bọt nhỏ xíu từ miệng của anh hạ cánh trên má tôi. “Ý tưởng ngu ngốc của mày đã hủy hoại cuộc sống của ba chúng tao. Chúng tao đã mất tất cả, và đó là lỗi của mày.”


  “Anh làm thế chỉ vì em.” Guy quay sang Biba lặp đi lặp lại. “Anh yêu em.”


  “Yêu? Anh chẳng nghĩ được lý do nào khiến tôi ghét anh hơn đâu!” Guy lại nhẹ giọng nói với Biba nhưng bị cô chặn họng. “Câm miệng! Câm ngay! Tôi phát ốm vì phải nghe giọng của anh! Tôi phát ốm vì mấy thứ nhạc nhẽo của anh! Tôi phát ốm khi nghe tiếng anh ăn, anh thở, cả tiếng điện thoại di động của anh nữa.”


  Dường như Biba đã gọi đến kẻ thù đặc biệt, những lời chửi rủa của cô bị gián đoạn bởi tiếng bíp khó chịu nhưng không thể lờ đi của chiếc điện thoại di động. Màn hình nhỏ màu xanh lá cây sáng rực trong túi của một chiếc áo khoác trùm đầu treo trên đầu lan can.


  “Tao sẽ bắt cái điện thoại chết tiệt của mày phải câm miệng mãi mãi.” Rex nói như thể chỉ cần tắt điện thoại là anh có thể diệt trừ Guy và anh đã làm thế. Guy hành động như bị điện giật, anh ta vội chạy đến cướp nó khỏi tay Rex. Nhưng anh ta giật mạnh đến nỗi khiến cho mũ áo vốn được gắn chặt vào thân áo bằng đinh tán bị tung ra, đứt rời trong tay anh ta. Chiếc túi chứa điện thoại trĩu xuống vì sức nặng và Guy run rẩy vươn tay về phía nó.


  “Đưa chiếc áo cho tôi.” Giọng anh ta rung lên. “Đưa nó cho tôi.”


  “Xéo đi.” Rex túm lấy gáy áo khoác và từ từ đưa tay vào túi. Nó tiếp tục reo chuông khi Rex dò dẫm trong túi áo và sau đó anh như bị đông cứng. Biểu hiện của anh thay đổi từ tức giận thành sợ hãi. Lúc này, bàn tay anh run rẩy khi anh kéo ra một khẩu súng lục nhỏ màu đen thay vì một chiếc điện thoại đang đổ chuông.


  Chúng tôi nhạo báng xuất thân của Guy và trêu chọc khả năng kiếm được vũ khí của anh ta. Mang theo cơn tuyệt vọng vì muốn chứng minh rằng chúng tôi đã sai và muốn gấy ấn tượng với Biba, Guy đã thể hiện mình trong sự bất cẩn của chúng tôi.


  Trong lúc con người ta mang suy nghĩ cực đoan thì người ta hoàn toàn có thể làm ra những điều kinh khủng. Càng nhiều điều xảy ra trong vài phút ngắn ngủi, thì sau đó sẽ có càng nhiều sự đe dọa.


  Nhưng tôi không nghĩ đến chuyện chúng tôi sẽ chạy đi đâu để trốn, hay liệu có phải chúng tôi sắp chết, hoặc Guy lấy đâu ra khẩu súng ấy, hoặc bất cứ điều gì liến quan đến tình huống khủng khiếp trước mắt. Trong đầu tôi chỉ để tồn tại câu hỏi tại sao màu xám đậm xỉn lại được gọi là màu vỏ súng? Khẩu súng mà Rex nắm chặt trong tay không phải màu xám. Đó là một khẩu súng nhỏ chắc nịch hình chữ L và vỏ của nó đen mượt như vỏ ngoài của một con gián.


  Rex uốn cong các ngón tay của mình và nắm lấy khẩu súng với tư thế gần chuẩn. Anh giơ nó lên trước ánh sáng và sau đó từ từ hạ xuống cho đến khi nòng súng đặt ngang lông mày của Guy. Bàn tay anh cầm súng rất vững. Cơ mặt anh co giật nhẹ, cái co giật ấy tuy đã phơi bày cảm xúc của anh, nhưng nó xảy ra trong chớp mắt và bị nén vội xuống yết hầu khi anh nuốt nước bọt hai lần.


  “Tao có nên bắn không đây?” Anh nói, nhướn một bên lông mày lên.


  Guy và Biba trông như sắp khóc. Họ là những người luôn tự xưng là liều lĩnh, trong khi Rex lại luôn hành sự an toàn đến mức nhàm chán. Bây giờ mối đe dọa thực sự nằm trong tay anh, Rex không kiểm soát được cảm giác bị kích động dù anh vẫn tỏ ra rất bình tĩnh. Tôi tự nhủ mình không được hoảng sợ, Rex không biết làm thế nào để sử dụng một khẩu súng đâu. Thế nhưng tôi không thể thuyết phục bản thân mình. Tôi không biết gì về súng và cách sử dụng chúng. Tôi không biết việc dạy cách dùng súng có cần thiết không, hay người ta chỉ cần dạy cách bắn súng làm sao cho chuẩn xác.


  Tôi cũng không biết Guy có biết bắn súng hay không. Anh ta chắc chắn không phải kẻ quen thuộc với vũ khí. Guy mang nó vào căn nhà này nhưng anh ta cũng sợ hãi chẳng kém gì chúng tôi. Rex di chuyển ngón tay cái của mình một chút và một tiếng “cách” vang lên trên hành lang. Anh vừa thả chốt an toàn ra hay anh đã kéo nó trở lại? Anh ấy có biết mình vừa làm gì không?


  Tôi không biết phải nói gì cho tới sau khi tôi lên tiếng.


  “Không sao đâu.” Tôi nói. Tôi chen giữa Rex và mục tiêu đang khóc của anh, tôi chẳng hiểu tại sao mình lại làm thế. Tôi bắt đầu nói nhiều và cảm thấy không thể ngăn được dòng thác ngôn từ của tôi. “Nó chỉ là một khẩu súng giả, phải không, Guy? Anh chỉ muốn dùng nó để làm chúng tôi sợ phải không. Được lắm. Nó có tác dụng đấy. Đùa thế đủ rồi.” Tôi tin rằng Rex sẽ không làm tôi bị thương. Tôi đứng trước mặt anh, mở bàn tay của tôi ra như một cuốn sách, và sự buông xuôi của anh thể hiện qua một tiếng thở dài cam chịu. Khẩu súng mà anh đặt vào tay tôi có vẻ không phải đồ giả. Nó nặng, đầy sức mạnh, lạnh lẽo và khủng khiếp. Tôi nhẹ nhàng dùng tay phải cầm lấy báng súng, để nòng súng hướng xuống sàn nhà, chỉ sợ nếu tôi chạm vào cò súng hoặc chốt an toàn thì đạn sẽ bắn ra. Sau khi ra khỏi khoảng cách giữa Rex và Guy, tôi đưa tay ra sau lưng để họ không thể lấy được nó. Điều quan trọng nhất lúc này là giữ nó nằm ngoài tầm tay của cả hai.


  Khi tôi lùi được bốn hay năm bước gì đó, Guy nhảy đến như một con vật được thả ra khỏi bẫy. Khi anh ta chồm lên người Rex, trông anh ta trông có vẻ to lớn gấp đôi, gấp ba lần sức vóc của Rex. Guy đấm vào bụng Rex. Cơ thể của Rex gập xuống như một chiếc kéo bị khép lại. Khi anh ngước lên, anh thấy nắm đấm của Guy hạ thẳng xuống hàm của mình. Dường như tôi nghe thấy cả tiếng đôi môi mà tôi đã hôn suốt mùa hè bị xé rách. Máu tràn ra từ miệng Rex, thấm vào áo và văng xuống cả nền gạch. Tôi hét dừng lại, dừng lại, dừng lại liên tục nhưng những lời nói của tôi bị bỏ ngoài tai. Tôi không thể ngăn cuộc chiến này lại chỉ bằng lời nói và tôi không dám đặt súng xuống vì sợ Guy sẽ cướp lấy nó. Bên phải của tôi, Biba ôm bụng như thể cô cũng bị đánh.


  “Biba!” Tôi nói. “Làm gì đó đi!” Tôi ra hiệu về phía Rex và Guy, rồi đến khẩu súng trong tay tôi, để cô ấy thấy rằng tôi không thể tự mình can thiệp vào vụ đánh nhau. Vì tôi cầm không chặt nên Biba có thể dễ dàng lấy được khẩu súng. Bàn tay tôi giành giật một cách vô ích trong không khí nhưng sau đó Biba đã nắm chắc khẩu súng bằng hai tay. Tiếng “cách” của chốt an toàn đủ lớn để khiến Guy chú ý. Anh ta ném Rex xuống sàn và nhoài người về phía cầu thang. Khi Biba gọi tên của anh ta, nó không còn là một tiếng thét mà tiếng rít gào.


  “Guy.”


  Anh ta quay lại nhìn cô khi cô bóp cò. Một lực mạnh bất ngờ đập vào vai anh ta và đẩy anh ta bật ngược trở lại: đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh ta di chuyển một cách nhanh chóng. Đầu của anh va chạm với bậc thang dưới cùng. Một tiếng nứt vỡ ghê sợ vang lên, tôi nghĩ đó là tiếng cổ anh ta bị gãy. Anh ta ngừng cử động, đầu tựa lên cầu thang ở một góc chín mươi độ không tự nhiên và đôi mắt nhìn ra ngoài hành lang với một biểu cảm không phải buộc tội mà là ngạc nhiên đến tột cùng.


  Tiếng súng nổ giống như một cú đấm vào hai bên đầu của tôi. Tai tôi ù đi, tôi phải áp hai bàn tay lên tai mình khi chuyển sự chú ý từ cơ thể của Guy sang Biba. Cô ngã về phía sau sau khi bắn súng. Bàn tay cầm súng của cô chỉ hơi nới lỏng ra và cô ấy nhìn chằm chằm vào nó như thể nó tự chui vào tay cô và tự bắn vậy. Miệng Rex trông như bị cái gì đó vẩy qua mặt, răng lợi của anh bị nhuộm đỏ. Anh gượng dậy bằng tứ chi và sau đó cố gắng đứng dậy, quay lưng về phía Guy đang nằm. Biba và tôi nhìn theo ánh mắt của anh tới vị trí Tom Wheeler đứng.


  Bàn tay của Wheeler siết chặt trên miệng, cơ thể gã chấn động vì phải cố nén cơn nôn khan trong im lặng. Đôi mắt của gã chớp sau cặp kính không gọng. Gã luôn phàn nàn về tiếng ồn nhưng chưa bao giờ nghĩ đến khung cảnh đang diễn ra trước mắt này. Gã lắc đầu một lần, hai lần và sau đó quay lưng đi. Gã bỏ chạy, nhưng không đủ nhanh.


  Viên đạn đầu tiên xoáy lệch vào đống vỏ chai, khiến những mảnh vỡ bắn tung tóe vào không khí, nhưng viên đạn thứ hai đã bắn vào cổ Wheeler, xuyên vào cơ thể của gã ở điểm nối giữa cổ và xương sống. Gã ngã về phía trước, gục xuống mặt thảm chùi chân thô nhám và bẩn thỉu, trọng lượng cơ thể của gã ép cho cửa đóng lại. Máu ào ào chảy ra khỏi vết thương, nhuộm chiếc áo polo màu hồng của gã thành màu hồng sẫm và loang dần thành màu đỏ tía, trông như sự chuyển màu của một đóa hoa đang bừng bừng hé nở. Khẩu súng tuột khỏi tay Biba và rơi xuống sàn nhà. Trên con phố phía ngoài căn nhà, có tiếng một người phụ nữ bắt đầu khóc. Tiếng ù trong tai tôi bị tiếng khóc ấy bóp méo, tựa như nó đang làm nhiễu loạn thính giác của tôi. Biba khuỵu xuống sàn nhà, ngồi khoanh chân lại và nhìn chằm chằm vào bàn tay cô. Tôi cảm thấy một làn nước lạnh lẽo đang cuồn cuộn chảy trong bụng và trong một giây phút bệnh hoạn, tôi nghĩ tôi sẽ không thể kiểm soát được ruột của mình. Tôi đè tay lên bụng, nhìn chằm chằm vào bức tường phía sau cô. Tôi sợ phải nhìn lên, sợ phải nhìn xuống, sợ phải quay lại. Tôi muốn gục xuống sàn nhà như những thi thể kia, úp mặt và nhắm mắt cho đến khi một thứ gì đó cuốn toàn bộ khung cảnh khủng khiếp này đi.


  Rex tiến đến chỗ khẩu súng, nó nằm giữa cái xác rũ xuống của Guy và thi thể ngã sóng xoãi của Wheeler. Máu của anh nhỏ giọt trên sàn nhà đen trắng. Anh cúi xuống và nhặt khẩu súng lên, cầm nó thật cẩn trọng và đảm bảo rằng nòng súng hướng xuống dưới sàn. Anh chùi nó vào chiếc quần dài của mình và sau đó đánh bóng nó với gấu áo. Môi Rex bặm lại, và khi anh mở miệng ra để nói chuyện thì anh đau đến nhăn hết mặt mày.


  “Anh sẽ xử lý.” Anh có tật nói ngọng nhưng vẫn cố tỏ ra tự tin. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, một cảm giác hưng phấn xông lên cuốn lấy tôi. Tôi nghĩ Rex có kế hoạch của riêng mình. Anh lau sạch dấu vân tay của chúng tôi trên khẩu súng và đặt nó vào trong tay Guy. Chúng tôi có thể đổ cho Guy giết Wheeler và nói rằng sau đó anh ta tự kết liễu đời mình. Không ai biết sự thật ngoài ba chúng tôi. Rex sẽ nghĩ ra một câu chuyện thống nhất với cả ba và lúc người ta đến, cả ba chúng tôi sẽ thuộc lòng câu chuyện ấy. Chúng tôi sẽ không thể bị phát hiện. Tôi gọi là “người ta” vì tôi chưa thể ép bản thân nghĩ đến chuyện cảnh sát sẽ tìm tới đây. Nhưng suy nghĩ này bị gạt bỏ ngay khi mới manh nha hình thành. Họ sẽ biết. Tôi nghĩ mà lòng nặng trĩu. Họ có người chuyên xử lý những việc như thế này. Họ có thể phân biệt sự khác nhau giữa giết người và tự sát từ góc độ của viên đạn và cách cơ thể ngã xuống. Kế hoạch của Rex sẽ bị phát hiện. Tôi đưa tay ra để chạm vào má anh nhưng anh giơ tay ngăn tôi lại.


  “Anh sẽ xử lý chuyện này.” Anh nói lại một lần nữa.


  “Em hãy bình tĩnh lại và cùng Biba rời khỏi đây qua đường cửa sau.”


  “Họ sẽ không tin rằng hắn đã làm điều đó.” Tôi hất đầu về phía Guy nhưng không nhìn vào cái xác của anh ta.


  “Anh sẽ không nói là do hắn làm.” Rex đáp. Anh đã lau sạch khẩu súng và khép lòng bàn tay lại bao lấy nó. Tôi hiểu ngay những gì anh đang làm.


  “Xin anh đừng làm thế.” Tôi nài nỉ.


  “Em cứ đi cùng Biba đi.”


  Túi xách của tôi treo trên đầu lan can, dưới áo khoác của Guy. Trong đó là tất cả mọi thứ tôi cần.


  “Hãy đi cùng chúng em”, tôi nói, “xin anh, em không thể bỏ mặc anh được.”


  Anh lắc đầu. Biba là người đầu tiên di chuyển. Cô đứng lên, mở rộng bàn tay và kéo tôi về phía cầu thang dẫn xuống bếp. Tôi rên rỉ phản kháng một cách yếu ớt nhưng cô vẫn im lặng, môi trề ra như những khi cô đang tập trung cao độ. Hành động của cô nhanh chóng nhưng có kiểm soát, như thể cô đang vội đi bắt một chuyến tàu chứ không phải chạy trốn trong cơn nguy cấp. Khi đi qua khu vườn, cô dừng lại để nhặt lấy tập kịch bản trước khi giúp tôi kéo tấm ván hàng rào lỏng lẻo sang một bên. Tôi theo cô chui qua khoảng trống và chạy vào rừng.
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  Dawn đã thực hiện lời hứa hẹn của mình bằng một bữa tiệc chào đón Rex đến Suffolk. Tôi không muốn đi và tôi cũng sẽ không đi, nhưng Sophie nói với Alice rằng sẽ có một bữa tiệc khác được tổ chúc trên tầng dành cho con bé và mấy cô bé học cùng lớp. Khi tôi biết thì mọi thứ đã được chuẩn bị xong xuôi rồi.


  “Anh sẽ mặc gì đây?” Rex nói khi đứng trước tủ quần áo mà anh chưa quen thuộc. Khi tôi biết anh sẽ được trả tự do, tôi liền đến Ipswich và mua cho anh tất cả những thứ trang phục mà tôi nghĩ rằng anh sẽ cần. Tôi cảm thấy mình giống một người phụ nữ mang thai mua sắm cho đứa con sắp sinh, tôi tưởng tượng xem quần áo nào sẽ được mặc cho dịp nào, từ chiếc áo khoác hiệu Barbour để anh mặc khi đi bộ dọc theo bãi biển, cho đến áo thể thao mặc sau khi bơi. Tôi ướm lên người anh một bộ Âu phục. Khi mua nó, tôi nghĩ về những cuộc phỏng vấn xin việc chứ chẳng phải những bữa tiệc tối, nhưng nó sẽ rất phù hợp với bữa tiệc.


  “Anh thấy mặc nó thì hơi nghiêm túc.” Anh nói, mở áo để kiểm tra lớp lót lụa màu bạc. Tôi nhớ đến bộ Âu phục anh từng mặc, đó là một chiếc áo hàng thùng mỏng manh có hai vạt, anh kết hợp nó với một chiếc áo thun và tôi phải cố quên đi cái đêm anh mặc nó.


  “Mặc như thế sang nhà người khác thì có hơi quá lố phải không?”


  “Anh chưa biết Dawn Saunders đấy thôi.” Tôi trả lời. Tôi gẩy tung nút áo trên cùng của chiếc sơ mi màu xám tôi đang mặc trước khi lựa chọn quần áo cho chính mình, tôi kéo đôi tất lụa đen lên và mặc thêm một chiếc váy chui màu đen. Tôi tự hỏi liệu có phải anh cũng đang so sánh những bộ quần áo tôi đang mặc bây giờ với những thứ tôi đã mặc vào mùa hè năm đó hay không. Chúng tôi năm xưa sẽ nói gì nếu được gặp chúng tôi của bây giờ? Có lẽ Rex sẽ nói rằng chúng tôi nhìn thật tuyệt vời. Còn tôi sẽ hỏi Biba đâu rồi.


  “Sao thế?” Tôi hỏi. Ánh mắt mãnh liệt của anh khiến tôi cảm thấy xấu hổ.


  “Trông em rất đẹp”, anh nói, “đẹp theo hướng trưởng thành.”


  “Ý anh là trông em già phải không?” Tôi trêu chọc anh.


  Rex đưa tay ra như một quý ông đang mời một quý cô nhảy. Tôi nắm lấy tay anh và anh kéo tôi vào một nụ hôn.


  “Với anh, em vẫn luôn ở tuổi hai mươi mốt.” Anh nói.


  * * *


  Dawn ra mở cửa chào đón chúng tôi. Cô mặc một chiếc váy màu đỏ. Lớp trang điểm của cô tạo thành một chiếc mặt nạ kéo dài từ chân tóc đến tận khe ngực của cô, nơi khe ngực có những hạt kim tuyến lấp lánh. Cô nhìn vào gót giày nhọn hoắt của tôi, rồi lấy từ chiếc bàn phía sau cánh cửa hai miếng nhựa nhỏ và đặt vào tay tôi.


  “Cái này để bọc gót giày lại.” Cô nói. “Tôi hy vọng cô sẽ không khó chịu khi mang chúng, vì sàn đá cẩm thạch này rất đắt.” Tôi cúi xuống, gắn miếng bảo vệ xuống gót giày và lách cách giậm chân xuống sàn nhà trơn bóng để kiểm tra. “Tôi rất vui vì mọi người đã đến”, cô nói, hôn gió với hai chúng tôi, và sau đó đến Alice, “chao ôi, chẳng phải trông cháu rất giống bố đó sao?”


  “Vâng.” Alice nói một cách vô lễ, rồi nó lên cầu thang và vào phòng ngủ của Sophie mà không tặng lại một nụ hôn hay thậm chí là một lời chào vội vàng.


  Ngôi nhà này đủ lớn và những cánh cửa cũng đủ vững chắc để tiếng nhạc cùng tiếng la hét của mấy cô bé không vọng xuống tầng dưới.


  “Qua đây, qua đây.” Dawn nói. Tôi có thể nhận ra rằng Rex đã bị căn nhà này cuốn hút. Ngay cả khi những tấm rèm lụa diêm dúa, sàn đá cẩm thạch và đồ nội thất da không phải là gu của tất cả mọi người, thì căn nhà này cũng gây ấn tượng bởi kích thước của phòng ốc và số tiền mà gia chủ đã chi trả để có được những thứ này. Tôi hy vọng rằng anh không nhìn xuống. Gạch ốp trên sàn trông gần giống như đại sảnh ốp màu đen trắng trong căn nhà cũ của anh ở Highgate, dù rằng sàn đá ở đây mịn màng, sáng bóng và không hề có lấy một viên gạch cập kênh.


  Dawn tự mình đi mời đồ ăn nhẹ trên một chiếc đĩa bạc. Trong căn phòng mà cô gọi là phòng khách có hai cặp vợ chồng khác, tôi thường gặp họ ở cổng trường của bọn trẻ. Họ cũng mặc quần áo trang trọng, trên tay cầm rượu vang, tay kia cầm bánh nướng và cuộn xúc xích. Dawn có chuẩn bị khăn lót và giấy ăn, nhưng dường như không có chỗ để bỏ chúng. Trong phòng đặt rải rác những chiếc bàn cà phê nhỏ với mặt kính xanh đồng bộ, nhưng mặt bàn lại chất đầy sách nghệ thuật, chúng được xếp thành hình kim tự tháp nhỏ. Có lẽ họ cố ý làm thế vì chồng của Dawn Andrew nghĩ rằng chúng tôi nên thưởng thức cả buổi tối với ly rượu đầy. Anh ta tự gọi mình là người bồi rượu và liên tục hỏi chúng tôi xem chúng tôi muốn uống vang đỏ hay vang trắng. Thậm chí anh ta còn vắt một chiếc khăn trắng trên cánh tay.


  Chúng tôi trò chuyện với nhau trong khi Dawn biến vào trong bếp. Vài phút sau, cô lại xuất hiện trong một chiếc tạp dề trông sạch sẽ một cách đáng ngờ, trên đó chỉ có duy nhất một dấu tay màu đỏ tím hết súc phô trương. Nó trông giống như máu.


  “Andrew.” Cô nói và chồng cô nhảy vội tới chỉ sau một tiếng gọi của vợ.


  “Bữa tối đang được đưa lên.” Anh ta nói, tay mở cánh cửa đôi dẫn vào phòng ăn, “Xin hãy ngồi vào chỗ của mình.”


  Chiếc bàn dài được ngăn ra bằng ba lọ hoa tươi, và trên bàn có những tấm thẻ sắp xếp chỗ ngồi cho chúng tôi. Rex phía đối diện, hơi chếch với tôi. Anh ngồi bên dưới bản sao khổng lồ của một tác phẩm do Jack Vettriano vẽ nên, bức tranh được phủ một lớp sơn dầu, nét vẽ có cảm giác rất thật. Tôi nghiên cứu bức tranh một lần nữa. Thực ra, với tính cách của Dawn thì rất có thể nó là bản gốc. Ngọn lửa bốc cao liếm lên lò sưởi phía sau Rex, mặc dù hệ thống sưởi trung tâm đang được bật và đêm nay cũng không phải là một đêm lạnh giá. Má của anh vẫn còn nhợt nhạt nhưng những người phụ nữ khốn khổ đang ngồi ở hai bên anh thì đang ngột ngạt trong mớ quần áo chất liệu satin và nylon của họ, khuôn mặt họ là sự kết hợp hỗn loạn giữa lớp trang điểm đang tan chảy và đôi má đỏ bừng.


  Rex là người đàn ông đẹp trai nhất ở đây. Anh chỉ trẻ hơn bố của bạn học với Alice hai hay ba tuổi, nhưng trong khi họ đang bắt đầu rơi vào tuổi trung niên, thì nét mặt của anh mới chỉ hơi có chút tuổi tác.


  Dawn mang hết món này đến món kia lên bàn và Andrew rót thêm rượu vào ly của chúng tôi mỗi khi cô vợ bưng món khác lên. Rex và tôi sẽ phải đi bộ về nhà tối nay. Trước đây chúng tôi đã từng lái xe trong lúc say nhưng bây giờ việc đó chỉ khiến chúng tôi khiếp sợ.


  “Tôi xin gửi lời khen tới đầu bếp.” Rex nói, nâng ly về phía Dawn.


  “Vâng, tôi cũng muốn cố gắng một chút, dù sao tôi cũng không đi làm mà.” Cô nói, ban một cái nhìn thương hại về phía những người phụ nữ khác trên bàn tiệc, tất cả chúng tôi đều phải đi làm còn Dawn thì không. “Và tôi nghĩ mọi người trong bữa tiệc sẽ thấy ngon miệng và không phải ăn những món giống như trên ti vi hướng dẫn, đúng không?”


  Sau đó, tôi xin phép đi vệ sinh ngay khi Rex vừa ở nhà vệ sinh ra và gặp anh lúc đi qua sảnh.


  “Ở đây anh có thấy thoải mái không?” Tôi hỏi anh.


  “Cô chủ nhà cũng khá chu đáo.”


  “Cô ta chỉ là một bà nhà giàu mới nổi thôi.” Tôi nói như thể mình xuất thân từ nhà trâm anh thế phiệt vậy.


  “Thực ra cô ta khiến anh nhớ đến một người nào đó.” Rex nói. Tôi biết anh đang nhắc đến ai và đành cứng họng. Có thể anh chỉ gặp mẹ tôi một lần, nhưng anh hiểu rõ bà ngay lập tức.


  “Đừng nói thế.” Tôi nói với anh. Nhưng anh đã gợi nhắc đến mẹ tôi và tôi biết rằng, chỉ cần có tiền là bà sẽ tạo ra một ngôi nhà thiếu thẩm mỹ chẳng kém gì ngôi nhà này. Tôi thực sự cảm thấy vui vì mình không lớn lên trong nhung lụa.


  Ve áo của Rex đang bắt đầu cong lên và tôi lấy tay vuốt phẳng nó xuống.


  “Bữa tiệc này toàn đồ ăn sẵn thôi.” Anh nói.


  “Ý anh là gì?”


  “Lúc nãy anh tìm nhà vệ sinh nhưng lại đi nhầm cửa, cuối cùng đến một căn phòng chứa đồ.” Anh nói. “Có hàng đống túi giấy và hộp đựng đồ ăn của nhà hàng, anh thấy cả một tờ giấy ghi rõ thời gian đưa các món ăn vào lò nướng. Hoặc lò vi sóng. Cô ta không tự làm bất cứ thứ gì.”


  “Đúng là đồ con bò.” Tôi mượn một câu mà Alice hay nói, nhưng việc lật tẩy trò gian lận nhỏ của Dawn làm cho tôi cảm thấy yên tâm hơn khi nghĩ về bí mật khủng khiếp của chúng tôi. Và tôi càng phải giữ kín bí mật này, vì khi tôi trở về từ phòng tắm với đôi tay nhầy nhụa đầy kem dưỡng da đắt tiền mà Dawn đặt bên cạnh lọ xà phòng, thì cuộc trò chuyện đổi hướng đi từ đồ ăn sang công việc. Trong lúc tôi không có mặt ở đó, Rex đã tự giới thiệu mình một chuyên gia máy tính đi làm thuê ở xa.


  “Anh đã làm gì khi ở nước ngoài hả Rex?” Andrew nói khi tôi trượt vào chỗ ngồi của mình. Rex nhìn tôi bằng ánh nhìn dữ dội và trong một khoảnh khắc đáng sợ, tôi nghĩ anh ấy quên rằng họ vốn nghĩ anh ở nước ngoài, tôi sợ anh sẽ nói sự thật. Khi anh sắp mở miệng ra nói, tôi khẽ đưa đẩy để nhắc nhở anh. Người phụ nữ ngồi bên phải tôi dùng thìa phá vỡ lớp đường cứng trên mặt món caramen. Trong sự im lặng, tiếng lách cách vang như một cành cây nhỏ bị chân đạp gãy và có vẻ nó đã giúp Rex bình tĩnh trở lại.


  “Tôi làm về hệ thống máy tính”, anh nói, khum tay giữ lấy ly rượu, “không có gì thú vị cả, tôi chỉ thấy phát sợ.”


  “Anh làm việc theo hợp đồng à?” Andrew hỏi.


  “Chủ yếu là thế.” Rex đáp.


  “Vậy bây giờ anh có dự định gì không?”


  “Bây giờ tôi phải tập làm quen lại từ đầu.” Anh nói, “Tôi phải dành thời gian để ở bên Karen và Alice.”


  “Có thể tôi sẽ giúp được anh đây.” Andrew trầm ngâm. Anh ta nhảy ra khỏi bàn và mang tới một tờ danh thiếp. “Gửi CV của anh cho tôi trong tuần này và chúng tôi sẽ xem xét thử xem, được chứ?” Tôi không nghi ngờ sự chân thành của Andrew, nhưng vẻ kẻ cả trong giọng nói của anh ta giống hệt cách Dawn nói chuyện với tôi. Anh ta đang chơi trò ông chủ và kẻ hầu với Rex.


  “Cảm ơn, Andrew”, Rex nói, “tôi sẽ làm việc đó.”


  Dĩ nhiên anh sẽ không làm thế, CV của anh chỉ có vẻn vẹn một tấm bằng về máy tính mà anh có được trong thời gian ở tù. Rex không có người chứng nhận cho công việc anh từng làm, thậm chí anh còn chưa bao giờ được làm việc trong văn phòng riêng với trang thiết bị hiện đại. Hơn nữa, việc kiểm tra lý lịch tư pháp trước khi tuyển người luôn là bóng ma lẩn khuất đe dọa anh.


  Để thay đổi chủ đề, tôi kể câu chuyện về vụ bắt giữ của Dave, hoàn toàn bỏ qua đoạn tôi quỳ bằng tứ chi trong phòng ngủ của mình vì lo sợ cho sự tự do của riêng tôi.


  “Mọi người biết tại sao đúng không?” Andrew nói, “Họ đang bị chậm tiến độ nên phải sử dụng cả những người lao động không có kinh nghiệm, chỉ để làm cho kịp thời hạn. Đám người Ba Lan kia phải tuyệt vọng lắm nên mới đi thuê cả người Anh.” Anh ta tự cười trước câu nói đùa của chính mình.


  “Cứ khi đêm xuống là họ lại bắt đầu làm việc”, tôi nói, “đèn chiếu thẳng vào phòng ngủ của Alice khiến con bé không ngủ được.”


  “Công trường xây dựng đó như bị bỏ hoang vậy”, Dawn lên tiếng. “Chúng ta lái xe qua đó hàng ngày, phải không Andrew? Có những đứa trẻ nghịch ngợm trèo qua đó. Ở đó không được bảo vệ, không có gì hết. Trên mặt đất có những hố sâu đến hai mươi feet, đổ đầy bể tông ướt, không có gì ngăn đám trẻ con để chúng không bị rơi xuống. Nghĩ đến đã thấy rùng mình.” Và cô ta rùng mình một cách rất kịch.


  “Đó là những gì chúng ta nhận được khi thuê lao động nước ngoài.” Andrew nói đầy uy quyền, và cuộc trò chuyện chuyển sang thảm họa nhận thức của người nhập cư trên bờ biển Suffolk, sức nóng trong phòng ăn trở nên khó chịu. Tôi vui mừng khi cà phê được mang lên, chúng được rót trong những tách sứ Trung Hoa viền vàng.


  Alice xin ở lại với Sophie một đêm, như vậy ít nhất Rex và tôi có thể đi bộ về nhà mà không phải cõng theo một cô bé chín tuổi mệt rã rời. Tôi mở cửa xe, không phải để lái xe mà để lấy đôi giày đi bộ của tôi ở dưới gầm ghế khách. Từ khi tôi còn là một sinh viên, tôi luôn mang thêm ít nhất một đôi giày và đặt nó trong xe. Thói quen ấy bắt đầu từ khi tôi thường xuyên đi ra ngoài ngay sau khi đánh quần vợt và sau khi tất cả mọi thứ xảy ra, nó đã trở thành một chứng ám ảnh, như là tôi có thể sẵn sàng vắt chân lên cổ chạy ngay khi bị phát hiện. Đôi bốt trông thật lố bịch, nhìn như một cái hộp màu nâu cục mịch kết hợp với đôi chân đi tất giấy, nhưng tôi không quan tâm.


  Cái lạnh của không khí ban đêm khiến chúng tôi dễ chịu hơn sau khi ngồi trong căn nhà nóng hầm hập kia. Ánh đèn pin của chúng tôi xuyên qua màn đêm màu xanh biển đậm. Rex chỉnh cho đèn sáng hơn, soi đèn lên trời, sau đó lại quay về soi sáng con đường trước mặt chúng tôi.


  “Thật buồn cười, trước khi anh ra tù, anh cứ nghĩ rằng em không cần cầm theo đèn pin khi đi giữa vùng quê này.” Anh nói. Giọng nói của anh khàn hơn sau khi uống rượu.


  “Anh nghĩ tất cả mọi thứ sẽ được ánh trăng chiếu sáng.” Rex tắt đèn trong khoảng một hoặc hai giây. “Nhưng ở đây tối mịt, phải không? Trong rừng không bao giờ tối đến thế này, không bao giờ.”


  “Điều đó không hoàn toàn đúng. Chờ thêm một lúc mắt anh sẽ quen với bóng tối.” Để chứng minh quan điểm của tôi, tôi tắt đèn đi khi chúng tôi đến xóm nhỏ nằm giữa nhà chúng tôi và nhà Dawn, nơi có một cột đèn đường chiếu sáng giao lộ. Lúc chúng tôi ra khỏi phạm vi của ánh sáng màu cam, mắt chúng tôi dần thích nghi với bóng tối. Những bụi cây kim tước và cây mâm xôi cao cao nằm dọc bên đường, tách biệt hẳn với màu xám của con đường và bầu trời.


  Tôi bảo Rex đi phía sau tôi, nói đùa rằng nếu một chiếc xe đột nhiên lao tới thì tôi muốn anh là người bị đâm trước. Tuy vậy, đó không phải lý do thực sự. Cảm giác nơm nớp khi cảnh sát đưa Dave đi đã biến mất và nỗi sợ hãi quen thuộc quay trở lại. Tôi tưởng tượng đến tiếng chuông điện thoại reo vang trong căn nhà trống trải của chúng tôi mỗi đêm. Tiếng chuông ấy cứ vang vọng trong đầu tôi khi tôi bước đi. Liệu có phải đêm nay kẻ gọi điện bí ẩn kia sẽ cho tôi biết hắn là ai?


  Nỗi lo lắng trong tôi tăng dần theo thời gian. Ngay cả khi đi trên một con đường quê vắng vẻ giữa hư không vào lúc 1 giờ sáng, tôi cũng không thể giũ bỏ cảm giác mình đang bị truy đuổi. Bằng việc bảo Rex đi phía sau tôi, ít nhất tôi cũng biết chắc rằng mình đang được dõi theo và tôi biết ai đang làm chuyện đó.


  * * *


  Thung lũng chưa bao giờ sinh động như bây giờ, quanh chúng tôi như hiện lên những dáng hình lao đi vùn vụt và những khuôn mặt xa lạ. Dù tôi đã thông thuộc đường đi trong rừng nhưng tôi vẫn vấp chân và phải quờ quạng tìm đường khi đi qua những ngã rẽ. Cuối cùng Biba phải nắm tay dẫn tôi đi dọc theo con đường mà cô và Rex đã chỉ cho tôi. Những tán cây cho chúng tôi một lối ra ở phần rìa của Onslow Gardens. Biba thở dốc, còn tôi cũng chật vật chẳng kém gì, tôi cố gắng gượng bình ổn lại hơi thở của mình.


  Chỉ có một ngôi nhà nhìn ra nơi chiếc xe của tôi đang đỗ và chẳng có ai đứng bên cửa sổ. Biba mò mẫm trong túi của tôi và tìm thấy chiếc chìa khóa. Khi chúng tôi ở bên trong xe, cô cài dây an toàn cho tôi rồi mới tự cài cho mình. “Thôi nào, Karen.” Cô nói, kèm theo một cú huých chân thiếu kiên nhẫn. Tôi nghĩ rằng mình quá buồn khổ nên chẳng thể lái xe, nhưng khi tôi đặt một tay lên vô lăng và tay kia đặt trên cần số, tôi cảm nhận được một cảm giác bình tâm đến lạ kỳ mà sự tập trung của việc lái xe mang lại. Tôi đưa cả hai đến nơi duy nhất chúng tôi có thể đi.


  Sự im lặng nặng nề bao trùm lấy chiếc xe khi tôi lái qua East Finchley và rẽ vào đường North Circular ở phía Tây.


  Ở một điểm gần Neasden, đường đi tỏa ra thành bốn làn xe và khi chúng tôi thả trôi xuống dốc để vào đường hầm, tôi hét lên một tiếng thật dài, nghe như bò rống, tiếng hét ấy làm cơ bắp trên cổ tôi vặn vẹo. Tôi tự thấy kinh ngạc vì không dám tin rằng con người có thể tạo ra thứ âm thanh như thế. Tiếng hét của tôi chỉ dừng lại khi Biba nắm lấy tay lái rồi kéo chiếc xe trở lại trong vạch kẻ đường. Cú sốc khiến tôi thở hổn hển và tôi phải nuốt nước bọt một cách khó khăn. Sự im lặng lại chùng xuống sau tiếng hét của tôi. Khi đến gần Ealing, Biba phá vỡ không gian tĩnh lặng.


  “Không hút một điếu thì tôi không thể chịu nổi chuyện này.” Biba nói. “Quanh đây phải có chỗ đỗ xe qua đêm chứ. Nếu thấy thì dừng lại nhé? Cậu có thể dừng xe được không?” Tôi khựng xe lại trên vạch kẻ đường màu vàng bên ngoài một ga nghỉ và bảo cô phải nhanh lên. Biba chỉ móc được trong túi ra mấy đồng xu lẻ. Tôi hất đầu về phía chiếc túi xách của tôi và cô thọc tay vào lấy ví.


  Tôi ngồi nhìn hình bóng Biba dựa người vào cửa thu ngân. Cụm từ “hai người đàn ông đã chết” lặp đi lặp lại như tiếng trống thổ dân trong đầu tôi. Tôi có cảm giác rằng cuộc chạy trốn này sẽ không có hồi kết; rằng đó là bước đệm giữa việc vừa xảy ra và một tương lai ảm đạm, bấp bênh.


  Biba trở lại với hai gói thuốc lá và một chiếc bật lửa màu tím. Tôi không thể mở lời hỏi cô những vấn đề to tát, bởi vậy tôi bắt đầu từ một câu hỏi nhỏ nhặt. “Cậu học bắn súng ở đâu vậy?” Tôi hỏi. Một câu hỏi vô nghĩa.


  “Đấu kiếm, bắn cung và kỹ năng sử dụng vũ khí.” Cô nói. Vẻ ngoài và giọng nói của cô dường như rất non trẻ. “Đó là môn học tự chọn ở năm thứ hai Đại học. Chúng tôi đã học ở một trường bắn.”


  “Lạy Chúa!” Tôi đấm vào vô lăng. Tiếng còi vang lên chát chúa. Chúng tôi rẽ vào con phố quen về nhà cũ của tôi.


  Biba có vẻ không thoải mái khi ở trong căn nhà này, trái ngược hẳn với sự dễ chịu của Rex. Bất chấp quy tắc cấm hút thuốc trong nhà, Biba vẫn hút khi cô ngồi trên ghế sofa màu yến mạch, lòng bàn chân đen thùi lùi của cô như muốn bôi bẩn lên lớp nhung nhạt màu.


  “Cậu có gì để uống không?” Cô hỏi, nhưng ngoài những viên rượu vang đông lạnh thì chẳng có lấy một giọt rượu. Chỉ có nước quả ép và chúng tôi uống luôn bằng bình như những đứa trẻ con.


  “Biba, chúng ta đã làm cái quái gì vậy?” Tôi nghe mình nói và tự hỏi tại sao tôi lại nhấn mạnh bản thân như một kẻ đồng lõa.


  “Khốn kiếp... Lúc đó tôi hoảng sợ quá.” Cô nói cứ như đó chỉ là một quyết định vội vàng khi đang lái xe vậy.


  “Anh ấy không thể nhận hết trách nhiệm về mình được.” Tôi nói. Cô nghiêng đầu suy nghĩ về khả năng hiện tại.


  “Tôi nghĩ anh ấy sẽ làm thế.”


  “Cậu sẽ không để anh ấy làm thế, phải không?”


  “Tôi không biết”, cô nói, “cách đó có thể có tác dụng.”


  Trong một khoảnh khắc tôi đã không biết tôi ghét ai hơn: ghét Biba vì những gì cô đã làm, hay Rex vì đã giúp Biba thoát khỏi tội danh. “Cậu nên bớt căng thẳng đi”, cô nói, “cậu sẽ rũ bỏ được trách nhiệm khi anh ấy nhận tội.”


  “Tôi không cần rũ bỏ trách nhiệm! Tôi muốn mình vẫn được gặp hai người!” Cô không trả lời nhưng rít nốt hơi cuối trước khi châm tiếp điếu khác. Tôi bắt đầu khóc, nước mắt giàn giụa và tiếng khóc khàn đặc. “Tôi muốn quay về để đưa anh ấy đi.”


  “Đừng vô lý thế. Nhìn này, cậu có thể ngừng khóc được không?”


  “Giờ đã quá trễ rồi! Hai người đàn ông đã chết!”


  Khi tôi bắt gặp ánh mắt của cô, trong đó chỉ toàn sự tức giận.


  Sau đó tôi biết rằng khóc lóc hay nói gì thêm cũng sẽ chẳng làm cô nao núng, trong lòng tôi đành buông xuôi.


  “Tôi đi ngủ”, tôi nói câu cuối cùng, “đừng đến gần tôi.”


  Dĩ nhiên tôi không ngủ. Lúc này giấc ngủ trở nên xa lạ với tôi, cũng như đồ ăn, hay hạnh phúc. Gối vẫn còn mùi hương của Rex và tôi suýt làm mình chết ngạt vì cố tìm kiếm dấu vết anh để lại trong những sợi bông. Đêm nay anh sẽ ngủ ở đâu? Chắc chắn không phải trong phòng của tôi hay của anh. Liệu họ có cho anh ngủ không? Liệu anh có trót lọt với kế hoạch nhận tội giết người thay em gái hay không? Cảnh sát vẫn sẽ tra hỏi anh hay họ sẽ kệ anh, vui mừng vì anh đã giúp công việc của họ trở nên dễ dàng hơn? Trong đầu tôi xuất hiện một ý nghĩ mà tôi không thể gạt bỏ được, đó là ở một mức độ nào đó, Rex sẽ tranh thủ cơ hội ngàn năm có một này để hy sinh bản thân vì em gái. Khi mặt trời bắt đầu lên, nước mắt nhường chỗ cho những cái rùng mình run rẩy sau khi đã khóc đến kiệt quệ. Khoảng hơn 6 giờ gần 7 giờ, tôi rơi vào một giấc ngủ chập chờn, phiền muộn.


  Tôi không cố ý khóa cả hai chúng tôi ở trong nhà, nhưng tôi vẫn phải khóa cửa và cài chốt an toàn cẩn thận như một thói quen. Nếu tôi không làm thế thì Biba có thể ra đi mà không làm tôi thức giấc. Tôi giật mình tỉnh dậy khi nghe thấy tiếng Biba lạch cạch mở cửa sau. Tôi đứng ở đầu cầu thang và gọi tên cô ấy. Cũng như tôi, Biba vẫn mặc bộ quần áo từ đêm hôm trước, nhưng cô ấy đã tắm và gội đầu trước khi mặc lại bộ quần áo đó. Từ trên cầu thang nhìn xuống, tôi thấy đôi mắt nằm trên khuôn mặt nhỏ nhắn của cô trông lớn hơn bao giờ hết.


  “Cậu đi đâu thế?” Tôi hỏi.


  “Đến chỗ bố của tôi.” Cô nói.


  “Đến chỗ bố cậu ư? Sau những gì đã xảy ra, liệu ông ấy có cho cậu vào nhà hay không?” Tôi không muốn câu nói của mình làm cô ấy đau lòng, nhưng không thể.


  “Thì tôi về nhà.”


  “Tôi sẽ đi với cậu.”


  “Không, Karen. Rex nói đúng. Đây là rắc rối của chúng tôi. Cậu không cần phải dính dáng vào chuyện này.” Cô nói.


  “Không dính dáng ư? Tôi đã ở đó. Tôi đã chứng kiến việc này. Cậu sẽ cần tôi làm nhân chứng, hoặc chứng cứ ngoại phạm hay một vai trò gì đó.” Tôi không thể tin rằng mình sẽ phải sử dụng những từ này trong bối cảnh cuộc sống của riêng tôi. “Cậu cần tôi.” Nếu cứ nói tiếp thì tôi sẽ không còn quả quyết như thế nữa.


  “Nhìn đi, mọi thứ chấm hết rồi Karen ạ. Chúng tôi bị mất nhà. Chúng tôi không được ở bên nhau nữa. Còn gì nữa đây? Tôi và Rex sẽ để cậu đứng ngoài chuyện này.”


  “Nhưng đồ đạc của tôi vẫn ở trong nhà của cậu!”


  “Tôi sẽ nói chúng đều là của tôi.”


  “Dấu vân tay của tôi có ở tất cả mọi thứ trong nhà.”


  “Có dấu vân tay của rất nhiều người khác nữa. Chúng tôi sẽ nói đó là dấu vết để lại sau bữa tiệc.” Cô bắt đầu thiếu kiên nhẫn. Tôi nhận ra mình đang cầu xin Biba buộc tội tôi, chỉ vì nếu làm thế thì tôi sẽ không mất đi bạn bè, và tôi hiểu rằng điều này thật điên rồ. Cả hai người đều quyết định gạt bỏ tôi. Trong lòng tôi trĩu nặng bởi cảm giác buông xuôi bất ngờ này.


  “Tôi thực sự nên rời khỏi đây.” Cô nói khi tôi không có động thái muốn cho cô ra ngoài.


  “Cậu thậm chí còn không biết cậu đang ở đâu. Ít nhất hãy để tôi đưa cậu ra ga tàu điện.” Tôi tiễn Biba đến ga Brentford. Cô ngắm nghía mái tóc của mình qua gương, vén một sợi ra sau tai, vuốt phẳng tóc mái và dùng ngón tay trỏ lau một vết bẩn vô hình dưới mắt.


  “Cậu có thể cho tôi vay 5 bảng Anh để mua vé về nhà được không?” Cách cư xử lịch thiệp của cô đánh dấu một sự thay đổi không hạnh phúc trong mối quan hệ giữa chúng tôi. Tôi lôi trong túi xách ra một tờ tiền. Đó là một tờ 20 bảng mới cứng, tôi đưa nó cho cô.


  “Cậu sẽ nói gì khi quay về nhà?” Tôi hỏi.


  “Tôi không biết nữa.”


  “Khi nào chúng ta gặp lại nhau?” Tôi hỏi tiếp. Khuôn mặt của cô đanh lại và cô lắc đầu dứt khoát, nhưng có một chút nghẹn ngào trong giọng của Biba khi cô nói, “Tôi xin lỗi.” Cô không hôn tạm biệt tôi như tôi tưởng, nhưng đã nhẹ nhàng đóng của xe trước khi rời đi. Tôi chỉnh gương chiếu hậu để có thể nhìn cô ấy bước vào nhà ga.


  Đường phố rất đông đúc và tôi không thể nán lại. Một thân một mình, tôi quay về nơi tôi sẽ phải ép bản thân coi đó là nhà.


  * * *


  Tờ báo đầu tiên đăng tải vụ việc là Evening Standard phát hành vào thứ Hai. Tôi tự ép bản thân phải đi bộ qua ba con phố để đến một tiệm tạp hóa và mua báo đầu giờ chiều. Nhà cũ của tôi, ngôi nhà thực sự của tôi bị vây trong dải phân cách, nó được chụp ảnh trên trang nhất dưới tiêu đề cay nghiệt Hai phát đạn - Vụ giết người liên hoàn của nhà triệu phú. Tôi gấp tờ báo vào bên trong, để những ngưới khác chỉ thấy phần tin thể thao vì tôi dám chắc rằng những người nhìn thấy tôi đọc bài báo về vụ việc kia sẽ có thể suy ra sự liên hệ của tôi.


  Tôi vào nhà, khóa cửa lại, ngồi quỳ gối trong sảnh rồi trải tờ báo ra trước mặt. Trang ba và bốn của bài báo in một bức ảnh mờ nhạt của Guy và một bức chân dung sắc nét của Tom Wheeler. Tôi vẫn không biết đám nhà báo làm thế nào để tìm ra những bức ảnh một cách nhanh chóng như thế. Chắc họ phải chạy nước rút đến nhà “người thân” của nạn nhân và xin phép được xem album ảnh gia đình trước khi nói lời chia buồn. Phần chữ chỉ chiếm chỗ bằng một nửa phần hình và chẳng cung cấp được nhiều thông tin, tuy vậy nhà báo cũng tiết lộ tuổi của Guy.


  “Mười chín”, tôi thầm nhủ, “cậu ta mới chỉ mười chín.” Bài báo chỉ nói rằng một người đàn ông hai mươi bốn tuổi đã trợ giúp cảnh sát trong công tác thẩm vấn. Cách nói khéo léo này khiến tôi cảm thấy nhẹ lòng. Nó giúp tôi tưởng tượng ra cảnh Rex lấy tách trà cho vị cảnh sát thân thiện, chứ không phải run rẩy ngồi trong xà lim.


  Người ta không đề cập đến việc một người phụ nữ hai mươi mốt tuổi bị bắt giữ hay tra hỏi.


  Hai giờ sau, một tờ báo khác được phát hành với câu chuyện tương tự, nhưng lần này ảnh của Wheeler là một bức chân dung gia đình, một bức ảnh được chụp trong studio, trong đó có anh ta, Jenny và bốn đứa con của họ. Bà quả phụ Jenny Wheeler. Chắc hẳn chính cô ta là chủ nhân của những tiếng la hét mà chúng tôi nghe được khi chạy vào rừng. Tôi nhìn chằm chằm vào trang báo để tìm kiếm thông tin, sau khi nhận thấy không có gì mới tôi liền nhét tờ báo vào sọt rác trong bếp. Cả buổi tối hôm đó, tôi vẫn cảm nhận được sự hiện diện của tờ báo. Dù tôi chỉ nhìn thoáng qua bức ảnh gia đình Wheeler, nhưng nó vẫn in sâu vào võng mạc đến nỗi bây giờ tôi vẫn có thể nhìn thấy nó nếu nhắm mắt và cố nhớ lại.


  6 rưỡi sáng, tôi bật ti vi xem Thời sự London, tôi lo lắng đến mức để lại một dấu tay đầy mồ hôi trên điều khiến từ xa. Trong mục tin nhanh, một phóng viên nam trẻ đứng ở hẻm Queenswood tóm tắt tin tức trong tờ Evening Standard và hứa hẹn sẽ kịp thời cập nhật diễn biến vụ án.


  Vụ án này không được thông báo trên đài quốc gia vì mọi bản tin vẫn bị chi phối bởi cái chết của Công nương Diana và hậu quả của nó. Nếu không có lẽ vụ giết người sẽ được nhiều người biết đến hơn. Nhưng sự đã rồi, câu chuyện của chúng tôi bị chôn vùi như hàng đống hoa bị nghiền nát dưới sức nặng của giấy bóng kính bên ngoài Điện Kensington. Tôi quyết định ra khỏi nhà chỉ để mua một chai rượu vang, nó sẽ giúp tôi đi vào giấc ngủ. Tay tôi lướt qua một chai Shiraz bụi bặm nhưng nó có màu giống như vết máu trên áo Tom Wheeler, bởi vậy tôi chọn một chai Chardonnay. Loại rượu ấy vừa chua vừa đắng, nhưng chai rượu đã hết sạch trước khi trời tối, và giấc ngủ vẫn trằn trọc như tối hôm trước. Tôi tự hỏi không biết Rex đã được nghỉ ngơi chút nào chưa.


  Báo chí siêng năng cần cù bao nhiêu thì tôi nản chí và nhàn rỗi bây nhiêu. Sáng thứ Ba, các tờ báo đều đăng tải vụ việc. Tờ Daily Mail mà bố mẹ tôi vẫn đọc đã dành hẳn ba trang cho vụ án. Nó cùng rất nhiều tờ báo khác được phát hành với tiêu đề Căn nhà khủng khiếp ở Highgate.


  Rex được nhắc đến với bức ảnh chụp anh vào đêm tôi gặp anh. Tôi nhận ra chiếc sơ mi sờn cổ. Anh vừa mới cạo râu và trông rất trẻ, rất dễ tổn thương. Một cánh tay phụ nữ gầy gò vòng qua cổ anh và trong góc của khung hình đập vào mắt người ta là mái tóc tẩy màu vàng hoe. Rachael đã không bỏ lỡ cơ hội. Trong vòng hai mươi tư giờ từ lúc vụ việc vỡ lở đến bây giờ, đám nhà báo phát hiện ra tất cả mọi thứ, từ việc Guy - một kẻ bán lẻ ma túy đến công việc của Tom Wheeler và thậm chí là cả tiền lương của gã. Họ biết Biba đã quay cảnh ân ái trong một bộ phim sắp tới, mặc dù họ không nói cô ấy đang ở đâu. Họ liên kết từ Rex đến Roger Capel và kéo tới Jules Millar. Một phần tin vắn với tiêu đề Người đẹp bi thảm, phơi bày tiểu sử giật gân với cuộc đời và cái chết của Sheila Capel. Tôi hoàn toàn bị bỏ qua. Tôi đóng tờ báo và vuốt phẳng trang đầu, Công nưong Diana nhìn tôi qua hàng mi dưới đen dày nặng nề. Đúng lúc này chuông điện thoại reo vang.


  Đó không phải một cuộc gọi đáng sợ của cảnh sát hoặc cuộc gọi bất ngờ của Biba, mà là bố mẹ tôi gọi đến. Bố mẹ tôi bình thường vẫn nói chuyện từ tốn qua điện thoại, nhưng lần này lời nói của họ nhào lên nhau như một đàn cá hồi đang bật nhảy.


  “Đó là Rex, phải không?” Mẹ tôi hỏi, bố tôi cũng đồng thời lên tiếng, “Karen, con vẫn ổn chứ? Chuyện gì đã xảy ra vậy?”


  Sau ba ngày im lặng, những lời đầu tiên tôi nói với người khác lại là những lời nói dối, và đó cũng là những lời nói dối đầu tiên có liên quan đến vụ án.


  “Con cũng không biết gì giống bố mẹ thôi.” “Nhưng con phải biết gì đó chứ...”, bố tôi nói. “Người ta bảo là do ma túy.” Mẹ tôi tiếp.


  “Con không liên quan đến chuyện đó phải không?” Tôi nói không, và đó là lời nói thật. Tôi biết mình sẽ không bao giờ động đến ma túy bất hợp pháp nữa.


  “Mẹ đã có dự cảm xấu từ khi gặp cậu ấy.” Mẹ tôi nói, mâu thuẫn với những lời bà đã nói trước đó hai tuần.


  “Bố mẹ đang đến đón con đây”, bố tôi nói, “bố mẹ không thể tìm thấy con từ khi con đi theo cậu ta. Bố muốn biết con đang ở đâu.”


  Tôi tựa đầu vào cửa sổ, cổ họng tôi sưng lên vì cố ngăn bản thân nói tất cả mọi chuyện với họ và chấp nhận sự quan tâm của bố mẹ.


  “Con sẽ tự lái xe về nhà”, tôi nói, “ngày mai. Nhưng con phải đến trường trước đã.” Đó là cái cớ luôn thành công trong mọi trường hợp của tôi. Tội lỗi xoắn lấy mảnh dạ dày trống rỗng của tôi thành một cái nút chặt khít. Để xoa dịu nó, tôi biến lời nói dối của tôi trở thành sự thật.


  Từ khi rời Highgate, bây giờ tôi mới tắm và thay quần áo, nước chảy qua người tôi xám xịt. Tôi bật chiếc đài phát thanh yêu thích của tôi trong khi mặc quần áo. Elton John vẫn hát lời tạm biệt với đóa hồng của nước Anh, tay tôi đặt hờ trên nút tắt nhưng tôi quyết định nghe ông hát và chờ bản tin tiếp theo. Đến 9 giờ, phát thanh viên công bố bằng giọng đều đều rằng Rex Capel bị buộc tội giết Guy Grainger và Tom Wheeler và anh đang bị tạm giam. Qua điều tra, cảnh sát cho biết hiện nay họ không truy tìm thêm người nào có liên quan đến vụ án này. Tôi đã dành cả buổi sáng để chờ Biba gọi điện đến, cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra và cô ấy đã khai gì, nhưng điện thoại vẫn im lặng.


  Về lý thuyết, tôi không còn là sinh viên của đại học Queen Charlotte, nhưng tôi chưa cắt đứt mọi liên hệ với nhà trường. Trong vòng mười hai tháng sau khi nhận được kết quả tốt nghiệp, tôi vẫn nằm trong sự quan tâm của dịch vụ sau đại học do nhà trường quản lý. Kể cả không phải thế thì tôi vẫn tự tin rằng cô Caroline Alba sẽ giúp tôi với đăng ký học lên Thạc sĩ nếu vẫn còn thời gian. Ở giai đoạn cuối này, tôi sẽ đến bất cứ nơi nào có thể nhận tôi.


  Cửa thang máy xịch mở khi đến tầng thứ tư, nơi tôi bước ra là đầu cầu thang. Tôi đến đứng đối diện với bảng thông báo, mọi thứ đã bắt đầu từ đây. Vì chưa đầy một tuần nữa sẽ có một đợt sinh viên mới, nên người ta đã bóc hết những mảnh tờ rơi và thông báo ra khỏi chiếc bảng. Trên tấm bảng ghim trống trải chỉ còn một tấm áp phích chào đón tân sinh viên đến với khoa Ngôn ngữ với hình ảnh của tất cả cán bộ khoa và một vài thông báo nhỏ bên dưới. Đó là một tấm áp phích lớn nhưng không thể che giấu hoàn toàn thông báo tìm một người Đức bản xứ được viết nguệch ngoạc trên tường từ hồi đầu tháng Sáu. Một dòng chữ nhỏ nhàn nhạt thò ra từ góc dưới bên phải của tấm áp phích. BIBA XXX. Tôi bước về phía trước để chạm vào nó, lướt tay qua từng chữ cái trong tên của cô và những chữ X. Tôi cảm thấy ngạc nhiên khi nhận ra rằng mình không hề luyến tiếc vì đã gặp cô ấy.


  Ngăn tủ cá nhân của tôi không còn mang tên tôi. Những hốc rỗng nhét đầy những tờ rơi photo xấu xí với nội dung giống hệt nhau, quảng cáo công việc giáo viên tiếng Anh tại Thụy Sĩ dành cho sinh viên mới tốt nghiệp. Tôi nhặt hết những tờ rơi đó ra khỏi ngăn tủ đã từng là của tôi như một thói quen.


  Những cánh cửa đôi ở cuối hành lang thường bị chặn bằng một bình cứu hỏa để nó luôn mở ra trong suốt cả học kỳ, nhưng lúc này cửa lại đang đóng. Qua cửa sổ hẹp, tôi có thể thấy cô Caroline Alba đang đến giữa hành lang, cô vừa đi vừa chuyện trò sôi nổi cùng một cán bộ khác. Tôi tì tay lên tay nắm cửa bằng thép và chuẩn bị đẩy cửa ra. Sau đó, tôi lại nhìn xuống tờ rơi trong tay mình một lần nữa. Những từ “bắt đầu ngay lập tức” hiện lên trước mắt tôi.


  Tôi rời tay ra khỏi cửa, quay lưng về phía văn phòng khoa và nhấn nút thang máy.


  Người phụ nữ trả lời điện thoại tên là Sylvia, là một người Anh sống ở Bern với gia đình và đang cố gắng thành lập một trường Anh ngữ trong thành phố, dù chẳng mấy thành công.


  “Người giáo viên mà tôi sắp xếp từ trước đã bỏ bom tôi.” Cô nói. “Việc này đột ngột xảy ra khiến tôi lo sợ. Thậm chí tôi còn phát điên lên. Khóa học sẽ bắt đầu vào tuần tới và tất cả giáo viên ở Bern đều có việc cả rồi.”


  “Tôi không có bằng cấp về lĩnh vực dạy tiếng Anh cho người nước ngoài.” Tôi nói với cô ấy như vậy, nhưng sau đó tuôn ra một tràng bằng cấp của tôi, những ngôn ngữ tôi có thể nói tốt và kinh nghiệm làm trợ giảng tại các trường và học viện trên khắp châu Âu.


  Sylvia cười đầy lo âu. “Đừng hiểu lầm ý tôi”, cô nói, “nhưng có phải công việc này hơi tầm thường so với khả năng của cô hay không? Tại sao cô muốn đến đây?” Bằng những lời lẽ hòa nhã nhất mà tôi có thể nói ra, tôi bày tỏ mong muốn được đến một nơi khác, rằng tôi sẽ có cảm giác bứt rứt cồn cào nếu cứ phải ở lại London và rằng tôi không muốn nhìn thấy nơi này nữa.


  “Tôi yêu thích sự thay đổi môi trường sống.” Tôi nói.


  Sylvia sẽ trả tiền vé máy bay và tiền thuê nhà tháng đầu tiên cho tôi nếu tôi có thể có mặt ở chỗ cô ấy khi khóa học bắt đầu. Đây là yếu tố quan trọng, nếu không muốn nói là mang tính quyết định. Lúc đầu mùa hè tôi có dư dả tiền tiết kiệm, nhưng bây giờ số tiền đã giảm đi đáng kể, hơn nữa chỉ vài tuần nữa thôi, Sarah sẽ trở về và tôi sẽ không có nhà để ở.


  Ba mươi giờ sau cuộc trò chuyện của tôi với Sylvia, tôi nhét hết đồ đạc của mình vào cốp xe và chạy đến một nhà để xe ở Wembley, tôi phát hiện ra nó khi chen lấn trên đoạn đường tắc lúc đến dự bữa tiệc chia tay của Nina. Nó giống một cái lán hơn một nhà để xe, nhưng chủ sở hữu không hỏi tên tôi hay đặt ra bất cứ câu hỏi nào khi tôi trả trước cho anh ta một năm chi phí và chỉ rời đi với chìa khóa xe cùng thẻ tín dụng quốc tế. Vì hèn nhát nên tôi không thể thẳng thắn nói chuyện với bố mẹ, tôi viết thư cho bố mẹ tôi và Sarah, cho họ biết nơi tôi đến. Sau đó, mang theo một ba lô quần áo mà tôi đã không mặc từ mùa đông năm trước, tôi bắt tàu điện đến sân bay Heathrow. Trong khi xếp hàng đợi check in cho chuyến bay của tôi đến Zurich, tôi nhận thấy một vài chiếc lá rụng vào túi xách của tôi, đó là dấu hiệu đầu tiên báo tin mùa hè đã qua.


  Tôi gọi điện về nhà cũ bằng điện thoại trong phòng chờ. Tôi để chuông reo trong suốt năm phút đồng hồ, nhưng không ai nhấc máy.


  * * *


  Bern là một thành phố cổ bị dây điện trói buộc. Những tòa nhà theo lối Gothic cổ xưa liên kết với nhau bằng dây điện và dây điện thoại, những sợi dây chồng chéo trên đầu những người đi bộ bên lề đường rải sỏi và những sợi cáp của xe điện chạy dọc theo phố như những dải kẹo cam thảo to đùng. Sau một vài ngày ở đây, bạn sẽ thôi chú ý đến mạng lưới dây điện giăng đầy trời, nhưng lúc mới tới thì bạn sẽ bị sự phi lý của chúng làm mất tập trung.


  Tôi có ba ngày để dọn dẹp căn hộ mà Sylvia đã sắp xếp cho tôi và tôi dành cả ba ngày để lang thang trên phố, nhìn lên mớ dây trên đầu, chúng uốn vòng quanh và tránh không vướng vào nhau một cách dễ dàng, tao nhã như cách tiếng Pháp, Ý, Đức và Romansch 52 hòa hợp với nhau trong thành phố này. Tôi không tới những quán cà phê và quán bar để đề phòng bản thân nhớ lại thói cũ mà tôi vẫn cất giấu trong lòng. Đó là thói quen quay sang bên phải và chỉ một người qua đường thú vị cho Biba thấy.


  *Tiếng Pháp, Ý, Đức và Romansch là bốn ngôn ngữ chính thức của Thụy Sĩ.

  Dạy tiếng Anh ở nước ngoài là cách lý tưởng để giấu mình vào giữa những người không quen biết. Ở đây có một nhóm học sinh, họ đều trẻ trung, rất muốn nói chuyện và uống rượu với những người khác. Học sinh của tôi đến từ khắp nơi trên thế giới, họ bị thu hút bởi ngành công nghiệp ngân hàng hoặc được những người trong bộ máy đó thuê về làm công.


  Họ đến rồi đi. Một số người ở lại đủ lâu để hoàn thiện vốn tiếng Anh của mình, những người khác chỉ học cho đủ điều kiện đến London và làm bồi bàn. Nhiều học sinh bỏ học mà không giải thích, nhưng luôn có người mới, và mỗi tuần đều có một bữa tiệc sinh nhật hoặc tiệc chia tay, luôn có lý do để đi vào quán bar khi buổi học kết thúc. Trong những buổi uống rượu ngoài giờ học, tôi làm thêm giờ không lương, nghe những câu chuyện của học sinh và uốn nắn họ bằng cách chỉnh ngữ pháp và yêu cầu họ lặp lại những câu nói để rèn luyện cách phát âm cho đến khi tôi hài lòng.


  Tôi không cho họ biết chuyện của riêng tôi. Tôi chỉ có một câu chuyện để kể và nó không phải là điều tôi có thể chia sẻ với bất cứ ai.


  Tôi sợ phải gọi điện cho bố mẹ vào mỗi tuần, những lúc ấy tôi quả quyết với họ rằng tôi vẫn ổn và họ giả vờ không biết rằng tôi đang nói dối. Tôi để mái tóc của mình trở về với màu vàng sẫm tự nhiên của nó. Tôi không vùi đầu vào những bài học mà chỉ chăm chăm vào đồ ăn, tôi béo lên vì sô cô la và bánh ngọt do học sinh mang đến lớp. Mì ống sốt kem là món duy nhất tôi nấu trong căn hộ của mình. Tôi nốc hàng lít bia mà không hề quan tâm đến hậu quả.


  So với lúc mùa hè thì tôi đã béo đến nỗi không thể nhận ra. Tôi giấu cơ thể của mình trong những bộ quần áo rộng thùng thình. Khi chiều dần buông xuống, tôi để mùa đông bao trùm lấy mình, trong lòng thầm cảm ơn màn đêm đến sớm và khả năng ẩn mình mà nó mang đến cho tôi.


  Tôi không biết gì về hệ thống tư pháp hình sự của Anh, nhưng tôi cho rằng Rex sẽ sớm phải ra hầu tòa. Thỉnh thoảng tôi đến thư viện trung tâm và liếc qua tờ báo The Times, nhưng vụ án không bao giờ được nhắc đến. Trong thời gian ở đó tôi luôn kiểm tra email của mình. Đó cách duy nhất để Biba liên lạc với tôi, nhưng chẳng bao giờ có thư. Tôi ước gì mình được nhìn lén khi cô gõ vào mật khẩu email của cô. Bằng cách đó, tôi có thể truy cập vào hộp thư của cô và để lại lời nhắn cho dù cô có thể bỏ qua tôi, hoặc cũng có thể email này chưa hề được động tới vì cô đã thực hiện tốt lời mình đã nói, rằng sẽ không bao giờ sử dụng địa chỉ email tôi lập cho cô.


  Emma và cô Caroline Alba đều viết thư cho tôi bày tỏ sự quan tâm lo lắng. Simon gửi cho tôi một dòng thông báo rằng anh ta sẽ kết hôn với Isabel và hy vọng điều này sẽ không gây cho tôi cảm giác khó chịu. Tôi gửi cùng một lời nhắn ngắn gọn cho cả ba người, nói rằng tôi sẽ đi khoảng một năm và sẽ liên lạc khi tôi quay về. Đó là cách cắt đứt liên lạc hiệu quả nhất, từ đó về sau tôi không hề nhận được tin gì từ họ nữa.


  Cuối tháng Mười một, trên phố xuất hiện đủ loại dây đèn, chúng nằm dọc theo cửa sổ và khoác những bóng đèn tròn nho nhỏ lên đám cây trụi lá. Ở đây người ta tổ chức lễ hội hành tây, một số học trò của tôi ăn mặc như củ hành tây và nhảy múa trên đường phố trong suốt thời gian diễn ra lễ hội. Trong một vài giờ, tôi thực sự quên đi rắc rối của tôi, cho đến khi tôi đột nhiên nghĩ xem Biba sẽ thích lễ hội này đến mức nào.


  Giáng sinh mang đến những cơ hội mua sắm nhộn nhịp.


  Giáng sinh dù chẳng kéo dài đến một ngày nhưng đó lại là một ngày lễ Quốc gia ở Thụy Sĩ, và tôi trải qua ngày hôm ấy cùng một số học sinh không thể về nhà. Ngày Giáng sinh, tôi được mời đến dự tiệc cùng Sylvia và gia đình cô trong căn hộ cẩm thạch của họ ở trung tâm phố cổ. Chúng tôi ăn thịt nướng kiểu Anh truyền thống và chơi kẹo pháo được họ đặt mua từ Harrods. Tôi nghĩ họ sẽ thở phào nhẹ nhõm khi tôi ra về. Tôi biết mình cũng thế. Đường đi từ nhà của họ đến căn hộ của tôi gần như chẳng có người và đài phun nước ở Bundesplatz đã dừng hoạt động.


  Chuyện nhà Capel vẫn đau đáu trong lòng tôi. Hầu như đêm nào tôi cũng mơ về họ. Trước đây tôi nghĩ rằng nếu không biết gì thì mình sẽ được sống vui vẻ, nhưng thực ra mỗi ngày đều trôi qua trong khổ sở. Đến ngày nọ, một động lực vô hình cho tôi hiểu rằng, thà được biết những sự thật khủng khiếp, còn hơn là để những nỗi căng thẳng leo thang trong cuộc sống của mình. Động lực ấy dẫn tôi vào Thư viện Trung tâm và ở đó, thay vì đăng nhập vào trang email của tôi, tôi gõ vào công cụ tìm kiếm Lycos và ngồi ngẩn mặt trước trang tìm kiếm trống không. Tôi bình tĩnh lại, thầm cảm ơn động lực đã thúc đẩy tôi đến đây. Tôi tìm kiếm Bathsheba Capel. Tôi thấy cô trên trang web Thông tin Phim ảnh. Vai nhỏ của cô trong bộ phim về vua Charles Đệ nhị được nhắc đến và tên của cô còn xuất hiện trong phần giới thiệu của một bộ phim khác nằm ở phía dưới. Ngày phát sóng phim là vào mùa xuân năm 1998. Tôi liên tục kéo trang web lên lên xuống xuống, trong lòng không thể hiểu rõ được chuyện này, cho đến khi tôi đọc phần giới thiệu phim và điếng người khi nhận ra đó là bộ phim hài về những người trúng số. Trong khi anh trai cô bị cảnh sát thẩm vấn, Biba đã thử vai thành công cho vai diễn cô đã chuẩn bị cả tuần trước đó. Tôi cứ nghĩ cô ấy sẽ không khiến tôi sốc thêm lần nào nữa, nhưng chuyện này đã làm tôi vô cùng kinh ngạc.


  Tên của Rex trả về nhiều kết quả khác nhau. Tôi tìm đọc chi tiết và khiếp sợ khi thấy một bài báo được đăng trên một tạp chí trực tuyến hợp pháp. Vụ của Rex được coi là một vụ điển hình trong việc thương lượng pháp lý một cách khôn khéo. Một luật sư đã viết ra bài báo đó và làm nó ngập ngụa trong những thuật ngữ pháp lý. Vụ án không hề được đưa ra xét xử. Rex ngay lập tức nhận tội ngộ sát Guy Grainger và giết hại Tom Wheeler. Việc nhận tội nhanh chóng đó đồng nghĩa với việc bản án của anh là một bản án đặc biệt khoan hồng đối với một kẻ đã giết hai mạng người. Anh bị kết án năm năm cho tội ngộ sát Guy và hai mưoi năm vì tội giết Wheeler, hai phán quyết này sẽ được thực thi đồng thời. Hai mươi năm nghe không hề khoan hồng đối với tôi: cuộc đời của tôi lại chìm trong sự giam cầm.


  Họ có thể không cần đến tôi, nhưng bây giờ họ không thể ngăn cản tôi bằng lý lẽ rằng tôi đang mang sự tự do của tôi hoặc của họ ra để làm liều. Đã đến lúc về nhà. Tôi thông báo cho Sylvia trước hai tuần và đặt vé máy bay quay về London.
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  Đoàn tàu lao vùn vụt qua Essex và đi vào ngoại ô phía Đông London. Tàu lướt qua những biển báo sân ga mờ mịt ở những đô thị vệ tinh và vùng ngoại ô. Cảnh vật yên bình và buồn tẻ hơn vùng biên giới Thụy Sĩ đầy ấn tượng - nơi đã dần trở nên quen thuộc với tôi. Tôi tưởng tượng rằng đám mây đen vẫn bám theo con tàu là một dãy núi đang ẩn mình. Tôi đến ga Liverpool Street trước khi bản thân kịp thích nghi với môi trường và trong lúc đi qua mấy căn nhà lớn để tới Moorgate, tôi cảm thấy mình giống như một người nước ngoài ở ngay tại thành phố mà tôi từng thuộc về. Trời đang mưa và những vũng nước mang màu đen của dầu loang. Thành phố bốc mùi bụi bẩn và khói xăng dầu. Mùi hương toả ra từ quán cà phê hay tiệm bánh bị chế ngự bởi tầng không khí nặng nề. Có rất nhiều ô tô. Có rất nhiều người.


  Tôi dùng một tờ 50 bảng, tờ bảng Anh duy nhất tôi có, để mua một ly cà phê tại cửa hàng Pret A Manger cạnh ga Moorgate. Cô gái không cười đứng phía sau quầy đưa cho tôi một đống 5 bảng nhàu nát và mấy đồng tiền xu vừa quen vừa lạ. Số tiền này trông như đã qua tay tất cả mọi người ở London vậy. Sau khi ngước nhìn bầu trời lần nữa, tôi quyết định mua một chiếc ô. Hành động cuối cùng của tôi trước khi bước xuống ga tàu điện ngầm là đến một bốt điện thoại và gọi đến số điện thoại cũ của Biba. Dù đó là những phím kim loại lạ lẫm, tôi vẫn có thể bấm số mà không cần nhìn. Thông báo cuộc gọi không thể kết nối khiến tôi ngạc nhiên dù rằng tôi đã lường trước được điều đó.


  Mấy con chuột đen thùi lùi vội vã chạy trên đường tàu, chúng ngụy trang trong lớp bồ hóng của máng xối nhưng đôi khi chúng bị bại lộ khi chạy trên đường ray thép trần trụi. Đường tàu phía Bắc bị tách làm hai tại điểm Camden Town và hành khách sẽ dễ bị đi nhầm hướng. Có mấy lần tôi lơ đãng đi nhầm lên chuyến tàu đến Edgware, chạy qua Golders Green, thay vì đi đúng chuyến tàu High Barnet qua Highgate. Nhưng lần này tôi để cho hai đoàn tàu High Barnet đi qua và cố ý bước lên tàu đi Edgware. Khoang tàu không đông nhưng vẫn lờ mờ làn hơi do nước mưa trên quần áo, túi xách, ô dù của hành khách bốc lên và ngưng tụ trên ô kính. Tôi ngồi xuống ghế và đặt ba lô của mình lên đùi, nhờ vậy tôi không thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình trên cửa sổ phía đối diện. Bên cạnh tôi, một thiếu niên đang dùng tay viết chữ NGỚ NGẨN lên mặt kính phủ hơi nước rồi hà hơi vào kính để tác phẩm nghệ thuật của mình hiện rõ hơn.


  Đây là lần đầu tiên tôi đến ga Hampstead. Đó là một ga tàu nằm sâu trong lòng đất, được lát gạch và vắng tanh, giống ga Công viên Regent. Khi ra đến bên ngoài, tôi phải mất một lúc để xác định vị trí của mình. Lần cuối cùng tôi ở đây là giữa tháng Bảy rực rỡ, những mầm non tươi tốt và gan dạ trồi lên từ mọi vết nứt và kẽ hở trên vỉa hè. Hôm nay, mưa rơi xuống theo một góc 45 độ hoàn hảo, rửa trôi mọi sắc màu trên đại lộ. Không còn màu xanh lá cây nữa, chỉ có một màu xám xịt. Tôi lần theo một biển chỉ dẫn đi về phía bệnh viện Royal Free và bắt đầu nặng nề lê bước xuống đồi, vật lộn với chiếc ô mới có cách đóng mở hết sức phức tạp của mình. Cửa sổ của các cửa hàng hắt ra ánh đèn sáng trưng và bầu trời dần tối, vì thế việc thoáng thấy bóng mình trên kính phản chiếu là điều không thể tránh khỏi. Tôi trông giống như một người phụ nữ trung niên, khuôn mặt đầy đặn, cơ thể nhìn sồ sề, mái tóc mỏng dán sát vào da đầu và bị một cái ô làm cho chật vật. Ở South End Green, tôi nhìn thấy một phụ nữ Tây Ấn già nua khoác áo da cừu, tay cầm những túi đựng giày, bà ta ngồi trên một băng ghế dưới đài tưởng niệm, đọc to tên và ngày tháng liên quan đến các vị vua của nước Anh.


  Tôi phát hiện thấy địa điểm mà nãy giờ tôi đang tìm là quán The Magdala vẫn nằm ở chỗ cũ. Tôi quay lưng lại với quán rượu, cố gắng nhớ lại những con đường trước đây chúng tôi đã chạy qua một cách điên cuồng. Tôi cảm thấy tự tin hơn khi rẽ phải và tìm thấy Keats' House.


  Tôi chạm vào đùi mình, nhớ lại vết bầm đã bám trên chân tôi suốt một tuần và nhớ cách Rex xoa dịu làn da màu vàng nhợt nhạt bằng đôi môi và bàn tay của anh. Tôi tự hỏi tại sao lúc đó tôi lại thấy đường đi phức tạp đến vậy. Trong khi điểm đến của tôi chỉ cách Heath Street hai con phố.


  Hàng rào chắn đã thoát khỏi lớp trang phục mùa hè rối bời của mình, chỉ có một cây ông lão uốn éo như rắn còn sót lại bên hàng rào. Chiếc xe thể thao màu đỏ không đỗ trên đường lái xe vào nhà nữa, mà thay vào đó là một chiếc xe vận tải cỡ lớn và ánh đèn chiếu qua rèm cửa mờ đục treo trên cửa sổ phía trước. Tôi nhấn chuông, trong lòng cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy họ không lắp camera ở ngoài cổng.


  Một giọng nữ mềm mại trả lời tôi, tôi bèn nói, “Tôi đến giao bưu kiện chuyển phát nhanh cho Juliet Millar.”


  “Cô cứ vào đi.” Cô ta trả lời. Tôi ngạc nhiên bởi mình được qua cửa quá dễ dàng, thậm chí suýt chút nữa tôi đã bỏ lỡ cơ hội của mình, cứ vậy ngẩn người nhìn cổng mở ra rồi khép lại trước khi vội vã trượt qua cổng. Tôi đến trước cửa đúng vào lúc Jules mở nó ra, khuôn mặt cô ta sáng bừng lên với những mong chờ. Nhưng biểu hiện của Jules thay đổi khi cô ta nhìn thấy tôi, không phải vì cô ta nhận ra tôi mà vì cô ta nhận ra mình đã bị lừa.


  “Jules! Xin cô đừng đóng cửa lại. Tôi cần nói chuyện với cô.” Tôi nói. Cô ta cài xích cửa, chỉ để cánh cửa mở hé ra vài phân. “Trước đây chúng ta đã từng gặp nhau. Tôi là Karen. Là một người bạn của Biba.” Tôi nhìn rất khác so với lần trước cô ta nhìn thấy tôi, đôi mắt của cô ta nheo lại, cố gắng nhớ xem tôi là ai. “Tôi... tôi... là bạn gái của Rex.”


  Cánh cửa đóng sầm lại trước mặt tôi, sau đó nó được mở rộng ra.


  “Cô vào đi.” Cô ta nói.


  Jules trông còn dễ thương hơn những gì tôi nhớ về cô ta. Một số phụ nữ mang cái tên ấy sẽ trông thật lố bịch với danh xưng “suối tóc mềm” 53* lố bịch, nhưng với Jules thì hoàn toàn xứng đáng. Ngay cả khi mặc quần áo giản dị, cô ta trông vẫn đẹp hơn những người phụ nữ ngắm vuốt hàng giờ trước gương. Mái tóc vàng óng của Jules xõa xuống mượt mà, cô ta quấn mình trong một cái áo cashmere hoặc mohair đắt tiền và không thể tìm thấy đường chỉ may.


  *Tên Jules là tên trung tính, nếu là nữ thì có nghĩa là cô gái có suối tóc mềm.

  Tôi nhận thức về sự tương phản giữa chúng tôi một cách sâu sắc và khó chịu. Jules mở một cánh cửa dẫn vào một phòng giặt là, sau đó trải áo khoác, ba lô và đôi giày ướt nhẹp của tôi lên một bộ tản nhiệt để làm khô. Lớp quần áo tôi mặc bên trong hầu như vẫn khô ráo, dù cảm thấy nóng nhưng tôi không cởi bớt quần áo ra. Tôi chưa biết mình sẽ ở đây bao nhiêu thời gian, hoặc việc Jules đón tiếp tôi trong tâm thế thăm dò trong bao lâu.


  Trong ngôi nhà này, âm thanh duy nhất là tiếng của một chiếc đài phát thanh vang ra từ căn bếp. Những đứa trẻ dù chưa đến tuổi đi học nhưng rõ ràng là chúng đang ở chỗ khác. Có lẽ bố của chúng đưa chúng ra ngoài chơi, đi dạo hoặc đi ăn trưa. Sự quan tâm đến mức quá đáng của Roger đối với gia đình thứ hai khác hẳn thái độ không thèm để mắt mà ông ta dành cho gia đình đầu tiên, điều đó làm tôi cứng người vì giận dữ.


  Tôi theo Jules đến một căn bếp thoáng mát rộng lớn, nó chiếm tới một nửa tầng trệt. Chỉ có những bức vẽ của lũ trẻ con mới có thể giúp cho căn bếp này trông không giống một phòng mổ. Bàn bếp màu trắng chạy dọc theo chiều dài của căn phòng, những trang thiết bị cùng màu nằm cách đều nhau khoảng một mét. Thứ duy nhất mang lại chút màu sắc là một cuốn sách của Jules được đặt bên phải bồn rửa trống không.


  Jules pha cà phê bằng bình lọc. Tôi nghĩ cô ta rất vui khi được tỏ ra mình là kẻ có lễ nghĩa và mừng rỡ khi có cơ hội quay lưng lại với tôi, trong khi cô ta vật lộn với hạt cà phê, sữa và đường. Tôi nhớ lại lần đầu tiên mình gặp Nina, trong một căn bếp khác, một bình cà phê khác, một người mẹ trẻ khác, một cuộc đời khác.


  Lúc tôi cầm lấy ly cà phê, Jules nói với giọng hết sức phấn khởi, “Dạo này cô sống thế nào?” Tôi không thể chịu đựng sự thống khổ khi phải nói những chuyện vặt vãnh như thế. Tôi đến đây chỉ vì tôi biết không còn cách nào khác để tìm địa chỉ liên lạc của bạn bè của tôi.


  “Rex đang ở đâu?” Tôi hỏi. “Tôi biết anh ấy đang ở trong tù, nhưng chính xác là ở đâu?”


  “Brixton.” Cô ta đáp. Việc Jules nói ra nơi giam giữ Rex khiến cho tình cảnh của anh trở nên thực tế đến mức không thể lay chuyển được.


  “Còn Biba. Cô ấy ở chỗ nào?”


  “Cô ấy đã ở đây một thời gian.” Jules nói. Hai tay cô ta nắm chặt lấy chiếc cốc to bè của mình, nó giúp cô ta thấy thoải mái, an tâm cũng như truyền cho cô ta sự ấm áp.


  Trên ngón đeo nhẫn cưới của cô ta có đến ba chiếc nhẫn: một chiếc nhẫn trơn, một chiếc nhẫn đính đá to bự và một chiếc nhẫn được nạm những hạt đá nhỏ. “Chúng tôi nghĩ rằng đưa cô ấy về đây là cách làm tốt nhất sau khi... chuyện đó xảy ra.”


  “Đó là ý kiến của cô hay của Roger?”


  “Vâng, đó là ý tưởng của tôi. Nhưng tôi e rằng việc đó không có tác dụng gì cả.”


  “Tại sao không?” Cà phê thật đặc. Chỉ cần một vài ngụm cũng đủ khiến tôi liều lĩnh đối chất một cách kích động.


  “Biba là một người khó lường.” Jules thở dài. “Nhà chúng tôi có trẻ con. Và cô ấy đã lái xe đưa chúng ra ngoài chơi.”


  “Nghe có vẻ tốt đẹp đấy chứ.” Tôi nói.


  “Lúc đó cô ấy đang say, Karen ạ. Biba đâm vào đuôi một chiếc xe khác và khi cảnh sát kiểm tra hơi thở thì thấy nồng độ cồn trong hơi thở của cô ấy cao hơn mức quy định tới ba lần. Sau đó chúng tôi không thể để cô ấy ở lại được nữa, dẫu... trước đây cô ấy đã gặp nhiều rắc rối đến thế nào.”


  “Cô có biết nơi Biba đang sống không?” Tôi hỏi. Đột nhiên trong đầu tôi nảy ra một ý nghĩ. Không. Không thể nào. “Chẳng lẽ cô ấy quay về...?”


  “Ồ! Không, không, cô ấy không quay trở lại nhà cũ, chỉ về đó một lần để nhận lại những thứ mà cảnh sát đã... ừm, hẳn là cô cũng biết rồi. Cô có còn đồ đạc gì ở đó không? Tôi e rằng hầu hết những thứ chúng tôi không biết của ai đều đã được chuyển đến cửa hàng từ thiện, hoặc chúng tôi đã vứt chúng đi. Tôi biết Biba muốn giữ lại vài thứ đồ của Rex, nhưng... Chắc cô cũng hiểu tại sao chúng tôi khó có thể giữ những thứ đó lại.” Một nụ cười ngượng ngùng nhưng tự đắc hiện lên trên mặt cô ta và cô ta không thể cưỡng lại việc kể cho tôi nghe những gì đã xảy ra với ngôi nhà.


  “Thực sự bây giờ cô không thể nhận ra ngôi nhà cũ nữa đâu. Chúng tôi đã biến nó thành năm căn hộ. Tôi rất ngạc nhiên khi nhận ra mình rất thích bất động sản. Đó là một việc rất đáng làm, tôi...” Sự vô cảm trong lời nói của cô ta bỗng trở nên sinh động hơn hẳn cùng đôi má ửng hồng. Ngay cả đôi má đỏ bừng của cô ta trông cũng thật nữ tính, như một cánh hoa đậm màu vương trên gò má.


  “Cô có biết Biba đang sống ở đâu không?” Tôi hỏi lại.


  “Chúng tôi biết Biba đã đi đâu.” Jules nói, ngụ ý rằng hai câu này không hề giống nhau. “Tôi có địa chỉ của cô ấy. Nhưng đã vài tháng trôi qua kể từ khi chúng tôi gặp nhau.” Cô ta quay lưng lại và lục lọi khắp tủ bếp và ngăn kéo. Cuối cùng cô ta tìm thấy một mảnh giấy được xé ra từ sổ ghi chép. Việc nhìn thấy chữ viết tay của Biba cũng khiến tôi sốc không kém việc nhìn thấy gương mặt cô. Một dòng địa chỉ được viết nguệch ngoạc, đó chỉ là một nửa mã bưu điện - NW1, dòng chữ ấy không có ý nghĩa gì cho đến khi tôi lật tờ giấy lại và nhìn thấy bản đồ do cô ấy vẽ ra, những nét vẽ dài để chỉ dòng nước và một hình vẽ chiếc thuyền trên làn sóng. Tôi mỉm cười vì đã biết chính xác Biba đang ở đâu và sống với ai.


  “Chỗ này rất gần”, tôi nói, “đó Camden Town. Chỉ cần đi thẳng xuống đường lớn thôi, mất khoảng hai mươi phút đi bộ.”


  “Biba và bố cô ấy, tất cả chúng tôi đã không giữ được mối quan hệ tốt đẹp.” Jules nói. “Hãy nói với Biba rằng chúng tôi luôn chào đón cô ấy ghé chơi bất cứ khi nào cô ấy muốn.”


  “Chỉ cần không chuyển đến đây ở là được.” Tôi nhanh nhẹn đính chính hộ cô ta.


  “Không”, Jules tỏ ra rất kiên quyết, “đến đây sống thì không được. Tôi phải lo cho con tôi. Khi nào có con thì cô sẽ hiểu.” Cô nhìn xuống cái bụng được ngụy trang dưới lớp len và bông của tôi. Dù Jules cũng giống những người chẳng may xúc phạm đến một người phụ nữ béo, nhưng khi nói ra câu này, cô ta đã khéo léo hỏi một câu hỏi hết sức rõ ràng.


  * * *


  Tôi tiếp tục cuộc hành trình, đi xuống đồi Haverstock, rời khỏi Hampstead. Ở phía trên đồi, những quán rượu tôi đi qua đều quảng cáo các món ăn trên bảng đen đặt ở bên ngoài, và khi tôi đi tiếp xuống phía dưới, hàng quán lại sử dụng âm nhạc để lôi kéo khách hàng. Những vùng lân cận dần dốc xuống khi tôi đi qua dãy phố với những căn hộ trát vữa ở Belsize Park, tới những căn biệt thự ở Chalk Farm và cuối cùng là đến Camden Town với kiến trúc hỗn loạn, tù túng. Tôi bắt đầu nhớ lại cách để tỏ ra mình là người London. Tôi tránh khỏi đám buôn ma túy luôn miệng thầm thì thậm thụt và những đám sinh viên tò mò khoác theo ba lô Invicta. Khi tôi đến chỗ đập nước và bước xuống những bậc thang chật hẹp dẫn ra kênh, tôi phải hạ thấp người hết sức có thể.


  Con đường chạy dọc bờ kênh trải ra trong màn sương mờ, khác hoàn toàn phố xá mưa phùn giăng giăng. Trời đã tối, tôi đi theo hơi thở của chính mình, con đường tôi đi mơ hồ như những chỉ dẫn của Biba. Tôi đi về phía Tây, rời khỏi đoạn cuối con kênh đẹp như tranh vẽ với những dây đèn nhỏ điểm xuyết trên cây cối và những chiếc đèn lồng thắp sáng lối đi. Khi đi ngang qua Sở thú London, tôi phải chun mũi lại khi mùi hôi thối từ những nóc chuồng chim phủ lưới xộc thẳng vào mũi tôi. Một chiếc sà lan du lịch vui chơi đang ầm ầm đi ngược hướng với tôi. Trên thuyền chứa đầy khách du lịch ngà ngà say, họ đang có một chuyến du ngoạn kết hợp bữa tối. Tôi đi sâu xuống gầm cầu ẩm thấp, nơi người ta vội vã qua lại mà không liếc nhìn nhau dù chỉ một lần. Có rất ít người đi qua đây, chỉ có một người dắt chó đi dạo, một tay lái xe đạp đơn độc, một cặp đôi chạy bộ có vẻ rất sung và vài người ngồi trên băng ghế uống rượu.


  Tôi nhanh chóng nhận ra rằng con kênh biến mất vào một đường hầm trống hoác, và nguyền rủa bản thân mình vì đã bỏ qua con thuyền mà tôi đang tìm kiếm. Sau đó, tôi đã nhìn thấy nó, nằm ở cuối dãy sà lan đang neo đậu dọc theo con đường tôi đi. Chiếc thuyền màu đỏ ấy có lẽ là con thuyền tồi tàn nhất tôi từng thấy, dòng chữ Aminah in nghiêng màu vàng phai nhạt được sơn ở mạn thuyền. Nóc của những chiếc thuyền khác thường đặt các chậu phong lữ già cỗi và hàng rào nhỏ, nhưng trên nóc chiếc thuyền này chỉ có mấy cái hộp và khung gỗ nằm chênh vênh. Khoảng cách giữa thuyền và bờ khá rộng. Cách duy nhất để lên xuống thuyền là xoạc chân nhảy qua, còn tôi thì chưa từng thử làm việc đó. Một chút ánh sáng hắt qua cửa sổ của con thuyền. Tôi dừng lại, đột nhiên cảm thấy ngại ngần. Đây có thể sẽ là hồi kết cho những cố gắng tìm kiếm của tôi, tôi cảm thấy lo lắng vì đã lâu chưa gặp Biba. Sau vài giây do dự, tôi quyết định gọi tên một người khác, không phải Biba.


  “Arouna?” Tôi hét vào bóng tối. “Arouna! Anh có ở đó không?”


  Anh ta không đi ra từ bên trong thuyền, mà đi tới từ nơi nào đó trên boong. Anh ta như một cái bóng im lặng và tối tăm, rồi đột nhiên cái bóng ấy phát hiện khả năng tách ra khỏi bóng tối và biến bản thân trở thành người bằng xương bằng thịt. Đôi mắt và hoa tai của Arouna lấp lánh khi anh ta nheo mắt nhìn tôi.


  “Xin chào, Arouna”, tôi nói nhẹ nhàng, “anh còn nhớ tôi không?”


  Anh ta nhấc thân thể đồ sộ của mình lên và tôi tự hỏi một người đàn ông to lớn như vậy sống trên con thuyền nhỏ bé như thế bằng cách nào. Chắc hẳn anh ta phải chui ra ngoài thì mới có thể đứng thẳng lên được. Anh ta mặc một chiếc áo phao bên ngoài tấm áo muu-muu và một chiếc quần thể thao thò ống ra dưới vạt áo.


  “Có!” Anh ta nói, nghiến răng đắc thắng sau một lúc tập trung cao độ. “Tôi nhớ ra cô rồi. Cô là một người bạn của Biba, vì thế cô cũng là bạn của tôi. Vào đi, vào đi.” Anh ta chìa bàn tay có đeo găng hở ngón về phía tôi. Tôi nắm chặt lấy cổ tay anh ta, tự tin đặt một chân lên đuôi thuyền và nhảy qua đó. Lực đẩy của túi đồ trên lưng tôi cho tôi biết mình vừa úp mặt vào ngực Arouna. Anh ta cười và hôn lên má tôi trước khi xoay tôi lại và giúp tôi thoát khỏi sức nặng của túi đồ. Mấy bậc thang gỗ dẫn tôi xuống khu sinh hoạt trên thuyền, ở đó như tỏa sáng bởi sắc đỏ, vàng và hồng rực rỡ của những tấm thảm. Một bếp dầu nhỏ làm khắp nơi ngập tràn mùi ẩm ướt. Dấu vết của Nina lấp đầy không gian nhỏ, những thứ đồ bằng bạc, kết hạt nằm la liệt khắp nơi, có cả ảnh của Nina và các con, nhưng không có khói thuốc lá hay mùi nước hoa gỗ đàn hương, hoặc thậm chí chẳng có lấy một mảnh quần áo cho thấy sự hiện diện của Biba. Chiếc thuyền này không đủ lớn để chứa hết quần áo của cô, nó chỉ đủ chỗ cho mình cô và Arouna mà thôi.


  “Cô gái đáng thương”, Arouna nói, “trông cô có vẻ mệt mỏi. Uống với tôi một cốc nhé!”


  Anh ta mang ra một bộ trà Morocco với những chiếc chén thủy tinh nhỏ xíu, còn trái tim tôi thì như thắt lại. Tôi mệt mỏi, dư âm của caffeine vẫn còn đọng lại trong tôi, thậm chí chỉ nghĩ về việc ngồi nhấm nháp trà đặc với đường cũng làm tôi run rẩy và cáu kỉnh. Tôi không thể giấu được niềm vui khi anh ta lấy ra một chai rượu mạnh thay trà.


  Arouna rót rượu vào hai chén trà, rồi đưa một chén cho tôi. Anh ta nốc một hơi và bật cười trước biểu cảm chua chát trên mặt tôi.


  “Tôi phải uống thứ này sau một ngày buôn bán.” Anh ta nói và rót đầy chén của tôi. Tôi quyết định chờ một lúc để những tác động của chén đầu tiên dần bình ổn trở lại. Anh ta nắm lấy hai tay tôi. “Còn bây giờ. Tôi nghĩ cô tới đây vì muốn gặp bạn của mình.” Tôi gật đầu. “Cô ấy sẽ rất vui khi nhìn thấy cô, Karen ạ.”


  “Anh vẫn nhớ tên của tôi!” Tôi nói.


  “Tất nhiên. Cô ấy suốt ngày nói về cô.”


  “Cô ấy có ở đây không?” Giọng tôi như vỡ ra khi tôi nói những lời này, còn đôi mắt tôi thì đã ngân ngấn nước.


  “Cô ấy không ở đây nữa.” Những giọt nước mắt của sự thất vọng tràn đến, tôi liền uống cạn chén rượu của mình. Arouna gạt nước mắt cho tôi bằng ngón tay cái đầy mùi tỏi. “Đừng khóc nào, cô gái. Cô ấy không đi xa đâu.”


  “Cảm ơn anh. Tôi thực sự, thực sự rất vui vì điều này.” Cả rượu và tin tức anh ta vừa nói đều rất tuyệt.


  “Cô ấy ở lại đây một thời gian. Tôi trông nom cô ấy thay Nina.”


  “Dạo này anh có nghe được tin gì của Nina không?” Đây không phải là lần đầu tiên tôi mong Nina có mặt ở đây. Chị là người duy nhất trên thế giới mà tôi có thể chia sẻ chuyện của mình.


  “Cứ vài tuần cô ấy lại gọi điện về một lần. Cô ấy vẫn đang đi du ngoạn. Tôi cũng sẽ đi theo họ khi nào họ ổn định chỗ ở. Bây giờ cô ấy đang ở Ấn Độ. Tuần trước Gaia vừa tròn ba tuổi, nhưng Nina bảo tôi đừng gửi quà cho con bé. Nếu gửi, lúc quà đến nơi thì họ cũng đi mất rồi.” Anh ta nói điều này một cách kiên nhẫn và không hề tỏ ra cay đắng chút nào.


  “Biba có liên lạc với Nina không?”


  “Họ luôn giữ liên lạc với nhau, phụ nữ mà. Nếu họ muốn thì dù đi đến đâu họ cũng tìm thấy nhau. Nhưng nghe này, cô muốn biết Biba đang ở đâu đúng không? Cô ấy đang ở trong một căn hộ nhỏ. Hội đồng thành phố cấp căn hộ đó cho bạn tôi và cô ấy đang trông nom nó trong thời gian bạn tôi đi du lịch. Con thuyền này quá ẩm ướt với cô ấy. Đây không phải một nơi tốt cho sức khỏe.”


  “Cô ấy ở một mình à?” Tôi hỏi.


  “Ừ. Tôi thường đến thăm cô ấy vào những ngày nghỉ bán hàng, nhưng cô ấy vẫn sống một mình thôi.”


  “Xin anh hãy cho tôi địa chỉ của cô ấy.” Tôi nói. Trong lòng tôi vừa biết ơn sự giúp đỡ và lòng tốt của Arouna, vừa vật lộn với sự thiếu kiên nhẫn, tôi chỉ mong được gặp lại Biba.


  “Tôi có thể làm nhiều hơn thế. Tôi sẽ đưa cô tới đó.”


  Ở thời điểm này trong năm, sự sụt giảm nhiệt độ khiến cho không khí trở nên lạnh buốt, nhiệt độ giữa ngày và đêm khác nhau rõ rệt. Đôi chân dài của Arouna dễ dàng vượt qua khoảng cách giữa thuyền và bờ, thậm chí anh ta còn bế cả tôi lên bờ. Tôi đáp xuống một vũng nước và cảm nhận được sự ẩm ướt buốt giá thấm vào chân, nó cho tôi biết rằng đế giày đã long ra khỏi phần da giày phía trên. Arouna xách ba lô hộ tôi, điều đó làm tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn.


  “Liệu cô ấy có ở nhà không nhỉ?” Tôi hỏi khi chúng tôi leo lên đồi Haverstock.


  “Ồ, cô ấy luôn ở nhà.” Anh ta đáp. Chúng tôi rẽ phải vào đường Prince of Wales. Càng đi tôi lại càng thấy Biba sống ở một nơi xa xôi hơn tôi tưởng. Tôi cùng Arouna đi ngang qua một sân bóng đá được bật đèn pha sáng trưng nhưng trông tả tơi vì bị đám thanh niên phá hoại, rồi tới một trung tâm giải trí nằm liền kề và qua ga Kentish Town Tây - nơi mà tôi nhìn thấy trên bản đồ nhưng chưa bao giờ được nhìn ngoài đời thật. Tôi nhận ra rằng chúng tôi đang đi bộ trên một vùng đất không người nằm giữa hai nhánh của đường tàu phía Bắc. Hai bên đường đi chen chúc những tòa nhà thấp tầng nằm ngổn ngang, tất cả đều được treo ký hiệu của Hội đồng Camden. Có vài tòa nhà xây bằng gạch trông có vẻ thu hút ánh nhìn hơn, chúng được xây từ lâu nên có gắn logo của Hội đồng thành phố London. Arouna dừng chân bên ngoài một tòa tháp màu xám cao mười tầng, tường ốp những tấm bê tông lớn.


  “Cô ấy sống ở đây à?” Tôi nói trong sự hoài nghi.


  Tôi chỉ cần nhìn vào thang máy phủ kín những hình vẽ graffiti là đủ biết mùi trong đó như thế nào. Arouna cười lớn nhưng không hề có ác ý.


  “Tầng sáu, căn hộ số 39.” Anh ta nói. Tôi nhìn lên, cố gắng xác định xem trong những ô cửa sổ sáng trưng kia, cái nào là của Biba.


  “Tôi có thể lên đó một mình không?” Anh ta đặt ba lô lên vai tôi. Anh ta định nói với tôi điều gì sao?


  Anh ta thở dài như quyết tâm nói điều gì đó, nhưng một lần rồi hai lần, anh ta đành ngậm miệng lại.


  “Hãy gửi lời hỏi thăm của tôi đến cô ấy nhé!”


  Tôi liều mình chui vào thang máy, cố nhịn thở trong lúc nó rầm rì chạy lên tầng sáu, rồi nó rung một cái trước khi nhả tôi ra ngoài. Một lối đi lộ thiên dẫn thẳng đến những căn hộ ở tầng sáu, tôi liếc nhìn qua mép lan can bong tróc chạy dọc theo lối đi đó. Ánh đèn hậu chạy dài ẩm ướt bám theo những chiếc xe đang bò chậm rì trên đường phố phía dưới. Nếu rơi từ trên này xuống thì cũng phải mất khá lâu mới tiếp đất được. Tôi nhìn qua cửa sổ đằng trước của căn hộ số 39. Nó nhìn vào một căn bếp nhỏ lờ mờ ánh sáng. Trong đó có một cái bếp điện gắn dây mayso bẩn thỉu. Một chai rượu nhét đầy đầu lọc thuốc lá nằm giữa chiếc bàn nhỏ đơn độc được kê dựa vào tường. Tôi nhận ra chiếc khăn lụa màu xanh treo trên chụp đèn, đúng là một mồi lửa đẹp đẽ đậm chất Biba.


  Trên cửa không gắn vòng dùng để gõ cửa và hòm thư là loại sẽ cào xước da tay của bạn ra mà không hề gây nên một tiếng động dù là nhỏ nhất. Tôi gõ nhẹ bằng khớp ngón tay nhưng không thấy cô đáp lại, vì vậy tôi đập cửa thật mạnh. Tôi để cho mọi thứ bùng nổ, hét lên cái tên mà tôi đã phải giữ kín hàng tháng trời như một bí mật nhỏ nặng nề. Một giọng nói nhỏ và chói tai xuất hiện từ một góc khuất trong căn hộ.


  “Là cậu phải không?”


  Tôi áp mặt mình vào ô thủy tinh nhỏ mờ mịt bị dây điện giăng kín. Và rồi tôi đang mắt-đối-mắt với một phiên bản sắc nét đến từng chi tiết của khuôn mặt mà tôi đã biết quá rõ, đôi mắt đen ẩn dưới lớp tóc mái dày đang nhìn chăm chú ra ngoài. Tôi lại gí trán vào tấm kính, và rồi cô biến mất. Tôi nghe tiếng mở khóa, tiếng động ấy nghe ồn như cả nhà máy dệt đang hoạt động, sau đó cửa bật mở. Ban đầu, chỉ có đầu và vai của cô ấy thập thò xuất hiện. Tôi dang cánh tay ra và cô ấy ngã vào vòng tay tôi. Sau đó, tôi lùi lại vì kinh ngạc khi chạm phải cái bụng tròn vo như quả bóng của Biba, nó tương phản hoàn toàn với thân hình mảnh mai mà tôi vẫn mong được ôm lấy. Tôi lùi lại một bước và nhìn kỹ lại để chắc chắn rằng cô đang mang thai.


  “Sao lâu thế cậu mới đến tìm tôi?” Cô ấy nói.
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  Biba như lấp đầy cả phòng ngoài nhỏ hẹp. Trong nhà không có ánh sáng tự nhiên. Một tấm thảm màu hạt dẻ, mòn vẹt và bẩn thỉu gần như phủ kín sàn nhà. Giấy dán tường hoa văn in nổi được quét qua một lớp vôi màu be, nó khiến nơi này sáng sủa hơn đôi chút. Chúng tôi đi qua hai cánh cửa trước khi đến cuối hành lang, phòng khách mang đậm sắc nâu, bộ ghế bành giả da trông chỉ hợp với một căn phòng lớn hơn căn phòng này khoảng bốn lần. Trên một tủ gỗ thấp có đặt một chiếc ti vi tắt tiếng nhưng vẫn đang nhấp nháy và một cái gạt tàn, đó là những vật dụng duy nhất trong phòng. Biba ngồi banh chân trên một chiếc ghế bành sáng bóng. Không chỉ riêng cái bụng, cả người cô đều béo lên. Bộ ngực lớn hơn của tôi rất nhiều như đang đè lên bụng cô. Cánh tay và chân của cô nần nẫn, cổ như phị ra, má cô húp híp, chiếc mũi nhọn là thứ duy nhất còn lại trên một gương mặt từng mang nét góc cạnh nổi bật. Tôi tự hỏi tại sao trước đây mình lại thấy cô ấy xinh đẹp. Tôi cảm thấy bị phản bội khi thấy sắc đẹp của cô chủ yếu phụ thuộc vào việc cô phải rất, rất gầy. Tôi ngồi xuống chiếc sofa đối diện cô.


  “Tôi không biết nên bắt đầu từ đâu.” Tôi nói. “Tôi có rất nhiều câu hỏi và bây giờ lại có thêm nhiều câu hỏi khác.”


  “Được, để tôi nói rõ. Đây là con của Guy.” Cô nói, “Giờ chắc tôi cũng mang bầu được tám tháng rưỡi rồi.” Tôi cố tính toán ngày tháng nhưng càng tính càng loạn. Hẳn Biba đã thấy mắt tôi chớp liên tục và biết tôi đang tính không ra. “Tôi nghĩ mình đã mang bầu ngay từ lần đầu tiên.”


  “Chẳng lẽ là cái đêm cậu phải vào bệnh viện? Sau khi cậu diễn vở diễn tốt nghiệp ư? Cậu có em bé từ đêm hôm đó sao?”


  “Ừm. Đó không phải khởi đầu tốt đẹp cho một sinh linh phải không? Một đứa say rượu trong rừng. Rồi ra nông nỗi này đây...” Biba chỉ quanh phòng. Cô châm một điếu thuốc. “Tôi biết rồi mà. Muốn lên lớp tôi thì nói đi, nói hết rồi sau này đừng nhắc đến nữa.”


  “Trông cậu to béo thật đấy.”


  “Cậu còn dám nói tôi.” Cô nói, “Chuyện gì đã xảy ra với cậu vậy hả?”


  “Tôi đang mặc hết đống quần áo của mình lên người nên trông mới béo thế”, tôi chống chế, vừa nói vừa lột bỏ mấy lớp quần áo và cởi hai bộ váy ra.


  “Ở Thụy Sĩ là như thế đấy. Toàn uống bia với ăn pho mát thôi. Giờ tôi về London rồi, sớm muộn gì cũng sẽ hết béo.”


  Biba xem một trò chơi trên truyền hình. Hàng xóm của cô cũng xem kênh này và tiếng ti vi dễ dàng xuyên qua vách tường.


  “Cậu lấy tiền đâu ra để thuê căn hộ này?” Tôi nói.


  “Arouna đã lo chuyện này.” Cô nói, “Đó một dạng lừa đảo trợ cấp nhà ở. Tôi không thực sự hiểu rõ chuyện này, nhưng về cơ bản là bạn của Arouna giả vờ cho tôi thuê lại, còn tôi được nhận trợ cấp thất nghiệp. Nghe chẳng giống kế hoạch trước đây đúng không? Ai dám nghĩ rằng tôi sẽ sa cơ đến nỗi phải nhận trợ cấp thất nghiệp? Lẽ ra lúc này tôi phải là diễn viên nổi tiếng.”


  “Tôi biết bây giờ cậu không còn đi diễn nữa.”


  “Ừ, trên danh nghĩa thì tôi vẫn có người đại diện. Ông ta chẳng bận tâm cho lắm. Dù sao mục đích vẫn là chờ tôi quay lại nghề diễn sau khi sinh em bé.”


  “Tôi thấy ngạc nhiên khi cậu quyết định giữ đứa bé lại.” Tôi nói.


  “Nhiều năm qua tôi đã sống thiếu hiểu biết, tôi chẳng biết đến những thứ như thế này và khi tôi phát hiện ra thì tôi đã... chuyện xảy ra rồi... Guy cũng đã chết, tôi nghĩ ít nhất mình có thể làm việc này vì anh ấy.”


  “Rex nghĩ gì về đứa bé?” Tôi hỏi. Nhiều tháng trôi qua, đây là lần đầu tiên tôi nhắc đến tên anh, và giọng nói của tôi oằn xuống dưới sức nặng của cái tên ấy.


  Biba lắc đầu, “Mấy tháng trước trông bụng tôi chưa to lắm, nhưng từ sau vụ kia tôi cũng chưa gặp lại anh Rex.” Tôi cúi xuống, đưa tay ôm đầu. Tôi không thể xử lý tất cả điều này. “Bố tôi cũng không biết. Chỉ có cậu và Arouna biết thôi.”


  Tôi nhớ lại cách Nina thuyết phục Arouna rằng Gaia là con của anh ta và nói, “Ồ lạy Chúa, Arouna không nghĩ nó là của anh ta đấy chứ?”


  Biba bật cười, tôi đã quên mất rằng mình đã nhớ giọng cười lanh lảnh ấy đến thế nào.


  “Karen, đừng vô lý như thế.”


  “Tại sao không? Trên đời này chẳng còn gì có thể khiến tôi ngạc nhiên nữa đâu.”


  Đoạn nhạc kết thúc chương trình ti vi vang lên từ căn hộ bên cạnh, tôi còn nghe thấy tiếng bật công tắc và tiếng còi báo nước sôi của một chiếc ấm đun nước.


  “Tôi rất vui vì cậu đã trở lại”, cô nói, “Rex cũng thế. Chúng tôi rất nhớ cậu. Chúng tôi hiểu tại sao cậu lại đi xa đến thế.”


  “Cậu nói với tôi rằng chúng ta không nên gặp lại nhau!” Tôi nói, “Tôi không muốn đi đâu hết. Tôi muốn ở lại và giúp đỡ hai người.”


  “Ừ, nhưng đó lại là cách tốt nhất đúng không? Cậu là người duy nhất không phải chịu bất cứ tội gì và cũng chẳng bị lôi vào vụ này, đúng không?”


  “Còn cậu thì thoát cả tội giết người đấy.” Tôi nghĩ thầm.


  “Anh ấy sao rồi?” Lúc này tôi không thể gọi tên anh thêm nữa.


  “Theo như dự kiến thì họ sẽ xem xét việc chuyển anh ấy tới Nam London. Tôi nghĩ họ làm thế là khá tàn nhẫn. Anh ấy vốn là người Bắc London.” Ở mạn nào của con sông thì có gì khác nhau đâu, nếu chẳng được nhìn thấy con sông trong suốt hai mươi năm giam cầm đằng đẵng?


  “Cuộc sống trong tù của anh ấy như thế nào?”


  “Phải sống tiếp thôi. Rex vẫn là Rex. Anh ấy gọi cho tôi. Tôi gọi lại cho anh ấy. Chúng tôi đã nói rất nhiều về cậu.”


  Cô châm một điếu thuốc khác. Một lời trách cứ nghẹn đắng trong cổ tôi.


  “Bây giờ cậu định làm gì?” Cô hỏi, “Cậu có quay về căn nhà ở Richmond không?”


  “Brentford.” Tôi đính chính. “Sáng nay tôi vừa về đến đây. Tôi không có kế hoạch gì ngoài việc đi tìm cậu. Bây giờ tôi tìm thấy cậu rồi thì cũng chẳng biết phải làm gì tiếp theo.”


  “Cậu sẽ ở với tôi chứ?” Đôi mắt cô mở to, khẽ hỏi. “Cho đến khi em bé sinh ra?”


  “Cậu có muốn tôi ở lại đây không?”


  “Có chứ.”


  Trong căn hộ này chỉ có một phòng ngủ. Quần áo của Biba vứt lung tung quanh một tấm nệm trải trên sàn, đó là những thứ cô ấy mang từ nhà đến đây. Mớ quần áo lòi ra khỏi túi xách, treo khắp trong ngoài tủ quần áo và móc trên một sợi dây phơi kéo ngang hai góc nhà.


  “Cậu có thể mặc cái này lúc đi ngủ.” Cô nói rồi ném tôi một chiếc áo phông quen thuộc.


  “Đây là áo của Rex.” Tôi nói, đưa nó lên mũi ngửi.


  “Tôi nghĩ cậu sẽ muốn mặc nó.” Biba đáp. Cô cúi xuống, nhặt lấy một chiếc túi nằm trên sàn nhà và đưa nó cho tôi. “Tôi cũng giữ nó cho cậu.” Bên trong túi là chiếc váy màu đỏ, bây giờ nó đã trở nên nhàu nát và quá nhỏ so với thân hình của tôi. “Tôi nghĩ việc giữ nó lại sẽ đưa cậu quay về và tôi đã đúng.”


  Biba nằm ngủ nghiêng, cong người lại với một cái gối đệm giữa bắp chân. Tôi nép mình vào thân thể cô, nhét chân vào khoảng trống đằng sau đầu gối của Biba. Rồi tôi áp mặt vào giữa xương bả vai của cô và hít lấy mùi hương giống hệt của Rex. Kéo cô lại gần, tôi cảm thấy lồng ngực của cô nhẹ nhàng phồng lên xẹp xuống, tôi ép lòng bàn tay vào làn da bị rạn ra và phù lên của cô. Tôi đã phải há hốc miệng vì kinh ngạc khi cảm nhận được những cú đá hoạt bát của thai nhi.


  * * *


  Nhờ có tôi đỡ tay, Biba cảm thấy đủ khỏe để có thể đi dạo hàng ngày, hoặc đi lạch bạch xung quanh khu phố của cô. Cô bị khó thở, cứ đi được vài trăm thước là phải dừng lại để dựa vào tường và thở khò khè cho đến khi cô cảm thấy đủ khả năng đi tiếp. Tôi bị thuyết phục rằng mỗi hơi thở hổn hển và mỗi cơn đau âm ỉ là một dấu hiệu của sắp chuyển dạ.


  “Cậu định sinh đứa bé ở đâu?” Tôi hỏi. Lúc chúng tôi đang thưởng thức bữa sáng béo ngậy trong một quán cà phê ở Kentish Town thì tự nhiên suy nghĩ này nảy ra trong đầu tôi, tôi vẫn chưa thấy cô ấy nhắc đến việc gọi nữ hộ sinh hay đến bệnh viện. Tôi luôn cho rằng những phụ nữ mang bầu lớn như Biba phải được chuyên gia y tế giám sát và ngồi chờ trong hành lang bệnh viện với một cái túi đựng đủ đồ dùng.


  “Tôi không bận tâm đến chuyện đó cho lắm”, cô nói, sau đó nhúng một góc bánh mì chiên vào quả trứng của mình và nhìn lòng đỏ trứng tràn ra đĩa.


  “Biba!”


  “Sao nào? Cậu chỉ cần gọi dịch vụ cấp cứu khẩn cấp hoặc cái gì đó tương tự, sau đó họ sẽ đưa cậu đi. Hoặc cậu gọi xe cứu thương. Chỉ cần tôi thấy ổn là được rồi, có vấn đề gì nữa đâu? Nina sinh Gaia trong một túp lều ở đâu đó tại Malaysia, chị ấy vẫn xoay xở được đấy thôi.”


  “Ừ, nhưng Nina đã có kinh nghiệm sinh Inigo, chị ấy biết sinh em bé là như thế nào.”


  “Bệnh viện không thể từ chối tiếp nhận cậu đúng không nào? Tôi sẽ ổn thôi. Tôi lúc nào cũng ổn.” Cô rướn người ra khỏi chiếc ghế của mình. Biba từng duyên dáng bao nhiêu thì bây giờ lại vụng về bấy nhiêu.


  Chúng tôi phải tạm dừng hai lần trên đường trở về căn hộ.


  “Tôi chẳng muốn đi đâu nữa”, cô nói, “ước gì chúng ta vẫn còn chiếc xe của cậu.” Tôi đột nhiên nhớ ra chiếc chìa khóa được nhét trong ngăn ba lô của mình, điều đó khiến tôi đứng khựng lại và bị một bà cụ về hưu đẩy thẳng xe hàng vào lưng.


  “Cậu đúng là may mắn.” Tôi nói.


  * * *


  Tôi phải bắt ba chuyến xe buýt thì mới tới được chỗ tôi gửi xe hồi tháng Chín. Trước sự ngạc nhiên của tôi, người đàn ông làm việc ở nhà để xe nhận ra tôi ngay lập tức.


  “Fiat màu vàng”, anh ta nói trước khi tôi kịp mở miệng, “tôi không bao giờ quên một khuôn mặt hay một chiếc xe. Mà cô giấu cái gì trong đó vậy? Một xác chết à?”


  “Nghe buồn cười đấy”, tôi nói, “chẳng có gì hay ho cả đâu. Mọi thứ vẫn ổn chứ?”


  “Ừ thì nó không biến thành một chiếc Mercedes trong khi cô đi vắng.” Anh ta nói. Biba góp vui bằng tiếng cười khùng khục để phụ họa cho mấy câu nói đùa. Anh ta lắc chùm chìa khóa của mình một cách phô trương trước khi tháo ổ khóa và kéo cửa nhà để xe gỉ sét lên, để lộ chiếc xe nhỏ màu vàng của tôi. Nó phủ đầy bụi nhưng vẫn còn một phần tư bình xăng. Tem thuế cầu đường cho thấy tôi đã nộp thuế đến tháng Tư và giấy tờ xe vẫn ở nguyên trong hộc, tôi lấy tấm giấy phép lái xe nhăn nhúm của tôi ra và đặt nó vào trong ví.


  Tôi đẩy ghế khách ngả ra để vừa với cái bụng to tướng của Biba. Cô lê người vào xe và khiến nó lún xuống, chỉ cách mặt đất có 6 inch. Xăng có thể còn, nhưng tôi phải đi bơm lốp trước khi cố gắng lái xe quay về Bắc London.


  “Giúp tôi với”, Biba nói. Cô bị kẹt cứng trong khoảng trống giữa ghế và bảng điều khiển. Tôi với tay vào giữa hai chân cô và ngả hẳn ghế ra để cô có chỗ mà thở.


  “Ước gì lúc trước tôi biết nó ở đây.” Cô nói, “Thế là tôi có thể lái nó trong nhiều tháng. Di chuyển bằng phương tiện công cộng khi cậu đang mang thai chẳng vui vẻ gì đâu.”


  “Cậu không thể lái xe”, tôi nói, “nhìn cậu xem. Cậu sẽ không ngồi sau vô lăng được đâu. Bụng cậu to quá rồi.”


  “Tôi cá là tôi có thể.” Cô nói, “Nào, để tôi lái thử xem sao.”


  “Không. Chưa kể đến các chuyện khác thì cậu cũng không đủ tiêu chuẩn lái xe.”


  “Cậu từng cho Rex lái xe đấy thôi, anh ấy cũng có đủ tiêu chuẩn đâu.”


  “Ừ, lẽ ra tôi không nên làm thế. Cậu chưa có giấy phép lái xe đúng không?”


  “Lạy Chúa, tôi quên mất là cậu hay lo chuyện giấy tờ đến mức nào.” Biba nói với một nụ cười. “Nào, chúng ta hãy rời khỏi đây. Ồ, thật vui vì không phải đi xe buýt. Sau này đừng bao giờ đi xe buýt nữa nhé.”


  Khi chúng tôi ra khỏi nhà để xe, người đàn ông kia còn vẫy tay chào chúng tôi. “Đừng quên đến chỗ chúng tôi nếu cô cần giấu một xác chết.” Anh ta gọi với theo và buông ra một tràng cười nhạt nhẽo.


  “Tôi biết anh ta không biết về chuyện của chúng ta.” Biba nói, “Nhưng tôi nghĩ anh ta khá nhạy cảm đấy.”


  * * *


  Một trong những điều đầu tiên cô từng nói với tôi là, “Tôi không có tiền.” Hai vai diễn của cô được trả lương cao nhưng cô không dành dụm được gì và bây giờ Biba vẫn nghèo như hồi trước. Tôi từng rất hạnh phúc khi được trợ cấp cho cô, còn bây giờ tôi làm thế vì không còn cách nào khác. Cô không mua quần áo cho em bé của mình vì vậy tôi đến cửa hàng quần áo và đồ trẻ em để mua tã lót, chăn và mấy bộ đồ dành cho trẻ sơ sinh. Tôi chia sẻ với Biba phần còn lại của số tiền mình đã kiếm được ở Bern, tôi dùng nó để mua đồ ăn và chịu trách nhiệm trả tiền điện và gas. Dành cả buổi tối mùa hè dưới ánh nến trong ngôi nhà cơi ra nới vào ở Highgate là một chuyện. Lạnh cứng người giữa không gian nửa mờ nửa tỏ trong một căn hộ ở Kentish Town lại là chuyện hoàn toàn khác. Thường xuyên xảy ra chuyện mất điện vào lúc nửa đêm, cho nên sáng dậy, nếu tôi muốn tắm nước nóng hoặc uống nước nóng thì tôi sẽ phải đi bộ một dặm đến cửa hàng tạp hóa gần nhất để nạp tiền vào thẻ nhiên liệu. Vào một buổi sáng như vậy, tôi ra khỏi nhà, trong túi chỉ có chìa khóa, thẻ nhiên liệu và một đồng hai mươi bảng. Vì thèm caffeine nên tôi vào một quán cà phê, mua cho mình một tách cà phê hòa tan rồi chọn chỗ cửa sổ để uống. Một giờ sau tôi quay về nhà, quẹt thẻ vào đồng hồ đo nhiên liệu và bật một số thiết bị trong nhà lên, bao gồm ti vi và tất cả đèn đóm trong nhà, và thế là mọi thứ lại trở nên sống động. Đó là lý do tại sao nhà chúng tôi thường xuyên hết nhiên liệu. Sau đó tôi tắt hết các thứ, pha một tách trà rồi mang đến bên giường cho Biba. Cô vẫn ngủ khi tôi rón rén bước ra khỏi căn hộ, nhưng bây giờ trên giường của cô chẳng có ai. Căn hộ này quá nhỏ nên nếu cô không ở nhà thì tôi sẽ biết ngay, và chỉ có một lý do khiến cô ấy phải một mình ra đi một cách vội vàng. Trên hành lang có một tờ danh bạ bị bỏ lại. Tôi lấy nó ra khỏi gói giấy bóng kính bằng đôi tay run rẩy và nhìn lên số điện thoại của bệnh viện Royal Free.


  “Tôi đang tìm Biba Capel, tôi nghĩ bây giờ cô ấy đang sinh em bé.” Tôi nói với y tá trong nhà hộ sinh. Cô ấy nói với tôi rằng trong danh sách bệnh nhân của họ không có cái tên đó. “Còn Bathsheba Capel thì sao? Có thể tên của cô ấy chưa được đăng ký trong danh sách, nhưng có lẽ cô ấy được đưa vào bệnh viện bằng xe cấp cứu.” Cô y tá chuyển cuộc gọi của tôi trở lại với tổng đài nhưng không ai trong ban trực cấp cứu có thể giúp tôi. Tôi tìm khắp các bệnh viện ở Bắc London, từ Whittington ở Highgate đến UCL và St Thomas ở West End, thậm chí là gọi đến những nơi xa như Barnet và Edgware ở ngoại ô. Không nơi nào vừa tiếp nhận một sản phụ có cái tên như thế. Tôi bắt đầu hiểu thứ động lực khiến Rex luôn phải chạy đôn chạy đáo.


  Cả bữa sáng, trưa và tối tôi chỉ ăn ngũ cốc đông lạnh cùng sữa. Hỗn hợp đặc sệt ngọt ngấy ấy dính cứng trong dạ dày của tôi, nhưng tôi không muốn rời khỏi nhà dù chỉ là trong năm phút để sang bên kia đường mua đồ ăn dự trữ. Tôi đi vệ sinh trong khi cửa nhà tắm vẫn mở toang, để đề phòng trường hợp chuông điện thoại bất ngờ kêu vang. 11 giờ, sắp kiệt sức, tôi vừa ôm khư khư chiếc điện thoại vừa kéo chiếc chăn lông vịt lên sofa. 7 giờ sáng hôm sau, cuối cùng chiếc điện thoại cũng rung lên, kéo tôi ra khỏi giấc ngủ chập chờn.


  “Cậu đến đón chúng tôi được không?” Cô ấy nói, “Chúng tôi đang đợi cậu bên ngoài bệnh viện Royal Free.” Biba mặc một bộ đồ thể thao rộng thùng thình và trong tay ôm một bọc nhỏ. Những chiếc túi màu trắng trơn nằm một đống dưới chân cô ấy. Cô bế em bé bằng một cánh tay, sau đó ném hết đống đồ ra ghế sau. Một cái túi trong số đó bị mở đôi, mấy miếng bông băng rơi cả ra ngoài. Em bé đang nằm ngủ trong lòng Biba nhưng trông nó có vẻ không thoải mái. Mặt của nó như một quả bóng màu đỏ nhăn nhó.


  “Tôi đã gọi điện cho họ”, tôi nói, “họ nói rằng cậu không có ở đó.”


  “Họ kiểm tra túi của tôi.” Cô nói, bắt đầu giải thích tất cả mọi việc. Tôi nhướn mày. “Tôi mang ví của cậu theo. Lúc đó tôi cần tiền để trả cho người lái taxi và người ta tìm thấy giấy tờ của cậu trong túi. Tôi cầm giấy tờ của cậu trong tay khi họ đẩy tôi vào bệnh viện. Họ cho rằng tôi là Karen Clarke và tôi... tôi để mọi chuyện cứ thế diễn ra.”


  “Cậu có thể bảo họ gọi điện thoại cho tôi. Tôi sẽ ở đó cùng cậu.”


  “Bé yêu ơi, lúc ở trong đó tôi còn chẳng nhớ nổi tên mình thì làm sao nhớ được số điện thoại. Đau chết đi được ấy. Cậu không biết đâu.”


  Một nắm tay nhỏ xíu bỗng xuất hiện từ cái bọc màu trắng, nó mở ra nắm lại như một chú hải quỳ dưới nước.


  “Con trai hay con gái?” Tôi hỏi.


  “Một bé gái.” Biba nói. Giọng nói nửa đùa nửa thật của cô chùng xuống như đã kiệt sức. “Nó không uống gì ngoài sữa mẹ. Tôi bị nó tàn phá hết sức. Cậu có biết rằng cậu sẽ chảy máu cho đến sáu tuần sau khi sinh không? Cứ như thể đời này tôi chưa chịu đủ loại sỉ nhục vậy. Tôi cho rằng đó là sự trả thù của tạo hóa vì đã không đến kỳ trong suốt chín tháng trời.”


  Hai trong số những chiếc túi màu trắng chứa tã lót, quần áo, chai lọ và mấy hộp sữa bột trẻ em. Còn một túi khác thì nhét đầy bông băng.


  “Lúc ở bệnh viện họ đã đưa chúng cho tôi.” Cô nói, “Mấy bộ quần áo trẻ con là lấy của mấy em bé lớn hơn, còn những thứ khác thì bệnh viện cung cấp cho cậu nếu cậu không mang theo đồ của riêng mình.” Em bé chẳng có gì ngoài số tã lót ít ỏi mà tôi đã mua trước đó; không có phòng cho trẻ con, không có đồ chơi, thậm chí không có cả xe đẩy. Con bé chỉ có một cái địu làm từ vải gai dầu do Arouna tặng cho Biba trước khi sinh.


  “Những thứ này đủ dùng trong bao lâu? Chúng được dùng để làm gì?” Tôi không thể phân biệt được miếng bông tôi đang cầm trong tay là khăn vệ sinh cho Biba hay là tã cho em bé. Biba nhún vai.


  “Có sách hướng dẫn đấy.”


  Trong khi Biba và em bé ngủ trên nệm, tôi đọc sách hướng dẫn. Tôi pha một bình sữa bột trẻ em, thử nó lên mặt sau của cánh tay như trong hướng dẫn. Tôi không biết nhiệt độ đó thích hợp hay không, nhưng bình sữa ấy đã sẵn sàng cho em bé bú khi nó thức dậy, cơ thể nhỏ bé của nó phát ra âm thanh lớn đến mức nhà hàng xóm phải bật ti vi để trả đũa. Biba ngồi dậy với khuôn mặt nhăn nhó. Gần núm vú bên trái của cô có một vết bẩn đã khô và một vết khác đang rỉ ra từ núm vú bên phải. Cuối giường có một chiếc quần thể thao bị vo tròn lại và ở nơi cô ngồi, máu thấm xuống ga trải giường.


  “Chảy nhiều máu như thế này có bình thường không?” Tôi hỏi. Từ đống áo tỏa ra mùi xạ hương, mùi kim loại, chúng gợi nhắc về những ký ức đau đớn.


  “Tôi không biết bình thường là gì từ lâu lắm rồi.”


  Tôi vào phòng tắm để lấy một chiếc khăn. Khi tôi trở lại, em bé đã nằm trên đùi Biba, con bé bặm môi lại và vung đạp tay chân như đang cố gắng bơi về phía vú mẹ.


  “Con bé thông minh đấy chứ?” Tôi hỏi. “Nó biết chính xác nó cần phải làm gì.”


  “Nó không biết gì thì tốt hơn.” Biba nói. Tôi đưa cho cô bình sữa và cô nghiêng nó dốc ngược vào miệng của em bé. Con bé từ chối núm vú cao su hai lần và càng lúc càng hét to.


  “Tôi không làm được.” Biba nói. Cô ném bình sữa xuống giường và tỏ vẻ cô có thể sẽ lại làm điều tương tự với đứa bé. “Nào”, tôi nói, “đưa con bé cho tôi.” Tôi gập tay trái lại, đỡ lấy đứa bé và nhẹ nhàng đặt bình sữa cách cái miệng đang điên cuồng hoạt động của nó vài milimet. Lần này nó ngậm lấy núm vú và bắt đầu bú. “Chúng ta nên nghĩ cho nó một cái tên.” Tôi nói, “Chúng ta không thể cứ gọi nó là 'con bé' hay 'em bé' mãi được.” Đứa bé mở hé đôi mắt; mắt nó không mang màu nâu đen của mẹ và bác, mà là một đôi mắt xanh đậm sâu thẳm. Mi mắt của nó hạ xuống và khép lại thành đôi vỏ sò hoàn hảo màu hồng và trơn bóng, lông mi của nó dày rợp như thảm cỏ. Tôi cảm thấy cơ thể trên cánh tay mình dịu ngoan trở lại và con bé trông thật vô tư lự, giống một ông già vui vẻ chìm vào giấc ngủ trên chiếc ghế yêu thích của mình sau khi uống hết nửa chai rượu whisky.


  “Con bé đang vui đấy.” Tôi nói với Biba, nhưng cô cũng đã ngủ say.


  * * *


  Không biết từ bao giờ, tôi tự nhiên trở thành người chăm sóc cho em bé, cho nó ăn và kiên trì tin rằng Biba sẽ yêu thương con bé ngay sau khi cô vượt qua sự mệt mỏi. Từ lúc Biba trở về từ bệnh viện đến giờ, sự mệt mỏi ấy vẫn giam cô trong những giấc ngủ li bì. Tôi là con một trong nhà và chưa bao giờ bế trẻ con nhiều như bây giờ. Tôi không biết chăm sóc em bé, tất cả những gì tôi có là vài tờ rơi và một cuốn sách hướng dẫn của Miriam Stoppard 54* mua từ cửa hàng từ thiện địa phương. Chúng đã trang bị cho tôi những kỹ năng mới cần thiết. Dù rất lóng ngóng nhưng tôi cũng biết cách giữ cho em bé được khô ráo, ấm áp, ăn no và... còn sống. Tôi thường nghiên cứu sách vào lúc nửa đêm, bàn tay của tôi điên cuồng lật qua những chỉ số. Chữ nghĩa trong sách như nhảy loạn lên trên trang giấy trước mặt tôi mỗi khi tôi mất ngủ và tiếng la hét của em bé âm mưu không cho tôi đọc sách. Tôi nghĩ trước đó bản thân mình đã rất mệt mỏi, rệu rã ngay từ những ngày sau khi vụ giết người xảy ra, nhưng lúc này tôi kiệt quệ hơn bất cứ cơn đau ốm nào mà tôi từng trải qua. Cuộc sống chẳng dễ chịu khi lòng vị tha và sự khổ cực đi kèm với nhau, nhưng chắc chắn đó không phải cảm giác của Biba, vì cô đã đổ lên đầu tôi việc thay tã và cho em bé ăn trong thời gian cô hồi phục. Vào một đêm lạnh giá, khi tôi đổ sữa bột vào nước đun sôi, tôi đã nghĩ Rex hẳn sẽ rất giỏi làm việc này. Chúng tôi cần Rex.


  *Là tập sách toàn diện dành cho các bậc cha mẹ về chăm sóc và nuôi dạy trẻ của một bác sĩ người Anh, Miriam Stoppard.

  * * *


  Mười ngày sau, Biba vẫn không chịu gọi con bé thân mật hơn là “cô bé” hay “con bé”, mà vẫn gọi con bé là “nó” 55*. Bất cứ khi nào tôi pha sữa và cho Biba cơ hội nuôi dưỡng con gái cô, thì cô sẽ quay lại và nói với tôi rằng cô không khỏe, rằng cô chưa sẵn sàng. Nhưng Biba lại đủ khỏe để uống rượu, cô lấy ra một hộp rượu được cất giấu tít trong một hốc tủ dưới gầm cầu thang, có thể cô đã uống rượu trong suốt thai kỳ của mình. Chúng tôi đặt hộp rượu thăng bằng trên tay vịn sofa và uống nó khi tôi lại cố gắng nhắc đến chuyện đặt tên cho em bé. Biba bất ngờ đánh trống lảng bằng một chủ đề.


  *Nguyên gốc: Ten days in, Biba was still refusing to endow the baby with a gender, referring to her as “it”. (Mười ngày sau, Biba vẫn từ chối việc phân biệt giới tính cho em bé, cô vẫn gọi con bé là “nó”). Trong tiếng Anh, “it” (nó), thường dùng để chỉ vật, và có thể dùng cho trẻ sơ sinh; “she/her” (cô ấy, bà ấy, chị ấy), dùng để chỉ người.

  “Anh ấy phải nhận trợ giúp pháp lý, cậu biết chứ.” Cô nói. Từ khi tôi trở về từ Thụy Sĩ, tôi luôn cố tìm cách để Biba nói về cái đêm đã đẩy chúng tôi vào tình cảnh này.


  “Mọi chuyện đều rất tốt đẹp. Cậu có một luật sư và một cố vấn pháp luật, họ biết chính xác cách hoạt động của hệ thống pháp luật. Họ rất thông minh. Cảnh sát biết khẩu súng đó, như thể nó là một người có tiền án vậy. Họ lần theo khẩu súng đến chỗ mấy gã mà Guy quen biết. Vì vậy, họ biết rằng Rex không... Họ nói như thế nào nhỉ? À, Rex không tìm mua khẩu súng đó, vì vậy vụ này là ngộ sát hay tự vệ gì đó. Họ kết án anh ấy năm năm nhưng chỉ cần ngồi tù hai năm rưỡi là được. Rex đã ở trong tù sáu tháng rồi, nên nếu anh ấy không bắn Tom Wheeler thì chỉ hai năm nữa là anh ấy ra tù.”


  “Anh ấy không bắn Tom Wheeler!” Tôi nói. “Cậu mới là người bắn!”


  “Lấy làm tiếc!” Cô đáp cùng một tiếng cười khúc khích. “Tôi nghe nhiều đến nỗi gần như tin hẳn vào điều đó. Lời nói dối càng gần với sự thật thì càng tốt. Rex đã nói sự thật, đó là Guy bị bắn trong lúc hoảng loạn, nhưng đó không phải lý do để bào chữa. Cậu thấy đấy, vụ này không phải tự vệ mà là giết người và anh ấy đã nhận tội.” Tôi chống tay lên má. “Vì tiền cả thôi. Họ không thèm đào sâu câu chuyện của cậu nếu cậu nhận tội, vì nó giúp họ tiết kiệm chi phí xét xử và các thứ linh tinh khác.”


  “Đã bao giờ cậu nghĩ đến chuyện nói hết sự thật cho cảnh sát chưa?”


  “Cưng à, dĩ nhiên là tôi đã định làm vậy. Tôi đã nói ý định đó cho Rex khi đến thăm anh ấy, nhưng Rex không chịu nghe. Anh ấy bảo điều duy nhất khiến anh ấy chống chọi đến lúc này đó là thấy cậu và tôi được an toàn. Anh Rex làm thế để bảo vệ chúng ta.”


  “Đằng sau chuyện này còn nhiều lý do hơn thế.” tôi nói. Tôi tự hứa rằng mình sẽ giữ cho bản thân tương đối tỉnh táo để trông nom em bé, nhưng bây giờ tôi quyết định nốc cạn một ly rượu vang. “Anh ấy đổ lỗi cho bản thân vì cái chết của mẹ cậu, và anh tự trách vì đã để cậu tìm thấy bà ấy. Ý nghĩ chết tiệt của Rex luôn là chuộc tội cho một lỗi lầm không phải của anh ấy.”


  “Nhìn xem, mọi thứ đã qua rồi.” Cô nói một cách mệt mỏi.


  “Nhưng anh ấy không làm điều đó! Anh ấy đang ở tù vì cậu đổ tội giết người cho anh ấy! Cậu có biết chuyện gì xảy ra ở trong tù không? Đàn ông bị hãm hiếp trong tù. Heroin, đánh đập, kéo bè đảng và...” Ý nghĩ của tôi khiến Biba sửng sốt nhất thời, nhưng dường như tự tôi đã làm mình đau khổ với những hình ảnh này. “Cậu có nghe tôi nói không? Chúng tôi đang nói về anh trai của cậu đấy!” Trong cơn giận thay cho Rex, tôi nắm lấy vai Biba và lắc mạnh, nhưng động tác ấy đã đánh thức em bé, nó ọ ẹ mấy câu trước khi lại chìm vào giấc ngủ. Tôi thả Biba ra. Cô im lặng một lúc lâu, nốc cạn ly rượu của mình và cau mày.


  “Lúc đó tôi đã rất giận anh ấy.” Cuối cùng cô lên tiếng.


  “Tại sao?”


  “Rex nói dối tôi, Karen ạ. Chúng tôi đã thề với nhau, rằng nếu có làm gì với bố thì chúng tôi sẽ luôn làm cùng nhau. Thật tồi tệ khi anh ấy viết thư sau lưng tôi, nhưng lại cho Guy biết về chúng. Guy, cái thằng ngốc chết tiệt ấy. Rex phản bội tôi. Rex, người mà tôi tin cậy hơn bất cứ ai... Tôi đã không thể nghĩ thông suốt. Cậu có biết tôi nghĩ gì khi anh ấy bảo chúng ta mau rời khỏi nhà không? Tôi nghĩ, ít nhất anh ấy cũng làm được một điều ra hồn sau khi phản bội tôi như thế.”


  Tôi nắm lấy tay cô, cảm giác tội lỗi làm tôi chùng xuống. Tất cả những gì tôi nghĩ khi tôi trả lời cô là phải hàn gắn rạn nứt giữa anh trai và em gái.


  “Biba, anh ấy không làm thế.” Tôi nói.


  “Ý cậu là gì?”


  “Rex không nói cho Guy về những lá thư. Là tôi nói.”


  Bàn tay cô co rúm dưới tay tôi và cô vội rụt nó lại.


  “Cậu nói? Cậu ư?” Cô châm một điếu thuốc, tôi tự động đứng để mở cửa sổ vì muốn tốt cho em bé. Biba nhảy lên, đóng sập cửa lại, suýt chút nữa cửa đã kẹp vào tay tôi. “Sao cậu có thể làm thế?”


  Không khí trong phòng chết lặng. Tai tôi nhói lên và đôi mắt tôi như giật nảy vì sóng âm trầm thấp từ đâu đó trong khu nhà này lan tới. Tôi không xác định được nó đến từ trên, dưới hay từ chỗ liền kề.


  “Lúc đó tôi cũng không biết chuyện gì sẽ xảy ra mà, đúng không?”


  “Ngoài Rex ra, tôi đã nghĩ rằng tôi chỉ còn có cậu.” Cô nói, “Nhưng điều phơi bày trước mắt tôi đó là tôi không thể tin bất cứ ai.” Cô hất đầu điếu thuốc về phía đứa bé một cách cố ý và đầy giận dữ. Tôi lau tàn thuốc ra khỏi má con bé và đưa nó vào căn phòng bên cạnh phòng ngủ. Khi tôi quay trở lại phòng khách, ti vi đang bật. Từ đó Biba coi như tôi không tồn tại.


  Trong những ngày sau đó, tôi thấy mình lặp lại những hành vi của Rex, héo hon trong cảm giác tội lỗi. Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì, làm tất cả mọi thứ tôi có thể nghĩ ra để khiến Biba hạnh phúc. Tôi chuẩn bị đầy đủ rượu và thuốc lá cho cô. Tôi trở thành một vú em thừa khả năng nhưng thiếu tiền nhất London: khi em bé thức giấc trong đêm thì tôi luôn là người cho nó ăn và thay tã cho nó. Tôi mua cho Biba một quyển tạp chí Sân khấu và khuyến khích cô đọc nó, nói với cô rằng tôi sẽ chăm sóc em bé nếu cô quay lại nghiệp diễn, nhưng cô không bao giờ mở quyển tạp chí ấy ra. Tôi bọc em bé trong những chiếc váy mỏng và đầm xòe của mẹ nó để cố làm cho cô cười, nhưng không có kết quả. Chỉ cần một nụ cười của cô, thậm chí chỉ một lần cô để mắt đến những gì tôi đang làm, cũng sẽ xóa sạch mọi sai lầm cô từng mắc phải. Nhưng không có gì cả. Cô ngủ trên sofa trong khi tôi ở trong phòng ngủ với em bé. Thật khó tin rằng chúng tôi không phải người xa lạ, chưa kể đến chuyện cô từng đưa tôi vào vòng quan hệ thân thiết tuyệt vời của mình và chúng tôi đã cùng hẹn ước sẽ mãi là bạn dưới ánh trăng tròn. Cô biến mất vào một thế giới của riêng mình, không cho ai cơ hội theo chân cô vào đó.


  Tôi vẫn ở lại, dù cô còn chìm trong nỗi hờn dỗi ác độc của mình. Tôi bất chấp tất cả, vẫn hy vọng rằng tình bạn của chúng tôi còn có thể cứu vãn. Tôi không còn nơi nào để đi trừ khi quay lại ngôi nhà của bố mẹ tôi. Hơn nữa, họ cần tôi. Một buổi chiều nọ, tôi đi siêu thị về và thấy Biba đang tựa người lên lan can ban công, cô bé con gần như đông cứng vì chỉ được quấn một chiếc áo vest và mặc một cái tã bẩn, trông nó chênh vênh như không được ôm chặt. Cái ôm của Biba quá hời hợt, chỉ cần con bé bất ngờ cử động hoặc khi nó giật mình và thò chân tay ra ngoài, thì nó rất có thể ngã chết như chơi. Khi tôi đưa cánh tay của mình để bế em bé, Biba chỉ đơn giản nới lỏng tay ra và thả con bé rơi xuống. Tôi vội đón lấy nó. Biba mạo hiểm mạng sống của con mình để làm tôi sợ hãi và kiệt quệ. Tôi ớn lạnh khi nhận ra rằng mình không thể rời bỏ họ.


  * * *


  Biba để lại mảnh giấy được nhét trong chiếc túi trên mặt trước của bộ quần áo em bé đang mặc.


  “Tôi chịu đựng đủ rồi. Tôi không thể ở đây với cậu nữa và tôi cũng không thể chăm sóc cho một đứa trẻ. Tôi rất xin lỗi. Nói với Rex rằng tôi yêu anh ấy. Biba.” Lần này cô không vẽ hình ngôi sao hay một mặt cười rạng rỡ, nhưng cô có viết tái bút ở góc dưới bên phải. “Tôi thích cái tên Alice.”


  Túi xách của tôi đã bị dốc ngược và ví của tôi đã bị mở tung.


  Cô để lại thẻ và các loại giấy tờ cho tôi, nhưng bốn mươi bảng tiền mặt đã biến mất và chìa khóa xe của tôi không móc ở cửa như mọi khi. Tôi bế đứa trẻ đang khóc lên vai và bước tới nhìn ra ngoài ban công. Chỗ tôi để xe đã trống không, chỉ còn lại một hình chữ nhật màu xám nhạt do cơn mưa suốt đêm qua không thể chạm tới.
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  Năm ngày sau đó, giữa lúc sắp phát điên vì kiệt sức với đứa trẻ nằm trong chiếc địu khoác trên vai, tôi đánh liều gọi điện về cho bố mẹ. Đã gần ba tuần trôi qua kể từ lần cuối tôi nói chuyện với họ. Họ vẫn nghĩ tôi đang ở Thụy Sĩ, và thậm chí khi tôi nghe âm báo điện thoại của họ, tôi không biết có nên nói với họ nơi tôi đang sống hay không.


  Giọng nói vừa ngạc nhiên vừa vui vẻ của mẹ nằm ngoài suy nghĩ của tôi.


  “Cảm ơn Chúa, cảm ơn Chúa.” Dường như bà đang rất kích động. Khi tôi chưa kịp giải thích gì với mẹ thì bà đã gọi lớn, “Karen, cảm ơn Chúa! John! Con bé gọi về này!”


  “Có chuyện gì thế mẹ?” Tôi hỏi. “Con chỉ gọi muộn có mấy hôm thôi mà.” Alice luồn vào ngực tôi, miệng của con bé lần tìm bình sữa. Tôi không chuẩn bị trước và nguyền rủa bản thân mình vì đã quên mất chuyện này. Tôi gập ngón tay út và nhét khớp đốt ngón tay của mình vào cái miệng đầy lợi của Alice. “Hơn một tuần rồi đó! Con ổn chứ?”


  Thực sự thì không ổn chút nào, nhưng tôi vẫn đáp, “Vâng.”


  “Con về từ lúc nào?” Bố tôi nói chen vào. Sự gấp gáp trong giọng nói của ông khiến tôi đầu hàng và những lời dối trá mà tôi luyện tập từ trước đã bị lãng quên.


  “Làm sao bố mẹ biết?”


  “Cảnh sát gọi cho bố mẹ.” Mẹ tôi đáp. Lời nói của bà khiến tay chân tôi bủn rủn.


  “Họ muốn gì?” Tôi cố gắng giữ cho giọng mình thật bình tĩnh.


  “Họ thấy xe của con bị bỏ ở Beachy Head. Bố mẹ cứ tưởng con muốn làm chuyện gì đó ngốc nghếch.”


  Tôi bỗng nhớ đến một cuốn sách lớn hình vuông, gáy sách bị long ra, được lật mở tại một bức ảnh chụp những vách đá màu trắng. Ký ức về bức ảnh sống động hơn bất cứ hình ảnh nào khác của mùa hè năm đó. Những mảnh vụn cần sa và thuốc lá nổi bật ở kẽ sách. Tôi có thể hình dung ra đường cong của vách đá ấy, nơi bãi cỏ mượt như nhung giao với nền đá phấn. Và sau đó tôi tưởng tượng ra những chiếc xe đang đậu cơ cụm ở góc mép quăn lên của trang giấy, bé đến nỗi trông chúng như những hạt nhựa thu nhỏ. Có lẽ mấy ngày qua xe của tôi cũng nằm trong số đó. Nó còn ở đó hay không? Những ý nghĩ lệch lạc hiện lên trong đầu tôi, tôi nghĩ Biba sẽ không bao giờ trả tiền đỗ xe và tôi tự hỏi National Trust 56* hoặc bất cứ ai sở hữu bãi đậu xe có thấy phiền không khi phải truy thu tiền phạt đậu xe trong trường hợp chủ xe tự tử.


  *Tên đầy đủ: National Trust for Places of Historic Interest or Natural Beauty (ủy ban Quốc gia Bảo tồn Di tích Lịch sử và Danh lam Thắng cảnh).

  Tiếng cười lợm giọng kẹt trong cổ họng của tôi. Trong lòng tôi tràn ngập suy nghĩ về những gì Biba đã hoặc có thể đã làm. Tôi tự tra tấn bản thân mình bằng hình ảnh tưởng tượng, tôi thấy cô đang đứng trên vách đá cao chóng mặt. Tôi nhớ lại những lời nói của cô về vách đá ấy, hình ảnh cơ thể cô bồng bềnh thanh tao trên mặt nước khi cô chết. Những lời nói tôi đã từng gạt bỏ giờ đấy trở nên rất cường điệu và lôi kéo hết sự chú ý trong tâm trí tôi. Tôi không muốn nghĩ đến cảnh cô nhảy, bước hoặc ném cơ thể của mình xuống vách đá ấy trong sự tức giận buồn bã và tuyệt vọng chứ không phải trong lúc suy nghĩ bồng bột. Tôi cảm thấy mình mới là người rơi xuống.


  “Karen?” Bố tôi gọi liên tục. “Karen, con yêu?”


  “Có lẽ nó bị lấy cắp”, tôi nói, “con chưa bao giờ đến Beachy Head.”


  “Được rồi, được rồi”, bố tôi nói, “bố mẹ biết cuộc sống của con thật khó khăn, nhưng con có thể về nhà mà. Chỉ cần con về với bố mẹ thôi, về nhà nhé con.” Giọng nói của ông méo xệch đi.


  Alice hít sâu một hơi như sắp khóc. Tôi đành vội vã cắt ngang bằng một lời chào và cúp điện thoại trong khi bố mẹ tôi vẫn đang nói.


  Trách nhiệm không thể chối bỏ hòa cùng nỗi đau khổ, và tôi biết mình phải mang theo gánh nặng tội lỗi, cũng như cưu mang đứa trẻ bị bỏ rơi này. Một làn sóng tuyệt vọng ập đển trong tôi khi tôi nhận ra rằng mình sẽ phải gây nên một nỗi đau chẳng kém cho Rex. Tôi sẽ phải nói cho anh. Tôi không thể không tưởng tượng ra vẻ mặt của Rex khi anh nhận ra rằng sự hy sinh khủng khiếp, những năm tháng cực nhọc và cúc cung tận tụy của anh, tất cả đều trở nên vô nghĩa. Nó sẽ hút sạch phần sức mạnh còn lại trong anh. Sao anh có thể tiếp tục sống khi không còn động lực trong việc bảo vệ em gái mình? Nỗi đau mất nhà, mất tự do chẳng là gì khi đối mặt với điều này. Alice hé môi và bắt đầu nức nở. Tôi đập đầu xuống sofa, òa khóc cùng con bé . Những ngưới hàng xóm đập vào tường và bảo tôi bớt gây ồn ào đi. Tôi nhặt chiếc cốc còn nguyên lớp cặn từ lần cuối chúng tôi uống rượu cùng nhau rồi ném nó vào tường. Nó vỡ thành ba mảnh, rượu chảy thành dòng xuống tường. Vệt rượu màu mận trong mờ, trông giống một bức tranh màu nước.


  Tòa thị chính Camden không quá giống với vẻ bề ngoài. Lối vào của nó nằm ở một ngõ nhỏ khuất nẻo gần ga St Pancras, mặt tiền của nó là loại bê tông màu xám đen, lúc nào trông cũng như vừa bị mưa xối qua ngay cả trong ngày rực nắng. Nhưng bên trong, một cầu thang bằng đá cẩm thạch gợi nhắc đến một lâu đài của Ý, mang tới cảm giác oai nghiêm và quan quyền. Cầu thang chia đại sảnh thành hai nửa, tất cả phòng chúc năng nằm dọc theo cầu thang.


  Tôi đến sớm hơn giờ hẹn nên đành bế Alice đi lên đi xuống cầu thang, bảo con bé đoán xem điều gì xảy ra ở bên kia cánh cửa, tôi không bận tâm khi có người nghe thấy tôi hỏi một đứa trẻ sơ sinh vài tháng tuổi những câu hỏi tu từ 57* .


  *Dạng câu hỏi không đòi hỏi câu trả lời mà chỉ nhằm tăng cường tính biểu cảm của phát ngôn.

  Sau vài ngày đảm nhận vai trò người mẹ, tôi hoàn toàn quên mất rằng ban đầu tôi buộc phải thì thầm nói chuyện với em bé để không ai thèm nghe tôi nói nữa.


  Một đám cưới ùa ra từ một cánh cửa gần chỗ tôi với những tiếng cổ vũ và huýt sáo. Đám cưới này có không nhiều khách, nhìn họ có vẻ sàn sàn tuổi nhau, chứng tỏ họ là bạn bè của cô dâu chú rể chứ không phải họ hàng. Cô dâu mặc một chiếc váy suông dài tay, chân váy dài đến đầu gối và cầm một bó hoa hồng nhỏ được gói cầu kỳ.


  Với một em bé và một cái ba lô trên vai, tôi nghĩ mình chưa bao giờ nhìn thấy một người phụ nữ trông tự do và thoải mái đến vậy. Thật ngạc nhiên khi thấy cả hai bàn chân của cô dâu vẫn còn trên mặt đất. Nếu tôi là cô ấy, chắc chắn tôi sẽ bay lên. Cô gái ấy hôn chú rể của mình ở đầu cầu thang trong khi bạn bè của họ ồ lên chúc mừng và chụp ảnh. Tiếng nói và tiếng vỗ tay vang vọng của họ khiến Alice thức dậy, tôi vội vã bước xuống bậc thềm trước khi nghe thấy tiếng khóc chói tai của con bé.


  Nhưng con bé kìm lại tiếng khóc khi tôi bước xuống bậc thang cuối cùng. Những bông hoa lướt qua tai tôi và rơi thành một đống dưới chân tôi. Cô dâu và bạn bè của cô bật cười khanh khách.


  Tôi đi theo biển chỉ dẫn trên tường, nó hướng tôi đến nơi tôi phải thực hiện sự gian dối cần thiết của mình.


  Tên của nhân viên đăng ký là Comfort Murphy. Bà mặc một bộ đồ hải quân và cài một đóa hoa đỏ hồng trên ve áo. Tóc bà buông xõa, chải ngược thành kiểu tóc giống của Nữ hoàng và giọng nói của bà cũng tỏa ra cảm giác hòa nhã tương tự; nguyên âm bà nói ra nghe giống những nhà tiểu quý tộc nhưng bà thường bỏ qua chữ “h” ở đầu từ và chữ “g” ở cuối từ.


  “Tôi vẫn nhớ bọn trẻ như thế nào khi ở tầm tuổi này.” Bà nói, “Cô nghĩ mình sắp phát điên trong ba tháng đầu tiên, nhưng rồi mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn.”


  “Trông tôi tệ đến thế sao?” Tôi bật cười và bà cũng cười theo. Trong một giây, chúng tôi là bạn, đều là những người mẹ. Một tiếng nổ lớn đập cánh cửa phía sau khiến tôi giật mình, suýt nữa đánh rơi em bé, tôi tưởng là cảnh sát đột kích vào đấy nhưng đó chỉ là âm thanh của đám cưới tràn xuống phố. Mọi người mặc định tin tôi là mẹ Alice mà không chút nghi ngờ. Con bé không phải là một đứa trẻ mất tích và hồ sơ đăng ký bệnh viện ghi tên tôi bên cạnh “Bé gái nhà Clarke”. Cơ quan đăng ký sẽ bỏ qua tập tài liệu có thể gắn kết chúng tôi với nhau cả đời và tôi đang cố lách ra khỏi sự giả dối của những việc tôi đang làm. Tôi cố khiến bản thân mình suy nghĩ như Nina - tôi biết chị ấy có thể làm điều này trong nháy mắt. Tôi phải làm bất cứ điều gì để mang đến cuộc sống dễ dàng hơn cho mình và đảm bảo an toàn cho đứa trẻ mồ côi này. Nhưng tôi không giống Nina. Tôi không phải một người thích phá vỡ quy tắc hay một người có tinh thần tự do. Alice vặn mình và nhìn tôi bằng đôi mắt chăm chú. Người phụ nữ kia nhìn ngón đeo nhẫn trần trụi bên tay trái của tôi một cách kín đáo, đến nỗi tôi gần như không để ý đến ánh mắt của bà.


  “Trước khi em bé ra đời cô đã kết hôn với bố của nó chưa, cô Clarke? Nếu đã kết hôn thì cô phải ghi thêm tên của anh ấy vào đấy.”


  Tôi nhìn mẫu đơn trước mặt tôi.


  “Nếu tôi ghi tên của anh ấy thì có phải ghi thêm địa chỉ không?”


  “Có chứ, địa chỉ của anh ấy trước khi em bé được sinh ra.”


  Chiếc bút tuột đi trong tay tôi khi tôi viết tên Rex Caspian Capel vào một mục và HMP, Brixton, London SW2 vào một mục khác. Người đăng ký không hề tỏ ra ngạc nhiên hay chê trách. Bà điền vào tờ giấy chứng nhận màu mè trước mặt tôi bằng một cây bút máy kiểu cũ và vẩy vẩy tờ giấy trong không khí trong một hay hai phút chờ mực khô. Sau đó, bà cuộn nó lại, nhét vào một ống nhựa, rồi giao cho tôi. Bà nắm lấy tay tôi vài giây trước khi buông tay ra.


  Làn da của bà trắng và mềm mại.


  “Giữ nó ở nơi an toàn”, Bà nói, “và chúc cô vạn sự may mắn.”


  * * *


  Anh lướt bàn tay trên hông tôi, chỗ chưa từng bị mở rộng do việc mang thai, vuốt qua phần bụng chưa từng căng lên hay để lại sẹo do sinh nở, chạm đến phần ngực chưa xệ xuống vì cho con bú. Cơ thế của tôi ít nhiều vẫn như cũ. Trước sự ngạc nhiên và vui vẻ của chúng tôi, cơ thể tôi như phản ứng mạnh mẽ với bàn tay của anh khi anh rời tay ra.


  “Hãy cho Alice một đứa em trai hoặc em gái đi”, anh nói, cườm tay của anh chạm lên làn da dưới rốn tôi, “chúng ta có thể trở thành một gia đình thật sự.”


  Cơn run rẩy bùng lên trong tôi. Chúng tôi làm tình mà không cần biện pháp tránh thai, lần đầu tiên kể từ khi anh trở về nhà và lần đầu tôi trao cho anh một khoái cảm chân thành. Cơ thể tôi chân thật với anh hơn chính bản thân tôi, nó đáp ứng lại những động chạm của anh ngay cả khi tôi vô cùng phân tâm. Liệu tôi có khả năng sinh nở hay không? Còn Rex nữa? Trong đời tôi chưa bao giờ sợ mang thai đến mức nghiêm trọng như thế này. Tôi chưa từng mang thai với Simon vì tôi đã uống thuốc tránh thai hàng ngày và cũng chưa mang thai với Rex dù chúng tôi đã quan hệ rất buông thả, suốt cả tháng trời. Rex đã quan hệ với một người nồng nhiệt và mắn đẻ như Nina trong gần hai năm và không có gì xảy ra. Mỗi ngày tôi vẫn lo đến những lúc khẩn cấp, càng về sau kịch bản tôi nghĩ ra lại càng kinh khủng hơn trước. Điều tôi thường lo nhất là Alice, hoặc đứa trẻ sắp sinh sẽ bị bệnh nặng và việc kiểm tra sẽ cho biết chúng không chỉ không hoàn toàn phù hợp với nhau mà chúng còn chẳng phải chị em ruột.


  Trong khi gia đình tôi đang ngủ, những suy nghĩ xoắn lấy tâm trí tôi, cuộn mình thành một mầm mống đầy lo âu. Tôi tiếc nuối vì lúc này không nói cho anh biết. Tôi muốn làm điều tốt cho Alice, để con bé có cha mẹ luôn yêu thương nó. Và tôi muốn làm điều tốt cho Rex, để cho anh một lý do để sống. Nhưng có lẽ sự thật đã chứng minh tất cả. Rex yêu những đứa con của Nina như con đẻ và còn yêu Alice hơn thế. Anh có thể yêu thương con bé như đã từng yêu thương Biba, luôn coi nó như một cô bé xinh đẹp cần được yêu thương. Rex thiếu khả năng kiểm soát tình yêu đầy đam mê và giàu đức hy sinh của mình.


  Anh lần tìm tôi trong giấc ngủ sâu. Liệu có bao giờ anh nằm như thế này, nhìn tôi ngủ và băn khoăn không biết mí mắt của tôi nhấp nháy bởi những giấc mơ đẹp hay những cơn ác mộng? Anh có nhiều chuyện khiến bản thân mất ngủ và cũng có những bí mật của riêng mình. Tôi tự hỏi liệu anh có cho tôi biết những gì xảy ra với anh trong tù hay không. Tôi nắm lấy cổ tay của anh, nơi làn da mỏng và sáng bóng. Tôi không nghĩ rằng mình có thể kìm nén được sự tò mò này.


  CHƯƠNG 28


  Trong phòng vệ sinh nhây nhớt tại nhà ga, tôi thay tã của Alice và cho nó ăn để nó ngoan ngoãn trên đường về. Thỉnh thoảng sự ngây thơ và dễ bị tổn thương của con bé làm tôi nghẹt thở; khi tôi đặt nó nằm trên cánh tay để vuốt lưng cho nó ợ tiêu, tôi cảm thấy dưới lòng bàn tay tôi là những xương sườn nhỏ bé của nó, mềm mại và linh hoạt như cây liễu. Da thịt trên cái lưng bé xinh rất mềm mại, khiến tôi ngạc nhiên vì không để lại dấu tay trên người nó như khi chạm tay vào những lớp bột mịn. Khi tôi ôm con bé, tôi cảm thấy xương cốt của tôi thật cứng chắc và da thì quá đỗi thô ráp. Tôi biết càng chăm sóc cho con bé bao nhiêu thì tôi sẽ càng chai sạn bấy nhiêu.


  Tôi kiểm tra giá tiền trước khi lên xe taxi. Nó tiêu tốn hết số tiền còn lại của tôi. Chỉ cần thêm một đồng thôi là tôi sẽ phải đi bộ.


  Tiếng chuông cửa nhà tôi khác hẳn với lần cuối tôi ở nhà. Tôi nhấn chuông bằng ngón trỏ và nghe loáng thoáng tiếng chuông mô phỏng chuông đồng hồ


  Big Ben vang lên trong nhà. Mẹ tôi ra mở cửa với đôi găng tay cao su và hai bàn tay phủ đầy bọt. Gương mặt bà khi nhìn thấy chúng tôi trông như một đứa trẻ ngơ ngác, miệng bà mở ra như một chữ o tròn trịa. Bà lặng người vì kinh ngạc khi tôi trải khăn choàng của Alice xuống và đặt con bé nằm ngửa. Con bé vung tay chân lung tung như một phản xạ vì bị giật mình. Nó cảm thấy mới lạ khi được đặt trên một mặt phẳng đủ thoáng để nó có thể nằm thoải mái. Sau khi gọi bố tôi ở chỗ làm trở về, mẹ tôi mở ba lô của tôi. Túi bên ngoài đựng ví, hộ chiếu của tôi và giấy khai sinh của Alice. Những thứ còn lại đều là thức ăn, quần áo hay đồ thay tã cho Alice. Mẹ tôi lôi quần áo, tã và khăn lau ra ngoài. Khi bà lấy đến bình sữa và máy tiệt trùng sữa mini thì cuối cùng bà cũng lên tiếng.


  “Con không cho nó bú à?” Bà nói. Tôi lắc đầu. Tôi không hề nghĩ đến chuyện phải nói với bố mẹ về việc mang thai hay sinh con, rằng tôi sẽ phải nói dối để tránh mẹ tôi đả động đến những kinh nghiệm mà mẹ tôi tin rằng chúng tôi cần chia sẻ với nhau. Tôi sẽ phải mua một cuốn sách và đọc hết nó càng sớm càng tốt.


  Bên dưới bình sữa là mấy chiếc áo bẩn của Rex và chiếc váy màu đỏ nhàu nát. Mẹ tôi cẩn thận sắp xếp và kiểm tra chúng trong sự kinh ngạc không nói nên lời trước khi đặt chúng sang một bên. Tôi nghe thấy tiếng bố tôi tra khóa vào ổ. Rõ ràng mẹ tôi đã thông báo cho ông, nhưng ông vẫn còn lưỡng lự, ngạc nhiên khi thấy tôi cúi mình bên một em bé sơ sinh. Có sự thất vọng trong đôi mắt của ông, mà trước đấy tôi vẫn luôn thấy niềm tự hào trong đôi mắt ấy. Những giọt nước mắt kìm nén trong suốt sáu tháng qua giờ tràn ra tới tấp.


  “Con rất xin lỗi.” Tôi nói. Tôi ôm Alice vào ngực mình, hổ thẹn vì đã lấy con bé ra để chống đỡ lại sự tức giận của bố tôi, nhưng tôi đã quá mệt mỏi đế đối mặt với cơn giận ấy. “Con đã làm bố mẹ thất vọng. Con đã khiến mọi thứ rối tung. Hãy để con gánh chịu hậu quả. Bố mẹ cứ cho con biết con đã khiến bố mẹ thất vọng như thế nào.”


  Họ ngồi cạnh nhau trên ghế sofa, thế nên mắt của tôi ngang tầm đầu gối họ. Tôi cảm thấy mình giống một đứa bé năm tuổi hơn là một bà mẹ mới tốt nghiệp đại học.


  “Bố mẹ sẽ không mắng chửi con.” Mẹ tôi nói. “Nhưng mẹ không thể giả vờ rằng bố mẹ không bị sốc và hoàn cảnh hiện nay không như bố mẹ tưởng tượng... Rex là cha con bé phải không?”


  “Linda!” Bố tôi nhắc mẹ.


  “Trước sau gì cũng phải hỏi.” Bà nói, “Mẹ có thể thấy con gặp rất nhiều khó khăn. Nhưng bố mẹ sẽ luôn bên con. Chúng ta sẽ thông cảm cho con.”


  “Con đã làm mọi thứ rối tung lên.” Tôi nói. “Con phá hoại con đường đại học, con phá hoại toàn bộ cuộc sống của mình.”


  “Cuộc sống không kết thúc chỉ vì con có em bé, con biết mà.” Bố tôi nói, “Con mới hai mươi mốt tuổi và con vẫn còn cơ hội học hành. Bố mẹ có thể giúp con.”


  “Nhưng bố mẹ không xấu hổ vì con ư?” Tôi hỏi. Tôi không thực sự chỉ nói về Alice, nhưng tôi dùng nó để cho mình một cơ hội được thứ nhận. Mẹ cúi xuống và bế Alice ra khỏi vòng tay của tôi.


  “Mọi chuyện không như con nghĩ. Con biết đấy, con vẫn là con của mẹ. Mẹ vẫn yêu thương con như bây giờ con yêu thương con bé.” Mẹ tôi nói. “Con có hiểu được không?”


  “Vâng”, tôi nói dối. Alice chuyển mình và nhìn bố tôi bằng ánh mắt chăm chú mơ hồ. Bố tôi chìa một ngón tay ra và con bé nắm chặt lấy nó.


  “Chúng con có thể ở lại đấy không?” Tôi hỏi.


  “Nếu như con đã hỏi điều này”, bố tôi nói. Trán của ông vẫn nhíu chặt nhưng thay vì hứng chịu sự tức giận, tôi đột nhiên nhận ra sự tổn thương, một sự tổn thương mà tôi không nghĩ mình có thể gây ra. “Nếu như con đã muốn hỏi”, ông nhắc lại, lắc đầu. Ông bế con bé khỏi tay tôi và ôm nó vào lòng mình, bàn tay khéo léo và to lớn của ông đỡ lấy đầu nó. Ông nhìn từ Alice sang tôi rồi đến mẹ tôi và khuôn mặt ông dịu lại. “Trông con bé rất giống Karen hồi bé phải không, Linda?” Ông nói và cúi xuống để hôn lên vầng trán mềm mại, mịn mượt của Alice.


  * * *


  Tôi thấy anh trước khi anh nhìn thấy tôi. Khuôn mặt của anh không quay ra cửa như tôi dự đoán, mà nhìn xuống và liếc qua một bên như e ngại những gì anh sẽ thấy. Người bảo vệ ngoài cửa nói với tôi rằng anh biết anh có một người đến thăm nhưng không biết là ai. Anh nhìn xuống sàn với nỗi chờ mong đầy kìm nén của một người bị thất vọng nhiều và không thể bám víu vào hy vọng lâu hơn nữa. Tóc anh chớm qua cái cổ dài lêu đêu và trong khi những đường nét trên khuôn mặt anh không thay đổi, thì màu sắc và da dẻ anh đã không còn như trước. Trông anh như thể bị ai đó tô đậm hốc má và hốc mắt của anh bằng bút chì mềm. Sau khi sốc đến mức im thin thít vì bị một viên quản giáo nhai kẹo cao su kiểm tra tã lót, bây giờ Alice đang nằm ngủ trong địu. Tóc của nó bắt đầu dày lên và càng ngày trông càng giống người nhà Capel. Con bé giống hệt mẹ và bác nó, không có nét nào giống bố và trông như nó không được sinh ra nhớ sự kết hợp của bố và mẹ mà chỉ một mình mẹ nó tạo ra vậy.


  Tôi đã trông đợi tiếng lách cách đầy đe dọa của nhà tù, và nó nhắc nhở tôi về ngôi trường mà tôi từng học. Khắp phòng chật kín những chiếc ghế màu cam được xếp bên những chiếc bàn vuông vắn. Tường sơn màu xanh xám không mấy nổi bật của hệ thống công quyền. Nhưng màn hình camera mạch kín lắp trên trần nhà và những chiếc áo màu xanh tối mà tất cả tù nhân đều mặc đã nhắc nhở tôi rằng đấy là một nơi thực sự rất khác biệt. Những người đàn ông khoanh tay, nhìn tôi chằm chằm khi tôi đi men theo góc phòng thay vì đi thẳng giữa phòng. Khi tôi đi qua, một người phụ nữ có dái tai kéo gần đến vai bởi một hàng khuyên vàng và đinh tán, cô ta đang luồn một gói nhỏ qua gầm bàn cho một người đàn ông. Cái nhìn của cô ta khiến tôi ngậm miệng. Trông cô ta có vẻ dữ dằn hơn người đàn ông kia.


  Rex không nhìn lên cho đến khi tôi đứng đối diện anh. Khi anh ngẩng đầu, sự bất ngờ làm anh nhảy lên và đẩy ghế về phía sau. Nó tạo một tiếng rít lớn trên sàn gạch, khiến viên quản giáo gần nhất giơ lòng bàn tay về phía Rex, anh bèn ngoan ngoãn ngồi xuống. Rex nhìn cái bọc trong vòng tay của tôi và sau đó nhìn vào mắt tôi, anh nhìn qua nhìn lại nhiều lần, đôi mắt chuyển động lên xuống càng lúc càng nhanh. Khi ánh mắt anh quay về phía tôi, trong đó tràn ngập sự bối rối.


  “Có một người mà em nghĩ anh nên gặp.” Đúng lúc này, Alice mở mắt và chớp chớp, ngước lên nhìn anh. “Đấy là Alice.” Tôi bế nó ra khỏi địu và ôm nó lên bàn, đối mặt với Rex. “Chào bố của con đi, Alice.” tôi nói. Tay Rex luồn trong mái tóc và khuôn mặt anh nở một nụ cười lo lắng. Tay áo len của anh trượt xuống một hoặc hai inch, để lộ một vết bầm tím rõ ràng trên cánh tay. Tôi cố gắng không nhìn vào nó.


  “Alice.” Anh nói và mắt anh rưng rưng lệ ẩn chứa tất cả những câu hỏi mà chúng tôi không có thời gian để trả lời.


  “Karen, anh nhớ em rất nhiều. Nhưng chuyện này... Anh không thể hiểu nổi. Em có một em bé. Anh có một cô con gái. Con bé được mấy tháng rồi?”


  “Hai tháng.” Tôi nói.


  “Tại sao em không nói với anh?”


  “Em không biết.” Tôi nói. Tôi đã luyện nói câu này không biết bao nhiêu lần. “Em không biết, mãi sau này em mới biết, em không được phép liên lạc với anh... rồi em lại không biết anh ở đâu.”


  “Anh vẫn không thể hiểu nổi chuyện này.” Anh lặp lại, “Làm thế nào mà em... Cái gì nhỉ? Khốn kiếp thật. Anh không biết bắt đầu từ đâu.”


  “Em còn không biết anh có muốn gặp em hay không.”


  “Dĩ nhiên là anh muốn! Mặc dù Chúa biết anh không xứng đáng với điều đó.” Anh trả lời. “Tôi có thể bế con được không?” Câu hỏi của anh không dành cho tôi, mà là hỏi viên quản giáo lúc nãy vừa bắt anh im lặng. Khi ông ta gật đầu, tôi dùng một tay kéo Alice ra khỏi địu và để Rex đón lấy nó. Anh bế nó rất thuần thục, một tay đỡ sau đầu, tay kia nâng mông của con bé. Dạo gần đấy con bé học được trò la hét bất cứ khi nào người khác bế nó, nhưng nó lại an ổn nằm trên khuỷu tay trái của Rex với sự mãn nguyện và không hề phản đối. Tôi đặt ngón tay của tôi trên cánh tay của anh.


  “Em không nghĩ mình được phép chạm vào anh.” Tôi nói. “Em nghĩ chúng ta phải nói chuyện qua điện thoại với tấm kính chắn trước mặt.” Anh vùi mặt vào đầu của Alice và tôi cho phép hai người giữ tư thế đó trong một vài phút. Khi anh nhìn lên, anh hỏi một câu hỏi khiến tôi khiếp sợ.


  “Biba đâu?” Anh hỏi. Khinh thường bản thân vì sự hèn nhát của mình, tôi để sự im lặng thay tôi nói ra những lời khủng khiếp. Tôi buộc phải cụp mắt xuống.


  “Em rất xin lỗi, Rex.” Tôi nói, “Cô ấy lấy xe của em đi. Họ tìm thấy nó ở Beachy Head.” Giống như tôi, anh lập tức nhận ra ý nghĩa của câu nói này. Tôi chuẩn bị tinh thần cho một tiếng hét đau khổ, nhưng phản ứng của Rex lại như buông xuôi, như thể anh đang tưởng tượng và lướt qua tất cả những kịch bản khủng khiếp có thể xảy đến với em gái anh và phản ứng này cho thấy mười kết quả có khả năng hàng đầu của anh. Anh nhắm mắt lại một vài giây và tôi thấy con ngươi đen tối của Rex run rẩy bên dưới mí mắt mỏng manh, nổi mạch máu tím đỏ. Anh bặm môi lại và gật đầu như khẳng định một điều gì đó cho riêng mình. Tôi nghĩ nếu anh tỏ ra kinh ngạc hay hoài nghi thì sẽ khiến tôi bớt đau đớn hơn thế này.


  “Vậy là con bé đã làm thế.” Anh nói. Tôi nghĩ mình phát hiện được một làn sóng ngầm của sự buông xuôi cũng như cam chịu. Hay đó là những cảm xúc của riêng tôi và tôi đem áp nó lên anh? “Anh biết có gì đó không đúng khi Biba không đến thăm anh.”


  “Họ không tìm thấy... cô ấy, nhưng cũng không có bất kỳ tin tức gì về cô ấy.” Tôi nói, “Em đã viết thư cho bố anh khi Biba rời đi, trước khi em... được nghe về những gì cô ấy đã làm. Em không thấy ông ấy đáp lại. Chắc ông ấy cũng không nói gì với anh phải không?”


  “Anh đã không nghe được tin gì của ông ấy kể từ đêm hôm đó.” Tôi gạt bỏ những hình ảnh rùng rợn đang cố tìm về trong tâm trí tôi.


  “Anh có gặp được ai khác không?” Tôi hỏi. Tôi vẫn tò mò dù tôi biết ai có thể đến đấy. Quan hệ xã hội của Rex thậm chí còn hẹp hơn tôi. Chỉ có một người duy nhất còn sống và muốn đến thăm anh, đó là Nina.


  Chỉ có điều chị ấy đang ở đâu đó ngập nắng và xa đến vạn dặm, hoàn toàn tách biệt với những điều đã xảy ra. Chị ấy không thể biết về Biba, tôi nghĩ, và tự hỏi liệu đã bao giờ tôi nói với chị ấy về vụ tự tử của Biba chưa. Rex lắc đầu chậm rãi.


  “Em là người đầu tiển đến thăm anh.” Anh thừa nhận. Tội lỗi mới nảy sinh từ ký ức về những buổi tối tôi trải qua ở Thụy Sĩ. Tôi cô đơn - tôi rất cô đơn - nhưng tôi có sự tự do và có những người bạn mà tôi cần. Còn anh thì chẳng có một ai.


  “Em rất, rất xin lỗi.” Tôi tự hỏi mình đang xin lỗi vì phần nào trong sự có mặt của mình giữa mớ hỗn độn này. Tôi cố gắng gần Rex hơn nhưng anh vùi mặt vào đầu của Alice và lần này không phải để hôn hít con bé, mà anh khóc. Toàn bộ cơ thể của anh run lên trong sự thổn thức câm nín. Người đàn ông ở bàn bên cạnh, một gã tóc đỏ gầy nhom với chữ CYMRU được xăm một cách thô kệch trên mu bàn tay và một đường chấm cắt ngang qua cổ, nhìn Rex với thái độ khinh thị. Khi Rex ngẩng đầu lên, mắt anh đỏ ngầu nhưng hai bên má khô ráo. Anh nhìn khuôn mặt kinh ngạc của tôi.


  “Không sao. Trước đấy họ đã từng thấy anh khóc.” Anh nói ráo hoảnh. “Từ lúc anh mới đến đấy anh đã có tiếng vì điều đó.”


  “Em không thể chịu đựng nổi khi nghĩ đến chuyện anh ở đấy thêm mười chín năm nữa.”


  “Không đến mức đó đâu”, anh nói. “Nếu cải tạo tốt thì chỉ mất hơn mười hai năm thôi. Anh sẽ cố tránh khỏi những rắc rối. Anh sẽ ổn thôi.” Anh nhìn Alice, “Bây giờ anh đã có lý do để tồn tại.”


  Ngay cả những tiếng chuông báo hiệu kết thức lần gặp mặt của chúng tôi cũng nghe giống tiếng chuông ở ngôi trường tôi từng học. Rex đưa Alice về với tôi, hạ thấp mình xuống cái địu và đặt tay lên người con bé khi tôi bế nó. Ngón tay cái của anh vuốt ve làn da mềm mại đàn hồi dưới cằm Alice.


  “Nhưng anh đang chờ ai tới vậy?” Tôi nói khi ôm Alice vào lòng. “Anh biết có người sẽ tới.” Anh nhăn nhó.


  “Hội Thăm Nom”, anh nói, “họ là một nhóm từ thiện đến thăm những người không có ai thăm nom. Anh cứ nghĩ em là một trong số họ. Sau một thời gian ở đây em sẽ làm bất cứ điều gì chỉ để nói chuyện với một người mới tới.”


  “Em sẽ trở lại vào tuần tới.” Tôi nói, “Tuần nào em cũng sẽ đến thăm anh cho đến khi họ thả anh ra.”


  “Cái gì cơ? Em tước đi quyền gặp Hội Thăm Nom của anh à?” Nụ cười của anh nhẹ lướt qua. “Xem này, em chỉ đến đây để nói với anh về Biba và em bé thôi à, hay em có muốn quay lại không? Ý anh là chúng ta lại về bên nhau phải không?”


  “Tất nhiên”, tôi nói, “chẳng phải chúng ta chỉ còn có nhau thôi sao?”


  Bế Alice bên hông, tôi cúi xuống bàn để hôn anh. Một dòng điện nhỏ truyền khắp toàn bộ cơ thể tôi.


  Tôi cắn môi dưới của anh. “Em yêu anh”, tôi nói.


  * * *


  Cuối cùng, tôi gom hết can đảm để liên hệ với Alison Larch. Để đảm bảo mình có thể giấu số điện thoại, tôi gọi cho cô ta và giả vờ là một biên tập viên nhận ủy thác từ Kênh 4, tìm thuê cô ta để thực hiện một bộ phim tài liệu về chủ đề nhà tù dành cho nữ. Sự dối trá đến một cách dễ dàng. Người ta vẫn nói dối mỗi ngày đấy thôi.


  “Chúa ơi, nghe thật hấp dẫn.” Cô ta nói, mặc dù tôi không thực sự nói quá chi tiết về dự án này. Giọng điệu của cô ta vẫn như những gì tôi còn nhớ; cô ta có mái tóc vàng, ăn nói theo kiểu bề trên kiểm soát của cuộc nói chuyện ngay cả khi tôi có vẻ mới là cấp trên của cô ta.


  “Tôi có một số địa chỉ liên lạc tuyệt vời trong dịch vụ nhà tù. Chỉ cần hoàn thành cho BBC một dự án béo bở về những người chịu mức án tù chung thân và hệ thống ân xá. Tôi đang theo sát một người... tên của anh ta là gì ấy nhỉ?” Tôi nghe thấy tiếng loạt xoạt khi cô ta lật đống giấy tờ trên bàn của mình, cố nhớ ra những tài liệu liên quan đến trường hợp của Rex, những tờ báo cũ, những hình ảnh mờ nhạt của ba chúng tôi. Giọng nói của cô ta trở nên nghèn nghẹn và những ngón tay gõ bàn phím không ngừng khi cô ta tìm kiếm trên hệ thống những tài liệu chi tiết. “Gã to đen. Cô biết gã này rồi đấy.” Từ sự mô tả này tôi chẳng thể biết được đó là ai, nhưng tôi khá chắc chắn rằng cô ta không nói về Rex. Alison Larch thở dài và giọng nói của cô ta lại trở nên rõ ràng. “Nhưng dù sao thì về cơ bản tôi cũng không rảnh rỗi cho đến tận mùa xuân. Tôi đang làm một loạt bài về vợ của những nhà tài phiệt, tôi sẽ ở Nga trong vài tháng. Cô may mắn lắm mới có thể gọi đúng lúc tôi ở London đấy. Chương trình này có thời hạn đến khi nào? Liệu chúng ta có thể lui nó sang năm sau không? Cô nói tên của cô là gì ấy nhỉ? Chúng ta đi uống cà phê nhé!”


  “Thực ra ngày mai tôi cũng phải đi công tác.” tôi nói, trái tim tôi dấy lên một làn sóng phấn khích khi biết rằng dự án hiện tại của cô ta không liên quan gì đến chúng tôi. “Tôi sẽ gọi cho cô khi tôi quay lại.” Và tôi cúp máy. Vài giờ sau đó, sự hưng phấn thay thế bằng việc chắc chắn rằng thủ phạm của những cuộc điện thoại gần đây có lẽ chỉ là một kẻ gọi điện ngẫu nhiên để trêu chọc mà thôi, những kẻ đó thường được gọi với cái tên “biến thái 58* ”.


  *Nguyên gốc: heavy breather - chỉ những kẻ quấy rối tình dục qua điện thoại.

  Tôi ước gì mình có thể hiểu được điều này từ nhiều tuần trước, bởi đó là kết luận rõ ràng nhất có thể. Thời gian và năng lượng mà tôi lãng phí vào sự lo ngại sẽ mang lại kết quả tốt hơn nếu tập trung vào tương lai của tôi, gia đình tôi. Ngày mai tôi sẽ gọi cho công ty điện thoại và xin đổi số.


  Rex cảm nhận được tâm trạng vui vẻ của tôi nên tối nay anh không cắm đầu vào xem tin tức, mà thay vào đó anh đưa tôi và chai rượu của chúng tôi lên giường ngay khi thấy Alice đã ngủ say. Cả hai chúng tôi đã chìm vào giấc ngủ khi điện thoại reo. Rex hơi nhếch mắt trái lên.


  “Gọi cho em đấy.” Tôi nói, “Để em nghe máy.” Tôi đi xuống cầu thang và nhấc điện thoại lên.


  “A lô?”


  Có một sự im lặng kỳ lạ quen thuộc.


  Tối nay tôi đã khép lại những nỗi đau của mình. Tôi biết mình không nên phản ứng với những kẻ quấy rối điện thoại, nhưng tôi cảm thấy mệt mỏi, tức giận và tôi cảm thấy không chịu đựng được nữa.


  “Này, ai đấy?” Tôi hỏi, “Sao mày lại có số điện thoại này? Tao nghĩ mày nên biết rằng tao sẽ báo cảnh sát về những cuộc gọi của mày.” Tôi nghe thấy bật lửa lách cách và một tiếng hút mềm nhẹ. Liệu một tiếng thở dài có thể có âm sắc nhận diện riêng của mình hay không? Bạn có thể nhận ra hơi thở của một ai đó giống như nhận diện giọng nói không?


  “Là cậu phải không?” Tôi van vỉ. Ở đầu dấy bên kia là một tiếng thở dài, trong lúc đó tôi cố giữ hơi thở của chính mình. “Hãy nói gì đi”, tôi nói, “làm ơn hãy nói gì với tôi đi!”


  Giọng nói thấp hơn ngày trước, khàn và bị phá hoại vì nhiều năm hút thuốc, nhưng chất giọng đẹp - điều đầu tiên khiến tôi yêu cô ấy – vẫn vẹn nguyên. “Bé yêu.” Cô bắt đầu.
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  Tôi nghĩ có lẽ mình đã đổ bệnh. Nước bọt tứa ra đầy miệng tôi. Tôi cứ tưởng mồ hôi lạnh chỉ một cách nói hình tượng, nhưng lúc này nó đang xảy với tôi, mồ hôi làm cho bàn tay của tôi trơn tuột và nách của tôi dấp dính. Vị muối mặn đọng trên môi tôi.


  “Biba đấy ư?”


  “Xin chào, Karen.” Cô nói, như thể hôm qua chúng tôi vừa mới nói chuyện với nhau, như thể cô không làm cuộc sống của tôi bung bét chỉ bằng một động tác nhỏ.


  “Cậu đang ở đâu?” Đó là tất cả những gì tôi có thể nói ra.


  “Ở nhà ga.” Cô nói ngắn gọn. Đối với tôi, “nhà ga” có nghĩa là điểm dừng gần nhất trên đường nhánh, cách khoảng mười hay mười một dặm, đi qua vùng nông thôn hoang vu. Tôi lẩm nhẩm tên của thị trấn đó, hành động ấy còn hơn cả một phản xạ bởi vì tôi nghĩ rằng cô đang thực sự ở đó.


  “ừ, thì còn ở chỗ nào khác nữa?” Cô nói một cách thiếu kiến nhẫn. “Liệu tôi có thể ghé qua nhà cậu được không?”


  “Ghé qua?” Tôi nhắc lại. “Ghé qua ư?” Con đường nối giữa tâm trí, cơ thể và miệng của tôi dường như không còn liên kết với nhau và tôi không thể dễ dàng cất lời nữa.


  “Bắt taxi ở đây đúng là ác mộng.” Cô nói và tôi chợt nhận ra tầm quan trọng của mối đe dọa này. Biba có thể có mặt ở đấy trong mười lăm phút nữa. Tôi liếc nhìn về phía cầu thang, hình dung bản thân mình lay Rex dậy, nói với anh rằng em gái anh vẫn còn sống, trong cùng một quận và đang trên đường đến đấy. Tôi thường nhớ đến cô và mong cô trở lại, mơ mộng về một ngày đoàn tụ hạnh phúc, nhưng đó chỉ mơ tưởng. Đấy là một tình huống tôi không lên kế hoạch trước và tôi phải suy nghĩ, suy nghĩ nhanh hơn và mạnh hơn những gì tôi đã nghĩ trong nhiều năm qua. Nhưng bây giờ, khi niềm mong ước của tôi thành hiện thực, tôi chỉ cảm thấy hoảng loạn. Có lẽ tôi phải mất đến mười lăm phút để nghĩ ra câu nói cần thiết, tôi phải nói với Biba rằng tôi người mẹ duy nhất mà Alice từng biết. Sau đó, cùng với Rex, chúng tôi bàn bạc đến tận sáng để quyết định xem chúng tôi sẽ phải nói với Alice thế nào. Con bé luôn ao ước có một gia đình đông vui. Chúng tôi phải nói sao về người em gái của bố con bé, một người đã mất tích từ lâu, một người chúng tôi chưa bao giờ nhắc đến. Điều này đến quá nhanh, quá sức chịu đựng. Tôi cần không gian để suy nghĩ, nhưng Biba đang nói liến thoắng bên tai tôi, tiếng nói của cô bập bõm do kết nối kém.


  “Cúp máy đã bé yêu ”, cô nói, “tôi hết tiền rồi. Nhiều năm rồi tôi mới dùng đển điện thoại công cộng và nó đang nuốt tiền của tôi, phí đến hai mươi...”


  Cuộc gọi bị ngắt. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại, gần như mong đợi Biba xuất hiện từ đó, trông chờ cơ thể bằng xương bằng thịt của cô chui qua những cái lỗ trên ống nghe như thần đèn.


  Bằng những ngón tay vụng về, tôi nhấn số 1471. Không như mọi lần, lần này số điện thoại gọi đến không bị giấu đi. Trước sự ngạc nhiên của tôi, một số điện thoại địa phương được trả về cho tôi. Tôi ấn mạnh vào số 3. Biba nhấc điện thoại trước khi tôi kịp nghe tiếng chuông vang lên.


  “Chào!” Cô tươi tỉnh nói.


  “Cậu đang ở đâu? Ý tôi là vị trí chính xác của cậu ấy?” Tôi nói, “Tôi sẽ đến đón cậu.” Tôi có thể nghĩ trong lúc ngồi trên xe và nói với cô ấy trên đường về nhà.


  “Đừng lo, tôi có tiền rồi.” Đấy là lần đầu tiên tôi nghe cô nói câu đó khi hãy còn chưa hết sốc trước tin cô còn sống. “Chỉ còn vài người xếp hàng chờ taxi trước tôi thôi. Tôi biết cậu sống ở đâu...”


  “Sao cậu biết?” Tôi hỏi, nhưng cuộc điện thoại lại ngắt quãng và tiếng nói của cô rơi vào một khoảng không tĩnh lặng. Tôi nhấn số một lần nữa và giữ điện thoại chờ đầu dây bên kia bắt máy, nhưng lần này không có ai trả lời. Tôi phải gặp Biba trước khi cô đến nhà tôi. Trong lúc tuyệt vọng, tôi vội nhặt lấy vài thứ đồ và lên xe.


  *\2

  Biba vẫn ở bên ngoài nhà ga. Dù ở đâu tôi cũng có thể nhận ra cô, ngay cả khi cô quấn mình trong nhiều lớp quần áo và chúng khiến vóc dáng mảnh mai của cô hoàn toàn biến mất. Một chiếc khăn choàng len lớn màu đỏ quấn quanh cô từ đầu đến chân, dưới chân cô có hai chiếc túi lớn, cho thấy cô có ý định ở lại London. Biba đang nhìn thẳng vào tôi, như thể cô biết chiếc xe đó là của tôi. Tôi thấy mình nghẹn ngào nước mắt.


  Bên dưới chiếc khăn choàng màu đỏ là một chiếc khăn khác màu tím quấn quanh cổ của cô. Khi cô trèo vào ghế, tôi nhận thấy rằng cô đã nuôi dài tóc mái và tự hỏi cô đã nuôi tóc từ khi nào. Cô bị chiếc đèn trong xe chiếc thẳng từ trên xuống, và tôi ngạc nhiên khi nhận ra cô cũng đã có tuổi, trong trí nhớ của tôi hình ảnh cô vẫn mãi ở tuổi hai mươi mốt. Trông cô lớn tuổi hơn tôi, thậm chí so với Rex - người rất giống cô thì trông Biba cũng đã già hơn cả anh trai. Đường viền hàm dưới của cô đanh lại, nhưng mái tóc của cô xỉn màu, thiếu sức sống và làn da cô nhuốm màu nắng mưa. Những chấm tàn nhang mờ nhạt điểm trên mũi và má cô, trên làn da trắng không tì vết xuất hiện những nếp nhăn quanh mũi và miệng, khoảng giữa hai mắt cô nhăn lại, chứng tỏ cô nheo mắt vì ánh nắng mặt trời trong nhiều năm. Nhưng cô vẫn rất nổi bật, mặc dù bây giờ cô giống một nữ diễn viên chuyên đóng vai phụ hơn một quý cô vai chính. Chiếc mũi khoằm của cô sáng bóng và hơi hồng lên ở chóp mũi. Khi cô cởi đôi găng tay da của mình ra và đặt chúng trong lòng, tôi thấy ngón tay của cô gầy guộc và không đeo nhẫn. Khi cô hôn lên má tôi, lông mi của cô lướt qua thái dương của tôi, đôi môi cô lạnh và khô nẻ. “Ôi, Chúa ơi.” Đó là tất cả những gì tôi có thế thốt ra.


  “Karen Clarke”, cô nói, “cậu trông vẫn như trước. Cậu có thấy vui khi gặp lại tôi không?” Cô nhún vai, chui ra khỏi lớp quần áo ngoài cùng và phủ nó lên ghế. “Trong này nóng nhỉ?” Chúng tôi đang nói hai chuyện khác nhau. Trong khi tôi đang cố gắng để diễn đạt thật rõ ràng, trong lòng tự hỏi làm thế nào để cô đọng mười năm lăn lộn chỉ trong mười phút lái xe, còn Biba lại đang nói những chuyện vặt vãnh.


  “Chúng tôi nghĩ rằng cậu đã chết.” Tôi nói, “Cậu khiến chúng tôi nghĩ rằng cậu đã chết.”


  “Tôi xin lỗi.” Cô nói, dù cô nói nó một cách chân thành, nhưng đó chỉ mà một câu cụt ngủn và nghèo nàn.


  “Cậu tìm thấy chúng tôi bằng cách nào?”


  “Nhà tù cho tôi biết là Rex đã được tự do.” Cô nói, “Nhưng họ không cho tôi biết anh ấy đi đâu. Vì vậy, tôi gọi về trường Queen Charlotte. Cậu quên rút tên khỏi danh sách liên lạc của Hội Sinh viên tốt nghiệp. Mà này, chúng ta có thể nói chuyện này khi về đến nhà không?”


  Không phải “đến nhà của cậu” hoặc thậm chí không phải “nhà cậu” mà là “nhà”, như thể tôi dĩ nhiên phải mở rộng của chào đón cô. Mi casa, su casa 59* .


  *Tạm dịch (tiếng Tây Ban Nha): Nhà của tôi cũng là nhà của cô.

  Có phải ý của Biba là cô sẽ chuyển đến sống cùng chúng tôi? Cả bốn chúng tôi trong một ngôi nhà vốn đã quá nhỏ bé với ba người? Trong một khoảng thời gian rất lâu trước đây, tôi luôn muốn ba chúng tôi lại sống bên nhau. Nhưng bây giờ ý nghĩ ấy làm tôi thất vọng và thậm chí ghê tởm.


  “Cậu là người cứ gọi điện đến rồi treo máy đúng không?” Tôi hỏi. “Tại sao cậu không nói câu nào như vậy?”


  “Tôi cố nói chuyện với Rex.” Cô nói. “Cậu không cho anh ấy trả lời điện thoại à?” Sau tất cả mọi chuyện, tôi cảm thấy tổn thương khi cô chỉ tìm đến tôi vì không còn cách nào khác. “Chúng ta sắp tới chưa?”


  “Không xa.” Tôi nói. Tôi biết chúng tôi không có đủ thời gian để nói tất cả những gì cần phải nói, ngay cả khi tôi lái xe về nhà qua một chặng đường dài. Lúc này tốc độ đã ổn định hơn nhiều, tôi thực sự có thời gian để nhìn thấy những con thỏ có đôi mắt phản chiếu ánh đèn pha của tôi và chúng có thời gian để chạy ra khỏi con đường tôi đi. Biba trầm trồ vì sự đáng yêu của vùng quê, về những ngôi sao đang lấp lánh trên trời, và rằng tôi nên ngắm nhìn những ngôi sao ở Morocco, nơi không có ô nhiễm ánh sáng và vẫn có thể nhìn thấy sao băng.


  “Có phải cậu đã ở đó không?” Tôi nói, “Morocco ấy?”


  “Còn ở một số nơi khác nữa”, cô nói, “tôi đi cùng Nina và bọn trẻ.”


  “Chị ấy có biết không?” Tôi kinh ngạc. Nina không phải phụ huynh kiểu truyền thống, nhưng chị ấy luôn bảo vệ con cái của mình, và tôi không dám nghĩ rằng chị sẽ chứa chấp một kẻ giết người.


  “Biết cái gì? Về sự mất bình tĩnh của tôi?” Cô cười khẩy vào sự bất cập của những câu nói tránh. “Hay về việc tôi bỏ mặc Rex trong rắc rối? Hay chuyện sinh một em bé rồi bỏ rơi nó? Hoặc là chuyện bỏ cậu ở lại?”


  “Tất cả. Hoặc một trong những chuyện đó.”


  “Tôi kể cho chị ấy câu chuyện mà mọi người đều biết. Chị ấy nghĩ rằng tôi trốn chạy khỏi tất cả những chuyện đó.”


  “Và chị ấy tin cậu ư? Nina biết Rex, chị ấy biết Rex sẽ không bao giờ làm những việc như thế.”


  Biba nhún vai, “Làm gì có ai muốn làm chuyện đó?”


  “Chị ấy có biết cậu quay về đây không?” Với một tiếng thở dài khe khẽ, cô vùi mình sâu hơn vào áo khoác.


  “Không ai biết.”


  Tôi đi chậm lại khi tới chỗ chắn tàu hỏa như một thói quen, mặc dù chuyến tàu cuối cùng đã đi qua. Lúc này đến lượt tôi lên tiếng, chúng tôi có thể kể những chuyện đã xảy ra trong mười năm Biba mất tích vào những dịp cuối tuần sau này. Còn bây giờ, chúng tôi cần phải tìm một cách để giải thích sự hiện diện của Biba mà không làm lộ sự thật với Rex và Alice.


  “Dù hơi rắc rối nhưng tôi nghĩ chúng ta có thể làm điều này.” Tôi nói, nhưng Biba lại đánh trống lảng, đó dấu hiệu đầu tiên cho thấy mục đích nói chuyện của chúng tôi xung đột với nhau.


  “Nina có thêm một đứa con. Một bé gái. Ôi, Karen ơi, con bé xinh lắm. Cậu nên gặp nó. Nhưng tôi không thể ở lại với con bé được. Nó... tất cả những thứ ấy đã... đánh thức mọi điều trong tôi. Tôi bắt đầu suy nghĩ, Karen ạ. về những gì tôi đã làm. Nó khiến tôi nhận ra bây giờ chưa phải là quá muộn.”


  “Cậu đang cố nói điều gì vậy?”


  “Tôi trở lại vì con của tôi.” Sự choáng váng làm cho tôi buông lỏng tay lái.


  “Tôi thực sự cảm thấy không khỏe.” Tôi nói. Ngay khi có cơ hội, tôi rẽ ngoặt vào ngã ba, nơi có công trường xây dựng. Con đường ngách dẫn đến đường chính là một vấn đề kéo dài hàng thước. Tôi gác cằm lên vô lăng và nhìn quanh cảnh vật có chút ảm đạm với những nhà vệ sinh di động và những xe bán hamburger im lìm. Những người đàn ông làm việc muộn vào ban đêm đang có mặt ở đây, nhưng đèn pha công nghiệp đã tắt, chỉ có ánh sáng đến từ chiếc xe của tôi cùng ánh cam mờ ảo của đèn an toàn treo đong đưa trên xe cẩu và máy đào đất. Ở đấy có những cột bê tông to lớn, đủ rộng để cho một chiếc xe qua. Chúng đang xếp chồng lên nhau, chờ đợi đến lúc được dựng lên và thả xuống những cái hố trên mặt đất.


  Biba ngồi bên cạnh tôi cựa quậy, cô móc ra một cái hộp sắt tây nhỏ màu xanh mòn vẹt và một gói giấy cuốn thuốc lá. “Cậu có thể ra ngoài hút được không?” Tôi nói. Cô giật giật mấy lượt tay nắm cửa, nhưng không được. Nên tôi đành với người qua và thả chốt để cô đi ra ngoài.


  Bên ngoài, một con gió biển lạnh băng gầm gào ào tới. Chúng tôi đứng cách bờ biển gần một dặm nhưng tôi có thể nếm được vị nước muối. Chúng tôi đang ở trên lãnh thổ của tôi, suy nghĩ ấy khiến tôi bình tĩnh lại. Biba núp sau cánh cửa xe mở toang để tránh con gió to. Một máy trộn xi măng bẩn thỉu vẫn đang tỏa ra hơi nóng, hẳn là nãy giờ chúng tôi đã quên đi sự có mặt của những người thợ. Tấm bạt màu xanh che những đống gạch xi măng to bằng cả căn nhà. Chúng rung lên phần phật và khiến tôi phải cố cất cao giọng nói.


  “Vấn đề là...”, tôi bắt đầu, “tất cả chuyện này thực sự rất phức tạp. Alice nghĩ rằng Rex và tôi là bố mẹ của nó. Con bé không biết bất cứ điều gì về cậu. Cậu không thể cứ thế quay về và tưởng cậu có thể chơi trò gia đình hạnh phúc được.” Biba không nói câu nào. Lúc này tôi nhớ rằng một khi cô đã cuốn một điếu thuốc thì cô sẽ không nói cho đến khi rít một hơi. Tất nhiên, có những chuyện chúng tôi không thể biết hết về nhau, nhưng có một số thứ, chúng tôi hiểu nhau quá rõ. “Chúng ta cần phải chuẩn bị một câu chuyện.” Tôi nói. Chân tôi liên tục trượt trên một tấm xi măng vẫn còn ướt, và tôi nghiền mịn nó bằng đế giày không có hoa văn của tôi. “Tôi nghĩ chúng ta có thể giới thiệu với Alice cậu là người cô đã mất tích từ lâu. Chúng ta có thể nói với con bé rằng cậu đi nhiều nơi trong nhiều năm qua, và rằng chúng ta bị mất liên lạc. Đó cũng là một phần sự thật mà.” Cô châm thuốc của mình đến lần thứ ba hay thứ tư gì đó. Khói quất vào mặt cô và bay xa khỏi chỗ của tôi.


  “Không.” Cô nói. Giọng nói của cô chuyển từ mềm mỏng sang cứng rắn.


  “Chúng ta phải làm thế. Con bé không ngốc, nó sẽ biết cậu có quan hệ với nó ngay khi nó nhìn thấy cậu!”


  “Không.” Cô thở dài, như đang giải thích chuyện buồn cho một đứa trẻ nhỏ. “Cậu không hiểu được đâu. Tôi muốn quay về làm mẹ nó.”


  Miệng tôi đắng chát. Tại sao tôi không lường trước điều này sẽ tới?


  “Ôi, Biba, không”, tôi nói, “không phải chuyện đó. Tôi là người mẹ duy nhất Alice từng biết. Đó những gì cậu muốn, phải không? Khi đó cậu đã để lại lời nhắn cho tôi còn gì? Cậu bảo tôi chăm sóc con bé. Tôi không nói rằng cậu không thể trở lại, nhưng không phải như thế này.”


  “Tôi có thể và tôi sẽ làm được.” Cô nói, và tôi biết cô có khả năng làm chuyện đó. Tôi nhớ lần cuối cùng tôi nhìn thấy Biba với Alice, đứa trẻ sơ sinh bấn thỉu, run rẩy nằm trong một cái ôm hờ hững đầy nguy hiểm trên ban công tầng bảy. Càng ngày Biba càng trở thành mối đe dọa đáng gờm.


  Cũng như mùi muối, sự thay đổi hướng gió và mùi thuốc lá của Biba giật tôi ra khỏi ảo tưởng. Tôi làm quen với khói thuốc kể từ ngày đó, dĩ nhiên tôi phải quen với khói thuốc của người khác, khói thuốc của rất nhiều gói thuốc khác nhau. Nhưng mùi thuốc lá tươi cuốn tay cay nồng, còn nguyên mùi gỗ không phải là thứ tôi hít vào kể từ lần cuối cùng tôi nhìn thấy cô, và nó khiến tôi kích động. Qua mí mắt khép chặt, tôi không nhìn thấy những hình ảnh bình thường vẫn ám ảnh tôi, mà tôi thấy một thước phim chiếu khung cảnh đầu mùa hè năm đó, trước khi Guy đến. Cánh rừng. Phòng Nhung. Bãi Hoang. Nhảy nhót, hôn hít, uống rượu. Chiếc váy trắng của Biba và chiếc váy đỏ của tôi. Rex. Biba. Karen. Sự chênh lệch giữa những hạnh phúc mà tôi cảm thấy khi đó và những đau khổ của tương lai mà cô đe dọa tôi khiến tôi cảm thấy quá sức chịu đựng.


  “Việc này sẽ hủy hoại Alice và Rex.” Tôi nói, “Họ đã trải qua rất nhiều chuyện. Tôi phải làm rất nhiều việc để giữ cho họ được an toàn. Nếu cậu quan tâm đến họ thì cậu sẽ không nói cho họ biết sự thật.”


  “Tôi xin lỗi.” Cô nói.


  “Vậy cậu đừng làm thế. Xin cậu. Tôi xin cậu.” Tôi nhìn xuống mặt đất. Loang lổ bãi cỏ đầu bạc đan xen đám đá sỏi lẫn cát xây dựng lấp lánh, nhưng tôi sẵn sàng quỳ xuống nếu đó là điều cần thiết.


  “Một đứa trẻ cần được ở với mẹ.” Giọng nói của cô trầm xuống với sự kiên nhẫn gượng gạo.


  “Ồ, xin cậu đấy. Cậu biết gì về việc làm mẹ? Alice bị viêm amiđan khi nó lên bảy tuổi. Bệnh viện không thừa giường nên tôi phải đắp áo khoác, ngủ trên sàn. Tôi không muốn nó thức giấc và không biết mình đang ở đâu. Còn cậu, lúc đó cậu ở đâu?”


  “Đó là chuyện trước đây.” Biba nói, “Bây giờ nó cần có tôi.” Biba có vẻ thực sự tin vào những gì cô đang nói. Đó chính là vấn đề đáng sợ và nguy hiểm nhất của tất cả mọi chuyện. Một con gió mạnh gửi tới tiếng ù ù của tán cây nằm bên sườn công trường xây dựng. Mành gỗ trên những chiếc xe bán hamburger đập vào móc khóa nghe phành phạch và những chiếc đèn lồng nằm bên cạnh đó cũng bị thổi đu đưa, tạo ra ánh sáng màu vàng chập chờn, nó khiến khuôn mặt của chúng tôi loang loáng bóng đen. Những máy móc thiết bị ở đâu đó vang lên tiếng loảng xoảng lạ của hoạt động công nghiệp. Cả hai chúng tôi phải hét lên mới có thể nghe thấy giọng nói của nhau.


  “Tôi sẽ báo cảnh sát.” Tôi nói trong tuyệt vọng. “Một khi họ biết những gì cậu đã làm, họ sẽ không để cho cậu đến gần bất cứ đứa trẻ nào trong vòng mười feet.”


  “Rex sẽ không cho phép cậu làm thế.”


  “Làm sao cậu biết Rex sẽ làm gì và không làm gì?”


  “Cậu chưa bao giờ hiểu được anh ấy.” Cô nhướn mày. “Một giọt máu đào hơn ao nước lã, bé yêu ạ. Cậu thậm chí còn không phải mẹ của con anh ấy.” Cô dừng lại và nhả ra một tiếng cười kinh khủng. “Rex thậm chí còn chưa có con. Anh ấy sẽ nghĩ gì khi phát hiện ra con gái mình thực ra là cháu mình? Cậu đã lừa dối anh ấy, Karen ạ.” Chiêu bài của cô hơn hẳn tôi và cô biết điều đó. Người phụ nữ đã sinh ra con gái tôi đang quay lưng lại với tôi. Chiếc khăn quàng màu tím của cô quấn thành một cuộn dày trên cổ, hai đầu tua rua lay động trong gió, đuổi bắt và trêu chọc nhau. Giọng nói của cô bùng lên sự giận dữ, mặn như muối, rát như tát vào mặt.


  “Tôi rất biết ơn cậu vì đã chăm sóc cho họ, Karen, nhưng chuyện đó không bao giờ là mãi mãi.”


  “Đó là chuyện cả đời của tôi.” Tôi nói, “Tôi không thể cứ nhặt lấy cuộc sống của mình ở nơi cậu vứt bỏ nó. Tôi sẽ làm gì khác đây?” Cô biến tôi thành con người của như bây giờ. Tôi có thể trở thành người nào khác chú?


  “Tôi xin lỗi.” Cô nói, không thèm quay lại và đối mặt với tôi. “Nhưng họ là gia đình tôi.” Nếu nhiều năm trước tôi nghĩ Biba đã làm trái tim tôi tan nát, thì nó chẳng là gì so với cảm giác của tôi hiện tại. Cô không thể nói câu nào khiến tôi tổn thương hơn nữa.


  “Họ không phải gia đình của cậu!” Tôi nói, “Họ là của tôi!” Máu đi qua cơ thể của tôi với một vận tốc điên dại. Tôi choáng váng bởi diện mạo của sự tức giận trong tôi, như thể nó bị chặn lại trong nhiều năm bằng một con đập, rồi đột nhiên nó chồm lên và ùa ra thành một trận đại hồng thủy. Khi tôi đi về phía cô, mặt đất dường như uốn lượn như sóng biển, mời gọi đầu tay tôi tóm lấy phần đuôi khăn bay phấp phơi trong gió của Biba. Cô không hề biết rằng sự sống của cô đang nằm trong tay tôi theo đúng nghĩa đen cho đến khi tôi quấn chiếc khăn len trên cổ tay và giật mạnh. Cô cố quay mặt về phía tôi nhưng một hành động phản xạ khiến hai bàn tay cô đưa lên cổ họng, cô cong ngón tay trông như những móng vuốt vô dụng, chúng không thể nói lỏng chiếc khăn đang quấn chặt lấy cổ của cô. “Của tôi!” Tôi khóc nức nở. Tôi kéo và kéo cho đến khi hơi thở duy nhất có thể tạo ra làn khói trong không khí ban đêm là của tôi.


  * * *


  Bên dưới lớp quần áo của mình, Biba vẫn gầy như trước đấy. Cô không nặng hơn Alice quá nhiều, và tôi có thể kéo thi thể của cô qua hai mươi thước về phía những hố bê tông rỗng không. Tôi không muốn nhìn thấy khuôn mặt của cô.


  Đẩy cô xuống có vẻ nhẫn tâm, vì vậy tôi dang tay ra và để cô rơi tự do xuống đó. Cô úp bụng, rơi bộp xuống lớp xi măng ướt chứ không khiến xi măng bẳn tung tóe lên. Nó khác xa so với một cái chết lao thẳng từ trên cao xuống một cách quyến rũ như cô từng mong.


  Trong một khoảnh khắc khủng khiếp, tôi nghĩ rằng lớp bê tông đã định hình hoặc đông cứng, và rằng như thế thì tôi sẽ phải leo thang xuống đó và lôi thi thể của cô lên. Sau đó, đột nhiên, chất xi măng màu xám đặc sệt nuốt chửng lấy cái xác nằm úp của cô một cách tham lam. Đó là những gì tôi tưởng tượng, hay là mái tóc của cô nấn ná lại vài giây sau khi cơ thể của cô biến mất, từng sợi tóc dày như một sự kết nối duy nhất còn sót lại chứng tỏ sự tồn tại của cô trên cõi đời này cố chộp lấy vài giây được tiếp xúc với không khí cuối cùng? Túi xách của cô vân kiên nhẫn chờ đợi trên ghế sau xe. Tôi quăng chúng theo Biba.


  Tôi quỳ ở cạnh hố, ngó xuống bề mặt trơn ướt, nhão nhoét. Nó nuốt nhanh đến mức đáng ngạc nhiên. Khi tôi đang quỳ, dạ dày của tôi cứ quặn lên cho đến khi cơ bụng tôi cơ bóp đạt đến cực mạnh và đẩy hết những thứ còn lại trong dạ dày của tôi ra.


  PHẦN KẾT


  Đêm qua em làm sao vậy?” Rex hỏi với miệng đầy ngũ cốc.


  Alice đang ở trong phòng khách xem chương trình truyền hình sáng thứ Bảy của trẻ em. Tập phim Gia đình Simpson 60*  mà con bé đã xem hàng chục lần đang được bật với âm lượng không mấy dễ chịu.


  *Phim hoạt hình nhiều tập nổi tiếng của Mỹ.

  “Ý anh là gì?”


  “Em cứ lật qua lật lại. Giống như anh đang nằm cùng giường với một con lươn vậy.”


  “Mất ngủ.” Tôi đáp và đó là sự thật. Đêm qua nếu tôi có thiếp đi lúc nào thì tôi cũng chẳng hay biết. Thân thể không được thoải mái, nhắm mắt lại chỉ gọi đến những hình ảnh khủng khiếp, hiện lên rõ mồn một và đầy ám ảnh. Ngay trước lúc bình minh, tôi đã lo sợ trong hãi hùng rằng từ bây giờ điều gì phải đến cũng sẽ đến, rằng tôi sẽ không bao giờ có thể nhắm mắt lại, tôi sẽ chết vì kiệt sức, nhưng lúc này tôi đã hồi phục trở lại, những gì đã xảy ra ngày hôm qua dường như là cần thiết, thậm chí là hợp lý và tôi biết rằng mình sẽ tìm được cách để chung sống với nó. Qua bao nhiêu năm, tôi đã có thể thoải mái mang theo nỗi đau của mình. Những việc xảy ra đêm qua chỉ giúp khôi phục lại nguyên trạng và gia tăng sự an toàn cho gia đình tôi. Tôi chỉ cần nhắc nhở bản thân về mối nguy mà cô ta đe dọa. Cô ta giết người, cô ta bỏ rơi con cái, cô ta để những người khác nhận tội thay và thu dọn tàn cuộc. Tôi biết bây giờ tôi cũng là kẻ giết người, nhưng hành vi phạm tội của tôi cũng chỉ là bất đắc dĩ. Tôi buộc phải làm để bảo vệ gia đình. Còn một bí mật khác là gì?


  “Em biết em cần những gì mà.” Rex nói, “Đi bộ vui vẻ nhé. Đừng cho con bé xem tivi nữa. Đi ra ngoài vận động cho sảng khoái tinh thần đi. Anh cảm thấy người hơi khó chịu. Đêm qua anh say phải không?” Có lẽ vậy. Tôi không giúp anh dốc cạn chai rượu đang kiên nhẫn chờ tái chế ở cửa sau kia.


  Alice bướng bỉnh giữ chặt lấy chiếc điều khiển từ xa ở trước ngực, nhưng Rex xử lý đơn giản bằng cách tắt luôn nguồn ti vi. Con bé mở miệng định phản đối nhưng bị anh cắt lời.


  “Giày bốt, áo, đi dạo.” Anh nói, cánh tay khoanh lại, và con bé tuân theo mà không dám hỏi một câu. Tôi cảm thấy rất ấn tượng.


  “Cái này xinh quá mẹ ơi.” Alice nói.


  “Con có thể quàng nó không ạ?” Một màu đỏ thấp thoáng khi con bé kéo một thứ gì đó vướng trên giá treo mũ. Khăn choàng của Biba. Tôi đã treo nó lên cùng chiếc áo khoác của mình khi tôi về nhà vào đêm qua. Tôi chộp lấy nó từ tay con bé.


  Nó có thể có túi và ai mà biết được trong túi đó có thể chúa cái gì? “Con có thể khoác cái áo thường mặc của con.” Tôi nói và quấn khăn choàng quanh tôi, vuốt phẳng nó xuống. Không có túi, nó chỉ là một cái khăn len lớn, đủ để quấn quanh tôi ba lần. Ra bên ngoài, tôi hy vọng gió sẽ cuốn mùi của cô ta đi. Thứ mùi đó đang khiến tôi phải thở bằng miệng.


  “Em kiếm cái khăn ở đâu ra vậy?” Rex hỏi. “Trước đấy anh chưa từng thấy nó.”


  “Ở cửa hàng từ thiện.” Tôi đáp.


  “Hợp với em đấy”, anh nói tiếp, “em nên thường xuyên quàng những thứ kiểu này. Nhưng nó hơi bẩn. Ồ, Karen, nhìn kìa. Thậm chí nó còn dính cả tóc của người khác.” Rồi anh lấy ra một sợi tóc dày, dài, sẫm màu, nó mắc vào mối đan. Rex kiểm tra sợi tóc thật kỹ lưỡng, gương mặt anh hiện lên nét biểu cảm không mấy dễ chịu khi thả ngón tay cái và ngón trỏ của mình ra, để sợi tóc bay đi.


  Hôm nay là một trong những ngày trời trắng, điều khiến nó khác biệt hẳn với những ngày khác trên khắp thế giới đó là không thể xác định được vị trí của mặt trời hoặc không thể xác định được thời gian trong ngày. Chúng tôi đi bộ thành hàng dọc, Rex đi trước mặt Alice và tôi đi phía sau con bé. Từ nhà tôi, muốn đi bất cứ đâu cũng đều phải đi qua công trường và tôi bị kéo về phía nó, để chắc chắn, để ghi nhớ, để bắt đầu quên. Nếu tôi tin vào số phận thì điều này đúng là phó mặc cho số phận.


  “Hãy xem họ xây nhà như thế nào đi.” Tôi nói, dẫn gia đình tôi vào. Không có hàng rào cảnh sát, không có bóng dáng các sĩ quan điều tra tội phạm, chỉ vài chục người lao động trong những chiếc áo bảo hộ dễ thấy, họ đang vận hành máy móc, hút thuốc lá, tay bưng trà nóng đựng trong cốc giấy. Xe của họ đỗ ở chỗ tối qua tôi đỗ xe. Tôi cảm thấy bình tĩnh lạ lùng khi tự hỏi liệu các vết lốp xe in trên đất kia có phải của tôi không. Một bài hát Giáng sinh, đấy là lần đầu tôi nghe trong năm nay, được phát trên một đài phát thanh nào đó. Phía trên chúng tôi, một chiếc xe cẩu màu vàng đã được bơm xăng và sẵn sàng, trước mặt là một thùng trộn xi măng màu cam kêu ầm ầm đang quay trục nghiêng. Thời điểm tôi ghé qua đấy không thể đúng lúc hơn được nữa: cùng với gia đình tôi, tôi đứng ở một chỗ xa và xem nó “ói” hàng tấn xi măng vào trong khoang bê tông, chôn vùi xác cô ta trong đó mãi mãi...


  *\2

  Mùi thơm của thịt xông khói chiên bay đến chỗ chúng tôi từ xe bán hamburger. Trên thực tế, việc tôi không làm món sandwich thịt xông khói tại nhà đã nâng món đó trở thành một món ăn lạ đối với Alice, và nó xoa hai tay vào nhau trong sự phấn khích.


  “Con có thể ăn một chiếc sandwich thịt xông khói không ạ?” Con bé nói, “Được không ạ? Đi mà, đi mà, đi mà!”


  “Nghe hay đấy.” Rex nói.


  “Karen?”


  “Em không ăn đâu.” Tôi nhăn nhó. “Nhưng em rất muốn một tách trà. Em sẽ đợi ở đây.”


  Tôi nghĩ Alice chưa từng ăn bất cứ thứ gì mua từ xe hamburger. Rex bế con bé lên để đọc thực đơn, và người đàn ông phía sau quầy nói gì đó khiến cho cả hai bật cưới. Con bé nhảy xuống đất và người đàn ông kia ném cho nó một lon gì đó, nó bắt lấy cái lon bằng một tay và giữ ở trên cao khi nó nhảy một điệu ăn mừng. Tôi thò tay vào túi xách của mình để kiểm tra xem thứ kia có còn ở đó hay không và thấy dễ chịu khi ngón tay tôi mân mê vỏ nhựa mỏng mát của nó. Tôi kiểm tra xem họ có nhìn tôi không, sau đó giấu nó dưới chiếc khăn choàng màu đỏ. Để chắc chắn thêm, tôi lén nhìn nó lần nữa. Đã ba ngày nay và dấu chữ thập màu xanh vẫn còn ở đó, những đường thẳng vuông góc chứng minh rằng tôi đang mang thai.


  Tôi là một người mẹ và tôi là một kẻ giết người. Tôi sẽ không bao giờ làm điều đó vì bản thân mình. Có thể tôi sẽ làm vì Rex và Alice. Nhưng tôi phải làm vì đứa trẻ này, vì đứa trẻ trong bụng tôi, đứa trẻ sẽ khiến gia đình tôi được trọn vẹn. Tôi biết tôi có thể sống đường hoàng với những gì mình đã làm mà không hề sợ hãi.


  Tôi mang sức mạnh của một người phụ nữ có quá nhiều thứ để mất.


  Mầm ác


  Khi bạn bè khiến cho tôi bực bội


   

  Tôi trải lòng rồi cơn giận lặng trôi


  

  Khi kẻ thù làm tim tôi nhức nhối


  Tôi không nói để phẫn hận sục sôi.


  Tôi nuôi nó trong sợ hãi khôn nguôi


   

  Suốt đêm ngày tưới bằng nước mắt


  

  Và sưởi ấm nó bằng những nụ cười


  Cùng mưu chước mềm mỏng mà gian dối.


  Rồi nó lớn lên chẳng quản đêm ngày


   

  Nảy nở thành trái táo chín trên cây


  Một ngày kia kẻ thù tôi trông thấy


  Và hắn biết nó là của tôi đây.


  

  Khi màn đêm giăng kín khắp nơi này


   

  Hắn lẻn vào vườn tưởng chẳng ai hay


  Lúc sáng ra tôi mừng vui biết mấy


  Kẻ thù tôi nằm thẳng cẳng dưới cây.


  

  William Blake
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