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Lời nói đầu 
CON CHÓ HOÀN HẢO 
Mùa hè năm 1967, khi ấy tôi mới mười tuổi. Cuối cùng trước những lời van nài dai dẳng của tôi, bố cũng phải đầu hàng và cho tôi sở hữu một con chó của riêng mình. Chúng tôi đánh chiếc xe chở hàng của nhà tới vùng nông thôn Michigan, nơi có trang trại của một người phụ nữ thô kệch cùng bà mẹ già. Trang trại chỉ cung cấp duy nhất các loại chó nhà. Những con chó đủ mọi kích cỡ, hình hài, độ tuổi hay tính khí. Chúng chỉ có hai điểm chung: một là con lai không rõ dòng giống, còn hai là miễn phí với những gia đình tốt. Chúng tôi đã tới một trại nuôi chó lai.
- Bây giờ, cứ từ từ mà chọn, con trai. Quyết định hôm nay của con sẽ sống cùng con nhiều năm nữa đấy. - Bố nói.
Tôi nhanh chóng xác định những con chó lớn hơn chắc đã thuộc về những cơ sở từ thiện của ai đó. Ngay lập tức tôi chạy tới chuồng chó con.
- Con nên chọn một con không nhút nhát. Thử lắc mạnh lồng xem con nào không sợ hãi - Bố tôi dạy.
Tôi tóm lấy dây xích ở cửa lồng, giật rầm rầm. Cả tá chó con loạng choạng lùi lại, con nọ đè lên đầu con kia, thành một đống nhung nhúc lông lá. Chỉ còn duy nhất một con trụ lại. Nó màu vàng, có vệt lang trắng trước ngực. Nó xô vào cửa lồng, sủa ăng ẳng không tỏ vẻ sợ sệt. Nó nhảy cẫng lên, thích thú liếm ngón tay tôi qua lưới chắn. Đó thực là tình yêu sét đánh.
Tôi mang nó về nhà trong một cái hộp các-tông, đặt cho nó cái tên Shaun. Nó là một trong những con chó đã cho loài chó một cái tên hay. Nó mau chóng nắm vững tất cả những mệnh lệnh tôi dạy và xử sự rất tốt. Tôi có thể đánh rơi mẩu bánh mỳ xuống sàn, nó sẽ không động đến cho tới khi tôi cho phép. Nó chạy đến mỗi khi tôi gọi, ở nguyên đó khi tôi bảo làm thế. Chúng tôi có thể thả nó ra ngoài một mình ban đêm, biết chắc rằng nó sẽ quay về sau khi lượn một vòng. Thi thoảng, chúng tôi có thể nhốt nó ở nhà một mình hàng giờ, tự tin nó sẽ không gặp tai nạn hay phá phách thứ gì đó. Nó chạy đua với ô tô nhưng không đuổi theo chúng, thả bộ bên cạnh tôi mà không cần buộc xích. Nó có thể nhảy xuống hồ nước nhà tôi rồi ngoi lên với những hòn đá to, lắm khi mắc kẹt trong hàm. Với nó không có gì vui hơn việc được đi xe ô tô, ngồi im ở ghế sau bên cạnh chúng tôi trong các chuyến dã ngoại của nhà, hài lòng ngó ra ngoài cửa xe, ngắm nhìn hàng giờ khung cảnh thế giới bên ngoài đang trôi đi. Có lẽ điều tuyệt nhất là tôi đã dạy nó kéo tôi quanh khu theo kiểu xe chó kéo, trong khi tôi ngồi trên xe đạp. Điều này làm đám bạn phải ghen tị với tôi. Chưa một lần nào nó đẩy tôi vào nguy hiểm.
Nó ở bên khi lần đầu tôi hút thuốc (cũng là lần cuối cùng của tôi), và cả khi tôi lần đầu hôn bạn gái nữa. Nó đã ở ngay đó, bên cạnh tôi, trên ghế phụ khi tôi lần đầu lén lấy trộm chiếc Conrvair của anh trai để đi chơi.
Shaun mạnh mẽ nhưng biết kiềm chế, rất tình cảm nhưng điềm tĩnh. Thậm chí nó còn có lối cư xử nhã nhặn cao quý, lùi vào bụi rậm trước khi ngồi xổm làm nhiệm vụ cá nhân, chỉ thò mỗi cái đầu ra ngoài. Nhờ có thói quen sạch sẽ này mà chúng tôi có thể an tâm dạo chân trần trên bãi cỏ.
Họ hàng tới thăm vào cuối tuần rồi về nhà, cũng quyết mua một con chó. Họ cực kỳ ấn tượng với Shaun - còn gọi là "Thánh Shaun", mỗi khi tôi gọi nó. Đó chỉ là một câu đùa trong nhà, chuyện phong thánh, nhưng hầu như chúng tôi đều tin thế. Sinh ra với lời nguyền của dòng dõi vô danh, nó là một trong hàng chục nghìn những con chó chẳng ai đoái hoài ở nước Mỹ. Nhờ một chút may mắn, nó đã được để mắt tới. Nó bước vào đời tôi và tôi cũng bước vào đời nó. Khi ấy, nó đã cho tôi tuổi thơ mà mỗi đứa trẻ đều xứng đáng được hưởng.
Mối tình ấy kéo dài mười bốn năm. Khi nó chết, tôi đã không còn là một thằng bé con mang nó về nhà vào cái ngày hè ấy. Tôi đã là một người đàn ông, tốt nghiệp đại học và nhận việc đầu tiên ở bang. Saint Shaun đã ở lại khi tôi đi. Nó thuộc về nơi ấy. Bố mẹ, lúc đó đã nghỉ hưu, gọi báo tin cho tôi. Mẹ sau này có nói với tôi:
- Suốt năm mươi năm lấy nhau, mẹ chỉ thấy bố con khóc duy nhất hai lần. Lần đầu là khi chúng ta mất Mary Ann (chị gái tôi, bị sinh non). Lần thứ hai là ngày Shaun chết.
Saint Shaun của tuổi thơ tôi. Nó là một con chó hoàn hảo. Ít nhất là tôi sẽ nhớ nó biết nhường nào. Đó là Shaun, con chó đã dựng nên những chuẩn mực để tôi đánh giá tất cả những con chó khác sau này.



Chương 1 
THÊM CHÓ CON LÀ THÀNH BA 
Chúng tôi còn trẻ. Chúng tôi đang yêu. Chúng tôi đang nô đùa trong những ngày đầu tuyệt vời của hôn nhân với cuộc sống dường như không thể tốt đẹp hơn. Chúng tôi không thể chỉ hài lòng như thế.
Và rồi một tối tháng Một năm 1991, người vợ mới cưới mười lăm tháng cùng tôi dùng bữa tối và chụm đầu vào một quảng cáo rao vặt trên tờ Bưu Điện Palm Beach.
Sao chúng tôi lại làm chuyện này, tôi cũng không chắc nữa. Vài tuần trước, khi tỉnh dậy vào sáng sớm, tôi thấy giường bên cạnh mình trống trơn. Tôi dậy và thấy Jenny khoác áo choàng tắm ngồi ở bàn kính, ngoài hành lang có mái che ngôi nhà gỗ nhỏ của chúng tôi, đang dùng bút khoanh đánh dấu tờ báo.
Cũng chẳng có gì bất thường với cảnh đó. Tờ Bưu Điện Palm Beach không chỉ là tờ báo địa phương, mà còn là một nửa nguồn thu nhập của gia đình tôi. Chúng tôi vốn là đôi vợ chồng cùng làm báo. Jenny là biên tập viên mục "Điểm nhấn" của tờ Bưu Điện; còn tôi là phóng viên tờ báo cạnh tranh trong vùng, tờ Sun-Sentinel Nam Florida. Tòa soạn của tôi nằm ở Fort Lauderdale, cách chừng một giờ đi xe. Chúng tôi khởi đầu mỗi sáng bằng việc nghiền ngẫm những tờ báo, xem bài của chúng tôi được đăng ra sao, được so sánh với đối thủ như thế nào.
Nhưng sáng nay, Jenny không chúi mũi đọc những trang mới mà lại đọc mục rao vặt. Khi lại gần, tôi thoáng thấy cô ấy luýnh quýnh khoanh dấu mục "Vật nuôi - Chó".
- E hèm... Có thứ gì anh nên biết không nhỉ? - Tôi nhẹ nhàng, giọng một anh chồng mới cưới.
Cô ấy không trả lời.
- Jen-Jen?
- Cái cây. - Cuối cùng thì cô ấy cũng đáp, giọng thoáng chút thất vọng.
- Cây nào? - Tôi hỏi.
- Cái cây ngớ ngẩn đó, cái cây chúng ta đã giết ấy.
Cái cây chúng ta đã giết? Tôi không định nhấn mạnh điểm này, nhưng nói chính xác ra thì đó là cái cây tôi mua, còn cô ấy giết chứ. Một buổi tối, tôi đã dành cho cô ấy sự ngạc nhiên với nó, một cây vạn niên thanh dễ thương có những chiếc lá lốm đốm xanh lục và kem. "Nhân dịp gì thế?" cô ấy hỏi. Chẳng gì cả. Tôi tặng nó cho cô ấy chẳng vì lý do nào cả, trừ khi định nói, "Khỉ thật, cuộc sống hôn nhân này không tuyệt sao?"
Cô ấy yêu cả hai, cử chỉ và cái cây, cảm ơn tôi bằng cách vòng tay qua cổ, rồi trao tôi một nụ hôn. Sau đó, rất nhanh chóng, cô ấy giết món quà tôi tặng với bản năng tàn nhẫn của một sát thủ. Không hẳn là cô ấy cố tình làm thế. Có thể cô ấy đã chăm bón cái cây tội nghiệp tới chết. Jenny không có khiếu chăm sóc cây lắm. Cứ cho là tất cả các vật sống đều cần nước, nhưng hình như quên béng mất chúng cũng cần không khí nên cô ấy bắt đầu tưới ngập cây vạn niên thanh mỗi ngày.
- Cẩn thận đừng làm úng nó! - Tôi đã cảnh báo.
- Được rồi. - Cô ấy đáp, và lại đổ thêm một ga-lông nữa.
Cái cây càng yếu, cô ấy càng tưới, tới khi nó biến thành một đống gì đó nhão nhão như bùn. Tôi nhìn bộ khung rũ rượi của nó trong bình hoa cạnh cửa sổ, thầm nghĩ, Ôi, ai mà tin vào các điềm báo, có lẽ phải có nguyên một ngày đáng nhớ với cái thứ này.
Giờ thì không biết thế nào cô ấy lại đang thay đổi chớp nhoáng từ thực vật chết trong cái bình sang động vật sống trong mục rao vặt thú nuôi. Giết một cái cây, mua một con chó. Hay đấy, một câu hoàn hảo.
Tôi lại gần hơn, ngó tờ báo trước mặt cô ấy và thấy một quảng cáo đặc biệt trông có vẻ đã cuốn hút vợ mình. Cô ấy đánh dấu ba ngôi sao đỏ chót bên cạnh nó. "Chó Lab con - màu vàng. AKC- Anh nghĩ - Tôi nói, ruột vẫn hơi quặn quặn buồn nôn - Chúng ta vừa gặp Con Bố.



Chương 2 
DÒNG DÕI QUÝ PHÁI 
Việc đầu tiên của chúng tôi trong vai trò chủ chó là nổ ra một cuộc chiến. Cuộc chiến bắt đầu ngay lúc trên đường từ trang trại về nhà rồi tiếp tục lằng nhằng suốt cả tuần sau. Chúng tôi không tài nào thống nhất gọi tên Con Chó Thanh Lý của chúng tôi như thế nào. Jenny dập tắt gợi ý của tôi, và tôi cũng dập tắt ngay ý định của cô ấy. Cuộc cãi vã lên đến đỉnh điểm vào một buổi sáng trước khi chúng tôi đi làm.
- Chelsea? - Tôi nói. - Tên y như tên gà con. Không chú chó nào lại muốn mang cái tên Chelsea cả.
- Cứ làm như nó hiểu ấy. - Jenny lẩm bẩm.
- Thợ săn. - Tôi hào hứng - Thợ Săn - thật hoàn hảo.
- Thợ săn á? Anh đùa à? Anh đang ở đâu, trong chuyến đi săn à? Nghe đàn ông quá nhỉ. Đấy là anh còn chưa bao giờ đi săn được lấy một ngày trong đời.
- Nó là một con đực. - Tôi nổi nóng - Nó được coi là đàn ông. Đừng có biến chuyện này thành một bài diễn văn nữ quyền của em nhé.
Câu chuyện trở nên không ổn. Tôi tháo găng tay ra. Khi Jenny sắp phản kháng, tôi nhanh chóng chuyển chủ đề tranh cãi về đề xuất chính của mình.
- Louie thì có gì không được nhỉ?
- Không có gì, nếu anh là nhân viên bán xăng. - Jenny cáu kỉnh.
- Này! Xem này! Đó là tên ông anh đấy. Anh nghĩ hay là ta gọi nó theo tên ông em nhé? "Chó ngoan, Bill!"
Trong lúc cãi cọ, Jenny lơ đễnh bước về phía đài, ấn nút play trên đó. Đó là một trong những chiến thuật đấu tranh trong hôn nhân của cô ấy. Khi có chuyện, hãy át tiếng đối phương. Những giai điệu reggae du dương của Bob Marley bắt đầu phát nhè nhẹ qua dàn loa, tác động gần như ngay lập tức, làm dịu cả hai.
Chúng tôi mới chỉ biết đến ca sĩ quá cố người Jamaica khi từ Michigan tới miền Nam Florida. Sống giữa vùng lạch nước nhàm chán ở Upper Midwest, ngày nào chúng tôi cũng đều đặn được cho thưởng thức món nhạc của Bob Seger và John Cougar Mellencamp. Nhưng ở đây là Nam Florida, âm nhạc của Bob Marley vang lên khắp mọi nơi, thậm chí hàng thập kỷ sau khi ông mất. Chúng tôi nghe nhạc của ông trên radio khi lái xe dọc theo Biscayne Boulevard. Chúng tôi nghe khi nhấm nháp cà phê cubanos ở Little Havana, ăn thịt gà muối Jamaica ở những quán cóc nhỏ trong khu nhà tồi tàn của dân nhập cư phía Tây Fort Lauderdale. Chúng tôi nghe khi lần đầu nếm thử món ốc biển tẩm bột rán trong Lễ hội Goombay của người Bahama ở Coconut Grove- Được rồi, ngài công tước kỳ cục của em. - Jenny mỉm cười - Ăn sáng nào.



Chương 3 
VỀ NHÀ 
Trong lúc đếm ngược từng ngày để mang Marley về nhà, tôi chậm chạp bắt đầu công việc nghiên cứu về giống chó tha mồi Labrador. Tôi nói chậm vì hầu như mọi thứ tôi đọc đều đưa ra những lời khuyên tốt như nhau: Trước khi mua một con chó, phải chắc chắn bạn đã nghiên cứu triệt để giống ấy để biết bạn đang gặp chuyện gì. Tệ quá!
Ví dụ một người sống trong căn hộ, chắc chắn không thể sống tốt với một con Saint Bernard. Một gia đình có trẻ con có thể muốn tránh nuôi giống chó Chow chowTôi kiên trì thêm nửa giờ nữa, trước khi bật dậy và đến với nó. Vừa thấy tôi, mắt nó sáng lên, đuôi bắt đầu đánh nhịp vào mặt bên hộp. Cứ như thể nó đang nói, Lại đây nào, nhảy lại đây; phòng còn rộng rãi lắm. Thay vì thế, tôi nhấc cả chiếc hộp cùng với nó bên trong mang về phòng mình. Tôi đặt nó trên sàn, tựa ngay sát vào giường. Tôi nằm sát rìa mép đệm, cánh tay thõng xuống hộp. Bàn tay tôi đặt cạnh nó, sờ thấy khung xương sườn nó phập phồng theo nhịp thở. Cả hai chúng tôi chìm dần vào giấc ngủ.



Chương 4 
NGÀI NGÚNG NGUẨY 
Suốt ba ngày sau đó, tôi tự do thả mình cùng với Marley. Tôi nằm trên sàn trong khi nó nhảy nhót xung quanh. Tôi vật nhau với nó. Tôi lấy một cái khăn tay cũ, chơi kéo co với nó. Không ngờ nó khỏe đến thế. Nó theo tôi đi khắp nơi, thấy thứ gì vừa với hàm là y như rằng gặm bằng được. Chỉ mất một ngày để nó phát hiện ra thứ thú vị nhất trong ngôi nhà mới: giấy vệ sinh. Nó lẻn vào phòng tắm, năm giây sau, phi ngược trở ra với lõi cuộn giấy ngậm trong mồm, theo sau là một dải ruy băng giấy bung ra khi nó chạy hộc tốc vòng quanh nhà. Nhà tôi y như được trang trí chuẩn bị cho lễ Haloween vậy.
Cứ độ nửa giờ, tôi lại dắt nó ra sân sau để đi vệ sinh. Khi nó bậy trong nhà, tôi quát. Khi nó tiểu bên ngoài, tôi cọ má vào nó, khen ngợi với giọng ngọt ngào nhất. Còn khi nó ị ngoài sân, tôi tiếp tục tuyên dương như thể nó vừa giao nộp vé số độc đắc Florida.
Từ Disney World về, Jenny cũng mê mẩn Marley y như tôi. Nhìn cảnh đó thật đáng kinh ngạc. Mỗi ngày tôi lại thấy ở người vợ trẻ của mình thêm những nét dịu dàng, nhẹ nhàng, khéo tay chăm sóc mà tôi chưa từng biết là có tồn tại. Cô ấy ôm ấp, vuốt ve nó. Cô ấy vui đùa với nó, cực kỳ quan tâm tới nó. Jenny bới từng sợi lông của nó để tìm bắt bọ chét và ve. Hết đêm nay qua đêm khác, cứ vài giờ cô ấy lại thức dậy để dắt nó ra ngoài đi vệ sinh. Hơn tất cả mọi thứ, chuyện đó đã dạy nó đi vệ sinh đúng chỗ chỉ sau vài tuần ngắn ngủi.
Chủ yếu cô ấy là người cho nó ăn.
Theo hướng dẫn ghi trên túi thức ăn cho chó con, chúng tôi cho Marley ăn ba bát lớn mỗi ngày. Nó ngấu nghiến chén sạch chỉ trong vài giây. Cái gì đi vào thì cũng phải đi ra, dĩ nhiên là thế. Ngay sau đó, sân sau nhà tôi không khác gì một bãi mìn. Chúng tôi chẳng dám mạo hiểm bước ra ngoài đó mà không căng mắt nhìn. Marley ngon miệng bao nhiêu thì phân nó thải ra nhiều hơn bấy nhiêu, từng đống khổng lồ, trông không khác gì thứ vừa mới đi vào từ đầu kia. Không hiểu nó có tiêu hóa mấy thứ đó không nữa?
Chắc là có. Marley lớn nhanh như thổi. Giống mấy cây leo nhiệt đới ngoài kia, chỉ mất vài giờ có thể bao phủ nguyên một ngôi nhà. Marley phát triển theo cấp số mũ về mọi mặt. Mỗi ngày, trông nó lại dài hơn một xíu, to ngang hơn một xíu, cao hơn một xíu, nặng hơn một xíu. Hồi mới về nó nặng chín cân rưỡi. Sau vài tuần nó đã được gần hai mươi ba cân. Còn nhớ hôm đón nó về, cái đầu nhỏ nhắn dễ thương của nó tôi có thể dễ dàng nắm bằng một tay, giờ đã phát triển nhanh chóng thành thứ hình thù na ná cái đe thợ rèn. Chân nó bự hơn, hai bên sườn cuồn cuộn những múi cơ, còn ngực thì nở nang như xe ủi đất. Đúng như sách nói, mẩu đuôi con con của nó đang trở nên to và khỏe như đuôi rái cá.
Cái đuôi mới thật ghê gớm làm sao. Mọi vật dụng trong nhà, cứ đặt tầm ngang đầu gối hoặc thấp hơn đều bị đánh bay bởi thứ vũ khí quẫy loạn xạ của Marley. Nó dọn sạch bàn cà phê, rải tạp chí khắp nhà, hất khung ảnh khỏi giá, liệng bay cốc bia, ly rượu. Thậm chí nó còn đập vỡ luôn cả một tấm kính trên cửa ra vào kiểu Pháp. Dần dà, mọi đồ đạc chưa bị đập vỡ đều được di trú tới những chỗ cao hơn tầm quét của cái vồ ấy. Bạn bè tôi cùng con cái đến chơi sẽ phải ngạc nhiên, "Nhà anh chị đúng là để chống trẻ em đấy!"
Thực ra thì cũng không hẳn là Marley vẫy đuôi. Nó ngúng nguẩy toàn thân thì đúng hơn. Bắt đầu từ hai vai trước, rồi kéo ra tới sau. Nó cứ như phiên bản hình chó của một cái lò xo Slinky. Chúng tôi thề là chẳng có tí xương nào bên trong nó cả, chỉ có mỗi một cái lớn, đó là cơ bắp đàn hồi. Jenny bắt đầu gọi nó là Ngài Ngúng Nguẩy.
Nó ngúng nguẩy nhiều nhất mỗi khi ngậm thứ gì đó trong miệng. Phản ứng của nó với mọi tình huống đều y hệt nhau: tợp lấy chiếc giày, gối hay mẩu bút chì gần nhất - đúng ra là bất cứ vật gì có thể - rồi bỏ chạy thục mạng. Như thể có tiếng thì thầm vang lên trong đầu thúc giục nó: "Tiến lên! Ngoạm lấy nó! Phủ đầy nước dãi lên nó! Chạy đi!"
Món nào nho nhỏ đủ để ngậm trong mồm làm nó cực kỳ phấn khích. Hình như nó nghĩ nó đang bỏ trốn cùng với thứ đó. Nhưng Marley không bao giờ được như tay chơi bài pô-cơ. Khi ngậm thứ gì đó, nó không che giấu nổi sự vui sướng. Nó luôn làm om sòm, nhưng sau đó có lúc lại tỏ vẻ rất tập trung cảnh giác, như thể có gã láu cá vô hình nào đó vừa chơi khăm nó. Người nó run lên, đầu ngúc ngoắc bên này bên kia, toàn bộ phần thân sau nhún nhún theo một điệu nhảy. Chúng tôi gọi đó là điệu Mambo Marley.
- Được rồi, xem mày có gì nào? - Tôi nói.
Khi tôi lại gần, nó giở quẻ bày trò lẩn trốn, chạy vòng quanh phòng, hông ngúng nguẩy, đầu gật gù như con ngựa non đang hí, bộc lộ vẻ phấn khích không dằn lòng nổi với chiến lợi phẩm bị cấm. Cuối cùng tôi cũng dồn được nó vào góc phòng, bạnh hàm nó ra, và chưa bao giờ phải ra về tay trắng. Lần nào cũng có thứ gì đó nó lôi ra từ đống rác, sàn nhà, hoặc khi nó cao hơn thì ở bàn trong phòng ăn. Giấy hộp Kleenex, hóa đơn tạp hóa, đồ mở nút rượu, kẹp giấy, quân cờ, nút chai - không khác gì một bãi rác. Có hôm tôi banh hàm nó ra, soi vào để tìm cái thẻ thanh toán đang dính vào vòm họng nó.
Vài tuần đầu, chúng tôi thường hồi tưởng về cuộc sống trước kia ra sao, khi chưa có gã khách trọ mới này. Sau đó thì mọi việc đều đi vào khuôn khổ. Khởi đầu ngày mới, thay vì nhâm nhi một tách cà phê, tôi dẫn nó đi bộ ra bờ biển rồi quay lại. Sau bữa sáng, trước khi đi tắm, tôi tuần tra sân sau với một cái xẻng, chôn mấy bãi mìn của nó trong cát ở phía sau khu đất. Jenny đi làm trước chín giờ, còn tôi hiếm khi ra khỏi nhà trước mười giờ. Khi đi làm, việc đầu tiên là xích Marley ở ngoài boong-ke bê tông với một bát nước sạch, một đống đồ chơi, kèm theo chỉ thị vui vẻ: "Ngoan nhé, Marley." Mười hai rưỡi, Jenny về nhà nghỉ trưa. Tầm đó cô ấy sẽ cho Marley ăn bữa trưa, chơi ném bóng với nó ở sân sau tới khi nó mệt lử. Mấy tuần đầu, cô ấy cũng hay đi bộ về nhà vào giữa chiều để thả nó ra. Rồi sau đó, hầu như cứ sau bữa tối là chúng tôi lại cùng nhau tản bộ với nó ra bờ biển, dọc khu Intracoastal, khi những du thuyền từ Palm Beach neo lại nghỉ ngơi trong ánh chiều tà.
Tản bộ chắc chắn là một từ sai. Marley đi dạo mà không khác gì bỏ trốn. Nó lao đi, kéo căng sợi xích bằng tất cả sức lực, trong khi cổ bị bóp nghẹt. Nó giật mạnh ra đằng sau; kéo giật chúng tôi về phía trước. Chúng tôi kéo; nó giật, ho khạc y như một gã nghiện thuốc lá vì vòng dây siết chặt cổ. Nó xoay trái xoay phải, lao vào mọi thùng thư, bụi cây, khụt khịt, thở hồng hộc, và tè không ngừng, lắm khi tè lên chính người nó hơn là trúng mục tiêu đã định. Nó chạy vòng quanh, quấn xích quanh mắt chân chúng tôi trước khi lao về phía trước, làm chúng tôi suýt ngã. Khi thấy ai đó dắt chó tới gần, Marley sung sướng phi vào họ, đứng phắt dậy bằng hai chân sau khi bị căng dây xích, làm bộ khao khát được kết bạn. "Chắc nó phải yêu đời lắm đấy." Có người nhận xét vậy, và có lẽ câu đó đã nói lên tất cả.
Nó vẫn còn nhỏ nên chúng tôi có thể giành phần thắng trong cuộc chiến dây xích này. Nhưng mỗi tuần, cân bằng sức lực lại thay đổi. Nó đang lớn hơn, to và khỏe hơn. Hiển nhiên là một ngày không xa, nó sẽ khỏe hơn cả hai chúng tôi. Chúng tôi biết mình sẽ phải kiềm chế, dạy dỗ cho nó biết nghe lời, nếu không có ngày nó kéo chúng tôi vào gầm xe ô tô qua đường mất. Bạn bè tôi, đều là những tay nuôi chó kỳ cựu, bảo chúng tôi không nên vội vàng dạy nó phục tùng. "Còn sớm quá," có người khuyên. "Hãy thoải mái với tuổi mới lớn của nó chừng nào còn có thể. Rồi cũng sớm qua thôi. Khi ấy anh chị có thể nghiêm túc huấn luyện nó."
Chúng tôi đã làm thế, nhưng điều đó không có nghĩa là chúng tôi để mặc nó thích làm gì thì làm. Chúng tôi đặt ra những phép tắc và kiên trì thực hiện chúng. Giường và đồ đạc trong nhà, cấm không được bén mảng tới. Uống nước trong bồn cầu, ngửi đũng quần, nhai chân ghế là những tội có thể bị phạt, dù thực tế đáng bị ăn chửi. "Không" trở thành từ chúng tôi ưa dùng. Chúng tôi làm việc với nó bằng mấy lệnh cơ bản - lại đây, ở yên đó, ngồi xuống, nằm xuống - nhưng thành công chỉ có hạn. Marley còn nhỏ và rất hiếu động. Nó dễ bị kích động. Tác động nào cũng sẽ làm nó rơi vào trạng thái bị kích thích như trái bóng bật tường. Chúng tôi không nhận ra chuyện đó mãi cho tới những năm về sau. Ngay từ rất sớm nó đã bộc lộ những dấu hiệu của một trạng thái, sau này được dùng để mô tả hành vi của hàng nghìn đứa trẻ đi học luôn có tâm trạng bồn chồn lo lắng và khó kiểm soát. Con chó con nhà tôi là điển hình cho chứng rối loạn tăng động giảm chú ý (ADHD).
Tuy nhiên, bất chấp những trò quậy con trẻ của nó, Marley vẫn đóng một vai trò quan trọng trong ngôi nhà cũng như mối quan hệ của chúng tôi. Qua việc nó không thể tự lực được đã cho thấy Jenny làm mẹ tốt như thế nào. Cô ấy chăm bẵm nó vài tuần, và chưa giết chết nó. Thậm chí ngược lại, nó còn lớn nhanh như thổi. Chúng tôi đùa rằng có khi phải bắt đầu cắt bớt khẩu phần ăn để kìm hãm sự phát triển và giảm bớt nguồn năng lượng bên trong nó.
Sự biến đổi của Jenny, từ một sát thủ giết cây vô tình trở thành một bà mẹ chăm chó tiếp tục làm tôi kinh ngạc. Tôi nghĩ có khi bản thân cô ấy cũng thấy ngạc nhiên về mình một chút. Cô ấy thực có năng khiếu đấy. Có hôm Marley nôn ọe dữ dội, tôi còn chưa kịp định thần thì Jenny đã có mặt. Cô ấy nhào xuống, banh hàm nó bằng một tay, tay kia thọc sâu vào bên trong họng, lôi ra cái nhùi bằng bóng kính to bự, nhơ nhớp nước dãi. Chuyện thường ngày thôi ấy mà. Marley ho hắt ra một cái, đập đuôi vào tường, rồi ngước nhìn cô ấy với vẻ mặt như muốn nói. Chúng ta làm lại nhé?
Khi đã thoái mái hơn với thành viên mới trong nhà, chúng tôi cũng vô tư nói chuyện mở rộng gia đình mình theo cách khác. Thời gian có Marley ở nhà, chúng tôi thôi không dùng các biện pháp tránh thai nữa. Ý tôi là không hẳn chúng tôi muốn có thai vì cả hai vốn muốn sống tự do chừng nào còn có thể. Đúng hơn là, chúng tôi quay lại vấn đề đó, chỉ đơn thuần dừng việc cố gắng không có thai. Lập luận rối tung rối mù lên cả. Chúng tôi biết chứ. Nhưng không biết làm sao chuyện đó lại khiến cả hai cảm thấy tốt hơn. Không áp lực. Không gì hết. Chúng tôi không cố gắng để có con. Chúng tôi chỉ đang để điều gì xảy ra sẽ xảy ra. Thuận theo lẽ tự nhiên. Điều gì đến, sẽ đến, vậy thôi.
Nhưng thực tế chúng tôi bắt đầu lo sợ. Chúng tôi có vài cặp bạn đã nỗ lực hàng tháng trời, thậm chí hàng năm, để thụ thai nhưng bất thành. Dần dần họ công khai thừa nhận sự tuyệt vọng của mình. Trong những bữa tiệc tối, câu chuyện của họ ám ảnh quanh những lần đi khám bác sĩ, số lượng tinh trùng, rồi thì chu kỳ kinh nguyệt. Những câu chuyện làm những người khác cùng bàn thêm ái ngại. Ý tôi là, bạn sẽ phải nói gì đây? "Tôi nghĩ lượng tinh trùng của anh cũng ổn!" Câu đó nghe đau lòng lắm. Chúng tôi cũng sợ chết đi được, sợ mình cuối cùng cũng nhập bọn với họ mất.
Jenny từng phải trải qua vài lần chiến đấu với bệnh lạc nội mạc tử cung trước khi chúng tôi lấy nhau. Cô ấy cũng từng phẫu thuật nội soi để cắt bỏ mô sẹo thừa ở ống dẫn trứng. Những chuyện đó báo điềm chẳng lành cho khả năng sinh nở của cô ấy. Đáng lo hơn nữa là một bí mật nho nhỏ ngày xưa của chúng tôi. Trong những ngày đầu quan hệ say đắm, khi cơn thèm muốn bóp nghẹt bất cứ thứ gì tuân theo lẽ thường, chúng tôi vứt hết mấy cái cảnh báo vào góc phòng cùng với đống quần áo, làm tình tự do, liều lĩnh, không thèm sử dụng phương pháp tránh thai nào. Sau này ngẫm lại, chúng tôi nên quỳ xuống cảm ơn vì không ngờ tránh được chuyện mang thai ngoài ý muốn. Thế nhưng, giờ thì điều chúng tôi có thể nghĩ lại là, Chúng tôi có gì không ổn đây? Không cặp bình thường nào lại có thể ngủ với nhau, không có biện pháp bảo vệ như thế, mà lại tránh khỏi chuyện đó cả. Cả hai giờ đều tin rằng, việc thụ thai chẳng phải một chuyện dễ dàng.
Thế là khi bạn bè kể về những kế hoạch của họ để thụ thai, chúng tôi vẫn im lặng. Jenny giấu đơn thuốc ngừa thai của mình trong hộp thuốc rồi quên nó đi. Nếu cô ấy gắng sức tới cùng để có thai, thật tuyệt vời. Nhưng nếu không, tốt thôi, dù sao thì lúc này chúng tôi cũng đâu có thực sự cố gắng, phải không nào?
***
Mùa đông ở West Palm Beach là khoảng thời gian thú vị nhất năm, với những đêm khô lạnh, còn ngày nắng ấm và khô ráo. Sau mùa hè mỏi mệt dài lê thê, lúc nào cũng phải dùng điều hòa hoặc chạy từ bóng cây này sang cây khác để trốn ánh mặt trời gay gắt, mùa đông là thời gian chúng tôi tận hưởng vẻ dễ chịu xứ cận nhiệt đới. Chúng tôi dùng bữa ngoài hiên sau nhà, ép cam tươi từ cây ở sân sau vào mỗi sáng, chăm sóc vườn thảo mộc nhỏ xíu cùng mấy cây cà chua dọc theo mặt bên nhà, ngắt những cánh hoa dâm bụt thả vào bát nước nhỏ trên bàn phòng ăn. Ban đêm, chúng tôi ngủ dưới cửa sổ mở, thoang thoảng trong không khí là hương hoa dành dành.
Một ngày đẹp trời cuối tháng Ba, Jenny mời một cô bạn cùng làm về nhà, mang theo con giống Basset HoundCuộc tổng tấn công toàn diện của chúng tôi nhắm tới lũ bọ chét ở số 345 phố Churchill là một thành công vang dội. Chúng tôi kiểm tra Marley hàng ngày, săm soi kẽ ngón chân, dưới tai, dưới đuôi, dọc theo bụng nó, bất cứ chỗ nào có thể thấy. Chúng tôi không tìm được bóng dáng con bọ chét nào nữa. Chúng tôi kiểm tra thảm, đi văng, màn cửa, bãi cỏ - không có gì hết. Chúng tôi đã tiêu diệt hoàn toàn kẻ thù.



Chương 5 
QUE THỬ 
Vài tuần sau, trong lúc đang nằm trên giường đọc sách, Jenny gấp sách lại rồi nói:
- Chắc không có gì.
- Cái gì chắc không có gì cơ? - Tôi lơ đễnh hỏi, mắt vẫn không rời khỏi cuốn sách trên tay.
- Kỳ của em bị chậm.
Cô ấy đã làm tôi chú ý. Tôi quay sang nhìn mặt cô ấy.
- Kỳ của em? Thế á?
- Thi thoảng cũng xảy ra. Nhưng hơn một tuần rồi. Em cũng thấy hơi là lạ.
- Lạ như nào?
- Giống như em bị "cúm dạ dày" nhẹ, hoặc gì đó. Em đã uống một ngụm rượu tối hôm nọ, lúc đó em tưởng em suýt nôn.
- Nghe không giống em lắm.
- Chỉ nghĩ là cồn làm em buồn nôn thôi.
Tôi không định nhắc chuyện này, nhưng đúng là gần đây cô ấy cũng hơi cáu kỉnh.
- Em có nghĩ là... - Tôi ngập ngừng.
- Em không biết. Anh nghĩ sao?
- Anh phải làm sao để biết?
- Em hầu như chưa nói gì. Để đề phòng... anh biết đấy. Em không muốn làm mình xui xẻo.
Khi đó tôi nhận ra chuyện này quan trọng nhường nào với cô ấy - và cả với tôi nữa. Không biết thế nào mà chuyện làm cha mẹ lại lặng lẽ tới gần chúng tôi. Chúng tôi sẵn sàng có con rồi. Cả hai cứ nằm bên nhau một lúc lâu, không ai nói ai câu nào, chỉ chăm chăm nhìn thẳng.
- Chúng ta sẽ không ngủ nổi đâu. - Cuối cùng tôi cũng lên tiếng.
- Sự hồi hộp đang giết chết chết em đây này. - Cô ấy thú thực.
- Được rồi, mặc đồ vào. - Tôi bật dậy - Đến hiệu thuốc mua một bộ que thử nào. 
Chúng tôi vội vàng mặc quần soóc áo phông, mở cửa trước đi ra. Marley nhảy cẫng lên trước mặt chúng tôi, vui mừng khôn xiết, hy vọng có chuyến dạo chơi bằng ô tô lúc nửa đêm. Nó nhảy dựng lên bằng hai chân sau, bên cạnh chiếc Toyota Tercel nhỏ xíu của chúng tôi, gật gù, lúc lắc, nước dãi vương vãi khỏi hàm, thở hồng hộc, quýnh cả lên khi tôi mở cửa sau. 
- Chà, em xem, cứ như nó làm bố ấy.
Tôi vừa mở cửa, nó đã thích thú phi ngay vào ghế sau, chắc mẩm sẽ bay sang bên kia khỏi cần hạ cánh, chỉ dừng lại tới khi đập đầu đánh huỵch vào cửa sổ, nhưng thực ra cũng không đau mấy.
Hiệu thuốc mở cửa tới nửa đêm. Tôi đợi trong ô tô cùng với Marley, còn Jenny chạy ù vào trong. Có vài thứ các cửa hàng không hướng tới đối tượng là đàn ông. Đồ thử thai tại nhà gần như xếp hàng đầu bảng trong số đó. Marley cứ đi đi lại lại ở ghế sau, rên rỉ, mắt dán vào cửa trước hiệu thuốc. Y như những khi phấn khích, vốn gần như là lúc nào còn thức, nó thở hồng hộc, nước dãi đầm đìa
- Vì Chúa, yên nào. - Tôi càu nhàu - Mày nghĩ cô ấy định làm gì? Chuồn ra bằng cửa sau à?
Nó đáp lại bằng hành động rùng mình lắc thật mạnh, trút nguyên cả một trận mưa nước dãi với lông rụng vào tôi. Chúng tôi đã quá quen thuộc với chuyện Marley trên xe, nên lúc nào cũng thủ sẵn một cái khăn tắm khẩn cấp ở ghế trước. Tôi thường dùng để lau mình cũng như bên trong xe.
- Ở yên đó. Tao chắc cô ấy sắp ra rồi.
Năm phút sau, Jenny trở ra với một chiếc túi nhỏ trong tay. Ra khỏi bãi đỗ xe, Marley chen vào khoảng giữa hai ghế chiếc xe nhỏ xíu của chúng tôi, bám hai chân trước lên bảng điều khiển trung tâm, mũi chạm cả vào gương chiếu hậu. Mỗi lần tôi bẻ lái là nó lại nghiêng ngả, ngực tì lên phanh khẩn cấp. Và sau mỗi lần như thế, lúng túng và hạnh phúc hơn bao giờ hết, nó lại loạng choạng quay lại vị trí ban đầu.
Vài phút sau chúng tôi về tới nhà. Chúng tôi phi ngay vào phòng tắm, với bộ thử 8.99 đô-la xếp bên cạnh bồn rửa. Tôi đọc to hướng dẫn.
- Được rồi. Ở đây ghi kết quả chính xác tới chín chín phần trăm. Việc đầu tiên em cần làm là đi tiểu vào cái chén này.
Bước tiếp theo là nhúng một que thử bằng chất dẻo mỏng vào nước tiểu, sau đó vào một lọ nhỏ đựng dung dịch đi kèm bộ thử.
- Chờ năm phút, - Tôi nói tiếp - Sau đấy ta sẽ nhúng nó vào dung dịch thứ hai mười lăm phút. Nếu nó chuyển màu xanh, em chính thức có mang, em yêu ạ!
Chúng tôi đợi năm phút đầu tiên. Sau đó Jenny nhúng que thử vào dung dịch thứ hai.
- Em không tài nào chịu nổi cứ đứng đây nhìn nó.
Chúng tôi ra ngoài phòng khách nói chuyện phiếm, vờ như mình đang chờ một việc chẳng quan trọng hơn ấm nước sôi.
- Vậy nhà Dolphin thế nào? - Tôi ngập ngừng.
Thực ra tim tôi đang đập loạn xạ, một cảm giác sợ hãi căng thẳng đang cồn lên trong dạ dày. Nếu kết quả kiểm tra dương tính, tuyệt vời, cuộc sống của chúng tôi sắp thay đổi hoàn toàn. Nếu âm tính, Jenny sẽ rất thất vọng. Tôi chợt nhận ra rằng chính tôi cũng có thể như thế. Một lát sau, chuông hẹn giờ vang lên. Tôi bật dậy.
- Đi nào. Dù thế nào đi nữa, em biết đấy, anh yêu em.
Tôi vào phòng tắm, lôi que thử ra khỏi dung dịch. Không còn nghi ngờ gì nữa, nó màu xanh. Xanh như đại dương sâu thẳm nhất. Màu xanh hải quân, đậm, sẫm. Màu xanh không thể lẫn với màu nào khác.
- Chúc mừng em yêu. - Tôi sung sướng thông báo.
"Chúa ơi" là tất cả những gì Jenny có thể đáp lại, và cô ấy lao vào vòng tay tôi.
Chúng tôi đứng bên bồn rửa, ôm chặt lấy nhau, mắt nhắm nghiền. Tôi chợt thấy sự rung chuyển dưới chân. Tôi nhìn xuống. Là Marley, đang ngúng nguẩy, cái đầu lắc lư, đuôi đập bịch bịch vào cửa phòng tắm, mạnh tới nỗi tôi nghĩ nó có thể làm móp cả cái cửa. Tôi đưa tay xuống định âu yếm nó, nó lảng ngay. Đó là vũ điệu Mambo Marley, nó chỉ có một ý nghĩa duy nhất.
- Giờ mày có gì đây? - Tôi hỏi, bắt đầu rượt theo nó. 
Nó phi vào trong phòng khách, luồn lách trách khỏi tầm với của tôi. Cuối cùng tôi dồn nó vào góc phòng, banh hàm nó ra. Ban đầu tôi chẳng thấy gì cả. Sau đó ở sâu trong lưỡi nó, ngay vòm họng, chuẩn bị trôi xuống dưới, tôi thấy thứ gì đó. Nó mỏng và dài. Xanh như đại dương sâu thẳm nhất. Tôi thọc ngay tay vào trong họng nó, lôi ra cái que thử dương tính của chúng tôi.
- Rất tiếc làm mày phải thất vọng, anh bạn. - Tôi cười - Nhưng thứ này sắp sửa được xếp vào vở dán kỷ niệm rồi.
Jenny và tôi cười phá lên, mãi một lúc lâu mới thôi. Chúng tôi thấy thật nực cười khi ngẫm xem điều gì đang nhảy múa trong cái đầu to bè của nó. Hừm, nếu ta hủy chứng cứ, có thể họ sẽ quên tất cả tình tiết rủi ro này. Thế là cuối cùng ta sẽ không phải chia sẻ lâu đài của ta với một tên xâm phạm nào khác.
Jenny tóm lấy hai chân trước Marley, giữ nó đứng bằng hai chân sau rồi nhảy múa vòng quanh phòng.
- Mày sắp thành một ông chú rồi! - Cô ấy hát. 
Marley đáp lại theo cách riêng của nó - chồm lên, đưa cái lưỡi to, ướt nhẹp liếm láp khắp mặt Jenny.
Hôm sau, Jenny gọi tôi trong giờ làm. Giọng cô ấy rất phấn khởi. Cô ấy vừa từ phòng khám về. Bác sĩ chính thức xác nhận kết quả kiểm tra tại nhà của chúng tôi.
- Ông ấy nói mọi chuyện đều ổn. - Cô ấy thông báo.
Đêm trước, chúng tôi đã đếm lịch, thử xác định ngày thụ thai là ngày nào. Cô ấy sợ mình có thai trong lúc chúng tôi đang thực hiện chiến dịch điên cuồng tiểu trừ lũ bọ chét mấy tuần trước. Tiếp xúc với đám thuốc trừ sâu đó có thể không tốt, phải không nào? Cô ấy kể mối lo ngại với bác sĩ, và ông ấy cho biết chắc chắn không thành vấn đề. Chỉ có điều không được sử dụng chúng thêm nữa, ông ấy khuyên vậy. Bác sĩ cũng kê một toa thuốc vitamin bổ sung cho thời kỳ mang thai, bảo cô ấy quay lại phòng khám sau ba tuần để làm siêu âm chụp hình. Lúc đó chúng tôi sẽ được trông thấy hình ảnh đầu tiên của bào thai tí hon đang lớn dần trong bụng Jenny. 
- Ông ấy bảo mình chắc chắn phải mang một băng video đi. Như thế mình có thể lưu một bản copy về sau cho con cháu.
Trên lịch để bàn, tôi đánh dấu ghi nhớ ngay.



Chương 6 
ĐAU NHÓI TRONG TIM 
Dân địa phương bảo rằng Nam Florida có bốn mùa. Những mùa khó miêu tả, họ thừa nhận, nhưng là bốn mùa rõ rệt. Đừng có tin họ. Chỉ có hai mùa thôi - một mùa khô, ấm và một mùa nóng, ẩm. Giống như sự biến đổi chỉ sau một đêm sang tiết oi ả miền nhiệt đới, một hôm, tôi thức dậy và nhận ra con chó con của chúng tôi không còn là một con chó con nữa. Nhanh như mùa đông chuyển sang mùa hè, Marley biến thành một gã thanh niên mới lớn, cao lênh khênh. Năm tháng tuổi, toàn thân nó đầy những nếp nhăn trên khắp bộ lông vàng ngoại cỡ. Những cái chân to bự không còn ngộ nghĩnh, thiếu cân đối như trước nữa. Hàm răng sữa sắc nhọn thay bằng những cái nanh chắc khỏe, có thể nghiền nát một cái đĩa ném Frisbee, hay một cái giày da mới toanh, chỉ bằng vài cái nhao trệu trạo. Tiếng sủa trầm hơn, thành tiếng gầm đáng sợ. Khi đứng bằng chân sau như nó thường làm, chập chững đi lại vòng quanh giống gấu xiếc Nga đang nhảy, nó có thể đặt nguyên cả hai chân trước lên vai tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi.
Nhớ hồi đầu bác sĩ thú y nhìn thấy nó, ông ấy đã nói thầm "Rồi anh chị sẽ có một cậu bé to lớn đấy."
Và giờ chúng tôi đã có. Nó lớn hơn, trở thành một gã bảnh bao. Tôi buộc phải nhắc Quý Cô Jenny đa nghi rằng cái tên trịnh trọng tôi đặt cho nó cũng không quá sai lệch với thực tế. Marley Oai vệ của Grogan xứ Churchill. Bên cạnh chuyện nhà tôi ở phố Churchill thì có thể thấy rõ cái oai vệ của nó. Dù sao thì nó cũng thôi không đuổi theo cái đuôi của mình nữa. Thi thoảng, sau khi tiêu sạch nguồn năng lượng mạnh mẽ, nó nằm dài trên tấm thảm Ba Tư trong phòng khách, hứng ánh mặt trời chiếu xiên qua rèm cửa để sưởi ấm. Đầu nó ngóc dậy, mũi ướt lấp lánh, hai chân khoanh trước ngực, làm chúng tôi liên tưởng tới một con nhân sư Ai Cập.
Chúng tôi không phải những người duy nhất nhận ra sự biến đổi này. Từ sự lảng tránh của người lạ, cách họ lùi lại khi nó nhảy về phía họ, chúng tôi có thể chắc chắn họ không còn xem nó là một con chó con vô hại nữa. Với họ, nó đã trở thành một sinh vật thật đáng sợ.
Cửa trước nhà tôi có một ô cửa sổ chữ nhật nhỏ, ngang tầm mắt, rộng mười phân và dài hai mươi phân. Marley rất khoái tiếp khách. Cứ khi nào có tiếng chuông cửa, nó chạy hùng hục quanh nhà, phanh két lại khi gần phòng ngoài, chuệch choạc nghiêng hẳn về một bên trên sàn gỗ, hất tung tấm thảm khi nó trượt dài, không dừng lại tới khi đánh uỵch một cái rõ to vào cửa. Sau đó nó đứng phắt dậy bằng hai chân sau, sủa ăng ẳng, cái đầu to bự lấp kín ô cửa sổ nhỏ, nhìn chằm chằm thẳng vào mặt người đứng bên ngoài. Với Marley, vốn tự coi mình là một Welcome WagonHọ cứ như vậy một lúc lâu, Marley vẫn đứng im như tượng, Jenny ghì chặt nó như con búp bê khổng lồ. Tôi nép vào bên tường, cảm giác mình giống một kẻ tọc mạch xen vào giữa giây phút riêng tư, không còn biết phải làm gì với chính mình nữa. Thế rồi, không ngẩng mặt lên, Jenny vươn một tay về phía tôi. Tôi ngồi lên giường, vòng tay ôm lấy cô ấy. Ba chúng tôi ở đó, ghì chặt lấy nhau cùng sẻ chia nỗi niềm đau khổ.



Chương 7 
ÔNG CHỦ VÀ CON THÚ 
Hôm sau là thứ Bảy, tôi tỉnh dậy lúc bình minh, thấy Jenny đang nằm bên cạnh, quay lưng về phía tôi, vẫn thút thít khóc. Marley cũng đã dậy, cằm nó tựa lên đệm, lại đang an ủi cô chủ. Tôi đi pha cà phê, vắt cam tươi, ra cửa lấy báo rồi nướng bánh mỳ. Một lát sau, Jenny khoác áo choàng đi ra. Mắt cô ấy đã khô, khẽ nở một nụ cười dũng cảm với tôi, như muốn nói lúc này cô ấy vẫn ổn.
Sau bữa sáng, chúng tôi quyết định dắt Marley đi dạo ra biển. Một con đê chắn sóng bê tông lớn, với những ụ đá xếp dọc theo bờ biển trong khu chúng tôi, ngăn không cho nước vào đất liền. Nhưng nếu đi bộ chừng năm sáu khu nhà nữa về phía nam sẽ thấy đê chắn sóng uốn sâu vào đất liền, lộ ra một bãi cát trắng nhỏ, rải đầy gỗ trôi dạt ngoài khơi về - một chỗ tuyệt vời cho một con chó chạy nhảy. Khi chúng tôi tới bãi biển nhỏ, tôi vẫy vẫy que củi trước mặt Marley, tháo xích cho nó. Nó nhìn chằm chằm vào que củi y như gã chết đói nhìn ổ bánh mỳ, ánh mắt không rời khỏi chiến lợi phẩm.
- Bắt lấy nó! - Tôi hét lên, hết sức bình sinh ném thật mạnh cái que về phía biển.
Bằng một cú nhảy ngoạn mục, nó phi thân qua tường bê tông, phóng nước đại về phía bãi biển, nhảy ùm xuống nước, hất bọt nước tung tóe chung quanh. Đây chính là nhiệm vụ chó tha mồi Labrador sinh ra để làm. Nó tồn tại trong gien của chúng, là công việc của chúng.
Không ai dám chắc chó Labrador có nguồn gốc từ đâu, nhưng có một điều khá chính xác: không phải ở Labrador. Giống chó lông ngắn, cơ bắp này lần đầu tiên xuất hiện vào những năm 1600, ở Newfoundland, cách vài trăm dặm về phía nam Labrador. Ở đó, những người ghi chép từ xưa đã ghi lại rằng ngư dân địa phương đem theo chó ra biển trên thuyền đánh cá, dùng chúng để kéo lưới hay bắt cá thoát khỏi lưỡi câu. Bộ lông trơn, dày giúp chúng chịu được làn nước lạnh giá. Thêm vào đó, kỹ năng bơi lội, sức lực dồi dào, khả năng ngậm cá trong miệng mà không làm hỏng thịt khiến chúng trở thành những con chó lý tưởng làm việc trong điều kiện Bắc Đại Tây Dương khắc nghiệt.
Những con chó đến Newfoundland như thế nào cũng không ai biết. Chúng vốn không có gốc ở hòn đảo ấy. Và cũng không có bằng chứng nào cho thấy dân Eskimo đầu tiên định cư trong vùng đã mang theo giống chó này. Giả thuyết có lý nhất là tổ tiên xa xưa của chó tha mồi đuợc ngư dân từ châu Âu, Anh Quốc mang tới Newfoundland. Những người này đã nhảy tàu, định cư ở bờ biển, gây dựng cộng đồng ở đây. Từ đó, giống sau này được gọi là chó tha mồi Labrador có thể đã tiến hóa qua nhiều lần lai giống không có chủ định. Có vẻ tổ tiên của nó đã lai với giống chó Newfoundland to lớn và lông bờm xờm hơn.
Dù thế nào đi nữa thì những con chó tha mồi cũng mau chóng được thợ săn trên đảo giao nhiệm vụ đi bắt chim thịt và chim nước. Năm 1662, một người quê ở St.John’s, Newfoundland, tên là W.E.Cormack đã thực hiện một cuộc hành trình đi bộ quanh hòn đảo. Ông thấy rất nhiều con chó cực giỏi bơi lội trong vùng, giống chó như ông miêu tả là "huấn luyện dễ dàng thành chó tha mồi để bẫy chim và... nhiều việc hữu ích khác." Tầng lớp trung lưu Anh Quốc cuối cùng cũng chú ý tới. Vậy là vào đầu thế kỷ mười chín, họ nhập khẩu những con chó này vào Anh để cung cấp cho dân ưa thích thể thao săn bắn chim trĩ, gà gô hay gà gô trắng.
Câu lạc bộ chó tha mồi Labrador thành lập năm 1931, là tập hợp của một nhóm những người cùng sở thích trong nước, dành tâm sức để gìn giữ toàn vẹn nòi giống. Họ cho biết, cái tên chó tha mồi Labrador được đặt hoàn toàn không chủ đích. Đó là vào những năm 1830, ngài bá tước thứ ba của xứ Malmesbury viết thư cho công tước thứ sáu xứ Buccleuch kể về giống chó săn cừ khôi của mình. "Chúng tôi luôn gọi những con chó của tôi là chó Labrador." Ông ta viết như vậy. Từ thời điểm đó, cái tên nghiễm nhiên được ấn định. Vị bá tước tử tế ghi lại rằng, ông đã rất nỗ lực để giữ "giống thuần chủng nhất." Nhưng nhiều người khác thì không cẩn thận lắm về chuyện di truyền. Họ vô tư phối giống Labrador với các giống chó tha mồi khác, hy vọng những đặc điểm tuyệt vời của chúng sẽ được truyền lại. Gien Labrador không hề bị khuất phục. Giống chó tha mồi Labrador vẫn giữ nguyên những nét khác biệt. Chúng được Câu lạc bộ Nuôi Chó Anh công nhận là giống hoàn toàn thuần chủng vào ngày 7 tháng Bảy năm 1903.
B.W.Ziessow, một người nuôi chó lâu năm đầy nhiệt huyết, đã viết cho Câu lạc bộ chó tha mồi Labrador: "Những nhà thể thao Mỹ đã nhận giống từ Anh, sau đó phát triển và huấn luyện chúng đáp ứng nhu cầu săn bắn của đất nước này. Ngày nay, cũng như trong quá khứ, Labrador vẫn nhiệt tình nhào xuống dòng nước giá lạnh ở Minnesota để bắt một con chim bị bắn hạ. Nó sẽ săn chim bồ câu cả ngày dưới cái nắng thiêu đốt của miền Tây Nam - dù phần thưởng duy nhất với nó chỉ là một cái vỗ nhẹ vì đã hoàn thành tốt nhiệm vụ."
Đây là tài sản thừa kế rất đáng tự hào của Marley. Xem ra nó cũng thừa hưởng được ít nhất một nửa bản năng rồi. Nó là bậc thầy truy sát con mồi. Tuy nhiên, hình như nó không thực sự hiểu khái niệm mang con mồi lại cho chủ lắm. Quan điểm của nó dường như là, Nếu anh muốn cái que trở lại, ANH phải nhảy xuống nước lấy nó.
Nó tung tăng quay trở lại với chiến lợi phẩm kẹp chặt trong miệng.
- Mang lại đây nào! - Tôi la lên, vỗ vỗ hai tay. - Nào, cậu bé, mang lại đây cho tao!
Nó nhảy cỡn lên, rùng mình giũ sạch nước, hất cả cát lên khắp người tôi. Sau đó, tôi ngạc nhiên thấy nó nhả que củi xuống chân tôi. Chà chà, tôi thầm nghĩ. Phục vụ được đấy chứ? Tôi quay lại nhìn Jenny, lúc này đang ngồi trên ghế băng, dưới gốc cây thông Úc. Tôi giơ ngón cái ra hiệu về phía cô ấy. Nhưng khi tôi vừa mới cúi xuống nhặt cái que lên, Marley đã sẵn sàng. Nó nhao tới, tợp lấy que củi, chạy một mạch ra bãi biển theo hình zic-zac điên loạn. Nó quặt ngược trở lại, gần như đâm sầm vào tôi, làm trò chế nhạo để tôi đuổi theo. Tôi lao tới, chộp nó mấy lần, nhưng rõ ràng là nó có cả tốc độ lẫn kỹ thuật. Tôi hét lên:
- Mày phải là một con chó tha mồi Labrador! Chứ không phải một kẻ lẩn trốn Labrador!
Tuy nhiên, tôi có một thứ mà con chó của tôi không có. Đó là một bộ não tiến hóa, chí ít cũng vượt xa sức mạnh cơ bắp của tôi. Tôi lượm một que củi, huơ lên nhặng xị gây chú ý. Tôi giơ nó cao trên đầu mình, tung nó từ tay này qua tay kia. Tôi lắc trái lắc phải. Y như rằng, quyết tâm của Marley bắt đầu lung lay. Tự nhiên, cái que trong miệng, vừa ban nãy nó còn tưởng là chiến lợi phẩm quý giá nhất trần đời, giờ chẳng còn gì đặc biệt. Cái que của tôi cuốn hút nó như thể một người đàn bà quyến rũ. Nó rón rén lại gần, lại gần hơn nữa, tới khi chỉ còn cách tôi vài centimet.
- Ôi, mỗi ngày đều có thêm một gã ngốc, đúng không Marley? - Tôi khúc khích cười, đung đưa cái que trước mũi nó, thấy mắt nó đảo qua đảo lại để giữ cái que trong tầm ngắm.
Tôi có thể tưởng tượng những bánh răng nhỏ xíu đang bắt đầu rục rịch chuyển động trong đầu nó, khi nó tính toán làm sao có thể chộp được cái que mới, mà không phải buông cái cũ ra. Môi trên nó run run khi nó lên chiến thuật xử lý tình huống này. Tôi để tay kia của mình chắc chắn gần đầu cái que trong miệng nó. Tôi giật một cái, nó liền giật lại, gầm gừ. Tôi ấn cái que thứ hai vào lỗ mũi nó.
- Mày biết mày muốn nó mà. - Tôi thì thào.
Cám dỗ không thể cưỡng nổi. Tôi cảm giác nó đang nới lỏng hàm răng ra. Rồi nó bắt đầu di chuyển. Nó há miệng ra để gắng tợp thật nhanh cái que thứ hai mà không làm rơi cái đầu tiên. Trong tích tắc, tôi giật phắt cả hai que lên quá đầu mình. Nó nhảy vọt lên không trung, sủa ầm ĩ rồi bổ nhào xuống, lộn một vòng. Hiển nhiên là nó vô cùng rối trí, không hiểu sao bày binh bố trận như vậy rồi lại có thể thất bại thảm hại.
- Đây là lý do tại sao tao là ông chủ, còn mày là con vật. - Tôi hả hê nói với nó. Thế là nó giũ hết cả nước lẫn cát vào mặt tôi.
Tôi liệng một cái que ra biển, nó liền đuổi theo, sủa ầm ĩ điên cuồng. Nó đã gặp phải một đối thủ mới, khôn ngoan hơn. Lần này nó thận trọng, không tiếp cận tôi nữa. Nó đứng cách xa chừng mười thước, ngậm chặt cái que trong miệng, mắt chằm chằm nhìn vào đối tượng mới. Cái thứ ấy vừa mới đây còn là thứ mong muốn cũ của nó, cái que đầu tiên, giờ đang nằm cao phía trên đầu tôi. Tôi có thể thấy các bánh răng đang hoạt động trở lại. Nó đang suy tính, lần này ta sẽ chỉ đứng đây chờ, tới khi ông ta ném nó đi. Sau đấy ông ta sẽ không có cái que nào, còn mình thì có cả hai.
- Mày nghĩ tao là thằng ngốc hả, chó con? - Tôi nói to.
Nói xong, tôi kéo tay ra sau, làm bộ trĩu người xuống để vận hết sức lực, ném cái que đi. Thấy thế Marley lao ùm xuống nước cùng với cái que vẫn ngậm chặt trong hàm. Có điều, tôi đâu có buông cái que của mình ra. Bạn nghĩ Marley có nhận ra chuyện đó không? Nó bơi nửa chừng ra biển, trước khi kịp hiểu ra cái que vẫn còn nguyên trong tay tôi.
- Anh ác quá đi! - Từ chỗ ghế băng, Jenny la lên, và tôi nhìn thấy cô ấy đang cười ngặt nghẽo.
Cuối cùng Marley cũng mò vào được tới bờ. Nó nằm phịch xuống bãi cát, mệt lử, nhưng vẫn kiên quyết không buông cái que ra. Tôi chìa cho nó xem que của tôi, nhắc nó cái này tốt hơn cái của nó nhiều lắm, rồi ra lệnh:
- Nhả ra!
Tôi kéo tay lại sau làm bộ ném, gã ngốc lại quay ngoắt lại, nhìn về phía biển.
- Nhả ra nào! - Tôi lặp lại.
Mất vài lần thử, cuối cùng nó cũng làm theo. Ngay khi cái que của nó chạm xuống cát, tôi liền ném que của tôi vào không khí cho nó bắt. Cứ thế, chúng tôi làm đi làm lại. Mỗi lần nó lại hiểu khái niệm rõ ràng hơn một chút. Dần dần bài học cũng ngấm vào cái sọ ngốc nghếch của nó. Nếu nó trả cái que cho tôi, tôi sẽ ném cho nó cái mới.
- Giống như trao đổi quà ấy. - Tôi bảo nó - Mày nhận để trao, rồi lại được nhận.
Nó nhảy chồm lên, thúc cả cái mõm đầy cát vào tôi. Hành động chắc để nói bài học đã được tiếp thu.
Jenny và tôi đi bộ về nhà. Lần duy nhất thấy Marley mệt lử, không kéo căng dây xích. Tôi cười rạng rỡ, đầy tự hào với việc chúng tôi vừa làm được. Thời gian trước, Jenny và tôi có dạy nó các kỹ năng và lối cư xử căn bản, nhưng rất chậm tiến bộ. Như kiểu chúng tôi đang sống chung với một con ngựa đực hoang dã - trong khi cố gắng dạy nó nhâm nhi trà bằng tách sứ. Có lúc tôi cảm tưởng mình như Anne Sullivan với Marley Helen KellerSáng hôm sau, tôi tỉnh dậy khi ánh mặt trời sáng chói chang xuyên qua tán lá cây hồ tiêu Brazil, rải những hạt nắng khắp giường. Tôi liếc nhìn đồng hồ: tám giờ kém. Tôi thấy vợ mình đang ngủ say, rất thanh thản, ngực phập phồng từng nhịp thở chậm rãi. Tôi hôn tóc, quàng một tay qua eo cô ấy, rồi cũng nhắm mắt lại.



Chương 8 
CUỘC CHIẾN KHỐC LIỆT 
Khi Marley chưa đầy sáu tháng tuổi, chúng tôi đăng ký cho nó vào một lớp huấn luyện. Chúa biết nó cần điều đó. Dù có đột phá trong bài tập với cái que trên bãi biển, nó vẫn chứng tỏ là một học viên khó bảo, ngu độn, lúc nào cũng như quẫn trí, một nạn nhân của chính nguồn năng lượng vô hạn trong người nó. Chúng tôi bắt đầu nhận ra nó không giống các con chó khác. Như bố tôi mô tả ngắn gọn sau khi Marley đòi làm "chuyện ấy" với đầu gối ông thì, "Nó là một con chó hơi gàn dở." Chúng tôi cần một sự giúp đỡ chuyên nghiệp.
Bác sĩ thú y chỉ cho chúng tôi một câu lạc bộ huấn luyện chó có tổ chức các lớp huấn luyện cơ bản vào tối thứ Ba hàng tuần, ở bãi đỗ xe phía sau xưởng quân giới. Các giáo viên đều là những tình nguyện viên không ăn lương của câu lạc bộ. Họ là những tay huấn luyện nghiệp dư nghiêm túc, đã dạy dỗ thành công chó của mình. Khóa học có tám bài tập, chi phí 50 đô-la. Với chúng tôi thì như thế còn lời chán, nhất là khi tính tới việc Marley có thể cắn nát đôi giày giá 50 đô-la chỉ trong chưa đầy ba mươi giây. Câu lạc bộ cam đoan sau khi hoàn thành khóa học, chúng tôi sẽ diễu hành về nhà với một con chó Lassie tuyệt vời. Tại buổi đăng ký, chúng tôi gặp người phụ nữ sẽ dạy lớp này. Bà ta là một người huấn luyện chó rất nghiêm khắc và lạnh lùng. Bà ta tán thành quan điểm cho rằng không có những con chó bất trị, chỉ có những người chủ kém may mắn và không quyết tâm mà thôi.
Bài học đầu tiên dường như để chứng minh quan điểm của bà ta. Chúng tôi chưa kịp ra khỏi xe thì Marley đã phát hiện ra những con chó khác đang tập trung cùng chủ ở sân. Một bữa tiệc! Nó nhảy vọt qua chúng tôi ra khỏi xe, chạy hùng hục tới đó, sợi xích vẫn còn kéo lên phía sau. Nó lao từ con này sang con khác, hít ngửi bộ phận sinh dục, tè lung tung, văng bao nhiêu là nước dãi lên không trung. Với Marley, đây thực là một đại hội mùi - quá nhiều bộ phận sinh dục, nhưng lại có quá ít thời gian. Nó đang tranh thủ từng khoảnh khắc, dù vẫn thận trọng giữ khoảng cách trước mặt tôi khi tôi đuổi theo sau. Mỗi lần tôi gần bắt kịp, nó lại lỉnh ra xa vài bước. Cuối cùng tôi tiếp cận khá gần nó. Tôi nhảy một cú thật xa, hai chân giậm mạnh lên dây xích nó. Nó bị giật phắt lại đột ngột đến nỗi tôi tưởng mình có thể làm nó gãy cổ. Nó bị quật ngược về sau, đập lưng xuống đất, lăn tròn một vòng, nhìn tôi với vẻ lờ đờ của gã nghiện vừa mới chích xong.
Trong khi đó, huấn luyện viên nhìn chúng tôi với ánh mắt không thể khinh miệt hơn, như thể tôi vừa cởi hết đồ trên người, khỏa thân nhảy nhót ngay tại đó trên mặt đường nhựa. 
- Về chỗ anh đi. - Bà ta cộc lốc.
Khi thấy cả Jenny và tôi kéo Marley vào chỗ, bà ta nói:
- Anh chị phải quyết định xem ai trong hai người là người dạy nó.
Tôi bắt đầu giải thích là cả hai chúng tôi đều muốn tham gia, để ai cũng có thể làm việc với nó ở nhà. Nhưng bà ta ngắt lời tôi ngay. Giọng bà ta dứt khoát:
- Một con chó, chỉ có thể nghe lời một chủ.
Tôi định phản bác lại, nhưng ánh mắt trừng trừng của bà ta chĩa vào tôi làm tôi chùn bước. Tôi nghĩ bà ta hẳn phải dùng cái nhìn như thế để đe dọa những con chó, bắt chúng phục tùng mệnh lệnh. Thế là tôi đành cúp đuôi lẩn vào hàng phụ, để cho Jenny làm chỉ huy.
Đây chắc chắn là một sai lầm. Marley khỏe hơn Jenny nhiều, và nó biết điều đó. Bà Dominatrix giảng vài câu qua loa về tầm quan trọng của việc thiết lập địa vị với vật nuôi của chúng tôi. Trong khi đó, Marley đã chọn ra con chó xù ở hàng đối diện trong lớp rất xứng đáng để làm quen. Nó lao đi, kéo cả Jenny theo sau.
Đám chó khác ngồi yên bên chủ thành hàng ngay ngắn, cách nhau mười bước chân, đợi những chỉ thị tiếp theo. Jenny ra sức vật lộn để trụ vững, giữ Marley đứng yên. Nhưng nó lồng lên chống lại, kéo cô ấy quanh bãi đỗ xe, tìm rồi hít ngửi mông con chó xù nóng bỏng. Vợ tôi trông như vận động viên lướt ván theo sau một cái xuồng máy. Mọi người chăm chăm nhìn. Có người khúc khích cười. Còn tôi chỉ biết che mắt lại.
Marley không làm quen kiểu thông thường. Nó đâm sầm vào con chó xù, ngay lập tức thúc mũi vào giữa hai chân con chó đó. Tôi đoán đấy là cách con chó đực hỏi: "Thế em có hay tới đây không?"
Sau khi Marley khám phụ khoa cho con chó xù xong, Jenny mới lôi được nó về chỗ. Bà Dominatrix điềm tĩnh phát biểu:
- Đó, thưa cả lớp, đó là một ví dụ điển hình về một con chó được cho phép nghĩ mình là con đực đầu đàn. Giờ thì nó là thủ lĩnh.
Như để chứng minh quan điểm đó, Marley tự gặm đuôi mình, lăn lộn điên dại, táp bừa vào không khí. Trong lúc ấy nó cuốn dây xích vòng quanh mắt cá chân Jenny, đến khi cô ấy không cử động nổi. Tôi nhăn mặt thay cho vợ, thầm tạ ơn Chúa rằng tôi không phải đứng đó.
Huấn luyện viên bắt đầu lên lớp, thông qua lệnh ngồi và nằm xuống. Jenny ra lệnh rất dứt khoát. "Ngồi xuống!" Nhưng Marley chồm lên, đặt luôn hai chân lên vai cô ấy. Cô ấy ấn mông nó xuống đất, nó lại lăn kềnh ra để được gãi bụng. Cô ấy gắng lôi nó về chỗ, nó đớp dây xích, đầu lắc bên này bên kia, như đang đánh vật với một con trăn. Thật ngượng quá. Có lúc tôi mở mắt ra thì thấy Jenny đang nằm úp mặt xuống đường, còn Marley đứng trên cô ấy, thở hồng hộc tỏ ra vui vẻ lắm. Sau này cô ấy bảo tôi là do cô ấy muốn chỉ cho nó lệnh nằm xuống.
Khi buổi học kết thúc, Jenny cùng Marley quay lại với tôi. Bà Dominatrix chặn chúng tôi lại:
- Anh chị cần phải kiểm soát con vật đó. - Bà ta khinh khỉnh. 
Vâng, cảm ơn bà vì lời khuyên giá trị đó, và vì nghĩ rằng chúng tôi đăng ký vào đây chỉ để diễn một màn giải trí mua vui cho cả lớp. Cả hai chúng tôi không ai nói một lời. Chúng tôi bẽ bàng rút lui về ô tô, rồi lái xe về nhà trong im lặng. Âm thanh duy nhất là tiếng thở hộc hộc của Marley ráng trấn tĩnh lại sau khi trải qua buổi học đầu tiên. Cuối cùng tôi lên tiếng:
- Một điều em có thể nói cho nó, đấy là nó thực sự rất yêu trường học.
Tuần sau, Marley và tôi quay lại lớp, lần này không có Jenny. Khi tôi đề xuất với cô ấy rằng tôi chắc chắn gần gũi với con chó đầu đàn trong nhà, cô ấy vui sướng trao luôn danh hiệu chủ nhân và chỉ huy cho tôi, thề không bao giờ chường mặt ra chỗ đông người lần nữa. Trước khi đi, tôi đè Marley xuống, đứng cao hơn hẳn nó, gầm gừ bằng giọng đáng sợ nhất có thể:
- Tao là chủ! Mày không phải chủ! Tao là chủ! Hiểu chưa, Con chó Đầu Đàn?
Nó đập đập đuôi xuống sàn, đòi gặm tay áo tôi.
Bài học tối hôm đó là dắt chó đi dạo, một bài tập tôi rất háo hức muốn học. Tôi rất mệt khi phải chiến đấu với Marley từng bước trong mỗi lần đi dạo. Có lần nó giật ngã Jenny khi đuổi theo con mèo, bỏ cô ấy lại với hai đầu gối rớm máu. Giờ là lúc để nó học cách đi lại bình tĩnh bên cạnh chúng tôi. Tôi lôi nó về vị trí, giật dây xích mỗi khi nó lại gần những con chó xếp hàng dọc theo con đường. Bà Dominatrix đưa cho mỗi người trong lớp một đoạn xích ngắn, với những khuyên thép móc vào nhau. Bà ta nói thứ đó là vòng cổ, và sẽ là vũ khí bí mật của chúng tôi để dễ dàng dạy những con chó theo sát gót mình. Cái vòng cổ được thiết kế cực kỳ đơn giản. Khi con chó đủng đỉnh dạo bên chủ nó như yêu cầu, dây chùng, xích nới lỏng quanh cổ nó. Nhưng nếu nó lao về phía trước, hoặc bất ngờ quặt đổi hướng, dây xích sẽ siết chặt như thòng lọng, ép ngay cả những con chó săn giang hồ cũng phải phục tùng. Bà ta cam đoan sẽ không mất nhiều thời gian để lũ chó hiểu ra phải phục tùng hay là chết vì ngạt thở. Thật ghê gớm, tôi nghĩ thầm.
Tôi bắt đầu tra cái xích vào đầu Marley. Nhìn thấy thứ đó tiến lại gần, nó đợp luôn. Tôi banh hàm nó, kéo dây ra rồi thử lại. Nó lại đợp tiếp. Các con khác trong lớp đều đã đeo xích, mọi người đang đợi. Tôi tóm lấy rọ mõm của nó bằng một tay, tay kia cố gắng tròng cái dây vào mõm nó. Nó lùi lại, tìm cách mở miệng để có thể tấn công con rắn cuộn bí ẩn một lần nữa. Cuối cùng tôi cũng lùa được cái dây xích vào đầu nó. Thế là nó ngồi phịch xuống đất, quẫy đạp, đớp đớp, chổng bốn chân lên trời, đầu quật bên này bên kia, tới khi nó đưa được dây xích vào giữa hai hàm răng. Tôi ngước nhìn giáo viên, ngao ngán:
- Nó thích cái đó.
Theo hướng dẫn, tôi để Marley đứng lên, gỡ xích khỏi mõm nó. Sau đó tôi ấn mông nó ngồi yên một chỗ rồi đứng bên cạnh, chân trái tôi cọ vào vai phải nó. Đếm đến ba, tôi sẽ hô, "Marley, đi nào!" và nhấc chân trái bước đi - nhớ là không được bước chân phải. Nếu nó bắt đầu đi chệch hướng, chỉ cần một điều chỉnh nho nhỏ - kéo nhẹ dây xích - sẽ đưa nó quay lại đúng hàng.
- Cả lớp, đếm đến ba. - Dominatrix hô to. 
Marley run run đầy phấn khích. Thứ kì lạ bóng loáng quanh cổ làm nó toát mồ hôi. "Một.. hai.. ba."
- Marley, đi nào! - Tôi ra lệnh. 
Tôi vừa mới bước bước đầu tiên, nó đã bắt chước như chiến đấu cơ phóng khỏi hàng không mẫu hạm. Tôi giật mạnh sợi dây làm nó ho sặc sụa vì bị xích siết chặt khí quản. Nó nhảy ngược lại ngay, lập tức sợi xích nới ra, cổ nó không bị bóp nghẹt nữa. Nó lại lao về phía trước. Tôi giật lại, nó lại thở hổn hển. Chúng tôi cứ như vậy dọc theo chiều dài bãi đỗ xe. Marley kéo, tôi giật, mỗi lần một mạnh tay hơn. Nó ho sặc sụa, thở không ra hơi. Còn tôi thì toát hết cả mồ hôi hột, luôn miệng càu nhàu.
- Kìm con chó đó lại! - Dominatrix hét lên. 
Tôi cố hết sức, nhưng xem ra bài học vẫn chưa thấm. Và tôi e Marley có thể tự siết cổ nó tới chết trước khi nó hiểu ra. Trong khi ấy, những con chó khác đang vênh váo đi bên chủ, đúng y như Dominatrix nói lúc nãy. 
- Vì Chúa, Marley - Tôi thì thào - Niềm kiêu hãnh của gia đình ta đang bị đe dọa đấy.
Huấn luyện viên yêu cầu lớp xếp hàng làm lại. Một lần nữa Marley điên cuồng chống đối, mắt lồi ra, tự siết cổ mình. Ở cuối đường, Dominatrix giữ Marley và tôi lại làm ví dụ cho cả lớp về việc không thể dắt chó như thế nào.
- Đây - Bà ta sốt ruột, đưa tay ra - Để tôi cho anh xem.
Tôi trao dây xích cho bà ta, xem bà ta dắt Marley về chỗ dễ dàng, kéo vòng cổ khi ra lệnh cho nó ngồi xuống. Nó ngồi xuống, háo hức ngước lên nhìn bà ta. Chết tiệt.
Với một động tác giật dây khéo léo, Dominatrix bắt đầu lên đường với Marley. Nhưng ngay lập tức, nó lao về phía trước như thể đang kéo xe trượt tuyết ở giải vô địch xe chó kéo Iditarod. Bà ta ra sức chỉnh hướng, kéo nó nghiêng ngả. Nó suýt ngã, thở khò khè, rồi lại cắm đầu chạy. Trông như nó sắp kéo đứt rời cánh tay bà ta vậy. Lẽ ra tôi nên thấy ngượng, nhưng tôi lại cảm thấy cảm giác hả hê kì lạ, thường xuất hiện khi chứng minh được lời mình nói. Bà ta đâu có thành công hơn tôi. Các bạn cùng lớp khúc khích cười, còn tôi thì cười tươi rói với niềm tự hào quá đáng. Thấy chưa, với ai chó của tôi cũng đáng sợ, chứ có phải mình tôi đâu!
Giờ thì tôi không phải người duy nhất làm trò hề. Tôi phải thừa nhận là cảnh này trông tức cười lắm. Hai bọn họ, vừa tới cuối bãi đỗ xe, đang quay lại, lảo đảo đi về phía chúng tôi. Mặt Dominatrix hầm hầm, Marley thì hớn hở khôn tả. Bà ta giận dữ kéo dây xích, còn Marley, sùi bọt mép quanh miệng, vẫn giật lại mạnh hơn. Rõ ràng là nó đang khoái trá với trò kéo co mới mà giáo viên gọi nó lên làm ví dụ. Khi thấy tôi, nó liền nhấn ga. Với cú bứt gần-như-siêu-nhiên của chất kích thích adrenaline, nó phi thẳng về phía tôi, buộc Dominatrix bất ngờ phải chạy hết tốc lực để không bị kéo ngã. Marley không ngừng lại, tới khi đâm sầm vào tôi với vẻ mừng rỡ quen thuộc. Dominatrix ném cho tôi một cái nhìn hậm hực, như để cảnh báo tôi đã vượt qua ranh giới vô hình nào đó và không thể quay lại. Marley đã giễu cợt tất cả những thứ bà ta rao giảng về chó và kỷ luật. Nó đã ngang nhiên làm nhục bà ta trước lớp. Bà ta đưa dây xích cho tôi, quay về phía lớp như thể cảnh bi hài này chưa từng xảy ra.
- Được rồi, cả lớp, đếm đến ba...
Hết giờ học, bà ta bảo tôi ở lại vài phút. Tôi chờ cùng Marley trong khi bà ta bình tĩnh trả lời từng thắc mắc của các học viên. Khi người cuối cùng ra về, bà ta quay sang tôi, giọng nhẹ nhàng từ tốn:
- Tôi nghĩ chó của anh vẫn còn hơi non để tham gia khóa huấn luyện.
- Nó đúng là một gã khó chịu, phải không? - Tôi vui vẻ, tỏ ra như bạn thân thiết, muốn chia sẻ chuyện bị làm bẽ mặt tương tự.
- Đơn giản nó chưa sẵn sàng cho việc này - Bà ta nói tiếp - Nó phải lớn hơn chút nữa.
Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi, về điều bà ta định nói.
- Có phải bà đang nói với tôi...
- Nó hơi lãng trí so với các con khác.
- ... rằng bà đang...
- Nó quá dễ bị kích động.
- ... đuổi chúng tôi khỏi lớp?
- Anh có thể đưa nó lại đây, sau chừng sáu đến tám tháng nữa.
- Vậy là bà đang đuổi chúng tôi phải không?
- Tôi sẽ rất vinh hạnh hoàn trả toàn bộ tiền cho anh.
- Bà đang đuổi chúng tôi.
- Phải. - Cuối cùng bà ta cũng thừa nhận - Tôi đang đuổi các anh đấy.
Thế là, như thể muốn đánh dấu lãnh thổ, Marley nhấc chân lên, trút bừa một bãi nước tiểu, chỉ chệch chân vị giáo viên đáng mến của nó có vài centimet.
Đôi khi một người đàn ông cần nổi giận để trở nên nghiêm túc. Dominatrix làm tôi nổi cáu. Tôi có một con chó tha mồi Labrador thuần chủng, đẹp đẽ, một thành viên đáng tự hào của dòng dõi nổi tiếng với khả năng dẫn đường cho người mù, cứu vớt những nạn nhân thảm họa, hỗ trợ thợ săn, bắt cá từ trong những cơn sóng biển đục ngầu, tất cả với sự thông minh và điềm tĩnh. Sao bà ta dám gạch tên nó chỉ sau hai buổi học? Chỉ là nó hơi hăng hái quá, nhưng nó hành động không vì gì khác ngoài những mục đích tốt đẹp. Tôi sẽ chứng minh cho kẻ huênh hoang khoác lác không thể chịu nổi kia thấy Marley Oai Vệ của Grogan xứ Churchill không phải kẻ bỏ cuộc. Rồi chúng tôi sẽ gặp lại bà ta tại hội thi chó Westminster.
Sáng hôm sau, việc đầu tiên tôi làm là dẫn Marley ra sân. Tôi nói với nó:
- Không ai được phép đuổi những cậu bé nhà Grogan khỏi trường huấn luyện. Không đào tạo được ấy à? Chúng ta sẽ xem ai mới không đào tạo nổi. Phải không nào?
Nó nhảy chồm chồm lên.
- Chúng ta có thể làm được không Marley? 
Đuôi nó ngoe nguẩy.
- Tao chưa nghe thấy gì cả! Chúng ta có làm được không?
Nó kêu ăng ẳng. 
- Tốt hơn rồi. Giờ thì vào việc nào.
Bài tập đầu tiên là lệnh ngồi xuống. Bài này tôi tập với nó từ hồi nó vẫn còn là một con chó con nhỏ xíu nên nó cũng khá thành thục. Tôi xoay nó lại, quắc mắt nhìn, ánh mắt kiểu con đầu đàn, giọng mạnh mẽ nhưng điềm tĩnh, ra lệnh cho nó ngồi xuống. Nó ngồi. Tôi khen ngay. Chúng tôi làm lại vài lần. Tiếp theo là tập lệnh nằm xuống, cũng là một bài tôi vẫn hay tập với nó. Nó chăm chú nhìn tôi, cổ rướn lên, chờ chỉ thị từ ông chủ. Tôi từ từ đưa tay lên cao, giữ nguyên ở đó. Hạ tay một cách dứt khoát, tôi búng ngón tay, chỉ xuống đất, hô "Nằm xuống!" Marley nằm phịch xuống thành một đống. Giả như có súng cối nổ ngay sau lưng thì chắc nó cũng không hăng hái nằm xuống đến thế. Jenny đang ngồi ở hè uống cà phê nhìn thấy, thích thú la lên:
- Được đấy!
Sau vài lượt tập nằm xuống, tôi quyết định chuyển sang một thử thách mới: lệnh triệu tập. Bài này với Marley thì khó đấy. Phần gọi đến thì không thành vấn đề; vấn đề là ở cái khoản chờ tại chỗ cho tới khi tôi gọi. Khoản ấy nó không làm được. Con chó của chúng tôi chẳng bao giờ tập trung nổi, lúc nào cũng nôn nóng được bám vào chủ. Nó không tài nào ngồi yên một chỗ khi chúng tôi lùi ra xa.
Tôi ngồi đối diện với nó, nhìn nó chằm chằm. Trong lúc bốn mắt nhìn nhau, tôi giơ lòng bàn tay ra, giữ nguyên trước mặt mình, trông giống một người hướng dẫn qua đường. 
- Ở yên đó. - Tôi lùi lại. 
Nó đứng im, ánh mắt tỏ ra rất sốt ruột, chỉ chực chờ một hiệu lệnh nhỏ nhất để có thể chạy đến với tôi. Tôi lùi được bốn bước thì nó hết chịu nổi, bật dậy, tăng tốc và đâm sầm vào tôi. Tôi mắng nó mấy câu rồi thử lại. Cứ thế làm đi làm lại. Mỗi lần nó lại để tôi lùi xa hơn một chút, trước khi phi tới. Rốt cuộc, tôi cũng đứng được cách xa nó mười lăm mét, lòng bàn tay hướng về phía nó. Tôi đứng đợi. Nó vẫn ngồi, giữ nguyên vị trí, toàn thân run lên đợi lệnh. Tôi có thể thấy rõ có một khối năng lượng khổng lồ đang hình thành trong nó, như ngọn núi lửa sẵn sàng phun trào. Nhưng nó vẫn giữ vững thế trận. Tôi đếm tới mười. Nó không nhúc nhích. Ánh mắt vẫn dán chặt vào tôi; các cơ bắp thì căng lên. Được rồi, hành hạ thế đủ rồi, tôi nghĩ thầm. Không để nó đợi thêm, tôi hạ phắt tay xuống, la lên:
- Marley, lại đây!
Nó vừa rời khỏi bệ phóng, tôi ngồi xổm, vỗ vỗ hai tay động viên nó. Tôi tưởng nó sẽ đảo một vòng quanh sân, nhưng nó lại chạy đúng một đường thẳng trực tiếp tới tôi. Hoàn hảo! Tôi hò hét cổ vũ:
- Cố lên nào, cậu bé! Cố lên!
Nó cắm đầu cắm cổ chạy đến, rầm rập lao vào tôi. 
- Chậm lại, nhóc! - Tôi hét toáng lên. Nó vẫn không giảm tốc độ.
- Chậm lại!
Nó vẫn giữ nguyên vẻ mặt điên cuồng, lơ đãng đó, và ngay trước khi va chạm, tôi hiểu ra gã phi công này mất lái rồi. Không khác gì một đàn gia súc một-con-chó bỏ chạy. Tôi chỉ còn đủ thời gian để ra lệnh cuối cùng. 
- DỪNG LẠI! - Tôi gào lên. 
Rầm! Nó đâm thẳng vào tôi. Tôi ngã vật ra sau, đánh huỵch một cái. Vài giây sau, tôi mở mắt ra, thấy nó đang cưỡi lên người tôi, nằm trên ngực, lại còn cả gan liếm mặt tôi. Thấy tôi làm thế nào, ông chủ? Nói đúng ra thì nó đã làm chính xác theo chỉ thị. Chỉ tại tôi đã quên không nhắc gì tới chuyện phải dừng lại khi nó chạy đến với tôi.
- Nhiệm vụ hoàn thành... - Tôi rên rỉ.
Jenny ngó chúng tôi qua cửa sổ bếp, gọi với ra:
- Em đi làm đây. Lúc nào hai người tập xong, đừng có quên đóng cửa sổ đấy. Chiều nay có thể mưa đó.
Tôi phát cho Con Chó Trung Vệ Dập một phần ăn, sau đó đi tắm rồi đi làm.
Tối đó, tôi về nhà đã thấy Jenny đợi ở cửa. Nhìn nét mặt cô ấy có vẻ lo lắng.
- Vào xem ga-ra kìa.
Tôi mở cửa ga-ra. Đập vào mắt tôi là Marley, đang nằm trên thảm của nó, trông ủ rũ. Nhìn lướt qua, tôi có thể thấy mõm và chân trước nó có gì đó không ổn. Chúng nâu sẫm, không phải màu vàng nhạt mọi khi, có máu khô vón cục. Tôi nhìn kĩ hơn, nín thở. Ga-ra - cái boong-ke kiên cố của chúng tôi - không khác gì bãi chiến trường. Những tấm thảm bị xé vụn. Sơn tường tróc lả tả. Cái cầu là thì bị lật ngửa, vải bọc tả tơi. Kinh khủng nhất là khung cửa tôi đứng trông như vừa bị thiết bị cắt vụn tàn phá. Những mảnh gỗ vung vãi nửa vòng tròn bán kính hơn ba mét quanh cửa. Cửa bị khoét nửa chừng ra tận bên ngoài. Phần đáy một mét của khung cửa bung hết, không biết bay đi đường nào. Máu kéo thành vệt trên tường từ chỗ Marley cào xé bằng chân và mõm. 
- Chết tiệt! - Tôi hét lên, sợ hãi hơn là tức giận. 
Tôi chợt nhớ tới bà Nedermier tội nghiệp và vụ giết người bằng cưa xích bên kia phố. Tôi tưởng tôi đang đứng giữa hiện trường tội ác ấy.
Tiếng Jenny vang lên sau lưng tôi:
- Em về nhà ăn trưa thì mọi thứ vẫn ổn. Lúc đó có thể nói là sắp mưa.
Sau đó cô ấy quay lại tòa soạn. Một cơn bão dữ dội quét qua, mang theo mưa lớn, ánh chớp chói lòa, và sấm thì mạnh tới nỗi bạn có thể tưởng như nó đập thình thịch vào lồng ngực.
Vài giờ sau cô ấy về nhà. Marley đang đứng giữa bãi chiến trường nó gây ra trong nỗ lực tẩu thoát tuyệt vọng. Lúc ấy nó hoàn toàn kinh hãi. Thương nó quá nên Jenny không nỡ quát mắng. Dù gì thì việc đáng tiếc cũng xảy ra rồi. Nó sẽ chẳng hiểu tại sao lại bị phạt. Quá chán nản vì ngôi nhà mới bị phá hoại, ngôi nhà chúng tôi vất vả bao công phục dựng, cô ấy không biết xử trí ra sao với nó và Marley. 
- Chờ tới khi bố mày về nhà đấy! - Cô ấy đe dọa, rồi đóng cửa nhốt nó lại.
Cả bữa tối, chúng tôi cố gắng hình dung lại toàn cảnh thứ chúng tôi gọi là "sự hỗn loạn". Chúng tôi hiểu ra là, cô độc và hoảng sợ khi cơn bão kéo đến, Marley đã quyết định cơ hội sinh tồn tốt nhất là phải đào xới tìm đường vào nhà. Chắc chắn nó đã nghe thấy tiếng gọi bản năng được truyền lại từ tổ tiên nó, loài sói. Và nó theo đuổi mục tiêu với một năng suất không tưởng. Tôi nghĩ chuyện đó không thể nào có được nếu không có sự trợ giúp của máy móc hạng nặng.
Dùng bữa xong, Jenny và tôi ra ngoài ga-ra. Marley lúc này đã bình thường trở lại, ngoạm một món đồ chơi, nhảy nhót quanh chúng tôi, trông chờ một ván kéo co nho nhỏ. Tôi giữ nó đứng yên cho Jenny chùi sạch máu trên lông. Nó nhìn chúng tôi dọn dẹp bãi chiến trường của nó, đuôi ve vẩy. Chúng tôi ném mấy tấm thảm, vải bọc cầu là, quét dọn phần cánh cửa còn lại bị cắt nát, lau sạch máu dính trên tường, rồi ghi một danh sách nguyên vật liệu cần mua để sửa chữa. Lần đầu tiên trong vô số những lần sửa chữa không đếm xuể chúng tôi phải làm suốt đời nó. Marley tỏ ra hớn hở khi có chúng tôi ở cùng ngoài này, góp một tay tu sửa lại. 
- Mày không nhất thiết phải vui như thế vì chuyện đó. - Tôi cáu kỉnh, mang nó vào nhà qua đêm.



Chương 9 
THỨ TẠO NÊN ĐÀN ÔNG 
Mỗi con chó đều cần một bác sĩ thú y, một chuyên gia lão luyện có thể giúp nó giữ gìn sức khỏe và chiến đấu với bệnh tật. Mỗi người chủ chó mới cũng cần một người như thế, chủ yếu để nhận được những lời khuyên, động viên và chỉ bảo miễn phí. Các bác sĩ thú y thường dành quá nhiều thời gian của họ cho điều đó. Mấy lần đầu chúng tôi đều không chọn được người trông nom ưng ý. Một người thì cứ lẩn suốt, chúng tôi mới chỉ được gặp mỗi tay trợ lý như-học-sinh-trung-học của ông ta. Một người thì già đến nỗi tôi nghĩ ông ta không thể phân biệt được một con Chihuahua với một con mèo. Người thứ ba thì chỉ mải mê cung phụng những nữ thừa kế giàu có ở Palm Beach và những con chó cảnh bé xíu bằng lòng bàn tay của họ. Sau đó chúng tôi tình cờ gặp được vị bác sĩ trong mơ của mình. Tên ông ấy là Jay Butan. Tất cả những người quen đều gọi ông ấy là bác sĩ Jay. Ông ấy trẻ, thông minh, thanh nhã, tân tiến và tốt vô cùng. Bác sĩ Jay hiểu những con chó như người thợ máy bậc nhất hiểu chiếc ô tô, bằng trực giác. Ông ấy yêu động vật và rất nhạy cảm về vai trò của chúng trong thế giới loài người. Những tháng đầu, chúng tôi luôn lưu tên ông ấy trong danh sách quay số nhanh và tham khảo ý kiến ông ấy về những mối lo lắng ngớ ngẩn nhất. Marley có những vết lốm đốm, vảy xù xì ở khuỷu chân, tôi sợ nó mắc phải một căn bệnh hiếm, như những gì chúng tôi biết, một căn bệnh truyền nhiễm ngoài da. Thư giãn đi, bác sĩ Jay nói với tôi, những cái đó chỉ là vết chai do nằm trên sàn thôi. Một hôm Marley ngoác miệng ngáp, tôi phát hiện ra một vết màu tía lạ ở mặt dưới lưỡi nó. Ôi Chúa ơi, tôi nghĩ. Nó bị ung thư rồi. U bướu thịt Kaposi trong miệng. Bớt căng thẳng nào, bác sĩ Jay khuyên, đó chỉ là một vết chàm thôi mà.
Giờ đây, buổi chiều này, Jenny và tôi ở trong phòng khám cùng ông ấy, thảo luận về chứng loạn thần kinh chức năng đối với những trận mưa bão sấm sét đang ngày một nặng lên của Marley. Chúng tôi hy vọng vụ tấn công như thiết bị cắt vụn trong ga-ra là lần loạn trí duy nhất. Nhưng hóa ra đó mới chỉ là sự khởi đầu của cuộc đời gắn liền với chứng sợ hãi hoang tưởng và hành động không có lý trí. Chó Lab nổi danh là loài chó săn tuyệt vời, nhưng rốt cuộc chúng tôi lại chọn phải một con cực kỳ khiếp sợ những âm thanh chỉ lớn hơn tiếng mở nút chai sâm-panh. Tiếng pháo, tiếng động cơ nổ và tiếng súng, tất cả đều làm nó chết khiếp. Còn sấm sét thì thực sự là nỗi kinh hoàng. Thậm chí dấu hiệu của một trận bão sắp xảy ra cũng đủ làm Marley rơi vào trạng thái khủng hoảng tinh thần. Nếu chúng tôi ở nhà, nó sẽ nép chặt vào chúng tôi, run lẩy bẩy, chảy dãi tùm lum, mắt dáo dác, lo lắng, đôi tai cụp hẳn xuống, đuôi cụp vào giữa hai chân. Nếu ở nhà một mình, nó sẽ trở nên phá hoại, đục thủng bất cứ thứ gì cản đường giữa nó và chỗ an toàn. Một hôm, khi những đám mây đen kéo đến, Jenny về nhà thì thấy Marley mắt long sòng sọc, đang đứng trên đỉnh máy giặt, nhảy chồm chồm tuyệt vọng, móng chân bấm vào lớp vỏ tráng men. Nó đã lên đấy bằng cách nào và trước hết là tại sao nó lại cảm thấy bị thôi thúc như vậy, chúng tôi không bao giờ biết được. Con người có thể dở hơi vì lý do nào đó, như chúng ta đã biết, loài chó cũng vậy.
Bác sĩ Jay dúi vào tay tôi một lọ thuốc viên nhỏ màu vàng rồi nói:
- Đừng ngại sử dụng những thứ này. Nó sẽ giúp Marley bớt căng thẳng.
Chúng là những viên thuốc an thần dùng khi con chó lên cơn. Như ông ấy nói, hy vọng viên thuốc giúp Marley bình tĩnh lại. Marley sẽ có thể đương đầu một cách lý trí hơn với những trận bão, để rồi nhận thức được rằng những cơn bão đó chẳng là gì cả ngoài những tiếng ồn vô hại. Chứng sợ sấm sét không hiếm ở loài chó, ông ấy nói với chúng tôi như vậy, đặc biệt là ở Florida, nơi những đợt sấm vẫn rền vang đều đều trên bán đảo này gần như mỗi buổi chiều suốt những tháng hè mệt mỏi. Marley dí mũi vào lọ thuốc trên tay tôi, hình như khá háo hức được bắt đầu một cuộc sống phụ thuộc vào thuốc men.
Bác sĩ Jay nắm cổ Marley, mấp máy môi như thể có chuyện gì đó quan trọng cần nói nhưng không biết phải diễn đạt như thế nào.
- Và.. anh chắc phải cân nhắc kỹ lưỡng về việc có thiến nó hay không. - ông ta ngập ngừng.
- Thiến á? - Tôi nhắc lại. - Ý ông là...
Tôi nhìn xuống bộ tinh hoàn to tướng - khối tròn tròn khổng lồ tức cười - đang lúc lắc giữa hai chân sau Marley.
Bác sĩ Jay cũng nhìn chằm chằm vào chúng và gật đầu. Tôi nhăn nhó. Bác sĩ vội nói thêm:
- Nó không đau đâu, thật đấy, thậm chí nó sẽ được thoải mái hơn nữa kìa.
Bác sĩ Jay biết tất cả về những khó khăn Marley gây ra. Chúng tôi kể hết cho ông ấy nghe về Marley. Ông ấy biết về vụ huấn luyện chó thảm họa, những trò hề ngu ngốc, sự phá phách, sự hiếu động thái quá của nó. Gần đây Marley, đã bảy tháng tuổi, bắt đầu cưỡi lên bất cứ thứ gì chuyển động, kể cả những vị khách đến nhà tôi ăn tối.
- Làm thế sẽ xóa bỏ mọi ham muốn mãnh liệt và khiến nó trở thành một con chó vui vẻ hơn, điềm tĩnh hơn. - Ông ấy nói. Ông ấy hứa rằng chuyện đó sẽ không làm mất tính vui vẻ hồ hởi của Marley.
- Chúa ơi, tôi không biết nữa. - Tôi lắp bắp - Việc này hình như quá... quá dứt khoát.
Trong khi đó Jenny chẳng tỏ ra áy náy gì cả:
- Vậy thì cắt cái của quý ấy đi!
- Nhưng còn chuyện cấy giống thì sao? - Tôi hỏi. - Chuyện duy trì nòi giống của nó thì thế nào?
Tất cả những món hời từ việc thu phí lấy giống lóe lên trước mắt tôi.
Bác sĩ Jay dường như đang rất thận trọng lựa lời nói với tôi:
- Tôi nghĩ anh cần phải thực tế về điều này. Marley là vật nuôi trong nhà tuyệt vời nhưng tôi không dám chắc nó có đủ phẩm chất cần thiết để đáp ứng yêu cầu phối giống.
Ông ấy khôn khéo hết sức có thể nhưng những biểu cảm trên gương mặt ông ấy khác xa với những gì ông ấy nói. Nó gần như hét toáng lên, Hay lắm, tuyệt lắm, anh bạn! Vì lợi ích của muôn đời sau, chúng ta cần phải chặn ngay cái giống lỗi gien này bằng bất cứ giá nào!
Tôi nói với ông ấy rằng chúng tôi sẽ suy nghĩ về chuyện này. Rồi với những viên thuốc thay-đổi-tính-khí trong tay, chúng tôi về nhà.
Cùng thời điểm này, khi chúng tôi đang cân nhắc liệu có nên cắt đi phần đàn ông trong Marley, thì Jenny lại đặt ra cho tôi những yêu cầu chưa từng thấy. Bác sĩ Sherman khuyên cô ấy cố gắng có thai lại. Cô ấy chấp nhận thử thách với lòng quyết tâm của một vận động viên điền kinh Olympic. Những ngày không dùng thuốc tránh thai và để bất cứ chuyện gì có thể xảy ra đã xảy ra ở lại sau lưng chúng tôi. Trong cuộc đấu tranh thụ thai này, Jenny ở thế tấn công. Vì vậy, cô ấy cần tôi, một đồng minh chính có thể kiểm soát được lưu lượng vũ khí đạn dược. Giống hầu hết đàn ông, từ tuổi mười lăm tôi đã cố gắng thuyết phục bạn tình rằng tôi là một đối tác xứng đáng. Cuối cùng, tôi đã tìm được người chấp nhận điều đó. Đáng ra tôi phải sướng run lên. Lần đầu tiên trong đời, một người phụ nữ muốn tôi hơn là tôi muốn cô ấy. Đó chính là thiên đường của cánh đàn ông. Không cần khẩn cầu, không cần quỳ gối. Như những con chó phối giống tốt nhất, cuối cùng tôi cũng được người ta đòi hỏi. Lẽ ra tôi phải thấy sướng mê ly. Nhưng đột nhiên, tất cả chuyện này dường như trở thành một công việc, một công việc căng thẳng. Đó không phải là trò nô đùa ầm ĩ Jenny cần tôi làm. Đó là một đứa con. Và nghĩa là tôi đã có một nhiệm vụ để thi hành. Một công việc hoàn toàn nghiêm túc. Những hành động sung sướng nhất ban đêm giờ trở thành một bài tập lãnh đạm bao gồm việc kiểm tra thân nhiệt, chu kỳ kinh nguyệt và biểu đồ rụng trứng. Tôi cảm thấy mình như đang phải hầu hạ nữ hoàng vậy.
Jenny quen với việc dùng tôi như một trò chơi chỉ với một lời gợi ý qua loa nhất. Giả sử như tôi đang sửa cái thùng rác, rồi cô ấy bước vào với tờ lịch trong tay và nói:
- Kỳ gần đây nhất của em vào ngày mười bảy, nghĩa là... - cô ấy sẽ dừng lại để đếm tiếp từ ngày đó - Chúng ta phải làm việc đó - NGAY BÂY GIỜ!
Đàn ông nhà Grogan không bao giờ giỏi giải quyết áp lực và tôi cũng không ngoại lệ. Đó chỉ là vấn đề về thời gian, trước khi tôi phải chịu sự nhục nhã tột bậc của đàn ông: không hoàn thành nhiệm vụ. Một khi điều đó xảy ra, trò chơi coi như kết thúc. Sự tự tin của tôi sụp đổ, dũng khí của tôi tan biến. Nếu nó xảy ra một lần, tôi biết nó có thể lại xảy ra lần nữa. Thất bại chuyển biến thành một lời tiên tri tự tay tôi hoàn tất. Tôi càng lo lắng về việc hoàn thành bổn phận người chồng của mình bao nhiêu thì tôi không thể thư giãn và làm cái việc rất tự nhiên đó bấy nhiêu. Tôi bác bỏ mọi giả định về bệnh tật sinh lý vì sợ mình sẽ gieo những ý nghĩ đó vào đầu Jenny. Tôi bắt đầu sống trong sự sợ hãi ghê gớm rằng vợ tôi sẽ, lạy trời đừng có vậy, đề nghị tôi xé toạc quần áo của cô ấy và làm chuyện đó. Tôi bắt đầu nghĩ có khi một cuộc sống độc thân trong một tu viện hẻo lánh cũng không hẳn là một tương lai tồi tệ sau tất cả chuyện này.
Jenny không định từ bỏ điều này quá dễ dàng. Cô ấy là thợ săn, tôi là con mồi. Một buổi sáng, tôi đang làm việc ở tòa soạn báo West Palm Beach, chỉ cách nhà mười phút, Jenny gọi từ chỗ làm. Tôi có muốn về nhà ăn trưa cùng cô ấy không? Ý em là một mình à? Không ai đi cùng hả?
- Hay là mình gặp nhau ở một nhà hàng nào đó đi. - Tôi đánh bài lảng. Một nhà hàng thật đông đúc. Tốt nhất là với vài đồng nghiệp. Và cả hai bà mẹ của chúng tôi nữa.
- Ôi, thôi nào. Sẽ vui đấy. - Cô ấy hạ giọng thì thầm, nói tiếp - Hôm nay là một ngày đẹp trời. Em... nghĩ... em đang rụng trứng.
Một làn sóng khiếp sợ chạy dọc sống lưng tôi. Ôi Chúa ơi, không. Không phải là chữ O nữa chứ!Đêm đó, khi tôi đón về, Marley là một con chó đã thay đổi. Nó đau đớn vì ca phẫu thuật, đi lại có phần rón rén. Mắt nó đỏ ngầu, ủ rũ vì bị gây mê. Nó vẫn đi lảo đảo. Chỗ những hòn đá quý lộng lẫy của nó vẫn đung đưa qua lại đầy tự hào, giờ... chẳng có gì cả. Chỉ là phần da nhỏ, teo tóp. Huyết thống của một Marley sôi sục đã chính thức và mãi mãi đi vào dĩ vãng.
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Cuộc sống của chúng tôi ngày càng gắn chặt với công việc. Làm việc ở tòa báo. Làm việc ở nhà. Làm việc quanh sân. Làm việc cố gắng mang bầu. Và, một việc gần như cả ngày - nuôi Marley. Về mọi mặt, nó giống như một đứa trẻ, cần thời gian và sự chăm sóc mà một đứa trẻ cần. Chúng tôi đang nếm thử trách nhiệm mà chúng tôi sẽ phải đương đầu nếu chúng tôi có một gia đình. Nhưng chỉ ở mức độ nào đó. Mặc dù chưa đủ khả năng làm cha mẹ, nhưng chúng tôi vẫn chắc chắn mình không thể nhốt con cái trong gara với một bát nước khi đi vắng cả ngày.
Chúng tôi còn chưa tới lễ kỷ niệm hai năm ngày cưới và thực lòng chúng tôi đang cảm thấy sự mệt nhọc của cuộc sống hôn nhân, trưởng thành và đầy trách nhiệm. Chúng tôi cần thoát khỏi nó. Chúng tôi cần một kì nghỉ, chỉ hai người, xa rời những bổn phận của cuộc sống thường ngày. Một buổi tối, tôi làm Jenny bất ngờ với cặp vé tới Ireland. Chúng tôi sẽ đi ba tuần. Không kế hoạch, không hướng dẫn viên du lịch, không đích đến buộc-phải-tới. Chỉ một chiếc ô tô thuê, một bản đồ đường bộ và một hướng dẫn về những nhà trọ tư có phục vụ điểm tâm dọc đường. Chỉ có vé trên tay và hành lý trên vai.
Trước tiên chúng tôi có một vài nhiệm vụ phải làm. Đứng đầu bảng là Marley. Chúng tôi nhanh chóng loại bỏ phương án dùng một cái cũi chó. Nó quá non, quá dễ bị kích động, quá bướng bỉnh để bị nhốt trong một chỗ quây kín hai mươi ba giờ mỗi ngày. Như bác sĩ Jay dự đoán, việc bị thiến không hề làm giảm bớt tính hồ hởi của Marley. Chuyện đó không ảnh hưởng đến sinh lực cũng như hành vi điên rồ của nó. Trừ mỗi việc nó không còn thích thú cưỡi lên những đồ vật vô tri vô giác nữa thì nó vẫn là con thú điên cuồng. Nó quá hoang dã - và phá hoại một cách kinh khủng, không thể lường trước khi lên cơn hoảng loạn - để có thể gửi nhờ nhà người bạn. Thậm chí có là nhà kẻ thù thì đó cũng là cả một vấn đề. Cái chúng tôi cần là người trông chó ở ngay tại nhà. Thông thường thì không phải ai cũng sẵn sàng làm điều đó, đặc biệt đối với những khó khăn Marley gây ra. Chúng tôi cần một người có trách nhiệm, đáng tin cậy, cực kì kiên nhẫn và đủ khỏe để có thể kéo được một con chó tha mồi Labrador nặng hơn ba chục cân lồng lộn đòi chạy trốn.
Chúng tôi liệt kê một danh sách bạn bè, hàng xóm và đồng nghiệp chúng tôi nghĩ đến, sau đó gạch tên từng người một. Một người thích hội hè. Gạch. Quá đãng trí. Gạch. Không thích nước dãi chó. Gạch. Quá nhút nhát để trông coi một con chó chồn chứ đừng nói là một con Lab. Gạch. Dị ứng. Gạch. Không muốn hót phân chó. Gạch. Cuối cùng chúng tôi chỉ còn lại duy nhất một cái tên. Kathy làm cùng phòng với tôi, chưa lập gia đình và ít bạn bè. Cô ấy lớn lên ở vùng nông thôn Midwest, yêu động vật và ước ao một ngày được đổi căn hộ nhỏ của cô ấy lấy một ngôi nhà có sân sau. Cô ấy khỏe mạnh và thích đi dạo. Đúng là cô ấy hay ngượng và có một chút gì đó nhu mì, khó có thể trị được một con đực đầu đàn cứng đầu như Marley, nhưng các mặt khác thì cô ấy hoàn hảo. Tuyệt hơn cả, cô ấy đã đồng ý.
Danh sách hướng dẫn mà tôi chuẩn bị cho cô ấy không thể nào chi tiết, cẩn thận hơn nữa, như thể chúng tôi giao một đứa bé cực kỳ ốm yếu cho cô ấy trông nom vậy. Ghi nhớ về Marey kín tận sáu mặt giấy và chia thành các phần:
CHO ĂN: Marley ăn ba lần một ngày, hai cốc mỗi bữa. Cốc dùng để đo ở trong túi. Làm ơn cho nó ăn khi cô thức dậy vào buổi sáng và khi đi làm về. Hàng xóm sẽ sang cho nó ăn vào giữa buổi chiều. Tất cả là 6 cốc thức ăn một ngày, nhưng nếu nó làm ra vẻ chết đói thì làm ơn cho nó thêm một cốc nữa hoặc là khoảng khoảng như thế thôi. Cô biết đấy, chỗ thức ăn ấy phải có thải ra ở đâu đó. Đọc phần ĐI DÒ MÌN bên dưới.
VITAMIN: Mỗi sáng, chúng tôi cho Marley uống một viên thuốc bổ Pet Tabs. Cách tốt nhất để đưa thuốc cho nó rất đơn giản, chỉ cần vứt chúng xuống sàn và giả vờ có ý không cho nó ăn. Nếu nó nghĩ viên thuốc là vật cấm, nó sẽ ăn ngấu nghiến. Nếu vì một vài lý do, cách đó không hiệu quả, cô có thể kẹp nó trong một chút đồ ăn.
NƯỚC: Trong thời tiết nóng bức, có nhiều nước ngọt là rất quan trọng. Chúng tôi thay nước ở gần bát thức ăn của nó mỗi ngày một lần và đổ thêm nước vào nếu cạn. Chú ý: Marley thích sục cả mõm vào trong bát nước để chơi trò tàu ngầm. Việc này hơi làm bừa bộn một chút. Hàm nó cũng giữ được một lượng nước đáng ngạc nhiên, và nước từ đó chảy ra nhà khi nó rời khỏi cái bát. Nếu cô cho phép nó, nó sẽ cọ mõm vào quần áo cô hay ghế bành. Điều cuối cùng: Nó thường giũ mình sau khi uống đẫy nước. Nước bọt của nó sẽ bắn lên tường, sàn nhà, đèn... Chúng tôi cố gắng lau sạch trước khi nó khô, nếu khô rồi thì khó tẩy rửa lắm.
BỌ CHÉT VÀ VE CHÓ: Nếu cô phát hiện thấy những giống này trên người nó, cô có thể xịt thuốc diệt bọ, ve chúng tôi để lại. Chúng tôi cũng để lại một lọ thuốc trừ sâu, cô có thể dùng để xịt lên thảm..., nếu thấy có vấn đề. Lũ bọ chét rất nhỏ, nhanh và khó bắt, nhưng chúng hiếm khi cắn người. Chúng tôi nhận thấy thế, cho nên tôi cũng không lo lắng lắm. Ve chó thì lớn hơn, chậm chạp và thỉnh thoảng chúng tôi có nhìn thấy trên người nó. Nếu cô phát hiện ra chúng trên người Marley và sẵn lòng thì hãy bắt nó rồi nghiền nát nó trên một tờ giấy mềm (cô có thể cần dùng tới móng tay; chúng cứng đến không ngờ đấy) hay là rũ nó xuống chậu rửa hoặc bồn cầu (phương án tốt nhất nếu lũ bọ đã hút máu no kềnh). Chắc cô đã đọc về việc lũ bọ lây bệnh Lyme cho người và các vấn đề sức khỏe lâu dài có thể gây ra. Nhưng một số bác sĩ thú y đảm bảo với chúng tôi rằng có rất ít sự nguy hiểm liên quan tới việc mắc phải bệnh Lyme ở Florida này. Để chắc chắn, cứ rửa tay thật sạch sau khi diệt bọ. Cách tốt nhất để bắt bọ ra khỏi người của Marley là đưa cho nó một món đồ chơi để nó gặm, làm cho nó bận rộn, và sau đó dùng một tay véo da nó, còn sử dụng móng tay của tay kia làm cái kìm để lôi lũ bọ ra. Nếu nó hôi hám và cô đủ dũng cảm thì hãy đưa nó đi tắm trong cái bể bơi trẻ con chúng tôi để ở sân sau (dành riêng cho mục đích này), nhưng nhớ mặc một bộ quần áo tắm. Cô sẽ bị ướt đấy!
TAI: Marley thường có nhiều ráy tai. Thứ này nếu không được xử lý thì có thể dẫn đến nhiễm trùng. Khi chúng tôi đi vắng, làm ơn hãy một hoặc hai lần dùng bông gòn và thuốc rửa tai để dọn sạch càng nhiều ráy ra khỏi tai nó càng tốt. Đó là thứ khá dơ dáy nên hãy chắc chắn là cô đang mặc đồ cũ nhé.
ĐI DẠO: Nếu không được đi dạo vào buổi sáng, Marley có xu hướng quậy phá trong gara. Cũng có thể cô muốn đưa nó đi chơi trước khi đi ngủ nhưng chuyện đó không bắt buộc. Cô sẽ muốn dùng dây xích cổ để dắt nó đi dạo nhưng đừng bao giờ để mặc một mình nó với cái dây. Nó có thể tự siết cổ mình, và theo như tôi biết về Marley thì chắc chắn nó sẽ làm như thế.
NHỮNG LỆNH CƠ BẢN: Đi dạo với nó dễ hơn nhiều nếu cô có thể dắt nó theo sát gót. Luôn luôn bắt đầu bằng việc cho nó ngồi ở bên trái cô, sau đó ra lệnh "Marley, đi nào!" và bước lên bằng chân trái. Nếu nó phi về phía trước thì giật thật mạnh dây xích. Chúng tôi thấy cách đó rất có tác dụng. (Nó đã theo học ở trường huấn luyện rồi!) Nếu tuột xích, nó thường khá ngoan ngoãn chạy lại với cô khi nghe lệnh "Marley, đến đây!" Chú ý: Tốt nhất cô nên đứng và không được cúi người xuống khi gọi nó.
MƯA BÃO SẤM SÉT: Marley thường run sợ trước những trận bão hay thậm chí chỉ là mưa nhỏ. Chúng tôi cất thuốc an thần của nó (những viên màu vàng) trong tủ ly cùng thuốc bổ. Uống một viên trước trận bão 30 phút (cô sẽ là một nhà dự báo thời tiết bất đắc dĩ đấy!) sẽ rất có tác dụng. Để Marley nuốt thuốc là cả một nghệ thuật. Nó sẽ không uống chúng giống như nó làm với thuốc bổ, thậm chí nếu cô rải ra sàn và giả vờ không cho nó ăn. Mẹo hay nhất là cưỡi lên nó, banh hàm nó ra bằng một tay. Tay còn lại cô ấn thuốc vào cổ họng nó càng sâu càng tốt. Thuốc cần đi qua cái điểm mà từ đó nó không thể quay lại được nữa, nếu không con chó sẽ khạc thuốc ra. Sau đó vuốt ve cổ họng nó cho tới khi nó nuốt thuốc. Hiển nhiên là cô sẽ muốn rửa mặt mũi và tắm gội ngay sau đó.
ĐI DÒ MÌN: Tôi có một cái xẻng để dưới gốc cây xoài. Tôi thường dùng nó để xúc đống chất thải của Marley. Xin cứ tự nhiên dùng nó để xúc phân Marley càng nhiều hay càng ít tùy ý cô, phụ thuộc vào việc cô muốn đi tản bộ trong vườn nhiều hay ít. Chú ý bước cẩn thận đấy!
CẤM: Chúng tôi không cho Marley làm những việc sau:
Đứng lên bất cứ đồ đạc nào.
Nhai đồ đạc, giày, gối...
Uống nước trong bồn cầu. (Tốt nhất là luôn đậy nắp bồn cầu, mặc dù chú ý là: nó biết cách dùng mũi để bật nắp lên.)
Đào xới trong vườn, nhổ cây trồng và hoa. Nó thường làm điều này khi cảm thấy không được mọi người chú ý.
Lục lọi bất cứ thùng rác nào. (Chắc cô phải để thùng rác lên chạn bếp.)
Nhảy vào người khác, ngửi đũng quần hay phạm vào những hành vi không thể chấp nhận được. Chúng tôi đặc biệt cố gắng chữa thói nhai cánh tay của nó. Cô cũng biết đấy, chẳng mấy người thích điều này. Vẫn còn một cách để trị. Cứ tự nhiên quất cho nó một cái thật mạnh vào mông và nghiêm khắc nói "Không!"
Xin xỏ thức ăn cạnh bàn ăn.
Xô vào cửa chắn trước hoặc cửa chắn ngoài hiên. (Cô sẽ thấy có vài cái được thay rồi đấy!)
Một lần nữa cảm ơn vì đã làm tất cả những việc này cho chúng tôi, Kathy. Đây là một ân huệ khổng lồ. Không có cô, tôi không biết phải làm sao. Hy vọng cô và Marley sẽ trở thành những người bạn tốt, và nó sẽ làm cô vui như với chúng tôi.
Tôi đưa bảng hướng dẫn cho Jenny, hỏi xem còn quên gì không. Cô ấy mất vài phút đọc chúng, sau đó ngước lên nói.
- Anh nghĩ gì thế? Anh không thể cho cô ấy xem thứ này. - Cô ấy vẫy vẫy những tờ giấy trước mặt tôi. - Anh cho cô ấy xem mấy tờ giấy này thì anh có thể quên chuyện đi Ireland đi. Cô ấy là người duy nhất chúng ta tìm được sẵn lòng làm việc này. Nếu cô ấy đọc cái này, vậy là xong. Cô ấy sẽ bỏ chạy, không dừng lại cho đến khi tới tận Key West thì thôi.
Sợ tôi không nghe thấy câu đầu, cô ấy nhắc lại: 
- Anh nghĩ cái quái gì thế?
- Thế em nghĩ nó quá nhiều à? - Tôi hỏi.
Nhưng tôi luôn tin vào sự minh bạch rõ ràng, và tôi đã cho cô ấy xem. Có lúc Kathy tỏ ra khá lưỡng lự, đặc biệt khi chúng tôi ôn lại kỹ thuật bắt bọ chó, nhưng cô ấy chỉ giữ những mối lo ngại đó trong lòng. Trông cô ấy có vẻ nhụt chí, mặt hơi tái đi, nhưng vì cô ấy quá tốt nên không thể thất hứa. Cô ấy quyết định nhanh chóng:
- Chúc chuyến đi tốt đẹp. Chúng tôi sẽ ổn thôi.
Ireland đúng y như chúng tôi mơ. Đẹp, đậm chất đồng quê, thanh nhàn. Thời tiết quang đãng và hầu như ngày nào cũng nắng khiến dân địa phương lo ngại hạn hán có thể xảy ra. Như đã tự hứa với bản thân, chúng tôi không sắp lịch trình và không lập kế hoạch cho chuyến đi. Đơn giản chúng tôi chỉ đi lang thang, tự do đi dọc bờ biển theo ý mình, dừng lại để đi dạo, mua sắm, bách bộ, thưởng thức bia Guinness, hoặc chỉ ngắm biển. Chúng tôi dừng xe trò chuyện với những người nông dân đang cất cỏ khô rồi tự chụp ảnh với đám cừu bên vệ đường. Nếu thấy một con đường nhỏ hay hay, chúng tôi sẽ rẽ vào đó. Không thể lạc đường được vì chúng tôi làm gì có đích nào cần đến. Tất cả những bổn phận và trách nhiệm của chúng tôi khi ở nhà đã hoàn toàn bỏ lại sau lưng.
Tối đến, chúng tôi bắt đầu tìm chốn ngủ qua đêm. Lúc nào cũng vậy, luôn là những căn phòng trong những ngôi nhà riêng có chủ sở hữu là những góa phụ Ireland ngọt ngào rất xởi lởi với chúng tôi, phục vụ chúng tôi trà, trải ga giường và dường như luôn luôn hỏi chúng tôi cùng một câu hỏi kiểu như: "Thế nào, hai bạn dự định bắt đầu cuộc sống gia đình sớm chứ hả?" Và sau đó họ sẽ để chúng tôi ở lại trong phòng, với ánh đèn le lói, nụ cười gợi ý kì quặc khi họ đóng cửa sau lưng chúng tôi.
Jenny và tôi tin rằng có một đạo luật quốc gia ở Ireland, quy định tất cả giường của các vị khách phải đối diện với một bức chân dung treo trên tường, hoặc của đức Giáo Hoàng hoặc của Đức Mẹ Đồng Trinh Mary. Vài nơi còn treo cả hai. Có nơi thậm chí còn treo cả những tràng hạt lớn, đu đưa ngay đầu giường. Luật Cho Khách Du Lịch Độc Thân Ireland cũng nói rõ rằng tất cả các giường ngủ của khách phải cực kì cọt kẹt, nghe như còi báo động mỗi lần người nằm trên đó trở mình.
Tất cả cùng nhau dựng nên một khung cảnh tạo điều kiện cho những quan hệ yêu đương say đắm giống như trong một nữ tu viện. Chúng tôi đang ở trong nhà của người khác - ngôi nhà rất Công Giáo - với những bức tường mỏng, những chiếc giường cọt kẹt, những bức tượng các vị thánh và Đức Mẹ Đồng Trinh, và một bà chủ nhà tọc mạch. Tôi nghĩ bà ta chắc đang ngấp nghé ngay ngoài cửa. Đó là nơi cuối cùng người ta có thể nghĩ tới để đề xướng chuyện tình dục. Nhưng tất nhiên, điều đó lại làm cho tôi khao khát vợ tôi theo một cách khác mạnh mẽ hơn.
Chúng tôi tắt đèn, chui vào giường. Những cái lò xo rên rỉ dưới sức nặng của hai người. Ngay lập tức đưa tay tôi luồn vào bên dưới ngực Jenny và trên bụng cô ấy.
- Không được! - Cô ấy thì thào.
- Sao lại không? - Tôi thì thào đáp lại.
- Anh điên à? Bà O’Flaherty ở ngay phòng bên đấy.
- Thì sao?
- Chúng ta không thể!
- Chắc chắn là mình có thể.
- Bà ấy sẽ nghe thấy hết.
- Thì chúng mình khẽ thôi.
- Ôi, được rồi!
- Hứa đấy. Mình sẽ làm vừa đủ thôi.
- Ôi, vậy thì anh lấy cái áo phông hay thứ gì đó che giáo hoàng đi đã. - Cô ấy cuối cùng cũng dịu đi. - Em sẽ không làm gì nếu ông ấy cứ nhìn chằm chằm vào chúng ta như thế.
Bỗng dưng, tình dục dường như trở thành việc quá... quá... sai trái. Tôi cảm giác mình lại quay lại thời phổ thông, lén lút trốn đi chơi trong ánh mắt ngờ vực của mẹ. Liều lĩnh quan hệ khi có những rào cản xung quanh là có thể có nguy cơ bẽ mặt, xấu hổ trên bàn ăn sáng chung vào sáng hôm sau. Là nguy cơ đối mặt với việc bà O’ Flaherty nhướn mày khi bà ấy phục vụ trứng và cà chua chiên, rồi hỏi với nụ cười xách mé: "Thế nào, cái giường làm các bạn thoải mái chứ?"
Ireland là vùng dứt khoát Không Tình Dục. Và đó lại là tất cả những thú vui mà tôi cần. Chúng tôi dành cả chuyến đi để vui vẻ với nhau.
Vậy nhưng Jenny vẫn không thể dừng than phiền về cậu bé khổng lồ của cô ấy ở nhà. Cứ vài ngày cô ấy lại nhét một nắm xu vào bốt điện thoại công cộng, gọi về nhà để nghe báo cáo từ Kathy. Tôi thì đứng ngoài cái bốt, lắng nghe cho đến khi Jenny kết thúc cuộc nói chuyện.
"Nó đã làm vậy à?... Thật sao?... Nó chạy ra đường?.... Cô không bị thương chứ?... Tạ ơn Chúa... Là tôi thì cũng sẽ hét lên mất... Cái gì? Giày của cô á?... Ôi không! Và cả ví của cô?... Chúng tôi tất nhiên sẽ trả phí sửa chữa... Cuối cùng chẳng còn gì à?... Tất nhiên rồi, chúng tôi chắc chắn sẽ thay nó... Và nó làm sao?... Cô nói xi măng ẩm á? Có thể có chuyện đó không?"
Đó là cách câu chuyện tiếp diễn. Mỗi cuộc gọi là một buổi cầu kinh xám hối, càng ngày càng tồi tệ. Nhiều việc thậm chí còn làm chúng tôi, những kẻ dạn dày sống sót từ trận chiến với con chó, cũng phải kinh ngạc. Marley là một cậu học sinh không thể cải tạo còn Kathy là cô giáo dạy thay bất hạnh. Nó đang có dịp vui chơi thả cửa.
Khi chúng tôi về nhà, Marley lao ra cửa chào đón chúng tôi. Kathy đứng ở ngưỡng cửa, trông mệt mỏi và căng thẳng. Ánh mắt cô ấy đờ đẫn như người lính bị choáng váng sau một trận chiến không thương xót. Túi của cô ấy đã được đóng gói để trước cửa, sẵn sàng lên đường. Cô ấy nắm lấy chìa khóa ô tô trong tay như thể cô ấy không thể đợi thêm một phút nào để thoát khỏi đây. Chúng tôi đưa quà, cảm ơn nồng nhiệt và nói với cô ấy đừng lo lắng về cửa chắn bị rách toạc hay những thiệt hại khác. Cô ấy viện cớ một cách lịch sự rồi đi.
Đúng như chúng tôi đoán, Kathy đã không thể áp đặt bất cứ quyền lực nào lên Marley và thậm chí không thể điều khiển được nó. Với mỗi thắng lợi nó lại trở nên ngông cuồng hơn. Nó quên tất cả mệnh lệnh, kéo cô ấy xềnh xệch đằng sau tới bất cứ nơi nào nó muốn. Nó cự tuyệt không chạy lại phía cô ấy. Nó chộp lấy bất cứ thứ gì thích hợp với nó như giày, ví tiền, gối - và nhất định không buông ra. Nó ăn trộm thức ăn từ đĩa của cô ấy. Nó lục lọi thùng rác, thậm chí chiếm cả giường cô ấy. Nó đã quyết định nó là người nắm quyền trong thời gian bố mẹ vắng nhà và nó không để cho người bạn dịu dàng cùng phòng phá hoại thú vui của nó.
- Kathy tội nghiệp. - Jenny nói - Cô ấy trông có vẻ suy sụp. Anh có nghĩ thế không?
- Tàn tạ thì đúng hơn.
- Chúng ta chắc không nên nhờ cô ấy trông hộ chó lần nữa.
- Không. Chắc chắn đó không phải ý hay đâu.
Quay sang Marley, tôi nói:
- Tuần trăng mật kết thúc rồi, Ông Chủ. Bắt đầu từ ngày mai, mày phải được dạy dỗ lại.
Sáng hôm sau, Jenny và tôi cùng bắt đầu quay lại làm việc. Đầu tiên, tôi buộc dây vào cổ Marley và dắt nó đi dạo. Nó ngay lập tức nhào về phía trước, thậm chí không thèm làm ra vẻ cố gắng đủng đỉnh đi theo.
- Chúng tao cũng lỗi thời rồi, phải không hả? - Tôi nói và lấy hết sức mình giật mạnh cái dây, làm nó chồm cả hai chân trước lên. Nó lấy lại thăng bằng, ho sặc sụa, rồi ngước nhìn tôi tỏ vẻ đau đớn như thể muốn nói, Ông không cần phải bực tức về chuyện đó, Kathy đâu có phiền khi bị tôi kéo như vậy.
- Làm quen với chuyện này đi. - Tôi nói và kéo nó vào vị trí.
Tôi chỉnh lại cái dây, buộc cao trên cổ nó, đó là chỗ có tác dụng nhất, theo kinh nghiệm của tôi.
- Được rồi, cố gắng làm lại nào.
Nó nhìn tôi với thái độ hoài nghi lãnh đạm.
- Marley, đi nào! - Tôi ra lệnh và bước lên bằng chân trái với cái dây buộc cổ quá ngắn, tay trái của tôi vẫn cầm chặt đầu dây xích. Khi nó dùng dằng, tôi kéo mạnh hơn, thít chặt không khoan nhượng. 
- Mày bắt nạt một phụ nữ tội nghiệp như thế. - Tôi lẩm bẩm. - Mày phải tự thấy xấu hổ chứ.
Khi buổi đi bộ kết thúc, tôi giữ cái dây quá chặt đến nỗi những khớp ngón tay của tôi trắng cả ra. Cuối cùng tôi cũng cho nó thấy tôi không để nó xỏ mũi dắt đi. Đây không phải là một trò chơi mà là một bài học thực tế cuộc sống về quan hệ nhân quả. Nếu nó muốn giãy ra, tôi sẽ thít cổ nó. Lần nào cũng thế, không ngoại lệ. Nếu nó muốn hợp tác và đi bên cạnh tôi, tôi sẽ thả lỏng. Nó có thể cảm cảm thấy cái dây thít vừa phải quanh cổ thôi. Lồng lên thì thít cổ, nghe lời thì được thở. Điều này đủ đơn giản để Marley học. Hết lần này đến lần khác tôi nhắc đi nhắc lại với nó việc này khi chúng tôi bước đều lên và xuống con đường mòn. Lồng lên thì thít cổ, nghe lời thì được thở. Một cách chậm chạp rồi nó cũng dần dần hiểu rằng tôi là ông chủ còn nó là vật nuôi, và mọi việc phải diễn ra như vậy. Khi chúng tôi quay lại đường dẫn vào nhà, con chó ngoan cố của tôi chạy lon ton bên cạnh, không hoàn toàn hoàn hảo nhưng khá đứng đắn. Lần đầu tiên trong đời, nó thực sự biết ngoan ngoãn đi cạnh chủ, hay chí ít là cố gắng một việc tương tự như vậy. Tôi coi đó như một thắng lợi. 
- Oh, yeah! - Tôi sung sướng reo lên. - Ông chủ đã trở lại.
Mấy hôm sau Jenny gọi cho tôi ở văn phòng. Cô ấy vừa đến gặp bác sĩ Sherman.
- May mắn của người Ireland. - Cô ấy hồ hởi. - Chúng ta lại có rồi.



Chương 11 
NHỮNG THỨ NÓ ĂN 
Lần mang thai này thật khác biệt. Vụ sảy thai đã cho chúng tôi một bài học quan trọng và lần này chúng tôi không có ý định lặp lại sai lầm. Chúng tôi giấu tin vui như thể một bí mật được bảo vệ cẩn thận nhất kể từ chiến dịch D-Day lịch sửCô ấy đeo nó rất nhiều năm. Mỗi khi nhìn nó, tôi lại hồi tưởng về thành công nhanh chóng của mình trong nghiệp đầu cơ buôn bán vàng. Scat Man Doo và cây gậy Shit Stick đáng tin cậy của anh ta đã làm được điều mà trước đó không người đàn ông nào có thể làm được. Và cũng chẳng có ai muốn lặp lại điều đó cả.



Chương 12 
CHÀO MỪNG ĐẾN KHU NGƯỜI NGHÈO 
Đâu phải ngày nào bạn cũng sinh đứa con đầu lòng. Thế nên khi bệnh viện St.Mary ở West Palm Beach hỏi có muốn trả thêm viện phí để nằm phòng cao cấp hay không, chúng tôi gật đầu ngay. Phòng sản phụ mà nhìn như một phòng khách sạn hạng sang, rộng rãi, sáng sủa, đầy đủ đồ đạc sơn giả vân gỗ, giấy hoa dán tường, rèm cửa, bồn tắm có tạo xoáy nước. Còn có hẳn một chiếc ghế bành êm ái, rộng như một chiếc giường dành cho các ông bố. Thay vì bữa tiêu chuẩn của viện, "các thượng đế" được gợi ý chọn bữa tối sành điệu. Thậm chí bạn còn có thể gọi một chai sâm-panh, dù món này hầu như chỉ dành cho các ông bố uống cho đỡ hồi hộp. Còn các bà mẹ phải để sữa nuôi con thì không được khuyến khích, trừ một ngụm gọi là uống mừng.
- Ôi, hệt như đi nghỉ! - Tôi la lên, nhảy tưng tưng trên cái ghế bành dành cho Bố, như thể chúng tôi đi nghỉ mát vài tuần trước khi Jenny sinh nở.
Những phòng kiểu này để phục vụ các đôi trẻ tuổi nhiều hoài bão, chịu chơi. Đây cũng là nguồn thu lớn cho bệnh viện, thu tiền mặt từ các cặp vợ chồng khá giả tiêu xài vượt mức phân phối bảo hiểm thông thường cho việc sinh đẻ. Hơi xa xỉ, chúng tôi nhất trí, nhưng tội gì không tiêu?
Ngày trọng đại của Jenny đến, chúng tôi tới viện, cầm sẵn túi hành lý đựng đồ cá nhân theo, nhưng được thông báo lại có vấn đề nhỏ xảy ra.
- Có chuyện á? - Tôi hỏi.
- Hôm nay quả là một ngày đẹp trời để sinh em bé. - Tiếp tân vui vẻ - Các phòng sinh đều được dùng cả rồi.
Dùng hết rồi? Đây là ngày quan trọng nhất đời chúng tôi. Cái ghế bành êm ái, bữa tối lãng mạn chỉ có hai người, với những lời chúc mừng cùng rượu sâm-panh thì sao?
- Khoan, chờ chút nào. - Tôi bực bội - Chúng tôi đặt chỗ trước mấy tuần rồi.
- Tôi rấc tiếc. - Giọng cô ta chẳng tỏ ra thông cảm mấy - Làm sao chúng tôi kiểm soát được chuyện các bà mẹ đau đẻ.
Cô ta đề xuất một gợi ý cũng hợp lý. Không có vẻ giống đuổi khéo. Cô ta chỉ cho chúng tôi đến tầng khác. Ở đó chúng tôi sẽ có một phòng thường của viện. Nhưng khi chúng tôi tới khoa phụ sản, cô y tá ngồi sau quầy còn cho biết tin tồi tệ hơn.
- Anh chị có tin được là phòng cuối cùng cũng hết chỗ rồi không? - Cô ta nói.
Không, tin thế nào được. Jenny có vẻ dễ dàng đón nhận tin này, nhưng tôi thì đang bực mình lắm.
- Cô nói cái gì, không phải bãi đỗ xe chứ hả? - Tôi nổi cáu.
Cô y tá bình tĩnh mỉm cười với tôi, chắc đã quá quen với mấy trò khôi hài của các ông bố nóng nảy.
- Đừng lo, chúng tôi sẽ tìm một chỗ cho anh chị.
Sau hàng loạt những cuộc gọi, cô ta đưa chúng tôi xuống một hành lang dài, qua hai lần cửa. Ở đây, chúng tôi tận mắt thấy trong gương hình ảnh phòng sản phụ chúng tôi vừa mới đi qua. Ngoại trừ một điểm khác biệt rõ ràng - các bệnh nhân dứt khoát không phải những người trẻ tuổi có điều kiện, lịch lãm, từng học chung lớp LamazeMột tuần sau, Jenny có thai.



Chương 13 
TIẾNG THÉT TRONG ĐÊM 
Với em bé đang lớn dần trong bụng, những cơn thèm ăn vặt kỳ quặc lúc đêm hôm của Jenny quay trở lại. Đêm thì Root Beer, đêm thì nho.
- Nhà còn thanh Snicker nào không anh? - Có lần gần nửa đêm cô ấy hỏi vậy.
Bất đắc dĩ tôi đành phải dạo một vòng ra cửa hàng tạp hóa mở cửa ban đêm. Tôi huýt sáo gọi Marley, móc xích vào dây cổ nó rồi đi về phía góc phố. Ở bãi đỗ xe, một phụ nữ trẻ, tóc vàng chải chuốt, môi đánh son màu hoa oải hương tím tươi thắm, đi đôi giày - với cái gót cao nhất tôi từng thấy - đã gây chú ý với chúng tôi.
- Ôi cha cha, dễ thương quá! - Cô ta hồ hởi - Xin chào, cún con. Tên cưng là gì?
Marley, tất nhiên, vui hơn cả được kết bạn, trong khi tôi phải kéo nó sát lại bên mình để nó không nhỏ dãi lên cái váy ngắn màu tím và cái áo hai dây trắng của cô ta.
- Muốn hôn chị phải không cún con? - Nói xong cô ta hôn gió đánh chụt một cái.
Trong lúc tán gẫu, tôi tự hỏi cô nàng quyến rũ này đang làm gì ngoài bãi đỗ xe dọc quốc lộ Dixie một mình vào cái giờ này. Cô ta có vẻ không có ô tô. Cô ta cũng không có vẻ đang trên đường đến hay rời khỏi cửa hàng. Cô ta chỉ ở đó, một sứ giả ở bãi đỗ xe, vui vẻ chào đón những khách lạ cùng chó của họ khi họ lại gần, cứ như cô ta là nhân viên tiếp thị của siêu thị Wal-mart trong khu chúng tôi vậy. Sao cô ta lại thân thiện thế nhỉ? Phụ nữ đẹp chẳng mấy khi thân thiện, chí ít là với bọn đàn ông lạ mặt trong bãi đỗ xe đêm hôm như thế này. Một chiếc ô tô dừng lại, một người đàn ông nhiều tuổi hơn hạ kính xe xuống hỏi:
- Cô em là Heather hả?
Cô nàng quẳng cho tôi một nụ cười chết điếng như để nói, Anh làm điều phải làm để trả tiền thuê.
- Đi thôi. - Cô ta nói, rồi chui vào xe - Tạm biệt, cún con.
- Đừng quá si tình, Marley. - Tôi quay sang nó khi xe họ đi khuất - Mày không thể có cô ấy đâu.
Vài tuần sau, tầm mười giờ sáng Chủ nhật, tôi cùng Marley đi bộ tới cửa hàng đó mua một tờ Miami Herald. Một lần nữa chúng tôi lại được săn đón. Lần này là hai cô gái trẻ, tuổi còn "teen" lắm. Trông cả hai có vẻ lo lắng. Không như cô gái đầu tiên tôi gặp, hai cô này không bắt mắt cho lắm, nhưng cũng không ra sức làm gì hơn thế.
- Harold hả? - Một cô nàng hỏi.
- Không. - Tôi đáp, nhưng trong đầu thì nghĩ, Các cô nghĩ có gã nào ở đây mồi gái mà còn dắt theo một con Labrador ư? Hai ả này nghĩ mình bậy bạ cỡ nào đây? Khi tôi rút một tờ báo ra khỏi hộp trước cửa hàng, một chiếc ô tô đến. Harold - tôi đoán thế. Hai ả lên xe gã kia đi ngay.
Tôi không phải người duy nhất chứng kiến nạn mại dâm mọc lên như nấm dọc quốc lộ Dixie. Có lần tới thăm hai em, chị gái tôi, ăn mặc giản dị như nữ tu sĩ, đi bộ đến vào buổi trưa. Vậy mà chị ấy bị những gã cặn bã gạ vào ô tô những hai lần. Một anh bạn khác đến nhà thuật lại cho chúng tôi nghe chuyện một ả ngang nhiên vạch vú cho anh ta thấy khi anh ta lượn xe qua, không phải là anh ta cố ý nhìn.
Đáp lại những lời phàn nàn của dân cư trong vùng, thị trưởng hứa sẽ công khai bêu riếu những gã đàn ông bị tóm vì mồi chài gái. Cảnh sát bắt đầu gài bẫy, bố trí các nữ cảnh sát bí mật đứng ở góc phố, chờ đám người có khả năng là khách mua dâm mắc bẫy. Các cô cảnh sát này thực là những gái điếm xấu nhất tôi từng thấy - thử tưởng tượng việc J.Edgar HooverKhi cô bé đi, tôi có một ấn tượng tốt đẹp về cô bé này. Cô bé rất mạnh mẽ. Cô bé cứng cỏi. Cô bé sẽ còn tiến xa. Và quả thực, vài năm sau, tôi được biết cô bé đã tự gây dựng sự nghiệp, là một phát thanh viên truyền hình. Cô bé đã làm được.



Chương 14 
SINH NON 
"John." Trong trạng thái lơ mơ ngủ, tôi mơ hồ nghe thấy ai đó gọi tên mình.
- John. John, dậy đi.
Là tiếng Jenny. Cô ấy lay tôi dậy.
- John, em nghĩ con sắp ra rồi.
Tôi chống khuỷu tay ngồi dậy, dụi dụi mắt. Jenny đang nằm bên phía giường cô ấy, đầu gối co lên tận ngực.
- Con làm sao?
- Em thấy những cơn co rút liên tiếp. Nãy giờ em nằm đây nhẩm tính. Mình cần gọi bác sĩ Sherman.
Tôi tỉnh ngủ ngay lập tức. Đứa bé sắp ra rồi ư? Tôi phát điên với việc chuẩn bị tinh thần cho đứa con thứ hai ra đời - một thằng cu nữa, theo kết quả siêu âm. Sai, sai hẳn rồi. Không thể là lúc này. Jenny mới mang thai được hai mươi mốt tuần, mới hơn nửa thời gian thai nghén bốn mươi tuần. Trong những cuốn sách dạy làm mẹ của cô ấy, có một bộ sưu tập hình ảnh chi tiết bào thai phát triển theo từng tuần một. Chỉ mấy hôm trước chúng tôi còn ngồi đọc sách, nghiên cứu những bức hình thai nhi ở tuần thứ hai mươi mốt, ngạc nhiên xem đứa con của chúng tôi đang lớn dần lên như nào. Ở tuần hai mươi mốt, bào thai có thể vừa khít lòng bàn tay. Nó nặng chưa đầy nửa cân, mắt nhắm nghiền, ngón tay như những cái nhánh nhỏ xíu mỏng manh, phổi còn chưa phát triển đầy đủ để hít thở oxy. Ở tuần hai mươi mốt, một đứa bé chỉ vừa đủ sống sót được. Cơ hội tồn tại bên ngoài dạ con là quá nhỏ bé, chưa kể tới những vấn đề sức khỏe về lâu dài nếu có sống được. Có lý do rất tự nhiên để những em bé nằm trong dạ con trong chín tháng dài. Ở tuần hai mươi mốt, thời gian còn rất rất dài nữa.
- Chắc không có gì đâu. - Tôi trấn an.
Nhưng tôi có thể thấy tim mình đang đập thình thịch trong lúc quay số gọi dịch vụ trả lời của khoa sản. Hai phút sau, bác sĩ Sherman gọi lại, giọng vẫn còn ngái ngủ:
- Có thể chỉ là chuyện thường thôi. Nhưng tốt hơn hết chúng tôi nên xem xét qua.
Ông ta bảo tôi đưa Jenny tới bệnh viện ngay lập tức. Tôi chạy một vòng quanh nhà, lượm vài vật dụng cần thiết nhét vào túi cho Jenny, sửa soạn bình sữa, gói ghém túi tã giấy. Jenny gọi cho cô bạn, cũng là đồng nghiệp của cô ấy - Sandy - một bà mẹ trẻ sống cách nhà tôi vài khu, nhờ cô ấy cho chúng tôi gửi Patrick. Marley cũng tỉnh dậy, duỗi mình, ngáp vài cái, giũ mạnh toàn thân. Chuyến du ngoạn lúc nửa đêm đây!
- Xin lỗi, Marley. - Tôi nói khi nhốt nó ngoài ga-ra. Mặt nó lộ rõ vẻ chán nản. - Mày vẫn phải ở lại canh pháo đài này thôi.
Tôi bế Patrick khỏi cũi, thắt dây an toàn cho cu cậu ngồi trên xe mà không đánh thức dậy, rồi cả nhà vội vã đi trong đêm tối.
Ở đơn vị chăm sóc trẻ sơ sinh bệnh viện St. Mary, các cô y tá nhanh chóng bắt tay vào việc. Họ mặc cho Jenny áo choàng của viện, nối cô ấy với một máy đếm những cơn đau dạ con và tim thai. Cơn co bóp dạ con của Jenny cứ đều đặn sáu phút một lần. Không phải chuyện thường nữa. Một y tá quay sang tôi:
- Con anh muốn ra ngoài rồi. Chúng tôi sẽ làm mọi thứ để đảm bảo đứa bé không ra sớm.
Qua điện thoại bác sĩ Sherman yêu cầu y tá kiểm tra xem Jenny có đang mở cửa mình hay không. Một y tá chọc một ngón tay đã đeo găng vào và báo cáo Jenny đã mở được một centimet. Tôi cũng biết chuyện này không tốt đẹp gì rồi. Tầm mười centimet là cổ tử cung giãn nở hết cỡ. Lúc đó, với những ca sinh thường là người mẹ bắt đầu rặn cho con ra. Mỗi lần co rút đau đớn, cơ thể Jenny lại thúc cô ấy đến gần hơn cái thời điểm không còn đường lùi đó.
Bác sĩ Sherman ra lệnh truyền nước muối vào tĩnh mạch, tiêm thuốc ức chế cơn đau dạ con Brethine. Cơn đau tạm ngưng lại, nhưng chưa đầy hai giờ sau, chúng quay lại dữ dội hơn. Thế là họ lại tiêm cho Jenny mũi thứ hai, rồi thứ ba.
Mười hai ngày tiếp theo, Jenny vẫn còn nằm viện. Cô ấy liên tục được theo dõi bởi hàng loạt những thiết bị siêu âm nối với màn hình cùng các ống truyền tĩnh mạch. Tôi xin nghỉ, ở nhà làm gà trống chăm Patrick, gắng hết mình giải quyết ổn thỏa mọi việc - giặt là, cho con ăn, nấu nướng, thanh toán hóa đơn, việc nhà, sân vườn. Ôi, vâng, và còn một thành viên khác tồn tại trong nhà nữa. Vai trò của Marley đáng thương từ vị trí thứ hai thì giờ thậm chí còn bị cho ra rìa. Ngay cả khi tôi lờ nó đi, nó vẫn duy trì đến cùng mối quan hệ, không bao giờ rời mắt khỏi tôi. Nó trung thành theo sau tôi khi tôi chệnh choạng đi lại trong nhà với một tay ẵm Patrick, tay kia hút bụi, khuân đồ giặt, hay nấu ăn. Tôi dừng ở bếp, thả đĩa bẩn vào máy rửa bát, còn Marley chậm rãi bám sau tôi, quay năm sáu vòng để tìm vị trí hoàn hảo và sau đó nằm bẹp xuống. Nó vừa nằm xuống thì tôi lại lao ngay tới phòng giặt để chuyển đống quần áo từ máy giặt sang máy sấy. Nó lại lẽo đẽo theo tôi, lại quay tròn, cào cào lên tấm thảm cho tới khi vừa ý rồi lại nằm xuống, chỉ để chờ tôi ra phòng khách lấy báo. Nếu nó may mắn, tôi sẽ ngưng lại một lát, vỗ nhẹ nó một cái.
Một đêm, sau khi rủ Patrick ngủ, tôi ngả người ra ghế bành, mệt lử. Marley nhảy lên thả cái dây đồ chơi của nó vào lòng tôi, đôi mắt nâu mở to nhìn tôi gạ gẫm.
- Ôi, Marley. Tao kiệt sức rồi - Tôi ngao ngán.
Nó để mõm dưới cái dây, hất món đồ chơi lên trên không, chờ tôi chộp lấy, dụ tôi chơi cùng.
- Xin lỗi, anh bạn. Không phải tối nay.
Nó nhăn trán, hếch đầu nhìn tôi. Đột nhiên, những thói quen dễ chịu thường ngày của nó bị đảo lộn cả. Bà chủ của nó vắng mặt một cách khó hiểu. Ông chủ thì chẳng vui vẻ. Không có thứ gì như cũ cả. Nó rên ư ử. Tôi có thể thấy nó đang cố gắng hiểu chuyện này. Tại sao John không muốn chơi nữa? Chuyện gì xảy ra với những chuyến đi dạo mỗi sáng? Tại sao không đấu vật trên sàn nhà nữa? Và chính xác giờ Jenny đang ở đâu? Cô ấy không bỏ trốn cùng lũ chó đốm ở khu bên cạnh đấy chứ?
Cuộc sống cũng không hoàn toàn quá ảm đạm với Marley. Xét trên một khía cạnh tươi sáng thì tôi đã mau chóng trở lại cuộc sống luộm thuộm của mình trước khi kết hôn. Với quyền lực trong tay khi tôi là người lớn duy nhất trong nhà, tôi đình chỉ ngay Luật Sinh hoạt cho Các Đôi đã Kết Hôn, ban hành Luật Độc Thân, là luật lệ của cả xứ này. Trong lúc Jenny nằm viện, áo sơ mi sẽ được mặc hai lần, thậm chí ba lần mới giặt, dĩ nhiên là trừ khi bị dính mù tạt; sữa có thể uống trực tiếp từ hộp, còn bệ bồn cầu sẽ dựng thẳng đứng, trừ khi cần ngồi lên. Marley là sướng nhất khi tôi ban hành chính sách mở cửa nhà tắm 24/7. Rốt cuộc chúng tôi vẫn là những gã đàn ông. Marley có cơ hội được tiếp cận những nơi từng bị hạn chế. Nó có thể thoải mái uống nước từ vòi nước bồn tắm. Jenny mà biết thì sẽ phát hoảng mất. Bây giờ khi Chính sách Bệ toilet Dựng Đứng được áp dụng (đồng nghĩa cả với Chính sách Nắp toilet Mở nữa), tôi cần cho phép Marley dùng cái bồn nước hấp dẫn đang xin nó nhảy vào chơi trò tàu ngầm với cái mũi của nó.
Tôi nhiễm thói quen mở vòi nước ở bồn tắm chảy nhỏ giọt khi ở trong phòng tắm nên Marley có thể tớp được một chút nước trong mát lạnh. Con chó chưa bao giờ vui hơn thế khi tôi tổ chức cho nó một bản sao của lễ hội Splash Mountain- Conor Grogan, con cũng đặc biệt như Tiffany Trump, và con đừng bao giờ quên điều đó.



Chương 15 
TỐI HẬU THƯ SAU KHI SINH 
Đây hẳn là những ngày hạnh phúc nhất đời chúng tôi, và chúng đến theo nhiều cách khác nhau. Giờ đây, chúng tôi đã có hai con trai, một đứa mới lẫm chẫm tập đi và một đứa mới sinh, chỉ cách nhau mười bảy tháng. Những đứa con mang đến cho chúng tôi niềm vui vô bờ bến, cho dù có quãng thời gian tăm tối với Jenny khi cô ấy buộc phải chịu cảnh nằm bẹp trên giường. Vài tuần sau cô ấy khỏe hẳn, phấn khởi đón nhận thử thách hoàn thành trách nhiệm với hai sinh linh nhỏ bé hoàn toàn phụ thuộc vào cô ấy. Những tuần tiếp theo, cô ấy bỗng trở nên rầu rĩ, thất vọng, giống như bị kẹt trong màn sương mờ không thể tan được trong nhiều ngày liền. Chúng tôi đều kiệt sức và thiếu ngủ trầm trọng. Patrick vẫn đánh thức chúng tôi ít nhất mỗi đêm một lần, còn Conor thì tỉnh dậy vài lần, khóc đòi dỗ dành và thay tã. Hiếm khi chúng tôi có được hơn hai giờ ngủ liền mạch mà không bị cắt ngang. Có đêm chúng tôi sống dở chết dở, vật vờ như những thây ma, lặng lẽ lướt qua nhau với đôi mắt đờ đẫn, mỗi người bế một đứa trên tay. Chúng tôi thức giấc lúc nửa đêm, lúc hai giờ, ba rưỡi rồi lại thức dậy lúc năm giờ sáng. Bình minh lên, mang theo hy vọng mới lẫn cả trạng thái mệt lử khi chúng tôi lại bắt đầu vòng xoay như mọi ngày. Giọng nói ngọt ngào, hân hoan, tỉnh táo của Patrick sẽ vang lên ngoài hành lang "Mẹ! Bố! Quạttttt!" Chúng tôi biết khi ngày mới bắt đầu, giấc ngủ đã ở lại đằng sau. Tôi pha một tách cà phê đặc, có mặt ở tòa soạn với áo sơ mi nhăn nhúm, dính cả nước dãi trẻ con trên cà vạt. Một sáng, trong phòng tin tức, tôi bắt gặp một trợ lý biên tập trẻ, quyến rũ đang chằm chằm nhìn tôi. Đầy tự hào, tôi mỉm cười với cô ấy. Này, giờ tôi có thể là ông bố hai con, nhưng phụ nữ vẫn để ý tôi đấy. Ngay sau đó cô ấy nói:
- Anh có biết là anh có miếng dán Barney trên tóc không?
Cuộc sống vốn thiếu ngủ trầm trọng của chúng tôi càng thêm phức tạp. Đứa con thứ hai làm chúng tôi lo lắng khủng khiếp. Conor bị thiếu cân. Thằng bé không thể nuốt được thức ăn. Jenny tìm mọi cách để chăm sóc cho con khỏe mạnh hơn, nhưng thằng bé dường như lại muốn đánh bại mọi nỗ lực tương đương của cô ấy. Cô ấy cho bú, thằng bé giúp đỡ cô ấy bằng cách bú nhiệt tình. Nhưng chỉ mấy giây sau, nó lại nôn ra hết cả. Cô ấy lại cho con bú lần nữa, thằng bé lại bú như thể chết đói đến nơi, và rồi, dạ dày của nó lại trống rỗng, không chứa nổi thứ gì. Việc này cứ diễn ra mãi. Hết lần này đến lần khác, nó lặp đi lặp lại, mỗi lần càng làm Jenny điên tiết hơn. Các bác sĩ chẩn đoán đây là triệu chứng refluxMột buổi sáng, không lâu sau khi Marley bỏ được thói nhảy chồm chồm của nó, tôi thức dậy và vợ tôi quay trở lại. Jenny, người phụ nữ tôi yêu biến mất trong màn sương mờ không nhượng bộ đó, giờ đã quay trở về bên tôi. Đột ngột như thể sự mệt mỏi sau sinh nở bao trùm cô ấy nay đã bị quét sạch. Cứ như thể cô ấy đã đuổi được con quỷ trong lòng mình. Chúng đã biến đi. Biến mất một cách kỳ diệu. Cô ấy khỏe mạnh, cô ấy lạc quan, cô ấy không chỉ là một người mẹ trẻ của hai đứa con, mà còn hơn thế nữa. Marley đã trở lại vui vẻ với cô ấy, an toàn trên mảnh đất đáng tin cậy này. Mỗi tay ẵm một đứa, cô ấy cúi xuống hôn nó. Cô ấy ném cho nó mấy cái que, làm cho nó nước sốt thịt từ nhân kẹp bánh hăm-bơ-gơ. Cô ấy nhảy múa với nó quanh phòng khi nghe thấy một bài hát hay trên radio. Thi thoảng vào buổi tối, khi nó yên lặng, tôi thấy cô ấy nằm dài trên sàn với nó, đầu cô ấy gối lên cổ nó. Jenny đã trở lại. Tạ ơn Chúa, cô ấy đã trở lại rồi.



Chương 16 
DIỄN THỬ 
Trong cuộc sống có những chuyện quá đỗi kỳ lạ để có thể là bất cứ thứ gì, trừ sự thật. Thế nên khi Jenny gọi đến văn phòng cho tôi để thông báo việc Marley sẽ tham gia một buổi diễn thử phim, tôi biết cô ấy không thể bịa ra chuyện đó. Nhưng tôi vẫn không tin nổi.
- Cái gì cơ? - Tôi hỏi.
- Một buổi diễn thử phim.
- Cho một bộ phim á?
- Vâng, cho một bộ phim ấy, ngốc ạ. Một bộ phim điện ảnh hẳn hoi nhé.
- Marley á? Một phim điện ảnh?
Chúng tôi nói đi nói lại mấy lần như thế. Tôi cố gắng hình dung sự tương đồng giữa hình ảnh cái máy nhai cầu là đần độn của chúng tôi với hình ảnh một kẻ thừa kế đáng tự hào của Rin Tin TinMarley không phản ứng, dường như vô cảm. Nó ngoác miệng ngáp rồi chui xuống dưới bàn cà phê. Lúc giới thiệu hết phim hiện lên, nó đã lăn ra ngủ. Chúng tôi nín thở đợi xem danh sách các diễn viên hai chân trôi qua. Mất một phút, tôi ngờ rằng con chó của chúng tôi đã không được ghi nhận công sức. Nhưng sau đó đúng là nó, hiện lên với những con chữ lớn ngang màn hình để tất cả đều nhìn thấy: "Chó Marley... trong vai Chính Nó."



Chương 17 
TRÊN ĐẤT CỦA BOCAHONTAS 
Một tháng sau khi kết thúc quay phim Cú Home-run Cuối Cùng, chúng tôi nói lời tạm biệt West Palm Beach cùng tất cả những ký ức về nó. Lại có thêm hai vụ án mạng trong khu nhà tôi. Nhưng cuối cùng chính tình trạng lộn xộn chứ không phải tội phạm đã đẩy chúng tôi ra khỏi ngôi nhà gỗ nho nhỏ trên phố Churchill. Với hai đứa con cùng tất cả tư trang của chúng, chúng tôi, theo đúng cả nghĩa đen, đã bị nhồi nhét tới tận nóc nhà. Ánh sáng vàng vọt của cửa hàng đồ chơi Toys "R" Us chiếu vào trong nhà. Marley đã nặng bốn mươi bốn cân, và nó không thể xoay người mà không đánh đổ thứ gì. Nhà chúng tôi có hai phòng. Chúng tôi thật ngốc khi nghĩ bọn trẻ có thể dùng chung căn phòng thứ hai. Nhưng đến khi chúng khua khoắng ầm ĩ không cho nhau ngủ, làm nhân đôi những cơn ác mộng của chúng tôi, chúng tôi phải chuyển Conor ra một chỗ hẹp giữa bếp và gara. Chính ra đó là "văn phòng tại gia" của tôi, nơi tôi chơi guitar và thanh toán hóa đơn. Tuy nhiên ai mà nhìn thấy nó thì sẽ thấy đó không phải là viên kẹo bọc đường: Chúng tôi đã để con mình ở một cái hành lang có mái che. Nghe thật kinh khủng. Một hành lang có mái che chỉ cách gara nửa bước chân, trên thực tế, gần như đồng nghĩa với chuồng ngựa. Loại cha mẹ nào lại nỡ nuôi con trai họ trong một cái chuồng ngựa? Một hành lang có mái che chắc chắn không được an toàn: một chỗ thoải mái cho gió - hay bất cứ thứ gì khác lùa vào. Bụi bẩn, những chất dị ứng, côn trùng có ngòi, dơi, bọn tội phạm hay lũ bệnh hoạn. Hành lang có mái che là nơi chắc chắn bạn sẽ thấy thùng rác hay những đôi giày tennis ướt sũng. Thực tế đó là nơi chúng tôi để bát thức ăn và nước của Marley, thậm chí ngay cả khi Conor đã ở đó, không phải vì đó là nơi thích hợp với một con vật, mà đơn giản chỉ vì đó là nơi Marley vẫn đến tìm ăn.
Hành-lang-kiêm-phòng-cho-trẻ của chúng tôi nghe như trong truyện của DickensChúng tôi buộc cả hai khóa lại bằng dây cáp điện hạng nặng. Việc đó có hiệu lực được một thời gian. Nhưng một hôm, nghe tiếng sấm đùng đùng nơi chân trời, chúng tôi về nhà và thấy góc bên dưới của cánh cửa cũi đã bị bóc ngược ra đằng sau như bởi dụng cụ mở hộp khổng lồ, và một Marley sợ hãi, một lần nữa chân đầm đìa máu, bị kẹt cứng ở ngực, nửa trong nửa ngoài khe hẹp. Tôi bẻ cánh cửa thép ngược trở lại giống như cũ với hết khả năng có thể. Chúng tôi bắt đầu buộc, không chỉ những thanh trượt mà thêm cả bốn góc cửa chuồng. Ngay sau đó chúng tôi củng cố các góc cũi trong khi Marley tiếp tục lấy sức mạnh cơ bắp để phá ra. Chỉ chưa đầy ba tháng, cái cũi thép sáng bóng chúng tôi tưởng không thể lay chuyển giờ trông như thể bị công phá bởi súng phóng lựu. Những chấn song bị vặn méo và bẻ cong, khung lồng bị cạy, cánh cửa xộc xệch, các mặt bên phồng ra ngoài. Tôi tiếp tục gia cố lại nó bằng hết khả năng của mình, rồi nó tiếp tục gồng mình chống lại những cuộc công kích dữ dội của Marley. Mọi tin tưởng về sự đảm bảo mà chiếc máy kỳ cục này trước kia hứa hẹn đều tan biến. Mỗi lần chúng tôi ra khỏi nhà, thậm chí chỉ nửa giờ, chúng tôi lại lo lắng rất có thể tên tù bất thường của chúng tôi lúc này đã thoát ra ngoài và tiếp tục xé ghế, khoét tường, điên cuồng cắn cửa. Không một chút thanh thản nào cả.



Chương 18 
BỮA TỐI NGOÀI TRỜI 
Marley cũng chẳng hợp với quang cảnh Boca Raton hơn chúng tôi là mấy. Boca đã có (và chắc chắn giờ vẫn có) một tỉ lệ thiếu cân xứng những con chó nhỏ nhất, càu nhàu nhất và được nuông chiều nhất thế giới, loại vật nuôi Bocahontas coi như thứ phụ tùng thời trang. Chúng là những con vật nhỏ bé, đài các, đeo nơ và xức nước hoa trên cổ, một số thậm chí còn sơn móng chân. Và bạn sẽ thấy chúng ở những nơi khó tưởng tượng nhất - liếc nhìn bạn từ một cái túi xách tay thời trang khi bạn đứng xếp hàng ở một tiệm bán bánh vòng; ngủ gà gật trên những chiếc khăn tắm của bà chủ ngoài bãi biển; được dắt đi bằng dây xích nạm kim cương giả vào trong một tiệm đồ cổ đắt tiền. Hầu hết, bạn có thể thấy chúng dạo quanh thành phố trên những chiếc Lexus, Mercedes Benz, và Jaguar, ngồi ra vẻ quý phái đằng sau tay lái, trong lòng chủ của chúng. Chúng so với Marley như thể Grace Kelly so với Gomer Pyle vậyTrông Markey không thể tự hào hơn như thể vừa tặng chúng tôi một viên kim cương Hy Vọng. Như Barbara Wood-house đã nghiêm túc khẳng định, con chó không bình thường, loạn trí của chúng tôi đã chuyển sang giai đoạn ăn phân.



Chương 19 
SÉT ĐÁNH 
Sau khi Cornor chào đời, tất cả những ai chúng tôi quen - ngoại trừ cha mẹ, những nguời rất sùng Công Giáo và luôn cầu nguyện cho nhà Grogan nhỏ bé - đều cho rằng chúng tôi đã sinh đủ con rồi. Đối với gia đình có nghề nghiệp, hai nguồn thu nhập như chúng tôi, một con là bình thường, hai con đã là hơi quá mức, còn tới ba đứa thì đơn giản là chưa từng có. Đặc biệt là sau những khó khăn chúng tôi phải trải qua khi mang thai Cornor, không ai hình dung được tại sao chúng tôi có thể muốn ép mình quay lại thời kỳ lộn xộn ấy một lần nữa. Nhưng chúng tôi đã vượt qua một chặng đường dài, mới ngày nào còn giết cây cảnh trong nhà, giờ đã làm cha làm mẹ. Hai cậu nhóc nhà chúng tôi đã đem đến nhiều niềm vui hơn bất kỳ ai hay việc gì có thể đem lại. Lúc này chúng định hình cuộc sống của chúng tôi. Khi mất đi những kỳ nghỉ nhàn nhã, những ngày thứ Bảy lười biếng nằm đọc tiểu thuyết và những bữa tối lãng mạn kéo dài đến đêm, chúng tôi đã tìm ra những niềm vui theo cách mới - trong những đĩa bột táo đầy ắp, những cái mũi nhỏ in trên ô cửa sổ và thanh âm nhè nhẹ của những bước chân chập chững vang lên trong hành lang lúc bình minh. Ngay cả trong những ngày tồi tệ nhất, chúng tôi vẫn tìm thấy một điều gì đó để mỉm cười, và giờ đã hiểu điều mà mọi ông bố bà mẹ sớm muộn cũng nhận ra, rằng chuỗi ngày kỳ lạ của thời kỳ đầu làm cha mẹ - của những cái mông quấn tã, những chiếc răng đầu tiên mới mọc hay tiếng bập bẹ khó hiểu - chỉ là khoảnh khắc rực rỡ ngắn ngủi trong vô vàn những khoảnh khắc khác của đời người.
Chúng tôi ngạc nhiên khi bà mẹ già truyền thống của chúng tôi căn dặn: "Hãy vui vẻ tận hưởng với chúng chừng nào có thể vì chúng sẽ lớn rất nhanh trước khi các con nhận ra". Lúc này, mới chỉ sau vài năm, chúng tôi hiểu ra rằng bà đã đúng. Đó chỉ là câu nói cũ rích nhưng điều chúng tôi nhận ra thấm đẫm chân lý. Bọn trẻ đang lớn như thổi, và mỗi tuần lại kết thúc một chương nhỏ mà ta không thể nào quay lại được nữa. Mới tuần nào Patrick còn mút ngón tay, tuần sau đó nó đã tự bỏ thói quen đó mãi mãi. Mới tuần nào Conor còn là đứa bé trong cũi; tuần tiếp theo nó đã dùng một cái giường cho trẻ tập đi. Patrick không đánh vần được âm L, và khi các bà các mẹ nựng cu cậu, như họ vẫn thường làm. Cu cậu có thể chống nạnh, bĩu môi, ngọng ngịu: "Mọi ngừi đang cừi con."Nhà tôi tối om, máy điều hòa, quạt trần, tivi, và một số dụng cụ khác tắt ngúm. Cầu dao tự động đã ngắt, biến thành một cục nóng chảy. Chúng tôi hẳn sẽ làm cho một người thợ điện cảm thấy hạnh phúc. Nhưng tôi vẫn còn sống và bạn tri kỉ của tôi cũng vậy. Jenny cùng bọn trẻ, trốn kín trong phòng gia đình, chẳng hay biết rằng ngôi nhà bị sét đánh. Chúng tôi có mặt và giải giải thích tất cả. Còn gì nữa nhỉ? Tôi kéo Marley vào lòng, cả thân hình nặng tới bốn mươi bốn cân của nó, và hứa từ nay về sau sẽ không bao giờ bỏ qua nỗi sợ hãi sức mạnh thiên nhiên chết chóc của nó một lần nữa.



Chương 20 
BÃI BIỂN DÀNH CHO CHÓ 
Với vai trò phụ trách chuyên mục báo, tôi thường tìm kiếm những câu chuyện kỳ quặc và thú vị có thể chộp được. Tôi viết ba bài một tuần. Thách thức lớn nhất trong công việc là theo kịp dòng chảy không ngừng của những chủ đề mới. Mỗi buổi sáng, tôi bắt đầu một ngày bằng cách lùng sục bốn tờ nhật báo Nam Florida, đánh dấu, cắt ghép bất cứ thứ gì còn có giá trị. Sau đó vấn đề là tìm ra một cách tiếp cận hay góc độ khác có thể khai thác. Bài mới đây nhất của tôi được đăng trên trang nhất. Một chiếc xe phóng nhanh chở tám thanh thiếu niên đã lật xuống con kênh dọc theo rìa đầm lầy Everglades. Chỉ có lái xe mười sáu tuổi, người chị em sinh đôi của cô bé, và một cô gái thứ ba thoát được ra ngoài khi ô tô chìm xuống. Đó là một câu chuyện động trời, vì thế tôi biết mình muốn viết về nó. Nhưng đâu mới là khía cạnh mới, tôi cần phải tự tìm lời giải. Tôi lái xe đến nơi vắng vẻ xảy ra tai nạn, hy vọng tìm được cảm hứng. Ngay khi dừng xe tôi đã tìm thấy nó. Bạn cùng lớp với năm đứa trẻ xấu số đã biến vỉa hè thành một tấm thảm với những lời ca tụng bằng sơn xịt. Mặt đường phủ hàng hàng lớp lớp dài tới nửa dặm, và xúc cảm chân thực tuôn trào thật là mãnh liệt. Sổ ghi chép trong tay, tôi bắt đầu chép lại những ngôn từ ấy. "Uổng phí tuổi thanh xuân," một lời nhắn nhủ như vậy, phụ thêm bằng một mũi tên màu hồng chỉ xuống mặt nước. Sau đó, ở đằng kia, ngay giữa những lời chia buồn, tôi thấy nó: một lời xin lỗi công khai từ cô gái lái xe trẻ tuổi, Jamie Bardol. Cô bé viết chữ to, ngoằn ngoèo, nét chữ nguệch ngoạc trẻ con: "Tớ ước gì điều đó xảy ra với tớ. Tớ xin lỗi." Tôi đã tìm thấy bài báo của mình.
Không phải tất cả các đề tài đều quá bi thảm. Khi một người về hưu nhận được một thông báo thu hồi từ người quản lý khu nhà của mình, vì con chó béo lùn của bà ta vượt quá cân nặng giới hạn cho vật nuôi, tôi lao ngay đến để xem sự vi phạm cân nặng như thế nào. Khi một công dân cao tuổi lóng ngóng tông xe vào một cái kho trong lúc cố gắng tìm chỗ đỗ, rất may là không ai bị thương, tôi ở ngay đằng sau, và đã trò truyện với các nhân chứng. Nghề nghiệp có khi đưa tôi đến trại di cư vào một ngày nào đó, tiếp đến là một lâu đài của một triệu phú, hay một góc khu phố cổ ngày hôm sau. Tôi thích sự đa dạng; yêu những con người tôi gặp. Và hơn hết là tôi yêu sự tự do gần như tuyệt đối mà tôi có, được đi bất cứ nơi đâu tôi muốn, bất cứ lúc nào tôi cần và theo đuổi bất cứ chủ đề gì làm thỏa mãn trí tò mò của bản thân.
Có một điều mà sếp của tôi không hay biết, rằng đằng sau những chuyến lang thang làm báo là những công việc bí mật: tận dụng vai trò là một người phụ trách chuyên mục để sắp đặt các hoạt động, hiểu theo một cách trơ trẽn thì là "Những kỳ nghỉ trong công việc" một cách tùy ý. Phương châm của tôi là "Khi nhà báo vui, người đọc cũng vui." Tại sao cứ phải dự một phiên họp về giảm thuế để theo đuổi chuyên mục trong khi bạn có thể ngồi, nói chuyện tại một quán bar ngoài trời ở Key West, với đồ uống trên tay? Có người phải làm việc bất chính khi kể câu chuyện về lọ rắc muối thất lạc ở Margaritaville; đó có thể là tôi lắm chứ. Tôi sống vì đủ các lý do bao biện để có một ngày lang thang giết thì giờ, tốt nhất là mặc quần soóc áo phông, thử các hoạt động vui chơi giải trí khác nhau, tự thuyết phục bản thân rằng cộng đồng cần một ai đó điều tra thật kỹ càng. Mỗi nghề đều có những công cụ riêng, và với tôi, đó là một sổ tay phóng viên, một nắm bút, và một chiếc khăn tắm. Tôi bắt đầu mang cả kem chống nắng và đồ tắm trong xe như những vật phẩm hàng ngày.
Tôi dành một ngày lướt qua Everglades trên một chiếc thuyền đáy bằng và một ngày khác đi bộ dọc theo bờ hồ Okeechobee. Tôi dành một ngày đạp xe trên Quốc Lộ A1A dọc theo bờ Đại Tây Dương, nhờ vậy có thể trực tiếp ghi chép vấn đề nhức nhối trong việc dùng chung vỉa hè với đám khách du lịch mất trí, lộn xộn. Tôi dành một ngày lặn xuống dải đá ngầm nguy hiểm ngoài khơi Key Largo và một ngày khác nữa tập bắn súng ở trường bắn cùng một nạn nhân của hai vụ cướp. Anh ta thề sẽ không trở thành nạn nhân một lần nữa. Tôi dành một ngày thơ thẩn trên một con tàu đánh cá thương mại và một ngày kẹt lại với một ban nhạc rock già cỗi. Có hôm tôi chỉ đơn giản là trèo lên một cái cây và ngồi hàng giờ để nhấm nháp sự hiu quạnh; một nhà thiết kế dự định san phẳng khu rừng nhỏ nơi tôi ngồi để mở đường cho một dự án nhà cao cấp. Và tôi hy vọng điều nhỏ bé tôi có thể làm là tặng cho vết tích tự nhiên còn sót lại giữa khu đô thị bê tông hóa này một đám tang trọn vẹn. Việc táo bạo nhất của tôi là đề nghị tổng biên tập cử tôi đến Bahamas để tôi có thể đón trước một cơn bão đang hình thành và hướng thẳng về nam Florida. Cơn bão lại đột ngột đổi hướng ra ngoài biển. Thế là tôi có ba ngày trên bãi biển, trong một khách sạn sang trọng, nhấm nháp cocktail pha từ nước thơm, rượu rum và nước dừa dưới bầu trời xanh thẳm.
Vì đặc điểm yêu cầu của nghề báo nên tôi có ý định đưa Marley đi dạo một ngày trên bãi biển. Ở Florida người ta khai thác vùng ven bờ một cách triệt để. Những khu tự quản đã cấm vật nuôi vì những lý do tốt đẹp. Điều dân đi tắm biển không bao giờ muốn, đó là một con chó đầy cát, ướt nhẹp, đại tiểu tiện bừa bãi rồi giũ người xung quanh trong khi họ đang phơi nắng. Biển CẤM VẬT NUÔI đầy rẫy dọc suốt chiều dài của bãi cát.
Có một nơi, một khoảng nhỏ ít ai biết đến của bãi biển, nơi không có biển báo, không hạn chế, không cấm những động vật bốn chân thích nghịch nước. Bãi biển náu mình trong một khu chưa sát nhập của Hạt Palm Beach, nằm quãng giữa West Palm Beach và Boca Raton, kéo dài vài trăm mét, khuất sau một cồn cát có cỏ ở cuối của một con đường cụt. Không bãi đậu xe, không phòng thay đồ, không người cứu hộ. Chỉ có một dải cát trắng nối với mặt nước mênh mông vô tận. Nhiều năm nay, sự nổi tiếng của nó lan truyền qua lời mách của những người chủ vật nuôi. Nó là một nơi trú ẩn an toàn cuối cùng ở Nam Florida cho những con chó đến nô đùa trong sóng nước mà không sợ mất tiền phạt. Nơi này không có tên chính thức. Mọi người biết đến nó với cái tên Bãi Biển Cho Chó.
Bãi Biển Cho Chó hoạt động trên hệ thống luật lệ bất thành văn được tạo ra qua thời gian, đề ra bởi sự nhất trí của những người chủ chó hay lui tới đây, được củng cố bởi chính sức ép của họ lên nhau, một dạng luật đạo đức không thành lời. Những người chủ chó tự kiểm soát họ để những người khác không bị làm phiền, trừng phạt những người vi phạm với cái nhìn khinh miệt và nếu cần thì thêm vài lời nhắc nhở. Những điều luật rất đơn giản và ngắn gọn: Những con chó hung hãn thì phải có xích; những con còn lại được thả tự do. Những người chủ phải mang theo một cái túi để dọn tất cả những gì mà con vật của họ bỏ lại. Tất cả rác rưởi bao gồm cả chất thải của chó cần phải được vứt đi. Mỗi con chó đến đây cần phải được cung cấp nước ngọt để uống. Trên tất cả, tuyệt đối không được làm hôi nước. Quy ước cho những người chủ, lúc đến, dắt những con chó của họ dọc theo cồn cát, xa khỏi bờ biển, cho đến khi những vật nuôi của họ giải quyết xong. Sau đó họ có thể cho những chất thải đó vào túi và an toàn tiến ra mép nước.
Tôi đã từng nghe đến Bãi Biển Cho Chó nhưng chưa bao giờ đặt chân đến. Bây giờ tôi đã có lý do của mình. Di tích bị lãng quên của Florida Cổ đang nhanh chóng biến mất, một nơi đã tồn tại trước khi có những tòa cao ốc bên bờ biển, bãi đỗ xe ven biển, và giá bất động sản tăng vùn vụt, đã lên mặt báo. Một ủy viên hội đồng của hạt, vốn ủng hộ công cuộc phát triển, bắt đầu phàn nàn về bãi tắm vô tổ chức, thắc mắc vì sao những luật lệ áp dụng cho các địa hạt khác lại không thể áp dụng tại nơi đây. Bà ta biến ý định ấy thành hiện thực: đặt ra luật cấm các sinh vật có lông, đẩy mạnh sử dụng công cộng, và mở rộng cửa khu vui chơi có giá trị này cho mọi người.
Tôi ngay lập tức bám sát câu chuyện xem sự thể ra sao: một lý do hoàn hảo cho một ngày trên biển vào giờ hành chính. Một buổi sáng tháng Sáu cực kỳ tuyệt vời, tôi đổi cà vạt và cặp xách bằng đồ bơi và dép tông, cùng Marley thẳng hướng Intracoastal Waterway. Tôi chất đầy xe bằng bất cứ cái khăn tắm nào tôi tìm được - và điều đó chỉ để dành cho cuộc hành trình. Như thường lệ lưỡi của Marley thè ra, văng bọt khắp nơi. Tôi tưởng như mình đang trên cuộc hành trình với Old FaithfulSẽ mất vài năm nữa, nhưng cuối cùng rồi chuyện đó cũng xảy ra thôi.
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CHUYẾN BAY TỚI PHƯƠNG BẮC 
Không lâu sau khi Colleen lên hai, tôi vô tình làm tăng một chuỗi những sự kiện định mệnh đã đưa đẩy chúng tôi rời Florida. Tôi làm việc đó chỉ với một cú click chuột. Sáng sớm, tôi hoàn thành bài báo và nhận thấy mình có những ba mươi phút để giết thời gian, trong khi chờ biên tập viên. Tôi chợt nảy ra ý định lướt qua xem trang web của cuốn tạp chí tôi mới đặt mua sau khi chúng tôi mua ngôi nhà ở West Palm Beach. Cuốn tạp chí có tên Làm Vườn Hữu Cơ, được ra mắt năm 1942 bởi một người lập dị tên J.I.Rodale, rồi sau này trở thành cuốn kinh thánh cho phong trào về-với-đất rất phát triển vào những năm 60 và 70.
Khi Rodale còn là một doanh nhân chuyên về công tắc điện ở thành phố New York, sức khỏe của ông đã bắt đầu đi xuống. Thay vì nhờ cậy tới những phương thuốc hiện đại để giải quyết bệnh tật, ông rời thành phố về sống tại một nông trại nhỏ ở vùng ngoại ô, bên ngoài khu phố nhỏ xíu Emmaus, Pennsylvania, và bắt đầu chí thú làm vườn. Ông là người cực kỳ nghi ngờ công nghệ, tin rằng các phương pháp làm vườn và trồng trọt có ảnh hưởng sâu rộng ở nông thôn, vốn gần như phụ thuộc vào thuốc trừ sâu và phân bón hóa học, không phải vị cứu tinh của nền nông nghiệp Mỹ như họ dự tính. Theo quan điểm của Rodale, hóa chất đang dần dần đầu độc đất đai cũng như tất cả người dân ở đó. Ông bắt đầu thí nghiệm kỹ thuật trồng trọt mô phỏng theo tự nhiên. Trong trang trại mình, ông dựng lên các cọc giàn ủ phân lớn từ cây mục. Khi những nguyên liệu này phân hủy thành mùn đen giàu dinh dưỡng, ông dùng chúng làm phân bón và cải tạo đất tự nhiên. Ông ủ đất tơi trong các luống vườn bằng một tấm thảm dày để ngăn cỏ dại và giữ hơi ẩm. Ông trồng cỏ ba lá và cỏ linh lăng phủ lên trên, sau đó vùi chúng xuống mang lại dinh dưỡng cho đất. Thay vì phun thuốc diệt sâu ăn lá, ông thả hàng nghìn con bọ rùa và các loại sâu có ích khác để ăn thịt sâu hại. Dù là người hơi lập dị, nhưng học thuyết của ông đã tự chứng minh chính nó. Khu vườn trở nên xum xuê tươi tốt. Sức khỏe của ông cũng vậy. Ông đã công bố những thành công đó trên tạp chí của mình. 
Khi tôi bắt đầu đọc Làm Vườn Hữu Cơ, J.I.Rodale đã mất từ lâu. Con trai ông ta, Robert, đã gây dựng công ty của Rodale Press cha, trở thành một công ty xuất bản trị giá nhiều triệu đô-la. Cuốn tạp chí viết và biên tập không được tốt lắm. Khi đọc, bạn sẽ có cảm giác nó là sản phẩm của một nhóm tận tụy nhưng chỉ là những người không chuyên hâm mộ triết lý của J.I. Họ là những người làm vườn thật sự, không được đào tạo chuyên nghiệp thành nhà báo. Sau này tôi được biết đúng là như thế. Dù vậy, triết lý hữu cơ vẫn làm dâng trào cảm xúc trong tôi, nhất là sau khi Jenny sẩy thai và chúng tôi ngờ rằng các loại thuốc trừ sâu chúng tôi dùng có ảnh hưởng tới chuyện đó. Khi Colleen ra đời, sân nhà tôi là một ốc đảo hữu cơ nhỏ xíu giữa một biển ngoại ô tràn ngập thuốc hóa học weed-and-feed và thuốc trừ sâu. Khách qua đường thường dừng lại mê mẩn ngắm nhìn khu vườn trước tươi tốt của chúng tôi, khu vườn tôi ngày một say mê chăm sóc giữ gìn. Hầu hết họ đều hỏi chung một câu hỏi: "Anh bón gì mà trông chúng tươi tốt thế?" Khi tôi trả lời "Tôi chẳng bón gì cả" thì họ nhìn tôi ái ngại, như thể vừa lỡ nói ra những lời không hay ho ở xứ Boca Raton bảo thủ, thuần nhất và quy củ.
Chiều hôm ấy ở văn phòng, tôi nhấp chuột vào trang organicgardening.com, cuối cùng dừng lại ở mục "Cơ hội Nghề nghiệp". Tôi nhấp chuột vào đó, vì sao tôi cũng không rõ nữa. Tôi yêu công việc phụ trách chuyên mục, yêu sự tương tác hàng ngày giữa tôi với độc giả, yêu sự tự do lựa chọn chủ đề của riêng mình và sự nghiêm túc hay cợt nhả như tôi vẫn hằng mong muốn. Tôi yêu phòng tin tức cùng những con người mưu mẹo, thông minh, nhạy cảm, duy tâm ở đó. Tôi thích được đứng giữa những câu chuyện nổi bật nhất trong ngày. Tôi không khao khát rời tòa soạn để đến một công ty xuất bản nhàm chán ở tận nơi xa xôi hẻo lánh. Tuy nhiên, tôi bắt đầu kéo thanh cuộn xuống để xem thông báo tuyển dụng của Rodale, tò mò hơn bao giờ hết. Tới nửa chừng danh sách, tôi chợt ngừng lại. Làm Vườn Hữu Cơ, tạp chí chủ đạo của công ty, đang tìm kiếm chủ bút mới. Tim tôi như ngừng đập trong giây lát. Tôi vẫn hay mơ tưởng về sự khác biệt to lớn một nhà báo tử tế có thể làm ở một tạp chí, và đây chính là cơ hội của tôi. Thật điên rồ; thật lố bịch. Biên tập những câu chuyện về hoa cải và phân bón ư? Sao tôi lại muốn làm việc đó chứ?
Buổi tối, tôi nói chuyện với Jenny về cơ hội đó, tràn trề hy vọng cô ấy sẽ bảo tôi là đồ mất trí vì vẫn còn cân nhắc chuyện đó. Thay vì thế cô ấy lại làm tôi bất ngờ khi khuyến khích tôi gửi đơn xin việc. Ý tưởng rời bỏ miền Nam Florida nóng bức, ẩm ướt, đông đúc, chật chội và đầy rẫy tội phạm để đến một nơi thanh bình ở ngoại ô đã cuốn hút cô ấy. Cô ấy nhớ bốn mùa với những ngọn đồi. Nhớ lá vàng rơi khi thu đến và hoa thủy tiên mùa xuân. Nhớ những cột băng và rượu táo. Nghe thật buồn cười, cô ấy muốn bọn trẻ cùng con chó của chúng tôi biết mùi tuyệt vời của một trận bão tuyết mùa đông. 
- Marley chưa bao giờ được đuổi theo một quả bóng tuyết. - Cô ấy hăng hái, đôi chân trần vuốt ve lông nó.
- Giờ thì đã có lý do xác đáng để đổi nghiệp rồi. - Tôi nói.
- Anh nên làm thế chỉ để thỏa mãn trí tò mò của anh thôi. Rồi xem chuyện gì xảy ra. Nếu họ có lời mời, vẫn có thể từ chối mà.
Tôi phải thừa nhận là một lần nữa tôi lại chia sẻ với cô ấy giấc mơ chuyển đến miền Bắc. Giống như đã từng yêu mười hai năm sống ở miền Nam Florida, tôi vốn là một người miền Bắc chính gốc. Tôi không bao giờ thôi nhung nhớ về ba thứ: những triền đồi mấp mô lượn sóng, những mùa thay đổi, và những miền đất bao la bát ngát. Ngay cả khi tôi ngày một yêu Florida với mùa đông ấm áp, đồ ăn cay, những con người nóng nảy lẫn vui tính, tôi vẫn mơ một ngày nào đó sẽ tìm đến thiên đường của riêng tôi - không phải một nơi bé-bằng-cái-tem ở trung tâm Boca Raton sang trọng mà là một mảnh đất thực sự, nơi tôi có thể đào xới, đốn củi, đi dạo trong rừng với con chó ở bên.
Tôi đã nộp đơn, tự nhủ rằng đây chỉ là một trò đùa. Hai tuần sau, chuông điện thoại reo. Là cháu gái của J.I.Rodale, Maria Rodale. Tôi đã gửi thư đến "Phòng Nhân sự thân mến" và quá ngạc nhiên khi nhận được hồi âm của chủ công ty, đến nỗi tôi phải bảo Maria nhắc lại họ của cô ấy. Maria đã tìm được một người quan tâm tới tạp chí do ông cô sáng lập. Cô đang dự định lấy lại danh tiếng cho cuốn tạp chí. Cô tin rằng cần phải có một nhà báo chuyên nghiệp, không phải một người làm vườn hữu cơ nhiệt tình nào khác, để làm việc đó. Cô muốn có những bài báo quan trọng và thách thức hơn về môi trường, ứng dụng khoa học di truyền, chăn nuôi công nghiệp cũng như quá trình luân chuyển chất hữu cơ của cây cối đang sinh trưởng.
Tôi đến phỏng vấn, tràn trề dự định sẽ chơi đến cùng để giành chiến thắng. Ra khỏi sân bay, tôi dừng xe ở khúc cua đầu tiên, một con đường nông thôn hai làn. Mỗi chỗ rẽ đều như một tấm bưu thiếp: chỗ này là một ngôi nhà bằng đá, chỗ kia là một cây cầu có mái che. Dòng suối mát lạnh róc rách chảy xuống sườn đồi. Cánh đồng được cấy luống trải dài tới tận chân trời, như mảnh áo choàng dát vàng của Chúa. Thật không thể tin vào mắt mình, đây đang là mùa xuân, cây cối ở Lehigh Valley đang nở rộ hoa. Tại một biển báo dừng giữa vùng quê hẻo lánh, tôi ra khỏi chiếc xe mới thuê, đứng bên lề đường. Tôi hướng tầm mắt ra thật xa, xung quanh đây không có gì ngoài rừng cây và những đồng cỏ. Không xe cộ, không bóng người, không nhà cửa. Gặp trạm điện thoại đầu tiên, tôi gọi ngay cho Jenny:
- Em sẽ không tin nổi nơi đây như thế nào đâu.
Hai tháng sau, các nhân viên dọn nhà đã khuân toàn bộ đồ đạc trong nhà tôi ở Boca lên một chiếc xe tải khổng lồ. Một chiếc xe tải khác đến chở theo xe con và chiếc minivan của chúng tôi. Chúng tôi chuyển chùm chìa khóa nhà cho người chủ mới rồi ngủ lại đêm cuối ở Florida, trên sàn nhà của một người hàng xóm. Marley nằm dài giữa hai chúng tôi. Patrick thì hò hét ầm ĩ "Cắm trại trong nhà!"
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm dắt theo Marley để cu cậu được dạo chơi lần cuối trên mảnh đất Florida này. Nó đánh hơi, giằng co, nhảy nhót hớn hở khi chúng tôi đi quanh khu nhà, dừng lại ghếch chân lên mỗi lùm cây, mỗi hòm thư chúng tôi đi qua, không hay biết gì về sự thay đổi đột ngột tôi định làm với nó. Tôi mua một cái lồng nhựa chắc chắn để nhốt nó vào, cho lên máy bay. Theo lời bác sĩ Jay, sau khi đi dạo về, tôi nhét vội một liều thuốc an thần gấp đôi vào họng nó, bịt mõm nó lại. Lúc hàng xóm đưa chúng tôi đến sân bay Quốc Tế Palm Beach, Marley vẫn còn chệnh choạng, mắt lờ đờ. Chúng tôi có buộc nó vào tên lửa chắc nó cũng không hay biết gì.
Trong nhà chờ sân bay, đội hình nhà Grogan trông thật đặc biệt: hai chú nhóc hiếu động đuổi nhau vòng quanh, một cô bé bụng lép kẹp ngồi trong xe đẩy, cặp bố mẹ căng thẳng và một con chó lờ đờ say thuốc. Xung quanh thì không khác gì một bầy thú trong gách xiếc: hai con ếch, ba con cá vàng, một con ốc mượn hồn, một con sên tên Sluggy và một hộp đựng dế sống để làm thức ăn cho đám ếch. Khi chúng tôi xếp hàng chờ kiểm tra, tôi nhét hết chúng vào cái lồng nhựa để nhốt vật nuôi. Đấy là cái lồng bự nhất tôi có thể kiếm được, nhưng khi chúng tôi đến nơi kiểm tra, một phụ nữ mặc đồng phục nhìn Marley, rồi quay sang nhìn cái lồng, rồi lại nhìn Marley và nói:
- Chúng ta không thể cho nó vào cái lồng đó được. Nó to quá.
- Cửa hàng bán đồ cho thú nuôi bảo cái này là cỡ cho "chó lớn" rồi mà. - Tôi cãi.
- Theo quy định của FAA thì con chó phải được thoải mái đứng và đi lại trong lồng. - Cô ta giải thích, giọng ngờ vực - Nào, anh cứ thử xem.
Tôi mở cửa lồng, gọi Marley, nhưng nó không có ý định tình nguyện chui vào trong cái phòng giam di động nhỏ này. Tôi đẩy, tôi thúc, rồi lại dỗ dành, phỉnh phờ, nhưng nó vẫn không nhúc nhích. Lúc cần thì bánh quy cho chó biến đi đâu hết rồi? Tôi lục trong ví, cố kiếm thứ gì đó để dụ nó, cuối cùng cũng moi được ra một hộp bạc hà. Thật tốt quá. Tôi lấy một viên, dứ dứ trước mũi nó:
- Thích bạc hà không Marley? Nhận lấy này!
Tôi ném viên bạc hà vào trong lồng. Chỉ chờ có thế, nó tóm lấy con mồi và vô tình chui luôn vào lồng.
Cô ta nói đúng, nó không vừa. Nó phải khuỵu chân xuống thì đầu mới không chạm vào nóc; kể cả khi mũi nó chạm vào mặt trong lồng thì mông nó vẫn thò ra ngoài. Tôi ấn đuôi nó cụp xuống, đóng cửa lồng lại, lấy cùi chỏ thúc mông nó vào bên trong.
- Tôi đã nói gì với cô ấy nhỉ? - Tôi nói, hy vọng cô ta sẽ nghĩ như thế là vừa vặn.
- Nó cần phải quay đi quay lại được - Cô ta đáp.
- Quay lại nào, cậu bé. - Tôi vẫy tay ra hiệu, khẽ huýt sáo - Thôi nào, quay lại đi nào.
Nó liếc nhìn tôi qua vai, ánh mắt thẫn thờ, đầu cọ cọ vào nóc lồng, như thể đang đợi chỉ thị làm sao để làm được kỳ tích như thế.
Nếu nó không thể xoay xở được, người ta sẽ không để nó lên máy bay. Tôi nhìn đồng hồ. Chúng tôi có mười hai phút để qua cổng an ninh, xuống phòng đợi và lên máy bay. 
- Lại đây, Marley! - Tôi tuyệt vọng - Lại đây nào! 
Tôi búng ngón tay, khua cửa lồng kim loại kêu lạch cạch, chụt chụt gọi nó.
- Nào - Tôi nài nỉ - Quay lại đi.
Tôi đang định quỳ xuống thì nghe tiếng loảng xoảng, gần như ngay lập tức sau tiếng Patrick: "Ôi trời."
- Đám ếch sổ lồng rồi! - Jenny hét ầm ĩ, nhảy dựng lên.
- Froggy! Croacky! Quay lại đây! - Bọn trẻ đồng thanh.
Lúc này, vợ tôi bò bằng cả bốn chân, đuổi vòng quanh nhà chờ trong khi mấy con ếch cứ nhảy tưng tưng trước mặt cô ấy. Hành khách bắt đầu dừng lại, nhìn chăm chú. Từ xa bạn không thể nhìn rõ mấy con ếch, mà chỉ thấy một bà điên đeo cái túi hình thoi trên cổ, đang lăn lê bò toài xung quanh như kiểu cô ta bắt đầu buổi sáng bằng việc nốc đẫy rượu vậy. Nhìn vẻ mặt họ, tôi dám chắc họ đang nghĩ cô ấy sẽ hú lên bất cứ lúc nào.
- Xin chờ một chút. - Tôi nói, giọng bình tĩnh nhất có thể, với nhân viên hàng không, rồi cũng nhao ra phụ Jenny một chân một tay.
Sau khi xong nhiệm vụ làm trò cười cho đám đông hành khách vào sáng sớm, rốt cuộc chúng tôi cũng tóm được Froggy và Croaky ngay trước khi chúng thực hiện cú nhảy tự do cuối cùng qua cửa tự động. Khi quay lại, tôi nghe thấy tiếng náo động ầm ĩ từ lồng chó. Cả cái lồng rung bần bật, lắc lư tròng trành quanh sàn nhà. Nhìn kỹ hơn, tôi thấy Marley không biết bằng cách nào đã tự xoay được người lại.
- Thấy chưa? - Tôi nói với nhân viên soát hành lý - Nó có thể xoay xở được, không sao cả.
- Được rồi, - Cô ta cau mày - Nhưng anh đang ép nó quá đấy. 
Hai nhân viên nâng Marley cùng cái lồng của nó lên trên xe rồi đẩy đi. Tới lượt chúng tôi chạy thục mạng đến cổng vừa kịp lúc tiếp viên đang đóng cửa khoang máy bay. Nếu chúng tôi lỡ chuyến bay này, Marley sẽ phải đến Pennsylvania một mình. Một cảnh tượng kinh khủng tôi không muốn chứng kiến chút nào.
- Chờ đã! Chúng tôi đến đây! - Tôi hét lên, đẩy Colleen chạy thục mạng, Jenny và hai nhóc hớt hải cách mười lăm mét phía sau.
Mãi đến lúc ổn định chỗ ngồi, tôi mới cho phép mình thở một chút. Chúng tôi đã thu xếp ổn thỏa cho Marley. Chúng tôi đã tóm được bọn ếch. Chúng tôi đã kịp chuyến bay. Điểm đến tiếp theo là Allentown, Pennsylvania. Giờ thì tôi có thể thư giãn rồi. Ngoài cửa sổ, tôi thấy một chiếc xe điện dừng lại, mang theo lồng chó nằm trên đó. 
- Nhìn kìa. - Tôi nói với lũ trẻ - Là Marley đấy.
- Chào Waddy! - Chúng vẫy vẫy qua cửa sổ gọi.
Khi động cơ bắt đầu tăng tốc, tiếp viên đi kiểm tra đề phòng sự cố, tôi lôi một cuốn tạp chí ra đọc. Đó là lúc tôi để ý Jenny đang chết lặng ở hàng ghế phía trước tôi. Rồi tôi cũng nghe thấy nó. Dưới chân chúng tôi, sâu trong khoang máy bay, vọng lên một thứ âm thanh, bị bóp nghẹt nhưng không thể phủ nhận. Âm thanh thê lương, một thứ tiếng nguyên sơ, lúc đầu nho nhỏ rồi lớn dần lên. Ôi Chúa ơi, nó đang tru lên ở dưới kia. Chính xác ra thì chó tha mồi Labrador không tru. Béc-giê có tru. Chó sói có tru. Chó Lab thì không tru, ít nhất là không rõ lắm. Hồi trước Marley từng thử tru hai lần. Cả hai lần đều là để đáp lại tiếng còi cảnh sát chạy qua. Nó ngoái đầu lại, tru mõm thành hình chữ O, và phát ra một thứ âm thanh thê lương nhất tôi từng nghe, có vẻ giống đang súc miệng hơn là trả lời tiếng gọi nơi hoang dã. Nhưng lúc này, không còn nghi ngờ gì nữa, nó đang tru.
Hành khách đang đọc báo hay tiểu thuyết bắt đầu ngước lên. Một tiếp viên đi phân phát gối cũng dừng lại, dỏng tai nghe, trông rất buồn cười. Một bà ngồi dãy bên kia quay sang hỏi chồng:
- Nghe kìa. Anh có nghe thấy gì không? Em nghĩ đó là một con chó.
Jenny cứ nhìn chằm chằm về đằng trước. Tôi thì dán mắt vào cuốn tạp chí. Nếu có ai hỏi, chúng tôi sẽ chối không phải chủ nó là xong. 
- Waddy đang buồn đấy. - Patrick lên tiếng.
Không đâu con trai, tôi muốn chữa lại, con chó lạ nào đó chúng ta chưa từng gặp và cũng không quen biết gì đang buồn thôi. Nhưng tôi chỉ giơ cao cuốn tạp chí che mặt mình đi, theo lời khuyên của Richard Milhous Nixon huyền thoại: Từ chối hợp lý. Tiếng động cơ phản lực rền rĩ. Máy bay trượt trên đường băng át tiếng rên rỉ của Marley. Tôi hình dung cảnh nó đang nằm bẹp dưới khoang tối, cô đơn, sợ hãi, bối rối, say thuốc, thậm chí còn không thể đứng dậy. Tôi tưởng tượng tiếng động cơ ầm ĩ, trong suy nghĩ méo mó của nó có thể là một đợt tấn công sấm sét với những tia chớp nhập nhằng muốn xóa sổ nó. Thằng bé tội nghiệp. Tôi không có ý thừa nhận nó là của tôi, nhưng tôi biết tôi sẽ lo lắng cho nó suốt cả chuyến bay này.
Máy bay gần hạ cánh xuống mặt đất thì tôi nghe thấy tiếng loảng xoảng khác, lần này thì Conor lên tiếng "Ôi trời." Tôi nhìn xuống, một lần nữa, lại dán chặt mắt vào cuốn tạp chí. Từ chối hợp lý. Sau vài giây, tôi lén liếc nhìn xung quanh. Khi chắc chắn không có ai đang nhìn mình, tôi mới ngả người về đằng trước, thì thầm vào tai Jenny:
- Đừng quay lại em nhé, mấy con dế sổng ra rồi.



Chương 22 
TRÊN MẢNH ĐẤT CỦA NHỮNG CÂY BÚT CHÌ 
Chúng tôi ở một ngôi nhà rộng trên mảnh đất hai mẫu Anh được xây bên sườn đồi dốc. Hay có lẽ nó là một ngọn núi nhỏ, dân địa phương dường như không nhất quán quan điểm về chuyện này. Tài sản của chúng tôi có một bãi cỏ, nơi chúng tôi có thể hái mâm xôi dại, một cánh rừng nơi tôi có thể đốn bao nhiêu củi tùy ý, một lạch nước nhỏ nơi bọn trẻ và Marley sẽ sớm phát hiện ra chúng có thể thỏa thích lội bùn. Có một lò sưởi, một khu vườn rộng mênh mông và một nhà thờ có tháp chuông trắng trên ngọn đồi kế bên, có thể nhìn thấy lá rụng vào mùa thu từ cửa sổ gian bếp nhà chúng tôi.
Nhà mới của chúng tôi có một người hàng xóm trông như vừa bước ra từ xưởng phim Central Casting. Ông ta bộ dạng như gấu đội lốt người, với bộ râu màu vàng cam, sống trong ngôi nhà xây bằng đá từ những năm 1790. Chủ nhật, ông ta thích ngồi ở hiên sau nhà, dùng súng trường bắn vào rừng cho vui, làm Marley phát hoảng. Ngày đầu tiên chúng tôi dọn đến, ông ta sang nhà, mang theo một chai rượu anh đào dại tự nấu cùng một rổ đầy ắp những quả mâm xôi to nhất tôi từng thấy. Ông ta tự giới thiệu mình là Digger. Đúng như cái tên, công việc của Digger là đào xớiKhi nó đã sẵn sàng, chúng tôi quay trở lại xuống đồi và về nhà.



Chương 23 
GÀ DIỄU HÀNH 
Mùa xuân năm đó tôi đã quyết định thử sức với việc chăn nuôi. Lúc này chúng tôi đã có khoảng hai mẫu Anh đất ở vùng quê. Diện tích đó chỉ vừa đủ để nuôi một hoặc hai con gia súc. Ngoài ra, tôi hiện là chủ bút của Làm Vườn Hữu Cơ, một tạp chí lâu nay vẫn ủng hộ việc hợp nhất vật nuôi - và phân chúng - với một khu vườn tươi tốt, phát triển cân bằng.
- Một con bò sẽ rất thú vị đấy. - Jenny gợi ý.
- Một con bò? - Tôi ngạc nhiên - Em điên à? Chúng ta còn không có nổi một cái chuồng. Làm sao ta có thể nuôi một con bò chứ? Em định nhốt nó ở đâu, trong gara gần ô tô hả?
- Thế cừu thì sao? - Cô ấy tiếp tục - Cừu rất dễ thương.
Tôi liếc nhìn cô ấy, ánh mắt tỏ-ra-hiểu-biết theo kiểu em-lại-không-thực-tế-rồi.
- Hay một con dê? Dê rất đáng yêu.
Cuối cùng chúng tôi dừng lại ở gia cầm. Bất cứ người làm vườn nào đã thề không dùng thuốc trừ sâu và phân bón hóa học, những chú gà con sẽ rất có ý nghĩa. Chúng không đắt mà lại tương đối dễ nuôi. Chúng chỉ cần một cái chuồng nhỏ và một vài chén ngũ cốc vào mỗi sáng là vui rồi. Không chỉ cung cấp trứng tươi, mà nếu thả chúng chơi rong, chúng còn dành cả ngày chăm chỉ làm sạch đất đai, bắt sâu bọ và ấu trùng, ăn ngấu nghiến những con ve, cào xới đất như những cái máy phay đất nhỏ hiệu quả, và làm đất thêm màu mỡ với hàm lượng nitơ cao có trong phân khi chúng đi qua. Mỗi khi trời nhá nhem tối, chúng lại tự quay về chuồng. Có gì là không thích chứ? Một con gà là một người bạn tốt nhất của một người làm vườn hữu cơ. Những con gà thật quá ý nghĩa. Bên cạnh đó, như Jenny chỉ ra, chúng đã vượt qua được kì kiểm tra về độ dễ thương, xinh xắn.
Chúng tôi chọn nuôi gà. Ở trường, Jenny thân với một bà mẹ đang sống trong một trang trại. Cô ấy rất vui lòng cho chúng tôi vài con gà con vào lần trứng nở tới đây. Tôi nói với Digger về kế hoạch của chúng tôi. Anh ta đồng ý rằng nuôi vài con gà mái cũng tốt. Digger có một cái chuồng gà lớn. Anh ta nuôi một đàn gà để lấy cả thịt và trứng.
- Chú ý một điều này thôi. - Anh ta nói, khoanh cánh tay cơ bắp của mình ngang ngực - Anh làm gì cũng được, nhưng đừng để bọn trẻ đặt tên cho chúng. Một khi đã đặt tên cho chúng, chúng sẽ không còn là gia cầm nữa, chúng là thú nuôi.
- Đúng rồi. - Tôi đồng tình.
Là chăn nuôi gà. Tôi biết, không có chỗ cho lòng đa cảm. Những con gà mái có thể sống mười lăm năm hoặc hơn nhưng chúng chỉ đẻ trứng được trong hai năm đầu. Khi chúng thôi nằm ổ, đó là lúc cho chúng vào xoong hầm thịt. Đó chỉ là một phần của việc quản lý đàn gà.
Digger nhìn tôi nghiêm khắc, như thể đoán trước ý tưởng chống đối của tôi, anh ta nói thêm:
- Một khi anh đặt tên cho chúng, tất cả sẽ chấm dứt.
- Tất nhiên. - Tôi gật đầu - Không có cái tên nào hết.
Tối hôm sau đi làm về, tôi vừa đánh xe vào nhà, ba đứa trẻ đã chạy ùa ra đón, mỗi đứa ẵm một con gà con mới sinh. Jenny theo sau chúng với con thứ tư trên tay. Bạn cô ấy, Donna, đã mang những con gà con đến vào chiều hôm đó. Chúng vừa đủ một ngày tuổi, đang ló đầu ra nhìn tôi. Những cái đầu hếch lên như thể muốn hỏi "Mẹ có phải mẹ của con không?"
Patrick là người đầu tiên báo tin:
- Con đặt tên cho con của con là Feathers! - Nó tuyên bố.
- Của con là Tweety. - Conor hồ hởi.
- Còn của con là Wuffy - Colleen xen vào.
Tôi ngơ ngác nhìn Jenny.
- Fluffy - Jenny giải thích - Con bé đặt tên con gà là Fluffy.
- Jenny. - Tôi phản đối - Digger đã nói gì với chúng ta? Đây là gia cầm, không phải thú nuôi.
- Ôi, thực tế một chút nào, anh nông dân John. - Cô ấy nhẹ nhàng - Anh cũng như em đều biết rõ anh sẽ không bao giờ làm đau chúng mà. Nhìn xem chúng đáng yêu chưa kìa.
- Jenny. - Tôi ngán ngẩm, giọng nói đầy vẻ thất vọng.
- Nhân tiện. - Cô ấy đưa con gà thứ tư trên tay ra - Anh hãy gặp Shirley này.
Feathers, Tweety, Fluffy, và Shirley được nuôi trong một cái hộp trên chạn bếp, có một bóng đèn treo lủng lẳng trên đầu chúng để sưởi ấm. Chúng ăn, rồi thải, rồi chúng lại ăn - và lớn nhanh như thổi. Vài tuần sau khi chúng tôi mang đám gia cầm về nhà, có thứ làm tôi bật dậy trước cả bình minh. Tôi ngồi trên giường và lắng nghe. Từ dưới nhà vọng lên một tiếng kêu run run, yếu ớt. Nó rên rỉ và khàn khàn, giống như bị ho gà hơn là một lời tuyên bố thống trị. Nó lại vang lên: Cúc-c-cúc-c-cuu! Vài giây trôi qua và sau đó vọng lên tiếng đáp lại cũng yếu ớt, nhưng dứt khoát: Rúc-ru-rúc-ru-ruu!
Tôi lay Jenny dậy. Khi cô ấy mở mắt ra, tôi hỏi:
- Lúc Donna mang mấy con gà con đến, em có nhắc cô ấy kiểm tra chắc chắn chúng là gà mái đúng không?
- Ý anh là anh có thể thế hả? - Cô ấy hỏi, xong lại quay lưng ra ngủ tiếp.
Cái đó gọi là xác định giới tính. Những nông dân hiểu việc họ đang làm có thể kiểm tra một con gà mới đẻ và khẳng định, chính xác khoảng 80%, rằng nó là gà trống hay gà mái. Ở cửa hàng nông phẩm, xác định giới tính của gà con phải mất thêm tiền. Nếu bạn chọn bừa những con không được xác định giới tính sẽ rẻ hơn. Với cách mua bừa này, bạn cũng sẽ có cơ hội, những con trống thì đem giết từ khi còn non để lấy thịt còn những con mái thì giữ lại để đẻ trứng. Chơi trò may rủi này, đương nhiên, đòi hỏi bạn phải có dụng cụ để mổ, moi ruột và vặt lông bất kì con trống nào dư thừa trót mua phải. Vì bất cứ ai từng nuôi gà đều biết, hai con gà trống trong một đàn thì một con là thừa.
Hóa ra Donna đã không kiểm tra giới tính bốn con gà nhà tôi, và ba trong số bốn "gà mái đẻ trứng" của chúng tôi lại là trống. Chúng tôi đang có trên trong bếp một phiên bản tương đương của trung tâm Boys Town U.S.A.Marley nhấc chân lên, tè vào một cây cà chua trước khi vội vàng quay lại nhập hội với đám bạn mới của nó.
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PHÒNG BÔ 
Một người có để học được vài điều từ một con chó già. Khi những tháng ngày trôi qua và nó ngày một yếu đi, Marley đã dạy chúng tôi chủ yếu về tính hữu hạn không khoan nhượng của cuộc sống. Jenny và tôi cũng không hẳn ở tuổi trung niên. Bọn trẻ nhà tôi vẫn còn nhỏ, sức khỏe của chúng tôi ổn, và những năm nghỉ hưu của chúng tôi vẫn còn ở rất xa. Cũng dễ dàng để phủ nhận một sự thật không thể chối cãi là tuổi già đang đến gần, giả vờ rằng nó bỏ qua chúng tôi. Nhưng Marley đã không cho chúng tôi cái quyền phủ nhận xa xỉ đó. Khi chúng tôi chứng kiến nó mất dần sức sống, điếc và già yếu, chúng tôi không thể làm ngơ rằng cái chết đang đến với nó - hay cũng đang đến gần chúng tôi. Tuổi tác lặng lẽ đến gần tất cả chúng ta, nhưng với một con chó, điều đó diễn ra vừa nhanh đến chóng mặt, lại vừa rất bình thản. Mười hai năm qua, Marley từ một chú chó con đáng yêu trở thành một thanh niên mới lớn, một anh chàng vạm vỡ và rồi trở thành một ông già đứng không vững. Khi chúng ta già đi một tuổi, nó đã thêm bảy tuổi. Nếu xét nó theo tuổi của con người, nó đã đang ở dốc bên kia cuộc đời với tuổi chín mươi.
Hàm răng trắng lấp lánh của nó trước kia dần dần trở thành những cục màu nâu. Ba trong bốn cái răng nanh hàm trước của nó đã rụng, rụng từng cái một trong những đợt tấn công kinh hoàng khi nó cố gắng cắn xé để tìm đường thoát thân. Hơi thở của nó, luôn có một ít mùi tanh, thoang thoảng mùi rác phơi nắng. Sự thực là nó cũng có sở thích với chút cao lương mỹ vị gọi là phân gà. Trước sự kinh ngạc tột cùng của chúng tôi, nó ăn ngấu nghiến chỗ phân gà như thể đó là trứng cá muối vậy.
Hệ tiêu hóa của nó cũng không còn được như trước. Nó xì hơi như nhà máy khí metan. Có những hôm tôi thề rằng nếu quẹt một que diêm, cả ngôi nhà sẽ nổ tung. Marley có khả năng làm sạch trơn căn phòng bằng cái việc xì hơi âm thầm, khủng khiếp của nó. Chuyện đó dường như tỉ lệ thuận trực tiếp với số lượng khách đến ăn tối cùng gia đình tôi.
- Marley! Đừng làm thế nữa! - Bọn trẻ cùng thét lên, và dẫn đầu cuộc tháo chạy.
Có khi nó tự xua đuổi chính mình. Nó nằm ngủ ngon lành cho đến khi cái mùi đó bay đến mũi nó. Đôi mắt nó bất thình lình mở ra, trán nó nhăn lại như muốn hỏi, "Ôi Chúa ơi! Ai vừa làm chuyện đó thế?" Rồi nó đứng dậy, thờ ơ đi sang phòng bên cạnh.
Khi không xì hơi thì nó ra ngoài đi đại tiện. Hoặc chí ít là nghĩ về chuyện đó. Tính kén chọn của nó về địa điểm đi vệ sinh dường như một nỗi ám ảnh đầy ép buộc. Mỗi lần tôi cho nó ra ngoài, càng ngày nó càng mất nhiều thời gian để chọn một địa điểm hoàn hảo. Nó quanh đi quẩn lại; đi vòng quanh, ngửi ngửi hít hít, dừng lại, bới bới, rồi lại đi vòng tròn, tiếp tục di chuyển, trong khi mặt nó trông nhe nhởn một cách tức cười. Khi nó xem xét thật kỹ mặt đất để tìm một chỗ ngồi xổm, tôi đứng bên ngoài, lúc trong mưa, lúc dưới tuyết, lúc trong màn đêm, thường đi chân đất, thỉnh thoảng chỉ mặc mỗi cái quần cộc ống rộng. Theo kinh nghiệm, tôi chẳng dám để nó ngoài tầm kiểm soát, sợ nó quyết định đi lang thang lên đồi để thăm những con chó ở đường bên cạnh.
Lén trốn đi trở thành một trò vui của nó. Nếu có cơ hội và nó nghĩ là nó có thể bỏ trốn với cơ hội đấy, nó sẽ chạy trốn. Thực ra cũng không hẳn là chạy trốn. Nó sẽ hít ngửi và lẻn từ bụi rậm này đến bụi rậm khác cho đến khi nó khuất tầm nhìn. Một tối muộn, tôi để nó ra ngoài cửa trước cho nó đi dạo lần cuối trước khi đi ngủ. Cơn mưa buốt lạnh đang làm tuyết trên mặt đất tan ra. Tôi quay lại để lấy cái áo mưa ở phòng để đồ phía trước. Chưa đến một phút sau, khi tôi bước ra hè, nó đã mất hút đi đằng nào. Tôi đi xuống sân, huýt sáo và vỗ tay, biết rằng nó không thể nghe thấy tôi, cho dù chắc chắn là tất cả hàng xóm đều nghe thấy. Tôi lang thang hai mươi phút dưới mưa qua sân các nhà hàng xóm, mặc bộ đồ khá thời trang với bốt, áo mưa, và quần cộc. Tôi cầu trời không có ánh đèn nào chiếu vào mình. Càng lùng sục, tôi càng điên tiết. Nó la cà ở cái chỗ quái nào vào lúc này cơ chứ? Nhưng từng giây từng phút trôi qua, cơn giận của tôi chuyển thành lo lắng. Tôi nghĩ tới cảnh những ông già đi lang thang ra khỏi trại điều dưỡng và ba ngày sau được tìm thấy chết cóng trong tuyết, như những câu chuyện bạn vẫn hay đọc trên báo. Tôi quay trở về nhà, lên cầu thang, đánh thức Jenny dậy.
- Marley biến mất rồi. - Tôi nói - Anh không tìm thấy nó ở đâu cả. Nó ở ngoài kìa, dưới mưa lạnh buốt.
Ngay lập tức cô ấy xuống giường, mặc quần bò, chui vào cái áo len dài tay, xỏ ủng. Chúng tôi cùng nhau mở rộng phạm vi tìm kiếm. Tôi có thể nghe thấy cô ấy đi lên phía đồi, huýt sáo vào gọi nó khi tôi lao vào rừng trong màn đêm, hy vọng tìm thấy nó nằm bất tỉnh bên bờ sông.
Cuối cùng chúng tôi lại gặp nhau.
- Có gì không? - Tôi hỏi.
- Chẳng có gì cả. - Jenny đáp.
Chúng tôi bị ngấm nước mưa, và đôi chân trần của tôi buốt lạnh.
- Đi nào. - Tôi nói - Chúng ta về nhà sưởi ấm và anh sẽ quay lại ngoài này bằng ô tô.
Chúng tôi đi xuống đồi và đi lên con đường dẫn về nhà. Lúc đó tôi nhìn thấy nó, đang đứng ở dưới mái che mưa, vui mừng khôn xiết khi thấy chúng tôi quay lại. Lẽ ra tôi có thể giết nó. Nhưng không, tôi mang nó vào trong, lau người cho nó, mùi đặc trưng không lẫn vào đâu được của con chó đang ướt nhẹp tràn ngập khắp gian bếp. Mệt lử sau cuộc dạo chơi nửa đêm, Marley thiếp đi và nằm bất động cho đến gần trưa hôm sau.
***
Thị lực của Marley bắt đầu kém đi. Những con thỏ bây giờ có thể chạy vụt qua trước mặt nó khoảng chục bước chân mà nó không hề hay biết. Nó bị rụng rất nhiều lông, bắt buộc Jenny phải dọn chúng mỗi ngày - vậy mà cô ấy vẫn không làm xuể. Lông nó luồn vào mọi ngõ ngách trong nhà, mọi tầng tủ quần áo, và cả thức ăn trong nhiều bữa ăn của chúng tôi. Nó vẫn luôn rụng lông, nhưng nếu trước kia là trận mưa thì bây giờ là cơn bão lông rụng. Nó thường lắc mình rồi một đám lông rụng sẽ bay xung quanh nó, cuốn đi khắp nơi. Một đêm khi đang xem ti vi, tôi đung đưa chân mình trên tràng kỷ, và vô tình lấy bàn chân trần vuốt ve hông nó. Khi chương trình quảng cáo xen vào, tôi ngó xuống, thấy một nhúm lông hình cầu cỡ quả bưởi gần nơi tôi cọ chân. Quả bóng lông của nó lăn trên sàn gỗ như những bó cỏ khô lăn trên một cánh đồng lộng gió.
Hầu hết tất cả những lo lắng rắc rối nằm ở hông nó, bộ phận như đã bỏ rơi nó. Bệnh viêm khớp len lỏi vào các khớp xương, làm chúng yếu đi và khiến nó đau nhức. Cùng là một con chó trước kia tôi có thể cưỡi trên lưng như cưỡi ngựa, con chó có thể nhấc cả cái bàn ăn trên vai và tung nó khắp phòng, giờ đây hầu như không thể tự nhấc mình lên. Nó rên rỉ đau đớn khi nằm xuống và lại rên rỉ khi đứng lên một cách khó khăn. Tôi không nhận ra hông nó yếu như thế nào cho đến một hôm, khi tôi vỗ vỗ nhẹ vào mông nó, cả hai chân sau nó quỵ xuống sàn như thể nó vừa nhận cú huých mạnh. Nó ngã xuống. Trông thật đau đớn.
Trèo lên những bậc thang để lên tầng hai trở nên khó khăn hơn rất nhiều đối với nó. Nhưng nó không có ý định sẽ ngủ một mình dưới sàn nhà chính, ngay cả khi chúng tôi đặt cho nó một cái giường ngủ riêng dưới chân cầu thang. Marley yêu con người, thích được ở dưới chân họ, thích dựa cằm của nó trên đệm và thở hổn hển vào mặt chúng tôi khi chúng tôi ngủ, thích thò đầu qua cái rèm che vòi hoa sen để uống nước khi chúng tôi tắm, và đến bây giờ nó vẫn không có ý định dừng lại. Mỗi tối khi Jenny và tôi đi ngủ, nó thường nóng lòng đứng dưới chân cầu thang, rên rỉ, đi đi lại lại, ngập ngừng thăm dò bước đầu tiên bằng chân trước, tập trung dũng khí để bước lên bậc cầu thang. Vậy mà không lâu trước đó việc này thật dễ dàng biết bao. Từ đỉnh cầu thang, tôi vẫy tay ra hiệu:
- Lại đây nào cậu bé. Mày có thể làm được mà.
Vài phút sau, nó biến vào trong góc để bắt đầu chạy đà, rồi lao lên. Hầu hết trọng lượng của nó dồn vào đôi vai trước. Đôi khi nó làm được, đôi khi nó thất bại giữa chừng và tụt xuống dưới, rồi lại cố làm lại. Một trong những lần cố gắng đáng thương nhất của nó là khi nó bị trượt chân ngã, bụng đập liên hồi vào các bậc thang. Nó quá to để tôi có thể bế, nhưng tôi thường đi theo nó lên cầu thang, nâng phần thân sau của nó lên từng bước, từng bước một giống như nó nhảy lò cò tiến lên bằng hai chân trước.
Vì bây giờ những bậc thang quá khó khăn đối với nó, tôi nghĩ Marley sẽ cố gắng hạn chế số lần nó phải đi lên đi xuống. Theo lẽ thường thì việc này sẽ giúp nó rất nhiều. Không cần biết khó khăn thế nào khi lên cầu thang, nếu tôi trở xuống tầng dưới, giả sử đi lấy một quyển sách hoặc là tắt đèn, nó sẽ theo ngay sau gót tôi, bò xuống một cách khó nhọc đằng sau. Rồi vài giây sau nó lại phải lặp lại hành trình leo trèo đau khổ. Cả Jenny và tôi đều phải lén đi sau lưng nó mỗi khi nó lên trên tầng vào buổi tối, để nó không chạy xuống theo chúng tôi. Chuyện chúng tôi lẻn xuống tầng dưới không cho nó biết bây giờ cũng đơn giản vì khả năng nghe của nó đã hạn chế. Nó cũng ngủ lâu hơn và nặng nề hơn bao giờ hết. Nhưng dường như nó luôn biết khi nào chúng tôi trốn đi khỏi. Tôi thường đọc sách ở trên giường và nó ngủ dưới sàn cạnh tôi, tiếng ngáy khó nhọc. Rón rén, tôi gạt chăn ra, trượt khỏi giường và nhón chân đi qua nó ra khỏi phòng, nhìn lại phía sau để chắc chắn rằng tôi không đánh thức nó. Tôi vừa xuống nhà mới được vài phút thì nghe thấy những bước nặng nề của nó ở trên cầu thang, đang đi tìm tôi. Nó có thể điếc và mù dở, nhưng cái ra-đa của nó rõ ràng vẫn hoạt động rất tốt.
Điều này diễn ra không chỉ buổi đêm mà còn suốt cả ngày. Đang đọc báo ở bàn trong bếp, Marley nằm cuộn tròn dưới chân, tôi đứng dậy đi trong phòng để rót thêm cà phê từ cái bình pha. Mặc dù tôi vẫn ở trong tầm nhìn và sẽ trở lại ngay lập tức, nó vẫn lết chân đi một cách khó nhọc đến chỗ tôi. Ngay khi nó thoải mái nằm xuống dưới chân tôi, cạnh cái bình pha cà phê, tôi lại quay trở về bàn. Nó lại tiếp tục lết từng bước và tới nằm ở đó. Mấy phút sau, tôi vào phòng gia đình để bật loa lên thì một lần nữa nó lại cố gắng di chuyển, đi theo tôi vào, đi vòng quanh rồi đổ xuống, rên rỉ bên cạnh tôi ngay khi tôi chuẩn bị đi ra. Nó không chỉ đi theo tôi, mà còn theo cả Jenny và bọn trẻ.
***
Khi tuổi tác đổ xuống, Marley đã có những ngày tốt và những ngày xấu. Nó cũng có những giây phút tốt đẹp và những giây phút tệ hại, đôi khi đan xen lẫn nhau và thật khó tin trên cùng một con chó.
Một buổi tối mùa xuân năm 2002, tôi dắt Marley ra ngoài cho đi dạo quanh sân. Đêm rất mát, độ ẩm trên 40, lộng gió. Được tiếp sinh lực bằng không khí khô và lạnh, tôi bắt đầu chạy. Marley bắt đầu thấy ngứa chân ngứa tay, chạy thật nhanh bên tôi như những ngày xưa. Tôi thậm chí còn nói rất to với nó:
- Nhìn này Marley, mày vẫn còn trai trẻ đấy.
Chúng tôi cùng nhau chạy về cửa trước, lưỡi của nó thè ra, thở hồng hộc vui vẻ, đôi mắt lanh lợi. Ở bậc cửa, Marley liều lĩnh cố gắng nhảy lên hai bậc - nhưng hông nó sụp xuống như thể bị đẩy ngã. Nó nhận ra mình đang bị mắc kẹt, hai chân trước gập lại, bụng tì vào những bậc thang còn phần mông vẫn ở dưới hè. Nó ngồi đó, hướng mắt về phía tôi như thể nó không hiểu cái gì đã khiến nó biểu diễn đầy lúng túng như vậy. Tôi huýt sáo, vỗ tay vào đùi mình. Nó can đảm đập hai chân trước, cố gắng đứng dậy, nhưng vô ích. Nó không thể nâng hông của nó lên khỏi mặt đất.
- Lại đây nào, Marley! - Tôi gọi, nhưng nó vẫn nằm bất động.
Cuối cùng tôi xốc hai vai trước và đặt nó sang một bên để nó có thể đứng trên nền đất bằng bốn chân. Sau vài cố gắng nho nhỏ thất bại, nó đã có thể đứng dậy. Nó lùi lại, nhìn những bậc thang với vẻ lo lắng trong vài giây, rồi phi vào nhà. Kể từ hôm ấy, sự tự tin của một nhà vô địch trèo cầu thang đã biến mất. Nó không bao giờ cố gắng nhảy hai bậc nhỏ đó mà không dừng lại băn khoăn.
Không nghi ngờ gì nữa, lão hóa là quá trình khốn kiếp. Giờ nó đã là một con chó vụng về trong cả chuyện đó.
Marley làm tôi nhớ đến sự ngắn ngủi của cuộc đời, về những niềm vui thoáng qua và những cơ hội bị bỏ lỡ. Nó gợi cho tôi nhớ đến rằng mỗi người trong số chúng ta chỉ có thể sống một lần và không thể lặp lại. Một ngày bạn có thể bơi nửa đường ra biển và tin tưởng rằng hôm nay bạn sẽ bắt kịp những con mòng biển; ngày hôm sau bạn đã chỉ có thể cúi xuống để uống nước trong bát của mình. Giống như Patrick HenrySáng hôm sau, tôi xúc một lối đi nhỏ hẹp dẫn đến cây vân sam ở đằng xa, nằm trong góc khu đất nhà tôi. Marley chấp nhận chỗ đó làm phòng vệ sinh cá nhân trong suốt mùa đông. Cơn khủng hoảng đã được ngăn chặn, nhưng lại có một câu hỏi lớn hơn. Nó còn có thể tiếp tục như thế bao lâu nữa? Rồi tới thời điểm nào nỗi đau đớn và nhục nhã vì bất lực của tuổi già sẽ mang đi cả sự mãn nguyện giản đơn nó cảm nhận trong những ngày lười biếng ngủ vùi.
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Khi trường học nghỉ hè, Jenny xếp bọn trẻ ngồi vào trong xe và đi thẳng đến Boston một tuần để thăm chị gái cô ấy. Tôi ở lại làm việc. Điều đó có nghĩa là để Marley ở nhà mà không có ai làm bầu bạn hay dắt nó ra ngoài. Trong số những điều bất lợi nho nhỏ mà tuổi già đem đến, chuyện dường như làm nó phiền nhất là không thể tự điều khiển được vấn đề vệ sinh của mình nữa. Bất chấp những thói cư xử tồi tệ trong ngần ấy năm, thói quen vệ sinh của nó vẫn luôn đúng mực. Đó là ưu điểm duy nhất của Marley chúng tôi có thể đem khoe. Từ khi mới chỉ được vài tháng tuổi, nó chưa bao giờ, chưa từng, làm bậy trong nhà, thậm chí khi bị bỏ lại một mình từ mười đến mười hai tiếng. Chúng tôi đùa rằng bàng quang của nó bằng thép và ruột nó bằng đá. 
Chuyện đó đã thay đổi vài tháng gần đây. Nó không thể chịu đựng được trong vài giờ giữa những lần đi. Khi sự thôi thúc kêu gọi, nó phải đi, và nếu chúng tôi không ở nhà để cho nó ra ngoài, nó không có sự lựa chọn nào là phải đi ngay trong nhà. Nó bắt buộc phải làm vậy. Chúng tôi thường nhận ra ngay khi bước vào nhà lúc nó vừa gặp tai nạn. Thay vì chào đón chúng tôi ở cửa trong bộ dạng hồ hởi, nó đứng ở tận trong phòng, đầu gần như cúi xuống sàn, đuôi cụp giữa hai chân, bộc lộ vẻ xấu hổ. Chúng tôi không bao giờ phạt nó vì chuyện này. Làm sao chúng tôi có thể chứ? Nó gần mười ba tuổi rồi, cái tuổi già nhất của một con Lab. Chúng tôi biết nó không thể chịu được, và dường như nó cũng biết điều đó. Tôi chắc chắn nếu nó có thể nói, nó sẽ tự thú nhận nỗi xấu hổ của nó và quả quyết với chúng tôi rằng nó đã cố gắng, thực sự cố gắng, để kìm nén nó lại.
Jenny mua một cái máy là hơi cho tấm thảm. Chúng tôi bắt đầu sắp xếp thời gian biểu để chắc chắn mình không cùng lúc ra khỏi nhà quá vài giờ. Jenny thường vội vàng từ trường về nhà, xung phong dắt Marley ra ngoài. Tôi thường bỏ những buổi tiệc tối giữa lúc dùng món chính và món tráng miệng để đưa nó đi dạo. Đương nhiên, Marley luôn câu giờ thêm chừng nào có thể, đánh hơi và đi vòng quanh sân. Bạn bè chúng tôi đùa ầm lên rằng ai mới thực sự là chủ trong nhà của Grogan.
Trong trường hợp Jenny và bọn trẻ ra ngoài, tôi biết mình sẽ có những ngày dài. Đây là cơ hội không về nhà sau giờ làm việc, lang thang quanh vùng, khám phá những thị trấn cùng những khu lân cận mà tôi đang viết về chúng. Với quãng đường dài, tôi có thể đi ra khỏi nhà mười đến mười hai giờ mỗi ngày. Nhưng không đời nào Marley có thể ở một mình lâu như thế, thậm chí một nửa cái lâu ấy. Chúng tôi quyết định cho nó vào cái cũi chó mà chúng tôi thường dùng vào mỗi mùa hè khi cả nhà đi nghỉ. Cái cũi được gửi đến một phòng khám thú y lớn có chăm sóc chuyên nghiệp hoặc nếu không cũng có dịch vụ cá nhân nhất. Mỗi lần chúng tôi đến đó, hình như chúng tôi lại gặp các bác sĩ khác nhau, chẳng biết tí gì về Marley ngoại trừ những số liệu ghi trên biểu đồ theo dõi của nó. Chúng tôi thậm chí còn chẳng bao giờ biết tên của họ. Không giống như bác sĩ Jay yêu dấu của chúng tôi ở Florida, người hiểu rõ Marley hơn cả chúng tôi, người đã trở thành người bạn chân thành của gia đình tôi những lúc chúng tôi đi vắng. Ở đây toàn là những con người xa lạ - những người xa lạ giỏi giang nhưng dù sao thì cũng là xa lạ. Marley dường như chẳng quan tâm lắm.
- Waddy vào lều cho chó đi! - Colleen thét lên. Marley ngẩng đầu lên như thể ý kiến đó có lý lắm.
Chúng tôi nói đùa về những hành động mà nhân viên trông cũi sẽ phải làm cho nó: đào hố từ 9 giờ đến 10 giờ; xé gối từ 10 giờ 15 đến 11 giờ; lùng sục bãi rác từ 11 giờ 5 đến chiều; và vân vân. Một tối Chủ nhật, tôi thả nó xuống xe, để số điện thoại di động ở quầy. Marley có vẻ không bao giờ hoàn toàn thoải mái mỗi khi nó bị gửi trọ, thậm chí là ở chỗ quen thuộc như văn phòng của bác sĩ Jay. Tôi luôn lo lắng một chút về điều đó. Sau mỗi lần đi khám, nó quay trở về với bộ dạng hốc hác, mũi thường xuyên bị trầy xước chảy máu vì gặm cái lưới sắt của chuồng. Khi về tới nhà nó thường nằm sụp xuống một góc và ngủ mê mệt hàng tiếng liền, như thể nó đã dành toàn bộ thời gian đó để đi đi lại lại trong lồng vì chứng mất ngủ.
Sáng thứ Ba đó, tôi gần đến Hội Trường Độc Lập ở trung tâm Philadelphia thì máy di động của tôi đổ chuông.
- Anh có thể giữ máy gặp bác sĩ A-B-gì-đó một chút không? - Người phụ nữ trông cũi hỏi.
Đó lại là một bác sĩ thú y khác tôi chưa từng nghe tên trước đây. Một vài giây sau bác sĩ thú y nhấc máy:
- Chúng ta có một tình trạng khẩn cấp với Marley. - Bà ấy thông báo.
Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực:
- Tình trạng khẩn cấp á?
Bác sĩ cho biết dạ dày của Marley đã phù lên với đồ ăn, nước, và không khí rồi sau đó, căng ra, sưng to, tự xoắn lại làm thức ăn mắc kẹt trong đó. Không có chỗ cho khí và những thứ khác thoát ra ngoài. Dạ dày của nó phình ra đau đớn, đe dọa đến tính mạng, theo y học gọi là chứng xoắn co thắt dạ dày. Hầu hết bệnh này luôn đòi hỏi phải phẫu thuật để chữa trị, bà ấy nói, và nếu không điều trị thì sẽ dẫn đến tử vong chỉ trong vòng vài giờ.
Bà ấy nói đã đưa một cái ống thông xuống cổ họng nó và làm thoát khá nhiều khí tích tụ trong dạ dày. Dạ dày nó sẽ đỡ sưng tấy. Cho ống vào dạ dày nó với thao tác bằng tay, bác sĩ đã làm nó hết xoắn, hay chính xác theo lời của bà ấy, là "gỡ xoắn nó". Bây giờ nó đã đỡ đau và nghỉ ngơi thoải mái.
- Thế là tốt rồi, phải không ạ? - Tôi thận trọng hỏi.
- Nhưng chỉ tạm thời thôi. - Bác sĩ đáp - Chúng tôi đã kịp thời giúp nó vượt qua tình trạng nguy kịch. Nhưng một khi dạ dày của chúng bị xoắn như thế, thì hầu hết chúng sẽ còn xoắn nữa.
- Hầu hết là như nào cơ ạ? - Tôi hỏi tiếp.
- Tôi phải nói là nó chỉ có một phần trăm cơ hội không xoắn lại nữa. - Bà ấy trả lời.
Một phần trăm? Vì Chúa, tôi nghĩ thầm, thậm chí phần trăm cơ hội cho nó vào trường Harvard còn nhiều hơn.
- Một phần trăm? Vậy thôi sao?
- Tôi rất tiếc. Rất trầm trọng.
Nếu dạ dày của nó lại xoắn nữa - bà ấy nói với tôi đương nhiên đó là chuyện thực tế - chúng tôi sẽ có hai lựa chọn. Thứ nhất là phẫu thuật cho nó. Bà ấy nói sẽ mổ nó, gắn dạ dày với một thành tường khoang bằng cách khâu lại để ngăn cho nó không bị xoắn nữa.
- Chi phí cho ca phẫu thuật khoảng hai ngàn đô-la. - Bà ấy cho. Tôi nuốt nước miếng. - Và tôi phải nói với anh, phẫu thuật là động dao kéo. Sẽ rất khó khăn cho một con chó ở tuổi Marley.
Nếu giả sử nó có vượt qua được cuộc phẫu thuật thì quá trình hồi phục cũng sẽ rất lâu và khó khăn. Đôi khi những con chó già hơn giống như nó không sống sót qua được những tổn thương do phẫu thuật, bác sĩ giải thích.
- Nếu nó bốn hay năm tuổi, đương nhiên tôi sẽ nói là hãy phẫu thuật đi. Nhưng ở tuổi của nó, anh phải tự hỏi xem anh thực sự muốn nó trải qua chuyện ấy hay không.
- Sẽ là không nếu ta có thể tránh được. Thế còn lựa chọn thứ hai?
- Lựa chọn thứ hai. - Bà ta hơi ngập ngừng - Hãy cho nó an nghỉ.
- Ôi. - Tôi thốt lên.
Tôi nghĩ lại. Năm phút trước tôi còn đang lái xe tới Chuông Tự Do, ngỡ Marley đang thư giãn rất vui vẻ ở trong cái lồng di động của nó. Bây giờ tôi đang được hỏi để quyết định về việc nên để nó sống hay chết. Tôi chưa bao giờ nghe đến tình trạng bà ấy mô tả. Chỉ sau đó tôi mới biết được rằng chứng sưng phồng khá phổ biến trong vài giống chó, đặc biệt những loài, như Marley chẳng hạn, có lồng ngực tròn và sâu. Những con chó nuốt sạch đồ ăn của chúng chỉ với vài cái táp nhanh gọn - lại giống Marley - dường như luôn nguy kịch hơn. Một vài chủ chó nghi ngờ rằng sự căng thẳng vì phải ở trong cũi có thể làm nó bị sưng. Nhưng sau đó tôi gặp một chuyên gia về thuốc thú y đã trích dẫn câu nói trong nghiên cứu của ông ta, chỉ ra rằng không có mối liên quan nào giữa sự căng thẳng do bị nhốt với chứng sưng tấy. Bác sĩ thú y trên điện thoại đã thừa nhận sự kích động của Marley xung quanh những con chó khác ở trong cũi có thể dẫn đến cơn bệnh. Nó nuốt chửng hết thức ăn của nó như mọi khi, thở hổn hển, chảy nước dãi, rồi nổi điên bởi những con chó xung quanh. Bà ấy nghĩ nó có thể đã nuốt quá nhiều không khí và nước bọt, khiến cho dạ dày nó bắt đầu dãn ra theo trục dài, làm nó bị tổn thương dẫn đến xoắn dạ dày.
- Chúng ta không thể chỉ chờ và xem nó sẽ thế nào sao? - Tôi hỏi - Có thể nó sẽ không bị xoắn nữa.
- Đó là những gì chúng ta đang làm đấy. Chờ đợi và quan sát. - Bà ấy nhắc lại một phần trăm thành công, thêm vào - Nếu dạ dày nó bị xoắn lần nữa, tôi cần anh đưa ra một quyết định nhanh chóng. Chúng ta không thể để nó đau đớn.
- Tôi cần phải nói chuyện với vợ tôi. Tôi sẽ gọi lại cho bà sau.
Khi Jenny trả lời điện thoại di động, cô ấy đang ở chỗ đám đông trên thuyền du lịch với bọn trẻ giữa cảng Boston. Tôi có thể nghe thấy tiếng động cơ thuyền bình bịch và giọng vang vang của hướng dẫn viên qua loa phóng thanh ở đằng sau. Chúng tôi nói chuyện đứt quãng, khó khăn bởi sóng điện thoại thật tệ hại. Cả hai đều không nghe rõ người kia nói gì. Tôi hét lên để cố gắng nói với cô ấy khó khăn mà chúng tôi đang vấp phải. Cô ấy chỉ nhận được những âm thanh ngắt quãng. Marley... khẩn cấp... dạ dày... phẫu thuật... cho nó chết.
Một khoảng lặng im bặt ở đầu dây bên kia.
- Alô. Em vẫn ở đó đấy chứ?
- Em đây. - Jenny nói, sau đó lại im lặng. 
Chúng tôi đều biết ngày này cuối cùng rồi cũng đến. Chúng tôi chỉ không nghĩ là vào hôm nay. Không phải lúc cô ấy và bọn trẻ rời thành phố, nơi họ không thể nói lời vĩnh biệt. Không phải với tôi khi ở trung tâm Philadelphia cách chín mươi phút đi đường vì công việc. Kết thúc cuộc nói chuyện, qua những tiếng hét, những lời thốt ra và những phút ngập ngừng đầy ý nghĩa, chúng tôi quyết định không đưa ra một quyết định nào cả. Bác sĩ thú y đã đúng. Marley đang yếu đi về mọi mặt. Thật độc ác nếu bắt nó phải trải qua một cuộc phẫu thuật đau đớn để ngăn chặn một điều không thể tránh được. Chúng tôi cũng không thể làm ngơ trước chi phí tốn kém của ca phẫu thuật. Dường như thật bẩn thỉu, gần như trái đạo đức, khi chi một khoản tiền như thế cho một con chó già vào lúc cuối đời nó, trong lúc có rất nhiều con chó không ai cần đến bị giết mỗi ngày vì thiếu một mái nhà, và hơn nữa, nhiều đứa trẻ còn không được thuốc thang chu đáo vì nguồn tài chính eo hẹp. Nếu như đây là thời điểm của Marley, thì đây đúng là thời điểm của nó. Chúng tôi có thể nhìn nó ra đi một cách đường hoàng và không đau đớn. Chúng tôi biết rằng điều đó là đúng, nhưng không ai trong chúng tôi muốn mất nó.
Tôi gọi lại cho bác sĩ thú y, bảo bà ấy về quyết định của chúng tôi.
- Răng nó đang mòn dần, nó là một cục đá điếc. Hông nó mỗi ngày lại tệ hơn. Nó gần như không thể leo lên thềm nhà nữa. - Tôi nói với bà ấy như thể bà ấy cần được thuyết phục. - Nó còn gặp vấn đề khi ngồi xuống đại tiện.
Bác sĩ thú y, người mà bây giờ tôi mới biết tên là Hopkinson, an ủi tôi:
- Tôi nghĩ là đã đến lúc rồi.
- Tôi cũng đoán thế. - Tôi trả lời, nhưng tôi không muốn bà ấy giết nó mà không gọi cho tôi trước. Nếu có thể, tôi muốn ở đó với nó. Tôi nhắc lại - Và, tôi vẫn kiên trì chờ đợi một phần trăm phép màu.
- Chúng ta nói chuyện này sau một giờ nữa nhé. - Bà ấy nói.
Một giờ sau, bác sĩ Hopkinson thông báo tình trạng lạc quan hơn một chút. Marley vẫn còn khỏe, đang nghỉ ngơi với một ống truyền tĩnh mạch nhỏ giọt ở chân trước của nó. Bà ấy tăng may mắn của nó lên năm phần trăm.
- Tôi không muốn làm cho hy vọng của anh tăng lên. Nó là một con chó rất ốm yếu.
Sáng hôm sau bác sĩ tiếp tục báo tin tốt hơn:
- Nó đã có một đêm ngon giấc. 
Khi tôi gọi lại vào buổi trưa, bà ấy vừa tháo ống truyền từ chân của nó ra, bắt đầu cho nó ăn cơm nhão với thịt.
- Nó như chết đói ấy. - Bà ấy kể.
Lần gọi tiếp theo, nó đã có thể đứng trên đôi chân của mình.
- Tin tốt đây. Một kỹ thuật viên của chúng tôi dắt nó ra ngoài và nó đã đi vệ sinh được.
Tôi hoan hô trên điện thoại như thể nó vừa giành phần thắng trong cuộc thi chó Best in Show. Sau đó bà ấy nói thêm: 
- Chắc hẳn nó cảm thấy khỏe hơn. Nó vừa mới hôn tôi một cái đây này.
Đúng rồi, đó mới là Marley của chúng tôi.
- Hôm qua tôi không nghĩ có thể như này. - Bác sĩ nói. - Nhưng tôi nghĩ ngày mai anh có thể mang nó về được rồi.
Tối hôm sau, sau khi xong việc, tôi đi đón nó. Trông nó thật kinh khủng - ốm yếu và gầy giơ xương, đôi mắt trắng đục như sữa, toét gỉ, như thể nó vừa cận kề cái chết và quay lại. Tôi nghĩ nó đã trải qua chuyện đó. Chắc trông tôi cũng hơi mệt mỏi sau khi trả tám trăm đô-la viện phí. Khi tôi cảm ơn bác sĩ vì đã làm rất tốt, bà ấy đáp lại:
- Tất cả nhân viên đều yêu quý Marley. Mọi người đã tích cực cổ vũ nó.
Tôi dắt nó ra xe, con chó kỳ diệu đặt-cược-một-ăn-chín-mươi-chín của tôi, và nói:
- Để tao đưa mày về nhà, đúng chỗ của mày nhé.
Nó chỉ đứng đó nhìn vào cái ghế sau, ánh mắt rầu rĩ, biết rằng cái chỗ đó không thể với tới được giống như Đỉnh Olympus. Thậm chí nó cũng không cố gắng thử nhảy vào. Tôi nhờ một người trông cũi giúp tôi nhấc nó vào xe cẩn thận, rồi lái xe đưa nó về nhà với một hộp đựng thuốc và các hướng dẫn cặn kẽ. Marley không bao giờ nuốt chửng một mạch những suất ăn đầy ự hoặc là húp soàm soạp một lượng nước không giới hạn nữa. Những ngày chơi trò tàu ngầm với cái mũi trong bát đựng nước đã chấm dứt. Từ giờ trở đi, nó được cho ăn bốn bữa mỗi ngày và chỉ có một lượng nước giới hạn - mỗi lần chừng khoảng nửa cốc để trong bát của nó. Theo cách này, bác sĩ hy vọng dạ dày của nó sẽ được yên ổn, không bị sưng và xoắn. Nó cũng sẽ không bao giờ bị nhốt vào trong cái chuồng lớn xung quanh là những tiếng sủa, những con chó cứ đi đi lại lại nữa. Tôi đã bị thuyết phục, và dường như bác sĩ Hopkinson cũng vậy, rằng đó chính là nguyên nhân dẫn đến lần hút chết này của nó
Tối hôm đó, sau khi đưa nó về nhà, tôi trải một cái túi ngủ bên cạnh nó ở trên sàn trong phòng gia đình. Nó không đủ khả năng để trèo lên cầu thang vào phòng ngủ. Tôi không nỡ lòng nào để nó lại một mình không người giúp đỡ. Tôi biết nó sẽ bứt rứt khó chịu cả đêm nếu không được ở bên tôi. 
- Chúng ta có một vị khách qua đêm đây, Marley! - Tôi tuyên bố, và nằm xuống cạnh nó. 
Tôi vuốt ve nó từ đầu tới đuôi cho đến khi một đám lông khổng lồ lăn ra khỏi lưng nó. Tôi lau gỉ ở khóe mắt nó, gãi tai nó cho đến khi nó rên rỉ tỏ ý hài lòng. Jenny và bọn trẻ sẽ trở về nhà vào buổi sáng. Cô ấy sẽ nuông chiều nó bằng những bữa ăn nhỏ thường xuyên với bánh hăm-bơ-gơ và cơm. Marley phải mất mười ba năm, nhưng cuối cùng cũng có được đồ ăn chất lượng dành cho người, không phải là đồ ăn thừa mà là bữa ăn được nấu trên bếp chỉ dành riêng cho nó. Lũ trẻ quàng tay ôm lấy nó, không hay biết rằng chúng sắp sửa không bao giờ được nhìn thấy nó nữa.
Ngày mai ngôi nhà sẽ lại huyên náo ầm ĩ và đầy sức sống. Trong tối nay, chỉ có hai trong số thành viên gia đình, Marley và tôi. Nằm cạnh nó, hơi thở nặng mùi của nó phả vào mặt tôi, tôi không thể không nghĩ về đêm đầu tiên chúng tôi ở cùng nhau sau ngần ấy năm, khi tôi mang nó về nhà từ trại giống. Một con chó nhỏ đang khóc thút thít đòi mẹ. Tôi nhớ tôi đã kéo cái hộp của nó vào trong phòng ngủ như thế nào và cái cách mà chúng tôi ngủ cùng nhau, cánh tay của tôi đung đưa một bên giường dỗ dành nó. Mười ba năm sau, chúng tôi ở đây và vẫn không rời nhau. Tôi nghĩ về thời thơ bé và thời thanh niên của nó, về những cái trường kỷ bị xé vụn, đống đệm bị nhai, về những chuyến đi dạo tự do thoải mái dọc theo Intracoastal và những điệu nhảy thân thiết với tiếng kèn om sòm. Tôi nghĩ về những vật bị nuốt, thẻ thanh toán bị ăn trộm, những khoảnh khắc ngọt ngào của mối thân tình giữa người và chó. Tôi nghĩ về việc nó đã là một người bạn tốt và trung thành đến thế nào trong suốt ngần ấy năm. Thật là cả một cuộc hành trình dài. 
- Mày thật sự làm tao sợ đấy, anh bạn già. - Tôi thì thầm khi nó nằm dài bên cạnh tôi, dụi cái mũi của nó dưới cánh tay tôi để khuyến khích tôi tiếp tục vỗ về nó - Thật tốt khi có mày ở nhà. 
Chúng tôi cùng buồn ngủ, nằm cạnh nhau trên sàn, mông nó đặt hờ trên túi ngủ của tôi, cánh tay tôi vòng ngang qua lưng nó. Nó đánh thức tôi một lần vào giữa đêm. Vai nó chùn lại, những cái chân co quắp, một tiếng sủa khe khẽ từ sâu trong cổ nó, giống tiếng ho hơn. Nó đang mơ. Đang mơ, tôi tưởng tượng, rằng nó lại trẻ và khỏe. Và nó đang chạy như thể không có ngày mai.
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Vài tuần sau, Marley đã thoát khỏi lưỡi hái của tử thần. Vẻ tinh quái lại sáng lên trong mắt nó, mũi nó ướt lạnh, và nó lại có da có thịt một chút. Với tất cả những gì đã trải qua, nó dường như không còn yếu như trước. Nó hài lòng ngủ gà ngủ gật cả ngày, ưa thích một chỗ trước cái cửa kính ở phòng gia đình, nơi ánh mặt trời chiếu vào sưởi ấm lông nó. Với khẩu phần ăn mới cắt giảm, nó ăn ngấu nghiến, xin chúng tôi thêm thức ăn, rồi ăn trộm một cách trơ trẽn hơn bao giờ hết. Một tối tôi bắt gặp một mình nó trong bếp, đứng trên hai chân sau, hai chân trước đặt trên quầy bếp, đang ăn trộm bánh cốm ngọt từ một cái đĩa gỗ đựng thức ăn. Làm thế nào mà nó có thể trèo lên đó với cái hông yếu ớt của nó chứ, tôi sẽ không bao giờ hiểu được. Sự ốm yếu thật đáng nguyền rủa. Khi ý chí kêu gọi, cơ thể của Marley đáp lại. Tôi muốn ôm nó, và tôi thấy rất hạnh phúc với sự thể hiện sức mạnh bất ngờ của nó.
Nỗi sợ hãi của mùa hè đó đáng lẽ đã lôi tôi và Jenny ra khỏi sự phủ nhận tuổi già của Marley nhưng chúng tôi nhanh chóng trở lại với giả thiết dễ chịu rằng cơn bệnh là một lần may mắn, và cuộc hành trình không ngừng nghỉ của nó về nơi xế chiều lại đang tiếp tục. Chúng tôi muốn tin rằng nó có thể sống như vậy mãi mãi. Bất chấp tất cả tình trạng yếu ớt, Marley vẫn là một con chó vô lo, vô tư ngày nào. Sau mỗi bữa sáng, nó chạy nước kiệu vào phòng gia đình để dùng cái trường kỉ như một cái khăn ăn khổng lồ, đi dọc theo chiều dài của cái ghế, chà mũi và mồm vào tấm vải trong lúc nó đi qua rồi hất tung những tấm nệm lên. Sau đó nó quay ngược trở lại để chùi mặt bên kia. Ở ngay đó, nó thường lăn ra áp lưng xuống sàn, ngọ nguậy hết bên này đến bên kia để tự cọ lưng. Nó thích ngồi và liếm tấm thảm với sự thèm khát, như thể tấm thảm được nhúng vào thứ nước sốt thịt ngon lành nhất mà nó từng được nếm. Việc thường ngày của nó bao gồm sủa người đưa thư om sòm, thăm mấy con gà, nhìn chằm chằm vào khay thức ăn của đám gà, lượn vài vòng quanh mấy vòi nước bồn tắm để kiểm tra xem có cái nào nhỏ nước không để nó còn liếm. Vài lần một ngày nó lại gẩy tung cái nắp thùng đựng rác của nhà bếp để tìm bới đồ ăn. Có hôm, nó chuyển sang trạng thái lẩn trốn của chó tha mồi Labrador, đập phá quanh nhà, đuôi nó đập ầm ầm vào tường và đồ đạc. Có hôm tôi không ngừng săm soi cái hàm đang mở và moi ra từ vòm họng nó tất cả những thứ tạp nham từ cuộc sống hàng ngày - vỏ khoai tây, giấy gói bánh nướng xốp, khăn giấy bỏ đi, chỉ tơ nha khoa. Kể cả khi già rồi, có vài điều vẫn không hề thay đổi.
Ngày mười một tháng Chín năm 2003, tôi lái xe đến một thị trấn mỏ Shanksville nhỏ xíu ở Pennsylvania, nơi chiếc máy bay United Flight số 93 rơi xuống một cánh đồng trống trong buổi sáng đáng thổ thẹn hai năm về trước, giữa một cuộc nổi dậy của hành khách. Bọn không tặc định hướng về thủ đô Washington, để cho máy bay đâm vào Nhà Trắng hoặc trụ sở Quốc Hội Hoa Kì. Những hành khách chiếm được buồng lái rõ ràng đã cứu được vô số sinh linh trên mặt đất. Để đánh dấu ngày kỷ niệm lần thứ hai của các cuộc tấn công khủng bố, các biên tập viên muốn tôi trực tiếp đến thăm địa điểm này để khai thác hình ảnh về sự hy sinh, cũng như tác động lâu dài của nó tới tinh thần Mỹ.
Tôi dành cả ngày ở khoảnh đất chỗ máy bay rơi, nấn ná lại cái đài tưởng niệm ở đây. Tôi nói chuyện với dòng du khách tới để thể hiện sự tôn kính của họ, phỏng vấn dân địa phương, những người vẫn nhớ về vụ nổ, ngồi với một người phụ nữ đã mất con gái trong một tai nạn xe hơi, tới bãi máy bay rơi này để tìm kiếm sự an ủi trong nỗi tiếc thương cộng đồng. Tôi xem xét rất nhiều vật lưu niệm, những ghi chú phủ kín nền khu đỗ xe lát sỏi. Tôi vẫn chưa có cảm xúc cho bài báo. Những gì tôi có thể nói về bi kịch thảm khốc này không phải đã được nói hết rồi sao? Tôi đi ăn tối trong thị trấn và chăm chú đọc lại những ghi chép của mình. Viết một bài báo mới cũng giống như xây một tòa tháp từ những viên gạch. Từng mẩu thông tin quý giá, mỗi câu trích dẫn và những giây phút được ghi lại, đều là những viên gạch. Bạn bắt đầu bằng việc xây một cái nền móng rộng, đủ vững chắc để đỡ cho những lập luận của bạn, rồi sau đó dần dần xây lên đỉnh tháp. Trong sổ của tôi có đầy những viên gạch đặc, nhưng tôi không có vữa để gắn chúng lại. Tôi không biết phải làm gì với chúng.
Ăn xong cái bánh mì kẹp thịt và cốc trà lạnh, tôi quay lại khách sạn để cố gắng viết bài. Đi được nửa đường, trong một cơn bốc đồng, tôi quay ngoắt 180 độ, lái xe ngược trở lại chỗ máy bay rơi, cách vài dặm ngoài thị trấn. Tôi đến nơi vừa lúc mặt trời đang lặn xuống sau sườn đồi. Một vài du khách cuối cùng đang ra về. Tôi ngồi ở đó một mình rất lâu, khi hoàng hôn trở thành chạng vạng rồi chuyển thành tối hẳn. Một cơn gió lạnh buốt thổi từ trên đồi xuống. Tôi co ro cuộn cái áo gió quanh người. Tít trên cao, một lá cờ Mỹ khổng lồ nhẹ bay trong gió, sắc màu của nó lấp lánh trong những tia sáng âm ỉ cuối ngày. Chỉ sau đó cảm xúc của nơi thiêng liêng này mới bao trùm lấy tôi. Tôi bắt đầu thấy thấm thía độ nghiêm trọng của điều đã xảy ra trên bầu trời, bên trên cánh đồng hiu quạnh này. Tôi nhìn địa điểm nơi máy bay đâm xuống đất rồi sau đó lại nhìn lên lá cờ, và tôi thấy khóe mắt cay cay. Lần đầu tiên trong đời, tôi dành thời gian để đếm những sọc ngang. Bảy đỏ và sáu trắng. Tôi đếm những ngôi sao, năm mươi trong số chúng nằm trên nền màu xanh da trời. Bây giờ nó có ý nghĩa với chúng ta hơn - lá cờ Mỹ này. Đối với thế hệ trẻ, nó lại đứng đó một lần nữa vì sự dũng cảm và hy sinh quên mình. Tôi biết mình cần phải viết gì.
Tôi đút hai tay vào túi, đi ra rìa bãi sỏi, nơi tôi nhìn chằm chằm vào khoảng tối đang dần bao trùm. Đứng ngoài đó trong bóng đêm, tôi cảm nhận thấy nhiều điều khác nhau. Một trong số chúng là niềm kiêu hãnh về những người bạn Mỹ của tôi, những người rất bình thường đã vùng dậy, biết rằng đó là phút cuối đời của họ. Một điều nữa là sự kém cỏi, bởi tôi vẫn còn sống và không bị ảnh hưởng bởi những điều khủng khiếp ngày hôm đó, tự do tiếp tục cuộc sống vui vẻ hạnh phúc của mình trong vai trò một người chồng, một người cha và một ký giả. Trong bóng tối cô đơn, hầu như tôi có thể nếm trải được sự hữu hạn của cuộc sống và tất nhiên cả sự quý báu của nó. Chúng ta coi đó là điều đương nhiên, nhưng nó thật mỏng manh, bấp bênh và không chắc chắn. Nó có thể ngừng lại ngay lập tức mà không cần thông báo. Tôi đã được nhắc nhở về một điều đáng lẽ phải là hiển nhiên, nhưng hầu như lại không phải như vậy, đó là từng ngày, từng giờ, từng phút đều đáng để yêu thương.
Tôi còn cảm thấy vài điều khác nữa, như sự kinh ngạc về sức chứa vô hạn của trái tim con người. Trong cùng một lúc nó vừa đủ lớn để hấp thu một tấm thảm kịch bi thương, lại vẫn tìm được chỗ cho những khoảnh khắc ngắn ngủi của nỗi đau cá nhân và đó là một phần của bất kì cuộc đời nào. Trong trường hợp của tôi, một trong những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy là con chó ốm yếu. Với một chút xấu hổ, tôi nhận ra rằng cho dù ở giữa nỗi đau to lớn của con người với chuyến bay số hiệu 93, tôi vẫn có thể cảm nhận được nỗi đau đớn mất mát rõ ràng tôi biết sắp xảy đến với tôi.
Marley vừa sống sót sau cơn bạo bệnh. Điều đó đã quá rõ ràng. Một cơn bệnh khác có thể đến bất cứ hôm nào, và khi nó đến, tôi không thể chống lại điều chắc chắn xảy ra. Bất cứ biện pháp trị liệu nào tại giai đoạn này trong đời nó đều là độc ác. Những gì tôi và Jenny đang làm hiện nay là vì lợi ích của chúng tôi nhiều hơn là cho nó. Chúng tôi yêu con chó già điên khùng đó, yêu nó bất chấp mọi thứ - hoặc có thể bởi vì mọi thứ. Nhưng giờ đây, tôi có thể thấy thời điểm chúng tôi phải để cho nó ra đi đã đến rất gần. Tôi quay lại xe và trở về phòng khách sạn.
Sáng hôm sau, bài báo của tôi đã xong. Tôi gọi về nhà từ khách sạn. Jenny nói:
- Em chỉ muốn anh biết rằng Marley rất nhớ anh.
- Marley á? - Tôi hỏi. - Thế còn em và các con thì thế nào?
- Đương nhiên là bọn em đều nhớ anh rồi, cưng ạ. - Cô ấy dịu dàng - Nhưng ý em là Marley rất, rất nhớ anh. Nó làm cho bọn em loạn cả đầu.
Jenny kể rằng, tối hôm trước, không tìm thấy tôi, Marley đi đi lại lại và đánh hơi cả ngôi nhà hết lần này đến lần khác, lục lọi mò mẫm khắp các phòng, ngó đằng sau các cánh cửa và trong những phòng để đồ. Nó vật lộn để lên cầu thang. Khi không tìm thấy tôi ở đó, nó lại đi xuống rồi lại bắt đầu cuộc tìm kiếm của mình một lần nữa.
- Nó thực sự thấy khó ở. - Cô ấy nói.
Marley thậm chí bất chấp độ dốc của lối đi xuống tầng hầm, nơi nó đã rất hạnh phúc ở bên tôi hàng giờ liền trong cái xưởng nhỏ, cho đến tận khi cái cầu thang gỗ trơn trượt đã thành quá sức với nó. Nó ngủ gà gật dưới chân tôi khi tôi đang làm việc, mùn cưa vương vãi và bao trùm lông nó giống như một trận mưa tuyết. Một khi đã xuống đấy, nó không thể quay lên trên cầu thang được nữa. Nó cứ đứng đó kêu ăng ẳng cho đến khi Jenny và bọn trẻ đến giải cứu, xốc nách, đỡ hông và đẩy nó lên từng bước, từng bước một.
Đến giờ đi ngủ, thay vì ngủ bên cạnh giường chúng tôi như nó hay làm, Marley cắm trại trên đỉnh đầu cầu thang. Ở đó nó có thể vừa trông chừng tất cả các phòng ngủ lẫn cửa trước thẳng dưới chân cầu thang trong trường hợp (1) tôi ra khỏi chỗ ẩn nấp; (2) tôi về nhà lúc nửa đêm, hoặc trong trường hợp tôi trốn đi mà không nói gì với nó. Nó vẫn ở đó vào sáng hôm sau, khi Jenny xuống bếp để làm bữa sáng. Vài giờ trôi qua cô ấy mới chợt nhận ra là Marley vẫn chưa thấy ló mặt. Chuyện quá đỗi khác thường. Hầu như nó luôn là thành viên đầu tiên bước xuống cầu thang mỗi sáng, dẫn đầu chúng tôi và đập đuôi bịch bịch vào cửa trước để đi ra ngoài. Cô ấy phát hiện ra nó đang ngủ ngon dưới sàn, sát mé giường phía tôi nằm. Sau đó thì cô ấy hiểu vì sao. Khi thức dậy, cô ấy vô tình đẩy mấy cái gối của mình - cô ấy ngủ cùng ba cái gối - qua giường phía bên tôi, ở dưới lớp chăn, tạo thành một đống lớn ngay chỗ tôi thường nằm. Với thị lực của Ngài Magoo- Mày sẽ nói cho tao biết chứ?
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Năm đó mùa đông đến sớm, khi ngày ngắn đi và những cơn gió rít qua những cành cây đóng băng, chúng tôi đóng kén trong căn nhà ấm cúng của mình. Tôi chặt và chẻ củi đủ cho một mùa đông rồi xếp thành chồng ở cửa sau. Jenny làm một bữa súp thịnh soạn và tự làm bánh mỳ. Bọn trẻ một lần nữa lại ngồi bên cửa sổ ngóng chờ tuyết rơi. Tôi cũng đã lường trước ngay từ trận tuyết rơi đầu tiên, nhưng với chút cảm giác lo sợ, tôi tự hỏi làm sao Marley có thể vượt qua thêm một mùa đông khắc nghiệt nữa đây. Mùa đông trước đã đủ khắc nghiệt với nó, và nó đã yếu đi rõ rệt, đột ngột, vào năm tiếp theo. Tôi không biết làm thế nào nó thể đi trên lối đi đóng băng, những bậc thang trơn tuột và miến đất đầy tuyết phủ. Tôi chợt nhận ra vì sao người già lại lui về sống ở Florida và Arizona.
Một tối Chủ nhật gió thổi dữ dội khoảng giữa tháng Mười hai, khi bọn trẻ vừa hoàn thành bài tập về nhà và tập chơi nhạc, Jenny bắt đầu nổ bỏng ngô trên bếp lò, tuyên bố một buổi tối gia đình cùng xem phim. Bọn trẻ chạy nhao ra lấy một cuốn video. Tôi huýt sáo gọi Marley, dắt nó ra ngoài cùng tôi đi lấy một rổ gỗ thích từ đống gỗ. Nó sục vào bãi cỏ đóng băng khi tôi đang chất gỗ lên, mặt nó hướng ra gió, cái mũi ướt hít hít làn không khí lạnh buốt như thể đang dự đoán nhiệt độ giá lạnh của mùa đông. Tôi vỗ tay, vẫy hai cánh tay để thu hút sự chú ý của nó. Nó liền theo tôi vào trong, ngập ngừng đứng trước bậc thềm, rồi dồn hết can đảm, lảo đảo tiến về phía trước, kéo lê đôi chân sau cùng lên.
Bên trong, tôi cời cho lửa cháy to trong khi bọn trẻ xếp hàng xem phim. Ngọn lửa bùng lên, hơi ấm lan tỏa khắp căn phòng, khiến Marley, theo thói quen, giành lấy chỗ ngon lành nhất cho mình ngay phía trước lò sưởi. Tôi nằm xuống sàn cách nó vài bước, gối đầu lên một cái gối, nhìn ngọn lửa nhiều hơn là bộ phim. Marley không muốn để mất chỗ ấm áp của nó, nhưng nó không thể kháng cự cơ hội này. Con người mà nó yêu thích đang nằm dài dưới tầng trệt, hoàn toàn không phòng thủ. Bây giờ thì ai mới là con đực đầu đàn đây? Đuôi nó bắt đầu đập xuống sàn. Sau đó nó ngọ nguậy tiến về phía tôi. Nó trườn bằng bụng, hai chân sau duỗi dài ra, và nhanh chóng nó đè lên tôi, dúi dúi đầu nó vào mạng sườn tôi. Giây phút tôi với tay ra để vuốt ve nó, mọi chuyện thế là xong. Nó đứng dậy, lắc mạnh, làm rụng một đống lông lên người tôi. Mắt nó nhìn chằm chằm xuống tôi. Hai xương hàm cuồn cuộn của nó ở ngay trước mặt tôi. Khi tôi bắt đầu cười lớn, nó như được bật đèn xanh. Trước khi tôi hoàn toàn hiểu được chuyện gì đang diễn ra, hai chân trước của nó đã cưỡi lên ngực tôi, và, nó làm một cú rơi tự do, đổ sụp một đống xuống.
- Á! - Tôi hét lên dưới sức nặng của nó.
- Cuộc tấn công hoàn toàn trực diện của chó Lab! - Bọn trẻ thét lên.
Marley không thể tin nó lại may mắn thế. Tôi thậm chí còn không cố gắng đẩy nó ra. Nó oằn người, nhỏ nước dãi, liếm khắp mặt tôi rồi sục mõm vào cổ tôi. Tôi dường như không thở được dưới sức nặng của nó. Được vài phút tôi đẩy nhẹ nó ra khỏi người tôi một nửa. Nó cứ giữ nguyên vị trí như vậy gần như suốt bộ phim. Đầu, vai, và một chân nó vẫn ở trên ngực tôi, phần còn lại thì tựa sát vào người tôi.
Tôi không nói điều này với bất cứ ai trong phòng, nhưng tôi cảm giác mình muốn giữ mãi khoảnh khắc này, bởi tôi biết rằng sẽ không có nhiều giây phút như thế này nữa. Marley đang ở lúc chạng vạng yên bình của một cuộc đời dài và lắm sự kiện quan trọng. Sau này nhìn lại, tôi nhận ra rằng tối hôm đó, bên bếp lửa, chính là bữa tiệc chia tay của chúng tôi. Tôi vuốt ve đầu nó cho đến khi nó ngủ thiếp đi, và sau đó tôi vuốt ve nó thêm vài lần nữa.
Bốn ngày sau, chúng tôi xếp đồ lên xe, sửa soạn cho chuyến nghỉ gia đình đến Disney World ở Florida. Đó là buổi Giáng Sinh đầu tiên bọn trẻ được ra khỏi nhà, và chúng đã sướng điên lên. Tối hôm đó, mải chuẩn bị cho chuyến khởi hành từ sáng sớm, Jenny gửi Marley ở phòng khám của bác sĩ thú y. Cô ấy sắp xếp cho nó ở đó trong tuần lễ chúng tôi đi vắng, nơi nó sẽ được chăm sóc đặc biệt. Các bác sĩ và nhân viên có thể để mắt đến nó suốt ngày đêm và là nơi nó không bị quấy rầy bởi những con chó khác. Sau khi nó đã hút chết ngay trước mắt họ vào mùa hè năm trước, họ rất vui vẻ cho nó ở một nơi tiện nghi như trong chiếc Cadillac đồng thời để mắt tới nó hơn mà không đòi thêm một đồng phí nào.
Tối hôm đó, gói ghém đồ đạc xong, cả tôi và Jenny ngồi bàn luận về việc chúng tôi sẽ thấy thế nào khi ở một nơi không có chó. Sẽ không có một con chó to bự lúc nào cũng nằm dưới chân, bám theo mọi cử động của chúng tôi, cố gắng lẻn ra ngoài với chúng tôi mỗi khi chúng tôi mang một cái túi ra gara. Chúng tôi được tự do, nhưng ngôi nhà dường như trở thành cái hang động trống rỗng, ngay cả khi có bọn trẻ nhảy nhót nô đùa.
Sáng hôm sau, trước khi mặt trời lên cao quá ngọn cây, chúng tôi chất đống đồ đạc lên xe và tiến về phía Nam. Việc chế giễu thế giới Disney Land là việc ưa thích của các bậc làm cha mẹ như tôi. Tôi không nhớ đã biết bao lần nói "Chúng ta có thể mang cả gia đình đến Paris với cùng một số tiền đó." Nhưng cả gia đình đã có một thời gian tuyệt vời, ngay cả đối với ông bố vẫn thường cự tuyệt nó. Có biết bao điều rắc rối có thể xảy ra - ốm đau, mệt mỏi đến phát cáu, mất vé, lạc bọn trẻ, con cái chành chọe - chúng tôi đều tránh được hết. Đó quả là một kì nghỉ gia đình tuyệt vời. Chúng tôi đã dành phần lớn thời gian trong quãng đường dài quay trở lại phía Bắc để điểm lại những ưu nhược điểm của mỗi chuyến đi, mỗi bữa ăn, mỗi lần đi bơi, mỗi khoảnh khắc. Khi chúng tôi đi được nửa đường tới Maryland, chỉ còn cách nhà bốn giờ xe, điện thoại di động của tôi đổ chuông. Đó là một trong những nhân viên phòng khám thú y. Marley đang trong tình trạng hôn mê, cô ấy nói, hai hông của nó bắt đầu rũ xuống tệ hơn bình thường. Dường như nó đang khó ở lắm. Cô ấy nói bác sĩ thú y muốn chúng tôi chấp nhận tiêm cho nó một mũi steroid và thuốc giảm đau. Chắc chắn rồi, tôi đồng ý ngay. Hãy cứ làm cho nó dễ chịu, và ngày mai chúng tôi sẽ tới đó đón nó về.
Jenny đến đón nó về nhà vào chiều hôm sau, ngày 29 tháng Mười hai. Trông Marley rất mệt mỏi, có một chút khó chịu nhưng không hẳn là ốm. Như chúng tôi được cảnh báo, hai hông của nó đã yếu hơn bao giờ hết. Bác sĩ nói với cô ấy về chuyện phải cho nó thuốc chữa bệnh viêm khớp, rồi một nhân viên giúp Jenny nâng nó vào xe. Nhưng trong vòng nửa tiếng đưa nó về nhà, nó đã nôn, cố gắng khạc nước nhầy trong cổ họng ra. Jenny đưa nó ra ngoài và vào sân trước. Nó nằm gục ngay xuống nền đất lạnh cóng, không thể hoặc là không muốn nhúc nhích. Cô ấy gọi đến tòa soạn cho tôi, giọng hoảng hốt:
- Em không thể đưa nó vào trong nhà. Nó đang nằm ngoài đó trong giá lạnh, và nó không có ý định dậy đâu.
Tôi về ngay lập tức. Bốn mươi lăm phút sau, tôi vừa về đến nhà thì cô ấy đã giúp nó đứng lên và vào trong. Tôi thấy nó nằm ườn ra trên sàn ở phòng ăn, kiệt sức và rõ ràng không còn là chính nó.
Trong mười ba năm tôi chưa bao giờ bước vào nhà mà không có cú nhảy vọt của nó. Nó chạy ra, thở hồng hộc, rũ lông, quật mạnh đuôi vào mọi thứ, chào mừng như thể tôi vừa trở về từ cuộc Chiến Tranh Trăm NămTrong ôtô trên đường về nhà, tôi bắt đầu khóc - một điều hầu như tôi chẳng bao giờ làm, thậm chí ở trong những đám tang cũng không. Nó chỉ kéo dài vài phút. Lúc đánh xe vào nhà, mắt tôi đã khô. Tôi để Marley ở xe, rồi vào trong nhà. Jenny thức suốt đêm đợi tôi. Bọn trẻ đã đi ngủ cả. Chúng tôi sẽ nói với chúng vào sáng mai. Chúng tôi ôm lấy nhau rồi cả hai bắt đầu khóc. Tôi cố gắng kể đầy đủ chuyện đó cho cô ấy, cam đoan với cô ấy là nó đã ngủ rất sâu khi thời khắc đó tới, rằng không có hốt hoảng, không tổn thương và không đau đớn. Nhưng tôi không thể nghĩ ra lời nào để nói. Vì thế chúng tôi chỉ còn biết ôm nhau thật chặt. Sau đó, chúng tôi ra ngoài, cùng nâng cái túi đen nặng trịch ra khỏi ô tô, đặt lên cái xe làm vườn, rồi tôi đẩy nó vào ga-ra để qua đêm.



Chương 28 
DƯỚI GỐC ANH ĐÀO 
Tối đó tôi ngủ chập chờn. Một giờ trước khi bình minh tôi rón rén chui khỏi giường, nhẹ nhàng mặc quần áo để không đánh thức Jenny. Ở trong bếp, tôi uống một cốc nước - cà phê sẽ phải đợi lâu - và bước ra ngoài. Ngoài trời đang mưa lâm thâm. Tôi lấy một cái xẻng và một cái cuốc chim rồi đi ra khoảng vườn trồng đậu Hà Lan. Ở đó có những cây thông trắng, nơi Marley tìm chỗ đi vệ sinh mùa đông trước. Đây là nơi tôi quyết định đặt làm nơi an nghỉ cho nó.
Nhiệt độ tầm giữa ba mươi độ F, nền đất thoáng mát không bị đóng băng. Tờ mờ sáng, tôi bắt đầu đào. Đào xuyên qua một lớp mỏng của tầng đất mặt, tôi đào tới lớp đất sét cứng, dày đặc lẫn với những viên đá - lớp đất chúng tôi dùng để san lấp sau khi đào móng ngày xưa - khiến cho tiến độ công việc chậm chạp và khó khăn. Được mười lăm phút, tôi cởi áo khoác ngoài ra, dừng lại để thở. Sau ba mươi phút, tôi toát hết mồ hôi mà vẫn chưa đào được đến nửa mét. Ở phút thứ bốn mươi lăm, tôi đào trúng mạch nước. Cái hố bắt đầu ngập. Và ngập. Chẳng mấy chốc đáy hố đã ngập bởi nước bùn lạnh. Tôi lấy một cái xô, cố gắng tát nước ra, nhưng càng ngày càng nhiều nước thấm vào. Không đời nào tôi để Marley nằm xuống cái hố nước giá lạnh đó. Không đời nào.
Bất chấp bao công sức dồn vào việc này, trái tim tôi đang đập thình thịch như vừa mới chạy ma-ra-tông. Tôi bỏ địa điểm đó và tìm kiếm khắp sân, dừng lại chỗ bãi cỏ tiếp giáp với rừng cây ở chân đồi. Ở giữa hai cây anh đào to lớn tự nhiên, những tán cây của chúng uốn cong trên đầu tôi, trong ánh bình minh xám nhạt như một thánh đường ngoài trời. Tôi hạ xẻng xuống. Những cây này cùng loại với cái cây Marley và tôi suýt đâm phải trong chuyến trượt tuyết điên rồ trước đây. Tôi nói to:
- Chính là chỗ này đây.
Chỗ này cách xa chỗ xe ủi rải đá phiến sét. Đất tự nhiên tơi xốp, một giấc mơ của người làm vườn. Việc đào bới trở nên dễ dàng hơn. Tôi sớm có được một cái hố hình ô-van cỡ khoảng 60cm x 90cm và sâu chừng 1m2. Tôi vào trong nhà, thấy cả ba đứa trẻ đều đã dậy, đang khóc thút thít. Jenny vừa thông báo với chúng.
Đứng nhìn chúng đau đớn - lần đầu tiên chúng biết tới cái chết - làm tôi quá đỗi xúc động. Vâng, đó chỉ là một con chó. Và những con chó đến rồi đi trong đời mỗi con người, đôi khi chỉ đơn giản vì chúng đem lại phiền phức. Nó chỉ là một con chó, tuy nhiên mỗi khi tôi cố gắng nói với bọn trẻ về Marley, mắt tôi lại ngấn lệ. Tôi nói với chúng là cứ khóc cũng được, và sở hữu một con chó luôn kết thúc với nỗi buồn như thế này, bởi vì loài chó không sống lâu bằng con người. Tôi nói với chúng Marley ngủ như thế nào lúc họ tiêm cho nó một mũi và nó không hề cảm thấy gì. Nó chỉ nhẹ nhàng chìm vào giấc ngủ rồi ra đi. Colleen rất đau khổ vì con bé không có cơ hội để nói lời tạm biệt với nó. Con bé nghĩ là nó sẽ về nhà. Tôi nói với Colleen rằng tôi đã nói lời tạm biệt thay cả nhà. Conor, tài năng chớm nở của chúng tôi, cho tôi xem một thứ nó đã làm cho Marley để đặt vào trong mộ. Đó là tranh vẽ một trái tim màu đỏ to bự, ở dưới ghi: "Gửi Marley, em hy vọng anh hiểu em yêu anh nhiều đến thế nào trong cả đời mình. Anh đã luôn ở bên mỗi khi em cần anh. Dù sống hay chết, em vẫn luôn yêu anh. Em trai của anh, Conor Richard Grogan." Sau đó Colleen vẽ tranh một cô bé đứng cạnh một con chó to màu vàng, ở bên dưới, nhờ sự giúp đỡ đánh vần của anh trai, con bé viết, "Tái bút - Em sẽ không bao giờ quên anh."
Tôi đi ra ngoài một mình và đẩy xe chở thi thể Marley từ trên đồi xuống. Tôi chặt một đống những cành thông mềm, trải trên nền cái hố. Tôi nâng cái túi đựng thi thể nặng trịch ra khỏi xe, hết sức nhẹ nhàng đặt xuống hố, cho dù đó không phải là một cách thanh nhã để làm chuyện đó. Tôi nhảy xuống hố, mở cái túi ra nhìn nó lần cuối, rồi đặt nó trong một tư tế thoải mái, tự nhiên nhất - như nó đang nằm ở trước lò sưởi, cuộn tròn lại, đầu nó rúc vào cạnh sườn.
- Được rồi, anh chàng to xác, được rồi đấy. - Tôi nói, đóng cái túi lại và quay vào nhà với Jenny và bọn trẻ.
Như một gia đình, chúng tôi tới chỗ cái mộ. Conor và Colleen đã bọc kín những bức thư của chúng bên cạnh nhau trong một cái túi ni lông. Tôi đặt nó ngay bên cạnh đầu Marley. Patrick dùng cái dao xếp của nó cắt lấy năm cành thông, chúng tôi mỗi người một cành. Từng người một, chúng tôi thả cành thông xuống hố. Mùi nhựa thông thơm thoang thoảng bốc lên xung quanh chúng tôi. Chúng tôi dừng lại im lặng một phút, sau đó tất cả đồng thanh, như thể đã diễn tập từ trước:
- Marley, chúng tao yêu mày.
Tôi nhấc xẻng lên và hất xúc đất đầu tiên xuống. Đất rơi lộp độp vào cái túi ni lông, một âm thanh khó chịu, và Jenny bật khóc. Tôi vẫn tiếp tục xúc đất. Bọn trẻ đứng đó nhìn, không nói một lời.
Khi cái hố đã lấp đầy một nửa, tôi nghỉ tay. Tất cả chúng tôi vào nhà. Chúng tôi ngồi quanh bàn bếp, kể những chuyện hài hước về Marley. Có lúc nước mắt ứa lên trong mắt chúng tôi, nhưng sau đó chúng tôi lại cùng bật cười. Jenny kể về chuyện Marley nổi điên trong lúc quay phim Cú Home-run Cuối Cùng, khi một người lạ bế bé Conor lên. Tôi nói về tất cả những cái dây đeo cổ mà nó đã làm đứt, rồi có lần nó tè bậy lên mắt cá chân một người hàng xóm. Chúng tôi nói về tất cả những thứ mà nó phá hoại và về hàng nghìn đô-la chúng tôi phải chi cho nó. Bây giờ chúng tôi có thể cười về chuyện đó. Để giúp bọn trẻ thấy tốt hơn, tôi nói với chúng những chuyện tôi cũng không tin lắm.
- Linh hồn Marley giờ đang ở trên thiên đường của loài chó đấy. Nó đang ở trên một đồng cỏ vàng rộng mêng mông, tự do chạy nhảy. Và hông nó đã khỏe lại. Nó lại nghe được, mắt nó tinh tường, và nó có cả hàm răng nguyên vẹn. Nó quay lại thời kì sung sức nhất của mình - cả ngày dài đuổi theo bầy thỏ.
- Và có tầng tầng lớp lớp cửa chắn bất tận để đâm xuyên qua. - Jenny thêm vào.
Hình ảnh nó lóng ngóng xô qua các tầng cửa chắn để tới thiên đàng làm mọi người bật cười.
Buổi sáng đang trôi qua, và tôi vẫn cần phải đi làm. Tôi quay lại mộ của nó một mình, lấp đầy cái hố, nhẹ nhàng, kính cẩn, lấy bốt nện xuống đất xốp. Khi cái hố hoàn toàn bằng phẳng so với mặt đất, tôi đặt hai phiến đá lớn lấy từ trong rừng lên trên, sau đó đi vào trong, tắm nước nóng, và lái xe đến tòa soạn.
Những ngày sau khi chôn cất Marley, cả gia đình trở nên im lặng. Con vật đã trở thành tiêu điểm gây cười cho mọi cuộc nói chuyện và những câu chuyện hàng giờ đồng hồ trong ngần ấy năm giờ trở thành chủ đề cấm kị. Chúng tôi đều cố gắng quay trở lại cuộc sống bình thường. Nhắc đến nó chỉ làm cuộc sống khó khăn hơn. Colleen đặc biệt không chịu được khi nghe tên hay nhìn thấy ảnh nó. Những giọt nước mắt ứ lên trong mắt Colleen rồi con bé nắm chặt tay lại, giận dữ nói:
- Con không muốn nói về nó!
Tôi tiếp tục lịch làm việc, lái xe đi làm, chăm lo chuyên mục, và rồi lại trở về nhà. Trong mười ba năm, tối nào nó cũng chờ tôi ở cửa. Bây giờ bước vào nhà là lúc đau đớn hơn cả. Ngôi nhà dường như im ắng, trống rỗng, không còn giống một gia đình. Jenny suốt ngày hút bụi như bị nghiện, quyết tâm dọn sạch đống lông của Marley đã rơi ra từng cục lớn trong những năm qua, chui vào mọi kẽ hở, ngóc ngách. Dần dần, mọi vết tích của con chó già cũng được xóa hết. Một buổi sáng tôi đi giày vào, và bên trong chúng, bao phủ lên đế trong, là một lớp thảm lông của Marley, dính từ tất của tôi khi đi lại trên sàn và dần dần tích tụ bên trong giày. Tôi chỉ ngồi nhìn nó - thực tế là tôi đã vuốt ve nó bằng hai ngón tay - và mỉm cười. Tôi cầm nó lên để khoe Jenny:
- Chúng ta đâu có dễ dàng từ bỏ nó.
Cô ấy bật cười, nhưng tối hôm đó trong phòng ngủ, Jenny - người rất kiệm lời cả tuần qua - bỗng thốt lên:
- Em nhớ nó. Ý em là em rất, rất nhớ nó. Em nhớ nó lắm.
- Anh biết mà. Anh cũng nhớ nó.
Tôi muốn viết một bài tạm biệt Marley, nhưng tôi sợ tất cả những cảm xúc của mình sẽ dâng trào thành một thứ tình cảm ủy mị, vồn vã, chỉ làm bẽ mặt tôi. Vì vậy tôi dừng lại ở những chủ đề khác không có mấy cảm xúc. Tuy vậy, tôi vẫn mang theo một băng ghi âm bên mình. Khi một ý tưởng đến, tôi sẽ viết nó ra. Tôi biết tôi muốn miêu tả nó sinh động như nó vốn thế chứ không phải như những hiện thân hoàn hảo không có thật của Old YellerTôi hoàn thiện bài báo, chuyển cho biên tập viên của tôi, và lái xe về nhà vào buổi tối. Tôi thấy phần nào nhẹ nhõm, gần như là vui vẻ, như thể một gánh nặng, bản thân tôi thậm chí không biết mình vẫn mang theo, vừa được gỡ xuống.



Chương 29 
CÂU LẠC BỘ CHÓ HƯ 
Sáng hôm sau tôi đến tòa soạn, ánh đèn màu đỏ báo tin nhắn trên máy điện thoại tôi nhấp nháy. Tôi nhập mã truy cập và nhận được đoạn ghi âm cảnh báo tôi chưa từng nghe thấy trước đây. "Hộp thư của bạn đã đầy. Hãy xóa tất cả các tin nhắn không cần thiết."
Tôi bật máy tính của tôi và mở hộp thư điện tử. Cũng như vậy. Trang đầu đầy ắp những tin nhắn mới, cả trang tiếp theo, tiếp theo và tiếp theo nữa cũng vậy. Email buổi sáng là một nghi thức đối với tôi, một phong vũ biểu mang tính bản năng, tuy không chính xác cho lắm, của những ảnh hưởng bài báo ngày hôm đó tạo ra. Một số bài chỉ có tầm năm hoặc mười phản hồi, và trong những ngày đó tôi hiểu mình đã không tới gần được với độc giả. Một số bài có vài chục phản hồi, một ngày tốt. Thậm chí có một vài hôm nhận được nhiều hơn. Nhưng sáng nay thì là hàng trăm, nhiều hơn bất cứ lần nào tôi từng nhận trước đây. Tiêu đề các email viết những điều đại loại như "Những lời chia buồn sâu sắc nhất", "Về sự mất mát của bạn" hoặc đơn giản chỉ là "Marley."
Những người yêu động vật là một "nòi" đặc biệt của loài người, tâm hồn rộng lượng, đầy thấu cảm, có thể hơi thiên một chút về đa cảm, và sở hữu những trái tim bao la như bầu trời quang đãng. Hầu hết những người viết và gọi điện đơn giản chỉ muốn bày tỏ sự đồng cảm, để nói với tôi là họ cũng vậy, đã từng gặp cảnh này và hiểu những gì mà gia đình tôi đang phải trải qua. Những người khác thì có những con chó đang dần tiến tới một điểm kết không thể tránh khỏi. Họ sợ điều họ biết đang đến, cũng giống như chúng tôi đã lo sợ.
Một đôi vợ chồng viết: "Chúng tôi hoàn toàn hiểu và thương tiếc cho sự mất mất của các bạn về Marley, và cho mất mát của chúng tôi về Rusty. Chúng sẽ luôn được nhớ đến, thực sự không bao giờ thay thế được." Một độc giả tên Joyce viết: "Cảm ơn vì đã gợi lại cho chúng tôi nhớ đến Duncan, con chó được chôn cất ở sân sau nhà chúng tôi." Một người dân ngoại thành tên Debi thêm vào: "Gia đình chúng tôi hiểu cảm giác của các bạn như thế nào. Ngày Lễ Lao Động năm trước chúng tôi đã phải để con chó tha mồi vàng tên Chewy của tôi ra đi. Nó mười ba tuổi và phải chịu nhiều nỗi đau đớn giống như bạn kể về con chó của các bạn. Thậm chí khi nó không thể dậy, tự đi ra ngoài để đi tiểu vào cái ngày cuối cùng đó. Chúng tôi biết mình không thể để nó đau đớn mãi. Chúng tôi, cũng vậy, đã tổ chức mai táng ở sân sau nhà, dưới một cây thích màu đỏ, nơi sẽ luôn là đài kỷ niệm của nó."
Một nhà tuyển dụng tên Monica, chủ một con Lab tên Katie, đã viết: "Xin gửi những lời chia buồn chân thành và những giọt nước mắt tiếc thương của tôi tới các bạn. Katie của tôi mới có hai tuổi và tôi luôn nghĩ, ‘Monica, tại sao mày lại ra đi, để sinh linh tuyệt vời này đánh cắp trái tim mày như thế?’" Từ Carmela: "Marley chắc phải là một con chó tuyệt vời lắm mới khiến một gia đình yêu nó nhiều đến vậy. Chỉ có những người chủ của con chó mới có thể hiểu được tình yêu vô điều kiện mà chúng trao cho chúng ta cũng như nỗi buồn đau ghê gớm khi chúng ra đi." Từ Elaine: "Những vật nuôi sống cùng chúng ta một quãng đời quả là ngắn ngủi, và chúng dành phần lớn thời gian để chờ chúng ta về nhà mỗi ngày. Thật kinh ngạc biết bao tình yêu và tiếng cười chúng đem lại cho cuộc sống của chúng ta, và thậm chí chúng ta trở nên gần gũi nhau hơn vì chúng." Từ Nancy: "Những con chó là một trong những điều kì diệu của cuộc sống và thêm vào cuốc sống của chúng ta rất nhiều điều ý nghĩa." Từ MaryPat: "Đến hôm nay tôi lại nhớ âm thanh leng keng từ cái chuông ở dây đeo cổ của Max khi nó đi lanh quanh nhà để kiểm tra mọi thứ. Sự im lặng đó sẽ làm bạn phát điên lên trong một thời gian, đặc biệt là về đêm." Từ Connie: "Điều đáng kinh ngạc nhất là dành tình yêu cho một con chó, phải không? Nó làm cho ta thấy những mối quan hệ giữ con nguời với con người dường như thật nhạt nhẽo, như một bát cháo yến mạch."
Vài ngày sau đó những tin nhắn cuối cùng cũng ngừng đến, tôi cộng chúng lại. Gần tám trăm người, tất cả đều là những người yêu động vật, đã rất cảm động và liên lạc với tôi. Một sự thổ lộ tình cảm dạt dào không thể tin được, và mới gây phấn chấn với tôi làm sao. Lúc tôi đọc kĩ tất cả chúng - trả lời hết sức có thể - tôi cảm thấy khá hơn, như thể tôi là một phần của nhóm người ủng hộ khổng lồ. Bài thương khóc riêng tư của tôi đã trở thành một liệu pháp tâm lý cho cộng đồng. Trong đám đông này không còn sự xấu hổ vì phải thừa nhận một nỗi đau buồn thực sự, sâu sắc cho vài thứ dường như tầm thường như một con chó già hôi hám.
Những đối tác thư từ của tôi còn viết và gọi điện vì lý do khác. Họ muốn tranh luận về một ý chính trong bài báo của tôi, phần trong đấy tôi cứ khăng khăng Marley là con vật-có-hành-vi-tồi-tệ-nhất thế giới. Lời phản ứng điển hình là: "Xin lỗi, nhưng con chó của anh không thể là con chó tồi tệ nhất thế giới được - bởi vì con chó của tôi mới vậy." Để chứng minh cho điều đó, họ làm tôi thích thú với những bản kê khai chi tiết về những hành vi tồi tệ của con chó nhà họ. Tôi đã được nghe về những mảnh rèm cửa bị xé vụn, đồ lót bị ăn trộm, những cái bánh sinh nhật bị ăn ngấu nghiến, bên trong ô tô thì như cái thùng rác, những cuộc tẩu thoát tuyệt vời, thậm chí một cái nhẫn đính hôn kim cương bị nuốt, đem so sánh với sở thích dây vàng của Marley thì Marley hãy còn kém xa. Hòm thư của tôi giống với một chương trình giao lưu trò chuyện trên truyền hình: Những con chó hư và những người yêu chúng với những nạn nhân sẵn lòng xếp hàng để khoe khoang trong tự hào, không phải chuyện con chó của họ tuyệt vời như thế nào mà là chúng kinh khủng như thế nào. Thật kỳ cục, hầu hết những câu chuyện kinh dị liên quan đến những con chó tha mồi to lớn giống như con chó của tôi. Sau cùng thì tất cả chúng tôi đều không cô đơn. 
Một phụ nữ có tên Elyssa mô tả con Lab Mo của cô ta luôn đào thoát khỏi nhà khi bị để lại một mình, bằng cách lao qua các ô cửa sổ kính. Elyssa và chồng cô ấy nghĩ họ đã dập tắt được thói quen đi lang thang của Mo bằng cách đóng và khóa tất cả cửa sổ ở tầng trệt. Nhưng họ lại không nghĩ đến việc khóa cả cửa tầng hai. "Một hôm chồng tôi về nhà, nhìn thấy tấm chắn cửa ở tầng hai đang treo lủng lẳng. Anh ấy sợ gần chết, vội vã đi tìm nó" cô ấy viết. Ngay khi chồng cô ấy bắt đầu thấy sợ điều tồi tệ nhất, "Mo thình lình xuất hiện ở góc nhà với cái đầu gục xuống. Nó biết mình đang gặp rắc rối, nhưng chúng tôi lấy làm ngạc nhiên là nó không hề bị thương. Nó đã lao ra ngoài cửa sổ và hạ cánh trên một bụi cây cứng cáp, đỡ cho cú ngã của nó."
Con Lab của Larry thì nuốt chửng cái áo lót của bà chủ, mười ngày sau đó nó nôn ra nguyên vẹn. Gypsy, một con Lab khác với sở thích phiêu lưu của nó, đã ăn ngấu nghiến một bức mành cửa sổ. Jason, một con chó tha mồi Ireland lai chó săn lông xù, nuốt một cái vòi máy hút bụi dài mét tám, "dây tăng cường bên trong và tất cả," ông chủ Mike của nó kể lại. "Jason cũng ăn một cái hốc cỡ 60cm x 90cm trên một bức tường thạch cao và xúc một rãnh dài gần một mét trên tấm thảm, ngay chỗ ưa thích của nó cạnh cửa sổ." Mike viết thêm "Nhưng tôi yêu con vật ấy".
Phoebe, một con Lab lai, đã bị đá ra khỏi hai trại chó khác nhau và bị cấm không được quay lại nữa. Cô chủ Aimee viết: "Dường như nó là thủ lĩnh của một băng nhóm không chỉ phá cũi của nó để ra ngoài mà còn giúp đỡ hai con chó khác nữa. Sau đó chúng tự thưởng đủ các loại bánh snack cả đêm hôm đó." Hayden, một con Lab nặng bốn mươi lăm cân, hầu như chén bất cứ thứ gì xung quanh nó, miễn là có thể cho được vào miệng. Cô chủ Carolyn kể lại: bao gồm nguyên một hộp đựng đồ ăn cho cá, một đôi giày Thụy Điển, và một ống keo siêu dính, "hết chỗ này đến chỗ khác," cô ấy nói thêm: "Khi nó ngoan nhất lại là khi nó giật bung cái khung cửa gara khỏi tường vì tôi đã dại dột buộc cái dây xích nó vào đó để nó nằm tắm nắng."
Tim kể rằng con Lab vàng tên Ralph của anh ấy cũng là một tên trộm đồ ăn giống y hệt Marley, nhưng thông minh hơn. Một ngày trước khi ra ngoài, Tim đặt một bánh sô cô la lớn trên nóc tủ lạnh, ở đó nó sẽ được an toàn nằm ngoài tầm với của Ralph. Con chó đã cậy mở cái ngăn kéo tủ ly ra, sau đó dùng chúng như những bậc thang để trèo lên trên quầy, nơi nó có thể đứng thăng bằng trên hai chân sau và với tới miếng sô cô la. Vậy là miếng sô cô la đã ra đi mà không để lại dấu vết gì khi ông chủ về nhà. Mặc dù chén sô cô la quá liều, Ralph vẫn tỏ ra không có phản ứng ốm đau gì. "Lần khác," Tim viết, "Ralph mở tủ lạnh và ăn hết mọi thứ trong đó, kể cả những thứ ở trong lọ."
Nancy đã cắt bài báo của tôi để lưu giữ vì Marley gợi cho cô ấy rất nhiều về con chó tha mồi Gracie của cô ấy. "Tôi để bài báo trên bàn ăn và quay ra để cất cái kéo," Nancy viết. "Khi tôi quay lại, không còn nghi ngờ gì nữa, Gracie đã ăn mẩu báo."
Chà, mỗi phút tôi lại cảm thấy khá hơn. Marley nghe không còn kinh khủng đến vậy. Nếu không có gì khác, chắc chắn nó sẽ có rất nhiều bạn bè trong hội Câu Lạc Bộ Chó Hư. Tôi mang một vài tin nhắn về nhà để cho Jenny xem. Lần đầu tiên cô ấy bật cười thích thú kể từ khi Marley chết. Những người bạn mới của tôi trong Hội Kín của Chủ Những Con Chó Dị Thường đã giúp đỡ chúng tôi nhiều hơn họ tưởng.
Ngày chuyển thành tuần rồi mùa đông chuyển thành mùa xuân. Cây thủy tiên trồi lên khỏi mặt đất, nở hoa xung quanh mộ Marley. Những cánh hoa anh đào trắng muốt mềm mại rụng xuống trên mộ nó. Dần dần, cuộc sống không có con chó của chúng tôi trở nên dễ chịu hơn. Ngày tháng trôi qua tôi không nghĩ về nó nữa, và sau đó có một vài tín hiệu nhỏ - một ít lông của nó vương trên áo len dài tay của tôi, cái lúc lắc trên vòng đeo cổ của nó khi tôi lục ngăn kéo để lấy tất - đã đột ngột mang nó trở lại. Thời gian trôi đi, những kí ức giờ đã dễ chịu hơn là đau đớn. Những khoảnh khắc đã lãng quên từ lâu hiện ra trong óc tôi đầy sinh động, giống như những thước phim đang được chiếu lại từ những cuốn video gia đình cũ: Cái cách cô bé Lisa bị đâm cúi người xuống, rồi hôn lên mũi Marley sau khi cô bé được ra viện. Cái cách đoàn làm phim nịnh nọt nó. Cái cách người phụ nữ đưa thư đãi nó một bữa vui vẻ mỗi ngày ở cửa trước. Cái cách nó giữ những quả xoài bằng hai chân trước khi nó gặm cùi. Cái cách nó cắn bỉm của bọn trẻ với vẻ đê mê sung sướng trên mặt nó, và cả cái cách nó đứng trên hai chân sau, hai chân trước giơ lên xin những viên thuốc an thần như những miếng thịt nướng. Những khoảnh khắc ngắn ngủi dường như không đáng để nhớ, vậy mà chúng lại đang hiện hữu, ngẫu nhiên diễn lại trong đầu tôi ở những thời gian và thời điểm không ngờ nhất. Hầu hết chúng làm cho tôi cười. Một vài chi tiết làm tôi mím môi và ngưng lại.
Tôi đang trong buổi họp nhân viên ở văn phòng thì ký ức lại ùa về: Đó là hồi ở West Palm Beach, Marley vẫn còn là một chú chó con. Jenny và tôi vẫn còn đang mơ mộng trong thời kỳ mới cưới. Chúng tôi đang nắm tay nhau đi dạo quanh Intracoastal Waterway trong một ngày đông khô lạnh. Marley đi đằng trước, kéo mạnh chúng tôi. Tôi để nó nhảy cẫng lên trên đê chắn sóng bằng bê tông rộng hơn nửa mét và cách mặt nước chừng một mét. "John," Jenny phản đối. "Nó có thể ngã xuống mất." Tôi nhìn cô ấy vẻ ngờ vực. "Em nghĩ là nó ngốc đến mức nào thế?" Tôi hỏi. "Em nghĩ là nó sẽ làm gì nào? Nhảy ra khỏi mép đê hả?" Mười giây sau, đó đúng là những gì mà nó làm, nhảy ùm xuống biển, làm nước bắn tung tóe và phải cần đến một cuộc giải cứu phức tạp để kéo nó lên.
Vài ngày sau, tôi đang lái xe đến buổi phỏng vấn thì tự dưng lại hiện ra hình ảnh ngày đầu chúng tôi mới cưới: một kỳ nghỉ cuối tuần lãng mạn đến một cái nhà tranh trước biển trên đảo Sanibel trước khi bọn trẻ ra đời. Cô dâu, chú rể - và Marley. Tôi hoàn toàn đã quên kỳ nghỉ đó, và giờ nó lại ở đây, tua lại sống động: lái xe dọc tiểu bang trong khi nó chen giữa chúng tôi, mũi của nó đôi khi nảy lên chạm mạnh vào cái cần số, gạt về số không. Tắm cho nó trong bồn tắm ở nhà chúng tôi thuê sau một ngày trên biển, bọt xà phòng, nước và cát bắn tung tóe khắp nơi. Jenny và tôi yêu nhau dưới chiếc tấm chăn cotton mát mẻ, một cơn gió biển nhè nhẹ ùa vào, cái đuôi rái cá của Marley đập thùm thụp vào đệm.
Nó là vai chính trong vài chương hạnh phúc nhất của cuộc đời chúng tôi. Những chương của tình yêu non trẻ và những khởi đầu mới mẻ, của sự nghiệp chớm nở và những đứa bé tí hon; của những thành công vang dội và những thất vọng ê chề; của khám phá, tự do và nhận thức về bản thân. Nó bước vào cuộc sống của chúng tôi khi chúng tôi đang cố gắng đoán xem điều gì sẽ đến. Nó ở cùng chúng tôi khi chúng tôi vật lộn với những khó khăn mà tất cả các cặp vợ chồng khác rốt cuộc đều gặp phải. Quá trình đôi khi khó nhọc để hai con người với hai quá khứ riêng biệt cùng sẻ chia tương lai. Nó trở thành một phần của tấm vải, một sợi được bện chặt và không thể tách rời để dệt nên cuộc sống của chúng tôi. Ngay khi chúng tôi giúp định hình nó trở thành một vật nuôi gia đình, nó đã giúp định hình chúng tôi trở thành một đôi vợ chồng, một cặp cha mẹ, những người yêu động vật và những con người trưởng thành. Mặc cho tất cả, tất cả những điều thất vọng và những mong đợi bất thành, Marley đã dành cho chúng tôi một món quà, vừa vô giá lại vừa miễn phí. Nó dạy cho chúng tôi về nghệ thuật của tình yêu tuyệt đối. Làm thế nào để cho đi, làm sao để nhận lại. Nơi đâu có điều đó, tất cả những mảnh ghép mới trở về đúng chỗ.
Mùa hè sau khi nó chết, chúng tôi xây một bể bơi. Tôi không thể không nghĩ đến Marley, con chó nước tràn trề sinh lực của chúng tôi, sẽ yêu cái bể bơi tới mức nào, chắc chắn nhiều hơn chúng tôi rất nhiều, ngay lúc nó lôi cái lớp lót ra bằng móng vuốt và làm kẹt máy lọc bởi lông của nó. Jenny ngạc nhiên là thật dễ dàng để giữ cho ngôi nhà sạch sẽ khi không có một con chó suốt ngày làm rụng lông, nhỏ nước dãi và để lại vết bẩn trên sàn. Tôi thừa nhận thật tuyệt làm sao khi dạo chân trần trên cỏ mà không cần để ý xem mình bước vào đâu. Khu vườn rõ ràng là tốt đẹp hơn khi không có một tay thợ săn thỏ to lớn, nặng nề quần thảo tan nát khu vườn. Không còn nghi ngờ gì nữa, cuộc sống không có một con chó thì dễ dàng hơn và hết sức đơn giản. Chúng tôi có thể đi nghỉ cuối tuần mà không cần phải sắp xếp gửi nó. Chúng tôi có thể ra ngoài ăn tối mà không phải lo những món đồ gia bảo lâm nguy. Bọn trẻ có thể ăn mà không phải cảnh giác canh đĩa thức ăn của chúng. Thùng đựng rác không phải để lên trên chạn bếp khi chúng tôi ra ngoài. Một lần nữa chúng tôi được ngồi lại tận hưởng yên bình trong cơn bão sấm sét. Tôi đặc biệt thích sự tự do đi lại xung quanh nhà mà không có một cục keo nam châm màu vàng khổng lồ cứ dính chặt sau gót.
Mặc dù vậy, là một gia đình, chúng tôi vẫn chưa thực sự đông đủ.
Một buổi sáng cuối hè, tôi xuống nhà ăn sáng. Jenny đưa cho tôi một phần của tờ báo được gấp, lại lộ ra một trang bên trong. 
- Anh sẽ không tin điều này đâu. - Cô ấy nói.
Mỗi tuần một lần, tờ báo địa phương của chúng tôi lại nêu ra một con chó ở một trung tâm bảo trợ đang cần tìm một mái ấm. Trong phần tiểu sử luôn có một bức ảnh của con chó, tên gọi, một bản mô tả vắn tắt, được viết như thể con chó đang dùng ngôi thứ nhất, tự nói những điều tốt đẹp nhất về mình. Đó là một mẹo quảng cáo người ta thường dùng để làm cho những con vật trở nên cuốn hút và đáng yêu. Chúng tôi luôn thấy những bản lý lịch buồn cười của đám chó con, không vì lý do nào khác ngoài mục đích tô vẽ đánh bóng cho những con vật chẳng ai cần, vốn từng bị gạch tên ít nhất một lần.
Ngày hôm đó, một gương mặt trên trang báo đang chằm chằm nhìn tôi, gương mặt tôi nhận ra ngay tức thì - Marley của chúng tôi. Hoặc chí ít là một con chó sinh đôi với nó. Nó là một con Lab đực màu vàng to lớn, cái đầu trông như cái đe, trán nhăn, đôi tai mềm hếch ra đằng sau ngộ nghĩnh. Nó nhìn thẳng vào ống kính với cảm xúc mãnh liệt. Khiến bạn hiểu rằng vài giây sau khi bức ảnh được chụp, nó sẽ xô ngã thợ ảnh và cố gắng nuốt cái máy ảnh. Dưới bức hình là cái tên: Lucky. Tôi đọc lời chào hàng của nó thật to. Đây là điều mà Lucky nói về bản thân mình: "Đầy sức sống! Tôi sẽ sống tốt trong một ngôi nhà vốn yên tĩnh trong khi tôi học cách kiểm soát năng lượng của mình như thế nào. Tôi từng có một cuộc sống không dễ dàng vậy nên gia đình mới của tôi sẽ cần phải kiên nhẫn với tôi và tiếp tục dạy tôi những lối cư xử của chó." 
- Chúa ơi. - Tôi kêu lên. - Chính là nó. Nó đã sống lại.
- Một sự đầu thai. - Jenny nói.
Lucky trông giống Marley một cách kì lạ làm sao và những lời miêu ta cũng đúng y chang nữa. Tràn đầy sức sống? Vấn đề kiểm soát năng lượng? Dạy nó cách cư xử cho chó? Đòi hỏi kiên nhẫn? Chúng tôi quá quen thuộc với những chuyện đó. Con chó bất ổn về mặt tinh thần của chúng tôi đã trở lại, trẻ khỏe và cuồng nhiệt hơn bao giờ hết. Cả hai chúng tôi đứng đó, nhìn chằm chằm vào tờ báo, không thốt nên lời. 
- Anh nghĩ mình có thể đến xem nó. - Cuối cùng tôi lên tiếng.
- Chỉ để vui thôi mà. - Jenny thêm vào.
- Đúng. Chỉ để hết tò mò thôi.
- Có hại gì mà không ngó qua chứ?
- Không hại gì cả. - Tôi đồng ý.
- Vậy thì. - Cô ấy nói - Tại sao lại không nhỉ?
- Chúng ta có mất gì đâu?



LỜI CẢM ƠN 
Không ai là một ốc đảo, những tác giả cũng vậy. Tôi muốn cảm ơn rất nhiều người đã ủng hộ, giúp đỡ tôi hoàn thành cuốn sách này. Trước tiên, hãy để tôi bắt đầu bằng việc bày tỏ sự cảm kích sâu sắc tới quản lý của tôi, cô Laurie Abkemeier tài năng và không biết mỏi mệt của Defiore and Company, người đã tin tưởng câu chuyện này cũng như khả năng của tôi có thể kể lại nó, thậm chí trước cả khi tôi hoàn toàn tin tưởng mình. Tôi nhận thấy rằng nếu như không có sự nhiệt tình vô hạn và sự chỉ bảo của cô ấy, cuốn sách này có lẽ sẽ mãi mãi chỉ là ý tưởng giữ trong đầu tôi. Cảm ơn cô, Laurie, vì là một người bạn gái tâm tình, một người ủng hộ, một người bạn của tôi. 
Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến nhà biên tập tuyệt vời của tôi, Mauro DiPreta, những sửa chữa đúng đắn và sáng suốt của anh đã làm cho cuốn sách này tốt hơn, và gửi đến Joelle Yudin luôn vui vẻ, người đã theo dõi sát sao từng chi tiết. Cũng xin gửi lời cảm ơn đến Michael Morrison, Lisa Gallagher, Seale Balenger, Ana Maria Allessi, Christine Tanigawa, Richard Aquan, và mọi người trong nhóm HarperCollins vì đã yêu quý Marley cùng câu chuyện của nó, đồng thời biến giấc mơ của tôi thành hiện thực.
Tôi hàm ơn những biên tập viên của tôi ở báo Người Điều Tra Philadelphia vì đã cứu giúp tôi khỏi sự tự đày ải trong công việc làm báo mà tôi vốn rất yêu thích, và vì đã trao tặng tôi một món quà vô giá - chuyên mục báo của riêng tôi trên một trong những tờ báo tuyệt vời nhất nước Mỹ.
Tôi lấy làm biết ơn vô hạn đến Anna Quindlen, sự hăng hái nhiệt tình và những khuyến khích từ ban đầu dành cho tôi có ý nghĩa với tôi nhiều hơn những gì cô ấy tưởng.
Một lời cảm ơn chân thành đến Jon Katz, người đã cho tôi những lời khuyên và ý kiến phản hồi vô giá. Những cuốn sách của anh, đặc biệt là Một Năm Chó: Mười Hai Tháng, Bốn Con Chó, và Tôi, đã truyền cảm hứng cho tôi.
Tới Jim Tolpin, một luật sư bận rộn luôn dành thời gian để cho tôi những lời khuyên chín chắn và miễn phí. Tới Pete và Maureen Kelly, tình bạn của họ - cùng căn nhà hướng ra Hồ Huron - là liều thuốc bổ mà tôi rất cần. Tới Ray và JoAnn Smith vì đã ở đó khi tôi cần họ nhất. Và tới Timothy R.Smith vì thứ âm nhạc tuyệt vời đã làm tôi bật khóc. Tới Digger Dan vì đã cung cấp đều đặn những miếng thịt hun khói. Và tới những người anh em ruột thịt của tôi, Marijo, Timothy, và Michael Grogan, vì sự cổ vũ nhiệt tình. Tới Maria Rodale vì đã tín nhiệm giao phó một báu vật gia truyền cho tôi và giúp tôi tìm được sự cân bằng. Tới tất cả những người bạn và đồng nghiệp, quá nhiều để có thể đề cập đến sự tốt bụng, sự ủng hộ, cùng những lời chúc tốt đẹp của họ... Cảm ơn tất cả.
Tôi thậm chí không thể nghĩ đến dự án này mà không có mẹ tôi, Ruth Marie Howard Grogan, người đã sớm dạy tôi về niềm vui khi một câu chuyện thú vị được kể lại thật hay, đồng thời đã truyền lại năng khiếu kể chuyện của bà cho tôi. Với nỗi buồn, tôi tưởng nhớ và ca ngợi người hâm mộ nhất của tôi, cha tôi, Richard Frank Grogan, đã mất vào ngày 23 tháng Mười hai năm 2004, khi quyển sách này sắp được xuất bản. Ông không có cơ hội để đọc nó, nhưng tôi đã có dịp ngồi bên ông vào một buổi tối, khi sức khỏe của ông đi xuống. Tôi đọc thật to mấy chương mở đầu, thậm chí còn làm ông bật cười. Nụ cười đó, tôi sẽ ghi nhớ mãi mãi.
Tôi hàm ơn vô hạn với người vợ yêu thương và hết mực kiên nhẫn của tôi, Jenny, cùng các con tôi, Patrick, Conor, và Colleen, vì đã cho phép tôi giới thiệu họ trước công chúng, chia sẻ hầu hết những chi tiết riêng tư nhất. Tất cả đều rất đáng yêu. Anh yêu em và các con, không bút nào tả xiết.
Cuối cùng, (vâng, lại lần cuối nữa), tôi cần phải cảm ơn người bạn bốn chân phiền phức của tôi, không có nó thì sẽ không có Marley & Tôi. Nó sẽ hạnh phúc khi biết rằng món nợ của nó với tất cả những tấm nệm bị xé rách, tường bị đục thủng, và trang sức bị nuốt giờ đây chính thức bị xóa sổ.



ĐÔI LỜI CỦA NGƯỜI VIẾT 
Khi tôi ngồi xuống để viết Marley & Tôi, tôi không có ý tưởng gì để mở đầu. Tôi chỉ biết là đó là một câu chuyện bên trong tôi đang sôi sục muốn trút ra ngoài, một câu chuyện tôi cần phải kể. Đó là câu chuyện về một cặp vợ chồng trẻ - Jenny và tôi - cùng nhau bắt đầu một cuộc sống. Một con chó đáng yêu, to lớn, mất trí, không thể cải huấn đã thay đổi tất cả. Thay đổi chúng tôi. Thay đổi con cái chúng tôi. Thay đổi cả gia đình mà chúng tôi sẽ trở thành. Bước đầu tiên trong cuộc phiêu lưu của chúng tôi là một bài báo tôi viết trên tờ Người Điều Tra Philadelphia ngày 6 tháng Một năm 2004 để nói lời tạm biệt với con chó đó, Marley, một con chó tha mồi Labrador không giống bất kì con chó nào khác. Bài báo đã nhận được một phản ứng quá mạnh. Tôi biết là tôi đã đề cập đến điều gì đó lớn hơn, câu chuyện không chỉ về một con chó, không chỉ về một gia đình với một con chó, mà là hành trình cuộc đời của con người và động vật sát cánh bên nhau. Những thăng trầm; những tiếng cười; những giọt nước mắt; những niềm vui và những đau khổ. Một hành trình xứng đáng để thực hiện.
Trong vòng chín tháng, tôi thường viết lúc chỉ có một mình, hầu như trong bóng tối trước khi bình minh lên, không thực sự tin rằng sẽ có người muốn đọc một cuốn sách về cuộc sống rất bình thường của tôi. Rồi một điều ngạc nhiên xảy ra. Cuốn sách của tôi đã được xuất bản và tôi không còn cô độc nữa.
Khắp đất nước - và thậm chí là toàn cầu - những bức thư, email và những cú điện thoại bắt đầu đến tới tấp. Chúng đến từ những người nghỉ hưu hay những người vừa lập gia đình, từ những nhân viên cảnh sát hay những chính khách, từ những sinh viên đại học hay những người công nhân xây dựng. Chúng đến từ những người lính ở Iraq hay học sinh ở Brazil. Chúng đến theo một dòng chảy mỗi ngày. Rất nhiều trong số đó gần như nói chung một điều: "Anh như đang miêu tả cuộc sống của tôi vậy." Họ, cũng vậy, đã thực hiện cuộc hành trình xứng đáng để đi. Trong những cuộc đời quá đỗi bình thường của chúng ta, không biết làm sao tôi lại có thể tìm ra những điểm chung. 
Rất nhiều trong số những độc giả này trở thành những người bạn, làm tôi bật cười với câu chuyện của họ về những con chó cư xử cực kỳ không đúng mực. Tôi cũng thấy đau buồn cùng họ, vì họ đã phải nói lời tạm biệt với những con vật không hoàn thiện nhưng đáng yêu của mình. Tôi không thể tin được rằng họ đã ôm chặt lấy tôi như một thành viên trong gia đình. Một người đã vẽ chân dung của Marley rất đẹp bằng sơn dầu và gửi qua mail cho tôi; người khác thì gửi cho tôi những bài hát cô ấy sáng tác sau khi mất đi con chó của cô ấy. Có người nướng những món ăn ngon tuyệt cho con chó mới của chúng tôi. Một nhân viên huấn luyện chó nghiệp vụ K-9 của CIA ở Los Angeles còn gửi cho tôi một chứng chỉ chó đã qua huấn luyện đóng khung rất công phu. Rất nhiều người cầu chúc cho tôi với những ý nghĩ hài hước của họ, ví như một phụ nữ trẻ gửi cho tôi tấm ảnh với dòng tiêu đề khêu gợi "Việc nóng bỏng trong phòng ngủ". Tôi mở tấm hình ra thì thấy cô ấy trùm chăn, đang đọc Marley & Tôi - trong khi con chó boxer của cô ấy gà gật nằm trên người cô ấy, tấm chăn kéo tới tận cằm nó.
Mọi tác giả đều trông chờ một hiện tượng cơ bản nhất: độc giả truyền miệng. Tôi hàm ơn tất cả những người đã rất nhiệt tình giới thiệu cuốn sách của tôi tới bạn bè và họ hàng. Cảm ơn những người đã mua nhiều bản sao để chia sẻ, gồm cả người phụ nữ ở ngoại ô Philadelphia đã mua 25 bản sao cuốn sách, tặng mỗi người một bản theo danh sách tặng quà ngày lễ của cô ấy. Không tiền bạc nào trên thế giới này có thể mua được sự tán thành như thế.
Trang web Marleyandme.com mở ra, trở thành nơi cư trú náo nhiệt của hàng nghìn những con người yêu chó và những người hâm mộ cuồng nhiệt cuốn sách. Họ chia sẻ những câu chuyện, những bức hình, những lời khuyên và cả những lời an ủi. Tình bạn đã được hình thành, các số điện thoại được trao đổi, những lời mời được đưa ra. Vài người còn đích thân gặp mặt. Một món quà khác mà Marley không-bao-giờ-làm-tốt của tôi đã trao tặng cho những người nó có ảnh hưởng đến - món quà cộng đồng.
Jenny và tôi bây giờ đang nuôi một con chó mới. Vâng, nó là một con chó tha mồi Labrador màu vàng khác. Tên của cô chó ấy là Gracie. Nó là một Marley trái ngược - ngọt ngào, dịu dàng, điềm tĩnh, tập trung. Nó đã xuất hiện nghiêm túc bên cạnh tôi trong chương trình Good Morning America, chương trình Today, và chương trình Dog Whisperer trên Kênh National Geographic. Không có một tai nạn đáng tiếc nào xảy ra hay chiếc giày nào bị trộm mất. Hằng ngày tôi vẫn nói với nó: "Gracie à, mày là một con chó tuyệt vời, nhưng đừng hy vọng tao sẽ viết một cuốn sách về mày. Mày chẳng bao giờ làm gì hết!" Và điều đó làm tôi mỉm cười với những kí ức về Marley tinh quái, con chó lấp đầy cuộc sống của chúng tôi với những trò phá hoại quá đỗi vui sướng. Nó làm tôi thích thú khi không ngừng nghĩ tới chuyện nó đã trở thành một cái tên quen thuộc với hàng triệu con người. Tôi nghĩ nó sẽ thích điều đó.
Những con chó thật tuyệt. Những con chó hư, nếu chúng ta thực sự có thể gọi chúng như vậy, đều có thể trở thành những con chó tuyệt vời nhất.
JOHN GROGAN, tháng Ba năm 2008



MỘT BÀI PHỎNG VẤN JOHN GROGAN 
Từ khi nào ông nhận ra những hành động tự do phóng túng của Marley lại có thể viết thành truyện hài?
Thật sự thì cũng khá sớm. Chúng tôi kể lại chi tiết những trò hề của nó ở các bữa tiệc tối. Ngay sau đó mọi người bắt đầu tìm chúng tôi để hỏi "Thế lúc đấy nó làm gì?" Tôi đặt bút viết về nó trong các bài báo của mình, và những trò quậy phá của nó chẳng mấy chốc trở thành huyền thoại.
• Tại sao Marley vẫn rất dễ thương dù gây ra nhiều phiền phức?
Tôi nghĩ đó là vì trái tim chân thật và niềm đam mê tột cùng với cuộc sống. Khi nó không thể kìm hãm được hành vi, cũng là khi nó không có giới hạn cho tình yêu và lòng trung thành của nó. Không hẳn là một điều xấu.
• Có "chuyện" nào của Marley không được nhắc đến trong cuốn sách không?
À vâng, nhiều chứ. Tôi có thể nói gì nhỉ? Con chó là cả một kho tư liệu phong phú. Đây là một ví dụ: Một hôm, tôi đang lắp cái cửa sổ mới vào nhà. Tôi có một cái bát đựng đầy đinh vít để trên đất. Marley lao tới, sục mõm vào cái bát như thể chúng là kẹo, rồi bỏ chạy thục mạng. Một giây trước đó tôi còn có hai tư cái đinh; giờ thì chỉ còn hai ba cái. Y như rằng, mấy phút sau Marley bắt đầu nôn ọe. Chúng tôi vội vàng đưa nó tới bệnh viện thú y, hình dung cái đinh sắc nhọn đang cào xé ruột nó. Sau khi mất hai trăm đô-la chụp X quang, Marley khỏe lại và lại nhảy nhót như xưa. Chúng tôi không bao giờ xác định được vị trí của cái đinh, kể cả bên trong hay ngoài nó. Có nhiều chuyện tương tự như vậy.
• Phản ứng của Marley sẽ như nào với cuốn sách?
Chắc nó sẽ chén bản thảo trước khi có thể xuất bản.
• Ở điểm nào câu chuyện có ý nghĩa hơn là chỉ về một con chó?
Một câu hỏi thú vị đấy. Tôi bắt đầu viết cuốn sách này chỉ khoảng một tháng sau khi nó chết. Tôi đã hiểu thêm về những mối quan hệ của chúng tôi trong quá trình viết lách. Đó là một con đường khám phá dành cho tôi. Rất nhanh chóng, tôi nhận ra tôi không thể chỉ kể chuyện của Marley mà không nhắc tới những chuyện về vợ tôi, tôi và hành trình can đảm của chúng tôi để trở thành cha mẹ. Cuối cùng, tôi nhận ra cuốn sách của tôi không phải một cuốn sách về chó mà là chuyện về một gia đình đang hình thành, và con vật cực-kỳ-thú-vị đã giúp định hình nó.
• Có khó khăn không khi hồi tưởng về cuộc đời Marley vừa ngay sau khi mới mất nó?
Thực sự, đó là một liệu pháp chữa bệnh. Một liều thuốc tẩy nhẹ. Vừa viết tôi vừa đọc to cho các con nghe, và việc đó dường như giúp cả cho chúng. Hầu hết chúng tôi đều bật cười. Ngọt-pha-đắng chắc là một từ thích hợp.
• Ông kết thúc cuốn sách bằng chuyện ông và vợ đi tìm nuôi một con chó vô chủ, một phiên bản của Marley tên là Lucky. Vậy cuối cùng ông có nuôi nó không?
Lucky là một câu chuyện buồn. Khi chúng tôi đến gặp nó, nhân viên trung tâm nhìn bọn trẻ nhà tôi và bảo họ sẽ không để chúng tôi nuôi Lucky. Nó từng bị ngược đãi nghiêm trọng, và thật khó lường trước hành vi của nó khi ở quanh bọn trẻ. Nó có rất nhiều vấn đề, nếu so sánh thì có thể thấy Marley đích thực được dạy dỗ tốt hơn. Tin tốt là Lucky đã ở một trung tâm bảo trợ tư nhân khá tươm tất và được cấp đầy đủ ngân sách, với chính sách không giết động vật. Lần cuối tôi kiểm tra nó vẫn ở đó. Tôi nghĩ đó là nơi nó sẽ sống nốt phần đời còn lại.
• Ở thời điểm nào trong đời ông biết mình muốn trở thành một nhà văn?
Khi tôi học lớp bảy, tôi vướng phải một vài rắc rối nho nhỏ ở trường dòng. Các xơ bảo tôi viết một bài tiểu luận về một chủ đề tôi cũng không nhớ nữa. Tôi biến nó thành một bài nhại gây cười ranh mãnh, và cuối cùng có rất nhiều chuyện nực cười với nó. Tôi viết dài gấp ba lần so với yêu cầu. Sau đó, bọn trẻ truyền tay nhau một bản sao và tranh giành như thể đó là một báu vật bị cấm. Trải nghiệm đó quá đậm nét, thôi thúc quá mạnh mẽ. Tôi đã bị cắn câu. Đó là khi tôi biết mình muốn trở thành nhà văn.
• Thế còn chuyện nhà báo thì sao?
Khi học lớp tám ở trường trung học, tôi là thành viên của một tờ báo học sinh nhưng không hề có khao khát thực sự về nghề này. Khi ấy hiệu trưởng kiểm duyệt không cho đăng một câu chuyện gây tranh cãi, và điều đó làm tôi rất bực mình. Tôi thấy bị xúc phạm và quyết định cùng một vài người bạn cho ra đời một tờ báo học sinh bí mật. Chúng tôi suýt bị đuổi khỏi trường vì những nỗ lực của mình, nhưng cuối cùng ban giám hiệu đã gỡ bỏ chính sách kiểm duyệt. Đó là lần đầu tôi biết mùi sức mạnh của báo chí, và đó là khi tôi biết mình muốn trở thành một phóng viên.
• Khía cạnh nào khó nhất trong việc viết lách?
Khó khăn duy nhất là một bước nhỏ đòi hỏi phải trút những ý tưởng ra giấy. Hơn thế, còn phải tuôn ra dào dạt! Nghiêm túc đấy, tôi có những thủ thuật nho nhỏ để tránh bị bế tắc ý tưởng. Một trong số đó là tạo ra "văn bản chính", nghe có vẻ rất đáng sợ, rồi để trống. Sau đó tôi tạo một bản "ghi chép thô", viết ra bất cứ thứ gì nghĩ đến trong đầu. Vì nó có nghĩa là thô, đúng như tên của nó, nên sẽ không ai nhìn thấy nó, và tôi không phải lo trong đó có viết những gì. Sau khi tôi giải quyết được khó khăn, tôi để nó qua đêm, rồi hôm sau xử lý lại. Thông thường, khoảng 90% những gì viết ra được sử dụng. Một chuyện nực cười, tôi biết thế, nhưng nó giúp ích cho tôi. Tôi cũng giữ cho ghi chép thật trung thực. Đó là một công cụ tuyệt vời khác.
• Ông có thói quen viết lách nào đặc biệt không?
Thường thì tôi là một con cú đêm, nhưng khi viết Marley & Tôi, tôi ép mình phải đi ngủ và dậy sớm. Tôi viết từ 5 đến 7 giờ sáng, sau đó dùng điểm tâm, đi làm công việc viết báo của tôi. Trung bình tôi viết mỗi tuần một chương theo cách đó. Tôi bắt đầu viết vào đầu năm 2004 và hoàn thành bản thảo ngay sau Ngày Lao ĐộngKhông.
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