

  

    
      
    

  




  LUIGI PIRANDELLO


  MATTIA PASCAL QUÁ CỐ


  Tiểu thuyết Trần Dương Hiệp dịch


  NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN




  LỜI ĐỀ TỪ


  Một trong số ít những điều, hay nói đúng hơn là điều duy nhất mà tôi biết chắc chắn, đó là tên mình: Mattia Pascal. Và tôi thường lợi dụng cái câu đó. Thi thoảng có bạn bè hay người quen, tâm trạng rối bời tới chỗ tôi để hỏi xin một vài lời khuyên hay gợi ý. Tôi chỉ khẽ nhún vai, lim dim đôi mắt và đáp rằng:


  – Tên tôi là Mattia Pascal.


  – Cảm ơn bạn thân mến. Điều này thì tôi biết.


  – Và anh thấy điều đó chẳng có nghĩa lý gì hay sao?


  Thú thực là ngay cả với tôi nó chẳng có ý nghĩa gì mấy. Thế nhưng tôi mặc kệ việc người ta biết hay không, mặc kệ dù người ta chẳng biết trả lời thế nào. Và như vừa nãy, mỗi khi không có câu trả lời thích đáng, tôi sẽ nghiêm giọng bảo:


  – Tên tôi là Mattia Pascal.


  Người ta sẽ thông cảm cho tôi (điều đó chẳng tốn nhiều công sức), khi họ nghĩ tới nỗi thống khổ tột cùng của một kẻ thảm hại bỗng dưng nhận ra rằng… vâng, mình chẳng có gì sất: không cha, không mẹ, không biết cả ngày sinh tháng đẻ lẫn nơi chôn rau cắt rốn. Thậm chí họ cũng sẽ căm phẫn (điều này còn tốn ít công sức hơn nữa) trước những truyền thống suy đồi, những thói hư tật xấu đáng buồn của thời đại này, nguyên cớ cho biết bao nỗi thống khổ của một kẻ ngây thơ đến tội nghiệp.


  Tốt thôi, xin cứ tự nhiên. Nhưng nghĩa vụ của tôi là phải báo cho họ biết sự tình chẳng hề như vậy. Thực tế là nếu cần thiết, tôi có thể vẽ ra ngay đây cây phả hệ, tổ tiên đời đời kiếp kiếp của tôi và từ đó chứng minh rằng, tôi không chỉ biết cha mẹ mình là ai, mà cả tổ tiên và những hành trạng của họ xuyên suốt dòng thời gian dài dằng dặc (mặc dù không phải tất cả đều đáng tự hào.)


  Vậy thì sao?


  Vậy thì đây: câu chuyện của tôi là một câu chuyện thực lạ lùng và khác biệt, lạ lùng và khác biệt tới mức tôi buộc lòng phải kể lại.


  Chuyện là khoảng hai năm về trước, tôi chẳng rõ mình đang làm một thằng đuổi chuột hay thủ thư của một thư viện đi nữa. Thư viện ấy vốn thuộc về một Đức ông tên Boccamazza. Năm 1803, trong những ngày tháng gần đất xa trời, Đức ông ấy đã có ý muốn hiến tặng thư viện lại cho thị trấn chúng tôi. Hẳn Đức ông biết rất ít về bản chất cũng như thói quen của những người đồng hương; hoặc giả Đức ông đã hy vọng rằng cho tới một hoàn cảnh và thời điểm thích hợp, di sản mình để lại sẽ thắp sáng lòng hiếu học trong tâm hồn của họ. Nhưng tôi có thể làm chứng rằng cho tới nay, lòng hiếu học ấy vẫn chưa được thắp sáng: và tôi nói vậy là có ý ngợi khen những người đồng hương của mình. Chính quyền thị trấn thậm chí cũng chẳng tỏ lòng biết ơn mấy với Đức ông Boccamazza về món quà này, đến một bức tượng bán thân để tưởng nhớ ông, họ cũng không thèm dựng. Những cuốn sách nằm lại mốc meo hết năm này qua năm khác trong một nhà kho hoang vắng và ẩm ướt mà chẳng ai màng tới. Một thời gian sau, chính những cuốn sách ấy (trong tình trạng thế nào thì các bạn thử nghĩ xem) lại được chuyển đến nhà thờ Santa Maria Liberale, một nhà thờ bị bỏ hoang mà tôi chẳng biết vì sao lại bị hoàn tục. Và chính tại nơi đây, trên danh nghĩa từ thiện, Chính quyền thị trấn sẵn sàng ủy thác những cuốn sách ấy cho bất cứ kẻ vô công rỗi nghề nào, với đồng lương hai lire mỗi ngày. Kẻ đó chỉ việc trông coi hay cũng chẳng cần phải trông coi chúng, miễn là hắn ta chịu được vài tiếng giữa cái mùi hôi hám và ẩm mốc của những thứ đồ thải loại.


  Và cái món trời ơi đất hỡi ấy cuối cùng cũng đến tay tôi. Từ ngày đầu tiên nhận việc, tôi đã thấy chán ghét cùng cực những cuốn sách, dù là bản in hay bản viết tay (dẫu người ta bảo một số quyển cũ rích lại có giá trị liên thành) đến mức tôi thề là từ nay về sau sẽ không bao giờ viết lách, như tôi đã nói, nếu tôi không cho rằng câu chuyện của mình quả thực rất lạ kỳ và chừng ấy có thể phục vụ cho một số độc giả tò mò nào đó, vì máu thám hiểm mà tình cờ xuất hiện trong thư viện này và làm thỏa tâm nguyện xưa của Đức ông Boccamazza tốt bụng. Tôi sẽ gửi lại đây bản thảo câu chuyện của mình nhưng kèm theo một yêu cầu bắt buộc rằng bất cứ ai muốn khám phá cuốn sách sẽ phải chờ đến nửa thế kỷ sau cái chết lần thứ ba, cuối cùng và vĩnh viễn của tôi.


  Bởi tại thời điểm này, tôi đã chết (và chỉ có Chúa mới biết tôi đau đớn đến nhường nào). Thực vậy. Những hai lần. Nhưng lần đầu là nhầm lẫn, còn lần thứ hai… rồi các bạn sẽ thấy.




  LỜI ĐỀ TỪ THỨ HAI (TRIẾT LÝ) VỚI MỘT CHÚT LÝ DO


  Ý tưởng, hay nói đúng hơn, lời khuyên viết ra câu chuyện của mình đến với tôi từ người bạn đáng kính, don Eligio Pellegrinotto. Hiện thời, ông là người trông coi những cuốn sách của Đức ông Boccamazza và cũng là người mà tôi sẽ gửi gắm câu chuyện của mình ngay khi nó hoàn thành, nếu ngày ấy thực sự tới.


  Tôi viết câu chuyện của mình tại đây, trong nhà thờ hoàn tục nhỏ bé, dưới ánh sáng của chiếc đèn lồng từ mái vòm trên cao rọi xuống. Chính tại nơi đây tôi viết, trong hậu đường dành riêng cho thủ thư, gói gọn trong một hàng rào bằng cột gỗ, trong khi don Eligio vẫn đang nỗ lực hết mình vì sứ mệnh lập lại chút trật tự cho khu vườn treo Babylon đầy rẫy sách vở này. Sứ mệnh ấy tôi e rằng bất khả. Trước ông, chẳng có kẻ nào để tâm đến việc lướt qua gáy sách để biết chí ít một cách khái quát những di sản mà Đức ông nọ để lại hậu thế thuộc thể loại gì. Người ta cho rằng tất cả, hay hầu như tất cả những cuốn sách ấy đều nói về tôn giáo. Giờ thì ông bạn Pellegrinotto của tôi đã có thể thở phào nhẹ nhõm khi khám phá ra một lượng sách khổng lồ thuộc đủ thể loại khác nhau trong thư viện của Đức ông. Chẳng bút nào tả được sự hỗn loạn trong thư viện, khi mà những cuốn sách cứ được đưa qua đưa lại trong nhà kho, để rồi vì tiện tay mà bị xáo trộn lung tung. Giữa những cuốn sách ấy tồn tại những tình bạn vượt qua cả khái niệm về sự đặc biệt: ví như, có lần don Eligio Pellegrinotto kể với tôi rằng ông đã tốn không ít công sức để tách cuốn chuyên luận diễm tình Nghệ thuật tán tỉnh phụ nữ, cuốn sách thứ ba của Anton Muzio Porro viết vào năm 1571 khỏi cuốn Cuộc đời và cái chết của Faustino Materucci dòng Benedictine ở Polirone, mà nhiều người cho là cao cả, cuốn tự truyện xuất bản tại Mantova vào năm 1625. Vì ẩm ướt mà bìa của hai cuốn dính chặt với nhau. Đáng chú ý là cuốn sách thứ hai của tập chuyên luận vô liêm sỉ kia còn bàn về cuộc đời và những chuyến du ngoạn của các thầy tu.


  Trên chiếc thang dùng để thắp đèn trong thư viện, don Eligio Pellegrinotto đã câu được trên giá sách biết bao cuốn sách bí hiểm và thú vị hết đỗi. Mỗi khi thấy một cuốn như vậy, từ trên cao, ông duyên dáng quăng nó xuống một chiếc bàn to oành đặt chính giữa phòng. Nhà thờ cũ nát đã lâu lại rung lên mỗi bận như vậy; hai hay ba con nhện sợ sệt tỏa ra từ lớp bụi. Những lúc như vậy, tôi sẽ tức tốc từ hậu đường nhảy vượt qua hàng rào. Thoạt tiên tôi sẽ cầm chính cuốn sách kia mà đuổi lũ nhện đang lúc nhúc trên mặt bàn phủ đầy bụi; sau rồi, tôi giở cuốn sách ra và bắt đầu gặm nhấm từng con chữ.


  Dần dà tôi trở nên thích thú với kiểu đọc như vậy. Don Eligio khuyên tôi nên viết theo mẫu của những cuốn sách mà ông khai quật được trong thư viện, vì mỗi cuốn đều mang hương vị riêng của mình. Nhún vai, tôi đáp rằng điều ấy chẳng có gì khó cả. Thế nhưng điều gì đó kìm tôi lại.


  Don Eligio trèo xuống cầu thang, mình đầy mồ hôi và bụi bặm. Ông bước ra hít đầy một hơi cái không khí trong vườn rau mà bằng cách nào đó ông đã trồng được sau hậu đường, rào gai cọc từng vòng, từng vòng xung quanh.


  – Này, ông bạn đáng kính của tôi ơi, – tôi ngồi bệt xuống nền nhà, tựa cằm vào đầu cây ba toong của mình; và trong lúc ông đang săn sóc đám rau diếp, tôi cất lời. – Bây giờ chẳng phải lúc để viết lách đâu, ngay cả khi viết để giải trí. Còn về văn học, cũng như tất cả những thứ khác, tôi buộc phải nhai lại cái câu nhàm chán này: Quỷ tha ma bắt Copernicus1!


  – Này này này, Copernicus thì liên quan gì? – Don Egilio rướn mình, mặt mũi bừng bừng dưới cái mũ rơm xấu xí mà thốt lên.


  – Liên quan chứ, don Eligio. Bởi vì, cái thời mà trái đất không quay…


  – Thôi nào! Nhưng trái đất vẫn luôn quay cơ mà!


  – Chẳng phải vậy đâu. Ngày trước, con người không biết điều ấy, vậy thì cũng giống như trái đất không quay thôi. Thậm chí đối với nhiều người bây giờ, trái đất cũng không quay. Hôm kia, tôi đã kể với một lão nông dân chuyện trái đất quay, và ông biết lão ấy đã trả lời thế nào không? Lão đáp rằng đó chỉ là lời ngụy biện của bọn say xỉn. Vả lại, thứ lỗi cho tôi, ngay cả ông cũng chẳng thể tranh cãi được việc Joshua đã dừng mặt trời lại2. Nhưng chúng ta hãy quên chuyện này đi. Tôi đang nói về cái thời mà trái đất không quay, con người ăn vận theo lối Hy Lạp hay La Mã đẹp đẽ, vô cùng tự tin và mãn nguyện với phẩm giá của chính mình. Lúc ấy tôi tin chắc rằng con người ta có thể dễ dàng chấp nhận một câu chuyện đầy rẫy những tiểu tiết chẳng đâu vào đâu. Cũng giống như chính những điều ngài đã từng dạy tôi về Quintilianus3 đó thôi, rằng lịch sử nhằm mục đích kể lại chứ đâu phải để kiểm chứng?


  – Tôi không phủ nhận điều đó, – don Eligio đáp, – thế nhưng sự thật là chẳng có sách vở nào viết chi tiết như thế, thậm chí… như ngài nói, kể từ khi trái đất bắt đầu quay.


  – Được thôi! Ngài Bá tước bật mình trở dậy, vào tám rưỡi đúng… Bá tước phu nhân bận một bộ váy tím hồng với một mớ ren quanh cổ… Teresina quằn quại vì cơn đói… Lucrezia đắm chìm trong tình ái… Hỡi Chúa nhân từ! Còn ông, ông muốn tôi trân trọng điều đó hay sao? Rằng chúng ta đang ngồi trên một con quay vô hình mà đón nhận những tia nắng mặt trời nóng bỏng, trên một hạt cát điên rồ cứ quay, quay và quay, mà chẳng biết tại sao, chẳng biết số phận mình rồi sẽ thế nào. Cứ như thể chúng ta thích quay như vậy để đôi lúc thấy nóng một chút, thấy lạnh một chút và cũng để chết đi sau năm mươi hay sáu mươi vòng quay, thường là khi nhận thức ra bản thân đã phạm phải một loạt những điều nhỏ nhặt ngu xuẩn. Copernicus, don Eligio của tôi ơi, chính Copernicus đã hủy hoại nhân loại một cách chẳng thể vãn hồi. Giờ đây, tất cả chúng ta đã dần quen với cái khái niệm mới, rằng chúng ta vô cùng nhỏ bé, thậm chí gần như chẳng là gì trong Vũ trụ, bất chấp những khám phá hay phát minh vĩ đại của chúng ta. Vậy thì tin tức, ý tôi không phải tin tức về những thứ vụn vặt tầm thường, mà là về thiên tai đại họa kia, phỏng còn có nghĩa lý gì? Câu chuyện của chúng ta giờ thực ra chỉ là câu chuyện của những loài giòi bọ. Ông đã đọc về cái thảm họa nho nhỏ ở Antilles4 hay chưa? Chẳng có gì cả. Trái đất, thật tội nghiệp, nàng mệt mỏi vì cứ phải quay mòng mòng không rõ mục đích như lời lão thầy tu người Ba Lan kia. Rốt cục, nàng cựa mình mất kiên nhẫn và thở ra chút lửa từ một trong số rất nhiều cái miệng của mình. Chẳng rõ cơn giận dữ của nàng đã tàn phá những gì đi nữa. Có chăng sự ngu độn của loài người chưa bao giờ nhàm chán như bây giờ cả. Đủ rồi. Vài ngàn con giòi bọ bị nướng lên thôi. Và rồi chúng ta lại lùi về phía trước. Còn ai nhắc đến chuyện đó nữa đâu?


  Thế nhưng, don Eligio lại chỉ cho tôi thấy rằng, dù cho chúng ta có gắng sức thế nào nhằm một mục tiêu cay đắng là dỡ bỏ và phá hủy những ảo ảnh mà thiên nhiên thông thái đã ưu ái ban tặng, chúng ta cũng chẳng thể nào làm nổi điều ấy. May mắn thay, loài người thực dễ xao nhãng.


  Thực vậy. Vào những đêm được lên lịch trước, Chính quyền thị trấn chúng tôi sẽ chẳng cho thắp đèn, và nếu trời có mây thì thường chúng tôi sẽ bị bỏ mặc trong bóng tối.


  Điều đó có nghĩa là xét cho cùng, ngay cả thời bây giờ chúng ta vẫn tin rằng mặt trăng chẳng có nhiệm vụ nào khác trên bầu trời ngoài việc thắp sáng, cũng như mặt trời vào ban ngày, còn các vì sao cũng chỉ như một màn trình diễn mỹ lệ. Hẳn vậy. Và rồi chúng ta thường hay sẵn lòng quên đi rằng bản thân chỉ là những phân tử nhỏ bé đến cùng cực, chỉ để tôn trọng và ngưỡng mộ lẫn nhau.


  Chúng ta có khả năng đấu tranh chỉ để giành lấy một mảnh đất nhỏ bé hay vật vã vì một vài việc nào đó, mà nếu chúng ta thực sự biết mình là ai, những điều ấy sẽ trở thành muôn vàn những chuyện vặt vãnh.


  Dẫu vậy, bên cạnh tính chất lạ lùng trong câu chuyện của tôi, nhờ có sự xao nhãng thiên định kể trên, tôi sẽ thuật lại cuộc đời mình, nhưng bằng một cách ngắn gọn nhất có thể. Nói cách khác, tôi sẽ chỉ đưa ra những thông tin mà bản thân cho là cần thiết.


  Tất nhiên, có một vài chi tiết chẳng khiến tôi lấy làm vinh dự gì; thế nhưng giờ đây tôi đã rơi vào một tình cảnh chẳng giống ai, mà ở đó tôi có thể tự coi mình nằm ngoài sự sống; vậy nên tôi chẳng có bất cứ ràng buộc hay ngần ngại gì cả.


  Hãy bắt đầu thôi.


  

    1.  Copernicus (1473 – 1543): nhà thiên văn học người Ba Lan, cha đẻ của thuyết Nhật tâm.


  

  

    2.  Theo Kinh Cựu ước (Joshua 10:12-14): Joshua đã cầu Chúa cho mặt trời dừng lại để quân Israel có thể truy đuổi quân thù và có được chiến thắng toàn vẹn.


  

  

    3.  Quintilianus (35 – 100): nhà hùng biện người La Mã.


  

  

    4.  Antilles: quần đảo thuộc vùng biển Caribe.


  



  

    Chương 1


    NGÔI NHÀ VỚI CON CHUỘT CHŨI


  


  Hồi nãy, tôi đã vội nói rằng tôi biết rõ cha mình. Tôi chẳng biết ông là ai. Khi ông mất tôi mới có bốn tuổi rưỡi. Ông lái một chiếc thuyền trabaccolo1 của mình tới đảo Corse, nơi ông làm một vài thương vụ, và rồi chẳng trở lại nữa. Ông mắc bệnh và chết ở tuổi ba mươi tám, sau ba ngày sốt dịch. Thế nhưng, ông cũng để lại một gia tài cho vợ và hai con: Mattia (sẽ là tôi, và đã từng là tôi) và Roberto, người anh trai hơn tôi đôi tuổi.


  Một vài lão già trong thị trấn vẫn thích thú kể lại về số của cải của cha tôi, mà nguồn gốc của chúng có thể nói là bí hiểm (trong khi số của cải này chẳng thể làm vấy bẩn ký ức về ông được nữa, bởi chúng đã bị xé lẻ và rơi vào tay kẻ khác mất rồi).


  Họ kể rằng ông đã thắng được số của cải ấy nhờ chơi bài với tên thuyền trưởng một thuyền buôn của Anh ở Marseille. Sau khi thua sạch số tiền mang theo bên người, mà ấy là một khoản chẳng hề nhỏ, lão cược tiếp một lượng lớn lưu huỳnh tải trên thuyền từ Sicilia xa xôi, tài sản của một tay lái buôn người Liverpool đã thuê thuyền chở (họ biết cả chuyện này! Thế còn tên hắn thì sao?). Sau rốt, lão thuyền trưởng nhổ neo trong tuyệt vọng, chỉ để trầm mình giữa biển cả mênh mông. Chiếc thuyền cuối cùng cũng cập bến Liverpool, khoang thuyền nhẹ đi vì thiếu bóng lão thuyền trưởng.


  May mắn thay, những người đồng hương của tôi vẫn lấp đầy con thuyền ấy bằng lòng ghen ăn tức ở.


  Chúng tôi có đất và có nhà. Máu phiêu lưu và sáng suốt, cha tôi chẳng bao giờ buôn bán vững bền ở một chỗ: ông luôn lái chiếc trabaccolo của mình tới những nơi mà ông thấy tốt hơn, rồi mua vào một cách hợp lý và lập tức bán ra các mặt hàng đủ chủng loại. Và cũng bởi ông chẳng bao giờ bị cám dỗ bởi những thương vụ quá lớn hay mạo hiểm, ông đầu tư khoản lợi nhuận của mình từng chút từng chút một vào nhà và đất, ngay tại đây, trên quê hương bé nhỏ của mình, nơi mà ông hy vọng sẽ sớm được thảnh thơi với những thành quả mà bản thân đã khó nhọc giành lấy, hạnh phúc và bình yên bên người vợ và những đứa con của mình.


  Ông thâu tóm một mảnh đất có tên Đôi bờ, đầy rẫy ô liu và dâu tằm, rồi cái trang trại Lồng gà, cả nơi đây cũng được ưu ái vô cùng với một khoảnh ao nhỏ xinh, và rồi được dựng thêm một cối xay bột. Ông mua cả một quả đồi Cựa sắt với vườn nho bậc nhất khu vực, và sau cùng là khu San Rocchino, nơi ông xây lên một tòa biệt thự tuyệt hảo. Trong thị trấn, ngoài ngôi nhà chúng tôi ở, ông còn tậu thêm hai ngôi nhà khác và mấy khoảnh đất hoang, giờ đây đã bị san phẳng để dựng quân xưởng.


  Cái chết gần như chẳng ai ngờ tới của ông đã giáng cho chúng tôi một đòn trí mạng. Bất lực trước khối di sản, mẹ tôi phải cậy nhờ một kẻ vì đã chịu biết bao ơn huệ của cha tôi mà đổi đời, một kẻ ít nhất sẽ cảm thấy chút biết ơn, một kẻ mà ngoài lòng tận tâm và trung thực, lão chẳng phải hy sinh bất cứ thứ gì nhờ có những khoản bù đắp hậu hĩnh.


  Mẹ tôi quả như một vị thánh! Bản tính nhút nhát và ngại va chạm, bà thực có ít kinh nghiệm về đời và về người! Nghe bà nói, tôi những tưởng một đứa trẻ. Bà nói giọng mũi và bởi vậy, bà cũng cười bằng mũi. Mỗi khi xấu hổ vì nụ cười, bà sẽ mím chặt môi lại. Mẹ tôi thanh mảnh vô cùng, vậy nên trông bà ngày càng héo hon sau cái chết của cha tôi; thế nhưng bà chẳng bao giờ than phiền về bệnh tật, và tôi tin rằng bà cũng chẳng bận tâm về nó bởi đã chấp nhận bệnh tật tựa hồ một hệ quả tất yếu của số mệnh đen đủi. Có thể bà cũng đang chờ đợi ngày ra đi vì đau buồn tột độ. Vậy nhưng bà vẫn phải cảm tạ Chúa trời đã giữ mình lại trần thế, dù cho bà có đớn đau vật vã đến nhường nào, vì lợi ích của hai đứa con trai.


  Bà dành cho chúng tôi tình thương gần như ám ảnh, tràn đầy cảm xúc và âu lo: bà luôn muốn ở gần, tựa như sợ mất cả chúng tôi vậy, và bà thường sai kẻ hầu người hạ lùng khắp căn nhà rộng lớn mỗi khi chúng tôi rời xa bà đôi chút.


  Trước đây, bà đã mù quáng phó mặc số phận mình cho người chồng; giờ thiếu ông, bà bỗng thấy lạc lõng giữa thế gian. Bà chẳng ra ngoài trừ những sáng Chủ nhật để đi Thánh Lễ ở một nhà thờ lân cận. Bà sẽ dẫn theo hai người hầu, những người mà bà đối đãi như thể họ hàng. Cũng chính trong ngôi nhà chúng tôi ở, bà chỉ sống trong ba phòng, bỏ mặc các phòng còn lại cho những người hầu mà họ chẳng mấy lưu tâm, và dĩ nhiên cho cả chúng tôi với mấy trò quỷ của mình.


  Trong những căn phòng ấy, từ hết thảy những thứ đồ mang dáng vẻ cổ kính, những chiếc rèm bạc màu đều toát lên một thứ mùi xưa cũ, tựa như hơi thở từ một thời đại khác. Tôi nhớ có lần đã nhìn quanh với nỗi buồn man mác, giữa những vật dụng cũ kỹ im lìm, bất động, từ nhiều năm đã nằm đó vô dụng, và vô hồn.


  Trong những người thường xuyên đến thăm mẹ tôi có bà cô bên nội, một bà gái già cáu kỉnh với đôi mắt liến láu, làn da nâu và vóc người cao lớn. Bà tên Scolastica. Khoảng thời gian mỗi lần bà tới chơi đều rất ngắn, bởi đương khi nói chuyện, bà đột nhiên tức tối, đùng đùng bỏ đi không một lời từ biệt, khiến từ tấm bé, tôi đã hãi bà biết bao. Tôi mở to mắt mà quan sát bà, nhất là những khi bà bật dậy, đằng đằng sát khí. Tôi nghe tiếng bà thét vào mặt mẹ tôi, bàn chân đầy giận dữ giậm xuống nền nhà:


  – Chị không thấy mấy lỗ hổng sao? Là con chuột chũi! Con chuột chũi!


  Bà ám chỉ lão Malagna, lão quản gia và cũng là kẻ đã âm thầm đào rỗng ngôi nhà của chúng tôi.


  Cô Scolastica (về sau tôi mới biết) bằng mọi giá mong muốn rằng mẹ tôi sẽ đi bước nữa. Thường thường, những người chị em nhà chồng sẽ chẳng có cái ý tưởng này, cũng như sẽ chẳng đưa ra những lời khuyên kiểu vậy. Thế nhưng bà cô tôi tự cảm thấy cái bổn phận khắc nghiệt và khó chịu, rằng bà phải đòi lại công lý; chắc chắn vì lý do này hơn là vì tình yêu dành cho chúng tôi. Bà không chấp nhận việc lão ta cứ tiếp tục cướp của chúng tôi như vậy, không thể tiếp tục thế này nữa. Bấy giờ, vì sự bất lực tuyệt đối và mù quáng của mẹ, bà cô tôi thấy chẳng còn cách giải quyết nào khác ngoài việc kiếm cho bà người chồng thứ hai. Bà cô tôi thấy cái sứ mệnh ấy ở một người đàn ông tội nghiệp tên là Gerolamo Pomino.


  Ông ta góa vợ và có một đứa con sống tới tận bây giờ, cũng tên Gerolamo giống cha, đồng thời là người bạn vô cùng thân thiết của tôi. Thậm chí còn hơn cả một người bạn, như tôi sẽ kể sau này. Từ ngày bé hắn hay cùng cha tới nhà chúng tôi, và hắn chính là cái gai trong mắt tôi và anh Berto.


  Hồi còn trẻ, ông bố đã trường kỳ gian khổ để chinh phục cô Scolastica, thế nhưng bà chẳng mảy may đoái hoài tới, cũng như đối với những kẻ khác. Lý do chẳng phải vì bà cảm thấy mình không sẵn sàng yêu thương ai đó, mà chỉ bởi mối nghi ngờ dù cho có mơ hồ đến thế nào đi chăng nữa, rằng một người đàn ông bà yêu thương có thể phản bội lại bà ngay cả khi chỉ trong tâm tưởng. Mối nghi ngờ ấy – bà bảo – có thể khiến bà phạm phải tội ác. Đối với bà, đàn ông tuyền là những tên phản bội vô lại. Ngay cả ông Pomino hay sao? Không, riêng ông Pomino thì không. Thế nhưng tới lúc bà nhận ra thì đã quá trễ. Trong tất cả những kẻ đã cầu hôn bà mà về sau thành gia lập thất, bà phát hiện và hể hả chiêm ngưỡng đôi lần phản bội của bọn họ. Chỉ có ông Pomino, chẳng vấn đề gì cả; hay nói trắng ra thì ông Pomino đã tận tụy hy sinh vì vợ mình.


  Vậy thì tại sao bây giờ, chính bà không chịu lấy ông ta? Trời ạ, chỉ vì ông ấy góa vợ. Ông ấy đã từng thuộc về một người đàn bà khác, và biết đâu, sẽ có những lần ông nhớ nhung người đàn bà kia. Vậy thì tại sao… Quá đủ rồi! Đứng xa cả trăm dặm cũng nhận ra, bất chấp cái vẻ ngại ngùng của ông: ông ta đang yêu, đang yêu… ai đó rõ rành rành, ông Pomino tội nghiệp!


  Hiển nhiên là mẹ tôi sẽ không bao giờ chấp thuận. Đối với bà, hôn sự này thể như một sự bôi nhọ thanh danh. Mà tội nghiệp thay, mẹ tôi cũng chẳng tin rằng cô Scolastica đang nói nghiêm túc. Bà bật cười theo cách riêng của mình trước những cơn thịnh nộ của cô em chồng, trước sự ngỡ ngàng của ông Pomino tội nghiệp, lúc ấy cũng có mặt, trước tất cả những lời ngợi ca bay bổng nhất mà cô tôi ném về phía ông.


  Tôi tưởng ra không biết đến bao lần ông ta giãy giụa trên ghế hệt như bị tra tấn mà thốt lên rằng:


  – Hỡi ôi! Nhân danh Chúa lòng lành!


  Ông là một người thấp bé, gọn gàng, đôi mắt hẹp màu thiên thanh trầm lặng. Và tôi tin là ông ta có trang điểm, thậm chí có sở thích điệu đà là đánh chút son, chỉ chút chút, và thoa một lớp phấn lên đôi má. Chắc hẳn ông ta rất đỗi tự hào vì vẫn lưu giữ được mái tóc vào tuổi xế chiều, được chải chuốt và liên tục dùng tay chỉnh trang lại.


  Tôi chẳng biết câu chuyện của chúng tôi sẽ ra sao, nếu như mẹ tôi, chắc chắn chẳng phải vì bản thân bà mà vì tương lai của hai cậu con trai, nghe lời cô Scolastica và cưới ông Pomino. Hiển nhiên rằng mọi thứ không thể tệ hơn so với lúc này, khi gia đình tôi đang phải phó mặc cho lão Malagna (con chuột chũi!).


  Khi anh Berto và tôi trưởng thành, đúng thực là phần lớn gia sản của chúng tôi đã tan thành mây khói. Thế nhưng chí ít thì chúng tôi cũng vớt vát lại được từ móng vuốt của lão trộm ấy một vài thứ, tuy chẳng nhiều nhặn nhưng chắc chắn cũng đủ đáp ứng cho chúng tôi một cuộc sống mà chẳng phải thiếu thốn thứ gì. Chúng tôi thực là hai thằng lông bông. Chúng tôi chẳng quan tâm tới bất kì điều gì, bởi hồi nhỏ thế nào, lớn lên chúng tôi vẫn tiếp tục sống như vậy, cũng như người mẹ của chúng tôi.


  Mẹ thậm chí còn chẳng thèm cho chúng tôi đến trường. Một lão tên Pinzone tới làm gia sư cho hai bọn tôi. Tên thật của lão là Francesco, hay Giovanni, Del Cinque gì đó; thế nhưng mọi người đều gọi lão là Pinzone, đến mức bản thân lão cũng quá quen và bắt đầu ngộ nhận ấy là tên mình.


  Lão gầy đến phát sợ, cao lêu đêu, và Chúa ơi, hẳn sẽ còn cao nữa, nếu như cái nửa thân trên của lão chẳng quá mỏi mệt khi phải ngất ngưởng ở phía trên mà gục xuống, tạo thành một cục bướu nho nhỏ. cổ lão khó nhọc vươn ra, thảm hại hệt một con gà trụi lông, với cái yết hầu trố lồi to bự cứ vươn lên hạ xuống. Pinzone thường cố hết sức giữ lấy hàm răng của mình sau đôi môi, như để cắn lấy chúng, để trừng phạt và che giấu một nụ cười sắc lạnh, nụ cười đặc trưng của lão. Vậy nhưng lão cố thế nào cũng vô ích, bởi chẳng an phận bị cầm tù sau đôi môi, nụ cười này cứ thoát ra từ đôi mắt tinh đời và chua cay của lão.


  Bằng đôi mắt ấy hẳn lão đã nhìn thấy biết bao đồ đạc trong nhà chúng tôi, những thứ mà ngay cả mẹ lẫn chúng tôi đều chẳng thấy. Thế nhưng lão chẳng hé răng nửa lời về những thứ ấy. Có chăng lão cho rằng đó chẳng phải phận sự của mình, hoặc giả -theo tôi nghĩ thì khả năng này có lý hơn – lão đang âm thầm khoái trá một cách độc địa.


  Chúng tôi muốn làm gì lão thì làm; lão cứ mặc kệ chúng tôi. Nhưng rồi có lẽ bởi muốn giữ cho lương tâm mình thanh thản, lão sẽ chơi lại một vố ngay khi chúng tôi ít ngờ tới nhất.


  Ví như ngày nọ, mẹ sai lão tháp tùng chúng tôi đến nhà thờ. Lễ Phục sinh đang tới gần, và chúng tôi phải xưng tội. Sau buổi xưng tội là một chuyến thăm chóng vánh tới người vợ bệnh tật của lão Malagna, xong xuôi lập tức trở về nhà. Thực vui sướng hết chỗ nói! Ngay khi vừa ra ngoài, hai chúng tôi bắt đầu gạ lão Pinzone để trốn đi: chúng tôi sẽ trả lão hẳn một lít rượu vang nếu thay vì đến nhà thờ và nhà lão Malagna, lão sẽ để cho chúng tôi đến Lồng gà chơi. Pinzone vô cùng sung sướng mà thuận lời. Lão xoa xoa hai bàn tay, đôi mắt loé sáng. Lão uống; rồi chúng tôi bộ hành đến trang trại. Lão làm đủ trò điên loạn với chúng tôi khoảng ba tiếng đồng hồ, đỡ chúng tôi trèo lên cây, và cả lão cũng trèo lên. Nhưng buổi tối, lúc trở về nhà, ngay khi mẹ hỏi lão rằng chúng tôi đã xưng tội và tới thăm nhà lão Malagna hay chưa thì lão đáp, vẻ mặt nghiêm trọng nhất trần đời:


  – Đây, tôi sẽ kể cho bà nghe… – Thế rồi lão thuật lại cho mẹ nghe từng chi tiết tất cả mọi việc mà chúng tôi đã làm.


  Mấy ngón trả thù của chúng tôi thật chẳng xứng với sự phản bội của lão. Thế nhưng đó cũng chẳng phải là mấy trò đùa vô hại. Thể như một tối nọ, biết rằng lão vẫn thường gà gật trên một chiếc ghế dài đặt ngay tiền sảnh trong lúc chờ bữa tối, tôi và anh Berto nhẹ nhàng chuồn ra khỏi giường. Trước đó, hai bọn tôi đã bị phạt phải đi ngủ sớm hơn thường lệ. Chúng tôi kiếm được một chiếc ống dài khoảng hai bàn tay dùng để thụt hậu môn, rồi đổ vào trong đó đủ thứ nước xà phòng lấy từ chậu giặt. Trang bị sẵn sàng, hai chúng tôi thận trọng áp sát, dí chiếc ống vào hai lỗ mũi lão – hắt xì! - lão nhảy cẫng lên đến trần nhà.


  Chúng tôi có thể học được gì từ một lão gia sư như vậy, thực chẳng khó để tưởng tượng ra. Thế nhưng lỗi không hoàn toàn ở Pinzone. Khi dạy chúng tôi học, lão chẳng động đến bất kỳ phương thức hay kỷ luật gì cả, và lão giành lấy sự tập trung của chúng tôi bằng hàng ngàn mưu mẹo. Lão thường thành công với tôi, bởi bản chất tôi vốn nhạy cảm. Ấy thế nhưng lão cũng có một vốn kiến thức khá đặc biệt, độc đáo và kì lạ. Ví dụ như, lão đặc biệt am hiểu về hiện tượng điệp âm: lão thuộc thơ của Camillo Scroffa, Teofilo Folengo, Burchiello, Ludovico Lepòreo2 và thường trích ra hiện tượng điệp âm điệp vần, các trích đoạn tương quan, tương thích hay những bài thơ cổ hủ của bất kỳ tay nhà thơ rỗi hơi nào, và cũng không ít lần chính lão tự ngâm những vần thơ cổ quái.


  Tôi nhớ có ngày, ở khu San Rocchino, lão bắt chúng tôi nhìn ra ngọn đồi phía trước mặt mà lặp lại không biết bao lần bài Tiếng Vọng của lão:


  Trong trái tim người phụ nữ, tình yêu kéo dài được bao lâu?


  – (Vài giờ)


  Và nàng chẳng bao giờ yêu ta nhiều như ta yêu nàng hay sao?


  – (Không bao giờ)


  Ngươi là ai, hỡi kẻ đang than thở cùng ta?


  – (Tiếng vọng)3


  Và rồi lão bắt chúng tôi kể lại hết những Câu đố theo thể thơ Tám câu4 của Giulio Cesare Croce5, những bài thơ theo thể Mười bốn câu6 của Moneti7 và những bài thơ khác cùng thể loại của một kẻ biếng nhác đã cả gan núp dưới cái tên Cato Trẻ8. Lão dùng mực thuốc chép lại những bài ấy vào một tập giấy ngả vàng.


  – Hãy nghe đây, hãy nghe đây. Đây là một câu đố khác của Stigliani9. Thực tuyệt vời! Câu trả lời sẽ là gì đây? Hãy nghe xem:


  Cùng một lúc ta là một, và hai thứ,


  Hai thứ mà trước kia là một.


  Một thứ mà con người dùng năm ngón tay,


  Cắt xén bất kể thứ gì họ muốn.


  Toàn thể ta là một cái miệng được nắm trong những ngón tay họ,


  Và ta cắn được mà chẳng cần răng.


  Ta có hai lỗ rốn ở hai phía trái ngược


  Đôi mắt ta có chân, và thường ngón tay người đặt trên mắt ta.10


  Tôi tưởng như vẫn còn thấy hình bóng lão đang ngâm thơ với khuôn mặt bừng lên niềm vui sướng, đôi mắt khép hờ, ngón tay vẽ lên những cử chỉ vô hình.


  Mẹ tôi tin rằng mọi điều Pinzone chỉ bảo là tất cả những gì chúng tôi cần; thậm chí mỗi khi nghe chúng tôi ngâm lại những vần thơ của Croce hay Stigliani, bà những tưởng trình độ chúng tôi phải cao siêu lắm. Thế nhưng cô Scolastica lại chẳng ngây thơ như vậy. Thất bại trong việc tác thành cho mẹ tôi và ông Pomino khả ái, bà bắt đầu chuyển qua đàn áp anh Berto và tôi. Thế nhưng được sự bao bọc của mẹ, hai chúng tôi chẳng thèm quan tâm đến những gì bà nói. Và thế là máu nóng bà nổi lên cuồn cuộn, tới nỗi nếu có thể làm cách nào để không bị người khác nhìn hay nghe thấy, bà sẽ đánh chúng tôi đến trầy da tróc vảy. Tôi vẫn nhớ có lần, đương bỏ đi giữa những cơn giận dữ thường nhật, bà bắt gặp tôi tại một trong những căn phòng bỏ hoang. Bà nắm lấy cằm tôi và thít những ngón tay thật chặt rồi nói: – Đáng yêu làm sao! Đáng yêu! Đáng yêu! - Bà vừa áp sát tôi, vừa chầm chậm nói, mặt thêm đối mặt, mắt đối mắt, cho tới khi bà khịt một tiếng và thả tôi ra, miệng thét lên:


  – Đồ mặt chó!


  Bà đặc biệt căm ghét tôi mà chẳng quan tâm gì đến Berto, cũng bởi tôi hay chú tâm vào những lời dạy quái đản của lão Pinzone. Nhưng ắt hẳn nguyên nhân là do gương mặt bình thản và khó chịu của tôi, cộng thêm cặp kính tròn vĩ đại dùng để giữ một con mắt vốn phải nhìn thẳng phía trước. Thế nhưng, chẳng hiểu lý do vì sao mà con mắt ấy cứ tự thân mà nhìn đi chỗ khác.


  Đối với tôi mà nói, cặp kính ấy thực là một sự tra tấn. Bất kì lúc nào có thể, tôi đều vứt cặp kính sang một bên, cho con mắt thỏa lòng nhìn bất cứ chỗ nào nó muốn. Dù có nhìn được thẳng, con mắt ấy cũng chẳng thể làm tôi đẹp lên. Thế nhưng con người tôi tràn đầy sức sống, và với tôi vậy là đủ.


  Năm mười tám tuổi, mặt tôi bị xâm chiếm bởi một bộ râu hung hung đỏ và xoăn tít, báo hại cái mũi nho nhỏ của tôi, nó lọt thỏm giữa bộ râu và vầng trán vĩ đại.


  Có thể, nếu con người ta được quyền lựa chọn một chiếc mũi phù hợp cho khuôn mặt mình, hoặc giả khi nhìn thấy kẻ nào đó có chiếc mũi phát tướng trên một gương mặt xương xẩu, ta có thể bảo hắn: “Cái mũi này hợp với ta, ta sẽ lấy nó”; nếu có thể như vậy thì tôi sẵn sàng đổi cho hắn cái mũi của mình, hay con mắt, hay vô vàn các bộ phận khác trên cơ thể. Thế nhưng hiển nhiên điều đó là không thể, vậy nên tôi đành an phận với những đường nét của riêng mình, và hầu như chẳng bận tâm nhiều đến chúng nữa.


  Berto thì ngược lại, với khuôn mặt và thân hình khả ái (ít nhất là so với tôi), lúc nào anh cũng kè kè lấy cái gương mà ngắm nghía, chải chuốt. Anh phung phí không biết bao tiền cho những chiếc cà vạt mới cứng, những lọ nước hoa tinh tế bậc nhất, cho những bộ đồ lót và đủ loại phục trang. Có hôm, để chọc Berto, tôi thó ở tủ quần áo của anh một chiếc áo đuôi tôm mới toanh, một chiếc ghi lê lịch lãm làm bằng nhung đen và một chiếc mũ xếp rồi cứ thế mà đi săn.


  Trong lúc ấy, lão Batta Malagna11 sẽ đến khóc than với mẹ chúng tôi về những năm tháng còm cõi khổ cực, khiến lão phải đi vay những khoản nợ lớn vô cùng để dùng vào việc trang trải cho chi phí sinh hoạt quá độ của hai đứa tôi và việc tu bổ những căn nhà khác ở vùng quê.


  – Chúng ta lại có một vấn đề khác nữa rồi! – Mỗi lần đi vào lão thường nói.


  Sương mù ngăn cản việc trồng ô liu ở khu Đôi bờ; hay lũ rệp rễ nho đã phá hủy vườn nho ở khu Cựa sắt, phải trồng loại nho Mỹ có sức kháng bệnh. Vậy là nợ chồng thêm nợ. Lão khuyên chúng tôi bán ngôi nhà ở khu Cựa sắt để giải phóng bản thân khỏi mấy tay chủ nợ đang nhăm nhe khu đất ấy. Và thế là Cựa sắt bị bán đầu tiên, rồi Đôi bờ và San Rocchino. Chỉ còn lại mấy căn nhà với cái trang trại và cối xay ở Lồng gà. Mẹ tôi sợ rằng một ngày nào đó lão sẽ đến báo tin cả mạch nước ở đó cũng đã khô cạn.


  Quả thực, chúng tôi là hai kẻ phá gia chi tử, tiêu xài vô độ. Thế nhưng cũng đúng thực rằng sẽ chẳng thể xuất hiện một tên trộm ranh ma hơn lão Batta Malagna trên cõi đời này nữa. Đó là những từ nhẹ nhất mà tôi có thể nói về lão, khi xét đến cái quan hệ mà rốt cục tôi buộc phải thiết lập với lão.


  Lão có cái nghệ thuật khiến cho chúng tôi chẳng bao giờ phải thiếu thốn bất cứ thứ gì chừng nào mẹ tôi còn sống. Thế nhưng lão để chúng tôi hưởng thụ sự sung túc, sự tự do đến bại hoại ấy chỉ để che giấu cái vực sâu thăm thẳm mà một khi mẹ tôi mất, nó sẽ nuốt chửng chỉ mình tôi; bởi được số phận ưu ái, anh trai tôi đã may mắn chèo kéo được một cuộc hôn nhân có lợi.


  Còn cuộc hôn nhân của tôi, thay vào đó…


  – Tôi có nhất thiết phải nói về cuộc hôn nhân của mình không, hả don Eligio?


  Đương ngất ngưởng đằng kia, trên chiếc thang dùng để thắp đèn, don Eligio Pelligrinotto đáp:


  – Sao lại không chứ? Chắc chắn rồi. Một cách trung thực đấy…


  – Trung thực gì kia chứ! Ông biết rõ là…


  Don Eligio cười vang. Nhà thờ nhỏ bé hoàn tục như cũng cùng ông cười vậy. Thế rồi ông khuyên tôi:


  – Nếu tôi là ông, Pascal ạ, trước tiên tôi sẽ nghiền ngẫm một vài truyện ngắn của Boccaccio12 hay Bandello13 đã. Để có được âm điệu, có được âm điệu…


  Don Eligio thực có niềm đam mê với cái âm điệu. Ôi! Tôi sẽ viết y những gì đã xảy ra.


  Vậy thì, can đảm lên nào; tiến lên!


  

    1.  Thuyền trabaccolo: một loại thuyền dùng để đánh cá hoặc chở hàng, đặc trưng của vùng Trung và Thượng biển Adriatic.


  

  

    2.  Camillo Scroffa, Teofilo Folengo, Burchiello, Ludovico Lepòreo: một số nhà thơ tiêu biểu của Italia thế kỷ XV đến thế kỷ XVII.


  

  

    3.  Từ cuối của câu đầu tiên là “amore” (tình yêu) và lập tức tiếng vọng phát ra là “ore” (vài giờ), có hiện tượng lặp âm “ore”. Tương tự, trong câu thứ hai từ cuối cùng là ‘Tamai” (ta yêu nàng) và tiếng vọng là “mai” (không bao giờ), lặp âm “mai” và trong câu thư ba “meco” (cùng ta) và “eco” (tiếng vọng), lặp âm “eco”.


  

  

    4.  Thể thơ Tám câu (Ottava rima): một thể thơ có nguồn gốc từ Italia, thường được sử dụng cho các bài thơ có chủ nghĩa anh hùng.


  

  

    5.  Giulio Cesare Croce (1550 – 1609): nhà văn Italia.


  

  

    6.  Thể Mười bốn câu (Sonnetto): thể thơ bao gồm mười bốn câu trong một bài, tương truyền do Giacomo da Lentini sáng tạo.


  

  

    7.  F. Moneti (1635 – 1712): nhà thơ Italia.


  

  

    8.  Cato Trẻ (95 TCN-46 TCN): chính trị gia của Cộng hòa La Mã.


  

  

    9.  Tommaso Stigliani (1573 – 1661): nhà thơ, nhà văn Italia.


  

  

    10.  Câu đố của Stigliani, câu trả lời là “cây kéo”.


  

  

    11.  Batta Malagna: tên gọi tắt của nhân vật Giambattista Malagna.


  

  

    12.  Giovanni Boccaccio (1313 – 1357): nhà văn, nhà thơ người Italia, tác giả cuốn Mười Ngày (Decamerone). Boccaccio cùng với Dante Alighieri và Francesco Petrarca là một trong ba cột trụ của nền văn học Italia.


  

  

    13.  Matteo Bandello (1480 – 1562): nhà văn, chiến binh, tu sĩ người Italia.


  



  

    Chương 2


    LÀ THẾ ĐẤY


  


  Một hôm, đang trên đường đi săn, tôi dừng lại, ngơ ngác đến lạ lùng trước một ụ rơm to bè thấp thấp, chóp đỉnh có úp một cái nồi.


  – Ta biết ngươi, – tôi bảo nó, – ta biết ngươi…


  Và rồi đột nhiên tôi thốt lên:


  – Ngươi! Batta Malagna.


  Tôi nhặt một cái bồ cào ở dưới đất lên rồi đâm lủng bụng lão với niềm khoái lạc cực độ. Được một lúc mà cái nồi úp trên đỉnh vẫn chẳng chịu rơi. Chính là lão, Batta Malagna, đầu đội chiếc mũ đang tản bộ, mình đẫm mồ hôi, miệng hổn hển.


  Thế rồi tất cả đổ sập: nào lông mày, nào mắt rụng rơi lả tả khỏi khuôn mặt to bự; chiếc mũi lủng lẳng giữa hàng ria mép vĩ đại và bộ râu dê; đôi vai rời ra khỏi cổ; cái bụng ỏng, phệ xệ xuống gần chạm đất, đè nặng lên đôi chân ngắn cụt lủn. Bằng cách nào đó mà lão thợ may đã thiết kế được chiếc quần vô cùng thoải mái cho đôi chân ngắn ngủn ấy. Từ đằng xa, trông lão Malagna hệt như chỉ mặc mỗi một chiếc áo vét, bụng thì gần như chấm đất.


  Giờ thì, với bộ mặt cũng như cái thân hình kiểu vậy, làm thế nào mà lão Malagna trở thành một tên trộm bất lương, tôi cũng chẳng rõ. Tôi thiết nghĩ, ngay cả lũ trộm cũng phải có cái dáng người nhất định nào đó, không như lão Malagna. Lão bước đi chậm rãi với cái bụng phệ, tay vắt ra sau lưng, mỏi mệt thở ra cái giọng lè nhè, như rên rỉ. Tôi thực lòng muốn biết lão tự vấn lương tâm kiểu gì, sau biết bao lần lão ăn trộm của chúng tôi. Như tôi đã nói, lão chẳng có nhu cầu phải đi ăn trộm, vậy thì ít nhất lão phải có một lý do để thỏa hiệp với lương tâm mình. Tôi thiết tưởng có lẽ lão làm cái việc trộm cắp ấy chỉ để cho khuây khỏa, lão già tội nghiệp.


  Thế nhưng trong thâm tâm, hẳn lão phải chịu đựng ghê gớm lắm một trong những mụ vợ mà nhiệm vụ duy nhất trong cuộc đời là khiến người khác tôn trọng.


  Lão đã phạm cái sai lầm là chọn cho mình một mụ vợ có xuất thân cao hơn lão, trong khi bản thân lão chẳng cao sang gì. Nếu rước được cho mình một tấm chồng môn đăng hộ đối, hẳn người đàn bà này đã chẳng khó chịu đến thế. Giờ ở với lão, mụ đương nhiên tìm đủ mọi cơ hội dù là nhỏ nhặt nhất để nhắc cho lão biết mụ xuất thân từ một gia đình quyền quý và rằng ở nhà mụ, mọi chuyện phải làm thế này thế kia. Thế là lão Malagna ngoan ngoãn làm thế này thế kia, hệt như lời mụ vợ – để tỏ ra mình cũng là một quý ông. – Thế nhưng lão phải trả giá rất đắt! Người lão lúc nào cũng ướt đẫm mồ hôi.


  Kết hôn được một thời gian, quý bà Guendalina mắc phải một chứng bệnh vô phương cứu chữa. Hoặc giả, để vượt qua cơn bệnh này, mụ phải chịu một sự hy sinh vượt quá khả năng của mình: từ bỏ đống bánh ngọt làm từ nấm cục, thứ luôn khiến mụ nhểu nước miếng, cả những đồ ăn béo ngậy tương tự và trên hết là rượu vang. Mụ uống không nhiều; tôi cam chắc! Mụ xuất thân cao quý mà: thế nhưng mụ cũng chẳng uống ít ỏi gì cho cam, vậy đó.


  Hồi còn trẻ, tôi và Berto đã vài lần được mời đến nhà lão Malagna dùng bữa trưa. Cảnh tượng thực thú vị. Lão vừa ân cần nhắc nhở mụ vợ phải kiềm chế, vừa liên tục tọng vào mồm cơ man nào là cao lương mỹ vị:


  – Tôi không đồng tình, – lão nói, – với việc ta phải chịu khổ nguyên cả ngày trời, chỉ để thỏa mãn cái hứng thú nhất thời mà ta cảm thấy trước một đống đồ ăn, ví dụ như này này (và rồi lão nuốt trọn cả miếng thức ăn). Nước sốt gì đây? Chắc chắn một lúc nữa thôi tôi sẽ cảm thấy đau đớn dữ dội cho mà xem. Rosina! – (lão gọi cô người hầu) - Lấy cho tôi ít nữa. Sốt mayonnaise này ngon quá!


  - Mayonnaise! - Mụ vợ lồng lộn thét lên. – Đủ rồi! Tôi chỉ ước Chúa cho ông biết cảm giác đau dạ dày là như thế nào. Ông sẽ học được cách yêu thương vợ mình ngay.


  – Sao cơ, Guendalina! Tôi không thương mình sao? – Lão Malagna vừa rót rượu vừa thốt lên.


  Để trả lời câu hỏi, mụ vợ đứng dậy, giật phăng cái cốc từ tay lão mà quăng thẳng ra ngoài cửa sổ.


  – Tại sao? – Lão rên rỉ nhưng vẫn ngồi yên.


  Mụ vợ nói:


  – Bởi vì đối với tôi thì rượu là thuốc độc! Ông mà thấy tôi rót chút rượu, cứ giật lấy rồi quăng ra ngoài cửa sổ, như tôi vừa làm ấy, biết chưa?


  Lão sững sờ, rầu rĩ. Rồi lão nhoẻn miệng, cười một chút với Berto, một chút với tôi, một chút với cái cửa sổ, một chút với cái cốc rượu. Thế rồi lão nói:


  – Chúa ơi, bà có phải trẻ con nữa đâu? Với tôi, bạo lực như thế mà được à? Đừng thế, vợ yêu quý của tôi ơi. Chính bà mới phải kiềm chế đi chút ít…


  – Gì cơ? – Mụ vợ gào lên. – Kiềm chế khi mà ở ngay trước mắt tôi, ông uống thùng uống vại, rồi ông lại nhấm nháp tí một, ông đưa cốc lên trước sáng mà ngắm nghía, ông hành hạ tôi? Đừng hòng! Nếu là một người chồng khác, để tôi không phải chịu khổ thì ông ta đã…


  Ấy vậy nên lão Malagna đã đi tới quyết định: lão bỏ rượu, để làm tấm gương giúp mụ vợ kiềm chế và cũng để khỏi giày vò mụ thêm nữa.


  Nhưng rồi – lão đi ăn trộm… Hẳn rồi! Lão cần phải làm cái gì đó.


  Thế nhưng chỉ ít lâu sau, lão phát hiện ra mụ Guendalina uống vụng sau lưng lão. Cứ như thể chỉ cần ông chồng không biết thì mụ sẽ chẳng ốm đau gì cả. Và thế là cả lão cũng bắt đầu uống rượu trở lại, chỉ là lão không uống ở nhà để tránh làm mụ vợ tổn thương.


  Lão vẫn tiếp tục trộm, đó là sự thực. Thế nhưng tôi biết lão vẫn hy vọng bằng cả trái tim mình rằng một ngày kia mụ sẽ đền bù cho lão vì những đau khổ vô bờ mà mụ gây ra. Lão mong mỏi rằng vào một ngày đẹp trời, mụ sẽ sinh cho lão một thằng cu con. Đó! Thói trộm cắp của lão lúc ấy sẽ có mục đích, có lý do. Người ta đâu có từ bất cứ thứ gì vì con cái mình?


  Thế nhưng mụ vợ cứ héo dần héo mòn theo năm tháng, làm lão Malagna chẳng dám hé lộ cái ao ước cháy bỏng của mình. Có thể mụ bẩm sinh đã chẳng thể có con. Để chữa chứng ấy, hẳn mụ sẽ phải được chăm sóc kĩ càng. Nhỡ đâu Chúa khiến mụ chết khi đang lâm bồn?… Và rồi cả nguy cơ mụ sẽ chẳng cho nổi đứa con ra đời.


  Vậy nên lão buông xuôi.


  Lão thật lòng hay chăng? Khi mụ Guendalina chết, chẳng phải lão đã thể hiện đủ tấm lòng thành ấy. Đúng là lão khóc thương mụ, hỡi ôi, lão khóc thương mụ vô vàn. Lão vẫn nhắc tới mụ với lòng kính trọng tận hiến, rằng lão chẳng muốn một người đàn bà khác thay thế vị trí của mụ – Ôi! Ôi! – Hẳn mụ sẽ yên lòng về lão, khi lão đã giàu có như bây giờ. Nhưng rồi lão cưới con gái một ông nông dân, một cô nàng khỏe mạnh và vui tươi. Chỉ có như vậy lão mới có thể đảm bảo chắc chắn rằng sẽ có được những đứa con mà lão hằng mong muốn. Nếu lão có vội vàng đôi chút thì có sao… cần phải biết rằng lão chẳng còn trẻ trung gì, và thời gian không đứng về phía lão.


  *


  Lão cưới Oliva, con gái của Pietro Salvoni, một lão nông ở Đôi bờ. Tôi biết rõ nàng từ ngày còn bé.


  Chẳng rõ lý do vì sao mà mẹ tôi những tưởng tôi đã tỉnh ngộ và hứng thú với cái công việc đồng áng. Vì quá đau buồn mà mẹ tôi chẳng hiểu gì cả. Thật tội nghiệp! Thế nhưng một ngày nọ, cô Scolastica tồi tệ khiến mẹ tôi trắng mắt:


  – Bà chị ngu muội của tôi ơi, chị không thấy là nó suốt ngày chạy đến khu Đôi bờ hay sao?


  – Chị biết, để thu hoạch ô liu mà.


  – Chỉ một quả ô liu1 thôi, một quả ô liu duy nhất mà thôi, bà chị ngu muội ạ!


  Nghe vậy, mẹ tôi bụng dạ sục sôi mà lên lớp tôi một tràng dài, rằng tôi nên biết rõ mình sắp phạm phải tội lỗi chẳng thể dung thứ, dụ dỗ nàng bằng niềm ham muốn và mãi mãi đánh mất một cô bé đáng thương, vân vân và vân vân…


  Thế nhưng vốn chẳng có nguy hại gì cả. Oliva là cô gái đứng đắn, một sự đứng đắn bất khả xâm phạm đã ăn sâu bén rễ trong lương tâm nàng trước điều tồi tệ đang diễn ra. Chính cái lương tâm ấy đã gột bỏ cho nàng những sự ngại ngùng giả dối, khiến cho nàng được mạnh mẽ và tự do.


  Hỡi ôi nụ cười của nàng! Đôi môi tựa hoa anh đào. Và hàm răng nữa!


  Thế nhưng từ đôi môi ấy tôi chẳng nhận được bất kỳ nụ hôn nào. Từ hàm răng, vâng, thực là tôi có nhận được một vài vết cắn, khi nàng trừng phạt tôi vì cứ níu tay nàng, chẳng để nàng xa rời nếu không cho tôi chí ít được hôn lên mái tóc.


  Chẳng có gì khác nữa.


  Giờ đây, xinh đẹp như vậy, trẻ trung và tràn đầy sức sống tới vậy, nàng trở thành vợ lão Batta Malagna… Hỡi ôi! Có ai đủ dũng khí mà quay lưng lại với cái gia tài thế kia? Mà ấy là khi Oliva đã biết rõ lão giàu lên bằng cách nào! Có hôm nàng đã kể xấu lão với tôi nhiều biết bao nhiêu; và rồi cũng chính vì sự giàu có ấy mà nàng cưới lão.


  Đám cưới trôi qua một năm, rồi hai năm, chẳng có đứa con nào chào đời.


  Từ lâu lão Malagna đã tin rằng chỉ vì cái bệnh vô sinh và những trận ốm triền miên của bà vợ đầu tiên mà lão chẳng thể có con. Giờ lão chẳng thể nhồi nhét vào đầu cái ý tưởng dù chỉ nhỏ nhất, rằng mọi tội lỗi đều tự lão mà ra. Lão bắt đầu mặt nặng mày nhẹ với Oliva:


  – Vẫn chẳng có gì sao?


  – Vẫn chẳng có gì.


  Lão chờ thêm một năm nữa. Năm thứ ba: vô vọng. Lão công khai mạt sát nàng. Và cuối cùng, thêm một năm nữa trôi qua, lão chìm trong tuyệt vọng. Khi giận dữ lên tới đỉnh điểm, lão chẳng mảy may thương tiếc mà đánh đập nàng, thét vào mặt nàng rằng bằng cái nét tươi trẻ hiển hiện kia, nàng đã lừa lão, lừa lão, lừa lão; và rằng chỉ vì mong muốn có một đứa con mà lão đặt nàng vào địa vị của một quý bà, một quý bà đích thực và nếu chẳng vì cái sự chẳng thể có con thì lão đã không làm cái việc sai trái đó khi ký ức về người vợ trước hãy còn vẹn nguyên.


  Oliva đáng thương chẳng đáp nổi. Nàng chẳng biết nói gì. Nàng thường tới nhà tôi để giãi bày với mẹ tôi. Những lúc ấy, mẹ tôi sẽ an ủi nàng với những lời nói có cánh, rằng nàng vẫn nên hy vọng, bởi nàng còn trẻ, quá trẻ:


  – Con mới hai mươi?


  – Hai mươi hai ạ…


  Vậy thì chẳng có gì mà phải lo nghĩ! Đã có biết bao trường hợp phải chờ đến mười năm, thậm chí mười lăm năm sau ngày cưới để đón một đứa con chào đời.


  – Mười lăm năm? Thế còn ông ấy? Ông ấy đã có tuổi rồi, và nếu…


  Từ năm đầu tiên, Oliva đã nghi ngờ rằng giữa lão và nàng -nói thế nào nhỉ? – nguyên nhân sự việc là lỗi tại lão nhiều hơn là lỗi tại nàng, bất chấp việc lão luôn phủ nhận điều đó. Thế nhưng làm thế nào để chứng minh được? Cưới lão, Oliva đã thề với lòng sẽ giữ cho mình trong sạch. Nàng chẳng muốn phải phá vỡ lời thề ấy, ngay cả vì đem lại sự bình yên cho gia đình mình.


  Làm thế nào mà tôi biết được những chuyện này? Ôi trời, thế nào mà tôi lại biết được!… Tôi đã bảo rằng nàng thường tới nhà tôi để giãi bày với mẹ tôi, và rằng tôi đã biết nàng từ hồi nàng còn là một cô bé. Giờ đây, khi thấy nàng phải khóc lóc vì cái cách hành xử thô bạo với lời buộc tội gay gắt và xuẩn ngốc của lão già thối tha ấy, và… Tôi còn phải kể tất cả ra à? Thế nhưng, nàng từ chối tôi; và mọi chuyện chấm dứt.


  Tôi chẳng bận tâm được lâu. Tôi có, hoặc tôi tin là mình có (cũng như nhau cả thôi) thực nhiều thứ chiếm trọn cả tâm trí. Tôi có chút tiền, và tiền – cộng thêm những thứ khác nữa – tạo cho bạn những ý tưởng mà nếu không có tiền, bạn hẳn đã không nghĩ tới chúng. Gerolamo II Pomino đã giúp tôi tiêu xài cái khoản tiền mà hắn chẳng bao giờ có đủ, âu cũng vì sự cần kiệm thông thái của ông bố.


  Mino tựa như cái bóng của chúng tôi. Khi thì hắn theo tôi, khi lại theo Berto. Mino thực hành cái tài bắt chước tuyệt đỉnh của hắn với Berto và tôi. Khi dính lấy Berto, hắn lập tức trở thành một công tử; và ông bố hắn, vốn coi trọng sự tinh tế, nới hầu bao ra thêm chút. Thế nhưng Berto chẳng chịu được hắn lâu. Khi thấy hắn bắt chước đến cả cách bước đi, Berto lập tức mất kiên nhẫn, có lẽ vì cảm thấy lố bịch. Anh đã đối xử tàn tệ với hắn và đuổi hắn đi. Vậy là Mino quay sang bám dính lấy tôi, còn ông bố thì thắt hầu bao lại.


  Tôi kiên nhẫn với hắn hơn, bởi tôi sẵn sàng đón nhận sự tôn trọng của hắn. Sau đó tôi hối hận. Tôi nhận ra rằng vì hắn mà có đôi lần tôi đã quá đà, gắng thể hiện bản thân chỉ để làm hắn choáng ngợp, thế rồi khiến hắn gặp phải rắc rối và dĩ nhiên là tôi cũng phải gánh chịu hậu quả.


  Một hôm trong lúc đi săn, khi tôi đang kể cho hắn nghe về lão Malagna và những chiến công của lão với vợ, Mino rỉ tai tôi rằng hắn đang để ý đến một người con gái, hẳn là con gái của em họ lão Malagna. Vì nàng, hắn sẵn sàng làm những trò ngu ngốc đần độn nào đó. Hắn dám lắm, và cũng bởi có vẻ như nàng chẳng ngại ngần gì. Chỉ có điều hắn chẳng biết bằng cách nào để có thể bắt chuyện với nàng.


  – Cái thằng nhát cáy! – Tôi vừa cười vừa nói.


  Mino chối. Thế nhưng mặt hắn đỏ dừ khi phủ nhận.


  – Tao đã nói chuyện với bà người hầu nhà ấy, – hắn nhanh nhảu nói tiếp. – Và tao biết được kha khá chuyện rồi đấy, mày biết không? Bà ấy bảo tao rằng chính cái lão bệnh tật2 của mày suốt ngày xuống nhà ấy. Nghe đồn lão đang tính toán cái gì đó với mụ em họ. Mụ này là một loại phù thủy già.


  – Tính toán cái gì?


  – Bà người hầu kể lão xuống mà khóc thương cho cái số phận hẩm hiu của lão, rằng lão chẳng thể có con. Mụ già kia nghiêm nghị mà nói rằng lão chẳng phải lo lắng gì về bản thân cả. Có vẻ như lúc vợ đầu của lão Malagna chết, mụ già này tính kế và làm mọi cách ghép đôi cho lão với chính con gái mình. Sau đấy, vì thất vọng, mụ rêu rao khắp nơi khắp chốn rằng lão là một tên béo ị ngu đần, kẻ thù của người thân trong gia đình, kẻ phản bội chính dòng máu mình, vân vân và vân vân… Mụ cũng mạt sát đứa con gái ra trò vì đã không quyến rũ được ông bác. Bây giờ, khi lão đã hối hận vì chẳng làm tới với đứa cháu gái, ai mà biết được mụ già kia có thể nghĩ ra bao trò quỷ quyệt hơn nữa.


  Tôi lấy tay bịt chặt tai mà gào lên với Mino:


  – Im đi!


  Suy cho cùng thì hồi ấy tôi quá ngây thơ, dù cho bây giờ tôi không như thế nữa. Thế nhưng – bản thân tường tận những gì đã và đang xảy ra tại nhà lão Malagna – tôi thiết nghĩ sự nghi ngờ của bà người hầu nhà ấy là có cơ sở. Vì muốn tốt cho Oliva, tôi muốn thử xem mình có thể kiểm chứng được điều gì hay chăng. Tôi hỏi Mino địa chỉ nhà mụ già kia. Mino nhắc tôi rằng cô con gái là của hắn.


  – Chớ có lo, – tôi đáp. – Chết tiệt, tao sẽ để dành nàng cho mày.


  Ngay ngày hôm sau, với một tờ giấy ghi nợ mà tình cờ sáng hôm ấy mẹ tôi nhắc đã đáo hạn, tôi chạy đi lùng lão Malagna ở nhà mụ góa Pescatore.


  Tôi chạy xồng xộc vào nhà, người nóng bừng bừng, ướt đẫm mồ hôi:


  – Ông Malagna, tờ giấy ghi nợ!


  Nếu như chưa biết cái lương tâm của lão chỉ để chó gặm, tôi hẳn sẽ biết ngay lúc ấy. Lão bật dậy, mặt trắng bệch, biến dạng hẳn đi. Lão lắp bắp:


  – Giấy… giấy nợ… giấy ghi nợ nào?


  – Tờ này này, hôm nay đáo hạn. Mẹ sai tôi tới. Bà đang lo lắm!


  Batta Malagna ngồi phịch xuống ghế. Cùng với tiếng thở hắt ra cái âm “a” tưởng như vô tận, mọi nỗi lo sợ trong giây phút trước của lão hoàn toàn tan biến.


  – Xong rồi!… Tôi liệu xong hết rồi!… Thật là, cậu làm tôi hết hồn đấy… Tôi đã gia hạn, ba tháng là trả hết cả lãi. Cậu chạy một mạch xuống đây chỉ vì chút chuyện cỏn con đấy sao?


  Rồi lão cười nắc nẻ, cái bụng phệ rung lên bật xuống. Lão mời tôi ngồi, rồi lão giới thiệu tôi.


  – Mattia Pascal. Còn đây là Marianna Dondi, góa phụ nhà Pescatore, em họ tôi. Romilda, cháu gái tôi.


  Thấy tôi khát khô cổ vì chạy tới, lão muốn cho tôi uống chút gì đó.


  – Romilda, nếu cháu không phiền…


  Cứ như nhà lão vậy.


  Romilda đứng dậy rồi quay qua bà mẹ để dọ hỏi cách hành xử đúng đắn. Thế rồi một lúc sau, bất chấp những lời phản đối của tôi, nàng quay lại với một cái khay, trên đó đựng một chiếc cốc với một chai Vermouth. Bà mẹ lập tức bật dậy, cáu kỉnh nói với đứa con gái:


  – Không! Không! Đưa đây!


  Mụ giật ngay cái khay của đứa con gái rồi đi ra ngoài. Một lúc sau mụ quay lại với một cái khay khác, sơn véc-ni mới cứng, trên đó là một chai Rosolio: một con voi bằng bạc, trên lưng cõng một cái thùng với vài cái chén đính xung quanh kêu vui tai.


  Tôi thích chai Vermouth hơn. Tôi uống chai Rosolio. Cả lão Malagna và bà mẹ cũng uống. Romilda chỉ ngồi đó.


  Lần đầu tiên gặp mặt đó, tôi kiềm chế không ngồi lâu để có cớ quay lại: tôi bèn bảo rằng mình phải tức tốc trấn an mẹ tôi về cái khoản nợ kia và vài ngày nữa tôi sẽ quay lại để có thể thoải mái bầu bạn cùng quý bà và quý cô đây.


  Chừng như Marianna Dondi, mụ góa Pescatore chẳng mặn mà mấy với thông tin tôi sẽ trở lại lần nữa: mụ chìa tay ra, bàn tay lạnh băng, khô khốc, thô ráp và vàng vọt; mắt mụ hạ thấp và môi mím chặt. Con gái mụ bù đắp cho tôi bằng một nụ cười trìu mến, một nụ cười hứa hẹn sự đón tiếp nồng hậu, và một ánh nhìn từ đôi mắt kia, ngọt ngào nhưng phảng phất ánh buồn xưa cũ, đã hớp hồn tôi ngay tức thì: mắt nàng có màu xanh lục thực lạ, trầm tối, được hàng lông mi dài thướt tha che chắn; đôi mắt của buổi đêm, dưới làn tóc rẽ ngôi đen óng tựa gỗ mun, xoăn xoăn lượn sóng, buông dài qua trán và thái dương làm nổi lên màu trắng tinh khôi của làn da nàng.


  Ngôi nhà thực khiêm nhường; thế nhưng giữa những đồ đạc cũ kỹ đã xuất hiện những thành viên mới bắt mắt, khoe mẽ đến kệch cỡm. Ví như hai chiếc đèn bàn lớn bằng sành vẫn còn nguyên vẹn, hình thù kỳ dị, được đặt trên một cái giá bằng đá cẩm thạch thấp tịt đã ố vàng. Ngự trị trên chiếc giá ấy là một chiếc gương xám xịt có khung tròn, đôi chỗ rạn nứt, hiện ra giữa căn phòng tựa như một cái miệng đang ngáp vì đói ăn. Ngoài ra còn có một chiếc bàn nho nhỏ trước cái đi văng xập xệ, bốn chân bịt vàng, mặt làm bằng sứ với màu sơn sinh động. Rồi thì trên tường gắn một chiếc tủ được trang hoàng bằng sơn Nhật, vân vân và vân vân… Đôi mắt lão Malagna dừng lại trên những đồ vật mới mẻ này với một sự thích thú hiển hiện, cũng như mụ góa Pescatore với chai Rosolio của mình.


  Những bức tường trong phòng được khoác lên mình những tấm giấy dán tường cũ nhưng tuyệt nhiên không hề xấu xí. Lão Malagna cho tôi chiêm ngưỡng đôi tấm, ba hoa rằng ấy chính là tuyệt tác của Francesco Antonio Pescatore, em họ lão, một thợ in tài hoa vô hạn (lão chầm chậm kể rằng ông Pescatore phát điên mà chết ở Torino). Lão cũng cho tôi xem cả chân dung của ông em nữa.


  – Bức tự họa được chính tay ông ấy thực hiện trước gương.


  Bấy giờ tôi mới nhìn Romilda và bà mẹ. Trước đó tôi đã thầm nghĩ rằng: “Hẳn nàng giống bố!”. Chiêm ngưỡng bức tự họa của ông bố xong, tôi chẳng còn gì phải băn khoăn nữa.


  Tôi chẳng muốn đánh liều mà đặt ra những giả thiết quá đáng, đúng vậy, dù cho tôi nghĩ rằng Marianna Dondi, góa phụ nhà Pescatore, là một người đàn bà có khả năng làm đủ mọi chuyện. Thế nhưng làm thế nào mà một người đàn ông, thậm chí là điển trai, có thể đem lòng yêu mụ? Trừ phi ông chồng là thằng điên nhất trong những thằng điên.


  Tôi thuật lại cho Mino chi tiết chuyến viếng thăm đầu tiên ấy. Tôi kể về Romilda với vẻ hồ hởi và ngưỡng mộ, khiến hắn mặt rạng mày ngời hẳn ra. Hắn vui sướng khi thấy ngay cả tôi cũng cảm mến nàng đến vậy và có được sự ủng hộ của tôi.


  Tôi bèn dò hỏi dự định của hắn: bà mẹ đích thực có cái khí chất của một mụ phù thủy; thế nhưng tôi dám thề rằng người con gái nhất mực thánh thiện. Mục tiêu đen tối của lão Malagna thì chẳng còn gì phải bàn cãi. Vậy thì bằng mọi giá, và sớm nhất có thể, ta phải giải thoát người con gái.


  – Bằng cách nào? – Pomino hỏi tôi, nín thở chờ đợi câu trả lời.


  – Bằng cách nào ư? Xem nào. Trước tiên phải xác nhận một số thứ đã; phải đi đến tận cùng; tìm hiểu cho ra nhẽ. Mày phải hiểu là đưa ra một quyết định võ đoán trong trường hợp này là không ổn. Cứ để tao: tao sẽ giúp mày. Tao đặc biệt khoái những câu chuyện phiêu lưu tình ái kiểu này.


  – Ừm… nhưng… – Pomino lên tiếng. Hắn ngại ngùng, bắt đầu thấy ngứa ngáy khi tôi tỏ ra hào hứng như vậy. – Mày nói xem, tao sẽ phải cưới nàng à?


  – Giờ tao chẳng thể nói gì được. Hay là mày sợ?


  – Không, sao lại sợ?


  – Sao mày cứ vội vàng thế làm gì. Bình tĩnh lại mà ngẫm nghĩ xem. Nếu biết được đích xác nàng giống với những gì ta nhận định: xinh đẹp, thông minh, tiết hạnh (xinh đẹp thì khỏi phải nói, mày thích nàng mà, không phải sao?) – Ôi! Vậy ta sẽ cho nàng biết rằng nàng đang đứng trước một hiểm họa khôn lường, một vũng lầy không đáy, chỉ vì cái sự gian giảo của bà mẹ cũng như của lão già hạ cấp kia. Lúc ấy mày sẽ trốn tránh nhiệm vụ giải cứu thánh thiện đó hay sao?


  – Tao thì không… Không! – Pomino đáp. – Nhưng… còn bố tao thì sao?


  – Ông ấy sẽ phản đối ư? Vì lý do gì? Vì của hồi môn, có phải không? Chẳng còn lý do gì khác cả! Sao lại là nàng, mày biết không? Nàng là con gái một nghệ nhân, một thợ in tài hoa. Nói chung là ông ấy chết rồi, ở Torino… Thế nhưng bố mày giàu, mà ông ấy chỉ có độc mày là đứa con duy nhất để chăm lo: thế nên mày cứ vui lên đi, đừng có lo nghĩ gì về chuyện của hồi môn! Mà kể cả khi với những lý do cao cả, mày vẫn không thể thuyết phục được bố. Vậy thì có sao? Mày biến khỏi nhà một thời gian là mọi chuyện sẽ đâu vào đấy ngay thôi. Pomino, yên tâm chưa?


  Pomino cười. Thế rồi tôi giải thích hai năm rõ mười với hắn rằng hắn sinh ra đã là chồng, như một vài kẻ sinh ra đã là nhà thơ vậy. Tôi dùng những ngôn từ có cánh, sống động mà cuốn hút để mô tả cho hắn cuộc sống vợ chồng với Romilda, sự trân trọng, tình yêu thương, lòng biết ơn của nàng đối với vị cứu tinh của đời mình là hắn.


  – Mày đó, – tôi kết luận, – phải tìm cách nào để làm nàng để ý tới mày, để có thể bắt chuyện hay viết thư cho nàng. Mày xem, vào thời điểm này, lá thư của mày biết đâu lại là điểm tựa tình thần cho nàng giữa cái mớ bòng bong mà nàng đang mắc phải ấy. Trong lúc đấy, tao sẽ thường ghé thăm nhà nàng. Tao sẽ xem xét, tìm cơ hội để giới thiệu mày. Hiểu chưa?


  – Hiểu rồi.


  Cớ sao tôi lại nóng lòng ghép đôi cho Romilda đến vậy? -Chẳng vì sao cả. Tôi xin nhắc lại: vì tôi muốn làm Pomino choáng ngợp. Tôi cứ nói và nói, thế rồi tất cả các khó khăn đều như tan biến đi hết thảy. Tôi là một loại bốc đồng, tôi coi mọi chuyện nhẹ tựa lông hồng. Có lẽ vì điều này mà phụ nữ yêu tôi, bất chấp con mắt hiếng hay thân hình cục mịch của tôi. Thế nhưng, lần này thì – tôi phải nói rằng – lòng nhiệt thành của tôi xuất phát từ mong muốn phá tan cái mạng nhện thảm hại của lão già chết giẫm kia để cho lão sáng mắt ra; và cũng bởi tôi nghĩ cho Oliva tội nghiệp; và cũng vì – tại sao không chứ – cái hy vọng được làm chút điều tốt đẹp cho người con gái đã để lại trong tôi một ấn tượng vô cùng sâu sắc kia.


  Thử hỏi tôi có lỗi gì nếu Pomino quá ngại ngần mà không dám theo đuổi những gì tôi khuyên bảo? Tôi có lỗi gì nếu Romilda, thay vì đem lòng yêu Pomino, lại phải lòng tôi, ngay cả khi tôi chỉ toàn ba hoa về hắn? Và rốt cục tôi có lỗi gì nếu như sự quỷ quyệt của Marianna Dondi, mụ góa Pescatore, làm tôi tin rằng bằng nghệ thuật đặc trưng của mình mà chẳng mấy chốc tôi có thể vượt qua rào chắn lạnh lùng của mụ và tạo nên điều kỳ diệu: làm mụ nở nụ cười bằng mấy câu bông đùa quái đản nào đó. Tôi sẽ khiến mụ dần dần buông bỏ khí giới; tôi sẽ được đón tiếp nồng nhiệt. Tôi thiết nghĩ, nếu có một chàng trai trẻ giàu có trong nhà (tôi vẫn tin bản thân mình giàu có), mà việc chàng trai ấy đem lòng yêu con gái mình là chẳng thể chối cãi, mụ sẽ từ bỏ cái ý tưởng xảo quyệt kia đi, nếu thực lòng mụ đã từng nghĩ qua cái ý tưởng ấy. Đó: thậm chí tôi còn bắt đầu nghi ngờ rằng có thực là mụ có cái ý tưởng ấy hay không nữa.


  Đáng lẽ tôi phải để ý rằng tôi sẽ chẳng thể cứ đi tìm lão Malagna ở nhà mụ mãi được, và rằng không dưng mà mụ chỉ tiếp tôi vào buổi sáng. Thế nhưng ai mà biết được? Mọi chuyện với tôi vẫn bình thường, bởi có đôi lần, để được thoải mái hơn, tôi đề xuất một chuyến đi dạo quanh vùng đồng quê, và mọi người sẽ vui vẻ mà đồng ý. Thế rồi ngay cả tôi cũng đem lòng yêu Romilda, trong khi miệng suốt ngày nhắc đến Pomino. Tôi yêu điên dại đôi mắt long lanh, chiếc mũi nhỏ xinh, cái miệng ấy, tôi yêu tất thảy, thậm chí yêu cả cái mụn hột cơm nho nhỏ đằng sau gáy nàng, vết sẹo tưởng như vô hình trên bàn tay nàng, đôi bàn tay mà tôi hôn lên, hôn lên… vì Pomino, đáng tiếc thay.


  Thế nhưng sẽ chẳng có gì nghiêm trọng nếu không phải vào một buổi sáng (chúng tôi đang ở khu Lồng gà và bỏ mặc bà mẹ nàng ngắm nghía cối xay bột), Romilda bỗng dưng im bặt câu bông đùa dai dẳng về người tình nhút nhát xa xăm của mình. Nàng chợt rung mình lên mà khóc, hai tay quàng lấy cổ tôi, khẩn khoản cầu xin tôi hãy thương lấy nàng mà đem nàng đi thật xa, xa khỏi ngôi nhà kia, xa khỏi bà mẹ tồi tệ, xa khỏi tất cả mọi người, ngay lập tức, ngay lập tức, ngay lập tức…


  Xa ư? Làm thế nào mà tôi có thể đưa nàng đi xa ngay lập tức cho được?


  Vâng, vài ngày sau, lòng vẫn tràn đầy say mê, tôi quyết tâm tìm phương pháp giải quyết tất cả mọi chuyện một cách trung thực nhất. Tôi đã dần hé lộ cho mẹ về cái đám cưới cận kề của tôi, bấy giờ không thể thoái lui được nữa, cốt để giữ lấy lương tâm thanh thản. Thế nhưng tôi chẳng biết lý do tại sao mà một ngày nọ, Romilda viết cho tôi một bức thư khô khốc mà nói rằng tôi chẳng phải bận tâm gì tới nàng, rằng tôi đừng tìm đến nhà nàng nữa, và mối quan hệ của chúng tôi coi như vĩnh viễn chấm dứt.


  Vậy là sao? Sao lại thế được? Xảy ra chuyện gì rồi?


  Cũng ngày hôm ấy, Oliva chạy đến nhà tôi mà khóc lóc với mẹ tôi rằng nàng là người phụ nữ bất hạnh nhất trần gian, và rằng tổ ấm bình yên của nàng đã mãi mãi bị phá hủy. Người đàn ông của nàng đã chứng minh được lão vẫn có cái khả năng sinh con; lão đã đường hoàng mà tuyên bố với nàng như vậy.


  Tôi tận mắt chứng kiến cảnh tượng ấy. Làm thế nào mà tôi kiềm chế được bản thân mình, tôi chẳng biết nữa, có chăng vì lòng tôn kính đối với mẹ. Cảm giác giận dữ, buồn nôn chiếm trọn lấy bản thân. Tôi trốn một mình trong phòng, vò đầu bứt tóc tự hỏi tại sao sau bao chuyện xảy ra giữa hai chúng tôi, Romilda có thể làm được trò đáng khinh bỉ như thế! Hỡi ôi, thực là mẹ nào con nấy! Hai mẹ con nhà này chẳng những đã lừa gạt không thương tiếc lão già kia, mà luôn cả tôi, cả tôi! Cũng giống như bà mẹ, cả cô nàng cũng đểu giả mà lợi dụng tôi vì cái mục đích bẩn thỉu, vì cái mong muốn tham lam kia! Trong khi ấy, Oliva tội nghiệp! Thảm hại, thực thảm hại…


  Tôi ra khỏi phòng trước khi trời tối, toàn thân vẫn còn run rẩy. Tôi đến thẳng nhà Oliva với bức thư của Romilda trong túi.


  Oliva thu dọn đồ đạc, khuôn mặt tràn đầy nước mắt. Nàng muốn trở về với bố mình. Vì thận trọng nên cho tới giờ, nàng vẫn chưa kể cho ông về những gì bản thân phải chịu đựng.


  – Bây giờ em vẫn phải tiếp tục mối quan hệ này hay sao? -Nàng bảo tôi. – Tất cả đã kết thúc rồi! Nếu ít nhất lão ấy ăn nằm với người phụ nữ khác, có thể…


  – A, vậy là em biết, – tôi dò hỏi, – lão đã ăn nằm với ai sao?


  Nàng cúi đầu giữa những tiếng nấc nghẹn, giấu mặt giữa đôi bàn tay.


  – Một đứa con gái! – Nàng giơ tay mà thốt lên – Còn bà mẹ! Bà mẹ! Bà mẹ! Bà mẹ đồng ý, anh hiểu chưa? Chính bà mẹ đồng ý!


  – Em còn nói với tôi điều ấy hay sao? – Tôi đáp. – Đây, cầm lấy mà đọc đi.


  Tôi đưa nàng bức thư.


  Oliva ngây dại nhìn bức thư; thế rồi nàng nhận lấy và hỏi:


  – Thế này là sao?


  Nàng chẳng biết đọc mấy. Nàng dò hỏi qua ánh mắt tôi xem liệu trong thời khắc ấy, nàng có nhất thiết phải nỗ lực đến vậy hay không.


  – Em đọc đi. – Tôi yêu cầu.


  Thế rồi nàng lau khô mắt. Nàng giở tờ giấy ra mà chầm chậm đánh vần, luận từng chữ từng chữ một. Được vài từ đầu tiên, đôi mắt nàng vụt chạy xuống phần chữ ký. Nàng nhướng mắt nhìn tôi:


  – Vậy chính là anh ư?


  – Đưa đây, – tôi nói với nàng, – tôi sẽ đọc cho em nghe tất cả.


  Thế nhưng nàng ôm chặt tờ giấy vào ngực mình:


  – Không! – Nàng thét lên – Em sẽ không trả lại anh đâu! Bây giờ em cần cái này!


  – Em cần nó để làm gì? – Tôi cười chua xót mà hỏi. – Em muốn cho lão xem ư? Thế nhưng trong cả bức thư chẳng có lấy một từ có thể khiến lão chồng em tin tưởng hơn những gì lão ấy đang hạnh phúc mà tin tưởng. Thôi đi. Bọn chúng lừa em một vố đẹp rồi.


  – A, đúng thật! Đúng thật! – Oliva rên rỉ. – Vậy mà lão đã đánh em mà thét rằng em nên biết điều, đừng nghi ngờ danh dự của cháu gái lão.


  – Vậy thì sao? – Tôi vừa nói vừa cười cay đắng. – Em thấy chưa? Em có tung hê hết tất thảy thì phỏng có ích lợi gì. Em phải biết điều! Em phải nói rằng đúng, lão có thể có con, điều ấy là không thể chối cãi… Em hiểu chưa?


  Giờ thì cớ sao mà sau một tháng, lão Malagna lại giận dữ mà đánh vợ thậm tệ, rồi miệng sùi bọt mép mà chạy đến nhà tôi, kêu gào đòi hỏi một sự bù đắp thỏa đáng vì tôi đã cướp mất danh dự, đã đảo lộn cuộc sống cháu gái lão, một đứa trẻ mồ côi cha tội nghiệp? Lão còn nói thêm rằng trước đó, chỉ vì không muốn gây tai tiếng nên lão đã định im lặng. Vì lòng thương với đứa cháu gái tội nghiệp trong khi bản thân lão lại chẳng có con, lão đã quyết sẽ đón cái sinh vật ấy về khi nó chào đời và nuôi nấng nó như thể con ruột mình vậy. Thế nhưng giờ Chúa đã rủ lòng thương mà cho lão một đứa con ruột của lão, đứa con mà chính vợ lão sinh ra, thì trong thâm tâm, lão không thể nào nhận nuôi thêm cả đứa con của cháu lão nữa.


  – Mattia phải chịu trách nhiệm! Mattia phải bù đắp! – Lão bừng bừng giận dữ mà nói nốt. – Ngay lập tức! Hãy nghe lời tôi ngay lập tức! Đừng để tôi phải nói nhiều thêm nữa, đừng để tôi phải làm điều gì đáng tiếc.


  Đến điểm này của câu chuyện, chúng ta hãy cùng lý luận một chút. Tôi đã trải qua nhiều chuyện với đủ thể loại người. Việc bị coi là một tên đốn mạt hay tệ hơn thế nữa, đối với tôi chẳng hề gì. Xin nhắc lại là tôi đã đứng ngoài vòng xoay của sự sống, chẳng thiết gì nữa cả. Vậy nên nếu đến điểm này, tôi muốn lý luận, âu cũng chỉ vì cái tính logic của nó thôi.


  Tôi xét thấy hiển nhiên rằng Romilda đã chẳng làm gì ghê tởm, chí ít là trong màn lừa gạt ông bác. Nếu không, lão Malagna làm sao có thể nhục mạ Oliva vì sự phản bội của nàng và buộc tội tôi trước mặt mẹ tôi vì đã đi quá giới hạn với cháu gái lão?


  Thực ra, Romilda kể rằng chỉ ít lâu sau chuyến đi dạo của chúng tôi ở Lồng gà, khi nghe được lời thú nhận tình yêu khăng khít giữa hai chúng tôi từ chính miệng nàng, bà mẹ đã nổi trận lôi đình, thét vào mặt nàng rằng mụ sẽ không bao giờ để nàng cưới một thằng phá gia chi tử đang bên bờ vực thẳm. Bấy giờ, trong khi nàng đã tự rước cho mình sự tồi tệ nhất trong các sự tồi tệ, một bà mẹ cẩn trọng chỉ còn cách tính toán làm sao để được lợi nhất từ tình hình này. Vậy đâu là cách dễ dàng nhất để thoát khỏi mớ bòng bong này, mụ hiển nhiên biết rõ. Cứ đúng vào giờ bình thường mà lão Malagna hay ghé, mụ sẽ kiếm cớ ra ngoài, để mặc đứa con gái một mình với ông bác. Romilda kể rằng nàng đã rỏ những giọt nước mắt nóng hổi, phủ phục dưới chân lão mà giãi bày cái tình thế nan giải của mình và những gì mà bà mẹ đã yêu cầu nàng tuân phục. Nàng khẩn khoản cầu xin lão cứu giúp, xin lão hãy cho mẹ nàng những lời khuyên chân thành, bởi nàng đã thuộc về một người đàn ông khác và nàng muốn giữ mình trong sạch với kẻ đó.


  Lão Malagna động lòng – nhưng chỉ tới một mức độ nào đó. Lão nhắc rằng nàng hẵng còn vị thành niên, chịu sự bảo hộ của bà mẹ. Nếu muốn, mụ ta hoàn toàn có thể lấy luật pháp mà gây khó dễ cho tôi. Vả khi đối diện với lương tâm, lão cũng sẽ không chấp thuận đám cưới của nàng và một tên hư hỏng như tôi, một kẻ tiêu xài vô độ không biết nghĩ, vậy nên lão cũng không thể khuyên bà mẹ nàng đồng ý được. Rồi lão bảo rằng để phản đối lại quyền tự nhiên vốn có của bà mẹ, nàng phải chấp nhận hy sinh một thứ gì đó để đổi lại số phận đang chờ nàng phía trước. Sau cùng, lão kết luận rằng bản thân chẳng thể làm gì khác ngoài việc chu cấp – nếu mọi thứ được giữ kín tuyệt đối – chu cấp cho đứa con sắp chào đời của nàng và nhận nó làm con, đó, cũng bởi lão chẳng có con cái gì mà từ lâu lão đã thèm khát một đứa.


  Có thể nào, – tôi tự hỏi, – mọi thứ lại công bằng tới vậy?


  Đó: mọi thứ lão cướp của người cha, lão sẽ trả lại cho người con sắp chào đời.


  Nếu kẻ vô ơn là tôi muốn phá vỡ cái niềm hạnh phúc của lão, thử hỏi lão còn tội lỗi gì?


  Lão phải nuôi hai đứa con ư, không! Hai đứa, chắc chắn không, chết tiệt!


  Đối với lão như vậy là quá nhiều. Như tôi đã nói, Roberto được ưu ái một hôn sự có lợi, vậy nên lão tính rằng anh chẳng làm lão tổn hại gì nhiều đến mức phải kéo anh vào chuyện này.


  Suy cho cùng – giữa bao con người tốt đẹp thế này – thành thử mọi tội lỗi có vẻ như đều tự tôi mà ra. Và tôi phải đền bù cho những tội lỗi ấy.


  Lòng tự trọng bị tổn thương, tôi từ chối. Thế nhưng, trước những lời thỉnh cầu của mẹ, khi bà đã thấy gia đình tôi bị đảo lộn và hy vọng rằng bằng cách cưới cháu gái của kẻ thù, tôi sẽ cứu vớt được chính mình, tôi buông xuôi và làm đám cưới.


  Cơn giận của Marianna Dondi, mụ góa nhà Pescatore, hẵng còn treo lơ lửng trên đầu tôi.


  

    1.  Trong tiếng Italia, tên cô gái Oliva cũng có nghĩa là quả ô liu.


  

  

    2.  Ám chỉ Malagna vì malanno (bệnh tật) đồng âm với Malagna.


  



  

    Chương 3


    TRƯỞNG THÀNH


  


  Mụ phù thủy già chẳng bao giờ chịu yên:


  – Mày nghĩ sao? – Mụ chất vấn tôi. – Mày vẫn chưa thấy hài lòng à? Mày lẻn vào nhà bà như một tên trộm, dụ dỗ con gái bà và rồi hại đời nó. Mày thấy thế vẫn chưa đủ hay sao?


  – Không đâu, thưa mẹ vợ yêu quý! – Tôi đáp. – Bởi, nếu con chỉ dừng lại ở đó, sẽ như thể con gia ơn cho nhà mẹ vậy…


  – Mày nghe thấy chưa? – Mụ quay sang hét vào mặt con gái. – Nó còn dám khoe khoang, thậm chí tự hào vì đã làm cái việc vĩ đại ấy với cái con… – Và tiếp theo là cả một tràng dài những từ ngữ miệt thị Oliva. Thế rồi, hai tay chống hông, khuỷu tay khuỳnh ra phía trước, mụ nói: – Mày đã được lợi lộc gì? Mày đã hủy hoại chính đứa con của mày rồi. Thế nhưng đối với nó thì phỏng có quan trọng gì? Cả đứa bé kia cũng là con của nó, của nó nữa…


  Mụ chẳng bao giờ thiếu những lời nanh nọc như vậy, trong khi mụ biết rõ những lời ác độc ấy có ảnh hưởng thế nào với Romilda. Bản thân nàng vốn ghen tức với đứa con của Oliva, nó được sinh ra trong nhung lụa; trong khi đứa con của nàng sẽ chào đời trong cảnh thiếu thốn, với một tương lai vô định, giữa bao tranh chấp kia. Sự ghen tức này chẳng hề thuyên giảm khi có một quý bà tốt bụng nào đó vờ như không biết gì mà đến chỗ nàng, thuật lại tường tận sự sung túc, vui sướng của “bác gái” Malagna: Cuối cùng Chúa cũng đã rủ lòng thương tới nàng ấy; Oliva bung nở thể như bông hoa buổi sớm.


  Trong khi đó, nàng thì chết dí trên ghế xô pha, lúc nào cũng chực như muốn nôn mửa. Nàng xuống sắc, tiều tụy và trắng bệch, chẳng có một giây phút thảnh thơi, chẳng muốn chuyện trò hay thậm chí mở mắt nhìn đời thêm nữa.


  Đấy cũng là lỗi của tôi chăng? Có vẻ là vậy. Nàng chẳng muốn nhìn hay nghe tôi nói gì nữa. Tồi tệ hơn là khi chúng tôi buộc phải bán hết các căn nhà để cứu lấy trang trại Lồng gà với cối xay bột, người mẹ tội nghiệp của tôi chẳng có cách nào khác ngoài việc chuyển đến sống trong căn nhà thể như hỏa ngục của tôi.


  Rõ rành rành rằng bán những căn nhà ấy đi cũng chẳng được ích lợi gì. Đứa con sắp chào đời khiến lão Malagna bấy giờ chẳng chùn tay. Lão làm điều duy nhất có thể: thỏa thuận với bọn cho vay nặng lãi và chính lão mua lại những căn nhà với giá rẻ mạt mà chẳng phải tính toán gì nhiều. Những khoản nợ đang đè nặng lên khu Lồng gà hầu như đã được chi trả, trang trại với cối xay bột bị đem đi thế chấp dưới sự kiểm soát của tòa án địa phương. Và chúng tôi được xóa nợ.


  Giờ tôi phải làm gì? Tôi bắt đầu tìm việc mà chẳng có lấy chút hy vọng, cốt để trang trải những nhu cầu cấp thiết nhất của gia đình. Tôi chẳng được việc gì, còn cái danh tiếng mà những vui thú tuổi trẻ của tôi để lại, những trò phá hoại hồi ấy đã khiến người ta chùn bước trước cái khả năng trao cho tôi một công việc. Những biến cố trong gia đình mà tôi phải ngày ngày chứng kiến và can dự vào cũng đã làm tôi mất hết sự bình tĩnh cần có để đánh giá xem bản thân làm được việc gì và thông thạo việc gì.


  Tôi ghê tởm trước cảnh mẹ phải chịu đựng mụ Pescatore. Người mẹ thánh thiện của tôi bấy giờ chẳng còn ngây thơ nữa. Nhưng trong mắt tôi, mẹ vẫn chẳng bận tâm đến những cực khổ, cũng bởi bà chẳng tin con người lại có thể xấu xa đến thế. Bà gò ép thu mình lại, hai tay yên vị đặt trong lòng, mắt cụp xuống. Bà đã lùi sâu vào một góc, nhưng vẫn nơm nớp lo sợ rằng đến cả góc ấy cũng chẳng phải chỗ của mình. Bà lúc nào cũng chực như biến mất, chừng như chỉ ít lâu nữa bà sẽ biến mất – nếu Chúa cho phép! Mà bà còn chẳng làm phiền tới một con muỗi. Đôi lúc bà sẽ thoáng nhìn Romilda, ánh mắt đầy cảm thông. Thế nhưng bà chẳng dám tới gần, bởi có lần, bà vốn đang định chạy lại giúp nàng thì mụ phù thủy kia sỗ sàng đẩy bà ra:


  – Để tôi, để tôi. Tôi biết phải làm gì.


  Biết rằng lúc ấy Romilda rất cần sự trợ giúp, tôi ngậm mồm. Thế nhưng tôi ngầm theo dõi để đảm bảo rằng không có ai đối xử tệ bạc với mẹ tôi cả.


  Và tôi nhận ra sự quan tâm của tôi dành cho mẹ đã phần nào chọc tức mụ phù thủy kia, thậm chí ngay cả vợ tôi nữa. Tôi sợ rằng khi mình không có nhà, họ sẽ hành hạ mẹ tôi chỉ để giải tỏa bức xúc kìm nén bấy lâu. Tôi chắc rằng mẹ sẽ chẳng nói với tôi điều gì. Ý nghĩ ấy cứ giày vò tôi mãi. Đã bao lần, bao lần tôi chăm chú nhìn vào đôi mắt mẹ, chỉ để biết rằng liệu bà đã khóc hay không! Mẹ cười, đôi mắt nhìn tôi âu yếm và hỏi:


  – Sao con lại nhìn mẹ như vậy?


  – Mẹ vẫn ổn chứ?


  Mẹ tôi nhẹ nhàng âu yếm tôi bằng đôi bàn tay và đáp lời:


  – Ổn, con không thấy sao? Đến giúp vợ con đi, đi đi. Tội nghiệp con bé.


  Tôi quyết định viết thư cho Roberto, bấy giờ đang ở Oneglia, để bảo anh đón mẹ về nhà. Chẳng phải vì tôi ngại gì, bản thân tôi luôn sẵn sàng phụng dưỡng mẹ, ngay cả khi khả năng của tôi vô cùng hạn chế như lúc bấy giờ. Tôi làm điều ấy chỉ vì mong muốn duy nhất là dành những gì tốt đẹp cho bà.


  Berto đáp rằng anh không thể; không thể bởi quan hệ của anh với vợ và gia đình nhà vợ cũng căng thẳng vô cùng. Sau khi tai họa đổ ập xuống nhà chúng tôi, anh phải sống phụ thuộc hoàn toàn vào của hồi môn đằng vợ, bởi vậy nên anh chẳng muốn để vợ phải đèo bòng thêm một bà mẹ chồng. Mặt khác, về phần mẹ – anh bộc bạch – bản thân anh cũng không muốn để bà sống chung với mẹ vợ mình. Bà ta một người đàn bà tốt bụng, thế nhưng chẳng thể nói trước rằng sẽ không biến thành kẻ xấu khi những mâu thuẫn tiềm ẩn giữa mẹ vợ và mẹ chồng nảy sinh, vẫn sẽ là tốt hơn nếu mẹ ở lại nhà tôi; và nếu vậy, mẹ cũng chẳng phải rời xa quê hương trong những năm tháng cuối đời, cũng chẳng phải thay đổi thói quen hay cuộc sống của mình. Sau khi tỏ rõ các đường lợi hại, anh tuyên bố bản thân vô cùng đau khổ, vì dù rằng vô cùng mong muốn nhưng anh chẳng thể gửi cho tôi dù chỉ một chút tiền bạc giúp đỡ.


  Tôi giấu mẹ bức thư này. Có thể trong giây phút ấy, nếu tâm hồn bồng bột khiến lý trí tôi lu mờ thì hẳn tôi đã tổn thương quá mức. Ví dụ như, tôi cân nhắc cái việc nếu nhổ đi chiếc lông đuôi của một con chim họa mi: nó sẽ vẫn còn tiếng hát; thế nhưng giả tôi bứt đi chiếc lông đuôi của một con công, liệu nó còn lại gì? Có lẽ nào tôi lại phá vỡ cái sự cân bằng mà anh đã dày công gây dựng, cách duy nhất giúp anh có được một cuộc sống đường hoàng bên cạnh người vợ. Đối với Berto mà nói, mất mát ấy sẽ thực khủng khiếp, chẳng gì có thể bù đắp được. Ngoài cái mã bảnh chọe, cung cách lịch thiệp với cái khí chất của một quý ông, anh chẳng có gì cho vợ cả. Thậm chí anh cũng chẳng dành cho vợ mình chút ít tình yêu thương, trong khi điều đó đã có thể bù đắp cho những khó nhọc mà vợ anh phải chịu đựng nếu chung sống với mẹ chúng tôi. Ha! Chúa đã tạo ra con người Berto như vậy; lòng thương cảm là thứ mà Người chỉ cho anh chút ít. Vậy anh Berto tội nghiệp của tôi liệu còn có thể làm được gì?


  Tình hình đang ngày càng trở nên tồi tệ, còn tôi chẳng có cách nào khắc phục. Chúng tôi phải bán đi những đồ trang sức bằng vàng, những kỷ vật đáng quý của mẹ. Còn mụ góa Pescatore, sợ rằng tôi và mẹ sớm sẽ phải phụ thuộc vào cái khoản thu nhập hàng tháng còm cõi bốn mươi hai lire của mình, liền dần dần trở nên cáu kỉnh hơn. Tôi đã sớm biết sẽ có những lần cơn giận dữ kìm nén quá lâu của mụ bùng nổ, có thể bởi sự hiện diện cũng như thái độ của mẹ tôi. Mụ sẽ ném cho tôi ánh mắt chết người khi thấy tôi quanh quẩn như ruồi nhặng trong nhà. Những lúc như vậy, tôi sẽ chuồn ra khỏi nhà, tránh cho cái núi lửa ấy phun trào. Thế nhưng vì lo sợ cho số phận của mẹ, tôi quay trở vào.


  Ấy vậy nhưng có một hôm tôi đã chẳng kịp quay trở lại để chống đỡ dòng thác lũ đã bùng nổ kia. Mụ cuồng dại vì một lý do vô cùng ngớ ngẩn, ấy là sự hiện diện của hai bà hầu già của mẹ tôi.


  Sau tai họa của nhà chúng tôi, một bà đã phải ngay lập tức tìm nơi khác để phục vụ vì chẳng thể bỏ mặc đứa con gái góa bụa và ba đứa cháu nhỏ. Nhưng bà còn lại, Margherita, thì may mắn hơn. Bà chỉ còn một mình giữa thế gian và đã có thể an dưỡng tuổi già với những gì dành dụm suốt nhiều năm phục vụ gia đình tôi. Gặp lại hai người đàn bà lương thiện, hai người bạn gần gụi lâu năm, chừng như mẹ tôi đang dần trở nên buồn rầu vì cái tình cảnh thê thảm và cay đắng vô cùng tận của bà lúc bấy giờ. Bà Margherita cao thượng đã ngờ tới tình cảnh ấy nhưng chẳng dám nói ra và ngay lập tức đề nghị đưa mẹ tôi đến ở nhà bà: bà có hai căn phòng nhỏ bé và sạch sẽ, cùng với một khoảnh sân nho nhỏ đầy ắp hoa lá nhìn ra biển: họ sẽ được sống yên bình cùng nhau: ôi, bà hẳn sẽ hạnh phúc biết bao khi vẫn có thể phục vụ mẹ tôi, vẫn còn cơ hội thể hiện những tình cảm yêu thương trân quý của bà với mẹ.


  Thế nhưng mẹ tôi nào dám chấp nhận lời đề nghị của người đàn bà đáng mến kia? Lời từ chối ấy là ngọn nguồn cơn giận của mụ Pescatore.


  Lúc vào nhà, tôi nhìn thấy mụ đang giương nắm đấm về phía Margherita, trong khi bà vẫn hiên ngang ngẩng cao đầu. Còn mẹ tôi chừng như quá sợ hãi, nước mắt lưng tròng, run rẩy, hai tay nắm chặt lấy bà Margherita như để trốn tránh cơn giận dữ của mụ thông gia.


  Trước hình ảnh mẹ tôi lúc ấy, tôi mất hết bình tĩnh. Tôi chộp lấy tay mụ góa Pescatore mà hẩy mụ ra xa. Mụ bật dậy rồi lao tới như muốn ăn tươi nuốt sống tôi; thế nhưng mụ dừng lại:


  – Cút! – Mụ thét. – Mày và cả mẹ mày, cút! Cút ra khỏi nhà tao!


  – Nghe đây, – tôi nói với mụ, giọng run run do những nỗ lực mãnh liệt để kiềm chế bản thân. – Nghe đây. Bà biến ngay đi, đừng có thử thách sự kiên nhẫn của tôi. Biến, nếu bà vẫn còn yêu lấy bản thân mình! Biến!


  Romilda lúc ấy vẫn đang khóc lóc và gào thét. Nàng vụt dậy khỏi ghế mà lao vào vòng tay của mụ:


  – Không! Mẹ phải ở đây với con! Đừng bỏ con, đừng bỏ con ở đây một mình!


  Thế nhưng bà mẹ đáng mến của nàng đẩy nàng ra, giọng tức tối:


  – Mày thích nó cơ mà? Đi mà bám lấy cái thằng đầu đường xó chợ của mày đi! Tao sẽ đi khỏi đây một mình.


  Vậy mà mụ đâu có muốn đi.


  Hai ngày sau, tâm trạng giận dữ như thường nhật, cô Scolastica tới với ý định duy nhất là mang mẹ tôi đi theo. Tôi đồ rằng Margherita đã nhờ cô tới.


  Cảnh này thực đáng để diễn lại.


  Sáng hôm ấy, mụ Pescatore đang đứng làm bánh, hai tay áo xăn cao, váy kéo lên và cuộn lại ngang hông vì sợ bẩn. Lúc cô Scolastica vào nhà, mụ chỉ khẽ quay đầu rồi lại nhào bột như thể chẳng có gì xảy ra. Cô tôi chẳng thèm để tâm đến mụ; bà vào nhà mà chẳng chào bất cứ ai, chăm chăm hướng tới mẹ, như thể trong nhà chẳng có bất cứ ai ngoài mẹ tôi cả.


  – Ngay lập tức, nhanh lên, mặc quần áo vào! Chị đi với em. Em biết được những chuyện xảy ra với chị rồi. Em đây. Đi nào, nhanh lên! Thu dọn đi!


  Cô tôi nói nhát gừng từng chữ một. Cái mũi hếch lên kiêu hãnh. Khuôn mặt rám nắng của bà run run rồi dần dần nhăn nhúm lại. Đôi mắt bà nảy lửa.


  Mụ góa Pescatore, im lặng.


  Mụ đã nhào xong bột, sau đó ngâm nước rồi cô đặc lại thành pasta1. Mụ giương phần pasta lên rồi cố tình giã mạnh xuống mặt bàn: đây là cách mụ đáp lại những gì cô tôi nói. Thấy vậy, cô tôi càng làm dữ. Còn mụ cứ thế mà đập mạnh thêm: “Đúng rồi! – Hẳn rồi! – Sao lại không chứ? – Hiển nhiên rồi!” Thế rồi, như thấy vậy là chưa đủ, mụ lấy cán lăn bột ra mà đặt lên bàn, ý nói: tao còn cả cái này.


  Nhưng mụ chẳng làm được gì! Cô Scolastica nhảy dựng lên, tức tối tháo cái khăn choàng trên vai mà ném về phía mẹ tôi:


  – Đây! Vứt lại tất cả. Đi ngay!


  Và rồi bà chạy ra đứng trân trân trước mặt mụ góa Pescatore. Vì không muốn mặt chạm mặt với cô tôi, mụ lùi về sau một bước, hầm hè định giương cái cán lăn bột lên. Thấy vậy, cô Scolastica hai tay lấy hai nắm pasta ở trên bàn mà trét thẳng vào đầu mụ, kéo tuột xuống mặt, hai tay nắm chặt, phía đó, phía đó, phía đó, trên mũi, trên mắt, trong mồm, bất cứ nơi nào có thể trét được là bà trét. Thế rồi bà nắm lấy một tay mẹ tôi mà lôi tuột đi.


  Cảnh tiếp theo chỉ dành cho mình tôi. Mụ góa Pescatore thét lên vì giận dữ. Mụ bóc ra từng đống pasta trên mặt, trên những sợi tóc bẩn thỉu rồi ném thẳng vào mặt tôi trong khi tôi cười, cười như bị động kinh. Mụ tóm lấy râu tôi và cào cấu tôi thậm tệ. Thế rồi, như mất trí, mụ lăn ra đất mà xé quần xé áo. Mụ lăn lộn, lăn lộn trên sàn nhà trong cơn mê sảng. Vợ tôi lúc ấy (sit venia verbo - thứ cho tôi phải nói điều này) đương nôn thốc nôn tháo đằng kia, giữa những tiếng thét xé tai, còn tôi:


  – Cặp đùi kìa! Cặp đùi kìa! – Tôi thét với mụ góa Pescatore đang lăn lộn dưới đất. – Đừng có chìa đùi ra cho tôi xem, tôi xin đấy!


  *


  Có thể nói rằng từ ấy, tôi có thói quen cười vào vận hạn của mình, cười vào từng nỗi thống khổ của mình. Trong giây phút ấy, tôi thấy mình như nghệ sĩ trong một tấn bi hài kịch nghiệt ngã nhất mà người ta chẳng thể nào tưởng tượng ra: mẹ tôi chạy trốn với bà cô kỳ lạ của tôi như vậy; vợ tôi ở đó thì đang… thôi quên đi; mụ Marianna Pescatore dưới đất chỗ đằng kia; còn bản thân, tôi chẳng có mẩu bánh nào, hay cái thứ mà người ta gọi là bánh mì, cho ngày sắp tới. Bộ râu tôi phủ đầy pasta, khuôn mặt thì lấm lem, chảy ra những thứ mà tôi chẳng rõ là máu hay nước mắt vì cười nhiều quá thể. Tôi chạy ra ngắm kỹ mình trong gương. Là nước mắt, nhưng tôi cùng đã bị cào một phen ác. Còn con mắt của tôi, lúc ấy, tôi thích con mắt tôi đến nhường nào! Trong giây phút tuyệt vọng, nó đã khiến tôi nhìn đi nơi khác, bất cứ nơi đâu nó hướng tới. Tôi bỏ đi, quyết tâm không trở về nhà tới chừng nào tìm ra cách để bảo đảm cuộc sống cho vợ tôi và tôi, dù cho cách ấy có thảm hại đến mức nào.


  Trong giây phút giận dữ khôn nguôi đối với biết bao năm tháng bốc đồng, tôi dễ dàng lý giải được rằng nỗi bất hạnh của tôi chẳng thể khơi nguồn cảm hứng cho bất cứ ai, chẳng thể làm ai đó động lòng hay quan tâm cho được. Tôi hoàn toàn xứng đáng bị như vậy. Chỉ còn một kẻ duy nhất có thể rủ lòng thương tôi, kẻ đã cướp trắng tất cả những gì chúng tôi có. Nhưng hiển nhiên lão Malagna sẽ không cảm thấy cái trách nhiệm phải trợ giúp tôi, sau bao chuyện xảy ra giữa tôi và lão.


  Thay vào đó, sự trợ giúp lại đến từ một kẻ mà tôi ít có thể ngờ tới nhất.


  Cả ngày hôm ấy tôi ở ngoài. Tầm tối, tôi tình cờ đụng phải Pomino. Hắn định vờ như không thấy tôi và chạy đi mất.


  – Pomino!


  Hắn ngoảnh lại, khuôn mặt trầm uất rồi ngừng bước, ánh mắt hạ thấp:


  – Mày muốn gì?


  – Pomino! – Tôi nhắc lại to hơn, lắc vai hắn mà cười vào cái vẻ ủ rũ của hắn. – Mày đùa tao à?


  Ôi cái sự vô ơn của loài người! Hắn giận tôi, hẳn là Pomino giận tôi vì cái sự phản bội mà hắn tin là tôi gây ra cho hắn. Tôi chẳng cách nào mà thuyết phục được hắn, rằng chính hắn đã phản bội lại tôi, và hắn không những phải cảm ơn tôi mà còn phải cúi đầu xuống đất mà hôn lên chân tôi.


  Tôi vẫn quay cuồng trong cái trạng thái tưng tửng tồi tệ kia, thứ cảm xúc đã chiếm trọn tôi từ lúc nhìn thấy mình trong gương.


  – Mày có thấy mấy vết cào này không? – Được một lúc tôi bảo hắn. – Mụ ta làm tao ra nông nỗi này đây!


  – Ro… à, vợ mày á?


  – Mụ mẹ nàng!


  Rồi tôi kể cho hắn như thế nào và tại sao. Hắn cười, nhưng nụ cười hắn đượm buồn. Có thể hắn nghĩ rằng hẳn mụ ta, mụ góa nhà Pescatore, sẽ chẳng làm thế với hắn, cào cấu hắn đến vậy: gia cảnh nhà hắn khác tôi, và cả bản chất lẫn trái tim hắn cũng vậy.


  Lúc ấy tôi bỗng định hỏi hắn tại sao, nếu hắn thực sự đau đớn tới nhường này thì sao hắn không cưới Romilda đi, sao không kíp mà trốn đi với nàng, như tôi đã khuyên hắn, trước khi sự nhút nhát đến nực cười hay tính thiếu quyết đoán của hắn làm tôi phải gánh chịu sự đen đủi là phải lòng nàng. Giữa lúc tâm trạng rối bời, tôi những muốn nói với hắn thêm nhiều điều nữa. Thế nhưng tôi kiềm chế. Thay vào đó, tôi chìa tay rạ mà hỏi hắn rằng những ngày ấy hắn đi lại với ai.


  – Chẳng với ai cả! – Hắn thở dài. – Chẳng với ai cả! Tao chán, chán đến chết mất!


  Cảm giác bực bội trong ngôn từ hắn thốt ra khiến tôi thấy như hiểu được lý do thực sự vì sao Pomino tổn thương tới vậy. Có thể hắn tiếc Romilda, thế nhưng cũng chẳng tiếc bằng việc mất những người bạn cũ. Berto không còn ở đó nữa, còn tôi thì hắn không thể chơi cùng vì đã có Romilda chen ngang. Vậy còn gì dành cho Pomino tội nghiệp?


  – Cưới vợ đi, ông bạn yêu quý! – Tôi bảo hắn. – Mày sẽ biết thế nào là vui sướng!


  Thế nhưng hắn nhắm mắt, lắc đầu với vẻ nghiêm trọng; hắn giơ một tay:


  – Không! Không bao giờ!


  – Tuyệt vời, Pomino: kiên trì vào! Nếu mày mong mỏi một người để bầu bạn thì tao luôn sẵn sàng, kể cả xuyên đêm, nếu mày muốn.


  Tôi tỏ cho hắn cái quyết tâm của tôi từ khi ra khỏi nhà, và rồi cả cái hoàn cảnh tồi tệ của bản thân lúc bấy giờ. Pomino cảm động như một người bạn thực sự. Hắn đưa tôi chút tiền mà hắn có trong người. Tôi chân thành cảm ơn hắn, và bảo hắn rằng sự trợ giúp ấy sẽ chẳng có nghĩa lý gì đối với tôi: ngày hôm sau tôi sẽ vẫn thê thảm như vậy. Tôi cần một sinh kế ổn định.


  – Đợi đã! – Pomino thốt lên. – Mày có biết bố tao làm ở Tòa thị chính không?


  – Không. Nhưng tao cũng tưởng tượng được.


  – Ông là ủy viên hội đồng thị trấn về giáo dục công.


  – Điều này quả là tao không tưởng được.


  – Tối hôm qua, trong bữa ăn… Đợi đã! Mày biết Romitelli không?


  – Không.


  – Không là thế nào! Cái lão ở mạn dưới, chỗ thư viện Boccamazza ấy. Lão điếc, gần như mù dở, thiểu năng và không đứng được trên cả hai chân nữa. Bữa tối hôm qua, bố tao kể rằng thư viện đã suy tàn thảm hại và cần được quản lý với sự quan tâm cao độ nhất. Đúng chỗ cho mày đấy.


  – Thủ thư ư? – Tôi thốt lên. – Nhưng tao…


  – Sao lại không cơ chứ? – Pomino nói. – Đến lão Romitelli còn làm được…


  Lý do này đã thuyết phục được tôi.


  Pomino khuyên tôi nên để cô Scolastica ngỏ chuyện ấy với bố hắn. Như vậy sẽ tốt hơn.


  Ngày hôm sau, tôi chạy tới thăm mẹ và kể với bà chuyện kia, bởi cô Scolastica chẳng thèm nhìn mặt tôi nữa. Vậy là, bốn ngày sau, tôi trở thành thủ thư. Sáu mươi lire một tháng, giàu hơn mụ góa Pescatore! Tôi đã có thể ca khúc khải hoàn.


  Những tháng đầu, công việc của tôi hệt như một trò giải trí với lão Romitelli nọ. Tôi chẳng có cách nào làm cho lão hiểu rằng lão đã bị Chính quyền thị trấn bãi nhiệm, và bởi vậy, lão không cần phải đến thư viện nữa. Mỗi buổi sáng, không sai lệch dù chỉ một phút, tôi thấy lão xuất hiện với bốn chân (bao gồm hai cây ba toong, mỗi tay một cái, chúng phục vụ lão tốt hơn là đôi chân). Vào trong thư viện, lão lôi từ túi áo ghi lê một chiếc đồng hồ bỏ túi to tướng với sợi dây kỳ lạ rồi treo lên tường. Rồi lão ngồi, hai cây ba toong kẹp giữa hai chân. Lão sẽ rút trong túi ra một chiếc mũ len, một hộp thuốc lá, một chiếc khăn tay khổ lớn có họa tiết kẻ ô đỏ đen. Lão sẽ rít lấy một hơi đầy những thuốc rồi chùi mũi. Xong xuôi, lão sẽ mở ngăn kéo của chiếc bàn nhỏ và lấy ra một cuốn sách cũ kĩ của thư viện: Từ điển lịch sử về những nhạc sĩ, nghệ sĩ, và các nhà sưu tập đã chết và còn sống, in ở Venezia năm 1758.


  – Ngài Romitelli! – Tôi gào lên trong khi lão đang thực hiện tất cả những động tác kia một cách vô cùng thong thả, chẳng tỏ dấu hiệu nào dù chỉ là nhỏ nhất rằng lão biết đến sự hiện diện của tôi.


  Nhưng tôi đang nói với ai vậy? Có bắn đại bác thì lão cũng chẳng nghe thấy đâu mà. Tôi lắc một tay lão, và lão quay ra, nheo nheo mắt, nhăn hết cả khuôn mặt chỉ để nhìn tôi một thoáng, thế rồi lão khoe cho tôi hàm răng vàng ởn, có lẽ lão định cười với tôi. Rồi lão lại dí sát mặt xuống cuốn sách như muốn lấy nó làm gối. Vậy đấy! Lão đọc sách kiểu đó, cách hai centimét. Lão đọc to bằng một mắt:


  - Birnbaum, Giovanni Abramo… Birnbaum, Giovanni Abramo, đã cho in… Birnbaum Giovanni Abramo, đã cho in tại Leipzig, năm 1738… tại Leipzig năm 1738… một bài tiểu luận khổ tám… khổ tám: Những nhận xét khách quan về một động thái khó xử của Nhạc sĩ kiêm nhà phê bình. Mitzler… Mitzler đã thêm… Mitzler đã thêm bài luận này vào cuốn đầu của Thư viện âm nhạc. Vào năm 1739…


  Lão cứ tiếp tục như vậy, nhắc đi nhắc lại những cái tên và ngày tháng hai hay ba lần, như thể lão đang lùa chúng vào trong trí nhớ mình. Cớ sao lão đọc to như vậy, tôi chẳng biết. Tôi xin nhắc lại rằng có bắn đại bác lão cũng chẳng nghe thấy đâu.


  Tôi đứng nhìn lão, lòng đầy kinh ngạc. Điều gì còn có thể quan trọng đối với một người như lão, một kẻ sống trong tình trạng một chân đã bước xuống mồ (lão chết bốn tháng sau khi tôi nhậm chức thủ thư). Việc Birnbaum Giovanni Abramo đã cho in tại Leipzig năm 1738 một bài tiểu luận khổ tám có thể quan trọng đối với lão như vậy sao? Chẳng phải lão đã hao tổn biết bao sức lực khi đọc sao! Phải công nhận rằng lão không thể sống thiếu những cái ngày tháng kia, những tin tức về những nhạc sĩ (chính lão, một kẻ điếc đặc), nghệ sĩ và các nhà sưu tập đã chết và còn sống cho tới năm 1758. Có thể lão tin rằng thư viện được lập ra để con người ta đọc sách, mà bản thân là một thủ thư, chính lão sẽ phải đọc. Đó là một công việc khiến lão chẳng bao giờ được gặp một ai khác. Vả lão đã chọn cuốn sách ấy thì làm sao chọn được cuốn khác nữa? Giả thiết rằng lão bị thiểu năng là rất có thể, thậm chí khả năng này còn cao hơn trước nữa.


  Trong khi ấy, chiếc bàn lớn ở giữa phòng bị phủ đầy một lớp bụi dày ít nhất độ một ngón tay; dày tới nỗi để bù đắp lại một phần nào đó sự vô ơn thảm hại của những người đồng hương, tôi đã lần ra được những con chữ to tròn trong lời đề tặng dưới đây:


  

    TƯỞNG NHỚ


    ĐỨC ÔNG BOCCAMAZZA


    NHÀ TỪ THIỆN HÀO PHÓNG VÔ CÙNG


    ĐỂ MINH CHỨNG VĨNH CỬU CHO LÒNG BIẾT ƠN NHỮNG NGƯỜI ĐỒNG HƯƠNG XIN DỰNG TẤM BIA NÀY


  


  Chốc chốc lại có hai hay ba cuốn sách lao từ trên kệ xuống, theo sau là vài con chuột to như thỏ.


  Trong mắt tôi, chúng giống như quả táo của Newton vậy.


  – Đây rồi! – Tôi vui sướng mà thốt lên. – Đây là những gì tôi sẽ làm, trong khi Romitelli đọc về Birnbaum của lão.


  Trước nhất, tôi viết một yêu cầu chính thức vô cùng tỉ mỉ gửi tới Hiệp sĩ Gerolamo Pomino đáng kính, ủy viên hội đồng thị trấn về giáo dục công, để yêu cầu ít nhất một cặp mèo khẩn trương tới chăm sóc thư viện Boccamazza, hay nhà thờ Santa Maria Liberale. Nuôi dưỡng chúng hầu như chẳng tốn gì cho Chính quyền thị trấn, khi mà chúng sẽ thừa khả năng tự nuôi sống bản thân từ thành quả của những chuyến đi săn. Tôi viết thêm rằng thư viện cũng sẽ được phục vụ tốt hơn nếu có nửa tá bẫy và mồi cần thiết. Tôi chẳng dám dùng từ cacio - phô mai, một từ thông tục mà – thân là một kẻ làm thuê – tôi thấy không tiện khi dùng với một ủy viên hội đồng thị trấn về giáo dục công.


  Họ gửi cho tôi hẳn hai con mèo hen thảm hại đến mức chúng lập tức run rẩy ngay khi thấy đám chuột vĩ đại kia và – để khỏi chết đói – chính chúng lại lẩy bẩy trong những cái bẫy mà gặm nhấm đống phô mai. Mỗi sáng tôi đều thấy chúng ở trong đó, bị cầm tù, gầy guộc, xấu xí, yếu ớt tới mức chẳng còn sức mà kêu meo meo.


  Tôi phàn nàn, thế là họ gửi cho tôi luôn hai con mèo nhanh nhạy và nghiêm túc. Chúng chẳng tốn thời gian mà ngay lập tức thi hành bổn phận của mình. Cả những cái bẫy cũng phát huy tác dụng: chúng giữ cho tôi những con chuột còn sống. Một tối, khi tôi cảm thấy chán chường vì những nỗ lực cũng như chiến thắng của mình chẳng được lão Romitelli để tâm đến, cứ như thể lão chỉ có trách nhiệm duy nhất là đọc, cũng như bọn chuột có trách nhiệm gặm nhấm sách của thư viện, tôi đi bắt hai con chuột sống rồi bỏ vào ngăn kéo bàn của lão. Tôi hy vọng phá vỡ được cái thói quen đọc sách nhàm chán của lão, chí ít là trong buổi sáng ngày hôm sau. Thế nhưng cám cảnh thay! Lão mở ngăn kéo và thấy hai con thú vật ngoe nguẩy ngay dưới mũi. Lão quay sang tôi, lúc ấy đã bật cười nắc nẻ mà chẳng thể đứng vững, rồi lão hỏi:


  – Đã có chuyện gì vậy?


  – Hai con chuột, thưa ngài Romitelli!


  – À, lũ chuột… – Lão thản nhiên nói.


  Đây là nhà của chúng; lão đã quá quen rồi; và lão tiếp tục đọc cuốn sách cũ kĩ của lão, tựa như chẳng có gì xảy ra.


  *


  Trong cuốn Hiệp ước Cây cối của Giovan Vittorio Soderini2 có viết rằng hoa quả chín “một phần nhờ vào không khí nóng, một phần nhờ vào không khí lạnh, bởi sự ấm áp mà các loại quả nhận được giúp chúng chín. Sự ấm áp là tác nhân cơ bản làm hoa quả chín.” Vậy là Giovan Vittorio Soderini đã chẳng biết ngoài sự ấm áp, những người bán hoa quả còn thử nghiệm một tác nhân làm hoa quả chín khác. Để có thể chào hàng sớm nhất và bán với giá cao nhất, họ thu hoạch các loại quả, táo, đào hay lê, trước khi chúng đạt ngưỡng an toàn và ngon miệng, rồi làm chúng chín bằng cách giáng xuống những cú đánh cuồng nộ.


  Bấy giờ, tâm hồn non xanh của tôi cũng đang chín dần bằng cách ấy.


  Chẳng mấy chốc mà tôi trở thành một con người khác hẳn ngày trước. Romitelli chết, tôi bỗng trở nên cô độc nơi đây, bị nỗi buồn gặm nhấm, trong cái nhà thờ bé nhỏ heo hút, giữa cả đống sách này. Tôi đơn độc vô cùng, tới mức chẳng thiết kẻ bầu bạn. Tôi chỉ có thể giam mình trong đó vài giờ một ngày. Thế nhưng khi rảo bước trên những con đường thị trấn, tôi hổ thẹn khi bị nhìn thấy trong tình trạng thê thảm thế này. Tôi sống trong nhà như thể ở tù. Vậy thì ở đây tốt hơn, một lần nữa tôi tự nhủ. Nhưng làm gì? Săn chuột, vâng. Nhưng đối với tôi vậy có đủ hay không?


  Lần đầu tiên tôi thấy mình đang cầm một cuốn sách lấy ngẫu nhiên từ một trong các giá sách của thư viện, tôi bỗng thấy lạnh sống lưng vì kinh hãi. Tôi sẽ trở thành lão Romitelli thảm hại. Tôi sẽ cảm thấy trách nhiệm phải đọc. Tôi, thủ thư, sẽ phải đọc thay phần tất cả những kẻ chẳng vác xác đến thư viện? Tôi lẳng cuốn sách xuống đất. Nhưng rồi tôi nhặt lại; và rồi – vâng thưa bạn – tôi bắt đầu đọc, cũng với một con mắt, vì con mắt còn lại chẳng thiết điều gì.


  Tôi đọc mỗi thứ một chút, không theo trình tự đặc biệt nào cả; nhất là sách triết học. Họ suy nghĩ thực nhiều. Thế nhưng bất cứ ai nuôi dưỡng tâm hồn cũng như thân thể bằng những cuốn sách ấy, sẽ như thể được sống trên mây vậy. Chúng làm não tôi, vốn đã tưng tửng, nay còn mất cần bằng hơn. Khi não bốc khói, tôi đóng cửa thư viện và tìm tới một lối đi hẹp và dốc dẫn đến một dải bờ biển cô quạnh.


  Cảnh biển khiến tôi rơi vào trạng thái bất ngờ hoảng hốt, dần dần đè nặng tôi tới nghẹt thở. Tôi ngồi trên bờ và cúi đầu, ngăn bản thân không nhìn ra biển. Thế nhưng tôi cảm nhận được tiếng gầm gào khắp đường bờ biển trong khi chầm chậm, chầm chậm thả trôi những hạt cát dày đặc nặng nề giữa các ngón tay. Tôi thì thầm:


  – Mình sẽ mãi mãi thế này cho tới lúc chết, không bao giờ đổi thay, không bao giờ…


  Sự tồn tại của tôi được đặt trong một tình trạng bất di bất dịch. Nó khiến tôi nảy sinh những suy nghĩ chớp nhoáng, kỳ lạ, những tiếng sấm điên rồ. Tôi bật dậy, như để rũ mình khỏi sự điên rồ đương chiếm trọn tâm can, rồi tản bộ dọc bờ biển. Nhưng rồi tôi thấy biển vỗ vô hồi vào bờ những con sóng mỏi mệt như ngái ngủ. Tôi thấy những hạt cát bị lãng quên. Rồi tôi giương nắm đấm mà gào lên giận dữ:


  – Nhưng tại sao? Tại sao?


  Tôi nhúng chân mình xuống nước.


  Biển cả đưa sóng sâu vào thêm nữa, như để cảnh tỉnh:


  “Anh bạn yêu quý, cậu đã thấy những gì cậu có được khi đặt một vài câu tại sao chưa? Chân cậu sẽ bị nhúng nước. Trở về thư viện của cậu đi! Nước mặn sẽ làm hỏng giày cậu đấy; mà vứt chúng đi làm sao được khi cậu chẳng có tiền. Trở về thư viện và từ bỏ triết học đi: đi đi, hay tốt hơn là cậu cũng đọc Birnbaum Giovanni Abramo cho in ở Leipzig năm 1738 một bài tiểu luận khổ tám: cậu hẳn sẽ thấy mình được lợi hơn đấy.”


  Nhưng ngày nọ, có người chạy tới báo tôi rằng vợ tôi đang lâm bồn, và rằng tôi phải lập tức phi về nhà ngay. Tôi lao đi như một chú nai, nhưng phần nhiều là để trốn chạy chính bản thân mình, để không phải cảm nhận chỉ một giây phút riêng mình tôi với tôi, không phải nghĩ rằng cái thằng tôi sắp có đứa con, tôi, trong hoàn cảnh ấy, một đứa con!


  Ngay khi vừa về tới cửa nhà, mẹ vợ tôi nắm lấy vai mà quay người tôi lại:


  – Gọi bác sĩ! Chạy mau! Romilda chết mất!


  Hẳn bạn sẽ muốn nghỉ ngơi chút ít khi nghe một tin sét đánh ngang tai như thế? Vậy nhưng thay vào đó, mụ ta thét “Chạy mau!”. Tôi chẳng cảm thấy chân mình, chẳng hiểu đôi chân sẽ đưa mình tới đâu. Trong khi ấy tôi vẫn chạy, chẳng hiểu kiểu gì, – Bác sĩ! Bác sĩ! – tôi vừa chạy vừa nói. Có vài người dừng lại giữa đường, đòi tôi ngừng bước mà giải thích với họ chuyện gì đã xảy ra. Họ kéo lấy tay áo tôi, còn tôi chỉ thấy phía trước những khuôn mặt trắng bệch, hoảng hốt. Tôi né tránh, né tránh tất cả: – Bác sĩ! Bác sĩ!


  Trong lúc ấy, bác sĩ đã ở sẵn nhà tôi rồi. Tôi tụt hơi, nom thực thảm hại. Sau khi đã chạy qua tất cả các tiệm thuốc, tôi về nhà, đương tuyệt vọng và giận giữ thì đứa bé gái đầu tiên ra đời. Bác sĩ đang gắng sức đưa đứa thứ hai ra.


  – Hai đứa!


  Tôi tưởng như vẫn nhìn ra hai đứa chúng nó trong nôi, đứa này nằm cạnh đứa kia. Chúng gãi người nhau bằng những đôi bàn tay bé xíu, mỏng manh, một phản xạ tự nhiên hoang dã khiến người khác thấy ác cảm nhưng cũng đáng thương. Thảm hại, thảm hại, nom chúng còn thảm hại hơn cả hai con mèo hen mà tôi thấy trong bẫy chuột mỗi sáng. Cả hai đứa con của tôi cũng chẳng có sức mà khóc lóc như hai con mèo không có sức kêu meo meo. Và trong khi ấy, chúng vẫn cứ ở đó gãi gãi nhau!


  Tôi tách chúng ra. Và ngay từ giây phút đầu tiên khi chạm vào thân thể bé nhỏ, mềm mại mà lành lạnh ấy, tôi bỗng thấy một luồng khí mới chảy trong mình, một cảm giác dịu dàng, khó tả: chúng là con tôi!


  Vài ngày sau, một đứa mất. Đứa còn lại cho tôi thời gian để yêu thương nó với tất cả tình yêu của một người cha. Người cha, không có gì khác, sẽ lấy đứa con gái ấy làm lẽ sống duy nhất của đời mình. Thế nhưng nó nhẫn tâm rời bỏ tôi khi mới gần một tuổi; và nó đã xinh đẹp biết nhường nào, những lọn tóc vàng mà tôi cuốn quanh những đầu ngón tay rồi hôn lên mãi, chẳng bao giờ biết chán. Nó gọi tôi bằng bố, và lập tức tôi trả lời: – Con yêu; – và nó lại gọi tiếp: – Bố…; – cứ như vậy, chẳng có lý do nào cả, thể như những chú chim gọi bầy.


  Cùng ngày ấy và gần như cùng giờ ấy, mẹ tôi mất. Tôi chẳng biết làm thế nào để san sẻ sự quan tâm hay nỗi thống khổ của mình. Tôi để đứa con gái bé bỏng của tôi nằm lại đó rồi chạy tới chỗ mẹ. Bà chẳng quan tâm tới chính bản thân mình, tới cái chết đang chờ đợi bà, và bà hỏi tôi về đứa cháu gái bé nhỏ, lòng quặn thắt vì chẳng thể gặp nó lần nữa, chẳng thể hôn lên nó lần cuối. Chín ngày tôi chịu sự tra tấn ấy! Vậy thì, sau chín ngày chín đêm canh chừng miệt mài không nghỉ, không chợp mắt dù chỉ một phút… tôi phải nói như vậy ư? – Nhiều người hẳn sẽ ngần ngại mà thú nhận, thế nhưng chúng ta là con người, con người, con người – lúc ấy tôi chẳng cảm thấy đau khổ gì cả, không: tôi chìm trong suy nghĩ choáng váng, sợ hãi được một lúc, rồi thiếp đi. Đúng vậy đấy. Trước tiên tôi phải ngủ cái đã. Sau đó, vâng, khi tôi tỉnh dậy, đau thương chiếm trọn tôi, đau thương cuồng nộ và dữ dội vì đứa con gái bé bỏng, vì người mẹ giờ đây đã không còn nữa. Tôi tưởng như sắp phát điên. Một đêm dài tôi lang thang khắp các nẻo đường thị trấn và vùng đồng quê. Tôi chẳng biết trong đầu mình đã chất chứa suy nghĩ gì nữa. Chỉ biết rằng, cuối cùng, tôi thấy mình đang ở trang trại Lồng gà, cạnh con kênh bên cối xay bột. Một lão thợ xay già nào đó tên Filippo đang đứng gác. Lão nắm lấy tay tôi mà kéo tôi ngồi xuống dưới những tán cây, rồi lão kể cho tôi nghe hồi lâu, hồi lâu về mẹ tôi, cả về bố tôi và những khoảng thời gian đẹp đẽ giờ đã lùi xa vào dĩ vãng. Lão khuyên tôi không nên khóc lóc và tuyệt vọng như thế, bởi đứa con gái bé bỏng của tôi sẽ có bà nội, bà nội tốt bụng sẽ chờ nó ở thế giới bên kia, bà nội sẽ bế nó vào lòng mà kể cho nó nghe về tôi, sẽ không bao giờ để nó cô đơn một mình, không bao giờ.


  Ba ngày sau, như để thanh toán cho những giọt nước mắt của tôi, Roberto gửi tôi năm trăm lire. Anh muốn tôi chôn cất mẹ tử tế. Thế nhưng chuyện ấy cô Scolastica đã lo chu toàn.


  Trong một thời gian, năm trăm lire ấy nằm lại giữa những trang giấy của một cuốn sách cũ kỹ trong thư viện.


  Sau rồi tôi cần tới chúng. Chúng chính là – như tôi sẽ kể – tác nhân cho cái chết đầu tiên của tôi.


  

    1.  Pasta: hỗn hợp bột bánh và nước.


  

  

    2.  Giovan Vittorio Soderini (1526 – 1596): nhà nông học người Italia.


  



  

    Chương 4


    TẮC TẮC TẮC


  


  Nàng có một mình, ở phía trong. Nàng, viên bi bé nhỏ bằng ngà duyên dáng đương chạy nhảy trên bàn quay roulette. Nàng chạy ngược chiều trên các ô, như thể đương chơi đùa:


  “Tắc tắc tắc…”


  Chỉ mình nàng vui tươi: chứ cả đám người đang ngắm nhìn nàng thì không thể. Họ nín thở, căng thẳng vì bị bản tính bất thường của nàng hành hạ. Dưới kia, trên mặt bàn dải những ô vuông màu vàng, biết bao bàn tay vươn ra mà hiến tế cho nàng những vàng, toàn vàng là vàng. Biết bao kẻ run rẩy, đau khổ mà chờ đợi. Trong vô thức, bàn tay họ ve vuốt các đồng vàng khác, những thứ dành dụm cho ván chơi tiếp theo, trong khi con mắt của họ khắc khoải nhìn theo như thể muốn nói: “Nơi đâu nàng muốn, nơi đâu nàng muốn dừng chân, hỡi viên bi ngà bé nhỏ duyên dáng, nữ thần hung ác của chúng tôi!”


  Hoàn toàn tình cờ, tôi đã tới Monte Carlo.


  Sau một vài chuyện thường tình xảy ra với mẹ vợ và vợ, quá mỏi mệt và suy sụp vì nỗi bất hạnh kép vừa xảy ra gần đây, tôi cảm thấy một nỗi ghê tởm chẳng cách nào chịu nổi. Tôi không khỏi chán nản, hay nói đúng hơn là khinh miệt cuộc sống kiểu này, thảm hại, chẳng có cơ hội hay hy vọng mọi việc sẽ khấm khá hơn, chẳng còn đứa con gái bé bỏng ngọt ngào mà an ủi, chẳng có chút bù đắp dù chỉ là nhỏ nhất cho nỗi cay đắng, cho tình trạng tồi tệ hay nỗi đau thương đang chiếm trọn bản thân tôi. Với sự quyết tâm gần như bộc phát, bằng đôi chân mình tôi bỏ trốn khỏi quê hương, với năm trăm lire của Berto trong túi.


  Tôi vừa đi vừa suy tính rằng điểm đến của mình sẽ là Marseille. Tôi sẽ khởi hành từ ga tàu hỏa của một thị trấn gần đó. Tới Marseille rồi, tôi sẽ lên tàu thủy, kể cả với một tấm vé hạng ba, để tới châu Mỹ, phó mặc cho số mệnh.


  Rốt cục thì có chuyện gì tồi tệ hơn có thể xảy đến với tôi, sau tất cả những gì tôi đã và đang phải chịu đựng trong ngôi nhà mình? Hẳn tôi sẽ bị những sợi xích khác kìm kẹp, vâng, thế nhưng những sợi xích ấy có rắn rỏi hơn cái sợi mà tôi sắp phá tung khỏi chân mình hay không, tôi liệu chừng không thể. Tôi sẽ được chiêm ngưỡng những đất nước khác, những con người khác, sống một cuộc đời khác, và tôi sẽ được giải phóng khỏi sự đọa đày đang đè nặng làm tôi ngạt thở.


  Hẳn sẽ như vậy nếu không phải lúc tới Nice, tôi bỗng thấy ngã lòng. Nhiệt huyết bồng bột của tôi giờ đã tan thành hư vô: bấy giờ nỗi buồn đã gặm nhấm lòng tôi quá thể, đau thương đã làm tôi mất đi khí thế. Buồn hơn cả là tôi thiếu tiền, khi mà tôi lại cần tiền để thám hiểm trong cái bóng tối là vận mệnh của bản thân, để tay không đương đầu với một cuộc sống ra sao tôi hoàn toàn chẳng biết.


  Bấy giờ, khi đã tới Nice, tôi còn chưa mong ngóng trở về nhà. Tôi dạo quanh thành phố và tình cờ dừng chân trước một cửa tiệm lớn trên đại lộ de la Gare, phía trên treo biển với những con chữ dát vàng to tròn:


  ĐẶT CỬA ROULETTE CHÍNH XÁC


  Bàn quay roulette đủ cỡ được trưng bày, kèm theo hàng loạt các loại phụ kiện và những cuốn sách hướng dẫn, trên bìa vẽ hình bàn quay roulette.


  Những kẻ bất hạnh thường dễ trở nên mê tín, tới mức họ nhạo báng lòng tin và hy vọng của kẻ khác, trong khi mê tín đã đôi lần tạo cho họ lòng tin và hy vọng, nhưng rồi hiển nhiên chúng chẳng bao giờ trở thành sự thực.


  Tôi nhớ rằng sau khi đọc tiêu đề một trong những cuốn hướng dẫn nọ: Cách thức kiếm tiền từ trò roulette, tôi đã bỏ đi khỏi cửa tiệm ấy, để lại sau một nụ cười khinh miệt xen lẫn thương hại. Thế nhưng, được vài bước, tôi quay trở lại và (chỉ vì tò mò, tuyệt nhiên không vì thứ gì khác!) vẫn với nụ cười khinh miệt xen lẫn thương hại trên môi, tôi bước vào bên trong tiệm và mua cuốn hướng dẫn ấy.


  Bấy giờ tôi chẳng biết cuốn sách ấy viết gì, chẳng hiểu trò chơi thế nào và kết cấu của nó ra sao. Tôi bắt đầu đọc, thế nhưng cũng chỉ hiểu được chút ít.


  “May rủi vậy,” tôi nghĩ, “bởi mình đâu có biết tiếng Pháp mấy.”


  Chẳng ai dạy tôi tiếng Pháp. Tôi tự nhặt nhạnh được một số thứ trong khi khó nhọc gặm nhấm những cuốn sách trong thư viện. Vậy nên tôi hoàn toàn không tự tin về khả năng phát âm của mình và sợ sẽ bị cười vào mặt nếu nói ra câu gì đó.


  Chính nỗi sợ này khiến tôi phân vân liệu có nên đi chơi hay không. Nhưng rồi nghĩ lại, tôi đã khởi hành phiêu du với điểm dừng chân cuối cùng là châu Mỹ, tay không tấc sắt, không biết cả tiếng Anh hay tiếng Tây Ban Nha. Vậy thì đi thôi. Với chút vốn tiếng Pháp và có cuốn sách này đưa đường chỉ lối, tôi hoàn toàn có thể du ngoạn tới Monte Carlo, cách đó có hai bước chân.


  “Cả mẹ vợ lẫn vợ mình,” tôi tự nhủ trên tàu, “chẳng biết đến sự tồn tại của số tiền ít ỏi trong ví này. Mình sẽ tiêu sạch đống tiền ở đó, rũ bỏ mọi cám dỗ. Hy vọng mình sẽ còn đủ tiền mua vé tàu về nhà. Còn nếu không…”


  Nghe nói trong khu vườn quanh sòng bạc chẳng thiếu cây cối, vững chắc là đằng khác. Rốt cục thì với thắt lưng quần, tôi hoàn toàn có thể treo mình lên một trong những cái cây ấy. Trông tôi hẳn sẽ đẹp làm sao. Họ sẽ bảo:


  “Chẳng biết người đàn ông tội nghiệp này đã thua mất bao nhiêu!”


  Thú thực là tôi những tưởng sòng bạc phải đẹp hơn thế kia. Lối vào, vâng, không tệ. Có thể thấy chừng như ai đó đã định dựng đền thờ Thần May Mắn ở đây, với tám cột trụ bằng đá cẩm thạch. Có một cổng chính với hai cổng phụ. Trên hai cổng phụ có ghi: Tirez - Kéo, tới đây tôi vẫn hiểu; và rồi tôi cũng suy ra được chữ Poussez trên cổng chính, hiển nhiên có nghĩa ngược lại. Tôi đẩy cửa bước vào.


  Thực tầm thường! Thậm chí gây ác cảm với người nhìn. Những kẻ đã thua mất bao tiền ở đó, ít nhất nên được thỏa mãn mà khánh kiệt trong một nơi đỡ hào nhoáng và đẹp đẽ hơn. Tất cả các thành phố lớn đều tự hào vì có một lò mổ xinh xắn cho những con thú tội nghiệp. Vậy nhưng chẳng được giáo dục, những con thú này đâu thể cảm nhận được vẻ đẹp của cái lò mổ kia. Quả thật là phần lớn những kẻ qua lại chốn ấy có mối quan tâm khác, quan trọng hơn cách bài trí năm căn phòng, như những kẻ đương ngồi la liệt trên những chiếc đi văng kia mà chẳng nhận thức được vẻ thanh lịch đáng ngờ của các tấm đệm mút.


  Như thường lệ, có vài tên đen đủi đang ngồi trên những chiếc ghế ấy, những kẻ mà niềm đam mê với trò chơi đã biến đầu óc họ trở nên thiển cận. Họ ngồi nghiên cứu thứ mà người ta gọi là cân bằng xác suất, rồi nghiêm túc suy tính các cửa đặt tiền, xem xét tất cả cấu trúc trò chơi, tham khảo kết quả những lần chơi trước. Tóm lại, họ muốn suy luận logic một trò chơi ngẫu nhiên, như thể cầu mong trứng gà đẻ ra vịt. Và họ hoàn toàn tin tưởng rằng chỉ nay mai họ sẽ thắng.


  Chẳng có gì đáng để bất ngờ cả.


  – A, số 12! Số 12! – Một lão to béo người Lugano nói. Hẳn người ta sẽ mừng thầm vì nguồn năng lượng dồi dào của loài người khi trông thấy lão. – số 12 là vua của các số; và nó là số của tôi! Nó không bao giờ phản bội tôi cả! Nó có cái thú, vâng, cái thú đùa giỡn tôi; thường xuyên luôn; thế nhưng sau cùng thì nó luôn bù đắp cho tôi, luôn luôn bù đắp vì tôi đã tỏ rõ lòng trung thành với nó.


  Lão yêu số 12. Cái lão to béo ấy chẳng thiết gì khác ngoài số 12. Lão kể với tôi rằng hôm trước, con số của lão chẳng trúng lấy một lần; nhưng lão không nản lòng. Lần này qua lần khác, lão cứng đầu cứng cổ mà cược số 12. Lão để mình cuốn phăng theo dòng thác lũ, cho tới khi hồ lì hô:


  - Messieurs, aux trois deniers! Quý ông quý bà, ba lượt cuối!


  Lượt đầu trong ba lượt cuối ấy, trượt. Cả lần hai cũng trượt. Lần ba và cuối cùng, tắc: 12.


  – Nó đã bảo với tôi đây! – Lão kết luận, đôi mắt ngời sáng niềm vui. – Nó đã bảo với tôi đây!


  Thua suốt cả ngày trời, lượt cuối ấy lão chẳng còn nhiều tiền để cược, vậy nên rốt cục lão chẳng thu lại được mấy. Thế nhưng phỏng có quan trọng gì? số 12 đã bảo với lão mà!


  Nghe lão kể, tôi bỗng nhớ đến bốn câu thơ của lão Pinzone tội nghiệp. Khi phải dọn nhà, tôi tìm thấy tờ giấy ghi lại những hiện tượng điệp âm, bao gồm cả những câu dưới đây trong tập thơ cổ quái của lão. Sau đó, tôi cất chúng vào thư viện. Bấy giờ tôi ngâm lại cho lão kia nghe:


  Tôi đã quá mệt mỏi phải tôn thờ


  thần May mắn tình cờ.


  Nữ thần quái gở


  đã nhằm đường tôi đi mà ngăn trở.


  Cuối cùng nàng cũng tới. Nhưng thờ ơ.


  Thế rồi lão ta đưa hai tay lên đầu mà ấn chặt vào mặt hồi lâu, trông có vẻ đau đớn. Tôi nhìn lão, trước tiên là bất ngờ, sau rồi thành khó chịu:


  – Ngài bị sao vậy?


  – Không có gì. Tôi cười ấy mà, – lão đáp.


  Lão cười kiểu ấy! Nụ cười làm lão đau khổ biết bao, làm lão đau cái đầu, cái đầu không thể chịu sự rung lắc của nụ cười.


  Đi mà yêu lấy số 12 của lão đi!


  Trước khi thử vận – tuyệt nhiên không chút ảo tưởng – tôi đứng sang một phía mà quan sát, thẩm thấu cách trò chơi vận hành.


  Tôi xét thấy hoàn toàn chẳng có gì phức tạp, chẳng như những gì cuốn sách hướng dẫn khiến tôi mường tượng.


  Giữa bàn, trên một tấm trải màu xanh lục đánh số ngự trị bàn quay roulette. Quanh bàn là những người chơi, già trẻ, gái trai, mọi xuất thân, đủ hoàn cảnh, người ngồi, kẻ đứng, hồi hộp, nhanh nhảu đặt chồng cao chồng thấp những đồng louis, đồng écu1 và cả tiền giấy lên những số màu vàng trong ô vuông. Những kẻ chẳng kịp chen chân hoặc không muốn chen chân sẽ nói với hồ lì những con số và màu sắc họ muốn cược. Hồ lì ngay lập tức sẽ dùng cào mà đặt cửa theo chỉ định với sự khéo léo tuyệt đỉnh. Thế rồi im lặng bao trùm, một sự im lặng lạ lùng, căng thẳng, gần như rung lên vì chết chóc đương giấu mình trong nó, lúc lúc bị phá đi bởi giọng nói đơn điệu và ảm đạm của hồ lì:


  - Messieurs, faites vos jeux! Quý ông quý bà, mời đặt cửa!


  Trong khi đó, ở các bàn khác cũng vang lên những giọng nói đơn điệu tương tự:


  - Le jeu est fait! Rien ne va plus! Trò chơi bắt đầu! Không ai đặt thêm nữa!


  Cuối cùng, hồ lì tung viên bi bé nhỏ lên bàn quay roulette:


  “Tắc tắc tắc…”


  Mọi con mắt đổ dồn về nàng với nhiều biểu cảm khác biệt: lo âu, thách thức, căng thẳng hay hoảng loạn. Sau mấy kẻ may mắn tìm được ghế ngồi, vài người trong số phải đứng đang cố rướn lên để ngó qua cửa mình đặt, trước khi hồ lì với cây cào kéo tuột đống tiền cược đi.


  Cuối cùng viên bi cũng rơi xuống một ô, rồi hồ lì lặp lại những từ cố định với chất giọng đơn điệu và thông báo con số và màu sắc được vận mệnh ưu ái.


  Tôi liều vài tay đầu với mấy đồng écu trên chiếc bàn bên trái phòng đầu tiên, ngẫu nhiên chọn số 25; và rồi tôi cũng ngồi mà ngắm nhìn viên bi bé nhỏ quỷ quyệt kia, nhưng với một nụ cười vì bụng tôi cứ buồn buồn, thực kỳ lạ.


  Viên bi rơi, và:


  – 25! – Hồ lì thông báo. – Đỏ, lẻ và chuyển.


  Tôi thắng! Lúc tôi chìa tay ra định lấy chồng xu đã nhân thêm của mình thì có một lão dửng dưng vơ trọn đống tiền của tôi. Lão cao lớn vô cùng, trên đôi vai vồng lên là một cái đầu nhỏ thó với cặp kính gọng vàng trên chiếc mũi tẹt, trán rộng, tóc dài thẳng đuột xuống tới gáy, nửa vàng nửa trắng, với cặp râu dê và hàng ria mép đồng màu.


  Với cái vốn tiếng Pháp nghèo nàn và đáng hổ thẹn vô cùng, tôi bảo rằng lão đã nhầm – ồ, dĩ nhiên là vô ý thôi!


  Lão người Đức, nói tiếng Pháp còn tệ hơn tôi. Nhưng lão dữ như hổ vậy: lão nhảy ra chỗ tôi mà khẳng định chắc nịch rằng chính tôi mới là người nhầm, và tiền là của lão.


  Tôi nhìn quanh, váng vất: tất cả đều nín thinh, ngay cả tên ngồi gần tôi nhất, kẻ đã thấy tôi đặt mấy đồng écu lên số 25. Tôi hướng ánh nhìn sang các hồ lì. Họ cũng thản nhiên mà đứng ngây như tượng. “À vậy sao?” tôi tự nhủ. Bình tĩnh rút những đồng écu còn lại mà khi nãy đặt trên bàn, tôi quay đi.


  “Đây hẳn là một phương pháp khác pour gagner à la roulette, để kiếm tiền từ trò roulette.” Tôi nghĩ, “Phương pháp này vốn dĩ đâu được nhắc đến trong cuốn sách hướng dẫn. Và rốt cục thì biết đâu có cả những phương pháp khác nữa!”


  May mắn, chẳng rõ vì một nguyên nhân thầm kín nào đó, đã khiến tôi nhận ra sự yiệc không phải lúc nào cũng vậy bằng một cách trịnh trọng và đáng nhớ.


  Tôi chuyển hướng sang bàn khác. Khách bàn này chơi lớn. Thoạt tiên tôi đứng sang một bên, quan sát những người quanh bàn: phần lớn là những quý ông mặc áo đuôi tôm; có cả cơ số các quý bà và những kẻ giới tính không rõ ràng. Có một người đàn ông nhỏ thó tóc vàng, mắt to, xanh và hằn lên những vệt máu, bao trọn bởi hàng lông mi gần như màu bạc. Ấn tượng đầu tiên về vẻ ngoài ấy khiến tôi chẳng mấy tin tưởng. Lão cũng mặc áo đuôi tôm, nhưng dễ nhận ra là lão không thường khoác lên người bộ cánh ấy. Tôi nhìn lão ta chơi thử: lão chơi lớn: thua; chẳng ngã lòng: lượt sau lão vẫn chơi lớn: đây rồi! Lão không phải là kẻ sẽ màng đến mấy đồng xu lẻ của tôi. Dù rằng đã gặp đen đủi ở bàn bên kia, tôi lập tức thấy tủi thẹn vì những ngờ vực của mình. Có bao kẻ vung cả nắm vàng nắm bạc như thể nắm cát, chẳng nề hà điều chi, vậy mà tôi lại phải sợ với mấy đồng xu lẻ hay sao?


  Trong những kẻ khác, tôi nhìn ra có một chàng trai trẻ, người ngợm trắng bệch nom như tượng sáp, với chiếc kính một mắt bên mắt trái, tỏa ra cái vẻ lãnh đạm ngái ngủ. Chàng ta ngồi xô lệch, rút từ trong túi quần những đồng louis rồi cứ ngẫu nhiên mà đặt lên một số bất kỳ mà chẳng thèm ngó lấy một lần. Chàng ta cuốn lấy mấy sợi ria mép mà chờ hòn bi rơi; thế rồi chàng ta quay sang hỏi người bên cạnh xem có phải mình thua hay không.


  Tôi thấy chàng ta thua suốt.


  Người bên cạnh chàng ta là một ông gầy nhẳng, lịch lãm vô cùng, tuổi ngoại tứ tuần. Ông này có cái cổ cao và mỏng manh, gần như chẳng có cằm, mắt đen láy đầy sức sống, và bộ tóc đen óng, dày và vuốt dựng. Có thể thấy rõ sự vui mừng khi ông trả lời chàng trai trẻ rằng đúng, chàng ta đã thua. Có vài lần ông ta thắng.


  Tôi đứng cạnh một lão béo, da thịt nâu sậm, khiến cho cả mí mắt lẫn hốc mắt của lão như thể bị hun lên. Lão có mái tóc trắng, trông như mấy sợi sắt rỉ, bộ râu dê gần như đen và xoăn. Lão chẳng có chút sức mạnh hay sức khỏe gì cả. Mỗi lần hòn bi ngà bé nhỏ chạy nhảy là lão lại như lên cơn hen mà thở gấp, nói lớn với cái giọng khàn khàn rất gây chú ý. Mọi người ngoái lại nhìn; nhưng hiếm khi lão thèm để ý. Những lúc nhận ra sự chú ý của mọi người: lão sẽ dừng lại một giây mà nhìn quanh, thế rồi với một nụ cười gượng gạo, lão tiếp tục nói to với cái giọng khàn khàn, cứ như lão chẳng thể làm khác được, cho tới khi viên bi rơi vào ô.


  Dần dần, càng xem tôi càng thấy như bị niềm đam mê với trò chơi cuốn hút. Tôi thua liền mấy lượt đầu. Sau rồi lòng chợt thấy cảm giác say mê thực lạ lùng, tôi phấn khích: tôi hành động như thể ma nhập, với niềm thôi thúc bất chợt trong vô thức. Mỗi lần, tôi đều đặt cửa cuối cùng, sau những kẻ khác, ở kia! Ngay lập tức tôi lấy lại thần trí, tự tin rằng mình sẽ thắng. Và tôi thắng. Trước tiên tôi cược ít; sau đó, từ từ, thêm nữa, tôi chẳng đếm. Cảm giác say mê mụ mị kia dần lớn lên trong tôi, thậm chí nó cũng chẳng thuyên giảm khi vài lần tôi thua cược bởi tôi gần như cũng đã lường trước được điều ấy. Thậm chí có đôi lần tôi tự nhủ: “Đây, lần này mình sẽ thua; mình phải thua”. Tôi thấy bị kích thích. Tới một lúc, tôi thấy như bị thúc giục phải đánh liều tất thảy, ở đó và tạm biệt. Rồi tôi thắng. Tai tôi lùng bùng; toàn thân đẫm mồ hôi, ướt lạnh. Tôi thấy có một trong những tên hồ lì đang chăm chú quan sát tôi, như bất ngờ trước sự may mắn đến dai dẳng của tôi. Trong trạng thái kích động, tôi cảm thấy ánh nhìn của hắn như một lời thách thức. Vậy là một lần nữa tôi cược tất cả, tiền vốn của tôi và cả tiền thắng cược, chẳng nghĩ tới hai lần: tay tôi vươn tới con số cũ, số 35; tôi đương định rụt lại; nhưng không, ở đó, ở đó lần nữa, như thể có ai đó đang sai khiến tôi vậy.


  Tôi nhắm mắt, hẳn người tôi lúc ấy trắng bệch. Một sự im lặng tĩnh mịch bao trùm. Tôi tưởng sự im lặng kia chỉ bao trùm riêng tôi, như thể những kẻ khác cũng bị treo lơ lửng trong thứ cảm giác lo lắng tồi tệ của tôi vậy. Viên bi quay, quay mãi, với sự chậm chạp tưởng như vô hạn, như để tra tấn tôi mỗi giây mỗi phút thêm thậm tệ. Cuối cùng nó rơi.


  Tôi chờ đến khi hồ lì, với chất giọng đặc trưng (tôi tưởng ở xa lắm) thông báo:


  “Trentecinq, noir, impair et passe! Ba mươi lăm, đen, lẻ và chuyển!”


  Tôi lấy tiền rồi rời đi, ngây ngất như kẻ say. Mệt lử, tôi thả mình xuống một chiếc đi văng. Tôi tựa vào lưng ghế và chừng như nhu cầu được ngủ bất chợt dấy lên, không tài nào cưỡng lại. Tôi cần ngủ một chút để lại sức. Suýt nữa thì tôi khuất phục trước cái nhu cầu ấy, nhưng khi cảm thấy bên cạnh mình một thứ gì đó nằng nặng, một thứ gì đó hữu hình, tôi bừng tỉnh. Tôi đã thắng được bao nhiêu? Tôi mở mắt nhưng liền phải nhắm lại: tôi đau đầu ghê gớm. Cái nóng trong ấy thực bức bối. Hả! Đã tối rồi hay sao? Tôi thoáng thấy những bóng đèn đã bật. Tôi đã chơi mất bao nhiêu thời gian rồi? Tôi chầm chậm đứng dậy mà bước ra ngoài.


  Phía ngoài, chỗ sảnh ra vào, trời vẫn sáng. Không khí tươi mát nạp lại sức sống cho con người tôi.


  Có vài người đương tản bộ: một số trầm ngâm, đơn độc; những người khác tạo thành nhóm hai, ba người tụ tập tán gẫu, hút thuốc.


  Tôi quan sát tất cả. Mới đến, còn bỡ ngỡ, nhưng ít nhất tôi muốn tỏ ra thoải mái như đang ở nhà: tôi quan sát những kẻ mà tôi thấy dáng vẻ tự nhiên nhất. Thế nhưng, trong lúc tôi hoàn toàn không ngờ tới thì có một kẻ trong số ấy mặt tái dần, mắt trợn lên, miệng câm như á khẩu, rồi hắn ném điếu thuốc xuống và bỏ chạy trước tiếng cười của lũ bạn. Hắn quay trở vào sòng bạc. Cớ sao lũ bạn hắn lại cười? Tôi cũng tự nhiên cười mà nhìn theo như một thằng ngố.


  - A toi, mon chéri! Tặng anh, người yêu dấu! – Tôi nghe có giọng nữ khàn khàn, nhẹ nhàng nói với mình.


  Tôi quay lại và thấy một trong những người phụ nữ khi nãy ngồi cạnh tôi chỗ bàn đánh bạc. Ả tặng tôi một bông hồng với nụ cười trên môi. Một bông khác ả giữ cho mình. Hai bông ả vừa sắm ở quầy bán hoa đặt chỗ sảnh vào.


  Trông tôi có vẻ thô kệch và đần độn lắm sao?


  Tôi thấy khó chịu ghê gớm. Tôi từ chối, không một lời cảm ơn. Tôi đương định rời đi thì ả níu tay tôi lại mà cười – đoạn ả trình bày với tôi một giao ước bí mật, trước mặt những người khác – ả thấp giọng, vẻ vội vàng. Chừng như ả muốn rủ tôi đánh bạc cùng. Một lúc trước ả đã chứng kiến những ván cược được vận mệnh ưu ái của tôi. Theo chỉ định của tôi, ả sẽ cược cho cả tôi lẫn ả.


  Tôi bực bội mà rũ mình đi khỏi, bỏ mặc ả đứng như trời trồng.


  Một lúc sau, bên trong sòng bạc, tôi thấy ả đang đưa chuyện với một lão lùn tịt, da nâu, bộ râu bự chảng, mắt nhìn liên lẹo, trông có vẻ là người Tây Ban Nha. Ả tặng lão bông hồng mà lúc trước định tặng tôi. Bỗng hai người bọn họ có cái cử chỉ khiến tôi nhận ra bọn họ đang nói về tôi; vậy nên tôi bắt đầu cảnh giác.


  Tôi vào một phòng khác và ngồi xuống bàn đầu tiên, nhưng tôi không định chơi. Và kìa, chỉ một thoáng sau, lão kia cũng tới bên bàn tôi, còn ả đàn bà thì mất dạng. Ấy thế nhưng lão vờ như không ra nhận ra tôi.


  Tôi quay ra nhìn lão với ánh mắt cứng cỏi, cốt tỏ cho lão hiểu rằng tôi ý thức được mọi chuyện, và nếu lão định giở trò với tôi thì lão nhầm người rồi.


  Thế nhưng trông lão hoàn toàn không có vẻ đểu giả. Tôi nhìn lão chơi, lão cược lớn: lão thua luôn ba lượt liên tiếp. Lão chớp mắt liên hồi, như thể cố giấu đi sự rối loạn trong mình. Tới lượt thua thứ ba, lão quay ra nhìn tôi mà mỉm cười.


  Tôi mặc lão ở đấy mà trở lại phòng kia, trở lại bàn mà tôi thắng hồi nãy.


  Hồ lì đã đổi người. Ả đàn bà kia ở nguyên chỗ lúc nãy. Tôi đứng lùi về phía sau để tránh không bị ả nhìn trúng. Tôi thấy ả cược bé. Không phải lượt nào ả cũng chơi. Tôi tiến lên, và ả nhận ra tôi: ả đương định cược thì dừng lại, hiển nhiên là đợi tôi cùng chơi, để cược chỗ nào tôi cược. Nhưng ả chờ trong vô vọng. Khi hồ lì hô: – Le jeu est fait! Rien ne va plus! Trò chơi bắt đầu! Không ai đặt thêm nữa! – Tôi nhìn ả. Ả giơ ngón tay lên dọa tôi một cách bông đùa. Tôi bỏ qua vài lượt; thế rồi, phấn khích trước những người chơi khác và thấy hứng thú trở lại, tôi bèn mặc kệ ả và bắt đầu chơi.


  Dựa vào thế lực thần bí nào mà tôi có thể nắm bắt chuỗi biến thiên ngẫu nhiên của các con số và màu sắc? Chẳng có nhẽ tâm thức tôi lại có khả năng tiên đoán diệu kỳ vậy sao? Thế còn những lần tôi cố chấp đến điên rồ, nói thẳng là điên rồ mà đến giờ khi nghĩ lại, tôi vẫn thấy lạnh sống lưng khi mà những lần ấy tôi cược tất cả, tất cả, có thể là cả tính mạng, những ván chơi đích thực để thách thức vận mệnh mình. Không, không: trong những khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy trong người có thứ sức mạnh gần như ma quỷ, thứ sức mạnh mà tôi làm chủ để quyến rũ thần May mắn, trói cái bản tính bất thường của nàng lại với tôi. Sự tự tin ấy không chỉ hiện hữu trong tôi mà còn nhanh chóng lan rộng ra những kẻ khác. Vậy là bấy giờ, gần như tất cả mọi người đều theo bước trò chơi mạo hiểm khôn cùng của tôi. Tôi chẳng biết bao lần bi rơi vào màu đỏ, màu tôi cố chấp lựa chọn. Tôi cược số không, bi rơi vào số không. Tới một lúc, chàng trai trẻ hay rút những đồng louis từ túi quần cũng nhận ra mà thích thú. Lão béo da nâu cất lên cái giọng khàn hơn bao giờ hết. Người quanh bàn ngày càng kích động; họ bồn chồn run rẩy, để lộ ra một vài cử chỉ lo âu chớp nhoáng do khó nhọc kiềm chế cơn kích thích bạo liệt, đớn đau thậm tệ. Ngay cả mấy tên hồ lì cũng mất đi vẻ thờ ơ cứng nhắc.


  Bỗng nhiên, trước một lần cược lớn, tôi thấy chóng mặt. Tôi bỗng cảm thấy trách nhiệm nặng nề đối với bản thân mình. Từ sáng đến giờ tôi chẳng có gì bỏ bụng. Toàn thân tôi run rẩy, lẩy bẩy vì những cảm xúc mãnh liệt kéo dài từ bấy đến giờ. Tôi không thể chịu đựng được nữa. Sau lượt chơi ấy, tôi rút, người chao đảo. Bỗng có ai đó kéo tay tôi lại. Là lão Tây Ban Nha lùn tịt với bộ râu dày bự và con mắt nảy lửa đương phấn khích vô cùng. Lão cố hết sức mà níu tôi lại:


  – Kìa: giờ đã 11 giờ 15; các hồ lì đang thông báo ba lượt cuối: ta sẽ đánh sập nhà cái!


  Lão nói với tôi bằng một thứ tiếng Italia kém cỏi, tức cười hết đỗi. Chẳng thể hiểu được những gì lão nói, tôi khẩn khoản bảo lão bằng tiếng mẹ đẻ:


  – Không, không, đủ rồi! Tôi không thể chơi thêm nữa. Ngài hãy để tôi đi.


  Lão để tôi đi, nhưng lão đi theo tôi. Lão lên cùng tôi chuyến tàu về Nice, nài nỉ tôi ăn tối với lão và nghỉ ngơi tại khách sạn lão đang ở.


  Lúc đầu, tôi chẳng nề hà gì việc lão xun xoe ngưỡng mộ tôi, vô cùng vui sướng mà tôn thờ tôi như một nhà ảo thuật. Sự phù phiếm của con người đôi lúc trở thành một cái bệ trưng bày lòng tự tôn xúc phạm kẻ khác, như những lư hương nhơ bẩn tỏa ra một thứ mùi ô uế tởm lợm. Tôi như thể một vị tướng vừa đánh thắng trận chiến vô cùng gian khổ và tuyệt vọng, nhưng là nhờ may mắn, chứ bản thân chẳng biết đã làm thế nào mà thành sự. Tôi lại bắt đầu cảm thấy khó chịu, càng ngày càng khó chịu vì phải đồng hành với lão nọ.


  Thế nhưng, bất chấp những lời từ chối, khi xuống tàu ở Nice, tôi cũng chẳng thể dứt khỏi lão: tôi phải dùng bữa tối với lão. Thế rồi lão thú nhận với tôi là chính lão đã sai ả đàn bà tươi vui kia đến chỗ tôi, bên lối ra vào sòng bạc. Suốt ba ngày lão đã chắp cánh hòng giúp ả bay, dẫu chỉ là là trên mặt đất; những đôi cánh bằng tiền mặt; lão đã cho ả vài trăm lire để thử vận. Hẳn tối hôm ấy, chơi theo tôi, ả đã thắng đậm bởi ra ngoài cổng, tôi chẳng thấy ả nữa.


  - Che podo far? La póvara avrà trovato de meglio. Sono viechio, ió. E agradecio Dio, anté, che me la son levada de sobre! (Tôi có thể làm gì được chứ? Nàng sẽ tìm được một người đàn ông tốt hơn. Tôi già rồi. ơn Chúa! Người đã dẫn nàng đi sớm như vậy.)2


  Lão kể rằng mình đã ở Nice tới một tuần rồi. Sáng sáng lão tới Monte Carlo và tới tận tối hôm ấy, lão mới thoát được chuỗi đen đủi đến khó tin. Lão muốn biết bằng cách nào mà tôi thắng. Hẳn tôi phải hiểu rõ trò chơi lắm, hoặc giả tôi có một thứ quy luật hoàn hảo nào đó.


  Tôi bật cười và đáp rằng trước sáng hôm ấy, tôi còn chưa một lần nhìn thấy hình hài bàn quay roulette ra sao, hoàn toàn mù tịt về cách chơi và hoàn toàn không có chút suy nghĩ dù xa xôi nhất rằng mình sẽ chơi, sẽ thắng được như thế. Bản thân tôi còn bàng hoàng, ngỡ ngàng hơn cả lão.


  Lão không tin. Lão đưa đẩy cuộc hội thoại với tôi một cách điêu luyện (hoàn toàn tin chắc rằng lão đang đối phó với một tên vô lại bỉ ổi) và lão nói thoải mái với cái thứ tiếng nửa Tây Ban Nha nửa Chúa mới biết là gì. Lão đưa ra lời đề nghị mà sáng hôm ấy lão đã thử chèo kéo tôi qua ả đàn bà tươi tắn kia.


  – Không. Xin lỗi ngài! – Tôi thốt lên, miệng cười trong lúc cố gắng làm cơn phẫn nộ thuyên giảm. – Ngài thực sự tin rằng người ta có thể suy đoán được những quy luật hay bí quyết gì cho trò chơi ấy hay sao? Cần có may mắn. Hôm nay tôi may; mai có thể sẽ không như vậy, hoặc có thể tôi sẽ tiếp tục may mắn; hy vọng thế!


  - Ma porqué lei, - lão hỏi tôi, – non ha voluto occi aproveciarse de la suafortuna? (Nhưng sao ngài không tận dụng vận may ngày hôm nay của mình?)


  – Tận…


  - Sí, come puedo decir? Avantaciarse, voilà! (Vâng, nói thế nào nhỉ? Tận dụng, đó!)


  – Nhưng tôi đâu có nhiều tiền mà cược, thưa ngài!


  - Bien! - Lão nói – Podo ió por lei. Lei, la fortuna, ió metaró el dinero. (Không sao! Tôi sẽ cược cho ngài. Ngài đem lại may mắn, còn tôi đặt tiền.)


  – Vậy có thể chúng ta sẽ thua! – Tôi cười mà kết luận. – Không, không… Nghe này! Nếu ngài thực sự tin rằng tôi may mắn đến vậy, – tôi thực sự may mắn trong khi chơi, còn những lúc khác thì hoàn toàn không – chi bằng chúng ta hãy làm thế này: không ràng buộc gì giữa hai chúng ta, không trách nhiệm gì từ phía tôi, tôi không ham, ngài cược lớn vào chỗ tôi cược nhỏ, như hôm nay vậy; và, nếu thuận lợi…


  Lão không để tôi nói hết câu: lão bật cười một cách kỳ lạ, cố tỏ vẻ khôn ngoan, rồi bảo:


  - Eh no, segnore mio! no! Occi, Sí, l’ho fatto: no lo fado domani seguramente! Si lei punta forte con migo, bien! si no, no lo fado seguramente! Gracie tante! (Không, thưa ngài! không! Hôm nay, vâng, quả tôi đã làm thế. Ngày mai chắc chắn tôi sẽ không làm thế nữa. Nếu ngài cũng cược lớn với tôi, vậy được! Nếu không, tôi chắc chắn sẽ không cược! Cám ơn nhiều!)


  Tôi nhìn lão, vận hết sức mình mà nghe cho thủng lời lão muốn nói: trong tiếng cười cũng như câu từ của lão chắc chắn có hàm ý nghi ngờ xúc phạm. Tôi bực mình và đòi lão một lời giải thích.


  Lão nín cười, thế nhưng trên mặt vẫn còn dấu nét ẩn hiện của nụ cười ấy.


  - Digo che no, che no lo fado, - lão nhắc lại. – No digo altro! (Tôi nói không, rằng tôi sẽ không làm vậy nữa. Tôi đâu có nói gì khác!)


  Tôi đập mạnh một tay xuống bàn, kích động mà nói:


  – Không được! Ngài phải nói, phải giải thích ý ngài là gì khi nói những câu từ kia, cười với cái điệu bộ ngu ngốc kia! Tôi không hiểu gì cả!


  Tôi nhìn lão. Trong lúc tôi nói, mặt lão cứ trắng bệch ra và rúm ró lại. Chắc lão chuẩn bị xin lỗi tôi. Cảm thấy bị xúc phạm, tôi nhún vai mà đứng dậy:


  – Ôi! Tôi khinh thường ngài và tính đa nghi của ngài. Tôi chẳng thể tưởng được đấy!


  Tôi trả tiền phần mình và bỏ đi.


  *


  Tôi từng biết một người đàn ông đáng kính mà bằng trí thông minh thiên phú độc nhất, ông xứng đáng được ngưỡng mộ vô vàn. Thế nhưng ông chẳng được ngưỡng mộ, dù ít dù nhiều, chỉ bởi cặp quần nhỏ thó mà tôi nhớ là sáng màu, kẻ ô vuông bé tí, chừng như quá chật đối với đôi chân tệ hại của ông, vậy mà ông vẫn cố chấp mặc nó. Quần áo chúng ta mặc, kích cỡ, màu sắc có thể biến chúng ta thành những thứ cổ quái vô cùng.


  Bấy giờ tôi thấy bất bình ghê gớm, trong khi tôi những tưởng bản thân ăn mặc không đến nỗi tệ. Tôi không mặc áo đuôi tôm, thực vậy, nhưng tôi đương khoác trên người bộ quần áo đen vì để tang, trông cũng tươm tất. Cùng một bộ cánh trên người, lúc trước lão người Đức thối tha có thể xét thấy tôi là một thằng đần mà cướp tiền trắng trợn, vậy tại sao bây giờ lão này lại nghĩ tôi là một tên vô lại cho được?


  “Có thể là tại bộ râu này,” tôi vừa đi vừa nghĩ, “hay tại tóc mình quá ngắn…”


  Tôi đi khắp nơi tìm một khách sạn, mong muốn được ở một mình mà xem tôi đã thắng được bao nhiêu. Tôi thấy như người mình toàn tiền là tiền: tôi để mỗi chỗ một ít, trong túi áo khoác, túi quần, trong túi áo ghi lê; vàng, bạc, tiền giấy; chắc chắn phải rất nhiều, rất nhiều!


  Chuông nhà thờ điểm 2 giờ sáng. Đường phố vắng tanh. Tôi bắt một chiếc xe còn trống.


  Từ không có gì tôi đã kiếm được gần mười một ngàn lire! Lâu lắm rồi tôi mới thấy nhiều tiền đến vậy. Lúc đầu tôi tưởng như ấy là một khoản lớn lắm. Nhưng sau, nghĩ về cuộc sống trong dĩ vãng, tôi bỗng thấy chán ngán bản thân mình. Ha! Hai năm trong thư viện, thêm với biết bao cảnh đau lòng, đã làm tôi trở nên nghèo nàn tới mức phải choáng ngợp trước chút tiền kia sao?


  Nhìn vào đống tiền trên giường, tôi miệt thị bản thân bằng những lời nanh nọc:


  “Đi đi, kẻ đức hạnh, tên thủ thư bạc nhược, hãy đi đi. Về nhà mà an ủi mụ góa nhà Pescatore bằng đống kho báu này. Mụ sẽ tin là anh đã đi ăn cướp và lập tức mụ sẽ tôn trọng anh hơn nhiều. Hoặc hãy đi hẳn tới châu Mỹ như anh đã định trước đó, nếu đống tiền này vẫn chẳng xứng đáng với những mất mát to lớn mà anh phải trải qua. Với đống của nả này, giờ anh có thể đi được rồi. Mười một ngàn lire! Giàu có làm sao!”


  Tôi thu tiền lại rồi cất trong ngăn kéo. Tôi nằm xuống nhưng không thể ngủ được. Rốt cục thì tôi phải làm gì đây? Trở lại Monte Carlo mà trả lại số chiến lợi phẩm phi thường này? Hài lòng mà sống một cuộc đời khiêm tốn? Nhưng bằng cách nào? Liệu tôi có còn tâm trí hay cách nào mà hài lòng hay không, với cái gia đình mà tôi đã tạo dựng? Tôi có thể cho vợ tôi ăn mặc sang trọng thêm chút. Nàng chẳng những không quan tâm đến việc làm tôi thích mắt, mà thậm chí còn làm tôi thấy khó chịu. Cả ngày nàng chẳng chải chuốt, chẳng thèm mặc áo ngực, chỉ đi dép trong nhà, mặc đồ luộm thuộm. Có thể nàng nghĩ rằng với một người chồng như tôi, làm đẹp phỏng có ích lợi gì? Mặt khác, chừng như nàng chẳng thể hoàn toàn hồi phục sau khi liều mình sinh nở. Ngày qua ngày, tâm hồn nàng càng trở nên khô cằn, không chỉ với riêng tôi mà với tất cả mọi người. Chính nỗi bực bội và thiếu đi một sự quan tâm chân thành đã khiến nàng trở nên biếng nhác. Nàng cũng chẳng yêu thương gì đứa con gái. Đứa bé, chị em sinh đôi với đứa đã chết chỉ vài ngày sau khi sinh, là minh chứng cho thất bại của nàng trước đứa con trai kháu khỉnh sinh sau một tháng của Oliva. Mẹ nó mang thai thực hạnh phúc và sinh ra nó khỏe mạnh, chẳng khó khăn gì. Chán ghét cộng thêm những bất đồng nảy sinh, như một con mèo đen xù xì chui rúc trong tàn tro của một lò sưởi tắt ngấm, khiến sự chung sống của hai chúng tôi càng trở nên tồi tệ. Với mười một ngàn lire, liệu tôi có thể mang lại bình yên cho gia đình mình và sưởi ấm lại tình yêu đã bị mụ góa Pescatore chẳng màng mà giết hại ngay khi còn đang chớm nở? Điên rồ! Vậy thì làm gì? Đến châu Mỹ? Nhưng sao tôi lại phải đi xa như vậy để tìm thần May mắn, trong khi nàng có vẻ muốn níu chân tôi lại đây, ở Nice, trước cửa tiệm bán phụ kiện trò chơi, khi mà chính bản thân tôi chẳng nghĩ đến chuyện này. Giờ đã đến lúc tôi phải tỏ ra xứng đáng với nàng, với những ân huệ của nàng, nếu đúng thực rằng nàng muốn ban cho tôi những ân huệ đó. Vậy tốt thôi! Được ăn cả ngã về không. Trường hợp xấu nhất thì tôi lại trở về như trước. Mười một ngàn lire phỏng có là gì?


  Vậy nên ngày hôm sau tôi trở lại Monte Carlo. Tôi trở lại đó mười hai ngày liên tiếp. Tôi chẳng có cách nào, cũng chẳng có thời gian mà choáng váng trước những ân huệ như chỉ có trong truyện cổ tích mà may mắn đem lại. Tôi như thoát xác, như phát rồ. Ngay cả bây giờ tôi cũng chẳng ngỡ ngàng được nữa, khi biết được thần may mắn đã lừa lọc tôi thế nào khi ưu ái tôi theo cách ấy và nhiều đến vậy. Trong chín ngày, tôi kiếm được một khoản khổng lồ nhờ chơi dốc túi: sau ngày thứ chín tôi bắt đầu thua, thua nhanh chóng.


  Thứ cảm hứng kỳ dị kia rời bỏ tôi, chừng như không thể nuôi sống bản thân mình bởi nguồn năng lượng thần kinh trong tôi giờ đã kiệt quệ. Tôi chẳng biết, hay nói đúng hơn, chẳng thể nào dừng chơi kịp lúc. Tôi dừng chơi, định thần lại, không phải bởi tâm trí thức tỉnh mà vì một sự kiện nghiệt ngã, nhưng cũng chẳng hiếm gặp ở chốn ấy.


  Sáng ngày thứ mười hai, trong lúc tôi đang vào sòng thì lão người Lugano, kẻ chết mê chết mệt số 12, tới chỗ tôi, nom kích động và lo lắng. Lão báo với tôi, bằng cử chỉ nhiều hơn là lời nói, rằng có một kẻ vừa bị giết không lâu trước đó ở ngoài vườn. Tôi lập tức nghĩ đến ông bạn người Tây Ban Nha nọ, và cảm thấy ân hận. Tôi đã chắc chắn rằng chính lão ta giúp tôi thắng. Ngày đầu tiên, sau trận cãi vã của chúng tôi, lão đã chẳng cược những chỗ tôi cược, và lão thua luôn luôn. Những ngày kế đó, trông thấy tôi cứ thắng hoài, lão đâm ra định bắt chước tôi. Thế nhưng lão không muốn chơi cùng tôi nữa. Còn tôi: như được thần May mắn hiện hữu mà vô hình cầm tay chỉ nước, tôi đi hết từ bàn này sang bàn khác. Đã hai ngày tôi không thấy lão, chính từ lúc bắt đầu thua, và biết đâu tôi thua cũng bởi lão không còn theo chân tôi nữa.


  Lúc chạy ra hiện trường, tôi đã chắc mẩm rằng sẽ tìm thấy lão nằm chết cứng dưới đất. Thế nhưng tôi lại thấy chàng trai trẻ người ngợm trắng bệch, tỏa ra vẻ lãnh đạm ngái ngủ trong khi rút những đồng louis từ túi quần để cược mà chẳng thèm ngó lấy một lần.


  Chàng ta nằm đó giữa lối đi, nom nhỏ bé hơn. Hai chân chàng ta chụm vào nhau, tư thế tự nhiên cứ như thể đã nằm xuống ướm thử trước để tránh bị đau khi ngã. Một tay chàng ta nắm chặt thân mình; tay còn lại vẫn hơi lơ lửng và một ngón tay, ngón trỏ, đang trong tư thế kéo. Khẩu súng ngắn nằm bên cạnh cánh tay này; xa hơn chút nữa là cái mũ. Thoạt đầu tôi tưởng viên đạn găm trong mắt trái, bởi cơ man nào là máu chảy từ con mắt ấy xuống dưới mặt, giờ đã đông lại. Nhưng không phải: đống máu ấy chỉ có một chút chảy ra từ lỗ mũi và hai tai; phần còn lại chảy ròng ròng từ cái lỗ nhỏ xíu trên thái dương bên phải của chàng ta xuống những hạt cát vàng trên mặt đường rồi đông lại. Một tá ong vò vẽ bủa vây xung quanh; có con đang thỏa mãn bằng cái khẩu phần ăn trên mắt của chàng ta. Giữa số đông những người đứng xem, chẳng ai đuổi chúng đi cả. Tôi lấy trong túi ra một chiếc khăn mùi xoa rồi đắp lên khuôn mặt thảm hại đã bị biến dạng khủng khiếp. Chẳng ai trân trọng hành động này: tôi đã cướp đi trò hay của buổi biểu diễn.


  Tôi bỏ chạy; tôi về Nice để đi khỏi ngay ngày hôm ấy.


  Tôi có khoảng tám mươi hai ngàn lire.


  Tôi có thể mường tượng ra tất cả, trừ một điều rằng ngay tối hôm ấy, số mệnh tương tự cũng sẽ tìm tới tôi.


  

    1.  Đồng louis, đồng écu: các loại tiền xu của Pháp trước đây.


  

  

    2.  Những câu thoại của nhân vật này dùng một thứ tiếng pha trộn giữa tiếng Tây Ban Nha và tiếng Italia. Chúng tôi xin đề nguyên hội thoại gốc và dịch tiếp ngay sau đó.


  



  

    Chương 5


    TÔI CHUYỂN TÀU


  


  Tôi đã nghĩ:


  “Mình sẽ chuộc lại khu Lồng gà rồi lui về đó, ở vùng đồng quê làm một lão xay bột. Người ta ở gần đất thì tốt hơn, và dưới đất có lẽ còn tốt nữa.


  “Rốt cục thì mỗi nghề đều có niềm an ủi riêng của nó. Ngay cả cái nghề đào mồ cũng vậy. Thợ xay bột có cái thú được nghe tiếng cối xay ầm ào dịch chuyển, được ngắm những làn bụi bay trong gió hay thân mình phủ đầy bột.


  “Mình dám chắc là đến tận bây giờ, ở chỗ cối xay vẫn chưa có ai mở được một túi ngũ cốc ra xay cả. Nhưng một khi mình nắm quyền trở lại:


  – Ngài Mattia, chốt cối xay! Ngài Mattia, ổ trượt hỏng rồi! Ngài Mattia, khía cối xay!


  Như hồi vẫn còn mẹ mình với tâm hồn cao đẹp của bà, và lão Malagna quán xuyến tất cả.


  Rồi trong lúc mình săn sóc cối xay kia thì bọn nông dân sẽ cướp sạch hoa màu ngoài khu canh tác. Nếu mình tập trung quay qua đó thì bọn thợ xay sẽ lại cướp sạch chỗ tiền công xay bột. Bọn nông dân và bọn thợ xay, người tung kẻ hứng, còn mình sẽ ngồi giữa mà thản nhiên ngắm nghía.


  Hay mình sẽ thó một bộ quần áo cũ của ông Francesco Antonio Pescatore trong cái rương mà bà mẹ vợ mình trân quý đến mức đặt cả băng phiến lẫn hạt tiêu vào trong để lưu giữ như thể thánh vật. Mình sẽ bắt mụ mặc vào rồi cho mụ làm thợ xay bột và trông coi bọn người làm.


  “Hẳn không khí đồng quê sẽ giúp vợ mình khá lên. Biết đâu khi có nàng ở đó, một vài chiếc lá sẽ rời cành, những chú chim non sẽ ngừng hót. Hy vọng nàng sẽ không làm nguồn nước cạn khô. Còn mình vẫn sẽ làm một thằng thủ thư ở nhà thờ Santa Maria Liberale, cô đơn càng cô đơn.”


  Dòng suy nghĩ cứ chảy trôi trong đầu tôi như vậy khi đoàn tàu chạy. Tôi không thể nhắm mắt, mỗi lần nhắm lại là cái xác của chàng trai trẻ kia hiện ra tức thì, rõ ràng đến tàn nhẫn. Cái xác nằm đó, giữa lối đi, co ro cúm rúm dưới hàng cây to lớn bất động giữa ban mai mát lành. Vậy nên tôi phải an ủi mình bằng một cơn ác mộng khác đỡ đẫm máu hơn, cơn ác mộng vật chất về mẹ vợ và vợ tôi. Tôi sung sướng mường tượng ra cảnh trở về của mình, sau mười ba ngày mất tích bí hiểm.


  Tôi chắc chắn rằng (tôi tưởng như đã nhìn ra được hai người họ vậy!) khi tôi bước vào, họ sẽ trưng cái vẻ thản nhiên khinh khỉnh nhất có thể. Họ sẽ ném cho tôi chỉ một ánh nhìn như muốn nói:


  “Mày lại về đây hay sao? Còn chưa ngã gãy cổ chết à?”


  Họ im lặng, tôi im lặng.


  Nhưng rồi chỉ một lúc sau, mụ góa Pescatore hẳn sẽ phun một tràng mạt sát vì cái công việc mà có thể tôi đã để mất.


  Tôi đã mang chìa khóa thư viện theo người. Được tin tôi biến mất, hẳn đồn cảnh sát sẽ lệnh cho phá cửa. Khi không tìm thấy xác tôi trong đó, đồng thời cũng không thu thập được tin tức hay dấu vết gì về tôi, người bên Tòa thị chính có thể sẽ chờ tôi quay trở lại trong ba, bốn, năm ngày hay một tuần. Sau đó họ sẽ thế chỗ tôi bằng một kẻ vô công rồi nghề khác.


  Vậy thì tôi còn ngồi đấy mà làm gì? Tôi sẽ lại trở thành một tên lang thang trong thị trấn hay sao? Có thể lắm! Hai người đàn bà khốn khổ chẳng thể chịu trách nhiệm với một thằng ăn không ngồi rồi, một tên vô lại đã trốn đi chẳng rõ vì lý do gì, vân vân và vân vân.


  Còn tôi, im lặng.


  Dần dà, cơn giận của mụ Marianna Dondi lớn lên vì sự im lặng khinh khỉnh của tôi. Cơn giận ấy lớn lên, sục sôi rồi bùng nổ, còn tôi, vẫn đứng đó, im lặng!


  Đúng thời điểm, tôi sẽ rút ví trong túi áo ngực và để những tờ một nghìn lire lên bàn mà đếm: đây, đây, đây và đây…


  Mụ Marianna Dondi sẽ trợn tròn mắt, há hốc miệng. Cả vợ tôi nữa.


  Thế rồi:


  “Mày cướp ở đâu ra thế?”


  “…bảy mươi bảy, bảy mươi tám, bảy mươi chín, tám mươi, tám mươi mốt; năm trăm, sáu trăm, bảy trăm; mười, hai mươi, hai mươi nhăm; tám mươi mốt ngàn bảy trăm hai mươi nhăm lire và bốn mươi xu.”


  Tôi sẽ chầm chậm mà thu lại đống tiền rồi bỏ vào ví, rồi tôi sẽ đứng dậy.


  “Hai người không muốn tôi ở nhà nữa phải không? Tốt thôi, cảm ơn nhiều! Tôi biến đây, vĩnh biệt.”


  Tôi vừa nghĩ thế vừa cười.


  Hành khách trên tàu nhìn tôi và rồi cả họ cũng bật cười khúc khích.


  Tôi cố gắng nghiêm túc hơn bằng cách nghĩ về những tay chủ nợ của mình. Tôi sẽ phải chia tiền cho chúng, làm sao giấu cho được. Và rồi giấu tiền mà không tiêu thì phỏng có lợi ích gì?


  Tiêu xài ư, hẳn mấy tên khốn ấy sẽ không cho phép tôi rồi. Để làm lại cuộc đời ở đó, với cối xay ở Lồng gà và hoa màu thu hoạch từ trang trại, tôi sẽ phải trả công cho quản đốc. Tên quản đốc sẽ ngốn của tôi một khoản lớn (cả cái cối xay nữa). Vậy thì chẳng biết bọn chủ nợ sẽ phải chờ thêm bao nhiêu năm. Nếu tôi trả bằng tiền mặt ngay bây giờ thì có thể còn lời lãi được chút ít. Tôi tính:


  “Một khoản đẹp cho thằng đỉa hút máu Recchioni; một khoản lớn nữa cho lão Filippo Brísigo, hy vọng lão đủ tiền ma chay cho bản thân: lão đã hết thời rút ruột được đám dân nghèo; một khoản cho lão Lunaro keo kiệt người Torino; khoản nữa cho mụ góa nhà Lippani… Ai nữa nhỉ? A! Còn nữa! Bọn Della Piana, Bossi và Margottini… Tất cả đều là chủ nợ của mình!”


  Tóm lại, tôi đã vì bọn chúng mà thắng cược ở Monte Carlo! Hai ngày thua kia mới đáng giận làm sao! Tôi đã có thể lại giàu… lại giàu!


  Tôi buông vài tiếng thở dài. Điều ấy khiến những vị khách đồng hành với tôi càng cười tợn. Thế nhưng tôi chẳng thấy lòng an tĩnh. Trời sắp tối: không khí như biến mình thành tàn tro; chuyến hành trình đã trở nên nhàm chán tới khó chịu vô cùng.


  Ở ga tàu Italia đầu tiên, tôi mua một tờ báo với hy vọng nó sẽ giúp mình ngủ được. Giở tờ báo ra và dưới ánh đèn điện, tôi bắt đầu đọc. Tôi tìm được chút an ủi khi biết tòa lâu đài Valençay đã được rao bán đấu giá lần thứ hai, mà người thắng cuộc là Bá tước De Castellane với số tiền vị chi là hai triệu ba trăm ngàn franc. Diện tích khu vực bất động sản bao quanh tòa lâu đài rộng tới hai ngàn tám trăm héc-ta: hùng vĩ nhất nước Pháp.


  “Cũng như Lồng gà…”


  Tôi đọc thấy trưa nay tại Potsdam, Hoàng đế Đức đã đón tiếp đoàn đại biểu Ma-rốc, với sự có mặt của Quốc vụ khanh, Nam tước de Richtofen. Đoàn đại biểu đã diện kiến cả Hoàng hậu và sau đó được chiêu đãi bữa sáng, và ai biết được bọn họ đã ngấu nghiến hết chừng nào!


  Cả Nga hoàng và Phu nhân cũng đã tiếp đón một đặc phái viên của Tây Tạng tại Petergof. Đặc phái viên đã trình lên Nga hoàng và Phu nhân những tặng phẩm của đức Đạt Lai Lạt Ma.


  “Tặng phẩm của đức Đạt Lai Lạt Ma?” Tôi tự hỏi, nhắm mắt mà trầm ngâm. “Có thể là gì được nhỉ?”


  Hệt như ma túy: bởi vừa đọc, tôi vừa lịm dần. Nhưng tôi chẳng ngủ được lâu: chỉ một lúc sau tôi bừng tỉnh vì tiếng tàu dừng lại ở một nhà ga khác.


  Tôi nhìn đồng hồ: 8 giờ 15 phút. Khoảng một tiếng nữa tôi sẽ đến nơi.


  Tôi vẫn cầm tờ báo trên tay. Tôi giở sang trang thứ hai để xem vật phẩm tuyệt hảo nhất của đức Đạt Lai Lạt Ma là thứ gì. Đôi mắt tôi bỗng rơi xuống chữ


  TỰ SÁT


  đúng vậy, in đậm.


  Tôi nghĩ ngay đến vụ lùm xùm ở Monte Carlo rồi vội vàng đọc. Thế nhưng tôi chững lại, bất ngờ ngay từ dòng đầu tiên, chữ in bé tí: “Điện tín từ Miragno”.


  “Miragno? Ở quê mình ai đã tự tử vậy?”


  Tôi đọc: “Ngày hôm qua, thứ Bảy ngày 28, một thi thể trong tình trạng thối rữa nghiêm trọng đã được tìm thấy dưới dòng kênh bên một cối xay bột…”


  Bỗng nhiên, mọi thứ xung quanh tôi như tối sầm lại khi tôi thoáng thấy tên khu trang trại nhà mình ở dòng tiếp theo. Thực khó mà đọc được những dòng chữ bé tí kia với chỉ một con mắt. Tôi đứng dậy mà dí sát ánh đèn.


  “…Cối xay thuộc một trang trại có tên Lồng gà, cách thị trấn chúng ta hai cây số. Nhà chức trách đã gấp rút tới hiện trường cùng với một số lực lượng khác. Thi thể đã được kéo lên khỏi kênh để khám nghiệm và bảo quản. Muộn hơn cùng ngày, thi thể được nhận diện là của…”


  Tim tôi nhảy dựng lên cổ. Trong trạng thái bấn loạn, tôi nhìn quanh những vị khách đồng hành đương ngủ.


  “gấp rút tới hiện trường… kéo lên khỏi kênh… và bảo quản… được nhận diện là của vị thủ thư của chúng ta…”


  “Mình ư?”


  “gấp rút tới hiện trường… muộn hơn cùng ngày… của vị thủ thư của chúng ta Mattia Pascal, người đã mất tích vài ngày trước. Nguyên nhân tự sát: khó khăn tài chính.”


  “Mình ư?… Mất tích… nhận diện… Mattia Pascal…”


  Tôi đọc không biết bao nhiêu lần mấy dòng ấy một cách ngấu nghiến hung tợn, với trái tim đang bị giằng xé. Khi cơn kích động đầu tiên ập tới, tất cả nguồn năng lượng sống trong tôi trào lên dữ dội nhằm phản đối: cứ như thể cái tin vắn tắt vô nghĩa và khó chịu kia đối với tôi cũng có thể là thật vậy. Thế nhưng dù không thật đối với tôi, nó vẫn thật đối với những kẻ khác. Những kẻ khác này đã biết tin về cái chết của tôi từ ngày hôm qua, điều đó là chắc chắn. Sự chắc chắn vĩnh viễn và tuyệt đối ấy đè nặng tôi ngạt thở… Một lần nữa, tôi đảo mắt nhìn quanh những vị khách đồng hành. Trong mắt tôi, dường như cả họ cũng đang nghỉ ngơi với sự chắc chắn ấy. Tôi những muốn kéo giật họ ra khỏi sự thư thái và cái thái độ đáng nguyền rủa kia, lay họ dậy mà gào lên rằng đó không phải sự thật.


  “Có thể sao?”


  Tôi đọc lại một lần nữa cái tin điên rồ kia.


  Tôi hồi hộp đến mức chẳng thể chịu được nữa. Ước gì chuyến tàu này hoặc dừng lại, hoặc lao đi hối hả: cái tiến trình đơn điệu, máy móc, dai dẳng, âm ỉ và bức bối sắp khiến tôi bùng nổ. Tôi liên tục xòe tay ra rồi nắm lại, cắm chặt móng tay vào sâu trong lòng bàn tay. Tôi vò tờ báo; rồi lại giở nó ra mà đọc lấy cái tin mà tôi đã thuộc nằm lòng, từng chữ, từng chữ một.


  “Nhận diện! Người ta có thể nhận diện ra mình sao?… trong tình trạng thối rữa nghiêm trọng… ha!”


  Trong chốc lát tôi thấy mình dưới dòng kênh xanh rì, ướt sũng, trương phình, nổi lềnh phềnh, tởm lợm… Nỗi sợ bản năng dấy lên, tôi bắt chéo hai tay trước ngực, xiết chặt và cảm nhận:


  “Không phải mình. Không phải mình… Đó là ai?… Anh ta trông nhang nhác mình, hẳn vậy rồi… Có lẽ anh ta cũng có râu nữa, giống như bộ râu của mình vậy… vóc dáng y xì… Và họ đã nhận diện ra mình!… Mất tích vài ngày trước… Hẳn rồi! Nhưng mình muốn biết, mình muốn biết kẻ nào đã vội vội vàng vàng mà nhận là mình như thế. Có lẽ nào kẻ xấu số kia giống mình đến vậy? Ăn mặc giống mình? Đến mức nào mới được? Là mụ ta, có thể là mụ ta, Marianna Dondi, mụ góa Pescatore. Ôi! Mụ đã vớt mình lên ngay lập tức, mụ đã nhận diện mình ngay lập tức! Hiển nhiên đối với mụ, đó không phải là mình rồi! – Là nó, là nó! Thằng con rể tôi! Ôi, Mattia tội nghiệp! Ôi, đứa con trai tội nghiệp của tôi! - Có thể mụ sẽ khóc nữa. Mụ sẽ quỳ gối cạnh thi thể đáng thương kia, mà anh ta thì đâu thể đá cho mụ một cú mà gào lên: – Đứng dậy đi, tôi đâu có biết bà là ai?”


  Tôi rùng mình. Con tàu cuối cùng cũng dừng lại ở một nhà ga khác. Tôi mở cửa tàu, vội vàng nhảy xuống với ý nghĩ mơ hồ rằng mình phải làm cái gì đó, ngay lập tức: một bức điện khẩn để đính chính cái tin kia.


  Nhảy vụt khỏi toa tàu khiến đầu óc tôi choáng váng, mà nhờ thế tôi được cứu vớt khỏi cái ý niệm ngu xuẩn kia. Trong chớp nhoáng tôi thoáng thấy… thôi đúng rồi! Sự giải thoát, sự tự do, một cuộc đời mới!


  Tôi có tám mươi hai ngàn lire trong người và tôi sẽ không phải đưa tiền cho ai cả! Tôi đã chết, đã chết. Tôi không còn nợ nần, không còn vợ, không còn mẹ vợ: không còn ai cả! Tự do! Tự do! Tự do! Tôi còn mong muốn gì hơn nữa?


  Trông vẻ mặt tôi hẳn phải kỳ quặc lắm khi đứng trên sân ga mà suy nghĩ như vậy. Tôi để cửa toa tàu mở. Tôi nhìn quanh thấy mấy người đương gào thét gì đó. Cuối cùng có một người lay đẩy tôi, thét to át tiếng tất cả:


  – Tàu sắp rời đi rồi kìa!


  – Cứ để nó rời đi, cứ để nó rời đi, quý ngài thân mến! – Đến lượt tôi gào lên. – Tôi chuyển tàu!


  Một nỗi nghi ngờ dấy lên trong tôi, nghi ngờ rằng có thể cái tin kia đã bị đính chính rồi. Nhỡ ai đó ở Miragno đã nhận ra sai lầm thì sao? Biết đâu họ hàng của kẻ thật sự đã chết lại từ đâu nhảy ra mà đính chính thông tin sai lệch kia.


  Trước khi vui sướng như vậy, tôi phải xác nhận, phải có được nguồn tin chính xác và cụ thể nhất. Nhưng bằng cách nào?


  Tôi mò tìm tờ báo trong túi. Tôi đã bỏ nó lại trên tàu mất rồi. Tôi ngoái lại nhìn đường ray trống trơn, sáng tỏ, bỗng chốc như tan chảy vào màn đêm tĩnh lặng. Tôi thấy như lạc lối ở cái ga trung chuyển thảm hại kia. Một nỗi nghi ngờ khác lớn hơn bắt đầu xâm chiếm tôi: hay là tôi đã nằm mơ?


  Nhưng không:


  “Điện tín từ Miragno. Hôm qua, thứ Bảy ngày 28…”


  Đó: Tôi có thể nhắc lại từng chữ từng chữ một trong bức điện tín kia. Không còn nghi ngờ gì nữa! Tuy vậy, vâng, thông tin như thế là quá ít. Tôi không thể hài lòng như vậy được.


  Tôi nhìn quanh nhà ga. Tôi đọc thấy cái tên: ALENGA.


  Tôi sẽ tìm được những tờ báo khác ở thị trấn ấy chứ? Tôi chợt nhớ ra hôm ấy là Chủ nhật. Vậy thì sáng hôm ấy, ở Miragno sẽ ra tờ Báo chí, tờ báo duy nhất được in ở đó. Bằng mọi giá tôi phải kiếm cho mình một bản. Tôi sẽ tìm được trong tờ báo ấy tất thảy những thông tin chi tiết nhất mà tôi cần. Thế nhưng tìm thế nào được một tờ Báo chí ở Alenga? Có thể, tôi sẽ đánh một bức điện tín cho phòng biên tập tờ báo dưới một cái tên giả. Tôi biết tay chủ tòa soạn, Miro Colzi. Mọi người ở Miragno gọi hắn là Sơn ca bé bỏng, bút danh trang nhã mà ngày trẻ hắn dùng để đăng tập thơ đầu tiên và cuối cùng của mình.


  Yêu cầu một tờ báo từ Alenga liệu có thể tạo nên một sự kiện khác thường đối với Sơn ca bé bỏng hay không? Hẳn tin “thú vị” nhất tuần, mẩu tin đáng chú ý nhất của số báo ấy là vụ tự sát của tôi. Liệu yêu cầu bất thường của tôi có làm hắn dấy lên chút nghi ngờ hay không?


  “Như vậy thì sao chứ?” Tôi nghĩ tiếp. “Sơn ca bé bỏng đâu thể biết rằng mình vẫn chưa chết đuối. Hắn sẽ đi tìm nguyên do cho yêu cầu ấy ở những mẩu tin đáng chú ý khác trong cùng số báo. Từ lâu hắn đã trường kỳ đấu tranh chống lại Chính quyền thị trấn vì đường dẫn nước và hệ thống khí đốt mà. Hắn sẽ tuyệt đối tin rằng vì cái ‘chiến dịch’ đó mà người ta đòi được xem báo của hắn.”


  Tôi vào trong ga.


  May mắn thay, người đánh chiếc xe ngựa duy nhất, xe thư tín, còn đương ở đó mà tán gẫu với nhân viên xe lửa. Ngồi xe từ nhà ga đến thị trấn nhỏ kia mất khoảng bốn mươi lăm phút, đoạn đường toàn dốc.


  Tôi trèo lên thùng xe xập xệ xuống cấp, không đèn, và rồi phóng vụt đi trong bóng tối.


  Có nhiều thứ làm tôi phải nghĩ. Thi thoảng, cái ấn tuợng mạnh mẽ khi đọc được thông tin liên quan mật thiết đến bản thân mình đã đánh thức tôi giữa bóng tối vô danh và cô độc. Trong giây phút ấy, tôi lại thấy mình chìm vào hư vô, như lúc nhìn cái đường ray trống vắng. Tôi sợ hãi thấy mình rời bỏ trần thế, bỏ lại chính mình ở phía sau, lạc lõng mà đợi chờ cuộc sống ở thế giới bên kia, trong khi chẳng hay biết tôi sẽ sống cuộc đời ấy bằng cách nào.


  Để dứt mình khỏi dòng suy nghĩ ấy, tôi bắt chuyện với người đánh xe, hỏi anh ta xem ở Alenga có đại lý bán báo nào không:


  – Sao cơ ạ? Không thưa ngài!


  – Người ta không bán báo ở Alenga hay sao?


  – À! Có thưa ngài. Có ông chủ tiệm thuốc bán báo, ông Grottanelli.


  – Có khách sạn không?


  – Có nhà trọ Palmentino.


  Anh ta nhảy xuống để giảm tải cho chú ngựa bé nhỏ đương cúi đầu sát đất, thở phì phò. Tôi chỉ lờ mờ nhìn ra được hình bóng anh. Được một lúc anh ta đốt tẩu. Tôi nhìn ra anh và giật mình chợt nghĩ: “Nếu anh ta biết anh ta đang chở ai…”


  Ấy nhưng tôi hỏi lại chính mình câu hỏi đó:


  “Anh ta chở ai? Đến mình cũng chẳng biết nữa. Mình là ai bây giờ? Phải nghĩ xem. Một cái tên, ít nhất là một cái tên. Mình phải nghĩ ra một cái tên ngay lập tức, để còn ký bức điện tín. Hay nhỡ đâu ở chỗ nhà trọ người ta hỏi, mình còn đỡ lúng túng. Bây giờ chỉ cần nghĩ ra một cái tên là được rồi. Xem nào! Mình tên là gì nhỉ?”


  Tôi chẳng bao giờ nghĩ rằng việc chọn tên họ lại tổn hao bao nhiêu sức lực và khó chịu đến vậy. Đặc biệt là cái họ! Tôi ghép các vần lại với nhau mà chẳng nghĩ ngợi gì. Một vài cái họ tuôn ra như: Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi. Chúng làm thần kinh tôi căng lên ghê gớm. Tôi chẳng thấy chúng có bất kỳ đặc trưng hay ý nghĩa gì cả. Cứ như thể tên họ phải có ý nghĩa vậy… Ui dào, được thôi! Một cái họ bất kỳ… Martoni, ví dụ vậy, sao lại không chứ? Carlo Martoni… Ừm, vậy đó! Nhưng, chỉ một lúc sau, tôi nhún vai: “Ừm, Carlo Martello…” Tôi lại bắt đầu thấy khó chịu.


  Tôi tới thị trấn nọ mà vẫn chưa định được một cái họ cho mình. May mắn thay, ở đằng kia, tôi thấy tiệm thuốc, đồng thời cũng là trung tâm điện tín và thư báo, tiệm tạp hóa, tiệm văn phòng phẩm, tiệm báo, tiệm bán đồ vặt vãnh và một số thứ khác, những thứ chẳng ma nào thèm ngó đến. Tôi mua một vài tờ báo mà tiệm ấy có. Báo của Genova: tờ Caffaro và tờ Thế kỷ XIX. Tôi hỏi ông chủ xem có thể kiếm được tờ Báo chí của Miragno hay không?


  Ông Grottanelli này có bộ mặt của một con cú, với cặp mắt tròn tròn trông như thủy tinh. Thi thoảng ông ta lại cụp hàng mi dày, như thể làm vậy tốn nhiều công sức lắm.


  – Tờ Báo chí? Tôi không biết.


  – Nó là một tờ tuần báo địa phương rởm đời, – tôi giải thích. -Tôi muốn có nó. Số ngày hôm nay ấy.


  – Tờ Báo chí? Tôi không biết, – ông ta nhai lại.


  – Được thôi! Không quan trọng ngài có biết nó hay không. Tôi sẽ trả cho ngài phí một bức điện tín đến phòng biên tập tờ báo ấy. Tôi muốn có mười, hai mươi bản, ngày mai hoặc sớm nhất có thể. Được không?


  Ông ta chẳng trả lời, con mắt ngây dại chẳng nhìn vào thứ gì cố định. Ông ta nhắc lại lần nữa: – Tờ Báo chí…? Tôi không biết. – Cuối cùng ông ta cũng quyết định viết bức điện tín dưới sự chỉ định của tôi, với địa chỉ giao hàng là tiệm thuốc của ông ta.


  Sau một đêm không ngủ, trằn trọc vì những làn suy nghĩ dữ dội trong nhà trọ Palmentino, ngày hôm sau, tôi nhận được mười lăm bản của tờ Báo chí.


  Ngay từ khi được ở một mình, tôi đã vội vàng ngấu nghiến hai tờ báo của Genova kia nhưng chẳng tìm thấy bất cứ tin tức gì. Tay tôi run lên khi giở tờ Báo chí. Trang đầu, chẳng có gì. Tôi lần mò hai trang giữa. Mắt tôi lập tức rơi xuống biểu tượng báo tang ở đầu trang thứ ba. Phía dưới, tên tôi được in lớn. Như này:


  

    MATTIA PASCAL


    Đã vài ngày không có tin tức gì về anh. Đó là những ngày buồn khổ trầm uất, những ngày thương đau chẳng bút nào kể xiết đối với gia đình tràn ngập bi ai. Phần lớn mọi người đều chia sẻ nỗi buồn khổ thương đau, khi tất cả chúng ta đều dành cho anh tình yêu, trân trọng anh vì tâm hồn cởi mở, vì tính tình tươi vui và bản chất khiêm tốn. Những điều ấy, cùng với những đức tính khác nữa đã giúp anh bình thản đối mặt với khó khăn thách thức mà chẳng chút ngã lòng, âu cũng bởi những ngày tháng gần đây, từ cuộc sống sung túc vô ưu, anh đã trở thành một con người thảm hại.


    Một ngày sau sự mất tích khó hiểu của anh, gia đình anh đã ngỡ ngàng mà tới Thư viện Boccamazza. Anh vốn là con người vô cùng tận tụy với công việc, luôn luôn nuôi dưỡng nguồn kiến thức sống động của mình bằng con chữ sáng suốt. Thế nhưng cánh cửa đóng chặt. Ngay lập tức, trước cánh cửa đóng chặt kia, nỗi nghi ngờ đen tối và bứt rứt xâm chiếm những người thân trong gia đình anh. Họ ngờ rằng vì một lý do bí mật nào đó mà anh đã rời xa quê hương. Nỗi nghi ngờ ấy thoi thóp được vài ngày, thế rồi dần dần tàn lụi.


    Hỡi ôi! Sự thật bất hạnh thay lại không phải như vậy!


    Gần đây anh đã mất đi người mẹ mà anh yêu quý vô cùng và đồng thời cả đứa con gái bé bỏng độc nhất, cộng thêm số tài sản mà anh chẳng thể lưu giữ được, tất cả những mất mát ấy đã đảo lộn tâm hồn người bạn của chúng ta vô cùng sâu sắc. Sâu sắc tới nỗi mà đã có lần anh định chấm dứt chuỗi ngày tháng nghiệt ngã của mình vào một đêm ba tháng trước, chính tại đó, con kênh bên cạnh cối xay bột, nơi gợi lại cho anh quá khứ hoàng kim của gia đình và những năm tháng hạnh phúc.


  


  …Chẳng có đau thương nào lớn hơn


  Như nhớ về những năm tháng hạnh phúc


  Trong khổ cực…1


  

    Bên xác chết sũng lạnh và xô lệch có một người thợ xay bột già, trung thành cần mẫn với gia đình chủ cũ. Ông đã nhỏ lệ khóc thương mà nấc lên trong những lời kể. Màn đêm đương buông xuống ảm đạm. Một chiếc đèn dầu ánh lên sắc đỏ dựng lên bên thi thể, hai thành viên thuộc đội Quân cảnh Hoàng gia đứng gác và ông Filippo Brina già cả (chúng tôi xin nêu danh ông để những nhà hảo tâm có thể ngưỡng vọng) vừa khóc vừa thuật lại cho chúng tôi. Trong buổi đêm sầu thảm nọ, ông đã kịp ngăn chàng trai bất hạnh kia và dự định dại dột của anh. Nhưng lần thứ hai, ông Filippo Brina đã chẳng có ở đó để ngăn anh lại. Và Mattia Pascal nằm lại trong lòng kênh bên cạnh cối xay bột, có lẽ suốt đêm và nửa ngày kế tiếp.


    Chúng tôi thực chẳng muốn miêu tả lại cảnh tượng xé lòng sau đó. Chập tối ngày hôm kia, người góa phụ đau buồn đã đến bên thi thể biến dạng của người bạn đời đáng mến, người đã về với con gái bé bỏng của họ.


    Toàn thị trấn đã cùng nàng bày tỏ lòng tiếc thương. Mọi người cùng nhau đưa anh tới nơi an nghỉ cuối cùng. Hiệp sĩ Pomino, ủy viên hội đồng thị trấn đã nói những lời vĩnh biệt ngắn ngủi đầy cảm động.


    Chúng tôi xin gửi những lời cảm thông sâu sắc tới gia đình tội nghiệp đang chìm trong tang tóc, tới người anh Roberto đương ở rất xa Miragno. Với trái tim vỡ nát, chúng tôi xin nói lời cuối cùng với Mattia tốt bụng: Anh đã sống một cuộc đời xứng đáng, anh bạn yêu quý!


    M.C.


  


  Ngay cả không có hai chữ viết tắt kia thì tôi cũng nhận ra Sơn ca bé bỏng là tác giả bài báo tử.


  Thế nhưng trước hết, tôi phải thú nhận rằng dù cho đã biết trước, nhưng khi thấy tên mình in ở đó, dưới dòng kẻ màu đen kia, tôi không những không cảm thấy vui sướng, mà trái tim tôi còn đập thình thịch tới mức chỉ được vài dòng tôi đã phải ngừng đọc. Đoạn “những ngày buồn khổ trầm uất, những ngày thương đau chẳng bút nào kể xiết” của gia đình tôi không làm tôi bật cười, ngay cả lòng trân trọng của đồng hương vì những đức tính tốt đẹp của tôi, cả lòng tận tụy với công việc cũng vậy. Buổi đêm sầu thảm ở Lồng gà sau cái chết của mẹ và con gái như là một minh chứng, minh chứng rõ ràng nhất cho vụ tự sát của tôi. Thoạt tiên, ký ức về đêm hôm ấy khiến tôi ngỡ ngàng nhận ra sự xuất hiện không báo trước và nham hiểm của số phận, sau rồi nó khiến tôi đau buồn và chán nản.


  Không! Tôi đã không tự sát. Vào đêm nọ, đối mặt với cái chết của mẹ và đứa con gái bé bỏng, có thể tôi đã có ý tưởng ấy! Tôi đã bỏ trốn, đó là sự thực, bỏ trốn trong tuyệt vọng. Nhưng giờ, tôi đã trở về từ sòng bạc, nơi thần May mắn đã mỉm cười và vẫn tiếp tục mỉm cười với tôi bằng nụ cười lạ lùng nhất. Một kẻ khác đã bỏ mạng thay cho tôi, một kẻ khác, chắc hẳn là một kẻ lang thang. Tôi đã cướp của anh ta sự cảm thông từ những người họ hàng xa cách và cả bè bạn, và tôi đã nguyền rủa anh ta – ôi vô đạo làm sao – phải chịu đựng những gì không thuộc về bản thân mình, sự cảm thông giả tạo, và cả bài điếu văn của Hiệp sĩ Pomino mặt bự phấn!


  Nhường ấy chính là ấn tượng đầu tiên của tôi khi đọc bài báo tử trên tờ Báo chí.


  Thế rồi tôi nghĩ lại rằng cái chết của người đàn ông tội nghiệp kia không phải lỗi tại tôi, và dù rằng tôi còn sống, tôi cũng chẳng thể khiến anh ta hồi sinh. Tôi thiết nghĩ khi tận dụng cái chết của anh ta, tôi chẳng những không lừa gạt người thân của anh, mà còn gia ơn cho họ. Bây giờ, người chết đương là tôi chứ không phải anh ta, họ có thể tin rằng anh chỉ mất tích và tiếp tục hy vọng, hy vọng một ngày nào đó anh sẽ trở về.


  Còn vợ và mẹ vợ tôi, tôi phải tin rằng họ đã thống khổ đến vậy khi hay tin tôi chết, đã có “những ngày thương đau không bút nào kể xiết” hay họ đã “buồn đau xé lòng” như mẩu tin đáng chú ý nhất của Sơn ca bé bỏng hay sao? Hỡi ôi, chỉ cần mở hé một con mắt cũng biết đó đâu phải là tôi; và ngay cả khi cặp mắt đã chìm nghỉm dưới lòng kênh, thì sao chứ? Một người vợ sao có thể dễ dàng nhận nhầm một người đàn ông khác là chồng mình như thế được?


  Họ đã vội vàng nhận tôi là kẻ đã chết ấy? Mụ góa Pescatore hy vọng rằng bây giờ lão Malagna, cảm động và hối hận vì vụ tự sát ghê rợn của tôi, sẽ đến mà giải cứu nàng góa phụ trẻ tội nghiệp kia? Tốt thôi: họ hài lòng, tôi còn hài lòng gấp bội!


  “Chết? Đuối nước? Một cây thập tự, và chẳng ai thèm bàn đến nữa!”


  Tôi đứng dậy, vươn tay và hé ra một tiếng thở dài nhẹ nhõm.


  

    1.  câu trích trong Khúc V, dòng 121-123 của Inferno (Địa ngục), phần đầu tác phẩm La Divina Commedia (Thần Khúc) của đại thi hào Dante Alighieri.


  



  

    Chương 6


    ADRIANO MEIS


  


  Vốn tôi chẳng muốn lường gạt người khác, mà bởi chính họ đã tự mình nhầm lẫn. Trong hoàn cảnh này, với tâm thế nhẹ nhàng, có thể không đáng trách nhưng chắc chắn chẳng đáng khen, để tuân lệnh thần May mắn và thỏa mãn nhu cầu của chính bản thân, tôi lập tức biến mình thành một con người khác.


  Tôi gần như chẳng tự hào gì về kẻ xấu số mà người ta đã muốn kết liễu một cách thảm hại, dưới lòng kênh bên cạnh cối xay bột. Sau biết bao những trò xuẩn ngốc mà anh ta gây ra, có lẽ anh ta chẳng đáng được hưởng một kết cục tốt đẹp hơn.


  Lúc ấy tôi chẳng muốn lưu lại bất cứ dấu vết nào của anh ta trên người, không chỉ vẻ bề ngoài, mà còn cả nội tâm bên trong nữa.


  Và bấy giờ tôi cô độc. Nếu cô độc hơn nữa thì hẳn tôi đã chẳng thể sống được trên cõi đời này. Tôi chẳng còn mối quan hệ hay nghĩa vụ nào với hiện tại; tự do, tươi mới và hoàn toàn làm chủ bản thân mình, không còn những gánh nặng của quá khứ, với khả năng kiến tạo tương lai phía trước theo ý muốn riêng mình.


  Ôi, hệt như được chắp thêm đôi cánh! Tôi thấy mình nhẹ nhõm làm sao!


  Những sự việc vừa qua và thứ cảm xúc kéo theo sau đó đã cướp đi cảm quan của tôi về sự tồn tại của mình. Tôi phải kiến tạo cho mình một cảm quan khác về cuộc sống, đào tận gốc trốc tận rễ những trải nghiệm bất hạnh của Mattia Pascal quá cố.


  Quyết định là ở tôi: tôi có khả năng và nhất định phải vẽ ra cho mình định mệnh mới, trong phạm vi thần May mắn cho phép.


  “Trước nhất,” tôi tự nhủ, “mình sẽ chăm sóc sự tự do này. Mình sẽ dẫn nó bước đi trên những con đường bằng phẳng và mới mẻ. Mình sẽ không để sự tự do ấy bị nguy hại. Mình sẽ nhắm mắt mà bước đi mỗi khi cuộc sống bày ra những cảnh tượng tồi tệ nào đó. Mình sẽ sống với những thứ vô tri, và mình sẽ lên đường kiếm tìm cảnh sắc, những địa điểm mới lạ và thanh bình. Dần dần mình sẽ đi học; mình sẽ thay đổi bản thân bằng một quá trình học tập nhiệt huyết và cần mẫn, để rồi sau cùng, mình có thể nói rằng bản thân không những đã sống qua hai cuộc đời, mà còn đã từng là hai người khác biệt.”


  Ngay tại Alenga, tôi đã vào một tiệm cắt tóc trước giờ khởi hành ít lâu, để bắt đầu một cuộc đời mới bằng cách cắt ngắn bộ râu: tôi những muốn cạo sạch, ngay tại đó, cả bộ ria mép nữa. Thế nhưng tôi kiềm mình vì sợ rằng sẽ gây chú ý ở thị trấn nhỏ nọ.


  Ông thợ cắt tóc kiêm luôn nghề thợ may. Ông đã già, lưng gần như gập xuống do thói quen phải cúi mình lâu ngày. Ông luôn luôn giữ mình ở một tư thế. Ông đeo kính trễ xuống chỏm mũi. Trông ông giống thợ may hơn là thợ cắt tóc. Trang bị bằng cây kéo vĩ đại như dùng để cắt len, tới nỗi ông phải dùng cả tay còn lại để nâng lên, ông xâu xé bộ râu xấu xí của tôi như thể một cơn đại họa của Chúa, bộ râu giờ lạc lõng trên khuôn mặt. Tôi chẳng dám ho he gì: tôi nhắm mắt mà không dám mở ra cho tới lúc cảm thấy người mình chầm chậm quay.


  Mình đẫm mồ hôi, ông lão tài hoa kia đưa cho tôi một chiếc gương nhỏ để tôi có thể nhận xét xem tay nghề của ông tuyệt vời đến mức nào.


  Tôi thấy hơi quá đà!


  – Không, cảm ơn bác, – tôi che mặt. – Bác cất nó đi. Cháu không muốn làm nó sợ.


  Ông mở to mắt mà nói:


  – Làm ai sợ? – Ông hỏi


  – Làm cái gương nhỏ này sợ này. Nó mới đẹp làm sao! Chắc phải là đồ cổ…


  Cái gương hình tròn, tay cầm khảm ngà: ai mà biết được gốc tích của nó thế nào và bằng cách nào mà nó xuất hiện ở đó, trong cái tiệm cắt tóc kiêm tiệm may kia. Ông nhìn tôi ngỡ ngàng nên rốt cục, để không làm mếch lòng ông lão, tôi cầm cái gương lên.


  Quả thực là tuyệt vời!


  Sau khi các đặc điểm nhận dạng của Mattia Pascal đã chịu những sự thay đổi sâu sắc và cần thiết, tôi thoáng thấy con quái vật nào đó trong cái mớ hỗn độn kia chừng như sắp nhảy bổ ra! Đây lại là một lý do khác để tôi ghét bỏ anh ta! Cái cằm bé tẹo, nhọn hoắt và quặp vào trong. Anh ta đã giấu cái cằm ấy trong bộ râu đồ sộ suốt bao ngày tháng. Tôi thấy như bị phản bội. Bây giờ tôi phải trưng nó ra, cái vật bé tẹo khả ố ấy! Và anh ta đã để lại cho tôi cái mũi gì thế này! Rồi còn con mắt kia nữa!


  “Ôi, con mắt này,” tôi nghĩ, “nó cứ mê đắm lệch về một bên. Nó sẽ ngự trị mãi mãi trên khuôn mặt mới! Mình chẳng thể làm gì khác ngoài giấu nó đi bằng một cặp kính màu. Đương nhiên cặp kính ấy sẽ làm mình trở nên khả ái hơn. Mình sẽ nuôi tóc dài, và với cái vầng trán vĩ đại này, cộng thêm cặp kính và râu ria nhẵn nhụi, trông mình sẽ giống một nhà hiền triết người Đức. Một chiếc áo khoác đen dài chấm gối và một chiếc mũ rộng vành xấu xí nữa.”


  Chẳng còn cách nào khác: với cái bộ dạng như vậy, trông tôi chắc phải giống một nhà hiền triết lắm. Cũng được thôi, bình tĩnh: tôi sẽ trang bị cho bản thân một chút triết học tạp nham, pha chút khiếu hài hước, để có thể dấn thân vào giữa nhân loại khốn khổ này. Dù cho tôi có cố gắng thế nào đi chăng nữa thì đối với tôi, nhân loại vẫn có chút khả ố và tầm thường.


  Cái tên, có thể nói tôi đã được người ta tặng cho trên chuyến tàu sắp khởi hành sau vài tiếng từ Alenga đến Torino.


  Có hai người đàn ông ngồi cùng toa với tôi đương tranh luận sôi nổi về tính biểu tượng trong Công giáo. Đối với một kẻ ngờ nghệch như tôi, hai người ấy trông rất có vẻ uyên bác.


  Một người trông trẻ hơn, khuôn mặt trắng bệch bị một bộ râu rậm rạp và xồm xoàm xâm chiếm. Anh này có vẻ vô cùng hả hê khi tuyên bố cái thông tin mà anh bảo là có nguồn gốc từ rất lâu rồi, được Thánh Justino tử đạo1, Tertullian2 hay những vị nào khác mà tôi không biết ủng hộ, rằng Chúa Giê-su hẳn phải xấu điên.


  Anh ta nói oang oang, trái ngược lạ lùng với cái khí chất mà anh ta phát ra:


  – Đúng mà, đúng mà, xấu điên! xấu điên! Ngay cả Cyril thành Alexandria3 cũng bảo vậy! Chắc chắn đấy. Cyril thành Alexandria thậm chí đã khẳng định rằng Chúa Giê-su là kẻ xấu nhất trong những kẻ xấu xí.


  Người còn lại, một ông lão gầy gò nhỏ thó, bình thản với dáng vẻ trầm ngâm khắc khổ, nhưng đường cong nơi khóe miệng đã phản bội sự chế giễu mà ông ẩn giấu. Ông ngồi thẳng lưng, cái cổ dài è ra phía trước như phải vác đòn gánh. Ông cho rằng những Thánh kinh cổ đại thường không đáng tin.


  – Bởi trong những thế kỷ đầu, Nhà thờ tập trung hướng đến học thuyết và tinh thần của Người khởi xướng. Người ta chẳng quan tâm nhiều, đó, chẳng quan tâm nhiều đến đặc điểm hình thể của Người.


  Đến một lúc, cả hai người họ bàn về Thánh Veronica4 và hai bức tượng ở thành phố Paneade, được cho là hình ảnh của Chúa Giê-su và người phụ nữ băng huyết5.


  – Nhưng phải rồi! – Anh chàng râu ria vặc lại. – Bây giờ đã chẳng còn nghi ngờ gì nữa! Hai bức tượng ấy tái hiện Hoàng đế Adriano6 với thành phố đương quỳ mọp dưới chân.


  Ông lão nhỏ thó vẫn bình thản bảo vệ ý kiến của mình. Ý kiến ấy hẳn phải trái ngược với ý kiến của chàng kia, bởi anh ta nhìn tôi, vẻ không khuất phục mà liên tục lặp lại.


  – Adriano!


  - …Beroníke, trong tiếng Hy Lạp. Từ Beroníke ta có: Veronica…


  – Adriano! (hướng về phía tôi)


  – Hoặc là, Veronica, vera icon: một kiểu biến dạng thường gặp…


  – Adriano! (hướng về phía tôi)


  – Bởi Beroníke trong đoạn Acta Pilati…


  – Adriano!


  Anh ta cứ thế mà lặp lại cái tên Adriano chẳng biết bao nhiêu lần. Lúc nào đôi mắt của anh cũng hướng về phía tôi.


  Khi hai người bọn họ xuống tàu ở một nhà ga và bỏ lại tôi một mình trong khoang, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ mà dõi theo: họ vừa rời đi vừa tiếp tục tranh luận.


  Đến một lúc, ông lão nhỏ thó mất kiên nhẫn và bắt đầu chạy.


  – Ai nói thế? – Chàng trai trẻ đứng nguyên tại chỗ với vẻ thách thức, lớn giọng hỏi.


  Ông lão kia quay lại gào:


  – Camillo De Meis!


  Tôi tưởng như cả ông ta cũng gào lên với tôi cái tên ấy, trong khi tôi đương nhẩm lại một cách máy móc:


  - Adriano… - Tôi lập tức vứt chữ de và giữ lại chữ Meis.


  “Adriano Meis! Phải… Adriano Meis, nghe hay đấy chứ…”


  Tôi thấy cái tên này hợp với khuôn mặt nhẵn râu của tôi, hợp với cặp kính, với mái tóc dài, với cái mũ rộng vành xấu xí mà tôi buộc phải đội.


  “Adriano Meis. Tuyệt quá rồi! Họ đã làm phép Rửa tội7 cho tôi.”


  Cắt đứt hoàn toàn những ký ức gắn liền với cuộc đời trước đây, thời điểm ấy toàn bộ tâm trí tôi hướng đến việc bắt đầu một cuộc sống mới. Tôi thấy trong mình lâng lâng niềm vui con trẻ, lương tâm tôi như được gột rửa thanh khiết, tinh thần tôi như thức dậy, nhìn ngắm vạn vật xung quanh để xây dựng nên con người mới. Trong khi ấy, tâm hồn tôi cứ quay cuồng trong niềm vui của sự tự do mới có. Tôi chưa bao giờ cảm nhận được con người và sự vật như vậy. Khoảng cách giữa tôi và tất cả như được khai thông. Những mối quan hệ mới mà chúng ta phải thiết lập với nhau đối với tôi trở nên thực nhẹ nhàng và dễ dàng bởi, tôi chẳng còn nhu cầu phải hỏi chuyện người khác để thỏa mãn bản thân mình nữa. Ôi, tâm hồn tôi nhẹ nhàng vui tươi làm sao, với niềm say mê bình lặng khó diễn tả thành lời! Thần May mắn đã giúp tôi loại bỏ mọi rắc rối, bất chợt tách biệt tôi khỏi cuộc sống bình thường, biến tôi thành khán giả đứng bên ngoài những tranh chấp mà người đời đương vật lộn. Nàng chỉ bảo tôi rằng:


  “Rồi anh sẽ thấy, anh sẽ thấy. Khi đứng từ ngoài nhìn vào, những tranh chấp sẽ trở nên kì lạ ra sao! Kia là một kẻ bụng dạ sục sôi chỉ để chọc giận một ông lão nhỏ thó tội nghiệp, chỉ vì hắn cho rằng Chúa Giê-su xấu nhất trong những kẻ xấu xí…”


  Tôi mỉm cười. Tôi bỗng thấy muốn mỉm cười trước mọi vật và mọi việc; ví như hàng cây ở vùng đồng quê hiện lên lạ lùng, đương chạy ngược hướng với tôi trong ảo ảnh. Tôi cũng muốn cười với những ngôi nhà rải rác đây đó mà trong trí tưởng tượng của tôi, những ông địa chủ đương phồng má mà thở liên hồi vào màn sương, kẻ thù của ô liu; họ giương nắm đấm bất lực vì trời chẳng chịu đổ mưa. Tôi cười với những chú chim non đương tan đàn xẻ nghé, khiếp sợ cái thứ đen đen đang ầm ào tiến về vùng đồng quê. Tôi cười với làn sóng những đường dây điện tín mang đến cho các tờ báo một vài tin tức nhất định, như cái tin từ Miragno về vụ tự sát của tôi gần cối xay khu Lồng gà. Tôi cười với vợ của nhân viên trạm tàu, mang bầu và đội mũ của chồng, đương phất cờ báo hiệu.


  Thế nhưng, được một lúc, tôi nhìn xuống chiếc nhẫn cưới đương thít chặt lấy ngón áp út bàn tay trái. Tôi bỗng cảm thấy rung lắc dữ dội vô cùng. Tôi nhắm mắt mà dùng tay còn lại nắm chặt bàn tay kia, những định giải thoát bản thân mình khỏi cái vòng nhỏ xíu bằng vàng ấy một cách vụng trộm, chỉ để không phải nhìn thấy nó thêm nữa. Tôi mường tượng thấy chiếc nhẫn tuột ra, mặt trong có khắc hai cái tên: Mattia – Romilda và ngày cưới. Tôi phải làm gì với nó đây?


  Tôi mở mắt, chau mày mà suy nghĩ hồi lâu xem nên làm gì với chiếc nhẫn trong lòng bàn tay.


  Mọi thứ xung quanh tôi lại như chìm vào bóng tối.


  Đây chính là mắt xích cuối cùng của sợi dây níu giữ tôi lại quá khứ! Chiếc nhẫn cưới bé nhỏ, nhẹ tênh, nhưng đồng thời nặng trĩu! Thế nhưng sợi dây kia đã đứt, vậy thì mắt xích cuối cùng tôi cũng phải vứt bỏ đi thôi!


  Tôi những định vứt nó ra ngoài cửa sổ, nhưng rồi tôi nghĩ lại. Được số phận ưu ái đến không tưởng như vậy, tôi làm sao có thể đặt niềm tin vào số phận nữa. Bấy giờ, tôi phải tin rằng mọi thứ đều có thể xảy ra, ngay cả chuyện một chiếc nhẫn nhỏ xíu bị ném ra ngoài vùng quê rộng mở, tình cờ bị một lão nông nào nhặt được, để rồi cứ người này chuyền cho người kia. Với hai cái tên và ngày cưới được khắc bên trong, sự thật sẽ bị hé lộ, rằng kẻ chết đuối ở khu Lồng gà chẳng phải chàng thủ thư Mattia Pascal.


  “Không, không,” tôi nghĩ, “cần một nơi an toàn hơn… Nhưng ở đâu mới được?”


  Đoàn tàu dừng lại ở một nhà ga khác. Tôi nhìn quanh và ngay lập tức nảy ra một ý mà trước giờ tôi vẫn ngại ngần chưa thử. Tôi nói vậy, âu cũng để biện minh trước những ai yêu cử chỉ cao đẹp, những người không hay cả nghĩ, những người không thích nhớ rằng có vài nhu cầu đang cai trị nhân loại, những nhu cầu mà kể cả một kẻ đang buồn đau sâu sắc cũng phải tuân phục. Caesar, Napoléon, và cả người phụ nữ đẹp nhất thế gian cũng vậy, cho dù nàng ta chẳng xứng đáng được tôn vinh ngang hàng hai vị kia… Vậy thôi. Tôi tìm tới chỗ một bên có ghi Đàn ông và bên kia ghi Phụ nữ. Tôi đã chôn giấu chiếc nhẫn cưới của mình ở đó.


  Vậy là, không phải vì muốn làm xao nhãng bản thân, mà vì muốn làm cho cuộc đời được dựng lên từ hư vô của tôi có tính nhất quán, tôi bắt đầu nghĩ về Adriano Meis. Tôi vẽ ra cho anh một quá khứ. Tôi tự hỏi bố mình là ai, mình sinh ra ở đâu, vân vân và vân vân… Tôi bình tĩnh, gắng sức nhìn ra và định rõ trọn vẹn tới từng chi tiết nhỏ nhặt nhất.


  Tôi là con một: điều này thiết tưởng chẳng có gì phải bàn cãi.


  “Mình sẽ còn đơn độc hơn cả bây giờ… Nhưng không! Ai mà biết được có bao nhiêu kẻ giống mình, trong tình cảnh y hệt, những người anh em của mình. Có người sẽ bỏ lại mũ và áo khoác với một bức thư trong túi, trên thành một cây cầu nhìn xuống sông. Và rồi, thay vì ném mình xuống dòng nước, anh ta sẽ thản nhiên mà bỏ đi, tới châu Mỹ hay bất kỳ nơi đâu. Vài ngày sau, người ta sẽ phát hiện một cái xác không thể nhận dạng: cái xác ấy sẽ là của người có bức thư bỏ lại trên thành cầu. Và chẳng ai thắc mắc gì thêm nữa! Đúng thực là mình đã không có chủ đích làm việc ấy: không thư, không áo khoác, không mũ… Nhưng mình cũng giống như họ, chỉ hơn có điều: mình có thể tận hưởng sự tự do của mình mà chẳng phải day dứt điều gì- Người ta đã muốn đem tặng nó cho mình mà, vậy nên…”


  Vậy nên, tôi là con một. Sinh ở… – không định vị chính xác nơi sinh có lẽ sẽ an toàn hơn. Làm thế nào nhỉ? Người ta đâu thể sinh ra trên mây, với mặt trăng làm bà đỡ. Thế nhưng tôi đã đọc được trong thư viện rằng giữa bao nghề, cổ nhân cũng bắt mặt trăng làm bà đỡ, và trong lúc cầu nguyện, các thai phụ sẽ gọi nàng với cái tên Lucina8.


  Thế nhưng sinh ở trên mây thì không. Nhưng người ta có thể sinh ra trên một con tàu hơi nước, được chứ, ví dụ thế. Đó, tuyệt quá rồi! Tôi sinh ra trong một chuyến hành trình. Bố mẹ tôi đang đi xa… nhưng họ để tôi sinh ra trên một con tàu hơi nước? Đúng rồi, đúng rồi, nghiêm túc đi! Một lý do hợp lý khiến cho một người phụ nữ mang bầu sắp sinh phải đi xa… Hay bố mẹ tôi đã đi châu Mỹ?


  Tại sao không? Có bao người đến đó cơ mà… Cả Mattia Pascal tội nghiệp cũng những muốn đến đó mà. Vậy thì hãy cứ cho rằng tám mươi hai ngàn lire này bố tôi đã kiếm được ở châu Mỹ đi? Tuyệt vời! Với tám mươi hai ngàn lire trong túi, ông ấy hẳn sẽ chờ đến khi vợ mình hạ sinh đứa con trai một cách thuận lợi trên đất liền. Và rồi thì, ôi! Một người di cư chẳng thể kiếm được tám mươi hai ngàn lire ở châu Mỹ dễ hơn thế. Bố tôi… – nhân thể, ông tên là gì nhỉ? Paolo. Đúng rồi: Paolo Meis. Bố tôi, Paolo Meis, đã thất vọng như bao người khác. Ông đã gồng mình suốt ba, bốn năm trời. Sau đó, ông nản lòng. Từ Buenos Aires, ông viết một bức thư về cho ông nội…


  A, một ông nội, một ông nội. Tôi muốn được biết ông ấy. Một ông lão khả ái bé nhỏ, ví dụ vậy, giống như cái ông xuống tàu đoạn trước, một học giả về tính biểu tượng trong Công giáo.


  Ôi cái viễn tưởng say mê bí hiểm! Vì cái nhu cầu khó hiểu nào mà tôi có cái ý tưởng rằng bố tôi, ông Paolo Meis kia, là một kẻ xốc nổi? Đây, đúng rồi, bố đã làm phật lòng ông nội tôi biết bao nhiêu: bố đã cưới vợ mà chẳng được ông nội đồng ý, rồi chạy trốn đến châu Mỹ. Hẳn bố cũng cho rằng Chúa Giê-su xấu điên. Và bố đã thấy Chúa Giê-su xấu xí đầy giận dữ ở đó, trên đất Mỹ. Với người vợ đương cận ngày sinh nở, ngay lập tức bố trở về khi nhận được tiền của ông nội.


  Nhưng tại sao tôi lại phải sinh ra giữa chuyến hành trình? Chẳng phải sẽ tốt hơn nếu tôi sinh ra hẳn ở châu Mỹ, ở Argentina, vài tháng trước khi bố mẹ tôi hồi hương hay sao? Sao không chứ! Hoặc hay hơn, ông nội đã mềm lòng vì đứa cháu trai bé bỏng vô tội. Vì tôi, chỉ vì tôi mà ông tha thứ cho con trai mình. Và như vậy, cái thằng tôi bé bỏng đã vượt Đại Tây Dương, có thể trong khoang hạng ba. Và trong chuyến hành trình ấy tôi mắc chứng viêm phế quản, nhưng kỳ diệu thay, tôi vẫn giữ được mạng sống. Tuyệt quá rồi! Ông nội cứ kể cho tôi chuyện ấy mãi. Thế nhưng không như những kẻ khác, tôi không tiếc khi đã chẳng chết đi hồi mới được mấy tháng tuổi. Không, bởi vì rốt cục, tôi đã phải chịu đựng những nỗi đau gì trong cuộc đời này? Thú thực, nỗi đau chỉ có một: ấy chính là cái chết của ông nội, người đã nuôi nấng tôi nên người. Bố tôi, Paolo Meis là một người bất cần và không chịu bị kìm kẹp. Một lần nữa bố trốn đi châu Mỹ chỉ sau vài tháng, bỏ lại vợ con cho ông nội. Bố chết nơi đất khách quê người vì bệnh sốt vàng da. Khi tôi lên ba, mẹ tôi mất, vậy nên tôi chẳng có ký ức gì về bố mẹ ngoài chút thông tin ấy. Nhưng còn nữa! Tôi vẫn không biết chính xác mình sinh ra ở đâu. Ở Argentina, tốt thôi! Nhưng chỗ nào? Ông nội tôi cũng chẳng biết vì bố tôi chẳng bao giờ kể, hoặc giả ông đã quên mất. Tôi thì chắc chắn không thể nhớ được rồi.


  Tóm tắt lại, tôi là:


  a) con một của Paolo Meis; b) sinh ra ở châu Mỹ, Argentina, không có địa điểm cụ thể; c) tới Italia khi mới vài tháng tuổi (viêm phế quản); d) không có bất kỳ ký ức hay thông tin về bố mẹ; e) lớn lên với ông nội.


  Tôi lớn lên ở đâu? Mỗi chỗ một chút. Trước tiên là Nice. Ký ức lẫn lộn: Quảng trường Masséna, đường Promenade, Đại lộ de la Gare… Rồi, ở Torino.


  Tôi đương trên đường tới Torino, và tôi có nhiều việc phải làm. Tôi phải chọn lấy một con đường và một ngôi nhà, nơi ông nội đã gửi gắm tôi cho một gia đình cho tới năm tôi lên mười. Tới nơi tôi sẽ tưởng tượng ra gia đình ấy, khi đã có tất cả đặc điểm của khu vực xung quanh. Tôi sẽ sống, hay nói đúng hơn, sẽ nối tiếp dòng ảo tưởng ở đó, trong thực tại cuộc sống của Adriano Meis bé con.


  *


  Sự tiếp diễn này, cái công trình viễn tưởng về một cuộc sống không thực sự được sống, mà do nhặt nhạnh dần dần chỗ này chỗ khác, cái công trình ấy được tôi dựng lên và cảm nhận, nó giúp tôi thẩm thấu một niềm hân hoan lạ lùng và mới mẻ. Nhưng tôi không khỏi cảm thấy một nỗi buồn miên man nào đó trong quãng thời gian đầu của chuyến lãng du. Tôi sẽ biến chuyến lãng du này thành một công việc hàng ngày. Tôi sẽ không chỉ sống trong hiện tại, mà cả quá khứ, những năm tháng mà Adriano Meis chưa từng được sống.


  Tôi thấy khó tin, hay hầu như không tin vào những thứ mà tôi đã tưởng tượng ra. Đúng thực là chẳng có thứ gì tưởng tượng mà không có gốc rễ gắn với thực tại, dù sâu hay nông. Thế nhưng ngay cả những thứ tưởng như lạ lùng nhất cũng có thể là thật. Hay đúng hơn, chẳng có ảo vọng nào thiếu đi sự cuồng điên, thiếu đi những chuyến phiêu lưu gắn liền với hiện thực, những thứ bung nở và bùng nổ từ dưới tầng đáy sâu tột cùng của cuộc sống. Thế nhưng, ảo vọng ấy thực khác biệt với những sáng kiến mà từ đó chúng ta vẽ ra cái thực tại phập phồng sống động kia! Sáng kiến của chúng ta cần biết bao những sự việc vô cùng nhỏ nhặt và kỳ quái để trở mình thành chính cái thực tại ấy, cần biết bao những sợi dây để kéo cái thực tại ấy lại gần với cuộn len của cuộc sống, những sợi dây mà ta đã tỉa tót để vo tròn chúng lại thành một thể hợp nhất!


  Giờ đây tôi là gì nếu không phải là một người giả tưởng? Một sáng kiến nhặt nhạnh trên đường đương mong muốn, và thậm chí phải ép mình sống vì mình, ngay cả khi chìm trong thực tại.


  Chứng kiến cuộc sống của những kẻ khác và quan sát họ một cách tỉ mỉ nhất, tôi nhìn ra vô vàn những mối liên kết và đồng thời tôi cũng thấy cả những sợi dây đứt đoạn giữa bản thân và cuộc sống. Giờ đây, với cái thực tại này, liệu tôi còn có thể nối chúng lại với nhau? Ai mà biết được liệu chúng sẽ kéo tôi đi đâu. Có thể chúng sẽ trở thành sợi dây cương kìm hãm những con ngựa xổng chuồng, những con vật đang lôi xềnh xệch cỗ xe thảm hại mà chở trên đó là sáng kiến cần thiết của tôi. Không. Tôi phải nối lại những sợi dây đó chỉ bằng trí tưởng tượng của mình.


  Và tôi bám theo những cậu bé, cô bé từ năm đến mười tuổi, trên những con đường, những khu vườn, học theo chúng cách bước đi, những trò chơi, thu thập của chúng những phương thức biểu cảm, để rồi dần dần dựng nên tuổi thơ của Adriano Meis. Tôi đã làm tốt, tới mức rốt cục cái tuổi thơ ấy hiện lên trong tâm trí tôi với một tính nhất quán hầu như thực thụ.


  Tôi chẳng muốn tưởng tượng ra một người mẹ mới. Tôi tưởng như điều ấy sẽ làm vấy bẩn ký ức sống động và đau thương về người mẹ thật của tôi. Nhưng một ông nội, vâng, một ông nội như trong giả định đầu tiên, tôi muốn tạo ra ông.


  Ôi, có biết bao những ông nội thật sự, những ông lão nhỏ bé mà tôi đã bám theo để học hỏi, một vài người ở Torino, một số khác ở Milano, ở Venezia, Firenze, tất cả tạo nên ông nội tôi! Tôi lấy của ông này hộp thuốc bằng ngà và khăn tay to bự kẻ ô vuông đỏ đen, của ông khác đằng kia một cây ba toong, của một ông thứ ba cặp kính và bộ râu dài ngoẵng, của ông thứ tư cách đi đứng và hỉ mũi, của ông thứ năm cách nói cười. Tất cả quy tụ lại thành một ông lão phong nhã, có chút nóng tính, yêu nghệ thuật, một ông nội vô tư đến nỗi không cho tôi theo học các khóa học chính thống. Ông muốn tự mình dạy dỗ tôi bằng những cuộc đối thoại sôi động, dẫn tôi đi theo khắp các thành phố, bảo tàng và triển lãm.


  Trong những chuyến hành trình đến Milano, Padova, Venezia, Ravenna, Firenze, Perugia, ông luôn giữ tôi bên mình như hình với bóng, ông nội giả tưởng của tôi, người nhiều lần nói chuyện với tôi bằng giọng của một người hướng dẫn già dặn.


  Nhưng tôi cũng muốn sống cho mình, trong thực tại. Thi thoảng, tâm trí tôi sẽ bị ý niệm về sự tự do vô hạn và độc nhất của mình xâm chiếm, và rồi tôi bỗng cảm thấy một niềm hạnh phúc bất chợt, mạnh mẽ. Niềm hạnh phúc ấy chảy vào trong tôi qua một hơi thở dài lâu, vực dậy toàn bộ tinh thần tôi. Một mình! Một mình! Một mình! Làm chủ bản thân mình! Tôi chẳng phải quan tâm đến bất cứ thứ gì hay bất kì ai! Đó, tôi có thể đi đến bất cứ nơi đâu tôi muốn: thích Venezia thì Venezia! Thích Firenze thì Firenze! Niềm hạnh phúc kia sẽ theo tôi đi muôn nơi. Ôi, tôi nhớ một buổi hoàng hôn, ở Torino, trong những tháng đầu của cuộc sống mới. Tôi đương đứng trên đường Lungo Po, trên một cây cầu nhìn xuống những làn sóng vẫy vùng trong một khoảnh nước nuôi cá. Không khí trong trẻo vô cùng; tất cả mọi vật trong bóng tối chừng như trở nên lung linh hơn giữa sự trong trẻo kia. Chứng kiến cảnh tượng đó, tôi thấy như quay cuồng trong tự do, sợ mình sẽ phát điên, sẽ chẳng thể chống cự nó lâu được.


  Tôi đã thay đổi ngoại hình của mình từ đầu tới chân: bộ râu cạo nhẵn, cặp kính xanh sáng với mái tóc dài, rối bù kiểu nghệ sĩ. Trông tôi như một người khác! Thi thoảng tôi lại đứng trước gương mà nói chuyện với chính mình, rồi bật cười.


  “Adriano Meis! Người đàn ông hạnh phúc! Đáng tiếc là anh phải chịu cái ngoại hình thế này… Nhưng thế phỏng có quan trọng gì? Tuyệt quá ấy chứ! Nếu chẳng vì con mắt của hắn, của cái tên mạt hạng kia, thì rốt cục anh đã chẳng xấu tệ với cái vẻ ngoài kỳ lạ có đôi chút kiêu kỳ của anh. Nhưng anh sẽ làm phụ nữ cười, đó. Rốt cục thì lỗi không phải do anh. Nếu cái tên kia đã chẳng để tóc ngắn thế, giờ anh đã không phải nuôi tóc dài thế này. Râu ria nhẵn thín trông như thầy tu không phải là gu của anh, tôi biết. Bình tĩnh nào! Khi phụ nữ bật cười… cả anh cũng sẽ cười nữa: đó là điều tốt nhất anh có thể làm.”


  Tôi sống gần như cô độc, với mình và vì mình. Thi thoảng tôi sẽ nói một đôi lời với chủ khách sạn, với hầu phòng, với những người bàn bên, nhưng tôi không bao giờ kéo dài câu chuyện. Nhờ cái sự giữ gìn ấy mà tôi nhận ra mình không có khiếu nói láo. Những người khác cũng chẳng muốn nói chuyện với tôi: có thể do ngoại hình mà họ tưởng tôi là một kẻ ngoại quốc. Tôi nhớ lần thăm thú Venezia, tôi chẳng cách nào giải thích cho một ông lão lái thuyền gondola rằng tôi không phải người Đức, hay người Áo. Tôi sinh ra ở Argentina, vâng, nhưng tôi có bố mẹ người Italia. Cái “ngoại” thực sự của tôi hoàn toàn khác và chỉ mình tôi biết rõ. Tôi chẳng còn là gì. Tên tôi chẳng có trên bất cứ cuốn sổ hộ tịch nào, trừ cuốn ở Miragno, nhưng ở đó tôi là một người chết, với một cái tên khác.


  Tôi chẳng quan tâm. Nhưng người Áo thì không được, tôi không thích trông giống người Áo. Tôi chưa bao giờ có cơ hội mà định hình trong đầu mình hai chữ “tổ quốc”. Ngày xưa, tôi có nhiều thứ khác phải suy tư! Bây giờ nhàn rỗi, tôi đã bắt đầu có thói quen nghĩ ngợi về nhiều thứ mà trước kia đối với tôi, chúng chẳng có nghĩa lý gì. Thú thực, những thứ ấy cứ tuôn chảy trong đầu trong khi tôi chẳng muốn, và thường thì tôi khó chịu mà đầu hàng.


  Nhưng tôi cần một việc gì đó để làm khi đã chán ngấy việc đi lại và nhìn ngắm. Thi thoảng, để rút mình khỏi những suy tư nặng nề vô nghĩa ấy, tôi lại lấp kín những tờ giấy bằng chữ ký mới của mình. Tôi thử kiểu chữ khác, cách cầm bút khác với ngày xưa. Được một lúc tôi xé toạc tờ giấy và ném cây bút đi. Làm thằng mù chữ cũng được chứ sao! Tôi phải viết cho ai? Tôi không nhận và không thể nhận thư từ bất cứ ai nữa rồi.


  Suy nghĩ này cũng như những suy nghĩ khác làm tôi đắm chìm trong quá khứ. Tôi lại thấy ngôi nhà, thư viện, những cung đường ở Miragno, bờ biển. Tôi tự hỏi: “Romilda liệu vẫn còn mặc đồ tang chứ? Có thể, để tránh con mắt người đời. Nàng sẽ làm gì nhỉ?” Tôi tưởng tượng ra nàng, như biết bao lần tôi đã thấy nàng ở nhà; và tôi tưởng tượng ra mụ góa Pescatore chắc chắn đương nguyền rủa những ký ức về tôi.


  “Chẳng ai trong số hai người họ,” tôi nghĩ “sẽ tới thăm ngôi mộ của người đàn ông tội nghiệp kia dù chỉ một lần, dẫu cho anh ta đã chết một cách thảm thương đến vậy. Chẳng biết họ đã chôn mình ở đâu! Có lẽ cô Scolastica sẽ không muốn tốn công với mình như đã làm với mẹ. Roberto còn tệ hơn. Hẳn anh sẽ nói: ‘Ai đã bắt nó làm cái điều ấy? Rốt cục thì nó vẫn có thể sống tốt với hai lire một ngày bằng công việc thủ thư mà.’ Mình sẽ nằm lại như một con chó trong khu mộ người nghèo… Thôi nào, đừng nghĩ ngợi nữa! Thật tội nghiệp anh chàng kia. Biết đâu anh ta chẳng có những người họ hàng có nhân tính hơn, và họ sẽ đối xử với anh ta tốt hơn. Nhưng bây giờ, ngay cả đối với anh ta, điều đó phỏng còn quan trọng gì? Anh ta đâu phải nghĩ ngợi gì thêm nữa!”


  Tôi vẫn tiếp tục du ngoạn thêm chút nữa. Tôi muốn vượt ra khỏi biên giới Italia. Tôi lên tàu hơi nước mà đi tới những khu phố xinh đẹp dọc sông Rhein, tới tận Cologne. Tôi dừng chân ở những thành phố lớn như Mannheim, Worms, Mainz, Bingen, Koblenz… Tôi muốn vượt xa hơn cả Cologne, xa hơn cả Đức, chí ít là tới tận Na uy. Thế nhưng tôi tính rằng mình phải tiết chế cái sự tự do này. Để tiêu xài cả đời thì số tiền tôi đương có không nhiều. Tôi có thể sống thêm khoảng ba mươi năm nữa. Sống bên lề mọi thứ luật lệ, tôi chẳng có bất cứ giấy tờ gì để chứng minh sự tồn tại thực sự của mình, và như vậy tôi chẳng có cách nào để kiếm được một công việc. Nếu không muốn rơi vào tình cảnh thảm hại, tôi phải giảm thiểu mức sống của mình. Sau khi tính toán xong, tôi thấy mình không thể tiêu quá hai trăm lire một tháng được: ít, nhưng bằng số tiền ít hơn thế, tôi đã sống được hẳn hai năm, mà đâu chỉ có mình tôi. Rồi sẽ quen dần thôi.


  Sau cùng, tôi mệt mỏi vì cứ phải lang thang trong cô độc và câm lặng. Bản năng tôi đòi hỏi một chút sự đồng hành. Nhu cầu ấy đến với tôi vào một ngày ảm đạm tháng Mười một ở Milano, ngay khi vừa trở về sau chuyến du ngoạn ngắn ngủi ở Đức.


  Trời lạnh, mưa đương tới, sắp tối nữa. Tôi gặp một lão bán diêm dưới cột đèn đường. Lão ta giữ hộp diêm phía trước ngực bằng dây đeo vai, vì vậy lão chẳng thể cuộn mình hẳn hoi trong lớp áo khoác sờn cũ. Từ bàn tay đang nắm chặt trên cằm của lão có một sợi dây nhỏ buông xuống tận dưới chân. Tôi quỳ xuống xem và phát hiện ra trong một chiếc giày cũ mèm là một chú chó con bé xíu, được vài ngày tuổi. Nó run rẩy vì lạnh và rên rỉ liên hồi, trốn chui trốn nhủi trong chiếc giày. Con vật nhỏ bé đáng thương! Tôi hỏi xem lão có bán nó hay không. Lão đáp rằng có, và lão sẽ bán cho tôi với giá hời, dù rằng nó có giá trị hơn nhiều. Con vật bé nhỏ ấy sẽ lớn lên thành một chú chó đẹp, một chú chó lớn:


  – Hai mươi nhăm lire…


  Chú chó con tội nghiệp tiếp tục run rẩy mà chẳng tự hào vì đánh giá của lão già. Hẳn nó biết rằng không phải vì những giá trị trong tương lai của nó mà lão ra giá ấy, mà chính vì sự ngu xuẩn mà lão ta tin rằng đã đọc được trên mặt tôi.


  Trong lúc ấy, tôi đã có thời gian suy tính. Nếu mua chú chó đó, vâng, tôi sẽ có được một người bạn trung thành và kín đáo. Nó sẽ yêu thương và trân trọng tôi, không bao giờ chất vấn tôi thực sự là ai, tôi đến từ đâu và rằng giấy tờ của tôi có ổn thỏa hay không. Nhưng tôi sẽ phải trả một thứ thuế để nuôi nó: tôi làm sao mà trả thuế được! Tôi tưởng đó sẽ là nguy hại đầu tiên đánh vào sự tự do của mình, một cú hích mà chính tôi chuẩn bị thực hiện.


  – Hai mươi nhăm lire? Thôi chào ông! – Tôi bảo lão bán diêm.


  Tôi hạ cái mũ xấu xí xuống dưới mắt và, dưới làn mưa nhẹ nhàng tinh khiết đương tự trên trời rơi xuống, tôi rời đi. Lần đầu tiên tâm trí tôi dấy lên cái suy nghĩ rằng sự tự do không giới hạn này đúng thực tuyệt vời đấy, thế nhưng có chút nghiệt ngã nếu đến một chú chó con tôi cũng chẳng thể mua nổi.


  

    1.  Thánh Justino tử đạo (100 – 165): nhà lý luận học Ki tô giáo.


  

  

    2.  Tertullian: (155-240): tác gia Cơ đốc giáo.


  

  

    3.  Cyril thành Alexandria (376-444): Thượng phụ Alexandria (Ai Cập).


  

  

    4.  Thánh Veronica: người phụ nữ khổ hạnh ở Jerusalem vào thế kỷ I.


  

  

    5.  Chúa Giê-su và người phụ nữ băng huyết: theo truyền thuyết Công giáo, người phụ nữ băng huyết là một người chảy máu không ngừng từ năm mười hai tuổi và chỉ khi gặp Chúa Giê-su, nàng mới được chữa khỏi.


  

  

    6.  Hoàng đế Adriano (76 – 138): tên tiếng La-tinh là Hadrianus, Hoàng đế của đế chế La Mã từ năm 117 tới khi băng hà.


  

  

    7.  Phép rửa tội: hay còn gọi là báp-têm (phiên âm của từ tiếng Pháp baptême): nghi thức rửa tội của người Cơ đốc giáo. Người được rửa tội sẽ được gột rửa bằng nước thánh và đặt tên thánh, tượng trưng cho việc gột bỏ những tội lỗi, quá khứ và bắt đầu một cuộc đời mời.


  

  

    8.  Lucina: là vị thần bảo hộ các thai phụ khi sinh trong thần thoại La Mã.


  



  

    Chương 7


    CHÚT SƯƠNG MÙ


  


  Dấu mùa đông đầu tiên kia có rét mướt rải chút sương mù, tôi cũng gần như chẳng nhận ra giữa những chuyến du ngoạn nhàn rỗi và sự tự do mới mẻ đầy say mê của mình. Bây giờ, mùa đông thứ hai ập đến bất ngờ với cái thằng tôi đang mệt mỏi vì cứ phải lang thang, như tôi đã kể ở trên, và buộc tôi dừng bước. Tôi nhận ra rằng… vâng, trời giăng chút sương mù lành lạnh. Và tôi ngộ thấy dù cho tâm hồn mình có phản kháng tiết trời kia đến thế nào đi chăng nữa, rốt cục nó vẫn phải nhận thua.


  “Nhưng hãy cứ nhìn xem,” tôi tự mắng mình, “rồi mây mù sẽ tan đi để mình có thể yên bình hưởng thụ sự tự do!”


  Tôi đã vui chơi kha khá, chạy khắp chỗ này chỗ kia: năm ấy Adriano Meis đã có tuổi trẻ vô lo vô nghĩ của anh. Giờ anh cần trở thành một người đàn ông, phải chín chắn, phải khoác lên mình vỏ bọc của một cuộc sống đạm bạc khiêm nhường. Ôi, điều ấy đối với anh sẽ dễ dàng làm sao, anh, một người tự do và chẳng chút vướng bận!


  Có lẽ là vậy. Tôi bắt đầu suy tính xem cư trú ở thành phố nào sẽ hợp lý, bởi như một chú chim không tổ, nếu muốn có được sự tồn tại như bao người khác, tôi chỉ có thể hạ cánh. Nhưng đâu mới được? Một thành phố lớn hay nhỏ? Tôi chẳng thể nào tự quyết định.


  Tôi nhắm mắt và bay lượn trong tâm tưởng qua những thành phố mà tôi đã từng ghé chân. Từ thành phố này sang thành phố khác, tôi ngừng lại từng nơi để có thể một lần nữa nhìn ra chính xác con đường ấy, Quảng trường ấy, khu vực ấy, nói chung là tất cả những thứ tôi còn lưu lại rõ ràng nhất trong tâm trí, rồi tôi tự nhủ:


  “Đó, mình đã từng đi qua những nơi ấy mà! Mình đã ghé thăm biết bao cảnh vật mà chẳng mảy may để ý, và đây đó chúng vẫn hiện lên sống động. Ở bao nhiêu nơi mình từng tự nhủ: ‘Mình muốn có một căn nhà ở đây! Mình sẵn sàng sống ở đây!’ Và mình đã ghen tị với người dân bản xứ, bình lặng trong những thói quen và công việc thường nhật. Họ có thể sống ở đó mà chẳng biết đến cảm giác vô định đau thương đương đè chặt tâm hồn của những kẻ xa xứ.”


  Cảm giác vô định đau thương ấy níu giữ tâm hồn tôi, chẳng cho tôi được yêu chiếc giường nơi tôi ngả lưng hay những sự vật xung quanh mình.


  Mỗi sự vật đều hiện lên với chúng ta một cách khác biệt, dựa theo những hình ảnh mà nó thu thập từ môi trường xung quanh mà khơi gợi lên trong ta. Tuy nhiên, một sự vật nào đó cũng có thể tự thân nó gây hứng thú nhờ những cung bậc cảm xúc đa dạng và dễ chịu mà nó khiến ta cảm nhận sau một cái nhìn tổng quan hài hòa. Ấy vậy nhưng thường thường, cảm giác hứng thú mà một sự vật gây ra cho ta lại chẳng tồn tại trong một sự vật tương đồng khác. Trí tưởng tượng của ta tô hồng và gần như khoác lên nó ánh hào quang của những hình ảnh gần gũi với bản thân. Vậy là ta nhận thức sự vật ấy không còn là chính nó, mà tựa hồ như một thực thể chứa đầy sinh khí của những hình ảnh mà nó gợi lên trong tâm trí ta hoặc gắn liền với những thói quen của ta. Tựu trung lại, trong sự vật kia, ta chỉ yêu những thứ mà ta gắn cho nó, sự đồng thuận, hài hòa mà ta thiết lập giữa nó và bản thân ta, tâm hồn của nó dành riêng cho ta và được dựng lên từ những ký ức của chính bản thân ta.


  Nhưng bây giờ, trong một căn phòng khách sạn, làm thế nào tôi có thể cảm nhận được tất cả những điều ấy cho được?


  Liệu tôi còn có thể có được một căn nhà, một căn nhà của tôi, hoàn toàn của tôi? Số tiền của tôi thật còm cõi… Nhưng một căn nhà nhỏ khiêm nhường, chỉ vài phòng thì sao? Bình tĩnh: trước tiên phải xem xét, phải tỉ mỉ cân nhắc tất cả mọi việc. Chắc chắn là khi đã tự do, vô cùng tự do, tôi chỉ có thể sống nay đây mai đó với chiếc va li trên tay. Tôi dừng lại ở một nơi, mua một ngôi nhà, ừm, rồi thì: đăng ký và nộp thuế ngay! Liệu họ có bắt tôi đăng ký hộ tịch hay không? Chắc chắn rồi! Nhưng tôi sẽ làm thế nào? Với một cái tên giả? Rồi sao, ai mà biết được? Có thể cảnh sát sẽ bí mật điều tra tôi… Tôi sẽ bị quy tội giả mạo, lừa đảo!… Không, quên đi: tôi đã tiên liệu rằng mình sẽ không có nhà, không có đồ đạc cá nhân. Nhưng tôi có thể lui về sống với một gia đình nào đó, trong một căn phòng đầy đủ tiện nghi. Có chăng tôi lại phải đau đầu vì một vấn đề nhỏ nhặt đến thế?


  Mùa đông, chính mùa đông khiến tôi có những suy nghĩ sầu thảm này. Lễ Giáng sinh sắp tới khiến tôi đau đáu hướng về một góc ấm cúng, một ngôi nhà thân thương nơi người thân tụ họp.


  Nhưng chắc chắn tôi chẳng tiếc rẻ gì ngôi nhà của mình cả. Còn ngôi nhà cũ hơn, ngôi nhà của bố tôi, ngôi nhà duy nhất mà tôi có thể tiếc nuối trong nỗi nhớ thương, ngôi nhà ấy đã bị phá vụn thành từng mảnh mà lý do chẳng liên quan tới cái tình trạng đã thay đổi của tôi. Vậy nên khi nghĩ về nỗi bất hạnh nếu tôi về Miragno mà gặp vợ và mẹ vợ – (rùng rợn làm sao) – rồi dành kỳ Giáng sinh ở đó, tôi buộc phải hài lòng.


  Để tự chọc cười mà không phải vướng bận nữa, tôi tưởng tượng ra mình với một chiếc panettone1 thơm lừng trên tay, đương đứng trước cửa nhà.


  “Cho hỏi? Hai quý bà Romilda Pescatore, góa phụ nhà Pascal và Marianna Dondi, góa phụ nhà Pescatore còn ở đây không?”


  “Còn, thưa ngài. Nhưng ngài là ai?”


  “Tôi là người chồng quá cố của quý bà Pascal, người đàn ông ga lăng tội nghiệp đã chết đuối năm kia. Tôi đây, từ thế giới bên kia nhanh nhanh chóng chóng trở về để dự lễ cùng gia đình, với sự cho phép của người cõi trên. Tôi sẽ sớm rời đi thôi!”


  Gặp lại tôi bất ngờ đến vậy, liệu mụ góa Pescatore có chết vì kinh hãi hay không? Gì cơ! Mụ á? Mơ đi! Chỉ sau hai ngày, mụ sẽ bức tôi chết thêm lần nữa.


  Tôi phải tự nhủ rằng sự may mắn của bản thân chỉ gói gọn trong một điều: rằng tôi được giải thoát khỏi vợ, mẹ vợ, nợ nần, những nỗi muộn phiền tủi hổ của cuộc đời đầu tiên. Bây giờ, tôi chẳng vướng bận điều gì. Như vậy với tôi vẫn chưa đủ hay sao? Thôi nào, tôi còn cả một cuộc đời phía trước. Còn bây giờ thì… ai biết được có bao nhiêu kẻ cô độc giống tôi!


  “Đúng vậy, nhưng những kẻ này,” tiết trời âm u, màn sương mù đáng nguyền rủa kia khiến tôi phải nghĩ, “đều là những kẻ tha hương và họ có một căn nhà đâu đó, nơi mà một ngày kia bọn họ sẽ trở về. Hoặc giả bọn họ không có nhà cũng như anh, thì ngày mai họ có thể có lấy một căn, và trong khi đó họ sẽ được một người bạn hiếu khách nào đó dang tay cứu giúp. Còn anh, nói trắng ra, anh sẽ luôn luôn là một kẻ lang thang khắp chốn: đó chính là sự khác biệt. Kẻ lang thang trọn kiếp, Adriano Meis.”


  Tôi cựa mình khó chịu mà thốt lên:


  – Cũng được thôi! Càng ít rắc rối. Không bạn bè ư? Mình có thể có chứ…


  Ngay ở nhà hàng mà tôi thường dùng bữa mấy ngày qua, có một quý ông hay ngồi gần bàn tôi đã tỏ ra hứng thú muốn được kết bạn với tôi. Ông chừng ngoại tứ tuần: đầu hói quá nửa, tóc nâu, cặp kính vàng chẳng chịu yên trên sống mũi, có chăng do sức nặng của sợi dây kính cũng bằng vàng. Ôi, người đàn ông nhỏ bé này mới dễ thương làm sao! Ông ấy nhỏ bé tới mức khi đứng dậy khỏi ghế và đặt mũ lên đầu, trông ông như một người khác: như thể một đứa trẻ vậy. Khuyết điểm của ông nằm ở đôi chân ngắn cũn cỡn, thậm chí chẳng chạm đất khi ông ngồi. Ông chẳng thể đứng dậy một cách nghiêm chỉnh mà gần như trượt xuống khỏi ghế. Ông tìm ra cách khắc phục khuyết điểm bằng đôi giày cao gót. Có gì xấu đâu? Vâng, đôi gót gây nhiều tiếng động; thế nhưng chúng tạo cho những bước đi ngắt quãng hệt như chim đa đa của ông ấy cái nét duyên dáng đế vương.


  Ông rất tài ba và khôn ngoan – có lẽ có đôi chút hâm hâm và thất thường – với những cách nhìn nhận chỉ của riêng ông; rồi ông còn là một Hiệp sĩ nữa.


  Ông ấy đã đưa cho tôi tấm danh thiếp: – Hiệp sĩ Tito Lenzi.


  Nói về danh thiếp, trong thoáng chốc tôi lại có một lý do để không hài lòng bởi cái hình tượng xấu xí mà có vẻ tôi đã trưng ra khi chẳng thể trao đổi với ông một tấm danh thiếp. Tôi vẫn chưa có danh thiếp: tôi thấy do dự về việc in danh thiếp với cái tên mới. Khốn khổ! Người ta không thể sống thiếu danh thiếp hay sao? Chỉ cần nói tên ra, thế thôi.


  Tôi đã làm vậy; nhưng, thú thực, tôi đã nói tên thật của mình… Vậy thôi!


  Ngài Hiệp sĩ Tito Lenzi thật biết cách nói chuyện làm sao! Ông ấy thạo tiếng Latin; ông trích dẫn Cicero2 như không vậy.


  – Nhận thức ư? Nhưng người ta đâu cần nhận thức, thưa ngài! Nhận thức, như một người đưa đường, đối với con người ta chẳng thể nào là đủ được. Có thể sẽ đủ nếu nó là một tòa thành khép kín chứ không phải một Quảng trường rộng mở, ví dụ vậy. Nó có thể đủ nếu chúng ta coi bản thân mình tách biệt hoàn toàn với mọi thứ, và nhận thức của chúng ta, về mặt bản chất, không rộng mở đối với những kẻ khác. Tựu trung là theo tôi, trong nhận thức có tồn tại một mối quan hệ mật thiết… hẳn rồi, một mối quan hệ mật thiết giữa người suy nghĩ là tôi và những vật thể khác mà tôi nghĩ tới. Vậy thì nhận thức chẳng phải là một thể tuyệt đối và đầy đủ đối với con người ta được, ngài có hiểu không? Khi những cảm xúc, khuynh hướng hay thị hiếu của những kẻ mà tôi hoặc ngài nghĩ đến không ảnh hưởng đến tôi hay đến ngài, chúng ta sẽ chẳng thể nào thỏa mãn, an lòng hay vui vẻ được. Nói trắng ra thì tất cả chúng ta đều đương đấu tranh để những cảm xúc của chính mình, những suy nghĩ, khuynh hướng hay thị hiếu của chúng ta có thể phản chiếu lên nhận thức của kẻ khác. Và nếu điều này chẳng xảy ra thì, bởi vì… có thể nói thế này, không khí trong thời khắc ấy đã chẳng đưa đẩy rồi làm nảy nở những hạt giống, thưa quý ngài,… những hạt giống ý tưởng của ngài trong tâm trí kẻ khác. Vậy thì ngài chẳng thể nào nói rằng chỉ có nhận thức không đã là đầy đủ. Đủ để làm việc gì? Để ngài sống một mình ư? Để héo mòn trong bóng tối? Thôi đi! Nghe này; tôi ghét hùng biện, cái trò giả dối lừa lọc cũ rích, những con cú với đôi mắt kính. Hùng biện, tôi chắc chắn, đã ưỡn ngực tự hào mà cho ra đời câu nói hoa mỹ này: “Tôi có nhận thức của tôi và vậy là đủ”. Thì đó! Cicero trước đây từng nói: Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo - Nhận thức của tôi quan trọng hơn mọi lời nói. Nhưng Cicero, nói thực thì, khả năng hùng biện của lão ta, khả năng hùng biện… xin Chúa cứu rỗi, thưa ngài! Lão ta còn nhàm chán hơn cả một tên chơi đàn violin nghiệp dư!


  Tôi đã định hôn ông ấy nếu người đàn ông bé nhỏ của tôi tiếp tục kéo dài cái cuộc đối thoại dí dỏm sâu sắc mà tôi đã lấy ví dụ kia, nhưng ông bắt đầu đi vào những chuyện riêng tư hơn. Vậy là, đương tin tưởng rằng tình bạn của chúng tôi có thể manh nha dễ dàng làm sao, tôi bỗng thấy trở ngại, thấy trong mình có một thế lực nào đó buộc tôi phải né tránh, phải rút lui. Khi ông ấy nói và cuộc hội thoại xoay quanh những chủ đề mơ hồ, mọi chuyện vẫn ổn. Nhưng giờ Hiệp sĩ Tito Lenzi muốn tôi bộc bạch.


  – Ngài không phải người Milano, đúng không?


  – Không…


  – Ngài đi ngang qua đây?


  – Vâng…


  – Milano đẹp nhỉ?


  – Đẹp, hẳn rồi…


  Tôi cứ như một con vẹt đã thuần dưỡng. Những câu hỏi của ông ấy càng lao tới, tôi cùng với những câu trả lời của mình càng lùi xa. Chẳng mấy chốc đã nói đến châu Mỹ. Khi người đàn ông bé nhỏ kia biết tôi sinh ra ở Argentina, ông bật dậy khỏi ghế, hồ hởi nắm lấy tay tôi:


  – Ôi, tôi mừng cho ngài, quý ngài thân mến! Tôi ghen tị với ngài đấy! Ôi, châu Mỹ… Tôi đã từng tới đó.


  Ông ấy đã từng tới đó? Hỏng bét!


  – Trong trường hợp này, – tôi vội bảo ông, – chính tôi mới là người phải mừng cho ngài vì đã tới đó, bởi có thể nói rằng tôi chưa từng ở đó mặc dù tôi là người bản địa. Tôi đã rời đi khi mới được mấy tháng tuổi; vậy nên cũng khó có thể nói rằng tôi đã đặt chân lên đất Mỹ, vậy đấy!


  – Tiếc thật! – Hiệp sĩ Tito Lenzi thốt lên vẻ tiếc rẻ. – Nhưng chắc hẳn ngài vẫn còn người thân ở đó, tôi nghĩ vậy!


  – Không, không có ai cả…


  – À, vậy thì ngài đã cùng gia đình tới Italia định cư? Ngài sống ở đâu?


  Tôi nhún vai:


  – À! – Tôi thận trọng hé một tiếng thở dài. – Chỗ này chỗ kia… Tôi chẳng có gia đình và… và tôi cứ đi.


  – Thích thật! Ngài sướng thật đấy! Ngài cứ đi… Ngài không có bất kỳ một ai thân thích hay sao?


  – Không một ai.


  – Thích thật! Ngài sướng thật đấy! Tôi ghen tị với ngài!


  – Vậy ngài có gia đình chứ? – Tới lượt tôi hỏi ông, cốt lèo lái cuộc hội thoại khỏi hướng về mình.


  – À không, đáng tiếc là vậy! – Ông ấy thở dài, mặt nhăn nhó. – Tôi một mình và vốn đã luôn luôn một mình!


  – Vậy cũng giống tôi!…


  – Nhưng tôi chán ngấy rồi, quý ngài thân mến ơi! Chán ngấy rồi! – Người đàn ông bé nhỏ ấy giãy nảy. – Đối với tôi, sự cô độc… vâng, rốt cục thì tôi cũng đã chán ngấy nó rồi. Tôi có nhiều bạn; nhưng tin tôi đi, rằng đến một tầm tuổi nào đó, sẽ chẳng hay ho gì khi về nhà mà chẳng thấy ai cả. Ôi! Có người hiểu ra và có người không, quý ngài thân mến. Người hiểu ra thì đáng thương hơn, bởi rốt cục họ sẽ thấy mình chẳng còn chút năng lượng hay mong muốn gì nữa. Hay chính xác hơn, người hiểu ra sẽ nói: “Mình không được làm cái này, cũng không được làm cái kia, biết đâu mình sẽ làm điều gì xuẩn ngốc thì sao.” Tuyệt vời! Nhưng đến một lúc nào đó người ta nhận ra cả cuộc đời chỉ là một điều xuẩn ngốc, vậy thì ngài thử nói xem, một cuộc đời không phạm phải một điều xuẩn ngốc còn nghĩa lý gì: có nghĩa là ngài chưa bao giờ thực sự sống, thưa quý ngài thân mến.


  – Nhưng ngài, – tôi những muốn an ủi ông, – ngài vẫn còn thời gian, may mắn thay…


  – Còn thời gian để làm mấy trò xuẩn ngốc? Tôi làm nhiều rồi, ngài cứ tin vậy đi! – Ông ấy trả lời tôi bằng một cái khoát tay kèm nụ cười trống rỗng. – Tôi đã du ngoạn, tôi đã đi cũng như ngài và… những cuộc phiêu lưu, những cuộc phiêu lưu rất đỗi thú vị và mặn nồng… vâng, tôi đều đã trải qua. Ngài xem, ví dụ như ở Wien, có một tối…


  Tôi choáng. Gì cơ! Những cuộc phiêu lưu tình ái, ông ấy á? Ba, bốn, năm lần ở Áo, Pháp, Italia… cả ở Nga nữa sao? Và những cuộc phiêu lưu mới hay ho làm sao! Cuộc sau cháy bỏng hơn cuộc trước… Đây, để minh chứng cho những cuộc phiêu lưu là một đoạn hội thoại giữa ông ấy và một người phụ nữ có chồng:


  ÔNG TA: – À, nói về điều này thì, tôi hiểu, thưa quý bà thân mến… Phản bội chồng ư, lạy Chúa tôi! Trung thành, trung thực, phẩm hạnh… ba từ to lớn, thiêng liêng, với dấu trọng âm nặng nề đè trên chữ a 3. Và rồi: danh dự! một vĩ từ khác… Nhưng, xin hãy tin rằng, thực chất đây là một thứ khác, quý bà thân mến: một thứ chỉ hiện hữu trong giây phút ngắn ngủi! Xin bà hãy cứ hỏi những người bạn của mình xem, liệu họ đã từng phiêu lưu tình ái hay chưa.


  NGƯỜI PHỤ NỮ CÓ CHỒNG: – Vâng; và sau đó tất cả, bọn họ đều vỡ mộng ê chề!


  ÔNG TA: – Nhưng hẳn rồi! Thực dễ hiểu! Bởi khi bị những từ ngữ xấu xa kia cản trở và kìm hãm, họ đã mất sáu tháng, một năm, quá nhiều thời gian để quyết định. Bối rối giữa tầm quan trọng của việc hành động và những suy nghĩ bộn bề, họ vỡ mộng, cần phải quyết định ngay, quý bà thân mến! Tôi nghĩ rồi tôi làm luôn. Đơn giản như vậy!


  Chỉ cần nhìn ông ấy, cân nhắc đôi chút cái con người nhỏ thó kì cục này là ta có thể nhận ra ông ấy đương nói dối mà chẳng cần thêm minh chứng gì khác.


  Đứng trước bất ngờ này, trong tôi dấy lên cảm giác ghét bỏ sâu sắc và xấu hổ thay cho ông ấy, khi mà ông ấy chẳng ngờ được những lời nói dối trắng trợn của mình có ảnh hưởng thảm hại thế nào. Bản thân tôi cũng phát ngượng khi chứng kiến ông ấy nói dối một cách dễ dàng và thích thú đến vậy, trong khi ông đâu nhất thiết phải làm thế; mà tôi, một người không thể sống mà thiếu đi những lời dối trá, tôi phải gắng gượng và chịu đựng chúng cho tới khi tâm hồn mình quặn thắt.


  Ghét bỏ và tức giận, tôi nắm lấy một tay ông mà gào lên:


  “Nhưng xin lỗi, ngài Hiệp sĩ, tại sao? Tại sao?”


  Ghét bỏ và tức giận là hai cảm giác đúng đắn và tự nhiên trong tôi. Sau khi suy nghĩ kỹ, tôi nhận ra rằng câu hỏi kia hẳn phải ngu ngốc lắm. Nói thực, nếu người đàn ông bé nhỏ đáng mến kia gắng gượng hết sức nhằm khiến tôi tin vào những cuộc phiêu lưu của ông ấy, vậy thì nguyên do chắc chắn không vì ông phải nói dối. Còn tôi… tôi bị hoàn cảnh ép buộc. Thứ đối với ông ấy chỉ là trò mèo hay gần như quyền cá nhân, thì đối với tôi, ngược lại, nó là một nghĩa vụ khó chịu, một bản án.


  Và suy nghĩ này dẫn tới kết luận gì? Ôi, rằng cái thằng tôi đã bị hoàn cảnh kết án phải dối trá mà nào có thể né tránh, tôi chẳng thể bao giờ có nổi một người bạn, một người bạn thực sự. Và vậy là không nhà cửa, không bạn bè… Tình bạn đồng nghĩa với tin tưởng; mà tôi thì làm sao chia sẻ được cho ai bí mật về cuộc đời không tên, không quá khứ, một thứ cỏ dại mọc lên từ vụ tự sát của Mattia Pascal? Tôi chỉ có thể có những mối quan hệ hời hợt, chỉ có thể cho phép bản thân mình được trao đổi vài từ lạnh nhạt với kẻ qua đường.


  Cũng được thôi, đó là cái giá phải trả cho sự may mắn của tôi. Phải kiên nhẫn! Tôi lại nản lòng vì điều ấy hay sao?


  “Mình sẽ sống với mình và vì mình, như mình đã sống đến tận bây giờ!”


  Vâng; nhưng thú thực, tôi sợ rằng mình sẽ chẳng thể hài lòng hay thỏa mãn với bạn đồng hành là chính bản thân mình. Và rồi, khi tôi chạm lên gương mặt và thấy nó nhẵn râu, khi lấy một tay vuốt mái tóc dài và chỉnh trang lại cặp kính trên mũi, tôi có ấn tượng thực lạ: chừng như tôi không còn là mình, không thể chạm vào chính mình nữa.


  Chính vậy, tôi thay hình đổi dạng thế này vì người khác, đâu phải vì tôi. Giờ tôi phải sống với mình, ẩn giấu thế này hay sao? Và nếu tất cả mọi thứ mà tôi đã vẽ vời hay tưởng tượng ra cho Adriano Meis không phải để phục vụ người khác, thì nó phục vụ cho ai? Cho tôi? Nhưng hơn bao giờ hết, tôi chỉ có thể tin những điều ấy khi những người khác cũng tin.


  Bây giờ, nếu anh chàng Adriano Meis này chẳng có cả dũng khí mà dối trá, mà lăn lộn giữa đời, và anh ta cô lập bản thân trong căn phòng khách sạn, mệt mỏi vì đơn độc, suốt những ngày đông rầu rĩ trên những con đường Milano, và anh ta khép mình với người bạn đồng hành là Mattia Pascal quá cố, ha, vậy thì tôi có thể mường tượng ra số phận mình sẽ bắt đầu chuyển hướng xấu. Mọi việc sẽ không còn là trò chơi đối với tôi nữa, và rằng vận may của tôi…


  Nhưng sự thật có thể là thế này: rằng trong sự tự do vô hạn của mình, tôi có thể gắng gượng bắt đầu sống theo một cách nào đó. Nhưng thời điểm phải hạ quyết tâm, tôi lại chần chừ, tưởng như có bao vật cản, bóng tối và trở ngại.


  Và đây, một lần nữa, tôi tung mình ra bên ngoài giữa phố phường. Tôi quan sát tất cả, thi thoảng dừng chân vì những sự vẩn vơ, ngẫm nghĩ hồi lâu vì vài điều nhỏ nhặt. Khi mệt mỏi, tôi bước vào một quán cà phê, đọc một tờ báo nào đó, nhìn ngắm dòng người vào rồi ra; và rốt cục, cả tôi cũng bước ra. Nhưng nếu xét trên phương diện này, từ góc nhìn của một kẻ ngoài cuộc, tôi thấy chừng như cuộc sống chẳng có nghĩa lý hay mục đích gì. Tôi thấy lạc lõng giữa đám đông hỗn độn. Và trong lúc ấy những tiếng ầm ào loạn nhịp, liên hồi của thành phố cứ dội vào tai tôi lùng bùng.


  “Ôi, nhân loại,” tôi bối rối tự hỏi, “sao cứ phải gắng gượng để biến bộ máy vận hành cuộc sống cuộc họ trở nên phức tạp hơn? Những thứ máy móc bộn bề này là sao? Và con người sẽ làm gì khi máy móc đã làm tất cả? Hẳn lúc ấy người ta sẽ nhận ra cái gọi là tiến trình phát triển chẳng liên quan gì đến hạnh phúc? Trong tất cả những phát minh mà khoa học chân thành tin tưởng rằng chúng sẽ giúp làm giàu nhân loại (trong khi chúng làm nghèo nhân loại vì đắt giá đến vậy), rốt cục thì chúng ta sẽ cảm nhận được niềm hạnh phúc gì khi chiêm ngưỡng chúng?”


  Ngày hôm sau, trên chuyến tàu điện, tôi gặp một người đàn ông tội nghiệp, một kẻ thuộc dạng không thể không nói cho những người khác biết bất cứ suy nghĩ gì hiện lên trong tâm trí.


  – Thực là một phát minh tuyệt vời! – Lão nói với tôi. – Chỉ với hai đồng, trong vài phút, tôi đã đi được nửa Milano rồi.


  Lão chỉ thấy được hai đồng tiền vé, người đàn ông tội nghiệp, mà chẳng nghĩ được rằng đồng lương còm cõi của lão sẽ bay biến hết tiêu, sẽ chẳng đủ cho lão sống cái cuộc đời inh tai nhức óc, với tàu điện, đèn điện, vân vân và vân vân…


  Vậy thì như ý tôi, khoa học chính là ảo ảnh khiến ta tưởng rằng sự tồn tại của loài người có thể trở nên dễ dàng và thoải mái hơn khi có nó! Nhưng khi đã thừa nhận rằng khoa học khiến cuộc sống thực sự trở nên dễ dàng hơn nhờ tất cả những thứ máy móc phức tạp và khó hiểu này, tôi băn khoăn: “Liệu có dịch vụ tồi tệ nào cho một kẻ buộc phải sống trong một trò lừa dối vô nghĩa, khiến cho cuộc sống của hắn trở nên dễ dàng và gần như máy móc hay không?”


  Tôi quay về khách sạn.


  Đằng kia, trong hành lang, lủng lẳng trên khung cửa sổ là một chiếc lồng với một con hoàng yến. Chẳng thể nói chuyện với người khác và cũng chẳng biết làm gì, tôi bắt chuyện với nó, với con hoàng yến: tôi mấp máy môi một vài thanh âm với nó, và nó hoàn toàn tin rằng có ai đó đang nói với nó, và nó lắng nghe, nhặt nhạnh trong tiếng thầm thì của tôi những tin tức quý giá về tổ ấm, những lá cây xanh hay sự tự do… Nó phấn khích, quay tới quay lui, nhảy lẫng cẫng. Nó nhìn ra xa, lắc lắc cái đầu be bé, rồi nó trả lời tôi, hỏi tôi, tiếp tục lắng nghe tôi. Chú chim bé nhỏ tội nghiệp! Nó làm tôi mềm lòng, trong khi tôi chẳng biết mình đã nói gì với nó…


  Thôi thì nghĩ lại, chẳng phải những chuyện tương tự cũng xảy ra với loài người chúng ta hay sao? Không phải chúng ta tin rằng thiên nhiên cũng nói chuyện với mình hay sao? Và chẳng phải chúng ta cũng cảm thấy như tìm được ý nghĩa trong giọng nói bí ẩn của nàng, một câu trả lời, thể theo ước vọng của chính chúng ta, một câu trả lời cho những câu hỏi hóc búa mà ta đặt ra cho nàng? Và lúc ấy, trong sự lớn lao vô cùng của nàng, biết đâu thiên nhiên cũng mang từ nơi xa xôi nào đó những thông tin về chúng ta và giấc mộng hão huyền của chúng ta.


  Nhưng các bạn hãy thử cân nhắc một chút kết cục của trò đùa mà một người đàn ông trong lúc nhàm chán nghĩ ra, có thể khiến anh ta lâm vào tình trạng phải sống một mình thế này! Thiếu chút nữa tôi đã tát mình mấy cái. Vậy là tôi sắp trở thành một triết gia thật sao?


  Không, không, thôi nào, cuộc sống bây giờ của tôi thực chẳng có tí logic gì cả. Tôi chẳng thể nào chịu đựng nó thêm nữa. Tôi cần phải vượt qua mọi trở ngại, bằng mọi giá phải đưa ra quyết định.


  Tựu trung lại, tôi phải sống, phải sống, phải sống.


  

    1.  Panettone: loại bánh truyền thống được dùng trong các kỳ Giáng sinh tại Italia.


  

  

    2.  Cicero (106 TCN – 43 TCN): tên đầy đủ là Marcus Tulius Cicero, triết gia, nhà hùng biện, chính khách La Mã.


  

  

    3.  Fedeltà (trung thành), Onestà (trung thực), Dignità (phẩm hạnh): đều có dấu trọng âm rơi vào chữ a.


  



  

    Chương 8


    CHẬU NƯỚC THÁNH VÀ CÁI GẠT TÀN


  


  Vài ngày sau tôi đặt chân đến Roma, với mục đích tìm nơi cư ngụ.


  Tại sao là Roma chứ không phải nơi khác? Lý do thật sự bây giờ tôi đã thấy, sau tất cả những thứ đã xảy ra với tôi. Nhưng tôi sẽ không trình bày lý do ấy để tránh làm gián đoạn lời kể của mình bằng những suy ngẫm hoàn toàn không hợp lý tại thời điểm này. Tôi đặt chân tới Roma, trên hết vì tôi chuộng Roma hơn bất kỳ thành phố nào khác, và rồi cũng vì tôi thấy đây là nơi lý tưởng nhất để một kẻ lang thang như tôi lui về ở ẩn, giữa vô vàn những kẻ lang thang khác.


  Việc lựa chọn một ngôi nhà, hay nói đúng hơn là một căn phòng nhỏ bé khiêm nhường, trên một con phố vắng lặng và trong một gia đình khả dĩ, khiến tôi lao tâm khổ tứ. Cuối cùng tôi cũng tìm thấy ngôi nhà ấy ở đường Ripetta, mặt tiền hướng ra sông1. Thú thực, ấn tượng đầu tiên về cái gia đình sẽ tiếp nhận tôi chẳng mấy khả quan; tới mức khi trở về khách sạn, tôi cứ băn khoăn mãi, liệu có nên tiếp tục tìm kiếm hay không.


  Trên cửa, ở tầng tư, có hai bảng tên: PALEARI một bên, PAPIANO một bên; bên dưới gắn một tấm danh thiếp, đính bằng hai chiếc đinh đồng, có ghi: Silvia Caporale.


  Ra mở cửa cho tôi là một người đàn ông đã ngoại lục tuần (Paleari? Papiano?). Ông mặc quần lót lụa, cặp chân trần xỏ trong đôi dép xù xì, mình trần, hồng hào, tuyệt không một sợi lông, hai bàn tay đầy xà phòng, trên đầu cũng phủ một lớp bọt bong bóng.


  – Ôi xin lỗi! – Ông ta thốt lên. – Tôi cứ tưởng là bà người hầu. Xin hãy bình tĩnh: bộ dạng tôi thế này… Adriana! Terenzio! Ra đây, ngay lập tức! Ra xem có một quý ông này… Xin ngài hãy bình tĩnh một chút; ngài muốn… Ngài muốn hỏi gì?


  – Ở đây còn một phòng kèm đồ đạc cho thuê chứ?


  – Còn thưa ngài. Con gái tôi kia: nó sẽ tiếp chuyện ngài. Nhanh lên, Adriana, căn phòng!


  Bỗng một thiếu nữ xuất hiện với vẻ bối rối. Trông nàng be bé, tóc vàng, làn da trắng, đôi mắt xanh màu thiên thanh, ngọt ngào mà man mác buồn, cũng như tất thảy khuôn mặt nàng. Adriana, tên nàng cũng giống tên tôi! “Ồ, xem kìa!” Tôi nghĩ. “Thật tình cờ trùng hợp làm sao!”


  – Mà Terenzio đâu rồi? – Người đàn ông đầu đầy bọt bong bóng hỏi.


  – Ôi Chúa ơi, bố, bố biết thừa là anh ta đang ở Napoli từ hôm qua rồi kia mà. Bố đi vào đi! Nếu bố thấy mình lúc này… – Thiếu nữ bé nhỏ nọ hoảng hốt trả lời bằng một chất giọng dịu dàng mà, ngay cả khi có chút khó chịu, chất giọng ấy vẫn thể hiện được bản chất ngọt ngào của nàng.


  Ông bố rút lui, miệng nhắc đi nhắc lại: – Phải rồi! Phải rồi! -Ông ta kéo lê đôi dép đi trong nhà, tiếp tục thoa xà phòng lên cái đầu nhẵn thín và cả bộ râu trắng xám to bự.


  Tôi chẳng thể nhịn cười, nhưng tôi nở nụ cười hiền từ, để không làm cô con gái thêm phần hoảng hốt. Nàng khẽ nheo đôi mắt như để né tránh nụ cười của tôi.


  Thoạt tiên tôi những tưởng nàng là một thiếu nữ. Nhưng khi quan sát kĩ những đường nét trên gương mặt, tôi nhận ra nàng đã là phụ nữ, và vì vậy nàng phải mặc bộ váy trong nhà kia. Bộ váy đó khoác cho nàng cái vẻ vụng về khi nó chẳng vừa với dáng vóc và đặc điểm khuôn mặt của một phụ nữ bé nhỏ như nàng. Nàng đương để tang.


  Nàng thấp giọng, tránh nhìn tôi (ai mà biết được thoạt tiên tôi đã tạo cho nàng ấn tượng như thế nào!). Qua một hành lang tăm tối, nàng dẫn tôi vào căn phòng tôi định thuê. Mở cửa vào, tôi thấy như lồng ngực mình được rộng mở trước không khí, trước ánh sáng đương tràn ngập căn phòng qua hai khung cửa sổ khoáng đạt nhìn ra sông. Từ trong phòng phóng mắt nhìn xa có thể thấy đỉnh đồi Monte Mario, cầu Margherita và tất cả khu Prati mới dựng, mãi đến tận lâu đài Castel Sant’Angelo. Ngay phía dưới phòng là cầu Ripetta cổ và cây cầu mới đương được dựng ngay cạnh bên. Xa hơn ngoài kia là cầu Umberto và tất thảy những ngôi nhà cổ ở khu Tordinona uốn cong theo triền sông. Cuối cùng, ở bờ bên này là ngọn đồi Janiculum xanh mướt và đài phun nước vĩ đại của nhà thờ San Pietro in Montorio cùng bức tượng Garibaldi cưỡi trên lưng ngựa.


  Chính vì góc nhìn rộng mở ấy mà tôi chọn thuê căn phòng, và thêm nữa cũng bởi căn phòng ấy được trang trí với sự giản đơn thanh thoát bằng những tấm giấy dán tường màu sáng, trắng và xanh da trời.


  – Ban công bên cạnh này, – người phụ nữ bé nhỏ mặc bộ váy trong nhà nọ nói với tôi, – cũng thuộc quyền sở hữu của chúng tôi, ít nhất là hiện giờ. Người ta bảo sẽ phá nó đi, vì nó nhô ra ngoài.


  – Nhô… gì cơ?


  – Nhô ra ngoài: nói như vậy không phải sao? Nhưng còn lâu, phải đến khi họ làm xong đường Lungotevere đã.


  Nghe nàng nói nhỏ nhẹ, giọng nghiêm túc, mà nàng lại mặc váy áo kiểu kia, tôi cười và nói:


  – À vậy à?


  Nàng giận. Nàng hạ mắt và mím môi thật nhẹ. Để làm nàng vui, cả tôi cũng bắt đầu nói với giọng nghiêm túc:


  – À… xin lỗi, tiểu thư: nhà này không có trẻ con2, phải vậy không?


  Nàng lắc đầu mà chẳng mở miệng. Có lẽ trong câu hỏi của tôi nàng vẫn thấy chút gì mỉa mai, mà tôi đâu có muốn như vậy. Tôi đã nói các bé trai chứ không phải các bé gái. Tôi vội vàng chữa lời lần nữa:


  – Vậy… tiểu thư cho hỏi: ở đây không cho thuê cả các phòng khác nữa, đúng không?


  – Đây là phòng tốt nhất rồi, – nàng trả lời mà chẳng thèm nhìn tôi. – Nếu ngài thấy không thoải mái…


  – Không không… Tôi hỏi để biết nếu như…


  – Chúng tôi có cho thuê một phòng nữa, – nàng nói, mắt hướng lên với ánh nhìn thờ ơ gượng gạo. – Phòng đằng kia, phía đối diện… nhìn ra mặt đường. Có một quý cô thuê phòng ấy và ở với chúng tôi cho tới nay đã được hai năm: chị ấy dạy đàn piano… nhưng không dạy ở nhà.


  Nàng vừa nói, vừa hé một nụ cười nhè nhẹ, phảng phất ánh buồn. Nàng nói tiếp:


  – Có tôi, bố tôi và anh rể tôi…


  – Ông Paleari?


  – Không: Paleari là bố tôi; anh rể tôi tên Terenzio Papiano. Anh ấy sẽ phải đi khỏi đây, cả em trai anh ấy hiện đang ở với chúng tôi nữa. Chị gái tôi đã mất… được sáu tháng rồi.


  Để đổi chủ đề, tôi hỏi nàng tiền thuê tôi phải trả là bao nhiêu. Chúng tôi thỏa thuận ngay tức thì. Tôi hỏi nàng liệu có cần đặt cọc hay không.


  – Tùy ngài, – nàng đáp. – Hoặc ngài có thể để lại tên mình…


  Với nụ cười lo âu, tôi đưa tay lên ngực và nói:


  – Tôi không có… không có đến một tấm danh thiếp… Tôi tên Adriano, vâng, chính vậy đấy: tôi đã nghe qua rằng tiểu thư cũng tên là Adriana. Có thể tiểu thư sẽ thấy phiền…


  – Không đâu! Tại sao cơ chứ? – Nàng nói, hẳn đã nhận ra sự xấu hổ ngốc nghếch của tôi và lần này nàng cười hệt như một bé gái.


  – Vậy thì, nếu tiểu thư không phiền, tôi tên là Adriano Meis: thực vậy! Tôi có thể ở đây luôn tối nay hay không? Hoặc sáng mai tôi quay lại thì hơn…


  Nàng đáp: “Như ngài muốn,” – thế nhưng tôi ra về với ấn tượng rằng nàng hẳn sẽ hạnh phúc lắm nếu tôi không trở lại. Tôi đã cả gan không coi trọng bộ váy mặc ở nhà của nàng.


  Tuy nhiên, chỉ vài ngày sau, tôi đã được thấy và chứng kiến tận mắt rằng cô nàng tội nghiệp ấy buộc phải mặc bộ váy trong nhà kia, mà nếu có thể thì nàng rất sẵn lòng cởi bỏ. Tất thảy gánh nặng gia đình đặt trên vai nàng, và thực rắc rối nếu nàng không sẵn sàng đảm đương!


  Ông bố, Anselmo Paleari, cái ông lão đã ra mở cửa cho tôi trong khi đầu phủ đầy bọt bong bóng xà phòng, ông ấy có bộ não cũng hệt như bong bóng vậy. Ngày tôi đặt chân vào nhà, ông tự giới thiệu với tôi, chẳng phải vì, – ông nói, – để xin lỗi vì sự xuất hiện khiếm nhã lần trước của ông, mà vì cái thú được làm quen với tôi, bởi tôi có phong thái của một học giả hay một nghệ sĩ, có thể chăng:


  – Tôi nhầm sao?


  – Ngài nhầm rồi. Nghệ sĩ… hoàn toàn không! Học giả… cũng tầm tầm… Tôi thích đọc vài cuốn sách.


  – Ồ, ngài có nhiều cuốn hay đó! – Ông nói khi thấy gáy một vài cuốn tôi đã đặt trong ngăn kéo bàn. – Rồi một ngày nào đó, tôi cũng sẽ cho ngài xem những cuốn của tôi nhé? Tôi cũng có nhiều cuốn hay. Nhưng!…


  Rồi ông nhún vai và đứng nguyên ở đó, mơ mộng, đôi mắt vô hồn, hiển nhiên chẳng nhớ được gì, chẳng nhớ nổi bản thân đang ở đâu hay với ai. Ông lặp lại đôi lần: – Nhưng!… Nhưng!, - khoé miệng trễ xuống, ông quay lưng rời đi mà chẳng chào tôi.


  Thoạt tiên, tôi ngỡ ngàng. Nhưng rồi, khi ông cho tôi xem những cuốn sách có trong phòng của ông, như đã hứa, tôi không chỉ hiểu ra sự xao nhãng thoáng chốc của ông, mà còn nhiều thứ khác nữa. Những cuốn sách kia đều mang tiêu đề kiểu: Cái chết và thế giới bên kia – Con người và thân thể – Bảy nguyên tắc của loài người – Nhân quả – Chìa khóa thuyết thần trí – A B C của thuyết thần trí – Học thuyết bí mật – Cõi Trung giới - vân vân và vân vân…3


  Ông Anselmo sống với Thuyết thần trí4.


  Người ta cho ông về hưu trước thời hạn, khi đang tại nhiệm chức trưởng bộ phận trong một bộ nào đó tôi chẳng biết. Họ đã đảo lộn cuộc đời ông, không chỉ về mặt tài chính, mà còn bởi khi đã tự do và làm chủ thời gian của mình, giờ đây ông chìm đắm vào những nghiên cứu viển vông và những suy nghĩ trừu tượng. Hơn bao giờ hết ông lùi xa khỏi thế giới vật chất. Ít nhất non nửa lương hưu ông dùng vào việc sắm đống sách kia. Ông ấy đã lập được hẳn một thư viện nhỏ. Thế nhưng, Thuyết thần trí chắc không thỏa mãn ông hoàn toàn. Chắc hẳn con mối của sự chỉ trích đã gặm nhấm ông, bởi bên cạnh những cuốn sách về Thuyết thần trí kia, ông còn cả một bộ sưu tập phong phú những cuốn tiểu luận và nghiên cứu triết học cổ đại lẫn hiện đại và cả những cuốn khảo cứu khoa học. Thời gian gần đây ông thiên về những thử nghiệm tâm linh.


  Ông ấy đã tìm thấy trong quý cô Silvia Caporale, giáo viên dạy piano, người thuê nhà ông, những khả năng tâm linh tuyệt diệu, dù thực ra vẫn chưa được phát triển và hoàn thiện. Thế nhưng với thời gian và sự luyện tập, khả năng ấy chắc chắn sẽ được phát triển, cho tới khi quý cô nọ chứng tỏ được bản thân vượt xa những những đồng cốt có tiếng nhất.


  Về phần mình, tôi có thể khẳng định rằng mình chưa bao giờ nhìn thấy một gương mặt xấu xí phàm tục đến vậy, hệt một chiếc mặt nạ Carnevale5; hay một đôi mắt nào đau khổ hơn đôi mắt của quý cô Silvia Caporale. Đôi mắt cô đen vô cùng, cương nghị, to tròn. Đôi mắt ấy cho người ta cái ấn tượng rằng hẳn đằng sau có gắn đối trọng bằng chì, y hệt những con búp bê tự động. Quý cô Silvia Caporale đã hơn bốn mươi và có hẳn một bộ ria mép dưới chiếc mũi tựa một quả bóng ưng ửng đỏ.


  Sau tôi mới biết cô ta là một người phụ nữ điên dại vì tình, và cô nghiện rượu. Cô tự biết mình xấu, giờ còn già và tuyệt vọng, vậy là cô uống. Một vài đêm cô trở về nhà trong tình trạng đáng thương vô cùng: chiếc mũ cong tớn, chiếc mũi trông như quả bóng của cô đỏ ửng như củ cà rốt, còn đôi mắt lờ đờ, đau thương hơn bao giờ hết.


  Cô vật mình xuống giường, và ngay lập tức tất cả số rượu vang đã tiêu thụ trước đó trào ra qua hai hàng nước mắt vô tận. Thấy vậy, cô nàng bé nhỏ mặc bộ váy trong nhà sẽ chạy tới mà ôm cô vào lòng, an ủi cô tới tận đêm khuya: nàng thương cô, tình thương đánh tan cảm giác chếnh choáng trong cô. Nàng biết cô chỉ có một mình trên thế gian và bất hạnh vô cùng, thêm cơn giận dữ kìm nén trong thân thể khiến cô thù ghét cuộc sống, thứ mà cô đã hai lần định từ bỏ. Nàng nhẹ nhàng bắt cô phải hứa sẽ ngoan, sẽ không làm như thế nữa. Và vâng thưa quý vị, ngày hôm sau cô ta xuất hiện với một bộ phục trang kệch cỡm, làm vài động tác hệt như khỉ, bỗng chợt chuyển mình thành một đứa bé gái ngây thơ kì cục.


  Vài lire mà cô ta kiếm được nhờ đệm đàn cho một ca sĩ nghiệp dư ở một quán cà phê kiêm rạp hát nào đó, tất cả đều đổ vào rượu hoặc quần áo. Cô chẳng trả lấy một đồng tiền thuê nhà lẫn chút đỉnh tiền ăn uống trong gia đình. Nhưng làm sao người ta đuổi cô đi cho được. Ông Anselmo Paleari sẽ phải làm thế nào với đống thử nghiệm tâm linh của mình?


  Rốt cục thì còn một lý do khác. Hai năm trước, khi mẹ mất, cô Caporale đã tìm nơi khác để sinh sống. Khi tới đây sống cùng nhà Paleari, cô đã gửi gắm số tiền thu được từ việc bán lại đồ đạc trong căn nhà cũ cho Terenzio Papiano, khoảng sáu ngàn lire, để chung vốn vào một thương vụ mà hắn bảo đảm sẽ sinh lời: sáu ngàn lire ấy giờ mất tăm.


  Khi chính quý cô Caporale khóc lóc mà thú nhận với tôi, và tôi đã có thể phần nào đó tha thứ cho ông Anselmo Paleari. Thoạt tiên tôi những tưởng chỉ vì sự điên rồ của bản thân mà ông đã lưu giữ một người phụ nữ kiểu ấy ở gần con gái mình.


  Thế nhưng chẳng có gì đáng sợ đối với Adriana bé nhỏ, thật tâm thánh thiện và quá đỗi thông thái, tâm hồn nàng thấy ghê tởm hơn tất thảy những thực nghiệm thần bí của ông bố, và mấy lần gọi hồn thông qua quý cô Caporale nọ.


  Adriana bé nhỏ sùng đạo. Ngay ngày đầu tiên, tôi đã nhận ra điều ấy nhờ chậu nước thánh bằng thủy tinh xanh được treo lên tường phía trên bàn ngủ, cạnh giường tôi. Tôi ngả lưng với điếu thuốc ngậm miệng còn đương cháy, và bắt đầu thả mình vào một trong những cuốn sách của ông Paleari. Trong vô thức, tôi ném tóp thuốc đã tắt vào trong chậu nước thánh. Ngày hôm sau, chậu nước thánh không còn ở đó nữa. Thay vào đó, trên bàn ngủ có một chiếc gạt tàn. Tôi hỏi nàng xem có phải nàng đã tháo chậu nước thánh xuống. Mặt ửng đỏ, nàng đáp:


  – Thực tình xin lỗi ngài, tôi tưởng ngài cần một cái gạt tàn lắm mà.


  – Nhưng đích thực là có nước thánh trong chậu hay sao?


  – Có. Chúng tôi có nhà thờ San Rocco ngay đối diện…


  Thế rồi nàng rời đi. Người phụ nữ bé nhỏ ấy những tưởng tôi là một kẻ mộ đạo, khi nàng lấy nước thánh ở nhà thờ San Rocco để cho vào chậu nước thánh của tôi? Cho chậu của tôi và cả chậu của nàng, hiển nhiên rồi. Ông bố hẳn nhiên không dùng đến thứ ấy. Và trong chậu nước thánh của quý cô Caporale, giả như cô ta có nó đi chăng nữa, thì hẳn trong đó cũng toàn rượu thánh.


  *


  Từ lâu tôi đã cảm thấy như lơ lửng trong một khoảng không lạ kỳ, và chỉ cần một chất xúc tác nhỏ nhất có thể làm tôi rơi vào một dòng suy nghĩ triền miên. Chuyện chậu nước thánh này khiến tôi nghĩ lại, rằng từ tấm bé, tôi đã chẳng quan tâm đến những tập tục tôn giáo, cũng chẳng đến bất cứ nhà thờ nào cầu nguyện ngoài những lúc Pinzone dắt tôi cùng Berto tới, theo lệnh mẹ. Tôi chưa bao giờ cảm thấy nhu cầu phải tự vấn xem liệu mình có lòng tin hay không. Và Mattia Pascal đã chết một cái chết tồi tệ mà chẳng được tôn giáo cứu giúp.


  Bất chợt, tôi thấy mình trong một tình cảnh thực đặc biệt. Đối với tất cả những kẻ mà tôi đã từng quen biết, tôi đã trút bỏ được -chẳng biết là xấu hay tốt – suy nghĩ nhọc nhằn và gây tổn thương nhất của một người đương sống: suy nghĩ về cái chết. Ai mà biết được có bao nhiêu kẻ ở Miragno đã nói:


  – Rốt cục thì anh ta cũng sung sướng! Dù thế nào đi chăng nữa, anh ta cũng đã giải quyết xong vấn đề lớn nhất rồi.


  Trong khi ấy, tôi chẳng giải quyết được vấn đề gì cả. Bây giờ tôi cầm những cuốn sách của ông Anselmo Paleari trong tay, những cuốn dạy về người chết, những người thực sự đã chết. Họ đang phải chịu tình cảnh y hệt tôi, trong “lớp vỏ” của Kâmaloka - Cõi dục vọng. Đặc biệt là những kẻ tự sát: tác giả cuốn Plan Astral - Cõi Trung giới (premier degré du monde invisible, d’après la théosophie, tang thứ nhất của thế giới vô hình, theo Thuyết thần trí), ông Leadbeater6 mô tả họ như những kẻ rạo rực bởi tất cả những cám dỗ của loài người, nhưng họ không thể thỏa mãn bởi cơ thể trần tục bị tước bỏ, mà họ chẳng nhận thức được là mình đã đánh mất nó.


  “Ồ, ngẫm một chút xem nào,” tôi nghĩ, “biết đâu mình đã chết đuối bên cái cối xay khu Lồng gà, trong khi đó mình vẫn ảo tưởng rằng bản thân còn sống.”


  Người ta vẫn cho rằng vài loại điên rồ có tính lây lan. Loại của ông Paleari, dù thoạt tiên tôi đã gắng sức chống chọi, nhưng rốt cục nó cũng bám dính lấy tôi. Cũng chẳng phải tôi hoàn toàn tin rằng mình đã chết: cái chết cũng không quá tệ, bởi việc nặng nhọc nhất là chết đi, và một khi đã chết, tôi chẳng tin người ta lại có cái ước muốn đáng buồn là sống dậy. Bỗng chợt tôi nhận ra mình phải chết thêm lần nữa: đây mới là điều tệ hại! Liệu sẽ có ai nhớ đến tôi nữa? Sau vụ tự sát của tôi ở Lồng gà, hiển nhiên tôi chẳng còn gì khác phía trước ngoài cuộc sống. Và kìa, giờ đây: ông Anselmo Paleari cứ liên tục đẩy tôi tới trước bóng tối của cái chết.


  Ông chẳng biết nói gì khác, người đàn ông thánh thiện này! Ông ấy nói với lòng nhiệt thành, và thi thoảng khi câu chuyện lên đến cao trào, từ trong ông tuôn trào những hình ảnh và một vài biểu hiện kỳ dị mà khi nghe ông ấy nói, tôi lập tức muốn được trốn chạy khỏi ông và đi tìm nơi khác sống. Thế nhưng dù cho đôi lúc tôi cảm thấy ấu trĩ, học thuyết và lòng tin của ông Paleari cũng an ủi tôi phần nào. Và khi tôi nhận ra sự thật rằng một ngày nào đó, tôi sẽ phải chết một cái chết thật, thì tôi chẳng thấy phiền khi nghe người khác nói về cái chết theo cách ấy.


  – Có logic không? – Ngày nọ ông hỏi tôi, sau khi đọc cho tôi nghe một đoạn trong một cuốn của Finot7 đầy rẫy triết lý cảm tính u ám, cứ như thể giấc mơ của một tên đào mộ nghiện ngập về cuộc sống của các loài giòi bọ sản sinh từ những thân thể thối rữa. – Có logic không? Vật chất, vâng, vật chất: chúng ta hãy cứ cho rằng tất thảy mọi thứ đều là vật chất. Thế nhưng có hàng loạt hình dáng, kiểu cách, hay tính chất của vật chất: có hòn sỏi và khí ether8 không trọng lượng, lạy Chúa! Trên cơ thể của chính tôi có móng, có răng, có lông, và chết tiệt, có hẳn những mô mắt mỏng manh vô cùng. Giờ thì, vâng thưa ngài, ai có thể phủ nhận rằng thứ mà chúng ta gọi là linh hồn có thể chính nó cũng là vật chất? Nhưng ngài cũng phải đồng ý với tôi rằng nó chẳng phải loại vật chất như móng, như răng, hay như lông: nó là ether, hay loại gì tôi chẳng biết. Ether, vâng, ngài cứ giả định vậy, nhưng linh hồn thì không ư? Có logic không? Nó cũng là vật chất, vâng thưa ngài. Hãy theo dòng suy luận của tôi, và xem tôi đi tới đâu, kể cả khi thừa nhận tất cả. Chúng ta đến với Tự nhiên. Bây giờ chúng ta coi loài người như kẻ thừa kế của vô vàn các thế hệ, có phải không? Như một thành phẩm từ cái dây chuyền chậm chạp của Tự nhiên. Ngài, ngài Meis thân mến, cho rằng loài người là thú vật, một con thú độc ác vô cùng mà nếu xét tổng thể thì thực đáng khinh? Tôi thừa nhận cả điều này, và tôi cho rằng: ngài nói đúng, trong các nấc thang vạn vật, loài người chẳng có một chỗ đứng vượt trội; từ giống trùng lên tới con người, cứ cho là có tám, hay bảy, hay chỉ năm bậc đi. Nhưng, lạy Chúa! Tự nhiên đã gắng gượng suốt hàng ngàn, hàng ngàn và hàng ngàn thế kỷ để leo được năm bậc này, từ loài trùng cho đến loài người; mọi thứ phải tiến hóa, đúng vậy không? Từ loài trùng, vật chất cố gắng đạt được hình dáng và thể chất ở bậc này, để trở thành con thú có khả năng cướp bóc, con thú giết chóc, con thú lừa lọc, nhưng vẫn đủ khả năng viết Thần Khúc, ngài Meis ạ, đủ khả năng để hy sinh như mẹ ngài hay mẹ tôi đã làm; và bỗng nhiên, tách, mọi thứ trở về con số không? Có logic hay không? Mũi tôi, chân tôi sẽ trở thành trùng, chứ không thể nào là linh hồn tôi được! Cả linh hồn cũng là vật chất, vâng thưa ngài, ai bảo không phải chứ? Nhưng không giống mũi hay chân tôi. Có logic hay không?


  – Xin lỗi, ngài Paleari, – tôi phản đối, – nếu một người đàn ông tốt bụng đương tản bộ rồi bị ngã đập đầu, cuối cùng thành dở hơi. Vậy linh hồn ở đâu?


  Ông Anselmo chững lại một giây để quan sát, cứ như thể sẽ có một hòn đá bất chợt rơi trước chân ông ấy vậy.


  – Linh hồn ở đâu?


  – Vâng, ngài hoặc tôi, tôi dù rằng không phải là một người đàn ông tốt bụng, nhưng… thôi, thế này: tôi tản bộ, bị ngã, đập đầu xuống đất, thành dở hơi. Vậy linh hồn ở đâu?


  Ông Paleari đan tay vào nhau và, với vẻ thấu cảm hiền từ, ông đáp:


  – Nhưng, lạy Chúa tôi, sao ngài lại muốn ngã đập đầu chứ, ngài Meis thân mến?


  – Đấy là giả dụ vậy…


  – Nhưng không thưa ngài: ngài cứ tản bộ thoải mái. Cứ xem mấy người già, họ chẳng có nhu cầu ngã đập đầu, nhưng tự nhiên họ vẫn thành dở hơi đó thôi. Vậy ý ngài là gì? Ngài muốn với cái thử nghiệm ấy, rằng khi cơ thể xuống cấp, ngay cả linh hồn cũng lụi tàn, để chứng minh rằng sự biến mất của vật này đồng nghĩa với sự biến mất của vật kia? Nhưng xin lỗi! Ngài cứ thử nghĩ đến trường hợp còn lại xem: những người mà thân thể đã vô cùng mỏi mệt nhưng ánh sáng của linh hồn vẫn luôn ngời tỏ mãnh liệt: như Giacomo Leopardi9 và hàng loạt những người già khác, ví như Giáo Hoàng Leo XIII! Vậy thì sao? Ngài hãy thử tưởng tượng đến chiếc đàn piano và người nghệ sĩ: tới một thời điểm nào đó, khi đang chơi, chiếc đàn bị lệch tông; một phím không đánh được nữa; hai, ba dây bị đứt; vậy thì sao chứ! Với một thứ nhạc cụ xuống cấp đến vậy, người nghệ sĩ, dù cho có tài giỏi vô cùng, cũng buộc phải chơi một bản nhạc không hề dễ nghe. Và nếu chiếc piano chẳng thể cất tiếng, vậy người nghệ sĩ cũng không tồn tại luôn hay sao?


  – Vậy não bộ là chiếc đàn piano; còn người chơi là linh hồn?


  – Một phép đối chiếu cũ rích thôi, ngài Meis ơi! Nếu não bộ mỏi mệt, chắc chắn linh hồn cũng sẽ ngớ ngẩn, hay điên rồ, hay thế nào tôi chẳng rõ. Có nghĩa là nếu người nghệ sĩ làm hỏng nhạc cụ, không phải vì vô tình, mà do bất cẩn hay cố ý, thì người ấy sẽ phải đền: ai làm hỏng thì phải đền: phải đền tất cả, phải đền. Nhưng đây là một vấn đề khác. Xin lỗi, đối với ngài, nó chẳng có nghĩa lý gì hay sao, rằng tất cả nhân loại, tất cả, kể từ thời đại xa xưa nhất mà chúng ta biết đến, đã luôn luôn có lòng hướng đến một cuộc sống khác ở thế giới bên kia? Đấy là một sự thật, một sự thật với minh chứng rõ ràng.


  – Người ta nói: bản năng gìn giữ bản thân…


  – Nhưng không thưa ngài, tại sao tôi chẳng bận tâm đến nó, ngài có biết không? Đến cái túi da thối đang bao phủ lấy tôi đây! Nó khiến tôi nặng trĩu. Tôi chịu đựng nó chỉ bởi tôi phải chịu đựng nó. Nhưng nếu người ta chứng minh cho tôi thấy, hỡi ôi, rằng sau khi đã chịu đựng nó thêm năm năm, sáu năm hay mười năm, tôi sẽ chẳng tìm thấy ý nghĩa gì, và rằng lúc ấy mọi thứ sẽ kết thúc, vậy tôi sẽ vứt bỏ lớp da ấy ngay ngày hôm nay, chính giây phút này: trong trường hợp ấy, bản năng gìn giữ bản thân ở đâu? Tôi gìn giữ bản thân chỉ bởi vì tôi cảm thấy cuộc đời tôi không thể kết thúc thế này được! Nhưng người ta cũng nói rằng cá nhân đơn lẻ là một chuyện, cả nhân loại là chuyện khác. Một cá thể lụi tàn, cả giống loài vẫn tiếp tục quá trình tiến hóa. Một cách lý giải hay! Nhưng hãy nhìn nhận một chút! Nếu vậy thì nhân loại không phải là tôi, không phải là ngài và không phải là bất kỳ ai. Và chẳng phải mỗi chúng ta đều có một cảm xúc giống nhau hay sao, rằng khi tất thảy gói gọn chỉ trong hơi thở tàn tạ là cuộc sống trần tục của chúng ta, thì đây là điều vô lý và tàn nhẫn nhất: năm mươi, sáu mươi năm nhàm chán, khổ cực, mệt mỏi: vì lý do gì? Chẳng vì gì cả! Vì nhân loại? Nhưng nếu ngay cả nhân loại một ngày kia cũng sẽ diệt vong? Ngài hãy nghĩ một chút mà xem: vậy tất cả cuộc sống này, tất cả tiến trình này, tất cả quá trình tiến hóa này vì lý do gì mà xảy ra? Chẳng vì gì cả? Vậy mà trong khi đó họ vẫn nói hư vô, cái hư vô thuần khiết chẳng tồn tại… Cuộc sống này chỉ giúp phục hồi một hành tinh, đúng không? Như hôm nọ ngài đã nói. Được: cứ cho là phục hồi; nhưng ta phải xem nó có ý nghĩa gì. Cái xấu xa của khoa học, ngài nghĩ xem, ngài Meis, nằm tất cả ở đây: rằng nó chỉ muốn chiếm trọn cuộc sống mà thôi.


  – À, – tôi thở dài và mỉm cười, – bởi chúng ta phải sống…


  – Nhưng chúng ta cũng phải chết! – Ông Paleari phản bác.


  – Tôi hiểu; nhưng tại sao phải nghĩ nhiều đến nó vậy?


  – Tại sao? Bởi chúng ta chẳng thể hiểu được cuộc sống, nếu chúng ta không giải nghĩa được cái chết bằng một cách nào đó! Tiêu chí chính trong những hành động của chúng ta, cuộn dây đưa chúng ta thoát khỏi chốn mê cung này, tựu trung lại là ánh sáng, ngài Meis, ánh sáng phải khởi nguồn từ bên kia, từ cái chết.


  – Ánh sáng giữa muôn vàn bóng tối phỏng có tác dụng gì?


  – Bóng tối? Bóng tối với ngài thôi! Hãy thử thắp lên một ngọn đèn của đức tin, với những giọt dầu tinh khiết của tâm hồn. Không có ngọn đèn ấy, ta sẽ lang thang giữa đời như biết bao kẻ mù lòa, ngay cả với tất cả những ánh sáng đèn điện mà chúng ta đã phát minh ra! Đối với cuộc sống, đèn điện là một thứ rất tốt, tuyệt vời là đằng khác; nhưng chúng ta, ngài Meis thân mến, chúng ta cần ngọn đèn kia để thắp sáng đôi chút cho cái chết đương tới. Ngài xem, một vài tối, tôi cũng thắp lên một chiếc đèn lồng nho nhỏ bằng kính đỏ; cần phải thử nghiệm bằng mọi cách, ta phải cố gắng nhìn sang phía bên kia. Bây giờ, Terenzio, con rể tôi đang ở Napoli. Cậu ấy sẽ quay trở lại sau vài tháng, lúc ấy tôi sẽ mời ngài dự khán một buổi gọi hồn khiêm nhường của chúng tôi, nếu ngài muốn. Và ai biết được nếu ngọn đèn lồng nho nhỏ kia… Thôi, tôi sẽ không tiết lộ với ngài thêm nữa.


  Rõ ràng, sự có mặt của ông Anselmo Paleari chẳng dễ chịu gì. Nhưng suy cho cùng, tôi nào có thể hy vọng có được sự đồng hành của ai đó gần gũi với cuộc sống hơn mà chẳng liều lĩnh gì, hay nói đúng hơn, chẳng buộc phải nói dối? Tôi vẫn nhớ Hiệp sĩ Tito Lenzi. Ông Paleari chẳng cần biết gì về tôi, hài lòng với sự chú ý mà tôi dành cho những bài diễn thuyết của ông ấy. Gần như mỗi sáng, sau khi tắm rửa như thường lệ, ông sẽ đi dạo cùng tôi. Chúng tôi sẽ tới hoặc đồi Janiculum hay Aventinus hoặc đỉnh đồi Monte Mario, vài lần tới mãi cầu Nomentano. Chúng tôi luôn nói về cái chết.


  “Đây là những thứ mình nhận được,” tôi nghĩ, “khi không thực sự chết!”


  Đôi lần tôi thử hướng ông nói về thứ khác; nhưng dường như ông Paleari chẳng chút bận tâm đến cuộc sống xung quanh. Ông luôn tản bộ với chiếc mũ trên tay; tới một lúc, ông giương nó lên như để chào cái bóng nào đó, rồi thốt lên:


  – Vớ vẩn!


  Chỉ một lần duy nhất, ông bất ngờ quay sang hỏi tôi một câu cụ thể:


  – Tại sao ngài lại ở Roma, ngài Meis?


  Tôi nhún vai rồi đáp:


  – Bởi tôi thích ở đây…


  – Nhưng Roma là một thành phố buồn, – ông lắc đầu nhận định. – Nhiều người bất ngờ vì chẳng có mối làm ăn nào thành công ở đây, chẳng có ý tưởng sống động nào bám rễ được ở nơi đây cả. Nhưng những kẻ này bất ngờ cũng bởi họ không muốn thừa nhận rằng Roma đã chết.


  – Cả Roma cũng chết! – Tôi khó chịu mà cảm thán.


  – Từ lâu rồi, ngài Meis! Và xin ngài hãy tin rằng mọi nỗ lực hồi sinh nó đều vô ích. Đắm mình trong giấc mộng về quá khứ hoàng kim, nó chẳng thiết gì cái cuộc sống khốn khổ đang cố chấp vẫy vùng xung quanh. Khi một thành phố có một cuộc đời như Roma, với biết bao đặc trưng nổi trội và khác biệt, nó chẳng thể trở thành một thành phố hiện đại, một thành phố như những thành phố khác. Roma nằm lại đó, với trái tim to lớn vỡ vụn, trên sườn đồi Campidoglio. Những ngôi nhà mới xây này có thể là của Roma hay sao? Xem này, ngài Meis, con gái tôi, Adriana, đã kể với tôi về chậu nước thánh trong phòng ngài, ngài nhớ chứ? Adriana đã đem nó khỏi phòng, cái chậu nước thánh ấy. Nhưng ngày hôm kia, nó trượt tay và chậu nước thánh vỡ vụn: chỉ còn mỗi cái lòng chậu, và giờ, nó ở trong phòng tôi, trên bàn viết, với công dụng như trước đó ngài đã sử dụng trong vô thức. Vậy nên, ngài Meis, số phận của Roma là y hệt. Các Giáo Hoàng đã nhào nặn ra một chậu nước thánh – hiển nhiên là bằng cách thức của riêng họ; người Italia chúng ta đã biến nó thành một chiếc gạt tàn, bằng cách thức của chúng ta. Chúng ta tới đây từ mọi miền để bỏ lại tàn thuốc vào chiếc gạt tàn ấy. Tàn thuốc là gì nếu chẳng phải biểu tượng của sự phù phiếm trong cuộc sống muôn vàn thảm hại của chúng ta, cũng như của thứ khoái cảm cay đắng độc hại về cuộc sống kia.


  

    1.  Ở đây ý chỉ sông Tevere vắt ngang Roma, cùng với sông Po và sông Arno là ba con sông lớn nhất Italia.


  

  

    2.  Bambini (trẻ con) cũng có nghĩa là “các bé trai”.


  

  

    3.  Các nhan đề sách trên đều bằng tiếng Pháp trong nguyên tác.


  

  

    4.  Thuyết thần trí: một phạm trù triết học nhằm hướng tới việc thông hiểu Chúa trời qua suy ngẫm và cầu nguyện.


  

  

    5.  Mặt nạ Carnevale: các loại mặt nạ nhiều hình dáng và sặc sỡ, đặc trưng trong lễ Carnevale, một kỳ lễ thường được tổ chức tại các quốc gia có truyền thống Công giáo.


  

  

    6.  Charles Webster Leadbeater (1854 – 1934): thành viên Hội Thần trí, tác giả cuốn Astral Plane (tạm dịch: Cõi Trung giới).


  

  

    7.  Jean Finot (1856? hoặc 1858? – 1922): nhà báo, nhà xã hội học người Pháp.


  

  

    8.  Ether: được khoa học thời xưa xem là sự trải rộng liên tục của một loại vật chất khác biệt với những vật chất thông thường và chiếm toàn bộ không gian, tạo nên chất liệu thay thế có tính chất vật lý cho chân không.


  

  

    9.  Giacomo Leopardi (1798 – 1837): nhà thơ, nhà văn, nhà tiểu luận tiêu biểu của Italia trong thời kỳ Lãng mạn.


  



  

    Chương 9


    BAN TỐI, KHI NGẮM NHÌN DÒNG SÔNG


  


  Càng quen với sự chiếu cố và lòng tốt mà ông chủ nhà dành cho mình, tôi càng cảm thấy nhức nhối với bí mật nặng nề, bấy giờ đã trở thành một nỗi hối hận sâu sắc mà trước đó tôi từng cảm nhận. Tôi thấy mình ở đó, thâm nhập vào giữa gia đình kia với một cái tên giả, những đường nét biến đổi, với một sự tồn tại giả tưởng và gần như chẳng nhất quán. Tôi phải kéo mình sang một bên, liên tục tự nhủ không được tiếp cận quá sâu vào cuộc sống của kẻ khác, rằng tôi phải trốn chạy khỏi mọi sự thân mật và hài lòng với cuộc sống bên lề tất cả mọi thứ.


  – Tự do! – Tôi vẫn nói; nhưng tôi đã bắt đầu thẩm thấu ý nghĩa sự tự do của tôi và bắt đầu đong đếm giới hạn của nó.


  Đây: ví dụ như tự do có nghĩa rằng tôi chỉ đứng đó vào buổi tối, mặt hướng ra cửa sổ mà ngắm nhìn dòng sông đen sậm đương âm thầm chảy trôi giữa hai bờ đất mới đắp, bên dưới những cây cầu mà trên ấy có dòng xe cộ phản chiếu ánh đèn xuống mặt sông, loằng ngoằng như thể những con rắn lửa. Hay tự do có nghĩa rằng tôi sẽ bằng trí tưởng tượng của mình mà theo đuổi dòng nước kia, từ thượng nguồn xa xôi ẩn trong rặng Appennini trôi tới vô vàn những vùng đồng quê, bấy giờ chảy qua thành phố, rồi lại trở về vùng đồng quê và đổ mãi cho tới cửa biển. Tự do cũng có nghĩa rằng tôi sẽ mường tượng về đại dương tăm tối ầm ào sóng vỗ, nơi những dòng nước sau bao ngày chảy trôi cũng tới đó mà thả mình. Thi thoảng tôi hé ra một cái ngáp vặt.


  – Tự do… Tự do… – Tôi lẩm bẩm. – Thế nhưng không phải tự do ở nơi khác cũng như vậy hay sao?


  Một vài tối, tôi thấy cô chủ nhà vận chiếc váy nọ trên ban công bên cạnh. Nàng đương tưới nước cho những chậu hoa. “Đây mới là cuộc sống!” Tôi nghĩ. Và bằng đôi mắt, tôi dõi theo cô nàng ngọt ngào đương nhẹ nhàng chăm sóc những cánh hoa, chốc chốc hy vọng nàng sẽ hướng ánh nhìn sang phía cửa sổ phòng tôi. Nhưng vô vọng. Nàng biết tôi ở đó; nhưng khi có một mình, nàng vờ như không biết. Tại sao? Chỉ có thể là nàng ngại ngùng, chần chừ, hoặc nàng thầm giận tôi, cô chủ nhà đáng mến, vì tôi đã nhẫn tâm mà tỏ ra thiếu trân trọng nàng?


  Kìa, bình tưới hoa đã được đặt xuống, bấy giờ nàng đương dựa mình vào lan can ban công mà ngắm nhìn dòng sông, có chăng để tỏ cho tôi thấy nàng chẳng quan tâm đến tôi dù chỉ ít chút. Bản thân nàng còn những suy nghĩ nghiêm túc hơn cần cân nhắc, trông nàng với cái thái độ kia, và nàng cần được yên tĩnh.


  Tôi mỉm cười khi nghĩ vậy. Nhưng rồi, khi thấy nàng rời khỏi ban công, tôi ngẫm rằng có thể nhận định của mình là sai lầm. Ấy chính là hậu quả từ mối bất bình bản năng khi con người ta chẳng được quan tâm chăm sóc. “Tuy nhiên,” tôi tự hỏi, “tại sao nàng phải quan tâm đến mình, phải trò chuyện với mình, trong khi nàng đâu cần thiết phải làm vậy? Ở đây mình tượng trưng cho sự đen đủi trong cuộc đời nàng, sự điên rồ của bố nàng; có thể còn là sự sỉ nhục đối với nàng. Biết đâu nàng lại chẳng tiếc nuối cái thời mà bố nàng vẫn đương tại nhiệm và chẳng cần phải cho thuê phòng, phải đón những kẻ lạ mặt vào nhà. Và rồi một kẻ lạ mặt như mình! Có thể mình làm nàng sợ với con mắt và cặp kính này, tội nghiệp cô bé…”


  Âm thanh của một chiếc xe băng qua cây cầu gỗ bên cạnh kéo tuột tôi khỏi dòng suy tư. Tôi thở hắt ra một tiếng rồi lui mình khỏi khung cửa sổ. Tôi nhìn chiếc giường, nhìn những cuốn sách, lúng túng giữa cái này cái kia. Rốt cục tôi nhún vai, chộp lấy cái mũ xấu xí và rời đi, hy vọng trốn chạy khỏi nỗi nhàm chán dai dẳng.


  Theo ngẫu hứng nhất thời tôi cất bước, hoặc tới những con đường đông đúc hoặc tới những khu phố quạnh hiu. Tôi còn nhớ vào một đêm, ở Quảng trường San Pietro, tôi có ấn tượng về một giấc mơ, một giấc mơ xưa cũ, giấc mơ mà tôi có được ở thế giới trần tục, khi tôi đứng giữa hai hàng cột sừng sững, trong sự tĩnh lặng chừng như ngày càng sâu lắng nhờ tương phản với tiếng nước vỗ ầm ào trong hai đài phun. Tôi tới gần một đài. Lúc ấy chừng như xung quanh tôi chỉ thứ nước ấy có sức sống, còn vạn vật ở đó trở nên mờ ảo và gợi buồn sâu sắc trong vẻ trang trọng, im lìm và bất động.


  Trong lúc quay trở lại đường Borgo Nuovo, tôi vô tình gặp một lão say. Khi bước qua mà thấy tôi trầm tư ở đó, lão cúi xuống, nghiêng nghiêng đầu mà ngắm nghía mặt tôi từ phía dưới lên. Lão vừa lắc nhẹ cánh tay tôi vừa nói:


  – Vui lên!


  Bất ngờ, tôi dừng lại mà nhìn lão một lượt từ trên xuống:


  – Vui lên! – Lão lặp lại, kèm theo lời kêu gọi là một cử chỉ khoát tay ý nói: “Mày làm gì đấy? Mày nghĩ gì đấy? Đừng lo lắng gì cả!”


  Và rồi lão lếch thếch bỏ đi, một tay tựa vào tường.


  Vào giờ ấy, giữa con đường hiu quạnh, tôi đương ở gần ngôi đền vĩ đại1, với những suy tư mà lão kia đã khiến tôi cảm nhận vẫn còn vương vấn trong tâm trí. Sự xuất hiện của lão già say xỉn này với lời khuyên đáng yêu, cảm động đầy tính triết lý khiến đầu óc tôi lùng bùng: tôi đứng đó chẳng biết bao lâu mà dõi mắt theo lão, và rồi cảm giác ngỡ ngàng trong tôi gần như vỡ òa bằng một trận cười điên loạn.


  “Vui lên! Vâng, ông bạn thân mến. Nhưng tôi chẳng thể nào mà tìm tới một quán rượu như ông để kiếm tìm niềm vui dưới đáy một chiếc cốc đã cạn, như ông đã khuyên. Tôi chẳng thể nào tìm thấy nó ở đấy, đáng tiếc thay! Tôi cũng chẳng thể tìm thấy nó ở đâu khác! Tôi thường ngồi ở một quán cà phê, ông bạn thân mến, giữa những con người đáng kính đương hút thuốc và tán gẫu về chính trị. Tất cả chúng ta chỉ có thể vui vẻ, hay nói đúng hơn là hạnh phúc, với một điều kiện duy nhất, trích lời một vị luật sư bảo hoàng, người thường hay ghé quán cà phê của tôi: với điều kiện rằng có một vị vua tối cao cai trị tất cả chúng ta. Ông không biết những điều này, kẻ say xỉn thông thái tội nghiệp; ông còn chẳng bao giờ có những suy nghĩ ấy. Nhưng nguyên nhân chính cho mọi điều tồi tệ của chúng ta, cho nỗi buồn của chúng ta, ông có biết nó là gì hay không? Nền dân chủ, ông bạn thân mến, là nền dân chủ, hay chính phủ được số đông bầu ra. Bởi khi quyền lực nằm trong tay của chỉ một người duy nhất, kẻ ấy sẽ biết mình cô độc và phải chiều lòng đám đông; nhưng khi đám đông nắm quyền, họ sẽ chỉ nghĩ tới việc chiều lòng bản thân mình, thế nên thành ra chế độ độc tài ngu xuẩn và đáng hận nhất: chế độ độc tài giấu mình bằng chiếc mặt nạ tự do. Chắc chắn vậy! Sao ông lại nghĩ tôi đang đau khổ? Tôi đau khổ bởi chính chế độ độc tài giấu mình bằng chiếc mặt nạ tự do kia… Ai hãy cứ về nhà nấy thôi!”


  Nhưng đêm đó là đêm của những cuộc hội ngộ.


  Một lúc sau, trên đường ngang qua khu Tordinona gần như chìm trong bóng tối, tôi nghe thấy một tiếng thét dữ dội nổi lên giữa những tiếng gằn giọng khác, từ một trong những con hẻm phía cuối đường. Bỗng tôi chạm trán một nhóm người đang ẩu đả. Bốn tên lưu manh, trong tay những cây ba toong có quả nắm, đương bâu lấy một cô gái làng chơi.


  Tôi kể về cuộc mạo hiểm này chẳng phải để tô điểm bản thân bằng một hành động dũng cảm, mà thực ra tôi muốn nói rằng hậu quả của hành động ấy đã khiến tôi sợ hãi tới mức nào. Bốn thằng vô lại, nhưng tôi cũng có một cây ba toong tốt bịt sắt. Hai tên trong số đó cầm dao xông về phía tôi. Tôi chống cự cũng tàm tạm, vung vẩy quay cuồng, nhảy hết chỗ nọ chỗ kia mà tránh né. Cuối cùng tôi cũng hạ được tên hung hăng nhất bằng một cú giáng chính giữa đầu, bằng đầu bịt sắt chiếc ba toong: tôi thấy hắn lảo đảo, rồi bỏ chạy. Ba tên còn lại thấy vậy cũng bỏ chạy theo, có thể vì sợ sẽ có ai đó xuất hiện khi nghe tiếng kêu thất thanh của người phụ nữ. Chẳng biết thế nào mà tôi bị thương ở trán. Tôi quát người phụ nữ đừng kêu cứu nữa mà hãy im lặng. Nhưng khi thấy mặt tôi dầm dề những máu, cô đã chẳng thể kiềm chế mà khóc, đầu tóc rối bù. Cô định giúp tôi, băng cho tôi bằng chiếc khăn tay lụa mà cô giắt trên ngực, giờ đã tơi tả sau trận hỗn chiến:


  – Không, không, cảm ơn, – tôi bảo cô, khó chịu mà né tránh. -Đủ rồi… Không có gì đâu! Đi đi, đi ngay đi… Đừng để bị nhìn thấy.


  Tôi tới đài phun nước nhỏ trên một đoạn dốc lên cầu gần đó để rửa trán. Nhưng, trong khi tôi đương ở đó, có hai người lính gác lấy làm lo lắng và muốn biết chuyện gì đã xảy ra. Ngay lập tức, người phụ nữ nọ, dân gốc Napoli, đã thuật lại “chuyện phiền nhiễu mà cô ta đã trải qua” với tôi, chẳng tiếc những lời trân trọng và ngưỡng mộ nhất bằng thổ ngữ dành cho tôi. Cô ta muốn tốt cho tôi, muốn giúp tôi thoát khỏi hai vị công chức mẫn cán này, trong khi họ nhất định muốn đưa tôi đi trình báo sự việc. Tuyệt vời! Chẳng thiếu gì nữa! Làm việc với đồn cảnh sát, bây giờ! Tôi sẽ xuất hiện trên mặt báo ngày hôm sau cứ như một người hùng, trong khi tôi những phải im lặng, trong bóng tối, trong quên lãng…


  Người hùng, đó, tôi làm sao có thể là một người hùng thực sự được nữa. Chỉ trừ khi tôi chết đi… Nhưng tôi đã chết rồi mà!


  *


  – Xin lỗi, ngài góa vợ ư, ngài Meis?


  Cô Caporale bất chợt hỏi tôi vào một tối trên ban công, nơi cô trò chuyện cùng Adriana và cũng là nơi họ đã mời tôi cùng họ giết chút thời gian.


  Thoạt tiên, tôi buồn; tôi trả lời:


  – Ồ không, sao thế được?


  – Bởi ngài cứ dùng ngón cái mà ấn ngón áp út, như những ai muốn xoay nhẫn quanh ngón tay. Như vậy đấy… Có đúng không, Adriana?


  Nhưng hãy xem xem con mắt của phụ nữ đã có thể rong ruổi tới chốn nào, hay nói đúng hơn, của một vài người phụ nữ cụ thể, bởi Adriana tuyên bố rằng nàng chưa bao giờ nhận thấy điều ấy.


  – Bởi em chưa bao giờ để ý đến chuyện ấy thôi! – Cô Caporale thốt lên.


  Tôi phải thừa nhận rằng, ngay cả khi tôi chẳng để tâm, cũng có thể tôi có thói quen ấy.


  – Đúng thực là tôi đã từng đeo một chiếc nhẫn ở đây, – tôi buộc phải nói thêm, – suốt một thời gian dài, và sau đó tôi phải nhờ một người thợ kim hoàn cắt ra, âu cũng vì nó siết chặt ngón tay và làm tôi khó chịu.


  – Chiếc nhẫn tội nghiệp! – Cô uất ức rên rỉ, cái người phụ nữ tứ tuần nọ, với vẻ giả tạo trẻ con vào tối hôm ấy. – Nó siết chặt lắm sao? Không chịu tuột ra khỏi ngón tay luôn sao? Biết đâu đó lại chẳng là ký ức về một…


  – Silvia! – Adriana nhỏ bé ngắt lời, giọng trách móc.


  – Có gì xấu đâu chứ? – Cô kia tiếp tục. – Ý chị là mối tình đầu… Nào, ngài hé lộ cho chúng tôi một chút đi, ngài Meis. Lẽ đâu ngài lại không bao giờ chia sẻ chuyện đó hay sao?


  – Đây, – tôi nói, – tôi đang nghĩ đến cái suy luận mà cô rút ra từ thói quen ấn ngón tay của tôi. Thực là một suy luận võ đoán, thưa quý cô thân mến, bởi những kẻ góa bụa, theo tôi biết, họ cũng chẳng có thói quen tháo nhẫn cưới khỏi ngón tay đâu. Thứ đè nặng họ hơn cả khi người vợ không còn nữa chính là người vợ, không phải chiếc nhẫn. Nói cách khác, cũng như các cựu binh đeo huân chương, thì tôi tin những kẻ góa bụa đeo nhẫn.


  – À vâng! – Cô Caporale cảm thán. – Ngài bẻ lái câu chuyện thực chuyên nghiệp.


  – Gì cơ! Tôi đang đi sâu vào câu chuyện mà!


  – Đi sâu gì chứ! Tôi chẳng bao giờ đi sâu vào thứ gì cả. Tôi có cái ấn tượng kia, vậy thôi.


  – Rằng tôi góa vợ?


  – Vâng thưa ngài. Không phải kể cả với em, Adriana, ông đây cũng có cái vẻ đó sao, ông Meis ấy?


  Adriana hướng mắt lên nhìn tôi, nhưng rồi liền cụp xuống ngay tắp lự. Thẹn thùng, nàng chẳng biết chịu đựng ánh nhìn của người khác. Nàng mỉm cười, nụ cười ngọt ngào man mác buồn như thường lệ, rồi nàng bảo:


  – Chị bảo em biết cái vẻ của mấy người góa bụa là có ý gì? Chị hay thật đấy!


  Hẳn trong lúc ấy, một suy nghĩ, một hình ảnh đã vụt qua tâm trí Adriana. Nàng lo lắng, rồi hướng ánh nhìn ra dòng sông phía dưới. Chắc chắn cô kia hiểu điều đó nghĩa là gì, bởi cô cũng thở dài mà quay ra ngắm nhìn dòng sông.


  Hiển nhiên đã có một người thứ tư, một kẻ vô hình đã tới với chúng tôi. Khi nhìn bộ váy trong nhà và cũng là chiếc áo tang của Adriana, rốt cục tôi cũng hiểu. Tôi luận rằng Terenzio Papiano, người anh rể hiện đang ở Napoli, hẳn không có vẻ của một người đàn ông góa vợ đau khổ, mà cái vẻ ấy thì tôi có, như lời cô Caporale.


  Thú thực là tôi thấy thích khi cuộc hội thoại chấm dứt một cách tệ hại thế này. Nỗi đau mà Adriana phải chịu đựng vì người chị gái quá cố và Papiano góa vợ chính là hình phạt cho sự thiếu tinh tế của cô Caporale.


  Nhưng chẳng phải nếu nhìn nhận thẳng thắn, câu hỏi mà đối với tôi là thiếu tinh tế, suy cho cùng chỉ là do trí tò mò tự nhiên vô cùng chính đáng, dấy lên từ sự im lặng kì lạ bao bọc lấy con người tôi hay sao? Bởi giờ đây tôi chẳng thể chịu đựng sự cô độc thêm nữa và buông xuôi trước cám dỗ được ở cạnh bên người khác. Vậy trước những câu hỏi của họ, những người hoàn toàn có quyền được biết họ đang nói chuyện với ai, tôi phải thỏa mãn họ, phải hạ mình theo cách tốt nhất có thể, nghĩa là nói dối, là tưởng tượng: chẳng còn cách nào khác! Lỗi chẳng phải ở họ, mà ở tôi. Giờ tôi đã làm nó nghiêm trọng thêm nữa, đúng vậy, bằng lời nói dối. Nhưng nếu tôi không muốn chịu đựng những lời nói dối đó, tôi sẽ phải rời đi, tiếp tục hành trình lang thang khép mình cô độc.


  Tôi để ý thấy chính Adriana, trong khi chẳng bao giờ hỏi tôi những câu hỏi thiếu tinh tế, nàng lại tập trung lắng nghe tôi trả lời cô Caporale. Thú thực, những câu hỏi của cô này thi thoảng vượt quá giới hạn của trí tò mò tự nhiên và chính đáng.


  Ví như một tối, trên ban công, bấy giờ đã là nơi chúng tôi thường tề tựu khi tôi trở về sau bữa tối, cô Caporale vừa cười vừa hỏi tôi, bỏ ngoài tai tiếng thét dữ dội của Adriana: – Không, Silvia, em cấm đấy! Chị dám? – Cô ta hỏi tôi:


  – Xin lỗi, ngài Meis, Adriana muốn biết tại sao ngài không nuôi lấy một bộ ria mép.


  – Không phải đâu! – Adriana gào lên. – Xin ngài đừng tin, ngài Meis! Là chị ấy… Tôi…


  Nàng bất chợt bật khóc, cô chủ nhà đáng mến. Cô Caporale ngay lập tức dỗ dành nàng:


  – Thôi nào, sao vậy! Có gì đâu chứ! Có gì xấu đâu?


  Adriana dùng cùi chỏ đẩy cô ra:


  – Điều xấu là chị đã nói dối, và chị làm em giận! Chúng ta đang nói về diễn viên kịch hát mà tất cả họ đều… như thế, thì bỗng nhiên chị bảo: “Cũng như ngài Meis! Ai biết được tại sao ngài ấy không nuôi một hàng ria mép chứ?…”, và rồi em chỉ nhắc lại: “Ừm, ai biết được…”


  – Được rồi, – cô Caporale tiếp lời, – ai bảo “ai biết được…”, có nghĩa là người đó muốn biết!


  – Nhưng chị nói trước cơ mà! – Adriana phản đối, bực tức lên đến đỉnh điểm.


  – Tôi có thể trả lời không? – Tôi hỏi, những mong làm mọi người bình tĩnh.


  – Không, xin lỗi, ngài Meis: chúc ngài buổi tối tốt lành! -Adriana nói, rồi nàng đứng dậy đi khỏi.


  Nhưng cô Caporale kéo tay nàng lại:


  – Thôi nào, sao em ngốc thế! Đùa thôi mà… Ngài Adriano tốt bụng sẽ thông cảm cho chúng ta thôi. Có phải không, ngài Adriano? Ngài nói đi… Vì sao ngài lại không nuôi ria mép.


  Lần này thì Adriana cười, đôi mắt hẵng còn mọng nước.


  – Bởi có một bí ẩn, – tôi đổi giọng bông đùa. – Tôi đã thề sẽ không tiết lộ!


  – Chúng tôi không tin đâu! – Cô Caporale thốt lên với cùng chất giọng ấy; nhưng rồi cô nói tiếp: – Nhưng nghe này: chuyện ngài là một bí ẩn thì chẳng có gì phải bàn cãi. Nhưng ví dụ thế này, sau bữa trưa hôm nay, ngài đến Bưu điện làm gì vậy?


  – Tôi đến Bưu điện?


  – Vâng thưa ngài. Ngài phủ nhận ư? Tôi tận mắt nhìn thấy ngài. Khoảng 4 giờ… Lúc ấy tôi đang đi ngang qua Quảng trường San Silvestro…


  – Cô nhầm rồi, thưa quý cô: đó không phải tôi.


  – Hẳn rồi, hẳn rồi, – cô Caporale nói, vẻ hoài nghi. – Một người bạn qua thư bí mật… Tại sao mà quý ông đây chẳng bao giờ nhận thư ở nhà, có đúng không, Adriana? Bà giúp việc đã bảo chị, chính vậy đấy!


  Adriana ngồi trên ghế, lúng túng và bực bội.


  – Đừng nghe chị ấy, – nàng vừa nói vừa nhìn tôi với ánh mắt đau đớn nhưng cũng ra chiều âu yếm.


  – Tôi không nhận thư ở nhà, cũng không ghé bưu điện! – Tôi đáp. – Sự thật đáng tiếc là vậy! Chẳng ai viết thư cho tôi cả, thưa quý cô, bởi một lý do vô cùng đơn giản, rằng tôi chẳng còn ai có thể viết thư cho tôi cả.


  – Ngay cả một người bạn ư? Có thể sao? Không một ai?


  – Không một ai. Chỉ có tôi và cái bóng của tôi trên trái đất này. Tôi có nó làm bạn đồng hành đi tới mọi miền, không ngừng nghỉ, chính cái bóng này. Trước đây, chưa bao giờ tôi dừng lại đủ lâu ở một nơi nào đó để có thể gây dựng một tình bạn bền vững.


  – Ngài sướng thật, – cô Caporale thở hắt ra mà thốt lên, – ngài có thể du ngoạn suốt cuộc đời! Ít nhất thì hãy kể cho chúng tôi về những chuyến du ngoạn của ngài, nào, nếu ngài không muốn kể cho chúng tôi những thứ khác.


  Dần dần, tôi vượt qua các vách đá là những câu hỏi đầu tiên có phần khiếm nhã, né tránh chúng bằng mái chèo của những câu trả lời dối trá cần thiết nhằm đưa đẩy và chống đỡ. Tôi nắm chặt cả hai tay vào những mái chèo có thể đẩy mình ra xa khỏi những vách đá kia nhất. Tôi từ từ, thận trọng xoay chuyển chúng, cốt lèo lái con thuyền tưởng tượng nho nhỏ của tôi có thể sau rốt vươn ra biển lớn và giương lên cánh buồm mộng ảo.


  Và bây giờ, sau hơn một năm sống trong im lặng gượng ép, tôi thấy hứng khởi biết bao khi được nói, hàng tối, ở đó trên ban công, về những gì tôi đã thấy, về những nhận định, những sự vụ mà tôi đã gặp phải chỗ này chỗ kia. Chính tôi cũng ngỡ ngàng khi thấy mình đã khắc ghi biết bao những ấn tượng từ vô vàn cuộc phiêu du. Sự im lặng đã chôn giấu chúng trong tôi. Giờ đây, khi tôi nói, chúng lại hiện hữu, sống động mà nhảy múa trên làn môi tôi. Sự ngỡ ngàng thầm kín này đã tô màu sặc sỡ cho câu chuyện của tôi. Nhìn hai người phụ nữ hứng thú nghe tôi kể chuyện, trong tôi dần dần sinh ra cảm giác nuối tiếc một sự tốt đẹp mà tôi chưa từng thực sự say đắm; và cả cảm giác nuối tiếc này cũng tô điểm thêm cho câu chuyện của tôi.


  Qua vài tối, thái độ, cách hành xử của cô Caporale đối với tôi đã biến đổi chóng mặt. Đôi mắt sầu thảm của cô trở nên yếu đuối. Hơn bao giờ hết, đôi mắt ấy gợi cho tôi hình ảnh của hai quả đối trọng bằng chì. Và cũng hơn bao giờ hết, cặp mắt và khuôn mặt giống một chiếc mặt nạ Carnevale tương phản dị hợm. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa: cô Caporale đã phải lòng tôi!


  Từ cảm giác bất ngờ vô cùng kỳ cục, tôi nhận ra rằng suốt những buổi tối kia, tôi đã nói hoàn toàn chẳng vì cô Caporale, mà vì cô nàng còn lại, người luôn luôn im lặng lắng nghe. Hiển nhiên là nàng cũng cảm nhận được tôi nói vì nàng. Bởi vậy, ngay lập tức tôi và Adriana ngầm bảo nhau cùng tận hưởng những tác động kỳ khôi và bột phát, nảy sinh từ sự va chạm giữa lời đàm luận của tôi và sợi dây cảm tính vô cùng nhạy cảm của cô giáo tứ tuần dạy đàn piano này.


  *


  Nhưng, với phát hiện này, tôi chẳng nghĩ được gì hơn ngoài những suy tư thuần khiết về Adriana: lòng từ tâm chân thành điểm xuyết nét buồn của nàng đâu thể khiến tôi có những suy nghĩ khác. Tôi hạnh phúc xiết bao về sự kết nối đầu tiên ấy, khi nàng chiến thắng sự rụt rè cẩn trọng trong mình mà chia sẻ với tôi. Một cái nhìn thoáng qua, lóe lên như tia nắng duyên dáng dịu ngọt; một nụ cười thương hại trước những câu nịnh bợ kỳ quái của người phụ nữ tội nghiệp kia; hay khi nàng, với đôi mắt và một cái lắc đầu nhẹ, đã hồn hậu nhắc nhở tôi mỗi khi tôi đi quá giới hạn một chút, vì sự tiêu khiển thầm kín của hai người chúng tôi mà thả thêm sợi dây hy vọng cho chiếc diều của người phụ nữ kia. Cánh diều ấy khi thì thả mình trên cõi thiên đường xanh thẳm, khi thì chao liệng vì những cú giật bất ngờ và dữ dội của tôi.


  – Hẳn ngài là một người lãnh đạm, – một hôm cô Caporale bảo tôi, – nếu sự thật là như ngài nói và tôi chẳng tin, rằng ngài đã đi đến bước này của cuộc đời mà vẫn miễn nhiễm.


  – Miễn nhiễm? Là sao?


  – Vâng, ý tôi là ngài chẳng bao giờ yêu đương…


  – À, không bao giờ, thưa quý cô, không bao giờ!


  – Nào, chẳng phải ngài đã muốn kể cho chúng tôi, từ đâu mà ngài có chiếc nhẫn mà ngài phải nhờ một người thợ kim hoàn cắt ra vì nó siết chặt ngón tay ngài quá thể…


  – Vì nó làm tôi đau! Không phải tôi đã nói rồi hay sao? Vâng! Đó là một kỷ vật của ông nội tôi, thưa quý cô.


  – Nói dối!


  – Cô muốn nói thế nào cũng được; nhưng nghe này, tôi sẽ kể với cô rằng chiếc nhẫn này ông nội tôi tặng tôi ở Firenze, khi chúng tôi đương rời khỏi bảo tàng Uffizi, và cô biết tại sao không? Bởi tôi, lúc ấy mới mười hai tuổi, đã nhầm một bức của Perugino2 thành một bức của Raffaello3. Chính vậy đấy. Phần thưởng cho sự nhầm lẫn ấy chính là chiếc nhẫn, sản phẩm từ một kệ hàng trên cầu Ponte Vecchio. Sự thực thì ngay cả ông nội tôi, vì nguyên do nào tôi chẳng rõ, cũng đã một mực cho rằng bức tranh nọ của Perugino đích thị phải là của Raffaello. Đó chính là lý do tại sao ông tặng tôi chiếc nhẫn! Giờ thì cô sẽ hiểu ra rằng giữa bàn tay của một cậu bé mười hai tuổi và bàn tay xấu xí này của tôi có sự khác biệt chứ. Cô nhìn xem? Giờ tôi trông thế này, bàn tay xấu xí này thực chẳng hợp với một chiếc nhẫn thanh thoát. Có thể tôi không lãnh đạm; nhưng tôi là người hiểu chuyện, thưa quý cô. Tôi nhìn vào gương, và dù cho cặp kính này có vớt vát được phần nào, nhưng tôi lập tức ngã lòng: “Làm sao mà anh Adriano thân mến của tôi ơi,” tôi tự nhủ, “có thể nghĩ rằng sẽ có người phụ nữ nào đó yêu anh cho được?”


  – Ôi suy nghĩ mới lạ làm sao! – Cô Caporale cảm thán. – Khi ngài nói vậy, ngài tin là ngài hiểu chuyện ư? Trái lại đấy, ngài thực vô cùng bất công đối với phụ nữ chúng tôi. Bởi người phụ nữ, ngài Meis thân mến, hiểu đàn ông, rộng lượng hơn đàn ông, và chẳng chăm chăm vào vẻ đẹp hình thể như đàn ông.


  – Vậy thì cứ coi như phụ nữ dũng cảm hơn đàn ông đi, thưa quý cô. Bởi tôi thừa nhận rằng ngoài sự độ lượng, một người phụ nữ hẳn phải có lòng quả cảm để có thể chân thành yêu lấy một người đàn ông như tôi.


  – Ngài thôi đi! Hẳn ngài thích nói xấu và tự làm xấu bản thân đấy, trong khi ngài chẳng hề như vậy.


  – Đấy là sự thật. Và cô biết tại sao không? Để không khiến người khác phải thương hại tôi. Cô nghĩ xem, nếu tôi gắng tô điểm bản thân bằng cách nào đó, người ta sẽ bảo: “Nhìn xem cái người đàn ông tội nghiệp kia: hắn những muốn trở nên đỡ xấu xí hơn bằng hàng ria mép hay sao!” Nhưng, nếu tôi cứ thế này thì chẳng có chuyện gì cả. Tôi xấu xí? Vậy thì xấu cũng được, miễn sao tâm hồn tôi thanh thản, không phải chịu đựng sự thương hại của kẻ khác. Cô thấy sao?


  Cô Caporale thở dài một tiếng.


  – Ngài nhầm rồi, – cô đáp. – Ví như ngài nuôi chút râu, ngài sẽ nhận ra ngay tức thì rằng ngài chẳng phải là con quái vật mà ngài vẫn tưởng tượng đâu.


  – Còn con mắt này thì sao? – Tôi chất vấn.


  – Ôi Chúa ơi, trong trường hợp ngài muốn nói trắng tất cả mọi chuyện thế này, – cô Caporale nói, – tôi đã muốn nói với ngài từ mấy ngày trước rồi: xin lỗi, tại sao ngài không đi tiến hành một cuộc phẫu thuật chỉnh mắt, việc giờ đây đã trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết? Nếu muốn, chỉ trong một thời gian ngắn, ngài có thể rũ bỏ chứng tật nhỏ bé này.


  – Cô thấy chưa, quý cô? – Tôi kết luận. – Chính phụ nữ mới rộng lượng hơn đàn ông; nhưng tôi xin nhắc cho cô biết rằng cô đang từng bước, từng bước khuyên tôi đi thiết lập một khuôn mặt mới đấy.


  Tại sao tôi cứ cố chấp với cuộc đối thoại này? Trước mặt Adriana, tôi muốn để cô giáo dạy đàn Caporale ấy giãi bày rằng cô có thể sẽ yêu tôi, hay nói đúng hơn là đã yêu tôi, ngay cả khi trông tôi thế này, râu ria nhẵn nhụi và con mắt hiếng? Không. Tôi đã nói và vặn hỏi chi tiết cô Caporale nhiều đến vậy, chỉ bởi tôi nhận ra Adriana đã thích thú, có thể chỉ trong vô thức, trước mỗi câu trả lời ngạo nghễ mà cô kia ném lại cho tôi.


  Từ đó tôi hiểu ra rằng bất chấp vẻ ngoài kỳ quái, nàng sẽ có thể yêu tôi. Tôi thậm chí chẳng dám tự nhủ điều đó với bản thân mình. Nhưng từ tối hôm ấy trở đi, tôi tưởng như chiếc giường tôi ngự trị trong căn nhà ấy mềm mại hơn, những vật dụng xung quanh tôi trở nên thanh thoát hơn, bầu không khí tôi đương thở nhẹ nhàng hơn, bầu trời trong xanh hơn, vầng dương rực rỡ hơn. Tôi tin rằng sự biến đổi này có được do Mattia Pascal đã kết liễu đời mình ở đó, chỗ cối xay khu Lồng gà, và bởi tôi, Adriano Meis, sau khi lạc lối đôi chút trong sự tự do vô bờ, cuối cùng cũng đã lấy lại được thăng bằng, đạt được mục đích hoạch định lúc ban đầu, cải hóa bản thân mình thành một con người khác, sống một cuộc đời khác, mà giờ đây, chính vậy, tôi thấy, thấy mình chìm đắm trong đó.


  Thế là tinh thần tôi phấn khởi, như những ngày thuở thiếu thời; mất hết đi nanh nọc của kinh nghiệm; tới nỗi ngay cả ông Anselmo Paleari mà tôi cũng thấy chẳng nhàm chán: bóng tối, màn sương, hơi khói phả ra từ những triết lý của ông đã bị ánh dương trong niềm hân hoan mới mẻ của tôi xua tan. Tội nghiệp ông Anselmo! Giữa hai điều mà theo ông ấy nói, mọi người đều phải suy ngẫm trên thế giới này, ông ấy đã chẳng nhận ra rằng cho tới giờ ông chỉ nghĩ tới một: có thể vậy sao? Không! Biết đâu trước đây ông cũng muốn sống những ngày tươi đẹp! Đáng thương hơn là cô Caporale, người mà ngay cả rượu cũng chẳng thể đem lại niềm vui như cái lão già say xỉn đáng nhớ mà tôi gặp ở đường Borgo Nuovo: cô muốn sống, chính cô ấy, tội nghiệp, và cô ấy nghĩ rằng đàn ông rặt toàn những kẻ hẹp hòi chỉ chăm chăm đến vẻ đẹp hình thể. Ấy thế nhưng thẳm sâu trong tâm hồn, liệu cô ấy có cảm thấy mình xinh đẹp? Ôi ai mà biết được cô có thể hy sinh thế nào và nhiều biết bao nhiêu khi tìm được một người đàn ông “rộng lượng”! Hẳn cô sẽ chẳng thèm động đến một giọt rượu nữa.


  “Nếu ta công nhận,” tôi thầm nghĩ, “lầm lạc là bản chất của con người, vậy phải chăng công lý là một sự độc ác phi nhân tính?”


  Và tôi tự nhủ rằng mình không được độc ác đối với cô Caporale tội nghiệp nữa. Tự nhủ vậy; nhưng hỡi ôi, tôi đã độc ác mà nào có muốn. Thậm chí tôi càng mong mình không như vậy đến bao nhiêu, tôi càng độc ác bấy nhiêu. Sự cởi mở của tôi là bùi nhùi cho ngọn lửa âm ỉ của cô. Trong khi đó lại xảy ra chuyện rằng: trước những lời tôi nói, người phụ nữ tội nghiệp ấy trắng bệch, trong khi Adriana mặt đỏ dừ. Tôi chẳng rõ lắm điều mình nói, nhưng tôi cảm thấy từng từ ngữ, thanh âm hay biểu cảm của tôi chẳng vượt quá giới hạn mà chỉ làm nàng khó chịu, người mà tôi thật tâm hướng đến. Tôi những mong chúng sẽ phá vỡ mối giao cảm thầm lặng mà tự bao giờ – bằng cách nào tôi chẳng biết – nó đã hiện ra giữa hai chúng tôi.


  Tâm hồn có phương thức đặc biệt để thấu hiểu lẫn nhau, để đi vào chiều sâu thân mật, tới ngưỡng chẳng cần đến ngôn ngữ khách sáo, trong khi con người của ta lại bị trói chặt trong sự trao đổi những ngôn từ quen thuộc, phục dịch cho những nhu cầu xã hội. Tâm hồn cũng có những nhu cầu và khát vọng của riêng nó mà thân thể nào có chịu hiểu cho, mỗi khi thân thể bất lực không thể thỏa mãn những nhu cầu kia hay chuyển biến chúng thành hành động. Khi hai người liên hệ với nhau bằng cách này, chỉ với tâm hồn, thì khi chỉ có một mình ở nơi nào đó, họ sẽ khó chịu và lo lắng, thậm chí ghét bỏ mãnh liệt thế giới vật chất. Nỗi thống khổ ấy rời xa họ, vụt tắt ngay tắp lự khi có một kẻ thứ ba chen vào. Vậy là khi đau buồn qua đi, hai tâm hồn nhẹ bẫng lại quay trở về tìm kiếm và mỉm cười với nhau từ đằng xa.


  Biết bao lần tôi đã có trải nghiệm ấy với Adriana! Lúc ấy đối với tôi, sự khó chịu của nàng chỉ là hệ quả từ tính cách thận trọng bản năng và nhút nhát của nàng. Còn sự khó chịu của tôi, tôi tin là nó bắt nguồn từ nỗi tiếc nuối về sự giả tạo, sự tồn tại giả tạo vẫn đương tiếp diễn, buộc tôi phải phục tùng, khi đứng trước sự chân thành và trong sáng của sinh vật ngọt ngào thần bí kia.


  Giờ đây, trong mắt tôi nàng đã thay hình đổi dạng. Chẳng phải nàng đã thực sự thay đổi suốt một tháng qua hay sao? Chẳng phải những ánh nhìn chốc lát của nàng đã ánh lên một tia sáng nội tâm sống động hay sao? Còn nụ cười của nàng chẳng phải đã bộc lộ rằng trọng trách làm một cô chủ nhà thông thái đã không còn đè nặng lên vai nàng như trước, như hồi đầu tôi những tưởng là một vở trình diễn?


  Vâng, có thể bản năng đã tạo cho nàng một nhu cầu giống tôi, nhu cầu được vẽ nên ảo ảnh của một cuộc đời mới, trong khi chẳng biết bằng cách nào mà làm được điều ấy hay cuộc sống đó sẽ ra sao. Một ước muốn mơ hồ, như thể một cơn gió của tâm hồn đã chầm chậm mở ra cho nàng, cũng như cho tôi, cánh cửa nhìn về tương lai. Từ nơi ấy chiếu ra một tia sáng ấm áp lôi cuốn, khiến chúng tôi chẳng dám lại gần khung cửa kia để đóng lại hay nhìn xem có gì đằng xa.


  Cảm giác say mê ngọt ngào và thuần khiết của chúng tôi cũng tác động lên cô Caporale tội nghiệp.


  – Ôi cô biết không, thưa quý cô, – một tối nọ tôi nói, – rằng có thể tôi sẽ quyết định nghe theo lời khuyên của cô đấy?


  – Lời khuyên nào cơ? – Cô hỏi tôi.


  – Đi tìm một bác sĩ nhãn khoa mổ mắt.


  Cô Caporale vỗ tay, vẻ hài lòng.


  – Ôi! Tuyệt vời! Bác sĩ Ambrosini! Ngài hãy gọi bác sĩ Ambrosini: ông ấy là bác sĩ giỏi nhất, ông ấy làm phẫu thuật chữa chứng đục thủy tinh thể cho người mẹ đáng thương của tôi. Em thấy không? Em thấy không, Adriana, cái gương biết nói đấy? Chị đã bảo gì với em nào?


  Adriana mỉm cười, và tôi cũng mỉm cười.


  – Không phải cái gương, thưa quý cô, – tôi bộc bạch. – Tôi cảm thấy cần thiết thôi. Con mắt này đã làm tôi khó chịu lâu rồi: nó chẳng bao giờ phục vụ tôi tận tình; ấy vậy nhưng tôi chẳng muốn đánh mất nó.


  Sự thật không phải vậy. Cô Caporale nói đúng: cái gương, chính cái gương đã nói và đã bảo tôi rằng một cuộc phẫu thuật tương đối nhẹ nhàng có thể xóa bỏ khỏi gương mặt tôi cái đặc điểm xấu xí nhưng rất đỗi đặc biệt của Mattia Pascal. Như vậy, Adriano Meis sẽ chẳng cần đến cặp kính xanh, có thể nuôi được hàng ria mép và rốt cục có thể hài hòa hình thể với những biến đổi tâm tình một cách tốt nhất có thể.


  *


  Vào một đêm vài ngày sau, khi nấp mình sau chớp cửa sổ phòng, tôi chứng kiến một cảnh đã bất chợt rúng động lòng tôi.


  Cảnh tượng diễn ra ở ban công bên cạnh, nơi tôi đã trò chuyện với hai người phụ nữ cho tới khoảng 10 giờ. Trở về phòng, tôi lơ đễnh đọc một trong những cuốn ưa thích của ông Anselmo, luận về Luân hồi. Được một lúc, tôi nghe có tiếng nói ở ban công bên cạnh: tôi dỏng tai nghe xem có phải giọng của Adriana hay không.


  Không. Có hai người đang thì thầm, giọng lo lắng: tôi nghe thấy một giọng nam, không phải là giọng ông Paleari. Nhưng đàn ông trong nhà này đâu còn ai khác ngoài ông ấy và tôi. Tò mò, tôi áp sát lấy cửa sổ mà nhìn qua khe hở trên cánh cửa chớp. Trong bóng tối tôi tưởng như nhìn ra cô Caporale. Nhưng người đàn ông mà cô ta đang trò chuyện cùng là ai? Hay là hắn ta đã trở về từ Napoli mà không báo trước, tên Terenzio Papiano?


  Nhờ một từ mà cô Caporale thốt ra có hơi cao giọng, tôi hiểu rằng họ đang bàn về mình. Tôi áp sát hơn vào cánh cửa chớp mà dỏng tai chăm chú thêm nữa. Tên kia tỏ vẻ khó chịu trước những tin mà hẳn là cô giáo dạy đàn piano đã kể cho hắn về tôi. Và kìa, cô ta giờ đang cố sức xoa dịu cái ấn tượng mà những thông tin kia đã khơi gợi trong tâm hồn hắn.


  – Hắn giàu? – Được một lúc, hắn hỏi. Và cô Caporale đáp:


  – Em không biết. Có vẻ vậy! Chắc chắn hắn sống tự lập, mà chẳng làm lụng gì…


  – Hắn luôn ở nhà?


  – Không! Rồi ngày mai anh sẽ thấy…


  Cô ta nói chính xác như vậy: anh sẽ thấy. Vậy là cô ta nói chuyện với hắn mà không dùng kính ngữ; vậy thì Papiano (chẳng còn nghi ngờ gì nữa) là tình nhân của cô Caporale… Vậy cớ sao suốt những ngày qua, cô ta đã tỏ ra quan tâm tôi?


  Trí tò mò của tôi trở nên sống động hơn bao giờ hết. Nhưng, cứ như thể cố tình trêu tức tôi, hai người họ bắt đầu nhỏ tiếng vô cùng. Tai chẳng còn tác dụng, tôi đành cậy nhờ đôi mắt. Và kìa, tôi thấy cô Caporale đặt một tay lên lưng Papiano. Một lúc sau, tên này sỗ sàng đẩy cô ta ra.


  – Nhưng làm sao em cản hắn được? – Cô ta nói, có chút cao giọng xen lẫn khó chịu bực bội. – Em là ai? Em là gì trong cái nhà này?


  – Gọi Adriana cho anh! – Tên kia ra lệnh, giọng trịch thượng.


  Nghe hắn nhắc tên Adriana với giọng điệu kia, tôi siết chặt tay, máu nóng sục sôi trong huyết quản.


  – Cô ấy ngủ rồi, – cô Caporale nói.


  Hắn sầm mặt lại, vẻ đe dọa:


  – Đánh thức nó dậy! Ngay bây giờ!


  Tôi chẳng biết bằng cách nào mà mình đã kiềm chế mà không giận dữ bật tung cánh cửa chớp ra.


  Nỗ lực kiềm chế, rốt cục trong chốc lát, tôi cũng đã bình tĩnh được. Những câu từ tương tự xen lẫn bực bội mà lúc nãy người phụ nữ tội nghiệp kia bật ra, giờ đương tung tẩy trên đầu môi tôi: “Mình là ai? Mình là gì trong cái nhà này?”


  Tôi rời khỏi cửa sổ. Lập tức tôi nghĩ ra lời biện minh cho hành động không hay vừa rồi của mình: hai người này, họ đã nói về tôi, và tên kia vẫn còn muốn nói với Adriana nữa: tôi phải biết, phải hiểu tất cả những xúc cảm của hắn đối với con người tôi.


  Tôi dễ dàng chấp nhận lời biện minh cho hành vi khiếm nhã mà tôi phạm phải khi bí mật theo dõi và nghe trộm. Điều đó khiến tôi cảm thấy và đoán định rằng trong thời điểm ấy, tôi đã đặt lợi ích của bản thân lên trước để tránh phải bận lòng về lợi ích rõ ràng là cấp thiết hơn của một người khác.


  Tôi quay lại và theo dõi qua khe cửa chớp.


  Cô Caporale chẳng còn trên ban công. Tên kia còn lại một mình. Hắn ngắm nhìn dòng sông, hai cùi chỏ dựa lên lan can, đôi tay ôm đầu.


  Khuất phục trước sự hồi hộp giằng xé, tôi chờ đợi, co mình, hai tay siết chặt đầu gối, chờ Adriana bước ra ngoài ban công. Đợi chờ dai dẳng hoàn toàn chẳng làm tôi kiệt quệ, mà thay vào đó nó nâng đỡ tôi dần dần, tạo cho tôi cảm giác thỏa mãn mãnh liệt ngày một dâng trào: tôi đoán rằng khi tới đó, Adriana sẽ chẳng đầu hàng trước tên xấu xa kiêu ngạo kia. Biết đâu cô Caporale sẽ chắp tay cầu khẩn nàng. Và kìa, trong lúc ấy, trên ban công, hắn đương bị nỗi bực bội gặm nhấm. Tôi đã mong đến một lúc nào đó, cô giáo dạy đàn sẽ quay trở lại và bảo rằng Adriana chẳng muốn dậy. Nhưng không: nàng kia!


  Papiano lập tức đến trước mặt nàng.


  – Cô đi ngủ đi! – Hắn bảo cô Caporale. – Hãy để tôi nói chuyện với em vợ mình.


  Cô ta vâng lệnh, rồi Papiano ra đóng cửa ngăn cách phòng ăn và ban công.


  – Đừng hòng! – Adriana nói, một tay giữ lấy cánh cửa.


  – Nhưng anh có chuyện phải nói với em! – Ông anh vợ gắt, vẻ lầm lì, cố thấp giọng.


  – Nói đi! Anh muốn nói gì? – Adriana phản bác. – Anh có thể chờ đến mai kia mà.


  – Không! Ngay bây giờ! – Tên kia độp lại rồi nắm lấy tay nàng mà kéo nàng về phía hắn.


  – Này! – Adriana thét lên, vùng vẫy dữ dội.


  Tôi chẳng thể chịu được nữa: tôi mở cánh cửa chớp.


  – Ôi! Ngài Meis! – Nàng gọi tôi ngay tắp lự. – Ngài có thể tới đây một chút được không, nếu không phiền?


  – Tôi đây, thưa tiểu thư! – Tôi nhanh chóng đáp lời.


  Trái tim tôi đương nhảy múa trong lồng ngực vì sung sướng, vì biết ơn. Trong thoáng chốc, tôi đã ở hành lang. Nhưng ở đó, bên thềm cửa vào phòng tôi, tôi nhác thấy một cậu thiếu niên gầy gò cuộn tròn trên một chiếc hòm, tóc vàng óng, mặt dài, nước da nhợt nhạt. Cậu ta đương gắng gượng mở ra cặp mắt xanh màu thiên thanh, nhàn nhạt, ngây dại. Tôi dừng lại một giây, ngạc nhiên mà quan sát cậu. Tôi đoán hẳn đó là em trai của Papiano. Rồi tôi lao ra ngoài ban công.


  – Xin giới thiệu với ngài, ngài Meis, – Adriana nói, – anh rể tôi Terenzio Papiano, vừa mới trở về từ Napoli.


  – Rất hân hạnh! Rất hân hạnh! – Vừa thốt lên, hắn vừa bỏ mũ, cúi người thật sâu rồi bắt tay tôi hồ hởi. – Tôi rất tiếc vì đã không ở Roma suốt thời gian qua; nhưng tôi chắc rằng cô em vợ bé bỏng của tôi đã biết chu toàn mọi sự, có phải vậy không ạ? Nếu ngài thiếu thứ gì, xin hãy nói, xin hãy nói ra tất cả, ngài biết đấy! Ví như nếu ngài cần một chiếc bàn viết lớn hơn… hay bất cứ vật dụng gì khác, xin hãy cứ nói đừng ngần ngại… Chúng tôi hân hạnh được làm hài lòng những vị khách đã có duyên đến với chúng tôi.


  – Cảm ơn, cảm ơn, – tôi nói. – Tôi chẳng thiếu thứ gì. Cảm ơn ngài.


  – Đó là bổn phận của tôi mà, có gì đâu chứ! Xin hãy trông cậy ở tôi, ngài biết đấy, bất cứ khi nào ngài cần, bằng chút sức lực nhỏ nhoi tôi sẽ gắng hết sức… Adriana, em thân yêu, em đương ngủ mà: về giường đi, nếu em muốn…


  – À, hẳn thế, – Adriana mỉm cười rầu rĩ đáp, – giờ em tỉnh mất rồi…


  Rồi nàng tựa mình vào lan can mà ngắm nhìn dòng sông.


  Tôi thấy dường như nàng không muốn để tôi một mình với hắn. Nàng sợ gì chứ? Nàng cứ đứng đó mà mơ màng. Mũ vẫn cầm trên tay, tên kia kể lại cho tôi về Napoli, nơi hắn đã phải nán lại lâu hơn so với dự tính. Hắn phải chép lại một số lượng lớn giấy tờ trong kho lưu trữ riêng của Nữ bá tước rất đỗi quyền uy Teresa Ravaschieri Fieschi: Người mẹ Bá tước, mọi người đều gọi bà như vậy. Người mẹ Nhân từ, hắn những muốn gọi bà bằng cái tên này. Đó là những giấy tờ có giá trị liên thành, có thể hé lộ một góc nhìn khác về số phận của Vương quốc Hai Sicilia4, đặc biệt là về Gaetano Filangieri, Hoàng tử thành Satriano. Hầu tước Giglio, don Ignazio Giglio d’Auletta, người nhận Papiano làm thư ký, mong muốn viết một cuốn tiểu sử chi tiết và trung thực nhất về nhân vật này. Trung thực ít nhất là đến ngưỡng mà lòng tận tụy trung thành với nhà Borbone5 cho phép ngài Hầu tước.


  Hắn chẳng chịu dừng. Hiển nhiên hắn mê đắm tài ăn nói của mình, cái chất giọng của hắn lúc nói trầm bổng như một kịch gia lão luyện, khi thì một tiếng cười nhỏ nhẹ khi lại một cử chỉ biểu cảm. Tôi ngây ra như phỗng, thi thoảng gật đầu đồng ý, có lúc lại đánh mắt nhìn sang Adriana. Nàng vẫn đứng đó mà ngắm nhìn dòng sông.


  – Và, tiếc thực! – Tên Papiano kia cất giọng nam trung, chừng như định kết thúc cuộc nói chuyện. – Hầu tước Giglio d’Auletta là một người thân Borbone và là một linh mục! Còn tôi, tôi… (vẫn tự nhủ mình phải thấp giọng, ngay cả ở đây, trong nhà mình) tôi mà mỗi buổi sáng, trước khi ra ngoài, đều giơ tay vẫy chào bức tượng Garibaldi6 trên đồi Janiculum (ngài thấy chưa? Nhìn từ đây nó hiện lên thực tuyệt vời), tôi mà mỗi giây mỗi phút đều muốn hét lên rằng: “Ngày 22 tháng Chín muôn năm7!”, tôi phải làm thư ký cho ông ấy! Một con người vô cùng tốt bụng, ta hãy cứ tin là thế! Nhưng lại là một linh mục thân Borbone. Vâng thưa ngài… Tôi làm vậy vì miếng ăn! Tôi thề với ngài rằng đã không biết bao lần tôi những muốn nhổ vào miếng ăn ấy, ngài thứ lỗi cho! Nhưng nó cứ mắc trong họng, nó làm tôi mắc nghẹn… Nhưng tôi có thể làm gì đây? Tất cả chỉ vì miếng ăn! Miếng ăn!


  Hắn nhún vai đôi lần, giương hai tay mà vỗ vào hông.


  – Nào, nào, Adriana xấu xí! – Rồi hắn vừa nói, vừa đi về phía nàng mà dùng hai tay kéo nhẹ hông nàng: – Về giường thôi! Muộn rồi. Quý ngài đây hẳn đã buồn ngủ lắm.


  Trước bậu cửa phòng tôi, Adriana nắm lấy tay tôi thật chặt. Từ trước đến nay điều này chưa bao giờ xảy ra. Còn lại một mình, tôi nắm chặt tay một lúc lâu, như thể muốn lưu lại cảm giác bàn tay của nàng. Cả đêm ấy tôi nghĩ, trằn trọc giữa những ham muốn chồng chất. Sự giả tạo màu mè, vẻ thuần phục bóng bẩy hào nhoáng, thêm tâm hồn đen tối của tên kia có thể đã khiến tôi không chịu đựng được căn nhà này, nơi mà hắn – chẳng nghi ngờ gì nữa – muốn làm bá chủ, lợi dụng sợ ngờ nghệch của ông bố vợ. Ai biết được hắn sẽ giở những mánh khoé gì! Chẳng phải vừa rồi khi thấy tôi xuất hiện, hắn đã ngay lập tức thay đổi thái độ và thuyết cho tôi một tràng luân lý đó sao. Nhưng vì cớ gì hắn lại khó chịu như vậy khi thấy tôi trú ngụ trong căn nhà này? Cớ sao tôi chẳng thể nào làm một người thuê nhà như bao kẻ khác đối với hắn? Cô Caporale đã kể với hắn những gì về tôi? Có thể nào hắn lại thực sự ghen tức vì cô ta hay sao? Hay vì một người phụ nữ khác? Hành động ngạo mạn của hắn thực đáng ngờ. Hắn đuổi cô Caporale đi để được một mình với Adriana, người mà hắn nói chuyện với thái độ hùng hổ biết bao. Rồi sự phản kháng của Adriana, khi nàng ngăn không cho hắn đóng cửa. Và cả nét khó chịu của nàng mỗi khi tên anh rể vắng mặt được nhắc đến. Tất cả, tất cả như khẳng định mối nghi ngờ đáng ghét của tôi, rằng hắn đang nhắm đến nàng vì một mục đích nào đó.


  Vậy cũng được. Nhưng sao tôi lại bị kích động vì chuyện này? Suy cho cùng thì tôi có thể biến khỏi căn nhà này, nếu hắn làm tôi khó chịu dù chỉ là một chút cơ mà? Điều gì có thể ngăn trở tôi? Chẳng có gì. Nhưng bằng niềm cảm thông trân quý vô cùng, tôi nhớ lại lúc nàng đã gọi tôi từ ban công, như thể nàng muốn được tôi che chở, và sau rốt nàng đã nắm tay tôi thật chặt, thật chặt…


  Tôi đã để ngỏ cánh cửa chớp, cũng không kéo rèm phòng mình. Tới một lúc, mặt trăng hạ xuống giữa khoảng trống trên khung cửa. Nàng như muốn nhìn trộm tôi, đột kích tôi lúc ấy còn thức trên giường mà nói:


  “Ta hiểu, anh bạn thân mến, ta hiểu! Còn anh, anh không hiểu ư? Thật sao?”


  

    1.  Ngôi đền vĩ đại: chỉ Vương Cung Thánh Đường San Pietro.


  

  

    2.  Pietro Perugino (1446 – 1523): họa sĩ thời kỳ Phục Hưng ở Italia, thầy của Raffaello.


  

  

    3.  Raffaello Sanzio da Urbino (1483 – 1520): hay còn được biết với tên Raffaello (Raphael), họa sĩ thời kỳ Phục Hưng ở Italia.


  

  

    4.  Vương quốc Hai Sicilia: vương quốc lớn nhất từng tồn tại trên bán đảo Italia thời kỳ tiền thống nhất, có thủ đô là thành phố Napoli.


  

  

    5.  Nhà Borbone (hay Bourbon): một trong những dòng dõi quý tộc lâu đời của châu Âu, gốc Pháp, đã từng cai trị một dải phía Nam của Italia, trong đó có Vương quốc Hai Sicilia.


  

  

    6.  Giuseppe Garibaldi (1807 – 1882): nhà cách mạng người Italia, thường được cho là có công lớn nhất trong công cuộc thống nhất Italia.


  

  

    7.  Ngày 22 tháng Chín năm 1870: ngày quân đội Vương quốc Italia tiến vào Roma, sáp nhập vùng Lazio với lãnh thổ của Vương quốc Italia, đánh dấu sự khai sinh của một Italia thống nhất, qua đó xóa bỏ toàn bộ quyền lực thế tục của Giáo hội Thiên Chúa Giáo.


  



  

    Chương 10


    CON MẮT VÀ PAPIANO


  


  – Bi kịch của Orestes sẽ được chiếu ở một rạp múa rối nhỏ đấy! – Ông Anselmo Paleari tới thông báo cho tôi. – Những con rối tự động, một phát minh mới. Tối nay, tám giờ rưỡi, trên đường Prefetti, số 54. Đáng xem đấy, ngài Meis.


  – Bi kịch của Orestes?


  – Đúng vậy! D’après Sophocle, phiên bản của Sophocles1, trên tờ rơi có ghi. Vở Electra2. Giờ thì ngài hãy lắng nghe một chút ý tưởng kỳ quái xuất hiện trong tâm trí tôi nhé! Nếu trong phút cao trào, ngay khi con rối đóng vai Orestes chuẩn bị báo thù Aegisthus và mẹ chàng vì cái chết của cha mình, thì bỗng nhiên xuất hiện một vết rách xé ngang bầu trời bằng giấy của rạp, vậy câu chuyện sẽ ra sao? Ngài nói thử xem.


  – Tôi chẳng biết, – tôi nhún vai và đáp.


  – Vô cùng đơn giản thôi, ngài Meis! Orestes sẽ rất đỗi bối rối dưới lỗ hổng trên trời.


  – Tại sao?


  – Ngài hãy để tôi nói. Orestes vẫn còn khao khát báo thù, vẫn mong muốn hiện thực hóa điều đó với niềm đam mê mãnh liệt.


  Nhưng vào thời điểm ấy, đôi mắt chàng hẳn sẽ hướng lên vết rách, mà từ đó từng dòng ảnh hưởng xấu xa sẽ thâm nhập vào hoạt cảnh, và chàng sẽ ngã lòng. Orestes, tựu trung lại, sẽ trở thành Hamlet3. Mọi sự khác biệt, thưa ngài Meis, giữa bi kịch cổ đại và hiện đại đều nằm cả ở đó, xin ngài hãy tin: ở một lỗ hổng trên bầu trời bằng giấy.


  Rồi ông ấy đi khỏi, chân kéo lê đôi dép.


  Từ trên đỉnh cao mây mù lơ đãng, ông Anselmo thường thả trôi dòng suy nghĩ của mình, thể như tuyết lở. Nguyên nhân, mối tương quan hay nhu cầu dẫn tới những dòng suy nghĩ ấy đều mắc lại phía trên, giữa những đám mây, tới mức quá khó để người nghe có thể hiểu ra bất cứ thứ gì.


  Ấy vậy nhưng hình ảnh con rối đóng vai Orestes bối rối trước lỗ hổng trên bầu trời vẫn kẹt lại chốc lát trong tâm trí tôi. Được một lúc tôi nghĩ: “Những con rối thực sung sướng,” tôi thở dài, “trên chiếc đầu bằng gỗ của chúng, bầu trời giả tưởng có thể vẹn nguyên chẳng đứt rách! Chúng chẳng có những sự ngần ngại nặng nề, chẳng có bức bối, ngăn trở, chẳng có những khoảng tối hay lòng cảm thương: không gì cả! Chúng hoàn toàn có thể chiêm ngưỡng và hài lòng với chính vở kịch của mình. Chúng có thể yêu thương, coi trọng và trân quý bản thân mình, chẳng bao giờ phải chịu những đảo lộn kỳ quặc, bởi hình thể hay hành động của chúng đều hài hòa với mái che là bầu trời kia.


  “Còn nguyên mẫu của những con rối này, ông Anselmo thân mến,” tôi tiếp tục dòng tâm tưởng, “ông đã có một cái ở nhà, chính thằng con rể đê tiện Papiano của ông. Còn ai ngoài hắn có thể hài lòng với bầu trời mỏng manh, thấp lè tè trên đầu, chốn cư ngụ bình yên của một vị Chúa lỗi lạc, rộng lượng, sẵn sàng nhắm mắt và giơ tay xá tội; vị Chúa luôn luôn một giọng ngái ngủ trước những sự xuẩn ngốc: – Hãy tự cứu lấy chính mình, chỉ khỉ đó ta mới cứu lấy ngươi. – Và chàng Papiano của ông đã tự cứu lấy mình bằng mọi cách. Cuộc sống với hắn như thể một màn trình diễn kỹ năng. Và hắn mới vui sướng làm sao khi bày mưu tính kế: hắn sẵn sàng, chủ động ba hoa phét lác!”


  Papiano khoảng bốn mươi tuổi, thân hình cao ráo, chân tay săn chắc, đầu hói, thêm một cặp ria mép lốm đốm bạc vĩ đại ẩn hiện dưới một chiếc mũi tốt tướng và hai cái lỗ phập phồng. Đôi mắt hắn màu xám, sắc và kích động y hệt đôi bàn tay. Hắn nhìn mọi thứ và chạm vào mọi thứ. Ví như trong khi nói chuyện với tôi, hắn nhận ra – mà tôi thì chẳng rõ bằng cách nào – rằng phía sau hắn, Adriana đương khổ sở lau dọn và sắp xếp lại vị trí một vài đồ vật trong phòng. Ngay lập tức, hắn thoắt nói:


  – Xin ngài thứ lỗi!


  Hắn chạy về phía nàng, giật lấy thứ đồ kia khỏi tay nàng:


  – Không, cô em gái của tôi ơi, xem này: người ta làm thế này cơ mà!


  Rồi chính hắn lau dọn, chính hắn đặt nó lại vị trí, xong hắn trở lại chỗ tôi. Hoặc có những khi hắn nhận ra em trai mình, mỗi khi cậu kia lên cơn co giật động kinh. “Cậu bé đương mơ mộng”, hắn nói rồi chạy lại mà vỗ nhẹ lên má cậu, nhéo nhéo cái mũi:


  – Scipione! Scipione!


  Hoặc hắn thổi vào mặt cậu, cho tới khi cậu tỉnh lại.


  Có Chúa mới biết hẳn tôi sẽ vui thú đến nhường nào trước cảnh ấy, nếu không phải tôi sợ lòi đuôi chuột!


  Hẳn là hắn đã nhận ra từ những ngày đầu tiên, hoặc – ít nhất – hắn đã thoáng thấy cái đuôi chuột ấy trong tôi. Hắn nói một tràng những lời ba hoa, tất thảy đều là mồi câu dẫn dụ tôi bày tỏ. Tôi tưởng như từng lời nói, từng câu hỏi của hắn, dù cho có hiển hiện thế nào đi chăng nữa, cũng đều ẩn chứa một cái bẫy. Trong khi ấy, tôi lại chẳng thể nào tỏ vẻ ngờ vực vì sợ sẽ làm hắn càng thêm nghi ngờ. Thế nhưng bằng cái vẻ khúm núm phục dịch kia, hắn khiến tôi bực bội tới mức khó lòng che giấu cảm xúc thực của mình.


  Cảm giác bực bội của tôi cũng bắt nguồn từ hai nguyên nhân thẳm sâu và thầm kín. Một là: dù chẳng bao giờ phạm phải những điều xấu, chẳng bao giờ phương hại tới ai, tôi vẫn phải cảnh giác thế này, phải nhìn trước ngó sau, sợ sệt nghi ngờ, cứ như thể tôi đã mất cái quyền được sống bình yên. Còn một lý do khác tôi chẳng muốn tự thú với bản thân mình, vậy nên nó càng khiến tôi bực bội khôn nguôi trong thẳm sâu tâm hồn. Tôi an ủi bản thân mình:


  “Đồ ngốc! Rời khỏi đây đi, sao lại phải chịu đựng cái tên nhiều chuyện này!”


  Nhưng tôi không rời khỏi: tôi chẳng thể rời khỏi nữa.


  Cuộc chiến giữa tôi với chính bản thân tôi, cốt để trốn tránh thứ tình cảm mà mình dành cho Adriana, đã ngăn tôi nghĩ đến hậu quả nảy sinh giữa sự tồn tại rất đỗi dị thường của tôi và thứ tình cảm ấy. Tôi ngồi lại đó mà bối rối, rúng động trong nỗi bất hạnh, hay đúng hơn là với trạng thái kích động liên hồi, dù cho ngoài mặt vẫn tươi cười niềm nở.


  Mọi thứ tôi tình cờ phát hiện tối hôm đó, khi ẩn mình sau cánh cửa chớp, tôi vẫn chưa thể nào cắt nghĩa cho được. Tôi những tưởng ấn tượng xấu của Papiano khi nghe cô Caporale kể về tôi, hẳn sẽ ngay lập tức tan biến khi chúng tôi gặp mặt. Hắn làm phiền tôi, đúng vậy, nhưng cứ như thể hắn không cách nào sống mà không làm phiền tôi; chắc hẳn không phải dụng ý đuổi tôi đi; thực ra là ngược lại! Hắn mưu tính chuyện gì? Sau khi hắn trở về, Adriana lại trở nên rầu rĩ và khép kín, hệt như những ngày đầu tiên. Cô Caporale dùng kính ngữ với Papiano, ít ra là khi có mặt người khác, nhưng cái tên đại bịp kia lại công khai chẳng dùng kính ngữ với cô; thậm chí hắn còn gọi cô là Rea Silvia4. Tôi thì chẳng cách nào lý giải được những lối nói thân mật và kỳ khôi này của hắn. Hẳn người phụ nữ vô duyên kia chẳng đáng được tôn trọng cho lắm vì cuộc sống rối rắm của mình, thế nhưng cô ta cũng không đáng bị một người đàn ông chẳng máu mủ ruột rà hay dây dưa rễ má gì đối xử như vậy.


  Một tối (khi trăng tròn như thể ngày rạng), đứng ở cửa sổ phòng, tôi nhìn thấy cô ta cô độc rầu rĩ bên kia, trên ban công, nơi bấy giờ chúng tôi hiếm khi còn tụ họp, và nếu có thì cũng chẳng hứng thú như khi trước, bởi Papiano thường chen vào và nói thay phần tất cả. Trí tò mò thôi thúc, tôi quyết định tới làm cô ta bất ngờ trong phút giây lơ đễnh ấy.


  Như thường nhật, trong hành lang, ngay ngưỡng cửa phòng mình, tôi lại gặp cậu em trai của Papiano đương cuộn tròn trên chiếc hòm, cùng một vẻ như lần đầu khi tôi gặp cậu ta. Cậu ta định sống luôn trên chiếc hòm đó, hay định làm mật thám theo dõi tôi theo lệnh của anh trai?


  Trên ban công, quý cô Caporale đương khóc. Thoạt tiên cô chẳng muốn nói gì với tôi; cô than phiền về một cơn đau đầu vô cùng dữ dội. Thế rồi, như thể bất ngờ lấy được quyết tâm, cô quay ra đối mặt tôi, chìa một tay ra và hỏi:


  – Ngài là bạn tôi phải không?


  – Nếu cô ban cho tôi vinh dự ấy… – Tôi cúi đầu trả lời.


  – Cảm ơn ngài. Ngài đừng tâng bốc tôi, xin ngài đấy! Nếu ngài biết được tôi cần một người bạn đến mức nào, một người bạn thực sự, ngay lúc này! Hẳn ngài sẽ hiểu, khi mà ngài chỉ còn một mình trên thế gian, cũng như tôi… Nhưng ngài là đàn ông! Nếu ngài biết được… nếu ngài biết được…


  Cô cắn lấy chiếc khăn tay đang cầm, ngăn những giọt nước mắt; nhưng vô ích, cô giận dữ xé nó ra thành từng mảnh.


  – Tôi là một người phụ nữ, xấu xí và già nua, – cô ca thán. – Ba lần đen đủi mà chẳng có cách nào khắc phục! Tôi sống làm gì cơ chứ?


  – Xin cô hãy bình tĩnh lại nào, – tôi khẩn khoản, đau lòng. – Sao cô lại nói vậy, thưa quý cô?


  Tôi chẳng biết nói gì khác.


  – Bởi… – Cô vỡ òa, nhưng đột nhiên kìm lại.


  – Xin cứ nói, – tôi khích lệ. – Nếu cô cần một người bạn…


  Cô chấm mắt bằng chiếc khăn tay bấy giờ đã rách, rồi…


  – Tốt hơn hết là tôi nên chết đi! – Cô rên rỉ giữa cơn giày vò sâu sắc và dữ dội, tức thì khiến tôi nghẹn ngào vì thương cảm.


  Tôi sẽ chẳng thể nào quên đường cong khổ sở nơi cái miệng héo úa và vô duyên của cô ta khi thổ lộ những lời kia, hay cái cằm run run mà trên ấy ngự trị vài cọng râu đen.


  – Nhưng ngay cả cái chết cũng từ chối tôi, – cô nói tiếp. – Không sao đâu… xin lỗi, ngài Meis! Ngài có thể giúp gì cho tôi được cơ chứ? Chẳng ai có thể. Cùng lắm là chỉ một vài lời nói… vâng, có thể đôi chút thương cảm. Tôi mồ côi, và tôi phải ở đây, chịu sự đối xử như thể… có lẽ ngài đã nhận ra. Nhưng ngài biết đấy, họ đâu có quyền! Bởi đâu phải họ nhận tôi vì lòng hảo tâm…


  Rồi cô Caporale thuật lại cho tôi về sáu ngàn lire của cô mà Papiano đã ngọt nhạt lấy mất, số tiền mà tôi đã nhắc tới trước đó.


  Còn về nỗi muộn phiền của người phụ nữ bất hạnh kia, đó không hẳn là những gì tôi muốn khai thác từ cô ta. Tôi lợi dụng (thú thực là vậy) trạng thái kích động của cô, có lẽ do cô ta đã uống nhiều hơn thường nhật vài ly rượu. Tôi đánh bạo hỏi:


  – Nhưng xin lỗi, thưa quý cô, tại sao cô lại đưa số tiền đó cho ông ấy?


  – Tại sao ư? – Cô nắm chặt tay. – Hai việc bất nhân, việc này xấu xa hơn việc nọ! Tôi đã đưa cho hắn để tỏ rõ rằng tôi hoàn toàn hiểu hắn muốn gì từ tôi. Ngài hiểu chưa? Với người vợ còn sống, hắn…


  – Tôi hiểu rồi.


  – Đương nhiên, – cô phấn khích nói tiếp. – Rita tội nghiệp…


  – Người vợ phải không?


  – Vâng, Rita, chị gái của Adriana… Hai năm trời cô ấy ốm yếu, giằng co giữa sự sống và cái chết… Tưởng tượng xem, nếu tôi… Nhưng tất nhiên, ở nhà này họ biết tôi hành xử thế nào. Adriana biết, và bởi vậy nên em ấy quý tôi; em ấy thì quý tôi, tội nghiệp. Nhưng bây giờ tôi còn lại gì? Ngài hãy xem: vì hắn, tôi đã bán cả đàn piano, thứ đối với tôi… là tất cả, có thể ngài sẽ hiểu! Không chỉ vì nó là miếng cơm manh áo: tôi trò chuyện bằng chiếc đàn piano! Tôi sáng tác từ ngày trẻ, hồi còn ở Học viện; ngay cả sau khi tốt nghiệp, tôi vẫn sáng tác; nhưng rồi tôi bỏ dở. Nhưng khi tôi có chiếc đàn piano, tôi vẫn theo ngẫu hứng sáng tác cho riêng mình; tôi chìm đắm… Một vài lần tôi say mê đến mức ngã ra đất và bất tỉnh nhân sự, xin ngài hãy tin. Bản thân tôi cũng chẳng biết thứ gì đương tuôn chảy từ trong tâm hồn mình. Tôi và nhạc cụ của mình trở thành một vật thể duy nhất, tôi chẳng cảm nhận được ngón tay mình rung trên phím đàn: tôi bày tỏ tiếng khóc lóc và gào thét của tâm hồn mình. Tôi có thể kể cho ngài chuyện này, rằng một tối (có tôi và mẹ tôi, trên một căn gác lửng) có một dòng người đã tụ tập phía dưới đường. Họ vỗ tay hân hoan tôi, lâu thật lâu. Còn tôi thì sợ.


  – Xin lỗi, thưa quý cô, – nghe vậy tôi hỏi, cốt để an ủi cô bằng cách nào đó. – Liệu chúng ta có thể thuê một chiếc piano hay không? Tôi rất muốn, rất muốn được nghe cô đàn; và nếu cô…


  – Không, – cô ngắt lời tôi, – sao ngài lại muốn tôi chơi đàn nữa! Đối với tôi nó kết thúc rồi. Đàn ca sáo nhị. Đủ rồi. Kết thúc rồi…


  – Nhưng còn ông Terenzio Papiano, – tôi đánh bạo hỏi cô lần nữa, – ông ấy đã hứa hoàn lại cô số tiền ấy hay chăng?


  – Hắn ư? – Cô Caporale lập tức nói, rùng mình giận dữ. – Tôi chẳng bao giờ thèm đòi hắn! Vâng, nhưng hắn vừa hứa trả lại tôi, nếu tôi giúp hắn… Ha! Hắn muốn được tôi giúp đỡ, hẳn là tôi. Hắn còn có gan mà bày tỏ với tôi, thản nhiên đến vậy…


  – Giúp đỡ ông ấy? Trong chuyện gì?


  – Trong một chuyện bất nhân nữa! Ngài hiểu chứ? Tôi thấy là ngài đã hiểu rồi.


  – Adri… tiểu… tiểu thư Adriana? – tôi lắp bắp.


  – Chính xác. Tôi phải thuyết phục em ấy! Tôi, ngài hiểu chứ?


  – Thuyết phục cô ấy cưới ông ta?


  – Chính vậy. Ngài biết tại sao không? Em ấy được thừa hưởng, hay đúng hơn, hẳn phải được thừa hưởng mười bốn đến mười lăm ngàn lừe tiền hồi môn: tiền hồi môn của cô chị gái đáng thương. Hắn phải trả lại số tiền ấy cho ông Anselmo bởi Rita mất mà không có con. Tôi chẳng biết hắn đã làm trò quỷ quyệt gì. Hắn đã xin hoàn lại số tiền ấy trong vòng một năm. Giờ hắn hy vọng rằng… Suỵt… Adriana kìa!


  Adriana tiến gần tới chỗ chúng tôi, ngại ngần và kín đáo hơn thường lệ: nàng vòng một tay ôm lấy eo cô Caporale và khẽ gật đầu chào tôi. Sau khi được nghe những lời tâm sự kia, tôi cảm thấy giận dữ khôn nguôi khi thấy nàng nhẫn nhục như vậy và gần như thành nô lệ dưới chế độ độc tài đáng căm phẫn của tên lừa đảo nọ. Ấy nhưng một lúc sau, em trai Papiano xuất hiện trên ban công, thể như một cái bóng.


  – Hắn kia, – cô Caporale nhỏ tiếng với Adriana.


  Nàng nhắm hờ đôi mắt, cười cay đắng. Nàng lắc đầu và thu mình khỏi ban công. Nàng bảo tôi:


  – Xin lỗi, ngài Meis. Chúc buổi tối tốt lành!


  – Tên gián điệp, – cô Caporale nháy mắt, thì thầm với tôi.


  – Tiểu thư Adriana sợ gì cơ chứ? – Tôi buột miệng, giữa sự bực bội tăng tiến. – Chẳng nhẽ cô ấy không hiểu rằng nếu cứ thế này, cô ấy sẽ khiến cho hắn càng thêm kiêu ngạo và làm cho ách thống trị của hắn trở nên tồi tệ thêm sao? Nghe này, thưa quý cô, tôi thú nhận rằng tôi luôn vô cùng ghen tị với tất cả những ai biết trân quý và hưởng thụ cuộc sống, tôi ngưỡng mộ họ. Giữa những kẻ đầu hàng làm thân phận tôi tớ và những kẻ biết nắm lấy cơ hội làm chủ, ngay cả với lòng kiêu ngạo, thì lòng cảm thông của tôi nghiêng về những kẻ này.


  Cô Caporale nhận ra lòng nhiệt thành trong lời tôi nói và, cố ý thách thức, cô bảo:


  – Vậy tại sao trước tiên chính ngài không thử nổi loạn?


  – Tôi?


  – Ngài, chính ngài, – cô khẳng định, châm biếm nhìn thẳng vào mắt tôi.


  – Nhưng tôi thì liên quan gì? – Tôi hỏi lại. – Tôi chỉ có thể nổi loạn bằng một cách duy nhất: đó là đi khỏi đây.


  – Ừm, – cô Caporale hậm hực kết luận, – có thể đó chính là điều mà Adriana chẳng muốn.


  – Chuyện tôi đi khỏi đây?


  Cô xoay xoay chiếc khăn tay rách trong không trung rồi cuộn nó lại một ngón tay và thở dài:


  – Ai biết được!


  Tôi nhún vai.


  – Ăn tối! Ăn tối! – Tôi thốt lên; rồi tôi mặc cô đứng trân trân trên ban công.


  Tôi bắt đầu nổi loạn ngay từ tối hôm ấy. Trong lúc đi ngang qua hành lang, tôi dừng lại trước chiếc hòm, nơi Scipione Papiano đã quay trở lại co mình phía trên, và rồi:


  – Xin lỗi, – tôi bảo cậu ta, – ngài không thể ngồi chỗ nào khác thoải mái hơn sao? Ngài ngồi đây ngáng đường tôi quá thể.


  Cậu ta ngờ nghệch nhìn tôi, đôi mắt trống rỗng, chẳng cử động.


  – Ngài có hiểu không? – Tôi lắc lắc cánh tay cậu ta mà nạt nộ.


  Cứ như thể tôi đang nói chuyện với bức tường vậy! Lúc ấy cánh cửa phía cuối hành lang mở ra, và Adriana xuất hiện.


  – Cầu xin tiểu thư, – tôi bảo nàng, – làm ơn hãy giúp tôi chuyển lời cho anh chàng tội nghiệp này rằng anh ta có thể ra chỗ khác ngồi hay không.


  – Cậu ấy bị bệnh, – Adriana cố xin lỗi thay cậu ta.


  – Tất nhiên là cậu ấy bị bệnh rồi! – Tôi phản bác. – Ở đây không ổn: cậu ấy thiếu không khí… và rồi, ngồi trên chiếc hòm… Hay tiểu thư muốn tôi nói với anh cậu ấy?


  – Không, không, – nàng vội đáp lời tôi. – Tôi sẽ nói với anh ấy, xin ngài chớ lo ngại.


  – Có lẽ tiểu thư sẽ hiểu, – tôi nói thêm. – Tôi vẫn chưa phải là vua, để có một chàng cận vệ canh cửa.


  Từ đêm ấy trở đi, tôi đánh mất khả năng làm chủ bản thân.


  Tôi công khai cạy mở cánh cửa rụt rè của Adriana. Chẳng nghĩ ngợi gì thêm, tôi nhắm mắt và thả mình cho những xúc cảm của bản thân.


  Cô chủ nhà đáng mến tội nghiệp! Mới đầu trông nàng như bị giằng xé giữa hai thứ, sự sợ hãi và niềm hy vọng. Đoán định rằng giận dữ là nguồn cơn cho sự thay đổi của tôi, nàng chẳng dám hy vọng tơ tưởng gì. Nhưng mặt khác, tôi cảm thấy rằng nàng sợ hãi âu cũng vì niềm hy vọng mà cho tới thời điểm ấy vẫn thầm kín và gần như vô thức. Nàng hy vọng không đánh mất tôi. Và vậy nên, trong khi tôi vẫn nuôi nấng niềm hy vọng của nàng bằng vẻ cương quyết mới mẻ, nàng chẳng dám đầu hàng tất cả cho sự sợ hãi.


  Cái vẻ bối rối tế nhị, thận trọng khéo léo của nàng đã ngăn tôi không thể ngay lập tức đối diện với bản thân mình và ngày càng dấn sâu hơn vào cái thách thức ngầm với Papiano.


  Tôi đã chờ đợi hắn sẽ đứng trước mặt tôi ngay ngày hôm sau, rũ bỏ những lời khen và vẻ hào nhoáng thường nhật. Thay vào đó, không có gì xảy ra. Hắn chuyển cậu em đi khỏi vị trí canh gác, khỏi chiếc hòm, như tôi mong muốn, thậm chí hắn còn cười cợt cái vẻ đểnh đoảng và lơ đễnh của Adriana trước mặt tôi.


  – Xin ngài hãy thông cảm, ngài Meis: cô em vợ bé bỏng của tôi ngượng ngùng như thể một nữ tu vậy.


  Cái vẻ khuất phục không mong đợi, rất đỗi thoải mái của hắn khiến tôi phải nghĩ. Hắn đang nhắm tới thứ gì?


  Một tối, tôi thấy hắn trở về nhà với một kẻ vừa bước vừa dộng mạnh cây ba toong xuống nền nhà, cứ như thể tên này muốn được nghe tiếng bước đi của mình, trong khi chân xỏ một đôi giày vải không gây ra tiếng động.


  - Dôva ca l’è stô me car parent? (Người họ hàng của tôi đâu rồi?) – Hắn bắt đầu gào lên với chất giọng Torino đặc sệt. Hắn chẳng thèm bỏ cái mũ vành vểnh, trùm xuống gần tới đôi mắt ti hí, mờ mịt vì rượu, cũng chẳng thèm bỏ cả cái tẩu ngậm trên miệng, cái tẩu cứ như thể đang hun chiếc mũi hắn đỏ dừ hơn cả mũi cô Caporale. - Dôva ca l’è stô me car parent? (Người họ hàng của tôi đâu rồi?)


  – Ông ấy đây, – Papiano chỉ vào tôi và nói. Rồi hắn quay sang tôi: – Ngài Adriano, một sự bất ngờ đáng quý! Ngài Francesco Meis, người Torino, họ hàng của ngài.


  – Họ hàng của tôi! – Tôi nghệt người cảm thán.


  Tên kia nhắm mắt, chìa một bàn tay thể như một con gấu và giữ nó lơ lửng trong phút chốc, chờ tôi nắm lấy.


  Tôi mặc kệ hắn ở đó với cái điệu bộ kia. Tôi đánh giá hắn một chút, rồi hỏi:


  – Trò hề gì thế này?


  – Không, xin lỗi ngài, tại sao cơ chứ? – Terenzio Papiano lên tiếng. – Ngài Francesco Meis đã khẳng định với tôi rằng ngài ấy là…


  - Cusin, - tên kia cao giọng, mắt vẫn nhắm tịt. – Tut i Meis i sôma parent. (Anh họ, tất cả những người họ Meis chúng tôi đều là họ hàng.)


  – Nhưng tôi đâu có cái vinh hạnh được quen biết ngài! – Tôi phản đối.


  - Oh ma côsta ca l’è bela! - Tên kia thốt lên. – L’è propi për lon che mi’t sôn vnú a trôvè. (Ôi chuyện này mới thú vị làm sao! Đây chính là lý do tại sao tôi đến tìm cậu đấy.)


  – Meis? Người Torino? – Tôi hỏi, vờ như lục lại trí nhớ. – Nhưng tôi đâu phải người Torino!


  – Gì cơ! Xin lỗi, – Papiano chen ngang. – Chẳng phải ngài kể với tôi rằng ngài sống ở Torino cho tới năm mười tuổi hay sao?


  – Đúng vậy! – Tên kia tiếp lời, khó chịu vì có người dám nghi ngờ điều mà hắn vô cùng chắc chắn. – Cusin, cusin! Anh họ! Anh họ! Quý ngài đây… ngài tên gì nhỉ?


  – Terenzio Papiano, hân hạnh được phục vụ ngài!


  – Ngài Terenzio: a l’à dime che to pare a l’è andàit an America: cosa ch’a veut di’ lon? a veul di’ che ti t’ ses fieul ‘d barba Antôni ca l’è andàit ‘ntla America. E nui sôma cusin. (Ngài ấy đã kể với tôi rằng bố cậu đã đến châu Mỹ: chuyện này có nghĩa là gì? Có nghĩa là cậu là con chú Antonio râu ria, người đã đến châu Mỹ. Và chúng ta là anh em họ.)


  – Nhưng bố tôi tên Paolo…


  - Antôni!


  – Paolo, Paolo, Paolo. Chẳng nhẽ ngài biết rõ hơn tôi hay sao?


  Tên kia nhún vai và nhoẻn miệng cười:


  - A m’smiava Antôni, - hắn vừa nói vừa gãi gãi chiếc cằm lởm chởm những râu ít nhất bốn ngày chưa cạo, gần như bạc trắng. – ‘I veui nen côtradite: sarà prô Paôlo. I ricordo nen ben, perché mi’ i l’hai nen conôssulo. Tôi cứ tưởng là Antonio, tôi sẽ không phản bác lại cậu: hẳn chính là chú Paolo. Tôi chẳng nhớ rõ, bởi tôi chưa gặp chú bao giờ.)


  Người đàn ông tội nghiệp! Hắn phải biết chắc chắn hơn tôi về tên của ông chú đã đến châu Mỹ kia; thế nhưng hắn đầu hàng, bởi bằng bất cứ giá nào hắn cũng muốn làm họ hàng với tôi. Hắn kể cho tôi nghe rằng bố hắn, cũng tên Francesco giống hắn, là anh trai của ông Antonio… hay của ông Paolo, bố tôi, người đã từng đi khỏi Torino, khi hắn ta ancor masnà, còn tấm bé, mới bảy tuổi, và rằng -thân là một nhân viên quèn – hắn đã luôn sống xa gia đình, chỗ này một lúc, chỗ kia một lúc. Vậy nên hắn chẳng biết gì nhiều về họ hàng nhà mình, cả nội lẫn ngoại: tuy nhiên, hắn chắc chắn, vô cùng chắc chắn rằng hắn là anh họ tôi.


  Nhưng ông nội, ít nhất là ông nội, hắn có biết ông không? Tôi hỏi hắn về ông. Vâng: hắn có gặp ông, nhưng không nhớ chính xác là ở Pavia hay Piacenza.


  – À vậy hả? Ngài đã gặp ông? Vậy trông ông thế nào?


  Ông ấy… hắn chẳng nhớ chút gì về ông ấy, franc nen, hoàn toàn không.


  - A sôn passa trant’ani. (Ba mươi năm đã trôi qua rồi.)


  Trông hắn tuyệt nhiên chẳng có ý xấu. Hắn có vẻ là một tên đốn mạt đã nhấn chìm linh hồn mình trong rượu, cốt để trốn tránh sức nặng của cuộc đời nhàm chán và thảm hại. Hắn nhắm mắt và gật đầu, đồng ý tất thảy những điều tôi tung ra cho hắn chiêm ngưỡng. Tôi chắc rằng ngay cả khi tôi có nói rằng ngày bé chúng tôi đã lớn lên cùng nhau và có vài lần tôi đã giật lấy mũ của hắn, thì hẳn hắn cũng sẽ bằng lòng chấp thuận. Chỉ có một điều tôi không được nghi ngờ, rằng chúng tôi là anh em họ: về điều này hắn không nhân nhượng: bấy giờ hắn đã chắc chắn, chúng tôi đã nhận được nhau, vậy là đủ.


  Thế nhưng, được một lúc, khi quan sát Papiano và trông thấy hắn vui mừng, tôi chẳng còn hứng mà cợt nhả. Tôi đuổi cái người đàn ông tội nghiệp nửa phần say xỉn kia đi: – Chào anh họ thân mến! - Và tôi hỏi Papiano, mặt đối mặt, để cho hắn hiểu rõ rằng tôi không phải miếng mồi dễ xơi.


  – Giờ thì ngài hãy nói xem ngài đã khai quật được người đàn ông kì dị đó ở đâu ra vậy.


  – Ngàn lần xin lỗi, ngài Adriano! – Tên lừa đảo kia bắt đầu nói, trong khi tôi chẳng thể nào mà không công nhận sự tài hoa của hắn. – Tôi nhận ra mình thực bất hạnh…


  – Nhưng ngài rất đỗi hạnh phúc, luôn luôn như vậy! – Tôi cảm thán.


  – Không, ý tôi là: bất hạnh vì đã không làm ngài hài lòng. Nhưng xin ngài hãy tin đó chỉ là một sự trùng hợp. Đây: sáng nay tôi phải đến Bưu điện vì công việc của ngài Hầu tước, ông chủ tôi. Trong khi tôi đương ở đó, tôi nghe tiếng có ai gọi lớn: “Ngài Meis! Ngài Meis!” Tôi lập tức ngoảnh mặt lại, tin là ngài cũng ở đó vì một việc gì cụ thể. Ai biết được, nhỡ đâu ngài cần tôi. Tôi xin nhắc lại, tôi luôn sẵn sàng phục vụ ngài. Nhưng hỡi ôi! Họ gọi người đàn ông kỳ dị này, như ngài đã rất công bình mà nhận xét. Và thế là, trong tình cảnh ấy… vì tò mò, tôi tới gần và hỏi lão xem có phải đích thực lão họ Meis và lão là người ở đâu, bởi tôi cũng có vinh dự và vinh hạnh được tiếp đón một ngài Meis ở nhà… Mọi sự như vậy đấy! Lão đã khẳng định với tôi rằng ngài hẳn phải là họ hàng với lão, và lão muốn tới làm quen với ngài…


  – Ngài gặp lão ở Bưu điện?


  – Vâng thưa ngài, lão là nhân viên ở đó: nhân viên hỗ trợ kiêm bưu tá.


  Tôi phải tin vậy sao? Tôi muốn tìm hiểu rõ. Và sự thực đúng là như vậy, vâng. Nhưng cũng thực là trong khi tôi những muốn mặt đối mặt với hắn, để phản biện lại ngay tức thì những trò lừa lọc kín kẽ của hắn, thì Papiano chẳng tỏ ra nghi ngờ. Hắn lảng tránh tôi, lảng tránh tôi để đi sâu vào quá khứ của tôi và bất ngờ đánh úp tôi từ sau lưng. Khi đã hiểu rõ con người hắn, tôi có quá nhiều lý do để sợ rằng với cái khứu giác nhanh nhạy kia, hắn là một con chó săn mà tôi không nên đùa dai. Sẽ thực rắc rối nếu hắn đánh hơi ra dấu vết dù chỉ là nhỏ nhất: chắc hẳn hắn sẽ theo về đến cái cối xay ở Lồng gà.


  Vậy nên sự sợ hãi của tôi là có cơ sở, khi mà, vẫn ở đó, vài ngày sau, trong khi tôi đương ở trong phòng đọc sách, một giọng người vọng tới từ hành lang, như thể từ thế giới bên kia, một giọng người vẫn còn sống động trong tâm trí tôi.


  - Agradecio Dio, antes, che me la son levada de sobre! (ơn Chúa trước nhất, vì tôi đã thoát khỏi nó rồi!)


  Lão Tây Ban Nha? Cái lão Tây Ban Nha lùn tịt béo ị với bộ râu bự chảng ở Monte Carlo của tôi? Kẻ đã muốn cùng chơi với tôi và kẻ mà tôi đã nổ trận cãi vã ở Nice?… Ôi, Chúa ơi! Dấu vết đây! Papiano đã đánh hơi ra rồi!


  Tôi bật dậy, một tay dựa vào bàn khỏi ngã, bỗng nhiên mụ mị đau đớn. Ngỡ ngàng, gần như kinh hãi, tôi lắng tai, định sẵn ý tưởng kíp trốn chạy khỏi hai kẻ ấy – Papiano và lão Tây Ban Nha (là lão, chẳng còn nghi ngờ gì nữa: tôi đã thấy lão trong giọng nói kia) – hai kẻ đó đã đi ngang qua hành lang rồi. Trốn chạy? Nhỡ lúc đi vào, Papiano đã hỏi bà hầu xem tôi có nhà hay không thì sao? Hắn sẽ nghĩ gì khi tôi bỏ chạy? Nhưng mặt khác, nếu hắn đã biết tôi không phải là Adriano Meis thì sao? Papiano! Lão Tây Ban Nha đó có thể biết gì về tôi? Lão đã gặp tôi ở Monte Carlo. Khi ấy, tôi đã nói với lão rằng tôi tên là Mattia Pascal hay sao? Có thể! Tôi chẳng nhớ…


  Tôi bỗng thấy mình trước gương, trong khi bản thân chẳng biết gì, cứ như thể có ai đã cầm tay tôi dẫn dắt vậy. Tôi ngắm nghía bản thân mình. Ôi cái con mắt đáng nguyền rủa kia! Có thể vì nó mà lão sẽ nhận ra tôi. Nhưng làm thế nào, làm thế nào mà Papiano đã lần ra được tới đó, tới tận chuyến du ngoạn của tôi ở Monte Carlo? Điều này làm tôi ngỡ ngàng hơn thảy. Trong khi đó thì tôi phải làm gì? Chẳng gì cả. Tôi phải ở đó chờ xem những gì phải đến sẽ đến.


  Chẳng có gì xảy đến cả. Nhưng nỗi sợ hãi trong tôi thậm chí chẳng biến mất, ngay cả trong buổi tối cùng ngày, khi Papiano giải thích cái bí ẩn của chuyến viếng thăm mà đối với tôi thực khó hiểu và tệ hại. Hắn đã tỏ cho tôi thấy rằng hắn hoàn toàn chẳng lần theo dấu vết trong quá khứ của tôi, mà chỉ là số phận, khi đã đôi lần ưu ái tôi, giờ lại muốn ưu ái tôi lần nữa khi dựng dậy trước tôi lão Tây Ban Nha kia. Mà có thể lão chẳng nhớ gì về tôi dù ít dù nhiều.


  Theo những gì Papiano kể lại với tôi về lão, thì khi du ngoạn tới Monte Carlo, tôi chẳng thể nào mà không gặp lão, bởi lão vốn là một con bạc chuyên nghiệp. Thực lạ lùng khi gặp lão ở Roma, hay lạ lùng hơn rằng khi tới Roma, tôi lại vào đúng nhà mà lão cũng có thể vào. Nếu tôi chẳng có gì phải sợ, thì chắc chắn trường hợp này đối với tôi đã chẳng lạ lùng đến thế: đã bao lần chúng ta gặp phải kẻ mà ta đã tình cờ quen biết ở đâu đó? Mặt khác, lão ấy có lý do hoặc tin rằng bản thân có lý do chính đáng để tới Roma và tới nhà Papiano. Lỗi là do tôi, hay do số phận đã run rủi khiến tôi cạo sạch bộ râu và đổi tên.


  Khoảng hai mươi năm về trước, Hầu tước Giglio d’Auletta, người nhận Papiano làm thư ký, đã gả con gái duy nhất của ông cho don Antonio Pantogada, tùy viên của Đại sứ quán Tây Ban Nha tại Tòa Thánh Vatican. Sau đám cưới ít lâu, khi cảnh sát phát hiện lão Pantogada trong một sòng bạc cùng vài kẻ trong giới quý tộc Roma, lão đã bị triệu hồi về Madrid. Ở đó, lão đã làm những chuyện sa đọa tiếp sau, thậm chí có thể tồi tệ hơn nữa, vậy nên rốt cục lão bị ép phải từ bỏ ngành ngoại giao. Từ ấy trở đi, Hầu tước d’Auletta chẳng còn được bình yên, buộc phải liên tục gửi tiền trả nợ cho ông con rể hết thuốc chữa. Bốn năm trước, vợ lão Pantogada mất, để lại một đứa con gái nhỏ chừng mười sáu tuổi. Ngài Hầu tước đã giữ cô bé bên mình khi biết rõ nếu không làm vậy thì cô bé sẽ rơi vào tay ai. Lão Pantogada không muốn để cô bé chạy thoát; nhưng rồi, vì cần gấp một khoản tiền, lão từ bỏ. Giờ lão liên tục dọa dẫm ông bố vợ rằng lão sẽ giành lại cô con gái, và chính ngày hôm ấy lão đã đến Roma với ý định này, để bòn rút thêm tiền từ ngài Hầu tước tội nghiệp, khi bản thân lão biết rõ rằng ngài Hầu tước chưa bao giờ và sẽ không bao giờ bỏ mặc cô cháu gái Pépita thương mến vào tay lão.


  Hắn đã cất những lời đanh thép, chính hắn, Papiano, để sỉ vả hành vi tống tiền đáng hổ thẹn của lão Pantogada. Và cơn giận dữ cuồng nhiệt của hắn là thực tâm. Trong lúc hắn nói, tôi không khỏi ngưỡng mộ cái lương tâm được kết cấu khác thường của hắn. Có thể hắn thực lòng phẫn nộ trước những trò suy đồi của kẻ khác, nhưng lương tâm hắn cũng cho phép hắn bình thản làm chính những trò tương tự hay gần như thế, gây tổn hại đến ông Paleari tốt bụng, bố vợ hắn.


  Lần này Hầu tước Giglio không nhân nhượng. Vậy nên hẳn nhiên lão Pantogada sẽ lưu lại Roma một thời gian và chắc chắn lão sẽ đến nhà Terenzio Papiano, hai người hẳn phải hiểu nhau rất rõ. Vậy là một cuộc chạm trán giữa tôi và lão Tây Ban Nha kia sẽ là không thể tránh khỏi, ngày này hay ngày khác. Tôi phải làm gì đây?


  Chẳng thể hỏi ai, tôi lại một lần đi tìm lời khuyên trong gương. Trên mặt kính, tôi thấy hình ảnh của Mattia Pascal quá cố hiện lên lơ lửng, như thể thẳm sâu dưới lòng kênh, với con mắt kia là thứ duy nhất của anh ta còn sót lại trong tôi. Thế rồi anh ta nói với tôi:


  “Anh đã đẩy mình vào mớ rắc rối gì thế này, hỡi Adriano Meis! Anh sợ Papiano, thú nhận đi! Và anh muốn đổ lỗi cho tôi, lại là tôi, vì ở Nice tôi đã cãi vã với lão Tây Ban Nha. Thế nhưng tôi có lý, và anh biết điều đó. Anh tưởng rằng bây giờ xóa sạch mọi dấu vết của tôi trong anh là đủ hay sao? Được thôi, nghe theo lời khuyên của cô Caporale mà gọi bác sĩ Ambrosini đi, để ông ấy chỉnh mắt cho anh. Rồi… anh sẽ thấy!”


  

    1.  Sophocles (497/67-406/5? TCN): một trong ba bi kịch gia lớn nhất Hy Lạp cổ đại.


  

  

    2.  Vở kịch của Sophocles, chưa rõ năm sáng tác. Nội dung: Cha của Orestes là Agamemnon trở về từ cuộc chiến thành Troy và bị tình nhân của vợ mình là Aegisthus sát hại. Chị gái của Orestes là Electra đã gửi chàng cho Strophius ở Phocis. Bảy năm sau, Orestes trở về báo thù cho cha mình.


  

  

    3.  Hamlet: nhân vật chính trong một vở kịch cùng tên của đại thi hào William Shakespear (1564 – 1616), đã ngã lòng không giết kẻ thù là ông chú Claudius khi có cơ hội.


  

  

    4.  Rea Silvia: nhân vật trong thần thoại La Mã, mẹ của Romulus và Remus, hai vị anh hùng sáng lập nên thành phố Roma.


  



  

    Chương 11


    CHIẾC ĐÈN LỒNG BÉ NHỎ


  


  Bốn mươi ngày trong bóng tối.


  Thành công, ôi, cuộc phẫu thuật đã thành công tốt đẹp. Chỉ có điều con mắt này có lẽ sẽ to hơn con mắt kia chút chút. Kiên nhẫn! Và trong lúc ấy, vâng, tôi phải ở lại phòng, bốn mươi ngày trong bóng tối.


  Tôi đã có thể luận ra rằng khi chịu khổ, con người sẽ ngẫm được một ý niệm đặc biệt về thiện và ác, có nghĩa là việc thiện mà những kẻ khác phải dành cho anh và việc thiện mà anh đòi hỏi, cứ như thể anh có cái quyền được bù đắp vì chính những khổ đau của mình; rồi thì điều ác mà anh có thể làm với kẻ khác, cứ như thể cũng chính vì những khổ đau của mình mà anh được phép làm những điều xấu xa ấy. Và nếu những kẻ khác không thực hiện bổn phận của họ mà làm việc thiện cho anh, anh sẽ buộc tội những kẻ ấy và anh sẽ dễ dàng có được lý do để thực hiện quyền làm điều ác.


  Sau vài ngày bị cầm tù trong sự mù dở kia, niềm khát khao, nhu cầu được an ủi bằng một cách nào đó đã dâng lên trong tôi đến độ phẫn chí. Vâng, tôi biết mình đương ở trong một gia đình xa lạ; vậy nên đúng hơn tôi phải cảm tạ gia chủ vì sự chăm sóc rất đỗi tận tình của họ dành cho mình. Nhưng sự chăm sóc ấy đối với tôi không còn là đủ; thậm chí nó làm tôi khó chịu, cứ như thể họ làm vậy để chọc tức tôi. Chắc chắn vậy! Bởi tôi có thể đoán được sự săn sóc đó là từ ai. Bằng sự chăm lo, Adriana đã tỏ cho tôi thấy rằng với dòng tâm tư của mình, nàng đã ở cùng tôi gần như cả ngày trong phòng; cảm ơn vì sự an ủi! Nó có giá trị gì khi mà trong lúc ấy, với dòng tâm tư của riêng mình, tôi đã khao khát theo đuổi nàng phía này phía kia trong căn nhà, suốt cả ngày trời? Chỉ mình nàng mới có thể an ủi tôi: nàng phải làm. Hơn bất kỳ ai, nàng phải hiểu được rằng nhàm chán có thể đè nặng tôi như thế nào và nhiều biết bao nhiêu, có thể ăn mòn cái khát khao được nhìn thấy nàng hay ít nhất là cảm thấy nàng cạnh bên.


  Khi nghe tin lão Pantogada đã bất chợt rời Roma, cơn giận dữ trong tôi đã thúc đẩy sự kích động và nỗi chán chường lên một bậc. Nếu biết trước lão phải rời đi sớm đến vậy, liệu tôi còn phải giấu mình trong bóng tối suốt bốn mươi ngày hay không?


  Để an ủi tôi, ông Anselmo Paleari muốn chứng minh cho tôi rằng bóng tối là giả tưởng bằng một tràng luận lý.


  – Giả tưởng? Cái này ư? – Tôi gào lên với ông.


  – Ngài hãy bình tĩnh; để tôi giải thích.


  Rồi ông giãi bày với tôi (cũng có lẽ để tôi sẵn sàng cho các thử nghiệm tâm linh mà lần này sẽ được tổ chức trong phòng tôi, cốt cho tôi giải khuây), ông giãi bày với tôi, tôi đương nói, một khái niệm triết học vô cùng hào nhoáng của ông, mà người ta có thể gọi là thuyết đèn lồng bé nhỏ.


  Cứ lúc lúc, người đàn ông tốt bụng ấy sẽ dừng lại mà hỏi tôi:


  – Ngài ngủ đấy ư, ngài Meis?


  Tôi những định đáp lời ông rằng:


  – Vâng, cảm ơn ngài, tôi đương ngủ đấy, ngài Anselmo.


  Nhưng vì rốt cục ông ấy có ý tốt, muốn bầu bạn cùng, nên thay vào đó tôi đáp rằng tôi cực kỳ hứng thú và xin ông hãy tiếp tục.


  Ông Anselmo tiếp tục giảng giải cho tôi rằng, vì kém may mắn, chúng ta chẳng thể như cây cỏ chỉ sống mà không cảm nhận. Đối với cây cỏ thì đất đai, mặt trời, không khí, mưa gió cũng chẳng phải điều gì xa lạ: chỉ là những thứ thân thiện hoặc độc hại với chúng. Còn với loài người chúng ta, thay vào đó, từ khi sinh ra, chúng ta đã có một sự ưu ái đáng buồn: sự ưu ái được cảm nhận rằng chúng ta đang sống. Và từ đó ta ảo tưởng, rằng cảm xúc về cuộc sống bên trong con người chúng ta chính là thực tại bên ngoài. Thứ cảm xúc ấy biến thiên và thay đổi tùy theo thời gian, số phận và may mắn.


  Và rồi đối với ông Anselmo, thứ cảm xúc về cuộc sống này chính như một chiếc đèn lồng bé nhỏ mà chúng ta thắp sáng trong con người mình. Một chiếc đèn lồng bé nhỏ khiến chúng ta nhận ra bản thân lạc lối trên trái đất, khiến chúng ta nhận ra thiện và ác. Một chiếc đèn lồng bé nhỏ tỏa sáng quanh chúng ta dù ít dù nhiều, tới đằng kia nơi bóng đen tĩnh mịch, bóng đen rùng rợn mà sẽ chẳng tồn tại nếu chiếc đèn lồng bé nhỏ được thắp sáng trong ta. Nhưng chúng ta phải tin rằng bóng đen ấy có thực, chỉ có vậy thì chiếc đèn lồng bé nhỏ mới giữ được ánh sáng trong con người chúng ta. Khi sau rốt một cơn gió thổi tắt chiếc đèn lồng bé nhỏ, đêm trường sẽ tới bao bọc chúng ta sau một ngày mộng mị trong ảo tưởng, hay chúng ta sẽ khuất phục trong vòng cương tỏa của Sự tồn tại, kẻ sẽ chỉ đập vỡ những dạng thức vô dụng của lý trí chúng ta?


  – Ngài ngủ đấy ư, ngài Meis?


  – Ngài hãy tiếp tục, hãy cứ tiếp tục đi, ngài Anselmo: tôi không ngủ đâu. Tôi tưởng như sắp thấy nó rồi, chiếc đèn lồng bé nhỏ của ngài ấy.


  – À, vậy được… Nhưng vì mắt ngài đang đau, chúng ta đừng đi sâu quá vào triết học, được không? Và chúng ta hãy theo đuổi từng bước, từng bước những chú đom đóm lạc lối, chính chúng là những chiếc đèn lồng của chúng ta, trong bóng tối của vận mệnh con người. Tôi đoán rằng thoạt tiên chúng có hàng loạt màu sắc; ngài nghĩ sao? Màu sắc phụ thuộc vào sắc kính mà ảo ảnh đã tạo ra cho chúng ta. Ảo ảnh là thương nhân vĩ đại, thương nhân buôn kính màu vĩ đại. Theo tôi thấy thì, ngài Meis, vào một số thời đại nhất định trong lịch sử, cũng như vào một số mùa nhất định trong cuộc đời từng cá nhân, ta có thể định ra được sự thống trị của một màu nhất định, phải vậy không? Thật ra, trong mỗi thời đại, giữa người với người dường như có một sự thống nhất về cảm xúc mà từ đó tỏa ra ánh sáng và màu sắc cho những chiếc đèn lồng vĩ đại, hay nói cách khác là những khái niệm trừu tượng: Sự thật, Đức hạnh, Vẻ đẹp, Danh dự, hay những gì khác mà tôi chẳng biết… Ví dụ, ngài không cảm thấy rằng chiếc đèn lồng vĩ đại của Đức hạnh ngoại đạo là màu đỏ hay sao? Còn màu tím, màu của phiền muộn, lan tỏa từ chiếc đèn lồng vĩ đại của Đức hạnh Công giáo. Ánh sáng của một ý niệm chung được nuôi dưỡng bằng cảm xúc của tập thể; và nếu thứ cảm xúc này phân tán, vậy thì dưới gốc ngọn đèn vẫn còn khái niệm trừu tượng, nhưng ngọn lửa của ý niệm kia chỉ lách tách, bập bùng và réo rắt bên trong, như vẫn thường xảy ra trong bất kỳ thời đại chuyển giao nào. Trong lịch sử chẳng hiếm những cơn cuồng phong dữ dội bỗng chốc dập tắt đi tất cả những chiếc đèn lồng vĩ đại kia. Thích thú làm sao! Giữa bóng tối bất chợt, chẳng thể tả xiết sự hỗn độn của những chiếc đèn lồng bé nhỏ: người tới bên này, người bên kia, người trở về sau, người quay mòng mòng; chẳng ai tìm thấy lối đi: người ta đâm sầm vào nhau, trong giây lát túm tụm lại mười người, hai mươi người; nhưng họ chẳng thể thống nhất với nhau, và rồi bực tức sục sôi, họ lại phân tán hỗn độn ghê gớm: như những chú kiến chẳng thể tìm được lối vào tổ, khi đã bị một đứa trẻ tàn nhẫn chắn mất. Tôi thiết tưởng, thưa ngài Meis, chúng ta đang ở giữa một trong những giai đoạn như vậy. Bóng tối bao trùm và hỗn độn bao trùm! Tất cả những chiếc đèn lồng vĩ đại đã tắt ngúm. Ta phải hướng tới ai? Có lẽ nào lại về phía sau? về những chiếc đèn dầu be bé mê tín, về những chiếc đèn dầu thắp sáng trên mộ của những vĩ nhân đã chết? Tôi vẫn nhớ một bài thơ hay của Niccolò Tommaseo1:


  

    Ngọn đèn nhỏ bé của ta 


    Chẳng như mặt trời mà tỏa sáng,


    Cũng chẳng như ngọn lửa mà tỏa khói;


    Chẳng tí tách cũng chẳng tàn lụi,


    Nhưng đỉnh ngọn đèn ta hướng tới


    Phía bầu trời, nơi đã gửi cho ta ngọn đèn.


    Nó sẽ ở phía trên ta, khi ta đã nằm chôn phía dưới,


    Nó sẽ sống; bất kể mưa gió,


    Thời gian cũng chẳng thể dập ngọn đèn ta tàn lụi;


    Và những kẻ đi ngang qua


    Lạc lối, với ánh sáng đã tắt


    Họ sẽ thắp được ánh sáng nhờ ta2


  


  Nhưng làm thế nào đây, thưa ngài Meis, nếu ngọn đèn của chúng ta thiếu đi thứ dầu thánh nuôi sống ngọn đèn của Nhà thơ? Vẫn còn nhiều kẻ tới nhà thờ để kiếm lấy dưỡng chất nuôi sống những ngọn đèn heo hắt của họ. Hơn nữa, họ là những người già, những phụ nữ nghèo khổ, những người mà cuộc đời đã lừa dối họ. Thế nhưng họ vẫn bước lên phía trước, trong bóng tối là sự tồn tại của họ, với thứ cảm xúc được thắp sáng thể như một ngọn đèn lễ tạ, ngọn đèn mà họ kinh hãi che chắn trước những đợt gió lạnh lẽo là những mê muội cuối cùng trong cuộc đời. Ít nhất nó vẫn sẽ sáng lên cho tới cửa tử, nơi mà họ vội vã lao tới, đôi mắt trân trân nhìn vào ngọn lửa mà thầm nghĩ liên hồi: “Chúa chứng giám!” để chẳng phải nghe tiếng kêu la giữa cuộc đời vây bủa đương rót vào tai họ thể như vô vàn lời báng bổ. “Chúa chứng giám…” bởi họ thấy Chúa, không chỉ trong bản thân họ, mà trong tất thảy, ngay cả trong thảm cảnh, trong những nỗi khổ đau của họ, và rằng họ sẽ được tưởng thưởng khi tới giây phút cuối cùng. Thứ ánh sáng yếu ớt nhưng bình yên tỏa ra từ những ngọn đèn heo hắt này khiến nhiều kẻ trong chúng ta phải ghen tị đến đau buồn. Đối với một vài kẻ khác, thay vào đó, họ lại tin bản thân đã được trang bị tia sét mà khoa học đã thuần phục, như hàng ngàn thần Jupiter. Thế chỗ những ngọn đèn heo hắt kia, họ ngạo nghễ giương những ngọn đèn điện, thực khiến cho người ta cảm thấy khinh bỉ và thương hại. Nhưng giờ tôi tự hỏi, thưa ngài Meis: nếu tất thảy bóng tối này, sự bí ẩn vĩ đại mà trước kia những nhà hiền triết đã suy đoán nhưng vô vọng, và rằng ngay thời khắc này, dù cho đã đầu hàng chẳng khám phá thêm, thế nhưng khoa học vẫn chẳng loại trừ nó, rốt cục có thể nào nó chỉ là một trò lường gạt như những trò lường gạt khác, một trò lường gạt của tâm trí chúng ta, một ảo tưởng mà chúng ta chẳng thể tô màu rực rỡ? Nếu sau cùng chúng ta tự thuyết phục bản thân được rằng tất cả bí ẩn này chẳng tồn tại bên ngoài chúng ta, mà chỉ ở bên trong, một sự tồn tại cần thiết khi chúng ta được ưu ái có thứ cảm xúc về cuộc đời, hay có chiếc đèn lồng bé nhỏ, thứ mà tôi đã kể với ngài từ bấy tới giờ? Tựu trung lại, giả như cái chết, thứ khiến ta rất đỗi kinh sợ, vốn chẳng tồn tại và cũng chẳng phải điểm tận cùng của cuộc sống, mà chỉ là ngọn gió dập tắt đi chiếc đèn lồng bé nhỏ trong ta, chỉ là thứ cảm xúc quái quỷ, nặng nề và đáng sợ mà chúng ta cảm nhận về cuộc sống, bởi nó bị hạn chế, bao trọn trong vòng vây của thứ bóng tối hư ảo, bên ngoài vùng ánh sáng nhỏ nhoi yếu ớt. Chúng ta, những chú đom đóm lạc lối tỏa sáng gần trong bóng tối đó. Trong một thời gian, cuộc sống của chúng ta tựa như bị cầm tù, ngăn trở khỏi cuộc sống toàn vẹn, vĩnh cửu, cuộc sống mà ta những tưởng một ngày kia mình sẽ quay trở lại. Nhưng thực chất, chúng ta vốn đã ở trong cuộc sống ấy và chúng ta sẽ vĩnh viễn ở lại trong ấy, nhưng không còn thứ cảm giác tù đày khiến chúng ta đau khổ. Giới hạn là ảo ảnh, tương quan với chút ánh sáng trong ta, tới tính cá thể của mỗi chúng ta: trong thiên nhiên, giới hạn ấy chẳng tồn tại. Chúng ta -tôi chẳng biết điều này có thể làm ngài vui lên hay chăng – vẫn luôn sống và sẽ mãi sống hòa hợp cùng vũ trụ. Ngay cả bây giờ, trong hình thể này, chúng ta vẫn góp phần trong những sự kiện của vũ trụ, nhưng ta chẳng biết vũ trụ ra sao, chẳng nhìn thấy nó thế nào, bởi đáng buồn thay thứ ánh sáng heo hắt đáng nguyền rủa này chỉ tỏ cho ta thấy những thứ ít ỏi mà nó có thể rọi tới. Nhưng nó cũng chẳng khiến ta nhìn rõ chân tướng vũ trụ. Không thưa ngài: ngọn đèn tô màu vũ trụ bằng cách riêng mình. Nó khiến ta nhìn ra một vài sự thể nhất định, những thứ khiến ta phải khóc than, trời ơi, nhưng nếu hình thể tồn tại của chúng ta khác đi, ta đã chẳng có cái miệng để cất lên những tràng cười điên loạn trước những sự thể ấy, ngài Meis, và trước tất cả những khổ đau vô nghĩa và ngu ngốc mà ngọn đèn đã dành phần cho ta, trước tất thảy bóng tối, trước tất thảy những bóng ma tham vọng và lạ lùng mà nó dựng lên phía trước và quanh ta, trước nỗi sợ hãi mà ngọn đèn gây ra cho ta!


  Ôi vậy thì với hàng loạt lý lẽ khi kể ra bao điều tệ hại về chiếc đèn lồng bé nhỏ mà mỗi chúng ta thắp sáng bên trong mình, tại sao bây giờ ngài Anselmo Paleari lại muốn thắp thêm một ngọn đèn bằng kính đỏ khác, trong phòng tôi, cho những thử nghiệm tâm linh của ông? Một ngọn đèn kia chẳng phải là quá thừa rồi hay sao?


  Tôi hỏi ông như vậy.


  – Để khắc phục! – Ông đáp. – Chiếc đèn lồng này sẽ sửa chữa lỗi lầm của chiếc đèn kia! Vả lại, một lúc nào đó chiếc đèn này sẽ tắt thôi mà, ngài biết đấy!


  – Và ngài cho rằng đây là cách tốt nhất để nhìn thấy được thứ gì đó hay sao? – Tôi đánh liều nhận định.


  – Thứ mà người ta gọi là đèn điện, xin ngài thứ lỗi, – ông Anselmo lập tức phản biện, – có thể lường gạt ánh nhìn của ta trong cuộc sống này; thế nhưng để nhìn về phía bên kia, nó hoàn toàn chẳng có tác dụng gì, xin ngài hãy tin, nó chỉ gây trở ngại cho chúng ta. Đó là những đòi hỏi ngu ngốc của một số nhà khoa học với trái tim tầm thường và bộ óc còn tầm thường hơn thế nữa, những kẻ vì sự yên ổn của bản thân mà tin tưởng rằng những thử nghiệm này xúc phạm đến khoa học hay tự nhiên. Nhưng không thưa ngài! Ngoài những trải nghiệm tầm thường hiếm hoi, chúng tôi đây muốn khám phá ra những quy luật khác, những thế lực khác, một cuộc sống khác trong tự nhiên, luôn luôn trong tự nhiên, khốn nạn! Chúng tôi muốn cạy mở sự hiểu biết hạn hẹp, sự hiểu biết mà những giác quan bị hạn chế thường tạo ra cho chúng ta. Bây giờ thì, xin lỗi ngài, chẳng phải chính những nhà khoa học là những kẻ đầu tiên đòi hỏi môi trường và điều kiện thích hợp để thử nghiệm của họ có thể thành công tốt đẹp hay sao? Nhiếp ảnh có thể sống sót mà không có phòng tối hay không? Vậy đấy? Vả lại có vô vàn các cách kiểm chứng mà.


  Tuy nhiên, như tôi sẽ thấy trong vài tối sau đó, ông Anselmo chẳng sử dụng bất cứ cách kiểm chứng nào cả. Chúng chỉ là những thử nghiệm trong gia đình thôi! Có lẽ nào ông lại phải nghi ngờ rằng cô Caporale hay Papiano nổi hứng mà lừa gạt mình? Và nếu có như vậy thì tại sao chứ? Hứng thú gì? Ông ấy đã thực sự tin tưởng và chẳng cần đến những thử nghiệm kia để củng cố đức tin của mình. Bản thân là một người vô cùng chân thành, ông chẳng mảy may nghi ngờ rằng họ có thể lường gạt ông vì một mục đích khác. Còn về những kết quả rối rắm, vô nghĩa và đáng lo ngại, Thuyết thần trí tạo ra cho ông lời giải đáp cực kỳ hợp lý. Những đấng trên cao thuộc Cõi Tâm thức, hay trên cao nữa, họ chẳng thể hạ thế mà trò chuyện với ta qua một đồng cốt: vậy nên chúng ta phải hài lòng với những biểu hiện mờ nhạt của một vài linh hồn thuộc cõi dưới, như Cõi Trung giới, cõi gần nhất đối với chúng ta: vậy đấy.


  Ai có thể nói khác được chứ?3


  *


  Tôi biết rằng Adriana luôn từ chối chứng kiến những thử nghiệm này. Từ ngày tôi bị giam giữ trong bóng tối, nàng hiếm khi đặt chân vào phòng tôi để hỏi thăm tôi thế nào, mà nếu có thì nàng cũng chẳng bao giờ vào một mình. Mỗi lời hỏi thăm chừng như và thực chất chỉ là một lời sáo rỗng. Nàng biết, nàng biết rõ tôi thế nào! Tôi còn cảm nhận được chút mỉa mai tinh quái trong giọng nàng, bởi nàng đâu biết lý do nào đã bỗng chốc khiến tôi quyết tâm phẫu thuật đến vậy. Cho nên, hẳn nàng nghĩ tôi khổ vì làm điệu, để làm bản thân tôi đẹp lên hay đỡ xấu, với con mắt chỉn chu như lời khuyên của cô Caporale.


  – Tôi ổn lắm, thưa tiểu thư! – Tôi đáp lời. – Tôi chẳng nhìn thấy gì cả…


  – À, nhưng ngài sẽ thấy, ngài sẽ thấy rõ hơn thôi, – Papiano nghe vậy liền nói.


  Lợi dụng bóng tối, tôi giơ một nắm đấm, như thể muốn tung vào mặt hắn. Hẳn là hắn nói vậy để tôi mất đi chút kiên nhẫn còn đọng lại trong mình. Không lý nào mà hắn chẳng nhận ra bao nỗi khó chịu mà hắn gây ra cho tôi: tôi bộc lộ nỗi khó chịu ấy bằng đủ mọi cách, ngáp ngắn ngáp dài hay thở hắt; thế nhưng, hắn vẫn ở đó: hắn vẫn tiếp tục vào phòng tôi gần như mỗi tối (à là hắn, đúng rồi) và hắn lưu lại đó hàng tiếng đồng hồ, ba hoa không ngừng nghỉ. Trong bóng tối kia, giọng hắn nói như cướp của tôi hơi thở, làm tôi phải cựa mình trên ghế như ngồi phải kim, hay nắm chặt những ngón tay: có đôi lúc tôi những muốn bóp cổ hắn. Hắn đoán được chăng? Hắn cảm nhận được chăng? Bởi kìa, chính vào những lúc ấy, giọng hắn bỗng trở nên nhẹ nhàng, gần như âu yếm.


  Con người chúng ta luôn cần phải đổ lỗi cho ai đó vì những tổn hại và thảm cảnh của mình. Rốt cục, Papiano đã làm tất cả để đẩy tôi ra khỏi căn nhà kia; và nếu suốt những ngày ấy, tiếng nói của lý trí đã có thể cất lời trong tôi, thì tôi lẽ ra phải cảm ơn hắn với tất cả trái tim mình. Nhưng làm sao tôi có thể nghe theo giọng nói thánh thiện của lý trí, nếu nó được cất lên từ miệng của hắn, của Papiano, kẻ đã làm bao điều sai trái với tôi, những sai trái trắng trợn, những sai trái vô liêm sỉ? Chẳng phải thực chất hắn muốn đuổi tôi đi, để có thể lừa gạt ông Paleari và làm đảo lộn cuộc sống của Adriana hay sao? Tôi chỉ có thể luận được duy nhất điều này từ những gì hắn nói. Ôi, có thể nào giọng nói của lý trí lại chọn chính cái miệng của Papiano để khiến tôi lắng nghe? Nhưng có lẽ vì muốn tạo cho mình một cái cớ để chẳng phải nhìn ra lý lẽ trong giọng nói ấy, tôi đã đặt nó lên miệng hắn; chính tôi khi đã sa vào những cạm bẫy cuộc đời và thổn thức, mà nguồn cơn chẳng hoàn toàn nằm ở bóng tối này, cũng chẳng ở sự khó chịu khi phải nghe những lời lẽ vô tận của Papiano.


  Hắn nói với tôi chuyện gì? Hắn kể về Pépita Pantogada, tối này qua tối nọ.


  Dù cho tôi sống vô cùng tằn tiện, nhưng hắn vẫn đinh ninh trong đầu rằng hẳn tôi phải giàu lắm. Và giờ, để đánh lạc hướng dòng tâm tư của tôi khỏi Adriana, có chăng hắn nuôi nấng ý tưởng khiến tôi phải lòng cô cháu gái kia của ngài Hầu tước Giglio d’Auletta. Hắn tả cho tôi về một cô nàng thông minh cao quý, tràn đầy tài đức và ý chí, quyết đoán theo cách của riêng mình, thẳng thắn và nhiệt huyết. Thêm nữa, cô nàng xinh đẹp; vâng, xinh đẹp vạn phần! Nàng tóc nâu, mảnh mai và cân đối; một cô nàng bốc lửa, với đôi mắt bừng cháy và một cái miệng với những nụ hôn nồng thắm. Hắn chẳng nói gì nhiều đến của hồi môn: – Vô cùng lớn lao! – Thậm chí là toàn bộ thế lực của Hầu tước d’Auletta. Chẳng có nghi ngờ gì, ngài Hầu tước hẳn sẽ rất đỗi vui sướng nếu sớm tìm được một tấm chồng cho cô cháu gái, không chỉ để gỡ bỏ gánh nặng của lão Pantogada, mà còn bởi mối quan hệ ông cháu chẳng mấy thuận hòa: ngài Hầu tước tính cách nhu nhược, hoàn toàn khép mình trong thế giới đã chết của ông; thay vào đó, Pépita mạnh mẽ, tràn đầy sức sống.


  Cớ sao hắn chẳng hiểu được rằng càng ngợi ca cô Pépita này, tôi càng ghét bỏ cô ta, ngay cả trước khi tôi gặp cô? Tôi sẽ được gặp cô ta – hắn nói – sau vài tối nữa, bởi hắn đã mời cô đến tham dự những buổi gọi hồn sắp tới. Tôi cũng sẽ được gặp cả Hầu tước Giglio d’Auletta, người rất muốn gặp tôi vì những thứ mà hắn, Papiano, đã kể cho ông về tôi. Nhưng ngài Hầu tước chẳng bước chân ra khỏi nhà nữa, và rồi ông cũng sẽ chẳng bao giờ tham gia vào một buổi gọi hồn vì những ý niệm tôn giáo của mình.


  – Gì cơ? – Tôi thắc mắc. – Ông ấy thì không; rồi trong khi đó lại cho phép cô cháu gái tham gia?


  – Bởi ông ấy biết mình sẽ gửi gắm nàng vào tay ai mà! – Papiano kích động thốt lên


  Tôi chẳng muốn biết gì thêm nữa. Cớ sao Adriana lại từ chối chẳng tham gia những thử nghiệm kia? Bởi niềm kính sợ tôn giáo của nàng. Nhưng bây giờ, nếu cô cháu gái của Hầu tước Giglio có thể tham gia vào những buổi gọi hồn kia, với sự cho phép của ông nội trong giới tăng lữ, vậy cớ sao ngay cả nàng cũng không thể tham gia cơ chứ? Trăn trở vì luận điểm này, tôi gắng sức thuyết phục nàng vào dịp buổi gọi hồn đầu tiên.


  Nàng bước vào phòng với bố, người đã nghe thấu lời thỉnh cầu của tôi:


  – Vẫn là câu chuyện đó mà, ngài Meis! – Ông thở dài. – Trước vấn đề này, tôn giáo vẫn vểnh những cái tai lừa lên mà nghi ngờ, cũng như khoa học vậy. Còn những thử nghiệm của chúng tôi, tôi đã nói và giải thích biết bao lần với con gái tôi, chúng không hoàn toàn đối lập với cả tôn giáo lẫn khoa học. Hay đúng hơn, cụ thể với tôn giáo mà nói thì chúng là một thử nghiệm nhằm chứng minh chân lý mà tôn giáo luôn khẳng định.


  – Nhưng nếu con sợ? – Adriana phản đối.


  – Sợ gì cơ? – Ông bố phản pháo. – Việc thử nghiệm hay sao?


  – Hay tiểu thư sợ bóng tối? – Tôi nói thêm. – Chúng tôi đều ở đây với nàng, thưa tiểu thư! Nàng muốn mình là người duy nhất sẽ vắng mặt hay sao?


  – Nhưng tôi… – Adriana đáp, vẻ gượng gạo, – tôi chẳng tin chúng, vậy đó… tôi không thể tin chúng cho được, và rằng… Ôi tôi chẳng biết đâu!


  Nàng chẳng thể nói thêm gì. Từ thanh điệu trong giọng nói nàng, từ vẻ ngượng nghịu, tôi hiểu rằng không chỉ riêng tôn giáo ngăn trở Adriana tham gia những thử nghiệm kia. Nỗi sợ hãi ngăn trở nàng có thể có những nguyên do khác mà ông Anselmo chẳng ngờ tới. Hay có chăng nàng đau đớn khi phải chứng kiến buổi trình diễn thảm hại của ông bố ngờ nghệch đã bị Papiano và cô Caporale lừa gạt?


  Tôi chẳng còn tâm trí mà nài nỉ thêm nữa.


  Nhưng cứ như thể đọc được trong trái tim tôi sự khó chịu mà lời từ chối của nàng gây ra, nàng thả vào bóng tối một chữ: – Tuy nhiên… - mà tôi đón bắt ngay trên không trung.


  – Tuyệt vời! Vậy tiểu thư sẽ tới cùng với chúng tôi chứ?


  – Chỉ riêng buổi tối mai thôi, – nàng mỉm cười chấp thuận.


  Tối muộn ngày hôm sau, Papiano tới chuẩn bị phòng: hắn bê vào một chiếc bàn nho nhỏ hình chữ nhật làm bằng gỗ thông, không ngăn kéo, không sơn màu, tầm thường. Hắn dọn dẹp một góc phòng; rồi hắn dùng một chiếc dây mảnh treo một tấm ga trải giường vào góc đó. Tiếp xong hắn đem tới một chiếc đàn ghi ta, một vòng cổ chó với vô vàn những cái chuông bé tí hin và những vật dụng khác nữa. Mọi sự chuẩn bị diễn ra dưới ánh sáng chiếu từ chiếc đèn lồng nhỏ bé bằng kính đỏ trứ danh. Dĩ nhiên, trong lúc chuẩn bị, hắn chẳng ngơi nghỉ dù chỉ một giây để trò chuyện.


  – Cái ga giường là cần thiết, ngài biết đấy! Ta cần nó để… tôi chẳng biết, để… để tích tụ, có thể nói như vậy, thu hút nguồn lực thần bí này: ngài sẽ thấy nó phập phồng đó, ngài Meis, căng lên như thể một cánh buồm, thi thoảng lại bừng lên những ánh sáng lạ lùng, gần như ánh sáng của một thiên thể vậy. Vâng thưa ngài! Chúng tôi vẫn chưa đạt được ngưỡng “vật chất hóa”, nhưng ánh sáng thì rồi: ngài sẽ thấy, nếu tối nay quý cô Silvia có tâm trạng tốt. Cô ấy sẽ kết nối với linh hồn của một người bạn cũ ở Học viện, một người bạn đã chết, xin Chúa cứu rỗi, vì bệnh lao, ở tuổi mười tám. Cậu ấy là người… tôi không rõ, người Basel, tôi nghĩ vậy: nhưng cậu ấy đã sống ở Roma cùng với gia đình được một thời gian. Một thiên tài âm nhạc, ngài biết đấy: nhưng bị cái chết tàn nhẫn bắt đi trước khi có thể tạo nên thành quả. Ít nhất đó là những gì cô Caporale kể. Ngay cả trước khi cô ấy biết mình có được khả năng tâm linh này, cô ấy đã trò chuyện với linh hồn của Max. Vâng thưa ngài: cậu ấy tên Max… chờ đã, Max Oliz, nếu tôi không nhầm. Vâng thưa ngài! Cô ấy bị linh hồn này bất chợt chiếm hữu khi đang ngồi trước đàn piano, tới mức cô ấy ngã lăn ra đất mà bất tỉnh, một vài lần như vậy. Thậm chí một tối có một đám người tụ tập phía dưới đường, rồi họ vỗ tay hoan hô cô ấy…


  – Còn cô Caporale cảm thấy sợ, – tôi bình thản bổ sung.


  – À, ngài biết ư? – Papiano ngừng tay và nói.


  – Chính cô ấy đã kể cho tôi. Vậy ra họ hoan hô âm nhạc của Max thể hiện qua đôi bàn tay của cô Caporale?


  – Hẳn rồi, hẳn rồi! Đáng tiếc là nhà này không có lấy một chiếc piano. Ta đành phải hài lòng với một vài giai điệu, một vài nốt xướng trên cây đàn ghi ta. Max sẽ giận, ngài biết đấy! Tới mức vài lần kéo đứt những sợi dây đàn… Nhưng tối nay ngài sẽ được nghe. Tôi thấy dường như bây giờ tất cả đã vào vị trí rồi đấy.


  – Vậy ngài hãy nói xem, ngài Terenzio. Để thỏa mãn trí tò mò thôi, – tôi hỏi trước khi hắn rời đi, – ngài tin vào thử nghiệm này ư? Ngài thực sự tin ư?


  – Điều đó, – hắn lập tức đáp, cứ như thể đã đón lõng được câu hỏi. – Thú thực, tôi chẳng thể nào nhìn rõ được.


  – À hẳn rồi!


  – À, nhưng không phải bởi những thí nghiệm này được dựng lên trong bóng tối đâu, chúng ta có thể yên trí! Những hiện tượng, những biểu hiện là thật, chẳng còn gì phải bàn cãi: không thể phủ nhận được. Chúng ta không thể hoài nghi bản thân mình…


  – Tại sao không chứ? Ngược lại mới phải!


  – Gì cơ? Tôi không hiểu!


  – Chúng ta thực dễ lừa dối bản thân mình! Đặc biệt là khi chúng ta thích thú tin vào một điều gì đó.


  – Nhưng tôi thì không như vậy, ngài biết đấy: tôi không thích những thử nghiệm này! – Papiano phản đối. – Bố vợ tôi, một người rất tận tụy với những nghiên cứu dạng này, ông ấy tin. Mặt khác, ngài thấy đấy, tôi chẳng có cả thời gian để ngẫm nghĩ về điều ấy… ngay cả khi nếu tôi thực sự có hứng thú. Tôi có hàng đống việc phải làm, hàng đống việc, với cái bọn Borbone chết tiệt của ngài Hầu tước đương o ép tôi! Trong khi ấy tôi lại phí một vài buổi tối ở đây. Về phần mình, tôi biết rõ rằng khi nào còn đội ơn Chúa vì cuộc sống này, ta chẳng thể biết được gì về cái chết; và vậy nên, ngài không thấy nghĩ về nó là vô ích hay sao? Chi bằng chúng ta hãy cố gắng mà sống tốt hơn, lạy Chúa tôi! Đó là những gì tôi nghĩ đấy, ngài Meis. Hẹn gặp lại ngài! Giờ tôi phải tới đường Pontefici đón cô Pantogada đã.


  Hắn trở lại sau độ nửa tiếng, đầy vẻ bực bội: đi cùng cô Pantogada và bà nhũ mẫu là một họa sĩ người Tây Ban Nha nào đó. Papiano cáu kỉnh giới thiệu với tôi rằng chàng ta là một người bạn của gia đình ngài Giglio. Chàng ta tên Manuel Bernaldez và nói sõi tiếng Italia. Thế nhưng tôi chẳng có cách nào khiến chàng ta phát âm được âm “s” trong họ của tôi: thể như cứ mỗi lần bật âm đó ra, chàng ta sợ chiếc lưỡi mình sẽ bị tổn thương vậy.


  – Adriano Mei, - chàng ta nói, cứ như thể bỗng chốc chúng tôi đã trở thành bạn bè thân thiết lắm.


  – Adriano Tui4, - thiếu chút nữa tôi đã đáp lời chàng ta như vậy.


  Tới lượt những người phụ nữ bước vào: Pépita, bà nhũ mẫu, cô Caporale, Adriana.


  – Cả em nữa ư? Chuyện lạ gì thế này? – Papiano bảo nàng với vẻ lịch sự đểu giả.


  Hắn đâu ngờ được lại thêm cả chuyện này. Trong khi đó, từ cái cách mà chàng Bernaldez được giới thiệu, tôi hiểu ra rằng Hầu tước Giglio chẳng thể biết được chuyện chàng ta có mặt tại buổi gọi hồn, và rằng ẩn sâu bên trong hẳn phải có uẩn khúc nho nhỏ nào đó liên quan tới Pépita.


  Nhưng Terenzio vĩ đại nào có từ bỏ âm mưu của hắn. Trong khi sắp xếp vòng quanh bàn xâu chuỗi kết nối tâm linh, hắn xếp chỗ mình ngồi cạnh Adriana và đặt cô Pantogada cạnh tôi.


  Liệu tôi có thể vui hay sao? Không. Cả Pépita cũng vậy. Với chất giọng chẳng kém ông bố, cô ta lập tức phản đối:


  - Gracie tanto, así no puede ser! Ió voglio estar entre el segnor Paleari e la mia gobernante, caro segnor Terencio! Cảm ơn nhiều, nhưng không thưa quý ngài thân mến! Tôi muốn được ngồi giữa ông Paleari và nhũ mẫu của tôi, thưa ông Terenzio đáng kính!


  Cái cảnh tranh sáng tranh tối với ánh đỏ nhàn nhạt chỉ cho phép tôi lờ mờ nhìn ra những gì xung quanh; vậy nên tôi chẳng thể nào biết được bức chân dung về cô Pantogada mà Papiano đã phác họa ra cho tôi đúng bao phần với sự thật. Tuy nhiên, đường nét, chất giọng và sự phản đối ngay tức thì hoàn toàn trùng khớp với ấn tượng của tôi về cô, sau những gì hắn miêu tả.


  Khi từ chối chỗ ngồi mà Papiano sắp xếp cạnh tôi một cách khinh miệt đến nhường kia, cô Pantogada chắc chắn đã xúc phạm tôi; nhưng tôi không những không bực bội, mà trái lại còn thấy hân hoan vì điều ấy.


  – Đúng rồi! – Papiano thốt lên. – Vậy thì giờ thế này: bà Candida có thể ngồi cạnh ông Meis; rồi cô ngồi vào chỗ đó, thưa tiểu thư. Bố vợ tôi sẽ ở nguyên vị trí: và cả ba người còn lại chúng tôi cũng yên vị tại chỗ. Được không?


  Không! Thế này cũng không ổn: cả với tôi, cả với cô Caporale, cả với Adriana và – như một chút sau ta sẽ thấy – cả với Pépita; bởi cô nàng sẽ tìm được một chỗ tốt hơn trong xâu chuỗi kết nối tâm linh mới mà linh hồn vô cùng thông thái của Max đã vẽ ra.


  Còn bấy giờ, tôi tưởng như bên cạnh mình là bóng ma một phụ nữ, với một thứ kiểu như đỉnh đồi nhỏ trên đầu (là chiếc mũ? Là chiếc nón? Bộ tóc giả? Là cái quái gì cơ chứ?). Bên dưới cái đống đùn lên vĩ đại ấy thi thoảng lại hé ra một vài tiếng thở kết thúc bằng một tiếng rên khẽ. Chẳng ai quan tâm đến việc giới thiệu bà Candida với tôi. Giờ thì, để tạo nên xâu chuỗi kết nối, chúng tôi phải nắm tay. Bà ta thở dài, chẳng thích thú gì. Chúa ơi, bàn tay bà ta mới lạnh làm sao!


  Với bàn tay còn lại tôi nắm lấy bàn tay trái của cô Caporale khi ấy đang ngồi đầu bàn, lưng quay lại với chiếc ga giường treo trong góc tường; Papiano nắm lấy tay phải cô. Bên cạnh Adriana, ở phía bên kia là anh chàng họa sĩ; ông Anselmo ngồi đầu bàn bên kia, đối diện cô Caporale.


  Papiano lên tiếng:


  – Trước tiên cẩn phải giải thích tất cả với ông Meis và cô Pantogada thứ ngôn ngữ… gọi là gì ấy nhỉ?


  – Ngôn ngữ gõ, – ông Anselmo đỡ lời.


  – Xin mời, cả tôi cũng cần biết nữa, – bà Candida cựa mình trên ghế, hùng hổ nói.


  – Đúng vậy! Cả bà Candida nữa, mọi người biết đấy!


  – Nào, – ông Anselmo bắt đầu giải thích. – Hai gõ có nghĩa là có…


  – Gõ? – Pépita ngắt lời. – Gõ gì?


  – Gõ, Papiano đáp, – hoặc tiếng đập xuống bàn, hoặc xuống ghế, hoặc bất cứ nơi đâu, hoặc một cử chỉ động chạm để người khác có thể nhận ra.


  - Ôi không-không-không-không-không! - Cô ta liền vội vã cảm thán, nhảy dựng lên. – Ió non ne amo, tocamenti. De chi? Tôi không thích bị động chạm. Vả lại ai sẽ chạm?


  – Linh hồn của Max, thưa tiểu thư, – Papiano giải thích cho cô ta. – Tôi đã nói với cô rồi mà, lúc trên đường tới ấy: sẽ chẳng có đau đớn gì đâu, xin cô hãy yên trí.


  - Tittologichi, những tiếng gõ, – bà Candida chêm vào với giọng điệu khinh bỉ, trịch thượng.


  – Vậy thì, – ông Anselmo nói tiếp, – hai gõ, có; ba gõ, không; bốn gõ, bóng tối; năm, mọi người hãy nói chuyện; sáu, ánh sáng. Vậy thôi. Giờ thì xin hãy tập trung, thưa quý ông quý bà.


  Im lặng bao trùm. Chúng tôi tập trung.


  

    1.  Niccolò Tommaseo (1802 – 1874): nhà ngôn ngữ học, nhà văn và nhà ái quốc người Italia.


  

  

    2.  Bài La piccola lampada (Tạm dịch: Ngọn đèn bé nhỏ) của Niccolò Tommaseo.


  

  

    3.  “Lòng tin,” Maestro Alberto Fiorentino đã viết, “là cốt lõi của những thứ ta hy vọng, là luận cứ và minh chứng của những thứ vô hình” (Ghi chú của don Eligio Pellegrinotto).


  

  

    4.  Trong tiếng Latin, “Mei” có nghĩa là “của tôi” còn “Tui” nghĩa là “của bạn”.


  



  

    Chương 12


    CHIÊU TRÒ CỦA MAX


  


  Lo lắng ư? Không hề, ngay cả trong bóng tối. Thế nhưng tôi hiếu kỳ ghê gớm và đồng thời cũng e ngại rằng Papiano sẽ dựng nên một trò hề nào đó. Tôi hẳn sẽ vui thú lắm; nhưng không, tôi nào có thể. Ai chẳng thấy tội nghiệp, hay đúng hơn, thất vọng chán chường khi chứng kiến những diễn viên thiếu kinh nghiệm lúng túng trong một vở kịch?


  “Chỉ có hai khả năng,” tôi nghĩ: “hoặc hắn rất tài, hoặc việc cố chấp giữ Adriana cạnh bên đã khiến hắn quên mất bản thân đang làm gì, khiến cho Bernaldez và Pépita, mình và Adriana đều chán ngán và từ đó ý thức được trò lừa đảo của hắn mà chẳng có chút hứng thú, chút thương cảm. Hơn ai hết, Adriana sẽ nhận ra trò lừa đảo ấy bởi nàng ngồi gần hắn nhất; nhưng nàng vốn đã hoài nghi và có sự chuẩn bị. Không được ngồi cạnh mình, biết đâu trong giây phút này nàng đang tự vấn bản thân rằng cớ sao nàng lại ở đó và chứng kiến một vở kịch mà đối với nàng không những vô nghĩa, mà thậm chí còn đê tiện và báng bổ. Và hẳn ấy cũng chính là câu hỏi mà về phần mình, Bernaldez và Pépita đang tự ngẫm. Cớ sao Papiano không nhận ra điều đó, khi kế hoạch xếp mình ngồi cạnh cô Pantogada đã thất bại? Hắn tin tưởng vào khả năng của bản thân nhiều đến vậy sao? Ta hãy chờ xem.”


  Chìm trong dòng tâm tư ấy, tôi hoàn toàn chẳng để tâm đến cô Caporale. Bỗng nhiên, cô ta bắt đầu nói, nửa tỉnh nửa mơ.


  – Xâu chuỗi, – cô nói, – xâu chuỗi phải được sắp xếp lại…


  – Max đã tới với chúng ta rồi sao? – Ông Anselmo tốt bụng sốt sắng hỏi.


  Phải chờ một lúc lâu cô Caporale mới trả lời.


  – Vâng, – cô nói giọng khó nhọc, thở hổn hển. – Nhưng tối nay, chúng ta có quá nhiều người…


  – Thực vậy! – Papiano thốt lên. – Thế nhưng theo tôi thấy, chúng ta vẫn có thể tiếp tục lắm chứ.


  – Im nào! – Ông Paleari mắng. – Ta hãy nghe xem Max nói gì.


  – Xâu chuỗi, – cô Caporale tiếp lời, – cậu ấy thấy không cân bằng lắm. Đây, ở phía này (cô nâng bàn tay tôi lên), có hai người phụ nữ ngồi cạnh nhau. Ngài Anselmo tốt hơn hết nên ngồi vào chỗ của tiểu thư Pantogada, và ngược lại.


  – Làm ngay đi! – Ông Anselmo đứng dậy cảm thán. – Đây, tiểu thư, xin hãy ngồi đây!


  Lần này Pépita chẳng phản đối. Cô ngồi xuống cạnh chàng họa sĩ.


  – Rồi, – cô Caporale nói tiếp, – bà Candida…


  Papiano ngắt lời cô:


  – Bà ấy ngồi vào chỗ của Adriana, phải không? Tôi đã nghĩ tới rồi. Tốt lắm!


  Tôi nắm bàn tay của Adriana thật chặt, thật chặt, thật chặt, tới mức khiến nàng đau đớn, ngay lúc nàng vừa mới ngồi xuống cạnh tôi. Cùng lúc ấy, cô Caporale siết nhẹ lấy bàn tay còn lại của tôi, như thể gạn hỏi: “Ngài hài lòng chứ?” “Vâng, vô cùng hài lòng!” Tôi trả lời cô bằng một cái siết tay khác, thể như muốn nói: “Giờ cô hãy cứ làm đi, hãy cứ làm những gì cô thích!”


  – Trật tự! – Đoạn ông Anselmo khẽ giọng.


  Kẻ nào đã lên tiếng? Kẻ nào? Là cái bàn! Bốn gõ: – Bóng tối!


  Tôi thề là chẳng nghe thấy gì cả.


  Ấy thế nhưng, ngay khi chiếc đèn lồng tắt ngúm, bất chợt một chuyện xảy ra, xáo trộn tất cả những dự đoán của tôi. Cô Caporale rú lên một tiếng chói tai, khiến tất cả chúng tôi bật khỏi ghế.


  – Ánh sáng! Ánh sáng!


  Chuyện gì đã xảy ra?


  Một cú đấm! Cô Caporale bị đấm một cú chính miệng, một cú đấm mãnh liệt: miệng cô toàn những máu.


  Pépita và bà Candida đứng kinh hãi bật dậy. Cả Papiano cũng đứng dậy mà thắp sáng chiếc đèn lồng nhỏ. Adriana ngay lập tức thu tay lại khỏi bàn tay tôi. Tay cầm một que diêm, mặt Bernaldez hiện lên đo đỏ, và chàng ta cười, nụ cười ngạc nhiên xen lẫn hoài nghi. Trong khi đó, ông Anselmo vô cùng bức bối. Ông lặp đi lặp lại:


  – Một cú đấm? Chuyện này là thế nào?


  Cả tôi cũng hoang mang mà tự hỏi bản thân mình điều ấy. Một cú đấm? Vậy là chuyện đổi chỗ kia không phải là kế hoạch của riêng hai người họ. Một cú đấm? Vậy ra cô Caporale đã chống lại Papiano. Và giờ thì?


  Bấy giờ, đứng sang một bên và giữ chiếc khăn tay trên miệng, cô Caporale tuyên bố mình không muốn truy cứu thêm nữa. Còn Pépita Pantogada thì ré lên:


  - Gracie, segnori! Gracie! Aquí se dano cachetés! Xin cảm ơn quý ông quý bà! Xin cảm ơn! Ở đây người ta còn đấm nhau nữa đấy!


  – Nhưng không! Không! – Ông Paleari cảm thán. – Các quý ông quý bà của tôi ơi, đây là một sự kiện mới, kỳ lạ vô cùng! Chúng ta cần một lời giải thích.


  – Từ Max? – Tôi băn khoăn.


  – Từ Max, hẳn rồi! Có chăng là cô, Silvia thân mến, đã luận sai gợi ý của Max khi xếp lại xâu chuỗi hay không?


  – Có thể lắm! Có thể lắm! – Bernaldez vừa cười vừa thốt lên.


  – Ngài, ngài Meis, ngài nghĩ sao? – Ông Paleari hỏi tôi, chẳng coi Bernaldez ra mùi gì.


  – À, chắc chắn rồi, trông có vẻ là vậy, – tôi nói.


  Nhưng cô Caporale phủ nhận bằng một cái lắc đầu dứt khoát.


  – Vậy thì là sao? – Ông Anselmo nói tiếp. – Làm sao giải thích được chuyện này? Max là một kẻ bạo lực ư? Nhưng đã bao giờ cậu ta như vậy? Con nói xem, Terenzio?


  Giấu mình trong khoảng tranh sáng tranh tối, Terenzio chẳng nói gì: hắn nhún vai, và chỉ vậy.


  – Thôi, – thấy vậy tôi bảo cô Caporale. – Chúng ta có thể làm ông Anselmo hài lòng được không, thưa quý cô? Hãy đòi Max một lời giải thích: và nếu cậu ta hiện ra với một tính cách mới… một tính cách không mấy thân thiện, vậy ta sẽ dừng lại. Tôi liệu vậy được không, ngài Papiano?


  – Được lắm! – Hắn đáp. – Ta hãy hỏi, hãy cứ hỏi đi. Tôi đồng ý.


  – Nhưng tôi không đồng ý, trong tình trạng thế này! – cô Caporale đáp trả, mặt đối mặt với hắn.


  – Cô đang bảo tôi đấy sao? – Papiano đáp. – Nhưng nếu cô muốn dừng lại…


  – Vâng, như vậy hẳn sẽ tốt hơn, – Adriana ngượng nghịu nói.


  Nhưng ngay lập tức ông Anselmo lớn giọng nạt nộ nàng:


  – Đứa con gái nhút nhát này! Đừng có trẻ con như vậy chứ, khốn kiếp! Xin lỗi, tôi nói cả với cô đấy, Silvia! Cô hiểu rõ cái linh hồn thân thuộc với mình, và cô biết rõ đây là lần đầu tiên… Dừng lại hẳn sẽ đáng tiếc lắm đấy! Bởi – dù cho tai nạn lần này thực sự không hay ho gì cho cam – nhưng những hiện tượng tối nay đã xảy ra với nguồn năng lượng bất bình thường.


  – Quá nhiều năng lượng ấy chứ! – Bernaldez thốt lên, cười giễu cợt và khích lệ nụ cười ở những kẻ khác.


  – Còn tôi, – tôi nói, – tôi không muốn ăn một quả đấm vào giữa con mắt này đâu…


  - Ni tampoco ió! Tôi thì càng không! – Pépita tiếp lời.


  – Mọi người về chỗ! – Papiano cương quyết ra lệnh. – Ta hãy nghe theo đề nghị của ông Meis. Ta hãy thử đòi một lời giải thích. Nếu các hiện tượng lại diễn ra quá bạo lực, ta hãy dừng lại. Xin mọi người hãy về chỗ!


  Nói đoạn, hắn thổi tắt chiếc đèn lồng nhỏ.


  Tôi lần mò trong bóng tối bàn tay của Adriana. Bàn tay nàng run rẩy, lạnh ngắt. Tôn trọng nỗi sợ hãi trong nàng, thoạt tiên tôi chẳng siết chặt bàn tay ấy; rồi chầm chậm, từng chút từng chút một, tôi áp bàn tay tôi lên bàn tay nàng, như để truyền cho nàng hơi ấm, và cùng với hơi ấm, là niềm tin rằng giờ đây mọi thứ sẽ diễn ra trong yên bình. Chắc chắn Papiano đã cảnh giác, có lẽ hối hận vì sự bạo lực mà hắn đã để vuột ra khỏi bản thân mình. Dù thế nào đi chăng nữa thì hẳn chúng tôi sẽ có một giây phút đình chiến; rồi sau đó biết đâu trong bóng tối, tôi và Adriana sẽ là tâm điểm của Max. “Tùy thôi,” tôi tự nhủ, “nếu trò chơi này trở nên quá nặng nề, mình sẽ chấm dứt nó. Mình sẽ không cho phép kẻ nào giày vò Adriana.”


  Trong khi ấy, ông Anselmo đã bắt đầu trò chuyện với Max, cứ như thể ông đang trò chuyện với một người nào đó cụ thể và có thực, hiện hữu ngay ở đó.


  – Cậu có đó chứ?


  Hai gõ nhẹ lên bàn. Cậu ấy có ở đó!


  – Thế nào rồi, Max, – ông Paleari hỏi, giọng âu yếm trách móc, – tại sao cậu vốn tốt bụng là vậy, lịch thiệp là vậy, lại đối xử tàn tệ với quý cô Silvia đến thế? Cậu có muốn kể với chúng tôi không?


  Lần này chiếc bàn thoạt tiên rung lên đôi chút, rồi ba tiếng gõ mạnh khô khốc dội lên từ giữa bàn. Ba gõ: vậy là không: cậu ta không muốn kể.


  – Chúng tôi không nài nỉ đâu! – Ông Anselmo tiếp lời. – Hẳn cậu vẫn đang đôi chút kích động, phải vậy không, Max? Tôi cảm nhận được điều ấy, tôi hiểu cậu… tôi hiểu cậu… Ít nhất cậu hãy nói cho chúng tôi biết rằng sắp xếp xâu chuỗi thế này, cậu đã hài lòng hay chưa?


  Chưa cần ông Paleari đặt hết câu hỏi, tôi đã thấy như bị gõ thoáng hai lần lên trán, như có ai đó dùng đầu ngón tay mà gõ lên vậy.


  – Rồi! – Tôi lập tức báo cáo hiện tượng vừa xảy ra; rồi tôi nắm chặt lấy tay Adriana.


  Tôi phải thú nhận rằng sự “đụng chạm” không ngờ kia thoạt tiên khiến tôi cảm thấy kỳ quái. Tôi đã chắc chắn rằng, nếu giơ tay kịp lúc tôi sẽ tóm được tay của Papiano, và rồi thì… Sự nhẹ nhàng tinh tế và độ chính xác của hai lần gõ ấy, nói thế nào đi chăng nữa, cũng thực kỳ diệu. Nhưng rồi, tôi xin nhắc lại, rằng tôi chẳng ngờ được chuyện ấy. Cớ sao Papiano lại chọn tôi để thể hiện sự khuất phục của hắn? Hắn những muốn bằng biểu hiện ấy sẽ khiến tôi an lòng, hoặc giả đối mặt với một thử thách, giờ hắn muốn nói: “Giờ ta sẽ cho ngươi biết ta có hài lòng hay không”?


  – Tuyệt lắm, Max! – Ong Anselmo thốt lên.


  Còn tôi, tôi tự nhủ:


  “(Tuyệt lắm, ừ! Ta sẽ rất vui được vả cho ngươi mạnh một phát!)”


  – Giờ thì, nếu cậu không phiền, – ông chủ nhà nói tiếp, – cậu có thể biểu hiện cho tôi thấy lòng cảm mến của cậu với chúng tôi được không?


  Năm gõ xuống chiếc bàn có nghĩa: – Hãy nói chuyện!


  – Thế có nghĩa là sao? – Bà Candida sợ sệt hỏi.


  – Rằng chúng ta cần phải nói chuyện, – Papiano bình thản giải thích.


  Còn Pépita:


  – Với ai?


  – Với bất kỳ ai cô muốn, thưa tiểu thư! Ví dụ như hãy thử nói chuyện với người bên cạnh mình xem.


  – Nói to ư?


  – Vâng, – ông Anselmo đáp. – Điều này, thưa ngài Meis, có nghĩa rằng trong lúc chúng ta nói chuyện, Max sẽ chuẩn bị cho chúng ta một biểu hiện gì đó. Có thể là một tia sáng… ai biết được! Chúng ta hãy nói chuyện, hãy nói chuyện đi thôi…


  Nhưng nói chuyện gì? Tôi đã nói chuyện hồi lâu với bàn tay của Adriana, và tôi chẳng thể, hỡi ôi, chẳng thể nghĩ được gì nữa! Tôi đã nói chuyện sôi nổi được một hồi với bàn tay nhỏ nhắn ấy, bằng cái nắm tay thật chặt, nhưng cũng ra chiều âu yếm, và bàn tay ấy cô đơn run rẩy mà lắng nghe; và rồi tôi khiến nàng với những ngón tay mà đan lấy ngón tay tôi. Một cảm giác lâng lâng hứng khởi chiếm lấy tôi. Tôi sung sướng nhận ra nàng đang chật vật gắng gượng mà kiềm chế cảm giác cháy bỏng nồng thắm, và chỉ để lộ ra cung cách thân thương ngọt ngào như đúng với bản tính chân thành trong tâm hồn thầm kín thánh thiện của nàng.


  Giờ thì, trong lúc hai bàn tay chúng tôi đang trò chuyện thân mật là thế, tôi bỗng thấy có thứ gì cọ cọ vào thanh ngang nối hai chân sau ghế. Tôi khó chịu. Papiano không thể nào với chân tới đó được; và kể cả hắn có cố với, thanh ngang nối hai chân trước ghế cũng đã chặn hắn lại rồi. Có lẽ nào hắn đứng lên và vòng ra sau ghế tôi ngồi? Nhưng, vào trường hợp đấy, bà Candida, nếu bà ta không hoàn toàn là một kẻ trì độn, hẳn đã phải nhận ra rồi. Trước khi tiết lộ cho những người khác về hiện tượng này, tôi muốn bằng cách nào đó lý giải nó trước. Nhưng rồi tôi nghĩ, bản thân đã nhận được điều mà mình mong muốn thì giờ, trách nhiệm của tôi là phải tức tốc chơi theo trò lừa đảo này, để không làm mếch lòng nhất là Papiano. Thế rồi tôi báo cáo điều mà tôi cảm nhận được.


  – Thật vậy sao? – Từ chỗ mình, Papiano cảm thán, với nét ngạc nhiên mà tôi tưởng là chân thành.


  Cô Caporale cũng tỏ ra ngạc nhiên không kém.


  Tôi thấy dựng tóc gáy. Vậy ra, hiện tượng kia là thật ư?


  – Cọ cọ ư? – Ông Anselmo bồn chồn hỏi. – Cảm giác thế nào? Thế nào?


  – Vâng! – Tôi khẳng định, ra chiều tức tối. – Và nó vẫn tiếp tục đây! Cứ như thể đằng sau tôi có một chú chó con vậy… đó!


  Lời giải thích của tôi khiến mọi người bật cười nghiêng ngả.


  – Là Minerva! Là Minerva đấy! – Pépita Pantogada gào lên.


  – Minerva là ai? – Ngỡ ngàng, tôi hỏi.


  – Là con chó cái bé bỏng của tôi! – Cô ta đáp, miệng vẫn không ngớt cười. – La viechia mia, segnore, che se grata así soto tute le sedie. Con permisso! con permisso! Con chó cái già nhà tôi, thưa ngài, nó rất thích quanh quẩn dưới chân ghế. Xin phép! Xin phép!


  Bernaldez thắp thêm một cây diêm, còn Pépita đứng dậy bế lấy con chó tên Minerva kia, rồi ấp nó vào lòng.


  – Giờ tôi hiểu rồi, – ông Anselmo phản đối, – giờ tôi đã hiểu ra nguồn cơn bực tức của Max. Tối nay chúng ta thực thiếư nghiêm túc, vậy đó!


  Riêng với ông Anselmo, vâng, có thể là vậy: nhưng – nói thực thì – cả những buổi tối tiếp theo, chúng tôi cũng chẳng nghiêm túc hơn là bao, ít nhất là trong vấn đề tâm linh.


  Ai có thể lường được những chiêu trò của Max trong bóng tối nữa? Cái bàn cọt kẹt, lung lay, dội lên tiếng gõ hoặc khô khốc, hoặc nhẹ nhàng. Đôi lúc những tiếng gõ lại vang lên trên mặt ghế, phía này phía kia, từ những đồ đạc trong phòng, cả những tiếng cào, tiếng kéo lê hay những thứ tiếng động khác nữa. Thứ ánh sáng phốt pho kỳ lạ, như ngọn lửa ma trơi, vụt sáng giữa khoảng không trong chốc lát, lơ lửng, rồi cả chiếc ga trải giường cũng bừng sáng mà căng phồng như cánh buồm. Một chiếc gạt tàn bỗng dưng di chuyển đôi bước trong phòng và thậm chí có lần còn nhảy lên giữa mặt bàn nơi chúng tôi đang ngồi theo xâu chuỗi tâm linh. Còn cây đàn ghi ta cứ như thể được ai đó chắp thêm đôi cánh, bay vèo từ trên nóc tủ xuống gảy cho chúng tôi nghe mấy nốt… Tôi thấy chừng như Max biểu hiện khả năng âm nhạc nổi trội của mình tốt hơn cả với những chiếc chuông nhỏ gắn trên vòng cổ chó, thứ mà có đôi lần chợt xuất hiện trên cổ cô Caporale. Ông Anselmo coi đó chỉ là một trò đùa rất đỗi thương mến và thân thiện của Max; nhưng cô Caporale thì không mấy trân trọng điều ấy.


  Scipione, giấu mình trong bóng tối, hiển nhiên đã lẩn vào trong phòng, với những chỉ thị cực kỳ chi tiết. Cậu ta đúng thực mắc chứng động kinh, nhưng không hẳn ngu độn giống như ông anh Terenzio và bản thân cậu ta thể hiện. Làm bạn với bóng tối đã lâu, hẳn con mắt cậu ta nhìn rõ chúng tôi mà chẳng cần ánh sáng. Thực chất, tôi chẳng biết được cậu ta đóng góp tích cực đến đâu vào những trò lường gạt mà ông anh trai cùng cô Caporale kiến tạo. Đối với chúng tôi, hay nói đúng hơn là đối với tôi và Adriana, đối với Pépita và Bernaldez, cậu ta có thể làm bất cứ chuyện gì cậu ta muốn mà chẳng có hệ lụy gì cả, dù cho cậu ta có làm thế nào đi chăng nữa: ở đó, cậu ta chẳng cần làm ai khác hài lòng ngoài ông Anselmo và bà Candida; và có vẻ như cậu ta hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình. Tuy nhiên, đúng thực là chẳng khó để làm cả hai người họ vui lòng. Ôi, ông Anselmo chìm trong vui sướng; đôi lúc trông ông như một cậu bé trong rạp múa rối vậy. Một đôi lần ông rú lên như một đứa trẻ, khiến tôi thấy đau khổ, không riêng vì cảm giác muộn phiền khi thấy một người đàn ông, không hẳn là ngu ngốc, lại hành xử một cách quá đà như vậy; tôi đau khổ cũng bởi Adriana đã tỏ cho tôi thấy rằng nàng hối hận khi phải chứng kiến cảnh tượng kia, hối hận khi cười vào những giây phút thiếu nghiêm túc của ông bố, lợi dụng sự ngây ngô kỳ cục của ông.


  Chỉ riêng điều ấy đôi lúc trở đi trở lại chặn đứng niềm vui sướng của chúng tôi. Ấy vậy nhưng, biết rõ Papiano, hẳn tôi sẽ phải nghi ngờ rằng đương nhiên hắn còn những suy tính khác, khi hắn đã chấp thuận để tôi ngồi cạnh Adriana, và trái ngược với những lo sợ của tôi, hắn chẳng khiến linh hồn của Max xen vào chuyện giữa hai chúng tôi, thậm chí còn trân quý và bảo vệ chúng tôi. Nhưng đó là một trong những giây phút trong bóng tối mà niềm vui sướng khiến tôi cảm thấy được tự do không vướng bận, và vậy là tôi chẳng mảy may nghi ngờ điều gì.


  – Không! – Bỗng nhiên cô Pantogada ré lên.


  Và ngay lập tức ông Anselmo hối thúc:


  – Nói đi, nói đi, tiểu thư! Chuyện gì vậy? Cô đã nghe thấy gì?


  Cả Bernaldez cũng nhẹ nhàng khích lệ cô ta nói; rồi Pépita:


  – Aquí, su un lado, una careccia… Ở đây, trên má tôi, một cái vuốt ve…


  – Bằng tay? – Ông Paleari chất vấn. – Tinh tế, phải vậy không? Lành lạnh, lén lút và tinh tế… Ôi, Max, nếu muốn, cậu ấy có thể lịch thiệp với phụ nữ mà! Xem nào, Max, cậu có thể vuốt ve tiểu thư đây lần nữa không?


  - Aquí está! Aquí está! Chỗ này! Chỗ này! – Pépita vừa cười vừa gào lên.


  – Nghĩa là sao? – Ông Anselmo hỏi.


  – Cậu ấy lại vừa, lại vừa… m’acareccia! Cậu ấy lại vừa vuốt ve tôi!


  – Còn một nụ hôn thì sao, Max? – Ông Paleari đề nghị.


  – Không! – Pépita một lần nữa ré lên.


  Nhưng một nụ hôn vang động đã đánh chụt lên má cô.


  Gần như trong vô thức, tôi đưa bàn tay của Adriana lên miệng; thế rồi, không thỏa mãn, tôi cúi xuống mò mẫm lấy đôi môi nàng, và rồi chúng tôi có nụ hôn đầu tiên, một nụ hôn dài lâu trong im lặng.


  Tiếp đó? Mất một khoảng thời gian, tôi lạc lõng giữa bối rối và xấu hổ, thế rồi hồn vía tôi cũng quay trở lại giữa sự hỗn loạn bất chợt. Họ nhận ra nụ hôn của chúng tôi rồi hay sao? Họ gào lên. Một, hai que diêm được thắp sáng; rồi cả cây nến, chính cây nến phía bên trong chiếc đèn lồng nhỏ bé bằng kính đỏ. Tất cả mọi người đều đang đứng? Tại sao? Tại sao? Một cú đánh, một cú đánh mãnh liệt, như thể cú đấm của một tên khổng lồ vô hình, vang dội trên mặt bàn giữa muôn trùng ánh sáng. Mặt mọi người trắng bệch, nhất là Papiano và cô Caporale.


  – Scipione! Scipione! – Terenzio gọi.


  Cậu em bị động kinh kia đã ngã lăn xuống đất mà thở khò khè một cách kỳ quái.


  – Ngồi xuống! – Ông Anselmo thét lên. – Cả cậu ta cũng rơi vào hôn mê rồi! Kìa, kìa, cái bàn đang chuyển động, nó đang bay lên, đang bay lên… Trạng thái lơ lửng! Hoan hô, Max! Thật tuyệt vời!


  Chính thực là trong khi hoàn toàn chẳng có ai động vào, cái bàn đã lơ lửng cách mặt đất một bàn tay để rồi nặng nề sập xuống.


  Tím tái, kích động, khiếp hãi, cô Caporale chạy lại mà giấu mặt vào ngực tôi. Cô Pantogada và bà nhũ mẫu lao ra khỏi phòng, trong khi ông Paleari bực bội mà gào thét:


  – Không, về đây, khốn kiếp! Đừng có phá vỡ xâu chuỗi! Giờ mới đến màn hay đây! Max! Max!


  – Max cái gì cơ chứ! – Papiano thốt lên, rốt cục cũng rũ bỏ được nỗi khiếp đảm khiến hắn chết trân. Hắn vội vàng tới chỗ cậu em mà lay động và đánh thức cậu.


  Bỗng chốc ký ức về nụ hôn bị bóp nghẹt trong tôi, trước sự ngỡ ngàng khi chứng kiến hiện tượng rất đỗi kỳ lạ và khó hiểu kia. Nếu như ông Paleari nhận định, một thế lực thần bí đã hành động trong giây phút ấy, giữa ánh sáng, trước mắt tôi, là một linh hồn vô hình, vậy thì hẳn nhiên linh hồn này không phải của Max: chỉ cần nhìn Papiano lẫn cô Caporale là đủ hiểu. Tên Max kia, chính họ đã tạo ra hắn. Vậy kẻ nào đã hành động? Kẻ nào đã giộng xuống bàn cú đấm mãnh liệt đó?


  Hàng loạt những điều tôi đọc được trong các cuốn sách của ông Paleari đang dâng trào hỗn loạn trong trí óc tôi. Thế rồi, rùng mình, tôi nhớ tới kẻ vô danh đã chết đuối trong con kênh bên cối xay bột ở khu Lồng gà, kẻ mà tôi đã cướp lấy sự thương cảm từ những người thân của anh ta và cả những kẻ xa lạ đối với anh ta.


  “Nếu là anh ta!” Tôi tự nhủ. “Nếu là anh ta đến tìm mình, ở đây, để trả thù, để tung hê hết thảy tất cả mọi thứ…”


  Trong lúc ấy chỉ riêng mình ông Paleari không choáng ngợp và cũng chẳng ngỡ ngàng. Ông chẳng thể nào chấp nhận được chuyện một hiện tượng đơn giản và phổ biến như vậy, chính hiện tượng chiếc bàn lơ lửng kia, đã khiến chúng tôi ấn tượng sâu sắc đến thế, sau tất cả những điều kỳ diệu mà chúng tôi chứng kiến trước đó. Đối với ông, hiện tượng ấy diễn ra giữa ánh sáng chẳng có nghĩa lý gì mấy. Trên hết, ông chẳng hiểu vì sao Scipione lại có mặt ở đó, trong phòng tôi, trong khi ông tưởng là cậu ta đã đi ngủ.


  – Tôi bất ngờ đấy, – ông nói, – bởi bình thường cậu bé tội nghiệp này chẳng để ý đến bất kỳ thứ gì. Nhưng rồi cậu ta nhìn thấy chúng ta ngồi đây kỳ kỳ bí bí thế này, hẳn cậu ta thấy tò mò: cậu ta đến thám thính, hẳn đã bước vào mà không ai biết, và rồi… rầm! Bởi ta không thể phủ nhận, ngài biết đấy, ngài Meis, chuyện những hiện tượng phi thường của thuật gọi hồn hầu hết đều bắt nguồn từ những chứng rối loạn thần kinh như chứng động kinh, chứng nguyên thế1 hay chứng cuồng loạn. Max thâm nhập vào tất cả mọi người, lấy đi của chúng ta nguồn năng lượng thần kinh cần thiết để tạo ra những hiện tượng. Chắc chắn rồi! Ngài không cảm thấy như mình vừa bị lấy mất thứ gì đó hay sao?


  – Vẫn không cảm thấy gì, thú thực là vậy.


  Gần tới bình minh tôi mới trở lại giường. Tôi mường tượng lại kẻ bất hạnh kia, mai táng trong nghĩa trang Miragno, dưới tên tôi. Anh ta là ai? Anh ta từ đâu đến? Tại sao anh ta tự sát? Có thể nào anh ta muốn kết cục cuộc đời mình được mọi người biết đến: lẽ nào đó lại là một sự hối cải, một sự bù đắp nào đó… còn tôi, tôi đã lợi dụng cái chết của anh ta! Hơn một lần, trong bóng tối – tôi thừa nhận – tôi rùng mình kinh hãi. Cú đấm kia, ở đó, trên mặt bàn, trong phòng tôi, không chỉ riêng mình tôi nghe thấy. Chính anh ta là người động thủ ư? Và liệu rằng anh ta có còn ở đó, âm thầm, hiện hữu và vô hình, bên cạnh tôi? Tôi lắng tai, nghe xem liệu trong phòng mình có tiếng động nào đó hay chăng. Thế rồi tôi thiếp đi và mơ những giấc mơ khiếp hãi.


  Ngày hôm sau tôi mở cửa sổ đón lấy ánh sáng.


  

    1.  Chứng nguyên thế: một trạng thái thần kinh đặc biệt, người bệnh vẫn nhận biết được môi trường xung quanh nhưng không thể cử động, tương tự như chứng bóng đè nhưng không xảy ra trong khi ngủ.


  



  

    Chương 13


    TÔI VỚI CÁI BÓNG CỦA MÌNH


  


  Đã có đôi lần, khi choàng tỉnh giữa màn đêm (trong hoàn cảnh này, màn đêm chẳng có mấy lòng thương cảm), từ trong bóng tối lặng im, tôi thấy ngỡ ngàng, bức bối khó hiểu khi nhớ về một việc nào đó đã làm vào ban ngày mà tôi chẳng để ý. Rồi tôi tự hỏi rằng có chăng màu sắc, khung cảnh với những vật thể xung quanh, những tiếng ầm ào đủ thể loại của cuộc sống cũng đều tác động tới những quyết định của chúng ta. Chắc chắn vậy, hẳn rồi; và ai biết được còn bao nhiêu thứ khác nữa! Chẳng phải như ông Anselmo nói, chúng ta sống hài hòa với vũ trụ hay sao? Giờ hãy chiêm ngưỡng xem biết bao trò xuẩn ngốc mà vũ trụ đã khiến ta phạm phải, những thứ mà rồi đây ta sẽ đổ trách nhiệm cho cái lương tâm đáng thương của chính mình bị ngoại lực tác động, bị một thứ ánh sáng bên ngoài biến đổi màu sắc. Và ngược lại, biết bao những suy tính đã quyết, biết bao những phương án đã định, biết bao những âm mưu đã vẽ nên trong màn đêm sẽ trở thành vô nghĩa, sụp đổ và bốc hơi dưới ánh mặt trời? Ngày là một chuyện, đêm là một chuyện, cũng như con người chúng ta ngày là một kẻ khác, đêm là một kẻ khác: tuy đều vô cùng thảm hại, hỡi ôi, cả ban ngày lẫn ban đêm đều vậy.


  Tôi chỉ biết rằng, khi mở cửa sổ phòng sau bốn mươi ngày, tôi chẳng cảm nhận được chút vui thú nào khi một lần nữa nhìn thấy ánh sáng. Ký ức về những gì tôi đã làm trong bóng tối suốt những ngày qua đã khiến ánh sáng ấy hiện lên với tôi mờ nhạt tệ hại. Tất cả những lý lẽ, những lý do và lời thuyết phục trong bóng tối đã có được sức nặng và giá trị của riêng chúng. Thế nhưng ngay khi cánh cửa sổ rộng mở, tất thảy chúng đều chẳng còn lại gì, hay có lẽ chúng có được thứ sức nặng và giá trị hoàn toàn đối lập. Suốt bao thời gian qua, cái thằng tôi tội nghiệp đã tốn công vô ích mà xoa dịu nỗi muộn phiền dai dẳng, tù túng đằng sau cánh cửa sổ đóng chặt; giờ đây – nhút nhát hệt như một con chó phải đòn – tôi bước dần tới con người còn lại, kẻ đã tỉnh dậy mà mở tung cánh cửa, đón lấy ánh sáng ngày hôm ấy với vẻ lo lắng, nghiêm nghị, rúng động. Tôi gắng phân tách kẻ ấy ra khỏi khu rừng những nghĩ suy khi hắn đứng trước gương, thuyết phục hắn phải yêu thương lấy thành quả cuộc phẫu thuật, yêu lấy bộ râu lởm chởm, và cả nét mặt xanh xao mà bằng cách nào đó đã làm dịu đi hình hài tôi.


  “Đồ ngu, mày đã làm gì vậy? Mày đã làm gì?”


  Tôi đã làm gì? Không gì cả, chúng tôi đã hành động đúng đắn! Chúng tôi đã gần gũi. Trong bóng tối – không thể nào là lỗi của tôi – tôi đã chẳng thấy những trở ngại, tôi đánh mất chút kiềm chế đã tự đặt ra cho bản thân. Papiano muốn cướp Adriana khỏi tay tôi; cô Caporale đã đưa nàng tới cho tôi, và đổi lại cô ta nhận một cú đấm, tội nghiệp cô. Tôi đã đau khổ, và – hẳn nhiên – khi đã chịu đựng những đau khổ ấy, như tất thảy những kẻ đáng thương khác (khi sống trong luật lệ của loài người) tôi có quyền nhận được một sự bù đắp, và – khi thấy sự bù đắp ấy ngay cạnh bên – tôi đã nắm lấy. Ở kia người ta thử nghiệm cái chết, và Adriana, cạnh bên tôi, nàng là sự sống, sự sống chỉ chờ một nụ hôn để bung nở hân hoan. Bấy giờ Manuel Bernaldez đã hôn lấy Pépita của chàng ta trong bóng tối, và rồi cả tôi cũng…


  – Ôi!


  Tôi buông mình xuống chiếc ghế bành, hai tay ôm mặt. Tôi thấy môi mình rung lên trước ký ức về nụ hôn ấy. Adriana! Adriana! Bằng nụ hôn ấy tôi đã thắp lên những hy vọng gì trong trái tim nàng? Tôi sẽ cưới nàng làm vợ, có thể chăng? Nào mở cửa ra, tiệc tùng cho tất cả!


  Tôi ngồi lại chẳng biết suốt bao thời gian trên chiếc ghế bành mà suy nghĩ. Với đôi mắt nhắm chặt, tôi thu mình giận dữ, như để bảo vệ mình khỏi một cuộc đấu tranh nội tâm dữ dội. Cuối cùng tôi cũng nhìn ra: tôi nhìn ra sự sai lầm sống sượng mà tôi hằng ảo tưởng: tôi ngỡ đó là điều may mắn lớn lao nhất, trong làn gió say mê đầu tiên của sự tự do thổi lại.


  Tôi đã có được trải nghiệm về sự tự do của mình, mà thoạt tiên tôi những tưởng nó là vô hạn. Tôi đã có được trải nghiệm đó khi trông thấy khả năng tài chính hạn hẹp của mình. Rồi tôi cũng nhận ra rằng có lẽ sẽ đúng hơn nếu gọi tên sự tự do ấy là cô độc và nhàm chán, nó định ra cho tôi một bản án khủng khiếp: rằng tôi chỉ có độc bản thân mình. Lúc ấy tôi đã tiến lại gần những kẻ khác. Tôi tự hỏi quyết tâm tách biệt bản thân mình, tuyệt nhiên không có lấy một sợi dây giao cảm với kẻ khác, dù cho những sợi dây ấy có mỏng manh đến nhường nào, sự quyết tâm ấy phỏng có tác dụng gì? Kìa: những sợi dây ấy cứ tự thân mà cuốn lấy nhau. Còn cuộc đời, trong khi tôi đã hết mực đề phòng, đã phản lại tôi, đã kéo tôi trôi tuột chẳng thể kìm hãm: một cuộc đời chẳng thể là của tôi được nữa. Ôi, giờ đây tôi thực sự ngộ ra, giờ đây tôi đã chẳng thể nghĩ nên những lý do ngớ ngẩn, ngây ngô lừa gạt bản thân mình, hay bày ra những lời biện minh thảm hại vô cùng mà chối bỏ cảm xúc với Adriana, giảm nhẹ giá trị của những dự định, những câu từ hay hành động của bản thân. Tôi đã kể với nàng quá nhiều sự việc mà chẳng cần nói lấy một từ, trong lúc nắm lấy bàn tay nàng, đan những ngón tay nàng với ngón tay tôi. Rồi một nụ hôn, rốt cục thì một nụ hôn cũng khiến tình yêu chúng tôi nảy nở. Giờ thì, tôi làm cách nào để hiện thực hóa những hứa hẹn đây? Tôi có thể biến Adriana thành của mình hay chăng? Nhưng hai người đàn bà đức hạnh kia, Romilda và mụ góa Pescatore, đã quẳng tôi xuống lòng kênh bên cối xay, ở mạn khu Lồng gà; mà bản thân hai người họ đâu dám quăng mình xuống đó! Và giờ tự do thuộc về nàng, vợ tôi; chứ đâu phải tôi, kẻ đóng vai người chết, ảo tưởng rằng mình có thể trở thành một người khác, sống một cuộc đời khác. Tôi có thể là một người khác, vâng, nhưng với điều kiện tôi không được làm bất cứ thứ gì. Vậy là người kiểu gì? Cái bóng của một con người! Và sống kiểu gì? Chỉ khi tôi hài lòng sống khép kín mà quan sát cuộc đời của những kẻ khác, vâng, chỉ như vậy tôi mới có thể níu giữ lấy ảo ảnh rằng tôi đang sống một cuộc đời khác. Nhưng giờ tôi đã lại gần cuộc đời mới này tới mức hôn lên đôi môi trân quý kia, thế đó, và tôi thu mình khiếp hãi, như thể tôi đã hôn Adriana bằng đôi môi của một kẻ đã chết, một kẻ đã chết mà chẳng thể sống lại vì nàng! Với đôi môi tham lam, vâng, hẳn tôi đã có thể hôn nàng; thế nhưng đôi môi như vậy có thể cảm thấy hương vị gì của cuộc đời? Ôi, nếu Adriana, nếu nàng biết được tình cảnh kỳ quái của tôi… Nàng ư? Không… không… không thể! Ngay cả nghĩ về nó, nàng cũng không thể! Nàng, thuần khiết là vậy, nhút nhát là vậy… Nhưng nếu tình yêu trong nàng mạnh mẽ hơn tất thảy, mạnh mẽ hơn tất thảy những mối quan tâm ngoài xã hội… Ôi Adriana tội nghiệp, làm sao tôi có thể giam cầm nàng trong sự trống rỗng là vận mệnh tôi đây, giữ nàng cạnh bên một kẻ mà đến tuyên bố và chứng minh bản thân mình còn sống cũng không thể? Tôi phải làm gì đây? Phải làm gì đây?


  Hai tiếng gõ cửa làm tôi giật mình trên chiếc ghế bành. Là nàng, Adriana.


  Dù cho đã cố công gắng sức mà kìm hãm những dòng tâm tư hỗn loạn trong mình, tôi cũng chẳng thể nào mà thư thái xuất hiện trước mặt Adriana. Nàng cũng lo lắng, nhưng là vì tính nhút nhát đã không cho phép nàng tỏ ra vui mừng như mong muốn, khi thấy tôi cuối cùng cũng hồi phục, giữa ánh sáng, hạnh phúc… Tôi có hạnh phúc hay không? Tại sao không?… Nàng ngước nhẹ mắt nhìn tôi; nàng đỏ mặt; rồi nàng đưa tôi một chiếc phong bì:


  – Đây, của ngài…


  – Một bức thư sao?


  – Tôi không nghĩ vậy. Hẳn là hóa đơn của bác sĩ Ambrosini. Anh hầu muốn biết ngài có trả lời hay không.


  Giọng nàng run run. Nàng cười.


  – Ngay lập tức, – tôi nói. Nhưng rồi một nỗi cảm mến bất ngờ chiếm lấy tôi, khi tôi hiểu ra rằng nàng tới với lý do là tờ hóa đơn kia để có thể lấy được từ tôi một lời đảm bảo cho những hy vọng của nàng. Tôi thấy thương hại sâu sắc, thương hại đến đớn đau, thương hại nàng và tôi, sự thương hại độc ác đã khiến tôi chẳng thể kìm mình mà vuốt ve nàng, vuốt ve nỗi đau khổ của tôi trong nàng. Chính nàng là nguyên nhân cho nỗi đau khổ ấy, và chỉ trong nàng, nỗi đau khổ ấy mới tìm được một chốn bình yên. Rồi ngay cả khi ý thức được rằng tôi sẽ làm hoàn cảnh của mình phức tạp thêm nữa, tôi cũng chẳng thể dừng lại: tôi giơ hai tay về phía nàng. Nàng, vẻ tin tưởng, mặt đỏ ửng, nàng chầm chậm đưa tay lên và đặt vào bàn tay tôi. Tôi kéo nàng về phía mình, tay tôi vuốt ve mái tóc vàng óng của nàng.


  – Adriana tội nghiệp!


  – Tại sao cơ chứ? – Trong vòng tay tôi, nàng hỏi. – Chúng ta không hạnh phúc hay sao?


  – Có chứ…


  – Vậy thì tại sao em tội nghiệp?


  Trong giây phút ấy tôi bỗng thấy nguồn cơn thôi thúc tôi nổi loạn. Tôi những muốn tung hê hết thảy, những muốn đáp lời nàng rằng: “Tại sao ư? Em nghe đây: tôi yêu em, nhưng tôi không thể, không được phép yêu em! Nhưng nếu em muốn…” Thực khó chịu! Rốt cục thì sinh vật thần bí kia có thể mong muốn điều gì cơ chứ? Tôi ôm chặt khuôn mặt nhỏ nhắn của nàng vào ngực, rồi tôi nhận ra hẳn sẽ tàn ác biết bao nếu trong lúc nàng đương lâng lâng trong tiềm thức vì ái tình và nhờ nó vui sướng đến tột độ, thì tôi lại kéo tuột nàng xuống hố sâu tuyệt vọng thăm thẳm trong con người tôi.


  – Bởi, – tôi buông nàng ra và nói, – bởi tôi biết nhiều thứ, mà chính những thứ ấy có thể khiến tiểu thư chẳng vui lòng…


  Nàng bối rối đớn đau vô cùng khi thấy mình bỗng nhiên rời khỏi vòng tay tôi. Có chăng nàng chờ đợi, sau cái vuốt ve ấy, tôi sẽ xưng anh mà nói chuyện với nàng? Nàng nhìn tôi, và khi nhận ra sự dằn vặt trong tôi, nàng dè dặt hỏi:


  – Thứ gì… ngài biết thứ gì… về bản thân ngài, hay ở đây… trong nhà tôi?


  Tôi đáp bằng một cử chỉ hàm ý: “Ở đây, ở đây” cốt để xóa đi cái ham muốn đang từng bước từng bước chiếm lĩnh bản thân tôi, ham muốn được nói, được mở lòng mình với nàng.


  Ước gì tôi đã làm vậy! Tôi sẽ gây ra cho nàng chỉ một nỗi đau tàn bạo, như vậy sẽ tránh cho nàng khỏi những nỗi đau khác, còn tôi sẽ chẳng vướng vào những mớ rắc rối mới và tệ hại hơn lúc bấy giờ. Nhưng đến lúc tôi phát hiện ra điều ấy thì đã quá muộn. Lúc ấy tôi vẫn mong muốn được hiểu rõ nàng thêm nữa, còn tình yêu và lòng thương cảm đã lấy mất đi của tôi dũng khí để trong phút chốc mà đập tan mọi hy vọng của nàng và chính cuộc đời của tôi, hay cái bóng mà ảo ảnh đã tạo ra và chỉ lưu lại cạnh bên tôi chừng nào tôi còn ngậm miệng. Thế rồi tôi thấy chán ghét làm sao trước lời tuyên bố mà tôi phải đưa ra cho nàng, rằng tôi vẫn có vợ. Vâng! Vâng! Khi hé lộ cho nàng biết rằng tôi chẳng phải Adriano Meis, tôi sẽ trở về là Mattia Pascal, ĐÃ CHẾT VÀ VẪN CÓ VỢ! Người ta nào có thể nói những thứ vô lý như thế được? Điều này chính là đỉnh điểm sự hành hạ mà một người vợ có thể gây ra cho chính chồng mình: khi đã giải phóng bản thân mình khỏi gã bằng cách nhận một cái xác chết đuối là chồng mình, rồi ngay cả sau cái chết của gã, cô ta vẫn đè nặng lên gã, đè nặng tâm hồn gã như vậy. Tôi đã có thể đính chính, đó là sự thực, tuyên bố rằng mình còn sống, và… Nhưng rồi vào vị trí của tôi, có kẻ nào sẽ không hành xử như vậy? Tất cả, tất cả, cũng như tôi, vào thời điểm ấy, vào hoàn cảnh của tôi, hẳn sẽ cảm thấy may mắn lắm khi có thể bất chợt, ngoài mọi khả năng tính toán mà trốn chạy khỏi vợ, khỏi mẹ vợ, khỏi nợ nần, khỏi sự tồn tại tầm thường và thảm hại như tôi đã sống. Khi ấy, tôi nào có thể nghĩ được rằng ngay cả cái chết cũng không giải thoát tôi khỏi người vợ? Nàng, vâng, nàng thoát khỏi tôi, nhưng tôi thì nào có thoát khỏi nàng? Còn cuộc đời mà ngày ấy tôi những tưởng là tự do, tự do và tự do, rốt cục chỉ là một ảo ảnh, thứ ảo ảnh chẳng thể nào trở thành hiện thực, mà nếu có thể thì cũng chỉ hời hợt vô cùng tận. Hơn bao giờ hết ảo ảnh ấy sẽ lệ thuộc vào những lời giả tạo, những lời dối trá mà tôi buộc phải nói, dù cho tôi có ghê tởm chúng tới đâu. Nó cũng sẽ lệ thuộc vào nỗi sợ bị phát hiện, dù cho tôi chẳng phạm phải điều gì xấu xa.


  Adriana biết rõ nàng thực sự chẳng có gì đáng để hài lòng trong căn nhà này; nhưng giờ đây… Rồi với đôi mắt và nụ cười rầu rĩ, nàng hỏi tôi có chăng nguyên do cho nỗi đau thương của nàng là thứ đang gây trở ngại cho tôi hay không. “Không phải vậy đâu, phải không?” Nàng hỏi bằng ánh nhìn ấy và nụ cười rầu rĩ ấy.


  – Ôi, chúng ta phải trả tiền bác sĩ Ambrosini thôi! – Tôi thốt lên, vờ như bất chợt nhớ ra tờ hóa đơn và anh hầu đang chờ phía đằng kia. Tôi xé phong bì, và chẳng tốn chút thời gian, tôi gượng mình nói với một chất giọng đùa vui: – Sáu trăm lire! – Tôi nói. – Xem này, Adriana: Tự Nhiên vẽ ra một trong những trò lập dị của nàng ấy; bao năm trời nàng kết tội tôi phải mang theo con mắt mà chúng ta có thể nói là bất tuân thượng lệnh; tôi đã chịu biết bao khổ đau và tù túng để chữa lại lỗi lầm của nàng, và giờ tôi còn phải trả tiền nữa. Tiểu thư xem có công bằng hay không?


  Adriana cười khổ não.


  – Có lẽ, – nàng nói, – bác sĩ Ambrosini sẽ chẳng lấy làm vui vẻ gì nếu ngài bảo ông ấy đến đòi tiền Tự Nhiên. Tôi tin là ông ấy còn mong một lời cảm ơn, bởi con mắt…


  – Tiểu thư thấy ổn chứ?


  Nàng gắng gượng nhìn tôi, rồi nàng thấp giọng, lập tức cụp ngay đôi mắt:


  – Vâng… Trông khác hẳn…


  – Tôi hay con mắt?


  – Ngài.


  – Có thể vì bộ râu xấu xí này…


  – Không… Tại sao cơ chứ? Nó hợp với ngài mà…


  Tôi có thể móc ngay con mắt ấy ra! Nó nhìn thẳng được cũng đâu còn quan trọng gì với tôi nữa?


  – Vậy nhưng, – tôi nói, – con mắt này, đối với bản thân nó mà nói, có lẽ trước đây nó hạnh phúc hơn. Giờ nó gây cho tôi đôi chút khó chịu… Vậy thôi. Rồi sẽ qua ấy mà!


  Tôi đến chỗ tủ treo tường, nơi cất tiền. Lúc ấy Adriana chuẩn bị rời đi. Tôi thì ngu ngốc, đã giữ nàng lại. Nhưng hẳn rồi, làm sao tôi biết trước được cơ chứ? Như tôi đã kể trước đây, trong tất cả những mớ rắc rối của tôi, dù ít dù nhiều, tôi luôn luôn được may mắn cứu giúp. Giờ thì đây chính là cái cách mà may mắn, cả lần này, đã tới tương trợ tôi.


  Lúc cố mở tủ, tôi nhận ra chìa khóa không xoay trong ổ: tôi đẩy nó nhè nhẹ và, ngay lập tức, chiếc cửa tủ bật tung: nó đã bị mở!


  – Gì cơ! – tôi thốt lên. – Có thể nào mình lại để mở thế này?


  Thấy tôi bất chợt căng thẳng, Adriana trở nên tái xanh. Tôi nhìn nàng, rồi nói:


  – Ở đây… xem này, tiểu thư, có ai đã động tay vào đây rồi!


  Trong tủ lộn xộn ghê gớm: những tờ giấy bạc đã bị lôi ra khỏi túi da, nơi tôi đã cất giữ chúng, và giờ chúng ở kia, rải rác khắp kệ tủ. Adriana bưng tay che mặt, kinh hoàng. Tôi run rẩy mà thu lại những tờ tiền rồi bắt đầu đếm.


  – Có thể nào? – Tôi cảm thán, đôi bàn tay run run vuốt trán lạnh toát mồ hôi sau khi đếm xong.


  Adriana chực ngất, nhưng rồi nàng tựa vào một chiếc bàn gần đó mà hỏi tôi với giọng mà tôi tưởng chừng chẳng phải của nàng:


  – Bọn họ đã trộm mất sao?


  – Chờ đã… chờ đã… Sao có thể? – Tôi nói.


  Rồi tôi lại đếm, những ngón tay giận dữ cố gắng lật qua những tờ tiền, cứ như thể cọ xát chúng cuồng loạn có thể khiến những tờ tiền đã mất từ trong ấy nhảy xổ ra.


  – Bao nhiêu? – Nàng hỏi tôi, quằn quại vì kinh hãi và ghê tởm, ngay khi tôi vừa đếm xong.


  – Mười hai… mười hai ngàn lire… – tôi lắp bắp. – Trước có sáu mươi nhăm… giờ còn năm mươi ba! Tiểu thư đếm đi…


  Nếu tôi chẳng kịp đỡ lấy nàng, Adriana tội nghiệp có lẽ đã ngã ra đất, hệt như phải đòn. Ấy thế nhưng, với một nỗ lực mãnh liệt, nàng một lần nữa hoàn hồn trở lại, rồi nàng nấc lên. Nàng cố vùng vẫy thoát khỏi tay tôi khi đang cố dìu nàng ngồi xuống ghế bành, rồi nàng cố sức vươn ra cửa:


  – Để tôi gọi bố! Để tôi gọi bố!


  – Đừng! – Tôi thét lên, kìm nàng lại và ép nàng ngồi xuống. -Xin đừng kích động như vậy, làm ơn đi! Tiểu thư làm tôi đau thêm đấy… Tôi không muốn, không muốn! Tiểu thư liên quan gì cơ chứ? Làm ơn, xin hãy bình tĩnh. Tiểu thư hãy để tôi kiểm tra lại đã, bởi… vâng, tủ bị mở, nhưng tôi không thể, tôi không muốn tin rằng có một vụ trộm tầm cỡ thế này… Ngoan nào, nín đi!


  Và rồi một lần nữa, để đảm bảo chắc chắn, tôi đếm lại đống tiền; dù cho tôi biết chắc tất cả số tiền của mình đều trong cái tủ kia, tôi vẫn lục tung tất thảy, cả những nơi mà tôi không thể nào cất giữ một lượng tiền lớn như thế, trừ những phút giây điên loạn. Để biện minh cho cuộc tìm kiếm đang dần dần trở nên ngu ngốc và vô nghĩa, tôi ép mình nghĩ đến cái gan của tên trộm. Nhưng Adriana, gần như mê sảng, tay che mặt, nàng nói giọng nói đứt quãng bởi tiếng nấc:


  – Vô ích! Vô ích! – Nàng rên rỉ. – Ăn trộm… ăn trộm… cả ăn trộm nữa!… Tất cả đã được lên kế hoạch trước… Trong bóng tối, tôi đã nghe thấy,… tôi đã nghi ngờ… nhưng tôi đã chẳng tin là hắn có thể hành động tới nước này…


  Papiano, vâng: tên trộm nào có thể là ai khác ngoài hắn; là hắn, thông qua cậu em, trong những buổi gọi hồn kia…


  – Nhưng tại sao, – nàng rên rỉ, đau đớn, – tại sao ngài lại giữ ngần ấy tiền trong nhà?


  Choáng váng, tôi quay ra nhìn nàng. Tôi phải trả lời nàng thế nào đây? Tôi có thể bảo nàng rằng trong hoàn cảnh của tôi chẳng còn cách nào khác, vậy nên tôi phải giữ tiền trong người hay sao? Liệu tôi có thể bảo nàng rằng tôi không thể đầu tư vào một chỗ nào đó, hay gửi gắm cho một ai đó hay sao? Và rằng tôi cũng chẳng thể gửi ngân hàng, âu cũng bởi, nếu bỗng dưng có một khó khăn nào đó phát sinh khiến tôi phải rút tiền, tôi sẽ chẳng có cách nào mà chứng minh được quyền sở hữu của mình đối với số tiền ấy?


  Rồi, để rũ bỏ vẻ ngu ngốc, tôi tỏ ra vô tình:


  – Làm sao tôi ngờ được? – Tôi nói.


  Adriana một lần nữa bưng tay che mặt, rên rỉ, đau đớn:


  – Chúa ơi! Chúa ơi! Chúa ơi!


  Nỗi bồn chồn công kích tên trộm khi hắn thực hiện hành vi của mình, thay vào đó, đã chiếm lấy tôi, khi tôi nghĩ tới những gì kéo theo sau đó. Papiano chắc hẳn đã đồ rằng tôi sẽ chẳng đổ lỗi vụ trộm ấy lên đầu chàng họa sĩ Tây Ban Nha hay ông Anselmo, cô Caporale hay bà người hầu hay linh hồn của Max: hắn biết chắc chắn tôi sẽ đổ lỗi cho hắn, hắn và cậu em hắn: vậy nhưng hắn vẫn làm, gần như thách thức tôi vậy.


  Còn tôi? Tôi có thể làm gì? Tố cáo hắn? Bằng cách nào? Nhưng không gì hết, không gì hết, không gì hết! Tôi không thể làm gì hết! Một lần nữa, không gì hết! Tôi thấy như đâm sầm xuống đất, gục ngã. Đó là phát hiện thứ hai, chỉ trong một ngày! Tôi biết tên trộm là ai, nhưng tôi không thể tố cáo hắn. Tôi chẳng có quyền gì để được luật pháp bảo vệ? Tôi đứng ngoài mọi thứ luật lệ. Tôi là ai? Không ai cả! Đối với luật pháp, tôi không tồn tại. Bây giờ, bất kỳ kẻ nào đều có thể trộm đồ của tôi; còn tôi chỉ có thể im lặng!


  Nhưng tất cả sự thể này, Papiano nào có thể biết được. Vậy thì sao?


  – Làm thế nào mà hắn có thể? – Tôi lẩm bẩm. – Từ đâu mà hắn có cái gan làm điều đó?


  Adriana ngẩng mặt lên và nhìn tôi ngỡ ngàng, như thể muốn nói: “Anh còn không biết sao?”


  – Ôi, hẳn rồi! – Tôi nói, bất chợt hiểu ra.


  – Ngài hãy tố cáo hắn đi! – Một lần nữa đứng dậy, nàng thốt lên. – Ngài hãy để tôi, xin ngài đấy, để tôi gọi bố… Ông ấy sẽ tố cáo hắn ngay lập tức!


  Tôi kịp níu giữ nàng một lần nữa. Chẳng còn thiếu thứ gì nữa, khi mà giờ đây, cả Adriana cũng buộc tôi phải tố cáo vụ trộm! Bọn chúng cướp mất mười hai ngàn lire của tôi như không còn chưa đủ hay sao? Tôi còn phải sợ rằng vụ trộm sẽ vỡ lở; phải khẩn cầu, lạy lục Adriana đừng gào lên, đừng tiết lộ vụ trộm cho bất kỳ ai khác, thể như một ân huệ? Cay đắng thay! Adriana – giờ tôi đã hiểu rõ – nàng hoàn toàn không cho phép tôi giữ im lặng và buộc nàng cũng phải im lặng, nàng chẳng có cách nào chấp nhận một việc mà nàng tưởng là lòng vị tha của tôi. Nàng có nhiều lý do: trước vì tình yêu, rồi vì danh dự gia đình nàng, và cả vì tôi và vì sự ghét bỏ của nàng với ông anh rể.


  Nhưng trong tình cảnh ấy, tôi thiết tưởng sự chống đối chính đáng của nàng có phần quá đà: bực bội, tôi thét:


  – Tôi yêu cầu tiểu thư hãy im đi! Không được nói bất cứ thứ gì cho bất cứ ai, tiểu thư đã hiểu chưa? Tiểu thư muốn tạo một vụ bê bối hay sao?


  – Không! Không! – Nàng vội vàng chống chế, khóc lóc, Adriana tội nghiệp. – Tôi muốn giải thoát gia đình mình khỏi tiếng xấu của kẻ kia mà thôi!


  – Nhưng hắn sẽ chối! – Tôi nạt. – Và rồi tiểu thư, cả gia đình sẽ ra tòa… Tiểu thư không hiểu sao?


  – Có, tôi rất hiểu! – Adriana bừng bừng đáp, toàn thân run run vì căm phẫn. – Hắn cứ chối, cứ việc chối đi! Chúng tôi, về phần mình, chúng tôi còn những thứ khác để chống lại hắn, xin ngài hãy tin! Ngài hãy tố cáo hắn, đừng ngại ngần gì, đừng lo sợ cho chúng tôi… Ngài sẽ làm cho chúng tôi một điều tốt, xin ngài hãy tin, một điều tốt lớn lao! Ngài sẽ trả thù cho chị gái tội nghiệp của tôi… Ngài phải hiểu rằng, ngài Meis, ngài sẽ xúc phạm tôi, nếu ngài không làm thế. Tôi muốn, tôi muốn ngài tố cáo hắn. Nếu ngài không làm, tôi sẽ làm! Sao ngài có thể để tôi cùng với bố tôi phải chịu sự sỉ nhục này! Không! Không! Không! Và rồi…


  Tôi ôm nàng thật chặt vào lòng: tôi chẳng còn nghĩ gì đến số tiền đã mất, khi nhìn thấy nàng đau khổ, quằn quại và tuyệt vọng như vậy. Tôi hứa với nàng rằng tôi sẽ làm những gì nàng muốn, chỉ khi nào nàng bình tĩnh trở lại. Không, sỉ nhục gì chứ? Nàng và bố nàng chẳng phải chịu bất kỳ một sự sỉ nhục nào. Tôi biết kẻ có tội trong vụ trộm này. Papiano đã ước lượng rằng tình yêu của tôi đối với nàng trị giá hẳn mười hai ngàn lire, và tôi phải chứng minh cho hắn thấy điều ngược lại hay sao? Tố cáo hắn ư? Cũng được thôi, vâng, tôi sẽ làm, nhưng không phải vì bản thân, mà vì để gia đình nàng có thể rũ bỏ tên thối nát kia: vâng, nhưng với một điều kiện: rằng nàng trước tiên phải bình tĩnh, không được khóc thế này nữa. Thôi nào! Thôi nào! Và rồi, nàng phải thề với tôi bằng thứ mà nàng trân quý nhất thế gian, rằng nàng sẽ không tiết lộ vụ trộm với bất kỳ ai, bất kỳ ai, trước khi tôi đi tham khảo ý kiến luật sư để nắm bắt tất cả những hệ lụy mà, giữa muôn vàn kích động, cả tôi và nàng đều không thể lường trước.


  – Tiểu thư thề với tôi chứ? Bằng thứ mà tiểu thư trân quý nhất?


  Nàng thề với tôi, rồi với ánh nhìn giữa những giọt nước mắt, nàng tỏ cho tôi hiểu thứ nàng dùng cho lời thề, thứ mà nàng trân quý nhất.


  Adriana tội nghiệp!


  Còn lại trong phòng, tôi choáng váng, trống rỗng, khuất phục, thể như cả thế giới này đối với tôi đều trở nên vô nghĩa. Biết bao thời gian trôi qua tôi mới hoàn hồn? Và làm thế nào tôi hoàn hồn lại được? Đồ đần… đồ đần!… Như một thằng đần, tôi bước lại mà quan sát cánh cửa tủ, xem xem liệu có dấu vết cạy mở nào hay không. Không: không có bất cứ dấu vết nào: nó bị mở gọn gẽ với một chiếc nạy, trong khi tôi lưu giữ cẩn trọng biết bao chiếc chìa khóa trong túi mình.


  - Ngài không cảm thấy, - ông Paleari đã hỏi tôi vào cuối buổi gọi hồn gần nhất, – ngài không cảm thấy như mình vừa bị lấy mất thứ gì đó hay sao?


  Mười hai ngàn lire!


  Một lần nữa suy nghĩ về sự bất lực tuyệt đối của bản thân, tính hư vô của bản thân, đã công kích tôi, nghiền nát tôi. Tôi chẳng thể nào lường trước được cái trường hợp mà chúng có thể trộm lấy của tôi và tôi buộc phải im lặng, thậm chí lo sợ vụ trộm sẽ bị phát hiện, cứ như thể kẻ thực hiện vụ trộm ấy là chính tôi chứ không phải là một tên trộm với người bị hại là tôi đây.


  Mười hai ngàn lire? Ít thôi! Ít thôi! Chúng có thể trộm của tôi tất cả, thậm chí lột cả chiếc áo tôi đương mặc; còn tôi, tôi phải im lặng! Tôi có quyền gì mà lên tiếng? Câu hỏi đầu tiên mà chúng sẽ đặt ra cho tôi hẳn sẽ là: “Ngài là ai? Từ đâu mà ngài có số tiền ấy?” Tôi không thể tố cáo chuyện ấy được… Thử nghĩ mà xem! Nếu ngay tối nay tôi nắm lấy cổ áo hắn mà gào lên: “Đưa tất cả số tiền mày đã trộm ở chỗ cái tủ ra đây, quân ăn trộm!” Hắn sẽ ré lên; hắn sẽ chối; có thể hắn sẽ nói: “Vâng thưa ngài, đây, tôi lấy nhầm…” Và rồi? Nhưng có khả năng hắn sẽ tố cáo tôi vì tội hạ nhục nhân phẩm. Im lặng, vậy thì tôi phải im lặng! Tôi những tưởng may mắn làm sao khi người ta tin rằng mình đã chết ư? Vậy đấy, tôi thực sự đã chết hẳn. Chết? Còn tồi tệ hơn cái chết. Ông Anselmo đã nhắc tôi nhớ: người chết sẽ không phải chết thêm lần nữa, nhưng tôi thì có: tôi còn sống để chờ cái chết và đã chết đối với cuộc sống. Rốt cục thì có cuộc sống nào cho tôi? Nhàm chán là trước tiên, và rồi đơn độc, chỉ riêng mình tôi với tôi.


  Tôi giấu mặt trong hai lòng bàn tay và buông mình xuống chiếc ghế bành.


  Ôi, ước gì tôi là một tên vô lại! Nếu vậy, tôi có thể sẽ quen với cuộc sống thế này, lơ lửng giữa vận mệnh chao đảo, buông mình cho số phận, lộ mặt với những hiểm nguy liên hồi, không một điểm tựa, không chút nhất quán. Nhưng tôi? Tôi lại không phải. Vậy thì làm gì? Bỏ đi? Đi đâu? Còn Adriana? Nhưng tôi có thể làm gì cho nàng? Không gì cả… không gì cả… Thế nhưng tôi làm sao có thể cứ thế mà đi, không một lời giải thích, sau tất cả những sự việc đã xảy ra? Nàng hẳn sẽ kiếm tìm nguyên nhân từ vụ trộm kia; nàng hẳn sẽ nói: “Cớ sao ngài muốn cứu vớt kẻ tội đồ kia, và trừng phạt người vô tội là tôi đây?” Ôi không, không, Adriana tội nghiệp! Nhưng mặt khác, bản thân chẳng thể làm gì thì sao tôi có thể hy vọng sẽ khiến nàng đỡ muộn phiền vì tôi? Tôi buộc phải tỏ ra vô lý và tàn nhẫn. Vô lý và tàn nhẫn chính là một phần số phận tôi, và tôi là nạn nhân đầu tiên của chúng. Thậm chí đến tên trộm là Papiano, khi thực hiện vụ trộm kia, hắn đã có lý và đỡ tàn nhẫn hơn so với những điều mà, đáng tiếc thay, tôi phải tỏ ra.


  Hắn muốn lấy Adriana, để không phải trả lại cho bố vợ số tiền hồi môn nhận được từ người vợ đầu. Tôi còn muốn tước đi Adriana hay sao? Vậy thì chính tôi phải trả lại số tiền hồi môn cho ông Paleari.


  Hoàn toàn có lý đối với tên trộm kia!


  Tên trộm? Nhưng cũng đâu hẳn: bởi rốt cục sự mất mát của tôi cũng chỉ mang tính hình thức. Thực chất, khi biết rõ bản tính chân thành của Adriana, hắn nào có thể nghĩ rằng tôi muốn biến nàng thành người tình của mình. Tôi chắc chắn sẽ muốn cưới nàng làm vợ: vậy thì tôi sẽ lấy lại được số tiền trên danh nghĩa hồi môn của Adriana, và hơn thế nữa tôi sẽ có được một cô vợ nhỏ nhắn, thông thái và tốt bụng: tôi còn mong gì hơn?


  Ôi, tôi chắc rằng nếu chúng tôi có thể chờ đợi, và nếu Adriana có khả năng giữ được bí mật, hẳn Papiano sẽ giữ lời hứa hoàn trả số tiền hồi môn của người vợ đã mất, thậm chí trước cả kỳ hạn một năm.


  Nhưng sự thực là số tiền ấy sẽ không thể đến tay tôi nữa, bởi Adriana không thể nào trở thành của tôi được: nhưng nó sẽ về tay nàng, nếu nàng biết nghe theo lời khuyên của tôi mà giữ mồm giữ miệng, và nếu tôi có thể lưu lại đó một khoảng thời gian nữa. Tôi sẽ phải áp dụng thực nhiều, thực nhiều chiêu trò. Và rồi nếu không có chuyện gì khác, Adriana sẽ được hoàn trả số tiền hồi môn.


  Trong dòng suy tư như vậy, tôi yên lòng đôi chút, ít nhất là vì nàng. Ôi, không phải vì tôi! Với tôi chỉ còn lại sự trắng trợn của trò lường gạt mà tôi ảo tưởng, bấy giờ đã bị phanh phui. Đứng trước trò lường gạt ấy, vụ trộm mười hai ngàn lire chẳng còn nghĩa lý gì, mà thậm chí còn là một điều tốt, nếu rốt cục nó có thể trở mình thành một cái lợi cho Adriana.


  Tôi thấy mình mãi mãi bị tách rời khỏi sự sống mà chẳng bao giờ có thể quay trở lại bên trong. Với trái tìm rặt những đau thương, với trải nghiệm đã qua ấy, giờ đây hẳn tôi sẽ rời khỏi căn nhà kia, nơi tôi đã từng cư ngụ, nơi tôi đã tìm thấy chút bình yên, đã gần như dựng thành tổ ấm. Một lần nữa tôi phải ra đường, không điểm đến, không mục đích, trong hư vô. Sợ hãi rơi vào vòng vây của cuộc đời một lần nữa, tôi sẽ giữ mình tránh xa khỏi loài người, đơn độc, đơn độc, hoàn toàn đơn độc. Tôi sẽ cảnh giác, lẩn mình trong bóng tối. Vậy là sự tra tấn dành cho Tantalus1 một lần nữa lại dành cho tôi.


  Tôi ra khỏi nhà, thể như một kẻ điên. Được một lúc tôi tới đường Flaminia, gần cầu Molle. Tôi đến đó làm gì? Tôi nhìn xung quanh; rồi con mắt tôi dính chặt lấy cái bóng của thân thể mình. Tôi ngừng lại giây lát mà ngắm nghía nó; sau rốt tôi giậm một giậm tức tối lên cái bóng ấy. Nhưng tôi không thể, không thể nào giẫm đạp nó cho được, cái bóng của tôi.


  Kẻ nào là cái bóng giữa hai chúng tôi? Tôi hay nó?


  Hai cái bóng!


  Đằng kia, đằng kia phía dưới đất; bất kỳ kẻ nào cũng có thể giẫm lên; có thể đè bẹp cái đầu tôi, đè bẹp trái tim tôi: còn tôi, im lặng; cái bóng, im lặng.


  Cái bóng của một kẻ đã chết: ấy chính là cuộc sống của tôi…


  Một cỗ xe chạy qua: tôi cố tình dừng bước: trước là con ngựa, với bốn vó, rồi bánh xe.


  – Đó, như vậy! Mạnh vào, trên cổ ấy! Ôi, ôi, cả mày nữa sao, chú chó bé bỏng? Nào, giỏi lắm, đúng rồi: nhấc một cẳng lên! nhấc một cẳng lên!


  Tôi bật cười hiểm ác. Chú chó nọ khiếp hãi chạy mất. Người đánh xe quay lại nhìn tôi. Thế rồi tôi di chuyển, với cái bóng cùng tôi phía trước. Tôi rảo bước, khoan khoái đẩy cái bóng xuống dưới gầm những cỗ xe khác, dưới chân những kẻ bộ hành. Một nỗi đê mê tồi tệ chiếm lấy tôi, bấu chặt lấy ruột gan tôi. Sau rốt, chẳng thể chịu được khi nhìn thấy cái bóng ở phía trước, tôi muốn rũ nó khỏi chân mình. Tôi quay người; nhưng kìa: bây giờ nó lại ở phía sau tôi.


  “Và nếu mình bắt đầu chạy” tôi nghĩ, “nó sẽ chạy theo mình!”


  Tôi bấu mạnh trán mình, sợ rằng bản thân sắp phát điên, sợ rằng mình sẽ bị ám ảnh. Nhưng đúng rồi! Sự thể là vậy đấy! Cái bóng chính là biểu tượng, là hồn ma bám lấy cuộc sống tôi. Chính tôi đang nằm phía dưới đất đằng kia, mặc cho những kẻ khác giẫm đạp. Đó chính là những thứ còn sót lại của Mattia Pascal, kẻ đã chết ở khu Lồng gà: cái bóng của anh ta trên đường phố Roma.


  Cái bóng kia có một trái tim, nhưng nó chẳng thể nào yêu ai. Cái bóng kia có tiền, nhưng bất kỳ kẻ nào cũng có thể trộm được của nó. Cái bóng kia có một cái đầu, nhưng chỉ để nghĩ và hiểu được rằng nó là cái đầu của một cái bóng, chứ không phải là cái bóng của một cái đầu. Chính vậy đấy!


  Thế rồi tôi tưởng như nó là một vật thể sống, và tôi đau đớn thay nó, như thể con ngựa và bánh xe và chân những kẻ bộ hành đã thực sự giẫm chết nó vậy. Tôi không muốn bỏ mặc nó lại đó, lồ lộ phía dưới đất. Một chiếc tàu điện chạy qua, và tôi bước lên.


  Tôi quay trở về nhà…


  

    1.  Tantalus (thần thoại Hy Lạp); do ý định trộm đồ ăn thức uống của các thần trên đỉnh Olympus mang về giúp người dân của mình có được sự trường sinh bất tử, Tantalus bị đày xuống khỏi Olympus và bị tra tấn trong một hồ nước, dưới một cành cây. Mỗi khi đói khát, Tantalus vươn mình lên hái quả thì cành cây rụt lại, thò tay xuống vớt nước thì nước vơi đi.


  



  

    Chương 14


    BỨC CHÂN DUNG MINERVA


  


  Ngay cả trước khi mở cửa, tôi đã dự cảm hẳn có chuyện gì đó nghiêm trọng đương xảy ra trong nhà: tôi nghe tiếng Papiano và ông Paleari quát tháo. Cô Caporale kích động chạy đến chỗ tôi:


  – Vậy chuyện thật chứ? Mười hai ngàn lire?


  Tôi ngừng bước, bồn chồn, bối rối. Trong lúc ấy, Scipione Papiano động kinh đương băng qua sảnh vào, chân trần, tay cầm đôi giày, người ngợm tái mét, chẳng có áo khoác; trong khi ông anh trai đương rú lên phía đằng kia:


  – Giờ bố tố cáo đi! Tố cáo đi!


  Ngay lập tức một cơn tức tối khủng khiếp đả thương tôi bởi Adriana, mặc cho cấm đoán, mặc cho thề thốt, nàng đã nói ra.


  – Ai bảo với cô vậy? – Tôi thét lên với cô Caporale. – Chẳng có chuyện gì cả: tôi đã tìm thấy số tiền ấy rồi!


  Cô Caporale nhìn tôi ngỡ ngàng:


  – Số tiền ấy? Tìm thấy rồi? Thật sao? Ôi, Chúa ơi, xin ngợi ca Người! – Giương đôi bàn tay, cô cảm thán; rồi tôi chạy theo cô, trong khi cô cuống quýt vào phòng ăn, nơi Papiano và ông Paleari đương gào thét còn Adriana thì khóc lóc; cô thông báo: – Tìm thấy rồi! Tìm thấy rồi! Ngài Meis đây! Ngài ấy tìm thấy số tiền rồi!


  – Gì cơ?


  – Tìm thấy rồi?


  – Có thể sao?


  Cả ba người họ đều sững sờ; nhưng Adriana và ông bố, gương mặt hai người họ bừng bừng; ngược lại, Papiano mắt trợn lên, mặt tái mét.


  Tôi nhìn kỹ hắn trong một giây. Hẳn tôi phải tái mét hơn hắn, cả người tôi run run. Hắn cụp mắt như thể kinh hãi, và hắn đánh rơi chiếc áo khoác của cậu em. Tôi đến sát trước mặt hắn, và tôi chìa tay.


  – Vô cùng xin lỗi ngài; ngài, và mọi người… cho tôi xin lỗi, – tôi nói.


  – Không! – Adriana thét lên, phẫn nộ; nhưng ngay lập tức nàng đưa chiếc khăn tay che miệng.


  Papiano nhìn nàng, rồi hắn chẳng dám bắt tay tôi. Thấy vậy tôi lặp lại:


  – Xin lỗi ngài… – Và tôi chìa tay ra thêm nữa, bắt lấy bàn tay run run của hắn. Tay hắn cứ như thể tay người chết, và cả đôi mắt, mờ mịt và gần như tắt ngúm, trông chẳng khác nào mắt của một kẻ đã chết.


  – Tôi thực sự đau lòng, – tôi nói thêm, – vì những rắc rối, những phiền nhiễu sâu sắc mà, dù chẳng cố ý, nhưng chính tôi đã gây ra.


  – Nhưng không… à, vâng… thực sự thì, – ông Paleari lắp bắp, – đó, đó là một việc mà… vâng, một việc không thể xảy ra, chết tiệt! Vui quá đi thôi, ngài Meis, tôi vô cùng hạnh phúc vì ngài đã tìm thấy số tiền kia rồi, bởi…


  Papiano khịt mũi, hắn lấy hai tay mà quệt lấy vầng trán đẫm mồ hồi và cả trên đầu. Rồi, quay lưng lại với chúng tôi, hắn nhìn ra ngoài ban công.


  – Tôi đã hành xử giống một kẻ… – Gượng cười, tôi nói tiếp. -Tôi đi tìm con lừa trong khi tôi đang cưỡi nó. Tôi vẫn mang theo người mười hai ngàn lire trong ví đây.


  Đến lúc ấy, Adriana chẳng thể đứng vững được nữa:


  – Nhưng ngài đã quan sát, có tôi ở đó, đã tìm khắp nơi, kể cả trong ví; nếu ở trong đó, trong cái tủ…


  – Vâng, thưa tiểu thư, – tôi ngắt lời nàng, với nét kiên định lạnh lùng cứng nhắc. – Nhưng tôi đã tìm không kỹ, hẳn là vậy, từ lúc mà tôi tìm thấy chúng… Tôi xin được xin lỗi tiểu thư một cách chân thành nhất, bởi sự lơ đễnh của tôi đã làm tiểu thư phải chịu khổ nhiều hơn bất kỳ ai. Nhưng tôi hy vọng rằng…


  – Không! Không! Không! – Adriana thét, rồi nàng bật lên tiếng khóc nấc và vội vã rời khỏi phòng. Cô Caporale chạy theo sau nàng.


  – Tôi không hiểu… – Ông Paleari ngỡ ngàng nói.


  Papiano giận dữ quay mặt lại:


  – Dù thế nào thì tôi cũng sẽ đi, trong ngày hôm nay… Có vẻ như bây giờ mọi người không cần… cần…


  Hắn khựng lại như thể hụt hơi. Hắn quay mặt hướng về tôi, nhưng hắn không đủ dũng khí để nhìn thẳng mặt tôi:


  – Tôi… tôi không thể, xin ngài hãy tin, không thể nói không… khi họ đã… ở đây, họ đã chặn tôi lại… Tôi vội vội vàng vàng tới chỗ em trai tôi trong khi thằng bé… trong vô thức… ốm yếu như nó… nó đâu có biết gì, hay là, tôi tin là… ai biết được! Người ta cũng có thể ngờ rằng… Và tôi đã lôi nó ra đây… Một cảnh tượng hoang dại! Tôi đã buộc phải lột trần thằng bé… lục lọi người nó… tất thảy mọi chỗ… trong quần áo, tận cả đôi giày nữa… Rồi nó… ôi!


  Trong giây phút ấy, khóc lóc đã khiến giọng hắn rung lên; đôi mắt hắn mọng nước. Thế rồi, như bị đau thương bóp nghẹt, hắn nói thêm:


  – Và như vậy họ đã thấy rằng… Nhưng hẳn rồi, nếu ngài… Sau chuyện này, tôi sẽ đi!


  – Nhưng không! Hoàn toàn không được! – Thấy vậy tôi nói. -Vì lỗi của tôi sao? Ngài phải ở lại đây! Tôi đi là hợp lý hơn cả!


  – Sao ngài lại nói vậy, ngài Meis! – Ông Paleari thốt lên đau đớn.


  Cả Papiano, nghẹn ngào giữa hai hàng nước mắt, hắn xua tay phản đối. Hắn nói:


  – Tôi phải… tôi phải đi khỏi. Nói đúng ra thì tất cả những chuyện này xảy ra vì tôi… đã như vậy, ngây thơ là vậy… tôi đã thông báo rằng tôi phải đi khỏi, bởi họ chẳng thể lưu cậu em tôi ở lại nhà… Ngài Hầu tước, thực ra, ngài ấy đã gửi cho tôi… – tôi có đây – một bức thư gửi tới giám đốc một nhà điều dưỡng ở Napoli, tôi sẽ phải đến đấy để hoàn thành một số giấy tờ cần thiết nữa… Rồi lúc ấy cô em vợ tôi, cô ấy kính trọng ngài vạn phần… vạn phần… cũng xứng đáng thôi… cô ấy đã nhảy dựng lên mà bảo rằng không ai được phép rời khỏi nhà… rằng mọi người đều phải ở lại đây… bởi ngài… tôi chẳng biết… ngài đã phát hiện ra… Với tôi, chuyện này! Với chính anh rể cô ấy!… Cô ấy đã nói với tôi chuyện đó… có thể do tôi, thảm hại nhưng trung thực, tôi vẫn phải trả lại đây, cho bố vợ tôi…


  – Con đang nghĩ gì vậy, thôi nào! – Ông Paleari ngắt lời hắn.


  – Không! – Papiano một lần nữa tự trọng khẳng định. – Con đã nghĩ rồi! Con đã nghĩ thông suốt rồi, xin chớ có ngờ! Con sẽ đi khỏi đây… Tội nghiệp, tội nghiệp, tội nghiệp Scipione!


  Chẳng thể kiềm chế bản thân thêm nữa, hắn tuôn trào nước mắt.


  – Nào, – ông Paleari nói, vẻ bối rối xen lẫn thương cảm. – Giờ thì cậu ấy có liên quan gì nữa chứ?


  – Cậu em tội nghiệp của tôi! – Papiano tiếp tục. Với cái nét đau thương chân thành, hắn khiến ruột gan tôi quặn thắt vì cảm thông.


  Từ hai hàng nước mắt của hắn, tôi nhìn ra sự hối hận của hắn vì đã lợi dụng em trai mình, kẻ mà hắn sẽ đổ lỗi cho vụ trộm nếu tôi đã tố cáo, và cũng chính là kẻ mà chỉ mấy phút trước hắn đã hạ nhục bằng cuộc khám xét kia.


  Không có ai rõ hơn hắn rằng tôi chẳng thể nào tìm lại được số tiền mà hắn đã trộm mất. Lời tuyên bố bất ngờ của tôi đã cứu lấy hắn chính trong giây phút mà khi thấy bản thân mình lâm nguy, hắn đã kết tội cậu em trai hay mặc cho người ta hiểu như thế – tuyền theo mưu kế mà hắn đã sắp đặt trước – rằng chỉ cậu ta mới có thể là tác giả của vụ trộm. Lời tuyên bố ấy của tôi bất ngờ đánh úp hắn. Giờ hắn khóc vì nhu cầu không thể kiềm chế được khiến hắn phải giải tỏa cái tâm hồn rúng động kia, và có thể cũng vì hắn cảm thấy mình không thể lưu lại đây, nếu hắn không khóc lóc như vậy, ngay trước mặt tôi. Hắn vừa khóc lóc vừa phủ phục trước mặt tôi, quỳ xuống gần sát chân tôi, nhưng chỉ với điều kiện rằng tôi giữ nguyên khẳng định của mình, rằng tôi đã tìm lại được số tiền: nếu tôi lợi dụng giây phút hắn ngã lòng mà rút lại lời nói của mình, hắn sẽ nhảy dựng lên trước mặt tôi mà cáu kỉnh. Hắn – như tôi hiểu rõ – không biết và không thể biết bất kỳ điều gì về vụ trộm kia; còn tôi, với lời khẳng định của mình, tôi sẽ chẳng cứu lấy ai ngoài cậu em trai hắn, kẻ mà, rốt cục, nếu tôi có tố cáo vụ trộm, cậu ta cũng sẽ chẳng bị trừng phạt gì sất, âu cũng do bệnh tật. Về phần mình, hắn sẽ gắng sức để trả lại số tiền hồi môn cho ông Paleari, như hắn đã bày tỏ.


  Tôi dường như hiểu ra tất cả những điều ấy từ những giọt nước mắt của hắn. Được ông Anselmo và cả tôi an ủi, rốt cục hắn cũng nguôi ngoai. Hắn bảo sẽ sớm từ Napoli trở lại, ngay khi gửi cậu em vào nhà điều dưỡng, rồi giải quyết nốt phần trách nhiệm của hắn trong một cửa hàng mà rốt cục hắn đã dựng được lên ở mạn đó cùng với một người bạn, và hoàn thành số tài liệu mà ngài Hầu tước cần đến.


  – Hay là, nhân đây, – hắn quay về phía tôi mà kết luận. – Ngài bận tâm chuyện ấy làm gì nữa? Ngài Hầu tước đã bảo tôi rằng, nếu ngài không phiền, hôm nay… cùng với bố vợ tôi và Adriana…


  – Ôi, tuyệt vời, đúng vậy! – Chẳng để cho hắn nói hết câu, ông Anselmo thốt lên. – Tất cả chúng ta hãy cùng đi… tốt quá rồi! Tôi thiết tưởng chúng ta có lý do để vui vẻ lên đấy, ngay bây giờ, chết tiệt! Ngài nghĩ sao, ngài Adriano?


  – Tôi thì… – Tôi giơ hai tay mà nói.


  – Vậy thì, khoảng 4 giờ… Được chứ? – Papiano đề xuất trong khi lau sạch nước mắt.


  Tôi trở về phòng. Dòng tâm tư của tôi lập tức vụt chạy về Adriana. Nàng đã khóc nấc mà trốn chạy, sau khi tôi phủ nhận những gì nàng tuyên bố. Và nếu giờ nàng đến đòi tôi một lời giải thích? Hẳn là cả nàng cũng sẽ chẳng tin rằng tôi đã tìm lại được số tiền kia. Vậy nàng sẽ suy luận điều chi? Rằng tôi, khi phủ nhận vụ trộm, tôi đã muốn trừng phạt nàng vì không tôn trọng lời thề. Nhưng tại sao? Hiển nhiên là bởi từ chỗ ông luật sư, người mà tôi đã bảo với nàng rằng tôi muốn nhờ tư vấn trước khi tố cáo vụ trộm, tôi đã biết được rằng cả nàng và tất cả những người trong nhà sẽ đều phải chịu trách nhiệm về vụ việc. Vậy nhưng, chẳng phải nàng đã nói với tôi rằng nàng sẵn sàng đối đầu với vụ bê bối đó sao? Vâng: nhưng tôi – rõ ràng – tôi không muốn: tôi thiên về hướng hy sinh mười hai ngàn lire như vậy hơn… Vậy thì, nàng phải tin rằng đó là lòng bao dung của tôi, sự hy sinh vì tình yêu dành cho nàng hay sao? Đây chính là một lời dối trá khác mà tình cảnh của bản thân buộc tôi phải nói: lời dối trá tởm lợm đã tô hồng bản thân tôi bằng một minh chứng ái tình đầy tình tế và thanh nhã, ban cho tôi lòng bao dung lớn hơn bội phần, trong khi rốt cục, nàng đâu có đòi hỏi và mong muốn nhiều đến thế.


  Không! Không! Không! Tôi đang mộng tưởng gì vậy? Xét theo logic của lời dối trá cần thiết và không thể thoái thác kia, tôi phải đi đến những kết luận khác. Bao dung gì chứ! Hy sinh gì chứ! Minh chứng ái tình gì chứ! Sao tôi có thể tiếp tục dụ dỗ cô bé đáng thương đó? Niềm ham muốn của bản thân, tôi phải bóp nghẹt nó, bóp nghẹt nó. Tôi không được hướng về Adriana chỉ một ánh nhìn hay một lời tình ái. Rồi sao? Làm sao nàng có thể dung hòa lòng bao dung hiển hiện kia của tôi với cái thái độ mà từ giờ trở đi tôi phải ép mình thể hiện trước mặt nàng? Vậy nên tôi thiên về hướng lợi dụng vụ trộm, mà ngược với mong muốn của tôi, nàng đã tiết lộ, còn tôi thì phủ nhận, cốt để cắt bỏ hết những mối liên quan giữa tôi và nàng. Nhưng logic này là gì đây? Trong hai khả năng chỉ có một: hoặc tôi đã bị trộm, và rồi vì lý do nào đó mà khi biết được tên trộm, tôi đã chẳng tố cáo hắn, và tôi thu lại tình yêu của mình dành cho nàng, cứ như thể nàng có tội? Hoặc tôi thực sự đã tìm lại được số tiền kia, và vậy thì tại sao tôi không tiếp tục yêu thương nàng?


  Tôi thấy chừng như bị bóp nghẹt bởi cảm giác buồn nôn, cảm giác giận dữ, ghét bỏ chính bản thân mình. Nếu ít nhất tôi có thể nói cho nàng biết đó đâu phải do tôi bao dung; nói cho nàng biết tôi không thể, không có bất cứ cách nào tố cáo vụ trộm cho được…


  Nhưng tôi vẫn phải cho nàng một lý do… Có thể chính số tiền của tôi cũng đã là đồ ăn trộm? Hẳn nàng có thể suy đoán được chuyện này… Hoặc tôi sẽ phải bảo nàng rằng tôi là một kẻ bị truy nã, một kẻ đào tẩu đang lâm nguy, phải sống trong bóng tối và không thể nào gắn kết vận mệnh mình với một người phụ nữ? Lại những lời dối trá khác dành cho cô bé tội nghiệp… Nhưng, mặt khác, sự thật mà giờ đây thực khó tin đối với chính tôi, một câu chuyện cổ tích nực cười, một giấc mơ hoang đường, sự thật ấy tôi có thể kể cho nàng hay không? Để giờ đây không phải nói dối, tôi phải thú nhận với nàng rằng tôi đã luôn nói dối hay sao? Đó là hậu quả mà tôi phải gánh chịu vì hé lộ tình cảnh của mình. Và rồi ích lợi gì cơ chứ? Đó chẳng phải là một lời biện minh cho tôi, cũng chẳng phải là liều thuốc cho nàng.


  Thế nhưng, phẫn nộ, tức tối, trong giây phút ấy có thể tôi đã thú nhận mọi điều với Adriana, nếu thay vì gửi cô Caporale tới, nàng đã đích thân bước vào phòng tôi và giải thích lý do tại sao nàng đã không giữ lấy lời thề.


  Lý do tôi đã rõ: chính Papiano đã nói với tôi. Cô Caporale còn nói thêm rằng Adriana chẳng thể nguôi ngoai.


  – Tại sao? – Tôi hỏi, với vẻ hờ hững giả tạo.


  – Bởi em ấy không tin, – cô đáp, – rằng ngài thực sự tìm lại được số tiền kia.


  Thoạt tiên tôi nảy sinh cái ý tưởng (mà rốt cục thì nó phù hợp với trạng thái tâm hồn tôi, với cái cảm giác buồn nôn mà tôi cảm nhận đối với chính mình) cái ý tưởng khiến Adriana mất hết tất cả sự tôn trọng dành cho tôi, để nàng không còn yêu tôi thêm nữa, để tỏ cho nàng thấy rằng tôi là một kẻ giả tạo, hà khắc, tráo trở, vị kỷ… Tôi hẳn sẽ bị trừng phạt vì những điều xấu xa mà bản thân gây ra cho nàng. Ngay lúc ấy, vâng, tôi sẽ gây cho nàng một điều xấu xa khác, nhưng vì mục đích tốt, để giúp nàng bình phục.


  – Cô ấy không tin? Sao lại không? – Tôi bảo cô Caporale, với một nụ cười buồn bã, – Mười hai ngàn lire, thưa quý cô… Chúng chỉ như hạt cát thôi sao? Cô ấy tin là tôi sẽ bình thản thế này, nếu thực sự họ đã trộm mất của tôi từng ấy hay sao?


  – Nhưng Adriana đã nói với tôi, – cô cố nói thêm.


  – Ngu ngốc! Ngu ngốc! – Tôi ngắt lời. – Xem này, đúng thực là… trong một giây tôi đã nghi ngờ… Nhưng cô hãy cứ nói với tiểu thư Adriana rằng tôi đã không tin vụ trộm là có thể… Và thực sự thì thôi đi! Thêm vào đó, tôi chẳng có lý do nào để nói rằng đã tìm lại được số tiền, nếu tôi không thực sự tìm lại được chúng?


  Cô Caporale nhún vai.


  – Có thể Adriana tin rằng ngài có lý do nào đó để…


  – Không! Không! – Tôi vội vàng ngắt lời cô. – Tôi xin nhắc lại, chúng ta đang nói về mười hai ngàn lire đấy, thưa quý cô. Nếu chỉ là ba mươi, bốn mươi lire, vậy quên đi!… Tôi chẳng có những suy nghĩ rộng lượng đó đâu, xin cô hãy tin… Chết tiệt! Hẳn phải là một vị thánh mới…


  Khi cô Caporale đi chuyển lời cho Adriana, tôi vặn vẹo hai bàn tay, rồi tôi cắn lấy chúng. Tôi phải hành xử như vậy sao? Tôi phải lợi dụng vụ trộm, cứ như thể bằng số tiền trộm mất ấy tôi muốn trả nàng, bù đắp cho nàng vì những hy vọng vỡ tan? Ôi, cách hành xử của tôi mới hèn hạ làm sao! Ở bên kia, nàng chắc hẳn phải gào lên giận dữ, và nàng sẽ ghê tởm tôi… chẳng hiểu rằng nỗi đau của nàng cũng là chính của bản thân tôi. Đành vậy! Nàng phải ghét bỏ tôi, ghê tởm tôi, cũng như tôi ghét bỏ và ghê tởm chính mình. Và thậm chí để làm nàng khó chịu với tôi thêm nữa, để thúc đẩy nỗi ghê tởm của nàng, giờ đây tôi sẽ tỏ ra vô cùng thân thiện với Papiano, với kẻ thù của nàng, như thể để gây dựng lại hình ảnh của hắn trong mắt nàng vì nỗi nghi ngờ mà hắn đã phải chịu. Vâng, vâng, và như vậy hẳn tôi sẽ làm choáng ngợp cả tên trộm của mình, vâng, tới mức khiến tất thảy đều tin rằng tôi đã hóa điên… Và còn nữa, còn nữa: chẳng phải chúng tôi sắp tới nhà Hầu tước Giglio hay sao? Vậy được, chính ngày hôm ấy, tôi sẽ bắt đầu tán tỉnh tiểu thư Pantogada.


  “Em sẽ càng khinh thường tôi thêm nữa, như vậy đó, Adriana!” – Trở mình trên giường, tôi rên rỉ. – “Còn điều gì khác, còn điều gì khác tôi có thể làm cho em?”


  Khoảng hơn 4 giờ, ông Anselmo tới gõ cửa phòng tôi.


  – Tôi đây, – tôi nói, rồi chạy đi mặc chiếc áo khoác. – Tôi đã sẵn sàng.


  – Ngài đi thế này ư? – Ông Paleari nhìn tôi kinh ngạc và hỏi.


  – Sao cơ? – Tôi nói.


  Rồi tôi lập tức nhận ra rằng mình vẫn đội chiếc mũ bê rê du lịch mà tôi quen đội trong nhà. Tôi cất nó vào túi rồi lấy chiếc mũ từ trên giá treo, trong khi ông Anselmo cười, cười cứ như thể ông ấy…


  – Ngài đi đâu vậy, ngài Anselmo?


  – Ngài cũng hãy xem tôi ăn mặc thế nào để chuẩn bị ra ngoài đây, – ông ấy đáp giữa tràng cười, rồi lấy tay chỉ cho tôi đôi dép đi trong nhà của ông. – Ngài ra đi, ra phía kia kìa; có Adriana ở đó…


  – Cả cô ấy cũng đi sao? – Tôi hỏi.


  – Nó không muốn đi, – bắt đầu quay trở về phòng mình, ông Paleari nói. – Nhưng tôi đã thuyết phục nó. Ngài ra đi: nó ở phòng ăn, sẵn sàng rồi…


  Trong căn phòng kia cô Caporale tiếp tôi với ánh mắt mới hằn học, trách móc làm sao! Cô ấy, bản thân đã chịu biết bao đau khổ vì ái tình và đã bao lần cảm thấy được an ủi bởi nàng thiếu nữ ngây thơ kia, và giờ thì Adriana đã biết đến ái tình, giờ thì Adriana đã tổn thương, cô ấy muốn đến lượt mình an ủi nàng, với thái độ biết ơn và ân cần. Cô ấy phản đối tôi, bởi cô cho rằng thật không công bằng khi tôi đã làm tổn thương một sinh vật tốt bụng và xinh đẹp đến vậy. Với cô thì có thể, cô chẳng xinh đẹp cũng không tốt bụng, và vậy thì nếu đàn ông muốn đối xử tàn tệ với cô thì ít nhất họ cũng có chút cái cớ. Nhưng tại sao lại làm Adriana tổn thương thế này?


  Ánh mắt của cô đã nói cho tôi như vậy, và rồi nó mời tôi tới xem người con gái mà tôi làm khổ.


  Nàng nhợt nhạt làm sao! Tôi vẫn nhìn ra được trong mắt nàng rằng nàng đã khóc. Ai biết được nàng đã buộc phải nỗ lực biết bao nhiêu, trong đau thương, để thay đổi trang phục mà ra ngoài với tôi.


  *


  Dù cho tôi tâm trạng rối bời, hình dáng của Hầu tước Giglio d’Auletta cũng như căn nhà của ông tạo cho tôi một cảm giác tò mò nhất định.


  Tôi được biết ông ấy ở Roma bởi, cho tới giờ, chẳng có mưu chước nào có thể phục hưng Vương quốc Hai Sicilia ngoài cuộc chiến giành lấy quyền lực thế tục: khi giành lại được Roma cho Giáo Hoàng, sự thống nhất của Italia sẽ bị đạp đổ, và rồi… ai biết được! Ngài Hầu tước chẳng muốn liều mình tiên đoán thêm gì nữa. Bấy giờ, nhiệm vụ của ông đã được định ra rõ ràng: chiến đấu không nhân nhượng trên mặt trận của giới tăng lữ. Và nhà của ông ấy thường được ghé thăm bởi những Giám mục cứng đầu cứng cổ nhất của Giáo triều Roma, cũng như những Hiệp sĩ nhiệt thành nhất của Đảng Đen1.


  Tuy nhiên, ngày hôm ấy, chúng tôi chẳng thấy ai giữa căn sảnh rộng lớn được trang hoàng tráng lệ. Ý là, không hẳn vậy. Ở giữa sảnh có một giá tranh, dựng trên đó là một tấm toan đã phác được phân nửa. Đó hẳn phải là bức chân dung của Minerva, con chó cái bé nhỏ của Pépita. Nó đen tuyền, nằm duỗi trên một chiếc ghế bành trắng toát, cái đầu vươn dài, gối lên hai chi trước.


  – Tác phẩm của họa sĩ Bernaldez, – Papiano trịnh trọng thông báo, cứ như thể hắn đang diễn thuyết, và đòi hỏi từ phía chúng tôi một cái cúi đầu sâu thật sâu.


  Bước vào trước tiên là Pépita Pantogada và bà nhũ mẫu Candida.


  Tôi đã nhìn thấy cả người này lẫn người kia trong cảnh tranh sáng tranh tối phòng tôi: giờ, trước ánh sáng, tôi trông cô Pantogada như một người khác; không hoàn toàn khác hẳn, nhưng trên mũi… Có thể nào cô ta có cái mũi ấy khi ở trong nhà tôi hay sao?


  Tôi đã tưởng rằng cô ta có cái mũi nho nhỏ hếch lên kiêu hãnh, nhưng thay vào đó thì mũi cô ta khoằm, chắc nịch. Nhưng trông như thế cô vẫn đẹp: da nâu, đôi mắt ngời sáng, mái tóc bóng bẩy, đen nháy và lượn sóng; đôi môi khỏe khoắn, thanh mảnh và rực đỏ. Bộ váy tối màu, điểm xuyết những chấm trắng tạc lên trên cái cơ thể thanh thoát yêu kiều kia. Sánh cạnh cô ta, vẻ đẹp thần bí của Adriana tóc vàng trở nên mờ nhạt.


  Và rồi cuối cùng tôi cũng biết được bà Candida có cái gì trên đầu! Một bộ tóc giả màu vàng ánh đỏ hoành tráng, xoăn tít, và – trên bộ tóc giả – một chiếc khăn lớn bằng lụa xanh da trời, hay đúng hơn là một chiếc khăn choàng, được buộc lại một cách nghệ thuật dưới cằm bà. Thân hình bà càng căng tràn sức sống bao nhiêu, khuôn mặt nhỏ thó của bà càng gầy guộc và yếu ớt bấy nhiêu, dù cho toàn bộ khuôn mặt ấy đã bự phấn, được đánh bóng và trang điểm.


  Trong khi ấy, Minerva, con chó cái già, gắng gượng sủa lên những tiếng khàn khàn, nó chẳng để mọi người chào hỏi. Thế nhưng cái con vật bé nhỏ tội nghiệp ấy không sủa chúng tôi; nó sủa cái giá tranh, sủa cái ghế bành trắng, mà hẳn đối với nó ấy chính là những công cụ tra tấn: nó phản đối và đùng đùng giận dữ. Nó muốn đuổi cái dụng cụ ba chân dài đáng nguyền rủa ấy ra khỏi sảnh. Nhưng rồi vì cái dụng cụ kia chôn chân tại chỗ, bất động và hằm hè, nó vừa sủa vừa lùi lại, rồi nó nhảy xổ về phía trước, nhe răng, và rồi nó lại cáu kỉnh thu mình về.


  Nhỏ bé, to bè, béo ị trên bốn chi quá đỗi mỏng manh, Minerva thực sự vô duyên. Đôi mắt nó lòa đi vì tuổi già, những sợi lông đầu ngả bạc. Trên lưng nó, đoạn khấu đuôi trụi lông vì thói quen cọ mạnh vào dưới tủ, dưới cạnh ghế, vào bất cứ đâu và bất cứ thứ gì nó tìm được, về điều ấy tôi đã biết được ít nhiều.


  Pépita bỗng túm lấy cổ nó rồi đặt nó vào tay bà Candida, và cô gào lên:


  - Cito! Im mồm!


  Giữa lúc ấy, don Ignazio Giglio d’Auletta bước vào đầy giận dữ. Ông gù, người như sắp gãy làm đôi. Ông chạy lại chỗ ghế bành bên cửa sổ, và – ngay khi ngồi xuống – ông đặt cây ba toong giữa hai chân, hít một hơi thật sâu rồi nở nụ cười với sự mệt mỏi chí tử của mình. Khuôn mặt ông lộ vẻ kiệt sức, cày xới bởi những nếp nhăn theo chiều thẳng đứng. Nhẵn thín, khuôn mặt ấy xanh xao như người chết, nhưng đôi mắt thì ngược lại, tràn đầy sức sống, nảy lửa, gần như đôi mắt người trẻ. Một vài lọn tóc bự chảng kỳ lạ buông dài, bết vào thái dương, vào má ông, trông tựa như những cái lưỡi màu tro ướt át.


  Ông đón tiếp chúng tôi một cách vô cùng lịch thiệp, nói chuyện với chúng tôi bằng thứ thổ âm Napoli đặc sệt. Ông mời thư ký của mình tiếp tục trình dẫn cho chúng tôi những kỷ vật được trưng bày tràn ngập sảnh và minh chứng cho lòng trung thành của ông với nhà Borbone. Khi chúng tôi tới trước một bức tranh nhỏ phủ một tấm màn xanh lá thêu dòng chữ vàng kỳ bí: “Ta không che giấu; ta bảo vệ; hãy nâng ta tên mà đọc lấy”, ông nhờ Papiano tháo bức tranh ra khỏi tường và đem lại chỗ ông. Phía dưới, được đóng khung kính, là một bức thư của Pietro Ulloa2 mà hồi tháng Chín năm 1860, những ngày tháng cuối cùng của Vương quốc, ông ta đã mời Hầu tước Giglio d’Auletta tham gia vào Nội các mà rồi sau đó ông chẳng thể thành lập. Bên cạnh đó là bản nháp bức thư chấp thuận của ngài Hầu tước: bức thư kiêu dũng giẫm đạp lên tất cả những kẻ đã chối từ việc nắm lấy quyền hành và trách nhiệm trong giây phút hiểm nguy cùng cực, hỗn độn tang thương, khi đứng trước kẻ thù, trước tên hải tặc Garibaldi bấy giờ đã gần tới cửa ngõ Napoli.


  Cao giọng đọc bức thư này, ông lão ấy mặt bừng sáng và xúc động biết bao, tới mức ngay cả khi những gì ông ấy đọc hoàn toàn đối lập với cảm xúc của bản thân, ông vẫn đánh thức trong tôi lòng ngưỡng mộ. Về phần mình, ông cũng từng là một anh hùng. Tôi có được một minh chứng khác, khi chính ông kể lại cho tôi cầu chuyện của một bông hoa bách hợp bằng gỗ dát vàng, cũng được đặt trong sảnh. Sáng ngày mùng năm tháng Chín năm 1860, Đức vua rời khỏi Hoàng cung Napoli trên một cỗ xe mở, cùng Hoàng hậu và hai quý tộc trong triều, tới đường Chiaia cỗ xe phải dừng bước bởi một đám xe cộ và phương tiện đương kẹt lại trước một tiệm thuốc treo tấm biển với những bông hoa bách hợp dát vàng. Một chiếc thang bắc lên tấm biển đang cản trở lối đi. Đôi ba người thợ trèo lên chiếc thang ấy mà gỡ những bông hoa bách hợp khỏi tấm biển. Đức vua phát hiện và chỉ cho Hoàng hậu thấy cái hành động cẩn trọng mà đê hèn của tên bán thuốc. Vào những thời đại khác, hẳn lão ta đã lấy làm vinh hạnh mà trang hoàng cửa tiệm của lão bằng biểu tượng Hoàng gia. Hầu tước d’Auletta, giây phút ấy đương đi ngang qua: bực bội, giận dữ, ông nhanh chóng vào trong tiệm thuốc mà nắm lấy cổ áo tên đê hèn kia, rồi chỉ cho hắn Đức vua ngoài kia, thế rồi ông nhổ vào mặt hắn, và giương lên một trong những bông hoa bách hợp bị tháo rời nọ, ông bắt đầu hô vang giữa đám đông: “Đức vua vạn tuế!”.


  Giờ đây, được đặt trong sảnh, bông hoa bách hợp bằng gỗ này gợi nhớ cho ông về buổi sáng tháng Chín đáng buồn kia, và một trong những chuyến đi cuối cùng mà Quốc vương của ông thực hiện trên đường phố Napoli. Ông tôn vinh nó như thể chiếc chìa khóa vàng của các quần thần trong triều hay huy hiệu Hiệp sĩ Thánh Gennaro và nhiều thật nhiều những danh hiệu khác đương trang hoàng lộng lẫy trong sảnh, bên dưới hai bức chân dung khổ lớn bằng dầu của Ferdinando và Francesco II3.


  Một lúc sau, để bắt đầu thực hiện cái kế hoạch đáng buồn mà tôi đã vạch ra, tôi để ngài Hầu tước lại với ông Paleari và Papiano, rồi tôi tiến lại gần Pépita.


  Ngay lập tức tôi nhận ra cô nàng đương vài phần bồn chồn không yên. Trước nhất cô hỏi giờ tôi.


  - Quattro e meccio? Bốn rưỡi? Được! Được!


  Dù cho quattro e meccio có là gì đi chăng nữa thì hiển nhiên nó không làm cô vui lòng: tôi luận ra từ hai chữ “Được! Được!” mà cô nghiến chặt răng thốt ra, và rồi cũng từ bài diễn thuyết như tên bắn và kích động mà chỉ một lúc sau cô buông ra chống lại Italia và hơn hết là chống lại Roma khi chúng quá đỗi tự kiêu vì những gì đã qua. Thêm vào đó, cô bảo tôi rằng ngay cả họ, ở Tây Ban Nha, họ cũng có một Đại Hý Trường như của chúng tôi, cùng niên đại; nhưng họ chẳng chăm chút nó dù ít dù nhiều:


  - Piedra muerta! Cứt đái!


  Đối với họ, một đấu trường bò tót có giá trị hơn gấp vạn lần. Vâng, và đặc biệt đối với cô, vượt lên trên tất thảy những tuyệt tác của nghệ thuật cổ xưa chính là bức chân dung Minerva của chàng họa sĩ Manuel Bernaldez, người đến muộn. Nguyên nhân cho sự thiếu kiên nhẫn của Pépita chẳng là gì khác, và giờ nó đã lên tới đỉnh điểm. Cô run run nói; thi thoảng, cô lướt ngón tay lên mũi nhanh như cắt; cô cắn môi; hết xòe tay lại nắm tay, còn con mắt cô luôn hướng về phía đằng kia, chỗ cánh cửa.


  Cuối cùng, hầu phòng cũng thông báo rằng Bernaldez đã tới. Chàng ta xuất hiện, người nóng bừng, mồ hôi nhễ nhại, cứ như thể chàng ta vừa chạy tới. Ngay lập tức Pépita quay lưng lại mà cố tỏ thái độ lạnh lùng vô cảm. Sau khi chào ngài Hầu tước, chàng ta lại gần chỗ chúng tôi, hay đúng hơn là chỗ Pépita, nói với cô bằng ngôn ngữ của họ và xin lỗi vì sự chậm trễ. Lúc ấy, cô ta chẳng thể kiềm mình được nữa và đáp lời chàng với tốc độ tên bắn:


  – Trước tiên ngài hãy nói tiếng Italia, bởi đây chúng ta đang ở Roma. Có các ngài đây và họ không hiểu tiếng Tây Ban Nha, và tôi chẳng hề thích khi ngài nói chuyện với tôi bằng tiếng Tây Ban Nha. Cũng xin thưa với ngài rằng tôi chẳng quan tâm một chút nào đến việc ngài đến muộn, ngài có thể bớt lời biện minh của mình được rồi đấy.


  Khiêm nhường vô cùng, chàng ta cười e thẹn và cúi đầu. Thế rồi chàng ta hỏi liệu có thể tiếp tục bức chân dung hay không, khi bấy giờ hẵng còn chút ánh sáng.


  – Xin cứ tự nhiên! – Cô đáp lại với dáng vẻ và giọng điệu không thay đổi. – Lei puede pintar senza de mi o tambien borrar lo pintado, come glie par. Ngài có thể vẽ mà chẳng cần tôi hoặc xóa bỏ toàn bộ bức họa, cứ làm những gì ngài muốn.


  Manuel Bernaldez lại cúi đầu và quay ra phía bà Candida, lúc ấy với con chó cái bé nhỏ trong tay.


  Cuộc tra tấn một lần nữa bắt đầu đối với Minerva. Nhưng kẻ hành hạ nó còn chịu một sự tra tấn độc ác hơn bội phần: để trừng phạt chàng ta vì chậm trễ, Pépita đã đưa đẩy với tôi vô vàn những lời tán tỉnh mà tôi thiết nghĩ là quá nhiều cho cái mục đích mà tôi hướng tới. Thi thoảng liếc trộm Adriana, tôi nhận thấy nàng đau khổ biết nhường nào. Sự tra tấn không chỉ dành cho Bernaldez và Minerva; nó còn dành cho cả tôi và nàng. Tôi thấy mặt mình nóng bừng, cứ như thể tôi đương say dần, say dần khi khiêu khích chàng trai trẻ tuổi tội nghiệp kia, thế nhưng chàng ta chẳng khiến tôi cảm nhận chút thương cảm: ở nơi đó, chỉ Adriana mới khiến tôi thương cảm. Và bởi tôi phải làm nàng tổn thương, nên tôi chẳng quan tâm đến việc ngay cả chàng ta cũng phải chịu đựng nỗi đau tương tự: hay đúng hơn là chàng ta càng chịu khổ nhiều bao nhiêu, tôi càng cảm thấy Adriana phải chịu ít đi bấy nhiêu. Dần dần, cảm xúc bạo liệt mà mỗi chúng tôi gây ra cho bản thân mình lớn dần lên và giãn căng tới mức mà bằng cách này hay cách kia, thứ cảm xúc ấy sẽ phải bùng nổ.


  Minerva mở màn. Ngày hôm đó, không bị đôi mắt của cô chủ quản thúc, ngay khi chàng họa sĩ rời mắt để chú tâm vào tấm toan, nó lẳng lặng nhấc mình khỏi tư thế ép buộc, rồi đẩy các chi và cái đầu nhỏ thó qua khe hở giữa lưng và mặt ghế bành, như thể nó muốn đâm dúi vào trong ấy và giấu mình. Thế rồi nó trưng cho chàng họa sĩ cái hạ thể, một phát hiện đẹp đẽ, một chữ o, và nó quẫy quẫy cái đuôi thẳng đứng như trêu ngươi chàng ta. Đã vài lần bà Candida phải đặt nó về chỗ. Trong lúc hậm hực chờ đợi, Bernaldez nghe loáng thoáng một vài từ mà tôi nói với Pépita và thầm lẩm bẩm vài câu chỉ trích. Hơn một lần, khi nhận ra điều ấy, tôi những định rỉ tai chàng ta: “Ngài hãy nói to lên!”. Nhưng rốt cục chẳng thể chịu đựng thêm nữa, chàng ta gào lên với Pépita:


  – Làm ơn: ít nhất hãy giữ yên con thú đi!


  - Vestia, vestia, vestia… Con thú, con thú, con thú… – rất đỗi kích động, Pépita giãy nảy, hai tay quơ loạn xạ. – Có thể nó là con thú, nhưng ngài không được nói nó thế!


  – Ai mà biết được nó hiểu những gì, thực tội nghiệp… – tôi nói với Bernaldez, đưa ra một chút lý do và nhận định.


  Câu nói ấy thực sự có thể suy luận được theo hai cách hiểu; tôi chỉ nhận ra sau khi đã nói. Ý tôi muốn bảo: “Ai mà biết được nó hiểu những gì từ việc ngài đang làm”. Nhưng Bernaldez lại hiểu lời lẽ của tôi theo ý khác4, và với cảm xúc cực đoan mãnh liệt, chàng ta nhìn thẳng vào mắt tôi và đáp trả:


  – Tôi hiểu những gì mà ngài không hiểu!


  Trước ánh nhìn kiên định và thách thức của chàng ta, trong cơn kích động của mình, tôi không thể không đáp lời chàng:


  – Nhưng tôi hiểu, quý ngài của tôi ơi, rằng ngay cả khi ngài là một họa sĩ tài hoa…


  – Chuyện gì đấy? – Ngài Hầu tước nhận ra diễn tiến căng thẳng của chúng tôi và hỏi.


  Mất hết mọi khả năng tự chủ, Bernaldez bật dậy mà đứng trân trân trước mặt tôi:


  – Một họa sĩ tài hoa… Nói nốt đi!


  – Một họa sĩ tài hoa, đó… nhưng tôi thấy có phần vô duyên. Ngài dọa con chó cái nhỏ bé đến sợ sệt, – lúc ấy tôi bảo chàng, vẻ cứng cỏi và khinh miệt.


  – Tốt, – chàng ta nói. – Để xem chỉ có riêng lũ chó cái hay không.


  Rồi chàng ta lùi bước.


  Pépita bất chợt bật lên tiếng khóc kỳ lạ, co giật, và rồi cô ta ngã vào tay bà Candida và Papiano, bất tỉnh.


  Giữa sự hỗn loạn bỗng chợt xảy tới, trong khi tôi cùng những người khác đương quan sát cô Pantogada nằm trên đi văng, tôi thấy một tay mình bị kéo lại. Tôi thấy Bernaldez, lúc ấy đã trở lại phía sau tôi. Tôi kịp thời chộp lấy bàn tay chàng ta đương giương lên và đẩy bật chàng ta trở lại, nhưng chàng ta một lần nữa tung mình và đánh sượt qua mặt tôi. Tôi giận dữ xông lên; nhưng Papiano và ông Paleari chạy tới mà kìm tôi lại, trong khi Bernaldez vừa lùi lại vừa gào lên:


  – Nếu ngài có gan! Tôi sẵn sàng phục vụ ngài!… Ở đây người ta biết địa chỉ của tôi đấy!


  Ngài Hầu tước nửa dựng dậy khỏi chiếc ghế bành, người run run. Ông gào lên trước kẻ gây sự. Trong khi ấy tôi vẫn đương tranh cãi với ông Paleari và Papiano. Hai ngươi họ cố cản tôi đuổi theo chàng ta. Cả ngài Hầu tước cũng gắng trấn an tôi và nói rằng, thân là một quý ông, tôi phải gọi hai người bạn đến mà dạy cho tên ác nhân kia một bài học thích đáng, khi hắn dám tỏ ra thiếu tôn trọng đến vậy trong nhà ông.


  Toàn cơ thể rung lên, gần như chẳng thở được, tôi cáo lỗi vì sự vụ đáng tiếc và rồi chạy khỏi, theo sau là ông Paleari và Papiano. Adriana ở lại bên cạnh cô Pantogada bất tỉnh, lúc ấy vẫn đương được chăm sóc.


  Giờ đến phiên tôi cầu xin kẻ trộm của mình làm chứng5: hắn và ông Paleari, còn ai tôi có thể cậy nhờ được nữa?


  – Tôi ư? – Ông Anselmo thốt lên, ngây thơ và ngỡ ngàng. -Nhưng sao lại vậy! Không thưa ngài! Ngài nghiêm túc sao? – (Và ông cười). – Tôi đâu có biết gì về những chuyện ấy, tôi, ngài Meis… Thôi nào, thôi nào, thật ấu trĩ, ngu ngốc, xin ngài thứ lỗi…


  – Ngài sẽ làm điều đó vì tôi, – không thể bắt đầu tranh luận với ông trong giây phút ấy, tôi hăng tiết gào lên. – Ngài cùng với con rể ngài sẽ tới tìm anh chàng kia, và…


  – Tôi không đi! Ngài nói gì vậy! – Ông ngắt lời tôi. – Xin hãy yêu cầu tôi bất cứ việc gì khác: tôi sẵn sàng phục vụ ngài. Nhưng riêng việc này thì không: trước hết việc này không dành cho tôi; rồi thì thôi đi, tôi đã nói với ngài rồi: thực ấu trĩ! cần gì phải xem nặng chuyện đến thế… Quan hệ gì đâu chứ…


  – Không! Không! – Papiano xen vào khi thấy tôi bức xúc. -Quan hệ rất nhiều ấy chứ! Ngài Meis có toàn quyền được đòi hỏi sự thỏa mãn; thậm chí con còn cho là nghĩa vụ, chắc chắn rồi! Ngài phải, ngài phải…


  – Vậy ngài hãy đi cùng với một người bạn của ngài, – tôi nói, không mảy may nghi ngờ rằng tới cả hắn cũng từ chối.


  Nhưng Papiano chìa hai tay ra với vẻ đau thương cùng quẫn.


  – Ngài biết rõ tôi những muốn đi biết bao đấy!


  – Vậy ngài không đi sao? – Đương giữa đường, tôi thét lớn.


  – Bình tĩnh nào, ngài Meis, – hắn thỉnh cầu, vẻ khiêm nhường. – Ngài nghĩ xem… Nghe này: ngài thử xét… xét xem cái hoàn cảnh sống dựa dẫm vô cùng bất hạnh của tôi… một tên thư ký hèn mọn của ngài Hầu tước… một thằng hầu, thằng hầu, thằng hầu…


  – Ngài còn gì phải e ngại điều gì? Chính ngài Hầu tước… ngài không nghe thấy sao?


  – Vâng thưa ngài! Nhưng ngày mai? Một tu sĩ… trước đảng phái của ông ta… với một thư ký dính líu vào những sự vụ Hiệp sĩ… Ôi, Chúa thiêng liêng, ngài chẳng biết rắc rối thế nào đâu! Rồi thì cô ả kia, ngài đã thấy chưa? Như một con mèo, cô ta yêu gã họa sĩ, tên hạ lưu ấy… Mai họ sẽ làm lành, và vậy thì xin ngài thứ lỗi, tôi sẽ ra sao? Tôi sẽ vướng vào chuyện của họ! Xin ngài hãy bình tĩnh, ngài Meis, ngài hãy xét xem tình cảnh tôi… Chuyện là thế đấy.


  – Vậy các ngài muốn bỏ mặc tôi lúc hoạn nạn thế này hay sao? – Giận dữ, một lần nữa tôi bùng nổ. – Ở Roma, tôi chẳng quen một ai cả!


  – …Có cách giải quyết! Có cách giải quyết! – Papiano nhanh chóng gợi ý. – Tôi đã muốn bảo với ngài ngay lập tức… Tôi, cũng như bố vợ tôi, xin ngài hãy tin, chúng tôi cũng khó khăn lắm; chúng tôi hết cách… Ngài có lý, ngài đùng đùng giận dữ, tôi biết: giọt máu nào phải nước lã. Vậy nên, ngài hãy tìm lấy hai sĩ quan của Quân đội Hoàng gia: họ không thể từ chối việc đại diện cho một quý ông như ngài trong một trận quyết đấu danh dự. Ngài hãy đến chỗ họ, trình bày hoàn cảnh của mình… Cũng chẳng phải lần đầu họ thi hành nhiệm vụ này cho một người lạ.


  Chúng tôi đã tới trước cổng nhà; tôi bảo Papiano: – Ngài được lắm! – Rồi tôi bỏ hắn lại đó, với ông bố vợ. Tôi cất bước rời đi, rầu rĩ, chẳng rõ phương hướng.


  Một lần nữa tôi lại phải đối mặt với suy nghĩ choáng ngợp về sự bất lực tuyệt đối của mình. Tôi có thể nào quyết đấu trong tình trạng này? Tôi vẫn chưa hiểu rằng mình chẳng thể làm gì nữa hay sao? Hai sĩ quan? Vâng. Nhưng trước tiên họ sẽ muốn biết, và hợp lý thôi, rằng tôi là ai. Ôi, người ta có thể nhổ thẳng vào mặt tôi, tát tôi, đánh tôi: tôi phải khẩn cầu người ta rằng hãy cứ đánh tôi thực mạnh như người ta muốn, vâng, nhưng đừng gào lên, đừng gây ra quá nhiều tiếng động… Hai sĩ quan! Và nếu chỉ thoáng chốc tôi đã để lộ cho họ thấy thân phận thật của mình, đầu tiên họ sẽ không tin lời tôi, ai biết được họ sẽ nghi ngờ những gì; rồi thì sẽ vô ích, cũng như với Adriana vậy: cả khi họ tin tôi, trước tiên họ sẽ khuyên tôi sống lại, bởi một kẻ đã chết không thể đòi thực thi bất cứ điều khoản nào của Bộ luật Hiệp sĩ.


  Vậy nên tôi phải ngoan ngoãn chịu đựng sự khiêu khích này, cũng như vụ trộm? Bị sỉ nhục, xém bị tát vào mặt, bị thách thức, bỏ đi như một tên hèn nhát, biến mất trong bóng tối của vận mệnh vô cùng bức bối đang chờ tôi phía trước, khinh thị, thù ghét bản thân mình?


  Không, không! Vậy tôi có thể cách nào mà sống được đây? Làm sao tôi chịu đựng được cuộc sống này? Không, không, đủ rồi! Đủ rồi! Tôi dừng lại. Tôi thấy mọi thứ xung quanh như quay cuồng: tôi chẳng còn cảm thấy đôi chân mình khi bất chợt nảy ra một suy nghĩ đen tối, cái suy nghĩ khiến tôi ớn lạnh từ đầu tới chân.


  “Nhưng ít nhất thì trước tiên, trước tiên…” mê sảng, tôi tự nhủ, “ít nhất thì trước tiên phải thử… tại sao không? Nhỡ người ta giúp mình thì sao… Ít nhất phải thử… Mình không thể hèn hạ như thế được… Nếu người ta giúp mình… Mình sẽ đỡ ghê tởm bản thân hơn… Dấu sao thì mình cũng đâu còn gì để mất… Tại sao không thử?”


  Tôi cách quán cà phê Aragno hai bước chân. “Ở đó, ở đó, làm tới thôi!” Rồi, trong cơn kích động mù quáng tột cùng đang thôi thúc, tôi bước vào.


  Ở phòng đầu tiên, quanh một cái bàn, có năm hay sáu viên sĩ quan thuộc lực lượng Pháo binh. Một người trong số họ nhìn thấy tôi dừng lại gần đó với vẻ ám muội, chần chừ, cậu ta quay ra nhìn. Tôi chào cậu ta, và với giọng đứt quãng vì hụt hơi:


  – Khẩn cầu ngài… xin ngài thứ lỗi… – Tôi nói. – Tôi có thể nói chuyện với ngài một chút được không?


  Ấy là một chàng thanh niên thấp bé, không râu ria, hẳn vừa mới tốt nghiệp Học viện chính năm ấy, hàm trung uý. Cậu đứng dậy ngay lập tức và bước tới chỗ tôi, vẻ nhiều phần lịch thiệp.


  – Xin cứ nói, thưa ngài…


  – Đây, tôi xin tự giới thiệu: tôi tên Adriano Meis. Tôi là một ngoại nhân, và tôi không quen ai cả… Tôi có một… một xích mích, vâng… Tôi cần hai người làm chứng… Tôi chẳng biết nhờ cậy ai nữa… Nếu ngài và một người bạn của ngài có thể…


  Bất ngờ, ngỡ ngàng, cậu ta đứng một hồi mà xem xét tôi, rồi cậu quay sang phía mấy người bạn và gọi:


  – Grigliotti!


  Ông này là một trung uý già với cặp ria mép vĩ đại hếch lên, chiếc kính một mắt dính chặt vào một bên mắt, tóc thẳng, vuốt sáp. Ông đứng dậy, trong lúc tiếp tục nói chuyện với những người bạn khác (ông phát âm chữ r kiểu Pháp) và tiến lại chỗ chúng tôi, bình tĩnh gật đầu, vẻ suy xét. Khi thấy ông đứng dậy, tôi đã muốn nói với cậu trung uý thấp bé kia: “Ông kia thì không, làm ơn đấy! Ông kia thì không!” Nhưng hẳn nhiên chẳng còn ai trong nhóm có khả năng hơn trong sự vụ kiểu này, như rồi tôi nhận thấy. Ông thuộc làu tất thảy những điều lệ của Bộ luật Hiệp sĩ.


  Tôi chẳng thể nào diễn giải từng từ từng chữ ra đây tất cả những gì mà ông ta thấy cần phải nói với tôi về hoàn cảnh của mình, tất cả những gì ông đòi hỏi từ tôi… tôi phải đánh một bức điện báo, tôi chẳng biết cách nào, chẳng biết cho ai, phải bày tỏ, chọn ra những điểm chính yếu, tới chỗ một đại tá… ça va sans dire - lẽ dĩ nhiên… như ông ấy đã làm khi chưa nhập ngũ, và hoàn cảnh y hệt của tôi xảy đến với ông ở Pavia… Bởi, khi bàn về vấn đề Hiệp sĩ… và tiếp nữa, tiếp nữa, những điều lệ rồi tiền lệ rồi tranh cãi rồi lời thề danh dự và những gì nữa tôi chẳng biết.


  Tôi đã bắt đầu cảm thấy bất an ngay từ giây phút lần đầu tiên thấy ông: giờ thì hẳn nhiên, khi nghe ông ta dông dài như vậy! Tới một lúc, tôi chẳng thể chịu thêm nữa: máu tôi chạy ngược lên đầu, tôi ngắt lời:


  – Vâng thưa ngài! Tôi biết điều đó! Ngài tốt lắm… ngài nói đúng lắm; nhưng ý ngài là sao khi bảo tôi phải đi đánh bức điện báo, ngay bây giờ đây? Tôi chỉ có một mình! Tôi muốn quyết đấu, đó! Ngay lập tức quyết đấu, ngay ngày mai, nếu có thể… không nhiều chuyện! Ngài muốn tôi biết những chuyện ấy để làm gì cơ chứ? Tôi đã cậy nhờ tới các ngài với hi vọng rằng sẽ chẳng cần đến nhiều thủ tục, đến những chuyện phù phiếm, ngu ngốc, xin ngài thứ lỗi!


  Sau cơn bùng nổ ấy, cuộc đối thoại gần như trở thành cãi vã và đột nhiên chấm dứt bằng một tràng cười thô tục của tất cả những viên sĩ quan kia. Mất hết thần trí, tôi bỏ chạy, mặt bừng bừng, như thể họ đã bắt lấy tôi mà vụt vậy. Tôi đưa tay lên đầu, như để níu giữ lấy lý trí đang rời khỏi con người tôi. Bị tràng cười ấy bám theo, tôi rời đi giận dữ, để lủi mình, giấu mình ở một nơi nào đó… Ở đâu? Nhà ư? Ngôi nhà khiến tôi khiếp hãi. Tôi phóng đi, phóng đi như một kẻ điên; rồi từ từ tôi chậm bước và cuối cùng, hết hơi, tôi dừng lại, như chẳng thể kéo theo linh hồn mình thêm nữa, khi ấy đã nhụt chí vì sự nhạo báng kia, giận dữ và tràn đầy suy nghĩ rầu rĩ nặng nề. Tôi dừng lại một hồi mà ngỡ ngàng. Rồi chẳng nghĩ ngợi gì thêm, tôi lại di chuyển, bỗng chốc như trút bỏ được mọi nỗi đau một cách lạ kỳ; tôi mụ mị. Tôi tiếp tục lang thang chẳng biết bao lâu, dừng lại chỗ này chỗ kia mà nhìn ngắm qua khung kính những cửa hiệu. Dần dần những khung cửa ấy khép lại, và tôi những tưởng chúng khép lại đối với tôi, vĩnh viễn. Tôi thấy dòng người trên đường ngày một thưa dần, như bỏ tôi lại một mình trong màn đêm, lang thang giữa những ngôi nhà im lìm, tối tăm, với tất cả những cánh cửa, những khung cửa sổ khép kín, khép kín đối với tôi, vĩnh viễn: hết thảy cuộc sống này đều khóa kín, tắt lịm, lặng thinh trong màn đêm nọ. Tôi đã nhìn thấy cuộc sống ấy từ đằng xa, như thể nó chẳng còn ý nghĩa hay mục đích gì cho tôi. Và kìa, rốt cục thì, dù cho tôi chẳng muốn, gần như được dẫn dắt bởi thứ cảm xúc đen tối đã chiếm lĩnh tôi tất thảy, lớn lên dần dần trong tôi, tôi đã ở trên cầu Margherita, dựa mình vào thành cầu, phóng tầm mắt mà quan sát dòng sông đen kịt trong màn đêm.


  “Dưới đó ư?”


  Tôi rùng mình kinh ngạc. Nỗi kinh ngạc với một cú huých giận dữ đã dựng dậy tất cả năng lượng sống trong tôi, trang bị cho chúng một thứ cảm xúc thù hằn dữ dội, chống lại những kẻ mà từ đằng xa, họ khiến tôi phải kết liễu cuộc đời mình, cũng như họ đã từng ở mạn đó, bên cối xay khu Lồng gà. Họ, Romilda và bà mẹ nàng, đã đẩy tôi vào những tình cảnh này: ôi, tôi chẳng bao giờ nghĩ tới chuyện làm giả một vụ tự sát để chạy thoát khỏi họ. Và kìa, giờ đây, sau khi lang bạt hai năm trời như một cái bóng, giữa ảo ảnh của một cuộc sống đằng sau cái chết, tôi thấy mình bị bó buộc, bị cưỡng ép, bị túm tóc lôi đi mà tiếp tục thực hiện bản án của họ dành cho tôi. Họ đã thực sự giết chết tôi rồi! Và họ, chỉ riêng họ thoát khỏi tôi…


  Tôi rùng mình phản kháng. Lẽ nào tôi không thể trả thù họ, thay vì tự sát hay sao? Tôi chuẩn bị giết ai? Một kẻ đã chết… chẳng ai cả…


  Tôi đứng đó, như thể lóa mắt vì một luồng sáng kỳ quái bất chợt. Trả thù! Vậy thì tôi sẽ trở về đó, về Miragno? Tôi sẽ chui ra khỏi lời dối trá đang siết tôi nghẹt thở mà tôi chẳng thể tiếp tục. Tôi sẽ trở về để hành hạ họ, với tên thật của mình, với hoàn cảnh thật của mình, với chính nỗi bất hạnh thật sự của mình? Nhưng còn hiện tại? Liệu rằng tôi có thể trút bỏ hiện tại như vậy, như trút bỏ một gánh nặng quá thể mà người ta có thể vứt đi hay chăng? Không, không, không! Tôi thấy mình không thể. Rồi tôi đứng đó trên cầu mà khó chịu, trăn trở vì vận mệnh bản thân.


  Trong lúc ấy, tôi thò tay vào trong túi áo khoác, với những ngón tay run rẩy tôi nắm lấy một vật mà tôi chẳng hiểu là thứ gì. Rốt cục, với một động tác đầy giận dữ, tôi kéo giật nó ra ngoài. Là chiếc mũ bê-rê du lịch, chiếc mũ mà khi ra khỏi nhà để tới thăm ngài Hầu tước Giglio, tôi đã nhét vào túi mà chẳng để ý. Tôi những định vứt nó xuống sông, nhưng – ngay lúc ấy – một ý tưởng loé lên trong đầu tôi; một suy ngẫm hình thành trên chuyến đi từ Alenga tới Torino trở lại rõ rệt trong tâm trí tôi.


  “Ở đây,” tôi tự nhủ gần như trong vô thức, “trên thành cầu này… chiếc mũ… cây ba toong… Đúng rồi! Như họ đã làm với Mattia Pascal ở đó, dưới lòng kênh bên cối xay; mình sẽ làm với Adriano Meis ở đây, bây giờ… Một mạng đổi một mạng! Mình sẽ trở lại thành người sống; mình sẽ trả thù!”


  Một xúc cảm hạnh phúc, hay đúng hơn một cơn điên rồ chiếm lấy tôi, nâng đỡ tôi. Đúng vậy! Đúng vậy! Tôi không phải giết chết bản thân mình, một kẻ đã chết, mà tôi phải giết chết cái ảo ảnh điên rồ và nực cười đã giày vò, tra tấn tôi suốt hai năm trời, chính là tên Adriano Meis kia, kẻ bị kết án là một tên hèn nhát, một tên nói láo, một tên hạ cấp. Tôi phải giết chết tên Adriano Meis kia, kẻ đã sống với một cái tên giả, và chắc hẳn cũng phải có một bộ não bằng tơ gai, một trái tim bằng bìa giấy, những mạch máu bằng cao su mà trong đó hẳn phải chảy trôi một chút thứ nước vẩn đục nào đó thay vì máu: vậy thì được! Thế nên, nào, xuống kia, xuống kia đi, con rối thảm hại đáng ghét! Xuống đó mà chết đuối đi, cũng như Mattia Pascal ấy! Đến lượt mày rồi đó! Cái bóng của cuộc sống dựng lên từ một lời dối trá rùng rợn, sẽ được khép lại một cách xứng đáng, bằng một lời dối trá rùng rợn! Và tôi sẽ sửa lại tất cả!


  Tôi còn cách nào khác khiến cho Adriana hài lòng vì những sự việc xấu xa mà tôi đã gây ra cho nàng? Nhưng sự sỉ nhục của tên hạ lưu kia, tôi phải chịu đựng hay sao? Gã ta đã tấn công tôi, tên hèn hạ ấy! Ôi, tôi chắc chắn chẳng có gì mà phải sợ gã ta nữa. Không phải tôi, không phải tôi, mà chính Adriano Meis đã chịu sự sỉ nhục ấy. Và giờ, kia, Adriano Meis tự sát.


  Chẳng còn lối thoát nào cho tôi!


  Trong khi ấy, nỗi thấp thỏm đã chiếm lấy tôi, cứ như thể tôi sẽ thực sự phải giết chết ai đó. Nhưng rồi não bộ tôi bỗng dưng được khai thông, trái tim tôi nhẹ bẫng, và tôi cảm thấy tinh thần mình sáng tỏ hạnh phúc.


  Tôi nhìn quanh. Tôi ngờ rằng ở bên kia, trên đường Lungotevere, ai đó, một tên bảo vệ nào đó, khi nhìn thấy tôi đứng hồi lâu trên cầu, có thể hắn sẽ dừng lại mà theo dõi tôi. Tôi muốn chắc chắn: tôi đi ra, thoạt tiên quan sát Quảng trường Liberia, rồi đoạn đường Lungotevere dei Mellini. Không có một ai! Tôi trở lại phía sau. Nhưng trước khi lên cầu, tôi dừng lại giữa những hàng cây, dưới một cột đèn: tôi xé một tờ giấy từ cuốn sổ tay rồi với cây bút chì tôi viết: Adriano Meis. Gì nữa? Không gì cả. Địa chỉ và ngày tháng. Vậy đủ rồi. Tất cả những gì của Adriano Meis đều ở đó, trong cái mù, trong cây ba toong. Tôi sẽ bỏ lại tất cả ở nhà, những bộ quần áo, những cuốn sách… Tiền, sau vụ trộm, tôi đã mang theo mình.


  Tôi lẳng lặng trở lại cầu, người cúi thấp. Chân tôi run rẩy, trái tim như nổi lên giông bão trong lồng ngực. Tôi xuống tới một chỗ ít bị ánh đèn chiếu sáng nhất, và ngay lập tức tôi cởi mũ, kẹp vào dải băng trên mũ tờ giấy đã gập, rồi tôi đặt nó lên thành cầu, với cây ba toong bên cạnh. Tôi đội lên đầu chiếc mũ bê-rê du lịch may mắn đã cứu lấy mình, và tôi đi, mò mẫm trong bóng tối như một tên trộm, chẳng hề ngoảnh lại một thời đã qua.


  

    1.  Đảng Đen: tập hợp tầng lớp quý tộc cũ trung thành với Giáo triều Roma.


  

  

    2.  Pietro Calà Ulloa (1801 – 1879): một chính khách trung thành với nhà Borbone, Thủ tướng Vương quốc Hai Sicilia.


  

  

    3.  Ferdinando và Francesco II: hai Quốc vương cuối cùng của Vương quốc Hai Sicilia.


  

  

    4.  Vì trong câu nói của Adriano có chữ “nó” dùng ngôi lei, tương tự như Lei (ngài). Bernaldez hiểu nhầm câu nói của Adriano thành ý nghĩa rằng chàng ta không hiểu những gì Pépita nói.


  

  

    5.  Trong các trận đấu tay đôi nhằm bảo vệ danh dự, thường sẽ có người làm chứng.


  



  

    Chương 15


    PHỤC SINH


  


  Tôi tới ga tàu kịp giờ chuyến 12 giờ 10 phút tới Pisa.


  Tôi mua vé, lẩn mình vào góc một toa hạng hai, vành chiếc mũ bê-rê kéo sụp xuống mũi, không hẳn để trốn tránh, mà để khỏi phải nhìn bất cứ thứ gì hết. Nhưng tôi vẫn nhìn được bằng dòng suy nghĩ: tôi mơ thấy ác mộng về cái mũ xấu xí và cây ba toong bị bỏ lại trên thành cầu. Đó, có thể trong giây phút ấy, có ai đương đi ngang qua và phát hiện ra chúng… hoặc có một kẻ tuần đêm nào đó đã chạy tới đồn cảnh sát và báo cáo… Vậy là tôi vẫn còn ở Roma! Chuyện gì sẽ xảy đến? Tôi thấy như hụt hơi…


  Rốt cục thì đoàn tàu cũng rùng mình chuyển bánh. May mắn thay, tôi được ngồi một mình một khoang. Tôi bật dậy, vươn vai hít một hơi nhẹ nhõm tưởng như vô tận, cứ như thể tôi vừa trút được một hòn đá tảng khỏi ngực. Ôi! Tôi sẽ trở lại thành người sống, trở lại thành tôi, tôi, Mattia Pascal. Ngay bây giờ, tôi có thể hét lên thật lớn: “Là tôi, là tôi, Mattia Pascal! Tôi chưa chết! Tôi ở đây!” Và tôi chẳng phải nói dối, chẳng phải sợ bị phát hiện nữa! Nhưng thực ra thì không: chừng nào tôi còn chưa về tới Miragno… Ở đó, trước tiên, tôi phải tuyên bố, phải xin chứng nhận còn sống, nối bản thân lại với những gốc rễ bị chôn chặt… Điên rồ! Làm sao tôi lại tự dối mình rằng một thân cây có thể sống sót khi bị cắt bỏ khỏi gốc rễ? Thế nhưng, thế nhưng, đó, tôi vẫn nhớ chuyến đi nọ, từ Alenga tới Torino: khi đó, tôi đã cho rằng mình hạnh phúc, cũng bằng cách ấy. Điên rồ! Tự do! Tôi đã nghĩ… Tôi đã tưởng ấy là tự do!


  Vâng, nhưng tôi phải khoác chiếc áo choàng nặng trịch là sự dối trá! Một chiếc áo choàng nặng trịch trên người một cái bóng… Giờ đây, một lần nữa tôi sẽ có người vợ bên cạnh, thật vậy, và cả bà mẹ vợ kia nữa… Nhưng chẳng phải khi chết đi rồi, tôi cũng vẫn có họ cạnh bên hay sao? Giờ thì ít nhất tôi đã sống, và cứng cỏi với sự từng trải. Ôi, ta hãy chờ xem!


  Khi nghĩ lại, tôi thấy không tưởng được sự bất cần mà hai năm về trước, tôi đã ném mình ra khỏi mọi luật lệ, phó mặc cho số mệnh. Tôi lại thấy mình trong những ngày đầu tiên, hạnh phúc trong vô thức, hay đúng hơn là trong cơn điên, ở Torino, và rồi dần dà cả ở những thành phố khác, trong chuyến hành hương câm lặng, cô độc, khép kín bên trong bản thân, trong thứ xúc cảm mà ngày ấy tôi những tưởng là hạnh phúc. Kìa tôi ở Đức, dọc dòng sông Rhein, trên một con tàu hơi nước: là một giấc mơ hay sao? Không, tôi thực sự đã ở đó! Ôi, nếu tôi có thể sống mãi trong tình trạng ấy; du ngoạn, lang bạt cả đời… Nhưng rồi ở Milano… chú chó con tội nghiệp mà tôi những muốn mua từ lão già bán diêm… Tôi đã bắt đầu nhận ra… Và rồi… à sau đó!


  Tôi lại chìm vào Roma bằng dòng suy nghĩ; như một cái bóng tôi bước vào căn nhà hoang vắng. Mọi người đều đang ngủ? Có lẽ Adriana thì không… nàng vẫn đợi tôi, đợi tôi trở về nhà. Hẳn họ đã nói với nàng rằng tôi đi tìm hai người làm chứng để quyết đấu với Bernaldez. Nàng vẫn không thấy tôi trở về nhà, và nàng sợ và nàng khóc…


  Tôi ép chặt tay vào mặt, cảm thấy trái tim mình bị đau thương bóp nghẹt.


  – Nhưng nếu với em tôi chẳng thể là người sống, Adriana, – tôi rên rỉ, – sẽ tốt hơn nếu giờ đây em biết tôi đã chết! Đôi môi nhận lấy nụ hôn từ em đã chết, ôi Adriana tội nghiệp… Em hãy quên đi! Hãy quên đi!


  Ôi, chuyện gì sẽ xảy ra trong căn nhà ấy vào sáng mai, khi có ai đó từ đồn cảnh sát tới báo tin? Sau cảm giác ngỡ ngàng thoạt tiên, họ sẽ nghĩ tôi tự sát vì lý do gì? Vì trận quyết đấu sắp tới?


  Không! Ít nhất, hẳn sẽ rất lạ khi một người đàn ông, kẻ chưa bao giờ tỏ ra đớn hèn, lại tự sát vì sợ một trận quyết đấu… Vậy thì rồi sao? Bởi tôi không thể tìm được người làm chứng? Một lời biện minh tầm phào! Hoặc có thể… Ai biết được! Có thể rằng, trong cái sự tồn tại kỳ quái của tôi có một bí ẩn nào đó…


  Ôi, vâng: họ chắc chắn sẽ nghĩ tới điều ấy! Tôi đã tự sát như vậy, chẳng có lấy một lý do rõ ràng, chẳng để lộ ý định tự sát, dù bằng cách này hay cách khác. Vâng: tôi đã làm nhiều hơn một chuyện kỳ quái vào những ngày cuối cùng: mớ bòng bong là vụ trộm, trước tiên tôi nghi ngờ, thế rồi đột nhiên phủ nhận… Ôi có thể nào đống tiền ấy chẳng phải của tôi? Có thể nào tôi phải hoàn lại chúng cho ai đó? Tôi đã vô pháp mà chiếm dụng một phần số tiền ấy và định biến mình thành nạn nhân một vụ trộm, rồi tôi hối hận, và rốt cục, tự sát? Ai biết được! Chắc chắn tôi đã là một người đàn ông vô cùng bí hiểm: không một người bạn, không một bức thư từ bất kỳ ai, không bao giờ…


  Sẽ tốt hơn biết bao nếu tôi viết thêm một chút gì đó lên tờ giấy nọ, ngoài họ tên, ngày tháng và địa chỉ: một lý do bất kỳ nào đó cho vụ tự tử chẳng hạn. Nhưng vào giây phút ấy… Và rồi, lý do gì cơ chứ?


  “Ai biết được,” tôi ngẫm nghĩ, trăn trở, “bây giờ các tờ báo đương gào rú như thế nào và nhiều biết bao nhiêu về anh chàng Adriano Meis bí hiểm này… Hẳn ông anh họ trứ danh kia của mình sẽ nhảy ra, tên Francesco Meis, người Torino, nhân viên hỗ trợ kiêm bưu tá. Hắn sẽ cung cấp thông tin cho đồn cảnh sát: người ta sẽ tìm kiếm, dựa trên dấu tích từ những thông tin này, và ai biết sẽ có chuyện gì xảy ra. Ừ, nhưng còn số tiền? Chuyện thừa kế? Adriana đã nhìn thấy tất cả đống tiền của mình… Papiano thì dĩ nhiên! Tấn công cái tủ! Nhưng hắn sẽ thấy nó trống rỗng… Rồi sao, số tiền bị mất ư? Hay dưới lòng sông rồi? Đáng tiếc! Đáng tiếc! Giận dữ làm sao khi không kịp trộm lấy tất cả số tiền ấy! Phía đồn cảnh sát sẽ thu giữ quần áo và đống sách của mình… Chúng sẽ về tay ai? Ôi! Ít nhất một di vật phải dành cho Adriana tội nghiệp! Giờ, nàng sẽ nhìn căn phòng bỏ trống của mình bằng ánh mắt nào đây?”


  Cứ như vậy, những câu hỏi, giả định, suy nghĩ, cảm xúc xáo trộn trong tôi, trong khi con tàu ầm ào tiến vào đêm tối. Chúng nào có cho tôi ngơi nghỉ.


  Tôi tính rằng sẽ là cẩn trọng khi dừng chân vài ngày ở Pisa để tránh không gây nên mối tương quan nào giữa sự xuất hiện trở lại của Mattia Pascal ở Miragno và sự biến mất của Adriano Meis ở Roma. Mối tương quan hẳn sẽ rất nổi bật, đặc biệt nếu báo chí ở Roma đã bàn tán quá nhiều về vụ tự tử. Tôi sẽ ở Pisa chờ những tờ báo của Roma, những tờ báo tối và báo sáng. Rồi nếu không có quá nhiều ầm ĩ về vụ này, trước khi tới Miragno, tôi sẽ tới Oneglia, chỗ anh Roberto, để thử xem ấn tượng của anh thế nào trước sự phục sinh của tôi. Nhưng tôi phải tuyệt đối nghiêm cấm bản thân mình không được nhắc đến dù chỉ một dấu vết nhỏ nhất về khoảng thời gian của tôi ở Roma, tới những mạo hiểm, những sự vụ đã xảy ra với bản thân mình, về quãng thời gian hai năm và vài tháng vắng mặt kia, tôi sẽ đưa ra những thông tin giả tưởng, về những chuyến du ngoạn xa xôi… Ôi, giờ đây, trở lại thành người sống, tôi có thể tìm thấy hứng thú trong việc nói dối, rất nhiều lời dối trá, rất nhiều, rất nhiều, ngang tầm với những lời dối trá của Hiệp sĩ Tito Lenzi, và còn ghê gớm hơn thế nữa!


  Tôi còn hơn năm mươi hai ngàn lire. Những tay chủ nợ, khi biết tôi chết đã được hai năm, hẳn bọn họ sẽ hài lòng với cái trang trại Lồng gà với cối xay bột. Bán hết thứ này đến thứ kia, có thể bọn họ đã dàn xếp ổn thỏa: bọn họ sẽ không làm phiền tôi thêm nữa. Hơn bao giờ hết, tôi sẽ phải nghĩ đến việc làm sao để mình không bị làm phiền. Với năm mươi hai ngàn lire ở Miragno, ừm, tôi không nói số tiền đó là nhiều, nhưng hẳn tôi có thể sống tàm tạm.


  Xuống tàu ở Pisa, trước tiên tôi đi mua một chiếc mũ có hình dạng và kích cỡ giống với những chiếc mà Mattia Pascal thuở trước vẫn hay đội. Ngay sau đó tôi đi cắt xoẹt cái bờm của anh Adriano Meis ngớ ngẩn kia.


  – Ngắn, đẹp và ngắn nhé? – Tôi nói với ông thợ cắt tóc.


  Bộ râu tôi đã mọc lại chút ít, và giờ với mái tóc ngắn, tôi đang dần lấy lại hình dáng ban đầu, nhưng đẹp đẽ hơn nhiều, phong nhã hơn, hẳn rồi… đúng vậy, lịch duyệt hơn. Con mắt không còn bị hiếng, đó! Nó chẳng còn là một đặc điểm của Mattia Pascal nữa.


  Tuy nhiên, vẫn có một thứ gì đó của Adriano Meis lưu lại trên khuôn mặt tôi. Giờ đây, trông tôi giống Roberto nhiều lắm; ôi, tôi chẳng thể ngờ được điều ấy.


  Rắc rối là – sau khi trút bỏ mớ tóc xấu xí kia – tôi đội lên đầu chiếc mũ vừa mua cách đây không lâu: nó tuột xuống tận mũi! Tôi phải sửa lại, với sự giúp đỡ của ông thợ cắt tóc, bằng cách độn thêm một vòng giấy vào lớp lót trong mũ.


  Để miễn phải tay không mà bước vào khách sạn, tôi mua một chiếc va li: trước mắt, tôi có thể nhét vào trong đó bộ quần áo và chiếc áo khoác đang mặc. Tôi phải sắm lại tất thảy, chẳng thể hy vọng rằng sau biết bao thời gian, ở Miragno, vợ tôi vẫn còn lưu giữ một vài bộ quần áo hay đồ lót nào của tôi cho được. Vào một cửa hàng, tôi mua và khoác lên mình một bộ quần áo may sẵn. Với chiếc va li mới, tôi vào khách sạn Nettuno.


  Tôi đã tới Pisa khi còn là Adriano Meis. Lúc ấy tôi vào khách sạn Londra. Tôi đã chiêm ngưỡng tất cả những kỳ quan nghệ thuật của thành phố. Giờ đây, tinh thần kiệt quệ vì những xúc cảm bạo liệt, không có gì bỏ bụng từ sáng ngày hôm trước, tôi đổ gục vì đói và buồn ngủ. Tôi ăn một chút, thế rồi ngủ luôn tới chập tối.


  Tuy nhiên, khi vừa tỉnh giấc, tôi bị công kích bởi một sự kích động u tối đang lớn dần lên. Suốt cái ngày hôm ấy mà tôi trải qua gần như trong vô thức, từ những hành động đầu tiên và rồi giấc ngủ say đắm của tôi, ai biết được trong lúc ấy có chuyện gì diễn ra ở nhà Paleari! Rúng động, ngỡ ngàng, nỗi tò mò quá khích của những kẻ lạ mặt, những cuộc điều tra chớp nhoáng, nghi ngờ, những giả thiết ngớ ngẩn, những suy luận, những cuộc tìm kiếm vô nghĩa. Ở nơi ấy, quần áo và đống sách của tôi sẽ được nhìn ngắm với cảm giác kinh hãi, như những vật dụng thuộc về một kẻ đã chết một cái chết khủng khiếp.


  Còn tôi thì đi ngủ! Và giờ, với cảm giác bất an đau đớn này, tôi sẽ phải chờ cho tới sáng ngày hôm sau, để biết được một chút gì đó từ những tờ báo của Roma.


  Trong khoảng thời gian đó, khi không thể chạy về Miragno, hay chí ít là tới Oneglia, tôi sống trong một hoàn cảnh đặc biệt, như một quãng nghỉ trong hai, ba ngày và có thể nhiều hơn thế nữa: ở Miragno, tôi đã chết, với thân phận của Mattia Pascal; ở Roma, tôi đã chết, với thân phận của Adriano Meis.


  Chẳng biết làm gì, với hy vọng làm xao nhãng tâm trí khỏi những khiếp sợ, tôi dẫn hai kẻ đã chết kia đi dạo Pisa.


  Ôi, thực là một chuyến bộ hành thư thái vô cùng! Adriano Meis, kẻ đã từng đến đây, anh ta những muốn trở thành dẫn đường kiêm hướng dẫn viên cho Mattia Pascal. Thế nhưng anh này, với biết bao những thứ diễn ra đương đè nặng tâm trí, anh ta ngúng nguẩy với vẻ u ám, lắc tay như để xua đuổi cái bóng đáng ghét, tóc tai dài ngoằng, trong bộ quần áo dài, với cái mũ xấu xí rộng vành và cặp kính.


  “Cút đi! Cút! về dưới lòng sông mà chết đuối đi!”


  Nhưng tôi nhớ lại rằng cả Adriano Meis, hai năm trước khi rảo bước trên đường phố Pisa, anh cũng thấy phiền nhiễu, khó chịu y hệt vì cái bóng không kém phần đáng ghét, cái bóng của Mattia Pascal. Bằng cử chỉ tương tự, anh cũng đã muốn dứt được cái bóng ấy khỏi chân, ném nó trở lại con kênh bên cối xay, ở mạn khu Lồng gà. Tốt nhất là không tin tưởng bất cứ anh nào trong cả hai anh. Ôi tháp chuông trắng Pisa, ngươi có thể nghiêng về một bên; còn ta, giữa hai bên, bên này không thể và bên kia cũng không.


  Như ý Chúa, rốt cục tôi cũng vượt qua được đêm thứ hai, một đêm ngạt thở tưởng như vô tận, và có trong tay vài tờ báo của Roma.


  Không thể nói là tôi cảm thấy an lòng khi đọc được: tôi không thể. Tuy nhiên, nỗi lo sợ đã chiếm lấy tôi sớm được giải tỏa khi đọc thấy vụ tự tử của mình, báo chí chỉ dành một khoảng giống như những mẩu tin thời sự bình thường. Hết thảy các tờ đều nói cùng một việc: chiếc mũ, cây ba toong bị bỏ lại trên cầu Margherita, với tờ giấy cụt lủn; rằng tôi là người Torino, một kẻ đôi phần cô độc, và họ bỏ qua những lý do đã đẩy tôi đến bước đường cùng. Thế nhưng có một tờ trình bày giả thiết rằng, có thể đối với sự việc này có một “lý do cá nhân”, bắt nguồn từ “mối bất hòa với một chàng họa sĩ trẻ người Tây Ban Nha, tại nhà của một nhân vật vô cùng danh giá trong giới tăng lữ”.


  Một tờ khác nói “có khả năng vì những bất ổn tài chính”. Tựu trung là những tin tức mơ hồ, vắn tắt. Chỉ có một tờ báo buổi sáng, một tờ thường trình bày dài dòng những sự vụ trong ngày, đề cập đến “nỗi bất ngờ và đau thương của gia đình Hiệp sĩ Anselmo Paleari, một trưởng ban trực thuộc Bộ Giáo dục công, giờ đã nghỉ hưu, chính nơi ngài Meis đã cư ngụ và được trân trọng vì tính thận trọng cũng như cung cách lịch thiệp của mình”. – Cảm ơn! – Cũng tờ này, khi nhắc đến lời thách đấu với chàng họa sĩ người Tây Ban Nha M. B., để ngỏ rằng hẳn nguyên nhân vụ tự tử phải liên quan đến một mối đam mê tình ái thầm kín.


  Tựu trung là tôi đã tự sát vì Pépita Pantogada. Nhưng, rốt cục thì như vậy lại hóa hay. Tên của Adriana sẽ không bị nhắc tới, cũng như đống tiền của tôi. Vậy thì phía cảnh sát hẳn sẽ bí mật điều tra. Nhưng dựa trên dấu vết nào?


  Tôi có thể khởi hành tới Oneglia rồi.


  *


  Tôi tìm thấy Roberto trong một căn biệt thự nằm giữa một vườn nho. Thứ cảm xúc của tôi khi nhìn lại bờ biển, nơi tôi những tin rằng mình sẽ chẳng bao giờ đặt chân tới nữa, thứ cảm xúc ấy thực dễ hiểu. Nhưng niềm vui sướng bị xáo động bởi nỗi bồn chồn khi sắp tới đích, bởi sự e ngại nếu bị kẻ lạ mặt nào đó nhận ra trên đường trước khi gặp được người thân, bởi thứ xúc cảm chốc chốc lớn dần lên từ suy nghĩ của những người khi bất chợt lại thấy tôi còn sống và đứng trước mặt họ. Khi nghĩ về những điều ấy, khung cảnh quanh tôi mờ đi, bầu trời và bãi biển tối lại, dòng máu tôi sục sôi trong huyết quản, trái tim tôi đập lên xốn xang. Tôi tưởng như sẽ chẳng bao giờ tới đích!


  Cuối cùng, anh hầu tới mở cổng tòa biệt thự trang nhã, của hồi môn mà người vợ mang tới cho Berto. Khi đi ngang qua lối mòn, tôi tưởng rằng tôi thực sự vừa trở lại từ thế giới bên kia.


  – Xin hỏi, – nhường bước cho tôi trên ngưỡng cửa căn biệt thự, anh hầu hỏi. – Tôi có thể thông báo rằng ai đã tới?


  Tôi chẳng còn thấy giọng mình trong cổ họng để trả lời cậu ta. Che giấu sự cố gắng bằng một nụ cười, tôi lắp bắp:


  – Xin… xin hãy bảo… xin hãy bảo anh ấy rằng… vâng, có… có… một người bạn… thân thiết… từ xa lại nhà… Như vậy đó…


  Chí ít chắc anh ta cũng nghĩ tôi là một tên cà lăm. Anh ta đặt va li tôi xuống bên cạnh giá treo đồ và mời tôi vào phòng khách bên cạnh.


  Tôi run lên khi chờ đợi. Tôi cười, khịt mũi, ngắm nghía xung quanh, trong phòng khách nho nhỏ rực rỡ, xây chắc chắn, trang trí những đồ nội thất mới toanh phủ sơn xanh lá. Trên bậu cửa nơi tôi vừa bước vào, tôi bỗng thấy một chú bé con xinh xẻo, khoảng bốn tuổi, một tay cầm bình tưới cây be bé, một tay cầm một chiếc cào cỡ nhỏ. Chú bé mở to mắt nhìn tôi.


  Tôi cảm thấy một niềm yêu thương không thể biểu đạt thành lời: đó hẳn là cậu cháu bé bỏng của tôi, con trai cả của Berto. Tôi quỳ xuống, lấy tay ra hiệu cho cậu bé lại gần; nhưng tôi làm cậu sợ; cậu chạy mất.


  Đúng lúc ấy tôi thấy cánh cửa còn lại của phòng khách mở ra. Tôi đứng lên, đôi mắt mờ đi vì cảm động, tiếng cười giần giật mắc trong cổ họng.


  Roberto đứng trước mặt tôi, vẻ lo lắng, ngỡ ngàng.


  – Ai thế…? – Anh hỏi.


  – Berto! – Dang rộng đôi tay, tôi gào. – Anh không nhận ra em sao?


  Khi nghe giọng tôi, mặt anh tái mét, rồi anh thoáng vuốt một tay lên trán và qua mắt, vừa lảo đảo vừa lắp bắp:


  – Làm thế nào… làm thế nào… làm thế nào?


  Trong khi tôi đã sẵn sàng đỡ anh, anh lùi lại phía sau, khiếp hãi.


  – Là em! Mattia! Đừng sợ! Em vẫn chưa chết… Anh có nhìn thấy em không? Chạm vào em đi! Là em, Roberto. Em chưa bao giờ còn sống hơn bây giờ! Nào, nào, nào…


  – Mattia! Mattia! Mattia! – Vẫn chưa tin vào mắt mình, Berto tội nghiệp nói. – Nhưng làm thế nào? Em? Ôi Chúa ơi… Làm thế nào? Em trai tôi! Mattia yêu mến!


  Rồi anh ôm tôi thật chặt, thật chặt, thật chặt. Tôi bắt đầu khóc như một đứa trẻ.


  – Làm thế nào? – Berto hỏi, và cả anh cũng khóc. – Làm thế nào? Làm thế nào?


  – Em đây… Anh có thấy không? Em đã trở lại… Không phải từ thế giới bên kia, không… em vẫn luôn ở trong thế giới tàn tệ này… Nào… Giờ em sẽ kể cho anh…


  Roberto nắm chặt tay tôi, khuôn mặt đẫm nước mắt. Anh ngắm nhìn tôi vẫn với vẻ ngỡ ngàng:


  – Nhưng làm thế nào… nếu ở đằng đó…?


  – Không phải em… Em sẽ kể cho anh. Họ đã nhầm em… Em đã ở xa Miragno và em nghe tin, cũng như có thể anh đã nghe tin, từ một tờ báo, về vụ tự tử của em ở khu Lồng gà.


  – Vậy đó không phải em? – Berto cảm thán. – Rồi thì em đã làm gì?


  – Làm người chết. Yên nào. Em sẽ kể cho anh tất cả. Giờ thì em không thể. Em chỉ kể với anh điều này thôi, rằng em đã đi chỗ này chỗ kia, thoạt tiên tin rằng mình hạnh phúc, anh biết không? Rồi, qua… qua biết bao thăng trầm, em nhận ra mình đã sai, rằng làm người chết không phải là một nghề thú vị: và giờ em ở đây: một lần nữa làm người sống.


  – Mattia, anh vẫn luôn nói mà, Mattia mất trí1… Mất trí! Mất trí! Mất trí! – Berto thốt lên. – Ôi em làm anh vui sướng biết bao! Ai mà ngờ được chứ? Mattia còn sống… ngay đây! Nhưng em có biết rằng anh vẫn không thể tin được chứ? Để anh ngắm em xem nào… Trông em cứ như một người khác vậy!


  – Anh có thấy em đã chỉnh lại con mắt rồi không?


  – Ôi hẳn rồi, đúng… có lẽ vì nó… anh chẳng biết… anh đã thấy là em mà, anh đã thấy là em mà… Tốt quá rồi! Nào, ta hãy sang bên kia, tới chỗ vợ anh… Ôi! Nhưng chờ đã… em…


  Anh bất chợt dừng lại mà nhìn tôi, bối rối:


  – Em muốn về Miragno ư?


  – Chắc chắn rồi, ngay tối nay.


  – Vậy là em không biết gì?


  Anh bưng tay che mặt rồi rên rỉ:


  – Bất hạnh thay! Em đã làm gì thế này… em đã làm gì thế này? Nhưng em không biết rằng vợ em đã…?


  – Chết? – Tôi ngây người thốt ra.


  – Không! Tệ hơn! Cô ta… cô ta đã cải giá rồi!


  Người tôi ngây dại.


  – Cải giá?


  – Ừ, với Pomino! Anh đã nhận được thiệp mời. Phải được hơn một năm rồi.


  – Pomino? Pomino, chồng của… – Tôi lắp bắp; nhưng ngay lập tức một nụ cười cay đắng trào lên trên cổ, như thể giận dữ bùng nổ, tôi bật cười, cười nghiêng ngả.


  Roberto nhìn tôi ngỡ ngàng, có lẽ sợ rằng não tôi có vấn đề.


  – Em cười ư?


  – Vâng! Vâng! Vâng! – Tôi lắc tay anh mà thét lên. – Thế này tốt hơn nhiều! May mắn của em đã lên tới đỉnh điểm!


  – Em nói gì cơ? – Roberto lên giọng, gần như giận dữ. – May mắn? Nhưng nếu giờ em đến đó…


  – Em sẽ chạy đến đó ngay lập tức, hiển nhiên rồi!


  – Nhưng em không biết rằng vậy thì sẽ đến lượt em phải nhận lại cô ta hay sao?


  – Em? Gì cơ!


  – Hẳn rồi! – Berto khẳng định, trong khi lần này, đến lượt tôi là người ngỡ ngàng mà nhìn anh. – Hôn sự thứ hai sẽ bị vô hiệu hóa, và em buộc phải nhận lại cô ta.


  Tôi thấy mọi thứ đảo lộn.


  – Gì cơ! Thứ luật này là gì? – Tôi thét. – Vợ em đã cải giá, còn em… Gì cơ? Anh im đi! Không thể nào!


  – Còn anh đang nói với em rằng sự thể chính là thế đấy! -Berto quả quyết. – Chờ đã: có em vợ anh bên kia. Cậu ấy là Cử nhân Luật. Cậu ấy sẽ giải thích rõ cho em hơn. Đến đây nào… thôi tốt hơn em chờ ở đây một chút: vợ anh đang mang bầu; tuy vợ anh không biết rõ em, nhưng anh không muốn cô ấy phải chịu một ấn tượng quá đỗi mãnh liệt… Anh sẽ đi rào trước với cô ấy… Em chờ nhé?


  Rồi anh nắm tay tôi tới thềm cửa, cứ như thể anh vẫn sợ rằng -khi buông tôi ra dù chỉ một khoảnh khắc – tôi có thể sẽ lại biến mất.


  Còn một mình trong căn phòng khách bé nhỏ kia, tôi bắt đầu đi đi lại lại như một con sư tử bị nhốt trong cũi. “Cải giá! Với Pomino! Chắc chắn rồi… cũng chính người vợ đó. Hắn – hẳn rồi! – hắn đã yêu cô ta trước. Hẳn hắn sẽ không nghĩ chuyện này là thực! Còn cô ta… hiển nhiên! Giàu có, vợ của Pomino… Trong khi cô ta ở đây mà cải giá, tôi đằng kia ở Roma… Giờ tôi phải nhận lại cô ta! Có thể sao?”


  Một lúc sau, Roberto mừng rỡ tới gọi tôi. Còn tôi, ngược lại, cho đến lúc ấy vẫn đang điên đảo vì cái tin không thể ngờ kia, tới mức tôi chẳng thể nào mà đáp lại sự hân hoan của chị dâu, mẹ cùng em trai chị. Berto nhận ra, và ngay lập tức anh nhờ cậu em vợ tư vấn về vấn đề mà tôi đang muốn biết hơn bao giờ hết.


  – Nhưng thứ luật lệ này là sao? – Một lần nữa tôi bùng nổ. – Xin lỗi! Đấy là luật của bọn Thổ!


  Chàng luật sư trẻ cười và chỉnh lại cặp kính trên mũi, vẻ bề trên.


  – Chính là như vậy đấy, – chàng ta đáp. – Anh Roberto có lý. Tôi không nhớ chính xác điều khoản nào, nhưng trường hợp này đã được luật pháp định sẵn: hôn sự thứ hai sẽ bị vô hiệu hóa khi người chồng hoặc người vợ thứ nhất xuất hiện trở lại.


  – Vậy tôi phải nhận lại một người đàn bà, – tôi giận dữ mà cảm thán. – Mà tất cả mọi người đều biết rằng cô ta đã dành trọn một năm với thân phận là vợ của một người đàn ông khác, kẻ mà…


  – Xin ngài thứ cho, nhưng lỗi do ngài mà, ngài Pascal thân mến! – Chàng luật sư bé nhỏ ấy ngắt lời tôi, miệng vẫn cười.


  – Lỗi do tôi? Là sao? – Tôi nói. – Người đàn bà đức hạnh ấy mắc lỗi, đó là cái trước tiên, khi nhận xác của một tên mạt vận chết đuối là tôi, rồi cô ta vội vàng cải giá, vậy là lỗi do tôi? Rồi tôi phải nhận lại cô ta?


  – Chắc chắn rồi, – chàng ta lặp lại, – chính từ giây phút mà ngài, ngài Pascal, trước thời hạn theo luật định để tiến hành một cuộc hôn nhân mới, đã không muốn kịp thời đính chính lỗi lầm của vợ ngài, mà lỗi lầm ấy cũng có thể – tôi không phủ nhận – là có ý xấu. Ngài đã chấp nhận lỗi lầm ấy, sự nhận diện sai lầm ấy, và ngài đã lợi dụng nó… Ôi, xin ngài hãy tin: tôi có lời khen cho ngài vì điều này: theo tôi thì ngài đã làm rất tốt. Đúng hơn là, tôi bất ngờ khi ngài trở lại để dính vào mớ bòng bong những thứ luật lệ dân sự ngu ngốc của chúng ta đấy. Tôi, đặt trong hoàn cảnh của ngài, tôi sẽ không bao giờ sống lại nữa.


  Vẻ bình tĩnh, tính tự phụ kiêu ngạo của chàng luật sư nhỏ thó mới tốt nghiệp này khiến tôi khó chịu.


  – Bởi ngài không biết mình đang nói gì đó thôi! – Tôi nhún vai đáp.


  – Gì cơ! – Chàng ta tiếp tục. – Còn có vận may nào, niềm hạnh phúc nào lớn lao hơn thế này hay sao?


  – Vâng, ngài cứ thử xem! Cứ thử xem! – Tôi cảm thán, rồi quay về hướng Berto, mặc chàng ta ở đó với giả định của mình.


  Nhưng cả ở phía này tôi cũng gặp rắc rối.


  – Ồ, nhân tiện, – anh tôi hỏi, – em đã làm thế nào, trong suốt khoảng thời gian qua, để…


  Rồi anh xoa xoa ngón cái và ngón trỏ với nhau, ý chỉ tiền.


  – Em đã làm thế nào ư? – Tôi đáp. – Chuyện dài lắm! Bây giờ em không tiện kể. Nhưng em đã có tiền, anh biết không? Tiền, giờ em vẫn còn: vậy nên anh đừng nghĩ là bây giờ em trở về Miragno vì túng thiếu.


  – Ôi, em vẫn quyết tâm trở về đó sao? – Berto van nài, – ngay cả khi em đã nghe những tin này rồi?


  – Chắc chắn em sẽ về! – Tôi cảm thán. – Anh tưởng rằng, sau những gì em đã thử nghiệm và chịu đựng, em vẫn muốn làm người chết hay sao? Không, anh thân yêu: về đó, về đó; em muốn mọi thứ về lại vị trí, em muốn cảm nhận bản thân mình sống lại một lần nữa, sống trọn vẹn, ngay cả với cái giá là nhận lại người vợ. Anh nói xem, bà mẹ… mụ góa Pescatore còn sống không?


  – Ôi, anh chẳng biết, – Berto đáp. – Em phải hiểu rằng, sau đám cưới thứ hai… Nhưng anh tin là còn, rằng mụ ta còn sống…


  – Em thấy tốt hơn nhiều đấy! – Tôi thốt ra. – Nhưng chẳng quan trọng! Em sẽ trả thù! Em không còn như trước nữa, anh biết không? Em chỉ tiếc rằng đấy sẽ là một may mắn đối với tên Pomino mạt hạng kia thôi!


  Tất cả bật cười. Trong lúc ấy anh hầu tới thông báo bàn ăn đã sẵn sàng. Tôi phải nán lại đó để dùng bữa; nhưng tôi cứ thấy mình run lên vì hồi hộp, chẳng thiết ăn uống chút gì; thế nhưng rốt cục thì tôi cũng ăn ngấu nghiến. Con thú trong tôi đã hồi phục năng lượng để chuẩn bị cho một cuộc công kích cận kề.


  Berto đề nghị tôi nên lưu lại biệt thự ít nhất là tối hôm đó: sáng hôm sau chúng tôi sẽ cùng nhau tới Miragno. Anh muốn chiêm ngưỡng cảnh tôi bất chợt trở lại cuộc sống, như một con chim ó nhào xuống tổ ấm của Pomino. Nhưng tôi chẳng thể kìm chân thêm nữa, vả lại tôi không muốn điều ấy: tôi xin anh để tôi đi một mình, ngay tối hôm đó, không chần chừ gì thêm.


  Tôi khởi hành trên chuyến tàu 8 giờ: nửa tiếng sau, tôi sẽ tới Miragno.


  

    1.  Nguyên văn dùng cách chơi chữ “Mattia matto” – Mattia điên.


  



  

    Chương 16


    MATTIA PASCAL QUÁ CỐ


  


  Kẹp giữa bồn chồn và giận dữ (tôi chẳng biết thứ nào khiến tôi rúng động hơn, mà chúng cũng có thể là cùng một thứ: bồn chồn giận dữ, giận dữ bồn chồn), tôi chẳng quan tâm đến việc bị người khác nhận ra trước khi tới hay khi vừa tới Miragno.


  Tôi ngồi khoang hạng nhất: một biện pháp đề phòng duy nhất. Trời đã tối, và hơn nữa, thử nghiệm đối với Berto khiến tôi an lòng: khi sự chắc chắn về cái chết sầu thảm của tôi, cho đến giờ đã hai năm xa xôi, ăn sâu bám rễ trong tất cả mọi người như vậy, hẳn chẳng ai có thể nghĩ rằng tôi là Mattia Pascal được nữa.


  Tôi thò đầu ra ngoài cửa sổ, hy vọng khung cảnh với những địa điểm quen thuộc sẽ khơi dậy trong tôi những cảm xúc ít phần bạo liệt hơn. Thế nhưng, điều ấy chẳng có tác dụng gì ngoài việc làm cảm giác bồn chồn và giận dữ trong tôi tăng thêm. Dưới ánh trăng, tôi loáng thoáng nhìn ra sườn đồi khu Lồng gà phía đằng xa.


  – Quân giết người! – Tôi rít lên qua kẽ răng – Ở phía đó… Nhưng giờ…


  Ngỡ ngàng trước cái tin không mong đợi kia, tôi đã quên không hỏi Roberto biết bao nhiêu thứ! Trang trại, cối xay có thật đã bị bán rồi hay chăng? Hay chúng vẫn được ai đó tạm thời quản lý, dựa trên một thỏa thuận chung giữa các chủ nợ? Còn lão Malagna đã chết hay chưa? Cô Scolastica thì sao?


  Tôi tưởng chẳng phải mới có hai năm và vài tháng trôi qua, mà cảm giác như đã một đời người, và rằng – cũng như những tình cảnh đặc biệt đã xảy ra với tôi – hẳn những sự việc tương tự cũng phải xảy ra ở Miragno. Thế nhưng có thể chẳng có gì đã xảy ra ở đó, trừ đám cưới của Romilda với Pomino. Bản thân đám cưới ấy cũng vô cùng bình thường, và chỉ bây giờ, khi tôi xuất hiện trở lại, nó mới trở nên đặc biệt.


  Tới được Miragno rồi tôi sẽ đi đâu? Cặp đôi mới đã làm tổ ở nơi nào rồi?


  Ngôi nhà mà một kẻ bần hàn như tôi đã sống hẳn quá sức khiêm nhường đối với Pomino, giàu có và là con một. Rồi yếu lòng là vậy, Pomino chắc chắn sẽ cảm thấy bất tiện khi ở đó, với bộn bề những kỷ vật của tôi. Có thể hắn sống cùng nhà với bố, trong Tòa lâu đài. Cứ thử nghĩ đến mụ góa Pescatore mà xem, giờ đây với khí chất hợm hĩnh của mụ! Và ông Hiệp sĩ Pomino tội nghiệp kia, Gerolamo I, nhẹ nhàng, lịch sự, hiền lành, kẹp giữa móng vuốt của mụ phù thủy! Hay ho làm sao! Cả ông bố, hẳn rồi, cả thằng con đều không có dũng khí mà ruồng rẫy mụ ta. Và giờ, đó – ôi giận dữ làm sao! – Tôi sẽ là người giải thoát bọn họ…


  Đúng, tôi phải tới nhà của Pomino: ngay cả khi tôi không tìm thấy họ ở đó, tôi sẽ hỏi bà giữ cửa để biết phải đi đầu tìm.


  Ôi quê hương tôi đương yên ngủ ngày mai sẽ hỗn loạn làm sao, trước cái tin tôi sống lại!


  Tối hôm ấy có trăng, và bởi vậy tất cả những ngọn đèn đều tắt như thường nhật, trên những con đường gần như hoang vắng do đương giờ ăn tối.


  Bởi một nỗi kích động thần kinh lên tới cực điểm, tôi cảm thấy như mất cảm giác chân: tôi đi như thể chân không chạm đất. Tôi chẳng biết tả lại tâm trạng tôi lúc ấy thế nào: tôi chỉ có ấn tượng duy nhất về một tràng cười hào sảng như người khổng lồ trong truyện của Homer, mà khi lên tới đỉnh điểm bạo liệt, nó khiến ruột gan tôi quặn thắt, trong khi tôi nào có thể bật ra tràng cười ấy: nếu có thể, hẳn nó sẽ khiến sỏi đá trên đường rung lên như mấy chiếc răng, còn nhà cửa thì lung lay hết cả.


  Chẳng mấy chốc tôi đã tới nhà Pomino; thế nhưng trong cái kho kiểu như hộp trưng bày đặt trước cổng vào kia, tôi chẳng thấy bà giữ cửa già. Run rẩy, tôi đứng chờ vài phút, rồi nhận ra trên một chấn song cửa có một dải băng tang nhạt màu và bụi bặm, được đóng đinh vào đó, rõ ràng đã vài tháng rồi. Ai đã chết? Mụ góa Pescatore? Hiệp sĩ Pomino? Một trong hai người, hẳn nhiên. Có lẽ là ông Hiệp sĩ… Trong trường hợp này, tôi chắc chắn sẽ tìm thấy được cặp uyên ương của mình trên đó, ngự trị trong Tòa lâu đài. Tôi chẳng thể chờ đợi thêm nữa: tôi nhảy lên bậc thang. Tới nhịp thang thứ hai thì bà giữ cửa xuất hiện.


  – Tôi tìm Hiệp sĩ Pomino?


  Từ ánh nhìn kinh ngạc của con rùa già kia, tôi hiểu rằng hẳn chính ông Hiệp sĩ đã chết.


  – Ông con trai! Ông con trai! – Chữa lời xong tôi liền tiếp tục chạy.


  Tôi chẳng biết bà già kia lẩm bẩm điều gì khi đi lên cầu thang. Đến chân nhịp thang cuối cùng tôi phải dừng lại: tôi chẳng thở được nữa! Tôi nhìn cánh cửa mà nghĩ: “Có thể họ vẫn đang dùng bữa tối, cả ba người một bàn… họ chẳng mảy may nghi ngờ điều gì. Chỉ vài giây nữa thôi, ngay khi mình gõ cánh cửa kia, cuộc sống của họ sẽ bị đảo lộn… Đó, cái vận mệnh lơ lửng trên đầu họ đang nằm trong tay mình.”


  Tôi lên tới những bậc thang cuối cùng. Với cái dây kéo chuông trong tay, trong khi trái tim dựng ngược lên cổ, tôi lắng tai nghe. Không một tiếng động. Và giữa sự im lặng ấy tôi nghe thấy tiếng leng keng chậm rãi, ngay khi tôi vừa chầm chậm kéo chuông.


  Máu trong người tôi chạy ngược cả lên đầu, còn tai tôi lùng bùng, cứ như thể cái tiếng leng keng loáng thoáng đã tắt ngúm trong tĩnh lặng kia rung lên dữ dội trong tôi, khiến tôi choáng váng.


  Một lúc sau, tôi giật mình nhận ra giọng của mụ góa Pescatore từ sau cánh cửa:


  – Ai đấy?


  Thoạt tiên, tôi chẳng thể đáp lời: tôi nắm chặt tay trên ngực, cứ như thể ngăn không cho trái tim bật xổ ra ngoài. Rồi, với giọng u ám, gần như đánh vần, tôi nói:


  – Mattia Pascal.


  – Ai? – Giọng người bên trong rú lên.


  – Mattia Pascal, – tôi lặp lại, cố làm cho giọng vang thêm nữa.


  Tôi nghe tiếng mụ phù thủy già chạy đi, hiển nhiên là khiếp hãi, và ngay lập tức tôi tưởng tượng xem chuyện gì đang xảy ra ở đằng đó trong giây phút ấy. Hẳn bây giờ người đàn ông sẽ tới: Pomino, chàng quả cảm!


  Nhưng trước tiên tôi cần kéo chuông lần nữa, chầm chậm như vừa nãy.


  Khi cánh cửa vừa bị bật tung đầy giận dữ, Pomino ngay giây phút vừa thấy tôi – thẳng người – ngực ưỡn ra phía trước – đối mặt hắn – hắn lùi lại kinh hãi. Tôi tiến tới và thét lên:


  – Mattia Pascal! Từ thế giới bên kia.


  Pomino ngã dập mông xuống đất đánh huỳnh một tiếng lớn, tay chống ngược ra sau, mắt trợn tròn:


  – Mattia! Là mày ư?


  Mụ góa Pescatore vội vội vàng vàng chạy tới với chiếc đèn trên tay. Mụ rú lên đinh tai nhức óc như người đau đẻ. Tôi đá sầm cửa lại, rồi bật tới mà tước lấy chiếc đèn đang trượt khỏi tay mụ.


  – Im mồm! – Tôi thét vào mặt mụ. – Bà tưởng tôi thực sự là một bóng ma hay sao?


  – Mày còn sống à? – Vò đầu bứt tóc, mặt tái mét, mụ nói.


  – Còn sống! Còn sống! Còn sống! – Tôi tiếp lời, với niềm vui sướng man dại. – Bà nhận tôi là một kẻ đã chết, có phải không? Đuối nước ở đằng đó?


  – Mày từ đâu về? – Kinh hãi, mụ hỏi tôi.


  – Từ chỗ cối xay bột đấy, mụ phù thủy! – Tôi gào -Ccầm lấy cây đèn này mà nhìn cho rõ đi! Là tôi, bà có nhận ra không? Hay trông tôi vẫn giống cái kẻ mạt vận đã chết đuối ở khu Lồng gà?


  – Không phải là mày sao?


  – Đi chết đi, mụ phù thủy! Tôi ở đây, còn sống! Nào, đứng dậy đi, đồ dở hơi! Romilda đâu?


  – Làm ơn… – Vội vàng đứng dậy, Pomino rên rỉ. – Con bé con… tao sợ… sữa…


  Tôi chộp lấy một tay hắn, và rồi lần này đến lượt tôi ngỡ ngàng:


  – Con bé con nào cơ?


  – Con… con gái tao… – Pomino lắp bắp.


  – A quân giết người! – Mụ Pescatore gào.


  Tôi vẫn chẳng thể đáp lại gì khi nhận được tin này.


  – Con gái mày? – Tôi lầm bầm. – Thêm hẳn một đứa con gái nữa… Và đứa bé này, bây giờ…


  – Mẹ, hãy tới chỗ Romilda, làm ơn… – Pomino khẩn khoản.


  Nhưng quá muộn. Romilda tới, áo ngực để ngỏ, với đứa bé con đương bú, người ngợm rối bù, chừng như – khi nghe thấy tiếng thét – nàng đã nhanh chóng và giận dữ đứng dậy khỏi giường. Nàng tiến lên phía trước và thoáng thấy tôi:


  – Mattia! – Nàng kêu lên rồi ngã vào vòng tay của Pomino và bà mẹ. Hai người họ kéo nàng đi. Giữa cảnh hỗn loạn, họ bỏ lại đứa bé gái trong tay tôi, trong khi tôi đương định chạy theo họ.


  Tôi ở lại sảnh chờ trong tăm tối, trên tay là đứa bé còm nhom, khóc lóc với cái giọng chua mùi sữa. Tủi hờn, choáng váng, tôi vẫn nghe thấy trong tai tiếng hét của người đàn bà đã từng là của tôi, và rằng giờ đây, kìa, nàng là mẹ của đứa bé chẳng phải của tôi, chẳng phải của tôi! Trong khi đứa con tôi, ôi, lúc ấy, nàng đã chẳng yêu nó, chính nàng! Và vậy thì không, tôi bây giờ đây không được như vậy, vì Chúa! Tôi không được thương hại cả đứa bé này, lẫn bọn họ. Nàng đã cải giá? Còn tôi giờ đây… – Nhưng rồi đứa bé kia tiếp tục khóc lóc, và khóc lóc; vậy… tôi phải làm gì đây? Để dỗ dành nó, tôi nhẹ nhàng ôm nó vào lòng, chầm chậm, chầm chậm vỗ vai đứa bé và bồng nó quanh phòng. Cơn giận hạ nhiệt, nỗi rúng động trôi đi. Và rồi dần dần, dần dần đứa bé im lặng.


  Trong bóng tối Pomino hoang mang gọi:


  – Mattia!… Con bé!…


  – Im mồm! Tao vẫn bế nó đây, – tôi đáp.


  – Mày đang làm gì?


  – Tao ăn thịt nó… Chứ làm gì nữa!… Mọi người đã ném nó vào tay tao… Giờ để yên nó ở đây! Nó yên rồi. Romilda đâu?


  Hắn tiến lại gần tôi, run rẩy và nghi ngờ hết thảy, như thể một con chó cái khi nhìn thấy ông chủ cầm lấy con nó trên tay:


  – Romilda? Tại sao? – Hắn hỏi.


  – Vì tao muốn nói chuyện với nàng! – Tôi cục cằn đáp.


  – Nàng bất tỉnh rồi, mày có biết không?


  – Bất tỉnh? Tao sẽ làm nàng tỉnh lại.


  Pomino chặn tôi lại, vẻ khẩn khoản:


  – Làm ơn… nghe này… tao sợ… Tại sao mày… còn sống!… Mày đã ở đâu?… Ôi, Chúa ơi… Nghe này… Mày không thể nói chuyện với tao sao?


  – Không! – Tôi thét. – Tao phải nói chuyện với nàng. Mày, ở đây, mày chẳng là cái gì nữa cả.


  – Gì cơ? Tao ư?


  – Hôn sự của mày sẽ bị vô hiệu hóa.


  – Gì cơ… mày nói gì? Còn con bé?


  – Con bé… con bé… – Tôi nói không ra đâu vào đâu. – Nhục nhã chưa! Hai năm chồng vợ, và một đứa con gái! Yên nào, bé con, yên nào! Ta đến chỗ mẹ nhé… Nào, dẫn đường đi! Mọi người đưa nàng đi đâu rồi?


  Ngay khi tôi bước vào phòng ngủ với đứa bé con trong tay, mụ góa Pescatore đã định nhảy xổ vào người tôi, hệt như một con linh cẩu.


  Tôi giận dữ hẩy mụ ra:


  – Bà đi ra phía kia! Con rể bà đã ở đây rồi: nếu bà muốn rú, thì rú lên với hắn. Tôi không quen bà!


  Tôi quỳ xuống cạnh Romilda và trao nàng đứa con, trong khi nàng khóc lóc trong tuyệt vọng:


  – Nào, đỡ lấy… Em khóc ư? Khóc gì cơ chứ? Em khóc vì tôi còn sống ư? Em muốn tôi chết ư? Nhìn tôi đi… nào, nhìn thẳng vào mặt tôi! Tôi còn sống hay đã chết nào?


  Nàng gắng gượng ngước mắt nhìn tôi, đôi mắt vẫn còn mọng nước, và với cái giọng đứt gãy vì tiếng nấc, nàng lắp bắp:


  – Nhưng… làm thế nào… anh? Anh… anh đã làm gì?


  – Tôi, tôi đã làm gì? – Tôi nhếch mép. – Em hỏi tôi điều ấy, rằng tôi đã làm gì? Còn em đã cải giá… với cái tên ngu ngốc đằng kia!… Em đã hạ sinh một đứa bé gái, vậy mà em vẫn có can đảm để hỏi tôi đã làm gì ư?


  – Giờ phải làm sao? – Pomino rên rỉ, hai tay ôm mặt.


  – Nhưng mày, mày… mày đã ở đâu? Nếu mày giả chết và trốn khỏi đây… – Mụ Pescatore vừa rú vừa tiến tới với hai tay giương lên.


  Tôi nắm lấy một tay mụ mà vặn ngược lại, rồi tôi thét:


  – Im mồm, tôi nhắc lại một lần nữa! Bà im mồm đi, bà đấy, bởi nếu tôi còn nghe thấy bà thở ra thêm một từ nào nữa, tôi sẽ mất đi lòng thương cảm dành cho tên con rể đần độn của bà và cái sinh vật nhỏ bé kia, tôi sẽ làm theo luật! Bà biết luật định thế nào không? Rằng bây giờ đây tôi phải nhận lại Romilda…


  – Con gái tao? Mày? Mày điên rồi! – Không nản lòng, mụ chửi rủa.


  Nhưng trước lời đe dọa của tôi, Pomino đã lại gần mụ mà van nài mụ im lặng, bình tĩnh lại, vì tình yêu với Chúa.


  Thế rồi mụ phù thủy rời bỏ tôi, và mụ bắt đầu chửi rủa hắn, tên ngớ ngẩn, ngu ngốc, chẳng được tích sự gì và chẳng biết làm gì khác ngoài khóc lóc và tuyệt vọng như một đứa bé gái hư đốn…


  Tôi bật cười, tới mức thấy hai bên hông mình nhói đau.


  – Dừng lại đi! – Tôi thét lên, khi có thể kìm mình lại được. – Tôi sẽ bỏ nàng lại cho hắn! Tôi tình nguyện bỏ nàng lại cho hắn! Bà thật sự tin tôi điên đến mức quay trở lại làm con rể bà hay sao? Ôi, Pomino tội nghiệp! Người bạn tội nghiệp của tôi ơi, tao xin lỗi nếu có nói mày là một thằng đần độn. Nhưng mày đã nghe thấy rồi mà? Cả bà ta cũng đã nói mày thế, và tao thề với mày rằng, ngay cả trước đây, Romilda, vợ của chúng ta, cũng nói thế… Đúng, chính nàng, rằng đối với nàng thì mày như một thằng đần độn, ngu ngốc, nhạt nhẽo… Và rồi gì nữa tao chẳng biết. Có phải vậy không, Romilda? Nói sự thật đi… Nào, nào, đừng khóc nữa, em thân mến, chỉnh trang lại đi nào, nhìn xem, em có thể làm đau con bé nếu cứ như này đấy… Bây giờ tôi còn sống – em thấy không? – Và tôi muốn được vui… Vui lên! Như một ông bạn say xỉn của tôi đã nói… Vui lên, Pomino! Mày nghĩ tao muốn để mặc một đứa bé con thiếu mẹ hay sao? Tởm! Tao đã có một thằng con trai không có bố rồi… Em thấy không, Romilda? Tôi với em thực là một chín một mười: tôi có một đứa con trai, đứa con của lão Malagna, và giờ đây em có một đứa con gái, con của Pomino. Nếu là ý Chúa, một ngày nào đó chúng ta sẽ gả chúng cho nhau! Khi mà giờ đây thằng cu con ấy chắc không còn làm em ghê tởm nữa… Chúng ta hãy nói những chuyện vui vẻ thôi… Hãy nói xem bằng cách nào mà em và mẹ em nhận tôi là kẻ đã chết ở khu Lồng gà…


  – Cả tao nữa mà! – Pomino bực bội thốt lên. – Cả thị trấn luôn! Không riêng hai người họ!


  – Giỏi lắm! Giỏi lắm! Người đó giống tao đến thế sao?


  – Hình thể y hệt mày… bộ râu của mày… vận đồ đen giống mày… và rồi, mày biến mất đã bao ngày…


  – Hẳn rồi, tao đã bỏ chạy, mày nghe không? Nói cứ như thể họ đã chẳng ép tao phải bỏ chạy vậy… Chính bà ta, bà ta… Thế nhưng tao đương sắp sửa trở lại, mày biết không? Đúng vậy, người găm đầy tiền! Khi mà… chuyện là thế này, không là thế này, rồi thì chết, đuối nước, thối rữa… và nhận diện, cả chuyện đấy nữa! Nhờ Chúa, tao đã được thoải mái trong hai năm; còn hai người ở đây: đính hôn, đám cưới, trăng mật, lễ tiệc, hạnh phúc, rồi đứa bé con… kẻ chết thì chôn, có phải vậy không? Còn kẻ sống hưởng thái bình…


  – Còn bây giờ? Làm thế nào đây? – Pomino lặp lại, rên rỉ, đau đớn như phải đâm. – Tao lo lắm.


  Romilda nhẹ nhàng hạ đứa bé vào trong cũi.


  – Đi nào, hãy ra phía đằng kia, – tôi nói. – Con bé ngủ rồi. Chúng ta hãy ra kia mà bàn.


  Chúng tôi ra phòng ăn. Trên bàn, phần còn lại của bữa tối vẫn đang được bày biện. Toàn thân run rẩy, ngẩn ngơ, kích động, người xám ngoét như tử thi, mí mắt chớp liên hồi trên đôi mắt đã trở nên mịt mờ mà xuyên chính giữa là hai chấm đen sắc lẹm vì thống khổ, Pomino gãi trán và nói, gần như mê sảng:


  – Còn sống… còn sống… Làm thế nào đây? Làm thế nào đây?


  – Đừng làm tao khó chịu! – Tôi thét. – Tao bảo, giờ ta hãy cùng xem xem.


  Sau khi thay bộ y phục mặc nhà, Romilda tới chỗ chúng tôi. Tôi đứng ngắm nàng trong ánh sáng, ngưỡng mộ: nàng đã lấy lại vẻ kiều diễm một thời, thậm chí còn yêu kiều hơn.


  – Để tôi xem nào… – tôi nói với nàng. – Mày cho phép chứ, Pomino? Chẳng có gì xấu cả: tao cũng là chồng, thậm chí trước mày và chính thức hơn mày. Đừng ngại, nào, Romilda! Xem xem, xem xem Mino méo mó đến nhường nào! Tao nào có thể làm gì được mày nếu tao chưa thực sự là một bóng ma?


  – Như thế này thì không thể! – Pomino thở hắt ra, tức tối.


  – Hắn đang lo lắng đấy! – Nháy mắt với Romilda, tôi nói. -Không, thôi nào, bình tĩnh đi Mino… Tao đã nói là tao sẽ để nàng lại cho mày, và tao sẽ giữ lời. Chỉ là, chờ đã… Cho tao xin phép!


  Tôi lại gần Romilda và đánh chụt một nụ hôn lên má nàng.


  – Mattia! – Pomino run rẩy thét lên.


  Một lần nữa tôi bật cười.


  – Ghen? Với tao? Biến đi! Tao có quyền của người tới trước. Thế nhưng, thôi, Romilda, hãy quên đi, quên đi… Xem này, trên đường tới đây, tao đã cho rằng (tôi xin lỗi, em biết đấy, Romilda à), tao đã cho rằng, Mino thân mến, tao sẽ gia cho mày một cái ơn lớn biết bao khi giải thoát mày khỏi nàng, và tao thú nhận rằng suy nghĩ này đã làm tao khó chịu ghê gớm, bởi tao muốn trả thù, và tao vẫn muốn, mày không tưởng được đâu, vẫn muốn tước Romilda khỏi mày lúc này, khi mà giờ đây tao thấy mày yêu thương nàng và rằng nàng… Đúng, tao cứ ngỡ như nàng là một giấc mơ, ngỡ như nàng của bao năm về trước… Em có nhớ không, hả, Romilda?… Đừng khóc! Em lại bắt đầu khóc đó sao? Ôi, những khoảng thời gian đẹp đẽ… Đúng vậy, chúng sẽ không quay trở lại nữa!… Thôi nào, thôi nào: giờ hai người đã có một đứa con gái, và vậy nên sẽ chẳng có ai làm khó hai người đâu! Tôi sẽ để cho mọi người được yên, khốn kiếp!


  – Nhưng hôn sự sẽ bị vô hiệu hóa hay sao? – Pomino gào.


  – Mày cứ để nó vô hiệu hóa đi! – Tôi nói. – Nếu có gì thì hôn sự sẽ bị vô hiệu hóa theo luật: nhưng tao sẽ không thực hiện hóa những quyền của tao và cũng sẽ chẳng đi xin xác nhận chính thức còn sống, nếu tao không bị ép buộc phải làm thế. Tao chỉ cần mọi người nhìn thấy và một lần nữa biết tao thực sự còn sống, để thoát ra khỏi cái chết này, một cái chết thực sự đấy, xin mọi người hãy tin! Mày cũng đã thấy rồi đấy: Romilda, ở đây, nàng đã có thể trở thành vợ mày… Những chuyện khác tao không quan tâm! Mày đã làm đám cưới một cách chính thức: tất cả mọi người đều rõ rằng nàng là vợ mày suốt một năm nay, và mọi chuyện sẽ giữ nguyên như thế. Mày nghĩ ai thèm quan tâm đến những giá trị pháp lý của hôn sự đầu tiên? Chuyện đã qua rồi… Romilda đã từng là vợ của tao: giờ, một năm nay, nàng là vợ của mày, mẹ của con mày. Sau một tháng sẽ chẳng có ai nói về chuyện này nữa đâu. Tôi nói đúng chứ, mẹ vợ kép?


  Lầm lì, nhăn nhó, mụ Pescatore gật đầu đồng thuận. Nhưng Pomino, giữa nỗi kích động tăng tiến, hắn hỏi:


  – Còn mày sẽ ở lại đây, ở lại Miragno?


  – Ừ, và một vài tối tao sẽ ghé nhà mày, nhâm nhi một tách cà phê hay uống một ly rượu mừng sức khỏe của mọi người đây.


  – Điều này thì không! – Mụ Pescatore giãy nảy.


  – Anh ấy chỉ đùa thôi…! – Romilda nhận xét, đôi mắt cụp xuống.


  Tôi lại bắt đầu cười như khi nãy.


  – Em thấy không, Romilda? – Tôi bảo nàng. – Họ sợ rằng chúng ta sẽ một lần nữa đi theo tiếng gọi tình ái… Hẳn sẽ đáng yêu lắm đó! Không, không: chúng ta đừng giày vò Pomino thêm nữa… Nếu hắn không muốn thấy tôi trong căn nhà này, tôi sẽ bắt đầu qua lại phía dưới đường, dưới cửa sổ phòng em. Được chứ? Và tôi sẽ ca cho em biết bao khúc ca tình ái tươi đẹp.


  Xám ngoét, run rẩy, Pomino đi qua đi lại trong phòng, miệng lầm bầm:


  – Không thể nào… không thể nào…


  Được một lúc hắn dừng lại và nói:


  – Nhưng thực chất thì nàng… với mày, ở đây, còn sống, nàng sẽ không còn là vợ tao nữa…


  – Vậy mày cứ coi như tao đã chết đi! – Tôi bình thản đáp.


  Hắn lại tiếp tục đi đi lại lại:


  – Tao không thể!


  – Vậy thì mày cũng đâu cần làm vậy. Nhưng, thôi nào, mày thực sự tin rằng – tôi nói thêm, – tao muốn làm mày khó chịu, nếu Romilda không muốn thế ư? Chính nàng là người phải quyết định… Nào, nói xem, Romilda, ai đẹp trai hơn? Tôi hay hắn?


  – Nhưng tao đang nói về phương diện pháp luật! Phương diện pháp luật! – Một lần nữa dừng lại, hắn gào lên.


  Romilda nhìn hắn, vẻ hồi hộp bất an:


  – Trong trường hợp này, – tôi chỉ cho hắn thấy, – xin lỗi, tao xét thấy hơn ai khác, chính tao là người phải cảm thấy bị xúc phạm khi giờ đây, một nửa xinh đẹp trong một thời của tao đang chung sống như vợ chồng với mày.


  – Nhưng nàng, – Pomino đáp trả, – nàng không còn là vợ tao nữa…


  – Ôi, tựu trung là, – tôi khịt mũi – tao muốn trả thù và rồi tao không trả thù nữa. Tao để lại cho mày người vợ, tao để mày được yên, thế mà mày vẫn không hài lòng? Nào, Romilda, đứng dậy đi! Ta hãy đi khỏi đây, hai chúng ta! Tôi sẽ đưa em đi một kỳ trăng mật ngắn ngày… Chúng ta sẽ được vui thú! Hãy bỏ lại cái thằng xét nét nhạt nhẽo này đi. Hắn đòi tôi phải thực sự quăng mình xuống lòng kênh bên cạnh chiếc cối xay ở Lồng gà cơ đấy.


  – Tao không đòi điều này! – Bực bội lên tới đỉnh điểm, Pomino tuôn trào. – Nhưng ít nhất thì mày cũng biến đi! Biến đi, bởi mày thích làm người chết cơ mà! Biến đi ngay lập tức, thật xa vào, mà không được để cho ai nhìn thấy. Bởi tao ở đây… với mày… còn sống…


  Tôi đứng dậy, vỗ một tay lên vai hắn để giúp hắn bình tâm và đáp rằng trước đó, tôi đã tới Oneglia, chỗ anh tôi, và bởi vậy nên giờ này, tất cả mọi người ở mạn đó đều đã biết tôi còn sống, và rằng ngày mai, tin tức tất nhiên sẽ truyền tới Miragno, rồi nói:


  – Chết đi lần nữa? Xa khỏi Miragno? Mày đùa đấy à, bạn thân mến! – Tôi cảm thán. – Thôi đi: yên phận mà làm một người chồng, đừng bứt rứt gì cả… Hôn sự của mày, dù thế nào đi chăng nữa, cũng đã được tổ chức rồi. Mọi người sẽ chấp nhận thôi, khi xét thấy giữa chuyện này còn một sinh vật bé nhỏ kia. Tao hứa và thề rằng tao sẽ không bao giờ tới làm phiền mày, ngay cả chỉ vì một tách cà phê nhỏ nhặt, ngay cả chỉ để chiêm ngưỡng vở kịch tình yêu ngọt ngào và vui nhộn của hai người, sự đồng điệu của hai người, niềm hạnh phúc của hai người dựng xây trên cái chết của tao… Đồ vô ơn! Tao dám cá rằng chẳng có ai, kể cả mày, thằng bạn đểu, chẳng có ai trong số mọi người đây đã tới mà dựng lên một vòng hoa, để lại một bông hoa trên mộ tao, ở đằng đó chỗ nghĩa trang… Nói xem, có phải vậy không? Trả lời đi!


  – Mày cứ thích đùa!… – Pomino nói, lắc đầu.


  – Đùa ư? Hoàn toàn không hề! Ở đó thực sự có xác của một người đàn ông, và người ta không đùa chuyện này! Mày đã tới đó chưa?


  – Chưa… tao không… tao không đủ can đảm… – Pomino lầm bầm.


  – Nhưng mày có can đảm lấy vợ tao, đồ khốn!


  – Còn mày đối với tao thì sao? – Sẵn sàng, hắn bảo tôi. – Chẳng phải mày đã tước nàng khỏi tay tao, trước đây, khi còn sống?


  – Tao ư? – Tôi cảm thán. – Mày nghĩ thế thôi! Nhưng sự thực là nàng không thích mày! Vậy mày muốn tao nhắc lại rằng đối với nàng, mày trông hệt như một thằng đần ư? Em hãy nói với hắn đi, Romilda, làm ơn: chồng em đang buộc tôi tội phản bội… Giờ thì đâu còn quan trọng nữa! Hắn là chồng em, và sẽ chẳng có ai quan tâm đến chuyện ấy nữa. Nhưng tao không có tội… Nào, nào. Mai tao sẽ đến chỗ kẻ đã chết tội nghiệp kia, bị bỏ mặc ở đó, không một bông hoa, không một giọt nước mắt… Mày nói xem, ít nhất chắc cũng có một tấm bia đặt trên nấm mồ chứ?


  – Có, – Pomino nhanh nhảu đáp lời tôi. – Chi phí do Chính quyền thị trấn chi trả… Ông bố tội nghiệp của tao…


  – Ông ấy đã đọc điếu văn, tao biết! Nếu cái người đàn ông tội nghiệp kia nghe được… Trên tấm bia có viết gì?


  – Tao không biết… Đấy là lời của Sơn ca bé bỏng.


  – Hiển nhiên rồi! – Tôi thở dài. – Đủ rồi. Cả chuyện này ta cũng dừng ở đây thôi. Kể cho tao, thay vào đó hãy kể cho tao xem làm thế nào mà hai người lại kết hôn sớm thế… Ôi, nàng góa phụ nhỏ bé của tôi đã khóc thương tôi ít đến nhường nào… Có thể là không chút nào, nhỉ? Nói đi, có thể nào tôi lại không được nghe giọng nói của em? Xem kìa: giờ đêm đã về khuya… ngay khi sớm mai ló rạng, tôi sẽ đi khỏi như thể chúng ta chưa từng quen biết… Hãy tận dụng những thời khắc ít ỏi này. Nào, kể cho tôi nghe…


  Romilda nhún vai, nhìn Pomino, rồi nàng cười e lệ: thế rồi, nàng cụp mắt và ngắm đôi bàn tay:


  – Em có thể nói gì đây? Chắc chắn là em đã khóc…


  – Còn mày thì chẳng xứng đáng! – Mụ Pescatore lầm bầm.


  – Cảm ơn em! Nhưng thôi nào, rốt cục… hẳn là ít, có phải không? – Tôi nói tiếp. – Đôi mắt kiều diễm này, dù rằng chúng dễ dàng lầm lẫn, nhưng chúng chẳng thể héo mòn được lâu, hẳn rồi.


  – Em và mẹ vất vả lắm, – Romilda biện minh. – Và nếu chẳng phải nhờ anh ấy…


  – Tuyệt vời, Pomino! – Tôi thốt lên. – Nhưng cái lão hạ lưu Malagna kia chẳng giúp gì sao?


  – Chẳng giúp gì, – mụ Pescatore đáp, cứng cỏi, khô khốc. – Tất cả đều do cậu này làm…


  Và mụ chỉ Pomino.


  – Là… là… – hắn chữa lời, – ông bố tội nghiệp của tao… Mày biết ông ấy làm ở Văn phòng Chính quyền thị trấn phải không? Đúng vậy, trước tiên ông ấy thỏa thuận một khoản trợ cấp, khi xét đến cái thảm cảnh kia… và rồi…


  – Rồi ông ấy nhượng bộ, chấp thuận đám cưới?


  – Hạnh phúc biết bao! Rồi ông muốn tất cả mọi người ở đây, với ông ấy… Nhưng hỡi ôi! Hai tháng trước…


  Và rồi hắn bắt đầu kể cho tôi về căn bệnh và cái chết của ông bố; tình yêu của ông ấy đối với Romilda và đứa cháu gái bé bỏng; nỗi tiếc thương rộng khắp thị trấn vì cái chết của ông. Thế rồi tôi hỏi tin tức về cô Scolastica, người bạn thân của Hiệp sĩ Pomino. Vẫn còn nhớ nắm pasta bị bà cô tệ hại của tôi trét lên mặt, mụ góa Pescatore nhấp nhổm trên ghế. Pomino đáp rằng hắn đã không gặp cô được hai năm, nhưng rằng cô còn sống. Rồi tới lượt mình, hắn hỏi tôi đã làm gì, đã ở đâu, vân vân và vân vân… Tôi nói những gì có thể, mà không tiết lộ bất kỳ cái tên hay địa danh nào, để tỏ rằng tôi hoàn toàn chẳng vui thú gì suốt hai năm qua. Và cứ như vậy, chuyện trò cùng nhau, chúng tôi đợi bình minh của ngày mới tới chính thức bố cáo sự phục sinh của tôi.


  Chúng tôi đã thấm mệt vì thao thức và những cảm xúc mãnh liệt vừa qua; và cũng lạnh nữa. Để sưởi ấm đôi chút, Romilda tự tay chuẩn bị cà phê. Khi đưa tách cho tôi, nàng nhìn tôi với một nụ cười nhẹ nhàng, man mác trên môi, xa xăm, và nàng bảo:


  – Anh vẫn như ngày trước, không đường, có phải không?


  Giây phút ấy nàng đọc được những gì trong đôi mắt tôi? Nàng lập tức hạ thấp ánh nhìn.


  Trong ánh sáng sắc xanh của bình minh, tôi bỗng cảm thấy cổ họng mình nghèn nghẹn bởi một tiếng khóc bất chợt, và tôi nhìn Pomino với vẻ căm ghét. Nhưng rồi cà phê thoảng hương dưới mũi, vị cà phê khiến tôi ngây ngất, tôi bắt đầu chầm chậm nhấm nháp. Thế rồi tôi xin phép Pomino cho tôi để lại va li ở nhà hắn, cho tới khi tôi tìm được một nơi trú ngụ: lúc ấy tôi sẽ cử người tới lấy lại.


  – Được chứ! Được chứ! – Hắn đáp, vẻ ân cần. – Mà mày đừng lo chuyện đấy: đích thân tao sẽ mang nó tới cho mày…


  – Ồ, – tôi nói, – nhưng nó rỗng không ý mà, mày biết đấy… Nhân tiện, Romilda: liệu em có tình cờ lưu giữ chút gì của tôi hay không… quần áo, đồ lót?


  – Không, không gì cả… – Nàng chìa hai tay ra mà đáp, vẻ đau đớn. – Anh hiểu mà… Sau cái nghịch cảnh kia…


  – Ai mà ngờ được chứ? – Pomino cảm thán.


  Nhưng tôi có thể thề rằng gã Pomino bủn xỉn vẫn quàng trên cổ một chiếc khăn lụa cũ của tôi.


  – Đủ rồi. Tạm biệt nhé! Chúc may mắn! – Tôi chào, đôi mắt trân trân nhìn Romilda, mà nàng chẳng muốn nhìn tôi. Nhưng rồi bàn tay nàng run rẩy khi đáp lại câu chào của tôi. – Tạm biệt! Tạm biệt!


  Tôi xuống đường, một lần nữa cảm thấy bản thân lạc lõng, dù cho đã ở đây, chính quê hương của mình: cô độc, không nhà, không điểm đến.


  “Giờ thì sao?” Tôi tự hỏi. “Mình đi đâu đây?”


  Tôi vừa đi vừa nhìn ngắm dòng người bước qua. Nhưng hỡi ôi! Chẳng ai nhận ra tôi sao? Thế nhưng giờ đây tôi cũng đã thành một kẻ mà tất cả mọi người, khi nhìn thấy tôi, hẳn nhiều nhất họ chỉ có thể nghĩ: “Hãy nhìn tên xa lạ đằng kia, hắn mới giống Mattia Pascal tội nghiệp làm sao! Nếu hắn có con mắt hiêng hiếng, hẳn người ta đã nhận hắn là cậu ta rồi.” Nhưng hỡi ôi! Chẳng ai nhận ra tôi, bởi chẳng ai nghĩ tới tôi nữa. Tôi thậm chí chẳng khiến người ta tò mò, không chút ngạc nhiên nào hết… Vậy mà tôi đã tưởng tượng ra một vụ lùm xùm, hỗn loạn, ngay khi tôi vừa xuất hiện trên đường phố cơ đấy! Mộng tưởng tan tành, tôi cảm thấy một nỗi khó chịu, bực bội, cay đắng mà chẳng thể nói thành lời. Khó chịu và bực bội đã kìm tôi khỏi gây sự chú ý tới những kẻ mà về phần mình, tôi nhận ra họ rất rõ: tôi đoan chắc! Ngay cả sau hai năm… Ôi, cái chết có ý nghĩa gì! Không một ai, không một ai còn nhớ đến tôi, cứ như thể tôi chưa từng tồn tại…


  Hai lần cuốc bộ từ đầu này tới đầu kia thị trấn, chẳng có ai dừng bước tôi lại. Khó chịu lên tới đỉnh điểm, tôi nghĩ tới việc quay trở lại chỗ Pomino, tuyên bố với hắn rằng tôi không đồng ý với những thỏa thuận nữa và trả thù hắn vì sự sỉ nhục mà chừng như toàn thị trấn gây ra khi không còn nhận ra tôi. Nhưng cả Romilda với đức hạnh của nàng cũng sẽ chẳng đi theo tôi, cũng như tôi sẽ chẳng biết đưa nàng tới đâu nữa. Trước tiên, ít nhất tôi phải tìm được một căn nhà. Tôi tính tới chuyện đi tới Toà thị chính, tới văn phòng hộ tịch, để ngay lập tức xóa tên mình khỏi danh sách người chết. Thế nhưng, trên đường đi, tôi thay đổi ý định mà chuyển hướng về thư viện Santa Maria Liberale, nơi tôi tìm thấy ông bạn đáng kính don Eligio Pellegrinotto thay thế vị trí của mình. Thoạt tiên, chính ông cũng không nhận ra tôi. Don Eligio tuyên bố rằng thực ra ông đã nhận ra tôi ngay lập tức và ông chỉ chờ tôi nói tên mình để có thể choàng vai bá cổ tôi, bởi ông không thể tin đó là tôi được, và ông không thể ngay lập tức ôm lấy một kẻ nào đó trông giống Mattia Pascal. Cứ coi là vậy đi! Ông là người đầu tiên chào mừng tôi trở lại, vô cùng nồng hậu; thế rồi ông dẫn tôi theo vào thị trấn để xóa đi trong tâm hồn tôi cái ấn tượng về sự quên lãng của những người đồng hương.


  Nhưng giờ đây tôi chán ghét tới mức không muốn kể lại cảnh diễn ra sau đó, trước tiên là ở tiệm thuốc Brísigo, rồi quán cà phê Unione, khi mà don Eligio, vẫn còn mừng rỡ, đã giới thiệu tôi còn sống. Tin tức truyền ra trong chớp nhoáng, và rồi mọi người hối hả chạy lại nhìn ngắm và đặt cho tôi muôn vàn câu hỏi. Họ muốn biết rằng vậy thì cái kẻ đã chết đuối ở Lồng gà là ai, cứ như thể họ không nhận ra tôi nữa: tất cả, hết người này đến người kia. Và rồi khi tôi là tôi, chính là tôi: tôi từ đâu trở lại? Từ thế giới bên kia! Tôi đã làm gì? Làm một người chết! Tôi chọn cách dính lấy hai câu trả lời này, và bỏ mặc tất cả mọi người giận dữ với sự tò mò lên tới cực điểm, kéo dài tới vài ngày. Không may mắn hơn những người khác là ông bạn Sơn ca bé bỏng, kẻ đã tới “phỏng vấn tôi” cho tờ Báo chí. Hắn cố làm tôi cảm động, cố dụ tôi nói bằng cách mang cho tôi một bản của tờ báo hai năm về trước, với bài báo tử của tôi, nhưng vô ích. Tôi bảo hắn tôi thuộc nằm lòng bài báo tử ấy, bởi dưới Địa ngục tờ Báo chí cũng khá phổ biến.


  – À còn chuyện nữa! Cảm ơn ông bạn yêu quý! Cả vì tấm bia nữa… Tôi sẽ đến ngắm nghía xem, ông có biết không?


  Hắn tuyên bố sẽ viết nên một mẩu tin đáng chú ý mới cho Chủ nhật tới với tiêu đề để chữ lớn: MATTIA PASCAL CÒN SỐNG!


  Trong số một vài kẻ không muốn lộ diện, ngoài những chủ nợ của tôi, có lão Batta Malagna, kẻ mà – họ kể với tôi – hai năm trước đã tỏ ra đau đớn vô cùng trước vụ tự sát dã man của tôi. Tôi tin điều ấy. Lúc đó, lão cảm thấy đau đớn nhiều bao nhiêu khi biết được tôi đã biến mất vĩnh viễn, giờ đây, hẳn lão thất vọng bấy nhiêu khi thấy tôi trở lại cuộc sống. Tôi hiểu thấu lý do cho nỗi đau đớn kia cũng như sự thất vọng bấy giờ của lão.


  Còn Oliva? Tôi gặp nàng ngoài đường, vào một ngày Chủ nhật nào đó, khi nàng vừa rời khỏi Thánh Lễ, với đứa con năm tuổi trên tay, hồng hào và đẹp đẽ như nàng: – con trai tôi! Nàng nhìn tôi với đôi mắt trìu mến và tươi cười mà trong thoáng chốc đã kể cho tôi biết bao điều…


  Vậy thôi. Giờ tôi sống trong yên bình, cùng với cô Scolastica già cả, âu cũng nhờ cô đã dành lại cho tôi một chỗ trong nhà mình. Chuyến du ngoạn lạ kỳ đã bỗng chốc đẩy cao vị thế của tôi trong cô. Tôi ngủ trên chính chiếc giường mà nằm trên ấy, người mẹ đáng thương của tôi đã mất, và tôi dành phần lớn thời gian ban ngày ở đây, trong thư viện, với bạn đồng hành là don Eligio, trong khi ông vẫn còn rất lâu nữa mới sắp xếp và ổn định trật tự được cho những cuốn sách cũ kỹ bụi bặm.


  Tôi đã dành khoảng sáu tháng để viết nên câu chuyện lạ lùng của mình, nhờ sự giúp đỡ của don Eligio. Ông sẽ giữ bí mật về những gì được viết trên đây, như thể ông đã biết được những điều ấy trước ấn tòa giải tội1.


  Chúng tôi đã bàn với nhau về những tình cảnh của tôi, và tôi thường tuyên bố với ông rằng mình chẳng nhìn thấy ích lợi gì mà chúng có thể mang lại cho kẻ khác.


  – Trong khi đó, câu chuyện này, – ông bảo tôi: – câu chuyện này cho ta thấy rằng khi nằm ngoài luật lệ và những tiểu tiết kia, dù chúng có là hạnh phúc hay buồn khổ, những thứ mà vì chúng, ta là ta, thì thưa ông Pascal, cuộc sống là bất khả.


  Nhưng tôi chỉ cho ông thấy rằng tôi chưa hoàn toàn bước vào trong luật lệ, cũng như trong những tiểu tiết của tôi. Vợ tôi là vợ của Pomino, và chính tôi cũng chẳng biết rõ mình là ai.


  Trong nghĩa trang Miragno, trên nấm mồ của kẻ vô danh tội nghiệp đã tự sát ở khu Lồng gà vẫn còn tấm bia khắc lời của Sơn ca bé bỏng:


  

    NẠN NHÂN CỦA SỐ PHẬN NGHIỆT NGÃ


    MATTIA PASCAL


    THỦ THƯ


    TRÁI TIM KHOÁNG ĐẠT TÂM HỒN RỘNG MỞ


    NƠI ĐÂY ANH YÊN NGHỈ


    VỚI LÒNG THƯƠNG CẢM CỦA NHỮNG NGƯỜI ĐỒNG HƯƠNG


    ĐỒNG LẬP MỘ


  


  Tôi mang tới vòng hoa như đã hứa và thi thoảng lại tới mà nhìn ngắm bản thân, đã chết và được chôn ở đó. Có một kẻ tò mò nào đó đã bám theo tôi từ đằng xa; và rồi, khi trở lại, hắn tới cùng tôi, cười, và – xét lấy tình trạng tôi – hắn hỏi:


  – Vậy là, ngài, rốt cục ngài là ai?


  Tôi nhún vai, lim dim đôi mắt mà đáp:


  – À, bạn yêu quý của tôi ơi… Tôi là Mattia Pascal quá cố.


  

    1.  Ấn tòa giải tội: trong Công giáo, một linh mục không được phép tiết lộ bất cứ điều gì sau khi nghe một người xưng tội.
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