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Lời mở đầu 
“Tôi nghe tiếng mưa phùn cuối đông rúc rích trên mái ngói, rồi ì ạch nhả từng ngụm nước đều đặn xuống đám lá cây lâu nay vẫn thích gục vào tường vôi cũ kỹ. Tôi ngồi bên đèn ấm, phả hơi mình lên cuốn “Thư chết” của Linda Lê nhưng chẳng đọc nó. Tôi chỉ đang dò dẫm trong giấc mơ tưởng tượng. Đôi khi nó cũng có màu sắc, nhưng chỉ là đôi khi.”
Viết những dòng đầu tiên cho cuốn sách này, tôi thầm an ủi mình, rằng mọi chuyện có vẻ đã ổn thỏa rồi. Có vẻ thôi, bởi vì mọi thứ vẫn có thể khác ngay được: tốt lên hoặc tồi tệ đi, đôi khi chỉ sau một cái tích tắc.
Lão ta, cái lão có tên là số phận ấy, vốn là kẻ thích gây bất ngờ với bất kỳ ai lão muốn. Và tôi không phải là trường hợp ngoại lệ. Chưa bao giờ là ngoại lệ. Lão luôn thành công khi tạo bất ngờ với tôi, không chỉ một lần. Đáng kể nhất là cú ném định mệnh vào cuộc đời tôi một căn bệnh quái gở − ung thư máu.
Nhưng lão số phận chẳng đến nỗi ác nghiệt với tôi cho lắm. Bởi đã rất nhiều lần, khi tôi tưởng như chẳng còn hy vọng gì thêm được nữa thì lão lại hồi tâm chuyển ý. Lão quẳng cho tôi một đống thử thách nhưng cũng không đến nỗi keo kiệt trao cơ hội cho tôi. Cứ như thế, như thế, rốt cuộc tôi vẫn được sống đến tận bây giờ.
May cho tôi là lão số phận có hơi đãng trí kiểu người già, lắm lúc lơ đễnh kiểu trẻ con, tôi đoán. Nhờ vậy mới có cơ may cho tôi cố gắng thêm được đôi chút. Thường cũng chẳng xi nhê gì mấy, vì trong nhiều tình thế, cố quá cũng thành quá cố, nếu không có các chiến hữu kề vai sát cánh.
Tôi thì có hẳn một “đội quân” chiến hữu hùng hậu − Cậu1 mẹ, anh trai, giờ có thêm chị dâu và cháu nữa. Rồi đến bác sĩ, y tá, bệnh nhân, thầy cô giáo, bạn bè. Thậm chí cả những người chưa từng quen biết cũng chẳng ngần ngại giúp tôi chạy đua với cái lão già số phận ẩm ương kia.
1 Thuần gọi cậu thay cho bố (cha, ba) theo cách gọi riêng của địa phương.
Tôi tưởng tượng mình như một đóa hoa hướng dương nhỏ bé, còi cọc và chiến hữu là muôn ánh mặt trời rực rỡ. Họ lo lắng, chăm sóc, yêu thương cho đóa hoa yếu ớt bé nhỏ là tôi thật nhiều.
Rồi tôi cũng loay hoay học làm tia nắng, dù còn nhỏ nhoi, còn vụng về lắm, nhưng hạnh phúc thật sự ngọt ngào. Là nắng để cảm nhận điều kỳ diệu của sự sẻ chia, như được uống một cốc nước có dư vị mát lành vậy.
Cuốn sách nhỏ bé này là những suy tư của tôi trong suốt thời gian điều trị ghép tủy2 và cả quãng thời gian sau đó nữa. Tôi đã cảm nhận được cả niềm hy vọng lẫn lo lắng, cả giây phút đau đớn lẫn khoảnh khắc hạnh phúc khi hồi phục.
2 Ghép tế bào gốc tạo máu, hay thường được gọi ngắn gọn là ghép tủy, là một phương pháp điều trị bệnh được ứng dụng nhiều trong ngành huyết học và ung thư học. Phương pháp này thực hiện quá trình cấy ghép tế bào gốc tạo máu lấy từ tủy xương hoặc từ máu ghép vào cơ thể người bệnh để chữa các bệnh lý huyết học, bệnh lý miễn dịch, di truyền và một số bệnh lý ung thư khác. (Theo Wikipedia)
Tôi không phải là người mang căn bệnh nặng nhất, càng không phải là người nỗ lực nhất. Nhưng cũng như hầu hết các bệnh nhân ung thư khác, tôi không còn cách lựa chọn nào hơn là phải cố gắng, thật cố gắng.



Món quà bất ngờ của số phận 
Ta thèm làm cánh chim kia
Dang rộng niềm đau co quắp
Ôi vẫn là ta đơn độc
Kiêu bạc giữa đời mênh mông
Ta thèm làm gió chiều đông
Ru rê lòng người lạnh giá
Ôi vẫn là ta đơn độc
Lững thững giữa đời mênh mông
Ta thèm làm sóng trên sông
Lênh đênh khát khao bờ bãi
Ôi vẫn là ta đơn độc
Ì oạp giữa đời mênh mông
Ta thèm là ta... còn không?
Ngác ngơ niềm tin bỏ ngỏ
Thì vẫn là ta đơn độc
Lặng lẽ giữa đời mênh mông
Lão ta, cái lão già số phận lú lẫn ấy đã từng quẳng tôi vào vòng xoáy sinh − lão − bệnh − tử hơi sai thứ tự tiêu chuẩn. Ấy là đã bỏ qua giai đoạn lão của tôi và ném luôn cho căn bệnh quái gở kể từ khi tôi chưa tròn mười tám tuổi.
Tôi đã tuyệt vọng đến mức thấy mình chẳng còn chút ý chí nào để mà cố gắng nữa. Nhưng rồi cùng với thời gian, cùng với nhiều may mắn, tôi dần học được cách đối thoại với căn bệnh quái gở của mình.
Vào năm thứ bảy của chặng đường sống chung với ung thư máu, tôi loay hoay vào ra bệnh viện tưởng như chẳng còn cơ hội nào nữa. Cơ thể tôi gần như đã suy kiệt hoàn toàn do tác dụng phụ nặng nề của thuốc nhắm đích Glivec3.
3 Thuốc nhắm đích Glivec: Một loại biệt dược có hoạt chất chính là imatinib. Thuốc được dùng qua đường uống để tác động vào các phân tử đặc biệt trong cơ chế sinh ung và sự tăng trưởng của khối u, làm dừng sự tăng trưởng và phân đôi của tế bào ung thư. (Theo suckhoedoisong.vn)
Thế rồi một món quà bất ngờ được mang đến.
Ngày hôm đó, tôi nhớ mình đã đến bệnh viện trong cơn gió chiều se lạnh và nắng vàng ươm như mật ong. Người ta vẫn thường thấy như vậy vào một ngày xuân đẹp trời. Hẳn sẽ có nhiều thứ tuyệt vời hơn thế nếu tôi dứt được ánh mắt và tâm trí ra khỏi một bên cái chân cứng đầu cứng cổ của mình. Nó sưng tấy và nhức buốt. Tôi rên rỉ, xuýt xoa không kém cạnh gì một bà lão sợ rét mà đen đủi bị rét run hết cả lên. Dù thời tiết đâu có tệ đến vậy.
Ở tuổi hai mươi lăm, chẳng mấy ai phàn nàn về thời tiết giá rét giống như tôi. Nghĩ đến lại càng rầu rĩ. May sao tôi chẳng phải chờ đợi quá lâu để đến lượt được bác sĩ trả kết quả xét nghiệm và kê đơn thuốc mới.
Đi cà nhắc bước vào bên trong phòng khám, tôi gặp bác sĩ trưởng khoa Minh Hương ở đó.
“Thuần vào đi cháu! Chân vẫn đau à?” − Vị nữ bác sĩ sắp đến tuổi nghỉ hưu mỉm cười nhân hậu, còn ánh mắt nhìn tôi thì đầy ái ngại.
“Cháu vẫn đau, nhất là với thời tiết lạnh như thế này."
Tôi cố kìm nén nhưng không cưỡng lại được cơn rùng mình vô duyên trước khi ngồi xuống chiếc ghế trước mặt. Lúc đó, bác sĩ Minh Hương đang mải mê theo dõi các thông số trên bệnh án của tôi nên không hề hay biết.
Xong xuôi, bác nhẹ nhàng tháo kính ra và nói bằng giọng quan trọng:
“Cháu dùng thuốc nhắm đích Glivec đã hơn 24 tháng rồi. Thế mà xét nghiệm nhiễm sắc thể và gene vẫn dương tính. Chỉ số máu lần này trong giới hạn bình thường, nhưng cháu lại bị nhức chân và đau xương triền miên như vậy thì tốt nhất là... nên ghép tủy.”
Trong chớp mắt, tôi như biến thành con cóc khô bị sét đánh ùm một phát bên tai, choáng váng. Tôi hoàn toàn bị bất ngờ.
Tôi lúng túng không biết phải trả lời bác sĩ thế nào, đành thốt lên hai từ mà nghĩa của nó không hẳn là như vậy:
“Vâng ạ!”
Bác sĩ Hương tiếp tục, ánh mắt đầy hy vọng, nhìn tôi:
“Ghép tủy là phương pháp tối ưu cho cháu lúc này. Bởi vì, bệnh đang trong giai đoạn tăng tốc chuyển sang cấp tính. Bác chỉ sợ đến lúc đó cháu không chịu đựng được. Người có thể trạng tốt nhất cũng chỉ bám trụ chưa đầy 5 tháng. Ghép tủy có nhiều nguy cơ, nhưng cũng sẽ có hy vọng được khỏi bệnh.”
Với lời khuyên của bác sĩ Hương, lần đầu tiên trong quãng thời gian gần bảy năm điều trị, tôi thấy nhen nhóm trong mình hy vọng được chữa khỏi bệnh.
Tôi không thể nhớ đã ước lên ước xuống bao nhiêu lần để được giảm bớt thuốc lại, giảm truyền máu, giảm chọc tủy. Tôi chưa từng mơ mộng một ngày nào đó sẽ được chữa khỏi. Bởi vì điều đó gần như là không thể với căn bệnh tôi đang mang.
Không thể khỏi bệnh là suy nghĩ đóng đinh trong đầu tôi suốt một thời gian dài. Còn ghép tủy chỉ là một giấc mơ mờ nhạt, ngoài tầm với của tôi. Vừa học đại học, vừa điều trị, nhiều khi tôi không thể định hình được tương lai của mình sẽ về đâu. Để có một công việc bình thường, một cuộc sống bình thường là những điều tôi không dám chắc chắn.
Dùng thuốc Glivec suốt một thời gian dài, chỉ số máu của tôi đều trong giới hạn chuẩn như một người khỏe mạnh bình thường. Hơn nữa, thuốc được uống miễn phí theo chương trình GIPAP4. Những tưởng mọi chuyện cứ thế êm xuôi, nhưng chỉ sau chín tháng dùng thuốc, thể trạng của tôi lại có chiều hướng suy giảm.
4 Chương trình GIPAP (Glivec International Patient Assistance Program): Chương trình Quốc tế hỗ trợ thuốc Glivec, Tasigna cho bệnh nhân ung thư bạch cầu.
Tôi bắt đầu vật vã vì các tác dụng phụ của thuốc với tình trạng sốt nhiều, sụt cân nhanh chóng. Một bên chân đau nhức thường xuyên, dần bị teo nhỏ không thể đi lại.
Không còn cách nào khác, tôi chấp nhận chịu đau đớn để được duy trì sự sống.
Phải thú nhận rằng trong tình cảnh quái gở ấy đã không ít lần tôi phó mặc cho số phận. Tôi từng yếu đuối nhất trong những kẻ yếu đuối.
Chỉ Nhật ký của tôi là hiểu rõ nhất.
Ngày 24 tháng 08 năm 2011,
Nhật ký ơi,
Đừng nghĩ mình đã không cố gắng, mình chỉ không thể cố gắng thêm được nữa.
Mình đã cố gắng cười thật nhiều, cố gắng làm mọi điều nhưng vẫn không thể hết đau đớn. Mình đau lúc tỉnh giấc, lúc thở, lúc ăn, lúc cười và khóc. Đôi chân này giống như cái máy đau vậy! Các chỉ số máu có tốt đẹp hơn đi nữa thì nó vẫn luôn hiện hữu, từng giây phút.
Mình dần thấy quen với cảm giác ở một mình và ôm ấp cơn đau. Mình thậm chí muốn hoàn toàn cô đơn và đau đớn. Một mình đối mặt với nó vì đó là cuộc chiến của mình.
Nhưng giờ thì mình sợ nhiều thứ quá mức bình thường, mọi thứ. Mình sợ nước, sợ gió, sợ mùa đông, sợ mưa, sợ gặp mọi người, sợ đi, sợ cười nói.
Mình muốn vào bệnh viện và chết ở đó như những người bạn khác đã từng. Mình luôn nghĩ đến tương lai đó của mình.
Mình sẽ không đau đớn nữa phải không?
Giấc mơ ghép tủy đang ở ngay đó, rất gần. Nhưng không phải cứ với tay ra là có được.
Khi nghĩ đến khoản tiền cần thiết cho một ca ghép tủy, tôi liền ngưng hết mọi trí tưởng tượng lại. Bởi vì số tiền ấy không hề nhỏ, trong khi món nợ mà cậu mẹ đi vay mượn đang ngày một lớn dần lên sau nhiều năm lo cho tôi vừa học đại học vừa điều trị bệnh tại Hà Nội.
Tôi tự nhủ lòng không có quyền mơ tưởng nữa, càng không thể than thở. Gia đình và bệnh viện đã trao cho tôi mọi thứ tốt nhất họ có thể rồi. Nghĩ vòng quanh, cuối cùng tôi chẳng thể phàn nàn thêm về những điều mình đang có và cả những điều mình không có nữa.
Tôi chấp nhận việc tiếp tục hai tuần một lần đến bệnh viện làm xét nghiệm và lĩnh thuốc, ba tháng chọc tủy kiểm tra một lần. Tôi miễn cưỡng chấp nhận trò chơi đánh đổi mà lão già số phận bày ra cho mình.
Tôi không dám kể chuyện ghép tủy cho cậu mẹ và anh Long, anh trai tôi, vì sợ họ sẽ cảm thấy đau lòng và bất lực. Họ đã chẳng còn gì hơn ngoài những món nợ. Tôi bị buộc chặt trong cảm giác có lỗi với gia đình mình. Căn bệnh quái gở đeo bám tôi nhưng rốt cuộc thì người phải chịu khổ sở nhiều nhất lại là họ chứ không hẳn là tôi.
Lẽ ra, gợi ý của bác sĩ Minh Hương chỉ là quá vãng im lìm trong phòng khám bệnh, nếu tôi không thể hiện sự luyến tiếc của mình lên Facebook, dù rất ngắn ngủi:
“Giá mà có thể ghép tủy và chấm dứt chuỗi ngày đau đớn này!”
Tôi vẫn thường làm thế, viết gì đó lên Facebook, mỗi khi tâm trạng hâm dở xuất hiện. Tôi đã viết ra, để rồi chỉ sau chưa đầy một phút lại gỡ nó xuống.
Tôi chắc mẩm chẳng ai kịp đọc và hiểu về nó trong khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy cả. Nhưng anh Côn, một người bạn của tôi đã vô tình nhìn thấy và nhắn hỏi liền ngay sau đó.
“Chuyện ghép tủy là thế nào?”
Một ngày sau, anh ghé qua thăm tôi để hỏi kỹ hơn về việc đó.
Chúng tôi quen thân với nhau kể từ thời tôi còn học năm thứ nhất đại học. Tính ra đến lúc ấy hai anh em đã chơi với nhau ngót nghét 10 năm trời. Anh vẫn luôn hiểu và thương tôi như với một cô em gái.
Ngẫm đi ngẫm lại thật chẳng có gì phải giấu giếm cả, nên tôi kể, bằng giọng điệu của một kẻ chấp nhận thực tại rằng ghép tủy chỉ là mơ tưởng hão huyền.
Tôi nhanh chóng lảng sang chuyện khác. Chẳng ích gì nếu cứ nói suốt về nó! Dẫu vậy, trong thâm tâm tôi cảm thấy được an ủi rất nhiều. Tôi đã được trải lòng mình.
Cuộc sống của tôi, những tưởng sẽ vẫn như thế, vẫn tiếp diễn theo lối mòn đã định sẵn. Dù tôi có mong mỏi đến mấy thì cũng chẳng thể nào thoát ra được những cơn đau hành hạ, những nỗi ám ảnh triền miên về cái chết.
Nhưng tôi lại quên mất rằng lão già số phận vốn là kẻ thích gây bất ngờ. Câu chuyện ghép tủy vẫn chưa đến hồi kết thúc, nó chỉ mới bắt đầu.
***
Cuối xuân.
Đó là một sáng cuối tuần ngập tràn những tia nắng ấm áp. Tôi cảm thấy được an ủi lắm lắm, bởi cơn đau nhức lì lợm kia phần nào cũng được xoa dịu trong thời tiết tươi đẹp như thế này.
Khỏi phải nói, tôi háo hức vô cùng khi rời khỏi nhà. Tôi được anh Côn, Diệp, anh Châu và Sơn đón đi dạo chơi loanh quanh. Tôi quen biết ba người bọn họ còn lâu hơn cả với anh Côn. Từ khi học trung học tại trường chuyên Phan Bội Châu, Nghệ An thì chúng tôi đã là bạn bè thân thiết của nhau rồi. Diệp học chuyên văn dưới tôi một khóa. Anh Châu, Sơn đều học chuyên vật lý, một người khóa trên và một người khóa dưới tôi.
Cuộc đi chơi diễn ra suôn sẻ ngoài mong đợi. Nắng ấm đúng là liều thuốc hữu hiệu đối với mấy kiểu đau nhức buốt của tôi. Tất nhiên, không thể đi lại bình thường nhưng tôi cảm thấy thỏa mãn hơn cả mong đợi.
Sau cuộc dạo chơi, chúng tôi về nhà anh Côn nghỉ trưa. Ở đó, câu chuyện ghép tủy được nhắc lại.
“Bọn anh đã thử bàn với nhau và lên kế hoạch để em có được một ca ghép tủy.” − Anh Côn mở lời trước, trong khi tôi thì ngồi đối diện với mọi người.
“Chúng ta sẽ kêu gọi mọi người ủng hộ tiền cho em ghép!”­
Đến lượt anh Châu lên tiếng, vẻ nghiêm túc khác hẳn kiểu nhí nhố thường ngày.
Tôi đã rất vui khi được bạn bè quan tâm, nhưng vẫn phải nhìn thẳng vào thực tế.
“Em nghĩ là không được! Với thể trạng như lúc này, chắc gì em có đủ điều kiện để ghép. Hơn nữa, số tiền có lẽ sẽ rất lớn. Em lại thấy mình không có gì đặc biệt, không có gì xứng đáng để nhận sự ủng hộ đó cả”. Tôi đáp lời mọi người, với ý định cho họ thấy rằng, mọi chuyện có lẽ không hề đơn giản.
Rồi Sơn nhìn tôi, nói rất dịu dàng:
“Không sao chị ạ! Mỗi người góp một ít là sẽ thành nhiều. Nhờ các anh chị cựu học sinh Phan Bội Châu ủng hộ nên em mới có tiền để mổ chân mà!”
Sơn có đôi chân không khỏe mạnh, nhưng tôi luôn thấy ở em ấy sự nỗ lực không ngừng. Em học giỏi, sống vui tươi, thậm chí hơn cả những người bình thường khác. Tôi không hề ngạc nhiên khi nhiều người mong muốn giúp đỡ em. Còn tôi, đã có lúc buông xuôi tất cả để nghĩ về cái chết. Một người yếu đuối như tôi liệu có xứng đáng hay không?
Và rồi chúng tôi im lặng một lúc thật lâu, cho đến khi Diệp lên tiếng.
“Chị đặc biệt trong mắt mọi người mà, do chị không biết thôi. Em sẽ trao đổi với anh Tổng biên tập để xin đăng bài viết về chị trên mục Nhân Ái.”
Diệp là phóng viên của báo điện tử Dân Trí. Còn Nhân Ái là chuyên mục đăng rất nhiều hoàn cảnh khó khăn cần được cộng đồng chung tay giúp đỡ.
Có lẽ không ai trên đời này muốn mình có mặt trên mục đó cả. Tôi cũng vậy, chẳng muốn mình đáng thương trước bất kỳ ai. Nhưng đây thật sự là món quà không phải ai cũng có được, không phải ai cũng có may mắn nhận được giúp đỡ để vượt lên số phận của mình.
Tôi nhận ra đây là cơ hội giúp tôi tiến gần hơn tới một ca ghép tủy, là cơ hội để sống tiếp cuộc đời quý giá của mình.
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***
Thế rồi đợt khám định kỳ tiếp theo, kể từ ngày bác sĩ Minh Hương khuyên tôi ghép tủy, cũng đến.
Vẫn trong phòng khám số 5, tôi ngồi đối diện với bác và mạnh dạn nói lên ý định của mình:
“Cháu sẽ ghép tủy ạ!”
Nghe vậy, bác vừa vui mừng, vừa ái ngại nhìn tôi:
“Vậy thì tốt quá rồi! Nhưng còn chi phí, gia đình cháu có lo được không?”
“Bạn bè sẽ giúp đỡ cháu! − Tôi phấn khởi khoe.
Thế là, bác sĩ Hương cười tươi hết cỡ với tin vui này của tôi:
“Tốt lắm! Cô vui vì cháu lựa chọn phương án ghép tủy. Cô cũng mừng cho cháu khi có được những người bạn tuyệt vời như vậy! Chúc cháu may mắn.”
Tất cả những sự kiện diễn ra trong thời gian đó đều khiến tôi nghĩ đến lão già số phận. Kể cả lão có đánh úp tôi trong lúc đang tràn trề hy vọng thế này thì tôi cũng cam lòng.
Người ta vẫn nói với nhau rằng hành trình quan trọng hơn kết quả. Dù có được ghép tủy hay không, thì với tôi, điều quan trọng là đã và đang được tận hưởng tình yêu thương của bạn bè, của những quan tâm và giúp đỡ ngọt ngào.
Thế nhưng ở thời điểm đó, tôi chưa thể nói với cậu mẹ và anh Long về chuyện ghép tủy ngay được. Tôi còn chưa chắc chắn có đủ điều kiện để thực hiện nó hay không. Ghép tủy là cơ may cuối cùng của tôi nhưng có lẽ cũng không ít rủi ro. Dù sao thì tôi vẫn cần phải tìm hiểu kỹ về nó trước.
Cũng trong buổi chiều hôm đó, bác sĩ Minh Hương giúp tôi liên hệ qua điện thoại với bác sĩ tư vấn.
Cảm ơn rối rít vị bác sĩ tốt bụng, tôi mau chóng tìm lên khoa Ghép tế bào gốc ở tầng tám của tòa nhà bệnh viện để gặp bác sĩ trưởng khoa, cô Võ Thị Thanh Bình, là vị bác sĩ không quá xa lạ, nhưng giữa chúng tôi cũng chưa phải là một mối quan hệ thân quen.
Từ thời bệnh viện còn là một khu nhà rất khiêm tốn nằm khuất trong khuôn viên của bệnh viện Bạch Mai, tôi đã được tiếp xúc với cô ở phòng khám đôi ba lần.
Tôi có kỷ niệm khó mà quên được với cô Bình. Ấy là vào một dịp tôi đang phải nằm viện, vì chỉ số máu và men gan đột ngột tăng cao. Lúc đó tôi nằm ở khoa C85, còn cô Bình làm việc ở khoa C76. Tôi mãi không lý giải được, bằng cách nào mà cô ấy biết rõ các chỉ số máu của tôi đến vậy.
5 Khoa C8: Một khoa điều trị các bệnh về máu tại viện Huyết học − truyền máu Trung ương, gồm khu điều trị hóa chất cực mạnh cho các bệnh ác tính.
6 Khoa C7: Một khu điều trị các bệnh về máu tại Viện Huyết học − truyền máu Trung ương. Khu này ít điều trị hóa chất hơn.
Tôi nhớ mang máng, hình như vào một buổi chiều mùa hè thảnh thơi sau khi truyền xong thuốc, tôi đang đi dạo vẩn vơ trong khuôn viên bệnh viện thì bị cô Bình bắt gặp. Cô quát tôi rõ to, nhưng nét mặt cũng lộ rõ vẻ lo lắng:
“Cháu phải lên phòng nằm ngay! Men gan với bạch cầu lên cả nghìn thế mà dám ra đây à? Nhanh lên không là ngất ra đấy không ai biết!”
Tôi nhớ chắc chắn trước đó cô chưa từng trực tiếp khám bệnh cho tôi. Cô cũng không phải bác sĩ điều trị tại khoa tôi nằm. Chuyện này, có lẽ cô đã quên từ lâu, nhưng tôi thì nhớ mãi.
Tôi cà nhắc bước đôi chân nhức buốt vào thang máy để lên tầng tám, nơi cô Bình đang làm việc. Vừa nhức chân, vừa ngột ngạt vì quá đông người trong thang máy, tôi càng hồi hộp hơn và cả một chút lo lắng.
Từ bàn làm việc của khoa, ngay khi nhìn thấy tôi ì ạch bước đến, cô Bình đã tươi cười vẫy gọi:
“Cháu lên xin tư vấn ghép tủy phải không? Vào đây! Ngồi xuống đi cháu!”
Đúng như dự đoán, cô không còn nhớ tôi là đứa nhóc bị cô quát ngày nào. Cũng phải, vì ở trong viện, với rất nhiều ngày tháng đã qua, có đến hàng vạn bệnh nhân cô phải gặp. Mà tôi lại còn chưa được cô điều trị trước đó bao giờ.
Sau một thôi một hồi nghe tôi kể về quá trình điều trị và thể trạng hiện tại, cô Bình nhẹ nhàng kết luận:
“Cháu đã điều trị bảy năm, đã dùng Hydroxyurea7 và Glivec mà thuốc không đáp ứng thì nên ghép tủy. Nhưng trong thời gian đó, cháu truyền nhiều máu và hóa chất rồi nên lúc ghép có lẽ sẽ có một chút trở ngại. Cháu phải làm một số xét nghiệm để kiểm tra xem sao đã.”
7 Hydroxyurea: Một loại thuốc cũ được dùng để điều trị bệnh tủy ác tính. Thuốc có tác dụng kiểm soát sự tăng nhanh số lượng tế bào non ở bệnh nhân bị bệnh bạch cầu kinh dòng tủy.
Yêu cầu làm xét nghiệm của bác sĩ khiến tôi không thể trì hoãn thêm được nữa việc gọi điện về nhà thông báo cho cậu mẹ và anh Long. Dù thấy có lỗi nhưng tôi chẳng còn cách nào khác là hỏi xin mẹ một khoản tiền lớn để làm xét nghiệm HLA8. Cả tôi và anh Long đều phải làm xét nghiệm này để so sánh và đánh giá. Cô Bình muốn chắc chắn chỉ số này của hai anh em tôi trùng khớp trên 80%. Điều đó quyết định phần nhiều, làm tiền đề cho một ca ghép tủy thành công.
8 HLA: Loại xét nghiệm quan trọng để xác định kháng nguyên HLA trên các loci HLA-A, -B, -C, -DRB1, -DRB3/4/5, -DQB1, qua đó đánh giá sự tương hợp về HLA giữa người nhận và người cho dự kiến trong các trường hợp ghép. (Theo http://bthh.org.vn)
Thế là tôi gọi điện thoại về cho mẹ. Ở đầu dây bên kia, mẹ gần như không một chút ngạc nhiên. Bà thành thật:
“Anh Côn gọi điện cho cậu mẹ kể hết rồi. Phải biết ơn các anh con ạ! Nhà mình neo người, cậu mẹ lại ở xa. Con mà được các anh em ngoài đó giúp đỡ cho thế này thì cậu mẹ mừng quá! Anh Long chắc chắn sẽ hiến tủy cho con rồi. Mẹ cũng sẽ lo đủ tiền cho con làm xét nghiệm.”
Mẹ nói đúng. Nếu không có cậu mẹ và anh động viên, không có bạn bè giúp đỡ thì tôi chẳng dám tin mình được sống đến lúc này.
Cậu mẹ thương tôi nhiều nhưng tôi hiểu họ chẳng thể làm gì hơn trong tình cảnh khó khăn này. Cậu mẹ luôn ái ngại vì phải để tôi một mình tại Hà Nội vừa học tập vừa chữa bệnh. Nhưng mẹ còn phải dạy học để lo tiền cho tôi và để trả các khoản nợ. Cậu thì đã già yếu, không thể đi lại nhiều được. Chỉ khi nào tôi nằm viện mẹ mới xin nghỉ dạy để ra chăm sóc cho tôi thôi. Còn lại, hầu như tôi phải nhờ cậy vào bạn bè.
Thế rồi, mẹ và anh Long nhanh chóng thu xếp ra Hà Nội để đưa tôi vào bệnh viện làm xét nghiệm luôn.
Hôm đó, vì đông vui nên tâm lý của tôi rất ổn. Anh Côn xin nghỉ một buổi ở chỗ làm để đi cùng ba mẹ con và lo giúp các thủ tục nên nhìn mẹ an tâm phần nhiều. Tôi càng thương mẹ, cảm thấy có lỗi với mẹ hơn.
Dù luôn cố mỉm cười nhưng ánh mắt mẹ không giấu nổi lo lắng. Mẹ thương hai anh em tôi đã đành, số tiền 15 triệu mẹ phải chạy vạy khắp nơi mới có được, chỉ sau hai mũi kim lấy máu của tôi và anh Long đã gần hết sạch.
Tôi thấy mình giống như kẻ tội đồ. Giống như tôi đang đưa gia đình mình vào một cuộc chơi đỏ đen vậy. Nếu xét nghiệm lần này thuận lợi thì các bạn của tôi sẽ giúp quyên góp tiền. Nhưng nếu trường hợp xấu xảy ra thì chính tôi lại đang bồi đắp cao thêm khoản nợ cho mẹ.
Tôi thầm trách mình quá dựa dẫm vào bạn bè nhưng thật sự chẳng biết phải làm gì khác nữa. Cũng có lúc tôi hối hận, đặt giả thiết giá như đừng mơ tưởng đến chuyện ghép tủy ngay từ đầu. Không có gì là chắc chắn cả, mọi chuyện đang diễn ra như một canh bạc lớn, không chỉ của riêng tôi mà cả gia đình và bạn bè của tôi nữa.
May sao kết quả xét nghiệm tổng thể của anh Long đều rất tốt. Anh hoàn toàn có đủ sức khỏe để hiến tế bào gốc cho tôi. Tôi vừa vui mừng vừa sợ hãi. Bởi lúc bấy giờ, tôi vẫn chưa được bác sĩ tư vấn cụ thể về người hiến. Tôi sợ anh sẽ bị ảnh hưởng nặng nề khi làm các thủ thuật hiến tặng tế bào gốc cho tôi. Tôi chẳng thể lường trước được mọi điều xấu có thể xảy ra.
Rồi đến lượt tôi nhận kết quả xét nghiệm tổng thể của mình, và phát hiện bị nhiễm virus viêm gan C. Đó không phải là một tin tốt lành nhưng hy vọng về ca ghép tủy không vì thế mà bị dập tắt.
Tôi vẫn chờ đợi kết quả xét nghiệm HLA của hai anh em và cầu mong chỉ số trùng khớp trên 80%. Có như vậy, tôi mới đủ điều kiện để được ghép tủy.
Đến ngày trả kết quả xét nghiệm HLA, cô Bình lại tiếp chuyện tôi tại quầy làm việc chung của khoa Ghép tế bào gốc. Mẹ và anh Long đã về quê sau khi làm xong các xét nghiệm. Tôi ở đó một mình với tâm trạng hồi hộp, lo lắng. Chờ đợi kết luận của bác sĩ mà tôi ngỡ như mình là một phạm nhân đang chờ đợi lời phán quyết cuối cùng của thẩm phán vậy.
Tôi ngồi đối diện với bác sĩ và nghe cô nói như nuốt từng lời:
“Tín hiệu khả quan đầu tiên đến với chúng ta chính là việc hai anh em cháu có chỉ số HLA phù hợp 90% và cùng nhóm máu. Nhưng nếu nó đạt 100% thì vẫn tốt hơn. Cháu lại mới phát hiện viêm gan C và thời gian điều trị trước đó rất dài nên cô có chút e ngại. Vậy nên cô cần phải gửi kết quả xét nghiệm này sang Viện Sức khỏe Hoa Kỳ để trao đổi và hỏi thêm ý kiến chuyên gia.”
Vậy là còn có chút hy vọng, tôi tự nhủ lòng mình. Chưa bao giờ tôi trông cậy vào lão già số phận nhiều đến thế. Tôi cầu mong lão nghe được lời thỉnh cầu, rằng tôi sẽ chấp nhận mọi rủi ro để có được ca ghép tủy. Tôi muốn lão biết là tôi đã hoàn toàn quyết tâm cho chuyện này. Và chắc chắn sẽ chẳng còn phút giây nào tôi muốn mình hối tiếc.
***
Bác sĩ Bình giới thiệu tôi đến gặp bác sĩ Khánh, lúc đó là phó viện trưởng của bệnh viện. Thú thật là tôi hơi run khi đến với cuộc gặp này.
Tôi đã nhìn thấy chú Khánh trên truyền hình và báo chí không biết bao nhiêu lần, với sự điềm tĩnh, đôi khi là nghiêm nghị. Tôi từng nhìn thấy chú với những bước đi dài và gấp gáp ở hành lang bệnh viện khi trao đổi công việc với đồng nghiệp. Bận rộn và nghiêm nghị, thậm chí lạnh lùng là những ấn tượng ban đầu về chú trong tôi. Nhưng khi ngồi đối diện và được nghe bác sĩ Khánh tư vấn thì cảm nhận của tôi về chú hoàn toàn thay đổi.
Chú cầm tập hồ sơ xét nghiệm của tôi trên tay, xem rất kỹ lưỡng rồi nói: 
“Đây không phải là một ca khó nhưng cũng không hề dễ dàng. Với việc nhiễm virus viêm gan C sẽ nảy sinh những lo ngại, nhất là trong quá trình dùng hóa chất diệt tủy trước ghép, rất có thể sẽ làm cho các chỉ số máu xuống thấp, đồng nghĩa với việc giảm sức đề kháng. Khả năng cao sẽ làm bùng phát virus viêm gan C gây tắc mạch dẫn đến tử vong. Ngoài ra, hóa chất mạnh sẽ gây chứng mệt mỏi, kiệt quệ, nhiều người thậm chí còn tử vong trong quá trình điều trị ghép.”
Dù biết sẽ có nhiều rủi ro nhưng trong lòng tôi lúc đó chỉ mong được ghép tủy. Bởi cả hai bác sĩ đều cho rằng, nếu tôi không ghép thì bệnh cũng đang có chiều hướng xấu dần. Tôi gần như chẳng còn gì để mất nữa. Với tôi, đây gần như là cơ hội cuối cùng.
“Nếu quyết định ghép tủy thì cháu phải thực sự cố gắng!”
Đó là những lời cuối cùng của bác sĩ Khánh dành cho tôi trong buổi tư vấn. Không còn cách nào tốt hơn nữa, tôi nhất định phải cố gắng!
***
Tôi biết, không phải bệnh nhân ung thư nào mong muốn ghép tủy cũng đều được toại nguyện. Có bệnh nhân đủ điều kiện tài chính nhưng không tìm được người hiến thích hợp. Lại có bệnh nhân hoàn toàn bất lực vì không có đủ tiền hoặc đã quá tuổi để ghép. Nhưng tôi đoán, lão già số phận vẫn ở đâu đó dõi theo tôi, biết đâu lão lại muốn cho tôi thêm cơ hội.
Và, một cơ hội tuyệt vời đã đến với tôi thật.
Hôm đó, tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi của Lan Hương, người từng học chung lớp đại học và kém tôi hai tuổi. Để điều trị bệnh, tôi đã phải bảo lưu một năm đại học đầu tiên, còn Hương đi học sớm một năm.
Lan Hương không chỉ xinh đẹp mà còn học rất giỏi. Sau này, em làm việc cho một tập đoàn lớn của Mỹ có văn phòng tại Hà Nội. Tôi chỉ biết có vậy, bởi vì sau khi tốt nghiệp chúng tôi rất ít liên lạc với nhau.
“Mẹ em đã đọc báo Dân Trí và hỏi về chị suốt. Nhưng hôm nay, có chuyện quan trọng này, em muốn hỏi ý kiến chị.” − Hương nói.
“Mẹ em quen chị Trang trong nhóm thiện nguyện. Chị Trang làm việc ở đại sứ quán Israel. Chị ấy kể, có một nữ nhà văn muốn giúp đỡ một bệnh nhân nhi của Việt Nam sang Israel chữa bệnh ung thư. Nếu chị muốn, em sẽ nhờ hỏi thăm xem sao.”
Tôi đã nghe rất rõ những lời Lan Hương nói. Yêu cầu của nữ nhà văn là tìm một bệnh nhân nhi nên tôi không dám hy vọng nhiều. Dẫu vậy tôi vẫn trộm nghĩ, nếu được đưa sang Israel ghép tủy thì thật tốt, sẽ không phải nhờ cậy đến bạn bè quyên góp tiền nữa.
Và, tôi quyết định nhờ Lan Hương hỏi thăm giúp.
Lão già số phận dường như luôn ngồi trên những ngọn gió, lẩn khuất trong những đám mây nhìn xuống mọi chuyện diễn ra với tôi. Lão dẫn dắt câu chuyện theo cách chơi một bản nhạc dài, có lẽ là đến vô tận. Vì biết đâu được, ngay cả khi một ai đó chết đi thì lão già số phận cũng chết theo để chơi nốt bản nhạc mà lão phải chơi. Nhưng đôi khi chúng thoảng qua gió và ngân nga những giai điệu tuyệt đẹp trong tâm trí ta.
Mấy ngày sau đó, chị Trang đến bệnh viện thăm tôi, dù chị đang vô cùng bận rộn với công việc ở cơ quan và còn phải chăm sóc em bé mới sinh nữa.
“Đây là sự tình cờ, và chị nghĩ em rất may mắn khi được tiếp cận thông tin này. Cách đây không lâu, Phu nhân ngài Đại sứ có nói với chị về tấm lòng hảo tâm của nữ nhà văn Shifra Horn. Có lẽ Hương cũng đã nói với em rồi. Chị sẽ cố gắng thuyết phục nhà văn để em được sang đó điều trị.”
Sau lần gặp gỡ đó, tôi và chị Trang thường xuyên giữ liên lạc, kể cả thời gian chị phải đi công tác tại Israel.
Cuối cùng, bằng rất nhiều nỗ lực của chị mà tôi đã nhận được lời đồng ý giúp đỡ từ nữ nhà văn. Tôi sung sướng gọi điện về báo tin cho cậu mẹ và cả bạn bè của mình. Điều đó cũng có nghĩa tôi phải trình bày hết với các bác sĩ tại viện Huyết học − Truyền máu Trung ương.
***
Buổi chiều hôm đó, tôi đến tìm gặp cô Bình, vẫn như thường lệ, tại quầy làm việc chung của khoa Ghép.
Vừa nhìn thấy tôi, cô vui vẻ vẫy tay gọi vào:
“Lại sốt ruột hỏi kết quả hả cháu? Cô đã gửi thư sang Viện Sức khỏe Hoa Kỳ để trao đổi thêm về trường hợp của cháu và đang chờ hồi đáp.”
Trước khi đến đây, và ngay lúc này, tôi rất lo sợ sẽ làm cô Bình hụt hẫng, thậm chí là thất vọng. Trong khi các bác sĩ ở đây đang vô cùng nỗ lực để tôi được điều trị tốt nhất, thì tôi lại đi tìm cơ hội ở một nơi khác.
Nhưng chính cô lại là người trấn an và động viên tôi sau khi nghe kể lại toàn bộ câu chuyện:
“Đối với cô, bệnh nhân hoàn toàn có quyền lựa chọn điều kiện điều trị tốt nhất cho mình. Nếu cháu được đi Israel và được tài trợ chi phí thì đó cũng là điều rất thuận lợi. Trong trường hợp cần phải trao đổi gì với bác sĩ bên đó qua email thì cô sẽ giúp. Và nhớ là bất cứ lúc nào, bệnh viện ở đây luôn sẵn sàng điều trị cho cháu. Bởi vì hiện tại bệnh viện của mình cũng đủ tiêu chuẩn về trang thiết bị cũng như trình độ chuyên môn của các bác sĩ. Chi phí thì tất nhiên thấp hơn so với khi ra nước ngoài.”
Nghe được những lời này từ bác sĩ Bình, tôi vừa biết ơn cô, vừa cảm thấy có lỗi nhiều hơn. Tôi đã khóc trên đường từ bệnh viện về nhà. Vì chính tôi lại là kẻ cảm thấy hụt hẫng. Thâm tâm tôi vẫn muốn được ở lại, một nơi thân thuộc, một nơi có những người thân yêu bên cạnh chăm sóc cho mình.
Và quyết định cuối cùng thường vẫn nằm trong tay của lão già số phận.
Tôi thậm chí đã ôn lại một chút tiếng Nga9 để khi sang Israel có thể dùng để giao tiếp. Tôi còn sợ mình sẽ cô đơn lắm khi một mình trong phòng cách ly ở bệnh viện xa lạ của một đất nước xa lạ. Tôi sẽ chẳng có mẹ ở bên.
9 Đây là ngôn ngữ được sử dụng rộng rãi thứ ba tại Israel. Thuần từng học chuyên Nga thời Trung học.
Nhưng vào tối hôm đó, với cơn mưa cuối hè buồn bã, tôi nhận được tin từ chị Trang. Rằng mọi chuyện sẽ phải dừng lại:
“Ngài giáo sư của bệnh viện Hadassah đã nhận lời chữa trị cho em nhưng sau khi tính toán các chi phí thì quả thực quá lớn để chi trả cho bệnh viện. Nữ nhà văn, bà Shifra Horn cũng rất tiếc và thương em. Thời gian qua bà đã nỗ lực và nhiệt tình liên hệ với bệnh viện nhưng số tiền lớn quá em ạ.”
Lại là lão già số phận! Tôi chẳng biết nhắc đến ai hơn vào thời điểm đó. Có lẽ tôi đã quên mất một điều, rằng cái gì nhiều quá cũng không tốt. Dường như khi tôi hy vọng quá nhiều vào một điều gì đó, thường nó sẽ không thành như kỳ vọng. Lão già số phận giúp tôi giảm bớt nó lại. Theo một nghĩa nào đó, có lẽ lão đang làm một việc giúp cho thế giới này luôn ở trạng thái cân bằng. Tôi không biết là mình đã hy vọng về chuyến đi Isreal nhiều đến thế.
Chị Trang, Lan Hương, nữ nhà văn, ngài giáo sư đã nỗ lực vì tôi, vì một người hoàn toàn xa lạ. Điều đó khiến tôi thấy mình đặc biệt, thấy sự sống của mình quả là kỳ diệu và đáng trân trọng. Tôi chẳng thể trách được lão già số phận, dù chỉ chút ít. Lão chỉ muốn công bằng, bởi có lẽ tôi đã nhận được nhiều hơn cả những gì mình mong muốn.
Tôi được tiếp nhận ghép tủy tại khoa Ghép tế bào gốc, viện Huyết học − Truyền máu Trung ương vào tháng Chín, ngay sau khi nhận được sự góp ý của chuyên gia từ Viện Sức khỏe Hoa Kỳ.



Trong phòng ghép vừa buồn vừa vui 
Nỗi buồn mỏi gối nằm im
Em kiễng đôi chân chênh vênh
Vén tấm rèm ký ức nhìn qua
Thấy nắng rắc vàng chiều cũ
Con phố mệt nhoài sau những đêm dài không ngủ
Ngạo nghễ ném em về miền rất thực
Phía còn em
Sao vẫn mãi cô đơn?
Với tôi, thời gian nằm ở phòng ghép10 giống như bị mắc kẹt trong một thế giới vắng lặng, buồn tẻ mà mỗi ngày trôi qua thật chậm, rất chậm. Tôi mong chờ từng phút từng giây để được ra khỏi đây, nhưng lại cảm thấy xấu hổ khi nghĩ đến việc mọi người nhìn thấy mình với bộ dạng như lúc này.
10 Phòng ghép: Phòng bệnh đặc biệt được khử trùng hoàn toàn sạch sẽ cho bệnh nhân ghép tủy nằm trong thời gian chỉ số máu xuống thấp sau khi được truyền hóa chất diệt tủy. Cũng là nơi chờ đợi mảnh ghép phát triển.
Xin hãy thử tưởng tượng về một cô gái sắp tròn hai mươi lăm tuổi mà chỉ với ba mươi tư cân, da sạm đen như bị hun cháy, đầu không tóc trong khi lông lá mọc khắp mặt mũi. Đó chính là tôi.
Trùng hợp là vào thời điểm này, kênh HBO đang chiếu bộ phim “Chúa tể những chiếc nhẫn”. Và, tôi cảm giác mình với tên quái vật Gollum như là anh em song sinh vậy, bởi vẻ ngoài kinh khủng gần như nhau.
Thậm chí, một nữ bệnh nhân ghép khi đi ngang phòng và nhìn tôi qua ô kính nhỏ cũng phải thốt lên:
“Trời ơi, cái đầu! Cái đầu không khác gì củ từ cả!”
Cô ấy đã rất phấn khích, hét vang cả hành lang trước khi cười phá lên. Là bởi vì, tóc tôi đã rụng nhẵn nhụi cả đầu mà vẫn còn lại những sợi tơ mỏng lưa thưa trước trán. Chính xác là giống Gollum rồi, nhưng ví von đầu tôi giống củ từ thì phải công nhận sự liên tưởng của cô ấy thật sáng tạo.
Nếu đã khiến người khác cười vui, mà người đó lại là một bệnh nhân ghép tủy, thì xem ra vẻ xấu xí của tôi không đến nỗi vô ích và đáng buồn cho lắm.
Ở đây, trong cái phòng cách ly nhàm chán này, tôi phải chào đón một ngày mới khá sớm, bằng việc làm xét nghiệm máu vào khoảng 5 giờ sáng. Chẳng khó khăn gì với việc lấy máu cả, nhưng thức dậy sớm thế này, quả thật là siêu khó khăn với tôi.
Vấn đề là đêm qua, đêm trước và cả đêm trước nữa tôi bị mất ngủ. Phải ba hoặc bốn giờ sáng tôi mới chợp mắt được một chút. Dùng thuốc an thần theo chỉ định của bác sĩ nhưng cũng chỉ có tác dụng trong vài ngày đầu. Còn sau đó, tôi sẽ phải làm đủ trò, từ đếm cừu, đếm sao, cho đến tưởng tượng mình là một con tằm lười nhất thế giới đang nằm trong kén. Cực kỳ vật vã, quằn quại và xơ xác!
Ngoài ra, cả mẹ và tất nhiên là một y tá nữa cũng cùng chung sứ mệnh dậy từ lúc rạng sáng.
Lấy máu vào sáng sớm đã là quy định đối với bệnh nhân trong phòng ghép. Và người mệt mỏi nhất không phải là tôi mà là các anh chị y tá. Thường thì họ phải đưa mẫu máu xuống khoa Xét nghiệm, rồi nhanh chóng quay trở lại khoa Ghép để tiếp tục truyền thuốc cho bệnh nhân ở khu vực các bệnh nhân ghép thì mới kịp.
Tôi được lấy máu trong vòng chưa đầy năm phút, sau đó có thể ngủ thêm một tiếng đồng hồ nữa mới phải thức dậy để truyền Sandimmun11. Đây là một loại ức chế miễn dịch chống thải ghép12. Bất kỳ bệnh nhân ghép tủy nào cũng phải dùng nó, mỗi ngày đều đặn hai lần và cách nhau chính xác mười hai giờ đồng hồ, tức là vào khoảng sáu giờ sáng và sáu giờ tối.
11 Sandinmmun: Thuốc ức chế miễn dịch nhằm phòng ngừa phản ứng thải ghép sau khi ghép tủy. Phòng ngừa và điều trị bệnh cơ quan ghép chống lại vật chủ.
12 Thải ghép: Hiện tượng xảy ra trong ghép tủy dị thân khi tác dụng miễn dịch từ tủy người hiến mang lại khả năng diệt những tế bào ác tính còn sót lại trong cơ thể người nhận. Những so sánh cho thấy sự giảm nguy cơ bị bệnh mảnh ghép chống chủ đi kèm với sự gia tăng nguy cơ tái phát bệnh sau ghép tủy. (Theo Wikipedia)
Sandimmun chính là nguyên nhân khiến tôi bị mọc đầy lông lá, chân tay run rẩy, co quắp, đau đầu, buồn nôn và chán ăn. Nhưng nếu không truyền nó thì chắc tình trạng của tôi sẽ còn tồi tệ hơn rất nhiều.
Với tôi thì đời cơ bản là buồn khi phải ở đây, trong phòng cách ly chán ngắt này, nhưng đôi khi cũng rất“buồn cười”.
Nếu nhìn bộ dạng của tôi bây giờ hẳn sẽ thấy rõ là cực kỳ buồn cười. Đến nỗi một người đặc biệt như chị Duyên, người lấy máu cho tôi hầu như mỗi ngày, cũng không ngoại lệ. Tôi để ý thấy chị Duyên cười nhiều hơn kể từ ngày tôi thân tàn ma dại như vậy.
Bình thường, chị Duyên chẳng nói năng gì, rất hiếm khi thấy chị cười. Chị chỉ cặm cụi làm việc và làm việc mà không biểu lộ một tí tẹo cảm xúc nào trên gương mặt. Thế nhưng chị lại rất giỏi lấy ven. Bệnh nhân ở đây hoặc do truyền quá nhiều thuốc mà bị hỏng hết ven, hoặc do thiếu tiểu cầu mà ven lặn mất. Những trường hợp khó khăn như vậy, chị Duyên thường vẫn lấy được ven một phát ăn ngay và còn lấy rất nhẹ nhàng.
Nhớ có lần vừa nhập viện và đang phải ngồi chờ chị Nhài, y tá trưởng, sắp xếp phòng bệnh cho thì tôi bị thu hút bởi câu chuyện cách đó không xa.
Lúc đó, chị Duyên và chị Hương − một y tá khác, đang pha thuốc trước phòng bệnh 843. Đây vốn là một phòng chung cho bệnh nhân sau ghép, mà sau này tôi cũng thường xuyên phải lưu trú.
Âm thanh chiếm hữu toàn bộ không gian lúc đó là tiếng những đầu lọ thuốc bằng thủy tinh bị bẻ gãy, vang lên “tách tách”. Tiếp đến là tiếng “kịch” khi chúng bị ném vào hộp đựng rác thải y tế, treo một bên chiếc xe đẩy chuyên dụng cho việc tiêm truyền. Tiếng “loạt soạt” khi bóc túi bóng ra để lấy dây truyền mới, tiếng “pho pho” ám ảnh khi kim được cắm vào lọ thuốc rồi hút ra. Những âm thanh đó lan tỏa khắp hành lang dài im tiếng người. Chúng tự động rót vào tai bất kỳ ai ở quanh đó.
Lúc này, tôi ngó sang thấy có bốn người nhà bệnh nhân đang đứng chờ cạnh xe tiêm truyền. Họ im lặng và chăm chú dõi theo các thao tác của y tá cho đến khi nghe thấy các chị gọi tên bệnh nhân để lĩnh thuốc về phòng.
Có lẽ cảm thấy quá ngột ngạt, một chú tầm trung tuổi, đang khoác trên mình chiếc áo người nhà có in dòng chữ “Hiến máu cứu người − một nghĩa cử cao đẹp”, đột ngột lên tiếng hỏi:
“Các cô làm ở đây lâu, chứng kiến cảnh bệnh nhân ốm đau như thế này nhiều chắc có lẽ chán lắm nhỉ?”
Đây không hẳn là câu hỏi với mục đích xua tan sự ngột ngạt, tôi thầm nghĩ. Dù sao, nó cũng tạm thời lấn át đi những âm thanh ám ảnh kia.
Tôi đã chắc mẩm rằng chị Hương sẽ nói gì đó hoặc cả hai chị đều im lặng để tập trung vào việc pha thuốc. Kể ra cũng hơi bất lịch sự khi nghe ngóng, hóng hớt như thế này. Nhưng tôi ngồi ngay gần đó nên xem như tiện thể nghe vậy.
Thế rồi tôi bị bất ngờ hết sức khi người trả lời câu hỏi của chú người nhà bệnh nhân kia lại là chị Duyên, trong lúc vẫn cẩn thận với những lọ thuốc và kim tiêm trên tay:
“Chán thì không hẳn, vì đây là nghề của chúng tôi. Hằng ngày nhìn bệnh nhân ốm yếu, nhiều khi tôi cũng thấy bất lực lắm. Thương bệnh nhân nhưng biết làm gì hơn ngoài làm tốt công việc của mình hả anh?”
Tôi đã chờ đợi một câu nói đùa nào đó của chị Hương hoặc một người nhà bệnh nhân nào khác. Nhưng chẳng ai nói hoặc hỏi thêm một lời nào nữa. Âm thanh từ việc pha thuốc vẫn quẩn quanh vang lên theo thứ tự vốn có của nó, tưởng như chẳng bao giờ kết thúc được.
Cuộc hội thoại kia thật ngắn ngủi nhưng dư âm cứ loang ra mãi trong tâm trí tôi.
Hằng ngày, các bác sĩ và y tá phải chứng kiến những cảnh người ốm yếu, mệt mỏi, chết chóc; phải tiếp xúc vô số thuốc, hóa chất và máu. Họ cũng phải nỗ lực rất nhiều, không chỉ để kéo bệnh nhân thoát khỏi cái chết, không chỉ giúp bệnh nhân ung thư chúng tôi có chất lượng sống tốt hơn, mà còn phải đối diện với vô vàn nỗi ám ảnh và áp lực từ chính công việc của mình.
Chị Duyên chọn cách giấu đi tâm sự ấy và bên trong vẫn là một trái tim ấm áp, đầy cảm thông và tình yêu thương. Chị thực sự đã làm rất tốt công việc của mình. Những nụ cười của chị, dù là trước bộ dạng thê thảm của tôi lúc này, vẫn là tín hiệu của sự quan tâm, một sự gần gũi mà không cần diễn đạt bằng lời.
Ở đây, trong phòng ghép này hằng ngày, tôi thấy mình chẳng khác là bao so với một con ốc sên. Tôi chẳng làm được gì nhanh nhẹn cả, cứ thong thả, chậm rãi, thậm chí trì trệ trên chiếc giường trắng phủ ga ảm đạm của mình.
Thức giấc ở lần kế tiếp lúc 6 giờ sáng, tôi được truyền Sandimmun theo đúng lịch của ngày điều trị. Ngay sau đó, tôi được mẹ giúp làm vệ sinh cá nhân. Đây là việc cực kỳ đơn giản, trẻ con sáu tuổi trở lên là có thể tự làm được rồi, còn tôi thì không.
Thời gian này tôi hay nhăn nhó mặt mày, vì cảm giác bất lực mỗi khi muốn tự làm điều gì đó mà không được, vì chân tay dần trở nên co quắp và khó bảo. Đôi lúc, chỉ đôi lúc thôi, tôi có thể tự trở mình nếu khéo léo một chút. Nhưng tôi không thể tự ngồi dậy được, càng không thể tự đứng lên hoặc bước đi.
Rửa mặt cũng phải nhờ mẹ mang khăn đến nơi và lau cho. Súc miệng cũng nhờ mẹ lấy nước, đi vệ sinh cũng phải mẹ cõng hoặc dìu. Nói tóm lại là tôi phải nhờ mẹ làm mọi thứ cho mình.
Mấy thứ hóa chất diệt tủy13 chết bầm kia đã phá cái miệng của tôi lở loét toe toét, đến mức há miệng ra cũng không nổi. Tôi chẳng thể nào đánh răng cho đàng hoàng được. Tôi phải dùng nước súc miệng diệt khuẩn, ngậm nước muối, ngậm nước chè tươi và xông khoang miệng. Tóm lại là tôi đã ngậm đủ thứ trên trời dưới đất để diệt khuẩn nhưng chẳng cải thiện được gì mấy khi mà chỉ số máu thấp lè tè gần bằng 0. Nếu tôi có đánh răng được thì thường những lúc ấy tay sẽ co quắp, chụm lại hệt như chân con gà luộc của mẹ đêm 30 Tết.
13 Hóa chất diệt tủy: Trong ghép tủy xương, ngoài ức chế miễn dịch cần phải tạo nên các khoảng trống trong tủy để các tế bào ghép trú ngụ và sinh sản. Điều này có được bằng việc điều trị diệt tủy với hóa chất liều cao. (Theo Wikipedia).
Thế mà việc ăn uống mới là điều làm cho tôi cảm thấy căng thẳng nhất. Thật đau đầu khi chọn món cho bữa sáng. Mà không, tất cả các bữa ăn trong ngày đều khiến tôi hãi hùng như nhau. Thực tế thì tôi còn không được chọn, bởi ngoài cháo và sữa ra tôi chẳng ăn được gì hơn với tình trạng thê thảm hiện tại.
Việc lấy máu xét nghiệm và truyền Sandimmun chỉ khó khăn với tôi khi phải dậy khá sớm. Trong khi món cháo trứ danh từ khoa Dinh dưỡng của bệnh viện mới là cơn ác mộng lớn giữa ban ngày. Cứ có ai đưa cháo đến là tôi lại muốn khóc thét vì phải ăn cái thứ khủng khiếp đó.
Tôi có thể nhận ra mùi cháo tỏa ra từ hành lang, cách chỗ tôi hai phòng bệnh, dù cái bát có được bọc bởi một cái hộp diệt khuẩn kín mít.
Không ít lần tôi phải nhờ mẹ chuyển lời tới các chị khoa Dinh dưỡng, yêu cầu thay đổi nào là băm thịt nhỏ hơn cho dễ nuốt, nào là cháo đường, đến không cho bất cứ thứ gì vào. Thế mà tất cả đều không có tác dụng gì với vị giác dở hơi của tôi.
Tôi chẳng thể phàn nàn gì với tiêu chí một bát cháo diệt khuẩn và đạt chuẩn lượng calo. Nhưng về mùi vị thì, nói sao đây, tôi thường phải bịt mũi lại cho dễ nuốt.
Cô Bình đã bảo với tôi, rằng sau khi dùng hóa chất diệt tủy sẽ xuất hiện chứng giảm bạch cầu. Nghĩa là cơ thể không còn khả năng chiến đấu với vi khuẩn như bình thường nữa. Và tôi đang chìm đắm trong giai đoạn quái gở ấy với cái miệng bị vi khuẩn tấn công cho toe toét hết cả ra.
Mấy hôm đầu mới vào phòng cách ly, tôi còn có thể tự ăn chuối bằng cách dùng răng cạp cạp xung quanh. Sau đó thì không thể há miệng ra để nói chứ chưa bàn đến chuyện ăn. Cách khả dĩ nhất khi muốn chén hoa quả là nhờ mẹ xay nhỏ chúng và uống bằng một cái ống hút thật to. Đó cũng chính là phương thức để tôi ăn cháo. Phải nói là “hút cháo” mới thật chính xác. Nó giống như một trò chơi buồn tẻ trong phòng ghép tủy mà tôi phải miễn cưỡng chơi với nó suốt.
Đến công đoạn “nuốt” cũng lại là một vấn đề lớn không kém cạnh gì. Tôi nuốt được một miếng thì cũng khóc một miếng kèm theo vì rất đau, rất rát. Những món yêu thích chỉ có thể lởn vởn trong trí tưởng tượng. Tôi ước một ngày thật gần được ra khỏi bệnh viện với cái miệng nguyên vẹn để chén sạch sành sanh chúng.
Mẹ thường ngồi bên cạnh giường bệnh mỗi lần tôi ăn cháo, kiên trì nhìn tôi hút từng miếng nho nhỏ và sẵn sàng ứng phó nếu tôi nôn trớ, cảnh tượng nhìn từ xa thì có vẻ bình thường lắm. Nhưng thực sự chẳng dễ dàng tẹo nào cho cả hai nhân vật ở trong đó.
Tôi đau khi hút cháo thì đã đành, còn mẹ, xót xa khi nhìn thấy tôi trở nên kiệt quệ. Mỗi lúc tắm cho tôi, mẹ thường vuốt lên từng chiếc xương sườn trơ ra rõ mồn một mà an ủi tôi phải gắng ăn, phải gắng ngủ.
Chỉ cần tôi ăn thêm được một chút so với ngày trước đó là mẹ vui sướng khoe với bác sĩ ngay.
Tôi không thể tưởng tượng nổi mình sẽ ra sao nếu thiếu mẹ bên cạnh trong những ngày này. Từ việc rửa mặt, lấy nước uống đến đi vệ sinh, lau người, mẹ đều phải giúp tôi. Điều đó thật tồi tệ với một cô gái hai mươi lăm tuổi. Lẽ ra tôi phải chăm sóc mẹ hoặc ít nhất có thể tự lo cho mình. Vậy mà lúc này tôi phụ thuộc hoàn toàn vào mẹ.
Mẹ đã cùng tôi chống chọi bao nhiêu biến chứng quái dị nhất với rất nhiều nỗi lo lắng và vất vả. Vậy mà lúc nào mẹ cũng cố gắng mỉm cười, cố gắng tỏ ra mình mạnh mẽ. Mẹ không hẳn luôn bình tĩnh trước mọi chuyện, nhất là về bệnh tình của tôi, nhưng lúc nào mẹ cũng lạc quan.
Trước khi vào phòng ghép tủy, mẹ còn đỡ vất vả hơn đôi chút. Lúc đó, hóa chất diệt tủy ngấm vào cơ thể còn ít nên tôi chưa bị tác dụng phụ phá phách gì mấy. Còn có cả anh Long ở cùng nữa nên thành ra khi đó lại đông vui.
Anh Long phải nhập viện làm các thủ thuật trước khi hiến tế bào gốc cho tôi. Anh phải tiêm thuốc hằng ngày để làm tăng số lượng của các tế bào gốc trong máu. Dù nhức mỏi và đau cơ vì tiêm thuốc, nhưng anh vẫn thường xuyên ngồi bên giường trò chuyện với tôi. Hai anh em toàn chọc nhau cười, nhất là khi nhắc lại mấy chuyện điên rồ thời còn nhỏ xíu.
Một trong những chuyện buồn cười nhất là khi tôi còn học lớp 2 và anh Long thì đang học lớp 4. Thời gian đó anh bị đau mắt, đau bụng và sốt mất mấy ngày. Nhìn anh được nghỉ học mà tôi chỉ cầu trời khấn phật, xin ông bà tổ tiên cho mình cũng được ốm như anh. Đi học thì vui nhưng được nghỉ học tôi còn thấy vui hơn. Ở nhà không phải học bài mà chỉ nằm dài, vắt chân chữ ngũ chờ mẹ nấu cháo gà cho ăn. Tôi lại còn được mọi người mua quà bánh đến thăm nữa. Ốm như thế sướng quá còn gì. Thế rồi tôi cũng được toại nguyện sau một buổi trưa nắng chang chang cùng mấy đứa trẻ con hàng xóm. Tôi được nghỉ học nhưng phải nằm chèo queo một xó, miệng đắng nghét chẳng ăn uống được gì kể cả cháo gà hay bánh trái, mặc cho mẹ có nịnh nọt thế nào. Sau lần đó, tôi chẳng dại gì mà xin thần linh bị ốm thêm nữa.
Tuổi thơ ngây ngô của hai anh em tôi cứ thế được nhắc lại bên giường bệnh mỗi lúc quấn quýt chuyện trò. Tôi dịu bớt đi nỗi lo lắng, cả một chút đau đớn và mệt mỏi. Đó là may mắn không phải nghiễm nhiên lão số phận trao cho tôi cơ hội được nắm lấy lúc bấy giờ.
***
Mấy ngày trước khi vào phòng ghép tủy, một vài người bạn thân đã đến bệnh viện và ở lại chăm sóc tôi thay cho mẹ. Nhờ thế cũng có thêm chút thời gian quý giá để mẹ được nghỉ ngơi.
Ánh Ngọc, một người bạn chơi thân với tôi khi học cùng một lớp từ thời học phổ thông. Ngọc đã có một chuyến đi dài từ Nghệ An ra Hà Nội thăm tôi, đúng vào đợt tôi đang truyền hóa chất diệt tủy.
Lúc đó tôi phải uống rất nhiều thuốc. Có một loại đặc biệt khiến tôi khiếp đảm. Chúng nhỏ xíu như những hạt đậu xanh và tôi phải uống mỗi lần một vốc, dễ phải đến bốn hay năm chục viên. Ngọc giúp tôi lấy chúng ra khỏi hộp, vừa đếm vừa thả từng viên lên tay. Còn tôi thì khóc.
Tôi chẳng khác nào một đứa trẻ hư và ngớ ngẩn khi cầu xin Ngọc, rằng đừng bắt tôi uống chúng. Tất nhiên chẳng ích gì, tôi vẫn phải uống hết số thuốc đó và cả những loại thuốc khác nữa. Sau đó tôi ngồi tựa vào Ngọc. Hai đứa bị đơ ra trong lúc chờ đợi xem chúng có bị nôn trớ ra hay không. Thường thì gần như ngay lập tức, tôi sẽ có cảm giác khó chịu và mọi thứ tôi ăn được vào buổi sáng sẽ được giải phóng ra ngoài không chút thương tiếc. Bây giờ nghĩ lại tôi vẫn còn thấy khiếp đảm.
Còn An, cũng là bạn thân của tôi từ thời phổ thông nhưng học khác lớp. Ngày đó, chúng tôi đều đi học trường chuyên xa nhà nên phải thuê trọ. Phòng của tôi sát bên An, lại cùng khóa học nên càng dễ thân thiết. Những đêm thức khuya ôn bài, hai đứa giải lao bằng việc kể mấy chuyện nghịch ngợm rồi há miệng hết cỡ ra mà cười. Nhờ thế chúng tôi đuổi bay biến cơn buồn ngủ để tiếp tục ôn bài, có khi đến hơn 2 giờ sáng mới chịu đi ngủ.
Thời gian tôi chuẩn bị ghép tủy, An bận đi làm nên chỉ vào bệnh viện với tôi vào dịp cuối tuần. Hai đứa hay lôi mấy chuyện “bậy bạ” buồn cười ra kể cho nhau nghe. Hoặc nếu tôi không thể nói gì được thì An nằm cạnh xoa lưng, vỗ về cho đến khi tôi ngủ thiếp đi.
***
Thường ngay sau bữa ăn sáng của tôi, bác sĩ Bình trưởng khoa sẽ đến thăm bệnh tại phòng. Trừ sáng thứ hai và thứ sáu phải họp giao ban sớm nên cô đi thăm buồng bệnh muộn hơn một chút.
Với tôi, cô Bình rất nghiêm khắc nhưng lại cũng đáng yêu vô cùng. Cô yêu cầu bệnh nhân và người nhà tuân thủ nghiêm ngặt các quy định trong phòng cách ly một cách nhẹ nhàng, đôi lúc còn chọc cho tôi phải bật cười.
Khi cô đi thăm buồng bệnh cô thường gọi tôi khi thì là “công chúa”, khi thì là “cô bé”.
“Chào công chúa! Hôm qua cháu có ngủ được không? Tóc đã rụng nhiều rồi, bác mẹ của Thuần cạo hết chỗ tóc tơ ấy đi cho gọn nhé! Các chỉ số của cháu vẫn chưa ổn nên là phải tuyệt đối giữ gìn vệ sinh, tránh bị nhiễm khuẩn!”
Tôi chẳng nói được gì vì còn đau miệng không há ra được, chỉ gật đầu để đáp lại. Xong rồi tôi ngồi đơ ra cho bác sĩ kiểm tra tim phổi, xem tay, xem mắt, xem khoang miệng. Chẳng có ngày nào cô quên dặn dò mẹ làm vệ sinh thật sạch sẽ cho tôi và căn phòng.
Cô tỏ ra hài lòng, cứ gật gù suốt và liên tiếp thốt lên “Ừ tốt!” và “Ừ tốt!” khi mẹ khoe tôi vừa ăn hết cháo. Đến khi thấy mấy quả cam trên bàn thì cô lại ngay lập tức tỏ ra cẩn trọng:
“Bác nhà Thuần mua cam ở đâu đây? Tốt nhất là bác gọi người nhà ở quê gửi hoa quả sạch ra cho đảm bảo, tránh mua các thực phẩm có tẩm hóa chất vì chỉ số máu của con bé đang rất thấp, rất nguy hiểm.”
Thật may là những hoa quả mà tôi dùng trong suốt thời gian ghép tủy đều của nhà từ quê gửi ra nên rất an toàn.
Dì Ninh, dì thứ hai của tôi đã lặn lội mang cam, chuối, thanh long của nhà trồng được từ Nghệ An ra Hà Nội cho tôi.
Từ nhỏ dì đã thương tôi nhiều, thường đón tôi về nhà dì để ở, học cùng các em rồi nấu canh cá rau chua cho ăn. Nhắc đến làm tôi nhớ quá chừng. Rồi tôi đi học cấp ba xa nhà dì cũng đi thăm. Khi tôi vào đại học và mắc bệnh, dì theo mẹ ra Hà Nội chăm sóc cho tôi nhiều lần, dù lần nào ngồi xe ô tô dì cũng nôn thốc nôn tháo vì say.
Tôi nằm trong phòng ghép tủy, dì cũng ra Hà Nội, định thay mẹ chăm sóc cho tôi nhưng chẳng may bị cảm lạnh. Vậy là dì phải về ngay vì sợ lây cho tôi và các bệnh nhân khác trong khoa.
Nghe mẹ kể về nguồn gốc xuất xứ rất an toàn của những thực phẩm tôi đang sử dụng, bác sĩ Bình đành tạm an tâm. Tạm thôi, bởi vì trong phòng ghép có rất nhiều vấn đề đáng lo ngại.
Lúc bấy giờ, phòng ghép của tôi là phòng 801, căn phòng được xem là “kém son” so với những phòng ghép còn lại. Hầu hết các bệnh nhân trước tôi, khi nằm ở đây đều có nhiều tác dụng phụ nặng nề. Không nằm ngoài dự đoán, tôi lại là một nhân chứng hùng hồn cho cái lịch sử “kém son” kéo dài của căn phòng định mệnh này.
Sức đề kháng của tôi dần kém đi cùng với việc giảm các chỉ số máu bởi truyền hóa chất diệt tủy và truyền tế bào gốc. Tôi bị sưng đại lợi, viêm và lở loét khắp mồm miệng. Ăn uống thì làng nhàng chỉ như mèo hen liếm sữa nên cân nặng giảm xuống không phanh, đến nỗi nhìn tôi không khác gì bộ xương khô di động cả.
Nếu anh chàng Holden Caulfield trong cuốn Bắt trẻ đồng xanh rất sợ nhìn thấy bộ dạng của ông thầy Spencer để phanh ngực, phô hết mấy chục chiếc xương sườn ọp ẹp và bộ giò dễ sợ khi ông thắng bộ áo choàng ngủ hoặc pyjamas thì hẳn cậu ta phải nghĩ lại khi gặp tôi vào lúc này. Rằng, không chỉ riêng người già mới gầy dễ sợ.
Thậm chí, anh chàng sẽ còn thấy dễ sợ hơn khi trông thấy tôi ngoài gầy ra còn bị trào cả nước miếng liền tù tì. Cứ mỗi khoảng hai đến ba phút tôi lại phải lau nước miếng một lần. Lúc nào tôi cũng có một cái khăn trong tay, hoặc rất nhiều khăn giấy. Phiền nhất là khi nằm ngủ, chúng cứ tự động chảy ra khắp chăn gối. May là ngày nào tôi cũng phải thay chăn ga gối đệm một lần nên đảm bảo vệ sinh. Nhìn tôi lúc đó sẽ thấy rầu rĩ hết chỗ nói.
Nói tóm lại, tôi thấy mình rất ghê, mà xét đến bộ da thì mới là đỉnh điểm. Da tôi đen sạm lại, bong tróc, đặc biệt ở bàn tay và bàn chân. Chúng đen thui như bị sét đánh vậy, hoặc có thể liên tưởng đến những cành củi cháy. Mặt mũi tôi cũng xám xịt hết cả, nám ở hai bên má và ở quanh mép, nhìn không khác gì lính cứu hỏa trở về nhà sau vụ cháy lớn.
Chị Nhài, y tá trưởng của tôi nói rằng, sở dĩ tôi có làn da xám xịt này là do nồng độ sắt trong máu quá cao. Nếu truyền thuốc thải sắt thì da sẽ dần hết đen và đẹp trở lại. Chỉ có điều, phải mất từ sáu tháng cho đến một năm mới mong trở lại bình thường.
***
Mẹ tất bật dọn dẹp mọi thứ trong khi tôi ngồi thư giãn nhìn ra ngoài cửa sổ trong chốc lát trước khi giờ truyền thuốc tiếp theo đến, chính là giờ pha thuốc chung cho tất cả các bệnh nhân trong khoa.
Có hai chiếc xe tiêm truyền cho hai dãy hành lang với khoảng gần một trăm bệnh nhân tất cả.
Để công bằng, chiếc xe sẽ xuất phát từ đầu hành lang ngày hôm nay và từ cuối hành lang vào hôm sau. Đó là cách để tránh việc một bệnh nhân được truyền sớm nhiều ngày liên tiếp trong khi một bệnh nhân khác cứ bị truyền muộn suốt. Những bệnh nhân ghép như tôi thì ngoại lệ, thường được ưu tiên truyền sớm hơn so với các bệnh nhân chưa ghép hoặc sau ghép khác.
Mẹ phải dìu tôi nằm xuống giường để sẵn sàng cho việc tiêm truyền ngay khi y tá bước vào. Hôm nay, anh Quân là y tá tiêm truyền cho tôi.
Như mọi khi, xanh nguyên cây trong bộ đồ cách ly nóng nực, anh vừa đi vừa không quên huýt sáo râm ran. Lúc bấy giờ, anh là y tá nam duy nhất của khoa và là y tá được mọi bệnh nhân trông đợi nhất. Anh lấy ven trăm phát trăm trúng mà lại siêu nhẹ nhàng.
Vừa nhìn thấy tôi, anh đã cười toe.
“Chú Quân! Tại sao Thuần truyền tế bào gốc vào mà vẫn chưa sốt nhỉ?”
Tôi ngẩn ra vài giây rồi sực nhớ ra. Chuyện là cách đây ít hôm, mẹ đã vô cùng lo lắng khi tôi mãi vẫn “chưa sốt”. Nghe thật ngược đời nhưng đó lại là nỗi lo “khá hợp lý” trong suy nghĩ của mẹ.
Mẹ nhận thấy hầu như tất cả các bệnh nhân ghép khác, theo đúng “quy trình” thì đều sốt sau khi truyền tế bào gốc. Thế mà tôi thì chưa sốt tẹo nào nên đâm ra bồn chồn lo lắng không yên. Sẵn gặp anh Quân, mẹ đánh liều hỏi luôn.
Anh Quân tròn mắt ngạc nhiên nhìn mẹ rồi trả lời bằng một câu hỏi khác:
“Người ta chỉ mong đừng có sốt mà bác lại mong cho con bé sốt là sao?”
Mẹ tôi trình bày một thôi một hồi rồi nghe anh Quân giải thích thì mới vỡ lẽ ra. Không phải bệnh nhân nào cũng có những biểu hiện sau ghép giống nhau. Và, nếu chưa sốt thì cũng không có gì phải lo quáng quàng lên như thế cả.
Thế là mẹ tôi lại cười tươi mừng rỡ và anh Quân thì vừa pha thuốc cho tôi vừa huýt sáo râm ran.



Ở một phòng cách ly khác 
Với tay
Em ngây ngô xoa lên vệt đêm nhòe nhoẹt
hái nỗi nhớ chết khô trên mảnh trăng gầy
Trăng gãy
nát tan điều bí mật
chết chìm ánh mắt em thăm thẳm nhìn
Đêm lịm vào sương
xác trăng tàn trên nhành cây già
không lá
Trơ trọi một em
giữa vô hồn những xác lá
giữa vô hồn những mảnh nhớ vỡ tan
Hơn hai giờ sáng. Tôi nằm im trên giường, hướng đôi mắt không biết ngủ nhìn lên bầu trời nhập nhoạng bởi ánh trăng phía bên kia cửa kính. Nghe qua thì có chút thi vị nhưng thực tế không hẳn là vậy.
Tôi đang bị mất ngủ bởi tiếng điều hòa cứ rên rỉ suốt. Liên tưởng đó là tiếng thở khò khè của một ông cụ bị hen suyễn cũng chẳng ngoa, vừa tội nghiệp, cũng vừa phiền phức ghê. Tôi lại đang rất khó chịu bởi vết đau âm ỉ từ vụ chọc tủy để làm xét nghiệm sinh thiết tủy xương14 cách đó một ngày.
14 Chọc hút tủy xương: Phương pháp lấy một lượng dịch tủy xương.
Dù sao tôi cũng có chút thỏa mãn vì phòng ghép tủy 801 đã lùi dần vào quá khứ. Lão ta, lão già số phận ấy, đã cho tôi cơ hội bước qua cửa ải khó khăn đó vài ngày trước.
Giờ thì tôi đang ở một phòng cách ly khác thay cho phòng ghép tủy và cảm giác vui sướng hơn nhiều. Sự kiện nhỏ bé này phần nào khích lệ tinh thần cho tôi. Tôi đoán mình sắp được ra viện đến nơi rồi!
Nhưng liền sau đó, một dấu mốc quan trọng nữa vào ngày thứ 30 sau khi truyền tế bào gốc. Tôi phải làm xét nghiệm sinh thiết tủy xương. Chính là cái vụ khiến cho tôi đau ê ẩm khắp vùng lưng này đây.
Thông thường thì bệnh nhân phải đến khoa Xét nghiệm để thực hiện cả thủ thuật sinh thiết tủy xương, cả chọc hút tủy xương. Nhưng tôi và một số bệnh nhân ghép cùng đợt đều được bác sĩ đưa dụng cụ vào xử lý luôn tại giường bệnh. Dù được ưu ái nhưng tôi chẳng thấy vui vẻ hơn là mấy với cái trò chọc ngoáy này.
Chọc tủy suốt bảy năm nay mà tôi chưa bao giờ thôi tim đập, chân run trước mỗi lần kim đâm vào tủy. Tôi là chúa nhát gan mà. Bạn bè vẫn hay nói đùa với tôi, rằng thời gian có thể xóa mờ đi tất cả, kể cả sẹo, nhưng với tôi thì ngược lại. Thời gian làm cho vết sẹo chọc tủy của tôi càng ngày càng nhiều thêm.
Ngày hôm đó, bác sĩ Thảo giúp tôi vừa chọc hút tủy xương15 vừa sinh thiết tủy xương. Cái khoản chọc hút tủy xương thì không vấn đề gì vì tôi làm suốt, chẳng đau đớn gì mấy. Cùng lắm tôi chỉ hồi hộp đôi chút trước đó thôi. Tôi chỉ phải nằm sấp xuống rồi chờ bác sĩ tiêm thuốc tê. Xong đâu đó lại được chọc kim vào ngoáy qua ngoáy lại là rút được dịch ra.
15 Sinh thiết tủy xương: Quy trình lấy một mẫu mô bên trong xương. Mục đích là tìm nguyên nhân bệnh thiếu tế bào hồng cầu, hoặc xác định thời gian tiến triển của u lympho hoặc ung thư.
Sinh thiết tủy xương với tôi mới là giấc mộng kinh hoàng. Với các bệnh nhân khác thì tôi không biết nhưng tôi bị chứng tụt huyết áp nhẹ. Cứ làm sinh thiết tủy xương xong là nôn ọe, thi thoảng còn bị ngất xỉu.
Lần này, tôi lỡ dại ngoái đầu lại nhìn chị Thảo, đúng lúc chị đang cầm cây kim to đưa lên. Thuốc gây tê đã được tiêm từ trước rồi nhưng tôi vẫn có cảm giác bất an. Tôi gồng người cứng lại theo phản xạ, trong khi chị Thảo cẩn thận dùng cây kim to bự ấy đưa vào xương của tôi. Mũi kim xoay quanh và được đẩy nhẹ trong đó.
Tôi không biết là do mình quá gầy hay do căng thẳng mà việc lấy mẫu tuỷ xương diễn ra rất khó khăn. Chị Thảo phải dùng tay lắc mạnh toàn thân tôi, gần như liên tục cho đến khi lấy được mẩu xương vào phần rỗng ở giữa kim.
Ngay sau khi cả hai thủ thuật được hoàn thành, phải mất khoảng ba mươi phút, tôi lả đi và đau âm ỉ khắp vùng thắt lưng và chân. Đó là lần chọc tủy đầu tiên trong suốt bảy năm khiến tôi khóc, vì thực sự tôi chẳng biết làm gì hơn khi đau đớn như vậy.
Tiếng điều hòa vẫn khò khè theo cách lập dị của nó. Còn tôi, đâm ra chán nản khi cứ mãi đờ đẫn cả người nghe cái thứ mất trí đó. Tôi lại bắt đầu nghĩ ngợi. Mà có lẽ tôi đã nghĩ ngợi đủ thứ vào tối nay rồi. Thế nhưng, tôi còn biết làm gì khác ngoài nghĩ ngợi đây, khi chẳng thể ngủ được.
Ngoài kia, năm tháng đang vùn vụt trôi, trong khi tôi ở đây, vẫn lần mò từng chút một. Thậm chí có lúc tôi cảm giác mọi thứ xung quanh đều bị đóng băng lại, bị buộc chặt. Bây giờ đã là tháng mười một. Tôi nhận ra là mình vừa vụt mất một mùa thu trong cuộc đời. Đến cả cơ hội ngắm nhìn tôi cũng đã không có, huống chi là được chạm tay vào, được hít hà đầy mũi những sợi nắng và gió của mùa thu.
Tôi cứ tiếp tục nghĩ ngợi trong cái đêm khuya thanh vắng này. Thanh vắng đến mức chỉ là tiếng bước chân khe khẽ từ hành lang dội lại cũng khiến tôi mường tượng ra được đó là bệnh nhân, người nhà hay là bác sĩ. Đêm nay chị Nhài y tá trưởng có ca trực và tôi đoán là chị vừa phải thức giấc để đến giúp một bệnh nhân nào đó.
Với vai trò y tá trưởng nên chị Nhài là người sắp xếp phòng cho bệnh nhân, kiểm tra việc tiêm truyền của các anh chị y tá khác. Ngoài ra, chị cũng pha thuốc, lấy máu, tiêm truyền và trực ban đêm, trực vào cuối tuần.
Chị Nhài dễ mến cực kỳ, nói chuyện nhỏ nhẹ duyên dáng. Bởi vậy bệnh nhân và người nhà bệnh nhân ở đây thích chị lắm. Chúng tôi thường chẳng ngại hỏi ý kiến của chị khi có việc cần. Bị sốt cũng hỏi chị Nhài, lở loét mồm miệng cũng hỏi chị, đến cả bị tiêu chảy hay táo bón cũng hỏi. Tất nhiên chị Nhài sẽ thông báo lại với bác sĩ, nhưng trong mỗi trường hợp, chị đều có lời khuyên nào đó. Kiểu như ăn gì, uống gì thì tốt, nằm ngủ như thế nào cho bớt đau.
Điều đặc biệt nhất ở chị Nhài có lẽ là nụ cười. Chị hay cười, một cách nhỏ nhẹ và mỗi lúc đều tít hết mắt lại.
Tôi nhớ mãi một buổi sáng trong phòng ghép, khoảng hai tuần sau khi tôi truyền hóa chất diệt tủy. Như mọi khi, chị nhẹ nhàng mở cửa phòng. Và gần như ngay lập tức, chị cười tít mắt và giữ nguyên cho đến khi sắp sửa trở ra. Chị mang khẩu trang nhưng làm sao che được cặp mắt híp của mình. Tôi biết là chị đang cười khoái chí lắm và nguyên do thì chắc chắn là từ tôi mà ra.
Hồi lâu tôi mới biết là vì chị nhìn thấy mái tóc mào gà cụt của tôi nên mới cười tít hết cả mắt lại như thế. Chả là lúc đó tóc tôi mới được cắt ngắn để khi rụng trông đỡ xấu xí và đỡ ghê. Hóa chất vào thì đương nhiên phải rụng tóc nhưng sẽ không rụng sạch một lúc mà rụng từ từ. Có những chỗ rụng hẳn một đám, có những chỗ vẫn dày um tùm. Trông chẳng ra thể thống gì cả. Tôi đã cắt tóc ngắn lại và kết quả là nó xấu một cách hài hước, nhất là khi tôi vừa mới ngủ dậy.
Bộ dạng của tôi vừa thảm hại vừa ngố hết sức nên chị Nhài không nhịn được cười cũng phải. Bị tôi phát hiện, chị lại quay sang an ủi. Chị bảo, khi tóc rụng hết sẽ đỡ kinh dị hơn. Trong khi tôi đoán già đoán non, là đến lúc đó lại trông hài hước thảm hại theo một cách khác không chừng.
Như lúc này đây, với cái đầu nhẵn nhụi như thế này, tôi phải chờ một thời gian dài nữa tóc mới mọc lại được. Các bệnh nhân ghép trước tôi thường phải mất bốn tháng, tôi thì có thể nhanh hơn hoặc chậm hơn. Cách đây vài ngày, tôi đã được cạo sạch những sợi lưa thưa để trông bớt giống củ khoai từ và quái vật Gollum rồi. Tôi khá hài lòng khi thấy mình rất giống một vị sư. Dù sao thì vẫn tốt hơn là giống hai thứ kinh dị kia.
Kể ra thì tôi đã qua được giai đoạn khó khăn nhất của quá trình ghép tủy rồi. Tôi đã được chuyển sang phòng cách ly khác chứ không phải phòng 801 kém son kia nữa. Tôi cũng không còn bị đau chân như trước.
Tôi đã có thể vừa tập đi đi lại lại trong phòng, vừa truyền thuốc một cách thoải mái hơn. Nghĩa là một tay cắm kim, tay còn lại dùng để đẩy cọc truyền có gắn bánh xe nhỏ, vừa làm điểm tựa, vừa đảm bảo dây truyền không bị tuột. Nhưng chuyện này không phải là hiếm, chuyện tuột dây truyền ấy.
Chỉ vài ngày trước đó thôi, trong lúc hăng hái tập đi quanh phòng thì tôi để tuột mất dây truyền khỏi ven hồi lâu mà không biết. Khi phát hiện ra thì máu đã vương vãi khắp sàn nhà. Chúng bé như những quả mâm xôi chín đỏ dưới chân đồi mà ngày xưa tôi thường say mê.
Lúc đó, tôi chỉ có một mình trong phòng và đứng ngây ra nhìn những giọt máu rải thành một hàng dài ngoằn ngoèo. Nghĩ ngợi, lưỡng lự hồi lâu tôi đâm ra sốt ruột khi thấy máu cứ chảy ra không dứt. Kể ra thì đúng là dở hơi khi tôi chẳng muốn nghĩ đến chuyện mở cửa đi ra ngoài. Bởi vì chỉ số máu của tôi vẫn còn quá thấp.
Nhưng rồi tôi cũng mon men đến bên cửa phòng, nhìn qua ô kính nhỏ và đập liên hồi gọi người xin giúp đỡ. Vừa may, mẹ về đúng lúc.
Trong khi chờ mẹ chạy đi gọi y tá thì tôi tự tháo những chiếc băng dính trên tay để lấy dây truyền ra. Nó chỉ dính trên đó mà không găm vào ven của tôi nữa. Trong khi cái kim găm vào ven của tôi và máu đang chảy ra từ đó.
Tôi đứng im chờ đợi cho đến khi cánh cửa bật mở một lần nữa. Chị Hằng nhanh nhẹn bước vào và mẹ tôi tất tả chạy theo sau.
Chị Hằng là y tá của khoa, trông giống mấy cô siêu mẫu trên truyền hình bởi chiều cao “khủng”. Chị cao ít nhất cũng cỡ 1,67m. Mỗi tội da chị không được trắng cho lắm.
Nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, chị rút chiếc kim trên tay tôi ra và dùng bông cồn cầm máu lại. Tiếp đến, chị lấy một cái kim mới, tìm ven khác trên tay tôi và đâm kim vào. Máu nhón ra báo hiệu lấy ven chính xác. Một tay chị đè mạnh lên phía trên ven, tay còn lại với lấy cái dây truyền để dắt vào.
Tôi lại được truyền thuốc như chưa từng có chuyện gì xảy ra, lại tiếp tục đi từ chỗ bức tường kính đến cửa ra vào thêm nhiều vòng mà không hề mệt. Nhưng tôi vẫn muốn phải tự kiểm điểm lại mình sau sự cố.
Thỉnh thoảng, tôi lại gây ra chuyện gì đó, rất vô duyên vô cớ kiểu như vụ làm tuột dây truyền này. Xin thề, là sau mỗi lần như vậy tôi đều tự kiểm điểm và rút ra bài học kinh nghiệm sâu sắc cho mình. Nhưng thường chúng cứ đến đường đột nên nhiều khi tôi vẫn phải lãnh hậu quả khá nặng nề.
Tôi đoán là lão già số phận lại đứng sau mọi chuyện. Lão nổi tiếng thích gây bất ngờ còn gì! Nhưng tôi cũng không phủ nhận tính hậu đậu của mình.
Trong 12 cung hoàng đạo, tôi chẳng biết may hay xui mà lại rơi tõm đúng vào cung Nhân mã. Những tính cách đẹp đẽ khác tôi không dám nhận, nhưng vụng về, hậu đậu thì không thể chối cãi được. Khi tôi càng rón rén, càng dè chừng thì mọi chuyện xảy ra sau đó thậm chí sẽ còn tồi tệ hơn. Thế nên là, trong lúc mọi thứ có vẻ đang rất yên bình như thế này thì tôi phải tận hưởng cái đã.
Một trong những việc khiến tôi thở phào nhẹ nhõm vào lúc này là cái “gông” catheter16 trên cổ đã được tháo ra. Nó bám vào cổ của tôi trước khi truyền hóa chất diệt tủy một ngày. Nhờ nó mà tôi có thể truyền ba chai thuốc cùng một lúc. Bởi có đến ba cái dây truyền găm vào tĩnh mạch trên cổ của tôi.
16 Catheter: Ống thông tĩnh mạch trung tâm. Có thể đặt ở tĩnh mạch dưới đòn hoặc tĩnh mạch cảnh trong, đặt thông tĩnh mạch đùi.
Tiện lợi là thế nhưng cũng có một số vấn đề phiền phức. Nhất là khi tôi nằm ngủ, trở mình không đúng kiểu là nó tuột ra như chơi. May là tôi chưa đen đủi đến mức ấy, bởi nếu tuột ra trong lúc ngủ say thì coi như xong. Máu sẽ chảy mãi, chảy mãi. Thế nên là tôi phải canh chừng nó luôn. Kể cả lúc ngủ cũng đề cao cảnh giác.
Đặt catheter vào người, các anh chị y tá lại có thêm việc với tôi. Ấy là cứ vài ngày lại phải thay băng dính cố định chỗ ấy để tránh nhiễm trùng. Mỗi lần như thế đều phải tháo lớp băng dính ra, khiến cho da đỏ tấy lên, xót và rát. May là chỗ đó của tôi không đến nỗi bị mưng mủ, lở loét, và quan trọng nhất là không bị nhiễm trùng.
Hồi đó, trước khi đặt catheter vài giờ, tôi đã lẻn ra khỏi phòng cách ly đi dò la. Mục đích là để tham khảo kinh nghiệm của bệnh nhân ghép bên cạnh. Anh tên là M, bị suy tủy. Tôi chỉ nghe mẹ kể loáng thoáng anh quê ở Nam Định.
Tôi mon men ngó qua ô kính nhỏ trên cửa phòng bệnh của anh M, hỏi khẽ:
“Anh ơi! Có đau nhiều không?”
Nhưng đáp lại câu hỏi của tôi là gương mặt đờ đẫn, chăm chăm nhìn lên màn hình TV. Tôi hờn quá, cứ như là người vô hình vậy. Rồi tôi nhận ra là mình đã nói khẽ quá mức, trong khi cửa phòng bệnh của anh M thì kín mít thế kia, âm thanh không lọt qua nổi. Tôi đánh bạo mở cửa he hé, lại cứ nói khẽ:
“Anh ơi! Đặt catheter thế nào ạ?”
Tôi khấp khởi chờ đợi được nghe trải nghiệm của anh nhưng điều tôi nhận được chỉ là câu nói vỏn vẹn:
“Rất khó chịu!”
Rốt cuộc là tôi chẳng thu thập được tí tẹo kinh nghiệm hay kỹ nghệ gì để chống lại nỗi sợ mơ hồ của mình. Tôi đành chấp nhận giữ nguyên cảm giác hồi hộp cho đến thời khắc đặt catheter bắt đầu. Tôi chuồn về phòng, chờ đợi tới lượt chính mình được đặt cái gông catheter kia.
Chị Dung, y tá hỗ trợ thực hiện cuộc tiểu phẫu này cho tôi vào buổi chiều ngày hôm sau. Có chị nên tôi cảm thấy khá thoải mái. Tôi thích chị vì lúc nào cũng cười toét miệng, chuyện trò vui vẻ suốt ngày với các bệnh nhân trong khoa. Cứ sơ hở một tẹo là chị lại chọc cho tôi cười bằng được. Những lúc như thế tôi cảm giác phấn chấn hơn hẳn. Ít ra, tôi cũng được chị an ủi bằng tiếng cười. Vẫn luôn có niềm vui ở một nơi tẻ nhạt và ngập tràn thuốc thang như thế này.
Tôi nhận ra cuộc tiểu phẫu đặt catheter đã đến rất gần với tôi, ngay khi cánh cửa phòng bật mở và hai vị bác sĩ hoàn toàn xa lạ bước vào. Họ đến từ bệnh viện Bạch Mai17.
17 Thời gian này phải mời bác sĩ từ bệnh viện Bạch Mai về Viện Huyết học để làm tiểu phẫu đặt catheter. Hiện nay, các bác sĩ tại Viện Huyết học đã tự thực hiện được.
Khi vừa nhìn thấy họ bước vào phòng và cười tươi như hoa là tôi đã biết mình gặp may rồi. Họ hài hước và thân thiện, không ngừng trò chuyện với tôi kể từ lúc gặp đến lúc ra về. Dù vậy dao kề lên cổ, tôi vẫn phải nhắm mắt lại cho đỡ run.
Lần đầu tiên tôi thấy việc gầy có lợi đến như vậy. Vì quá gầy nên mạch máu của tôi nổi rõ, dao dễ rạch vào. Nhưng sau khi luồn các sợi dây qua đó thì thuốc tê hết tác dụng. Thế là tôi phải nhịn đau để các bác sĩ may lại, cứ thở đều, thả lỏng và chờ đợi cho đến khi các bác sĩ hoàn thành.
Nghe qua thì quá là đơn giản nhưng cũng mất gần ba mươi phút tôi mới đặt xong catheter. Kể từ lúc đó, cái thứ dây dợ loằng ngoằng này gắn với tôi như một phần cơ thể. Tôi phải truyền thuốc hàng ngày, không lúc nào dừng cả. Nếu đã truyền hết thuốc trong ngày thì phải thay bằng chai dịch truyền chảy thật chậm, thật chậm, để giữ cho không bị tắc kim truyền.
Lúc này, tiếng điều hòa vẫn chạy ro ro, tiếng bước chân khe khẽ của ai đó bị mất ngủ từ hành lang phía xa vọng lại. Ngoài kia, ánh trăng dường như đang mơ màng gối đầu lên những vầng mây mềm mại êm trôi. Còn tôi, dù sao cũng phải cố gắng ngủ một chút trước khi trời sáng.



Nhìn lại bức tranh kỷ niệm 
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Mẹ ơi, con một mình
Cũng như mặt trời
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Người tuốt gươm xuyên nát trái tim con
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làm sao để thấy
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mẹ ơi!
Chiều nay mưa gió ôm nhau tình tự
Con đóng cửa
một mình
Tình tự với cơn đau
Tình tự với cơn đau này
Ngày thứ chín của tháng Mười một năm 2012, tôi được cô Bình − bác sĩ trưởng khoa Ghép Tế bào gốc thông báo cho ra viện. Đó cũng là ngày bệnh viện tổ chức cuộc họp báo công bố ghép tủy thành công cho tôi.
Vậy là, sau 59 ngày nằm lì trong phòng cách ly, chính xác hơn là sau 44 ngày kể từ khi được truyền tế bào gốc từ máu ngoại vi18, cuối cùng tôi cũng được giải thoát. Dù chỉ là tạm thời và rất ngắn ngủi − 5 ngày.
18 Tế bào gốc từ máu ngoại vi: Phương pháp huy động tế bào gốc sau đó chiết tách tế bào gốc bằng các máy tách tế bào từ người hiến sang cho người ghép bằng đường tĩnh mạch.
Với thời gian ít ỏi như vậy và các chỉ số máu vẫn còn thấp, tôi không được về quê ở Nghệ An mà phải ở lại Hà Nội. Một căn phòng nhỏ, cũng được dọn dẹp gọn gàng và diệt khuẩn cẩn thận, đang sẵn sàng để đón tôi.
Nhưng chuyện đáng nói vào lúc này là tôi phải làm sao, bằng cách nào để trông đỡ thảm hại nhất khi đến với cuộc họp báo. Kể mà không đến phòng họp báo, tôi cũng không muốn mình trông thảm hại trước bất cứ ai cả. Ở bệnh viện thì khác, nhưng ở ngoài kia, đâu phải ai cũng hiểu cho bộ dạng bi đát của tôi lúc này.
Tôi không trông đợi điều này, rằng phải đứng trước rất nhiều người với thân hình ba mươi tư cân, làn da đen cháy, mái đầu không tóc và một bên má bị sưng ú ụ lên. Nhưng nếu tạm quên đi hình hài rùng rợn này thì thâm tâm tôi cũng rất muốn được đến đó để nói lời cảm ơn tới mọi người. Đó là các bác sĩ, mẹ, bạn bè, người thân, những người đã luôn động viên, giúp đỡ tôi có được ca ghép tủy này.
Quyết tâm dần cao ngất trời nhưng khi soi gương, tự ngắm nghía khuôn mặt mình trong đó thì tôi nhận ra chẳng còn cách nào tốt hơn ngoài việc đeo khẩu trang để đến cuộc họp. Mọi người sẽ không phải nhìn vào gương mặt rất xấu đó.
Cuối cùng, mẹ khoác cho tôi chiếc áo ấm màu xanh da trời, trùm thêm chiếc mũ len đỏ để tôi che mái đầu khô mốc xám xịt và không tóc. Mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng để đến với cuộc họp báo.
Ban đầu, chị Duyên đẩy xe lăn đến trước cửa phòng cho tôi. Hẳn là các chị nghĩ chân tôi còn yếu lắm. Thật ra tôi vẫn phải tựa vào cọc truyền mỗi khi đi lại trong phòng nhưng không đến nỗi cần ngồi xe lăn để đến buổi họp. Tôi quyết định để mẹ và các chị y tá dìu đi, thoải mái và tự tin hơn nhiều. Đằng nào phòng họp cũng ở ngay trong tòa nhà của bệnh viện nên chỉ cần đi thang máy vài phút là đến nơi.
Vừa bước vào phòng tôi đã nhận được những nụ cười, những cái gật đầu của các anh chị nhà báo, những lời chúc mừng và động viên nhẹ nhàng. Nhưng trong những ánh mắt đó vẫn có gì đó ái ngại. Tôi hiểu cảm giác đó. Dường như tôi đã khiến họ hơi thảng thốt, hơi bàng hoàng. Chỉ là không thể thốt nên thành lời mà thôi. Tôi không giống như tưởng tượng và mong đợi của mọi người cho lắm.
Chính tôi đã ngắm đi ngắm lại chán chê bộ dạng của mình trong gương trước khi đến đây rồi còn gì.
Dù sao đó cũng chỉ là tiểu tiết, tôi tự trấn an như thế cho đỡ mất tinh thần. Quan trọng là ca ghép tủy của tôi đã thành công, mà theo như lời của cô Bình là “thành công một cách ngoạn mục”.
Tôi nghe mẹ kể lại, cô Bình đã cười toe đầy hào hứng khi cầm trên tay tập xét nghiệm của tôi và nói cho các anh chị bác sĩ và y tá ở khoa:
“Mảnh ghép mọc rồi! Ca ghép của Thuần đã thành công một cách ngoạn mục!”
Có lẽ vào thời điểm đó, khi mọi thứ gần như chỉ mới bắt đầu trong lĩnh vực đẩy mạnh phát triển ghép tế bào gốc thì những chuyển biến tốt đẹp của bệnh nhân đều là niềm sung sướng, thậm chí là phấn khích đối với các bác sĩ.
Ca ghép của tôi không phải là đầu tiên tại viện Huyết học. Đó chỉ là một trong những ca ghép đầu tiên kể từ khi bệnh viện được nâng cấp cơ sở vật chất hiện đại hơn. Phương pháp ghép tế bào gốc đồng loại19 như thế này được nghiên cứu và thực hiện tại đây chưa phải là điều phổ biến lúc bấy giờ.
19 Ghép tế bào gốc đồng loại: Lấy nguồn tế bào gốc của người hiến truyền cho người bệnh.
Sự thành công của ca ghép thật khó tin đối với tôi. Bảy năm đã qua đi, tôi không thể nhớ có bao nhiêu lần phải nằm viện, uống bao nhiêu thuốc và truyền bao nhiêu đơn vị máu vào cơ thể nữa. Giây phút này, trong ngày đầu tiên được ra viện sau ca ghép, tôi lại nhớ đến câu chuyện về những ngày đầu tiên khác. Đó là những ngày tôi bắt đầu cuộc sống của một bệnh nhân ung thư.
Hà Nội vào thu, cuối tháng 09 năm 2005. Cảm giác lâng lâng, thích thú khi được là tân sinh viên vẫn phảng phất trong tâm trí tôi khi mỗi ngày rảo bước cùng các bạn lên giảng đường đại học, bởi vẫn chưa tròn một tháng.
Với tôi, mọi chuyện đáng kể trong cuộc đời đều xoay quanh mùa thu. Đó là mùa gắn bó cùng tôi với biết bao nhiêu kỷ niệm đẹp đẽ của tuổi trẻ, của tuổi học trò. Nhưng chính mùa thu cũng chứa đựng nhiều nỗi niềm khác, vì căn bệnh tôi đang phải mang.
Đó là những ngày thu, những ngày mà tôi tưởng là tươi đẹp nhất trong cuộc đời mình.
Tôi có một người bạn tên là Phương Chi, học cùng lớp đại học tại Hà Nội và ở cùng phòng trong ký túc xá. Hai đứa lại học cùng khóa tại trường cấp ba chuyên Phan Bội Châu nên nhanh chóng trở nên thân thiết.
Vào tuần thứ ba kể từ ngày trở thành tân sinh viên, Phương Chi muốn tôi đi cùng cô ấy đến thăm người họ hàng bị ốm. Người này đang điều trị bệnh tại Viện Huyết học − Truyền máu Trung ương. Đó vô tình cũng là cơ may để tôi kịp thời phát hiện căn bệnh của mình.
Chiều hôm đó, chúng tôi bắt chuyến xe bus đến Viện Huyết học, lúc này vẫn còn nằm trong khuôn viên của bệnh viện Bạch Mai. Từ cánh cổng sắt của dãy nhà cũ chật hẹp trước bệnh viện, tôi cùng Phương Chi rẽ vào khu điều trị. Ở đây có tấm biển đề rõ ràng: “Khoa C7 − các bệnh về máu”.
Chỉ sau mấy bước chân, tôi thấy mình đã đứng trước cửa một căn phòng khá rộng rãi nhưng hơi tối. Ở đây chỉ có hai ô cửa sổ nhỏ và một cửa hướng ra ban công, cũng nhỏ không kém. Có lẽ sẽ tiện cho ai đó muốn bước ra để hóng gió.
Sáu chiếc giường được kê gần nhau, phía mỗi đầu giường sát tường là một chiếc tủ sắt với đủ thứ thuốc, sữa, nước và cả hoa quả.
Phương Chi không đợi tôi mà bước nhanh đến phía chiếc giường được kê cạnh cửa sổ. Một người phụ nữ trung tuổi đang nằm ngủ, khuôn mặt bị phù nề, có lẽ do tác dụng phụ của thuốc.
“Mự khỏe hơn chưa?”
Phương Chi khẽ chạm vào tay người phụ nữ trung tuổi, nói đặc giọng Hưng Nguyên, Nghệ An.
Thì ra người họ hàng chỉ nhắm mắt mà không ngủ. Tôi vẫn đứng ở cửa, ái ngại nhìn những bệnh nhân khác trong phòng. Người nằm, kẻ ngồi, nhìn ai cũng mệt mỏi, buồn rầu.
“Vào đi!”
Phương Chi gọi khẽ lắm, nhưng cũng đủ khiến tôi giật mình. Cùng lúc, người họ hàng của cô ấy từ từ ngồi hẳn dậy và dựa lưng vào tường.
Một cách thận trọng, tôi rón rén khi nện gót giầy xuống sàn nhà. Tôi sợ tiếng bước chân của mình có thể làm những người bệnh xung quanh mệt mỏi thêm.
Trước khi đến được chiếc giường cạnh cửa sổ, tôi mỉm cười và gật đầu chào mỗi lúc băng qua từng gương mặt xanh xao của họ, cho đến khi đứng trước chiếc giường bên cạnh cửa sổ.
“Cháu chào mự!”
Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa màu xanh không tựa mà Phương Chi đưa cho, vừa vụng về gật đầu đáp lại nụ cười yếu ớt của người phụ nữ trước mặt.
“Đây là Thuần, bạn học cùng lớp con.”
Tôi không ngạc nhiên khi Phương Chi giới thiệu về tôi chỉ gọn lỏn như vậy. Cô ấy vốn ít nói và nói toàn những câu vô cùng ngắn ngủi. Nhưng ở đây, trong bệnh viện, tôi nghĩ điều đó chính là phép lịch sự, là điều cần thiết.
Tôi tự nhủ thầm trong lòng mình, rằng sẽ không nói nhiều nhặn gì cả. Cảnh tượng buồn bã trước mặt khiến tôi cảm thấy có chút ngần ngại. Thế mà Phương Chi lại đột nhiên đứng dậy và bước ra khỏi phòng. Đi rửa mặt hoặc làm gì đó, bỏ mặc tôi ngồi trơ trọi ở đó.
Tôi bắt đầu thấy ngượng với người họ hàng của Chi. Tôi cũng ngại ngùng cả với những bệnh nhân xung quanh nữa. Họ nhìn tôi, giống như đang chờ đợi điều gì đó mới mẻ, điều gì đó để xua đi sự buồn bã trong lòng họ. Tôi tự huyễn hoặc như vậy, trong khi mùi thuốc phảng phất trong phòng. Và, tôi mơ hồ cảm giác như mình cũng đang bị bệnh như những người ở đó.
Ngượng ngùng mãi cũng không được, tôi đánh bạo hỏi thăm :
“Mự bị bệnh gì vậy ạ?”
Tôi tò mò muốn biết căn bệnh gì mà khiến người ta mệt mỏi đến vậy. Và rồi ngạc nhiên khi cô ấy kể về nó với giọng điệu không chút bi quan:
“Mự bị xuất huyết giảm tiểu cầu vô căn. Tiểu cầu thấp nên hầu như hằng tháng phải vào đây để truyền tiểu cầu, truyền máu và thải sắt, cùng một số loại ức chế miễn dịch. Thuốc làm cho mặt mũi, chân tay mự bị phù hết thế này đây cháu ạ.”
Người phụ nữ không ngại kể về căn bệnh của mình cho tôi nghe. Tôi chẳng hiểu gì nhiều, nhưng lại cũng tiếp tục hỏi, cố gắng nói khẽ nhất có thể:
“Thế những vết tím li ti trên tay của mự cũng là do căn bệnh gây nên phải không ạ?” − Tôi chỉ lên tay của cô ấy.
“Đây là vết xuất huyết dưới da. Thiếu tiểu cầu nên mới như vậy!” − Người họ hàng của Phương Chi nhẹ nhàng trả lời.
“Có nguy hiểm không ạ?” − Tôi nôn nóng hỏi.
“Nếu thiếu thì phải truyền thôi. Nhưng sao cháu có vẻ lo lắng vậy?”
Câu hỏi của người phụ nữ khiến tôi lúng túng. Im lặng trong giây lát, tôi trả lời với sự run rẩy lộ rõ:
“Cháu cũng có những vết thâm bầm giống như mự, có điều là ở chân và chúng to hơn nhiều. Khoảng bốn hay năm vết, cứ hết cái này lại xuất hiện cái khác.”
Tôi xắn cao ống quần, để lộ ra những vết thâm tím trên chân mình. Thật chẳng ra làm sao cả, nhưng tôi bỗng dưng thấy cay cay sống mũi. Tất nhiên là tôi không thể khóc được vì dường như chẳng có lý do nào hợp lý để mà khóc.
Ngước nhìn sang bên cạnh, tôi thấy Phương Chi đã ở đó từ bao giờ. Khuôn mặt ấy không để lộ cảm xúc gì cả. Có lẽ cũng vì thế mà tôi không khóc được.
“Cháu có triệu chứng gì khác thường nữa không?”− Người phụ nữ tiếp tục hỏi.
Có vẻ như tôi đã làm lây lan sự lo lắng của mình sang người họ hàng của Phương Chi. Khuôn mặt của cô ấy, thật sự đang thể hiện điều đó.
Tôi bắt đầu kể lể câu chuyện của mình, hoàn toàn ý thức là những bệnh nhân khác cũng đang chú ý lắng nghe.
“Cháu thường sốt vào buổi đêm, hay chóng mặt và mệt mỏi, nhất là khi đi cầu thang và ngồi học trên giảng đường. Cháu sụt cân khá nhanh, gần 2 năm nay cháu đã giảm từ 46 xuống 36 cân. Cháu không ăn được vì cái này...”
Tôi vén áo lên cho Phương Chi và người họ hàng của cô ấy xem cái bụng to và cứng như đá của mình.
“Hắn hay ngủ mê, la hét vào ban đêm nữa mự ạ!” − Phương Chi bồi thêm.
Nghe được điều đó từ Phương Chi, tôi thực sự rất cảm kích. Là một cô gái ít nói, thẳng tính, thậm chí cộc tính nhưng từ lâu tôi đã nhận ra Phương Chi sống rất nội tâm và tình cảm. Tuy nhiên, câu nói đó như đổ thêm bát dầu vào ngọn lửa lo lắng đang bùng cháy của tôi.
Nhìn ánh mắt của người phụ nữ, tôi như thấy trong đó hiện lên dòng chữ “con bé này mắc bệnh rồi!”
Nhưng cô ấy không nói như vậy:
“Cháu thử đi xét nghiệm máu xem sao! Làm xét nghiệm ở ngay phòng khám của viện Huyết học luôn, càng sớm càng tốt. Có như vậy mới biết chính xác được nguyên nhân các triệu chứng bất thường của cháu.”
Tôi có cảm giác như đây là buổi chiều định mệnh của mình. Trở về ký túc xá nhưng tôi gần như chẳng còn chút hồn vía nào nữa. Nằm vùi đầu trên giường, tôi nhớ lại quãng thời gian sức khỏe giảm sút nhanh chóng mà không hề để ý đến.
Từ cuối học kỳ hai của lớp 11, tôi đã bắt đầu có những đợt ốm kéo dài và phải nghỉ học rất nhiều. Thậm chí, thầy Hiếu, thầy giáo dạy môn Lịch sử của tôi đã khôi hài nói trước lớp rằng :
“Người ta ngày hai buổi đến trường, còn Thuần thì tuần hai buổi đến trường!”
Thầy chỉ nói đùa, không phải trách móc gì tôi cả. Nhưng câu nói đó vẫn khiến tôi rất áy náy. Là thời gian đó tôi hay sốt và mệt mỏi vô cớ nên toàn phải nghỉ học. Một bạn học cùng lớp, lúc đó là chuyên gia bói bài, còn nói một câu phán u ám thế này:
“Trường mình, hầu như khóa nào cũng có một người bị chết, ngẫm lại mà xem! Chẳng lẽ Thuần là người kế tiếp!”
Có lần, nó nhìn vào móng tay nhợt nhạt của tôi và nói như thánh phán :
“Móng tay thế này là móng tay bị bệnh chứ còn gì nữa!”
Nghĩ lại thấy đúng là ngây ngô nhưng không phải là không có tí tẹo cơ sở nào. Những triệu chứng bất thường của tôi cứ dần biểu hiện ra bên ngoài mà tôi thì cứ phớt lờ cảm giác mệt mỏi của chính mình.
Vào cuối học kỳ một của năm cuối cấp, một lần tình cờ gặp cô Thủy − cô giáo dạy môn tiếng Nga của tôi trên sân trường, cô đã phải thốt lên:
“Thuần! Sao em gầy nhanh quá! Cô mới lên lớp hôm qua mà hôm nay nhìn em đã khác hẳn!”
Nhớ lại tất cả những chuyện này, tôi thấy mình đã quá có lỗi với bản thân. Tôi cứ mải mê học tập, mải mê với mơ ước trở thành sinh viên đại học mà quên mất cơ thể cũng cần được lắng nghe và chăm sóc.
Lúc bấy giờ, một mình trong ký túc xá, tôi chỉ ước được bên cạnh cậu mẹ, để được nghe lời an ủi, để được vỗ về. Nhưng khoảng cách ba trăm cây số là quá lớn. Tôi không thể chạy đến bên họ, dù chỉ để nói rằng: “Con sợ lắm!”
Tôi chỉ có một mình như vậy với nỗi lo sợ ngày càng lớn, cho đến khi ngủ thiếp đi. Khi trở dậy, tôi quyết định phải nói với ai đó, một trong số những người bạn của tôi. Tôi nghĩ nếu làm như vậy sẽ bớt lo lắng hơn. Tôi tự trấn an mình, rằng dù sao tôi vẫn chưa làm xét nghiệm nào cả, vẫn chưa có gì là chắc chắn cả.
Tôi tìm gặp Anh Ngọc, bạn học cùng lớp cấp ba với tôi và đang học đại học Ngoại ngữ − Đại học Quốc gia Hà Nội, ở tầng dưới của khu ký túc xá và bắt đầu kể về nỗi sợ của mình. Tôi vừa kể cho Anh Ngọc nghe vừa khóc nấc lên. Tìm mọi cách trấn an, nhưng có lẽ nó cũng hoang mang lắm.
“Đừng lo! Cứ đến bệnh viện làm xét nghiệm như lời khuyên của cô họ hàng nhà Phương Chi. Có như vậy mới biết được là bệnh hay không bệnh. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”
Khi tâm trạng tốt hơn một chút, tôi lại trở về phòng ký túc xá của mình. Tôi muốn ngủ một giấc thật ngon để lấy lại tinh thần. Nhưng chẳng dễ dàng chút nào! Tôi vẫn phải trằn trọc mất một lúc, vì đâu đó còn phảng phất nỗi ám ảnh về những gương mặt buồn bã và yếu ớt ở bệnh viện.
Sáng hôm sau, chưa có ý định nghỉ học để trở lại bệnh viện nên tôi phải chấp nhận mệt rũ người trên giảng đường. Tôi ước có thể ngả lưng ở đâu đó, bởi vì lưng, chân và cả người tôi đều nhức mỏi rã rời.
Đến giờ giải lao, tôi đang vẩn vơ đi lại cho đỡ mệt thì gặp Mai và Mây. Họ đều là bạn học cùng lớp cấp ba và bây giờ lại học cùng trường đại học. Tôi đem chuyện ở bệnh viện kể cho các bạn nghe.
Mai và Mây quyết định sẽ đưa tôi đến bệnh viện vào sáng hôm sau.
Cả ba chúng tôi xin nghỉ học cả ngày hôm đó để đến bệnh viện. Còn có thêm anh Nam đi cùng, cũng là đồng môn thời trung học, trên ba đứa chúng tôi hai khóa.
Ngồi chờ ở phòng khám, tôi gần như quên mất cảm giác lo lắng hồi hộp vì chỉ tập trung trò chuyện, vui đùa với các bạn. Đến khi phải vào phòng với bác sĩ và được lấy máu xét nghiệm, nỗi lo lắng mới quay trở lại.
Tôi nhìn mũi tiêm găm vào tay mình và tự hỏi rồi chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo đây. Kết quả xét nghiệm máu này liệu có kết thúc mọi lo lắng đang lớn dần trong tâm trí tôi hay không?
Tôi trở về phòng trọ của Mai và Mây để ăn trưa và nghỉ ngơi, thay vì về phòng ở ký túc xá. Định buổi chiều cả nhóm sẽ quay lại bệnh viện theo hẹn của bác sĩ, nhưng thấy tôi mệt nên anh Nam muốn tôi ở nhà. Anh và Mây đến bệnh viện để lấy kết quả xét nghiệm buổi sáng thay cho tôi.
Nhưng cho đến cuối ngày hôm đó, tôi vẫn chưa thể biết điều gì xảy ra với mình cả. Bởi vì anh Nam và Mây tay không trở về nhà.
“Nhưng tại sao lại không lấy được kết quả?” − Tôi ngạc nhiên nhìn hai người hỏi.
Mây vuốt tóc tôi, giải thích:
“Đường tắc nên hai anh em đến muộn. Bác sĩ không cho lấy kết quả xét nghiệm. Ngày mai em phải chịu khó qua đó lấy thôi!”
Tôi không hiểu chuyện gì đang thực sự diễn ra. Nhưng khi nhìn vào mắt anh Nam và Mây, tôi đoán họ đang giấu giếm điều gì đó. Tôi đành chờ đến ngày hôm sau để tự mình quay lại bệnh viện.
Và, dường như đang có chuyện gì đó rất “mờ ám” đang diễn ra mà tôi không được biết. Anh Nam muốn tôi gọi điện về nhà.
Tôi rất muốn được kể chuyện này cho cậu mẹ biết, nhưng lại sợ mọi người lo lắng. Dù sao tôi vẫn chưa có kết quả xét nghiệm trong tay. Biết đâu tôi chỉ bị suy nhược cơ thể mà thôi. Biết đâu được!
Anh Nam chẳng nói gì thêm mà nhanh chóng ra về. Còn tôi, đành lếch thếch cuốc bộ mấy tầng gác của khu ký túc xá để xuống đường gọi điện về nhà, dù muốn hay không muốn.
Điều kỳ lạ là cậu mẹ không hề ngạc nhiên khi nghe tôi nói qua điện thoại. Họ đã biết trước điều gì đó:
“Để tối nay cậu bắt xe ra sớm. Sáng mai cậu đưa con vào bệnh viện lấy kết quả nha con?”
“Con tự đi lấy kết quả cũng được mà! Đường xa vất vả và tốn kém lắm!” − Tôi từ chối.
Tôi không nghĩ mọi chuyện cần phải phức tạp đến vậy. Tôi nghĩ, nếu chỉ để đi cùng tôi vào bệnh viện lấy kết quả xét nghiệm thì đâu nhất thiết để cậu phải bắt xe hơn 300 cây số từ Nghệ An ra Hà Nội.
Tôi cương quyết từ chối, bởi vì chỉ mới cách đây hơn ba tuần thôi, cậu đã vất vả đưa tôi đi Hà Nội để nhập học rồi.
“Cậu quyết định rồi! Cậu phải ra cho yên tâm! Không tốn kém mấy đâu! Cậu mẹ mới nhận lương cả!” − Cậu đã nói thế trong điện thoại.
Tôi chẳng thể nói được gì hơn, đành phải chấp nhận. Thật ra tôi cũng mong cậu ra lắm, vì nhớ. Chỉ là tôi sợ tốn kém và vất vả cho cậu mẹ mà thôi.
***
Ngay sáng sớm hôm sau, cậu có mặt tại Hà Nội sau một chuyến xe đêm dài. Vì muốn cậu được nghỉ ngơi một chút và cũng vì không muốn nghỉ học nên chúng tôi quyết định đợi đến chiều mới bắt xe bus đến bệnh viện.
Tôi ngồi trên giảng đường mà tâm trạng bồn chồn, lo lắng. Không thể nào đoán được chuyện gì đang đến với mình. Dự cảm chẳng lành vẫn phảng phất đâu đó trong tâm trí tôi.
Mười tám tuổi, tôi tưởng mình nhìn ngắm cuộc đời vẫn còn đơn giản lắm, trong veo lắm. Nhưng sao tôi thấy mơ hồ nỗi buồn, ngay cả khi nghe rõ tiếng nói cười của bạn bè rộn rã, khi nhìn ngắm những tia nắng vàng lí lắc qua kẽ lá, để rồi sau đó rơi rụng trên tay. Những rộn rã và tươi đẹp ấy không còn đủ sức an ủi, không còn đủ cho tôi một nụ cười, dù là gượng ép.
Mùa thu của tôi từng rất đẹp và tinh khiết với những tảng mây màu trắng lửng lơ trên quả đồi sau nhà. Từng là những con đường đất nhuộm nắng vàng ngọt lịm và những quả mâm xôi thơm mượt gọi mời. Đó cũng là mùa ngân vang những giọng cười trong trẻo nhất của tuổi thơ, của trường học.
Nhờ vậy, nhờ nhìn lại những mùa thu đã qua, tôi thấy mình còn hy vọng lắm. Tôi từng là một đứa trẻ hạnh phúc, đủ đầy với tình yêu thương của đất trời, của khu vườn, dòng suối, và nhất là tiếng đàn hát của cậu mẹ mỗi đêm ru tôi.
Có lẽ, tôi vẫn còn hy vọng.
Một chiếc lá đã từ trên cao rơi xuống đúng tay tôi vào buổi chiều hôm đó, trên lối đi bộ dẫn đến phòng khám. Phương Chi đi cùng cậu và tôi. Cả hai đều không biết là tôi đã bắt được chiếc lá và nhét nó vào trong áo. Cũng chẳng có gì đặc biệt hay cần phải bí mật cả. Nhưng tôi vẫn muốn làm vậy, chỉ đơn giản là muốn vậy thôi.
Khi vào đến phòng khám, chị y tá mới khiến tôi một phen giật mình.
“Trời ơi! Em đây rồi! Bạch cầu cao thế này cơ mà! Từ hôm qua đến giờ bác sĩ cứ trách chị mãi!”
Tôi ậm à ậm ừ chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra thì chị cuống quýt dẫn tôi ngồi vào ghế, đối diện với bác sĩ. Vị bác sĩ nói gì đó tôi không thể hiểu. Đại loại như bạch cầu tăng cao, tiểu cầu tăng cao nhưng hồng cầu rất thấp và sẽ phải truyền máu và hóa chất.
Trong giây lát, đầu óc tôi trở nên trống rỗng. Tôi mơ hồ nhận ra là mình đã mắc căn bệnh quái gở ấy, nhưng không thể thốt nên lời nào để cảm thán cả. Tôi gần như mang vẻ ngoài của một kẻ mất trí và đờ đẫn. Tôi chẳng biết diễn tả cảm giác lúc đó như thế nào nữa, chỉ thấy mình nhẹ hẫng.
Tôi đã sợ giây phút này biết bao nhưng khi nó đến thì tôi lại thấy mình chẳng có nổi một giọt nước mắt. Nhìn mái tóc bạc trắng đầu, nhìn dáng hình gầy nhỏ của cậu, tôi không nỡ khóc.
Tôi nếm trên môi giọt lạnh đầu đông
Thu đã chết thật rồi
xác em gầy trên tay tôi
xơ xác
Mưa lạnh lùng thấm qua tôi
phủ vào mục nát
Khẽ giật mình bởi tiếng gọi hư vô.
Tìm chiếc lá xanh xao trong áo để được nhìn ngắm nó trên tay, tôi cảm giác như mùa thu đã chết đi trong giây lát.
***
Lúc này đây, sau ca ghép tủy và hồi tưởng lại quãng thời gian ấy, tôi có cảm giác như đang nhìn vào một bức tranh buồn bã, nhưng cũng đầy tình yêu thương của gia đình, của bạn bè. Họ đã bên tôi trong những giây phút khó khăn nhất của cuộc đời. Và, cũng bởi quãng thời gian ấy mà tôi nhận được nhiều may mắn như ngày hôm nay.
Tôi từng viết một bài thơ về sự đau đớn của mình. Bài thơ từng được in trong cuốn Như hoa hướng dương20, đã được xuất bản trước khi tôi tiến hành ca ghép tủy này.
20 Sách Như hoa hướng dương: Cuốn sách của Thuần được xuất bản vào tháng 08 năm 2012, do Quỹ hỗ trợ xuất bản − Trung tâm Văn hóa Đông Tây ấn hành, trước khi tiến hành ghép tủy.
Điều khiến tôi bất ngờ là ở cuối buổi họp báo, bác Viện trưởng đã đọc nó trước tất cả mọi người.
Nhắm mắt
nín thở
Tôi nắm chặt cơn đau
tê buốt
cứng nhắc
Nhắm mắt lại là đêm,
mở mắt ra cũng là đêm
Nhắm mắt lại là đau,
mở mắt ra cũng là đau
Ối trời ơi!
Tôi đau!
Thuốc thang ối mà thang thuốc
sáng một vốc
trưa một vốc
tối một vốc
một vốc rồi lại một vốc
Tôi duỗi chân, duỗi dài cơn đau
Tôi co chân, cơn đau duỗi dài
Tôi nín thở cơn đau chẳng nín
Tôi khóc!
Cơn đau cười lạnh nhạt
Ối cơn đau ối mà cơn đau.
Sau tất cả, tôi thầm hy vọng rằng nỗi đau này sẽ không đến với tôi thêm nữa, cũng đừng đến với bất kỳ ai cả.



Sinh nhật tròn hai mươi lăm tuổi 
Em chạm vào màu yêu đã quên
loang những vệt nắng li ti dưới vòm cây vừa trổ lá
ngây ngô
tưởng như mình là bất tử
để tiếng hát ngập ngừng từ đôi môi của gã vô hình đang bay lượn
quẩn quanh.
Năm ngày được ra viện nhanh chóng trôi vèo. Tôi lại quay về với phòng cách ly, ngày ngày ngắm nhìn thuốc chảy vào ven mình“như những dòng sông nhỏ”21.
21 Câu hát trong bài Tình xa của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn: “Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ. Ôi những dòng sông nhỏ, lời hẹn thề là những cơn mưa.”
Xem ra việc thay thế hai tiếng “người tình” bằng “thuốc” có phần ngớ ngẩn. Chẳng có tí tẹo lãng mạn nào cả! Thuốc truyền mà giống một dòng sông, nhỏ xíu thôi cũng thật tệ hết chỗ nói.
Dù sao tôi vẫn thích được ở nhà hơn. Đó là nhà trọ với không gian vắng lặng, tách biệt gần giống như ở phòng cách ly ở bệnh viện. Dẫu vậy, tôi có cảm giác được an ủi hơn hẳn.
Tôi không còn phải ăn cháo bệnh viện, không phải làm xét nghiệm vào mỗi sáng sớm, không phải tiêm truyền. Tôi có thể nằm nghỉ ngơi, đọc sách, nghe nhạc hoặc đi lại trong phòng, thoải mái ngó qua cửa sổ để ngắm nhìn những thứ xinh đẹp. Có những dây gấc xanh mượt trùm kín trên mái nhà hàng xóm với bao nhiêu là quả chín đỏ lấp lánh trong nắng. Chúng tràn đầy sức sống và đẹp tuyệt.
Về nhà tôi còn có thể thoải mái gặp những người bạn thân thiết nhất của mình, để tha hồ mà trò chuyện và cập nhật tình hình thế giới, bù đắp lại cho những tháng ngày ru rú trong phòng cách ly. Tất nhiên phải thật hạn chế gặp, vì chỉ số máu của tôi vẫn còn rất thấp.
Trước khi rời khỏi bệnh viện, cô Bình đã dặn đi dặn lại hai mẹ con, rằng phải hạn chế tiếp xúc nhiều người vì có thể bị nhiễm khuẩn bất cứ lúc nào. Nhưng vốn ham vui nên tôi đã phá lệ vài lần, bằng cách khả dĩ nhất là mang khẩu trang.
Hôm nay cũng vậy, tôi phá lệ thêm không ít lần nữa để đón các bạn đến thăm trong ngày sinh nhật tròn hai mươi lăm tuổi của mình.
Sáng sớm, như mọi ngày thì mẹ là người đánh thức tôi dậy:
“Dậy đi con! Dậy uống Neoral22 rồi ngủ tiếp cũng được con!”
22 Neoral: Thuốc ức chế miễn dịch dạng nước để uống.
“Đã 7 giờ chưa mẹ?” − Tôi mắt nhắm mắt mở hỏi.
“Ừ! Dậy đi! Sáng nay sang tuổi 26 rồi. Phải luôn mạnh khỏe, cố gắng ăn uống thêm nữa là được!”
Đó là lời chúc mừng sinh nhật đặc biệt nhất theo kiểu của mẹ. Với tôi thì món quà lớn nhất cũng chính là mẹ.
Dù vất vả thức khuya dậy sớm cùng tôi suốt một thời gian dài ở bệnh viện, nhưng lúc nào mẹ cũng cười nói rôm rả. Ngoài việc chăm sóc tôi thật chu đáo, mẹ còn là sân khấu hài kịch của tôi. Nhiều lúc đau sưng miệng, phải cố gắng lắm tôi mới nhịn được cười vì vô số câu chuyện mẹ kể.
Lần sinh nhật bước sang tuổi 26 này, tôi hơi tiếc là chưa được ra viện hẳn hoi để về quê, để có thể quây quần cùng cậu và anh Long. Tôi chờ đợi đến ngày lại được cùng anh Long hít hà không khí mát lành trong khu vườn nhỏ xinh đẹp, được nghe cậu chơi đàn và mẹ hát suốt đêm. Chỉ nghĩ đến thôi là tôi đã thấy động lực đầy mình rồi. Thôi thì cứ chờ thêm vậy, tôi thầm nhủ.
Tôi còn được nhận lời chúc mừng sinh nhật lần lượt từ các bác sĩ, y tá trong giờ thăm bệnh và tiêm truyền.
Cô Bình gọi tôi là “công chúa” như mọi ngày và chúc tôi “sớm xinh gái trở lại”.
Tôi chỉ mong bớt xấu hơn là được chứ cũng chẳng cần xinh đẹp mà làm gì. Bởi vì với nhan sắc khủng khiếp hiện có thì những lúc phải đi ra đường, ngay cả đã ngụy trang như một ninja, tôi vẫn thấy phiền chết đi được.
Trong đợt ra viện đầu tiên kể từ khi ghép tủy, mẹ đã gọi một chiếc taxi để tiện chở tôi về nhà trọ. Anh tài xế taxi này khá là chuyên nghiệp. Hẳn là anh thường quẩn quanh ở viện Huyết học và đã quen phục vụ những khách hàng có thể trạng thê thảm lướt thướt như tôi.
Ngoài việc nhiệt tình giúp mẹ xếp đồ đạc lên xe, trên đường đi anh không quên quan tâm hỏi han:
“Bà cụ năm nay bao nhiêu tuổi rồi hả bác? Nằm viện như thế này vất vả quá bác nhỉ?”
Phải mất chừng năm giây tôi mới nhận ra là anh này đang hỏi mẹ về tôi. Chưa kịp phản ứng gì thì mẹ lên tiếng đáp lại:
“À! Đây là con gái tôi! Nó mới có hai mươi lăm tuổi thôi anh ạ!”
Mẹ nhẹ nhàng trả lời và quay sang nhìn tôi cười. Tôi thì muốn độn thổ cho xong.
Chuyện mọi người nhầm tôi là một bà cụ già không phải ít. Tôi đành phải thông cảm cho anh tài xế taxi này, bởi lúc đó tôi biết thực tế mình trông như thế nào. Đeo khẩu trang kín mít, đầu trùm mũ len, người teo lại như một nhúm xương khô trong chiếc áo ấm to bự với dáng đi lom khom, khắc khổ.
Thật tình tôi chẳng thấy phiền gì mấy. Chỉ thương cho anh tài xế taxi, ngượng ngùng không nói nên lời.
Với vẻ xấu xí và trông già nua như cóc khô này, thi thoảng tôi cũng e ngại khi phải đi đâu đó ra bên ngoài bệnh viện. Tôi sợ phải đón những ánh mắt tò mò của người xa lạ.
Với bạn bè thân thiết thì khác. Tôi chẳng có gì phải ngại ngùng hay xấu hổ cả. Chỉ sợ các bạn đến nhìn thấy bộ dạng quá khác trước sẽ giật mình thôi. Nhưng chuyện đó cũng khó xảy ra, bởi vì kiểu gì mà tôi chẳng mang khẩu trang.
***
Vào cuối buổi chiều trong ngày sinh nhật, tôi đã xong xuôi hết việc truyền thuốc và đang nằm lim dim trên giường, vừa xem một bộ phim hài trên kênh HBO thì anh Lập cùng anh Hưng đến.
Hai người nhăn nhở cười với tôi qua ô kính nhỏ gắn trên cửa ra vào.
Anh Hưng làm đủ động tác ngớ ngẩn, trong khi anh Lập đứng sau phụ họa bằng vẻ mặt ngờ nghệch. Tôi nhìn qua đó mà cảm giác như có hai nghệ sĩ hài đang biểu diễn kịch câm trên một sân khấu lưu động nghèo nàn thảm hại vậy. Rồi anh Hưng nâng cái hộp bánh gato sặc sỡ lên, chỉ chỉ trỏ trỏ kiểu như muốn hỏi xem “Liệu chúng tôi có được vào trong đó hay không đây?”.
Khỏi phải nói, tôi sướng phát rồ lên, liền đeo khẩu trang, rời khỏi giường và ra mở cửa.
Ngay khi vào phòng, anh Hưng đặt chiếc bánh vào lòng tôi, vừa toét miệng cười nói râm ran.
“Chúc mừng sinh nhật Thuần mèo!”
Tôi vui không thể tả!
Suốt thời gian tôi nằm phòng cách ly, anh Hưng đã đến ngó nghiêng tôi từ bên ngoài phòng cách ly nhiều lần, cả trước và sau ghép. Nhưng được gặp nhau trực tiếp thế này thích hơn nhiều.
Thường sẽ có ba người cùng đến thăm tôi là anh Lập, anh Hưng và anh Dũng. Tôi xem cả ba như những người anh đặc biệt đáng yêu, tốt bụng, nhân hậu, quả cảm và trung thực nhất của mình. Tôi vẫn thường nịnh bợ như thế để được chiều chuộng hơn. Tính đến thời điểm này, cả ba chiều tôi hết ý, còn sau này thì tôi không chắc chắn lắm.
Hôm nay, anh Dũng gọi điện báo đang bận chưa kịp vào.
Mọi người vẫn thường nói thời gian có thể bào mòn đi rất nhiều thứ và hầu như cái gì cũng có giới hạn của nó cả. Việc chịu nhường nhịn tôi trong suốt thời gian dài của cả ba người là việc không hề đơn giản. Tính khí của tôi dễ làm người khác phát điên lắm. Thỉnh thoảng tôi mắc lỗi và bị ba người quát, nhưng tôi biết mình được thương yêu rất nhiều.
Ngoài việc thường xuyên đến bệnh viện thăm tôi, cả ba còn hay dẫn tôi đi chơi, đi ăn khắp thành phố. Tôi chỉ mong mau mau chóng chóng được trở lại quãng thời gian ấy. Đó là lúc cái chân hoàn toàn không đau, gương mặt không bị biến dạng bởi tác dụng phụ của thuốc nữa. Và, tất nhiên là tóc phải mọc đầy đủ cả rồi.
Nghĩ vậy nên tôi có ý gạ gẫm trước.
“Ra viện rồi khỏi đau miệng, hai người nhớ dẫn em đi ăn món gì ngon ngon nhé! Em đã lên hẳn một danh sách các món thèm thuồng từ trong phòng ghép rồi.”
“Đồng ý thôi! Cô cứ khỏe mạnh đi đã rồi muốn ăn gì bọn anh đưa đi.”
Anh Hưng mạnh mồm hứa hẹn, mà có lẽ chưa nghĩ đến hậu quả. Bởi vì đâu biết được danh sách các món của tôi nó dài như thế nào.
Ba anh em chúng tôi đang bàn tán rôm rả về các món ngon và định cắt bánh ăn mừng thì một người bạn đặc biệt khác của tôi đến thăm và chúc mừng sinh nhật.
Đó là chị Thiên Nga, cùng với ba cô học trò nhỏ của mình. Chị cũng mang theo một chiếc bánh gato to bự, được bọc trong chiếc hộp siêu xinh xắn.
Tôi hơi ngại với các em học sinh bởi vẻ ngoài xấu xí “kinh dị” của mình, một tẹo. Tôi sợ các em không thoải mái. Còn với chị Thiên Nga thì hoàn toàn khác.
Tôi quen biết chị Thiên Nga chưa lâu, chỉ trước thời gian ghép tủy gần một tháng.
Buổi sáng cuối tuần hôm đó, chị gọi cho tôi và sau khoảng một giờ đồng hồ chị dẫn các em học sinh đến nhà trọ thăm tôi.
Kể từ đó tôi được chị ghé thăm thêm rất nhiều lần nữa. Chúng tôi nói chuyện và tâm sự cùng nhau mọi điều − về công việc, về tình yêu, về các dự định.
Chị Thiên Nga cũng từng có một người anh bị ung thư và đã mất. Những kỷ niệm, những nỗ lực và sức chịu đựng của anh trai được chị kể ra một cách đầy trân trọng, và chan chứa yêu thương.
Thật chẳng dễ dàng gì khi lâm vào hoàn cảnh buồn bã như vậy. Nhưng sự yêu thương và tình cảm gia đình luôn là điều được những người ở lại nhắc nhớ, tự hào.
Tôi vui vì được là bạn của chị, vì sự chân thành chị mang đến. Câu chuyện xúc động của chị đã cho tôi thêm động lực trong cuộc chiến đấu với bệnh tật của chính mình.
Sớm thôi, khi khỏe mạnh hơn, khi được ra khỏi đây tôi sẽ cùng chị thực hiện những dự định thật tốt đẹp, không chỉ cho bản thân mà còn cho những người kém may mắn hơn mình.
Và, tôi có hẳn hai chiếc bánh gato để ăn mừng trong ngày sinh nhật của mình.
Chúng tôi cùng trò chuyện, ăn bánh kem cho đến khi bầu trời phía bên kia bức tường kính của căn phòng dần tối lại. Ở đó, ánh đèn xe cộ từ phố xá ánh lên lấp lánh, vui mắt như những đốm lửa di động.
Mọi người lần lượt ra về và những lời chúc ở lại cùng tôi.
Nhưng những lời chúc trong ngày sinh nhật này của tôi vẫn chưa dừng lại ở đó. Sau bữa ăn tối, tôi lại được đón nhiều người đến thăm nữa.
“Chị vào được không?”
Chị Huyền đứng ở ngoài cửa phòng và nói qua ô kính. Tất nhiên tôi chỉ nghe được rất nhỏ bởi vì phòng bệnh kín ơi là kín. Tôi mang khẩu trang và khỏi phải nói, vui vẻ vẫy tay đón chị vào phòng.
“Chị có quà cho em!” − Chị Huyền đem ra một chiếc khăn len và một chiếc mũ len màu vàng chanh.
Tôi được chị quàng hết lên người rồi chụp vài bức ảnh, chỉ có điều, nó xấu rùng rợn.
Bộ khăn mũ rất đẹp. Nhưng với bộ dạng của tôi thì mọi thứ xinh xắn khi gắn lên người đều thành thảm hại. Nhìn vào hình, tôi phát hoảng khi thấy mình đen đủi, lem luốc, mốc meo tương phản với màu vàng chói lóa của chiếc khăn len. Thế nên tôi lại càng trông mong đến ngày trở lại hình dáng và làn da bình thường hơn, để có thể mặc bất cứ thứ gì ra đường vào mùa đông giá lạnh.
Chị Huyền chu đáo cực kỳ. Là đồng môn của tôi, học trên một khóa thời học trung học tại Phan Bội Châu, nhưng hai chị em cũng chỉ mới quen biết và yêu mến nhau cách đây không lâu. Rồi khi đã quen, chị chăm lo cho tôi như chăm một đứa em gái. Nào là nấu cháo chim bồ câu mang đến tận bệnh viện, nào là mang hoa quả đến. Dù nhà chị cách nhà tôi tận hai mươi cây số.
Chị kể, chị cũng không mấy lạ lẫm với Viện Huyết học. Bạn học cùng lớp chuyên Toán thời phổ thông của chị, anh Hào, cũng có bố nằm viện ở đây. Trước khi ghép tủy, tôi nằm viện mấy tuần thì cũng cùng với đợt điều trị của bác. Tôi còn được anh Hào đến thăm và động viên suốt.
“Ăn được nhiều chưa? Để chị mang cháo bồ câu đến nha? Hay cháo thịt?” 
Tôi cười toét miệng nhưng thường phải lắc đầu, vì mặc dù rất thèm mấy thứ ngon lành đó nhưng tôi vẫn chưa thể ăn được. Có lẽ vẫn phải chờ thêm một thời gian nữa.
Chúng tôi trò chuyện, trêu chọc nhau một tẹo thì mấy người bạn cấp ba của tôi đến. Lúc đó tại hội trường bệnh viện cũng đang tổ chức văn nghệ. Thế là mẹ và chị Huyền rủ nhau đi xuống xem để tôi thoải mái với các bạn.
Như mọi khi, như bất cứ nơi đâu, lũ bạn tôi chuyện trò ầm ĩ hết cả lên. Tôi hơi ngại với các bệnh nhân ở phòng xung quanh, dù phòng cách ly có kín và cách âm đến thế nào. Nhưng mải vui nên tôi cũng hùa theo luôn. Bởi vì chúng tôi toàn nói những chuyện hào hứng gay cấn, không dễ gì kiềm chế được.
Để các bạn vào phòng trong khi các chỉ số máu đang còn thấp là một điều trái với quy định của bệnh viện. Thế nên tôi đành phải canh chừng, cứ khi có đứa kể chuyện gì hay ho thì những đứa khác sẽ cùng lăn ra cười và tôi làm nhiệm vụ nhắc nhở.
Bác Hiền, anh Đức và Cún đến trước tiên, tặng tôi hẳn hai chiếc áo thu đông để mặc đi chơi sau khi ra viện. Đúng kiểu tôi thích. Nhưng chắc phải chờ đến mùa thu năm sau tôi mới diện đến được. Nguyên nhân thì rõ rồi. Tôi đang xấu thậm tệ, mặc đồ dát vàng cũng chẳng xi nhê gì.
Mấy anh em nói chuyện được một lúc thì Tâm, Thu Anh, Thủy, Dũng cũng đến. Trừ anh Đức và Cún ra, tất cả đều là bạn học cùng lớp cấp 3 của tôi. Tôi không nhớ được là từ bao giờ mình gọi hầu hết các bạn trong lớp là bác nữa − bác Hiền, bác Mây, bác Mai, bác Thủy, bác Quân... Kiểu xưng hô gần gũi, siêu đáng yêu.
Họ đều bên tôi, nhất là trong quãng thời gian theo học đại học. Khi không còn ở ký túc xá nữa, tôi đến ở nhà trọ cùng bác Mai, bác Mây và bác Hiền. Cứ mỗi đợt điều trị là các bạn lại theo nhau vào bệnh viện chơi cùng mỗi tối, mỗi cuối tuần. Những tháng ngày nằm viện ấy của tôi vì thế vơi đi rất nhiều mệt mỏi và buồn bã.
Ngày hôm nay cũng vậy, những tiếng nói cười rộn rã của bao gương mặt thân thiết đã cho tôi thêm một lần nữa được nói lời cảm ơn với cuộc đời.
Đây không phải là sinh nhật đầu tiên và chưa chắc là sinh nhật cuối cùng của tôi trùng với thời gian điều trị tại bệnh viện. Năm mười tám, hai mươi, hai mươi tư và lần này là hai mươi lăm tuổi, tôi đều được ăn bánh kem tại bệnh viện. Mỗi lần tình trạng sức khỏe của tôi mỗi khác. Nhưng tôi đều được mẹ bên cạnh chăm sóc, được các bác sĩ, bệnh nhân và bạn bè thân thiết nói lời chúc mừng.
Tôi gần như chẳng có gì − sức khỏe, công việc và tiền bạc. Nhưng càng không có những thứ đó tôi càng nhận thấy mình phải cố gắng nhiều hơn, phải trân trọng cuộc sống này nhiều hơn nữa.
Với tôi, được sống đã là món quà tuyệt vời nhất rồi.



Nhà tôi ở đằng kia, phía sau một khúc quanh 
Em về tóc rối một chiều đông
Lối vắng rưng rưng bước lặng thầm
Gió gọi tên ai chừng muốn khóc
Con đường lá rụng đứng trầm ngâm
Em về môi lạnh một chiều đông
Run run câu hát thuở bế bồng
Nắng vẽ hoàng hôn lên mắt ấy
Bếp chiều ai nhóm khói hăng nồng
Em về tay buốt một chiều đông
Lóng ngóng hàng cau mới trổ bông
Chới với kiếm tìm trong khoảng nhớ
Mẹ ngồi khâu áo vá ngày mong
“Trưa ở xóm núi, nắng nhẹ lắm, như rắc triệu giọt vàng lên những vườn cây xanh óng ánh hai bên đường, bao quanh những ngôi nhà thích ẩn mình bằng việc cố làm cho chúng thật bé nhỏ.
Hãy tưởng tượng, dễ thôi, từ giữa con đường nhìn sang hai bên đều là núi. Phía Đông là quả đồi san sát trồng những trẩu và tre mét. Phía Tây là những nương mía xanh rì trải rộng khắp thung lũng nhỏ.
Điều dễ thương nhất có lẽ là con suối hiền hòa len qua xóm nhỏ.
Và nhà tôi ở đằng kia, phía sau một khúc quanh, bên bờ suối.”
Nhà tôi vẫn luôn ở đó, cuối xóm núi bình yên, cạnh bên dòng suối nhỏ xinh hiền hòa. Mỗi sáng thức dậy, mặt trời mở cửa bước qua ngọn núi phía Đông, ngay sát nhà. Và mỗi chiều tà, mặt trời lại đóng cửa đi ngủ ở ngọn núi phía Tây, bên kia con suối.
Thời tôi còn nhỏ xíu, cuối xóm không phải là nhà tôi mà lại là trường tiểu học. Mẹ dạy ở đó, còn cậu thì đã nghỉ hưu. Nhà cách trường chỉ mấy chục bước chân nên hàng ngày tôi chỉ cần mất một phút để chạy thật nhanh đến trường và cũng chừng ấy thời gian để từ trường về nhà.
Thời đó, tôi là một bé gái sún răng, tóc ngắn có ót đuôi con dế. Mẹ thích ngắm cái ót ương bướng của tôi rồi khen dễ thương. Nhưng mỗi lần tôi dở chứng nghịch ngợm như quỷ sứ, mẹ lại cũng đổ lỗi cho cái ót đuôi con dế ấy. Mẹ bảo, những đứa trẻ có đuôi ót con dế thường hiếu động, mà con gái thì lại càng khác người.
Anh Long thì ngược lại, hay xấu hổ và cực kỳ nhát gan. Anh chẳng dám nhìn một con chuột, ngay cả khi nó chỉ múa may trên vô tuyến. Có lần đám chuột con rơi từ mái nhà xuống, đỏ hỏn và chưa kịp mở mắt, báo hại anh Long sợ chết khiếp, kêu gào ầm ĩ. Tôi thì lấy làm thích thú lắm, nhặt chuột con lên chơi như thường. Thành ra, cứ mỗi chiều tối, tôi có nhiệm vụ phải dẫn anh đi đóng chuồng gà giúp cậu mẹ. Đó là phòng khi có con chuột bạo gan nào đó xuất hiện.
Bây giờ nghĩ lại, tôi mới thấy mình nghịch còn hơn cả quỷ sứ. Học đến lớp năm, tôi đã có tiểu sử ba lần suýt chết đuối, năm lần ngã xe đạp vì lao xuống dốc không chịu bóp phanh. Có lần ngã xe tôi bị gãy luôn cái răng, may là nó đang lung lay sẵn. Chiếc quần mẹ vừa mới may cho thì bị rách một lỗ to tướng ở đầu gối.
Chưa kể vô số lần tôi lang thang dưới chân đồi với bạn thân, trưa không về ăn cơm và bị ăn đòn. Vậy mà sau đó mọi chuyện vẫn tiếp diễn như thường.
Tôi có nhiều nhóm bạn để chơi cùng lắm. Một là nhóm anh Long với thằng Thìn ở cạnh nhà, hai là Hoa và Dung ở trên lớp, cuối cùng là bọn con nít chăn trâu trong xóm. Tôi thích nhóm thứ ba nhất vì bọn nó có khối trò hay ho. Nhà tôi không có trâu nhưng hàng ngày nhìn thấy bọn nó cưỡi trâu lên đồi, hay oặn ẹo đủ kiểu dưới ao là chân tôi cứ líu ríu chạy theo sau cho bằng được.
Có lần mải chạy theo bọn nó đi chăn trâu, rồi đến lúc cho trâu đi tắm ở ao thì sự cố xảy ra.
Thường tôi ngồi trên bờ ao nhìn xuống thôi, vì không biết bơi. Thỉnh thoảng tôi lại hét lên phụ họa khi thấy có đứa bơi kiểu buồn cười, hoặc khi có đứa bị đỉa chui vào quần. Không biết ma xui quỷ khiến thế nào mà tôi lại nảy ra ý định nhảy xuống ao với bọn nó. Đột nhiên tôi tự tin vào khả năng quan sát và lĩnh hội của mình quá mức.
Tôi cố ghi nhớ cách mấy đứa uốn người loằng ngoằng thế nào, chân tay khua khoắng ra làm sao để đến khi xuống ao rồi sẽ làm theo y xì đúc như thế là xong. Mà đúng là xong thật! Rình rình lúc bọn con nít xóm không để ý, tôi nhảy ùm xuống. Không ngờ nước sâu đến mức chân tôi không chạm được đến đáy. Mà kể cả có chạm được đáy thì kiểu gì tôi cũng chúi đầu xuống nước mà sặc, uống nước cho đầy bụng. Chưa kể chân tay đạp nước loạn xạ, chẳng còn nhớ những điều đã “lĩnh hội” từ trước đó không lâu.
Tất nhiên là tôi được cứu sống, vì bọn con nít xóm ở ngay cạnh. Tôi không nhớ rõ đứa nào đã lôi tôi lên bờ nữa. Chỉ biết là sau đó, tôi ngồi đần mặt ra như người mất hồn, trong khi bọn nó oang oang suy đoán. Có đứa nghĩ tôi trượt chân ngã, có đứa nghĩ có con ma nước lôi chân xuống. Tuyệt nhiên không có ai nghĩ tôi điên rồ đến mức tự nhảy xuống ao cả. Tôi chẳng dại gì mà khai ra cho chúng nó cười vào mặt.
Thời đó tôi cũng có khối trò hay ho liên quan đến thằng Thìn hàng xóm. Nhà nó ngay sát vách nhà tôi nên mọi động thái của nó tôi gần như nắm hết. Thằng Thìn rất hay khóc nhè, thường là khóc vì bị các anh nó trêu chọc, hoặc những lúc đòi mẹ quà vặt mà không được cho. Bà ngoại chiều nó từ nhỏ nên ăn uống thỏa thuê lắm. Má nó béo núng na núng nính, bụng tròn như bụng cá bống. Bà ngoại hay ru nó thế này:
Chuồn chuồn có mấy tí thịt
Con nít có mấy tí hơi
Hoa trên cành ta bẻ ta chơi
Ta muốn bẻ lúc nào ta bẻ
Bà ngoại nó cũng rất đặc biệt nhé! Bà hay mặc quần lụa ống rộng để đi tiểu cho dễ. Mỗi lúc cần gấp, bà chỉ việc vén ống quần lên cao, ngồi xuống hoặc đứng luôn cũng được.
Thằng Thìn thương bà nó lắm nên mỗi khi bọn tôi trêu chọc bà là nó lườm. Nó lườm chẳng đáng sợ chút nào, thậm chí buồn cười nữa là đằng khác. Cái má béo ú, nếp da bánh mật của nó phệ ra, xệ xuống, mắt lừ lừ trắng dã càng làm chúng tôi khoái chí, ôm bụng cười như nắc nẻ. Chỉ sợ sau khi nó lườm xong rồi tót thẳng về nhà. Chúng tôi sẽ chẳng có đủ người để chơi các trò nữa.
Thường có vài ba đứa con gái nữa, cộng với tôi và thằng Thìn sẽ đủ người chơi trò làm nhà. Gọi là nhà nhưng chỉ được dựng lên bằng mấy que củi khô dài dài, rồi lợp lá chuối lên. Cái nhà oặt ẹo sẽ chỉ tồn tại được vài ngày, kỷ lục là một tuần rồi sập. Nhưng cũng đủ cho chúng tôi cầm cự trước khi nghĩ ra trò mới.
Thằng Thìn nghĩ ra được nhiều trò rất thú. Nó tự chế súng chun mà đạn là mấy cái móc nhôm để đi bắn chim. Thường sẽ chẳng bắn được con nào cả. Nó bảo thương bọn chim, nếu chim chết thì mấy con còn lại trong tổ cũng sẽ bỏ đi mất. Nó sợ lũ chim trong làng bị tuyệt chủng. Nhưng tôi thì biết tỏng là nó sẽ chẳng bắn nổi con chim nào bằng cái vũ khí thô sơ ấy cả.
Rồi có một dạo, suốt ngày máy bay cứ lượn lờ qua xóm. Dù đã nghe người lớn giải thích đó chỉ là máy bay của viện Khí tượng nhưng chúng tôi vẫn cố tỏ ra gấp gáp như sắp có chiến tranh, và thống nhất với nhau, rằng để cho an toàn thì nên có một cái hầm để trú ẩn, phòng khi có bom rơi, đạn nổ.
Vậy là, giữa trưa nắng chang chang, thằng Thìn ra chỉ thị đào hầm ngay sau vườn nhà tôi. Nó bảo, đó là chỗ bí mật nhất và an toàn nhất cho cả bọn. Nó lưu ý phải đào một cái hầm rộng nhất có thể, đủ để chứa bọn con nít cả xóm.
Thế là bọn tôi bắt tay vào đào hầm, nhưng mâu thuẫn cũng từ đó mà ra. Con Nga muốn đào rộng cái hầm và chia làm nhiều ngăn, trong khi thằng Thìn muốn trước hết phải đào sâu cái đã. Thế là đâm ra cãi nhau, con Nga bỏ về nhà kéo theo luôn cả đứa em nó.
Quá neo người nên thằng Thìn quyết định để đến hôm sau sẽ đào tiếp. Nhưng chán ơi là chán là cái ý định đào hầm đã bị chết yểu ngay hôm đó. Tôi tiếc nuối vô cùng, đến mức có vài lần một mình cầm xẻng ra góc vườn để đào. Nhưng thành quả cũng chỉ là một cái hố nho nhỏ, đủ cho một đứa trẻ con đi cầu tõm.
Nhắc đến cầu tõm, lại nhớ đến chuyện chúng tôi hùa theo anh Dương, hơn tôi ba tuổi, để thực hiện một “phi vụ” không được tốt đẹp cho lắm. Một kiểu phá hoại, nhưng vì “chính nghĩa”, tôi nghĩ thế.
Chuyện bắt đầu sau khi nhà cô Lan “khánh thành” cái nhà xí. Chẳng có gì đáng kể nếu như cái nhà xí ấy không ở sát ngay cổng nhà anh Dương. Tiếc là nó lại đúng như thế nên anh Dương cú lắm. Cứ có dịp là anh lại ném đá vào đó cho bõ tức.
Mà không chỉ mỗi anh Dương thấy chướng mắt mà cả xóm ai đi ngang nhìn thấy cũng đều lắc đầu ngán ngẩm. Ai đời lại cố tình làm nhà xí trước cổng nhà người ta như thế, trong khi có thể làm ở bất cứ chỗ nào khác trong vườn nhà.
Dường như đã lường trước sẽ đến một ngày bị ném đá nên gia đình cô Lan không lợp ngói cho nhà xí mà đổ hẳn bê tông cho chắc chắn. Thế nên, mỗi lúc anh Dương ném đá vào chỉ khiến người ngồi trong đó giật mình chứ chẳng hề hấn gì cả.
Cả bọn tôi bị lôi kéo vào cái trò này, mà lại còn cực kỳ phấn khích nữa. Hệt như cái nhà xí kia đang nằm ngay cổng nhà mình vậy. Cuối cùng, sau 1 tháng, cái nhà xí chính thức được chuyển ra phía sau vườn, trong sự im lặng đau xót của gia đình cô Lan và là sự vui sướng của bọn trẻ con chúng tôi.
Thật chẳng biết giải thích thế nào, tôi cứ bị mê hoặc bởi hết trò chơi này đến trò chơi khác. Cậu có thể cho tôi vài roi vào mông nhưng chỉ khi lỗi quá nặng. Thường mẹ sẽ xử lý tôi bằng cách nhắc đi nhắc lại chuyện tôi làm sai từ sáng tinh mơ đến khuya, thậm chí từ ngày này qua ngày khác. Mỗi lần như vậy tôi khiếp lắm, không chỉ có tôi mà cả cậu và anh Long cũng sợ xanh mặt, cảm giác hoa mắt, chóng mặt, đau đầu hơn cả ngồi hàng giờ dưới nắng trưa.
Thế mà sau này, khi lớn lên và phải xa nhà thì điều tôi nhớ nhất lại chính là những lần bị mẹ nói cho nhức đầu như vậy.
Sau mọi buồn vui, khổ đau và cả hạnh phúc thì nơi luôn chờ đợi tôi trở về chính là gia đình. Tôi ở đây và ngắm nhìn tường ngói cũ rêu phong, ngắm nhìn mái đầu cậu bạc trắng và ôm ấp đôi tay mẹ nhám khô vì lam lũ.
Tôi trở về nhà, còn để gặp lại những người hàng xóm tốt bụng của gia đình. Khi cả mẹ và anh Long đều phải ở lại bệnh viện để chăm sóc cho tôi thì ở quê nhà, các bác hàng xóm trở thành chỗ dựa cho cậu, động viên và chăm sóc cho cậu.
Bên khung cửa gỗ trong căn phòng nhỏ của mình, tôi nhận ra bầu trời dường như đã rất khác ở đó − nơi tôi từng thấy nỗi buồn ẩn hiện qua những đám mây và gió trong khu vườn cô tịch. Biết bao nỗi niềm tôi đã vẽ lên trên nền trời ấy.
“Nhật ký thân mến!
Mình đã thức rất nhiều đêm để rồi lầm tưởng về những khu vườn trong bóng tối và gió lạnh. Chẳng thể nghe nổi tiếng thì thầm hay thở than của những ngọn cỏ, chẳng thể nhìn những giọt sương thấm lạnh lên những cánh hoa. Mình nằm tưởng tượng và nhầm lẫn, nhiều lần. Những khu vườn đêm không phải lúc nào cũng buồn bã cả.
Khi mặt trời lên, mình bước đi, ngắm nhìn cây này, nhánh nọ, rồi cũng lầm tưởng dù tận mắt thấy, nghe. Những khu vườn dưới ánh mặt trời không phải lúc nào cũng hạnh phúc.”
Giờ đây, khu vườn nhỏ bé của tôi, với rất nhiều hoa hồng đang đua nhau khoe sắc. Chúng đẹp và tương phản với vẻ yếu ớt, xanh xao, thậm chí xấu xí của tôi. Nhưng được sống, được trở về và nhìn ngắm những điều tốt đẹp như thế này thật là tuyệt diệu.
Trở về nhà, được nhìn thấy cậu bình an, đó là điều làm cho tôi vui sướng nhất.
Sau lần đưa tôi nhập viện vào tháng 09 năm 2005, cậu không trở lại bệnh viện thêm lần nào nữa. Cậu đã nhiều tuổi và già yếu nhưng tôi biết cậu vẫn luôn dõi theo, lo lắng cho hai mẹ con.
Tôi không đành lòng để cậu chăm sóc cho mình những lúc căn bệnh hành hạ đến mức suy kiệt. Tôi không thể yên lòng nhìn dáng cậu già yếu, liêu xiêu nhòa trong nỗi buồn thảm và ám ảnh nơi bệnh viện. Bởi vậy, chỉ cần cậu khỏe mạnh, ở nhà và chờ tôi trở về sau mỗi đợt điều trị thôi cũng đủ động lực để tôi tiếp tục rồi. Tôi chỉ cần vậy thôi.
Sau tất cả, tôi vẫn muốn nói lời cảm ơn tới lão số phận. Lão đã cho tôi được làm con của cậu mẹ, được làm em gái của anh Long. Bởi nếu như không phải là họ nuôi dưỡng và bên cạnh yêu thương tôi thì biết đâu được, tôi chẳng thể có nhiều may mắn như ngày hôm nay.
Quỳ Hợp, Ngày... tháng... năm...
Trong căn phòng nhỏ, tôi cảm nhận được hơi ấm khi khoác lên mình chiếc áo len của mẹ.
Dường như chỉ có tôi và ánh đèn khuya còn thức bên khung cửa sổ già nua mộc mạc này, để nhìn ra khu vườn đầy bóng tối, để lắng nghe tiếng mưa đêm vỗ về cây lá. Giống như chúng đang thì thầm trò chuyện với tôi vậy.
Tôi ngồi đó nhìn và lắng nghe mùa thu rón rén đi qua như hơi thở mềm ngọt, rồi cũng hòa mình vào không gian huyền ảo ấy, cũng bắt đầu câu chuyện của chính mình. Tôi biết chính mùa thu cũng đang nhìn vào mắt tôi thấu hiểu.
Ngày ấy tôi là cô bé bảy tuổi, một mình bên khung cửa sổ này. Tôi nhỏ xíu, loanh quanh trong căn phòng không hề có lấy một món đồ đạc và còn nồng mùi vôi vữa. Tôi cần phải chờ thêm một chút thời gian nữa thì mới được chuyển đồ đạc từ căn nhà lợp mái tranh bên cạnh sang. Tôi đã hạnh phúc, chắc chắn là như vậy. Bởi vì tôi nhớ mình đã hát.
“Mưa rơi cho cây tốt tươi, búp chen lá trên cành, rừng đẹp trăm hoa lung linh đua nở...”
Tôi hát thật khẽ, như sợ đám cây bên ngoài khung cửa sổ sẽ giật mình mất, nếu tôi hát to hơn một chút. Tôi đã hát như vậy và cảm thấy được chia sẻ niềm hạnh phúc của mình với mọi thứ xung quanh. Niềm hạnh phúc của một đứa trẻ không còn sợ những ngày mưa bão trút lên mái nhà tranh xiêu vẹo. Thay vào đó là một căn nhà mái ngói đàng hoàng, có ô cửa sổ nhìn ra con suối nhỏ soi bóng mặt trời đỏ lựng mỗi chiều buông.
Còn gì tuyệt diệu hơn!



Máu thì đỏ và thơ thì buồn 
Em trói hồn vào mảng da chân của kẻ u mê
Lê lết khất thực trong một đêm không ánh sáng
Lầm lũi
Quờ quạng
Cố nhét tiếng khẽ khàng vào kẽ đất kín như bưng
Ăn những mảnh tịch liêu ngấu nghiến cho thỏa cơn mê cũ nát
Đôi tay không màu rụng rã
Đau không hồn ơi?
Hè 2010, trong lúc tôi đang háo hức chờ đến ngày nhận bằng tốt nghiệp thì lão số phận dở chứng điên khùng. Lão ném tôi vào một tình cảnh dở người hết sức.
Giữa cái nóng 40 độ ở thủ đô, khi người này bị nắng táp cho sạm da, người kia bị nắng nung cho chảy mỡ thì lão số phận nghĩ ra một cách hay ho hơn, khác người hơn để hành tôi.
Vẫn cái cách lão thường làm, đó là dành tặng cho tôi một chỗ nghỉ dưỡng tại bệnh viện, bằng việc tấp cho tôi hẳn hai cái chăn bông trên giường. Tôi vừa nằm yên tiêm truyền, vừa rên hừ hừ “tận hưởng” cảm giác run lập cập cho đúng ý lão, bất chấp cái nắng điên cuồng bên ngoài.
Tôi bị sốt, người quay quắt chẳng khác nào miếng giẻ lau bị vắt kiệt nước. Đã thế các thóp ở cổ và trán cứ giật đùng đùng, mà lại còn rất nhịp nhàng, nổi bật trên thân hình gầy đét mo cau của tôi. Tự sờ, tự nhìn vào bộ da xanh xao, cái bụng trương phềnh lên vì lá lách to, cùng những vết xuất huyết dưới da tím tái của mình, tôi thấy cũng buồn đời thật!
Nhưng cũng vì yếu ớt như thế nên tôi mới “may mắn” được nhường cho nằm truyền thuốc ở trên giường. Những người “khỏe hơn một tẹo” thì ngồi hoặc nằm truyền thuốc trên giường gấp được trải ra ở chỗ trống trong phòng. Gọi là may mắn nhưng tôi chỉ mong được thoát khỏi tình cảnh ấy càng sớm càng tốt. Chẳng ai muốn mình là bệnh nhân nặng cả, càng không muốn những bệnh nhân khác phải nhường quyền lợi của họ cho mình.
Một bà cụ hơn 80 tuổi nằm ghép cùng giường với tôi. Bà ít nói, hiền lành và cũng gầy trơ xương như tôi. Đúng là cặp đôi hoàn cảnh. Đêm đêm ngủ với bà, tôi lại cầu mong một trong hai chúng tôi sẽ không phải nằm gác lên “xác” nhau khi thức dậy vào sáng hôm sau.
Là vì tôi cứ ám ảnh mãi câu chuyện của Bắc, một thằng bé kém tôi vài tuổi cũng điều trị cùng khoa thời đó. Nó nằm ghép chung giường với một ông cụ hiền lành. Nó ngủ với ông và được gác chân thoải mái. Nhưng rồi một sáng, khi thức dậy, nó nhận ra mình đang ôm một cái xác không hồn. Thế là nó đi kể cho bọn bệnh nhân trẻ trẻ như chúng tôi để đề phòng khi ngủ cùng các cụ già.
Ám ảnh quá nên tôi đâm ra yếu bóng vía, thần hồn nát thần tính.
Đêm đó, khi mọi người trong phòng bệnh đã say ngủ cả, tôi cũng đang ngủ, nhưng đột nhiên mở mắt ra vì gặp cơn ác mộng. Chẳng may mắt tôi mở đúng cảnh bà cụ đang ngồi như tượng ma dưới cái giường gấp kê ra từ lúc nào. Sau này tôi mới biết là bà khó ngủ nên ngồi dậy như thế cho thoải mái. Khỏi phải nói, tôi sợ suýt tè ra quần. Bà chẳng khác gì con ma mà tôi vẫn hay tưởng tượng trong tâm trí. Hoảng loạn và đột ngột quá nên theo phản xạ, tôi hét lên một tiếng long trời thảm thiết.
Chỉ vài giây sau, tôi định hình được đó là bà cụ nằm cùng giường. Nhưng đã quá muộn, bà cụ và những bệnh nhân khác đã bị một phen giật mình rồi. Đèn điện ở phòng y tá trực bật sáng trưng gần như ngay lập tức. Chị y tá vào phòng hỏi thăm nhưng tôi chẳng dám lên tiếng. Vừa xấu hổ, vừa sợ vị ăn mắng nên tôi quay mặt vào tường vờ ngủ, chờ đến sáng hôm sau mới giải thích. Những tiếng thở dài, trách móc của bệnh nhân trong phòng rồi cũng lịm dần vào đêm, để những tiếng thở đều đều, cam chịu dẫn vào giấc ngủ.
***
Sốt, thiếu máu, bạch cầu lên cao ngất ngưởng nên vừa phải truyền máu, truyền hóa chất, tôi còn được bồi thêm khoản truyền kháng sinh mỗi ngày ba bữa. Có lẽ vẫn chưa đủ nên tôi phải lọc máu hai lần nữa. Những vết tiêm và truyền để lại dày đặc, trải dài theo mạch máu trên tay. Chúng vỡ nát và thâm tím. Cộng với thân hình còi cọc, nước da xanh xao nên trông tôi chẳng khác gì một kẻ nghiện ma túy nặng. Không ít ánh mắt tò mò, thậm chí là thiếu thiện cảm đã hướng đến tôi mỗi khi bước chân ra khỏi bệnh viện.
Rồi khi đỡ sốt và giảm dần thuốc, tôi sung sướng được nhường giường cho những bệnh nhân khác nặng hơn. Nhưng chỗ để trải giường gấp trong phòng bệnh và ngoài hành lang thì đã chật kín cả. Người vào viện tăng thêm mỗi ngày, trong khi người xuất viện chỉ vài người mỗi tuần nên nhìn đâu cũng đều chật cứng hết cả.
Nói là đỡ hơn nhưng tôi vẫn còn bơ phờ, lại còn nôn ọe nhiều do tác dụng phụ của hóa chất. Thế là mỗi ngày, sau khi truyền xong hết tất cả thuốc và máu, tôi lại được đón về nhà các anh ở gần bệnh viện. Thường là vào khoảng 8 giờ tối, đôi khi sớm hơn nếu tôi điều chỉnh tốc độ truyền thuốc nhanh lên. Mỗi lần như vậy, tôi phải ký giấy xin phép bác sĩ.
Các anh thay nhau đón tôi sau mỗi giờ đi làm về. Còn mẹ ngủ lại trong bệnh viện để chờ máu cho tôi. Chờ máu là bởi vì bệnh viện đang trong tình trạng thiếu máu trầm trọng. Đối tượng hiến máu chủ yếu là sinh viên thì các bạn đang nghỉ hè, trong khi bệnh nhân vẫn cần máu hằng ngày, thậm chí còn cần máu nhiều hơn.
Tôi thường được truyền máu vào buổi tối, nên mẹ đành phải ngủ lại bệnh viện trên chiếc giường gấp thuê để canh chừng. Có một lần anh Ơn, anh của tôi vừa đón tôi về đến nhà thì mẹ gọi điện phải quay trở lại để truyền máu. Linh, bạn của tôi to khỏe nhất, lúc đó đang ở nhà nên phải vội vàng đưa tôi quay lại.
Linh cõng tôi chạy từ nhà gửi xe vào tận phòng bệnh. Cõng một người bình thường đã rất mệt, đằng này tôi còn bị lách sưng to ở bụng nên vừa khó khăn cho Linh, vừa rất đau cho tôi.
Trước đó cũng có một dịp tôi bị thiếu máu khá nặng, đúng thời điểm bệnh viện cũng đang khan hiếm máu dự trữ. Các bác sĩ phải huy động người nhà của bệnh nhân đi hiến máu.
Ngay sau khi biết tin tôi cần máu thì mọi người, đặc biệt là các anh, các bạn trong nhóm cựu học sinh trường Phan Bội Châu đã đến bệnh viện để hiến. Vẫn là những gương mặt quen thuộc và thân thiết − anh Côn, anh Châu, anh Dũng, Phú, Tuấn, Vinh, Linh, anh Lập, anh Hưng...
Đặc biệt là "bố Dũng" − bạn học cùng lớp, đã hiến 350ml máu dù rất gầy và cũng chẳng khỏe khoắn gì cho lắm. Chúng tôi xưng hô với nhau là "bố − con" từ thời học trung học cho đến tận bây giờ. Kể từ khi tôi bệnh, bố Dũng là một trong những người dành nhiều thời gian đến bệnh viện thăm tôi nhất, cũng là người thường xuyên đưa tôi đi giao lưu đàn hát với nhiều nhóm bạn nữa. Đây là lần đầu tiên hiến máu của bố Dũng và chúng được dành cho tôi nên tôi rất xúc động và cảm kích.
Phú cũng là một trong những người đã đến hiến máu cho tôi vào dịp đó. Cậu ta nói đùa rằng tôi đang mang trong mình giọt máu của mọi người, khiến tôi cười muốn "rách mồm". Và, tôi cũng thấy hãnh diện vì điều đó. Dù có thể tôi không được nhận trực tiếp những giọt máu của các bạn mình, vì nếu không cùng nhóm máu O như tôi thì không thể truyền được, nhưng điều đó đã quá tuyệt vời rồi!
Sự sống của tôi được duy trì là nhờ vào tình yêu thương và chia sẻ của mọi người.
***
Thế rồi đợt điều trị mệt mỏi ấy cũng qua đi, tưởng chừng như đó là khó khăn cuối cùng, vì chỉ ít tháng sau đó tôi bắt đầu được uống thuốc mới − thuốc nhắm đích Glivec.
Sau một tháng dùng thuốc mới, chỉ số máu của tôi dần ổn định và có những biểu hiện khả quan. Ăn ngon miệng hơn, ngủ sâu giấc hơn và không mộng mị, da dẻ cũng trở nên hồng hào.
Nhưng chỉ khoảng một năm sau đó, các triệu chứng bất thường do tác dụng phụ của thuốc bắt đầu xuất hiện. Một bên chân sưng đau khiến tôi bị sốt và không đi lại bình thường được. Trong khi các kết quả xét nghiệm máu vẫn rất tốt.
Ở Hà Nội, tôi thậm chí không thể tự chạy xe máy đến bệnh viện một mình như trước được nữa. Những lúc đau quá, tôi phải nhờ cậy đến hai người bạn cùng nhà là Hiền, Cún khi thì nghỉ học, khi thì nghỉ làm để đưa tôi đến bệnh viện. Khi hai người bận thì người duy nhất có thể giúp tôi lúc đó là anh Sáng. Anh Sáng là bạn học trên tôi một khóa thời phổ thông, không dưới 3 lần anh cõng tôi đi bệnh viện. Thậm chí khi tôi đau quá mà Hiền và Cún không ở nhà thì anh cũng chạy xe qua đi chợ nấu cơm cho tôi ăn.
Thật khó lựa chọn giữa việc đau đớn mà chỉ số máu, với việc không đau đớn mà chỉ số máu xấu. Tôi vẫn tiếp tục dùng thuốc ngay cả khi chân bị teo và đau đớn không thể đi lại được. Và, những cơn sốt đến với tôi ngày một nhiều hơn.
Tôi về quê, gần như không rời khỏi chiếc giường gỗ trong căn phòng nhỏ của mình. Dường như một ngày của tôi chỉ có đau, sốt và khóc. Cậu mẹ nhìn thấy tôi như vậy nhiều lần cũng không cầm được nước mắt. Mẹ thức cùng tôi mỗi đêm để túc trực, để xoa chân cho tôi.
Quốc Khánh, ngày 02 tháng 09 năm 2011,
Trời nắng to nhưng có gió thoảng nên căn phòng tôi nằm không nóng cho lắm. Tôi thậm chí còn đắp chăn và chườm nóng cho cái chân hàng giờ đồng hồ. Đây là một ngày Quốc khánh với những cái chăn.
Hôm qua, tôi tự hứa với chính mình sẽ cố gắng không khóc để mẹ được ngon giấc. Nhưng tôi đã không làm được. Thậm chí tôi đã khóc nhiều lần và rên rỉ rất to khiến mẹ phải lụi hụi cả đêm xoa chân, xoa người cho tôi. Tôi thật hư đốn.
Sáng nay khi thức dậy, vẫn như những sáng hôm qua và hôm trước, tôi sở hữu một gương mặt cau có. Thời gian gần đây không có sáng nào mắt tôi không sưng lên vì khóc. Buổi sáng thường đau, rất đau!
Cậu mẹ dậy từ sớm, có nghĩa là mẹ chưa được ngủ một chút nào cả. Thế mà mẹ vẫn tham gia đội bóng chuyền xóm để chào mừng Quốc khánh. Tôi không quan tâm, cũng không động viên mẹ câu nào, chỉ ngồi yên nghe mẹ kể liến thoắng về trận đấu.
Rồi tôi đã thử nghe Bop Marley hát “Get up, stand up”, như gợi ý của một người bạn.
Chỉ có thế.
Rồi tôi bắt đầu làm thơ, trong những lúc cơn đau tạm ngủ quên, để trải lòng mình cho những tâm sự không thể nói được với ai, kể cả mẹ.
Tôi nhớ đến chú Nguyên, bạn thân của cậu mẹ là người đã động viên tôi làm thơ đầu tiên và là duy nhất. Chú nghĩ, “Biết đâu thơ sẽ giúp cháu đỡ đau hơn”.
Ba năm học trung học tại thành phố Vinh, có đến hai năm tôi ở nhà chú, ngay phía sau trường. Nhưng chú và thím ít khi ở nhà vì lo công việc ở ngoài doanh nghiệp của gia đình cách nhà gần 100 cây số. Các anh chị thì đi học xa thỉnh thoảng mới về.
Chú Nguyên chơi guitar, sáng tác thơ và nhạc khá nhiều. Cứ mỗi đợt đi công tác về là chú lại đọc những bài thơ mới cho tôi nghe. Chú hướng dẫn cho tôi vào diễn đàn thivien.net để chia sẻ thơ của mình. Ở đó có rất nhiều người yêu thơ, họ có thể chưa phải là nhà thơ nhưng tình yêu thơ thì ngập tràn. Tôi cũng vậy.
Mùa thu năm 2011, tôi bắt đầu làm thơ. Những vần thơ buồn bã và đầy đau đớn. Tôi viết để thở than, để khóc thay cho những lúc không thể nói cùng ai nỗi sợ hãi và tuyệt vọng của mình. Bởi nếu nói ra, tôi biết những người yêu thương tôi nhất sẽ rất buồn.
Con biết Cậu sẽ đọc thơ con một ngày kia
rồi khóc
Bởi con biết
thơ con buồn và nhức nhối lắm Cậu ơi!
Con biết làm sao giấu kín nỗi đau
Lòng dũng cảm chẳng giúp gì được cả
Con biết Cậu sẽ đọc thơ con rồi gục ngã
Nhưng con buồn làm sao viết nổi niềm vui
Ngày con bệnh Cậu khóc
con đau biết mấy
Ngậm chặt tiếng than con nghẹn một cái nhìn
Đỏ và trắng từ nay là màu cuộc sống
Máu và màu tóc Cậu là cuộc sống của con
Mười tám tuổi con vào đại học
Niềm tin, khát vọng vẹn nguyên
Như ngày con mười lăm xa nhà lên tỉnh học
Nhưng con bệnh rồi
con chỉ khát được thôi
Hai mươi ba tuổi con rời đại học
Cơn khát con lớn lên
Còn tấm thân con nhỏ lại
Con bệnh rồi
con chỉ khát được Cậu ơi!
Nhờ có thơ, tôi quen những người anh, người bạn có nghị lực tuyệt vời và cùng nhau tham gia vào nhóm Toàn Xương.
Toàn Xương ở đây có nghĩa là rất gầy. Chúng tôi gầy mỗi người một vẻ, bởi những hoàn cảnh bệnh tật khác nhau, nhưng đều có chung niềm vui là được viết và chia sẻ thơ văn.
Hà Nội, ngày 02 tháng 07 năm 2012,
Mấy hôm nay thời tiết Hà Nội ẩm ương quá, bất mưa, chợt nắng. Ngồi trong nhà ngó qua cửa sổ thấy trời vừa nắng chói chang đó mà bỗng chốc đã đổ cơn mưa rào.
Huệ Nguyên gọi điện đến để chỉnh lại thơ giúp tôi trước khi gửi bản thảo để in. Ước mơ của những thanh niên ốm yếu mang tên Toàn Xương sắp thành hiện thực.
Chỉ một tháng nữa thôi, theo kế hoạch, tám anh chị em Toàn Xương sẽ được nhóm các anh chị Việt kiều mang tên Toàn Mỡ tài trợ một cuộc hội ngộ ở Quy Nhơn, nơi yên nghỉ của cụ Hàn Mặc Tử. Hôm đó nhóm sẽ ra mắt tập thơ in chung đầu tiên. Tiếc là vì điều kiện sức khỏe mà một số người vắng mặt. Tôi cũng không thể tham gia vì chân đau và còn sốt, không thể đi lại được.
Trong tám thành viên của Toàn Xương, tôi đã được gặp anh Hữu Nam, chị Phi Quỳnh và Thế. Anh Huệ Nguyên, anh Thịnh, anh Trung, anh Ngọc Lâm thì chỉ liên lạc qua mail và trên diễn đàn thivien.net.
Mỗi anh em trong Toàn Xương là mỗi một hoàn cảnh đặc biệt.
Huệ Nguyên đau ốm nhưng tràn đầy lạc quan, lúc nào cũng cười nói thật sảng khoái. Đôi chân tôi có những lúc đau nhức, có những lúc phải nằm liệt giường khóc rấm rức nhưng chẳng thể khó khăn bằng anh, từ lúc sinh ra đã chẳng thể chạy nhảy vui đùa bằng đôi chân của mình. Vậy mà anh vẫn kiên cường chiến đấu với nó. Anh tìm đến thơ ca, truyền những niềm vui sống của anh vào đó. Để những người như tôi khi đọc sẽ cảm thấy được khích lệ.
Có lẽ mảnh đất nắng gió Tây Nguyên đã cho anh sự mạnh mẽ bản năng ấy.
Anh Hữu Nam thì thích viết văn. Chuyến vào Sài Gòn giữa tháng 10 năm ngoái là chuyến đi thực sự ý nghĩa khi tôi được gặp anh.
Chúng tôi, ba thanh niên và một người cô lớn tuổi trong cuộc trò chuyện đã không còn giấu những nỗi niềm riêng nữa, cứ như đã thân quen rất lâu từ trước. Và chúng tôi đàn hát cho nhau nghe.
Trước lúc ra về anh Nam gọi tôi lại và nói: “Diệu Thuần hãy chạm vào tim anh một lần và ôm anh một lần nhé!”
Tôi bất ngờ với lời đề nghị đường đột nhưng không thể chối từ. Tôi đặt bàn tay gầy còm của mình lên lồng ngực cũng thật nhỏ bé của anh. Đó là một khoảnh khắc, một cảm xúc khó có thể quên được đối với tôi. Anh Nam bị bệnh tim và nhịp tim của anh rất kỳ lạ. Nó làm anh đau nhưng chính nó cũng khiến anh dũng cảm và đặc biệt.
Chị Phi Quỳnh, nhân vật nữ duy nhất của Toàn Xương, trước khi kết nạp thêm tôi. Đó là một cô gái mạnh mẽ trong thơ và những truyện ngắn. Tôi đã đọc những bài viết trên diễn đàn và blog của chị.
Khi được gặp ở ngoài, sự mạnh mẽ của chị càng thể hiện rõ hơn trong đôi mắt. Tấm thân gầy gò ấy đã rụt rè ở cửa tìm kiếm tôi trong buồng bệnh nhân đông đúc. Rồi ánh mắt chị dừng lại nơi tôi, cảm giác thật gần gũi, thật nhẹ nhàng và ấm áp.
Qua thơ và những mẩu truyện ngắn của chị tôi hiểu phần nào cuộc sống khó khăn về mặt tinh thần. Những lời kể của anh chị Toàn Xương về chị là những lời chia sẻ và sự khâm phục về ý chí của một người mẹ, một người con biết yêu và quý trọng cuộc đời, biết khát khao hạnh phúc và đấu tranh vì nó. Chị hẹn một ngày sẽ đưa tôi đi thăm Thế ở Phú Thọ, một người bạn bệnh rất nặng đang nằm liệt giường mấy năm nay, một người bạn mà đến thời điểm ấy tôi vẫn chưa từng gặp mặt.
Tiếc là chị Phi Quỳnh bận công việc nên không thể cùng tôi lên thăm Thế được dịp ấy. Còn tôi thì quá nóng lòng nên đã quyết định lên thăm bạn ngay sau khi ra viện một tuần.
Con đường lầy lội sau những ngày mưa trước đó dẫn tôi và ba người anh là Lập, Hưng, Dũng − vốn là bạn thân của tôi, đến ngôi làng hẻo lánh nơi Thế ở.
Bước vào căn nhà làm bằng cót ép đơn sơ mà gió có thể lùa vào khắp mọi nơi ở cái vùng cao nguyên đá vôi Yên Lập trong một ngày mùa đông thật khiến tôi không khỏi xót thương.
Thế bị căn bệnh u tủy. Nó đã tàn phá sức khỏe của bạn ấy thật khủng khiếp. Bạn bị liệt và đôi chân đang bị hoại tử. Cũng như những anh em còn lại của Toàn Xương, Thế nén những đau khổ ấy và viết lên những vần thơ đẹp và lãng mạn.
Toàn Xương, cái tên gắn liền với mỗi anh em chúng tôi bằng sự cố gắng không ngừng để sống tốt, có ích với gia đình và cuộc đời này. Chúng tôi gắn kết lại với nhau để chia sẻ những đau đớn của bệnh tật và cả những dự định của tương lai nữa.
Cầu chúc Toàn Xương luôn bình an!



Vẫn mãi ước mơ 
Một ngày như thế 
Em thử chạm vào niềm vui lâng lâng giữa vầng mây nhẹ 
thử níu tiếng cười
nhảy nhót trên lưng con chim sâu bắt nắng 
mùa sang 
Lấp lánh lấp lánh...
Quỳ Hợp, ngày... tháng... năm...
Lúc này đã là một ngày mới, ngay trong lúc bóng tối đang buộc chặt tấm lưng của tôi vào nó. Tôi tự thốt lên một tiếng “ah ha” trong tâm trí, cùng với cảm giác cực kỳ hứng thú.
Tôi vừa thấy bóng dáng của mình trong tương lai, chỉ thiếu điều phải bước tới và nắm lấy nó.
Tôi thường nghĩ cuộc đời này như một giấc mơ dài. Trong giấc mơ, tôi gặp những gương mặt lạ quen, những niềm vui êm ái và cả nỗi ám ảnh, sợ hãi. Tôi tự hỏi, có nên đoạ đày chính mình trong đó hay lấy đó làm cảm hứng để tiếp tục con đường của mình, dù là con đường vô minh, không đoán trước được.
Tôi cảm nhận từng ký ức, hiện tại và cả tương lai, đôi lúc thật rõ nét, đôi lúc mơ hồ. Tôi đã sống như một dòng chảy, nương theo lối mòn đã định. Tôi đã sống như bao người với bao lần kiêu hãnh, giận dữ, ích kỷ, tha thứ, trân trọng, yêu thương. Tôi thú nhận đã cười nhạo chính mình trong nhiều hoàn cảnh điên rồ, cũng có lúc thậm tệ không buồn nghĩ ngợi mà chỉ kiếm tìm những điều xoa dịu giả dối. Rồi tôi tự tha thứ cho mình.
Ngày hôm qua, bức tranh về tôi chỉ là một dấu chấm nhỏ bé. Mỗi ngày tôi bước ra từ đó, đến những miền háo hức, những miền buồn bã, không quá xa để rồi lại tiếp tục trở về, mà đâu hay rằng dấu chấm ấy ngày một đậm màu. Một dấu chấm có những vết nguệch ngoạc tua tủa chảy ra.
Lúc này, không gian hoàn toàn tĩnh lặng và bóng tối bao trùm nhưng tôi thấy có một con đường dài để bước.
Tháng 09 năm 2014, theo đúng hẹn của bác sĩ Bình trưởng khoa, tôi được cho làm xét nghiệm kiểm tra sau hai năm ghép tế bào gốc.
Trong hai năm ấy, tôi đóng đô ở bệnh viện ngót nghét phải đến 20 tháng ròng. Sức khỏe và “nhan sắc” tăng lên giảm xuống phập phù nhưng cuối cùng đã đạt đến mốc khá an toàn. Các chỉ số máu của tôi dù chưa được bình thường nhưng đã ổn định, không sụt giảm. Thời gian nằm viện cũng giãn ra. Đáng kể nhất là tôi không còn phải đeo khẩu trang mỗi khi ra đường, vì làn da xám tro và thân hình xương xẩu dọa người nữa.
Nhưng rồi tôi nhanh chóng lâm vào tình cảnh dở khóc dở cười khi cầm trên tay kết quả xét nghiệm BCR/ABL p19023 âm tính, nhưng BCR/ABL p21024 lại cho kết quả dương tính.
23 Xét nghiệm chuyển đoạn nhiễm sắc thể Philadelphia.
24 Xét nghiệm chuyển đoạn nhiễm sắc thể Philadelphia.
Có nghĩa là căn bệnh trước khi ghép tủy của tôi có nguy cơ quay trở lại. Bác sĩ Bình đã nói như vậy.
Cô muốn tôi phải làm lại xét nghiệm để chắc chắn hơn, bằng cách chọc tủy và làm sinh thiết thêm một lần nữa. Thành thử tôi bị khoan tủy ba “nhát” thay vì hai như mọi khi. Vậy là trong một tháng, tôi phải làm xét nghiệm tủy hai lần với năm nhát khoan và cả hai lần đều bị ngất xỉu vì tụt huyết áp.
Và, chỉ vài tuần sau tôi nhận được kết quả xét nghiệm không hề thay đổi. Tôi lại trở về điểm xuất phát như trước khi ghép tủy, tiếp tục lĩnh thuốc nhắm đích Glivec mỗi tháng và chấp nhận ngoan ngoãn đến phòng xét nghiệm ba tháng một lần để chọc tủy kiểm tra.
Tôi không nghĩ quẩn, không tuyệt vọng nhưng buồn âm ỉ vài ngày sau đó. Làm sao để vơi đi những suy nghĩ không tốt, làm sao để thấy mình có ích hơn trong những ngày tháng có thể là cuối cùng của cuộc đời? Tôi tự hỏi và bắt đầu tham gia các hoạt động xã hội. Tôi cho phép mình dũng cảm hơn, dù chân tay run bắn khi đứng trên sân khấu để cất lên tiếng hát, để bật lên những ngón đàn guitar vụng về trước nhiều em nhỏ ung thư, trước những người mẹ và người cha có con bệnh tật.
Nhìn những cánh tay non nớt phải găm lưu kim tiêm, những mái đầu trơ trọi không tóc vừa chăm chú vừa ngơ ngác nhìn, tôi hiểu vì sao mình cần phải cố gắng, không ngừng cố gắng.
Là bởi vì những “ước mong” nhỏ bé của các em bé ung thư, là bởi vì tôi cứ hát đi hát lại lời ca của nhạc sĩ Lê Cát Trọng Lý đã viết dành tặng cho các em.
“... Em ước mong em giống như bạn em đấy thôi
Lên lớp vui ca hát vang mùa xuân trẻ thơ
Nhìn ai nấy cũng đều khôn lớn
Và em hát một mình trong đêm
...
Em ước mai đây trẻ thơ đừng đau giống em
Em ước mai đây xây nhà tình thương chở che
Em ước mong sao...
Em ước mong sao...”
Không có tiếng khóc trẻ thơ nào cả. Là Tết Trung Thu và các em đều đang rất vui. Chỉ có điều, càng nhìn ngắm những nụ cười ngây thơ ấy, cha mẹ các em và cả tôi nữa đều cay cay sống mũi.
“Ước mong” của các em nhỏ ở đây chỉ đơn giản là “được lên lớp” thôi, sao xa vời quá.
Các em không thể thỏa thích vui chơi và học tập ở trường lớp như xưa nữa, thay vào đó là nhiều giờ nằm im lìm trên giường bệnh để tiêm truyền, chịu đựng những cơn sốt và mệt.
Một người mẹ với ánh mắt buồn rầu đến hỏi tôi về ca ghép tủy khi buổi tiệc đã tàn:
“Em ơi! Liệu con nhà chị có ghép tủy được không?”
“Được chứ ạ!”
Tôi trả lời, lúng túng khi nhìn vào ánh mắt thất thần của chị.
“Nhưng tốn tiền lắm em ơi! Nhà chị không lo được”.
Người mẹ trẻ nói với tôi bằng giọng run rẩy sắp khóc.
Tôi không thể khẳng định được cậu bé con của chị sẽ ghép được tủy hay không, bởi vì tôi không phải là bác sĩ. Nhưng để chung tay quyên góp cho một ca ghép tủy thì hoàn toàn có cơ hội thực hiện, giống như trường hợp của tôi và một bé gái chín tuổi khác.
Vào khoảng giữa tháng 03 năm 2014, khi nhập viện để tiếp tục khắc phục biến chứng ghép chống chủ ở gan, tôi được chị Nhài y tá trưởng xếp ở cùng phòng với một cô bé chín tuổi. Bé tên Ngọc Ánh, bị suy tủy xương và lúc đó đang chờ để được ghép tủy.
Trong phòng có tám chiếc giường được kê rất khéo để tiết kiệm diện tích. Giường của cô bé ngay cạnh của tôi.
Ánh hơi lầm lì, ít nói trong ngày đầu tiên nhập viện. Sang ngày hôm sau thì đã chạy nhảy khắp nơi, khi thì mượn điện thoại của mọi người để chơi game, khi thì rủ tôi đi dạo loanh quanh trong khoa, phòng.
Tôi những tưởng gia đình Ánh khá giả mới lo đủ số tiền cho ca ghép tế bào gốc này, nhưng tôi đã nhầm.
Chị Lý, mẹ của Ánh cho biết Ban lãnh đạo Viện Huyết học − Truyền máu Trung ương đã tài trợ toàn bộ kinh phí cho ca ghép của con, thế nhưng gia đình chị khó khăn tới mức các khoản phí ăn uống, đi lại cũng không thể tự trang trải được.
Chị kể cho tôi nghe về quãng thời gian đằng đẵng hai vợ chồng chị phải lo chạy cơm từng bữa để nuôi ba đứa con nhỏ. Khi Ánh mắc bệnh thì lại chồng chất thêm nhiều khoản nợ khác. Mỗi lần kể những chuyện ấy mắt và mũi chị lại đỏ hoe vì thương con, thương chồng.
Một trưa, đang nằm truyền thuốc trên giường, tôi thấy chị Lý vừa soạn đồ đạc vừa đưa tay áo lên vuốt mắt. Hỏi ra mới biết là Ánh sắp phải chuyển sang bệnh viện Nhi Trung ương để làm một số thủ thuật y tế trước ghép. Hai mẹ con sẽ ở lại đó khá lâu.
Rồi chị không thể ngăn mình khóc được nữa. Chị nói với tôi trong nước mắt, bằng tâm tư của một người mẹ đang cảm giác quá bất lực.
“Cô Thuần ơi! Bây giờ chị không biết phải làm sao đây. Trong người chị chỉ còn có mấy chục ngàn, không biết ngày mai có đủ lo cho Ánh bữa cơm trưa không nữa.”
Chị làm cho tôi nhớ đến mẹ của tôi. Nhớ dáng mẹ nhòa trong buổi chiều quê buồn bã để đi vay mượn của hàng xóm từng trăm ngàn mong đủ tiền đưa tôi đi bệnh viện vào sáng hôm sau.
Tôi lần tìm trong túi áo khoác được hơn năm trăm ngàn. Thầm nghĩ vẫn còn lâu mới đến ngày thanh toán ra viện nên tôi đưa hết cho chị Lý. Nhưng chị khóc nhiều hơn, đẩy tay tôi ra mà từ chối.
“Em cũng đi viện mà. Chị không dám nhận đâu. Chị sẽ nghĩ cách.”
Tôi hiểu cảm giác đó, tôi hiểu chị không muốn nhận tiền của ai cả. Nhưng trong hoàn cảnh này, không còn cách nào hơn. Dù số tiền ít ỏi, có lẽ chỉ lo được một vài bữa cơm cho hai mẹ con.
May sao sau đó ít lâu, báo chí đăng tin về Ánh và nhờ vậy mà em được các nhà hảo tâm giúp đỡ. Cũng như tôi, nếu không có những tấm lòng nhân ái từ khắp nơi gửi đến thì không chắc tôi và Ánh có thể sống được đến ngày hôm nay.
Ca ghép của Ánh đã thành công tốt đẹp. Mỗi lần gặp cô bé đều thấy những tiến triển tích cực. Dù có khá nhiều biến chứng nhưng Ánh đều dũng cảm vượt qua.
Nhìn thân hình tiều tụy, mái đầu trơn bóng, những lông lá mọc đầy mặt và tay của cô bé, tôi chỉ biết mỉm cười động viên. Tôi thầm nghĩ, một đứa trẻ ngây thơ và đáng yêu như thế này mà phải chịu đựng biết bao nỗi đau đớn. Liệu cô bé có biết buồn không? Những câu hỏi cứ quẩn quanh mãi trong đầu.
Nhưng nụ cười của em thì tươi sáng.
Tôi ước mong, sẽ có nhiều, thật nhiều hơn nữa những em bé được tài trợ và giúp đỡ như tôi và Ngọc Ánh. Sẽ có thêm thật nhiều ca ghép tủy cho bệnh nhân nghèo. Bởi vì với bệnh nhân ung thư máu như chúng tôi thì ghép tủy giống như tia sáng cuối đường hầm vậy.
Tôi tin rồi Ánh sẽ khỏe mạnh hơn, lớn lên và có thể giúp đỡ những người có hoàn cảnh khó khăn hơn mình. Có thể chỉ cần một nụ cười, một câu nói chân thành thôi cũng làm cho ai đó quyết tâm và cố gắng hơn trước số phận nghiệt ngã.
***
Hà Nội một chiều mát mẻ hiếm hoi giữa tháng 05 của năm 2015. Những tia nắng ẩn mình sau tảng mây trắng đục khổng lồ phía trên thành phố. Và gió thỏa sức để làm rối tung mọi thứ. Đó là đám bằng lăng trước cổng bệnh viện, chiếc váy mỏng manh của cô thiếu nữ đôi mươi với chiếc khăn len trùm kín để che mái đầu không tóc.
Tôi ngồi ở hành lang khoa Khám bệnh đợi bác sĩ gọi vào phòng lấy kết quả xét nghiệm máu của buổi sáng và cả kết quả sinh thiết tủy xương từ tháng trước. Bên kia cửa kính, những cơn gió đang điên cuồng hành hình lũ cây vô tội.
Kim đồng hồ trên bức tường trắng nhợt cuối hành lang vừa chỉ đúng số 4 thì tôi được y tá gọi vào lấy kết quả xét nghiệm. Tôi mong chúng sẽ không u ám như bầu trời đang nổi giông bão ngoài kia.
Cầm tập bệnh án trên tay, tôi ngồi xuống ghế và mở ra lần lượt các xét nghiệm.
Các chỉ số máu đều rất tốt.
Tôi mở tiếp bệnh án và không thể tin vào mắt mình khi thấy xét nghiệm BCR/ABL p090 và BCR/ABL p210 đều cho kết quả âm tính. Tôi cuống cuồng ôm tất cả để lên khoa H8 − Khoa Ghép Tế bào gốc để gặp bác sĩ Bình.
“Thưa cô!”
Vừa đưa bệnh án cho cô Bình, tôi vừa nói trong cảm giác hồi hộp, thở gấp.
Cô Bình cẩn thận lật mở từng trang giấy vừa xem xét các chỉ số của tôi vừa mỉm cười. Dừng lại ở kết quả xét nghiệm gen, cô nhìn tôi thở phào.
“Kết quả rất tốt! Vẫn cần phải làm thêm xét nghiệm để định lượng. Đến lúc đó, cô mới xem xét để cháu tiếp tục dùng thuốc Glivec nữa hay không.”
Tôi chỉ chờ có vậy. Cuối cùng, mà có thể chưa phải là cuối cùng, tôi vẫn còn có cơ hội để bước tiếp, để sống như một người khỏe mạnh bình thường.
Thì ra cuộc sống là vậy, chẳng ai biết trước chuyện gì sẽ xảy ra với mình ở giây tiếp theo của cuộc đời cả. Tôi sẽ không hy vọng quá nhiều, nhưng cũng sẽ không bao giờ từ bỏ.
***
Tôi đã từng muốn giấu kín một chuyện, về tác dụng phụ có lẽ là ghê gớm nhất từ ca ghép tủy mà tôi đã trải qua. Nhưng tôi dần nhận ra nó không nghiệt ngã đến mức khiến tôi phải mềm yếu và khổ sở quá nhiều.
Vào khoảng tháng thứ tám sau ca ghép, tôi cùng hai nữ bệnh nhân được bác sĩ Bình gọi đến để nói chuyện. Cả hai chị đã ngoài 40 tuổi, đều đã có con lớn.
Ban đầu chúng tôi chỉ trao đổi về các tác dụng phụ thường gặp do truyền hóa chất và các loại ức chế miễn dịch. Nhưng sau cùng, một trong hai bệnh nhân lên tiếng hỏi bác sĩ về một vấn đề khác. Một vấn đề khá tế nhị.
“Kể từ khi ghép đến nay là đã gần năm tháng rồi mà tôi chẳng thấy có kinh nguyệt như bình thường. Liệu có sao không thưa bác sĩ?”
Câu hỏi của người phụ nữ trung niên đã có hai con khiến tôi chột dạ. Tôi cũng trong tình trạng tương tự, cũng không thấy xuất hiện kinh nguyệt hàng tháng kể từ sau khi ghép tế bào gốc.
Tám tháng, một khoảng thời gian chưa đủ dài sau khi ghép tế bào gốc để tôi dứt mình ra khỏi những lo ngại về các tác dụng phụ lên kết quả xét nghiệm tủy, máu, gan... Tôi chưa mấy quan tâm đến vấn đề sức khỏe sinh sản, dù cả tám tháng đó tôi không hề có kinh nguyệt. Tôi chắc mẩm nó sẽ được phục hồi lại sau khi dừng thuốc, nhưng thật tiếc điều đó rất khó xảy ra.
“Do sử dụng phác đồ hóa chất liều cao nhằm mục đích diệt tủy trước ghép tủy, nên sẽ đặc biệt liên quan đến những bệnh nhân nữ trong độ tuổi sinh sản. Có khả năng sẽ vô sinh!”
Bác sĩ Bình đã nói như vậy trước ba nữ bệnh nhân chúng tôi.
Tôi nhớ là mình đã muốn gào thét thật to. Tôi muốn khóc, vì thất vọng, vì hụt hẫng. Tôi đã cố đứng vững ở đó, với gương mặt buồn thảm và gắng gượng nghe cho hết câu chuyện.
Khi chỉ còn lại mình tôi với bác sĩ Bình, cô mới khẽ khàng an ủi tôi.
“Giữa sự sống và nguy cơ vô sinh thì chúng ta chọn được sống phải không cháu?”
Đêm đó, tôi nằm miên man nghĩ về tương lai của mình và khóc. Tôi khóc vì tủi thân và mặc cảm. Tôi tự vấn mình, tự tưởng tượng cảm giác của những nữ bệnh nhân ghép khác. Biết đâu họ muốn được làm mẹ. Biết đâu họ muốn được là một người phụ nữ bình thường, được yêu và hạnh phúc thì sao? Làm sao để thoát ra được những mặc cảm này?
Nhưng lời nói sau cùng của cô Bình đã cho tôi một lý do đủ mạnh mẽ để nguôi ngoai dần. Cô cho tôi hiểu rằng đó không phải là dấu chấm hết. Đó chỉ là sự đánh đổi để được sống. Nếu ca ghép không được tiến hành thì biết đâu tôi đã chết. Lúc đó thì mọi thứ chẳng còn gì cả, kể cả niềm vui và nỗi buồn.
Tôi sẽ không được làm mẹ, không được là một người phụ nữ bình thường.
Nhưng tôi còn được sống.



Những khởi đầu nho nhỏ 
Em tựa vai vào chiều xuân
Mắt nhớ cánh chim bay trong miền sương
se sắt gió
Nghe mơ hồ điều bí mật
từ khu vườn nhỏ của cha
Đám chồi non rỉ rả
láu táu hé những mầm xanh
từ thân cây xương xẩu
từ mặt đất
ấm
nhìn
Một mảng tơ buồn như tóc bạc
giăng mắc chi
lũ nhện bỏ đi rồi
Quỳ Hợp, ngày... tháng... năm...
Tôi ngồi vắt vẻo trên cao ngó ra bốn bề. Xóm núi trầm mình trong những khu vườn đêm tĩnh lặng. Ánh đèn hắt ra từ mấy ngôi nhà thưa thớt, mờ ảo trong mắt tôi, lúc này đã đẫm sương khuya.
Phút chốc, tôi chìm vào nỗi nhớ mênh mông, tưởng như thấy rõ nhưng rồi bỗng chốc tan biến. Tôi thấy mình là một cô bé con, như nhiều năm xưa cũ.
Trong đêm, tôi nằm bên cạnh mẹ, lắng nghe mọi thanh âm xa gần và chưa từng nghi ngờ việc mùa thu thích lang thang. Mẹ nói rằng cô ấy chẳng bao giờ ngủ cả. Mùa thu đi lại bất kể ngày đêm, như một vị thần, dĩ nhiên là vậy, và khi đôi chân mềm mại đã mỏi, cô ấy ngồi lặng lẽ trên nóc một ngồi nhà nào đó.
Thật lạ là mùa thu vẫn còn trẻ con, như tôi. Nhưng điều đáng buồn là vẻ bề ngoài ấy chẳng giúp cô ấy vui lên được.
Mùa thu rất hay khóc. Tôi muốn nói lời an ủi, những lời tử tế với cô ấy biết bao. Tôi ước mình có đôi tai thật tinh tường, và nhất là đừng ngủ quên hằng đêm. Ai mà đoán trước được cô ấy sẽ không chọn mái nhà tranh của tôi mà ngồi than khóc.
Tôi muốn lắm, được một lần kể những câu chuyện cực kỳ quan trọng của mình. Đó hẳn là một cuộc trò chuyện dễ thương vì tôi còn định sẽ hát. Nhưng phải thật vội lên mới được, vì tôi sợ rằng chẳng bao lâu nữa tôi sẽ trở thành người lớn mất. Và người lớn thì cô đơn. Lúc đó, tôi lại chính là người cần được an ủi.
Có thể lắm, tôi − trong hình hài người lớn, sẽ ngồi trên nóc nhà nào đó mà khóc, nhưng lại chẳng muốn một đứa trẻ con nào nghe thấy.
Rồi tôi ngủ quên trong vòng tay mẹ, một người lớn hiền từ và tràn đầy tình yêu thương. Tôi mở cánh cửa màu xanh dương phía trong đôi mắt mình ra và biết giấc mơ đang thở. Tôi không thấy mùa thu trong đó, có lẽ cô ấy không sống trong những giấc mơ.
Nhưng tôi vẫn sẽ đợi.
Hà Nội của tháng 10 năm 2015, nắng vàng ruộm và gió thật mát lành. Tôi tận hưởng không khí đẹp đẽ này bằng cách tạt ngang tạt dọc một vài nơi quen thuộc trong thành phố trên chiếc Mio Classical bé tẹo teo của mình. Ngồi kế sau tôi là bà chị họa sĩ nhỏ nhắn nhưng nổi bần bật với mái tóc nhuộm đỏ, giống như bông hoa gạo tháng Ba đang di động chí chách giữa phố phường.
Cuối ngày, chúng tôi cùng nhau ghé qua thư viện cà phê sách Đông Tây với ý định sẽ kiếm cuốn gì đó hay đến “rợn người” cho bà chị nghiện sách và một cuộc gặp gỡ bớt rợn người hơn, cho tôi, một kẻ vô vị, không có gì để nghiện cả.
Anh bạn Đặng Thiên Sơn, một nhà văn kiêm nhà thơ khá nổi thời bấy giờ đã gọi tôi đến để nhận tiền nhuận bút mấy bài thơ được đăng trên tập san Áo Trắng. Nhân tiện anh gợi ý đôi chỗ để tôi cộng tác làm thêm bằng việc viết lách.
Anh Sơn lớn hơn tôi dăm sáu tuổi, nhưng thường khi người lạ nhìn vào sẽ tưởng chúng tôi là chú cháu. Cứ có ai đoán nhầm tuổi hay chê xấu là anh lại cười nham nhở để minh họa và khoe trọn bộ combo cả răng lẫn lợi rất hoành tráng của mình.
Tương truyền, anh từng có nhiều cô gái theo đuổi lắm, rải rác khắp từ Nam ra Bắc. Tất nhiên không phải vì tướng mạo mà vì tài làm thơ, viết văn và bản tính thật thà, tốt bụng. Chứ nếu chỉ dựa vào nhan sắc thì không chắc anh lấy được chị vợ xinh đẹp và lần lượt có hai nhóc tì khỏe mạnh, ngoan ngoãn như bây giờ.
Hai anh em chúng tôi cùng quê Nghệ An, biết nhau lòng vòng qua một số người bạn cũng thích viết, cũng cùng quê. Lâu dần anh em trở nên khá thân, rồi chủ yếu anh hỗ trợ tôi tìm chỗ nọ chỗ kia cộng tác. Lần này cũng không khác đi được.
“Thích làm biên kịch phim hoạt hình không?”
Anh Sơn hất hàm nói với tôi rồi thủng thẳng nhấp một ngụm cà phê đen ngòm trước mặt, trong khi tôi chẳng tốn lấy một giây suy nghĩ để đáp lại.
“Em đã viết kịch bản phim hoạt hình bao giờ đâu mà biết thích hay không thích.”
Anh Sơn cười hiền, bỏ qua sự thờ ơ của tôi bằng một câu gọn lỏn:
“Thì thử đi rồi biết!”
Thật ra, nếu nói thử thì tôi cũng đã thử và cũng đã biết một chút về công việc biên kịch, nhưng chỉ ở mức độ nhẹ hều như chuồn chuồn đạp nước. Thử theo đúng nghĩa đàng hoàng của nó, thử cho tới nơi tới chốn thì chưa bao giờ với thể loại viết kịch bản họat hình như thế này.
Một vài năm trước cuộc trò chuyện này, tôi đã được nhà văn nổi tiếng Nguyễn Hồng Thái tặng ba tập kịch bản điện ảnh mẫu cùng lời khuyên theo nghề biên kịch thay cho nghề viết văn. Tôi thậm chí còn tham gia một khóa học biên kịch ngắn hạn của “giáo sư” Dũng − Cù Trọng Xoay ở trung tâm Giao lưu văn hóa Nhật Bản và được làm “bài tập về nhà” với vài kịch bản lớn nhỏ.
Nhưng chỉ có thế, nhẹ hều, như chuồn chuồn đạp nước!
Đã đến lúc phải bắt tay làm gì đó, tôi nghĩ, và đồng ý gia nhập vào đội quân cộng tác viên viết kịch bản cho công ty truyền thông mà anh Sơn giới thiệu, đánh dấu một cuộc gặp gỡ “rợn người” hơn dự đoán. Trong khi chị bạn tôi lại không kiếm được cuốn sách nào hay ho cả. Cuộc đời này thật khó đoán, và đôi khi cũng thú vị hết nấc.
Tôi nhanh chóng ném mình vào một số khuôn khổ mới bằng việc đầu tiên là dành thật nhiều thời gian để đọc, tăng cường đi dạo, ngó nghiêng các ngõ ngách trong thành phố để quan sát và lấy đó làm chất liệu cho công việc nhào nặn nhân vật, bối cảnh...
Tôi viết như điên như dại. Có ngày hăng hái quá viết liền tù tì năm kịch bản không biết mệt. Cần cù bù thông minh quả là có tác dụng, bởi gần một tháng sau đó tôi được nhận vào làm ở vị trí biên kịch ở công ty truyền thông Sunrise.
Đây gần như là công việc đàng hoàng đầu tiên trong cuộc đời của tôi, ở tuổi 27 và tròn 3 năm sau khi ghép tế bào gốc.
Có vẻ lão già số phận đã quá ngán ngẩm thói ẩm ương của chính mình. Lão dịu dàng hơn với tôi trong mỗi sự kiện xảy ra, như những cơn gió mềm mại âm thầm chạm và nhen vào tôi niềm hy vọng về những chuỗi ngày êm đềm, tươi tắn phía trước.
Tôi vừa háo hức với khởi đầu mới, vừa lo lắng vì hàng tá thiếu sót của mình. Thành thử giai đoạn đầu ở chỗ làm tôi cứ lóng nga lóng ngóng. Lên ý tưởng và viết kịch bản văn học tôi có thể làm khá ổn nhưng triển khai thành kịch bản phân cảnh thì phải học từ đầu chí cuối.
Thắm, cô bé ít hơn tôi bốn tuổi nhưng kinh nghiệm làm biên kịch − đạo diễn phim hoạt hình hơn ba năm vào thời điểm đó, đã hướng dẫn cho tôi lên kịch bản phân cảnh đầu tay, một phim hoạt hình 5 phút về tình cảm gia đình được phát trên chương trình VTV3 Quà tặng cuộc sống.
Tôi đã phải sửa hai lần theo gợi ý của Thắm trước khi được phó giám đốc nội dung ký duyệt sản xuất.
Tôi xúc động hết chỗ nói khi phim đầu tay do mình viết kịch bản được lên sóng truyền hình. Tôi đã thử sức mình một cách đàng hoàng, cẩn thận thay vì chỉ ngó nghiêng lớt phớt. Và, thành quả ngọt lành là tôi có được một công việc để kiếm sống, sự thú vị và đầy cảm hứng mỗi ngày.
Tôi thậm chí còn được nhiều hơn thế, bởi không gian sống đã mở rộng hơn lên, vươn khỏi vài nơi cũ mèm là bệnh viện, quán sách và nhà trọ. Tôi không còn là con sâu nhỏ nằm im lìm trong kén. Tôi được thoát ra, có thể vẫy vùng khoan khoái hết nấc.
Mỗi một chi tiết nhỏ, mỗi một khoảnh khắc của cuộc sống đều trở nên sống động, kỳ diệu. Tôi thầm biết ơn trời đất đã ưu ái cho tôi nhường ấy, để tôi có thể tận mắt nhìn, tận tay chạm vào những thứ tươi đẹp này và cứ thế bước tiếp.
***
Đó là tháng Ba của năm 2016 với những ngày nắng nóng ngơ ngẩn cả người, rồi bất chợt gió mùa lại lù lù xuất hiện để vét nốt cái lạnh cuối cùng của mùa đông xa lắc lơ còn sót lại. Tôi ngồi thu lu hàng giờ ngó ra ban công vào mỗi chủ nhật để ngắm mấy chậu hoa hồng tậu được ở phố cây Hoàng Hoa Thám cho đến nhức mắt thì mới chịu. Hoặc nằm dài ra cạnh đó mà đọc Cánh buồm đỏ thắm và Nếp gấp thời gian cho đến khi ngủ thiếp đi ngon lành.
Chẳng có gì đáng phải phàn nàn cả, trong những ngày tháng thảnh thơi, êm đềm ấy. Các đợt điều trị sau ghép tế bào gốc đã thưa thớt dần đi, thay vào đó toàn là mấy thứ hay ho hết ý. Ngay cả việc điên cuồng viết kịch bản cho kịp deadline cũng vui không thể tả.
Thấm thoắt đã tròn bốn năm tôi hồi phục sau ghép tế bào gốc, cũng là gần 2 năm điều trị bệnh ung thư máu. Và lão già số phận, thật hào phóng, đã tặng cho tôi một món quà bất ngờ vào một buổi chiều dễ thương hết sảy.
Đó là kết quả xét nghiệm định lượng gen BCR −ABL p210 mà bác sĩ Bình đưa cho tôi, với trị số 0.001%.
Có nghĩa là tôi chẳng còn phải lo lắng nhiều nhặn gì thêm nữa. Tôi thậm chí sẽ không phải dùng bất cứ loại thuốc nào cả. Uống nước “chay” không cần kèm theo thuốc đối với nhiều người là chuyện bình thường nhưng với tôi thì đó là một thành tựu rực rỡ.
Tôi đã định làm một bài thơ để kỷ niệm sự kiện đặc biệt này nhưng vui quá không thể viết nổi. Tôi không thể ngồi yên một chỗ kiên nhẫn sắp xếp các chữ cái lại với nhau để diễn tả niềm vui này cho được. Thay vào đó, tôi nhảy bổ đi khoe khắp lượt cậu mẹ, anh em, bạn bè và cười “hihi, hoho”. Có lẽ tôi không bao giờ có thơ của niềm vui là vì thế. Khi vui tôi thích chia sẻ và tận hưởng với nhiều người hơn là chỉ một mình làm thơ.
Lần này, tôi đã tận hưởng có phần hơi quá đà, hẳn hai tuần liền sau đó, nhưng không quên đề cao cảnh giác, phòng trường hợp bị lão già số phận ẩm ương “đánh úp” như mọi dạo. Tôi đăng ký ngay một khóa học khí công Himalaya, theo lời giới thiệu của một anh bạn. Anh tên Lam, bạn học cùng trường chuyên Phan Bội Châu nhưng trên tôi nhiều khóa.
Anh Lam và thầy dạy khí công của tôi, thầy Trần Hoài Văn, là bạn thân thiết của nhau thời cả hai đang học tập và làm việc ở Đông Âu. Khi về nước, thầy là biên kịch nổi tiếng làm việc ở Đài Truyền hình Việt Nam, còn anh Lam thì làm việc ở văn phòng Quốc hội.
Tôi được thầy miễn học phí cho khóa học nhập môn 10 ngày, và sau này khi theo học lớp duy trì cũng vậy. Thầy bảo miễn học phí cho Thuần mãi mãi.
Tôi bắt đầu tập luyện khí công Himalaya kể từ lúc đó.
Ngay từ những động tác đầu tiên trong bài tập Vạn Bộ Trường Sinh của khí công Himalaya, tôi đã cảm nhận được ở các đầu các ngón tay ấm nóng dần lên như có nguồn năng lượng tồn tại trong cơ thể. Sau bốn ngày kiên trì với các bài tập, chứng tiểu đêm dai dẳng nhiều năm của tôi biến mất. Những khớp chân không còn kêu “cót két” khô khốc như trước nữa mà trở nên linh hoạt và mềm dẻo hơn rất nhiều.
Điều thú vị là chỉ ít lâu sau tôi đã phát hiện ra một đồng nghiệp cùng phòng biên kịch cũng đang tập luyện khí công Himalaya. Chúng tôi hầu như không trò chuyện gì với nhau cho đến khi biết đến điểm chung này, và trở thành đôi bạn cùng tập luyện vào khi thì buổi sáng sớm trước giờ làm việc, khi thì buổi chiều sau khi tan làm.
Tôi đã kiên trì như thế, bắt đầu lớp nhập môn khí công Himalaya vào tháng 4 năm 2016 và đến cuối tháng Năm thì đạt được một số tín hiệu sức khỏe kỳ diệu không thể ngờ đến.
Tôi đã viết một đoạn như thế này gửi tới thầy Văn, như một lời cảm ơn chân thành nhất:
“Em chào thầy,
Đầu tiên em kính chúc thầy và gia đình luôn vui khỏe và hạnh phúc.
Em rất vui khi hôm nay được chia sẻ với thầy một số thành tựu tuyệt vời khi tập luyện khí công Himalaya, kể từ sau khóa học thứ 10.
Như thầy đã biết, em từng ghép tủy vào tháng Chín năm 2012, đến nay đã gần được bốn năm. Ca ghép đó đã cứu sống em, nhưng cũng để lại một số hậu quả do dùng hóa chất quá mạnh, có thể kể đến như: giảm sức đề kháng (ốm vặt, ho), thể trạng kém (ăn kém, ngủ kém, thận yếu, gầy gò, tóc bạc...), chỉ số máu thấp hơn so với bình thường. Thêm nữa, em bị nhiễm virus viêm gan C từ trước khi ghép. Nhưng tác dụng phụ đáng nói nhất và lâu dài nhất là việc tất cả các phụ nữ bệnh máu ác tính như em sau ghép tủy đều bị mất kinh nguyệt. Điều này có những ảnh hưởng nhất định đến sức khỏe và tâm lý của em trong suốt gần bốn năm qua.
Bác sĩ trưởng khoa, người trực tiếp ghép tủy cho em từng an ủi em rằng: “Giữa được sống và vô sinh thì được sống vẫn hơn phải không cháu?”. Việc có kinh nguyệt trở lại rất khó và gần như không có hy vọng. Vì từ trước đến nay chưa có trường hợp nào có cả. Cũng có thể vì họ không sống được đến lúc kinh nguyệt có lại, cũng có thể là quá khó...
Thế nhưng, sau khi tập luyện khí công Himalaya, em đã có những chuyển biến từ nhỏ nhất đến tuyệt vời nhất.
Ban đầu, em tập luyện một mình ở nhà thì chứng tiểu đêm của em biến mất sau bốn ngày theo học. Rồi các khớp xương cảm giác linh hoạt và bớt khô hơn. Ăn ngon và ngủ ngon hơn rất nhiều.
Cho đến khi biết được bạn L cùng cơ quan, em đã học khí công Himalaya được hơn 1 năm thì bọn em tập luyện mỗi sáng cùng nhau, đều đặn mỗi ngày 45 phút hoặc hơn. Kết quả là sau hai tuần liên tục như vậy em đã có kinh nguyệt trở lại.
Đây là một điều hết sức tế nhị để chia sẻ. Nhưng với em thật sự kỳ diệu nên chẳng còn ngại ngùng để chia sẻ niềm vui này với thầy nữa.
Em xin cảm ơn thầy đã truyền dạy những bài học tuyệt vời giúp em phục hồi và cải thiện sức khỏe một cách kỳ diệu.
Kính chúc thầy sức khỏe và chúc khí công Himalaya ngày càng phát triển hơn nữa.”
Đáp lại, thầy thể hiện sự vui mừng và khích lệ tôi tiếp tục kiên trì tập luyện. Thầy viết:
“Chào em Diệu Thuần!
Trước mỗi chia sẻ của các học viên, anh đều rất đỗi vui mừng. Nhưng với em, thì niềm vui đó như được nhân lên gấp bội.
Em hãy bằng mọi cách thu xếp thời gian để tập luyện nhé. Tập đều đặn hằng ngày, vừa sức mình. Sau đó tăng dần lên.
Nhớ là tập vừa sức, đều đặn hằng ngày, có thể mỗi ngày một vài lần. Mình có bệnh thì phải tìm được thời gian mà tập, để tự chữa bệnh.
Mong em cố gắng kiên trì để sớm khỏe lại!”
Tôi cũng đã báo tin cho mẹ, cho bác sĩ Bình và nhận được lời chúc mừng. Một vài người bạn của tôi cũng biết và thậm chí họ đã khóc vì xúc động.
Dù có thể tôi sẽ không tìm được tình yêu của mình trong cuộc đời này, dù có thể tôi vẫn sẽ chẳng thể nào được làm mẹ, nhưng tín hiệu kỳ diệu ấy cho tôi cảm giác mình giống như mọi phụ nữ bình thường khác. Một cơ thể gần hoàn chỉnh − điều từng chỉ là mơ ước của tôi, nhiều năm sau khi ghép tế bào gốc, dường như tôi đang có được điều đó.
Tôi thấy mình trưởng thành hơn, tự tin hơn chứ không lớt phớt kiểu trẻ con như trước nữa. Ở tuổi 28 mà vẫn phải trấn an bản thân những điều đó thì thật không bình thường chút nào. Đôi khi tôi cũng muốn mình lớn lên, trưởng thành hơn, đôi khi lại không. Tôi vừa muốn mình hồn nhiên, vừa muốn mình có nhiều trải nghiệm mới. Như thế thì tham lam quá nhỉ?
Thật tình là tôi vẫn thường muốn vậy đấy.



Những buổi chiều thứ hai 
Dậy đi em, dậy đi em
Bạc hà đang đợi nước
Lan can đợi tay em
Chồi non đang nín thở
Nụ hoa rũ mất rồi
Thằn lằn ăn cơm nguội
Kiến riện bỏ đi chơi
Em ngồi trên hạt bụi
Hay là sao trên trời
Dậy đi em, dậy đi em.
Nhìn lên trời, ngày cũng được đêm cũng được mà xem, đêm thì thích hơn 100 lần, rồi mơ mơ màng màng cho đúng điệu, rồi thấy mình bé tẹo tèo teo, trên một cục bụi tròn vo vĩ đại.
Tưởng tượng thêm một chút, cho hẳn hạt bụi to đùng đang ở giữa ngón tay trỏ và ngón tay cái của một thằng khổng lồ khùng điên nhỏ thó. Đừng tưởng tượng mất công bản mặt của hắn.
Rồi lại tưởng tượng tiếp. Mình là một thím khổng lồ khùng điên trong tưởng tượng của một đứa siêu tí hon khác, đang ngồi trên cục bụi tròn vo vĩ đại của hắn.
Ha ha ha ha. Thật là khùng điên hết ý.
Tháng hai Hà Nội, ngang qua phố xá nhộn nhịp, thấy những vệt mưa xuân chạm nhẹ lên mỗi điều quen thuộc, mỗi điều quá đỗi giản dị mà thấy lòng bình yên quá. Cuộc sống đang trôi thật êm đềm phải không? Ngay cả khi tôi đứng trước biết bao em nhỏ đang ốm mệt ở khoa Bệnh máu trẻ em này?
Em bé ấy, cô bé với đôi mắt đen láy, sâu thẳm của sự yên tĩnh, để mỗi một lần tôi bắt gặp đều không thể không ngắm nhìn.
Em dừng lại ở cửa phòng thư viện, trong giây lát. Một tay đang hơi co lại vì gắn với dây truyền, tay còn lại đẩy “cọc treo thuốc” bước vào để chọn cho mình một chiếc ghế và ngồi xuống. Xung quanh em là ồn ã bởi những chạy nhảy, những nói cười của các em bé khác, trạc tuổi của em hoặc bé hơn.
Tôi lén nhìn, khi em rón rén với cánh tay nhặt về phía mình một vài tờ giấy vẽ đang để sẵn trên bàn. Tôi chờ đợi em sẽ rướn mình xa hơn một chút để lấy chiếc hộp bút màu sáp phía mé bàn đối diện. Nhưng đáp lại sự chờ đợi ấy của tôi chỉ là cái ngồi im lìm của em, với đôi mắt mở to chăm chăm hướng về phía đó.
Dường như cô bé không quan tâm nhiều lắm đến những cây bút xanh đỏ ấy, mà em đang suy nghĩ gì đó rất mông lung. Em đang để tâm trí mình sống trọn trong khung cảnh tưởng tượng nào đó chăng? Hoặc cũng có thể không gì cả, có thể em chỉ thích sự yên tĩnh trống rỗng mà thôi, giống như tôi, đôi khi.
Biết đâu được, trong tâm trí cô bé đang tưởng tượng một câu chuyện “cực kỳ” nào đó. Một câu chuyện vượt xa khỏi không gian bé tẹo teo ở thư viện này. Giống như việc tôi từng ngồi vo tròn bên hiên nhà và tưởng tượng mình có thể lạc vào thế giới của Mio25− được đi ngày đi đêm đến Xứ sở Xa Xăm sống cùng với cậu bé và chú ngựa Pompoo.
25 Mio. con trai ta, nhà xuất bản Trẻ, 2008.
Tôi đã mơ mình có thể tha hồ ngắm hoa hồng, tha hồ ăn bánh Hết Đói và uống nước Hết Khát ở nơi thiên đường đó. Chắc chắn rồi, tôi sẽ thử cưỡi con Miramis bay trên rừng Sáng Trăng, nằm lim dim nghe Giếng Thì Thầm Ban Đêm kể chuyện cổ tích. Tôi cũng sẽ gắng hết mức có thể để không nghĩ đến gã Kato độc ác.
Và, tôi sớm nhận ra mình chỉ được cái khéo tưởng tượng, mà nhanh chóng mất đi sự kiên nhẫn vốn chẳng có là bao của mình. Để rồi phải rời khỏi chỗ đứng và bê hộp bút màu sáp đến sát tay em.
Vẫn kiên trì trong sự tĩnh lặng lạ thường, mặc cho những đứa trẻ khác đang cười vui, đang chạy nhảy xung quanh, cô bé gói mình vào khoảng không của riêng em.
Và, bắt đầu vẽ.
Em đã vẽ một bức tranh gia đình gấu với bốn thành viên đang quây quần hạnh phúc bên nhau, giống như hình dung của em về chính gia đình mình.
***
Trong lúc mọi chuyện có vẻ nhưng đang diễn ra êm đẹp thì tôi quyết định nghỉ làm chỗ công ty truyền thông, sau gần hai năm gắn bó.
Công việc biên kịch không áp lực gì cho cam, cũng chẳng bận rộn gì quá đáng, thậm chí cực kỳ phù hợp với thể trạng sức khỏe của tôi. Nếu cần một lý do thì đó là vì tôi cảm thấy bị bó buộc thời gian. Ban đầu tôi cảm thấy bị gò bó chỉ một tẹo thôi, nhưng lâu dần thành nhiều tẹo và cảm thấy không còn vui như thời mới bắt đầu nữa. Giai đoạn càng về sau tôi càng đâm ra đờ đẫn hẳn đi, khi cứ phải mỗi ngày bốn bận chấm công , nếu không sẽ bị phạt tiền.
Tôi vẫn còn lại những chủ nhật, để ngồi hàng tiếng đồng hồ bên ban công ngắm chậu hoa mười giờ mở mắt, lũ hoa hồng ưỡn ẹo trong nắng vàng, đội quân kiến xếp hàng dài hành quân qua lại... Hoặc đêm đến, tôi sẽ vỗ về cho bản thân mình bằng việc vo tròn trên giường nghe nhạc, làm thơ, viết mấy thứ khùng điên nhưng hứng chí hết ý.
Tôi muốn làm cái này cái nọ, muốn đi xa đi gần, muốn cười nhiều hơn, hoặc khóc cũng được, miễn sao đừng nhìn thấy mình trong trạng thái vô vị, nhạt nhòa. Ngay cả mình cũng lãng quên chính mình thì thật là buồn.
Tôi sẽ quay trở lại bệnh viện, tất nhiên không phải để điều trị, vì tôi đã khỏe mạnh gần như hoàn toàn rồi. Tôi không có ý định quay lại đó và hóa thân thành con gián nằm bẹp dí trên chiếc giường trải drap trắng như mọi khi, cũng không phải để chìa tay ra cho các chị điều dưỡng hằng ngày lấy máu, tiêm truyền.
Chỉ là những em bé, những món đồ chơi, màu áo blouse trắng, tiếng khóc, tiếng cười, nước mắt, máu, thuốc, cửa sổ, bầu trời, nắng... xuất hiện nhiều hơn trong những giấc mơ, trong suy nghĩ, trong lời nói của tôi hằng ngày và thôi thúc tôi trở lại bệnh viện
Tôi không biết mình có thể làm được gì đó cho các em hay không, nhưng ít ra, có lẽ chúng tôi sẽ có những giây phút đáng quý bên nhau.
Các em sẽ thích chơi với tôi chứ? Tôi tự hỏi và thầm ước.
Sau này, khi bệnh viện đã cho phép, tôi đều đặn đến khoa Bệnh máu trẻ em vào mỗi chiều thứ hai. Tôi thậm chí đã cố gắng duy trì việc viết nhật ký, dù đôi khi chỉ là vài dòng mỗi ngày.
Đó là những chiều thứ hai đặc biệt, là những ngày tiếp theo đầy ý nghĩa của cuộc đời tôi.
Hà Nội, Ngày 08 tháng 05 năm 2017,
Chiều nay vui sướng quá khi gặp lại Mít, cô bé tóc xoăn xinh đẹp.
Tóc em bây giờ đã dài thêm một chút so với lần gặp trước. Và mồ hôi thì vẫn đầm đìa, ướt lấp xấp tóc mai như mọi khi.
Mít cá tính lắm. Bao nhiêu lần tôi và các bạn nhỏ khác ở thư viện gặng hỏi về bài hát yêu thích nhưng em một mực không chịu nói. Em bảo với tôi: “Chị muốn biết thì tự tìm hiểu về em đi”, rồi cười toét miệng nhờ tôi đọc sách cho nghe bằng được mới thôi.
Đây là cô bé sáu tuổi đầy thú vị. Tính cả buổi hôm nay là đã có ba lần gặp gỡ và cả ba lần đều nói chuyện “tào lao bí đao” qua lại với nhau gần như suốt từ đầu buổi đến cuối buổi. Nói chuyện nhiều vậy nhưng không biết gì mấy về Mít, vẫn kín như bưng.
Tường Vi ngồi kế bên, gần năm tuổi, hình như là bạn tâm giao với Mít. Hầu như đợt điều trị nào cả hai cũng đều cùng phòng rồi chơi chung với nhau suốt.
Hôm nay hai bạn chọn tới chọn lui được cuốn sự tích Dã Tràng đưa qua cho tôi đọc. Mít nghe chăm chú lắm. Hễ có bạn khác gọi tôi, vô tình làm câu chuyện tạm gián đoạn là lại nhắc sốt sắng hết cả lên “Chị đọc tiếp đi! Tiếp đi chị!”
Thế mà khi tôi đang đọc say sưa, tự dưng hứng chí làm sao mà Mít thì thầm vào tai tôi bảo: “Em chưa biết đọc” và xoè cái môi đỏ chúm chím ra cười. Đáng yêu vô cùng.
Ngày 15 tháng 05 năm 2017,
Chiều nay vác đờn guitar lên thư viện, tính tập tành với Hà một tiết mục văn nghệ cho dịp Tết thiếu nhi. Hai cô cháu định sẽ tập bài Em ước mong sao của nhạc sĩ Lê Cát Trọng Lý.
Vác cây đờn hoành tráng lắm, ai cũng bảo đờn to hơn người. Mà thiệt tình chỉ đờn được có vài bài làng nhàng cũ kỹ từ muôn triệu kiếp trước. Kệ thôi, mình thích thì mình cứ mang.
Đến phòng bệnh 602 không thấy Hà đâu, hỏi mọi người xung quanh thì mới biết hóa ra nàng đi tiêm tủy. Thế là lóc cóc ôm đàn qua thư viện vừa chơi với mấy bé nhỏ xíu xìu xiu vừa đợi Hà. May kịp gặp bế bé Tiên một tẹo trước khi bé ra viện. Bố em buồn buồn nói với tôi: “Tiểu cầu của con bé chỉ có 13 thôi”.
Cuối chiều, bạn Thuỷ, bảy tuổi, đang chơi vui thì mếu máo khóc vì trộm nhìn thấy bác sĩ Nhung gọi mẹ. Sợ bác sĩ cho truyền thuốc hoặc thêm thuốc nên Thủy cứ sụt sùi ở cửa thư viện mãi. Dỗ dành kiểu gì cũng không được, tôi cũng đứng tần ngần ở đó một thôi một hồi với Thủy thì nhìn thấy đằng xa Hà đi vào nhà vệ sinh. Tôi vẫy tay nhiệt liệt hết nấc mà cô bé không nhận ra, vẫn thẳng tót vô nhà vệ sinh. Ai ngờ, 1/100 giây sau, cô bé ló đầu ra nhìn, vẫy tay lại.
Thế là tôi yên tâm chờ Hà để tập đờn tập hát. Còn Thủy thì bó tay rồi, nàng vẫn cố bám rễ nơi cửa thư viện, mắt ngấn lệ nhạt nhòa.
Thế mà tôi chờ mãi đến cuối chiều muộn vẫn không thấy Hà ghé qua. Tôi đoán em đang bị đau nên quyết định khóa phòng ra về. Vừa lúc bấm cửa thì Hà xuất hiện, lại quay lại đàn hát thêm một chặp mới chịu về.
Hà 14 tuổi, vẽ đẹp, hát hay lắm.
Ngày 28 tháng 05 năm 2017,
Tối qua là một ngày vui.
Tôi trĩu lưng, trĩu vai, trĩu chân, trĩu tay vì các bạn nhỏ và cũng vì các bạn nhỏ mà miệng cứ ngoác ra không mấy khi ngậm lại được. Tim thì cứ nhảy tưng tưng trong lồng ngực.
Liều vác cây đàn ukulele vô viện, trong khi oánh đờn chưa ra ngô ra khoai gì mấy mà cũng thu hút được kha khá các bạn từ nhi đồng cho tới choai choai tầm 12, 13 tuổi. Vui hết ý!
Vui vì Tiên cuối ngày ăn được thêm năm thìa cơm, hút được thêm một ít sữa. Nghe đồng chí mẹ kể là cả ngày Tiên không chịu ăn gì cả. Tiểu cầu thấp lẹt đà lẹt đẹt.
Vui vì suýt cõng được nhi đồng 32 cân. Trước đó bị một nhóm các bạn nhỏ xúm lại đòi cõng rồi kéo tay đi cân vì không tin tôi được 40 kg.
Vui vì Hà và Hương đỡ sốt. Các bạn đã tươi tỉnh và có thể truyền tay nhau tập đờn ukulele đầy hào hứng, đã có thể chạy sang thư viện nhận quà của chú Luân và các cô chú trong CLB Niềm tin & Hy vọng.
Vui vì được gặp lại mẹ con Nghĩa. Đã khỏe hơn, tươi hơn.
Vui vì Liên và Ngọc sắp được ra viện để về nghỉ hè như các bạn nhỏ khác. Hai bạn buồn buồn do không được ở lại tham dự Tết thiếu nhi 01/06 cùng các bạn. Yên tâm nhé. Hai bạn vẫn có quà mà!
Vui vì được nhìn ngắm những gương mặt háo hức nhận quà của các em. Vui vì các em đều đã rất vui.
Vui lắm.
Ngày 10 tháng 06 năm 2017,
Một khoảnh khắc trong sáng nay tôi vừa muốn reo lên, vừa muốn rơi nước mắt, vì tiếng gọi mừng tủi của một cô nhóc.
“Cô Thuần ơi!”
Mắt cận tăng độ rồi nên tôi không nhìn rõ đó là bé nào cả. Chỉ thấy một bé gái tay cầm chai thuốc truyền, vừa gọi to vừa hăng hái từ cuối hành lang chạy tới.
Thế là tôi cũng chạy.
Gương mặt cô bé rõ dần lên. Là Trang, cô bé chín tuổi quê ở Gia Lai.
Hai cô cháu ôm nhau thắm thiết, hỏi han một thôi một hồi vì hơn hai tuần rồi chưa gặp lại. Khoảnh khắc đó tôi đã muốn khóc, vì xúc động, vì cảm thấy may mắn nhiều quá.
Cảm ơn cuộc đời đã cho tôi tiếp tục được sống, tiếp tục được chạm đến những khoảnh khắc hạnh phúc như thế này...
Ngày 17 tháng 07 năm 2017,
Hôm qua, mẹ em gọi cho tôi báo rằng em đã nhập viện từ thứ bảy rồi. Chị đã không nói với tôi là em đang nằm phòng cấp cứu.
Mấy hôm trước tôi gọi cho mẹ em, dặn dò khi nào em nhập viện thì báo để tôi gửi tặng lại bức tranh đạt giải nhất của em trong cuộc thi vẽ dịp Tết thiếu nhi, có kèm theo phần thưởng. Em là một trong số các bé đạt giải nhưng vào hôm trao giải thưởng lại không đến được.
Mãi sau tôi mới biết là hôm đó vì quá mệt sau khi truyền hóa chất, em đã chẳng thể ra khỏi phòng.
Chiều nay vẽ tranh với các bạn nhỏ khác ở thư viện xong xuôi, tôi mới được báo là em đang nằm trong phòng cấp cứu. Bác sĩ cho biết tiên lượng điều trị của em vô cùng xấu, đêm nay mẹ và bác sẽ đưa em về nhà.
Tôi trao lại bức tranh vẽ khung cảnh những đứa trẻ đang vui chơi ở công viên, trao lại mơ ước nhỏ bé ấy của em. Mơ ước được vui chơi nô đùa như những bạn nhỏ bình thường khác thay vì phải nằm hàng tháng trời ở bệnh viện để tiêm truyền máu và thuốc.
Tôi không thể khóc, tôi muốn mình mỉm cười với em, xoa nhẹ lên đôi vai gầy guộc ấy mà vỗ về. Rồi em đáp lại cũng với một nụ cười, khẽ lắm, khẽ lắm vì môi em đang bị tụ máu, khẽ lắm vì chân tay em đang rã rời và sưng tấy, vì vỡ ven.
Nhưng em đã cười, đó là điều quan trọng nhất trong khoảnh khắc ấy.
Giang à, cô vẫn cầu mong điều kỳ diệu đến với con, dù thật mong manh...
Hà Nội, Ngày 28 tháng 07 năm 2017,
Sáng nay, đang loay hoay trả cái xe đẩy cho bác bảo vệ sau khi dùng chở thùng sách giáo khoa lên thư viện cho các cháu thì hắn nghe tiếng gọi lanh lảnh:
“Cô Thuần!
Ngó sang thấy một “bà thím” vận áo cam, tóc húi cua, đeo khẩu trang kín mít đang ngồi ôm gấu bông bên bể nước ngay trong sảnh của bệnh viện. Tôi nhìn sát lại, ngờ ngợ hỏi:
“Hà My?”
Tôi bèn ngồi xuống bên cạnh hỏi han các thứ. Thì ra Hà My đang ngồi chờ mẹ đi làm thủ tục ra viện cho mình.
Hà My, bảy tuổi, có đặc điểm là không bao giờ cười khi bị người khác cù vào nách. Có lần cô bé đứng dang tay thách thức tôi cù có thể khiến cô bé cười mà tôi đành bó tay chịu thua. Đã thế cô bé cứ hở ra là đòi chơi trò oẳn tù tì, ai thua sẽ bị cù nách vì biết thừa chỉ cần tay ai múa may trước mặt thôi là tôi đã kêu rầm rầm lên rồi. Thành ra, Hà My cứ rình tôi, bất thình lình lao vào cù nách mỗi khi tôi sơ hở. Nhiều hôm phát cáu lên được, nhưng tôi sợ tình thế xấu hơn, sẽ bị cù nhiều hơn nên đành dùng chiêu trò mềm mỏng. Hehe.
Trước lúc chào hai mẹ con Hà My để ra về, cô nàng cũng kịp tháo khẩu trang, xông bổ vào tôi để cù cho biết mặt. Nhưng tiếc thay bị trượt. He he he.
Hà Nội, Ngày 08 tháng 01 năm 2018,
Lúc chiều, đang loay hoay ở thư viện chơi với mấy đứa thì chị gái của Do, người dân tộc H’mông, mon men đến gần, ghé tai tôi:
“Cô! Trường vào phòng cấp cứu rồi! Con thấy bố Trường cõng vào đó rồi!”
Tôi điếng người, nhưng vẫn phải đợi đến giờ đóng cửa thư viện mới vào chỗ Trường được.
Trường ngồi thở ô-xy trên giường, cùng với đó là mấy bịch tiểu cầu đang được truyền vào cơ thể gầy gò, nhợt nhạt của em. Hết tiểu cầu là hồng cầu đang đợi em trên cọc truyền.
Bố đang ngồi bên em, bao quanh hai bố con là máy móc và những thông số của cơ thể em hiện lên trên đó.
Bố kể là em đã kêu khó thở, thế là cõng em vào đây.
Hai cô cháu hay nói chuyện, lần nào Trường lên bệnh viện tôi cũng ghé qua giường, ít nhất ngó một cái rồi mới yên tâm về được.
Mấy tháng nay, Trường cứ gầy dần đi, ít nói đi... làm tôi cũng buồn lây. Đi làm cũng nhớ, đi tập khí công cũng nhớ, về nhà chỉ có một mình lại càng nhớ hơn.
Nhanh khỏe để ra khỏi phòng cấp cứu là nhiệm vụ của con nhé, Trường!
Hà Nội, Ngày 08 tháng 02 năm 2018,
Hôm nay, Diệp Anh được ra viện. Nàng sướng điên đảo.
Cao ngồng, tồ tẹt như con trai. Có hôm đến thư viện sớm nhất. Vừa bước vào phòng đã xòe ra hai trái táo “nhà trồng được” cho cô. Nàng đẩy cái cọc truyền với một chùm thuốc vừa than: “Mệt quá cô ạ! Sáng nay con bắt đầu vào hóa chất! Buồn nôn cực!”
Nhưng cả buổi chơi ở thư viện, hắn cười tươi như hoa.
Chả biết lúc nào, nàng rình rình vẽ cô Thuần ở thư viện. Trước khi cô về thì dúi vào túi áo cô, bảo về nhà mới được mở ra.
Cảm ơn Diệp Anh đã yêu cô.
***
Nghỉ hẳn chỗ công ty truyền thông chuyên về phim hoạt hình, nhưng tôi vẫn chưa thể dứt điểm hẳn nghề biên kịch hoạt hình.
Chừng những ngày đầu tháng 10 của năm 2016, tôi gặp lại Thắm và giữ liên lạc khá thường xuyên với em, cô bé từng hướng dẫn tôi viết kịch bản phân cảnh phim hoạt hình thời mới vào nghề. Em đã nghỉ việc ở công ty truyền thông trước tôi gần một năm và khi gặp lại, em đang làm việc ở Đài truyền hình Việt Nam, kênh VTV7. Em vẫn tiếp tục theo đuổi niềm đam mê vô bờ bến của mình là hoạt hình, càng lúc càng tiến xa hơn.
Đến đầu tháng 11, tôi bắt đầu cộng tác với Thắm trong dự án phim hoạt hình lịch sử của VTV7. Nhóm chúng tôi có Hoan − giám đốc trẻ măng của Mam Studio, có Giang − cô sinh viên nhỏ tràn đầy ý tưởng sáng tạo.
Chúng tôi đã hẹn hò cà phê để thảo luận kịch bản, hẹn hò đi ăn kem, đến rạp xi-nê xem phim hoạt hình. Riêng tôi và Giang thường xuyên thức đêm thức hôm gọi điện online bàn kịch bản mà không hề thấy mệt mỏi tẹo nào. Hai chị em cười rú lên đầy phấn khích trong đêm khuya thanh vắng mỗi khi lóe lên ý tưởng ưng ý, cũng có lúc câm nín hàng chục giây vì mải nặn óc ra nghĩ.
Vui thích với dự án hiện tại, cộng thêm vài mối quen cộng tác viết truyện nữa là tôi đủ lo cho cuộc sống hằng ngày, dù không thể dư giả gì. Đổi lại, tôi có thể dành nhiều thời gian cho các em bé ở bệnh viện, nhiều thời gian để ngắm nhìn mọi người, ngắm nhìn cuộc sống rõ nét hơn, đậm màu sắc và thanh âm hơn như tôi từng mong muốn.
Thi thoảng tôi cũng cảm thấy nhớ nhịp sống hối hả của dân công sở, nhưng chưa từng hối tiếc vì những gì đã lựa chọn. Tôi vẫn có thể gặp lại đồng nghiệp cũ bằng việc hẹn nhau đi uống trà, đi ăn quà vặt và tán phét. Sau mỗi lần nhớ nhung vu vơ ấy sẽ vẫn là một nụ cười nhẹ nhõm chốt lại.
Thế mà không hiểu sao tôi đồng ý ngay được lời mời từ cô bạn thân thời tiểu học để về làm biên tập cho hai tờ tạp chí Cầu Vồng và Cầu Vồng Lửa, khá phổ biến cho lứa tuổi thiếu niên, nhi đồng ở Hà Nội lúc bấy giờ. Có lẽ, bởi khi theo đuổi công việc này, mỗi chiều thứ hai tôi vẫn có thể đều đặn đến với các em bé ở bệnh viện.



Nâng niu từng ngày 
Con nhện ơi mà con nhện ơi
Con nhện giăng tơ quên mùa chớm lạnh
Đàn muỗi lơ ngơ ngã giữa trời
Ai chải tóc quên ngày đông chạm
Ai ngây thơ ngã giữa đời...
Hà Nội, Rock Storm tháng 01 năm 2013
Tôi đang ở giữa đám đông, có đến hàng nghìn người ở đây, với những cánh tay đưa cao, những tiếng hét phấn khích, những đôi mắt buồn mà chẳng biết vì sao khi tiếng guitar điện réo rắt quyện trong tiếng hát mê man, tựa như những ngọn lửa chập chờn rồi bất chợt bùng lên.
Tôi ở đó, để nghe rõ hơn những thì thầm nóng chảy dưới lớp da run rẩy. Gió lạnh quấn lấy tất thảy quanh tôi, như những mũi sắt sắc mỏng đan tâm đâm thủng tấm áo phao dày cộm để chạm đến tận xương tủy tôi.
Tôi để mưa rơi buốt lên da đầu trơ trọi ấy.
Tôi tìm kiếm điều chưa biết và đã được hơn cả thế. Tôi nhìn thấy mình, trên bầu trời đêm, trên những vụn mưa tung tóe bắn ra từ những cánh tay chấp chới múa theo nhạc. Và cả trong những mắt người đang khóc.
Một chiều mưa gió giữa tháng Mười của năm 2017 ở bệnh viện. Tôi đến thăm bé Nhi sau khi em vừa trải qua đợt hóa trị mới.
Chân đau nhiều do tác dụng phụ của thuốc nên Nhi không thể đi lại hay chạy nhảy thoải mái được. Cô bé nằm yên tĩnh trên giường bệnh trải drap trắng xóa. Đôi tay chi chít những vết sẹo tiêm truyền.
Cô bé 10 tuổi ấy vốn thân quen với đồng ruộng thoáng đãng, quen với những chạy nhảy nô đùa thỏa thích, nay buộc phải làm bạn với cơn đau trên giường bệnh, với kim tiêm, máu, hóa chất, kháng sinh...
“Mới đầu gia đình không cho Nhi biết bệnh. Nhưng sau đợt hóa trị lần một, con bé đột nhiên hỏi “Mẹ ơi, con bị ung thư à?” khiến tôi bủn rủn hết chân tay. Thì ra con bé nghe người bạn cùng phòng nói.” − Mẹ của Nhi xúc động kể lại.
Nhi đã một mình lang thang. Mẹ chạy khắp bệnh viện đi tìm thì nghe mọi người kể nhìn thấy Nhi đứng bơ vơ rất lâu ở hành lang tầng 5 nhìn xuống.
Mẹ chạy đến hành lang tầng 5 tìm không thấy Nhi đâu càng hoảng hốt hơn. Mẹ vừa đi tìm Nhi, vừa khóc. Khi gặp được con rồi, nghe thấy câu hỏi đó càng xót xa hơn.
Đã có những lúc Nhi xin mẹ ngưng việc điều trị của mình, vì thương bố mẹ vất vả quá nhiều.
Bố em đi làm phụ hồ không có tiền. Tiền ký quỹ điều trị lại quá nhiều, bác sĩ đưa giấy thì Nhi bảo bố mẹ đừng ký nữa. Tiền đó bố mẹ để dành xây nhà cho em tốt hơn nhiều.
Nghe con gái nhỏ nói những lời đó, bố mẹ không cầm được nước mắt nhớ lại câu chuyện ngày xưa, từ trước khi Nhi mắc bệnh. Đó là dịp cả nhà đội mưa đi giỗ bên ngoại. Đường xa vất vả, Nhi thương bố mẹ quá bèn nói:
“Lớn lên con sẽ kiếm thật nhiều tiền để mua cho bố mẹ một chiếc ô tô, để đi khi trời mưa khỏi bị ướt và lấm bùn.”
Mỗi lần Nhi muốn ngừng điều trị, bố mẹ liền nhắc lại câu nói đó. Rồi cả nhà òa khóc, ôm lấy nhau tự hứa sẽ cố gắng nhiều hơn.
Nhi thường nói với mẹ rằng: “Con thích được bố chăm sóc ở bệnh viện”. Không phải vì cô bé không muốn gần gũi mẹ mà bởi một lý do khác. Đó là vì Nhi muốn mẹ ở nhà chăm em. Em của Nhi mới được hai tuổi thôi. Sợ em gái nhớ mẹ, nhớ chị nên cứ bảo mẹ về với em đi. Lúc nào Nhi cũng dặn dò bố ở nhà trông em phải để ý kẻo người ta bắt cóc em.
Khi tôi hỏi Nhi về quãng thời gian đầu vừa mới mắc bệnh, cô bé liền nhớ đến khung cảnh ở quê nhà và kể rành mạch:
“Lần đó cháu đang chơi với bạn và em gái ở giữa đồng thì bị đau lưng dữ dội. Cháu đau không thể tự đi bộ về nhà được nên bạn đã chạy đi gọi bố đến đón. Bố phải cõng cả hai chị em. Em gái lúc đó chỉ mới hơn một tuổi. Đi được một đoạn cháu thương bố quá. Cháu biết bố mệt nên xin bố thả con xuống. Nhưng bố vẫn cõng cả hai chị em cháu.”
Nhìn vào đôi mắt long lanh, khóe miệng run lên khe khẽ, tôi biết Nhi đang cố kìm lại nỗi xúc động trong lòng mình về người bố yêu dấu nơi quê nhà lắm lắm.
Ấy vậy mà ngay sau đó, Nhi ghé sát tôi và nói như muốn trấn an nỗi xót xa mà tôi không giấu kín được:
“Con bệnh, con đau lắm nhưng con không buồn đâu.”
Rồi Nhi khoe tôi bức tranh đạt giải nhất cuộc thi vẽ do bệnh viện tổ chức vào dịp Tết thiếu nhi 01/06. Cô bé chỉ vào từng thành viên trong gia đình, đôi mắt cười vui hết cỡ đầy hạnh phúc.
“Cháu luôn muốn cảm ơn bố mẹ, vì đã vất vả kiếm tiền chữa bệnh cho cháu. Dù có chuyện gì xảy ra thì cháu vẫn luôn yêu bố mẹ và em nhất. Cháu luôn biết ơn vì được làm con của bố mẹ, được làm chị của em cháu.”
Nhi đã có lúc buồn bã vì bệnh, đã có lúc xin ngừng điều trị nhưng mỗi phút giây cô bé luôn không chỉ nghĩ cho riêng mình.
Cô bé 10 tuổi ấy đầy ắp tình yêu thương và gắng sức mình để được tiếp tục trở về nhà sau những đợt điều trị kéo dài ở bệnh viện.
***
Đến bệnh viện thường xuyên hơn nên tôi có duyên gặp được Luân, cậu bạn bằng tuổi, đã có hơn sáu năm gắn bó với các em bé ở đây thông qua các hoạt động của câu lạc bộ Niềm tin & Hy vọng.
Đọc sách, hát ca, chơi trò chơi, vẽ tranh, chiếu phim, dạy học, tổ chức sinh nhật... là những hoạt động thường xuyên của câu lạc bộ dành cho các em nhỏ ở đây. Luân đi đến đâu, các em bé chạy theo hỏi han rối rít tới đó. Khung cảnh ấy tựa hồ như một đốm lửa nhỏ lan đi khắp hành lang khoa bệnh, nhen nhóm niềm vui nơi bệnh viện vốn bị gán nỗi ám ảnh của những máu và hóa chất này.
“Chú Luân” là tiếng gọi trìu mến mà các em bé và những phụ huynh của khoa Bệnh máu trẻ em dành tặng, giống như gọi một người chú ruột thịt trong gia đình của họ vậy.
Sinh nhật tháng Mười hai của năm 2017 dành cho các em nhỏ ở bệnh viện cũng là dịp Giáng sinh nên Luân quyết định tổ chức chung luôn.
Luân mặc trang phục của ông già Noel, vai mang túi quà to để tặng từng hộp đồ chơi xinh xắn cho các em bé tuy tay còn găm kim truyền nhưng nụ cười háo hức luôn thường trực trên môi.
Trong số những cô bé, cậu bé có mặt ở buổi tiệc ngày hôm đó có M. Cậu bé quê ở Nam Định, bị ung thư máu thể L2.
Bố mẹ của M nghèo lắm. Mẹ em quanh năm vất vả lo việc đồng áng, khi thì đi buộc thép cho các công trình. Còn bố làm phụ hồ, phải bôn ba khắp nơi để mong có thêm chút tiền nuôi các con.
Thế rồi bất ngờ M bệnh. Vốn kiếm sống chật vật nên bố mẹ em chỉ còn cách vay mượn khắp nơi để lo cho em.
Giáng sinh này là lần đầu tiên M tham dự ở bệnh viện. Em đợi từng ngày, mong thời gian trôi thật nhanh để đến lúc chương trình được tổ chức.
“Vì gia đình cháu theo đạo Thiên Chúa nên lễ Noel thường tổ chức rất to cùng mọi người ở quê. Cháu hơi buồn vì dịp này không được về nhà, nhưng khi biết các cô chú tổ chức chương trình cho tụi cháu ngay tại bệnh viện thì cháu cảm thấy nỗi buồn của mình vơi đi phần nào.”
M kể từ nhỏ đến giờ, em chưa được tổ chức sinh nhật lần nào. Nhưng cậu bé vội đính chính lại, rằng nói như vậy chưa hoàn toàn chính xác, vì năm nào đến sinh nhật của anh em trong nhà thì mẹ đều mua vài gói bim bim, mấy cái bánh rẻ tiền thôi, rồi mẹ con quây quần hát chúc mừng sinh nhật. Bao năm bố M đi làm xa nên chỉ có bốn mẹ con với nhau như vậy thôi.
“Nhiều lúc cháu ghen tị với các bạn cháu là được tổ chức sinh nhật rồi mời bạn bè đến vui cùng. Cháu thèm được như vậy lắm nhưng nhà cháu không có điều kiện nên cháu không dám đòi hỏi mẹ.”
Khi nằm điều trị ở bệnh viện, biết chú Luân tháng nào cũng tổ chức sinh nhật cho trẻ con ở đây nên M rất háo hức chờ đợi đến tháng 12 của mình.
M hạnh phúc lắm, vì đây là ngày sinh nhật đầu tiên em được thổi nến, được ước nguyện, được tặng quà. Dẫu vậy, em vẫn cảm thấy thiếu một chút sự ấm áp từ gia đình, một chút tình cảm của bạn bè.
“Cô biết cháu đã ước gì không? Cháu ước cháu khỏi bệnh để rồi sinh nhật năm sau, gia đình cháu khấm khá lên sẽ tổ chức sinh nhật cho cháu. Có gia đình, có bạn bè cùng đến sinh nhật vui với cháu. Cháu ước gia đình mãi yêu thương nhau, sum họp chứ không phải bị chia rẽ bởi căn bệnh của cháu nữa. Có vẻ như cháu ước hơi nhiều nhưng đây là lần đầu tiên cháu được ước nên cháu muốn ước cho cả những năm trước đó nữa.”
Đêm Giáng sinh đã qua đi, có những điều ước của bệnh nhi ung thư đã được thực hiện, có những điều ước cần thêm thời gian và chính sự nỗ lực của các em − những em bé như M.
***
Cũng nhờ có Luân mà tôi được quen L, cô bé điều trị ung thư máu ở tầng 7 của bệnh viện. Trong sinh nhật tháng 05 của năm 2017, L đã ghé vào phòng bệnh 602 để gửi quà cho các em nhưng chỉ rất thoáng chốc. Em đã hát chung với mọi người bài hát chúc mừng sinh nhật, rồi nhanh chóng về lại giường bệnh của mình.
Ít tháng sau đó, vào những ngày giáp Tết, bệnh của em nặng hơn và không thể đi lại được nữa. Tôi đến thăm em thường xuyên hơn, tặng sách báo, chụp ảnh cho em với bố mẹ. Và cả việc ghi lại giúp em nhật ký về người bác sĩ mà em vô cùng quý mến.
Em nói: “Chị viết lại nhật ký giúp em, vì em mệt lắm chẳng thể viết được. Em tin chị sẽ hiểu được cảm xúc của em.”
Và đây là những gì tôi đã được nghe em tâm sự, những dòng nhật ký em vô cùng nâng niu.
“Đó là ngày tôi được chuyển sang phòng bệnh mới chỉ với ba giường, thay cho căn phòng đông đúc cũ. Bố mẹ làm ruộng vất vả không có tiền nhưng thấy bệnh tình của tôi sau khi truyền hóa chất vẫn cứ tái phát đi, tái phát lại nên liều vay ít tiền cho tôi vào phòng tốt hơn một chút, mong sức khỏe cải thiện được thêm phần nào hay phần đó. Và, bác sĩ Nhật điều trị cho tôi kể từ lúc đó.
Ban đầu, tôi cứ bỡ ngỡ và e ngại với bác sĩ Nhật lắm. Nhưng rồi, với nụ cười thân thiện và cách trao đổi hỏi han nhẹ nhàng của bác sĩ đã cho tôi cảm giác an toàn, yên tâm để mở lòng mình. Sự ân cần của bác sĩ Nhật đã gợi cho tôi suy nghĩ tích cực hơn trong chuỗi ngày dài ở bệnh viện.
Có một đợt tôi bị nhiễm trùng máu, sốt cao không dứt dù đã truyền kháng sinh liều cao liên tục hai tuần. Bố là người chăm sóc cho tôi suốt quãng thời gian khó khăn đó. Nào là thức đêm thức hôm đắp khăn chườm cho tôi, xoa lưng xoa người cho tôi. Tôi mệt không ăn uống được, bố cũng xót xa không đành.
Tôi biết, bố không nề hà những mệt mỏi đó nhưng nhìn thấy tôi yếu dần đi với những cơn sốt triền miên như vậy khiến bố lo lắng quá nhiều. Đã có lúc, trong cơn sốt mê man tôi nhìn thấy sự bất lực đau đớn trong đôi mắt của bố. Tôi đã khóc thầm.
Thế rồi, bố quyết định đến gặp bác sĩ Nhật. Bố cứ đắn đo mãi không dám hỏi bác sĩ, rằng tôi có thể sử dụng một loại kháng sinh khác tốt hơn không. Dù có đắt tiền đến mấy mà giúp cho tôi hạ được sốt thì bố cũng sẽ mua.
Bố kể lại, rằng bác sĩ Nhật đã nhanh chóng nhận lời giúp và đến Khoa Ghép tế bào gốc H8 − nơi có những loại thuốc tốt nhất nhưng cũng đắt nhất ở bệnh viện để tìm kháng sinh tốt hơn dành cho tôi.
Và, ngay tối ngày hôm sau tôi được truyền loại kháng sinh mới đó. Sau năm ngày, tôi cắt được sốt.
Bác sĩ Nhật đã đùa với tôi rằng: “Nếu hai loại kháng sinh mà em đã truyền không giúp em hạ sốt được thì anh cũng bó tay mất. Đó là hai loại tốt nhất rồi!”
Còn tôi thì muốn cảm ơn bác sĩ. Không chỉ vì tôi đã bớt đi mệt mỏi bởi những trận sốt mê man, mà còn vì nhìn thấy bố tôi bớt đi phần nào những cực nhọc khi chăm sóc tôi ở bệnh viện. Tôi muốn cảm ơn bác sĩ vì những lời nói gần gũi chân thành. Và, đặc biệt là khi tôi biết nụ cười tươi như hoa nở của bác sĩ cũng là điều mà bố tôi yêu mến, là điều mà bố tôi nhìn vào đó để tin tưởng và hy vọng cùng với tôi.
Những ngày gần đây, tôi không thể rời khỏi giường bệnh, không thể tự mình đi vệ sinh hay bất cứ đâu nếu thiếu chiếc xe lăn và người đi theo giúp đỡ. Bạch cầu xuống thấp đã đành, tôi còn đang bị áp-xe cơ đùi phải, sưng nhức không thể ngủ được.
Truyền kháng sinh, dùng thuốc giảm đau cũng không đỡ, bác sĩ Nhật nhanh chóng gửi tôi sang bệnh viện Bạch Mai để khám chân. Anh lo lắng rằng tôi sẽ cần phải có một ca mổ để giải quyết dứt điểm những sưng nhức và đau đớn này.
Và, quả đúng như vậy, tôi sẽ phải mổ. Nhưng cần chờ bạch cầu tăng lên một chút nữa.
Tôi khá hài lòng với những gì sẽ diễn ra với mình sắp tới. Ý tôi là về ca mổ chân. Dù tôi rất kinh hãi khi nghĩ tới việc bị dao kéo rạch vào người nhưng có lẽ sẽ ổn thôi. Tôi sẽ chịu đựng được, vì có lẽ sau đó tôi sẽ không còn bị sưng nhức chân và khóc đau hằng đêm nữa.
Bác sĩ Nhật cũng đã khuyên tôi nên nghĩ như vậy. Hy vọng về một điều gì đó, nghĩ đến mặt tích cực của nó chắc chắn sẽ mang lại lợi ích. Ít nhất nó sẽ giúp ta có một nụ cười.
Ngày Thầy thuốc Việt Nam sắp đến rồi, tôi đã nghĩ đến một món quà nào đó để tặng cho bác sĩ Nhật, dù thật khó thực hiện khi tôi chẳng thể tự “nhúc nhích” ra khỏi phòng bệnh như thế này.
Có lẽ tôi sẽ viết một tấm thiệp chúc mừng − một lời cảm ơn sâu sắc gửi tới bác sĩ vì những tận tụy, những chăm sóc chu đáo mà anh đã dành cho tôi và những bệnh nhân quanh tôi.
Tôi cũng sẽ viết lời cảm ơn tới bác sĩ Nhật, vì nụ cười truyền cảm hứng cho tất cả bệnh nhân chúng tôi − một nụ cười tươi như hoa đang nở.”



Chỉ là tạm biệt thôi 
Còn không em
Tiếng trống lạc hồn
chiều xóm nghèo quay quắt khói hương bay
Nhắm mắt
bịt tai
mà sao tiếng khóc than cứ xuyên qua thân em
ngột ngạt
Tuổi mười hai nắng đậu trên vành mũ nan em
nhảy nhót
ngỡ cánh chim trời là bà tiên tí hon ham chơi
Tuổi mười hai em cười vang ngắm ông lão mặt trời
để đôi má hây hây
đôi môi chúm đỏ
Tuổi mười hai, mẹ cho em làm bạn với con trâu trên đồng gió
Lúa thở
chiều thơm
thổi hồn em
ngon ngọt
Ngủ yên nghe em...
Tháng Bốn năm 2017, tôi bắt đầu công việc thư ký ban biên tập của chuyên đề dành cho bệnh nhân ung thư Hoa Hướng Dương của Hội Nội khoa Việt Nam.
Công việc cho tôi cơ hội được quen biết Đ, một cậu bé 17 tuổi mang trong mình căn bệnh ung thư xương.
Gặp em ở bệnh viện K Trung ương, tôi nhìn thấy một cậu bé cao, gầy, nước da xanh xám và lúc nào cũng hâm hẩm sốt nhưng nụ cười hiền lúc nào cũng thường trực.
Khi vừa sáu tuổi, Đ là một cậu bé lớp 1 mang hạnh phúc trọn vẹn nhất với tình yêu thương của cha và mẹ. Nhưng rồi, thần chết bất ngờ cướp cha của em đi xa mãi mãi. Anh em Đ trở thành hai đứa trẻ mồ côi. Còn mẹ em, nỗi đau đớn còn lớn hơn, vì tương lai quá khó khăn đang chờ đợi ở phía trước.
Khi Đ 13 và em trai lên 9, mẹ em quyết định đi xuất khẩu lao động ở nước ngoài, hy vọng kiếm đủ tiền cho hai anh em ăn học, cũng như lo cho tương lai của cả gia đình. Đ và em về sống chung với bà. Lúc đó, tuổi của bà đã ngoài 80.
Tưởng rằng cuộc sống sẽ chẳng còn gieo cho Đ thêm một nỗi đau buồn nào hơn nữa, rằng ước mơ trở thành một trinh sát viên giỏi để bắt tội phạm sẽ lớn dần lên trong những tháng năm học tập ở trường cấp 3, nhưng có vẻ như khó khăn chỉ vừa mới bắt đầu với Đ mà thôi.
Kết thúc năm học lớp 10, trong kỳ nghỉ hè buồn bã ấy, những cơn đau dữ dội buộc chặt lấy Đ, trong nhiều đêm em chỉ có một mình. Đ cố gắng chịu đựng mà chẳng dám nói với một ai. Em chỉ ước mong có mẹ ở bên thôi.
Thế rồi những cơn đau nhiều lên, Đ chẳng còn cách nào hơn là nói ra điều bí mật ấy. Cô chú, họ hàng đưa em đi khám chữa ở khắp nơi nhưng không rõ được bệnh. Chỉ khi đến bệnh viện tuyến Trung ương thì mới biết em đã mắc phải căn bệnh ung thư.
Đ biết tất cả và vẫn mỉm cười. Để mọi người lo lắng thì còn tệ hơn, em đã nghĩ vậy.
Mẹ em, ở một đất nước xa xôi và đang làm việc vất vả để sớm trả đủ tiền hợp đồng xuất khẩu lao động, nhưng khi nghe tin con trai mắc bệnh đã vội vã trở về. Mẹ muốn ở bên cạnh em, chăm sóc cho em. Nghĩ thế thôi Đ đã có thêm hy vọng khỏi bệnh, sẽ tiếp tục ước mơ của mình.
Đã có những giây phút khiến Đ vô cùng sợ hãi, bởi thấy xung quanh bệnh viện ai cũng trọc đầu, ai ai cũng gắn kim truyền trên tay. Mà đó lại là các em nhỏ tuổi hơn cả Đ.
Nhưng quyết tâm chiến thắng căn bệnh dường như lớn hơn tất cả, có lẽ bởi vì Đ luôn có gia đình. 17 đợt truyền thuốc mà bác sĩ đưa ra cho Đ có lẽ là quãng thời gian dài nhưng em tin rồi mình sẽ vượt qua được.
Đ bắt đầu điều trị với những đợt truyền thuốc khủng khiếp và chỉ có một mình ở bệnh viện. Có lúc tủi thân, có lúc buồn nhưng không bao giờ dám cáu trách mẹ. Bởi em biết mẹ lo cho em nhiều lắm.
Đ thương mẹ phải lam lũ, phải bươn chải làm việc để nuôi bà, nuôi em và lo tiền thuốc thang cho em.
Đ đã vượt qua được chặng đường 10 đợt truyền thuốc, cùng những lần lấy máu đau đến phát khóc. Nhưng em vẫn sẽ bước tiếp trên con đường tìm kiếm niềm vui. Em vẫn muốn đá cầu, chơi cầu lông và bóng chuyền. Em muốn vui cùng bạn bè. Và, trên hết em muốn thực hiện ước mơ trở thành trinh sát của mình.
Đ vẫn tự đặt cho mình những mục tiêu, dù giản dị, dù bé nhỏ thôi nhưng tươi đẹp vô cùng.
Em ra đi vào một ngày đầu thu với sự nhẹ nhõm của những gợn mây tôi đã ngắm rất lâu trên nền trời thăm thẳm biếc. Tôi tin em đã ra đi cùng với một nụ cười thanh thản.
Ngày 27 tháng 08 năm 2017,
Chào em nhé,
Chị đã giữ lời hứa, đúng như tâm nguyện của em, Đ ạ! Là chị không khóc, không buồn mà chỉ thấy an lòng về em, vì chị biết em ra đi thanh thản.
Mọi thứ em chuẩn bị cho chuyến đi này là sự nhẹ nhõm nhỉ? Đó là hành trang tốt nhất cho em và cả những người ở lại, cho mẹ em, em trai của em và cả chị nữa − một trong số những người yêu quý em.
Hôm đó là lần thứ hai chị đến thăm em ở viện K2. Được ăn cơm với em, được hát với em, được nằm bên cạnh nghe em kể chuyện, được thấy em khóc nhiều, cười nhiều khi biết mình sẽ không còn bao lâu nữa. Em khóc và cười vì biết mình đã không sợ hãi, đang không sợ hãi và sẽ không sợ hãi. Sau lần khóc đó, em không còn khóc nữa. Em chỉ cười, ngay cả khi em đang đau.
Em dặn dò khi tiễn đưa em đừng ai khóc, hãy tặng em một câu niệm “Nam mô a di đà Phật” để em được bình an ra đi, không hối tiếc. Chị mừng vì nghe mẹ em kể, những ai đến với em đều làm theo tâm nguyện đó của em.
Suốt từ lúc nghe tin em, chị không khóc, không buồn. Chị đang nghe lại bài hát hôm em hát cho chị nghe đây.
Chào em nhé, thiên thần hay cười của chị.
***
Tôi nhớ về T với đôi mắt to, chiếc mũi nhỏ xinh và làn da trắng. Cô bé trông giống như như một thiên thần mỗi khi cười.
T được chẩn đoán mắc bệnh ung thư hạch không Hodgkin. Một cái hạch trong não phát triển vô kỷ luật đã khiến em bị co giật nhiều lần và phải chịu nhiều đau đớn. Em được mổ não để lấy khối u ra trước khi được chuyển về bệnh viện Huyết học điều trị.
Tôi gặp em vào giai đoạn vết mổ não của em đã bị sưng tấy lên, mưng mủ đau nhức. Cũng vì sự cố này mà đợt truyền hóa chất mới của em phải hoãn lại rất lâu.
T kể với tôi, rằng em có thể chịu đựng được đau đớn, nhưng nhiều lúc không thể cầm lòng được khi nghĩ đến nỗi vất vả của bố mẹ và sự thiệt thòi của hai em gái còn nhỏ − một em đang học lớp 6, một em học lớp 2.
Từ khi T mắc bệnh, gánh nặng mưu sinh đè nặng lên bố của em bằng gánh hàng giò chả còm cõi từ sáng sớm. Số tiền kiếm được vừa để lo tiền cho T nằm viện, vừa lo cho hai đứa em T ăn học.
Mẹ của T không thể làm gì để kiếm ra tiền, vì thường xuyên phải theo em đến bệnh viện. Hai em nhỏ cũng vì thế mà thiếu đi sự chăm sóc của mẹ, phải tự lo liệu mọi thứ cho mình.
Tết đến gần, T mong được diện quần áo thật đẹp cùng với hai em đi chúc tết ông bà và họ hàng như những năm trước. Nhưng rồi, như sợ điều ước đó quá khó với mình nên cô bé chỉ khe khẽ nói với mẹ:
“Tết này, con chỉ mong không phải nằm lại viện thôi. Về nhà, dù con không đi đâu được thì cũng là có Tết. Có bố mẹ và các em là có Tết rồi mẹ ạ!”
Hà Nội, ngày 24 tháng 02 năm 2018
Mổ xong, em đau nhiều, không tự đi lại được. Gọi điện cho mẹ em, nghe rõ cả tiếng than đau đớn của em bên cạnh mà thương.
Mấy ngày đó, lu bu ở bệnh viện suốt, nên rảnh một cái là lên phòng ngó em. Rồi thấy em tỉnh dần, tươi dần mà mừng. Nhưng vết mổ còn mưng mủ, em vẫn quấn băng trắng trên đầu.
Rồi có hôm vào thấy em nằm yên tĩnh trên giường. Mẹ em bảo em bị liệt một bên người sau khi co giật. Em vẫn rướn người nhìn và chào rõ từng lời.
Chiều 27 Tết, em nhắn: “Chị ơi, em mệt quá!”
Mẹ em kể, em đã gắng tự tay từng tí một để nhắn dòng chữ đó...
Lên với em, nhìn em đang ăn cơm, ở tư thế nằm, vẫn xinh lắm, giống như công chúa nhỏ được chăm sóc cẩn thận hơn bởi những người yêu thương em.
Rồi em hỏi về chiếc áo của CLB Niềm tin và Hy vọng chỗ anh Luân. Mẹ em diễn đạt lại giúp, rằng em muốn được mặc chiếc áo đó một lần sau 2 năm điều trị mà chưa được.
Hứa với em sẽ hỏi Luân, rồi ngay tối hôm đó, may sao Luân tìm được ở thư viện một chiếc áo cỡ cho bé 13 tuổi. Cầm áo mang lên cho em, mẹ ướm lên người em thấy vừa lắm. Em cũng mỉm cười.
Mẹ em nói, Tết này cho em về nhà ăn Tết. Dù thế, đó không phải là mong muốn trong lòng mẹ em, và em cũng hiểu...
Tối hôm trước, gọi cho mẹ em, rồi khóc. Em đã xuất huyết khắp người và yếu ớt không biết gì nữa. Mẹ lo em không qua khỏi sau 2 giờ đồng hồ nữa.
Mẹ em nhắn tin lúc 4 giờ sáng hôm sau, để báo về sự ra đi của em...
Tạm biệt T, chỉ là tạm biệt thôi, nha em...
***
Khoảng một năm sau ghép tủy. Không biết nguồn cơn từ đâu ra mà tôi trở thành con nghiện của trò may vá. Tôi may mũ che đầu trọc lốc cho mình, chán rồi thì may túi xách, rồi mày mò chắp chắp vá vá thành cái váy.
Trò may váy dễ hơn tôi tưởng nhiều. Chỉ là may xong tôi không dám mặc đi đâu ra khỏi nhà, vì đường chỉ gập ghềnh khúc khuỷu kinh dị quá.
Chị H biết tôi may các thứ bằng tay bèn tặng chiếc máy khâu mini để tôi đỡ vất vả. Thành thử tôi dần có những chiếc váy với đường chỉ khá khẩm hơn, thậm chí có thể mặc diện đi chợ hoặc đi loanh quanh gần nhà.
Hai chị em đều điều trị ở tầng 8 bệnh viện, lúc khỏe gặp nhau buôn chuyện chí chóe, lúc mệt thì động viên cho nhau chóng khỏe.
Chị H ở khoa Điều trị tích cực, thường xuyên truyền hóa chất mạnh và nằm viện dài ngày. Nhưng hiếm khi thấy chị buồn rầu hay cáu giận. Chị từng nói với tôi rằng:
“Chúng mình đâu phải mình đồng da sắt mà không có cảm giác gì khi hóa chất ngấm vào cơ thể hay khi mũi kim chích vào da thịt, vào tủy... Nhưng chúng mình phải cố gắng nhiều hơn, nhiều hơn mức bình thường để kìm nén nỗi đau lại và tìm đến điều tốt đẹp để xoa dịu chúng”.
Chị có một cô con gái xinh xắn, thông minh để làm động lực vượt qua tất cả những hóa chất, thuốc thang, đau đớn và mỏi mệt. Chị lúc nào cũng nói với tôi rằng: “Chị ham sống lắm Thuần ạ! Chị muốn ở lại thật lâu với con của chị.”
Sau này, khi chị biết mình bị tái phát sau ghép tế bào gốc, chị vẫn nói với tôi thêm nhiều lần nữa.
Hà Nội, ngày 21 tháng 03 năm 2018
Bức ảnh này em chụp vào buổi trưa ngày 20 tháng Một vừa rồi, khi chị đang nấu bữa trưa cho em, Cua và Bống ăn. Chúng ta đã có một ngày thứ bảy thật vui vẻ. Chị còn muốn em chụp hình chị cùng Cua để chị in ra làm kỷ niệm nữa. Và chúng ta đã làm thế.
Nhưng hôm đó, chị cũng kể với em là chị bị tái phát rồi. Tái phát sau ghép tế bào gốc đồng nghĩa với tình hình sẽ vô cùng khó khăn sau đó. Nhưng chị chọn cách sống bình thản và lạc quan. Chị tận hưởng từng giây phút sống với bố mẹ, với chồng con và cả bạn bè của chị.
Những ngày sau đó, mỗi đêm chị nhắn với em rằng chị đau bụng, đau dạ dày không ăn được gì cả. Chị còn bị đau tai và đau đầu nữa. Chị vào bệnh viện truyền tiểu cầu thường xuyên hơn. Mọi chuyện dường như vẫn trong tầm kiểm soát. Chị còn bảo em: “Thôi cứ truyền thế này cũng được, miễn sao mình còn được sống.”
Mồng Một Tết, nhìn thấy hình chị cười vui hạnh phúc với gia đình đăng trên Facebook, em mừng lắm. Nhưng chỉ một ngày sau đó chị yếu đi nhanh chóng và bắt đầu hôn mê.
Cho đến mồng Bảy Tết, khi thấy dòng status trên Facebook của chị em mới biết để vào bệnh viện gặp chị.
Chị viết: “Con xin nợ cha mẹ chữ hiếu, kiếp sau con xin trả.”
Chị biết không, đọc những dòng này tâm trạng em lúc đó sợ hãi vô cùng.
Trước cửa phòng 833, em thấy hai bác và các anh chị đang đứng chờ đợi. Qua ô cửa kính nhỏ xíu nhìn vào, chị đang nằm lọt thỏm trên giường trải drap trắng và vẫy tay gọi em.
Câu đầu tiên chị hỏi em là: “Em ăn cơm chưa? Em có mặc ấm không, ngoài trời đang nổi gió to lắm!”
Em chỉ cười trừ, nước mắt đã vuốt sạch từ trước khi bước vào cánh cửa đó rồi. Em muốn chị được vui hơn là nhìn thấy em khóc. Mà nếu em khóc thì cũng lạc lõng lắm, vì chị sẽ vẫn cứ cười. Chị vẫn luôn tìm thấy tia sáng của lạc quan trong bất cứ hoàn cảnh nào.
Vừa tỉnh dậy sau hôn mê và bị liệt một phần cơ thể, chị vẫn nói với em rằng chị thật may mắn Thuần ạ. Chị bảo chị may mắn vì chị vẫn còn được tỉnh lại, chị còn cơ hội động viên bố mẹ của chị và cả anh K, chồng của chị nữa. Chị mừng vì có thể dặn dò mọi người lo cho Cua của chị cẩn thận hơn.
Rồi chị hỏi em về những đứa trẻ ở khoa Nhi mà chị biết.
Chị đau vùng tai và đau loang ra cả đầu nên em muốn được xoa cho chị. Chị đồng ý. Chị khen em xoa êm. Lúc đó, em lại muốn khóc. Lúc đó, em nhớ đến mẹ của em, nhớ đến mẹ của chị quá, chị ạ! Hai chị em mình, hai đứa con bệnh tật của các mẹ, đôi lúc sẽ nhớ đến mẹ của mình mà muốn khóc như thế.
Những ngày sau đó, em đến với chị và thấy cơn đau vẫn hành hạ, nhưng chị của em cũng không chịu đầu hàng. Chị gắng uống từng ngụm sữa một, tập ăn cơm và dần dần hồi phục trước sự vui mừng của cả nhà.
Chị Cẩm Bào sốt ruột và thương khóc chị rất nhiều cũng đã đến với chị. Chị nói ba chị em mình phải gắng lên, cho có chị có em. Chị Bào truyền hóa chất suốt và nhà xa nên chỉ qua thăm chị được một lần. Thấy chị dần hồi phục nên mừng lắm.
Nhưng rồi cơn đau mạnh hơn gấp nhiều lần và chị bị kéo dây thần kinh khiến cho cơ một bên má co lại. Một lần nữa, chị phải cố gắng để nuốt thuốc, để ăn cháo, dù mỗi cái nuốt đều đau đớn vô cùng.
Khi chị bị nhiễm khuẩn vào phổi và đau khắp vùng ngực, đau toàn thân, chị bắt đầu phải dùng thuốc giảm đau liều mạnh. Nhưng em biết chị vẫn còn đau và khó chịu nhiều lắm.
Em xoa ngực cho chị, cảm thấy những chiếc xương nhô ra mà không dám nhìn vào mắt chị.
Nỗi sợ hãi trong tâm trí em ngày một rõ hơn.
Chiều hôm qua, em chạy xe ngang qua bệnh viện của chị em mình nhưng lại không ghé vào. Em không nghĩ mọi chuyện có thể diễn ra nhanh chóng như thế. Em không được nói lời chào tạm biệt chị lần cuối.
Trưa hôm nay, em đứng trước chị, và khóc. Là lần đầu tiên em khóc trước mặt chị. Trước khi đến với chị, em đã tự nhắc mình đừng khóc để chị được siêu thoát, để chị cảm thấy an tâm về em. Nhưng em đã khóc mất rồi.
Chị ơi, em tạm biệt chị...



Muôn ánh mặt trời 
Chợt nghe tháng tư về 
thì thầm 
trên cánh hoa em đặt lên mộ anh 
màu trắng 
Gió cuộn tung nỗi nhớ mang hình hài những đứa trẻ câm lặng 
yêu nhau
Tháng tư về 
Nắng nhạt màu qua kẽ lá 
vẽ vào mắt em câu kể thần thoại 
Ném em vào ký ức mang tên anh 
bằng đôi cánh chuồn chuồn mỏng manh bị nắng đâm toạc 
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vẫn đau
Rung động 
trong thân xác người 
Em thấy mình mạnh mẽ nơi con tim 
tức tưởi 
Ôm anh trong cõi huyền hoặc 
tìm hơi ấm của đất 
Chỉ thấy lặng thinh 
nơi anh
Hà Nội, ngày 15 tháng 07 năm 2017 âm lịch,
Là sinh nhật lần thứ 32 nhưng anh thì cứ ở mãi cái tuổi 19 của mình. Đôi lúc em nhớ anh, đôi lúc rất nhớ. Nhớ hình dung của hai đứa trẻ thương yêu nhau như ruột thịt.
Em nhớ cái lúc anh đi qua đi lại ngó vào phòng bệnh của em khi em vào cấp cứu. Lúc em nằm truyền thuốc mê man, em đã muốn cười với anh nhưng không thể. Nhớ anh ôm đống sách truyện Doraemon, kẹo nữa, từ phòng anh sang phòng em rồi ngồi im lặng. Vì em mệt không nói được, còn anh thì không biết nói gì.
Nhớ cái hành lang bệnh viện của mình nối sang bệnh viện Tim dài hun hút, với những ô cửa sổ cao và hẹp mà hai anh em ngồi đối diện để ăn kẹo, ngắm nắng trên đám cây già bên ngoài.
Nhớ anh đưa em đi chơi bằng xe bus trong ngày sinh nhật của em. Chúng ta đã ăn kem ở bên ngoài trung tâm thương mại thay vì vào bên trong do không có thẻ. Sau hôm đó thì em ho và sốt.
Em phát hiện anh đi một chiếc tất bị thủng một lỗ và cười như nắc nẻ, trong khi anh thì nhăn nhó vì ngượng.
Hai anh em tặng nhau mỗi đứa một chiếc khăn choàng, vào dịp sinh nhật của em, và dịp Noel cho anh.
Thỉnh thoảng em vẫn quàng chiếc khăn ấy, màu trắng ngà.
Nhớ là em đã cười tủm tỉm khi tìm thấy tên của anh được viết bên ngoài tấm thiệp mừng sinh nhật của em.
Em nhớ những lúc em nằm viện, anh sẽ vào thăm em mỗi buổi chiều sau giờ học. Rồi khi anh nằm viện, em đưa kẹo bánh và truyện Doraemon vào cùng ăn, cùng đọc với anh.
Nhớ buổi sáng mùa hè ấy, khi em bước vào phòng mà không còn anh nữa.
Nhớ nhiều lắm, nhưng em không hối tiếc.
Chúng ta đã là những đứa trẻ tìm thấy nụ cười trong những ngày dài đau và mệt ấy. Chúng ta nên tự hào nhiều hơn, phải không?
Chúc mừng sinh nhật anh, Thái thân yêu!
Sinh nhật lần thứ 32 nhưng anh thì cứ ở mãi cái tuổi 19 của mình.
Tôi đã không còn khóc nức nở mỗi khi nhớ về Thái, không còn thường xuyên đưa tấm thiệp anh từng viết tặng ra ngắm mỗi ngày. Nhưng anh vẫn luôn là chỗ dựa tâm hồn cho tôi trong mọi chuyện. Chỉ cần nhớ về những điều hai anh em đã trải qua, những lần im lặng, những lần rộn rã của chúng tôi trong hình hài hai đứa trẻ ở bệnh viện là mọi thứ dần trở nên nhẹ nhõm.
Tôi cũng không còn nhắc đến lão già số phận nhiều như trước, dù biết lão vẫn đang lấp ló đâu đó trên kia, trên nền trời xanh biếc của những sáng mùa thu trong trẻo. Và, đôi khi lão lẩn khuất phía bên kia cửa sổ đầy bóng tối của một đêm đông lạnh giá nào đó.
***
Hà Nội, ngày 30 tháng 05 năm 2018
Hôm nay gọi xe Grab dẫn 4 bạn nhỏ từ bệnh viện ra ngoài ăn uống. Trên xe, Quang nói đủ thứ chuyện ở bệnh viện, vô tư và hài hước. Thanh, Như và My cũng đáp lại hào hứng không kém. Nào là chuyện không được đi học vì phải nằm viện suốt nhưng vẫn biết làm các phép tính, rồi đến chuyện tiêm tủy đau đến mấy cũng cố không khóc, nếu có cũng chỉ nhăn mặt một tẹo thôi.
Đường không xa, nói chuyện vui vẻ nên chẳng mấy chốc mà đến nơi. Lúc dừng xe, chú tài xế bảo không lấy tiền, muốn tặng cho các cháu. Thanh nhanh nhảu: “Cháu cảm ơn chú!”, sau đó là đồng thanh của cả 4 bạn:“Cháu cảm ơn chú ạ!”
Số tiền dù ít ỏi, chỉ 40.000 đồng thôi nhưng là sự thương mến của “người lạ” dành cho mấy đứa, thấy giá trị vô cùng.
Tạm biệt chú lái xe tốt bụng, cả bọn liền nhào vô quán gà quen thuộc. Lúc gọi đồ ăn, người quản lý nhà hàng bước ra và quyết định giảm 20% cho hóa đơn của bọn mình. Thật là vui quá xá!
Trong lúc ngồi ăn gà và trò chuyện rôm rả thì có hai mẹ con chị nọ ở bàn bên hỏi chuyện. Chị ngỏ ý gửi tiền vào Quỹ cho bệnh nhân ung thư ở viện. Còn mình, gợi ý chị tặng luôn cho các bé ở đây, thế là chị tặng cho mỗi bé 200.000 đồng quà Tết Thiếu nhi. Các bé lại lễ phép đồng thanh “Cháu cảm ơn cô ạ!”
Đến lúc chuẩn bị ra về, cả nhóm gặp hai vợ chồng người nước ngoài cũng chuẩn bị từ quán rời đi. Họ tặng cho mỗi bé 1 đồng xu may mắn. Người vợ kể rằng bà cũng là một bệnh nhân ung thư như các bé. Họ muốn chụp chung 1 tấm hình cùng những người bạn nhỏ và tất nhiên đã làm điều đó thật vui.
Đúng là, một ngày tốt lành phải không?
***
Là một ngày nắng gắt của tuần cuối cùng tháng 6.
Tôi đang loay hoay sửa soạn lại căn phòng cho gọn gàng để kê chiếc máy tính mới đưa về thì điện thoại đổ chuông. Màn hình báo số lạ.
“Cô Thuần phải không, bố của cháu Th đây cô ạ.”
Nghe giọng nói lơ lớ, không thạo tiếng Kinh tôi liền hình dung ra hai bố con cậu bé người H’mông mà mỗi khi gặp ở bệnh viện tôi đều thấy nằm ở phòng cấp cứu.
Đã nhiều lần tôi chụp ảnh cho cậu bé. Gương mặt đẹp, hiền, nụ cười cũng hiền và giọng nói, quả thật tôi chưa được nghe vì cậu bé chưa từng nói. Bố của em kể, rằng Th bị trầm cảm sau khi bị bệnh, không mấy khi mở lời.
Th mà tôi từng gặp còn gây chú ý vì khối u khá to ở cổ. Có lẽ em đã rất đau đớn vì nó, nhưng lần nào đưa máy ảnh lên tôi đều nhận lại từ em một nụ cười. Tôi tự hỏi, em có từng cảm thấy cô đơn không, khi chẳng thể giãi bày cùng ai.
Bố em bắt đầu kể về sự ra đi của em 3 tháng trước đó, điều mà tôi đã không biết. Bố em nói: “Th đi rồi, thì đi rồi, không biết làm thế nào, nghĩa là từ nay Th không còn trên cõi đời này nữa rồi...”
Kể từ lúc đó bố em khóc nức nở không dứt được.
Anh muốn tôi lên Hà Giang thăm mộ em, “để Th yên tâm ra đi”.
Tôi đồng ý với bố của em, dù lúc đó trong đầu hoàn toàn trống rỗng. Tôi đã không nghĩ đến chuyện sẽ thu xếp thời gian thế nào, liệu sức khỏe có ổn cho một chuyến đi khá xa và hiểm trở hay không. Tôi thậm chí có thể chỉ có một mình.
Nhưng tôi đã hứa và muốn giữ lời, nhất là với Th, cậu bé tôi rất yêu thương.
Nhật ký về thăm mộ của Th, ngày 10 tháng 07 năm 2018
Cùng với cô Ngọc Lan đi Xín Cái, nhưng không phải xã Xín Cái của huyện Mèo Vạc, tỉnh Hà Giang, mà là thôn Xín Cái của xã Nghĩa Thuận, huyện Quản Bạ, tỉnh Hà Giang. Đường ngắn hơn, đỡ hiểm trở hơn.
Thứ 6 ngày 06/07/2018, hai cô cháu đi xe đêm từ Hà Nội lên thành phố Hà Giang, đến nơi lúc 4 giờ khi trời còn mờ sáng, mưa nhỏ một lúc rồi ngơi ngớt dần.
Hai cô cháu đã định khi lên đến thành phố Hà Giang sẽ bắt một chuyến xe khách mới để lên Quản Bạ, cách khoảng 40 km, rồi chờ bố của Th xuống đón. Đoạn đường thêm khoảng 13 km nữa.
Nhưng mọi chuyện đã thay đổi, ngay sau khi xe khách vừa chuyển bánh khỏi bến Mỹ Đình, Hà Nội.
Tôi có quen một em gái Hà Tâm Dương đang sinh sống ở Yên Minh, Hà Giang, có con từng điều trị ở Viện Huyết học. Em biết chuyện tôi về thăm mộ Th liền nhắn tin mời lên thăm nhà, cách Quản Bạ khoảng 50 km nữa.
Vì không chắc chắn về thời tiết và thời gian nên hai cô cháu không dám hứa sẽ lên Yên Minh thăm gia đình và mộ của con trai Hà Tâm Dương. Em liền giới thiệu chị Thủy, là người từng giúp cho Th vì thương hoàn cảnh gia đình quá nghèo khó. Sau này, qua chị Thủy tôi mới biết, ngoài Th bị ung thư máu ra, anh trai của Th bị xương thủy tinh đã vỡ 3 lần, mẹ Th đã bỏ đi, căn nhà xiêu vẹo chờ sập xuống...
Tình cờ là đúng ngày hai cô cháu tôi cần đến nhà Th thì chị Thủy cũng sẽ theo đoàn từ thiện lên gần đó để trao 30 suất quà cho người dân nghèo. Chị muốn hai cô cháu đi cùng đoàn của chị.
Ban đầu hai cô cháu từ chối sự giúp đỡ của chị Thủy vì còn e ngại, sợ phiền cho chị. Nhưng khi chị bảo nếu hai cô cháu tự đi như thế sẽ phiền hơn cho bố của Th, vì anh mới mổ mắt còn đang yếu, nhà lại bận rộn đủ đường... Vậy là hai cô cháu thuận theo sự giúp đỡ bất ngờ đầy nhiệt tình của chị Thủy. Xe từ thành phố Hà Giang lên đến Quản Bạ là vào nhà chị Thủy luôn. Rồi chị dẫn đi theo đoàn.
Lên đến điểm trao quà, ngay đối diện đồn Biên Phòng xã Nghĩa Thuận. Hai cô cháu cùng chị Thủy vào chào các chú bộ đội và được hái đào, hái lê đầy tay. Các chú quý chị Thủy vì sự tốt bụng, thành thử quý lây sang hai cô cháu từ xuôi lên. Sau đó còn được bố trí nấu cơm ăn trưa ở đội Biên Phòng cách đó không xa lắm.
Xong xuôi hoạt động tặng quà cho những người dân nghèo, hai cô cháu lại theo chị Thủy và đoàn lên nhà Th. Là một con đường độc nhất, nhỏ xíu, quanh co, dốc đứng, cheo leo để đến được thôn Xín Cái nghèo khó. Rồi để vào được nhà Th phải đi bộ một con đường nhỏ hơn, lầy lội, gồ ghề men qua mấy ngôi nhà nhỏ xíu, giữa những ruộng ngô rậm rạp.
Nhà của Th gần cuối thôn, phía sau đã là núi dựng đứng rồi. Từ xa nhìn thấy màu áo cam của CLB “Niềm tin & Hy vọng” là nhận ra ngay đó là bố của Th. Thấy chị Thủy và hai cô cháu từ dưới dốc đi lên thì vẫy tay chào mừng rỡ lắm. “A cô Thuần lên rồi!”
Anh bế cậu con trai bị xương thủy tinh ra sân, kèm theo chiếc gậy làm từ một cành củi, để khi con đứng có chỗ dựa vào. Cả nhà cùng ra đón đoàn và cô cháu. Mọi người hỏi thăm nhau, quây quần như người thân lâu ngày gặp lại.
Bố của Th nói: Ở viện, Th nó quý nhất là chú Luân với cô Thuần, xem như ruột thịt. Thằng bé không nói được thôi. Có nhiều ảnh chụp với cô chú nhưng không dám lấy ra xem vì thương, lại khóc.”
Trời dần về chiều, hai cô cháu theo chân bố của Th đến mộ thăm phải băng qua ruộng ngô lút đầu người. Em nằm yên nghỉ dưới chân núi, bên cạnh là ông bà tổ tiên của em. Mọi người không khóc, chỉ đứng lặng ngắm nhìn em dưới lớp cỏ rậm rạp, rằng hãy phù hộ cho gia đình của em mạnh khỏe, bớt nghèo khó hơn.
Một chú bọ cánh cứng xinh đẹp đã ở đó và nghe ngóng tất cả mọi điều, giống như một sứ giả từ thế giới của em bước ra. Tin rằng em sẽ được an nghỉ và thanh thản ra đi, hòa vào những lớp sương bàng bạc phía trên cao, hòa vào những hương hoa ngô thoang thoảng trong gió của thôn Xín Cái bé nhỏ.
Chuyến đi về thăm thôn nghèo Xín Cái là chuyến đi của sự giữ lời hứa, là chuyến đi tìm sự thanh thản cho cả người ra đi và người ở lại.
***
“Cháu đã sẵn sàng để dùng thuốc điều trị virus viêm gan C chưa?”
Cô Bình hỏi tôi trong một lần tái khám vào tháng Ba năm 2017.
Cô vẫn lo ngại suốt cho tôi về lượng virus viêm gan C có thể tăng lên theo thời gian, và rất có thể sức khỏe của tôi sẽ bị đánh gục bởi những con virus điên loạn ấy.
Tôi từng xanh mắt mèo với mức chi phí điều trị đắt đỏ kinh hoàng của phương pháp điều trị viêm gan C những năm 2013, 2014. Thử tưởng tượng xem nhé, 600 triệu tiền thuốc nhưng với nhiều tác dụng phụ xảy ra không khác gì khi điều trị hóa chất.
Thành thử cô Bình và tôi thống nhất chờ đợi thêm, phòng trường hợp tốn nhiều tiền mà cơ thể suy kiệt, thậm chí tử vong.
May cho tôi là đám virus quái gở không phát triển quá mức nghiêm trọng. Tháng Tám năm 2016, định lượng virus viêm gan C của tôi là 3.8x105. Mặc dù các chỉ số máu khá ổn, chế độ tập luyện ăn uống đầy đủ, đều đặn nhưng tôi vẫn xanh xao vàng vọt, cân nặng kịch trần cũng chỉ suýt soát 40kg. Thế nhưng tình trạng bụng ọc ạch, cảm giác sưng chướng khó chịu thì ngày một rõ ràng hơn.
Đến tháng Bốn năm 2017, lượng virus tăng lên thành 1.2x106. Chưa cao lắm nhưng tôi quyết định sẽ điều trị luôn với phương pháp mới nhất, chi phí chưa đến 100 triệu mà xác suất thành công lên tới 98%.
Làm xét nghiệm định tính type, tôi nhận được kết quả type 1 và định sẽ sử dụng thuốc Zepatier.
73.710.000 đồng là số tiền tôi cần phải có để uống đúng liều 3 hộp thuốc Zepatier dùng cho 3 tháng. Một con số không hề nhỏ, nhưng so với 600 triệu như vài năm trước thì quả là hết ý.
Sau hai năm đi làm, từ biên kịch hoạt hình cho đến biên tập viên, cộng tác đó đây, tôi cũng tiết kiệm được một khoản tiền nho nhỏ.
Một phần tôi gửi về cho cậu mẹ trả nợ. Chính là món nợ tôi đã gây ra cho cả nhà sau nhiều năm bệnh tật. Một phần tôi dặn mẹ sửa sang lại mái ngói cũ kỹ từ năm 1994 để trong những trận mưa bão cậu mẹ không phải nơm nớp sợ ngói rơi vỡ hay mưa dột nữa.
Thành thử tôi chỉ còn lại phân nửa số tiền để phục vụ việc điều trị virus viêm gan C.
Vò đầu bứt tai suy nghĩ vẫn chưa biết kiếm đâu ra thêm số tiền lớn, tôi định sẽ chờ đến cuối năm 2017 mới bắt đầu uống thuốc. Đã chờ đợi được năm năm rồi thì chờ đợi thêm nửa năm nữa chắc cũng không việc gì, tôi thầm nghĩ.
Thế nhưng, khi tôi hỏi một anh bạn là bác sĩ đang học ở Nhật Bản về thuốc Zepatier thì anh khuyên tôi nên bắt đầu điều trị ngay và luôn. Thậm chí anh có thể cho tôi vay tiền để mua thuốc luôn vào thời điểm đó. Là bởi vì anh không muốn tôi phải hối tiếc. Mọi chuyện đều có thể xảy ra trong nửa năm chờ đợi của tôi: xơ gan cổ trướng, ung thư gan hoặc bất cứ điều gì.
Tôi ngồi suy nghĩ rất mông lung và quả thật, tôi không muốn phải hối tiếc sau những nỗ lực nhiều năm của bản thân, của gia đình, bạn bè, các bác sĩ. Tôi quyết định điều trị virus viêm gan C ở thời điểm đó và nhận sự giúp đỡ của anh bác sĩ đang tu học ở Nhật Bản. Tôi chỉ phải trả lại anh số tiền này sau một năm nữa, khi anh trở về nước.
Thế nhưng chỉ vài ngày sau, trước khi anh bạn bác sĩ của tôi gửi tiền về thì tôi nhận được khoản tiền ứng của dự án mới. Tuy chưa đủ để mua đủ ba hộp thuốc đắt đỏ nhưng tôi quyết định không mượn số tiền ấy nữa. Tôi chắc chắn tự mình sẽ lo được.
Tôi bắt đầu làm lấy làm để mọi thứ. Ngoài công việc ở văn phòng, tôi nhận viết thêm dự án ngoài, thậm chí bán thêm hoa quả sạch từ chỗ chị H, người bạn thân nhất của tôi ở bệnh viện.
Ban đầu tôi hơi ngượng nhưng được chị H củng cố tinh thần: “Mình bán đồ sạch sẽ, bổ dưỡng thì có gì mà ngại. Hơn nữa em đang làm việc chính đáng để chữa bệnh cơ mà.”
Thế là tôi không những hết ngại mà lại còn hăng hái hơn.
Tôi duy trì những công việc như thế cho đến khi có đủ số tiền để uống thuốc thì dừng lại. Cuối tháng 07 năm 2017, nhận được kết quả xét nghiệm virus viêm gan C trở thành âm tính, tôi mừng phát khóc.
Tôi đã ngồi rất lâu ở hành lang bệnh viện, mỉm cười và hồi tưởng về nhiều chuyện đã qua. Kết quả này không chỉ của riêng tôi, không chỉ là nỗ lực của riêng tôi mà chính là thành quả của rất nhiều người đã từng yêu thương và cổ vũ cho tôi suốt gần 12 năm.
Tôi trở về nhà, lật tìm những bức ảnh, những lá thư của gia đình, bạn bè, những người xa lạ để đọc lại, ngắm nhìn và thầm biết ơn.
***
Dù biết chẳng ích gì, nhưng tôi vẫn phải dè chừng lão già số phận. Một ngày nào đó, lão sẽ chẳng vì lý do gì mà đánh úp đúng lúc tôi chẳng phòng thủ gì cả. Hẳn là tôi lại được một phen choáng váng lắm và phải đứng trước hai lựa chọn: hoặc buông xuôi hoặc chiến đấu. Nếu buông xuôi chắc chắn tôi sẽ chìm dần trong thất bại. Còn nếu chiến đấu, tôi tin mình vẫn có cơ may nào đó.
Bởi vì, bên cạnh tôi luôn có các chiến hữu của mình.
Trên tất cả, tôi biết mình sống chạm được đến ngày hôm nay chính là nhờ sự yêu thương của rất nhiều người, là những người mà tôi luôn xem như muôn ánh mặt trời tươi đẹp nhất.
Xin được gửi lời cảm ơn tới những tia nắng ấm áp luôn hướng năng lượng sống tuyệt vời và niềm hy vọng đến với tôi. 
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