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Chương 1 
CUỐN SỔ 
Khi Corradino Manin nhìn những ngọn đèn của San Marco lần cuối cùng, Venice bên kia phá với chàng dường như là một chòm sao vàng óng trong màn đêm nhung xanh thẫm. Bao nhiêu ô cửa trong số những ô cửa sổ đó, điểm trang kinh thành của chàng như những viên đá quý, mà chàng đã làm ra bằng chính đôi tay mình? Giờ đây chúng là ánh sao lấp lánh soi đường chàng cuối cuộc hành trình của đời chàng. Dẫn lối cho chàng cuối cùng cũng trở về quê nhà.
Khi con thuyền chạy vào San Zaccaria, chàng không nghĩ - một lần này thôi - là mình có thể diễn tả cảnh này trong thủy tinh bằng một pulegosoChàng cười dữ hơn nữa cùng với hơi thở cuối. Chàng cảm thấy cái vặn xoáy sau chót từ con dao của kẻ sát nhân để làm gãy tách con dao ngay ở chuôi, cảm thấy da mình khép lại sau lưỡi dao để chừa lại chỉ một vết sướt vô hại tại điểm dao đi vào. Corradino quăng mình xuống nước và ngay trước khi xé tan mặt nước, chàng nhìn đôi mắt mình trong hình phản chiếu lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng trong đời. Chàng nhìn thấy một thằng điên đang cười cái chết của chính hắn. Khi chàng chìm xuống dưới đáy sâu giá lạnh, mặt nước khép lại đằng sau thân xác chàng để không chừa lại gì ngoài một vết sướt vô hại tại điểm dao đi vào.



Chương 2 
BELMONT 
Mora Manin thức giấc vào đúng bốn giờ sáng. Cô không ngạc nhiên, nhưng chớp mắt ngái ngủ khi mấy con số điện tử nơi chiếc đồng hồ để bàn đầu giường nhấp nháy lại. Cô đã tỉnh dậy vào giờ này mỗi đêm từ khi Stephen bỏ đi.
Thỉnh thoảng cô đọc sách, thỉnh thoảng cô pha một ly rượu rồi xem truyền hình, làm mụ đầu óc bằng các chương trình ngớ ngẩn dành cho người bị chứng mất ngủ. Nhưng đêm nay thì khác - đêm nay cô biết thậm chí còn không có chuyện cố mà ngủ trở lại. Vì ngày mai cô sẽ lên đường đi Venice và đến một cuộc sống mới, bởi cuộc sống cũ đã qua rồi.
Đồng hồ điện tử và cái giường là tất cả những gì còn lại trong căn phòng không nằm chờ trong một cái thùng hay một túi xách. Đời sống của Nora đã được đóng gói gọn ghẽ và được để riêng cho vào kho hay… hay cái gì nhỉ? Cô vươn mình dậy với một tiếng làu bàu rồi bước nhẹ qua phòng tắm. Bấm dải đèn huỳnh quang nhấp nháy sáng lên phía trên gương của bồn rửa mặt. Cô phả nước lên mặt và nhìn kỹ mình trong gương, tìm sự quyết tâm trong hình phản chiếu nhưng chỉ tìm thấy nỗi sợ hãi. Nora áp cả hai bàn tay vào thân trước chỗ giữa sườn và bụng, nơi nỗi buồn của cô dường như trú ngụ. Stephen thì chắc chắn đã cho nó một thuật ngữ y khoa - cái gì đó dài dòng và tiếng La tinh. "Nó khiến mình thấy phiền muộn," cô nói to với hình phản chiếu của mình.
Thật thế. Cô chán phải buồn rầu. Chán phải tươi cười và phơi phới với mấy người bạn biết sự ruồng bỏ của Stephen đã khiến cô tan tác. Chán phần việc mỗi ngày phải phân chia cái họ đã cùng mua. Cô nhớ lại sự háo hức họ cảm thấy khi tìm được và mua căn nhà này trong những ngày mới cưới, khi Stephen nhận được vị trí công tác tại Bệnh viện Royal Free. Cô đã ngỡ Hampstead dường như lớn không thể tưởng cho một giáo viên dạy thủy tinh và gốm. "Không đâu, khi họ cưới bác sĩ phẫu thuật," mẹ cô lạnh nhạt nói. Ngôi nhà thậm chí còn có một cái tên - Belmont. Nora chưa quen với những ngôi nhà lớn đến mức xứng với tên riêng của chúng. Ngôi nhà này tọa lạc thật thích hợp, trên ngọn đồi xinh đẹp dẫn đến làng Hampstead. Một kiểu mẫu kiến trúc Georgia dễ chịu, vuông vắn, trắng và cân đối. Họ đã thích nơi này tức thì, trả giá và đã, một thời gian, hạnh phúc. Nora đã cho là mình nên vui mừng. Ít nhất tiền từ Belmont đem lại cho cô sự an toàn. An toàn - cô nhếch mép cười cái từ ấy.
Mình chưa bao giờ cảm thấy ít an toàn hơn. Giờ mình dễ tổn thương. Bề ngoài một cuộc hôn nhân thì thật lạnh lùng.
Lần thứ một ngàn rồi cô bắt đầu liệt kê hình phản chiếu của mình, tìm những manh mối giải thích tại sao Stephen bỏ cô mà đi. "Mục - mắt: to, xanh lá dửng dưng. Mục - tóc: vàng, dài, màu rơm. Mục tiếp - da: màu ô liu. Mục nữa - môi: khô nẻ vì nhai mãi hoài sự thiếu tự tin." Cô dừng. Đầu tiên, cô không phải là góa phụ của Shakespeare dù cô đã cảm thấy như người đang để tang. Và lý do nữa là, cô không thấy được an ủi khi biết mình trẻ hơn và tóc vàng hơn và, phải, xinh đẹp hơn nhân tình của Stephen. Anh đã say mê một cô quản lý bệnh viện ngăm đen bốn mươi tuổi mặc những bộ đồ tây giản dị. Carol. Phản đề của cô. Cô biết Carol sẽ không đi ngủ mà mặc chiếc áo phông Brooklyn Dodgers loại cũ và để một bím tóc xộc xệch.
"Anh thường gọi mình là Nàng Xuân của anh," Nora nói với hình phản chiếu của mình. Cô nhớ lại lúc cô và Stephen nhìn thấy bức tranh của Botticelli ở Florence trong kỳ trăng mật của họ. Cả hai đều bị quyến rũ bởi bóng dáng của Nàng Xuân trong tà áo trắng thướt tha điểm những cành hoa, mỉm nụ cười thoảng nhạt, bí ẩn của nàng, xinh đẹp và đầy hứa hẹn. Với những lọn tóc vàng óng và đôi mắt màu xanh lá e ấp dưới hàng mi dày, nàng giống Nora đến sững sờ. Stephen đã để cô đứng gần bức tranh và xõa tóc cô xuống trong khi cô đỏ mặt và lúng túng. Cô nhớ là người Ý đã thốt lên "rất đẹp"Phần hai trong kế hoạch của mình, cô vẫn chưa muốn nghĩ đến. Cô chưa nói với một ai và thậm chí hầu như cũng khó nói điều đó với chính mình, vì nó nghe như một ý nghĩ thật quá buồn cười, thật mộng mị. "Mình sẽ đi Venice làm người thổi thủy tinh. Đó là quyền thừa kế của mình." Cô nói khá to, rõ và đầy thách thức với hình phản chiếu của mình. Cô nghe thấy những lời ấy, to một cách không tự nhiên giữa cái tĩnh mịch quá nửa đêm, và co rúm lại. Nhưng với sự quả quyết, cô nắm trái tim chặt hơn và lại nhìn hình phản chiếu của mình. Cô nghĩ mình trông can đảm hơn một chút và cảm thấy được khích lệ.



Chương 3 
TRÁI TIM CỦA CORRADINO 
Có những chữ khắc trên đá.
Những dòng chữ trên tấm đá trang hoàng Viện mồ côi của Pietà được nắng giữa trưa chạm nổi. Những ngón tay Corradino lần theo những đường rãnh của dòng chữ khắc. Chàng biết rõ nó ghi gì:
“Fulmine il Signor Iddio maledetione e scomuniche . . . Cầu xin Đức Chúa Trời giáng lời nguyền rủa và rút phép thông công tất cả những kẻ gửi hay cho phép gửi con trai và con gái của mình - dù là con hợp pháp hay con hoang - đến nhà tế bần của Pietà này, có các phương tiện và khả năng để nuôi nấng chúng.”
Ông đã đọc những dòng này chưa, Nunzio dei Vescovi, kẻ hoang đàng già nua kia? Ngày này bảy năm về trước, khi ông bỏ rơi đứa cháu duy nhất của ông ở đây? Ông có cảm thấy tội lỗi đè nặng trái tim ông không? Ông có ngoái nhìn ra sau vì sợ Đức Chúa Trời và Giáo hoàng khi ông lẻn về dinh thự của ông và kho vàng của ông không?
Corradino nhìn xuống bậc thềm mòn nhẵn và hình dung bé gái sơ sinh quấn tã ở đấy, vẫn còn trơn ướt máu sơ sinh. Máu sinh và máu tử, bởi mẹ nó đã chết trên giường sinh. Corradino siết chặt nắm tay cho đến khi móng tay đâm vào lòng bàn tay.
Mình không muốn nghĩ đến Angelina.
Thay vì vậy chàng quay lại tìm sự thanh thản ở khung cảnh bên phá. Chàng thích nhìn chăm chú mặt nước và đánh giá tâm trạng của nó. Hôm nay dưới nắng, những lớp sóng giống như tác phẩm ghiaccioChàng biết mình có thể sẽ không bao giờ còn gặp lại Leonora nữa, nên lần này chàng tựa lưng vào vách nhà thờ và để nước mắt chảy dài, tựa hồ sẽ không bao giờ ngưng.



Chương 4 
QUA TÂM GƯƠNG SOI 
Nhạc vẫn tiếp tục chơi.
Nora ngồi bên trong nhà thờ Santa Maria della Pietà và cố nghĩ ra một từ chỉ cái mình đang cảm thấy. Bị mê hoặc? Gợi lại kiểu cách thời xa xưa quá. Bị bùa mê? Không. Từ này có vẻ hàm ý một sự đánh bẫy bởi một lực lượng thâm hiểm.
Nhưng không ai làm điều này với mình cả. Mình đã tự nguyện đến đây.
Cô liếc sang trái rồi sang phải, nhìn những đám bạn xa lạ. Nhà thờ đông kín. Người bên cạnh, một mệnh phụ Ý sang trọng, ngồi sát cô đến độ cánh tay áo đỏ của bà vắt qua cánh tay của Nora. Nhưng Nora không cảm thấy phiền. Tất cả họ có mặt ở đây bởi cùng một lý do, ràng buộc cùng nhau. Tất cả - từ đó đây rồi; mê mẩn - vì âm nhạc.
Antonio Vivaldi. Nora biết kiểu vắn tắt về đời ông - một linh mục tóc hoe đỏ, bị hen suyễn, dạy trẻ mồ côi, viết tổ khúc Bốn Mùa. Nhưng ông chưa hề thực sự làm xao động cảm thức âm nhạc của cô mãi cho đến phút này. Cô đã thấy ông quá khuôn sáo đối với tính thời trang sinh viên mỹ thuật của mình - âm nhạc chơi trong thang máy và siêu thị, lặp đi lặp lại đến nhàm chán. Nhưng ở đây, dưới ánh nến ấm áp, cô được nghe Vivaldi do năm nhạc công chơi, ngay tại ngôi nhà thờ nơi ông đã viết tác phẩm này, lần đầu tiên diễn tập cùng với mấy cô bé mồ côi của ông. Tất cả các nhạc công đều là người Ý trẻ, trông chăm chỉ. Tất cả đều vô cùng điêu luyện. Những nhạc công có niềm đam mê cũng như sự xuất sắc về kỹ thuật. Họ không cố thỏa mãn cảm giác của du khách bằng cách mặc phục trang xưa. Họ để âm nhạc tự nói. Và nơi đây, Nora nghe thấy tổ khúc Bốn Mùa như thể là lần đầu tiên.
Ồ, cô biết rằng chính nhà thờ này đã thay đổi. Cô đã đọc được trong tập sách hướng dẫn mỏng là mặt tiền phong cách kiến trúc PalladisHồi ấy, cũng như bây giờ, ông nghe chính tác phẩm của mình vọng lại ông trong sự hòa âm pha lê này. Thực ra, nó đã ở đây trước cả khi ông ra đời nữa. Và nó được làm bởi Corradino Manin.



Chương 5 
HƯƠU CAO CỔ 
Chiếc đèn chùm to vượt phá, treo trong cái thùng tối. Chìm trong nước, nhịp nhàng theo sóng nước, được ủ kín khỏi mọi cảm giác và thanh âm. Nước bao quanh nó đen như mực, nhưng những hạt bụi ánh trăng li ti hắt vào những lăng kính đây đó, như từng hạt kim cương ném tung. Nước làm đệm lót, an toàn, như màng ối. Ngày mai đèn chùm sẽ hóa sinh vào mục đích của nó. Đêm qua nó đã tựu hình. Đêm nay nó chờ đợi. Cái thùng được ràng thẳng đứng trên thuyền bằng nhiều dây thừng đến nỗi cái khối đen to trông như bị bắt gọn trong một lưới cá ngư dân. Những người chèo thuyền khoắng mái chèo, hát một bài hát xưa giọng Piemontese. Từ trong thùng, đèn chùm cũng cất tiếng hát.
Corradino đau ê ẩm, nhưng chàng không thể ngừng. Đèn chùm treo trước mặt chàng trên sợi xích sắt trong tình trạng gần hoàn thiện, rực vàng trong ánh lửa từ lò nung. Những nhánh pha lê của nó vươn về phía chàng cầu khẩn, tựa hồ van nài được hoàn thiện. Một trong năm nhánh thanh tú của nó vẫn còn thiếu, vậy nên Corradino cúi vào lò lửa lần cuối cùng. Ấn cái ống thổi vào ngay tâm thủy tinh nấu chảy, chàng lăn que một cách thuần thục, kéo ra một viên tròn thủy tinh nấu chảy bám ở đầu ống thổi. Chàng bắt đầu lăn thủy tinh trên cái vá bằng gỗ cứng, lăn nó thành đúng hình hài để khởi cuộc hóa thân của nó. Corradino nghĩ thủy tinh như một sinh thể, luôn sống. Chàng đã tạo ra một cái kén mà từ đó giờ đây cái gì đó đẹp đẽ có thể lớn lên.
Chàng hít vào một hơi rồi thổi. Từ môi chàng, thủy tinh cong lại lạ kỳ thành một trái bóng dài, mỏng manh. Corradino luôn nín hơi thở ngoài phổi cho đến khi chàng chắc chắn là quả cầu, hay bong bóng, mà chàng tạo ra đã hoàn hảo về mọi mặt. Đồng nghiệp của chàng đùa rằng chàng là một người cầu toàn đến mức, nếu bong bóng chưa hoàn hảo, Manin sẽ không bao giờ hít vào một hơi khác, và chết ngay tại chỗ. Thực ra, Corradino biết những thoảng gió nhẹ nhất của hơi thở vào thủy tinh nấu chảy có thể quyết định tới sự khác nhau giữa hoàn hảo và khiếm khuyết, giữa thần thánh và cái đẹp thuần khiết.
Chàng ngắm thủy tinh đang biến đổi, luôn luôn thay sắc, qua mọi sắc thái đỏ, hồng, cam, hổ phách, vàng và cuối cùng là trắng khi nó bắt đầu nguội đi. Corradino biết mình phải làm thật nhanh. Chàng ấn mạnh bong bóng vào lò để nung lại nó chốc lát, rồi bắt đầu nắn bằng hai tay.
Nào có cần cho chàng miếng lót tay che chở bằng vải hay giấy mà người khác dùng để da không bị nhăn nhúm hay rộp lên vì sức nóng. Từ lâu chàng đã hy sinh mấy đầu ngón tay cho nghệ thuật. Chúng đã cháy, thành sẹo và cuối cùng là lành lặn phẳng lì không còn vân tay nữa. Corradino nhớ câu chuyện Marco Polo đã thuật lại rằng triều đại nhà Đường cổ đại ở Trung Hoa đã dùng vân tay như một phương tiện nhận dạng, và tập quán này đã tồn tại ở phương Đông từ đó.
Nhân dạng của mình đã là một với thủy tinh. Đâu đó ở Venice, hay xa xôi ở xứ người, da của chính mình in trong Silic cứng nơi một chiếc cốc hay một giá nến.
Corradino biết thủy tinh của mình là tốt nhất bởi chàng đã nâng nàng trên tay mình, sờ chạm làn da nàng bằng da thịt mình, cảm thấy hơi thở của nàng. Chàng cầm cái kéo lớn tagianti lên và bắt đầu kéo từ hình trụ chính ra những vòng xoắn như vàng bạc chạm lộng tinh xảo, cho đến khi cả một rừng nhánh pha lê từ cái ống tràn ra. Corradino nhanh chóng thổi trống ống thổi, rồi chuyển mẩu này qua một que sắt đặc ruột - pontello - chàng bắt đầu làm việc ở đầu que. Cuối cùng hết thời gian khi thủy tinh không khoan nhượng đã cứng, chàng mang nó qua cấu trúc gốc rồi quấn nhánh mới quanh thân chính, theo hình xoắn ốc trang trí. Không còn lại đốm sần - không dấu vết pontello - như một vết lõm, để tiết lộ nguồn gốc của nhánh.
Chàng cầm nhánh thủy tinh trong khi lần tôi cứng sau cùng diễn ra, chiêm ngưỡng tác phẩm của mình, rồi cuối cùng đứng lùi lại và lau trán. Dù không mặc áo, vì các thợ cả làm việc luôn, chàng vẫn cảm thấy sức thiêu đốt của lửa lò nung trên da thịt mình từ sáng đến tối. Chàng tự hỏi, nhìn những người thợ cần mẫn quanh mình, phải chăng nghề này là một sự chuẩn bị tốt cho lửa ngục. Cái Dante đã viết ấy là gì nhỉ?
"… lửa rải khắp và cháy quanh các mộ,
Lửa bao trùm lên mồ mả khắp nơi
Tưởng không sắt nào nung lâu hơn thế."Trên bến San Zaccaria, tại lối vào Quảng Trường thánh Mark, có hai cây cột trắng cao. Hai cột nâng cao tượng Thánh Theodore xứ Constantinople và con sư tử có cánh, được thành phố chấp nhận và pha tạp thành Sư tử của Thánh Mark. Móng con sư tử tì trên một cuốn sách, trên những trang sách có ghi "Pax Marce in Tibia" "Cầu chúc cho Thánh Mark yên nghỉ" - lời chúc hoang đường của Thiên thần khi họ phong Mark là Thánh xứ Venice. Ba cây cột cướp từ xứ Tyre xa xôi để dựng ở đây, nhưng cột thứ ba đổ nhào xuống biển trong lúc bốc dỡ, và vẫn còn nằm dưới đáy phá. Vào giây phút Corradino lần đầu tiên nhìn thấy con gái, Hươu cao cổ - gầy gò và mệt mỏi vì cuộc hành trình ba năm khắp những cung điện lớn ở Milan, Genoa và Turin - được đưa lên một con tàu trở về quê nhà. Một đống dây thừng quấn quanh cái cổ dài ngoẳng của nó, chỉ còn hai bước ngắn nữa là tới con tàu sẽ mang nó về lại với kẻ thống trị châu Phi đã đem nó cho miền bắc mượn. Nhưng những tấm ván dốc thoai thoải lên tàu trong vắt nước mưa; con vật miễn cưỡng bước vào trong nước nhấp nhô. Như cây cột nhiều thế kỷ trước, Hươu cao cổ lao vào phá khi những người điều khiển nó cao chạy xa bay. Chiều cao kinh khủng của nó có nghĩa là người ta có thể nhìn thấy cái đầu thanh cao của nó trên mặt nước, cặp mắt nâu ướt át đảo quanh, cái lưỡi đen thè ra, khi nó nuốt phải nước biển. Đám đông tụ tập kéo mấy sợi dây thừng trơn trượt, nhưng bốn chân lóng ngóng của con vật lại quá vụng về không cứu được và, trong vòng một giờ, Hươu cao cổ chết. Nó chìm xuống đáy phá, trong bình yên tĩnh lặng, và trong một cử động duyên dáng sau cùng cái cổ dài và cái đầu nặng chìm xuống tựa lên cây cột mất tích của xứ Tyre.



Chương 6 
CHIẾC GƯƠNG 
Nora nhìn hình phản chiếu của mình và biết cô vừa phạm một sai lầm khủng khiếp. Cô lẽ ra đã không bao giờ đến đây. Không có một sự kiên quyết nào trong ánh mắt trước đó đã ở đấy.
Mình thấy chân dung một kẻ ngốc đang nháy mắt.
Đó là ngày thứ hai của cô ở Venice và cô đang trong một chuyến đi đến Murano do khách sạn tổ chức. Mỗi năm hàng ngàn du khách được đưa bằng thuyền qua Murano, máy chụp hình trong tay. Có vẻ là họ đã đến để làm một vòng quanh các xưởng thủy tinh và trầm trồ thán phục tài nghệ của thợ thổi thủy tinh. Thực ra, những chuyến đi như vậy đối với người Mỹ và người Nhật giàu có chỉ hơn một vòng mua sắm một chút. Trọng tâm chuyến đi của Nora đã có trước đó - một vòng năm phút quanh tầng xưởng. Cô nhìn những người đàn ông làm việc, thổi và nặn hình thủy tinh. Một số họ có ý định nghiêm túc, một số có kiểu bộ tịch làm hài lòng đám đông. Cô nhìn tòa nhà và những lò lửa, và biết chúng hầu như không đổi suốt bốn trăm năm. Cô rất muốn là một phần của nó, biết mình có thể làm một chút cái mà những người đàn ông này làm. Cô đứng, say sưa, bị một đám đông người Đức sốt ruột háo hức chen lấn để đến được cửa hàng.
Để họ có thể mua một thứ làm đề tài trò chuyện bên bàn ăn tối ở Hamburg của họ, và nói với Helpmanns trong giờ cà phê, "Phải, chúng tôi đã mua thứ này ở Venice, thủy tinh Murano thổi chính hiệu đấy, các anh biết không."
Đây là mục đích của họ - khu vực mua sắm rộng lớn này, sáng trưng, trắng tinh sạch sẽ, và rực rỡ thủy tinh đủ loại. Những chiếc cốc đứng thành hàng trên kệ, hàng lối thứ tự của chúng bị những chuỗi đường xoắn ốc màu sắc quanh chân chúng đảo ngược. Đèn chùm và những giá nến có chi tiết Ba-rốc thật kinh ngạc treo thòng trên trần nhà, chen nhau như cành cây trong một khu rừng kỳ ảo nào đó. Chim muông dường như được nặn ra từ phún thạch với đủ sắc thái của hai màu cam và đỏ. Những vật tinh xảo có độ sáng và bề mặt băng rạn chen chúc cùng những món đồ thế kỷ mười chín xấu xí kinh khủng. Những con chim núng nính mãi hoài phải hót trong mấy cái lồng mắt cáo. Còn trên các bức tường treo đầy gương soi, đủ kích cỡ, như một bộ sưu tập tranh chân dung chỉ làm nổi bật kẻ chiêm ngưỡng chúng mà thôi. Ta sẽ đóng khung gương mặt của ngươi, là lời hứa không đổi của chúng. Ngươi là đối thể của ta. Ta sẽ làm cho ngươi xinh đẹp. Cho đến khi ngươi đi qua ta và gương mặt khác nhìn chăm chăm vào sâu thẳm của ta. Bấy giờ chỉ nét mặt đó mới là cái ta quan tâm.
Giờ đây Nora đang nhìn vào một cái như thế.
Thảo nào một cái gương được gọi là gương soi. Chúng ta tất cả đều tìm kiếm cái gì đó khi ta nhìn chăm chăm vào một tấm gương. Nhưng hôm nay mình không nhìn mình, mà nhìn chính thủy tinh. Thủy tinh, thủy tinh mới là vấn đề.
Một câu thần chú để cô can đảm trở lại. Cô nhìn qua khung gương tìm sự trấn an. Kết quanh nó là những bông hoa thủy tinh với vẻ tinh tế, sắc màu làm cô cảm thấy như mình có thể ngắt ra một bông hoa và ngửi hương thơm của nó. Kỹ xảo như thế đã thuyết phục cô - không đi tiếp nữa, mà trở về.
Mình thật điên rồ. Mình sẽ xem quanh chút nữa và rồi về nhà, thẳng một mạch về nhà, về London. Mình hẳn đã điên rồ mới nghĩ là mình có thể đến đây và mong chờ một quyền gia nhập vào một trong những nghề cổ xưa nhất và khéo léo nhất ở Venice. Chỉ dựa vào tên của mình và những tài vặt của riêng mình.
Cô nắm chặt bìa hồ sơ đen khổ A4 mà cô đã mang bên mình. Nó cất những tấm hình láng bóng chụp tác phẩm thủy tinh cô đã triển lãm ở phố Cork. Cô đã tự hào về nó, cho đến khi cô nhìn thấy căn phòng này.
Điên rồ. Mình sẽ đi.
"Cái gương này thật đẹp; thủy tinh Fiorato. Cô có muốn xem danh sách tất cả các mặt hàng không?"
Tiếng nói vẳng gần lại bên tai cô, làm cô choàng tỉnh khỏi giấc mộng mị buồn nản. Tiếng nói là từ một trong những quý ông nhẵn nhụi, ăn mặc tử tế đang giúp khách mua hàng. Ông ta có vẻ lớn tuổi, như chủ, tử tế. Ông có thể thấy là mình đã làm cô ngạc nhiên, và trông hối tiếc.
"Xin lỗi, cô là người Ý?"
Nora mỉm cười, xin lỗi vì phản ứng của mình.
"Không, không phải người Ý." Giờ không phải lúc giải thích phả hệ của cô. "Là người Anh."
"Tôi xin lỗi," quý ông nói bằng tiếng Anh chuẩn xác. "Nhưng quả là cô có cái vẻ người Ý. Một Botticelli," ông mỉm cười cực kỳ quyến rũ. "Cô có muốn xem catologue và bảng giá của chúng tôi?"
Nora thu hết sự quả quyết sau cùng của mình. Chuyện ông nhìn cô ra một người Ý dường như là lời mời đến một cơ hội cuối cùng. "Thật ra, tôi muốn hỏi thăm về một việc làm."
Tức thì thái độ của người đàn ông thay đổi. Nora đã tuột, trong mắt ông, từ một khách hàng giàu có xuống thành một tây ba lô không ra gì. Ông nhận được những hỏi thăm tìm việc làm trong cửa hiệu như thế mỗi ngày. Sao tất cả bọn họ lại không đến Tuscany mà hái nho? "Thưa cô, tôi lấy làm tiếc là chúng tôi không nhận người nước ngoài làm việc trong cửa hiệu."
Ông ra ý bỏ cô lại đấy. Cô nói, tuyệt vọng, "Tôi không có ý nói là ở cửa hiệu. Tôi muốn làm việc ở xưởng. Như một người thổi thủy tinh."
Cô không rõ lời yêu cầu nghe có vẻ lố bịch hơn bằng tiếng Anh hay tiếng Ý.
Người đàn ông cười giễu cợt. "Điều cô gợi ý là không thể được. Công việc ấy đòi hỏi nhiều năm đào tạo. Đó là một nghề kỹ xảo cao. Một nghề của Venice. Và," cái này là với bím tóc vàng của cô, "nghề của đàn ông." Ông quay đi khỏi cô sang một cặp người Đức đang tranh luận to tiếng về một bộ cốc nhỏ.
"Khoan đã," Nora nói bằng tiếng Ý. Cô biết mình phải đi, nhưng không thích chuyện này. Không, khi một người đàn ông cho cô là một kẻ ngốc, một sự khó chịu. Cô không thể bị xua đuổi kiểu này. "Tôi muốn mua cái gương này." Cô muốn có cái gương hoa để mang về London. Cô đã nhìn chăm chăm vào nó trong khi giấc mơ của cô đã chết và những bông hoa sẽ nhắc nhở cô nó đã từng là một giấc mơ đẹp ra sao.
Liền một mạch, người đàn ông lại đổi cung cách. Với sự quyến rũ mượt mà, ông ra lệnh cho người ta gói chiếc gương lại và dẫn Nora xuống dưới lầu đến bàn gửi hàng. Ông hỏi một địa chỉ ở Anh và Nora, bất thần không suy nghĩ, đã cho địa chỉ của mẹ cô. Chiếc gương có thể ở lại với Elinor cho đến khi Nora tự thu xếp ổn thỏa bản thân mình. Cô nản lòng ghi ra các chi tiết và ký vào tờ phiếu thẻ tín dụng Amex, trong khi người đàn ông liếc nhanh kiểm tra chữ ký của cô.
Cô thậm chí đã bước xuống cầu thang rồi, người đàn ông gọi cô lại.
"Thưa cô?"
Cô quay lại bàn, giờ đã mệt mỏi vì chuyến đi. Giờ đây cô chỉ muốn mỗi một thứ là có thể ra về, trở lại thuyền với tất cả khách du lịch còn lại. Vì đó là nơi giờ đây cô thuộc về.
"Có sự cố gì sao?" cô hỏi.
Người đàn ông nhìn vào địa chỉ của mẹ cô, rồi nhìn sang tờ phiếu Amex của cô.
"Manin?" ông nói. "Tên cô là Manin?"
"Vâng."
Ông gỡ cặp kính hình bán nguyệt ra như thể bị quáng mắt. Bằng tiếng Ý, như thể không còn có thể cân nhắc tiếng Anh của mình được nữa, ông nói, "Cô có phải là - cô có biết… cô đã bao giờ nghe tên Corrado Manin, còn được biết là Corradino?"
"Có, ông ấy là ông tổ trực hệ của tôi. Ông ấy là lý do mà tôi muốn đến đây, và học nghề thủy tinh." Cô bỗng thấy cay cay trong mắt. Cô là một kẻ thất bại khốn khổ, một phụ nữ không có khả năng làm mẹ, một người vợ không thành, một kẻ mạo hiểm thua cuộc vào một việc vô ích. Cô muốn bỏ đi, trước khi cô khóc trước mặt người đàn ông này. Nhưng, thật ngạc nhiên, ông ta chìa bàn tay ra ngăn cô lại. "Tôi là Adelino della Vigna. Đến đây với tôi một lát, tôi chỉ muốn kiểm tra chút xíu."
Nora để ông nắm cùi chỏ dắt mình đi, không phải xuống cầu thang chính mà qua một cửa hông trông nguy hiểm, có ghi "Privato". Mấy người Đức đứng nhìn quan tâm, chắc chắn là ả độc thân đó bị tóm vì tội cắp vặt.
Nora theo Adelino xuống một cầu thang sắt, cho đến khi mùi và sức nóng cho cô biết là họ đang đến gần tầng xưởng. Ông dẫn cô qua một cánh cửa kéo nặng. Chất liệu của nó ấm vì nhiệt độ bên trong. Lần đầu tiên cô cảm thấy sức nóng hừng hực của lò nấu thủy tinh.
Giống như ngày 5 tháng Mười một khi trước người ta ấm lên vì lửa trại nhưng lưng ta vẫn lạnh.
Adelino dẫn cô đến lò lửa, đáp lại vắn tắt bằng tiếng Ý những tiếng huýt sáo và chòng ghẹo của các thợ cả có những nhận xét có thể đoán trước về chuyện ông già Adelino bước vào cùng một cô gái trẻ tóc vàng. Ông già cởi áo khoác ra và cầm lên một cái ống thổi. Nora bắt đầu giới thiệu cặp hồ sơ của mình, nhưng Adelino hất đi. "Cô ném cái ấy vào lửa thì hơn. Ở đây ta bắt đầu lại cả." Ông ấn ống thổi vào lửa, trộn than cho đến khi than bắn lên. "Tôi điều hành nơi này. Tất cả những gì tôi lo liệu lúc này là cửa hàng và gửi hàng, nhưng tôi đã từng thổi thủy tinh, trước khi phổi tôi chẳng còn. Cho tôi thấy cô có thể làm gì với thứ này."
Nora cởi áo khoác rồi liệng nó ra sau một đống xô. Cô rón rén cầm lấy cái que, biết là mình chỉ có một cơ hội.
Hãy giúp con, Corradino.
Nora gom thủy tinh nấu chảy trong lò ra và bắt đầu, nhẹ nhàng, thổi thủy tinh. Cô lăn nó, nung nóng lại, nặn và thổi, nín hơi cho đến khi bong bóng thành hình. Chỉ khi đã hài lòng rồi cô mới hít vào lại. Corradino đã nghe thấy cô. Thật hoàn hảo.
Nora uống tách espresso khó chịu, đen đặc mà Adelino rót cho cô trong khi ông lục lọi cái bàn bừa bộn tìm cây bút.
"Tôi sẽ nhận cô vào học việc, trong một tháng, thử việc. Lương thấp, và cô sẽ chỉ là một người giúp việc cho các thợ cả. Không có thành phẩm. Cô hiểu chứ?"
Nora gật đầu, hoài nghi. Ông đưa cho cô một tờ đơn, đầy chữ viết mực nguệch ngoạc.
"Cầm cái này đến Questura - Sở cảnh sát ở Castello. Nó ở Fondamenta San Lorenzo ấy. Cô cần phải kiếm một giấy phép cư trú và một giấy phép làm việc. Việc này sẽ mất chút thời gian, nhưng sẽ được việc bởi cha cô là dân thành phố, và cô đã chào đời ở đây." Vì lúc này Nora đã kể lại tiểu sử của mình cho ông nghe. "Tạm thời thì đưa tờ đơn này đi cho họ đóng dấu và cô có thể làm việc ở đây trong khi việc giấy tờ được xúc tiến." Ông nhún vai một cách biểu cảm. "Đây là Venezia, và nàng ta thong thả thời gian ngọt ngào của nàng."
Nora rón rén để cái tách xuống bàn, sợ rằng bất kỳ cử động đường đột nào cũng có thể làm vỡ tan bùa mê; rằng cô sẽ tỉnh dậy và thấy mình trong Gương Soi lần nữa, nhìn chăm chăm hình phản chiếu của mình trong cửa hiệu. Adelino bắt gặp ánh mắt của cô.
"Hãy hiểu điều này. Cô có chút tài năng cho việc này, vốn có thể phát triển. Nhưng tôi thuê cô chỉ vì họ của cô, và lòng tôn trọng của tôi đối với nghệ thuật của Corradino. Cố mà sống xứng đáng với ông ấy." Ông đứng lên để giải tán. "Hãy có mặt ở đây đúng 6 giờ sáng thứ Hai. Không đến trễ. Nếu không, cô sẽ bị sa thải trước khi cô được thuê." Ông tự cho phép mình một nụ cười vì câu nói dí dỏm làm dịu bớt vẻ cộc cằn trong lời nói. "Giờ tôi phải trở lại cửa hiệu đây."
Nora loạng choạng bước ra ngoài ánh sáng ban ngày, choáng váng vì ngờ vực. Cô nhìn tòa nhà màu đỏ thấp và dài là nơi làm việc mới của cô, những dãy nhà nhỏ màu đỏ gần con kênh, và cái bảng chỉ đường mờ mịt trên tường. Cô nhìn ngây.
Fondamenta Manin. Đường Manin. Con đường chính ở Murano được đặt theo tên Corradino. Tên Daniele. Tên mình.
Xa xa, những chóp nhà thờ San Marco vươn lên, một cái mũ miện với vẻ đẹp sắc sảo đội trên phá. Nora chưa từng nhìn thấy Venice từ góc độ đó trước đây. Cô nhảy cẫng lên cao hết mức và thét lên sung sướng, rồi nhập bọn với đám người Đức ngạc nhiên trên con thuyền đang chờ.
Từ cửa sổ văn phòng mình, Adelino nhìn theo cô, và nheo nheo cặp mắt đăm chiêu với một vẻ khó hiểu mà người vợ quá cố của ông có thể nhận ra là một dấu hiệu nguy hiểm. Cái nhìn đăm đăm của ông sáng lên nơi chính cái bảng tên đường mà Nora vừa nhìn thấy. Fondamenta Manin. Toàn bộ nơi này đã được đặt theo họ của cô ta. Dòng họ của cô ta thổi thủy tinh, thời xa xưa. Cô ta có tài - tài năng sẽ nhanh chóng phát triển. Cô ta có Corradino vĩ đại trong phe mình. Và cô ta rõ ràng là xinh đẹp.
Ông xoay lưng lại cửa sổ và nhìn thẳng văn phòng mình và thực tại. Đây không phải là thế kỷ thứ mười bảy. Xưởng này, hay thành phố này, không còn nắm độc quyền làm thủy tinh nữa. Murano và San Marco đầy những xưởng thủy tinh và cửa hiệu quà lưu niệm bán mấy thứ lòe loẹt và kẹo thủy tinh, bánh kẹo cho du khách mua về nhà. Sự cạnh tranh để giành sự lui tới của khách du lịch giàu có hơn, những người Mỹ và người Nhật có thể chi tiền cho một thứ lớn hơn ấy, rất khốc liệt. Adelino buộc phải đưa ra những đề nghị bất lợi với các khách sạn độc quyền hơn để tổ chức các tour thủy tinh. Và dạo này du khách thường chụp hình và trở về tàu mà không đặt mua gì ở cửa hiệu của ông cả.
Ông nặng nề ngồi xuống bên bàn. Việc kinh doanh của ông đang gặp khó khăn, vậy sao ông vừa mới thuê một cô gái non nớt, người ông sẽ phải trả lương? Sao đầu ngón tay ông ẩm ướt mồ hôi rịn ra? Sao tim ông đập nhanh? Adelino bắt đầu thấy náo nức, khi những con nước mậu dịch già nua đang lên xuống trong huyết quản của ông. Một cô gái đáng yêu, một ông tổ thiên tài nổi tiếng, và xưởng thủy tinh đang phải gắng gỏi của chính ông. Tất cả chúng hợp lại thành một từ: cơ hội. Đó là một trong những thứ ưa thích của ông.
Bốn ngày sau, Elinor Manin nhận được một bưu phẩm gói cẩn thận tại nhà bà ở Islington. Đó là một chiếc gương thủy tinh Venice tuyệt mỹ, điểm xuyết bằng những bông hoa thủy tinh thanh tú đến như hoa thật. Không có mẩu thư nào. Elinor ngồi nơi bàn bếp, nhìn gương mặt sáu mươi tuổi của mình qua cái gương tựa trên giấy gói. Bà bắt đầu khóc, những giọt nước mắt nóng hổi bắn lên thủy tinh lạnh.
Bà cảm thấy như thể không hiểu sao, từ thế giới bên kia, tấm gương là của Bruno.



Chương 7 
SƯ TỬ VÀ CUỐN SÁCH 
Questura ở Castello là một tòa nhà quyến rũ. Như nhiều văn phòng thị chính ở Venice, Sở cảnh sát trong quá khứ là một dinh thự và sự tồn tại ngày xưa của nó được những thanh song ở các cửa sổ Ma-rốc của nó tiết lộ. Dù là vậy, Nora cũng sẽ vui nếu đến thăm nó chỉ một lần này thôi.
Hóa ra không phải vậy. Sự vận hành chậm chạp của nền hành chính ở Venice có nghĩa rằng đây là lần thứ sáu trong vòng bốn tuần cô đến đây. Cô đã điền hết mẫu đơn này đến mẫu đơn khác, tất cả đều có những cái tên và con số không hiểu được. Cô đã xuất trình từng giấy tờ hay chứng chỉ một ghi lại đời cô, từ giấy khai sinh đến giấy phép lái xe. Và mỗi lần cô tiếp xúc một cảnh sát khác nhau, thuật lại chuyện của mình từ đầu, đối phó với những phản ứng đi từ một vẻ ngờ vực ra mặt đến sự dửng dưng rõ ràng. Quý cô người Anh này không hiểu sao cũng được cho học việc với các thợ cả ở Murano, và giờ cần một giấy phép cư trú và một giấy phép làm việc. Mỗi cảnh sát có một cách giải thích khác đi về hoàn cảnh của cô. Cô phải có một địa chỉ nhà thuê ở Venice, rồi sau khi cô có được giấy phép cư trú, lúc đó cô sẽ xin cấp giấy phép làm việc. Không, một người khác nói, cô ta phải được cấp giấy phép làm việc trước, rồi đưa cho ông chủ của cô xác nhận, lúc đó cô sẽ đủ điều kiện thuê chỗ ở trong sestiere, rồi cô có thể xin một giấy phép cư trú.
Mình muốn thét lên.
Cung cách của Nora đã thay đổi sau những lần đến này từ thái độ thân thiện, có chút ngạo mạn của một cô gái tóc vàng mà suốt đời cô thấy rất hợp với giới viên chức đến thái độ không khoan nhượng, khắt khe của một bà già cay nghiệt. Tiến trình xin giấy phép của cô, dù vậy, vẫn y như cũ, giữ nguyên tình trạng bất động hoàn toàn.
Mình có một giấc mơ lặp đi lặp lại như ở đó mình lênh đênh trên mặt phá, tợp lấy không khí, nhưng không thể bơi lên mặt nước vì bị cột chặt với hàng lớp lớp quan liêu.
Hôm nay, một ngày thu đẹp tuyệt trần, cô bước qua cánh cửa Sở cảnh sát với một sự cương quyết đanh thép. Vẻ mặt cô căng cứng những nụ cười giả tạo.
Mình đã ở Venice một tháng tròn rồi. Mình phải lo vụ này cho xong.
Tháng rồi đã trôi qua với sự co giãn kỳ lạ vẫn là nét đặc trưng của những giai đoạn quan trọng trong đời. Một mặt, thời gian lẻn đi với một tốc độ khiến Nora ngạc nhiên. Mặt khác, cô không thể tin nổi là chỉ mới bốn tuần trước thôi cô đang sống tại Belmont, giữa những mảnh vỡ của cuộc hôn nhân đã chết. Cô đã làm việc cật lực tại xưởng từ hôm thứ Hai đầu tiên ấy, khi cô bước vào đó với cái vẻ của một người ngày đầu tiên đến trường. Cô đã buộc tóc trong một chiếc khăn choàng đầu và mặc cái quần jeans cũ nhất để cố gắng hòa mình càng nhiều càng tốt. Chuyện đó chẳng giúp gì được. Nóng đến nỗi trong vòng nửa giờ cô đã phải tháo cái khăn choàng đầu và mặc quần jeans, chân trần và áo vest mà làm việc, để thấy những bình luận có thể đoán trước từ những người khác.
Nhưng nói chung, ngày đầu tiên của Nora tại xưởng vừa mệt nhoài vừa vui vẻ. Hầu hết đàn ông đều thân thiện có ý tứ theo cái cách khiến cô ngờ rằng họ đã được Adelino chỉ thị. Hai trong số những thợ thổi thủy tinh trẻ hơn, một cặp đẹp trai có phần nào như một bộ đôi, rất thân thiện, sẵn lòng giúp đỡ và theo dõi tiến bộ của cô bằng cặp mắt đen đánh giá. Cô ra về khi những người khác về, tự chúc mừng mình đã không phạm lỗi lớn nào ngày hôm đó, và lấy làm hài lòng khi hai đồng nghiệp trẻ mời đi uống cùng mọi người. Adelino không đi cùng bọn họ, nhưng cho là cô an toàn trong bọn mà Nora cảm kích đi theo xuôi Fondamenta Manin đến một quán rượu sáng đèn ấm cúng mời chào. Các thợ cả rõ ràng là những khách quen, vì mười chai bia Peroni "như thường lệ" của họ đã sẵn trên quầy bar như mấy chai màu xanh lá trong bài hátVà Leonora Manin ra khỏi Questura, một lần nữa vẫn chưa có giấy phép làm việc.



Chương 8 
MIỆNG SƯ TỬ 
Lần đầu Corradino chạy trốn đến Murano để giữ lấy mạng sống của mình đã diễn ra như thế này.
Manin là một dòng họ hùng mạnh và giàu có. Họ đã tích lũy được một cơ đồ đáng kể từ các quyền lợi thương mại dọc Biển Đen đến Levant và Constantinople. Đến giữa thế kỷ thứ mười bảy, họ đã đạt được một quyền lực chính trị đáng kể, khó bì kịp.
Chủ gia đình, Corrado Manin, sống với hai em trai sinh đôi của mình là Azolo và Ugolino, trong một palazzo lớn ở Campo Manin, một quảng trường được đặt tên để tỏ lòng kính trọng gia đình. Corrado cưới một người vợ, Maria Bovolo - một phụ nữ có nhân cách tốt và những mối quan hệ còn tốt hơn. Họ có một con trai, cũng tên Corrado, nhưng được mọi người biết là Corradino, hình thức giảm nhẹ phân biệt cậu với cha cậu. Gia đình này quý mến lẫn nhau và ngôi nhà được điều hành như những thương thuyền được trang bị đầy đủ đã làm cho gia đình Manin giàu có. Có nhiều kẻ hầu người hạ, một ông thầy người Pháp cho cậu nhỏ Corradino, và đàn ông nhà Manin được tự do theo đuổi những quan tâm của mình trong lĩnh vực chính trị.
Một mùa hè, khi Corradino lên mười, và trở thành một cậu bé thông minh và khôi ngô, vận may của gia đình Manin đã thay đổi.
Corrado được bầu vào Hội đồng, một cơ quan gắn bó với nhau điều hành Cộng hòa Venice. Azolo cũng được bầu cùng năm ấy. Ugolino bị loại khỏi chức vụ bởi một chỉ dụ xưa nói rằng không được có quá hai thành viên từ một gia đình bất kỳ nhậm chức cùng lúc. Tính nghiêm ngặt này được thiết lập nhằm tránh gia đình trị, nhưng chỉ củng cố nó thêm thôi. Bực dọc vì bị loại, bởi Ugolino thật ra chỉ lớn tuổi hơn em trai sinh đôi của mình nửa giờ đồng hồ, ông tiếp tục tiếp tay anh em mình trong mục đích lén lút của họ - bí mật lôi kéo đồng minh trong số những người khác trong Hội đồng để truất phế Tổng trấn và đưa Corrado lên thay. Corrado và các em trai thích dinh thự của mình, nhưng sẽ hay hơn biết bao nếu sống trong Dinh Tổng trấn, và bảo vệ các quyền lợi gia đình bằng danh vị Công tước xứ Venice. Trong chuyện này Corrado mang tình yêu lớn lao của ngài dành cho gia đình vào kết luận đương nhiên của nó. Ngài muốn tất cả cho họ.
Nhưng Venice luôn là một chốn của trò hai mặt. Như những kẻ truy hoan của mình thành phố cũng mang một mặt nạ. Bên dưới cái đẹp và nghệ thuật trên bề mặt của nó chảy những dòng nước sâu sự dối lừa và phản bội. Mối đe dọa luôn hiện diện này được thể hiện ở Bocca del Leone - miệng Sư tử.
Trong những chốn thâm u nhất của Dinh Tổng trấn có một cái đầu Sư tử bằng đá nằm chờ, được tạc nổi vào trong bức tường. Như hàng chữ khắc bên dưới khe hở mời gọi, những ai có điều buộc tội một công dân khác của nước Cộng hòa phải ghi lại những nghi ngờ của mình và chuồi tài liệu qua miệng sư tử: "Denontie secrete contro chi occvltera gratie et officii o collvdera per nasconder der la vera rendita d’essi." Maggior Consiglo sẽ giải quyết vụ việc, nhanh gọn và toàn triệt. Nhiều hộp thư như thế điểm xuyết những bức tường trong thành. Câu đề trên đó xác định loại tố cáo mà chúng đề cập - trốn thuế, cho vay nặng lãi, hành nghề buôn bán bất hợp pháp. Nhưng ở đây trong Dinh Tổng trấn này, Sư tử phân xử những tội nặng nhất - mưu đồ chính trị phản lại Nhà nước. Và vào ngày Festa del RedentoreKhông phải vì bản chất của lòng khoan dung, mà là vì những tấm gương cậu làm ra.



Chương 9 
THIÊN ĐƯỜNG ĐÃ MẤT 
Leonora tới Cantina Do Mori lúc ba giờ kém mười lăm chiều thứ Bảy. Khi nhìn mặt tiền quán cà phê có những cánh cửa làm bằng chai thủy tinh đặc biệt, cô băn khoăn không biết mình có phải là nạn nhân của một trò đùa có tính toán không. Có lẽ cảnh sát Bardolino đang cười cợt cô với đồng nghiệp của anh ta. Leonora lắc đầu với chính mình - đây đâu phải là trường tiểu học. Cô đã bị tình huống ở chỗ làm tác động đến nỗi những mầm mống lo lắng vô căn cứ đang xâm chiếm cô. Người đàn ông có vẻ sốt sắng. Không nghi ngờ gì, anh ta muốn tìm được một người thuê nhà cho cô em họ mình. Cô sẽ chỉ bước vào và chờ thôi.
Trời đang mưa nên quán cà phê rất đông khách. Dù đông người nhưng Leonora cũng tìm được một cái bàn yên tĩnh ở phía sau một tấm gương đôi khá to. Cô chiêm ngưỡng tác phẩm thủ công này với cái màu vàng ròng ánh xanh của thủy tinh xưa nơi và khung Ba-rốc mạ vàng. Cô thấy độ chênh thật hoàn hảo dù cô biết tác phẩm hẳn đã xưa hàng thế kỷ. Cô gọi một espresso rồi nhìn quanh trong lúc ngồi không. Khách hôm nay rõ ràng là dân Venice. Người phục vụ nói với cô bằng giọng Venice và cô đã khiến chính mình ngạc nhiên vì sự mạnh mẽ trong lời cô đáp lại bằng tiếng Ý lưu loát, vọng lại giọng địa phương của anh ta trong giọng mình. Một lần nữa cô cảm thấy hài lòng là cảnh sát Bardolino đã gợi ý chỗ này. Nó vẫn là một bí mật được giữ kín đối với đám du khách. Rồi cô chợt nảy ra ý nghĩ là anh ta, theo một kiểu nhã nhặn, đã thử mời cô.
Nếu như anh ta xuất hiện.
Nhưng cô đã không phải lo. Đúng ba giờ, với tính hiệu quả đặc thù đã chứng tỏ trong lần phỏng vấn cô, anh ta bước qua cửa. Cô ngạc nhiên là bây giờ anh mặc quần jeans và áo khoác lịch sự hơn lúc cô thấy anh lần đầu ở Santa Maria della Pietà. Leonora đã, không hiểu sao, thật buồn cười, hình dung anh mặc đồng phục đến. Nhưng anh vẫn gợi nhớ một bức tranh - tranh nào nhỉ? - và khiến quý bà đang ăn trưa phải ngoái nhìn. Với một kiểu choáng váng, khi anh vuốt những giọt mưa trên những lọn tóc đen, Leonora đối diện sự thật.
Anh ta là một người đàn ông rất đẹp. Tất cả họ cũng thấy điều đó.
Cô cảm thấy một tiếng thì thầm sợ hãi.
***
Anh chào cô, ngồi xuống, và gọi người phục vụ với một sự thoải mái thành thục. Anh cởi áo khoác, và ngồi thụt vào trong ghế dài một cách thư thả. Có vẻ như anh có một sự thanh lịch nhất định kết hợp với một khả năng cảm thấy dễ chịu tức thì, như một con mèo. Leonora mỉm cười và chờ bài diễn văn của họ bắt đầu. Cô bỗng tự tin. Anh ta đi thẳng vào công việc của ngày hôm nay hay lao vào những câu đùa cợt trước?
"Sao cô lại uống cà phê?"
Leonora cười. Câu hỏi của anh có vẻ vô lý đến mức nó làm cô ngạc nhiên.
"Cô cười tôi à?" anh nói, bị kẹt giữa vui thích và khó chịu.
"Một chút. Sao tôi lại không thể uống cà phê? Tôi đã vi phạm quy ước xã hội nào chăng?"
"Không, không. Tôi chỉ thắc mắc không biết cô có…" anh tìm cái từ, "teetotalCó cảm giác rất giống niềm vui, niềm vui rồ dại.



Chương 10 
CUỘC HẸN 
Corradino nhìn chăm chăm vào tấm gương đôi của mình rất mãn nguyện. Nó được treo, ở nơi cao quý, trên bức tường sau của Cantina Do Mori. Chàng biết mình vừa làm ra một tác phẩm tuyệt vời. Mặt gương phẳng như mặt phá ngày xuân và độ chênh thật toàn hảo, cả đến mắt chàng cũng không tìm thấy khiếm khuyết. Chàng đưa cái nhìn đi trước khi nó gặp chính nó và ngồi xuống chiếc tràng kỷ bên dưới tấm kính, chờ. Corradino chưa hề nhìn chính đôi mắt mình trong gương. Chàng hầu như không biết hình ảnh của chính mình. Chàng luôn nhìn vào thủy tinh. Cái nhìn của chàng dừng lại ở bề mặt mà không đi sâu hơn để nhìn kỹ khuôn mặt của chính mình. Có lẽ chàng sợ cái mình có thể thấy ở đấy, cũng có thể chàng không để tâm đến nét mặt của mình, mà chỉ để ý tới nét mặt của thủy tinh. Chàng chưa hề tự hỏi những câu hỏi này.
Chàng chỉ biết rằng Ông Baccia, ông chủ của Do Mori, sẽ hài lòng về tấm gương này. Thế nhưng chàng cũng băn khoăn, tại sao chàng lại được mời đến lần nữa. Những bức tường của Cantina giờ đã kín tranh hay gương. Sự xa xỉ ấy cho thấy sự thịnh vượng của nơi đây, một quán rượu đã phát đạt suốt hai thế kỷ nay. Baccia không nghi ngờ gì nữa là có thêm tiền để tiêu pha, và sắp vung tay. Corradino nhăn mặt - thêm nhiều tác phẩm gương nữa sẽ làm hỏng sự cân xứng sáng ngời trang nhã của tấm gương đôi độc nhất vô nhị của chàng, lấp lánh trong vẻ yêu kiều song sinh của nó - như Castor và Pollux - một chòm sao hoàn mỹ. Một phần sự ghê tởm của Corradino là dành cho món pha chế mới này, cà phê, mà chàng đang nếm trong khi chờ. Chàng chưa hề thực sự thấy thích nó.
Nó làm rữa ruột mình. Cứ cho ta một cốc Valpolicella thật ngon vào bất cứ hôm nào.
Cuối cùng Ông Baccia cũng xuất hiện từ sau quán cà phê đông khách. Phục phịch và ăn mặc sang trọng với chiếc sơ mi thời trang Pháp mới nhất, ông dừng lại để chuyện trò với một nhóm mệnh phụ Venice lòe loẹt đang tham gia - có chút không tự nhiên - vào kiểu thời trang mới nhất này.
Hôm nay Baccia trông hơi lạ.
Thường thì ông chủ niềm nở, như chú bác, vui vẻ. Hôm nay ông cũng là tất cả những thứ ấy, nhưng có vẻ căng thẳng, tuồng như hôm nay cung cách của ông có chút vờ vịt hơn. Là một người nặng nề, thế nên ông túa mồ hôi quá nhiều so với tiết trời mát mẻ của ngày và ném những cái nhìn nhanh như tên từ bên này sang bên kia, cơ hồ đang bị theo dõi. Corradino thắc mắc không biết ông có vướng vào một rắc rối kiểu nào đó với Hội đồng và đang bị một mật vụ theo dõi không. Corradino đã không có những hồ nghi như vậy về bản thân. Chàng có cái vẻ thư thái của một kẻ đã biết mình thường xuyên bị theo dõi.
Chàng đã thấy những ánh mắt trừng trừng nhìn mình từ những bóng đen che mặt nạ nhiều năm rồi. Người đàn ông đứng tựa ở trạm traghetto. Gã bán kẹo trên đường nhìn chàng có hơi kỹ. Ả kỹ nữ trên Ponte delle TetteĐây không phải là lúc khi có một cách để cha con ta được ở cùng nhau.



Chương 11 
LÁI BUÔN THÀNH VENICE 
Ngay khi Leonora bước vào văn phòng của Adelino, và ngồi vào chỗ được mời, cô cảm thấy có cái gì đó đang tiến hành. Đầu tiên, có một cái bảng kẹp giấy màu trắng to che tầm nhìn yêu thích qua phá. Thứ đến, thêm hai chiếc ghế có hai người khá bất thường và hoàn toàn không quen ngồi. Adelino giới thiệu họ là "Chiara Londesa và Semi, từ Attenzione! Hãng thông tấn Milan." Nghe thấy từ "hãng thông tấn", Leonora biết mình đã chưa hình dung được dấu chấm than đó. Họ trong ngành quảng cáo.
Dè chừng, cô nhìn mấy người lạ, khi họ nhìn lại cô như kiểu một đôi đang săm soi một miếng thịt trước khi mua. Chiara Londesa diện một chiếc áo phông lửng có hình manga gần như khiêu dâm. Đôi mắt to đen láy và tính toán của cô ta được bù lại bằng một mớ tóc dùng thuốc tẩy màu tóc ngắn tàn nhẫn. Đồng nghiệp Semi của cô ta, người xem ra không khoe họ, còn dị hợm hơn. Từ đầu xuống chân anh ta ăn mặc như một quý ngài Anh chỉn chu - áo khoác Norfolk, cà vạt thắt rịt, và giày Lobb đánh bóng. Khi anh ta cúi tới trước Leonora có thể thấy - dĩ nhiên sao lại không? - ánh lấp lánh của cái đồng hồ túi và sợi dây xích ló ra từ trong túi áo. Cô cố nhịn cười.
Trong im lặng kéo dài Semi đứng lên rồi đi quanh ghế Leonora, vuốt cằm với một điệu bộ chịu ảnh hưởng trực tiếp từ phim của James Mason. Với cái vẻ của một kẻ bán con gái mình cho dân buôn nô lệ da trắng Adelino nói, "Thấy không? Chẳng phải tôi đã nói với mấy người rồi sao?"
Semi, vẫn đi quanh, gật gù. Đang chờ giọng điền trang Brideshead sắc lẽm, Leonora thấy tiếng Ý chuẩn của anh ta là một cú sốc khi nghe. "Đúng, thật hoàn hảo."
Hoàn hảo cho cái gì?
Semi và Chiara, giờ thì mặc kệ Leonora, bắt đầu trò chuyện say sưa bằng giọng Milan thông tục. Qua điệu bộ bằng tay loạn xạ và trò chuyện huyên thuyên, Leonora phân biệt được một số từ đáng ngại. Quảng cáo báo chí. Phỏng vấn. Địa phương, rồi cả nước. Tờ rơi đến các khách sạn cho các gói du lịch. Chụp hình. Minh họa. Ở từ cuối cùng này Chiara bước tới cái bảng kẹp giấy và mở ra cho thấy một bức hình có vẻ là mô tả thiên thần tóc vàng của Botticelli đang thổi một cái kèn trompet ở cổng thiên đường. Leonora đứng lên và nhìn kỹ hơn. Cô lầm rồi. Thiên thần đang mặc quần jeans và một áo vest ôm sát. Cái trompet không phải là trompet mà là ống thổi. Cái chuông của trompet là một bình hoa tao nhã. Thiên thần đang thổi thủy tinh. Bức hình đẹp và kinh khủng, và giờ cuối cùng Leonora phải cười. Cô xoay qua ba bộ mặt hoàn toàn nghiêm túc.
"Cho phép tôi rõ ràng về chuyện này. Các người đang đề nghị tiến hành một kiểu… chiến dịch quảng cáo nào đó… trên lưng, ừm, tôi?"
"Không chỉ cô đâu, cô Manin, mà còn cả ông tổ cao quý của cô nữa." Với một cái vung tay thuần thục, Chiara lật trang. "Cho phép tôi giới thiệu: mặt hàng Manin."
Ôi không.
Những hình ảnh và khẩu hiệu thét vào mặt Leonora. Hình chụp, mô hình đóng gói.
Thêm nhiều trang nữa với những dòng tít rõ ràng: "Thủy tinh đã xây nên nước Cộng hòa", "Hãy xem Venice đích thực qua Thủy tinh của chúng tôi", "Thủy tinh Manin, do chính dân Venice thổi trong 400 năm", "Thủy tinh Manin, Thủy tinh Venice nguyên thủy". Lặp đi lặp lại là những bức hình người đẹp tóc vàng (cho là chính cô) của Botticelli và một đứa trẻ da ngăm đen mặc áo choàng và cổ xếp nếp.
"Rủi quá, không có hình Corrado Manin lúc trưởng thành. Ông đã trốn khỏi nhà ở tuổi lên mười, nên chỉ có tấm chúng tôi cắt ra từ hình cả gia đình này." Cái nhún vai của Chiara biểu thị sự tiếc rẻ cho bi kịch cá nhân này - không phải cho sự mất mát của cậu bé, mà là chính cô ta thấy khó chịu vì thiếu một bức hình người trưởng thành. Leonora nhìn kỹ gương mặt nghiêm nghị, kín đáo của cậu bé đã lớn lên thành sự vĩ đại. Các nhà thiết kế đã cắt xén cậu khỏi bức tranh, tách cậu ra khỏi gia đình cậu một lần nữa để đứng một mình. Cô chưa từng được thấy bức chân dung này, hay thậm chí phần này trong tiểu sử của ông, và cảm thấy xấu hổ.
Làm sao mà những kẻ kệch cỡm nguyên si từ trong Commedia dell’ArteChợt nhận ra mình, ông quay qua cửa sổ. Cái bảng kẹp giấy đã về lại Milan nên ông có thể nhìn đăm đăm ra phá mà không bị che chắn, như một lái buôn ngày xưa chờ những con tàu của mình về đến cảng đầy tràn.



Chương 12 
GIẤC MƠ CỦA MỘT ÔNG VUA 
Corradino túm chặt tấm rèm nhung nặng, cảm thấy mồ hôi từ mấy đầu ngón tay không có vân tay của mình thấm đẫm chỉ vải. Trong một thoáng, chàng cảm thấy một nỗi sợ phập phồng đến mức nó lùa một cơn lạnh qua bụng và ruột, làm rối tung ngũ quan khiến chàng hầu như không còn nhớ được mình phải nói gì.
"Ngài Domenico?" Cuối cùng cái tên chàng đã lặp đi lặp lại trong đầu như một cuốn giáo lý vấn đáp trong tháng qua cũng trở lại với chàng.
Chàng đã quay lại với công việc sau cuộc gặp gỡ với Duparcmieur và cố sống bình thường. Nhưng giờ đây sự bình thường đã rời bỏ chàng, dường như mãi mãi. Chàng liên tục nhớ lại cuộc nói chuyện trong đầu, nhớ từng chữ, từng vẻ, từng sắc thái. Trong nhiều ngày chàng đã sống trong sợ hãi và nôn nao chờ nghe Ngài Domenico mời đến. Trong những giấc chiêm bao của chàng, cái bí danh này đã khoác lấy nhân dạng của chính nó, một vong hồn ma quái, dễ sợ, gỡ mặt nạ ra để lộ bộ mặt mục ruỗng của chú Ugolino của chàng. Vẫn luôn tồn tại nỗi sợ ghê gớm là Hội đồng sẽ phát hiện ra chàng đã tham dự một cuộc gặp gỡ lén lút và cuối cùng sẽ tìm giết chàng. Corradino thậm chí đã nghĩ đến chuyện tố giác gã người Pháp với Hội đồng. Chàng có thể dẫn một mật vụ đến cuộc gặp lần tới và đưa Duparcmieur vào chỗ chết và chứng tỏ mình là một công dân trung thành của nước Cộng hòa. Có ba điều ngăn chàng không đi theo con đường này.
Đầu tiên, chàng cảm thấy một sự kháng cự tự nhiên không đi theo con đường của chú mình là tố cáo một kẻ khác qua miệng Sư tử. Từ lâu chàng đã nghĩ thật kỳ lạ là trong Thần khúc của Dante - cuốn sách mà giờ đây chàng đọc như kinh thánh của mình - kẻ phản phúc nói đớt bất hạnh chịu đau đớn dưới Địa ngục tên là Ugolino, như người chú yêu thương quá cố của chàng. Giờ chàng biết thật xứng hợp làm sao khi chú của chàng trùng tên với người xứ Florence xấu số này.
Bởi lẽ chú mình là loại phản trắc tồi tệ nhất; kẻ phản bội lại gia đình mình.
Phản bội lại Nhà nước chỉ là một tội nhỏ đứng sau tội này. Điều này đưa Corradino sang một lý do thứ hai.
Những lời của Duparcmieur văng vẳng trong đầu chàng: "Ông nợ gì nước Cộng hòa, Corradino? Nàng ta đã biến ông thành nô lệ."
Điều đó đúng. Chàng yêu công việc của mình - thậm chí sống bằng nó, nhưng chàng biết rằng chỉ có kỹ xảo của chàng mới giữ cho chàng còn sống. Nếu vì lý do nào đó mà chàng không còn có thể làm việc của mình nữa, chàng sẽ mất mạng. Và họ đã làm còn tệ hơn, tệ hơn nhiều… "Tước mất gia đình khỏi tay ông… gần như tất cả…" Được, cái "gần như" đó là cái đã ngăn chàng không phản bội Duparcmieur. Lý do thứ ba.
Leonora.
Khi nhiều ngày chờ đợi chuyển thành nhiều tuần - đến mức Corradino tự hỏi có phải mình đã mơ thấy tất cả ấy không - chàng tràn ngập một mong muốn được biết thêm về dự tính của gã người Pháp. Có một cách để chàng có thể bắt đầu một cuộc sống ở xứ người với Leonora không? Con bé, người chàng yêu thương như chưa từng yêu thương ai như thế từ sau mẹ chàng?
Qua nhiều tuần những lo sợ của chàng vơi đi và đã được thay thế. Giờ chàng cảm thấy một sự khao khát, một sự nóng lòng được liên lạc. Lời mời có bao giờ đến không? Gã người Pháp có bị kẻ khác tố giác - có lẽ Baccia - và giờ đây thậm chí đang bị tra tấn, nằm hấp hối, chết?
Đêm qua, dù sao, lời gọi cuối cùng cũng đã đến. Giacomo, với một vẻ của một người không biết gì hơn ngoài những gì mình nói, đã chuyển lời là Corradino phải gặp Ngài Domenico ở Nhà hát Cũ vào trưa ngày mai. Corradino đã gật đầu hờ hững trong khi ruột gan chàng thắt lại. Chàng cáo lui, bỏ ra ngoài, và nôn thốc vào con kênh.
Ở đây, tại Teatro Vecchio, một mê cung những cầu thang và hành lang đã đưa chàng đến tấm màn này. Chàng không biết nó dẫn đến đâu, chỉ là một khi chàng vén những nếp màn qua một bên, sẽ không còn lối về.
Hay giờ mình có thể bỏ về.
Bằng một giọng khô khàn như tiếng quạ, chàng xưng danh, và có một khoảng im lặng. Pha lẫn giữa thất vọng và nhẹ nhõm, chàng tự hỏi phải chăng không có ai ở đấy. Nhưng giọng điệu chàng nhớ rất rõ ấy cất tiếng từ bên kia tấm rèm.
"Vâng, xin mời vào."
Bàn tay run run, Corradino vén tấm rèm nặng qua và bước vào cái chàng không biết là gì. Như Dante trong cuốn sách của chàng - cuốn sách của cha chàng - chàng bước vào một con đường mới, với một người hướng dẫn mới, nửa cuộc hành trình đời mình. Chàng không biết con đường sẽ dẫn đến đâu, hay kẻ sẽ dẫn chàng.
"Vậy là, ông đã đến, Corradino."
Câu trả lời chực sẵn của Corradino đã chết trên môi chàng. Chàng không thấy được người nói, chỉ cảnh tượng bên dưới.
Hắn đứng trong một ô vuông nhô ra bên trên một khoảng không tối và sâu thẳm. Nhưng ở phía trước không gian này là một cổng vòm vàng sáng lòa, một mớ phóng đãng đồ mạ vàng phong cách Ba-rốc đội trên đầu một sân khấu rực rỡ ánh sáng của cả ngàn ngọn nến. Trên sân khấu là những nhân vật - thật là những nhân vật! Không phải trang phục kịch câm trong Commedia dell’Arte, hay xiêm y lòe loẹt của Carnevale, mà là những tài tử mặc vải kim tuyến, trang sức, và vải bạc. Một nàng công chúa như vậy đứng giữa một nhóm người vây quanh trong dáng điệu tranh cổ điển, và nàng hát với một vẻ đẹp tuyệt trần đến mức Corradino quên hết sợ hãi và lo âu. Nhưng đây không phải là cái đẹp thần thánh của dàn đồng ca ở Pietà, mà là một bài hát vui vẻ, thế tục bằng một ngôn ngữ chàng không hiểu.
"MonteverdiBấy giờ Duparcmieur cúi tới gần, gần đến độ Corradino có thể ngửi thấy mùi sáp thơm trên tóc hắn, và cái cảm giác ấm trong hơi thở hắn. "Corradino, ông sẽ không rời thành mà còn sống."



Chương 13 
CHÁU CỦA HỒNG Y GIÁO CHỦ 
Căn nhà ít ra cũng là của mình. Mình là người thuê. Mình sẽ biến nó thành một mái ấm.
Không thoải mái vì những diễn tiến ở fornace, kinh sợ những buổi chụp hình và phỏng vấn mà cô biết sẽ tới, Leonora có hai niềm an ủi: công việc của mình, khi thủy tinh bắt đầu đáp lại bàn tay và hơi thở cô, và căn hộ nhỏ ở Campo Manin. Khi cô trở về nhà dưới ánh sáng hổ phách của chiều hôm - vì sẽ không còn những lời mời từ đồng nghiệp giữ cô ở ngoài sau khi trời tối nữa - cô cảm thấy tim mình bay bổng khi thoáng thấy tòa nhà cũ, ngủ im trong nắng chiều, gạch màu lông sư tử. Mắt cô tự nhiên ngước lên hai ô cửa sổ cao nhất - cửa sổ của cô.
***
Đây là căn nhà đầu tiên thật sự là của cô. Ở đây cô không đáp lại ai, không đáp lại mẹ cô với những cuốn sách hàn lâm và chữ in nhỏ của bà, không bạn sinh viên chung nhà với những thời trang hippy trường mỹ thuật, và không Stephen với những đồ cổ vô vị chắc nịch và những bức tường hoa mộc lan của anh. Cô sẽ tạo ra căn nhà mà cô muốn - bao quanh mình bằng màu sắc và kết cấu và những thứ mà cô muốn thấy mỗi ngày, để làm đối trọng với bản ngã mới mẻ của cô.
Cô bắt đầu dành những ngày cuối tuần lang thang các chợ trong thành phố - một mình nhưng không đơn độc, mua những thứ vải vóc và đồ vật kể cho cô về Venice. Cô lục lọi những cửa hiệu nhỏ tối và bí ẩn ở Accademia trong chuyến đi tìm kho báu riêng tư của mình. Cô trở về nhà đắc thắng với chiến lợi phẩm như Marco Polo ngày nay. Cái chén gỗ sẫm màu cô tìm thấy ở Campo San Vio được đặt trên bàn bếp và cao ngất một kim tự tháp chanh thơm phức từ những ghe bán hoa quả ở San Barnaba. Cái móng chân bằng đá to, đẽo ra từ một pho tượng nào đó (ở đâu? Và bao giờ?) nặng đến độ cô phải nhờ người ta giao đến, giờ đang chống mở cánh cửa bếp. Cô trút ra khắp những mẫu sơn và bỏ ra nhiều giờ đồng hồ sơn tường. Phòng ngủ-phòng khách thì cô sơn màu xanh ngọc lam-xanh nước biển cô đã thấy nơi cầu thang. Một màu sắc mà cô hy vọng là chảy xuyên thời gian từ thời Corradino, được cô điểm trang bằng viền mạ vàng và đế nến bằng vàng. Cô đã tìm được một cái giường trệt cũ bằng gỗ gụ thật to, thứ phải tời qua cửa sổ với sự giúp sức của những người hàng xóm nhiệt tình và ba hoa. Cô bày biện nó bằng những cái gối mềm và khăn trải giường có đăng ten màu kem xứ Burano, do các cụ bà ngồi thêu bên ô cửa những ngôi nhà màu sắc, được mặt trời sưởi ấm khi mấy ngón tay họ lướt trên vòng chỉ. Gian bếp thì cô sơn màu đỏ tươi rực rỡ, và cô thu nhặt những miếng đá lát nhỏ có màu của kính màu, để khảm phía trên chậu rửa chén. Cô tìm thấy một súc gỗ cũ ở một chỗ thanh lý nhà - to và sẫm, có những vết đẽo gợi ý là nó đã được đẽo ra từ một cánh cửa lâu đài. Nó dùng làm cái thớt thật lý tưởng.
Tầng thượng trên mái cô quét và lát bằng những phiến đất sét xứ Florence. Cô rào bao lơn lại cho an toàn và mua vô số chậu cây để cho màu sắc ban ngày và mùi hương ban đêm - điểm xuyết quanh sân thượng như những chú lùn đẫy đà. Nhiều chậu đầy cả thảo mộc để ngắt ra nấu nướng - húng quế thì cô mang xuống bậu cửa sổ bếp dưới nhà, vì loại thảo mộc này thì cô biết mình sẽ dùng nhiều nhất.
Leonora và chậu húng quế. Mình nhớ cái bài thơ buồn cười từ hồi đi học về Isabella - nàng ta giấu đầu người yêu trong cái chậu của mình, dưới thảo mộc. Có lẽ ông bạn thân tệ hại điên rồ và nguy hiểm của KeatsĐã quá trễ rồi. Mình đang yêu.



Chương 14 
ĐỊCH THỦ 
Hôm ấy là thứ Hai. Leonora đang ở trên nóc nhà, tì vào bao lơn, nhìn qua phá và ước gì mình đang trên thuyền đến Murano. Nhưng hôm nay Adelino đã khăng khăng là cô phải ở nhà, để một phóng viên làm việc cho Il Gazzettino, tờ báo hàng đầu trong vùng Veneto, phỏng vấn. Cô đã cẩn thận mặc một chiếc váy vải lanh trắng mua được ở Rialto, và buộc mái tóc dày lại bằng những sợi ruy băng đăng ten. Cô biết hôm nay sẽ không có nhiếp ảnh gia nào cả, nhưng đã được mấy tay quảng cáo Milan dặn lúc nào cũng phải trông càng nữ tính càng tốt. Họ không muốn bán chiến dịch của mình dựa trên một đứa con gái như đàn ông. Toàn bộ mấu chốt sự hấp dẫn của Leonora, hiển nhiên rồi, nằm ở chỗ cô là một cô gái trong một công việc của đàn ông. Ồ được lắm. Nếu cô có thể phóng chiếu một hình ảnh nữ nhi yếu đuối, cô có thể đánh thức những bản năng thanh cao hơn của nhà báo.
Nếu mà anh ta có.
Cái cô thực lòng muốn làm là mặc bộ đồng phục quần jeans cũ, áo vest và áo khoác lính kiểu cũ như mọi ngày, vấn tóc lên và đón tàu số 41 đến chỗ làm. Cô chán được sửa soạn và tạo dáng. Mấy tuần qua đã là một sự thử thách sức chịu đựng của cô khi người ta chụp hình cô ở chỗ làm, ở nhà và thậm chí còn mặc trang phục xưa. Cô phải miễn cưỡng công nhận là các thành phẩm quảng cáo và áp phích đã làm cô trông… xem nào… xinh đẹp, và chúng chắc chắn là trang nhã hơn cái người ta đề nghị ban đầu. Họ đã tập trung vào việc đặt Corradino vào trong khung cảnh hiện đại còn Leonora thì trong khung cảnh xưa. Leonora đã ngần ngại trước ý tưởng chia một khung tranh với ông tổ đã khuất bóng của mình, nhưng kết quả lại rất thú vị, thậm chí là thông minh. Một tấm hình mô tả một quán cà phê thời nay có một đôi đang thưởng thức rượu từ một cặp cốc hiện đại hết sức tao nhã từ dòng sản phẩm "Manin" mới được tung ra.
Cảnh này nhất định là hiện đại, nhưng nhìn kỹ vào tấm gương "Manin" cạnh bàn họ thì sẽ thấy hình ảnh nội thất của Do Mori, khoảng năm 1640, khách khứa mặc trang phục xưa và một hình ghép Corradino còn nhỏ đứng bên một trong mấy cái bàn. Leonora thấy nó hoàn toàn ma quái, nhưng gợi óc tò mò theo kiểu Đám cưới vợ chồng ArnolfiniĐời mới thật thú vị làm sao.



Chương 15 
PHẢN BỘI 
Đã muộn rồi, và Leonora một mình tại xưởng. Cô đã cho than vào và chất cao cho tất cả các lò lửa và để chúng ngủ ban đêm, trừ một cửa lò lẻ loi mà cô đang làm việc.
Cô ít khi gặp Alessandro, nhưng anh, ít ra, tối qua đã gọi cho cô. Anh đang ở Vicenza, đang theo một khóa học để hoàn tất việc đề bạt lên vị trí Điều tra viên, miễn là anh qua được bài thi nghiêm ngặt sẽ dự vào cuối khóa. Suốt thời gian khóa học, Leonora đã thề sẽ ở lại xưởng đến chiều tối để tiếp tục hoàn thiện kỹ năng của mình, để cô sẽ không mong mỏi tiếng chuông cửa hay điện thoại. Trong bong bóng tình yêu mới mà cô đang sống này, cô sợ rằng mình sẽ đánh mất động cơ của mình, và rằng thủy tinh, như một người bạn bị bỏ lơ, sẽ trở nên thù địch với cô. Cô cũng biết là cô cần giữ cho dòng sống này tiếp tục bởi lẽ không biết được khi nào thì cái lọ chứa hạnh phúc của cô sẽ rạn nứt hay nổ tung dưới sức mãnh liệt niềm đam mê mới mẻ của cô.
Vì ngọn lửa cô dành cho Alessandro vẫn cháy rỡ ràng. Cô sống trong căn hộ mới chỉ mới hơn một tháng, và chỉ có một vài ngày họ gặp nhau. Vậy mà cô nghĩ đến anh liên miên. Việc anh tập trung vào sự thăng tiến, việc anh đi vắng đến Vicenza, tất cả đều đã miễn cho anh mọi trách cứ về sự xao lãng trong mắt cô. Cô miễn cho anh. Cô an ủi mình bằng sự thân mật những khoảnh khắc họ bên nhau, và sống bằng những mơ màng về những khoảng thời gian ấy. Cô đã biết được thêm về anh, từ những khúc đoạn chuyện trò. Anh kể cho cô nghe về bố mẹ anh - bố anh là một cảnh sát đã về hưu, mẹ anh là y tá về hưu. Họ đã chuyển đến sống ở đồi Umbria để tránh cái du lịch không ngớt ở Venice. Cô bám víu vào những chi tiết này, hy vọng chúng sẽ đưa anh lại gần hơn, và cố phớt lờ sự thật là cô chưa một lần đến nhà anh.
Nhưng giờ thì khoảng cách vật lý cho cô cơ hội cần để làm trống đầu óc và biện hộ cho vị trí của mình ở trung tâm chiến dịch quảng cáo Manin. Cô tiếp tục hoàn thiện thủy tinh của mình không biết mệt, trong khi ngoài kia trăng lên trên phá. Mục đích của cô tối nay thật giản dị, và, đồng thời, khó khăn. Cô muốn học cách làm trái tim thủy tinh, như cái Corradino làm mà cô được tặng. Cô vẫn còn đeo nó, luôn luôn, quanh cổ mình. Giờ đây, cô tháo sợi ruy băng xanh ra và nhẹ nhàng để trái tim trên bàn thợ của mình - đủ gần để cô nhìn mà so sánh, nhưng đủ xa sức nóng có thể làm hỏng nó. Cô nhớ lại, trong những tuần đầu cô ở đây, thử làm một cái, tưởng nó khá dễ dàng so với những vật kỳ diệu mà các thợ cả nặn ra từ tay họ mỗi ngày. Nhưng anh chàng Francesco tử tế, đồng minh duy nhất của cô, nhẹ nhàng cười cô - Trái tim thủy tinh, anh ta nói, Là một trong những thứ khó làm nhất. Nhất là trái tim có sự cân xứng tuyệt đối như vậy, với một hình cầu toàn hảo gói kín lại trong tâm, như cái cô đang đeo.
Cương quyết, cô bắt đầu. Cô vét lấy một giọt nhỏ thủy tinh nấu chảy trong lò ra, quay nó một giây rồi khéo léo chuyển nó qua một ống thổi nhỏ hơn cái cô thường dùng. Cô hít vào một hơi ngắn rồi thở ra, nhẹ nhàng, và cái bong bóng lớn lên như một giọt nước. Cô nhanh tay ngắt trái bóng ra và bắt đầu lăn nó bằng cái kẹp borselle của mình, làm một nếp trũng giữa hai tai của trái tim. Nhưng quá trễ - bong bóng bên trong đã sụp xuống và tách ra, hai vành tai có kích thước khác nhau. Leonora làm nguội trái tim, rồi thả nó vào trong cái xô dưới chân, để nấu chảy lại sau. Cô bắt đầu lại. Lần này, cô thổi cái bong bong thật nhanh, như một cái thở hắt, và thành công hơn, nhưng rồi trái tim thứ hai này cũng lại theo trái thứ nhất vào trong xô. Cô tiếp tục làm, đâu chừng một giờ, không để ý thấy tiếng nhân viên rời phòng trưng bày, tiếng đóng cửa và khóa cửa. Cô thật sự giật mình vì cái vỗ bên vai cô.
Đó là Adelino. "Leonora, tới giờ tôi phải về nhà rồi. Do vậy mà tôi dám cá là cũng đã đến giờ cô phải về nhà." Ông nói bằng giọng điệu nửa trìu mến nửa cộc cằn như mọi khi.
Nhưng giọng ông ấm lại khi ông nhìn thấy công việc cô đang buộc mình phải làm. "À, trái tim thủy tinh khó nắm bắt hả. Rất khó, đúng không?"
Leonora gật đầu rầu rĩ. Adelino cúi xuống và bắt đầu lựa trong cái xô chứa những thứ bị loại - giờ đã đầy. "Phải, cô thấy đấy, khó lắm. Nhưng mấy cái này không tệ đâu. Cô thấy cái này có gì không đạt yêu cầu hả?" Ông giơ cái cô thử làm sau cùng cả lên. Ông thấy nó dường như đã hoàn hảo, nhưng Leonora lại thấy chút khiếm khuyết ở nó. Thật lạ - với Alessandro, cô muốn tin là tất cả đều ổn. Cô cứ mãi kiếm cớ và dung thứ để duy trì niềm hy vọng của mình. Ở xưởng, cô lại tìm kiếm sự hoàn hảo và không chấp nhận ít hơn. Dù mọi thứ trông bình thường, nhưng mắt cô lại tìm kiếm những vết nứt khó thấy, những ánh phản chiếu khiếm khuyết, sự chiếu sáng lệch.
"Nó vẫn chưa phải," cô nói ương bướng.
Adelino mỉm cười rồi đứng thẳng lên. "Lúc nào cũng là người cầu toàn, hả? Thật ra, tôi mừng là cô ở đây. Tôi muốn cho cô xem cái này." Ông chìa ra một tấm hình bóng loáng. "Đó là quảng cáo báo chí đầu tiên. Thứ Hai này sẽ ra." Leonora, với sự hờ hững cố ý, đóng cửa lò và tắt bình gas. Cô chuẩn bị tinh thần cho bức hình - bức hình sẽ tung cô ra trước công chúng. Cô cầm lấy tấm hình và nhìn chăm chú. Nó không tồi. Trớ trêu thay, họ lại làm hình Titian trước - một mô hình cô ăn mặc như Thiếu phụ với chiếc gương nổi tiếng của Titian. Một tay nắm một mớ tóc bồng bềnh còn tay kia cầm một quả cầu thủy tinh. Hình ảnh trong tấm gương cho thấy xưởng bận bịu, hình ảnh cô ngày nay khom người bên lò nung. Cô nhìn hình một lúc lâu. Adelino cho sự im lặng của cô là không tán thành.
"Leonora," ông có vẻ ngần ngại. "Tôi không phải là người xấu. Đây là một chiến dịch thanh tao, có đẳng cấp. Nó sẽ làm lợi cho tất cả chúng ta. Và hơn nữa," cuối cùng cô cũng nhìn vào mắt ông, "tôi nghĩ cô đã sẵn sàng là một thợ cả rồi. Tôi nghĩ cô có khả năng làm ra những món đồ mà chúng ta bán rồi."
Leonora cảm thấy chết lặng, tìm trong mắt ông để phát hiện vẻ đùa cợt. Cô chỉ mới ở đây bốn tháng. Dĩ nhiên như vậy là quá ngắn để chuyển mình từ một thợ học việc thành một thợ cả.
"Adelino, chuyện này có bao nhiêu phần liên quan đến chiến dịch Manin? Tôi muốn được đề bạt nhờ chính công lao của mình, không phải nhờ mấy quảng cáo này."
Adelino lấy lại bức hình. "Nghe này. Hiển nhiên là sẽ có ích cho chiến dịch nếu cô là một thợ cả ở đây mà không chỉ là một người học việc. Nhưng tôi sẽ không cho cô cơ hội nếu tôi không thấy cô xứng đáng. Nếu bấy nhiêu tuần vừa qua này dạy cô điều gì về tôi thì cô sẽ biết là tôi coi trọng danh tiếng của doanh nghiệp mình hơn bất cứ gì. Tôi sẽ không để thủy tinh hạng thứ phẩm bán ra từ xưởng này đâu." Adelino cúi xuống nhặt trong xô trái tim cô làm sau cùng. "Cái này thật chính xác, và trong sáng. Nó tốt mà. Đừng có miễn cưỡng thế. Đây là một cơ hội tuyệt vời cho cô đấy."
Leonora dịu lại. "Tôi biết ơn. Cám ơn ông. Tôi sẽ không làm ông thất vọng." Khi cô quay qua nhặt áo khoác lên thì Adelino len lén đút trái tim cô làm vào túi của mình.
"Giờ, làm ơn dẹp cái đống lộn xộn xấu đau xấu đớn này đi. Và biến đi, đặng tôi còn khóa cửa." Họ cùng mỉm cười vì sự cộc lốc trìu mến của ông.
Sự giải cứu kín đáo của ông đến kịp lúc. Vì Leonora, trước khi đóng cửa lò cuối cùng, đã hắt xô nước chứa những trái tim khiếm khuyết vào trong sức nóng đang nguội dần của than, để nấu chảy cho thủy tinh ngày hôm sau. Cô chụp túi xách, nói "cám ơn" Adelino lần chót, rồi chạy ra thuyền của mình, vừa đi vừa đeo trái tim của Corradino lên quanh cổ.
Adelino cảm thấy cái hình dạng chắc nịch của trái tim trong túi áo khoác. Rồi không hiểu sao, ông mở cửa lò để nhìn những trái tim thủy tinh đang chảy máu và hấp hối trên than đỏ, tan chảy thành một khối. Ông đã nói sự thật. Ông biết cô gái đã đủ giỏi để làm nữ thợ cả đầu tiên trên đảo Murano, nhưng ông hy vọng cánh đàn ông sẽ chấp nhận chuyện này. Ông đóng cửa và rùng mình. Như Leonora trước đó, ông đã nhìn chằm chằm vào ngọn lửa và chuốc lấy rắc rối.
Rắc rối đã sớm đến, và từ một hướng hoàn toàn không ngờ.
"Sao?" Tiếng Roberto del Piero quát lên nghe có vẻ cao không tự nhiên. Người thổi thủy tinh chộp tác phẩm y làm sau cùng lên - một lọ hoa pasta vitreaLeonora ghi nhận giọng điệu tử tế của ông nhưng ruột gan cô se thắt khi nghĩ đến thử thách sắp tới. Cô vui mừng lảo đảo ra ngoài nắng và rẽ bước về phía con thuyền dọc Fondamenta Manin. Lần này cái tên đường thân quen chẳng mang lại cho cô niềm an ủi. Trái lại cô ngước lên nhìn nó và nói với tấm biển phai màu. "Corradino, ông đã làm gì?"
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CON DAO BẰNG ĐÁ VỎ CHAI 
Và giờ thì, làm một con dao.
Những lưỡi dao bằng thủy tinh mà Corradino làm cho những kẻ ám sát của Hội đồng, những mũi nhọn trí mạng đi vào da với chỉ một tiếng thì thầm ấy, chúng sẽ không phù hợp với chủ đích của chàng. Những lưỡi dao ấy treo, lấp loáng, trên những cái giá trên vách tường của xưởng - xếp hàng như rất nhiều thạch nhũ lạnh buốt mang theo mùa đông chết chóc lạnh lùng. Chúng được làm ra rất nhiều ở đây là có lý do chính đáng. Chúng chỉ được dùng một lần. Mỗi con dao được chế tạo làm sao để gãy ngay ở chuôi sau khi vết thương chết người được đưa ra. Vết thương sẽ khép lại và kín miệng trong cái chết, che giấu cách thức nạn nhân ra đi. Nhưng đối với bạn bè hay gia quyến muốn có một khám nghiệm tử thi cho người thân yêu đã chết, lưỡi dao thủy tinh có vai trò là một cảnh cáo tối hậu từ Hội đồng. Corradino biết những lưỡi dao của mình là thứ được những bóng đen ưa chuộng nhất để đem về cho Hội đồng. Khi chàng mài những mũi nhọn chết người của chúng, đôi khi chàng nghĩ đến những người đàn ông sẽ nhận lấy cái chết của mình khi những lưỡi dao này lún vào da thịt họ, tách cơ và gân, chẻ động mạch và tĩnh mạch. Chàng thấy bị ám ảnh bởi những tiếng khóc của những người đàn bà và con cái họ; khóc than thảm thiết, bị tước mất những người đàn ông và cha của họ, như chính chàng đã khóc cho cha mẹ đã mất của mình. Nhưng chàng xua đuổi ý nghĩ đi bằng một ý nghĩ khác:
Nếu mình từ chối làm những con dao này, chính mạng sống của mình cũng sẽ mất.
Corradino làm nhẹ tội lỗi của mình bằng cách làm những lưỡi dao mảnh, chắc và tinh khiết đến cùng mức kỹ xảo của chàng cho phép. Như một nhà phẫu thuật, nếu chàng phải tiếp tay cho cuộc giết chóc ấy, chàng sẽ làm cho sự ra đi càng ít đau đớn càng tốt.
Xưởng vắng người - tất cả thợ cả đều đã ra về, kể cả Giacomo mà tuổi tác đã bắt đầu bộc lộ. Corradino một mình với những lưỡi dao loang loáng, những cái đế nến dở dang như những người què cụt đứng chờ tay chân còn thiếu, và những chiếc cốc sáng loáng hát gần như không thể nhận thấy khi chúng nguội đi. Chàng nhìn quanh không gian như hang động đã là mái nhà của chàng trong hai mươi năm, giờ đã mát lại khi những lò lửa đã tắt. Chàng kiểm cho chắc là những người cuối cùng đã về cả rồi mới thắp một ngọn nến duy nhất. Chàng quay qua cánh cửa một lò nung bỏ hoang lưng xây vào trong tường. Chàng mở cửa và bước vào vòm bụng trống hoác, hai bàn chân chàng nghiến lạo sạo trên những mảnh vỡ cốc nhỏ và giá nến cũ vất vương vãi bên trong như một kho báu đã hư hại, bởi lò nung này đã ngừng hoạt động từ nhiều năm trước. Corradino sờ soạng tìm khối gạch xây ám khói cuối cửa lò, dò tìm một cách thông thạo cái móc kim loại rồi kéo ra. Một cánh cửa bên trong lẳng lặng bật ra và chàng bước vào trong.
Ngay lập tức chàng đã ở nhà. Chàng thắp theo trí nhớ mấy ngọn nến trên cái giá nến nhiều nhánh gắn trong cánh cửa và gian phòng sáng ấm lên không giống một nơi làm việc mà giống một phòng khách Venice duyên dáng. Một cái ghế dựa phủ nhung nằm dài trong góc. Một cửa lò, chiếm hết một bức tường, cháy hân hoan như lò sưởi của một người đàn ông quyền quý. Và trên mấy bức tường, phản chiếu sức nóng và ánh sáng, treo một số vật phẩm Corradino quý nhất; những tác phẩm chàng biết một ngày nào đó sẽ phải đưa ra để bán, nhưng vẫn chưa đâu - chưa hẳn đâu. Những tấm gương lớn giăng từ sàn nhà lên đến trần, khiến cho căn phòng rộng gấp đôi. Những chiếc đế nến, từ trên tường vươn ra trong một kiểu trang trí đường lượn não lòng, đua sắc với những ngọn lửa chúng nâng niu. Những khung hình không ảnh, nhưng sẽ làm mờ nhạt bất kỳ chân dung nào trên thế gian, dù cho nhan sắc của chủ thể có lừng lẫy đến thế nào. Chỉ có phần giữa gian phòng ngược lại cái vẻ của một dinh thự xa hoa lộng lẫy. Bởi đây là chỗ để đồ nghề của Corradino - những chậu nước dài và những cái bể tráng thủy, những cái lọ đựng vô số chất màu và những cái nồi chưng hóa chất có mùi khó chịu.
Căn phòng này là của mình. Bí mật, an toàn, và là nơi thích hợp cho việc mình sẽ làm đêm nay.
Corradino biết cần cái gì - một con dao do chính chàng nghĩ ra kiểu, gọi là dente, hay răng. Nó được đặt tên rất phù hợp; không mảnh và sát thương như những con dao của bọn sát nhân mà chàng bị giao làm, và không được chế tạo sao cho gãy ở chuôi như chúng. Ngắn nhưng cứng cáp, được làm từ thủy tinh đen nặng và có một mũi nhọn nguy hiểm, dente này sẽ phù hợp cho việc cắt và đào như nhau. Chàng lắng tĩnh một lát, quan sát kỹ cái bàn thợ đầy bột và thuốc mỡ, nghĩ xem cần loại thủy tinh nào. Rồi chàng nhận ra.
Đá vỏ chai. Thủy tinh xưa nhất trên trái đất.
Chàng cởi áo chẽn da ra và bắt tay vào việc. Sức nóng trong phòng chàng thật mãnh liệt, bởi cửa lò lớn và căn phòng - dù khá lớn cho mục đích của nó - nóng lên nhanh chóng. Corradino tung một nắm đá bọt màu tro từ đảo Stromboli vào trong lửa thay vì cát như thường lệ. Rồi đến một nhúm lưu huỳnh xộc cay mũi và khiến chàng phải thắt khăn tay lên mặt. Công việc của chàng đêm nay là tái tạo thứ thủy tinh tự nhiên đen cứng mà thời xa xưa, phun trào từ những ngọn núi lửa ở miền nam. Thứ thủy tinh rắn như đá. Thứ thủy tinh đã chôn vùi những u linh tội nghiệp ở thành Pompeii và Herculaneum, bị cầm tù như côn trùng trong hổ phách - đầu tiên là lỏng, rồi cứng như kim cương. Dùng một cái vá cứng vì lửa chàng trộn lẫn các loại bột với một viên thủy tinh nấu chảy sáng rực đã được nung nóng trong lò lửa suốt ngày như một con rồng lửa ngủ im. Chàng trộn rồi nung lại quả cầu cháy rực, thêm vào đá bọt và một ít hắc ín, cho đến khi thủy tinh sẫm màu và sệt như mật đường. Lúc ấy chàng mới lấy cây pontello của mình và tạo hình con dao, lăn thân dao trên bàn trượt scagno bằng gỗ và da đứng cạnh lò lửa. Khi chàng đã hài lòng - bởi lẽ đêm nay không được có một sơ sót nào - chàng đưa thân dao vào lửa lần nữa và hơ đầu lưỡi dao trên lửa một lúc lâu. Khi thân dao sẫm màu rực cháy ở chuôi, chàng mang nó ra và kẹp nó vào cái mỏ cặp, đầu lưỡi dao chúc xuống, rồi nhìn cái mũi hồng của thân dao chảy dài xuống theo sức hút hấp dẫn, và thủy tinh nóng chảy như một cột thạch nhũ rực cháy nhỏ giọt thành một mũi dao nguy hiểm. Corradino đã sáng tạo ra phương pháp nhỏ giọt này, thấy là nó cho ra một mũi nhọn hoàn hảo hơn bất kỳ việc mài hay đánh bóng nào sau đó. Bằng cách này, thủy tinh tạo ra cạnh sắc của chính nó. Thủy tinh phải quyết định đúng nhất kẻ thù của mình sẽ phải bị kết liễu ra sao. Chàng đếm nhịp tim mình và, vào đúng khoảnh khắc mà không sớm hơn, chàng xoay cái mỏ cặp lại để lưỡi dao đang nguội lật lại, cong và rắn lại thành cái nanh thú. Nhỏ và ngắn, đen và sắc, mũi nhọn hiểm ác lấp lánh trong ánh lửa.
Phải - cái này sẽ được đây. Lưỡi dao và chuôi dao được làm liền một khối, nên sẽ không có chỗ yếu nơi con dao.
Khi Corradino ngồi xuống và nhìn con dao đen của mình nguội đi, chàng nhìn quanh gian phòng một lần sau chót. Không ai ngoài Giacomo biết được, căn phòng đã được xây cho Corradino vào cái ngày sau khi chàng tìm ra bí quyết làm gương. Hết thảy những công việc riêng tư nhất của chàng được thực hiện ở đây. Căn phòng này cất giữ bí quyết. 
Cái bí quyết, nằm sâu trong nghệ thuật thổi thủy tinh. Cái bí quyết mà chàng chỉ tình cờ phát hiện khi một lọ hoa mà chàng làm bị hỏng. Cái bí quyết đã cứu chàng thoát chết bởi tay những ông chủ tham lam của chàng, Hội đồng. Cái bí quyết đã giải thoát chàng khỏi giam cầm ở Murano và cho chàng quy chế đi lại khắp Venice gần như những người khác, và do vậy đã cho ra đời sự sáng tạo lớn lao nhất của chàng, Leonora. Cái bí quyết không được ghi lại ở bất cứ đâu, ngay cả trong cuốn sổ giấy da của chàng, và không một kẻ nào ngoài chàng hay biết. Cái bí quyết đã được một ông vua ngoại bang thèm muốn, kẻ đã đưa chàng đến nông nỗi này.
Cái bí quyết mà mình đã thề sẽ mang theo xuống mồ. Mình đã không biết mình nói đúng đến nhường nào.
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HÒM THƯ MẬT 
Vittoria Minotto thấy tò mò háo hức. Đó không phải là trạng thái tinh thần cô trải qua thường xuyên. Và để nhấm nháp cái cảm giác xúc động mạnh một cách trọn vẹn, cô đã gợi ý Florian’s làm nơi gặp gỡ. Nếu người ta phải chịu thiệt, người ta cũng nên hưởng thụ trải nghiệm này chứ.
Ngày hôm ấy đẹp trời nhưng có một hơi thở của mùa thu trong làn gió, vậy nên Vittoria chọn một cái bàn ngay bên trong phòng khách xanh lá và nhũ vàng nổi tiếng, nơi anh ta sẽ có thể dễ dàng tìm thấy cô. Hôm nay không có những giai điệu của nhóm tứ tấu đàn dây hay piano. Nhiều du khách giờ đã đi rồi. Venice đang chuẩn bị bước vào kỳ ngủ đông của nàng trước Carnevale. Thật thú vị khi để ý thấy - và là một người địa phương cô đã nhận ra điều đó qua nhiều năm - rằng những buổi tiệc trường đông đúc và những chuyến đi hướng dẫn mùa hè đã nhường chỗ, trong những tháng mùa đông, cho những tuần yên tĩnh với những cặp "nghỉ ngắn ngày trong thành phố" rải rác khắp các quảng trường trong bốn ngày từ thứ Năm đến thứ Hai.
Vittoria gọi cái caffé americano"Tiếp đi."



Chương 18 
NON OMNIS MORIAR 
Giacomo del Piero nhìn từ cửa sổ nhà mình qua kênh Murano. Ông chắc chắn đã nghe thấy cái gì đó lay động bên ngoài và đưa ngọn nến lên cao, nhìn qua những mắt cáo nhỏ nơi cửa sổ. Ông chẳng thấy gì, nhưng ánh nến chỉ soi thấy hình phản chiếu của chính ông, gãy ra vì những cái nẹp chì ở các ô kính. Ông nhìn thấy một lão già.
Giacomo quay ra khỏi hình ảnh của mình và nghĩ xem giờ ông nên làm gì. Ông cho là mình phải ăn - có ít xúc xích Bologne ngon trong chạn, và một bình rượu để uống kèm, nhưng không hiểu sao ông không thấy thèm ăn. Ông cảm thấy mình cần ăn ít đi vì tuổi đã cao - giờ thì những thứ khác nuôi dưỡng ông. Sách của ông, công việc của ông, và tình bạn của ông. Ông đặc biệt nghĩ đến Corradino, và rằng theo năm tháng chàng trai đã trở thành như một đứa con trai đối với ông. Có lẽ ông nên đi xuôi xuống đường đến chỗ ở của Corradino, và uống rượu với chàng? Không, chàng trai đã kiệt sức vì công việc cho người khách hàng bí ẩn đấy rồi, Ngài Domenico ở Teatro Vecchio. Giacomo chưa hề gặp y, nhưng ông biết là công việc giữ chân Corradino lại xưởng bất kể ngày giờ. Có lẽ Corradino còn chưa về nhà để tiếp một cuộc thăm viếng nữa.
Thay vì vậy Giacomo cầm cây đàn viôn cũ lên rồi cái vĩ và mấy ngón tay ông, tự ý, tìm một khúc dân ca u hoài vùng Venito hợp với tâm trạng ông. Ông cảm thấy một điềm báo, một sự trĩu nặng tận tâm khảm mà ông không thể cắt nghĩa. Chính cái cảm giác này đã khiến ông nhiều lần đến bên cửa sổ từ lúc ông từ xưởng về nhà.
Vậy nên tiếng gõ nhẹ ở cửa khi nó xuất hiện đã không làm ông ngạc nhiên, bởi ông đã cảm thấy ngóng trông cả buổi chiều. Khi ông cẩn thận để cây viôn xuống bộ ván ngựa, ông thoáng có cái tưởng tượng kinh khiếp là mình sắp mở cửa ra cho chính Thần Chết, cuối cùng cũng đến đòi mạng ông. Nhưng bóng người đứng đó không phải là Thần Chết. Đó là Corradino.
Họ hôn nhau thắm thiết, dù Giacomo ngay lập tức nghĩ là bạn ông trông có vẻ khích động. Đã vào nhà rồi mà chàng dường như cũng đứng ngồi không yên, xua tay từ chối lời mời rượu rồi mới nhận và nốc chỉ một hơi cạn chén.
"Corradino, cái gì làm anh ốm vậy? Anh sốt ư? Có phải là do thủy ngân không?" Vì rằng Corradino gần đây bị chứng ho khan dữ dội. Một dấu hiệu chỉ có thể là lủng phổi vì thủy ngân được dùng để tráng gương. Chỉ mới tuần trước đây thôi Giacomo đã cố năn nỉ bạn mình đặt bốn hột tiêu dưới lưỡi để phòng bệnh phổi. Như mọi người Venice, Giacomo hết sức xem trọng những thứ gia vị kỳ bí của phương Đông. Nhưng ngay cả gia vị cũng không ngăn ngừa được nhiễm độc thủy ngân. Con quỷ bạc đã đưa hầu hết thợ thổi thủy tinh đến cái chết. Nghề của họ cuối cùng đã hủy diệt họ. Corradino lắc đầu quầy quậy bác bỏ chẩn đoán của Giacomo, nhưng mắt chàng rực lửa trên mặt. "Con đến để…" chàng bắt đầu, và ngừng đột ngột. 
Giacomo túm cánh tay Corradino và kéo chàng ngồi xuống ván ngựa cạnh mình. "Hãy trấn tĩnh lại, Corradino thân yêu. Thế thì anh có thể nói đó là cái gì? Anh đang gặp rắc rối sao?"
Corradion cười, nhưng lại lắc đầu. "Con đến để nói… con không biết nữa… con muốn thầy biết… có rất nhiều điều con không thể nói với thầy!" Chàng hít một hơi. "Con muốn nói với thầy là con hàm ơn thầy tất cả mọi điều, rằng thầy là một người cha đối với con, rằng thầy đã cứu mạng con hết lần này đến lần khác, rằng con không bao giờ có thể đền đáp cho thầy. Và rằng, dù có chuyện gì xảy ra cho con đi nữa, con mong thầy vẫn cố nghĩ tốt về con." Chàng nắm chặt hai bàn tay của ông già tha thiết. "Xin hãy hứa với con điều này - là thầy sẽ cố nghĩ tốt về con."
"Corradino, ta sẽ luôn nghĩ tốt về anh. Cơn sóng gió này là gì vậy?"
"Còn một điều nữa. Nếu thầy có gặp Leonora, nếu có bao giờ thầy gặp con bé, hãy nói với nó là con đã luôn yêu thương nó, và vẫn còn yêu thương nó."
"Corradino…"
"Xin hãy hứa!"
"Ta hứa, nhưng anh phải cho ta biết ý anh nói tất cả những điều này là sao. Tối nay cái gì đã xảy ra với anh vậy? Anh đang toan tính điều gì vậy?"
Corradino phản ứng tức thì. "Con không toan tính cái gì cả. Không gì cả. Con…" chàng cười to rồi gục đầu vào hai bàn tay, mấy ngón tay chàng vạch những lọn tóc đen. Thế rồi, bằng giọng điệu bình thường hơn chàng nói, "Hãy thứ lỗi cho con. Chỉ là chút tâm trạng, chút tưởng tượng thôi. Hài cay độc là do trăng khuyết đang soi đêm nay." 
Chàng ra hiệu về phía cửa sổ, và Giacomo thấy, không nghi ngờ gì nữa, mặt trăng chỉ gần tròn, và có một sắc thái kỳ lạ. Có lẽ điều đó giải thích cho cái cảm giác u hoài của chính ông. "Được rồi, chính ta cũng đã phần nào cảm thấy tâm trạng đó. Đến đây, ta cùng uống cho quên cái điên rồ này đi."
Corradino xua bình rượu đi. "Con phải về. Nhưng xin hãy nhớ tất cả những gì con đã nói."
Giacomo nhún vai. "Ta sẽ nhớ. Nhưng mai ta sẽ gặp anh tại xưởng mà."
"Được, ngày mai. Mai con sẽ gặp lại thầy."
Cái ôm chặt tha thiết và kéo dài. Rồi Corradino đi khỏi, và Giacomo lại một lần nữa lẻ loi. Khi ông nhìn chăm chăm vào đêm, ông tự hỏi có phải quả thực mình vừa thấy lệ long lanh trong mắt bạn mình khi chàng quay đi không. Mặc dù đã nói về ngày mai, toàn bộ cuộc gặp gỡ lại có cái cung cách của một buổi tiễn biệt.
Quả thực là một buổi tiễn biệt. Khi Corradino không đến xưởng sáng hôm sau, linh tính của Giacomo đã đến tột cùng, những giọng nói kinh khủng la hét trong đầu ông. Ông đi ngay đến chỗ ở của Corradino, chạy nhanh hết mức mà hai chân già nua của ông cho phép. Ông bước vào gian nhà nhỏ không gõ cửa và đi thẳng vào gian thứ hai - phòng ngủ. Ở đấy, ông đã nhìn thấy điều xấu nhất. Bạn ông nằm trên chiếc giường nhỏ, đầy đủ y trang, và bất động. Thoạt tiên ông ngỡ là Corradino đã tự vẫn, rằng đây là ý nghĩa của buổi tạ từ đêm qua. Nhưng rồi, qua làn nước mắt nóng hổi, ông nhìn thấy một vệt đen chứng cứ trào từ khóe miệng hé mở xuống tấm khăn phủ giường. Ông lật một bàn tay lạnh ngắt của Corradino lên - mấy đầu ngón tay cũng thâm đen. Trong đời mình Giacomo đã nhìn thấy những dấu hiệu ấy nhiều lần hơn là ông muốn. Thủy ngân. Dịch bệnh của người thổi thủy tinh cuối cùng đã đem Corradino đi. Giacomo ngồi dưới chân giường và khóc.
Chàng đã biết.
Corrradino đã biết là mình đang hấp hối. Đêm qua khi chàng đến thăm, chàng đã nói lời vĩnh biệt. Cuối cùng Giacomo đứng lên và kéo tấm khăn trải giường phủ lên khuôn mặt rất mực thân thương đối với ông. Trong khi làm thế ông than van, như những người cha vẫn làm khi họ nhìn đứa con trai đã chết của mình: "Chúa ơi, sao ngài không lấy mạng con?"
Đêm đó, Giacomo cuối cùng cũng trở về nhà. Đó là một ngày đau buồn nhất trong cuộc đời lê thê của ông. Và ông thấy mình có thể vui vẻ đi ngủ và không bao giờ tỉnh dậy nữa. Ông đã báo cho lãnh chúa Murano về cái chết của Corradino, và một bác sĩ đã được cử đến để thẩm tra nguyên nhân. Vị bác sĩ đã kiểm tra Corradino hết sức kỹ lưỡng, cắt tí tóc và lấy máu, một sự tỉ mỉ mà Giacomo biết là được Hội đồng ra lệnh. Dưới mấy lớp áo choàng đen và mặt nạ trắng với cái mũi khoằm dài nhồi thảo mộc để ngừa nhiễm trùng, vị bác sĩ trông hệt như một con kền kền đến để rỉa xác Corradino. Nhưng nếu một trong những tài sản lớn của mình chết, Hội đồng luôn muốn nắm chắc là không có rủi ro nào. Chỉ có sự hiểu biết điều này mới ngăn Giacomo không can thiệp để xin cho phẩm giá của người bạn quá cố của mình. Ông nín thinh. Nhưng khi cuối cùng vị bác sĩ nhả tử thi ra, ông ta có vẻ ngạc nhiên khi Giacomo xin phép được hoàn tất lễ tử tế cho người bạn của ông. Vì dù sao việc khám nghiệm tử thi cũng đã xong, vị bác sĩ thấy không có lý do gì lại không thuận tình cho cái ý thích nhất thời này và Corradino được đưa về nhà của Giacomo để liệm.
Giacomo có mặt trong khi mấy người đàn bà ông mướn chuẩn bị cho Corradino. Họ lau mặt chàng, chải tóc chàng và buộc hai chân chàng lại với nhau và khép kín hàm chàng. Bên những ngọn nến cháy xung quanh, họ khâu người chết vào trong một vuông vải gai. Và Giacomo nhìn gương mặt ông yêu thương chìm vào bóng tối khi những mũi chỉ khâu kín tấm vải bọc. Khi nhìn Corradino lần chót ông nghĩ con trai mình đẹp đẽ biết bao, là những lọn tóc của chàng rạng ngời dưới ánh nến, và hai má chàng còn ửng hồng và hàng mi khép trên hai má vẫn còn rực rỡ. Cơ hồ chàng đang ngủ. Ông tự quở mình. Và với một cử chỉ tiễn biệt sau cùng, Giacomo dịu dàng đặt một đồng tiền vàng lên mỗi bên mắt khép. Ông đã cho đi công xá cả một năm không chút nghĩ suy. Ông đã cho chàng trai tất cả: nhà của ông, kỹ xảo làm thủy tinh của ông, và tất cả tình yêu mà trái tim già nua của ông có thể chứa đựng. Corradino đã là người thừa kế của ông trong tất cả mọi thứ, vậy nên thay cho của thừa kế Giacomo đã trả phí tổn cho cuộc hành trình cuối của Corradino. Ông quay đi, trái tim tan nát.
Cuối cùng hai tên cảnh sát đến để mang thi thể ra chiếc thuyền sẽ đưa xác đến Sant’Ariano, đảo chôn cất. Giacomo ngỏ lời được đến bến tàu, nhưng bị ngăn lại.
"Quý ông," tên cảnh sát cao hơn nói, mắt hắn sáng lên cảm thông sau mặt nạ, "chúng tôi còn hai trường hợp dịch bệnh nữa phải đưa đi. Chúng tôi không thể bảo đảm sự an toàn cho ông được."
Thế là Corradino đã ra đi, hai người cảnh sát bỏ đi và những người đàn bà đã ra về, cảm kích cắn mấy đồng tiền vàng mà Giacomo đã cho vì công khó của họ.
Lại một lần nữa ông một mình, như đêm trước, trước khi toàn bộ câu chuyện đau buồn này xảy ra như đã thấy trước. Giờ thì ông đã có thể khóc thương người bạn - đứa con trai - đã ra đi. Nhưng ông đã không còn nước mắt nữa, và không cảm thấy gì ngoài một nỗi buồn khô khốc cho sự mất mát của mình. Một lần nữa ông cầm cây đàn viôn lên, cũng như ông đã làm trước khi thế giới của ông thay đổi. Nhưng tất cả lại không đúng như trước - có một mẩu giấy da xoắn giữa mấy sợi tơ đàn. Mẩu giấy da mà Giacomo có thể nhận ra dù ở đâu - đó là giấy da tốt xứ Florence trong cuốn sổ tay của Corradino. Giờ thì Giacomo đã nhớ ra, tim ông đập nhanh trong cổ họng, ông đã kéo Corradino ngồi xuống ngay cạnh nhạc cụ đêm trước ra sao. Bằng những ngón tay run rẩy Giacomo rút mẩu thư ra khỏi mấy sợi dây đàn. Corradino không phải là người hay chữ, vì chàng đã bị tách khỏi sự dạy dỗ của Ngài Loisy quá sớm ở tuổi lên mười, nhưng những chữ này lại đã đủ rõ ràng. Chàng đã cẩn thận ghi rõ ra, giữa trang giấy, cụm từ tiếng La tinh:
NON OMNIS MORIAR
Corradino không đọc nhiều - thật ra cuốn sách duy nhất mà chàng biết rõ là cuốn sách của Dante từ cha mình. Nhưng Giacomo là một người có học, và không cần phải lục lọi mấy cuốn sách trong phòng mình mới biết ý nghĩa của cụm từ. Tất cả đều trùng khớp - sắc hồng trên má Corradino, ánh chói ngời trên tóc chàng, cuộc tạ từ trìu mến đêm qua.
NON OMNIS MORIAR
CON SẼ KHÔNG CHẾT HẲN
Giacomo ấp chặt tờ giấy da vào tim trước khi dịu dàng ép nó vào giữa những trang sách Dante của riêng ông. Khi ông gấp cuốn sách lại, ông mỉm cười lần đầu tiên trong ngày hôm ấy.
Corradino vẫn còn sống.



Chương 19 
GIỚI BÁO CHÍ 
"Đọc cái này đi."
Tờ báo vỗ xuống bàn của Adelino trước mặt Leonora. Cô có thể ngửi thấy mùi mực in hăng hăng dưới mũi. Adelino xoay lưng lại và đến bên cửa sổ, đấu tranh với một cảm xúc nào đó cô vẫn chưa thể đoán biết. Có thể nào là một sự giận dữ? Cô cho là tờ báo đã làm hỏng vụ quảng cáo, hay in sai chính tả cái gì ấy. Nhưng những tiếng chuông cảnh báo bắt đầu vang lên khi cô nhìn thấy hàng đầu tiên của Vittoria Minotto và ảnh trên trang báo gập lại.
Bài phỏng vấn mình à? Không, tệ hơn.
"Vetraio Adelino della Vigna bất hạnh đã đánh cá con ngựa thua một cách ngoạn mục trong chiến dịch quảng cáo gây chú ý của ông ta. Trong một nỗ lực bán thủy tinh của Vetreria Della Vigna èo uột của mình ở Murano, gần đây ông ta đã giới thiệu dòng sản phẩm Manin, một dòng sản phẩm độc quyền thủy tinh cổ xưa và hiện đại. Dòng sản phẩm này được bán nhờ vào thợ cả nổi tiếng Corrado Manin, được biết là Corradino, và cô cháu làm cảnh của ông là Leonora Manin, người gần đây đã trở thành nữ thợ cả đầu tiên trên đảo. Độc giả chúng ta sẽ nhớ lại, chỉ mấy ngày trước thôi, những hình quảng cáo hào nhoáng trong tờ báo này và các xuất bản phẩm khác mô tả hai người dòng họ Manin, và mắt chúng ta đã bị tấn công bởi những tờ áp phích trang hoàng thành phố xinh đẹp của chúng ta. Nhưng lúc đó chúng ta biết rất ít là tờ báo này có thể phát hiện ra điều gì, với sự giúp sức của một trong những người thổi thủy tinh bậc thầy của xưởng, Roberto del Piero."
Leonora lạnh cả người.
Roberto.
Run rẩy, những ngón tay rịn mồ hôi của cô làm nhòe cả mực in, cô đọc tiếp.
"‘Toàn bộ sự việc là một trò đùa,’ Ông del Piero nói. ‘Corrado Manin đúng là một người thổi thủy tinh bậc thầy, nhưng ông ta là một kẻ phản bội lại nước Cộng hòa và nghề của mình. Ông đã bị gián điệp Pháp gạ gẫm và đã sang Paris bán các bí quyết của xứ ta cho người Pháp, lúc bấy giờ vốn là đối thủ thương mại lớn nhất của chúng ta. Một mình Corradino đã nghiền nát sự độc quyền ngành thủy tinh của Venice. Điều đó có thể nực cười thôi ngoại trừ sự thật là câu chuyện này chứa đựng một lịch sử tai họa cho chính dòng họ tôi. Chính ông tổ Giacomo del Piero của tôi đã là người bạn và người thầy suốt đời của Corradino, vậy nhưng Corradino đã phụ ông và gây ra cái chết của ông. Ông ta là Kẻ sát nhân, không phải Bậc thầy.’"
Mẩu điệp âm dễ nhớ này rõ ràng đã thu hút ánh mắt của biên tập viên, vì những từ "Kẻ sát nhân, không phải Bậc thầy" đã tạo thành đề phụ của đoạn. Leonora nuốt khan và đọc phần bên dưới.
"Mối bất bình của Ông del Piero là hiện tại lẫn quá khứ. ‘Tôi đã tiếp xúc những người quảng cáo để đặt vấn đề về câu chuyện của riêng mình. Giacomo là thầy của Corradino. Ông đã dạy cho ông ta tất cả những gì mình biết. Hơn nữa, từ thời ông sống đến nay vẫn luôn có người dòng họ del Piero làm việc tại xưởng. Tôi đã thử đề nghị họ một cơ hội giới thiệu dòng thủy tinh nhân danh dòng họ của tôi, và họ ném trả lời đề nghị vào mặt tôi. Rõ ràng là họ thích con đàn bà lẳng lơ này hơn, người chỉ mới ở Venice có vài tháng.’ Ông del Piero bác bỏ tài năng của Cô Manin. ‘Cô ta cũng thổi thủy tinh được chút ít, nhưng thật ra cô ta chỉ là một cô gái người Anh không tài cán với mớ tóc vàng.’ Thế thì, đặc biệt khó khăn là, sau hàng trăm năm phục vụ ngành thổi thủy tinh, nghề của dòng họ giờ đây xem ra đã kết thúc. ‘Tôi đã cố báo cho Adelino biết sự thật, và câu trả lời của ông ta là sa thải tôi. Ông ta thà giữ lại con đàn bà lẳng lơ quý hóa này hơn vì ông ta cần cô ta cho chiến dịch quảng cáo của mình.’
"Đến đây chúng tôi phải nhấn mạnh là tờ báo này không có thói quen in các bài đả kích hiềm thù về những người bị sa thải sai. Chúng tôi đã được xem chứng cớ bằng tài liệu về sự phản bội của Corrado Manin từ cái mà các nhà sử học thường gọi là ‘Nguồn Sơ cấp’.
"Các hé lộ này chắc chắn sẽ là một điều lúng túng cho Signor della Vigna, người đã chào hàng cơ sở kinh doanh với sự giúp sức của những cái tít như ‘Thủy tinh xây dựng nước Cộng hòa’. Những cụm từ như vậy hẳn đang văng vẳng trong tai ông ta sáng nay, và có thể giải thích tại sao ông ta cho đến nay đã từ chối bình luận. Độc giả có thể chờ thấy chiến dịch này rút lui."
"Chuyện này có thật không? Ông rút lui chiến dịch sao?"
Adelino quay lại, mặt ông trắng nhợt. "Tôi còn có thể làm sao khác?" Ông lấy lại tờ báo trong tay cô và lật ngược trang báo gấp. Cái tít đen rủa vào mặt cô. "PHẢN BỘI MURANO". Bên cạnh chữ in là chân dung Corradino mười tuổi, ngây thơ, và chính cô, mặc áo vest và quần jeans cạnh lò nung.
Thế rồi, đột nhiên, trong biển những ý nghĩ của mình một ý nghĩ duy nhất nổi lên và trùm phủ toàn thể cô:
Mình sắp nôn.
Cô lao ra khỏi phòng và chạy băng qua xưởng, đến bên bờ kênh, nơi cô đã nôn thốc nôn tháo. Làm sao cô có thể biết là Corradino cũng đã làm như vậy, bốn thế kỷ trước, cái đêm ông trở thành kẻ phản bội?



Chương 20 
MẮT NGƯỜI GIÀ 
Leonora đứng bên ngoài Đại học Ca’ Foscari ở Dorsoduro. Cô đã đến gặp Giáo sư Padovani, mối liên hệ duy nhất với gia đình cô, với quá khứ của cô trong thành phố.
Cô đã trở về nhà đêm trước, từ cảnh tượng tại xưởng, xao lãng và buồn bực. Cơn buồn nôn vẫn còn trong cô khi cô rời Murano. Ngay cả khung cảnh chào đón của đèn đêm San Marco cũng chẳng làm được gì nhiều để xoa dịu tâm trạng cô. Cô rời con thuyền của đảo ở Ferrovia và chờ, vì cô hiếm khi làm, vaporetto số 82 đưa cô lên Kênh Lớn đến Rialto. Khi chiếc vaporetto hụ lên dừng lại, và người gác cổng thuần thục buộc thuyền lại, cô nghĩ đến cha mình lần đầu tiên trong nhiều tuần qua. Sự hiện diện của ông nơi đây, chính sự tồn tại của ông, có vẻ thoáng qua so với mối quan hệ của cô với Corradino, đã mất trước đó nhiều thế kỷ. Giờ đây cô cảm thấy rất rõ là mình đã dựa vào Corradino nhiều biết bao, cảm thấy niềm tự hào về ông và cả tình yêu đối với ông. Cô chắc cũng không cảm thấy tan tác hơn vì những lời kết tội phản bội nếu chúng có nhằm vào chính cha cô. Cô cảm thấy cha mình là ai đó chỉ thuộc về một mình mẹ cô thôi. Leonora chưa hề thấy mặt ông và Bruno chưa hề thấy mặt cô. Mối liên hệ của họ chỉ thuần là sinh học.
Với mình thì sự liên hệ của mình với Corradino, thật nghịch lý, dường như thực hơn nhiều.
Thế nhưng Roberto del Piero đã đánh vào ngay những gốc rễ của mối ràng buộc xuyên thế kỷ ấy. Cô cảm thấy bị tổn thương, không được che chở. Ngay đến cảnh những dinh thự lộng lẫy ánh bạc ngủ im trong bóng chiều chạng vạng dọc kênh cũng không đem lại cho cô cái dỗ dành mọi khi. Mùa thu đang ở đây, và mặt tiền thân thiện của những tòa nhà đã khoác lấy cái vẻ im ngủ khi huyết mạch ngành kinh doanh du lịch đang rút dần khỏi bộ mặt của chúng như một sắc hồng đã nhợt nhạt. Mấy cánh cửa trang hoàng nhìn lại cô, những con mắt giờ vô hồn và xấu xí. Cô tự hỏi không biết Corradino có phản bội lại tất cả ấy không, những cuộc thảo luận bí mật nào ông đã tham gia, những cuộc gặp gỡ nào ông đã có mặt trong chính những tòa nhà này. Khi cô rời thuyền ở Rialto và cúi đầu đi xuôi những calle tối mờ về Campo Manin, những cảm giác bất an của cô tăng lên gấp bội, Cô bắt đầu cảm thấy bị săn đuổi, bị theo dõi, bắt đầu nghe lóng những tiếng bước chân êm trong những bóng tối. Cô cảm thấy bị hoen ố vì lời vu khống Corradino.
Nếu ông đã làm chuyện này, thành phố sẽ nhớ và kết tội cả mình nữa.
Leonora cảm thấy bị cự tuyệt bởi những viên đá chỉ mới đây thôi đã hoan nghênh cô. Ngay cả khi cuối cùng bước vào Campo Manin, cô cũng cảm thấy bị theo đuổi. Cả những cái bóng đẹp đẽ cũng có thể ẩn chứa cái xấu xa.
Giờ Thì Đừng Nhìn…
Cô quở mình. Vì không phải một hình người hung đỏ thấp nhỏ làm cô sợ, mà là Roberto del Piero. Cô đã kết liễu sự nghiệp của hắn tại xưởng, và nghề của dòng họ hắn. Hắn có thể, dĩ nhiên, làm việc ở nơi nào khác, nhưng chính cô là người đã dụ hắn ra khỏi cái tổ của hắn.
Cô chạy băng qua những phiến đá vẫn còn ấm trên campo và mò tìm chìa khóa. Trong một trò chơi con trẻ cô cảm thấy mình đang chạy nhanh hơn những kẻ sát nhân vô hình.
Chỉ cần mình đến được cửa…
Khi tra chìa vào ổ khóa, cô tưởng sẽ thấy một bàn tay giật cánh tay áo mình, hay thậm chí còn tóm lấy cổ họng cô… Vật lộn với cái chốt cửa, cô giật mạnh cánh cửa ra và sụp vào bên trong. Cô đóng chặt cửa lại và gập người trong bóng tối, thở mạnh. Mấy giây sau cô giật mình khi điện thoại bắt đầu reo. Run rẩy, cô vào bếp và nhấc ống nghe lên. Nhưng đó không phải là những âm điệu khào khào vẫn thường thấy trong mọi phim kinh dị. Là anh.
"Alessandro!"
Cô chìm trong ghế dựa và bật đèn lên. Khi vũng ánh sáng trải ra và cô lắng nghe giọng nói chờ đợi đã lâu, những bóng tối ác mộng ban ngày lẩn mất.
Anh cười sự nhiệt tình trong câu chào hỏi của cô.
"Điều tra viên Bardolino nói chuyện với em đây."
"Anh đã thi đậu rồi!"
"Phải." Hãnh diện trong giọng nói. "Anh có một tuần học định hướng ở đây và rồi anh sẽ bắt đầu tại khu vực, trở lại Venice."
Cô chẳng thể làm nguội lạnh sự hăng hái của anh bằng những rắc rối của riêng mình. Il Gazzettino là một tờ báo địa phương, và tin tức về sự sỉ nhục đối với cô hay thanh danh của Corradino sẽ chưa thể tới Vicenza. Còn rất nhiều thời gian để nói chuyện đó trực tiếp. Cô bỗng thấy mệt mỏi vô cùng, và hơn nữa, một chút cảm giác hổ thẹn nằm ngay dưới trái tim sẽ không để cô kể cho người đàn ông này về việc ông tổ bị bôi nhọ của mình. Trong khi Alessandro kể về những tuần đi xa và kỳ thi của mình, Leonora cảm thấy nỗi sợ hãi và hoang mang vơi đi. Cô thấy tự tin trong vòng chuyện trò với anh như thể được số tử vi của anh che chở. Dĩ nhiên Corradino không phải là kẻ phản bội. Điều đó không đúng. Đó là một lời đồn đại xấu xa mà đối thủ của ông cứ lan truyền. Và dù sao thì điều đó có gì quan trọng? Corradino đã chết từ lâu, và công trình của ông vẫn sống mãi để làm chứng cho ông.
Nhưng điều đó quả là quan trọng. Mình muốn biết cho riêng mình, muốn tìm hiểu cho chắc.
Cái gì đó Alessandro đã nói trôi về từ ký ức. "Khi lần đầu mình gặp nhau, anh đã nói là anh có thể giúp em tìm hiểu thêm về gia đình của em… cha em." "Vâng, em rất muốn thế, nếu anh có thể có vài gợi ý?"
Alessandro ngẫm nghĩ. "Khi mẹ em và cha em bên nhau ở Venice, họ có bạn bè hay đồng nghiệp nào có thể vẫn còn ở đây không?"
"Có một ai đó. Một giảng viên đại học Ca’ Foscari. Em đã gặp ông ấy hồi em còn bé xíu."
"Em có nhớ tên ông ấy không?"
"Là Padovani. Em nhớ vì mẹ em đã giải thích tên ông ấy nghĩa là ‘từ Padua đến’. Mẹ đã dạy em một vần cũ…"
"À, phải, Veneziani gran signori, Padovani gran dottori…"
"Vicentini mangia gatti, Veronesi tutti matti." Leonora đọc nốt. "Em luôn thắc mắc tại sao người Vicenza lại ăn thịt mèo trong vần đó. Nhưng em cho là như thế vẫn còn hay hơn là điên, như người Verona."
"À, phải, nhưng thứ tuyệt vời hơn cả là làm một quý ông, như người Venice." Alessandro cắt ngang hãnh diện.
"Dù sao, Giáo sư Padovani vẫn còn gửi thiệp Giáng sinh cho mẹ em. Nhưng em không biết ông ấy có còn ở Ca’ Foscari không nữa."
Cô có thể nghe thấy anh duỗi mình ở đầu dây bên kia. Anh rõ ràng là đã mệt, nhưng giọng anh tỉnh táo và cô vẫn thấy được khuyến khích vì anh vẫn còn chú ý đến những câu hỏi của cô với sự sốt sắng. "Thế thì anh nghĩ việc cần làm là nói chuyện với ông này, nếu ông vẫn còn ở đấy. Ông ấy dứt khoát sẽ biết cái gì đó về cha em. Đây có vẻ là một điểm xuất phát đúng. Mai em đi đi," anh nói với sự khẩn trương thường lệ, "vì Chủ nhật anh sẽ về một ngày và bọn mình sẽ làm cái gì đó, nếu em rảnh."
Cô nắm chặt ống nghe mà vui, cảm thấy như một cô bé. Nhưng với cố gắng tuyệt vọng tìm sự độc lập, cô vẫn tiếp tục đề tài của mình. "Anh thật sự cho là em có thể tìm hiểu về ông ấy sao, sau bấy nhiêu năm ấy?" Và cô muốn nói Corradino.
"Dĩ nhiên rồi. Ông ấy chỉ mới mất vào, năm nào nhỉ? 1972? Và, em biết đấy, nếu em muốn tìm hiểu cái gì, em nên có một Điều tra viên trong phe của mình đấy." Cô có thể nghe thấy anh cười toe toét trong điện thoại khi anh chào tạm biệt với lời hứa gặp lại cô hôm Chủ nhật.
Leonora bỗng cảm thấy một quyết tâm phải làm sáng tỏ điều bí ẩn về Corradino, và cảm thấy Giáo sư sẽ là một khởi đầu tốt. Cô nóng lòng chờ đến ngày mai. Cô không thể tự giải thích cho chính mình tại sao cô đã không hoàn toàn thật với Alessandro, đã để anh tưởng là cô chủ yếu muốn tìm hiểu về cha mình.
Cô ngủ không ngon giấc, và sáng hôm sau lại buồn nôn. Thần kinh, cô nghĩ.
Nhưng mình biết đó không phải là thần kinh.
Từ Calle della Foscari Leonora bước vào cánh cổng bên giản dị nhất dẫn vào khuôn viên Đại học. Vào đến bên trong rồi, Leonora ù cả tai vì những trò đùa nghịch đang diễn ra xung quanh. Dù lúc này là sáng thứ Bảy, một ngày học đối với hầu hết sinh viên, hình như có một kiểu Rag nào đó đang diễn ra ở đấy - Leonora đã nhận ra cũng sự vô tổ chức ấy, cũng tinh thần vô chính phủ ấy, thứ đã khiến cô ăn mặc như y tá và giúp đẩy một giường bệnh xuống đường Charing Cross trong tuần lễ RagMình lấy làm lạ làm sao ông biết?



Chương 21 
ĐẢO NGƯỜI CHẾT (PHẦN 1) 
Chiếc vaporetto số 41 đến đảo San Michele nom tựa một vườn hoa. Ngày hôm ấy, lễ Các Linh Hồn, mọi người dân Venice đều dâng hoa tưởng nhớ người đã khuất của mình, và ra nghĩa trang trên đảo San Michele. Leonora bị ép sát vào Alessandro, nhưng bên kia cũng bị ép gần như vậy bởi một mệnh phụ khá to béo ôm một bó hoa cúc to. Leonora nhìn chằm chằm những đóa hoa khổng lồ xấu xí, và ngửi mùi hương khử trùng hăng hăng của chúng. Cô chưa bao giờ thích hoa này - không chỉ vì các nhạy cảm thẩm mỹ, mà còn vì cô liên hệ chúng với sự chết chóc. Nhìn quanh con thuyền, cô có thể thấy là, cũng giống như ở Pháp, hoa cúc quả thật là hoa được những người để tang chọn.
Leonora và Alessandro đã bắt kịp chiếc tàu từ Fondamenta Nuove. Đó là một chuyến qua sông ngắn. Nghĩa trang với những bức tường đỏ và những cánh cổng tách biệt bao quanh thực ra có thể nhìn thấy rõ từ những hòn đảo thành phố. Leonora mừng vì chuyến đi chỉ ngắn thôi. Vì người chen chúc và mùi nhiên liệu của thuyền, cơn buồn nôn của cô đã trở lại. Cô nhích sát vào Alessandro hơn và anh để một nụ hôn trấn an lên đầu cô. Như anh sẽ làm thế với một đứa trẻ, cô nghĩ. Cô đã nói là anh không cần đi cùng cô. Nhưng anh đã phản đối là dù sao anh cũng muốn thăm mộ bà mình. Cô biết điều đó chỉ đúng một phần thôi - là anh có mặt để khuyến khích cô và việc cô gặp cha. Cô cảm thấy lòng biết ơn nồng ấm thế chỗ cho cái cảm giác buồn nôn trong đám rối dương của mình. Khi anh ở bên, cô tin tưởng ở anh. Cô gần như đã bắt đầu cảm thấy yên lòng, rằng họ có gì ấy như một mối quan hệ.
Họ xuống thuyền cùng đám đông, và bước vào những cánh cổng sắt của nghĩa trang. Alessandro hướng dẫn Leonora đến một gian hàng người ta có thể mua một tấm bản đồ khu vực nghĩa trang.
"Ở đây có ba nghĩa trang," Alessandro nói "tất cả đều do các Cha dòng Franxicô trông nom, như từ xưa đến nay vẫn vậy. Dù là như em sẽ thấy, mấy mảnh đất của Thiên chúa giáo được chăm lo nhiều hơn ở hai khu kia - Tin lành và Chính thống Hy Lạp," anh cười nhếch mép, "vậy nên cha em và bà của anh may mắn đấy."
Leonora để ý thấy cái tính chất ghê tởm thiếu nghiêm trang ở anh và cho rằng đó là cách anh cư xử với người đã khuất. Cô thấy tò mò về hòn đảo lạ lùng này nơi chỉ có người chết trú ngụ. Cô có cảm tưởng là mình sẽ không thích sống dọc Fondamenta Nuove, nơi sự tưởng tượng có thể dẫn dắt bước chân người ta đến bên cửa sổ một buổi chiều hôm để rình xem những đốm ma trơi từ biển bay lên. Cô lắc đầu nhẹ với mình và hỏi, "Đảo này trở thành nghĩa trang khi nào vậy?"
"Vào thời Napoleon. Trước đó, người chết được đưa đến Sant’Ariano, nơi giờ chỉ còn là một cái hang chứa hài cốt xưa."
"Một cái gì?"
"Đảo xương." Alessandro có vẻ nhâm nhi từ này, như thể nghiền ngẫm tựa đề cho một cuốn tiểu thuyết giật gân. "Khi thời gian dành cho các xác chết ở đây hết, chúng sẽ được dời đi để nhường chỗ cho xác chết mới."
"Ý anh có thể là sao?"
Alessandro dẫn cô lên lối đi được xén tỉa đến khu vực Thiên chúa giáo. "Ý anh là dân Venice chỉ được phép chôn ở đây trong một khoảng thời gian nhất định, sau đó họ bị đào lên và dời đi." Anh bắt gặp vẻ mặt của Leonora. "Phải vậy thôi. Vì chỗ mà - nó chỉ có hạn thôi." Anh nhún vai, nhẫn tâm.
"Anh không có ý nói là…"
"Ồ, anh hiểu rồi. Ý em là em nghĩ ông ấy có thể không còn ở đây nữa? Còn chứ. Ta có được bốn mươi năm, anh nghĩ vậy. Và nếu người thân của ta trả tiền, ta có thể nằm lại lâu hơn."
Leonora bỗng cảm thấy giận dữ khi đi theo Alessandro qua những vuông sân câm lặng. Cô thấy không có sự vĩnh cửu, không có sự yên nghỉ cho những con người này. Nhưng khi cô nhìn những người để tang bước lặng lẽ giữa những ngôi mộ, như nước chảy luôn tìm thấy đường đi của mình giữa và quanh những chướng ngại vật của nó, cô nguôi đi. Cái đích này, sự nghỉ ngơi mà chưa phải là yên nghỉ cuối cùng này, là một cái đích xứng hợp cho những kẻ đi biển luôn di động, rày đây mai đó. Dân Venice sống cuộc đời mình băng từ đảo này qua đảo nọ, từ Rialto đến San Marco, Giudecca qua Lido, Torcello tới Murano. Sao lại không tiếp tục sau khi chết, sự dịch chuyển liên tục không ngừng nghỉ này, biển như chiến mã của ta? Còn gì có thể hay hơn cho những lái buôn và quân chữ thập ấy, những kẻ đã lên thuyền ở Zattere rồi cập bến tại Constantinople? Và cả với cha cô nữa, người đã nhảy phóc từ bờ qua thuyền, từ thuyền lên bờ, để kiếm sống trong suốt quảng đời thành niên của mình. Leonora nhận ra nước mắt mình đang lăn dài xuống hai má.
Ngốc à. Mi thậm chí còn chưa thấy mặt cha nữa.
Thế nhưng đến khi đó rồi, khi Alessandro dẫn cô đi qua các dãy mộ gần như kiểu lính, và cô được đối diện tên cha cô khắc rõ ràng trong đá, cô không cảm thấy gì ngoài sự trống rỗng khô khốc. Cô không cảm thấy muốn khóc. Alessandro nói khẽ là anh sẽ đi tìm bà rồi biến mất, nhưng Leonora hầu như không nhận thấy.
BRUNO GIOVANNI BATTISTA MANIN 1949 - 1972
Cha chỉ mới hai mươi ba tuổi khi cha mất.
Cô không biết phải làm gì. Cô đang viếng những miếng xương của một người đàn ông hai mươi ba tuổi. Một người đàn ông cô chưa hề gặp, một người đàn ông vẫn còn kém bản thân cô đang còn sống đây đến mười tuổi.
Và mãi mãi sẽ không…
Những lời - nhớ mang máng từ hồi đi học và lễ Chủ nhật, ngân nga đoạn điệp khúc trang nghiêm trong đầu cô. Cô lúng túng. Cuối cùng, cô đặt tặng vật của mình lên mộ - những bông cúc trắng dung dị. Hãy mua thứ hoa em ưa thích, đừng cố đoán thứ hoa ưa thích của ông ấy, Alessandro nói, và anh đã đúng. Rồi cô ngồi xuống cỏ, nhìn những chữ cái và chữ số bình dị lần nữa, rồi chỉ nói: "Chào cha, con là Leonora."
Alessandro tìm thấy bà mình ngay, và đặt hoa hồng lên mộ bà. Giờ chắc chắn anh không còn nhớ được bà, nhưng dù ký ức trọn vẹn đã rời xa anh, những nét chính vẫn còn. Anh nhớ trang phục đen của bà, mặc hàng ngày từ khi ông mất. Anh nhớ món tagliatelle con burro e salviaMình chưa nói cho cha nghe là mình đã có thai.
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ĐẢO NGƯỜI CHẾT (PHẦN 2) 
Cảm giác của cát sạn trong miệng mình, kèn kẹt trong răng mình.
Trong chiêm bao Corradino đang ở Lido di VeneziaNàng không điên, vì nàng đã làm cái nàng làm vì tình yêu. Và mình cũng thế.
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CÁI LỌ 
Đã muốn một cái gì đó lâu như thế, đã hy vọng hão huyền, cho đến khi chính niềm hy vọng cũng mất, và sự cam chịu bắt đầu. Đã gần như quên cái mình đã muốn biết bao là gì. Và rồi, cuối cùng, được trao cho cái mình đã khát khao, và đầy niềm vui và nỗi khiếp sợ như nhau. Venice là một lăng kính. Ánh sáng đi vào màu trắng và bước ra là một cầu vồng màu sắc. Tất cả mọi thứ đều thay đổi ở đây. Mình đã thay đổi.
Leonora nằm cạnh Alessandro để hai bàn tay lên bụng trần, ôm lấy đứa con bên trong.
Tiếng chuông rộn ràng ngân vang khắp Venice luôn đánh thức cô, trong khi Alessandro dân bản xứ ngủ say qua suốt bản nhạc của thành phố.
Đừng sợ. Đảo nhỏ đầy tiếng ồn,
Âm thanh, gió dịu, đem lại niềm vui, nào phải nỗi đau…Mình phải tìm hiểu cho ra về Corradino trước khi đứa bé chào đời. Mình phải giải hòa với quá khứ của mình trước khi hướng về tương lai. Vì Corradino cũng là quá khứ của đứa bé nữa.



Chương 24 
SA THẢI 
"Tôi rất lấy làm tiếc, Leonora."
Công bằng mà nói, ông quả có vẻ áy náy. Adelino cũng trông già yếu và không được khỏe.
"Tôi phải hủy chiến dịch. Họ đòi nợ tôi. Giờ thì tôi không thể tiếp tục giữ cô nữa." Ông bước qua cửa sổ văn phòng mình, như vẫn thường làm, tìm sự an ủi nơi khung cảnh vô song.
Leonora cảm thấy tròng trành trong bụng.
Có phải vì đứa bé không? Hay vì nhận ra là mình vừa mất công việc mà vì nó mình đến đây?
Cô để bàn tay lên bụng và ông quay lại đúng lúc bắt gặp cử chỉ ấy. Ông xua tay về phía bụng cô.
"Và giờ thì với… cái tin tuyệt vời của cô, không chỉ là những cân nhắc tài chính mà còn là những liên lụy cho sức khỏe của cô nữa. Mọi hóa chất và chất màu ta sử dụng ở đây, chưa kể là cái nóng. Dù sao thì cô cũng sẽ sớm ra đi thôi. Khi nào thì cô sinh? Tháng Hai?"
Cô gật đầu.
"Thôi được." Ông ngồi nặng nề xuống bên bàn mình. "Thôi cứ gọi đây là phép nghỉ sinh. Tôi cần phải xem mọi chuyện ở đây ra sao đã. Tôi phải thu hẹp kinh doanh."
Cuối cùng Leonora cũng tìm được lời. "Còn sau đó?"
Adelino lắc đầu. "Tôi thật tình không biết. Cái đó tùy thuộc vào việc kinh doanh. Chúng ta luôn bị ế ẩm trong thời gian từ Giáng sinh đến Carnevale. Nó có thể là kết cục của tôi rồi." Ông gỡ kính ra và xoa xoa mắt. "Thật lòng mà nói, Leonora, tôi không thể trả nổi cho cô bất cứ gì, trừ tiền lương của cô đến cuối tháng. Cô có thể đi kiện tôi, tôi cho là thế, về lương nghỉ sinh, hay bất cứ cô gọi nó là gì. Nó nhất định sẽ là trường hợp đầu tiên trên đảo này. Nhưng chẳng có gì để đưa cô cả."
"Tôi chưa hề yêu cầu." Cô cảm thấy muốn khóc một cách vô lý - như thể cô đã làm chuyện này với ông. Dù cô chưa bao giờ muốn là một phần trong chiến dịch quảng cáo, và dù rằng chính lòng tham của ông mới đánh đắm những con tàu của ông, cô cũng cảm thấy có trách nhiệm.
"Tôi rất muốn nói là cô có thể trở lại. Nhưng sự thật là, tôi cũng không biết nữa. Và dĩ nhiên lúc này thì, dưới ánh sáng của báo chí, sự có mặt của cô ở đây có phần…"
Cô nói dứt câu cho ông, "Gây lúng túng?"
Mắt Adelino, nhỏ và lạ đi khi không đeo kính, cụp xuống nhìn mặt bàn.
Còn một việc nữa cô phải biết. "Còn Roberto? Ông có cho y làm lại không?"
"Leonora, cô không nghe rồi. Hiện nay tôi không thể thuê bất kỳ ai khác nữa, dù có thạo nghề đến đâu. Dù là…"
"Dù là gì? Ông đã thử, phải không?"
Adelino buông một tiếng thở dài. "Tôi đã đi gặp y, phải. Nhưng hàng xóm y bảo là y đã đi rồi."
"Đi rồi sao? Đi đâu?"
"Họ không biết. Họ nghĩ là ra nước ngoài."
Leonora nhìn ông. Cô muốn cảm thấy giận dữ nhưng thay vì vậy chỉ cảm thấy thương hại. Nỗi buồn của cô vì tiến trình của buổi nói chuyện không thể tránh được chỉ nguôi ngoai đi nhờ nỗi nhẹ nhõm là Roberto đã đi khỏi thành phố.
Cô đứng lên. Cô bước xuống cầu thang, qua cánh cửa nóng, và xuống tầng xưởng. Cánh đàn ông ngừng tay nhìn chằm chằm, nhưng không có sự hiện diện thâm hiểm của Roberto, cô cảm thấy sự thù địch nhưng không phải là cảm giác nguy hiểm. Cô cảm thấy sức nóng trong lò nung, rất thân thương, rất thủy chung. Các maestro đang quay ống thổi canne trong các vòm làm nguội như rất nhiều quả lắc. Tích, tắc. Đã hết giờ. Cô nhìn những vật phẩm thủy tinh, một cầu vồng màu sắc, xếp quanh xưởng theo nhiều trạng thái tiến triển khác nhau. Cô ngửi thấy mùi Silic và lưu huỳnh và quay ra cửa trước khi ánh lửa nhòa đi trong nước mắt cô. Cảm giác thật kỳ quặc, những cảm xúc lẫn lộn này. Theo một nghĩa, cô đang hạnh phúc hơn bao giờ hết. Cô sắp có một đứa con. Một đứa con đang lớn lên trong cô từng ngày. Cô nắm trái tim ở cổ. Đứa bé giờ chắc đã bằng chừng này - kích thước của trái tim cô đang đeo. Nhưng đồng thời, cô đã mất cái mà vì nó, cô đến đây. Lối thoát cho sự sáng tạo của cô, sự sống của cô. Ra đến bên ngoài cô chia tay cái bảng tên đường.
Fondamenta Manin. Nếu mình có thể tìm ra là Corradino vô tội, nếu ông có thể lại trở thành một anh hùng, ông có thể cứu cái nơi mà mình đã góp phần làm cho tàn lụi không?
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ÔNG VUA 
Corradino cảm thấy buồn nôn. Chàng không biết cái mùi hết sức khó chịu tệ hơn ở trong xe ngựa hay ở bên ngoài. Bên ngoài là những âm thanh làm rối trí và mùi thối rữa của Paris, còn bên trong là mùi thơm áp đảo từ một Duparcmieur rắc phấn và bôi sáp, ăn mặc đẹp đẽ từ đầu đến chân để họ yết kiến Vua. Cả Corradino cũng ăn mặc lộng lẫy với gấm kim tuyến hảo hạng. Sự chuyển đoạn của chàng từ thây-ma-sống-lại-lấm-bùn qua quý-tộc-giữa-thợ-thủ-công đã xong xuôi trên chuyến đi. Giờ chàng còn cảm thấy buồn nôn hơn lúc ấy, khi chàng được kéo từ ghe qua thuyền, từ thuyền lên tàu, từ tàu qua xe ngựa.
Mình nôn ra cái quần bó mới mịn màng của mình mất.
Với chàng, Paris dường như là một chốn ghê tởm và gây hoang mang. Bên cạnh mọi cảm giác thì chính không gian là cái làm ngộp thở chàng. Những con kênh và những calle chật hẹp ở Venice và Murano đã khiến chàng thấy an toàn, nhưng ở đây những con đường rộng và chàng có cảm giác dễ tổn thương.
Và cái mùi xú uế.
Mùi phân người khắp nơi. Thảo nào Duparcmieur cứ liên tục đưa chiếc khăn tay ướp nước hoa lên mũi. Ít nhất ở Venice cũng có một cách xử lý rác hiệu quả và lành mạnh. Với dòng kênh trước mọi ngưỡng cửa, ta có thể chỉ cần ném rác xuống nước, hay đi tiêu thẳng vào kênh. Ở đây xem ra con sông Seine nâu lờ đờ là trục giao thông trung tâm chứa rác thải của người, thứ làm ô uế cả thành phố bằng mùi hôi thối và chướng khí dịch bệnh.
Và tiếng ồn! Ở Venice hầu như chỉ có mỗi một âm thanh nghe thấy được là tiếng sóng vỗ nhẹ khi những chiếc gondola xẻ mặt kênh ngoài xa. Những tiếng huyên náo duy nhất là những âm thanh dễ chịu từ cuộc vui Carnevale hay diễn kịch. Nơi đây đầu óc Corradino ù đi theo tiếng vó ngựa, và tiếng rầm rập của bánh xe ngựa. Trước ngày hôm nay số ngựa nhiều nhất Corradino nhìn thấy một lúc là bốn bức tượng đồng im lặng đứng làm lính canh cho Venice từ trên đỉnh Basilica di San Marco. Ở đây có hàng ngàn sinh vật này - to lớn, xấu xí và khó lường. Cái mùi ngòn ngọt hôi thối từ những thứ chúng bỏ lại có khắp nơi trên đường. Những đống bốc hơi mà những công dân ăn mặc đẹp đẽ tế nhị bước qua.
Những tòa nhà, dù to lớn, cũng chẳng có lấy một họa tiết hình mảng tao nhã nào của những lâu đài của Venice bên Kênh Lớn. Nhưng chúng đương nhiên là đường bệ. Một ngôi nhà thờ trắng lớn chọc thẳng lên bầu trời, với tòa tháp đôi và những cái chóp nhọn như răng lởm chởm.
"Hãy nhìn kỹ," Duparcmieur nói, "những đầu thú nguy nga đang nhìn ta kia."
Một từ hài hước. Gã đây có thể muốn nói gì?
Khi Corradino nghển cổ ra ngoài xe ngựa thì chàng thấy, vòi vọi trên cao, những con quỷ hung hiểm khom người trên công trình nề, trừng trừng nhìn xuống chàng với ý đồ đen tối. Chàng rụt người vào, chợt thấy sợ, và khi xe ngựa dừng lại trước một tòa nhà đặc biệt ấn tượng thì Corradino cảm thấy một nhói đau hoàn toàn không phải lúc cho kinh thành chàng đã bỏ lại sau lưng.
"Ta đến rồi," Duparcmieur nói, trong khi một người hầu rắc phấn và mặc chế phục lao tới mở cửa xe ngựa.
Đại sảnh thiết triều mạ vàng và huy hoàng, nhưng, trong trí Corradino, chẳng là gì khi đem so sánh với Dinh thự Ducale nơi chàng cùng cha đến yết kiến Tổng trấn.
Và chính ông Vua - hoàn toàn không ngờ được.
Ngồi một đống trên một cái ngai chạm trổ cầu kỳ cao trên một cái bệ, cả khuôn mặt Vua khuất dưới những lọn tóc giả khi Vua cúi xuống sàn, nơi có một con chó nhỏ đang nghịch bàn tay đeo nhẫn của ngài. Con chó nhỏ dãi vì một món thức ăn giấu trong lòng bàn tay múp míp của Vua. Luôn là một người học hỏi tỉ mỉ, Corradino để ý thấy sự giàu có của mấy chiếc nhẫn trên mấy ngón tay múp míp, và phấn trắng đóng khớm giữa kẽ tay Vua. Dù họ đã được xướng danh, Vua vẫn nói như thể nói với chính mình.
"Một món quà từ Vua nước Anh. Giống chó Spariel của Vua Charles. Một ‘giống chó Vua Charles’." Một cơn lạ lùng dường như xâm chiếm lấy Vua bởi ngài bắt đầu khịt khịt như một con heo đang sục nấm. 
Corradino chờ thấy mấy người hầu của Vua bước tới dâng một liều thuốc, hay đốt một cọng lông dưới mũi Vua để ngài hết chứng bệnh, thì chàng nhận ra là Vua đang cười.
"Vua nước Anh là một con chó! Vua nước Anh là một con chó! Mà lại là một con chó nhỏ nữa chứ!" Louis tự thưởng thức sự hóm hỉnh của mình thêm chút nữa rồi mới trở lại với trò chơi. "Ta sẽ gọi ngươi là Minou. Một cái tên Pháp hay. Yes ta sẽ làm thế. Yes ta sẽ làm thế."
Con chó chạy vòng quanh bàn tay, giờ đã sốt ruột, và đã được ban thưởng cho sự kiên trì của mình khi ông Vua thả cái kẹo hạnh nhân ra. Con chó ngấu nghiến cái kẹo, và rồi ngồi xổm, rùng rùng và căng người, ị lên tấm thảm. Một sự im lặng bao trùm khi triều thần nhìn cục phân gọn gàng loang loáng trên tấm thảm Ba Tư vô giá. Corradino nhìn về phía Vua, chờ thấy cơn thịnh nộ, nhưng cơn buồn cười lại xâm chiếm lấy ngài. Vua vui vẻ ngửa đầu ra và cuối cùng Corradino cũng nhìn thấy mặt ngài. Nhăn nhúm như đầu thú chàng vừa thấy lúc nãy, mắt nhắm và nước mắt trào ra, một vệt nước nhầy loang từ mũi xuống miệng. Corradino không cảm thấy gì ngoài sự khinh bỉ dành cho kẻ được gọi là vị Vua vĩ đại nhất trong Thế giới Cơ đốc giáo này. Chàng liếc qua Duparcmieur, kẻ cúi thấp và định cáo từ, rõ ràng biết rằng buổi bệ kiến dự định hôm nay sẽ không diễn ra. Corradino làm theo và họ vừa mới đến cửa thì một giọng nói dừng họ lại.
"Duparcmieur!"
Cả hai người đàn ông quay lại thì thấy một người đàn ông khác đang ngồi trên ngai vàng. Dung mạo điềm tĩnh, mái tóc giả đã thẳng thớm, đôi mắt đá lửa. 
"Vậy là ngươi đã đưa người Venice đến cho ta để hoàn thành giấc mộng của ta, đúng không?"
Cái mặt nạ trơn tru của Duparcmieur tuột xuống trong giây lát khi đối mặt một sự chuyển đoạn làm giật mình như vậy, nhưng rất nhanh phong cách tao nhã thuần thục đã trở lại. 
"Vâng, tâu bệ hạ. Cho phép thần giới thiệu Quý ông Corrado Manin đến từ thành Venice xinh đẹp. Thần tin và hy vọng bệ hạ sẽ không thất vọng về tài nghệ của y."
"Hừmmmm." Ông Vua gõ gõ móng tay vào hàm răng, cả răng và móng tay đều vàng khè nổi bật trên nền má thoa phấn trắng. Và rồi, đột ngột, "Ngươi đã thấy Sainte Chapelle chưa?"
Corradino nhận ra là Vua đang nói với mình. Chàng cúi thấp. "Chưa, tâu bệ hạ."
"Ngươi nên xem. Nó thật sự rất đẹp. Nó được xem là một mẫu mực tuyệt diệu của tác phẩm kính màu." Trong một thoáng mặt ông Vua dường như sáng rỡ lên vì hãnh diện về báu vật tuyệt mỹ trong kinh thành của mình. "Nhưng dĩ nhiên, thật ra thì đối với ta, nó không đẹp hơn tặng vật nhỏ bé của Minou đằng kia." Để nhấn mạnh sự trở mặt tới giật mình của mình, Vua chỉ đống phân chó vẫn còn trên thảm. "Những viên thủy tinh nhỏ, những tưởng tượng muôn màu, những viên kẹo nhỏ, những ô kính vụn, tất cả trộn lẫn với nhau. Đủ tốt cho một một đứa nhỏ. Đủ tốt cho Thượng Đế." Ngài đứng dậy khỏi ngai. "Nhưng ta là Vua. Ta muốn thủy tinh tinh khiết, lộng lẫy, những tác phẩm to lớn, những tấm gương trắng và vàng để phản ánh Vương quyền của ta. Ngươi làm được điều đó cho ta không, Quý ông?"
Corradino sợ hãi, nhưng chàng biết khả năng của mình. "Vâng," chàng nói giọng sang sảng. "Thần có thể."
Vua mỉm cười hài lòng. "Tốt." Ngài bước lại gần hơn - Duparcmieur cúi đầu nhưng Corradino nhìn vào mắt Vua. "Nếu ngươi làm ta hài lòng, ta sẽ thưởng công ngươi hậu hĩ. Không làm ta hài lòng, ngươi sẽ thấy ta cũng chẳng nhân từ gì hơn những lãnh chúa xứ Venice của chính ngươi, với những biện pháp công lý toàn triệt đến gây hoang mang của họ." Vua quay người và bước trở lại ngai vàng, cố tình đạp lên đống phân chó trên đường đi. Khi những cánh cửa lớn khép lại sau lưng Duparcmieur và chính chàng, Corradino có thể thấy bên dưới đôi giày xa tanh của Vua, bê bết phân.
Trong xe ngựa Duparcmieur phấn chấn lạ lùng. "Tốt. Ông đã gặp đức Vua rồi, và đức Vua có vẻ hài lòng về ông. Tôi nghĩ chuyện đó đã diễn ra hết sức tốt đẹp."
Corradino ngạc nhiên và im lặng.
"Ông không thấy đức Vua quả thực là một vị vua tuyệt vời nhất trong các vua sao?" 
"Hiểu biết của tôi về các vị vua chỉ giới hạn trong một buổi yết kiến đó thôi, Duparcmieur, nhưng tôi phải thừa nhận là Vua có một… cung cách… thú vị."
Thật ra Vua của ngài là một đứa trẻ gớm ghiếc, nhưng nói ra ý nghĩ của tôi sẽ chẳng ngoại giao mấy, mà thậm chí còn có thể nguy hiểm.
"Ông thấy đức Vua quyến rũ sao? Tôi thì thấy thế. Hôm nay dường như đức Vua đang trong tâm trạng rất vui."
Mình hy vọng sẽ không bao giờ chứng kiến tâm trạng không vui của ông ta.
Duparcmieur chồm tới trước trong một cung cách công việc. "Giờ chúng tôi sẽ đưa ông đến chỗ ở của ông ở Trianon - đã được chu cấp hết sức đầy đủ, tôi nghĩ rồi ông sẽ thấy. Chúng tôi đã chu cấp y trang làm việc cho ông ở đấy. Khi ông đã ăn mặc phù hợp cho công việc rồi, chúng tôi sẽ đưa ông đến công trường tại cung điện ở Versailles. Tôi nghĩ ông sẽ thấy ấn tượng về công trình đang xây - nó trông đã kỳ diệu rồi. Dù là, hôm nay ông đã thấy nhiều điều kỳ diệu rồi, chắc chắn là thế."
Corradino dứt khoát là tán thành. Chàng đã thấy một ông vua chẳng phải là một vị vua. Nghĩ đến bản chất hai mặt của ông Vua chàng nói lên điều băn khoăn lớn dần trong lồng ngực mình đã nhiều giờ qua. "Duparcmieur. Làm sao tôi biết là tôi có thể tin ngài và - Vua của ngài? Làm sao tôi biết rằng ngài sẽ mang Leonora đến cho tôi như ngài đã hứa, và rằng ngài sẽ không giết tôi khi tôi đã tiết lộ các bí quyết của mình?"
Duparcmieur nhìn vào đôi mắt lo âu của chàng với cái nhìn ngây thật thà. Hoặc cặp mắt của gã đàn ông nói thật hoặc cặp mắt là của một kẻ nói dối thành thạo.
"Ông bạn yêu quý của tôi, ông đã có lời hứa của tôi rồi. Tôi không biết các ông hành xử ra sao ở Venice, nhưng ở Pháp thì lời nói của một người đàn ông là sự ràng buộc đối với y."
"Ồ, ở Venice cũng thế. Ngay cả Hội đồng cũng giữ lời một khi đã nói ra, xấu cũng như tốt."
"Thế thì ông sẽ hiểu tôi. Tôi đề nghị là ông chỉ cho các thợ cả của chúng tôi cách thức làm gương của ông trong một tháng, để tỏ thiện ý. Rồi chúng tôi sẽ đưa Leonora đến với ông. Rồi ông sẽ ở lại mười một tháng tới để giám sát công việc trong cung điện. Đến cuối năm ông sẽ được tự do, để sống với con gái, và ông có thể làm việc thủy tinh hay không, tùy ông chọn."
Chuyện đó nghe có vẻ tuyệt vời đến khó tin.
"Thợ cả trông coi việc thủy tinh của các ngài, ông ta là kiểu người thế nào?"
"Y tên là Guillaume Seve. Y rất giàu kinh nghiệm, một người đứng tuổi, một thợ thủ công giỏi."
Corradino lắc đầu. "Không được. Tôi cần một chàng trai trẻ, một người có khả năng tự nhiên, sẵn lòng học hỏi, nhưng là người chưa học hết mọi phương pháp sai. Một người sẽ học hỏi ở tôi, một người phụ việc, không phải một người lớn tuổi hơn tôi."
"Tốt lắm." Duparcmieur nghĩ một lát. "Thế thì đó có thể là Jacques Chauvire, chỉ là một thợ học việc, nhưng có tài. Y chỉ mới hai mươi mốt tuổi."
Corradino gật đầu. "Tuyệt lắm. Sẽ mất thời gian và sự cống hiến. Những điều như vậy không thể dạy trong một khoảng thời gian ngắn."
Duparcmieur ngả người ra sau. "Tất cả sẽ tốt đẹp thôi," hắn nói thong dong. "Ông sẽ có mọi thứ mình cần - thời gian, vật liệu, nhân lực. Cung điện sẽ tráng lệ, ông sẽ thấy."
Cung điện đã tráng lệ rồi. Mặc trang phục làm việc mới, da tạp dề và mấy vòng dây quanh cổ tay có mùi ngọt dịu, Corradino ngồi xoay lưng lại cung điện đang xây dở mà nhìn ra những khu vườn. Lưng dựa vào công trình nề vừa mới đẽo ấm dưới ánh tà dương, chàng nhìn những người làm vườn đang xén hình những bãi cỏ xanh lộng lẫy xa đến tận chân trời, trong khi những thợ làm hồ đưa những nguồn nước thiên nhiên vào những cái hồ trang trí khổng lồ đang bắt đầu đầy lên ngay trước mắt chàng - tự chúng đã là những tấm gương lớn. Dù có tiếng chát chúa của búa thợ nề xa xa và tiếng đóng gõ của thợ mộc Corradino vẫn cảm thấy thanh thản lần đầu tiên kể từ khi chàng tới Pháp. Một cái bóng cắt ánh nắng của chàng và chàng ngước lên. Một chàng trai trẻ lỏng khỏng với mái tóc bù xù và đôi mắt đen chìa bàn tay cho chàng.
"Trò là Jacques Chauvire."
Corradino nắm lấy bàn tay và ấn chàng trai xuống. Chàng trai, chờ một cái bắt tay, mỉm cười vì cử chỉ bất ngờ. Mắt Corradino ngang tầm mắt chàng trai. Chàng trai có đôi mắt đẹp, đen và chân thật. Chàng không cần dò tìm ý nghĩa của chúng như chàng đã làm với Duparcmieur. Chàng cũng không quên rằng Jacques là tên Pháp của tên Giacomo, quyến thuộc chàng đã bỏ lại sau lưng.
"Ta làm việc thôi, Jacques," Corradino nói. Chàng choàng cánh tay thân tình qua vai chàng trai, quay lưng lại khung cảnh và họ cùng đi về xưởng.
Chàng trai này là được rồi.



Chương 26 
TĨNH NGỤC 
Khi mình bước vào xưởng thủy tinh tại Versailles thì cuối cùng mình cũng đã được ở nhà.
Khi Jacques mở cửa vào căn phòng bí mật mà chỉ có chàng và vị thầy mới của chàng có chìa khóa, Corradino thấy rằng tất cả những gì chàng yêu cầu đã được cấp cho chàng. Những chậu chứa nước, những bể tráng bạc. Cái lò nung ở đấy, than đã chất và sẵn sàng, và thủy tinh cristallo đỏ rực ở giữa. Những que pontello của chàng, những ống thổi của chàng, những cái vá của chàng. Những bàn trượt scagno và cái kìm borselle của chàng. Những chất màu của chàng; có màu xanh da trời, đỏ bọ hung và vàng lá trong số đó. Những chai và lọ đựng Nitrat và Sunfat và thủy ngân của chàng. Thế là ở đây, ở nhà, chàng đã có thể làm việc trở lại.
Những ngón tay không còn vân tay của chàng sốt ruột được sờ vào những cái que và chất màu, để làm cái gì trở lại sau một tháng dài chàng ở trên biển và trên bộ. Sự có mặt của Jacques bên vai chàng có cảm giác phi lý. Chàng đã quá quen làm việc một mình rồi. Nhưng hôm nay là ngày cuối cùng chàng cũng phải chia sẻ những phương pháp của mình. Và chàng cảm thấy cái cảm giác miễn cưỡng buồn nôn trong ngực. Chẳng phải vì chàng nghĩ kỹ xảo của chàng trai sẽ có lúc có thể vượt xa kỹ xảo của mình, nhưng vì một mình chàng đã làm ra những tấm gương theo kiểu này suốt mười năm nay, và chàng cảm thấy mình đang cho đi một thứ sở hữu quý giá; một phần của chính bản thân mình, một kỹ xảo đã xác định chàng từ rất lâu rồi.
Một kỹ xảo đã cứu mạng sống mình, bởi chính là vì cái này mà Hội đồng tha mạng cho mình. Một khi cái này vuột khỏi tay mình thì mình còn gì để tự che chở mình trước Vua đây?
Louis có cho là, một khi Corradino đã tiết lộ các bí quyết của mình rồi, chàng tốt hơn hết là biến đi? Vậy nhưng chàng có còn cách nào khác? Chàng đang ở trong Tĩnh ngục, chờ người ta đưa Leonora đến cho chàng, và chia sẻ các bí quyết của chàng là một phần trong vụ mặc cả để đưa con bé đến bờ bến này. Chàng đang ở trong Lao lung. Ký ức hoàn toàn không đúng lúc về cặp câu thơ của Dante vang trong đầu chàng. Chàng nhớ lại rằng, trong Il Purgatorio, kẻ trùng tên với chàng đã bị một ông vua nước Pháp giết. Corradino, Hoàng tử xứ Sicily bị kết án, đã bị Vua Charles xứ Anjou hành quyết theo sau một cuộc đảo chính bất thành. Cha của Corradino đó, Vua Manfred, cũng đã bị giết.
Nhưng khi chàng quay lại và bắt gặp hai mắt nâu nồng ấm của Jacques - hăm hở và long lanh, vọng lại tình yêu của chính Corradino cho nghề của mình - chàng thấy được an ủi và bỏ những ý nghĩ u ám ấy qua một bên. Chàng không có con trai để truyền lại những kỹ xảo, và có lẽ sẽ không bao giờ có. Vậy nên đây là cơ hội để chàng chia sẻ hiểu biết của mình và vui thú việc dạy dỗ nếu chàng có thể.
Tất nhiên là có Leonora, nhưng chưa hề có một phụ nữ nào làm thợ thổi thủy tinh, và sẽ không bao giờ có.
Tất cả những gì chàng mong cho con gái mình là nó sẽ được hạnh phúc, lập gia đình tử tế, và vui hưởng đời sống gia đình mà người ta đã tước khỏi tay chàng.
"Thế là," chàng nói với Jacques, với sự quả quyết ngược lại với những nghi ngại của mình, "Ta bắt đầu."
Chàng cầm cái ống thổi lớn nhất lên, và ấn mạnh vào lò lửa để lấy cristallo nấu chảy. Khi chàng cảm thấy hơi nóng phả vào mặt mình, chàng lại nghĩ đến những lời của Dante, nhưng lần này là cặp câu chàng ưa thích: "Bão lửa trút xuống từ trên cao, giống như bùi nhùi khi đà bén lửa, cát cũng thiêu."Chàng thốt ra những lời chàng tưởng mình sẽ không bao giờ nói. "Giờ thì anh thử đi."



Chương 27 
NGƯỜI BÊNH VỰC 
Quý ông Aldo Savini, quản thủ những cuốn sách hiếm trong Thư viện Sansoviniana ở San Marco, có chút ngạc nhiên khi được một người đẹp tóc vàng nhờ giúp cô lấy xuống những sổ sách phường hội về người thổi thủy tinh và làm gương thế kỷ thứ mười bảy. Nhưng cô phải là một bạn đọc đã đăng ký. Anh kiểm tra cái thẻ mới ép nhựa của cô - xét tên thì cô rõ ràng là dân Venice. Anh nhún vai, rồi trao cho cô một đôi găng tay bằng vải mỏng lấy trong cái hộp. "Cô phải đeo thứ này vào, thưa cô. Mấy tập sách này rất xưa và mỏng manh. Ngoài ra cô cũng phải dùng giá để sách được cung cấp, để giảm thiểu sự hư hại cho sống sách, và chỉ lật trang bằng thẻ làm dấu ép nhựa. Xin đừng sờ trực tiếp vào giấy."
Cô gật đầu nghiêm túc suốt lúc anh hướng dẫn. Mắt cô màu xanh lá nhưng có những vân bạc ở chính giữa, màu của lá ô liu trong trang trại nơi Aldo Savini lớn lên. Anh thủ thư bỗng thấy tim mình đập nhanh và đẩy kính lên mũi, như anh vẫn làm mỗi khi xao động. Aldo Savini vẫn chưa đến bốn mươi, và bên dưới chiếc áo gi lê len và cà vạt, một trái tim lãng mạn đang đập. Khi anh giúp cô đỡ mấy cuốn sách xưa xuống cho ngày liên quan, vầng tóc vàng của cô quét trên cánh tay anh và anh có thể cảm thấy mùi dầu gội dừa của cô lẫn trong mùi da cũ và giấy da của sách. Khi cô mỉm cười và cám ơn anh, Aldo Savani nghĩ mình có thể giết rồng vì Quý cô Manin.
Aldo Savani gặp "Công chúa", như anh âm thầm đặt tên cho cô, nhiều lần trong vài tháng sau đó. Lúc nào cô cũng có những yêu cầu kỳ lạ, khơi dậy sự quan tâm của anh với tư cách quản thủ thư viện cũng nhiều như vẻ ngoài của cô đánh thức anh như một người đàn ông. Những ghi chép phường hội, ghi chép tồn kho, di chúc, giấy chứng tử và khai sinh, thư từ, hợp đồng công việc, anh đã tìm tất cả những thứ này cho cô. Những câu hỏi của cô, hỏi bằng giọng Venice rất chuẩn, cũng làm anh tò mò. Những câu hỏi ấy luôn xoay quanh cũng một người đàn ông, Corrado Manin. Ngay cả Aldo Savini, trong cuộc đời khép kín của mình, cũng đã nghe danh người này. Cô quấy rầy anh bằng những câu hỏi vì chẳng mấy chốc cô biết được là Aldo được đào tạo ngành cổ tự học tại Đại học Bologna, và có thể đọc cổ tự khó đọc mà cô không đọc được. Những tài liệu này có nhắc đến Corrado Manin không? Tấm gương mà Nữ bá tước Dandolo để lại cho nhà thờ Frari có phải là một tấm của Manin không? Những hợp đồng công việc cho Dinh thự Bruni này, nó có nhắc đến cây đèn chùm của Manin không? Dinh thự này được xây vào năm nào? Sổ đăng ký tàu này, mục ghi vào đề là Manin, hay Marin? Các giấy chứng tử này đã dẫn ra là ngộ độc, cái ký hiệu này có nghĩa là thủy ngân, hay một hợp chất nào khác? Aldo Savini trở nên thấy cuốn hút vào cuộc kiếm tìm, cũng như anh bị cô cuốn hút. Rõ ràng cô có ít giúp sức từ Ca’ Foscari, vì cô thường tới lui từ thư viện đến đại học để xin lời khuyên, và trở về với một loạt đầu mối mới. Anh đoán ra được ngay người giúp sức cho cô là Ermanno Padovani, một học giả lỗi lạc đã viết nhiều cuốn sách nằm trong chính thư viện này. Một số Chủ nhật cô chẳng hề đến, và Aldo biết rằng cô đang tiếp tục cuộc tìm kiếm ở nơi nào khác, xem ra Giáo sư đã cho cô được tiếp cận khá toàn diện những văn khố kín cổng quý giá nhất và xa xôi nhất trong thành phố.
Trong đầu óc lãng mạn của mình, Aldo Savini đã trở thành hiệp sĩ bênh vực cho sự nghiệp của Công chúa tóc vàng. Anh thấy mình giáp mặt hiệp sĩ bóng tối, Ermanno Padovani, trong các danh sách kiến thức thư mục. Anh quyết tâm đem đến cho cô một kiểu chuyển biến nào đó, trước Giáo sư, để anh có thể là người hùng của cô.
Suốt những tháng giữa mùa đông sau đó, giấc mơ đầy tinh thần thượng võ của Aldo Savini đã có một bước chuyển biến mới. Vì chẳng mấy chốc đã rõ là cô đang có thai. Anh thấy bụng cô to dần, khuôn mặt thiên thần của cô có nét tròn trịa, có vẻ dịu dàng hiền hậu. Có lần anh thấy cô, đắm chìm theo cuốn sổ đăng ký tàu, mái tóc vén qua một bên ngấn cổ cao, ghi chép vào một cuốn sổ tay nằm cân trên bụng cô. Tim anh gần như ngừng đập. Anh, Aldo Savini, sẽ bảo vệ cô khỏi kẻ quyến rũ ngu ngốc của cô, bất luận hắn là ai. Anh sẽ giúp cô hoàn tất cuộc kiếm tìm của cô. Anh phải suy nghĩ nhiều cho bước chuyển biến đó. Và thế là một ngày, bước chuyển biến đã đến.
Đã nhiều tuần nay, Aldo nhận ra là có một vài yếu tố liên quan đến Pháp đang len lỏi vào cuộc tìm kiếm. Những câu hỏi về gửi hàng, về Cung điện Versailles, về thương mại thủy tinh đến Pháp, về triều đình Louis XIV Vua Mặt Trời. Rồi anh chợt nhận ra - nếu cô quan tâm đến bất kỳ triều đình nào ở châu Âu vào thế kỷ thứ mười bảy thì có một nhân vật có mặt ở mọi nơi luôn có thể giúp cô, một nhân vật xuất thân từ chính thành phố này.
Đại sứ Venice.
Công chúa đã rất hào hứng khi anh cho cô xem tài liệu. Sau khi đọc nó ba lần, cô kéo cuốn sách thư từ qua bàn anh với một tốc độ làm anh e ngại cho tình trạng của cô, mà giờ đã phát triển rất nhanh. Cô quấy rầy anh với chuyện làm một bản sao, cho đến khi cuối cùng anh cầm bức thư ấy vào phòng riêng bên trong, nơi có những máy quét và máy in chuyên dụng nằm im không hoạt động. Thấp bè bè và đắt tiền, mấy cái máy này có thể sao chụp lại ngay cả bản viết trên giấy da tinh vi nhất nhờ sự sử dụng công nghệ laser hồng ngoại. Không thể để những tài liệu này phơi ra dưới các dải ánh sáng mạnh của máy photocopy văn phòng được, Aldo Savini nghĩ trìu mến. Anh mang trở lại mấy trang thư cho Công chúa, đang ngồi chờ ở bàn anh. Cô chụp mấy tờ giấy vào bụng, quay mặt ra ngoài như thể cô không muốn đứa bé bên trong cô đọc thấy nội dung. Cô trông khích động, nhưng không vui mấy. Thế nhưng, vẫn với cung cách đàng hoàng như mọi khi, cô mỉm với anh một nụ cười vô song. "Cám ơn, ông Savini," cô nói. 
Anh đẩy kính lên mũi, thu hết can đảm, nhưng cô đã quay đi trước khi anh kịp thốt ra cái tên "Aldo".
Cô không nghe thấy anh - cô đang bước qua mấy chồng sách, đầu óc cô đã ở đâu khác. Và theo truyền thống thượng võ cao cả mà Aldo Savini rất gắn bó, anh không bao giờ còn gặp lại cô nữa.



Chương 28 
ĐẠI SỨ 
Khi Jules Hardouin-Mansart, kiến trúc sư trưởng của Cung điện Versailles, cho Corradino xem sơ đồ của cái ông gọi là Đại sảnh Gương thì cả Corradino cũng đã có lúc nghĩ rằng nó không thể thực hiện được. Phải có hai mươi mốt tấm gương thật lớn, mỗi tấm gồm hai mươi mốt ô kính. Mỗi ô kính phải toàn bích, phẳng, đúng, với sự phản chiếu pha lê. Không được có độ chênh ở các mép, để mặt kính có vẻ như một tấm, không có sự đứt quãng ở hình phản chiếu. Hơn nữa, mỗi tấm kính phải phản chiếu đúng tấm kính đối diện nó, để ánh sáng bên ngoài và ánh sáng bên trong kết hợp lại, để tạo nên, như Hardouin-Mansart nói, gian phòng sáng nhất trên thế giới. Cũng cần phải có một loạt bức bích họa tuyệt mỹ trên trần, mô tả cuộc đời của Vua và những vinh quang của Pháp quốc. Những bức tranh này phải do Họa sĩ Hoàng gia Charles Le Brun và các thợ học việc của ông vẽ.
Bản thân Le Brun cũng thường xuyên có mặt tại công trường, không ngớt hỏi Corradino về hướng ánh sáng, góc phản chiếu, và những hàm ý sâu xa cho tranh của ông. Dần dần, những bức tranh kỳ diệu của Le Brun thành hình - trên cao, những con bồ câu bằng thạch cao vỗ cánh trên tầng bình lưu, còn những mỹ nữ ngực trần nằm dài trên những đám mây dày nhìn những chiến xa chiến thắng bằng vàng của Vua. Corradino nhận thấy một tài năng tương đồng, nhưng cảm thấy gánh nặng nhiệm vụ bày ra cho chàng. Thủy tinh của chàng phải thể hiện được những tiên cảnh này.
Ngay cả nhà thiết kế những khu vườn lớn, André Le Nôtre, cũng đến xem gian phòng để xem xét nghệ thuật của mình sẽ được phản chiếu ra sao trong bức tường gương.
Thế nhưng, dù vẫn có những nghi ngại, Corradino cũng thấy rằng tất cả sự trợ giúp đều có sẵn cho chàng tùy nghi sử dụng. Những cuộc họp bàn với các thợ mộc và thợ nề, sự trợ giúp của thiết bị đo đạc mới nhất, những nhà toán học đến từ Paris. Xưởng - được xây có chủ ý giữa các vườn rau của cung điện - được trang bị đầy đủ, còn Jacques Chauvire thì làm việc chăm chỉ và tấn tới thấy rõ. Khi Corradino chỉ cho Jacques phương pháp bí mật của mình thì chàng trai tấn tới, và cùng nhau thầy và trò đã bắt đầu làm ra những ô kính mỗi lúc một lớn hơn. Corradino dần dần ít phải nấu chảy lại những sản phẩm của Jacques, và đến cuối tháng đầu tiên của Corradino ở Paris thì Jacques đã làm được ô gương hình vuông khá tốt của mình.
Đêm đến Corradino trở về ngôi nhà được bày biện đầy đủ ở làng Trianon lân cận. Với sáu gian, một cô hầu và một vườn rau nhỏ, nó đem lại sự sang trọng nhiều hơn chàng được nếm trải từ sau khi rời Dinh thự Manin. Chàng đã bắt đầu thong dong - để cảm thấy, lần đầu tiên sau bao nhiêu năm trời, là mình không bị theo dõi. Đôi khi, trong nắng chiều nhạt dần khi chàng đứng cuối vườn ngắm nhìn cung điện khổng lồ lớn dần, một cốc rượu Pháp ngon trong tay, nghĩ về Leonora, chàng gần như hạnh phúc.
Cái cảm giác thoải mái mới mẻ này đã được đặt định phải ngắn ngủi.
Vào cái ngày trọng đại khi những ô kính tráng thủy đầu tiên được đặt vào vị trí trong Đại sảnh Gương, Corradino đứng, chống nạnh, giám sát công việc khi tấm kính cuối cùng được đặt vào chỗ. Cả một đám người đã tụ tập để ngắm công trình, kể cả Hardouin-Mansart và Le Nôtre. Thật sự là một nhóm người được đặc ân, và cuối cùng họ đã được tưởng thưởng khi công trình gương hoàn tất và đám đông đứng lùi lại kinh sợ. Một sự nín lặng buông xuống khi những người đàn ông quan sát công trình do chính họ làm ra - tấm gương uốn vòng cung trên đầu, cao và rõ, những thanh giằng mạ vàng bắc ngang qua các ô kính như ánh sáng bị nhốt lại cùng vàng. Cũng như hình phản chiếu của chính họ, những người tụ tập nhìn thấy những khu vườn gần hoàn thành, và những cái hồ đang được làm đầy trải dài ra xa, đến tận chân trời, trong một phép lạ thiết kế quang học. Công trình quả là một kỳ quan, và tất cả những người tụ tập đã thấy những điều phi thường nào nữa mình có thể chờ thấy khi đại sảnh hoàn tất. Không một ai nhúc nhích, không thể rời mắt đi được. Trò chuyện, khi đã nín lại, tan thành im lặng. Nhưng không chỉ do sự thán phục, hay trọng vọng dành cho kỹ xảo mà tất cả họ đã được chứng kiến. Họ nín lặng vì sự có mặt của hoàng tộc. Vua đang bước vào đại sảnh.
Louis sải bước đến tấm gương, và tất cả những người tụ tập liền quỳ mọp sát đất. Corradino cúi thấp, tim chàng đập mạnh.
Không biết ông Vua thất thường này có chấp thuận tác phẩm của mình không?
Chẳng mấy chốc chàng có một nỗi lo lớn hơn phải tính đến - hai mắt nhìn xuống của chàng nhìn kỹ đôi giày của Vua, rồi đưa qua đôi giày kế nó - đôi giày Bauta thắt dây đỏ, chỉ có bán ở Rialto.
Giày Venice.
Tóc Corradino dựng đứng trên da dầu. Chàng không dám ngước mắt lên. Nhưng khi đám đông quanh chàng đứng thẳng lại thì chàng tính chuyện thụt lùi ra cuối đám đông, khi Hardouin-Mansart và Le Nôtre tiến lên phía trước để yết kiến. Vua đang nói. Máu giật trong tai Corradino to đến độ chàng không thể, tức thì, nghe thấy gì.
"Thế là, ngài Đại sứ, cũng khá, hả? Có lẽ ngay đến ngài cũng buộc lòng công nhận là lâu đài bé nhỏ của ta, khi hoàn thành, sẽ sánh được với những dinh thự đang đổ sụm của ngài?"
Đại sứ nhã nhặn cúi đầu, nhưng Corradino có thể thấy là mắt ngài ẩn kín dưới hàng mi dày, cái nhìn của nó lạnh lùng và phòng thủ. Chàng nghĩ mình có biết chút ít về Đại sứ, một người dòng họ Guilini ở Venice, tùy viên của Arsenale nhiều năm trước khi cha Corradino còn buôn bán với vùng Baltic. Lúc đó ngài là một thanh niên trẻ ít nói nhưng rất thông minh. Ngài chắc hẳn đã nhờ thế lực của dòng họ mà vươn lên địa vị xã hội cao trọng này, nhưng trông như thể trí tuệ của ngài xứng đáng với địa vị. Mặc nhung và xa tanh thượng hạng xứ Venice, tóc râu cắt tỉa và thoa dầu, Đại sứ trông không giống một công tử bột mà là một con người bình tĩnh, tự tin, và rất nguy hiểm.
Vua nhận ra Hardouin-Mansart và Le Nôtre đứng trong đám đông. Vua đưa bàn tay đeo nhẫn béo núc ra hiệu và hai vị này cúi thấp khi Vua bắt đầu những giới thiệu chẳng đầu chẳng đuôi. "Đây là Hardouin-Mansart, kiến trúc sư vẽ cung điện của ta. Còn kia là Le Nôtre, người làm ra những khu vườn. Mọi việc tốt chứ?" Vua xua câu trả lời của họ đi. "Phải, phải, nhưng tấm gương này còn hay hơn cả công sức của cả hai ngươi, không phải sao? Ta cho là hai ngươi ghen tị? Đi mà bảo một thợ nề của các ngươi thả một viên gạch lên nó đi, Jules?" Vua cười câu nói hóm hỉnh của mình và triều thần phụ họa. Thế rồi, khi Corradino bắt đầu thư thả, Louis thốt ra một câu hỏi làm máu chàng đông lại. "Thầy Gương của ta đâu? Không thể để cả hai ngươi nhận hết hoa…" Mắt Vua lục tìm trong đám đông, tìm thấy ánh mắt Corradino. Tim Corradino đập mạnh đến nỗi chàng nghĩ mình sắp chết. Một nụ cười vụt qua những nét mặt của Vua như một đám mây mùa hè. "Hắn ta đây rồi."
Mình tiêu rồi - đời mình kết thúc rồi.
Nhưng bàn tay múp míp ra hiệu cho Jacques Chauvire. Guillaume Seve, bị bỏ qua không được giao việc, nhiễu sự xô nhẹ Jacques, và chàng trai ngã nhào tới trước lóng ngóng, nắm chặt cái mũ da trong tay.
Baldasar Guilini độc địa nhìn Jacques chòng chọc từ dưới cặp mày nhướng lên. Ngài đi quanh chàng trai trên gót giày Venice, nhìn chàng từ đầu xuống chân. Rồi ngài bước tới tấm gương, rút bàn tay, từng ngón một, khỏi đôi găng tay da của mình. Ngài chìa ngón trỏ ra và sờ vào mặt kính phẳng, lạnh, để lại một dấu vân tay mờ. Corradino, dù không muốn, đã nhăn mặt như thể một kẻ quyến rũ đang chạm ngón tay lên con gái mình.
Baldasar quay lại Jacques.
"Có gì sao, ngài Đại sứ?" Louis hỏi, dường như đang kiềm chế một trò giễu cợt riêng tư.
Đại sứ rõ là đã tỉnh trí lại. "Xin thứ lỗi cho thần, thưa bệ hạ. Thần đang nghĩ rằng người đàn ông này - Chauvire, phải chăng - là quá trẻ không thể nào lại sáng tạo được một kiệt tác như vậy."
Jacques dịch sức nặng thân người, khi Louis đáp, "Có lẽ khó mà chấp nhận rằng nước Pháp cuối cùng cũng đã đạt được phẩm chất đồ thủy tinh mà người Venice đã được hưởng bấy nhiêu năm qua."
Baldasar nhìn từ tấm gương qua Jacques rồi lại nhìn tấm gương. "Trong tấm gương này có bao nhiêu ô kính, thưa
Thầy?" ngài nhấn mạnh dịu dàng và châm biếm ở danh hiệu.
Jacques, đúng mực, nhìn qua Vua, người gật đầu là chàng có thể trả lời. "Hai mươi mốt, thưa Quý NgàiLá thư gửi cho Tổng trấn Venice của ngài.



Chương 29 
TRƯỚC BÌNH MINH 
Leonora bước thẳng một mạch từ San Marco về nhà. Bản sao lá thư của Đại sứ nằm trong xách tay của cô, và cô có cảm tưởng như sự hiện diện của nó đốt cháy cả lần vải. Bây giờ là đầu buổi tối, những con đường vắng tanh. Cô biết tại sao - hôm nay là đêm trước Carnevale, và tất cả dân Venice đang chuẩn bị - chấm phá những nét cuối cùng cho trang phục, tranh thủ chút chợp mắt quá cần trước những đêm vui sắp tới. Ngày mai du khách sẽ trở lại đông đủ nhất và thành phố sẽ thức giấc sau giấc ngủ đông của mình. Thành phố lạnh lẽo và im ngủ mà chỉ những cư dân của nàng biết, sẽ lấy lại sắc thắm của nàng - công chúa, khi được hôn, sẽ trút bỏ giấc ngủ trăm năm của nàng và tươi thắm cho những kẻ theo đuổi mình một lần nữa.
Vậy mà giờ khắc tối nhất xuất hiện chỉ ngay trước bình minh. Quãng đường Leonora về nhà lại một lần nữa bị những bóng tối dễ sợ vây bọc. Lần này thì không chỉ là bầu không khí của Roberto (y đã rời Venice chưa? Hay y vẫn còn đây?) mà còn là sự hiện diện thâm hiểm của Đại sứ mà cô vừa đọc những lời của ông. Những lời buộc tội Corradino. Sự hiện diện song đôi này lén theo cô về nhà. Đêm giá buốt với nước dưới bước chân và trong không khí, hơi thở cô bốc khói. Cô cố đi nhanh, nhưng sức nặng của đứa bé trĩu nặng lên hai hông cô và khung xương chậu cô đau nhức. Cái thai tám tháng và mặt đường đá lạnh không cho phép đi nhanh. Dinh thự và nhà cửa lảng tránh cô với những mặt tiền vô cảm. Tất cả đều là màu xanh và xám nơi đã từng là vàng óng và hổ phách. Cô nhớ lại cái gì ấy Alessandro đã nói; rằng ở Venice ánh trăng có màu xanh lá vì ánh sáng phản chiếu từ con kênh. Tối nay nó là như thế, nhưng ánh xanh dờn ma quái, gớm ghiếc. Nó biến da thịt người sống thành ánh sắc của người chết. Bản thân con kênh là một máng thủy tinh xanh lá lạnh lẽo. Thành phố đã nguội đi và rắn lại. Không có nơi nương náu ở đây, những ngôi nhà nói. Mi không còn là một trong chúng ta nữa. Cả đến bức tượng Daniele Manin, đã bị trời chiều chạng vạng biến thành một con ma cà rồng xanh rờn rợn, đứng trên chân tượng của ông mà lên án cô. Hiện thân bằng đồng của ông là sự minh chứng cho lòng trung thành của chính ông. Ông cật vấn lòng trung thành của cô. Những ô cửa sổ sáng nhà cô là ngọn hải đăng dẫn cô đến nơi buộc thuyền an toàn.
Có ánh đèn? Có ai ở đó sao? Alessandro?
Tim cô đập mạnh và đau đớn khi cô tra chìa khóa vào ổ - nhưng đó không phải là anh mà là cô em họ. Marta đang ngồi bên bàn, tờ Il Gazzettino trải trước mặt. Cô nhìn lên và mỉm cười khi Leonora bước vào, má hồng lên vì lạnh và chờ đợi.
"Trời lạnh, đúng không?"
Leonora gật đầu, cởi găng tay và khăn quàng cổ. "Lạnh."
Ngày trả tiền thuê nhà. Mình quên mất. Đội ơn Chúa mình còn có phần lương còn lại Adelino đưa. Dù sao thì ai biết được tháng tới chuyện gì sẽ xảy ra. Mình không chịu nổi nếu mất cả nơi này nữa.
Khi cô đi qua bếp để lấy tiền trong cái dĩa tagineAnh chưa một lần nói điều đó trước đây. Và giờ thì đã quá trễ.



Chương 30 
CARNEVALE 
Carnevale. Dinh Tổng trấn, cái bánh khổng lồ ấy, en fêteCô nói qua Padovani, về những tìm hiểu của mình ở Sansoviniana. Leonora gỡ lá thư đã đọc biết bao lần ra, và đưa nó cho Alessandro. Bóng Ponte dei Sospiri dìm họ vào trong khoảng tối và với một cái nhướng mày giễu cợt, anh bắt đầu đọc, chỉ chờ cho cái bóng cây cầu đi qua.



Chương 31 
PIOMBI 
Giacomo lê những bước chân kinh hoàng qua Ponte dei Sospiri. Qua lưới mắt cáo mảnh nơi những ô cửa sổ, ông nhìn có thể là cái nhìn sau cùng về Riva degli Schiavoni, nơi Carnevale đang lúc tưng bừng nhất. Lối đi nhỏ và ngột ngạt liền sau những gian phòng mênh mông với vẻ tráng lệ của bích họa mạ vàng nơi ông đã bị thẩm vấn. Ông biết đây không chỉ là vô tình đơn thuần mà là hữu ý. Người đàn ông bị kết án bỏ lại ánh sáng, không gian và hơi ấm để bước vào cái tối tăm ẩm ướt tàn khốc ở cái chốn dễ sợ nhất - nhà lao Piombi. Được đặt tên theo những tấm chì lợp mái, ông biết cũng như mọi công dân Venice là không ai bước ra khỏi nhà tù truyền thuyết này mà còn sống.
Mồ hôi tươm ra vì sợ đọng giữa hai xương dẹt trên vai người đàn ông. Nỗi kinh hoàng của ông bắt đầu vào đêm qua khi họ giải ông đi, và tạt nước tới tấp lên người ông suốt ngày trong khi ông bị tra hỏi, không dứt, bởi cũng một dáng người đeo mặt nạ, đen kịt. Ông nhìn qua ô cửa sổ cuối cùng với một cái gì tựa như tình yêu dành cho kinh thành đã mất của mình. Nhưng ông không than thở. Thay vì vậy, một dòng nước tiểu mảnh rỉ dọc chân ông xuống sàn đá. Tên lính canh sau lưng ông chửi thề, thả một miếng giẻ xuống rồi dùng ủng chà đi, tẩy xóa vệt nước. Người già luôn mất tự chủ vào lúc này. Họ biết là mình sắp gần đất xa trời. Ngay cả một người trẻ cũng có thể chẳng mấy chốc bị viêm phổi vì cái ẩm ướt ở Piombi, hay bị bóng tối làm cho điên dại. Đối với người già, điều đó là chắc chắn. Hắn độc địa xô Giacomo qua cánh cổng nhà giam toang hoác, và khi ông bước vào bóng tối thì một trò chơi khăm của ký ức nhắc lại cho Giacomo, từng lời từng chữ, lá thư mà họ đã đọc cho ông nghe. Lá thư đã đưa ông đến đây.
Kính thưa Ngài Tổng trấn cao quý và đáng kính nhất, Công tước Cộng hòa Venice, Đô đốc Ba đảo và Hoàng đế xứ Constantinople.
Trong khi nhận nhiệm kỳ mùa hè gần đây, tùy ý muốn của Ngài, tại triều đình Vua Louis XIV nước Pháp, hôm nay thần đã có một khám phá đáng ngại có thể liên quan đến sự an toàn của một trong những độc quyền thương mại của chúng ta. Khám phá này liên quan đến công việc làm gương mà Vua Louis XIV đã giao làm để trang hoàng cung điện mới của ngài tại Versailles, nơi thần vừa mới lưu lại.
Thần sẽ không làm Ngài mất kiên nhẫn hơn nữa mà nói vắn tắt, rằng thần tin là một công dân của nước Cộng hòa tươi đẹp của chúng ta đang giúp cho thợ của người Pháp. Thưa Ngài, thần phải viết rằng thần tin kẻ phản bội là một trong những thợ thổi thủy tinh xứ Murano của chúng ta (công trình rất tinh xảo), kẻ lúc này thậm chí đang tiết lộ những bí mật Phường hội của chúng ta cho thợ thủ công ngoại bang.
Thần đã nhìn thấy người đàn ông mà thần tin là một người Venice. Hắn ta độ trung niên, ngăm đen, khôi ngô, và có diện mạo trẻ trung. Thần sẽ gắng sức tìm hiểu tên tuổi của hắn, nhưng những tìm hiểu không chính thức đã hé lộ là hắn đang được một sự che chở nào đó của Vua, đúng như một thợ thủ công ở địa vị hắn có thể nhận.
Thưa Ngài, nếu kẻ bầy tôi hèn mọn của Ngài được phép mạo muội, thần giục Ngài thực hiện những dò hỏi cần thiết về dân chúng ở Murano, về bất kỳ sự vắng mặt nào trong bọn họ - ngay cả người đã chết.
Riêng về phần mình thần sẽ thực hiện những bước tiếp theo để làm sáng tỏ danh tính con người này.
Hãy nhanh lên, thưa Ngài, thần cầu xin Ngài, kẻo sự độc quyền của chúng ta sẽ mất.
Kẻ bầy tôi của Ngài,
Baldasar Guilini, Đại sứ Venice tại triều đình Pháp.



Chương 32 
TRÁI TIM ĐÃ MẤTU 
Lá thư phần phật giữa mấy ngón tay Alessandro. Làn gió lay động xiêm y của họ khi họ đứng, trên cầu Riva, nhìn về Ponte dei Sospiri, chiếc gondola của họ lướt qua. Mặt trời nóng sau lưng họ, và Leonora xoay lại sưởi ấm đứa bé. Cô im lặng. Cô không muốn nói điều đó. Alessandro nói trước. "Là ông ấy rồi."
Vẫn còn là một cú sốc khi nghe điều đó như vậy.
"Phải vậy thôi - tuổi tác, mô tả, mọi thứ. Và cái ngày - nó được đề chỉ vài tháng sau ‘cái chết’ của Corradino."
Leonora gật đầu. "Em biết."
Cô quay lại để tựa vào lan can cùng anh.
"Em phải sang Pháp."
"Phải đấy."
"Em phải tìm hiểu cho chắc. Giáo sư Padovani có một số đầu mối liên lạc ở Sorbonne. Ở đó họ có nhiều ghi chép hơn."
Alessandro gật đầu. "Sang năm, khi đứa bé đi được, cả nhà ta sẽ cùng đi. Anh có thể xin nghỉ phép, và…"
"Em phải đi bây giờ."
Alessandro nhắm mắt. Khi anh mở mắt giọng anh điềm tĩnh.
"Leonora, em đang có thai tám tháng. Em không thể nào đi lại lúc này được. Đầu tiên là em không thể đi máy bay rồi."
"Em có thể đi bằng xe lửa - hay bằng tàu như Corradino."
"Mẹ kiếp Corradino!" Cơn bộc phát khiến cả hai choáng váng. Sự im lặng theo sau dường như làm chính những kẻ tham dự cuộc vui ngưng bặt lại. Alessandro dịu giọng. "Bất cứ hành trình nào trong thời gian này cũng sẽ đặt em vào tình trạng căng thẳng ghê gớm. Và lỡ như em sinh trên xe lửa thì sao? Hay ở Pháp? Con chúng mình phải chào đời ở đây, ở Venice, vì anh đã từng và em đã từng. Không phải trong một bệnh viện nào đó ở Paris. Anh sẽ không cho phép điều đó."
"Anh sẽ không cho phép điều đó?" Leonora bị chọc tức. Cô biết anh nói đúng, rằng cô đang thua trận, nhưng cô bướng bỉnh giận cái giọng điệu kiểm soát của anh.
"Em đang mang thai đứa con của anh."
"Thì cư xử như thế đi!" Leonora nắm chặt trái tim thủy tinh và mất bình tĩnh. Tất cả quyết tâm của cô, phải chừng mực và thản nhiên, tan đi khi cơn giận sôi trào. "Sao anh không giao ước với em? Sao anh không thể có mặt trong đời em luôn, thay vì đến rồi đi như thủy triều? Có phải là vì Vittoria không?"
"Sao?"
"Phải, anh tưởng em không biết. Nhưng chính em họ của anh đã cho em biết điều anh không nói. Anh vẫn gặp gỡ cô ấy phải không? Đêm qua, thật ra, khi anh ‘làm việc muộn’?"
Giọng cô cao lên, và những người qua đường tò mò nhìn theo vở kịch đường phố này. Alessandro kéo cô vào dưới hành lang ngoài và buộc cô ngồi xuống một trong mấy chiếc ghế dài bằng đá cẩm thạch lạnh.
"Ngồi xuống đi. Em đang trở nên quá khích động đối với một người đang trong tình trạng của em."
"Em thích sự quan tâm bất chợt của anh đấy."
Giọng anh ôn hòa. "Leonora, dù em có biết điều đó hay không thì em và đứa con này cũng là những người quý giá nhất trong đời anh."
"Thế còn Vittoria?" cô thốt lên. "Người đàn bà đã lôi em vào những chuyện khó khăn, rồi chê bai em công khai cho mọi người cùng đọc? Sao anh vẫn còn gặp gỡ cô ta nếu anh chung thủy như vậy?"
"Nghe đây." Anh thở dài. "Đúng là anh đã yêu cầu gặp cô ấy. Chờ đã," khi Leonora khóc to. "Anh đã biết mọi chuyện về Corradino, và bài báo. Em đã không kể cho anh nghe, không thể tâm sự đời sống nội tâm với anh. Em để anh tưởng rằng em đang tìm cha mình, nhưng anh biết đối tượng quan tâm thực sự của em. Anh đã đến gặp Roberto sau bài báo của Vittoria, để xem anh có thể tìm ra sự thật với địa vị ‘chính thức’ mới của anh không." Anh phác hai dấu ngoặc kép. "Nhưng hình như gã đã di cư, không đâu ngờ lại là đến Pháp, mang theo bí mật của gã. Như vậy là chỉ còn lại có Vittoria." Anh quay qua nhìn thẳng mặt Leonora. "Tối qua là lần duy nhất anh gặp cô ấy. Anh đã yêu cầu cô ấy cho anh xem ‘Nguồn Sơ cấp’ của Roberto - bằng chứng cho thấy Corradino là kẻ phản bội. Vì quá khứ, cô ấy đã đồng ý."
Miệng Leonora khô khốc. "Là gì vậy?"
"Một lá thư. Bức thư cuối cùng mà ông tổ Giacomo del Piero của gã đã viết, khi ông hấp hối trong nhà lao Piombi."
Cả hai cùng quay lại nhìn xuyên qua những vòm hành lang ngoài về những ô cửa sổ chấn song tối tăm của cái nhà ngục trên nước. Alessandro nói tiếp. "Anh đã không nói cho em biết gì về chuyện này vì bức thư khá thuyết phục. Ông ấy đã tố cáo Corradino là kẻ phản bội."
Leonora cố sắp xếp lại những ý nghĩ. "Thế thì tại sao Roberto lại không cho công bố nội dung bức thư?"
"Vì đoạn cuối thư phơi bày Giacomo ở một khía cạnh khá xấu. Ông đã tiết lộ sự tồn tại của con gái của Corradino, và nơi nương náu của cô bé."
"Pietà."
"Đúng. Anh nghĩ Roberto cũng yêu quý thanh danh tổ tiên mình như em yêu quý thanh danh tổ tiên em. Tố cáo một người học việc đã phản bội ta là một chuyện, nhưng kết án một đứa con gái mồ côi ngây thơ để phải nhận lấy cái chết thì lại hoàn toàn là một chuyện khác."
"Nhưng cô bé không chết. Cô bé đã sống sót, và thành thân, và sống hạnh phúc mãi sau đó."
"Ừ, Roberto chắc đã không biết điều đó. Và dù sao thì, chính sự tố giác đã khiến Giacomo trông rất xấu xa."
Leonora gật đầu. "Sao anh không nói cho em biết là anh đang tìm hiểu tất cả chuyện này vì em? Sao anh xa cách như thế?"
"Làm sao anh có thể tâm tình với em khi mà em không thành thật với anh? Em giữ Corradino cho riêng mình, ngay cả khi chiến dịch quảng cáo và bài báo khiến ông nổi tiếng như thế. Em tưởng rằng vì anh ở xa Venice nên anh không thể biết. Em tưởng rằng cách này hay cách khác anh sẽ ít thích em hơn nếu em là con cháu của một kẻ phản bội mà không phải là một bậc thầy mà em đã khoe khoang. Làm sao anh có thể nói với em là một người có ý nghĩa nhiều với em như thế lại không có nghĩa gì với anh? Chính em mới là người anh yêu và em phải tìm thấy chính em trước tiên, trước khi anh có thể tìm thấy em." Anh quay lại con kênh. "Và giờ, em đang đặt nỗi ám ảnh của mình về một ông tổ xưa lắc lên trên sức khỏe của chính con em. Em điên rồi. Em nên nghĩ đến thằng bé."
"Em đang làm điều này vì nó! Em phải biết trước khi nó chào đời! Vì vậy mà em phải đi Pháp. Anh không thấy sao? Nếu Giacomo đã tiết lộ sự tồn tại của Leonora cho Hội đồng thế nhưng cô bé vẫn còn sống thì Corradino chắc hẳn đã bằng cách nào đó cứu cô bé. Em phải biết." Leonora nắm trái tim thủy tinh tìm sự trấn an.
Alessandro bắt gặp cử chỉ và quay qua cô. "Tại sao? Để em có thể khoe khoang về ông ta tại các buổi tiệc tối à? Cuộc đời của chính em vẫn chưa đủ sao? Em cần Corradino để xác định mình à? Sao em không chỉ cần nói, tôi là Leonora, tôi là một người thổi thủy tinh là đủ?"
"Nhưng em không thế! Em đâu còn là người thổi thủy tinh nữa! Chính vì vậy mà em phải chứng minh là ông vô tội. Việc làm của em tùy thuộc vào thanh danh của ông. Nếu ông được minh oan thì lúc đó dòng sản phẩm Manin sẽ lại bán được và nghề nghiệp của dòng họ em lại là của em."
"Sao em lại phải dựa vào Corradino, và cái bùa hộ mệnh ngu ngốc em đang đeo đó? Sao em không thể dựa vào anh?"
Leonora chưa kịp ngăn thì anh đã giật lấy trái tim trên cổ cô rồi ném nó xuống kênh. Nó trôi xa đến tận Ponte dei Sospiri, nhấp nháy một cái khi khuất dạng vào dưới bóng tối hình vòm. Họ chỉ nghe thấy, nhưng không nhìn thấy, một tiếng nước bắn ngắn ngủi khi trái tim biến mất.
Cả hai đứng lặng bàng hoàng về cái vừa xảy ra. Về việc họ đã có thể làm tổn thương nhau nhiều ra sao. Trái tim thủy tinh, đã mất, có nghĩa là họ đã đến một nơi không còn lối về. Trong vũ trụ điên rồ mới này, nơi nhiều thế kỷ đã được thu ngắn lại, Alessandro đối diện sự thật.
Corradino đã trở thành đối thủ của anh.
Mắt long lanh nước, Alessandro bỏ cô đấy, lách qua đám đông và lảo đảo đi về phía Arsenale.
Leonora cố gọi to, để nói với anh là anh nói đúng, vì cô biết anh đúng. Rằng cô sẽ không đi Pháp. Nhưng không cô thốt lên được một lời nào. Cô cố bước nhưng hai bàn chân cô như chì. Chỉ khi mấy lọn tóc đen xoăn của anh đã khuất tầm mắt hoàn toàn thì cô mới nhận ra chuyện gì đang xảy ra, khi một cơn đau thắt quanh bụng cô, đủ mạnh để khiến cô thở hổn hển và vịn chặt lan can. Những bàn tay quan tâm nhẹ nhàng trên lưng cô, người qua đường dừng lại hỏi cô có ổn không. Nhưng cô không ổn.
Mình đang đau bụng đẻ.



Chương 33 
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Giacomo không biết mình đã ở trong xà lim bao lâu rồi. Dựa theo độ dài râu ria của mình, ông biết là đã nhiều ngày rồi, có lẽ là nhiều tuần. Nhiều tuần im lặng. Ông chỉ nghe thấy tiếng khò khè nơi chính hơi thở và tiếng ho khan mới xuất hiện của mình. Ông không thể nhìn ra mấy bức tường giam giữ ông, nhưng theo cái cảm giác trơn lạnh của chúng mà xét thì ông biết mình đang nằm trong một trong những xà lim nằm thấp hơn mực nước kênh. Nỗi sợ của ông lạnh như đá.
Im ắng hoàn toàn. Im đến nỗi ông tưởng tượng mình là kẻ duy nhất trong nhà lao. Nhưng ông biết không phải vậy, rằng đó là bởi bề dày của những bức tường giữ tiếng kêu của những kẻ khác không lọt đến tai ông. Ông nghĩ mình thà được nghe thấy họ. Bất cứ gì trừ bóng tối đơn độc này.
Mùi chất thải của chính ông có khắp nơi. Những ngày đầu ông giới hạn chất thải của mình trong các góc xà lim, tìm thấy chỗ tiếp giáp của hai bức tường bằng hai bàn tay sờ soạng. Chẳng mấy chốc ông cũng thôi không bận tâm nữa, và mùi hôi thối đã đến mức ông cầu cho mình ngừng thở.
Trong những giờ đầu bị tống giam ông cảm thấy cái rân ran chờ đợi kinh khiếp làm trương da thịt ông. Từng giây từng phút ông chờ cánh cửa mở ra và cái bóng ma đen khủng khiếp bước vào, để hỏi thêm những câu hỏi nữa. Chúng đã đọc cho ông nghe lá thư của Đại sứ. Họ cho là có một ai đó ở Murano đang giúp Vua nước Pháp xây cung điện. Những câu hỏi không ngớt. Có ai thường xuyên gửi thư từ xưởng đi không? Có ai vắng mặt không? Bệnh? Chết? Ông đã khóc khi kể lại cho họ về cái chết của Corradino, vì ông nhớ chàng trai quá đỗi - dù sống hay đã chết, ngày lại ngày chàng cũng không còn bên ông nữa. Sự ly biệt cũng là cái chết.
Họ chẳng đoái hoài đến nỗi buồn thương của ông. Corradino chết vì cái gì? Chuyện này là khi nào? Rồi nhiều giờ trong tiền sảnh trong khi họ cật vấn một ai đó khác. Theo những gì Giacomo nghe chữ được chữ mất thì ông đoán là đó là một bác sĩ. Cuộc chất vấn khó nghe thấy được qua mấy cánh cửa bằng gỗ sồi. Nhưng tiếng gào thét thì dễ dàng nghe thấy. Vào cuối buổi thẩm tra vị bác sĩ được giải đi, van xin và suy sụp. Lần đầu tiên trong ngày hôm ấy, Giacomo bắt đầu sợ cho mạng sống của mình khi ông được giải trở lại gian phòng mênh mông để đối mặt cái bóng ma mang mặt nạ đen. Trong trí tưởng tượng của mình Giacomo nghĩ đó cũng chính là người đàn ông, nhiều năm trước, đã đến xưởng tìm Corradino. Ngày ông đã cứu mạng cậu bé. Nhưng ông biết không thể nào như thế. Cái bóng dáng lẻn vào giấc ngủ chập chờn của ông - cũng ghê gớm như chính Thần Chết. Nhưng khi thời gian cứ qua đi còn ông cứ chờ đợi thì ông biết họ đang làm gì. Nỗi sợ hãi là vũ khí của họ. Họ muốn đẩy ông tới chỗ điên loạn.
Ông đã chống chọi với nó. Có Chúa biết là ông đã làm thế. Nhưng trí tưởng tượng trong xương thịt tàn tạ của ông đã làm chật xà lim của ông với những bóng hình từ quá khứ. Ả điếm ông nhặt ở Cannaregio khi ông còn là một chàng trai trẻ. Ả đã bế đứa con của ông đến cho ông - gọi thằng bé là Roberto theo tên cha của Giacomo, thử kêu gọi bản năng của ông. Nhưng Giacomo đã trở về với thủy tinh, và Roberto và ả đã đến Vicenza. Giờ ả ngồi đó, cặp mắt lên án, bế đứa con tới gần ông. Ông nhìn vào cái bọc tã và thấy cái hốc toang hoác trong đầu lâu của đứa bé, giòi bò lúc nhúc. Những tiếng thét của Giacomo nghẹt lại vì cái ẩm ướt.
Đôi khi chính Corradino đến thăm, và chế giễu ông già về một bí mật mà ông sẽ không hé môi. Giacomo nằm cuộn tròn, ôm chặt thịt da tan nát của mình, trán ghì vào vách tường trơn trượt, để không nhìn thấy những cái bóng lù lù hiện ra từ trong bóng tối. Nhưng trong những phút giờ minh mẫn, khi đầu óc tỉnh táo, ông biết cơ thể mình đang bệnh. Những cái ho của ông đã trở thành những cơn đau xé rát ngực ông, và trong vài cơn ho vừa rồi ông đã nếm thấy cái vị tanh lạnh của máu trong miệng mình. Ông ước có một con dao găm bằng thủy tinh - một cái của Corradino là tốt nhất - để tự kết liễu đời mình.
Nhiều ngày sau, ông không biết là khi nào, một giọng băng giá nói với ông.
"Ông thống khổ quá chừng." Đó là một lời khẳng định, không phải một câu hỏi.
Giacomo quay mặt khỏi bức tường đã trở thành bạn của mình. Xà lim được chiếu sáng bởi một ngọn nến phúc lành, duy nhất. Nhưng niềm khuây khỏa của Giacomo khi thấy ánh sáng chóng tắt. Vì trong góc, chìm sâu trong bóng tối, ông thấy cái bóng ma trong những cơn ác mộng của mình. Đến lúc này thì ông đã quen với những bóng ma. Ngay cả bóng ma này cũng sẽ biến đi thôi nếu ông túm chặt lấy bức tường của mình.
Ông tỏ ý quay lưng lại.
"Chú ý đến ta đây, bởi ta là thật. Ta không phải là một trong những ảo ảnh của ngươi. Ta có thể khoan dung. Ta có thể cho ngươi thức ăn, nước uống; thậm chí trả tự do cho ngươi nếu ngươi cho ta biết cái ta muốn biết."
Trong giây lát Giacomo không nói được, giọng ông yếu vì những trận ho và gào thét.
Bóng dáng cho sự lưỡng lự của ông là một sự thách thức. Nếu ông biết, Giacomo đã kể cho hắn nghe bất cứ gì, tất cả mọi thứ, giá mà ông biết.
"Ngươi có biết vì sao chưa một kẻ nào có thể thoát khỏi đây không?"
Giacomo biết rất rõ. Ông cố hết sức nói có, vì ông không muốn nghe thấy điều đó nữa, không phải ở đây.
"Vì rằng nếu một tên lính canh để một tù nhân trốn thoát, tên lính canh đó phải thụ cho hết án của tù nhân."
Cuối cùng Giacomo cũng khào khào được. "Tôi biết."
Cái bóng người không mặt nghiêng cái đầu đội mũ trùm. "Thế thì ngươi thấy đấy, ta là hy vọng duy nhất của ngươi."
Hy vọng. Niềm hy vọng từ Ma vương.
"Chúng ta đã đến Sant’Ariano. Đến huyệt của bạn ngươi. Ngươi có biết chúng ta thấy gì không?"
Im lặng.
"Chúng ta thấy đất tơi và vải bố rách. Bạn ngươi đã đi rồi."
Mây hé ra cho Giacomo, khi ông chợt hiểu ra. Non omnis moriar. Corradino không chết hẳn. Ông thấy muốn ca hát. Niềm hy vọng âm thầm của ông từ khi ông đọc dòng chữ La tinh cũng đã thành sự thật. Con trai ông vẫn còn sống. Lá thư ông đã giữ lại là một niềm trấn an, một mách bảo là ông không nên đau buồn. Tôn kính Chúa. Giacomo cảm thấy ấm áp lần đầu tiên trong nhiều tháng trời. Nhưng giọng nói tiếp:
"Đêm đó một con tàu đã được thuê đi từ Mestre đến Marseilles. Hai người đàn ông đã lên tàu từ một ghe đánh cá, có tìm thấy đất dưới đáy ghe. Bạn Corrado Manin của ngươi đã qua xứ Pháp rồi. Hắn là người chúng ta tìm."
Niềm hân hoan và nỗi nhẹ nhõm lại ra đi nhanh như khi chúng đến. Giacomo cảm thấy điên tiết lên khi ông biết ra cái người ta đã làm với ông, với Murano, với nghệ thuật làm thủy tinh và gương mà ông đã dâng hiến đời mình. Trong bóng tối hai mắt khô khốc của ông lại trào nước mắt, nhưng không phải nước mắt lạnh của buồn đau mà là nước mắt nóng hổi vì giận dữ. Ta sẽ không chết hẳn. Không, nhưng con đã giết ta, và cả nghề của chúng ta. Corradino, con trai ta, làm sao con lại có thể? Con đã cho đi bí quyết của chúng ta. Non omnis moriar.
Những chữ ấy vọng lại trong cái giọng gớm ghiếc. "Non omnis moriar."
Máu Giacomo đông lại. Họ đã đến nhà ông. Dĩ nhiên là họ đã đến. Họ đã bắt được mẩu thư.
"Ta biết là những chữ này có một ý nghĩa nào đó. Chúng ta đã tìm thấy mẩu thư hắn gửi cho ngươi."
Giacomo tự nguyền rủa mình. Tình cảm đã khiến ông giữ lại mẩu thư nhỏ - thứ cuối cùng Corradino viết, hay là ông tưởng thế. Mẩu thư này, cái có nghĩa là cái chết cho chính ông, là kỷ vật từ một kẻ đã phụ bạc ông. Nếu Giacomo đã biết cái gì đang được trù tính, chính ông có lẽ đã giết Corradino rồi. Cái mỉa mai thật quá thấm thía.
"Ngươi đã giúp hắn." Một lần nữa, một câu khẳng định.
"Không!"
"Ngươi biết cái hắn toan tính. Hắn đã viết cho ngươi mẩu thư."
"Không, tôi thề." Một tiếng thét sau rốt.
"Ngươi sẽ chết tại đây."
Thế là họ bỏ ông lại. Ánh đèn, bóng ma và tên lính canh bên ngoài. Khi tiếng bước chân xa dần, Giacomo bắt đầu gào thét. Cái đau trong lồng ngực và cổ họng ông nào có là gì. Sự phản phúc làm tổn thương hơn cả.
Những giờ không nói năng, không ai biết đến sau đó. Những giờ phút của ông đầy cả Corradino, cười cợt ông, lấy đi kỹ xảo và lòng nhân từ của ông, và phải, tình thương, bấy nhiêu năm trời và giờ đây đang làm thủy tinh tốt nhất đời hắn cho Pháp. Trong đầu Giacomo, những lâu đài cung điện được làm bằng những bức tường pha lê. Những ghế, bàn, và thức ăn là bằng thủy tinh. Corradino ngồi bên cái bàn trĩu xuống dưới thức ăn bằng thủy tinh. Hắn đang ăn uống no say những cao lương mỹ vị bằng thủy tinh cho đến khi máu trào ra từ miệng hắn, vẫn nói cười suốt với một ông vua thủy tinh. Hắn phải bị ngăn lại thôi.
Giacomo cảm thấy cái chết đang đến gần. Và Tử Thần đã đến. Lại vẫn với một tên lính canh và một ngọn nến. 
Cánh cửa mở ra và bóng ma bước vào. "Thế nào? Ngươi đã sẵn sàng chưa?"
Giọng Giacomo yếu, nhưng vẫn còn nghe được.
"Nếu tôi nói cho ông biết, ông có cho tôi giấy bút để viết thư cho con trai Roberto của tôi không?"
Giống như đang mặc cả với Ma vương và điều đó lấy đi sự can đảm cuối cùng của Giacomo. Bóng đen khủng khiếp cúi cái đầu đội mũ trùm. "Ta sẽ cử tới cho ngươi một người chép thuê nếu ngươi cho ta biết cái ta cần. Và ta sẽ gửi đến cho ngươi tất cả những tiện nghi cho những giờ khắc cuối cùng của ngươi. Giờ thì, nhanh lên. Sự sống của ngươi đang rút dần đi."
"Con trai tôi… nó đang sống ở Vicenza. Nó mang họ del Piero. Tôi ước nó… tôi muốn nó biết, và con cái của có biết, rằng Corradino đã kết liễu tôi, và rằng hắn, không phải tôi, là kẻ phản bội."
"Điều đó sẽ được thực hiện. Giờ thì, ngươi có gì cho ta hay?"
"Corradino, hắn… có một đứa con gái."



Chương 34 
MẶT NẠ RƠI 
Quán trà ở Petit Trianon gợi cho Corradino nhớ rất nhiều về Cantina Do Mori và khi chàng bước vào quán trà để đến cuộc hẹn bí mật, chàng thấy nhớ Venice như bị một cú thoi vào bụng. Trong khi tìm khu vực riêng ở phòng sau như đã được dặn trong thư của Duparcmieur, chàng đi ngang qua cái đám khách đã vay mượn thời trang Đông phương mới nhất trong y trang của mình - phong cách Byzantine đang là thời trang thịnh hành nhất, và nhung lụa bóng bẩy khiến đám dân Paris trưởng giả này giống với người xứ Venice. Khu vực đằng sau được bao kín và dành riêng của quán được bài trí đẹp đẽ bằng bích họa và gương.
Xem ra người Pháp đánh cắp mọi ý tưởng từ Venice. Ngay cả mình họ cũng ăn cắp.
Khi chàng ngồi xuống chờ, chàng lại bắt đầu băn khoăn tại sao Duparcmieur lại chọn gặp nơi đây, lặp lại hình ảnh cuộc hẹn đầu tiên của họ. Duparcmieur đã có thói quen đến nhà Corradino, hay nói chuyện với chàng ngay trong Cung điện. Đối với đồng bạn của chàng, chuyện Duparcmieur là người bảo trợ của chàng không bí mật gì, và rằng qua hắn, Corradino có một ông chủ còn quyền quý hơn; chính là đức Vua.
Có lẽ có một số thương thảo tế nhị cần tiến hành đòi hỏi một bầu không khí chè chén. Suy cho cùng thì đã gần một năm rồi từ khi Corradino tới đất Pháp, và họ đang tới gần cái thời hạn giao ước là để Leonora đến với chàng. Corradino nghiến răng. Chàng sẽ không nhượng bộ trong chuyện Leonora. Mỗi ngày chàng nghĩ đến con bé và rằng sẽ ra sao khi cuối cùng cha con cũng được bên nhau - ôm khuôn mặt dễ thương của nó trong hai tay mình, chơi đùa trong những khu vườn của cung điện trong khi chàng làm việc, hay chạm ngón tay với nhau theo cách đặc biệt của họ - lần này không còn tấm lưới sắt của Pietà chắn giữa. Một cách vô thức, Corradino xòe bàn tay ra như một vì sao nhớ mong - chàng gần như đã có thể cảm thấy gan ngón tay bé bỏng của nó ép vào những đầu ngón tay chai cứng, không vân tay của mình.
Mình hy vọng con bé không bị bỏ quên. Mình nóng lòng quá.
Chàng cảm thấy một tấm lưng dựa vào lưng mình - những đốt xương sống sau lớp tuyết nhung mịn.
Duparcmieur.
"Tại sao lại ở đây?" Corradino hỏi.
"Tại sao lại không?"
Giọng nói không phải giọng Pháp. Không phải Duparcmieur. Mà là thổ ngữ Veneto quý tộc, chuẩn xác. Như chàng đã làm một năm trước tại Cantina Do Mori, Corradino liếc vào tấm gương bên cạnh. Ruột gan xoắn lại trong chàng.
"Tôi xin lỗi vì cuộc gặp gỡ trái lệ này," Đại sứ Baldasar Guilini nói êm ả. "Tuy nhiên, bởi lẽ trước đây chúng ta đã gặp nhau rồi. Tôi nghĩ khung cảnh chè chén như thế này sẽ không làm ông phật ý. Ông có nhớ cuộc gặp gỡ của chúng ta không?"
Corradino nuốt khan. Những ý nghĩ của chàng vỗ phành phạch như con thiêu thân trong lọ. Chàng không được để lộ mình.
"Tại Cung điện sao, thưa Ngài?"
"Phải, lúc ấy. Nhưng trước đó, rất lâu trước đó rồi. Tại Arsenale. Ông đã đến cùng cha của ông - ông ấy đang chuẩn y một hiệp ước thương mại với Dardanelles. Nghệ tây, phải thế không? Hay Muối? Xin thứ lỗi cho tôi, tôi đã quên các tình tiết của sự việc. Nhưng tôi lại nhớ cha của ông - một gã quyền quý, Corrado Manin. Ông giống cha về thể chất, là một may mắn cho ông." Đại sứ dịch người. "Cái rủi của ông, dĩ nhiên, là ông giống cha cả ở thiên hướng phản bội lại nước Cộng hòa."
Trái tim giá lạnh của Corradino se lại. Chàng biết thế là hết.
Mình đã bị lật mặt. Mình chết rồi. Mình có nên bỏ chạy không?
Corradino ném nhanh những cái liếc mắt qua trái qua phải về đám khách khứa đang cười đùa. Bất cứ ai trong số họ cũng có thể là kẻ ám sát, mật vụ của Hội đồng. Chuyện này thật không hay rồi.
Như thể vọng lại sự cam chịu của chàng, Đại sứ tiếp. "Quá trễ cho ông rồi, dĩ nhiên. Nhưng nếu ông có một số hành động chuộc lỗi, ông có thể cứu con gái ông."
Nỗi sợ túm lấy họng Corradino như siết cổ.
Làm sao họ biết được? Chúa lòng lành, xin hãy cứu giúp, xin đừng là Leonora.
"Ý ngài có thể là gì?" chàng nghẹn một lời, trong một lẩn tránh tuyệt vọng cuối cùng. "Con gái nào?"
"Quý ông Manin, xin làm ơn. Dĩ nhiên là đứa con gái ở Pietà rồi. Leonora. Câu chuyện tình ngắn ngủi của ông với mẹ nó là Angelina dei Vescovi. Chúng tôi biết câu chuyện, dĩ nhiên. Nhưng không biết đứa trẻ. Tôi hy vọng là lão Hoàng tử Nunzio đã xấu hổ vì vụ việc, lão cũng nên thế. Không, chúng tôi biết ơn thầy Giacomo del Piero của ông về thông tin này. Cũng đã quá trễ cho cả ông ấy, dĩ nhiên rồi." Baldasar Guilini khịt khịt khó chịu, cứ như thể ngửi thấy mùi xác chết thối rữa.
Corradino cảm thấy máu mình biến thành nước. Giacomo đã chết! Và đã biến thành kẻ phản lại chàng, lặp lại chính tội lỗi của chàng! Chàng thoáng thấy cái địa ngục kinh hoàng hẳn đã đẩy Giacomo đến nông nỗi này, và cố chế ngự nỗi kinh hoàng của mình. Chàng phải cứu Leonora, bằng mọi giá. "Tôi phải làm gì?" Đó là một tiếng nói khẽ.
"Chỉ có mỗi một chuyện ông có thể làm để bảo đảm sự an toàn cho con bé. Nếu ông làm điều này, con bé sẽ bình an vô sự và có thể sống hết những ngày còn lại yên ổn ở Pietà hay trong hôn nhân."
"Cái gì? Lạy Chúa, cái gì, bất cứ gì."
"Chúng tôi biết, dĩ nhiên, là ông đã truyền lại phần nào kiến thức chuyên môn của mình cho người học việc. Hắn ta, dĩ nhiên, sẽ được lo liệu."
Chúa ơi, xin đừng cả Jacques nữa. Chàng ta còn trẻ; ít ra Giacomo đã già rồi. Hai người đàn ông đáng thương, ở hai đầu hành trình sống, những người đã chia sẻ một cái tên, một cách thức với thủy tinh, và một tình bạn dành cho mình - kẻ đã giết cả hai người họ.
"Tôi phải làm gì?" Giờ, gần như là một tiếng thét. Corradino nhìn hoang dại vào gương, đã chán trò đố chữ.
Đại sứ chắp mấy đầu ngón tay trước mặt mình và nháy cặp mắt dưới hàng mi dày khép hờ. "Ông phải trở về."



Chương 35 
TRẮC ẨN 
Alessandro không có dự tính nào rõ ràng. Anh bàng hoàng bước xuôi về Riva degli Schiavoni, đi xuyên qua những đám đông muôn màu. Anh không biết mình giận dữ hay buồn hay hối tiếc hay tất cả những thứ này. Anh không biết có nên quay về với Leonora không hay chỉ gặp lại nàng tại căn hộ sau. Anh không biết có nên trở lại hay không nữa.
Anh cần sự yên tĩnh để xoa dịu đầu mình nhức nhối. Khi anh loạng choạng đi về hướng Arsenale, một cánh cửa tối chào đón anh. Anh sụp vào đó.
Sự nghỉ ngơi, tối, yên bình và lạnh tránh nắng mặt trời. Một nhà thờ. Cuối cùng thì cũng chỉ còn lại mình anh, trừ một người giữ nhà thờ đang thắp nến cho lễ Mét trong nhà nguyện Thánh Mẫu. Một mùi hương thơm gợi nhớ lại những lễ Mét thuở ấu thơ anh làm lễ sinh. Alessandro đã không còn làm lễ sinh cho nhà thờ nữa từ ấy. Nhưng khi anh chìm trong chiếc ghế dài bằng gỗ lạnh thì anh nhận ra mình đã đến nhà thờ này rồi. Vì trên đầu anh, hiện ra từ trong bóng tối, một chiếc đèn chùm tuyệt đẹp. Một thánh đường tơ nhện giăng thật sự, mà anh nhớ là từ xưa.
Pietà.
Alessandro mỉm cười sự mỉa mai. Anh đã đến đây để chạy trốn Corradino. Ấy vậy mà tác phẩm của ông lại hiện diện khắp xung quanh. Tuy thế, cả Alessandro cũng có lịch sử ở đây. Vì chính là nơi đây anh đã gặp Leonora lần đầu tiên. Vào khoảnh khắc đó anh biết mình sẽ trở lại, biết mình không thể sống thiếu nàng. Nàng cứng cỏi và ương ngạnh, nhưng anh yêu nàng. Có đứa bé hay không có đứa bé, anh cũng sẽ quay về.
Một đứa bé. Corradino cũng đã có một đứa con. Một Leonora khác. Bàng hoàng, Alessandro nhớ lại điều Leonora của mình đã nói: "Nhưng cô bé không chết… cô bé đã sống hạnh phúc mãi sau đó." Cụm từ chuyện cổ tích xoay trong đầu anh, được thêm bằng một câu khác.
Ngày xửa ngày xưa con gái của Corradino đã sống ở đây.
Đột nhiên, như một thiên khải, Alessandro thấy được câu chuyện đã ra sao. Anh thấy trong đầu mình cái định nghĩa theo nghĩa đen, hình tượng của chữ Pietà, đã được thấy lặp lại hàng ngàn lần như một chủ đề ưa thích của các họa sĩ thời Phục hưng. Hiện thân của tình thương; Đức Mẹ Maria bồng Chúa Jesus bị đóng đinh, đã chết. Nhưng cái Alessandro thấy giờ đây trong khả năng mường tượng của anh là cái đảo ngược của ẩn dụ này. Anh và đứa con chưa chào đời của anh, và Corradino bồng đứa con gái của ông trên tay. Đứa bé của anh. Alessandro đứng lên như một người vừa được chứng kiến một phép lạ. Corradino không thể bỏ lại đứa con của mình mãi mãi cũng như chính Alessandro. Leonora nói đúng - ông hẳn đã cứu cô bé. Ông có lẽ đã vượt biển, qua được phong ba, đánh nhau với rồng vì da thịt của da thịt mình, máu của máu mình. Corradino có thể là một nghệ sĩ và là một thiên tài nhưng ông vẫn là một con người, và họ chia sẻ mối ràng buộc này. Suy đến tận cùng thì cũng chỉ là những con người. Alessandro bước những bước kính cẩn qua các hàng ghế dài đến bên người giữ nhà thờ đang thắp những ngọn lửa. Và khi anh hỏi cái anh cần phải hỏi, anh cảm thấy tia tình người đầu tiên, sự ấm nồng đầu tiên của tình bạn, dành cho Corradino Manin.



Chương 36 
THỦY NGÂN 
Jacques chờ Corradino trong phòng lò nung bí mật tại Versailles. Chàng không thấy lo vì sự trễ nải của thầy mình, dù là, đúng vậy, đây lần đầu tiên chàng đến đấy trước Corradino. Jacques biết thầy mình có những người bảo trợ quyền quý nhất - có lẽ một việc nào đó với Vua đã giữ chân thầy?
Trong lúc chờ chàng trộn than, rồi đánh bóng một số dụng cụ, từ từ kéo các thứ vào đúng chỗ, nóng lòng muốn bắt đầu công việc của ngày. Sau rốt chàng bước qua chậu tráng bạc mà chàng đã đổ vào phân nửa nước lấy từ một cái xô. Rồi chàng lấy cái lọ thủy ngân lỏng và rón rén rót hợp chất lên mặt nước, nơi nó lan ra như dầu. Jacques cẩn thận không rót quá nhanh, vì như vậy nguyên tố có thể vỡ ra thành những giọt nhỏ làm hỏng tấm bạc hoàn hảo. Khi chàng để chiếc lọ lại trên bàn thợ thì một giọt chất lỏng tròn vành vạnh bắn vào ngón trỏ của chàng. Theo thói quen mỗi khi làm đổ trong lúc nấu bữa ăn tối đạm bạc của mình, chàng suýt đưa ngón tay lên miệng, rồi chàng sực nhớ lời Corradino cảnh cáo là một chút xíu thủy ngân không thôi cũng có thể là cái chết. Chàng cẩn thận chùi ngón tay vào áo chẽn da cho đến khi sạch mọi dấu vết. Rồi bị cuốn hút, không cưỡng lại được, trở lại cái bể khi chất lỏng lắng xuống và phẳng thành một tấm phản chiếu. Chàng mải mê ngắm hình phản chiếu nhấp nhô của mình đến nỗi chàng không quay lại để lưu ý đến chiếc chìa khóa đang tra vào ổ. Chàng biết, trong bất cứ tình huống nào, rằng chính là thầy mình vào vì không ai khác ngoài hai người họ có chìa khóa.
Jacques vẫn còn đang ngắm hình ảnh của chính mình chăm chú đến nỗi đã không nhìn thấy bàn tay mang găng chộp lấy gáy chàng và dí mặt chàng vào trong chất độc bạc.



Chương 37 
KHÓ NHỌC CỦA NÀNG XUÂN 
Đây không phải là lần đầu tiên Ospedale Civili Riuniti di Venezia tiếp nhận một phụ nữ sắp sinh mặc trang phục Carnevale. Suy cho cùng, đây là Venice. Sao có thể khác được? Vậy mà khá đông người đã tập hợp và ngay cả vị bác sĩ khoa sản cứng rắn nhất cũng phải cảm động khi thấy chính Nàng Xuân đang oằn mình đau đớn vì gánh nặng của nàng. Chiếc váy điểm cành hoa đẫm nước sinh và quấn vào hai chân nàng.
Trong phòng sinh các quyết định được đưa ra nhanh chóng. Phải mất một thời gian khá lâu cô mới đến được đấy, vì cô không có người đi kèm, và mặc dù đây là đứa con so của cô nhưng ca sinh cũng được xúc tiến khá nhanh. Đã quá trễ không thể gây tê ngoài màng cứng được, và hơn nữa, đứa bé lại ra ngược. Các xơ đã cố an ủi và xoa dịu. Nhưng, dù đang đau đẻ, Leonora cũng nhận biết được là cô chỉ có một mình, ở đây, đúng trong bệnh viện mà chính cô đã chào đời, và đứa trẻ thì sắp ra. Cứ khoảng vài phút thì một cái ống chữ U bằng thép thơm tho lại chụp lên bụng cô rồi rút ra, và cô khóc kêu tên Alessandro. Cô bị ám ảnh bởi câu chuyện mà Giáo sư Padovani đã kể về một người mẹ khác của một Leonora khác.
Angelina dei Vescovi, người đã chết trong lúc sinh con… chết khi sinh con.
Cô cảm thấy chính cái đau của người đẹp đã chết từ lâu ấy. Cái đau khiến họ trở thành chị em qua khoảng thời gian nhiều thế kỷ. Cuối cùng cô hôn mê, dù không lâu, và các xơ đã cảm tạ Jesus về giấc nghỉ ngắn ngủi trong chắc chắn sẽ là một đêm dài. Bác sĩ sản khoa, một người đàn ông nhiều năm kinh nghiệm có những ý kiến không thực hiện được, đã để ý thấy là ngay cả trong tình trạng hôn mê, Nàng Xuân cũng nắm chặt cổ mình, như thể tìm một vật trang sức không có ở đấy.



Chương 38 
NGƯỜI THEO DÕI TRONG BÓNG TỐI 
Khi Corradino Manin nhìn những ngọn đèn của San Marco lần cuối cùng, Venice bên kia phá với chàng dường như là một chòm sao vàng óng trong màn đêm nhung xanh thẫm. Bao nhiêu ô cửa trong số những ô cửa sổ đó, điểm trang kinh thành của chàng như những viên đá quý, mà chàng đã làm ra bằng chính đôi tay mình? Giờ đây chúng lấp lánh ánh sao soi đường chàng cuối cuộc hành trình của đời chàng. Dẫn lối cho chàng cuối cùng cũng trở về quê nhà.
Khi con thuyền chạy vào San Zaccaria chàng không nghĩ - một lần này thôi - là mình có thể diễn tả cảnh này trong thủy tinh bằng một pulegoso với vàng lá và đá da trời nóng ra sao, mà là chàng sẽ không bao giờ còn được nhìn thấy khung cảnh dấu yêu này nữa. Chàng đứng trước mũi thuyền, hình chạm đầu mũi thuyền lấm tấm nước biển, nhìn sang trái về Santa Maria della Salute, dõi mắt nhìn cái khối mái vòm trắng lờ mờ hiện ra trong màn đêm trong vẻ tinh khôi của nó. Người ta đã đặt móng cho ngôi nhà thờ lớn vào năm 1631, năm Corradino chào đời, để cảm tạ Đức Mẹ Đồng Trinh đã cứu thành khỏi Trận dịch. Tuổi thơ và thời trai trẻ của chàng đã sánh bước với công trình đang dần thành hình. Giờ nó đã hoàn thành, năm chàng chết. Chàng chưa từng được thấy sự rỡ ràng trọn vẹn của nó dưới ánh sáng ban ngày, và giờ thì sẽ không bao giờ nữa. Chàng nghe thấy một người chèo traghetto thê lương mời khách khi băng qua Kênh Lớn. Chiếc thuyền đen của ông gợi nhớ một chiếc gondola đưa tang. Corradino rùng mình.
Chàng cân nhắc xem có nên gỡ cái mặt nạ bauta trắng ra không ngay khi chân chàng đặt lên bờ. Một khoảnh khắc nên thơ - một cử chỉ cao cả khi chàng trở về Serenissima.
Không, mình cho là còn một việc nữa mình phải làm trước khi họ tìm thấy mình.
Chàng cài kín chiếc áo choàng đen trên vai chống lại cái sương mù tăm tối và đi qua Piazzetta dưới lớp che của chiếc mũ ba sừng và bauta. Bộ trang phục tabarro truyền thống, đen từ đầu đến chân trừ chiếc mặt nạ trắng, phải giúp chàng đủ vô danh để kéo dài thời gian chàng cần. Bản thân cái bauta, một phiến mặt nạ ma quái hình thù như cái xuổng của phu đào huyệt, có cái mũi ngắn và cằm dài có thể biến đổi giọng của chàng một cách kỳ quái nếu chàng phải nói. Chẳng mấy lạ là, chàng nghĩ, cái mặt nạ vay mượn tên nó từ chữ "baubau", "ác quỷ" mà các ông bố bà mẹ cầu khẩn để làm mấy đứa con lang thang của họ khiếp sợ.
Theo thói quen do mê tín, Corradino đi nhanh qua giữa hai cây cột San Marco và San Teodoro vươn lên, trắng và đối xứng, vào màn đêm. Vị Thánh và con quái vật đứng trên đỉnh trán tường của hai cây cột chìm trong bóng tối. Nấn ná lại đây là xui xẻo, vì các tội nhân bị hành quyết giữa hai cột này - bị treo bên trên hoặc chôn sống ở dưới. Corradino làm dấu thánh giá, tự nhận ra mình, và mỉm cười. Còn vận rủi nào nữa có thể xảy đến cho chàng? Ấy thế mà chàng vẫn rảo bước.
Vẫn còn một tai họa có thể làm hỏng mình: bị ngăn cản không hoàn thành được việc cuối cùng.
Khi chàng bước vào Piazza San Marco, chàng nhận thấy tất cả những gì đã từng thân quen và yêu dấu đều nhuốm một vẻ độc ác và đe dọa. Dưới ánh trăng sáng, bóng Campanile là một thanh gươm đen chém qua quảng trường. Đám bồ câu đang đậu ngủ như những bóng ma ác ý vụt vào mặt chàng. Từng hàng cổng vòm tối mò vây quanh quảng trường - ai núp trong bóng tối của chúng? Những cánh cửa lớn của Basilica đang mở; Corradino nhìn thấy ánh nến lập lòe từ bên trong nhà thờ rực vàng. Chàng ấm lòng lên trong phút chốc - một đảo ánh sáng giữa khung cảnh đe dọa này.
Có lẽ vẫn chưa quá muộn nếu bước vào nhà thờ này, trông cậy vào lòng tốt của các Cha và tìm nơi ẩn náu?
Nhưng những kẻ tìm kiếm chàng cũng chu cấp cho nơi linh thiêng trang hoàng ngọc quý cất giữ cốt xương quắt queo của vị Thánh xứ Venice này, và lát những bức tường bằng tranh khảm vô giá lấp lánh mà giờ đây đang tỏa ánh nến vào đêm. Trong đấy chẳng thể nào có chốn nương thân cho Corradino. Không có lòng khoan dung.
Thế rồi quá Basilica và dưới vòm Torre dell’Orologio chàng bước vội, tự cho phép mình liếc nhìn một lần nữa cái mặt đồng hồ khổng lồ, nơi đêm nay dường như những con thú dị thường trong cung hoàng đạo đi quanh trong một điệu nhảy long trọng hơn. Một vũ điệu chết chóc. Sau đó Corradino không còn tự dằn vặt mình nữa bằng những cái nhìn sau chót mà dán mắt xuống mặt đường lát đá dưới chân. Ngay cả điều đó cũng không cho chàng sự thảnh thơi. Vì chàng chỉ có thể nghĩ đến mỗi một thứ là tác phẩm thủy tinh tessere đẹp đẽ chàng vẫn làm; nấu chảy những mẩu thủy tinh không đều lại với nhau, mọi hình dáng và sắc thái, trước khi thổi toàn thể ấy thành một cái lọ kỳ diệu mỏng manh và muôn màu như một cánh bướm.
Mình biết mình sẽ không bao giờ còn chạm đến thủy tinh nữa.
Khi chàng bước vào Merceria dell’Orologio, mấy người bán hàng xén đang gói ghém chỗ ngồi thường lệ chuẩn bị cho đêm. Corradino đi ngang một người bán đồ thủy tinh. Hàng hóa của ông bày như đá quý trên quầy. Trong trí tưởng tượng của chàng, những chiếc cốc nhỏ và những món đồ thủ công bắt đầu rực hồng và hình dạng của chúng bắt đầu thay đổi - chàng gần như lại có thể cảm thấy sức nóng của lò nung, và mùi lưu huỳnh và Silic. Từ thuở nhỏ những cảnh tượng và mùi vị ấy đã luôn trấn an chàng. Giờ đây ký ức dường như một điềm báo về lửa ngục. Vì chẳng phải địa ngục là nơi những kẻ phản phúc bị đày xuống sao? Người xứ Florence, Dante, đã nói rõ về chủ đề này. Corradino - như Brutus và Cassius và Judas - có bị Lucifer ngấu nghiến không, nước mắt Ma vương lẫn trong máu chàng khi chàng bị xé xác ra từng mảnh? Hay có lẽ, như những kẻ phản phúc phản bội lại gia đình mình, chàng sẽ bị giam cầm vĩnh viễn trong "… un lago che per gelo avea di vetro e non d’acqua sembiante… một cái hồ đóng băng, trông giống như thủy tinh hơn là nước." Corradino nhớ lại lời của nhà thơ và gần như mỉm cười. Phải, một sự trừng phạt xứng hợp - thủy tinh đã là sự sống của mình, sao lại không thể là cái chết cho mình nữa?
Không, nếu như mình làm việc cuối cùng này. Không, nếu mình được xá tội.
Với một sự cấp bách khác chàng thình lình đi ngoặt lại như đã tính rồi băng qua mấy cây cầu hẹp và con hẻm hay calle quanh co dẫn về lại Riva degli Schiavoni. Đó đây những bàn thờ được đặt trong góc nhà - ngọn lửa được để ý thắp đều đặn và rọi sáng gương mặt Đức Mẹ.
Mình không dám nhìn vào mắt Đức Mẹ, vẫn chưa đâu.
Cuối cùng những ánh đèn ở Viện mồ côi tại Ospedale della Pietà cũng hiện gần lại và khi chàng nhìn thấy ánh nến ấm áp, chàng cũng nghe thấy tiếng nhạc của những cây đàn viôn.
Có lẽ đó là con bé đang chơi - mình ước gì là vậy - nhưng mình sẽ chẳng bao giờ biết được.
Chàng đi ngang qua tấm lưới sắt mà không liếc nhìn vào trong rồi đập cửa. Khi cô hầu lại gần với cây nến trong tay thì chàng không chờ thị tra hỏi mà rít lên: "Cha Tommaso – nhanh nhanh lên!" Chàng biết cô hầu - một người đàn bà trẻ cau có, lầm lì thích gây khó dễ. Nhưng đêm nay giọng chàng có cái vẻ cấp bách đến độ cả thị cũng quay đi ngay và chẳng mấy chốc vị linh mục bước ra.
"Thưa ông?"
Corradino mở chiếc áo choàng và tìm thấy cái bầu da đựng vàng Pháp. Chàng đã đút vào trong bầu cuốn sổ giấy da, để con bé sẽ biết mọi chuyện đã ra sao và một ngày kia, có lẽ, sẽ tha thứ cho chàng. Chàng liếc thật nhanh quanh con hẻm lờ mờ - không, không có ai đến gần đủ để nhìn thấy chàng.
Họ không được biết là con bé có cuốn sổ.
Bằng một giọng nhỏ không ai khác nghe thấy được trừ vị linh mục chàng nói: "Thưa Cha, con trao Cha số tiền này để lo cho mấy đứa trẻ mồ côi ở Pietà." Chiếc mặt nạ biến đổi giọng của Corradino như ý chàng. Vị linh mục định cầm lấy cái túi với một hình thức cảm ơn thường lệ, nhưng Corradino rụt tay lại cho đến khi Cha buộc phải nhìn vào mắt mình. Một mình Cha Tommaso phải nhận ra chàng là ai. "Cho bọn trẻ mồ côi," Corradino lại nói, nhấn mạnh.
Cuối cùng vị linh mục cũng nhận ra. Cha lật bàn tay cầm cái túi lên và nhìn kỹ mấy đầu ngón tay - phẳng lì không có vân tay. Cha định nói nhưng đôi mắt phía sau mặt nạ lóe lên một lời cảnh cáo. Đổi ý, Cha nói, "Cha sẽ bảo đảm là chúng sẽ nhận được nó," và rồi, tuồng như Cha đã biết, "cầu Chúa phù hộ cho con." Một bàn tay ấm và một bàn tay lạnh siết lấy nhau giây lát rồi cánh cửa khép lại.
Corradino đi tiếp, chàng không biết đi đâu, cho đến khi chàng đã xa hẳn Viện mồ côi.
Thế rồi, cuối cùng, chàng gỡ chiếc mặt nạ ra.
Mình có nên đi mãi cho đến khi họ tìm thấy mình không? Chuyện đó sẽ xảy ra như thế nào?
Tức thì, chàng biết mình nên đi đâu. Đêm tối sầm lại khi chàng đi qua những con đường, những con kênh thì thầm lời vĩnh biệt khi vỗ sóng lên những calle, và giờ thì cuối cùng Corradino đã nghe thấy tiếng bước chân sau lưng theo sát. Cuối cùng chàng đến được Calle della Morte - con đường chết - và dừng lại. Những bước chân cũng dừng theo. Corradino nhìn ra mặt kênh và, không quay lại, nói "Leonora có được an toàn không?"
Khoảng dừng dường như bất tận - sóng vỗ, sóng vỗ - rồi một giọng hết sức khô khốc đáp.
"Có. Ngươi có được lời hứa của Hội đồng Tổng trấn rồi."
Corradino thở ra yên lòng và chờ màn chót.
Khi con dao đi vào lưng chàng, chàng cảm nhận được cái đau giây lát sau khi điều nhận ra khiến chàng mỉm cười. Cái tinh tế, cái sáng rõ đi cùng khi lưỡi dao luồn vào giữa xương sườn chàng chỉ có thể có nghĩa một điều. Chàng bắt đầu cười lớn. Đây là sự thi vị, cái trớ trêu chàng đã tìm kiếm trên bến tàu. Quả là một thằng ngốc, tự lãng mạn hóa mình, tự cho mình là một người hùng trong vở kịch và nỗi thương tâm trong sự hy sinh sau chót của mình. Suốt thời gian rồi chính họ mới là người trù tính màn chót với một cảm giác sân khấu như thế, về cái gì là phù hợp, một sự ra đi kiểu Carnevale thú vị. Một sự ra đi kiểu Venice. Họ đã dùng một con dao găm bằng thủy tinh - thủy tinh Murano.
Rất có thể là một trong những cái chính mình làm ra.
Chàng cười dữ hơn nữa cùng với hơi thở cuối. Chàng cảm thấy cái vặn xoáy sau chót từ con dao của kẻ sát nhân để làm gãy tách con dao ngay ở chuôi, cảm thấy da mình khép lại sau lưỡi dao để chừa lại chỉ một vết sướt vô hại tại điểm dao đi vào. Corradino quăng mình xuống nước và ngay trước khi chàng xé mặt nước thì chàng nhìn đôi mắt của chính mình trong hình phản chiếu lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng trong đời. Chàng nhìn thấy một thằng điên đang cười cái chết của chính hắn. Khi chàng chìm xuống dưới đáy sâu giá lạnh, mặt nước khép lại đằng sau thân xác chàng để không chừa lại gì ngoài một vết sướt vô hại tại điểm dao đi vào.
Từ trong những bóng tối ở Calle della Morte, Salvatore Navarro - thợ cả mới của xưởng ở Murano - đứng nhìn, kinh hoàng. Chàng đã được một mật vụ của Hội đồng cho biết thời gian và địa điểm này và được dặn phải có mặt chứng kiến hình phạt. Chỉ mới đây thôi hay tin về cái chết của người tiền nhiệm của mình là Giacomo del Piero ở Piombi, chàng không dám chối từ. Khi chàng nhìn cái chết của Corradino Manin vĩ đại, một người chàng đã kính trọng từ những ngày chàng hãy còn là một garzon, chàng biết mình đang ở đây như một nhân chứng. Rằng người ta muốn chàng về Murano và thuật lại tất cả những gì chàng đã nhìn thấy.
Và rằng chàng, và tất cả những thợ thổi thủy tinh khác qua chàng, đang được cảnh cáo.



Chương 39 
CUỐN SỔ 
Alessandro đi theo người giữ nhà thờ khi hai người họ quanh co lên một cầu thang xoắn ốc nhỏ dẫn đến phòng để áo lễ trong Pietà.
"Đây không phải là một thư viện được hiểu theo cách thông thường, chủ yếu là sách nhạc và ít ghi chép," người giữ nhà thờ tiếp. Những câu của ông được ngắt quãng bởi tiếng thì thầm của những lớp áo choàng lướt thướt. "Dĩ nhiên, chúng tôi đã từng có một bộ sưu tập đáng kể các bảng tổng phổ viết tay của Vivaldi. Sau khi tiếng tăm của ông trở lại vào những năm một chín ba mươi, chúng tôi đã cho cất giữ bộ sưu tập sách của mình đàng hoàng ở đúng nhiệt độ và được bảo hiểm. Bộ sưu tập đó đang nằm trong một viện bảo tàng ở Vienna, nơi ông mất. Cậu là sinh viên nghiên cứu Vivaldi à?" Người giữ nhà thờ không có vẻ như cần một câu trả lời mà lại thao thao những giới thiệu đã lặp đi lặp lại nhiều lần về thân thế của vị linh mục tóc hoe đỏ. Alessandro trèo lên cao hơn và cố giữ lịch sự. Lúc khác thì anh có thể đã quan tâm sâu sắc đến lịch sử, nhưng hôm nay anh bừng bừng một thôi thúc khá khiếm nhã là phải chen lấn qua trước ông già và phóng đến thư viện. Mỗi vòng cầu thang tựa như một đường ren xoắn của đinh vít siết chặt hơn nỗi sốt ruột của Alessandro. Cuối cùng họ cũng tới bên một cánh cửa cổ và Alessandro đứng không yên trong khi ông giữ nhà thờ thử đâu như hàng chục chiếc chìa khóa. Cuối cùng thì chiếc chìa khóa đúng cũng tra vừa. Xoay.
Căn phòng nhỏ chỉ được mỗi một ô cửa tò vò rọi sáng. Những hạt bụi vàng nhảy nhót trong ánh sáng chiếu từ cửa sổ. Cơn gió lùa theo cửa sổ mở gây ra tiếng xào xạc như lá úa của những trang sách thì thầm là không ai đọc những tập sách này đã bao năm rồi. Chúng được xếp chồng dưới sàn cao lên đến trần, không được xếp trên giá; những chồng sách bụi bặm của ProsperoMắt anh bắt gặp tên nàng trên trang sách - hai trang cuối của cuốn sổ. Ở đây chữ viết lại khác - nguệch ngoạc, đam mê, không chính xác và toán học, và đây đó hoen những giọt nước biển hay nước mắt. Vậy nên Alessandro ngồi lại và đọc lá thư Corradino đã viết cho con gái ông, cái có thể đã viết cho Leonora, Leonora của anh, chính nàng.



Chương 40 
HỒNG NGỌC 
Có ai đó đang kêu thét và khóc lóc. Oằn mình trong máu và những bừa bộn trên khăn trải giường. Nghe như tiếng của chính Leonora.
Mình như thế này đã mấy giờ rồi?
Các xơ lo lắng và một bác sĩ mặc bộ đồ xanh tập hợp phía hai bàn chân cô đã bị buộc lại. Những sợi dây theo dõi cài trên bụng căng phồng của cô. Một cái máy lạch tạch bên cạnh cô với một cây kim chấm lên hàng bao ram giấy đồ thị những dấu chấm đâu đâu. Cơn đau làm tối mắt cô và cô lại gọi tên Alessandro, như cô vẫn làm mỗi lần đau thúc. Cuối cùng, thật kỳ diệu, anh trả lời. Không phải như một ảo ảnh thoáng qua trong cơn đau - khi cô hồi tưởng lại thời gian họ bên nhau để qua khỏi lúc này - mà là một sự hiện diện mạnh mẽ, ở đây bên giường cô, bàn tay khô rắn rỏi của anh nắm chặt bàn tay ẩm ướt của cô. Cô nắm chặt mấy ngón tay anh, mạnh đến làm bầm xương được. Màn sương mờ ảo tan đi, cô nhìn thấy anh rõ ràng, đang hôn tới tấp lên bàn tay và trán cô. Anh đang cầm cái gì đó trong tay - một cuốn sổ. Anh thì thầm điều gì đó vào tai cô. Qua tiếng máu giật trong đầu khi cô cố thử lần nữa, cô nghe thấy: 
"Ông ấy đã về! Corradino đã trở về!"
Cơn đau dịu đi. Giờ cô đã biết những ngõ ngách tối tăm của nó. Còn đủ thời gian để cô nói cái cô cần nói trước khi nó trở lại.
"Em không quan tâm. Đừng bỏ em."
Cô đã nghe thấy anh nói, "Không bao giờ nữa," trước khi cơn đau khiến cô ngất đi. Cô không biết rằng, trong khi cô đang đau đớn vì sinh nở, anh đã chuồi vào ngón tay thứ ba của cô một chiếc nhẫn hồng ngọc đỏ như những ngọn lửa ủ trong lò nung. Anh đã mang theo cái hộp nhỏ bên mình suốt ngày. Anh đã muốn cầu hôn tại Carnevale, và đó là lý do anh đã háo hức vào đêm trước. Đây không phải như cách anh dự định. Cách này thì cô không biết gì về câu hỏi cô được hỏi. Anh có thể chờ đến mai, để có hai trái tim và hoa, và quỳ một bên gối. Nhưng anh muốn cô đeo chiếc nhẫn lúc này.
Lỡ như ngày mai đã quá trễ.



Chương 41 
BỨC THƯ (PHẦN 1) 
Leonora nằm im. Alessandro, mắt vẫn còn ướt, vẫn cầm tay cô. Bàn tay đeo chiếc nhẫn của anh. Sự chịu đựng của cô đã qua rồi.
Vậy còn phần thưởng? Thằng bé cũng đang ngủ, trong một cái hộp nhựa trong veo cạnh giường. Một cái bọc nhỏ, nguyên vẹn với một khuôn mặt nhăn nheo vì thử thách của mình, nhưng với Alessandro lại là thứ đẹp đẽ nhất trên đời bên cạnh Leonora. Anh sẵn sàng đánh nhau với hổ vì thằng bé. Con trai anh. Nó lẽ ra phải nằm trong một cái tráp vàng, không phải cái hộp nhựa tupperware bất xứng này.
Alessandro đã có mặt ở đó kịp lúc cho cuộc sinh nở. Những sự kiện đêm trước với anh đã như một giấc mơ - đắc thắng trở về chỉ để thấy căn nhà vắng, sợ rằng Leonora đã bỏ đi, rồi nhận thấy ánh đèn đỏ nhấp nháy nơi cái điện thoại trả lời tự động. Lời nhắn từ bệnh viện. Phóng điên cuồng để đến đây, sợ rằng mình sẽ không biết gì.
Cô cựa mình. Mắt cô mở và sắc hồng đã trở lại trên hai má, không còn Nàng Xuân nữa, mà Mùa Hè nở rộ, đậm đà, tràn trề và cùng một đứa con trai khỏe mạnh. Anh tạ ơn Chúa lần đầu tiên từ khi anh lớn lên.
Anh dịu dàng hôn cô trong khi cô mỉm cười, và đứa bé, như thể cảm thấy được là mẹ đã thức giấc, cũng tỉnh dậy. Họ mỉm cười với nhau khi cậu bé mở mắt. Sức mạnh của họ đã mãi mãi thay đổi từ hai thành ra ba người. Giờ đây đã là một hình tam giác. Alessandro nhẹ nhàng bế con trai lên rồi ôm vào ngực. Bé xíu, nặng và thực. Anh đi ra cửa.
"Anh đi đâu thế?" Lo lắng của một người vừa được làm mẹ.
"Con trai và anh sẽ đi dạo một lát," tim anh rung động theo những lời này. "Em nên nghỉ ngơi. Nhưng trước khi nghỉ thì hãy đọc cái đấy đi đã." Anh gật đầu chỉ cuốn sổ giấy da nằm trên khăn trải giường.
"Ở trang cuối có một lá thư cho em đấy."
"Cho em sao?" Nhưng Alessandro đã ra khỏi phòng cùng đứa con trai của họ. Con trai của họ. Cô gần như không đủ kiên nhẫn đọc. Cô được ấp ủ vô cùng trong hạnh phúc mới mẻ của mình. Nhưng ánh mắt cô bắt gặp tên mình trên tờ giấy da.
Leonora yêu quý của cha, 
Cha sẽ không còn gặp lại con nữa. Nửa cuộc hành trình đời mình, cha đã đi sai đường, đường ngay đã lạc. Cha đã mắc tội với Nhà nước, và giờ cha phải bị trừng phạt. Lại nữa, hai người đàn ông tốt, Giacomo del Piero và Jacques Chauvire, đã chết vì điều cha đã làm. Nhưng cha muốn con nghĩ tốt về cha nếu con có thể. Con có còn nhớ khi cha đến thăm con lần cuối, và ta đã tạm biệt nhau, và cha đã cho con trái tim thủy tinh không? Cha đã đến đất Pháp và tiết lộ các bí quyết làm ra thủy tinh đó. Nhưng giờ đây cha sẽ chuộc lỗi. Giờ đây cha đang trở về quê nhà, về Venice, để con sẽ được an toàn và thủy tinh sẽ được an toàn. Và con sẽ được an toàn, cha đã được hứa. Cha sẽ đi trở lại khắp Venice một lần nữa, và để cuốn sổ này lại cho con. Đến khi cha đến được bên kia thành, cha biết họ sẽ tìm thấy cha và kết liễu cha. Hãy giữ kỹ trái tim thủy tinh của con, và nghĩ đến cha. Cha muốn con nghĩ đến cách cha con ta đã chạm tay nhau hôm cuối cùng ấy, con còn nhớ chăng? Cách đặc biệt của cha con ta ấy? Từng ngón tay và ngón cái? Nếu con có đọc được bức thư này, hãy nhớ nhé Leonora, hãy nhớ cha như thế ấy, vào ngày hôm ấy. Và Leonora, Leonora của riêng cha, hãy nhớ cha của con đã yêu thương con đến dường nào, và vẫn còn yêu thương con.
Nước mắt thánh thót xuống khăn trải giường và đẫm ướt chiếc áo bệnh viện họ đã đưa, khi họ phải lấy y phục Nàng Xuân đi. Cuối cùng cô khóc cho Corradino, nhưng cho cả Giacomo, cho mẹ cô, cho cha cô và cho Stephen. Họ đã là quá khứ của cô rồi. Nhưng đến khi tương lai của cô trở về phòng, cô đang mỉm cười và đã sẵn sàng để bồng đứa con trai của mình. Cuốn sổ tay được giấu đi, xếp gọn gàng cẩn thận trong cái bàn đầu giường, sẵn sàng trở về nhà với Pietà và ông giữ nhà thờ tốt bụng, người đã hiểu tại sao Alessandro cần phải cầm nó theo.



Chương 42 
BỨC THƯ (PHẦN 2) 
Cha Tommaso trèo lên cầu thang đến phòng thay đồ của mấy thiếu nữ, tưởng sẽ thấy cô dâu tương lai đang được bạn bè trang lứa vây quanh, tất cả líu lo về chiếc váy và tóc của nàng. Thay vì vậy, tim Cha ngừng đập khi trông thấy người con gái đã trở thành như một đứa con gái của Cha, người con gái đã như con gái của chính Cha từ khi cha nàng ra đi, đứa con gái đã là niềm vui cho tuổi già của Cha. Nàng một mình, quỳ dưới ánh nắng từ cửa sổ phòng ngủ, mái đầu sáng ngời của nàng cúi xuống.
Nàng đang cầu nguyện.
Cha biết khi Cha quan sát thấy vật trang sức nàng nắm trên cổ trong lúc cầu nguyện không phải là cây thánh giá mà là trái tim thủy tinh mà cha nàng đã cho nàng vào cái hôm trước khi ông biệt tích mãi mãi. Thế rồi Corradino đang trong nghĩ tưởng của nàng hôm nay. Cha nghĩ thật tự nhiên là một đứa con mồ côi cần nghĩ đến cha mẹ quá cố vào ngày cưới của nó. Như vậy sẽ dễ dàng hơn cho Cha để nói cho nàng nghe cái Cha cần phải nói. Cha cúi đầu chờ trong khi nàng kết thúc buổi cầu nguyện rồi lựa lời.
Nàng ngẩng lên mỉm cười với Cha. "Cha? Cha đã sẵn sàng cho con chưa?"
"Rồi, con ạ. Nhưng trước khi ta đi, ta nói chuyện với con một lát được không?"
Một thoáng mày chau trên nét mặt kiêu sa của nàng và rồi tan mất. "Dĩ nhiên rồi ạ."
Cha khom lưng ngồi xuống chiếc ghế để ngồi cầu kinh, vì xương cốt Cha chẳng còn trẻ nữa. Cha ngây người nhìn nhan sắc tuyệt trần ấy và cố nhớ lại đứa con gái như khi Corradino nhìn nó lần chót - không có chiếc váy thêu kim tuyến bạc, mái tóc xoăn cài đá mặt trăng, và tất cả áo mũ lễ phục của một phụ nữ sắp về làm dâu một trong những gia tộc hùng mạnh nhất Bắc Ý. "Leonora, con có hài lòng với cuộc hôn nhân này không? Quý ông Visconti-Manin có thật là sự lựa chọn từ trái tim con không? Đầu óc con không bị sự giàu có của y làm điên đảo đó chứ? Cha biết vàng bạc của y chắc hẳn thật quyến rũ đối với một đứa mồ côi như con đây…"
"Không đâu, thưa Cha," Leonora vội ngắt lời, "Con thật lòng yêu chàng. Sự giàu có của chàng nào có nghĩa gì đối với con. Xin đừng quên là lần đầu tiên chàng đến Venice, chàng chỉ là một người con trai kế. Và chàng đến với tư cách là một sinh viên sử, tha thiết muốn đi tìm dòng họ của mình ở Venice. Chỉ giờ đây sau cái chết của anh trai và cha, chàng mới nhận lấy di sản mà trước đó chưa hề là của chàng. Con yêu chàng - con yêu chàng từ rất lâu trước khi chàng được thừa kế. Chàng hiền lành và tốt bụng và đáng yêu. Chàng ước được ở lại Venice này và dưỡng dục con cái nhân danh Manin. Con hy vọng… Cha vẫn sẽ là giáo sĩ nghe xưng tội cho con."
"Con yêu quý của ta, dĩ nhiên là ta sẽ. Hai con mắt già nua này nữa cũng sẽ nhớ con nhiều lắm." Vị linh mục thở dài và mỉm cười, đầu óc Cha đã thanh thản. Corradino cũng sẽ vui là con gái mình sắp có một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Giờ thì Cha phải đề cập đến chủ đề cuộc chuyện trò này. "Leonora, con còn nhớ cha con không?"
"Dĩ nhiên con còn nhớ cha chứ. Rất đằm thắm, mặc dù cha đã bỏ con mà đi không bao giờ trở lại." Nàng nắm chặt trái tim thủy tinh. "Cha con đã cho con cái này, và con đã luôn đeo nó như cha dặn. Cớ sao giờ đây Cha lại nhắc đến cha con? Không ai còn nghe nhắc đến cha con nữa."
Cha Tommaso đan hai bàn tay vào nhau. "Điều đó không đúng hẳn. Ông ấy đã trở lại đây, chỉ một lần, và đưa ta cái này cho con."
Người con gái đứng lên, thẳng như một cành liễu, đôi mắt xanh lá mở lớn. "Cha con đã trở lại sao? Khi nào? Cha con còn sống không?"
"Leonora ơi. Không. Chuyện này đã nhiều năm trước rồi, con vẫn còn là một bé con. Chỉ giờ đây khi con đã thành thiếu nữ rồi, con mới có thể hiểu."
"Hiểu cái gì cơ? Cha con đã để lại cái gì cho con?"
"Ông để lại vàng đủ cho con ăn học, và một món hồi môn lớn. Và… cái này." Bàn tay già nua xương xẩu chìa ra cuốn sổ giấy da. "Cha con là một thiên tài. Nhưng ông ấy không phải là không có tội. Tội lớn. Con hãy đọc cái này đi, và tự có suy nghĩ của riêng mình. Nhưng đừng quên đọc những trang cuối. Cha sẽ để con lại một lát."
Cha Tommaso cáo lui qua phòng bên cạnh, và khi đã ở đấy rồi Cha cũng cầu nguyện nữa. Leonora đã ngồi lại lâu đến mức Cha thấy ái ngại cho sự kiên nhẫn của những người tụ tập dưới lầu trong nhà thờ. Cha cũng sợ mình đã sai lầm khi cho thiếu nữ xem cuốn sổ. Nhưng cuối cùng cánh cửa bật mở và nàng bước ra. Nước mắt đã biến đôi mắt nàng thành thủy tinh.
"Con!" Cha luống cuống. "Ta đã sai khi cho con xem."
Leonora ngã vào vòng tay Cha và ôm chặt thân hình mong manh của Cha. "Ồ, không, Cha, không. Cha đã đúng. Cha không thấy sao? Giờ con đã có thể tha thứ cho cha mình."
Khi Cha Tommaso đưa Leonora Manin dọc lối đi trong Santa Maria della Pietà, nơi đây đã từng là nhà của nàng suốt hai mươi mốt năm, mấy bé gái mồ côi hát với một vẻ đẹp lạ thường. Vị linh mục thấy dường như hôm nay chúng đã đạt đến tính thần thánh trong âm nhạc của mình, nhưng có lẽ đó là một khát khao trần tục hơn - rằng chúng nữa một ngày nào đó sẽ có thể có một đám như thế này - điều đó chắp cánh cho bài hát của chúng. Lorenzo Visconti-Manin đứng bên bàn thờ mặc tấm vải kim tuyến lộng lẫy, và Cha Tommaso cảm thấy một mối nghi ngại vì sự bệ vệ sang trọng của người đàn ông cho đến khi chú rể quay lại nhìn cô dâu của mình và mắt chàng cũng long lanh. Khi vị linh mục trao Leonora cho chồng nàng, đôi trai gái không nắm tay nhau theo lệ thường. Với một nụ cười trao nhau và theo một nghi thức thuần thục mà Cha Tommaso không hiểu được, họ chìa bàn tay phải ra và, như ngôi sao, để đầu ngón tay lên đầu ngón tay, ngón cái lên ngón cái.



Chương 43 
Ở DO MORI 
Khi Salvatore Navarro đến Cantina Do Mori để nhận một công việc, và tiếng nói của kẻ chào chàng là tiếng Pháp mà không phải là giọng Venice, chàng không ngạc nhiên. Chỉ rất, rất khiếp đảm. Chàng không ngạc nhiên bởi Họ đã báo trước với chàng là điều này có thể sẽ xảy ra. Chàng chỉ có thể nghĩ đến mỗi một chuyện là thân thể Corradino Manin, đổ nhào xuống dòng kênh giá lạnh, một lưỡi dao thủy tinh trong lưng và những lớp áo choàng thẫm lại khi thấm nước và lôi ông xuống Địa ngục. Salvatore rời gót ngay lập tức, đến chẳng còn nghe những lời đề nghị của gã người Pháp. Chàng vấp phải một cái bàn trong lúc hấp tấp tránh xa, như thể mỗi phút giây chàng ở lại bên gã này sẽ lôi kéo chàng làm một kẻ phản bội thêm nữa.
Salvatore tợp không khí chiều hôm rồi phóng dọc Calle dei Mori về phía bờ kênh. Chàng chờ đợi, kinh sợ những bước chân đi theo cho đến khi nhẹ nhõm nghe thấy tiếng rao ảo não quen thuộc, "gondola gondola gondola," và vẫy người chèo thuyền. Chỉ đến khi chàng đã yên vị trên mấy tấm nệm nhung, và chỉ đường cho người chèo thuyền đến dinh Tổng trấn rồi, chàng mới bắt đầu run.
Vẫn còn ngồi trong Do Mori, Duparcmieur nhún vai và thong thả nhấp một hớp rượu nữa. Salvatore đã không thuyết phục được. Mà Duparcmieur thì đã mất Corradino trong một cách ngoạn mục, nhưng một kẻ nào đó sẽ sớm bị vàng bạc của Vua cám dỗ thôi. Hắn liếc nhìn chiếc cốc của mình và tính toán. Phải, hắn còn thời gian để uống cạn cốc rượu của mình mà vẫn đi khỏi đây an toàn trước khi Salvatore tố giác hắn với Hội đồng, và họ đến tìm. Hắn uống cạn. Thật ra, rượu ở đây rất xuất sắc.



Chương 44 
TRÁI TIM CỦA LEONORA 
Ca sinh khó nên bệnh viện đã giữ Leonora lại thêm một ngày nữa. Chưa bao giờ là một bệnh nhân thư thả, Leonora nóng lòng muốn về nhà và vui mừng khi được xuất viện. Ba người họ đón một chiếc thuyền từ bệnh viện về vì cô vẫn còn cảm thấy yếu. Và cô đã ngắm nhìn những dinh thự và những cây cầu và hãnh diện về thành phố. Với trái tim rộng mở cô lại yêu Venice và thành phố yêu lại cô. Cô đã thuộc về. Cô đã làm một điều gì đó thật cơ bản như sinh con ở đây. Cô đã cho Venice một người con trai nữa. Còn về phần Corradino - ông đã được cô tha thứ và thành phố cũng vậy. Carnevale đang ở đây, mùa đông đã qua. Cô khát khao được gặp lại căn hộ. Hay hơn nữa là cái mớ bừa bộn đập vào mắt cô khi cô mở cửa ra - tất cả đồ đạc của Alessandro đã xếp nơi hành lang. Anh đã dọn đến trong đêm. Cô nhìn thấy chiếc nhẫn hồng ngọc trên tay mình khi mở cửa và nghĩ đến khoảnh khắc tĩnh lặng trong bệnh viện ngày hôm qua khi anh đã ngỏ lời đúng cách với cô và cô đã bằng lòng. Alessandro đi sau cô lên cầu thang cùng món hàng quý giá của họ trong cái xe nôi mà anh đã nhẹ nhàng để xuống cạnh giường của cô. Giường của họ. Đức Mẹ Thánh Tâm trong khung mỉm cười nhân từ xuống ba người họ. Trái tim Đức Mẹ cầm rực sáng trong hai bàn tay Đức Mẹ và cuối cùng thì Leonora đã hiểu được Đức Mẹ. Trái tim là Người Con của Đức Mẹ.
Trong những tuần điên rồ đầu tiên phải chăm sữa liên miên và giấc ngủ chập chờn Alessandro đã xin nghỉ phép ở nhà chăm con. Vậy nên anh có mặt khi họ đón một vị khách bất ngờ. Adelino nhẹ nhàng lẻn vào căn hộ sau một ôm hoa, hôn bà mẹ và ông bố cả hai bên má và ngo ngoe mấy ngón tay với cậu con trai. Thằng bé đang nằm trên tấm chăn bằng da cừu trong phòng khách, cũng như mẹ và bà ngoại, say sưa vì những mắt lưới pha lê dòng kênh hắt lung linh trên trần nhà. Cậu nắm lấy một ngón tay xương xẩu của Adelino và coi bộ vừa lòng giữ mãi.
"Thằng bé khỏe lắm," Adelino tuyên bố, "rất tốt cho nghề nghiệp tương lai của nó." Adelino phùng hai má ra như thể thổi cái bong bóng, rồi đánh bốp cả hai má để chọc cười thằng bé. Ông ngồi xuống cái ghế được mời mà Alessandro đã lịch sự nhường chỗ rồi qua ngồi bên giường. "Nào, tôi mang đến hai món quà," ông già nói, "một cho mẹ và một cho con. Ông bố thì tôi chẳng mang gì đến. Nhưng xem ra gã đã có tất cả những gì mình muốn rồi. Giờ thì quý bà trước." Ông rút trong túi ra một tờ báo gấp lại và đưa cho Leonora. Cô cầm lấy với cơn choáng váng của ký ức nhắc cô về những giai đoạn u ám hơn.
Il Gazzettino.
Cô nhìn Alessandro đúng lúc thấy một nụ cười đồng lõa qua về giữa hai người đàn ông. "Em xem đi," chồng chưa cưới của cô nói. "Đọc đi."
Cô mở tờ báo và đọc thấy dòng tít. "THỢ CẢ VÀ KẺ TỬ VÌ ĐẠO. Corradino Manin đã trở về để chắc chắn nhận lấy cái chết vì tình yêu dành cho đứa con gái bí mật của mình. Hãy đọc câu chuyện thật làm bàng hoàng về sự hy sinh của một trong những người con vĩ đại nhất của thành phố chúng ta." Mắt cô đưa xuống hàng đầu ở bài báo. "Bài độc quyền của Vittoria Minotto."
Leonora nhướng mày. "Vittoria?"
Alessandro mỉm cười. "Anh đã gửi cho cô ấy cuốn sổ của Corradino. Dĩ nhiên là được sự cho phép của người giữ nhà thờ. Giờ nó đã nằm an toàn trong Pietà rồi. Anh muốn đó là một bất ngờ cho em."
"Chắc chắn rồi. Cô ta đã đổi giọng!"
Alessandro ngồi xuống cạnh con trai và cù bụng nó. "Không hẳn thế. Nếu em có được cái rủi mà quen cô ấy lâu như anh, em sẽ nhận ra thứ duy nhất quan trọng đối với Vittoria là một bài báo độc quyền. Cô ấy không phải là người xấu, nhưng cô ấy sẽ dễ dàng đổi phe để có được bài báo ngon lành nhất. Vì vậy mà anh và cô ấy chưa bao giờ tới đâu cả. Công việc của cô ấy thì bao giờ cũng quan trọng hơn con người nhiều lắm."
Adelino cũng biết điều vì trông ngượng ngùng khi nghe nhắc đến công việc. "Nhân nói về việc làm, chúng tôi… tôi muốn cô trở lại, miễn là gia đình cô không cần đến cô nữa."
Leonora cúi xuống một lát, nhớ lại sự ra đi nhục nhã của mình.
"Chúng tôi cần cô trở lại. Tất cả chúng tôi; cả các thợ cả nữa. Chúng tôi sắp sửa khá bận bịu. Bài báo đó chỉ mới ra sáng nay thôi mà chúng tôi đã có hàng trăm cuộc hỏi thăm về dòng sản phẩm Manin rồi. Công chúng thật là khôi hài. Họ coi Corradino như một người hùng. Chúng tôi đang tính mở chiến dịch quảng cáo trên toàn quốc. Chiara và Semi hào hứng lắm."
Leonora bắt đầu cười. "Tôi dám chắc là họ thế." Nhưng rồi cô bắt đầu nhớ lại những thứ khác, cái mùi của lò, thủy tinh nóng lớn dần dưới hơi thở của cô, tựu hình trong tay cô. Cô đã yêu nó, nhưng cô không muốn nhượng bộ ngay. "Làm sao tôi biết được là ông muốn tôi trở lại để làm người thổi thủy tinh mà không chỉ là một con rối cho sự thống trị thế giới của ông đây?"
"À, cô phải để tôi sang món quà thứ hai của mình đã," Adelino nói, đóng kịch vỗ vỗ khắp các túi của mình. Leonora cười gượng. Rồi, từ trong túi sau cùng, ông lôi ra, như kiểu một ảo thuật gia cho thấy một sợi dây với những chiếc khăn tay, đoạn ruy băng màu xanh quen quen. Sững sờ, Leonora há hốc khi trái tim thủy tinh ló ra từ túi của Adelino. Vẫn toàn bích như thế, giữ ánh sáng lại trong tâm của nó. Leonora nhìn Alessandro. Anh lắc đầu, cũng ngạc nhiên như thế.
"Nhưng làm thế nào mà ông… khi nào thì ông…"
"Làm thế nào mà ông vớt được nó dưới kênh lên?" Cả hai cùng hấp tấp nói.
Hai mày bạc của Adelino xâu lại. "Ý hai người là sao?"
Alessandro kể lại câu chuyện, giờ đã xấu hổ về mình trong chuyện đó. "Nên ông thấy đấy, trái tim… đã… đâu đó dưới chân Ponte dei Sospiri. Tôi chỉ ngạc nhiên là đã tìm thấy nó."
Adelino mỉm cười. "Không, không đâu. Đây đâu phải là trái tim của Corradino. Trái tim đó đã tìm thấy nơi yên nghỉ của nó rồi, và chuyện đó tốt rồi. Cứ để thành phố và con kênh đòi nó."
Như nó đã đòi lại Corradino. Phải, đó là một kết cục xứng hợp.
"Cái này," Adelino vẫy vẫy trái tim, nhấp nháy trong nắng, "là một trong những cái cô đã làm tại xưởng, Leonora à. Đây là lý do tôi muốn cô trở lại. Cô phải là người thổi thủy tinh giỏi hơn cô tưởng nên mới lầm tài nghệ của mình là của ông tổ." Ông cười cởi mở, bao gồm tất cả họ trong cái từ mới này.
Leonora nhìn kỹ trái tim và không tìm ra những khiếm khuyết trước đây cô đã tưởng. "Tốt lắm," cô nói. "Tôi sẽ trở lại. Nhưng chưa đâu. Giờ tôi còn phải chăm sóc thằng nhóc. Hãy cho tôi vài tháng. Trong khi chờ đợi ông cứ dùng hết mấy tài liệu quảng cáo đi." Cô mỉm cười. "Nhưng tôi chắc là dù sao ông cũng sẽ làm thế." Adelino cười toe toét, cái cười của một lái buôn, một tên cướp biển, một kẻ gian hùng, đã trở lại.
Cô cúi nhìn trái tim chiếu sáng trong bàn tay mình. "Con sẽ giữ kỹ nó như ông đã dặn," cô nói khẽ, một lời thì thầm với một người đàn ông đã chết từ lâu, người cũng đã yêu thương đứa con mình. Cô ra vẻ đeo trái tim quanh cổ, ở chỗ cũ, nhưng Adelino ngăn cô lại.
"Này, này, cô làm gì vậy hả? Đâu phải cho cô!" Ánh long lanh trong mắt quen thuộc đã trở lại.
"Không à?"
"Không, nó là cho Corradino," Adelino nói, chỉ đứa bé.
Leonora và Alessandro nhìn nhau. Bắt đầu mỉm cười.
"Đây con, Corradino," Leonora treo trái tim lủng lẳng bên trên tấm chăn da cừu, "con thích quyền thừa kế của con ra sao?"
Một bàn tay bé xíu giơ lên cầm lấy trái tim thủy tinh rực rỡ, nắm lại, và không buông ra nữa.



(1) Thủy tinh mờ có bọt.
(2) Một loại thuyền như gondola, như phà.
(3) Thuyền đáy bằng.
(4) Venice.
(5) Áo choàng.
(6) Quảng trường Thánh Mark.
(7) Tòa tháp chuông.
(8) Nhà thờ Thánh Mác-cô.
(9) Tháp đồng hồ.
(10) Thủy tinh khảm: nấu chảy các mẩu thủy tinh có hình dạng và kích thước khác nhau rồi thổi và chế tác.
(11) Khu vực bán hàng xén.
(12) Sử dụng bản dịch Thần Khúc của Hồ Thượng Tuy.
(13) Một trong những khu vực dạo chơi đẹp nhất ở Venice.
(14) Tiếng Anh: The Ten, Council of Ten, hay Ducal Council, là một trong những cơ quan cai trị của Cộng hòa Venice, chính thức gồm mười thành viên, được Đại hội đồng bầu vào với nhiệm kỳ một năm. Từ đây trở đi, trong sách này Hội đồng Tổng trấn sẽ được dịch ngắn gọn là Hội đồng.
(15) Lễ hội hóa trang.
(16) bellissima tiếng Ý có nghĩa là rất đẹp.
(17) Viên kẹo sôcôla Smarties xanh da trời được xem là có chứa nhiều axít amin.
(18) Một loại xét nghiệm khả năng thụ thai của phụ nữ.
(19) Hoóc môn kích thích nang trứng, do thùy trước tuyến yên tiết ra. Xét nghiệm khi nghi ngờ có rối loạn sinh sản hoặc rối loạn tuyến yên.
(20) Phương pháp thụ tinh trong ống nghiệm.
(21) Phà, tàu chạy bằng hơi nước.
(22) Tòa nhà, lâu đài, cung điện.
(23) Thợ cả.
(24) Dottore Tiến sĩ.
(25) Băng, đá.
(26) Cái phá.
(27) Một trong những hòn đảo ở Venice.
(28) Lò nung thủy tinh.
(29) Leonora của cha.
(30) Buon giorno.
(31) Chợ Cá.
(32) Andrea Palladio (1508 – 1580): kiến trúc sư người Ý.
(33) Rượu Marsala được sản xuất trong vùng quanh thành phố Marsala ở Sicily, Ý.
(34) Cầu Rialto.
(35) Tàu chạy bằng hơi nước, phà.
(36) Giovanni Antonio Canal (1697 - 1768): họa sĩ người Ý.
(37) Joseph Mallord William Turner (1775 - 1851): họa sĩ người Anh.
(38) Henry James (1843 -1916): tác giả và nhà phê bình văn học người Mỹ.
(39) Arthur Evelyn St. John Waugh (1903 -1966): nhà văn người Anh.
(40) Paul Thomas Mann (1875 - 1955): nhà văn Đức đoạt giải Nobel Văn học năm 1929, được coi là nhà văn lớn nhất của Đức thế kỷ 20.
(41) Nicolas Jack Roeg, đạo diễn phim và là nhà điện ảnh người Anh.
(42) Đèn chùm - Nhà thờ Santa Maria della Pietà, Venice.
(43) Sử dụng bản dịch của Hồ Thượng Tuy.
(44) Paolo Veronese (1528 - 1588): họa sĩ nổi tiếng người Ý thời Phục hưng.
(45) Ten Green Bottles là bài hát dành cho trẻ em rất phổ thông ở Anh.
(46) Ngày lễ được tổ chức vào thứ Bảy và Chủ nhật thứ ba trong tháng Bảy để tạ ơn Chúa và Đức Mẹ đã cứu dân thành Venice khỏi trận dịch năm 1576.
(47) Xưởng đóng tàu, kho hàng hải quân ở Venice.
(48) Tiếng Anh: bài rượu, chống uống rượu.
(49) Due ombre, per favore.
(50) Một cây cầu nhỏ ở Venice, nơi những kỹ nữ thường tụ tập.
(51) Hài kịch ứng tác ra đời ở Ý vào thế kỷ 15.
(52) Nghĩa bóng: sự đòi hỏi hợp pháp nhưng quá đáng.
(53) Claudio Giovanni Antonio Monteverdi (1567 - 1643): nhà soạn nhạc người Ý.
(54) John Keats: nhà thơ Anh, cùng thời với Huân tước Byron.
(55) Huân tước George Gordon Noel Byron (1788 -1824): nhà thơ lãng mạn Anh.
(56) Nhà thờ Thánh Giorgio.
(57) Một trong bốn cây cầu bắc qua Kênh Lớn ở Venice.
(58) Trong câu nói của nhân vật Lorenzo trong Người lái buôn thành Venice.
(59) Cơm Ý.
(60) Sự ưa thích, thưởng thức.
(61) Có lẽ có sự lầm lẫn. Thực ra bức tranh vẽ Đức Giáo hoàng Paul III (1534 - 1549).
(62) Tạm biệt, người đẹp.
(63) Tranh Đám cưới Arnolfini của họa sĩ Jan van Eyck, người Hà Lan (1395? - 1441) vẽ, ở hậu cảnh có tấm gương phản chiếu cảnh nội thất phía trước.
(64) Pier Luigi Nervi (1891 - 1979): kỹ sư, kiến trúc sư Ý.
(65) Loại thủy tinh màu mờ đục có vẻ như gốm.
(66) Expresso pha loãng bằng nước nóng.
(67) Tuần vui chơi hàng được tổ chức tại các đại học Anh quốc vì mục đích từ thiện.
(68) Cung điện Versailles.
(69) Món mì ống bản dẹp, bơ với lá xô thơm.
(70) Bãi cát cửa sông Lido của Venice.
(71) Trong Cơn bão của Shakespeare.
(72) Ponte dei Sospiri (Cầu Than thở). Huân tước Byron đã đặt tên này sau khi chứng kiến các tù nhân bị kết án than thở khi bị giải qua cầu đến nhà lao của thành phố.
(73) Bí xanh.
(74) Sử dụng bản dịch của Hồ Thượng Tuy.
(75) Tiếng Pháp: Gracieux Monsieur.
(76) Một loại đĩa ở Bắc Phi, thường được làm bằng đất sét. Đĩa có hai phần: đĩa và một nắp hình chóp.
(77) Tiếng Pháp: có lễ hội, mùa lễ.
(78) Nhân vật chú hề trong hài kịch ứng tác.
(79) Công tước xứ Milan trong Cơn bão của Shakespeare.
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