
        
            
                
            
        

    

Elia Kazan

	 

	NHỮNG KẺ SÁT NHÂN

	 

	Tiểu thuyết

	 

	NGUYỄN HỮU ĐÔNG dịch

	Dịch theo bản tiếng Anh: THE ASSASSINS 

	Happer Collins Book xuất bản, London.

	 

	NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	ELIA KAZAN người gốc Hy Lạp, quê hương của các vị thần, tên thật là Elia Kazanjoglous, từng nổi tiếng nhờ công lao phát hiện tài tử lừng danh James Dean qua những bộ phim thượng thặng của ông như Phía đông vườn địa đàng, Boomeran, Trên bến tàu, Một người trong đám đông...

	Ngoài điện ảnh, ông còn nhiều thành công vang dội ở lĩnh vực sân khấu, và nhất là văn học, với các cuốn tiểu thuyết gây tranh cãi ồn ào nhất, bán chạy nhất thế giới.

	Đã một lần, tờ New York Times in ở trang nhất bài viết đại ý rằng: Một hai bộ phim gần đây của Elia Kazan không thành công như mong muốn khiến ông quyết định ngưng làm phim để cầm bút. Hãy nên cám ơn sự thất bại đó, bởi nhờ vậy chúng ta mới được đọc những cuốn tiểu thuyết khiến văn đàn xôn xao như The Arrangement, The Assassins.
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	Sáng mai họ sẽ bay đi xa, và thượng sĩ Cesario Flores muốn nói vài câu từ giã. Ông làm công việc này đúng cách, cũng như ông từng làm mọi việc, không nói quá nhiều, hay quá ít, không lôi một cá nhân nào ra để khen ngợi hay khiển trách. Ông bảo họ là những quân nhân giỏi, và nếu có hôm nào nghe tin họ làm tốt một nhiệm vụ thì ông sẽ chẳng hề ngạc nhiên. Ông nhắc nhở họ đến lần thứ một trăm rằng những người lái máy bay không thể làm giỏi hơn các toán cơ khí viên bảo trì dưới đất. Rồi ông nói “Từ giã các bạn,” dừng lại, có vẻ suy tư, đẩy kính lên một chút trên sống mũi. Câu đùa cuối cùng của ông đã được dùng nhiều lần: ông không mong nhận được tin tức cửa từng người một, nhưng nếu có nhận được, thì yêu cầu anh em tha cho ông những tấm hình con heo Đông phương, vì ông đã nhận được quá nhiều từ những khóa trước. Khi ông mỉm cười, người ta có thể biết chắc ông người gốc Mehico, giòng họ De Las Flores.

	Các binh sĩ cười lớn, xì xầm, rồi nhận ra ông đang nhìn họ, chờ đợi. Lúc tất cả im ắng trở lại, ông nói:

	- Các bạn đại diện cho một đại cường quốc, đừng bao giờ quên điều đó.

	Ông có vẻ định nói thêm một câu chua chát nào đó, nhưng lại thôi. Đủ rồi. Ông bước về phía các khóa sinh, hai mươi bảy người, bắt tay từng người một, gọi họ bằng tên riêng, cấp bậc. Đây là cách mà thượng sĩ Flores dùng để chúc may cho họ.

	Thân hình đồ sộ quay lui, đúng điệu. Viên thượng sĩ sửa lại mũ và đi ra khỏi xưởng, bước dọc theo hành lang ra cửa. Trên cửa, một tấm bảng dài viết: NHỮNG CƠ KHÍ VIÊN GIỎI NHẤT THỂ GIỚI ĐÃ BƯỚC QUA CÁNH CỬA NÀY rồi đến tấm bảng thứ hai, do chính viên thượng sĩ yêu cầu viết BẠN HÃY HÃNH DIỆN. Bây giờ ông bước đến bãi đậu xe tráng nhựa bên hông dãy nhà, có ghi rõ tên ông trên đó. Xe của ông là một chiếc Dodge màu nâu, thuộc tài sản của không quân. Thượng sĩ Flores sửa lại kính chiếu hậu cho đúng cách, buộc dây an toàn, dù từ đây đến văn phòng chỉ huy trưởng chỉ có ba trăm mét.

	Đại tá Francis Dowd, chỉ huy trưởng căn cứ và quân trường nhìn lên khi Flores bước vào trao cho ông bản báo cáo về toán khóa sinh sắp ra đi. Ông nói:

	- Anh không phải vội vàng như vậy! Tôi cũng chưa cần đọc nó, ít nhất từ nay đến cuối tuần!

	Thượng sĩ Flores mỉm cười, “Thưa đại tá, vâng.”

	Ông khoái lão đại tá Dowd này. Mỗi lần gặp lão ta ông đều có cái vẻ đặc biệt của người gốc Latinh, như một chàng trai vừa từ vùng Sonora đến, nét mặt tươi cười nửa thèm thuồng, nửa châm biếm đối với du khách Hoa Kỳ giầu sang. Đại tá Dowd nhìn Flores với vẻ mặt nghiêm nghị. Đó là cái lối biểu diễn tình thân giữa hai người. Ông ta nói:

	- Anh đúng là một thằng điên, anh biết không?

	- Thưa đại tá, vâng.

	Đại tá Dowd từng phục vụ ở nước ngoài, và nhiều lần ông nói với vợ rằng trong cả quân đội chỉ có một người lính duy nhất ý thức được hiện quốc gia này đang phải đương đầu với một cuộc chiến tranh lớn. vì vậy lúc nào hắn cũng làm việc hết sức mình. Ông nói với vợ: “Đó là một tên lính nhà nghề. Loại này không có được bao nhiêu. Những lính giỏi thường yểu tử, và chỉ có những thằng lính tồi mới dễ trở về.”

	- Thượng sĩ Flores? - Đại tá Dowd nói như hét:

	- Thưa đại tá? - Viên thượng sĩ đứng nghiêm.

	- Anh hãy dẫn vợ con đi chơi, câu cá. Lớp khóa sinh tiếp thứ hai mới tập trung, như vậy có nghĩa là thứ ba, và đôi với anh, có nghĩa là anh không phải lo gì đến chúng nó, cho đến chừng nào xong các thủ tục, tức là thứ tư, vậy anh nên đi nghỉ vài ngày. Mệnh lệnh đấy.

	- Thưa đại tá, tôi thích đời sống nơi căn cứ này..

	Flores đáp.

	 

	 

	Căn cứ không quân Collins thuộc tiểu bang New Mexico, về phía nam Albuquerque, sát với thành phố sa mạc. Đây là cả một thế giới. Đứng giữa vùng này, người ta chỉ thấy những cơ sở của không quân. Xung quanh, khắp các phía, là những dãy núi xa xôi, như những phông cảnh sân khấu. Một du khách dễ dàng có ngay cảm tưởng nơi đây, chỉ không quân là tồn tại.

	Hiện thời, căn cứ có đủ mọi thứ: một sân túc cầu, một sân côn cầu, một rạp hát, một hiệu sách, một siêu thị, một tiệm thuốc, một trạm đổ xăng, hai chi nhánh ngân hàng, ba nhà thờ và một tiệm làm tóc. Không có lý do gì để phải đi ra ngoài. Thỉnh thoảng gia đình Flores lại vấp vào lầm lỗi là đi nghỉ mát ở đâu đó bên ngoài căn cứ. Song họ luôn luôn thấy khoan khoái khi trở về, đi qua cổng chính, qua tấm bảng có dòng chữ: HÒA BÌNH LÀ SỨ MẠNG CỦA CHÚNG TA. Đây là quê hương của họ.

	Các hàng hóa bán trong căn cứ rẻ hơn ở ngoài một phần ba, và lại được chọn nhặt theo sở thích, ở đây, mọi người đều biết Flores chứ không phải bà vợ đi mua đồ ăn thức uống cho gia đình. Ông đi qua lượn lại các quầy hàng, trả giá, hỏi cách nấu nướng nữa. Nhờ không quân, Flores đã có thể biết làm món ăn Đức, Pháp, Bỉ và Panama, những nơi ông phục vụ một thời gian ngắn.

	Khi thiên hạ hỏi Flores thích làm món ăn kiểu gì nhất, ông trả lời thích lối nấu nướng riêng của mình hơn cả. Sự thật là Flores thích ăn ngon, mà bà Flores, tức Elsa, thì ít nghĩ tới chuyện ăn. Bà chỉ thích uống bia, với chút đỉnh thức ăn cho có, và thích nhất là thêm được bà hàng xóm cùng uống và cùng nhấm nháp.

	Bà Flores người Đức, nhũ danh Elsa Matz, Cesario (Flores) gặp bà sau ngày Chiến thắng, trong một buổi khiêu vũ của tổ chức USO tại Bad Tolz vùng Bavaria. Thời đó, nhiều cô gái Đức làm vợ lính Mỹ, tức GI, thật chớp nhoáng. Chỉ sau một lúc, Cesario đã tin Elsa yêu chàng vì giỏi vuốt ve trước khi làm tình, điều mà theo người ta nói, đàn ông Đức không quan tâm. Nhưng sự thật là Elsa chấp nhận chàng vì những lý do sinh tử.

	Munich, thành phố Elsa chào đời, bị tổn thất nặng nề. Mẹ nàng, nữ ca sĩ giọng cao trong một nhà hát nhạc kịch, đã chết khi ngôi nhà cũ kỹ của bà đổ sụp. Tai họa đến trong lúc chồng bà, Matz, quản lý khách sạn Vier Jahreszeiten đang làm việc, sáng hôm sau về nhà mới biết. Elsa, con gái họ, may mắn thoát chết.

	Vì lo lắng cho con, Matz trở nên quá cưng chiều và làm Elsa thành hư hỏng. Ông xin được căn phòng trong khách sạn, và Elsa ngủ trên một chiếc giường nhỏ đặt cuối giường bố. Ông nhờ những cô hầu hằng ngày lo ăn, lo chải chuốt cho con gái. Trong cái xã hội những người bồi của khách sạn, Elsa được đối xử như khách hàng.

	Đạo quân chiến thắng của Mỹ đặt một căn cứ lớn ở Bad Tolz, cách Munich một giờ xe về phía nam. Matz đã tính toán kỹ, khi ông thu xếp để Elsa, lúc đó vừa tròn mười tám, lứa tuổi nảy nở của con gái, đến nghỉ hè tại nhà một bà cô ở đó, ông đã thuộc bài học lịch sử: kẻ thất trận có thể sống sót, bằng cách lấy kẻ chiến thắng.

	Khi luật lệ cấm thân thiện với dân Đức trở nên lỏng lẻo, những kẻ săn lùng niềm vui của cơ quan USO bèn đi tuyển lựa vũ nữ cho đội quân chiếm đóng ở khắp các thành phố lân cận, và khám phá ra Elsa. Nàng thật ngon lành với chiếc mũi hếch; mái tóc vàng, và nàng thừa hưởng của mẹ cái hào quang của một công chúa ở câu chuyện thần tiên trong các vở nhạc kịch. Nàng bận quần áo theo cách của mẹ; nàng có giọng cười của người mẹ, trong như pha lê vỡ, và lên cao dần.

	Vào tuổi mười tám, bức tượng bằng sứ này chưa hề bị trầy trụa. Cesario tìm thấy ở Elsa tất cả những gì hy vọng thấy nơi một cô gái Mehico - no tròn ở những chỗ đáng no tròn, nhưng trắng nuột như sáp nhà thờ.

	Elsa để ý thấy lính tráng cùng đơn vị Cesario đều nhìn lên chàng. Ở tuổi hai hai, chàng là một hạ sĩ quan, một lính nghề, hơn hẳn những gã lính mười chín đôi mươi dưới quyền. Chàng có màu da sạm nắng, điệu bộ kiểu cách, hát hay, nhất là bản Las Manantitas. Mỗi khi nghe chàng hát bản đó, nàng không khỏi chảy nước mắt. Chàng khiêu vũ giỏi nữa. Chỉ cần ở trong vòng tay chàng là đủ cho nàng cảm thấy yên ổn.

	Ông Matz giao phó đứa con gái cho chàng như giao một gia tài, hoàn toàn tin tương nơi con rể mình.

	Trong nhiều năm, họ không có con, mặc dù Cesario rất muốn, và cả hai đều đã nỗ lực. Elsa biện hộ cho sự thất bại của nàng. Không quân buộc họ phải di chuyển khắp nơi, mà nàng lại luôn cần có một ngôi nhà. Như ở Triều Tiên, Okinawa thì không thể gọi là nhà được.

	Rồi Cesario được trở lại Đức, căn cứ Wiesbaden. Chín tháng sau, Elsa sinh hạ một bé gái, Juana. Rồi họ lại thuyên chuyển đến California, và Cesario cho đây là giới hạn cuối cùng. Chàng xin ra khỏi lực lượng.

	Những năm làm việc với tư cách cơ khí viên bảo trì cho một hãng hàng không lớn thật là sự khốn khổ cho Cesario, bởi thiếu lối sống trật tự của không quân, và chàng hay nổi cơn giận dữ, sinh ra uống rượu, gây gổ. Rồi họ có thêm một đứa con gái, Linda. Sự ra đời của nó không giúp cải thiện bầu không khí gia đình. Chàng muốn có một đứa con trai.

	Chính Elsa khuyên chồng tái đăng, trở thành một quân nhân chuyên nghiệp. Ngay sau đó, Elsa thụ thai, và lần này cho ra đời một bé trai, Diego. Ngày đứa bé sinh, Cesario thề chừa rượu.

	Ở đây - đất Mỹ - có mấy việc khiến Elsa ngơ ngác. Khi nàng lấy Cesario ở Bavaria thì chàng là người Mỹ. Nhưng bây giờ, tại chính nước Mỹ, chàng lại là người Mehico. Ở Bavaria chàng giầu sang, những người giúp việc giành nhau từng đồng đôla của chàng. Nhưng ở Mỹ thì gia đình chỉ đủ ăn đủ mặc là may, lấy đâu ra tiền mướn người giúp việc, ở Bavaria chàng là một anh hùng, ở Mỹ, chàng chẳng là gì cả.

	Sự tôn thờ tan biến. Chẳng cần có một lý do nào khác. Những khám phá đó chỉ làm cho chuyện phải đến sẽ đến nhanh hơn mà thôi. Khi đã đạt được những mục đích cụ thể, Elsa không cần phải diễn nữa. Được sinh ra từ cái thể chế để tôn thờ sức mạnh, nàng không buồn giấu giếm nỗi thất vọng đối với người chồng bây giờ, dưới mắt nàng, tầm vóc đã nhỏ hẳn lại.

	Như tất cả chúng ta, họ đánh mất những gì đã là lý do đem họ đến với nhau. Chẳng cần thêm gì khác.

	Nàng quyết định con gái mình lớn lên phải thành giai nhân, khiến đám đàn ông có địa vị, quyền hành phải thèm muốn, để có tấm chồng khá hơn mẹ nó. Kiểu mẫu để nàng theo là đám ái nữ của các kỹ nghệ gia Đức mà nàng từng thấy trong Vier Jahreszeiten Hotel. Cái đám ấy không rửa chén đĩa mà cũng chẳng phải điều khiển máy giặt.

	Hai ái nữ của nàng còn quyết tâm hơn cả mẹ.

	Nàng nhớ lại, và áp dụng lề thói độc đoán của cha mình, ông Matz. Nàng lớn lên trong cơm bưng nước rót, bây giờ cái nền nếp đó phải trở lại, dù từ chồng nàng.

	Những trò đàn bà đó Cesario chẳng coi ra gì, chấp nhận hết. Chàng khám phá ra, ở Mỹ, khi ta không thuê nổi đám giúp việc rẻ tiền thì bữa sáng sẽ toàn đồ làm sẵn, bữa trưa cũng bằng những thứ làm sẵn, còn bữa tối thì chờ người cha về làm.

	Elsa đã ý thức sẵn về cái cung cách mà nàng và hai cô con gái phải như thế nào khi xuất hiện trước đám đông. Mỗi đầu mùa thời trang, nàng đi ra ngoài căn cứ để mua sắm những gì thích hợp, phần lớn là đồ diêm dúa và mỏng manh của phụ nữ tầng lớp quí phái. Song nàng không thật hài lòng với những thứ có thể ở cái địa phương này. Thế là nàng bèn đưa ra những kiểu y phục theo quan niệm thẩm mỹ riêng của nàng, nhờ bà vợ một cơ khí viên, vốn là thợ may khá, để bà ta cắt may cho, bằng những loại vải lụa mỏng, rẻ tiền và mau rách.

	Vì vậy mỗi lần Elsa sắm bộ thì đúng là nàng phải ra đường. Còn lại, nàng nằm suốt ngày trong nhà, bận chiếc áo ngủ, và nom như “trái cà chua úa,” nói như trung sĩ Jack Jones, người hàng xóm. Elsa có hai lối để đương đầu với thế giới, lối thứ nhất là của “con mụ hàng thịt,” vẫn như trung sĩ hàng xóm kia nói.

	Bây giờ, ở tuổi bốn mươi, Cesario và Elsa đã tìm ra cách thích ứng với thế giới, và với nhau. Nàng có thể càu nhàu với chàng hàng giờ, và chàng phản ứng bằng bộ mặt đăm chiêu, nhưng chẳng nghe gì. Vốn ít nói, chàng trở thành luôn ít nghe, hay đúng hơn chẳng nghe gì. Vả lại, những gì nàng nói bao giờ cũng như bao giờ, của kẻ luôn luôn chỉ nhìn thấy vết bẩn trên quần áo lót người khác. Thay vì nghe nàng liên miên nói về chuyện xấu thiên hạ, Cesano huýt gió và nấu bếp, hoặc mở tivi thật lớn, để át tiếng nói của Elsa, và cứ như thế cho đên giờ đi ngủ. Lúc đó, chàng có thể dùng nàng vào một việc chính đáng, và cũng có thể không cần dùng đến nàng. Quan trọng gì đâu.

	Cesario có một đam mê, lớn hơn cả về công việc của chàng, đó là đứa con gái lớn: Juana. Trong lúc những đứa con khác giống như ông bố vợ, hay bà mẹ vợ cộng thêm chút ít nâu nhạt trên làn da thì Juana hoàn toàn mang giòng máu Aztec, một tộc người khởi thủy từ Mehico nay đã thành dân tộc thiểu số, kiểu như dân da đỏ ở Mỹ. Juanna có đôi mắt tuyệt đẹp, gần như đen tuyền, tuy có hơi hẹp, nhưng chính thế mà khiến cho cái nhìn trở nên đắm đuối hơn. Nàng còn có chiếc mũi như đã được tạc trên những pho tượng đá ở kim tự tháp cổ tại Chichén Itzá. Trông nàng y hệt bà nội trong tấm ảnh chụp khi bà còn trẻ, đứng trước bức tường trắng.

	Dĩ nhiên Elsa vẫn lại than phiền là chồng cưng chiều đến mức làm hư đứa con gái lớn của họ. Mười bảy tuổi, Juana vẫn ngồi trên đùi cha, được phép đòi hỏi bất cứ cái gì nàng muốn, như một nữ chúa lạc vào cái căn cứ không quân đặt giữa vùng sa mạc này.

	Đối với Cesario thì Juana chính là di sản Mexico của ông còn lại, và ông không thể không cưng chiều nó. Ra phố, đôi khi ông chặn lại một người đàn bà lạ để hỏi đã mua ở hiệu nào chiếc áo hoặc váy đang mặc, hoặc món trang sức đang đeo. Thoạt tiên bà ta nghĩ ông trai lơ hoặc mưu toan gì song khi nhìn lên khuôn mặt băn khoăn, đôi mắt nặng trĩu lo âu của Cesario cộng vẻ chất phác của ông, bà ta bắt đầu nghe ông trình bày, rằng những thứ đó, nếu đứa con gái lớn của ông được dùng thì nó sẽ trỏ nên xinh đẹp biết bao... Khi ông về nhà, Juana chắc chắn sẽ có những món đồ ấy.

	Dần dà, Juana trở thành đề tài tranh luận, và hơn thế, xích mích của bố mẹ nàng. Nhiều hôm vừa về đến nhà, Cesario đã thấy Elsa chờ sẵn để than phiền về cô con gái lớn. Trong lúc ông chồng vẫn không ngừng tay dọn dẹp bàn ăn bừa bãi, sau đó bày ra bữa chiều bằng những món ăn làm sẵn thì Elsa khai hỏa:

	- Em có điều quan trọng cần nói, anh nghe không?

	Cesario đang cọ cái chảo còn đầy vết trứng tráng từ sáng, cái đầu chẳng ra lắc hoặc gật. Elsa nói tiếp:

	- Em bực bội quá nên không nghĩ đến việc rửa cái chảo đó. Cesrario, lần này anh phải nghe em đây. - Ông gật đầu, dùng mũi dao cạo lòng chảo đầy trứng. - Em không thể nói một chuyện quan trọng khi anh vừa nghe vừa cọ chảo như vậy.

	Bà nhìn sang phòng khách, nơi có chiếc TV màu cỡ bự gần như không có phút giây ngơi nghỉ. Lúc này, một trong hai cô con gái, và bé trai Diego, đang ngồi xem.

	- Anh tưởng mỗi ngày chúng chỉ được coi ti vi một giờ đồng hồ? Chúng làm bài ở nhà chưa? - Cesario nói.

	Bà giật chiếc chảo ra, kéo chồng vào phòng riêng của con gái, đóng cửa lại:

	- Chúng sẽ lập tức gây gổ nhau như quân thù, ngay khi em vừa tắt TV.

	Bà nói, bước lại chiếc tủ đặt ở góc phòng, lục lọi, rồi lôi ra một chiếc quần đàn bà, giơ cao lên. Chiếc quần màu tím, và có vết trắng đục ở đáy.

	- Mời anh nhìn đi.

	- Quần của ai vậy?

	- Anh dư biết của ai mà!

	- Nó làm sao vậy?

	Bà gí chiếc quần gần như sát mắt chàng:

	- Anh không nhìn thấy sao?

	Đũng quần, phía trước, có những vết trắng đục, giờ đã khô cứng. Những vết bẩn đúng như Cesario tưởng.

	- Em đã bảo đừng để nó làm ở chỗ đó nữa nhưng anh đâu chịu nghe. Với anh, bất cứ chuyện gì con nhỏ muốn anh đều chiều hết. - Ý bà muốn nói việc Juana làm-đêm ở bãi đậu xe Big Boy Hamburger Joynt của lão Bennie. - Cesario, anh phải nghe em, ít ra từ bây giờ! - Ông vẫn không nói gì. - Nếu không, con gái anh sẽ thành con điếm mất. Khi đó thì đã muộn.

	- Elsa, em đừng nói như vậy về con.

	- Em cảnh cáo anh thôi. Có ngày, bà chúa của anh sẽ tênh hênh ra trên sàn thang máy kéo đồ với những thằng tài xế taxi...

	- Nó là một đứa con gái ngoan.

	- Bây giờ anh đến ngay chỗ đó mà kiếm con anh đi.

	- Anh sẽ đến đó lúc hai giờ rưỡi. Con nó đã dặn thế.

	Bennie, gã chủ quán Big Boy Hamburger Joynt bán đồ ăn nguội cho cánh lái xe đang đứng nói chuyện với một cảnh sát ngồi trên xe thì Cesario đến. Quán của gã vừa bị mất trộm mấy đêm trước, cảnh sát không tìm ra dấu vết gì để truy tìm thủ phạm nhưng hằng đêm vẫn ghé qua cho đủ lệ bộ, và Bennie luôn mau mắn đãi hạng khách này như thế một ly. Vả lại, chỗ này cũng rất tiện để ghé làm một ly, châm một điếu thuốc.

	Sự có mặt của cảnh sát chẳng ảnh hưởng gì tối khách khứa. Vào hồi hai giờ ba mươi sáng, khu quán của Bennie là nơi ồn ào nhất trong vùng phía tây thành phố. Thấy Flores, Bennie chạy vội lại:

	- Hi, thượng sĩ!

	- Ê, Bennie, sao?

	- Ờ, công việc làm ăn vẫn vậy. Vụ trộm hôm nọ làm khách, vì tò mò, lại kéo đến đông hơn. Nhưng tôi chẳng khoái đông khách theo kiểu đó. Này, nếu tôi có con gái lớn như anh thì tôi phải để ý đến nó hơn một chút.

	Cesario thấy Juana đang trò chuyện với một người lái xe, quanh họ là đám con trai tóc dài. ông hỏi:

	- Chúng nó là gì vậy? Sinh viên?

	- Sinh viên, cựu sinh viên, bỏ học, ma cô, điếm đực, buôn ma túy... đủ thứ, sao kể hết được. Này, anh có đứa con gái xinh lắm đó, nếu nó là con gái tôi, nhất định tôi sẽ không cho nó lảng vảng ở chỗ này.

	- Cám ơn.

	Cesario đi lại phía đó. Tất cả những gã trai trẻ đều vây quanh nàng, trừ một tên đứng tựa cửa xe với vẻ bất cần đời. Song hắn lại là kẻ mà con gái ông để ý đến.

	Cesario đi vào giữa đám đó, choàng tay qua vai con gái, trước khi nó kịp thấy ông.

	- Đến giờ về rồi, con.

	- Kìa, ba.

	Nàng nhìn quanh, cả bọn im lặng. Juana không biết tên ai, hay không muốn giới thiệu ai với bố? Nàng chỉ vào người ngồi trong xe:

	- Ba có biết anh Marvie không?

	- Marvie, hân hạnh. Thôi, về con.

	Nàng nhìn đám kia.

	- Mấy anh ấy định đưa con về đó ba.

	- Khỏi cần!

	Thượng sĩ Flores run lên vì tức giận. Ai cũng thấy điều đó. Không ai dám nhìn ông. Không ai dám nói gì.

	- Lên xe đi!

	Ông nói nhỏ, gần như không ai ngoài cô con gái có thể nghe được. Juana im lặng bước về chiếc xe hơi.

	Cesario đứng yên tại chỗ, xung quanh ông là những gã trai tóc dài. Rồi bỗng cơn giận dữ trong ông lắng xuống, và ông bỏ đi.

	Lái xe về nhà, Cesario thấy mình như vừa làm một việc gì không được đúng lắm. Có phải vì Juana không nói chuyện với ông, hay là vì con gái ngồi xa ông quá, sát cửa xe bên kia và nhìn ta ngoài trời đêm?

	Cơn giận dữ đến có thể giết người để lại cho ông dư vị là sự nhức đầu. Một lần, ông đã gần như không tự chủ được mình như thế, và suýt giết chết người bạn thân khi đập đầu gã nhiều lần xuống nền sân xi măng. Người ta phải lôi ông ra mới cứu được gã đó.

	Cesario nhìn sang, ông sẽ chẳng để tâm gì khi vợ không chuyện trò với ông, nhưng ông không chịu nổi khi con gái ngậm miệng thế này. Có điều, chẳng thế nhượng bộ nó mãi được. Lần này phải để nó mở miệng trước. Nhưng rồi ông vẫn thua nó.

	- Có phải tại ba gay gắt với mấy tên con trai kia? - Không một tiếng đáp. - Nếu phải vậy, cho ba xin đi. Chỉ tại ba lo lắng cho con quá thôi. - Im lặng đáp lại ông. - Juana, ba muốn nói... này, con có biết giữ mình không? - Vẫn không một tiếng trả lời. - Ba muốn nói là... con không nên tin vào một đứa con trai nào cả. Hắn sẽ nói với con, em yên trí lớn, em đừng lo, để mọi việc cho anh, con hiểu ba muốn nói gì không? Đó là những lời mà đàn ông thường nói khi họ nổi hứng. Nhưng con đừng tin những lời đó, con có hiểu ba muốn nói gì không con?

	- Có phải mẹ nghĩ như vậy không? - Câu nói đầu tiên là thế.

	- Mẹ con hơi cuống, bởi vì...

	- Ba, con chưa đi đâu với ai cả! - Juana cười lớn.

	- Được rồi. Tốt, Ba rất vui.

	- Vậy ba cũng nghĩ như thế nữa sao? - Nàng cười lớn, mắt có cái vẻ đen láy của người Ấn Độ, màu mắt chỉ nàng với ông là có, nói tiếp. - Con để dành cho ba!

	- Con đừng nói chuyện kiểu đó, Juanita. - Nhưng ông lại nắm cánh tay nàng, kéo lại sát với ông.

	Họ im lặng cho đến khi về tới nhà, trong khu cư xá Winson.

	Ông vừa nằm lên giường thì Juana kéo mạnh cửa phòng ngủ ra, đưa cao chiếc quần tím về phía Elsa:

	- Ai xé chiếc quần này của tôi? Có phải bà không?

	Elsa quay mặt lại. Juana nói như lên án.

	- Đây là chiếc quần đẹp nhất của tôi!

	Cesario nhỏ nhẹ:

	- Để ba mua cho con chiếc khác y hệt.

	Elsa gằn giọng:

	- Đi về phòng ngủ. Ngay lập tức!

	- Tôi không cần quần mới. Tôi muốn bà để quần áo tôi yên một chỗ.

	Elsa đã tỉnh táo hẳn:

	Này, bao giờ mày còn sống trong nhà tao thì tao còn có quyền chăm sóc mày, đừng quên điều đó.

	- Chăm sóc?

	- Đúng vậy! Và đừng bao giờ vào phòng tao hò hét kiểu này, nghe chưa? - Quay sang chồng, bà hét. - Anh để nó ăn nói với tôi vậy à, Cesario?

	Ông can ngăn vợ, nghĩ rằng một hạ sĩ quan cần phải biết tề gia.

	- Xxxì...

	- Bao giờ mày mới đi học lại?

	- Tôi sẽ đi học lại khi tôi muốn đi.

	Elsa lại quay sang chồng:

	- Anh nghe nó nói gì không? Anh tính làm gì đây? Cứ câm mồm vậy là con nó sẽ ngoan được à?

	Juana gào lên:

	- Tôi không muốn sống cùng bà nữa. Tôi không thể sống trong căn nhà này một giờ một phút nào nữa.

	Elsa đứng lên, túm lấy con gái mà lắc và Cesario phải giằng hai người đàn bà ra, quàng tay qua vai con gái, đẩy nhẹ nó khỏi phòng:

	- Thôi con. Dù sao mẹ con cũng là người mẹ tốt. Bà giận dữ như vậy chỉ vì lo lắng cho con đó thôi.

	Cả hai nghe tiếng Elsa nói:

	- Chúng nó hút hết đời sống của tôi, những con ranh đó. Tôi không thể nào khá khẩm lên gì được nữa. Nó là con gái anh, anh lo cho nó di.

	 

	 

	Sáu tuần sau, thượng sĩ Cesario Flores vào gặp sĩ quan chỉ huy, đại tá Dowd để xin thuyên chuyển.

	- Đi đâu? Đến đâu?

	- Thưa đại tá, đâu cùng được hết. Tây Ban Nha, Đức. Nhật. Bất cứ nơi nào đang trống chỗ.

	Đại tá Dowd nhìn về phía trung sĩ Jones, ngồi sau bàn giấy ở góc phòng và đang lắng nghe. Jones hiểu chuyện gì đang làm Flores khổ tâm. Đại tá Dowd hỏi:

	- Ở đây anh có gì không hài lòng?

	- Thưa đại tá. tôi không có gì phải than phiền cả.

	- Vậy thì...

	- Thưa đại tá, đây là một vấn đề gia đình.

	Đại tá Dowd lại nhìn trung sĩ Jones. Flores nói:

	- Đại tá chấp thuận? Xin cảm ơn đại tá.

	- Chờ một chút. Anh không thể vào gặp tôi rồi xin thuyên chuyển theo kiểu đó được. Còn phải có những thủ tục nữa chứ. Mà này, tại sao anh lại nổi chứng bất tử vậy hả? - Cesario mím chặt môi. Đại tá Dowd muốn trì hoãn vụ này. Những thủ tục của không quân sẽ giúp ông làm việc đó. - Anh tới gặp hạ sĩ Fenton lấy mẫu đơn và điền vào. Rồi đem lên đây cho tôi ký đã.

	- Xin cám ơn đại tá. - Flores đi ra.

	- Này, nó có chuyện gì vậy? - Đại tá hỏi Jones.

	- Thưa đại tá, tôi không rõ.

	- Ê, đừng dại chơi trò đó với tôi. Trung sĩ Jones, lại đây. - Jones bước tới trước bàn đại tá Jack, - Tôi không muốn mất một anh em nào ở đây cả, hiểu không?

	- Thưa, con gái ông ấy bỏ nhà đi ba tuần nay rồi.

	- Bây giờ nó ở đâu?

	- Ông ta không tìm được nó.

	- Anh bảo hắn tôi cần gặp. Nhanh!

	- Xin đại tá đừng cho ông ta biết là tôi nói...

	- Sao lại không? Mặc tôi.

	Lúc hai người bước lại vào văn phòng và Jones, nhân đứng khuất mắt vị đại tá, đã làm một cử chỉ xin lỗi với Cesario trước khi bỏ đi.

	- Thượng sĩ, Jack vừa cho tôi biết là con gái lớn của anh bỏ nhà đi.

	- Thưa đại tá, vâng. - Flores cúi thấp đầu.

	- Ờ, chuyện đó... xảy ra với nhiều người chứ đâu riêng gì anh! Flores, tôi đang nói chuyện với anh đây!

	- Thưa đại tá, tôi muốn đổi đi nơi khác.

	- Thượng sĩ Flores, nếu có vấn đề khó giải quyết, Không Quân sẵn sàng giúp đỡ anh.

	- Thưa đại tá, vâng.

	- Nếu tôi xen vào việc riêng của anh, là vì tôi coi trọng anh, và không muốn mất anh, anh hiểu không?

	- Thưa đại tá, tôi hiểu.

	- Nếu vậy, anh trả lời câu hỏi của tôi đây. Nếu nó bỏ nhà đi, thì tại sao anh lại xin thuyên chuyển đến Tây Ban Nha?

	- Tôi muốn đưa nó đi khỏi chỗ này.

	- Ở đâu cũng có con trai cả. Vậy là chuyện gì?

	- Thưa, việc này không thuộc quyền của đại tá.

	- Flores, tôi hỏi anh như một người bạn.

	- Thưa tôi nghĩ rằng nó... hít... chắc đại tá hiểu?

	- Thì ba phần tư bọn học trò dưới kia đều hít...

	- Nhưng nó là con gái tôi. - Đoạn Flores quay sang phía Jones, lúc đó đã vào ngồi sau bàn làm việc. - Này, anh cười gì vậy?

	- Hắn chỉ mỉm cười thông cảm với hoàn cảnh của anh. Cesario, anh làm sao vậy? Hắn muốn giúp anh.

	- Đây là việc riêng của tôi.

	- Cesario, tôi muốn được nghe mọi việc xảy ra.

	- Một buổi sáng, cả nhà tôi thức dậy thì không thấy nó trên giường.

	- Làm sao anh biết nó hít?

	- Tôi có nói chuyện với vài ba đứa, bọn sinh viên sinh viếc gì đó. Thưa đại tá, tôi làm phiền đại tá quá nhiều. Đáng lý tôi phải có bổn phận ổn định gia đình.

	- Flores, tôi sẽ nhờ phòng tình báo của căn cứ tìm con gái giúp anh. Tôi sẽ...

	- Mong đại tá không làm vậy. Tôi sẽ tự tìm nó.

	Ông cúi thấp đầu, thở một cách khó khăn. Dưới mắt Dowd, ông ta có vẻ nặng nề hơn lên, và thẹn thùng, xấu hổ hết cỡ, và giọng thật nhỏ:

	- Tôi sẽ đưa lên cho đại tá ký. - Rồi bỏ di.

	Đại tá càu nhàu:

	- Tôi không muốn mất người này. Có thể tìm đâu ra một chuyên viên bảo trì giỏi như hắn?

	- Đại tá không mất hắn đâu.

	- Gọi sĩ quan tình báo lên đây.

	Hai mươi đêm đã trôi qua, kể từ hôm Juana bỏ nhà đi, Cesario chưa đêm nào ngon giấc. Đêm nay, không cần để đồng hồ báo thức, ông dậy lúc hai giờ kém mười lái xe ra khỏi căn cứ.

	Ông dừng lại ở quán Bennie. Chủ quán biết vài ba chỗ tụ họp của bọn trẻ, gợi ý cho Cesario nên tìm những nơi nào, nhưng không tin ông sẽ có kết quả gì,

	- Chúng nó như thú rừng, ngày ngủ, đêm mới sinh hoạt, có khi chỉ ở đây vài hôm, rồi biến sang Tuscon, hay Nogales, chặng đầu của đường dây buôn cần sa vào đây, hay đến Los Angeles để lấy bạch phiến. Bây giờ đang mùa hè, nên tôi đoán chừng chúng sang bên kia đèo Pathes Felipe, ở đó có vài chỗ trong sa mạc chúng thích ở lại. Chúng sống giữa trời, như thú vật. Không có cách gì tìm ra chúng, chỉ nên chờ đợi và hy vọng.

	Bennie hứa sẽ giới thiệu ông với một người bạn gốc Ý của mình hy vọng hắn giúp được gì.

	- Gia đình đó không ưa bọn xì ke ma túy. Họ sợ mang tiếng,

	Mãi không thấy gã người gốc Ý đến, Bennie hứa:

	- Sợ hắn nghi anh là nhân viên bài trừ ma túy. Tôi sẽ nói chuyện với hắn. Vậy nhé. Tôi đóng cửa quán đây.

	- Tôi ở lại đây một lúc, ngồi trong xe.

	Bennie đưa cho ông ly cà phê, rót từ đáy bình nên rất đặc. Cesario ngồi uống chừng mười lăm, hai mươi phút. Rồi ông lặng lẽ lái xe qua những đường phố vắng, nhằm hướng đèo Father Felipe, cách thành phố năm dặm về phía bắc. Mặt trời bắt đầu lên, từ sau dãy núi.

	 

	Cesario về nhà thì trời đã sáng hắn.

	Một lá thư của Juana chờ ông ở nhà, chỉ vài dòng, rằng nàng khỏe, đang sống với một người bạn, và có thể viết thư cho nàng, nếu ông muốn. Nàng cho biết địa chỉ cô bạn gái ở chung, xin lỗi đã làm gia đình buồn phiền, nhưng nàng muốn tìm lối sống riêng của mình.

	Vừa cạo râu, ông vừa nhìn địa chỉ trên phong bì:

	- Đó là nơi nào vậy?

	- Khu nam thành phố. Nơi sinh sống của những con điếm gốc Mehico. - Bà vợ đáp.

	- Chữ nó viết đẹp đó chứ?

	Cạo râu xong, Cesario vào phòng ngủ bận chiếc áo dài của dân Mehico, rồi soi gương, Elsa mỉa mai:

	- Anh muốn làm mọi da đỏ à? - Cesario lặng thinh, chải đầu cẩn thận. - Này, anh có biết nếu ba em ở vào trường hợp này ông sẽ làm gì không. Còn anh?

	- Tôi làm theo cách của tôi. - Ông đi ra cổng.

	- Cách của anh? Con nhỏ Elizabeth đã lây cách của anh rồi đó. Nó đòi nghỉ học! - Cesario gật đầu. - Anh gật đầu cái gì? Này, bỏ học là bước thứ nhất của chúng.

	Trung sĩ Jones và vợ ngồi trước cổng. Flores nhắc.

	- Này, họ đang nhìn chúng mình đó.

	- Họ cần gì phải nhìn. Họ cười anh đó.

	Ông lên xe, quay lại dặn vợ:

	- Gọi điện thoại đến sơ nói sáng nay anh tới trễ.

	- Anh có biết là cả căn cứ đang cười anh, chứ đâu riêng gì Jones. Cả căn cứ, nhớ không?

	- Tôi biết thừa.

	Trên kính trước, treo lủng lẳng hai chiếc giầy trẻ con tí hon màu trắng, một địa bàn tháo từ chiếc máy bay phế thải, và bức ảnh Đức Mẹ.

	Ông khó khăn lắm, và mãi đến trưa, mới tìm được địa chỉ. Trước cửa nhà, một gã béo mập, mặt đỏ gấc, với những nét của dân gốc Ý, đang ngồi. Gã chính là chủ nhà. Trên bãi cỏ chồng chất những đồ đạc. Trong nhà, thợ sơn đang làm việc. Một xe chở rác vừa chạy tới.

	Một cảnh sát đứng gác nói:

	- Bọn chúng thiếu hai tháng tiền nhà. Rồi chúng bỏ đồ đạc lại, chuồn mất. Nhìn thử cái chơi. Tôi chưa bao giờ được thấy cái cảnh kỳ cục như vậy.

	Dưới ánh nắng chói, trông những vật đó thật bệ rạc. Có chiếc bàn ba chân, tấm nệm lớn một góc bị cháy xém, hàng đống lon bia rỗng, những gói đồ khô ăn dở, những mẩu pho mát đã lên rêu, những tạp chí thể thao, một cuốn Sưu tập chuyện lạ thế giới rách bìa. Đàn ruồi bu lại trên đống vải có vẻ là những chiếc tã trẻ con.

	- Chúng nó dọn đi đâu vậy? - Cesario hỏi:

	- Ai mà biết được? Trong thành phố, thiếu gì chỗ thế này. Đã tìm thấy cả cần sa, lọ ma túy rỗng. Chúng nó không những hít mà còn buôn. - Viên cảnh sát đáp.

	- Vậy sao các ông không có biện pháp gì?

	Người chủ nhà nghe được câu chuyện, chen vào:

	- Chúng nó phá hoại căn nhà của tôi! Bắt buộc phải sơn quét lại hết. Những con mèo chết dưới gầm giường. Hôi thối kinh khủng. Buôn thuốc phiện lậu. Tại sao mấy thầy không tống cổ chúng nó ra khỏi thành phố giùm một chút? Cảnh sát? Đồ ăn hại!

	Người cảnh sát không có vẻ giận khi bị chửi.

	- Mấy bạn tôi tháng trước bắt được một tên. Phòng trọ của chúng còn tệ hơn đây nhiều. Hắn lại là con trai ông Nghị sĩ! Chẳng ai dám lãnh những chuyện phiền phức đó vào mình. Chúng nó đều là sinh viên đại học và chúng đem thuốc vào lớp bán. Có giáo sư không hiểu tại sao lớp học của ông mỗi ngày lại đông học trò, té ra...

	Người cảnh sát chợt, nhận ra Cesario không buồn nghe bèn nhìn ông, tò mò.

	- Ông tìm ai sao?

	- Không, tìm ai đâu.

	Hôm sau là thứ bảy, Cesario ở nhà. ông không nói gì với bất cứ ai, và không cử động - ngoại trừ một lần. Elsa nói một lời ông không thích, bèn cho bà cái tát. Rồi cả nhà không ai dám chạm đến ông. Ông bỏ bữa tối, không nấu thức ăn cho vợ con.

	Sáng chủ nhật, ông dậy trước cả mặt trời, pha cà phê. Ngồi trong bếp, ông chậm rãi uống hết bình cà phê đựng sáu ly. Sau đó, ông cạo râu cẩn thận, bận quân phục diễu hành, và khi mặt trời vừa nhú, ông ra cổng, ngồi im lặng trên ghế, như kẻ sắp vĩnh biệt đê đi xa.

	Lúc thức dậy, Elsa nhìn thấy cảnh đó. hỏi:

	- Anh đi đâu vậy?

	- Nhà thờ.

	- Làm gì có lễ lúc sáu giờ sáng? Này, anh nhìn mắt em coi! Bây giờ trông đẹp chưa?

	Ông không nhìn lại.

	Elsa đánh thức hai con dậy, lấy quần áo đẹp nhất cho chúng mặc. Những ai thấy thượng sĩ Flores và gia đình bước vào nhà thờ sáng hôm đó đều tỏ ra nể trọng họ. Tấm mạng mỏng che vết sưng trên mắt Elsa.

	Lúc đến bàn quì, Elsa để ý thấy Cesario không làm dấu thánh giá như mọi ngày. Bài thánh ca đầu tiên là:

	Xin Chúa hãy cứu linh hồn con

	Và ban cho con sức mạnh

	Dân Chúa nguyện cầu Chúa đoái thương

	Và ban cho sự sống đời đời

	Giữa những khoảng ngắt nghỉ, Elsa nghe chồng lẩm bẩm gì đó. Hình như ông nói tiếng Tây Ban Nha, hay tiếng dân bản địa Mehico gì đó, bà không chắc.

	Cesario như kẻ mộng du hay xuất thần gì đó. Những người ngồi quanh bắt đầu chú ý. Elsa với tay qua cô bé Elizabeth lay vai chồng, khẽ nhắc. “Xxxxì...”

	- Anh xin lỗi.

	Ông đứng lên, đi qua cô bé Elizabeth, qua Elsa, qua lối đi giữa hai hàng ghế. Lúc đó, dàn đồng ca nhà thờ đang hát:

	Một đám nhân chứng đứng vây quanh.

	Theo dõi các việc làm của bạn

	Hãy quên đi những bước đã qua

	Và tiến thêm những bước mới

	Đến cửa, Cesario chợt thấy tay vẫn cầm cuốn sách lễ. Ông đặt nó lên hộp tiền nơi cửa, rồi ra khỏi nhà thờ.

	Ông lên xe và lái về hướng nam, qua bãi để máy bay phế thải, qua xóm nhà nghèo nàn dành riêng cho dân bản địa phía bên kia hàng rào. Ông chạy thật chậm, dừng lại thật lâu ở những ngã tư. Ông muốn có thêm thì giờ suy nghĩ.

	Hôm nay ông không cần tôn giáo, mà cần phép lạ.

	Khu phố Chicano của đám dân gốc Mehico nằm vể phía nam. Trong khung cảnh này, cái khung cảnh thời thơ ấu của ông, Cesario thấy như về với quê hương. Mặc dầu mới chỉ đến đây một lần ông cũng dễ dàng tìm được nơi muốn tìm.

	Ngôi thánh đường cổ, ngoài một khung đặt tượng nhỏ và một bàn thờ, hoàn toàn trống trải. Và cũng chẳng thấy ai ngoài hai bà già mặc đồ đen đến đây tưởng niệm những kẻ quá cố. Cesario bước chậm rãi về phía khung để tượng Đức Mẹ, quì xuống, và bằng thứ tiếng Tây Ban Nha của vùng Sonora, ông khấn nguyện,

	Ông khấn với Đức Mẹ rằng; nếu Đức Mẹ giúp ông trong cơn nguy khốn này, và ông biết Đức Mẹ sẽ giúp, nếu Đức Mẹ dẫn ông đến nơi con gái lớn của ông đang ở, và ông biết Đức Mẹ đủ quyền năng để làm việc đó, và nếu Đức Mẹ thương xót ông, cầu xin với Chúa, dùng quyền uy của Đức Mẹ để giúp đỡ ông đưa con gái trở về với gia đình, thì ông sẽ đền ơn Mẹ bằng một cách chứng minh đức tin của ông khiến tất cả những ai nhìn thấy, hay nghe nói đến đều phải kinh ngạc, nghĩa là ông sẽ quỳ gối rồi lết bằng hai đầu gối từ căn cứ, qua khu phố nghèo, đến tận dưới chân tượng Đức Mẹ, nơi ông đang quỳ đây. Đó là cách ông tạ ơn Đức Mẹ, và tuyên dương lòng tin mới tìm lại được của ông.

	 

	Lúc ông về đến nhà thì đại tá Dowd đang chờ trước cửa. Đây là một vinh dự cho ông và gia đình.

	Đại tá Dowd đã quyết định kể ra mọi chuyện với người trưởng ban bảo trì của ông, nghĩ rằng nếu một vấn đề được giải quyết sớm bao giờ cũng bớt khó khăn hơn. Khi không gặp Cesario ở nhà, ông đã tính về, khi nhớ lại những mô tả của trung sĩ Jones về bà vợ hàng xóm. Nhưng Elsa khẩn khoản mời ông dùng cà phê, dẫn con vẫn mặc quần áo đẹp ra chào, cả bé Diego nữa.

	Cậu bé đưa tay chào, như ba cậu đã dạy, cả nhà đứng trước mặt ông, người bưng cà phê, kẻ bưng đường, bưng bánh, với một vẻ săn đón mà ông không tìm được trong gia đình mình. Bà Flores thành khẩn:

	- Cesario là người rất tốt. Một tâm hồn lớn. Lúc tôi mới gặp thì trông ông ta hơi man dại một chút. Nhưng chúng tôi đã sửa chữa dần, đã chế ngự được. Bây giờ thì tôi hơi lo. Chỉ một người là có thể... - Bà nhìn đại tá Dowd với vẻ bối rối. - Anh ấy kính phục đại tá vô cùng!

	- Tôi nghĩ có thể giúp ông ấy được...

	Cesario cùng đại tá dạo bộ một quãng. Lúc lên xe, hai người nhìn thấy Jones đứng trước cửa nhà. Trong cổng ngôi nhà bên cạnh, cả vợ chồng lẫn bà mẹ vợ đều thắc mắc không biết vì sao mà Chỉ huy trưởng căn cứ lại đến đây, và không hiểu ông ta nói chuyện gì.

	Đại tá Dowd nhận xét:

	- Dân chúng cả cư xá Winson sẽ có cái để bàn tán trong bữa ăn chiều chủ nhật này. À, anh đi đâu về vậy?

	- Nhà thờ.

	- Tôi không đi lễ. Dành chuyện đó cho vợ tôi.

	- Thưa đại tá, vâng.

	- Đôi lúc, sáng chủ nhật, tôi đọc những cuốn sách ưa thích. Sáng nay tôi đọc lại một tác phẩm của Jack London, và nó làm cho tôi nhớ đến anh.

	- Cám ơn đại tá. Thưa, Jack London là ai, đại tá?

	- Tôi không nghĩ lớp trẻ bầy giờ thích ông nhà văn này. Dân Nga thì rất ưa ông ta. Cũng dễ hiểu, vì họ là một dân tộc thực tế, Jack London nhìn vào xã hội loài sói. và nhờ đó mà hiểu xã hội loài người,

	- Ý kiến có vẻ hay.

	- Ông ta đưa ra cái tư tưởng này. Đời sống con người có khi lên cao, có khi xuống thấp, và nếu bạn không biết tự vệ, dù bạn là người hay là một quốc gia đi nữa. thì rồi một ngày bạn sẽ nhận ra mình xuống thấp hơn là mình muốn. Bạn phải biết bảo vệ những gì của mình. Loài sói làm việc đó bằng nanh vuốt của chúng. Người và sói giống nhau ở cái nguyên tắc: nếu bạn không làm gì để giữ gìn thì kẻ thù của bạn chắc chắn sẽ giật nó khỏi tay bạn,

	- Tôi không hiểu những gì đại tá nói.

	- London còn mô tả những con sói đực trẻ trung sống ngoài đàn sói. Thỉnh thoảng chúng nhào vào đàn và lôi một con đi.

	- Một con gì?

	- Một con sói cái. Tôi ám chỉ đến con gái anh, song không có ý châm biếm nào cả,

	- Tôi hiểu mà.

	- Này, anh có thấy bạn anh là Jack Jones đứng trước cửa, và cả những người khác trong cư xá không?

	- Kệ xác chúng nó. Xin lỗi đại tá,

	- Họ đang phán đoán anh đó. Sự thật là, dù nền văn minh làm mọi cách để che đậy chuyện đó. thì mọi người cũng vẫn bị phán xét thường xuyên, Những người Mehico đã xây dựng cả một nền văn hóa trên một định đề căn bản, cho rằng mỗi người tùy thuộc vào khả năng tình dục của họ. Đúng vậy không?

	- Cesario cười lớn.

	- Đại tá đã hiểu rất đúng.

	Đại tá Dowd lấy từ túi quần ra một mảnh giấy gấp nhỏ, được giữ lại bằng mảnh băng keo trong suốt.

	- Đây là lần đầu tiên Phòng Nhì của tôi làm việc có vẻ khá. Con gái anh đang ở đây này. - Cesario cầm lấy mẩu giấy. - Theo tôi nghĩ, anh quá dè dặt. Mọi người trong căn cứ đều nghĩ vậy.

	Họ dừng lại bên chiếc xe. Dowd chìa tay ra, nói:

	- Này, anh biết không, tôi mến vợ anh. Và mấy đứa con anh nữa. - ông lái xe đi.

	Cesario mở tờ giấy. Ngôi nhà ở đường Nữ Vương.

	 

	 

	Cesario có bức hình mà ông ưa thích nhất, hình chụp ông ở thủ đô Panama, hai mươi sáu năm trước, do nhiếp ảnh gia của Bộ Tư lệnh. Bức hình đã lên trang nhất tờ nhật báo của căn cứ, cho người ta thấy kẻ chiến thắng trong trận so tài đêm đó, một đêm thứ sáu, không phải trên, mà là ngoài vũ đài. Trong bức hình, kẻ chiến thắng đang được bốn quân cảnh giữ chặt hai tay, khuôn mặt có một lỗ hổng lớn, là miệng hắn đang cười gằn, và từ đó, dòng máu đặc chảy xuống như xốt cà chua. Cesario đã chiến thắng trong trận so tài, cùng như ông đã chiến thắng trong tất cả những dịp khác, bằng cách chịu đựng tất cả những ngón đòn của đối thủ trong năm sáu hiệp đầu, cho đến lúc đối thủ tưởng chỉ cần đưa ra một quả đấm thi ân là hạ ông đo ván.

	Đó là điều ông lấy làm hãnh diện nhất hồi đó, cái tài chịu đòn của mình. Lúc đối thủ đã trở nên kiệt sức vì ra đòn, không nhấc tay nổi nữa thì Cesario mới bắt đầu đánh trả. Và gã kia đã ăn đòn nhừ tử, như chưa từng ăn đòn bao giờ, lảo đảo như người say, và nhận lại gấp mấy lần số vốn hắn xuất ra trước đó ít phút. Bạn bè, cùng đứa em song sinh của gã từng hò reo khích lệ, chỉ cho gã đánh phải thế này thế kia thì nay chính gã phải chịu những cú đánh đúng thế kia thế này.

	Thực ra, tình cảm của những người vây quanh võ đài trận này không phải do vấn đề chủng tộc xui khiến, mà chỉ là vì số khán giả này đã quá tin tưởng vào tên “Loco,” đối thủ của Cesario và cá vào gã những số tiền đáng kể, giờ thì đang chứng kiến tiền của họ “ra đi.”

	Cesario khoái nhất hiệp cuối, khi đã làm đối thủ loạng choạng nghiêng bên này ngả bên kia tùy theo ý ông muốn, một mắt gã sưng và híp lại, mắt kia chỉ còn hấp háy. Mỗi lần đối thủ sắp đo ván Cesano lại nhẹ tay đòn, chờ hắn tỉnh táo lại đôi chút để có thể tiếp tục trừng trị. Màn kết trận đấu thật tuyệt hảo, và bây giờ, khi đang lái xe đến đường Nữ Vương, ông nhớ lại thật rõ ràng. Khi hồi chuông cuối reo lên, “Loco” ngã sấp xuống và xỉu luôn. Lập tức, những kẻ ủng hộ gã nhào lên võ đài định trả thù cho gà của mình, nhưng họ cũng chẳng cần nhọc công đến thế, vì Cesario đã xông tới...

	Phải đến bốn quân cảnh mới vãn hồi được trật tự. Lúc họ lôi chàng ra, cũng là lúc bức hình được chụp.

	Khi đi tới đường Nữ Vương, Cesario mong có dịp tái diễn trận đánh lộn đó, mình ông chống cả đám khốn kiếp mà ông đã thấy chúng vây quanh Juana đêm nào.

	Ngôi nhà một tầng, với nhiều cửa sổ mở ra bãi cỏ, và những hàng cây cảnh, trông cũng không tệ lắm.

	Ông gõ vào cánh cửa. Không ai trả lời. Ông đập mạnh rồi nghe có tiếng nhạc bên trong, nhưng vẫn không ai ra mở. ông thử vặn nắm đấm. Không khóa. Ông kéo hé ra chút, gọi vào trong. “Có ai ở nhà không?”

	Điệu nhạc vang vang, loại nhạc Juana ưa thích.

	Rồi cũng có người đi ra. Cánh cửa mở rộng thêm, một nhóc chưa quá mười lăm nhìn ông và bộ quân phục của ông, như dò xét. Cesario nói:

	- Tôi tìm cô Juana.

	- Michael, có người tìm Juana. - Nó gọi vọng vào.

	Bên trong có tiếng đáp song Cesario không nghe rõ. Cậu bé nói:

	- Cô ấy không có đây.

	- Chắc vậy không?

	Cậu bé lại gọi vào trong:

	- Ông ta muốn biết có chắc vậy không?

	Hắn lại nghe tiếng trả lời gì đó, quay lại nói với Cesario. “Chắc chắn!” Rồi đóng cửa lại.

	Cesario không đến đây để nhận những câu trả lời ấm ớ như vậy, ông bước vào trong.

	Căn nhà tối om. Ánh sáng duy nhất là từ khuôn mặt cô đào xinê Joan Crawford trên TV toát ra. Cesario nhìn thấy Garfield và Crawford mấp máy môi, nhưng âm thanh mà ông nghe được lại là nhạc rock. Lúc cuốn phim đến đoạn chuyển từ cảnh đêm sang cảnh bình minh, Cesario nhìn thấy hai người, một cô gái nằm trên nền nhà, không nhìn lên truyền hình, những nút quần trên cùng mở ra, và lưng quần được buộc bằng một sợi dây vải. Có thai?

	Kẻ thứ hai là một gã trai gần hai mươi tuổi, nằm trên chiếc ghế dài, cởi trần, người gầy gò đến nỗi từng chiếc xương sườn lòi hẳn lên. Gã mỉm cười với Cesario, một nụ cười dễ thương chào mời, rồi quay lại xem TV.

	Cả hai đang hút chung điếu thuốc quấn tay, và Cesario biết đó là loại thuốc gì. Gã trai hít một hơi, chuyển cho cô gái nằm dưới chân. Cô ta hít một hơi rồi trả lại gã. Việc trao đổi chậm chạp, lặng lẽ, thành thạo.

	Điệu nhạc lên đến cao trào, dồn dập, rồi đứt. Gã trai gầy gò lại nhìn lên và mỉm cười với Cesario. Cái vẻ chào mời của gã có gì đó làm ông mất tự nhiên.

	Chẳng còn ai khác. Chú nhóc ra mở cửa cũng biến đâu mất, Cesario nói. “Tôi là cha Juana.”

	Cô gái ngẩng nhìn, rồi lại ngả đầu xuống nền nhà. Cesario lặp lại. “Tôi là cha Juana. Nó đâu rồi?”

	- Ngoài sa mạc.

	Gã trai đáp. Trên TV, Garfield bắt đầu chơi vĩ cầm, nhưng âm thanh mà họ nghe được lại là tiếng hát của Jim Morrison. Gã trai gầy gò gật đầu theo điệu nhạc.

	- Ở đâu vậy? Anh có thể cho tôi biết? - Cesario hỏi.

	- Dĩ nhiên. Song hơi khó chỉ. Một vùng đồi núi phía sau nhà dòng Thánh Issacio, ông biết chỗ đó không? Gần cuối khu dành riêng cho dân da đỏ đó mà. Ông có biết đèo Father Felipe ở đâu không?

	- Biết. Gần đây.

	- Phía sau một chút, nhưng không nằm bên đường đâu. - Cesario cho rằng gã cố tình nói mập mờ. Song gã lại nói tiếp. - Chúng tôi sắp đến đó. Nếu muốn, ông có thể đi theo.

	Vẻ mặt gã có cái gì khiến cơn giận dữ của Cesario dịu xuống. Gã mỉm cười với ông, không có gì là mỉa mai cả. Đôi kính cận gọng kim khí càng làm cho gã có cái vẻ ngây thơ và đáng tin. Cesano hỏi:

	- Bao giờ anh đi?

	- Do con nhỏ này. Tôi muốn nó đi theo, và nó đang đắn đo. – Gã chỉ vào cô gái. Tay gã cầm chiếc ống píp bằng đồng, gã nhét những vụn thuốc vào, bật lửa, hít hai hơi, rồi đưa mời Cesario. - Thử coi.

	- Tôi tưởng Juana ở đây? - Cesario từ chối hút thử.

	- Nó ở đây. Nhưng đôi khi nó đi ra ngoài đó.

	- Thằng bạn trai của nó đâu?

	- Vinnie? Hắn phải đi San Francisco. Vì vậy khi có mấy đứa quyết định ra sa mạc, Juana bèn đi theo.

	- Lúc ở đây, thì nó ở phòng nào?

	- Ông muốn xem không?

	- Tiện không?

	Theo tôi, - Gã đứng lên. - ông thực sự không muốn thử thứ này à? - Gã lại mời. - Khá lắm. Thử đi.

	- Không. Cám ơn. Dù sao cũng cám ơn anh.

	Cesario theo gã đi qua hành lang đến cuối ngôi nhà. Một người đàn ông trần truồng từ đằng kia đi lại. Hắn nhìn Cesario với vẻ thản nhiên, bước đến chiếc tủ lạnh, mở ra, và than phiền:

	- Michael, không còn hộp bia nào sao?

	- Vừa cạn.

	Đoạn gã bấm nhẹ vào cùi chỏ Cesario, kéo ông tới chỗ hai căn phòng đối diện nhau qua hành lang. Trong một căn, chú nhóc ra mở cửa cho Cesario đang bận rộn gì đó. Michael chỉ vào phòng đối diện.

	Cả căn phòng được choán hết bởi hai tấm nệm dầy trải lên nền, chẳng tấm nào có ga phủ. Vo thành đống ở đầu nệm là chiếc áo khoác vải sọc mà Cesario thấy lần đầu tiên trong một hiệu buôn đã mua về tặng Juana.

	Ông nhìn sang chiếc nệm kề bên. Ai đó đang ngủ, chẳng rõ trai hay gái, vì chăn trùm kín. Gã trai hỏi bia trở lại, lật chăn lên, nằm xuống cạnh người đang ngủ.

	Cesario quay nhìn Michael nhưng không thấy gã đâu nữa. Những người nằm trong chăn trở mình, cong lại như con tôm, rồi im lìm, Ông trở ra ngoài.

	Mắt ông bây giờ đã quen với thứ ánh sáng mập mờ, nhận ra cậu bé ở phòng bên kia đang làm gì, Nó đang xé cọng những chiếc lá khô, rồi chồng những tầu lá lên nhau, cho vào con dao cắt. Cậu bé buôn cần sa mười lăm tuổi ngẩng nhìn ông, nhấc một chân lên, đạp cửa cho đóng sập lại. Ông về căn phòng lúc đầu.

	Michael đang cười, cúi sát cô gái, thì thầm gì đó.

	Cesario nghe cô gái nói:

	- Được. Được rồi. Em không chiếm giữ hắn ta đâu.

	Michael đứng lên. “Ông Flores, chúng ta đi.”

	Cô gái đóng lại chiếc túi bằng da có vẻ như tự may:

	- Em để cái này lại đây.

	- Hai người đi bằng gì? - Cesario hỏi:

	Michael như không nghe thấy, vẫn nói với cô gái,

	- Ra ngoài đó, em không cần thứ này. – Gã khoác lên thân hình trơ xương chiếc sơ mi trắng, rồi trả lời Cesario, - Chúng tôi xin quá giang. Chờ một lúc là có.

	- Tôi có xe ngoài kia.

	- Vậy chúng ta có thể mang theo vài thứ. – Michael mỉm cười, quay sang cô gái. - Em còn tiền không?

	Cô gái lắc đầu. Michael gật gù, làm như đó là điều mà gã đã biết trước, rồi nói với Cesario:

	- Đây là Rosalie. Trước nó cặp với thằng Vinnie, khi chưa có Juana.

	Lúc rời khỏi thành phố, Cesario dừng lại trước một siêu thị, hỏi Michael:

	- Ngoài đó có bao nhiêu người?

	- Tôi không biết, cần nhiều bia, bánh mặn, bánh mì, pho mát, đại để vậy đó, cả nước ngọt nữa. – Nhìn cô gái nằm dài trên ghế sau, gã bảo. - Nó ngủ rồi.

	- Đứa con trong bụng nó là của ai vậy?

	- Tôi không hỏi, nhưng đoán là của Vinnie.

	Sự kinh ngạc khiến Cesario nhớ đến mục đích của chuyến phiêu lưu hôm nay. Ông vừa thú vị vì những gì đang trải qua vừa hồi hộp, vừa nôn nóng.

	Ông vào cửa hiệu, chờ đến lúc hoàn toàn bình tĩnh, mua đồ ăn đủ cho trên mười người, tự nhủ phải đóng vai trò thân thiện cho đến khi gặp được Juana.

	Khi bước ra, mỗi tay ông ôm một túi giấy tổ bố, lại còn giữ trước ngực gói thứ ba, và ông thấy một cảnh sát đang cúi đầu vào xe, hỏi gì Michael. Gã nhìn người cảnh sát với vẻ mặt thật hiền lành. Cesario bước lại.

	- Cám ơn hạ sĩ. Không có gì đâu.

	Viên hạ sĩ cảnh sát đứng thẳng lên nhìn viên thượng sĩ không quân, rồi nhìn lại vào gã trai đang nhìn ông ta mỉm cười. Cesario chợt hiểu ra – lúc này ông đã trở lại với xã hội bình thường, – cái cảnh Michael ngồi ở băng trước một chiếc xe không quân, với mái tóc dài phủ chấm vai, gầy gò đến nỗi xương mặt như muốn đội lớp da trắng xanh lên, và bộ râu viền quanh chiếc miệng đang mở rộng để cười với cảnh sát, quả thật là một hình ảnh trái khoáy. Lần đầu tiên, Cesario nhìn thấy một viên ngọc thạch trên tai gã. Và gã nói.

	- Ông ta muốn biết chiếc xe của ai? của ai vậy?

	- Của không quân Hoa Kỳ. Tôi là thượng sĩ Flores. Có cần xem căn cước không?

	Ông cảm thấy ngạc nhiên vì mình vừa tỏ thái độ che chở đối với Michael. Viên cảnh sát lắc đầu. “Khỏi.”

	Lúc xe chạy, Cesario hỏi tiếp chuyện cô gái:

	- Tên hắn là Vinnie? Hắn không biết cô gái đang mang thai con hắn ư?

	Cesario nói như thì thầm, nhưng quả thực chẳng cần phải thế, vì Rosalie vẫn ngủ say cả lúc người cảnh sát đến xét hỏi.

	- Không ai biết những gì Vinnie biết.

	- Nếu biết, có thể hắn không bỏ rơi cô ta thế này.

	- Thực ra hắn đâu muốn bỏ rơi. Này, ông biết con gái mình thuộc típ phụ nữ ưa tấn công không? Nó quyết định giành Vinnie khỏi... – Gã chỉ vào cô gái phía sau. - Và nó làm được. Rosalie nói với Vinnie lúc nào muốn đi thì cứ việc, nhưng trong lòng không khỏi không buồn phiền. Vì vậy nó không muốn trở lại nữa.

	- Tôi không tin cái chuyện Juana ưa tấn công.

	- Tùy ông. - Michael cười lớn.

	- Nó chưa bao giờ gần gũi một người đàn ông nào.

	- Được rồi. - Michael tiếp tục cười.

	- Anh cười gì vậy?

	- Nếu ông nói vậy thì chắc phải như vậy. Dù sao, tôi cũng không có ý nói xấu,

	- Nó hoàn toàn chưa. Anh có tin tôi không?

	- Nếu ông muốn tôi tin, thì dĩ nhiên là tôi tin.

	Cesario sắp nôi sùng, nhưng dằn xuống được.

	Chiếc xe đã qua những hàng phố cuối cùng, trước khi lên con dốc vào đèo Father Felipe. Cesario dừng xe trước một quán rượu, và bước vào. Michael can:

	- Thứ đó không lợi lộc gì, nó chỉ làm ông thối ruột.

	Cesario không đáp. Ông nghĩ, hắn vậy mà dám khuyên ai đó chừa rượu, trời đất! ông cảm thấy dễ chịu hơn khi cầm theo nguyên một chai lên xe.
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	Cesario lái xe lên con đường dốc ngoăn ngoèo dẫn tới đỉnh đèo. Ông thay đổi đề tài, và Michael sẵn sàng nói về mình.

	- Trước tôi theo ban hóa học, ông tin không? Đại học Pennsylvania. Tôi từng mơ ước trở thành kỹ nghệ gia khai thác rồi chế biến ra những hóa chất, hợp chất mới. Trong một thời gian, tôi học khá lắm. Luôn luôn hạng ưu. Nhưng rồi tôi hiểu ra hầu hết những hóa chất mà chúng ta chế tạo được đều dùng để giết chóc - giết côn trùng và người, hoặc đất đai, hoặc giết bất cứ thứ gì miễn là có lợi. Vì vậy có lúc tôi ngồi lặng đi suốt cả buổi học. Thiên hạ tưởng tôi mất trí, khùng điên. Có lúc tôi nói chuyện một mình. Bởi vì tôi tự hỏi phải chăng tôi muốn trở thành một kẻ như thế? Như những người kia? Vì vậy tôi bắt đầu đọc sách, không phải những cuốn sách mà giáo sư bảo đọc, mà là những tài liệu lịch sử bí mật. Tôi khám phá ra rằng thế giới không phải luôn luôn như thế này. Tình trạng chúng ta đang sống chỉ mới được tạo ra gần đây thôi. Tôi muốn tìm hiểu thêm vê lối sống khác, của những kẻ khác. Vì vậy tôi đến đây, ghi tên vào đại học này, khoa Nhân chủng học, môn học nổi tiếng nhất của Trường, ở đây, họ có di tích lịch sử của người da đỏ ở khắp nơi. Nhưng các giáo sư đều coi thường, thậm chí khinh miệt những di tích xưa nhất, gọi chúng là man rợ, chế nhạo rằng muốn vào bên trong phải chui qua ông khói, hoặc những câu tương tự. Song những người dân còn theo tập tục cũ đối với tôi không có vẻ gì man rợ cả, chẳng qua họ sống theo lối sống của họ thôi, khi mà lối sống của đám văn minh chúng ta thì chỉ là tiền, tiền, phải không? Vậy là tôi bỏ học luôn. Kể ra thì tôi đã bỏ học nhiều lần quá rồi, - hắn cười, - bây giờ tôi quyết định thực sự ngồi yên, sống với lòng mình, sống trong lòng mình, thay vì sống trong một căn nhà, ông có hiểu tôi muốn nói gì không? Không hả? Vậy là tôi bán hết sách vở, kể cả quần áo, để mặc cho tóc mọc dài, có ý như muốn nói rằng tôi không còn là món hàng đem rao bán nữa, và từ đây tôi bắt đầu đi tìm lôi sống của tôi. Tôi không làm bất cứ việc gì mà tôi không đặt tin tưởng vào, có nghĩa là tôi chẳng làm gì nhiều, đúng vậy không?

	- Thế cha anh nói sao?

	- Tôi không bao giờ tìm được cách gì để nói chuyện với ông, đành viết cho ông lá thư, đại khái nói cám ơn ba, giã từ ba, vậy thôi. Hết.

	- Còn đối với vấn đề quân dịch thì sao?

	Michael cười lớn:

	- Đây mới là chuyện khôi hài nặng. Khi họ tìm ra được nơi tôi ở, họ gọi lên. Tôi lên. Họ nhìn tôi một lượt, rất kỹ lưỡng, tôi có giọng nói the thé, mặc dù chẳng điên khùng gì cả, và tôi cũng chẳng cần quan tâm đến điều gì. Tóm lại, họ nhìn tôi kỹ lưỡng, và họ đành phải tin rằng tôi nói thật. Tôi nói với họ là sẽ không bao giờ cầm súng bắn vào bất cứ thứ gì – người, vật, chim chóc, cái gì cũng không bắn. Tôi nói là nếu họ gửi tôi sang đó, tôi sẽ ngồi xuống giữa hai đạo quân để tập hít thở theo phép Yoga, và tham thiền. Họ hỏi tôi việc đó như thế nào. Tôi bèn ngồi xuống nền nhà, trồng chuối, đầu cắm xuống đất, – gã cười vãi ra, vì vậy, những tiếng nói của gã đứt quãng, – và tất cả bọn trong phòng nhìn tôi, rồi gọi những người lính ở các phòng khác sang nhìn. Tôi giải thích cho họ biết rằng đây là một cách dưỡng thần, tôi có thể giữ cử động đó mười, mười lăm phút, hai mươi phút. Họ bèn bảo tôi không cần làm tiếp, rồi họ sẽ liên lạc lại, nhưng đến nay tôi chưa được gặp lại họ.

	Michael cười mãi, và cuối cùng Cesario nhịn không nổi, cũng cười theo. Michael hỏi:

	- Ông gốc Mehico, bộ lạc Chicano, đúng không?

	- Người Mỹ gốc Mehico, dân tộc Chicano.

	- Lai da đỏ đôi chút?

	- Ai mà không có ít da đỏ trong người?

	- Vậy sao ông không đến ở với chúng tôi?

	- Anh đùa hay thật đó?

	- Biết đâu ông chẳng có một lối sống như chúng tôi, làm sao ông biết được?

	Cesario nhìn gã khinh bỉ:

	- Anh đùa đấy chứ? Tôi sinh ra ở Sonora, nhưng chúng tôi đã rời khỏi nơi đó. Có bao giờ anh nghe nói đến McAllen thuộc tiểu bang Texas không?

	- Không. Tôi muốn mình là người Mehico. Ông có biết bài hát này không?

	Hắn bắt dầu hát bằng một giọng thanh tao.

	- Biết chứ. Cha tôi hay hát bài đó lắm. Bài Adelita.

	Hai người hát với nhau trên đoạn đường lên đến đỉnh đèo. Rồi những bài hát khác nữa, những bài mà lần đầu tiên Cesario hát kể từ khi lấy vợ.

	 

	 

	Nơi được gọi là đèo Father Felipe giống như chiếc yên ngựa. Giữa hai ngọn đồi, hay hai mô đá đó, là con đường đèo, do một vị linh mục gan dạ khám phá ra, và từ đó những đoàn xe qua lại liên tục. Bây giờ thì đây thành một chỗ dừng xe ngắm cảnh sa mạc phía dưới.

	- Ông ngờ được không, đây ngày xưa vốn là một cái hồ, và dưới kia là đáy hồ. - Michael nói.

	- Cái hồ? Bao giờ?

	- Khoảng chừng hai trăm triệu năm trước.

	- Lúc đó, đây là một cái hồ?

	- Ông biết vùng Kansas không? Nơi đó vốn là biển!

	Họ đi bộ lên đỉnh đồi, và nằm xuống đất. Michael nói cho Cesario biết về đời sống trên địa cầu này vào thời xa xưa, về những quái thú như khủng điều, khủng long cao bằng tòa nhà ba tầng gặm những thực vật, chúng to lớn đến nỗi phải ăn suốt ngày mối sống nổi. Rồi hắn nói về loài chúa của những quái thú đó, mà các nhà bác học đặt cho cái tên Tyrannosaurus Rex, được sinh để ăn bớt các giống quái thú. Gã bỗng trầm ngâm:

	- Ông có nghe sự im lặng này không, của một cái gì đó đã mất đi vĩnh viễn? Chúng đã sống ở đây và đã biến mất ở đây, để bây giờ chỉ còn im lặng.

	Cesario để ý đến ánh mắt gã, nó thật hiền lành, dịu dàng, và ông cứ nhìn cho đến khi gã phải hỏi:

	- Sao ông nhìn tôi nhiều vậy?

	Cesario đã mang theo chai rượu số năm, giờ ông mở nút ra, uống một hơi dài, và chẳng vì lý do nào cả, ông nghĩ, vợ tôi đang tìm cách giết tôi. Cái ý nghĩ đó làm ông thấy gần gũi với Michael hơn, và nó làm ông sững sờ. Ông mà lại thích gã trai này được?

	Họ đi qua đám cây gai, xương rồng, Michael nói:

	- Những thứ này đầy nước ở trong, còn thứ này thì... có trái ăn khá ngon. Người ta có thể sống ở đây mà không cần mang theo thực phẩm và nước uống, nếu bị bắt buộc.

	Rosalie thức dậy, đặt tay lên vai Michael, và gã quay lại hôn lên tay cô gái. Cesario không nhớ nổi lần cuối ông được âu yếm như vậy. Ngoại trừ với Juana, trước khi câu chuyện này xảy ra. Michael nói:

	- Ông nên mua tặng cô ấy một món quà.

	Cesario giật mình. Gã có biết ông đang nghĩ đến ai không? Rosalie lên tiếng:

	- Ông có biết cô ta thích thứ gì không? Một con thỏ!

	Xe chạy thêm vài dặm nữa, Michael bảo ông quẹo xe theo một tấm bảng viết Mc Ivers, đi vào giữa những cây thông đến một ngôi nhà nhỏ có chuồng súc vật lớn, và ở đó họ mua một con thỏ nhỏ lông trắng mượt. Trong lúc Cesario trả tiền, thì Michael rửa mặt cho Rosalie, khoát nước từ đầu một ống dẫn. Thơ mộng ra phết.

	Cesario không biết cầm con vật cách nào, vì vậy cô gái ôm giùm.

	Lúc họ lên xe, hai máy bay chiến đấu cặp sát nhau vút qua thật thấp trên đầu. Họ nhìn theo đến khi chúng biến khỏi rồi mới vào xe. Michael nói:

	- Ông có thấy, vì nền văn minh của chúng ta sai lầm nên chúng ta đi tìm một mẫu mực khác.

	- Ai bảo nó sai lầm?

	- Tất cả chúng ta đều biết điều đó. Cả ông nữa.

	Gã lấy từ túi quần ra một vật bằng đất nhỏ.

	- Tôi muốn tặng ông vật này.

	Cesario cầm lấy, lật qua lại trong tay.“Cái gì vậy?”

	- Tôi thấy nó ở nơi chúng ta sắp đến – một cái còi của dân da đỏ. Ông thổi vào đây này.

	Gã cầm chiếc còi đất nung, thổi vào đầu lỗ. Một âm thanh rền rĩ và thánh thót thoát ra. Cesario nói:

	- Dưới mái nhà tôi ngày xưa, nơi tôi ra đời, chim thường đến làm tổ.

	 

	 

	Họ bỏ đường cái để rẽ vào đường đất. Rồi đường đất cũng đến chỗ tận cùng, và gã bảo ông dừng lại ở nơi có chiếc Chevy cũ không mui đang đậu. Michael ra khỏi xe, dỡ đồ, đỡ cô gái xuống rồi nói:

	- Ta phải đi bộ từ đây. Nó ở phía bên kia ngọn đồi.

	Trời đã oi bức, Michael cởi áo ra. Cesario tính làm theo nhưng lại thôi. Ông đã bắt đầu béo bụng, trông không còn gọn gàng như ông muốn thiên hạ tưởng.

	Còn khoảng hai giờ nữa thì trời tối, và đây là lúc nóng nhất trong ngày. Gió gần như im hẳn. Michael ôm hai gói đồ đi đầu, rồi đến Rosalie, và sau rốt là Cesario ôm gói bia lạnh, song đã trở nên nóng như mới hâm.

	Khi lên tới đỉnh đồi thì họ nhìn thấy ngôi nhà. Nó mọc lên dần dần, trước hết là cái lều bằng đá, rồi được nối thêm chái, rồi lại thêm một gian bằng gỗ. Phía nhà hướng về ngọn đồi chìm trong bóng tối nên thoạt đầu họ không nhìn thấy cô gái, ngồi ở một góc, trên chiếc ghế trước lấy ra từ chiếc xe hơi nào đó. Michael đặt hai gói đồ xuống đất, gọi “Sandy!” Cô gái có vẻ không nghe thấy, cứ nhìn mông lung về phía sau gã, tay chìa ra đằng trước. Lúc Michael nắm tay nàng thì nàng siết chặt lại, vẫn không nói gì.

	Từ đâu đó, họ nghe có tiếng súng rời rạc.

	Cesario đặt gói bia xuống. Bây giờ thì ông đã nhìn rõ hơn, nhưng cũng chẳng có gì nhiều để nhìn. Một tấm vỉ sắt gác trên bếp lửa, vài chiếc soong, bình cà phê lớn.

	Tiếng súng dứt, và họ có thể nghe tiếng cãi lộn vẳng đến. Cesario bước ra ngoài nắng, lát sau Michael đi ra theo, đứng cạnh ông. Cesario hỏi:

	- Juana đâu?

	- Chúng tôi sẽ tìm cô ta.

	Michael đi về phía có tiếng súng (bây giờ lại vang lên). Cesario đi theo, mồ hôi nhễ nhại. Gã hỏi ông:

	- Sao không cởi áo ra?

	Đến chỗ trũng thấp, họ thấy bốn gã trai đang bắn vào những hộp bia rỗng. Một tên mang giầy trận vẫy tay chào Michael, rồi nhìn Cesario, cái nhìn như thể nhận ra ông.

	Cesario chưa từng gặp người này. Hắn da đen, tóc xoăn tít, mang kính trắng. Lúc Michael đến gần thì hắn quay lưng lại Cesario và thì thầm gì đó với gã. Những người kia cười giòn không để ý gì.

	Rosalie bây giờ đã thay quần cộc, đến gần Cesario. Ông hỏi cô ta.

	- Họ làm gì vậy?

	- Tập bắn súng.

	- Ở đây làm gì có thú dữ, phải không?

	Michael trở lại:

	- Nào, chúng ta đi tìm Juana. Ở đây rất tuyệt, hả?

	Họ men theo sườn đồi, lên đến đỉnh cao cuối cùng họ thấy một người toàn thân phủ kín bằng tấm chăn dầy, mỗi cái đầu thò ra qua một lỗ hổng giữa chăn. Hắn đang nhìn thẳng về phía mặt trời lặn, chẳng để ý đến ai và cũng chẳng ai nói gì với hắn. Những tiếng súng lại vang lên. Cesario, có lẽ vì thấy Michael luôn trả lời ngay thẳng mọi câu hỏi ông nêu ra, quyết định hỏi hắn:

	- Họ làm gì vậy?

	- Tập bắn bia. Chúng nghĩ là có lúc cần đến.

	- Để làm gì?

	- Tự vệ. - Michael mỉm cười và gật đầu.

	Họ đi đến một cây xương rồng khổng lồ, cao đến hai mươi hai lăm bộ. Michael nói:

	- Vài cây có chứa đến hai tấn nước. Rễ chúng nhiều lúc thọc sâu xuống đất tới nửa dặm. Một cây lớn thế này có thể hút hết nước và hơi ẩm quanh đây. Ông thấy còn cây nào khác sống nổi không? Đó là luật sinh tồn trong rừng thực vật.

	Rosalie chỉ chiếc xú chiêng và quần dài treo gần đó.

	- Ê, có lẽ Juana đó. - Cô ta gọi lớn. - Juanie!

	Juana đứng lên. Nàng hoàn toàn trần truồng, chắc đang tắm nắng. Rosalie chạy lại ôm chầm lấy nàng:

	- Ba mày đến đó.

	Cesario nghĩ cô ta đang nói với con gái ông là mọi việc không có gì đáng ngại, rồi tự hỏi bọn người gì đây?

	Sau loạt thì thầm ôm ấp nhau, Juana nhìn lên, vẫy tay chào Cesario. Nàng mặc quần vào, quay lưng lại phía ông. Michael đứng ngay phía trên nàng, Juana cầm chiếc áo áp trước ngực chạy lại phía cha và ôm hôn ông. Cesario chưa bao giờ ôm hôn con gái vú vê như thế, kể từ khi nó lớn.

	Im lặng, ông và Juana đi ra xa, Rosalie gọi theo:

	- Ba mày mua cho bọn tao ít thức ăn.

	Juana nắm tay ông và nhìn lên. Ông nghĩ, nó quả thực vui khi gặp ông.

	- Ba đầy mồ hôi. Sao không cởi bớt quần áo ra?

	Nó dẫn ông lên một triền dốc. Ông ngồi trong bóng mát. Nó đứng ngoài nắng, Mặt trời bắt đầu lặn. Nó hỏi:

	- Ở đây đẹp quá, phải không ba?

	- Nơi đây của ai vậy?

	- Con nghĩ chẳng thuộc về ai. Michael nói là có một người mua cả khu đất này, vì tin rằng thành phố sẽ nới rộng ra đến đây. Nhưng rồi chuyện đó không xảy ra, vì vậy ông ta đành quên nó luôn. Michael lợp mái lên, và bây giờ, cả mùa mưa chúng nó cũng ra đây.

	- Ba không thấy có dây điện đâu cả.

	- Đây không có điện. Dùng nến,

	- Nấu ăn bằng cách gì?

	- Có cái bếp lửa đó, do bọn con làm ra. Mấy em ra sao hả ba?

	- Khỏe. Chúng nó nhớ con.

	- Con cũng nhớ chúng nó. Nhưng những người này... họ cũng giống như một gia đình. Ba, ba có thích họ không? Michael ấy?

	- Ba khoái hắn.

	Cesario kinh ngạc với chính mình khi đáp vậy.

	- Còn Rosalie?

	- Nó có thai... con biết việc đó không?

	- Con biết... Tuyệt diệu!

	Cesario quyết định đặt thành vấn đề lớn:

	Nó có thai với thằng bồ của con đó. - Juana nằm dài, nhìn lên trời. Không một thứ tiếng động nào. Xa xa, Cesario thấy đám tập bắn giờ đang chậm rãi lên đồi, rồi bước xuống trũng thấp khuất nắng, đi về phía ngôi nhà, và biến mất. Ông ân hận vì đã nói ra, nhất là nói một cách đột ngột như vậy. - Con không biết ư?

	- Không. Con bất cần.

	Bên trong nghĩ như thế nào thì không rõ, nhưng Juana không để lộ chút gì ra bên ngoài. Cesario chẳng tìm ra điều gì để nói thêm. Ông nhìn mặt trời xuổng.

	Một người mặc áo khoác nhưng trong không có sơ mi, đi lại phía họ. Cesario nhìn hắn. Juana chắc đã nghe tiếng chân hắn, nhưng vẫn không cử động gì. Cesario thấy đó là một người da đỏ. Hắn mang vật gì đó gói trong tờ giấy báo, vấy máu:

	- Ê, Vinnie đâu? - Hắn hỏi trống không.

	Juana hé mắt liếc về hắn:

	- Ồ, Arthur.

	Nàng vẫn nằm dài ra. Hắn quì xuống cạnh nàng:

	- Hôm qua chúng tôi bắn được con nai, và tôi đem cho nó một đùi thịt. Nai tơ, thịt mềm lắm. - Juana vẫn không nói gì. Hắn kia hỏi. - Vinnie đâu?

	- Hắn phải đi đâu đó.

	- Tôi biết hắn thích thịt rừng. Hắn sắp về rồi chứ?

	- Hắn đi khỏi thành phố này.

	- Không nói đi đâu sao?

	- Không.

	- Tôi còn mang cho hắn thứ này nữa. - Hắn đưa ra một túi giấy nhỏ màu nâu, loại dùng để đựng kẹo, hay những vật cứng, thường dùng trong các hiệu buôn. Juana cầm lấy. - Cô sắp gặp hắn chứ?

	- Dĩ nhiên.

	- Nhớ đưa cái này. Hắn biết trong đó đựng gì.

	- Juana gật đầu. Hắn làm một cử chỉ, rồi đi. Juana đưa tay che mắt, nói:

	- Vinnie vậy đó.

	- Michael nói là hắn đi San Francisco. - Ông bố nói.

	- Lâu lâu hắn phải đến đó một lần.

	- Con biết hắn buôn ma túy không? - Juana im lặng. - Juana? - vẫn im lặng. - Hắn sống bằng cách đó.

	- Con bất cần. - Nàng đứng lên. - Mình vào nhà đi. Ngoài này mau lạnh lắm, mà ba thì đang chảy mồ hôi.

	- Hết rồi. Chúng ta có thể ngồi đây thêm một lúc. Nàng nhìn bố đăm đắm.

	- Ba, ba thật là một ông bố dễ thương.

	Cesario giữ nàng trong vòng tay:

	- Ba không thể để kẻ nào làm tổn thương đến con.

	- Hắn không hề làm con bị tổn thương, ba sao vậy? Hắn giúp đỡ con. Trước khi biết hắn, con không biết gì cả. Hắn dạy con hiểu con là ai, ba à. Đi nào, ba.

	Cesario không để nàng rời khỏi vòng tay ông.

	- Ba sẽ giết nó, nếu nó làm tổn thương con gái ba!

	- Đừng nói vậy, ba!

	- Ba nói thật đó!

	- Con biết ba nói thật. Ba là một người hung dữ.

	Nàng nhìn ông với nét mặt mà ông yêu thích nhất. Ông nghĩ đến tượng Đức Mẹ trong ngôi nhà thờ cổ, và thầm cám ơn Người. Juana nói tiếp:

	- Ba thấy không, ba giống như những người ở đây, nhưng ba đã quên mất con người thật của mình, con người Mehico chính cống và không phải sinh ra để luôn luôn đóng vai một tên lính Mỹ!

	- Con biết gì về những điều đó?

	Nhưng thật ra, nàng đã nói lên những ý nghĩ thầm kín của ông.
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	Mọi người trong ngôi nhà đều hút cần sa. Từ máy thu thanh xách tay, vang lên điệu nhạc Rolling Stones, ngoài ra không có gì khác, và tất cả đều lắng nghe nó.

	Cesario cũng lắng nghe, và đã uống đến nửa chai rượu số năm, để nhớ lại những ngày thơ ấu ở Sonora, trước khi gia đình ông bị chính phủ Mehico đuổi đi. Ông nói, “Bọn Mehico trời đánh!”

	Juana đang đứng, tay giang rộng. Ông lấy làm hãnh diện về con gái ông, trong dáng điệu chờ đón:

	- Ba, đứng lên đi ba.

	Ông làm theo, ôm chặt con gái vào lòng, cử động theo điệu nhạc. Từ bao năm nay ông chưa được khiêu vũ thế này, chưa bao giờ, từ khi ông ở Panama, khi ông còn dồi dào sức sống, đã sống mãnh liệt, và vẫn còn thèm khát. Bây giờ ông ôm chặt con gái nàng vào lòng và chuyển động, không quá nhiều, không quá nhanh, gần như cử động tại chỗ, như con gấu trong một nhịp điệu nặng nề. Ai nấy đều nhìn, cả gã da đen ngồi khuất trong góc.

	- Ba, trong không quân, họ dạy ba khiêu vũ thế này ư? Ba học ở đó...?

	- Không, không.

	Ông cúi xuống trên mặt con gái, cười, ôm nó chặt hơn, và bước ngang, rồi tới, rồi ngang, rồi lùi lại, rồi...

	Sandy, cô gái ông gặp đầu tiên lúc đến đây, đang khóc thổn thức. Tất cả đều nhìn về nơi đó, nhưng chẳng ai có thể làm gì đổi với nỗi đau đớn của nàng, chỉ có mỗi Rosalie bước đến gần. Cesario hỏi con gái:

	- Nó làm sao vậy?

	- Nó hít chút ma túy, đang phê.

	Michael đến bên Sandy, và cô gái đứng lên ôm chầm lấy hắn, khóc dữ hơn, rên rỉ. “Michael! Michael!”

	Cesario không muốn nhìn thêm, cảnh đó làm ông khiếp sợ, không phải chỉ vì ông nghĩ Juana cũng có thể như vậy, một ngày nào đó, mà còn vì nỗi đau đớn của cô gái có vẻ khủng khiếp quá, dữ dội quá.

	Ra đến ngoài, ông quì xuống, cầu nguyện.

	- Ông đến đây làm gì? - Cesario ngẩng đầu lên- Gã da đen mang giầy trận nói tiếp. - Ông là mật vụ, hay thứ gì?

	- Không.

	Michael bước ra nói:

	- Ông ta là ba Juana, cũng là bạn tao nữa.

	Gã da đen làm cử chỉ đe dọa:

	- Tao muốn nói, nếu hắn là mật vụ, hay thứ gì như vậy, thì cũng không qua mặt được tao đâu, có thể hắn bịp được mày, nhưng không bịp được tao đâu.

	Hắn quay vào nhà. Michael quì xuống bên Cesario:

	- Đừng để ý đến, nó trốn ở đây năm tuần rồi, và nó hoảng hốt khi thấy bộ quân phục của ông,

	- Nó chẳng làm tôi ngán. - Cesario đáp. - Cô gái kia ra sao, cái cô bị thuốc hành đó?

	- Nó hít quá độ, phải một lúc lâu mới hết phê.

	- Cô ta là ai vậy?

	- Ông có nghe nói đến...? - Hắn ngập ngừng, rồi tiếp. - Ồ, việc quái gì phải giấu giếm! Nó là con gái của ông... - Hắn lại ngừng. - vả lại, chẳng quan trọng gì. Nó giầu. Gia đình nó giầu thì đúng hơn. Ông thấy tài sản đó giúp ích gì được cho nó đâu. Nó đến đây một mình như tất cả mọi người. - Hắn cười lớn. - ông nội nó tuy không hiểu ra, nhưng hiện đang hỗ trợ phong trào cách mạng trong xứ này, chẳng hạn bằng những khẩu súng kia đó. Và lão ta luôn sẵn sàng nộp tiền ký quỹ để xin tại ngoại hầu tra. Chỉ cần gọi Sandy để có tiền ký quỷ, cũng như súng đạn vậy. Còn cái này, - hắn chỉ vào cấp hiệu may trên tay áo Cesario, – cần phải vứt bỏ đi, vứt bỏ hết, để rồi mọi vật trở về với im lặng. Như thứ im lặng mà chúng ta đã nghe được trên đèo Father Felipe khi nãy, để rồi một cái gì mới sẽ đến. Nhưng đối với tôi, những gì xảy ra bên ngoài, thì tôi chỉ nhìn. Tôi đã quyết định khám phá những gì trong tôi, cái không gian nội tâm của tôi. Như vụ tập bắn kia. Tôi từng dự vào đó, nhưng bây giờ thì tôi nhìn mọi vật một lối khác. Tôi cần phải đến một đâu đó để nghe được chính mình. Ông hiểu không? Thay vì thù hận kẻ khác, tôi cần phải thương yêu mình. Đó có phải một cuộc cách mạng không? Ông có thấy khác lạ không? Không à? Ờ, rồi ông sẽ hiểu. Tôi muốn nói với ông một điều. – Cesario gật đầu. - Về Juana. Ông nên đem nó ra khỏi Vinnie. Hắn không bao giờ gắn bó với ai hết. Chưa bao giờ. Hắn luôn luôn đứng ngoài, đơn độc, chỉ xoay quanh quĩ đạo của hắn, và đó là lối của hắn, không thay đổi...

	- Đồ ăn. Ba. Ba muốn dùng gì không?

	Juana gào lên, Tiếng khóc của Sandy vẫn nghe rõ.

	Thịt con thú rừng non, và khá nhiều, vì Michael và một người lớn tuổi đang ở thời kỳ tham thiền, không ăn thịt. Phần nhiều là những khúc xương, gân, nhưng những miếng thịt xung quanh thật ngon, và Cesario ăn một cách thú vị. Hơn nữa, ông có thể biết trước chuyện sắp xảy ra: Juana sẽ về nhà với ông. Ông gậm miếng sườn, mút những miếng thịt giữa hai mảnh xương, và nhấp nháp với phần rượu còn lại, không buồn quan tâm đến gã da đen (Hắn là ai? Đào ngũ?) đang đứng nhìn. Cuối cùng, ông hỏi. “Ê, mày nhìn gì vậy?”

	Hắn không đáp, vẫn nhìn, ông hỏi tiếp, cười lớn:

	- Mày nhìn cái quái gì vậy?

	Ông nghĩ mình sắp có cơ hội đánh lộn với tên da đen này. Ông thấy mình như hồi trẻ, trước khi gia nhập không quân, khí còn là binh nhất, đóng ở Panama, và thích đánh lộn vì không có món giải trí nào khác, giống như trước khi ông cưới vợ, và học tự kiềm chế. Ông có thể cảm thấy những thớ thịt duỗi ra, thoải mái khi nói:

	- Ê, tên da đen chó đẻ kia, mày nhìn gì vậy?

	Rồi ông cầm chiếc xương bỏ lên đĩa của hắn.

	- Ba, đừng làm vậy. - Juana can.

	- Tại hắn cứ chòng chọc nhìn ba, chẳng lịch sự tí nào. Muốn làm tao ăn hết ngon phải không? Tao đang thưởng thức món ăn. Vậy mày nhìn cái quái gì vậy?

	- Tao đang nhìn thằng chó đẻ về hùa với KẺ KHỐN NẠN giết loài người.

	- Loài người?

	- Còn muốn giết loài gì nữa?

	- Ê, bạn, tao là dân Mỹ!

	- Chó đẻ, mày là tên giết người!

	Michael chen vào:

	- Thôi, các bạn bình tĩnh lại đi.

	- Bình tĩnh cái gì chứ? Tao nói với hắn là tao không thích ăn chung với một tên giết người.

	Juana nắm tay ông. Ông mỉm cười với nó, nghĩ bây giờ con gái ông đang bên ông, và ông không thiết gây lộn với gã da đen này nữa. Vì vậy, ông nói:

	- Thôi được. Nếu mày không thích ăn chung với tao, thì mày đừng ăn chung, có sao đâu.

	Hắn bước đến nằm xuống bên Sandy. Nàng nắm tay hắn đặt lên ngực mình, mắt nàng lồi ra như mắt ếch. Và hắn vẫn rủa sả không thôi. Sandy lẩm bẩm, gượng ngồi lên mà không nổi. “Hay. Hay lắm.”

	Cesario đang thấy rất khoái đánh lộn song Juana nắm rất chặt cánh tay ông, và ông cố gắng nói những điều phải nói bằng giọng bình tĩnh:

	- Mày có thể nói những điều đó về không quân, hải quân, Washington, bởi bọn tao đang bảo vệ cho chúng mày. Chúng tao bảo vệ cho mày, để mày yên ổn chửi rủa chúng tao và làm bộ tập bắn bia. Mày có thể buôn heroin, cần sa, và sống thế này trong nhà của kẻ khác, và ăn, và uống bia do kẻ khác mua bởi vì mày biết hễ gặp rắc rối thì luôn luôn có ông nội sẵn sàng chạy đến nộp tiền ký quỹ để lôi mày ra khỏi tù. Cách mạng gì mày? Chúng mày chẳng bao giờ bắn được ai cả, vì xứ này đủ mạnh để cho chúng mày chơi cái trò này, vậy cứ việc chơi tiếp đi!

	Cesario đi lại phía gã da đen đang nằm đặt tay lên ngực cô gái, nói:

	- Thằng trốn lính, đừng lo gì hết, tao không thèm tố cáo mày đâu, bởi chẳng ai buồn để ý đến mày, nghe rõ chưa, chẳng ai thèm sợ một tên mọi đen cả...

	Tên da đen nhảy dựng lên. Hắn nhào vô, múa may nặng nề. Cesario làm dấu thánh giá thật nhanh, như vẫn thường làm trước mỗi trận đấu, rồi cười lớn xông lên, khoái trá hết sức khi nhận vài quả đấm, rồi tránh ra bên, rồi lao vào, rồi lùi lại, cứ thế, làm những quả đấm của gã da đen chỉ lướt quanh mình, vô hại, còn ông thì cười lớn, cười mãi, càng làm cho gã kia điên tiết thêm. Cesario cảm thấy mình trẻ lại, vào cái thời mà ông tin rằng nếu luyện thêm chút xíu, có thể trở thành võ sĩ chuyên nghiệp, ông có một năng khiếu nào đó, và thật giỏi chịu đòn, làm cho những người hiểu biết về quyền Anh dám cả quyết có ngày ông sẽ trở nên vô địch. Chúa ơi, khoái ơi là khoái. Ông nắm chặt tay, đưa vai đỡ đòn, gạt đòn, tránh né, và khi ông đến gần, thì gã da đen đấm đá ông khắp nơi, trừ những nơi đáng ra phải đánh vào. Cesario không thèm ra đòn, bởi ông biết có thể hạ gã bất cứ lúc nào ông muốn, nhưng ông khoái chờ hắn kiệt sức đã. Khi hắn bắt đầu vung không nổi tay để đấm, Cesario quyết định kết thúc trận đấu theo một cách khác. Lúc xáp vào gần hắn, ông bảo:

	- Tên mọi đen, chịu thua đi, kẻo sẽ hối hận đấy!

	Nhưng gã đã hết tự chủ, thấy mình cần phải giết người, hay bị người giết, và đó là cách duy nhất để có thể chấm dứt trận đấu. Cesario dứ tay, gã kia nhảy lui lại, mất thăng bằng, và Cesario đưa chân phải gạt phía sau chân trái rồi dùng một tay ẩy nhẹ, để hắn ta ngã ngửa ra, đập đầu xuống nền đất, ngất xỉu luôn.

	Cesario nhìn xuống gã, rồi nhìn quanh, nói.

	- Mấy người không đủ sức hạ tôi, một kẻ lớn hơn hai chục tuổi ư? Muốn hạ được, chắc cần tất cả, không, không phải tất cả một lúc, có cần thí nghiệm không?

	Michael ngồi tựa lưng vào vách, vuốt ve con thỏ mà Cesario mua tặng Juana. Hắn đưa con thỏ lên và nói:

	- Này, ông thượng sĩ Flores, ông thử nhìn đây, đến gần đây, mời ông, và nhìn vào con vật này. Bởi vì tôi đang tự hỏi một việc.

	Vì một lý do nào đó chính ông cũng không hiểu nổi, Cesario làm theo. Michael đặt con thỏ vào tay ông.

	- Hãy nhìn vào mặt nó đi. Ông có thể giết chết nó không? Vậy làm sao ông có thể giết người được? Bởi vì ông không phải nhìn vào mặt họ, phải vậy không?

	- Con thỏ cử động, và Cesario phải nhìn vào mặt nó.

	Ông nói đúng, về việc xứ này mạnh, vậy thì chúng ta phải sợ gì ai? Và ông cũng nói đúng, về việc một số trong chúng tôi sinh ra từ tiền bạc nên có đủ mọi thứ, nhưng chúng tôi lại không thích điều đó.

	- Tất cả các người đều bệnh hoạn! – Cesario nói.

	- Có thể. Nhưng nếu ông lành mạnh, làm ơn trả lời điều này. Từ ngày đức Jesus Christ chết, có năm nào, trên phần đất nào, mà những người theo đạo Chúa này đã không dùng tất cả sự hiểu biết giỏi giang nhất của họ để giết hại những người theo đạo Chúa khác? Và bây giờ, chúng ta đã xúc tiến cái nghệ thuật giết chóc đó đến độ tinh vi, không cần phải nhìn vào những kẻ ta giết, chỉ cần nhấn nút mà thôi. Như ông vậy, Ông có thể nhìn thẳng vào đôi mắt con thỏ đó không? Này, người tín đồ Thiên chúa giáo ngoan đạo, hãy làm dấu thánh giá, như tôi nhìn thấy ông làm trước khi đấm, rồi vặn cổ nó đi. Vặn cổ nó bằng đôi tay của ông, vừa nhìn vào nó. Ông có thể làm vậy không?

	Cesario không thể nhìn vào con vật.

	Tiếng Michael thấp dần xuống, Juana phải đến sát bên cha mới nghe được.

	- Thượng sĩ, ngày mai, hãy vào sa mạc và ngồi suy tư như những thánh nhân, những thánh nhân đã bắt đầu từ những tên giết người. Hãy đến nơi không có gì xung quanh ông, ngoài xương rồng cùng rắn, và hãy tự hỏi, “Này, thượng sĩ Flores, mi có phải tên giết người như hắn nói không?”

	Juana đáp ngay:

	- Không. Ba tôi không như vậy. Tôi biết ba tôi.

	- Được rồi, Juana. - Michael nói.

	- Ông là ba tôi. Đừng nói với ông như vậy.

	- Được rồi. Được rồi mà, Juana.

	Đó là lúc Cesario biết chắc Juana sẽ về theo ông.

	Trong sa mạc, những ngôi sao vẫn sáng. Hai cha con nằm trên cát, bên nhau, cùng nghe tiếng chó hoang tru. Gió thuận chiều, và con vật gầy gò đi qua phía trên họ, nhìn xuống ngôi nhà, đánh hơi mùi khói, và mùi thịt trong mùi khói.

	Cesario nắm chặt tay Juana để nàng không cử động và không khiếp sợ, và hai người nhìn con vật qua lại, do dự, bước lại gần ngôi nhà vài bước, rồi đổi ý, nằm xuống, rồi đứng lên và đi mất vào bóng đêm.

	- Ba đã xin thuyên chuyển. Sang Tây Ban Nha. Có lẽ vậy.

	- Tây Ban Nha?

	- Con đã lớn, con có thể làm những gì con muốn, nhưng ba mong con đi theo gia đình.

	- Con thương ba. Ba đừng quan tâm đến những điều Michael nói.

	- Ba muốn nói đến những chuyện giữa con và... Vinnie. Có thể con đã làm một việc lầm lẫn, song đó cũng chỉ là việc thường tình trong đời sống. - Juana im lặng. - Ba biết cái gì làm con khó chịu. Má con. - Juana gật đầu. - Đó chỉ là một người đàn bà hay lo lắng, và dễ hoảng sợ. Con có thể trách cứ mẹ con, song ba không muốn con trở thành như cô gái trong kia, Ba muốn con có con. Ba muốn làm một ông ngoại bình thường, như vậy có gì sai không?

	- Không.

	- Vậy, hãy thử đi. Rồi... sẽ làm những gì con thích.

	- Được rồi, ba.

	- Con đồng ý phải không? - Juana gật đầu. - Tốt. Nếu vậy sáng mai chúng ta sẽ về, đồng ý chứ?

	- Đồng ý. Nhưng ba phải nói với bà ta, rằng...

	- Ba biết nên nói gì. Bây giờ hãy kiếm chỗ ngủ đi.

	Ông đứng lên. Họ vào nhà. Juana chọn được một chỗ trên nền đất. Ông cuốn chiếc áo ngoài lại, dùng làm gối đầu. Juana thì gối lên vai ông ngủ. Cesario sung sướng, như chưa bao giờ được sung sướng vậy.

	Khoảng nửa đêm, ông thức giấc bởi tiếng động nhịp nhàng gần bên, – bèn quay đầu nhìn. Michael trần truồng nằm ngửa, với Rosalie trần truồng ngồi trên.

	Ngực nàng đụng ngực gã, bụng nàng thót lại. Và nàng cứ nhấp nhô, nhấp nhô, cứ ư ử, ư ử...

	Cesario quay mặt đi, nhớ lại lúc ông làm tình với Elsa, trước ngày cưới. Quá lâu rồi, và chẳng còn gì.

	Rồi ông thấy bụng Juana căng lên, đụng vào hông ông, rồi xẹp xuống, như do hít thở quá mạnh vậy. Rồi ông thấy họ cử động nhanh hơn. Đúng hơn là Rosalie cử động, còn Michael chỉ siết chặt bằng những cử chỉ mà Cesario từng đã làm với Elsa. Rồi, xong, và Rosalie nằm xuống, yên, trên người Michael, rồi cùng bất động.

	Bây giờ thì Cesario nhìn mà chẳng thấy ngượng gì.

	Ông nhìn Michael, và có một cái gì làm ông biết gã vẫn có thể tiếp tục, với Juana chẳng hạn.

	Cesario nói với mình: tao không phải kẻ sát nhân. Nhưng tao cần những cái gì tên sát nhân có, tao cần có cái đó, bởi nếu không thì...

	Sức sống vẫn còn mãnh liệt trong ông, và ông cảm thấy nó dữ dội hơn bao giờ hết, và ông phải quay khỏi Juana, để nàng không nhận ra cái ông đang có.

	Ông nhìn thẳng vào Michael, thẳng vào mắt gã. Cái mà ông gặp là một ánh mắt thân thiện, thậm chí hơn thế nữa, mời mọc.

	Nhưng đã quá chậm. Và cũng quá sớm. Cesario, bây giờ, khi nhìn Michael chỉ có thể nghĩ đến mỗi một điều – đó là Michael và gã con trai kia, Vinnie, đã đem con gái ông đi.

	Vì vậy, ông nhìn đăm đăm vào mắt Michael, không nhượng bộ, ánh mắt ông nói rõ: Tôi phải đem nó về.
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	Hạ cánh xuống San Francisco, Vinnie đi thẳng từ phi trường đến hiệu thuốc tây mà hắn quen biết. Hắn đủ tiền để tậu hai trăm viên thuốc trắng. Tên chủ hiệu nói phải chờ vài hôm mới gom đủ hàng, và Vinnie làm một cử chỉ tỏ dấu “thôi, bỏ.” Rồi hắn đi.

	Hắn dạo phố đầu hơi nghiêng theo một vẻ kiểu cách, như kẻ nhàn nhã và không vướng bận chút trách nhiệm nào. Mái tóc hắn uốn thật cong, xõa xuống vai, theo kiểu tự nhiên. Bộ râu hắn trông oai nghiêm, vương giả. Mọi con đường hắn đi qua đều được coi thuộc quyền sở hữu của hắn, một thượng khách từ một thời đại cao xa nào đến, một nhà quí tộc của thế kỷ XVIII, một bậc vương tôn gì đó.

	Mặc dầu túi chỉ có hai đôla, thêm ít xu lẻ, cùng vé bay khứ hồi, song hắn không thèm tìm ân huệ, nương nhờ, hay đón tiếp, và cũng chẳng cần bạn bè. Hắn chỉ gật đầu chào người quen song không dừng lại với ai, và ai muốn nói chuyện đều phải đi theo hắn. Thậm chí hắn không thèm bước chậm lại.

	Từ một phòng điện thoại công cộng bên đường, hắn gọi cho một người. Cô gái bên kia đầu dây hỏi:

	- Em phải nói sao với chồng em?

	Hắn không biết ả đã lấy chồng, nhưng chẳng ngạc nhiên gì. Nàng bảo, năm tháng trước nàng chợt nghĩ đã đến lúc phải lo cho đời mình, chứ không thể trông mong gì ở hắn. Nàng hy vọng hắn sẽ tức tối, nhưng hắn thậm chí không buồn hỏi ả lấy ai làm chồng. Thực ra, nàng có cảm tưởng hắn rất muốn vậy, miễn là mỗi lần hắn gọi điện thoại thì nàng phải đến với hắn.

	Ả còn đủ can đảm để than phiền rằng hắn đã vài lần đến thành phố mà không gọi ả. Vinnie bảo vì lần trước hắn đi chơi với một vũ nữ mà hắn gặp trên phi cơ, còn lần trước nữa thì hắn đi chơi với con nào đó mà hắn không sao nhớ nổi.

	Vinnie chờ đợi, đặt điện thoại xuống bàn, nhìn ra ngoài đường. Ả suy nghĩ, nhưng với cái im lặng thúc giục trong điện thoại thế này, bố ai nghĩ gì được nữa? Ả thấy mình đang bị thử thách, chẳng biết thử thách để làm gì, song lại không muốn mình thất bại.

	Cuối cùng ả nói, “Vinnie.” Và hắn đưa điện thoại lên tai. Ả nói không thể gặp nhau ở chỗ thường gặp trước đây, vì dễ bị người quen bắt gặp, vậy sao không thuê một phòng khách sạn? Hắn bảo ả cứ việc thuê, rồi báo hắn biết địa điểm, và nên đem tiền theo, vì hắn đã trao hết tiền cho gã chủ hiệu thuốc tây.

	Ả không bao giờ cho hắn biết mình giải thích thế nào với chồng về sự vắng mặt, và hắn cũng chẳng thèm hỏi. Đó là vấn đề của ả.

	Sau vài chầu, hắn bực mình vì cái tật sờ soạng của ả. Ả sờ hắn luôn luôn. Lúc làm tình thì cái tật đó không có gì khó chịu, nhưng sau đó, hắn có cảm giác những ngón tay cứ như con vật gì bò lổm ngổm trên da thịt hắn, và hắn buộc phải bảo ả thôi đi. Lúc ả ra vể, cũng đã khuya, hắn không tỏ ra nuối tiếc gì cả. Sáng hôm sau ả trở lại với cà phê và đồ ăn sáng.

	Tháng này ở San Francisco trời lạnh và ẩm ướt. Vinnie không có nổi chiếc áo rét, vì vậy ả mua tặng hắn chiếc áo mưa hai lớp khá đẹp. Họ không bao giờ đi phố với nhau. Ả chẳng dám mạo hiểm đến thế. Lúc một mình, hắn thích ở trong phòng và xem ti vi.

	Hắn nghĩ nhiều đến một giấc mơ như điềm báo trước, rằng Juana bỏ hắn, và mặc dù hắn năn nỉ như chưa từng bao giờ năn nỉ với ai, nàng vẫn không trỏ lại.

	Hắn bật đèn và viết thư cho Juana. Hắn chưa từng viết thư cho gái. Nay hắn muốn nàng biết hắn rất nhớ nàng, thấy trống rỗng khi xa nàng, và nghĩ rằng chỉ cần viết thư là nàng hiểu hắn muốn có nàng ở bên, lúc này. Chữ hắn viết như chữ đứa bé lên tám vậy.

	Việc làm tình từ lâu đối với Vinnie đã thành một phần tự nhiên của cuộc sống, như hít thở, như đại tiểu tiện vậy. Hắn có thể đi vào bất kỳ phụ nữ nào, vào bất cứ lúc nào, ở bất kỳ đâu. Hắn đã ngủ với mọi đứa con gái đến ngôi nhà ở đường Nữ Vương, nhưng hắn khổng thể nói được đứa nào hay lúc nào, hay trong trường hợp nào, do đâu mà hắn ngủ... tức là hắn chẳng nhớ gì hết, song hắn biết chắc mình đã chơi con Sandy – vả lại, ai mà không chơi con đó. Nó đã vào phòng hắn, vào cái đêm chẳng rõ Rosalie có mặt trong phòng hay không, hoặc là ở phòng đối diện? Và không hiểu Rosalie có biết chuyện đó không? Có hay không thì cũng thế thôi.

	Với Juana, hắn không coi thường bởi đã tấn công hắn trước. Với nàng, hắn thích kiểu đó. Vậy, hắn tự hỏi, tại sao bây giờ hắn lại ngồi trong căn phòng lạnh lẽo này để viết thư cho nàng. A, con nhỏ đó có cái gì nhỉ?

	Chắc chắn không phải nhan sắc. Vinnie khó nhớ nổi mặt mũi Juana để mô tả. Phải, nàng no tròn, gọn ghẽ. Còn gì nữa không? Quả thực nàng có bộ ngực tuyệt đẹp, mà nhiều cô gái không có được. Và còn gì? Mắt nàng thật nồng nàn. Nhưng màu mắt nàng là gì? Đen. Không ai có màu mắt đen như mắt nàng. Không ai. Gì nữa nhỉ? Tại sao hắn lại nhớ nàng như thế này?

	Cũng không phải việc họ làm tình theo cách nào. Hắn và Juana luôn chỉ có một kiểu, cái kiểu hắn thích. Và càng không phải vì những gì nàng làm cho hắn.

	À, đúng rồi. Chính vì những gì hắn làm cho nàng.

	Trước hết, lúc khởi đầu, Juana nhìn hắn, làm như nàng khiếp sợ, hoặc là vì nàng không thể tin được một chuyện như thế lại xảy ra với nàng. Hắn không thể nhớ một cô gái nào đã nhìn hắn như nàng.

	Rồi đến cái phút tuyệt vời đó, phần đông con gái hoặc làm bộ, hoặc quá ồn ào để mô tả, nhưng Juana thì chẳng làm gì hết, mà lại làm tất cả. Toàn thân nó run lên, vú rắn như cẩm thạch, còn mắt thì đắm chìm vào mắt hắn cho đến giây phút chót, rồi đóng lại, miệng thốt ra Chúa ôi! Nó làm như vừa thoát hiểm, và bắt lại được liên lạc với cuộc sống.

	Juana không tỉnh lại ngay, không ồn ào rửa ráy. Nàng nằm yên chờ đợi hắn, cả thân thể nàng truyền cho hắn thông điệp Nữa đi! Juana quá khờ khạo, đâu biết là hắn lấy lại sức ngay sao nổi.

	Xưa nay, Vinnie thường đi xa khỏi cô gái sau lần đầu tiên làm tình. Đó là một tuyên bố đủ để cô ta hiểu hắn không lệ thuộc vào ai cả. Lần này, với Juana, hắn cũng đã bỏ đi San Francisco không một lời giải thích, và nàng chắc hiểu không thể trông mong ở hắn điều gì, song chính hắn, lạ thay, giờ lại lo sợ mất nàng. Vì vậy, hắn đã bật đèn lên để viết thư cho nàng bằng nét chữ trẻ con, bịa đặt rằng gã chủ hiệu thuốc tây khốn nạn giữ hắn lại, và hứa sẽ về nhà ngay, còn ám chỉ cả việc làm tình nữa với hai tiếng kết thư Chờ nhau!

	Nhưng hắn biết là ngày nay con gái cũng như con trai, chẳng còn mấy ai chờ đợi.

	Sáng hôm sau, hắn đến lấy thuốc, rồi để lại chiếc áo mưa trong phòng khách sạn, và thay vì một vài chữ nhắn nhe, hắn để lại mấy điếu cần sa.

	Hắn không gọi điện hỏi phi trường về giờ bay. Hắn biết thế nào cũng có một chuyến chờ sẵn.

	 

	 

	Vinnie bước vào ngôi nhà ở đường Nữ Vương. Vật đầu tiên đập vào mắt hắn là lá thư hắn gửi Juana đã không được mở ra.

	Juana không có trong phòng nàng. Cũng chẳng có ở bất cứ đâu trong nhà. Sandy, như thường lệ, chẳng nghe gì, chẳng thấy gì. Rosalie, từ phòng Michael đi ra, song Vinnie không thèm để ý, hắn khoái Michael, hắn thích Rosalie, như một người, và hắn không tin đàn bà có thể trung thành, tuy nhiên...

	- Juana đi đâu vậy?

	Rosalie kể cho Vinnie nghe những gì đã xảy ra, nhưng hắn bảo ỉa vào nghe những thứ đó, bảo nàng nên câm mồm đi thì hơn. Rồi hắn ngồi xuống, đốt một điếu cần sa, nghe những bản nhạc của Doors.

	Hắn đã gây ra cơ sự này, vậy thì chỉ nên tự trách mình. Đàn bà không phải loài giống trung thành lâu bền. Hắn ra đời đã biết điều đó. Không thể để đàn bà sống một mình. Thôi, kệ thây Juana!

	Đĩa nhạc Doors sang bài Chuyện tình cuối, bản nhạc hắn rất mê, vậy mà đến đoạn hay nhất thì loa lại cứ phát ra những tiếng tích... rrrèèè, tích... Vinnie hét.

	- Khốn nạn! Thằng chó đẻ nào để đầu kim rơi mạnh lên đĩa nhạc của tao? Thằng ăn mày nào phá đĩa nhạc của tao? Nghe thử đi. Rosalie! Lại đây! Nghe đi! Thằng nào phá đĩa của tao vậy? Tao không muốn bất cứ đứa nào xài đĩa nhạc của tao hết.

	Hắn xới tung chồng đĩa, chọn Doors và Stones để riêng ra, vứt những đĩa nhạc còn lại xuống sàn nhà, rồi cầm những đĩa nhạc của mình đem về phòng, cất lên nóc kệ. Hắn nằm dài ra, đạp chân đóng cửa phòng.

	Michael về, thấy Vinnie đang cơn giận dữ bèn kể ra những điều mà gã biết sẽ làm Vinnie nổi sung thêm, thí dụ việc gã và Rosalie ngồi trên xe của bố Juana. Vinnie hét lên, nhưng rồi gắng nghe hết câu chuyện, vì hắn biết Michael là bạn hắn.

	Đêm đó, Vinnie ngồi ở góc phòng, sát với máy quay đĩa, đặt ba đĩa nhạc của hắn chồng lên nhau, nghe chúng, không chuyện trò với ai. Hắn có kiểu ngồi khác ngươi, nửa thân trên quay một ngả, nửa dưới quay một đằng, tạo nên hình chữ s, ngón trỏ của bàn chân xếp bên dưới chĩa lên một cách tự nhiên, và đầu thì ngả ra sau. Hắn không mời ai hút điếu cần sa của mình,

	Cái đại gia đình có mặt trong căn nhà đêm đó, còn có thêm nhiều đứa từ xa đến, nhiều nhất là sinh viên. Chúng đến dự cuộc náo loạn dự định vào thứ bảy, tại sân Thể dục Đại học đường, để phản đối, theo Vinnie biết, một đội không chịu cho đội kia chơi, hay về học bổng, hay cái gì đó. Chúng tranh luận về chiến thuật, và vì không chịu nhau, đành hỏi Michael. Vinnie thấy chúng nó có vẻ trọng nể gã bạn mình, mặc dù gã không hề theo học trường đó, và cũng không tham dự bất cứ trò chính trị nào. Bọn kia chăm chú nghe gã, thúc giục gã nói, và gã bèn đặt kế hoạch, bày cho chúng lúc nào nên xông lên, lúc nào nên tràn vào sân, chiếm bóng, rồi nên ngồi xuống, tay khoác tay, hô khẩu hiệu, Michael đã mô tả từng hành động, từng hiệu lệnh cụ thể.

	Tên mập Freddie Povich, kẻ từ xa đến, bỗng gây gổ với Michael. Freddie tóc đỏ, nhưng nhiều râu hơn tóc, mặc chiếc áo vải dài và cũ, đi đôi giầy há mõm. Không ai có thể biết chiếc quần nó mặc nguyên là màu gì, hay vải gì, Vinnie ước hắn nặng cả tạ, và mọi người đều biết hắn có một tiểu sử đánh lộn nổi tiếng đâm ra cũng đôi phần nể sợ hắn - trừ Michael.

	Freddie thì muốn trong lúc cuộc náo loạn diễn ra tại nhà thể dục, thì toán bên ngoài ném đá vào, nhưng Michael bác bỏ việc đó.

	- Mày khiếp hả? - Giọng hắn không có vẻ gì thù ghét. Người ta có thể thấy hắn quí Michael.

	- Cần giữ tất cả sinh viên và giáo sư ở bên trong với chúng ta, chứ không phải đuổi họ ra ngoài. - Michael nói. Freddie chắc chắn thấy rõ các thanh niên đều ngả theo ý Michael, bèn bĩu môi. “Mày khiếp rồi!”

	Vinnie im lặng, cho đến khi một tên từ thành phố đến hỏi hắn có dự được không, Hắn bảo “Giỡn?” Rồi thấy dù sao cũng đã nói, hắn bèn thêm rằng không bõ quan tâm đến những trò hoạt động xã hội chó đẻ đó, và bây giờ hắn thích nghe nhạc, còn ai muốn gây gổ thì nên cút đi chỗ khác mà gây.

	Giữa cuộc tranh luận, Michael đến khuyên Vinnie nên viết thư cho Juana, bảo nàng là muốn nói chuyện, và hẹn nàng một chỗ nào phía trong hàng rào căn cứ.

	Vinnie y lời. Michael và hắn, sáng hôm sau đến phòng quân bưu của căn cứ bỏ lá thư vào thùng.

	Hôm sau, Vinnie bán một số ma túy lấy tiền bỏ túi.

	Buổi chiều, hắn mượn chiếc xe của đứa bạn từ xa đến tham dự vụ phản kháng, lái đến căn cứ, về góc tây nam. Nơi này choán ra một vùng sa mạc rộng lớn, và được dùng dể chứa phi cơ phế thải, có cả những kiểu chỉ mới ra đời ba, hay bốn năm nay.

	Vinnie tìm được một chỗ ở hàng rào có thể đứng nhìn vào một dãy dài những máy bay chiến đấu sắp thành hai hàng, ở giữa chừa một lối đi, và hắn đứng đó chờ. Vào giờ hẹn, Juana đi về phía hắn. Bây giờ thì hắn nhớ lại được vóc dáng nàng.

	Hắn không có thì giờ trách mắng, chỉ bảo nàng đi ra cổng, nơi hắn có sẵn chiếc xe chờ bên ngoài.

	Nàng có vẻ khiếp sợ, nói rằng đến ngày mai hãy đi.

	- Tại sao phải ngày mai? - Nàng không trả lời. – Tối nay em hẹn gặp mấy gã vịt đực trong đó rồi à?

	- Vinnie, em chẳng hẹn ai cả.

	- Vậy tại sao em lại nói là ngày mai?

	- Bây giờ em chẳng có quần áo gì trên người hết.

	- Quần áo? Để làm cái thá gì, quần áo? Anh sẽ đi mua cho em ngay.

	- Em chẳng muốn thứ gì rắc rối cả, chỉ cần...

	- Em lê gót ra ngoài cổng ngay bây giờ, bằng không anh sẽ trèo qua hàng rào xách cổ em đi, tin anh đi.

	- Em tin anh.

	- Vậy anh ra trước cổng chờ em.

	Hắn quay đi, đến bên chiếc xe của hắn.

	Lúc Juana bước tới, hắn thấy nàng đã thoát khỏi sợ hãi và do dự. Nàng nhún nhẩy theo nhịp điệu vốn có của nàng, mình mẩy uốn éo, vú lắc bên này, rồi bên kia, mông luân phiên phồng lên từng phía một. Hắn tưởng chừng có thể cảm nhận được những cái đó. Nàng đi ngang qua đám lính gác và mỉm cười với họ, rồi không nhìn hắn, bước lên xe.

	Xe mới chạy được một đoạn thì nàng đã nhích sát lại. Hắn kéo váy nàng lên, đưa tay mở đôi đùi nàng ra, và chỉ nói mỗi câu. "Anh cứ tưởng em là của anh?”

	Nàng chẳng thèm phản đôi.

	Khi về đến ngôi nhà ở đường Nữ Vương, nàng biết chuyện gì sẽ xảy ra. Hắn vào phòng, nàng đi theo, và hắn đóng ập cửa lại. Rồi hắn phá tan tất cả mọi sự chống cự của nàng. Song nàng đâu có ý chống cự. Nàng chỉ cố gắng để không thét lên, không vỡ vụn ra.

	Ở phòng ngoài, mọi người biết thừa chuyện gì đang xảy ra. Xong xuôi, Vinnie thấy dễ chịu hẳn.

	- Em là của anh, khi anh đi đâu em vẫn sẽ phải ở đây. Anh đi một tuần em phải chờ một tuần, anh đi một tháng em cũng phải chờ một tháng .

	Hắn bắt nàng thề đi rồi thề lại, và cuối cùng hắn bảo không hề tin nàng.

	Đêm đó, chẳng ai vào phòng họ. Vinnie lại đòi làm tình. Mệt mỏi, hắn đặt cả hai tay lên bụng nàng, gối đầu vào vú nàng, và để nàng vuốt ve, trong khi hắn nói với nàng những điều chưa bao giờ nói với ai, cuốn nàng vào cuộc đấu tranh của đời hắn. Juana hiểu ra tại sao nàng lại sống trên mặt đất này.

	Vinnie không biết cha đẻ hắn là ai, hắn nói vậy với nàng, nhưng hắn biết mẹ hắn tên là Irene, người đã đem hắn cho một bà chị nuôi giùm, từ năm hắn lên bẩy, chỉ vì muốn được rảnh nợ khi bà ta dẫn tình nhân về nhà. Không người đàn ông nào muốn thấy con của nhân tình cứ luẩn quẩn quanh mình. Lúc đó Vinnie có hỏi bao giờ lại được về sống với mẹ, thì bà trả lời, “Chi ít hôm thôi, không lâu đâu, Vinnie con.” Hắn hỏi bà bác câu đó, bà này làm bộ ngây thơ không biết gì. Những ông chồng bà ta thì nói toạc ra. “Hãy quên con mẹ này đi, nó không muốn mày làm quẩn chân nó.”

	Sáu năm sau, vừa qua ngày sinh nhật thứ mười ba Vinnie bỏ nhà đi. Chẳng ai có ý định tìm kiếm hắn.

	Mẹ hắn sống ngay ở thành phố này, hắn nói với Juana, bà trông coi quầy bar trong một khách sạn. Hắn có đến đó, một lần, song chỉ đứng từ xa nhìn. Hắn học được từ mẹ bài học không thể tin vào một người đàn bà nào. Hắn nói, “Anh đã bắt đầu tin em, nhưng giờ thì anh tỉnh ngộ rồi.”

	Nghe hắn mỉa mai, nàng nói mình chẳng khá hơn gì ai, nàng cũng chỉ như mọi đứa con gái khác, song hắn đã ngủ thiếp đi trong vòng tay nàng.
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	Sáng hôm sau, thứ bảy, Vinnie ngủ đến trưa.

	Juana dậy trước và ra ngoài nói chuyện với Rosalie, rồi cùng nó pha cà phê và làm thức ăn sáng.

	Juana nói về lời hứa của cha, là đời sống trong gia đình sẽ đổi khác. Nàng tin ông đã cố gắng hết sức, song mỗi khi ở bên Elsa, ông lại biến thành một người khác. Chỉ vài hôm sau, mẹ nàng đã trở lại bản tính cũ, coi nàng như một con bé mười hai tuổi, luôn la mắng và dạy dỗ phải thế này thế nọ. Juana nói với Rosalie.

	- Tao chán quá, bèn đọc sách suốt đêm, ngày ngủ, để khỏi phải lôi thôi gì đến bà ta. Rồi một đêm, tao nghe thấy hai ông bà nói chuyện. Bà hét tướng lên, còn ông ta thì chỉ ấp a ấp úng, “Phải, Elsa, em nói đúng…” đại khái vậy. Ông bố tao là một người tốt, nhưng đã đầu hàng vợ vô điều kiện.

	Vinnie ra uống chút cà phê, làm bộ không nghe câu chuyện của họ, nói. “Kiếm tao hộp bia.”

	Nàng đi luôn. Nàng thích được chăm sóc hắn.

	Nàng vào phòng tắm, pha nước thật nóng đầy bồn, rồi nằm vào. Nàng đã quyết định không thèm nhìn về tương lai, lo âu, hay đặt vấn đề về bất cứ việc gì. Nàng chỉ biết sống với Vinnie, chỉ vậy mà thôi. Đủ rồi. Nàng đưa tay xuống dưới, xoa nhẹ, làm dịu sự đau mỏi ở đùi, rồi nằm dài ra, để tóc xõa trên mặt nước, nhắm mắt lại. Cuối cùng nàng trần truồng bước vào phòng, nói:

	- Em chẳng có quần áo gì cả.

	Nàng đưa chiếc áo mẹ mua cho ra đằng trước:

	- Em không thích mặc cái áo này tí nào nữa.

	- Mặc tạm đi. Lát nữa, chúng ta sẽ đi kiếm.

	Rồi Vinnie nói với mấy cô gái những gì phải làm. Rosalie mặc chiếc áo trắng cổ viền xanh. Sandy trông tươi đẹp, quí phái trong chiếc váy đen, dài còn Juana thì xinh xắn như mẹ nàng mong muốn lúc bà ta thuê thợ may cắt áo cho nàng.

	 

	 

	Buổi chiều mùa xuân đó, họ theo đường Nữ Vương để quẹo trái ra đường Piermont qua khu đại học, đến nhà thể dục của Đại học đường. Thâm tâm. Rosalie lo lắng nhiều cho Michael. Nàng chỉ vào hai chiếc xe buýt nhỏ màu đen với những ô cửa sô có song sắt, hỏi Vinnie.

	- Chắc đã có ai báo cho cảnh sát. Anh nghĩ là em có nên đi kiếm Michael để cho anh ấy biết vụ này không?

	- Mày chẳng biết gì cả. Chúng muốn cảnh sát đến mà. Chúng muốn có vài đứa bị bắt. - Hắn mắng.

	Họ nghe những tiếng náo loạn từ trong nhà thể dục cùng lúc với cảnh sát. Họ nhào ra từ những chiếc xe buýt đen. Bọn con gái nhìn, nhưng Vinnie thản nhiên. Với hắn, những trò này thật vớ vấn. Hắn phát ra âm thanh gì đó, và mấy cô gái quay đi.

	Đây là lúc thuận tiện nhất cho việc hắn dự tính làm. Trước hết, cần có một chiếc xe hơi sang trọng, và hắn đã có, sẵn cả chìa khóa. Họ ngồi vào xe, chạy đến cuối thành phố. Dọc đường, họ gặp chiếc xe thùng chở cảnh sát chạy ngược chiều.

	Vinnie khoái trá, trở nên nói nhiều, trái với thường lệ. Trên đường, hắn giải thích cho các cô biết những hiệu buôn lớn, như Connally, thường chấp nhận bị mất cắp chút đỉnh hơn là mang tiếng đầy những mật thám kè kè khách hàng. Bởi khách hàng, khi biết một cửa hiệu có quá nhiều mật thám dòm ngó họ, thì hết khoái đi mua sắm ở nơi đó nữa. Vậy thà rằng chịu mất cắp tý chút còn hơn là mang cái tiếng kia.

	Và nếu khách hàng là một phụ nữ da trắng ăn mặc sang trọng, có vẻ quí phái, thì càng nhiều yếu tố thành công nữa. Một người đàn bà có thai? Không gì bằng,

	Màu da hơi sẫm của Juana không có lợi cho nàng lắm, nhưng nàng đang đi với những người đàng hoàng, và chiếc áo Elsa may cho nàng rất hợp.

	Vinnie bày cách cho mấy cô gái, trước hết nên mua và trả tiền vài món hàng thật rẻ. Làm vậy, một mặt sẽ khiến những kẻ canh chừng đỡ nghi ngờ, mặt khác, họ có những chiếc túi mang nhãn cửa hiệu.

	Công việc giản dị và phải nói là khá thích thú. Ừ, Juana tự hỏi, tại sao lại phải trả tiền để có một món đồ gì đó. Và nàng nghĩ tới đôi quần tuyệt đẹp.

	Đêm đó, trong ngôi nhà đường Nữ Vương có tiệc mừng. Những cầu thủ đã nhào vào, hò hét. Cảnh sát hùng hổ xông lên. Trong ba sinh viên thuộc ban đại diện, thì một là chủ tịch. Kẻ thứ hai là con gái một nhà buôn tiếng tăm, và cô ta bị hành hung hơi quá. Tên thứ ba, một tên lớp dự bị, thì bị đánh ngất xỉu. Như vậy, báo chí ngày mai cứ gọi là ngập ngụa hình ảnh về cuộc náo loạn ở Đại học đường.

	Có một gã không thấy vui thích chút nào: Michael.

	Michael đang cằn nhằn ba tên. Freddie Povich, bạn gã là tên đào ngũ da đen Jeff Wilson và Lennie Well, mang biệt hiệu là Che, vì dáng điệu và bộ râu của hắn. Michael nói với cả ba.

	- Đã nhất trí là không ném đá qua cửa sổ rồi mà.

	- Hắn đã thay đổi ý kiến. - Tên Che nói.

	Tên mập Freddie đang hít điếu cần sa bự, thét.

	- Phải. Tao đã thay đổi đấy.

	Michael thêm.

	- Và lại có thằng nào báo trước cho cảnh sát.

	Che cảm thấy bị nhục mạ thay cho Freddie:

	- Michael đừng có vậy, tao tẩn nhừ xương bây giờ.

	Freddie đấm Che một quả, nhìn Michael, cười lớn:

	- Mày cho là tao làm việc đó phải không?

	- Tao nghĩ là mày biết thằng nào làm việc đó.

	Freddie ôm choàng lấy Michael.

	- Tao rất khoái mày. Mày giống như thằng bầu của võ sĩ. Jeff, tao thương thằng này lắm đấy.

	- Hắn vẫn chưa dám nhập cuộc. - Jeff nói.

	Vinnie không thích mấy tên vớ vẩn dở trò đàn anh với thằng bạn thân nhất của hắn, chen vào.

	- Freddie, dẹp mày đi. Michael, chuyện qua rồi thì cho qua luôn.

	Chưa qua đâu, - Freddie nói, - chưa thể qua nổi đâu. Rồi tất cả những ông bố giầu sụ kia sẽ trả tiền ký quỹ lôi con trai chúng ra tù. Và khi những cậu ấm kia về nhà rồi thì họ sẽ bàn luận với nhau kỹ lưỡng về toàn bộ vấn đề này, và đó là lúc mà các cậu ấm của họ khám phá ra ông bố chúng đứng vể phe nào. Vì vậy, tao nói là mọi chuyện chỉ mới bắt đầu thôi. Nguyên do thất bại trong vụ hôm nay là vì chưa đủ đô. Michael, mày chỉ giỏi khoác lác!

	 

	 

	Michael và Rosalie nằm chung giường. Vinnie và Juana nằm giường kia. Hai cô gái đang ngủ. Vinnie nói với Michael:

	- Tao nghĩ là mày không nên dính vào những vụ lộn xộn chó đẻ ấy làm gì. - Qua cánh cửa họ nghe tiếng tên mập cười lớn. - Thằng chó đẻ! - Vinnie rủa.

	- Tao khoái hắn. - Michael nói.

	- Thằng ngốc...

	- Không đâu! Hắn chịu đọc lắm, cả những cuốn sách nhức đầu. Và cái thuyết xung đột kia có thể đúng.

	Juana quay sang Vinnie, mắt nàng vẫn nhắm.

	- Ngủ đi anh.

	Hai gã im lặng một lúc. Rồi Michael lên tiếng:

	- Vinnie! Mày có từng nghĩ chúng ta không bắt buộc phải sống ở đây? Ý tao là mình có thể tách ra.

	Juana mở mắt.

	Bốn giờ sáng, những viên gạch vỡ ném qua cửa sổ, rơi vào tất cả các phòng trong ngôi nhà ở đường Nữ Vương. Cái xã hội bảo thủ đang phản công.

	Sáng sớm, đạo quân đi xe đạp, sáu tên, đã có mặt. Chẳng ai gọi chúng, nhưng ai cũng biết chúng đến đây để làm gì. Chúng là lực lượng của xã hội này, hoạt động lúc chúng thích hoạt động, để thừa hành những luật lệ không thành văn riêng của nó. Người ta có thể thấy chúng ngồi như dàn trận trước ngôi nhà, trên những chiếc xe hai bánh của chúng. Buổi chiều, chúng quyết định di chuyến vào sa mạc. Chiều tối, chúng trở về với xác ba mươi con thỏ bắn hạ được, ném hết ra đường, phía trước ngôi nhà, rồi ngồi nhìn phản ứng của xe cộ và khách bộ hành.

	Sự việc mau chóng loan khắp thành phố. Ngôi nhà ở đường Nữ Vương đang được canh phòng.
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	Sáng hôm sau, thượng sĩ Cesario Flores được lệnh mang theo vợ lên văn phòng chỉ huy trưởng.

	Lúc người đàn ông đau khổ và Elsa bước vào văn phòng, họ thấy cảnh sát trưởng Burns đã có mặt tại đó.

	Những lời giới thiệu được nói bằng giọng đưa đám. Chỉ lúc đó, Cesario mới để ý thấy viên cảnh sát trưởng cầm trên tay một phong bì hồ sơ dày.

	Đại tá Dowd nói:

	- Cho hắn xem qua đi.

	Elsa nghiêng người sang để nhìn trước.

	Những bức ảnh đen trắng được chụp bằng máy quay phim giấu trong cửa hàng Connally.

	Elsa nhìn nhanh sang chồng, cảnh sát trưởng nói:

	- Thượng sĩ Flores, cô này là con gái lớn của ông phải không?

	Cesario gật đầu. Burns quay sang đại tá Dowd:

	- Tôi buộc phải xử lý vụ này, tất nhiên. Thực ra, cả những bà nội trợ khả kính lâu lâu cũng chơi trò này, khi mà họ dư dả tiền bạc để trả những món đồ mà họ muốn có. Nhưng bây giờ, khi nó không còn là trò chơi nữa, thì cửa hàng Connally đã hết chịu đựng nổi.

	- Tôi chẳng muốn trách gì họ. - Đại tá Dowd gật gù.

	Quay sang Cesario đang ngồi cúi đầu thật thấp, ông vừa định nói gì đó nhưng Elsa đã chêm vào:

	- Đại tá đừng mong ông nhà tôi làm bất cứ việc gì.

	- Xin cảm ơn bà. Tôi nghĩ bây giờ chúng tôi không cần nhờ bà gì nữa. - Đại tá trả lời.

	Elsa đứng lên, nhìn chồng:

	- Bây giờ anh tính sao? Không làm gì cả hay sao? - Bà quay lại đại tá Dowd. - Ngài thấy không?

	Đại tá Dowd ra hiệu cho trung sĩ Jones tiễn bà ta.

	- Xin cảm ơn bà, bà Flores.

	Trung sĩ Jones đưa tay mời. Bước ra, bà bật khóc.

	Đại tá Dowd chờ cho sự im ắng trở lại. Ông nhìn xuống người đàn ông chỉ mấy tháng trước đây còn là niềm hãnh diện của đơn vị, rồi nói với cảnh sát trưởng.

	- Tôi muốn nói với anh điều này. Con gái của thượng sĩ đây, Juana, cô gái đang cầm chiếc quần đó, tôi đã nhìn nó lớn lên trong căn cứ này. Nó là đứa con gái hiền lành, nết na và dịu dàng nhất. Tôi sẽ lấy làm hãnh diện nếu trước đây con trai tôi cưới nó làm vợ.

	Ông ngừng nói và quay nhìn Cesario, vẫn đang nhìn xuống sàn nhà, tưởng như nơi đó đang phát ra những chỉ thị. Đại tá Dowd hỏi:

	- Anh muốn nói thêm gì không?

	Cảnh sát trưởng Burns nhíu mày vì sự kiên nhẫn đến mức khả ái của vị sĩ quan chỉ huy căn cứ. Cesario ngẩng đầu nhìn đại tá Dowd, mắt mờ nhòa, mặt sưng vù và đỏ ửng, nom như mập lên mười ký. Đại tá Dowd nói:

	- Bạn Burns, hãy xếp những tấm ảnh này lại, trong một thời gian, được chứ? ông có thể tin lời tôi, là thế nào rồi cũng có một vụ đền bù.

	- Được chứ. - Burns đứng lên. - Nhưng tôi cần nói qua với chủ hiệu và viên phụ trách an ninh ở đó. Hắn trước có làm việc dưới quyền tôi nên có thể nhờ nó xếp vụ này lại ít lâu, song không chắc là bao lâu.

	- Tôi bảo đảm với anh là sẽ không có vụ nào như vậy tái diễn. - Đại tá Dowd cả quyết.

	Burns gật đầu với vẻ hoài nghi, rồi nói với trung sĩ Jones khi được ông ta dẫn ra cửa:

	- Xứ này đang trên đà hỗn loạn, cảnh sát bị giết như ngóe.

	Trung sĩ Jones trở vào, nói luôn.

	- Thưa đại tá, tôi muốn xuống trại dẫn mười anh em đến ngôi nhà ở đường Nữ Vương phá tanh bành cả ra. Đại tá cho phép?

	- Jones, ra khỏi đây, và đóng cửa lại. - Câu đáp là vậy. Rồi ông đặt tay lên lưng viên thượng sĩ.

	Cesario nói bằng giọng nghẹn ngào:

	Thưa đại tá, xin cho phép tôi nói. - Dowd ngồi gần lại. - Đại tá còn nhớ không? Lần trước, khi Juana bỏ đi, và khi không tìm thấy nó, tôi đến viếng Đức Mẹ, trong nhà thờ nhỏ của người Mehico, và tôi nguyền với Đức Mẹ là tôi sẽ làm một việc, nếu Mẹ giúp tôi tìm lại được con gái và đem nó về nhà.

	- Sao, anh nói gì?

	Thừa, Đức Mẹ đã giúp tôi tìm lại được Juana và đem được nó về nhà, nhưng tôi đã không làm theo lời nguyện với Đức Mẹ...

	- Lời nguyện như thế nào?

	- Tôi không thể nói được. Nhưng thưa đại tá, khi Juana trở về, tôi thấy lời nguyện ấy có vẻ kỳ cục.

	- Cái gì kỳ cục?

	- Việc tôi nguyện sẽ làm. Nên tôi không làm nữa. Vì vậy bây giờ nó...

	Đại tá Dowd đã hiểu câu chuyện, nói:

	- Đó chính là lý do khiến tôi khó mà tin được vào đạo Công giáo. Anh miễn thứ cho tôi điều đó. Cha tôi rất mộ đạo, nhưng ông không bao giờ đến nhà thờ. Ông dạy chúng tôi hiểu rằng Chúa Trời chỉ giúp đỡ những ai biết tự giúp mình. Anh hiểu điều đó không?

	- Tôi sẽ chứng tỏ đại tá thấy. Tôi quyết định rồi.

	- Tôi sẽ tin anh, khi nào thấy được việc anh làm.

	- Rồi đại tá sẽ tin. - Cesario đứng lên.

	- Flores, tôi từng dự trận ở sông Dương Tử, và tôi nói cho anh biết: sức mạnh! Nhiều lúc phải cần đến sức mạnh. Nền văn minh chỉ có thể tồn tại nhờ nó. Dĩ nhiên, cần phải có một vài thay đổi, trên phương diện xã hội, tiến bộ. Đúng thế. Phản kháng, biểu tình, cũng được đi. Nhưng khi đi đến hỗn loạn thì bắt buộc phải suy nghĩ: Chúng ta có thể nhượng bộ đến mức nào? Nếu để nó quá đà thì có thể một cái gì căn bản sẽ bị hủy hoại. Lúc đó chúng ta mới nổi giận ư? Có là quá chậm không? Song trật tự vẫn được tái lập. Tôi đã nhìn thấy những điều đó, và tôi biết rõ những điều tôi nói ra. Chính sự giận dữ đúng lúc mới cứu thoát chúng ta...

	Đại tá Dowd đứng lên. Ông đang sống với những tình cảm mà từ lâu ông dồn nén. Đột ngột, ông quát:

	- Cút ngay khỏi nơi này!

	Cesario bước tới với vẻ hoan hỉ, nếu không phải vì lời nói của đại tá Dowd thì chính là vì niềm xúc động của ông. Đại tá nói như ra lệnh:

	- Thượng sĩ Flores, tôi không muốn nghe một lời nào về vụ này nữa. Tôi không có thì giờ để nghe nữa đâu. - Cesario chìa tay. Dowd không bắt. - Những điều tôi vừa nói với, anh phải quên là tôi đã nói với anh như vậy, hiểu không?

	- Đại tá có chịu bắt tay tôi không?

	- Tôi bắt tay anh, chỉ vì tôi nhớ đã có lúc tôi rất trọng nể anh.

	Cesario vẫn chìa tay ra:

	- Rồi đại tá có thể trọng nể tôi như vậy. Xin đại tá.

	Đại tá Dowd bắt tay Cesario.

	 

	 

	Cesario thức dậy với cảm tưởng của một người vừa thoát khỏi cơn bệnh ngặt nghèo, nhờ phép lạ. Đây là lần đầu tiên sau một thời gian dài ông thức dậy giữa đêm mà không thấy phải vội vàng lái xe đến quán lão Bennie, và cũng là lần đầu tiên từ khi Juana bỏ đi ông đã không thức giấc giữa cơn ác mộng, và còn là lần đầu tiên ông tỉnh dậy mà quần áo không đẫm ướt mồ hôi.

	Ông nằm yên trên giường, nghe những tiếng động của một buổi sáng chủ nhật trong nhà ông, và sự im lặng trong căn cứ. Sau khi đã quyết định dứt khoát, Cesario không cảm thấy cần phải vội vã gì nữa.

	Hôm nay là ngày trọng đại của gia đình – lễ sinh nhật của hai đứa con, Elizabeth và Diego. Chúng sinh cách nhau bảy năm một ngày nhưng gia đình đã có thói quen mừng sinh nhật vào cùng ngày cho cả hai.

	Cũng trọng đại nữa, là lễ Giáng sinh, mà Elsa cảm thấy có bổn phận làm món ăn sở trường của bà: bánh khoai đút lò. Bà làm món đó một cách trịnh trọng, và ngon đúng như mong muốn, nhờ làm theo những chỉ dẫn của bà ngoại. Bà chẳng bao giờ chịu bày lại cho ai, hoặc là bày không hoàn toàn đúng.

	Elsa cũng góp tay làm những bánh ngọt ưa thích của hai đứa nhỏ. Chiếc bánh sinh nhật của Elizabeth sẽ được thắp bằng mười lăm ngọn nến trắng. Bánh của Diego là sáu ngọn nến cắm xa nhau, để thử thách sức thổi của nó.

	Hai giờ chiều, mọi thứ đã sẵn sàng cả. Diego bỗng đòi đi kiếm Juana về, Cesario nói chị cả chúng không thể về được. Nhưng khi thấy vẻ thất vọng trên nét mặt đứa bé, ông bảo nên cắt đôi hai chiếc bánh, rồi mang cho chị chúng một phần.

	Elizabeth dẫn thằng em vào trong căn nhà ở đường Nữ Vương, còn Cesario thì ngồi trên xe chờ. Khi hút đến điếu xì gà thứ hai, ông ngạc nhiên khi thấy Juana đi ra, với hai em nó, và hỏi có được phép về nhà dùng cơm tối cùng gia đình không? Ông gật đầu và hôn nó.

	Juana trở vào, và lúc ra, có một gã đi theo, song gã dừng lại trong bóng tối của cánh cửa. Juana gọi với lại là nàng sẽ trở về ngay sau khi dùng xong bữa tối.

	Gã kia không nói gì.

	Juana ngồi băng sau xe với Diego, và hai chị em chuyện trò liên miên cho đến khi tới nhà. Cesario thấy nó soạn một gói quần áo, chắc là lúc đi sẽ mang theo.

	Lúc đọc kinh cảm tạ, ông đọc đúng kiểu cách, cám ơn vị Chúa Trời của giống dân da trắng đã giúp gia đình ông đoàn tụ. Ông chẳng cầu xin gì cả. Bữa ăn thật hòa thuận. Không ai để ý thấy Cesario chẳng chú ý gì đến những câu nói trong bữa ăn. ông ngồi giữa vợ và con gái lớn, thưởng thức những tiếng vọng mà cuộc vui xum họp đem đến, thưởng thức toàn bộ cái hạnh phúc đang có. Ông biết cái hạnh phúc này đáng cho ông hy sinh mạng sống của mình để đánh đổi.

	Juana bỗng nói hớ, bảo món thịt bò chiên là món Vinnie thích. Nhưng không ai để ý, kể cả Cesario.

	Ăn xong, tất cả đứng lên dọn dẹp. Trong vài phút, chỉ có mình Cesario ở trong phòng ăn. Ông nghe tiếng cười nói của đám con như từ xa xăm vọng tới, lúc chúng đốt nến trên các bánh sinh nhật, và nặn ra đầy một chiểc đĩa lớn nhất toàn kem là kem, lạnh ngắt. Trên môi ông lúc này, một nụ cười nhẹ cô đọng lại, y hệt nụ cười của những tượng đá trong các di tích lịch sử ở Mehico.

	Ông đang sống trong cái thế giới tự kỷ ám thị của những phù thủy trước giờ hành lễ.

	Cesario nhìn lên bức tượng Đức Mẹ gắn trên tường, bức tượng mà ông đã lấy từ phòng ngủ của mẹ ông, vào buổi sáng bà qua đời ở Sonora. Ông làm dấu thánh giá.

	Elizabeth và Diego trở lại ghế ngồi của chúng trong phòng ăn. Rồi Elsa bưng chiếc bánh của Elizabeth vào, chiếc bánh có mười lăm cây nến đang cháy. Juana đi theo, bưng chiếc bánh của Diego sáng rực.

	Cesario bảo Elizabeth hãy ước một điều, và cô bé lim dim mắt nói thầm điều ước của nó. Chị, em hỏi nó ước gì. Nó cười và nhìn về phía Juana, làm như chỉ mỗi mình nàng là hiểu nổi ước mơ của nó. Rồi nó thổi tắt hết nến bằng một hơi. Cả gia đình vỗ tay.

	Đến lượt Diego. Cậu bé nói:

	- Tôi ước sao chị Juana của tôi không bỏ nhà đi.

	Cesario nói ngay:

	- Con đừng lo. Chị con không bao giờ đi nữa đâu.

	Diego thổi tắt sáu ngọn nến của nó rồi mỉm cười với Juana. Mọi người đều nhìn nàng. Nàng nói:

	- Diego, bây giờ chị ở nơi khác, nhưng bất cứ lúc nào em muốn gặp chị, là chị đến với em liền.

	Diego vừa cắt bánh vừa nói:

	- Em muốn chị ở mãi đây cơ.

	- Chị sẽ còn ở đây. - Cesario thản nhiên-

	Im lặng!

	Điện thoại reo. Cesario nhấc lên bằng một cử chí tự nhiên mà trịnh trọng, tưởng chừng việc này cũng nằm trong nghi lễ sinh nhật, cả nhà có thể nghe loáng thoáng một giọng nói đàn ông trong ông nghe vang ra. Cesario cúp máy. Rồi ông nhận ra Juana đang nhìn mình thăm dò, và ông nói:

	- Juana, cả gia đình luôn thương yêu con, dù có bất cứ chuyện gì xảy ra, con cũng phải nhớ kỹ điều đó.

	Ông nhìn nàng bằng ánh mắt của một người biết rằng chẳng ai hiểu mình muốn gì, và tiếp:

	- Nội hôm nay, con sẽ hiểu cha thương con đến thế nào. Cha sẽ chứng tỏ cho con, ngay trong hôm nay.

	Lần đầu tiên, Juana linh cảm cha nàng đã chịu hết nổi. Nàng nhìn điện thoại, cầu mong nó dừng reo nữa.

	Lúc cả nhà ăn hết lượt bánh thứ hai, Cesario đã quyết định xong, đứng lên ra lệnh. “Dọn bàn đi.”

	Ông không cần che giấu gì nữa, bước tới chiếc TV, rút dây điện ra, rồi đẩy nó vào phòng ngủ của mấy đứa nhỏ. “Các con xem trong đó. Đêm nay cho thả giàn.”

	Chúng đều cảm thấy có chuyện gì kỳ lạ ngoan ngoãn làm theo. Elsa sắp các đĩa vào chậu rửa, Juana muốn phụ giúp nhưng bị bà khoát tay đuổi đi, nói cứ ngồi chơi. Cesario đến bên ghế nàng, cúi xuống hỏi:

	- Chỉ mình hắn là bồ con thôi, phải không?

	Juana gật đầu. Giọng Cesario khẩn thiết:

	- Chúa nhân từ xin hãy ban cho chúng con một đời sống mới, vì chúng con van xin Chúa, bằng lòng ăn năn chân thành. Chúng con sẵn sàng hy sinh mạng sống mình nếu cần, như Chúa đã hy sinh cho chúng con.

	Trong TV, tiếng la hét giận dữ vọng ra. Juana nhìn ông chăm chú. Ông bỏ cặp kính trắng ra, thay bằng kính màu. Ông hỏi:

	- Con thỏ của con ra sao?

	- Nó chết rồi.

	Nàng thấy môi ông mấp máy, và nghe ông nói:

	- Còn Michael, nó sao?

	- Thường.

	Cesario biết ông phải nói chuyện như thế, không nên nhìn thẳng mặt kẻ đối thoại. Chuông điện thoại lại reo. Cesario hất đầu ra hiệu cho Juana đến nghe.

	Juana chậm rãi bước đến chỗ đặt điện thoại.

	Đứng cạnh chậu rửa, Elsa ngừng tay. Tiếng Juana:

	- Hello. Không, không có. Chắc ông gọi nhầm máy.

	Mọi người có thể nghe một giọng đàn ông giận dữ từ bên kia đầu dây. Rồi Juana nói:

	- Phải. Em đây. Đừng, đừng đến. Em sẽ trở ra, độ một giờ nữa. Nhưng anh đừng đến...

	Juana chỉ có thể nói đến đó, vì Cesario đã giật điện thoại khỏi tay nàng, và nói vào máy bằng giọng nghiêm nghị mà chỉ có trọn đời sống trong quân ngũ mới có nổi.

	- Không. Nó không trở ra ngôi nhà đó nữa. Đó là lệnh của tôi. Hôm nay cũng không. Mai cũng không. Không bao giờ. Nghe rõ chưa?

	Juana khóc, cố giằng điện thoại khỏi tay bố. Trước khi gác máy, ông tát nàng, rất đau. Nàng ngồi xuống chiếc ghế cạnh bàn điện thoại, xoa xoa má. Elsa nói.

	- Tốt! Đáng đời mày nhé.

	Cesario quay sang vợ:

	- Câm mồm. Rửa bát đĩa và câm mồm đi!

	Bây giờ, cả hai người đàn bà đều có thể thấy dấu hiệu sát nhân trên mặt ông. Rồi ông ngồi xuống, thật gần với Juana và nói bằng giọng dịu dàng hơn, nhưng đầy cứng rắn:

	- Con có thai không?

	Không. - Juana không nhìn ông, đáp.

	- Con không đến đó nữa, nghe không, nếu không muốn cha giết thằng khốn nạn đó. Ba không thể cứ ngồi nhìn hắn làm hại con.

	- Hắn không làm hại con. - Nàng lí nhí.

	- Con hãy coi hắn đã biến con thành hạng người gì. Hãy coi hắn đã làm gì con! – Ông đóng chặt cửa phòng mấy đứa nhỏ để chúng không nghe được. Đôi mắt ông là mắt con thú ban đêm bị dồn vào đường cùng, biết nếu muốn sống thì phải giết kẻ thù. – Hắn sẽ không bao giờ được phép đụng chạm đến thân thể con nữa, thằng bẩn thỉu, khốn nạn đó!

	Từ bên kia cánh cửa đóng kín, từ trong căn phòng đặt TV, Juana có thể nghe được tiếng la hét của những tên tù chạy trốn, và tiếng súng của lính gác. Vậy mà tiếng thở hổn hển của cha nàng có vẻ còn lớn hơn những âm thanh đó. Ông nói:

	- Cha đã quyết định rồi. Chúa biết cứu cánh dời sống của cha. Chúa biết cha có bổn phận gì.

	Chuông điện thoại lại reo. Người này chờ người kia nhấc máy. Chuông reo mãi. Cesario cầm lên, hầm hừ.

	- Cứ việc. Tao đã đến chỗ mày, vậy bây giờ mày hãy đến đây.

	Juana đột ngột hành động, giằng máy khỏi tay cha, quì xuống, ôm điện thoại vào ngực, và nói vào nó như nói với chính thân xác mình, van nài:

	- Vinnie, anh nghe em đi, Vinnie, đừng có làm theo lời cha em, đừng đến nhà em, đừng đến...

	Cesario dùng cả hai tay nắm cô nàng lắc mạnh, cho đến khi nàng để rơi máy xuống sàn, vẫn oang oang.

	- Juanie, Juanie, hắn làm gì em vậy? Làm gì vậy?

	Cesario cầm điện thoại lên, giọng thật quyến rũ:

	- Này, chú nhóc tính sao, dám đến đây để chúng ta nói chuyện với nhau không?

	Bên kia đầu dây, trong ngôi nhà đường Nữ Vương, Michael nói:

	- Mày định đến gây gổ với lão già đó à? - Điện thoại trong tay Vinnie giờ đã im bặt. - Đi xi nê với bọn tao đi. Lúc về, tao chắc nó đã có mặt ở đây.

	Vinnie đặt điện thoại xuống, đi vào phòng ngủ. Lúc trở ra hắn đã khoác chiếc áo nhà binh.

	- Jeff, tao mượn xế của mày một lát được không?

	- Mời cứ tự nhiên.

	Jeff không để ý đến dấu hiệu của Michael. Vinnie đóng cửa phòng lại. Michael biết gã không còn mấy cơ hội để ngăn cản chuyện sắp xảy ra. Lúc gã mở cửa, thì Vinnie đang cúi nhìn xuống gầm tủ.

	- Đóng cửa lại đi. - Vinnie nói.

	Hắn lôi đống quần áo bẩn tháng nay chưa giặt ra khỏi đó, rồi thọc tay xuống dưới lôi khẩu cácbin lên, lẩm bẩm là nên đem theo để tự vệ, nếu cần.

	Michael đóng cửa lại. Vinnie lôi chiếc quần dài kẻ sọc trên móc xuống, đút khẩu súng vào một ông quần, dùng ông kia cuốn xung quanh. Michael làm bộ thản nhiên nằm xuống cạnh Rosalie, nàng đang không hiểu chuyện gì cả, gối đầu lên bụng nàng, nói:

	- Hôm nay là ngày dài nhất. Anh buồn ngủ quá chừng. Mày có muốn tao đi cùng không?

	Vinnie nhìn về Rosalie. Michael bảo nàng hãy ra khỏi phòng, rồi nói:

	- Này, Vinnie, mày muốn tạo cho chúng nó một lý do sao? Thực ra chúng chẳng cần có lý do nào cả, nhưng nếu mày muốn cho chúng nó một lý do cụ thể, thì đừng nên đưa ra lý do tốt nhất.

	- Hắn nói là tao không đủ can đảm đến đó gặp hắn. Hắn dám nói vậy!

	- Mày biết, và tao biết mày thừa can đảm đến bất cứ đâu, bất cứ lúc nào, gặp bất cứ ai. Nhưng nếu mày đến với khẩu súng kia, chúng sẽ bắn mày nát óc.

	- Nếu tao không đến đó, hắn sẽ cho là...

	- Tao không ngăn mày đến. Và tao sẽ đi với mày. Và chúng ta sẽ cùng nghe những điều hắn nói, trả lời với hắn bằng cái lối thưa ông, vâng, ông nói đúng lắm, đại khái vậy, rồi về, và hôm sau, nàng sẽ ra đây...

	- Tao không tin nó nữa, còn mày, có tin nó không?

	- Ờ thì...

	- Tao thừa biết đầu óc con nhỏ đó nghĩ gì. Cái căn cứ khốn nạn đó đầy dẫy những gã phi công vịt đực trông bảnh chọe như tài tử xi nê cả, ngực đầy huy chương, và túi đầy tiền, vì vậy nên ông bố nó mới đem nó đi diễu hành khắp...

	- Nếu vậy thì việc gì mày phải quan tâm đến nó?

	- Tao tin nó như tin một đứa bé lên hai. Tao có thể mường tượng ra nó đang cười cợt.

	- Bỏ qua hết đi, Vinnie. Thôi đi.

	Vinnie quay nhìn bạn, gật đầu.

	- Được. Tao làm theo mày. Tao đến đó, ngồi nghe.

	- Chỉ nghe thôi. Nghe xong rồi ra về. Chỉ có vậy.

	- Được rồi.

	Vinnie thở dài lôi khẩu súng ra, giấu lại chỗ cũ. Michael giúp hắn đậy những tấm ván sàn lên, rồi cả hai ngồi trên sàn phòng, như hai đứa trẻ không có đồ chơi. Sau một lúc, Vinnie nói:

	- Cám ơn mày...

	- Cám ơn chuyện gì?

	Mày là người bạn tốt nhất của tao.

	- Này, nếu vậy, tại sao chúng mình không ngồi nhà với nhau, sáng mai là đón nó trở về chứ gì.

	- Michael, tao phải đến đó. Mày hiểu cho.

	- Thôi cũng đành.

	Michael dẫn Rosalie bụng chửa đi theo để tạo vẻ khả kính, cả Freddie nữa, vì chỉ hắn mới đủ sức kìm giữ Vinnie, nếu cần, lại có cả Jeff, vì chỉ nó mới bảo đảm cho chiếc Chevy ọc ạch này đi đến nơi về đến chốn.
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	Lúc Cesario bảo Juana sang phòng ngủ xem TV với lũ em, nàng vâng lời ngay, nhưng xem không nổi. Nàng cần phải tìm cách gì để ngăn Vinnie vào đây, và phải thật nhanh mới kịp. Cha nàng sẽ không cho nàng đi ra ngoài. Chắc chắn.

	Vì vậy, nàng ngồi sát bên Elizabeth, thì thầm bảo nó ra ngoài tìm cách chặn Vinnie lại, bảo hắn đừng nên vào nhà. Elizabeth đi ra, không thấy bố đâu cả. Nó đến trước phòng ngủ của cha mẹ thì thấy ông ngồi trước tủ nhỏ đầu giường, tay cầm súng ngắn. Elizabeth nói:

	- Ba cho phép con sang chơi nhà con Marjorie.

	Marjorie là đứa con gái mười lăm tuổi của trung sĩ Jones. Cesario gật đầu. Elizabeth đi ra, còn nghe ông bố nói theo:

	- Con chơi trong nhà thôi nhé, đừng ra ngoài. Và đừng về nhà vội. Ba đang bận nhiều công việc.

	Cesario đóng cửa lại, nạp đạn vào khẩu súng lục cỡ hai hai. Đây là khẩu ông thường dùng tập bắn bia. Ông đút khẩu súng vào lưng quần kéo vạt áo khoác che phủ báng, theo kiểu mang súng của dân Nam Mỹ.

	Ông bước lại bồn, rửa tay thật chậm rãi, xoa mạnh tay vào nhau nhiều lần. Ông nhìn vào gương, và quyết định phải rửa đôi mắt kính màu xanh như đang bám sương. Ông nhúng nó vào nước nóng rồi dùng giấy mềm lau khô nhiều lần.

	Sau đó, ông bước đến trước bức bức tranh sơn dầu vẽ hình Đức Mẹ trên gỗ bằng nét bút ngây thơ, vụng về, và áp đầu sát vách, dưới nó. Ông nhớ lại căn phòng trong nhà cha mẹ ông, nơi đã treo bức tranh Đức Mẹ đen này, tưởng chừng có thể ngửi được mùi nến từng thắp ngày đêm trong đó. Ông còn nhớ được cái phép lạ: những giọt nước mắt hiện ra trên tấm gỗ, ngay trong mắt Đức Mẹ. Nhiều người từ những làng lân cận đã đến chiêm bái phép lạ đó. Đúng rồi, đây là một bức tranh tượng linh thiêng chứ không phải thứ tượng ảnh trên kính ở nhà thờ trong căn cứ, lạnh lùng và vô tri. Đức Mẹ trong tượng này có nước da màu đen, như nước da ông vậy, và ông biết nó có sự sống. Đức Mẹ đã từng khóc một lần, nếu lời cầu nguyện của ông được Đức Mẹ chấp nhận, thì bà sẽ khóc lần nữa, vì thương xót cho ông. Ông có thể cảm thấy tình thương yêu của Đức Mẹ chuyển đến ông. Bây giờ đây, ông sắp sửa trả ơn cho Mẹ, không phải bằng cách quì gối đi từ căn cứ đến nhà thờ cổ trong khu Chicano, mà bằng món quà lớn nhất mà ông có thể.

	Từ đường Nữ Vương đến căn cứ mất hơn nửa tiếng. Như vậy ông đủ thì giờ. Cesario ngồi xuống ghế, khoan khoái được có một mình, chỉ nghe những tiếng động từ cuộn phim trên TV từ phòng bên vọng sang. Juana, cũng như những đứa con gái kia, suốt đời sẽ không quên nổi cha chúng đã thương yêu chúng đến mức nào.

	Ông cầm một cuốn truyện tranh lên và bắt đầu đọc, quên thời gian và cảnh ngộ, trong cuộc phiêu lưu của Người Nhện, và lúc điện thoại reo, ông không nhảy dựng lên vì kinh ngạc. Khi trả lời, giọng ông bình thản lắm. Ông chẳng có cảm giác gì cả, ông hãnh diện nhận thấy điều đó, ngoại trừ một chút chờ đợi mà một hạ sĩ quan nhiều kinh nghiệm cảm thấy trước một trường hợp gay cấn: hoàn toàn tự chủ.

	Đó là chuông điện thoại từ ngoài cổng gọi vào.

	 

	 

	- Ông có thẻ vào cổng không?

	Gã quân cảnh nơi cổng chính chỉ cần nhìn Jeff và những người ngồi trên xe cũng đủ biết câu trả lời rồi.

	Michael nói là có người đang chờ họ vào. Gã quân cảnh gọi điện thoại hỏi cấp trên, nhưng đường dây đó bận. Michael thấy biết ơn đối với chút trì hoãn đó, trở lại chiếc xe và nói với Vinme rằng họ đang được báo cáo vào trong. “Chắc phải một lúc nữa.” Gã nói thêm.

	Vinnie nhảy khỏi xe, đi về bót gác, Michael bám theo. Gã biết, chỉ một điều vụn vặt cũng đủ làm bạn gã mất tự chủ. Và một khi họ nhốt hắn, thì việc chứng minh rằng hắn buôn ma túy sẽ không khó khăn gì cả.

	Song Michael ngạc nhiên thấy Vinnie quay lưng lại với bót gác, và choàng tay qua vai Michael.

	- Gì này? - Michael hỏi.

	- Tao đã nghĩ về chuyện mày nói...

	- Ờ... Sao? - Michael khuyến khích hắn.

	- Này, ở Mehico, có cây cối nhiều không mày?

	- Tao không biết. Nhưng tao nghĩ là có.

	- Nếu chúng ta có thể kiếm được một miếng đất trong sa mạc, một chỗ nào đó có núi, có cây cối, và tao có thể nuôi một ít súc vật, như tên da đỏ kia đó, Arthur, mày nhớ không? Hắn chẳng có gì cả. Tao cũng không có nhiều nhu cầu hơn hắn. Tao cũng không thấy cần phải ở gần một thành phố nào. Còn ở đây tao đến điên mất. Và buôn ma túy không phải là một lối sống lâu bền! Sống với ánh nắng mặt trời, người da đỏ nói vậy đó. Tao đã nói chuyện đó với Juana, một lần, và nó nói là nó thích sống như vậy. Tao thích khí hậu lạnh, vậy thì Mehico chắc hợp với tao.

	Hắn nhìn Michael, như tìm một bảo đảm nào đó.

	- Được chứ. Chúng ta sẽ kiếm một ít tiền và…

	- Tao có một thứ có giá trị hơn tiền nữa kia. Một lọ lớn đầy chất trắng giấu dưới tủ trong phòng tao. Đó là tất cả những gì tao tiết kiệm được, cho đến lúc này. Cả ngàn đô đấy. Thứ tốt nhất mà...

	- Chỗ mình ở trong sa mạc, sao mày không thích?

	- Tao muốn đi xa hơn, có thể là Mehico.

	- Được. Được lắm. Mai tao sẽ đi với mày, Vinnie.

	Vinnie chậm rãi gật đầu:

	- Tao chỉ mong có thế thôi.

	Michael sung sướng:

	- Vậy ta sẽ thực hiện điều đó. Chắc chắn nhé?

	Michael thấy Vinnie nhìn hắn, và cười với hắn, bằng nụ cười cởi mở nhất, ít giữ ý nhất, và Vinnie nói bằng một giọng mà hắn chưa bao giờ nói với ai:

	- Michael, tao khoái mày nhất!

	Michael nhân cơ hội muốn ngăn cản bạn:

	- Vinnie, chúng ta hãy bắt đầu ngay từ bây giờ đi. Từ phút này. Hãy đi khỏi nơi này ngay thôi. Tao sợ rồi vào trong, mày sẽ gập một cảnh chẳng hay gì.

	- Mày muốn nói là mình không vào trong đó nữa?

	Michael gật. Vinnie nhìn bạn, mắt hơi nheo lại:

	- Tao đếch sợ thằng nào. Nhưng mày muốn thật sự phải không? Về chuyện ngày mai mình làm gì đó. Mày không nói láo vậy để tao...

	- Tao nói thật. Mày thừa biết mày chẳng sợ thằng nào cả. - Michael lo sợ vì sự thay đổi nơi bạn. Vinnie im lặng nghe. - Vinnie, tao không muốn mày vào trong đó.

	Giữa hai người, khoảng cách bỗng như giãn rộng thêm. Gã quân cảnh từ trong bót gác đi ra, gọi lớn:

	- Một trong các anh tên là Vinnie gì đó phải không?

	Vinnie đưa tay ra hiệu, rồi quay lại Michael:

	- Được rồi. Những điều tao nói là đúng với lòng tao. Và mày cũng thế. Ngày mai. Ngay khi chúng ta thức dậy. Đây là ngày cuối cùng của tao ở đây.

	Jeff khó khăn lắm mói cho xe nổ máy được, và gã quân cảnh vẫy tay cho chiếc xe chạy vào căn cứ.
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	Trung sĩ Jones và vợ đang xem TV. Trận đấu giữa hai đội Khổng Lồ và Chó Sói trên sân Chavez Ravine đang hồi quyết liệt. Jones khoái đội Khổng Lồ reo lên:

	- Thằng chó đẻ đó chắc chắn sẽ tung lưới!

	Bà Jones đầu quấn khăn bông, bụng buộc áo tắm, thách thức chồng:

	- Cá với ông là chúng không làm ăn gì được.

	- Chấp.

	Một luồng ánh sáng chiếu vào phòng. Jones nhìn ra, thấy Cesario mở công chính nhà mình làm cho ánh đèn đường phản chiếu vào. Cesario nói nhỏ với con gái.

	- Elizabeth, vào nhà ngay, con.

	Cô bé đang đứng trước cổng nói chuyện với con gái trung sĩ Jones, và nghe có tiếng xe chạy tới. Gã trai mà nó biết là Vinnie ngồi ở băng sau, cùng một đôi nam nữ. Trên băng trước, một gã da đen bật lửa đốt thuốc, và nó biết đó là thuốc gì.

	Đây là lúc cần phải bảo cho Vinnie biết.

	Michael hỏi:

	- Mày có muốn tao theo mày vào trong không?

	Vinnie lắc đầu.

	Nơi cửa ngôi nhà mà xe vừa dừng, có vài người, và họ thấy một cô gái như đang cố gắng đi về phía họ, nhưng bị một người đàn ông giữ lại, và cuối cùng kéo cô ta vào trong, rồi họ không thấy gì được nữa. Rồi tất cả im lìm. Người đàn ông đứng trước cửa, ngay trước luồng ánh sáng, bất động, và có thể nhìn thấy khuôn mặt ông ta. Tiếng cô gái đứng trong cửa sổ như muốn nói gì với họ bị tiếng hò reo ủng hộ hai đội bóng át hết đi.

	Bây giờ thì không còn gì phải nôn nóng nữa, tim Cesario đập nhịp chậm, và ông đứng nhìn chiếc xe Chevy cùng những cử động bên trong. Chiếc xe đó, ông biết, đang chở gã trai mà ông chưa bao giờ thấy, nhưng nó là kẻ đã dụ dỗ và làm hư đứa con gái ông yêu quý nhất đời, yêu hơn cả chính ông nữa. Cesario biết mình không thế tránh được đụng độ này.

	Giây phút kết thúc đã đến. Trên TV, hầu hết tù nhân đều đã gia nhập cuộc nổi loạn, trong một hành động tỏ tình đoàn kết với ba người tù vượt ngục đầu tiên đang trèo lên bờ tường,. Elsa nằm sát vào Juana, vuốt mái tóc dầy màu nâu của nàng, thủ thỉ những lời âu yếm rằng bà và Cesario thương yêu nàng ghê gớm.

	Juana không nói gì. Nàng thề trong bụng sẽ không ở lại trong ngôi nhà này thêm một đêm nào nữa. Nàng chống tay ngồi lên nhìn vào màn hình, khi những hồi còi hụ vang lên. Tốp lính gác nhào vào đám tù vượt ngục. Xem ra đám từ chẳng hy vọng gì nhiều. Nhà Flores đang học cái bài học thông thường, rằng tội ác khó thoát khỏi lưới trời.

	 

	 

	Tên mập Freddie nhoài người ra sau, tay cầm chiếc kìm thợ điện có kẹp cục đá lạnh. Vinnie giật lấy, mút mấy miếng, trao cho Michael, rồi xuống xe, đi về phía ngôi nhà có cha của Juana đang chờ hắn.

	Đây là cơ hội cuối cùng để Elizabeth gặp Vinnie. Nhưng khi nó tính đi ra thì trung sĩ Jones đã đứng chắn cửa ra vào, nói với vợ:

	- Không hiểu sao ông Horace Stoneham lại tin rằng một người như tên Clyde King có thể thành một ông bầu thể thao hạng gộc được?

	Lúc nói, mắt ông vẫn không rời bóng Vinnie đang bước vào sân nhà người hàng xóm. Ông bảo Elizabeth:

	- Trong tủ lạnh có coca đó cháu.

	 

	 

	Lúc Vinnie bước lên thểm, Cesario quay mặt đi để khỏi nhìn thẳng vào mắt hắn. Nhưng ông vẫn kịp để ý rằng tên chó đẻ này có nước da trắng quá. Và một chi tiết khác nữa: trên khuôn mặt hắn hình như thiếu một cái gì. Ông liếc nhanh để tìm biết cái thiếu đó, và nhận ra đôi mắt gã trai khuất hẳn sau đôi kính đen. Ông vẫn nhìn sang chỗ khác, lên tiếng:

	- Anh là Vinnie phải không? - Rồi nghe Vinnie đáp.

	- Chính tôi.

	Liếc qua gọng kính, Cesario thấy trung sĩ Jones đang đi về phía cửa, và chẳng hiểu vì lý do gì, ông hỏi:

	- Bạn anh có muốn vào chơi không?

	Elizabeth đứng sau lưng Jones thì thầm:

	- Cha cháu có khẩu súng ngắn.

	- Im đi. Lấy cho chú hộp bia lạnh. - Jones gắt.

	Trên không trung, một đôi phản lực F4 bay vút lên, với tiếng động khủng khiếp theo sau.

	Bà Jones bâng quơ:

	- Mấy cháu bên nhà hay thức khuya quá.

	Michael đã nghe lời mời của Cesario, đang chờ xem bạn gã có ý gì không thì thấy Vinnie vừa lắc đầu vừa bước lên bậc thềm chót, và đứng trước mặt thượng sĩ.

	 

	 

	Cesario, mồ hôi ròng ròng, nhìn thẳng vào mặt đối thủ. Ngoại trừ đôi mắt bị che bởi cặp kính màu xanh, Vinnie trông hệt khuôn mặt trên bức tượng giấy, của những kẻ vây quanh Chúa Jesus. Khuôn mặt của các thánh Phêrô, Phaolồ, Gioan... Ai trong mấy người này là kẻ đánh cá nhỉ? Cesario chợt nhớ đến cảnh biển cả trong bức tranh đó, cùng những khuôn mặt với màu da bệch bạc, và khắc khổ, làm cho thái dương lồi hẳn lên. Có linh mục đã giảng rằng những đệ tử đầu tiên của Chúa Cứu chuộc là những híp pi của thời bấy giờ, không có tài sản nào khác ngoài những quần áo rách rưới trên người, với khuôn mặt và thân xác được rửa sạch bằng đói khát, và ánh mắt rực sáng vì đức tin chân chính.

	Cesario hài lòng vì không thể nhìn thấy mắt gã.

	 

	 

	- Con gái cưng của mẹ, dĩ nhiên, cha con đôi lúc khó tính và phi lý. Nhưng mẹ bảo đảm rằng con là lẽ sống của ông, Juana, Juana!

	Elsa không còn được con gái chú ý. Juana đang nhìn tên tù vượt ngục cuối cùng bị dồn vào chân tường, chậm rãi bóp cò khẩu súng ngắn mà hắn đã chĩa vào mang tai. Nghe tiếng nổ, đám lính gác tiến về phía góc tường và thấy còn vài cử động của hắn, bèn liên tiếp xả nhiều loại súng vào.

	Rồi đến một hồi im lặng, và mấy mẹ con có thể nghe rõ tiếng cánh cửa ken két khi nó được mở ra.

	 

	 

	Vinnie bước vào. Cesario đóng cổng, cài cửa ngoài, rồi đến cửa trong, ông quay lại nhìn người khách của mình lần nữa, nhìn mắt, nhìn mặt, mũi, ngực như một cảnh sát nhận diện tội phạm, rồi nhìn xuống thấp hơn, chỗ hai ống quần gặp nhau. Nơi đó, trước mắt Cesario, có vẻ lớn quá cỡ, và thằng chó đẻ đã dùng cái vật nằm trong đó để đi vào thân thể con gái ông. Cesario bỗng chạnh lòng nghĩ đến vóc dáng thê thảm ở “cái” của ông, như là bị ngâm nước quá lâu. Ông ngẩng đầu lên, vẫn không thể thấy đôi mắt gã, nhưng đọc rõ trên nét mặt sự thù hằn, nhất là ở cái miệng, với kiểu môi dưới trễ xuống và đưa ra khỏi môi trên. Gã này chẳng phải một vị thánh – nước da trắng ngần đã đánh lừa Cesario – hoặc nếu là thánh, thì đó chính là kẻ phản bội Jesus.

	Jones tuyên bố, về trận bóng trên TV.

	- Việc đầu tiên mà ông ta cần làm với gã McDaniels đó, là đổi hắn ta lấy một trung phong và hai hậu vệ cánh. Tôi muốn nói là nên tống cổ hắn khỏi đội bóng.

	Vợ ông cười lớn khi ba tên trong đội Chó Sói chạy ra khỏi màn hình, và chỉ còn lại một tên. Elizabeth trở lại, tay cầm lon bia, tay kia cầm lon coca...

	 

	 

	Họ đã đứng đúng vị trí của mỗi người, đang chờ những sự kiện mà họ không còn chủ động được sắp diễn ra, hai bên nói ra những lời giống như đối thoại của một vở kịch đang lúc tập dượt.

	Cesario nhớ lại một câu trong chương trình truyền hình mà ông đã xem, nói bằng giọng chỉ đủ Vinnie nghe, không có chút gì là đe dọa trong đó. Chẳng qua đó là một lời mà ông thấy cần phải nói:

	- Muốn cướp được nó, anh phải bước qua xác tôi!

	Đám tù biết việc lớn đã hỏng. Họ vui sướng vì còn sống, và bởi còn hy vọng một ngày nào khác, họ ngoan ngoãn bước về các phòng giam, từng hàng dài. Tiếng bước chân được khuếch đại thái quá, bỗng ngưng bặt khi đám tù đã vào phòng giam, các cánh cửa nặng nề đã đóng ập lại, và Vinnie cùng Cesario nghe rõ tiếng khóa bập vào.

	- Nếu vậy thì chỉ còn cách đó – Vinnie đáp.

	 

	 

	- Trời ơi. Giờ chúng dám chơi pháo nữa. - Bà Jones quay lại phía Elizabeth, trách móc. - Mấy đứa nhà cháu làm hàng xóm lắm lúc nhảy dựng lên, có ngày điên đầu mất. Pháo nữa chứ!

	 

	 

	Về sau, trong đêm đó, một bác sĩ pháp y xác nhận không viên nào, trong bốn viên đạn đầu tiên, đủ khiến Vinnie Connor chết. Bản y chứng viết rõ rằng một viên đạn xuyên vào ngực, rồi nằm lại trong buồng phổi phía trái, viên đạn thứ hai làm bể một xương sườn, còn hai viên nữa thì ghim vào bụng dưới, ngay trên vùng lông che bộ phận sinh dục. .

	Trung sĩ Jones biết rõ đó là tiếng nổ gì. Ông đã chờ đợi. Michael cũng biết rõ. Gã nhảy xuống khỏi xe, chạy. Rosalie gọi theo:

	- Michael, đừng vào trong đó, Michael!

	Trên sân Chavez Ravine, khán giả hò hét ầm ĩ. McCovey đã ghi bàn kết thúc trận tranh tài.

	 

	 

	Cesario khoan khoái vô cùng. Trong bao năm nay, ông đã sống trong sự tự chế nghiêm ngặt mà ông tin là cần thiết. Nhưng bây giờ ông chỉ thấy vui thích, man dại, và không còn ẩn ức nào nữa. Ông ước được làm việc đó bằng hai bàn tay trần của mình, thay vì súng cỡ hai hai ly, hoặc là ông có được một khẩu súng máy để bắn vãi ra khắp hàng xóm, kể cả lão bạn chó đẻ của ông, trung sĩ Jones. Hắn là ai mà dám đứng đó phán xét ông chứ? Và cả vị đại tá chỉ huy trưởng căn cứ, ông vua của vùng đất này, ngay trong văn phòng của ông ta, cái lão lúc nào cũng làm bộ kẻ cả! Nhưng trước hết cần phải tiêu diệt mấy thằng nhỏ bẩn thỉu bạn thằng này, đang ngồi trong chiếc xe hơi Chevy cũ không mui kia. Sau đó, ông sẽ lên câu lạc bộ sĩ quan, nơi mà ông chưa bao giờ đặt chân vào, để chứng tỏ cho chúng biết thế nào là một người Mehico, nói cho chúng nghe các ý nghĩ của ông. Ông cầu mong tất cả chúng nó nhìn thấy ông bây giờ, cầu mong con gái ông có mặt ở đây để nhìn ông. Nó đâu nhỉ? Ông gọi lớn. “Juana! Juana!”

	Ông nghe chúng cố cho nổ máy chiếc Chevy cũ kỹ, nhưng nó không chịu nổ, trong khi trên đầu chúng, bầy phản lực F4 của ông gầm rú đinh tai vì cái sức mạnh ông đã ban cho. Ông lại gọi lớn. “Juana! Juana!”

	Michael ngừng lại. Lão điên đã chạy ra cổng, súng cầm tay, hét lác ầm ĩ. “Juana! Con gái ta đâu?”

	Một bước, rồi bước nữa, Michael chạy tới ngôi nhà gần nhất.

	 

	 

	Hà hà... hà hà... coi chúng chạy kìa, chui vào nhà, tay ôm đầu, những thằng chó đẻ, chạy tán loạn như đàn chim, chui nhủi như súc vật, ai còn dám nói chúng giỏi hơn, cừ hơn, can đảm hơn? Thôi, mình kết thúc đi. Bây giờ thì mọi người ở đây đều có thể biết ai là kẻ ra lệnh. Sẽ không thằng khốn nạn nào dám đụng đến con gái của Cesario de las Flores nữa, bởi vì tao đây này, tao có nghĩa là nguy hiểm chứ không nhũn nhặn nữa đâu. Hà hà... Chắc lúc này chúng mày đã hiểu Cesario de las Flores là ai rồi. Một người can đảm, không biết ngán sợ, sắt thép. Từ đây sẽ không ai dám quên điều đó nữa. Hà, coi chúng nó chạy kìa. Bò lê ra đất! Nép vào cửa! Má ơi, cứu con má ơi! Bọn hèn! Hà, chúng mày còn không làm cho máy chiếc Chevy cũ nổ được! Bọn ngu!

	 

	 

	Kéo dây gió một chút đi Jeff. Mau lên mày, thằng khốn nạn có súng!

	Freddie la lên. Jeff thường thường đậu chiếc Chevy trên đầu dốc để có thể nổ máy bằng cách cho nó trôi xuống, bây giờ đành chịu thua vì xe đậu trên đường băng phẳng lì. Rosalie, một tay ôm bụng, đã nhảy khỏi xe, và đang tìm chỗ nấp.

	Michael cố chết lao qua chiếc cửa gần nhất. Ngay lúc đó, cánh cổng lớn phía ngoài được trung sĩ Jones đóng ập lại, và bấm khóa.

	 

	 

	Hai phụ nữ vật lộn nhau dọc hành lang, từ phòng ngủ đến cửa chính. Juana vùng vẫy để thoát khỏi vòng tay của mẹ, cuối cùng phải đấm bà vào giữa mũi, đẩy bà ngã xuống. Nàng không nhìn thấy Vinnie. Hắn nằm khuất dưới chiếc ghế dài bọc nệm, đang mơ màng là đã chạy khỏi nhà, bị cha nàng đuổi theo. Đứng trong cửa, nàng thấy Cesario chạy lại phía chiếc xe, nhìn thấy chiếc xe lao tới ông, và...

	 

	 

	- Đâm chết hắn đi mày!

	Freddie quát. Từ một lỗ hổng dưới thùng xe, hắn lôi ra chiếc cán chổi dài hơn mét, một đầu hắn đã mài nhọn hoắt, và đó là tất cả khí giới mà hắn có để đối phó với cơ nguy.

	 

	 

	Từ một cửa sổ, Elizabeth thấy cha nó đưa khẩu súng lên, thấy kính trước xe bị bắn và những vết nứt như lưới nhện hiện ra trên mặt kính. Nó thấy gã da đen lái xe, và cả gã mập ngồi bên, cúi xuống để tránh đạn, và khi chúng làm vậy thì chiếc Chevy lảo đảo rồi đâm sầm vào chiếc xe du lịch nhỏ sơn trắng đậu gần đó. Chiếc Chevy khựng lại, hai gã đập đầu về trước...

	Tên mập Freddie, trong một thoáng mê man, thấy người đàn ông chạy lại bên xe. Hắn cố gắng lay gọi Jeff, và nghĩ phải chạy trốn, nhưng đã quá chậm. Hắn biết nếu ra khỏi xe, hắn sẽ là một tấm bia. Vì vậy hắn ngồi tại chỗ, giả chết. Hắn hé mắt, thấy người đàn ông mà hắn chưa bao giờ biết mặt, cúi xuống trong chiếc xe, gí khẩu súng vào đầu Jeff đang ngất xỉu, hỏi. “Juana đâu?”

	Không được trả lời, ông ta túm mái tóc quăn kiểu Phi châu của Jeff, kéo lên. Giọng ông như reo:

	- À, ra mày. Té ra mày!

	Qua cửa sổ, trung sĩ Jones nhìn Cesario một cách say mê. Những cảnh hung bạo luôn làm con người thích thú mặc dù từ lâu người ta vẫn từ chối điều đó.

	- Lão này điên rồi. Điên nặng rồi! - Ông lẩm bẩm.

	Khẩu súng lục, theo ông thấy, đang gí vào chiếc đầu đen của gã lái xe - và gã kia không cử động. Jones nghe rõ hai tiếng nổ. Rồi ông thấy lão điên quay lại và nhìn thẳng về ông.

	Lạy Chúa! Chẳng lẽ hắn tính xơi mình nữa sao?

	Trung sĩ Jones chạy vào bàn điện thoại.

	 

	 

	Trên thềm nhà trung sĩ Jones, Michael nhìn thấy các việc diễn tiếp. Hắn đái ra quần.

	Cesario quay lại. Khẩu súng của ông đã hết đạn. Ông cần phải nạp thêm, và thật nhanh mới được. Ông chạy vào nhà. Juana đâu rồi. Ông gọi. Không ai thưa.

	Juana chắc lại sổng rồi! Ông vừa chạy vào nhà vừa réo gọi nó. Trên nền nhà, ông thấy vợ quần áo lôi thôi, máu me tèm lem, đang khóc lóc. Ông hỏi. “Juana đâu?”

	Elsa không ngẩng đầu lên. Ông quay sang hỏi Vinnie lúc đó đang quằn quại trong cơn đau hấp hối:

	- Juana đâu mày?

	Cửa nhà Jones được đóng kín để chặn Michael, bây giờ mở ra, và Michael thấy Elizabeth bước xuống các bậc thềm rồi đi về nhà mình.

	 

	 

	- Thôi nghe. Đành phải vậy.

	Đại tá Dowd và con gái ông, Mariana, là cặp vợt khá nhất trong căn cứ. Bà Dowd từ trên lầu gọi xuống:

	- Ông ơi, có điện thoại.

	 

	 

	Juana hỏi Rosalie khi nó chạy tới. “Vinnie đâu?”

	- Anh ấy ở trong này mà. - Rosalie hốt hoảng.

	Elizabeth vào nhà, thấy mẹ ngồi bệt trên sàn, thấy cha đang nhét đạn vào súng, rồi thấy Vinnie nằm sau chiếc ghế dài, hai tay ôm bụng, nơi vết thương đang làm hắn chết dần. Cesario hét:

	- Juana đâu? Khôn nạn, Juana đâu?

	- Con không biết. - Elizabeth trả lời.

	Rồi nó thấy cha nó đi đến bên Vinnie và làm một việc không thể tin nổi. Nó hét lên. “Ba, đừng ba!”

	Cesario cúi xuống trên xác gã, nói một câu có lẽ ông đọc được ở trong cuốn sách nào đó.

	- Nên chấm dứt sự đau đớn cho con vật này!

	 

	 

	Bà Jones tắt TV. Đội Chó Sói đã thắng 6-3. Bà đã không nhìn thấy chồng khóa cửa lại. Chỉ bây giờ, khi nghe chồng bảo, “Gọi quân cảnh giùm anh” bà mới ý thức được chuyện gì xảy ra. Rồi bà nghe thêm một tiếng pháo nữa, và nhận ra, đúng hơn, là tiếng súng.

	 

	 

	Y sĩ xét nghiệm kết luận nạn nhân chết vì vết đạn duy nhất được bắn ngay mặt, súng đặt cách có vài chục phân. Trên mặt Vinnie có vết nám do thuốc súng để lại chứng minh điều đó. Đầu đạn đã xuyên từ phía trên miệng, vào não.

	Thật dễ dàng, Cesario nghĩ. Mình chẳng bao giờ nhìn thấy mắt nó.

	 

	 

	Thận trọng và kinh hãi, Michael chậm chạp đứng lên. Gã nghe có tiếng nổ mới, và tự nguyền rủa vì sự ngây thơ đã để Vinnie một mình vào đây. Mình đã để hắn vào mà không có gì che chở, bảo vệ cho hắn.

	Tên mập Freddie thôi giả chết. Hắn ngồi thẳng người lên ngửa đầu ra sau. Jeff thì chết thật rồi.

	 

	 

	Cesario nhìn xuống Vinnie với vẻ hài lòng, khoan khoái. Elizabeth nhìn ông như nhìn kẻ điên vậy. Ông không có gì để nói với nó, bèn đi ra cửa, đúng lúc Juana bước vào.

	- Cám ơn Chúa cho con bình yên. Con có biết ba lo lắng cho con mức nào!

	Ông vừa nói vừa mỉm cười một cách dễ thương với con gái lớn. Lúc nàng chạy vào trong nhà, ông ngồi xuống ghế và chờ đợi chuyện phải đến. Có ai chạy ngang qua. Một gã trai, một đứa trong bọn khốn nạn đó. Tốt, cho hắn biết tay luôn. Cho tất cả bọn chúng biết tay luôn!

	 

	 

	Juana nhìn thấy máu, sẫm đen và đông đặc, từ miệng người yêu chảy ra, bám vào tóc, vào râu.

	Nàng mím môi, bước ra cửa. Cha nàng đang ngồi trên ghế, nhìn thẳng về trước, khẩu súng lơ đễnh trước bụng. Nàng hét lên:

	- Tôi mong cho ông nằm dưới nền nhà kia!

	Cesario quay đầu lại và mỉm nụ cười dịu dàng, bí mật. “Con cưng của ba, ba làm vậy là vì con đó.”

	Về sau, Juana không thể nào nhớ được ông có thực nói ra lời đó không, hay là nàng đã đọc được lời đó trong nụ cười dịu dàng của ông.

	Michael quì xuống, lay gọi bạn.

	- Vinnie! Vinnie ơi, Vinnie!
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	Chiếc xe quân cảnh chạy tới. Hai quân cảnh, một là da đen, đi về chiếc Chevy. Người da đen nâng đầu Jeff lên, xem xét những lỗ hổng trên thái dương, nói:

	- Hắn bắn ngay vào đầu.

	Rồi anh ta nhìn theo hướng mà Rosalie và Freddie dang nhìn, thấy Cesario ngồi trước cửa, súng cầm tay. Viên quân cảnh da đen cũng rút súng ra, thận trọng tiến về kẻ sát nhân.

	Freddie hỏi người quân cảnh kia:

	- Rồi các ông sẽ làm gì?

	- Đừng có đụng chạm đến cái xác đó.

	Ông ta đi lại chiếc xe quân cảnh, lôi máy bộ đàm ra và nói vào đó.

	Khi Elsa thấy viên quân cảnh da đen đi lên thềm, bà khóc trở lại, và đi về phía ông ta. Người ấy nói:

	- Đứng yên tại chỗ. Ai nấy hãy ở yên tại chỗ.

	Ông ta đã nhìn thấy Juana nơi ngưỡng cửa. Nàng nghe ông ta nói câu gì với ba nàng, có thể là. “Ông bắn.” Rồi nàng nghe ba trả lời. “Vâng!”

	Cesario định đứng lên nhưng người quân cảnh bảo cứ ngồi yên tại chỗ. Đi đến cửa, ông ta dừng lại, rồi quì xuống, nhìn vài giọt máu nơi cửa, nhìn theo nó dẫn đến chỗ Cesario ngồi.

	- Ai bắn ông? - Viên quân cảnh hỏi.

	Cesario, lần đầu tiên biết có viên đạn trong chân mình. Viên quân cảnh ra lệnh. “Đứng lên.”

	Cesario làm theo.

	- Bỏ rơi khẩu súng xuống và chống tay vào tường.

	Cesario y lệnh. Viên quân cảnh lục soát. Có lẽ cho rằng người đó khám xét nặng tay quá sự cần thiết nên Cesario ngoái đầu lại và lẩm bẩm gì đó.

	Juana nghe viên quân cảnh nói:

	- Đứng im. Chỉ cần một cử chỉ bậy bạ nào là xong đời đấy. Thực tình tao muốn có dịp thưởng cho mày một viên đạn lắm, thằng chó đẻ!

	Nghe vậy, Cesario quay lại và nhìn thẳng vào mặt người nói, mỉm cười, không một chút sợ hãi nào cả, chỉ có cái vẻ của một bậc tử vì đạo bị đời hiểu lầm, nhưng tin tưởng rằng rồi thời gian sẽ trả thù cho ông.

	Đột nhiên bà Flores chạy ra khỏi nhà, lao tới một chiếc xe vừa đến. Nhưng đại tá Dowd, theo sau là một thuộc cấp, đi ngang qua mà không chào hỏi gì bà, về phía người quân cảnh da đen. Đại tá Dowd nói.

	- Được, hạ sĩ để tôi. Tôi sẽ chịu trách nhiệm về hắn.

	Viên quân cảnh lui lại. Cesario ngồi xuống, xé ống quần, nhìn thấy nơi vết đạn xuyên vào ống chân ông.

	- Ai bắn anh? - Đại tá Dowd hỏi.

	- Không biết nữa. Không hiểu bị thương lúc nào.

	Michael đang quì trên xác Vinnie, hét với lại:

	- Vinnie không có khí giối nào hết.

	Michael bước về phía cửa. Elizabeth chỉ vào ba nó:

	- Ông bắn vào chân ông. Tôi thấy ông bắn vào chân ông sau khi bắn chết Vinnie.

	Người quân cảnh kia bước vào báo cáo:

	- Thưa đại tá, xe cứu thương sắp đến.

	Michael lại nói:

	- Vinnie không có một thứ vũ khí nào cả.

	Đại tá Dowd không để ý đến gã, quay về phía người quân cảnh:

	- Lục sóat tất cả bọn chúng, cả xe nữa. - Rồi quay lại phía trung úy đi theo ông. - Gọi cảnh sát thành phố đến ngay. Tôi muốn có biên bản của các nhân chứng, ngay đêm nay.

	Michael thấy bàn tay người quân cảnh nắm khuỷu tay gã. Ông ta nói. “Đi!”

	Rồi đẩy gã về phía chiếc Chevy.

	Michael nhìn thấy Freddie và Rosalie đứng chống tay lên mũi xe, bị lục soát. Michael giật tay khỏi viên quân cảnh quay lại phía đại tá Dowd, hét lên.

	- Hắn cố tình giết người. Vinnie không có vũ khí.

	Đại tá nói với viên trung úy:

	- Lập cho xong biên bản trước khi họ quên các chi tiết, trước khi họ có cơ hội thêm bớt điều gì.

	Rồi ông đi vào nhà. Michael nói với quân cảnh:

	- Hắn không có vũ khí.

	Viên trung úy nói:

	- Đó là điều mà chúng tôi sẽ quyết định.

	Không chú ý đến những gì diễn ra xung quanh, Cesario dùng mũi dao xếp ngoáy vào vết thương nơi chân, nạy viên đạn ra.

	Dân chúng trong căn cứ bắt đầu thận trọng bước ra khỏi nhà. Vài người đã tụ họp quanh chiếc Chevy, nơi Rosalie và Freddie đang bị lục soát. Lúc Michael được dẫn đến, gã nghe có người trong bọn họ nói với nhau, “Nó có thai!” Người đàn bà nhìn vào bàn chân không giầy của Rosalie, bàn chân thật bẩn.

	Trong nhà, đại tá Dowd đang xem xét xác Vinnie. Elsa quấn lấy ông.

	- Nó nói với tôi là nó sẽ giết chồng tôi. Hắn đến đây để giết chồng tôi đó.

	- Bà ta nói láo. - Juana gào lên. Quay sang mẹ, nàng nói. - Tôi cầu cho bà lăn lộn trong lửa địa ngục!

	Vị đại tá không nhìn vào người đàn bà nào cả.

	Juana nói thêm với ông:

	- Bà ta nói láo. Họ không hề cãi cọ nhau một câu. Vinnie bước vào là ba tôi bắn anh ấy ngay.

	Đại tá Dowd bước ra, gặp trung sĩ Jones đang quì xem xét vết thương nơi chân Cesario. Viên trung úy đến gần thì thầm với đại tá, và ông gật đầu ra lệnh:

	- Trung sĩ Jones, dẫn tất cả ra cổng chính, cảnh sát sẽ đón chúng ở đó. Anh đến sở cảnh sát với chúng và lo sao cho xong biên bản cung khai ngay đêm nay.

	- Xin tuân lệnh. – Jones đáp.

	Xe cứu thương của căn cứ chạy lại, hai y tá nhảy xuống. Cesario chỉ vào chiếc cáng. “Khỏi cần thứ này.”

	Đại tá Dowd nói với Rosalie, Juana, Elizabeth.

	- Tôi muốn các cô đến sở cảnh sát ngay đêm nay, và hãy khai tất cả những gì vừa xảy ra, mọi chi tiết, tất cả sự thật, theo như các cô thấy. Hiểu không? - cả ba gật đầu. - Và không được nói chuyện với nhau, từ đây cho đến khi cung khai xong. Và ký vào biên bản.

	Ông ra dấu cho Jones dẫn họ đi ra khỏi cửa.

	Cesario đứng lên duỗi lưng, rồi khập khễnh đi đến xe cứu thương, giờ mới thấy vết thương đau nhức. Lúc đi ngang qua vị chỉ huy trưởng ông dừng lại, có vẻ định nói gì. Đại tá Dowd ra lệnh:

	- Vào quân y viện. Băng vết thương. Nằm yên. Tôi sẽ xuống.

	Lúc đến xe cứu thương, Cesario đi ngang chiếc xe mà trên đó, trung sĩ Jones đã đem hai con gái ông lên. Ông nhìn các con, nhưng chúng không hề quay nhìn lại. Rồi ông nói với Jones:

	- Tao không thế để cho thằng chó đẻ đó tiếp tục xài con gái tao như vậy, phải không mày, Jack?

	Mấy cô gái nghe câu trả lời của Jones:

	- Tôi chỉ ngạc nhiên là anh đã chờ lâu đến thế!
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	Tại quân y viện căn cứ, bác sĩ, một người Do Thái phì nộn tên là Leibman gặp rắc rối với viên đạn hai hai ly. Ông ta phải bới móc trong bắp thịt điều khiển cử động của đầu gối khá lâu, nhưng điều đó có vẻ không làm cho Flores khó chịu chút nào. Người đàn ông có khả năng tự làm cho mình mất cảm giác.

	Cuối cùng bác sĩ đưa viên đạn tí hon lên, hỏi:

	- Có muốn giữ làm kỷ niệm không?

	- Ông nên cất đi. Thế nào họ cũng sẽ dùng làm chứng cớ. - Cesario cười, đáp.

	Theo yêu cầu của ông, họ đem vào một đĩa kem dâu thật lạnh. Cesario dùng thìa xúc bỏ lên lưỡi. Bác sĩ Leibman ngạc nhiên vì cái lối ăn kem của người đàn ông này, có cảm tưởng không phải hắn ăn, mà đang cho một ai khác ăn.

	- Ai bắn ông vậy? - Bác sĩ hỏi.

	- Có lẽ tôi bắn. Elizabeth nói thế phải không?

	- Tại sao ông làm vậy?

	- Chịu, không biết được.

	Ông rời bàn khám bệnh được rồi.

	Cesario không nhúc nhích. Ông đang thưởng thức món kem và đang suy tư. Bác sĩ nói:

	- Ông biết là cả hai đều chết.

	Cesario suy nghĩ về điều đó, một muỗng kem đầy dừng lại trên lưỡi:

	- Phải, tôi đã thấy. - Gặp vẻ ngạc nhiên trên mặt bác sĩ, ông thêm. - Tôi hài lòng về hành động của tôi.

	Vài giọt kem chảy xuống tấm vải trải bàn khám bệnh, Cesario có vẻ ân hận. “Xin lỗi bác sĩ.” Rồi cố nuốt nhanh phần kem còn trên muỗng, lấy chiếc khăn tay chấm lên vết dơ màu hồng trên tấm vải. “Bậy quá!”

	- Ồ, không sao. - Bác sĩ Leibman nói.

	 

	 

	Tại Sở cảnh sát, Juana và Elizabeth ngồi trong phòng lấy cung. Rosalie thì được ưu đãi vì tình trạng thai nghén, ở riêng một phòng nhỏ, cạnh phòng vệ sinh dành riêng cho phụ nữ. Freddie và Michael bị nhốt vào phòng giam kín. Viên cảnh sát đến khóa cửa sắt nói:

	- À, té ra chúng mày là những đứa ông ta để sống.

	Một công tố viên, sau khi cho Juana biết nàng có quyền giữ im lặng, bắt đầu lấy lời khai “thành thật và tự nguyện” của nàng. Sau một hồi, công tố viên nghĩ cô gái này chẳng những tự nguyện mà còn vô cùng hăng hái. Ông cũng nhận thấy nàng có một trí nhớ tuyệt vời, và nói quá nhanh đến nỗi người tốc ký của Sở thỉnh thoảng phải yêu cầu nàng nói chậm lại.

	Những lời cung khai đó được viết lại rõ ràng, đầy đủ rồi trao cho Juana đọc lại. Nàng có vẻ chẳng hề xúc động vê những gì nàng mô tả – một loạt những hành động bắt đầu từ lúc ba nàng khiêu khích Vinnie bằng điện thoại, rồi thách thức hắn ta đến căn cứ, và khi gã đến cổng thì dùng cách hạ nhục để lôi hắn vào trong nhà, nơi ông đang chờ, với khẩu súng đầy đạn. Những điều đó, và tất cả những gì xảy ra sau đó, đặc biệt chi tiết không hề có sự cãi vã gì trước hành động sát nhân, làm cho cha nàng hiện ra dưới hình ảnh một con người cố tình đặt và thực hiện kế hoạch giết người một cách lạnh lùng.

	Sau khi đọc lại bản cung; Juana ký trước mặt người chứng, là trung sĩ Jones. Cô bé này bướng thật, ông công tố nghĩ. Ngoài biên bản, ông hỏi nàng:

	- Cô có hận cha mình không?

	Juana suy nghĩ một lúc mới trả lời:

	- Tôi không biết rõ.

	Jack Jones kinh ngạc vì những lời Juana đã khai ra, ngẫm nghĩ, chắc chắn cô ả thù ghét cha ghê gớm!

	Sau đó, đến lượt Elizabeth. Nó đã ngủ thiếp đi nên phải đánh thức dậy. Khi nhớ ra đang ở đâu - và tại sao nó khóc òa lên như một trẻ nhỏ.

	 

	 

	Đại tá Dowd không muốn gặp thượng sĩ Flores, cho đến khi cảnh sát trưởng Burns tới. Ông muốn được sự tán trợ của Burns về một việc gì đó, và nó sẽ dễ dàng hơn nếu cả hai cùng lúc đến gặp ông ta.

	Cảnh sát trưởng vốn được coi là người kiên nhẫn, có đầu óc, cởi mở, kể cả trong giới thanh niên đợt sóng mới, lúc xuống quân y viện căn cứ, cũng cảm thấy bất mãn. Ông nói:

	- Bọn điên đó muốn thế mà! Tôi đã biết trước tình trạng này. Chúng đẩy lão đến, chỗ điên khùng.

	Đại tá Dowd hỏi:

	- Ông có thể nói điều đó ở tòa, với tư cách nhân chứng không?

	- Ờ... tôi không thể nói y hệt thế, trước tòa. Tôi chỉ gặp thằng cha này có một lần. Hơn nữa, tôi không mấy lo về tên nghiện hắn giết trong nhà. Nhưng thằng kia kìa, thằng đen, ngoài xe. Hắn chỉ ngồi trong xe thôi. Ông biết lúc này không thể giết một tên da đen như vậy được. Bây giờ, giết một tên da đen không khác lắm với việc giết một người da trắng.

	Lúc đến quân y viện, họ thấy kẻ sát nhân đang ngồi với hai sĩ quan cao cấp của Quân cảnh Không quân của căn cứ, đang cùng xem chương trình Johnny Carson trên truyền hình.

	Lúc vị đại tá vào, hai sĩ quan quân cảnh nhảy dựng lên, còn Cesario chỉ chậm rãi đứng dậy. Những chuyện xảy ra trong đêm đã đem lại cho ông niềm tự tin và một tư thế trong căn cứ. Ông mỉm cười với đại tá Dowd theo cái lối chủ nhà chào khách đến thăm, một người khách vừa chịu một sự mất mát lớn, và ông, Cesario, hy vọng có thể an ủi được.

	Ông trông coi cho mọi người đều có chỗ ngồi thoải mái trong hoàn cảnh cho phép, rồi bắt buộc lên tiếng trước, làm như ông chứ không phải đại tá Dowd có trách nhiệm về cuộc gặp gỡ này.

	- Chính là tôi giết tên đó, và hài lòng vì đã hành động vậy, và tôi chờ đợi sự trừng phạt.

	Cảnh sát trưởng Burns chặn lại:

	- Chờ một chút. Ông thấy gã thanh niên đó, kẻ thường xuyên xâm phạm thân thế con gái ông đi vào nhà ông và ông đột nhiên nổi...

	- Không. Tôi đã lên kế hoạch giết hắn.

	- Còn gã da đen trên xe? Ông cũng tính trước cả ư?

	Mọi người có thể thấy Cesario ấp úng:

	- Tôi không hiểu tại sao tôi làm vậy, nhưng hành động đó không thể nào chối cãi được.

	Đại tá Dowd lên tiếng:

	- Thượng sĩ Flores, tôi có ý giúp anh...

	- Không. Ông không thể! - Flores rắn rỏi đáp, và họ có thể hiểu ông dám làm dám chịu. Rồi ông bình tĩnh lại. - Xin thứ lỗi cho, nhưng đại tá không thể giúp gì tôi, vì tự tôi đã không giúp tôi rồi. Pháp luật đúng, đại tá biết thế. Bất kỳ ai làm cái việc tôi đã làm này đều phải bị trừng phạt. Thưa cảnh sát trưởng, phải vậy không?

	Burns không trả lời. Khi bước ra ngoài, ông nói với đại tá Dowd nên hoãn lại vài ba hôm:

	- Tôi chưa từng thấy một người nào lại không ham muốn bám vào sự sống, một khi bị đe dọa.

	- Tôi muốn nhờ ông việc này. - Đại tá do dự. - Tôi có thể giữ Flores trong căn cứ này không? Quản thúc tại gia, ông hiểu chứ? Nó giúp ta kiểm soát được tình thế.

	- Tình thế nào?

	- Cái tình thế sẽ được tạo ra khi một tên nhà báo khốn nạn nào đó đến phỏng vấn hắn, và tên khùng này sẽ la ầm lên những điều mà hắn vừa nói với chúng ta.

	- Ông thương hắn phải không?

	- Không liên quan gì đến việc thương hay ghét hắn. Tôi có bổn phận bảo vệ Không quân, và trong vụ này, tôi tin sẽ phải lên tới cấp cao nhất.

	 

	 

	Trung sĩ Jones rỉ tai người hỏi cung Elizabeth, nên tạm ngưng một lúc. Cô gái, suốt buổi lấy cung, khóc lóc hoài, và theo Jones, lời khai trong tình trạng đó là không đáng tin lắm. Nhưng viên cảnh sát đã quá quen với cảnh khóc lóc thì lại nghĩ những người tỉnh táo khi bị hỏi cung mới không đáng tin.

	Elizabeth tức giận vì những lời thầm thì đó. Nó đang kể đến đoạn ba nó cúi xuống bắn vào mặt gã trai nằm trên nền nhà. Nhìn thẳng vào mặt trung sĩ Jones, nó xác nhận lúc đó Vinnie đang rên rỉ, tay ôm bụng và chân đưa qua lại chừng như muốn đẩy cái gì ra.

	- Phát súng đó giết chết anh ấy. - Nó kết luận.

	Người cảnh sát biết đây là một lời khai quan trọng, ông muốn biết chắc mình đã nghe rõ:

	- Ba cô bắn vào chỗ nào trên người hắn?

	Miệng! - Nó nhắc lại. - Ông bắn vào miệng hắn.

	Người hỏi cung làm hiệu cho Elizabeth cứ nói tiếp.

	- Tôi quên sao nổi cảnh đó. Miệng Vinnie mấp máy mà không thốt ra nổi lời nào.

	Lấy cung xong, ngươi cảnh sát hỏi:

	- Đây có phải là lời khai thành thực và tự nguyện chứ không hề bị dụ dỗ, đe dọa, hay cưỡng bức không?

	- Thưa ông, vâng. - Elizabeth trả lời.

	Bà Jones rỉ tai chồng:

	Tôi đã nói những đứa nhỏ đó chẳng ra gì cả.

	Jones, một giờ trước còn tin ông bạn mình không thể bị kết án, giờ chẳng dám tin vào cái gì nữa...

	 

	 

	Michael hỏi, lúc được lôi ra khỏi phòng giam.

	- Không lấy cung chúng tôi sao?

	- Thôi, về cho nhanh. - Freddie vội vã.

	Viên cảnh sát thẩm vấn nói cho qua chuyện:

	- Sẽ mời các anh lên sau, đêm nay thì không. Trong thời gian đó, các anh không nên rời khỏi thành phố.

	- Đến bao giờ? - Freddie lo lắng.

	- Chúng tôi sẽ cho biết sau.

	- Chó đẻ!

	Viên cảnh sát thẩm vấn quay nhìn tên mập:

	- Anh nói gì?

	- Tôi nói chó đẻ. Nếu ông muốn tôi khai gì, hãy hỏi ngay bây giờ, bởi tôi sắp đi. Tôi không thích bọn...

	Viên cảnh sát trầm tĩnh:

	- Ê, đừng buộc chúng tôi phải nhốt anh. Tôi đang nói chuyện lịch sự với anh.

	- Tại sao không lấy cung chúng tôi? – Michael hỏi.

	- Anh nghĩ là tại sao vậy? Viên cảnh sát hỏi lại.

	Freddie ngồi trong xe lúc Flores bắn người anh em da đen nên hắn biết rõ hơn bất cứ ai.

	- Vậy sao chúng tôi không lấy lời khai của hắn, và của cả các anh, theo anh nghĩ?

	- Có lẽ vì hắn, và cả chúng tôi, là bạn Vinnie?

	- Anh thực sự nghĩ vậy à?

	- Tôi nghĩ vậy đó. Thực sự!

	- Được rồi. Các anh chỉ có việc đừng rời thành phố.

	Tên mập Freddie nói:

	- Ông có thể nói với chúng giùm tôi một điều?

	- Nói với ai?

	- Với chúng nó. Nói rằng, nếu Flores thoát khỏi vụ này, chúng tôi sẽ đập nát thành phố ra. Nhờ ông đấy.

	Viên cảnh sát khoác áo ngoài vào. “Tôi sẽ nhớ.”

	- Xác hắn đâu? - Michael bỗng hỏi.

	Viên cảnh sát đã chịu đựng hết mức:

	- Này anh hề, muốn hỏi tôi điều gì anh phải thưa ông, bởi nếu không, tôi có thể tống anh vào tù đấy.

	- Ông không thể, bởi ông không có lệnh tống giam tôi, và tôi cũng chẳng có tội gì ngoài việc hỏi ông một câu, và theo luật pháp, tôi không bị bắt buộc phải nói thưa ông, nhưng ông thì bắt buộc phải trả lời câu hỏi của tôi, đúng không nào? Bây giờ ông chịu khó trả lời giùm tôi, xác Vinnie để đâu?

	Viên cảnh sát suy xét cái lý luận trên một lúc rồi đáp, “Trong nhà xác.” Rồi bỏ đi.

	 

	 

	Lúc những người ngụ ở đường Nữ Vương đến nhà xác thì Irene Connor, mẹ của Vinnie đã có mặt, cùng thằng tình nhân trẻ của bà, Hal, làm chân bán hàng trong cửa hiệu Connally.

	Lúc nhìn thấy xác chết, Irene ngất xỉu.

	Vinnie nằm trần truồng trên bàn đá. Mặt đá còn ấm, và rãnh thoát phía dưới còn đọng nước. Trên bàn đá bên cạnh là xác một thanh niên da đen.

	Irene được đỡ đến chiếc ghế ở góc phòng. Hal vỗ về.

	- Thôi, cưng. Coi chừng bẩn mất chiếc áo xanh đẹp nhất của em kìa.

	Hắn đưa bà chiếc khăn tay màu xám mà hắn luôn nhét ở túi áo trước bộ đồ màu xám của hắn.

	Michael, Juana, Freddie, Rosalie, Elizabeth đều có thể nghe được tiếng khóc của người đàn bà, bên kia chiếc cửa hé mở. Hal tiếp:

	- Cưng à, em chỉ cần có một quyết định nhỏ thôi. Đám bạn trai và gái mà con em đã sống chung với họ, đến viếng nó, và chúng đang đứng ngoài cửa, có vẻ sầu não lắm, tuy nom cũng hơi kỳ khôi. Tên có trách nhiệm ở đây, anh quên mất tên hắn ta, nói rằng hắn được lệnh không cho chúng vào, nhưng theo anh thì, và anh cũng nói với hắn điều này, nếu đấy là bạn của Vinnie thì hãy coi chúng như nó, và anh muốn em cho phép chúng vào.

	Irene cuống quýt:

	- Không! Không! Chúng đã làm hư hỏng con tôi, đã giết con tôi! Nói với chúng nó hãy cút đi, Hal.

	- Thôi, chờ chút đi cưng. Em có quyền, dĩ nhiên, nhưng chúng chỉ là bọn trẻ, và em thấy không, chúng đến đây trong hoàn cảnh này cũng đủ thấy...

	- Không!

	- Tại sao em không thử gặp chúng và...

	- Tôi đã thấy chúng. Một lần. Là lần duy nhất đứa con hoang đàng của tôi đến thăm mẹ nó, dẫn theo cả bọn trên xe, bẩn thỉu, rách rưới, con gái không mang nịt vú, quần đầy lỗ thủng, tóc xuôi xuống như bị đổ cả lọ keo lên, và chúng ngồi trong xe cười nói, hút cần sa. Tôi biết cái mùi thuốc đó. Không. Không!

	Năm đứa bên ngoài bàn nhau. Michael bảo:

	- Tao sẽ nói, lúc bà ta đi ra. Tao nói cho.

	Cả bọn đi ra ngoài. Chỉ một lát sau, Irene và người tình của bà, một gã cao, gầy, bảnh bao mặc bộ đồ xám, từ nhà xác đi ra. Michael nói:

	- Thưa bà, bà là mẹ của Vinnie?

	Irene không trả lời.

	- Xin bà làm ơn nghe tôi. Con trai bà là anh em của chúng tôi, xin bà đừng quay mặt đi. - Michael nhích sang, để vẫn đứng trước mặt bà ta. - Tôi nghĩ là Vinnie đã tính đến trường hợp này; vì nó thường nói với chúng tôi rằng khi nó mất thì đám ma của nó nên được diễn ra như một cuộc họp mặt bạn bè, hắn nói vậy, và chúng tôi muốn được chôn cất Vinnie như nó...

	Irene có vẻ sắp đánh Michael:

	- Tôi không muốn anh gần nó! Tránh nó ra! Bọn nghiện bẩn thỉu! Tôi thù ghét các anh. Chính vì các anh mà nó ra nông nỗi đó. Nó sẽ là đứa con ngoan nếu...

	Hal phải vực nàng ra chỗ đậu xe.

	
Đêm đó, vào ba giờ kém hai mươi, một đêm lạnh. Cả bọn đứng bên lề đường, đối diện với căn nhà, mệt mỏi, chán chường, tuyệt vọng, đợi chờ một chiếc xe để xin quá giang về ngôi nhà ở đường Nữ Vương.

	Một người làm ở nhà xác đi ra, ngồi lên xe. Michael đưa ngón tay lên trời, nhưng ông ta lái xe đi thẳng.

	Một người khác đang khóa cửa nhà xác, đã rất thán phục năm đứa trẻ vì đã đến đây vào giữa đêm mà không có xe cộ gì. Ông cũng đã nghe những lời lẽ của Irene, và cũng đã thấy những đứa trẻ đó không hề gây gỗ lại với người đàn bà, và ông dừng xe lại chờ chúng.

	Gã có vẻ là đầu đàn nói, khi được hỏi muốn đi đâu:

	- Ngay giữa thành phố. Ông có thể chở hết chúng tôi không? Năm đứa?

	Xe dừng lại trước cửa ngôi nhà ở đường Nữ Vương. Lúc chúng xuống xe, ông nói:

	- Tôi rất tiếc là không thể để các cô cậu vào nhìn xác bạn, chỉ vì tôi có lệnh phải làm như vậy.

	- Lệnh của ai? - Michael hỏi.

	- Sếp tôi.

	- Ai ra lệnh cho ông ta?

	- Tôi không rõ.

	Cả bọn nhìn Michael, gã im lặng, ông ta nói tiếp:

	- Ngày mai, không chừng các người có thể vào thăm. Nó sẽ được chuyển đến nhà tang lễ.

	- Nhà nào? - Michael hỏi.

	- Bryant. Và họ sẽ sửa sang lại cho nó. Tội nghiệp, hàm nó... Cô cậu may mắn không nhìn thấy nó vừa rồi.

	- Bryant à? Nơi đó tốn nhiều tiền lắm.

	- Mẹ nó muốn vậy. Nơi đó làm ăn đàng hoàng lắm. Bà ta mang đến một bộ đồ, và chúng nó sẽ tắm rửa cạo râu, cắt tóc cho nó...

	- Nhưng nó không muốn vậy! - Michael nói. - cắt tóc? Ông muốn nói họ cạo râu hắn đi à? Họ không thể.

	- Các cô cậu đâu có quyền quyết định. Mà không muốn cho nó trông bảnh bao hơn sao?

	- Không. Tôi muốn nó cứ như vậy. Như chúng tôi.

	- Mẹ nó có bổn phận trông nom nó.

	Đột nhiên năm người trẻ tuổi trông dữ tợn, nguy hiểm nữa là khác. Người đàn ông vào số xe, hỏi:

	- Vả lại, các người là ai mới được chứ?

	- Gia đình nó. - Michael trả lời.

	Người đàn ông nhả phanh tay:

	- Này, nói vậy đâu có được. Trước hết, nó chết rồi thì còn có gì quan trọng nữa? Thứ hai, các người đâu có họ hàng thân thích gì với nó, vì vậy sẽ không làm gì cho nó được hết. Vậy nên hãy nghe lời khuyên của tôi và...

	Michael đi vào nhà. cả bọn bước theo.

	Juana thấy buồn nôn, nhưng nôn không nổi. Miệng nàng đáng chát, và cổ họng khô rát. Phía sau mắt đau nhức từng hồi, theo nhịp máu chảy. Bây giờ Michael chịu trách nhiệm về cái gia đình này, điều gã chẳng bao giờ muốn, nhưng đã đến. Trên sàn có vài chiếc gối vứt bừa bãi, gã đặt một chiếc dưới đầu nàng. Juana nói:

	- Tắt đèn giùm chút. Nhức mắt quá.

	Cả nhà im lặng, cả máy hát cũng im luôn. Đèn tắt hết và ánh sáng trong phòng do ngọn đèn đường hắt vào. Juana nghe tiếng chân Michael chuyển động, nói:

	- Đừng đi đâu.

	- Không đi đâu cả. Đái chút xíu, được không?

	- Đái giùm em luôn. - Juana cười lớn, rồi khóc òa.

	Michael nằm xuống, sát vào nàng, và gã ôm lấy nàng. Rosalie nằm bên kia, choàng hai tay qua Juana, vòng sau lưng Michael. Nàng cảm thấy thân thể cô ta run lên, rồi cứng đờ, rồi run rẩy trở lại.

	Đột nhiên Juana trở mình để quay sang Michael thay vì Rosalie. Nàng luồn tay ngang bụng gã, và ghì xiết gã. Sự run rẩy ngưng dần, và nàng ngủ thiếp đi.

	- Em phải gọi điện về nhà. - Elizabeth nói.

	Nhưng rồi nó ngủ luôn.

	Michael nhìn Juana, rồi Rosalie. Nàng cầm tay gã, mắt nhắm lại, nằm yên.

	Tên mập Freddie nằm ngửa, nhìn đám ánh sáng nhảy múa trên trần nhà, thì thầm:

	- Michael, tao cần phải đi St Louis để báo cho mẹ Jeff biết. Tao phải nói sao với bà bô nó đây?

	- Nói là thằng chó đẻ đó không thể thoát tội được.
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	Trong không quân, kẻ bất mãn mang mặt nạ.

	Sáng hôm sau, lúc đại tá Dowd xuống ăn sáng, Marian con gái ông, và Alan Kidd, con rể ông đã có mặt. Trung úy Kidd thuộc bộ tham mưu của ông Chánh án phòng Quân pháp, bộ phận luật pháp của căn cứ. Chàng mặc đồ chơi quần vợt.

	Cái lối đại tá Dowd nhìn chàng trai làm cho bà Dowd thấy cần phải bênh vực con rể. Bà nói với chồng:

	- Hôm nay chúng ta có bánh dâu, và em nhớ Alan rất thích...

	Đại tá Dowd hỏi:

	- Alan, sáng hôm nay anh chơi quần vợt à?

	- Thưa ba, sáng nào con cũng tập. - Alan đang trét bơ lên miếng bánh, bỗng nhận thấy vẻ do dự của ông, liền làm một cử chỉ mòi mọc. - Ba ăn luôn đi.

	- Anh đọc báo hôm nay chưa? - Đại tá hỏi:

	- Con cố không đọc báo trước khi chơi. Bởi nó làm con không chú tâm đúng mức vào trái bóng. Con nghe nói vừa xảy ra vụ náo động gì đó trong căn cứ...

	- Alan, con định đùa hay sao chứ?

	Alan ngửa người ra thành ghế. Chàng thuộc mẫu người Mỹ gốc Anh, cao trên mét tám, nặng tám tư ký, hai lăm tuổi, một người thờ ơ, thụ động song không do công việc tạo ra mà do bản tính. Tóc chàng màu vàng, rẽ chính giữa, hai mái xõa xuống hai thái dương. Tổng thống William H. Taft đã từng để kiểu tóc này, cũng như Bộ trưởng Quốc phòng Henry L. Stimson vậy.

	- Nghe nói anh có đến quân y viện căn cứ đêm qua. Ngay trước lúc tôi đến. - Đại tá Dowd nói.

	- Vâng. Con nghe ồn ào, đi một vòng, có ghé qua đó.

	- Và chính anh mang kem vào cho Flore?

	- Thưa vâng. Hắn muốn ăn kem dâu dại. Hơi kỳ.

	Đại tá nhìn đồng hồ. Alan đổ cà phê vào tách:

	- Sáng nay chắc con chỉ kịp chơi vài hiệp.

	Vị đại tá bỏ qua, chịu thua, ông quay sang vợ:

	- Tôi đã nói với bà là đừng cho tôi ăn tôm hùm Mehico đông lạnh, tối hôm qua!

	- Đâu phải tôm hùm Mehico, và cũng không hề đông lạnh nữa.

	- Đó là tôm hùm Mehico, và nó đang đóng băng lại trong bụng tôi đây.

	- Ba nói đúng đó, mẹ. Loại tôm này khác một chút là đuôi xòe rộng. - Vuốt ve cha vợ xong, chàng quay sang mẹ vợ, tán thưởng. - Nhưng nó ngon tuyệt. - Rồi lại quay sang đại tá. - Ba nên uống một liều an thần. Sáng nay ba có vẻ mệt mỏi.

	Người nấu bếp chưa nghe lời phê về món tôm hùm, bưng bánh lên đặt xuống trước mặt đại tá. Ông nói:

	- Mary, hôm nay tôi không ăn bánh, cho tôi ly cà chua ép là được.

	- Ba để con ăn thay cho. - Alan nói.

	- Hả, làm sao con có thể chơi quần vợt với sáu chiếc bánh dâu trong bụng?

	- Anh ấy vẫn chơi tốt, ba. - Marian bênh chồng.

	Nàng đang đọc báo, đọc tất cả các mục. Alan nói:

	- Con chẳng bao giờ bị rắc rối vì cái bụng no cả. Đó là biệt tài của con.

	Sau khi trét kem vào các cạnh của miếng bánh, chàng lấy lọ mật ong. Đây là thứ mật ong hiệu Heidi Heather, món ưa thích nhất của vị chỉ huy trưởng căn cứ, do người anh trong Ngân hàng Hoa Kỳ ở Hà Lan gửi tặng. Alan cho thìa vào hai lần, cạo đến tận đáy lọ.

	- Quá nhiều mật của cây trường khế. - Đại tá Dowd nhận xét. Ông còn biết đây là loại cây có nhựa ngọt, cô được thành mật hay đường, mọc nhiều ở Canada, và lá của nó được chọn làm biểu hiện của quốc gia này.

	- Thưa đại tá, loại mật trường khế hiệu Dũng sĩ Thanh Sơn của ngài, do áp lực của chính phủ Liên bang, đã phải xác nhận một cách kín đáo rằng mật của họ gồm phần lớn các hóa chất, đường, màu, và hương vị. Lúc nào rảnh rỗi, đại tá thử đọc nhãn dán ngoài. Sẽ rất ích lợi.

	- Đại tá phì cười, ông thấy khoái Alan. Những hôm công việc rảnh rỗi, ông thường tìm chàng. Những nhận xét, bình phẩm của chàng thật thú vị, dễ thương. Và sau vài ly buổi tối, Alan chỉ cần một chút khuyến khích của Dowd để ngồi vào chiếc dương cầm, rồi bằng giọng cao và nhẹ của chàng, cất lên những bài hát xa xưa, như Xin hãy uống mừng ta thôi và Những hồi chuông xanh vùng Scotland mà ông ưa thích.

	Những lúc đó, đại tá Dowd thấy thật gần gũi con rể. Ông đã sống đủ lâu trong khá nhiều giai tầng xã hội để có thể nhìn thấy tham vọng là động lực chính trong đời của ai đó. Thực ra, Dowd có đôi chút khuynh hướng hưởng lạc trong người, nhưng bây giờ đã chết vì không được chăm sóc, và vì những đòi hỏi gắt gao của nhiệm vụ. Song nó đã để lại một dòng kỷ niệm mong manh trong ký ức. Chẳng vì một lý do nào đáng kể, ông chợt nhớ đến nhưng lúc cảm thấy không hạnh phúc ông lại nhớ đến nàng, nhớ đến lớp lông mịn màng, thẳng và đen nơi bụng dưới nàng. Ông nhớ khi cùng nàng tắm nước nóng chung, và nhớ lối quan tâm của nàng, Em có làm anh thích không? mỗi khi làm tình với nhau. Ông quay nhìn vợ, Muriel và con gái, Marian, cả hai đều xinh đẹp, đều có những nét quí phái trên khuôn mặt. Cả hai đang nhìn ông, cố gắng đọc những ý nghĩ trong đầu ông.

	Marian đặt tờ báo xuống.

	- Con muốn nói chuyện với ba.

	Alan ăn sạch những gi có trên đĩa chàng.

	- Về chuyện gì? - Đại tá Dowd hỏi con gái.

	- Về những gì ba đang suy nghĩ trong đầu.

	- Trời đất! Làm sao con biết những gì trong đầu ba. 

	Bà bếp chạy vào. “Omaha gọi điện thoại đến.”

	Đại tá đi lên cầu thang. Bà vợ nói với theo:

	- Ông nên lấy lại hơi trước khi nói chuyện với họ. Rồi quay sang con gái, bà bảo:

	- Marian, hãy để ba yên, hôm nay ba con đang bực.

	- Mẹ, mẹ biết con đâu ở trong không quân, và con đâu có bổn phận phải hòa hợp thái độ của mình vào tâm trạng thất thường của ba.

	Alan đứng lên. “Anh đi đây.”

	Giọng Marian nửa nũng nịu nửa phiền trách:

	- Alan, anh nên có mặt khi em nói chuyện với ba.

	- Cám ơn mẹ về bữa sáng. Con ăn ngon miệng lắm.

	Alan nói, lờ vợ đi, chào mẹ vợ rồi xách túi đựng vợt bước nhanh ra cửa.

	- Alan, kìa anh! - Marian không buông.

	Chàng quay lại, nhìn nàng:

	- Em đến đây một chút. Mẹ bỏ qua cho con.

	Marian bước lại gần chồng, như đứa bé sắp bị rầy la. Chàng nhìn vợ, mỉm nụ cười thiên thần của chàng, vừa trịch thượng, vừa che chở, rồi đột ngột vỗ nhẹ chiếc vợt lên tóc nàng, nói:

	- Anh thực tình không muốn dính líu đến vụ này. Đừng để bản tính thờ ơ của anh làm phiền cả căn cứ. Hãy để cơ hội tạo danh vọng cho những ai ham hố nó.

	Chàng nhìn nàng, tự gật đầu tán đồng thay cho nàng, rồi nghiêng một cách khả ái, như mọi hành động của chàng vẫn luôn khả ái, hôn nhẹ lên môi nàng, và nhảy ra ngoài, để nàng đứng lại với nỗi đắm say chồng.

	Dù vậy, nàng vẫn chờ đợi ba nàng xuống.

	Trong phòng ngủ, đại tá Dowd nằm trên giường, sẵn sàng đón nhận điều mà ông nghĩ sẽ là một cuộc đàm thoại lâu. Nhưng khi ông trình bày xong nội vụ cho thượng cấp, thì chỉ nghe mỗi một tiếng, “Trời đất!”

	- Sao? - Đại tá hốt hoảng.

	- Chúng tôi phải họp bàn kỹ về vụ này, rồi sẽ gọi cho anh sau. Đừng làm bất cứ việc gì cho đến khi chúng tôi gọi tối. Trong lúc chờ đợi, tôi muốn anh hãy nói vào máy ghi âm tự động đầu đường dây điện thoại này tất cả những gì xảy ra, và những biện pháp mà anh cho là nên có. Frank, gắng gọn gàng và đầy đủ. Bây giờ... khi nghe tín hiệu, anh sẽ nói nhé.

	Bíp. Đại tá Dowd bắt đầu tóm tắt những chuyện xảy ra trong đêm, rồi đúc kết.

	- Sẽ rất khó thắng vụ này. Nếu thượng sĩ Flores, nhờ sự giúp đỡ của chúng ta, được trắng án, thì chắc chắn sẽ tạo ra dư luận là không quân, hải quân và cả lục quân đang hưởng đặc quyền của xã hội này. Song, nếu chúng ta mặc cho thủ phạm bị trừng phạt – và xin nhấn mạnh đây là một vụ cố sát trong trường hợp quan trọng hạng nhất – thì chúng ta sẽ khiến cộng đồng nổi giận. Họ đều đã quá chán với bọn con nít đó, bọn híp pi, ý tôi là vậy. Chúng ta còn phải quan tâm đến một khía cạnh tế nhị khác nữa, nghiêm trọng hơn. Và đây chính là căn nguyên để tôi nói rằng chúng ta không thể thắng được, tức là, cách nào đi nữa, thì vẫn tạo ra cảm tưởng, là những nhân viên của chúng ta được huấn luyện kỹ lưỡng như thế chỉ để tự giải quyết lấy các vấn đề của họ bằng cách sử dụng súng ống trong khi đang cố gắng tạo ra hình ảnh binh chủng của chúng ta gồm toàn những công dân đàng hoàng, biết tôn trọng luật pháp, xin nhắc lại, những công dân, như những thường dân vậy. Thế đó, quí ngài đã thấy vấn đề phức tạp cỡ nào, đúng không? Tôi cần được chỉ thị, nhanh và rõ ràng. Tôi sẽ phải chịu áp lực của báo chí cũng như của dân chúng địa phương, và chắc chắn mỗi lúc một gia tăng. Xin hãy gọi lại sớm nhất, với một giải đáp rõ ràng. Xin chờ. Hết.

	Dưới nhà, Muriel đã để sẵn bắp rang chờ ông. Chánh án trưởng phòng Quân pháp căn cứ, trung tá Earl McCord cũng đang chờ ông, cầm theo những tò báo phát hành sáng sớm. Dowd hỏi:

	- Earl, khỏe không? Báo chí viết những gì vậy?

	- Cám ơn, đại tá khỏe chứ? Không đến nỗi tệ lắm. 

	- Ông dùng cà phê? - Bà vợ đại tá hỏi.

	- Vâng! - McCord gật đầu cám ơn, rồi nói, - Tôi nghĩ đại tá muốn bàn qua với tôi, trước khi đến văn phòng. Tôi muốn nói là sau khi đại tá đọc qua những câu này.

	Mắt ông nhìn về phía vợ và con gái đại tá. Muriel đứng lên, nhìn về phía Marian:

	- Thôi chết, tôi đang dở tay mấy việc.

	- Con thì chẳng dở dang gì cả. - Marian nói.

	McDord bắt dầu. “Tôi không có ý...”

	Marian ngắt lời, nói với ông ta.

	- Tôi biết ý ông là gì. Bây giờ, nếu ba để con nói ra điều con cần nói, và chú ý nghe một chút, thì ba sẽ khỏi bị con làm phiền nữa,

	Dowd đang liếc qua những hàng tít của trang nhất, rồi lật sang trang thể thao.

	- Ba, nghe con một chút đã nào.

	- Marian, sáng nay ba có công việc quan trọng.

	- Công việc quan trọng đó nằm trên trang thể thao?

	Trung tá McCord cười để che đậy sự lúng túng. Ông sung sướng vì không gặp phải những người đàn bà kiểu này, đặc biệt cô con gái. McCord nói.

	- Có lẽ tôi nên chờ dịp khác.

	Ông nhìn thượng cấp, chờ chỉ thị. Marian nói:

	- Mời chú ngồi xuống. Chuyện cháu sắp nói liên quan đến cả chú nữa. Ba!

	- Marian, gì vậy con? - Dowd đặt báo xuống.

	- Con muốn ba cho Alan một cơ hội trong vụ này. Con nghĩ ba đã hiểu lầm, – nàng nhìn McCord, – cả chú nữa, thưa chú, vì cái lối thờ ơ dễ dãi của anh ấy, và vì vậy ba đã không để ý Alan là kẻ đặc biệt...

	- Marian, có bao giờ ba nói là chồng con kém thông minh không? - Đại tá nóng nảy ngắt lời.

	- Ba, Alan chưa bao giờ có một cơ hội, ba đừng nhìn con kiểu đó. Chú McCord nữa. Con biết con hơi cá nhân, nhưng con là vợ anh ấy, - Nàng dừng lại một lúc để trân tĩnh. - Ba, con biết ba sẽ làm tất cả để thượng sĩ Flores được hưởng mọi sự che chở mà Không quân có thể có được, đối với ông ta...

	- Không quân cho đến nay chưa biết... - Dowd nói.

	- Ba khỏi cần chối. Vụ này rất quan trọng với Alan.

	- Thôi được, Marian. khi khác chúng ta sẽ nói tiếp.

	- Alan còn trong quân đội hai năm nữa. Con chắc ba cũng mong anh ấy xuất ngũ với một tiếng tăm, một vị thế nghề nghiệp nào đó. Ba nghe con thêm chút nào!

	Trung tá McCord cầm lấy mũ. Marian quay sang:

	- Trung tá McCord, chú luôn chỉ coi chồng cháu như một kẻ sành ăn chơi, trong lúc anh ấy thực sự có một đầu óc lỗi lạc và độc đáo hơn chú nhiều, nếu chú tha thứ cho cháu nói ra điều đó.

	- Con cút khỏi đây, ngay lập tức! - Dowd giận dữ.

	Nàng vẫn tiếp:

	- Đây là lần đầu tiên con xin ba một điều, ba. Con biết mình đang làm trò cười, nhưng con bất cần...

	- Ba hiểu tình yêu của con với chồng.

	- Vụ này sẽ được lên trang nhất các báo, lên truyền hình nữa, và đây là một cơ hội cho Alan. Anh ấy quá tự ái để có thể xin xỏ gì, vì vậy con làm ơn xin ba, con đem lại cho ba cái cơ hội để làm một người cha tốt.

	Sau khi Marian đi khỏi, Dowd quay sang McCorđ:

	- Tại sao anh không ưa con rể tôi?

	- Có gì đâu, cứ mỗi khi tôi trao cho nhiệm vụ gì thì anh ta nhận nó mà như thi ân cho tôi vậy. - Dowd mỉm cười. McCord tiếp. - Tuy nhiên, tôi thương con gái anh. Tôi khoái thấy một người đàn bà bênh vực, lo lắng cho chồng như vậy.

	- Anh chưa trả lời câu hỏi của tôi. - Dowd nhắc.

	- Ờ, ông muốn biết thật à? - Dowd gật đầu. - Anh ta không phải là một quân nhân.

	- Nó mặc quân phục,

	- Đi giầy thấp, kiểu môcatxanh, không buộc dây.

	- Nhưng giầy màu đen. Điều đó còn nằm trong giới hạn quân kỷ. Anh nghĩ sao khi nói hắn không phải là quân nhân? Thế nào là một quân nhân?

	- Đại tá, tôi lớn lên trong trại lính, và có thể cũng mù quáng như mọi quân nhân mãn đời khác. Trung úy Kidd sẽ hợp hơn khi là một nhà kinh doanh. Anh ta vui tính, khả ái, dễ kết thân với hạn bè, gọn gàng, sạch sẽ, đại lượng, hiểu biết, thông minh... tôi không bỏ sót điều gì chứ. Và thật bảnh trai nữa. Đúng như thế. Nhưng anh ta lấy quyền gì để có thái độ trịch thượng đó?

	- Hắn là con một ông Chánh án nổi tiếng, Anh đã nghe tiếng Chánh án Nicolas Kidd chưa?

	- Dĩ nhiên là tôi đã nghe.

	- Và hắn xuất sắc từ trung học đến Luật khoa...

	Chúng ta còn chuẩn bị đương đầu với một trận chiến tranh toàn diện nữa hay thôi? Ông có thể tưởng tượng một Không quân gồm toàn những tay chơi tenis? Một ngày nào đó, sẽ có người phải đứng lên, tin tưởng vào những lời hắn nói ra, và chết để bảo vệ lời nói đó. Trung úy Kidd đứng ngoài tất cả, hay là... tôi không hiểu chuyện gì cả. Ngài có hiểu nổi không?

	 

	 

	Muriel thấy con gái ngồi trước cửa sổ căn phòng con gái của nàng. Muriel là người đàn bà tế nhị, được huấn luyện để hòa hợp với tâm trạng buồn vui mỗi lúc của kẻ khác. Bà đến bên con gái, và cũng nhìn ra ngoài.

	- Bỗng dưng Alan trở nên không có tham vọng gì nữa. Con không còn biết làm sao. - Marian nói.

	- Bề ngoài thì nó đã có tất cả những gì nó muốn.

	- Như thế thật nguy hiểm. Hai năm nữa, chuyện gì sẽ xảy ra sau khi anh ấy rời khỏi Không quân?

	- Đàn ông mỗi thời kỳ mỗi khác. – Muriel trầm ngâm. - Lúc ba con từ Nhật về, họ tưởng ông sẽ không bao giờ còn cần đến mẹ nữa. Nhưng rồi...

	- Con vẫn tự hỏi phải chăng đó là lỗi ở con? Anh ấy như chiếc xe đang lao về đích bỗng dưng mất tốc độ.

	- Ờ, nó vẫn luôn luôn...

	- Không. Alan trước đây không vậy. Mẹ này, anh ấy luôn đứng đầu ở trung học, lên đại học cũng luôn hạng ưu. Lắm lúc con cho là mình hiểu anh ấy, nhưng nếu nghĩ cho đúng, thì con lại là một phần của nguyên nhân. Giống như Alan đang chết lần mòn vì một chứng bệnh dịu dàng nào đó, thứ bệnh mà anh ấy muốn, bởi đột nhiên anh ấy quyết định bỏ rơi tất cả. Vì vậy con nghĩ là nếu ba...

	- Con à, nó còn yêu con không, mẹ muốn nói về... tình dục?

	- Không được như trước. Mẹ có thấy lúc Alan xuống lầu không – lơ đãng, chế nhạo một chút, tưởng như không ai đụng chạm đến được. Anh ấy làm tình với con mà tưởng như đang ban cho con ân huệ.

	Marian mân mê gấu váy, quyết định sẽ khâu nó cao lên bốn phân. Muriel nói. “Để mẹ nói với ba con.”

	Marian cúi xuống hôn mẹ.

	 

	 

	Dưới lầu, Dowd đang kể với McCord về cú phone từ Omaha. Ông kết luận.

	- Ngay lúc này, không thể làm gì ngoài chờ đợi. Và cố tránh báo chí. Tôi đã ra lệnh cấm khách vào căn cứ. Làm cách nào bọn híppi đó vào cổng đêm qua được?

	- Thượng sĩ Flores xin cho chúng vào.

	- Có vẻ là hắn đang chờ chúng. Với một khẩu súng.

	- Có vẻ vậy.

	- Phán đoán của anh về vụ này?

	- Tôi được huấn luyện suốt đời để làm một việc.

	- Thi hành pháp luật?

	- Trì hoãn pháp luật. Những điểm tế nhị, phức tạp trong vấn đề giao tế dân sự liên quan nhiều đến vụ này, theo tôi, nhưng nó không thuộc địa hạt của tôi.

	- Còn trong địa hạt ông, việc trì hoãn pháp luật…?

	- Chỉ một câu trả lời - Tội sát nhân bậc nhất. Cố sát, không nghi ngờ. Hắn có tội.

	- Nghĩa là, theo anh, hắn không có hy vọng nào?

	- Đó không là quan điểm của tôi.

	- Vậy quan điểm của anh là gì?

	McCord băn khoăn:

	- Tôi không nghĩ chúng ta có thể bênh vực hắn. Tôi không nghĩ là chúng ta có thể – đồng thời vẫn giữ hình ảnh của mình. Thật vậy. Chúng ta cần giữ một uy tín nào đó, một qui chế nào đó. Chúng ta biết những gì xảy ra. Chúng ta hiểu pháp luật.

	- Có thể không, khi viện ra những lý do về tình...

	- Chúng ta chỉ có một điều rõ ràng - là luật pháp.

	- Anh muốn nói là anh sẽ đòi xử tử hắn, chỉ vì hắn bắn chết vài tên nghiện?

	McCord nhún vai, vẻ bất lực:

	- Tôi muốn đại tá hiểu tôi thương thằng cha Flores đó. Hắn là một quân nhân hoàn hảo, dưới mắt tôi.

	Họ cùng im lặng một lúc, rồi đại tá Dowd thốt lên:

	- Thôi, để xem Omaha nói sao.

	 

	 

	Ông không được sự giúp đỡ nào từ Omaha.

	- Chỉ thị duy nhất mà chúng tôi chắc chắn cho anh là vụ này cần phải được xử trước một phiên tòa dân sự, và không sử dụng bất cứ đặc quyền nào. Nếu hắn có tội, hắn phải bị trừng trị, như bất cứ một công dân nào. Nhưng bên lề, hỏi thử anh, hắn muốn biện hộ theo chiều hướng nào?

	- Nhận tội. Hắn sẵn sàng đền tội. Và hơn thế, nôn nóng muốn đền tội.

	- Hắn làm sao vậy?

	- Do tôn giáo, tôi nghĩ thế.

	- Cảm tưởng của chúng tôi ở đây là thế này. Anh cần bảo vệ Không quân Hoa Kỳ, và quân đội nói chung. Anh phải luôn nhớ rằng chúng ta đang trong cùng một phiên tòa với nhân dân Mỹ. Chúng ta cần thận trọng trong mọi hành vi.

	- Sứ mạng của chúng ta là hòa bình, phải không?

	- Frank, phải coi vụ án này như diễn ra ở Okinawa vậy. Một quân nhân của chúng ta say rượu và giết một người dân bản xứ. Anh hãy nhớ lại lúc đó, ở đó, chúng ta đã phải nhượng bộ, cúi lưng như thế nào...

	- Thượng sĩ Flores là một quân nhân tốt.

	- Không đặc ân. Đừng dùng ảnh hưởng của chúng ta. Anh chỉ huy đạo quân chiếm đóng, nếu một quân nhân phạm lỗi, thì hắn có lỗi. À này, hỏi riêng, nói nghe hắn bắn ai vậy?

	- Hai tên tóc dài.

	- Hơi may, sẽ là tệ hơn nếu không phải thế.

	- Một trong hai tên da đen.

	- Chúa ơi! Tôi vừa nghe anh nói tóc dài.

	- Thì tóc dài, nhưng để theo kiểu dân Phi châu.

	- Hắn có việc gì mà phải vào đó? - Im lặng một lúc

	- Frank, trong các chỉ thị của chúng tôi, không có điều khoản nào cấm anh kiếm một luật sư giỏi nhất để nhờ hắn biện hộ cho người của anh. - Đại tá Dowd không nói gì. Omaha hỏi. - Thời tiết ở đó sao?

	- Ngài biết đây là vùng sa mạc mà. Gió nóng từ Mehico đến, làm chúng tôi muốn quay luôn.

	- Thôi được. Liên lạc thường với tôi.

	 

	 

	Don Wheeher, nhân vật số một trong Công ty Luật sư lớn nhất vùng này đã thay đổi chương trình buổi sáng để có thể nói chuyện với đại tá Dowd ngay được, và yêu cầu đại tá đến thẳng nhà ông:

	- Chúng ta có thể nói chuyện với nhau mà không bị ai dòm ngó rồi mách lẻo rằng ông đã đến tham khảo ý kiến tôi. Tôi có thể đoán là chuyện gì rồi. Vụ án mạng đêm qua phải không? - Đại tá Dowd thốt ra một âm thanh thay thế cho tiếng Phải! Wheeler tiếp. - Tôi e là không thể giúp anh được, nhưng tôi có thể cho anh vài ý kiến. Anh biết đường đến nhà tôi chứ?

	Hai năm trước, khi Dowd được kéo từ Á châu vể đầy và được bổ nhiệm làm chỉ huy trưởng căn cứ này, ông đã được giới thiệu với các nhân vật quan trọng của thị xã sa mạc này, trong những cuộc gặp gỡ mang tính xã giao. Một trong những cuộc gặp quan trọng nhất, và cũng linh đình nhất, đã diễn ra trên ngọn đồi của Don Wheeler, nơi đó, ngôi nhà của ông ta mang tên Bốn Hướng, nhìn được ra tứ phía. Cuộc gặp diễn ra quanh chú bò quay nguyên con, trên một toa xe lửa giả. Bữa tiệc bắt đầu khá muộn, nhò đó khách khứa có thể ngồi trên sân thượng hướng tây nam ngắm hoa cúc và cảnh mặt trời lặn theo nhịp nhạc bản xứ. Bữa tiệc cũng chấm dứt khá sớm, để thực khách phái nam đang bận đồ hóa trang thành địa chủ, chăn bò, hiệp sĩ... sáng mai có thể tươi tỉnh trở lại văn phòng của họ, với những bộ đồ đứng đắn và hợp thời trang của những giám đốc ngân hàng, giám đốc bảo hiểm, nghiệp chủ, thương gia, chủ nhân hầm mỏ. Dowd nhớ rõ cuộc gặp đó, cũng như ngôi nhà. Ông chỉ ngọn đồi, bảo tài xế cho xe lên đó.

	Vào nhà, Dowd ngạc nhiên thấy toàn những thùng chứa đồ, loại hay dùng để dọn nhà. Ba gia nhân người Mehico đang thu dọn đồ đạc của ông và bà Wheeler vào thùng, chằng buộc cẩn thận. Don Wheeler giải thích:

	- Tôi trở lại với đàn bò của tôi.

	Bà Wheeler bắt tay đại tá, mỉm cười:

	- Chậm mất mươi năm.

	Lần gặp trước, đại tá thấy bà mập mạp, to xù. Trong vòng hai năm, bà mất đi khá nhiều ký, và bây giờ trông già hơn ông chồng đến hai chục tuổi, như là một bà cụ bé nhỏ, khả ái.

	Còn ông Wheeler thì lại có dáng dấp một kẻ khai phá miền Viễn Tây, cao trên thước tám, vai rộng, ngực nở, bụng nhỏ và thường ngày vẫn mang đôi giầy cao cổ. Dáng đi của ông hơi lắc lư một chút. Ông nói:

	- Phải. Hope nói đúng. Tôi đã hứa với bà...

	Bà Wheeler sửa sai:

	- Ông đã tự hứa với mình.

	- Phải. Tôi đã hứa rằng khi năm mươi tuổi sẽ sống theo cách mà tôi và Hope mong muốn được sống.

	Bà vợ nhìn ông với ánh mắt bao dung, như đang nhìn đứa con trai mà bà rất hãnh diện:

	- Hôm qua, ông sáu mươi tuổi. Vậy mà ông còn trẻ quá, phải không đại tá? Để ông sống một tháng trên lưng ngựa, thì ông sẽ như mọi kỵ sĩ khác.

	Bà vỗ nhẹ lên bụng ông rồi đứng lên, nhón gót, đưa mặt cho ông, và ông hôn bà, gọi bà là cưng, và bà bỏ đi.

	- Không ai xét đoán nổi bà ấy bệnh gì, - Wheeler nói. - Nhưng xem ra mỗi ngày một nặng thêm. Chúng tôi đã đến rất nhiều bác sĩ.

	Đại tá Dowd không biết nói gì.

	- Ông bà tính dời về đâu vậy? - Ông hỏi.

	- Hai trăm ba mươi chín dặm về phía bắc. Có một khu đất với một nửa ngọn núi, một dòng suối thật đẹp, đầy cá chép, một ngôi nhà kiểu vùng quê, đầy đủ khu phụ như nhà cho gia nhân, chuồng gia súc. Nhưng đó không phải là chỗ làm giầu. Như Hope nói, chúng ta muốn sống như thế nào? Tôi thích mỗi ngày ngồi trên lưng ngựa. Tôi không muốn ngày nào cũng phải nghe tiếng xe hơi, tiếng còi hụ, tiếng máy đánh chữ lóc cóc, tiếng chuông điện thoại, tiếng than phiền, mặc cả, lừa đảo, tất cả những âm thanh đang làm nhân loại quay cuồng. Tôi không hiểu thế giới bây giờ nữa. Những gì hiểu được thì tôi lại không ưa nổi. Tôi khoái buổi sáng nhìn thấy một con rắn hổ mang hơn là gặp phần lớn các thân chủ của mình. Một tiếng tru chó sói nghe còn thân thiện hơn vô số âm thanh hàng ngày lọt vào tai tôi ở cái thành phố này. Và tôi không tìm ra thứ âm thanh nào thân mật hơn tiếng rống của con bò cái mỗi buổi chiều về chuồng. Ngày nay, vận tải hàng không cũng thành một vấn đề. Hãng TWA mỗi ngày có bốn chuyến bay, nhưng họ cách xa tôi sáu dặm và tôi có thể chịu đựng nổi. Bọn các ông còn dùng những thứ ồn ào hơn cả mức chịu đựng của tôi. Nhưng tôi cho là các ông đang bảo vệ tôi chống lại – này, đại tá, các ông bảo vệ tôi chống lại cái quái gì vậy? Cái gì? – Ông ta cười lớn. - Trông ông lúng túng quá.

	Quay mặt đi, Wheeler gác chân lên chiếc ghế để bên và bắt đầu hành hạ trí nhớ của vị sĩ quan chỉ huy trưởng căn cứ. Ông hỏi những chi tiết tỉ mỉ của các sự kiện, lịch trình diễn tiến, thời gian, địa điểm, những chi tiết nhỏ nhặt nhất, và có vẻ như không để ý nghe đại tá Dowd nói gì. Lắm lúc, những câu hỏi của ông không dính líu gì đến câu trả lời ông vừa nghe. Giống như hầu hết những luật sư giỏi, Wheeler có biệt tài làm kẻ vô tội nhất cũng cảm thấy có tội chút đỉnh. Vừa lúc Dowd bắt đầu khó chịu vì điều đó, thì Wheeler quay lại và xin lỗi:

	- Tôi biết tôi làm như vậy là coi ông như kẻ sát nhân. Tại thói quen. Xin lỗi nghe. – Rồi ông mỉm cười.

	Dowd ngơ ngác hơn là tức giận. Wheeler để ý đến thái độ đó, vươn vai, ngáp. Rồi ông quyết định thỏa mãn tính hiếu kỳ của mình:

	- Thú thật là có điều này làm tôi ngạc nhiên, song nó chẳng liên quan gì đến vụ án cả.

	Chúa ôi, cha già này còn định hành hạ mình cách nào nữa đây? Dowd nghĩ. “Việc gì vậy?”

	- Tôi băn khoăn rằng sao ông lại quá quan tâm đến vụ này? Chắc là ông rất gần gũi với kẻ sát nhân.

	- Nói thật là tôi ghét hắn. - Đại tá Dowd đáp liền.

	- Vậy thì tại sao? Cái lối lo lắng như thế đi ra ngoài nhiệm vụ của ông, phải không?

	- Ờ, hắn luôn là một quân nhân đáng tin cậy.

	- Vậy là ông chỉ bảo vệ một quân nhân tốt thôi?

	- Tôi không nghĩ ra lý do nào khác. Chúng ta đi vào vụ án này cách nào đây?

	Có thể là trực giác của Wheeler đã giúp ông, cái trực giác giúp cho một đối thủ biết bóp cuống họng đối phương đúng lúc. Ông nói:

	- Tôi xin lỗi. - Rồi thêm, sau phút im lặng. - Chúng ta bỏ qua chuyện đó. Tôi biết là đã làm ông bực mình.

	- Không sao. Tôi chỉ ngạc nhiên là ông nghĩ tôi liên hệ quá nhiều vào vụ này, một cách đặc biệt...

	- Nó có nghĩa linh tính của ông đã nhận biết đúng. Tôi không biết có được mấy sĩ quan cao cấp chịu quan tâm đến việc tìm cách bênh vực cho... à, sáng nay họ nói gì ở Omaha?

	- Làm sao ông biết tôi có trao đổi với họ?

	- Tôi có biết đâu.

	- Họ... dè dặt.

	- Đặt nặng Không quân lên trên hết, danh dự của nó, tư thế của nó trong quần chúng, phải vậy không?

	- Đại khái như vậy.

	- Ông có cách nào để làm việc đó hữu hiệu nhất?

	- Vấn đề là ở đó.

	Wheeler mỉm cười, và Dowd thăm dò lần nữa:

	- Tôi vẫn thắc mắc về câu hỏi của ông.

	- Trong hành vi của con người, có một cái gì bí mật. Đó là điểm khiến tôi chú tâm đến nhiều nhất trong luật pháp. Hầu hết công việc của chúng tôi liên quan đến các kỹ nghệ gia, cùng chủ nhân các bất động sản, và nói thật, tôi khinh bọn đó. Nhưng nỗi xúc động của quần chúng tôi luôn thấy thiếu. – Wheeler lại mỉm cười, và bây giờ Dowd cười đáp lễ. Ông ta hỏi. - Chúng ta ăn trưa nhé? Theo lối nông dân.

	Dowd nhận thấy, mặc dù những câu hỏi hoặc bí hiểm hoặc xóc óc của Wheeler, ông vẫn thích chuyện trò với ông ta. Wheeler nhờ bà vợ làm món xốt, và sau đó, đích thân bà đã bưng ra, nhẹ nhàng đặt xuống bàn, để muối bám quanh viền đĩa không rơi xuống. Rồi bà hôn lên trán chồng - hai người lúc nào cũng có vẻ như đang chào tạm biệt nhau – và đi khỏi, dừng lại bên vài cây hoa, cúi xuống, ngắt mấy bông hoa héo, rồi thẳng người lên, và chợt như không biết nên đi về phía nào, kêu “ồ” một tiếng, nhẹ nhàng bước vào nhà.

	Đang ăn, Wheeler bảo:

	- Ông chẳng việc gì phải lo lắng cả.

	- Tôi cũng chẳng hiểu vì sao tôi lại quan tâm đến vụ này như vậy? - Dowd trả lời nghiêm túc.

	Wheeler nhìn xuống dưới thung lũng, nơi đó thành phố trải dài dưới một màn khói vàng bẩn:

	- Ông tin được không, lúc tôi mới đến ở đây, không khí trong như nước suối trên núi đá. Bây giờ mỗi khi đi xuống đó, tôi không dám thở mạnh một hơi, và cố chờ đến lúc trở về để thở cho thỏa thuê. Cái khôi hài nhất, là những gì anh nhìn thấy dưới đó, đều do những mỏ đồng nằm cách đây gần năm dặm, và họ phần lớn đều là thân chủ của tôi. Tôi làm thuê cho họ.

	- Có giải pháp nào không?

	- Tôi rời bỏ chiến trường bằng một cuộc triệt quân vô trật tự. Mạnh ai nấy chạy.

	- Nhưng phần lớn chúng tôi kiếm đâu ra miếng đất cách đây hai trăm dặm về phía bắc, như ông?

	- Tôi chịu đem ông theo. Tôi có vài căn nhà, một căn cách nơi tôi ở năm dặm, vì vậy ông phải có ngựa. Mùa đông ông sẽ thấy đàn hươu từ trên núi xuống, gặm cỏ ngay trước nhà. Và bất cứ lúc nào ông cũng có thể nhìn thấy từng đàn sói, hay một con beo gấm, một con phượng hoàng. Bây giờ chúng vẫn còn đó, nhưng tốt nhất là ông nên gấp lên, chúng sắp biến mất...

	- Ông nghĩ sao mà lại bảo tôi chẳng việc gì phải lo lắng. Tôi có được biết không?

	- Không quân không việc gì phải nhúng tay vào vụ này. Đây là vấn đề của xã hội, và nó sẽ tìm cách tự vệ.

	- Kẻ sát nhân là một thành phần của Không quân.

	- Xã hội sẽ không bao giờ chịu để người của ông phải đền tội bằng mạng sống vì một việc mà mọi người đều muốn làm.

	- Nhưng công lý...

	- Công lý! Công lý chó gặm! Ông cũng sẽ làm như vậy nếu đó là con gái ông, đúng vậy không?

	- Ờ, thì...

	- Ông hãy trả lời câu hỏi của tôi đi.

	- Không. Tôi không nghĩ như vậy.

	- Ông sẽ làm như vậy, dù không biết là mình sẽ làm. Tôi cho ông biết thêm điều này nữa. Nếu đó là con trai tôi bắn chết một trong những tên tóc dài đó, tôi vẫn sẽ không lo lắng, hoặc mang mặc cảm tội lỗi, như ông, hay như hắn.

	- Hắn không có mặc cảm tội lỗi. Hắn nói vậy, và luôn sẵn sàng đền tội.

	- Tôi không cần biết hắn nói gì. Vấn đề này đã vượt khỏi tầm tay hắn. Đây là vùng đất biên giới. Chúng ta bảo vệ nhà cửa chúng ta, bảo vệ vợ con chúng ta. Ai không hiểu điều đó là thằng điên. Tôi nói thẳng cho ông biết là người của ông đã hành động đúng.

	- Ờ, có thể hắn...

	- Không có thể gì hết. Ông nội tôi đến đây, một tay cầm Thánh Kinh và một tay cầm súng, ông từ tiểu bang Maine đến đây, hùng dũng và hung bạo hơn cả mẫu người được điện ảnh dựng lên. Ông cắm xuống đất bốn cây trụ ranh giới, và vậy là đủ. Không bằng khoán, không giấy nhượng quyền, không ân huệ gì. Và này, ông bạn à, tôi cho ông biết thêm, là nếu có tên nào láng cháng quanh một trong năm bà cô xấu xí nhất của tôi thì... - Wheeler cười lớn. - Và nếu ông đi vắng, thì bà nội tôi sẽ thay ông chăm sóc công việc mà không phải lấn cấn gì khi tặng cho bất cứ tên lớ quớ nào một phát đạn. Vậy tôi xin hỏi thẳng, xã hội này sẽ đi đến đâu nếu ông, một Chỉ huy trưởng căn cứ Không quân Collins, lại hoài nghi về những giá trị trong vụ này? – Wheeler đứng lên. - Mời ông đến văn phòng tôi. Cho xe ông chạy theo. Ông ngồi chung với tôi.

	Ngay trước khi chiếc xe chạy xuống đám khói vàng, Wheeler chỉ vào một con chim đang bay lượn phía dưới, cách độ một dặm. “Có một con, kia.”

	- Chim ưng?

	- Đó là phượng hoàng. Chẳng hiểu nó làm gì dưới đó, xem chừng chính nó cũng không biết nữa. Con vật khốn khổ chắc không thể nhìn thấu đám sương khói dày đặc kia, để tìm mồi. Tôi mong có thể nói cho nó biết là nó còn có vài họ hàng ở phía bắc, và hãy đến đó mà ở.

	- Đẹp thật, cái lối bay lượn của nó.

	- Nó có thể đâm bổ xuống như một cục đá rơi tự do! Không thể có một vật gì do con người làm đẹp bằng loài chim này. Tôi kể ông nghe chuyện này. Lúc còn bé, tôi tính kiếm một chú phượng hoàng con để huấn luyện. Vì vậy tôi với một thằng bạn, hắn chết trong trận Bremen rồi, trèo lên đinh núi, buộc chặt một sợi dây thừng và thòng tôi xuống cái triền dốc đứng, nơi có tổ chim. Song, tôi đã bị con chim mẹ nhìn thấy, dù tôi đã nhìn quanh cẩn thận trước khi trèo xuống, nhưng không phát hiện ra. Và... nó bay lại phía tôi, và phải nói với ông là tôi chỉ nhờ vào may mắn mà toàn mạng. Tôi không bao giờ quên được cái lối bà mẹ đó bảo vệ con. Ý tôi muốn nói, đây là những định luật căn bản. Này, ông bạn, những định luật, những giá trị căn bản bây giờ ra sao?

	- Dowd không có câu trả lời nào. Wheeler tiếp tục.

	- Ông thắc mắc, lúng túng, tham khảo về ông bố khốn khổ đã khám phá ra con gái hắn bị hư hỏng vì một tên nghiện chó đẻ, và có một phản ứng gì đó. Này, thử nói cho tôi biết xã hội này mất mát cái gì khi một tên để râu xồm xoàm mà tôi thấy hình trên mặt báo sáng nay được ném xuống đường mương?

	- Theo tôi đoán, chắc chẳng mất mát gì nhiều.

	- Nói thật nghe, ông có khâm phục ngươi của ông vì hắn dám hành động như vậy không?

	- Ờ... Ờ...

	- Tên đó đã giúp chúng ta, đại tá Dowd, và mặc dù tình cảm của ông, chân thật hơn, đã công nhận điều đó, thì tức là, chỉ có lý trí của ông phản đối. Chính vì vậy mà ông đến đây, đi làm cái công việc của một tên thiếu úy. Ông đã tỏ lòng kính trọng kẻ sát nhân, khi ông đến đây. Và ông nên tin tôi, xã hội cũng sẽ kính trọng hắn. Và tất cả chúng ta đều phải cám ơn hắn. Bởi vì dù tôi có nói xấu cái thị xã này, và cả vùng này thế nào đi nữa, thì tôi vẫn biết rằng ở đây còn những người suy nghĩ đúng, và họ sẽ không để cho người của ông bị xử tử đâu. Vậy ông chẳng việc gì phải lo lắng.

	Lúc chiếc xe quẹo vào bãi đậu gần tòa nhà đặt văn phòng của Wheeler, ông ta nói:

	- Tôi nhận biện hộ vụ này. Tôi muốn nói là văn phòng tôi nhận. Tôi sẽ không có mặt ở đây nhiều, nhưng tôi sẽ giao cho tên khá nhất chịu trách nhiệm, và tôi sẽ kiểm soát để chắc chắn nó làm đúng. OK?

	Trong văn phòng của Wheeler có dựng một giá để yên ngựa, giữa hai cửa lớn, trên đó, có chiếc yên ngựa kiểu Mehico bằng da nạm vàng công phu. Dowd nhìn mà thán phục công trình đó.

	Wheeler cúi xuống trên chiếc máy liên lạc nội bộ:

	- Tôi đặt chiếc yên đó từ mười lăm năm nay, để nhắc tôi không được phép quên đàn bò của mình. Gọi Gavin McAndrews lên đây. – Quay lại Dowd. - ông có vẻ như muốn nói điều gì?

	- Chỉ có thế này. Không quân rất mong muốn tránh dư luận là những quân nhân của nó được hưởng một đặc quyền gì. Lúc tôi nói chuyện với Omaha sáng nay...

	- Họ thà thấy hắn ta bị xử tử. Tôi biết.

	- Không hẳn vậy. Chẳng nên trách họ quá. Chúng tôi không thể để cho người ngoài thấy là người của mình thoát tội quá dễ dàng.

	Có tiếng gõ cửa. Wheeler gào lên. “Gavin, vào đây!”

	Bắt gặp Wheeler nhìn vào Gavin McAndrews, lập tức Dowd nhớ đến lúc bà Hope bước ra, với hai bát đựng xốt trước ngực, Don Wheeler nghiêng người sang ông, rỉ tai, “Chúng tôi không có con.”

	Wheeler nói bằng giọng gay gắt, chỉ vào chiếc ghế:

	- Ngồi xuống, con. Nhưng hãy bắt tay đại tá Francis Dowd trước đã. Anh nghe nói về ông rồi chứ?

	- Chắc chắn đã nghe. Hân hạnh được gặp đại tá.

	Dowd thấy Gavin hơi khập khiễng, chút xíu thôi.

	- Đọc các báo sáng nay chưa? - Wheeler hỏi ngay.

	- Tôi có đọc.

	Hắn quá trẻ, Dowd nghĩ. Wheeler nói:

	- Điều tôi muốn nói, cũng là lý do để đại tá chỉ huy trưởng đến đây, là vụ án mạng đêm qua trong căn cứ. Anh nghĩ sao?

	Gavin nói, chậm rãi và cẩn trọng:

	- Tôi chưa gặp... kẻ giết người người đó, nhưng tôi biết hắn rất được cảm tình của thị xã này, trong đó có tôi nữa. Tôi luôn mong có con, và khi đó, vào trường hợp đó, tôi sẽ nghĩ gì? Thoạt xem, thì đây là vụ án sáng tỏ, giản dị, một vụ sát nhân bậc nhất, nhưng nếu nội vụ được trình bày đúng cách, vận dụng các yếu tố tình người, thì thưa đại tá, luật pháp lại sẽ trở nên mềm dẻo và nhân đạo đến bất ngờ. Tôi tin là ông ta thậm chí còn không bị kết tội ở cả vụ giết người thứ hai. - Chàng Wheeler. - Thưa ông, chúng ta nhận vụ này?

	- Anh nhận.

	- Đại tá đồng ý như thế? – Gavin nhìn Dowd.

	- Anh thay mặt văn phòng lo vụ này. Đại tá Dowd giao cho tôi và quyết định của tôi là vậy. - Wheeler nói.

	Rồi ông ta nhìn thẳng vào Dowd, chờ đợi. Nếu định phản đối, thì đây chính là lúc thích hợp nhất. Song Dowd để mặc cho nó qua.

	Wheeler không cần che đậy ý nghĩa của sự im lặng đó. Nó có nghĩa là chấp thuận.

	- Vậy là được. Gavin, nói với đại tá vu giết ngươi thứ hai có ý nghĩa gì, trên phương diện tội hình.

	- Khoảng năm đến bảy năm, tù ngồi. Nhưng cũng có thể nhẹ hơn. Khá co giãn. Tôi thì cho là năm năm.

	Dowd nghĩ cái vẻ trẻ trung của Gavin biết đâu lại có ích, vì không tạo ra cảm tưởng về sự can thiệp của những uy quyền mạnh. Gavin nói:

	- Tôi sẽ cố gắng. Chắc chắn tôi sẽ cố gắng hết mình!

	- Phải cố gắng hơn thế. - Wheeler nghiêm khắc.

	Ông cười, và cả ba cùng cười. Gavin nhìn đồng hồ.

	- Nếu vậy, tôi phải xuống nhà giam gặp ông ta.

	- Hắn không ở trong nhà giam. - Đại tá Dowd nói.

	- Vậy hắn ở đâu? - Gavin hỏi.

	- Trong căn cứ. Quản thúc tại gia. Tôi có nói với cảnh sát trưởng về chuyện này và ông ta nói là...

	- Ông làm như vậy làm gì, trong khi rất quan tâm đến dư luận? - Wheeler bỗng ngưng lại vì thấy mình như đang nói với thuộc cấp. - Xin lỗi.

	- Tôi biết, có vẻ là không đúng lắm, nhưng...

	- Ông bảo không muốn gây ra cảm tưởng là người của Không quân được hưởng đặc quyền, đúng không?

	- Gavin nói bằng một giọng như là rầy ông chủ, nhưng xem ra Wheeler lại khoái cái giọng đó.

	- Nào, ông bình tĩnh lại. Tôi đồng ý làm vậy không đúng lắm, nhưng chúng ta sẽ sửa lại ngay, có gì đâu, bằng cách thu xếp cho hắn một phòng giam dễ chịu, tiện nghi, và...

	Nếu trước đó đại tá Dowd còn nghi ngờ gì về chàng trai, thì nay hết sạch, không chỉ bởi vẻ tự tin, mà còn vì anh ta có ảnh hưởng khá lớn với Wheeler, cái mà đại tá Dowd chưa có được. Gavin nhìn sang Wheeler:

	- Ông nghĩ sao nếu chúng ta chờ cho Văn phòng biện lý Quận hành động đã? Có nên để họ tống giam thân chủ của chúng ta, để họ đóng vai quan tòa oai nghiêm và uy quyền? Nên nhường hiệp đầu, theo tôi.

	Wheeler nhìn Gavin với vẻ thán phục rõ rệt.

	- Được! Tuyệt! - Ông quay sang Dowd. - Sao, thằng nhỏ khôn ranh quá chừng phải không?

	 

	 

	Gavin, sinh ra và lớn lên trong vùng, được biết đến như một tác phẩm của Don Wheeler. Ông từng nhìn nó đá banh trong đội bóng trường trung học, thích những gì được thấy, và đủ để chọn cậu mà trao cho học bổng do văn phòng cấp phát. Hai năm sau, Gavin nặng bảy mươi ký, được thiên hạ coi là tay đội trưởng tài ba nhất trong kỳ hội tây nam. Đến mùa bóng sau thì không ai nhắc đến cân nặng nữa mỗi khi buột miệng khen hắn. Hắn cứng rắn nhất, tháo vát nhất, gây sự ngạc nhiên nhiều nhất, kể cả hèn mọn nhất khi cần. Tuy vậy, ra khỏi sân chơi thì hắn lại ít nói đến độ không ai có thể tin được đó là chính hắn nữa. Rồi thay vì tìm cách miễn hạn quân dịch, hắn tình nguyện gia nhập Thủy quân lục chiến, rồi lại tình nguyện đi tác chiến, bị thương, để từ đó về sau chân bước hơi khập khiễng, tựa hồ như một đặc dị. Trở về, ban ngày hắn đi làm, ban đêm theo học trường Luật, không đòi hỏi sự giúp đõ của ai, còn khi được ông Wheeler tình nguyện trợ giúp, thì hắn đón nhận một cách miễn cưỡng và khiêm nhường, trái hẳn như nhận xét của ông Wheeler, rằng đám trẻ thường nghĩ thế giới có bổn phận chu cấp cho họ. Hiển nhiên, Gavin tin tưởng vào sự nỗ lực bản thân chứ không vào sự trợ cấp, song hắn kính trọng các bậc đàn anh, cùng những truyền thống của họ. Wheeler chưa tỏ bày cùng ai, nhưng ông đã quyết định từ lâu, rằng khi ông về với đàn gia súc của mình, Gavin sẽ thay ông ngồi trong cái phòng nhìn tới những ngọn núi phía bắc.

	Tuy nhiên, cũng có vấn đề phải lo. Những khách hàng xộp nhất của ông chưa sẵn sàng đón nhận Gavin, bởi họ thích đặt niềm tin hơn vào những luật sư tuổi tác, nhiều kinh nghiệm – một lý do khiến ông Wheeler chưa về với đàn bò của mình được.

	Khi nhìn chàng trai nói chuyện với đại tá Dowd, lần đầu tiên Wheeler nhận ra mái tóc cắt ngắn của hắn đang thưa dần, để có thể thấy một ít da đầu khi hắn cúi xuống, khuỷu tay đụng đầu gối, thế ngồi pha lẫn vẻ tôn kính và sức mạnh. Ta phải thôi coi hắn như đứa trẻ mới được, Wheeler nghĩ, hắn đã là người lớn, và thời cơ của hắn đã đến.
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	Trên bãi cỏ trước nhà tang lễ Bryant, cả bọn đứng chờ Michael, im lặng và bất động.

	Bên trong, ông Ernest Bryant và cô con gái bụ bẫm Ernestine, kế toán viên và kẻ thừa kế gia tài, đi nhanh vào phòng đặt xác Vinnie và Jeff Wilson.

	Râu tóc Vinnie đã được cạo tỉa gọn gàng. Hal, tình nhân của mẹ hắn, đã góp bộ đồ màu sẫm, sọc nhỏ, sơ mi trắng cổ cứng, và chiếc nơ mà Hal đã mua để đi dự một dạ hội do ông Giám đốc hãng của anh ta tổ chức. Ông Bryant và cô con gái đều cho rằng Vinnie nom đã rất bảnh trai. Phấn hồng còn được xoa lên má hắn, đúng điệu hóa trang để lên truyền hình. Ánh sáng thì chưa bao giờ soi lên mặt hắn đẹp như bây giờ.

	Nhưng ông Bryant và con gái đi vội vào không chỉ để ngắm công trình của chuyên viên thẩm mỹ nhà xác, mà do cú điện thoại nội bộ của người gác cổng, với giọng sợ hãi. Tới nơi, họ thấy một gã trai gầy gò, mặc quần may sẵn và áo bạc màu, quì trước mặt bà Irene Connor. Đầu gã, với mái tóc dài gợn sóng, cằm để râu thưa, hơi lắc lư lúc gã tỉ tê với người đàn bà đang trắng bệch mặt mũi. Bà ta lắc đầu nhìn đi chỗ khác, như không muốn nghe. Rồi bà xô mạnh gã ra.

	Gã đứng lên, không nhìn vào xác chết, đi qua hai cha con Bryant, ra khỏi phòng.

	Irene gục đầu thổn thức. Lúc thấy có bàn tay đặt nhẹ lên vai, bà ngẩng lên. Ernest Bryant nói:

	-      Bà hãy lên vãn phòng tôi dùng ly cà phê.

	Irene gật đầu, như đứa trẻ mong được an ủi, vỗ về.

	Trên lầu, trong lúc Irene kể lại cho ông Ernest nghe những lời đe dọa của Michael, thì Ernestine nhìn bọn thanh niên trên bãi cỏ, qua cửa sổ. Michael đến chỗ Juana đứng chờ. Những đứa kia túm tụm bàn tán.

	-      Ernie, bọn chúng còn đó không? - Ông Bryant hỏi.

	Cô con gái gật đầu. Trên chiếc bàn nhỏ, cà phê và bánh ngọt đã bày ra. ông bố chỉ về chiếc tách của Irene, và cô gái bưng bình cà phê lại, rót đầy. Ông nói.

	-      Thưa bà Connor, tôi sẽ gọi cảnh sát, như bà muốn. Nhưng theo kinh nghiệm của chúng tôi thì trong những trường hợp như thế này, sự hiện diện của cảnh sát chỉ làm cho vấn đề thêm rắc rối.

	-      Ông đâu có nghe tận tai những lời chúng nói!

	Và Bryant hiểu rằng ông đang gặp một mụ điên, lại đã uống khá nhiều rượu mạnh. Ông nói với con gái:

	-      Gã đó đe dọa rằng chúng sẽ quật mồ lấy xác lên, nếu bà Connor chôn con theo như cách thức bà đã chọn.

	Ernestine thốt ra một âm thanh của sự ghê tởm.

	-      Chúng không biết tôn trọng người chết hay sao?

	-      Bây giờ chúng ta vào đó nhìn cái xác, làm như vĩnh biệt, rồi về. - Tên mập Freddie mưu mô. - Nhưng chúng ta vẫn canh chừng nơi đây. Sandy, nếu chịu khó trang điểm, sẽ ra vẻ con nhà lành lắm. Nó ở lại nhìn ngó cho chắc ăn. Rồi đêm nay, khoảng ba bốn giờ sáng, chúng ta nhào vào cướp xác Vinnie và Jeff đem đến phía bắc khu biệt cư da đỏ chôn cất là xong...

	 

	 

	Ông Ernest Bryant nói:

	-      Tôi nghĩ bà nên thế này...

	Irene thô bạo ngắt lời:

	-      Hal có gọi đến không? Người tên là Harold Hall?

	-      Tôi có hỏi trước đây mười lăm phút. Chưa thấy ai gọi cho bà cả. – Ernestine đáp.

	-      Người bạn tốt nhất của tôi! Lúc tôi cần đến anh ta nhất thì anh ta ở đâu. Đứng trước quầy hàng ư? Nhờ cô phone cho ông Hall lần nữa, bảo ông ấy làm ơn xách đít đến đây giùm, được không?

	Ernestine nhìn cha. Ông Bryant nói:

	-      Con gọi đi. Ba muốn nói riêng với bà đây vài lời.

	Irene nghi ngại nhìn ông Bryant, cái nhìn làm ông khó chịu. Ông không thích những gì đang diễn ra quanh ông, tất cả – đám thanh niên trên bãi cỏ của ông, người đàn bà này, sự ồn ào của dư luận... Những thứ đó không giúp ích gì cho cái hình ảnh mà ông cố tạo dựng cho nhà tang lễ của mình, bằng bao năm công lao và tiền bạc quảng cáo.

	-      Bây giờ, có một cách giải quyết êm thấm để không làm phiền đến người đã chết. - Giọng ông dịu dàng.

	-      Cách nào? - Giọng bà ngờ vực.

	-      Bà có khi nào nghĩ đến hỏa thiêu không?

	-      Ông nói sao?

	-      Chúng tôi có đầy đủ phương tiện để làm việc đó, ngay tại đây.

	-      Ông muôn nói là đốt xác con tôi?

	-      Xác chết được thiêu thành tro, đựng trong một lọ sứ đẹp và bà có thể giữ nó ở bất cứ đâu.

	-      Ông cho tôi là hạng người gì?

	-      Xin bà nghĩ kỹ một chút. Chúng ta đang ở một hoàn cảnh đặc biệt. Những điều bọn trẻ kia nói, chúng đe dọa cả tôi nữa, bà biết không, là chúng sẽ để một bọn gác trước nhà tôi, suốt ngày suốt đêm, rồi chúng sẽ đi theo đến tận nghĩa địa, và ai biết chúng có thể dở trò gì ở đó? Tôi sắp nói với bà rằng tôi, Hãng hậu sự của tôi, bắt đầu hối hận vì bị lôi cuốn vào vụ này.

	-      Lão già khốn kiếp, ông định dọa tôi đó à?

	Irene có một chai rượu nhỏ để trong xách tay, và bây giờ bà lấy ra. ông Bryant chán ngán:

	-      Con nào mẹ đó!

	Ông quay mặt đi, kịp thấy con gái chạy vội vào.

	-      Chúng nó đang xông vào, cả bọn.

	Irene hét với ông Bryant, choàng tay qua cổ ông:

	-      Chặn chúng nó lại!

	Ông gỡ tay bà ta ra, bỏ đi. Ernestine nói với ông:

	-      Bây giờ thì trông chúng có vẻ trật tự lắm.

	Irene gọi với theo hai cha con.

	-      Gọi điện báo cho cảnh sát đi!

	Xuống nhà, Bryant thấy không có gì phải cuống lên cả, ít nhất là lúc này. Một đám khoảng bốn chục thanh niên đang đi chậm rãi quanh xác chết. Một cô gái tròn trịa có dáng dấp Mehico đứng trên đầu quan tài. Những người đi qua, sau khi nhìn xác chết, có lẽ như đều dừng lại nói lời an ủi nào đó với nàng.

	Irene Connor đã tìm được đồng xu để bỏ vào khe hộp điện thoại, hỏi phòng chỉ dẫn số máy cảnh sát rồi hét lên, “Đây là một trường hợp khẩn cấp.”

	Juana đăm đăm nhìn khuôn mặt Vinnie, ngạc nhiên rằng sau khi cạo râu, hớt tóc, trông hắn thật đẹp. Nhưng nàng lại nói với Michael, người đi cuối hàng:

	-      Anh coi chúng làm cho Vinnie ra vậy đó!

	Ernestine rỉ tai cha:

	-      Con mụ gọi điện thoại cho cảnh sát.

	-      Thôi được. Một là bà ta chấp nhận hỏa thiêu, hai là đem đi nơi khác. Con gọi cảnh sát đi. Nói với họ là con thay mặt cha, và những thanh niên kia không làm gì sai quấy cả, ngoài việc chúng ăn mặc bẩn thỉu, và có cái mùi không hiểu là mùi gì. Còn bà mẹ thì chẳng ra người mẹ có đứa con chết tẹo nào. Nói với họ vậy. Đừng để cảnh sát đến nhà mình, sẽ sạt nghiệp đấy!
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	Chưởng lý quận Cy Walker rời văn phòng sớm hơn thường lệ. Ông vừa được thông báo có nhiệm vụ truy tố Flores, và ông thấy cần suy nghĩ kỹ lưỡng.

	Tám năm trước, Cy Walker đã từ bỏ sự nghiệp luật sư đem lại cho ông nhiều lợi tức ở miền Đông để tìm đến một vùng khí hậu khô ráo, sạch sẽ hơn, và nhanh chóng có được một vị trí nghề nghiệp xứng đáng trong cái xã hội vùng đất Tây Nam này, nhưng công việc Chưởng lý quận này đã làm ông mất đi một khoản thu nhập nhất định so với số tiền ông kiếm được khi hành nghề luật sư tư tại Camden, New Jersey.

	Vì vậy, vài tuần trước, Cy Walker đã ngỏ ý rời khỏi chức vụ đó, vậy đây sẽ là vụ cuối cùng của ông? Ở cương vị cố vấn luật pháp cho các công ty bất động sản, ông kiếm được nhiều tiền hơn, nhờ tình trạng phát triển kỹ thuật mau chóng và sự tăng trưởng đột ngột của ngành bảo hiểm. Dại gì mà ông tiếp tục phục vụ công ích xã hội. Ngay sau khi quyết định từ chức, ông đã mua chiếc xe hơi thứ hai, kiểu Camaro mui xếp, như là một bảo đảm với chính ông rằng những ngày tươi đẹp sắp đến.

	Lúc về nhà, ông nghe bà vợ Corky nói về vụ án:

	-      Nó sáng tỏ và giản dị quá. Trăm phần trăm là anh thắng. Vậy việc gì phải lo?

	-      Nhưng anh có nên thắng hay không đây?

	-      Giết người một cách lạnh lùng, có chủ mưu, cố ý, hắn... – Bà bỗng ngưng bặt. - ồ, em hiểu ý anh rồi.

	-      Phải.

	-      Ý anh là... nếu muốn, anh sẽ thắng, nhưng nếu thắng, anh sẽ mất thiện cảm của xã hội, đúng không?

	-      Phải. Anh không có cách gì để thua vụ này được, nhưng chắc chắn anh sẽ mất nhiều thứ, nếu thắng.

	-      Hừm..

	-      Em à, một luật sư mở văn phòng tư không cần phải hiểu biết nhiều về luật pháp, nhưng hắn không thể không cần nhiều thiện cảm của xã hội.

	-      Cy, anh đang có nhiều thiện cảm.

	-      Sau khi thắng, anh còn được bao nhiêu? Lão thượng sĩ không quân này có thể trở thành anh hùng nơi đây, khi vụ án kết thúc.

	-      Anh uống gì không?

	-      Cho anh uống đi. Tùy em.

	 

	 

	Trở về căn cứ, đại tá Dowd cho mời Trưởng phòng Quân pháp lên gặp. Trong lúc chờ đợi, ông nghĩ đến những cầu hỏi của Don Wheeler.

	Đây không phải là điều mà Wheeler muốn nói đến. Francis Dowd có thể không hành động như Flores, nếu rơi vào trường hợp của hắn ta.

	Ông nhớ chính ông đã nói với hắn, Đôi lúc sức mạnh trở nên cần thiết, và sự giận dữ của chúng ta cứu thoát chúng ta.

	Flores đã siết cò, nhưng có phải chính ông đã trao khẩu súng vào tay hắn? Không đến nỗi vậy, nhưng dù sao, phải chăng chính ông đã khích lệ, và hơn thế, đẩy Flores đến hành động của hắn? Như vậy, phải chăng ông đang tự biện hộ cho chính ông?

	Lúc đại tá thông báo là con rể ông, trung úy Alan Kidd sẽ chịu trách nhiệm biện hộ cho thượng sĩ Cesario Flores, trung tá McCord nói:

	- Đại tá có thể cho tôi biết lý do không?

	- Không, ông không cần biết. Trên thực tế, Flores sẽ do Don Wheeler biện hộ, và trên danh nghĩa, sẽ do một luật sư trẻ trong văn phòng của ông ta, là Gavin McAndrews. Vai trò đại diện của chúng ta trước tòa án sẽ rất khiêm tốn.

	- Nếu vậy, đại tá đã chọn đúng người.

	Chiều hôm đó, ngồi bên Alan trong câu lạc bộ sĩ quan, Dowd xấu hổ khi nhớ lại hai tiếng “khiêm tốn” của McCord. Trên phương diện cá nhân mà nói thì Alan không đến nỗi thế.

	 

	 

	McCord khó khăn lắm mới tìm thấy Alan để thông báo nhiệm vụ mới cho chàng ta, để cuối cùng thấy trong ánh hoàng hôn của câu lạc bộ sĩ quan, Alan đang tán gẫu với một vài sĩ quan có vợ, lại có cả vợ chàng. Alan ngồi thoải mái trong chiếc ghế nệm dày, đã uống đến ly rượu thứ hai. McCord nói bằng giọng khiển trách:

	- Anh không nghe quân cảnh réo gọi tên anh sao?

	- Tôi cố gắng loại trừ cái lối réo gọi bằng loa phóng thanh công cộng trong câu lạc bộ sĩ quan căn cứ. Nó làm cho những buổi họp mặt xã giao mất thú vị.

	Lúc McCord nói cho Alan biết lý do gọi, chàng chẳng bình luận gì, chỉ quay lại nhìn vợ. McCord bỏ đi. Cả bọn gọi thêm một chầu rượu, trước khi dùng bữa tối. Alan có vẻ như quan sát vợ, qua bờ ly. Cuối cùng, nàng đành hỏi:

	- Alan, gì vậy anh?

	Nghe hỏi câu đó, chàng đứng lên, xin kiếu. Lúc ăn món điểm tâm, người hầu bàn đem đến cho Marian một mảnh giấy nhỏ, vỏn vẹn mấy chữ Đánh côn cầu.

	Tối đó, lúc lên giường, chàng bảo vợ:

	- Em có nhớ anh từng kể với em rằng ba anh mỉm cười lúc tắt thở không? - Nàng gật đầu, nghi ngờ. - Một ngày nào đó anh sẽ cho em biết tại sao ông mỉm cười.

	- Alan, đừng chơi trò đánh đố với em.

	- Sau khi giải ngũ, anh không làm luật sư nữa đâu,

	- Anh sẽ làm gì?

	- Anh không biết.

	- Vậy là làm sao?

	- Bây giờ, ai lo phận nấy.

	- Alan, đừng nói vậy.

	- Anh kính nể ông già anh, và không lúc nào bằng lúc ông chết. Với hơi thở cuối cùng, ông nói rằng những nhào nặn đã biến pháp luật thành một lợi khí bảo vệ đặc quyền.

	- Vì vậy ông mỉm cười?

	- Không. Ông mỉm cười vì đã mất một đời người để khám phá ra điều đó.

	- Vậy tại sao ông không làm gì để sửa đổi? Ông có quyền hành, uy tín... ông có thể hành động mà.

	- Ông nói... giao việc đó lại cho anh.

	- Và bước đầu của anh là buông?

	- Không. Anh báo để em biết mà đề phòng nó có thể đến bất kỳ. Em lấy một ai đó làm chồng, và em không bị bắt buộc phải trung thành với con người đó, một khi nó thay đổi bản chất.

	- Alan, anh coi thường em quá.

	- Marian, anh không hề coi thường cái tinh thần thực tế của em đâu.

	Chàng mỉm cười quay mặt đi, và thiếp ngủ luôn.

	 

	 

	Hal tìm được nhà lo hậu sự khác, nằm cuối thành phố. Tang nghi quán Phương Nam vốn là nhà xác của thị xã, sau bán đấu giá, và được hãng tang ma Phương Nam mua, sử dụng những tiện nghi có sẵn. Những gia đình nghèo không thể chịu nổi cái giá cắt cổ của nhà hậu sự Bryant đều đem xác thân nhân đến đây.

	Chủ Tang nghi quán là Isaac Bulgaros, một người có gốc gác mơ hồ, được bạn bè trong giới gọi thân mật là Izzy. Những tiện nghi ở đây không có sự khả kính như của cha con Bryant, nhưng lại có cái vẻ thân mật, gần gũi. Chẳng hạn, Izzy hiểu ngay chủ ý của Hal. Ông cho xe đến nhà Bryant lấy xác, và mặc dù vòng vây của bọn híppi có vẻ đã giãn ra, ông cũng rất thận trọng. Chiếc xe chạy vào cổng xây theo lối cổ của nhà Hậu sự Bryant là một xe thùng bít bùng, không bảng hiệu gì cả.

	Nửa giờ sau, Hal lái xe đến nhà Bryant gặp Irene đang ngồi trong phòng đợi khóc than. Hal nói ngay.

	- Cưng, anh lo liệu ổn rồi. Xác đã được đem đến nhà Izzy, và xem ra không có ai biết. Bây giờ anh chỉ xin em vài điều. Thứ nhất, đừng uống rượu nữa, cho đến khi chôn cất xong.

	- Hal, đừng nói với em kiểu đó.

	- Thứ hai, nhớ rằng chúng sẽ sớm biết xác đã được mang đi khỏi nhà Bryant, và đang nằm chờ ở đâu đó. Nhưng chúng sẽ không thể biết là ở đâu, vì anh đã quá khôn khéo, em hiểu không? Rồi chúng sẽ tìm kiếm, gọi điện thoại, nhưng Izzy biết cách trả lời. Tiếp đó, chúng sẽ theo dõi em. Vậy anh muốn em đừng đến thăm Vinnie nữa – con trai em tên đó phải không?

	- Vincent, phải.

	- Cho đến khi đưa đám, anh không muốn ai đến nhà Izzy hết. Em có thể nhớ được vài điều đó không?

	 

	 

	Cả bọn chẳng những biết xác Vinnie đã chuyển đi mà còn biết đang ở Tang nghi quán Phương Nam của Izzy. Ngồi trong chiếc xe tải nhẹ mà Sandy mượn của ông nội, vài đôi mắt sắc sảo đã để ý đến chiếc xe bít bùng chạy vào nhà Bryant.

	Trong phòng đợi, Sandy đã chứng kiến cảnh náo loạn của Irene, mà Sandy đoán là mẹ của Vinnie, đã hò hét và gây gổ, rằng bà không muốn lấy xác gã da đen, bà chỉ muốn xác con trai bà mà thôi.

	- Ờ, vậy thì gã da đen này là ai? Chúng tôi làm hóa đơn cho bà mà.

	- Làm sao tôi biết được? Ông coi tôi có giống con mọi đen không? Đừng để xác thằng đó lên xe con tôi!

	Ernestine cố năn nỉ, lo lắng nhìn về phía Sandy như cầu cứu. Rồi chạy lên lầu, để mình Sandy ở lại.

	Sandy chạy ra ngoài báo tin. Khi chiếc xe bít bùng chạy ra, thì chiếc tải nhẹ đuổi theo, đến gần Tang nghi quán của Izzy. Sau đó, Sandy lái xe đến đường Nữ Vương thuật lại mọi chuyện. Cả đại gia đình tụ họp đông đủ, chật ních, đến trên một trăm. Nhiều đứa còn chưa biết Vinnie nhưng vẫn kéo đến. Bất cứ phong trào nào cũng cần một thánh tử đạo.

	 

	 

	- Tôi muốn, - Michael nói, - chúng ta luôn có ít nhất là hai mươi người ngoài đó, suốt ngày đêm. Nếu gọi được thêm, càng tốt. Chúng ta đã buộc chúng mang xác Vinnie ra khỏi nhà Bryant, và ở Phương Nam, chúng ta sẽ thắng. Tôi có số điện thoại của bà mẹ nó. Cứ mười phút một ai đó hãy gọi bà ta, thật lịch sự, không cần gì phải gắt gỏng, rằng Vinnie đã trối lại là muốn chôn cất như thế nào. Và cũng phải gọi đến lão chủ Tang nghi quán, họ nói là lão ta nhận xác của cả những người nghèo khổ, vậy nên giải thích cho lão việc mà chúng ta đang lo, và điều kiện của chúng ta.

	Vậy là năm chục đứa cả trai lẫn gái chất lên bất cứ thứ xe cộ gì kiếm được, hoặc bằng cách đưa ngón tay cái lên trời xin quá giang, tập hợp trước nhà Izzy, đứng chật lề đường. Bọn chúng yên lặng đến độ mà nửa giờ sau khi chúng đến, Izzy và người phụ tá của lão vẫn không biết. Và khi họ biết, thì cũng chẳng phải do một sự náo loạn nào cả. Izzy ra nói chuyện với họ.

	- Mẹ nó chẳng ngó ngàng gì đến nó cả. Bà ta vứt con đi khi nó mới lên bảy. - Một gã gầy trơ xương nói.

	- Các người chôn cất nó làm sao? - Izzy hỏi.

	Đứa nào cũng biết câu trả lời, nhưng vì nó quá đơn giản nên không đứa nào đáp được. Cuối cùng lại gã gầy trơ xương nói, “Theo lối của chúng tôi.”

	Chúng hành động như một bầy đàn, Izzy nghĩ, chỉ với mục đích duy nhất, nhu cầu duy nhất, theo bản năng, không thể diễn tả ra được, nhưng có khả năng quyết định mọi hành động của đàn. Izzy hỏi tiếp.

	- Cái lối của các ngươi là như thế nào?

	Izzy chưa từng có cơ hội nói chuyện với một đàn. Khi kẻ đầu đàn nói, thì cả đàn hùa theo, và Izzy thấy thích cái lối chúng chiếm lề đường xi măng cứ như đó là bãi cỏ của chúng, những dáng điệu của thân thể chúng lúc đứng ngồi, trông như những chú cừu hay bò vào những khi nhàn rỗi. Nhưng đặc biệt là lúc nào cũng có mặt chúng, mỗi lúc một đông hơn, chỉ vì sự quan tâm đến một thành phần trong đàn. Lúc viên phụ tá gọi vào nghe điện, lão thấy tiêng tiếc.

	Hal gọi đến, để hỏi thăm. Izzy nói trước nhà đang có đám đông, vậy nên hành động sao?

	Hal không thể giải thích hay chỉ bảo cho Izzy điều gì, đành quyết định bỏ mặc và đi ngủ. Hắn thay quần áo cho Irene, đặt bà ta lên giường, rồi khóa cửa phòng lại, và... về với vợ. Đó là một quyết định khôn ngoan.

	Điện thoại của Irene suốt đêm đó, reo đến cái độ nàng phải lấy xuống khỏi móc, rồi dùng chăn phủ lên. Trong những lần nhấc máy nghe, nàng biết có người từ New Orleans, người nữa từ Madison, rồi Wisconsin. Sáng hôm sau, Irene nói với Hal là họ đang phải đối đầu với một âm mưu có tính cách Liên bang.
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	Chánh án Thurston Breen là niềm hãnh diện của nghành tư pháp quận. Giới thông thạo cho rằng ông còn có thể thăng tiến không biết chừng nào mà kể trong sự nghiệp phục vụ công ích.

	Trước hết, nom ông như một vị Thẩm phán Tối cao Pháp viện, và nếu không như một trong những vị ngồi ở Washington thì cũng giống như vị đó, nhưng của tiểu ban này. Ông cao trung bình, và sức khỏe tuyệt hảo, nhờ các môn cưỡi ngựa và quần vợt (ông và trung úy Alan Kidd là những tay vợt buổi sáng đều đặn) và bằng cách không ăn sáng.

	Nhưng cái hào quang của ông, mà ai cũng biết, là do nội tâm phát tiết ra, ông Chánh án sống bình dị, hưởng thụ đầy đủ đời sống và vị thế của ông mang lại, chấp nhận kẻ khác theo bản chất của mỗi người, có một gia đình yên ả và một bà vợ trung thành, khôn khéo, tuy không đẹp. Ông Chánh án là người thông minh và ... tóm lại, có mọi lý do để hài lòng, tự tin và hãnh diện.

	Ông phục sức với những bộ đồ màu sẫm, cắt may cổ điển. Nhưng thay vì mặc áo sơ mi trắng và mang cà vạt màu xanh đậm sẽ khiến ông trông như một trùm băng nhóm muốn nhờ ăn mặc để thành người đứng đắn, thì ông lại mặc sơ mi hồng và thắt cà vạt hợp với màu sơ mi và vét. Thiên hạ thì cho rằng ông có con mắt nghệ sĩ trong việc chọn lựa màu sắc.

	Song lối chọn giầy của ông thì không tha thứ nổi – giầy nâu để đi với áo xanh đen. Nhưng không hiểu bằng lối đánh xi nào, có thể bằng loại xi nhập cảng từ Anh, nên màu giầy của ông trở nên thật sẫm, giống như màu da của những bìa sách quí.

	Khuôn mặt cân đối của ông hòa hợp với các đức tính như rắn rỏi, thẳng thắn, cương nghị, cộng với một chút nồng hậu. Nước da Chánh án Breen ngăm đen, mùa hè cũng như mùa đông. Những ngày u ám, ông phơi mình năm phút dưới ánh đèn.

	Nhưng đáng khâm phục nhất ở Chánh án Breen là thái độ của ông tại tòa. Ông là diễn viên ăn khách nhất tiểu bang. Khi ông xử bất kỳ vụ án nào dân chúng cũng kéo đến xem đông đảo.

	Ông dự tính viết một cuốn sách về hệ thống tư pháp, một ngày nào đó, và sẽ chứng minh qua bản văn, về tính nhân đạo của hệ thống tư pháp. Niềm hy vọng của ông là làm cho luật pháp trở thành dễ hiếu đối với kẻ ngây ngô nhất trong nền dân chủ. Song ông sẽ chỉ cho nó ra đời khi đã lên đến tột đỉnh của sự nghiệp, dù cái tột đỉnh đó chưa biết là bao giờ, và đến như thế nào.

	Chức Thống đốc là cứu cánh của họ, và vợ ông, Sally, là một cộng sự ngang hàng trong vụ này.

	Ông không bao giờ hé lộ điều gì trong phòng ngủ của mình, song những đầu óc nhiều chuyện quanh tòa án quận đã nghi ngờ cái mục đích ông theo đuổi đó. Vì thế, Chánh án Thurston Breen mới được người ta đặt cho biệt danh Thurstie11. Ông Chánh án biết, và không thích nó. Một biệt danh đôi khi làm hại một cuộc đời.

	Ông Chánh án Thurston Breen trước hết phải tự trách mình vì đã chọn tên đầu là Thurston. Hơn thế, Breen vốn từ tiếng Green, và Green từ Greenbaum, và Thurston thì xuất xứ từ tiếng Theodore, và đó là gốc gác ông: Theodore Teddy! Chánh án Thurston Breen là – nguyên là thì đúng hơn – một cậu bé Do Thái lớn lên trên đường phố Nam Chicago, đã theo học trường trung học Albert Leonard và Đại học Chicago, lấy được vài chứng chỉ với hạng tàm tạm. Ra trường Luật, ông bước vào nghề, và khi không được các hãng lớn chấp nhận, ông làm việc cho một hãng nhỏ có đủ loại thân chủ.

	Rồi chuyện trọng đại xảy ra. Sally cảnh báo rằng ông đang làm việc với những người mà nàng không tin cậy nổi. Thì ra người đứng đầu hãng đã từng dính líu vào những vụ tiền bạc bất lương, đã nhiều lần xách cặp rỗng đến và mang cặp đầy về.

	Cuộc khủng hoảng đến vào cái hôm Sally thấy ông trong phòng ngủ, đang khóc, và trong tình trạng đó, ông nói hết những gì mà hãng của ông đã dính líu vào – nhiều tiết lộ khác sẽ đến sau đó – và ông nghĩ sự nghiệp của ông cũng như của hãng chắc sắp tàn.

	Sally ôm ông, bảo đảm với ông tình yêu của nàng. Rồi khuyên ông nên từ chức ngay, một cách công khai, tách khỏi cái hãng bịp sắp bị đưa ra ánh sáng. Nàng còn cho ông những lời khuyên khác nữa – vì nghi ngờ ông đã liên hệ sâu hơn là ông thú nhận, với cả chính mình. Nàng giục ông, “Chúng mình rời khỏi nơi này đi, hãy đến một đâu đó và bắt đầu lại từ đầu.”

	Đó là lý do để họ đến vùng Tây nam rộng lớn này.

	Sally cũng đã từng có một sự nghiệp trước khi lấy chồng. Nàng vốn là Sarah Ritman, một nhân viên trong bộ tham mưu của Adlai Stevenson – ứng cử viên Tổng thống thất cử của đảng Cộng Hòa. Nàng chăm chỉ và có khả năng, có tài tổ chức hậu trường, và môi trường hoạt động của nàng là khu phố Nam Chicago, nơi nàng sinh ra và lớn lên. Nàng là chiếc cầu giữa vị chính khách và quần chúng, một trong những tên lính đánh thuê của Adlai, gan lì, khôn khéo, thực tế. Không có nàng, quần chúng khó có thể hiểu được vị chính khách.

	Lúc thần tượng chính trị của nàng bước vào những đồng cỏ xanh tươi màu mỡ hơn ở Washington và Liên hiệp quốc thì Sarah quyết định lấy chồng và sinh con.

	Sarah Ritman có đầu óc khuynh tả hơn là mức nàng có thể để cho Stevenson, hoặc cả Teddy biết đến. Nhưng thực ra, trong giai đoạn hợp tác ở cả hai trường hợp, nó chẳng quan trọng gì. Thực ra, nàng được vũ trang bằng thứ lý luận vỉa hè và những móng tay sắc.

	Lúc Teddy bắt đầu lại từ đầu, nàng đổi tên thành Sally, và bắt đầu làm việc lại – cho ông. Nàng có mặt ở đó để mở cửa Văn phòng luật sư của ông, và thực ra thì nàng đã chọn địa điểm, các thư ký, tùy phái, và những thân chủ đầu tiên. Cái hình ảnh của Teddy trong quần chúng, phần lớn do nàng tạo nên – hình ảnh của ông Chánh án Breen tương lai. Họ chọn một số bạn bè, tập một số thói quen, theo một số sở thích, kiểu cách – chẳng hạn cưỡi ngựa. Cái ý kiến sưu tập nhũng khuôn sắt đóng dấu lên mông gia súc là của nàng, và chẳng bao lâu cả vùng đều biết gia đình Breen có một khuôn sắt đầy đủ nhất trong tiểu bang. Sally cũng chọn lựa lấy những công tác từ thiện, chẳng hạn giúp đỡ người da đỏ, vốn là những người làm chủ vùng đất này trước kia. Thurston thì nằm trong ủy ban đặc trách quyền lợi của lớp trẻ da đỏ trong vùng.

	Ngay khi tiền bạc chảy vào, Sally bắt đầu đãi đằng khách khứa, một cách tính toán. Những ai được mời đến ngôi nhà kiểu nông trại nằm ở vùng phụ cận thành phố đều được chọn lựa thận trọng. Sally có chiếc mũi thính, đánh hơi nhanh và chính xác mùi quyền thế, ảnh hưởng, giầu sang. Đây là giai đoạn hạnh phúc nhất trong đời sống của họ.

	Chuyện xảy ra ở Chicago đã được quên lãng từ lâu.

	Họ còn bắt đầu nói xa nói gần rằng họ vốn gốc Do Thái, với một số bạn bè chọn lọc – và đây là một trong những hành vi khôn khéo nhất của Sally. Tiếp đó, sự tin tưởng vào các đức tính lương thiện và ngay thẳng của ông Chánh án gia tăng nhiều.

	Sau khi đã đạt đến cái đỉnh thứ nhất, sau khi đã thưởng thức cái thú vị làm việc chung với nhau một cách có kết quả tốt, họ bèn bắt đầu con đường đi vào tòa nhà Thống đốc. Lần này, chiến thuật vẫn là đưa ra một hình ảnh thích hợp.

	Đó là lý do khiến ông Chánh án muốn nắm vụ này, làm cho ông thốt ra những câu ám chỉ hợp lý khi ông mời một vài nhân vật dùng bữa trưa.

	Lúc nhận thông báo được giao xét xử vụ này, việc đầu tiên của ông là nói với Sally các chi tiết, những gì đã xảy ra, xảy ra cách nào, những ai liên hệ, các luật sư, Cy Walker, Don Wheeler, Gavin McAndrews, bạn quần vợt của ông là Alan Kidd và vân vân.

	Và ông gặp một cú sét đánh khi Sally nói:

	-      Teddy, anh chọn sai phe rồi.

	Ông Chánh án Breen kính nể trực giác của vợ lắm, thường không bao giờ đi ngựợc lại, nhất là trong những vấn đề quan trọng. Nhưng lần này ông chống lại nàng. Vụ án này sẽ gây sự chú ý, sẽ được dư luận quan tâm hơn bất cứ vụ án nào mà ông đã xử. Ông nói với nàng như thế. Nhưng Sally vẫn ca lại điệp khúc:

	-       Teddy, anh chọn sai phe rồi.

	-      Anh chẳng về phe nào cả. Anh đại diện cho dân chúng tiểu bang này.

	Ông nói bằng một giọng rắn rỏi hơn là sự tin tưởng trong lòng.

	-       Thôi. Dân chúng nào?

	-       Sare, đừng đọc lại những bài triết lý trung học nhàm tai đó với anh nữa. Thời đại này đã khác quá xa, đừng suy nghĩ theo cái lối nhà trường đó nữa...

	-       Nếu vậy thì được, Thurstie.

	-       Tôi chán cô quá rồi! Thôi, tôi đi cưỡi ngựa đây.

	-       Anh lại vậy nữa. Cứ mỗi lần bất đồng ý kiến anh lại đi cưỡi ngựa. Anh chỉ để ý nghe em nói sau khi đổ vỡ. Rồi lúc đó lại trách sao em không bắt anh nghe.

	-       Thôi được. Em nói đi.

	-       Anh hãy đứng ngoài vụ này. Em biết vụ án có vẻ hấp dẫn lắm. Em biết anh sẽ là diễn viên chính trên sân khấu suốt ba tháng tới, tên anh sẽ lên trang nhất nhật báo mỗi ngày, và tất cả những sự ồn ào tương tự. Nhưng cưng ơi, nghĩ kỹ lại đi. Anh sẽ bạn bè, gặp gỡ với ai trong những năm tới đây? Bọn thanh niên. Con số thanh niên rất lớn, và họ không chỉ là những cử tri của ngày mai thôi đâu; phần lớn trong chúng giờ đã có quyền đi bầu. Anh có muốn chúng nhắc đến, suốt đời anh, như là ông Chánh án dùng đặc quyển để ức hiếp con người không?

	-       Làm sao em biết vụ án này sẽ diễn tiến ra sao?

	-       Anh định nói với em là những tên khôn nạn bụng phệ ruột đầy champagne kia sẽ kết án tử hình một lính không quân của họ sao? Anh tin như vậy sao chứ? Nếu tin vậy thì nên trở lại Chicago thôi. Thurstie.

	-       Cấm em gọi anh tên đó!

	-       Teddy, em đang cố gắng giúp anh. Dù đã từng đọc bao nhiêu diễn văn khả ái, hữu ích trước bồi thẩm đoàn, anh vẫn chỉ là một ông chánh án bôi vôi...

	-       Và bù nhìn của giai cấp thống trị?

	-      Đúng thế! Bởi vì khi tên đó thoát tội, thì lớp trẻ sẽ không trách Don Wheeler và những con vật làm trò của ông ta đâu. Chúng còn khen họ đã trung thành với thân chủ. Nhưng mọi tội sẽ đổ hết lên đầu anh, người đã nỗ lực nối nhịp cầu thông cảm giữa các giai cấp và thế hệ, người hy vọng trúng cử Thông đốc bằng cách làm mất lòng càng ít người càng hay. Anh, kẻ đứng giữa, kẻ bảo thủ tiến bộ, con người đó, anh, sẽ chịu tất cả tội lỗi, và khi đó, cưng ơi, cố nhớ lại rằng người vợ Do Thái xấu xí của cưng đã cảnh báo trước.

	-       Vậy theo em, anh phải làm sao?

	-       Hãy đi Hy Lạp nghỉ mát như chúng ta đã dự tính.

	-       Sare, anh đã được đề cử.

	-       Thì anh nói bị bệnh, ai cởi áo anh ra khám mà lo. Tránh đi. Để kẻ khác cái vinh dự đó. Hay là anh ham quá đến nỗi... Xin lỗi anh, em không có ý nói như vậy.

	-       Sare, chắc anh phải nện cho em một trận!

	-       Xin mời! Cưng ơi, suy nghĩ thật sự đi. Chúng ta đã làm việc hết mình, để bây giờ anh nhảy vào một cuộc phiêu lưu có thể... tan tành hết ư? Tại sao anh lại phải phiêu lưu? Em biết, nói với anh lúc này chẳng khác nào nói với một diễn viên là đừng nên đóng cái vai mà hắn đã được khán giả tán thưởng, nhưng...

	-      Đừng so sánh kiểu đó. Anh đâu phải thằng hề!

	-      Không à? - Bỗng nàng đổi giọng. - Xin lỗi anh. Em không hiểu tại sao lại nói ra những điều khủng khiếp ấy. Pha cho em ly rượu theo lối cổ điển đi. Em sẽ không bao giờ gắt gỏng với anh nữa.

	Ông pha hai ly. Sau đó, dù cố gắng, ông vẫn không làm tình với nàng được, tự nhủ, đáng đời con nhé.

	Nửa đêm, ông quyết định đánh thức Sally và nói cho nàng biết ông sẽ chịu trách nhiệm về vụ án này. Sally ngáp, lẩm bẩm như một lời cảnh cáo, “Tùy anh.”

	Về sáng, ông đã làm được cái việc mà ông không làm nổi trong đêm.

	Trong bữa sáng, Sally không hề nhắc đến vụ án.
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	Đúng như Gavin McAndrews hy vọng, Cy Walker đã thắng hiệp đầu. Việc đầu tiên ông ta làm khi thức dậy là nhấc điện thoại lên, và bằng một giọng đầy căm phẫn vì chính nghĩa, phản đối việc Flores – một kẻ sát nhân ngoài vòng pháp luật, đi thong dong trong căn cứ như một nhân vật lỗi lạc.

	Báo chí nhào ngay vào vụ này. Don Wheeler đã để ý đến chuyện đó – và vì vậy, trong trận đầu, phía công tố đã ghi một bàn tuyệt đối. Cy Walker ưỡn ngực lên về điểm này, nói với cô thư ký tóc vàng của ông, “Thỉnh thoảng nên nhắc nhở bọn Không quân vênh mặt kia nhớ rằng họ không thể xử sự như một quân đội chiếm đóng trên một quốc gia bị đô hộ được.”

	Một giờ sau, ông đã có án lệnh của tòa, do một thẩm phán khác ký, không phải Thurston Breen, hạ lệnh cho cảnh sát trưởng phải tống ngay thượng sĩ Flores vào phòng giam, như bất cứ ai sẽ bị đem ra xử về tội sát nhân bậc nhất. Một giờ sau nữa, lệnh này được thi hành.

	CyWalker nói với, cô thư ký Donna tóc vàng:

	- Đây chỉ là hiệp đầu. Hiệp cuối sẽ là quyết định.

	Nhờ đã nhiều năm làm việc cho các luật sư, Donna cũng khôn ngoan chán:

	- Ông có điều gì lo lắng?

	- Cái việc không ai phản đối. Wheeler âm mưu gì?

	Rồi nhấc máy liên lạc nội bộ, ông nói với Donna rằng mình đi vắng, và đốt điếu xì gà buổi sáng của ông.

	Điều mà Cy tính toán là làm cách nào mà ông có thể vừa thắng lại vừa thua trong vụ án này, để cho Flores thoát với một án nhẹ – cho là năm năm tù vì tội giết người thứ hai – mà vẫn không tỏ ra bất lực và thua trong một vụ án mà đến vợ ông cũng phải cho là sáng sủa và giản dị. Dĩ nhiên, sau khi mọi việc đã lắng xuống, ông có thể nháy mắt, trong lúc tội nhân ở tù ba năm – ông tính hắn ta sẽ được giảm án, chừng đó thôi – và nói với tư cách cá nhân, trước công chúng, rằng giản dị là ông nghĩ rằng một người chỉ làm cái công việc che chở bảo vệ con cái của y chống lại một bọn hoang đàng thì có tội tình gì. Nhưng khi đó, ông làm cách nào tách khỏi bên biện hộ? Như vậy là ông phải chơi trò đi thăng bằng trên dây, một việc khá gay cấn đối với sự nghiệp của ông trong địa hạt luật sư tư.

	Mười một giờ, Donna mang vào cho ông tách cà phê và những chiếc bánh ngọt. Nàng nói:

	- Lúc còn làm việc với luật sư Don, tôi để ý thấy họ chỉ nói chuyện thân mật với nhau – luật sư đôi bên – rồi hôm sau đọc báo, tôi thấy vụ kiện đã được dàn xếp êm đẹp. Tôi không hiểu nổi bằng cách nào, nhưng...

	Nàng thường ngừng giữa câu nói.

	- Tại sao ai nói đến Wheeler cũng đều gọi ông ta là luật sư Don chứ không Don Wheeler, hay Wheeler? Và khắp thành phố, không một thư ký nào có chút kinh nghiệm làm việc với một văn phòng luật sư mà chưa làm việc cho Don Wheeler?

	- Được không? - Cy thốt lên trong đầu.

	Ý ông là cách đó đã không thành. Cy không loại bỏ cái ý nghĩ thằng cha chó đẻ đó có thể có những kẻ do thám cho lão trong bất cứ văn phòng luật sư quan trọng nào của thành phố.

	Có thể lắm. Được, vào một lúc nào đó trong diễn tiến vụ án, cái lúc có vẻ ông đang thắng thế, và vào lúc ông đã trình diễn đầy đủ cái bộ mặt căm phẫn vì đạo đức, chính nghĩa và tinh thần trọng phát, ông sẽ nói chuyện với Wheeler hay thằng thay thế cho lão, không, ông sẽ làm việc đó qua tên luật sư đại diện cho Không quân (mà Cy đã gặp vài lần trong các tiệc tùng, hội hè), Alan gì đó, một gã mang điệu bộ tay chơi, một kẻ quanh quẩn ở các câu lạc bộ. Cy đã bật cười khi hay tin Không quân chọn gã đó đại diện bên bị, không chừng họ muốn thua trong vụ này cũng nên.

	Cách nào thì ông cũng sẽ ném cái vụ án mạng thứ hai cho tên “Alan Chó Đẻ Gì Đó,” chỉ việc ném cho gã rồi bỏ đi, và dù ngu ngốc cách nào thì gã cũng đủ hiểu, để mời tất cả mọi bên liên hệ vào văn phòng Chánh án Thirsty, tại sao không? Và ở đó, gã sẽ chưng diện quân phục và cấp hiệu ra đôi chút để tuyên bố án mạng thứ hai không thể bỏ qua được, tuy nhiên xét vì thế này thế nọ, cũng nên châm chước. Chắc chắn hắn sẽ được thăng thưởng, bởi vì Không quân chỉ chờ có thế. Và chắc chắn Wheeler cũng chỉ mong có thế. Chỉ có điều mình nên làm việc này càng sớm càng hay, trước khi dư luận được hâm nóng quá độ về vụ án, đúng vậy không?

	Và thế là ông Chưởng lý tòa án quận Cyrus Walker có thể kết thúc sự nghiệp phục vụ nền tư pháp công với một vụ án làm cho mọi người ở cả hai ba bên đều khâm phục, rồi lên chiếc Camaro mui xếp về nhà với vợ con.

	Và khi mở văn phòng luật sư riêng, ông vẫn sẽ thuê Donna, dù cô ta có là do thám cho Wheeler đi nữa.

	Gavin và Alan gặp nhau, rồi cùng ăn trưa để làm quen và thiết lập những quan hệ công việc. Gavin để ý thấy Alan có vẻ thích mình, hay nhìn mình chăm chú.

	- Tôi biết có người bảo anh là tôi muốn ôm lấy vụ này, – Gavin nói, - nhưng thực ra là tôi muốn hợp tác với mọi người, chứ không phải...

	- Đừng thắc mắc gì về tôi, cứ nên coi tôi như người anh đành phải chấp nhận, vậy thôi. - Alan đáp.

	Gavin coi đó như câu đùa, tiếp tục mô tả những gì thuộc về vấn đề của họ. Chợt chàng ngừng nói khi thấy Alan tuy có vẻ chăm chú theo dõi, nhưng bằng cái kiểu xem hơn là nghe, tức nhìn Gavin chăm chú hơn là nghe chiến thuật biện hộ chàng trình bày.

	- Anh nghĩ thế nào? - Gavin hỏi, dù chưa nói xong.

	- Tôi đang nghĩ anh làm tôi nhớ tới con chim cuốc, giống chim thường chạy đầu chúi về trước đó.

	- Chim cuốc?

	- Tôi muốn tỏ ra khâm phục anh. Tôi mong có được vài đức tính của anh.

	Gavin che đậy được sự bực bội của chàng:

	- Đức tính gì?

	- Ồ, anh biết, chẳng hạn tham vọng, hăng say...

	- Hà, được rồi. – Chàng nghĩ thằng cha này chắc hơi khùng. - Nhưng anh có nghe những gì tôi nói không?

	- Anh làm ơn lập lại đoạn cuối, được không? Tôi thú nhận là đầu óc tôi lơ đãng ở đoạn đó.

	Gavin đành lặp lại. Lúc thanh toán tiền, Alan nói:

	- Trung tá McCord nói là tôi có thể tính vào ngân sách của căn cứ. Vậy anh đừng để tôi mất cái thú tiêu tiền của họ.

	- Tôi sẽ đưa con số ra lần khác. – Gavin đáp.

	- Lẽ ra nàng phải lấy hắn làm chồng. Alan nghĩ.

	Kế hoạch cấp thời của Gavin là cả hai nên tới ngay nhà giam quận để gặp thượng sĩ Flores, lần đầu tiên. Họ đều có xe riêng, Gavin là chiếc hiệu Merc mà chàng mua với hy vọng vợ sẽ cho ra đời thêm hành khách mới, còn Alan lái chiếc Karmann-Ghia, do Marian tặng, mà chàng mô tả như là “một con thuyền trông khá bảnh với bộ máy thường làm ta thất vọng, tượng trưng cho cái mẫu người mà nàng sẽ nghĩ là của tôi.”

	Gavin cười khi nghe câu khôi hài đó, nhưng cũng bắt đầu để ý nhiều nhận xét của Alan nhắm vào chàng.

	Gavin dẫn đầu, vì biết con đường tắt. Alan theo sau, song không hiểu vì sao lại đi lạc, mãi sau mới đến.

	Khi hiểu Alan hơn, Gavin sẽ biết anh ta cố tình chứ không phải lạc đường.

	 

	 

	Phía sau nhà tù, bên ngoài những cửa kính lớn của văn phòng cảnh sát trưởng, có một vườn hồng, và Gavin gặp Cesario Flores ở đó, đang làm việc, trong tình trạng coi như tự do.

	Sáng hôm đó, Cesario đã nói với cảnh sát trưởng Burns, hoa hồng là mồi ngon cho nhiều loại sâu tí hon khó nhìn thấy, và rất tai hại, nếu không chăm sóc tỉ mỉ thì thà rằng đừng trồng. Cesario tình nguyện chăm sóc và cảnh sát trưởng đã chấp nhận đề nghị của ông ta.

	Vì vậy, Gavin thấy Cesario đang xới đất quanh các gốc cây, và quay mặt đi khi Gavin đến làm quen. Họ nói chuyện với nhau hơn nửa giờ trước khi Alan đến và trong nửa giờ đó, Gavin chỉ biết mỗi điều là kẻ giết người này hài lòng về việc hắn làm.

	- Ông gặp con gái tôi chưa? – Cesario hỏi.

	- Chưa được hân hạnh.

	- Khi gặp ông sẽ thấy nó xứng đáng để tôi làm vậy.

	Lúc Alan đến, Cesario xin lỗi, bỏ đi. Nhìn bộ quần phục không quân, ông ta có vẻ xúc động. Một lát sau, ông ta trở lại, mang theo bình thuốc trừ sâu:

	- E là chẳng ích gì. Dưới các lá bám đầy sâu.

	Chỉ nói thế, rồi ông ta nằm ngửa, xịt thuốc vào các lá, ngón tay bịt chặt mũi. Gavin làm một dấu hiệu với Alan, ý nói nên về, rồi chợt nghĩ Alan có thể khó chịu vì vừa đến đã bị kéo đi, hoặc biết là cuộc gặp thân chủ đã kết thúc.

	Nhưng Alan không tỏ dấu gì khó chịu, và trước đó cũng chẳng xin lỗi vì đến trễ. Lúc ra về, Gavin nói:

	- Tiếc là anh không đến sớm hơn. Chúng tôi nói khá nhiều chuyện.

	- Tôi biết Flores. Và không ưa hắn. – Alan trả lời.

	Gavin sửng sốt:

	- Tại sao không? Tôi chưa từng gặp ai lương thiện như ông ta. Vậy cái gì làm cho anh khó chịu?

	- Tôi không thế khoái cái phụ phẩm của nhà binh.

	- Nếu vậy, có lẽ anh không nên nhận vụ này.

	Gavin thốt ra trước khi biết mình đã đi quá xa.

	- Chẳng do ý muốn của tôi. Anh biết những gì rồi? – Alan mỉm cười.

	- Tôi phải chất vấn can gái ông ta. Hai con nhỏ đã nói những điều mà chúng cần phải sửa đổi lại.

	- Nhưng anh không thể làm vậy được. – Alan nói. Gavin không trả lời. - Sau buổi trưa, có phải anh nói với tôi là con gái hắn khai sau khi xảy ra án mạng, rằng nó mong chính ông bố nằm thay vào chỗ thằng bồ?

	- Luật sư Don Wheeler đã bảo không cần để ý đến những gì thiên hạ nói ngay sau khi xảy ra án mạng. Anh coi, cha nó bắn bồ nó, nay bồ nó chết mà cha nó vẫn sống, song anh có thể nghĩ một đứa con gái, dù bất hiếu cỡ nào có thể ngồi yên nhìn cha nó bị xử tử?

	- Không. - Alan phải thú nhận.

	- Tôi muốn nói chuyện với cô nàng Juana đó. Anh có biết nó ở đâu, ngay lúc này?

	- Tôi biết. Cô ta đang ngồi trên lề đường, trước cửa Tang nghi quán Phương Nam. Vì ghé qua đó tôi mới đến đây trễ. Bọn chúng nó tụ tập cả ở đó. Tôi chưa từng thấy bọn chúng nên đến đó để... – Alan ngừng nói đột ngột, rồi tiếp. - Anh có thật sự muốn làm cho hai cô gái con ông ta thay đổi lời khai không?

	- Tôi thử đến đó xem sao. Anh về nhà ư, Alan?

	- Tôi đi với anh.

	Lúc Alan đến trước Tang nghi quán Phương Nam thì hai cảnh sát ngồi xe tuần tiễu cũng vừa đến, đang sắp đuổi đám đông khỏi lề đường.

	Alan thấy khoảng năm chục nam nữ trẻ tuổi ngồi đó, không ai thèm để ý đến lệnh của cảnh sát.

	Trong bọn, chỉ có một tên đứng, một gã trai gầy có nét mặt làm cho Alan nhớ đến bức tranh vẽ lại tổ tiên chàng lúc mới đặt chân lên bờ biển Vermont. Nét mặt gân guốc, rắn rỏi, bướng bỉnh. Hai cảnh sát Palumbo và Kock đang cố gắng tỏ ra kiên nhẫn, Alan có thể thấy điều đó, Cái ý nghĩ phải đẩy bọn con nít này ra khỏi lề đường đang làm cho họ bực bội.

	Palumbo nói bằng một giọng năn nỉ:

	- Thôi, thôi, về đi, ông bạn. Trời nắng quá mà.

	Ông ta đang nói với Michael. Gã đáp lại bằng câu:

	- Không ai nhúc nhích hết.

	Gã quay lại và đụng ngay Alan đang đứng ngay sau, lắng nghe. Michael nhìn Alan cùng bộ quân phục của chàng và nhận ra đây cũng là một kẻ thù bèn ngồi xuống. Cảnh sát viên Palumbo phân bua với Alan:

	- Ông thấy không, bọn chúng đang bắt buộc tôi gọi xe chống biểu tình tới.

	- Chúng làm hại đến ai vậy? - Alan hỏi to.

	Gavin vừa tới, đi thẳng đến người cảnh sát mang cấp hiệu cao hơn:

	- Chúng muốn gì vậy, Bill?

	Palumbo chào:

	- Ông McAndrews. Đừng hỏi tôi chúng nó muốn gì. Ê, ông bạn tóc dài, các ông muốn gì vậy?

	Michael, lúc này đang xếp bằng trong tư thái nhập định, không thèm đáp. Cảnh sát Kock chỉ vào tòa nhà:

	- Theo lời ông chủ Tang nghi quán thì chúng muốn mang đi xác chết của người bạn chúng, tên bị một binh sĩ không quân bắn đó.

	Giọng Palumbo, theo Alan, thì cố tỏ ra trịnh trọng:

	- Dĩ nhiên người mẹ muốn chôn cất con trai. Này, ông bạn tóc dài, anh có cho người mẹ hắn có cái quyền thiêng liêng là chôn cất con trai mình không?

	Michael không đáp. Tên mập Freddie không cử động. Cả bọn không ai nhúc nhích.

	Rosalie và Juana thì nằm dài trên lề đường, tưởng như đâu đó là thảm cỏ xanh. Rosalie nằm ngửa, Juana nằm sấp, đầu nàng gối lên bụng cô bạn.

	Juana đang nói với Rosalie là nàng ân hận vì chuyện xảy ra giữa nàng và Michael. Rosalie nói:

	- Đừng quan tâm đến chuyện đó, bởi vì tao chẳng coi nó là quan trọng.

	- Rosalie, tao thương mày.

	- Bây giờ, tao thấy nhẹ nhõm. Tao muốn nói là mày thử nhìn coi, bụng tao bắt đầu lớn. Mày giúp tao đi đến quyết định. Tao sắp chuồn đi nơi khác.

	- Sao?

	- Thì tách riêng.

	- Đi đâu?

	- Seattle, gia đình tao sống ở đó. Tao sẽ lấy chồng. Sinh con trước, bây giờ không thể phá thai được rồi, dù muốn, bởi đó là con của Vinnie.

	- Mày sẽ nói đứa nhỏ con của ai, khi có người hỏi?

	- Tao nói cha nó tử trận.

	Lúc đó, cảnh sát Palumbo quyết định hành động vì tưởng được Alan khích lệ. Ông ta luồn tay xuống nách Michael và lôi gã ra xe cảnh sát.

	Freddie nhào tới gỡ tay ông ta khỏi thân thể bạn nó. Kock bèn dùng dùi cui nện lên đầu lên lưng nó.

	Không còn bị Freddie cản trở, Palumbo lại vực Michael lên. Gã vặn mình, quẩy chân, cố vùng thoát. Palumbo rút dùi cui ra.

	Đó là lúc mà Alan phải sửng sốt vì hành động của chàng, lôi Palumbo ra và nghe giọng nói ra lệnh của cha thoát khỏi miệng chàng:

	- Này, làm gì vậy? Dừng lại! Tôi bảo dừng lại.

	Những tiếng nói chưa thốt ra hết thì Palumbo tưởng bị tấn công từ phía sau bèn quay lại và nện dùi cui xuống vai, xuống cổ Alan, rồi cố gắng ngừng đà chiếc dùi cui lại khi nhận ra kẻ mà ông nhầm. Nhưng dùi cui đã giáng xuống.

	Lần đầu tiên Alan nghĩ chàng đứng sai phe.

	Nhưng đó là sự kiện có thật, đã diễn ra. Một cảnh sát đánh một sĩ quan không quân, bằng dùi cui. Mọi người đều thấy. Mọi người đều khựng lại.

	Cả hai phía, đều có một giây phút lưỡng lự.

	Lúc đó, Irene và Hal xuất hiện, đi qua đám đông đến cổng nhà xác. Irene trình diễn điệu bộ quí phái nhất bà có thể:

	- Xin lỗi, làm ơn cho phép tôi, xin lỗi.

	Nàng không có vẻ gì sợ hãi cả. Nàng đã từng thấy nhiều ẩu đả dữ dội hơn thế.

	Cảnh sát trở lại xe tuần tiễu và gọi viện binh.

	Gavin hỏi gã trai gần nhất:

	- Cô nào là Juana?

	Freddie nói:

	- Ông không nói chuyện với nó được.

	- Tại sao không?

	- Bởi hắn không cho ông nói. – Freddie chỉ Michael.

	Gavin quay sang Alan. “Cô nào là Juana vậy?’

	Alan chạy về phía xe tuần tiễu của cảnh sát.

	- Đừng làm căng. Để tôi nói với họ nên giải tán.

	Không thèm để ý đến chàng khùng, Palumbo nói với Kock:

	- Coi đó, chúng gây hỗn loạn, rồi la hoảng là cảnh sát hung bạo.

	Kock đang lắc chiếc răng chắc sẽ “ra đi” vì cú đấm của Freddie. Alan nói:

	- Đừng vu khống. Chính các anh gây sự trước.

	Palumbo đóng ập cửa xe lại.

	Alan quyết định nhờ Gavin giúp đỡ. Song chàng thấy Gavin lúng túng, thậm chí e sợ khi Michael nói:

	- Làm sao có thể biện hộ cho tên đó được. Lương tâm ông để đâu?

	Rồi Michael bỏ đi. Alan chỉ vào xe cảnh sát:

	- Anh nên ngăn họ xin Vệ binh Quốc gia đến dẹp.

	Chàng quay sang Michael. Gã trai hỏi:

	- Ông là ai?

	Tôi cũng là một luật sư. Không quân.

	- Ông bênh vực cho cha nàng?

	- Phải.

	- Ai sẽ là luật sư của chúng tôi?

	- Công tố viên Tòa án Quận, ông ta tên là Walker.

	- Ông ta ở đâu?

	- Trong trụ sỏ tòa án quận. Giữa phố.

	Michael gật đầu, vẻ trầm ngâm. Alan thấy cần tôn trọng giây phút suy tư của gã. Song trước khi chàng có thể làm cho gã chú ý đến thì Michael đã bỏ đi.

	Đám thanh niên xúm lại quanh Michael.

	Gavin nói chuyện với cảnh sát, quay lưng về phía Alan. Chợt nhìn thấy ánh mắt khác lạ của Palumbo, bèn quay nhìn.

	Gavin đã từng săn chim, nghĩ: gặp đàn ngỗng trời rồi, trước khi mình kịp để ý đến thì chúng đã biến mất.

	Cả bọn đang tản vội đi. Palumbo hỏi Alan:

	- Làm cách nào anh giải tán được chúng vậy?

	- Tôi chẳng làm gì cả.

	- Xin lỗi ông, chỉ là tôi lỡ tay. - Palumbo nói.

	- Rất khoái để ông thử gậy.

	Alan bước lên chiếc xe Karmann-Ghia của chàng, cùng lúc chiếc xe dẹp biểu tình hụ còi, chạy tới.
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	Irene lạnh lùng đi qua đám trai gái nhưng khi vào trong, vừa nhìn thấy xác Vinnie bà liền mất hết cái vẻ tự chủ, đi vội về phía phòng vệ sinh. Hal nói:

	- Hãy đưa anh chai rượu nhỏ của em.

	- Mặc xác em.

	Hal cười lớn, và Irene đi khuất vào trong. Izzy nói:

	- Anh có cô nhân tình trông rất được.

	- Đầu óc nó sắp loạn lên rồi.

	- Nếu không thế thì không còn là người. Xem ra bà ta thành thật lắm đó.

	- Nói về thành thật thì có.

	- Còn lại, vấn đề của bà ta như thế nào?

	Hal nói cho ông ta biết, và vào lúc Irene bước ra khỏi phòng vệ sinh, đã được tiếp sức nhờ rượu mạnh, thì Izzy đưa ra một đề nghị, và Hal khoái đề nghị đó,

	Cả ba lui vào văn phòng. Izzy nói với Irene.

	- Ông Hal đã cho tôi biết hết. Vấn đề của bà tuy bất thường, nhưng không đến nỗi như bà tưởng. Bọn trẻ kia xem chừng xúc động mạnh, vì con trai bà là một anh hùng đối với chúng nó và vì vậy bà nên tôn trọng...

	- Này, ông già Tên Gì Đó... - Irene nổi chứng liền.

	Hal kịp chặn đứng nàng lại:

	- Irene, im đi. Đừng nói một tiếng nào nữa. Ông Bulgaros đã có lòng tốt đưa ra một đề nghị...

	- Vâng, vâng, xin thứ lỗi cho. Tôi muốn nghe đề nghị của ông. - Irene run rẩy.

	- Ở đây, - Izzy nói, - tôi có những máy móc do nhà xác cũ để lại, còn chạy khá tốt. Đây giờ tôi thấy nên hoãn đám tang lại, thưa bà, để cơn xúc động qua đi đã. Bọn trẻ kia, với lòng chân thành của chúng, sẽ phải tin rằng đám ma đã diễn ra mà chúng không hay biết. Hoặc chúng cũng có thể nghĩ xác đã được hỏa thiêu. Tôi có những phòng ướp xác, và như thế bà có thể chờ đợi, rồi chọn thời điểm thích hợp để cử hành tang lễ cho cháu, trong khi nó vẫn được yên tĩnh tại đây. – Irene đưa mắt nhìn Hal, lúng túng. Izzy nói thêm. – Trong tình trạng hoàn toàn bảo đảm.

	Hal nói một cách tin tưởng:

	- Anh cho đó là giải pháp hay nhất.

	- Nó có thể nằm vậy bao lâu...?

	- Vô thời hạn. Hàng tháng.

	- Cho phép tôi nghĩ về điều đó một lúc. - Irene nói.

	- Trong lúc chờ đợi, tôi xin phép mời bà dùng gì đó.

	Nụ cười của Izzy làm cho người ta tin cậy.

	Và một việc được thu xếp vậy đó. Trong lúc chờ đợi.

	 

	 

	Cy Walker bảo Donna nói với chúng là được, ông sẽ gặp chúng, hơn thế nữa, ông từng muốn nói chuyện với chúng, nhưng chúng chỉ nên cử một số đại diện giới hạn vào phòng họp thôi. Hơn ba chục, cả trai lẫn gái, đã chân đất đi vào trụ sở tòa án quận, đi tới văn phòng của Cy, và còn nhiều đứa đang vào theo. Cy không thể ngồi chung với nửa trăm tên híppi được. “Nói với chúng là sáu người thôi, chỉ sáu người.”

	Cả bọn tụ tập ở một góc trong phòng đợi, phía cửa đã được mở rộng, và ngoài hành lang. Những đứa đứng gần cố lắng nghe Michael nói gì với Donna. Rồi Michael gật đầu, chọn sáu đứa, bảo những đứa còn lại ra ngoài chờ, dưới những cửa vòm, gần vòi phun nước.

	Freddie không hài lòng. Khuynh hướng bạo động mà cuộc gặp gỡ với cảnh sát đã thức dậy nơi hắn vẫn chưa được giải tỏa. Hắn kéo Michael sang bên:

	- Tao không vào trong đó đâu. Tao quyết định rồi. Tao không thể chờ đợi cái trò cứt đó!

	- Tao chưa có quyết định. - Michael nói.

	- Nếu vậy, tách.

	- Được.

	- Bởi vì, như vậy coi như chẳng có gì.

	- Mày sẽ làm gì?

	- Chúng đang dàn cảnh để lão chó đẻ đó thoát tội, và chúng dựng cái trò xét xử này lên, nhưng tất cả rồi sẽ chẳng đi đến đâu hết, vì vậy tao sẽ tự lo lấy.

	- Tao không muốn mày tự lo lấy.

	- Đ. mẹ mày!

	- Tao nói là tao không muốn mày tự lo lấy, Freddie.

	- Bởi vì mày đã xơi con gái nó phải không?

	- Freddie, thôi, tách!

	- Nếu không thì tại sao? Michael, hôm qua, tao thử đến gặp mẹ thằng Jeff, trong tưởng tượng của tao thôi, mày hiếu không, tao đến nhà và tao không vào được, bởi vì tao không biết nói sao với bà ta?

	- Freddie, mày nghe đây. – Michael nói. - Tao muốn mày chờ vài tuần lễ. Tao cũng không khoái gì mấy bọn luật pháp này, nhưng tao muốn cho chúng một cơ hội. Nếu chúng ta nhận ra vụ án này chỉ là một trò hề, thì mày biết, Vinnie là bạn thân nhất của tao, chính tao sẽ làm việc đó với lão Flores, không phải ban đêm, không phải trong bóng tối, mà sẽ đi thẳng tới nó, giữa phiên tòa, nơi chúng diễn vở tuồng công lý, để nói với chánh án việc tao sẽ làm và tại sao tao làm, rồi tao sẽ bắn nó, ngay tại đó. Tao thề với mày đấy, được chưa, Freddie?

	Donna nói lớn:

	- Ông Walker chờ các anh.

	- Được chưa, Freddie?

	- Tao chưa nói là được.

	Michael đành bỏ đi, theo Donna dẫn lối.

	Ý nghĩ đầu tiên của Cy lúc nhìn chúng đi vào là: bồi thẩm đoàn sẽ nghĩ gì khi thấy đám tóc dài này? Donna thì nghĩ đến việc khử trùng lại văn phòng.

	Điều làm cho Cy ngạc nhiên là sự thận trọng, và lời lẽ khiêm nhường của tên cầm đầu. Đồng bọn của gã, đứa ngồi ghế, đứa ngồi bệt xuống thảm, chờ đợi. Cy nói.

	- Tôi rất vui khi gặp các anh. Tôi là Cyrus Walker, Cy Walker, và tôi là công tố viên tòa án quận, có nhiệm vụ truy tố những hành vi xâm phạm đến dân chúng trong quận, và nhiệm vụ của tôi là đem hết nỗ lực để công lý được tôn trọng.

	Michael hỏi đột ngột:

	- Viễn tưởng thế nào?

	- Viễn tưởng gì?

	- Công lý được thực thi.

	- Tôi nghĩ, tôi thực tình nghĩ, đây là một vụ sáng tỏ và đơn giản.

	- Nghĩa là?

	- Không có cách gì chúng ta – tôi và cả các anh, có thể thua trong vụ này.

	- Ông tin vậy à?

	- Tôi thực tình tin những gì tôi nói, thưa anh...

	- Ông cứ gọi tôi là Michael.

	- Cám ơn. Tôi hy vọng chúng ta chỉ gọi nhau bằng tên bởi vì chúng ta sẽ còn làm việc chung với nhau khá lâu, và bất cứ lúc nào... – Cy chợt ngừng. Ông đang sắp sửa mời chúng đến gặp ông bất cứ lúc nào chúng nó có một ý kiến gì muốn nói với ông ư. Trời đất! – Bất cứ lúc nào tôi cần, tôi muốn biết chỗ tìm anh mau nhất.

	Michael nói:

	- Giả sử chúng tôi muốn đến ông?

	- Cứ gọi cho Lynn, rồi cô ta sẽ chuyển tới tôi, dù tôi ở bất kỳ đâu. Vì công việc, tôi đi đây đó hơi nhiều. Nhưng anh hãy nói chuyện với cô ta. Tôi sẽ gọi cô ta vào, ngay bây giờ.

	Ông bấm chuông, và Donna xuất hiện.

	- Đây là Donna Lynn, thư ký của tôi. Tôi định hỏi vài câu, các anh có thì giờ không?

	- Chúng tôi không có nơi nào để đến cả.

	- Vậy là chúng ta thông cảm nhau rồi. Tôi muốn các anh biết tôi không thuộc thành phần bảo thủ của vùng sa mạc này. Ở đây, họ còn nhiều tập tục lạc hậu. Chẳng hạn... gì vậy?

	- Có được phép hút thuốc không? – Freddie hỏi.

	- Được. Các anh hút thử thuốc này của tôi không?

	- Không. Cám ơn.

	Freddie rút từ chiếc túi xách nhỏ của hắn ra gói thuốc vụn và nhét vào chiếc tẩu, châm lửa, rít vài hơi, rồi chuyền cho từng người.

	Cy nhìn đồng hồ. Chiều đang xuống. Đây là cuộc hội họp cuối cùng trong ngày, và căn phòng sẽ được thoáng khí vào sáng mai. Ông nói:

	- Donna, khóa điện thoại lại, và khóa cửa luôn. Chúng ta sẽ nói chuyện với nhau thật cởi mở, nói tất cả, nói hết. Mà này, mặc dù nhiều người trong anh em là nhân chứng, nhưng không ai lập biên bản lời khai của anh em cả, đúng không?

	Im lặng. Cy thấy cần phải chủ động hơn, cũng không hiểu tại sao ông lại thấy cần như vậy.

	- Tại sao lại không vậy? - Michael hỏi.

	- Tôi nghĩ thật phi lý và chắc chắn tôi sẽ nêu điểm đó ra trước tòa.

	- Ông nghĩ đây là một trò ngụy tạo? - Freddie hỏi.

	- Tôi không nghĩ thế. Điều đó không thể có trong xã hội chúng ta.

	- Ông tin vậy sao? - Michael hỏi.

	- Tôi tin. Cái quan niệm giao quyền xét xử bị cáo cho một bồi thẩm đoàn gồm những người ngang hàng với hắn ta đã loại bỏ sự giật dây, chi phối.

	- Ngang hàng? - Freddie hỏi.

	- Những người bình đẳng, giống như hắn ta.

	- Cá mè một lứa. - Michael lẩm bẩm.

	- Tôi chọn bồi thẩm đoàn của tôi rất cẩn thận. Donna, ngồi xuống đi. Khóa cửa rồi à?

	- Thưa ông, vâng.

	- Bây giờ chúng ta sẽ cố làm sáng tỏ mọi khía cạnh.

	- Ai chọn những người ngang hàng? - Michael hỏi.

	- Việc chọn lựa diễn ra theo một phương thức, với sự đồng ý của ba phía – quan tòa, luật sư biện hộ, và tôi, cùng dựa trên một danh sách mà chúng ta chọn lựa.

	- Danh sách đó từ đâu ra?

	- Rút từ danh sách cử tri.

	- Và mọi người đều có tên trong danh sách đó?

	- Không. Không phải là mọi người.

	- Vậy những loại người nào có tên?

	- Đủ hạng người, chủ tiệm, thợ thuyền, các bà nội trợ... À, tôi hiểu rồi, các anh nghĩ đúng, quả thật đây là một vấn đề. Danh sách đó phần lớn giới hạn vào giai cấp trung lưu, và ít ra trong thị xã này, thì phần lớn gồm những người có tư tưởng cứng nhắc về lẽ phải trái. Họ có thành kiến, và điều này thì tôi chẳng hài lòng tí nào, và cũng chẳng do tôi, nhưng bồi thẩm đoàn là như thế đó, và chúng ta sẽ thuyết phục họ. Vì vậy tôi mong các anh em nên mang giầy khi ra tòa. Tôi nghĩ một số các cô có thể xinh đẹp – ý tôi muốn nói là các cô khá xinh đẹp – nhưng khi tôi gọi các cô ra trước tòa để làm chứng, đặc biệt... cô Juana có đây không?

	- Michael chỉ vào Juana. Cy nói:

	- Tôi rất vui mừng gặp cô.

	Juana gật đầu. Michael nói:

	- Tôi có thể ngồi cùng khi ông chọn lựa họ không?

	- Ai?

	- Các bồi thẩm.

	- Anh muốn à?

	- Phải. Tôi muốn.

	- Ờ... Tôi sợ việc đó kéo dài khá lâu và chán lắm, còn riêng văn phòng của tôi, thì sẵn sàng mời anh.

	 

	 

	Vậy là Cy Walker có một thân chủ trú ngụ luôn ở văn phòng ông. Và bên ngoài, quanh tòa án, bạn hữu Michael cắm trại mỗi ngày. Bãi cỏ đành chịu hành hạ.

	Lúc nào Cy bận việc thì Michael ngồi im lặng ở phòng ngoài, bàn tay quá khô của gã khoanh lại trước ngực, mắt không nhìn vào nơi nào. Thỉnh thoảng gã đọc nhũng tờ báo lưu cữu ở văn phòng. Tạp chí ưa thích nhất của gã là tờ Forbes, Donna nhận xét. Cha gã, gã giải thích, hoạt động thương trường. Gã mỉm cười, coi nàng đồng lõa trong câu châm biếm đó, và thêm, “Ông cũng thuộc hạng giàu có.”

	Donna, mặc dù không làm cho gã nói chuyện nhiều hơn, vẫn thấy thích gã. Nàng nói với người bạn gái chung phòng, “Nụ cười của nó làm mình muốn khóc.”

	Cô bạn kia nói. “Chắc hắn làm cái gì đó. Mày đừng liên lụy với hắn.”

	Không ngày nào Michael không xin gặp Cy với một đề nghị, hay báo cáo. Gã bảo Flores không phải là một quân nhân chuyên nghiệp luôn tự chủ như bề ngoài của lão, qua sự mô tả của Juana về những cơn giận dữ của lão ở nhà, cho gã xem vết sẹo trên lưng do Flores dùng cây sắt đánh hồi nàng mười lăm tuổi. Michael nói:

	- Không chừng ông có thể nghĩ ra cách gì chọc tức hắn, làm hắn nổi điên trước tòa.

	- Anh xem TV nhiều quá. – Cy đáp.

	Cũng chính Michael báo Cy biết Gavin McAndrews đến gặp Juana. Chi tiết đó làm ông chú ý.

	Chuyện là thế này. Sau khi Rosalie bỏ đi, Juana ở lại với Michael nhiều ngày. Nhưng nàng có vẻ buồn bã, và Michael không ngạc nhiên khi nàng bảo sẽ về nhà với mẹ và các em. Nàng bảo mẹ không còn tỉnh táo nữa, và nhà không còn ai trông nom các em.

	Nhưng điều Michael không biết chính là Gavin đã đem đến cho Juana cái tin mẹ nàng không còn tỉnh táo, một mô tả hơi quá. Và cũng chính Gavin đã thuyết phục rằng bổn phận của Juana là phải về nhà.

	Gavin, kẻ được cưng nhất trong các hội đoàn phụ nữ trong những năm đại học, biết rõ hiệu lực của sự kiên nhẫn đối với đàn bà, kiên nhẫn và hiện diện cụ thể. Chàng quyết định đến thăm Juana mỗi ngày.

	Juana nhiều lần ra khỏi căn cứ sau bữa ăn chiều để đến ngôi nhà ở đường Nữ Vương và ngủ lại, song không vì sự nhớ nhung lưu luyến gì mà chỉ vì đói thuốc. Vinnie chết, mọi sức hút với Juana cũng chết theo.

	Một đêm, bị thuốc hành hạ dữ dội, nàng khóc lóc và tự cãi vã với mình. Đó cũng là đêm nàng cho Michael biết là Gavin vẫn vào căn cứ gặp nàng, mỗi ngày.

	- Hắn nói gì với em?

	- Anh không có gì phải ghen cả.

	- Anh không ghen.

	- Sao không? Hắn cũng bảnh đấy chứ?

	- Tôi muốn cô cho tôi biết hắn nói gì với cô, hắn… Juana nghe này. Hắn...

	- Anh không muốn biết là hắn... ngủ với em sao?

	- Không, anh chỉ muốn biết...

	- Sao không? Tại sao anh không thích biết? – Nàng lại khóc lóc. - Vinnie, anh ơi, anh tốt với em quá. Chẳng ai để ý gì đến em cả, Michael, tại sao anh không làm tình với em?

	- Anh thích làm tình với em lắm chứ?

	- Anh nói dối. Vinnie đâu thèm để ý đến chuyện đó. Vinnie còn bảo muốn anh làm tình với em đấy.

	- Juana, im đi.

	- Thứ thuốc anh cho em rất tệ. Vinnie chẳng bao giờ cho em thuốc nào tồi tệ như vậy.

	- Nàng nhảy khỏi giường và mặc quần áo vào.

	Gã nhìn theo nàng đi bằng những bước dài, đầu hơi ngả ra sau.

	- Tôi nghe nó kể vậy đấy. – Gã nói với Cy.

	- Gavin đã đánh trúng phóc, phải không?

	- Trúng cái gì?

	- Nhược điểm.

	- Của ai?

	- Của hắn. Và hy vọng sẽ biến thành của chúng ta.

	- Tôi không hiểu ý ông.

	- Đêm xảy ra án mạng, cả Juana và lẫn Elizabeth đều đã cung khai với cảnh sát. Hai biên bản được ký đó là lợi khí của chúng ta. Thằng khốn nạn Gavin tính…

	- Hắn có thể làm cho nó thay đổi lời khai không?

	- Có thể lắm.

	- Bồi thẩm đoàn có biết hai cô gái nói láo không? Họ có biết ai là người dụ dỗ chúng không?

	- Tôi nghĩ vậy. Có thể...

	- Nhưng ông không chắc lắm, phải không?

	- Tất cả nằm trong đó, giấy trắng mực đen, với chữ ký của chúng nó và chữ ký của viên cảnh sát lấy cung. Như vậy... dĩ nhiên là tôi chắc.

	Sự thật là Michael bắt đầu làm Cy xấu hổ, bởi ông không dám chắc mình thực sự muốn thắng vụ án này. Ngược với ý muốn, ông đã đón tiếp niềm nở gã trai, nói chuyện với gã một cách thẳng thắn, có lúc còn để gã nghe ông cầu nhầu về những rắc rối gặp phải, tức là để hắn có dịp nhìn thấy những yếu điểm của ông. Cy bảo Donna pha thêm cà phê cho gã trai lúc nàng mang cà phê cho ông, và khi nàng ra ngoài mua bánh mì kẹp thịt cho ông, Cy nhắc mua thêm cho gã. Ông nói nhỏ với nàng, “Trông hắn như kẻ sống bằng nước lã. Giúp hắn mập thêm đôi chút, với khoản chi phí bần tiện đó.”

	Sau mỗi ngày làm việc, Michael và Cy lại bàn luận về vụ án. Gã trai muốn biết mọi khía cạnh của vụ án, nhìn từ cả bên trong lẫn bên ngoài, các nghi thức của tòa án và những căn bản lý thuyết của hệ thống pháp lý, sức mạnh và những lạm dụng... Michael đặc biệt quan tâm đến hệ thông bồi thẩm đoàn, và Cy trao cho gã cuốn sách để gã mang về nhà đọc suốt đêm, đọc xong vào trưa hôm sau, rồi chạy ngay đến văn phòng của Cy, cầm cuốn sách, trong đó gã đã luồn những mảnh giấy đánh dấu những đoạn gã muốn hỏi. Trên mảnh giấy, gã viết bằng nét chữ nhỏ, rắn rỏi, Bồi thẩm là quan tòa.

	- Một bồi thẩm đoàn gồm những người bình đẳng, lại cái tiếng đó nữa, trong sách nói là phải bình đẳng với hắn. Bình đẳng. Ngang hàng. – Michael nói.

	- Phải. Phải như vậy. – Cy thì biết quá rõ bồi thẩm đoàn sẽ như thế nào.

	- Bình đẳng với ai? – Gã trai hỏi.

	- Dĩ nhiên là với bị cáo.

	- Ông muốn nói những tên thợ máy, bà nội trợ, những người gốc Mehico, và... Không quân?

	- Ờ, đã có lần chúng ta có một bồi thẩm Mehico.

	Cy không nhớ nổi đã lần nào có một bồi thẩm người Mehico. Michael hỏi thêm:

	- Họ lập danh sách từ đâu ra?

	Cy mô tả cái vòng cầu khổng lồ bằng sắt trong tòa án, nguyên là nồi nấu nước sôi, để trong phòng khóa kín của tòa nhà trụ sở tòa án, và trong vòng cầu đó chứa tên tất cả cử tri trong thị xã.

	- Ai chọn?

	Cy giải thích từng điểm một, các cách thức chọn lựa, đôi khi mất cả tháng, trước khi mười hai bồi thẩm và hai dự khuyết được chọn xong, được sự chấp thuận của Chánh án Breen và luật sư hai bên, dựa trên sự vô tư của họ. Ông còn nói là Gavin và ông, mỗi người có quyền phủ quyết tám lần mà không cần nêu lý do.

	Rồi Cy chợt ngưng khi thấy Michael không nghe.

	Gã chăm chú nhìn ông. Nếu có lần nào Cy cảm thấy bị xét đoán, thì chính là lúc này.

	Ông sợ hãi gã con trai chỉ nặng trên năm mươi ký lô này sao, và ông nghĩ gì đây? Ông hỏi, sự bực bội với chính mình được đổ cho gã trai.

	- Chuyện gì vậy?

	- Không có gì cả. Tôi thích xem cách thức chọn lựa bồi thẩm đoàn. Được không?

	- Để xem. Bằng cách nào đó. Có thể. Tôi sẽ cố gắng.

	- Ông nói dối. Quá dễ! Ối kẻ qua đường vẫn vào xem.

	- Tôi sẽ cố gắng. Ít ra anh có thể vào vài buổi.

	Tại sao gã này có thể tin ông nhỉ?

	 

	 

	Vậy là Michael ngồi ở ghế cuối trong phòng xử suốt thời gian chọn lựa bồi thẩm, riêng biệt, lơ đãng, lịch sự trong chiếc quần nhung mềm, sơ mi trắng cũ, chân mang xăngđan. Tay áo sơ mi dài được xắn lên.

	Michael là kẻ đến trước nhất, mỗi buổi sáng. Và ra về muộn nhất, sau khi Chánh án Breen lách mình qua cánh cửa đẩy vào văn phòng ông. Những người khác thì thu xếp giấy tờ nhét vào cặp. Lúc đó, Michael đứng lên, và với vẻ mệt mỏi hình như là cố ý, chậm rãi bước qua phòng xử, để lại phía sau một hồi xì xào bực dọc.

	Sự thật là tất cả thành viên của tòa án đều thấy họ đang bị phán xét, và họ không ưa điều đó. Song họ che giấu sự thù nghịch và nghi kỵ bằng bộ mặt vui tươi và những câu đùa cợt cố ý. Họ tin Michael chẳng những có cái gì đó, mà còn nghĩ gã sâu độc, và nguy hiểm nữa. Có người bảo nên lục xét người gã. Đề nghị đó kỳ cục quá nên không ai nói thẳng ra, nhưng ai nấy đểu hỏi gã làm cái quái gì mà ngày nào cũng ngồi đúng chỗ ấy vậy?

	Một buổi sáng, Gavin đi về phía gã và hỏi, “Anh nghĩ thế nào về tất cả những việc này?” Chàng chỉ nhận được một cái gật đầu quái đản, có thể đủ mọi thứ ý nghĩa, nhưng không được câu trả lời nào. Gavin đành đứng trơ ra đó, rồi phải viện cớ bỏ đi, thâm tâm tức tối.

	Đây là lúc Alan bắt đầu quan tâm đến bên ngoài.

	Alan không liên quan gì đến việc chọn lựa bồi thẩm đoàn. Gavin toàn quyền lo vụ đó, không hỏi gì chàng, mặc dù ngày ngày vẫn ngồi cạnh nhau. Vì vậy, chàng rảnh rang theo đuổi cuộc điều tra riêng của mình.

	Chàng ngồi gần Michael. Mỗi sáng, chàng chào gã, và mỗi buổi chiều, mỉm cười tạm biệt, không tỏ thái độ gì khi không được Michael đáp ứng. Alan làm quen với gã, như người ta làm quen với con chó, hay đứa trẻ, không trông đợi gì nhiều.

	Cuối cùng, chàng nhận được phần thưởng. Michael bỗng hỏi. “Tại sao họ có vẻ thân mật vậy?” Michael chỉ những người trong phòng xử.

	- Ờ, thì họ là bạn bè nhau cả.

	Ngay lúc đó, chàng không hiểu ý Michael, chỉ vui mừng khi nghe những lời đầu tiên đó, và sau bữa trưa, chàng đến ngồi bên gã. Đêm đó, chàng mơ thấy mình nôn nóng gọi điện cho Michael. Sáng ra, chàng không nhớ mình muốn nói gì với gã.

	Alan bắt đầu thấy những điều kẻ khác khó thấy. Đó là, mặc dù đôi mắt Michael có vẻ đờ đẫn, nhưng gã đang thu nhận toàn bộ những gì xảy ra, như một người đang hồi tưởng quá khứ, một cách tổng thể, không quan tâm đến chi tiết.

	Nhiều người để ý tới việc Alan ngồi cạnh Michael và thấy Michael thỉnh thoảng lẩm bẩm với chàng. Cuối một ngày nọ, Gavin hỏi:

	- Anh làm cái trò gì với tên đi hoang đó?

	- Thực ra thì tôi cũng không biết.

	- Ờ, vậy thì cố khám phá ra, rồi cho tôi biết với?

	Alan hỏi Michael, “Uống cà phê không?” và nhận được một gật đầu trả lời, cái gật đầu mang ý nghĩa gì cũng được, hay chẳng có nghĩa gì cả, và chàng kiên nhẫn cho đến khi Michael đứng lên, theo chàng băng qua đường sang quán cà phê. Michael nhìn khắp quán, làm như gã chưa bao giờ bước vào một hàng quán nào, rồi ngồi xuống, lơ đãng. Alan nhanh chóng biết người khách bí mật của phòng xử tòa án không có tiền, và đói. Michael gọi bánh mặn, và trong khi chờ đợi, ăn hết đĩa bích qui nhạt trên bàn. Cuối cùng Alan hỏi.

	- Anh nghĩ gì?

	- Anh biện hộ cho Flores?

	- Tôi được Không quân chỉ định.

	- Anh làm tất cả những gì mà Không quân ra lệnh?

	- Tôi nghĩ vậy.

	Michael gật đầu vài lần, rồi im lặng. Sau đó nói:

	- Luật sư có thường tin vào việc làm của họ không?

	- Câu hỏi được lắm. Có đủ hạng luật sư.

	- Anh thuộc hạng nào?

	- Miễn cưỡng. Tôi trở thành một luật sư vì cha tôi muốn con trai ông là luật sư.

	- Cha anh thuộc về hạng nào? Hạng tin tưởng?

	- Mãnh liệt! Tôi cũng vậy, trong phạm vi luật sư.

	Michael đã ăn xong phần bánh của hắn, Alan hỏi:

	- Ăn thêm vài cái bánh mặn nhé?

	- Được.

	- Lần cuối anh ăn là lúc nào?

	- Ờ, chắc không phải hôm qua. – Gã nhìn Alan. - Anh là kẻ duy nhất tôi gặp biết yêu cha.

	- Ông là một tín đồ chân chính.

	- Còn anh?

	- Tôi? Cũng vậy.

	- Anh tin gì?

	- Trò hề đang diễn ra trong đó. - Alan nói.

	- Anh giỡn sao?

	- Không. Chúng ta chỉ được có thế. Những nguyên tắc lũ lượt sụp đổ, vì vậy chúng ta đành phải dựa vào sự phán đoán của những người trung bình.

	- Anh tin vào... những điều anh đang nói?

	- Phải. Cha tôi thường nói hệ thông bồi thẩm đoàn dựa trên một tiền đề phi lý, cho rằng, một người khùng là một người khùng, nhưng mười hai người khùng cộng lại sẽ thành khôn ngoan.

	- Anh thật sự tin điều đó?

	- Tôi tin...

	Đột nhiên Michael cười lớn:

	- Ha ha ha, tôi hiểu ra rồi. Cha anh tiếu lâm nặng.

	- Tại sao anh cứ hỏi tôi có tin vào những gì tôi đã nói là tôi tin?

	- Bởi vì vài hôm trước, một luật sư đồng nghiệp của anh đã đưa ra những điều đó với tôi, nhưng tôi nghĩ là anh nói thật.

	- Phải. Anh đang thấy một tên trong bọn chúng.

	- Bọn nào?

	- Bọn bịp của chế độ.

	Michael gật gù mấy lần. Alan kiên nhẫn:

	- Tại sao anh cứ gật đầu kiểu đó vậy?

	- Để thiên hạ không thấy được là tôi lắc đầu.

	- Tôi mong được ăn trưa với anh mỗi ngày. Tôi khoái nói chuyện với anh.

	- Anh nói thật?

	- Tại sao tôi phải nói dối?

	- Đó là điều tôi đang cố tìm hiểu. – Michael nói.

	Hôm sau, họ lại ăn chung. Đến bữa trưa thứ ba thì Michael ngạc nhiên khi thấy mình có thể nói chuyện với Alan dễ dàng hơn bất cứ ai khác trước đây.

	- Tôi phải luôn luôn nhắc nhở mình rằng anh đang đứng ở phe bên kia, trong vụ này, phe cãi tội cho bị cáo.

	Alan làm gã ngạc nhiên thêm. “Tôi biết điều đó.”

	Một điều kỳ lạ xảy ra. Ngồi cạnh gã, Alan bắt đầu nhìn hoạt cảnh trước mắt không phải như một người được hưởng đặc quyền, và chàng đang ở trong hàng ngũ những kẻ hưởng đặc quyền, mà chỉ như Michael, từ phía bên ngoài, nơi mà Alan chưa bao giờ có mặt.

	Chàng đột nhiên hiểu ra cái nghĩa câu nói, Họ có vẻ thân mật. Nơi đây, thiên hạ đang đặt kế hoạch sát nhân chứ chẳng có việc gì khác, trong bầu không khí xã giao nhộn nhịp này. Chàng hỏi Michael:

	- Anh muốn nói rằng tất cả bọn họ cùng một phe?

	Michael nhìn mà không trả lời.

	Họ đều hiểu, khi Cy Walker và Gavin McAndrews biểu diễn trò phản đối với mỗi chọn lựa, thì cả hai cùng sẽ không gặp khó khăn gì trong việc tuyển lựa mười hai nhân vật tin cậy, và rồi đó cũng là một bồi thẩm đoàn giống như bao phiên tòa trước.

	Alan nhận xét, tòa án bây giờ chỉ như cuộc họp của những bạn đồng lớp, mới trở lại sau một mùa nghỉ hè tuyệt hảo, thích thú gặp lại nhau. Còn đối với vụ án, thì họ đã từng trải qua trước đây: và bây giờ họ cũng sẽ trải qua lần nữa, như một cơ hội để biểu dương tình thân hữu với nhau thôi.

	Có những giờ, những phút, những giây trong đó, Alan có một cảm tưởng hết sức kỳ cục, một cảm tưởng – hay cảm giác – mà chàng không thể mô tả được, ngoại trừ biết nó giống như cái cảm giác của một kẻ đang rơi xuống, rơi xuống mãi. Cái cảm giác hoàn toàn mới mẻ đó, đôi lúc chàng cảm thấy có thể vớ được một lan can quen thuộc nào để dừng lại, để làm chậm đà rơi xuống, nhưng chàng không muốn dừng, không muốn chậm lại. Vì vậy, chàng cứ để nó rơi. Xuống tới đâu? Tách rời khỏi tất cả? Tự cô lập? Mất tin tưởng ở mọi người? Và ở chính chàng?

	Michael cũng đang trong một đường rơi khác, còn nhanh hơn. Lắm lúc, trong lúc những mảnh da trên thân thể gã giá lạnh, những khi gã nghe luật sư hai bên chào hỏi nhau, trao đổi thuốc lá, chuyện phiếm, cà phê, đường, bánh, kẹo, thì gã nghĩ đến Vinnie, và thoáng nghe những lời bập bẹ của họ, Ông bạn! Bà chị! Thế nào? Nghe gì không? Ai vậy? Không phải ông ta chứ? Phải, chính ông ta! Không! Không thể được! Thế à? Vâng. Michael nghĩ đến thằng bạn bị giết của gã.

	Gã nhớ lại những ngày chung sống trong lúc chứng kiến hoạt cảnh trong phòng xử, nhìn những mụ đàn bà biểu diễn mông, vú, chân, đùi... mà vẫn có vẻ đứng đắn, mắt liếc xem đàn ông có chú ý đến họ không, và nhìn những gã đàn ông vừa từ tiệm hớt tóc cạo mặt ra, mỗi người chăm chú quan sát mọi diễn biến để có thể ước lượng được hành vi tương lai của mình, trao đổi số điện thoại và địa chỉ, rồi nhìn những cặp bắt đầu kết lại với nhau, mặc mẹ chuyện gì xảy ra trong những ngày tới.

	Nhìn những trò vào đề của một thứ làm tình đó, Michael nhớ lại cái quyết định của gã và Vinnie nửa giờ trước khi hắn bị bắn chết với vũ khí mà hiện nay đã thành món trưng bày số một. Michael nhớ đến Mehico.

	Gã biết mình đang đi tối đâu – đi xuống, nhưng xuống đâu? Điên loạn? Có thể lắm. Vào một tâm lý hận thù không phân biệt? Dĩ nhiên. Và gã cũng để rơi xuống, không chống cưỡng, bởi thấy rằng sự lệch lạc mà gã đang sắp rơi vào còn gần sự thật hơn là cái thực tế đang bày ra quanh gã.

	Gã đứng lên. Đây là khoảng ngừng nghỉ tự nhiên sau khi mỗi ứng viên bồi thẩm đoàn đã được đôi bên chấp thuận – ứng viên thứ năm vừa được chấp thuận – và gã chậm rãi bước ra khỏi phòng, đi vào hành lang, không nhìn lên, nhớ đến hôm gã giằng khẩu súng khỏi tay Vinnie. Và cứ thế, mắt nhìn xuống sàn nhà, gã chạm mặt Cy Walker đang nói chuyện với kẻ tử thù của ông ta, quay lưng về phía hành lang, trong dáng điệu vồ vập nhau mà không cần đụng chạm đến nhau, và trong những tiếng cười. Michael, kẻ bệnh hoạn, nhìn thấy cảnh đó.

	Gã biết gã nhìn lệch lạc. Nhưng đáng lý họ không nên cười giỡn với nhau kiểu đó. Họ làm gì vậy? Bảo đảm với nhau về tình bằng hữu bền chặt? về cái may mắn chung? Trao đổi đánh cá? Âm mưu? Đồng lõa? Buôn bán?

	Và gã thấy tim mình như bị ép nát ra. Gã quay đầu, lặng lẽ bỏ đi không ai biết. Sau lưng gã, tiếng cười của Gavin và Cy vẫn vang lên.
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	Michael đi bộ suốt đoạn đường hơn hai cây số về ngôi nhà đường Nữ Vương.

	Vài hôm trước, một nhân vật thẩm quyền nào đó đã quyết định nên theo dõi ngôi nhà này. Buổi sáng, lúc ra khỏi nhà, Michael đi ngang qua chiếc xe chở hai người bận đồ đi làm, một thứ đồng phục thứ hai không đánh lừa được ai, dùng máy truyền tin hai chiều vẫn chưa phải là trang bị thông thường của Detroit. Lúc gã trở về, cũng chiếc xe đó, hay một chiếc xe nào giống hệt, đậu ở chỗ cũ với hai người, ăn bận giống như đồng nghiệp của họ lúc sáng, và cũng chung một nhiệm vụ, quan sát và báo cáo ai đến, đi, mang gì, gặp ai.

	Michael và Freddie đã giấu khẩu súng của Vinnie dưới những tấm ván ở đáy tủ, nơi hắn đã giấu món tiết kiệm trọn đòi hắn – chiếc lọ thủy tinh đựng chất trắng. Cả hai gã cùng biết chỉ còn là vấn đề thời gian, cho đến khi những người ngồi trên chiếc xe đậu xế cửa kiếm ra lý do để lục soát căn nhà.

	Những phiếu phạt đậu xe của Freddie đã cho họ lý do đó. Chiều hôm ấy, Freddie lái chiếc xe của Jeff đến, và một trong hai người bước lại quan sát đèn hậu mà Flores đã bắn bể, khuyên Freddie nên đi lắp đèn mới.

	Tên bắn thuê của các người đã bắn bể nó. Tôi chờ hắn ra tù để lắp đền cho tôi. – Freddie nói.

	- Làm ơn miễn cho cái trò môi mép đó.

	Người cảnh sát cúi người vào trong xe, lượm lên một lô những giấy phạt đậu trái phép. Trong lúc ông ta đang đọc thì Freddie đi vào nhà. Một sai lầm tệ hại. Viên cảnh sát bước theo, thấy không cần phải chờ được mòi mọc hay giấy xét nhà. Ông ta gõ cửa, và khi không có ai trả lời, bèn đẩy cửa bước vào.

	Trong phòng trước, đối diện với cửa vào, có chiếc bàn và trên bàn là một bộ phận gì đó của xe hơi được dùng làm gạt tàn thuốc. Nằm la liệt trên bàn còn có mười chín phiếu phạt đậu xe. Tôi đó, lúc Michael trở về, Freddie đã đi mất. Sandy, người duy nhất còn lại trong nhà cho gã biết gã đã bị tống giam.

	Lúc Michael vào thăm thì hắn chào bạn một cách lơ là, đứng trong góc tối của phòng giam. Hắn nói chuyện khó khăn, môi sưng húp lên. Có ngươi nào đó, Michael chợt nhớ đến tên cảnh sát Knock gặp trước nhà Tang nghi quán Phương Nam, đã từng đe dọa sẽ tẩn cho Freddie một trận nên thân.

	Freddie cười lớn, không phải vì căm phẫn, lúc này căm phẫn có vẻ không đúng chỗ, mà vì đã hết giận dữ, cho biết hắn cần ba trăm ba mươi sáu đô la.

	Freddie khoái trong này, vì ở đây hắn có nhiều bạn hơn ở ngoài. Michael hỏi:

	- Mày phải ở trong này bao lâu?

	- Mười ngày. Chúng có thể viện cớ gì để giữ tao lại lâu hơn. Lúc ra ngoài, chắc chắn tao sẽ sẵn sàng.

	Michael hiểu hắn muốn nói gì, gật đầu mấy lần. Rồi Freddie bước vào góc cũ của hắn, đi qua những người đập lộn và say rượu, những tên móc túi, những tên chiếu phim con heo.

	Chiều hôm đó, trong lúc Juana ngồi ăn tối với các em nàng, bữa ăn do nàng nấu thì Gavin đến. Họ ngồi trước cửa, trong lúc các em nàng ăn. Lần đầu tiên, nàng cho phép Gavin đề cập đến án mạng. Trong những lần trước, họ nói toàn chuyện đâu đâu. Đây là lần đầu tiên chàng đi vào vấn để, và được tính toán đúng lúc.

	- Dù muốn hay không, thì mạng sống của cha cô cũng nằm trong tay cô. – Cuối cùng, Gavin nói.

	- Tôi không thèm quan tâm đến ông ta.

	- Cô muốn ông ấy chết phải không?

	Juana không trả lời. Các em nàng đã ăn xong và bước ra trước cổng. Gavin đứng lên:

	- Vấn đề thực sự của vụ này chỉ có thế: cha cô bị xử tử hình hay không là tùy thuộc vào cô, vào các cô.

	Chàng nhìn cả đám. Và mọi người nhìn Juana. Gavin vẫy tay tạm biệt. “Mai tôi sẽ lại đến.”

	- Khỏi phiền thêm. - Juana trả lời.

	Gavin bỗng quay lại:

	- À, này, có biết bạn cô, Rosalie gì đó, hiện ở đâu không? Hình như nàng biến rồi.

	- Ông hỏi nó làm gì?

	Cảnh sát muốn biết cô ta ở đâu. Có một vụ tố cáo cô ta đánh cắp hàng của một hiệu buôn, hiệu Connally. Cô ta và vài cô bạn gái.

	- Tôi không biết nó ở đâu cả. - Juana trả lời.

	- Họ chụp được ảnh, nhờ một máy quay giấu kín, để làm bằng chứng. Nếu gặp, hay nghe nói cô ta ở đâu, thì nhắn hộ không chừng tôi có thể giúp cô ta.

	Hôm sau, Gavin thấy Michael theo dõi mình, Dừng lại ở hàng ghế cuối, chàng nói với cả Michael và Alan:

	- Hai người thỏa thuận được gì rồi? – Michael nhún vai. Gavin hỏi gã. - Anh đã theo dõi những gì xảy ra ở đây chứ?

	- Tôi nghĩ là anh ta bắt đầu hiểu chuyện gì xảy ra ở đây. – Alan trả lời thay.

	Mặc dù cái vẻ thân thiện của Gavin, Michael vẫn thấy nguy hiểm, hệt như Vinnie đã không được che chở, và đã lâm nguy khi đến căn cứ. Gã nhìn Alan:

	- Tại sao anh không bận quân phục?

	- Tôi không khoái quân phục.

	Đó là một phần sự thực. Im lặng. Michael bắt đầu ngờ vực cả Alan nữa. Có thể Alan đã được chỉ định để tìm hiểu xem gã nghĩ gì, rồi đánh bẫy gã. Chắc chắn. Chẳng có gì do ngẫu nhiên, tình cờ được cả.

	Gã rơi xuống, xuống mãi.

	Cần phải đem khẩu súng ra khỏi ngôi nhà ở đường Nữ Vương, chôn giấu trong sa mạc, không, tốt nhất là trên vùng đất của khu dành riêng cho người da đỏ. Nhưng làm cách nào để đem qua mặt cảnh sát được? Chúng chỉ cần vớ được khẩu súng đó.

	Và nếu đã biết những gì trong đầu óc gã, chúng sẽ buông rơi cái mặt nạ thân thiện, ngừng vũ điệu dụ dỗ trên mộ bạn gã, và sẽ nuốt sống gã ngay.

	Thế là Michael khoác lên bộ mặt lạnh lùng không xúc cảm của người sống trong những khu biệt cư, bị xã hội ruồng bỏ, cái mặt nạ ý nói,“Các người không thể hại ta được. Vì thực ra ta không có mặt ở đây.” Cái mặt nạ che giấu ý định sát nhân trong lòng Michael.

	 

	 

	Đêm đó, Gavin không vào căn cứ. Nên có một ngày không đến, như thế sẽ làm cho Juana hốt hoảng thêm.

	Chàng và Alan dẫn Don Wheeler đến nhà giam thăm Cesario. Gavin nói với sếp của mình:

	- Thưa, tôi rất mong được biết ông nghĩ gì.

	Cesario có vẻ bình tĩnh, bày tỏ quyết định chấm dứt mọi nỗ lực tranh đấu. Wheeler nói bằng giọng rắn rỏi, sắc gọn:

	- Thượng sĩ Flores, tôi nghĩ ông quên mất một điều.

	- Thưa ông, vâng. Chắc chắn tôi có quên điều gì đó.

	- Flores, chúng ta hãy nói với nhau như hai công dân đi. Tôi không ở trong Không quân, tuy vậy tôi hiểu khá nhiều về nó. Điều anh quên, là nhiệm vụ của anh.

	- Đối với Không quân?

	- Rất đúng. Và đối với gia đình anh.

	- Tôi nghĩ mình đã làm tròn những nhiệm vụ đó.

	- Anh nhầm.

	- Tôi nghĩ những gì còn lại thuộc phần ông. Tôi đã làm xong phần tôi.

	- Khỏi ai cần nói với tôi rằng tôi phải làm gì. Tôi hiểu nhiệm vụ của tôi, nhưng anh không biết nhiệm vụ của anh. Thượng sĩ, tôi chán anh quá.

	- Thưa ông, đúng vậy.

	- Tôi có nói chuyện với sĩ quan chỉ huy trưởng của anh, đại tá Dowd, tối hôm qua. Chúng tôi đang thu xếp để anh xuất ngũ khỏi không quân.

	Alan thấy chiếc mặt nạ của ông ta rơi từng mảnh.

	- Tại sao lại như thế được, thưa ông?

	- Vì quyền lợi của gia đình anh. Chắc anh chưa hiểu ra rằng, nếu anh bị kết án, và chắc chắn anh sẽ bị kết án, mà anh vẫn tiếp tục cái thái độ anh đang biểu diễn với tôi, thì hưu bổng của anh, và những quyền lợi do hai mươi năm phục vụ của anh, sẽ mất hết.

	Cesario suy nghĩ.

	- Gia đình anh sẽ không còn một xu. Một quân nhân thú nhận là đã giết người, và bị kết án vì tội giết người, phải bị sa thải vì bất xứng. Khi đó những quyền lợi hưu bổng của hắn bị mất hết. Anh muốn như vậy à?

	Cesario suy nghĩ thêm một lúc, rồi nói:

	- Tôi xin cám ơn ông đã cho tôi biết điều này. Thưa ông, vâng, tôi xin xuất ngũ.

	Lúc họ ra xe, Wheeler nói:

	- Một người rất tầm thường. Ý tôi là bình thường.

	- Trí não hắn có vẻ không tỉnh táo lắm, – Gavin vỗ lên đầu, - Ông thấy vậy không?

	- Chẳng điên khùng gì hơn bất cứ ai khác. Nhưng đó có thể là yếu tố thuận lợi cho anh. – Wheeler nói.

	- Yếu tố thuận lợi cho tôi? Cách nào?

	- Chúng đã đẩy ông ta đến tình trạng tạm thời mất sáng suốt.

	- Tôi đang nghĩ đến chiều hướng bảo vệ gia đình, đại loại như vậy...

	Wheeler chặn đứng chàng lại:

	- Điều đó nằm sẵn trong mọi việc anh làm. Gavin, anh có biết là không gì dễ dàng sụp đổ bằng một đầu óc được tổ chức, huấn luyện quá chu đáo, đầy đủ. Trung Úy Kidd, ông có đồng ý vậy không? Một con người như vậy sẽ rất tuyệt hảo, nếu gặp một áp lực mà hắn đã được huấn luyện để đối phó, nhưng nếu đặt vào trường hợp chưa được chuẩn bị để đương đầu, hắn sẽ xẹp lại như trái bóng bị kim đâm thủng. Nếu anh có đứa con gái lớn, và bạn trai dụ dỗ nó nghiện, anh có nổi điên lên không? Như vậy, có phải chúng đẩy người ta đến chỗ điên loạn không?

	- Không có trường hợp điên loạn nào trong dòng họ Flores cả. Tôi đã kiểm soát điều đó.

	- Càng tốt. Như vậy tức là hắn đã bị hành hạ, thúc đấy thường xuyên, liên tục, trên phương diện tâm lý, và anh có thể mô tả trong phiên xử, để làm cho tất cả các bậc cha mẹ phải xúc động. Anh có đẩy vào bồi thẩm đoàn những người có con cái không?

	- Tất cả đều có con.

	- Tốt. Thử tưởng tượng mức độ hành hạ tâm lý cần phải có để đưa đẩy một người như thế đến chỗ loạn trí. Anh tính bàn qua với Dowd phải không.

	- Thưa ông, vâng.

	- Anh không cần nghe theo đề nghị nào của tôi, nếu anh không đồng ý. Đây là vụ án của anh. Và của ông nữa, trung úy.

	- Thưa ông, vâng. – Gavin đáp.

	- Một chuyện khác nữa. Anh không thể đưa lão Mehico đó ra tòa trong tình trạng hiện tại của hắn.

	- Hiện tại hắn làm sao?

	- Nhiều mỡ quá. Bụng phệ. Trông hắn như trương sình vì ngâm dưới nước lâu quá.

	- Cảnh sát trưởng cho tôi biết là hắn ăn như hùm.

	- Anh không thể đưa một tên to béo, nặng trên một trăm ký ra tòa, để so với thằng nhỏ nào hôm qua anh chỉ cho tôi thấy, gầy như que tăm.

	- Nhưng tôi làm cách nào cấm hắn ăn được?

	- Thì đừng đem đồ ăn cho hắn nữa. Bỏ đói thằng chó đẻ ít lâu.

	- Ông Wheeler, nhưng...

	- Điều cuối cùng, và nghe cho kỹ đây, đừng để cho Cy Walker lên tiếng buộc tội Flores. Anh phải truy tố bọn híppi ra tòa. Từng bước một, anh mô tả những gì mà bọn nghiện hút khốn nạn đó đã làm với một người lương thiện, đứng đắn như gã thượng sĩ này, một người có trách nhiệm, đứng đắn, lo cho gia đình, dâng hiến cả cuộc đời để bảo vệ quốc gia! Bọn khốn nạn kia cũng đang làm như vậy đối với tất cả những gia trưởng đứng đắn. Xã hội này dung dưỡng bọn hoang đàng quá lâu rồi, đồng ý không nào?

	- Tất nhiên là tôi đồng ý. –  Gavin nói.

	Alan thì ngược lại, và thẳng thắn.

	- Không, thưa ông, tôi không đồng ý.

	- Ông nói sao?

	- Tôi không đồng ý với phần lớn những gì ông nói ra ở đây, hôm nay.

	Ông nhìn Alan, song không có chút dấu hiệu gì là giận dữ hay phiền lòng cả. Ông chỉ nói:

	- Trung úy, tôi phải về. Bà Wheeler không khỏe.

	- Tôi rất buồn nghe tin đó, thưa ông. – Alan nói.
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	Cuối tuần, người bồi thẩm thứ mười hai và hai dự khuyết được chọn xong. Buổi họp ngắn ngủi sáng thứ sáu dành để bồi thẩm đoàn tuyên thệ, rồi Chánh án Breen nói mấy câu mở đầu với những người được chọn.

	- Quí vị và tôi là những quan tòa trong vụ án này. Tôi là quan tòa của pháp luật, còn quí vị là quan tòa của sự kiện. Nhưng chỉ có quí vị, chỉ mình quí vị có quyền quyết định sự đáng tin hay không trong những lời khai của nhân chứng. Và trong lúc phán đoán những lời khai đó, quí vị sẽ có dịp quan sát cung cách, thái độ, hình dáng, trình độ, kiến thức, quyền lợi hoặc động cơ mà họ có thể có, tính chất khả tin, hoặc bất khả tin của những lời khai của họ, lúc được đem ra so sánh với những bằng chứng khác của vụ án.

	Ông Chánh án Breen kết luận bằng một vài câu ít long trọng hơn. Ông nói với bồi thẩm đoàn rằng họ là những người đặc biệt may mắn, nên mới được tham dự vào một vụ án có hai luật gia lỗi lạc tham gia, rồi giới thiệu Cy Walker và Gavin McAndrews, thêm vài lời ca tụng cả hai, và không quên giới thiệu Alan, tất nhiên.

	Ông thấy vợ ngồi trong phòng xử, nhìn ông như nhìn người xa lạ. Sau đó ông gọi điện về nhà.

	- Tôi đang được hân hạnh nói chuyện với ai đây?

	- Tôi có đến xem màn ném đất.

	- Nghĩa gì vậy?

	- Nghĩa đen của câu nói tôi vừa nói, Teddy. Ném đất lên quan tài.

	Ông vẫn còn suy nghĩ về điểm đó, khi bà nói. “Lát nữa gặp anh,” và gác máy.

	 

	 

	Alan nài nỉ để đưa Michael về tận nhà. “Muốn biết anh ở đâu. Một chút tò mò. Vậy thôi.”

	Michael im lặng, và cảm thấy gã trai đang bối rối.

	Chàng chỉ cho gã thấy vết bầm đen xanh trên cổ và vai:

	- Đây là lần đầu tiên tôi bị. Tôi được dạy dỗ phải tin tưởng rằng cảnh sát là để bênh vực chúng ta.

	- Họ bênh vực anh đó chứ. - Michael nói.

	Những người qua đường quay lại nhìn cặp thanh niên kỳ lạ, một sĩ quan không quân đẹp trai và gã trai như từ thế giới nào khác lạc đến, đi bên nhau như bạn thân. Alan cố gắng gợi chuyện:

	- Cuối tuần anh đi đầu?

	- Có thể ra ngoài sa mạc. Ngày mai.

	- Tại sao mai anh không dùng bữa trưa với tôi, một lần nữa.

	- Không. Cám ơn.

	Họ quẹo qua một góc đường. Michael dừng lại, nói:

	- Chúng tôi ở giữa phố này.

	Alan biết gã đuổi khéo, do dự hỏi:

	- Chúng tôi. Những ai? - Không nghe Michael trả lời, chàng hỏi tiếp. - Những ai sống chung với anh?

	- Có thấy chiếc xe đen kia không, hiệu Galaxie? Xe cảnh sát đó.

	- Họ làm gì ở đây?

	- Họ cũng sẽ theo dõi anh, nếu anh còn quanh quẩn bên tôi.

	- Tại sao anh không tố cáo? - Alan có vẻ tức tối.

	- Với ai? Tôi cũng chẳng để ý nữa. – Michael cười.

	Rồi gã nhìn thẳng mắt Alan. “Chào anh.”

	Tới trước ngôi nhà đường Nữ Vương, Michael dừng lại hỏi hai cảnh sát trên xe, hỏi:

	- Hôm nay săn được con mồi nào không?

	- Trớt lớt. Khỏe không?

	- Khỏe. Có ai tìm tôi không?

	- Chẳng ai cả.

	- Tốt lắm,

	Michael sắp bỏ đi. Một cảnh sát nói lớn.

	- Ê, Michael tí quên. Sáng nay có người đến tìm, Nói có tin tức gì đó.

	- Ai đó?

	- Không biết. Trống các anh thì ai cũng giống ai cả.

	- Tôi đã nói nhiều lần là phải hỏi tên rồi ghi lại.

	- Lỡ quên. Để lần sau.

	- Đừng để xảy ra lần tiếp sau nữa.

	Trong nhà, dằn dưới bộ phận xe hơi dùng làm gạt tàn, Michael thấy một mảnh giấy.

	Sáng nay, một đứa được Michael cắt gác bên ngoài Tang nghi quán Phương Nam có chuyện trò qua lại với một chuyên viên nhà xác, và ông ta có cho hắn biết là khỏi cần quan tâm đến nơi này nữa. Vinnie đã được hỏa thiêu hai hôm trước.

	 

	 

	Don Wheeler tổ chức bữa tiệc trưa nhỏ, được nối tiếp bằng một buổi chơi khúc côn cầu trên cỏ. Ông có ý định giới thiệu Gavin với một số giám đốc công ty bảo hiểm vốn là những thân chủ sộp của ông. Trong lúc chờ khách tới, hai người dùng phomat, và Gavin trình bày những tin tức cuối cùng cho sếp nghe.

	Wheeler hài lòng với thành phần bồi thẩm đoàn.

	Gavin còn khoe:

	- Flores đã nhẹ đi bốn ký rưỡi.

	- Bốn ký rưỡi? Chưa đủ.

	- Hiện nay hắn khó mà kiếm được cái gì để ăn.

	- Giảm nước uống của hắn xuống nữa.

	Khách đến, và một bữa tiệc trưa theo lối Anh đúng điệu diễn ra.

	 

	 

	Trong ngôi nhà ở đường Nữ Vương không còn ai. Sự theo dõi của cảnh sát, và vụ bắt giam Freddie đã khiến ai nấy bỏ đi. Sandy cũng về thăm ông nội, trong ngôi nhà mát trên đỉnh núi gần biên giới Mehico.

	Thường thì một đứa nào đó sống trong ngôi nhà này mang tiền đến để mua thức ăn và trả tiền nhà. Bây giờ Michael chỉ sống một mình, không có gì ăn và không có gì để trả tiền nhà.

	Cha của Michael gửi cho con một khoản tiền ăn học là bảy mươi lăm Mỹ Kim mỗi tháng. Khoản tiền đó chưa đến.

	Sữa trong tủ lạnh đã chua. Michael cắt bỏ phần đóng mốc xanh của ổ bánh mỳ, rồi vẫn phải vứt cả ổ bánh đi. Ngăn cuối cùng có nửa hộp mứt dưa. Trên bàn có hai lọ sữa chua. Michael ăn hết những gì còn lại.

	Nếu không vì đói, thì Michael chỉ thích được ở một mình. Vì vậy, khi nhận điện tín báo rằng cha gã sắp đến thăm, Michael không hài lòng chút nào.

	Clifford Winter gắng gỏi giữ liên lạc với con trai, song không dễ dàng chút nào, vì nó chẳng mấy khi viết thư về thông báo thay đổi địa chỉ cho cha mẹ nó biết đường mà gửi tiền trợ cấp cho. Nhưng khi Winter có việc đi Los Angeles hay San Diego để ký kết hợp đồng giữa hãng của ông với những Công ty Hàng không, ông thường dành ra một ngày, hay một buổi chiều, để đến với con trai.

	Hôm nay, Michael không muốn bị làm phiền. Gã cần phải suy nghĩ nhiều thứ.

	Trong bếp, bức ảnh đăng báo của Cesario Flores được ghim dính vào tường bằng lưỡi dao rọc giấy, thọc chính giữa mắt trái. Michael nhẹ nhàng gỡ dao ra, lấy bức ảnh xuống, ngắm nghía khuôn mặt lo âu, mệt nhọc một lúc. Gã nhớ lúc đi chung xe với ông ta ra sa mạc, nhớ họ đã thân thiện nhau mau chóng – gã và tên con hoang của quyền hành.

	Gã quyết định xem có thể mượn Donna vài đô la hay không. Nàng có vẻ thực sự thân thiện với gã – và không chừng có thể ăn vài chiếc bánh mà nàng vẫn thường để trên bàn. Rồi gã sẽ vẫy xe ra sa mạc, rồi cố gắng sắp xếp những mảnh tình cảm của gã thứ tự lại đôi chút.

	 

	 

	Wheeler đang nằm trên bàn đấm bóp sau chầu khúc côn cầu. Bàn đấm bóp bên cạnh là nhân vật quan trọng của một tổ chức quốc tế của người Ý. Ông này, sau thời gian làm ăn bận rộn ở một khu đông dân cư, đã quyết định dời đến vùng Tây Nam rộng lớn này vì những lý do sức khỏe và an toàn. Trong một giai đoạn tế nhị, Wheeler đã giúp ông ta một số vấn đề thuế má. Lão già gốc Sicile nói:

	- Don, tôi vui mừng thấy anh nhận biện hộ vụ này, cái vụ bọn híppi dụ dỗ con gái của tên lính không quân đến nỗi hắn phải bắn chết chúng đó.

	Wheeler nói:

	- Tôi không nghĩ là ông biết đầy đủ sự việc.

	- Đừng lo. Tôi biết vụ này khá rõ. Bọn hoang đàng đó bắt đầu làm cho thị xã này mang đầy tiếng xấu. Và tôi vui mừng thấy anh nhảy vào vụ này.

	 

	 

	Cuối cùng Cy phải giả bộ ông là một người nào khác, viết thư cho tổ hợp luật gia lớn nhất trong thủ phủ tiểu bang, lưu ý họ đến cái sự kiện ông Cyrus Walker đang truy tố vụ án cuối cùng của ông trên tư cách Công tố viên tòa án quận, và ông ta, Cy, sẵn sàng chấp nhận hợp tác với một tổ hợp theo các điều kiện như thế này, thế này... Tất cả đều được đánh máy trên giấy viết thư mang xuất xứ vay mượn.

	Sau khi thảo xong bức thư, Cy xé bỏ phần đầu của tập giấy mang tiêu đề tòa án. và bắt đầu ghi chú những chi tiết trong đoạn mở đầu. Đây là đoạn khó nhất, cần phải làm họ để ý, ngay từ những dòng đầu. Ông đang xin việc, dù là một cách ngụy trang. Ông cần phải đá trái banh ra khỏi sân cỏ.

	Cy cần một ly rượu.

	Bước ra phòng ngoài, ông thấy Michael vừa đang ăn những chiếc bánh của Donna vừa ghi chép gì đó vào cuốn sổ nhỏ gã mang theo. Cy rót rượu, hỏi:

	- Anh đang đọc gì đây?

	- Danh sách bồi thẩm đoàn. – Michael trả lời.

	Viên lục sự của Tòa đã gửi cho văn phòng Cy danh sách bồi thẩm, với tên họ, giới tính, nghề nghiệp, tình trạng gia đình, tuổi các con cái... Lúc quay vào văn phòng và sắp đóng cửa lại, Cy hỏi Donna:

	- Này, cô không nghĩ đáng lý tôi được quyền đọc trước những gì gửi đến văn phòng tôi hay sao?

	Donna giật xấp giấy khỏi tay Michael, mang tới.

	- Nó làm cái quái gì ở đây vậy? - Cy lại hỏi.

	- Tôi nghĩ là hắn đói.

	- Donna, nhờ cô chấm dứt việc khuyến khích nó.

	- Ông đã bảo tôi làm mà.

	- Vậy bây giờ tôi nói là chấm dứt. Tôi không muốn nó quanh quẩn ở đây nữa. Cô không nghĩ nó chẳng điên thì cũng khùng sao?

	- Thưa ông, tôi không nghĩ yậy. Nhưng ông đã bảo, thì tôi sẽ bớt niềm nở với nó.

	- Gọi nó vào đây, tôi nói cho.

	Michael bước vào, mồm đang nhai bánh. Cy hỏi:

	- Anh nghĩ sao về bồi thẩm đoàn của chúng ta?

	- Đúng như tôi đoán.

	- Anh nghĩ họ là những kẻ bình đẳng với hắn?

	- Ông có nghĩ vậy không?

	- Anh muốn nói là không có người gốc da đỏ nào?

	- Đó là một điểm.

	- Họ đều là những người làm công ăn lương, cùng có mức lợi tức ngang với Flores, đúng vậy không nào?

	- Phải. Đó là điều ai cũng thấy rõ.

	- Vậy thì có cái gì không rõ ràng?

	- Tôi đã nghĩ... không chừng phải là một sát nhân mới có thể hiểu được kẻ sát nhân.

	- Trời đất! Michael, chúng ta không thể có một bồi thẩm đoàn gồm những kẻ sát nhân!

	- Tôi không có ý nói vậy. Những người mà ông và tên luật sư kia chọn, tôi thấy họ đã được chọn để không cảm xúc gì cả.

	- Anh có khinh thường thiên hạ quá không đó?

	- Họ làm sao hiểu được một kẻ như Vinnie, ngoại trừ coi hắn như một đe dọa đối với họ?

	- Cứt chó!'

	- Và các ông chọn họ vì vậy đó – vì họ sẵn sàng nhường một phần thân thể họ.

	- Giống như tôi và luật sư kia?

	- Và cả ông Chánh án nữa. Tôi bắt đầu thấy buồn giùm cho Flores. Tôi không còn dám chắc hắn đã giết...

	Mọi người đểu thấy chuyện đó.

	- Suốt hai mươi năm, họ huấn luyện Flores để giết người. Vậy hắn có thể làm gì khác khi bị khủng hoảng?

	- Vậy ta sẽ đổ hết tội cho xã hội, phải vậy không?

	- Tôi không lên án Flores được nữa.

	- Vậy thì anh lên án ai?

	Michael nhìn Cy không chớp mắt, rồi bước ra. Gã đi bộ qua hai dãy phố tới con đường dẫn ra sa mạc và đứng lại, đưa ngón tay lên trời.

	 


Chương Ba

	 

	 

	1

	 

	Clifford Winter khởi hành đúng dự định, lúc mười giờ bốn lăm phút sáng thứ bảy, để đi về miền Tây. Ông nhét bộ đồ chơi quần vợt và chiếc vợt vào túi thể thao và khi tìm thấy chiếc xe du lịch có tài xế mà gã thư ký của ông đã thuê sẵn, ông không cần đến những hành lý khác, lên xe, chạy thẳng đến câu lạc bộ quần vợt. Tại đây, một cô gái đa năng mà ông từng gặp đã thu xếp cho ông một buổi tập dượt.

	Clifford coi trọng những giờ giấc của đời sống riêng tư. Tháp tùng ông chuyến đi này là Sam Underhill, luật sư của luật sư, một trong những nhân viên trong bộ tham mưu nhỏ mà Công ty Hóa chất Hỗn hợp, cái công ty khổng lồ mà Clifford là nhân vật thứ năm, có thể thứ tư, thuê. Clifford trên đường đến San Diego để phối kiểm lại những điểm pháp lý tế nhị liên quan đến một phiếu đặt hàng của một hãng chế tạo phi cơ, cần một người đi theo có thể đọc những bản văn chữ nhỏ mà không ngủ gật. Ông đã chọn Sam, bởi qua kinh nghiệm những chuyến trước, ông biết gã không phiền lòng khi được làm những việc lặt vặt, và còn có vẻ khoái là khác. Sáng nay Clifford chơi quần vợt bởi tin tưởng có thể giao phó cho Sam mọi việc, bất cứ việc gì.

	Vậy là Sam đi lấy các hành lý – của Clifford và của hắn ta, nhét lên taxi, đến giữ phòng ngủ, và ôm ghì lấy điện thoại. Nhiệm vụ chính của hắn là tìm ra Michael, con trai Winter. Nhưng gã còn phải làm những việc khác, trước khi bắt tay vào công việc mà hắn linh cảm là sẽ khó khăn. Hắn gọi điện thoại đến New York, kiểm soát xem thư ký của ông Winter có nhở nhắc bà Winter về ngày sinh nhật của bà, bằng một bó hoa, và phải là hoa cúc. Rồi hắn gọi điện thoại hẹn gặp Doris, thông báo cho nàng biết ông Winter hân hạnh chờ nàng đến dùng bữa trưa tại khách sạn, và hắn không ngạc nhiên khi biết nàng cũng đã được thông báo bằng điện thoại đường dài từ trước.

	Cuối cùng là kiếm Michael.

	 

	 

	Gia đình Winter đã không nhận được thư của đứa con trai duy nhất của họ từ tháng Mười, và bà Winter, một người đàn bà kém hạnh phúc, làm được đủ mọi việc, ngoại trừ khoản trợ cấp của ông chồng sống ly thân, đã trở nên sợ hãi vì bặt tin Michael quá lâu.

	Vì vậy, Clifford đã nhờ một hãng trinh thám tư nối liên lạc lại với con trai, và thông báo hành tung của cậu cho ông biết. Nhờ vậy, ông biết vụ Cesario Flores và phần dính líu của Michael vào đó.

	Ông thấy gần gũi với những cảm nghĩ của con trai cùng những hành vi của nó mà ông biết. Clifford từng giao dịch với giới quân sự, có cái nhìn ngây thơ về giai tầng điều khiển quốc gia, biết cái từ trường ảnh hưởng nằm khuất dưới các tài sản có khả năng điều khiển hành động của các chánh án và luật sư. Clifford, bốn tư tuổi, hoạt bát và cởi mở, là một mẫu người đặc biệt.

	Nhưng trong đời sống riêng ông có một thảm kịch, đó là cuộc hôn nhân đổ vỡ. Với khuynh hướng hiện sinh, ông không tin tưởng vào sự liên tục của bất cứ chuyện gì, và đã nhanh chóng chấp nhận một sự dàn xếp khi thấy vợ ông rơi vào tình trạng tắt kinh quá sớm.

	Nỗi đau của Clifford, nhẹ nhàng nhưng dai dẳng, có nguyên nhân khác, sâu xa hơn. Ông khởi đầu cuộc đời như một kỹ sư hóa học, lại là người có cao vọng làm mới trong địa hạt của mình. Nhưng rồi ông sớm thấy mình không đủ tưởng tượng cần thiết cho cái cao vọng đó, và khám phá ra biệt tài rao hàng của mình. Trong một tập đoàn có hoạt động mang tính toàn cầu, một người biết tìm kiếm và chào bán được hàng cho thị trường mối rất được coi trọng. Không ai ở địa hạt này giỏi hơn, thành công hơn Clifford Winter.

	Sự thành công, cũng là sự đổ vỡ của ông.

	Trong công việc, dĩ nhiên ông có sử dụng những hiểu biết về hóa học của mình, nhưng lợi khí chính của ông là sức quyến rũ, mà cái nguồn gốc của nó là vẻ buồn phiền tế nhị, dịu dàng luôn rực sáng một cách bất ngờ trên khuôn mặt ông, có thể là trong chầu rượu sau cuộc họp với khách hàng, hay đôi lúc, ngay trong cuộc họp. Khi cái năng lực rao hàng của ông được phép buông thả (ông bán đủ các món hàng, kể cả thời tiết ngày mai) thì con người ông đáng được thưởng thức lắm. Sự buồn phiền ở ông là có thực. Nó bắt nguồn từ niềm thất vọng dịu dàng mà chua chát về sự đổi chiều đời sống của ông.

	Vì vậy, trong lúc hầu hết thế hệ của Michael coi thường lớp cha ông thì gã lại phải cưỡng chống sức quyến rũ của ông bố gã. Có lần gã nói với cha. “Cái điều con ức nhất, là ba không cho con cái gì để chống lại ba."

	Khi Michael bặt tin hàng tháng trường, khi gã cắt đứt liên lạc bằng mọi cách có thể, thì đó là vì gã cần thấy rõ mình trên tư thế con người độc lập. Michael chống lại cha, để tự cứu mình.

	 

	 

	Lúc Clifforđ đi vào phòng ngủ khách sạn, mồ hôi nhễ nhại, thì cô gái đã ở đó. Ông hôn nhẹ nàng, rồi cởi quần áo để đi tắm. Sam nói:

	- Không thuận lợi trong vụ Michael. Tôi ...

	- Nó ra sa mạc.

	Sam than phiền:

	- Một vùng rộng lớn. Biết chỗ nào?

	- Bọn trẻ có một chỗ cạnh khu biệt cư da đỏ. Chúng ta chỉ việc đến hiệu buôn bán hàng cho da đỏ mà hỏi.

	- Nhưng hiệu buôn bán hàng cho da đỏ ở...?

	- Doris là người vùng này, có thể chỉ cho chúng ta.

	Ông biến vào phòng tắm. Doris nói:

	- Tôi không ưa nổi sa mạc.

	Clifford trở ra, nước nhỏ giọt trên thân thể, nói:

	- Này, không chừng sẽ rất thích thú nếu kiếm được lô sách về sa mạc, về súc vật trên sa mạc, về các loại xương rồng? Tôi vẫn luôn muốn biết kỹ về đời sống sa mạc, và làm cách nào có thể sống ở đó mà không cần nhiều nước như ta quen cần. Sam, chịu khó một chút nào, đến đại học đi, ở đó chắc họ có những cuốn sách mà chúng ta cần về đề tài đó. Kiếm một mớ, nhưng chỉ một giờ thôi nghe. Tôi có sẵn giầy chơi quần vợt đây rồi, nhưng anh nhớ mua cho mình một đôi nào...

	- Chúa ôi, Clifford, chúng ta không thể đi bộ ra sa mạc được. Tôi không thuộc loại thám hiểm đó. Ông hãy đi mà không có tôi...

	- Không được, Sam. Đừng yếu xìu vậy, coi dở lắm. Doris còn có thể đi được, chẳng lẽ anh...

	- Ai bảo là tôi sẽ đi? Doris ngơ ngác.

	- Chắc chắn thú vị lắm.

	Clifford vào phòng ngủ, rồi đi ra, trên tay là tiền.

	- Này, hãy mua cho Doris đôi thật xinh. Số mấy?

	- Sáu. - Doris trông như người đang muốn bỏ chạy.

	- Mua cho nàng ba đôi số sáu khác kiểu nhau.

	- Ở đâu? Tôi không biết tiệm bán giầy đàn bà nào.

	- Tôi đi với anh. - Doris nhanh nhảu.

	- Em khỏi đi đâu. Sam, ông bạn già, tôi khoái thấy anh mang đôi giầy cao bồi...

	- Tôi không thể mang thứ giầy đó. Hai chân tôi cứ giạng ra...

	- Sam. Có phụ nữ trong phòng!

	- Tôi phải mang loại giầy đế cao...

	- Tùy, kệ xác anh. Cút đi. Doris, rót giùm anh ly rượu mạnh, bỏ đá nhiều vào.

	Một giờ sau, Sam trở lại, Clifford đang bắt Doris đọc cái gì đó mô tả các loại thực vật trong vùng sa mạc miền Tây Nam. Ông nói với Sam:

	- Dễ thương quá, khi ta hiểu biết về vạn vật học qua giọng miền Tây trầm ấm của nàng.

	Cuộc phiêu lưu sau đó thật là khủng khiếp, ngoại trừ với Clifford. Ông bắt Doris mở sách, cho đến khi thấy có cái gì làm ông chú ý, bèn dừng xe lại, và so sánh nó với ảnh trong sách. Lúc đầu Doris và Sam còn hùa theo ông, nhưng sau đành đầu hàng.

	Cuối cùng, họ đi qua con đường không rõ nên liệt vào loại đường gì, để đến khu biệt cư da đỏ, dừng lại trước một khu gồm hiệu bách hóa, sở bưu điện, xưởng sửa chữa xe, và một hội trường có vẻ bỏ hoang. Clifford mua những cục đá trong suốt làm kỷ niệm, ba chai nước suối, bông băng cấp cứu... vứt dưới gầm ghế. Họ hỏi tin tức Michael. Không ai biết gì về gã, nhưng họ nói ông tù trưởng đang đi ra đó, và đưa tay chỉ về một hướng chẳng có đường xá gì hết. Họ nói ông ta quen nhiều người da trắng, có thể cho họ biết cậu trai ở đâu.

	Đoàn của Clifford lại lên đường. Đi bộ. Doris đã thấm mệt, im lặng và bực bội, nhưng không có cách nào khác ngoài đi theo. Nàng không thể ở lại biệt cư với đám trẻ da đỏ bẩn thỉu vây quanh hoặc từ trong các cửa sổ nhìn nàng. Vậy là cả ba đi tới, Clifford vác theo cả ba đôi giầy của Doris, còn Sam thì ôm đống sách.

	Niềm vui của Clifford càng lúc càng phình ra vì tin là sắp gặp con trai, mặc cho Sam cứ hoài nghi, và Clifford đã đúng. Michael chờ họ trong lều tù trưởng.

	Gã hôn cha, và cười lớn khi nhìn tình trạng toán thám hiểm của ông, rồi giới thiệu họ với Arthur, người bạn da đỏ của gã. Tên này chứng tỏ sự hiểu biết đúng đắn của hắn bằng cách tỏ ra thích Clifford. Hắn mời mọi người ăn tối. Clifford không do dự nhận lời ngay, nhưng Sam nhìn vào đôi bàn tay và quần áo của bà vợ Arthur, kẻ sẽ nấu món ăn đãi họ, hỏi ông có thể dùng xe Clifford về khách sạn, rồi cho xe trở lại hay không?

	Clifford lúc đó đang mải chuyện với Arthur, không nghe thấy Sam nói gì. Sam gọi:

	- Clifford, ông có nghe tôi nói không?

	- Sam, tôi đang nói chuyện với tù trưởng.

	- Clifford, trời sắp tối rồi.

	- Hoàng hôn ở đây đẹp lắm. Đêm lại có trăng tròn.

	Tù trưởng hỏi:

	- Quí vị có thích ở lại đêm nay với chúng tôi không?

	- Tôi đang hy vọng được mời đây. - Clifford đáp.

	Đó là lúc Doris bật khóc. Nàng khóc kín đáo, không cố ý làm ai chú ý đến mình. Nàng ngồi trên một tảng đá, và để nước mắt nhỏ giọt xuống. Clifford giải thích:

	- Cô ta chỉ mệt thôi. Doris, cưng, chuyện gì vậy?

	- Tôi thù sa mạc. Tôi thù nó, và tôi thù anh.

	- Tốt lắm. Hầu hết mọi người đều đâm ra thù tôi một khi họ hiểu được tôi. – Clifford nói. Michael cười. Ông tiếp. - Tôi cho cô biết việc này. Tôi tặng Sam cho cô đấy, và ngược lại. Hai người có thể lấy xe về khách sạn với nhau, uống vài ly, rồi thưởng thức nhau. Trước hết, dĩ nhiên hai người phải đi bộ từ đây đến chỗ để xe, theo hướng này này.

	Sam nhìn chòng chọc vào Clifford:

	- Tôi biết đường rồi. Ông nên nhớ ngày mai chúng ta có hẹn từ tám giờ đến mười giờ.

	- Hủy vụ đó đi. Hẹn lại vào buổi chiều. Tìm được thằng con hoang này khó quá! – Ông chỉ Michael. - Vì vậy tôi không thể để ai hối thúc tôi được.

	- Họ chờ chúng ta ở San Diego.

	- Sam, mai là ngày chủ nhật, cứ việc nghỉ ngơi đi.

	Sam đến gần ông ta, rỉ tai:

	- Ông biết là tôi dư sức kiếm gái cho tôi mà.

	- Vui mừng được nghe vậy. Và anh đang có quyền lựa chọn. – Quay sang Doris, ông thêm. - Lần sau đến đây, tôi sẽ gọi em.

	Nàng lắc đầu và bỏ đi.

	 

	 

	Đó là một đêm tuyệt đẹp.

	Sau bữa tối, Arthur dẫn họ lên sân thượng. Mái tôn vẫn còn giữ chút hơi nóng của ngày trong khi không khí đã mát lạnh. Ánh trăng chiếu xuống sa mạc như xuống mặt biển, để lại một vùng sáng mênh mông. Hai cha con hút chung thứ cần sa hảo hạng, chuyền nhau điếu thuốc, cùng ngẩng nhìn trời.

	Một lúc sau, họ nghe tiếng ngáy của Arthur, và hiểu giờ chỉ còn họ với nhau. Clifford nói như giải thích cho Michael nghe:

	- Tội nghiệp. Sam và cô ta tưởng ba làm vậy để hành hạ họ. Thực ra ba, đúng hơn là công ty của ba, đang làm vài cuộc thí nghiệm. Michael hiện người ta toàn chế tạo phân hóa học phải không? Chang còn thú vị gì nữa, và cũng chẳng nhiều lãi. Còn công ty của ba, mà ba có góp chút công lao vào, đi ra ngoài lề thói đó. Một trong những hóa chất mà công ty ba đang nghiên cứu, là loại có thể rải từ máy bay xuống, làm giảm nhịp độ bốc hơi nước, giúp cho cây cối có thể sinh trưởng mà chỉ cần rất ít hơi ẩm, hoặc nước tưới. Con hiểu không?

	Michael, không biết tại sao lại chia sẻ niềm xúc động của ông bố. Gã đã cảm thấy tâm trạng này trước đây, nhưng bây giờ, sau khi hai người thưởng thức chung điếu cần sa, gã thích thú hơn.

	- Con thấy không, với mật độ dân số tăng ngày một khủng khiếp, chúng ta sẽ phải đối phó với sự thiếu hụt thực phẩm trầm trọng, và đang bắt tay vào việc dùng rong rêu, nhưng con thấy không, những dải đất mênh mông này đang còn bỏ hoang. Ba muốn nói con biết là chính con đã cho ba cái ý tưởng đó.

	- Bao giờ?

	- Con có nhớ hồi năm ngoái ba đến đây không? Và ba đã nghe con nói vùng này ngày xưa là đáy biển, rồi ba hỏi con liệu có làm được một tiến trình ngược lại không? Dĩ nhiên là mực nước biển thấp hơn vùng này, nhưng bao nhiêu? Ba trăm mét? Thật nguy hiểm, song nó không khỏi làm ba suy nghĩ. Ba muốn cám ơn con về điều này. Ba nhớ ngày đó con quan tâm nhiều đến trái đất, lịch sử, và tương lai nữa. Bây giờ còn vậy không?

	- Bớt rồi ba.

	- Michael, ngày nay mơ ước trở thành thực tế thật mau chóng. Con đang ở vào một điểm mà ba đã đi quá lâu mới tới. Ba đang sống như cả thế giới này, bằng nhũng nhượng bộ. Nhưng con thì vẫn có thể theo đuổi một cái gì vĩ đại. Ba vẫn luôn tin ở con, luôn nhìn thấy nơi con một ánh sáng, từ ngày con còn là một đứa bé...

	Điếu cần sa chuyển qua lại. Rồi Clifford nói:

	- Một người quen của ba ở thành phố này gửi tới ba những bài báo về vụ án bạn con bị bắn chết.

	- Ba nghĩ sao? - Michael hỏi.

	- Chắc cũng giống như con. Quá rõ ràng. Cái cộng đồng này, ba muốn nói cả quốc gia này, không chỉ giới quân sự đâu, sẽ không giết một người mà họ đã tổn hàng trăm ngàn đô la để huấn luyện. Họ cũng sẽ không lên tiếng tán đồng. Dù sao thì chúng ta cũng là người Thiên chúa giáo. Vậy thì họ sẽ dung hòa, bằng cách tống nó vào tù vài ba năm gì đó, có thể tuyên án hai chục năm, rồi sẽ giảm xuống vì lý do hạnh kiểm tốt...

	- Thật kỳ quái.

	- Cái gì kỳ quái?

	- Ai cũng nghĩ vậy, mà chẳng thấy ai phản đôi hay căm phẫn.

	- Nó làm cho con căm phẫn?

	- Vinnie là bạn con.

	Điếu cần sa lại được chuyền qua lại, trong lúc Clifford sắp xếp điều mà ông quyết định nói ra.

	- Đúng. Tên lính kia đã làm chuyện khủng khiếp. Nhưng thực ra, con cứ sửa nếu ba nói sai, bạn con có dọa giết hắn không? Và nếu có, hẳn nó phải biết một tên thượng sĩ không quân sẽ phản ứng thế nào chứ? Bạn con có quyến rũ con gái hắn bỏ nhà đi không, và con có biết điều đó có ý nghĩa gì đối với một người gốc Mehico lớn lên trong một xã hội hướng về Đức Nữ trinh Maria không? Như vậy, bạn con đã biết những nguy hiểm mà nó phải đương đầu. Ba nói đúng không?

	- Ba nói đúng. Con nghĩ vậy.

	- Bây giờ nó chết rồi, và điều đó là đáng buồn. Nhưng con đang sống đây. Vậy hãy thử nghĩ đến con đi. Hoặc con sẽ sống bằng cách nhìn tới, hoặc con sẽ chết trong lúc nhìn lui. Phần lớn thiên hạ không cần chọn lựa vì họ không có năng khiếu. Nhưng con có.

	- Năng khiếu nào? Thôi ba, bỏ chuyện đó đi!

	- Không phải. Con có muốn sống như một kẻ đao phủ? Đó có phải là vai trò con muốn đóng không, luôn giận dữ đối với tên khốn nạn bị không quân bóp méo?

	- Con không còn trách gì Flores nữa.

	- Tốt. Kẻ sát nhân là... là...

	- Ai? – Michael gặng.

	- Là một cái gì lớn hơn tên hình nộm kia. Vậy con hãy tự hỏi, ai chịu trách nhiệm về cái khuynh hướng tư tưởng khiến cho một người gặp khó khăn đứng chờ với khẩu súng để giết người? Ai tán đồng, ai khuyến khích hành vi đó? Rồi con hãy tự hỏi mình có thể cưỡng lại hay thay đổi nó được không? Ở vụ án này? Tại nơi này?

	- Vậy thì ở đâu?

	- Michael, sự thật thay đổi vì tư tưởng. Trước khi có một thay đổi thực sự nào, thì phải có một người nào nói ra điều gì – nghệ sĩ, triết gia, nhà tư tưởng, chính khách... Tư tưởng, đó mới chính là thứ mạnh nhất.

	- Con không có năng khiếu đó.

	- Con có.

	- Con chẳng khoái nói cái gì. Trái lại.

	- Michael, con không chịu thử mà. Con nên rời khỏi nơi này đi. Đây chỉ là ao tù. Con hãy ra đại dương, nơi có chuyển động, có những luồng nước và những bão tố, nơi đó các vấn đề được tranh luận, và thiên hạ tranh đấu cho những gì họ tin tưởng. Hãy đi đến một nơi nào đó, bất cứ đâu. Hãy nghĩ đến những vùng thế giới đang bốc lửa. Hãy mạo hiểm mạng sống của con, nhưng trong một trận chiến đáng chiến thắng.

	- Con có cảm tưởng nơi đó chính là ở đây, trong cái hàng rào đó.

	- Hàng rào nào?

	- Hàng rào quanh căn cứ không quân.

	Đêm sa mạc trở lạnh, Clifford cảm thấy điều đó, đầu hàng. Rồi gắng thêm một lần nữa?

	- Ba muốn nói với con một chuyện. Chiều nay, lúc thấy con ba tự nhủ, nó đã thay đổi. Ba không biết thay đổi cụ thể thế nào, nhưng ba muốn làm một cái gì trong sự thay đổi đó.

	- Con không nghĩ ba sẽ làm được, dù là bất cứ cái gì. Con không muốn trở thành như ba đâu.

	- Ba cũng chẳng thích con sẽ giống như ba, song nếu muốn sống một cuộc sổng vĩ đại, con cần phải có một lý tưởng vĩ đại. Ba không cần biết ba có đồng quan điểm với con hay không, nhưng ba tin quốc gia này vẫn còn nhiều sự tốt đẹp, và nó sẽ tự cứu nó. Đúng không?

	- Không.

	- Con không thấy gì tốt đẹp cả sao? Những truyền thống của chúng ta, lịch sử chúng ta?

	- Không gì cả. Chúng ta nói một đằng làm một nẻo, nên mọi điều chúng ta nói ra đều giả dối hết, Còn đối với lịch sử của chúng ta, thì cái phần mà con biết đến đều nhục nhã. Đó luôn là một vùng khủng khiếp.

	- Vậy thì thật đáng buồn. Đáng buồn.

	- Con cũng nghĩ vậy.

	- Không. Con không nghĩ vậy đâu. Trong đầu con, khi chỉ một mình, con thực sự nghĩ gì?

	- Ba muốn nghe không?

	- Thì ba đến để nghe con đây.

	- Ba thật sự muốn nghe ư? Con nghĩ... Chẳng có ý nghĩa gì cả. – Clifford chờ đợi. - Con đã nghĩ đến việc giết ba.

	- Cái gì?

	- Vậy đó.

	- Bởi vì tên đó đã giết người bạn thân nhất của con, nên con...?

	- Con nói với ba rồi. Chỉ nghĩ thì có nghĩa gì đâu, Và cũng không phải vì con không thương ba đâu.

	Clifford cố gắng:

	- Ba cho rằng ý nghĩ đó cũng thật tự nhiên. Và... cổ điển nữa, cái việc con cái mong giết cha mẹ đó.

	- Không phải mong, mà là nghĩ.

	- Nhưng tại sao lại là ba?

	- Con không giải thích được điều đó. Cái ý nghĩ tự nó đến với con. Vậy thôi.

	- Ba nghĩ là ba hiểu được.

	- Con không nghĩ vậy.

	- Đừng coi thường ba, con! – Clifford đã luyện để không nổi giận, không bao giờ. Ông tiếp. - Đừng để ý.

	- Không sao đâu, ba, Con không coi là vấn đề nếu ba nổi giận với con đâu.

	Hai cha con im lặng, nhìn sao trời.

	- Ý con muốn nói là trên phương diện nào đó ba cũng có trách nhiệm trong việc bạn con bị bắn chết?

	Một chú dơi bay ngang, đôi cánh đen bất động.

	Michael nằm sấp lại:

	- Con buồn ngủ quá. Ba, có lần ba đã cố giết con.

	- Con muốn nói gì... bao giờ?

	- Trước khi con ra đời.

	- Michael, con nói kỳ quá.

	- Ba không thuyết phục mẹ con phá thai sao?

	- Chỉ là phá thai, nhưng bả không chịu. – Clifford không biết nổi gì thêm. Michael nói:

	- Con mong mình không đưa chuyện này ra.

	- Thôi, không sao đâu con.

	- Dù sao con cũng đã nghe những gì ba nói, và con mong có thể làm vui lòng ba. Dù sao, con xin cám ơn ba.

	Gã quay đầu lại, mỉm cười, rồi hôn lên má ông.

	- Con vui mừng vì ba đến thăm, vì chúng ta đã nói chuyện với nhau. Ba đừng quan tâm đến điều con nói.

	- Chỉ vì mẹ thôi. Bà rất buồn, do con chẳng chịu trả lời thư bà.

	- Ba, chẳng bao giờ ba quan tâm đến mẹ con buồn hay vui. – Giọng gã thật dịu dàng. Clifford im lặng. Gã tiếp. - Có một chuyện mà con trông mong nơi ba.

	- Bất cứ chuyện gì, con.

	- Đừng gửi tiền cho con nữa. Được không ba?

	- Nếu con thực sự muốn như vậy.

	Clifford cảm thấy đang mất dần liên hệ với con.

	Giọng Michael thật điềm tĩnh:

	- Con nghĩ, một trong những rắc rối của con là lúc nào cũng có tiền. Ba có tiền, và con chỉ cần cầm.

	- Michael! Bảy mươi lăm đôla một tháng?

	- Đừng gửi cho con nữa, được không?

	- Được.

	- Sáng mai con gặp lại ba. Bây giờ con buồn ngủ rồi. Buồn ngủ thật sự.

	Michael trở mình, nằm nghiêng, co người lại như con tôm, và nằm thật yên.

	Lát sau, khi Clifforđ đã ngủ, Michael nằm ngửa ra, nhìn lên sao trời. Rồi gã nhìn sang cha. Khuôn mặt của người đàn ông bây giờ không còn được nghị lực nâng đỡ, như rời rã từng mảnh, trông thật tội.

	 

	 

	Sáng sớm, Clifford ra đi. Ông nói:

	- Ba nghĩ có thể kịp chuyến bay sớm. – Rồi thay cho lời biệt, ông thêm. - Con ạ, ba không buồn con đâu, vì những gì con nói đêm qua.

	Trong lúc Michael nhìn ông đi bằng dáng điệu đẹp nhất, hai vai đưa qua lại, và đôi chân vẫn còn nhẹ nhàng, gã biết ba gã đã nói sự thật. Clifford tồn tại bằng cách mỗi buổi sáng đóng kín những kinh nghiệm của hôm trước lại. “Ba không buồn đâu.”

	Hôm nay là một ngày gió lớn, vòm trời như tấm vải thẳng căng, không chỗ nào chùng. Gió hú qua những nhánh xương rồng, tung bay cát.

	Đến cửa hiệu đầu tiên, Michael gọi về căn cứ, ngạc nhiên vì gặp Alan ngay. Gã nói:

	- Tôi muốn gặp anh.

	- Michael, anh đang ở đâu?

	- Anh có thể cho tôi vào trong căn cứ không?

	- Với cả tóc và râu?

	- Chắc mà. Kệ tóc râu.

	- Tôi muốn anh gặp vợ tôi. Và muốn vợ tôi gặp anh. Bây giờ anh ở đâu, nói rõ hơn? - Michael nói. Nghe xong, Alan bảo. - Ở yên đó. Tôi đến đón anh. Tôi không tham dự gì vào vụ án nữa, anh biết chưa?
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	Vừa lái chiếc Karmann-Ghia về thành phố, Alan vừa tự giải thích lý do chàng bị loại khỏi vụ án. Nhưng Michael lại cảm thấy như Alan đang muốn nói một điều gì khác, khá riêng tư, về vợ, và là một vấn đề khó nói.

	Cuối cùng, Michael quyết định giúp đỡ:

	- Anh muốn nói anh không thể chơi nàng được?

	- Không, ờ phải, phải. Đúng thế. Trước chưa hề có chuyện đó. Điều này làm cho Marian tức điên lên.

	- Nó không chịu lên?

	- Không. Không phải vậy. Nó lên một cách đàng hoàng lắm, nhưng rồi xxxììì... Chàng làm một âm thanh diễn tả làn khí thoát ra từ ruột xe bị chọc thủng. Michael cười lớn. Alan tiếp. - Phải. Buồn cười thật. Nhưng thực tế là chẳng buồn cười tí nào.

	- Vì vậy mà họ loại anh ra khỏi vụ án?

	- Tôi phải kể đầu đuôi thì anh mới có thể hiểu.

	- Hay anh không còn yêu nàng nữa?

	- Không. Sự thật nàng vẫn hấp dẫn lắm. Dù sao thì đêm thứ sáu nàng cũng đã nổ súng, nói. “Được rồi. Em không kích thích anh nổi nữa, nhưng này, có cái gì đáng cười đâu mà anh cười vậy? Nói thật là tôi không hề biết mình đã cười. Nhưng khi lúng túng thì dĩ nhiên là tôi biết. Và tôi lúng túng, nói. “ Lúc đầu anh rất thèm, khi được em kích thích. Nhưng rồi chẳng hiểu có chuyện gì xảy ra mà anh lại...” Nàng lại trở nên dịu dàng. “Anh nói hết ra với em đi, cưng?” Lúc đó tôi mới ý thức được sự vô dụng kia có liên quan tới vụ án, và tôi đoán chừng nó ảnh hưởng đến tất cả mọi người có liên quan, cách này hay cách khác. Vì vậy tôi bèn kể ra hết vụ án. Thì nàng lại nổi sùng. “Anh có chịu câm mồm lại không? Đầu óc anh chỉ còn nghĩ đến vụ án thôi!”

	- Thật vậy không?

	- Thật. Tôi đã bị nó ám ảnh. Khi nàng dùng lối tấn công trực diện hơn, như là... chộp lấy nó vậy; có lần tôi thấy con chó nhỏ ngoạm con chuột chết để giỡn chơi, như vậy đấy... dĩ nhiên lúc đầu nó chịu lên. – Alan bật cười, rồi nói. - Tại sao tôi cười nhỉ. Tôi cười cái gì?

	- Tại sao chuyện đó làm anh băn khoăn dữ vậy?

	- Anh thì không ư?

	- Không.

	- Nó làm tôi băn khoăn. Tôi có thể thấy nàng bắt đầu nghị kỵ, và nàng nói. “Này, khai thật đi, anh đem cho con nào vậy?” Tôi trả lời là chẳng có con nào cả, và đó là sự thật, vào lúc đó. Nhưng rồi tôi đâm ra lo lắng, và đêm hôm sau, cứ lang thang trong căn cứ, để khỏi phải cởi quần áo lên giường với vợ. Rồi tôi gặp cô gái trong vụ án, đang sống cùng mẹ và các em. Nàng cũng đang lang thang, bởi chẳng ai dám mời nàng đi đâu nữa, họ sợ cha nàng có thể lập lại hành động của ông ta, Tôi bèn kéo nàng đến bãi phi cơ phế thải, nơi chẳng bao giờ có ma nào mò đến. Nàng áp mặt vào hàng rào, khóc, nói ra lý do, và tôi thấy thương nàng. Lúc quay về, nàng tò mò về những chiếc phi cơ hỏng kia, về những thứ bên trong của nó, và bảo tôi dẫn lên xem. Trong đó chật, nhưng tôi cũng chỉ hết cho nàng những thứ nàng muốn xem. Anh biết không, nàng là cô gái đầu tiên không phải sinh viên đại học mà tôi làm tình. – Alan cười. - Và là lần đầu tiên tôi lừa dối vợ. Khi chúng tôi nằm xuống đó, nàng nói rất nhiều – về đêm xảy ra án mạng, về cách thức giết người của cha nàng, và về cách thuyết phục của Gavin. Nàng có vẻ mê hắn, chiến thuật của hắn có cái gì thật gần gũi, với nàng. Và tôi biết chắc chắn là thằng nhỏ của tôi chẳng vấn đề gì hết, bởi chỉ sau nửa tiếng tôi lại leo lên bụng nàng lần nữa, việc mà tôi hiếm lắm mới làm nổi với Marian. Rồi anh biết chuyện gì xảy ra không?

	- Về nhà, anh lại muốn chơi vợ?

	- Đúng. Tôi tựa như một tên quái dâm vậy. Rồi lại vẫn cái trò đó. - Alan cười lớn, và Michael thấy trong tiếng cười đó có vẻ gì đau đớn. - Lúc đó, tôi nhìn vợ tôi, thấy thật giống ba nàng, đại tá Dowd. Và lại xìxxxìiii!

	- Vậy là chỉ vì anh không còn yêu vợ nữa.

	- Tôi nghĩ nàng là một mẫu người đặc biệt. Anh sẽ thấy khi gặp nàng. Vì vậy tôi muốn nói ra hết, và tôi bắt đầu kể cho nàng nghe chuyện Juana, không phải chuyện tôi chơi nàng, mà là những gì Juana kể tôi nghe về sự chuẩn bị để giết người của ba nàng, Marian lại nổi sùng, bảo không muốn nghe một tiếng nào nữa về vụ án đó. Nàng nói, nguyên văn. “Từ khi có vụ án, anh không đéo em lần nào ra trò!” Và đột nhiên nàng ra khỏi giường, trần truồng, chạy sang phòng bên, khóa cửa lại, và ngủ suốt đêm trong đó. Tôi nghe thấy nàng khóc trong đó.

	Alan nhìn Michael, nhưng nếu định trông đợi chút thiện cảm nào với Marian trên mặt gã thì đừng hòng.

	- Vậy, sáng hôm sau, khi chơi tenis về, tôi thấy có mảnh giấy do ông bố quí hóa của nàng viết, loại tôi khỏi vụ án. Anh có biết họ giao cho tôi việc gì không?

	- Viết một cuốn sách về tình dục cho vợ lính?

	- Không. Họ giao cho tôi nghiên cứu luật pháp xứ Perou. - Alan cười.

	- Chúng ta định xâm lăng Perou sao?

	- Nếu thế, tôi rất sẵn sàng. Vậy là đêm đó vợ tôi trở lại ngủ chung và nói. “Dù sao em vẫn yêu anh, và em... không tùy thuộc vào chuyện đó.”

	- Rồi anh chơi nàng được?

	- Hoàn toàn đúng. Và khi xong xuôi, tôi hỏi nàng. “Có phải em lôi anh ra khỏi vụ đó không?” Nàng nhìn tôi, thật dịu dàng, nói. “Cưng ơi, cưng bị ám ảnh rồi.” Sau đó nàng ngủ thiếp đi, trông thật ngon, và hài lòng với chính mình. Tôi thì không ngủ nổi. Tuy vui mừng vì thoát khỏi vụ án nhưng tôi không thể hài lòng...

	- Là do vợ anh yêu cầu ông bố? - Michael đỡ lời. - Vậy là từ đây tôi không còn thấy anh ở tòa án nữa?

	- Vì tôi đâu còn trong vụ án? Vợ tôi chưa từng nói chuyện với một ai giống như... Juana Flores. Hoặc gặp người nào trong bọn các anh. Với nàng, các anh là bọn hoang đàng, bệnh hoạn. Vì vậy, tôi muốn nàng ngồi lại với anh và nghe câu chuyện từ phía các anh. Hơn thế, tìm hiểu về các anh. Tôi thường nói với nàng là tôi phục anh, và nàng nên mở rộng trí óc để thấy phía bên kia. Nàng được giáo dục, và có thể cởi mở nếu có cơ hội. Tôi muốn nói nàng là một phụ nữ rất tuyệt. Anh chịu gặp nàng không? – Họ chạy xe qua cổng. Alan nói. - Tôi chưa hỏi sao anh muốn đến đây?

	- Tôi muốn gặp đại tá Dowd.

	- Anh muốn nói anh định nói chuyện với ông ta?

	- Tôi chỉ muốn nhìn ông ta.

	- Phải, tại sao không được? Nó có thể giúp phá đổ bức tường ngăn cách. Chưa hẳn ông ta đã chịu gặp nhưng tôi sẽ nói đỡ. Tại sao không?

	Alan cho xe vọt lên:

	- Đây là văn phòng của đại tá. Họ biết ông ta ở đâu.

	Vài phút sau, chàng chạy vội ra:

	- Anh nghĩ sao? Đại tá về nhà, Marian thì đi vắng.

	Michael đang đứng trước tấm bản đồ căn cứ lồng kính kính, hút điếu cần sa và ghi chú gì đó vào sổ.

	Cư xá Vinson sáng chủ nhật này thật sáng sủa. Âm thanh của những vòi nước xoay tròn tưới cỏ, tiếng TV làm bầu không khí rộn rã hẳn lên. Vài phi công trẻ, ngồi trước nhà Flores nói chuyện tự nhiên. Bên trong vọng ra tiếng trẻ cười đùa.

	Alan tắt máy. Lúc đi tới, chàng nghe được:

	- Phải, Chihuahua là vùng nguy hiểm trước khi người Mỹ đến. Quân đội từ phía Nam đến đã chiếm đóng ngôi làng của cha tôi. Nửa đêm, cánh cửa nhà tôi bị đá tung ra, và một ông tướng già đi vào. ông ta bước như thế này, gần như sắp ngã chúi xuống, rồi như thế này, tưởng như sắp ngã ngửa ra. – Trẻ con cười rộ lên. - Ông tướng có bộ râu dữ lắm, râu cá chốt, như thê này này – quặp xuống, phần lớn đâm vào trong miệng ông ta. Giọng ồ ồ, ông ta hỏi. “Hê, tên kia, mày ở phe nào?” – Trẻ con cười khi nghe tiếng nói nhại theo. - Ba tôi không biết trả lời sao, bởi rất có thể sai, quí vị không biết, thời buổi đó, toàn là bọn sát nhân.

	Michael đang bước về phía ngôi nhà, chầm chậm.

	- Để trì hoãn, cha tôi mời ông tướng ngồi, ông ta ngồi cách này, đại tá biết chứ? Và nói. “Mày không dám xưng. Như vậy là mày thuộc đạo quân của thằng Villa. Vậy bây giờ vấn đề của tao là thế này.” Ông ta có hai khẩu súng ngắn, đặt cả lên bàn, và nhìn từ khẩu này đến khẩu kia, một cách đắn đo, thế này này. “Vấn đề của tao là phải giết mày bằng khẩu súng nào. Khẩu này, hay khẩu này? Hê, tên kia, mày muốn khẩu nào?’

	Trẻ con cười ré lên. Michael bỗng nghe một giọng nói khác, có lẽ là giọng đại tá Dowd:

	- Tôi nghĩ thật may là chúng tôi đã đến giải phóng cho các người.

	- Vâng, thưa đại tá, vâng. Đúng thế.

	- Có một điều tôi học được từ những chuyện tiếu lâm của Mehico, là chúng không cần có đoạn kết. Giờ xin phép, tôi phải lên văn phòng làm việc. Nhớ nhé, tôi đã hứa với sếp Burns là anh sẽ trở lại đó, vào trưa nay.

	- Thưa đại tá, đúng mười hai giờ trưa.

	Đại tá Dowd bước ra, đi xuống các bậc thềm, trung sĩ Jones theo sau. Đám quân nhân ngồi chơi đứng lên.

	Lúc đó Alan mới để ý thấy Marian ngồi sau xe của đại tá, và nàng đã không gọi chàng.

	Michael đứng lại ngay trên một bậc thềm, giữa lối đi, và đại tá Dowd đi thẳng tới, trước khi ông kịp nhìn thấy gã. Michael nhìn ông chăm chú, có lẽ gã đang phải suy tính điều gì dữ lắm. Trung sĩ Jones hét:

	- Hầy, tránh sang bên chứ! Thằng khốn nạn nào cho mày vào đây?

	- Anh này đi vào đây với tôi. – Alan bước đến.

	Michael đang nhìn đại tá, và ông ta đang nhìn gã.

	- Tôi có thể thưa với ông vài lời không? - Gã hỏi.

	Vừa lúc Juana bước ra. Thấy Michael, nàng làm một cử chỉ kinh hãi. Và có lẽ họ nghĩ Juana đã nhìn thấy một cái gì mà họ không thấy, vì hai quân nhân đang giữ chặt gã trong lúc Jones lục soát gã. Alan quát:

	- Trung sĩ Jones. Thả người này ra. Lệnh tôi.

	Alan chưa từng nói bằng giọng đó, nhưng giờ nghe vẫn đủ vẻ uy quyền. Jones nhảy lùi lại, nhìn quanh. Họ có nghe những gì mà ông ta vừa nghe không?

	Đại tá Dowd thấy vẻ mặt Jones, bật cười. Những người kia, được thể, cười theo. Marian ngồi trong xe, tưởng mọi người cười vì cái cảnh chồng nàng ra lệnh. Được thả ra, Michael đến gần đại tá và hỏi:

	- Tôi có thể gặp riêng ông một chút không?

	- Ờ... anh muốn gì?

	- Đại tá Dowd, hắn là một tên trong bọn chúng.

	Tiếng Cesario từ trong nhà nói ra. Jones thì thầm với đại tá. “Gã không có vũ khí gì, không làm hại ai được đâu.” Đại tá Dowd đến gần Michael, nhìn gã với vẻ thân thiện nhất:

	- Được. Anh có thể nói chuyện với tôi. Chuyện gì?

	Michael lúng túng vì vẻ thân thiện bất ngờ đó, có vẻ đang cố gắng nghĩ ra cái gì. Cuối cùng gã nói:

	- Tôi cũng không biết nữa.

	Trung sĩ Jones hỏi xung quanh:

	- Nó nói gì vậy? Nó nói cái quái gì vậy?

	- Nó nói là nó không biết.

	Michael lại nói.

	- Tôi thật sự muốn nói chuyện với ông.

	- Tốt. Về chuyện gì?

	Lại thêm chờ đợi, và Alan, cũng như tất cả, ngơ ngác thấy Michael bỏ đi, đầu cúi gục, có vẻ không biết mình đang ở đâu.

	Đại tá Dowd chờ đợi. Cuối cùng, ông nói bằng giọng nhẫn nại, khoan dung:

	- Thôi được. Bao giờ biết, anh có thể nhờ trung úy Kidd đây dẫn vào lại.

	Michael lắc đầu, lẩm bẩm gì đó, hình như là không thiết nữa.

	Thật quá rõ. Gã ngớ ngẩn. Thậm chí cũng không nhìn lên khi đại tá Dowd bỏ đi. Có lẽ gã quên, hoặc thay đổi ý định về lý do đến đây.

	Ông đại tá, lúc đó nắm tay Alan, nói chuyện với chàng bên cạnh chiếc xe của ông bằng cái giọng rõ, đanh và không ai khác có thể nghe được, để không làm nhục con rể mình. Xong, ông lên xe. Và xe chạy đi.

	Marian đã giữ được vẻ mặt không cảm xúc, và còn quay đi phía khác, suốt thời gian Alan bị khiển trách.

	Trung sĩ Jones ở lại nhằm canh chừng Michael, cho đến lúc gã an toàn rời khỏi căn cứ. Gã vẫn đứng như bất động tại chỗ. Alan phải kéo tay mới làm gã chú ý:

	- Ông ta muốn anh phải ra khỏi căn cứ.

	- Anh có thể chở tôi đến đâu đó không?

	Lúc xe ra khỏi căn cứ, Alan hỏi muốn đến đâu. Michael chỉ nói:

	- Văn phòng ông Cy Walker. – Rồi lại im lặng.

	- Anh muốn hỏi đại tá Dowd chuyện gì? – Alan gợi ý. Michael không trả lời. - Đại tá không thích anh biết Flores có mặt ở đây. Không thích một chút nào.

	- Chẳng ăn nhằm gì. Cũng vậy thôi. – Michael nói. Rồi gã hỏi. - Có phải vợ anh ngồi trong xe đó không?

	- Phải.

	- Tại sao thiên hạ cứ phải cưới hỏi nhau? Họ tin nhau đến mức đó được sao. – Gã mỉm cười. - Anh biết hắn ta ở trong đó, phải không? Anh làm bộ kinh ngạc, nhưng anh biết Flores ở trong đó.

	- Phải. Nhưng tôi quên khuấy mất. Nên khi nghe giọng hắn, tôi ngạc nhiên thực sự.

	- Anh không cần nói dối tôi. Sự thật là anh muốn tôi biết Flores ở trong đó, đúng không?

	- Đúng.

	- Họ có cho làm như thế là đúng luật lệ không?

	- Tôi không hiểu. Đây là tôi nói thật. Lúc nghe tới chuyện đó, lần đầu tiên, tôi nghĩ đó cũng là tự nhiên. Không, hơn thế, tôi còn nghĩ vậy là nhân đạo. Để hắn ta về thăm gia đình, tại sao không? Và, tôi vẫn nói sự thật với anh đây, tôi vẫn không hiểu tại sao anh phải tức tối vì chuyện đó.

	- Anh thì không, khi nghe giọng hắn trong đó?

	- Tôi có cần phải tức tối không?

	- Không. Anh là người tốt, dễ thương. – Gã nhún vai, ngừng một lát, rồi tiếp. - Không ai tức tối vì hắn, vì tôi cả. Đêm qua, tôi nói một điều khủng khiếp với ba tôi, và ông nói là ông không giận tôi. Cũng như tôi có thể nói với ông đại tá là tôi đái vào mặt ông, nhưng ông vẫn sẽ nói chuyện với tôi thật lịch sự, phải vậy không? Tuy vậy, hình như ai cũng mong cho tôi chết. Họ nghĩ tôi là kẻ nguy hiểm.

	- Vì cái lối họ lục soát anh như vậy, phải không? Tôi đoán họ nghĩ anh vào đây để bắn ai.

	- Và điều đó phi lý?

	- Dĩ nhiên.

	- Không dĩ nhiên đâu.

	- Michael, anh nói gì vậy?

	Này, anh biết kẻ duy nhất tôi nghĩ là lương thiện là ai không? Không phải anh đâu, mà chính là tên trung sĩ to béo kia, hắn tên gì vậy?

	- Jones. Một cục cứt tổ bố. – Michael gật đầu. - Tôi không nghĩ anh là kẻ sát nhân.

	- Flores cũng vậy.

	- Và tôi không nghĩ có ai muốn anh chết.

	Alan lo lắng nhìn cái vẻ tuyệt vọng của gã, cảm thấy chàng phải làm một cái gì, nhưng cái gì?

	- Anh có cho rằng đại tá Dowd đã khuyến khích hắn không? - Michael hỏi.

	- Khuyến khích ai, và làm cái gì?

	- Flores, để giết Vinnie.

	- Trời đất! Làm sao anh nghĩ vậy được.

	- Có thể ông ta ra lệnh cho Flores làm chuyện đó.

	- Michael, anh làm sao vậy?

	-Anh không hề có chút nghi ngờ nào ư?

	- Không. Những lúc bị đại tá xỉ vả, tôi căm tức ông ta, nhưng thường tôi nghĩ ông ta là người đàng hoàng. Thực chất, ông ta là một người tử tế, dễ thương nữa.

	- Mọi người đều vậy cả. – Michael nói. - cả Flores nữa. Có lần tôi đã chuyện trò với hắn suốt buổi chiều, qua cả đêm nữa, và tôi khoái hắn, nghĩ, đây là một tên dễ thương. Tôi còn có thể nhìn thấy vấn đề từ phía hắn, nghịch với phía Vinnie, kẻ bị hắn giết. Và ba tôi nữa, ông cũng là một kẻ dễ thương. Tôi thương ông. Và vợ anh, sau khi anh khám phá ra nàng đã làm gì cho anh, anh vẫn chơi nàng được, chứng tỏ thâm tâm anh nghĩ nàng cũng dễ thương nữa. Kể cả Gavin McAndrews, hắn làm sao nhỉ, như một nhân vật quan trọng.

	- Đúng vậy. Hắn là một cái gì!

	- Và luật sư Cy Walker, của phía chúng tôi? ông ta là người đàng hoàng thật sự, mời tôi uống cà phê, ăn bánh, nói với thư ký của ông ta, một cô gái tuyệt diệu, hãy trông nom tôi, làm như nàng là mẹ tôi vậy. Và nàng tuân lệnh, làm hơn cả lệnh nữa. Rồi ông Chánh án Breen, mọi người đều cho ông ta là một người vĩ đại. Tôi muốn nói cả xã hội này gồm toàn những người dễ thương, đàng hoàng cả. Tôi nhìn những bức hình trên những tạp chí trong văn phòng ông Walker, tờ Life và Newsweek và Forbes... Mọi người có hình trong đó đều ở trên thượng tầng. Và tôi thì là một tên bệnh hoạn. Tôi biết vậy. Nhưng anh có muốn biết tôi nghĩ gì không?

	- Tôi muốn, thực sự muốn.

	- Thôi, quên đi. - Michael đột ngột. - Chúng ta đến rồi à. Cám ơn về tất cả mọi chuyện.

	- Anh cho tôi biết anh sẽ làm gì đi.

	- Không. Tôi không còn nói chuyện gì theo lý theo lẽ nữa. Tôi nghi kỵ hết mọi người. Tôi thấy những động cơ thầm kín, cả ở anh. Tốt hơn, anh nên tránh xa tôi đi. Đừng coi tôi như người bạn nữa, tôi không còn là một người bạn, đúng nghĩa bạn, khiến ai yên tâm được nữa. Chẳng hạn, tôi đã nghiêm chỉnh nghĩ đến chuyện giết cha tôi. Tôi đã giết cha tôi, trong tâm trí. Như thế là bệnh hoạn quá, phải không? Và đây là câu chuyện...

	Michael ngưng nói, lắc đầu.

	- Câu chuyện thế nào? - Alan hỏi.

	Michael do dự, rồi nói:

	- Thôi được. Tôi bất cần anh có nói lại với chúng hay không, những gì tôi sẽ nói với anh đây.

	- Michael, tôi sẽ không đâu.

	- Thôi được, tùy anh nói hay không, khi họ hỏi anh, và họ sẽ hỏi anh. Chuyện thế này. Sẽ có một vết tích gì còn lại. Phải không? Một bằng chứng nào tỏ ra đã có người nào quan tâm đến, lúc Vinnie bị bắn chết như vậy? Nó không thể thấm hết xuống đất như máu một con chó bị xe ai cán trên xa lộ. Có thể vậy không?

	- Michael, Flores sẽ ngồi tù hết đời hắn, có thể đến hai mươi năm.

	- Có thể. Mọi người đều nhìn thấy nó bắn.

	- Nhưng hắn không chủ động.

	- Chúng ta đã từng xử tử người này đến người khác, năm này sang năm khác. Nhưng không bao giờ đụng đến được kẻ bấm nút.

	- Không có chuyện nào tương tự như chuyện này.

	- Trong vụ này, thủ phạm thực sự là ai? Hắn có bị trừng phạt không? Thử nói nghe?

	Đột nhiên Alan thấy không dám chắc điều gì để có thể trả lời câu đó. Michael bước xuống khỏi xe:

	- Cám ơn lần nữa.

	- Rồi anh sẽ ở đâu? Sáng nay tôi qua chỗ anh, chẳng có ai hết. Tôi đoán chừng chủ nhà đã đuổi hết đi. Anh biết chuyện đó không?

	- Không quan trọng.

	- Tôi mong có thể mời anh vào ở lại với tôi, nhưng...

	- Thôi được.

	- Tôi muốn nói chuyện với anh, Tôi thắc mắc...

	- Chúng ta đã nói chuyện với nhau. – Michael mỉm cười. - Tuần rồi, tuần trước đó, trong phòng tòa án, anh ngồi cạnh tôi, còn nhớ không? – Alan lại cảm thấy lúng túng. - Ông McAndrews có bảo anh đến ngồi cạnh tôi và tìm hiểu xem có gì trong đầu tôi không?

	- Không.

	- Nhưng ông ta chắc có hỏi tôi nói gì?

	- Có.

	- Mỗi ngày?

	- Thỉnh thoảng. À, không, mỗi ngày. Này, anh ngồi đó yên lặng, với lối nhìn mơ hồ của anh, vậy anh không nên trách hắn tò mò. – Michael bước đi. - Cám ơn, và đừng có băn khoăn gì nữa. – Gã cười. - Đúng! Đúng!

	Lúc Michael đi được nửa đường vào cổng tòa án, Alan theo kịp.

	- Còn anh, anh không phải là một người dễ thương?

	- Tôi là một người dễ thương. Và đó là điều làm tôi băn khoăn.

	Chỉ có Donna trong văn phòng. Nàng cho biết:

	- Ông Cy Walker đang soạn diễn văn mở đầu cho ngày mai, và tôi chờ để đánh máy lại.

	- Soạn ở đâu?

	- Ở nhà. – Nàng thấy vẻ mặt gã, nói thêm. - Đừng hỏi địa chỉ, ông không muốn bị ai tới quấy rầy.

	- Ông còn điện thoại đến nữa không?

	- Có thể.

	- Vậy tôi chờ.

	- Ông ta nói là đừng để anh quanh quẩn ở đây nữa.

	- Michael thôi đi, thôi. – Alan theo vào, nói.

	- Anh nên đi đi. – Michael đột nhiên lạnh nhạt:

	Alan bỏ đi. Donna hỏi:

	- Anh muốn uống cà phê không? Ngồi chơi. Tôi có mang theo vài bánh nướng do cô bạn ở chung nhà làm. Ngồi xuống đi.
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	Vài ngày trước phiên xử, ảnh hưởng đã lan rộng.

	Hôm nay, Cy cần yên tĩnh. Nhưng có một cái gì đã xáo trộn trật tự trong gia đình Walker. Ba đứa con trai, bị giới hạn mỗi ngày xem TV một giờ theo lệnh ông, thì chủ nhật này đã ngồi xem từ sau bữa sáng đến giờ, và chúng đang cãi lộn về việc nên mở tiếp kênh nào.

	Cy nhào vào sào huyệt, nguyên là của ông, bây giờ thành sào huyệt của truyền hình, rút dây điện ra, cuộn lại, rồi đi tìm vợ.

	Corky đang nằm trên sàn nhà xem bài tây, nét mặt đăm chiêu.

	- Bà biết hôm nay là ngày tôi phải làm việc mà!

	- Ngày nào anh cũng phải làm việc hết, và ngày nào tôi cũng phải chịu đựng chúng nó.

	- Bảo chúng nó ra ngoài chơi.

	- Bên ngoài nóng như nung.

	- Tất cả những đứa trẻ khác đều chơi bên ngoài.

	- Con chúng ta khôn hơn. Chúng không muốn hít khói bụi. Chúng không muốn chết.

	- Nếu vậy bà tính sao, nói đi?

	- Bắt chúng đeo mặt nạ chống hơi độc. – Bà xếp bộ bài lại, - Tôi không định sống ở đây lâu đâu. Tôi thù ghét nơi này. Đây chán quá, nóng quá, không khí bẩn thỉu quá. Ít nhất nơi mình sống thì không khí, cái món rẻ tiền nhất, cũng phải trong sạch một chút chứ!

	- Tôi nói với bà rồi, ngay khi kiếm ra tiền, chúng ta sẽ kiếm một chỗ không bụi bặm.

	- Không có chỗ nào như vậy cả. Đó chỉ là một cách, để bắt các bà vợ phải nín thinh.

	- Điện thoại reo. Donna gọi đến, có vẻ vội vàng.

	- Ông có thể cho tôi biết lúc nào ông cần tôi không? Nếu ông cần?

	- Làm một chầu xinê đi, Donna, và trở lại khoảng bốn giờ... – Corky đứng lại nghe, giật mình thấy chồng nổi khùng. - Này, còn đứng đó làm gì? Tôi đã nói không muốn anh luẩn quẩn ở văn phòng tôi kia mà. – Corky tưởng ông chồng mắng bà. - Trao điện thoại cho Donna đi, và cút cho khuất mắt. Donna đó hả. Tôi đã bảo đừng ôm lấy thằng nhỏ đó nữa mà... Đúng, trước thì tôi nói hãy trông nom nó một chút, nhưng tôi đã nói lại là stop, vậy cô thôi đi cho tôi nhờ. Tôi biết cô không phải cảnh sát, nhưng không cần phải là cảnh sát mới có thể tông cổ hắn đi. Cả cô nữa. Kệ xác cô. Cứ việc nghỉ. Có ai cần cô đâu. Cô không làm gì nên thân hết, từ việc pha một ly cà phê! Cả hai có thể cút hết đi. – Ông nhìn Corky. - Tất cả các người đều có thể cút đi, cút hết.

	- Corky ngồi xích lại gần ông:

	- Anh muốn một ly cà phê ngon như thế nào?

	Ngay lúc đó, cuộc cãi vã tay ba vang lên từ phòng bên kia, sào huyệt, và có cái gì rơi đổ. Corky chạy sang.

	Ông nghe tiếng bà, tiếng những thằng bé, rồi im lặng. Cửa ra vào đóng ập lại mạnh mẽ. Máy lạnh rung lên.

	 

	 

	Chủ nhật này rơi đúng ngày đãi tiệc của Chánh án Bo Barton. Ông là nhân vật quyền thế hàng đầu của giới pháp luật tiểu bang. Thiên hạ đã chờ ông chết từ hai lăm năm nay, nhưng giống như cây sa mạc khắng khiu, ông vẫn cứ sống mà không cần chất nuôi dưỡng gì cả. Ngày ông càng gầy đét lại, cau có hơn, nhưng vẫn không về hưu, càng không chịu chết. Và hằng năm vẫn giữ lệ đãi tiệc. Đó là cơ hội tốt nhất để gặp các khuôn mặt mới trên sân khấu chính trị và để tính toán, hầu thiết lập những liên minh mới cũng như củng cố những liên minh cũ, để đo lường tiến trình đi lên hay xuống của bạn cũng như thù. Nhiều thực khách bị cấu xé cùng lúc với một mảnh sườn heo, nhiều ông chủ được vuốt ve cùng lúc với miếng thịt chấm nước tương chua.

	Mọi khách khứa đều nóng lòng chờ gặp ông luật sư trẻ sắp được tấn phong nhờ vụ án Flores.

	Bà Sally Breen từ chối đến dự.

	Thoạt đầu, bà không cho Teddy biết lý do thực. “Tôi không thích đậu nấm hầm, và bò quay. Tôi không khoái thịt gà nướng chấm tương chua, và...”

	- Anh nghĩ em muốn ông gặp Chánh án Bo.

	- Tôi mến ông ấy, đúng, ít ra ông ta là người cứng rắn. Nhưng năm nay tôi không muốn liếm cái đít già đầy gai xương rồng của lão nữa. Bây giờ tôi không làm cái công việc đó nữa.

	- Công việc gì?

	- Bú.

	- Vậy anh sẽ nói với lão ta sao đây?

	- Em sẽ cho anh biết phải nói gì. Sally cảm, Sally bệnh, thưa ông Chầnh án khả kính Bo. – Sally nhại giọng chồng. - Nhưng sáng mai, nhà tôi chắc khỏe lại.

	- Em đúng là người hai mặt. Lúc nhờ vả ai việc gì thì em quấn quít lấy họ, anh nhớ trước đây em đã vuốt ve lão già đó hết nói nổi!

	- Nhưng năm nay thì không.

	- Sare, cái chức Thống đốc sẽ tiêu ma! Đi thôi. Em biết chuyện đó đối với anh quan trọng như thế nào?

	- Dĩ nhiên. Anh cứ việc.

	 

	 

	Don Wheeler gọi xe cứu thương đúng vào chủ nhật.

	Hope đang mê sảng. Ngay khi nằm trên xe cứu thương bà vẫn mơ đang đi về nông trại của họ bên sườn núi phía Bắc tiểu bang.

	Don ngồi trên chiếc đôn nhỏ, nắm tay vợ, trong lúc Hope mê sảng nhớ lại buổi tiệc mà họ khoản đãi nhiều năm trước. Khách khứa của họ hôm đó, những giám đốc có trách nhiệm về khoản thù lao béo bở cho Wheeler, đã được mời đến nghỉ cuối tuần và tham dự chầu săn bắn nai. Mặc dù đều đã qua cả tuổi trung niên, họ vẫn được cắt đặt đứng trên những vị trí cao, những cái “bục”, và đàn chó được tung đi lùa nai đến. Đàn ông ăn mặc theo lối nông dân, địa chủ, nhưng chẳng phải làm việc gì khác ngoài nâng súng lên và bấm cò. Mỗi người ít nhất đều bắn được một con.

	Ngay cạnh ngôi nhà, một cái giá vững chắc đã được dựng lên, và khi đống thú được xe Jeep chở về, liền được mổ lòng cho chó ăn, rồi treo lên giá, bằng hai chân sau, và để đó khoe thành tích.

	Còi hụ xe cứu thương vang lên, khi vào khúc quẹo.

	Hope nói:

	- Em không biết làm gì với từng này con nai, Don.

	- Cưng, lo gì, mấy ông khách sẽ mang phần lớn về nhà họ, phần còn lại ta sẽ đem ướp lạnh. Nhắm mắt lại.

	Bà ngủ thiếp đi một lúc. Wheeler thấy mình đang lên kế hoạch sau khi bà mất. Chỉ gần đây ông mới nhận ra đã không làm được việc gì, những việc ông mong mỏi nhất, như đi săn lâu ngày trong rừng đông Phi Châu, bắn gấu trên đảo Kodial, câu cá dọc bờ biển Perou.

	- Bốn mươi? Có phải anh nói bốn mươi...?

	- Bốn mươi bốn con, em.

	- Hãy hứa với em sẽ không giết thêm con nào nữa, Don. Em thích nhìn chúng mỗi sáng đi xuổng đồng cỏ.

	Hope đã để những cục muối lớn trong đồng cỏ, ngay bên dưới cửa sổ nhà họ.

	Don, em chỉ không thích anh mỗi chuyện đó. Anh tốt với em quá. Hứa với em vậy đi.

	- Anh hứa, cưng. Em nằm yên đi.

	 

	 

	Suốt đoạn đường từ văn phòng Cy trở về, Alan càu nhàu với chính mình, “Nhà mình mà, mình có quyền mời bất cứ ai.”

	Về đến nhà, chàng giận dữ chất mấy đĩa hát cũ lên, loại nhạc mà Marian ghét nhất, rồi nằm dài ra ghế.

	Sau vài đĩa, nàng chạy xuống tắt nhạc, nói:

	- Vợ chồng McCord đã đến.

	Alan quên khuấy mất việc này.

	Chàng rót rượu cho ông McCorđ, gài bẫy:

	- Công lý là mệnh lệnh mà kẻ cầm vũ khí buộc kẻ không vũ khí phải tuân theo.

	McCord bỏ qua câu triết, lý, cạn ly.

	Marian đã dự trù dùng bữa ăn tối này để hàn gắn các xích mích. McCord và Alan không nói gì với nhau từ miếng thịt chiên cuối cùng đến ly rượu mạnh thứ hai.

	Marian tiễn khách ra xe, khóa cửa, cởi áo ngoài.

	Alan lại cho đĩa hát chạy.

	- Anh sao vậy? – Nàng dùng cái giọng nữ gia chủ.

	- Anh muốn mời một người về nhà ngủ lại, nhưng anh đã không làm vậy vì nghĩ em không thích.

	Marian cười lớn, thấy nhẹ nhõm:

	- Một trong những cô híppi móng tay đầy đất bẩn?

	- Anh không đùa đâu.

	- Alan, cưng. Thật mà. Anh có thể đem bất cứ ai về đây, nếu anh muốn. Bây giờ chúng ta hãy nói chuyện tại sao anh bất lịch sự với trung tá McCord như vậy.

	- Anh đã do dự khi muốn mang một người mà anh quí về nhà.

	- Nhưng... lỗi đâu ở em. Mà ai vậy, cưng?

	- Michael Winter.

	- Dĩ nhiên anh có thể mời hắn về, nếu anh muốn.

	- Vậy anh sẽ mời.

	Nàng đi lên cầu thang:

	- Nhưng, nếu đã quyết định, hãy cho em biết trước, vì em không muốn có mặt chứng kiến hiện tượng đó.

	Như vậy... nghĩa là gì? Này, bà sếp, tại sao?

	Nàng dừng lại:

	- Anh biết ý nghĩ của em về vụ án, về mọi người trong vụ, mọi thứ trong vụ đó. Cái vụ án suýt làm đổ vỡ cuộc hôn nhân của em.

	- Nhưng hắn ăn nhằm gì đến việc đó?

	- Hắn bẩn.

	- Chỉ vậy thôi à?

	- Hôm nay em nhìn hắn khá kỹ. Hắn bay mùi. Từ xa. Hắn xông mùi thuốc. Tại sao hắn không ăn nhậu?

	- Anh nghĩ nó... anh muốn nói hắn chỉ là một thanh niên, nhưng ở hắn có một cái gì...

	- Giống Chúa Cứu thế?

	- Đừng chế giễu hắn.

	- Chỉ cần cắm bộ râu vào một tên nghiện, hủy ý chí và sinh lực của hắn đi, làm cho hắn bẩn thỉu khắp người, và rồi nếu hắn có thọc cổ ai, thi trông hắn vẫn như Chúa Cứu thế. Thôi, cứ giới hạn lại là: Hắn bẩn.

	- Hắn là kẻ duy nhất quanh đây lo âu đến chuyện phải, trái...

	- Nếu anh muốn đem nó về đây, cứ việc, đừng phải lúng túng, dù việc đó làm em khó chịu, làm ba em khó chịu – ông đã cấm anh đem nó vào trong căn cứ rồi. Nhưng đây là nhà anh, vậy hãy cứ làm việc gì anh muốn. Hài lòng chưa?

	- Chưa.

	- Nếu vậy, Alan, em đề nghị một việc, thành thật. Đã khoái nó, khoái cái lối sống của nó, thì tại sao anh không ra sống trong cái ổ híppi của nó một thời gian?

	- Đêm nay nó không biết ngủ đâu. – Alan đứng lên.

	- Đây có phải lần đầu tiên của nó không?

	Marian bước tiếp lên cầu thang. Alan cười nhạt.

	- Marian, lý do khiến anh không làm tình được với em là vì anh không thể nói chuyện với em được.

	- Anh có chắc lý do đó là thật không?

	- Anh đã thử để biết chắc.

	- Hay quá. Tin đáng mừng. – Nàng đã lên hết cầu thang. - Em đi ngủ đây. Anh có thể ngủ ở đây, hay trong phòng dành cho khách, ngủ một mình, hay ngủ với bạn trai của anh, hay ra ngoài công viên ngủ với nó... Gì cũng được. Chỉ xin đừng làm phiền em. Và em mong, thực tình mong, đừng mang những gì hắn ban cho anh về đây để anh nói chuyện với em kiểu đó nữa.

	- Marian, em biết không phải như vậy mà. – Thấy vợ thổn thức, chàng nói. - Có lẽ em nói đúng. Có lẽ anh đã trách em về những lầm lỗi của anh. Nhưng anh nghĩ nhiều đến Michael, và anh chỉ muốn em quen biết nó.

	- Không. Cám ơn anh.

	- Nó là kẻ duy nhất trong tất cả vụ này nhìn thấy người ta chuẩn bị làm gì ở đây.

	- Alan, cưng, nó chỉ là một tên nghiện.

	Alan lắc đầu:

	- Anh mong một ngày nào đó em gặp hắn...

	- Em đoán có ngày rồi anh sẽ hiểu. Alan, nhưng bây giờ thì...

	- Thực tình, anh thương nó.

	- Thôi được. Sáng mai, lúc xuống uống nước trái cây, nếu Chúa Jesus có mặt trong nhà này, em sẽ bỏ đi.

	Từ cửa phòng ngủ, nàng gọi xuống:

	- Alan, anh làm ơn vặn nhỏ lại giùm em. Em đang cố ngủ nên không thích nghe bất kỳ thứ nhạc nào.

	Chàng nghe tiếng khóa cửa, nghĩ đến việc xuống phố kiếm Michael, rồi lại thôi. Chàng biết mình đang dần dần xa cách Marian thêm. Đó không phải lỗi của nàng, mà là của chàng.

	Vài giờ sau, chàng đã quyết định. Vợ chàng, nhà chàng mà thực cũng không hẳn của chàng, nghề nghiệp cũng chẳng phải của chàng luôn. Bộ quân phục ư? Nó thuộc về không quân mới đúng, và chàng làm cái chó gì trong không quân vậy? Chàng sẽ từ bỏ tất cả,

	Chàng đặt những đĩa nhạc Beethoven vào máy, vặn âm thanh nhỏ xuống để làm hài lòng phu nhân trên lầu, tự rót cho mình thứ rượu mà chàng thích uống trước khi cưới vợ, loại rượu ngày xưa, không pha. Rồi chàng nằm dài ra trên ghế và thưởng thức hơi ấm truyền vào cơ thể.

	 

	 

	Vinnie nằm trên chiếc khay kim khí lớn, trong phòng ướp xác, và được giữ không hư thối ở độ âm thích hợp. Nhờ làn da trên mặt căng thẳng, tóc và râu có vẻ như mọc ra. Trông hắn đẹp hơn lúc mới chết.
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	Tám giờ sáng thứ hai, ông chánh lục sự Lansing đã có mặt trong phòng xử của tòa án dành riêng cho ông Chánh án Breen, tức là phòng xử thứ nhất. Ông đi vòng một lượt chậm rãi, tỷ mỉ, xem xét tất cả các thứ có ở đúng vị trí và đã sẵn sàng cho phiên xử chưa.

	Lúc Cy Walker vào văn phòng trong tòa nhà trụ sở tòa án, Michael đang chờ ông. Cả hai đều giả tảng như không hề có những trao đổi nặng nề hôm qua, qua điện thoại. Bây giờ – không còn có thì giờ để làm gì khác, ngoài việc bắt tay vào xử án.

	Cy nghe Michael kể về Cesario về thăm nhà, nói:

	- Nó sẽ có ích, vào lúc nào đó, trong bản cáo trạng.

	Ông thấy tình trạng xáo trộn trong văn phòng, hỏi:

	- Đêm qua, anh ngủ ở đây à?

	- Trên chiếc ghế dài kia.

	- Tôi mong anh không còn luẩn quẩn ở văn phòng tôi nữa. Trước khi được mời ra làm chứng, tôi sẽ điện thoại báo cho anh biết để hội ý về những gì anh sẽ nói trước tòa. Vậy anh ở đâu?

	- Tôi cũng không biết. - Michael trả lời.

	- Nếu vậy, lúc nào biết, anh để số điện thoại lại cho bất cứ ai ở đây.

	Rồi Cy để ý đến mặt bàn làm việc của ông. Hai tập hồ sơ đang nằm trên đó. Michael giải thích:

	- Đáng lý tôi phải bỏ vào tủ, nhưng tôi không nhớ chỗ nào theo thứ tự sắp xếp, sợ sẽ bỏ sai chỗ.

	- Này, anh không tôn trọng sự riêng tư của ai sao?

	- Có chứ. Tôi chỉ đọc cái liên quan đến vụ án thôi.

	- Anh không có quyền làm như vậy.

	Một trong hai tập hồ sơ đựng tài liệu và ghi chú riêng của ông, Cy biết chắc vậy, những ghi chú mà ông viết về mỗi vụ án do ông chịu trách nhiệm truy tố, bằng nét chữ của chính ông, trong cuốn nhật ký có khóa gập. Cy thấy ngay cuốn đó. Chiếc khóa gập đã bật tung ra.

	- Anh có đọc trong này không?

	- Có.

	- Nó có khóa mà.

	- Thì tôi mở nó ra.

	- Ra khỏi đây ngay! Ngay lập tức!

	Michael nói bằng giọng trầm tĩnh:

	- Tôi nhận thấy ông không muốn nhận vụ án này, vì nghĩ nó có thể bất lợi cho sự nghiệp của ông.

	Cy ra cửa và gọi người gác:

	- Ernie!

	Vừa lúc Donna đi vào. Nàng sắp xếp các tập hồ sơ mở tung, cuốn nhật ký, bỏ vào chiếc tủ sắt đựng hồ sơ.

	- Thưa ông Walker, tôi rất hối hận. Hôm qua tôi về vội nên quên không khóa tủ hồ sơ.

	- Ernie. – Cy gầm lên.

	Người gác chạy vội lại. Michael nói:

	- Tôi chỉ đọc những gì ông ghi về vụ án này thôi mà. Có một điểm ông viết khá thú vị, là không một ai liên quan đến vụ án này sẽ còn có thể sống như cũ...

	- Tống hắn ra khỏi đây. – Cy ra lệnh.

	Người gác mặc đồng phục đi về phía Michael. Gã đưa một bàn tay gầy gò lên. Người gác đứng lại. Gã nói:

	- Này, ông Walker, tôi nghĩ là ông nên từ chối vụ án này đi. Chúng tôi cần một luật sư thực tâm muốn thắng trong vụ này.

	- Ernie, đứng làm gì vậy? – Cy quát người gác.

	Đó là một lão già may mắn trong nghề, song không còn khỏe mạnh lắm, và đã cố gắng che giấu bệnh tê thấp khỏi mắt thượng cấp, Nhưng may mắn sao, gã không cần dùng đến sức mạnh. Michael nói, lúc Ernie bước tới, cố gắng làm bộ dữ dằn:

	- Ông khỏi cần dùng đến trò đó. Tôi sẽ đi.

	 

	 

	Michael ra khỏi tòa nhà, lách qua đám đông trước sân tòa, đầu ngẩng cao, hơi ngả về sau. Lúc này gã hiểu được cái gì khiến Vinnie có lối đi của hắn, không phải vì kiêu căng, mà vì sự hiếu biết, rằng những kẻ thù của hắn đang khiếp sợ, lúng túng và do đó, thua kém.

	Thiên hạ sợ gã. Đó là một sự kiện. Việc Cy gọi đến sức mạnh tay chân không phải là một lối biểu dương sức mạnh và uy quyển, mà là sợ hãi. Đó là cái sức mạnh mà Vinnie đã có, sự tin tưởng rằng khi xảy ra đổi đầu, thì kẻ đối diện với hắn không dám tiến xa bằng hắn. Vinnie thường bảo. “Họ có thể thắng tao. Nhưng muốn thắng, họ phải giết tao.”

	Đến trước công viên, Michael dừng lại, và hỏi xin những đứa ngồi trên bờ thảm cỏ một điếu cần sa, đứng chờ trong lúc một đứa vấn thuốc, nhận rồi bỏ đi, không làm một cử chỉ cám ơn nào.

	Ra khỏi bóng cây, ánh nắng sớm rọi thẳng xuống gã. Michael đã thức gần trắng đêm, để ghi chép lại những chi tiết từ tập hồ sơ của Cy Walker, trong cuốn sổ tay gã luôn mang theo, rồi quá háo hức vì những điều khám phá được nên không thể ngủ nổi. Nằm xuống một lúc, gã lại ngồi lên, nói một mình. “Chẳng lẽ lại thế! Chẳng lẽ lại thế! Sao Chúa?” Và bây giờ, đã tới lúc gã thấy kiệt sức.

	Bên kia công viên chói nắng là Motel Sao Miền Tây, khách sạn dành cho người đi xe hơi riêng, xe đặt ngay trước phòng ở. Michael đã đọc ở đâu đó, thấy viết rằng khách sạn này là của một hãng bảo hiểm gì đấy. Khách sạn đứng đối diện với tòa nhà tòa án, một khối ba tầng lầu khổng lồ, kiến trúc theo lối xưa, như sừng sững biểu dương quyền chiếm đóng trên vùng đất này. Trên công vào là một khung sắt bóng loáng đỡ một hình vẽ bằng những ống đèn nê-ông vàng và xanh, tượng trưng cho lời chào đón theo kiểu da đỏ. Michael biết rõ dấu hiệu đó, vì gã đã nghiên cứu đoạn lịch sử người da đỏ bị xua đuổi khỏi vùng đất miền Tây này. Kính chào! Huy hiệu của khách sạn Sao Miền Tây đáng lý phải là một tù trưởng da đỏ với một vết đạn rỉ máu trước trán.

	Gã đi đến góc nhà xa nhất, đừng lại, nhìn quanh tìm chỗ nghỉ. Có một khu bóng mát sát hông khách sạn, và ở đó, dưới chân tường tòa lâu đài, vị hoàng tử lạc loài của chúng ta nằm xuống đất.

	Gã nằm ngửa, vắt chéo chân, bật diêm châm lại điếu cần sa, hít một hơi, giữ lại khói, rồi từ từ thả ra.

	Không đầy một giờ nữa, phiên tòa sẽ bắt đầu. Nếu muốn làm bất cứ việc gì, gã phải làm ngay. Những nghi thức của công lý sẽ được tôn trọng. Và rất nhanh, cái chết của Vinnie sẽ được thả vào im lặng, đê biến khỏi sự quan tâm của nhân loại, một cách vĩnh viễn. Lúc này, việc xét xử, nếu theo tính toán của “chúng nó” thì coi như đã xong. Kết quả phiên tòa đã được quyết định. Công lý, nếu còn có công lý nào, thì đó phần việc của gã.

	Gã cần ngủ, dù chỉ vài phút. Gã kéo áo lên, đặt điếu cần sa lên môi, hít một hơi, hất đôi dép khỏi chân và nằm theo một thế yoga – thế tinh thần – buồng phổi hít đầy chất khói ngọt ngào. Gã thở vào, đẩy ra nhịp chậm, rồi nằm yên.

	Gã ở trong một tình trạng không hẳn ngủ, không hẳn thức, có thể gọi là mơ màng, và nhìn thấy mình.

	Gã thấy mình đi qua những hành lang của tòa lâu đài đó, đi qua hàng loạt những phòng đợi dẫn vào sào huyệt của quyền hành. Ở đúng vị trí trách nhiệm mỗi người, là những nhân vật chủ chốt, đám phụ tá, lính gác... những quần thần của chiếc ngai quyền hành. Gã có thể nhận diện được bọn họ, những nhân vật của vụ sát nhân: Cy Walker, Gavin McAndrews, chánh lục sự Lansing, Chánh án Green, đại tá Dowd, có cả trung sĩ Jones và bà vợ, được bao vây bởi đám lính gác cổng căn cứ mà gã tưởng đã quên. Tất cả đều mặc thứ đồng phục giống nhau, mang huy hiệu của thứ uy quyền không phải của họ, thái độ đầy bí mật và cảnh giác, mỗi người lo bảo vệ một cách gắt gao chút địa vị họ đang có, dù nhỏ bé. Michael đi qua một dãy phòng được soi sáng bằng hình ảnh người tù trưởng da đỏ có đèn đỏ trước trán, biết gã sắp bước vào phòng ngai vàng, bởi những âm thanh ồn ào, và cái mùi tử khí làm ngạt mũi gã.

	Lách qua giữa hàng lính gác, nhận được từ kẻ bảo vệ quyền hành cái gật đầu cho phép đi qua (gã làm hại được ai đâu mà cấm cản, một kẻ yếu đuối đến thế), cuối cùng gã đến một gian cực lớn, và thấy ngai vàng.

	Ngai vàng để trông.

	Michael thắc mắc. Không ai buồn ngự trên đó ư? Không có uy quyền tối thượng ư? Một guồng máy quyền hành? Hay tất cả chỉ là tay sai của kẻ vắng mặt nào.

	Gã phải phán xét ai đây? Trên thân thể ai, gã phải khắc lên dấu trừng phạt?

	Và lập tức gã thấy chỉ mình gã là đủ mạnh, kẻ duy nhất không có gì để mất. Vậy gã sẽ ngồi lên ngai.

	Từ trên ngai, gã truyền. “Giải bị cáo tới trước ta!”

	Trong giấc ngủ, gã cười lớn vì giọng nói của mình. Nó như từ một cuốn phim cũ rích nào, của các tài tử Bogart, Cagney, Robinson? Khôi hài thật!

	Cánh của cuối gian phòng mở ra, sắp thành hàng ngang tám người một, đoàn bị cáo tiến vào, đứng trước mặt gã. Họ vào càng đông, gian phòng càng rộng hơn. tầm nhìn càng xa hơn, đên một lúc Michael thấy họ là cả một đám đông, gồm tất cả những kẻ gã đã biết đã gặp trong đời, với thân thể run rẩy nép sát vào nhau như đàn côn trùng cố tìm sự an toàn trong số đông, vừa than vãn, vừa van xin, vừa phản kháng, chúng tôi chỉ làm theo lệnh! Xin tha cho chúng tôi!

	Khi họ nói, gã nhận ra họ là ai, không chỉ là những kẻ trong vụ án mà còn là những kẻ trên đường phố, trong nhà cửa, công sở ở khắp quốc gia này, có cả cha gã và những thầy dạy của gã, cũng như có những nhân vật quen thuộc của công chúng trên truyền hình. Tất cả đang run sợ chờ phán quyết của gã. Tất cả bọn họ biết gã đang nghĩ gì, và đều quì xuống van xin tha tội.

	Gã công bằng với họ. “Ta công nhận khó có thể xét xử các ngươi một cách không thiên vị, nên quyết định tất cả đều có tội. Nhưng ta không có ý trừng phạt, bởi các ngươi không đáng trừng phạt. Các ngươi là giống sinh vật thấp hèn, ta thấy rõ điều đó, các ngươi chẳng là gì cả, chỉ biết làm những gì được sai bảo. Cả lão kia nữa, thượng sĩ Flores, lão có cầm theo súng đó, lão cũng không thế làm gì khác hơn là...”

	Flores bắn, nhưng hành động đó có vẻ chẳng quan trọng gì. Michael đứng lên, tiếp tục. ‘‘Trong các người, chỉ một kẻ duy nhất là...”

	Đến chỗ này của giấc mơ, gã ngừng lại, vì biết những gì sắp đến.

	Điếu cần sa trên môi đã tắt, gã thận trọng đốt lại.

	Phải rồi. Gã nghĩ. Đó là việc gã cần làm. Phán xét những kẻ đang phán xét vụ án.

	Gã tránh né cái gì? Tại sao? Và gã quyết định tiếp tục cuộc phiêu lưu, đưa mình vào giấc mơ lần nữa.

	Những lời tố cáo ồn ĩ khắp phòng, cả những lời thú nhận tội lỗi. Rồi Michael lên tiếng, giọng hiền và buồn: “Trong số các ngươi, chỉ một kẻ duy nhất xứng đáng xét xử, kẻ duy nhất giữa các ngươi không bị sa chân trong quá khứ, trong những thề nguyền trung thành, trong những bổn phận. Hắn là kẻ khá nhất trong các ngươi.”

	Gã đưa tay làm một cử chỉ quyết liệt, ra dấu cho kẻ đó đến trước mặt gã.

	Đám đông nhẹ người. Được tự do bởi quyết định của Michael, một số bỏ chạy, băng qua bãi đậu xe, nhào xuống dòng suối cạn, nơi mà rác rến của lâu đài được ném xuống. Những kẻ khác thì biến ngay khỏi mặt đất, nơi đang đứng. Michael không thấy ai cả, mà chỉ thấy Alan đang van vái trước gã, với khuôn mặt cởi mở, quen thuộc luôn thân thiện, và bây giờ vẫn thân thiện.

	“Lần trước anh ăn gì? Cách bao lâu rồi?” Alan hỏi.

	Michael thức dậy, Loát mồ hôi, nói lớn:

	- Giấc mơ này toàn cứt!

	Ánh nắng chuyến động, xuyên qua cành lá, soi vào tường khách sạn.

	Gã nằm bao lâu rồi? Mặt trời đã lên cao, và phiên tòa chắc đã bắt dầu.

	Gã đứng lên, hơi loạng choạng, miệng đắng chát. Gã lấy đầu ngón tay cọ cọ vào hàm răng, rồi chuồi chiếc áo qua đầu và nhìn quanh tìm dép. Nó đã mất. Gã chả ngạc nhiên gì, đi chân đất vào phòng xử. Donna nói:

	- Trông lôi thôi quá.

	Nàng bước vội qua gã, mang một số giấy tờ gì đó cho ông chủ của nàng. Lúc nàng đi qua cửa. Michael có thể nghe Cy Walker mở đầu bản cáo trạng. Vậy là gã không quá chậm trễ. Gã theo vào. Donna thì thầm:

	- Trung úy Kidd có nói cho tôi hay. Đêm nay nhé.

	Nàng nói chuyện gì vậy?

	Ba hàng ghế cuối phòng xử chật ních. Michael cố lách đến hàng ghế cuối cùng, nhưng nhìn gã, không ai chịu nhường.

	Thấy Alan trên hàng ghế dầu, Michael lách qua đám phóng viên, ngồi xuống cạnh chàng và làm bộ chú tâm nghe Cy Walker dang nói, để khỏi phải nhìn Alan. Gã vẫn chưa xua đuổi nối giấc mơ.

	Cy đã để ý đến Michael. Ông đang nói:

	- Không một ai đã, và không một ai có thể thay đổi những sự kiện đơn giản của vụ án bi thảm này. Có những nhân chứng...

	Viên chánh lục sự Lansing để ý đến đôi chân trần gác lên thanh ngăn người ngồi dự với bục tòa án.

	- … trong mỗi bước diễn tiến. Hành động sát nhân được chứng kiến bởi...

	Một thư ký của luật sư bước vào phòng xử và đi về phía Gavin McAndrews, thì thầm gì đó. Gavin bỏ ra.

	- Elizabeth Flores, con gái thượng sĩ Flores. Chúng tôi đang có biên bản lời cung do chính cô ký, mô tả...

	Alan nhận thấy Michael đang quan sát chàng bằng đôi mắt lạnh lùng. “Chuyện gì vậy?” Không nghe đáp, chàng thêm. “Nhiều chuyện đã xảy ra. Nhiều lắm!”

	... giây phút bi thảm đó với đầy đủ các chi tiết. Chúng tôi rất tiếc phải mời cô gái này ra trước tòa.

	Chánh lục sự Lansing dùng ngón tay cái gõ lên đầu gối Michael, mắt nhìn như chỉ vào đôi chân trần của gã, rồi nhìn xuống nền phòng xử. Cy Walker lật xấp giấy tờ mà Donna vừa đem cho ông.

	- Chúng, tôi còn có lời khai đã được tuyên thệ, và đã ký, của cô Juana Flores...- Cy dừng lại, nhìn lên bị cáo.

	Alan thì thầm. “Bỏ chân xuống đi.”

	Dọc theo mỗi bức vách là một viên cảnh sát chậm rãi đi vào. Michael quay sang Alan. “Chuyện gì vậy?”

	Từ hành lang, xuất hiện gia đình Flores do bà Elsa cầm đầu, muộn đến một giờ, dù Gavin đã dặn phải có mặt từ đầu phiên xử. Ai cũng đoán được lý do chậm trễ. Bà mẹ đã cho các con ăn bận như đi dự tiệc. Ông Chánh lục sự Lansing nhìn xuống Michael, chờ đợi. Gã hỏi:

	- Này, chuyện gì vậy?

	- Chúng ta đang xem cảnh hạ màn. - Alan đáp.

	Lansing cúi xuống rỉ tai Michael, gã lơ đãng gật đầu nhưng vẫn không nhích chân. Bồi thẩm đoàn đang thưởng thức màn đầu của tấn bi kịch. Cuối phòng, khán giả đứng lên để nhìn gã híppi bé nhỏ.

	Bà Elsa hỏi Gavin:

	- Chúng tôi ăn mặc như vậy thì có sao?

	- Tôi không có thì giờ để giải thích. Đây, năm đôla, cầm lấy rồi gọi taxi về nhà và... chả lẽ chúng nó không có... đặc biệt là cô, Juana. Cô không có chiếc áo màu xanh nào đơn sơ hơn ư?

	Elsa cự nự, tấm mạng phủ đầu rung lên.

	- Nếu ông muốn vậy, sao không chịu nói trước?

	- Juana, và đừng quá ngắn, nghe không?

	- Tôi không thích mặc như bà phước già đâu.

	Nói vậy, nhưng nàng sẵn sàng làm bất cứ điều gì được yêu cầu, Gavin kéo Juana ra một góc, nói với nàng bằng những lời lẽ nàng có thể hiểu:

	- Hãy về nhà mặc cái gì che kín đầu vú lại, bằng không tôi quất nát đôi mông bự của cô ra bây giờ. Đi!

	Trông chàng dữ tợn quá, và càng hấp dẫn, Juana nghĩ. Nàng quay lại Elsa.

	- Mẹ, đi mau thôi. Con hiểu ông ta muốn gì rồi.

	Lính gác vào nhẹ nhàng, ngoài trừ tiếng giầy cót két. Michael bị khiêng ra khỏi chỗ ngồi, như một vật gì đó. Bồi thẩm đoàn khoái trá vì cảnh này.

	Michael vùng vẫy, nhưng bị giữ chặt. Chánh án Green dùng chiếc búa nhỏ của ông, cố giấu nụ cười, biểu diễn với khán giả của mình. “Một chiến thắng cho nền văn hóa đi giầy!” Câu pha trò được thưởng thức. Tiếng cười có chỗ vang lên trong phiên xử. Lúc bị lính khiêng qua cửa, Michael nói:

	- Bỏ tôi xuống. Hãy bỏ xuống. - Được đứng trên đôi chân, gã nói. - Các ông làm ơn cho biết tên, được không?

	Gã đã lôi cuốn sổ tay nhỏ trong túi quần sau ra. Người lính nhỏ nhất, nhưng hung hăng nhất hỏi lại:

	- Ê, anh tính làm trò gì vậy?

	Alan chạy tới, cao giọng:

	- Anh ấy có quyền biết tên ông, chiếu theo pháp luật. Tôi là trung úy Kidd, thuộc căn cứ không quân. Ông tên gì?

	Mấy cảnh sát xưng tên trước bộ quân phục.

	- Cám ơn các ông rất nhiều. - Michael nói.

	- Được rồi. Chỉ có vậy thôi. - Alan gạt gù.

	Viên cảnh sát to con nói bằng giọng hòa nhã:

	Ông Chánh án Green rất nguyên tắc.

	- Tôi hiểu.

	Michael nói, chấp nhận sự xin lỗi đó. Họ bỏ đi.

	- Tôi có nhiều chuyện nói với anh. - Alan bảo.

	- Khoan đã. - Michael vẫn cúi xuống cuốn sổ tay.

	- Sao lại giận tôi? Vì tôi nói chuyện với Gavin à?

	- Không.

	- Bỏ đi, tôi đang đứng về phe anh đây.

	- Tôi có một giấc mơ về anh.

	- Một giấc mơ?

	- Giấc mơ là một cái gì thật nhất...

	- Này, giờ tôi là luật sư của anh, được không? Tự nguyện, miễn phí.

	Michael lắc đầu. “Cho tôi mượn mười đô la. Ngày mai tôi có khối, sẽ trả anh.”

	Alan vội cho tay vào túi. “Giầy anh đâu?”

	- Không phải để mua giầy.

	- Vậy để làm gì?

	- Không phải việc của anh.

	- Này, đáng lý tôi không nên cho anh một xu nào cả. - Alan lấy hai tờ năm đô la.

	- Nếu vậy thì đừng cho.

	Alan trao tiền. Michael cho tay vào túi lấy ra một ống nhỏ đựng aspirin mà gã luôn mang theo. Rồi gã nhìn Alan, vẻ bơ phờ:

	- Dạo này tôi hay bị nhức đầu. Và nó đang đến.

	- Hãy ngủ cho đủ. Quên kể anh nghe là tôi có nói với Donna, và nàng bảo anh có thể đến cùng trọ...

	- Tôi còn phải đến một nơi.

	- Đâu?

	- Đừng hỏi những câu như vậy. – Michael cau mặt.

	- Anh vẫn không tin tôi?

	- Tại sao tôi phải tin anh? Anh đã nghiên cứu vụ án này. Anh biết tên bị cáo kia, biết gã chỉ là ngón tay bấm cò súng. Anh biết ai thực sự là thủ phạm, và biết phải làm cách nào đưa hắn ra tòa...

	- Tôi... không biết. Tôi về phe anh, nhưng...

	- Anh không cùng phe tôi, vì anh không suy nghĩ như tôi. Nên tôi sẽ đi kiếm luật sư khác. Ngày mai tôi sẽ có gần ngàn đô la.

	- Làm sao anh...? Xin lỗi, tôi không muốn biết đến.

	- Anh thấy không, anh vẫn cứ hỏi tôi những câu ngớ ngẩn vậy. Tôi cần là cần một luật sư thuộc phe của chúng tôi, một tên đi hoang hay một gã da đen, một người không có mối liên hệ gì trên sân khấu này hết, không có gì mất hết.

	- Kẻ đó là tôi.

	- Cứt! – Michael nhìn chàng thật lâu, thốt lên.

	Alan cố nuốt trôi, nói:

	- Thôi, anh cứ việc đi làm những gì anh muốn.

	Đứng ngay ở chỗ mà Michael đã để chàng lại, Alan chợt nhớ chàng có hẹn ra sân tenis với một đôi vợt mới. Chàng thầm nhắc mình, hẳn phải còn một cách nào khác để sống qua cuộc đời này. Chàng có thể ra khỏi tòa án, đến câu lạc bộ quần vợt đúng hẹn, rồi về nhà, tắm rửa, và cố làm tình nửa chừng với Marian. Chuyện đó đã từng xảy ra: gây gổ trong phòng khách và làm lành trên giường ngủ.

	Chàng làm cái quái gì ở đây, để chịu đựng sự khinh bỉ của gã kia? Tại sao phải thấy mình có trách nhiệm đối với kết quả vụ án chó đẻ này? Hãy cứ để cái tinh thần đạo đức gay gắt của ông bố chàng nằm yên trong nghĩa địa. Chỉ cần đọc vụ án trên báo! Rồi vui hay buồn mà không thiệt gì đến thân hết.

	Chàng đi về phòng xử, mở hé cửa nhìn vào.

	Cy tiếp tục đoạn đầu bản cáo trạng, ghim lên từng diễn tiến vụ án, như bất cứ luật sư thành thạo nào đều làm. Lối chọn lựa sự kiện của ông ta đúng phép, Alan nghĩ, nhưng ai cũng đã biết những việc đó, và sẽ chẳng ai phản đối đâu.

	Hàng ghế đầu có một chỗ trống, và Alan ngồi đó suốt phiên xử.

	Chàng cần chứng minh cho một gã không muốn nghe và không chịu tin khi được chứng minh rằng cái nghi thức cổ lỗ trong phòng xử án vẫn còn đắc dụng.

	Chàng sẽ là luật sư của Michael, bất cứ lúc nào gã muốn, thậm chí gã không muốn. Chàng sẽ là phụ tá của Cy, dù Cy không chấp nhận. Và sẽ làm một cách công khai, cho toàn thiên hạ thấy.

	- Thằng Kidd kia làm trò gì vậy? Hắn vừa ra ngồi rù rì với thằng điên kia mà.

	Gavin hỏi Earl McCord, lúc này đã thay Alan trên ghế luật sư của bị cáo. McCord nói:

	- Việc gì phải thắc mắc. Cho người theo dõi hắn đi.

	Sâu trong cửa hàng dành cho không quân, nơi trưng bày đủ loại rương hòm, Michael mua chiếc vali mỏng, dài, bằng sắt, đủ để đựng khẩu súng trường, với giá mười đô la.

	Nếu phần mở đầu của Gavin có làm nhiều người thất vọng, chỉ là vì chàng cứ chú ý đến Alan ngồi ở hàng ghế đầu, chăm chú ghi chép gì đó, nhưng rõ ràng là chẳng liên quan đến những gì chàng nói.

	Có một lúc, trong bản biện hộ của Gavin, đã làm Alan chú ý hoàn toàn. Một cử chỉ vô tình.

	Gavin nói với bồi thẩm đoàn:

	- Tôi xin quí vị làm một việc thật đơn giản trong diễn trình vụ án này – hãy đặt vào địa vị người cha kia.

	Đoạn Gavin bước lại sau lưng Cesario Flores, đặt cả hai tay lên vai ông ta, như đứa con che chở cho cha.

	Alan biết vụ án sẽ được quyết định như thế nào.

	 

	 

	Thurston Breen đã nghe tin tức buổi sáng qua máy thu thanh gắn trên xe, nhưng ông muốn đọc cả báo nữa. Suốt thời gian Cy và Gavin nói, ông luôn liếc xuống xấp báo đặt trên đùi.

	Tờ nhật báo của thị xã nắng cháy này đang báo cho độc giả của nó, đặc biệt cho hàng ngàn công dân quan trọng và lớn tuổi đã kéo đến vùng này sống nhờ vào quốc trái, chứng khoán cổ phần, biết rằng có một cái gì đó trên thị trường đang tuột xuống đáy vực. Giữa các dòng chữ, có một cái gì khoái trá bệnh hoạn.

	Cổ phần của cái hãng Chánh án Breen thấy vững tin trước đây, một hãng phục vụ công ích thiết dụng, lại đặc biệt suy yếu. Và như thế là những cổ phần “không thể nào không khá” của ông thì... ôi thôi!

	Đại diện thị trường chứng khoán của ông không có đây. Nhưng bà Breen đang theo dõi, và có mặt bên kia đường dây. - Thư ký của ông cho biết vậy.

	- Nói cho họ biết là tôi sẽ trở lại đúng ba giờ, giờ New York. Và tôi muốn ông ta có mặt ở đó! Cho tôi nói chuyện với vợ.

	- Teddy, anh đọc báo sáng nay không? - Sally hỏi.

	- Cổ phiếu sẽ lên. Đây là một quốc gia lành mạnh.

	 

	 

	Sáng nay, bà Hope tỉnh táo được ít phút, và nghĩ mình sẽ bình phục. Nhưng chẳng ai dám hy vọng, và có thể chính bà cũng giả vờ. Song dù sao bà cũng ăn hết quả trứng nhúng nước sôi, mẩu bánh, và uống ly trà.

	Don Wheeler ngồi cạnh giường, mỉm cười khi bà kể ông nghe về giấc mơ đêm qua. Bà nói:

	- Bây giờ, em thấy không có gì kỳ cục cả. Bởi vì tất cả chỉ vì mình, chỉ có mình. Mình à, nếu em mạnh lại, mình còn làm tình với em như trước không?

	- Em chờ coi.

	Sáng nay, bà chỉ còn nặng ba sáu ký. Bà cười lớn.

	- Này, anh vừa ra ngoài gọi ai đó? Không phải cho cô nào bảo chờ sẵn anh đó chứ?

	- Cưng, nói chuyện đó làm gì, cưng?

	- Hừm, anh có thể lắm!

	- Anh gọi Gavin. Hôm nay là ngày đầu tiên của nó.

	- Em mến Gavin. Giờ không còn mấy đứa như nó,

	- Hôm nào đó anh sẽ cho nó biết câu em vừa nói.

	- Để em sẽ nói thẳng với nó.

	Rồi bà nhìn lên mặt chồng, và thấy sự thật.

	 

	 

	Cy phải mất nhiều thì giờ để gọi được cho thằng cha đó, cuối cùng, ngay trước khi phiên xử lại bắt đầu, ông mới liên lạc được.

	Trong tập hồ sơ thư tín mà Donna sáng nay đưa lên, có đề nghị từ một Văn phòng tổ hợp Luật sư lớn nhất thủ phủ tiểu bang. Đó là một đề nghị cụ thể, với ngày bắt đầu nhận việc, và được đề nghị nhận mức lương chỉ hơn tổng số tiền ông hiện lĩnh hàng năm trong chức Công tố viên tòa án quận có năm trăm đô la.

	Số đó không đủ chi phí đổi vùng! - ông nói ngay.

	Người bên kia đầu dây rất nhã nhặn:

	- Tôi thật tình muốn cao hơn. Nhưng tôi tin ông có thể thông cảm với của chúng tôi. Đọc báo sáng nay đi, chúng ta lại đang tới chỗ đó, đời sống trên bờ vực thẳm.

	- Chúng ta có thể dung hòa. Nếu tổ hợp giúp tôi mua một ngôi nhà ở đó... – Cy đề nghị.

	- Tôi sẽ nói sao với anh em trong tổ hợp?

	- Các ông có thể trả chí phí di chuyển cho gia đình tôi không?

	- Giả thử tôi lo vụ đó với tư cách cá nhân?

	- Tôi sẽ không thể nhận.

	- Cy, cho phép tôi gọi anh vậy, anh có một tuần lễ. Chúng tôi chỉ có thể cố gắng đến vậy. Nghĩ kỹ đi. Dù chọn cách nào, cứ tin là chúng tôi vẫn rất quí anh.

	- Anh cũng suy nghĩ lại đi. Chào! – Cy trả lời.

	Song cơn giận của ông chỉ kéo dài ba giây, khi chợt nhớ là ông đã đệ đơn từ chức công tố viên.

	 

	 

	Lúc lão y sĩ bệnh lý học bước ra bục nhân chứng, Cy đưa lão tấm hình Vinnie Connor trần truồng trên bàn đá nhà xác, bảo lão xem xong thì chuyền cho bồi thẩm đoàn.

	Alan đoán bồi thẩm đoàn nhìn bức ảnh sẽ chỉ thấy nét man dại trên khuôn mặt Vinnie. Năm lỗ thủng nhỏ trên thân thể, nhìn qua một lần, sẽ không còn ý nghĩa gì nữa. Trái lại, khuôn mặt là một bức tượng khủng khiếp trình bày với bồi thẩm đoàn tất cả những gì về nền phong hóa ma túy đang đe dọa cái xã hội đứng đắn của vùng đất Tây Nam này.

	Alan quyết định phải thuyết phục Cy đặt vụ án trên một căn bản rộng lớn nhất: công lý đang được biện hộ tại đây, chính cái truyền thông công lý, như vậy có ăn thua gì không? Chàng viết, Con cái chứng ta có thể tin tưởng gì nếu...

	Chánh lục sự Lansing trao cho Alan mảnh giấy, Earl McCord mời chàng dùng bữa trưa.

	 

	 

	McCord đưa chéo khăn bàn lên lau miệng, nói:

	- Tôi vừa nói chuyện với chỉ huy trưởng căn cứ.

	- Tại sao ông không dùng thêm thứ nho xay này? Ngon lắm. - Alan lờ di.

	- Anh phải trở về căn cứ ngay khi ăn trưa xong, và sẽ bị quản thúc trong đó. Đây là một mệnh lệnh. - ông ta cho thêm kem vào miệng.

	Alan trộn kem cà phê với nho xay trên muỗng:

	- Tôi sẽ quanh quẩn ở đây thêm một lúc.

	- Nếu ở vào địa vị anh, đó là một quyết định mà tôi sẽ cân nhắc kỹ lưỡng. – McCord ra hiệu tính tiền.

	- Tôi đã cân nhắc. - Alan nhìn McCord bằng lối nhìn từ biệt của Michael Winter.

	 

	 

	Phiên xử buổi chiều mở đầu bằng màn xuất hiện trước tòa của gia đình thượng sĩ Cesario Flores. Họ đã đi từ thái cực này sang thái cực kia, trưng ra tất cả những y phục đen, hoặc xanh hải quân từ đáy tủ quần áo của họ. Còn cả hương vị long não trên đó.

	Cảm tưởng tức thì của Gavin là nghĩ họ đang muốn đưa ma Flores, thật sớm.

	Tuy nhiên, bồi thẩm đoàn thì lại thấy bị cáo là kẻ rất kiêu hãnh về gia đình của mình, tỏ ra phấn chấn vì sự có mặt của họ. Đối với bồi thẩm đoàn, thì toàn gia bận đồ đen là một bức tranh về tương lai mà họ không thể để cho xảy ra.

	 

	 

	Cy đã chất vấn xong gã y sĩ bệnh lý học, phân biệt từng viên đạn, nơi viên đạn bắt đầu vào cơ thể, những tổn hại bên trong mà nó gây ra... Lão y sĩ nhấn mạnh đến hai viên đạn trên chỗ lông che bộ phận sinh dục.

	Nhưng Alan thấy ngay là chiến thuật của Cy không hiệu quả như ông ta muốn. Hạ bộ gã trai được che đậy bằng tấm giấy mang tên gã và số thứ tự của nhà xác, nhưng bộ phận sinh dục dưới tấm giấy thì đều được các bồi thẩm, nam cũng như nữ, nhận ra, và coi đó như là một mối đe dọa khác, thứ đe dọa mà ai cũng biết rõ nhưng không ai dám nói ra.

	Alan nghĩ Cy đang rơi vào bẫy của Gavin.

	Alan còn để ý Cy đưa ra bức ảnh của gã da đen mà Flores bắn chết trên xe, và chỉ vào hai lỗ thủng trên đầu, nhưng không bảo chuyển quanh bức ảnh này. Rõ ràng là Cy muốn làm giảm tầm quan trọng vụ án mạng thứ hai. Alan nghĩ Cy lại thêm một sai lầm nữa.

	Alan đứng lên, rời phòng xử. Chàng sẽ viết một thư ngắn cho Cy, thúc đẩy ông mở cuộc tấn công khác, kê ra những điểm cần làm nổi bật, có thể thảo sơ những câu đáng nói.

	Chàng cần phải tìm một chỗ yên tĩnh để suy nghĩ.

	Trong lúc Cy nêu lên các điểm trong lời khai của viên quân cảnh không quân da trắng, rằng Vinnie Connor không có vũ khí, viên quân cảnh da đen thì khai Flores cầm súng, cảnh sát khai là không có ma túy trên người nạn nhân, thì Earl McCord đi kiếm Kidd.

	Ông gặp chàng trong phòng vệ sinh nam, và hỏi:

	- Anh làm trò gì ở đây vậy?

	- Viết. Xin ông đừng quấy rầy tôi.

	- Walker sẽ gọi anh ra trước tòa.

	- Bao giờ? Ông vừa bảo tôi phải về căn cứ kia mà.

	- Lát nữa. Anh sắp được gọi ra rồi đó.

	- Cho người đến gọi tôi khi nào cần.

	 

	 

	Người theo dõi Michael trải qua một buổi chiều vô tích sự. Gã thấy Michael bỏ chiếc va li bằng sắt dài lên chiếc xe hơi hiệu Karmann-Ghia, bèn ghi lại số xe. Lúc Michael bỏ đi, gã nhìn trong, thấy đó là một va li trống. Rồi gã theo Michael đến đường Nữ Vương, thấy nó hoặc kiệt sức, hoặc đang chịu ảnh hưởng của ma túy, chắc là ma túy, đi như lội trong nước ngập quá mắt cá. Từ dãy phố kế cận, gã nhìn Michael và thấy những gì Michael nhìn: những người dọn nhà đang mang vác đồ đạc của người mới thuê vào ngôi nhà trước kia là của bọn hippy. Lúc họ dọn xong, gã lại theo Michael trở vể chiếc xe hiệu Karmann-Ghia, thấy nó vào trong xe, quay kính lên, và nằm khuất trong đó. Hai mươi phút sau gã đến nhìn lén, thấy Michael nằm co trên ghê xe, ngủ. Gã đến quầy điện thoại gọi về trung tâm:

	- Chẳng có gì.

	 

	 

	Gavin nhìn Alan đứng trước tòa. Hắn đang mưu toan chuyện gì? Alan nói:

	- Thượng sĩ Flores đang ngồi trên chiếc ghế mây, ngoáy ngoáy trong chân, không để ý chút nào...

	Cy chặn ngang. “Ngoáy trong chân?”

	- Thưa vâng. Ông ta dùng mũi dao xếp ngoáy một chỗ nào đó trên chân. Lúc đó ông ta mói biết chân mình bị đạn.

	- Chỗ nào?

	- Ngay trên đầu gối.

	- Trông ông ta có vẻ mất bình tĩnh, hay như có người ám chỉ, là điên khùng gì không?

	- Ngược lại. - Alan nhìn sang Gavin, - Sự thật là thế, Gavin, lúc đó có mặt tôi.

	Chánh án Breen gõ búa:

	- Nhân chứng chỉ được phép trả lời vào đúng câu hỏi được nêu ra. Là một luật sư, chắc nhân chứng phải biết các luật lệ tại tòa.

	- Thưa quan tòa, ông McAndrews cứ nhìn tôi khi tôi nói sự thật.

	- Thưa quan tòa! - Gavin nhảy dựng lên.

	Chánh án Breen nói:

	- Nhân chứng, tôi yêu cầu ông tự giới hạn vào việc trả lời đúng các câu hỏi của luật sư Walker, và không được phép nói chuyện với luật sư bên bị cáo hay với bồi thẩm đoàn.

	- Thưa quan tòa, tôi hiểu. - Alan gật đầu.

	- Có phải đó là lúc đại tá Dowd ra lệnh đưa thượng sĩ Flores vào quân y viện căn cứ không? - Cy hỏi.

	- Thưa ông, vâng.

	- Ông có theo ông ta đến đó không?

	- Tôi có đi theo.

	- Hành vi của ông ta ở đó ra sao? Bình tĩnh? Nóng nảy? Hoàn toàn...

	Gavin đứng phắt dậy, ngắt lời:

	- Thưa quan tòa, tôi thắc mắc không hiểu ngài có cách gì để vị công tố đừng đặt sẵn vào miệng nhân chứng những tiếng...

	Alan cũng ngắt lời Gavin.

	- Sau đây là câu trả lời của tôi. Flores đang thưởng thức tình trạng trầm tĩnh sau chiến thắng.

	- Như vậy, ông không cho hành vi của y là một kẻ nhất thời loạn trí?

	Gavin hết nhịn nổi:

	- Thưa Chánh án. Đây là phiên tòa, và tôi sẽ trình bày trước tòa những bằng chứng chuyên môn của hai y sĩ tâm thần học. Việc xét đoán không phải dễ dàng. Có thể chính cái tình trạng tỉnh táo bên ngoài, trong một thời điểm như thế...

	Alan thản nhiên.

	- Nếu anh thấy hắn ta lúc đó.

	Chánh án Breen gõ búa:

	- Thưa ông Walker, ông sẽ chịu trách nhiệm nếu nhân chứng của ông một lần nữa vi phạm luật lệ của tòa. Tiếp tục, và yêu cầu nhân chứng không nói với ai khác ngoài với Chánh án.

	Alan tiếp tục:

	- Ông ta ngồi trên bàn mổ và nói, “Có ai làm ơn kiếm cho tôi đĩa kem dâu không?” Lúc đó các y sĩ đang giải phẫu vết thương của y, vì vậy tôi bèn đi.

	- Rồi sau đó?

	- Ông ta ăn ăn hết cả đĩa, rồi ngủ say sưa như đứa trẻ. Nên tôi ngồi nói chuyện với các y sĩ. Họ ngạc nhiên về những gì mà viên thượng sĩ nói với họ trước đây...

	Gavin dứng dậy.

	- Bẩm tòa, chúng ta không thể chấp nhận lời nhân chứng khai theo kiểu các y sĩ nói rằng... thượng sĩ Flores nói rằng... Nếu các vị kia có gì quan trọng cần khai, xin hãy để họ...

	Alan nói:

	- Nhưng Gavin, họ đã được đưa đi ngoại quốc hết. Chính anh nói với tôi điều đó.

	Đúng là Gavin quên mình đã từng khoe với Alan vậy trong những ngày hai người còn hòa thuận. Cy nói:

	- Lúc này, tôi không có gì để hỏi nhân chứng.

	Đây là thời điểm tốt nhất để bồi thẩm đoàn ghi nhận các cảm tưởng. Gavin bước lại phía Alan:

	- Thưa trung úy, tôi xin hỏi. Trung úy chưa cho chúng tôi biết vì sao thượng sĩ Flores bị thương.

	- Tôi không nói ra, chỉ vì luật lệ trước tòa không cho phép, buộc tôi phải tự giới hạn trong những gì tôi thấy hoặc nghe. Flores bảo chính y tự bắn vào chân.

	- Trung úy còn coi đó là hành động của người tỉnh táo không?

	- Vấn đề này không khó xác nhận. – Alan đáp.

	- Thưa tòa, tôi chỉ hỏi nhân chứng vậy. – Gavin rút.

	Cy lại đứng lên, xin phép tòa cho hỏi.

	- Vào lúc nào trong diễn tiến các sự việc đêm hôm đó, Flores tự bắn vào chân?

	- Ông ta không nói.

	- Ông ta có đề cập gì đến vụ đánh lộn nào không?

	- Thưa ông, không.

	- Những y sĩ bị thuyên chuyển bất ngờ ra ngoại quốc có...?

	Gavin đứng lên, giận dữ:

	- Tôi phản đối. Đây là một ám chỉ xấu xa.

	Chánh án Breen nói:

	- Ông Walker, luật sư bên bị cáo nói đúng đó.

	- Ông ta lại hoàn toàn đúng nữa sao, chẳng lẽ.

	Chánh, án Breen tức giận.

	- Thưa Công tố viên, ông phải nhớ rằng lúc tỏ ra hỗn xược hay khinh thường tôi, tức là ông hỗn xược và khinh thường Tòa, và thưa ông Walker, Tòa có những phương tiện, chiếu theo luật pháp, những phương tiện mà ông đã từng biết, để được tôn trọng.

	Chánh án Breen nhìn sang bồi thẩm đoàn, thấy họ có vẻ thán phục lắm, và giọng ông càng long trọng hơn:

	- Tại đây, Tòa không muốn sử dụng sự trừng phạt nào, nhưng hãy tin, nếu ông còn...

	Cánh cửa lùa sau lưng Chánh án chợt mở ra, và cả phòng xử có thể thấy một cánh tay đàn bà chuồi vào bàn tay ông Chánh án mẩu giấy. Thư ký của ông đã đánh máy giá đóng cửa của thị trường chứng khoán.

	Ông đã thua, trong lúc cả ngày ngồi xử vụ án này, thiệt hại gần ba ngàn đô la.
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	- Thượng sĩ Flores, tôi chỉ hỏi ông ba câu thôi, ông chỉ cần trả lời bằng một tiếng có, hay không, – Giọng Cy dịu dàng, pha chút lo lắng và thương xót. - Thượng sĩ Flores, ông có bắn năm viên đạn vào người Vinnie Connor không?

	- Thưa ông, có.

	- Ông có định giết y không?

	- Thưa ông, có.

	- Ông có dự mưu trước không?

	- Thưa ông, có.

	- Thưa Tòa, tôi không còn gì để hỏi nữa,

	Cy nhìn Gavin, ý là đến lượt chàng. Gavin hỏi:

	- Thượng sĩ Flores, ông hãy kể lại toàn bộ vụ án này và, một cách chậm rãi, rõ ràng.

	- Thưa ông, được, nếu ông muốn vậy.

	Cesario thở dài, vẻ như miễn cưỡng, nhìn quanh khắp các khuôn mặt đang chờ đợi, rồi nhắm mắt lại.

	Lúc mở mắt ra, ông xin lỗi tòa:

	- Tôi mệt mỏi vô cùng, quí vị hiểu cho, Tôi không thể nghỉ ngơi, thư giãn được. – Rồi ông quay sang luật sư biện hộ. - Câu chuyện đúng như báo chí viết. Báo chí viết không sai. Nhưng nếu ông... - Ông ta nhìn bồi thẩm đoàn. - Tôi không dám làm mất thì giờ của quí vị.

	- Kính Tòa, tôi phản đôi... – Cy lên tiếng.

	- Thưa ông Chánh án, tôi nên kể ra tất cả...

	Bị cáo bắt đầu, và Chánh án Thurston Breen hiểu rằng phòng xử này có cảm tình với Cesario, mạnh đến nỗi bất cứ ai muốn được dư luận tán dương, sẽ không dám chặn lời ông ta. Cy quyết định cứ để mặc, dù sao thì ông ta cũng sắp thú nhận tội lỗi:

	- Quí ông đều bận công việc, quí bà đều bù đầu với con cái, cửa nhà nên tôi có lẽ chỉ kể vắn tắt, để quí vị có thể tự do làm gì thì làm, còn tôi thì lại được về trại giam nghỉ ngơi. Những gì ông sĩ quan không quân kia vừa nói đều đúng sự thật, còn về điều tôi nói với các y bác sĩ quân y viện, tôi xin kể... lần nữa.

	Luật sư hai bên đều im lặng, với lý do riêng.

	- Tôi yêu con gái tôi, Juana, hơn bất cứ thứ gì trên đời, nên không thể để nó sống như vậy, phải không?

	Thurston Breen ao ước có thể nói như vậy về mối quan hệ cha con ông.

	- Nếu tài giỏi hơn, – bị cáo tiếp tục, – chắc tôi có thể tìm ra cách nào khác, với sự giúp đỡ của Đức Mẹ, cái cách khiến tôi không phải dùng đến súng đạn. Tôi không thuộc lớp người mà thiên hạ gọi là có học. Tôi chỉ biết chút ít về động cơ phản lực của loại phi cơ XF-4A, ngoài ra tôi chẳng biết gì khác. – Juana đứng lên, đi ra khỏi phòng xử. - Đấy, đứa con gái tôi yêu quý nhất, nó đã không thể nhìn mặt tôi. – Ông mỉm cười ranh mãnh với bồi thẩm đoàn, mắt nhìn vào chỗ ngồi vừa bỏ trống, nói tiếp. - Chúa trừng phạt tôi. Sự thật là tôi không thù ghét gì những tên trai đó, còn khá ưa một vài tên nữa. Thế có quái đản không? Song, khi chúng làm hại đến con gái tôi, và tôi tin chắc điều đó, thì... – Ông bỏ lửng, nhảy sang chuyện khác. - Một việc nữa. Bây giờ tôi hiểu mình đã làm mất danh dự của không quân, binh chủng mà tôi khâm phục nhất trên mặt đất này. Những gì tôi có, đều nhờ... ờ, tôi đang nói gì vậy?

	Ông nhìn Gavin cầu cứu, nhưng chàng kệ. Cy bắt đầu cảm thấy lối thú tội ngập ngừng này có thể là cách hữu hiệu nhất để giúp bị cáo thoát tội, nhưng không biết làm cách nào để ngăn chặn.

	Cesario tỳ khuỷu tay lên đầu gối, cúi gập người lại. Vốn là người khỏe mạnh, giờ ông dúm dó lại.

	- Xin lỗi quí vị. - Giọng ông như thều thào.

	- Ông cứ bình tĩnh. – Gavin khích lệ.

	- Cám ơn. Tôi muốn quí vị đừng lo gì cho tôi. Hành động vậy sẽ làm tôi mất mạng, tôi biết vậy, song tôi chỉ cần con gái tôi xa thằng đó, cũng xứng với mạng tôi rồi.

	Bồi thẩm đoàn nhớ tới bức ảnh Vinnie mà họ đã xem. Không phải nhớ năm lỗ đạn, mà chỉ nhớ nét mặt đầy thù hằn của hắn. Cesario như nói với từng vị:

	- Hãy kết án tôi đi. Đối với tôi, đó sẽ là một cơ hội lớn, bởi con gái tôi sẽ hiểu, và nếu tôi hiến mạng sống cho nó, hắn nó sẽ nhớ suốt đời. – Rồi ông cúi mặt xuống và bồi thẩm đoàn có thể nghe ông ta khẽ tự hỏi. - Nó có nhớ được không? - Rồi nhún vai theo một lối quí phái, ông tiếp. - Thưa luật sư McAndrews, nếu ông muốn, tôi có thể kể câu chuyện bây giờ.

	- Không cần nữa. ông hãy về chỗ ngồi. - Gavin nói.

	- Xin lỗi, đã làm phí thì giờ của quí vị.

	Nói xong, ông trở lại ghế, ngồi xuống, cả bồi thẩm đoàn có thể nghe được tiếng thở nặng nhọc của ông.

	Cy biết là vào cuối một ngày đáng lý phải là ngày của ông, hoàn toàn của ông, có một cái gì đã sai. Chánh án Breen cũng biết như vậy. Ông nói, hơi gắt gỏng:

	- Gọi nhân chứng kế tiếp của ông lên.

	Chánh lục sự nói cho Chánh án biết Juana không có trong phòng đợi, và ông đoán cô ta đã bỏ đi.

	- Mời bồi thẩm đoàn đến gần Tòa. – Chánh án nói.

	Có những tiếng xì xầm. Cy phản đối:

	- Cô ta là nhân chứng kế tiếp của tôi.

	Ông nói to để các vị bồi thẩm có thể nghe. Song cái nhìn của Chánh án Breen đã làm ông dịu giọng.

	Bồi thẩm đoàn đểu thấy rõ Công tố viên đang lúng túng vì sự vắng mặt của nhân chứng kế tiếp. Nhưng họ không quan tâm lắm... Dù lúc đầu, vụ án đối với họ thế nào, thì bây giờ nó đã là một bi kịch: làm cách nào để đoàn tụ một gia đình, người cha và đứa con gái, một quan hệ có truyền thông sâu đậm nhất của nước Mỹ.

	Từ đây, vấn đề chỉ là làm cách nào để thực hiện bằng luật pháp những gì mà tình cảm của cả bồi thẩm đoàn đã đòi hỏi.

	Trong phòng họp riêng của bồi thẩm đoàn, Chánh lục sự Lansing kiểm tra để biết chắc họ có mặt đầy đủ. Rồi ông khóa trái cửa, sau khi đã nhắc lại là họ không được phép bàn tán về vụ án, mặc dù sự làm quen với nhau lúc này sẽ giúp công việc về sau dễ dàng hơn.

	Người cai, một đàn ông trung niên ít nói, trầm tĩnh, làm việc tại một công ty chế tạo phi cơ, thắc mắc về hai tiếng Đức Mẹ. Lansing trả lời:

	- Đó là một từ thân yêu đề gọi Thánh mẫu Maria, Mẹ Chúa Cứu Thế. Và ông thấy đó, thượng sĩ Flores là người sùng dạo.

	Cả bồi thẩm đoàn cùng lúc gật đầu. Họ cũng là những người mộ đạo. Lansing nói:

	- Chúng ta có thể bỏ phiếu, lần đầu tiên, về quán ăn mà chúng ta sẽ đến dùng bữa trưa. Chúng ta có thể ăn ở tiệm của lão Jack, quí vị biết tiệm đó rồi, món sở trường là thịt bò chiên, hay ở quán Mehico trên đường Boyle, gọi là quán Las Palmas. Quán này khá sạch sẽ, vì vậy cá nhân tôi đề nghị quán này.

	Las Palmas thắng cuộc.

	 

	 

	Cesario lầm khi bảo Juana vì không thể nhìn mặt bố nên mới bỏ ra khỏi phòng xử. Sự thật là nàng khâm phục cái quan niệm chính nghĩa của ông, và xúc động thực sự khi nghe ông bảo thương yêu nàng hơn mọi thứ trên đời. Đêm trước, Gavin đưa nàng đến một nhà hàng Tầu, và trong lúc ăn món thịt heo sốt chua ngọt, đã nói rõ là mạng sống cha nàng nằm trong tay nàng. Juana thấy mình đã sắp phản bội Vinnie. Hắn đang dần nhòa nhạt trong ký ức nàng.

	Vài phút trước khi đứng lên rời khỏi phòng xử, mí mắt trái nàng bỗng máy dữ. Nàng dụi mạnh và nhắm mắt lại, chờ. Nhưng nó vẫn không hết, và làm nàng sợ. Nàng cần kiểm soát được tật máy mắt, nàng cần có cái gì giúp nàng tỉnh táo hơn.

	Người hiểu biết về ma túy có thể đoán ra cô gái rời khỏi phòng xử để ra ngoài kiếm cái gì.

	Đến trước bãi cỏ, nàng nhìn thấy tất cả các khuôn mặt quen của đường Nữ Vương, cùng với vài khuôn mặt mà nàng không nhận ra. Không chừng bây giờ họ đã trở nên xa lạ đối với nàng. Rồi nàng chợt thấy một khuôn mặt quen thuộc, bèn gọi:

	- Sandy có... không? - Nàng chạy tới.

	- Tao đã cố gắng, nhưng xem chừng không được.

	Sandy, gốc gác thuộc dòng quý phái, không buồn quan tâm đến sự đồng ý hay không của bất cứ ai. Mọi kẻ khác đã quay mặt lại với Juana, nhưng nàng thì không. Sandy nói:

	- Tại những món ăn Tầu mà thằng bồ mới của mày nhét cho mày đó. Đi xa tao đi.

	Juana ngồi xuống đất, cúi đầu. Rồi nàng đứng lên:

	- Mày thật khốn nạn. Mày ghét tao ngay từ đầu phải không?

	- Phải. Tất nhiên rồi. – Sandy trả lời.

	- Bởi tao giật thằng Vinnie của mày?

	- Bởi mày hai mặt. Bây giờ thì cút đi. Tao chẳng có gì thí cho mày hết.

	Juana đứng đó, đối đầu với cả bọn. Mí mắt nàng đã ngưng giật. Việc công nhận sự thù hận đã như một thứ ma túy, kích thích nhịp máu, mang màu hồng lên má nàng. Elizabeth đứng trước cổng tòa án gọi lớn:

	- Juanie. Chúng ta phải đến văn phòng luật sư. Ông McAndrews muốn nói chuyện với tất cả chúng ta.

	 

	 

	Chiều nay, cảnh sát bận rộn. Họ niêm phong một cửa hàng không giấy phép mà các sinh viên đại học mở ra và từ chối dời đi khi chủ nhả lấy được lệnh trục xuất của Tòa. Lúc một xe tuần tiễu chạy đến bãi đậu cạnh tòa án, để kiểm soát chiếc xe hiệu Karmann-Ghina thì nó đã đi mất.

	Cảnh sát trưởng báo động cho tất cả các xe tuần tiễu. Ba xe chạy đến gần, theo thế bao vây, lúc chiếc xe bị theo dõi chạy vào bãi đậu xe cạnh khu nhà cho thuê. Cảnh sát đến vừa kịp để thấy trung úy Kidd và gã bạn tóc dài của chàng bước vào khu nhà. Viên trung úy không quân nói chuyện bằng giọng quyết liệt. Gã con trai với mái tóc chấm vai có vẻ chẳng để ý nghe gì.

	Một cảnh sát trong toán tuần tiễu dò hỏi về khu nhà cho thuê phòng, và biết có năm mươi sáu người trọ. và người duy nhất có quan hệ với vụ án là Donna Lynn, thư ký của Công tố viên tòa án. Tên họ những người thuê nhà này đều được báo về sở cảnh sát.

	Cuộc điều tra vê cô Lynn không đem lại điều gì đặc biệt. Nhưng Sở cảnh sát, sau khi nghiên cứu, đã đoán rằng trung úy Kidd và gã híppi có thể ở lại trong phòng cô Lynn.

	Vào lúc đi tới kết luận này thì Michael đang trong phòng tắm, và Donna đang nhặt quần áo của gã vứt trên sàn. Những gì trông thấy đã gợi cho nàng bản năng làm mẹ. Chiếc áo thật bẩn đã đành, gã lại không mang quần lót, vì vậy phía trong quần gã bẩn đến độ không thể cứu vãn. Chẳng còn cách gì khác hơn là ném tất cả vào thùng rác.

	Trong lúc đó. Alan đang ngồi xem bản tin truyền hình buổi tối.

	Khi Michael từ phòng tắm bước ra thì Donna đã cầm sẵn chiếc khăn đẹp nhất của nàng, một phần trong lô đồ đạc nàng chuẩn bị để đi lấy chồng, nhưng rồi cuộc hôn nhân đã hóa ra một địa ngục bảy tuần lễ. Michael không quan tâm đến luân lý thông thường cũng chẳng cần việc lau khô mình mẩy, cho nên nàng lại phải làm giúp gã, và thấy gã gầy quá, ngực lõm vào, những xương sườn nổi lên làm thẳng căng lớp da. Lúc nàng lau xong, thì gã có vẻ kiệt quệ, ngồi xuống mép ghế dài, chẳng nói gì.

	- Anh đói không? – Donna hỏi.

	Gã gật đầu, nhưng khi nàng mang đồ ăn tói, gã lại từ chối, nói:

	- Một giờ khuya, làm ơn đánh thức tôi dậy.

	Nàng dìu gã vào phòng ngủ, lật tấm phủ giường lên và đẩy gã ngã ra giường. Lúc nhắm mắt gã bảo:

	- Nói với Alan là chúng tôi lên đường lúc một giờ.

	Vài phút sau, cô gái ở chung phòng với Donna trở về. Nàng làm thư ký một hiệu buôn, có tấm lòng người mẹ. Lúc Donna chỉ cho thấy quần áo của Michael, cô nàng quyết định đến hiệu buôn để lấy cho gã nguyên bộ, gồm quần áo, đồ lót, tất, giầy, nghĩa là đủ hết.

	- Nó không mặc đồ vét đâu. Kiếm cho nó chiếc quần vải dày mới là được rồi. – Alan nói.

	- Rồi sẽ mặc. – Donna đáp.

	 

	 

	Cánh cửa mở ra, luật sư Don Wheeler đi vào, theo sau là Gavin, cách một đoạn. ông hỏi Gavin, mắt nhìn vào gia đình Flores:

	- Cả gia đình có mặt đông đủ?

	- Thưa vâng.

	- Cô gái cũng có đây?

	Gavin chỉ Juana đang đứng tựa lưng gần cửa ra vào. Wheeler đi tới, nghiêm giọng:

	- Có phải mày là con bé dám bỏ ra khỏi phòng xử khi ba mày đang khai báo trước Tòa?

	Juana gật đầu. Mi mắt nàng lại nhấp nháy.

	Wheeler nhìn vợ con bị cáo, tự hỏi sao văn phòng ông lại có thể dính líu đến đám người tồi tệ như vậy. Ông thở dài. Nhưng khi nói, giọng ông vẫn trầm tĩnh.

	- Cám ơn đã đến. Tôi nhờ ông McAndrews mời các người đến đây cùng lúc, đông đủ, để báo cho các người biết Văn phòng chúng tôi không thể nhận tiếp tục biện hộ cho thượng sĩ Flores. Vậy hãy đi kiếm luật sư khác.

	Hai mươi phút sau, mọi việc được dàn xếp xong, Wheeler nói:

	- Tôi nói lại, để không còn xảy ra bất cứ hiểu lầm nào nữa. Tất cả các người đã đồng ý sẽ làm bất cứ việc gì mà luật sư McAndrews bảo. bất cứ việc gì. Đúng vậy không?

	Không ai phản đối. Wheeler nhìn Juana, nói:

	- Nói lớn lên đi.

	- Thưa ông. vâng.

	- Tốt lắm.

	Wheeler tới bên Juana, nói bằng giọng dịu dàng:

	- Cô Juana, bây giờ ba cô đã thấy mình như người thua cuộc, đành chấp nhận án tử hình. Nhưng tôi hiểu ông ta, nên tôi đến đây để nói rằng, chỉ cần cô làm một cử chỉ bất kỳ tỏ ra quan tâm đến ông ta, tôi nói là chỉ tỏ ra quan tâm thôi, không cần thương yêu gì cả, không cần tán đồng việc làm của ông ta, mà chỉ là một chút quan tâm đối với một kẻ chỉ nghĩ đến cô, lo lắng cho cô thôi, thì Juana này, nếu chúng ta không hành động gấp, thật gấp, thì ông ta, cha cô sẽ được dẫn vào một phòng kín, khóa lại, và từ căn phòng đó...

	Juana đột ngột khóc lớn lên:

	- Đừng nói nữa. Van ông đừng nói nữa.

	- Cô có muốn vậy không, cô Juana?

	Juana phát ra một âm thanh mơ hồ.

	- Cô nói lớn lên đi.

	- Thưa ông, không, tôi không muốn vậy.

	- Nếu vậy, tại sao cô không đưa tay ra, đụng đến ông ta, một chút thôi, để con người đó được hồi sinh. Ông ta sẽ tranh đấu để sống, tôi biết chắc thế. Tôi tin chắc, ngay từ bây giờ, là ông ta sẽ không phải ở tù, dù chỉ một ngày. Gavin, anh nghe tôi không? Không ngày nào, nghe chưa. Không một ngày nào.

	- Thưa ông, tôi nghe. – Gavin đáp.

	Lát sau, Wheeler chuẩn bị trở lại bệnh viện, nơi vợ ông đã bắt đầu lạnh từ bàn chân lên đến đầu gối, Gavin tiễn ông ra tận xe. Wheeler nói:

	- Ai tưởng tượng nổi là phải thuyết phục đứa con gái nên bênh vực bố nó! Gavin, tao khinh bọn này!

	Gavin gật đầu. long trọng nói:

	- Thưa ông, ít phút nữa tôi sẽ đến nhà thương.

	- Tao không biết bà còn nhận ra mày không, nhưng nếu còn nhận ra, bà sẽ vui mừng thấy mày. – Ông xoa rối mái tóc Gavin. - Tao nghĩ nhiều đến mày. – Rồi ông dùng giọng đùa cợt. - Này, hôm qua tao nói gì mà mày thể là sẽ không bao giờ quên, nhưng mày đã quên?

	- Đánh vào khía cạnh loạn trí, để cho bồi thẩm đoàn thấy trước.

	- Sai. Nghĩ lại đi, con. Nghĩ kỹ đi.

	- Lôi bọn híppi ra xét xử. Đúng vậy không?

	- Truy tố bọn híp pi! Đổ mọi tội lỗi lên đầu chúng. Chúng bẩn thỉu, ngu xuẩn, láo lếu, bệnh hoạn! Chúng nghiện ma túy! Chúng chửa hoang! Và dưới giường của bất cứ bồi thẩm viên nào cũng có một tên bất lực và một bà già ế chồng. – Ông ngừng nói, sinh lực bỗng như bị rút hết. - Tội nghiệp Hope, người đàn bà đức hạnh duy nhất. Còn gì nữa đâu!
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	Donna lay nhẹ Michael. “Một giờ rồi, nhưng đừng dậy, cứ ngủ tiếp đi. Anh đang cần ngủ.”

	Michael ngồi dậy, run rẩy:

	- Đánh thức hắn đi, Đánh thức cả Alan dậy đi.

	- Michael, giờ này cưng đi đâu vậy?

	Nàng cảm thấy ngực gã dưới bàn tay nàng, như lồng chim được bao bằng quần áo, với tim đập mạnh.

	Michael đứng lên. Thằng nhỏ chĩa thẳng ra. Donna thấy ham muốn được hôn nó. Trên thân thể gã, nó có vẻ là bộ phận lớn nhất. Gã nhìn quanh tìm chiếc quần.

	- Có biết một luật sư nào giỏi không?

	- Tôi biết rất nhiều luật sư. Suốt đời tôi, tôi chỉ làm việc với các luật sư thôi.

	- Một luật sư của giới lao động? Một luật sư có tinh thần nhân quyền? Một luật sư lương thiện? Một khuôn mặt mới nào đó?

	- Tôi chỉ làm việc cho những luật sư trả lương đều đặn. Khuyết điểm của tôi vậy đó. Bạn phải trả lệ phí trước khi họ chào bạn nửa tiếng.

	- Tôi sẽ có tiền.

	- Anh đi ra ngoài giờ này để kiếm một luật sư lương thiện à? Ngủ lại đi, tôi sẽ ngủ chung với anh, nếu anh lên giường.

	Gã lặng lẽ mặc bộ quần áo nàng đã mua cho. Nàng sang phòng bên đánh thức Alan dậy.

	Bên ngoài, hai cảnh sát mặc thường phục đã ngủ say trong chiếc xe không có dấu hiệu cảnh sát. Alan và Michael lái xe đi mà không bị theo dõi.

	 

	 

	- Quẹo phải, Tắt đèn đi.

	Họ chạy chầm chậm trên đường Nữ Vương, và gã bảo Alan nên đậu chỗ nào.

	- Bây giờ anh tính làm gì? - Alan hỏi.

	- Tôi tin anh rồi, vậy dừng hỏi gì cả. – Gã mở rộng cửa xe để kéo chiếc vali sắt ra. - Ngồi thật yên. Đừng vặn máy thu thanh, hay làm trò khỉ nào tương tự. Tôi trở lại ngay.

	Đoạn gã băng qua đường và biến mất bên hông một ngôi nhà.

	Alan do dự, rồi làm đúng như đã được bảo. Ngay lúc vừa yên chỗ thì chàng nghe tiếng kính vỡ.

	Michael chỉ cần một lỗ hông nhỏ gần móc cửa sổ, nhưng khung cửa sổ đã quá cũ kỹ, vì vậy khi gã vừa động mạnh thì tấm kính rơi trúng tay, làm gã chảy máu. Gã lau vệt máu nơi tay bằng ống quần rồi trèo vào trong. Những giọt máu nhỏ trên sàn nhà không có gì quan trọng, gã nghĩ vậy. Vả lại, cũng chẳng có cách nào che đậy việc căn nhà bị xâm phạm.

	Gã đi qua những gian phòng im ắng, ngửi được mùi sơn mới. Âm thanh duy nhất là tiếng máy lạnh đều đều. Lúc vào căn phòng mà Vinnie đã ngủ trước đây, gã lôi trong túi quần ra chiếc mở vít và sờ soạng trên sàn gỗ cho đến khi tìm được kẽ hở, rồi gã nạy tấm ván lên.

	Khoảng trống dưới sàn nhà trống rống. Khẩu súng đã biến mất. Lọ ma túy cũng chẳng thấy đâu.

	Một xe tuần tiễu của cảnh sát chạy trên đường Nữ Vương, tình cờ thấy chiếc xe Karmann-Ghina, bèn gọi về cho trung tâm, xin chỉ thị. Họ được lệnh chờ để tra số xe, và lát sau được trả lời. “Đúng chiếc xe đó.”

	Viên cảnh sát mặc thường phục ngủ trong chiếc xe đậu trước khu nhà Donna bị đánh thức dậy đột ngột:

	- Mấy chú làm trò gì mà gọi người ta vào giờ này?

	- Chính hai vị mới có bổn phận cho chúng tôi biết.

	Họ hiểu ra, và ấp úng:

	- Chúng tôi phải làm gì?

	Xe tuần tiễu ở đường Nữ Vương được lệnh canh chừng cho đến khi chiếc xe mang số dân sự từ khu nhà Donna chạy đến. Ba phút sau, chiếc xe ở đường Nữ Vương báo cáo:

	- Thằng bé lại đi ra khỏi nhà, xách theo một vali. Các anh muốn chúng tôi hành động sao đây?

	- Làm cái việc tự nhiên nhất là không làm gì cả. Cứ bám theo khi nó đi đâu, lần này đừng đề nó sổng.

	Michael trèo lên xe, nói:

	- Thôi, đi.

	- Đi đâu? – Alan hỏi.

	- Về phòng Donna.

	Viên cảnh sát trên chiếc xe đậu trước nhà Donna nóng lòng làm gì đó, để có thể chạy chữa lỗi lầm lúc trước. Xe tuần tiễu chạy theo chiếc Karmann-Ghia sát nút, đèn pha không bật. Cả mấy cảnh sát trên các xe khác đều hỏi trung tâm:

	- Chúng ta có nên khám xem vali kia đựng gì?

	Viên dại úy trực đêm không muốn một mình chịu trách nhiệm về hành vi khám và bắt người, gọi cho Cảnh sát trưởng, và được dặn hãy chờ chỉ thị.

	Alan lái xe vào bãi đậu ngoài khu nhà của Donna. Chiếc xe tuần tiễu bám sau. Đám ngồi trên chiếc xe không mang dấu hiệu cảnh sát thì chờ đợi.

	Cảnh sát trưởng đánh thức đại tá Dowd dậy. Nghe xong, đại tá nói:

	- Tôi không biết những uẩn khúc trong vụ này. Sao anh không thử hỏi luật sư Don Wheeler?

	Michacl xách chiếc vali ra khỏi xe. Cánh cửa của chiếc xe không có dấu hiệu cảnh sát mở hờ ra.

	Cánh sát trưởng tìm được luật sư Wheeler ở bệnh viện, và được nghe rằng:

	- Xem chừng đang có một âm mưu gì dó. Vậy tại sao không kiên nhẫn chờ hắn dẫn các ông đến đầu mối để có thể làm một mẻ lớn. Tôi chỉ không hiểu tên trung úy không quân làm trò gì trong vụ này?

	Lúc đó, hai cảnh sát trong chiếc xe không có dấu hiệu bước xuống, đi tới, và giật vali khỏi tay Michael.

	Có tiếng quát từ chiếc xe tuần tiễu, lúc đó đã chạy lại gần. Họ nói gì đó, Michael và Alan không nghe rõ, nhưng đã làm cho hai cảnh sát bận thường phục phải xin lỗi. xấu hổ trả lại vali, trở về xe, và làm bộ lái đi.

	Quá mau, Michael và Alan chẳng kịp phản ứng gì.

	Donna đang chờ họ. Alan kể cho nàng nghe những gì đã xảy ra còn Michael thì đi ngay vào phòng ngủ. Gã cởi quần áo, lên giường, nằm úp mặt xuống, nói:

	- Khi nào dậy, cô đánh thức tôi nhé. Tôi ngủ đây.

	Donna đóng cửa lại. Alan nói với nàng:

	- Nó đang gặp rắc rối gì dó. Lúc nào thử hỏi xem.

	Rồi chàng kể luôn cuộc gặp cảnh sát vừa qua.

	- Họ vẫn còn ở ngoài kia à? - Nàng hỏi.

	- Chắc chắn. Tôi đã nói là nó đang tính chuyện gì đó mà không chịu cho tôi biết, nó không tin tôi.

	Donna cũng chẳng biết chắc Michael có tin nàng hay không nữa.

	- Nó không nói là vào nhà đó làm trò gì sao?

	- Không. Hãy cố tìm hiểu rồi cho tôi biết. Vậy nhá?

	- Được. – Giờ thì Donna biết nàng không ưa Alan.

	- Bởi họ chỉ cần cái cớ để tách riêng nó ra. Có thấy tay nó không? Đừng để nó đi khỏi đây khi không có tôi.

	- Được rồi. Tay nó làm sao?

	- Chảy máu.

	Donna phải đánh thức Michael dậy để rửa vết đứt trên tay, tuy nhỏ nhưng sâu. Nàng bảo:

	- Phải khâu lại mới được. - Michael lắc đầu. 

	- Nếu vậy, giữ yên để tôi băng tạm đã.

	- Alan có nói với cô chuyện gì xảy ra không? Gã hỏi.

	- Alan có tin anh không? – Donna hỏi lại.

	- Tại sao cô hỏi vậy?

	- Hắn bảo tôi tìm hiếu anh định làm gì rồi cho hắn biết. Hắn nói lo lắng cho anh. – Michael gật dầu. Nàng tiếp. - Cần băng chặt chỗ này lại, kéo liền miệng vết thương vào sát nhau, vì vậy... – Nàng mở cuộn băng nữa. - Anh muốn một luật sư khác làm gì?

	- Hết muốn rồi. Còn về Alan, đã có lúc tôi nghĩ hắn được. Nhưng tôi cần phải luôn nhớ rằng hắn từng cộng tác với luật sư McAndrews, từng nói lại với tên kia những gì tôi nói. Cô biết luật sư McAndrews không?

	- Tôi từng làm việc cho ông ta.

	- Ông ta có thể nhờ cảnh sát theo dõi tôi và...?

	- Có thể.

	- Ông ta còn có thể làm gì được nữa?

	- Để thắng một vụ kiện thì bất cứ việc gì.

	- Cái gì làm cho cô tin như vậy?

	- Tôi biết Gavin. Tôi từng là tình nhân của hắn.

	- Thực sự?

	- Phải, không, không hẳn là thực... nhưng thôi, anh nên ngủ đi. – Nàng đã băng bó xong. - Băng thế này sẽ giữ vết thương ổn định. Thấy dễ chịu hơn không?

	- Giỏi lắm.

	- Nếu tôi... có sao không?

	Tất cả đàn ông mà Donna đã ngủ chung giường với họ đều tìm mọi cách để leo lên bụng nàng, dù nàng chịu hay không. Michael chấp nhận nàng nằm sát bên gã, như đã là bạn bè, hay người yêu từ lâu. Donna, khi thấy không được gã ham muốn, bỗng có những tình cảm trái ngược. Nàng hỏi:

	- Anh có bực mình vì tôi từng là bồ Gavin không?

	- Tại sao tôi lại bực mình?

	- Bất cứ chuyện gì anh muốn biết về luật sư Gavin, cứ hỏi tôi.

	Michael gật đầu. Im lặng khá lâu. Rồi nàng cởi áo, ném xuống sàn. nói:

	- Đây là chiếc áo của Gavin.

	- Bao lâu cô...?

	- Chuyện đó làm anh không hứng, phái không?

	- Không phải vậy. Tại sao hỏi thế?

	- Anh muốn nói là anh cũng có thích tôi?

	- Tại sao cô cứ phải thắc mắc về chuyện đó vậy? Chắc chắn là tôi thích cô, tôi nghĩ cô là một người tốt.

	- Tôi chỉ muốn biết vậy.

	- Cô có bạn trai không?

	- Ai mà không có? Nhưng tôi đến phòng ngủ của hắn ta, nên có thể bỏ hắn bất kỳ. Sau vụ Gavin, tôi không tin ai nổi, ý tôi là không đủ tin để dâng hiến mình. Này, anh muốn nghe về Gavin không?

	- Có.

	- Hắn sẽ làm Tổng thống Mỹ.

	- Hắn giỏi đến độ đó sao?

	- Tôi có nói giỏi đâu? Song hắn thuộc loại người dù có bị ném vào chuồng cọp thì vẫn bước ra nguyên vẹn để gọi cứu thương đến lo cho cọp.

	- Cô muốn nói Tổng thống Mỹ cũng là vậy sao?

	- Đó là một bí mật. Cả với vợ, hắn cũng không cho biết. Hắn chẳng nói chuyện gì với ai cả. Hắn ngủ với tôi gần hai năm trời mà không ai biết.

	- Hắn làm cách nào?

	- Hắn kiếm được một cô gái thích hợp: tôi. Nữ sinh trường dòng Núi Ôliu, nơi dành riêng cho các cô gái gia đình nề nếp, một đạo binh trinh nữ Công giáo. Tôi tốt nghiệp hạng ưu, nhưng không có gì để kiếm ra việc làm ngoài cặp đùi dẹp. Đùi tôi khá đó, anh có để ý không?

	- Có, đẹp.

	- Vậy là, trước khi anh biết được, thì tôi đã là người mẫu về đùi vế và không được chụp ảnh nào từ bụng trở lên. Và tôi hiểu được đàn ông thích gì ở mình. Nhưng tôi lại quá trong sạch, nghĩa là ngốc. Vậy là Gavin, lúc đó thường đi về phía đông California vì công việc – về sau tôi hiểu chỉ là để gặp một cô gái. Hắn gặp tôi trong một cuộc lễ gì đó, Anh biết không, khi gặp Gavin lần đầu, ai cũng thấy phục hắn ta ngay. Hắn đầy tự tin, còn tôi thì ngơ ngơ ngác ngác. Vì vậy trước khi hắn hiểu ra thì tôi đã thuộc vào đám cung phi của hắn. Tôi khóc lóc trong tòa giải tội và một giờ rưỡi sau, thì tôi đã nằm ngửa trên cỏ với hắn nằm đè lên. Hắn thường chờ tôi ngoài cổng nhà thờ, rồi đưa tôi đến ngay khách sạn.

	- Cô muốn nói chủ đích của hắn là...

	- Hưởng lạc. Năm hai nhăm tuổi, hắn là luật sư trẻ nhất trong văn phòng luật gia của Don Wheeler, song không còn rảnh rang để cuối mỗi tuần đi California như trước nữa. Thế là hắn mang tôi đến đây, cho tôi việc làm – tôi đã từng theo học lớp thư ký riêng – có nghĩa đã chọn tôi trong đám cung phi của hắn. Tôi lại hãnh diện mới khổ, để trở thành một thứ đệm của hắn, mặc hắn tha đi lôi lại, thích ngồi được ngồi, thích nằm được nằm. Khi đó tôi cứ nghĩ chỉ mình hắn là có chiếc chìa khóa để mở cái...

	- Cô thù ghét đàn ông? - Michael ngắt lời.

	- Không! Tôi thù ghét... có thể tôi chỉ thù ghét...

	- Cô có gì thù ghét tôi?

	- Ờ... Anh đâu hoàn toàn là đàn ông, đúng không?

	Michael nói bằng giọng tàn nhẫn.

	- Tôi không thể lâu dài với cô gái nào được. Giống như thằng bạn tôi. Vinnie, hắn thường đối xử tàn tệ với chúng, vậy mà chúng vẫn bám riết hắn. Có phải đàn bà thích khiếp sợ, thích bị không chế không? Tôi lại không thích áp chế đàn bà.

	Nàng im lặng một lúc rồi nói;

	- Để tôi nói sự thật cho anh biết. Tôi vẫn còn nhớ đến hắn, mặc dù thù ghét hắn. Có lẽ vì hắn kiêu căng, như anh nói, và có thể tôi thiếu cái đó.

	- Vậy tại sao cô lại sống với hắn?

	- Tôi có thai, như bất cứ phụ nữ dại dột nào khác. Giờ thì hắn không làm cho vợ thụ thai được nữa. Hôm báo tin, tôi thấy hắn vô cùng bực bội, song tôi kệ, điều duy nhất tôi muốn là đứa bé trong bụng, nghĩ nó có thể mang tới một ý nghĩa cho cái cuộc đời chó đẻ của mình. Vì vậy tôi nói với hắn là tôi sẽ nuôi con một mình, rằng tôi biết hắn sẽ chẳng bao giờ cưới tôi... đại để vậy, nhưng dù sao thì tôi cũng sẽ nuôi con tôi.

	- Vậy sao cô không làm thế?

	- Này, hắn ta nổi khùng, bảo tôi rằng nếu thiên hạ biết chuyện đó thì tai hại cho hắn biết chừng nào. Và anh biết sự thật không? Tôi khoái quá. Như vậy là cuối cùng tên khốn nạn đã sợ tôi. Nhưng tôi đạo đức quá, anh hiểu không, công giáo quá, nên đã được giáo dục là không được phép thưởng thức niềm khoái trá đó. Tôi thành thực nói với hắn là sẽ không bao giờ có ai hay biết, sau khi sinh con, em sẽ đến thành phố khác sinh sống. Hắn lạnh lùng bảo, dĩ nhiên giờ em phải nói vậy, song giả sử sau này em có chuyện gì giận anh, hoặc em nghĩ lại, hoặc em túng quẫn, bấy giờ em sẽ có thể làm tiền anh, gây áp lực với anh, vì em nắm được chỗ yếu của anh. Càng ngày hắn càng nổi điên thêm, cộc cằn thêm. Rồi hắn làm một việc mà anh không thể tin nổi.

	- Tôi sẽ tin.

	- Gavin gặp cha linh hồn của tôi. Không hiểu hắn cho tiền hay giúp chuyện gì mà cái ông cha này nói với tôi rằng bây giờ Gavin đã hứa hôn và cả hai đứa tôi đều phạm tội. Tôi xin được giữ đứa con vậy cha khuyên con điều gì, thưa cha, cha bảo không thể khuyên gì cả.

	Sau hôm tôi phá thai, thay vì làm cái việc mà hắn đã hứa, là thăm tôi tử tế, việc duy nhất mà tôi muốn, thì sáu tuần sau tôi bị đuổi khỏi sở, còn hắn cưới vợ. Và tôi không còn gặp lại hắn, ngoại trừ ở tòa án. Hắn cũng không ngó ngàng gì đến tôi. Đối với hắn, tôi chết rồi.

	- Đáng lý cô nên giữ đứa con.

	- Vì vậy tôi mới thù hắn. Tôi biết hắn muốn tôi rời khỏi đây. Nhưng tôi cứ ở lại. Tôi ngủ với tất cả các luật sư trong thành phố, với cả bạn bè thân thiết của hắn.

	- Cả ông già Wheeler nữa?

	- Cả lão đó. Chúng đều một giuộc cả. Tôi khinh bọn luật sư. Tất cả cái bề mặt vĩ đại về công ]ý, chính nghĩa, cái trò chơi mà họ bày ra, với những câu đáp họ có sẵn. Trong lúc sự thật thì họ là những tên ăn cắp, với những chi phiếu kín đáo. Chúng vừa thâm hiểm, kênh kiệu, lại vừa thối nát. Anh biết một luật sư, nếu muốn là có bất kỳ đàn bà nào trong thành phố này chứ? Thiên hạ khiếp sợ luật sư. Chúng mới là kẻ nắm quyền hành trong quốc gia này. Nếu gã trai muốn có quyền, có tiền thì sẽ làm gì? Vào trường Luật! Nixon, và Michael! cả gia đình, dòng họ Kennedy – ba phần tư quốc hội – và họ dám khoe khoang điều đó nữa chứ! Tại sao không có một Tổng thống triết gia? Hay bác sĩ? Như vậy có lý hơn chứ. Hay thi sĩ, hay nhà văn, hay nhà vạn vật học, hay một tên vẽ tranh khôi hài, hay bất cứ ai! Không được! Luôn luôn là bọn luật sư! Bọn khốn nạn!

	- Vậy tại sao cô vẫn chỉ làm việc cho luật sư?

	- Bởi tôi muốn làm mọi cách để chúng tan nát... Và đó là lý do để tôi đưa cho anh nhật ký và tài liệu của Cy Walker. Bởi tôi thấy, ngay từ hôm đầu, khi bọn anh vào văn phòng ông ta, là các anh ngay thẳng quá, còn ông ta thì chỉ tìm cách để thua vụ án, mà vẫn có vẻ là đã cố gắng hết sức. Nếu Flores bị tử hình, thì sự nghiệp của Cy trong tiểu bang này coi như tiêu ma. Nửa giờ trước khi các anh vào, hắn đang xin việc, qua điện thoại, với một tổ hợp luật sư lớn ở phía Bắc, dò dẫm quanh co xem họ sẽ phản ứng ra sao nếu hắn thắng, và sẽ làm gì nếu hắn thua. Hắn còn hỏi cả tôi nữa. Tôi cho các anh biết, bây giờ là thời đại của luật sư, vậy các anh không có tý hy vọng nào cả. Họ là quốc gia!

	- Chúng tôi mới là quốc gia!

	- Cứt! Tôi biết chuyện gì sẽ diễn ra, và các anh không thể nào thắng được. Hãy nhìn vào anh chút đi! Anh không là gì cả, ngoài một trái tim yếu đuối trong một mớ xương! Gavin lôi tôi, đẩy tôi vào phòng phá thai và nói với thằng cha đồ tể đó tẩy thằng bé ra khỏi tôi. Lúc đó, đáng lý tôi phải cầm khẩu súng cho thằng chó đẻ ấy một phát ngay .Chỉ thế thôi. Cũng như vụ xử án này. Các anh muốn có công lý, hãy lấy khẩu súng và bắn chết thằng cha Flores đi. Nhưng đừng chờ công lý từ bọn luật sư, bởi vì chúng không làm cái việc đó bao giờ. Flores chỉ làm cái công việc mà chúng muốn ông ta làm thôi. Lúc nghe anh nói câu đó với Walker, tôi biết anh đúng, nhưng cũng biết anh sẽ không làm gì nổi, vì anh yếu đuối. Phải là một sát nhân thì mới giết được một sát nhân. Các anh phải làm một việc gì thật khủng khiếp để cuối cùng họ hiểu là không thể trốn tránh nổi.

	Michael thì thầm:

	- Donna, đó là điều tôi nghĩ. Đúng vậy đó.

	- Anh nghĩ đúng. Nhưng đừng coi thường địch thủ. Chúng biết mọi chuyện, về mọi người, và chúng biết rõ về anh. Chúng biết anh đang trong nhà tôi, và có thể, biết cả anh đang nằm trên giường tôi. Như tên bạn anh ngoài kia, anh có dám chắc hắn không nấp sau cửa nghe lén? Chúng theo anh đến tận ngôi nhà anh đến. Ai nói cho chúng biết anh ở đâu suốt ngày qua.

	- Tôi không biết.

	- Chúng biết hết. Và chúng có lý do để không bắt anh hôm nay. Anh có nghĩ ra chuyện đó không?

	- Không. Tôi không nghĩ ra.

	- Anh quá trẻ con đối với trò chơi này. Tôi thường nhìn anh trong phòng xử của tòa án, nghiên cứu cách thức chọn bồi thẩm đoàn, và những trò đại để vậy, ghi chép vào cuốn sổ tay nhỏ, một cách đơn độc, mà thấy tội nghiệp anh quá. Có biết không, anh dễ thương quá, anh cho tôi hôn anh, tôi muốn hôn môi anh quá…

	Rồi nàng tiếp, rõ ràng và âu yếm:

	- Tôi không hiểu cô gái nào lại có thể bỏ anh được. Tôi sẽ không bỏ anh vì bất cứ ai, bất cứ lý do gì, nếu anh ở với tôi. Nhưng có lẽ anh không chịu. Tôi lo cho anh quá. Tôi thật khiếp sợ bởi những gì sắp xảy đến với anh, mà anh thì không hiểu anh đang chống lại cái gì.

	- Tôi hiếu. Tôi đã khám phá ra.

	- Anh càng hiểu lại càng nguy hiểm, nhất là anh có vẻ không cần biết chuyện gì sẽ đến với mình. Anh sẽ phải chết. Ngay lúc nhìn thấy khuôn mặt dịu dàng của anh, tôi đã nói với mình, người này thể nào cũng bị giết. Và tôi nghĩ không chừng anh cũng muốn vậy.

	- Donna, không ai giết tôi được. Và tôi không muốn bị giết. Cám ơn những gì cô vừa nói. Tôi thương cô.

	- Bây giờ anh muốn... yêu tôi không? Bây giờ?

	- Chắc rồi. – Gã cười.

	Họ làm tình rồi thiếp ngủ.

	 

	 

	Suốt đêm, gã giẫy giụa, trở mình. Cuối cùng, lúc ánh dương bắt đầu tỏ, Donna không thể chịu nổi nữa, đánh thức gã dậy. Thoát khỏi giấc ngủ, gã nằm ngửa ra, chớp lấy đoạn cuối của giấc mộng đang chạy trốn.

	- Suốt đêm, anh giảy giụa hoài. – Nàng nói.

	Đột ngột gã vòng tay qua người nàng, áp đầu lên đôi vú trần của nàng, nhắm mắt, thở nặng nề. Donna ôm lấy đứa con mà nàng đã mất.

	Bên ngoài, họ có thể nghe tiếng xe rác chạy qua lộ. Michael nhớ lại những lời nàng nói đêm qua. Nhớ hết.

	- Tôi trở về ngay. – Gã nhảy khỏi giường.

	Phòng bên kia, mành được kéo xuống. Michael mò mẫm bước qua Alan đang nằm ngủ trên chiếc ghế nệm, vào nhà bếp, khép cửa cẩn thận trước khi bật đèn lên.

	Trong thùng rác, gã tìm được chiếc quần cũ và ở túi sau, gã tìm được viên bột trắng tí hon. Song gã quyết định không động đến cho tới khi Donna đi làm.

	Donna giang tay đón gã, luồn chân vào giữa đôi chân gã, vuốt ve gã, nhưng gã không đáp lại. Một lúc sau, gã quay đi, nằm co quắp đầu gối đụng cằm.

	- Hôm nay anh tính làm gì? – Nàng hỏi.

	- Tôi cần nghĩ nhiều chuyện. Tôi ở lại được không?

	- Cứ ở lại đây, suốt đời.

	Nàng vào phòng tắm. Nửa giờ sau nàng trở ra, thấy gã vẫn co quắp trong bộ điệu cũ.

	Nàng ngồi xuống mép giường. Mắt gã mở lớn và nàng hôn lên đó để khép lại giùm gã, nói:

	- Ngủ đi cưng. – Rồi nàng đứng lên. - Nhưng anh nên có mặt ở đây lúc tôi đi làm về, vậy nhé?

	Michael đóng cửa phòng ngủ lại, trở lên giường và đi bước đầu tiên vào cuộc hành trình mộng du của gã, như gã thấy trước, là hành trình vào vùng ánh sáng.

	
Chương bốn
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	Đứa út nhà Cy Walker, đứa con duy nhất còn được phép vào phòng ngủ của cha mẹ mà không phải gõ cửa, mang vào cho ba nó tờ báo buổi sáng, nói:

	- Ba, hình ba đây này.

	Bà vợ Corky Walker hỏi:

	- Trông thế nào, con?

	- Khủng khiếp. Người kia là ai vậy?

	 

	 

	Marian Kidd không thể dỗ được giấc ngủ, đành dậy, pha cà phê, rồi mở cửa chính ra lấy tờ báo buổi sáng. Trang nhất có hình Alan, và người ta viết về sự trở cờ của chàng.

	 

	 

	Độ năm chục trai gái ngủ đêm trên bãi cỏ trước tòa án. Cả bọn vẫn đang tức tối về vụ cảnh sát đóng cửa hiệu buôn của sinh viên. Hành động càn rỡ đó chỉ chiếm một cột ở mục tin vặt tại trang trong. Bài báo ở trang nhất đã giảm bực bội cho chúng, còn làm chúng thích thú nữa. Một nhà cách mạng trẻ tuổi da đen đã tuyên bố tại một thị trấn miền Đông: Những gì sắp diễn ra sẽ là một giai đoạn phá hoại các cơ cấu tư bản, và những vụ sát nhân có giá trị tượng trưng.

	Câu trích dẫn đó cũng làm cho Don Wheeler thích thú. Ông đọc cho Gavin nghe qua điện thoại, từ hành lang bệnh viện, ngoài phòng bà Hope. Ông nói:

	- Câu đó sẽ làm lợi cho chúng ta.

	- Đối với vụ án? Tất nhiên! – Gavin tán thành.

	- Vứt vụ án đi. Ý tao là sẽ làm cho thiên hạ cảnh giác, tỉnh ngộ về những ý nghĩ trong đầu bọn khốn kia.

	 

	 

	Chánh án Thurston Breen vừa uống ly vang Pháp buổi sáng vừa đọc bài viết, như để xác nhận tức khắc lời tiên đoán của lãnh tụ da đen, về vụ nổ ở trạm cảnh sát mãi New York. Ông chỉ bài báo cho vợ xem. Đứa con trai duy nhất của họ đang học ở đó, và nó để tóc dài.

	Lúc Muriel Dowd chỉ bài báo cho chồng, thì phản ứng của đại tá là nhấc điện thoại, ra lệnh đưa trung úy Alan Kidd về, cả bằng sức mạnh, nếu cần, để quản thúc trong căn cứ.

	 

	 

	Juana không thể nhớ nổi, lúc nhìn hình Alan, là nàng đã ngủ với Alan hay chưa. Tiếng tăm là thế đó.

	 

	 

	Trên đường, Cy suy nghĩ lại mọi việc. Ông biết, vụ án của ông cho đến bây giờ thì khá là khả quan, và cũng biết khó có thể làm khá hơn nữa. Bài báo về vụ đặt bom có thể ảnh hưởng tai hại đến vụ án. Hôm nay là ngày tốt nhất để đi đến một sự dàn xếp. Lát sau, khi đi qua đám thanh niên trên bãi cỏ trước tòa án, ông được hoan hô, nhưng không lấy gì làm thích thú lắm, nghĩ rằng thà bị chửi còn hơn. Ông quyết định, phải rồi, mình sẽ cố đẩy mạnh việc dàn xếp.

	 

	 

	Bốn giám đốc trẻ tuổi, ít ra trông họ có vẻ như vậy, đi xe vào thành phố, bằng chiếc xe thuê riêng của họ, và mỗi người trọ ở một khách sạn riêng.

	Lát sau, họ gặp nhau trong văn phòng Đại công ty Đồng Mesa.

	Thực sự không có Đại công ty Đồng Mesa nào cả.

	Trong lúc họ đang ngồi bàn tán về những tin tức trên tờ báo buổi sáng, thì có tiếng gõ cửa. Hai sinh viên năm dự bị được đưa vào.

	Cả bốn vị giám đốc thẩm vấn hai chỉ điểm của họ thật kỹ lưỡng. Họ hỏi:

	- Các anh muốn nói gì về vụ sát nhân tượng trưng?

	Một sinh viên giảng giải:

	- Như bọn nhà sư tự thiêu vậy. Đó là một cách làm cho cái chết có ý nghĩa gì đó, ngoài việc chết mẹ nó rồi...

	 

	 

	Marian nài nỉ ba, xin cho nàng một ngày này thôi, một cơ hội cuối cùng. Ông miễn cưỡng chấp thuận. Sau khi cho địa chỉ của Donna, nơi Alan đang ở, ông cảnh cáo con gái:

	- Nếu nó không có mặt ở đây vào giờ ăn chiều, thi ba sẽ xách nó về như xách một con heo bị trói.

	Nàng không thể quyết định nên mặc gì, nhận thấy rằng sau năm năm lấy chồng, nàng không biết cái gì ở mình sẽ khiến chồng thích. Giá như chồng nàng thích nàng một điểm nào đó! Bây giờ, trong cơn nguy hiểm này, chắc chắn nàng phải hiểu nên có thái độ nào: năn nỉ, tán tỉnh, van xin, lý luận, đóng vai yếu đuối...?

	Nàng quyết định mặc quần với chiếc áo vải mềm. Cái áo sẽ che giấu khuyết điểm của nàng, đôi chân hơi mập, và đem lại cho vú nàng một vẻ bí mật. Đôi vú nàng được lắm, nhưng hơi dài. Chiếc áo khá hở cổ, và rộng rãi. Thôi đành.

	Vả lại chồng nàng cũng mấy quan tâm đến nàng đâu. Chàng không khá lắm về tình dục. Lần đầu tiên, nàng nghĩ cơn nguy biến này biết đâu lại là một điều hay. Biết đâu bây giờ họ sẽ loại bỏ được nhiều chuyện.
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	Cy đã có một buổi sáng tốt đẹp. Cái quyết định đề nghị dàn xếp của ông bên lề phiên tòa đã làm tan áp lực đè nặng tâm trí ông.

	Và Elsa Flores sáng nay đã hoàn toàn là một kẻ đáng ghét, đối với những người cùng phe. Chắc là bà đã được dạy dỗ để trả lời “Tôi không nhớ” bất cứ lúc nào bà bối rối, và Cy thì làm cho bà ta bối rối luôn luôn.

	- Bà có nhớ là đã có những tiếng nổ, lúc chồng bà bắn Vinnie Connor không? Phiên tòa này sở dĩ có, vì vụ đó, như vậy có nhắc nhở gì cho trí nhớ của bà không? Bây giờ, tôi xin hỏi bà, những tiếng nổ đó có xảy ra sau khi người thanh niên vào trong nhà, hay không?

	- Tôi không nhớ.

	- Nhưng ít ra, có tiếng nổ, phải vậy không?

	- Tôi không nghe. Ti vi mở lớn,

	Cy làm một bộ điệu như sụm xuống, chán nản:

	- Bà muốn nói với chúng tôi rằng bà không thể nghe những tiếng súng nổ ngay trong nhà mình vì bị chương trình truyền hình át đi, phải không?

	- Tại sao không? Phải.

	Bà ta vô tình nhìn sang Gavin:

	- Chương trình đêm đó là gì vậy, bà có nhớ không?

	- Một phim đánh đấm gì đó, loại rẻ tiền.

	- Như vậy phim đó chắc ồn ào lắm?

	Những người dự khán cười ồ ỉên. Breen gõ búa ra hiệu cho im lặng, nhưng họ vẫn tiếp tục xì xào. Bà Flores thành công ở đúng chỗ ông Chánh án thất bại. Bà trừng mắt. “Lịch sự không có mặt ở xứ này!”

	- Bà Flores, cho tôi biết bà có phải là người đáng tin không? – Cy hỏi.

	- Tôi luôn luôn nói sự thật.

	- Bà làm gì trong lúc những viên đạn được bắn ra?

	- Tôi đang nói chuyện với con gái tôi, Juana.

	- Về chuyện gì, bà có thể cho biết không?

	- Chuyện riêng.

	- Là chuyện riêng thì chắc bà không hò hét, phải vậy không, chắc là bà không muốn cho đám con nhỏ ngồi coi TV cùng phòng nghe, đúng vậy không?

	- Đúng vậy.

	- Bà bảo có thề nói chuyện bằng giọng kín đáo với con gái, mặc dù cuốn phim đánh đấm trên TV ngay bên cạnh vẫn đang tiếp diễn màn bắn phá ồn ào, đến nỗi bà không nghe nổi năm tiếng súng mà chồng bà bắn vào ông Vinnie Connor?

	Lần này bà Flores công khai nhìn sang Gavin.

	- Và bà có quên bà nên nói gì không? Có phải là “Tôi không nhớ” không? – Cy không giấu vẻ mai mỉa.

	Elsa tìm gì đó trong xách tay. Cy mang đến cho bà chiếc khăn giấy trong hộp trên bàn ông, lịch sự:

	- Kính mời bà. – Rồi Cy quay sang Gavin. - Thưa luật sư, tôi nghĩ nữ thân chủ này muốn được giúp đỡ. Bà ta không còn biết luật sư muốn bà ta nên nói gì.

	Gavin không phản đối. Chàng biết, bằng trực giác, điều mà Cy không biết, đó là lúc mà Cy thắng, thì cũng là lúc mà bồi thẩm đoàn ít khoái ông ta nhất. Cy nói:

	- Xin nhường nhân chứng cho luật sư.

	Gavin để mặc nạn nhân của Cy Walker ngồi đó, khóc. Cuối cùng Chánh án Breen phải hỏi:

	- Luật sư McAndrews có hỏi gì nhân chứng không?

	- Bẩm tòa, khi mà nhân chứng đã bị đẩy vào tình trạng này, tôi không thể hỏi gì được nữa. – Chàng nhìn bôi thẩm đoàn, thấy Elsa tuy đã làm mất tình cảm của họ, nhưng ông chồng thì không, bèn nói. - Bẩm tòa, nếu tòa cho phép, tôi xin cho nhân chứng được chút nghỉ ngơi. Bà Flores, ba có thể trở lại chỗ ngồi.

	Không chờ sự chấp thuận của Chánh án, chàng bước tới, dìu bà ra khỏi phòng xử. Chánh án Breen nói:

	- Tôi cho rằng Tòa nên mời nhân chứng kế tiếp.

	Biết rằng mấy cô gái nhà Flores đã được dạy bảo, Cy lần lượt lôi chúng ra trước Tòa, yêu cầu xác nhận chữ ký trong biên bản cung khai đêm đó về án mạng, là chữ ký của chúng, Rồi ông dùng những biên bản đó như một món hàng trưng bày.

	Thư ký Tòa đọc bằng giọng bình thản lời khai của các cô gái, xác nhận một cách không thế chối cãi được, rằng ba chúng đã mời – “ra lệnh", Elizabeth khai – gã Vinnie Connor đến căn cứ, đòi hỏi hắn phải vào nhà ông, và Elizabeth đã nhìn thấy ông bố nạp đạn vào súng, một giờ trước khi án mạng xảy ra, nghĩa là án mạng có dự mưu, rồi bắn những phát đầu tiên ngay khi gã kia vừa bước vào nhà, tức là không có thì giờ để cãi cọ hay tranh luận hay đánh lộn gì hết... Tóm lại, sát thủ đã tỏ ra bình tĩnh, lạnh lùng, và... cố sát.

	Cy làm bộ làm tịch rằng bởi vì sáng nay trí nhớ có vẻ suy kém nên ông lấy làm may mắn đã có được những bản sao của biên bản được lập một giờ sau khi án mạng xảy ra, nghĩa là trước khi trí nhớ của các nhân chứng có cơ hội suy yếu đi.

	Lời khai tai hại nhầt trong biên bản cung khai của hai cô gái, là của Juana, xác nhận rằng nàng đã báo trước với Vinnie đừng có vào nhà, rằng biết cha nàng đang có súng, và quyết sử dụng tới khẩu súng đó.

	Lời khai này đã tiêu hủy căn bản lập luận của luật sư biện hộ: cho rằng thượng sĩ Flores nhất thời lâm vào tình trạng rối loạn thần kinh khi thấy gã trai ngang nhiên vào nhà ông để cưỡng bức con gái ông đi.

	Juana xác nhận những lời Cy đọc cho bồi thẩm đoàn nghe chính là những gì nàng đã nói ra trong đêm án mạng. Giọng Cy càng trở nên ngọt ngào hơn, và thái độ ông thì càng lúc càng bớt vẻ thù nghịch.

	Các sự kiện đủ nói lên ý nghĩa của chúng rồi.

	 

	 

	Cy đứng đái cạnh Gavin trong toilet. Cy bảo:

	- Hôm nay anh bỏ mấy chầu túc cầu ngon lành.

	- Hôm nay là ngày mở đầu cuộc tranh giải túc cầu cúp Sa mạc. Gavin nói:

	- Biết vậy.

	Gavin là một trong ban tổ chức của câu lạc bộ dang có cuộc tranh giải, và năm ngoái đã được chụp hình đăng báo trao chiếc cúp không lồ bằng bạc chạm trổ theo lối cổ cho người đoạt giải. Cy nói:

	- Gavin, tôi chẳng ham làm khổ gia đình này làm gì. Chúa thừa biết họ đã quá khổ rồi. Chúng ta chỉ cần án mạng thứ hai. Với hạnh kiểm tốt, tội nhân có thể ra khỏi tù sau năm năm.

	Gavin chỉ thốt ra. “Ờ... Ờ... Ờ.”

	- Nhờ chút can thiệp đây đó. – Cy tiếp. - Hắn có thể thoát tù sau ba năm. Trưa nay anh dùng bữa ở đâu?

	- Băng qua bên đường, chắc vậy.

	- Tại sao không mời thêm luật sư Don Wheeler nhỉ? Chúng ta có thể gặp nhau tối nay và dàn xếp vụ này chỉ trong năm phút.

	- Ông cụ ở nhà thương. Bà vợ đang hấp hối.

	- Rất buồn khi hay tin này...

	- Nhưng chiều nay, chưa biết giờ nào, tôi sẽ nói chuyện với ông ấy..

	- Cố đi.

	Lúc xuống cầu thang, Cy cảm thấy hài lòng. Gavin có vẻ chấp thuận đề nghị của ông. Lúc đến cửa chính, ông do dự, rồi quay lui, qua dãy hành lang dài và đi ra theo cửa sau. Ông không muốn được hoan hô trước công chúng bởi những người không nên được hoan hô.

	 

	 

	Michael nghe thấy cha mẹ cãi nhau trong phòng bên. Lần này gã không đút ngón tay vào lỗ tai, không khiếp sợ. Gã lắng nghe.

	Gã nghe cha nói câu gì không rõ, cố dỗ vợ, như ông vẫn thường làm lúc Michael còn bé, chắc là nói dối gì đó với bà, như ông vẫn luôn làm...

	Rồi gã nghe mẹ gã nói:

	- Em bất cần biết nó đối với anh là gì. - Ba gã lại Xxxxììì. Mẹ gã nói tiếp. - Em không thể xót xa giùm nó được. Em đang nghĩ đến đời sống của riêng em, anh cho phép nhé? Và em muốn nó ra khỏi đời sống của em.

	Rồi Michael nghe tiếng chân, rồi cửa phòng ngủ Donna mở ra, và có ai nói:

	- Tao muốn mày cút khỏi đời sống của tao! Mày nghe tao nói không?

	Cái cảnh mà Marian thấy làm nàng khựng lại, y như đụng phải bức tường gạch. Trần truồng, trên chiếc giường hỗn độn, Michael nằm ngửa, giơ xương ra, đôi mắt đỏ ngầu và sưng húp, cái nhìn nhảy múa từ vật này sang vật khác, liên tục.

	Marian sững sờ.

	Michael cảm thấy một luồng nóng cháy ào qua cửa, quyện vào một bóng dáng của... mẹ gã? Không, một bóng dáng tách đôi, nửa kia là của một người đàn ông? Gã không nhận ra khuôn mặt, ngoại trừ vài đường nét, không nhận ra hình dáng, nhưng chắc chắn đó là hình dáng tách từ một cuốn truyện tranh, một mớ những đường nét méo mó dữ dằn, nhưng gã chẳng sợ gì cả.

	Nó cứ đứng đó, cái hình dáng không biết của dàn ông hay đàn bà đó, chuẩn bị đánh xuống, như một phù thủy có quyền năng siêu việt, với vầng hào quang có thể đi vòng theo góc tường để giết... giết ai nhỉ? Không phải cha, hay mẹ. Bóng dáng xỉa xói vào gã. Bây giờ thì gã đã nhận ra một... đàn bà:

	- Cút khỏi đời sống của tao! - Đàn bà ấy nói.

	- Cô là vợ của Alan?

	Marian kêu ầm lên.

	- Chuyện gì vậy? - Alan chưa từng chứng kiến cảnh tượng nào tương tự, biết đó là tác dụng của ma túy.

	Nhưng cách nào, và bao lâu thì chàng không thể biết được. - Michael, chuyện gì vậy?

	Michael cứ chòng chọc nhìn chàng. Rồi hỏi:

	- Cô là vợ hắn?

	- Phải.

	Gã cố ngồi dậy, nhưng không nổi. Nàng hỏi:

	- Alan, có nên gọi ai không? Lấy gì che cho nó đi. Đôi mắt Michael nhìn lên, rồi gật đầu nhiều lần:

	- Tôi không sao cả.

	Alan ném cho gã chiếc áo dài màu đất của Donna. Gã nói:

	- Đừng thắc mắc về bộ dạng của tôi.

	- Alan, có nên cho nó ly cà phê đặc không? Bao giờ thì tác dụng thuốc mới tan? – Marian thì thầm.

	- Chuyện này thì Alan không biết gì hết.

	- Vẻ dịu dàng thường ngày của Michael lộ ra.

	- Tôi vui mừng gặp cô ở đây. Tôi muốn nói chuyện với cô. – Gã nói với Marian. Rồi nhìn Alan, gã bảo. - Nói với nàng cứ ngồi xuống, tôi sẽ không xúc phạm đến nàng đâu, chỉ muốn nói chuyện thôi. Tại sao nàng nhìn tôi kiểu đó?

	- Tôi không biết. – Alan trả lời.

	Marian không thể chịu đựng thêm được nữa:

	- Bởi vì anh là một hiện tượng hết sức quái đản, vậy đó. Anh đã uống thứ gì vậy?

	- Thứ gì đó màu trắng.

	- Tôi không thể nói chuyện với ai trong tình trạng đó. Alan, anh vẫn chuyện trò với nó lúc nó thế này à?

	- Cô nói chuyện với tôi như lúc này, còn hơn là lúc khác. – Michael điềm tĩnh.

	- Alan, mình nên đi thôi. – Marian nói.

	Michael lắc đầu:

	- Không nên đi. Cô muốn nói gì khi vào đây la hét, “Cút ra khỏi đời sống của tao?” Hãy nói thật đi! Tôi mệt với những lời dối trá lắm rồi.

	- Anh có nói dối không?

	- Luôn luôn. Còn cô?

	- Không.

	- Tất cả những tiếng mà tôi nói ra đều dối trá. Lúc dùng thuốc tôi mới trở lại con người thực của tôi. Cô có hiểu được điều đó không?

	- Không. Tôi biết tôi là ai. - Marian nói.

	- Cô may mắn. Bây giờ tôi càng muốn nói chuyện với cô hơn. Alan, bây giờ anh không cần ở đây. – Gã bảo.

	- Alan, cấm anh đi đâu. – Marian như gắt lên.

	Nàng nhìn Michael, lúc đó đang cố đứng lên, tay giữ chiếc áo của Donna quanh thân thể. Nhưng gã lảo đảo và suýt ngã. Michael nói:

	- Chỉ tại đôi chân, đầu óc tôi mạnh mẽ hơn lúc nào. Tôi muốn sang phòng bên kia, để ngồi nói chuyện với vợ anh. Alan, đỡ tôi chút.

	Gã mỉm cười một mình. Alan sắp bước tới đỡ thì gã bỗng đâm xầm tới trước, đụng vào vách tường cạnh cửa, rồi an toàn đi qua cửa và ngồi xuống chiếc ghế nệm dài, quay mặt lại với một nụ cười đắc thắng và nói:

	- Alan, mời vợ anh ra đi.

	Marian đi vào, thận trọng, với chiếc xắc tay:

	- Tôi phải đi lấy mấy thứ ở tiệm giặt...

	- Cô không phải lấy thứ gì ở đâu cả. – Michael nói. - Này, thấy không, cô vừa bảo là không nói dối. nhưng cô lại nói dối, tự nhiên đến nỗi cô cũng không biết...

	- Anh dám nói chuyện với tôi kiểu đó à?

	- Tại sao tôi không dám? Tôi đang ở trong cái tình trạng mà tôi muốn. Ngồi xuổng đi.

	Lưỡi gã bỗng trở nên nặng nhọc Marian ngồi xuống. Gã nói:

	- Tôi muốn nói chuyện với cô về vụ án.

	- Alan! – Nàng gào lên.

	- Alan không làm gì được, trừ phi tôi bảo anh ta làm. Bây giờ cô hãy ngồi yên đi. Xin nhớ rằng, dù bộ dạng có thế nào thì tôi cũng vẫn là thân thiện.

	- Trông anh thật khủng khiếp!

	- Tôi đã muốn vậy mà. – Michael cười lớn. Khuôn mặt gã như rã rời ra, rồi nhanh chóng, gã hồi tỉnh lại và nói. - Cô tính làm gì về vụ án?

	- Tôi không liên quan gì trong vụ án chó đẻ đó.

	- Này, điều tôi muốn nói là...

	Gã lại im lặng, có vẻ như tìm tòi trong đầu óc, mà không tìm thấy. Marian đứng lên, nói:

	- Tôi cho là anh nên ngủ một đêm yên giấc. Như vậy, đầu óc anh sẽ sáng suốt ra.

	- Rồi tôi sẽ trở lại tình trạng cũ, cô biết đó, thân thiện và ngu ngốc. Alan hiểu tôi muốn nói gì. Cô lại đứng lên rồi à? Alan, bảo vợ ngồi yên đi.

	- Ngồi lại một phút đi, Marian.

	Alan nói, nhìn, từ địa vị một phán quan, đo lường cả hai người. Michael tiếp:

	- Nếu tôi có thể làm cho cô hiểu. Cô có con cái gì không? Cô thấy nếu vụ này bị xử chìm xuống, thì thiên hạ sẽ không có thể tin tưởng gì vào cái họ gọi là công lý được nữa, thiên hạ, tôi muốn nói những đứa con của các người, chúng sẽ không tin tưởng gì được nữa, tôi đang nói đến chúng đó, cô có đứa nào không?

	- Chưa.

	- Cô không nên có, không ai nên có một đứa con nào, cho đến khi chúng ta nhìn rõ được cái gì xảy ra ở đây. Tôi muốn nói, cái thế hệ chúng ta đang khốn khổ thế này, vậy thử tưởng tượng thế hệ sau sẽ ra sao?

	Marian cố bình tĩnh:

	- Tôi có thể thẳng thắn với anh không? Những gì anh làm, là chuyển những vấn đề loạn trí của anh thành những định đề xã hội tổng quát khả nghi. Tôi muốn nói là vì anh bệnh hoạn nên cho rằng xã hội này cũng bệnh hoạn, nhưng đâu có thể như vậy.

	- Tôi rất vui vì ít ra cô đã nói một câu gì. Thật tuyệt diệu. Bây giờ chúng ta có thể nói chuyện. Cô nghe đây, câu chuyện nghiêm chỉnh. Rồi sẽ xảy ra nhiều vụ giết chóc. Cô biết như vậy, phải không?

	- Ở đâu?

	- Khắp nơi. Toàn quốc. Mọi tiểu bang và thị xã.

	- Vô lý.

	- Đó là điều duy nhất có thể làm cho thiên hạ ý thức được...

	- Ý thức được cái gì?

	- Đó, cô thấy đó, phải không, là một cái giá cần được trả bằng máu của một ai đó, cho những gì đã xảy ra? Quên cái việc người chết là bạn tôi đi.

	- Vô lý. Tôi muốn nói anh thật sự bệnh hoạn...

	- Cô biết, tội ác không thể nào được xóa sạch.

	- Không ai tính xóa cả.

	- Họ đã làm việc đó, từ lúc chọn bồi thẩm đoàn. Nhưng... chúng tôi, không, không phải chúng tôi... – Gã dừng lại, cúi đầu, rồi ngẩng lên và nhìn Alan thật lâu.

	Marian quay sang chồng:

	- Em không hiểu nổi. Alan, anh có nghe?

	Michael tiếp:

	- Cô nên nghe. Tôi sẽ cố gắng cho cô biết một điều gì đó. Hoặc một phần con người của tôi.

	Nhìn gã, nàng hiểu ra, nói:

	- Tôi nghĩ là anh đang đe dọa gì đó. Tôi nói với anh một điều, giữa anh và quyền hành, và cảnh sát, dù thô bạo và ngu xuẩn như thường họ vẫn tỏ ra, với một người như anh, kẻ không thể tự chủ được nước dãi của mình và càng không tự chủ được trí óc mình – thì tôi xin chọn cảnh sát, bất cứ lúc nào. Bất cứ ở đâu! – Marian nhìn chồng, và lần này thì không do dự. - Alan, em về.

	Nàng đi ra cửa, đứng chờ.

	- Không. Cô không được về. Chưa về được.

	Gã đứng lên, xông tới chỗ nàng đứng. Lúc gã đặt tay lên người nàng thì chiếc áo của Donna rơi xuống sàn. Gã trần truồng ra lệnh:

	- Cô phải ở lại đây. Cô phải nói chuyện với tôi.

	Nàng vùng vẫy xô gã ra, nhưng gã bám chặt, kéo nàng trở vào phòng. Nàng xoay người trong vòng tay gã, hất đầu gối thẳng lên, húc vào chỗ mà ba nàng đã dạy nên húc, từ khi nàng mười hai tuổi.

	Michael gục xuống như chiếc ghế xếp.

	Marian, trong cơn khiếp sợ, đạp gã, và sắp đạp thêm nữa thì Alan từ phía sau nhào tới và giữ tay nàng lại. Nàng điên cuồng gào lên:

	- Thằng khôn nạn, thả tao ra, thả tao ra!

	Alan khóa hai tay nàng lại. Đầu nàng quay từ bên này sang bên kia, cố cắn vào tay chồng đang giữ nàng.

	Michael đã đứng lên, rồi quị xuống lần nữa, rồi ngửa ra, hai tay ôm lấy bộ phận sinh dục.

	- Không sao. Một lát nữa sẽ hết. Đừng về. Alan, nói với nàng... - Rồi gã lết đến gần chỗ Alan đang giữ Marian và nói. - Thôi, để nàng về.

	Marian thoát ra khỏi phòng.

	Alan xem xét cổ tay, nơi Marian cắn chàng.

	- Nàng quá khiếp hãi. - Michael như bênh Marian.

	- Nó không có quyền làm vậy. Mai tôi sẽ gặp anh.

	Michael nói:

	- Thôi! Sự thật là thế này. Anh như ông anh tôi, đúng vậy không? Anh là kẻ duy nhất trong bọn họ... thôi, Donna lại không tin anh lắm, và này, bạn là một thằng điên, về nhà đi. Đừng luẩn quẩn bên tôi nữa.

	- Ngày mai tôi gặp anh.

	 

	 

	- Tôi xấu hổ vì cô. – Alan nói. - Nó chỉ là một thằng nhỏ đang gặp khó khăn, là thứ người mà cô chưa từng thấy. Cô đã sống suốt đời trong trại lính, dưới bóng lính canh, không dám chấp nhận sự mới mẻ, khác lạ.

	Marian đang ngâm mình trong bồn tắm, nói:

	- Được rồi, được rồi anh. Em mệt quá. – Alan định bỏ đi. - Alan, đừng đi anh. – Không được huấn luyện để xin lỗi ai, nàng không thể nhìn thẳng chàng, tiếp. - Em hơi hối hận, em không biết tại sao em lại làm vậy nữa. Em chưa bao giờ thấy ai như hắn. Anh nói đúng đó.

	Alan mang tói chiếc ghế, ngồi xuống. Nàng tiếp:

	- Chỉ xin hỏi anh điều này. Tại sao anh gắt gỏng với em, với chính mình như vậy, mà lại dịu dàng với hắn thế? Có phải vì một thứ tình cảm kiểu cách gì đó không? Hắn bệnh hoạn mà, đúng không?

	- Hắn có lý do chính đáng.

	- Anh có nghe những gì mà thằng... – tha thứ cho em, – thằng khùng đó nói không?

	- Lúc phê thuốc, hắn nói chuyện như vậy đó.

	- Như thế nào?

	- Bằng những câu ngụ ngôn, tượng trưng. Em hiểu hắn theo nghĩa đen.

	- Đọc báo sáng nay đi. Hắn muốn giết anh. Em cũng nghe hắn nói nữa. Em đâu có say.

	Nàng ra khỏi bồn tắm, lấy khăn phủ vội lên người:

	- Làm sao giết thêm người lại có thể hóa giải được việc giết người?

	Alan không trả lời. Nàng chỉ cánh cửa, nói:

	- Chúc anh ngon giấc. – Alan không cử động. - Em nghĩ tốt nhất là anh đừng đến gần em, cho đến khi hai ta vượt qua giai đoạn này. – Nàng chờ cho chàng đi ra, nói tiếp. - Ba nói với em, nhắc là anh không được tự ý ra khỏi căn cứ, và buộc lòng sẽ phải giam giữ nếu anh vi phạm. Và khi vụ này xong, em thực tình mong anh nên đến ở trong phòng ngủ sĩ quan độc thân, hoặc là...

	- Em mới nên ngủ ở phòng ngủ sĩ quan độc thân.

	Alan rót ly rượu, đọc lời tiên tri của nhà lãnh đạo da đen. Sát nhân tượng trưng, ông ta nói, tử đạo da trắng, ông ta nói.

	Alan nhìn tấm ảnh người da đen đang nhìn thẳng chàng, rồi gấp tờ báo ngay chỗ tấm ảnh.

	Bố chàng sẽ không chịu lẩn tránh bức ảnh trên báo. Chàng lại mở ra.
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	Đôi mắt bà Hope mở lớn, nhìn lên trần, như đang khó khăn nhớ lại việc gì. Đôi môi bà mấp máy nhưng không phát ra tiếng nào cả. Một lần bà nắm tay chồng, như muốn tin chắc có ông bên cạnh để nói lời sau cùng.

	- Này mình, em làm gì với quá nhiều thịt rừng đó?

	Lúc cô trợ tá gọi ra trả lời điện thoại, ông thấy nhẹ người. Gavin nói:

	- Walker vừa đề nghị chúng ta dàn xếp về vụ án mạng thứ hai.

	- Kệ xác hắn. Song... có thể hơi sớm. Con nghĩ sao?

	Một khoảng im lặng dài. Gavin nói:

	- Tôi muốn chấp thuận.

	- Chắc chúng ta nên để cho Flores quyết định, phải không? – Wheeler thất vọng về đứa học trò của mình.

	- Thưa vâng.

	- Chúng ta nên đến gặp hắn, sau phiên tòa.

	- Thưa vâng. Tình trạng bà sao?

	Wheeler im lặng khá lâu. Lúc ông nói, giọng có vẻ tức giận.

	- Và tao cũng vậy! Tao chống ý kiến đó. Tao bảo là không có dung hòa gì cả. Mày không nghe thằng chó đẻ kia nói gì trên báo sáng nay sao?

	- Thưa có, nhưng đó chỉ...

	- Tên đó đe dọa chúng ta, đúng không?

	- Vâng, có thể hắn...

	- Có thể với chẳng có thể! Tao dám cá dân chúng vùng này không bao giờ sai đâu, và tao không chịu được trò đó. Tao muốn thằng Mehico cứt chó đó được trả thù!

	 

	 

	Hôm sau, Gavin thẩm vấn Juana, trở về thật xa mối liên hệ giữa nàng và Vinnie, gặp nhau ở đâu, đến với nhau thế nào, phản đối của cha nàng lúc đầu ra sao.

	- Tuy nhiên, cô vẫn tiếp tục gặp Vinnie Connor?

	- Thưa ông vâng.

	- Vinnie Connor có cung cấp ma túy cho cô không?

	- Thưa có.

	- Hắn dụ dỗ cô dùng?

	- Thưa vâng.

	- Những thứ gì?

	- Ông biết mà...

	- Không. Tôi không biết, cũng như quí ông, quí bà trong bồi thẩm đoàn đây. Những thứ đó không thông dụng đối với những người đứng đắn, ít ra là chưa. Vậy cô hãy mô tả những thứ ma túy hắn cung cấp cho cô.

	- Cần sa.

	- Như thế nào?

	- Ông biết mà... một thứ lá cây.

	- Tôi vẫn không biết, thật sự. Cô thử mô tả tác dụng của nó xem.

	- Hút nó, mình ngây ngất.

	- Rồi sao nữa?

	- Heroin.

	- Là gì vậy?

	- Tôi không biết rõ lắm. Nhưng mạnh hơn.

	- Còn gì nữa không?

	- LSD. Anh ta luôn có vài liều LSD trong người.

	- Liều?

	- Như viên thuốc.

	- Có thường không? Chẳng hạn, cần sa?

	- Thứ đó hả, mỗi ngày.

	- Còn các thớ khác?

	- Mỗi tuần tôi xài heroin vài lần.

	- Ba cô có biết không?

	- Ông biết.

	- Thái độ của ông đối với việc đó như thế nào?

	- Ông chống.

	- Nhưng cô vẫn tiếp tục như thường? – Juana gật đầu. - Rồi ông có biết cô ở đâu trong thời gian đó không?

	- Ông không biết trong một thời gian dài.

	- Cô có biết ông đi tìm cô không?

	- Thưa ông, có.

	- Nhưng cô không liên lạc gì với ông?

	- Có một lần. Tôi viết thư về nhà.

	- Cô có cho ông biết cô ở đâu không?

	- Thưa ông, không.

	- Cô biết ba cô tìm cô khắp thành phố, biết ông lái xe chạy quanh suốt đêm kiếm cô không?

	- Bennie có nói với tôi chuyện đó.

	- Ông không ngủ được, và không thể làm công việc bình thường của ông ở căn cứ!

	- Tôi biết chuyện đó.

	- Bây giờ cô cảm thấy thế nào?

	- Thưa, tôi thấy xấu hổ về mình.

	Lần đầu tiên trong suốt phiên tòa, Cesario Flores ngẩng đầu lên nhìn con gái. Nét mặt ông rạng rỡ.

	- Còn lúc đó thì cô thấy thế nào?

	- Lúc đó tôi cũng thấy xấu hổ về mình. Nhưng tôi không thể làm gì được.

	- Tại sao không?

	- Tại vì khi ở với Vinnie, thì như là tôi không có ý chí của tôi vậy.

	- Có phải cô muốn nói anh ta có một khả năng thôi miên nào đó đối...

	- Kính Tòa, tôi phản đôi. – Cy lên tiếng.

	- Tòa đề nghị luật sư bị can nên diễn tả câu hỏi theo cách khác. – Chánh án Breen nói.

	- Cám ơn Tòa, nhưng không cần thiết nữa. Cô có biết Vinnie Connor đi San Francisco làm gì không?

	- Để kiếm một ít heroin.

	- Và trong thời gian đó, cô làm gì?

	- Tôi về nhà.

	- Cha mẹ cô có hân hoan gập lại cô không?

	- Họ vui mừng lắm.

	- Còn cô?

	- Tôi cảm thấy như vừa thoát khỏi một cái gì.

	- Này, Juana, thử nói cho chúng tôi biết, bằng ngôn ngữ của cô, thực sự chuyện gì đã xảy ra.

	- Hắn gửi cho tôi lá thư, bảo tôi đến gặp hắn.

	- Cô có quyết định gặp hắn không?

	- Tôi đã quyết định là không, nhưng rồi tôi lại gặp.

	- Ở đâu?

	- Sát hàng rào căn cứ. nơi chứa phi cơ cũ hỏng.

	- Rồi chuyện gì xảy ra?

	- Hắn bảo tôi ra ngoài cổng.

	- Cô trả lời sao?

	- Tôi nói tôi không muốn ra.

	- Rồi sao?

	- Hắn bảo nếu tôi không ra thì hắn sẽ vào trong căn cứ, với một khẩu súng, để kéo tôi ra.

	- Với một khẩu súng và kéo cô ra?

	- Vâng. Vì vậy tôi ra ngoài cổng căn cứ.

	- Và hắn chờ cô?

	- Trong một chiếc xe hơi.

	- Rồi sao nữa?

	- Hắn đưa tôi về nhà.

	- Cô muốn nói về chỗ hắn ở?

	- Phải.

	- Rồi chuyện gì xảy ra ở đó?

	- Hắn đánh tôi.

	- Đánh cô?

	- Vâng.

	- Nhiều lần?

	- Vâng.

	- Rồi sao nữa?

	- Ông biết rồi mà.

	- Không. Làm sao tôi biết được.

	- Hắn làm chuyện đó với tôi.

	- Hắn làm tình với cô?

	- Hắn gọi như vậy.

	- Rồi sao?

	- Hắn đánh tôi thêm vài lần, để phòng hờ tôi quên.

	- Có đau không?

	- Không đau lắm.

	- Rồi sao?

	- Mọi chuyện lại như cũ.

	- Và cô hài lòng?

	Juana do dự, rồi nói:

	- Hơn là hài lòng nữa kia. Tôi... tôi thuộc về hắn, và chỉ mong thế. Tôi không cần bất cứ chuyện gì khác. Như là tôi không có gì riêng của tôi vậy.

	- Trong thời gian đó, ông Connor có dan díu với những cô gái khác không?

	- Ồ, có chứ.

	- Cô cảm thấy thế nào?

	- Tôi bất cần.

	- Hắn có cảnh cáo cô đừng bỏ đi nữa không?

	- Có. Lúc hắn đánh tôi.

	- Hắn nói sao?

	- Hắn nói nếu ba tôi còn đến đem tôi đi nữa, thì hắn sẽ giết ông.

	- Hắn sẽ giết ông?

	- Vâng.

	- Hắn không có ý nói giết theo nghĩa đen chứ?

	- Hắn có ý đó.

	- Hắn có khẩu súng nào không?

	Đó là lúc mà Juana nghe một tiếng gầm gừ.

	Michael đang ngồi ở cuối phòng xử, và có thể thấy gã vừa hết phê thuốc. Nàng biết, vì gã thường vậy.

	Chánh lục sự Lansing cho một cảnh sát tiến về phía gã, nhưng khi Chánh án Breen gõ búa, thì gã thôi gầm gừ. Gavin cũng đã để ý đến Michael, và sau lưng gã, là cả một cái đuôi. Gavin nói:

	- Juana, xin cô nói tiếp.

	- Vinnie có một khẩu súng trong nhà. – Nàng nói.

	- Vì vậy, khi nghe Vinnie Connor dọa rằng nếu cha cô đến đem cô đi lần nữa hắn sẽ giết ông ta, thì cô tin là hắn sẽ làm thật?

	- Thưa vâng. Tôi tin.

	- Juana, câu hỏi chót. Cô nói sao về bản chất của sức thu hút hay chi phối của Vinnie Connor với cô?

	- Tôi thực tình không hiểu được.

	- Cô có, xin cô tha lỗi cho, còn trinh trước khi ngủ với Vinnie Connor không?

	- Thưa ông, còn.

	- Cô có nghĩ rằng sức thu hút, hay chi phối của Vinnie Connor đối với cô chỉ là chuyện tình dục không?

	- Một phần.

	- Cô muốn nói gì? Một phần?

	- Hắn là người đàn ông đầu tiên của tôi, và tôi sẵn sàng làm bất cứ gì hắn bảo.

	- Cám ơn cô Juana, vì đã hết sức ngay thẳng.

	- Thưa ông. xong rồi?

	Cy đứng lên, nói:

	- Tôi có thể nhắc lại lời khai của cô ở đêm xảy ra án mạng không, khi sự kiện còn nóng hổi, cô đã khai rằng cha cô lôi cuốn, nài nỉ Vinnie đến nhà cô?

	- Thưa ông, cha tôi có làm vậy.

	- Và cô thấy là cha cô có thể giết hắn, nếu hắn vào?

	- Tôi cũng cảm thấy là Vinnie có thể giết cha tôi.

	- Xin cô chỉ trả lời câu hỏi của tôi bằng hai tiếng có hay không mà thôi.

	- Được. Tôi muốn nói là có, tôi cảm thấy vậy.

	- Và vì cảm thấy cha cô có thể giết hắn nên cô giật lấy điện thoại và van xin Vinnie đừng vào?

	- Phải. Tôi có làm vậy.

	- Tại sao?

	- Bởi vì tôi thấy ba tôi không bình thường.

	- Không bình thường? Nhưng cô đã khai trong bản cung cha cô có vẻ bình tĩnh và...

	- Ba tôi thường trở nên rất bình tĩnh khi ông tức giận, hay nổi điên...

	- Tại sao cô không muốn Vinnie đến nhà cô vào đêm hôm đó?

	- Tôi cảm thấy xấu hổ vì hắn.

	- Xấu hổ vì hắn? Cô đã sống hàng tháng với hắn, rồi bỗng dưng cô cảm thấy xấu hổ?

	- Mỗi lần xa hắn tôi đều xấu hổ vì hắn và xấu hổ vì mình đã để hắn làm cho trở thành như thế này.

	- Cô Flores, trước đây cô không hoàn toàn nói vậy! Đêm đó, có phải cô nói là cảm thấy cha cô gài bẫy hắn và có ý định giết hắn một cách lạnh lùng?

	- Tôi không nói một cách lạnh lùng. Ba tôi không bình thường, đêm đó, tôi có thể nói...

	Michael đã đứng lên:

	- Mày nói láo. Hãy nói ra sự thật đi. Một cách lạnh lừng, đúng thế. Tên sát nhân kia biết Không quân sẽ bênh lão, bồi thẩm đoàn sẽ bênh lão, và biết lão sẽ an toàn thoát tội. Như lão đang thoát tội đây. Bởi vì tất cả các người đều là bọn dối trá.

	Viên Phó trưởng cảnh sát lôi gã ra khỏi phòng xử. Lúc gã đi rồi, Juana nói trong im lặng.

	- Không đúng sự thật. Những điều hắn nói không đúng. Tôi... tôi đã làm ba tôi điên lên. Ông chỉ cố gắng giải thoát cho tôi, cứu tôi, vì tôi không thể tự giải thoát, tự cứu, bằng cách hay nhất của ông. Ông chỉ làm vậy. Lúc đó, tôi hãnh diện về ông, tôi muốn nói là tôi nghĩ nhiều đến ông, ông là một người như vậy đó, ông hành động như thế chỉ vì tôi, giết người cũng chỉ vì tôi. Bây giờ tôi vẫn hãnh diện về ông.

	Chánh án Breen yêu cầu tạm ngưng, và yêu cầu luật sư hai bên gặp ông trong văn phòng.

	Sau khi ông đi khỏi, không một ai, kể cả luật sư, phóng viên rời phòng xử. Họ đều nhìn người cha và cô con gái. Cesario nhìn nàng chăm chú, lần đầu tiên suốt vụ án. Đây là một cảnh âu yếm.

	Juana từ bục nhân chứng bước xuống, chậm rãi đi về chỗ cha, đặt tay lên vai ông. Rồi nàng đi ra.

	Điều luật sư Don Wheeler hy vọng xảy ra, đã xảy ra. Cesario Flores tranh đấu để giữ mạng sống của ông.
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	Nói riêng giữa chúng ta với nhau, các ông có thấy vụ án này đã đạt đến kết quả mong muốn của nó rồi không? Đôi với tôi thì đây rõ ràng là một việc mà các ông có thể thu xếp với nhau, chẳng hạn về vụ sát nhân thứ hai. Vậy tôi để hai ông ở lại riêng... ờ, chuyện gì vậy, Geraldine?

	Cô thư ký ghé sát tai ông thì thầm. Ông gật gù:

	- Được rồi, được rồi. Để xem.

	Geraldine trao cho ông bức điện đã được mở. Cy và Gavin chờ đợi, nhưng xem chừng không cần phải nói gì với nhau nữa. Breen đăm chiêu nhìn bức điện tín.

	- Tôi đã dưa ra một đề nghị tương tự. – Cy nói.

	- Phải, ông ta có đề nghị như vậy. – Gavin tiếp.

	Chánh án cố kéo sự chú ý của mình trở lại với họ:

	- Nếu vậy, tôi sung sướng thấy chúng ta đã đồng ý được với nhau, bởi vì chúng ta đang sắp được tiết lộ một vự đáng tởm về ma túy, tình dục và những đặc quyền của không quân. Tôi muốn nói là một khi bắt đầu mở chiếc hộp bí mật ra, thì chắc chắn chúng ta không gặp được cái gì tốt lành cả. Gavin, anh tính sao?

	- Việc đó hoàn toàn do thân chủ của tôi quyết định.

	Sau khi họ ra ngoài, Breen gọi điện thoại cho vợ, báo rằng ông bắt buộc phải đi New York ngay.

	- Bao giờ?

	- Ngày mai? Ngay khi rời khỏi vụ án khốn nạn này.

	 

	 

	Trong phòng giam, Gavin kiên nhẫn giải thích cho Cesario Flores nội vụ, cùng những hy vọng chiếu theo luật pháp, rồi luật sư Wheeler giải thích lại từ đầu.

	Nhưng Flores đã nhận được nguồn tiếp sức từ vai ông, khi đứa con gái đặt tay lên đó, và nụ cười của ông là nụ cười đắc thắng. Ông hỏi:

	- Các ông muốn tôi nói ra những gì định làm, và phải làm, đúng không?

	- Đây là vấn đề sống chết của ông. – Wheeler nói.

	- Vậy ông tính sao? – Gavin nói.

	- Theo đến cùng.

	- Nghĩa là?

	- Được ăn cả ngã về không. Ném lao phải theo lao!

	Luật sư Don Wheeler bật cười. Lần đầu tiên ông thấy thích gã Mehico. Ông chìa tay ra, khoái trá lặp lại.

	- Theo lao!
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	Đêm đó Cy nhận được cú điện thoại bất ngờ nhất từ Thurston Breen.

	- Tên híppi gầy gò, lộn xộn giữa tòa nay là ai vậy?

	- Một gã bạn của tên bị giết. Sao ngài hỏi vậy?

	- Tôi có cho điều tra sơ về hắn.

	- Qua ai?

	- Không thể tiết lộ.

	Cy nghĩ ông Chánh án bày đặt gì đó. Nhưng vài phút sau khi gác điện thoại, thì một người đàn ông cao lớn, bảnh bao với dáng điệu một giám đốc hãng, vẻ rắn rỏi được che giấu kỹ lưỡng, đến gõ cửa nhà Cy Walker và tự giới thiệu bằng cách mở chiếc ví nhỏ ra.

	Cy cho người đó biết tất cả những gì ông biết về Michael.

	 

	 

	Đêm đó, Juana có điện thoại. Nàng hỏi:

	- Michael?

	Tiếng nói đầu kia đường dây trả lời:

	- Không. Vinnie đang nói chuyện đây. Mày không còn nhớ tao nữa sao?

	Giọng nói hơi quen, nhưng nàng không nhớ ra:

	- Tao đã nghe tất cả những gì mày nói hôm nay về tao, và tao sẽ không quên đâu, vậy mày nên thận trọng lúc đi đứng, bởi vì mày sẽ đền tội, con điếm hai mặt khốn nạn, tao sẽ chẻ đôi mày ra, bắt đầu từ chỗ cái rãnh của mày, đến miệng mày.

	Juana gác điện thoại, quay số Gavin, kể lại.

	- Đúng nó, Michael. – Gavin khẳng định.

	- Michael không vậy đâu.

	- Cả lúc nó hít? Tôi bảo đảm với cô là suốt đêm cô sẽ còn nghe những cú điện tương tự. Vậy tốt nhất nên nhấc điện thoại ra.

	 

	 

	Tên mập Freddie Povich vừa ra tù vài hôm đã đến ngôi nhà đường Nữ Vương, nạy sàn nhà bằng gỗ trước Michael và đã lấy lọ chất trắng đem bán. Bây giờ, chờ được gọi ra làm chứng, hắn thuê phòng của khách sạn Sao Miền Tây, đối diện với tòa án, với năm trăm đô la trong túi.

	Dưới nệm giường có khẩu súng dài.

	Tên đệ tử ruột của hắn, Che Weil, mỗi ngày sau phiên tòa lại đến kể cho Freddie mọi chuyện. Hắn chỉ cần băng qua một công viên. Chiều nay, chủ đề là lời khai trước tòa của Juana, nguyên văn.

	 

	 

	Donna mang cho Michael một tin để báo ngay cho Alan bằng điện thoại công cộng. Alan có vẻ nôn nóng:

	- Michael, tôi đang gặp một chuyện hết sức quan trọng, vậy đừng có vội nản lòng.

	- Anh tưởng tôi nản lòng sao? – Michael hỏi.

	- Tôi tưởng vậy, và tôi biết viễn cảnh đen tối lắm.

	Lúc này, điện thoại của Alan đã được theo dõi, từ phía căn cứ.

	- Tôi có thể đang gặp một chuyện có tầm quyết định đối với anh, và lúc nào biết chắc, có thể là ngày mai, tôi sẽ gặp anh.

	- Đừng đến đây. - Michael nói.

	- Bây giờ tôi đang bị quản thúc trong này, nhưng...

	- Làm y lời tôi, tránh xa tôi ra. Gã gác máy.

	 

	 

	Tại văn phòng Đại công ty Đồng Mesa, có một thứ tạm coi là hội nghị diễn ra ngay sau đó, rồi một cú điện thoại được gọi đến đại tá Dowd. Vài vụ xưng lý lịch diễn ra, để rồi chỉ huy trưởng căn cứ được yêu cầu cho phép trung úy Alan Kidd ra khỏi căn cứ và tự do đi lại bất cứ đâu, vì được bảo đảm là luôn có kẻ kín đáo ở bên.

	 

	 

	Sally Breen đẩy cửa phòng tắm, bảo chồng:

	- Gavin vừa gọi đến, nhờ nói lại với anh câu trả lời của nó là “không”. Chúng tiếp tục con đường của chúng.

	Rồi đóng vội cửa, phòng hờ một phản ứng có thể làm rách áo. Rồi gọi điện cho Hãng hàng không để hủy vé đi New York tối hôm đó.

	Chánh án Breen đang ngụp sâu trong bùn, hơn cả tình trạng ông cho vợ biết, ông đang là nạn nhân của một sáng kiến gọi là xuất sắc mà người em ông hứa hẹn là sẽ mang đến cho ông một lợi tức trọn đời. Ông đã vay nửa triệu đô la của một ngân hàng ở New York. Với số tiền đó, ông đã mua một số trái phiếu loại AAA2[1] và tin tưởng rằng trong tương lai, trái phiếu này sẽ lên giá và mang đến cho ông số lãi lớn, có thể rút ra. Và tiền nợ lãi có thể được trừ vào lợi tức do trái phiếu mang lại. Việc này có vẻ hết sức an toàn, và hợp pháp nữa.

	Nhưng vừa rồi chính ngân hàng từ New York kia đã gửi điện cho ông, thông báo ông phải đóng thêm sáu ngàn đô la. Ông đang không có ngàn nào trong tay cả. Nhà băng kia đã lấy hết mọi giấy tờ, chứng khoán của ông, ngoại trừ khoản bảo hiểm sinh mạng.

	Lúc bảy giờ kém mười lăm sáng hôm sau, một cửa hiệu trên đường phố chính có thêm quầy hàng mới. Cửa hiệu này vẫn chuyên bán súng săn loại tốt và súng bắn đạn ria. Những súng này được một người mặc quần áo cao bồi cất đi, và bày ra một lô những loại súng nhỏ, thích hợp cho phụ nữ, tiện để trên bàn ngủ, hoặc trong túi xách tay.

	Trong ngăn trưng bày các loại súng ngắn, có một số những ống kim khí nhỏ, ghi giá bán 3,95 đôla, đề nhãn là Để làm tê liệt kẻ thù của bạn. Chủ hiệu buôn có lẽ dự đoán được nhu cầu sắp tới của khách. Bán kèm theo vũ khí này là những móc sắt nhỏ, có thể gắn vào cửa, giữ cho vũ khí làm tê liệt kia sẵn sàng tác dụng. Bên cạnh lô hàng này; vũ khí làm tê liệt kẻ thù của bạn có tấm bảng ghi rõ: Mọi gia đình phải có thứ này.
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	Hôm sau. Cy ở nhà. Bây giờ nó là vụ án của Gavin. Sự khôn ngoan của Gavin nằm trong việc đánh vào tâm lý và tình cảm. Chàng không bao giờ tỏ ra trịch thượng với bồi thẩm đoàn như Cy, mặc dù lập luận của chàng cũng tương tự. Vì vậy, trong lúc Cy xây dựng bản cáo trạng trên cái sườn làm bằng những sự kiện, thì bản biện hộ của Gavin lại chỉ nhằm gợi ra được sự cảm động: niềm say sưa trên khuôn mặt của Flores khi con gái đặt tay lên vai ông ta. Wheeler đã nói với chàng: hãy lên án bọn híppi. Nhưng Gavin đã nhìn thấy ánh sáng lóe lên trên khuôn mặt người cha, và chàng đã thay đổi chiến thuật. Chàng muốn cho bồi thẩm đoàn liên tiếp sống lại cái hình ảnh đã làm chàng xúc động mạnh, khi nhìn nét mặt sáng rực lên đó.

	Chiến thuật của Gavin không những chỉ vì tính toán mà còn xuất phát từ đáy lòng, vốn là trẻ mồ côi, nên Gavin luôn luôn xúc động mạnh và nhạy cảm đối với tình cha con. Cô nữ thư ký của chàng nói lại với nhiều cô gái rằng có lần Gavin từ phòng giam Flores ra, nước mắt lưng tròng,

	Vì vậy, Bennie khai trước tòa rằng ông đã chứng kiến Flores suốt đêm lái xe lòng vòng khắp thành phố đề tìm con gái và kết luật bằng câu tôi không hiểu tại sao một đứa con gái có thể đối xử với cha nó như thế được thì Flores đã lẩm bẩm anh nghĩ sai rồi, Bennie, nó là một đứa con ngoan. Và Gavin đã thấy được điều mà bồi thẩm đoàn thấy. Chàng đã thành công.

	Điều mà Gavin đã dự trù xảy ra tự nhiên quá, âm thầm quá đến nỗi Chánh án Breen không kịp nghĩ đến việc bắt Flores phải im lặng.

	Rồi đáng lý tiến sang một lập luận mới, để tạo một ảnh hưởng khác, thì Gavin cũng dùng lại chiến thuật cũ đối với trung sĩ Jones. Ông này kết thúc lời khai làm chứng với câu nó là đứa con gái không ra gì cả. Người ta nói tình thương thường mù quáng, nhưng đằng này ông ta còn làm quá hơn, coi nó như Đức Mẹ Maria vậy!

	- Jones, tại anh không biết nó đó thôi. - Flores cãi.

	- Nhưng tôi sống cạnh nhà anh mà.

	- Nhưng tôi lại sống cùng một nhà với nó. – Rồi Flores nhún vai theo điệu Latinh kiểu cách, quí phái.

	Lần này, thì Chánh án Breen buộc ông ta phải im, còn Flores xin lỗi Chánh án và hứa sẽ chỉ nói khi được phép. Nhưng bồi thẩm đoàn đã nhìn thấy nét mặt ông ta, và đó là điều mà Gavin muốn nhất. Không ai tưởng tượng nổi, khi nhìn người đàn ông đó, lại nghĩ ông ta đang bị ra tòa về tội sát nhân.

	Và cuối cùng, Gavin, với mục đích tạo ảnh hưởng, đã mời lên bục nhân chứng những cấp bậc lớn trong quân đội. Đại tá Dowd kể trước tòa câu chuyện về cuộc khủng hoảng ở Á châu. Khá nhiều phi cơ hết sức đắt tiền đã bị bắn hạ, và Washington liên tục điện thoại đòi hỏi máy bay phản lực chiến đấu. Dowd quyết định chia sẻ vấn đề của ông với những trưởng phòng dưới quyền. Và chính Flores đã đề nghị bộ phận của ông làm việc mười hai tiếng mỗi ngày, cho đến khi cuộc khủng hoảng chấm dứt. Dowd nói:

	- Câu chuyện như thế này. Ông ta đã làm cho thuộc cấp cảm thấy họ là những công dân Mỹ, mặc dù chính ông ta vốn gốc Mehico và phần lớn những quân nhân khác cũng là người ở địa phương này, tương tự như ông ta. Tôi đã từng yêu cầu những trưởng phòng khác làm việc mười hai giờ mỗi ngày, nhưng họ đều từ chối, còn khi nói chuyện đó với thượng sĩ Flores, thì ông ta bảo, tôi còn nhớ nguyên văn, rằng: “Tôi sinh ra ở ngoài xứ này, tôi đã sống qua nhiều quốc gia, và vì vậy tôi hiểu những nơi khác như thế nào. Có lẽ vì vậy nên tôi mới thấu hiểu được đất nước này hơn những anh em khác. Làm việc mỗi ngày mười hai giờ, lạy Mẹ Chúa Trời, trong vài tuần lễ, thì có gì là quá đáng? Đôi với tôi, chuyện đó không quan trọng gì, nhất là khi tôi nhớ lại những gì tôi được hưởng ở đây.”

	Suốt thời gian này, Cesario Flores ngồi ngẩng mặt cao. Một vài bồi thẩm viên chảy nước mắt.

	Mức đo lương thực sự vể thành công của Gavin trong ngày đầu của chàng, có thể được nhận thấy dễ dàng khi Cy đành bỏ dự tính chất vấn các nhân chứng của chàng. Còn gì nữa đâu mà phải chất vấn họ?

	 

	 

	Irene đã trở nên ham dự phiên xử, mỗi ngày vài giờ, thưởng thức sự chú ý của dư luận đối với nàng.

	Trong đám ký giả vây quanh Irene, có cô gái mái tóc đỏ, quăn, đang thực hiện loạt bài có tựa đề Những bậc cha mẹ quá nuông chiều con cái của chúng ta. Ngay bài đầu tiên, cô nàng đã sử dụng phần lớn chất liệu khéo léo rút tỉa từ những kể lể của Irene về con trai bà, những kỷ niệm về người cha của con trai bà đã biến mất, những vấn đề của bà khi phải vừa làm mẹ, vừa thay thế người cha, quan niệm của bà về đời sống, tình yêu, và tội lỗi. Cô nàng ký giả chỉ cần có vài trích dẫn sốt dẻo, và cô nàng đã kiếm được, như là:

	Một người đàn bà biết làm sao khi người đàn ông mà nàng vừa kết hôn, đã không trở về nhà sau giờ làm việc, một đêm nào đó, để lại cho nàng đứa con trai phải nuôi, chưa kể còn một đứa con gái cũng vừa biến mất?

	Cô ký giả ranh mãnh, muốn thu thập tất cả những gì có thể thu thập được, đã đi theo Irene vào phòng xử, ngồi với bà, và khuyến khích bà nói, nhưng thực ra cũng chẳng phải khuyến khích gì.

	Đám trai gái đóng trại ngày đêm trên bãi cỏ trước tòa án không muốn bỏ qua dịp giải trí nào, bu quanh hai người đàn bà.

	Trong nửa tiếng, Irene ngây ngất vì rượu, đã nói:

	- Đó là lỗi của đàn ông, đáng lý tôi có thể giúp đỡ con trai mình, nhưng tôi chẳng bao giờ có được cơ hội nào. Tôi phải đem tất cả thì giờ rảnh rỗi để đi lùng kiếm một người đàn ông cặp bồ, với hy vọng có thể tạo cho Vinnie một gia đình. Nhưng chẳng ích gì, họ nói đó là do cái số tôi, số một người đàn bà Ireland, và do tính nết bọn đàn ông thời đại này, đa nghi, hẹp hòi, bí hiểm, nên họ không chịu chấp nhận một người đàn bà có đầu óc, vì sợ không điều khiển nổi. Như vậy nên trách ai? Dĩ nhiên không thể trách tôi được! – Irene bỗng nối điên. - Ai là kẻ đáng trách, khi con tôi nằm trong cái nhà đòn bẩn thỉu đó, do một tên người Bulgaria coi sóc, với những móng tay đầy cáu bẩn. Các người tưởng tôi thích như vậy sao, thích cho con tôi nằm trong cái phòng ướp lạnh đó sao...?

	Hal đứng cách đó không xa, cùng những khách hàng tương lai, chợt nhận ra trong bọn trai gái vây quanh có một gương mặt hắn đã gặp đêm nọ trước nhà xác. Hắn thấy tên kia bỏ đi.

	Hal bèn chạy vội đến chỗ có thể nghe rõ Irene nói:

	- Đáng lý hắn phải bắn chết đứa con gái đĩ điếm của hắn, chứ không có quyền bắn con trai tôi. Chính cái bọn híppi bẩn thỉu kia đã không cho phép tôi làm cho con trai một đám tang xứng đáng với người Công giáo.

	Hal kéo nàng ra khỏi vòng vây người, rít lên:

	- Này, cô vừa nói chuyện gì vậy?

	 

	 

	Suốt hôm đó, Michael ngồi bên cửa sổ phòng ngủ Donna. Bên ngoài, khu đậu xe gần như trông trơn. Michael nhìn một cây tiêu mọc ở góc nhà, chĩa cành lá ra. Xem chừng rễ không kiếm được đất để sống đầy đủ, nên lá cây gầy còm, vàng vọt. Cây tiêu mọc trong một dải đất hẹp chen giữa hai tảng xi măng đúc được xếp thành hình chữ thập. Khu đất thấp ở đây là nền móng của một tòa nhà nhỏ dùng làm nhà giặt. Từ một ống sắt cuối ngôi nhà, những làn hơi bốc lên, làm không khí trở nên khó chịu. Mỗi khi có ngọn gió thổi ngang, cây tiêu như lại run rẩy trong làn sương vàng đục. Điện thoại thỉnh thoảng lại reo, và Michael nghĩ, một khi điện thoại không có người nghe, tiếng chuông bỗng thật cuồng nộ.

	Gã đã dứt khoát. Không ra tòa làm gì nữa. Những lời giận dữ gã nói hôm qua với Juana là đủ.

	Lúc sáu giờ, Donna đi làm về. Nàng thấy gã ngồi trong căn phòng mờ tối, nhìn ra ánh sáng bên ngoài, phía bãi đậu xe, mắt không hề chớp. Donna pha cà phê, và trong lúc Michael đang uống thì điện thoại reo. Nàng trả lời Alan là Michael không muốn nói chuyện với chàng. Rồi nàng quì xuống cạnh Michael, gối đầu lên đùi gã. nói:

	- Hắn nói là kiếm được một cái gì đó có lợi cho anh, và hỏi anh có biết xác Vinnie vẫn còn trong phòng ướp?

	 

	 

	Chín giờ tối hôm đó, việc thức canh bên ngoài Tang nghi quán lại được tiếp tục. Izzy Bulgaros đã nghe kể lại lời Irene chỉ trích ông giữa công chúng, và lời nói đó còn được đăng lên báo buổi sáng. Được gọi là lão già bẩn thỉu không có lợi ích tí nào đối với công việc làm ăn cả. Còn ai muốn phó thác xác người thân của họ cho một kẻ có móng tay vàng cáu bẩn nữa? Bulgaros quyết định tống khứ xác chết đi.

	 

	 

	- Con nhỏ nhà báo đó đã xúi cô nói bậy!

	Đang là giữa trưa. Hal với Irene đang ngồi trong bếp nhà bà. Hal thêm:

	- Thùng đông lạnh! Móng tay vàng cáu bẩn! Cô dám nói về ông ta vậy ư? – Irene uống cạn ly rượu, và rót thêm. - Này. cô không thế nhớ nổi lời tôi dặn sao?

	- Chúa ơi, anh dặn gì em mới được chứ? Anh dặn em quá nhiều chuyện, và chuyện gì cũng vĩ đại cả, làm sao em nhớ hết.

	- Anh đã nói là con nhỏ tóc đỏ đó sẽ đem em ra làm trò hề! Vậy mà em còn giúp nó, nói liên miên bất tận, nào là chồng em hư đốn thế nào, con em mất dạy ra sao, nhưng nằy, em là cái thá gì mới được chứ?

	- Em chỉ nói sự thật.

	- Ai cần sự thật! Em tưởng thiên hạ sẽ nghĩ là em nói sự thật hả? Còn lâu! Họ sẽ nói là bà bô nó chẳng ra cái đéo gì nên nó mới chẳng ra gì!

	- Ờ... ờ...

	- Bây giờ em là trò hề của cả thành phô!

	- Cấm anh. Cấm anh nói thế với em nữa!

	Bà làm một cử động, nhưng Hal nhanh hơn, tát mạnh, rồi hất cả ly rượu vào mặt bà. Lúc bà nhào vào, dùng mười móng tay làm vũ khí, thì Hal dùng chiến thuật lấy thịt đè người, xô bà ngã làn ra giường. Bà nằm vật ra, khóc như đứa trẻ bị bắt nạt, thổn thức:

	- Em không ra gì cả. Hal, em hư quá, hư mọi mặt.

	Hal nói bằng giọng âu yếm:

	- Không sao, em. Em là một bà mẹ không ra gì, một người tình không ra gì, em là...

	- Hal, đừng hành hạ em nữa. Hãy cho biết em phải làm gi đây, phải như thế nào?

	- Hãy nhận ra bạn bè.

	- Bạn bè nào? Anh làm em đau quá. – Bà xoa cằm.

	- Anh đang nói đến những đứa bạn của Vinnie.

	- Con điếm Mehico đó hả?

	- Không. Anh nói đến bọn trẻ ngồi trước nhà Tang nghi quán Phương Nam lúc này, những kẻ duy nhất trên đời này còn thương yêu con trai em.

	- Bọn hoang đàng đó sao?

	- Phải. Em cho anh biết, có ai lo lắng cho thằng con hư đốn của em để có thể bênh vực hắn giữa tòa không? Em có nghe cái thằng gầy ốm kia nói gì không? Hắn chửi vào mặt chúng nó, đúng không nào, Irene?

	Bà đành công nhận, đôi mắt ngơ ngác. “Phải!”

	- Hắn nói toàn bộ vụ án chỉ là trò bịp, và chắc là hắn nói đúng. Em đã bôi bẩn con em để cả thành phố đọc, trong khi những thằng đó thì lại có can đảm để...

	- Phải. Phải. Hắn dám.

	- Cưng ạ, cưng nợ thằng đó một lời xin lỗi, đáng lý cưng phải quì gối trước mặt nó! Và trước cả bọn chúng! Hãy cố mà quên đi chúng bẩn như thế nào.

	- Hal, tại em không biết. Đừng tàn nhẫn với em,

	- Em có đọc thư của lão Bulgaros không? Lão ta là dân làm ăn, và nếu em không lôi xác con trai ra khỏi thùng đông lạnh của lão ngay, thì lão sẽ ném xác nó ra đông rác công cộng cho chó gặm!

	- Hắn dám nói vậy?

	Hắn chẳng cần phải nói vậy. Hắn đã quá chán những rắc rối và hắn thừa biết em không có tiền thanh toán. Em không nhớ là tiền làm tóc hôm qua em còn mượn anh sao?

	- Đừng nói với em những điều đó, Hal. Đừng tàn nhẫn với em như vậy. Anh chỉ cần cho em biết anh muốn em làm gì bây giờ.

	- Nếu anh là mẹ, thì anh sẽ làm theo ý của con anh. Anh sẽ để những kẻ thương yêu nó lo chôn cất như nó muốn.

	Irene ôm chầm lấy Hal mà hôn:

	- Em sẽ làm bất cứ chuyện gì anh bảo, Hal.

	- Khỏi cần làm cho anh, làm cho em đi! Làm cho chúng nó, những đứa bạn của con trai em, bởi chỉ có chúng nó mới lo lắng cho con trai em đến mức cắm trại ngày đêm trước chỗ đó, và làm cho cả thành phố chó đẻ này biết rằng còn có kẻ trung thành với bạn hữu, chỉ vì tình thương, em hiểu không, chỉ vì cái mà thiên hạ nhắc đến để chế giễu – tình thương yêu!

	- Em sẽ làm vậy, Hal, vì em yêu anh, và dù anh có đáng chán đến mấy, thì em cũng thành thực yêu anh.

	- Cưng ơi, cưng còn chỗ nào khác để chọn lựa đâu. Cả thế giới này, chẳng còn ai cặp nổi với em nữa!

	Irene hôn Hal, hỏi với vẻ ngây thơ nhất có thể:

	- Vậy anh hãy bảo em phải mặc váy màu gì đây?
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	Cy khao khát làm tình, ham chơi khúc côn cầu, thích đi xem xi nê, khoái được ngồi dưới bóng mát chậm rãi ăn trái táo, hay thích làm bất cứ việc gì khác hơn là ông đang làm, tức là trở vào phòng xử.

	Ông ăn trưa một mình, phá lệ, để có cái khoái làm một việc gì đó thôi. Đến món dưa xay thì ông viết bức điện trả lời cho tổ hợp luật gia kia là nhận làm việc với họ. Ông biết sau khi đã thanh toán các phí tổn dọn nhà và thuê mua nhà, thì ông sẽ thâm thủng hai năm. Nhưng bức điện tín đã nằm trong túi ông, và ông sẽ gửi đi ngay sau phiên tòa này.

	Ông nghe tiếng chân chạy, cảm thấy một bàn tay đặt lên cánh tay. Alan. Cy trình diễn nụ cười trước công chúng của ông:

	- Chào. Bây giờ tôi không có chút thì giờ nào để nói chuyện, tôi cần phải...

	- Ông còn năm phút nữa. – Alan chìa đồng hồ ra, rồi kéo Cy qua cửa phòng xử, nói:

	- Chúng ta tạm leo cầu thang bộ. Tôi không muốn đụng đầu Gavin.

	Cy không thích leo thang, nhung đành vậy. Alan nói bằng một giọng lớn hơn là cần thiết:

	- Gavin cố tình giữ viên y sĩ tâm lý học ngoài vành móng ngựa, ông biết tại sao không?

	- Không.

	- Bởi bác sĩ Stevens đã gặp Flores một giờ sau án mạng, và nhận thấy hắn, cái gì trái ngược với điên rồ, loạn trí nhỉ? Giống như chúng ta? Đúng rồi. Gavin tính đánh ông ở điểm đó, và chúng sẽ giải thoát cho tên đó – đừng nhìn quanh quẩn mà nghe tôi đây này.

	- Thì tôi đang nghe.

	- Hai tên bác sĩ mà hắn đem ra trước tòa chưa bao giờ gặp Flores, trước đây một tuần, và tôi nhấn mạnh, là chỉ gặp Flores sau khi Gavin yêu cầu họ.

	- Chuyện đó cũng là tự nhiên thôi.

	- Và hắn còn thuê tiền họ.

	- Thì cũng tự nhiên.

	- Này, ông không còn nhiều thì giờ đâu, hãy chú ý nghe đây. Stevens có tật nghiện rượu. Vậy tôi sẽ gọi cho lão ta tối nay, bảo đừng uống rượu, và chúng ta sẽ mời lão đi ăn tối. Không thể để chuyện như thế xảy ra được... cái gì vậy?

	Gavin từ thang máy đi ra. chào Cy, nhìn Alan, rồi im lặng đi qua. Alan gọi. “Gavin, lại đây một chút.”

	Gavin không thể từ chối một thách thức. Alan hỏi:

	- Thử cho biết khoảng cách thời gian giữa lúc anh thôi nói sự thật và lúc anh không còn biết đó là gì nữa?

	Gavin dâng cho Alan nụ cười ngây ngô của chàng, rồi quay đi. Lúc ngồi vào sau bàn luật sư biện hộ, chàng quyết định lôi Alan ra làm nhân chứng, để công khai triệt hạ thằng khôn nạn, thằng hai mặt đó.
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	Rosalie đã trở lại. Phía bị cáo đã tìm kiếm nàng khắp Seatle, trả tiền vé bay khứ hồi cho nàng, chịu mọi chi phí ăn ở khách sạn. Bây giờ, nàng đứng ngoài Tang nghi quán Phương Nam, cùng những đứa khác. Rosalie, cô gái đã từng làm tình với Vinnie, Michael, bây giờ mang theo chàng trai nàng kiếm được ở Seatle, trong một dịp may hiếm có, không phải với tư cách gã bồ, mà là tư cách vị hôn phu. Chàng Lonnie này không phải vị hoàng tử trong mộng mà nàng mơ ước, hay một võ sĩ nặng bảy mươi lăm ký, hay một gã híppi, hay một nhà trí thức. Chàng là một cái gì khác thường, một con người khó kiếm. Nàng đã thú thật tất cả với chàng về cha của đứa con trong bụng. Họ sắp cưới nhau, không chừng chỉ vài phút nữa.

	Câu chuyện truyền khắp vòng. Rosalie đã kiếm được người lý tưởng. Thân hình hơi ngả về phía sau, để giữ thăng bằng cho chiếc bụng thai nghén năm tháng, nàng đi từ đám này đến đám kia, chào hỏi những bạn cũ, dẫn từng người một đến gặp Lonnie. Chàng là một thanh niên cao lớn, hơi đần, có khuôn mặt bầu dục và đôi mắt ti hí. Điều đầu tiên mà họ thấy là chàng rất hãnh diện về Rosalie, cũng như nàng rất hãnh diện về chàng. Cái phép lạ phi thường này mà cả đôi bên đều xứng đáng hưởng, đem lại một luồng gió tươi vui, cởi mở và hy vọng cho đám trẻ tụ tập trước nhà xác.

	Trong số khoảng hai trăm trai gái dị dạng nằm, ngồi, đứng ngổn ngang, không hiểu do hiệu lệnh từ đâu, mà có nhiều kẻ lạ mặt từ xa đến, chẳng hạn như Butle, Montana, có cả một người từ Hawaii, và dĩ nhiên phải có từ Los Angeles. Đương nhiên có tất cả những kẻ đã ở, hay đã qua lại ngôi nhà ở đường Nữ Vương, trừ tên mập, Freddie Povich. Câu chuyện truyền quanh cùng với những điếu cần sa, là hắn đã ra khỏi tù, có vài người đã thấy hắn và nói rằng trông hắn khỏe mạnh, nhưng khác ở chỗ hắn trầm tĩnh, ít nói. Không ai biết nắn ở đâu nhưng mọi người đều tin rằng hắn có thể đến đây bất cứ giây phút nào.

	Mặc dù Lonnie và Rosalie là trung tâm nhưng đám đông vẫn chia ra nhiều tốp, xúm lại chỗ này, chỗ kia, cạnh một vách tường, một đường hẻm, trong bãi đậu xe cạnh tòa nhà. Cái bầu không khí thân mật chung này làm cho tòa nhà cổ kính có một vẻ gì trái cựa, kỳ quặc, một hứa hẹn sắp xảy ra một kết thúc nào đó.

	Đây đó, có người cầm chiếc ghita lên và hát, bằng giọng vừa phải, để cho nhóm bên có thể hát bài hát của họ. Đám khác tán nhảm, trao đổi những chuyện phiêu lưu, kể lại những khuôn mặt gặp gỡ dáng yêu, đáng ghét, nói với nhau những chuyện phiêu du, và sự khủng bố mà họ đang phải chịu đựng. Những trận cười vang lên đó đây. Đúng là cuộc họp mặt của những người bạn cũ. Cả những kẻ chưa bao giờ gặp nhau cũng có cảm tưởng đây là một sự hội ngộ.

	Vài tên phóng xe gắn máy từ đâu tới, rú lên, nhưng cả bọn này cũng tỏ ra tử tế, đứa thì ngủ, đứa thì ngồi mó máy những chiếc Harley Davidson, hoặc Yamaha...

	Rồi như được triệu mời bởi lòng ao ước chung của mọi người, kẻ mà họ mong chờ nhất xuất hiện: Michael.

	Không cần bàn cãi, ai nấy đều hiểu bất cứ chuyện gì có thể xảy ra ở đây, trong thành phố này, từ vụ án này, sẽ xảy ra qua Michael.

	Trận cuồng nộ của Michael trước tòa đã đến tai tất cả mọi người, và nó đã trở thành một phần dính liền với phong hóa của vùng. Cái sự kiện đôi mắt gã đờ đẫn, gã đi ngang qua bọn chúng mà như không thấy ai đối với họ là một điều tự nhiên. Đó là cái cung cách đương nhiên một kẻ lãnh đạo phải có.

	Kẻ duy nhất mà gã đến gặp, ôm hôn là Rosalie, nhưng gã làm công việc đó như vừa mới hôm qua gặp nàng. Gã gật đầu mấy lần với Lonnie và mỉm cười vu vơ, nhưng rõ ràng là nếu lần sau gặp, gã lại phải được giới thiệu với hắn. Lonnie thì thầm với Rosalie. “Hắn đang phê nặng.”

	- Lúc nào hắn cũng vậy. – Rosalie đáp.

	Sau đó, Michael tiến thẳng vào nhà Tang nghi quán. Đã đến lúc phải nói chuyện với ông Bulgaros.

	 

	 

	- Bác sĩ Deming, tôi đã có dịp đọc qua bản chứng y tâm bệnh học của ông về Cesario Flores, số phiếu tại hồ sơ tòa là 14.322. Vậy tôi có thể hỏi ông vài câu không?

	- Được, được. Chứng tôi đến đây chỉ để chờ ông hỏi.

	Bác sĩ tâm bệnh học là một người nặng nề, mềm nhũn, đôi môi luôn nở nụ cười, có vẻ chẳng coi Cy hay cả vụ án này có gì quan trọng cả.

	- Bác sĩ Deming, trong bản chứng y này, ông ghi rằng lúc bị can được đem đến cho ông khám, thì hắn tỏ ra có tinh thần hợp tác, ngây thơ, thẳng thắn. Điều đó có nghĩa ông tin hắn nói sự thật hay không?

	- Đúng, đúng, đúng như hắn biết.

	- Đúng như hắn biết?

	- Thưa ông... đó là tất cả những gì chúng ta có thể làm được.

	- Trong bản chứng y này, ông còn viết qua kiểm tra đã chứng tỏ trí nhớ của bị can rất khá.

	- Phải, phải, nói chung thì khá lắm.

	- Bây giờ, tôi xin lưu ý bác sĩ một số mâu thuẫn giữa những điều mà bị can cùng vợ nói với ông, và lời khai của con gái y với cảnh sát trong đêm xảy ra vụ án.

	- Dĩ nhiên, ông cứ nói, có gì đâu mà ngại.

	- Chẳng hạn, theo bản chứng y của bác sĩ thì Flores nói rằng chính người bị giết đã nài nỉ muốn gặp bị can trong lúc đó thì cả hai con gái bị can lại khai trong đêm xảy ra án mạng rằng chính Flores đã nài nỉ nạn nhân vào trong căn cứ.

	- Đúng như vậy.

	- Thưa bác sĩ, cái gì đúng ạ?

	- Ông nói đúng. Có sự mâu thuẫn giữa hai lời khai.

	- Nếu vậy thì bên nào đúng sự thật?

	- Đó là điều mà bồi thẩm đoàn phải tìm ra đề đi đến quyết định, phải vậy không, thưa quí vị?

	- Còn phán đoán của bác sĩ thì Ihế nào?

	- Phán đoán của tôi có quan trọng gì không? Giá trị của tôi tại đây, dù sao thì cũng chỉ để đưa ra một nhận định cá nhân thôi.

	- Dĩ nhiên. Tôi xin phép được hỏi thêm, thưa bác sĩ Deming, bác sĩ có được trả tiền công để đưa ra nhận định cá nhân đó không?

	- Có. Tôi có được trả tiền.

	- Tôi hiểu rồi. Còn một điểm khác làm tôi ngạc nhiên. Bản chứng y của bác sĩ nói rằng nạn nhân nài nỉ vào nhà, hơn là gặp bị can ở cổng căn cứ – trong lúc đó, thì hai cô gái khai với cảnh sát rằng trong đêm xảy ra án mạng cha của hai cô dụ dỗ nạn nhân đến nhà.

	- Đúng, đúng. - Bác sĩ Deming vừa nói vừa cười.

	- Thưa, đúng cái gì ạ?

	- Trong đêm đó, mọi người đều hơi bối rối.

	- Nhưng dĩ nhiên, bẩy tuần sau, trong phòng khám bệnh của bác sĩ, ông Flores đã tỏ ra khỏe mạnh. Vì sao?

	- Phải, phải. Ông ta khá khỏe mạnh.

	- Như vậy ông không nghĩ là trong khoảng thời gian giữa hai sự kiện đó. bị can có thể đã được dạy dỗ kỹ lưỡng...?

	- Bẩm Tòa, tôi xin phép phản đối. Đây là một lối ám chỉ không đứng đắn. – Gavin lên tiếng.

	- Tòa chấp nhận phản đối của luật sư bị can.

	- Thưa bác sĩ Deming, cụm từ “tâm trí hỗn loạn” có nghĩa gì vậy?

	- Luật sư biết ý nghĩa, của nó mà. Nhưng thôi, nếu ông muốn, tôi xin nói là sau phát súng thứ nhất nổ...

	- Trong bản chứng y bác sĩ ghi rằng Sau khi phát súng lục thứ nhất tỉnh cờ nổ...

	- Thưa luật sư Walker, tôi không hề xác định như vậy, đó chỉ là lời khai của thân chủ tôi.

	- Tôi hiểu. Xin bác sĩ tiếp tục.

	- Ông ta nói với tôi rằng sau khi phát súng thứ nhất tình cờ nổ, và trúng chân y, thì y trở nên hỗn loạn tâm trí.

	- Đó là lời của bị can?

	- Phải, dĩ nhiên. Y chỉ có một ý thức hạn chế và rời rạc về diễn tiến của các sự kiện xảy ra sau đó...

	- Nhưng ông ghi rằng trí nhớ của thân chủ ông khá lắm kia mà. Và đó là lời của ông.

	- Trong trường hợp bình thường, đúng vậy. Đêm xảy ra án mạng thi không thể là đêm bình thường.

	Bác sĩ Deming cười lớn tiếng.

	- Tôi có quyền đọc bản chứng y của bác sĩ không?

	- Xin luật sư cứ việc, có sao đâu.

	- Nguyên văn: “Tôi không nhớ được có bao nhiêu phát súng, hay không nghe được súng nổ bao nhiêu lần, nhưng tôi có thể nhớ tiếng các con nhỏ la hét cái gì như là “cứu, cứu”, và nhớ rằng cánh cửa chính mở toang. Tôi hãi sợ khủng khiếp, lo cho Juana có thể bị bọn chúng bắt đi, tôi bèn chạy ra ngoài và thấy chiếc xe hơi đâm sầm về phía tôi và tôi bắn nhiều phát vào trong chiếc xe đó. Rồi tôi không còn nhớ chuyện gì xảy ra sau đó nữa, nhưng về sau tôi được người ta cho biết rằng...”  – Cy ngừng đọc. - Thưa bác sĩ, ông có hỏi thân chủ của ông rằng, nếu ông ta nghĩ con gái mình ngồi trên xe thì tại sao ông bắn vào xe mà không sợ trúng phải con gái?

	- Dĩ nhiên, dĩ nhiên tôi có hỏi điều đó.

	- Y trả lời ra sao?

	- Y không thể trả lời hợp lý đôi với câu hỏi đó.

	- Vì y “hỗn loạn tâm trí”?

	- Phải, bây giờ ông nói đúng rồi đó. Y không nhớ rõ trình tự các sự kiện sau phát súng thứ nhất.

	- Và ông tin lời y?

	- Tôi không hề nói vậy. Tôi chỉ phán đoán về bản ngã của thân chủ – theo khả năng của tôi.

	- Nhưng sao không phán đoán là y có thể quên một vài điều quan trọng đáng quên, và nhớ vài điều quan trọng đáng nhớ để...

	Giọng Gavin mệt mỏi:

	- Thưa quí tòa, tôi xin phản đối lời ám chỉ không cần thiết của Công tố viên.

	- Tòa chấp nhận phản đối.

	- Tôi có thể nêu thêm một điểm khác đang làm tôi thắc mắc không?

	- Tôi xỉn chờ. – Giọng bác sĩ Deming vui vẻ.

	- Nếu phát súng thứ nhất, phát súng tình cờ, trúng chân bị can thì làm sao y, Flores có thể chạy ra khỏi nhà và lanh lẹ tránh thoát được chiếc xe hơi mà người lái cố tình cán y, để rồi bắn bốn phát súng vào...

	Cy ngừng nói. Bác sĩ Deming cười lớn:

	- Đó là điều bí mật trong cơ thể con người!

	- Tôi xin phép đưa ra một lối giải thích ít bí mật hơn. Đó là bị can cố tình bắn vào chân, chứ không phải tình cờ, rủi ro. Và sau khi y đã hạ sát người lái xe chứ không phải trước đó.

	- Thưa luật sư Walter, ông có thể nói đúng lắm.

	- Tôi tên là Walker, xin phiền bác sĩ.

	- Walker. Vâng, thành thật xin lỗi ông.

	- Bác sĩ cũng có vẻ hơi “hỗn loạn tâm trí.”

	- Tôi có thể bị khuynh hướng không nhớ tên ông, vì ông có thái độ thù nghịch đối với tôi, đúng không nào?

	Mọi người trong phòng xử, cả Chánh án, cùng cười.

	- Tôi nghe nói vậy. Thưa bác sĩ Deming, vậy bây giờ cái câu “tâm thần bất định” có nghĩa gì?

	- Tiếng đó có nghĩa là thượng sĩ Flores đã mất, tạm thời, cái khả năng sắp xếp, nối liền nhũng sự việc lại với nhau, nói cách khác, tạm thời mất khả năng suy luận theo lý luận bình thường, vì vậy trong đêm đó, ông ta đã hành động chỉ do động cơ tình cảm. Theo sự nhận xét của tôi, thì lúc đó ông ta không có khả năng tạo thành một quyết định, một chủ tâm hợp lý, và không có khả năng suy tính sự khác biệt giữa lẽ phải và điều trái, và do đó, không chủ động được việc làm của ông ta.

	- Đó là sự phán đoán nghề nghiệp đúng nhất của ông sao?

	- Thưa phải. Hoàn toàn đúng vậy.

	- Như vậy có nghĩa bị can không chịu trách nhiệm về hành động của y, phải vậy không, thưa bác sĩ?

	- Tôi không hoàn toàn nói vậy.

	- Tôi cho là ông nói vậy. Nhưng có lẽ ông muốn nói là y không nên được coi như có trách nhiệm về hành vi của y, trên phương diện luật pháp, đúng vậy không?

	- Tôi xin phép nói rõ hơn, và tôi xin phép dùng nhũng ngôn ngữ của tôi, được không ạ?

	- Dĩ nhiên, dĩ nhiên, tại sao không? Chúng ta ở đây chỉ để làm việc đó.

	- Thưa luật sư Walker, ngài không cần phải châm biếm tôi. Thực ra việc đó không đem lại kết quả. Tất cả chúng ta đều cố hết sức mình. Tôi chỉ muốn nói là trong thời gian xảy ra cuộc nổ súng, theo phán đoán nghề nghiệp đúng nhất của tôi, thì sự phối hợp giữa những áp lực tâm lý gần như thường xuyên, với lời đe dọa của nạn nhân đòi dẫn con gái của bị can đi khỏi nhà, đã làm cho bản ngã của bị can rối loạn và bị tràn ngập bởi những tình cảm man rợ của sự khiếp hãi và thù hận. Trong cái giai đoạn mà tôi gọi là tâm thần bất định đó, khả năng của thượng sĩ Flores trong việc chủ động các hành vi của ông tạm thời bị tiêu hủy. Thật khó mà nói vào lúc xảy ra cuộc nổ súng, ông ta có thể phân biệt nổi trái phải hay không?

	- Nhưng tất cả chúng ta đều sống dưới một tình trạng bị áp lực nào đó, vậy mà tất cả chúng ta đều phải chịu trách nhiệm về hành vi của chúng ta, dù cho bị áp lực, đúng không?

	- Đúng, đúng, dĩ nhiên. – Bác sĩ nhìn bồi thẩm đoàn, rồi thêm. - Nhưng tôi không nghĩ là một ai trong chúng ta gặp trường hợp có tên nghiện hút xông vào nhà dẫn con gái chúng ta đi hoang. – Ông ta hỏi thẳng bồi thẩm đoàn. - Có phải vậy không, thưa quí vị? – Rồi ông ta quay sang Cy Walker như đang bị hạ đo ván và tiếp. - Tôi thắc mắc nếu chính ngài luật sư gặp hoàn cảnh tương tự, thì ngài sẽ hành động thế nào.

	- Nhưng ngài không nghĩ ông Flores đáng lý phải bị nhốt vào một nhà thương điên sao? – Cy hỏi.

	- Dĩ nhiên là không. Tất cả chúng ta đều thấy ông ta có vẻ hiểu được bản chất những lời tố cáo mình, có khả năng góp phần vào việc biện hộ cho ông ta, không hề có biểu hiện mắc chứng bệnh thần kinh lẫn lộn bản ngã định kỳ, những điều này quá rõ. Ông ta có khả năng lý luận và chủ động các hành vi, nên không cần phải giam vào một bệnh viện tâm thần.

	- Nhưng bị can đã giết chết hai người. Như vậy ông ta chẳng phải là một đe dọa đối với...?

	- Tôi thực tình nghi ngờ rằng ông ta có thể trở nên mối nguy hiểm đối với xã hội, trừ phi một hoàn cảnh gần giống với hoàn cảnh đã xảy ra đến với ông ta, lần thứ hai, vào một thời kỳ nào đó trong tương lai, và điều đó, chắc ngài luật sư Công tố viên cũng nghĩ rằng khó có thể tái diễn được.

	Cy ngồi xuống, lắc đầu. Chánh án Breen hỏi:

	- Công tố viên còn hỏi bác sĩ Deming gì nữa không?

	Cy thốt lên một tiếng không rõ.

	- Tại sao ông thốt ra cái âm thanh đặc biệt đó, thưa luật sư?

	- Tôi bày tỏ lòng thán phục của tôi.

	- Về việc gì?

	- Về tính chất uyển chuyển lạ lùng trong nghề nghiệp của bác sĩ.

	- Phải, tôi thấy, cám ơn ông. – Bác sĩ Deming nói.

	 

	 

	Hal góp ý Irene về trang phục cần mặc, một bộ áo dài màu xanh đậm, bằng vải đan. Rồi mặc dù hai tay còn run lật bật, bà cố gắng trấn tĩnh, và phải nói đó là một biệt tài, nếu người ta biết rằng từ trưa đến giờ bà và Hal đã uống đến ly rượu mạnh thứ năm.

	Hai người giúp nhau đưa xe ra, chia sẻ với nhau trách nhiệm khám phá những chiếc xe khác chạy ngược chiều với họ, cười như nắc nẻ, và chửi những tài xế khác, rồi chửi thề nhau trong lúc né tránh những nỗ lực xấu xa của nhân loại chỉ chực tông xe vào xe họ.

	Họ đi nhầm đường, và để tìm ra đường, họ chở theo một đứa bé gốc Mehico thật dễ thương, dễ thương đến nỗi khi đến được Tang nghi quán Phương Nam, đứa bé bỏ chạy ngay, không dám chờ nhận tiền thưởng.

	Cái lối đi đứng của họ có vẻ không vững chãi lắm chẳng những không làm những ai ở đó phật lòng, mà còn làm cho họ thích thú. Chẳng hiểu ai đó đã kiếm được chiếc thùng đem đến mời Irene ngồi.

	Michael được thông báo ngay khi gã vừa từ trong nhà bước ra, sau câu chuyện với ông Izzy Bulgaros. Gã đến trước Irene, ngồi chồm hổm xuống đất, ngay dưới chân nàng, cảm động vì cái vẻ tôn thờ đó, nàng nâng tay gã và đưa lên môi hôn.

	Lúc gã nói với Irene những dự tính đối với cái xác Vinnie thì nàng nghe mà không hiểu gì lắm, và cũng không chắc nghe lọt, nhưng nàng có thấy gã Michael này thương con trai nàng, và nàng thương gã vì đó.

	Quanh nàng có đến cả trăm con trai con gái, và mỗi lúc nhiều thêm, chỉ đến đây vì kỷ niệm và thương nhớ con trai nàng. Michael nói:

	- Chúng tôi rất muốn bà có mặt.

	- Lạy Chúa tôi, làm sao tôi có thể vắng được?

	- Nếu bà muốn, chúng tôi sẽ đưa xe đến đón bà.

	- Chúng tôi có xe.

	- Nhưng có thể bà không thể tìm ra chỗ đó. Vậy thì mai chúng tôi qua nhà, và bà có thể chạy theo sau.

	- Tôi thích vậy.

	- Đột ngột, bà lại cầm tay gã. Irene đã trở thành, lần đầu tiên và duy nhất trong đời, người mẹ của Vinnie,
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	- Thưa bác sĩ O’Rear, bác sĩ có từng phục vụ trong quân đội không?

	- Vị bác sĩ tâm thần học trả lời:

	- Có. Nhưng tôi thực tình không hiểu nó liên quan gì đến những lời khai của tôi.

	- Tôi nghĩ bác sĩ có thể đã tỏ ra đặc biệt thiện cảm và thông cảm với lính nhà nghề, vậy ông có hiểu thế nào là một lính nhà nghề không, thưa ông?

	- Thưa luật sư Walker, trong bản chứng y cũng như trong các lời khai của tôi trước tòa không hề tỏ ra thông cảm hay thiện cảm đặc biệt nào đối với lính nhà nghề, và tôi xin phép phản đối những ngụ ý mờ ám trong lối chọn từ như vậy. Bản chứng y của tôi có kết luận gần giống với kết luận của bác sĩ Deming.

	- Tôi cũng nhận thấy điểm đó. Bây giờ xin đến chuyện chọn từ. Chẳng hạn “tâm thần bất định.” Tôi vẫn không hiểu nổi có nghĩa gì.

	- Thôi đi, thưa ông Walker, ông thừa hiểu từ đó mà. Nếu đã không chịu hiểu thì ông cũng sẽ không thể hiểu, sau khi nghe tôi giải thích, bởi tôi cũng không thể giải thích hay hơn bác sĩ Deming.

	- Vậy tôi có thể hỏi một vài điểm mà bác sĩ nêu ra nhưng không có trong bản chứng y của bác sĩ Deming?

	- Được, dĩ nhiên. Chúng tôi đến đây chỉ có vậy.

	Cả tòa có vẻ khoái bác sĩ O’Rear, vì ông không để Cy hành hạ dễ dàng.

	- Trong bản chứng y của mình, bác sĩ nói rằng lý lịch quân nhân của thượng sĩ Flores được ghi là ưu tú, được thăng thưởng đều đặn, không hề bị khiển trách, còn nói thêm rằng đối với bác sĩ, bị can có vẻ quá ư bảo thủ. Bác sĩ kết thúc đoạn ca ngợi, bằng cách ca ngợi tiếp bị can tin tưởng mạnh mẽ vào kỷ luật quân đội và vào châm ngôn nhà binh, rằng một quân nhân chuyên nghiệp cần đủ khả năng chủ động các vấn đề gia đình, và bị can đã coi sự sụp đổ gia đình như một đe dọa đáng kể đối với tư thế quân nhân và binh nghiệp của y...

	- Tôi coi những đó như những lời khen ngợi.

	- Như vậy ông có coi bị can là một quân nhân hoàn hảo, về phương diện tâm lý không?

	- Tôi không hề nói như vậy. Xin ông đừng đặt lên miệng tôi những lời lẽ không phải của tôi.

	- Vậy bác sĩ có nói đức tính chấp hành kỷ luật đó là một phần của quân nhân tốt? Đúng không?

	- Đúng.

	- Bác sĩ còn nói nhận thấy ông ta quá ư lễ phép, hình thức, nguyên tắc và... để tôi đọc trong bản chứng y của bác sĩ, rằng ông ta lệ thuộc vào khuynh hướng chờ đợi sự tán thưởng. Đúng vậy không?

	- Đúng.

	- Như vậy, bác sĩ có dám nói rằng thượng sĩ Flores có thể tìm kiếm sự tán thưởng của thượng cấp không?

	- Ông giới hạn về nhiệm vụ của bị can trong không quân chứ?

	- Cứ tạm cho như vậy đi.

	- Nếu vậy, tôi trả lời là có.

	- Ông có dám nói rằng bị can tin là có sự tán đồng của thượng cấp trước khi giết Connor không, dù việc đó sai lầm chăng nữa?

	- Không.

	- Nhưng bị can có thể quan tâm đến điều đó?

	- Vâng.

	- Bị can có thể tin một cách sai lầm rằng mình đã có sự tán thưởng đó?

	- Vâng.

	- Trong phản ứng theo tâm thần bất định, bị can có thể tin rằng hành động của y được dư luận tán thưởng?

	- Ông ta có thể tin một cách sai lầm như vậy.

	- Vậy thì, bác sĩ có tin bị can cố gắng lấy sự tán đồng của thượng cấp bằng hành động của mình không?

	- Không.

	- Nhưng bản chứng y của bác sĩ lại ghi rằng bị can lệ thuộc vào khuynh hướng chờ đợi sự tán thưởng, dĩ nhiên là sự tán thưởng của kẻ khác, vậy có nghĩa là gì?

	- Tôi đã thưa với ông rằng điều đó không ứng dụng vào trường hợp này được.

	- Như vậy, có thể hiểu là bị can tin chắc có được sự tán thưởng của kẻ khác, trước khi hành động không?

	- Không.

	- Chẳng lẽ câu đó không có nghĩa gì cả?

	- Không theo cái lối mà luật sư cố bóp méo.

	- Bác sĩ có nghĩ rằng thượng sĩ Flores được khuyến khích trong việc giết người không?

	- Bởi ai?

	- Thượng cấp của ông ta.

	- Dĩ nhiên là không.

	- Bởi cái bầu không khí luân lý và tinh thần chung của căn cứ?

	- Không.

	- Ông có thực sự nghĩ vậy không?

	- Luật sư cho tôi là người thế nào?

	- Tôi cho là bác sĩ cảm thấy khó nói sự thật.

	- Tôi không cần phải quan tâm đến lời châm biếm của ông. Tôi được thuê để làm một việc, và...

	- Và ông đã làm việc đó. Tôi xin hỏi thêm một câu. Trong suốt thời gian khám bệnh, thượng sĩ Flores có lúc nào tỏ ra hối hận vì hành động sát nhân của ông ta không? Giết hai mạng người? Bác sĩ hãy nói sự thật.

	- Không.

	- Phải chăng đó là đức tính mà một quân nhân tốt phải có, bác sĩ định nói vậy ư?

	- Tỏ ra hối hận?

	- Không phải tỏ ra mà là cảm thấy hối hận, khi làm nhiệm vụ của hắn, theo như hắn hiểu và không cho phép bất cứ kẻ phàm tục nào, đặc biệt là những kẻ có bản chất đạo đức, được phép can thiệp vào.

	- Tôi không chấp nhận lối xuyên tạc của luật sư.

	- Nếu vậy, bác sĩ hãy chứng minh cho bồi thẩm đoàn thấy là bị can tỏ ra hối hận, một lần thôi, duy nhất, bất cứ ở đâu, cách nào, trong bất cứ việc gì.

	- Ông ta bảo vệ gia đình và... – Bác sĩ ngừng lại.

	- Có phải bác sĩ định nói là hắn bảo vệ gia đình và tổ quốc không?

	- Phải. Tôi định nói thế. Tôi nghĩ rằng gã trai nạn nhân kia là một mối đe dọa.

	- Và hắn phải bị giết?

	- Không. Nhưng tôi chẳng xấu hổ gì mà không nói rằng, theo tôi, tên đó cần phải bị hạn chế, quản thúc...

	- Trong một trại tập trung, phải không?

	- Tôi không gọi như vậy.

	- Vậy ông gọi là gì?

	O’Rear nghĩ ông đã đi quá xa, quyết định im lặng.

	Cy Walker cũng cho là mình đã đi quá xa, quyết định không chất vấn bác sĩ O’Rear thêm gì nữa.

	 

	 

	Chánh án Breen đập búa ngừng phiên xử ngày thứ sáu đó sớm hơn thường lệ, lúc bốn giờ kém mười phút chiều, nói rằng mọi người cần được nghỉ ngơi đích đáng, và đặc biệt khuyên các vị bồi thẩm cố ngủ ngon trong những ngày cuối tuần này.

	Chuyến bay cất cánh lúc năm giờ. Sarah tiễn ông, và trên đường, bà đọc ông nghe lá thư nhận sáng nay từ đứa con họ, Arthur. Con đã bỏ học. Đừng lo lắng gì cho con. Yêu mến! vỏn vẹn có thế.

	Teddy không bình luận gì. Lại thêm gánh nặng, quá sức chịu đựng của ông trong ngày hôm nay.

	- Em nghĩ đó là một ý kiến hay. – Sarah nói.

	- Thôi được. – Teddy có vẻ như kẻ thất trận.

	- Đại học là cái quái gì? Rồi nó cũng sẽ trở thành kẻ nghiện hút như những đứa khác. Nhưng anh có thể gặp con ở New York, thử xem nó cần gì.

	- Được rồi. Anh sẽ gặp nó. – Teddy thở dài.

	Họ đậu xe trong phi trường, và nàng làm một việc không làm từ lâu nay, nép sát vào, níu đầu ông xuống và hôn lên môi ông:

	- Teddy, em yêu anh.

	- Từ bao giờ vậy, sao đột ngột thế?

	- Em biết ít lâu nay em hơi lạnh nhạt. Nhưng em yêu anh. Anh có thể tin điều đó.

	- Tại em lo lắng cho con đó thôi.

	- Em yêu anh, và ân hận vì đôi lúc đã nói những lời nặng nề với anh.

	- Anh không để ý.

	- Anh có để ý. Tại sao anh phải nói vậy? Dù sao em cũng không muốn anh đi xa mà không biết đến điều đó. Em yêu anh, Teddy.

	- Không như trước kia.

	- Không ai yêu ai như trước kia hết. Nhưng em đã nghĩ kỹ, và thấy anh cũng chẳng tệ hơn ai khác...

	- Anh đã nghe nhiều lời ngọt ngào hơn thế.

	- Em muốn nói là em không ngồi chờ sao rụng nữa. Em muốn nói là anh hơn bao kẻ khác, và em muốn anh hiểu em luôn là của anh, dù anh quyết định thế nào.

	Teddy thấy mình suýt chảy nước mắt. Ông mệt nhọc, và không còn mấy hy vọng vào tương lai. Ông kể cho nàng nghe về vụ án, và nàng có vẻ quan tâm, đặc biệt về bác sĩ O’Rear.

	- Thằng khốn nạn đó đúng là tên phát xít, Sarah ạ. Hắn muốn nhốt bọn trẻ vào trại tập trung. Hắn nói rằng nên quản thúc chúng cho đến chúng hoàn lương. Vậy mà bọn bồi thẩm chó đẻ kia lại có vẻ khoái hắn. Sarah, anh đang bảo vệ cái chó đẻ gì đây em? Anh đã làm việc như thằng mọi suốt đời mình, và bây giờ một tên chó đẻ nào đó ở New York đang biến những tằn tiện trọn đời của anh thành giấy lộn!

	Sarah tỏ ra thật dịu dàng với ông:

	- Vấn đề của cưng là cưng vẫn tin rằng, nếu là một người tốt thì cưng sẽ được thưởng. Trái lại cưng ạ. Nếu anh là người tốt thì thiên hạ sẽ xẻ thịt anh!

	Nàng hôn lên mắt ông, và đột ngột Teddy kể ra tất cả câu chuyện về vụ vay mượn ngân hàng ở New York, việc đầu tư số tiền đó và bây giờ đang biến mất.

	Nàng không ngạc nhiên. Teddy nói thêm.

	- Dù sao thì cũng là đồng tiền bẩn thỉu trôi sông.

	- Tiền sạch cũng theo đường đó thôi. Nhanh lắm.

	Đến sân bay, ông hôn vợ từ biệt, thấy dễ chịu hơn.

	- Nếu anh quyết định không trở lại đây, chỉ cần gọi điện, em đã đồ đạc sẵn sàng.

	Cái ý nghĩ đó đã nhiều lần thoáng qua đầu ông. Cả trong phiên tòa chiều nay! Rút chân lên lần nữa và...

	 

	 

	- Nghĩ kỹ đi, anh có thể lại là Teddy Greenbaum lần nữa và em vẫn yêu anh, như đã yêu. – Nàng nói.
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	Alan và Cy khó khăn lắm mối tìm được vị bác sĩ tâm thần học của căn cứ. Ed Stevens không có nhà, và bà vợ không biết chồng ở đâu nữa. “Nhiều chiều thứ sáu ông nhà tôi bỏ đi biệt tích cho đến sáng thứ hai mới về. Ông ấy hưởng cái thú gọi là uống thả giàn. Khó kiếm ông vào những ngày cuối tuần lắm.”

	- Bà nên lo lắng cho ông hơn mới phải. – Alan nói.

	- Tôi lo chứ, dĩ nhiên, nhưng tôi không có quyền, và cũng không muốn ép buộc ông ấy phải sống như thế nào, đặc biệt trong thời kỳ này. Ông ấy đã gặp quá nhiều buồn khổ, anh cũng biết đó. Đây, anh coi.

	Bà chỉ những bức ảnh treo trên tường, Alan và Cy nhìn lên tấm ảnh chụp trên sàn hàng không mẫu hạm Lexington, lúc tàu sắp đắm. Cạnh đó là bức ảnh chụp mấy thủy thủ đứng dưới nòng khẩu hải pháo trăm hai mươi ly.

	- Ông nhà tôi đó, cùng mấy người bạn thân. Tất cả đều đã chết theo chiếc Lexington, trừ ông nhà tôi. Ông không thể quên nổi. Cứ sau ly đầu tiên là ông lại nhớ.

	- Đáng buồn quá! Vậy mà bà không thể biết ông nhà uống rượu ở đâu? – Alan nói.

	- Hoàn toàn không. Tôi chỉ dám hy vọng giúp ông ấy trụ thêm hai năm, rồi xin về hưu, mua chiếc xe kéo móoc, vừa đi vừa nghỉ để đến Florida, sống tại vùng duyên hải ấm áp. Ngoài rượu ra, ông nhà tôi chỉ khoái bơi lội, và đôi khi, một cô gái, ông khoái món đó mà.

	- Bà không ghen sao?

	- Chẳng lẽ tôi lại cấm chồng tôi hưởng lạc thú đó vào những ngày cuối đời của ông ta sao? Tôi còn có thể làm hơn thế, miễn là tạo được niềm vui cho ông ấy. Này. để tôi chỉ chỗ cho anh tìm. Tôi còn biết cả cô gái đó nữa. Xin lỗi, tôi quên mời hai ông dùng bia. Tôi sẽ uống ly nữa đây, các ông ương không?

	- Không. Cám ơn bà. – Alan cười.

	- Phục anh lắm. Tôi thì, không chừng nghiện mất. Ta chỉ là tên say sưa suôi ngày...

	Bà cười lớn, hát nghêu ngao, rồi cầm theo ly bia sủi bọt, xé một trang của tạp chí Life và viết lên đó.

	- Mẹ tôi bị bệnh ho, tôi bị di truyền, Nhưng chẳng sao. Tôi đã nói với bác sĩ là sẽ không viết hồi ký. Còn đủ sức mở hộp bia và vặn nút truyền hình thì tôi còn chịu đựng nổi. Đây, cầm lấy, nói với chồng tôi là mọi chuyện vẫn bình thường.

	Ed Stevens đang ngồi một mình đọc sách, cuốn Say Vàng, và uống, một cách chậm rãi, làm như ông sẽ uống cả đêm, và ông cũng định uống suốt đêm thật.

	Ông mời họ cùng uống, xin lỗi vì không có soda, mà chỉ nước lã. Hai vị khách xua tay, không sao, thường họ chỉ uống nước lã thôi. Rồi họ mời ông dùng bữa tối, cả cô bồ ông nữa, nhưng nàng có nhà không nhỉ?

	- Tôi nghĩ là cô ả sẽ không về ngay đâu, đang được tán tỉnh mà. Cô ả đang nghĩ là đã đến lúc nên có con và không chừng còn nên lấy chồng nữa. Vì vậy đôi lúc cô ả lại đi hoang một chuyến. Không tránh được. Tôi không còn ích lợi gì cho nàng nữa, nhưng nơi đây dễ chịu, à tiện nghi, dễ chịu quá, phải không?

	- Họ đồng ý là rất dễ chịu, thành thật, còn hơi ghen là khác. Rồi họ cho biết lời nhắn nhủ của vợ ông.

	- Đó là một bà vợ dễ thương, quí vị nhỉ? Nên hiểu tôi đến đây không phải để chạy trốn vợ tôi. Tôi không chịu nổi bọn ngu đần trong căn cứ, quí vị biết không?

	- Tại sao chúng ta không đi ăn tối luôn? Tôi đang đói bụng đây. – Alan hỏi.

	- Thôi, để tôi nói thật với hai anh, tôi lười ăn lắm, lại thưởng thức món uống hơi nhiều, Các anh đang đói ư? Để coi. Cô ả có để lại ít phó mát, đây rồi, cả vài mẩu bánh mua từ hai hôm trước, nhưng đã được nướng chín, các anh hãy ăn hết những gì nàng có. Ngồi chơi đi, ở đây dễ chịu mà. Tôi mở cửa sổ nhé. Trong căn cứ, mỗi khi tôi cần hắt hơi thì tôi phải khép cửa lại. Bọn đàn bà trong đó, à, có lần tôi bắt gặp một con mụ lén nâng mành cửa phòng tôi để nhìn trộm vào nhà tôi. Lúc đó tôi đang ở sân sau. Trời nóng quá và cũng đã tối. Tôi quát, Ê, mụ làm trò gì vậy, Mabel? Mụ ta lồng lên như hổ dữ. Vậy mà tôi coi như có nhiệm vụ phân phát sự lành mạnh và lẽ phải ở đó. Các anh mời tôi đi ăn tối để làm gì vậy?

	Ông ta cười lớn. Cy nói về bản chứng y của hai vị bác sĩ tâm thần học kia, và Alan nhắc ông ta nhớ lại là chàng đã mang Gavin đến gặp ông ta nhiều tuần trước, ngay sau khi Gavin phụ trách án.

	Stevens cười, nói:

	- Tôi không còn gặp lại hắn, bởi ngay khi hắn hiểu tôi cho là Flores bình thường, thì hắn không đến với tôi nữa. Nhưng dù sao thì tôi cũng không muốn Flores bị tử hình. Hắn cũng chẳng đến nỗi tệ hơn bất kỳ ai trong căn cứ này. Các anh không tính đem tôi ra trước vành móng ngựa đó chứ?

	- Ờ, nói thật thì... cũng định nhờ ông chuyện đó.

	- Không thể được. Tôi không muốn đến gần chỗ đó. Họ không bao giờ để tôi ra làm chứng đâu, nói cho các anh biết vậy. Không bao giờ. Tôi biết hết sự thật. Tên đó khoe với tôi về việc hắn làm. Tất cả cái tình thương của hắn đối với con gái chỉ là trò hề. Này, hắn về khuya, và hắn đánh con bé vãi đái ra. Họ không muốn nghe nói đến những chuyện đó đâu.

	Alan nói:

	- Chính vì vậy mà chúng tôi mời ông ra làm chứng.

	- Họ sẽ không để các anh làm được chuyện đó đâu. Họ không muốn tin Flores lành mạnh, bình thường. Đó là một trong những điều dối trá làm cho thiên hạ còn có thể chịu đựng đòi sống. Flores tạm thời rối loạn tâm trí, và vì thế hắn đã phạm tội sát nhân, nếu không hắn đã là một binh sĩ không quân gương mẫu, và hắn không biết việc hắn làm, chẳng qua hắn chỉ sai lầm chốc lát.

	- Thôi, để tôi thưa với bác sĩ điều làm cho tôi quan tâm, được không? – Alan nói.

	- Được chứ, nói đi. – Ông rót cho họ thêm ly rượu nữa, và nói. - Rất khoái gặp các anh. Nói đi, tôi nghe.

	- Cái điều đang được chứng minh, – Alan bắt đầu, - trong phiên tòa này, là nếu một người đàn ông không thích thằng bồ của con gái y, thì y có thể bắn chết nó, và nếu y là người của Không quân thì y có thể thoát tội, đặc biệt nếu kẻ bị giết không được quần chúng khoái và nếu nó có một lối sống khác với...

	- Thôi, thôi. Chuyện đó chẳng có gì mới mẻ cả. Địa vị và đặc quyền, nhị vị hẳn đã nghe nói đến điều đó?

	- Nhưng chúng sẽ xử vụ này chìm xuồng!

	- Dĩ nhiên! Ngày xưa có gì khác không?

	- Chẳng những tên sát nhân sẽ thoát tội, mà hắn còn trở thành một anh hùng.

	- À, đó là điều thú vị nhất!

	- Nhưng chúng ta không thể để cho họ...

	- Tại sao không? Họ thoát khỏi tất cả những tội ác khác từ khuya rồi.

	- Bác sĩ Stevens à, – Alan nói, - tôi đã nhìn tấm ảnh trong nhà ông, ông và những người bạn trên sàn tàu Lexington, và bức ảnh bên cạnh, chiếc hàng không mẫu hạm đang chìm, và vợ ông cho biết tất cả bạn thân của ông, những người trong ảnh, đều chết, chỉ mình ông sống sót. Này, họ phải chết cho một cái gì chứ?

	- Phải. Trong chiến tranh chúng tôi tin như vậy, bởi muốn tham dự vào cuộc chiến đó. Nhưng khi chiến tranh kết thúc, và khi bạn bè, anh em đó gục ngã, tình trạng chẳng có gì thay đổi hết. Cũng như trước, súng đạn chỉ huy xã hội, theo lệnh của những tên có tiền. Chẳng lẽ anh định nói là vẫn tin vào những trò khỉ đó?

	- Không phải vẫn tin, mà muốn tin lại. - Alan nói.

	- Tôi chia buồn với anh.

	- Tôi muốn ông ra trước tòa nói lên những điều ông đã nói với tôi, về chuyện hắn khoe đã giết tên thanh niên kia, khoe hắn vẫn lành mạnh, khôn ngoan và...

	- Anh tin lời khai đó của tôi sẽ thay đổi được gì sao?

	- Bác sĩ Stevens, tôi sẽ nói ông biết tôi ngây thơ đến mức nào. Tôi vẫn còn tin ông được để dành lại, khi chiếc Lexington chìm, để ông có thể ra làm chứng trước tòa, và trong năm phút, nói lên sự thật.

	- Anh thừa biết trò đó chẳng đi đến đâu hết.

	Alan nhìn Ed rót đầy ly, không cần thêm nước, nói:

	- Nếu vậy, thì ông nên ra đó cho bõ ghét bọn chúng và nói một lời nói thực – chỉ vì chúng nó không muốn ông nói trước tòa. Ông biết kẻ sát nhân lành mạnh mà.

	- Lành mạnh như quỉ sứ!

	- Và nếu hắn không làm cái việc hắn đã làm, thì tên tuổi hắn trong căn cứ sẽ bị ném xuống bùn.

	- Đúng thế.

	- Ông hãy nói lên điều đó, để lúc chết ông có thể hồi tưởng là đã một lần ông có thêm năm phút, khi các bạn ông chết chìm, đáng lý...

	- Làm ơn câm mồm lại. Đừng động đến họ. Anh biết gì về họ nào.

	- Này, để tôi nói sự thật cho ông. Tôi có người bạn, là một trong những tên trẻ đi chân đất để tóc dài hít cần sa... Trước khi gặp nó, tôi cũng như ông vậy. Tôi đã đầu hàng. Rồi tên đó, hắn ngồi suốt buổi, nhìn người ta chuẩn bị cho vụ án trò hề đó, mỗi lúc hắn càng chán chường thêm, và bây giờ thì hắn đầu hàng. Tréo ngoe thế đấy. Tôi vừa bắt đầu tin tưởng thì hắn lại chuẩn bị buông tay. Tôi đã giảng giải cho hắn về nghi thức pháp lý, hệ thống bồi thẩm đoàn và cái sức mạnh cuối cùng của nền dân chủ cùng những trò tương tự, vân vân, có cả cái tinh thần trọng lẽ phải của người dân, của cả người lính... Rồi ngày này sang ngày kia, phút này sang phút khác, với diễn tiễn của phiên tòa, tất cả những gì xảy ra trong phiên tòa làm cho tôi trở thành một tên nói láo. Bây giờ, bác sĩ Stevens, hắn quay lại hận tôi. Thực ra hắn cũng nhận thấy những người như tôi chỉ là bọn đi rao truyền rằng mọi việc đều tốt đẹp, xã hội càng tốt đẹp hơn... Chúng ta đều là những kẻ bị lường gạt, nhưng chúng ta lại còn là kẻ đi lường gạt, và chính chúng ta góp phần duy trì cái tình trạng khốn nạn này. Vì vậy tôi thấy mình can chứng minh với hắn, ông có hiểu không, rằng vẫn tồn tại một cái gì tốt đẹp, lương thiện, chứ không đến nỗi toàn bộ là một trò bịp. Hắn sắp hết chán chường rồi, có điều, theo tôi, hình như hắn sắp bước xa hơn, trong tâm trí, là nghĩ cần phải giết một ai đó, ngay bây giờ, nếu không sẽ chẳng ai chịu chú ý đến. Tôi cần ông ra làm chứng, thưa bác sĩ Stevens.

	- Chúng sẽ nói đó là đặc quyền.

	- Chúng đã nói. Nhưng điều đó chỉ được áp dụng cho những cuộc khám nghiệm khác kia, chứ không áp dụng cho những điều bác sĩ nghe và thấy…

	- Họ sẽ không bao giờ để tôi ra trước tòa.

	- Nhưng chúng tôi sẽ tìm được cách để buộc họ chấp nhận. Vậy ông có bằng lòng ra làm chứng không?

	- Nếu anh muốn, tôi ra.

	Họ ở lại đó, uống rượu, cho đến lúc cô gái trở về mới kiếu từ. Alan uống nhiều hơn nên Cy phải hỏi:

	- Anh còn đủ sức lái về căn cứ không?

	- Thừa sức, đừng lo gì cho tôi.

	- Anh không định nói thật đó chứ, chuyện Michael ấy? Về việc hắn có thể giết người, như một cách để biểu dương? Như vậy điên rồ quá, hoặc... trẻ con quá.

	- Tôi tin chắc hắn đang nghĩ theo chiều hướng đó.

	- Vậy thì cần phải đưa hắn ra khỏi nơi này.

	- Đó là điều mà hắn nghĩ là ông sẽ nói ra.

	- Tại sao hắn đổ trách nhiệm cho anh?

	- Hắn không làm vậy. Tự tôi đó. Cy, ông biết thoạt đầu tôi trở thành luật sư vì tôi nghĩ lề lối pháp lý của chúng ta còn xứng đáng cho tôi dâng hiến cả đời mình để phục vụ, xin ông tha thứ cho sự ngây ngô của tôi. Nhưng dần dà tôi quên chuyện đó. Tôi lấy vợ, và sống yên phận trong Không quân, chơi quần vợt và kể tiếu lâm quá nhiều để không có thì giờ nhìn quanh hay suy nghĩ chuyện gì hết. Và Michael buộc tôi phải suy nghĩ lại. Vấn đề không phải là hắn, mà là tôi.

	 


Chương Năm
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	Ngồi dưới chân một trong tám chiếc giường trong khu trị liệu đặc biệt, tay ông đặt trên cổ chân bà Hope, đầu ngón trỏ và út áp sát mạch. Khu này đêm nay vắng tanh, ngoại trừ người bệnh đang hấp hối trong lồng dưỡng khí và đứa trẻ đẻ non đang được bơm nước biển từ một chai thủy tinh treo cao. Phòng bệnh không có người trông coi. Tiếng động duy nhất là tiếng đếm nhịp từ máy móc tự động, và tiếng nước nhỏ giọt đều đặn.

	 

	 

	Alan lái xe đến nhà Donna. Chàng bấm chuông mãi nhưng không có ai trả lời. Một cặp vợ chồng vào nhà, và chàng theo họ vào trong, đấm cửa thình thịch cho đến khi cô bạn gái cùng phòng Donna ra mở. Alan nài nỉ nàng cho biết Michael đang ở đâu. Cô gái nói:

	- Làm sao tôi biết được? Hắn không có ở đây.

	Alan đi ra, chui vào chiếc xe hiệu Karmann-Ghia, ngồi ngửa người lên ghế, và ngủ thiếp. Chàng không biết đi đâu nữa.

	 

	 

	Mãi khi về đến nhà Cy mới nhớ lại mẩu giấy viết điện tín vẫn còn trong túi. Ông thay quần áo, nhờ chút ánh sáng từ phòng ngủ chiếu ra, nhìn Corky. Nàng hơi hé mắt và nhìn chiếc đồng hồ cạnh bàn ngủ, nói:

	- Anh đi đâu khuya quá vậy?

	Nàng ngủ mất trước khi ông kịp trả lời. Cy lấy tấm giấy ra, đọc lại. Chúng nó lấn ông quá, cái văn phòng tổ hợp luật sư chó chết ấy, ông cảm thấy vậy. Chẳng lẽ với ông mà chúng vẫn theo nguyên tắc nắm đầu những ai làm việc với chúng từ đầu. Vậy thì đây cũng là một vấn đề có tính nguyên tắc của ông, là không nên để bất kỳ ai nắm đầu mình. Ông quyết định không gửi nữa, và xé mẩu giấy, rải những mảnh vụn xuống chân.

	Đột nhiên ông rất muốn thắng trong vụ án Flores.

	 

	 

	Đêm nay không có chương trình tin tức thường lệ trên truyền hình địa phương, và chẳng hiểu ai ở đây đã có sáng kiến làm một phóng sự truyền hình về những gì đang diễn ra tại Tang nghi quán Phương Nam. Tin này truyền đi. Vào lúc mười một giờ khuya, những kẻ sống về đêm, những người lập dị, những tên bất lương, sinh viên trốn học, những kẻ hoang đàng, kẻ quá khích, nhân công bốc dỡ hàng, những người làm ca đêm của sở hỏa xa, những tên điên và say, bọn anh hùng xa lộ và bọn buôn lậu, những tên vô gia cư, vô nghề nghiệp, những tên lang thang... tất cả bắt đầu dàn cảnh.

	Tin này đầu tiên đến tai đám taxi gần như bắt buộc phải qua lại khu này để kiếm chuyến chót cho đủ tiền xăng, sau khi chở dân khiêu vũ đêm về nhà.

	Tin này chạy qua từng phòng ký túc xá Đại học, ra đến đám sinh viên ngổn ngang trên bãi cỏ. Hầu hết bọn này chẳng cần phải tìm một lý do để bỏ học, nhưng dù sao thì đây cũng là một lý do, và hơn nữa, phần lớn chúng lại có xe để đến khu phố phía nam.

	Tin này bay đến phòng đấm bóp gần cái khách sạn mà một nhóm cầu thủ đang ở. Hai cầu thủ và ba lái buôn vừa làm xong cái việc giống đực, và cả bọn quyết định ra ngoài xem trò vui.

	Tin này làm tan sớm một tiệc đính hôn ở đầu kia thành phố, làm cho khách khứa chỉ nghĩ đến chuyện bỏ đi xem sao.

	Tin này lan đến khu phố của người Mehico. Trong đám dân lai có tên khoe quen với Cesario Flores, trèo lên một xe thùng và chạy đi kiếm trò vui.

	Tin này ùa vào quán rượu ở đường El Paso, ở đó, một ban nhạc vừa thành lập đang sống đắp đổi qua ngày. Đêm đó, số thu lại càng kém, và họ quyết định bỏ chơi nhạc để đi ra ngoài.

	Tin này đến tai đám bảy tên buôn lậu ma túy vừa đến vùng này để bày tỏ lòng trung thành với tên trùm. Phán đoán của họ với nền luân lý của thị xã ư? Không có phản ứng! Họ chỉ mong có dịp giải trí.

	Và tin này đến căn cứ không quân, trong đó có trò giải trí duy nhất của những phi công trong phi đội phản lực chiến đấu vừa từ Côn Minh trở về là xem phim The Gold Bug của Walt Disney. Juana cũng đang ở trong căn cứ, và khi nghe tin này, nàng lập tức đòi gã bạn chở nàng đi xem. Đến nơi, nàng ngồi trong xe để không bạn cũ nào có thể thấy được.

	Trong đám híppi, cần sa và heroin chuyền nhau miễn phí. Nhưng một vài tên buôn bán cò con đã đánh hơi ra, và quyết định tăng liều bằng những thứ nặng cân. Một số tên biết chúng đến đây để ở lại lâu, đã dốc hầu bao mua tất cả số thuốc có thể mua được.

	Cảnh sát ngồi trong các xe tuần tiễu, áo phanh ngực, vừa hút thuốc lá vừa nhìn cuộc mua bán ma túy công khai, cách thức cuốn cần sa vào giấy, và cách thức bắt tay nhau giữa bọn híppi. Họ thấy những tên đã bị vào sổ đen, mà họ đã gặp trong những dịp ít vui vẻ hơn thế này nhiều, bèn gật đầu chào hỏi và cũng được đáp lễ bằng chào hỏi và gật đầu. Đêm đó hình như những kẻ thừa hành uy quyền quốc gia quyết định ngưng thi hành bất cứ thứ uy quyền gì.

	Từ một khoảng cách đủ xa để trở thành khả kính, hai vị linh mục đứng nhìn. Họ sống trong căn nhà đối diện với Tang nghi quán. Tiếng nhạc đã đánh thức họ dậy, song họ vẫn bình thản chuyện phiếm với nhau.

	Làn gió nhẹ từ núi thổi về, đem lại chút hơi mát.

	Suốt thời gian đó, Irene vẫn ngồi trong yên lặng, như một nữ hoàng được tấn phong. Hal đứng sau lưng bà, sẵn sàng đỡ, nếu cần. Gã phóng viên truyền hình đang phỏng vấn Irene:

	- Những người kia là ai vậy?

	Bà nhìn Michael đang ngồi dưới chân. Gã nói:

	- Có những anh em biết hắn là ai, và có những đứa chỉ mới nghe nói về hắn. Nhưng tất cả đều là bạn của Vinnie. Hắn bị giết, và họ không biết phải làm gì.

	 

	 

	Nửa đêm, Don Wheeler giật mình tỉnh giấc. Mạch cổ chân Hope không còn đập nữa, bàn chân lạnh băng, và nói cho đúng thì bàn chân bà đã bắt đầu lạnh từ trưa. Ông nhìn lên. Một sinh viên nội trú mà ông chưa từng gặp đang đứng đầu giường, cầm cổ tay bà Hope, nghe ngóng, rồi đặt bàn tay bà xuống ngực, kéo tấm vải đắp phủ lên mặt bà. Rồi cậu ta thì thầm với ông, đại ý ông có ở lại cũng chẳng ích lợi gì nữa. Wheeler lắc đầu.

	 

	 

	Chiếc xe truyền hình đã bỏ đi. Đám khách tò mò cũng biến dần. Quanh Tang nghi quán yên tĩnh trở lại. Khoảng ba giờ sáng, Irene thiếp ngủ ngay trên chiếc thùng nhỏ đang ngồi. Hal, với sự tiếp tay của Michael bế bà lên xe hơi của hắn, và lái xe đi.

	Vài đứa nằm ngủ trong những góc tối, đứa khác thì ngả ngớn trong những chiếc xe đang đậu, hoặc giữa lòng đường.

	Còn bọn thân nhất với Vinnie thì đi về phía con đường dẫn tới sa mạc, nơi ngày mai đám tang diễn ra.

	 

	 

	Sau bữa ăn sáng với bánh nướng và trứng tự làm lấy, Gavin đọc kỹ trang thể thao, rồi gấp báo lại, khoác lên người chiếc áo thể thao đẹp nhất chàng có.

	Betty vẫn đang nằm trên giường:

	- Anh đến nhà thương một chút. Em có muốn đi với anh không? – Chàng hỏi, tuy thâm tâm không thích dẫn Betty theo khi chàng gặp ông Wheeler.

	- Không. Em muốn nằm muộn một chút. Anh coi giùm em con Pup ở đâu. – Betty trả lời.

	- Đừng lo. Chắc nó ở đâu đó, đang làm công việc giống như chúng ta làm đêm qua.

	Chàng mỉm cười và khép cửa lại. Pup là con chó to cao và béo. Lúc chàng mở cửa lớn thì thấy nó nằm ngay dưới chân, bụng bị đâm nát bằng những nhát dao lớn, ruột gan lòng thòng trên bậc cầu thang.

	 

	Michael, trong chiếc xe của Donna, dẫn đầu. Ngồi ở băng trước cùng gã là Irene. Bà đòi đi theo, nhưng ngủ suốt chặng đường. Rosalie và Lonnie ngồi ở băng sau, cũng đang ngủ. Sandy thức, nhưng không nói chuyện, cung không ngẩn ngơ vì phê thuốc.

	Tiếp sau là chiếc xe tang của Izzy Bulgaros, do chính ông ta lái, dù đã dự tính dùng gã tài xế thường làm công việc này, mặc đồng phục, đeo huy hiệu, đội cát két đàng hoàng. Nhưng tên đó lại không chịu hiểu cho trường hợp đặc biệt này, cứ đòi tiền nhiều, vì hôm nay là chủ nhật. Cuối cùng là xe của Hal. Từ một bên, người ta tưởng chiếc xe chẳng chở ai khác ngoài người lái nhưng thật ra, nó chật ních, vì Hal đã lượm theo sáu tên, và tất cả ngồi ở băng sau, hay dưới sàn xe, ngủ.

	 

	 

	Lúc Gavin đến bệnh viện thì Wheeler đã về nhà, và bà Hope đang được chở đến nhà tang lễ Bryant.

	Gavin tạt qua văn phòng, đoán mò có thể Wheeler ghé đó. Sự phỏng đoán ấy đúng. Don Wheeler đang ngồi sau bàn làm việc của mình, cái bàn mà ông luôn giữ cho sạch sẽ, ngăn nắp, không hề có các thứ thông dụng như lịch để bàn, tranh ảnh, khay đựng văn thư. Chỉ là một mặt phẳng sạch sẽ – và trên đó, bây giờ, có một lá thư, viết bằng nét chữ đàn bà, và một phong bì đã đề tên.

	Wheeler gật đầu, làm như ông ta chờ chàng vậy.

	- Tôi hết sức đau buồn. - Gavin nói.

	Wheeler cầm lá thư mà ông tìm thấy dưới gối bà Hope lên. Thư viết từ trước đây một tháng, trên phong bì là dòng chữ XIN MỞ THƯ KHI EM QUA ĐỜI. Ông đọc to:

	Dee-Dee yêu của em! Rất buồn vì căn bệnh của em kéo dài quá lâu, và làm, phiền anh quá nhiều. Nhưng bây giờ thì em đã ra đi, và anh được rảnh rang rồi đó. Xin anh làm cho em một việc cuối cùng nữa. Đừng tổ chức đám ma. Em ghét lắm. Thực ra em chẳng có bạn bè nào cả, và cũng không thân quyến gì có thể quan tâm khi hay tin em mất. Em không thể chịu nổi cái cảnh đông người vây quanh, và toàn những người em không muốn quen biết, đến ngồi đó, cố làm bộ buồn rầu, chỉ vì anh là một nhân vật quan trọng. Xin anh hãy đem tất cả những gì còn lại của em đến phòng hỏa thiêu ngay khi em mất, nếu có thể được, ngay trong ngày đó. Lúc họ hỏa thiêu em, em không muốn có một ai khác ở đó, ngoài anh và em, như ngày xưa, như em vẫn thích, lúc còn sống. Chẳng có gì nhiều của em còn lại trên đời này, vì vậy chắc cũng chẳng lâu lắm. Lúc đó, xin anh hãy nhớ, nhớ lại thật sự, rằng trọn đời, em đã yêu anh, và không đòi hỏi gì hơn ở anh, và em không có một chút ân hận nào ngoài việc có thể anh không còn làm tình với em một lần nữa. Và xin anh biết cho em tin anh, tin mọi lời anh nói với em, và em luôn luôn hãnh diện được làm vợ anh. Em không tin vào cuộc sống sau này, hay những gì tương tự, vì thế, xin anh bảo họ hãy ném nắm tro của em vào chỗ họ ném tro của mọi kẻ khác. Vẫn của anh, Hope.
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	Trong lúc xác Vinnie vẫn nằm trong chiếc xe đòn thì bọn con trai thay phiên nhau sử dụng cặp xẻng để đào huyệt trong một trũng sâu phía bên kia ngọn đồi nhỏ. cách ngôi nhà bỏ hoang một khoảng.

	Sandy và Rosalie quấn xác chết bằng những tấm vải trải giường, vốn là của Sandy được viền, móc ở cạnh và thêu huy hiệu của bà nội nàng.

	Dưới đáy huyệt, hai chiếc chăn của người da đỏ đã trải ra. Vinnie được từ từ hạ xuống, đặt lên đó. Rồi khuôn mặt và ngực được mở ra.

	Hai tên đi xe máy chẳng hiểu hái đâu được ít hoa, xếp quanh xác Vinnie. Ông Bulgaros đã đem theo những vòng hoa của một đám ma mới nhất để lại. Nói cho cùng thì những vòng hoa đó trông không tệ lắm.

	Chúng đều say thuốc, và say vì những gì đang diễn ra. Chẳng có ai tổ chức nghi lễ, nhưng mọi người đã ném đủ thứ xuống huyệt, với ý thầm kín là dự trữ cho Vinnie trong tương lai. Vài đứa tin vào thuyết hồi sinh thì bỏ xuống những cái bùa để che chở cho người chết, và tên đi xe máy bỏ xuống cả chiếc răng gấu treo đầu sợi dây da. Chiếc bùa này đã giúp gã an toàn vượt qua chín mươi ngàn dặm đường. Tên đi xe máy khác, sau khi đọc những trích dẫn, phần lớn rút từ cuốn sách dạy bảo dưỡng, sửa chữa xe gắn máy, đã ném cuốn hướng dẫn về xe máy Harley Davidson xuống huyệt.

	Để biết chắc Vinnie sẽ không bao giờ thiếu thứ mà hắn cần để say sưa, hay chỉ vì đó là thứ giá trị nhất mà phần lớn chứng có, từng nắm cần sa được ném xuống huyệt. Những tên không có nhiều hoặc không có nhiều tiền để mua nhiều, thì ném một phần mà họ có thể dành ra được. Vài tên chỉ bỏ xuống một hai điếu.

	Một cô gái lấy ra chiếc máy thu thanh tí hon từ chiếc thắt lưng quần, nhẹ nhàng đặt cạnh tai Vinnie.

	Một gã trai mười sáu tuổi mà không ai biết mặt, và không ai hiểu từ đâu đến, ném xuống bộ đồ cắt và cuốn cần sa. Sandy tháo đôi hoa tai hình con voi, quì xuống, đặt lên con mắt nhắm kín của Vinnie.

	Ông Bulgaros không có gì để dâng hiến. Chúng bảo không cần, vì ông đã làm nhiều việc thay vào. nhưng cuối cùng, sau nhiều do dự, ông ném xuống đồng tiền Tàu mà ông giữ như một lá bùa may mắn. Rồi ông lên chiếc xe đòn và lái về.

	Một cô gái trẻ có chiếc mũi hếch và nhiều lúm đồng tiền trên má chưa từng gặp Vinnie bao giờ, cởi chiếc quần lót ném xuống.

	Rosalie có bức ảnh nhỏ của Lonnie trong ví, hỏi chàng có được không, rồi cúi đặt lên ngực Vinnie.

	Một người đàn ông ba mươi tuổi vừa ở tù sáu tháng ra vì tội tham gia vào một cuộc vui có liên quan đến hai cô gái mười lăm tuổi, xé dấu hiệu chữ Vạn trên tay áo và ném xuống huyệt. Một người đàn ông khác xé huy hiệu sư đoàn Hai thiết giáp ném theo.

	Một gã sống ở miền Tây với thiếu phụ da đen, lôi ra từ túi đeo lưng của hắn chiếc mũ chỏm nhọn, kiểu mũ của quân đội Đức Giáo hoàng, vật duy nhất mà ông bố để lại cho con. Gã đặt chiếc mũ gần đầu Vinnie.

	Một đứa từng đã sống trong ngôi nhà đường Nữ Vương thì cắt tóc của hắn ném vào. Hắn đang say nặng.

	Một gã da đen từng được Vinnie giúp, nhớ lại cái lúc hắn bị vỡ nợ và được Vinnie giúp cho những thứ hắn cần, dùng mũi dao chích vào cổ tay, để máu nhỏ xuống huyệt.

	Cái gã đêm qua cứ hát đi hát lại điệp khúc duy nhất, lôi cuốn khoảng hai chục người vào điệu nhạc, đập chiếc ghi ta của hắn vào bờ huyệt.

	Một gã láng giềng vừa tình cờ tham gia với bọn này nhưng đã lập tức khoái, đặt dao găm và bao dao bằng da lên bụng Vinnie. Một cô thấy thế bèn bỏ thằng bồ của nàng, đến hôn và ở lại với gã. Cái tên đã đem nàng tới đây không quan tâm, ít ra là trong hôm nay.

	Một cô gái có mái tóc dài đen và chiếc mũi cao, quặp xuống, đôi kính cận thị, đứng bên cạnh huyệt, nói lên thông điệp của nàng:

	- Tình dục là điều tối quan trọng trên phương diện chính trị. Những ai bị ẩn ức tình dục thì cũng bị khống chế về mặt chính trị.

	Không sự kiện nào, trong các sự kiện được mô tả trên đây, diễn ra nhanh chóng và liên tục. Những biểu dương của buồn thảm, tôn thờ, mất mát, thương yêu và hứng khởi xảy ra bất thường, không đều đặn.

	Đến buổi chiều, nhiều kẻ tham dự cuộc tiễn đưa cuối cùng này đã say thuốc nặng. Vài cuộc tranh luận bên lề diễn ra. Một cô gái nêu thắc mắc lúc này có phải là cơ hội tốt để giết những đứa bé da trắng hay không, xét đến tình hình thế giới hiện nay.

	Gã trai đứng cạnh nói rằng đó chỉ là chuyện khỉ.

	Một cậu bé, thật bé, đứng cạnh huyệt, dứt cái dấu hiệu hòa bình treo lủng lẳng trên cổ, ném vào huyệt. Trông cậu ta có vẻ đứng không vững, và đôi mắt thì đầy thù hận, như muốn nói, “Quốc gia này có bốn nhóm quyền lực, Một, bọn chủ nhân các bất động sản. Hai, bọn nhà binh, riêng trong căn cứ này đã có đến gần hai chục nghìn, gồm cả hai trăm năm mươi phi công Nam Triều Tiên đang được huấn luyện. Ba, các đại học được cả quốc gia biết đến như một thứ trường nhồi sọ, và trường dành riêng cho những tên ăn chơi. Và cuối cùng là kỹ nghệ khai thác mỏ đồng. Đó là những thực tế của đời sống chúng ta.”

	Trong một lúc, mọi người im lặng.

	Michael quyết định lấp huyệt.

	Mặt trời đã xuống thấp, thật đỏ, thật nóng. Một số đã tản đi tìm bóng mát, hay tìm chỗ vắng.

	Nhưng tất cả đã cùng xúm lại khi nghe tiếng khóc thê thảm của Irene. Người đàn bà say rượu suốt hai ngày liền, giờ được những biểu dương xung quanh gợi hứng khởi, và xúc động vì đang được nâng lên bệ cao, vì là mẹ của một thánh tử vì đạo. Nếu ở vào thời đại khác, bà có thể vật mình để được chôn sống với người thân yêu. Hal phải giữ không cho bà tụt xuống huyệt. Bà cấu xé, nhưng hắn giữ chặt bà, chờ những người khác đến giúp. Irene là người đàn bà từ miền Tây, gốc Ireland, và cha là phu đập đá, vì vậy khá khỏe. Cuối cùng, tiếng khóc của bà, và tiếng khuyên ngăn của người xung quanh đã kéo Michael đến. Gã nói với bà gì đó. Bà nắm tay gã, hôn lên tay gã, và trở lại yên tĩnh.

	Bà bảo Hal lấy cho ly rượu. Hắn nói đã hết. Bà nài nỉ kiếm cho chai khác. Hiệu bán thực phẩm gần nhất cũng cách sáu dặm. Hal không dám bỏ bà lại một mình. Hắn lên xe làm bộ đi mua rượu, nhưng không nổ máy.

	Ngay lúc Hal quay lưng đi, Irene bám lấy Michael, mà bà nặng hơn gã những mười lăm kí, thì thầm vào tai gã, “Tôi không làm tình với tên ngu đần đó đâu. Tôi muốn cậu biết điều đó.”

	Đã đến lúc phải lấp huyệt. Michael bảo Irene hãy ném xuống nắm đất đầu tiên. Rồi đuổi xa tất cả những ai muốn tiếp tay, gã một mình dùng xẻng xúc đất phủ lên xác chết, rồi mình gã dùng chân nện lên lớp đất trên xác Vinnie, cho đến khi bằng phẳng.

	Nhớ đến lối chôn xác của người da đỏ, gã ném lên những đoạn cây xương rồng, những rễ khô, đá, xương khô và bất cứ thứ gì có thể dùng để ngụy trang nấm mộ. Gã làm vậy nhiều lần. Cuối cùng rồi cũng xong.

	Cái nóng trong sa mạc càng nóng hơn, nóng nhất vào cuối ngày, cả bọn đều đi tìm bóng mát, cạnh chiếc xe, hay che lên người tấm chăn.

	Khắp nơi đều có âm nhạc và cần sa. Gần trăm trai gái trong tình trạng phê chiều tối hôm đó. Và ngay lúc mặt trời chưa tắt đã có những đôi làm tình giữa trời.

	Tất cả đều hòa hợp, không ai cạnh tranh, không ai lớn lối. Song chuyện lủng củng rồi cũng xảy ra, như bắt buộc nó phải xẩy ra, do Sandy gây nên. Trong tinh thần của ngày đặc biệt này, nàng có mong muốn mãnh liệt được phóng xe máy. Song chiếc xe hai bánh mà nàng chọn lại không phải là chiếc xe bình thường.

	Sandy biết cái gì là tốt, khi nàng nhìn thấy. Chiếc Suzuki TM400R là xe đua, và chỉ là thế thôi, không có gì khác. Trên bất cứ đoạn đường bằng phẳng nào, người lái cần nằm rạp trên xe, để giữ cho bánh trước bám đất. Và chạy trên cát thì nó cũng chỉ làm bụi tung lên thôi. Rất ít tay lái biết phải làm sao xài cho hết bấy nhiêu mã lực trong một chiếc xe hai bánh, làm cách nào giữ cho nó bám đường, mà họ không nằm rạp trên xe.

	Đây là chiếc TM400R đầu tiên trong vùng, và chủ xe không để ai đụng đến nó, vì vậy, khi nghe tiếng xe nổ, hắn lao tới, nhanh như báo vồ mồi. Sandy thường quen được có những gì nàng muốn, và nàng lại không quen chịu nhịn. Tên chủ chiếc xe kéo Sandy ra, xô nàng văng xa hai thước.

	Sandy vớ cục đá, ném lại. Nó trúng chiếc xe mới tệ, làm móp một tý, xước sơn một tý. Thà nó trúng chủ xe...

	Không ai biết những kẻ xông tới là vì Sandy bị tát vào giữa mặt. hay vì nóng, vì say thuốc... song ai cũng thấy dao được rút ra, và không ai có thể trách gã chủ xe lôi chiếc thắt lưng ra, với cái khóa to bản và nặng.

	Cuộc ẩu đả từ trên cao nhìn xuống trông như cảnh vật lộn giữa hai con rắn, đầu khóa vào nhau, đuôi vẫy phía này, phía kia.

	Màn cuối của vụ đánh lộn diễn ra sát chỗ Michael ngồi, và gã không làm một động tác nào để ngăn chặn. Vai trò lãnh tụ của gã đã hết. Gã thậm chí không ngẩng mặt lên, có vẻ như không chờ ẩu đả chấm dứt.

	Tên chủ xe bị đâm vào mặt, không sâu lắm.

	Một mảng da đầu và tóc của gã bạn Sandy bị khóa dây lưng giật tung. Gã loạng choạng, rồi ngất xỉu, hoặc có thể nặng hơn.

	Tên chủ xe quay đi, mó máy chiếc xe yêu quí của y, xem xét chỗ bị xước sơn vì cục đá. Vết thương trên mặt rỉ máu, y lau những giọt máu nhỏ xuống chiếc xe.

	Đối với Michael thì chuyện này chấm dứt ở dây. Nguyên nhân kéo đám người này lại với nhau, tạo cho chúng một vẻ nhất trí nào đó, hay một ý nghĩa gì, thì nay không còn. Vinnie đã nằm trong lòng đất.

	Michael đứng lên và đi theo con đường đất đến ngôi nhà hoang, nơi có lần gã và Vinnie đã dự tính sẽ đến sống, bây giờ đen tối như nơi ở tử thần. Gã đứng trước ngôi nhà và hồi tưởng. Rồi gã quay đi, và bước vào sa mạc cho đến khi mọi vật sau gã biến mất.

	Gã nằm xuống ở đâu đó, như một con vật, và ngủ.

	
Chương Sáu
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	Đám phi công lái những chiếc phản lực chiến đấu F-4 cất cánh từ căn cứ không quân Collins là lớp người ưu tú. Mục đích của căn cứ là phóng họ lên không gian sau khi đã được huấn luyện thuần thục, và được trang bị hoàn hảo. Họ đều đã sẵn sàng phụng sự.

	Tất cả đều trẻ, đều bận bộ đồ bay, và thật khó mà phân biệt được những huấn luyện viên vừa từ vùng trời Á châu trở về với những khóa sinh trẻ mà họ đang huấn luyện. Chỉ khi bận quân phục diễu hành thì người ta mới có thể nhận ra những chàng thiếu tá trung tá đại tá con nít. Ở họ, vẻ thơ ngây được hòa trộn kỳ diệu với sự hiểu biết kỹ thuật đã được huấn luyện cao độ. Lối giáo dục chuyên môn hóa đã cứu họ, như nét mặt họ biếu lộ, khỏi sự khó chịu và chán ngán mà những băn khoăn trừu tượng có thể tạo ra. Về mặt cơ thể, thì tất cả đều có lối đi đứng và ngẩng đầu mà chỉ những kẻ hoặc thật trẻ, hoặc thật công tử mới có được.

	Đối với bọn họ, đau đớn đã bị loại khỏi chiến tranh, giết người đã trở thành một phương trình trừu tượng và những đường ngắm, tọa độ, những mệnh lệnh được diễn tả bằng thứ ngôn ngữ của toán học. Nét ngây thơ của họ, ai cũng thấy rõ, đã không bị dơ bẩn vì sự giết chóc mà họ được huấn luyện để làm. Họ thật thoải mái, và họ làm nhiệm vụ với sự thanh thản. Họ là những thanh niên dễ thương đã được giải thoát khỏi gánh nặng của lương tâm.

	Họ là tình nhân tuyệt hảo của những chiếc F-4.

	Họ cũng đã được tự động hóa, điện tử hóa, và họ là biểu tượng cao nhất của một xã hội kỹ thuật.

	Họ không biết họ làm gì.

	Bởi không quân là tồn tại nhờ kỹ thuật nên không một ai có thể gia nhập mà không tình nguyện phục vụ bốn năm. Mỗi lần ai đó quyết định không tái đăng, là thêm một lần hao phí thì giờ và tiền bạc đã đầu tư vào kẻ đó. Vì vậy không quân sẵn sàng làm mọi việc có thể để giữ các thành viên của nó trong binh chủng.

	Những phi công này được thấm nhuần đến độ cao nhất bằng truyền thống Thiên Chúa giáo, và nhu cầu quân sự. Khu họ ở trong căn cứ hơi giống một đại học xá dành riêng cho những chàng sinh viên dự bị của một đại học tỉnh nào đó. Các phi công không ở trong trại lính. Họ sống trong nhà ngủ, có những cô giúp việc, được phép uống bia trong phòng riêng, cả vấn đề giải tỏa sinh lý cũng được thượng cấp chính thức quan tâm. Những nỗ lực tuy kín đáo, nhưng cương quyết, đã được thực hiện để đem gái vào giường họ.

	Hội trường Balinese trong Câu lạc bộ sĩ quan, với mái bằng tranh và vách bằng lá, với những chiếc ghế dựa êm ái có chân và tay vịn bằng gỗ quí đánh bóng trông như đồ đạc của một nông trại, và tất cả tạo thành một thứ truyền thống khá khêu gợi về một mẫu đàn ông Mỹ trung niên, về những phụ nữ hở ngực của vùng biển Nam, như hứa hẹn với những khóa sinh trẻ rằng một cảnh tượng tương tự đang chờ đợi họ Đông Nam Á.

	Ở đây họ có thể tìm thấy những người đàn bà đang chờ đợi, một số lớn là góa phụ hoặc sẽ sớm là góa phụ nếu không sớm được tin chồng. Họ đến đây không phải vì đang chờ đợi, mà vì họ không chờ đợi. Có lẽ cũng là kỳ cục, khi những đàn bà này đi tìm kiếm sự chia sẻ từ những đàn ông đã, hoặc có thể sẽ, là bạn chồng họ. Nói trắng ra, chính họ đang tìm kiếm để chinh phục đàn ông. Với tỷ lệ mười đối một, họ hành động ngay thẳng, sự ngay thẳng chỉ có thể có nhờ kinh nghiệm và nhận thức thời gian qua nhanh hơn đối với họ – đàn bà. Đám đàn ông ủng hộ lập tức sự ngay thẳng đó, khôn ngoan không tạo áp lực gì, mặc nhiên mà hưởng thụ.

	Sự thật những chàng phi công là một thứ hội ái hữu hoàn hảo, chỉ ra ngoài vòng bạn hữu duy nhất vì lý do sinh lý mà họ không thể chế ngự được. Điều này tạo cho họ vẻ lạnh nhạt thật hấp dẫn đối với đàn bà.

	Lúc Marian Kidd, nhũ danh Marian Dowd, đang ở vào năm cuối đại học, thì cha nàng phục vụ đợt đầu trong hai đợt tại căn cứ này. Cô con gái khả ái của ông về nhà trong những ngày nghỉ, thích ngồi ở sân thượng này và được tán tỉnh một cách tế nhị.

	Cái chương này gấp lại khi nàng cưới Alan Kidd.

	Nhưng cuốh sách thì chưa hết. Gần đây nàng trở lại Câu lạc bộ sĩ quan, ít nhất tuần một lần, và lại bước vào cái sân thượng của hội trường Balinese, được hộ tống bởi người đàn ông mà nàng đã cưới. Song bây giờ, hình như có một cái gì lo âu trong những cử động của thân xác, có thể, nàng đến đấy để được trấn an là mình còn hấp dẫn, còn được ca tụng. So với ánh đèn trắng trợn trong phòng tắm ở nhà đã phơi bày trên gương cái nét trễ xuống của đôi môi và vài vết nhăn mờ quanh mắt, thì ở đây, thứ ánh sáng dịu dàng từ vách tre mái lá đã che khuất được những tệ hại đó. Và bọn đàn ông vẫn bu quanh nàng. Cái việc nàng đã có chồng không phải là một rào chắn hữu hiệu. Nàng càng không mong nó hữu hiệu. Phần lớn đàn bà đến đây đều có chồng.

	Lúc này, trong đêm thứ bảy này, nàng đang là tâm điểm của một đám khoảng mươi chiếc ghế dựa, được đóng theo kiểu thật thấp và có chỗ ngồi thật sâu, để làm cho cả hai con đường đi vào hai kho tàng của đàn bà, từ đầu và từ đầu gối như phơi bày hết ra, mời mọc. Nó vừa là tinh hoa, vừa là ma lực của thân xác, dục tình. Marian được bao vây bởi đám người đang chờ đợi nàng ban ân, và nàng không thể ngăn họ tin vậy được. Nụ cười nàng lúc hướng bên này, lúc chiếu phía kia, là một lối bày hàng thú vị. Và tại sao không? Còn có gì khoái trá hơn nào? Được là một người đàn bà đẹp, được bao vây, được ngắm nghía, được giả vờ vô tình đụng chạm, rồi có lúc cố tình, được mời đón, được đo lường, được-hứa-hẹn-sẽ-bị-nuốt-chửng.

	Nàng đã thiếu mất lạc thú này, lâu quá rồi. Vậy ai dám trách nàng muốn tìm lại?

	Trên lò nướng khổng lồ bằng sắt, hai con cá đang bốc mùi thơm phức. Đứng gần đó là chồng nàng. Cạnh chàng, sát lò than, là quân nhân chuyên nghiệp hoàn hảo – trung tá Earl McCord. Và đi cùng ông là người đàn ông bận thường phục, trông như giám đốc của một công ty quảng cáo chưa mấy thành công, nên dễ bị lầm lẫn gã với một tay chào hàng điện tử, nhưng thực sự, gã chẳng đúng với trường hợp nào. Cũng như bất cứ phi công nào, hắn có dáng vẻ tự tin, và là một thành viên của lớp người ưu tú ở địa hạt khác.

	Hắn nói với Alan, trong lúc lật miếng thịt rán:

	- Tôi lo cho hắn. Anh là bạn thân của hắn à?

	- Tôi khoái Michael, nhưng không nghĩ chúng tôi là bạn thân. – Alan thận trọng đáp.

	- Tôi nghĩ chúng ta nên làm một cái gì đó để giúp hắn, đúng không anh? Tôi thấy hắn ngay hôm đầu tiên tôi đến thành phố này, trong phòng xử, nom có vẻ xúc động mạnh. – Người đàn ông bận thường phục nói.

	Alan chọn cà chua xanh cho đĩa salad của mình, và chín cho đĩa của Marian:

	- Hắn xúc động lắm đây. Nhưng anh tính làm gì?

	- Tôi không biết. Đang định hỏi anh...?

	- Tôi tưởng anh biết. Kế hoạch của anh thế nào?

	Người đàn ông có vẻ bất bình vì sự ngờ vực của Alan, cắt một củ khoai tây đút lò, nói:

	- Tôi nghĩ ta nên thuyết phục hắn rời khỏi thành phố này, trong một thời gian, ở đây hắn có thể gặp nguy hiểm, không phải vì những gì hắn làm, mà vì... ý tôi là... hắn khá dễ thương, dựa theo những gì tôi biết, và chẳng liên quan gì đến chính trị, phải không?

	- Anh nên dùng thử loại phomat này. – Alan nói.

	- Nhưng hắn đang chung đụng với một đám bất hảo, anh có nghĩ vậy không?

	- Có. – Alan công nhận,

	- A, anh biết hắn ở đâu không, lúc này? Tôi không hỏi chỉ để biết đâu, tôi sắp nói cho anh hay điều này, nếu anh chưa biết.

	- Tôi không biết.

	Alan vén chiếc khăn phủ lên rổ bánh mì nóng hổi, lấy ra hai chiếc cho chàng và hai chiếc cho vợ.

	- Chúng tôi vừa được tin... à, anh biết không, tất cả bọn chúng đều ra sa mạc để chôn cất tên bị giết, và sau đám ma, đã xảy ra vụ ẩu đả lớn. Một tên được mang vào bệnh viện với vết thương khá nặng, hiện đang trong phòng hồi sức với mảng da đầu bỏ đi chơi đâu đó,

	- Không phải Michael chứ?

	- Không. Nhưng hắn ở ngay giữa đám đánh lộn đó.

	- Làm sao anh biết, ngay khi chuyện vừa xảy ra?

	- Phận sự chúng tôi là phải biết nhanh nhất có thể.

	- Alan trở lại lò nướng, lật con cá. Người kia đi theo:

	- Chúng tôi muốn biết tất cả những gì ảnh hưởng đến tư tưởng của hắn.

	- Tôi lật giúp con cá của anh nhé?

	- Cám ơn anh.

	- Những chuyện đó ảnh hưởng đến tư tưởng của hắn như thế nào?

	- Có phải hắn đe dọa mạng sống của anh không?

	- Không.

	Gã đàn ông nhìn miếng thịt bò của hắn, vẻ buồn phiền vì câu trả lời của Alan:

	- Chúng tôi có lý do để tin rằng hắn đã đe dọa anh.

	- Vợ tôi nói thế?

	- Nếu là vợ anh, tôi cũng không thể nói ra. Nhưng không phải. – Ông ta nhìn về phía trung tá McCord, rồi quay lại Alan. - Nhưng anh nên biết.

	- Phải. Tôi nên biết.

	Chàng mong mình không phải nói dối, nhưng tự an ủi, gã đàn ông cũng đang nói dối. Chàng lấy miếng thịt bò của Marian ra khỏi lò, bỏ vào đĩa nàng. Chàng tức giận vợ. Gã đàn ông nhận xét:

	- Vợ anh có vẻ khoái thịt bò vừa chín tới?

	- Nàng quen sống trong trại lính!

	Alan định bỏ đi. Người đàn ông gọi lại:

	- Chờ một chút.

	McCord cũng gọi theo.

	- Chờ chút. Chúng tôi muốn anh giúp đỡ trong...

	- Tôi không thể giúp đỡ gì các ông được.

	- Sao không? – McCord gắt gỏng.

	Alan bực bội vì phải giải thích:

	- Bởi tôi không còn ảnh hưởng gì đối với hắn nữa. Bởi hắn không thèm nói chuyện với tôi nữa.

	- Anh nên mang thịt bò cho vợ anh đã. – Gã kia nói.

	Alan gật đầu, đi về phía Marian đang cười đùa với mấy gã tán tỉnh nàng. Gã mặc thường phục nói với McCord, giọng buồn phiền thực sự:

	- Tôi sợ hắn nói dối chúng ta.

	Trung tá McCord xấu hổ giùm cho Không quân.

	Alan lo lắng. Mặc dù nghi hoặc, chàng vẫn thấy thích gã đàn ông này, cũng như cảm thấy Michael đang gặp rắc rối. Chàng giận Marian đã mách lẻo về chàng, dù nàng không bịa đặt. Và Alan lo âu việc Michael sắp làm, như gã đàn ông kia nói.

	Có một thông cáo ngắn vang lên. Giờ hạnh phúc đã chấm dứt, nghĩa là cái giờ mà giá các thứ uống được giảm năm mươi phần trăm đã hết, Alan thấy McCord nói gì với người khách của ông ta, cầm những ly rỗng không của họ lên, bước lại quầy hàng.

	Alan trở lại bên gã đàn ông:

	- Tôi không muốn nói với anh trước mặt trung tá McCord. Nhưng tôi lo lắng cho Michael Winter.

	- Tôi nhận thấy điều đó. Ngồi xuống đi.

	- Anh biết, ở hắn, có một cái gì đó lương thiện.

	Gã đàn ông đồng ý:

	- Và chúng ta không được phép quên rằng, việc làm cho hắn xúc động mạnh như vậy, là cái chết của người bạn thân nhất. Đó là một gánh nặng quá lớn, với một chàng trai. Nhưng đồng thời chúng ta cũng không được phép quên rằng dù hắn là một tên trẻ tuổi, nhưng vài tên trẻ tuổi trong bọn lại có những thứ vũ khí giết người, và cái quyết tâm dùng vũ khí đó. Nhiều tội ác trong quốc gia này đã xảy ra từ một thứ lý tưởng nào đó, phải không? – Alan gật đầu. - Một khẩu súng, dù dài hay ngắn, trong tay một đứa trẻ, dù ngây thơ hay trong sạch nhất, cũng có thể gây chết người, phải không? – Alan gật đầu. - Anh thấy đấy, hắn không còn tin dân chúng chú ý đến những lời nói, mà chỉ chú ý đến các hành động. Và hắn đang trên bờ vực, tôi nghĩ là anh nói đúng, làm một việc gì đó có thể hủy hoại đời hắn.

	- Hay đời anh?

	- Ờ, tôi đoán chừng...

	- Điều chúng ta lo lắng đây, là những gì có thể xảy ra nếu thượng sĩ Flores được trắng án.

	- Chắc anh định nói là “khi?”

	- Có thể lắm. Chúng tôi muốn sẵn sàng...

	- McCord trở lại đó. – Alan đứng lên.. - Tôi sẵn sàng làm bất cứ việc gì có ích cho Michael, chứ không phải anh! Tôi không biết trong vụ này công lý nằm ở đâu, nhưng chắc chắn không trong việc tha bổng cho Flores.

	- Tôi cũng không nghĩ vậy. – Gã đàn ông nói nhanh, thấy McCord đang lại gần. - Vậy bất cứ việc gì anh nhờ mà có ích cho hắn, tôi rất vui lòng thực thi.

	- Tôi có thể bắt anh làm đúng như lời anh nói đó.

	- Tôi chưa làm được gì cả.

	Alan làm cho gã đàn ông ngạc nhiên, và cả chàng cũng ngạc nhiên, khi bắl tay gã, gật đầu gượng gạo với McCord, rồi bỏ đi.
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	Don Wheeler, tôn trọng ước muốn cuối cùng của vợ, đã lập tức hỏa thiêu xác bà. Hope muốn ông ngồi một mình trong nhà nguyện và ông cũng đã y lời, một mình ngồi trên hàng ghế đầu ở nhà hậu sự.

	Gavin gửi hoa đến viếng. Chàng là người duy nhất trong số những người cộng tác của Wheeler biết tin cái chết của bà Hope.

	Buổi lễ ngắn ngủi. Có một bản nhạc tang trong lúc Wheeler ngồi nhìn chiếc quan tài trắng. Rồi cánh cửa phía sau nhà nguyện mở ra, và chiếc quan tài được đẩy trên những bánh xe giấu kín, theo điệu nhạc dạo trang nghiêm. Lúc quan tài khuất thì cánh cửa được đóng kín. Điệu nhạc vang lên thánh thót, rồi dồn dập, rồi một bài thánh ca thu băng vang lên Thiên Chúa là Đấng chăn chiên của chúng tôi.

	Wheeler ngồi thêm ít phút. Nhà nguyện vắng lặng.

	Một người đàn ông bận áo đen tiến lại, ngồi xuống hàng ghế ngay sau lưng Wheeler một lúc, rồi kính cẩn cúi người về phía trước:

	- Ông có chắc chắn về việc sử dụng tro không? Trộn lẫn, rồi bỏ chung vào vỏi tro của những người khác?

	- Phải. Vợ tôi thích vậy.

	- Những người nào?

	- Bất cứ ai. Hôm nay, ngày mai...

	- Để coi. Có một ông...

	- Tôi không muốn biết tới.

	Ông quay lại, đối diện với Ernest Bryant. Nét mặt của Don Wheeler trông thật kinh khủng. “Xong chưa?”

	- Xong. Di thể đã tan thành tro.

	- Nếu ông muốn thanh toán nhanh chóng, nên đưa hóa đơn ngay. Tôi sẽ rời khỏi đây vào thứ ba, và rất lâu.

	Bryant vội vàng ra ngoài.

	Lò hỏa thiêu được chất xác chết tiếp theo.

	Wheeler đi bộ đến Văn phòng Luật sư Wheeler và Tổ hợp. Đường phố vắng ngắt, cả tòa nhà, cả văn phòng ông trống vắng.

	Ông đột ngột quyết định thực hiện việc vừa nói: rời bỏ nơi đây vào ngày thứ ba. Ông không muốn phải trải qua những tục lệ chia tay.

	Trong chiếc tủ lớn, ông thấy những thùng cacton dày mà ông đã mua sẵn. Ông cởi áo, rồi chất hồ sơ vào.

	Chỉ có một việc quan trọng duy nhất mà ông cần làm trước khi bỏ đi. Ông gọi cho Gavin. Vợ chàng nhấc máy, và ông bảo Betty, “Đánh thức nó dậy!” Thì ra Betty không biết Hope đã chết. Song ông đã dặn Gavin đừng cho ai biết mà, Ông hài lòng nhận thấy có thể tin cậy ở Gavin, trong cả những việc như thế. Ông nói:

	- Đến đây. Ta muốn con giúp ta dọn đồ.

	 

	 

	Sau cuộc gặp gỡ lâu và thất vọng với đại diện của ông trong thị trường chứng khoán, Chánh án Breen gọi điện cho con trai. Arthur vừa dự một cuộc họp đêm. Mặc dù đã bỏ học, nhưng cậu vẫn còn làm việc cho một tạp chí cực đoan của sinh viên có tên PHIPHI, nhờ vậy, Chánh án còn gặp được con trai.

	Câu hỏi đầu tiên của nó là, “Ba đến đây làm gì?”

	- Con không thích gặp bố sao?

	- Con muốn nói là bố đến miền Đông này làm gì. Dĩ nhiên là con mừng.

	- Ba đùa đó thôi. Con không bao giờ uống bia sao?

	- Con không uống. – Chờ ông bố gọi bia xong, cậu nói. - Những tên nghiện rượu như ba đã bỏ tù bọn con vì tội hít.

	Breen sợ không dám hỏi con hiện hít đến độ nào. Nó có vẻ khỏe mạnh, đôi mắt trong sáng, và trên người có một vẻ thoải mái, tự tin mà ông bố chưa từng thấy.

	Rồi Thuston Breen khám phá ra Arthur biết tất cả về vụ án ông đang xử. Cậu hứa hẹn:

	- Ba sẽ trở thành nổi tiếng, rát nổi tiếng, nếu thằng chó đẻ đó được tha bổng. Ba sẽ được xếp ngang hàng với tên Hoffman.

	- Làm sao con biết về vụ án này? Trên báo chắc chưa có tin gì đáng đọc. – Breen hỏi.

	- Báo chí ở đây là cái cứt gì, tờ New York Times à? Tờ báo của bọn con mới thật là đầy đủ.

	- Ba đoán con được đặc quyền viết về ba?

	- Còn ai biết ba hơn con nữa? Con sẽ gửi biếu ba một bản.

	- Gửi về nhà chứ đừng về vàn phòng. Con muốn nói gì, khi bảo ba sẽ nổi tiếng? – Breen cười lớn.

	Trong tờ East Village Other, họ gọi ba là ông Chánh án thi hành luật treo cổ lừng danh khủng khiếp. Họ vẽ một ký họa, trong đó ba là một hình nộm do hai nhân vật giật dây, thứ nhất là ông chủ mỏ Đồng bự, và thứ hai là đại tá Cánh Lớn.

	- Thôi đi, con biết chuyện đó không đúng mà. – Cậu con chỉ nở nụ cười dễ thương. - Arthur, có phải ba gây phiền cho con không?

	- Không tí nào. Con không tự coi có trách nhiệm về những gì ba đã hoặc đang làm.

	- Rất đúng!

	Breen bỗng cảm thấy hiếu chiến hẳn lên.

	- Chỉ có việc này. Con sẽ viết thư cho ba, nhưng thôi, để con nói luôn. Con đang đổi lại tên cũ. Bây giờ con là Art Greenbaum, được không?

	Breen hét lên, trước khi biết là mình hét. “Không!”

	- Con đã làm vậy rồi, đâu thể ký tên Breen dưới bài báo viết về ông Chánh án Breen được, phải không ba?

	Rồi mỉm cười, và nói bằng một giọng dịu dàng hơn:

	- Ba không thể làm gì về vụ này nữa đâu. Con bồ của con đến rồi kìa.

	Cô gái mặc chiếc quần dài cũ rách, và đi chân đất, nhưng đẹp. Breen ước sao nàng đi với ông. Arthur giới thiệu hai bên, và câu đầu tiên nàng với ông là:

	- Ông định tha bổng tên sát nhân đó sao?

	Breen cố gắng nói cho cả hai hiểu rằng ông chỉ ngồi chủ tọa phiên tòa, và trong chế độ bồi thẩm đoàn, thì họ mới là quan tòa thực sự. Nhưng trong lúc nói những câu đó, thì ông biết rằng họ đã biết, là Flores sẽ thoát tội, và không có cách gì thay đổi được.

	Ngồi vào xe, ông nhớ là chưa đề cập đến vụ Arthur bỏ học. Song, có vẻ không đúng lúc lắm.

	Vải trải giường trong phòng khách sạn toàn mùi khử trùng, ông không ngủ được, dậy mặc quần áo và đi bộ về phía Broadway. Một chiếc bánh mì kẹp bơ! Ông nhớ lại từng thích loại bánh đó khủng khiếp, nhưng bà chủ hiệu bánh, Lindy, đã biến mất, còn hàng quán mới thì bẩn thỉu và đầy những người mà ông không ưa.

	Ông đi bộ vào sâu Broadway, sang bên kia đường Bốn Hai, uống rượu liên tiếp trong ba quán trên đường Số Tám, những chốn cũ với những tên mới, khách mới.

	Một ả điếm đen với bộ tóc giả màu vàng chặn ông lại, mời mọc. Ông tránh ra, nhận thấy mình khiếp sợ ả. Bây giờ trò này trở nên công khai quá. Tình dục đã tràn ra đường phố. Ông đến một rạp, xem những phim tình dục suốt đêm.

	Điều làm ông chú ý nhất (đây là cuốn phim tình dục đầu tiên mà ông xem), là diễn viên thật trẻ, thật thành thạo, và cũng thật đẹp, tất nhiên. Ông còn ngạc nhiên vì chúng có khả năng kéo dài cuộc chiến quá lâu.

	Lúc hai giờ sáng, ông thấy mình lại lang thang trên đường phố Broadway. Vào giờ này, xem ra phố sá chỉ còn kẻ bất lương. Ông không muốn nghĩ đến viễn cảnh của những đô thị trong quốc gia này. Ông sung sướng vì còn những tiểu bang mang tên New Mexico, Arizona, Nam California...

	Đêm đó, nằm trên giường, Chánh án Breen trực diện với thực tế. Ông sẽ không bao giờ trở lại New York, hay bất cứ đô thị lớn nào nữa. Dù thăng hay trầm ông vẫn sẽ vĩnh viễn gắn mình với vùng đất Tây Nam. Còn Teddy Greenbaum? Thôi đành quên hắn đi.
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	Đêm đó, lúc Marian lên gác ngủ, thì Alan xuống nhà, để đi lang thang.

	Hai vợ chồng đi ngang nhau mà không nhìn nhau. Rồi từ trên đầu cầu thang, Marian nói xuống:

	- Anh nghĩ sao về cái tay đó? Cái người lạ mà anh gặp trong bữa tối đó?

	Alan dừng lại ở chân cầu thang:

	- Anh nghĩ hắn nói nhiều điều đúng.

	- Không ngờ anh còn biết khen. Và sao nữa?

	- Tôi ghét những tên chỉ điểm.

	- Em?

	- Em có quyền gọi tên ra.

	- Còn gì nữa không?

	- Em cứ việc tiến tới – với lời chúc tốt lành của anh.

	- Nghĩa là...

	- Em đã thông báo cho những ai có mặt trong bữa ăn tối nay, là em ra tối hậu thư cho anh. Bay theo đường thẳng, nếu không em sẽ bỏ anh để theo, nếu cứ như tình hình đêm nay thì, hầu hết nhũng chàng phi công của phi đoàn Năm lăm. Đúng không?

	- Alan, anh mắc chứng bệnh loạn óc rồi.

	Lúc bước ra khỏi cửa chính, Alan nghe tiếng nàng từ cái nơi vốn là phòng ngủ của vợ chồng:

	- Tôi căm thù anh! Tôi không muốn thấy anh nữa!

	Một kết thúc, Alan nghĩ, không đúng lúc. Nó đến sau khi mọi sự đã xong xuôi. Bước đi, lòng chàng nhẹ nhõm, và chẳng bởi cái gì, tràn ngập hy vọng.

	 

	 

	Quá trưa một chút thì Wheeler và Gavin đóng gói xong xuôi. Giữa nhà, một đống bảy thùng cácton chồng lên nhau, trên đó là bộ yên cương ngựa kiểu Mehico mà Wheeler đã trưng trên giá để yên trước cửa sổ nhìn về phía bắc, để “nhắc tôi nhớ đến người đàn bà của tôi.”

	Trong một góc phòng u tối xa cửa sổ, có đống hồ sơ, văn kiện luật pháp, thư tín, tóm tắt, những đe dọa, hứa hẹn, thỏa hiệp, bí mật, công khai, bản sao những lời chứng đã bị quên lãng, những hợp đồng mãn hạn từ lâu, và khoảng vài trăm danh sách các bồi thẩm đoàn và những bản án... đó là hầu hết những gì mà Wheeler sưu tập trong suốt hai mươi lăm năm, để bây giờ nhận thấy không đáng lưu giữ nữa.

	Ông rửa tay, mặc áo ngoài, rồi ngồi xuống, và bảo Gavin cùng ngồi. Ông muốn nói với chàng một chuyện.

	- Sau thứ ba này, ta không còn ở đây. Grace sẽ gửi những thứ này sau. – ông chỉ đống thùng và chiếc yên ngựa. - Còn những của nợ này thì cho mồi lửa. – Ông chỉ mớ giấy tờ. - Chắc ta sẽ không trở lại. Văn phòng này từ đây là của con. Ta hy vọng một ngày nào đó, đừng vội khi thấy tất cả chưa sẵn sàng, con sẽ thay ta điều khiển Tổ hợp này. Ta muốn vậy. Ta đã quyết định trao cho con các cổ phần và của ta. Việc định thời biểu là do con.

	- Cám ơn... ông. Ông sẽ ở đâu ạ?

	- Ra nước ngoài. Ta gom góp được ít ngoại tệ, nói riêng thôi nghe, gửi ở Thụy Sĩ, và ở Johannesburg ta có ít cổ phần tại các mỏ vàng. Ta chưa nói với ai về vụ này.

	- Ông biết là có thể tin tôi được.

	- Gavin, ta đã không tin từ lâu, vào tương lai quốc gia này. Bây giờ thì ta biết không còn làm được gì cho vụ án, song lại không đủ can đảm ngồi nhìn nó diễn ra. Nói thật với mày, tao không dám đọc báo nữa. Chúng làm tao lộn ruột. – ông bỗng đổi cách xưng hô..

	Gavin quyết định không nói cho ông biết về con chó bị đâm của chàng. Ông như kẻ đang đứng trên bờ vực.

	- Tao còn một chuyện nữa muốn nói với mày.

	- Xin ông cứ nói.

	- Một lý do, lý do khác là ta thật sự thương con, luôn thương con, thật sự tin con, luôn luôn, nhưng một lý do xui ta luôn quan tâm rất nhiều đến con, là bởi ta đã coi con là con trai của ta.

	- Thưa vâng.

	Họ nhìn thẳng mặt nhau. Cuối cùng Wheeler nói:

	- Những chi tiết không quan trọng. Tuy nhiên nếu con muốn, ba có thể viết thư cho con sau, lúc nào ba rảnh rang hơn.

	- Thưa, con muốn.

	Nếu có ai trong họ có cái ý nghĩ ôm nhau, hoặc biểu dương cụ thế cái tĩnh cảm mới vừa tìm được, thì không ai tỏ ra dấu hiệu gì bên ngoài. Cuối cùng Gavin bảo:

	- Con xin phép hỏi. Thưa, bà Wheeler biết không?

	Người mới làm bố nói một cách thận trọng:

	- Bà Wheeler luôn luôn tin tưởng nơi ba, tuyệt đối. Bà không có lý do nào để mất sự tin tưởng đó, ngay ở phút cuối cùng.
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	Michael thức dậy, co quắp như con tôm trong một trũng thấp của biển chết, bây giờ đã thành sa mạc.

	Gã nhận ra vị trí của mình ở giữa đám người đến dự lễ hạ huyệt, và chiếc xe hơi của Donna. Gã đứng lên, chúi về phía trước, rồi đi tới, không nhìn thấy ai ở cả hai bên lối đi của gã.

	Những người nằm ngủ đều tụ quanh trũng thấp, rải rác từ đó lên đỉnh đồi, và phía bên kia đồi.

	Bây giờ họ đều là những kẻ xa lạ.

	Gã đứng yên nhìn xuống Lonnie và Rosalie. Đây là ngây thơ hay đần độn? Họ ngay thẳng, hay chỉ sống ngày nào biết ngày đó? Ngày mai, mốt, hay vài ngày sau đó họ sẽ tản mác không biết tới đâu, với nụ cười yếu đuối thân thiện còn đọng trên môi, nụ cười thương yêu, dịu dàng, vô ích, với ký ức ngắn ngủi của con vật, sống ngoài lề xã hội, vì chẳng có lý tưởng gì, mà chỉ có thụ động. Ở đây, họ đã thực sự tự biểu dương được tâm tình mình, ôm ghì nhau ngủ say.

	Một vài đứa nằm dưới chân gã nói chuyện cách mạng. Cách mạng cứt chó gì. Michael nghĩ.

	Chiếc xe Donna đầy người, cả băng trước lẫn băng sau. Michael đuổi bớt xuống với vài lời gắt gỏng, khoái trá nhận thấy họ không ưa gã, khi gã tỉnh táo.

	Rồi gã lái xe đi. Gã để chiếc xe bên ngoài nhà của Donna, bỏ chìa khóa xe vào hộp thư, nhận ra không có cảnh sát canh chừng tòa nhà.

	Michael muốn ở trong nhà, trong bóng tối, lúc này. Gã không muốn phải trả lời những câu hỏi, càng không muốn gặp người bạn nào, hay bất cứ người nào có thể nghĩ gã là bạn họ.

	Chỗ mà gã chọn do một tên từ New York làm chủ, Ben Rose, đã thành người lớn, một người Do Thái ít nói, gầy guộc, thông minh, có tham gia hoạt động, quần áo lôi thôi nhưng sạch sẽ, tóc dài được buộc lại sau gáy. Đó là con người sống trật tự, và làm chủ một ngôi nhà ngăn nắp. Gã đang phải quanh quẩn trong thành phố chờ tòa xử, không lợi dụng được tại ngoại hầu tra để chuồn, dù mọi người đều biết gã có thể bị kêu án từ một đến năm năm vì tội tàng trữ.

	Michael nói hết sự thật với gã, cả việc mình đang bị theo dõi, rồi hỏi ở lại được không? Ben do dự. Hắn là một thày giảng Do Thái giáo, Michael nghĩ.

	Ông thày giảng gật đầu.

	Ben đầu tư vào tương lai chính trị. Tất cả những tên trốn cảnh sát đều nên được giúp đỡ.

	Hắn dẫn Michael qua gian phòng có một cô gái béo mập đang ngủ cùng một tên quá khích nổi tiếng liều lĩnh, cũng đang chờ bị kết án từ một đến năm năm, để sang một phòng khác. Tại đây, Ben mở cánh cửa tủ và chỉ cho Michael thấy một lỗ hổng lên trần, là lối đi lên căn gác xép ngay dưới mái nhà, nói. “Trên đó.”

	Một góc của gác xép có người. Wally, chuyên viên phóng đạn, làm việc trong một hầm chứa phi đạn mà Không quân đã thiết kế trong vùng này. Wally bị giải ngũ vì hạnh kiểm xấu, nói trắng ra là đang phi trong lúc làm nhiệm vụ, khoác lác đã từng phi heroin trên một ngàn lần. Không ai tin con số đó, nhưng chắc chắn đã có một cái gì làm cho hắn lủng củng ở đầu. Hắn tặng Michael nửa liều để dành, rồi xua tay đuổi những tiếng, hay cử chỉ cám ơn của kẻ nhận.

	Michael bước đến góc đối diện với hắn, nằm xuống tấm ván, và ngủ liền.

	Về sau, gã không bao giờ có thể biết chắc được những gì xảy ra, hay đó chỉ là giấc mơ. Che Weil quì cạnh gã, trông giống hệt như trong tấm ảnh tuyển mộ lính, có cả chiếc mũ nồi. Michael nhớ gã có hỏi, “Mày kiếm đâu ra tiền?” Gã không chắc Che có trả lời không, nhưng khi thức dậy, gã thấy có một tờ giấy hai mươi đô trong nắm tay. Như vậy chắc là thực. Rồi gã suy ra.

	Trước đây, Michael luôn cho rằng cảnh sát đã vào lục dưới sàn gỗ của ngôi nhà đường Nữ Vương và lấy mất khẩu súng, cùng lọ thủy tinh đựng heroin. Bây giờ thì gã biết chắc ai đã lấy.

	Che là đệ tử của tên mập Preddie, kẻ đang có tiền, và Che chỉ có thể lấy tiền từ đó, chẳng còn đâu khác.

	Và như vậy có nghĩa là tên mập Freddie hiện đang ở đâu đây trong thành phố, có tiền, cùng khẩu súng, và biết Michael đang ở đâu.

	 

	 

	Betty McAndrews lấy hai con cá ra khỏi tủ lạnh, mà nàng đã để dành mấy bữa nay. Bữa ăn tối tuy ngon nhưng không có vẻ thành công lắm. Lần thứ nhất, Wheeler và Gavin có vẻ căng thẳng với nhau.

	Chẳng qua đầu óc Gavin còn quá nhiều nghi vấn chưa được giải đáp. Ngoài mặt thì mọi chuyện vẫn như trước, và chính điều đó làm chàng bối rối.

	Theo như chàng thấy thì Wheeler cũng có vấn đề rắc rối. Cuối cùng ông nói:

	- Tôi đã thu dọn hết quần áo của mình, nhưng không biết làm gì với quần áo của bà ấy.

	Đây là lần thứ nhất Betty biết tin bà Hope mất.

	Wheeler không chịu đựng được những lời chia buồn của nàng, những nỗ lực của nàng để tỏ ra buồn phiền mà càng lúc lại thành ra vui vẻ. Ông tự nhủ, ích gì, họ gần như không quen nhau, Hope và con nhỏ này.

	- Tôi sẵn sàng chọn lựa và giải quyết quần áo của bà giúp ông. – Betty nói.

	Wheeler không hề muốn cô ả đụng chạm đến quần áo của Hope. Ả lại nói bằng giọng rầu rĩ, nhưng thực tế.

	- Hay là chúng ta đem tặng cho Viện Dưỡng lão Phương Nam?

	- Chẳng ai có thể dùng quần áo của bà ấy.

	- Trẻ con. Trẻ con có thể dùng được.

	Betty vẫn cố, nhưng Wheeler đã đứng lên:

	- Để tôi sẽ liệu lấy. Anh chị bỏ qua cho nhé. Món cá tuyệt vời, nhưng bữa nay tôi ăn không thấy ngon.

	Ông đi ra. Hai vợ chồng đi theo. Ông nói với Gavin:

	- Tôi sẽ viết thư ngay cho anh, như đã nói. – ông bắt tay Betty, rồi quay sang Gavin. - Mấy ngày qua anh đã rất xuất sắc trước tòa. Mai hãy làm cho chúng điên đầu luôn đi.

	- Thưa ông, tôi sẽ cố gắng.

	Cánh cửa đã khép lại, Betty hỏi khẽ:

	- Em có làm gì sai lầm không anh?

	 

	 

	Don Wheeler lái xe xuống phố. Hai bà già da đỏ ngồi ở góc đường, đưa lên những hạt chai bùa phép mời khách qua lại. Ông cho họ mỗi người mười đô la, và chở họ về ngôi nhà của ông trên đỉnh đồi.

	Cuối khu nhà ông, sau ngôi nhà chính, có một lò đốt lộ thiên có đầy đủ vách ngăn, ông khói, ống thông hơi, để tiêu hủy rác. Wheeler đốt lửa lên, rồi bảo hai bà già dọn sạch sẽ tất cả mọi quần áo, vật dụng trong các tủ áo của Hope, từ đồ lót đến đồ dạ hội, áo khoác mùa đông, áo mặc mùa hè, mọi thứ, ném vào lò đốt. Ông không tự tay làm bất cứ việc gì.

	Một trong hai bà, cuối cùng đủ can đảm xin giữ lại vài món cho con gái. Wheeler cho mỗi người mười đô la nữa, rồi bảo họ thiêu hủy tất cả, cho đến khi Wheeler hài lòng nhận thấy không còn một thứ gì chứng minh Hope từng hiện diện của trên trái đất này nữa.

	Họ làm xong mọi việc đúng khi trận bão thổi tới, đột ngột và dữ dội. Wheeler không muốn phải lái xe chở họ xuống phố trong mựa bão, để hai bà ngủ lại trong phòng ngủ trước kia của Hope.

	 

	 

	Tháng Bảy vùng sa mạc thường có mưa giông lớn. Gió chướng nổi lên và mưa đã được dự trữ trong những túi mây tụ trên đầu các đỉnh núi phía Bắc, đột ngột di chuyển xuống, và đổ ào ào. Dân chúng trong vùng nói đây là trận mưa lớn nhất từ nhiều năm nay, nhưng năm nào họ cũng nói vậy.

	Trận mưa đã đánh thức đôi vợ chồng mới cưới, và số bạn bè của họ. Lonnie và Rosalie đã kiếm được một vị mục sư từ hôm trước, và chiếc bầu khá lớn của cô gái không đủ ngăn cản ông làm phép cưới với đầy đủ nghi lễ tôn giáo. Bà mục sư đã kiếm ra được một ban thánh ca, để hát bài Ôi, màu nhiệm huyền diệu của sự sống, rồi đến bài Con hiến dâng. Vị mục sư, để kết thúc, đã tặng đôi vợ chồng tấm danh thiếp của ông, và nhận tờ giấy bạc mười đô la cuối cùng của Lonnie.

	Đêm hoa chúc đã thành lễ tưới nước của cả đám. Chỉ trong năm phút, từ ba giờ năm đến ba giờ mười, cả bọn ướt như chuột lột. Sa mạc không có chỗ ẩn mưa.

	Lúc đầu, nhiều đứa lấy làm khoái lắm, giang rộng tay, ngửa mặt lên trời hứng nước. Nhưng dần dần, khi thuốc đã hết épphê, chúng thấy lạnh run. Sáng sớm, thiên hạ có thể nhìn thấy chúng lếch thếch đi ra đường, về hướng thành phố. Chẳng một ai chịu cho những con vật ướt đẫm và bẩn thỉu này đi quá giang xe.

	Trừ Rosalie, thay vì đưa ngón cái lên trời, thì đã đưa bụng bầu ra. Nhờ đó, chỉ lát sau, đôi vợ chồng mới cưới đã được đi nhờ, và như thế thật may mắn, vì hôm nay là ngày Rosalie phải ra tòa làm chứng, và là cái nguyên nhân xúi Gavin mang nàng đến thành phố này.

	Cả bọn thì đi bộ từ sa mạc về thành phố, một quãng đường dài trên mười lăm cây số. Lúc về đến chỗ trọ đầu tiên kiếm được trong thành phố, thì chẳng tên nào có quần áo thay đổi, đành ngủ trần truồng vậy.

	Trận mưa bão dữ dội đến nỗi công rãnh đều ngập lụt, và rất lâu sau khi mưa tạnh vẫn chưa thoát hết, vì vậy những giống vật sống trong hang lỗ đều bị đuổi lên mặt đất. Sáng đó, đài phát thanh địa phương cảnh cáo dân chúng coi chừng rắn độc.

	Phi trường tạm đóng cửa vì mưa bão, và Chánh án Thurston Breen phải đáp xuống một nơi cách đó trăm tám mươi cây số, vào nửa đêm. Ông đành phải chờ đến sáu giờ sáng, lúc hãng cho thuê xe đói nhất chịu mở cửa. Trong bữa ăn sáng, thiên hạ đọc báo thấy dòng tít lớn HÀNG TRIỆU NGƯỜI KHÔNG NHÀ Ở VÌ NẠN LỤT LỚN Ở PAKISTAN.

	Băng qua cao nguyên, giữa mưa, quan Chánh án thúc tài xế giữ tốc độ trăm cây số giờ cho đến khi vượt được đèo Father Felipe, và về đến nhà lúc tám giờ kém mười lăm phút.

	Vào nhà, ông thấy cảnh sát và vợ ông đang đứng túm tụm. Bà vợ hốt hoảng, kinh sợ. Con chó giống Đan Mạch to lớn bị dao đâm nát bụng, ruột gan vãi đầy.

	 

	 

	Ông Chánh lục sự Lansing đã biết thứ hai là ngày Gavin McAndrews lôi bọn híppi ra tòa để kết tội, vì vậy ông thức sớm hơn mọi ngày, lôi ra khẩu súng ngắn từ đáy hộc tủ, tra dầu, nạp đạn, rồi nhét vào chiếc cặp vẫn kè kè bên người. Ông đặt cặp lên bàn, khóa mở sẵn.

	Chánh án Breen vừa ngồi vào chỗ thì Cy đã đứng lên hỏi ông có thể mời vị bác sĩ tâm thần học của căn cứ không quân Collins ra trước tòa được không, và khẽ nhắc lại rằng việc này trước vốn nằm trong dự tính của Gavin. Có lẽ bây giờ bên luật sư biện hộ cho rằng họ đã có đầy đủ nhân chứng chuyên môn, nhưng phía Công tố thì cảm thấy cần phải có thêm một quan điểm khác, có thể có sức thuyết phục hơn.

	Ông Chánh án gọi Gavin, và chàng bảo sở dĩ thay đôi là bởi hai lý do, thứ nhất chàng đã khám phá ra bác sĩ Stevens vốn nghiện rượu nặng, và...

	Alan từ giữa các hàng ghế bước lên, nói bằng giọng không chút dè dặt:

	- Và lý do thứ hai là ông ta sẽ khai rằng Flores lành mạnh như bất cứ ai trong chúng ta.

	Tiếng búa của Chánh án Breen vang lên.

	- Thư ký tòa gạt chi tiết này ra khỏi biên bản. – Rồi ông nhìn vào Alan. - Trung úy Kidd! – Và làm hiệu cho chàng ngồi xuống. Vốn quen biết nhau trên sân quần vợt, giọng ông dịu lại. - Trung úy Kidd ông không có việc gì ở đây cả, vậy hãy nên giữ im lặng, bằng không tôi buộc lòng phải mời ông ra khỏi phòng xử.

	Alan ngồi trên hàng ghế đầu, nghe thấy Cy nói:

	- Thưa Chánh án Breen, lời chứng của vị bác sĩ kia tối cần thiết cho bên Công tố. Nếu ngài không cho phép, tôi sẽ không dám chịu trách nhiệm gì hết.

	Cy nói lớn, đủ cho phòng xử nghe, cả các nhà báo.

	Đến đây, Chánh án Breen vốn nổi tiếng về tính kiên nhẫn và hòa nhã, đã làm một việc bất ngờ, đập mạnh tay xuống bàn, gay gắt:

	- Ông dám đe dọa Chánh án ư? – Ông định nói tiếp, nhưng rồi lại mời luật sư hai bên vào phòng riêng.

	Cy ngỡ mình được Alan tán đồng lúc rời phòng xử. Trong phòng Chánh án, ông nói:

	- Tôi xin lặp lại. Ông đã thiên vị gạt bỏ bằng chứng mà tôi coi như tối quan trọng...

	- Bằng chứng đó có tính cách riêng tư, ông thừa hiểu luật pháp. Mọi công dân đều có quyền đến khám bệnh tại một bác sĩ tâm thần học, về một vấn đề cá nhân và tế nhị, mà không phải lo sợ những gì đã diễn ra giữa bác sĩ và con bệnh sẽ được khai ra trước Tòa, nên tôi không thể cho phép.

	- Nếu vậy ngài sẽ phải gánh chịu hậu quả.

	- Cy, đừng dọa tôi. Này, vậy ông sẽ hành động gì?

	Ông đứng lên làm điệu bộ bước ra ngoài. Cy nói:

	- Tôi sẽ kháng án lên Tòa trên.

	- Cứ việc. Tòa phúc thẩm sẽ họp ngay...

	- Tôi biết điều đó, và tôi cũng biết nơi nào. Cám ơn ông Chánh án.

	Ông đi ra khỏi phòng trước cả Chánh án

	 

	 

	Trong suốt một giờ sau đó, Gavin trình diễn một loạt những tên đi hoang, bắt đầu bằng bảy sinh viên dự bị từng trú ngụ trong ngôi nhà đường Nữ Vương. Tất cả đều đã sống những ngày cuối tuần trong sa mạc, đã bị ướt đẫm vì trận mưa giông, và đã ngủ với quần áo bẩn trên người.

	Để thực hiện cuộc trình diễn này, Gavin xin phép Chánh lục sự Lansing, và đã được chấp thuận, để nhân chứng có thể đi chân đất ra Tòa.

	Dĩ nhiên, Gavin hỏi chúng, lần lượt, có quen biết Vinnie không? Tất cả đểu trả lời có. Đúng, tất cả đều nói, hắn hiếu động, đúng, hắn có thể trở nên nguy hiểm, đúng, hắn thường nổi chứng bất thường, dĩ nhiên là thế, lắm lúc hắn giận dữ đến khiếp, và ai nấy đều sợ hắn, đúng, đúng lắm... Và hắn, như tất cả chúng ở đây, đều phi, nhưng chúng không biết hắn sống bằng cách nào, và cũng không hiểu làm sao chính chúng vẫn sống được, chuyện đó có gì quan trọng đâu.

	Nhưng đến Sandy thì Gavin vấp váp. Trước hết, nàng đã tốt nghiệp tại một đại học miền Đông nổi tiếng, Swarthmore, hạng ưu và bằng khen về môn triết học.

	- Về môn gì? - Gavin hỏi.

	Sandy đáp bằng giọng để nói với gia nhân:

	- Này ông, ông đã nghe rõ tôi nói gì, vậy sao còn bắt tôi lặp lại? Để tôi trả lời giúp ông. Bởi vì ông muốn phơi bọn đi hoang chúng tôi ra đây như những tên điên khùng, bệnh hoạn. Tôi tốt nghiệp hạng ưu nhưng từ lâu nay, chuyện đó đối với tôi chẳng có giá trị gì. Bây giờ tôi có thể trả lời trước cho ông về những điểm khác không, bởi vì cái lối hỏi đáp này thật chán quá.

	Gavin nhìn Chánh án. Ông gật đầu. Sandy tiếp:

	- Vinnie hay nóng giận. Các ngài có dám trách hắn không, khi nhìn vào cái thế giới xung quanh đây? Hãy nhìn vào những khuôn mặt trong phòng xử này! Tôi đã phải ăn ba viên đỏ trước khi dám bước vào đây. Câu hỏi thứ hai. Đúng, Vinnie sống bằng cách buôn ma túy, và việc đó ít ra cũng khả kính ngang với việc đi kiếm mối cho xe cứu thương vậy. Đúng, Vinnie có thể nổi khùng, nhưng mà tôi... chắc cũng không đủ khả năng ở chung với bất cứ vị nào trong các ngài đây một phòng, nếu tôi không phi lên đến tận ngọn tóc.

	Gavin cảm thấy chàng cần phải ngắt ngang, ít ra vì hình thức:

	- Thưa quan tòa, tôi sợ rằng phải...

	- Hãy để cô ta nói tiếp.

	Trong lúc hai người trao đổi, Sandy vẫn tiếp tục:

	- Đúng, tôi biết Vinnie khá nhiều, điều đó có nghĩa là tôi có làm tình với hắn, vả lại, ai mà không thế? Mấy lần? Bất cứ lúc nào tôi gặp may. Còn về binh nhất Jeff Wilson mà tên này hạ sát, người lính da đen mà không một ai trong các ngài nhắc đến? Phải, tôi có quen hắn, và tôi cũng đã ngủ với hắn, bất cứ lúc nào tôi gặp may. Hắn là người rất tốt, hắn có đánh lộn với Flores vì cãi nhau về chiến tranh, và hắn nói là hắn không chịu bắn vào những người cùng màu da. Flores bèn chế giễu hắn, đánh hắn và...

	Cy không chất vấn gì Sandy.

	Lúc nàng bước khỏi bục nhân chứng, cả phòng xử đều có thể thấy nàng đang sống trong một thế giới khác. Chánh lục sự Lansing phải đẩy nhẹ một chút để hướng dẫn nàng ra khỏi cửa.

	Bồi thẩm đoàn ghê sợ. Và đó chính là lý do xui Gavin để cho Sandy dài dòng đến như thế.

	Cái điểm nơi Rosalie khiến bồi thẩm đoàn ái ngại, là nàng có vẻ hạnh phúc quá. Trông nàng thật dễ thương, tóc tết thành bím, chiếc áo thụng ngắn phủ rộng lên người, bầu ngực căng phồng...

	Trước khi Rosalie bắt đầu, Gavin đã nói cho nàng biết chiều hướng của các câu hỏi. Chàng ngập ngừng nói rằng cần phải hỏi vài câu hỏi có tính cách riêng tư, nhưng dù sao, thì họ cũng đang đối phó với một vấn đề sống và chết, vậy nàng nên thứ lỗi cho chàng.

	Rosalie mỉm cười giục Gavin cứ hỏi đi.

	Gavin để ý nàng luôn nhìn xuống chàng trai ngồi lẫn trong đám người dự, và chàng trai cũng nhìn nàng chăm chú. Gavin hỏi bằng giọng ông chú tốt của nàng:

	- Rosalie, thứ lỗi cho, ai là cha đứa con của cô vậy?

	Cy lên tiếng:

	- Kính tòa, tôi phản đối. Tòa không thể cho phép luật sư bên bị can chất vấn theo chiều hướng đó được.

	Rosalie mỉm cười. “Tôi không ngại trả lời.”

	- Vấn đề không phải ở chỗ đó. – Cy nói.

	- Kính tòa, – Gavin nói, - xin hãy tin tôi trong việc xử lý vấn đề tế nhị này, và tòa có thể tin Công tố viên rồi cũng sẽ nhận thấy đây là một điểm quan trọng.

	Chánh án Breen gật đầu. “Tiếp tục.”

	Gavin nhìn Rosalie làm hiệu. “Xin mời cô.”

	- Tôi tin Vinnie là cha đứa bé trong bụng tôi.

	- Cô tin?

	- Tôi có thể nói chắc.

	- Vậy hắn có biết là cô có thai với hắn không?

	- Có, tôi có nói cho hắn biết,

	- Phản ứng của hắn sao?

	- Hắn nói cũng được.

	- Cô nói như vậy là có nghĩa gì?

	- Hắn không bực mình, Tôi nói với hắn là sẽ giữ để đẻ, và hắn nói đó là việc riêng của tôi.

	- Rồi sao nữa?

	- Rồi Juana, đứa con gái của ông này bắt đầu bám lấy Vinnie, và chẳng bao lâu hắn mê cô ả.

	- Việc đó không làm cô đau khổ sao?

	- Đó là quyền của hắn.

	- Rồi cô gặp một chàng trai khác.

	- Phải.

	- Cô có buồn gì Juana trong thời gian đó không?

	- Không. Chúng tôi là đôi bạn thân.

	Nàng mỉm cười với chồng ngồi cuối phòng xử, và chồng nàng cũng mỉm cười đáp lại. Nàng tiếp:

	- Và rồi mọi việc được dàn xếp tốt đẹp.

	- Để tôi nói rõ hơn cho cô hiểu, Rosalie. Trong lúc Juana thân thiết với Vinnie, thì cô mang thai đứa con của Vinnie, và cô có ngủ với người nào khác nữa đúng không?

	- Đúng thế. Đúng.

	- Có phải chàng trai ở cuối phòng kia không, chàng trai mà cô đang nhìn và mỉm cười đó?

	- Không. Michael, ông biết Michael chứ? Gã gầy còm đó. Tôi không thấy hắn ở đây, nhưng chắc ông biết hắn là ai rồi.

	- Biết. Chiều nay hắn sẽ đến đây. Tôi có thể hỏi chàng trai cuối phòng xử là ai vậy?

	- Là chồng tôi. – Nàng mỉm cười với bồi thẩm đoàn.

	- Từ bao giờ?

	- Chúng tôi làm phép cưới hôm qua.

	Gavin chúc mừng nàng và nói:

	- Cô Rosalie, một câu hỏi nữa thôi. Giả sử cô có đứa con gái, và nó bỏ nhà đi theo gã trai nào đó, và gã đó lại có con với một cô gái khác, vậy cô có tức điên lên không?

	- Tôi không có những ẩn ức sinh lý kiểu đó.

	Bồi thẩm đoàn chợt hiểu. Chánh án nhìn đồng hồ và ra hiệu tạm dừng. Ông nóng lòng gọi điện thoại.

	Cy chạy vội vào văn phòng của ông trong tòa nhà tòa án, có Alan đang chờ. Ông nói lời yêu cầu của ông để được xử ngay tại tòa kháng án đã bị bác bỏ, và chỉ có thể kháng án vào thứ ba tới, tám ngày nữa.. Alan nói:

	- Tôi nói với họ là lúc đó thì vụ xử này xong rồi.

	- Họ nói sao?

	- Ông biết Chánh án Barton chứ? – Alan hỏi.

	 

	 

	Chánh án Breen gọi cho Chánh án Barton. Đầu dây bên kia nói:

	- Breen, coi, chúng ta vừa làm một việc sai lầm, khi bác bỏ yêu cầu kháng án của tên Công tố viên kia. Ý tôi muốn nói là chúng ta bắt hắn chờ đến thứ ba tuần sau. Việc này không bịt mắt ai được đâu. Vào lúc đó, phiên tòa của anh xong rồi, phải không?

	- Chắc chắn là thế, và tôi hy vọng như vậy.

	- Nếu ở vào địa vị anh, tôi sẽ mong cho tên đó được kháng án sớm. Anh thừa hiểu chúng tôi sẽ không để cho hắn phá thối vụ xử của anh, Bởi vì nếu chúng ta để thế, thì mai kia tất cả những tên luật sư đói khách sẽ nhào cả lên đây với những kháng cáo vớ vẩn, và làm cho các phiên tòa bị ngưng trệ hết. Nhưng nếu bạn sắp từ chối một người nào, thì dù sao, bạn cũng nên nghe hắn nói trước, dân chủ là vậy đó, phải không? Này anh còn nghe tôi không?

	- Dĩ nhiên là nghe.

	- Nếu vậy, đề nghị của tôi thế này. Ta làm người hùng một chuyến xem! Ngày mai hoãn phiên tòa, để cho tên đó đến đây, với bản kháng cáo. Chúng tôi sẽ trả hắn về cho anh và lúc đó hắn sẽ đàng hoàng, anh có thể tin tôi, ông anh ơi, rất chi là đàng hoàng.

	 

	 

	 

	5

	 

	Chánh lục sự Lansing là ngươi đầu tiên nhận ra Michael. Ông bước lại, và nói với gã:

	- Trông anh khá hơn. Trông anh bảnh trai là đằng khác. Nhờ đâu vậy? Yêu ai chăng?

	Bộ râu của Mịchael đã được cạo nhẵn, mái tóc dài được tỉa xén bót, và gã đang mặc đầy đủ những thứ đồ Donna mua cho, từ áo lót, áo sơ mi, cà vạt, áo ngoài, cả giầy nữa. Cái ý ra trước tòa trong lốt ngụy trang này bỗng nảy ra trong đầu óc gã. Bộ đồ lớn của Donna biểu dương được giai cấp trung lưu mà hiện gã đang chiếm giữ. Và sau khi đã ăn mặc chỉnh tề, Michael lại tăng thêm chút quí phải bằng dáng điệu của mình.

	Muốn ông Chánh lục sự bớt để ý, gã nói:

	- Hình như Chánh án định nhờ gì ông đó.

	Chánh án Breen muốn nói riêng với Cy Walker, nên khi Chánh lục sự Lansing dẫn vị luật sư bất mãn đến, ông thông báo cho Cy biết chính ông đã thu xếp để phiên xử của tòa kháng án sẽ diễn ra vào ngày mai, buổi sáng, và hơn thế nữa, ông sẽ lùi phiên tòa này vào buổi chiều, để Cy không bị đổ lỗi khinh thường tòa, vì vắng mặt.

	- Cái gì làm ông thay đổi vậy? – Cy hỏi.

	Sau khi nghĩ kỹ, tôi thấy đó là việc nên làm.

	 

	 

	Đa phần ở tù là gầy ốm, riêng tên mập Freddie thì càng tù càng mập. Trong lúc Michael đi đứng kiểu cách trong bộ đồ trang trọng của gã, thì ông Povich, như Chánh lục sự Lansing gọi lúc mời tên mập lên bục nhân chứng, bước đi hớn hở. Những ký thịt mới trên người làm cho hắn trông như một kẻ thành đạt nay quyết định sống hưởng thụ, phè phỡn.

	Lúc bước tới ghế nhân chứng, ông Povich chẳng buồn nhìn ai. Khi đã ở đó, hắn ngẩng mặt lên và nhìn suốt lượt. Giọng hắn, khi trả lời những câu hỏi đầu tiên như Chỗ ở? Không có. Trình độ giáo dục? Không có. Sinh kế? Không có, và nhún vai, nhún vai... có vẻ khoái trá hơn bất cứ lúc nào mà Michael có thể nhớ được.

	Gavin đưa ra vài vật mà chàng lấy từ trên xe hắn, một cán chổi đẽo nhọn như mũi dùi, một con dao găm cán bằng xương, một cặp tay đấm bằng đồng.

	- Chắc anh không như Công tố viên, cho rằng anh vào căn cứ không mang theo thứ vũ khí nào cả?

	- Trò hướng đạo sinh. Chúng tôi là vậy. Nên coi chừng! – Freddie nói.

	- Nên coi chừng chuyện gì?

	- Bất cứ chuyện gì, bạn.

	- Anh có định áp dụng phương châm này vào vụ án Vinnie Connor không?

	- Thằng đó không cần bất cứ thứ vũ khí nào.

	- Nghĩa là...?

	- Hắn thừa sức.

	- Bên lề, xin hỏi hắn sống cách nào?

	- Bạn không nên hỏi thiên hạ như vậy, bạn ơi.

	- Ở đây có người nói hắn buôn ma túy.

	- Đó là một cách.

	- Anh biết chuyện đó có thật?

	- Tôi thường mua lại của hắn.

	- Hắn có nghiện không?

	- Chưa bao giờ thấy hắn không xài một thứ gì.

	- Câu đó áp dụng cả cho buổi tối bọn các anh vào ở chung trong căn phòng đường Nữ Vương?

	- Chưa bao giờ tôi thấy hắn không xài một thứ gì.

	Michael không dám tin ở tai mình. Tên Freddie định làm trò gì đây?

	- Theo anh, lúc đó hắn có thể nguy hiểm không?

	- Tôi không dám đưa lưng về phía hắn, dù tôi là bạn hắn.

	- Bây giờ anh cho biết có nhớ lúc thượng sĩ Flores từ trong nhà đi ra không?

	- Bạn có cách quên nổi một tên điên chạy quàng ư?

	- Anh có cảm thấy bị đe dọa đến tính mạng không?

	- Bạn thấy thế nào? Lão cầm một khẩu súng còn bốc khói. Vì vậy tôi bảo Jeff lái xe đâm cha vào lão đi.

	- Đâm lão?

	- Bằng xe. Lão đang điên hoàn toàn.

	Gavin ngừng lại, chờ ý nghĩa lời khai của nhân chứng thấm vào đầu óc bồi thẩm đoàn. Rồi tiếp:

	- Ông Povich này, ông vừa nhắc đến Jeff Wilson, người lái chiếc ôtô, ông có biết hắn ta quen với thượng sĩ Flores không?

	- Nếu gọi đánh lộn nhau là quen biết, thì có.

	Hắn kể rằng thượng sĩ Flores thắng, Jeff bị hạ ngất ngư, và Jeff thề sẽ trả thù Elores. Rồi kết luận:

	- Đêm hôm đó, có thể thượng sĩ Flores thấy binh nhất Wilson ngồi trong xe, bèn nghĩ hắn đến trả thù, nên ra tay trước.

	Gavin lại nhìn vào tài liệu, trong lúc bồi thẩm đoàn nhìn Freddie, và Freddie nhìn lại bồi thẩm đoàn.

	- Ông Povich, ông có thù hằn với bị can không?

	- Tại sao tôi phải thù hằn ông ta?

	- Ông ta giết hai người bạn thân của ông.

	- Tôi không trách ông ta. Ý tôi là nếu bạn nói với ai đó rằng bạn sắp đến dẫn con gái người ta bỏ nhà đi, còn sẵn sàng bước qua xác chủ nhà, thì bạn nên chấp nhận các rủi ro, đúng không bạn?

	- Vinnie Connor có nói là sẽ giết thượng sĩ Flores không, và anh có nghe hắn nói vậy không?

	- Tôi nghe hắn nói qua điện thoại rằng đến giết lão.

	Michael nghĩ: hắn không hề nghe. Hắn phịa ra.

	- Vậy nếu là thượng sĩ Flores, anh sẽ làm gì?

	- Tôi sẽ lau chùi súng, và nạp đầy đạn.

	Gavin vẫn nhìn vào tài liệu, nói:

	- Kính tòa, tôi đã hỏi xong.

	- Tôi muốn nói một chuyện. – Freddie thốt lên.

	Chánh án Breen gật đầu.

	- Bẩm quan tòa, tôi muốn được phép rời khỏi thành phố, vào sáng mai. Tôi muốn về nhà. Tôi đã nói chuyện với chú tôi, ông ta trông coi một xưởng sửa chữa xe hơi, và nói sẽ cho tôi việc làm nếu tôi hối cải và quyết định trở thành người lương thiện.

	Cy đứng dậy. “ Kính Tòa, tôi phản đối.”

	- Chắc Công tố viên không có ý phản đối việc ai đó cố gắng trở thành người lương thiện?

	- Trước khi Tòa cho phép nhân chứng từ nay được miễn gọi, phía Công tố viên muốn đối chứng.

	- Tòa chấp nhận.

	Cy nói với Freddie:

	- Sự thật có phải đêm Vinnie đi xe vào căn cứ, thì nạn nhân không mang theo vũ khí gì?

	- Tôi không biết.

	Cy giận dữ:

	- Tất cả bạn bè hắn đều nói hắn không mang.

	- Họ có biết chắc không?

	- Xác nạn nhân đã được cảnh sát lục soát kỹ, ngay tại chỗ xảy ra án mạng, và không tìm thấy vũ khí gì.

	Freddie chỉ vào Michael:

	- Họ có lục soát anh này không?

	- Tại sao lại phải lục soát anh này?

	- Vì hắn là kẻ đầu tiên đến gần tử thi. Tôi thấy hắn chạy vào nhà như một tài tử trong phim gì đó?

	Michael ngồi trong ghế nhân chứng chờ, lên tiếng.

	- Mày là thằng nói láo.

	Lúc Cy hỏi xong, tên mập chậm rãi đi qua các hàng ghế, ngang chỗ Michael ngồi, và cả phòng xử lại được nghe tiếng gã, “Freddie, mày là thằng phản bội!”

	Freddie túm cổ Michael, rồi diễn ra cảnh lộn xộn như một vụ chó cắn, rồi Michael nằm dài giữa sàn nhà.

	Lập tức, viên phó cảnh sát trưởng nắm lấy tay tên mập, cùng với một người mặc thường phục. Người này đi theo Freddie, khi hắn ra khỏi tòa.

	Michael ngẩn ngơ. Một quả đấm sướt qua cằm gã. Bỏ tay vào túi áo trên của bộ đồ lớn, gã thấy có vật gì mà Freddie đã bỏ vào trong lúc hai bên giằng co, một vật gì cứng.

	Lát sau, trong phòng vệ sinh, Michael khóa cửa lại và lấy ra chiếc chìa khóa phòng số ba trăm bốn bảy khách sạn Sao Miền Tây.

	Lúc bước lên bục nhân chứng, Michael cũng được Gavin chúc mừng vì bộ cánh mới của gã.

	- Tôi công nhận có hơi ngạc nhiên, nhưng đây là một sự ngạc nhiên thích thú.

	Michael mỉm cười với bồi thẩm đoàn.

	Alan ngồi ở hàng ghế đầu, chưa bao giờ thấy Michael như vậy, đăm chiêu, như hình ảnh cuối cùng của một người sắp biến mất cuối chân trời.

	- Tôi có thể hỏi lý do đưa đến những thay đổi hấp dẫn này không? – Gavin hỏi.

	Michael trả lời với nụ cười nhẹ dịu như làn gió.

	- Nhiều lúc tôi tự hỏi chuyện gì xảy ra trong phiên tòa này nếu bồi thẩm đoàn bị bịt mắt?

	- Tức theo anh, bồi thẩm đoàn này có thành kiến?

	Michael trưng ra nụ cười có vẻ thân thiện, nhưng không hướng về ai cả, nói:

	- Họ biết rõ điều đó.

	Bồi thẩm đoàn bị thu hút vì nụ cười của gã, đều cười đáp lễ. Rồi nghe câu trả lời, họ trở lại nghiêm nghị.

	Alan là người duy nhất trong phòng xử cười to.

	- Michael – Gavin hỏi tiếp, - có đúng đêm xảy ra án mạng, anh và Vinnie có một vụ cãi cọ không?

	- Phải.

	- Về chuyện gì?

	- Thượng sĩ Flores.

	- Diễn ra thế nào? Nguyên do và... kết quả.

	- Tôi không thù ghét gì thượng sĩ Flores cả, thực ra, – gã quay lại cười với Cesario, - tôi còn nói với Vinnie là tôi thích lão.

	- Và bây giờ anh vẫn còn thích?

	- Lão cũng là một nạn nhân thôi. Và tôi thương lão.

	- Mặc dù lão giết người bạn thân nhất của anh?

	- Lão còn đáng được khen, khi đã là khóa sinh xuất sắc trong khóa huấn luyện giết người.

	- Dĩ nhiên. Ông ta ở trong quân đội.

	- Đúng, và điều đó cần thiết.

	- Điều gì cần thiết?

	- Giết người mà lương tâm không day dứt.

	- Michael, anh có thực sự tin rằng thượng sĩ Flores không hề hối hận?

	- Không chút nào đâu. – Michael lại nhìn Cesario, mỉm cười. Hơn nữa, lão sẽ không hành động vậy nếu trước đó không tin rằng lão được tán thưởng.

	- Được ai tán thưởng?

	- Các ông. Xã hội.

	- Một cách thầm lặng, có phải ý anh là vậy không?

	- Anh có chắc vậy không?

	Cy có thể nhận thấy bồi thẩm đoàn khiếp sợ lối nói dịu ngọt của nhân chứng này hơn bất cứ ai khác. Ông cần phải chặn lại, bèn nói:

	- Bẩm tòa, lối hỏi này là vô bổ không liên quan gì đến vụ án. Tôi yêu cầu luật sư bên bị can đi vào vấn đề.

	- Tòa chấp nhận đề nghị. – Chánh án Breen nói.

	Gavin nói nhanh:

	- Dĩ nhiên, ông Công tố nói đúng. Chẳng qua vì tôi muốn biết quan điểm của nhân chứng này đối với xã hội chúng ta, xin thú thật với quí vị. Bây giờ, Michael, anh có thể cho tôi biết, phải chăng Vinnie muốn mang súng theo vào căn cứ trong đêm đó?

	- Phải. Hắn định thế.

	- Bây giờ nhìn lại, anh có nghĩ là hắn đúng khi mang súng theo không?

	- Chờ một chút. Chờ một chút. Bởi hắn đâu có làm vậy. Hắn không mang vũ khí gì hết. – Michael cười lớn. - Ông luật sư đừng quỉ quái đến vậy.

	Alan cười lớn, và cả phòng xử cười theo, cả Gavin:

	- Nhưng nếu sự việc tái diễn, anh sẽ không can ngăn hắn nữa, phải không?

	- Nếu được vậy, tôi sẽ đề nghị hắn nên gặp Flores ở một nơi nào khác.

	- Với một vũ khí?

	- Thì Flores vẫn luôn có vũ khí đấy thôi.

	- Nhưng nếu cứ mỗi khi không đồng ý với nhau lại giết nhau, thì chẳng hóa ra chúng ta là mọi rợ sao?

	- Nếu vậy, tại sao ông còn biện hộ cho Flores?

	Gavin thay đổi bộ mặt:

	- Bởi ông ta bị dồn đến chỗ điên khùng, do một tên hư đốn như anh. Bởi ông ta phải đối đầu với một kẻ mọi rợ, một kẻ hoang đàng được giáo dục như anh, để hạ bệ mọi giá trị đạo đức của xã hội, và để giết người! Ông ta cũng tin, như anh, chỉ súng đạn là phương sách duy nhất mà con người có thể dùng để dàn xếp bất đồng.

	Michael có vẻ chẳng buồn để ý đến trò biểu diễn giận dữ của Gavin. Gã hỏi dịu dàng:

	- Ông còn nghe thấy những tiếng gì khác nữa không? Súng đã được chế tạo, bán, mua, mượn, nạp đạn, và bắn đi! Đó là những tiếng động duy nhất mà ông có thể nghe được, bất cứ ở đâu. Khắp thế giới!

	- Chỉ có vậy. Cám ơn anh. – Gavin nói.

	- Michael, – Cy đứng lên, - anh làm ơn trả lời bằng một trong hai tiếng có, hay không, Vinnie có khẩu súng nào trong người khi vào nhà thượng sĩ Flores không?

	- Không.

	- Có khoảng thời gian vô sự nào sau khi hắn vào nhà thượng sĩ Flores không?

	- Không.

	- Tiếng súng nổ xảy ra lập tức phải không?

	- Phải.

	- Anh có lấy vũ khí nào từ xác người chết lúc chạy vào trong nhà không?

	- Không.

	- Cám ơn anh, Michael.

	Gavin đi lại gần Michael để thẩm vấn tiếp,

	- Michael, anh nói rằng anh có quen biết thượng sĩ Flores trước đêm nổ súng?

	- Tôi có quen.

	- Và anh thích ông ta?

	- Tôi có thích.

	- Anh biết hôm nay ông ta bị xét xử trước tòa?

	- Không, tôi biết rằng ông đang đem mạng sống chúng tôi ra xét xử, tại đây.

	- Michael, anh nói vô lý quá.

	- Các người xử chúng tôi qua Vinnie.

	- Michael, tôi rất buồn cho anh, vì anh đã nghĩ sai.

	Giọng Michael càng dịu ngọt hơn bao giờ hết:

	- Tôi biết chuyện đó. Tôi nghĩ sai. Sự thật là, sự thật rất thật, là chính các người đang bị xét xử tại đây. Ông và ông luật sư kia, ông ta đáng lý chống lại ông, nhưng nay cả hai đều một phe với nhau, cả bồi thẩm đoàn nữa, các người đều một phe với nhau cả.

	- Kính Tòa. – Gavin cầu cứu chánh án.

	- Và cả ông nữa, ông Kính Tòa, ông cũng đang bị gọi ra trước một phiên xử. Tất cả các người đều bị xét xử, và tất cả các người đểu sẽ bị trừng phạt. Bởi vì âm thanh duy nhất mà các người có thể nghe được là âm thanh của súng đạn, thì rồi, các người sẽ được nghe âm thanh của súng đạn.

	Gã nhìn mọi người, mỉm cười mơ hồ, và im lặng.
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	Thám tử riêng của Clifforđ ra đón ông ở phi trường, không cho biết tại sao lại mời ông tới, chỉ nói là có chuyện liên quan đến con trai ông, Michael, và khuyên ông nên lấy phòng ở khách sạn Sao Miền Tây, để chờ một người sẽ đến thăm vào lúc khuya. Hắn theo đến tận khách sạn, nhìn ông lấy phòng, ghi số phòng vào mảnh giấy, bắt tay, rồi đi ra. Cilfford mua tờ nhật báo địa phương, hai hộp xì gà, rồi lên phòng.

	 

	 

	- Ở đây chờ chút đi.

	Donna lái xe đưa Michael tới khách sạn Sao Miền Tây, dừng lại trước một lối vào hẹp. Gã xách theo chiếc va li bằng kim khí dài ở sau xe, dặn:

	- Tôi vào trong không lâu đâu.

	Gã vào để lấy khẩu súng.

	Lúc đến gần phòng ba trăm bốn bảy, gã nghe thấy những tràng cười. Khi đút chìa vào lỗ khóa gã nghe tiếng cười từ máy hát – bài Cười cùng cười – và tên mập Freddie đang bắt chước tiếng cười của tên hề nào đó, bắt chước cả giọng tiếng Đức của tên kia. Michael mở cửa, và thấy cái cảnh mà gã đã đoán trước: Freddie đang phi cao, thật cao, cờ quạt bay tung trời đất.

	Michael đóng cửa, khóa hai lần, đặt chiếc va li sắt lên tay vịn ghế bành, vặn nhỏ TV để có thể nói chuyện.

	- Đừng làm vậy. Vặn lớn lên đi.

	Freddie nói, và Michael thấy hắn đang cáu kỉnh. Gã cho âm thanh thật lớn, và hét lên, át cả tiếng máy:

	- Tao đến để lấy lại những gì mày lấy của Vinnie.

	- Được. Được.

	Ngoài mặt, Freddie tỏ ra khả ái. Hắn đút tay vào túi, mắt vẫn không rời TV, lôi ra xấp bạc và nói:

	- Để lại tao vài tờ hai chịch. Tao chỉ cần chừng đó.

	Michael vừa xếp lại và đếm khoảng ba trăm đô la, vừa đoán ra trò diễn hôm nay của Freddie tại tòa – đánh lừa bọn chó đẻ kia – mà còn đoán được điều hắn dự tính làm. Gã bước lại cửa sổ, nhìn ra.

	Bên kia công viên là tòa án, và cánh cửa ngách mà Michael đã nhìn thấy Flores được dẫn qua mỗi ngày. Cánh, cửa này bị nhà xe che khuất một phần. Lúc nâng cánh cửa sổ lên, Michael nhìn thấy phía trên căn phòng ba trăm bốn bảy là tấm biển hiệu khách sạn. Từ đó thì không có gì che khuất cửa ngách tòa án.

	- Tất cả chỉ được có vậy thôi sao?

	Michael ném hai tờ hai mươi vào lòng tên mập:

	- Vì bán gấp quá. Đó không phải là lối buôn bán hay nhất. Gấp quá. Và tao có tiêu vào một ít. Và cũng phải giữ chút đỉnh phòng ngừa. Đúng như Vinnie nói, đây là thứ thuốc tuyệt hảo.

	- Bây giờ đưa tao khẩu súng.

	Trên TV, chương trình tạm ngừng để chen vào một quảng cáo thương mại. Freddie đứng lên, nói:

	- Tao chẳng có súng ống nào cả. – Michael nhìn hắn đứng soi gương. Hắn nói tiếp. - Tao cũng tậu ít quần áo. Tao tính đổi đời cho thật đúng điệu. Mày chịu không?

	Hắn đang mặc chiếc quần rộng, sặc sỡ, có sọc dài và chiếc sơmi kiểu Mehico, phía trước có hai đường ren. Michael đã để ý, ngay ở tòa, khuôn mặt của hắn như sưng húp lên, hỏi:

	- Mặt mày làm sao vậy?

	- Đây chỉ là một cách nói lời tạm biệt. Chúng bảo như thế là hòa nhau, và lần này, xem ra chúng đúng.

	Hắn cười gằn, miệng méo, môi sứt, sưng vều. Rồi hắn quay nhìn Michael, cơn phê biến sạch, và đằng sau cái vẻ khoác lác, là nỗi khiếp sợ. Michael nói:

	- Freddie, có trả tao khẩu súng không?

	- Michael, tao chẳng có khẩu súng nào hết.

	Michael hất tấm chăn trên giường ra, nơi gã thấy nổi lên vật gì dài, cứng. Nhưng gã không kịp nhìn rõ, vì bị Freddie xô bắn vào góc phòng, phủ kín lại khẩu súng đã được lau dầu bóng loáng, lắp đạn sẵn sàng, và đã gắn thêm một ống ngắm.

	Những tên hề đã trở lại TV, và Freddie, khán giả, đã nằm lại trên giường, thở nặng nhọc, rên rỉ:

	- Đây không phải là khẩu súng của mày. Như tục ngữ nói, đất thuộc về người cày, còn mày thì không biết dùng làm gì, kể cả khi có súng. Từ nay nó là của tao.

	- Freddie, tao biết mày tính làm gì. Đừng.

	- Tao nghĩ mày nên đi khỏi đây thì hay hơn. Hãy làm cái việc mà mày muốn làm, là đi Saint Louis báo tin cho mẹ thằng Jeff biết về cái chết của nó. Quên tao và khẩu súng đi. Giờ mày có tiền rồi, đi xa đi, thật xa cái thành phố chó đẻ này, không mai là chúng sẽ nhốt mày lại đấy.

	- Chẳng nghĩa lý chó gì cả, chuyện mày định làm đó. Freddie, đừng.

	- Làm sao mày biết chuyện tao định làm?

	- Tao hiểu ngay, khi thấy vở kịch mày diễn trước tòa, cả trước khi mày đánh tao, và khi tao nhìn qua cửa sổ này, thấy cửa tòa án… Nghe tao đi. Nếu bắn Flores, thì mày đã bắn nhầm người rồi, và hành động ấy chẳng thay đổi được gì cả, mà chỉ đem lại cho chúng thêm cái cớ để bắn nát óc bất cứ ai chúng muốn, và dư luận … 

	- Coi! Này bạn, bây giờ mày sao rồi vậy?

	Hắn xuống khỏi giường, cởi tuột quần áo, rồi đứng trần truồng, màu da thật trắng. Lưng và hông hắn đầy những vết bầm tím.

	- Mày còn nói là chúng cần một cái cớ gì nữa sao? Thằng chó đẻ. – Michael không có câu đáp. - Mày cho là còn có thể tệ hơn được ư? Nhìn vào tao đi! – Michael quay mặt đi. Giọng Freddie dịu lại. - Tao có thể không hiếu nổi mày, nhưng tao đã quyết không giận, bởi mày chỉ là đứa thích nói nhiều, bản tính mày là thế. Không chừng mày đang chờ dấu hiệu gì đó từ trên trời, hay một chuyện gì tương tự, phải không Michael? Này, cái dấu hiệu đó không đến như thuở xưa đâu.

	Đây là lúc Michael quyết định nhào tới cướp khẩu súng, song chỉ tiếng gọi Michael! của Freddie cũng đủ làm gã đứng khựng lại. Hắn nói. “Tránh xa cái đó ra! Lùi lại! Lùi thêm nữa! Quay sang phải! Đi tới kia!

	Michael thấy mình úp mặt vào tường, thấy thua trận, thấy xấu hổ, như được chứng minh ngay rằng gã đúng như lời Freddie bảo – chỉ thích nói nhiều.

	- Tao nói với mày như với thằng bạn. Trong tình trạng này, tao có thể giết mày. Vậy hãy nên thận trọng.

	Hắn ngập ngừng, rồi mở cánh cửa tủ, mà trong đó, nằm co quắp và bị trói gô, bị nhét giẻ vào miệng, là tên Che Weil, đệ tử hắn. Michael nhận ra tên này nhờ chiếc mũ nồi và mái tóc.

	- Tao đã tìm ra tên hai mặt, và không phải mày, như có lúc tao đã nghi. Tao đang xét lại, nhưng nếu đúng Che, thì đây là giờ phút cuối cùng của hắn. Mày có muốn vào làm bạn với hắn không?

	Michael im lặng vì khiếp sợ. Freddie tiếp.

	- Tao có thể làm một chuyện điên rồ, để rồi sau đó phải ân hận. Vậy mày hãy ra khỏi đây ngay, Michael, hãy đi Saint Louis như tao bảo. Mày biết là mày không dám làm một cú gì. Vậy để phần hành động cho tao.

	Michael không còn xách chiếc va ly dài lúc đi ra.
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	Người khách của Clifford biết Michael đang trong khách sạn Sao Miền Tây, nhưng không nói cho Clifford hay. Điều quan trọng là biết Michael sẽ đi đâu sau khi ròi khỏi phòng Freddie, xác định xem Michael có mang theo hay để lại chiếc va ly dài mà gã mang vào, và biết cái gì trong đó.

	Clifford được thông báo sẽ nhận lãnh cậu con trai, và phải đem nó đi càng xa càng hay. Nó đang dính vào một phong trào nguy hiểm, và sẽ bị bắt cóc.

	- Ông có thể giúp tôi vụ này không? – Clifford hỏi.

	- Chúng tôi chỉ là cơ quan điều tra, chứ không là gì khác. Tôi chỉ có thể đưa ra một đề nghị hoàn toàn có tính cá nhân, giữa tôi và ông. Đóng vai người cha đi. Mạnh tay. Hắn chưa đủ hai mốt tuổi mà.

	- Hai mươi. Không. Mười chín.

	- Đưa hắn ra khỏi đây, dù hắn có muốn hay không.

	- Nhưng tôi còn không biết hắn ở đâu nữa kia!

	- Sẽ có người gọi điện thoại tới, sáng sốm mai, và cho ông biết.

	- Tôi có thể liên lạc với ông ở đâu, trong trường hợp cần nhờ ông?

	- Nhờ chuyện gì?

	- Nói thật với ông, tính tình nó dịu dàng, hòa nhã, nhưng ý chí khá là mạnh mẽ.

	- Tôi biết chắc ông trị nó được. Tôi muốn nói trông ông mạnh mẽ lắm, và như ông nói, nó...

	- Tôi không chắc có muốn làm vậy hay không nữa.

	- Tôi không chắc ông còn cách chọn lựa khác.

	 

	 

	Trong giai đoạn đầu, những chiếc xe theo dõi gã đều là xe cảnh sát, dù có dấu hiệu hay không, nhưng đều là loại Ford Galaxie, và những khuôn mặt ngồi trong xe trông từa tựa nhau. Bị theo dõi đã trở thành một phần trong đời sống gã. Michael chấp nhận nó.

	Nhưng khi gã ở sa mạc về thì những xe cảnh sát và những khuôn mặt quen thuộc đã biến mất. Gã vẫn tin mình đang bị theo dõi, có điều không rõ lúc nào, và ai?

	Bây giờ, lúc họ ra khỏi khách sạn Sao Miền Tây, Donna cầm lái, thì gã thấy có chiếc xe cứ theo sau, và dù gã bảo Donna làm cách gì, vẫn không thể nào chặt được cái đuôi đó. Donna hỏi:

	- Chúng mình đi đâu đây?

	- Cứ chạy tới. Lòng vòng chơi.

	Nửa tiếng sau, Donna hỏi:

	- Anh làm sao vậy? Có chuyện gì?

	- Tôi là một thằng hèn.

	- Hèn thì sống lâu.

	Michael nhìn lui. Chiếc xe vẫn bám theo, gã bảo:

	- Chạy đến sân bóng làm tình cho thoáng đãng.

	Cuối sân là nơi hò hẹn của những kẻ yêu nhau. Khoảng mười lăm chiếc đang đậu dưới những cành cây rủ thấp. Donna dừng xe, hỏi. “Được không?”

	- Tuyệt. Cô nhiều kinh nghiệm nhỉ?

	Chiếc xe theo dõi đã đến, đậu gần đó. Donna hỏi:

	- Anh tính làm gì?

	- Tôi sắp làm một việc tồi tệ.

	 

	 

	- Hắn đi tới phía ta đấy. Ta nên đi thôi. Bằng không anh sẽ khó xử.

	- Gã ngồi trong xe với Alan nói xong, cho xe lùi lại. Alan bảo:

	- Tắt máy di.

	Gã không nghe. Alan nắm chốt cửa xe,

	- Tôi không ngại bỏ ông ở đây đâu.

	Gã kia đành tắt máy:

	- Chắc anh biết là làm vậy anh sẽ hết ích lợi.

	- Tôi không nằm trong tổ chức của các ổng. Tôi muốn nói chuyện với hắn. Một mình. Tôi sẽ ra hiệu cho ông, khi cần.

	- Anh đã thấy hắn vào khách sạn, với chiếc valy đựng súng.

	- Valy đựng súng chỉ là chuyện đoán chừng.

	- Lúc ra, hắn đi tay không, anh cũng đã thấy.

	- Tôi sẽ tin lời hắn nói bên trong valy đựng gì,

	- Khỏi cần. Chúng tôi có băng ghi âm câu chuyện giữa họ, trong phòng khách sạn của ông Povich.

	- Tôi khinh bỉ việc làm của các ông.

	- Anh phải thấy việc đó là cần thiết. – Alan im lặng.

	- Hắn đến kìa. – Gã nói, tắt vội bộ đàm liên lạc.

	Nếu có ngạc nhiên khi thấy Alan thì Michael cũng không để lộ ra, vẫn nói chuyện tự nhiên:

	- Tôi muốn điều đình với các anh một vụ. Tôi cho rằng các anh biết chuyện...

	- Đừng gọi tôi bằng cái kiểu các anh đó, Michael! Lần đầu tiên tôi làm chuyện này, và chỉ làm vì anh...

	- Thôi được, được. Tôi định hỏi các anh, anh và ông bạn anh ngồi kia, không cần biết hắn là ai, là hai người có biết Freddie Povich ở đâu không?

	Giọng Michael lạnh lùng, thản nhiên, không lưu ý gì đến sự phản bội của Alan. Như quán tính, Alan quay sang phía gã kia, và lập tức hối hận về cử chỉ đó. Gã gật đầu. Alan nói. “Ông ta biết.”

	- Anh cũng biết nữa. Đúng không? – Alan gật đầu. - Nhưng các anh có biết hắn tính làm gì không?

	Alan không thể không lại nhìn sang gã kia, bỗng thấy bị vướng vào cái bẫy khiến chàng giống như một thành viên trong tổ chức của gã.

	- Chúng tôi biết khá nhiều. - Gã kia nói.

	 

	 

	- Vậy... – Michael thoáng lưỡng lự, - tôi muốn điều đình với các anh. Tôi sẽ cho các anh biết đầy đủ những gì hắn định làm, và đổi lại, tôi muốn các anh, Alan tôi đang nói với anh, tôi không biết ông này. – Alan ngẩng đầu lên. Michael nói tiếp. - Hắn chỉ sống để làm một việc, và sáng mai hắn sẽ làm việc đó.

	- Chúng tôi đoán không sai. - Gã đàn ông kia nói.

	- Alan, tôi muốn anh hứa với tôi, và cả ông nữa, tôi muốn các anh dẫn cảnh sát vào phòng Freddie, một lúc nào đó trong đêm nay, gấp một chút, và bắt hắn. Vì tội tàng trữ cần sa. Hay là... có khẩu súng đầy đạn trên giường, lúc tôi đi khỏi, hai mươi phút trước. Tôi không muốn hắn làm cái việc hắn định làm vào sáng mai.

	- Việc gì? - Gã kia hỏi.

	- Ông vừa nói với tôi là ông biết rất nhiều.

	- Tôi muốn nghe chính miệng anh nói, để chúng, ta không có thể hiểu lầm sau này.

	Michael do dự một lúc, rồi hỏi:

	- Ông ra điều kiện về việc này phải không? Tội hắn chỉ là tàng trữ, có đúng không?

	- Cho là vậy đi.

	- Alan, anh hứa với tôi đi,

	- Tôi hứa với anh.

	- Anh cho biết những gì sẽ xảy ra, Alan.

	- Từ đây, chúng tôi đến thẳng sở cảnh sát, và sẽ liệu để họ bắt Freddie trong đêm nay về tội tàng trữ.

	Gã kia, vẫn ngồi sau tay lái, nói:

	- Đến câu chuyện của anh.

	Michael đâm đầu vào.

	- Hắn ở tầng lầu cao nhất của Sao Miền Tây Hotel, phòng ba bốn bảy. Gần phòng hắn, có cầu thang đi lên mái. Từ đó nhìn rất rõ cửa ngách dẫn vào tòa án, nơi mỗi sáng họ dẫn Flores vào phòng xử. Freddie sẽ chờ, với khẩu súng có máy ngắm.

	Gã ngồi sau tay lái hỏi:

	- Tại sao anh cho chúng tôi biết những việc này?

	- Vì tính mạng của cả hai bên.

	- Anh đã hành động đúng.

	- Tôi không muốn hắn rơi vào một rắc rối nào khác.

	- Thứ rắc rối khác đó có thể rất tệ... và ngắn ngủi.

	Alan hất chân, gã bước ra khỏi xe. Michael hỏi:

	- Ông đi đâu vậy?

	- Đi đái.

	- Chúng ta đã thương lượng xong, OK, ông bạn?

	- Tôi hứa là bạn anh sẽ không ngủ trọn đêm nay trong khách sạn Sao Miền Tây.

	Gã bỏ đi. Chỉ còn họ người ở lại với nhau.

	- Alan, anh đã hứa với tôi...?

	- Michael, vì đâu mà anh có cái bộ điệu dữ dằn vậy? Anh cũng đang làm một việc tương tự như tôi thôi.

	- Anh nghĩ về tôi như thế nào, hoặc ngược lại, chẳng quan trọng gì cả. Chúng ta đã thỏa thuận với nhau về một vụ.

	Hắn bỏ đi. Alan ra khỏi xe và đi theo gã.

	- Michael, nghe này, trong va ly có khẩu súng nào không? Cái va ly mà anh xách vào khách sạn Sao Miền Tây một giờ trước đây?

	- Anh cũng thấy nữa sao? – Alan gật đầu. - Không. Không có gì trong đó.

	- Tôi tin anh. Nhưng họ lại không tin. Họ cho rằng chính anh là kẻ chỉ huy, còn Freddie chỉ là...

	- Chẳng có đầu não hoặc chỉ huy nào hết.

	- Họ lại chắc là có. Tôi cho anh biết thêm chuyện này. Những gì anh và Freddie nói với nhau, họ biết cả.

	- Họ biết anh dính líu đến đâu vào vụ này. – Nét mặt Michael không thay đổi. - Anh nói đi, và tôi sẽ tin anh. Anh có dàn cảnh cái vụ định làm vào sáng mai không?

	- Tôi không biết anh là ai.

	Michael bước về phía xe gã. Alan giữ lại, thì thầm.

	- Tôi tin anh. Anh sợ gì, nếu anh vô tội? Nếu bây giờ tôi cũng bỏ đi, như anh, thì anh sẽ trở thành kẻ trốn tránh pháp luật. Có ích gì đâu? Không ai đụng được tới anh vì những gì anh có trong đầu, bởi đó chỉ là những ý nghĩ, cho dù anh nghĩ gì! Hãy thoát ra khỏi tình trạng khủng hoảng bệnh hoạn này đi. Hãy đối diện với chúng. Nói sự thật cho chúng biết!

	- Anh khuyên tôi nộp mình, cái việc anh đang làm?

	- Không. Tôi nói anh đừng bỏ chạy vì khiếp sợ, mà hãy tranh đấu cho quyền lợi của anh. Hãy tin vào sự công chính của một kẻ khác, ngoài anh ra. Những kẻ đó không phải...

	Michael bỏ đi, dừng lại bên chiếc xe của Donna.

	Alan không đi theo, mà trở lại xe mình. Gã đàn ông kia đang sử dụng bộ đàm, hỏi.

	- Anh có cho hắn biết chúng ta ghi âm câu chuyện giữa hắn và tên bạn trong phòng khách sạn không?

	- Có.

	- Tôi vừa nghe. Nhưng băng chỉ ghi được chương trình Cười cùng cười, và những tiếng thì thầm, – Thấy vẻ lo âu của Alan, gã cười lớn. - Anh lo? – Alan gật. - Tôi nói với anh lần nữa. Anh biết, tôi khoái hắn. Hắn có một cái gì mà tụi trẻ đi hoang kia không có. Vậy tôi sẽ đưa ra một đề nghị, rồi để tùy anh. – Alan lại gật. - Hãy nghĩ kỹ về chuyện này đi. Về chuyện hắn làm vì bạn hắn. Tôi muốn bắt bắn.

	- Vì lý do gì? - Alan sửng sốt.

	- Hàng chục lý do. Điều ta cần, trong quốc gia này, là một đạo luật để đối phó với tình trạng này. Michael sắp làm một việc gì đó, mà rồi hắn sẽ không thể… – Gã nhận thấy Alan không để ý nghe lắm. - Anh không cần có mặt, tôi sẽ lo hết. Chúng ta sẽ giữ hắn một hai tuần gì đó, rồi để hắn ra ngoài với một số điều kiện. Chúng ta có thể cứu mạng hắn bằng cách đó. Anh nghĩ sao?

	- Tôi không thể chấp nhận.

	- Vậy thì... tôi cũng sẽ không chịu trách nhiệm về bất cứ chuyện gì xảy ra cho gã đó.

	- Tôi không đòi hỏi anh phải có trách nhiệm gì. Đó là trách nhiệm của tôi.
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	Lúc Michael nói cho Donna biết người ngồi trong xe là ai, nàng không ngạc nhiên. “ Tôi cũng đoán thế.”

	Michael nhờ nàng chở gã đến phi trường.

	Họ phải chờ khá lâu mới có chuyến bay. Michael định nói với Donna gã đi đâu, và tại sao, thì nàng bảo:

	- Anh chỉ cần cho biết bao giờ anh trở lại. – Nàng ngập ngừng, rồi thêm. - Em biết anh không trở lại.

	Vì vậy họ không nói gì về ngày mai cả.

	Nàng làm tình với gã, trên băng sau xe, trong lúc thiên hạ nườm nượp xung quanh. Rồi họ tựa vào nhau, ngủ, thức giấc, chờ thời gian trôi qua. Donna thổn thức:

	- Em nghĩ mình quá lớn tuổi, so với anh. Nhưng anh là kẻ quái đản. Anh đi hoang giữa những kẻ đi hoang. Và em nghĩ anh đã tìm được nó, em, đứa em gái của anh. Anh thử nghĩ về chuyện này đi nhé.

	Michael hôn lên má nàng.

	Trên phi cơ, gã thấy buồn nôn, có chiếc kim đang ngoáy trong ruột gan gã, như cố lôi một cái gì ra ngoài. Gã tự hỏi phải chăng vì sợ phải gặp mẹ Jeff.

	Trong túi áo, gã kiếm được nửa liều mà tên chuyên viên phóng đạn tặng. Bỏ vào miệng, gã nuốt chửng.

	Gã ngồi cạnh một linh mục, đang đọc tờ Playboy. Ông cho gã mượn, khi đã đọc xong, và nói:

	- Có vài bài khá.

	Gã không thể chú ý vào bài nào, dù khá hay kém.

	Lúc sau, thấy môi ông linh mục mấp máy, gã hỏi:

	- Ông cầu nguyện cho ai vậy?

	- Đang trong nhà thờ của tôi thì tôi cầu nguyện cho xứ đạo tôi, cho quốc gia tôi, cho tổng thống chúng ta, tóm lại là những ai đáng được cầu nguyện, đại khái vậy. Nhưng trên phi cơ, hay trên xe buýt...

	- Thì cho ai?

	- Cho những kẻ mà tôi để lại phía sau. Tôi luôn cảm thấy mình bỏ rơi một kẻ nào đó, mỗi lần đi đâu.

	Ông bắt đầu giải thích, nhưng Michael cản lại. Lát sau, vị linh mục thấy Michael khóc, bèn nói:

	- Không chừng anh muốn trò chuyện với tôi. Trông anh có vẻ cần giúp đõ.

	- Không thể nhờ ông được.

	Vị linh mục huýt sáo một điệu nhạc ngắn.

	Lát sau, Michael hỏi:

	- Ông có thể cầu nguyện cho những kẻ sát nhân?

	- Có phải anh không?

	- Có thể đó là sứ mạng của tôi.

	- Thôi, thôi đi.

	- Tôi chưa được ơn thiêng gọi làm việc đó, nhưng có thể sẽ được. Tôi đang chờ,

	- Chờ gì?

	- Một dấu hiệu. – Gã chăm chú nhìn vị linh mục. - Ông có nghĩ trong tờ Playboy có gì tôi nên đọc không?

	Gã cười, cầm tò tạp chí lên. Vị linh mục cũng cười, nhưng trong đầu thoáng nghĩ là phải báo cảnh sát. Rồi ông nghe Michael cười, và thấy nét mặt gã thật khả ái.

	- Rồi anh sẽ qua hết mọi rắc rối. – Ông nói.

	- Phải. Chuyến đi này tồi quá.

	Sau đó, Michael không còn nhớ những gì xảy ra trong suốt phần còn lại của cuộc hành trình. Gã đã xuất thần. Phi cơ hạ cánh xuống Saint Louis, qua khói mù được nắng mai biến thành màu vàng bẩn.

	 

	 

	Chiếc taxi đưa gã đến số nhà 32 đại lộ Edgemere, không nằm trong khu biệt cư của người da đen. Tại sao gã lại nghĩ nhà Jeff phải nằm trong một biệt cư? Tòa nhà có người gác.

	Bà Wilson mới sấp sỉ bốn mươi, mặc bộ áo váy ngắn, đúng điệu, về sau gã không nhớ lại được gì về khuôn mặt bà ta nữa, ngoại trừ đôi môi dày tô đỏ. Và gã cũng không nhớ gì về gian nhà, ngoại trừ nó trắng toát và có những tấm gương viền bạc, và có một người đàn ông, đỏ sẫm, có lẽ là bồ bà ta.

	Bà Wilson lập tức than phiền với Michael là con trai bà không thư từ gì cho mẹ cả. Ông Jeffrey, bà gọi con trai bà vậy, để châm biếm. Song có lẽ vì thế mà Michael nổi khùng, gã nói:

	- Một lý do làm hắn không thư từ với bà được, vì hắn đã chết.

	Gã báo tin buồn bằng lối đó.

	Sau đó mọi việc trở nên quái đản. Thay vì ngỏ lời chia buồn, an ủi, Michael lại chỉ có thể khiển trách. Bà hỏi ai đã bắn chết con trai bà. Michael nói bằng giọng trách móc:

	- Một người của Không quân. Song bà không cần trách ông ta.

	- Sao? Không cần cái gì? – Gã im lặng. - Anh cũng nghiện mà túy à?

	- Thưa bà, vâng. Dĩ nhiên là tôi nghiện.

	Gã đàn ông đỏ sẫm đứng ở cửa phòng ngủ, mang những vòng đeo tay làm bằng vỏ đồi mồi. Michael sẽ nhớ chi tiết này, nhưng không nhớ được nét mặt ông ta, dù muốn. Gã nhớ cả đến bộ dạng kềnh càng của ông ta choán cả cửa, và cái lối ông ta nhìn. Michael tiếp tục:

	- Không nên bám vào một xác chết để đạt tới điều gì. Cái trò mắt đổi mắt chỉ là trò cứt chó, không làm hắn sống lại được đâu. Vả lại, hắn làm được gì ở địa vị hắn, hoàn cảnh hắn. Chẳng ngạc nhiên gi khi hắn phải bỏ nhà đi hoang!

	- Tống cổ thằng da trắng khốn nạn này đi, nếu không tôi sẽ giết nó! – Bà ta nói với gã đàn ông đỏ sẫm.

	Một lúc nào trong khoảng thời gian đó, Michael chợt nhận ra gã không khiển trách bà ta mà là đang khiển trách mình. Gã lớn tiếng, nhưng với chính gã:

	- Tôi khuyên các người hãy nên quên mọi chuyện, quên hết đi. – Gã đối diện với tên đàn ông đỏ sẫm đang tiến lại. - Các người, hay bất cứ ai khác, cũng chẳng làm được trò trống gì đâu.

	Tên đỏ sẫm đánh gã.

	 

	 

	Lúc ra phi trường, đứng trước tấm gương, tuyệt vọng, gã thấy mặt mình sưng húp, môi dầy ra và nứt nẻ. Đáng đời. Gã nghĩ.

	Đi đâu? Quầy vé cuối hành lang là của hãng Hàng không Mehico. Gã mua một vé đi Mexico City. Gã và Vinnie đã dự tính đến đó, một ngày nào. Thôi, ngay bây giờ đi. Người bán vé hỏi câu hỏi thường lệ:

	- Hạng nhất?

	- Tất nhiên.

	 

	 

	Đến Houston, gã phải chờ bốn giờ đồng hồ.

	Phòng vệ sinh đàn ông vừa được dọn dẹp, vẫn còn đẫm ướt. Một tờ báo lót từ cửa vào đến bàn cầu.

	Michael bị đi ngoài. Đây là dấu hiệu chứng tỏ gã đã làm một việc gì thật bậy. Bây giờ được ngồi lên bệ xí, quả là khoái. Dưới sàn, ngay trước mắt gã có vài tờ báo địa phương trải ra, tuy ướt, nhưng còn đọc rõ chữ. Gã nghĩ đây mới là dịp có ích hiếm có của báo chí.

	Rồi gã nhìn thấy dòng chữ tên người: FRED POVICH.

	Gã cúi thấp người, đọc bài tường thuật vụ âm mưu bắn thượng sĩ Cesario Flores, tường thuật hành động kịp thời của cảnh sát đã cứu mạng nạn nhân, và đầy đủ các chi tiết... Gã đọc nhanh xuống cuối bài, đến đoạn cái chết của tên mưu sát, Fred Povich, một tên híppi.”

	- Bỏ tờ báo đó xuống!

	Lúc đó, Michael đã cầm hẳn tờ báo lên để đọc cho rõ, và lẩm bẩm. “Có người muốn vậy. Có người muốn câu chuyện diễn ra như vậy.”

	- Bỏ tờ báo xuống. Tôi bảo!

	Người đàn ông trông coi phòng toilet tiến lại, song Michael đã đứng lên, quần dài và quần lót nằm trên sàn, tay cầm trang báo ướt, “Có người muốn như vậy.”

	Người trông coi toilet giật tờ báo khỏi tay gã:

	- Muốn đọc thì phải mua nó! – Rồi đóng ập cửa lại.

	Có một chuyến bay Los Angeles sẽ hạ cánh xuôiig El Paso. Đang lấy hàng. Michael mua vé.

	Thôi được, gã nghĩ, vậy cũng được.
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	Đến El Paso, gã quyết định bớt chi tiêu. Đã đến lúc gã cần tiền.

	Trong trạm xe buýt Chó Sói, Michael tìm thấy những người tị nạn. Họ cắm trại trên sàn, giữa hai chiếc ghế dài, giữa những chiếc rương cũ, những túi đeo lưng của quân đội, những gói bằng chăn dệt theo lối da đỏ, những gói bằng giấy dầu, những thùng nước, đàn ghita. Họ đang di cư đến Santa Fe và Taos. Theo tin tức thì những nơi đó khá an toàn, ít ra trong một thời gian.

	Nhận ra Michael, họ nói cho gã những gì họ biết. Sau vụ âm mưu hạ sát Flores, một cuộc bắt bớ đại qui mô đã diễn ra. Những chiếc xe thùng bít bùng của cảnh sát luôn chạy ra khỏi trại giam trống không để trở về đầy ắp. Tất cả những tên híppi cố gắng ra khỏi thành phố đều bị tóm cổ. Những xa lộ chính đều có tuần tiễu. Chẳng ai đứng đường xin quá giang hôm đó cả. Trạm khởi hành của xe buýt bị lục soát. Khi chuyến xe buýt chở họ chạy ra, họ thấy xe cảnh sát chạy vào.

	Đến trưa, các nhà tù đều đầy ắp. Không còn chỗ để nhốt thêm ai nữa. Gã con trai kể vậy đã nghe từ cha hắn, một cảnh sát nói ra, và khuyên cậu quý tử của mình, qua điện thoại, nên tránh xa một thời gian.

	Tất cả đều khuyên Michael chớ dại mà về. Gã lên chuyến xe buýt sau đó, nhưng xuống xe khi cách thành phố mười lăm cây số, để chờ đến đêm sẽ quá giang một xe hàng mà vào. Giờ thì sức đâu mà để ý đến xe hàng.

	Michael đến chỗ dành sẵn cho gã trong thành phố. Cửa lớn khóa trong khóa ngoài, cửa sau thì mở toang. Ngủ hết cả. Gần sáng Ben Rose thức dậy đi tiểu, thấy Michael ngồi trong phòng trước, nhìn ra cửa sổ.

	Ben vội vàng kéo gã vào góc, báo cho biết cảnh sát đã gọi gã là đầu sỏ trong vụ án mưu sát Flores, và Ben phải khó lòng lắm mới khiến gã nhận thức được nguy hiểm. Michael giỡn với chú mèo nhà nuôi, hỏi về lai lịch những rương, hòm, nệm giường và đàn ghita gần cửa.

	Ben cho biết cả đại gia đình, bảy tên, sớm mai sẽ đi Santa Fe, trên một xe tải nhẹ và một chiếc VW thuê ngày.

	Wally thức dậy, lúc Michael trèo lên căn gác xép dưới mái. Hắn đã phi đêm rồi, bây giờ còn khướt, sẵn sàng đối phó mọi chuyện.

	Michael nằm xuống vuốt ve con mèo, trong lúc Ben kể mọi chuyện cho nghe. Xác Che Weil đã được tìm thấy tại phòng Freddie trong khách sạn Sao Miền Tây. Xem ra, Ben nói, Freddie đã nghĩ Che là tên chỉ điểm cho cảnh sát. Cũng theo Ben, thì Che có thể là vậy lắm.

	Còn về cái chết của Freddie thì Ben biết rõ câu trả lời. Hắn nói với Michael:

	- Chúng nó muốn như vậy.

	- Ai, chúng nó là ai?

	Wally nhào tới, tất cả chuyện này đều mới lạ đối với hắn, vừa đến đây được hơn tuần, và lúc này cũng như lúc nào, đều phi nặng.

	Ben nhún vai, theo cái điệu của ông thầy giảng đạo Do Thái. “Cái cơ cấu quyền hành.”

	- Là cái chó gì vậy?

	Ben quay sang Michael:

	- Chắc mày biết. Đây là một cơ hội tốt và hiếm, đời nào chúng có thể bỏ qua.

	Wally vẫn ngờ nghệch:

	- Cơ hội làm gì, bạn? Ben, mày nói chuyện với tao chút chơi. Nói với tao đây này!

	- Để làm công chúng có thể ngẩng mặt lên. – Ben nói với Wally rồi lại quay sang Michael. - Họ có thể tóm cổ Freddie từ đêm trước, bởi thừa biết hắn định làm gì.

	- Làm sao mày biết vậy? - Michael ngạc nhiên.

	Chúng theo dõi, gài bẫy lúc nó ra tù. Rồi khi thấy dịp may đến, chúng liền quyết định...

	Wally hét lên, xem chừng vẫn đang phi cao:

	- Ai quyết định? Ai gặp ai? Ai gọi điện thoại cho ai? Ai là cái chúng nó mà mày cứ nhắc mãi vậy?

	- Chúng nó chẳng cần gặp gỡ. Chúng nó chẳng cần gọi điện thoại. – Ben trả lời.

	Wally cười lớn:

	- Mày khá lắm, Ben. Mày biết từ bao giờ vậy?

	- Câm mồm đi, Wally, và đưa số báo buổi chiều cho hắn xem. – Chú mèo chạy sang Ben. Michael nhìn tấm ảnh ngay trang nhất. Ben vỗ lên bức ảnh.

	- Nhìn vào đó! Phân tích chút xíu! Đúng thứ chúng cần, hiểu không? Kẻ sát nhân rơi trong không gian, tay vẫn ôm chặt khẩu súng. Phân tích đi! Sau tấm ảnh này, ai còn có thể tin rằng híppi chỉ là một bọn trẻ vui nhộn làm phản đề cho nền văn minh này? Những bọn ngây thơ, vô tội, như trẻ con? Thằng bạn mày nằm trên lề đường đó, bằng chứng rành rành đó: chúng ta tội ác đầy mình.

	Wally cũng đang nhìn tấm ảnh qua vai Michael:

	- Ở trong không quân an toàn hơn nhiểu!

	Ben tiếp tục:

	- Hắn lại còn chọc tiết một người nữa chứ! Một tên trong bọn! Và trong túi hắn không chỉ có mơ mộng, mà là những gắp đạn! Đời sống một kẻ đáng tởm như tên mập Freddie Povich thật là rẻ, quá rẻ để trả cho một lối chứng minh này. Đúng không? Còn muốn gì nữa nào? Sau đó chuyện gì sẽ xảy ra? Đi lùa những con vật hai chân ghẻ lở bệnh hoạn với bọn chó mèo? Chẳng cần phải có án có lệnh tống giam, chẳng cần có bằng chứng buộc tội gì hết! Chúng nó chỉ việc túm hết những mái tóc dài, rồi kéo đến đứt thì thôi. Lục soát và bắt bớ? Nếu hôm qua mày có mặt ở đây để thấy chúng nó nhào vào! Toàn là mặt lợn, ủn à ủn ỉn!

	Wally nói:

	- Tao cứ tin là trong không quân an toàn hơn.

	- Thử nghe cái máy thu thanh của Wally xem có ai phản đối gì không? Từ phía tự do? Tất cả chỉ có những lời ca tụng, đọc báo đi Michael! Michael!

	Michael ngủ rồi. Ben hơi phật lòng vì gã bạn không nghe hết bản phân tích của hắn, nói:

	- Mày nên nghỉ ngơi một chút. Mày không suy nghĩ là khá. Wally, để mắt đến nó, đừng cho nó ra ngoài!
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	Gavin có những tin tức chính xác, và chàng đã cho Wheeler biết lúc đưa ông ra phi trường, sáng hôm đó.

	Cái tên mà thằng Povich nhắm trong ống ngắm của hắn không phải Cesario Flores đâu.

	- Một tên cảnh sát?

	- Một cảnh sát viên tập sự tình nguyện đóng thế Flores. Lúc nghe một tiếng còi, hắn biết Povich đã nâng súng lên. Lúc nằm rạp xuống và lăn ra phía sau chiếc xe bít bùng của cảnh sát thì hắn nghe hai tiếng nổ từ trên cao, rồi ba phát nổ từ chỗ hắn đứng, rồi tiếp theo ba phát nữa. Hắn nhìn lên để kịp thấy một tên bự mập, béo như con lợn, từ trên đầu tấm bảng hiệu khách sạn rơi xuống, dội lên khi đụng đất, y như một bao bông. Ông biết chỗ vòi phun nước không? Nơi có những thằng lùn của Disney đó?

	- Như vậy là họ biết trước tên mập đó có súng?

	- Trước hắn không có. Đoán được ai đem súng đến cho hắn. Cái tên mà ông gọi là con ma tóc dài đó.

	- Tao không nghĩ hắn dám làm vậy. - Wheeler nói.

	- Theo dư luận thì chính hắn đạo diễn tất cả.

	- Họ có bản cung khai?

	- Họ vẫn chưa tóm được tên đó.

	- Rồi họ sẽ tóm được. Bọn cảnh sát ở đây giờ đã học được nghề của họ.

	Im lặng một lúc lâu. Wheeler có vẻ căng thẳng:

	- Gavin, có chuyện gì đang làm mày thắc mắc ư? Sao không nói cho tao biết?

	- Chuyện này. Họ đã biết từ trước việc tên Povich định làm, vậy mà họ vẫn mặc hắn làm, suýt làm thì đúng hơn, để rồi hạ hắn.

	Wheeler suy nghĩ, rồi nói:

	- Bọn trẻ này, chúng hô hào hỗn loạn, hô hào cách mạng, làm rối loạn xã hội, và gào thét bao nhiêu việc khác. Được rồi. Chúng đã bày ra trò chơi nguy hiểm đó, thì chúng ta chỉ việc nhập cuộc. Vậy tại sao chúng ta lại coi chúng nó ít nghiêm trọng, hơn chúng nó tự coi?

	Gavin im lặng. Wheeler nổi sung:

	- Chúng ta cứ việc tin ngay những lời hô hào điên cuồng của chúng nó. Họ đã để cho tên khốn nạn trên tấm bảng hiệu khách sạn kia thừa thì giờ để thay đổi ý định. Nhưng hắn đã không thay đổi. Hắn là một phần trong kế hoạch. Chắc chắn có nhiều tên khác liên quan. Tao nói có đúng không, Gavin?

	- Tôi nghĩ chúng ta không nên xử sự tệ như bọn nó.

	- Mày đừng coi thường! Mày nên bảo vệ lối sống của mày, con, tao muốn nói nhũng đặc quyền của mày. Bằng không mày chẳng giữ được những đặc quyền đó bao lâu nũa đâu.

	Wheeler nhìn đồng hồ, rồi nhìn con trai, kinh ngạc vì những bất đồng giữa họ. Không còn mấy thì giờ nữa.

	Giọng nói của ông có vẻ như một lời xin lỗi:

	- Mày biết tao không thể ở đây, vào lúc này. Đêm qua, tao thấy mình nói chuyện với bà ấy, lớn tiếng. Tao nói, thật điên khùng, nhưng tao đã nói, “Hope, em đâu rồi? Tại sao em bỏ anh?” Và tao nói rất to. – Những thú nhận làm ông Wheeler có vẻ lúng túng. - Vậy mày thấy là tao không thể ở lại đây nữa.

	- Dĩ nhiên. Dĩ nhiên. – Gavin nói.

	Điều Wheeler không nói với Gavin, là ông đã nghe ông nói với người vợ đã chết “Tại sao em làm vậy?” như với một người cố tình tự tử.

	 

	 

	Những người thẩm vấn chưa bao giờ gặp một ai như Donna. Lúc họ nói với nàng là họ khó mà tin nàng không biết chỗ ở của Michael, thì nàng đã thách thức họ, hai cảnh sát nghiêm khắc, bằng lời nói và bằng đôi đùi giang rộng, tênh tênh. Nàng bảo:

	- Tại sao các ngươi không để nó yên? Nó chẳng giết ai cả. Chính bọn khốn các ngươi đã giết người,

	Họ sử dụng kiên nhẫn và bình tĩnh, nhưng chẳng nước non gì. Họ thuyết phục nàng là chỉ muốn giúp đỡ gã thôi, trước khi gã bước vào con đường không có chỗ lùi. Nàng công nhận có lái xe đưa gã đến phi trường, và vào giờ đó chỉ có một chuyến bay đi Saint Louis, dọc đường có những chặng như Memphis, Wheeling, New York, Washington, Philadelphia... Họ vẫn không tin, Nàng cáu, “Vậy chắc anh ta ở ngay trong thành phố?”

	- Đúng thế, nhưng ở đâu?

	Rồi họ cười lớn, chịu thua, thán phục nàng ở cái điểm mà họ sẽ không thể tha thứ nếu đây là một đàn ông. Họ không thể làm gì khác hơn là để nàng về, và tung một toán vào khu East Village săn đuổi gã con trai gầy gò. cả bọn đến khu đó.

	Lúc đi ra phòng ngoài, Donna thấy Alan Kidd đang ngồi đợi, và làm ngơ không trước lời chào của gã. Thằng chó đẻ này hôm nay lại mặc bộ đổ chơi tenis.
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	Alan đã để gã đàn ông kia lo việc bắt giam Povich, còn mình thì đi theo Michael và Donna đến phi trường, bằng taxi, và ngồi xa xa, không lộ diện. Việc Michael quyết định bỏ đi, với Alan là một thất bại lớn.

	Vắng Michael, đời sống của Alan như bị hẫng hụt. Chàng đến nơi đậu xe ở khu nhà Donna, lấy xe chạy rông đến gần năm giờ sáng mới rồi trở về căn cứ, vào nhà qua một cửa sổ mở, Marian đã chốt cửa lớn, và ngủ trong phòng khách.

	Chàng quyết định sẽ lập tức ra khỏi Không quân, và cho đến lúc được chấp thuận, chàng sẽ sống ngoài căn cứ.

	Sáng hôm đó chàng ở trong phòng, cho đến khi nghe tiếng Marian đi ra khỏi nhà, bèn bận quần áo chơi quần vợt, rồi lái xe ra khỏi căn cứ.

	Chàng nghe tin về Freddie qua máy thu thanh gắn trên xe. Chàng cho xe nép sát lề đường, đậu lại, như kẻ vừa thoát khỏi một vụ nổ khủng khiếp, ngồi hơn mười phút, nhìn trừng trừng về phía trước, rồi đi kiếm gã đàn ông kia.

	Văn phòng Đại công ty Đồng Mesa đã dọn đi, các nhân viên đã rời khỏi thành phố. Gã đàn ông kia nói:

	- Chúng tôi cố gắng kiếm anh đêm qua. Anh không nói cho vợ biết anh ngủ ở đâu. Chúng tôi còn cho một chiếc xe đến căn cứ...

	- Anh còn gì để nói?

	- Chúng tôi đã duyệt lại chiến thuật của mình và...

	- Các anh làm sao còn mong được kẻ nào tin ...?

	- Chúng tôi không cần trò lãng mạn đó, khi phải bảo vệ nền an ninh của quốc gia này. Chúng tôi đang truy tìm tên tóc dài mà anh và tôi đã nói chuyện hiện ở đâu. Làm cách nào anh kiếm ra một kẻ như hắn? Anh đi theo hắn, vậy có biết hắn đi đâu không?

	- Tôi không biết.

	- Tôi nghĩ là anh biết. Cô gái vừa ra khỏi đây đã đưa hắn đến phi trường, và không chịu cho chúng tôi biết hắn đi đâu. Tại sao thiên hạ không chịu giúp đỡ chúng tôi vậy? Tôi chẳng bao giờ hiểu nổi.

	- Đáng lý ông phải hiểu. Rõ ràng quá mà.

	- Đêm qua, vào lúc đó, chỉ có một chuyến bay. Vậy Michael đã đến một nơi nào ở miền Đông. Chúng tôi muốn nói chuyện với hắn, cho hắn biết lý do...

	- Lý do gì?

	- Giả sử làm như tôi đã bàn với anh, Povich có lẽ sẽ bị giam khoảng ba tháng. Rồi hắn sẽ được thả, và hoàn toàn tự do làm cái công việc mà chúng ta đã cố gắng ngăn cản, tạm thời. Anh làm ơn nghe kỹ một chút.

	- Tôi đang nghe đây.

	- Chúng tôi đã cho Povich mọi cơ hội có thể. Những anh em khác ở đây thuyết phục tôi là nên đối phó với cái hành động thực sự của hắn, chứ không chỉ có dàn cảnh. Họ nghĩ là tôi đã sai lầm khi thực hiện đúng những gì đã hứa, và chuyện đó, cuối cùng sẽ hại cho tất cả. Nếu anh đọc báo sáng nay, khá chính xác, anh sẽ thấy hắn sẽ an toàn khi làm theo những chỉ bảo của chúng tôi – ném súng xuống, trèo xuống. Tội dĩ nhiên sẽ nặng hơn tội tàng trữ cần sa, đúng vậy, nhưng như thế hắn sẽ có nhiều thì giờ để hối cải hơn. Rủi ro là chúng ta gặp phải thằng điên. Dù biết lâm vào đường cùng, hắn vẫn nổ súng. May mắn là chỉ có một người bị thương. Đáng lý có thể tệ hơn. Anh hiểu ý tôi chứ?

	- Tôi hiểu, nhưng không thể tán thành.

	- Rồi anh sẽ đồng ý, khi có thêm thì giờ nghĩ ngợi. Anh tha lỗi cho, tôi chỉ còn vài phút, và tôi có chuyện muốn nói với anh. Lúc tìm được Michael Winter, chúng tôi sẽ quản thúc hắn. Anh nên tránh hắn ra. Hắn có thể làm bất cứ chuyện gì,

	- Đặc biệt sau khi hắn đọc báo buổi sáng.

	Gã đàn ông vẫn tiếp:

	- Từ những gì đã quan sát được, tôi phải nói là gã đó thông minh hơn tên bị giết nhiều. Hắn có tâm hồn tốt, không phải một tên sát nhân theo bản tính, hoàn toàn không. Hắn đáng được cứu thoát. Và khi chưa trực tiếp phạm vào một tội ác nào, hắn có thể được bỏ qua những chuyện khác. Anh có nghe tôi nói không?

	- Có.

	Tôi muốn có dịp giải thích cho gã hiểu tại sao chúng tôi phải hành động như đã hành động. Tôi thấy là đã thuyết phục anh được phần nào. Không có lý do gì để Michael không thể sống sung sướng và có ích, từ đây về sau. Tôi nghĩ hắn sẽ có lúc liên lạc với anh, và mong anh giúp hắn liên lạc với chúng tôi. Cụ thể là với tôi.

	Hắn trao Alan tấm danh thiếp với hai số điện thoại ở Chicago.

	- Gọi tổng đài. Ban đêm số này, ngày số này. Tôi muốn anh giúp tôi. Không phải cho tôi, mà cho hắn. Theo những gì tôi thấy đêm qua, thì giữa anh và hắn có một mối liên hệ phức tạp, nửa này là ghen tức, nhưng nửa kia lại là khâm phục, trọng nể. Tôi tin, nếu anh thu xếp được để tôi có dịp nói chuyện với hắn, như đang nói chuyện với anh, thì có nhiều hy vọng là hắn sẽ chịu nghe. Như anh đã chịu nghe.

	- Tại sao phải gọi ông? Hắn đã làm gì đâu?

	- Nếu chúng tôi chờ cho hắn làm một việc gì, thì anh đã thành người chết. Hơn nữa, ông trung úy này, hắn đã có làm. Hắn là đồng lõa, tòng phạm. Hắn đem khẩu súng vào cho Povich...

	- Tôi không tin chuyện đó.

	- Như một đồng lõa, và theo pháp luật, thì tội hắn cũng ngang với tội tên vừa chết, và nếu hắn có thể đồng lõa với một người, thì hắn cũng có thể thành đồng lõa của nhiều người. Trong cái thế giới nghiện hút và chính trị đó, có những tên cuồng tín hoặc tuyệt vọng, sẵn sàng làm cái công việc mà tên Povich đã thất bại.

	- Tôi không đồng ý.

	- Tôi không chờ anh đồng ý. Anh vẫn còn quan tâm đến khía cạnh kém quan trọng nhất trong vụ này, sự thỏa thuận không may của chúng ta đêm qua, một thỏa thuận mà tôi đã cố gắng để sửa chữa lại. Sáng nay chính tôi đã nài nỉ phải để cho Povich bắn hai phát, trước khi bắn trả. Tôi giữ máy phóng thanh. Tôi nài nỉ, thuyết phục hắn. Trước mặt đồng nghiệp, tôi chịu trách nhiệm về tên cảnh sát bị thương đang nằm viện, với một viên đạn trong thận. Chắc là hắn sẽ mất một bên thận, song cũng may là không mất mạng. Vì thế tôi không thể quá tình cảm trong vụ này.

	- Và tôi thì sao? Tình cảm?

	- Tệ hơn thế. Anh thứ lỗi cho. Anh tự phản bội anh. Phản bội lối sống của anh.

	- Như thế nào?

	- Đáng lý anh có thể đưa gã đó vào con đường thẳng, bằng một vài câu rõ ràng, cứng rắn. Đằng này anh lại chiều chuộng gã, mua thứ gì gã đòi. Có bao giờ anh phải tuyên bố điều anh tin tưởng ra chưa? Bổn phận của một người bạn không phải là như vậy sao?

	- Phải, nhưng...

	- Và phải chăng đã đến lúc tất cả cần tuyên bố, chúng ta muốn lối sống của chúng ta phải như thế nào sao? Anh muốn giúp gã không? Hãy cứng rắn với gã đi.

	- Phải, nhưng...

	- Nhưng! Cái nhưng của anh đủ giải thích!

	Gã nhìn đồng hồ đeo tay:

	- Xin lỗi, tôi phải đi.

	Họ bắt tay nhau theo phép lịch sự, rồi Alan đi ra.
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	Chánh án Jo Barton bác bỏ kháng cáo của Cy, nói ông không thể đưa ra quyết định nào khác, bởi vì mọi quyết định khác sẽ là khuyến khích bọn hoang đàng đặt bom trong quốc gia này, là mở đường cho chúng phá hủy và trì hoãn các phiên tòa, và như thế là gây trở ngại cho hoạt động công lý. Dựa vào những sự kiện xảy ra sáng nay, mọi người đều có thể thấy việc thi hành công lý nhanh chóng là hết sức cần thiết. Nguyên đoạn cuối trong lời ông, Phải nhanh như tốc độ một viên đạn!

	Lúc Gavin và Cy cùng rời phòng xử của Chánh án Barton, trong thứ ánh sáng mờ của những hành lang dài ở tầng lầu trên, Gavin khoác tay qua vai đồng nghiệp vừa thua kiện, cái cử chỉ này, tuy chỉ thoáng chốc, cũng làm cho Cy mất đi chút quyết tâm cuối cùng để chống lại cái quyết định mà ông biết khó tránh được.

	 

	 

	Sức tiêu thụ các loại súng bắn thuốc mê và súng ngắn tăng vọt. Cờ Mỹ và những huy hiệu tỏ lòng ái quốc bán còn chạy hơn. Cả hai thứ đó đều được bày bán trong siêu thị.

	Chánh án Breen quyết định hoãn phiên xử.

	 

	 

	Cảnh sát đặc biệt nặng tay với những lãnh tụ sinh viên. Họ đã biết lợi dụng cơ hội này để cho bọn lãnh đạo tương lai của xứ sở một bài học không thể quên được.

	 

	 

	Trong trụ sở Tòa hành chính tiểu bang, ngay chiều hôm ấy, có cuộc họp bất thường các quản trị viên được giao nhiệm vụ điều hành Viện Đại học tiểu bang, và lo cho đời sống của sinh viên. Đã quá rõ là những tiện nghi, giúp đỡ đều được cung cấp cho những phần tử hiếu động của cái gọi là phong trào cách mạng do sinh viên, với sự thỏa thuận của các quản trị viên kia.

	Có đề nghị được đưa ra, nói rằng cần thảo một điều lệ về hạnh kiểm cho các sinh viên tiểu bang.

	Không có cuộc tranh luận nào. Bản điều lệ được chấp thuận.

	Cấm chỉ sử dụng những băng quấn quanh cánh tay, những nút áo, những dấu hiệu, biểu ngữ, cờ... mang ý nghĩa tục tĩu hay khả nghi có thể gây trở ngại cho sinh hoạt bình thường của Viện đại học...

	Cấm chỉ tham gia các cuộc hội họp, tranh luận, biểu tình hoặc những hoạt động tương tự có thể làm xáo trộn sinh hoạt bình thường của Viện đại học...

	Cấm chỉ ấn loát, hay đe dọa ấn loát và phổ biến những bài viết, hình ảnh có tính cách xúc phạm đến sự thanh liêm, trong sạch danh dự của bất cứ một nhân viên nào của Viện, hoặc chế giễu, hạ uy tín một nhân viên nào của Viện đại học...

	 

	 

	Ben Rose đánh thức Michael dậy trước khi mặt trời lên và nài nỉ gã đi về vùng núi với y:

	- Thế nào chúng nó cũng tóm cổ mày. Tội đồng lõa với mưu toan sát nhân.

	Michael gằn giọng:

	- Không được nói với tao cách đó. Tao thừa hiểu những gì sắp xảy ra. Mày cứ việc đi đường mày.

	Michael ngủ lại, vẫn ôm con mèo nhỏ.

	Ben quyết định để lại chiếc xe VW. Chiếc xe vận tải nhẹ thừa chở bảy tên, thay phiên nhau lái và ngủ.

	Một giờ sau khi cả bọn đi, chủ nhà cho thuê vào nhà để xem xét lại nhà của, và ngạc nhiên thấy chúng đã để lại ngôi nhà trống trải nhưng sạch sẽ. Ông hài lòng đến nỗi quên cả chuyện ngó lên gác xép.

	 

	 

	Lúc chín giờ sáng, Chánh lục sự Lansing hô to:

	- Tất cả đứng dậy.

	Chánh án Thurston Breen bước vào, ngồi lên ghế.

	Mọi người đều biết vụ án coi như đã kết thúc, song Gavin vẫn quyết lôi Alan Kidd ra Tòa.

	Sáng nay, Gavin đã nhận được một cú điện thoại khác thường, từ vị chỉ huy trưởng căn cứ. Đại tá Dowd ngỏ ý rằng Kidd có lẽ không ở trong tình trạng có thể ra làm chứng, vậy Gavin miễn cho có được không?

	Gavin đã trả lời là không. Nhưng do chính đại tá yêu cầu nên chàng có thể tưởng chàng sẽ chất vấn một người đã chán nản vì bị hạ nhục, thì lầm to. Có những người như Alan, dù bị đẩy xuống vực, vẫn có thể trèo lên, không chỉ bờ vực, mà còn đúng cái chỗ đang ngồi và, một cách khiêu khích, vẫn tin họ chưa hề ngã.

	- Trung úy đã lái xe đưa Michael Winter đến ngôi nhà ở đường Nữ Vương phải không?

	- Phải. – Alan đáp.

	- Hắn vào trong nhà bao lâu?

	- Khoảng hai hay ba mươi phút gì đó.

	Gavin đưa cao chiếc va ly dài bằng sắt được tìm thấy trong phòng của tên mập Freddie Povich:

	- Hắn có cầm theo cái va ly này không?

	- Hắn có cầm theo.

	- Ông làm gì trong lúc hắn vào trong nhà?

	- Câu hỏi của ông liên quan gì đến vụ án này?

	Chánh án Breen chen lời:

	- Tôi cũng có ý nghĩ như nhân chứng.

	- Bẩm quan tòa, xin hãy tin rằng những câu hỏi của tôi đều có liên quan đến kết quả vụ án này, và còn liên quan đến những vấn đề do vụ án này gợi ra nữa.

	Xét tâm trạng quần chúng khắp thị xã, cũng như trong phòng xử sáng nay, Chánh án Breen cho rằng ông nên bỏ qua câu trả lời của Alan, cũng như cho phép Gavin tiếp tục câu hỏi.

	- Trung úy làm ơn trả lời câu hỏi của tôi. Ông làm gì trong lúc hắn vào nhà? - Gavin nhìn vào Alan.

	- Tôi chờ.

	- Tôi cần biết ông chờ trong trạng thái nào?

	- Tôi nằm chuồi người ra.

	- Trung úy có thể cho biết rõ hơn không?

	- Tôi nằm dài người ra như thế này. – Alan biểu diễn lối nằm chuồi dài trên ghế xe hơi. - Ông muốn...

	- Để khuất mắt kẻ đứng ngoài nhìn vào xe?

	- Phải. Như một kẻ phạm tội.

	- Như vậy là ông hợp tác với Michael Winter?

	- Tôi vui lòng được hợp tác.

	- Đánh lừa và trốn tránh cảnh sát?

	- Chuyện đó chẳng có gì khó khăn lắm!

	- Làm sao Michael Winter có thể khiến ông làm vậy được. Yêu cầu ông trả lời đúng câu hỏi, không cần châm biếm.

	- Cần gì châm biếm. Bởi tôi rất mến phục Michael Winter.

	- Và bây giờ ông vẫn giữ niềm mến phục đó?

	- Vâng.

	- Mặc dù Michael Winter đã hai lần chế giễu tòa án này, khinh bỉ tòa án này, coi thường tòa án này?

	- Không phải mặc dù, mà chính là hai lần đó.

	- Và bây giờ ông vẫn còn nói như vậy, mặc dù Winter đã cung cấp cho Povich thứ vũ khí mà Povich đã sử dụng để thực hiện cuộc sát nhân bất thành của hắn?

	- Nếu đúng như thế, thì tôi vẫn mến phục hắn.

	- Và mặc dù Michael, sau khi làm vậy, lại trốn đi, để mặc cho nhũng tên đồng lõa của y ở lại chịu trận?

	- Hắn không còn làm gì khác hơn được.

	- Tôi nghĩ rằng vẫn còn. Đối diện với các diễn viên.

	- Tôi tin rằng hắn sẽ làm như vậy, vào đúng lúc.

	- Làm gì như vậy?

	- Tuyên bố sự vô tội của hắn.

	- Ở đây?

	- Không phải ở trong cái tòa án này, mà trong quốc gia này. Hoa Kỳ.

	Chánh án Breen ngắt ngang:

	- Luật sư biện hộ, tôi nghĩ nếu cứ theo đuổi cái lối thẩm vấn này, sẽ không đi đến đâu cả. Ỏng có thể cho tôi thấy sự liên quan gì với vụ án đang xử không?

	- Kính quan tòa, đến lúc này thì đã quá rõ là kẻ chủ mưu vụ ám sát hụt hai hôm trước, sử dụng Freddie Povich như một lợi khí, cũng có thể đã chủ mưu vụ sát hại trong căn cứ, sử dụng Vinnie Connor như một lợi khí. Như vậy, vào lúc đó, thượng sĩ Flores phải đương đầu không phải là chỉ với một tên thanh niên đầu óc bệnh hoạn, mà là với một tổ chức tội ác mà lãnh tụ của nó, Michael Winter, là kẻ có một khả năng thôi miên, thu hút lớn lao đến nỗi hắn đã có thể lôi cuốn một người vốn dĩ là thông minh, tận tâm với nhiệm vụ, như ông trung úy đây. Cám ơn nhân chứng, ông có thể...

	- Và luật sư nghĩ rằng đã chứng minh được?

	- Tôi biết điều đó.

	- Nếu vậy luật sư là kẻ điên nặng.

	Alan đứng lên khỏi ghế nhân chứng, bước ra cổng. Chánh lục sự Lansing đi theo, trong lúc Chánh án Breen hỏi Cy rằng ông có muốn hỏi nhân chứng vừa đi ra đó không?

	Cy lắc đầu.

	Alan đã đi khỏi phòng xử.

	- Hề, mày có ảnh đăng báo đây này. Tên vịt đực không quân nào nói là hắn sẽ làm cho mày ra đối diện với các diễn viên.

	Wally lẻn ra ngoài để lấy báo, đưa cho Michael.

	- Tao biết rồi.

	Gác xép thật nóng bức, và Michael thật buồn ngủ.

	- Alan Kidd. Mày biết hắn không?

	- Hắn là bạn tao.

	Wally nhường hẳn tờ báo cho Michael:

	- Đọc đi mày.

	- Tao không muốn đọc.

	Wally lật tờ báo ra, trang hài hước.

	- Wally.

	- Gì?

	- Mày còn có thể liên lạc được với căn cứ không?

	 

	 

	Vào xế chiều, Alan đến trình diện trước mặt chỉ huy trưởng căn cứ. Đại tá Dowd nói với con rể:

	- Nếu anh muốn, tôi có thể thu xếp cho anh thuyên chuyển đến một căn cứ khác. Và anh có thể đi ngay tối chủ nhật hoặc sáng thứ hai đều được.

	- Thưa đại tá, chủ nhật hay hơn. Cám ơn đại tá.

	Cả hai lúng túng, do dự. Đại tá Dowd có nhiều cảm tình với Alan hơn Marian, vào lúc này.

	- Tôi tiếc về chuyện giữa anh và Marian.

	- Cám ơn đại tá. Thưa đại tá, chỉ có thế.

	- Chắc vậy. Rất tiếc. Tôi sẽ thấy thiếu anh.

	Alan đứng lên. Họ bắt tay nhau.

	 

	 

	Ngày cuối của vụ án là giai đoạn rộng lượng, cả Cy Walker cũng có tâm trạng hòa giải và hàn gắn. Trong phần tóm lược bản cáo trạng, ông nói:

	- Không ai phủ nhận Cesario Flores là người tốt. Nhưng lắm lúc người tốt cũng phạm tội. Tôi chưa nói với quí vị Vinnie Connor cũng là một người tốt. Nhưng tất cả chúng ta trong quốc gia đều sống dưới sự che chở của luật pháp. Tất cả những gì mà quí vị cần phán xét là xem con người tốt Flores đó đã giết con người tốt Vinnie trong một hành vi có dự tính hay .không?

	Gavin thì nêu ra ba câu hỏi cho bồi thẩm đoàn.

	- Mỗi người trong quí vị nếu đặt mình vào hoàn cảnh của thượng sĩ Flores, thì lúc đó sẽ làm gì? Quí vị có thể hành động khác không? Nếu hành động khác, quí vị còn có thể kính mến chính mình được không?

	Phần lớn buổi sáng được dành để Chánh án Breen làm việc với bồi thẩm đoàn. Sau khi cho họ biết những chọn lựa mà họ có thể, những quyết định mà họ có thể, ông dưa ra một nhận định triết lý:

	- Luật pháp là một vật sống, có nghĩa là nó luôn có thể biến đổi. Những nhà vật lý cho chúng ta biết rằng cơ thể chúng ta luôn đổi mới mỗi năm. Nhưng luật pháp thì biến đổi theo những phương sách tế nhị hơn. Nó cần phải biến đổi. Tôi cũng như quí vị, chưa bao giờ được thấy nhiều thay đổi sâu xa, bất ngờ trong tập quán, phong tục và các giá trị của chúng ta như trong những năm gần đây. Đồng thời luật pháp cũng cần phải có cái căn bản vĩnh viễn của nó. Luật pháp luôn cần hiện diện, trên và ngoài chúng ta, là sức mạnh và sự che chở của chúng ta. Cái phép lạ luật pháp chỉ có thể đạt tới nền tảng vĩnh cửu đó bằng cách phải thay đổi, và vì nó có thay đổi. Đặc quyền của quí vị là chọn một quyết định trong vụ án này. Quyết định của quí vị ở đây sẽ được đọc, không phải vì cái giá trị chung của nó lúc này thôi, mà còn vì những ảnh hưởng tiếp theo. Do kết quả những cuộc thảo luận của quí vị, chúng ta sẽ biết được có những gì trong luật pháp chúng ta được quí vị coi như cần phải chịu nhường cho lối sống đang thay đổi của chúng ta, và những gì mà quí vị coi như bất khả xâm phạm. Vì vậy chúng tôi đều trông vào quí vị, tôi cũng như xã hội chúng ta, để được hướng dẫn. Một quyết định nào – một bản án nào – cũng chỉ có thể thay đổi luật pháp, bằng cách xác nhận giá trị của nó đối với một hoàn cảnh mới.
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	Bồi thẩm đoàn đã chọn phòng ăn của khách sạn Sao Miền Tây để dùng bữa trưa cuối cùng với nhau. Suốt chín ngày ăn chung, họ đã đi đến quyết định là sau khi đã dùng qua tất cả các lối nấu nướng, thì cuối cùng lối nấu theo kiểu miền Tây là nhất.

	Đến món tráng miệng thì họ bắt đầu nói tới chuyện trao đổi địa chỉ và số điện thoại, để liên lạc thường xuyên với nhau, y như sau khi họ đã sống chung trong một kỳ nghỉ hè vậy. Lúc đó, có phút im lặng, và một nữ bồi thẩm, một người đàn bà có tâm hồn từ mẫu, cỡ bốn mươi tuổi cất tiếng:

	- Này, tôi muốn tên đó về nhà kịp dùng bữa chiều với gia đình hắn.

	Chánh lục sự Lansing khiển trách:

	- Bà Wycoff, bà đã không tôn trọng những chỉ dẫn. Tôi hơi buồn đấy nhé.

	Bà Wycoff tỏ ra phiền lòng vì bị khiển trách, nhưng nhờ món tráng miệng ngon ngọt, bà đã phục hồi được vẻ tươi vui vốn có. Như hầu hết các bồi thẩm viên, bà đã lên cân trong thời gian vụ án.

	 

	 

	Chánh án Breen dùng bữa trưa ngay văn phòng, trên bàn làm việc và cạnh máy điện thoại. Người đại diện của ông trong thị trường chứng khoán đã quan tâm đến sự lo âu của Chánh án, do ông nêu ra vài hôm trước ở New York, và ngân hàng đã chấp nhận khoản bảo hiểm đời sống của ông như một phần tiền trả thêm, để nhờ đó, tình hình đã trở lại quân bình tạm thời. Viên đại diện còn nói rằng có hai lý do mà ông nên xét kỹ lại, trong chỉ thị về việc bán số cổ phần của ông đang lên giá, để mua những cổ phần không chịu thuế của các đô thị. Lý do thứ nhất, dĩ nhiên là các cổ phần đó hiện nay xuống dưới giá vốn, nếu bán đi lúc này thì vừa tỏ ra thiếu can đảm, lại vừa tỏ ra kém tin tưởng vào chế độ. Những cổ phần loại này luôn luôn có chiều hướng sống lại. Luôn luôn. Sớm muộn cũng lên lại. Còn về những trái phiếu của đô thị New York mà ông định mua, thì ông ta lưu ý ông tới một bài báo trong tờ New York Times (ông ta gửi bằng máy bay, đặc biệt, số báo đó cho ông) đã trích dẫn lời tuyên bố của thị trường New York, nói rằng thành phố này luôn trả nợ đúng hẹn cho các chủ nợ của nó. Viên đại diện nhận xét rằng những tuyên bố kiểu đó thường báo trước một sự sụp đổ. Breen hét lên:

	- Thôi được. Vậy thì cứ để yên đó.

	 

	Bồi thẩm đoàn đã đi đến quyết định trong vòng vài phút: bị cáo vô tội vì lý do hỗn loạn thần kinh nhất thời. Nhưng ông Chánh lục sự Lansing cho rằng nên để họ ngồi lại với nhau lâu hơn một chút. Nếu họ đi đến quyết định chỉ sau mười phút thì thiên hạ có thể nghĩ rằng họ không nghiên cứu, suy xét kỹ lưỡng vụ án. Vậy là họ có dịp được chuyện phiếm với nhau. Từ câu chuyện phiếm lại lòi ra một vấn đề. Một vài bồi thẩm viên lo lắng rằng các tiếng hỗn loạn thần kinh dù đã được giảm nhẹ bằng hai tiếng nhất thời cũng có thể làm hại cho Flores trong đời sống nghề nghiệp của ông.

	Những vị khác thì bàn rằng cái kiểu hỗn loạn thần kinh nhất thời xem ra có lợi hơn, phòng hờ mai sau viên thượng sĩ thỉnh thoảng có lúc cảm thấy lương tâm cắn rứt thì có thể tự an ủi rằng sở dĩ ông hành động vậy chỉ vì ông không biết ông đang hành động gì.

	Nên khi Chánh án Breen hỏi Quí vị đã đạt đến một quyết định nào chưa? thì ông Chánh lục sự ta đáp rằng Đã, bị cáo vô tội, do hỗn loạn thần kinh tạm thời. Mấy tiếng hỗn loạn thần kinh tạm thời được nói thật nhanh, chỉ hai tiếng vô tội là chậm rãi, rõ ràng.

	Khi Chánh án tuyên đọc quyết định của bồi thẩm đoàn thì cả phòng xử nhìn bị cáo, và họ thấy một sự kỳ lạ. Flores không để tâm đến việc mình được tha bổng, mà cứ nhìn quanh như tìm kiếm ai đó. Khi ấy Gavin mới nhận ra Juana không có mặt trong phòng xử.

	Rồi Flores bỗng hiểu mình được tha bổng, ông gật đầu, nghiêng người về phía Gavin:

	- Bây giờ tôi về nhà được chưa?

	Gavin cười lớn:

	- Được, thưa ông được. Bây giờ ông có thể về nhà.

	Nhưng phải gần một giờ sau Cesario Flores mới ra khỏi tòa được. Các ký giả bám chặt lấy ông, ghi chép tất cả những gì ông thốt ra, kể cả những câu, “Bản án này đã phục hồi lòng tin của tôi vào nền công lý của nước Mỹ,” hoặc “Tôi đã cầu nguyện như chưa bao giờ từng cầu nguyện vậy,” hoặc “Tôi biết Chúa che chở cho tôi.”

	Flores tin vào tất cả những gì ông nói. Trong phòng xử, chỉ ông là kẻ duy nhất tin tưởng trăm phần trăm.

	Đại tá Dowd đã cho xe đến đón ông – Elsa và bọn trẻ đã về trước – và Flores cũng thích vậy, được ngồi trên xe có tài xế, mang dấu hiệu của chỉ huy trưởng căn cứ. Đến cổng chính, lính gác đứng chào xe, và ông chấp nhận sự chào kính đó, như là dành cho chính ông vậy.

	Ông được đưa thẳng đến văn phòng đại tá Dowd, và tại đây, ngay trước cửa, có trung sĩ Jones đứng đón, phát mạnh vào đùi ông, và đó là cách biểu lộ sự thương mến của ông ta:

	- Thằng chó! Mày dám làm! Mày dám làm thật!

	- Bắt buộc! - Flores làm cử chỉ phóng một cái gì đó, và rỉ tai Jones. - Phải theo lao! - Ông cười lớn và nói nhỏ. - Cái gì đúng phải đúng chứ. Phải theo lao!

	Lúc Jones dẫn ông qua hàng thư ký, mọi người đều đứng đậy chào.

	Đại tá Dowd ra lệnh cho tất cả ra ngoài, khóa cửa lại, rồi vẫn còn đứng, nói với ông:

	- Thượng sĩ Flores, chúng tôi biết ơn ông. Tất cả chúng tôi.

	- Thưa đại tá, có gì đâu.

	Họ nói với nhau những chuyện không đầu không cuối. Rồi một lúc im lặng, rồi Flores đứng lên bảo chưa được gặp gia đình, vì vậy có lẽ ông nên về nhà.

	- Thượng sĩ ngồi lại một chút, bởi vì chúng ta có một vấn đề. - Vị đại tá nói.

	Cesario ngồi xuống.

	- Đó là về việc thuyên chuyển ông. Chúng tôi đã chuyển đi hết rồi, bắt buộc, vì quyền lợi của ông. Ai có thể tiên đoán được điều này? Tha bổng, trắng án hoàn toàn? Tôi tin chính ông cũng không dám nghĩ đến.

	- Cái gì đúng thì nó luôn phải đúng.

	- Tôi sẽ cố gắng để hủy vụ này đi. Nhưng Không quân hơi nệ nguyên tắc, và...

	- Thưa đại tá, tôi muốn ở lại đây.

	- Có Chúa biết là tôi muốn anh ở lại đây như thế nào. Nhưng trong lúc chờ, anh vẫn có thể ở lại trong ngôi nhà của anh.

	- Thưa đại tá Dowd, tôi muốn ở lại trong Không quân. Đối với tôi, chỉ có Không quân, Không quân!

	- Này, có thấy ông cai trong bồi thẩm đoàn không? Ông ta làm trong Hãng chế tạo máy bay Fairbank. Dĩ nhiên ông ta biết anh đã chuyển khỏi đây, hôm qua bèn gọi điện thoại cho tôi, và hỏi xem nếu anh có thể...

	- Tôi muốn ở lại Không quân.

	- Chắc là không thể. Mức lương ở Fairbank sẽ cao hơn ở đây mỗi tháng gần hai trăm đô la, và ông cai kia nói là có thể kiếm cho ông một ngôi nhà gần xưởng.

	Đại tá Dowd ngừng lời. Cesario Flores đang khóc.

	 

	 

	Ngôi nhà chật ních láng giềng của họ. Bà Jones đã mang đến đầy một bồn tắm bia hộp, và khi ông bước vào, có một người đứng đón, cầm sẵn hộp bia, và ông nhận lấy, uống cạn, trong lúc tiếng reo hò rộ lên, “Đúng là một người phi thường, xứng đáng, mở bia nữa đi!” Tất cả xúm quanh ông, lanh lẹ mở bia, nhắc lại vụ án, xin chữ ký... Những ai biết ông quá rõ để có thể thích ông cứ la lên,“Ký vào đây... ký vào cái này, thượng sĩ... cái này để dành cho con trai tôi giữ làm kỷ niệm... Anh đã làm cho bọn nó sáng mắt ra, sáng trắng mắt ra!”

	Rồi Flores bắt đầu rơi vào tình trạng ngây ngất, tin tất cả, cười nói to tiếng. Sau hộp bia thứ ba, ông la hét như con bò mộng Mehico, và cười nói to hơn tất cả.

	Rồi đến lượt toàn trung đội bảo trì của ông ập đến. Họ chất cả trên một chiếc xe, hai mươi, ba mươi tên lính cười nói, ca tụng ông, thán phục ông, hỏi han ông, đến nỗi ông không thể nghe rõ gì hết, nhưng vẫn trả lời.

	- Tôi chỉ mong một điều, là Juana có mặt ở đây. Juana, con đâu rồi, Juana! Ông luôn luôn nói vậy.

	Bia làm ông đói bụng, và ông vào bếp. Elsa nói to cho mọi người nghe:

	- Như vậy làm sao em có thì giờ nấu nướng cái gì?

	- Đêm nay anh làm em. – Ông la to hơn.

	Ông nắm tay Diego, cùng con trai đi đến siêu thị. Dọc đường, ngang qua các cổng nhà, mọi người đều mở cửa chúc mừng ông. Những đứa trẻ chạy ra, trên tay cầm những tò báo có ảnh ông ngay trang nhất, và chỉ vào chỗ mà chúng muốn ông ký tên cho chúng.

	Trong siêu thị, những người đi mua hàng chạy đến, đưa cho ông những thứ mà họ muốn ông ký tên lên, bắt tay ông, chúc mừng ông, coi ông là kẻ đã làm giúp họ cái việc mà tất cả bọn họ muốn làm. Cả tên đồ tể, sau khi vừa xẻ tư một con thịt, trải tờ giấy bạc ra, nói:

	- Thượng sĩ, viết cho cái gì đặc biệt một chút đi.

	Flores viết Cái gì đúng phải đúng. Phải theo lao!
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	Cái xã hội phóng khoáng thì điên lên vì bản án.

	Tất cả tụ tập trong một dạ hội nửa bí mật, do một giáo sư văn chương tổ chức, để quyên tiền giúp đỡ một phong trào bí mật ở Bolivia. Sau khi các món ăn đã hết, rượu vẫn tiếp tục rót ra, và ai đó còn chạy đi lấy thêm. Đây là một cơ hội, không thể để chấm dứt quá sớm.

	Lúc mười một giờ khuya, cả bọn nằm ngồi ngổn ngang trên ghế, trên đất, trên nhau, quanh Stanley Hough, giáo sư cổ sử, tác giả một cuốn sách nghiên cứu về chiến tranh Hy Lạp và những ảnh hưởng của nó.

	Hough là tay châm ngòi cho các phong trào sinh viên, vóc dáng nặng nề, khuôn mặt đỏ gấc, một người, mà theo chính lời ông, đã quá già để phải dè dặt trong những điều cần nói. Và ông đang nói, hét thì đúng hơn.

	Sau lưng ông là cô vợ, có chiếc cổ dài, nguyên là học trò ông, lo âu. Giáo sư đã hứng, và khó có ai ngăn nổi, kẻ cả cô vợ trẻ, còn rất trẻ. Ông đẩy cô vợ ra:

	- Ta thừa biết là nếu hắn giết hai tên cảnh sát, thì chúng sẽ kết án tử hình hắn ngay lập tức!

	Rồi ông đứng lên, ly rượu cạn trên tay, loạng choạng, nhìn vào đám người ngồi quanh, xem họ như kẻ thù. Vợ ông lại lầu bầu. Ông hét:

	- Đừng nhìn quanh và cười nói như thế, Olive! Đừng lầu bầu và cười cợt kiểu đó nữa. Tao sẽ không về cho đến lúc nào tao sẵn sàng về!

	Vị giáo sư bước qua đống trí thức ngổn ngang, tìm ra chai rượu còn sót. Trước khi rót rượu, ông hét:

	- Bọn ta làm cái quái gì đây nữa? Chúng nó đang hợp pháp hóa trò sát nhân!

	 

	 

	Nếu cơn giận dữ trong cái dạ hội này có vẻ vô vọng thì sau đó lại tỏ ra không đến nỗi hoàn toàn như vậy. Trong số người dự, có chủ bút một tờ báo buổi sáng. Bài xã luận của ông được viết lúc nửa đêm, khi mọi người trong tòa soạn đều đã ngủ hết, mang cái tít MỘT PHÁN QUYẾT NHỤC NHÃ, và kết luận Bản án mời tất cả những người cha trở thành một mớ hỗn độn quan tòa cộng bồi thẩm viên và đao phủ.

	Bài xã luận tuy có được cái xã hội phóng khoáng ca ngợi thì cũng chẳng nhằm nhò gì. Phản ứng chung của quần chúng giản dị là Tất nhiên!

	Gavin cũng mở tiệc. Một ý nghĩ cổ điển, nhưng bữa tiệc không thành công như chàng muốn.

	Không chút ngờ vực về bản án nên trong thời gian nghỉ ăn trưa Gavin đã mời vợ chồng Chánh án Breen cùng vợ chồng Chưởng lý Cy Walker đến nhà, với lý do phụ giúp chàng và Betty làm vơi bớt tủ rượu và phòng đông lạnh thực phẩm mà ông Wheeler để lại cho chàng.

	Chánh án và Sally đến đúng hẹn, nhưng Corky gọi điện vào giờ chót để xin lỗi, lý do là Cy thấy không được khỏe, vậy họ có thể đến muộn chút xíu không?

	Vì vậy bữa tiệc trở thành tiệc mừng của những kẻ chiến thắng, và khá vui. Có lúc, khi nâng ly chúc tụng nhau, Gavin còn bảo mời cả Cesario đến dự. Nhưng rồi chàng quay sang nói với khách:

	- Thế thì... chúng ta biết nói chuyện gì nhỉ? Chẳng lẽ nói về chuyện phục hồi trinh tiết con gái y bằng vụ sát nhân sao?

	Họ lần lượt dùng rượu mạnh, rượu nho, rượu quí từ hầm rượu của Wheeler. Betty đặc biệt sung sướng, nàng chỉ Gavin, nói:

	- Em chưa kịp báo cho anh ấy biết. Hôm nay, bác sĩ vừa nói là chúng em sắp có con.

	Ông Chánh án và Saly tỏ ra đặc biệt hân hạnh vì được tham dự vào một việc riêng tư như vậy. Gavin hôn Betty liên tiếp, nhìn nàng, hai vợ chồng hạnh phúc, hòa thuận với toàn thể nhân loại, đến nỗi họ đâm lo giùm cho Cy, ước mong có ông ta ở đây, và cuối cùng trong cái tinh thần bằng hữu nồng nhiệt, họ quyết định gọi điện mời ông ta đến.

	Lần này Corky đành nói sự thật. Cy chưa về nhà.

	Sau khi nghe tòa tuyên án, Cy về văn phòng, thấy Donna vẫn còn càu nhàu, ông bèn cho nàng nghỉ việc.

	Donna không mong gì hơn. Nàng bảo Cy đã bán linh hồn cho cái giai-cấp-chặt-đầu-thiên-hạ, và Michael đáng giá gấp mười lần ông ta, bất cứ lúc nào. Và ông thấy nàng nói đúng.

	Ông nhờ nàng lấy cho ông ly rượu, mời nàng uống với ông, rồi mời đi ăn tối cùng ông. Nàng trở lời là đéo thèm lén lút đi với chồng thiên hạ, trừ khi ông hứa sẽ nói lại hết mọi chuyện với bà vợ Corky, và cùng bà ta đến những nhà hàng đông khách nhất. Cy hứa.

	Nhà hàng họ chọn nằm trên đồi, nhìn xuống thung lũng. Họ ngồi vào chiếc bàn bên cửa sổ, thắp sáng bằng những ngọn nến đặt trong đèn bão, và sau vài ly Donna cho ông biết nàng yêu Michael, không phải về phương diện tình dục, và tất cả những gì mà báo chí, truyền hình, phát thanh, biên bản cảnh sát... nói về Michael đều sai toét. Gã hoàn toàn không là tên sát nhân, mà là một người tốt, hoàn toàn lương thiện... Ông hỏi nàng:

	- Tại sao cô không đi theo hắn?

	- Thứ nhất tôi không biết hắn ở đâu, thứ hai tôi già hơn hắn nhiều, và cuối cùng là hắn không khoái tôi.

	Vì vậy Cy theo về phòng nàng. Trước khi cởi bỏ váy áo, nàng buộc ông phải nói lại hết với vợ, vì nàng không phải là kẻ lén lút giật chồng ai. Cy đủ say để hứa, và lúc đó ông khá thành thật.

	Nàng thấy Cy dễ thương hơn trước, dù chỉ vì lúc này ông quá cần.

	Ông thì nhận thấy nàng không đáp ứng.

	Sau đó, ông cám ơn nàng về những gì nàng đã nói, khi nàng thuyết phục ông từ bỏ nghề luật sư.

	Donna chẳng mấy tin, nhưng vẫn hôn ông lúc từ biệt, và làm bộ tin ông.

	Năm phút sau, có tiếng gõ cửa. Michael! Gã đã thấy họ vào nhà, đứng ngoài chờ, cho đến khi Cy đi ra. Theo gã có một tên nữa, tóc cũng dài.

	Michael đến nhờ giúp đỡ. Gã đã hết chỗ ẩn náu. Những người thuê nhà mới sẽ dọn tới ngôi nhà của Ben sáng mai, vì vậy gã và Wally không thể tiếp tục sống trên gác xép được. Vậy họ có thể ở lại đây không?

	Michael còn muốn một chuyện khác nữa.

	Bài xã luận trên tờ báo buổi sáng chủ nhật khiến nhiều độc giả tức giận. Nhưng trên ấn bản tiếp theo, một bài xã luận khác, ôn tồn hơn, kêu gọi dư luận hãy quên chuyện cũ, và bình tĩnh trở lại nếp sống bình thường. Cái tít của bài xã luận thứ hai HÃY CHO LẮNG XUỐNG ĐI, với dòng kết luận in bằng chữ hoa, to như chữ tít HÃY NHỚ RẰNG VÙNG ĐẤT NÀY ĐÃ LÀ MỘT NƠI SINH SỐNG ĐẸP ĐẼ NHƯ THẾ NÀO ĐỐI VỚI CHÚNG TA? VẬY HÃY TIN CHÚNG TÔI, RỒI NÓ SẼ LẠI ĐẸP ĐẼ NHƯ TRƯỚC.

	Trên báo, chỉ có một mẩu tin liên quan đến vụ án. Chánh án Barton, mặc dầu già cả, đã làm việc nhanh chóng: chấp thuận yêu cầu của Gavin. Vũ khí sát nhân trả lại cho chủ, thượng sĩ Cesario Flores về hưu.

	Không hiểu Chánh án Barton có ý thức được cái ý nghĩa tượng trưng trong hành động của ông? Không ai biết được, bởi vì không ai dám hỏi ông.

	Điều kỳ lạ, là khi Gavin gọi cho Cesario để báo ông đến văn phòng chàng sáng thứ hai lấy lại khẩu súng, thì Flores chua chát nói ông không muốn thấy lại nó.

	Rồi Cesario cho Gavin biết, đã không cách gì khác được, là Không quân không thể xét đơn xin tiếp tục phục vụ của ông. Cesario được hứa sẽ có việc làm, với hãng Fairbank – xin cám ơn Chúa về những ân huệ nho nhỏ – và ông đã hỏi đại tá Dowd liệu ông còn có thể mua hàng trong siêu thị của căn cứ được không và đại tá bảo như vậy trái với điều lệ, nhưng kệ xác điều lệ, Dowd cho phép ông.

	Gavin muốn thay đổi đề tài, nói:

	- Nhưng dù sao thì trở về gia đình cũng thú vị hơn chứ. Juana bây giờ sao?

	Juana đã được Elizabeth cho biết cha nàng hiện làm việc ở một xưởng cuối thành phố, và gia đình đã dọn ra khỏi căn cứ. Nàng phải về mà lấy quần áo.

	Đầy là lần đầu tiên kể từ hôm tuyên án, cha con gặp nhau. Nàng mặc chiếc quần ống loe, và bảo thẳng với ông rằng đã kiếm dược một thằng bồ khác, đang ở chung với hắn, cùng một bọn trẻ khác. Nàng chỉ ra ngoài, và ông thấy đang chờ nàng là một thanh niên cao lớn, để tóc thật dài và có râu, đứng tì một chân lên chiếc xe hơi, với vẻ thản nhiên. Lúc nàng chất hết đồ đạc lên, và hôn từ biệt mọi người trong gia đình, hắn chở nàng chạy đi. Cha nàng nói. "Con nên cẩn thận.”

	Ông không còn sức chiến đấu nữa.

	Chạy ra khỏi căn cứ, Juana bỗng bảo ngừng xe lại, chạy băng qua đường, và ôm chầm lấy một tên nào đó.

	Tên đó là Wally. Nàng nói:

	- Tôi đã tưởng chúng tống anh ra khỏi đây rồi chứ?

	Juana khoái Wally hơn tất cả những thằng con trai nào khác mà nàng đã dan díu, sau Vinnie. Hắn man dại hơn, hung dữ hơn, khôi hài hơn, và thường xuyên phi hơn. Hắn nói:

	- Tôi đi mượn một vật.

	- Nhớ gọi điện cho tôi.

	Nàng ghi số điện lên giấy gói của một cái bọc khả nghi mà hắn cầm. Cái bọc khá nặng. Nàng cười, hỏi:

	- Các anh định mời ai xài món này vậy?

	 

	 

	Cánh cửa vào nhà của vợ chồng trung úy Kidd mở lớn, và qua mành cửa, Wally có thể thấy hai vợ chồng đang dùng bữa. Trưa nay họ ăn cá thu, salad và cà chua. Xem ra họ vui vẻ. Wally gõ cửa.

	Alan đã trở lại ngủ chung giường với Marian. Một sự quái đản. Marian tuy rất ngạc nhiên song vẫn không bằng Alan ngạc nhiên với chính mình.

	Chuyện xảy ra không thay đổi quyết định ly dị của họ. Đó chỉ là một cách đẹp nhất để chia tay nhau, theo lời Marian, không giận nhau, không thù ghét nhau.

	Cả hai cũng thấy, thực sự thì những căng thẳng đã qua, và một lần nữa, họ có dịp thưởng thức những ưu điểm của cả tinh thần lẫn xác thịt nhau. Hôm nay họ đã ngủ đến giờ ăn sáng, rồi cùng ăn trưa vui vẻ, cho đến lúc Wally gõ cửa. Marian vừa hỏi người giúp việc ra đón khách, “Mari, chuyện gì vậy?” thì Wally đã vào nhà, và Alan biết gã, nói. “Chào anh. Chuyện gì đó?”

	- Thưa trung úy, tôi được cô Donna nhờ nhắn với trung úy rằng, hãy gọi điện thoại cho cô ấy.

	Alan nhấc máy, hỏi Donna:

	- Có đúng như điều tôi nghĩ không?

	Donna đáp kẻ mà chàng nhắc đến không rõ đã trở về thành phố chưa, nhưng nếu có, thì gã đến nhắn chàng sẽ gọi điện cho chàng sáng mai, thật sớm, chẳng hạn bảy giờ, khi đó chàng có thể ra cổng chờ không?

	Alan cho là chàng đã có cơ hội.

	Chắc Michael phải hiểu bây giờ gã cần giúp đỡ, cần có bạn chân thành, và nhất là cần một người dám nói hết sự thật với gã mà không cần vòng vo gì cả.

	Alan nhớ nhiều lần cha chàng, Chánh án Nicholas Kidd đã nói chuyện với chàng bằng những tiếng đập mạnh xuống như tảng đá, nhớ lại lúc đầu những tiếng đó đã làm chàng đau đớn thế nào, nhưng sau đó, lại dễ chịu ra sao.

	Chắc chắn sáng mai chàng sẽ nói chuyện thẳng thắn với Michael! Đã đến lúc phải nói chuyện rắn rỏi, dứt khoát, và chắc chắn phải đưa gã vào đương thẳng.

	Tim Alan đập mạnh như trước khi dự trận đấu.

	 


Chương Chín
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	Khoảnh khắc sau bình minh của ngày chủ nhật thường lặng lẽ. Không nhân vật đáng kể nào ra đường. Lác đác chỉ có đôi ba người da đỏ, lạc lõng trên đất tổ của họ, một gia đình Mehico đến miền Bắc để mua sắm trong ngày nghỉ cuối tuần, những người đi đêm cuối cùng đang muốn ngủ, những kẻ đầu tiên dậy sớm không thể ngủ lại... và đám người rời rạc đó đi lang thang không mục đích, hay đứng ở các góc đường chờ đến giờ thành phố sinh hoạt lại.

	Cả chuông nhà thờ San Felipe cũng dịu dàng hẳn. Chúng rủ rỉ chứ không giục giã. Lễ nhất vẫn thường thưa thớt.

	Thành phố đang xây cất một trung tâm cộng đồng mới, một lô những tòa nhà dựng lên từ bãi cát hồng, từ những vỡ vụn xa xưa của đá sỏi. Các kiến trúc sư đã chọn ngay loại cát màu hồng pha nâu này để trộn với ximăng. Những kiến trúc đã hoàn tất được một nửa có vẻ hòa hợp với đất đai, tưởng chừng đã có từ lâu. Đặc biệt ngày chủ nhật, khi không có hoạt động gì, những kiến trúc đó gợi nhớ cho người ta những di tích của một nền văn minh đã biến mất từ lâu, những khối đồ sộ, những tỷ lệ khổng lồ hòa hợp với những rặng núi lởm chởm đứng sau và trên những kiến trúc đó, trong sự im lặng của chúng.

	Dân chúng hãnh diện về sự mở mang này. Những kiến trúc sư giỏi, những nghệ sĩ biết tôn trọng truyền thống đang dựng lên một trung tâm quận, với những công thự dành cho các cơ quan hành chính, tòa án, và một tòa thị sảnh mới, trong đó bao gồm cả một sở cảnh sát đủ khả năng đáp ứng nhu cầu càng ngày cao của quận. Trong khu này cũng sẽ có hai sân vận động thích hợp cho mọi loại thể thao cũng như cho các cuộc hội họp chính trị.

	Trụ sở tòa án quận mới là kiến trúc đồ sộ nhất trong các kiến trúc này, có lẽ là vì người thiết kế ý thức được cái ý nghĩa tượng trưng tại mặt tiền của nó, gợi cho người ta cái cảm tưởng oai vệ và công lý.

	Khoảng bẩy giờ ba mươi sáng hôm đó, có hai người khách đến thăm khu này, bước qua một hàng rào kẽm gai mà những xe vận tải đã cán sát xuống đất. Họ đi qua những văn phòng lưu động của công trường được gắn máy lạnh, qua hàng xe ủi đất, những chiếc vận tải khổng lồ mang nhãn Empires và Internationals, những xe lăn đường, xe xúc...

	Họ đi qua xưởng đồng, xưởng làm ống nước vắng vẻ vì thợ nghỉ cuổi tuần. Lúc hai người khách đi dạo chậm rãi theo nhịp điệu sinh hoạt của sáng chủ nhật này, họ nói chuyện với nhau. Người lớn tuổi, trung úy không lực Mỹ, là một thanh niên đẹp trai, cân đối. Người kia, một thiếu niên thì đúng hơn, đi như đi một mình.

	Dáng điệu của trung úy có vẻ gượng ép song quyết liệt, như đang ra chỉ thị cho gã thiếu niên, và có lúc, như khiển trách gã. Theo vẻ ngoài, không biết gã thiếu niên tán thành hay phản đối, thậm chí gã có nghe hay không. Trung úy tự trả lời câu hỏi không được trả lời:

	- Phải, đến lúc này thì tôi đã biết cái gì hay cái gì tốt cho anh. Và tôi coi đấy là nhiệm vụ của mình! Tôi không có ý đứng ngoài nhìn anh hủy hoại đời sống. Tôi sẽ cứu thoát anh, dù anh muốn hay không.

	Chuông nhà thờ San Felipe vang lên, nhẹ nhàng. Viên trung úy đưa ra từng điểm một:

	- Bởi vì cái đầu tiên mà thù hận hủy diệt, là kẻ thù hận. Anh không còn là con người mà tôi gặp trước đây vài tuần. Nếu anh tiếp tục thế này ít lâu nữa, thì rồi ở anh không còn gì là tốt đẹp nữa. Tôi không nói là anh sai trong tình cảm của mình. Nhưng lúc này, hãy dành nó cho chính anh. Hãy cố sống chung với sự bất công.

	Họ đáng đi qua những đống vật liệu cao ngất, chờ đợi được sử dụng vào ngày thứ hai. Mọi thứ cần dùng đều sẵn sàng. Sự giàu có, hùng mạnh của Hoa Kỳ được trưng bày ở đây, dành sẵn cho những người xây dựng.

	- Michael, anh có thể trở thành bất cứ ai, làm bất cứ việc gì. Cái quốc gia này, anh chỉ cần quyết tâm trở thành một phần của nó. Đất nước đang chờ những chàng trai như anh lãnh đạo nó, cứu thoát nó. Nếu bây giờ anh quay mặt bỏ đi... Michael, để ý nghe tôi đã.

	Một cặp bồ câu bay lên vụng về qua khung cửa sắt. Bên trong là sân vận động. Hai người đi vào.

	- Bây giờ chúng đang lùng kiếm anh, song anh vô tội, và thừa sức chứng minh điều đó. Anh không thể sống như một tên tội phạm trốn tránh pháp luật. Tất cả việc anh làm là chỉ mang vào phòng khách sạn một cái va ly rỗng, cho một tên ngu ngốc đái vào mạng sống của hắn bởi một hành động vô nghĩa, vô ích...

	Alan trao cho Michael tấm danh thiếp:

	- Anh có thể gọi hắn theo số này, ban đêm, và số này, ban ngày. Gọi tổng đài. Rồi anh sẽ ngạc nhiên, nếu anh chịu làm, thấy hắn thông minh, tử tế thế nào. Tôi cũng đã ngạc nhiên. Hắn chỉ muốn giúp anh mà thôi. Hắn có thiện ý hơn anh tưởng...

	- Anh có cho hắn biết là gặp tôi sáng nay không?

	- Có, tôi có nói với hắn.

	- Lúc nào?

	- Ngay trước khi đi ra gặp anh. Hắn bảo tôi nên nói với anh là hắn muốn giúp đỡ anh, về mọi mặt...

	- Anh có nói với hắn là gặp tôi ở đâu không?

	- Không.

	Alan đang nhìn lên trần, nơi có một bộ đèn vừa được lắp, nói:

	- Nhiều lúc tôi mong ước trở thành kiến trúc sư.

	Alan đi ra cửa. Đây là chặng cuối của vòng đi dạo.

	- Hỏi thêm, bây giờ anh sống ở đâu?

	Michael quay đi không trả lời.

	- Michael...?

	- Ai muốn biết?

	- Hắn muốn biết. Để hắn có thể liên lạc và…

	Đó là lúc Michael tiến lại phía Alan, nhìn chàng bằng đôi mắt của con thỏ, rồi ôm lấy người biết những gì tốt nhất trong gã.

	 

	 

	Người gác sáng chủ nhật đó đến đánh thức đồng nghiệp của hắn vẫn ngủ say trong chiếc móoc hậu dành cho họ. Người gác phiên ngày cũng đang ngủ say, sau một đêm vui.

	Nhưng nếu đang thức và tỉnh táo, hắn cũng chẳng nghe được gì từ trong những phòng đó, một âm thanh ngắn gọn được áo quần làm giảm bớt đi nhiều. Hoặc nếu có để ý thấy hai người đi vào song chỉ có một người đi ra, bước qua hàng rào bị áp sát xuống đất, đến chiếc xe VW đậu chờ, thì hắn cũng chẳng hiểu gì.
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	Họ đi chưa quá một dãy phố thì Michael bảo Wally dừng xe để gã bước xuống, vào một cabin điện thoại, đứng đó, khép cửa lại, nhưng không nhấc máy lên. Wally đoán chừng gã buồn đái. Đái được một phát cũng làm con người bớt khiếp sợ. Ai đã từng đi lính đều biết chuyện đó.

	Rồi Michael bước ra ngoài, đứng giữa ánh nắng, nhìn những đoàn người đạo đức đi lễ sớm tại nhà thờ San Felipe. Sốt ruột, Wally đưa đầu ra khỏi cửa xe gọi, nhưng Michael không nghe hắn, mà lại đi cùng một gia đình, theo họ vào nhà thờ.

	Wally không dễ dàng hốt hoảng, nhưng quyết định đi tìm Michael, và thấy gã trước một bàn thờ, gần cửa hông, nhìn vào một lá cờ dài bằng nhung trên đó viết dòng chữ Phải chờ một người xuống thế lần nữa.

	- Về đi, Michael. – Wally nói.

	Michael có vẻ không muốn đi ra. Thực sự, gã chẳng những không muốn rời bỏ các tín đồ trong nhà thờ mà còn không muốn rời bỏ thành phố, Ngay cả khi xe đã lăn bánh gã vẫn còn muốn dừng lại nhìn bọn trẻ chơi giỡn trong công viên.

	Rồi xe vẫn ra xa lộ, đi về miền Tây. Michael ngủ.

	Hai giờ sau, Wally đi vào khu phụ cận thành phố Tucson, rồi quẹo sang xa lộ Tình thân hữu biên giới quốc tế, hướng về phía Nam, thẳng như một mũi tên, băng qua sa mạc trông vắng, về phía những dãy núi đã từng là sào huyệt của quân da đỏ Cochise, nơi đó Geromino đã tung quân ra đánh phá, lui về ẩn nấp, rồi lại xuất quân. Michael thức giấc:

	- Tao thích ăn một chút kem lạnh.

	- Có cái quán ở Benson, tao sẽ đánh thức mày dậy.

	- Tốt. Chúng mình sẽ mua ít bánh ngọt nữa.

	Lúc Michael thức dậy, thì họ đã vào và ra khỏi Benson, đang đến gần Tombstone. Wally hỏi:

	- Mày thấy sao?

	- Tao không biết. Tao chưa bao giờ thấy một người chết, trước đó. Bây giờ tao đang cố gắng xem... Thật khó tin được là chính tao làm. Mày biết, dễ quá. Mau thật. Chỉ cần một giây.

	Tombstone là thành phố của du khách. Những lão già đội mũ cầu thủ túc cầu trông chướng mắt trên mớ tóc hoa râm, hoặc trên đầu hói của họ, mang xăngđan, hay giầy da mềm, và đi theo họ là những bà vợ khoác lưới để giữ tóc và đi giầy vải, thất thểu trong cái khu ngày xưa đã là chỗ tung hoành của đám người hùng viễn Tây.

	Trên xa lộ đến Bisbee, họ vặn máy thu thanh, nhưng chưa có tin gì đặc biệt. Michael nói:

	- Chúng mình quên ghé quán kem.

	- Đến Bisbee chúng mình sẽ kiếm quán khác.

	Wally cố tình đưa Michael nhanh qua biên giới. Từ máy thu thanh, một Thượng nghị sĩ tiểu bang Florida tuyên bố rằng bất đồng là một phần trong chế độ, nhưng bạo động thì không thể chấp nhận. Michael vặn sang đài Mehico. Bây giờ họ đang đến gần xứ đó, và âm nhạc làm họ thấy dễ chịu. Gã lại ngủ tiếp.

	Đến Bisbee, Wally dừng lại ở trạm xăng, trước một tượng đồng gọi là tưởng niệm những người hùng thợ mỏ đồng đã tạo lập tiểu bang này. Trong lúc đổ xăng, người chủ trạm kể chuyện trước đây Bisbee là một thành phố phồn thịnh, với một mỏ đồng hoạt động tối đa, sử dụng hàng vài chục ngàn người. Bên dưới thành phố có đến năm chục dặm đường hầm khai thác đồng. Nhưng bây giờ mỏ đóng cửa, hãng Phleps Dodge sắp dọn đi nơi khác và Bisbee đang trở thành một thành phố hoang.

	Michael muốn nghe thêm chuyện đó, nhưng Wally đã trả tiền rồi vội lái xe chạy đi.

	Vào thành phố, Michael càng có vẻ một du khách nhàn rỗi đầu óc thanh thản, và thừa thì giờ. Gã đòi dừng xe để dạo bộ loanh quanh. Nhiều khách sạn, hàng quán đã đóng cửa, nhưng khách sạn Nữ Vương Đồng thì vẫn mở. Hai người vào uống cà phê, ăn kem. Michael ăn một lúc hai ly, rồi đòi đi dạo tiếp.

	Gã gặp một cụ già trên đường, độ tám mươi tuổi, còn được trên một chiếc răng rưỡi trong miệng, nhưng rất khoái nói chuyện. Wally giục Michael đi. Nhưng gã không chịu:

	- Wally, tao thích nói chuyện với lão già này. Tao sẽ không bao giờ được gặp lại lão nữa. Wally, không bao giờ, mày hiểu không, vậy mày đừng giục tao.

	Cụ già hóa ra là một học giả nghiên cứu về văn chương Hy Lạp, và không hiểu sao lại lạc lõng đến xứ này? Vừa mỉm cười ranh mãnh cụ vừa ca tụng nữ thi sĩ Sappho, đề cao nàng hơn tất cả những nhà thơ Hy Lạp nào khác, hơn cả Sophocles lẫn Homer. Rồi cụ dài dòng về cuộc tranh biện xa xưa giữa thi sĩ Ovid và Sappho. Cụ thách Wally: nếu nàng Sappho có máu đồng tính và chỉ khoái đàn bà, thì cũng ăn nhằm gì đến ai?

	Cuối cùng cụ mời Michael về nhà, bởi ở đó, cụ có thể ngâm thơ Sappho cho gã nghe. Lần này Wally làm mạnh. Không. Họ không thể đến nhà cụ. Họ xin kiếu.

	Đến đây, ông cụ quay sang Wally, và không hiểu tại sao ông cụ lại cho hắn biết tin lạ, rằng Thiên Chúa giáo là trò bịt mắt vĩ đại nhất thế giới kim cổ, lịch sử Đông Tây, vì nó đã quay mặt nhân loại từ lý trí sang dị đoan, đắm chìm lý trí của nhân loại trong đợt sóng của cái thứ luân lý Do Thái, và thế là ông lại say mê đi vào một đề tài mới chắc chắn còn dài dòng hơn thơ và hạnh kiểm của nữ thi sĩ Sappho.

	Cuối cùng Wally cũng lôi được Michael đi. Họ còn thấy ông cụ vẫy tay tiễn biệt.

	Lúc ra khỏi thành phố, họ thấy một hố sâu khổng lồ, đủ ném xuống đó cả chục đô thị, và đó là mỏ đồng của hãng Phleps Dodge. Quanh cái hố vĩ đại đó có hàng rào, nhưng không thấy bảng cấm nào. Lúc nhìn xuống cái hố đó, Michael có thể thấy một con chim đang bay ngang qua. Gã nói:

	- Thôi đi. Chúng mình qua biên giới.

	Họ đi qua những ngọn đồi cuối cùng và ùa vào một đồng bằng trước mặt dãy núi đầu tiên của Mehico. Đất đai trở nên khô cằn hơn, và sẫm màu hơn. Ngay trước thành phố nhỏ Naco, phía Hoa Kỳ, nơi họ sắp vượt biên giới để sang thành phố Naco thuộc Mehico, có một bãi cỏ xanh nhỏ, như sân bóng, trên đó có hai người chơi.

	Sở Di trú Mỹ không để ý đến những công dân đi ra khỏi nước. Sở Di trú Mehico cũng không thèm quan tâm đến những người vào nước họ. Wally đã chọn trạm biên giới Naco, vì ở đây, hai bên đều ngái ngủ cả.

	Một, tên lính cửa khẩu tí hon mặc bộ đồng phục nóng bức vẫy tay cho họ qua.

	Mehico! Michael xuống xe và nằm dài ra. Rồi gã nhìn quanh. “Đây là nơi Cesario Flores ra đời.”

	Họ đến khách sạn Độc Lập, bưu điện, nhà hàng Zafira... Michael đi chậm rãi giữa đường phố bẩn thỉu, qua những rạp hát, hàng quán đóng cửa, bỏ hoang.

	Gã đứng ngay giữa đường rộng, đầy bụi, cảm thấy khoái trá.

	Thèm một hộp bia, họ đi vào khu hàng quán. Xem chừng trước đây có người nào đó đã hy vọng Naco có thể trở thành một thành phố du lịch cho các du khách Mỹ như Nogales, hay tối thiểu cũng như thành phố nhỏ Tijuana, nhưng may thay, hay rủi không biết, Naco đã không được cái số phận đó. Vì vậy bây giờ khu hàng quán, hộp đêm mang những cái tên hấp dẫn như Casa Rosa, Casablanca, Arco Iris, Blue Moon đều đóng cửa, và bên trong những chuồng ngựa dự tính để những cô gái da nâu chờ khách, bây giờ hoang vắng.

	Họ tìm thấy Crystal Palace Hotel còn mở cửa, còn có vài cô gái đứng trên lan can nhìn ra, và một cô trông khá no tròn đi dạo dưới hàng cây. Wally thích nán lại, nhưng Michael bỗng lại có vẻ dụt dè, và lần đầu tiên có óc thực tế, chủ trương đi hỏi giờ tàu.

	Chuyến tàu đang đậu chờ, Michael vào quầy mua vé, đi đến nhà ga Guadalajara, và đó là chặng cuối của đoạn đường xe hỏa này. Gã cố moi vài tiếng Tây Ban Nha để hỏi người bán vé bao giờ tàu chạy, và được trả lời bằng tiếng Anh “Chút xíu nữa. Chút xíu nữa.”

	Họ vào quán cà phê Reguladera uống giải khát và chờ tàu. Wally hỏi:

	- Mày thấy sao?

	- Tao vẫn không biết tao đang cảm thấy thế nào.

	- Đừng thắc mắc. Chang thay đổi gì được đâu.

	- Nếu tao cũng nghĩ vậy, là chẳng thay đổi gì được, thì tao sẽ cảm thấy nản lắm. Tao làm như vậy vì...

	Gã ngừng nói và nhìn ra đoàn tàu. Vài người dang bước lên. Gã tiếp:

	- Tao không thù ghét gì hắn. Tao luôn luôn khoái hắn. Tao khoái hắn hơn nhiều tên khác.

	- Tao tưởng chỉ có tao khùng. – Wally nói. - Không ngờ mày? Chúng mày còn quá lạc quan, chúng mày còn tin được rằng tình trạng sẽ khá hơn, chúng mày mới đúng là bọn nguy hiểm. Một thằng nghiện như tao không bao giờ nghĩ là có thể thay đổi gì được,

	Quanh đoàn tàu có cảnh chen lấn. Tiếng máy vang lên. Wally nhìn bạn chăm chú, cảm tưởng rõ rệt là đang nhìn một kẻ điên, và muốn xa hẳn Michael, nói:

	- Đi thôi. – Wally đứng lên.

	Michael để lại ít tiền trên bàn, rồi đi lại phía đoàn tàu, gồm một toa hạng hai, một toa bưu điện, một toa đặc biệt, một toa chở hàng, và một toa chở súc vật. Một người mặc đồng phục hỏa xa Mehico từ trong nhà bước ra với một túi đựng thư từ, gần như rỗng, ném lên toa bưu điện. Đây được coi là hiệu lệnh, và bạn bè từ biệt nhau, thân quyến ôm hôn nhau.

	Ngay lúc đó, ngay trước khi đoàn tàu chuyến bánh. Michael nói:

	- Thiên hạ sẽ phải nhớ đến vụ đó, một thời gian... Wally, thiên hạ không thể quên được vụ đó, trong một thời gian, phải không mày?

	- Đừng hỏi tao.

	Hắn chìa tay ra, nhưng Michael ôm hôn hắn theo lối Mehico.

	Rồi bước lên tàu.

	 


Chương Mười
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	Xác Alan Kidd dược phát hiện lúc xẩm tối hôm chủ nhật, khi người gác công trường đi tuần một vòng duy nhất trong ngày.

	Không có dấu hiệu đánh lộn nào cả.

	Cảnh sát nhận thấy vết nám của thuốc súng trên bộ quân phục, kết luận rằng nạn nhân bị bắn khi hai người ở trong một tình trạng tương tự như ôm nhau, và viên đạn đã đi vào giữa tim nạn nhân.

	Cảnh sát trưởng Burns đang ở trên du thuyền giữa hồ Mead, được thông báo bằng máy liên lạc trên tần số ngắn. Những nhân viên nòng cốt được kéo về từ vùng săn bắn. Sáng thứ hai, cảnh sát trưởng, sau khi lái xe gần trọn đêm, đích thân chỉ huy cuộc điều tra. Báo cáo được gửi đến một cơ quan điều tra liên bang, các trạm biên giới được báo động, các bản tin được phố biến.

	Nhưng tin tức nhận được quá rời rạc.

	Tình trạng lộn xộn càng tăng thêm khi bản khám nghiệm cho biết viên đạn do một khẩu súng của quân đội bắn ra.

	Như vậy có đến mười tám ngàn người trong căn cứ đáng bị thẩm vấn.

	Người lính Không quân mà Wally đã mượn khẩu súng dĩ nhiên thích im lặng hơn. Đã quen với chiến trận, cái chết đối với hắn chẳng nghĩa lý gì.

	Sáng thứ ba, Alan được vinh dự nhắc tới trong một bài xã luận, với cái giọng thương tiếc pha thêm một chút hài lòng. Đúng như tác giả bài xã luận viết Đã hết giai đoạn một người có thể ngồi ở cả hai phía hàng rào.

	Trong những hoạt động còn lại của mùa hè tại Đại học đường – chẳng bao nhiêu – Alan trở thành đề tài chính trong ngày. Một lời tuyên bố của giáo sư Hough được nhắc đến nhiều lần Bạn là một phần của vấn đề hay bạn là một phần của giải đáp.

	Nhưng chính bà vợ trung sĩ Jones mới diễn tả đúng dư luận của thị xã Đáng đời cho hắn đã dính líu vào bọn hippi!

	Trong căn cứ, kẻ biết nhiều nhất về Alan không có gì để nói với những người đến chia buồn. Marian Kidd ngồi bất động trong một góc phòng khách nhà nàng, mắt ráo hoảnh. Lúc những người tò mò và thiện cảm đã ra về, Muriel và đại tá Dowd đứng lên.

	- Sao con không sang nhà ba mẹ ngủ?

	Marian hôn ông.

	- Không cần thiết đâu ba.

	Dowd đi lấy xe, trong lúc vợ ông chờ. Khi hai mẹ con chạm má nhau, Marian nói với Muriel về cái kết luận mà nàng đã tìm ra:

	- Anh ấy muốn như vậy.

	Marian đã ngạc nhiên, khi tìm thấy Alan để lại cho nàng một di chúc – một lá thư ngắn gửi nàng. Chàng yêu cầu nàng tặng thân xác chàng cho một Đại học Y khoa chuyên nghiên cứu vê bệnh thần kinh, còn tài sản của chàng thì cho Michael Winter.

	Marian hét lên trong ngôi nhà trống:

	- Không bao giờ.

	Nàng xé nát bức thư. Cái di chúc này chẳng có giá trị pháp lý nào. Vì đã không có nhân chứng, và cũng không được viết theo đúng mẫu di chúc.

	Tuy vậy nàng sử dụng xác chết như lời yêu cầu của Alan. Những sinh viên y khoa đã nhận thấy đó là một cơ thể đàn ông hoàn hảo.

	 

	 

	Cảnh sát không thể bắt đầu từ ai cả. Các sinh viên nghỉ hè đến hết mùa mới trở lại. Bọn híppi thì đã rời khỏi khu vực này. Phần lớn những bọn có thành tích bất hảo thì đã trở thành những thương gia đứng đắn, khả kính, bán dầu ôliu.

	Donna, được khám phá ra đang sống với mẹ nàng ở Hollywood, không giúp ích gì, hay không chịu giúp gì.

	Một tuần lễ trôi qua.

	Cơn nóng khủng khiếp đổ xuống. Vào giữa trưa chẳng còn ai ra khỏi nhà. Rắn cũng nằm sâu dưới hang.

	Cuối cùng một bức điện từ sở cảnh sát New York được gửi đến: các cuộc điều tra của sở chẳng thấy dấu vết gì của Michael Winter. Giữa các dòng chữ, người ta phải hiểu: Chúng tôi có quá đủ những rắc rối của chúng tôi rồi!

	Một tuần lễ nữa trôi qua. Xem chừng cuộc điều tra sẽ phải được tính bằng tháng, có thể là bằng năm.

	Dư luận lắng xuống. Nó chỉ muốn được yên ổn.

	Rồi một thông cáo được phổ biến: ai cho biết tin tức đưa đến việc tìm ra thủ phạm giết trung úy Alan Kidd sẽ được thưởng số tiền khổng lồ là hai lăm ngàn đô la. Nhờ tiền thưởng, công việc truy tìm có vẻ hăng hái trở lại. Kẻ thưởng tiền là ai thì không được tiết lộ.

	 

	 

	Luật sư Don Wheeler còn vài tuần chờ đợi trước khi đến ngày hẹn đi Phi châu, ông ở lại New York vài ngày, dạo bộ trên Đại lộ Sô Năm trong đôi giầy cao bồi bóng lộn, để tỏ ra khinh miệt đất cũng như người. Rồi ông bay sang London, liên can vào một vụ kiện nhỏ ở Claridge, và quyết định chờ ở đó.

	Chuyến ra ngoài đầu tiên của ông là đi đên công trường Grosvenor. Thư từ của ông được gửi đến Tòa Đại sứ Mỹ, nhờ một ngươi bạn giữ hộ, Trong lúc ông ngồi ở văn phòng người bạn đó, trong Tòa Đại sứ Mỹ, đọc thư Gavin về cái chết của Alan Kidd và đọc những bài báo đã dược cắt dán, thì cuộc biểu tình diễn ra bên ngoài.

	Hơn một ngàn nam thanh nữ tú bao vây Tòa Đại sứ Mỹ và gào thét niềm căm hờn của họ. Những thùng sơn đỏ tượng trưng cho máu được vẩy khắp các vách tường Đại sứ quán.

	Wheeler đứng từ cửa sổ tầng hai nhìn người biểu tình và hiểu ra ai đã giết Alan Kidd. Lúc cảnh sát giải tán xong đám biểu tình, ông đánh điện cho Gavin, bảo chàng thưởng hai lăm ngàn đô la cho ai chỉ dẫn để bắt được Michael Winter.

	 

	 

	Cliford Winter xét lại việc thuê thám tử tư do phòng giao tế lao động của hãng ông đề nghị. Điều làm cho ông không quyết định thuê, là cái việc mà cuối cùng ông phải đối đầu: nếu họ kiếm ra được Michael, thì sau khi ôm hôn con trai, việc đầu tiên ông phải làm là giao nó cho nhà chức trách.

	Art Greenbaum về thăm gia đình nhân kỳ nghỉ hè. Cậu hỏi cha nhiều điều về Michael Winter, cuối cùng thú nhận cậu đang viết một loạt bài về vụ án.

	Điều làm cho Chánh án Breen ngạc nhiên, thực ra khó chịu mới đúng, là trong lúc cảnh sát không dò la ra thủ phạm giết trung úy kia, thì con trai ông coi việc Michael giết chàng ta như chuyện tất nhiên, và vì một lý do nào đó mà ông không hiểu nổi, Michael được con trai ông tôn sùng như một vị anh hùng.

	Breen hỏi con trai:

	- Mày muốn nói gì khi cho là hắn hành động đúng?

	Art cười cái nụ cười Greenbaum của cậu và không trả lời. Về sau Sarah nói với ông:

	- Nó muốn nói là trong lúc tất cả các người tha tội cho kẻ sát nhân, thì ông Winter tự xử lấy vụ án và đưa ra bản án của ông.

	- Nhưng Sare, hắn giết một người vô tội.

	- Xem chừng hắn không nghĩ như vậy. – Nàng nói.

	 

	 

	Nhiều người, trong đó có cả nào Chánh án Breen nào Gavin McAndrews, và cả Cy Walker được lợi nhờ cơ hội xuất hiện trước quần chúng, nhân vụ án, nhưng không một ai được lợi một cách nhanh chóng và đầy kịch tính như Irene Connor.

	Cái quán rượu nơi bà đứng bán đã mau chóng trở thành điểm nổi tiếng nhất thành phố. Người đàn bà có một lô giai thoại và không thấy xấu hổ gì khi phải thổ lộ tâm tình. Ngồi với bà bên chiếc bàn trong quán rượu cũng giống như lên sân khấu với một đại tài tử, trong một vỏ kịch tình cảm xuất sắc nhất.

	Hal nhìn thấy viễn cảnh tốt đẹp, bèn bàn với vài khách quen giàu có và nhanh chóng hùn đủ tiền để mở một quán rượu riêng của họ, lấy tên QUÁN IRENE.

	Cái trái tim tượng trưng của quán là tấm ảnh lớn nhạt màu của vị thần phù hộ cho quán, đứa con trai duy nhất của bà chủ: Vinnie.

	Vì những lý do được những kẻ mê tín đặt ra, những bức ảnh của người chết thường nhòa nhạt. Irene chỉ thấy con trai nàng một lần duy nhất, lúc nó đã trưởng thành, và lần đó nó đang phi nặng. Vì vậy bây giờ, khi nhìn lên đôi mắt trên khuôn mặt mờ nhạt treo trong quán, thì bà bèn thay đôi mắt đó bằng cặp mắt sống động của gã con trai khác, kẻ đã giúp bà chôn cất con mình. Lắm lúc đôi mắt đó có vẻ trách móc bà, ám chỉ đến chuyện bà đã làm giàu bằng cái chết của con.

	Có những ngày Irene bị ám ảnh bởi mặc cảm tội lỗi phi lý đó, và trong những ngày đó người ta thấy bà chặn những cậu trẻ ngoài đường lại, và hỏi họ có nghe gì về Michael không, bây giờ hắn ra sao, ở đâu, làm gì...

	 

	 

	Trong vùng đồng bằng Serengeti, không ai, ngoại trừ một thanh niên da trắng, người Anh, gọi Wheeler là Ngài, và người da đen gọi ông là Chủ.

	Đây là vùng đất cuối cùng còn hoang đã, chưa bị bàn tay người thay đổi.

	Những con sư tử dễ bị bắn hạ quá, nhờ khẩu súng săn Mannlicher 234, lại được trang bị thêm ông ngắm Kroll, đến nỗi Wheeler không thèm bắn nữa. Ông nhớ đến lời nói của vợ, và ra lệnh dẫn ông đến gần chỗ nào mà ông có thể nhìn thấy sự thân thiết của một gia đình sư tử. Trong chiếc xe Land Rover, bọn sư tử có vẻ không thèm biết đến ông. Ông ngồi vậy hàng giờ nhìn con sư tử đực ngủ, ngáp, duỗi người, giỡn với đàn sư tử nhỏ, liếm lông nhau, làm tình với nhau, tắm nắng.

	Wheeler cảm thấy ông có thể sống hết khoảng đời còn lại trên những cánh đồng xứ Tanzania.

	Ông trở nên say mê một con sư tử cái và ba chú sư tử con, ngồi nhiều ngày nhìn chúng. Chúng trở thành gia đình ông.

	Một buổi sáng ông thấy con sư tử cái cẩn thận giấu ba đứa con dưới một bụi rậm rồi đi săn mồi. Lúc ả ta vừa đi khuất thì một con sư tử đực già đến, giết ba sư tử con, ăn một con, ngoạm xác con thứ hai, rồi bỏ đi, chắc là dành để ăn về sau. Trên đường đi, con sư tử đực già gặp một sư tử đực trẻ, bị giành mất sư tử con, và Wheeler quyết định xem vở kịch đến đoạn cuối, tức chờ đến khi sư tử cái trở về. Ông muốn xem cô ả sẽ trút sự giận dữ lên đầu con đực nào.

	Cuối cùng ả sư tử trở về, tìm thấy đứa con duy nhất, đã chết, nhìn nó một lúc, rồi ăn thịt luôn.

	Wheeler lập tức sai tài xế chở mình đến Nairobi, đi liên tục một ngày một đêm. Rồi lấy máy bay VC-10 trở lại London.

	Nhớ lại cảnh ở Công viên Grosvenor, ông không rời phi trường London, bay chuyến đầu tiên đi Amsterdam.

	Ông nhìn thấy người Hà Lan ăn quá nhiều, đường sá và các nơi công cộng đầy nhóc bọn híppi. Ở đâu cũng có chúng, ngồi bệt trên đất, ông phải lách hoặc bước qua người chúng khi ông đi vào công viên Trung Tâm. Ban đêm, lúc đi dọc các sông đào, ông thấy từng cặp làm tình công khai. Lúc chúng nhìn ông, thì chẳng có vẻ gì thù nghịch, mà gần giống như những con sư tử đã nhìn ông; đối với chúng, không có ông.

	Ông bay sang Paris. Ở đây ông có một lá thư của Gavin, với tin tức rằng không một ai có chỉ dẫn gì về thủ phạm giết Alan Kidd. Có lẽ cái tin đó làm ông chán nản. hoặc có lẽ cái cảnh ông chứng kiến ở Amsterdam làm ông hứng tình. Wheeler gọi bồi ngoài hành lang khách sạn ông ở, đi kiếm cho ông một người đàn bà.

	Cô nàng rất trẻ, cử động với sự lanh lẹ nghề nghiệp, hoàn tất phận sự đàng hoàng. Wheeler xuất ra, trước khi tiến vào đúng chỗ phải xuất. Trong lúc nàng mặc lại quần áo, ông chợt nhận ra mình đang ở trong một tình trạng hoảng sợ, căng thẳng. Trong hành lang, có một gã trai gầy gò đang đứng nhìn, gợi ông nhớ đến một người nào ông đã thấy. Hắn ta nhìn Wheeler như chỉ chực giết ông, cho đến khi ông đóng cửa lại.

	Wheeler không ngủ được, thức dậy hai lần, đi coi lại cửa, rồi nằm đó, thức, và suy tính xem có thể sống yên ổn ở dâu trong phần đời còn lại của mình.

	Ông nhớ lại con bò rừng đã thấy ở Phi châu, một con bò rừng già sống ngoài đàn, đứng trong sình lầy ngập đến gốì, giữa một dám lang sói; một con vật hẳn từng khá dữ dằn, lông bờm ngày xưa hùng dũng, bây giờ tang thương, hai cặp chân gầy guộc, bé nhỏ và hơi cong, đầu thì nặng nề, cúi thấp, và nhìn quanh như chờ bị mổ thịt.

	Đàn lang sói biết chúng chỉ còn mỗi việc chờ.

	Wheeler nói lớn tiếng:

	- Ê bạn, bạn còn phải chờ khá lâu.

	Trong bữa ăn sáng, một dòng quảng cáo trong tờ London Times cho ông lời giải đáp. Ông sẽ bán khu đất và trang trại của ông ở miền núi, và mua một hải đảo trong vung Bahamas, nguyên cả một hải đảo, sống ở đó an toàn, một mình, trong phần còn lại đời ông.

	Chờ đáp chuyến bay qua Mỹ có hàng trăm thanh thiếu niên, tất cả đối với Wheeler đều có vẻ đang làm tình lộ liễu,  và tất cả đều có vẻ đang chờ ông đi khuất để giành giật quả đất này.

	Trước khi lên máy bay, ông đánh điện cho Gavin hãy tăng tiền thưởng lên năm mươi ngàn đô la.

	 

	 

	Cesario Flores là người đầu tiên đến sở cảnh sát đòi lãnh tiền thưởng. Ông nói mình biết chắc thủ phạm là Michael Winter, và ông có thể tìm được gã đó. Nhưng ông muốn có tiền trước trong túi.

	Cesario đã trở nên cay đắng, và điều làm cho ông trở nên cay đắng như vậy, là sự thay đổi của con người. Ông không là người hùng đối với đám thợ ở xưởng ông mới đến làm việc. Với họ, ông là kẻ đáng ghét, đáng khinh. Họ than phiền rằng, bằng cách này hay lối khác ông luôn luôn nhắc đến vụ án trong mọi câu chuyện, nói đi nói lại mãi, làm như đó là một chuyện tối quan trọng cho cả nhân loại. “Vài vụ đánh lộn, đấm đá xảy ra.” Họ bảo, “Sớm muộn cũng có kẻ giết lão này.”

	Cảnh sát cho Cesario biết họ cần phải tóm cổ được thủ phạm, nhốt hắn vào nhà giam, và xử án hắn xong, thì sau đó số tiền thưởng mới có thể được trả.

	- Tại sao ông không cho biết hắn đang ở đâu, dù chỉ để đáng đời hắn? – Họ hỏi vậy.

	Cesario gằn giọng:

	- Các ông cũng như tất cả mọi kẻ khác.

	Lúc ra cửa, Cesario lấy trong túi ra tấm ảnh gửi qua bưu điện, xé thành từng mảnh nhỏ, ném tung đi.

	Để cho Juana không bao giờ thấy tấm thiếp đó.

	Tấm ảnh được gửi cho nàng theo địa chỉ trong căn cứ với dấu bưu điện Jojutla, Morelos, Mehico. Trong khoảng đối diện với tên nàng là hình vẽ hai ngón tay đưa lên thành dấu hiệu hòa bình, và bên dưới có mấy chữ V, viết tắt cho Vinnie.

	Lúc người bạn đi nghỉ mát ở Mehico về, nói thoáng thấy Michael ở bên đó, Clifford quyết định bay sang,

	Ông đi loanh quanh, nói chuyện với bọn trẻ. Có đến hàng trăm.

	Một gã trai biết một cô gái khoe là đã dạy Michael một bài hát. Nhưng để chứng minh được nó đã ở đây hay ở đâu, thì Clifford không thể khám phá ra.

	Có tin đồn dai dẳng, dù chỉ là tin đồn hạng hai, cho rằng Michael hay ngồi với một cô gái ngờ nghệch trong công trường Cuernavaca, hay là Cuautla, và nó thường uống những thứ bia và rượu nhẹ của Mehico. Clifford dò đến những nơi đó. Một người bồi ở quán Cuautla có nhớ cặp trai gái đó, nhưng gã chỉ nhớ rõ có mỗi điều là cô gái kia trả tiền.

	Trong đêm cuối cùng ở Mehico, Clifford gặp một đám trẻ đã gặp và nói chuyện với Michael vài tháng trước. Chúng bảo trí nhó của gã có vẻ suy yếu – không, không hẳn như vậy, nhưng trí nhớ của gã cứ nhảy lang bang, không tập trung được vào một chủ đề nào cả. Đa số bọn trẻ ngày nay đều như vậy.

	Cuối cùng chúng cho ông biết là bây giờ thì gã hẳn đã rời khỏi Mehico.

	 

	 

	Bây giờ Wheeler đã có được điều ước muốn của ông, nguyên một hải đảo, không có ai khác trên đó, ngoài một cặp vợ chồng trông coi nhà cửa cho ông, và một người coi sóc mấy chiếc thuyền của ông.

	Mỗi buổi sáng, một toán da đen đi trên chiếc tàu buồm nhỏ đổ bộ lên đảo. Wheeler không cần nhà thầu. Ông biết nơi nào ông muốn xẻ lối đi, nơi nào cần khai hoang, nơi nào trồng chuối, trồng ngô...

	Một hôm, thấy tạm ưng, ông mời Gavin đến.

	Bây giờ Gavin đã trở nên nặng nề hơn, mềm yếu hơn. Wheeler nói đùa với chàng về cái giá của sự thành đạt. Rõ ràng là chàng sẽ không bao giờ thành một luật gia vĩ đại, nhưng bằng trực giác, chàng đánh hơi được cách đối phó với quyền hành, cách dàn xếp, cách gây áp lực, cách nhượng bộ, cách móc thành những màng lưới, cách vận động hậu trường, nơi có những con mồi béo bở.

	Chàng nói với Wheeler là quyết định mở một chi nhánh ở thủ phủ tiểu bang, và ông nghe như chuyện của một thế giới mà ông không còn quan tâm đến nữa.

	- Bây giờ tôi thuê Cy Walker làm việc cho tôi.

	Gavin nói. Wheeler chua chát:

	- Một trong những thú vị của sự thành công, là ra tay tế độ cho những kẻ kém thành công hơn mình, đặc biệt, nếu họ từng là kẻ thù, lại càng nên ưu đãi hơn.

	Rồi ông đứng lên, hét lái thuyền Russel, bảo hắn phải sẵn sàng chiếc xuồng có động cơ năm mươi mã lực vào sáu giờ sáng mai, chứ không phải bảy giờ ba mươi.

	Trong ngày cuối cùng của chuyến thăm viếng, hai cha con đi câu cá. Gavin câu được mấy con hai ba ký, nhưng Wheeler khoe là câu được một con năm ký.

	Chiều, Russel bày bàn rượu, Wheeler nói:

	- Ở đây vẫn còn một chút trật tự. Thử so sánh những người da đen này với bọn da đen của chúng ta. Họ chẳng những thỏa mãn, mà còn hãnh diện về những việc mình làm. Có đúng vậy không, Russel?

	- Thưa ông chủ, vâng.

	Russel chưa bao giờ thấy người da đen lại không gọi người da trắng là “thưa ông chủ, vâng” cả.

	Lúc chia tay, Gavin nói:

	- Con sẽ bỏ cái vụ tiền thưởng. Chẳng ai tìm ra gã kia đâu. Cảnh sát cho rằng hắn đã chết. Cha đồng ý?

	 

	 

	Vài tuần sau, Donna quyết định dời đến thủ phủ tiểu bang, và nhận công việc mà Cy Walker đã mời.

	Dĩ nhiên đây là việc làm bình thường, hợp lý nhưng lúc nói chuyện với Cy qua điện thoại, nói rằng vâng, nàng sẽ nhận việc dĩ nhiên, vui lòng gặp lại ông ta, thì Cy có cảm tưởng như nàng đang khóc.

	 

	 

	Tin tức từ giới sống dưới đáy không lên đến Sở Cảnh sát. Những sinh viên từ đại học Puerto Rico đến New York để dự hội nghị sinh viên nói bằng giọng thán phục về một chàng trẻ tuổi từng tham dự vào vụ đốt phiếu trưng binh trong trụ sở quân dịch ở Rio Piedras, nhưng họ cũng nói thêm rằng hắn có vẻ chua chát.

	Một trong những tên sang Cuba chặt mía nói rằng có thấy Michael ở đó, cũng chặt mía, ít lâu sau hắn nghe tin Michael bị trục xuất ra khỏi Cuba.

	Cuối cùng, Clifford nhận được một thư từ Algiers. Đứa con trai của ông xin tiền bằng cái giọng chờ bị từ chối. Clifford gửi một bưu phiếu, kèm lá thư năn nỉ con trai cho ông biết thêm tin tức, có câu, Điều làm ba thắc mắc là làm sao con sống được mà không cần tiền. Vì vậy ba sẽ gửi cho con mỗi tháng số tiền nhỏ bé bảy mươi lăm đô la, dù con có muốn hay không? Và đại để vậy.

	 

	 

	Tháng một lần, người bếp và bồi của ông Wheeler lại lấy chiếc tàu nhỏ để về thăm nhà ở Georgetown, trong hải phận quốc gia. Hôm ấy, trước khi đi, họ dừng lại với Russel, khi đang sửa động cơ năm mươi mã lực của chiếc xuồng. Họ cảnh cáo hắn là nên lắp ngay các bộ phận lại, vì ông chủ có thể đi câu cá bất kỳ.

	Điều mà họ không cho Russel biết là ông chủ đã bảo họ đi kiếm người thay hắn, bởi phật lòng khi biết hắn đưa hai người đàn bà đến ngôi nhà dành cho hắn. Hai ả ít khi ra ngoài, nhưng ban đêm ông Wheeler có thể nghe cả ba cười đùa, làm tình với nhau.

	Lúc người bếp và người bồi trở về, vào sáng thứ hai, họ thấy động cơ vẫn chưa được lắp lại. Trên tấm vải cũ, nơi các bộ phận cơ khí được xếp đặt, có những vết máu. Trên bãi cát, gần bến đậu xuồng có con dao mà Russel thường dùng để làm cá. Con dao rơi từ các kẽ hở của ván xuống, và vấy máu,

	Chiếc xuồng biến mất, cùng với động cơ dự trữ năm ngựa. Russel cũng biến đi, với những ả sống cùng hắn.

	Lúc dời đảo, họ nhận thấy cá mập bơi nhiều trong cái vịnh nhỏ. Lúc họ báo cáo cho ông đại úy có trách nhiệm trong vùng về việc mất tích của Russel, ông ta nhận xét rằng biển Caribea là một vùng quá rộng.

	 

	Đầu năm sau, một sĩ quan không quân hồi hưu bắn chết tên tóc dài đã dụ dỗ con gái ông. Luật sư biện hộ không nghĩ đến việc cần phải viện lý do hỗn loạn thần kinh tạm thời.

	Vài tháng sau, bưu phiếu và thư của ông Clifford được trả về.

	Trong một thời gian, vài ba người còn hỏi han nhau hắn đang ở đâu, hắn là hắn phải ở một nơi nào đó, dĩ nhiên. Và họ trả lời nhau, dĩ nhiên, hắn phải ở đâu đó.

	Rồi một mùa trôi qua, một năm trôi qua...

	 

	 

	Đám tang Vinnie làm nên huyền thoại, nhất là về các thứ ném xuống huyệt. Vậy là sớm muộn cũng sẽ bị quật mồ lên để tìm những gì có thể lấy đi.

	Và những người từng dự đám tang được thuê làm việc đó. Không một nỗ lực nào thành công. Gió và sa mạc đã xóa sạch mọi dấu vết.

	 

	 

	Không lực thứ ba lớn nhất thế giới nằm nhàn rỗi trên vùng cát của khu tồn trữ và phế thải quân sự thuộc căn cứ không quân Davis Monthan, Arizona.

	Tại sao lại ở đây? Bởi vì ở đây thời tiết khô ráo, và đất cát có rất ít chất cường toan. Như vậy phi cơ sẽ ít bị hư hại. Máy bay mà không được bay dứt khoát sẽ hư hại. Nhưng ở đây nó hư chậm hơn.

	Vậy là chúng nằm đây, sức mạnh của Mỹ quốc, câu trả lời của chúng ta đối với sự thách thức của lịch sử, niềm hãnh diện, hình ảnh, danh tính chúng ta, nằm đó.

	Chiếc A-IE Sky Raider, chiếc A-3 Sky Warrior, chiếc A-4 Sky Hawk, chiếc A-7A Corsair, chiếc B-26 Invader, chiếc B-29 Superfortress, chiếc B-52 Stratofortress, chiếc B66 Destroyer...

	Và còn nhiều nữa.

	Chiếc C-46 Commando, chiếc C-54 Sky Master, chiếc C-117 Lift Master, chiếc C-124 Globe Master, chiếc C-133 Cargo Master...

	Và còn nhiều nữa.

	
Notes

		[←1]
	1 Thurstie: Đọc trùng âm Thirsty, có nghĩa khát, ham.
 




	[←2]
	[1] AAA: Loại trái phiếu của những cơ sở, công ty quốc doanh mới được thành lập, và mới được bán ra, số lời hiện thời nhỏ, và triền vọng tăng giá và tăng chỉ số chưa đáng kế, nhưng nếu cơ sở, hoặc công ty phát triển mạnh và lời nhiều, sốlời và chỉ số tăng, thi giá trị thường chứng khoán sẽ tăng theo. Lúc đó loại trái phiếu sẽ được liệt hạng trở lại, theo những chữ sau của vần mẫu tự.
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