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Lời giới thiệu 
Tôi đã từng nghĩ cuộc đời mình sẽ gắn liền với công việc biên tập viên – phát thanh viên ở Đài phát thanh. Vậy mà, cách đây ba năm, khi đứng trước nhiều sự lựa chọn, tôi lại chọn đi về phía không có Radio. Suốt khoảng thời gian đó, tôi nghĩ rất nhiều về tuổi trẻ, về những tháng năm tôi dành trọn vẹn tình yêu thương cho nghề phát thanh. Để rồi, khi quyết định rời đi, tôi luôn nung nấu ước vọng – rằng mình sẽ làm một điều gì đó để tri ân cái nghề mà mình vô cùng thương quý. Điều này cứ thôi thúc tôi, buộc tôi phải viết ra cảm xúc và suy nghĩ của mình. Phải chăng đây là cách duy nhất giúp tôi thôi nghĩ về Radio?
Khi những dòng chữ đầu tiên được viết ra, tôi mang tâm tình của một người mẹ viết tặng cho những đứa con tương lai của mình. Tôi muốn kể cho chúng nghe về những tháng ngày tươi đẹp mà mình đã trải qua trong bốn bức tường của phòng cách âm, bên cạnh chiếc micro và những lần thủ thỉ tâm tình cùng thính giả… Thế nhưng, càng viết, tôi lại càng muốn được chia sẻ nhiều hơn, không chỉ với những đứa con tương lai, mà còn với nhiều người khác nữa. Trong đó có những bạn học sinh còn đang mơ hồ về nghề phát thanh, những bạn sinh viên Khoa Báo chí vẫn đang loay hoay tìm kiếm lý thuyết về nghề Radio trong vô vàn tài liệu. Tôi còn muốn chia sẻ những trải nghiệm mình có được cùng đồng nghiệp, thính giả, những người yêu mến Radio và tất cả bạn bè gần xa. Tôi không phải là người nổi tiếng trong lĩnh vực phát thanh, cũng không phải là người có đóng góp lớn lao gì cho nghề. Tôi chỉ kể câu chuyện của mình – một phát thanh viên bình thường – đến với nghề bằng mối duyên lành rồi bị hút vào nghề theo lẽ rất tự nhiên.
Cuốn sách này là điểm dừng của chuyến phiêu lưu mà tôi đã mạo hiểm dấn thân trong suốt ba năm qua. Năm đầu tiên của hành trình, tôi loay hoay tìm kiếm đường đi phù hợp. Năm thứ hai, hầu như ngày nào tôi cũng dành ba tiếng đồng hồ để viết, để xóa, rồi lại viết. Đến năm thứ ba, tôi không còn một mình đơn độc mà đã có gia đình và bạn bè hỗ trợ. Cám ơn ông xã Toàn Phạm đã luôn bên cạnh, là chỗ dựa tinh thần để tôi dũng cảm đi đến cùng. Cám ơn anh Lâm Minh Khôi, cô Lê Thị Thanh Nhàn, bạn Tracy Phạm, bạn Hoài Nhân, chị Mỹ Vân đã có những góp ý, những lời động viên chân thành giúp tôi hoàn thiện bản thảo sau rất nhiều lần chỉnh sửa. Cám ơn ba mẹ tôi, bố mẹ chồng, hai bên gia đình đã luôn thăm hỏi hành trình và động viên tôi. Cám ơn Lam Vy, Thảo Linh cùng tập thể ê-kíp Sống, Alpha Books và các anh chị ở nhà xuất bản đã giúp tôi trao những con chữ này đến tay độc giả. Cám ơn tất cả đồng nghiệp, tất cả thính giả. Bởi nếu không có họ, tôi đã không có những tháng năm đáng yêu và đáng nhớ, và đã không thể thực hiện cuốn sách này. Cuối cùng, tôi cám ơn chính mình. Nhờ “chính mình”, tôi hiểu được thông điệp “Cứ đi, rồi sẽ đến”.
— THU THANH 



Từ hôm nay 
5giờ 45 phút, tôi dắt xe ra khỏi nhà khi trời lất phất mưa. Mới cách đó hai ngày, Sài Gòn vừa trải qua trận mưa lịch sử làm nhiều tuyến đường chìm trong biển nước. Có lẽ, vì ám ảnh chuyện “Sài Gòn thất thủ” trong giờ cao điểm vào mùa mưa mà nhiều người tranh thủ đi làm sớm. Chưa đến 6 giờ mà lưu lượng xe đổ về ngã năm Nguyễn Thái Sơn, Quận Gò Vấp đã khá đông. Băng qua nhiều ngã năm, ngã tư, ngã ba từ Quận Gò Vấp sang Quận 5, vừa hít hà chút khí trời lành lạnh hiếm hoi của Sài Gòn, vừa gửi tâm hồn lãng đãng ở lại con đường Trần Nhân Tôn có lá me bay, tôi đã nghĩ: “Giờ cao điểm hôm nay sẽ bận rộn lắm đây!”.
Đúng 6 giờ 15 phút, tôi có mặt tại Kênh VOV Giao thông Quốc gia – FM 91 MHz. Lướt qua khu vực tiếp nhận và xử lý tin giao thông, tôi bị ám ảnh bởi sự đổ chuông liên hồi của những chiếc điện thoại đường dây nóng. Mỗi lần nhấc máy, tổng đài viên đều lặp lại câu chào quen thuộc “Alo! VOV Giao thông xin nghe!” rồi vội vàng ghi lại thông tin giao thông thính giả vừa cung cấp. Anh kỹ thuật viên vừa kiểm tra các thiết bị phát chiếu hình ảnh, vừa lẩm bẩm: “Hôm qua trời mưa to quá, lại thêm mấy ‘con’ chết nữa rồi”. Ý anh nói là mấy “con” camera, sau một đêm mưa to gió lớn đã dở chứng không thèm hoạt động nữa, chỉ để lại tín hiệu là một màu đen tuyền tối thui trên màn hình. Anh đồng nghiệp ngồi ở vị trí đạo diễn kiêm biên tập chương trình Giờ cao điểm thì nhanh nhảu điều phối: “Em ơi! Nhớ gọi phóng viên A tới đường Huỳnh Tấn Phát. Nghe nói sáng nay ở đó còn ngập nước dữ lắm” hay “Vô giờ kết nối phóng viên B luôn nha”… Cùng lúc đó, chị thư ký lật đật in kịch bản, nhưng không quên dặn anh kỹ thuật phòng thu: “Nhớ gắp quảng cáo XYZ vô nha anh” hay “Hôm nay có thêm phần quảng bá của chương trình ABC nữa đó”…
Gần bảy năm trôi qua, tại không gian này, chúng tôi đã cùng nhau chứng kiến không biết bao lần chương trình Giờ cao điểm lên sóng. Khi cả Sài Gòn còn say giấc và người Sài Gòn còn đang ỏng ẹo trả giá với tiếng chuông báo thức thì các đồng nghiệp của tôi đã sẵn sàng ngồi vào vị trí. Họ chờ đợi đèn on air bật sáng, chờ đợi slogan “Phía trước tay lái là sự sống, hãy lái xe bằng cả trái tim” vang lên để bước vào Giờ cao điểm của ngày làm việc mới.
Mọi khi, tôi không quan sát nhiều mà chỉ lướt qua nơi làm việc của ê-kíp thật nhanh rồi vội vàng vào phòng thu. Nhưng hôm nay, tôi có cảm giác những bước chân của mình có phần chậm rãi và nặng nề. Hay nói đúng hơn, tôi đã bị thôi miên bởi chính không khí nhộn nhịp và khẩn trương của chương trình trước giờ lên sóng. Những hình ảnh này mỗi ngày tôi vẫn thấy, những thanh âm này mỗi ngày tôi vẫn nghe, vậy mà không hiểu sao hôm nay tôi lại thấy tất cả dễ thương đến lạ lùng.
Bạn dẫn cùng tôi là anh Thanh Điền. Anh đã đến phòng thu từ sớm và đang ăn vội ổ bánh mì lót dạ. Thanh Điền là đồng nghiệp, là “tiền bối”, là người truyền kinh nghiệm, truyền lửa cho tôi rất nhiều ở những ngày tháng chập chững vào nghề. Mỗi khi đến phòng thu, anh thường mang theo sách, và hôm nay anh mang theo quyển Những điều tôi biết chắc* của người dẫn chương trình nổi tiếng Oprah Winfrey. Tôi hỏi: “Cuốn sách này có hay không anh?”. Như mọi ngày, anh trả lời “rất Thanh Điền”: “Hay! Nhưng em đừng nên đọc từ đầu đến cuối. Mà hãy đọc một câu chuyện. Rồi dừng lại. Một thời gian sau đọc tiếp câu chuyện khác. Như vậy sẽ hay hơn.” Tôi hỏi tiếp: “Tại sao?”… Anh liền trả lời “Để em có thời gian nhớ và nghĩ về câu chuyện mà em vừa mới đọc.” Rồi đoạn hội thoại này bị cắt ngang bởi tín hiệu của đèn on air. Chúng tôi ngồi ngay ngắn trước micro, gửi lời chào thính giả rồi tản mạn một chút về cảm xúc của mình trước sự ẩm ương của thời tiết Sài Gòn trong những ngày gần đây. Hai anh em thống nhất sẽ nói nhiều về những điều tích cực để Giờ cao điểm buổi sáng được nhẹ nhàng hơn. Vậy nên, dù bác tài có kêu ca đường ngập nước, có than vãn chuyện kẹt xe, có phàn nàn việc chưa thấy cảnh sát giao thông điều tiết phân luồng thì tôi và anh cũng cố gắng không để không khí chùng xuống vì căng thẳng. Chúng tôi tranh thủ gửi tặng thính giả những bài hát đáng yêu cùng những câu chuyện dễ thương về Sài Gòn. Vốn dĩ có phong cách dẫn vừa nghiêm túc vừa hóm hỉnh, anh Thanh Điền đã truyền cảm hứng cho tôi, mang tình yêu dịu ngọt đến bầu không khí ngột ngạt khói bụi và kẹt xe ở Sài Gòn. Hơn hai tiếng đồng hồ trôi qua, thỉnh thoảng tôi nhớ lại đoạn hội thoại ngắn ngủi trước giờ lên sóng, thậm chí nhớ dài nhớ sâu, nhớ đến tận bây giờ. Nếu anh muốn dừng lại để suy ngẫm về câu chuyện mình vừa đọc trong trang sách, thì tôi cũng muốn dừng lại để suy ngẫm về đoạn đường mình vừa đi qua cùng Radio.
* Sách đã được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản. (BTV)
Khi tôi đang nhấn chìm suy nghĩ của mình trong những chia sẻ của anh thì anh quay sang tôi và hỏi: “Em muốn nghe bài hát nào đây Thanh?”. Lúc này, chỉ còn hơn mười phút nữa là kết thúc chương trình Giờ cao điểm. Không chần chừ, tôi nhanh chóng đề nghị bài Đôi khi do Hồ Trung Dũng và Thanh Ngọc trình bày. Đây là bài hát buồn, rất buồn, buồn từ ca từ đến giai điệu. Anh Thanh Điền tiếp lời sau đó: “Bài hát này nói về sự chia ly, phát trong lúc này cũng là hợp tình, hợp cảnh. Thu Thanh có điều gì muốn nói với bài hát này không?”.
Cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi vừa nói vừa nhớ lại kỷ niệm trong lần làm chương trình trực tiếp cùng anh Thanh Điền. Hôm đó, để minh họa cho câu chuyện chia ly của thính giả, tôi đã chọn bài hát Đôi khi. Khi những giai điệu đầu tiên của bài hát vừa cất lên, anh Thanh Điền đã tung mạnh cửa phòng thu, bước ra ngoài, rồi hét toáng lên: “Trời ơi chọn bài hát hợp quá đi.” Lúc đó, với tư cách là người nghe đài, tôi rất đồng cảm với câu chuyện của thính giả khi họ phải chọn cách chia ly để giải thoát cho nhau. Còn với tư cách là người làm chương trình, khi lắng nghe mạch cảm xúc của câu chuyện được đẩy lên đến cao trào nhờ âm nhạc, tôi đã vô cùng sung sướng vì chọn được bài hát “không gì có thể hợp hơn”. Khoảnh khắc này luôn nhắc tôi nhớ rằng sự tận tụy, đam mê trong công việc để có được thành quả là cảm giác hạnh phúc tuyệt vời. Bởi, ở cái nghề này, sự sung sướng, đôi khi không tính bằng thù lao, mà bằng niềm vui mình có được khi nghe tiếng khóc tiếng cười và cả tiếng thở nhẹ nhàng của một ai đó được bật lên khẽ khàng qua sóng Radio. Sở dĩ, hôm nay, vào ngày Sài Gòn ẩm ương mưa gió, tôi muốn nghe lại bài hát này một lần nữa, là bởi, tôi cũng đang rơi vào cảm giác bồn chồn vô định của sự chia ly. Đây là Giờ cao điểm cuối cùng của tôi ở Kênh VOV Giao thông – FM 91 MHz. Sau hôm nay, tôi chính thức chia tay Radio, chia tay thính giả sau gần bảy năm dành trọn tuổi trẻ của mình ở nơi này. Dù rất hiếm khi dẫn chung với nhau, nhưng không hiểu vô tình hay hữu ý mà anh Thanh Điền là bạn dẫn đầu tiên và cũng là bạn dẫn cuối cùng của tôi ở VOV Giao thông. Tôi muốn dành tặng bài hát Đôi khi cho anh Thanh Điền, cho những cộng sự, cho thính giả.
“Đôi khi có tiếng mưa
Vội về giữa nắng trưa
Đôi khi nửa đêm
Nghe mưa thở dài, cuộc tình nhạt phai
Đôi khi những dấu yêu
Giờ là những hắt hiu
Đôi khi nghe rơi
Chiếc lá bên ngoài, xót xa hồn ai…”
Như những thước phim quay chậm trên giai điệu của một bản nhạc buồn, từng hình ảnh quen thuộc lần lượt hiện ra. Từ headphone, bàn phím máy vi tính, góc làm việc đến tiếng máy hút bụi rè rè của chị lao công đã nhẹ nhàng lướt qua cùng rất nhiều kỷ niệm về Radio mà tôi đã có. Anh biên tập gõ vào dòng chữ “Tạm biệt…”. Mọi thứ sao thật buồn!
Tôi gặp Radio vào một chiều thu tháng Mười năm 2009 và chia tay Radio vào ngày cuối cùng của tháng Chín năm 2016. Một ngày nữa thôi là tròn bảy năm. Có lần tôi nghe câu nói “Tình bạn sau bảy năm là tình bạn mãi mãi”. Tình bạn của tôi với Radio, với thính giả đã không vượt qua được cột mốc bảy năm để được là mãi mãi. Tôi nhớ mình từng đăng tấm ảnh chụp trong phòng thu lên Facebook kèm theo chú thích: “Ngày nào còn được ngồi đây, ngày đó cuộc đời còn vui”. Nên khi bước ra khỏi Giờ cao điểm cuối cùng, tôi tự hỏi: “Nếu ngày mai không còn thuộc về Radio nữa, tôi sẽ làm gì đây?”. Tôi đã chọn đi về phía không có Radio để rồi nhận ra Radio đã có ý nghĩa lớn đối với cuộc đời mình như thế nào. Tôi đã nợ Radio, một món nợ ân tình.
Từ hôm nay, tôi muốn viết lại những ký ức ngọt lành cùng Radio sau gần bảy năm làm nghề. Tôi muốn dành tặng những trang chữ chân thành này cho thính giả, cho đồng nghiệp, gia đình, bạn bè và cho những ai yêu thích Radio, như món quà truyền cảm hứng về tình yêu công việc.
Ngày cuối cùng của tháng Chín, năm 2016!
Đêm về
tiếng gió ỉ ôi
lòng sao sóng sánh
chơi vơi
chắc buồn.
Tự mình
lấy một chiếc khuôn
năm ba góc cạnh
đo vuông
đếm tròn.
Dặn mình
sứ mệnh cỏn con
chắc không đơn giản
ăn ngon
ngủ đầy.
Đây là bài thơ được viết ngẫu nhiên, trong đêm đầu tiên tôi bước vào hành trình tìm lại ký ức.
Hình ảnh con tàu cùng dòng chữ “vươn ra biển lớn” ở chân cầu thang – nơi dẫn vào cửa chính của Kênh VOV Giao thông – FM 91 MHz đã làm tôi ấn tượng mạnh mẽ. Liệu dòng chảy nào đã đưa tôi đến đây, đến với đại dương Radio mênh mông này? Khi tìm kiếm câu trả lời, tôi nhận ra mình không lựa chọn nghề nghiệp theo kiểu hên xui như mua tờ vé số. Hành trình chọn lựa này là một dòng chảy có cội nguồn, có điểm bắt đầu, có khúc quanh co, có vài ba ngã rẽ buộc tôi phải đắn đo. Tôi đến với Radio, hay Radio đến với tôi, không hẳn chỉ là sự tình cờ. 



“Lớn lên con muốn làm…” 



Từ trang báo cũ mẹ bán năm xưa 
Có lần tôi hỏi anh đồng nghiệp rằng tại sao anh lại chọn học làm đạo diễn. Anh không nói không rằng, mở liền đoạn nhạc phim Hàn Quốc cho tôi nghe rồi bắt tôi đoán thử đó là bài hát trong phim nào. Chỉ cần nghe những giai điệu đầu tiên của bài Autumn in my heart vang lên là tim tôi đã muốn tan chảy rồi. Cả một tuổi thơ ùa về với hình ảnh của Song Hye Kyo, Song Seung Hun, Wonbin… cùng Trái tim mùa thu… Anh mở lại phân đoạn trong tập bốn của bộ phim, cảnh Eun Suh giàn giụa nước mắt khi chứng kiến chiếc xe chở gia đình Shin Ae đi xa dần trong tiếng nhạc nền của bài Romance bất hủ… Rồi anh nói: “… là từ đây… từ bộ phim này… mà ước mơ làm đạo diễn trong anh đã bắt đầu”. Năm đó anh 17 tuổi. Tôi thấy mình và anh khá giống nhau, ở chỗ, cả hai đều nghe theo tiếng gọi của tương lai một cách say mê, cuồng nhiệt, như những kẻ dại khờ… Tương lai gọi anh từ một bộ phim, còn tương lai gọi tôi lại là từ những trang báo cũ…
Ngày xưa, mẹ tôi bán tạp hóa trong một ngôi chợ nhỏ ở Đồng Nai. Tôi lớn lên ở chợ, ngủ ở chợ, ăn cơm chợ, cả tuổi thơ đậm đặc mùi chợ. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ khi lớn lên mình sẽ nối nghiệp mẹ. Trong truyện Tazaki Tsukuru không màu và những năm tháng hành hương của Murakami Haruki, Tsukuru giải thích việc cậu ấy không theo đuổi nghề buôn bán như truyền thống gia đình: “Đó là kiểu công việc mà lúc thì điều động rất nhiều vốn từ bên phải sang bên trái. Lúc thì từ bên trái sang bên phải, nói chung phải luôn luôn điều động cái gì đó. Tớ không hợp với những thứ nhức đầu ấy. Khí chất của tớ khác ông già. Tuy không ra tiền, nhưng tớ thấy dễ chịu với việc cần mẫn làm ra những nhà ga”. Nếu Tsukuru ví niềm vui của mình là mối bận tâm hạn hẹp – quanh đi quẩn lại cũng chỉ có mỗi ý tưởng xây dựng nhà ga, thì thú vui của tôi khi ấy cũng khó mà diễn tả bằng một từ nào khác – ngoài hai từ “hạn hẹp”, bởi tôi chỉ biết mê mẩn những tờ báo cũ mà mẹ bán. Tôi mê báo hơn mê ăn, mê đọc hơn mê chơi. Tôi đọc đủ đầu báo cũ mà mẹ có từ Phụ Nữ, Tuổi Trẻ, Thanh Niên, Sài Gòn Giải Phóng đến Mực Tím, Đất Mũi… Nhưng có lẽ tạp chí Truyền hình HTV của Đài Truyền hình Thành phố Hồ Chí Minh là tờ báo cũ để lại trong tôi nhiều kỷ niệm nhất.
Từ khi biết tạp chí HTV, tôi bắt đầu để ý đến khái niệm “phát thanh viên – biên tập viên truyền hình”. Năm đó, quê tôi thuộc diện vùng sâu vùng xa của tỉnh, chưa có bưu điện, không có quầy báo nên việc đặt mua tạp chí HTV hằng tháng là điều vô cùng xa vời. Trong một lần phụ ba đóng hàng để giao cho khách, tôi thỏ thẻ với ba chuyện mình thích tạp chí HTV. Vài ngày sau, tôi bất ngờ thấy ba mang tờ tạp chí đó về. Hóa ra mỗi khi đi giao hàng, ba đã lùng sục khắp nơi để tìm mua, ba hỏi người này người kia, cuối cùng cũng lần ra chỗ đặt mua qua đường bưu điện. Nhờ vậy mà tôi thuộc làu lịch phát sóng của chương trình, nắm vanh vách từng chuyện hậu trường và ghi nhớ rất rõ những bài phỏng vấn liên quan đến công việc làm truyền hình mà các anh chị biên tập viên – phát thanh viên ở Đài Truyền hình Thành phố Hồ Chí Minh chia sẻ. Thời gian này mắt tôi yếu dần là cũng bởi do xem ti vi quá nhiều. Tôi mê chị Khánh Mai của chương trình Vui để học, chị Quỳnh Giang của Kể chuyện em nghe, chị Đỗ Thụy của Trúc xanh hay chị Quỳnh Hương của Thay lời muốn nói... Tôi còn là fan cuồng của cuộc thi Người dẫn chương trình do Đài Truyền hình Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức (sau này đổi tên thành cuộc thi Én vàng). Vì mê chương trình này, tôi thường len lén vào phòng tắm đứng thuyết trình về cái đòn gánh hay ngọn đèn dầu giống như phần thuyết trình của các thí sinh trong cuộc thi.
Năm đó, khi 14 tuổi, tôi vẽ đầy hình ảnh cô biên tập viên truyền hình trên khắp các thùng giấy các-tông trong tiệm tạp hóa của mẹ. Tôi ước mong khi lớn lên, tôi sẽ được làm việc ở Đài Truyền hình, được mỗi ngày đứng trước ống kính máy quay và tự tin nói chuyện với khán giả qua màn ảnh nhỏ. 



Tôi nghĩ về ước mơ mỗi ngày 
Năm học lớp chín, khi đăng ký thi vào đội tuyển học sinh giỏi ở trường, nhiều bạn của tôi có xu hướng chọn toán, lý, hóa hoặc anh văn. Khi đó ở quê internet chưa phát triển, bản thân lại không biết dùng máy vi tính nên tôi khá mù mờ thông tin. Tôi chỉ hình dung biên tập viên – phát thanh viên là những người nói giỏi và viết tốt. Mà để viết tốt thì phải học khá môn văn. Vì vậy, sau nhiều lần đắn đo, tôi quyết định đăng ký dự thi vào đội tuyển văn và may mắn được chọn.
Môn văn đã đưa tôi đi xa khỏi cuộc sống bình lặng của mình trước đó. Tôi đậu kỳ thi huyện, được chọn vào đội tuyển thi tỉnh. 15 tuổi, tôi dành nhiều thời gian để học văn hơn bất kỳ môn học nào khác. Chính những giờ văn của cô Trâm, thầy Quý, cô Nam đã giúp tôi thêm tự tin với sự lựa chọn của mình. Môn học này đã đưa tôi đến với lớp chuyên văn của trường tỉnh – nơi tôi được đón nhận rất nhiều cơ hội tốt lành, nơi tôi thỏa sức nuôi dưỡng ước mơ lớn của cuộc đời mình. Khi không còn những tháng ngày ngụp lặn trong mùi báo cũ của mẹ, không còn cảm giác đợi chờ cuốn tạp chí HTV hằng tháng từ tay ba, một mình loay hoay với cuộc sống tự lập ở phố thị đông đúc cách nhà 70 cây số, tôi vẫn tự tin con đường mình chọn đi là đúng.
Ngày nộp hồ sơ thi đại học, khi biết tôi chọn ngành báo chí, ba mẹ đã ủng hộ hết mình dù không biết thực hư công việc của nhà báo như thế nào cũng như cơ hội tìm kiếm việc làm sau này ra sao. Khi tôi nói: “Học báo chí để ra trường làm nghề dẫn chương trình trên ti vi”, ba mừng lắm. Ba nói: “Ừ được đó. Hồi nhỏ qua nhà hàng xóm coi ké ti vi, khi thấy mấy cô phát thanh viên đọc tin thời sự, ba cứ ước sau này có đứa con làm nghề nói trên ti vi”. Rồi ba hỏi tiếp: “Ủa mà học báo chí là ra làm cái nghề này đó hả?” Hai cha con cứ vậy mà tâm tình. Tôi nói cho ba nghe về ngành báo chí mà tôi dự định thi, ba kể tôi nghe về ước mơ thời trai trẻ. Hóa ra hai cha con có chung một nỗi niềm thầm kín được ấp ủ từ rất lâu.
Hồi đó, quyển sách gối đầu giường của tôi là cuốn Phát thanh Truyền hình trong bộ sách Đường vào nghề của Nhà xuất bản Trẻ. Tôi đã đọc đi đọc lại quyển này không biết bao nhiêu lần, mỗi lần đọc tôi đều ghi chép lại những đoạn mà mình tâm đắc nhất. Đến giờ tôi vẫn thấy thú vị khi nhìn lại những dòng chữ ngô nghê trên nền giấy sticker màu vàng mà mình đã đính kèm trong trang sách cũ. Vậy mới thấy, tôi đã ám ảnh cái nghề này nhiều như thế nào. Mỗi việc tôi làm, mỗi điều tôi nghĩ, mỗi hình ảnh tôi tưởng tượng về tương lai đều bắt đầu từ chính ước mơ này. 



Tâm 
Tôi có đứa bạn thân học cùng lớp chuyên văn và ở chung phòng ký túc xá. Mỗi khi nhắc về đứa bạn gần 15 năm trước, tôi lại nhớ đến bài thơ mà nó viết tặng tôi, khi hai đứa gặp nhau lần đầu ở lớp luyện thi vào trường chuyên.
Lương Bá Anh Đài chung lòng ái
Thị Kính oan tình thấm bể sâu
Hoài niệm tương tư Lan và Điệp
Tâm tình giữ mãi quyết không phai.
Bốn từ đầu tiên trong bốn câu thơ trên ghép lại là Lương Thị Hoài Tâm – tên đầy đủ của nó – bạn tôi – đứa bạn “lạ” nhất mà tôi từng gặp trong cuộc đời của mình. Nó thích Nguyễn Tuân. Mê Huấn Cao. Muốn đặt tên con sau này là Thiên Lương.
Hồi ở ký túc xá, chúng tôi ngủ giường tầng. Tôi nằm tầng trên. Tâm nằm tầng dưới. Từng cái trở mình của tôi Tâm đều biết. Từng tâm sự thầm kín tôi chẳng thể giãi bày cùng ai – Tâm cũng biết luôn. Tâm là đứa bạn luôn động viên tôi vô điều kiện, là người luôn im lặng lắng nghe, tựa đầu vào vai tôi, và chỉ nói với tôi khi tôi cần. Tâm còn là người duy nhất trong 24 bạn của lớp văn nhắc đến ba tôi khi viết lưu bút tặng tôi ngày chia tay. Tâm nói tôi là đứa con gái có ý chí mạnh mẽ giống ba. Tôi không phải là đứa hay kể về ba mình, nhưng khi đã kể thì kể rất sâu, rất nhiều và rất tự hào. Vì lẽ đó mà Tâm biết cũng kha khá thứ về chuyện đời của ba tôi… rồi liên tưởng tính cách của ba… vào tính cách của tôi. Học chung với nhau ba năm, ở chung với nhau hơn một ngàn ngày, Tâm biết được ước mơ của tôi, hiểu được tôi muốn gì… Nên bất kể khi nào cũng vậy, mỗi khi tôi lăn tăn suy nghĩ về hành trình phía trước của cuộc đời mình, Tâm đều vỗ nhẹ nhàng vào vai tôi và nói: “Thanh cứ hãy đi con đường mà Thanh muốn đi nhất. Thanh làm được mà. Cố lên!”
Hồi đó khi thấy tôi dạn dĩ đứng trước lớp bình giảng về một đoạn thơ, nhiều bạn nói tôi sinh ra để làm cô giáo dạy văn. Tâm là người duy nhất biết được trong khoảnh khắc đó, tôi tưởng tượng bục giảng là sân khấu, cô Châu Thưởng (giáo viên chủ nhiệm cũng là giáo viên môn văn của tôi) và các bạn là khán giả, từng ánh mắt đang chăm chú nhìn mình là ống kính máy quay. Thời gian rảnh, chúng tôi hay lang thang đến tiệm sách cũ huyền thoại của hai cô chú lớn tuổi kế bên trường Trung học Phổ thông chuyên Lương Thế Vinh. Nếu Tâm mê mẩn những cuốn tiểu thuyết văn chương dày cộm thì tôi lại hay đọc trộm tập san Dưới Mái Trường. Đây là tập san nuôi dưỡng nhiều tâm hồn văn chương tuổi học trò của tỉnh Đồng Nai, là nơi tôi bắt đầu tập tành làm cộng tác viên viết bài gửi báo, là ngọn lửa tiếp sức để tôi quyết tâm thi vào Khoa Báo chí của Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn Thành phố Hồ Chí Minh, để theo đuổi ước mơ trở thành người làm báo hình.
Thời đó, khi viết bài gửi cho tập san Dưới Mái Trường, tôi không dám để tên thật mà ký bút danh là Giọt Sương. Chuyện là lớp tôi có nhiều kỷ niệm cùng cô Vân Nhi – cô phó chủ nhiệm của lớp. Chúng tôi là lứa học sinh chuyên văn chứng kiến rất nhiều dấu mốc quan trọng trong cuộc đời của cô. Từ ngày cô hạnh phúc trong tà áo cưới, vui mừng làm tân gia nhà mới, đến ngày cô rời lớp sau khi giảng bài Sóng của Xuân Quỳnh và hay tin chồng mình ra đi mãi mãi vì một tai nạn giao thông. Có lần, Tâm mở bài hát Giọt sương của Mỹ Tâm cho tôi nghe và nói bài hát này như được viết riêng cho cô Vân Nhi. Bởi ca từ, giai điệu của bài hát cứ nhẹ nhàng, mong manh, và đôi lúc tưởng chừng vỡ tan nhưng lại mạnh mẽ đến vô cùng. Tôi thương cô Vân Nhi và yêu luôn cái tên Giọt sương là từ đó. Tác phẩm đăng báo đầu tiên của tôi là bài thơ có tựa đề Nắng trên tập san Dưới Mái Trường. Bài thơ dài bốn khổ viết về tinh thần vươn tới ánh sáng của một cô gái. Tôi ký tên Giọt Sương dưới bài thơ với mong muốn mình cũng sẽ lạc quan, kiên cường như cô giáo trước những bão giông của cuộc đời.
Thỉnh thoảng, khi nghe những đứa em đang tuổi học trò tám chuyện với nhau về shopping, thời trang, bạn trai, bạn gái… tôi mới thấy các đề tài mà ngày xưa mình tám với Tâm chỉ xoay quanh văn chương và những ước mơ. Chúng tôi hay ngồi cạnh nhau ở bậc thềm trước phòng ký túc. Tâm nói với tôi về sở thích đọc sách. Tôi kể Tâm nghe về giấc mộng làm truyền hình. Trong mắt tôi, Tâm là cô gái yêu thích một cuộc sống an lành. Còn trong mắt Tâm, tôi lại là một đứa luôn ắp đầy những hoài bão. Tâm tặng tôi bốn chữ “ngoại nhu nội cương” và câu nói về chữ “Thanh” trong Mãi mãi tuổi hai mươi của tác giả Nguyễn Văn Thạc: “Thanh là màu xanh, màu của núi đồi và thảo nguyên, của ước mơ và hy vọng, màu xanh bất diệt của sự sống”… 



Ba gạch đầu dòng 
Tháng Ba năm 2007, tôi và một bạn nam cùng khối được thầy quản sinh chọn ngẫu nhiên để hỗ trợ các anh chị phóng viên thực hiện khảo sát về đề tài học đường. Cơ duyên này đã cho tôi gặp được chị Cẩm Tú và chị Hồng Nguyên – cộng tác viên của một tòa soạn báo và là sinh viên Khoa Ngữ văn và Báo chí của trường tôi sau này. Biết tôi dự định thi ngành Báo chí, hai chị đã kể cho tôi nghe về trường, về khoa và đặc biệt là về sự năng động của sinh viên ngành báo. Không có nhiều thời gian nên cuộc trò chuyện của chúng tôi chỉ diễn ra chóng vánh. Dẫu vậy, tôi cũng kịp nhận được ba gạch đầu dòng từ chị.
– Tham gia các hoạt động phong trào;
– Xây dựng mối quan hệ;
– Tìm kiếm việc làm thêm.
Chị liên tục nói với tôi về sự khác nhau giữa việc học phổ thông và học đại học. Chị nhắc đi nhắc lại rằng ở giảng đường có hàng trăm sinh viên, nếu tôi thụ động, tôi sẽ tự khắc đào thải mình ra khỏi những gương mặt nổi bật của lớp và của khoa. Chị gạch cho tôi ba gạch đầu dòng và nói: “Hãy thử ứng cử vào ban chấp hành của lớp nhé, từ đây nhiều cơ hội sẽ mở ra với em”. Khi đón nhận sự định hướng của chị, tôi biết, mình đã được tiếp thêm rất nhiều sự tự tin.
Tháng Chín năm đó, tôi trở thành tân sinh viên Khoa Báo chí và Truyền thông (tiền thân là Khoa Ngữ văn và Báo chí của trường). Đến ngày bầu ban chấp hành của lớp, bụng dạ tôi cứ bồn chồn, thấp thỏm, nửa muốn tự ứng cử, nửa lại thôi. Lý trí nhắc tôi đây là cơ hội tốt để học hỏi các kỹ năng mềm và mở rộng mối quan hệ, nhưng nỗi sợ hãi cứ vây quanh và ghì chặt tôi lại. Quyết định bước ra khỏi vùng an toàn của bản thân, tôi đã nghĩ đến việc hãy để bốn năm đại học trôi qua thật ý nghĩa. Tôi chủ động mang đến cho mình cơ hội – lần đầu tiên trong đời – làm phó bí thư lớp. Ngoài giờ học, thay vì về nhà nghỉ ngơi thì tôi lê la khắp nơi cùng các bạn trong ban chấp hành. Tôi say sưa trong những mối quan hệ mới và vội vàng chạy đua cùng những tháng ngày trôi nhanh đến chóng mặt. Tôi được tiếp xúc với nhiều bạn giỏi, quen biết các anh chị khóa trên và học được ở họ nhiều điều. Khi quăng mình vào thế giới của những người năng động, tôi đã luôn tìm cách để chuyển động mỗi ngày.
Ba gạch đầu dòng như ba vạch xuất phát, tôi đã tiến về phía trước mà không vướng ngại ngần. Nhờ đó mà tôi có quãng đời là sinh viên ngành báo sôi nổi, tuyệt vời. 



1m52 
Với tôi truyền hình vẫn hấp dẫn số một. Tôi thử qua rất nhiều công việc như tham gia lớp học dẫn chương trình, làm PG, MC trong siêu thị và liên tục tìm kiếm thông tin casting công việc MC ở các Đài Truyền hình nhưng đều không gặp may mắn.
Năm thứ hai đại học, tôi quyết định đăng ký tham gia cuộc thi Người dẫn chương trình của Đài Truyền hình Thành phố Hồ Chí Minh để tìm kiếm cơ hội nghề nghiệp cho mình. Bước lên bàn cân đo chiều cao, dù đoán được tình huống nhưng tôi vẫn không tránh khỏi cảm giác tủi thân khi nghe bộ phận tiếp nhận hồ sơ nói: “Chiều cao 1m52. Không đủ điều kiện, về đi bé ơi.” Tôi lẳng lặng cầm bộ hồ sơ ra về và không quay lại nơi đây một lần nào nữa. Con số 1m52 đã ám ảnh tôi, kể từ ngày đó.
Tôi không thuộc về nơi có ống kính máy quay với những thước hình ngời sáng lung linh. Ở tuổi 20, tôi lặng lẽ buông ước mơ của mình, và của ba mình… để rơi vào những tháng ngày tuổi trẻ chông chênh. Có lúc, tôi thấy mình nhạt nhòa giữa cuộc đời rộng lớn ngoài kia. 



Radio đã bao dung và đón nhận tôi 



Tin nhắn tháng Mười 
“VOV đang tuyển phát thanh viên. Em muốn casting không? Chị có rủ Triều nữa”.
Tin nhắn này tôi nhận được vào một buổi chiều tháng Mười năm 2009, khi đó tôi đang là sinh viên năm thứ ba đại học. Người nhắn cho tôi là chị Kim Chi – chị bạn học cùng khoa và trên tôi một khóa. Chúng tôi có nhiều dịp gặp nhau nhờ các chương trình Đoàn hội của khoa và của câu lạc bộ Phát thanh Sinh viên Ký túc xá Đại học Quốc gia.
Thời còn đi học, tôi cực kỳ có duyên với Phát thanh. Đôi lúc tôi cứ nghĩ có khi nào vì tên mình là Thu Thanh nên Phát thanh mới có duyên với mình đến vậy. Suốt hai năm đầu đại học, hầu hết những kỷ niệm đẹp mà tôi có được đều từ câu lạc bộ Phát thanh. Thỉnh thoảng, tôi đón nghe giọng mình qua cái loa rè rè của ký túc mà vừa thẹn thùng vừa vui sướng. Nhiều lúc tôi nghĩ bâng quơ rằng không biết các bạn sinh viên có đang nghe tôi nói, và có nghĩ về tôi như tôi nghĩ về các phát thanh viên mình yêu thích trên Radio. Bởi ngày đó, với đám sinh viên chúng tôi, Radio như chiếc hộp âm nhạc khổng lồ chứa đựng những bài hát yêu thích của thế hệ 7X, 8X… Tôi vẫn còn nhớ những buổi sáng cuối tuần đứng ở ban công tầng bốn ký túc, vừa hít hà không khí se se lạnh của vùng ngoại ô Sài Gòn, vừa nghe những bản tình ca ngọt ngào phát ra với âm lượng vừa đủ từ loa cassette. Khi thực hiện chương trình nghiên cứu khoa học cấp trường, sau nhiều lần chọn lựa, cuối cùng tôi và hai đứa bạn thân Đức Hạnh – Quỳnh Trang cũng chọn Radio với đề tài “Tìm hiểu về chương trình phát thanh trực tiếp ở Đài Phát thanh Truyền hình Bình Dương”. Nhờ làm đề tài này mà tôi có cơ hội tiếp xúc với phòng thu chuyên nghiệp và tiếp cận với cách sản xuất chương trình phát thanh trực tiếp trên sóng Radio. Bên cạnh đó, khi tham dự cuộc thi viết do Thành Đoàn Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức, giữa nhiều đề tài hấp dẫn, tôi lại chọn viết “Chương trình phát thanh của chiến sĩ tình nguyện mùa hè xanh”… Vì lẽ đó mà phần nhiều kỷ niệm, trải nghiệm và kinh nghiệm của tôi ở Khoa Báo chí đều gắn liền với Radio. Tôi quý Radio bởi sự giản dị và chân thành. Thế nhưng, dù yêu thích, Radio chưa bao giờ là lĩnh vực nghề nghiệp mà tôi muốn theo đuổi.
Vậy nên, dù rất chủ động trong việc tìm kiếm việc làm từ thời sinh viên, nhưng tôi chưa một lần tìm hiểu thông tin tuyển dụng ở lĩnh vực Radio. Khi nhận được tin nhắn của chị Kim Chi, tôi có cơ hội lần đầu tiên trong cuộc đời, đi casting vào Đài Phát thanh, mà lại là Đài Tiếng nói Việt Nam – nơi vốn dĩ khá xa lạ với mình. Điều duy nhất ở nơi đây mà tôi thấy quen thuộc, có lẽ là giọng đọc huyền thoại mở đầu chương trình thời sự “Đây là tiếng nói Việt Nam, phát thanh từ Hà Nội, thủ đô nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam”.
Đúng ngày hẹn, tôi cùng bốn ứng viên khác đến văn phòng Trung tâm Quảng cáo và Dịch vụ Phát thanh của Đài Tiếng nói Việt Nam trên đường Phan Đình Giót, quận Tân Bình. Chúng tôi được đưa vào phòng thu cách âm. Điểm tôi thích nhất ở căn phòng này là micro được bọc bằng tấm lưới tròn trĩnh như chiếc khung thêu, trông xịn hơn nhiều những “micro sinh viên” ở ký túc xá. Phỏng vấn tôi là chị gái mặc váy màu xanh navy. Chị có phong cách nhẹ nhàng cùng giọng nói ngọt ngào, đúng chất của người làm phát thanh. Chị hỏi chúng tôi chuyện học hành, kỹ năng dẫn chương trình, kinh nghiệm việc làm cùng những dự tính nghề nghiệp trong tương lai. Tiếp đó, tôi cùng bốn ứng viên thể hiện khả năng dẫn chương trình phát thanh bằng cách đọc và bình luận một mẫu tin đã được chuẩn bị sẵn. Phần thể hiện của chúng tôi được thu âm để bộ phận nhân sự kiểm tra và lựa chọn ứng viên phù hợp.
Còn nhớ vào năm học lớp 11, khi vừa trải qua kỳ thi tỉnh môn Văn, cô giáo chủ nhiệm cấp ba của tôi nói vui với cả lớp rằng thay vì trả lời “cũng tạm” cho câu hỏi huyền thoại “có làm bài được không?”, chúng tôi có thể đọc hai câu thơ trong Bài ca ngất ngưỡng của Nguyễn Công Trứ.
“Được mất dương dương người thái thượng
Khen chê phơi phới ngọn đông phong.”
Được chưa hẳn là may. Mất chưa hẳn là rủi. Cái được, cái mất, lời khen, miệng chê của sự đời đều là hư không. Quan trọng nhất là ta vẫn khẳng khái bước đi trên con đường thênh thang cùng một tâm hồn khoáng đạt. Nhiều năm trôi qua, tôi vẫn nhớ sự gợi mở của cô cho những tình huống “hậu thi cử” ngày hôm ấy. Thỉnh thoảng, khi bước ra khỏi cuộc kiểm tra năng lực bản thân, tôi vẫn thường đọc hai câu thơ này – cho chính mình. Và dĩ nhiên, cuộc kiểm tra năng lực bản thân ở Đài Tiếng nói Việt Nam lần này cũng không ngoại lệ. Với tôi, được thì vui mà không được thì đó cũng là lẽ thường. Quan trọng là mình tin vào giá trị của bản thân, tin vào chính mình để không bị chùn bước trước những khó khăn, trở ngại.
Kết quả, tôi được chọn sau lần casting ngày hôm đó. Tôi cứ đinh ninh rằng mình sẽ được nhận để dẫn chương trình thời sự của Đài Tiếng nói Việt Nam, chứ không biết mình được nhận để bổ sung nhân sự cho dự án Kênh VOV Giao thông – FM 91 MHz sắp ra mắt tại Thành phố Hồ Chí Minh. Thời điểm này, Sài Gòn như đại công trường với hàng trăm lô cốt mọc lên khắp nơi. Mỗi lần luồn lách qua bùng binh ngã sáu Dân Chủ, tôi có cảm tưởng mình đang bước vào một cuộc chinh chiến với xe tứ phía, người tứ phương. Khi tôi hối hả bon chen giữa dòng người, dòng xe thì đâu đó ở mảnh đất Sài Gòn này, có một nhóm người đang âm thầm gầy dựng kênh phát thanh chuyên biệt về giao thông. Và tôi đang đến cùng những con người đó.
Radio đã bao dung và đón nhận tôi. Về sau, mỗi khi nghe Tiên Tiên hát: “Ta gặp nhau vào một chiều thu tháng Mười” trong bài Say you do, tôi lại nhớ “tin nhắn tháng Mười” năm đó. Tôi đã từng để Radio đi song song cuộc sống của mình, bên lề sự lựa chọn nghề nghiệp của mình trong suốt hai năm đầu đại học. “Tin nhắn tháng Mười” đã trở thành chiếc chìa khóa mở mối duyên lành đưa Radio chính thức bước vào cuộc đời tôi. Có những tin nhắn, đọc rồi sẽ quên trong tích tắc. Nhưng cũng có những tin nhắn, đọc rồi sẽ nhớ cả cuộc đời. 



Những kỷ niệm đầu tiên 



Chiếc máy ghi âm đầu tiên 
Hai tháng cuối năm 2009, các bộ phận ráo riết chuẩn bị cho việc phát sóng thử nghiệm của Kênh VOV Giao thông. Sau một tuần “nhập cuộc” không làm gì ngoài việc làm quen, tôi được giao nhiệm vụ đầu tiên – phỏng vấn chủ quán chè 75 Trần Huy Liệu để thực hiện chuyên mục Nào cùng xuống phố.
Thời đó, smartphone chưa phát triển, điện thoại “cục gạch” không có chức năng ghi âm “xịn”. Do vậy, để tác nghiệp được, phóng viên phát thanh phải có máy ghi âm. Mang tiếng là sinh viên năm ba ngành báo, vậy mà tôi chưa biết mặt mũi cái máy ghi âm ngoài đời thực như thế nào. Cũng ngộ, hầu hết sinh viên báo chí đều trang bị máy ảnh để phục vụ cho việc học, nhưng không mấy ai đầu tư máy ghi âm. Mỗi khi làm bài tập thu phỏng vấn cho môn phát thanh, đám sinh viên chúng tôi vẫn thường dùng máy tính xách tay có cài phần mềm thu âm Adobe Audition để “tác nghiệp”. Thế nhưng, cách làm “cây nhà lá vườn” này có vẻ không khả thi cho “bài kiểm tra” đầu tiên của tôi trong vai trò phóng viên tập sự ở Đài Tiếng nói Việt Nam.
Trước đó, tôi hồ hởi tuyên bố với “kho bạc trọn đời” rằng: “Từ giờ ba mẹ không cần chu cấp tiền hằng tháng cho con nữa.” Ba mẹ chưa kịp thở phào nhẹ nhõm thì tôi đã gọi về xin mấy triệu để mua máy ghi âm. Với ba mẹ tôi, máy vi tính là một sáng chế thần sầu của nhân loại. Còn máy ghi âm là một khái niệm lạ hoắc mà ba mẹ chưa bao giờ nghe. Ba mẹ cứ hỏi đi hỏi lại: “Cái máy đó để làm gì vậy con?”, “Nó có giống cái máy vi tính hôm trước con mua không?”, “Nó nhỏ nhỏ như cái điện thoại vậy đó hả?”, “Không có cái máy ghi âm là con không làm việc được đúng không?”… Ba mẹ tôi tính toán rất kỹ trong việc chi tiêu. Nhưng nếu việc chi tiêu đó là cần thiết để con cái yên tâm học và làm là ba mẹ vun vén chứ không tiếc gì. Hồi đó, vàng 24K có trị giá khoảng 2,5 triệu một chỉ. Mẹ bấm bụng gửi xe đò lên Sài Gòn cho tôi 2,2 triệu và căn dặn suốt: “Mua về nhớ giữ cẩn thận nha con, gần một chỉ vàng lận đó”.
Ba mẹ tôi đều là người miền Trung. Ba tôi học đến lớp chín thì nghỉ. Mẹ tôi vừa lên lớp bảy đã phải bỏ học giữa chừng vì gia đình khó khăn. Ngày cưới nhau, mẹ tôi vừa tròn 18, ba tôi chuẩn bị bước sang tuổi 22. Ba mẹ ra riêng với của hồi môn duy nhất là hai ký gạo. Tôi được sinh ra trong một cái chòi nhỏ giữa cánh đồng hiu quạnh mà người dân địa phương vẫn hay gọi là Chuồng Bò. Ngày tôi còn nhỏ, mẹ hay tâm sự rằng đời ba mẹ đã cực, đời tụi con phải ráng học để thoát khỏi cái nghèo, cái khổ. Vì ba mẹ tin chỉ có học, có chữ thì cuộc đời mới được an nhàn sung sướng về sau. Gần 30 năm trôi qua, ba mẹ chưa một lần phản đối quyết định nào của tôi, ngược lại, ba mẹ luôn bên cạnh ủng hộ tinh thần để tôi yên tâm thực hiện ước mơ của mình.
Trước khi làm Radio, tôi từng có hai tháng dẫn chuyên mục Điểm báo phát sóng trên Đài Phát thanh và Truyền hình Bà Rịa Vũng Tàu. Khi đó, tôi cảm nhận niềm vui biểu hiện rõ rệt trên khuôn mặt của ba mẹ. Mẹ háo hức đi chợ mua vải may tặng tôi hai bộ vest và hai bộ áo dài. Ba hồ hởi khoe khắp xóm và đón theo dõi sự xuất hiện của tôi trên ti vi không bỏ sót ngày nào. Sau mỗi lần ngắm tôi qua màn ảnh nhỏ, ba đều nói: “Ước mơ của ba đã thành hiện thực rồi”. Khi chuyên mục Điểm báo ngừng phát sóng, tôi cứ ngỡ ba mẹ sẽ buồn và thất vọng. Vậy mà, tôi đã nghĩ sai. Chính ba mẹ lại là chỗ dựa tinh thần và là người động viên tôi nhiều nhất. Đến khi chia sẻ với ba mẹ việc mình sẽ theo đuổi Radio, ba mẹ cũng ủng hộ nhiệt tình. Không những vậy, ba mẹ còn là “thính giả ruột”, khó tính nhất nhưng cũng dễ thương nhất của tôi.
Nếu mai này có con, tôi sẽ làm bạn với con như cách ba mẹ đã làm bạn với tôi. Tôi sẽ để con cái được thoải mái theo đuổi những gì mà chúng muốn. Tôi sẽ ở đủ xa để tỉnh táo góp ý một cách chân thành và tôn trọng. Tôi cũng sẽ ở đủ gần để chúng có thể tìm về mỗi khi gặp khó khăn.
Sau này, tôi đã chạm đến những chiếc máy ghi âm xịn hơn cùng những thiết bị công nghệ tiên tiến hiện đại hơn. Nhưng nếu không có chiếc máy ghi âm đầu đời đó – chiếc máy Sony màu xám bạc được mua bằng niềm tin bối rối của ba mẹ ở quê sau cuộc gọi khẩn thiết của con gái – thì không chắc tôi đã sớm được bước đi trên con đường mình yêu thích, như tôi đã được đi. 



Alo!!! VOV Giao thông xin nghe! 
“Alo! VOV Giao thông xin nghe!” – Lời chào quen thuộc của các tổng đài viên 0839.919.191. Không ít chị em phản xạ một cách tự nhiên – “Alo VOV Giao thông xin nghe” khi thấy cuộc gọi từ ông xã. Thiệt tình, đôi khi câu chào này đã thấm vào xương tủy.
Đồng hồ điểm 6:30, 10:30 và 16:30 – nhạc hiệu Giờ cao điểm vang lên.
Slogan “Phía trước tay lái là sự sống. Hãy lái xe bằng cả trái tim” cũng được phát liền ngay sau đó.
Phóng viên hiện trường tỏa đi khắp thành phố để cập nhật tin tức.
Các bộ phận, biên tập, tổng đài viên, kỹ thuật, thư ký, phát thanh viên ngồi vào bàn làm việc.
Toàn ê-kíp làm chương trình phát thanh trực tiếp với hàng chục con người.
Giờ cao điểm luôn rộn ràng hơn bao giờ hết.
Tiếng chuông điện thoại reo không ngớt.
VOV Giao thông xin nghe ạ!
Đường Cộng Hòa kẹt xe từ đoạn nào ạ? Hướng về Lăng Cha Cả hay về An Sương ạ?
Bến phà Vàm Cống thông thoáng đó anh!
À với lỗi vi phạm này theo quy định mình sẽ bị phạt tiền từ hai đến ba trăm nghìn đồng ạ.
Thính giả mới báo có tai nạn nghiêm trọng ở ngã tư Bình Phước. Báo gấp phóng viên qua đó đưa tin!
Cầu Bình Triệu có người mới tự tử em ơi! Người ta đứng coi bu đông bu đỏ. Kẹt xe quá trời quá đất!
Có cái hố ga to tổ chảng ở đường ABC. Chị thông tin cho mấy anh em tài xế người ta biết!
Nhờ MC rao giùm bến phà Cát Lái. Mới có thính giả hỏi chỗ đó có kẹt xe không?
Anh ơi! Cho xem camera ở ngã sáu Cộng Hòa!
Tui giăng võng nằm đây luôn quá. Kẹt cứng ngắc.
MC đọc thông báo mới nhất của Sở Giao thông Vận tải nhé!
Anh mới chạy qua chỗ đó, không kẹt xe. Chị báo anh em đi thoải mái nha.
Kết nối phóng viên về vụ hỏa hoạn ở chợ XYZ. Hiện tại các tuyến đường vệ tinh đang bị phong tỏa, cấm tất cả các phương tiện lưu thông.
…
Cúp điện thoại bên phải. Nhấc điện thoại bên trái. Âm thanh chồng chéo. Không khí khẩn trương. Một Giờ cao điểm hoàn toàn không có kịch bản sẵn.
Thính giả không chỉ là bạn nghe đài, họ còn là người cung cấp tin tức như một phóng viên. Chuyện lớn, chuyện nhỏ, chuyện buồn, chuyện vui trên từng chặng đường – họ đều chia sẻ. Là cái tình của thính giả, là niềm tin của bác tài. Họ thường nhắc đến cụm từ “anh em tài xế tụi tui” khi thắc mắc về luật giao thông, khi cung cấp tin tức, khi trút nỗi bực dọc hoặc chia sẻ niềm vui. Làm chương trình mà đối tượng thính giả chính là cánh tài xế, tôi được trải nghiệm nhiều kỷ niệm thú vị. Công việc tổng đài viên giúp tôi hiểu hơn đối tượng thính giả của Radio, hiểu hơn thông điệp sẻ chia mà Radio hướng đến. Không chỉ sẻ chia tin tức mà còn sẻ chia tinh thần. 



Kẹt cứng ngắc hay ùn tắc kéo dài 
Tôi sinh ra và lớn lên ở Đồng Nai. Năm 18 tuổi, tôi đặt chân đến Sài Gòn. Tôi yêu tiếng nói chân chất mộc mạc của người miền Nam. Tôi thích cách diễn đạt tự nhiên, gần gũi của họ trong cuộc sống đời thường.
Tôi nhấc máy điện thoại. Ở đầu dây bên kia, giọng ồm ồm của một người đàn ông trung niên cất lên: “Đang kẹt xe ở ngã tư Nguyễn Thị Minh Khai – Cao Thắng em ơi”. Tôi viết vội tên đường cùng hai chữ “kẹt xe” lên tờ giấy trắng, rối rít cám ơn bác tài vừa cung cấp thông tin, rồi cúp máy. Lập tức sau đó, tôi gửi cho biên tập thông tin với nội dung “Ngã tư Nguyễn Thị Minh Khai – Cao Thắng, Quận 1: kẹt xe, các phương tiện di chuyển khó khăn”. Vài giây sau, tôi nghe phát thanh viên đọc “Giao lộ Nguyễn Thị Minh Khai – Cao Thắng, Quận 1: ùn xe, các phương tiện di chuyển khó khăn”. Thực tế, người miền Nam dùng từ “kẹt xe” chứ có mấy ai dùng từ “ùn xe”, hay ngã ba, ngã tư, ngã năm, ngã sáu chứ mấy ai dùng từ “giao lộ”.
Thời gian đầu, tôi không được đánh giá cao trong tổ trực tổng đài vì sự cứng đầu của mình. Tôi không cảm thấy thoải mái khi diễn đạt từ ngữ mà trong cuộc sống đời thường mình không nghe và cũng không nói.
Tôi nghĩ chương trình Giờ cao điểm như đoạn băng dài hai tiếng rưỡi diễn tả trọn vẹn từng hơi thở của đường phố Sài Gòn, cả hình ảnh lẫn âm thanh, bằng cách dẫn chuyện – kể chuyện – bình luận câu chuyện của hai phát thanh viên trên sóng Radio. Họ dẫn chương trình mà như không dẫn. Họ đọc tin mà như đang nói về tin. Ngắn gọn, dễ hiểu. Một Giờ cao điểm mà ở đó thính giả cảm nhận được sự khác biệt giữa “cung đường” Sài Gòn và “tuyến phố” Hà Nội, giữa “kẹt cứng ngắc” và “ùn tắc kéo dài”, giữa “hẻm” và “ngõ”, giữa mộc mạc chân thành và cầu kỳ thanh lịch. Mỗi địa phương có một nền văn hóa khác nhau, mà trong đó ngôn ngữ đóng vai trò quan trọng để làm bật nét đặc trưng của nền văn hóa đó.
Trong những ngày đầu gầy dựng, ê-kíp làm chương trình cùng tạo ra quy chuẩn thuật ngữ giao thông thống nhất, sử dụng chung cho VOV Giao thông Hà Nội và VOV Giao thông Thành phố Hồ Chí Minh. Tôi trân trọng công sức của cả một tập thể, mày mò nghiên cứu, lựa chọn từ ngữ phù hợp để sử dụng trên sóng quốc gia. Lúc đó, tôi là sinh viên năm ba ngành báo chí. Tôi hiểu ý nghĩa của việc sử dụng từ toàn dân trên các phương tiện truyền thông đại chúng. Chỉ là, tôi tiếc một chút, vẫn vấn vương mãi hai từ “kẹt xe”. 



Cô gái áo xanh bên nhành hoa đỏ 
“Cô gái áo xanh bên nhành hoa đỏ” là tên tôi đặt cho tấm hình mà mình chụp ở bên bờ hồ Xuân Hương, Đà Lạt. Bức ảnh nhận được đúng một like trên Facebook, và cũng là tấm ảnh độc nhất vô nhị đưa con đường phát thanh của tôi sang một trang mới, ngay tại tình huống không gì có thể bất ngờ hơn.
Tôi vào VOV Giao thông từ cuối năm 2009. Công việc chính của tôi trong suốt một năm đầu là trực điện thoại thính giả và phụ các anh chị biên tập viết kịch bản cho những chuyên mục có thời lượng ngắn. Khi bắt đầu, tôi đã rất tự tin, luôn đinh ninh mình được dẫn chương trình trực tiếp như các bạn cùng lứa. Thế nhưng, tôi bị loại ngay trong ngày tuyển chọn lần thứ hai. Lý do bị loại là cột hơi của tôi ngắn, giọng yếu, phát âm chưa rõ ràng, nuốt chữ, không đáp ứng đủ điều kiện để lên sóng trực tiếp. Tự ti, cuộn mình trong vỏ bọc, nhiều đêm nằm trằn trọc, tôi nghĩ đến chuyện tìm một công việc khác. Sự xung đột trong suy nghĩ cứ xảy ra liên tục ngay khi tôi ngồi vào bàn làm việc. Một mặt, tôi ép bản thân phải tập trung nghe điện thoại thính giả và hoàn thành tốt công việc của một tổng đài viên. Mặc khác, tôi lo lắng, liệu không biết mình có đang lãng phí thời gian của tuổi trẻ để làm công việc mà bản thân không có ý định gắn bó lâu dài. Thế giới ngoài kia vẫn chuyển động mỗi ngày. Bạn bè tôi liên tục cập nhật hình ảnh năng động ở nơi làm việc. Tôi hoang mang, thậm chí là sợ hãi, đến một ngày nào đó tôi e mình sẽ bị tụt lại ở phía sau. Nhưng rồi, tôi hiểu rằng, mình không thể từ bỏ ngay khi bắt đầu. Trước khi đạt được ước mơ trở thành “người nói trên sóng Radio”, tôi phải làm tốt công việc của một người “nói trên sóng điện thoại”. Đó là cách duy nhất tôi cho mình cơ hội để đi xa với nghề.
Tôi thoải mái, suy nghĩ nhẹ nhàng, dành trọn thời gian cho công việc thay vì phàn nàn và nghĩ về những điều tiêu cực. Khi thức dậy, tôi thường hỏi hôm nay mình sẽ làm gì, mục tiêu mình hướng đến là gì… rồi bắt đầu thực hiện từ những điều nhỏ nhất. Nhờ vậy tôi đã đi qua 365 ngày đáng nhớ với công việc trực điện thoại và góp nhặt nhiều trải nghiệm tuyệt vời mà không phải người làm Radio nào cũng có được.
Trở lại với bức ảnh một-like “cô gái áo xanh bên nhành hoa đỏ”. Ngay khi tôi đăng bức ảnh, chị Tuyết Lan – chị gái mặc váy xanh navy ngày nào đã gọi điện cho tôi. Chị khen tôi xinh, ăn hình trong bức ảnh mới, rồi chốt lại bằng một câu mệnh lệnh: “Tập trực dẫn nha em!”
Lúc đó, tôi thấy nội dung cuộc gọi không được logic lắm. Chuyện tôi ăn hình với chuyện tôi tập trực dẫn, liệu có liên quan gì với nhau?
Nhiệm vụ trực dẫn thuộc về phát thanh viên. Hằng ngày họ luân phiên nhau làm công việc này để đảm bảo luôn có người túc trực đọc tin giao thông khẩn cấp ngoài Giờ cao điểm và “cứu bồ” nếu người dẫn chính gặp sự cố đột xuất không đến được phòng thu.
Cho đến thời điểm nhận công việc mới này, tôi vẫn chưa đặt chân vào phòng thu trực tiếp. Nếu những phát thanh viên khác hoàn thành chương trình hai tiếng rưỡi ngay khi bắt đầu, thì tôi phải bập bẹ đọc từng mẫu tin vỏn vẹn vài ba phút trên sóng ngoài Giờ cao điểm mà toát cả mồ hôi. Hôm nào tới phiên mình trực dẫn, tôi cũng cầu cho phát thanh viên dẫn chính đến phòng thu suôn sẻ. Vì nếu họ không đến, tôi phải vào dẫn thay nhưng bản thân lại chưa sẵn sàng.
Lần một, lần hai rồi lần thứ n trôi qua, tôi vơi dần cảm giác hồi hộp khi bước vào phòng thu trực tiếp. Lúc đèn on air được bật sáng, hai mắt anh kỹ thuật nhìn chăm chăm vào mình, tôi hơi bị hoảng nhưng vẫn cố gắng bình tĩnh để đọc trọn vẹn một mẫu tin. Cái khó của đọc tin trực tiếp là tin đã đọc rồi thì “một đi không trở lại”. Phát thanh viên không có cơ hội uốn nắn chỉnh sửa từng chữ như khi thu âm các chương trình khô**. Những lần đầu, do gặp vấn đề về tâm lý, tôi luýnh quýnh nên đọc nhanh và nuốt chữ. Dần dần tôi vượt qua được chính mình và cảm thấy không còn xa lạ với bốn bức tường xanh.
** Chương trình đã được thu âm trước, chỉnh sửa hoàn chỉnh rồi mới phát sóng.
Cho đến một ngày, tôi nhận được cuộc gọi từ chị Tuyết Lan. Một lần nữa! Tôi ngơ ngẩn trước lời đề nghị của chị. Chị nói tôi ăn hình nên sẽ bổ sung tôi vào đội ngũ phát thanh viên dẫn chương trình Giờ cao điểm. Hóa ra tôi được chọn làm phát thanh viên dẫn trực tiếp trên Radio là nhờ tôi “ăn hình”. Vắt chân lên trán suy nghĩ ba ngày ba đêm tôi cũng không thể hình dung có ngày mình đối diện với tình huống này.
Sau một thời gian “chạy” trên Radio, lãnh đạo Kênh VOV Giao thông quyết định thử nghiệm làm phát thanh có hình cho chương trình Giờ cao điểm. Để rồi, đây chính là cột mốc đưa tôi đến với nghề phát thanh viên. Ca dẫn trực tiếp đầu tiên của tôi là ca dẫn cho chương trình Giờ cao điểm – phát sóng song song trên tần số FM 91 MHz và trên Kênh Truyền hình Đài Tiếng nói Việt Nam (VOVTV).
Dẫn cùng tôi ngày hôm đó là MC Thanh Điền. Hồi anh Thanh Điền thi cuộc thi Người dẫn chương trình Truyền hình HTV năm 2005, tôi còn là học sinh cấp ba. Năm đó, tôi là khán giả, hâm mộ anh, theo dõi hầu hết các phần thi của anh. Như một giấc mơ, năm năm sau, tôi ngồi bên cạnh người mình từng hâm mộ, trong vai trò dẫn chương trình, nhưng trên sóng Radio. Anh là phát thanh viên có nhiều kinh nghiệm. Tôi là một tân binh. Khi tôi vấp váp, anh “nói đỡ”. Khi tôi bối rối không biết bình luận tin tức như thế nào, anh nhanh nhảu nhảy vào giúp. Chuyện hai phát thanh viên dẫn chung một chương trình cũng giống như chuyện hai ca sĩ song ca một bài hát vậy. Anh Thanh Điền, ngày hôm ấy, đã làm trọn vẹn vai trò của mình, một người anh đi trước dẫn dắt lính mới là tôi. Anh đã nâng đỡ sự non nớt của tôi để hoàn thành chương trình một cách an toàn nhất.
Mỗi khi nhìn vào ống kính camera, tôi vừa vui mừng vì được sống với ước mơ truyền hình ngày xưa, vừa hạnh phúc vì sau một năm nỗ lực, tôi đã trở thành phát thanh viên dẫn chương trình trực tiếp trên sóng FM 91 MHz – VOV Giao thông. Khi đó, tôi tin rằng mọi sự cố gắng đều có trái ngọt – không đến sớm, không đến muộn, mà sẽ đến đúng lúc, đúng thời điểm trong cuộc đời của mỗi người.
Tấm ảnh “cô gái áo xanh bên nhành hoa đỏ” – tấm ảnh tôi đã giữ thật kỹ trong chiếc hộp ký ức của nghề. Tấm ảnh, như bao “báu vật” khác trong chiếc hộp này, đã xuất hiện đúng lúc đúng thời điểm để làm vật chứng trao duyên lành cho tôi – với Radio. 



Nghề nói trên đài 
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