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Jodi Picoult

NƠI CHỐN LƯU ĐÀY

• Change of heart •

Thái Hòa dịch

Nhà xuất bản Trẻ 2019


Những lời khen ngợi dành cho Jodi Picoult

NƠI CHỐN LƯU ĐÀY

“Picoult xây dựng… những song đề luân lý xác đáng và đầy khơi gợi, phong phú về sắc thái, huyền bí và thông minh… Những câu chuyện táo bạo của Picoult về mất mát, công bằng, cứu rỗi và đức tin, nhắc cho chúng ta nhớ rằng sự thật có thể bị che đậy và chối bỏ thương tâm đến thế nào.”

—Booklist

“Picoult thổi bùng một người chiến thắng vươn lên từ não trạng thời đại… Một quyển sách ấn tượng.”

—Publishers Weekly

“Jodi Picoult viết những tiểu thuyết mà các bà mẹ và con gái có thể đồng tình ngay cả khi họ bất đồng với hầu hết mọi thứ khác. Khi những câu chuyện của bà giải quyết ‘các vấn đề’, chúng tràn ngập sự mật thiết, thường mang tính nội tại trong bản chất… Những quyển sách của bà vừa khuấy động vừa khuây khỏa.”

—Daily News (New York)

“Picoult là một nhà văn lão luyện, với những chương đầy căng thẳng đã đưa bà lên hàng bậc thầy của những trang sách hút hồn.”

— USA Today

“Lôi cuốn.”

—St. Louis Post-Dispatch

“Đây là một thế giới có thể chộp lấy và giữ chặt bạn.”

—The Gazette (Montreal)

“Nổi tiếng vì những biểu đạt luôn luôn nhạy cảm, có khi giật gân, về những chủ đề nóng, Picoult không ngại những vấn đề lớn về sự sống và cái chết trong tác phẩm mới nhất của mình… Lần giở trang sách, tất cả những gì bạn bận tâm là không biết chuyện gì sẽ xảy đến tiếp theo.”

—San Antonio Express-News

“Bạn háo hức muốn lướt nhanh qua tác phẩm mới nhất của Picoult, nhưng đừng. Hãy thưởng thức câu chuyện và nghiên cứu mọi vấn đề luân lý phức tạp được khơi lên.”

—Star Tribune (Minneapolis, MN)

“Một tác phẩm hút hồn đầy cảm xúc, tái khẳng định khả thể của phép lạ trong thế giới hiện đại.”

—Charlotte Observer (North Carolina)

“Picoult là một ngòi bút đại tài, và bà đã tạo được những tình huống không chỉ khơi gợi trí óc mà còn chạm đến những linh hồn bất toàn của tất cả chúng ta.”

—The Boston Globe

“Các độc giả trung thành của Picoult sẽ thấy quyển Nơi chốn lưu đày thực sự tạo nên những cung bậc cảm xúc, với các nhân vật chân thật mà phức tạp.”

—Associated Press

“Picoult là một trong những tác giả đại bom tấn, xứng đáng có vị trí trong ngôi đền những tác giả huyền thoại.”

—The Capital Times (Madison, WI)


MƯỜI CHÍN PHÚT

“Điều duy nhất khiến độc giả đọc chậm lại, là để lau nước mắt.”

—San Antonio Express-News

“Một tác phẩm vừa hấp dẫn vừa biểu đạt đầy suy tư về tính đại chúng, quyền lực, và lối mòn xã hội, có thể khiến chúng ta thấy mình trong một hình tượng mà có lẽ bản thân không mong muốn.”

—Rocky Mountain News (Denver)

“Đây là một quyển Picoult kinh điển, được khắc họa tinh xảo, khơi gợi suy tư và rất lôi cuốn.”

—Entertainment Weekly, Grade: A

“Picoult tiếp cận tâm lý bị rối loạn (và gây rối loạn) của các học sinh trung học với sự cảm thông và tôn trọng.”

—The Washington Post



Với tình yêu và vô vàn ngưỡng mộ không thể đưa hết vào câu chữ

Xin gởi đến ông tôi, Hal Friend,
 người đã luôn luôn đủ mạnh bạo để chất vấn những gì chúng ta tin tưởng…

Và xin gởi đến bà tôi, Bess Friend, người không bao giờ ngơi tin tưởng tôi.




LỜI TRI ÂN

Viết một quyển sách tự nó đã là một phép lạ, thật khó để viết về tôn giáo cho đáng tin cậy, và như thế nghĩa là phải mất thời gian để tìm đúng người có thể trả lời cho những chất vấn của bạn. Xin cảm ơn Lori Thompson, giáo sĩ Lina Zerbarini, linh mục Peter Duganscik, Jon Saltzman, Katie Desmond, Claire Demarais, và mục sư Ted Brayman, vì đã dành cho tôi thời gian và kiến thức của mình. Marjorie Rose and Joan Collison luôn sẵn sàng lý luận về tôn giáo mỗi khi tôi bàn đến. Elaine Pagels là một tác giả thông tuệ, và là một trong những phụ nữ thông minh nhất mà tôi từng nói chuyện, tôi đã theo đuổi và nài nỉ bà kèm riêng cho tôi về các Phúc âm Ngộ đạo, một trong những chuyên ngành học thuật của bà. Mỗi lúc nói chuyện điện thoại với bà xong, lòng tôi lại ngổn ngang hàng ngàn chất vấn cần khám phá, và chắc hẳn những người theo Ngộ đạo thuyết sẽ thật tâm đồng tình với tôi.

Jennifer Sternick vẫn là luật sư mà tôi tin tưởng, Chris Keating cung cấp cho tôi những thông tin pháp lý trong chớp mắt, và kinh nghiệm chuyên gia của Chris Johnson về tiến trình kháng cáo trong những vụ án tử hình thật vô giá.

Xin cảm ơn bác sĩ Paul Kispert, bác sĩ Elizabeth Martin, bác sĩ David Axelrod, bác sĩ Vijay Thadani, bác sĩ Jeffrey Parsonnet, bác sĩ Mary Kay Wolfson, Barb Danson, James Belanger, đội ngũ y khoa đã giúp đỡ tôi nhiều, nhất là đã không ngại khi tôi hỏi về cách giết một con người thay vì cứu sống họ. Jacquelyn Mitchard không phải là bác sĩ, nhưng là một tác giả tuyệt vời đã cho tôi kiến thức thấu đáo về việc học của trẻ thiểu năng. Và xin gởi lời cảm ơn đặc biệt đến bác sĩ Jenna Hirshch, người đã rộng rãi chia sẻ kiến thức của mình về phẫu thuật tim.

Cảm ơn Sindy Buzzell và Kurt Feuer, về kiến thức chuyên ngành riêng của họ. Đến được dãy phòng giam tử tù là một thách thức quá lớn. Xin cảm ơn lực lượng hành pháp của bang New Hampshire, là Cảnh sát trưởng Nick Giacccone, Đại úy Frank Moran, Kim Lacasse, Điều hành Đơn vị Tim Moquin, trung úy Chris Shaw, và Jeff Lyons thông tấn viên của Nhà tù Bang New Hampshire. Tôi xin cảm ơn Trung sĩ Janice Mallaburn, Phó Giám đốc Nhà tù Steve Gal, Quản giáo cấp II Dwight Gaines, và cựu Giám đốc Nhà tù Judy Frigo, vì đã tạo điều kiện cho tôi đến Nhà tù Florence của bang Arizona. Cũng xin gởi lời cảm ơn Rachel Gross và Dale Baich. Chẳng thể nào viết được quyển sách này nếu không có các phạm nhân đã mở lòng với tôi trong những buổi nói chuyện riêng và qua email. Họ là Robert Purtell, từng là tử tù, Samuel Randolph, tử tù ở Pennsylvania, và Robert Towery, tử tù ở Arizona.

Xin cảm ơn đội ngũ trong mơ của tôi ở Atria: Carolyn Reidy, Judith Curr, David Brown, Danielle Lynn, Mellony Torres, Kathleen Schmidt, Sarah Branham, Laura Stern, Gary Urda, Lisa Keim, Christine Duplessis, và tất cả mọi người khác đã làm việc hết mình vì tôi. Cảm ơn Camille McDuffie đã quyết tâm khiến cho mọi người không còn hỏi “Jodi nào?” và cô cũng thúc đẩy để tôi biết kỳ vọng vượt quá những giấc mơ điên cuồng nhất. Xin gởi lời tri ân đến độc giả yêu thích đầu tiên của tôi, Jane Picoult, người mẹ mà tôi diễm phúc có được. Cảm ơn Laura Gross, không có cô thì hẳn tôi đã hoàn toàn lạc lối rồi. Cảm ơn Emily Bestler, chỉ biết nói rằng cô quá giỏi trong việc làm cho tôi được rực rỡ.

Và tất nhiên, cảm ơn Kyle, Jake, Sammy đã không ngớt hỏi tôi những câu hỏi có thể làm cho thế giới tốt đẹp hơn, và cảm ơn Tim, đã cho tôi có thể làm thế. Chẳng thể nào có được gì tốt hơn các bạn, tốt hơn thế này nữa.



Alice bật cười. “Cố cũng chẳng ích gì đâu,” cô nói.

“Người ta chẳng thể nào tin vào những điều bất khả thi.”

Nữ hoàng mới trả lời, “Ta dám nói rằng cô đã chẳng thực hành niềm tin bao nhiêu.

Ở tuổi cô, ta làm thế nửa giờ một ngày. Có lúc, trước bữa ăn sáng, ta đã tin tưởng đến sáu điều bất khả thi đấy.”

—Lewis Carroll, Through the Looking-Glass




MỞ ĐẦU: 1996


June

Ban đầu, tôi tin vào những cơ hội thứ hai. Làm sao giải thích khác được, khi vài năm về trước, ngay sau vụ tai nạn đó, lúc khói tan đi và chiếc xe nằm yên trong rãnh sau khi lật nhào, tôi vẫn còn sống, vẫn có thể nghe tiếng con gái bé bỏng Elizabeth của tôi đang khóc? Viên cảnh sát đã kéo tôi ra khỏi chiếc xe, cũng là người đưa tôi đến bệnh viện vì chân tôi bị gãy. Còn Elizabeth lại hoàn toàn không hề hấn gì như một phép lạ, cả chặng đường, bé ngồi trên chân anh suốt. Anh nắm tay tôi khi người ta đưa tôi đến xác minh thi thể Jack, chồng tôi. Anh cũng đến dự lễ an táng. Đích thân anh đến nhà, báo cho tôi biết là tên tài xế say rượu bỏ trốn hôm đó vừa bị bắt.

Tên anh là Kurt Nealon. Sau phiên tòa, anh vẫn thường ghé thăm chỉ để biết chắc là tôi và Elizabeth vẫn ổn. Anh mua cho bé đồ chơi nhân ngày sinh nhật và lễ Giáng Sinh. Anh sửa ống nước bị tắc ở phòng tắm trên lầu. Và sau giờ làm việc, anh đến cắt đám cỏ dại mọc đầy trong vườn nhà tôi.

Tôi cưới Jack bởi anh là tình yêu của cuộc đời mình, tôi đã dự định sẽ ở cùng anh mãi mãi. Nhưng định nghĩa mãi mãi của tôi đã bị thay đổi chỉ vì một tài xế say rượu. Tôi ngạc nhiên khi Kurt có vẻ hiểu được rằng bạn sẽ chẳng bao giờ có thể yêu ai nồng nàn cho bằng mối tình đầu, và tôi càng ngạc nhiên hơn khi biết có lẽ tôi lại có thể yêu nồng nàn như thế.

Năm năm sau, khi Kurt và tôi biết mình sắp có con, tôi cảm thấy hối tiếc vì từng nghĩ về tình yêu như vậy, cũng giống như lúc bạn đứng dưới bầu trời xanh tuyệt mỹ trong một ngày mùa hạ rực rỡ nhất, mà tự nhủ từ nay về sau không thể nào có gì đẹp hơn khoảnh khắc này. Khi Jack qua đời, Elizabeth mới hai tuổi, và trong trí bé, Kurt là người bố duy nhất. Hai bố con có một mối dây ràng buộc thật đặc biệt đến độ nhiều lúc tôi thấy mình nên tránh đi, như thể tôi là người thừa vậy. Nếu Elizabeth là công Chúa, thì Kurt là hiệp sĩ của nàng.

Kurt và Elizabeth phấn khích tột độ với em gái bé nhỏ sắp chào đời. Thật lạ khi chúng tôi ai cũng nghĩ đứa bé này chắc chắn là con gái. Elizabeth vẽ những bức phác thảo công phu căn phòng cho em bé. Kurt thì thuê một thợ đến xây gian phòng mới. Nhưng mẹ của người thợ bị đột quỵ và ông đành bỏ dở công việc mà đi Florida, còn các đội thợ xây khác thì không một ai có thời gian để hoàn tất công việc này trước khi em bé chào đời. Thế là tường của chúng tôi có một lỗ hổng, mưa dột qua trần nhà, và nấm mốc bắt đầu sinh sôi.

Lúc mang thai tháng thứ bảy, tôi xuống cầu thang thì thấy Elizabeth đang chơi với đống lá cây bị gió thổi luồn qua tấm ni-lông ùa vào đầy nhà. Tôi chẳng biết nên khóc hay cào hết tấm thảm nữa. Ngay lúc đó, chuông cửa reo.

Một người đàn ông đang cầm tấm bạt cuộn dụng cụ, như thể vật bất li thân, như chiếc ví với một người đàn ông khác vậy. Tóc anh ta dài ngang vai, cột lại phía sau. Áo quần thì bẩn và người bốc mùi tuyết, dù bây giờ chẳng phải mùa đông. Shay Bourne đến thật thình lình, như con chim bay từ lễ hội mùa hạ ùa vào làn gió đông, khiến bạn tự hỏi không biết nó trốn ở đâu suốt thời gian qua.

Shay nói không được thông, lời phát ra cứ xoắn xít, và anh phải ngưng lại cố gắng gỡ mớ bòng bong trước khi nói ra được những gì cần phải nói “Tôi muốn…” anh mở lời, và rồi lại mở lời lần nữa: “Bà có, ở đây, bởi vì…” Những giọt mồ hôi bắt đầu lấm tấm trên trán anh. “Tôi có thể làm được gì không?” cuối cùng anh cũng xoay xở mà nói ra được. Cùng lúc đó, Elizabeth chạy đến.

Trong đầu tôi nghĩ, anh đi được rồi đấy. Tôi bắt đầu đóng cửa, như một bản năng để bảo vệ con gái mình. “Con không nghĩ vậy…”

Elizabeth chạm khẽ vào tay tôi và nháy mắt với Shay. “Có nhiều thứ cần phải sửa mà.”

Shay quỳ gối xuống để dễ nói chuyện với cô bé hơn, và những lời nói cách đây một phút còn bị kìm kẹp giờ tuôn ra như thác. “Tôi có thể giúp,” anh nói.

Kurt luôn nói rằng mình nghĩ người ta một đằng nhưng họ lại một nẻo, và cần phải kiểm tra toàn bộ nhân thân một con người trước khi hứa hẹn điều gì. Tôi bảo là anh quá đa nghi, quá cớm. Nhưng xét cho cùng, tôi đã để Kurt đi vào cuộc đời mình, đơn giản bởi anh có đôi mắt trìu mến và tấm lòng tốt, mà ngay cả anh cũng không thể lập luận được về quyết định này của tôi.

“Tên anh là gì?” Tôi hỏi.

“Shay. Shay Bourne.”

“Bourne, anh được nhận.”

Những lời tôi nói là mở đầu cho kết thúc.


BẢY THÁNG SAU


Michael

Shay Bourne không có chút gì giống như tôi tưởng.

Tôi đã chuẩn bị tinh thần để thấy một con người cục súc, với đôi tay búa tạ, cái cổ ngắn cụt và đôi mắt ti hí. Xét cho cùng, đây là một tội ác thế kỷ, giết một lần hai mạng người khiến cư dân từ Nashua đến Dixville Notch đều phải kinh động, một tội ác còn khủng khiếp hơn nữa khi nạn nhân là một bé gái và viên cảnh sát bố dượng của bé. Đây là dạng tội ác khiến bạn phải nghĩ lại không biết liệu trong nhà mình có còn an toàn không, liệu một người mà bạn tin tưởng có thể trở mặt bất kỳ lúc nào hay không. Và có lẽ vì lý do này mà lần đầu tiên trong năm mươi tám năm, các công tố viên vùng New Hampshire đã đề nghị mức án tử hình.

Vụ này được thổi bùng trên truyền thông, nên mọi người kháo nhau liệu có thể tìm được bồi thẩm đoàn không có phản ứng định sẵn trước một tội ác như thế này hay không, nhưng cuối cùng họ cũng tìm được chúng tôi. Họ bốc được tôi ở phòng nghiên cứu của Đại học New Hampshire, nơi tôi đang viết luận án cuối khóa về toán học. Cả tháng nay, tôi chẳng có nổi một bữa ăn tử tế, và cũng ít đọc báo hơn, nên tôi là ứng viên hoàn hảo cho vụ giết người của Shay Bourne.

Lúc mới đến phòng xử án, một gian phòng nhỏ trong tòa thượng thẩm đang dần có vẻ thân thuộc với tôi như ở nhà mình, tôi nghĩ là hẳn nhân viên chấp hành đã đưa tôi đến nhầm phòng. Bị cáo trước mắt tôi là một người nhỏ bé và cân đối hoàn hảo, một anh chàng lớn lên để bị đem ra làm trò cười ở trường.

Anh ta mặc áo khoác vải tuýt trùm hết cả người, và nút thắt cả vạt tuột thẳng xuống, như thể bị nam châm đẩy đi vậy. Đôi tay bị còng của anh đặt trên đùi trông như những con thú nhỏ, còn đầu thì cạo gần như sạch bóng sát tận hộp sọ. Anh nhìn chăm chăm xuống đùi mình, ngay cả khi thẩm phán kêu tên vang dội khắp phòng xử án, anh cũng vẫn vậy.

Lúc thẩm phán và các luật sư đang nói về chi tiết hiện trường, thì một con ruồi bay vào. Tôi để ý bởi hai lý do là, thường không mấy ruồi ở New Hampshire vào tháng ba, và tôi cũng tự hỏi không biết làm sao để đuổi nó đi khi hai tay bị còng và xích lại. Shay Bourne chăm chăm nhìn con ruồi lúc nó đậu trên tập giấy vàng trước mặt, rồi với một tiếng kim loại chát Chúa, anh đưa đôi tay bị còng lên, đập xuống bàn để giết con côn trùng bé nhỏ.

Trong đầu tôi nghĩ, thế nào đến lúc anh mở tay ra, mở từng ngón một, con ruồi sẽ vụt đi để lại tiếp tục làm phiền một người khác thôi.

Ngay lúc đó, anh ta liếc mắt về phía tôi, và tôi nhận ra hai điều.

Thứ nhất, kẻ này đang kinh hãi. Thứ hai, anh ta xấp xỉ tuổi tôi.

Kẻ giết hai mạng người này, con quái vật này, trông giống như tay đội trưởng polo nước đã ngồi cạnh tôi trong hội nghị chuyên đề kinh tế hồi học kỳ trước. Anh ta trông cũng giống như anh chàng đưa pizza, loại pizza với lớp vỏ bánh mỏng mà tôi thích ăn. Anh ta cũng khiến tôi nhớ lại cậu bé nghịch tuyết mà tôi thấy trên đường đến tòa án, trông thật dễ thương đến nỗi tôi đã hạ cửa kính và hỏi xem cậu có muốn đi nhờ xe không. Có thể nói, anh chẳng giống gì với hình tượng kẻ giết người mà tôi tưởng. Ở tuổi hai mươi, hẳn anh cũng giống như bất kỳ đứa trẻ nào khác. Anh cũng có thể như tôi.

Ngoại trừ một điều là kẻ này đang cách tôi mười bước, với cổ tay và cổ chân trong còng. Còn tôi là người quyết định anh ta có đáng được sống hay không.

Qua một tháng, tôi có thể cho bạn biết việc ngồi trong bồi thẩm đoàn chẳng giống chút nào với những gì bạn thấy trên TV. Phải di chuyển lui tới nhiều lần giữa phòng xử án và phòng bồi thẩm, thức ăn cho bữa trưa thì dở tệ, các luật sư chỉ muốn người khác nghe mình, và tin tôi đi, những biện lý quận chẳng bao giờ nóng bỏng như cô gái trong loạt phim Luật pháp và Trật tự: Nạn nhân Đặc biệt đâu. Chỉ sau bốn tuần, với tôi, mỗi lần đến phòng xử án hệt như đặt chân ra nước ngoài mà chẳng có quyển sách hướng dẫn nào trong tay… thế nhưng tôi lại chẳng thể nào biện hộ cho sự ngu ngơ của mình với cớ tôi là khách du lịch, bởi người ta cho rằng tôi phải nói trôi chảy thứ ngôn ngữ ở đây.

Phần thứ nhất của phiên tòa đã xong, chúng tôi xác nhận Bourne có tội. Công tố viên đưa ra cả núi bằng chứng cho thấy Kurt Nealon bị bắn khi đang làm nhiệm vụ, lúc anh cố gắng bắt Shay Bourne sau khi thấy quần lót của con gái vợ lòi ra từ túi quần của Shay. Khi trở về từ phòng khám sản khoa, June Nealon thấy chồng cùng con gái mình đã chết. Luật sư biện hộ chỉ có thể chống chế yếu ớt, rằng Kurt đã hiểu lầm Shay, một người bị hạn chế về khả năng ngôn ngữ, rằng súng nổ là do tai nạn, nhưng những lập luận này chẳng là gì trước chứng cứ bao trùm của bên công tố. Tệ hơn nữa, Shay chẳng bao giờ lên tiếng biện bạch cho mình, có lẽ bởi hạn chế về khả năng ngôn ngữ… hoặc có thể bởi anh không chỉ có tội mà còn là một kẻ hoang dại đến độ các luật sư chẳng thể nào tin tưởng để anh ta mở miệng.

Bây giờ, chúng tôi đang gần xong giai đoạn hai của vụ xử án, giai đoạn tuyên án, hay nói cách khác là một việc làm cho phiên tòa này khác biệt hẳn với bất kỳ vụ xử án giết người nào trong nửa thế kỷ qua ở New Hampshire. Bây giờ, khi chúng tôi biết rằng Shay đã phạm tội ác này, liệu anh ta có đáng nhận án tử hình hay không?

Phần này như là phiên bản tinh túy của phần trước. Công tố viên trình lại một lượt những chứng cứ đã đưa ra trong phiên tòa, rồi luật sư biện hộ có cơ hội tranh thủ lòng cảm thông cho kẻ sát nhân. Chúng tôi biết Shay đã bị xử tệ khi được nhận làm con nuôi. Lúc mười sáu tuổi, anh đã châm lửa đốt nhà bố mẹ nuôi của mình, và bị giam hai năm trong trại giáo dưỡng thanh thiếu niên. Anh bị chứng rối loạn lưỡng cực chưa được chữa trị, bị rối loạn thính giác trung ương, không thể chịu nổi những cảm giác quá độ, và gặp khó khăn trong đọc viết cũng như kỹ năng ngôn ngữ.

Chúng tôi biết được tất cả những điều này qua những lời chứng. Còn Shay Bourne, đến tận lúc này, chẳng bao giờ đứng lên xin chúng tôi thương xót.

Lúc này đây, trong phiên tranh luận cuối cùng, tôi thấy công tố viên đang vuốt lại cả vạt và bước lên. Một điểm khác biệt lớn trong giai đoạn tuyên án của phiên tòa bình thường và phiên tòa có án tử hình, đó là ai sẽ được nói lời cuối cùng. Tôi không biết rõ chuyện này lắm, nhưng bà Maureen đã cho tôi biết. Bà cụ thật đáng mến đến mức hẳn ai cũng ước bà là bà mình, bà không bỏ lỡ tập nào của loạt phim Luật pháp & Trật tự, và nhờ đó mà kiếm được bằng Hành luật Căn bản. Trong hầu hết phiên tòa, đến lúc tranh luận cuối cùng, bên công tố sẽ là người nói cuối cùng… để cho những gì họ nói vẫn còn ong ong trong đầu lúc bạn ngồi thảo luận trong phòng bồi thẩm. Nhưng trong một phiên tòa có án tử hình, thì công tố viên nói trước, rồi đến luật sư biện hộ có cơ hội cuối cùng để khiến bạn đổi ý.

Bởi xét cho cùng, đây thật sự là vấn đề sống hay chết.

Công tố viên dừng lại trước bồi thẩm đoàn. “Đã năm mươi tám năm nay trong lịch sử bang New Hampshire, một người trong phòng công tố mới buộc lòng phải yêu cầu bồi thẩm đoàn đưa ra một quyết định khó khăn và nghiêm trọng như quyết định mà mười hai công dân quý vị sắp phải thực hiện. Đây không phải là một quyết định mà bất kỳ ai cũng thực hiện được nhẹ nhàng, nhưng là một quyết định xứng đáng với vụ này, một quyết định phải được đưa ra để đem lại công lý cho Kurt Nealon và Elizabeth Nealon quá cố, những người đã bị cướp đi mạng sống một cách quá đỗi thương tâm và kinh khủng.”

Công tố viên lấy ra một tấm ảnh cỡ lớn của Elizabeth Nealon và giữ nó ngay trước mặt tôi. Elizabeth là một cô bé nhỏ xinh vóc tiên dáng hạc, với đôi chân ngựa non và mái tóc bồng bềnh ánh trăng, đầy thanh thoát đến độ bạn nghĩ là hẳn cô bé đã bay bổng lên trời nếu không có đôi giày níu lại. Nhưng đây lại là tấm ảnh chụp sau khi bé bị bắn. Máu loang lổ trên khuôn mặt và bết vào tóc bé, đôi mắt vẫn còn mở to. Chiếc váy dồn lên trên khi bé ngã, cho thấy bé trần truồng từ thắt lưng trở xuống.

“Elizabeth Nealon sẽ không bao giờ được học toán chia, học cưỡi ngựa, hay học cú nhào lộn tung người. Bé sẽ không bao giờ được đi cắm trại thâu đêm, được dự buổi dạ tiệc trưởng thành, hay lễ tốt nghiệp trung học. Bé sẽ không bao giờ được ướm thử đôi giày cao gót đầu tiên, hay được nếm nụ hôn đầu đời. Bé sẽ không bao giờ được đưa một cậu trai về nhà giới thiệu với mẹ, bé sẽ không bao giờ được người bố dượng dắt đi dọc nhà thờ trong lễ cưới, bé sẽ chẳng bao giờ được thấy mặt em gái Claire của mình. Bé sẽ lỡ mất tất cả những thời khắc này, và hàng ngàn thời khắc khác, không phải do một tai nạn giao thông hay do bệnh bạch cầu, nhưng là do Shay Bourne đã quyết định rằng bé không đáng được bất kỳ điều nào trong những điều này.”

Rồi ông lấy một tấm khác nằm sau ảnh của Elizabeth, và trưng lên. Kurt Nealon bị bắn ở vùng bụng. Đồng phục xanh biển của anh bị nhuộm đỏ bởi máu của anh và của Elizabeth. Trong phiên tòa, chúng tôi đã nghe biết là khi đội cứu thương đến nơi, anh vẫn không buông Elizabeth, dù cho máu đang chảy trào. “Shay Bourne không dừng lại ở việc kết thúc cuộc đời của bé Elizabeth. Anh ta còn cướp đi mạng sống của Kurt Nealon nữa. Và anh ta không chỉ cướp đi bố của Claire và chồng của June, mà còn cướp đi cảnh sát Kurt Nealon của Phòng cảnh sát Lynley. Anh ta cướp đi huấn luyện viên của đội Grafton County, nhà vô địch Giải Thiếu nhi. Anh ta cướp đi người sáng lập Ngày Xe đạp An toàn ở Trường Lynley. Shay Bourne đã cướp đi người công bộc nhân dân, người trong giờ tử nạn đã không chỉ bảo vệ con gái mình… mà đang bảo vệ một công dân, bảo vệ cộng đồng. Một cộng đồng bao gồm mỗi một người các vị đó.”

Công tố viên đặt sấp những tấm ảnh xuống bàn. “Kính thưa các vị, bang New Hampshire đã không áp dụng án tử hình trong suốt năm mươi tám năm qua là có lý do. Là bởi dù cho có nhiều vụ việc đã xảy ra, nhưng chúng tôi chưa thấy có vụ nào đáng nhận phán quyết này. Tuy nhiên, có một lý do vì sao những người dân tốt lành của bang này vẫn giữ lại khả năng chọn lựa áp dụng án tử hình… thay vì bãi bỏ như các bang khác đã làm. Và lý do đó đang ngồi trong phòng xử án ngày hôm nay.”

Tôi nhìn theo ánh mắt công tố viên, và dừng lại ở Shay Bourne. “Nếu có vụ nào trong năm mươi tám năm qua từng kêu lên đòi sự trừng phạt cao nhất, thì đó chính là vụ này.”

Trường học là một mớ bòng bong. Bạn vào đó trong vòng bốn năm, và quên mất thế giới bên ngoài, chỉ còn biết những hạn chót nộp bài, những bài kiểm tra giữa kỳ, và giải ném bóng uống bia. Bạn không đọc báo, mà đọc giáo trình. Bạn không xem tin tức, mà xem show Letterman. Nhưng dù như thế, vũ trụ vẫn có cách để len lỏi vào: một bà mẹ khóa con cái mình trong xe rồi đẩy xuống hồ để dìm chết chúng, một người chồng lạnh lùng bắn vợ ngay trước mặt con cái, một tên hiếp dâm hàng loạt giam giữ một thiếu nữ dưới tầng hầm suốt cả tháng trước khi cắt cổ em. Vụ giết Kurt và Elizabeth Nealon thật khủng khiếp, chắc chắn rồi, nhưng những vụ khác ít khủng khiếp hơn chăng?

Đến phiên luật sư của Shay Bourne đứng lên. “Quý vị đã xác nhận thân chủ của tôi hai tội giết người, và ông ấy không phản đối điều này. Chúng tôi chấp nhận phán quyết của quý vị, chúng tôi tôn trọng phán quyết của quý vị. Tuy nhiên, ngay lúc này, tiểu bang đang yêu cầu quý vị khép lại vụ này, một vụ án với hai người chết, bằng cách lấy đi mạng sống của một người thứ ba.”

Tôi cảm thấy mồ hôi lạnh đang chảy suốt sống lưng.

“Quý vị không làm cho bất kỳ ai được an toàn hơn bằng cách giết Shay Bourne. Ngay cả khi quý vị quyết định không hành hình anh ấy, thì anh cũng chẳng biến đi đâu được. Anh ấy sẽ chịu hai bản án tù chung thân không có điều kiện giảm án.” Viên luật sư đặt tay lên vai Shay. “Quý vị đã nghe về tuổi thơ của Shay Bourne. Quý vị thử nghĩ xem, anh ấy học được ở đâu những gì mà tất cả quý vị có cơ hội học được trong gia đình mình? Anh ấy học được từ đâu, để phân biệt đúng sai, tốt xấu? Và ngay cả màu sắc, con số, quý vị nghĩ anh ấy học được từ đâu cơ chứ? Có ai đã đọc truyện cho anh ấy truớc giờ đi ngủ, như bố mẹ của bé Elizabeth Nealon hay không?”

Luật sư tiến thêm về phía chúng tôi. “Quý vị đã nghe biết rằng Shay Bourne bị chứng rối loạn lưỡng cực vẫn chưa được điều trị. Quý vị đã nghe biết rằng anh bị thiểu năng học tập, nên những việc tưởng như đơn giản với chúng ta lại là nặng nề không thể tin nổi đối với anh. Quý vị đã nghe biết là anh khó khăn đến thế nào khi muốn truyền tải ý nghĩ của mình. Tất cả những điều này hợp lại đã khiến Shay đưa những quyết định tồi tệ, và hẳn quý vị đều đồng ý như thế không chút nghi ngờ.”

Viên luật sư nhìn từng người chúng tôi. “Shay Bourne đã đưa ra những quyết định tồi tệ. Nhưng xin đừng làm rối thêm lên bằng một quyết định tồi tệ khác của chính quý vị.”


June

Mọi chuyện tùy vào bồi thẩm đoàn. Lại một lần nữa như vậy.

Thật lạ lùng khi đặt công lý vào tay mười hai người xa lạ. Hầu hết thời gian giai đoạn tuyên án, tôi nhìn gương mặt họ. Một vài người là mẹ, tôi có thể cảm thấy họ nhìn mình và mỉm cười lại với họ khi có thể. Vài người đàn ông trông như từng trong quân ngũ. Còn một cậu bé, không chắc đã mọc râu chưa, và càng không chắc có thể đưa ra quyết định đúng đắn hay không.

Tôi muốn ngồi lại với từng người một trong họ. Tôi muốn cho họ xem tờ giấy mà Kurt đã viết cho tôi, sau lần đầu chúng tôi chính thức hẹn hò. Tôi muốn cho họ chạm vào chiếc mũ vải mềm mà Elizabeth sơ sinh đã đội từ bệnh viện về nhà. Tôi muốn mở cho họ nghe tiếng của Elizabeth và Kurt trong tin nhắn của máy trả lời tự động, tin nhắn mà tôi không nỡ xóa đi, dù cho mỗi lần nghe lại, lòng tôi lại xé thành muôn mảnh. Tôi muốn đưa họ đi một vòng để thăm phòng ngủ của Elizabeth, với đèn ngủ Tinker Bell và những bộ áo quần của bé, tôi muốn họ vùi mặt vào chiếc gối của Kurt, hít lấy mùi của anh. Tôi muốn họ sống cuộc sống của tôi, bởi chỉ có thế họ mới thực sự biết được tôi đã mất đi những gì.

Đêm trước phiên tranh luận cuối cùng, tôi cho Claire bú lúc nửa đêm, và ngủ quên với bé trên tay mình. Nhưng tôi lại mơ thấy bé ở trên lầu, xa khỏi tôi, và đang khóc. Tôi leo cầu thang đến phòng của bé, căn phòng vẫn còn mùi gỗ mới và sơn vừa khô. “Mẹ đến đây,” tôi vừa mở cửa vừa nói, chỉ để ngay khi bước qua ngưỡng cửa tôi mới nhận ra rằng căn phòng này chưa bao giờ được xây, rằng tôi không có đứa con nào, và bản thân đang rơi vào khoảng không vô định.


Michael

Chỉ có những người nhất định được chọn vào bồi thẩm đoàn của một phiên tòa như thế này. Các bà mẹ có con nhỏ phải chăm, những kế toán phải chạy theo hạn chót, các bác sĩ đang dự hội nghị, tất cả họ đều được miễn. Còn lại là những người đã về hưu, các bà nội trợ, những người khuyết tật, và sinh viên như tôi, bởi không ai trong chúng tôi cần phải ở một nơi nhất định vào một thời điểm nhất định.

Ted, chủ tịch bồi thẩm đoàn, là một lão niên khiến tôi nhớ đến ông của mình. Không phải ở cách ông nhìn hay nói, nhưng là bởi cái tài của ông khiến chúng tôi lao mình vào một nhiệm vụ. Ông của tôi cũng vậy, ở cạnh ông, bạn sẽ muốn làm những gì tốt nhất, không phải bởi ông đòi hỏi thế, nhưng là bởi chẳng gì sánh được với nụ cười mãn nguyện lúc biết rằng mình đã gây được ấn tượng cho ông.

Ông của tôi là lý do tôi được chọn vào bồi thẩm đoàn này. Dù cho tôi chẳng có kinh nghiệm cá nhân nào với chuyện giết người, nhưng tôi biết mất đi một người mình yêu thương là thế nào. Một chuyện như thế, bạn không thể cứ bỏ qua, mà phải đi qua, và chỉ vì một lý do này mà tôi hiểu June Nealon hơn cô tưởng. Mùa đông năm ngoái, bốn năm sau khi ông tôi mất, có kẻ đã đột nhập phòng tôi ở ký túc xá, và trộm mất máy vi tính, xe đạp, cùng tấm hình duy nhất tôi chụp chung với ông, nhưng để lại khung ảnh bằng bạc thật. Lúc báo cáo vụ việc cho cảnh sát, điều khiến tôi đau lòng nhất là tấm ảnh đã mất.

Ted đang chờ Maureen tô lại son môi, chờ Jack đi vệ sinh, chờ cho tất cả mọi người có một chút thời gian cho mình trước khi chúng tôi ngồi lại làm việc như một thể thống nhất. “Tốt,” Ted nói, tay chống xuống bàn. “Tôi cho rằng chúng ta vào việc thôi nào.”

Hóa ra, nói rằng ai đó đáng chết vì những gì họ đã làm, thì dễ hơn nhiều so với nhận trách nhiệm biến nó thành sự.

“Tôi nói thẳng nhé.” Vy thở dài. “Tôi thực sự không có khái niệm gì về những điều thẩm phán bảo chúng ta cần làm.”

Ngay đầu giai đoạn nghe lời khai, thẩm phán đã dành suốt một giờ để chỉ dẫn cho chúng tôi. Tôi nghĩ thế nào cũng phải có bản tóm tắt các điểm mấu chốt, nhưng hóa ra tôi nhầm.

“Tôi có thể trình bày,” tôi nói. “Nó như kiểu thực đơn món Tàu vậy. Có một danh sách những điều khiến cho một tội ác có thể bị trừng phạt bằng cái chết. Về căn bản, chúng ta phải tìm một điểm ở cột A, và một hoặc hơn, từ cột B… qua đó xác định kẻ giết người có đáng chịu án tử hình hay không. Nếu chúng ta có một điểm ở cột A, và không điểm nào ở cột B… thì tòa tự động tuyên án tù chung thân không giảm án.”

“Tôi không hiểu lắm, cột A hay cột B có những điểm nào,” Maureen nói. “Tôi chẳng bao giờ thích món Tàu,” Mark thêm vào.

Tôi tiến lên trước tấm bảng trắng và cầm lấy cây bút dạ. Tôi viết, CỘT A, CHỦ TÂM. “Điều đầu tiên chúng ta phải quyết định là liệu Shay có ý định giết cả hai nạn nhân hay không.” Tôi hướng mặt về phía mọi người “Tôi đoán là chúng ta hẳn đã có câu trả lời khi xác nhận là anh ta có tội.”

Rồi tôi viết, CỘT B. “Đây mới là điểm phức tạp. Có một loạt các yếu tố trong danh sách này.”

Tôi bắt đầu đọc từ các bản chép nghuệch ngoạc tôi ghi lại trong lúc thẩm phán truyền đạt:


Bị cáo từng bị kết án tội giết người trước đó. Bị cáo đã bị kết án hai hay ba tội khác với mức độ đáng bị giam giữ trong thời gian hơn một năm - luật vi phạm lần thứ ba.

Bị cáo đã bị kết án hai lần hoặc hơn đối với các tội liên quan đến buôn bán ma túy.

Trong vụ giết người, bị cáo gây nguy cơ thiệt mạng cho một người khác ngoài các nạn nhân.

Bị cáo phạm tội sau khi lên kế hoạch có mưu tính trước.

Các nạn nhân là người dễ bị tổn thương do tuổi già, tuổi nhỏ, hay ốm yếu.

Bị cáo phạm tội một cách ác độc, tàn nhẫn, hay vô luân, liên quan đến việc tra tấn hay xâm hại thân thể nạn nhân.

Bị cáo giết người với mục đích tránh bị bắt giữ theo pháp luật.



Ted dõi theo lúc tôi viết ra những gì nhớ được. “Vậy nếu tìm được một điểm ở cột A, và một ở cột B, chúng ta phải kết án anh ta tội chết?”

“Không,” tôi nói. “Bởi còn có cột C.”

CÁC YẾU TỐ GIẢM NHẸ, tôi viết. “Các lý do để bị cáo được miễn giảm.”


Bị cáo bị hư tổn năng lực nhìn nhận những gì mình đang làm là sai hay bất hợp pháp.

Bị cáo bị cưỡng ép thực sự và bất thường.

Bị cáo có thể bị trừng phạt vì tội đồng lõa trong vụ việc do một người khác gây ra.

Bị cáo còn trẻ, dù không dưới 18 tuổi.

Bị cáo không có tiền sử hình sự nghiêm trọng trước đó.

Bị cáo phạm tội trong trạng thái bị quấy nhiễu nghiêm trọng về tâm thần và cảm xúc.

Một bị cáo khác với tội tương đương sẽ không bị tuyên án tử hình.

Nạn nhân đồng thuận với sự hướng dẫn của bị cáo khiến dẫn đến cái chết.

Các yếu tố khác về nhân thân của bị cáo bác lại án tử hình.



Dưới ba cột, tôi viết một dòng lớn bằng mực đỏ: (A+B)-C = BẢN ÁN.

Marilyn dang tay lên trời. “Tôi đã không còn giúp con trai học toán từ hồi nó vào lớp sáu.”

“Không, nó dễ mà,” tôi nói. “Chúng ta đồng ý rằng Shay chủ tâm giết cả hai nạn nhân khi anh ta cầm khẩu súng đó lên. Vậy là xong cột A. Tiếp theo chúng ta cần phải xem liệu có yếu tố tăng án nào trong cột B không, chẳng hạn như, nạn nhân nhỏ tuổi, khớp với Elizabeth, phải không nào?”

Quanh bàn, mọi người đều gật đầu.

“Nếu chúng ta xem xong A và B, thì chúng ta đi vào các vấn đề như chuyện nhận con nuôi, bệnh thần kinh, đại loại vậy. Đây chỉ là bài toán đơn giản. Nếu A+B lớn hơn mọi thứ bên biện hộ nói, thì chúng ta kết án tử. Nếu A+B nhỏ hơn mọi thứ bên biện hộ nói, thì chúng ta không làm thế.” Tôi khoanh tròn phương trình này. “Chúng ta chỉ cần xem mọi chuyện cộng trừ thế nào thôi.”

Và như thế, thì chẳng có mấy việc chúng tôi phải làm chung, chỉ là cộng trừ các biến số và xem câu trả lời mình có. Như thế, việc này dễ hơn nhiều.

1:12 chiều

“Tất nhiên là Shay có chủ tâm,” Jack nói. “Anh ta nhận việc để có thể gần gũi cô bé. Anh ta chủ ý chọn gia đình này, và đã tiếp cận ngôi nhà.”

“Anh ta về nhà ngày hôm đó,” Jim nói. “Vì lý do nào mà anh ta trở lại, nếu như không cần phải ở đó?”

“Dụng cụ,” Maureen trả lời. “Anh ta để quên dụng cụ, và chúng là vật sở hữu danh giá của Shay. Có nhớ bác sĩ tâm lý nói gì không? Shay trộm chúng từ ga-ra của một người khác, và không hiểu tại sao làm thế là sai, bởi anh ta cần nó, và dù gì nó cũng đang bỏ xó bám bụi rồi.”

“Có lẽ anh ta chủ tâm để chúng lại,” Ted giả thuyết. “Nếu chúng thực sự quý báu, hẳn anh ta phải đem chúng theo mình?”

Mọi người đều nhất trí với điểm này. “Chúng ta có đồng ý là vụ này có toan tính thực sự hay không?” Ted hỏi. “Biểu quyết nào.”

Nửa căn phòng, kể cả tôi, đưa tay lên. Vài người khác cũng chầm chậm đưa cánh tay lên. Maureen là người cuối cùng, và tôi khoanh tròn ngay yếu tố đó trên bảng.

“Có hai điểm ở cột B,” Ted nói.

“Mà… bữa trưa đâu rồi?” Jack hỏi. “Không phải họ thường đem đến vào giờ này hay sao?”

Anh ta thực sự muốn ăn ư? Bạn đòi một thực đơn thế nào khi đang trong tiến trình quyết định liệu có nên kết thúc mạng sống một con người?

Marilyn thở dài. “Tôi nghĩ chúng ta nên nói về việc khi người ta phát hiện thấy trên người cô bé tội nghiệp không có quần lót.”

“Tôi không nghĩ vậy,” Maureen nói. “Có nhớ khi chúng ta cân nhắc về phán quyết, và đã hỏi thẩm phán xem liệu Elizabeth có bị xâm hại hay không? Thẩm phán nói rằng bởi tội này không bị cáo buộc, nên không thể dùng nó để xác định Shay có tội. Nếu chúng ta không thể dùng đến nó lúc đó, thì làm sao áp dụng lúc này được?”

“Đây là chuyện khác,” Vy nói. “Anh ta đã có tội rồi.”

“Người này đang định cưỡng hiếp cô bé nhỏ,” Marilyn nói. “Với tôi, như thế là hành vi ác độc và tàn nhẫn.”

“Cô biết đó, chẳng có chứng cứ nào cho thấy chuyện đó đã xảy ra,” Mark lên tiếng.

Marilyn nhíu mày. “Này! Người ta tìm thấy cô bé không có quần lót. Một bé gái bảy tuổi sẽ không chạy quanh mà không có quần lót. Hơn nữa, quần lót lại nằm trong túi Shay… anh ta còn làm chuyện gì với nó nữa đây?”

Maureen quắc mắt, “Có cần thiết không nào? Chúng ta đã đồng ý là khi bị giết, Elizabeth quá nhỏ tuổi. Chúng ta không cần thêm điểm nào ở cột B nữa. Tôi nghĩ tôi hơi rối rồi đây.”

Alison, vợ một bác sĩ, hiếm khi nói gì trong những phiên tranh luận thường, nhìn qua Maureen.

“Khi rối, tôi nghĩ về viên cảnh sát đã làm chứng rằng lúc chạy lên cầu thang, ông ta nghe thấy cô bé nhỏ hét lên. Đừng bắn - cô bé đang nài xin. Cô bé đã van xin được sống.” Alison thở dài. “Như thế làm cho mọi thứ trở lại đơn giản, phải không nào?”

Và chúng tôi chìm vào thinh lặng, rồi Ted yêu cầu biểu quyết về việc xử tử hình Shay Bourne.

“Không,” tôi nói. “Vẫn có phần còn lại trong phương trình chúng ta cần giải.” Tôi chỉ vào cột C. “Chúng ta phải cân nhắc những lời của bên biện hộ.”

“Điều duy nhất tôi muốn cân nhắc bây giờ, là bữa trưa của tôi đâu,” Jack nói.

Kết quả biểu quyết là 8-4, và tôi nằm trong nhóm thiểu số.

3:06 chiều

Tôi nhìn quanh phòng. Lần này, chín người đưa tay lên. Maureen, Vy và tôi là những người cuối cùng không thông qua án tử hình.

“Điều gì níu kéo các bạn không đưa ra được quyết định này?” Ted hỏi.

“Tuổi của cậu ấy,” Vy nói. “Con trai tôi hai mươi tuổi. Và tất cả những gì tôi nghĩ được, là không phải lúc nào cậu ấy cũng đưa ra được những quyết định tốt nhất. Cậu ấy vẫn chưa đủ trưởng thành.”

Jack quay về phía tôi. “Anh cũng trạc tuổi Shay. Anh đang làm gì với cuộc đời mình nào?”

Tôi thấy mặt phừng phừng. “Tôi, à, có lẽ tôi sẽ tốt nghiệp. Tôi không thực sự chắc lắm.”

“Anh chưa từng giết ai, phải không?”

Jack hỏi, rồi bật đứng dậy. “Tạm nghỉ thôi nào,” anh ta gợi ý và chúng tôi nhất loạt đều chộp lấy cơ hội này để tách ra. Tôi cầm cây bút dạ trên bàn, bước về phía cửa sổ. Bên ngoài, các nhân viên tòa án đang ngồi ăn trưa trên ghế băng. Mây len giữa các chạc cây xoắn xít. Và những chiếc xe tải của đài truyền hình với ăng-ten vệ tinh trên nóc, đang chờ để nghe những lời chúng tôi sắp nói.

Jim ngồi kế bên tôi, đang đọc Kinh thánh, quyển sách như một phần thân thể phụ của anh vậy. “Anh có đạo không?” Jim hỏi.

“Tôi từng đi học giáo lý, từ lâu lắm rồi.” Tôi đối diện thẳng với anh. “Trong đó có gì nói về chuyện quay má bên kia cho người ta tát không?”

Jim mím môi và đọc to: “Nếu mắt phải ngươi làm ngươi vấp phạm, thì hãy móc mà quăng đi khỏi ngươi: vì thà mất một chi thể còn lợi cho ngươi hơn là cả toàn thân bị xô vào hỏa ngục. Đừng để một con sâu làm rầu nồi canh.” Rồi anh chuyền quyển Kinh thánh cho tôi. “Anh tự xem đi.”

Tôi nhìn vào câu trích, rồi gấp sách lại. Tôi không biết nhiều về đạo như Jim, nhưng với tôi, dường như dù Chúa Jesus có nói gì đi nữa, thì hẳn Ngài sẽ rút lại sau khi chính Ngài bị tuyên án tử hình. Thật vậy, dường như với tôi, nếu Chúa Jesus ở trong phòng bồi thẩm này, Ngài hẳn sẽ phải chật vật để làm điều cần phải làm, như tôi lúc này đây.

4:02 chiều

Ted bảo tôi viết Có và Không trên bảng, rồi ông lấy ý kiến của chúng tôi, từng người một, còn tôi thì viết tên mỗi người theo hai cột.

Jim?

Có.

Alison?

Có.

Marilyn?

Có.

Vy?

Không.

Tôi ngập ngừng, rồi viết tên tôi bên dưới tên của Vy.

“Anh đã đồng ý bỏ phiếu án tử nếu như cần phải thế,” Mark nói. “Trước khi chọn chúng ta vào bồi thẩm đoàn, họ đã hỏi từng người chúng ta liệu có thể làm được điều này không.”

“Tôi biết.” Tôi đã đồng ý thông qua án tử hình nếu vụ này xứng đáng phải thế. Chỉ là tôi vừa nhận ra việc này thật khó khăn đến chừng nào.

Vy vùi mặt trong hai tay. “Khi con trai tôi thường hay đánh em nó, tôi đã không đánh đòn và nói ‘Đừng đánh.’ Lúc đó, tôi thấy mình thật đạo đức giả. Và bây giờ, tôi cũng thấy thật đạo đức giả.”

“Vy,” Marilyn nói khẽ, “nếu đứa con bảy tuổi của chị bị giết thì thế nào?” Marilyn tiến về phía bàn, nơi chúng tôi đặt giấy tờ và chứng cứ, cầm lên tấm ảnh của Elizabeth Nealon mà công tố viên đã cho chúng tôi xem trong phiên tranh luận cuối cùng của ông. Cô đặt tấm ảnh trước mặt Vy, vuốt nhẹ lên mặt ảnh.

Sau một phút, Vy nặng nề đứng dậy và lấy cây bút từ tay tôi. Cô xóa tên mình khỏi cột Không, và viết lại dưới tên của Marilyn, cùng với mười bồi thẩm khác trong cột Có.

“Michael,” Ted lên tiếng.

Tôi nuốt nước bọt.

“Anh cần phải thấy, phải nghe thêm gì nữa? Chúng tôi có thể giúp anh tìm nó.” Ông lấy cái hộp đựng những viên đạn, áo quần loang máu, và các báo cáo pháp y. Ted lướt những tấm ảnh trước mắt tôi. Một vài tấm quá nhiều máu đến mức bạn khó lòng mà thấy được nạn nhân dưới tấm màn đỏ thẫm đó được. “Michael,” Ted nói, “làm toán đi.”

Tôi đứng đối diện với tấm bảng, bởi không chịu nổi cái nhìn của mọi người đang chăm vào mình. Kế bên danh sách tên, với tên tôi đứng lẻ loi một mình, là phương trình ban đầu mà tôi đã lập khi chúng tôi vừa vào phòng bồi thẩm này: (A + B) - C = BẢN ÁN.

Điều tôi thích ở toán học, là bởi nó an toàn. Luôn luôn có một câu trả lời đúng, dù chỉ là trong hình dung.

Nhưng đây lại là một phương trình mà toán học không giải được. Bởi A+B, những yếu tố gây ra cái chết của Kurt và Elizbeth Nealon, luôn lớn hơn C. Bạn không thể đảo ngược, và cũng chẳng có chuyện mủi lòng nào trên thế giới này đủ để xóa nhòa sự thật đó.

Nơi khoảng trắng giữa có và không, là cả một đời người. Đây là sự khác biệt giữa con đường bạn theo và con đường bạn bỏ, đây là hố sâu giữa con người bạn nghĩ bạn có thể là và con người bạn thực sự là, đây là nơi dung túng những dối trá bạn tự nói với chính mình trong tương lai.

Tôi xóa tên mình trên bảng, rồi cầm lấy cây viết, và viết lại, trở thành bồi thẩm thứ mười hai và cuối cùng, tuyên Shay Bourne án tử hình.



“Nếu Chúa không tồn tại, thì nhất thiết phải sáng tạo ra Chúa.”

—VOLTAIRE, FOR AND AGAINST




MƯỜI MỘT NĂM SAU


Lucius

Tôi chẳng biết họ giam Shay Bourne ở đâu trước khi chuyển đến chỗ chúng tôi. Tôi biết anh ta là một phạm nhân trong nhà tù tiểu bang ở Concord này, bởi vẫn còn nhớ mình đã xem TV ngày bản án tuyên cho anh được phán quyết và chấn động thế giới bên ngoài. Nhưng nó cũng đã mở dần trong trí tôi, cũng như bức tường đá ngoại vi nhà tù, mái vòm hoàng kim của tòa nhà liên bang, và ngay cả hình dạng của một cánh cửa bất kỳ không được làm bằng thép và song sắt. Phán quyết dành cho Shay là chủ đề bàn luận sôi nổi trong nhà tù suốt vài năm sau đó, bởi bạn sẽ giữ một phạm nhân bị tuyên án tử ở đâu khi mà suốt nhiều đời, bang này chẳng có một dãy buồng giam tử tù?

Lời đồn lan đi nói rằng nhà tù này thực sự có hai buồng giam tử tù, không xa cái hốc bé nhỏ của tôi trong Dãy Biệt giam ở tầng I. Crash Vitale, kẻ có thể nói đôi điều về mọi thứ, dù chẳng có ai buồn nghe, hắn bảo chúng tôi rằng hai buồng giam tử tù này đang chất đầy những tấm nhựa mỏng dùng làm nệm giường ở đây.

Tôi mất một lúc tự hỏi không biết những tấm nệm dư này sẽ đi về đâu khi Shay đến. Nhưng chắc chắn một điều, chẳng ai đưa chúng cho chúng tôi đâu.

Chuyển buồng là một thông lệ trong tù. Họ không thích chúng tôi quá gắn bó với bất kỳ thứ gì. Trong mười lăm năm ở đây, tôi đã chuyển buồng đến tám lần. Tất nhiên, các buồng giam đều giống hệt nhau, điều khác biệt là ai sẽ ở kế bạn, và đây cũng là lý do vì sao việc Shay đến tầng I này lại khiến tất cả chúng tôi quan tâm đến thế.

Tự nó đã là một chuyện hiếm có. Sáu phạm nhân ở tầng I này khác nhau tận căn bản, nên một người có thể khiến tất cả chúng tôi thấy hiếu kỳ thì cũng chẳng kém gì phép lạ. Buồng số một giam Joey Kunz, tên ấu dâm, cặn bã thấp kém nhất ở đây. Buồng số hai là Calloway Reece, thành viên chính thức của băng đảng Huynh đệ Aryan. Buồng số ba là tôi, Lucius DuFresne. Buồng số bốn và số năm để trống, nên chúng tôi biết thế nào phạm nhân mới sẽ được cho vào đây, vấn đề là liệu anh ta sẽ ở kế bên tôi hay sát với những tên trong ba buồng kế tiếp là: Texas Wridell, Pogie Simmons, và Crash, thủ lĩnh tự phong của tầng I.

Khi Shay Bourne được đội hình sáu quản giáo mang mũ sắt, áo giáp, và khiên che mặt áp giải đến, tất cả chúng tôi đều lao về phía cửa buồng. Các quản giáo băng qua hốc tắm bừa bộn, chịu những tiếng rủa xả từ lũ Joey và Calloway, rồi dừng lại ngay trước mặt tôi, nên tôi được góc quan sát tốt. Shay nhỏ và chắc, với mái tóc hung như vụ mùa sắp chín, và đôi mắt tựa biển Caribbe. Tôi biết biển Caribbe, bởi đó là nơi tôi tận hưởng kỳ nghỉ cuối cùng với Adam. Thật mừng khi tôi không có đôi mắt như thế. Bởi tôi chẳng muốn ngày nào nhìn vào gương cũng phải thấy thứ nhắc về một nơi mà chẳng bao giờ tôi được thấy lại nữa.

Rồi Shay Bourne quay về phía tôi.

Có lẽ bây giờ là lúc để nói cho các bạn biết vẻ ngoài của tôi thế nào. Gương mặt của tôi là lý do vì sao các quản giáo không nhìn thẳng vào mắt tôi, và cũng là lý do nhiều lúc tôi thích giấu mình trong buồng giam này. Những vết lở loét đỏ tươi, tím ngắt, và nổi vảy, chúng lan khắp từ trán đến tận cằm.

Hầu hết mọi người đều rụt lại. Ngay cả những người lịch sự nhất, như nhà truyền giáo tám mươi tuổi tháng nào cũng đem sách nội san đến cho chúng tôi. Ông luôn giật mình nhìn lại tôi lần nữa, như thể trông tôi còn tệ hơn hình ảnh mà ông nhớ. Nhưng Shay chỉ nhìn vào mắt tôi và gật đầu, như thể chẳng có gì khác lạ so với bất kỳ ai khác vậy.

Tôi nghe tiếng cửa buồng sát bên trượt đóng lại, và tiếng leng keng khi Shay đưa tay ra khỏi song cửa để được tháo còng. Các quản giáo rời đi, và gần như ngay lập tức, Crash đã giở trò, “Này, Tử tù,” hắn hét lên.

Chẳng có tiếng trả lời từ buồng của Shay Bourne.

“Này, khi Crash nói, mày phải trả lời.”

“Crash, để anh ta yên,” tôi suỵt. “Cho anh chàng tội nghiệp năm phút để xác định được mày đần đến thế nào.”

“Ồốô, tử tù, mày nên cảnh giác thì hơn,” Calloway đế vào. “Lucius đang hôn gió mày, trong khi thằng bạn trai cuối cùng của nó đang nằm dưới bốn thước đất.”

Có tiếng TV mới mở, rồi hẳn là Shay đã cắm tai nghe, thứ mà chúng tôi buộc phải có để khỏi chiến tranh vặn loa với nhau. Tôi khá ngạc nhiên khi một tử tù cũng có thể mua được một cái TV từ căng-tin hệt như chúng tôi. Nó hẳn là một cái mười ba inch, được Zenith chế tạo đặc biệt cho chúng tôi, với lớp vỏ nhựa trong suốt bọc quanh đám dây dợ và linh kiện, để các quản giáo có thể kiểm tra xem chúng tôi có bốc đi thứ gì làm vũ khí hay không.

Khi Calloway và Crash hò nhau (như chúng vẫn thường làm) để hạ nhục tôi, thì tôi rút tai nghe và mở TV. Năm giờ rồi, và tôi không muốn lỡ chương trình của Oprah. Nhưng khi tôi cố gắng chuyển kênh, mọi thứ vẫn như cũ. Màn hình lập lòe, như thể nó đang đặt lại kênh 22, nhưng kênh 22 trông cũng như kênh 3 và kênh 5, như CNN và Food Network.

“Này,” Crash bắt đầu giật cửa. “Nè, quản giáo, cáp hỏng rồi. Chúng tôi có quyền, anh biết mà…”

Đôi khi tai nghe chạy không tốt.

Tôi vặn to lên và xem một kênh tin tức địa phương chiếu về buổi gây quỹ cho bệnh viện nhi đồng gần Trường Dartmouth. Có các chú hề, có bóng bay, và thậm chí là hai cầu thủ của đội Red Sox đang ký ảnh. Camera thu sát hình một cô bé với mái tóc tiên vàng hoe và khoảng bán nguyệt xanh biếc dưới mắt, kiểu trẻ em lên hình để chúng tôi mở hầu bao đấy mà. “Claire Nealon,” phóng viên nói, “đang chờ một trái tim.”

À há, tôi nghĩ. Ai cũng có vấn đề. Tôi tháo tai nghe. Nếu chẳng thể nghe Oprah, thì tôi chẳng muốn nghe gì nữa.

Nhưng nhờ đó, tôi nghe được những tiếng đầu tiên của Shay Bourne ở tầng I này. “Có,” anh ta nói, và không hiểu sao, ngay lúc đó cáp hoạt động trở lại.

Đến bây giờ, hẳn bạn đã để ý thấy tôi ở một đẳng cấp cao hơn hẳn đám đần ở tầng I, đó là bởi tôi không thực sự thuộc về nơi này. Tôi phạm một tội ác của đam mê, điều trái ngang duy nhất là tôi tập trung vào phần đam mê, còn tòa thì tập trung vào phần tội ác. Nhưng tôi hỏi này, bạn sẽ làm gì khi tình yêu cuộc đời bạn tìm được một tình yêu mới, trẻ hơn, săn chắc hơn, và ưa nhìn hơn?

Nhưng mỉa mai thay, chẳng có bản án nào của tòa dành cho kẻ giết người có thể hơn được cái thứ đang gặm nhấm tôi trong tù. Sáu tháng trước tôi đã xét nghiệm bạch cầu CD4+, và nó chỉ còn 75 tế bào trên một milimét khối máu. Những người không mang HIV sẽ có lượng tế bào T lên đến hàng ngàn hoặc hơn nữa, nhưng virus đã trở thành một phần của các tế bào bạch cầu này. Khi bạch cầu sản sinh để miễn dịch, virus cũng sản sinh theo. Lúc hệ miễn dịch yếu đi, tôi càng dễ mắc bệnh, hoặc mắc các chứng nhiễm trùng cơ hội như viêm phổi Pneumocystic, cúm Toxoplasma, hay virus Cytomegalo. Bác sĩ nói rằng, tôi sẽ không chết vì AIDS, mà sẽ chết vì viêm phổi hay bệnh lao hay một chứng nhiễm khuẩn não, nhưng nếu bạn hỏi thẳng tôi, thì tôi nói đó chỉ là ngữ nghĩa. Chết là chết.

Tôi là một nghệ sĩ chuyên nghiệp, còn bây giờ là một nghệ sĩ chụp giật, dù cho thật vô cùng khó khăn để kiếm được đồ vẽ ở một nơi như thế này. Từng một thời tôi chỉ dùng dầu Winsor & Newton và bút lông chồn đỏ, vải bạt tự tay tôi căng và lượt bằng thạch cao, còn bây giờ tôi dùng bất kỳ thứ gì kiếm được. Tôi bảo các cháu gởi cho mình những hình vẽ bằng chỉ trên thiệp trắng để tôi có thể xóa chúng đi mà dùng lại tờ giấy. Tôi trữ những thức ăn có thể bòn được phẩm màu. Tối nay, tôi đang vẽ bức chân dung của Adam, tất nhiên là rút ra từ ký ức, bởi đó là tất cả những gì tôi còn lại. Tôi trộn một ít mực đỏ rút từ phong kẹo Skittle với một mẩu kem đánh răng trong nắp chai nước trái cây, và trộn cả phê với một ít nước trong nắp khác, rồi hòa chúng lại để có đúng màu da của Adam, bánh mật thẫm bóng loáng.

Tôi đã phác họa Adam bằng chỉ đen, với chân mày rộng, cái cằm cứng cỏi, và mũi diều hâu. Tôi dùng cán dao để mài mun từ một tấm ảnh về hầm mỏ trên tờ National Geographic, và thêm một chấm dầu gội để làm màu phấn. Với mũi bút chỉ gãy, tôi đổi màu cho tấm bạt vẽ tạm bợ của mình.

Lạy Chúa, Adam thật đẹp.

Đã quá ba giờ sáng, nhưng thú thật, tôi không ngủ nhiều. Khi ngủ, tôi lại thức dậy đi vệ sinh, dù những ngày này tôi ăn ít, nhưng thức ăn cứ trôi qua người với tốc độ ánh sáng. Tôi đến là bệnh với cái bao tử, đầu thì đau. Những tưa trong miệng và cổ họng khiến tôi khó nuốt. Nhưng thay vào đó, tôi dùng chứng mất ngủ để thổi bùng nghệ thuật.

Đêm nay, tôi đổ mồ hôi, lúc thức dậy người vã ra như tắm. Sau khi lột phăng khăn trải giường và áo quần, tôi chẳng còn muốn nằm xuống nệm nữa. Thế là tôi lôi bức vẽ ra và bắt đầu tạo tác lại Adam. Nhưng tôi bị phân tâm vì những bức họa khác tôi vẽ anh đang treo trên tường buồng giam. Một bức vẽ Adam đang đứng cùng tư thế ấn tượng ban đầu lúc anh làm mẫu cho lớp hội họa tôi dạy ở trường, bức khác vẽ gương mặt anh lúc vừa mở mắt chào buổi sáng, bức nữa, Adam đang ngoái lại nhìn, cũng một dáng như khi tôi bắn anh.

Bỗng có tiếng Shay Bourne, “Tôi cần phải làm thế. Đó là cách duy nhất.”

Anh ta đã hoàn toàn im tiếng từ lúc đến tầng I chiều nay, và tôi tự hỏi Shay đang nói chuyện với ai vào giờ này trong đêm. Nhưng dãy buồng giam vắng lặng. Có lẽ anh ta gặp ác mộng. “Shay?” Tôi thì thầm. “Anh ổn chứ?

“Ai… đó?”

Lời nói phát ra thật khó khăn, không hẳn là nói lắp, mà giống như kiểu mỗi từ là một tảng đá phải vần đi vậy. “Tôi là Lucius. Lucius DuFresne,” tôi nói. “Anh đang nói chuyện với ai à?”

Anh ta ngập ngừng. “Tôi nghĩ là tôi đang nói với anh.”

“Không ngủ được à?”

“Tôi có thể ngủ,” Shay nói. “chỉ là tôi không muốn.”

“Thế thì, anh may mắn hơn tôi rồi,” tôi trả lời.

Tôi đang nói đùa, nhưng có lẽ Shay không hiểu như thế. “Anh chẳng may mắn hơn tôi, và tôi chẳng may mắn hơn anh,” Shay nói.

Ừ, thì xét mặt nào đó, anh ta đúng. Tôi có lẽ không bị giáng một bản án như Shay Bourne, nhưng cũng như anh, tôi sẽ chết trong bốn bức tường nhà tù, không sớm thì muộn.

“Lucius,” Shay nói. “Anh đang làm gì đấy?”

“Tôi đang vẽ.”

Một khắc thinh lặng, rồi anh hỏi tiếp. “Trên tường sao?”

“Không, một bức chân dung.”

“Tại sao?”

“Bởi tôi là nghệ sĩ.”

“Có lần ở trường, một thầy giáo nghệ thuật bảo tôi có đôi môi cổ điển,” Shay nói. “Tôi vẫn không hiểu thế nghĩa là gì?”

“Nó nói đến những người Hi Lạp và La Mã cổ đại,” tôi giải thích. “Và nghệ thuật chúng ta thấy được…”

“Lucius?” Shay cắt ngang. “Hôm nay anh có xem TV không… đội Red Sox…”

Trong tầng I, ai cũng có đội bóng yêu thích của mình, tôi cũng vậy. Mỗi người đều giữ bản ghi chép thứ hạng của đội mình trong giải, và chúng tôi tranh luận về sự công tâm của trọng tài, như thể họ là luật còn chúng tôi là thẩm phán tối cao vậy. Có khi, cũng như chúng tôi, đội bóng của chúng tôi tan nát, có lúc chúng tôi lại được xem họ đấu Giải Thế giới. Nhưng bây giờ mùa giải vẫn chưa khởi tranh, nên hôm nay chẳng có trận nào chiếu trên TV.

“Schilling đang ngồi bên bàn,” Shay nói thêm, vẫn vật lộn để tìm câu chữ. “Và có một bé gái…”

“Ý anh là buổi gây quỹ? Tại bệnh viện à?”

“Bé gái đó,” Shay nói. “Tôi định hiến cho cô bé trái tim của mình.”

Trước khi tôi kịp trả lời, thì nghe một tiếng va đập lớn, tiếng da thịt đánh uỵch xuống nền bê tông. “Shay?” Tôi gọi. “Shay?!”

Tôi dán mặt vào tấm kính ngăn. Tôi hoàn toàn không thể thấy Shay, nhưng nghe được tiếng đập đều đều vào cửa buồng giam của anh. “Này!” Tôi hét bằng tất cả sức lực. “Này, chúng tôi cần giúp đỡ!”

Những tên khác bắt đầu tỉnh giấc, chửi rủa tôi vì phá hoại giấc ngủ của chúng, rồi im lặng hết, tò mò lắng nghe. Hai quản giáo lao đến tầng I, tay còn đang cài áo giáp. Một người, quản giáo Kappaletti, là loại nhận công việc này để lúc nào cũng có người mà đập. Người kia, quản giáo Smythe, chưa bao giờ làm gì với tôi, ngoài vấn đề nghiệp vụ. Kappaletti dừng lại trước cửa buồng của tôi. “DuFresne, nếu mày là con sói tru…”

Nhưng Smythe đã quỳ gối trước buồng giam Shay. “Tôi nghi Shay bị lên cơn.” Anh vươn tay bấm nút radio, và cánh cửa điện trượt ra để các quản giáo khác có thể vào.

“Anh ta còn thở chứ?” một người hỏi.

“Lật anh ta lại, đếm đến ba nào…”

Các nhân viên cấp cứu đến và đưa Shay đi ngang buồng của tôi, trên chiếc băng ca với dây cột quanh vai, bụng, và chân, vốn thường dùng để chuyển các phạm nhân đến bệnh xá, như họ thường làm với tên Crash, kẻ luôn gây nhiều rắc rối ngay cả khi đã bị còng vào thắt lưng và cổ chân, hay cho các phạm nhân quá yếu để có thể bước đi. Tôi luôn luôn nghĩ rằng mình sẽ rời tầng I trên một chiếc băng ca như vậy. Nhưng lúc này, tôi nhận ra nó trông rất giống với chiếc bàn mà một ngày nào đó Shay sẽ được trói vào để tiêm thuốc độc.

Các nhân viên cấp cứu đã mang mặt nạ oxy trên miệng Shay, và nó mờ đi theo mỗi hơi thở của anh. Đôi mắt anh trợn ngược, trắng dã và chẳng thấy gì. “Làm bất kỳ mọi cách để anh ta sống lại,” quản giáo Smythe chỉ thị, và lúc đó tôi biết được rằng chính quyền sẽ cứu một người hấp hối chỉ để họ có thể giết người đó về sau.


Michael

Tôi yêu mến Giáo hội vì nhiều điều.

Chẳng hạn như cảm giác dâng lên trong tôi khi hai trăm giọng ca cất lên cao vút tận mái nhà thờ trong thánh lễ ngày Chúa nhật. Hay lúc bàn tay tôi vẫn còn run khi trao thánh thể cho một giáo dân. Tôi yêu vẻ mặt kinh ngạc của một cậu thiếu niên hư hỏng khi cậu phun nước bọt vào chiếc xe máy 1969 Triumph Trophy mà tôi đã độ lại, rồi biết được tôi là một linh mục, biết được rằng làm người Công giáo và ngầu không phải là hai chuyện không đội trời chung.

Dù rõ ràng tôi chỉ là linh mục phó xứ ở nhà thờ St. Catherine, nhưng khắp cả hạt Concord, New Hampshire, chỉ có bốn giáo xứ, nên dường như chẳng bao giờ hết việc, cha Walter và tôi phải thay phiên nhau chủ tế thánh lễ hay ngồi tòa giải tội, có khi chúng tôi còn phải xắn tay nhảy vào dạy lớp giáo lý tại trường giáo xứ cách một dãy phố. Luôn luôn có các giáo dân đau bệnh, hoặc gặp khó khăn, hoặc cô đơn cần chúng tôi thăm viếng, và luôn luôn có người nhờ lần hạt cầu nguyện giúp. Nhưng tôi còn làm những việc nhỏ bé nhất như quét cổng nhà thờ, hay rửa bình đựng Thánh Thể trong giếng nước thánh để không một giọt Máu Cực Trọng nào bị rơi xuống cống rãnh của hạt Concord.

Tôi không có văn phòng ở nhà thờ St. Catherine. Cha Walter thì có, nhưng cha đã ở giáo xứ quá lâu nên dường như cha là một phần ăn sâu bám rễ trong đó, như hàng ghế hồng mộc và bức màn nhung trên bàn thờ vậy. Dù cho cha giấu việc đang dọn dẹp một góc cho tôi ở một trong những phòng kho, nhưng cha đã bảy mươi tuổi và có thói quen ngủ một giấc sau bữa trưa, nên mấy lần tôi phải đánh thức cha dậy lúc cha thiếp đi ở đó. Sau một thời gian, tôi không xin nữa, mà tự mình đặt một bàn làm việc nhỏ bên trong phòng kho cất đồ lau chùi. Hôm nay đáng ra tôi phải viết bài giảng, mà phải là bài giảng dưới bảy phút nếu không những ông bà cụ sẽ ngủ gật mất, nhưng lúc này đầu óc tôi đang bận nghĩ đến một trong những thành viên nhỏ nhất của cộng đoàn. Hannah Smythe là đứa trẻ đầu tiên tôi rửa tội ở nhà thờ St. Catherine. Bây giờ, chỉ mới một năm sau, bé đau bệnh phải đến bệnh viện luôn. Không có bất kỳ triệu chứng nào báo trước, cổ họng của bé bất thần khép chặt và bố mẹ Hannah chạy như điên đưa bé đến phòng cấp cứu để luồn ống thở, và cái vòng kinh hoàng này cứ lặp đi lặp lại mãi. Tôi đã cầu nguyện xin Chúa hướng dẫn cho các bác sĩ chữa trị cho bé Hannah. Khi tôi vừa mới làm dấu thánh giá kết thúc lời cầu nguyện xong, thì một bà nhỏ nhắn tóc bạc lao đến bàn làm việc của tôi. “Cha Michael?”

“Mary Lou,” tôi hỏi. “Bà thế nào?”

“Con xin cha vài phút có được không?”

Mary Lou Huckens có thể nói không chỉ trong vài phút, bà là kiểu người có thể huyên thuyên gần cả tiếng đồng hồ cơ. Cha Walter và tôi đã có một luật bất thành văn là phải giúp giải cứu cho nhau mỗi khi người kia phải đối mặt với những lời tán dương dạt dào của bà sau thánh lễ. “Tôi có thể làm được gì cho bà nào?” tôi hỏi.

“Thực sự thì, con thấy hơi ngốc về chuyện này,” bà thú thật. “Con chỉ muốn biết liệu cha có thể chúc lành cho bán thân của con được không?”

Tôi mỉm cười. Giáo dân thường xin chúng tôi chúc lành cho những đồ vật, tượng ảnh thiêng liêng. “Chắc rồi. Bà có đem nó theo không?”

Bà nhìn tôi rất lạ. “À thì, tất nhiên là có.”

“Tốt. Xem nào.”

Bà bắt chéo tay trước ngực. “Con không nghĩ là cần phải thế!”

Tôi đỏ bừng mặt khi nhận ra thực sự ý của bà là gì. “Tôi… tôi xin lỗi…” Tôi lắp bắp. “Tôi không có ý-”

Đôi mắt bà giàn giụa nước mắt. “Họ sẽ phẫu thuật khối u vú vào ngày mai, cha ơi, con sợ.”

Tôi đứng dậy và choàng tay quanh người bà, dắt bà đến hàng ghế ngồi và đưa cho bà khăn giấy. “Con xin lỗi,” bà nói. “Con không biết phải nói chuyện với ai khác. Nếu con nói với chồng là con sợ, thì anh ấy cũng sẽ sợ.”

“Bà biết nên nói chuyện với ai mà,” tôi ân cần nói. “Và bà biết Ngài luôn luôn lắng nghe.” Tôi chạm tay trên đỉnh đầu bà. “Thiên Chúa toàn năng và bất diệt, Đấng Cứu Thế đời đời cho những ai tin, xin lắng nghe chúng con vì nô bộc của Chúa là Mary Lou, chúng con cầu xin Chúa thương ban cho bà lòng thương xót của Chúa, cho sức khỏe thể xác của bà được phục hồi, để bà dâng lời tạ ơn Chúa trong Thánh điện của Người. Nhờ Chúa Kitô Chúa chúng con. Amen.”

“Amen,” Mary Lou thì thầm.

Đây lại là một điều nữa khiến tôi yêu Giáo hội, bởi bạn chẳng bao giờ biết chuyện gì đang chờ đón mình đâu.


Lucius

Ba ngày sau, từ bệnh xá trở về tầng I, Shay Bourne trở thành con người với một sứ mạng phải thực hiện. Mỗi sáng, khi quản giáo đến hỏi xem ai muốn tắm hay đi dạo ở sân, Shay liền yêu cầu được nói chuyện với Giám đốc nhà tù Coyne. “Điền vào đơn yêu cầu,” quản giáo bảo thế với Shay hết lần này đến lần khác, nhưng có vẻ nó không vào nổi đầu của anh ta. Khi đến lượt Shay được vào trong cái cũi được gọi là sân tập thể dục của chúng tôi, thì anh đứng ở một góc xa, nhìn về phía đối diện là nơi ở của các nhân viên điều hành, và hét lên yêu cầu của mình bằng hết hơi sức. Khi người ta đem bữa ăn tối đến, anh lại hỏi xem liệu giám đốc có đồng ý gặp anh không.

Một ngày nọ, lúc Shay vừa tắm vừa hét ầm lên đòi gặp bằng được giám đốc nhà tù, Calloway quay sang hỏi tôi, “Mày biết vì sao hắn được chuyển đến tầng I không? Bởi hắn đã làm cho tất cả mọi người khác ở cùng tầng cũ bị điếc hết rồi.”

Crash đế vào, “Nó là thằng thiểu năng. Chẳng thể kiểm soát hành động. Kiểu như tên chén thịt trẻ em của chúng ta vậy. Phải không, Joey?”

“Anh ta không bị thần kinh,” tôi nói. “Chắc hẳn IQ của Shay gấp đôi mày đó, Crash à.”

“Câm miệng lại, thằng ăn tạp,” Calloway nói. “Câm hết, tất cả tụi mày!” Cái giọng cấp bách của hắn khiến chúng tôi im bặt. Calloway quỳ trước của buồng, đang câu bằng sợi dây rút ra từ chăn của hắn với một đầu cột tờ tạp chí cuộn tròn. Hắn thả ngay vào giữa hành lang, một hành động liều lĩnh bởi quản giáo có thể về lại bất kỳ lúc nào. Lúc đầu chúng tôi không biết hắn đang làm gì, bởi khi chúng tôi câu thì phải có hai người để chuyền cho nhau bất kỳ thứ gì, từ một tập vở cho đến thanh chocolate Hershey, nhưng rồi chúng tôi để ý thấy một vật nhỏ hình oval sáng trên nền nhà. Chỉ Chúa mới biết tại sao có con chim nào lại làm tổ ở cái hốc địa ngục như thế này, nhưng vài tháng trước có một con đã bay qua sân tập thể dục vào và làm như thế. Một quả trứng rơi xuống và vỡ ra, chú chim non nằm trên nền, vẫn chưa lớn đủ, lồng ngực lép kẹp nhăn nheo của nó đập tanh tách như động cơ máy.

Calloway kéo cái trứng lại, từng phân một. “Nó không sống nổi đâu,” Crash nói. “Mẹ nó bây giờ chẳng muốn nó nữa.”

“Ừ, thì tao muốn,” Calloway nói.

“Đặt nó ở nơi nào ấm đi,” tôi gợi ý. “Gói nó trong khăn tắm hay gì đó.”

“Dùng áo thun của mày,” Joey thêm vào.

Calloway quát, “tao không nghe lời khuyên của một thằng dụ dỗ trẻ con,” nhưng rồi một chốc sau lại hỏi, “Mày nghĩ áo thun sẽ có tác dụng à?”

Trong lúc Shay hét lên đòi gặp giám đốc nhà tù, thì chúng tôi lắng nghe Calloway tường thuật trực tiếp: Con chim đã được gói trong áo. Con chim đã chui vào trong chiếc giày tennis bên trái của hắn. Con chim đang khá lên. Con chim đã mở mắt trái trong nửa giây.

Tất cả chúng tôi đã quên mất cảm giác quan tâm đến một điều gì đó nhiều đến độ không thể nào để mất được. Năm đầu tiên ở đây tôi thường xem trăng tròn là thú cưng của mình, như thể hằng tháng nó xuất hiện chỉ dành riêng cho tôi vậy. Và mùa hè năm ngoái, Crash đã rải mứt trên mái ống thông hơi để nuôi một đàn ong, nhưng mục đích thì chẳng phải vì tinh thần nông dã mà với một niềm tin ngốc nghếch rằng hắn có thể luyện cho đàn ong cách bâu xé Joey khi hắn ngủ.

“Cao bồi đến nhốt chúng kìa,” Crash nói, một lời cảnh báo cho biết các quản giáo lại sắp vào dãy buồng. Vài giây sau, cửa mở, các quản giáo đứng trước hốc tắm chờ Shay đưa tay vào còng để chuẩn bị cho hành trình sáu mét về lại buồng giam.

“Họ chẳng biết thế nào nữa,” tôi nghe thấy tiếng quản giáo Smythe. “Họ chẩn đoán là vấn đề viêm phổi và hen suyễn. Họ nói có thể là do dị ứng, nhưng trong phòng con bé chẳng có thứ gì nữa, Rick à, nó như một buồng giam vậy.”

Đôi khi các quản giáo nói chuyện với nhau trước mặt chúng tôi. Họ không bao giờ nói trực tiếp với các phạm nhân về cuộc sống của mình, và như thế là tốt. Chúng tôi chẳng ai muốn biết chuyện cái gã ngày ngày khám xét chúng tôi có một đứa con trai vừa mới ghi bàn quyết định trong trận bóng hôm thứ năm. Tốt hơn nên để tình nhân loại qua một bên.

Smythe lại nói tiếp, “Họ bảo rằng tim của bé không thể chịu thêm kiểu áp lực như thế này. Mà tôi cũng vậy. Anh có biết phải đứng nhìn con mình với đầy dây nhợ bao bì gắn vào người là thế nào không?”

Viên quản giáo kia, Whitaker, là một người Công giáo, hắn thích chèn thêm vào khay ăn của tôi những câu kinh thánh viết tay lên án đồng tính luyến ái. “Cha Walter chủ trì một buổi cầu nguyện cho Hannah vào ngày Chúa nhật này. Cha nói rất mừng nếu được thăm anh ở bệnh viện.”

“Một linh mục chẳng thể nói được cái gì tôi muốn nghe cả,” Smythe lẩm bầm. “Loại Chúa nào lại làm chuyện này với một đứa trẻ?”

Shay đã vươn tay ra khỏi cửa buồng tắm để bị còng lại, rồi cửa mở ra. “Giám đốc có nói sẽ gặp tôi không?” anh hỏi ngay.

“Có,” Smythe vừa nói vừa dẫn Shay về buồng, “ông ấy muốn anh đến nốc trà.”

“Tôi chỉ cần năm phút mà thôi…”

“Anh không phải là người duy nhất có vấn đề,” Smythe quát. “Điền vào đơn yêu cầu.”

“Tôi không thể,” Shay trả lời.

Tôi bắt đầu cất giọng. “Quản giáo? Liệu tôi cũng điền một đơn có được không?”

Smythe đã khóa xong cửa buồng của Shay, anh thò tay vào bọc lấy ra một tờ rồi nhét vào ô cửa buồng tôi.

Ngay khi các quản giáo đi khỏi tầng, một tiếng chiêm chiếp yếu ớt kêu lên.

“Shay?” Tôi hỏi. “Tại sao anh không điền đơn yêu cầu?”

“Tôi không thể sắp xếp được từ ngữ cho đúng.”

“Tôi không chắc giám đốc quan tâm đến ngữ pháp làm gì.”

“Không, mà là khi tôi viết kia. Cầm bút lên, là chữ xoắn hết lại.”

“Vậy thì nói tôi nghe, tôi sẽ viết.”

Một khắc thinh lặng, rồi Shay hỏi. “Anh làm cho tôi?”

“Hai đứa mày đóng tuồng à?” Crash nói. “Tụi mày làm tao thấy bệnh.”

“Bảo với giám đốc,” Shay nói như ra lệnh, “tôi muốn hiến tim, sau khi ông ta giết tôi. Tôi muốn tặng nó cho cô bé cần nó hơn tôi.”

Tôi để tờ giấy áp vào tường, và viết bằng bút chì, ký tên Shay. Tôi cột tờ giấy vào đuôi cần câu của mình, và chuồi nó qua khoảng hở hẹp dưới cửa buồng của Shay. “Đưa nó cho quản giáo đi tuần sáng mai.”

“Mày biết đó, Shay,” Crash đăm chiêu. “Tao không biết mày là thứ gì nữa. Ý tao là, một mặt, mày là súc sinh giết trẻ em. Với những gì đã làm với đứa nhỏ đó, mày hẳn cũng loại ký sinh gớm ghiếc như thằng Joey vậy. Nhưng mặt khác, mày hạ một thằng cớm, và tao thực sự biết ơn khi thế gian này bớt đi một con heo. Vậy tao nên cảm thấy thế nào đây? Tao ghét mày, hay tôn trọng mày?”

“Chẳng cái nào hết,” Shay nói. “Cả hai.”

“Mày biết tao nghĩ gì không? Giết một đứa trẻ là xóa sạch mọi thứ tốt đẹp mà mày đã làm.” Crash đứng dậy, bắt đầu cầm lấy ca đựng cả phê bằng sắt của hắn đập vào tấm mica. “Ném nó đi. Ném nó đi. Ném nó đi.”

Joey, vốn thường không ngoi nổi lên khỏi đáy, là kẻ đầu tiên nhập hội. Rồi đến Texas và Pogie hùa vào, bởi chúng làm bất cứ việc gì Crash sai bảo.

Ném nó đi.

Ném nó đi.

Tiếng quản giáo Whitaker vang lên trên loa. “Mày có vấn đề à, Crash?”

“Tôi không có vấn đề. Thằng rác rưởi giết trẻ em này mới là kẻ có vấn đề. Này quản giáo, tôi nói nè. Để tôi ra ngoài trong năm phút, tôi sẽ tiết kiệm tiền thuế của New Hampshire cho việc kết liễu tên này…”

“Crash,” Shay nói nhẹ nhàng. “Yên nào.”

Bỗng một tiếng rít từ cái bồn nhỏ trong phòng khiến tôi quay lại. Chưa kịp đoán được chuyện gì thì nước từ đầu vòi đã bắn tung tóe. Và đây là chuyện đáng kinh ngạc vì hai điều, thứ nhất thường thì nước chẳng bao giờ mạnh hơn mức nhỏ giọt, ngay cả trong phòng tắm cũng vậy. Thứ hai, nước bắn tung tóe trên bậc hố xí bằng thép, có màu đỏ đậm.

“Mẹ nó!” Crash hét lên.” “Tao ướt hết rồi!”

“Này, nó như máu,” Pogie nói, giọng kinh hãi. “Tao không rửa bằng thứ đó đâu.”

“Nó có cả trong hố xí,” Texas thêm vào.

Chúng tôi đều biết là đường ống thông nhau. Và như thế, tin xấu là bạn chẳng thể thoát được những thứ thối tha của những kẻ quanh mình, nói theo nghĩa đen đấy. Mặt sáng sủa hơn là, bạn có thể xả một tờ giấy chạy suốt dãy buồng, nó sẽ trồi lên một lát ở hố xí phòng kế bên trước khi chạy xuống hệ thống cống. Tôi quay người nhìn vào hố xí của mình. Nước có màu sẫm như ngọc đỏ.

“Thánh thần thiên địa,” Crash nói. “Nó không phải máu. Là rượu.” Hắn bắt đầu lảm nhảm như thằng điên. “Nếm nó đi, mấy thằng đàn bà. Rượu đây rồi.”

Tôi vẫn chờ. Tôi không uống nước từ vòi ở đây. Tôi có cảm giác như thuốc trị AIDS của tôi, được đưa đến theo phiếu, có vẻ là thí nghiệm của nhà nước trên những phạm nhân khả dụng… Tôi cũng không uống từ hệ thống nước có lẽ cũng của cái thí nghiệm này. Nhưng rồi, tôi nghe thấy Joey bắt đầu cười phá lên, Calloway sì sụp uống nước nơi vòi, còn Texas và Pogie thì hát những bài nhậu ca. Thật vậy, không khí của cả tầng thay đổi hoàn toàn đến nỗi quản giáo Whitaker hoang mang trước cảnh tượng đang diễn ra và phải hét to trên loa. “Chuyện gì đang xảy ra vậy? Ống nước chính bị rò rỉ sao?”

“Anh có thể nói như thế,” Crash đáp. “Hay anh có thể nói rằng chúng tôi đang khát vô cùng.”

“Đến đây nào, quản giáo,” Pogie đế vào. “Chúng tôi sẽ mời lượt rượu kế.”

Có vẻ ai cũng thấy chuyện này thật hài, nhưng rồi đứa nào cũng nốc hơn lít cái thứ nước chẳng ai biết là gì này. Tôi dí ngón tay vào dòng nước sẫm vẫn đang chảy mạnh từ bồn của tôi. Nó có thể là kim loại hay mangan, nhưng đúng thật thứ nước này có mùi như đường và sóng sánh. Tôi cúi đầu xuống vòi và uống thử một ngụm.

Adam và tôi là tay sành rượu, từng đi nhiều chuyến đến các vườn nho California. Nhân dịp sinh nhật, Adam đã tặng tôi một chai vang đỏ 2001 Dominus Estate, và chúng tôi dự định sẽ khui nó vào đêm Giao thừa. Vậy mà, vài tuần sau, tôi về phòng thì thấy chúng nó quện vào nhau như dây leo, còn chai rượu nằm đó, ngả nghiêng trên mép bàn đầu giường và nhuốm đỏ thảm phòng, như máu đổ tràn vậy.

Nếu ở trong tù lâu như tôi, bạn sẽ cảm nghiệm được nhiều cách phê rất mới. Tôi đã uống rượu chưng cất từ nước hoa quả trộn với bánh mỳ và kẹo Jolly Rancher, tôi đã hít nước khử mùi, tôi đã hút vỏ chuối khô cuộn trong một trang kinh thánh. Nhưng chẳng có gì sánh được thứ này. Thưa thật với Chúa, đây là rượu.

Tôi cười phá lên. Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi bắt đầu khóc, những giọt nước mắt chảy dài cho những gì tôi đã mất, cho những gì tôi đã để lọt qua kẽ tay. Bạn chỉ có thể nhớ được những gì mà bạn nhớ mình từng có, và đã rất lâu rồi cuộc sống thường nhật của tôi không có chút tiện nghi nào. Tôi đổ đầy rượu vào một ca nhựa và uống sạch, tôi uống đi uống lại cho đến khi quên mất sự thật rằng tất cả những điều phi thường đều có hồi kết, một bài học mà tôi có thể tuyên bố dựa trên chuyện đời mình.

Đến lúc này, các quản giáo đã nhận ra có chuyện gì đó hỗn loạn ở đây rồi. Hai người lao xuống tầng I, đầy tức giận và dừng lại trước cửa buồng của tôi. “Mày,” Whitaker ra lệnh. “Còng.”

Tôi trì hoãn dông dài lúc đưa cổ tay ra ô cửa, để khi Whitaker mở xong cửa buồng thì tôi đã có sự bảo đảm của Smythe vừa đến rồi. Tôi ngoái lại nhìn Whitaker nhón tay vào dòng rượu và đưa lên lưỡi. “Lucius,” hắn nói, “cái gì đây?”

“Quản giáo à, lúc đầu tôi nghĩ nó là vang đỏ thượng hạng,” tôi nói. “Nhưng bây giờ tôi thấy nó giống vang rẻ tiền hơn.”

“Nước chảy từ bể nước của thành phố,” Smythe nói. “Phạm nhân chẳng thể quấy được nó.”

“Có lẽ đây là phép lạ,” Crash hát vang. “Anh biết hết về phép lạ mà, phải không nào quản giáo nhồi kinh thánh?”

Cửa phòng tôi đóng lại, và còng cũng được cởi. Whitaker đứng trên hành lang ngay trước phòng tôi. “Ai làm chuyện này?” hắn hỏi, nhưng chẳng ai thèm nghe. “Ai chịu trách nhiệm?”

Crash đáp lại, “Ai quan tâm?”

Whitaker bèn đe dọa, “Vậy thì giúp tao, nếu không ai trong tụi mày nhận tội, tao sẽ cho bảo trì cắt nước của tụi mày trong tuần tới.”

Crash cười phá lên. “Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ cần một cái cớ bắt mắt, Whit à.”

Khi các quản giáo nổi điên, chúng tôi ai cũng cười phá lên. Những chuyện chẳng hài chút nào cũng trở nên vui, tôi cũng chẳng buồn nghe Crash nói gì. Cũng đến lúc, rượu chảy nhỏ giọt rồi ngưng hẳn, nhưng khi đó Pogie đã phê rụng, Texas và Joey thì hợp bè hát “Danny Boy,” còn tôi cũng lờ đờ rồi. Thật vậy, điều cuối cùng tôi nhớ là Shay hỏi Calloway xem hắn định đặt tên cho chú chim là gì, và Calloway trả lời: Người Dơi Chim. Calloway đòi cãi nhau với Shay, nhưng Shay nói chẳng muốn tham gia. Thật sự thì Shay không uống.

Hai ngày sau khi nước ở tầng I hóa thành rượu, hàng lô lốc thợ nước, nhà khoa học, và quản trị nhà tù đến thăm buồng của chúng tôi.

Có vẻ như trong khắp nhà tù, chuyện này chỉ xảy ra cho chúng tôi mà thôi, và lý do duy nhất khiến những nhà chức trách tin được chuyện này là bởi khi khám buồng, các quản giáo đã tịch thu những chai dầu gội, chai sữa, thậm chí là túi bóng chúng tôi dùng để trữ rượu trước khi nó cạn, và chất lỏng trong đó giống hệt như chất lấy ra từ nùi ống. Dù không một ai cho chúng tôi biết kết quả kiểm nghiệm, nhưng mọi người kháo nhau rằng chất lỏng này chắc chắn không phải là nước lọc từ vòi.

Các đặc ân tập thể dục và tắm của chúng tôi bị ngưng suốt một tuần, như thể việc này do lỗi của chúng tôi vậy. Và phải mất bốn mươi ba giờ tôi mới được cho phép gặp y tá nhà tù, Alma, người luôn toát ra mùi vải và chanh, với một búi tóc tết khổng lồ đến độ tôi tưởng tượng hẳn cô phải cần có giường thiết kế riêng để ngủ được. Thường thì, hai ngày một lần, cô đến đưa cho tôi những thẻ chứa đầy thuốc viên sáng rực và to như chuồn chuồn. Cô cũng bôi kem cho những phạm nhân bị nấm ăn chân, kiểm tra những chiếc răng bị ma túy đá ăn mòn, cũng như làm đủ mọi việc khác chưa đến mức phải vào thương xá. Tôi thừa nhận đã nhiều lần giả bệnh để Alma đến đo nhiệt độ hay huyết áp. Có khi suốt nhiều tuần, cô là người duy nhất chạm vào tôi.

Ngay khi quản giáo Smythe vừa đưa cô vào buồng của tôi, Alma đã nói ngay, “Nè, tôi nghe thấy có chuyện khá thú vị ở tầng I. Anh kể cho tôi được không?”

“Kể chứ, nếu tôi có thể,” tôi nói và liếc mắt về phía viên quản giáo đi kèm. “Hay có lẽ thôi.”

“Tôi chỉ có thể nghĩ đến một người từng biến nước thành rượu,” cô nói, “và mục sư của tôi sẽ bảo là chuyện này chẳng xảy ra ở nhà tù tiểu bang hôm thứ hai đâu.”

“Có vẻ mục sư của cô có thể gợi ý Chúa Jesus lần sau nên thử làm bằng nho Syrah thì hơn.”

Alma bật cười, và nhét nhiệt kế vào miệng tôi. Qua vai cô, tôi nhìn chằm chằm quản giáo Smythe. Đôi mắt anh đỏ ngầu, và thay vì canh chừng để chắc chắn tôi không làm chuyện gì ngu ngốc như bắt Alma làm con tin chẳng hạn, anh lại nhìn miết vào bức tường sau đầu tôi, chìm trong suy nghĩ.

Nhiệt kế kêu bíp. “Anh vẫn đang bị sốt.”

Tôi trả lời, “Nói chuyện gì mà tôi không biết đi nào.” Tôi cảm thấy máu đọng dưới lưỡi, một thủ tục đau đớn không thể bỏ qua của căn bệnh khủng khiếp tôi đang mang.

“Anh uống những viên thuốc này chứ?”

Tôi nhún vai. “Cô thấy tôi cho chúng vào miệng mỗi ngày, phải không?”

Alma biết có nhiều cách để một tù nhân tự sát ngay trước mặt những tù nhân khác. “Đừng có tăm tia tôi, thần Zeus à,” cô vừa nói vừa bôi thứ gì sền sệt lên vết đỏ trên trán tôi, nguyên do tôi có biệt danh này. “Còn ai dám bảo tôi đã lỡ mất thứ gì ở Bệnh viện Trung ương chứ?”

“Có vẻ như đó là lý do thật nhỏ mọn để quanh quẩn ở đây đấy.”

“Tôi nghe còn nhiều lý do tệ hơn nhiều.” Alma quay về phía quản giáo Smythe. “Tôi xong ở đây rồi.”

Cô rời đi, và phòng điều khiển trung tâm lại cho đóng cửa, tiếng kim loại nghiến kèn kẹt. “Shay,” tôi gọi. “Đang thức chứ?”

“Tôi thức.”

“Có lẽ anh sẽ muốn bịt tai lại,” tôi dặn.

Trước khi Shay kịp hỏi tôi vì sao, Calloway đã phun ra hàng lô lốc chửi rủa như mọi khi Alma cố gắng đến gần hắn dưới năm bước. “Biến mẹ khỏi đây, mọi đen,” hắn hét lên. “Thề có Chúa, tao sẽ làm thịt mày nếu mày chạm tay vào tao…”

Quản giáo Smythe nói với hắn, “Vì Chúa, Calloway. Chúng ta phải làm đủ mọi thứ này mỗi ngày chỉ vì một cái băng dán cá nhân thôi sao?”

“Phải thế nếu như người dán là con chó đen này.”

Cách đây bảy năm, Calloway đã bị kết án vì tội đốt một nguyện đường thành tro. Hắn bị thương ở đầu và phải cấy màng da lớn ở cánh tay, nhưng hắn xem sứ mạng này đã thành công, bởi vị giáo sĩ Do Thái kinh hãi đã bỏ thành phố mà đi. Các mảng cấy da vẫn cần được kiểm tra, và trong năm ngoái, hắn đã phải lên bàn mổ đến ba lần.

“Anh biết không,” Alma nói với Smythe, “tôi chẳng quan tâm chuyện tay hắn có bị thối hay không.”

Đúng là cô không quan tâm. Nhưng cô quan tâm nhiều đến chuyện bị gọi là mọi đen. Mỗi khi Calloway ném từ đó vào mặt, cô điếng cả người. Và sau khi thăm bệnh Calloway, cô đều đi xuống hành lang chậm hơn một chút.

Tôi biết chính xác cảm giác của cô. Khi bạn khác biệt, đôi khi bạn không thấy được hàng triệu người chấp nhận con người của bạn. Tất cả những gì bạn thấy được là cái người không chấp nhận bạn.

“Tao mắc viêm gan C là do mày,” Calloway nói, dù cho chắc chắn hắn đã bị nhiễm vì lưỡi dao thợ cạo, hệt như các tù nhân khác vậy. “Mày và những bàn tay mọi đen thối tha của mày.”

Hôm nay Calloway khủng khiếp bất thường, ngay cả hắn cũng phải thừa nhận thế. Lúc đầu, tôi nghĩ hắn cáu hệt như tất cả chúng tôi vì bị tước đi các đặc ân. Nhưng rồi tôi nhận ra, Calloway không thể để Alma vào buồng mình, bởi có thể cô sẽ thấy con chim. Và nếu cô thấy con chim, quản giáo Smythe sẽ tịch thu nó.

“Cô muốn sao?” Smythe hỏi Alma.

Cô thở dài. “Tôi không định đấu nhau với hắn.”

“Đúng đó,” Calloway reo lên. “Mày biết ai cửa trên mà. Thánh chiến.”

Tiếng hắn kêu nhắc đến cái gọi là Thánh chiến chủng tộc, và phạm nhân khắp mọi góc Khu Biệt giam bắt đầu hò lên. Trong một bang toàn da trắng như New Hampshire, băng Huynh đệ Aryan chiếm đa số tù nhân. Chúng kiểm soát buôn bán ma túy trong tù, chúng xăm cho nhau những hình cỏ ba lá, lưỡi tầm sét, và chữ thập ngoặc. Để được vào băng, bạn phải giết ai đó theo ý Huynh đệ, nghĩa là giết một người da đen, người Do Thái, người đồng tính luyến ái, hay bất kỳ ai bị xem là nỗi sỉ nhục đối với bạn.

Tiếng hò la đến điếc tai. Alma đi qua buồng của tôi, Smythe theo sau. Khi họ đi ngang Shay, anh gọi viên quản giáo, “Nhìn vào trong đi.”

“Tôi biết có gì trong đó mà Shay,” Smythe nói. “Năm chục cân phân thối.”

Lúc Alma và quản giáo đi rồi, Calloway vẫn còn hò hét. Tôi huýt Shay, “Vì Chúa. Nếu thấy con chim ngu ngốc của Calloway, họ sẽ lại lục tung buồng của chúng ta! Anh muốn không tắm trong hai tuần à?”

“Tôi không có ý đó,” Shay đáp.

Tôi chẳng buồn trả lời. Thay vào đó, tôi nằm xuống giường và nhét giấy vệ sinh vào hai tai. Vậy mà tôi vẫn còn nghe Calloway hát bài quốc thiều tự hào da trắng của hắn. Tôi vẫn còn nghe Shay bảo tôi thêm lần nữa là không phải anh muốn nói về con chim.

Đêm đó, lúc ngủ dậy và mồ hôi ướt đẫm, tim đập muốn tuồn ra khỏi cổ họng, tôi lại nghe thấy Shay tự thoại. “Họ kéo khăn trải giường,” anh nói.

“Shay?”

Tôi đã lấy một mảnh kim loại bóc từ thành buồng giam, việc này phải mất cả tháng, rồi chế lại bằng sợi dây chun từ quần lót với một ít kem đánh răng trộn soda, cái giũa kim cương thần kỳ của tôi đó. Tài tình thay, tôi được kết quả gấp đôi, vừa có gương vừa có cán mài. Tôi chuồi tay dưới cửa, theo góc gương để nhìn vào phòng Shay.

Anh đang nằm trên giường, mắt nhắm chặt và cánh tay vắt chéo ngay trái tim. Hơi thở rất yếu, lồng ngực hầu như không nhấp nhô. Tôi thề là đã ngửi thấy mùi trùn trong đất tơi. Tôi nghe như tiếng đá bật lên khi cái xẻng đào mộ.

Shay đang tập.

Tôi từng làm thế rồi. Không cùng kiểu như vậy, nhưng tôi cũng đã hình dung đám tang của mình. Ai sẽ đến. Ai sẽ mặc đàng hoàng, và ai sẽ mặc những thứ gớm ghiếc. Ai sẽ khóc. Ai không.

Chúa chúc lành cho các quản giáo, họ đã chuyển Shay Bourne đến ở sát với một kẻ khác cũng đang chịu án tử hình.

Hai tuần sau khi Shay đến tầng I, sáu quản giáo đến buồng của anh lúc ban sớm, và bảo anh lột đồ. “Quay lại,” tôi nghe tiếng Whitaker nói. “Dạng ra. Đưa lên. Ho.”

“Chúng ta đi đâu đây?”

“Bệnh xá. Kiểm tra định kỳ.”

Tôi biết chuyện này, họ lột hết áo quần để bảo đảm không có thứ đồ lậu nào, rồi lại bảo anh mặc lại. Các quản giáo đưa Shay ra khỏi tầng I, đi vào phía dưới của Dãy biệt giam.

Một tiếng sau, tôi thức giấc khi nghe tiếng cửa buồng Shay lại mở. “Tôi sẽ cầu nguyện cho linh hồn anh,” quản giáo Whitaker nói giọng rưng rưng trước khi rời tầng.

“Này,” tôi nói với giọng quá nhẹ nhàng và giả tạo, ngay cả tôi cũng phải thừa nhận. “Anh khỏe cả chứ?”

“Họ không đưa tôi đến bệnh xá. Chúng tôi đến văn phòng giám đốc nhà tù.”

Tôi ngồi trên giường, nhìn vào lỗ thông hơi qua phòng Shay, nơi tiếng nói phát ra. “Cuối cùng ông ta cũng đồng ý gặp-”

“Anh biết tại sao họ nói dối không?” Shay cắt lời. “Bởi họ sợ anh sẽ nổi khùng nếu họ nói cho anh biết sự thật.”

“Về cái gì?”

“Tất cả là để kiểm soát suy nghĩ. Và chúng ta không có chọn lựa nào khác ngoài vâng lời, bởi sẽ thế nào nếu như lần này thật sự…”

“Shay,” tôi nói, “anh có nói chuyện với giám đốc hay không?”

“Ông ta nói chuyện với tôi. Ông cho biết kháng cáo cuối cùng của tôi đã bị Tòa án tối cao bác,” Shay nói. “Ngày hành hình của tôi là hai mươi ba tháng năm.”

Tôi biết chuyện này trước cả khi Shay được chuyển đến tầng I, anh đã ở trong phòng giam tử tù suốt mười một năm, hẳn Shay đã thấy ngày này đang đến gần. Mà ngày đó chỉ còn cách hai tháng rưỡi nữa thôi.

“Tôi đoán họ không muốn đến và nói Này, chúng tôi tìm anh để xướng to lệnh tử hình của anh đây. Ý tôi là, sẽ dễ hơn khi giả vờ đưa anh đến bệnh xá để anh không khiếp đảm. Tôi cá là họ có bàn về cách đến đưa tôi đi. Tôi cá là họ đã hội ý rồi.”

Tôi tự hỏi nếu như cái chết của tôi được tuyên bố chắc nịch như lịch tàu chạy, thì tôi sẽ thích kiểu nào hơn. Tôi muốn nghe sự thật từ một quản giáo? Hay tôi sẽ thấy tử tế hơn khi được tránh đi không biết cái chuyện không thể tránh khỏi này, dù cho chỉ là trong bốn phút di chuyển?

Tôi biết câu trả lời của mình.

Tôi chỉ tự hỏi tại sao, chỉ mới biết Shay Bourne trong hai tuần, mà cổ họng tôi nghẹn đắng lúc nghĩ về giờ hành hình của anh. “Tôi thực sự lấy làm tiếc.”

“Ừ,” anh nói. “Ừ.”

“Cảnh… sát,” Joey kêu lên, và chốc lát sau, quản giáo Smythe đã bước vào cùng quản giáo Whitaker. Smythe giúp Whitaker đưa Crash đến hốc tắm. Cuộc điều tra vụ nước vòi hóa sông rượu của chúng tôi vẫn chưa có kết luận cuối cùng, ngoại trừ một vài vết nấm trong đường ống, và bây giờ chúng tôi lại được phép có giờ vệ sinh thân thể. Nhưng sau khi đã xong với Crash, thay vì rời tầng I, Smythe lại trở ngược đến trước cửa buồng của Shay.

“Nghe này,” Smythe nói. “Tuần trước, anh có nói chuyện gì đó với tôi.”

“Có à?”

“Anh bảo tôi nhìn vào trong.” Smythe ngập ngừng. “Con gái tôi bị bệnh. Thực sự rất yếu. Hôm qua, các bác sĩ bảo vợ tôi và tôi chuẩn bị tinh thần tiễn biệt. Nó khiến tôi muốn nổ tung. Nên tôi chộp lấy con gấu len nằm trong nôi bé, con gấu chúng tôi đã đem theo từ nhà để bé thấy dễ chịu hơn trong bệnh viện, tôi xé toang con gấu len. Nó nhồi đầy vỏ đậu phộng, và chúng tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này.” Smythe lắc đầu. “Con tôi sẽ không chết, bé còn chẳng bao giờ bị bệnh nữa kia. Bé chỉ bị dị ứng thôi. Làm sao anh biết?” Smythe hỏi.

“Tôi không…”

“Không thành vấn đề.” Smythe cho tay vào túi rút ra một miếng giấy bạc gấp vuông, mở ra cho thấy một cái bánh chocolate hạnh nhân. “Tôi đem theo từ nhà. Vợ tôi làm. Cô ấy muốn dành cho anh.”

“Smythe, anh không thể đưa đồ lậu cho hắn được,” Whitaker vừa nói vừa ngoái lại nhìn phòng điều khiển.

“Đây không phải đồ lậu. Mà là tôi… Chia sẻ một ít bữa ăn trưa của mình.”

Tôi bắt đầu ứa nước miếng. Bánh chocolate hạnh nhân không có trong căng-tin của chúng tôi.

Gần giống nhất là bánh chocolate, mỗi năm có một lần kèm trong gói Giáng Sinh với một túi đầy kẹo và hai trái cam.

Smythe đẩy bánh qua lỗ hổng nơi cửa buồng. Anh gặp ánh mắt của Shay và gật đầu, rồi rời tầng với quản giáo Whitaker.

“Này, tử tù,” Calloway nói, “Tao đưa mày ba điếu thuốc đổi lấy nửa cái bánh đó.”

“Tao đổi cho mày nguyên gói cà phê,” Joey đấu giá.

“Nó sẽ chẳng phí phạm cho mày đâu,” Calloway nói.

“Tao sẽ đưa mày cà phê và bốn điếu thuốc.”

Texas và Pogie cũng nhập cuộc, chúng muốn trao đổi bằng một máy nghe đĩa. Một tạp chí Playboy. Một cuộn băng.

“Một đứa nhóc,” Calloway tuyên bố. “Chốt hạ.”

Băng Huynh đệ khét tiếng về buôn thuốc phiện trong nhà tù bang New Hampshire, khi Calloway gạ gẫm bằng hết vốn liếng, chắc hẳn hắn thật sự muốn cái bánh đó.

Theo tôi được biết, Shay chưa từng có một tách cà phê từ khi đến tầng I. Tôi chẳng biết liệu anh có hút thuốc hay kiếm thứ gì để phê hay không. “Không,” Shay nói. “Không với tất cả các anh.”

Vài phút trôi qua.

“Chúa ôi, tôi vẫn có thể ngửi thấy mùi của nó,” Calloway nói.

Để tôi nói cho bạn hay, tôi không thổi phồng quá mức khi nói rằng chúng tôi đành lòng hít lấy hít để cái mùi thơm đó, mùi huy hoàng đó, suốt vài giờ liền. Lúc ba giờ sáng, tôi thức dậy theo chứng mất ngủ kinh niên của mình, bỗng ngửi thấy mùi chocolate quá mạnh hệt như chiếc bánh nằm trong buồng của tôi thay vì của Shay. “Sao anh không ăn cái thứ chết tiệt đó,” tôi thì thầm.

“Bởi,” Shay trả lời, giọng tỉnh táo hệt như tôi, “bởi như thế thì chẳng còn gì để hướng đến nữa.”


Maggie

Có nhiều lý do khiến tôi yêu Oliver, nhưng trước hết và trên hết là bởi mẹ tôi không chịu nổi Oliver. Nó là đống rác, mẹ tôi luôn nói thế mỗi khi đến thăm. Nó thật tiêu cực. Nếu bỏ nó, con có thể tìm được ai đó kia mà.

Ai đó kia là một bác sĩ, như bác sĩ gây mê ở Dartmouth - Hitchcock mà mẹ từng gán ghép cho tôi, cái tên đã hỏi tôi xem liệu tôi có nghĩ luật cấm tải phim heo con nít là một sự vi phạm quyền con người hay không. Hay là con trai của ca đoàn trưởng, tên đã sống đồng tính như vợ chồng suốt năm năm nhưng không cho bố mẹ biết. Ai đó là một đối tác trẻ tuổi trong hãng kế toán lo thuế cho bố tôi, kẻ ngay trong ngày hẹn hò đầu tiên và cũng là duy nhất, đã hỏi tôi liệu có phải tôi mập ú từ bé đến giờ hay không.

Ngược lại, Oliver biết đúng những gì tôi cần, và lúc nào tôi cần. Đó là lý do vì sao trong đêm Oliver đã cặm cụi cắn đứt dây đồng hồ báo thức của tôi, và ngay phút tôi bước lên cân sáng hôm đó, Oliver nhảy ra từ dưới gầm giường đứng chồng lên chân tôi để tôi không thể nhìn thấy số cân.

“Làm tốt lắm,” tôi nhảy xuống, cố gắng không để ý những con số đỏ hiện ra trước khi chúng biến mất. Chắc chắn lý do có con số bảy trên mặt cân, là bởi Oliver cũng đè lên đó. Ngoài ra, nếu lỡ như tôi định viết ra bản khiếu nại chính thức về bất kỳ chuyện gì thế này, tôi sẽ nói rằng (a) cỡ 14 không thực sự lớn như thế, (b) cỡ 14 ở Mỹ là cỡ 16 ở Luân Đôn, nên có thể nói tôi sẽ thon hơn nếu như được sinh ra là người Anh, và (c) cân nặng không thành vấn đề miễn sao bạn khỏe mạnh.

Được thôi, cũng có lẽ tôi đã không tập thể dục đủ. Nhưng một ngày nào đó, tôi sẽ tập,

Hay tôi sẽ bảo mẹ tôi, nữ hoàng vóc dáng, rằng tôi sẽ tập khi tất cả những người mà tôi làm việc cật lực vì họ được giải thoát dứt khoát tuyệt đối. Tôi bảo mẹ (và với tất cả những ai khác biết nghe) rằng tất cả lý do có Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ là để giúp mọi người có một lập trường, một tư thế. Thật không may, mẹ tôi chỉ nhìn nhận được vài tư thế là thế chim câu, thế chiến binh, và đủ mọi thế chính khác của yoga.

Tôi tròng vào người chiếc quần jeans, phải thú thật là chiếc quần duy nhất mà tôi không giặt thường xuyên bởi máy sấy luôn làm nó co lại đủ để tôi phải đau khổ mất nửa ngày trước khi nó giãn ra cho tôi thở nổi. Tôi lấy một áo nịt ngực, cái duy nhất không làm hằn ngấn mỡ, rồi quay về phía Oliver. “Thế nào?”

Oliver nghiêng tai trái, thế nghĩa là “Tại sao phải bận tâm, bởi nó sẽ khuất hết sau bộ áo spa mà?”

Như thường lệ, Oliver đúng, ừ thì, hơi khó để che giấu những khuyết điểm khi bạn chẳng mặc gì.

Oliver theo tôi đến bếp, và chúng tôi đổ đầy hai tô thức ăn của thỏ (theo kiểu nói của Oliver, còn với tôi là Special K). Rồi Oliver nhảy vào chiếc hộp nhỏ bên cạnh chuồng để ngủ ngày.

Tôi đặt tên chú thỏ của mình theo tên của Oliver Wendell Holmes Jr. Thẩm phán Tòa án Tối cao nổi tiếng là Kẻ Biệt giáo Vĩ đại. Ông từng nói rằng, “Ngay cả một con chó cũng biết sự khác nhau giữa bị đá và bị ngáng chân.” Thỏ cũng vậy. Và đó cũng là điều tôi cần nơi các thân chủ của mình.

“Đừng làm điều gì chị không làm nhé,” tôi cảnh cáo Oliver. “Bao gồm việc nhai chân ghế nữa.”

Tôi lấy chìa khóa và đi ra chiếc Prius của mình. Tôi đã dùng gần hết khoản tiết kiệm năm ngoái cho chiếc xe nửa vời này, thành thật mà nói, tôi không hiểu tại sao những nhà sản xuất xe hơi lại bán được mấy dòng xe cao cấp nếu như bạn là một người mua có lương thức xã hội tương đối. Nó chẳng có hệ thống dẫn động bốn bánh, thật là điều nhức nhối trong mùa đông ở New Hampshire này, nhưng tôi thấy để cứu tầng ozone thì thỉnh thoảng trượt ra khỏi đường cái cũng đáng.

Cách đây bảy năm, bố mẹ tôi đã dọn đến Lynley, một phố cách Concord 41 cây số về phía đông, khi bố tôi nhận chức giáo sĩ ở Đền thờ Beth Or. Hóa ra chẳng có Đền thờ Beth Or nào, cộng đoàn cải cách của ông tổ chức các buổi phụng vụ đêm thứ sáu tại căng-tin một trường trung học, bởi đền thờ đã bị đốt trụi. Mọi người hi vọng sẽ gây được quỹ để xây một đền thờ mới, nhưng bố tôi đã đánh giá quá cao tầm vóc của cộng đoàn nông thôn New Hampshire, và dù ông có trấn an tôi là họ sắp mua được đất ở đâu đó, nhưng tôi không chắc chuyện này sẽ sớm xảy ra. Dù gì đi nữa, đến lúc này, cộng đoàn của ông đã quen với các bài đọc kinh Torah thường hay bị ngắt quãng đều đặn bởi những tiếng hò reo của đám đông đang xem thi đấu bóng rổ ở sân thể thao phía dưới.

Người quyên góp thường niên nhiều nhất cho quỹ xây đền thờ của bố tôi là Chutzpah, một trung tâm tịnh dưỡng cho trí óc, thân thể và linh hồn ngay giữa lòng Lynley, của mẹ tôi. Mặc dù khách hàng của bà là những người không thuộc giáo đường, nhưng danh tiếng truyền miệng về bà lan khắp các chị em đền thờ, và nhiều mạnh thường quân xa xôi tận New York và Connecticut, thậm chí là Maryland, đã tìm đến nơi đây để nghỉ dưỡng và tái hồi sinh lực. Mẹ tôi dùng muối từ Biển Chết cho phòng tắm. Công thức Spa của bà theo đúng luật kosher của Do Thái. Và bà từng viết bài trên tạp chí Boston, New York Times, và Luxury SpaFinder.

Mỗi ngày thứ bảy đầu tháng, tôi đều đến spa để được massage hay làm mặt, làm chân miễn phí. Vấn đề là sau đó, tôi phải chịu đựng suốt bữa ăn trưa với mẹ mình. Chúng tôi làm thế đã thành lệ. Trong lúc dùng trà chanh dây đá, chúng tôi đã tua xong phần “Tại sao con không gọi điện.” Món salad là phần “Chắc mẹ chết mất trước khi được làm bà ngoại.” Và thật hợp khi món khai vị là lúc bàn về cân nặng của tôi. Không cần phải nói, chúng tôi chẳng bao giờ kéo được đến món tráng miệng.

Trung tâm Chutzpah toàn màu trắng. Không chỉ trắng, mà còn trắng đáng sợ, tôi sợ màu trắng đến nghẹt thở, thảm trắng, nền đá trắng, áo choàng trắng, dép trắng. Tôi chẳng biết mẹ tôi làm cách nào để giữ nơi này được sạch sẽ, bởi khi tôi lớn lên, nhà cửa lúc nào cũng lộn xộn một cách dễ chịu.

Bố tôi nói rằng có Đức Chúa, dù cho với tôi có vẻ bồi thẩm đoàn vẫn còn phải tranh luận về chuyện này. Không cần phải nói tôi mừng đến thế nào khi phép lạ xảy ra, là lúc tôi đến bàn tiếp tân và được biết mẹ tôi không thể ăn trưa với tôi vì cuộc hẹn phút chót với một người bán sỉ hoa lan. “Nhưng bà nói cô vẫn nên dùng trị liệu,” lễ tân bảo tôi. “DeeDee sẽ là trị liệu viên, và tủ để đồ của cô là số 220.”

Tôi nhận áo choàng và dép lê cô đưa qua. Ngăn tủ 220 nằm chung dãy với năm mươi cái khác, và có vài bà trung niên thon gọn đang thay áo yoga. Tôi lánh qua một dãy tủ khác, mừng thay nó còn trống, rồi thay đồ của mình. Nếu có ai phàn nàn việc tôi dùng ngăn tủ 664 thay vì 220, thì tôi cũng không nghĩ mẹ sẽ từ mặt tôi vì chuyện này. Tôi bấm mã khóa của mình, 2358 đại diện cho LHTD, rồi hít một hơi lấy can đảm, và cố gắng không liếc vào gương khi đi ngang.

Tôi không thích mấy vẻ ngoài của mình. Tôi có đường cong, nhưng không may, chúng đều nằm sai chỗ. Tóc tôi là một mớ bòng bong xoăn đen, có thể rất gợi cảm nếu như tôi không cố gắng hết sức để chúng khỏi xoăn tít. Tôi từng đọc thấy những stylist cho show của Oprah sẽ làm thẳng tóc cho các vị khách có cái đầu như tôi, bởi tóc xoăn khiến người ta nặng thêm năm cân khi lên hình. Nghĩa là ngay đầu tóc cũng phản bội, khiến tôi trông bự hơn cân nặng thật. Mắt của tôi khá được, bình thường chúng có màu bùn và trở màu xanh nếu tôi thấy thích làm đẹp, nhưng trên hết, chúng thể hiện được phần mà tôi tự hào về mình, là sự thông minh. Có lẽ tôi chẳng bao giờ chen chân nổi lên ảnh bìa tạp chí, nhưng tôi là một cô gái có thể cuốn phăng tất cả.

Vấn đề là, bạn chẳng bao giờ nghe thấy ai nói, “Ồ, tia bộ não của em này xem nào.”

Bố tôi luôn khiến tôi thấy mình đặc biệt, nhưng tôi chẳng thể nhìn mẹ mình mà không tự vấn tại sao tôi không thừa hưởng được vòng eo thon thả và mái tóc mượt mà của bà. Lúc còn nhỏ, tôi chỉ muốn được giống như bà, còn khi lớn lên, tôi chẳng cố làm gì nữa.

Thở một hơi dài thườn thượt, tôi đi vào vùng xoáy, một ốc đảo trắng bao quanh bởi những chiếc ghế băng liễu gai trắng với các bà áo trắng chờ những trị liệu viên cũng trắng từ đầu đến chân gọi tên mình.

DeeDee xuất hiện trong chiếc áo khoác không tì vết, mỉm cười với tôi. “Chị hẳn là Maggie. Chị trông hệt như mẹ chị mô tả.”

Tôi chẳng mắc miếng bả này đâu. “Hân hạnh được gặp cô.” Tôi chưa bao giờ hiểu được cái giao thức này, bạn mở lời chào rồi ngay lập tức cởi áo choàng để một người hoàn toàn xa lạ đặt tay trên người bạn… và bạn lại trả tiền cho đặc ân này. Chỉ tôi cảm thấy thế, hay là giữa trị liệu spa và mại dâm có nhiều điểm chung nhỉ?

“Chị có muốn bài trị liệu đắp phủ toàn thân Bài ca của Salomon?”

“Tôi thà đi làm răng còn hơn.”

DeeDee toét miệng cười. “Mẹ chị cũng bảo là thế nào chị cũng nói tương tự như thế.”

Nếu bạn chưa từng thử một bài đắp phủ toàn thân, thì tôi nói cho hay, nó là một cảm nghiệm độc nhất vô nhị. Bạn nằm trên một chiếc bàn êm ái, phủ một lớp chăn Saran lớn và người thì khỏa thân hoàn toàn. Hoàn toàn, khỏa thân hết. Chắc chắn, trị liệu viên có đặt một chiếc khăn vuông mỏng như khói trên vùng nhạy cảm của bạn lúc cô ấy xoa khắp người bạn, và khuôn mặt cô lạnh tanh không bao giờ để lộ cho bạn biết liệu cô ta có cân đo hết khối thân thể bạn bằng lòng bàn tay hay không, nhưng bạn vẫn thấy đau lòng về cơ thể mình nếu như có ai đó cảm nhận trực tiếp cơ thể này cùng với bạn.

Tôi buộc mình nhắm mắt lại và nhớ lại lần được tắm dưới vòi sen Vichy bởi bàn tay một người làm cho tôi cảm thấy mình như nữ hoàng, chứ không phải kiểu người tàn tật trong bệnh viện.

“Này, DeeDee,” tôi hỏi. “Cô đã làm việc này bao lâu rồi?”

Cô mở một khăn tắm, và căng ra như tấm màn khi tôi quay người lại. “Em đã làm việc spa được sáu năm rồi, nhưng chỉ vừa mới vào làm ở đây.”

“Cô hẳn phải giỏi,” tôi nói. “Mẹ tôi không chịu nổi dân nghiệp dư.”

DeeDee nhún vai. “Em thích gặp những người mới.”

Tôi cũng thích những người mới, nhưng là khi họ mặc đủ áo quần kia.

“Chị làm nghề gì thế?” DeeDee hỏi.

“Mẹ tôi không kể cô nghe à?”

“Không… bà ấy chỉ nói…” Bỗng nhiên cô ngưng lại, im lặng.

“Bà ấy nói gì.”

“Bà ấy, ừm, bảo em làm thêm cho chị bài đắp tảo biển.”

“Ý cô là bà ấy bảo tôi cần gấp đôi trị liệu.”

“Bà ấy không…”

“Bà ấy có dùng từ ‘múp’ không?” Tôi hỏi. Khi DeeDee không trả lời, rất khôn ngoan khi làm thế, tôi đành chớp mắt nhìn lên ánh sáng mờ mờ trên trần nhà, lắng nghe vài nốt nhạc piano của Yanni, rồi thở dài. “Tôi là một luật sư của Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ.”

“Thật sao?” Tay của DeeDee vẫn còn trên chân tôi. “Có bao giờ chị nhận những vụ, kiểu như miễn phí?”

“Đó là tất cả những gì tôi làm.”

“Thế thì chị hẳn phải biết tử tù… Shay Bourne? Em đã viết thư cho ông ta từ mười năm nay, từ khi em học lớp tám, lúc đầu là một phần bài tập của lớp nghiên cứu xã hội. Kháng cáo mới nhất của ông đã bị Tòa án Tối cao bác bỏ.”

“Tôi biết. Tôi đã lập hồ sơ cho ông ta.”

Đôi mắt DeeDee mở to. “Vậy chị là luật sư của ông ấy?”

“Ừ thì… không.” Tôi không sống ở New Hampshire lúc Shay Bourne bị tuyên án, nhưng công việc của Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ là lập hồ sơ bạn tòa amicus cho các tử tù. Amicus là tiếng La Tinh, nghĩa là bạn của tòa án, khi bạn có lập trường về một vụ án, nhưng không thực sự can dự vào vụ án, thì tòa có thể để bạn lên tiếng hợp luật về những cảm nghĩ của bạn nếu nó có lợi cho tiến trình đưa ra quyết định. Các hồ sơ bạn tòa của tôi nhắm vào việc thể hiện án tử hình thật đáng ghê tởm, xem nó là một hình phạt tàn ác và bất bình thường, là vi hiến. Tôi khá chắc là thẩm phán đã xem qua công trình của tôi và nhanh chóng gạt nó đi.

“Chị có thể làm gì khác để giúp ông ấy không?” DeeDee hỏi.

Sự thật là, nếu như kháng cáo mới nhất của Shay Bourne bị Tòa án Tối cao bác bỏ, thì chẳng có luật sư nào cứu nổi anh ta lúc này đâu.

“Tôi nói này,” vậy mà tôi vẫn hứa. “Tôi sẽ nghiên cứu.”

DeeDee mỉm cười và phủ những tấm chăn nhiệt lên người tôi đến khi tôi cứng đơ như sáp. Rồi cô ngồi xuống phía sau và luồn ngón tay vào tóc tôi. Khi cô xoa bóp đầu, mắt tôi nhắm chặt.

“Họ nói nó không đau,” DeeDee nói khẽ. “Tiêm thuốc độc đó.”

Họ, là định chế, là các nhà lập pháp, những người xoa dịu tội lỗi của mình bằng những hành động hùng hồn. “Đó là bởi chưa từng có ai sống lại để nói khác đi.” Tôi nghĩ về việc Shay Bourne được báo tin về cái chết đang lơ lửng trên đầu. Tôi nghĩ về việc nằm trên một chiếc bàn như thế này, bị chìm sâu vào giấc ngủ.

Đột nhiên, tôi không thở được. Những chiếc chăn quá nóng, kem trên người tôi quá dày. Tôi muốn thoát khỏi những lớp phủ này, và bắt đầu vật vã tìm cách thoát ra.

“Ôi chao,” DeeDee nói. “Đợi một lát thôi, để em giúp chị.” Cô kéo, lột mấy lớp phủ, rồi đưa tôi một khăn tắm. “Mẹ chị không bảo em là chị bị hội chứng sợ giam hãm.”

Tôi ngồi dậy, hít lấy một hơi thật sâu. Tôi nghĩ, tất nhiên là mẹ tôi đã không nhắc. Bởi chính bà là người khiến tôi đến nghẹt thở mà.


Lucius

Đã chiều muộn, gần đến giờ thay ca, và tầng I tương đối yên lặng. Tôi ốm cả ngày, cứ ngủ chập chờn mụ mị vì cơn sốt. Calloway vốn thường chơi cờ với tôi, giờ đang chơi với Shay. “Quân Tượng đi A6,” Calloway gọi. Hắn là một tên kỳ thị chủng tộc mù quáng, nhưng cũng là tay chơi cờ giỏi nhất tôi từng gặp.

Suốt ngày, Người Dơi Chim ở yên trong túi áo Calloway, một cục nhỏ xíu chẳng hơn gì gói kẹo Starburst. Có lúc nó leo lên vai hắn và mổ vào vết sẹo trên da đầu. Lúc khác, Calloway giữ con chim trong quyển sách Đối đầu đã được sửa thành một nơi giấu đồ kể từ chương sáu, một khoảng vuông cắt sâu qua quyển sách dày bằng lưỡi dao cạo thó được, và Calloway lót giấy mềm trong đó làm ổ cho Người Dơi Chim. Con chim ăn khoai tây nghiền mà Calloway đã đổi chác được bằng cuộn băng dính và dây xoắn, thậm chí là cả một chiếc chìa khóa còng tự làm nữa.

“Này,” Calloway nói. “Chúng ta chưa đặt cuộc cho ván này.”

Crash cười phá lên. “Ngay cả Shay cũng không đủ đần để cược với mày khi hắn đang thua.”

“Mày có cái gì mà tao muốn nào?” Calloway trầm ngâm.

“Trí khôn chăng?” Tôi đế vào. “Lương thực chăng?”

“Biến đi, thằng bóng.” Calloway nghĩ một lát. “Bánh chocolate hạnh nhân. Tao muốn cái bánh chocolate quái quỷ hạnh nhân.”

Đến lúc này, cái bánh đã được hai ngày rồi. Tôi ngờ là Calloway cũng chẳng thể nuốt nổi nó. Hầu như những gì mà hắn thưởng thức được, đó là cảm giác chiếm được nó từ Shay.

“Được,” Shay nói. “Mã đi G6.”

Tôi ngồi dậy trên giường. “Được ư? Shay, hắn đang hù anh đó.”

“Này Lucius, mày đau bệnh không chơi nổi, nhưng vẫn cứ chĩa mũi vào chuyện người khác đang nói được à?” Calloway phàn nàn. “Đây là chuyện giữa tao và thằng Shay.”

“Thế nếu tôi thắng thì sao?” Shay hỏi. “Tôi có được gì?”

Calloway cười phá lên. “Chuyện đó sẽ không xảy ra.”

“Con chim.”

“Tao sẽ không đưa cho mày Người Dơi…”

“Vậy thì tôi sẽ không đưa anh cái bánh.”

Một khắc thinh lặng trôi qua.

“Được,” Calloway nói. “Mày thắng, mày lấy con chim. Nhưng nếu mày không thắng, bởi quân Tượng của tao đang đi nước D3. Xem như mày chính thức tiêu đời rồi.”

“Hậu đi H7,” Shay trả lời. “Chiếu bí.”

“Cái gì?” Calloway hét lên. Tôi kiểm lại bàn cờ tưởng tượng trong đầu mình, quân hậu của Shay đội lên từ lòng đất với quân mã làm bình phong. Calloway chẳng còn biết trốn đâu nữa.

Ngay lúc đó, cửa tầng I mở, hai quản giáo mang áo giáp và mũ sắt đi vào. Họ đến buồng của Calloway và đem hắn ra hành lang, còng hắn vào thanh thép treo cao trên tường.

Chẳng gì tệ hơn là bị lục soát buồng, ở đây, tất cả những gì chúng tôi có là cả kho tàng của chúng tôi, và dò xét vào đó là một sự xâm phạm riêng tư nghiêm trọng. Chưa cần nói đến việc khi họ soát phòng, bạn có thể bị mất đi những kho tàng quý nhất, là thuốc phiện hoặc rượu, hoặc chocolate, hoặc đồ vẽ, hay đầu nhọn bòn từ kẹp giấy để hâm cà phê.

Họ ập đến với đèn pin và gương dài cầm tay, làm việc rất có hệ thống. Họ kiểm tra từng vết trên tường, những lỗ thông hơi, các mối hàn. Họ lăn những bịch khử mùi đủ kiểu để bảo đảm không có thứ gì giấu trong đó. Họ lắc những hộp bột phấn để nghe xem có gì bên trong. Họ ngửi những lọ dầu gội, mở bì thư, và lôi các lá thư ra. Họ lật tung ga trải giường và lấy tay kiểm khắp nệm, tìm kiếm những vết may vết rách.

Trong lúc đó, bạn buộc phải giương mắt nhìn.

Tôi không thể thấy được chuyện gì đang diễn ra ở phòng của Calloway, nhưng tôi khá rõ mọi chuyện dựa vào phản ứng trên mặt hắn. Hắn liếc mắt khi họ kiểm tra chăn để tìm những mối chỉ lạ, hắn căng quai hàm khi một chiếc tem thư bị lột ra để lộ nhựa ma túy đen phía sau. Nhưng khi họ xét đến giá sách, Calloway bắt đầu nao núng. Tôi nhìn vào túi áo hắn và biết rằng Người Dơi Chim hẳn đang ở đâu đó trong phòng.

Một trong hai quản giáo cầm lấy quyển Đối đầu, lần giở trang sách, đập vào gáy, rồi ném quyển sách vào tường. “Cái gì đây?” quản giáo hỏi, không phải nói đến chú chim vừa bị quật vào tường, mà là về những khăn giấy mềm màu xanh rơi trên giày của hắn.

“Chẳng có gì,” Calloway nói, nhưng quản giáo chẳng thèm nghe làm gì. Viên quản giáo nhặt mấy tờ giấy lên, và khi chẳng tìm thấy gì lạ, anh ta tịch thu quyển sách có cái lỗ đục sẵn này.

Whitaker nói gì đó về báo cáo, nhưng Calloway chẳng thèm nghe. Tôi không thể nhớ nổi có bao giờ thấy hắn ủ ê đến thế. Ngay khi được thả lại vào buồng, hắn chạy đến góc tường nơi con chim bị quật vào.

Tiếng Calloway Reece nghe thật hoang dã, nhưng có lẽ đó luôn là tiếng kêu của một người trưởng thành không có trái tim, giờ lại bắt đầu biết khóc.

Có tiếng vỡ nát, rồi tiếng nghiến răng trèo trẹo. Một cơn cuồng nộ hủy hoại nổi lên khi Calloway cố gắng chống lại một chuyện không thể nào sửa đổi được. Cuối cùng, Calloway vùi mình xuống sàn nhà, ru con chim vừa chết. “Đồ chó chết. Đồ chó chết.”

“Calloway,” Shay chen ngang, “tôi muốn chiến lợi phẩm của mình.”

Đầu tôi ong lên. Chắc chắn Shay không ngu đến mức gây thù chuốc oán với Calloway.

“Cái gì?” Calloway thở gấp. “Mày vừa nói gì?”

“Chiến lợi phẩm của tôi. Tôi đã thắng ván cờ.”

“Không phải bây giờ,” tôi suỵt.

“Đúng, bây giờ,” Shay nói. “Thỏa thuận là thỏa thuận.” Ở đây, nói lời phải giữ lời, và Calloway với nhạy cảm của băng Huynh đệ Aryan, phải biết rõ điều này hơn ai khác. “Tốt hơn mày nên chắc là lúc nào cũng nấp sau mấy song sắt đó đi,” Calloway thề, “bởi ngay lúc có dịp, tao sẽ dập mày thảm đến nỗi mẹ mày cũng chẳng nhận ra đâu.” Nhưng ngay cả khi thề thốt đe dọa Shay, Calloway vẫn gói con chim chết trong giấy mềm và gắn cái bó nhỏ xíu đó vào đầu cần câu của hắn.

Khi con chim đến phòng tôi, tôi kéo nó vào qua khoảng hở phía dưới cửa buồng. Nó trông vẫn đỏ hỏn, đôi mắt khép chặt ánh xanh mờ. Một cánh bị giật ngược lui phía sau, cổ ngoặt sang một bên.

Shay đẩy cần của mình qua, với đầu kia níu lại bằng một chiếc lược tùy chỉnh. Tôi thấy bàn tay Shay nhẹ nhàng kéo lướt chú chim gói trong giấy mềm vào buồng giam của mình. Ánh sáng trên hành lang bỗng lập lòe chớp sáng.

Tôi thường hay hình dung xem chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Với đôi mắt nghệ sĩ, tôi thích họa lên cảnh Shay ngồi trong giường, khum khum lòng bàn tay quanh chú chim bé nhỏ. Tôi hình dung sự vuốt ve của một người yêu bạn rất nhiều, người đó không chịu nổi khi bạn ngủ vùi, và thức bạn dậy bằng bàn tay đặt trên trái tim bạn. Xét cho cùng, Shay làm cách nào hầu như không thành vấn đề. Điều quan trọng là kết quả, là chúng tôi ai cũng nghe thấy tiếng chiêm chiếp lanh lảnh của con chim, là Shay thả con chim vừa sống lại qua bên dưới cửa buồng vào hành lang, để nó nhảy từng bước chập chững về với bàn tay rộng mở chờ đón của Calloway.
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Nếu là một người mẹ, khi nhìn vào khuôn mặt của con mình, dù nó đã lớn, bạn vẫn có thể thấy được đôi mắt hé nhìn bạn qua tấm bọc trẻ sơ sinh. Bạn có thể nhìn cô con gái mười một tuổi đang ngồi sơn móng tay lấp lánh và nhớ lại cô bé đã níu tay bạn thế nào khi muốn băng qua đường. Bạn có thể nghe bác sĩ nói rằng tuổi thiếu niên là một nguy cơ thực sự, bởi bạn chẳng biết tâm hồn con trẻ sẽ phản ứng thế nào trước cơn phun trào trưởng thành, và bạn vờ như tuổi đời cứ thế mà trôi.

“Thắng hai ván trên ba,” Claire nói, và vung nắm tay lên khỏi mớ chăn bệnh viện.

Tôi cũng đưa tay lên. Búa, bao, kéo, ra nào.

“Bao.” Claire cười hớn hở. “Con thắng.”

“Hoàn toàn không,” tôi bảo. “Này? Kéo hả?”

“Mẹ quên cho con biết là trời đang mưa, và kéo bị gỉ, nên bao đè lên kéo và lôi đi.”

Tôi cười vang. Claire nhẹ nhàng quay người đi, cẩn thận không làm bung những ống truyền và dây dợ. “Ai cho Dudley ăn?” bé hỏi.

Dudley là chú chó của chúng tôi, một con tai cụp mười ba tuổi, là vạch nối duy nhất, ngoài tôi ra, giữa Claire và người chị quá cố của bé. Có lẽ Claire chưa bao giờ gặp Elizabeth, nhưng cả hai đều lớn lên với trò xếp ngọc giả quanh cổ Dudley, mặc đồ cho chú như một anh chị em mà mình chưa từng có. Tôi bảo Claire, “Đừng lo về Dudley. Mẹ sẽ nhờ bà Morrissey nếu cần.”

Claire gật đầu và nhìn đồng hồ. “Con nghĩ đáng ra họ phải về lại đây rồi.”

“Mẹ biết, con yêu à.”

“Mẹ nghĩ có chuyện gì lại mất thời gian đến vậy?”

Có hằng trăm câu trả lời cho bé, nhưng nổi lên trong trí tôi là việc ở một bệnh viện khác, cách đây hai quận, một bà mẹ khác đã phải nói lời vĩnh biệt con mình để tôi có thể giữ đứa con này.

Tên khoa học cho bệnh của Claire là giãn cơ tim trẻ em. Có đến hơn mười hai triệu trẻ em mắc bệnh này mỗi năm, và nó nghĩa là lỗ hổng tim của bé ngày càng mở rộng đến mức không thể bơm máu hiệu quả được. Bạn không thể sửa chữa hay đảo ngược quá trình này, nếu may mắn, bạn có thể sống chung với nó. Nếu không thể, bạn sẽ chết vì sung huyết tim. Ở trẻ em, 79% ca bệnh không rõ nguyên do. Một phía thì xem bệnh này là do viêm cơ tim và các nhiễm trùng virút trong thời sơ sinh, phía khác lại cho rằng đây là bệnh di truyền từ bố mẹ mang nhiễm sắc thể bị lỗi. Tôi luôn luôn cho rằng Claire thuộc trường hợp thứ hai. Xét cho cùng, một đứa trẻ lớn lên trong đau buồn hẳn sẽ sinh ra với trái tim nặng nề.

Lúc đầu, tôi không biết chuyện này. Bé dễ mệt hơn các trẻ khác, nhưng bản thân tôi vẫn còn đang buồn sầu và đã không để ý thấy. Cho đến tận khi bé năm tuổi, nhập viện vì cúm dai dẳng, các bác sĩ mới chẩn đoán ra. Bác sĩ Wu nói rằng Claire có chứng loạn nhịp tim nhẹ có thể diễn biến xấu mà cũng có thể không, ông cho bé Captopril, Lasix, Lanoxin, ông bảo chúng tôi phải đợi xem sao.

Ngày đầu niên học lớp năm, Claire nói với tôi là hình như bé đã nuốt phải một con chim ruồi. Tôi cho đó chỉ là căng thẳng đầu năm học, nhưng vài giờ sau, khi đứng dậy để giải toán trên bảng, người bé lạnh ngắt. Chứng loạn nhịp tim nặng thêm khiến tim bé đập như ong vỡ tổ dù nó không đẩy đi bất kỳ giọt máu nào. Cũng như những vận động viên bóng rổ có vẻ thật mạnh khỏe bỗng nhiên chết ngay trên sân vậy. Đây là chứng kết tâm thất, và nó đã xảy đến trên Claire. Bé đã được phẫu thuật để cấy AICD, máy sốc điện tim tự động cấy trong người, hay nói đơn giản là một phòng cấp cứu nội bộ nhỏ xíu nằm ngay trên tim bé, nó sẽ chữa những cơn loạn nhịp tim trong tương lai bằng cách sốc điện. Bé cũng được đưa vào danh sách chờ cấy ghép.

Cấy ghép nội tạng là một trò chơi phức tạp, khi bạn nhận được một trái tim là đồng hồ bắt đầu chạy, mà đó lại không phải là cái kết hạnh phúc như mọi người tưởng. Bạn sẽ chẳng muốn chờ quá lâu cho một nội tạng khi mà phần còn lại trong cơ thể bắt đầu ngưng hoạt động. Nhưng ngay cả khi đã được ghép tạng cũng không phải là phép lạ, hầu hết người nhận chỉ có thể dung nạp nổi trái tim trong vòng mười hay mười lăm năm trước khi xuất hiện các biến chứng, hoặc có trường hợp trái tim mới bị cơ thể thải ra ngay lập tức. Dù thế, theo lời bác sĩ Wu, có lẽ phải mười lăm năm nữa chúng tôi mới có thể mua được một trái tim trên giá hàng của Best Buy… nên hiện giờ lý tưởng nhất là giữ cho Claire sống đủ lâu để chờ các tiến bộ y học.

Sáng nay, nỗi đau đáu suốt trong lòng tôi đã được cất đi. Bác sĩ Wu báo ngay khi tôi gọi cho ông, “chúng tôi đã có một trái tim. Tôi sẽ gặp cô ở bệnh viện.”

Sáu tiếng trước, Claire đã được tắm rửa chuẩn bị sẵn sàng để khi phần nội tạng phép màu đến trong thùng lạnh nhỏ, bé sẽ được đưa thẳng vào phòng mổ. Đây là thời khắc tôi đã trông đợi, đồng thời cũng kinh hãi, cả cuộc đời bé mà.

Nếu như… Tôi không dám nói ra.

Thay vào đó, tôi nắm tay Claire và đan ngón tay mình với bé. Bao và kéo, tôi nghĩ, chúng tôi đang giữa tình cảnh tiến thoái lưỡng nan. Tôi nhìn mái tóc thiên thần của bé xòa trên gối, màu da xanh nhợt, những chiếc xương mỏng manh của một cô bé không kham nổi thân thể mình. Có lần, khi nhìn bé, tôi hoàn toàn không thấy Claire, mà lại tưởng tượng bé là….

“Mẹ nghĩ cô bé đó sẽ thế nào?”

Tôi chớp mắt, giật mình. “Ai?”

“Cô bé. Cô bé bị chết.”

“Claire,” tôi bảo. “Đừng nói về chuyện này.”

“Tại sao không? Mẹ không nghĩ là chúng ta nên biết hết về cô ấy nếu như cô sẽ là một phần của con hay sao?”

Tôi xoa đầu bé. “Chúng ta còn không biết có phải là một cô bé hay không.”

“Tất nhiên là một cô bé,” Claire nói. “Gớm lắm nếu như mang một trái tim của con trai.”

“Mẹ không nghĩ việc này ảnh hưởng đến chuyện hợp nhận đâu.”

Bé rùng mình. “Phải có.” Claire gắng sức vươn thẳng người để ngồi cao hơn trên giường. “Mẹ có nghĩ là con sẽ khác đi không?”

Tôi cúi xuống hôn bé. “Con sẽ tỉnh dậy và vẫn là cô bé không thể bị phiền nhiễu mỗi khi muốn dọn phòng, hay dắt Dudley đi dạo, hay mở đèn khi xuống cầu thang.”

Đó là những lời tôi đã nói với Claire. Nhưng vọng vào tai tôi chỉ có bốn từ Con sẽ tỉnh dậy.

Một y tá đi vào phòng, “chúng tôi vừa được biết, mùa gặt bắt đầu,” cô nói. “Chúng ta sẽ có thêm thông tin sớm thôi, bác sĩ Wu đang điện thoại với đội bên kia.”

Sau khi cô đi, Claire và tôi ngồi đó thinh lặng. Đột nhiên, tôi thấy mọi chuyện lướt qua như thật, các bác sĩ giải phẫu sẽ mở lồng ngực Claire, cho tim bé ngừng đập, và khâu vào đó một trái tim mới. Cả Claire và tôi đều nghe vô số bác sĩ giải thích về các nguy cơ và thành quả, chúng tôi biết việc hiến tạng trẻ em hiếm khi xảy ra. Claire thu mình trong giường, kéo chăn lên đến mũi. “Nếu con chết,” Claire nói, “mẹ có nghĩ con sẽ được làm thánh không?”

“Con sẽ không chết.”

“Có, con sẽ chết. Và mẹ cũng sẽ như vậy. Chỉ là con đi sớm hơn một chút thôi.”

Tôi không ngăn nổi, nước mắt dâng trào. Tôi lau nước mắt bằng rìa khăn trải giường bệnh viện. Claire nắm tóc tôi, hệt như kiểu bé làm khi còn rất nhỏ. “Con cá là con thích,” Claire nói, “Được làm thánh mà.”

Claire chúi mũi suốt vào sách, và mới đây Joan thành Arc đã khơi cho bé ham mê tử đạo trong mọi sự.

“Con sẽ không làm thánh đâu.”

“Mẹ đâu có chắc được,” Claire nói.

“Con không phải là người Công giáo, đó là điều thứ nhất. Và hơn nữa, các thánh đều chết rất thảm.”

“Không phải lúc nào cũng đúng như vậy. Mẹ có thể bị giết khi đang làm việc tốt, và thế cũng tính là thánh. Thánh Maria Goretti cũng bằng tuổi con khi chống lại kẻ cưỡng hiếp, đã bị giết, và được phong là thánh.”

“Thật là tàn tệ,” tôi nói.

“Thánh Barbara bị móc mắt. Và mẹ có biết ai là thánh bổn mạng cho các bệnh nhân mắc bệnh tim không? Gioan Thiên Chúa?”

“Vấn đề là, tại sao con biết có một thánh bổn mạng cho các bệnh nhân mắc bệnh tim?”

“À,” Claire nói. “Con đọc thấy. Đó là tất cả những gì mẹ cho con làm mà.” Bé quay mặt vùi vào gối.

Tôi dỗ dành, “Mẹ cá là một vị thánh có thể chơi bóng mềm. Nên một cô bé với trái tim cấy ghép cũng vậy.”

Nhưng Claire không nghe nữa, bé biết rằng hi vọng chỉ là khói thoảng mây bay, và bé học được điều này khi quan sát tôi. Claire nhìn lên đồng hồ. “Con nghĩ, con sẽ là thánh,” bé nói, như thể mọi chuyện hoàn toàn tùy thuộc vào mình vậy. “Như thế để không ai quên được con khi con ra đi.”

Tang lễ của một sĩ quan cảnh sát thật long trọng, với cảnh sát, lính cứu hỏa và công chức từ khắp các thành phố trong bang, và một số còn xa hơn nữa. Có một đoàn xe cảnh sát diễu hành trước xe tang, phủ trắng đường cao tốc như tuyết đổ.

Phải mất một thời gian dài tôi mới nhớ ra tang lễ của Kurt, bởi tôi cố gắng hết sức để giả vờ nó không có thật. Cảnh sát trưởng Irv lái xe đưa tôi đến bên huyệt mộ. Người dân trong thành phố xếp hàng dài dọc theo những con đường ở Lynley, với những biểu ngữ tự làm, tôi đọc thấy BẢO VỆ VÀ PHỤC VỤ và HI SINH TỘT CÙNG. Lúc đó là mùa hè và nhựa đường nhão ra dưới đế giày cao gót khi tôi đứng. Quanh tôi là các cảnh sát làm việc cùng Kurt, và hàng trăm cảnh sát khác nữa, cả một biển đồng phục xanh dương. Lưng tôi đau, còn chân thì sưng phồng. Tôi chăm chăm nhìn một cây tử đinh hương rung rinh trong gió, cánh hoa rơi rụng như mưa.

Cảnh sát trưởng đã bố trí hai mươi phát súng tiễn biệt, và khi súng vừa dứt tiếng, năm máy bay chiến đấu lướt qua rặng núi tím mờ xa xa. Năm chiếc xé ngang bầu trời song song nhau, bỗng một chiếc góc xa bên phải bứt ra, vút về phía đông.

Lúc linh mục nói, tôi chẳng nghe được từ nào, bởi có chuyện gì ông nói về Kurt mà tôi lại không biết chứ. Rồi sau đó Robbie và Vic bước lên, họ là bạn thân của Kurt trong đơn vị. Như mọi người khác trong lực lượng cảnh sát Lynley, họ quấn khăn tang đen trên huy hiệu của mình. Hai người tiến tới lá cờ quấn quan tài của Kurt, và bắt đầu gấp lại. Đôi tay mang găng của họ thoăn thoắt quá nhanh, khiến tôi nghĩ đến Chuột Mickey và Vịt Donald với nắm tay trắng quá cỡ. Robbie là người đưa cho tôi ngọn cờ xếp hình tam giác, một cái gì đó để tôi bám vào, một cái gì đó thế cho Kurt.

Radio của các cảnh sát vang lên:

Mọi đơn vị sẵn sàng cho tin tức truyền thanh.

Hiệu lệnh cuối cùng cho Cảnh sát Kurt Nealon, số hiệu 144.

144, báo cáo đến 360 West Main cho nhiệm vụ cuối cùng.

Đó là địa chỉ của nghĩa trang.

Anh sẽ ở trong bàn tay nhân lành nhất.

Anh sẽ được tưởng nhớ vô cùng.

144,10-7.

Đây là mã hiệu kết thúc ca trực.

Tôi nghe mọi người kể lại rằng, sau đó tôi đã đi đến quan tài của Kurt. Nó quá bóng loáng đến nỗi tôi có thấy ảnh phản chiếu của mình, quá dày vò, quá xa lạ. Quan tài này được làm đặc biệt, rộng hơn bình thường, để chôn cất cả Elizabeth nữa.

Bé chỉ mới bảy tuổi, vẫn còn sợ bóng tối. Kurt sẽ nằm bên bé, như ông voi to đùng gác trên những chiếc gối hồng và chăn vải satin, cho đến khi bé thiếp đi, rồi anh sẽ nhẹ nhàng ra khỏi phòng và tắt điện. Có lần bé thức giấc nửa đêm kêu la hốt hoảng. “Mẹ đã tắt điện,” bé khóc trên vai tôi, như thể tôi làm tan nát lòng bé vậy.

Chủ trì tang lễ cho tôi nhìn mặt hai người lần cuối. Cánh tay của Kurt ôm chặt quanh con gái tôi, Elizabeth gối đầu êm ả trong lồng ngực anh. Cả hai trông hệt như những đêm lúc Kurt ngủ quên chờ đợi bé vùi đầu vào ngực anh như lúc này đây. Cả hai trông hệt như những gì tôi mong ước, êm ả, trong trẻo, và an bình, một mặt hồ phẳng lặng như khi phiến đá chưa ném ra. Đáng phải thấy êm đềm khi Kurt và Elizabeth được ở cùng nhau. Đáng phải thấy được sự thật là tôi không thể đi cùng hai người.

“Chăm sóc cho bé,” tôi thì thầm với Kurt, hôn gió anh qua mặt gỗ mờ. “Chăm sóc cho con em.”

Như thể nếu tôi gọi, Claire sẽ lao vào vòng tay tôi, tan ra như hàng ngàn cánh bướm, một ký ức mà tôi phải sống mãi mãi với nó.

Lúc đó, tôi cầu nguyện với các vị thánh. Đều tôi thích nơi họ là những xuất phát điểm khiêm hạ, họ từng là con người, và bạn biết là họ có một con đường không bao giờ Chúa Jesus có được. Họ hiểu hi vọng vụt tắt, hiểu lời thề tan vỡ và cảm giác đớn đau là gì. Tôi đặc biệt yêu mến thánh Teresa, người tin rằng bạn có thể tuyệt đối bình thường, nhưng một tình yêu cao cả có thể biến đổi bạn. Tuy nhiên, chuyện đã lâu lắm rồi. Cuộc sống có những điểm xoay vần, với những dấu hiệu lớn cho thấy bạn đang chăm chăm vào những thứ sai lầm, chẳng phải sao? Đó là khi tôi bắt đầu thừa nhận với chính mình rằng thà chết đi còn hơn bị trao cho một đứa con phải vật lộn để sống còn.

Tháng trước, chứng loạn nhịp tim của Claire diễn biến xấu đi. Máy AICD của bé phải giật sáu lần một ngày. Tôi nghe biết là khi nó giật, giống như luồng điện chạy suốt cơ thể. Nó kích hoạt trái tim hoạt động trở lại, nhưng gây đau đớn như trong địa ngục vậy. Mỗi tháng một lần sẽ gây hại, mỗi ngày một lần là suy kiệt. Vậy mà Claire phải bị giật nhiều lần mỗi ngày.

Có những nhóm nâng đỡ cho những người trưởng thành phải mang máy AICD, có các câu chuyện kể lại là thà người ta chịu nguy cơ tử vong vì rối loạn nhịp tim còn hơn là biết chắc sớm hay muộn cũng sẽ bị máy giật. Tuần trước, tôi thấy Claire đang ở trong phòng đọc quyển Sách Kỷ lục Guiness Thế giới. “Roy Sullivan bị sét đánh bảy lần trong ba mươi sáu năm,” bé nói. “Cuối cùng, ông ấy tự vẫn.” Cô bé kéo áo lên, nhìn chăm chăm vào vết sẹo trên lồng ngực. “Mẹ,” bé van lơn, “xin tắt nó đi.”

Tôi không biết phải mất bao lâu để thuyết phục Claire ở lại với tôi, nếu như đau đớn này là cách duy nhất để bé có thể làm được như thế.

Claire và tôi đều tức thì quay mình khi cánh cửa mở ra. Chúng tôi tưởng sẽ gặp y tá, nhưng người vào là bác sĩ Wu. Ông ngồi xuống cạnh giường và nói trực tiếp với Claire, như thể cô bé đáng tuổi tôi, còn tôi mới mười một vậy. “Trái tim chúng tôi dự định dành cho cháu đã bị lỗi. Đội ngũ bác sĩ đã không biết chuyện này cho đến khi mổ đến bên trong… tâm thất phải bị giãn. Nếu lúc này nó không hoạt động tốt, thì khả năng cao mọi chuyện chỉ tệ hơn khi đã ghép cho cháu.”

“Vậy… Cháu không thể có tim?” Claire hỏi.

“Không,” bác sĩ Wu giải thích. “Khi bác cho cháu một trái tim mới, bác muốn nó phải là trái tim khỏe mạnh nhất có thể.”

Tôi điếng cả người. “Tôi không… Tôi không hiểu.”

Bác sĩ quay qua tôi. “June à, tôi rất tiếc. Hôm nay không phải là ngày đó rồi.”

“Nhưng có thể phải mất nhiều năm để tìm được một người hiến tạng khác.” Tôi nói, mà không thêm vào phần còn lại muốn nói, bởi tôi biết bác sĩ Wu hiểu được: Claire không thể sống nổi lâu đến thế.

“Chúng tôi hi vọng điều tốt đẹp nhất sẽ đến,” ông nói.

Khi bác sĩ Wu rời đi, tôi và Claire ngồi im lặng một hồi. Tôi đã làm gì thế này? Nỗi sợ tôi đã cố gạt đi, sợ rằng Claire sẽ không chịu nổi ca phẫu thuật, đã thành hiện thực theo một cách khác ư?

Claire bắt đầu kéo máy đo nhịp tim khỏi lồng ngực. “Ừ thì,” bé nói, tôi có thể nghe thấy tiếng nấc trong giọng bé cố gắng không òa khóc. “Thật là phí phạm một ngày thứ bảy.”

“Con biết đó,” tôi cố gắng nói thật đều, “con được đặt tên theo một vị thánh.”

“Thật sao?”

Tôi gật đầu. “Thánh Claire lập một dòng các nữ tu, tên là Các xơ Claire Hèn mọn.”

Bé liếc nhìn tôi. “Tại sao mẹ lại chọn thánh Claire?”

Bởi vì, ngày con sinh ra, y tá đưa con cho mẹ đã lắc đầu mà nói, “Có dấu hiệu của đôi mắt u sầu.” Và con đúng là thế. Mà Claire là thánh bảo trợ cho những người đau buồn. Và mẹ muốn con được bảo vệ, ngay từ giây phút đầu tiên mẹ đặt tên cho con.

“Mẹ thích cái tên,” tôi nói dối, và giúp giữ áo cho Claire để bé tròng vào.

Chúng tôi muốn rời bệnh viện này, có lẽ đi ăn vài thỏi chocolate Fribbles ở cửa hàng Friendly’s, rồi thuê một bộ phim có kết đẹp. Chúng tôi hẳn sẽ dắt Dudley đi dạo và cho nó ăn. Chúng tôi sẽ làm như hôm nay là một ngày bình thường vậy. Sau khi bé ngủ, tôi sẽ vùi mặt vào gối và để bản thân cảm nhận mọi thứ tôi đã cố không cảm nhận lúc này. Là nỗi hổ thẹn khi biết rằng tôi đã đồng hành với Claire hơn là sống với Elizabeth đến năm năm, là cảm giác tội lỗi vì khuây khỏa khi biết ca ghép tạng này không diễn ra, bởi khả năng nó giết Claire cũng nhiều như cứu sống bé.

Claire cho chân vào đôi giày Converse hồng. “Có lẽ con sẽ gia nhập dòng các xơ Claire Hèn mọn.”

“Con vẫn không thể làm thánh được đâu,” tôi nói. Và trong thâm tâm thêm rằng, Bởi mẹ sẽ không để con chết đâu.


Lucius

Không lâu sau khi Shay đưa Người Dơi Chim trở về từ cõi chết, Crash Vitale tự châm lửa thiêu mình.

Hắn chế được một que diêm tự tạo theo kiểu chúng tôi thường làm, bằng cách kéo bóng đèn huỳnh quang ra khỏi máng và giữ nhánh kim loại đủ xa hốc điện để dòng điện vẫn có thể kết nối, rồi chèn một mảnh giấy vào khoảng giữa, và nó sẽ bắt lửa. Crash đã vò nát nhiều trang tạp chí và quấn vòng tròn quanh người. Khi Texas bắt đầu la hét kêu cứu, khói đã tràn cả dãy buồng giam. Các quản giáo cầm vòi chữa lửa phun thẳng vào buồng ngay khi vừa mở cửa, và chúng tôi có thể nghe tiếng Crash bị luồng nước đẩy đập mạnh vào bức tường phía sau. Người ướt sũng, hắn bị trói vào băng ca để chuyển đi, tóc bết rối bời, đôi mắt ánh lên vẻ hoang dại.

“Này, Green Mile,” hắn hét lên khi được khiêng xuống khỏi tầng, “sao mày không cứu tao?”

“Bởi tôi thích con chim.” Shay nói khẽ.

Tôi là người đầu tiên bật cười, rồi Texas cũng khúc khích theo. Joey cũng vậy, nhưng chỉ là bởi Crash không có ở đó để bịt mồm hắn.

“Shay,” Calloway nói, những lời đầu tiên chúng tôi nghe được kể từ khi con chim nhảy lò cò về lại buồng của hắn. “Cảm ơn.”

Một khắc thinh lặng trôi qua.

“Nó xứng đáng được một cơ hội thứ hai,” Shay nói.

Cửa dãy buồng mở ra, và lần này quản giáo Smythe đi vào với y tá thực hiện vòng kiểm tra ban tối của mình. Alma đến buồng giam tôi trước, tay cầm thẻ đựng thuốc của tôi. “Mùi như có ai làm tiệc nướng ở đây mà quên mời tôi vậy,” cô nói. Alma chờ tôi cho thuốc vào miệng và uống xong ngụm nước. “Ngủ ngon nhé, Lucius.”

Khi cô đi rồi, tôi bước lại trước buồng giam. Mấy dòng nước nhỏ còn chảy xuống hành lang xi măng. Nhưng thay vì rời tầng, Alma dừng lại trước buồng giam Calloway. “Phạm nhân Calloway, anh có định để tôi xem qua cánh tay đó không?”

Calloway cúi gập người, bảo vệ con chim trong bàn tay. Tất cả chúng tôi đều biết hắn đang giấu Người Dơi Chim, ai cũng nín thở. Nếu Alma thấy con chim thì sao? Cô ấy sẽ bán đứng hắn hay không?

Tôi biết Calloway sẽ không bao giờ để chuyện đó xảy ra, hắn sẽ xúc phạm đủ để khiến cô kinh sợ trước khi tiến tới quá gần. Nhưng trước khi hắn kịp mở miệng, chúng tôi nghe thấy tiếng chiêm chiếp, không phải từ buồng của Calloway mà là của Shay. Và có tiếng chiêm chiếp trả lời, con Người Dơi đang tìm kiếm đồng loại. “Chuyện quái quỷ gì thế?” Quản giáo Smythe vừa hỏi, vừa nhìn quanh. “Tiếng động từ đâu?”

Đột nhiên, một tiếng líu lo vang lên từ buồng giam Joey, rồi lại một tiếng cao hơn từ buồng của Pogie. Và ngạc nhiên thay, tôi cũng nghe được tiếng líu lo ngay sát giường mình. Tôi quay quanh, tìm kiếm trên mái hắt của lỗ thông hơi. Có cả đạo quân chim cổ đỏ ở đây ư? Hay là do Shay, một người nói tiếng bụng kiêm ảo thuật gia, đã vọng đi tiếng của mình?

Smythe đi xuống tầng, lấy tay bịt tai trong khi ngó nghiêng cửa sổ áp mái và hốc tắm để tìm xem tiếng chim từ đâu mà ra. “Smythe?” một quản giáo nói vọng lại từ hệ thống liên lạc của phòng điều khiển. “Chuyện quái gì đang xảy ra vậy?”

Một nơi như thế này gạt bỏ mọi thứ, và sự khoan dung cũng không phải ngoại lệ. Ở đây, sống chung hơn là tha thứ. Bạn không học cách thích điều gì đó mà bạn ghê tởm, bạn phải sống với nó kia. Đây là lý do vì sao chúng tôi phục tùng khi bị bắt lột đồ, đây là lý do vì sao chúng tôi hạ cố chơi cờ với một tên xâm hại trẻ em, đây là lý do vì sao chúng tôi thôi không khóc thương cho mình để mà ngủ. Bạn sống và sống, cuối cùng như thế là đủ.

Điều này cũng giải thích vì sao cánh tay cơ bắp của Calloway đã len ra khỏi ô cửa, với hình xăm dòng chữ “Anita Bryant” hằn lên da thịt. Alma chớp mắt ngạc nhiên.

“Tôi không làm đau anh đâu,” cô nói khẽ, soi kỹ lớp da non được cấy ghép, vẫn còn hồng và phát triển. Cô rút từ trong túi ra đôi găng tay nhựa và mang vào, làm cho bàn tay cô cũng trắng như tay Calloway vậy. Và bạn biết không, ngay khi Alma chạm vào Calloway, mọi tiếng động điên rồ đó bỗng im bặt.


Michael

Một linh mục phải cử hành thánh lễ mỗi ngày dù cho không ai đến dự đi nữa, mặc dù chuyện này hiếm khi xảy ra. Trong một thành phố lớn như Concord, thường có ít nhất vài giáo dân đến dự, cũng như đã lần xong một chuỗi, trước khi tôi bước ra trong bộ áo lễ.

Tôi chỉ là một phần trong thánh lễ, nơi phép lạ xảy ra. “Này là Mình Thầy, sẽ bị nộp vì các con,” tôi xướng vang rồi quỳ gối và nâng Mình Thánh lên.

Ngay sau câu, “Làm quái nào mà một Chúa lại cũng là Ba Ngôi được?” thì câu hỏi mà một người không Công giáo thường đặt cho tôi nhiều nhất là về biến đổi bản thể, niềm tin vào sự thánh hóa, khi những yếu tố của bánh và rượu thực sự trở nên Mình và Máu Chúa Kitô. Tôi có thể thấy tại sao người ta lại lạc đạo, bởi nếu thật là thế, thì Phép Thánh Thể là ăn thịt người hay sao? Và nếu thực sự có biến đổi, thì tại sao không thể thấy được?

Thời còn nhỏ đi nhà thờ, tôi rước lễ như mọi người khác, nhưng không thực sự nghĩ nhiều về những gì tôi lãnh nhận. Với tôi, nó trông như chiếc bánh quy và một ly rượu… trước và sau khi linh mục làm phép cũng vẫn thế. Tôi có thể nói cho bạn hay, bây giờ nó trông vẫn giống bánh quy và ly rượu. Phần huyền diệu là về mặt triết học. Không phải những ngẫu biến của một khách thể làm cho nó thành cái nó là… mà là những phần quan thiết. Chúng ta vẫn là con người dù không có chân tay hay răng hay tóc, nhưng nếu đột nhiên chúng ta không còn là loài có vú, thì mọi chuyện khác hẳn. Khi tôi thánh hóa bánh và rượu trong thánh lễ, thì chân tính của các yếu tố được biến đổi, còn những tính chất khác như hình dạng, mùi vị, kích thước vẫn giữ nguyên. Cũng như Gioan Tẩy giả thấy một người và biết ngay rằng mình đang thấy Chúa, cũng như các đạo sĩ đến gặp một đứa trẻ và biết Ngài là Đấng Cứu Thế của mình… mỗi ngày tôi cầm trong tay những gì trông giống như bánh quy và rượu, nhưng thực sự đó là Chúa Jesus.

Chính vì lý do này, từ thời điểm này trong thánh lễ, những ngón tay của tôi phải giữ chặt với nhau cho đến khi được rửa sạch sau khi cho rước lễ. Không được để rơi rớt một mảnh nào của bánh thánh đã được thánh hóa, dù là nhỏ nhất, và chúng tôi chịu nhiều đau đớn để bảo đảm điều này khi ăn hết phần còn thừa của Mình Thánh Chúa.

Nhưng khi còn đang mãi nghĩ như thế, bánh thánh bỗng tuột khỏi tay tôi.

Cảm giác trong tôi dậy lên hệt như lúc chơi trận quyết định Giải Thiếu nhi hồi học lớp ba, thấy bóng bay về góc trái sân quá nhanh, quá cao, lòng thì biết cần phải bắt được nó mà đau đớn vì biết rằng chẳng thể làm được. Người lạnh toát, tôi nhìn bánh thánh rơi xuống an toàn trong chén rượu.

“Luật năm giây đồng hồ,” tôi thì thầm và với tay vào chén thánh.

Rượu đã bắt đầu thấm vào bánh. Tôi nhìn, đầy kinh ngạc khi rượu trên bánh có hình thù một cái tai, một lông mày.

Cha Walter đã có những thị kiến, cha nói rằng lý do trên hết khiến cha làm linh mục là bởi khi còn là cậu bé giúp lễ, một tượng Chúa Jesus đã chộp lấy áo cha và kéo lại, bảo cha hãy theo con đường bàn thánh.

Mới đây, Đức Mẹ đã hiện ra với cha trong nhà bếp của nhà xứ, lúc cha đang chiên cá hồi, và đột nhiên chúng nhảy lên trong chảo. Đừng để dù chỉ một con rơi xuống sàn, Đức Mẹ cảnh báo, rồi biến mất.

Có hàng trăm linh mục xuất sắc trong ơn gọi của mình, nhưng chưa bao giờ được nhận sự can thiệp thần thiêng này, và tôi chẳng muốn sa vào hàng ngũ họ. Như với các thiếu niên tôi từng làm việc chung, tôi hiểu cần có phép lạ, bởi phép lạ giữ cho hiện thực không làm bạn tê liệt. Vậy nên tôi chăm chăm nhìn bánh thánh, hi vọng những giọt rượu trên bánh sẽ cô lại thành hình Chúa Jesus… nhưng thay vào đó, tôi lại thấy một chuyện hoàn toàn khác hẳn. Mái tóc rậm trông như tay trống của ban nhạc rock ồn ào hơn là của một linh mục, cái mũi bị gãy vì vật nhau ở trường cấp hai, râu mọc lởm chởm. In hằn tinh xảo lên mặt bánh thánh là hình của chính tôi.

Cái mặt của tôi làm gì trên mình thánh Chúa Kitô vậy? Tôi vừa nghĩ vừa đặt mình thánh lên dĩa, ố màu nho và đang rã ra. Tôi nâng chén thánh lên. “Này là Máu Thầy.”


June

Trong thời gian Shay Bourne làm thợ mộc ở nhà chúng tôi, hắn có tặng Elizabeth một món quà sinh nhật. Đó là một chiếc rương nhỏ xinh có bản lề, được làm bằng gỗ vụn sau nhiều giờ chế tác ở một nơi nào đó lúc hắn rời khỏi nhà chúng tôi. Hắn đã làm nó thật tinh xảo, mỗi mặt rương là hình một nàng tiên khác nhau ăn vận theo mùa. Nàng tiên mùa hạ có đôi cánh bằng hoa mẫu đơn rạng ngời với vương miện là mặt trời. Nàng tiên mùa xuân quấn đầy dây nho, và một chuỗi hoa tân nương rũ xuống bên dưới. Nàng tiên mùa thu mang trang sức tiệp màu gỗ thích đường và thùy dương, mũ là quả dầu cân đối trên đầu. Và nàng tiên mùa đông lướt đi trên hồ băng, để lại vệt ánh bạc theo từng bước trượt. Nắp rương là hình vẽ mặt trăng đang vươn lên trên một cánh đồng bát ngát những vì sao với đôi tay hướng về phía mặt trời vừa khuất bóng.

Elizabeth yêu chiếc rương này biết bao. Vào tối Shay tặng nó, bé trải chăn và ngủ trong đó. Khi Kurt và tôi bảo rằng bé không thể làm vậy thêm lần nữa, lỡ như nắp rương sập xuống khi bé đang ngủ thì sao? - thế là Elizabeth biến nó thành nôi cho các cô búp bê, rồi sau đó là tủ đồ chơi. Bé đặt tên cho các nàng tiên trên rương. Có lúc tôi nghe bé nói chuyện với các nàng.

Sau khi Elizabeth chết, tôi đem chiếc rương ra vườn, định tiêu hủy. Lúc đó, tôi đang mang thai tháng thứ tám, lòng chất chứa đau buồn, vung chiếc rìu của Kurt lên, rồi ngay phút chót, tôi lại không thể làm thế. Đây là vật mà Elizabeth trân quý, làm sao tôi nỡ để mất thêm nó nữa? Tôi đem chiếc hộp lên tầng áp mái, và nó đã ở đó suốt nhiều năm.

Tôi có thể nói với các bạn là tôi đã quên mất nó, nhưng như vậy là tôi đang dối lòng. Tôi biết nó ở đó, bị chôn vùi sau đống vali và áo quần con nít cũ, cùng các bức họa trong những khung hình vỡ nát. Khi Claire được khoảng mười tuổi, tôi bắt gặp bé đang cố gắng lôi chiếc rương xuống tầng. “Nó quá đẹp,” bé vừa nói vừa lấy hơi để kéo tiếp. “Và cũng chẳng ai dùng mà.” Tôi chộp lấy Claire và bảo bé xuống nhà nghỉ ngơi.

Nhưng Claire cứ xin cái rương, nên cuối cùng tôi đành đem nó vào phòng bé, đặt ngay dưới chân giường, hệt như Elizabeth lúc trước. Tôi không bao giờ cho Claire biết ai đã làm ra nó. Nhưng có những lúc, khi Claire đang ở trường, tôi hé cửa nhìn vào. Tôi tự nhủ không biết liệu nàng Pandora có ước đã xem kỹ trước những gì bên trong chiếc rương, để thấy ra được đau khổ đang ngụy trang tinh ranh như một tặng vật.


Lucius

Ở tầng I này, tôi là bậc thầy về nghề câu. Dụng cụ của tôi là một dây cứng bện bằng chỉ tôi tích trữ suốt nhiều năm trời, kìm lại bằng sức nặng của một cái lược, hay một đống thiệp, tùy vào thứ muốn câu. Tôi nổi tiếng vì khả năng câu từ buồng của tôi đến tận buồng giam Crash, góc xa nhất trong tầng, rồi lại có thể câu đến hốc tắm ở phía bên kia. Tôi cho rằng đây cũng là lý do vì sao khi Shay lôi cần của anh ta ra, tôi lại nhìn với vẻ rất hiếu kỳ.

Lúc này đã qua chương trình Một Đời Để Sống, nhưng vẫn chưa đến chương trình của Oprah, nên bây giờ là khoảng thời gian mà hầu như ai cũng đều đánh một giấc. Tôi cũng cảm thấy không khỏe lắm. Vết lở loét trong miệng khiến tôi nói chuyện rất khó khăn, phải dùng giấy vệ sinh chấm vào. Da quanh mắt tôi bị biến màu vì ung thư Kaposi, giờ sưng phồng đến nỗi tôi hầu như chẳng nhìn được gì. Rồi đột nhiên, cần câu của Shay luồn qua khoảng hẹp dưới cửa buồng tôi. “Muốn một ít không?” anh hỏi.

Khi chúng tôi đi câu, là để kiếm thứ gì đó. Chúng tôi trao đổi tạp chí, đổi chác thức ăn, trả tiền thuốc phiện. Nhưng Shay chẳng muốn gì cả, ngoại trừ việc cho đi. Đầu cần câu của anh là một miếng kẹo cao su Bazooka.

Đây là đồ lậu. Kẹo cao su có thể dùng làm hồ để tạo được đủ mọi thứ đồ, và còn để phá hỏng ổ khóa nữa. Chỉ có Chúa mới biết Shay có được tặng vật hào phóng này từ đâu, và còn sững sờ hơn nữa, là tại sao anh không giữ riêng nó cho mình.

Tôi nuốt nước bọt, cổ họng gần như chẻ làm đôi. “Không, cảm ơn,” tôi hờ hững đáp.

Tôi ngồi lên giường và lột tấm khăn trải giường ra khỏi nệm. Một trong những mối chỉ trên nệm đã được tôi xử lý cẩn thận. Mối chỉ được cột lại như trong trái bóng bầu dục, có thể nới lỏng ra đủ để tôi luồn tay vào lục soát khắp bên trong cái nệm nhiều lỗ hổng. Tôi nhét ngón tay trỏ vào để kiểm kê đồ cất giấu của mình.

Có những viên Lamivudine loại Epivir, và cả Sustiva, Retrovir, Lomotil cho chứng tiêu chảy. Đống thuốc này là tích lũy của nhiều tuần. Alma đã thấy tôi cho thuốc vào miệng và có vẻ như đã nuốt, nhưng thực sự chúng được giữ lại trong vòm má của tôi.

Tôi chưa quyết định xem liệu có dùng chúng để tự vẫn hay không… hay chỉ là cứ để lại thay vì uống chúng, như thế chậm hơn nhưng chắc chắn vẫn là tự sát.

Thật buồn cười khi bạn đang chết dần mòn mà vẫn cố nắm thế thượng phong. Bạn muốn ra hạn định, bạn muốn chọn ngày. Bạn sẽ tự bảo mình phải làm gì, vờ như mình vẫn là người kiểm soát mọi chuyện.

“Joey,” Shay nói. “Muốn một ít không?” Anh lại thả câu, cần kéo rít trên hành lang.

“Thật sao?” Joey hỏi. Hầu hết chúng tôi đều vờ như Joey không hiện diện, như thế an toàn hơn cho hắn. Chẳng ai thèm xem hắn đang tồn tại, và càng không có chuyện cho hắn một miếng kẹo cao su quý báu.

“Tao muốn một miếng,” Calloway yêu cầu. Hẳn hắn đã thấy món hàng quý báu lướt qua, bởi buồng của hắn ở giữa Shay và Joey.

“Tao cũng thế,” Crash nói.

Shay chờ cho Joey lấy xong miếng kẹo, rồi nhẹ nhàng kéo cần về trong tầm tay của Calloway. “Có nhiều mà.”

“Mày có bao nhiêu miếng?” Crash hỏi.

“Chỉ một.”

Giả dụ như bạn có một miếng kẹo cao su Bazooka. Có lẽ bạn sẽ chia nó với một người bạn. Nhưng chia một miếng cho bảy kẻ tham lam ư?

Cần của Shay quay qua trái, lướt qua buồng của tôi hướng đến buồng của Crash. “Lấy một ít rồi chuyển đi,” Shay nói.

“Có lẽ tao muốn cả miếng.”

“Có lẽ thế thật.”

“Mẹ kiếp,” Crash nói. “Tao lấy hết.”

“Nếu như anh cần.” Shay trả lời.

Tôi loạng choạng đứng dậy, chúi người xuống nhìn, khi cần của Shay đến buồng giam Pogie.

“Lấy một cái nào,” Shay mời.

“Nhưng Crash đã lấy cả miếng rồi…”

“Lấy một cái nào.”

Tôi có thể nghe thấy tiếng mở kẹo, tiếng Pogie nhai nhóp nhép món ăn quý báu êm êm trong miệng. “Tao chưa được nhai kẹo cao su từ năm 2001.”

Đến lúc này, tôi có thể ngửi thấy được nó. Mùi thơm hồng hồng, mùi đường. Tôi bắt đầu chảy nước miếng.

“Ôi cuộc đời,” Texas thở hắt ra, rồi mọi người nhai trong thinh lặng, trừ tôi ra.

Cần của Shay rung lên giữa hai bàn chân tôi. “Thử miếng này,” Shay giục.

Tôi chộp lấy gói hàng ở đầu cần. Với việc sáu người kia đều đang chóp chép, tôi chắc hẳn mình sẽ chỉ thấy một mẩu bé xíu còn lại nếu không nói là chẳng còn gì, nhưng ngạc nhiên thay, miếng kẹo Bazooka vẫn còn nguyên vẹn. Tôi lột nửa cái kẹo và cho một miếng vào miệng. Phần kia tôi gói lại, rồi nhét vào cần của Shay. Tôi thấy cái cần giật lui, về lại buồng chủ nó.

Lúc đầu, tôi gần như không chịu nổi vị ngọt trên những chỗ lở loét trong miệng, những cạnh sắc của miếng kẹo chà xát trước khi nó mềm đi. Tôi khóc ròng khi thèm thuồng một thứ mà tôi biết chắc sẽ gây đau đớn rất nhiều. Tôi bụm tay, chuẩn bị nhổ miếng kẹo ra, thì một chuyện kỳ diệu xảy đến: miệng tôi, cổ họng tôi, chúng ngừng đau, như thể trong kẹo có thuốc tê vậy, như thể tôi không còn là một bệnh nhân AIDS mà là một người bình thường nhai kẹo cao su ở trạm xăng khi đang đổ đầy bình chuẩn bị cho chuyến đi xa. Quai hàm tôi vận động đều đều. Tôi ngồi trên nền buồng giam, vừa nhai vừa khóc, không phải vì đau, mà ngược lại.

Chúng tôi thinh lặng quá lâu, đến nỗi quản giáo Whitaker phải đến xem có chuyện gì đang xảy ra, và những gì trông thấy chắc chắn không phải như anh ta tưởng. Bảy người đàn ông, đang ngồi hình dung một thời thơ ấu mà tất cả chúng tôi đều mong ước. Bảy người đàn ông, thổi bong bóng sáng trong như mặt trăng.

Lần đầu tiên trong gần sáu tháng, tôi ngủ được trọn đêm. Tôi thức dậy với thân xác được nghỉ ngơi tịnh dưỡng, và cái bao tử không rối bung như nó vẫn thường hành hạ tôi hai tiếng ban sớm mỗi ngày. Tôi bước đến bồn rửa, quẹt kem đánh răng lên cái bàn chải thô kệch của nhà tù, và liếc vào mảnh kim loại lăn tăn dùng làm gương.

Có cái gì đó khác lạ.

Những vết lở loét, những vết tấy Kaposi loang lổ trên má và ăn mòn mi mắt của tôi suốt một năm nay, đã biến đâu mất. Da tôi sạch sẽ như một dòng sông.

Tôi cúi người tới để nhìn rõ hơn. Tôi mở to miệng, kéo môi dưới, tìm kiếm trong vô ích những vết phồng vết loét đã từ lâu khiến tôi không ăn uống được.

“Lucius,” tôi nghe một tiếng vang lên từ lỗ thông gió trên đầu. “Chào buổi sáng.”

Tôi liếc mắt nhìn lên. “Là thế, Shay. Lạy Chúa, đúng rồi, đúng là thế.”

Tôi chẳng cần phải gọi để được kiểm tra y tế. Vẻ ngoài được cải thiện của tôi đã đủ khiến quản giáo Whitaker thấy sốc để anh ta tự đi gọi Alma. Tôi được đưa đến phòng tù nhân hay gặp luật sư, để Alma có thể lấy máu, và vài giờ sau, cô trở lại buồng giam để nói cho tôi điều tôi đã biết rồi.

“Chỉ số CD4+ của anh là 1250.” Alma nói. “Và không thể tìm thấy virus.”

“Vậy là tốt, phải không?”

“Là bình thường. Là như máu của một người không có AIDS.” Cô lắc lắc đầu. “Tôi nghĩ có vẻ như chế độ thuốc đặc trị của anh đã đá đít nó đi xa…”

“Alma,” tôi nói, và liếc nhìn quản giáo Whitaker đang đứng phía sau cô, rồi lật khăn trải giường và mở toang nơi tôi giấu thuốc. Tôi đưa chúng cho cô, hàng chục viên đầy cả tay. “Tôi đã không uống thuốc nhiều tháng nay.”

Mặt cô ửng đỏ. “Không thể nào.”

“Không có lẽ thì đúng hơn,” tôi chỉnh. “Mọi chuyện đều có thể.”

Cô nhét những viên thuốc vào túi. “Tôi chắc sẽ có một lý giải y học…”

“Là Shay.”

“Phạm nhân Shay Bourne?”

“Chính anh ta,” tôi nói, biết rằng chuyện này thật điên rồ làm sao, cũng như thật khó để làm cho Alma hiểu. “Tôi thấy anh ta đưa một con chim từ cõi chết trở về. Và lấy một thanh kẹo cao su chuyền quanh đủ cho tất cả chúng tôi. Anh ấy làm rượu phun ra từ vòi ngay đêm đầu tiên đến đây…”

“Được rồi. Quản giáo Whitaker, để tôi xem liệu chúng ta có cần tư vấn tâm lý cho…”

“Alma, tôi không điên. Tôi khỏe, tôi đã lành bệnh.” Tôi nắm lấy tay cô. “Cô chưa từng tận mắt thấy chuyện gì mà cô không bao giờ tưởng tượng nó có thể xảy ra ư?”

Cô liếc mắt về phía Calloway, hắn đã chịu để cô săn sóc suốt bảy ngày nay. “Hắn ta cũng thế,” tôi thì thầm. “Tôi biết.”

Alma ra khỏi buồng của tôi và đứng trước buồng giam Shay. Anh ta đang mang tai nghe xem TV. “Shay,” Whitaker quát. “Còng.”

Khi cổ tay của Shay đã yên vị, lá cửa trượt mở. Alma đứng nơi khoảng giữa, với hai tay bắt chéo đề phòng. “Anh biết gì về tình trạng của phạm nhân Lucius.”

Shay không trả lời.

“Phạm nhân Shay Bourne?”

“Anh ta không thể ngủ được nhiều,” Shay điềm đạm trả lời. “Nó khiến anh ta đau khi ăn.”

“Anh ta bị AIDS. Nhưng đột nhiên, sáng nay mọi thứ thay đổi hết,” Alma nói. “Và vì một lý do nào đó, phạm nhân Lucius tin rằng anh đã làm gì đó trong chuyện này.”

“Tôi chẳng làm gì hết.”

Alma quay về phía quản giáo. “Anh có thấy được chuyện gì không?”

“Có dấu vết chất cồn trong bể nước tầng I,” Whitaker thừa nhận. “Và tin tôi đi, người ta cho là do rò rỉ, nhưng chẳng có gì xác thực cả. Và, ừ thì, tôi thấy tất cả bọn họ đang nhai kẹo cao su. Nhưng buồng của Shay đã bị lục soát kỹ lưỡng, và không bao giờ chúng tôi tìm thấy đồ lậu.”

“Tôi chẳng làm gì cả.” Shay lặp lại. “Là họ.” Đột nhiên, anh bước về phía Alma, thật hăng hái. “Cô đến đây vì trái tim tôi phải không?”

“Cái gì?”

“Trái tim tôi. Tôi muốn hiến tặng nó, sau khi tôi chết.” Tôi nghe tiếng Shay lục tìm trong hộp đồ. “Đây,” Shay nói, đưa cho Alma một mảnh giấy. “Đây là cô bé cần tim. Lucius đã viết tên bé cho tôi.”

“Tôi chẳng biết gì về chuyện này…”

“Nhưng cô có thể tìm hiểu, phải không? Cô có thể nói chuyện với những người có trách nhiệm?”

Alma ngập ngừng, rồi giọng cô dịu lại, cái cách lạt mềm buột chặt cô dùng để nói với tôi mỗi khi tôi quá đau đến mức không chịu đựng nổi. “Tôi có thể nói.”

Thật kỳ lạ, khi bạn xem trên TV những chuyện đang xảy ra ngay trước cửa nhà mình. Hàng đám đông tràn ngập sân trước nhà tù. Ngay cầu thang lối vào văn phòng của viên chức phụ trách giảm án, đầy những người ngồi xe lăn, các bà già chống gậy, những bà mẹ ôm trong ngực đứa con sơ sinh đau bệnh. Có cả những cặp đồng tính, hầu hết là một người khỏe đỡ một người bệnh, còn có những kẻ lập dị cầm những tấm bảng với các câu trích kinh thánh về ngày tận thế. Xếp hàng dọc đường lộ đến tận nghĩa trang và trung tâm thành phố là những chiếc xe thông tín của địa phương, và thậm chí là cả một nhóm của FOX ở Boston.

Ngay lúc này, bản tin trên ABC22 đang phỏng vấn một bà mẹ trẻ có con trai bị tổn thương thần kinh bẩm sinh nghiêm trọng. Bà đứng bên cạnh đứa con đang ngồi trong xe lăn điện, một tay đặt trên trán nó. “Tôi muốn gì ư?” bà nói, lặp lại câu hỏi của phóng viên. “Tôi muốn biết rằng anh ấy biết tôi.” Bà mỉm cười yếu ớt. “Như thế có quá tham lam không?”

Máy quay chĩa vào phóng viên. “Cho đến nay, chưa có xác nhận hay phủ nhận nào từ chính quyền về bất kỳ hành vi phép lạ nào thực sự đã xảy ra bên trong nhà tù bang ở Concord. Tuy nhiên, từ nguồn tin giấu tên, chúng tôi biết rằng những sự việc này phát xuất từ khao khát của tử tù duy nhất ở New Hampshire, Shay Bourne, muốn hiến nội tạng của mình sau khi hành hình.”

Tôi kéo tai nghe xuống cổ. “Shay,” tôi gọi. “Anh có đang nghe cái này không?”

“Chúng ta có một người nổi tiếng rồi,” Crash nói.

Sự hỗn loạn này bắt đầu khiến Shay bối rối. “Tôi luôn là con người mình,” Shay nói, giọng mạnh dần. “Tôi là con người như lâu nay vẫn vậy.”

Ngay sau đó, hai quản giáo đến, hộ tống một người mà chúng tôi hiếm khi thấy: Giám đốc nhà tù Coyne. Một gã lực lưỡng, đầu đinh nhà binh mái bằng đến mức dọn cả bữa ăn lên đó cũng được, hắn đứng cạnh buồng giam trong khi Whitaker bảo Shay lột đồ. Shay bị khám hết người, rồi được phép mặc lại áo quần, trước khi bị còng vào bức tường xéo bên dãy buồng giam của chúng tôi.

Các quản giáo bắt đầu lục soát buồng của Shay, lật nhào bữa ăn dở của anh, giật tai nghe khỏi TV, đổ nhào cái hộp đồ nhỏ của anh. Họ xé toạc nệm, vày vò khăn trải giường. Họ miết tay theo những góc cạnh bồn rửa, hố xí, giường nằm.

“Shay, anh có biết gì về những chuyện đang diễn ra ngoài kia không?” giám đốc nói. Nhưng Shay chỉ đứng đó, rụt đầu vào cổ, hệt như con chim của Calloway khi ngủ. “Anh có buồn nói cho tôi là anh đang cố chứng minh điều gì hay không?”

Trước sự thinh lặng của Shay, giám đốc bắt đầu đi dọc sảnh tầng. “Còn các anh thì sao?” hắn gọi tất cả chúng tôi. “Và tôi sẽ báo cho các anh biết rằng, ai hợp tác với tôi sẽ không bị trừng phạt. Tôi không thể hứa được gì cho tất cả các anh đâu.”

Chẳng ai mở miệng.

Giám đốc Coyne quay về phía Shay. “Từ đâu mà anh có kẹo cao su?”

“Chỉ có mỗi một miếng,” Joey buột miệng, đúng là thằng mách lẻo. “Nhưng nó đủ cho tất cả chúng tôi.”

“Anh là pháp sư à, con trai?” giám đốc nói, dí sát mặt Shay. “Hay anh đã thôi miên chúng tin rằng chúng đang nhận những thứ không có? Tôi có biết về kiểm soát trí óc, Shay à.”

“Tôi chẳng làm gì cả.” Shay nói khẽ.

Quản giáo Whitaker bước lại. “Thưa giám đốc Coyne, trong buồng của hắn chẳng có gì. Trong nệm cũng không. Chăn còn nguyên vẹn, nếu như hắn lấy chỉ làm cần câu, thì hẳn là hắn đã khâu lại sau khi xong việc.”

Tôi há hốc nhìn Shay chằm chằm. Chắc chắn là Shay câu bằng cái chăn của anh mà, tôi đã tận mắt thấy cái cần. Tôi đã gỡ miếng kẹo cao su từ cái thừng màu xanh bện lại mà.

“Tôi đang canh chừng anh, Shay à,” giám đốc đang rít lên. “Tôi biết anh toan tính gì. Anh biết rõ là trái tim của mình sẽ chẳng có giá trị gì khi nó bị bơm đẩy kali clorua trong phòng tử hình. Anh làm thế, bởi anh không còn quyền kháng án nào nữa, nhưng ngay cả khi anh khiến được cô à Barbara chết rét Walters phỏng vấn anh, thì biểu quyết cảm thông cũng không thay đổi được ngày hành hình đâu.”

Rồi giám đốc xuống khỏi tầng I. Quản giáo Whitaker mở còng cho Shay ngay tại chấn song cột anh, và dẫn Shay về lại buồng. “Nghe này, Shay. Tôi là người Công giáo.”

“Tốt cho anh,” Shay trả lời.

“Tao nghĩ người Công giáo chống án tử hình chứ,” Crash nói.

“Đúng, đừng có dễ dãi với hắn,” Texas đế vào.

Whitaker liếc mắt nhìn xuống nơi giám đốc đang đứng bên ngoài lớp kính cách âm nói chuyện với một quản giáo khác. “Vấn đề là… nếu anh muốn… Tôi có thể mời một linh mục từ nhà thờ St. Catherine đến thăm.” Whitaker ngưng giọng. “Có lẽ cha có thể giúp anh về chuyện trái tim này.”

Shay nhìn chằm Whitaker. “Tại sao anh làm việc này cho tôi?”

Whitaker thò tay vào cổ áo, lấy ra một tràng chuỗi dài với cây thánh giá gắn ở một đầu. Anh ta đưa nó lên môi, rồi lại thả xuống dưới lớp đồng phục. “Kẻ tin vào Ta,” Whitaker thì thầm, “không phải chính vào Ta mà nó tin, mà là Đấng đã sai Ta.”

Tôi không biết về Tân Ước, nhưng tôi nhận ra đoạn kinh thánh nếu đã từng nghe, và chẳng cần là một nhà khoa học tên lửa để nhận ra Whitaker đang cho rằng những trò hề của Shay, hay muốn gọi thế nào tùy bạn, là từ trời gởi đến. Tôi nhận ra dù Shay chỉ là tù nhân, nhưng anh có một uy quyền nào đó trên Whitaker. Anh có uy quyền nào đó trên chúng tôi. Shay Bourne đã làm một việc mà không một thế lực thú tính, hay trò chơi quyền lực, hay đe dọa băng đảng nào có thể làm được trong suốt những năm tháng tôi ở tầng I này, anh đưa chúng tôi đến với nhau.

Ở buồng bên, Shay đang sắp đặt lại đồ đạc. Chương trình tin tức đang chiếu cảnh nhà tù tiểu bang từ trên cao. Từ thước phim quay trên trực thăng, bạn có thể thấy được biết bao nhiêu người đã tụ tập, và còn bao nhiêu là người đang trên đường tìm đến nhà tù này.

Tôi ngồi xuống giường. Không thể nào, chẳng lẽ là vậy ư?

Những lời tôi nói với Alma bỗng hiện lên: “Không có lẽ thì đúng hơn. Mọi chuyện đều có thể.”

Tôi lôi đồ vẽ giấu trong nệm ra, lật giở các bức phác họa để tìm tấm hình tôi vẽ Shay được đưa đi trên băng ca hôm anh bị lên cơn. Tôi vẽ anh nằm trên băng ca, cánh tay bị căng ra và cột chặt, cẳng chân thắt vào nhau, mắt mở to hướng lên trần nhà. Tôi quay trang vẽ 90 độ. Như thế, trông không như Shay đang nằm. Mà trông như anh đang bị đóng đinh.

Người ta luôn luôn “tìm thấy” Chúa Jesus trong tù. Mà nếu như Ngài đã ở đây thì sao?



“Tôi không muốn đạt được sự bất diệt qua những công trình của mình, tôi muốn đạt được sự bất diệt bằng cách không chết.”

— WOODY ALLEN, TRÍCH TRONG “WOODY ALLEN AND HIS COMEDY”, TÁC GIẢ ERIC LAX




Maggie

Có nhiều điều khiến tôi thấy khoan khoái, trong đó có việc tôi không còn phải ở trường trung học nữa. Có thể nói đó chẳng phải là ký ức đẹp đẽ gì của một cô gái chẳng mặc vừa cái nào trong đống áo quần của siêu thị The Gap, và luôn cố gắng để trở nên vô hình hầu không ai chú ý đến thân hình ngoại cỡ của mình. Hôm nay, tôi đang ở một ngôi trường khác và cũng đã mười năm trôi qua rồi, nhưng tôi vẫn phải chịu đựng những hồi tưởng đầy lo âu. Dù cho đang mặc bộ vest Jones New York toát lên vẻ tôi-là-người-của-tòa, hay dù cho tôi đủ già dặn để người ta có thể tưởng nhầm là giáo viên chứ không phải học sinh, tôi vẫn cứ nghĩ thế nào một trái bóng cũng sẽ lao đến từ góc nào đó, vào bất kỳ lúc nào đó, và tiếp theo là tràng cười chọc ghẹo cô béo khốn khổ này.

Topher Renfrew, cậu bé ngồi bên cạnh tôi trong hành lang trường, mặc chiếc quần jeans đen và áo thun sờn in hình một biểu tượng chủ trương phi chính phủ, với cây guitar treo quanh cổ bằng dây da. Ai đó thử chọc vào nó đi, và nó sẽ nổ bung không biết đường nào mà lần. Tai nghe iPod của cậu bé thả lỏng trước áo thun trông như ống nghe của bác sĩ, và cậu đang đọc quyết định của tòa được phán quyết chỉ một giờ trước đó, môi mấp máy theo từng chữ. “Vậy, tất cả những thứ rác rưởi này là gì?” cậu hỏi.

“Nghĩa là cậu thắng,” tôi giải thích. “Nếu cậu không muốn đọc lên Lời Nguyện thề Trung thành, thì không buộc phải làm vậy.”

“Còn thầy Karshank thì sao?”

Giám thị Karshank, một cựu chiến binh từ Chiến tranh Triều Tiên, đã phạt Topher mỗi khi cậu không chịu đọc lời tuyên thệ trước quốc kỳ. Việc này khiến văn phòng của tôi, hay nói cách khác là tôi, mở một chiến dịch viết thư, rồi sau đó chúng tôi đến tòa để bảo vệ tự do công dân của cậu bé.

Topher đưa lại cho tôi tờ quyết định. “Tuyệt,” cậu bé nói. “Liệu cô có thể hợp pháp hóa chuyện hút cỏ được không?”

“Ừm, không phải chuyên môn của tôi. Xin lỗi.” Tôi bắt tay Topher, chúc mừng cậu bé, rồi cắm đầu ra khỏi trường.

Hôm nay là ngày ăn mừng, tôi hạ cửa xe dù cho bên ngoài trời đang lạnh, rồi mở nhạc Aretha trên đĩa CD. Hầu như vụ nào của tôi cũng bị tòa bác, tôi phải đấu tranh để đưa vụ việc lên chứ thường không được trả lời ngay. Là một trong ba luật sư của Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ ở New Hampshire, tôi là chiến sĩ của Hiến Pháp 1791 nhắm đến tự do ngôn luận, tự do tôn giáo, tự do tổ chức. Nói cách khác, trên giấy tờ, tôi trông thật tuyệt, nhưng trong thực tế, nó nghĩa là tôi phải trở thành một chuyên gia viết thỉnh nguyện thư. Tôi viết thư thay mặt cho các thiếu niên muốn mặc áo thun Hooters đến trường, cho cậu bé đồng tính muốn đưa bạn trai của mình đến buổi khiêu vũ thành niên, tôi viết thư để buộc cảnh sát tôn trọng người da đen lái xe, bởi phân tích cho thấy họ thường bị thổi lại nhiều hơn người da trắng. Tôi dành vô số thời giờ ở các buổi họp mặt cộng đồng, thương lượng với viên chức địa phương, văn phòng chưởng lý, sở cảnh sát, các trường học. Tôi là con đỉa mà họ không gỡ ra được, là cái gai trên lưng, là lương tâm của họ.

Tôi rút điện thoại và gọi số mẹ tôi ở spa. “Đoán xem nào,” tôi nói ngay khi mẹ vừa bắt máy. “Con đã thắng.”

“Maggie, thật tuyệt vời. Mẹ quá tự hào về con.” Và tiếp theo là một thoáng ngập ngừng. “Con thắng vụ gì?”

“Vụ của con! Vụ con đã kể với mẹ tối cuối tuần trước rồi.”

“Vụ trường công lấy linh vật là một người da đỏ à?”

“Người Hoa Kỳ bản địa chứ. Mà không phải.” tôi nói. “Con thua vụ đó, thật đấy. Con đang nói về vụ Tuyên thệ. Và…” tôi rút ra lá bài chốt của mình, “Con nghĩ con sẽ lên bản tin tối nay. Máy quay vây kín phòng xử án.”

Tôi nghe mẹ tạm gác máy, kêu to với nhân viên về cô con gái nổi tiếng của mình, cười sảng khoái, tôi tắt máy, nhưng rồi chuông điện thoại lại reo ngay trên tay.

“Con đang mặc gì vậy,” mẹ tôi hỏi.

“Bộ vest Jones New York.”

Mẹ tôi ngập ngừng. “Không phải bộ sọc dọc đó chứ?”

“Thế là sao mẹ?”

“Mẹ chỉ hỏi.”

“Phải, bộ sọc dọc,” tôi nói. “Có gì sai hay sao?”

“Mẹ có nói là có gì không phải về nó đâu nào?”

“Mẹ không cần phải nói.” Tôi xoay người tránh một chiếc xe đang tới. “Con phải đi rồi,” tôi nói, và tắt máy, nước mắt chực trào.

Chuông lại reo. “Mẹ con đang khóc,” tiếng của bố tôi vang lên.

“Vâng, chuyện hai mẹ con là vậy đó. Tại sao mẹ không thể hạnh phúc vì con?”

“Bà ấy, nói thật. Bà ấy nghĩ con quá cực đoan.”

“Con quá cực đoan ư? Bố có đùa không đấy?”

“Bố cá là mẹ của Marcia Clark đã hỏi xem cô ấy mặc gì đến phiên tòa của O. J. Simpson,” bố tôi nói.

“Con cá là mẹ cô ấy không tặng con gái mình video tập thể dục nhân dịp lễ hội Hanukkah.”

“Bố cá là Marcia Clark không được mẹ tặng gì nhân dịp lễ Hanukkah,” bố tôi vừa nói vừa cười. “Thay vào đó, chiếc tất Giáng Sinh của Marcia… bố nghe nói nó đầy đĩa DVD phim The Firm.”

Tôi nhoẻn miệng cười. Qua điện thoại, tôi có thể nghe được tiếng khóc kéo dài của một đứa bé. “Bố ở đâu vậy?”

“Ở lễ cắt bì,” bố tôi nói. “Và tốt hơn bố nên đi thôi, bởi đứa nhỏ đang nhìn bố khó chịu rồi, và tin bố đi, bố không muốn làm phiền nó trước khi nó cắt bì đâu. Gọi bố sau và kể cho hết chuyện nhé. Mẹ con chuẩn bị mở TV xem tin tức đấy.”

Tôi gác máy và ném điện thoại vào ghế sau. Bố tôi, với chuyên ngành nghiên cứu luật Do Thái, luôn luôn giỏi tìm ra khoảng giao nhau giữa trắng và đen. Ngược lại, mẹ tôi có tài năng đặc biệt là tổ chức những ngày ăn mừng rồi phá hoại nó.

Tôi đỗ xe, rồi đi vào nhà, gặp Oliver nơi bậc cửa. “Chị cần cái gì để uống,” tôi bảo, và nó vểnh một tai lên, bởi bây giờ mới chỉ 11:45 sáng. Tôi lao thẳng đến tủ lạnh, cái tủ ngược với những gì mẹ tôi tưởng tượng, khi bên trong chỉ có nước sốt cà chua, một lọ ớt ngọt, cà rốt của Oliver, và yogurt đã hết hạn từ thời Bill Clinton còn làm tổng thống. Rồi tôi rót cho mình một ly rượu nho Yellow Tail. Tôi muốn thư thả một chút trước khi mở TV, với màn hình chắc chắn phát mười lăm phút huy hoàng của tôi, dù cho nó bị làm hỏng bởi bộ vest sọc dọc khiến cho bộ ngực vốn đã quá cỡ của tôi trông như hai tiểu hành tinh vậy.

Oliver và tôi đã yên vị trên ghế bành khi nhạc nền của bản tin trưa reo lên tràn ngập phòng. Biên tập viên tin tức, một bà với đầu tóc vàng um như cái mũ, mỉm cười nhìn vào camera. Phía sau là phông nền hình quốc kỳ Hoa Kỳ với một vạch cắt chéo, và không có phụ đề Tuyên thệ? “Tin tức chính của hôm nay, một quyết định thắng kiện đã được ban ra trong vụ học sinh trung học từ chối đọc Lời Tuyên thệ Trung thành.” Màn hình chiếu dọc các bậc cấp tòa án, và bạn có thể thấy gương mặt tôi với một bó máy thu âm dưới mũi.

Trời ạ, đúng là tôi mập hơn trong bộ vest đó.

“Trong một chiến thắng sửng sốt cho tự do dân sự cá nhân,” tôi bắt đầu lên hình. Bỗng một dòng TIN NÓNG màu xanh sáng phủ đè lên mặt tôi. Màn hình chuyển qua hình ảnh trực tiếp trước nhà tù tiểu bang, nơi hàng đống người đang cắm lều, nhiều người khác cầm biểu ngữ, và… Có phải một hàng dài xe lăn không vậy?

Đầu tóc phóng viên rối bung vì cơn gió. “Tôi là Janice Lee, tường thuật trực tiếp từ Nhà tù Nam của Bang New Hampshire ở Concord, nơi đang giam giữ một người được các phạm nhân khác gọi là Tử tù Thiên sai.”

Tôi bồng Oliver lên, rồi ngồi thụp xuống trước TV. Phía sau phóng viên là cả trăm người, tôi không thể xác định được họ đang biểu tình hay phản đối nữa. Một vài người nổi lên giữa đám đông, là một ông với tấm băng-rôn ghi câu kinh thánh Gioan 3,6, một bà mẹ ôm chặt đứa con yếu ớt, một nhúm nữ tu đang lần hạt.

“Đây là nối tiếp tường thuật ban đầu ghi lại những sự kiện không giải thích được đã xảy ra từ khi phạm nhân Shay Bourne, tử tù duy nhất của bang New Hampshire, bày tỏ mong muốn được hiến các nội tạng của mình sau khi hành hình. Ngày nay, có thể tìm được bằng chứng khoa học cho thấy những việc này không phải là phép thuật… nhưng còn có một chuyện khác nữa.” Màn hình chuyển qua gương mặt một công chức mặc thường phục, là Quản giáo Rick Whitaker theo như dòng phụ đề bên dưới. “Phép lạ đầu tiên là nước từ vòi,” anh ta nói. “Một đêm nọ, khi tôi đang trong ca trực, các phạm nhân lên cơn say, và sau khi kiểm nghiệm, chắc chắn nước trong vòi có chất cồn, dù cho nguồn nước hoàn toàn bình thường. Một số phạm nhân đã kể lại việc một con chim sống lại, dù cho bản thân tôi không chứng kiến việc này. Nhưng tôi phải nói rằng biến đổi lớn lao nhất là về phạm nhân Lucius DuFresne.”

Tiếng phóng viên lại vang lên: “Theo nguồn tin cho biết, phạm nhân Lucius DuFresne, một bệnh nhân AIDS giai đoạn cuối, đã được chữa lành một cách kỳ diệu. Trong bản tin lúc sáu giờ, chúng tôi sẽ nói chuyện với một bác sĩ ở Trung tâm Y tế Dartmouth-Hitchcock để xem liệu có thể giải thích được chuyện này theo y học hay không… nhưng đối với những tín hữu mới cải đạo theo Tử tù Thiên sai này,” phóng viên vừa nói vừa chỉ tay về phía đám đông sau lưng mình, “thì bất kỳ chuyện gì cũng có thể xảy ra. Tôi là Janice Lee, tường thuật từ Concord.”

Rồi tôi thấy một khuôn mặt thân quen giữa đám đông sau lưng phóng viên, là DeeDee, trị liệu viên spa đã đắp mặt nạ toàn thân cho tôi. Tôi nhớ mình có hứa với cô sẽ xem qua vụ của Shay Bourne.

Tôi nhấc điện thoại và gọi cho sếp của tôi ở văn phòng. “Ông đang xem tin tức đó chứ?”

Rufus Urqhart, đứng đầu Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ ở New Hampshire, có hai TV trước bàn làm việc, luôn mở các kênh khác nhau để ông không lỡ mất tin nào. “Ừ,” ông nói. “Tôi tưởng là bản tin nói về cô chứ.”

“Tôi bị đè bẹp trước Tử tù Thiên sai.”

“Không thắng được thần thánh đâu,” Rufus nói.

“Chính xác,” tôi trả lời. “Rufus, tôi muốn đại diện cho anh ta.”

“Tỉnh lại nào, cô bé, cô đã làm rồi mà. Ít nhất, cô đã định gởi hồ sơ bạn tòa.”

“Không, ý tôi là, tôi muốn anh ta là thân chủ của mình. Cho tôi một tuần.”

“Nghe này, Maggie, gã này đã xong với tòa án bang, rồi đến tòa liên bang, và cả Tòa án tối cao. Nếu tôi nhớ không nhầm, thì họ đã thử hồi năm ngoái và bị bác bỏ. Shay Bourne đã dùng hết kháng án của mình… Tôi không thực sự thấy được cách nào để mở lại.”

“Nếu anh ta nghĩ mình là Đấng Thiên sai,” tôi nói, “thì anh ta chỉ cần cho chúng ta cái đòn bẩy.”

Đạo luật Sử dụng Đất đai của Cá nhân và Cơ sở Tôn giáo năm 2000[1] không thực sự được thi hành cho đến tận cách đây năm năm, khi Tòa án tối cao ra quyết định trong vụ Cutter V. Wilkinson, sự kiện một đám tù nhân theo tà phái thờ Quỷ kiện tiểu bang vì không sắp xếp cho nhu cầu tôn giáo của họ. Khi một tù nhân được bảo đảm quyền thực hành tôn giáo, mà không áp đặt tôn giáo đó lên những người không muốn thực hành nó, thì luật phải theo hiến pháp.

Lúc này, tôi đang ở trong nhà bố mẹ, dùng bữa tối, hệt như mọi đêm thứ sáu trước khi ông bà theo nghỉ lễ ngày Shabbat. Mẹ mời tôi trở lại vào ngày thứ hai, và tôi bảo bà là tôi không chắc, phải chờ xem lỡ có việc gì không đã. Chẳng hạn như một cuộc hẹn hò, hay ngày tận thế, mà với tôi cả hai thứ này cũng khá là giống nhau. Rồi tất nhiên, đến ngày thứ sáu, tôi lại chuyền dĩa khoai tây nướng cho bố, và nghe ông nói về lễ Kiddush qua chén rượu.

“Đám thờ Quỷ sao?” mẹ tôi đã nói, thả rơi dao và nĩa. “Vậy gã này là thứ gì?”

“Con không có khái niệm gì,” tôi trả lời. “Con còn chưa từng gặp anh ta.”

“Những kẻ thờ Quỷ có Đấng Thiên sai không?” bố tôi hỏi.

“Cả bố và mẹ đều lạc đề rồi. Về mặt pháp lý, một đạo luật đã tuyên bố rằng ngay cả các tù nhân cũng có quyền thực hành tôn giáo của mình miễn sao nó không cản trở vận hành của nhà tù.” Tôi nhún vai. “Ngoài ra, nếu anh ta là Đấng Thiên sai thì sao? Chẳng phải về mặt luân lý, chúng ta buộc phải cứu mạng sống của anh, nếu như anh ta ở đây để cứu độ thế giới?”

Bố tôi cắt một lát thịt. “Anh ta không phải là Đấng Thiên sai.”

“Và bố biết thế là bởi…?”

“Anh ta không phải chiến binh. Anh ta không có quyền thống trị quốc gia Israel. Anh ta không dẫn lối cho hòa bình thế giới. Mà được thôi, có lẽ anh ta đã làm cho thứ gì đó sống lại, nhưng nếu là Đấng Thiên sai, hẳn anh ta phải phục sinh tất cả mọi người. Và nếu như thế, thì ông nội của con sẽ ở đây ngay lúc này mà hỏi vì sao món thịt lại nhiều nước thế.”

“Bố ơi, có một sự khác biệt giữa một Đấng Thiên sai của Do Thái và… ừ thì… Đấng Thiên sai khác.”

“Điều gì khiến con nghĩ rằng có hơn một Đấng Thiên sai?” bố tôi hỏi.

“Vậy điều gì khiến bố nghĩ là không?” Tôi bẻ lại.

Mẹ tôi thả khăn ăn xuống bàn. “Tôi đi lấy một viên Tylenol đây,” rồi bà rời bàn.

Bố mỉm cười với tôi. “Con đáng ra phải là một giáo sĩ giỏi, Mags à.”

“Vâng, nếu như cái chuyện đạo hạnh phức tạp đó không ngáng đường.”

Tất nhiên, tôi đã được nuôi dạy theo tinh thần Do Thái. Tôi ngồi trong buổi kinh đêm thứ sáu và lắng nghe chất giọng mạnh cao vút của ca trưởng, tôi xem bố tôi tôn kính cầm kinh Torah và nó khiến tôi nhớ lại nét mặt của ông trong bức ảnh ông bồng tôi lúc sơ sinh. Nhưng tôi cũng ngày càng chán ngán khi nhớ hết tên của những người sinh con đẻ cái trong sách Dân số. Càng học về luật Do Thái, tôi càng cảm thấy buộc phải xem bản thân, một bé gái, là ô uế, hạn chế, hay ngu ngốc. Tôi cũng có bat mitzvah, hay lễ trưởng thành nữ, theo ý bố mẹ, và ngay sau hôm đọc kinh Torah mừng biến cố chuyển tiếp vào tuổi trưởng thành, tôi đã bảo với bố mẹ là tôi sẽ không bao giờ đặt chân đến đền thờ nữa.

Tại sao? Bố tôi đã hỏi.

Bởi con không nghĩ Thiên Chúa thực sự bận tâm đến việc con có ngồi dự mọi buổi kinh nguyện tối thứ bảy không. Bởi con không chung phần trong một tôn giáo dựa trên những cái “ngươi không được” thay vì “ngươi nên làm cho sự thiện tốt lành hơn”. Bởi con không hiểu những gì con tin.

Tôi không có gan nói với bố sự thật, rằng tôi giống người vô thần hơn là người theo thuyết bất khả tri, rằng tôi hoài nghi hoàn toàn việc có một Thiên Chúa. Trong nghề luật sư của mình, tôi đã thấy quá nhiều bất công trên thế giới đến mức không thể nào tin nổi một thần linh toàn năng và nhân từ lại để cho những sự tàn ác như thế tồn tại, và tôi ghét ra mặt những người cho rằng có một kế hoạch thần thiêng vĩ đại cho sự hiện hữu đầy khốn khổ của nhân loại. Nó giống như bố mẹ đứng xem con cái mình đùa với lửa và nghĩ rằng, “Ừ, cứ để chúng bị phỏng. Như vậy sẽ dạy cho chúng biết.”

Có lần khi còn ở trường trung học, tôi đã hỏi bố về những tôn giáo qua thời gian bị xem là lầm lạc. Người Hi Lạp và La Mã, với đủ mọi vị thần của họ, nghĩ rằng họ hiến tế và cầu nguyện nơi đền thờ để nhận lãnh ơn huệ từ các thần linh của mình, nhưng ngày nay, những người sùng đạo sẽ bị đem ra làm trò cười. Tôi đã hỏi bố, làm sao bố biết liệu năm trăm năm nữa, một chủng tộc ưu việt nào đó sẽ cầm bản kinh Torah của bố và cả thánh giá của người Kitô giáo, và tự hỏi làm sao mà họ có thể ngây thơ đến thế nhỉ?

Bố tôi, người đã mở ra cuộc tranh cãi này, chỉ biết nói, “Để nghĩ xem?” rồi nín bặt. Bởi ông đã nói rằng, xét cho cùng, một tôn giáo không thể tồn tại hơn hai ngàn năm nếu như nó dựa trên một lời dối trá. Còn lập trường của tôi là: Tôi không nghĩ tôn giáo được xây dựng trên những lời dối trá, nhưng tôi cũng không nghĩ tôn giáo được xây dựng trên sự thật. Tôi nghĩ có tôn giáo bởi đó là điều mà người ta cần đúng ngay lúc nó cần người ta. Như vận động viên trong Giải Thế giới chẳng bao giờ cởi chiếc tất may mắn, hay một bà mẹ có con đang bệnh tin rằng bé chỉ có thể ngủ nếu như bà ngồi suốt bên nôi. Thế đó, những người tin cần có cái gì đó để tin.

“Vậy kế hoạch của con là gì?” bố tôi hỏi, đưa tôi về lại thực tại.

Tôi liếc mắt nhìn lên. “Con định cứu anh ta.”

“Có lẽ con mới là Đấng Thiên sai,” ông trầm ngâm nói.

Mẹ tôi lại ngồi xuống bàn, cho hai viên thuốc vào miệng, và nuốt mà không cần nước. “Thế nếu anh ta tạo ra toàn bộ chuyện này để có ai đó như con sẽ đến giúp cho anh ta không bị hành hình?”

Phải, tôi cũng đã cân nhắc chuyện này. “Nếu nó chỉ là một mưu mẹo, cũng không thành vấn đề,” tôi nói. “Bao lâu con có thể đến được tòa án, thì vẫn còn có người chống án tử hình.” Tôi hình dung mình sẽ được Stone Phillips phỏng vấn. Và khi đã xong việc với máy quay, anh chàng điển trai ấy sẽ mời tôi đi ăn tối.

“Hứa với mẹ rằng con sẽ không là một trong những luật sư phải lòng tên tội phạm này và cưới hắn ngay trong tù nhé…”

“Mẹ!”

“Ừ thì, chuyện dó có mà, Maggie. Những kẻ ác độc rất có sức thuyết phục.”

“Và mẹ biết thế là bởi mẹ đã tự mình trải nghiệm quá nhiều trong tù ư?”

Mẹ tôi đưa tay đầu hàng. “Mẹ chỉ nói thế thôi.”

“Rachel, anh nghĩ Maggie kiểm soát được,” bố tôi nói. “Tại sao chúng ta không chuẩn bị đi cho rồi?”

Mẹ tôi bắt đầu dọn đĩa, và tôi theo mẹ vào bếp. Chúng tôi cứ thế theo thủ tục quen thuộc. Tôi chất đĩa vào máy, và rửa bằng tay những cái lớn, còn mẹ thì lau khô. “Con làm được mà,” tôi nói, như mọi lần vẫn thế. “Mẹ không muốn trễ giờ vào đền thờ đâu.”

Mẹ tôi nhún vai. “Họ chẳng thể khai mạc mà không có bố con.” Tôi đưa mẹ một cái bát ướt, nhưng bà để nó lên kệ và thay vào đó lại xem tay tôi. “Nhìn móng tay con này, Maggie.”

Tôi rụt lại. “Con có nhiều việc quan trọng hơn là bảo đảm móng tay được đẹp đẽ, mẹ à.”

“Không phải mẹ nói về chuyện làm móng. Mà là về bốn mươi lăm phút con cảm nhận điều quan trọng nhất thế giới không phải bất kỳ ai khác… mà là bản thân mình.”

Đúng là mẹ, ngay khi tôi nghĩ chắc mình muốn giết bà mất, thì bà lại nói những điều khiến tôi muốn bật khóc. Tôi cố gắng nắm tay lại, nhưng mẹ đan tay mình vào tay tôi. “Tuần tới, nhớ đến spa. Chúng ta sẽ có một buổi chiều thật thú vị, chỉ hai người thôi.”

Cả lô lốc những câu nói đang chực tôi thốt ra. Cả hai chúng tôi đều bận làm việc để sinh nhai. Sẽ không phải là một buổi chiều thật thú vị, nếu chỉ có hai chúng tôi. Tôi có thể là một kẻ phàm ăn, nhưng không phải ăn hành đâu. Tôi nén lại và gật đầu, dù cả mẹ và tôi đều biết rằng tôi chẳng có ý định sẽ đến đó.

Khi tôi còn bé xíu, mẹ thường có những buổi spa ngay trong bếp, chỉ dành riêng cho tôi. Mẹ chế kem dưỡng tóc từ đu đủ và chuối, mẹ bôi dầu dừa lên da vai và cánh tay tôi, mẹ đắp dưa chuột lên mắt và hát cho tôi nghe những bài của Sonny & Cher. Sau đó, mẹ cầm một cái gương nhỏ trước mặt tôi. “Nhìn cô bé xinh đẹp của mẹ này,” và tôi đã tin những lời của mẹ rất lâu.

“Đến đền thờ nào,” mẹ tôi nói. “Chỉ tối nay thôi. Nó sẽ khiến bố con hạnh phúc lắm.”

“Có lẽ để lần tới,” tôi trả lời.

Tôi tiễn bố mẹ ra xe. Bố tôi mở máy rồi hạ cửa xuống. “Con biết không,” ông bảo. “Khi bố còn đi học, có một ông vô gia cư thường quanh quẩn gần tàu điện ngầm. Ông có một con chuột cưng thường hay ngồi trên vai gặm cổ áo khoác của ông, và ông không bao giờ cởi áo khoác, dù cho trời nóng đến 35 độ. Ông thuộc lòng chương đầu của quyển Mobi Dick. Mỗi khi đi ngang, bố đều đưa ông ấy một đồng.”

Một chiếc xe chạy ngang qua, của ai đó trong cộng đoàn của bố tôi, họ bấm còi chào.

Bố tôi mỉm cười. “Từ Đấng Thiên sai không có trong Cựu Ước… mà là một từ Do Thái chỉ người được xức dầu. Đó không phải là Đấng Cứu Thế, mà là một vị vua hay một tư tế với sứ mạng đặc biệt. Nhưng sách Midrash, nói nhiều đến moshiach, và ngài mỗi lúc mỗi khác nhau. Có khi ngài là một người lính, có khi là chính trị gia, có khi ngài có quyền lực siêu nhiên. Và có khi ngài ăn mặc như kẻ ăn mày. Lý do bố cho ông vô gia cư đó một đồng, là bởi bạn chẳng bao giờ biết được.”

Rồi ông de số lùi ra đường cái. Tôi đứng đó đến khi không còn thấy họ nữa, đến khi chẳng còn việc gì khác ngoài về nhà.


Michael

Trước khi có thể đi vào một nhà tù, bạn phải bỏ hết những thứ làm nên con người bạn. Cởi giày, cởi thắt lưng. Lấy ví ra, tháo đồng hồ, tháo huy hiệu thánh. Móc tiền lẻ trong túi, cả điện thoại, thậm chí là thánh giá trên ve áo. Đưa bằng lái xe cho một viên chức mặc đồng phục, đổi lại bạn trở thành một trong những con người vô danh đi vào một nơi mà cư dân ở đó không được phép đi ra.

“Cha à?” một quản giáo hỏi. “Cha ổn chứ?”

Tôi cố mỉm cười và gật đầu, cố hình dung những gì kẻ này đang nghĩ: một người cứng cỏi đang dao động khi nghĩ đến chuyện vào nhà tù đây mà. Chắc rồi, dù cho tôi lái một chiếc Triumph Trophy, tình nguyện làm việc với một băng đảng thanh niên, và phá vỡ khuôn mẫu một linh mục bất kỳ dịp nào có thể, nhưng ở đây, trong nơi này là con người mà tôi đã bỏ phiếu quyết định chấm hết cuộc đời anh ta.

Thế vẫn chưa đủ.

Từ khi tôi tuyên khấn và xin Chúa giúp tôi đền bù những gì tôi đã làm với một con người, một việc mà tôi không thể làm với người khác, tôi đã biết thế nào cũng có một ngày việc này xảy đến. Tôi biết cuối cùng tôi cũng sẽ đối diện với Shay Bourne.

Anh ta có nhận ra tôi?

Tôi có nhận ra anh ta?

Tôi bước qua máy dò kim loại, nín thở như thể tôi có thứ gì đó phải giấu giếm vậy. Và tôi cho là đúng thế thật, nhưng những bí mật của tôi không khiến máy kêu báo động. Tôi bắt đầu mang lại thắt lưng, cột lại dây đôi giày thể thao Converse. Tay tôi vẫn còn run. “Cha Michael?” Tôi liếc ngang và thấy một quản giáo khác đang chờ mình. “Giám đốc Coyne chờ gặp cha.”

“Vâng.” Tôi theo viên quản giáo qua những hành lang xám xịt u ám. Khi đi ngang qua các phạm nhân, quản giáo xoay ngang người để lấy mình làm cái khiên chắn giữa tôi và họ.

Tôi được đưa đến một văn phòng điều hành nhìn xuống sân trong của nhà tù tiểu bang. Một hàng dài các tù nhân đang đi từ tòa nhà này sang tòa nhà khác. Phía sau họ là hai hàng rào kẽm gai.

“Chào cha.”

Giám đốc nhà tù là một người rắn chắc với mái tóc bạc, đang chìa tay ra kèm vẻ mặt tựa như nở nụ cười.

“Giám đốc Coyne. Hân hạnh được gặp ông.”

Ông dẫn tôi đến văn phòng riêng của mình, một không gian thoáng đãng và hiện đại đến bất ngờ, lại không có bàn làm việc, chỉ có một chiếc bàn dài bằng thép đầy giấy tờ trên đó. Ngay khi vừa ngồi xuống, ông đã mở một thanh kẹo cao su. “Cai thuốc,” ông giải thích. “Vợ buộc tôi phải bỏ thuốc, và thành thật mà nói, thà tôi chặt tay trái đi còn hơn.” Ông mở ra một tập hồ sơ có đánh số bên gáy. Như mọi người khác, ở đây Shay Bourne cũng không còn tên của mình. “Tôi mừng vì cha đến. Lúc này chúng tôi đang thiếu cha tuyên úy.”

Nhà tù có một cha tuyên úy làm việc trọn thời gian, một linh mục Tân giáo đã bay đi Úc để gặp mặt người cha đang hấp hối. Thế nghĩa là nếu như phạm nhân muốn được nói chuyện với một giáo sĩ, thì phải gọi các cha ở địa phương.

“Đó là hân hạnh của tôi,” tôi nói dối, và trong đầu xác định phải lần một chuỗi để đền tội.

Ông đẩy tập hồ sơ về phía tôi. “Shay Bourne, cha biết hắn ta à?”

Tôi ngập ngừng. “Ai chẳng biết?”

“Đúng, tin tức thật là một con Đ**, xin lỗi vì tiếng Đ** của tôi. Với đủ sự chú ý thế này, tôi không làm việc được. Đỉnh điểm là việc tên phạm nhân này muốn hiến nội tạng sau khi bị hành hình.”

“Công giáo ủng hộ việc hiến tạng, với điều kiện người đó đã chết não và không còn tự thở nữa,” tôi nói, dù cho có vẻ đó là câu trả lời chẳng liên quan.

Coyne lấy một tờ giấy mềm, nhăn mặt, rồi nhổ kẹo vào đó. “Vâng, được, tôi hiểu. Đó là về chuyện lập trường. Nhưng thực tế của tình huống hiện nay là gã này đã gần hết giờ. Hắn bị kết tội giết người, giết hai người. Cha nghĩ bỗng nhiên hắn có tâm thức nhân đạo à… hay khả năng cao hơn là hắn đang cố thu hút sự cảm thông của mọi người để ngăn cản việc hành hình?”

“Có lẽ anh ta chỉ muốn có được điều gì đó tốt đẹp từ cái chết của mình…”

“Tiêm thuốc độc là để khiến trái tim của phạm nhân ngừng đập,” Coyne thẳng thừng cho biết.

Đầu năm nay, tôi đã giúp cho một giáo dân khi bà đưa ra quyết định hiến nội tạng con trai mình sau khi cậu đã chết não vì tai nạn xe máy. Bác sĩ giải thích, chết não khác với chết tim. Con trai của bà đằng nào cũng chết, anh không thể nào có khả năng tỉnh lại như những người đang hôn mê, nhưng nhờ máy thở nên tim anh vẫn còn đập. Nếu tim chết, thì các nội tạng không thể sống để dùng cho cấy ghép.

Tôi ngồi lùi lại. “Giám đốc Coyne, tôi nghĩ là phạm nhân Shay Bourne đã yêu cầu một người cố vấn thiêng liêng…”

“Có. Và chúng tôi muốn cha khuyên anh ta bỏ cái ý tưởng điên rồ đó đi.” Giám đốc thở dài, nói tiếp. “Cha xem, tôi biết là cha sẽ nghĩ thế nào. Nhưng Shay sắp bị tiểu bang hành hình. Đó là sự thật. Hoặc việc này bị biến thành một màn trình diễn… hoặc có thể thực hiện nó một cách cẩn trọng.” Ông nhìn chằm vào tôi. “Chúng ta đã thống nhất rõ ràng những gì cha cần phải làm chưa nào?”

“Thế thôi,” tôi nói khẽ.

Tôi đã từng để mình bị người khác dắt mũi, bởi lúc đó tôi cho rằng họ biết rõ hơn tôi. Jim, một người trong bồi thẩm đoàn năm ấy, đã dùng câu “mắt đền mắt” trong Bài giảng trên núi của Chúa Jesus để thuyết phục tôi rằng báo oán một cái chết bằng cái chết là lẽ công bằng. Nhưng bây giờ, tôi hiểu rằng Jim đã nói bậy, thực ra Chúa Jesus nói điều ngược lại, Ngài chỉ trích những ai để hình phạt đồng hóa với tội ác.

Tôi không bao giờ để Giám đốc Coyne chỉ bảo tôi phải khuyên nhủ Shay Bourne thế nào.

Ngay lúc đó, tôi nghĩ nếu Shay không nhận ra tôi, thì tôi sẽ nói với anh là tôi đã gặp anh rồi. Đây không phải là vì sự cứu rỗi cho tôi, mà là cho anh. Và ngay cả khi tôi đã bị dùng làm công cụ để hủy hoại mạng sống anh, thì bây giờ, công việc của tôi là cứu rỗi anh.

“Tôi muốn gặp Shay,” tôi nói.

Giám đốc gật đầu. “Tôi đoán vậy.” Ông đứng dậy và dẫn tôi về lại văn phòng điều hành, chúng tôi rẽ một lần và đến phòng điều khiển được đóng chặt bằng hai cánh cửa song sắt kép. Giám đốc vẫy tay và một quản giáo bên trong mở cửa sắt thứ nhất bằng điều khiển cầm tay. Chúng tôi bước vào khoảng giữa, ngay lúc đó cánh cửa vừa mở tự động đóng lại.

Cảm giác lúc này hệt như bị giam.

Trước khi tôi kịp hốt hoảng, cánh cửa bên trong đã mở, và chúng tôi cùng bước vào một hành lang khác. “Cha chưa bao giờ đến đây à?” giám đốc hỏi.

“Chưa.”

“Rồi cha sẽ quen thôi.”

Tôi nhìn quanh những khối tường sắt, lối đi cũng bằng sắt, mà nói, “Tôi không chắc.”

Chúng tôi bước qua một cánh cửa bằng vật liệu chống lửa, trên đó gắn bảng TẦNG I. “Đây là nơi chúng tôi giam những phạm nhân ngoan cố nhất,” Coyne nói. “Tôi không thể hứa là họ sẽ cư xử đàng hoàng nhất đâu.”

Ở giữa phòng là một bàn điều khiển. Một quản giáo trẻ ngồi đó, xem màn hình của máy quay mắt cong bao khắp tầng. Ở đây thật yên lặng, hay có lẽ cánh cửa đã khiến bên trong được cách âm.

Tôi bước đến cửa và hé mình vào trong. Có một hốc tắm trống sát ngay bên, rồi đến tám buồng giam. Tôi không thể thấy khuôn mặt của các phạm nhân, và không chắc ai là Shay. “Đây là cha Michael,” giám đốc nói. “Cha đến để nói chuyện với phạm nhân Shay.” Ông tiến tới một cái thùng rồi lấy đưa cho tôi một áo giáp và kính bảo vệ, như thể tôi sắp vào chiến trường chứ không phải dãy giam tử tù.

“Cha không thể vào đó nếu không mang đủ trang bị cần có,” giám đốc Coyne nói.

“Đi vào sao?”

“Vâng, cha nghĩ cha sẽ gặp phạm nhân Shay ở đâu, thưa cha? Quán cả phê Starbucks chăng?”

Tôi cứ nghĩ sẽ có kiểu như một cái… phòng, tôi đoán thế. Hay là trong nhà nguyện. “Tôi sẽ ở lại một mình với anh ta? Trong buồng giam à?”

“Ôi, không,” giám đốc nói. “Cha đứng ngoài hành lang và nói qua cửa.”

Lấy một hơi thật sâu, tôi choàng áo khoác ra ngoài bộ áo của mình, và mang kính vào. Rồi tôi đọc nhanh một lời nguyện ngắn và gật đầu ra hiệu.

“Mở cửa,” giám đốc Coyne nói với quản giáo trẻ.

“Vâng thưa sếp,” anh ta nói, rõ ràng là đang bối rối trước sự hiện diện của Coyne. Anh nhìn xuống bảng điều khiển trước mặt với vô số đèn và nút bấm, rồi ấn một nút gần tay trái, chỉ để nhận ra ngay phút chót, đó là chọn lựa sai lầm. Cửa tám buồng giam đồng loạt mở ra.

“Lạy Chúa tôi,” cậu bé nói, đôi mắt tròn ngơ ngác, còn giám đốc đẩy tôi ra và lao đến bắt đầu ấn một loạt cần gạt và nút trên bảng điều khiển.

“Đưa ông ta ra ngoài,” giám đốc hét lên, hất hàm về phía tôi. Giọng ông vang lên trên loa phóng thanh. “Nhiều phạm nhân được thả ra ở tầng I, cần quản giáo hỗ trợ ngay lập tức.”

Tôi đứng đó, căng mắt nhìn các phạm nhân ngoi ra từ buồng giam từng người một như thứ chất độc phát tác. Và rồi… ừ thì… địa ngục xổng chuồng.


Lucius

Các cánh cửa đồng loạt mở ra, như tất cả đàn dây trong dàn nhạc cất lên và kỳ diệu thay đều lên đúng nốt cao ngay khi cần vỹ chạm vào. Lúc đó, tôi không xộc ra như những người khác. Tôi dừng lại một khắc, tê tái vì tự do.

Tôi nhanh tay nhét bức vẽ dưới nệm, và giấu mực vẽ trong đống quần áo bẩn. Tôi có thể nghe thấy tiếng giám đốc Coyne trên loa, đang gọi đội SWAT. Chuyện này từng xảy ra duy nhất một lần trước khi tôi vào tù, một nhân viên mới rối trí và hai buồng giam đồng loạt mở. Phạm nhân được sơ ý giải thoát liền lao ngay đến buồng của tên kia và đập đầu hắn vào thành bồn, một cú đánh đã chờ đợi suốt nhiều năm.

Crash là người đầu tiên ra khỏi buồng. Hắn chạy qua tôi với bàn tay nắm chặt cán dao, lao thẳng đến Joey Kunz, tên ấu dâm, một kẻ ai cũng xem là đáng trừng trị. Pogie và Texas theo sau như những con chó. “Tóm lấy hắn, các cậu bé,” Crash hò hét. “Cắt phăng nó đi thôi.”

Tiếng của Joey càng lúc càng kinh hoảng khi bị dồn vào góc. “Vì Chúa, xin ai đó giúp tôi!”

Có tiếng nắm đấm đập vào da thịt, rồi tiếng Calloway chửi thề. Hắn cũng đã vào trong buồng giam Joey rồi.

“Lucius? Tôi lắng nghe, một tiếng vang dài chậm rãi, như thể phát ra từ dưới nước, và tôi sực nhớ ra rằng Joey không phải kẻ duy nhất ở tầng này từng làm hại một đứa trẻ. Nếu Joey là nạn nhân đầu tiên của Crash, thì rất có thể Shay là người tiếp theo.

Bên ngoài nhà tù, người ta đang cầu nguyện cho Shay, trên TV nhiều học giả tôn giáo nói rằng những ai thờ phượng một Đấng Thiên sai giả mạo sẽ phải chịu hỏa ngục và đọa đày muôn kiếp. Tôi không biết có phải là thế hay không, nhưng nhờ anh mà tôi có lại được sức khỏe nguyên vẹn. Và có điều gì đó trong anh không hợp với chốn này, điều gì đó khiến bạn phải ngưng lại và nhìn lần nữa, như thể vừa đi ngang qua một nhánh lan mọc trên khu điêu tàn vậy.

“Ở yên chỗ của anh,” tôi gọi. “Shay, anh nghe tôi không?”

Nhưng không có tiếng trả lời. Tôi đứng nơi bậc cửa của mình, run rẩy. Tôi nhìn vào đường ranh vô hình giữa đây và đó, có và không, nếu và khi. Hít một hơi thật sâu, tôi bước chân ra ngoài.

Shay không ở trong buồng, anh đang chậm rãi bước đến buồng giam Joey. Qua cánh cửa tầng I, tôi có thể thấy các quản giáo đang mặc áo giáp, lấy khiên và mặt nạ. Có một người khác nữa, một linh mục mà tôi chưa từng gặp.

Tôi chộp lấy tay Shay và ngăn anh lại. Bỗng hơi ấm đó, hơi ấm cho lòng tôi thấy cả bầu trời khiến tôi gần như khuỵu gối. Ở đây, trong nhà tù, chúng tôi không chạm vào người khác, không được người khác chạm vào. Tôi có thể nắm lấy Shay, giữ chặt khuỷu tay vô tội của anh mãi mãi.

Nhưng Shay quay lại, và tôi nhớ ra luật bất thành văn trong tù: không được xâm phạm không gian của người khác. Tôi thả ra. “Ổn mà,” Shay nhẹ nhàng nói, và anh đi thêm bước nữa tiến đến buồng giam Joey.

Joey đang nằm sõng soài trên sàn, khóc lóc, quần đã bị kéo xuống. Đầu trẹo đi và máu tuôn từ mũi. Pogie giữ lấy một tay Joey, Texas giữ tay kia, Calloway thì dẫm lên hắn. Từ góc nhìn này, bọn họ không thấy các quản giáo đang di chuyển đến để trấn áp tất cả. “Mày có nghe về tổ chức Cứu Trẻ em chưa?” Crash vừa nói vừa vung lưỡi dao tự tạo của hắn. “Tao ở đây là để đóng góp.”

Ngay lúc đó, Shay hắt hơi.

“Lạy Chúa,” Crash nói theo thói quen.

Shay lấy tay áo chùi mũi. “Cảm ơn.”

Sự gián đoạn này khiến Crash mất đà hăng tiết. Hắn liếc nhìn đạo quân phía bên kia cánh cửa đang hét lên những khẩu lệnh mà chúng tôi không nghe được. Hắn lấy gót chân đảo quanh trên Joey đang run rẩy dán sát nền ximăng.

“Để nó đi,” Crash nói.

“Để nó…?” Calloway ú ớ.

“Mày nghe tao. Tất cả bọn mày. Về buồng.”

Pogie và Texas nghe lời, chúng luôn làm những gì Crash bảo. Calloway cũng rời đi dù chậm hơn một chút. “Tụi tao xong việc rồi,” Crash nói với Joey rồi cũng đi ra.

“Mày còn chờ cái quái gì nữa hả?” gặp tôi, hắn quát. Và tôi cũng gấp gáp về lại buồng, quên hết chuyện người khác, chỉ còn biết lo cho thân mình.

Tôi không biết chuyện gì khiến Crash thay đổi kế hoạch, có phải là hắn biết các quản giáo sẽ ập đến và trừng phạt hắn, hay là do cái hắt hơi đúng lúc của Shay, hay là do lời cầu Chúa trên môi một kẻ tội lỗi như hắn. Nhưng mười giây sau, khi đội SWAT ập đến, cả bảy người chúng tôi đều đang ngồi trong phòng dù cho cửa vẫn còn mở toang, như thể chúng tôi là thiên thần, như thể chẳng có gì phải giấu giếm.

Từ sân tập thể dục, tôi có thể thấy được một bông hoa. Đúng, tôi thực sự thấy hoa…

Tôi luồn ngón tay trên rìa giữa cửa sổ duy nhất và bờ tường xi măng, nhưng chỉ có thể lướt tay qua bông hoa trước khi bị ngã giật lại. Một bông bồ công anh, mà bạn dễ lầm tưởng là cỏ dại, nhưng có thể dùng nó làm salad hoặc nấu súp. Rễ của nó có thể sấy khô dùng để thay thế cà phê. Nước ép cây có thể dùng trị mụn cóc, hay làm thuốc đuổi muỗi. Tôi biết được mọi chuyện này từ mảnh giấy tạp chí Mother Earth News tôi dùng để quấn quanh kho tàng của mình, là cái cán,tăm bông Q-tips, và những chai thuốc nhỏ mắt Visine tôi chứa mực vẽ tự chế. Mỗi khi tôi lấy đồ vẽ ra, việc ngày nào cũng làm, tôi đều đọc bài báo này. Tôi cất kho tàng của mình bên trong khối gạch than dưới giường, lấy Metamucil và kem đánh răng trộn lại để lấp lên cho các quản giáo không nghi ngờ mỗi khi lục soát buồng.

Tôi chưa bao giờ nghĩ nhiều về chuyện này trước khi đến đây, nhưng bây giờ tôi ước giá mình biết thêm về nghề làm vườn. Tôi ước giá mà tôi dành thời gian học biết những gì làm cho cây cối lớn lên. Quái quỷ, nếu đã học, có thể tôi đã trồng được một cây dưa hấu ấy chứ. Có lẽ tôi đã có dây nho leo quanh chỗ này.

Adam có tay vườn tược. Tôi thường thấy anh ngoài vườn lúc bình minh, cắm rễ trong đất giữa những cây trường sinh và huyên thảo, cỏ dại sẽ thừa hưởng trái đất này, anh từng nói vậy.

Người hiền lành chứ, tôi chỉnh. Người hiền lành sẽ thừa hưởng trái đất.

Không thể nào, Adam nói và bật cười, cỏ dại sẽ bị họ nhổ bật mất.

Anh thường nói rằng nếu bạn nhổ một cây bồ công anh, thì hai cây sẽ mọc lên từ đó. Tôi cho rằng cây cỏ cũng như những kẻ trong nhà tù này. Đẩy một trong số chúng tôi ra khỏi đường phố, và sẽ có nhiều kẻ khác sẽ mọc lên nối gót hắn.

Với Crash bị biệt giam và Joey trong bệnh xá, tầng I thật im ắng lạ lùng. Vì chuyện Joey bị đập mà các đặc ân của chúng tôi bị tước hết, nên hôm nay không có chuyện tắm rửa hay tập thể dục gì cả. Shay thì đang đi bộ tại chỗ. Hồi sớm, anh có than phiền rằng răng anh đánh lập cập vì điều hòa đôi khi quá lạnh với anh, mà thường là những lúc anh kích động.

“Lucius,” Shay nói. “Anh có thấy vị linh mục hôm nay không?”

“Ừ.”

“Anh có nghĩ ông đến vì tôi không?”

Tôi không muốn cho anh một hi vọng giả tạo. “Tôi không biết, Shay à. Có lẽ ai đó đang hấp hối ở một tầng khác và cần các nghi thức cuối cùng.”

“Người chết không sống và người sống không chết.”

Tôi cười vang. “Cảm ơn vì lời dạy, Yoda ạ.”

“Yoda là ai?”

Shay đang nói chuyện điên khùng, kiểu như Crash cách đây một năm khi hắn bắt đầu lột sơn chì từ những khối gạch than để ăn, với hi vọng nó có thể làm cho hắn phê.

“Ừ thì, nếu có thiên đàng, tôi cá là nó toàn hoa bồ công anh.” (Thực sự tôi nghĩ thiên đàng đầy những gã trông như Wentworth Miller trong phim Vượt Ngục, nhưng lúc này, tôi chỉ nói chuyện về phong cảnh thôi.)

“Thiên đàng không phải là một nơi chốn.”

“Tôi không nói là có bản đồ chỉ đường…”

“Nếu như nó ở trên trời, thì chim chóc hẳn sẽ đến đó trước anh. Nếu nó ở dưới biển, thì cá sẽ vào đầu tiên.”

“Vậy nó ở đâu?” tôi hỏi.

“Nó ở bên trong anh,” Shay nói, “và cả bên ngoài nữa.”

Nếu Shay không ăn sơn chì, thì hẳn anh đã chế được thứ rượu mạnh nào đó mà tôi không biết. “Nếu đây là thiên đàng, thì tôi sẽ xin kiếu.”

“Anh không thể chờ đợi nó, bởi nó đã ở đây rồi.”

“Ừ, anh là người duy nhất trong chúng tôi có lăng kính màu hồng, tôi đoán vậy.”

Shay thinh lặng một hồi. “Lucius,” cuối cùng anh cũng hỏi. “Tại sao Crash lại lao đến xử Joey thay vì tôi?”

Tôi chẳng biết nữa. Crash là một tên sát nhân, và tôi chẳng chút nghi ngờ là hắn có thể và sẽ giết người lần nữa nếu có dịp. Chiếu theo quy tắc đạo lý của Crash, thì cả Joey và Shay đều phạm tội ngang nhau, cả hai đều làm hại trẻ con. Có lẽ Crash thấy Joey dễ giết hơn. Có lẽ Shay được tôn trọng phần nào nhờ các phép lạ. Có lẽ đơn giản là do hên xui.

Mà cũng có lẽ Crash nghĩ rằng ở Shay có gì đó đặc biệt.

“Anh ta chẳng khác gì Joey…” Shay nói.

“Có dấu hiệu nhỏ xíu nào không đấy? Đừng để Crash nghe thấy anh nói thế.”

“… và chúng ta không khác gì Crash,” anh kết lời. “Anh chẳng biết điều gì khiến anh làm những việc mà Crash đã làm, cũng như anh chẳng biết điều gì khiến anh giết Adam, cho đến khi chuyện đó xảy ra.”

Tôi nén một hơi thật sâu. Trong tù, không một ai nói về tội ác của kẻ khác, ngay cả khi trong lòng tin rằng hắn có tội. Nhưng tôi đã giết Adam, chính bàn tay tôi cầm súng, và máu của anh vương vãi trên áo tôi. Với tôi, vấn đề không phải là những gì tôi đã làm, mà là tại sao.

“Thật ổn khi không biết một chuyện nào đó,” Shay nói. “Như thế làm cho chúng ta nên con người.”

Dù cho ngài triết gia phòng bên có nghĩ gì chăng nữa, thì tôi vẫn chắc chắn rằng tôi đã được yêu, từng được, và đã yêu lại. Rằng người ta có thể tìm được hi vọng như cách cỏ dại ngoi lên. Rằng tổng kết cuộc đời một con người không phải là lúc hắn rối loạn, mà là chi tiết những gì đẩy hắn đến đó.

Và chúng ta lầm ở điểm này.

Tôi nhắm mắt lại, chán ngán những chuyện bí ẩn, và kinh ngạc thay, những gì hiện lên trong đầu tôi toàn là bồ công anh, như thể chúng được vẽ lên cánh đồng trong trí tưởng, hàng trăm ngàn mặt trời đua nở. Và tôi nhớ lại một điều nữa làm cho chúng ta nên con người, là đức tin, khí giới duy nhất trong kho binh khí để chiến đấu với hoài nghi.
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Họ nói Chúa không cho bạn những gì hơn sức bạn chịu nổi, nhưng như thế là đặt ra một câu hỏi còn quan trọng hơn: tại sao lúc đầu Chúa lại để bạn phải chịu đau khổ?

“Không bình luận,” tôi nói vào điện thoại, và dập ống nghe to đến nỗi Claire đang ngồi chơi iPod trên ghế băng, bật dậy và chú ý. Tôi luồn tay xuống bàn giật bay sợi dây để không còn phải nghe tiếng chuông điện thoại nữa.

Họ đã gọi suốt buổi sáng, họ cắm lều bên ngoài nhà tôi.

Cảm giác thế nào khi biết có những người biểu tình bên ngoài nhà tù hi vọng giải thoát cho kẻ đã giết hại con và chồng mình?

Cô có nghĩ yêu cầu của Shay Bourne muốn hiến tạng chỉ là một cách để che đậy cho những gì hắn đã làm không?

Trong đầu tôi nghĩ rằng Shay Bourne chẳng thể làm hay nói gì mà vực dậy được sinh mạng của Elizabeth và Kurt. Tôi đã mắt thấy tai nghe tài dối trá của hắn và hậu quả của nó. Những gì đang diễn ra chỉ là một trò lố quần chúng muốn làm cho mọi người thấy thương hại hắn, bởi sau một thập kỷ, có còn ai nhớ thương cho một cảnh sát, cho em bé nữa không?

Có tôi đây.

Có nhiều người nói rằng án tử hình không công bằng bởi mất quá nhiều thời gian để hành hình một con người. Rằng thật vô nhân đạo khi phải chờ đến mười một năm hoặc hơn để nhận lấy hình phạt. Rằng ít nhất với Elizabeth và Kurt, cái chết đến rất nhanh.

Để tôi nói cho bạn nghe cái sai của kiểu lý luận này, đó là nó cho rằng Elizabeth và Kurt là những nạn nhân duy nhất. Họ không kể đến tôi, không kể đến Claire. Và tôi có thể hứa với bạn rằng mỗi một ngày trong suốt mười một năm qua, tôi đều nghĩ về những gì tôi đã mất vì tay Shay Bourne. Tôi đã thấy trước cái chết cho hắn.

Tôi nghe có tiếng từ phòng khách và nhận ra là Claire đang mở TV. Một tấm ảnh mờ sạn của Shay Bourne chiếm hết màn hình. Đây cũng là tấm ảnh đăng trên các báo, dù cho Claire chẳng bao giờ thấy chúng, bởi tôi đã ném chúng đi ngay lập tức. Bây giờ tóc của Shay đã cắt ngắn, có nếp nhăn quanh miệng và chân chim nơi đuôi mắt, nhưng dù vậy trông hắn vẫn chẳng có gì khác.

“Là ông ấy phải không?” Claire hỏi.

Lạy Chúa, thật phức tạp? Bé đọc hàng phụ đề dưới tấm ảnh.

“Phải.” Tôi bước tới TV để che tầm nhìn của bé và tắt TV.

Claire ngước lên nhìn tôi. “Con nhớ ông ấy,” bé nói.

Tôi thở dài. “Con yêu, lúc đó con còn chưa sinh ra.”

Bé mở khăn len trên ghế bành và quấn nó quanh vai, như thể đột nhiên bé thấy ớn lạnh vậy. “Con nhớ ông ấy,” Claire lặp lại.
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Tôi thà bị đè suốt đời dưới đá còn hơn biết được những gì người ta nói về Shay Bourne, nhưng tôi là người cuối cùng trên đời tin vào chuyện anh ta là Đấng Thiên sai. Với tôi, chỉ có duy nhất một Con Thiên Chúa, và tôi biết Ngài là ai. Còn về tài quảng bá của Shay, thì tôi đã từng thấy David Blaine làm cho một con voi biến mất ngay trên Đại lộ Năm ở New York, nhưng đó cũng chẳng phải là phép lạ. Nói đơn giản và thẳng thắn rằng, công việc của tôi ở đây không phải là lo cho những niềm tin mạo nhận của Shay Bourne… mà chỉ là để giúp anh ta đón nhận Chúa Jesus Kitô là Chúa và là Đấng Cứu Độ của mình trước khi bị hành hình, hầu cho anh được lên Nước Trời.

Và nếu tôi có thể nhân tiện giúp anh ta hiến tặng trái tim của mình, thì cũng tốt.

Hai ngày sau vụ việc ở tầng I, tôi lại đến nhà tù. Trong đầu tôi cứ văng vẳng câu Chúa Jesus nói với các môn đệ trong Phúc âm theo thánh Matthew: Ta là khách lạ mà các ngươi đã tiếp rước, Ta mình trần mà các ngươi đã cho Ta mặc, Ta đau yếu mà các ngươi đã thăm viếng, Ta ở tù mà các ngươi đã đến với Ta. (Mt 25,35). Các môn đệ, nói thẳng ra là một đám ngờ nghệch, đã bối rối mơ hồ về điều này. Họ không thể nhớ ra có lúc nào Chúa Jesus lạc đường, hay trần truồng, hay đau bệnh hay ở tù. Và Chúa Jesus bảo họ: Những gì các ngươi đã làm cho một người trong các anh em hèn mọn nhất này của Ta, là các ngươi đã làm cho chính mình Ta.

Vào trong nhà tù, người ta lại đưa tôi áo giáp và kính bảo vệ. Cửa tầng I mở ra, và tôi được đưa xuống hành lang đến buồng giam Shay Bourne.

Cũng không khác gì mấy với tòa giải tội. Cũng những lỗ li ti như phômai Thụy Sĩ đục trên cánh cửa sắt buồng giam, để tôi có thể nhìn thoáng qua Shay. Dù cho chúng tôi cùng tuổi, nhưng anh ta trông già hơn tôi cả đời người. Lúc này dù tóc đã điểm bạc, Shay vẫn mảnh khảnh và chắc. Tôi ngập ngừng, im lặng, chờ đợi xem liệu anh ta có tròn mắt khi nhận ra tôi không, liệu anh có bắt đầu đập cửa và đòi đuổi đi cái kẻ đã nhúng một tay đẩy bánh xe hành hình của mình lăn đi hay không.

Nhưng điều thú vị là khi mang áo chùng linh mục, thì bạn không phải là một con người. Bạn có gì đó hơn và cũng kém một con người. Nhiều người đã thì thầm các bí mật bên tai tôi, lột trần con người của họ để chỉnh đốn những gì sâu bên trong. Như một bác sĩ, linh mục phải điềm tĩnh, phải là một người quan sát, là con ruồi tư lự đậu trên tường. Hãy hỏi mười người từng gặp tôi xem tôi trông thế nào, và tám người trong số đó chẳng thể nói được màu mắt của tôi đâu. Đơn giản là họ không nhìn quá cổ áo tôi.

Shay bước thẳng đến cửa buồng và mỉm cười. “Cha đã đến,” Shay nói.

Tôi nuốt nước bọt. “Shay, tôi là linh mục Michael.”

Anh ta ấn lòng bàn tay vào cửa buồng. Tôi còn nhớ tấm ảnh chụp chứng cứ vụ án, những ngón tay nhuốm máu cô bé. Tôi đã thay đổi nhiều trong mười một năm qua, nhưng còn Shay Bourne thì sao? Anh ta có ăn năn? Anh ta có chín chắn? Anh ta có ước mong sao có thể xóa đi những sai lầm của mình, như tôi vậy?

“Này, cha,” một giọng hét lên, về sau tôi biết đó là Calloway Reece, “cha có cái bánh thánh nào không? Tôi gần chết đói rồi đây.”

Tôi làm ngơ kẻ đó và tập trung vào Shay. “Vậy… tôi cho rằng anh là người Công giáo?”

“Một bà mẹ nuôi đã đưa tôi đi rửa tội,” Shay nói. “Cả ngàn năm rồi.” Anh liếc nhìn tôi. “Họ có thể để cha đến phòng hội nghị, cái phòng các luật sư thường dùng.”

“Giám đốc nói rằng chúng ta phải nói chuyện ở đây, tại buồng giam của anh.”

Shay nhún vai. “Tôi chẳng có gì để giấu giếm cả.”

Còn cha? Tôi nghe thấy thế, dù Shay chưa từng thốt ra.

“Dù gì, đó là nơi họ truyền cho chúng tôi viêm gan C,” Shay nói.

“Truyền cho anh viêm gan C?”

“Vào ngày cắt tóc. Mỗi ngày thứ tư. Chúng tôi đến phòng hội nghị và họ cạo chúng tôi. Cạo hai phân, ngay cả khi bạn muốn để dài hơn trong mùa đông. Vào mùa đông, tóc tai không nóng như thế này. Từ tháng mười một đã lạnh ngắt rồi.” Anh quay về phía tôi. “Sao không làm cho tháng mười một thì nóng còn bây giờ thì lạnh nhỉ?”

“Tôi không biết.”

“Nó ở trên lưỡi dao.”

“Xin lỗi?”

“Máu,” Shay nói. “Trên lưỡi dao cạo. Có người bị cắt phải, người khác bị viêm gan C.”

Theo được câu chuyện của anh cũng hệt như xem bóng nảy. “Chuyện đó đã xảy ra với anh rồi à?”

“Nó xảy ra cho những người khác, nên chắc hẳn, nó đã xảy ra với tôi.”

Những gì các ngươi đã làm cho một người trong các anh em hèn mọn nhất này của Ta, là các ngươi đã làm cho chính mình Ta.

Đầu tôi vã mồ hôi, tôi mong đó là do bài nói chuyện không đầu đuôi của Shay chứ không phải do cơn hốt hoảng. Tôi đã chịu đựng chuyện này suốt mười một năm nay, kể từ ngày chúng tôi tuyên án Shay. “Nhưng nói chung, anh ổn chứ?”

Vừa nói xong, tôi đã tự trách mình. Ai lại đi hỏi một người sắp chết cảm thấy thế nào. Cũng như ai lại hỏi phu nhân Lincoln xem vở kịch thế nào?[2]

“Tôi cô đơn,” Shay trả lời.

Tôi tự động đáp, “Chúa ở cùng anh.”

“Ừ,” Shay nói, “Ngài là người chơi cờ nhiều chuyện.”

“Anh có tin ở Chúa không?”

“Tại sao cha tin ở Chúa?” Shay vươn mình tới trước, đột nhiên rất dữ dội. “Họ có nói với cha là tôi muốn hiến tim của mình không?”

“Shay à, đó là lý do tôi đến nói chuyện.”

“Tốt. Ngoài cha ra, chẳng ai muốn giúp cả.”

“Còn luật sư của anh thì sao?”

“Tôi đuổi rồi.” Shay nhún vai. “Anh ta thua tất cả mọi lần kháng cáo, rồi lại bắt đầu nói về chuyện đi tìm thống đốc. Thống đốc còn chẳng phải là người New Hampshire, cha có biết không? Ông ta sinh ở Mississippi. Tôi luôn luôn muốn được thấy dòng sông ấy, đi một trong những chiếc thuyền sòng bạc trên sông như một tay bạc bịp. Hay có lẽ như cá mập. Ở sông có cá mập không?”

“Luật sư của anh…”

“Anh ta muốn thống đốc thay đổi bản án của tôi thành chung thân, nhưng như thế chỉ là một án tử hình khác mà thôi. Nên tôi đuổi.”

Tôi nghĩ về giám đốc Coyne, ông quá chắc chắn tất cả những chuyện này chỉ là một âm mưu để hủy việc hành hình Shay Bourne. Liệu có thể ông ta nhầm không? “Shay, anh đang nói rằng anh muốn chết?”

“Tôi muốn sống,” anh nói. “Nên tôi phải chết.”

Cuối cùng, tôi cũng chộp được một điểm. “Anh sẽ sống,” tôi nói. “Trong Vương quốc của Chúa Cha. Shay à, dù đời này có thế nào. Và dù anh có hiến tạng hay không.”

Đột nhiên mặt anh sa sầm. “Ý anh là gì, khi nói dù có hay không?”

“À, chuyện này phức tạp…”

“Tôi phải hiến trái tim của tôi cho cô bé. Tôi phải.”

“Ai?”

“Claire Nealon.”

Tôi há hốc. Bản tin không nói gì đến phần cụ thể này trong yêu cầu của Shay.

“Nealon? Cô bé có liên quan đến Elizabeth không?”

Nói xong tôi mới nhận ra rằng nếu tôi là một người bình thường, một người không ngồi trong bồi thẩm đoàn phiên tòa của Shay, hẳn sẽ không nhận ra được cái tên và nhanh chóng xác định tình hình đâu. Nhưng Shay quá kích dộng để nhận ra tôi đang nghĩ gì.

“Cô ấy là em gái của cô bé mà tôi đã giết. Cô bé bị đau tim, tôi đã xem thấy trên TV. Thứ trong người tôi có thể cứu cô bé,” Shay nói. “Nếu tôi không làm chuyện này, thì nó sẽ giết tôi mất.”

Chúng tôi đều lầm, cả tôi và Shay. Chúng tôi đều tin rằng bạn có thể sửa đổi một lỗi lầm cũ bằng cách làm một việc tốt về sau. Nhưng trao cho Claire Nealon trái tim, cũng không làm cho chị của bé sống lại. Và việc tôi đang là cố vấn thiêng liêng cho Shay, cũng không xóa được sự thật rằng tôi đã góp một phần đẩy anh đến bước đường này.

“Anh không thể được cứu rỗi bằng cách hiến tạng, Shay à. Cách duy nhất để tìm được ơn cứu rỗi là nhìn nhận tội lỗi mình và xin được tha thứ nhờ Chúa Jesus.”

“Những chuyện xảy ra lúc đó chẳng có ý nghĩa gì lúc này.”

“Anh không phải sợ là mình sẽ phải lãnh lấy hậu quả, Thiên Chúa yêu thương chúng ta, ngay cả khi chúng ta trái quấy.”

“Tôi không thể ngăn được chuyện đó,” Shay nói. “Nhưng lần này, tôi có thể sửa đổi nó.”

“Hãy để Chúa làm,” tôi bảo. “Thưa với Ngài là anh hối lỗi vì những gì đã làm, và Ngài sẽ tha thứ cho anh.”

“Dù cho thế nào đi nữa?”

“Dù cho thế nào đi nữa.”

“Vậy thì tại sao anh phải nói lời hối lỗi trước?”

Tôi ngập ngừng, cố gắng tìm một cách khả dĩ hơn để giải thích về tội lỗi và ơn cứu độ cho Shay. Nó là một cuộc thương lượng, bạn thừa nhận để đổi lại bạn được cứu chuộc. Còn trong kinh tế học của Shay về ơn cứu độ, bạn phải cho đi một phần của mình, và cách nào đó bạn lại tìm thấy được toàn vẹn bản thân mình.

Hai ý niệm này thực sự khác biệt sao?

Tôi lắc đầu để rũ cái ý nghĩ đó ra.

“Lucius là một người vô thần,” Shay nói. “Đúng không, Lucius?”

Từ phòng kế bên, Lucius lầm bầm, “Ừ…mmm.”

“Và anh ta đã không chết. Anh ta bệnh, rồi được khỏe lại.”

Một bệnh nhân AIDS đây, tôi đã nghe về anh ta trên bản tin. “Anh có tác động gì trong chuyện này không?” tôi hỏi Shay.

“Tôi chẳng làm gì hết.”

“Lucius, anh cũng tin như thế phải không?”

Tôi ngả người ra sau để có thể nhìn vào mắt phạm nhân kia, một người mảnh dẻ với mớ tóc trắng. “Tôi nghĩ là Shay làm hết mọi chuyện,” Lucius nói.

Shay đáp lại, “Lucius sẽ tin bất kỳ thứ gì anh ta cần phải tin.”

“Vậy còn phép lạ thì sao?” Lucius nói thêm.

“Phép lạ nào” Shay đáp ngay.

Có hai điều đánh động tôi. Thứ nhất là Shay Bourne không nhận mình là Đấng Thiên Sai, hay Chúa Jesus, hay bất kỳ ai khác, ngoại trừ bản thân anh. Và với một niềm tin hơi lạc lối, anh thực sự cảm thấy rằng mình chẳng thể yên nghỉ nếu như không hiến trái tim cho Claire Nealon.

“Này,” Lucius nói. “Anh sẽ giúp anh ta hay không?”

Có lẽ không một ai trong chúng ta bù đắp được những sai phạm của mình trong quá khứ, nhưng như thế không có nghĩa là chúng ta không thể làm cho tương lai của mình trở nên ý nghĩa hơn. Tôi nhắm mắt lại và hình dung mình là người cuối cùng nói chuyện với Shay Bourne trước khi anh bị Tiểu bang New Hampshire hành hình. Tôi hình dung mình chọn một đoạn Kinh thánh phù hợp với anh, một kinh cầu cho những giây phút cuối đời. Tôi có thể làm cho anh việc này. Tôi có thể là người anh cần lúc này, bởi tôi đã không là người mà anh cần lúc đó. “Shay,” tôi nói, “biết được trái tim của mình đang đập trong một người khác, đó không phải là sự cứu rỗi. Mà là vị tha. Cứu rỗi là về nhà. Là hiểu được rằng mình chẳng cần phải chứng minh bản thân trước Chúa.”

“Ôi, vì Chúa Kitô.” Lucius khịt mũi. “Shay, đừng có nghe.”

Tôi quay về phía anh ta. “Can hệ gì đến anh.” Rồi tôi quay người, để không thấy Lucius nữa mà tập trung vào Shay. “Chúa yêu thương anh, dù cho anh có hiến tạng hay không, dù cho anh đã phạm lỗi lầm trong quá khứ. Và ngày hành hình, Ngài sẽ chờ đợi anh. Chúa Kitô có thể cứu rỗi anh, Shay à.”

“Chúa Kitô không thể cho Claire Nealon một trái tim.” Đột nhiên, ánh mắt Shay dữ dội và sáng quắc. “Tôi không cần phải tìm Chúa. Tôi không muốn học giáo lý. Tất cả những gì tôi muốn biết là liệu sau khi bị giết, tôi có thể thể cứu sống một em bé hay không.”

“Không,” tôi nói thẳng toạc. “Không, nếu như anh bị tiêm thuốc độc. Thuốc độc dùng để làm tim anh ngừng đập, và khi đó, nó chẳng có giá trị gì để hiến tặng.”

Ánh sáng trong mắt Shay mờ đi, và tôi hít một hơi lấy tinh thần. “Tôi xin lỗi. Shay, tôi biết rằng anh đang hi vọng được nghe điều gì đó khác kia, và ý định của anh thật tốt đẹp… Nhưng anh cần phải dẫn truyền những ý định tốt đẹp đó theo cách khác để làm lành với Chúa. Và đó là chuyện tôi có thể làm.”

Nhưng rồi một cô gái trẻ xộc vào tầng I. Mái tóc xoăn đen rũ dài sau lưng, và sau chiếc áo khoác là bộ vest sọc xấu xí nhất mà tôi từng thấy. “Shay Bourne?” cô nói. “Tôi biết một cách để anh có thể hiến tạng.”


Maggie

Có người sẽ thấy thật khó để thoát ra khỏi tù, còn với tôi, để vào được cũng khó khăn như vậy. Đúng, tôi không phải là luật sư chính thức của Shay Bourne, nhưng các quản giáo trong tù cũng chẳng biết điều này. Tôi có thể trao đổi về chuyên môn trực tiếp với Shay, nếu và khi, tôi với được anh ta.

Tôi đã không tính đến chuyện phải chật vật thế nào để băng được qua đám đông bên ngoài nhà tù. Băng qua đám nhóc học sinh đang hút cỏ trong lều với cái biển BÌNH AN CHỨ KHÔNG PHÉP LẠ cắm trên đất bùn, là một chuyện, và giải thích được với một bà mẹ đang bồng đứa con ẵm ngửa, đầu trọc vì ung thư, về lý do vì sao bạn xứng đáng được băng lên trước, lại là chuyện hoàn toàn khác. Xét cho cùng, cách duy nhất để tôi có thể tiến tới, là giải thích với những người đang đợi (có người đã đợi mất mấy ngày rồi) rằng tôi là cố vấn pháp lý của Shay Bourne và tôi là người sẽ truyền đạt những mong muốn của họ. Thế là tôi nhận được vô số nhắn gởi từ đủ mọi kiểu người, một cặp vợ chồng già với bàn tay xương xẩu đều đang mang bệnh - ung thư vú và ung thư bạch cầu - đã đến đây để xin cho nhau, một người bố mang theo tấm ảnh tám đứa con ông không nuôi nổi vì bị mất việc, một cô con gái đẩy xe lăn cho mẹ, ước sao bà có được một giây phút minh mẫn trong cơn bệnh Alzheimer triền miên để cô có thể nói xin lỗi vì đã phẫu thuật chuyển giới cách đây vài năm. Tôi nghĩ, trên thế giới này có quá nhiều đau khổ, làm sao ai trong chúng ta có thể tìm được cách để thức dậy mỗi sáng kia chứ?

Khi đến cổng trước, tôi cho biết là đến để gặp Shay Bourne, và viên quản giáo cười vào mặt tôi. “Cô và cả thế giới tự do ư.”

“Tôi là luật sư của anh ta.”

Quản giáo nhìn tôi một hồi, rồi nói vào bộ đàm. Thoáng sau, một quản giáo khác đến và hộ tống tôi vào. Khi tôi đi, đám đông reo hò vang dậy.

Quá sững sờ, tôi quay người lại, ngại ngùng vẫy tay, rồi vội vã bắt kịp viên quản giáo.

Tôi chưa bao giờ đến nhà tù tiểu bang. Nó là một tòa nhà lớn bằng gạch cũ, với khoảng sân rộng phía sau hàng rào thép gai. Tôi được yêu cầu ký vào một bảng giấy rồi bỏ áo khoác trước khi đi qua máy dò kim loại.

“Đợi ở đây,” quản giáo nói, rồi để tôi ngồi lại trong căn phòng nhỏ. Có một phạm nhân đang chùi sàn, chẳng bao giờ ngước mắt nhìn tôi. Anh ta mang giày đánh tennis màu trắng, cứ kêu ì ọp mỗi khi bước tới. Tôi quan sát tay anh ta đang chùi nhà, và tự hỏi không biết chúng đã góp phần trong một vụ giết người, cưỡng hiếp, hay cướp của.

Có một lý do khiến tôi không trở thành luật sự hình sự, là bởi khung cảnh này khiến tôi thấy sợ. Tôi từng đến nhà giam của hạt để gặp các thân chủ, nhưng đó đều là những tội vặt vãnh như dựng công khai một bảng chế nhạo một ứng viên chính trị, đốt quốc kỳ, chống đối hành pháp. Các thân chủ của tôi chẳng giết ai bao giờ, chứ chưa nói đến giết một đứa trẻ và một viên cảnh sát. Tôi đang nghĩ không biết sẽ thế nào khi bị nhốt ở đây vĩnh viễn. Sẽ thế nào nếu như áo quần chưng diện, áo quần đi làm, và đồ ngủ của tôi tất cả đều là bộ đồ liền thân màu cam? Sẽ ra sao nếu tôi phải tuân thủ giờ nào đi tắm, giờ nào ăn, giờ nào đi ngủ? Với thực tế là tôi theo nghiệp bảo vệ tự do cá nhân, thì thật khó để hình dung một thế giới mà tất cả đều bị tước bỏ tự do.

Khi quan sát phạm nhân đang chùi phía dưới dãy ghế, tôi tự hỏi nếu phải vào đây thì đâu là thứ xa xỉ nhất mà tôi phải bỏ lại. Có nhiều thứ thật tầm thường vặt vãnh, chẳng hạn như không được ăn chocolate, lại đúng thật là một hình phạt bất thường và tàn nhẫn, tôi cũng không thể để mất cặp kính áp tròng, và tôi thà chết còn hơn là từ bỏ gel tạo kiểu Ouidad bởi không có nó thì đầu tôi sẽ sớm thành tổ quạ. Nhưng còn những chuyện khác thì sao, như không còn được chọn lựa đến hoa mắt đủ loại ngũ cốc trong dãy tiệm tạp hóa? Không còn được nghe điện thoại? Cứ cho là đã từ lâu tôi không thân mật với anh chàng nào và cái ấy của tôi chắc mạng nhện giăng đầy rồi, nhưng sẽ thế nào nếu như phải từ bỏ cả những động chạm tình cờ, cả cái bắt tay?

Tôi cá là tôi sẽ nhớ lắm những cuộc tranh chấp với mẹ mình.

Đột nhiên, một đôi giày xuất hiện trong tầm mắt tôi. “Cô không may rồi. Anh ta đang tiếp cố vấn thiêng liêng của mình. Hôm nay, Shay khá là nổi tiếng đấy.”

“Ổn thôi,” tôi láu cá. “Cố vấn thiêng liêng có thể dự chung khi chúng tôi nói chuyện.” Tôi thấy một thoáng bất định trên khuôn mặt viên quản giáo. Không để phạm nhân gặp luật sư là một chuyện tuyệt đối không chấp nhận được, và tôi đang định vin vào nó đây.

Viên quản giáo nhún vai rồi dẫn tôi xuống hành lang. Anh gật đầu với một người trong phòng điều khiển, và một cánh cửa trượt ra. Chúng tôi bước vào một khoảng giữa nhỏ hẹp bằng sắt, tôi hớp từng hơi khi cánh cửa sắt đóng lại như cũ. “Tôi bị chứng sợ giam hãm nhẹ.” tôi nói.

Viên quản giáo rnỉm cười. “Tệ thật đấy.”

Cánh cửa bên trong kéo ra, và chúng tôi đi vào nhà tù. “Ở đây khá yên tĩnh,” tôi bình luận.

“Bởi vì hôm nay là một ngày đẹp trời.” Viên quản giáo vừa nói vừa đưa tôi áo giáp và kính bảo vệ, rồi chờ tôi mang chúng xong. Trong một khắc, tôi hoang mang vô cùng, nếu như cái áo khoác cho nam này mà tôi cũng không kéo được dây kéo thì sao? Thật là ngượng quá thể? Nhưng trên áo có những dây da Velcro, và chuyện tôi lo lắng không thành vấn đề. Ngay khi tôi vừa mang chúng xong, cánh cửa mở ra dẫn đến một tầng dài. “Vui vẻ nhé,” viên quản giáo nói, và đó cũng là lúc tôi nhận ra mình phải đi vào một mình.

Được thôi. Tôi không định thuyết phục Shay Bourne là tôi đủ can đảm để cứu lấy mạng sống anh ta, nếu như không có được chút dũng cảm để đi qua cánh cửa đó.

Vẳng lên những tiếng la hét và huýt sáo. Mọi chuyện tùy thuộc vào tôi, nếu như muốn tìm được một khán giả duy nhất biết cảm kích tấm thân này trong tầng an ninh tối đa của nhà tù tiểu bang. “Bé ơi, đến tìm anh à?”một gã nói, và gã khác kéo bộ áo liền quần xuống khoe ra cái quần đùi đấm bốc của hắn, như thể tôi đã chờ cái show lộ hàng này cả đời vậy. Tôi tập trung nhìn về phía vị linh mục đang đứng bên ngoài một buồng giam.

Tôi hẳn phải tự giới thiệu về mình. Tôi hẳn phải giải thích tại sao tôi lại nói dối để vào được nhà tù này. Nhưng tôi quá rối trí nên mọi chuyện chẳng thể nào theo dự định được. “Shay Bourne?” Tôi nói. “Tôi biết một cách để anh có thể hiến tạng.”

Vị linh mục cau mày nhìn tôi. “Cô là ai?”

“Luật sư của anh ta.”

Linh mục quay về phía Shay, “Tôi không nghĩ là anh nói rằng mình không có luật sư.” Shay nghiêng đầu. Anh nhìn tôi như thể đang sàng sẩy từng hạt suy nghĩ của tôi vậy, tách gạo khỏi trấu. “Để cô ấy nói,” anh bảo.

Nhờ đó, tôi bạo dạn hơn hẳn, để mặc linh mục với Shay, tôi về lại phía các quản giáo và yêu cầu một phòng hội nghị gặp riêng cho luật sư - thân chủ. Tôi giải thích rằng theo luật, họ phải cung cấp cho tôi một phòng và chiếu theo bản chất của cuộc nói chuyện, vị linh mục phải được phép tham dự. Rồi linh mục và tôi được đưa đến một phòng nhỏ từ phía bên này, còn Shay được hai quản giáo áp giải đến theo một lối khác. Khi các cánh cửa đã đóng chặt, anh quay mặt lại, đưa tay ra lỗ hổng để được tháo còng.

“Được thôi,” linh mục nói. “Giờ thì sao?”

Tôi làm ngơ ông và hướng về phía Shay, “Tên tôi là Maggie Bloom. Tôi là luật sư của Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ, và tôi biết một cách để cứu anh khỏi bị hành hình.”

“Cảm ơn,” anh nói, “nhưng đó không phải là điều tôi mong đợi.”

Tôi nhìn chằm vào anh. “Cái gì?”

“Tôi không cần cô cứu lấy toàn bộ thân tôi. Chỉ cần trái tim tôi thôi.”

“Tôi… Tôi không hiểu.”

“Ý của Shay là,” vị linh mục lên tiếng, “anh ấy chấp nhận bị hành hình. Anh ấy chỉ muốn được hiến tạng.”

“Chính xác cha là ai?” Tôi hỏi.

“Linh mục Michael Wright.”

“Và cha là cố vấn thiêng liêng của anh ta?”

“Đúng.”

“Từ khi nào?”

“Từ mười phút trước khi cô trở thành luật sư của anh ta,” vị linh mục nói.

Tôi quay về phía Shay. “Nói cho tôi biết anh muốn gì.”

“Muốn trao trái tim tôi cho Claire Nealon.”

Nhưng ai là Claire Nealon mới được chứ? “Liệu cô ấy có muốn trái tim của anh không?”

Tôi nhìn Shay, rồi nhìn cha Michael, và nhận ra rằng mình vừa hỏi một câu hỏi mà đến tận bây giờ chẳng ai nghĩ đến.

“Tôi không biết bé có muốn không,” Shay nói, “nhưng bé cần.”

“Vậy, đã ai nói chuyện với bé chưa?” Tôi quay về phía cha Michael. “Cha nhận việc này à?”

“Cô thấy đó,” linh mục nói, “tiểu bang phải hành hình Shay bằng cách tiêm thuốc độc. Và nếu như thế, thì nội tạng chẳng còn giá trị gì.”

“Không nhất thiết phải thế,” tôi chậm rãi đáp.

Một luật sư không thể nào quan tâm đến vụ án hơn thân chủ được. Nếu tôi không thể thuyết phục Shay đi vào phòng xử án với hi vọng được sống, thì thật ngu ngốc khi tôi cố nhận vụ này. Tuy nhiên, nếu sứ mạng hiến tạng của anh khớp với sứ mạng của tôi là phá bỏ án tử hình, thì tại sao lại không dùng cùng một kẽ hở luật để có được những gì chúng tôi đều mong muốn chứ? Tôi có thể chiến đấu để anh ta chết theo ý mình muốn, nghĩa là hiến được tạng, và trong tiến trình đó, tôi sẽ gây đủ nhận thức về án tử hình nhằm làm cho mọi người có được một lập trường để phản đối nó.

Tôi nhìn thân chủ mới của mình và mỉm cười.


Michael

Người phụ nữ điên rồ xen vào cuộc nói chuyện mục vụ của chúng tôi, giờ đang hứa cho Shay Bourne một cái kết có hậu mà cô ta vốn chẳng thể làm được. “Tôi cần phải nghiên cứu một chút,” cô ta giải thích. “Tôi sẽ trở lại gặp anh sau vài ngày nữa.” Shay, với những gì đã mong đợi, nhìn cô chằm chằm như thể cô vừa cho anh lên mây. “Nhưng cô nghĩ… Cô nghĩ tôi có thể hiến trái tim của mình cho bé chứ?”

“Đúng,” cô nói. “Có lẽ.”

Đúng. Có lẽ. Các dấu hiệu rối rắm, đó là những gì cô ta đang cho Shay. Thật đối ngược với thông điệp của tôi. Thiên Chúa, Chúa Jesus. Một con, đường thật.

Cô gõ cửa sổ để thoát ra khỏi phòng hội nghị này, thật gấp gáp như khi đi vào vậy. Khi một quản giáo mở cửa ra, tôi nắm lấy cánh tay cô. “Đừng để anh ta hi vọng quá mức,” tôi nói khẽ.

Cô nhíu mày. “Đừng vùi dập nó.”

Cánh cửa đóng lại sau lưng Maggie Bloom, và qua cửa sổ thuôn dài của căn phòng, tôi nhìn cô đi khuất dạng. Trên hình phản chiếu mờ mờ của tấm kính, tôi có thể thấy Shay cũng đang nhìn theo. “Tôi thích cô ấy,” anh tuyên bố.

“Được thôi,” tôi thở dài. “Tốt.”

“Anh có bao giờ để ý, có lúc nó là tấm gương, có lúc lại là tấm kính không?” Shay nói.

Tôi phải mất một lúc để nhận ra ý của anh ta. “Đó là do ánh sáng,” tôi giải thích.

“Có ánh sáng trong con người của ánh sáng,” Shay lẩm bẩm. “Ánh sáng có thể soi sáng cả thế gian.” Ánh mắt anh chạm mắt tôi. “Vậy, cha nói điều gì là bất khả thi nào?”

Bà tôi là một người Công giáo nhiệt thành đến nỗi bà ở trong hội các bà đi dọn nhà thờ, nhiều lần bà dắt tôi theo. Tôi ngồi phía cuối nhà thờ, chơi với đống xe trong hộp đặt trên ghế quỳ. Tôi xem bà lau dầu Murphy lên những hàng ghế gỗ sần sùi và lấy chổi quét lối đi, ngày Chúa nhật khi chúng tôi đi lễ, bà nhìn quanh, từ lối vào cho đến mái vòm, đến tận những cây bạch lạp lập lòe, rồi gật đầu hài lòng. Ngược lại, ông tôi không bao giờ đến nhà thờ. Thay vào đó, ông đi câu trong ngày Chúa nhật. Vào mùa hè, ông quăng dây câu cá pecca, mùa đông ông đục một cái lỗ trên băng và chờ đợi, uống cà phê từ bình giữ nhiệt và khói của nó bay lên quẩn quanh đầu ông như vầng hào quang.

Qua mười hai tuổi, tôi mới được phép bỏ một thánh lễ Chúa nhật để đi với ông. Bà cho tôi đi với một gói đồ ăn trưa và chiếc mũ bóng chày cũ để che nắng. “Có lẽ con có thể nói được gì đó với ông,” bà bảo. Tôi đã nghe đủ các bài giảng để hiểu chuyện gì sẽ xảy ra với những người không tin thật, nên tôi leo lên chiếc thuyền nhôm và chờ đợi đến khi chúng tôi đậu thuyền dưới tán một cây liễu bên bờ hồ. Ông lấy ra một cái cần và đưa nó cho tôi, rồi bắt đầu câu với cần tre cũ của mình.

Một hai ba, một hai ba. Đó là giai điệu để câu cá, như trong phòng tập nhảy vậy. Tôi chờ đến khi chúng tôi thả xong sợi dây dài qua mặt hồ, đến khi những con mồi giả mà ông tôi tỉ mỉ làm trong tầng hầm, nằm nhẹ nhàng trên mặt hồ.

“Ông ơi,” tôi hỏi, “ông không muốn xuống địa ngục, phải không?”

“À, Chúa ơi,” ông trả lời. “Bà con sắp đặt con làm chuyện này phải không?”

“Không,” tôi nói dối. “Con chỉ muốn hiểu tại sao ông không bao giờ đi lễ với bà và con.”

“Ông có thánh lễ của riêng mình,” ông nói. “Ông không cần một người mang cổ cồn và áo lễ nói cho ông biết điều gì phải tin và điều gì không được tin.”

Có lẽ nếu tôi lớn hơn, hoặc thông minh hơn, tôi đã để câu chuyện ngưng ngang đây rồi. Nhưng thay vào đó, tôi lại nhìn lên mặt trời đang chiếu xuống ông tôi. “Nhưng ông đã được một linh mục làm phép hôn phối.”

Ông thở dài. “Phải, và ông cũng đã đi học giáo lý, như con vậy.”

“Điều gì khiến ông bỏ ngang?”

Trước khi ông kịp trả lời, tôi thấy cần mình rung lên, cảm giác hệt như ngày lễ Giáng Sinh, lúc chuẩn bị mở chiếc hộp lớn dưới cây thông Noel vậy. Tôi cuộn dây, đấu lại với những cú quẫy của con cá ở đầu dây, chắc chắn tôi chưa bao giờ câu được thứ gì khủng như thế này. Cuối cùng, con cá bị giật bung lên mặt nước, như thể được tái sinh vậy.

“Một con cá hồi!” ông tôi reo lên. “Dễ phải năm cân… Thử tưởng tượng xem bao nhiêu bậc thang nó phải leo để từ đại dương ngược đường đến hồ này đẻ trứng.” Ông nhấc bổng con cá, cười sảng khoái. “Ông chưa bao giờ thấy một con thế này trong hồ từ năm sáu mươi tuổi.”

Tôi nhìn con cá, vẫn còn mắc vào dây, đang quẫy mình lấp lánh. Nó vừa có màu bạc, màu vàng, và cả đỏ thắm.

Ông tôi giữ con cá hồi, đủ chặt để tháo móc câu ra, rồi thả nó lại xuống hồ. Chúng tôi nhìn theo từng cái vẫy đuôi, màu đỏ trở lại trên lưng khi nó bơi đi xa dần. “Ai nói là nếu muốn tìm Chúa vào sáng Chúa nhật, thì phải đến nhà thờ?” ông tôi nói khẽ.

Một hồi lâu sau, tôi tin ông mình đúng, Chúa ở trong mọi sự. Nhưng đó là trước khi tôi học biết rằng một tín hữu thật thì cần phải đi lễ mỗi ngày Chúa nhật và những ngày lễ buộc, rước Thánh Thể, xưng tội mỗi năm một lần, bố thí cho người nghèo, giữ chay. Nói cách khác, là bởi nếu bạn nói mình là người Công giáo, mà lại không đi theo con đường đó, thì bạn không phải là người Công giáo.

Nhớ lại thời tôi học trong chủng viện, tôi đã tưởng mình nghe thấy tiếng ông: Ông nghĩ Thiên Chúa hẳn yêu thương con vô điều kiện. Với ông, những thứ con nói có vẻ quá nhiều điều kiện đó.

Sự thật là, từ lúc đó, tôi không lắng nghe nữa.

Khi tôi rời nhà tù, đám đông bên ngoài đã tăng gấp đôi. Họ là những người bệnh, mất sức, người già và người đói, nhưng cũng có một nhóm nhỏ các nữ tu từ một tu viện ở Maine, và một dàn đồng ca đang hát bài “Thánh Thánh Thánh.” Tôi ngạc nhiên khi lời đồn về việc được cho là phép lạ, lại có thể khiến nhiều người tin theo một cách nhanh chóng đến thế.

“Thấy không nào?” Tôi thấy một bà đang nói, đang chỉ tay về phía tôi. “Ngay cả cha Michael cũng ở đây.”

Bà là một giáo dân trong giáo xứ, và con trai bà bị xơ hóa. Cậu cũng ở đây, được cha mình đẩy trên xe lăn.

“Có thật không cha?” ông hỏi. “Người này thực sự có thể làm phép lạ?”

“Chúa có thể,” tôi nói, gạt câu hỏi đó ngay. Tôi đặt tay lên trán cậu bé. “Xin thánh Gioan Thiên Chúa, thánh bảo trợ cho những người bệnh tật, con xin thánh nhân chuyển cầu cùng Chúa rủ lòng thương trên đứa trẻ này và phục hồi sức khỏe cho em. Con nguyện xin nhờ Chúa Jesus.”

Chứ không phải Shay Bourne, tôi nghĩ.

“Amen,” bố mẹ cậu bé nói theo.

“Tôi xin phép,” tôi nói, rồi quay người đi.

Khả năng Shay Bourne là Chúa Jesus cũng hệt như khả năng tôi có thể là Thiên Chúa vậy. Những người này, những người tin theo lầm lạc này, họ còn chẳng biết Shay Bourne, chưa từng gặp Shay Bourne. Họ đang gán ghép dung nhan Đấng Cứu Độ lên một con người có khuynh hướng tự thoại, một người với đôi tay nhúng máu hai con người vô tội. Họ nhầm lẫn xảo thuật quảng bá và những sự kiện không giải thích được, với thần linh. Một phép lạ là một phép lạ cho đến khi nào có thể chứng minh được nó theo cách khác.

Tôi bắt đầu băng vào đám đông, đi theo hướng ngược lại, xa khỏi cánh cổng nhà tù, và mang trên vai một sứ mạng. Maggie Bloom không phải là người duy nhất có thể nghiên cứu.


Maggie

Ngẫm lại, thật đơn giản hơn nhiều khi gọi cho một chuyên gia y khoa để ông lên lớp cho tôi đủ thứ về hiến tạng. Nhưng có thể mất cả tuần để chờ một bác sĩ bận rộn gọi lại cho tôi, mà đường từ nhà tù về nhà tôi lại ngang qua bệnh viện Concord, và trong đầu tôi vẫn bừng bừng lửa nhiệt tình pháp luật chính đáng. Đây là những lý do duy nhất mà tôi nghĩ ra khi quyết định ghé lại phòng cấp cứu của bệnh viện. Càng nhanh chóng gặp được một chuyên gia, tôi càng sớm lập được hồ sơ cho vụ án của Shay.

Tuy nhiên, y tá nhận bệnh, một bà hoa râm bự con trông như chiến hạm, lại câm như hến khi tôi ngỏ ỷ muốn nói chuyện với một bác sĩ. “Vấn đề là gì?”

“Tôi có vài câu hỏi…”

“Tất cả những người trong phòng chờ cũng vậy, nhưng cô vẫn phải giải thích bản chất căn bệnh cho tôi.”

“Ôi, tôi không bệnh…”

Bà đảo mắt khắp người tôi. “Vậy thì bệnh nhân đâu?”

“Ở nhà tù tiểu bang.”

Bà y tá lắc lắc cái đầu. “Bệnh nhân phải có mặt để điền bản đăng ký.”

Tôi thấy chuyện này thật khó tin. Chắc chắn một người bị xe tông đến bất tỉnh chẳng thể nào bị bỏ mặc trong phòng để chờ dài cổ đến lượt mình đọc số thẻ bảo hiểm được.

“Chúng tôi bận,” bà y tá nói. “Khi bệnh nhân đến nơi, thì ký lại.”

“Nhưng tôi là luật sư…”

“Vậy thì kiện tôi đi,” bà y tá đáp trả.

Tôi về lại phòng đợi và ngồi xuống sát một cậu bé tuổi còn đi học, với vải bọc đẫm máu quanh bàn tay. “Tôi từng bị thế này rồi,” tôi nói. “Do cắt bánh vòng.”

Cậu bé quay về phía tôi. “Tôi đấm xuyên qua cửa kính, vì bạn gái tôi quấn nhau với thằng bạn cùng phòng tôi.”

Một y tá xuất hiện. “Whit Romano?” cô gọi, và cậu bé đứng dậy. “Chúc may mắn nhé,” tôi gọi với theo, rồi luồn tay vuốt tóc, suy nghĩ thật căng. Để lại tin nhắn nơi y tá thì có lẽ cả ngàn năm nữa bác sĩ mới đọc thấy, tôi phải tìm cách khác thôi.

Năm phút sau tôi lại tìm đến bà y tá chiến hạm. “Bệnh nhân đến rồi à?” bà hỏi.

“À. Đúng. Là tôi.”

Bà gác viết xuống. “Bây giờ cô bệnh. Trước đó lại không.”

Tôi nhún vai. “Tôi nghĩ là tôi bị viêm ruột thừa…”

Bà y tá mím môi. “Cô biết đó, cô sẽ phải trả $100 để vào phòng cấp cứu, dù cho đó là bệnh tưởng.”

“Ý bà là bảo hiểm không…”

“Không.”

Tôi nghĩ về Shay, về tiếng cửa thép nhà tù rít lên khi đóng lại, thế là… “Bụng tôi. Đau dữ dội.”

“Bên nào?”

“Bên trái…?”

Bà y tá nheo mắt.

“Ý tôi là bên trái người đối diện.”

“Ngồi xuống đi,” bà nói.

Tôi ngồi lại nơi phòng đợi và đọc hai tờ rơi People cũ kỹ như con người tôi vậy, rồi được gọi vào phòng khám. Một y tá, trẻ hơn, mặc áo màu hồng, lấy huyết áp và đo nhiệt độ cho tôi. Cô viết bệnh án cho tôi, còn tôi thì nghĩ thầm liệu mình có bị truy tố vì giả mạo bệnh án không đây.

Tôi đang nằm trên bàn khám, nhìn vào tấm áp phích Where’s Waldo? trên trần, thì bác sĩ đi vào.

“Cô Bloom?” ông gọi.

Ôi thôi, tôi không kìm nổi, anh ấy quá tuyệt. Mái tóc đen và đôi mắt màu việt quất vườn nhà tôi trồng, lúc thì màu tím, lúc thì biến đổi trong mờ. Anh có thể lột trần tôi với nụ cười ấy. Anh khoác một áo choàng trắng và áo bông chéo có cổ với cả vạt toàn hình búp bê Barbie.

Anh hẳn có một Barbie sống ở nhà, một hôn thê với số đo 96-56-92, có cả bằng luật lẫn y khoa, hay thậm chí là vật lý học thiên thể và chính trị.

Thế là xong, chẳng còn cơ hội nào nữa khi mà tôi còn chưa được mở lời với anh.

“Cô là Bloom?”

Làm sao tôi lại không để ý thấy giọng Anh đặc sệt của anh ấy chứ? “Vâng,” tôi nói, ước gì mình là một ai khác.

“Tôi là bác sĩ Gallagher,” anh nói, rồi ngồi xuống trên ghế đẩu. “Tại sao cô không cho tôi biết tình hình đi?”

“À,” tôi bắt đầu. “Thực ra tôi khỏe.”

“Trong biên bản ghi rằng ruột thừa khá tệ.”

Bị bệnh, sao mà tôi yêu nó thế. Tôi cá là anh cũng sẽ nói những chuyện thẳng toạc ra thế.

“Để tôi khám cho cô xem,” anh bảo. Anh đứng dậy và mang ống nghe vào tai, rồi đưa nó áp vào dưới áo tôi. Tôi không thể nhớ nổi lần cuối cùng có gã nào từng luồn tay vào dưới áo mình. “Thở nào,” anh nói.

À, đúng rồi.

“Thật đấy,” tôi nói. “Tôi không bệnh.”

“Liệu cô có thể nằm xuống…?”

Thế là đủ để tôi rơi tõm lại vào hiện thực. Lúc anh sờ nắn bụng tôi, anh không chỉ biết rằng tôi không bị viêm ruột thừa… mà có lẽ còn có thể nói được là tôi tọng nguyên một khẩu phần hai bánh của Dunkln’Donuts cho bữa ăn sáng, trong khi ai cũng biết rằng họ phải mất đến ba ngày để tiêu hóa hết chừng đó.

“Tôi không bị viêm ruột thừa,” tôi kêu lên. “Tôi chỉ nói với y tá là tôi bị ruột thừa, chỉ bởi tôi muốn nói chuyện với một bác sĩ trong vài phút…”

“Được rồi,” anh ân cần nói. “Tôi đi gọi bác sĩ Tawasaka đây. Tôi chắc là bà ấy sẽ nói chuyện theo ý cô muốn…” Anh ló đầu ra cửa. “Sue? Khoa tâm lý…”

Ôi, tuyệt quá đi mà, bây glờ anh nghĩ là tôi có vấn đề tâm lý đấy. “Tôi không cần bác sĩ tâm thần,” tôi nói. “Tôi là một luật sư, và tôi cần tư vấn y khoa về một thân chủ của tôi.”

Tôi ngập ngừng, nghĩ là anh có thể gọi bảo vệ, nhưng rồi anh ngồi xuống và khoanh tay lại. “Nói đi.”

“Anh có biết về cấy ghép tim?”

“Một ít. Nhưng tôi có thể nói với cô ngay lúc này là nếu thân chủ của cô muốn một quả, thì anh ta phải đăng ký với UNOS[3] và chờ theo lượt như tất cả mọi người khác…”

“Anh ta không cần tim. Mà là muốn hiến tặng.”

Tôi quan sát thấy mặt bác sĩ thay đổi khi nhận ra rằng thân chủ của tôi hẳn phải là một phạm nhân tử tù. Chẳng có mấy tù nhân ở New Hampshire bày tỏ mong muốn hiến tạng.

“Anh ta sẽ bị hành hình,” bác sĩ Gallagher nói.

“Đúng. Bằng cách tiêm thuốc độc.”

“Thế thì anh ta không thể hiến tim được. Một trái tim hiến tặng phải là do chết não, còn tiêm thuốc độc gây chết tim. Nói cách khác, một khi trái tim thân chủ của cô ngừng đập khi bị hành hình, thì nó chẳng thể đập trong người một ai khác nữa.”

Tôi biết điều này, cha Michael đã nói thế, nhưng tôi không muốn tin.

“Cô biết điều thú vị là gì không? Tôi tin vấn đề là ở chất kali dùng trong thuốc độc, hóa chất khiến tim ngừng đập. Nó cũng là hóa chất chúng tôi dùng để làm liệt tim, tiêm vào trong trái tim được hiến tặng trước khi đưa nó vào cơ thể bệnh nhân. Nó giữ trái tim đứng yên, không nhận máu như bình thường, cho đến khi chúng tôi khâu nối xong.” Anh ngước nhìn tôi. “Tôi không cho là nhà tù sẽ đồng ý thực hiện hành hình bằng cách giải phẫu lấy tim.”

Tôi lắc đầu. “Việc hành hình phải được diễn ra bên trong các bức tường nhà tù.”

Anh nhún vai. “Tôi không tin là mình có thể nói thế, nhưng thật tệ khi họ không còn xử bắn nữa. Một phát súng đúng chỗ, có thể để cho phạm nhân trở thành người hiến tạng hoàn hảo. Ngay cả treo cổ cũng được, nếu người ta có thể gắn máy thở cho người đó ngay sau khi xác nhận chết não.” Anh rùng mình. “Xin lỗi. Tôi thường cứu bệnh nhân, chứ không phải giết họ, dù là về mặt lý thuyết.”

“Tôi hiểu.”

“Một chuyện nữa, ngay cả khi anh ta có thể hiến được trái tim của mình, vẫn có khả năng là nó quá lớn với cơ thể của một đứa bé. Có ai đã xác định vấn đề này chưa?”

Tôi lắc đầu, cảm thấy oải hơn nữa về những chuyện trái khoáy của Shay.

Bác sĩ ngước nhìn tôi. “Tin xấu, tôi e rằng, thân chủ của cô không may rồi.”

“Có tin nào tốt không?”

“Tất nhiên.” Bác sĩ Gallagher cười hớn hở. “Cô không bị viêm ruột thừa, cô Bloom à.”

“Chuyện là thế này,” tôi nói với Oliver khi đem về cho hai chúng tôi đủ món Tàu cho cả gia đình bốn người (đồ thừa để lại được mà, và Oliver thực sự thích món rau trộn, dù cho mẹ tôi nói rằng thỏ không bao giờ ăn món dành cho người.) “Đã sáu mươi năm kể từ lúc có người bị hành hình ở bang New Hampshire này. Chúng ta cho rằng tiêm thuốc độc là cách duy nhất, nhưng như thế không có nghĩa là chúng ta đúng.”

Tôi lấy một dĩa mì xào, và cuộn mì vào miệng. “Chị biết là nó ở đâu đó quanh đây mà.” Tôi lẩm bẩm khi con thỏ nhảy qua một đống giấy tờ pháp lý vung vãi giữa sàn. Tôi không có thói quen đọc Bộ luật Hình sự New Hampshire, lần dò từng mục và tiểu mục trong đó cũng như lặn qua bùn mật vậy. Tôi giở lui một trang, và tất cả những gì tôi vừa đọc trước đó biến mất hết theo trang sách lật.


Tội chết

Án tử hình.

Giết người nghiêm trọng.

Tiêm thuốc, chết người.

630:5 (XXIII). Khi án tử hình được tuyên bố, phán quyết phải là bị cáo bị giam trong nhà tù tiểu bang tại Concord đến ngày ấn định cho việc hành hình người đó, không được dưới một năm kể từ ngày bản án được thông qua.



Hay trong trường hợp của Shay, là mười một năm.


Tử hình phải được thực hiện bằng việc tiêm liên tục vào tĩnh mạch một khối lượng đủ gây chết người, gồm chất an thần tác dụng cực nhanh kết hợp với tác nhân hóa học gây tê liệt, cho đến khi được tuyên bố là đã chết bởi một bác sĩ có giấy phép theo các tiêu chuẩn thực hành y tế được phê chuẩn.



Tất cả những gì tôi biết về án tử hình là học được ở Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ. Trước khi làm việc ở đó, tôi chưa từng nghĩ nhiều về án tử hình, ngoại trừ một vài người bị hành hình và được truyền thông dựng nên những câu chuyện nổi bật. Bây giờ, tôi đã biết tên của những người từng bị giết. Tôi từng nghe về những lời kháng cáo phút chót. Tôi biết một sự thật rằng, tận sau khi chết, nhiều tử tù mới được khám phá ra là họ vô tội.

Tiêm thuốc độc cũng giống như cho một con chó ngủ thiếp đi, tình trạng đờ đẫn chiếm lấy bạn, rồi đơn giản là bạn chẳng bao giờ thức dậy nữa. Không đau đớn, không căng thẳng. Nó là một món cocktail với ba loại thuốc: Sodium Pentothal, thứ thuốc an thần để cho phạm nhân đi vào giấc ngủ; Pavulon, để làm tê liệt hệ thống cơ và khiến ngừng thở; và kali clorua, khiến tim ngừng đập. Sodium Pentothal là thứ thuốc tác dụng cực nhanh, cũng có nghĩa là bạn có thể nhanh chóng phục hồi khỏi tác dụng của nó. Như thế cũng có nghĩa là đối tượng có thể có cảm thức trong thần kinh, nhưng đủ an thần để không thể truyền đạt hay cử động.

Tờ Lancet, nhật báo y khoa Anh, đã đăng một nghiên cứu năm 2005 về báo cáo độc dược của bốn mươi chín phạm nhân bị hành hình tại bốn bang ở Hoa Kỳ, bốn mươi ba trong số đó rơi vào tình trạng gây mê thấp hơn mức yêu cầu trong phẫu thuật, và hai mươi mốt người có những mức độ gây mê vẫn còn dấu hiệu nhận thức.

Các bác sĩ gây mê nói rằng nếu một người còn có ý thức vào thời điểm kali clorua được tiêm vào, thì cảm giác sẽ giống như dầu sôi chạy khắp các mạch máu. Một phạm nhân có thể cảm thấy như mình bị thiêu sống từ bên trong, nhưng không thể cử động hay nói chuyện, bởi các cơ đều bị tê liệt và đang trong tình trạng an thần tối thiểu do tác dụng của hai loại thuốc kia. Tòa án Tối cao thậm chí cũng có nhiều hoài nghi. Dù cho họ vẫn quyết định rằng án tử hình là hợp hiến, nhưng vẫn ngưng việc hành hình hai-tù-nhân vì một lý do hẹp hơn, là liệu sự đau đớn quá độ do tiêm thuốc độc gây ra có thể vi phạm nhân quyền, một vấn đề có thể giải quyết ở một tòa án cấp thấp hơn.

Hay, nói đơn giản, tiêm thuốc độc có lẽ không nhân đạo như những gì mà mọi người muốn tin.


630:5 (XIV). Người được ủy quyền cải huấn hay người được chỉ định, phải quyết định một hay nhiều chất được sử dụng và các tiến trình được sử dụng trong bất kỳ vụ hành hình nào, tuy nhiên, nếu vì bất kỳ lý do nào mà người được ủy quyền nhận thấy không thực tế khi thực hiện hình phạt tử hình bằng một hay nhiều chất gây chết người theo yêu cầu, thì bản án nên được thi hành bằng cách treo cổ chiếu theo điều khoản luật về tử hình bằng treo cổ có hiệu lực từ ngày 31 tháng 12 năm 1986.



Oliver nhảy lên ngồi trên chân tôi, lúc tôi đọc lại đoạn này lần nữa.

Shay không buộc phải bị hành hình bằng tiêm thuốc độc, nếu tôi có thể khiến cho người được ủy quyền, hay một tòa án, thấy rằng nó không thực tế. Nếu lập luận này đi kèm với Đạo luật sử dụng Đất đai của Cá nhân và Cơ sở Tôn giáo, nói rằng tự do tôn giáo của tù nhân phải được bảo vệ cả trong tù, và nếu tôi có thể chứng minh rằng một phần trong niềm tin của Shay về sự cứu rỗi là phải hiến tạng, thì như thế việc tiêm thuốc độc là không thực tế.

Trong trường hợp này, Shay sẽ bị treo cổ.

Theo bác sĩ Gallagher, như thế nghĩa là Shay Bourne có thể hiến tặng trái tim mình. Và đây mới là phép lạ thực sự.


Lucius

Hôm vị linh mục lại đến, tôi đang ngồi pha màu vẽ. Chất liệu yêu thích của tôi là trà, bởi bạn có thể biến thể nó rất đa dạng, từ màu trắng mờ đến màu nâu vàng. M&M thật bốc, nhưng lại là thứ khó pha chế nhất, bạn phải dùng tăm bông ẩm mài trên mặt viên M&M, còn với Skittle chỉ ngâm với nước là rút được màu.

Tôi đặt nắp chai lên bàn và bắt đầu cho vào khoảng mười lăm giọt nước ấm. Bây giờ đến lượt viên Skittle xanh lục, tôi lấy ngón tay lăn nó quanh và quan sát màu thực phẩm tiết ra. Cái khó là phải lôi viên kẹo ra ngay khi bắt đầu thấy chất đường trắng bên trong lớp vỏ rỉ ra, nếu đường hòa vào màu vẽ, thì chẳng làm được gì nữa.

Tôi cho viên kẹo trắng bệch vào miệng, thật tuyệt khi tôi có thể làm thế, bởi những cái tưa trong miệng đã không còn. Tôi khuấy và cho vào một chai Aspirin cái chất lỏng màu xanh này, xanh như thảm cỏ tôi đã từng bước đôi chân trần lên đó cách đây vài năm, xanh như màu rừng thẳm, xanh như đôi mắt của Adam. Sau này, tôi có thể pha màu nước này với một ít kem đánh răng pha loãng với nước, để có tông màu đẹp chuẩn.

Đây thật sự là một việc nhọc công, nhưng… tôi có thời gian mà.

Khi tôi đang chuẩn bị lặp lại việc này với cái kẹo ngậm to đùng màu vàng, cho số màu gấp bốn lần viên Skittle, thì vị linh mục của Shay trong chiếc áo khoác phi công, bước đến ngay trước cửa buồng giam. Tất nhiên, tôi đã thấy qua lúc ông đến thăm Shay lần đầu, nhưng chỉ là từ xa. Còn bây giờ, khi ông đứng ngay trước cửa buồng, tôi có thể thấy ông trẻ hơn tôi tưởng, với mái tóc trông không có vẻ gì là linh mục và đôi mắt êm dịu như khăn bông. “Shay đang cắt tóc,” tôi nói, bởi hôm nay là ngày cắt tóc, và cách đây mười phút họ đã đưa anh đi rồi.

“Tôi biết, Lucius à. Đó là lý do vì sao tôi đang muốn nói chuyện với anh.”

Tôi nói thật với các bạn, nói chuyện với một linh mục là chuyện tôi ngán ngẩm nhất. Tôi chưa từng yêu cầu được gặp linh mục, và theo cảm nghiệm cũ của tôi, mấy ông giáo sĩ chỉ muốn cho một bài diễn thuyết rằng đồng tính là một lựa chọn, và rằng Chúa yêu tôi, nhưng không yêu cái tính khí quấy quá muốn yêu một người đàn ông của tôi. Việc Shay tin tưởng rằng đội ngũ mới của anh, một cô bé luật sư và vị linh mục này, đang chuẩn bị dời non lấp biển vì anh, không có nghĩa là tôi cũng chung cái nhiệt tình như vậy. Dù anh đã ở trong tù đến mười một năm, nhưng Shay vẫn là tù nhân ngây thơ nhất tôi từng gặp. Ví dụ như đêm qua, anh đã cự nhau với các quản giáo, bởi hôm đó là ngày giặt đồ và họ đem đến các tấm khăn trải giường mới nhưng Shay lại không chịu thay. Anh nói anh cảm thấy khăn có thuốc tẩy, và nhất quyết ngủ trên sàn còn hơn.

“Lucius, tôi vui vì anh chịu gặp tôi. Tôi rất vui khi biết tin anh đã khá hơn.”

Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta, thấy cần phải cảnh giác.

“Anh biết Shay bao lâu rồi?”

Tôi nhún vai. “Từ khi anh ta được cho vào buồng sát buồng giam tôi, cách đây vài tuần.”

“Anh ấy có nói về việc hiến tạng không?”

“Lúc đầu thì không,” tôi nói. “Rồi anh ấy bị lên cơn, và được chuyển đến bệnh xá. Khi về lại, tất cả những gì anh ấy nói đều là về việc hiến trái tim mình.”

“Anh ta bị lên cơn?” vị linh mục lặp lại, và tôi có thể thấy bây giờ ông mới biết chuyện này. “Từ lúc đó, anh ta có bị thêm lần nữa không?”

“Tại sao cha không hỏi Shay?”

“Tôi muốn nghe anh nói.”

“Những gì cha muốn,” tôi chỉnh, “là tôi cho cha biết có thật là anh ấy đã làm những phép lạ hay không?”

Cái đầu vị linh mục chầm chậm gật. “Có lẽ đúng thế.”

Một vài chuyện đã bị rò rỉ ra cánh báo giới, tôi nghĩ rằng những chuyện còn lại sớm hay muộn người ta cũng biết thôi. Tôi kể cho ông những gì tôi tận mắt chứng kiến, và khi tôi vừa dứt lời, cha Michael thoáng nhíu mày. “Anh ta có đi quanh nói rằng mình là Chúa?”

“Không,” tôi đùa. “Crash thì có đấy.”

“Lucius,” vị linh mục nói thêm, “anh có tin Shay là Chúa hay không?”

“Cha cần phải tỉnh lại đi, cha à, bởi tôi không tin vào Chúa. Tôi không tin nữa kể từ lúc các đồng bạn cao quý của cha bảo rằng bệnh AIDS là hình phạt cho tội của tôi.” Thành thật mà nói, tôi đã chia rõ tôn giáo theo kiểu thế tục và phi thế tục, muốn tập trung vào vẻ đẹp họa phẩm của Caravaggio mà không chú ý đến Đức Mẹ và Chúa Hài đồng, hay tìm một món thịt cừu ngon nhất cho đêm tiệc Phục Sinh hoành tráng mà không nghĩ đến Cuộc thương khó của Chúa Jesus. Tôn giáo đem lại hi vọng cho những con người biết rằng kết cục đời mình không thật dễ chịu. Đây là lý do vì sao khi vào tù các phạm nhân lại bắt đầu cầu nguyện, và người bệnh cũng thường làm thế khi bác sĩ tuyên bố bó tay. Tôn giáo như là chiếc chăn kéo lên đến tận cằm để giữ ấm cho bạn, một lời hứa rằng khi đến hồi kết bạn sẽ không chết trong cô độc. Nhưng chính nó cũng thật dễ đẩy bạn vào cơn lạnh lẽo run rẩy, nếu như những gì bạn tin tưởng trở nên quan trọng hơn sự thật mà bạn tin tưởng.

Tôi nhìn chằm vào vị linh mục. “Tôi không tin ở Chúa. Nhưng tôi tin ở Shay.”

“Cảm ơn Lucius, vì đã dành thời gian cho tôi,” vị linh mục nhẹ nhàng nói, và bước khỏi tầng.

Có lẽ ông ta là một linh mục, nhưng lại tìm kiếm các phép lạ nhầm chỗ rồi. Ví dụ như hôm xảy ra phép lạ kẹo cao su vậy. Tôi đã thấy báo chí đăng tin này, họ nói rằng Shay bằng cách nào đó đã lấy một thanh kẹp cao su Bazooka, và hóa nó ra nhiều. Nhưng thử hỏi một người đã chứng kiến tận mắt, như tôi, hay Crash, hay Texas, và bạn sẽ biết là không phải đột nhiên hiện ra bảy thanh kẹo cao su. Như thế này thì đúng hơn, khi thanh kẹo được câu đi dưới cửa buồng giam, thay vì lấy nhiều hết sức có thể, chúng tôi lại lấy ít hết sức có thể.

Thanh kẹo vun đầy trở lại thật thần diệu. Nhưng chính chúng tôi, những kẻ tham lam đến lỗ mãng, đã cân bằng nhu cầu của bảy gã khác và chính ngay lúc đó, chúng tôi nhận ra họ cũng xứng đáng như mình vậy.

Và nếu bạn hỏi, thì tôi xin nói rằng, đây mới chính là một phép lạ lớn lao hơn nữa.


Michael

Đức Thánh Cha có cả một văn phòng ở Vatican để phân tích các sự việc được cho là phép lạ và ra phán quyết về tính chân thực của chúng. Họ nghiên cứu các bức tượng lớn nhỏ, cạo chất lỏng từ ngóc ngách những đôi mắt tượng được cho là đã chảy ra máu, tìm kiếm dấu vết dầu thơm từ những bức tường phát ra mùi hoa hồng. Tôi không có kinh nghiệm như các linh mục trên, nhưng lúc này cả một đám đông gần năm trăm người bên ngoài nhà tù đang gào lên rằng Shay Bourne là đấng cứu thế, và tôi không để mọi người từ bỏ Chúa Jesus dễ dàng thế đâu.

Và để làm thế, bây giờ tôi đang thu mình trong phòng thí nghiệm ở trường đại học Dartmouth, với một sinh viên tên Ahmed đang cố giải thích cho tôi những kết quả kiểm nghiệm của anh trên mẩu đất lấy quanh ống nước dẫn đến tầng I. “Lý do các tù nhân không thể có được lời giải thích thuyết phục, là bởi họ chỉ tìm kiếm bên trong, chứ không phải bên ngoài đường ống,” Ahmed cho biết. “Vậy nên nước được kiểm nghiệm cho thấy dương tính với một thứ gì đó như chất cồn, nhưng chỉ là trong một số ống nước nhất định. Và cha sẽ không bao giờ đoán được thứ gì mọc lên gần những ống này đâu, là lúa mạch đen.”

“Lúa mạch đen? Giống như lúa ư?”

“Đúng rồi,” Ahmed nói. “Nó giải thích cho nồng độ cựa nấm trong nước. Cựa là một dạng nấm của lúa mạch đen. Con không chắc vì sao lại có cựa nấm, con không phải là nhà thực vật học, nhưng con cá là chuyện này do mưa nhiều, và trong lần đầu điều tra họ cũng tìm thấy một vết nứt nhỏ trong đường ống, có thể đây là nguyên do cựa nấm đi vào được trong ống nước. Cựa lúa là dạng đầu tiên của chiến tranh hóa học. Thế kỷ VII trước Công nguyên, người Assyri đã biết dùng nó để đầu độc nguồn nước.” Ahmed mỉm cười tự hào. “Con học chính cả hai ngành hóa học và lịch sử cổ đại.”

“Nó có gây chết người không?” tôi hỏi gấp.

Ahmed nhún vai. “Với liều lượng nhiều kia. Nhưng, trước hết nó là một chất gây ảo giác.”

“Vậy có thể các tù nhân ở tầng I không phải bị say rượu…” Tôi dè dặt hỏi.

“Đúng,” Ahmed trả lời. “Chỉ là phê thôi.”

Tôi nhìn cái lọ nhỏ chứa mẫu đất, “Cậu có nghĩ nước cũng bị nhiễm độc không?”

“Con cá chắc là thế.”

Nhưng Shay Bourne, đang ở trong tù, không thể nào lại biết được có loại nấm mốc này đang mọc gần đường ống dẫn đến tầng I được.

Đột nhiên, tôi nhớ lại một chuyện khác, đó là ngay sáng hôm sau, các phạm nhân cũng uống cùng thứ nước đó, nhưng lại không có biểu hiện gì bất thường. “Vậy nước bị nhiễm độc cách nào?” tôi hỏi tiếp.

“À bây giờ,” Ahmed thú nhận, “con vẫn chưa tìm ra.”

Theo lời bác sĩ Perego thì, “có nhiều nguyên nhân khiến cho các bệnh nhân AIDS giai đoạn cuối với chỉ số CD4 cực thấp và khối lượng virus cực cao, lại đột nhiên khỏe hơn.” Ông là chuyên gia bệnh tự miễn dịch tại Trung tâm Y tế Dartmouth-Hitchcock, và cũng là bác sĩ cho các bệnh nhân HIV/AIDS tại nhà tù tiểu bang, nên ông biết mọi điều về Lucius và sự hồi phục của anh. Ông không có thời gian cho một buổi nói chuyện chính thức, nhưng tôi hoàn toàn thiện ý muốn trao đổi đôi chút trên đường ông đi từ văn phòng của mình đến buổi họp trong bệnh viện, và tôi cũng vừa nhận ra rằng ông không thể phá vỡ những chuyện riêng tư giữa bác sĩ và bệnh nhân được. “Nếu một bệnh nhân kiêng uống thuốc, và đột nhiên lại quyết định bắt đầu dùng chúng, thì các cơn đau biến mất và sức khỏe được cải thiện. Dù cho chúng tôi lấy mẫu máu cho các bệnh nhân AIDS mỗi ba tháng một lần, nhưng thỉnh thoảng có người không chịu cho lấy máu, và vì thế, những chuyện có vẻ như hồi phục bất ngờ thực ra lại là một sự cải thiện dần dần.”

“Alma, y tá ở nhà tù đã cho tôi biết là Lucius lấy máu mỗi sáu tháng một lần,” tôi nói.

“Thế nghĩa là chúng ta không thể chắc chắc tình trạng tỷ lệ virus của anh ta lúc đó.” Vừa hay chúng tôi đã đến phòng họp. Các bác sĩ trong áo choàng trắng đang vào phòng, yên vị chỗ của mình. “Tôi không chắc cha muốn nghe điều gì,” bác sĩ Perego nói với nụ cười tư lự. “Nghe rằng anh ta đặc biệt… hay là không.”

“Tôi không chắc nữa,” tôi thú nhận, và bắt tay ông. “Cảm ơn vì đã dành thời gian cho tôi.”

Rồi bác sĩ vào phòng họp, còn tôi đi về sảnh để ra bãi đỗ xe. Tôi đang chờ thang máy, cúi xuống cười với một em bé nằm trong nôi đang mang một chiếc băng che mắt phải, thì bỗng cảm thấy có bàn tay chạm vào vai mình. Bác sĩ Perego đang đứng đấy. “May quá, tôi bắt kịp cha rồi,” ông nói. “Cha cho tôi một phút chứ?”

Tôi nhìn theo bà mẹ đẩy nôi em bé vào thang máy. “Chắc rồi.”

“Phải xem như tôi chưa từng nói với cha,” bác sĩ Perego nói. “Cha đã không nghe nó từ miệng tôi.”

Tôi gật đầu, hiểu ông muốn nói gì.

“HIV gây nên suy giảm nhận thức, một sự mất trí nhớ và khả năng tập trung kinh niên, chúng tôi đã thấy điều này trên ảnh chụp cộng hưởng từ, và khi mới vào tù, hình chụp não của Lucius cho thấy những tổn thương không thể phục hồi. Vậy mà, hình chụp não của Lucius ngày hôm qua, lại cho thấy những tổn thương đó bị đảo ngược.” Ông nhìn tôi, chờ cho tôi thấm chuyện này. “Không có bằng chứng vật lý nào cho thấy chứng mất trí nhớ nữa.”

“Điều gì đã làm nên chuyện này?”

Bác sĩ Perego lắc đầu. Ông thừa nhận, “Tuyệt đối không gì cả.”

Lúc tôi đến buồng giam gặp Shay Bourne, anh đang nằm trên giường, đang ngủ. Không muốn làm phiền, tôi bắt đầu trở ra, nhưng anh nói với tôi mà mắt vẫn nhắm nghiền. “Tôi tỉnh,” anh nói. “Còn cha?”

“Lần cuối tôi kiểm tra, thì là vậy,” tôi trả lời.

Anh ta ngồi dậy, vung chân ra khỏi thành giường. “Tuyệt. Tôi mơ thấy mình bị sét đánh, và đột nhiên tôi có sức mạnh để xác định vị trí của bất kỳ ai trên thế giới, bất kỳ lúc nào. Vậy nên chính phủ giao kèo với tôi, hãy đi tìm Bin Laden và anh sẽ được tự do.”

“Tôi cũng thường mơ thấy tôi có một cái đồng hồ, chỉ cần xoay chiều kim là mình có thể về lại quá khứ,” tôi nói. “Tôi luôn muốn làm một hải tặc, một người Viking.”

“Có vẻ khá là khát máu so với một linh mục đấy.”

“Vâng, lúc sinh ra tôi chưa mặc áo chùng linh mục mà.”

Shay nhìn thẳng vào mắt tôi. “Nếu có thể quay ngược thời gian, tôi sẽ đi câu cá với ông tôi.”

Tôi ngước mắt lên. “Tôi cũng thường đi với ông tôi.”

Tôi tự hỏi làm sao mà hai cậu bé, như Shay và tôi, có thể bắt đầu cuộc sống ở cùng một điểm vậy mà những bước rẽ lại dẫn dắt chúng tôi trở thành những con người khác nhau đến thế. “Ông tôi đã mất lâu rồi, tôi vẫn còn nhớ ông,” tôi thú nhận.

“Tôi thì chưa bao giờ gặp ông mình,” Shay nói. “Nhưng chắc chắc tôi phải có một người ông chứ, phải không?”

Tôi nhìn Shay mà chẳng biết nói gì. Anh ta đã chịu một cuộc sống đau khổ đến thế nào, để phải tạo ra ký ức từ trí tưởng tượng cơ chứ? “Anh lớn lên ở đâu vậy, Shay?” Tôi hỏi.

“Ánh sáng,” Shay trả lời, lảng tránh câu hỏi. “Làm sao mà con cá biết ánh sáng ở đâu nhỉ? Ý tôi là, mọi thứ cứ trôi dật dờ trong đại dương phải không nào? Vậy nên nếu anh quay lại, và mọi thứ đã thay đổi, thì làm sao biết được đó thực sự là nơi anh đã từng đến?”

Cánh cửa tầng mở ra, và một quản giáo bước xuống lối đi, mang theo một chiếc ghế bằng kim loại. “Của cha đây, thưa cha,” anh ta nói và đặt nó trước cửa buồng của Shay. “Phòng khi cha muốn nán lại lâu.”

Tôi nhận ra viên quản giáo cũng là người đã đến tìm tôi lần trước, khi tôi đến đây nói chuyện với Lucius. Con gái anh ta bị bệnh rất nặng, anh tin rằng Shay đã làm cho cô bé được bình phục. Tôi cảm ơn, nhưng vẫn chờ đến khi anh ta rồi đi rồi mới nói chuyện tiếp với Shay.

“Anh có bao giờ cảm giác mình như con cá đó không?”

Thế là, Shay nhìn tôi như thể tôi là một người không có khả năng theo sát cuộc chuyện trò vậy. “Con cá nào?” anh hỏi.

“Giống như anh không thể tìm được đường về nhà ấy?”

Tôi biết từ chủ đề này tôi sẽ dẫn dắt được đến đâu, thẳng đến vấn đề ơn cứu độ, nhưng Shay đã làm chệch hướng. “Tôi có hàng tá ngôi nhà, nhưng chỉ có một nhà.”

Tôi nhớ lại Shay đã từng được nhận làm con nuôi. “Nơi đó là đâu?”

“Là nơi em tôi ở với tôi. Tôi chưa từng gặp lại em ấy từ khi tôi mười sáu tuổi. Bởi tôi bị cho vào tù.”

Tôi nhớ rằng Shay từng bị gởi đến trung tâm cải huấn thanh thiếu niên vì cố ý gây hỏa hoạn, nhưng tôi không nhớ có chuyện gì nói về người em gái này.

“Tại sao cô ấy không đến phiên tòa xử anh?” Tôi hỏi, và muộn màng nhận ra mình vừa mắc một sai lầm nghiêm trọng, rằng chẳng có lý do gì tôi biết được điều này trừ phi tôi đã ở đó.

Nhưng Shay chẳng để ý. “Tôi bảo cô ấy tránh đi. Tôi không muốn em tôi kể cho bất kỳ ai những gì tôi đã làm.”

Anh ngập ngừng. “Tôi muốn nói chuyện với cô ấy.”

“Em của anh ư?”

“Không, em tôi sẽ không nghe đâu. Người kia cơ. Cô ấy sẽ nghe tôi, sau khi tôi chết. Mỗi khi cô ấy nghe tiếng con gái mình.” Shay nhìn thẳng tôi. “Cha biết là cha đã nói sẽ hỏi xem cô ấy có muốn trái tim này không? Vậy nếu tôi tự mình hỏi thì sao?”

Đưa June Nealoh đến thăm Shay ở trong tù, thì cũng như muốn dời núi Everest về Columbis, Ohio vậy. “Tôi không biết làm thế có được không…”

Nhưng rồi tôi thấy, có lẽ thấy rằng việc mặt đối mặt với June sẽ khiến Shay nhận ra sự khác biệt giữa sự tha thứ của một con người với sự tha thứ của Chúa. Có lẽ đưa trái tim một kẻ giết người vào trong lồng ngực một đứa trẻ, sẽ cho thấy sự thiện triển nở từ sự dữ như thế nào, thấy theo nghĩa đen đấy. Và nhịp tim của Claire sẽ cho June bình an hơn bất kỳ lời cầu nguyện nào của tôi.

Có lẽ Shay biết về ơn cứu chuộc hơn tôi nữa.

Anh đang đứng trước bức tường đá than, di mấy ngón tay lên lớp xi-măng, như thể anh đọc được chuyện đời những người từng ở đây trước anh vậy.

“Tôi sẽ cố gắng,” tôi nói.

Một phần trong tôi biết rằng tôi nên nói cho Maggie Bloom biết rằng tôi từng ở trong ban bồi thẩm kết án Shay Bourne. Để Shay không biết sự thật là một chuyện, và thỏa hiệp với bất kỳ trường hợp pháp lý nào mà Maggie đang liên kết lại với nhau lại là chuyện khác. Mặt khác, mọi chuyện tùy thuộc vào tôi để bảo đảm Shay được giải hòa với Chúa trước khi chết. Ngay lúc tôi nói cho Maggie về quá khứ đan xen của mình với Shay, tôi biết cô ấy sẽ bảo rằng tôi không ổn và sẽ tìm một cố vấn thiêng liêng khác sao cho thẩm phán sẽ không thể bắt lỗi gì được. Tôi đã cầu nguyện nhiều giờ và sốt sắng về chuyện này, và đến bây giờ, tôi vẫn đang giữ nó trong vòng bí mật. Chúa muốn tôi giúp Shay, hay là tôi tự nhủ như thế, bởi như vậy là tôi không phải thừa nhận rằng mình muốn giúp Shay sau khi đã đẩy anh xuống hố.

Văn phòng của Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ nằm trên một cửa hiệu dụng cụ in ấn, và bốc mùi mực mới. Nó đầy cây cối đang trong những giai đoạn chết dần mòn khác nhau, còn các tủ hồ sơ thì chiếm gần hết không gian sàn. Một trợ lý luật sư ngồi ở bàn tiếp tân, đang đánh máy rất hăng đến nỗi tôi tưởng màn hình máy tính chắc sắp nổ tung. “Tôi giúp gì được cho cha,” cô hỏi mà chẳng buồn ngước đầu lên.

“Tôi đến tìm Maggie Bloom.”

Cô trợ lý đưa tay phải lên, tay trái vẫn tiếp tục đánh máy, và chỉ một ngón tay qua đầu về phía trái. Tôi đi theo hành lang, bước qua vài thùng hồ sơ và mấy đống báo, rồi thấy Maggie đang ngồi bên bàn, viết nguệch ngoạc vào bản giấy. Khi thấy tôi, cô cười. “Nghe này,” cô nói như thể chúng tôi là bạn cũ vậy. “Tôi có tin tuyệt vời đây. Tôi nghĩ là Shay có thể bị treo cổ.” Cô tái mặt. “Tôi không có ý đây là tin tuyệt vời, thật đấy. Ý tôi là… Cha biết ý tôi mà.”

“Tại sao anh ta muốn làm thế?”

“Bởi vì như thế anh ta có thể hiến tặng trái tim mình.” Maggie nhăn mặt. “Nhưng không phải trước hết, chúng ta nên làm sao để nhà tù đồng ý cho anh ta đi thử nghiệm, để bảo đảm nó không quá lớn so với một đứa trẻ…”

Tôi hít một hơi thật sâu. “Này. Chúng ta cần nói chuyện.”

“Tôi không thường tiếp một linh mục muốn xưng tội đâu đấy.”

Cô ấy chẳng biết chút gì về chuyện này. Đây không phải là vì bản thân mình, tôi tự nhủ và nhất quyết đặt hình ảnh Shay lên trước hết. “Shay muốn tự mình hỏi June Nealon xem cô ấy có nhận trái tim của anh hay không. Không may là cô ấy không mấy có ý định đến gặp anh ta. Nên tôi muốn biết liệu có kiểu hòa giải theo lệnh tòa án nào chúng ta có thể kiến nghị hay không.”

Maggie nhíu mày. “Cha có thực sự nghĩ anh ta là người phù hợp nhất để báo tin này cho cô ấy hay không? Tôi không thấy việc này có tác dụng gì cả…”

“Này, tôi biết cô đang làm việc của mình,” tôi nói, “nhưng tôi cũng làm việc của tôi. Và cứu linh hồn của Shay có lẽ không quan trọng với cô, nhưng là chuyện quan thiết với tôi. Ngay lúc này, Shay nghĩ rằng hiến tặng trái tim là cách duy nhất để cứu rỗi mình, nhưng có một sự khác biệt lớn giữa lòng thương và sự cứu rỗi.”

Maggie dằn tay trên bàn. “Điểm nào?”

“June có thể tha thứ cho Shay. Nhưng chỉ mình Chúa có thể cứu chuộc anh ta, và chuyện này chẳng liên quan gì đến việc cho đi trái tim. Đúng, hiến tạng hẳn là một hành động cuối đời thật vong kỷ đẹp đẽ, nhưng nó không hủy được món nợ với gia đình của nạn nhân. Và với Chúa, không cần thiết anh ta phải có những hành động đặc biệt để mua lấy thiên đàng, ơn cứu độ không phải là về phần chúng ta. Bạn không cần phải lấy được ơn cứu độ. Mà là bạn được ban cho, nhờ Chúa Jesus.”

“Vậy,” Maggie nói. “Tôi cho rằng cha không nghĩ anh ta là Đấng Thiên sai.”

“Không, tôi nghĩ rằng đó là một xét đoán khá hấp tấp.”

“Cha đang giảng đạo đấy. Tôi được nuôi dạy theo Do Thái giáo.”

Mặt tôi bừng bừng lên. “Tôi không có ý cho rằng…”

“Nhưng bây giờ, tôi là người vô thần.”

Thế là tôi há hốc miệng, cố kìm cũng không được.

“Tin tôi đi,” Maggie nói. “Tôi là người cuối cùng trên đời tin rằng Shay Bourne là Chúa Jesus hiện thân…”

“Ừ, tất nhiên là không…”

“… nhưng không phải bởi vì Đấng Thiên sai không mặc áo tù,” cô chốt lại. “Tôi có thể nói ngay lúc này rằng, có nhiều người vô tội đang nằm sau song sắt buồng giam tử tù trên đất nước này.”

Bây giờ không phải lúc để nói với cô rằng tôi biết Shay Bourne có tội. Tôi đã nghiên cứu các bằng chứng, đã nghe các lời chứng, và tôi đã kết án anh ta. “Không phải thế đâu,” tôi nói.

“Vậy làm sao cha chắc rằng anh ta không phải là một đấng nào đó như mọi người nghĩ?” Maggie hỏi vặn.

“Bởi vì,” tôi trả lời, “Thiên Chúa chỉ có một người con để ban cho chúng ta.”

“Đúng rồi. Nếu tôi nói sai thì nhớ sửa cho tôi nhé, Ngài là một thợ mộc ba mươi ba tuổi với án tử hình lơ lửng trên đầu, làm nhiều phép lạ này kia. Cha đúng rồi đó. Như thế có vẻ chẳng giống Shay Bourne chút nào cả.”

Tôi nghĩ về những gì đã nghe từ Ahmed và bác sĩ Perego, và các nhân viên quản giáo nữa. Những cái được gọi là phép lạ của Shay Bourne chẳng có gì giống với phép lạ của Chúa Jesus… hay là có nhỉ? Nước hóa thành rượu. Hóa phép ra nhiều cho nhiều người ăn. Chữa lành bệnh tật. Cho người mù được thấy, hay như trong trường hợp của Calloway, là một kẻ định kiến được mở mắt.

Như Shay, Chúa Jesus không nhận các phép lạ về mình. Như Shay, Chúa Jesus biết rằng Ngài sẽ chết. Và Kinh thánh còn nói rằng Chúa Jesus sẽ trở lại. Nhưng dù cho Tân Ước viết rất rõ rằng chuyện này sẽ đến, nhưng lại khá mơ hồ về chi tiết, về thời gian, nguyên do, cách thức.

“Anh ta không phải Chúa Jesus.”

“Cứ cho là thế.”

“Anh ta không phải,” tôi nhấn mạnh.

Maggie đưa tay đầu hàng. “Hiểu rồi mà.”

“Nếu anh ta là Chúa Jesus… nếu đây là Tái Quang lâm của Chúa… thì, sẽ có xuất thần, sẽ có tàn phá, và người chết sống lại, và chúng ta sẽ không ở đây mà nói chuyện bình thường thế này.”

Hơn nữa, trong Kinh thánh không nói gì đến việc Chúa Jesus sẽ ghé qua để xem thử mọi chuyện thế gian, trước khi Tái Quang lâm.

Mà có như thế đi nữa, thì cũng sẽ có lý hơn khi Ngài mang lấy thân phận của một ai đó ít nhất cũng có vẻ gì để mọi người có thể nhìn nhận đây là Đấng Thiên sai.

Lạy Chúa, tôi đang nghĩ gì thế này? Tôi lắc đầu để rũ bỏ ý nghĩ đó ra. “Để anh ta gặp June Nealon một lần trước khi cô đệ đơn xin hiến tạng, tôi chỉ cần như vậy. Tôi cũng muốn chuyện cô muốn, là để tiếng nói của Shay được lắng nghe, để một em bé được cứu, và đặt lại vấn đề về án tử hình. Tôi cũng muốn bảo đảm rằng nếu và khi Shay hiến tặng trái tim mình, anh ta sẽ làm như thế vì những lý do đúng đắn. Và thế nghĩa là gỡ sự lành mạnh trong linh hồn của Shay ra khỏi mớ bòng bong pháp lý này.”

“Tôi không thể làm thế,” Maggie nói. “Đây là điểm mấu chốt về phần tôi. Cha thấy không, với tôi thì việc cha nghĩ Shay là Chúa Jesus, hay Shay nghĩ anh ta là Chúa Jesus, hay anh ta chỉ dàn dựng lên việc này, tất cả chẳng có nghĩa lý gì. Điều có nghĩa lý với tôi là quyền của Shay không bị gạt đi trong cơ chế khổng lồ của án tử hình, và nếu tôi phải dùng sự thật rằng những người khác có vẻ tin rằng anh ta là Chúa, để làm được việc này, thì tôi sẽ làm.”

Tôi nhíu mày. “Cô đang dùng Shay để chỉ thẳng mặt một vấn đề mà cô thấy xấu xa, với hi vọng mình có thể sửa đổi nó.”

“Đúng,” Maggie nói, rồi phụ họa thêm, “tôi cho là thế.”

“Vậy sao cô chỉ trích tôi vì muốn làm việc theo những gì tôi tin?”

Maggie ngước mắt lên, thở dài. “Có một điều gọi là công lý phục hồi,” cô nói. “Tôi không biết nhà tù có chấp nhận nó không, chưa nói đến Shay và nhà Nealon. Nhưng nó sẽ cho Shay ngồi lại trong một căn phòng với gia đình của các nạn nhân và xin tha thứ.”

Tôi thở hắt ra, luồng hơi mà đến tận lúc đó tôi không biết là mình đang nén lại. “Cảm ơn cô,” tôi nói.

Maggie cầm bút và lại bắt đầu viết trên tập giấy. “Đừng cảm ơn tôi. Mà hãy cảm ơn June Nealon, nếu cha khiến cô ấy nhận lời.”

Đầy động lực, tôi bắt đầu rời văn phòng của Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ, nhưng rồi khựng lại, nói với về phía Maggie. “Đây là chuyện đáng phải làm.”

Không ngước lên, cô ta trả lời. “Nếu June không gặp anh ta, tôi vẫn sẽ đệ đơn.”


June

Mới đầu, tôi đã bật cười khi trợ lý pháp lý của nạn nhân hỏi xem tôi có dự buổi gặp gỡ công lý phục hồi với Shay Bourne hay không. “Vâng,” tôi nói. “Và có lẽ sau đó, tôi có thể bị ném vào vạc dầu sôi hay bị moi bụng phanh thây.”

Nhưng cô ta có vẻ nghiêm túc về chuyện này, và tôi cũng nghiêm túc khi từ chối. Điều cuối cùng tôi muốn làm trên đời là ngồi lại với con quái vật đó để khiến hắn thấy khá hơn về bản thân mà ra đi thanh thản.

Kurt đã không được vậy. Elizabeth đã không được vậy. Tại sao lại cho hắn chứ?

Tôi nghĩ thế, cho đến một sáng nọ, tiếng gõ cửa vang lên. Claire đang ngồi trên ghế bành xem Game show Network, với Dudley cuộn mình dưới chân. Những ngày chờ đợi một trái tim từ trên trời rơi xuống, cả tôi và Claire đều vờ như mình chẳng muốn đi đâu, trong khi thực tế cả hai chúng tôi đều không thể nhìn nhận sự thật rằng một chuyến đi dù rất ngắn vẫn sẽ khiến Claire kiệt sức. “Con mở nhé,” bé gọi vào, dù cho hai mẹ con đều biết rằng bé không thể và không nên làm thế. Tôi bỏ con dao đang cắt cần tây xuống, chùi tay vào quần.

“Con cá thế nào cũng là cái anh ghê gớm bán tạp chí,” Claire nói khi tôi đi ngang qua bé.

“Mẹ cá là không đâu.” Bé đang nói về một cậu bé Utah to mập, đi quyên góp cho Giáo hội Chúa Jesus Kitô của các Thánh Thời nay. Lúc đó, tôi đang tắm, còn Claire thì nói chuyện với cậu bé qua màn hình nơi cửa, và tôi đọc được phản ứng lạ lùng của bé. Claire thấy lạ về từ các Thánh, bé không biết đó là một từ mĩ miều thay cho Mormon. Tôi xuống nói với cậu bé rằng cậu nên thử tìm đến một thị trấn khác, nơi nào không có một vụ giết người kép do tay một thanh niên cứ đi quanh gõ cửa từng nhà xin việc làm, và sau khi cậu ta rời đi, tôi đã gọi báo cho cảnh sát.

Không, tôi chắc rằng đây không phải cùng một gã.

Và ngạc nhiên thay, đứng ngay thềm cửa là một linh mục. Chiếc motor của ông đỗ ngay lối xe ra vào của tôi. Tôi mở cửa và cố nở một nụ cười lịch sự. “Tôi nghĩ cha vào nhầm nhà rồi.”

“Tôi chắc chắn là không, bà Nealon à,” ông trả lời. “Tôi là cha Michael, ở nhà thờ St. Catherine. Tôi hi vọng có thể nói chuyện đôi phút.”

“Tôi xin lỗi… tôi có biết cha không vậy?”

Ông ngập ngừng. “Không,” ông nói. “Nhưng tôi hi vọng mọi chuyện rồi sẽ khác.”

Khuynh hướng bản năng của tôi là đóng sầm cánh cửa. Như thế có là tội trọng không nhỉ? Mà có thành vấn đề không, khi tôi còn chẳng tin vào chuyện tội trọng? Tôi có thể nói với bạn về thời điểm tôi bỏ đạo. Kurt và tôi được nuôi dạy trong môi trường Công giáo. Chúng tôi đã cho Elizabeth được rửa tội, và một linh mục chủ trì nghi thức an táng cho bé và Kurt. Sau đó, tôi đã tự hứa với mình là sẽ không bao giờ đặt chân vào nhà thờ nữa, rằng Chúa chẳng làm được gì để đền bù cho những gì tôi đã mất. Nhưng, vị linh mục này là một người lạ. Và tất cả những gì tôi nghĩ, không phải là về chuyện cứu rỗi linh hồn mình, cho bằng để cứu mạng sống của Claire. Nhỡ vị linh mục này biết được một trái tim nào đó thì sao.

“Nhà hơi bừa bộn,” tôi nói, nhưng vẫn để cửa cho cha vào. Khi chúng tôi đi ngang Clare đang ngồi xem TV, cha dừng lại. Bé quay người lại, khuôn mặt xanh xao mảnh dẻ của bé như mặt trăng nổi trên thành ghế sofa. “Đây là con gái tôi,” tôi nói rồi quay lại về phía vị linh mục, và điếng người khi cha đang nhìn Claire như thể bé đã là một hồn ma rồi vậy.

Tôi chuẩn bị ném vị linh mục ra khỏi cửa, thì Claire mở lời chào và chống tay lên thành ghế. “Cha có biết gì về các thánh hay không ạ?”

“Claire!”

Cô bé tròn mắt. “Con chỉ hỏi thôi mà mẹ.”

“Cha biết,” vị linh mục trả lời. “Cha luôn luôn thích thánh Ulric. Ngài là thánh bổn mạng đuổi chuột chũi đi xa.”

“Ra khỏi đây.”

“Có bao giờ con có chuột chũi ở đây chưa?”

“Chưa.”

“Vậy thì cha đoán là thánh nhân đang làm việc đấy,” cha nói và cười hết cỡ.

Bởi ông đã làm cho Claire cười, nên tôi quyết định cho ông vào, dù vẫn còn nghi hoặc, ông theo tôi vào bếp, nơi tôi biết mình có thể nói chuyện mà không để Claire nghe thấy. “Xin lỗi vì con bé quấy quả cha,” tôi nói. “Claire đọc nhiều. Các vị thánh là chuyện ám ảnh mới nhất của bé. Sáu tháng trước, là chuyện thợ rèn.” Tôi chỉ về phía bàn, mời ông ngồi.

“Về Claire,” vị linh mục nói. “Tôi biết bé bị bệnh. Đó là lý do vì sao tôi ở đây.”

Dù cho tôi đang hi vọng lời này, nhưng tim tôi vẫn như nhảy ra khỏi lồng ngực. “Cha có thể giúp bé?”

“Có lẽ,” vị linh mục trả lời. “Nhưng tôi cần cô đồng ý một chuyện trước đã.”

Tôi sẵn sàng trở thành nữ tu, tôi sẵn sàng đi trên than đỏ vì chuyện này. “Bất kỳ chuyện gì,” tôi thề.

“Tôi biết văn phòng công tố đã hỏi cô về chuyện công lý phục hồi…”

“Ra khỏi nhà tôi ngay,” tôi nói thẳng thừng, nhưng cha Michael không nhúc nhích gì.

Mặt tôi bừng bừng, vì giận dữ và vì hổ thẹn khi đã không nắm bắt được chuyện này. Shay Bourne muốn hiến tạng, và tôi đang tích cực tìm một trái tim cho Claire. Dù cho biết hết những tin tức từ nhà tù, nhưng tôi chưa bao giờ liên kết chúng lại. Tôi tự nhủ không biết mình ngây thơ, hay là tôi đang cố bảo vệ con gái mình một cách vô thức.

Tôi phải cố hết sức mới dám ngước nhìn vị linh mục. “Điều gì làm cho cha nghĩ là tôi muốn một phần thân thể của kẻ khốn nạn vẫn còn lang thang trên mặt đất sau tội ác khủng khiếp của hắn? Chưa nói đến việc phần thân thể đó sẽ ở trong người con gái tôi?”

“June, xin cô, nghe tôi nói đã. Tôi là cố vấn thiêng liêng của Shay. Tôi đã nói chuyện với anh ta. Và tôi nghĩ cô cũng nên nói chuyện với anh ta nữa.”

“Tại sao chứ? Bởi lương tâm của cha cắn rứt khi thấy đồng cảm với một kẻ giết người ư? Bởi cha không ngủ được ư?”

“Bởi tôi nghĩ, một người tốt có thể làm những chuyện xấu. Bởi Chúa tha thứ, và tôi không thể không làm thế.”

Bạn có biết cảm giác khi bên bờ vực sụp đổ không, khi thế giới đánh sầm vào tai bạn, sục sôi dòng máu, và cuộn lên những hệ lụy trước mắt bạn? Bạn có biết cảm giác thế nào khi sự thật khiến bạn cứng lưỡi, mà vẫn phải nói ra điều đó?

“Những lời nói của hắn ta cũng chẳng làm được gì.”

“Cô hoàn toàn đúng,” cha Michael nói. “Nhưng những lời nói của cô thì có đấy.”

Đây là một biến số khác mà vị linh mục đã đưa vào phương trình này. Tôi chẳng nợ Shay Bourne cái gì cả. Tôi chết lặng đi, như giây phút xem truyền hình mỗi đêm, như khi nghe thấy tiếng những người ủng hộ đóng trại ngoài nhà tù, những người đem con cái bệnh tật và bạn đời hấp hối của mình đến với hi vọng được chữa lành. Các người thật ngu ngốc, tôi muốn hét thẳng vào mặt họ như thế. Các người không biết hắn đang lừa bịp các người như đã lừa bịp tôi sao? Các người không biết hắn đã giết tình yêu của tôi, con gái bé bỏng của tôi sao?

“Hãy chỉ ra tên một người mà John Wayne Gacy đã giết đi?” tôi yêu cầu vị linh mục.

“Tôi… Tôi không biết,” cha Michael trả lời.

“Jeffrey Dahmer?”

Ông ta lắc đầu.

“Nhưng cha nhớ tên của họ không, có nhớ không?”

Ông đứng dậy khỏi ghế, và chậm chậm bước về phía tôi. “June, con người có thể thay đổi.”

Miệng tôi méo xệch. “Vâng. Như một gã thợ mộc vô gia cư nhã nhặn đã trở thành tên khốn nạn ư?”

Hay như một cô bé với mái tóc bạch kim với lồng ngực nhuốm nhem máu, hay một bà mẹ giờ đã trở nên con người mà chính bà chưa từng tưởng tượng nổi, một con người cay đắng, trống rỗng, vỡ nát.

Tôi biết tại sao vị linh mục này muốn tôi gặp Shay Bourne. Tôi biết Chúa Jesus đã nói rằng: Đừng lấy oán báo oán, mà hãy lấy ân báo oán. Hay nếu như ai làm chuyện xấu với anh em, thì hãy làm chuyện tốt cho họ.

Nhưng tôi nói cho các bạn nghe này: Chúa Jesus chưa bao giờ phải chôn đứa con của chính mình.

Tôi quay mặt đi, bởi không muốn cho ông ta được thỏa mãn khi thấy tôi đang khóc, nhưng vị linh mục lại ôm lấy tôi và dẫn tôi đến một chiếc ghế. Ông đưa tôi mảnh giấy mềm. Rồi ông nói, bằng một giọng thì thầm, từng chữ một.

“Lạy thánh Felicity, thánh bảo trợ cho những người chịu đau khổ vì cái chết của con cái, con nguyện thánh nhân chuyển cầu xin Chúa giúp người phụ nữ này tìm được bình an…”

Tôi xô vị linh mục ra, xô bằng hết sức mạnh tôi có. “Ông dám,” tôi nói với giọng run lên. “Đừng có cầu nguyện cho tôi. Bởi nếu Chúa lắng nghe, thì Ngài đã nghe trễ mười một năm rồi.” Tôi bước về phía tấm hình của Kurt và Elizabeth, vật trang trí duy nhất trên tủ lạnh, được gắn vào bằng miếng nam châm Claire đã làm ở trường mẫu giáo. Tôi vuốt ve tấm ảnh này quá nhiều đến mức rìa ảnh mòn nhẵn, và màu nhuốm vào tay tôi. “Khi chuyện này xảy ra, ai cũng nói rằng Kurt và Elizabeth được bình an. Họ đang đến một nơi tốt đẹp hơn. Nhưng cha biết không? Họ chẳng đi đâu cả. Mà là bị bắt đi. Còn tôi thì bị cướp mất họ.”

“Đừng đổ lỗi cho Chúa vì chuyện này, June à,” cha Michael nói. “Ngài không lấy đi chồng và con gái của cô.

“Không,” tôi nói thẳng thừng, “chính là Shay Bourne.” Đôi mắt lạnh lẽo của tôi nhìn chằm chằm vào vị linh mục. “Tôi muốn cha đi ngay.”

Tôi tiễn cha ra cửa, bởi không muốn ông nói bất kỳ lời nào nữa với Claire đang quẩn quanh ghế bành để xem chuyện gì đang xảy ra, nhưng chỉ đoán mò từ những cử chỉ của tôi chứ không dám nghe trộm. Đến ngưỡng cửa, cha Michael dừng lại. “Có lẽ không phải là theo lúc chúng ta muốn, hay theo cách chúng ta muốn, nhưng cuối cùng Chúa vẫn làm cho nó thành sự,” ông nói. “Cô không cần phải trở thành một con người khao khát báo thù.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cha. “Đây không phải báo thù,” tôi nói. “Là công lý.”

Sau khi vị linh mục rời đi, tôi thấy trong người lạnh đến nỗi cứ run lên bần bật. Tôi mặc vào một cái áo len, rồi thêm cái nữa, và quấn chăn khắp mình, nhưng chẳng thấy cách nào để làm ấm cho một con người mà bên trong đã hóa thành đá.

Shay Bourne muốn hiến tặng trái tim cho Claire để bé được sống. Tôi là loại bà mẹ nào, nếu tôi chấp thuận như thế? Và nếu tôi không chấp nhận, thì tôi là một người mẹ thế nào đây?

Cha Michael nói rằng Shay Bourne muốn cho cán cân được cân bằng, cho tôi sinh mạng một người con gái bởi hắn đã lấy đi sinh mạng người con gái kia. Nhưng Claire không phải để thế chỗ của Elizabeth, đáng ra tôi phải có cả hai. Mà đây là phương trình đơn giản nhất: Hoặc có một, hoặc không có cả hai. Bạn chọn cái nào?

Tôi là người căm thù Shay, còn Claire chưa bao giờ gặp hắn ta. Nếu tôi không nhận trái tim, là tôi đang đưa ra quyết định theo những gì tôi nghĩ là tốt nhất cho Claire… hay theo những gì tôi nghĩ cho chính mình?

Tôi hình dung bác sĩ Wu lấy trái tim của Shay ra từ hộp đông lạnh. Nó đó, một trái hạch héo hắt, đen tối như than. Nếu như bạn nhỏ một giọt chất độc vào khối nước tinh khiết nhất, thì chuyện gì sẽ xảy ra đây?

Nhưng nếu tôi không nhận trái tim của Shay, Claire gần như chắc chắn sẽ chết.

Nếu tôi nhận, cũng như nói rằng tôi có thể được đền bù cho cái chết của chồng và con gái mình. Mà không thể nào như thế, không bao giờ có thể.

Tôi tin một người tốt có thể làm những chuyện xấu xa, cha Michael đã nói vậy. Cũng như đưa những quyết định sai trái vì nguyên do đúng đắn. Thà tôi để cuộc sống con gái mình trôi xa, bởi bé không thể nào mang trái tim của một kẻ giết người.

Tha thứ cho mẹ nhé, Claire, tôi nghĩ thầm, và đột nhiên cơn ớn lạnh tiêu tan. Người tôi bừng bừng, cháy bỏng vì những giọt nước mắt lăn tràn trên má.

Tôi không thể tin rằng Shay Bourne đột nhiên biến đổi hoàn toàn, trở nên vị tha đến thế, và như thế có nghĩa là hắn đã thắng. Tôi đã trở nên chua cay và đồi bại như hắn. Nhưng như thế chỉ làm tôi chắc chắn hơn rằng tôi có đủ sức để mặt đối mặt mà nói cho hắn biết, cân bằng cán cân công lý thực sự nghĩa là gì. Không phải là cho Claire một trái tim, không phải là đem lại một tương lai để làm vơi gánh nặng đau đớn quá khứ. Mà là biết rằng Shay Bourne thực sự mong muốn điều gì đó, và lần này, tôi sẽ là người giày xéo giấc mơ của hắn.


Maggie

Quá choáng váng, tôi gác máy và nhìn lại cái điện thoại lần nữa. Tôi những muốn bấm nút gọi lại, để chắc chắn đây không phải là một trò đùa dai.

Mà có lẽ phép lạ có thật đấy.

Nhưng trước khi tôi có thể nghiền ngẫm sự thay đổi đột ngột này, thì đã nghe có tiếng bước chân về phía mình. Cha Michael xuất hiện, trông như vừa ngoi lên từ địa ngục vậy. “June Nealon chẳng muốn liên can gì với Shay cả.”

“Điều thú vị là,” tôi nói, “June Nealon vừa mới điện thoại với tôi xong, và đồng ý với buổi gặp gỡ công lý phục hồi.”

Mặt cha Michael trắng bệch ra. “Cô phải gọi lại cho cô ấy. Đây không phải là chuyện hay đâu.”

“Cha mới là người theo đuổi chuyện này mà.”

“Đấy là trước khi tôi nói chuyện với cô ấy. Nếu cô ấy đến buổi gặp, thì không phải bởi cô muốn nghe những gì Shay phải nói đâu. Mà là bởi cô ấy muốn hành hạ anh ta trước khi chính phủ đặt dấu chấm hết cho chuyện này.”

“Cha có thực sự nghĩ rằng bất kỳ điều gì Shay phải nói với cô ấy sẽ ít đau đớn hơn những gì cô ấy phải nói ư?”

“Tôi không biết… Tôi nghĩ rằng có lẽ nếu họ gặp nhau…” Cha ngưng lại và ngồi xuống chiếc ghế trước bàn làm việc của tôi. “Tôi không biết mình đang làm gì nữa. Tôi nghĩ là có những chuyện con người ta không thể nào sửa đổi được.”

Tôi thở dài. “Cha đang cố. Đó là điều tốt nhất chúng ta có thể làm. Chẳng hạn như, tôi không phải là người lúc nào cũng chống án tử hình, nhưng sếp của tôi thì luôn như vậy. Ông làm việc ở Virginia trước khi chuyển lên miền bắc. Đây thật là một bãi mìn dữ dội cho cảm xúc, khi anh làm việc với phạm nhân, bào chữa cho tội ác kinh tởm của hắn bằng một tuổi thơ tồi tệ, hay chứng nghiện rượu, hay một chấn động xúc cảm, hay đổ tại ma túy, anh cứ bào chữa cho đến khi thấy gia đình của nạn nhân và mức độ đau khổ họ phải chịu đựng. Và đột nhiên anh bắt đầu cảm thấy xấu hổ phần nào vì mình đứng về phía bị cáo.”

Tôi bước đến cái tủ lạnh nhỏ kế bên tủ hồ sơ, và lấy một chai nước mời vị linh mục. “Shay có tội, cha à. Một tòa án đã cho chúng ta biết như thế. June biết như thế. Tôi biết như thế. Tất cả mọi người biết rằng hành hình một con người vô tội là sai trái. Vấn đề thực sự là, liệu có còn sai trái hay không khi hành hình một người có tội.”

“Nhưng cô đang cố gắng để cho anh ta được treo cổ,” cha Michael nói.

“Tôi không cố gắng để cho anh ta được treo cổ,” tôi chỉnh lại. “Tôi muốn chiến đấu cho tự do dân sự của anh ta, và đồng thời, là trưng ra và hướng trọng tâm vào những gì sai trái của án tử hình trên đất nước này. Cách duy nhất để làm được cả hai việc này, là tìm được một cách chết theo đúng ý anh ta muốn. Đó là sự khác biệt giữa cha với tôi. Cha đang cố tìm cách để anh ta chết theo cách mà cha muốn.”

“Chính cô đã nói rằng trái tim của Shay có lẽ sẽ không tương thích. Và dù cho có tương thích đi nữa, thì June Nealon sẽ chẳng bao giờ đồng ý nhận nó đâu.”

Chuyện này, đúng là hoàn toàn có thể như vậy. Khi mong mỏi cho June và Shay gặp nhau, suy nghĩ của cha Michael là, để được tha thứ, bạn phải nhớ lại mình đã bị tổn thương thế nào. Và như thế, để quên đi, bạn phải chấp nhận vai trò của mình trong những chuyện đã xảy ra.

“Nếu chúng ta không muốn Shay mất hi vọng,” tôi nói, “thì tốt hơn, chúng ta đừng mất hi vọng trước.”


Michael

Ngày nào không cử hành thánh lễ ban trưa, tôi đều đến thăm Shay. Có lúc, chúng tôi nói về các chương trình truyền hình, cả hai chúng tôi đều khá buồn cho Meredith trong loạt phim Grey’s Anatomy, và nghĩ rằng các cô gái trên The Bachelor trông thật bốc nhưng mà thật ngốc. Có lúc, chúng tôi nói về nghề mộc, về cách một mảnh gỗ sẽ cho Shay biết nó cần trở thành cái gì, và cả cách tôi nhận ra nhu cầu của một giáo dân nữa. Có lúc, chúng tôi nói về vụ án của anh, những đơn kháng án thất bại, các luật sư đại diện cho anh suốt nhiều năm. Và có lúc, anh tỏ ra khó hiểu hơn. Anh cứ chạy quanh buồng giam như một con thú trong chuồng, anh giật lui giật tới, anh nhảy từ chủ đề này qua chủ đề khác như thể đó là cách duy nhất để thoát ra khỏi rừng rậm suy nghĩ trong anh.

Một ngày nọ, Shay hỏi tôi xem bên ngoài người ta nói gì về anh.

“Anh biết đấy,” tôi bảo. “Anh có đang xem tin tức mà.”

“Họ nghĩ tôi có thể cứu họ,” Shay nói.

“Ừ. Thì vậy đó.”

“Như vậy thật hơi ích kỷ. Hay chính tôi mới là người ích kỷ, khi tôi không cố thử cứu họ?”

“Tôi chẳng thể nào trả lời thay anh được, Shay à.”

Anh thở dài. “Tôi mệt mỏi vì phải chờ đợi để chết,” anh nói. “Mười một năm là một quãng thời gian dài.”

Tôi đẩy ghế lại sát cửa buồng giam, như thế sẽ riêng tư kín đáo hơn. Phải mất một tuần tôi mới dám làm thế, nhưng tôi đã tìm được cách để tách biệt cảm giác của tôi về vụ án của anh, với cảm giác của chính Shay. Giám đốc nhà tù Coyne đã bảo tôi rằng mọi người trong tù, dù đã bị tuyên án, đều tin rằng mình vô tội, nhưng dù như thế, tôi vẫn choáng váng khi biết Shay tin rằng mình vô tội. Tôi đoán rằng qua thời gian, ký ức của anh về các sự kiện đã bị xáo trộn.

Còn riêng tôi vẫn nhớ rõ những chứng cứ kinh khủng đó như thể chúng mới trưng ra trước mắt tôi ngày hôm qua vậy. Tôi thúc thêm một chút, khuyến khích anh cho tôi biết về lời buộc tội sai lầm dành cho anh, gợi ý rằng Maggie có thể dùng thông tin này trước tòa, hỏi anh vì sao anh sẵn sàng chấp nhận án tử hình một cách thụ động như thế nếu như anh không có tội. Và lúc đó, anh lại im lặng. Anh nói, hết lần này đến lần khác, rằng những chuyện đã xảy ra bây giờ chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Tôi bắt đầu hiểu rằng, việc anh tuyên bố mình vô tội chẳng can hệ gì đến vụ án của anh, và càng chẳng liên quan đến mối quan hệ mỏng manh giữa hai chúng tôi. Tôi dần trở thành bạn tâm giao của Shay, và anh muốn tôi nghĩ về điều tốt nhất cho anh.

“Cha nghĩ chuyện nào dễ hơn?” Shay hỏi. “Biết rằng mình sắp chết vào một ngày một giờ đã xác định, hay biết rằng chuyện đó sẽ xảy đến bất kỳ lúc nào mình không ngờ đến nhất?”

Một suy nghĩ tràn qua đầu tôi. Anh có từng hỏi Elizabeth câu này hay không vậy, Shay? “Tôi thà không biết,” tôi nói. “Sống như mỗi ngày đều là ngày cuối cùng của mình, thế là đủ. Nhưng tôi nghĩ nếu anh biết mình sắp chết, thì Chúa Kitô đã chỉ ra con đường để anh có thể chết trong ân sủng.”

Shay mỉm cười. “Chỉ cần suy nghĩ thôi nhé. Hôm nay cha phải mất đến bốn mươi hai phút để mở miệng nói về Chúa Jesus đấy.”

“Xin lỗi. Chuyên ngành mà,” tôi nói. “Ở trong vườn Gethsemane, Chúa Jesus đã nói ‘Lạy Cha, nếu có thể, xin cất chén này khỏi con…’ Ngài đang đấu tranh với định mệnh của mình… nhưng cuối cùng, Ngài chấp nhận ý Chúa Cha.”

“Tội cho Chúa,” Shay nói.

“Vâng, chắc rồi. Tôi cá là chân Ngài mềm như bún khi vác thập giá. Xét cho cùng, Ngài là con người. Anh có thể mạnh mẽ, nhưng như thế không có nghĩa là bụng dạ không cồn cào lên.”

Vừa dứt câu, tôi thấy Shay đang nhìn chằm vào mình. “Cha có bao giờ tự hỏi liệu mình có sai lầm chết người nào hay không?”

“Sai về cái gì?”

“Về tất cả những chuyện này. Những lời Chúa Jesus nói. Ý Chúa Jesus muốn. Tôi muốn nói là, không phải Ngài viết Kinh thánh, phải không nào? Thật sự, những người viết Kinh thánh còn chưa sinh ra vào thời Chúa Jesus sống.” Tôi hẳn trông có vẻ đang ngơ ngác lắm, bởi Shay đang vội vã nói tiếp. “Không phải chuyện Chúa Jesus không là một con người thật tuyệt, một bậc thầy vĩ đại, một diễn giả xuất chúng, đại loại thế. Nhưng… là Con Thiên Chúa ư? Bằng chứng ở đâu?”

“Đức tin là thế đó,” tôi nói. “Tin mà không cần phải thấy.”

“Được rồi,” Shay nói. “Vậy còn về những gã nghĩ rằng mình đánh cược mạng sống vào tay Allah thì sao? Hay những người tin vào Bát chánh đạo? Ý tôi là, một người có thể bước đi trên mặt nước thì cần gì phải được rửa tội?”

“Chúng ta biết Chúa Jesus chịu phép rửa là bởi…”

“Bởi vì đó là chuyện được ghi trong Kinh thánh ư?” Shay cười lớn. “Có ai đó đã viết Kinh thánh, và người đó không phải là Chúa. Cũng như có ai đó đã viết kinh Quran và kinh Talmud. Và người đó đã đưa ra những quyết định về chuyện được viết ra và chuyện gì không. Nó cũng như khi cha viết thư vậy, cha kể lại đủ mọi chuyện đã làm trong kỳ nghỉ vừa qua, nhưng lại bỏ qua chuyện cha bị mất ví và bị ngộ độc thực phẩm.”

“Anh có thực sự cần biết liệu Chúa Jesus có từng bị ngộ độc thực phẩm hay không nào?” Tôi hỏi.

“Cha lạc chủ đề rồi. Cha không thể lấy đoạn Phúc âm Matthew 26,39 hay Luca 500,43 hay bất kỳ cái gì đó và đọc nó như thể là chuyện có thật được.”

“Thấy không Shay, anh sai ở chính điểm này đó. Tôi có thể lấy đoạn Matthew 26,39 và biết đó là lời của Chúa. Hay đoạn Luca 500,43 nếu như có đoạn đó thật.”

Lúc này, các phạm nhân khác đang bắt đầu vểnh tai nghe trộm. Một số trong họ, như Joey Kunz là một người theo chính thống giáo Hi Lạp, và Pogie thuộc phái Baptist Miền Nam, thích lắng nghe khi tôi đến thăm Shay và đọc các đoạn kinh thánh, một vài người còn yêu cầu tôi ghé lại và cầu nguyện với họ nữa. “Câm cái mồm thối mày lại, Shay,” Pogie hét to. “Mày sẽ lao xuống địa ngục ngay khi họ thọc cái kim đó vào tay mày.”

“Tôi không nói là tôi đúng,” Shay nói to. “Tôi chỉ nói rằng nếu anh đúng, thì nó vẫn không có nghĩa là tôi sai.”

“Shay,” tôi nói, “anh phải thôi hét lên, nếu không họ sẽ yêu cầu tôi ra về.”

Shay bước về phía tôi, dán bàn tay vào cánh cửa thép nguội. “Nếu như chuyện anh là một Kitô hữu, một người Do Thái, hay một Phật tử, hay một người phái Wicca, hay một người theo phái tiên nghiệm… Nếu như tất cả đều vô nghĩa thì sao nào? Sẽ ra sao nếu như mọi con đường đều dẫn đến cùng một đích?”

“Tôn giáo đưa mọi người đến với nhau,” tôi nói.

“Đúng, đúng rồi. Cha có thể dò thấy mọi vấn đề phân cực ở đất nước này đều là về tôn giáo. Các nghiên cứu tế bào, chiến tranh ở Iraq, quyền được chết, hôn nhân đồng tính, phá thai, tiến hóa, thậm chí là án tử hình, vậy đường đứt gãy ở đâu cơ chứ? Là Kinh thánh của cha đó.” Shay nhún vai. “Cha thật sự nghĩ Chúa Jesus sẽ hạnh phúc khi thế giới trở nên như thế này hay sao?”

Tôi nghĩ về những kẻ đánh bom liều chết, về những kẻ cực đoan tấn công các phòng khám của tổ chức Làm Bố mẹ có Kế hoạch. Tôi nghĩ về những bản tin thực tế ở Trung Đông. “Tôi nghĩ Chúa hẳn sẽ kinh tởm một số chuyện mà người ta gây ra nhân danh Ngài,” tôi thừa nhận. “Tôi nghĩ có những nơi người ta xuyên tạc thông điệp của Chúa. Đây là lý do vì sao tôi nghĩ chúng ta càng phải loan truyền thông điệp đúng như ý Chúa muốn.”

Shay đẩy tay bật xa khỏi cánh cửa buồng. “Thử nhìn một gã như Calloway…”

“Mẹ kiếp, Shay,” Calloway hét lên. “Tao không muốn dính vào những lời mày nói. Tao còn không muốn cái miệng bẩn thỉu của mày gọi tên tao…”

“… một gã Huynh đệ Arian, đã đốt một đền thờ…”

“Shay, mày chết chắc,” Calloway nói. “C-H-Ế-T.”

“… hay nhìn vào một quản giáo dắt tôi đến hốc tắm và biết rằng mình chẳng dám nhìn vào mắt tôi, bởi nếu như cuộc đời anh ta chỉ khác đi một chút, có lẽ anh ta mới là người đang cho tay trong còng. Hay thử nhìn vào các chính trị gia nghĩ rằng mình có thể chộp lấy ai đó mà họ không thực sự muốn có trong xã hội, rồi nhốt người đó xa thật xa…”

Lúc này, các phạm nhân khác bắt đầu hét hò. Texas và Pogie cầm những cái khay ăn và bắt đầu đập chúng vào cánh cửa buồng bằng thép. Trên loa, tiếng một quản giáo bắt đầu vang lên. “Chuyện gì đang xảy ra vậy?”

Shay đang đứng trước nhà mình, giảng dạy cho giáo đoàn của mình, tách khỏi lối suy nghĩ quy luật và mọi thứ khác, chỉ còn biết khoảnh khắc lôi cuốn hùng vĩ của mình mà thôi. “Và những kẻ là quái vật thực sự, những kẻ mà họ không muốn cho đến gần vợ và con cái mình, những kẻ như tôi, thì họ phải trừ khử. Bởi như thế dễ dàng hơn là thừa nhận rằng giữa họ và tôi chẳng có mấy khác biệt.”

Tiếng huýt sáo, tiếng reo hò vang khắp, Shay lùi lại như thể anh đang đứng trên sân khấu, tay chống nạnh, cúi người chào. Rồi anh lại tiếp tục màn trình diễn của mình.

“Chuyện nực cười là. Một mũi kim sẽ không đủ đâu. Bổ một khúc gỗ, và họ sẽ thấy tôi. Nhấc một viên đá, và họ sẽ thấy tôi. Nhìn vào gương đi, và họ sẽ thấy tôi.” Shay nhìn thẳng vào tôi. “Nếu cha thực sự muốn biết điều gì biến một con người thành một kẻ giết người, thì hãy tự hỏi xem điều gì khiến cha phải làm như vậy.”

Tay tôi nắm chặt lấy cuốn Kinh thánh tôi luôn mang theo khi đến thăm Shay. Hóa ra, Shay không chửi bới vô cớ. Anh không tách rời khỏi hiện thực.

Chính là về tôi đó.

Bởi như Shay đã nói, chúng tôi khác nhau là do tôi thích nghĩ thế thôi. Thật sự cả hai chúng tôi đều là kẻ giết người.

Điểm khác biệt duy nhất là cái chết do tay tôi vẫn chưa xảy ra.


Maggie

Tuần đó, khi tôi chường mặt đến Chutzpah để ăn trưa với mẹ, bà lại quá bận để gặp tôi. “Maggie,” mẹ nói ngay khi tôi vừa bước chân đến ngưỡng cửa văn phòng bà. “Con làm gì ở đây?”

Đúng ngày, đúng giờ chúng tôi ăn trưa theo thường lệ, và cũng đúng bữa ăn trưa mà tôi chẳng bao giờ muốn đi. Nhưng hôm nay, tôi thực sự muốn được xả hơi một lát trong lúc có người chăm sóc da cho mình. Suốt từ lúc cha Michael lao vào văn phòng tôi mà nói về buổi gặp giữa Shay và June Nealon, tôi đã bắt đầu nghi ngờ con người và ý hướng của mình. Khi làm cho Shay có thể hiến tặng trái tim, là tôi đang thực thi những gì có lợi nhất cho anh ta, hay là cho chính tôi đây? Chắc chắn, sẽ có một cú hích truyền thông cho phong trào chống án tử hình, nếu như hành động cuối cùng của Shay trên đời lại vong kỷ đến thế. Nhưng chẳng phải thật sai trái về đạo đức khi cố gắng đẩy nhanh quá trình hành hình một con người, dù là đúng luật, dù đó là những gì anh ta muốn? Sau ba đêm không ngủ, bây giờ tôi chỉ muốn được nhắm mắt, cho tay vào nước ấm, và nghĩ về bất kỳ điều gì ngoài Shay Bourne.

Mẹ tôi đang mặc chiếc váy màu kem bé xíu, như thể mua từ cửa hàng búp bê American Girl vậy, và mái tóc bà được cuộn lại trong búi tóc. “Mẹ có một nhà đầu tư sắp đến,” bà nói. “Con nhớ chứ?” Tất cả những gì tôi nhớ là lời nói mơ hồ của bà về việc mở thêm một chái nhà nữa cho ChutZpah. Và đó là một bà nào đó rất giàu ở Woodbury, New York, muốn bàn chuyện hỗ trợ tài chính cho việc này.

“Mẹ chưa từng nói với con là chuyện đó sẽ diễn ra hôm nay,” tôi nói và ngồi xuống một trong những chiếc ghế trước bàn làm việc của bà.

“Con đang hành hạ những chiếc gối đấy,” mẹ bảo. “Và mẹ đã nói với con rồi mà. Mẹ đã gọi cho con ở chỗ làm, con đang đánh máy như lúc nào mẹ gọi cũng vậy, dù cho con không nghĩ là mẹ có thể nghe được tiếng nền. Và mẹ đã bảo là phải hoãn bữa ăn trưa đến thứ năm, con đã nói đồng ý và nói rằng con thực sự rất bận rộn, và mẹ có cần thiết phải gọi đến chỗ làm của con không?”

Tôi đỏ mặt. “Con không đánh máy khi nghe điện thoại với mẹ đâu.” Thì đúng là tôi có đánh máy, nhưng đây là với mẹ mà. Và bà ấy gọi vì những lý do kỳ quặc nhất. Liệu có ổn không khi bà ấy hẹn ăn tối lễ Chanukah vào ngày thứ bảy, 16 tháng 12, và chẳng bao giờ nhớ rằng lúc đó mới chỉ là tháng ba? Làm sao mà tôi nhớ được tên của thủ thư ở trường trung học, chỉ vì mẹ nghĩ là vừa mới thoáng thấy bà ấy ở cửa hàng tạp hóa cơ chứ? Nói cách khác, mẹ tôi gọi điện vì những lý do hoàn toàn quá tầm thường so với việc viết bản báo cáo để cứu mạng sống một người sắp bị hành hình.

“Con biết không, Maggie, mẹ nhận ra rằng mình chẳng thể làm được gì quan trọng như những việc mà con làm, nhưng mẹ đau lòng khi biết là con chẳng buồn nghe khi mẹ nói với con.” Mắt mẹ đang ngấn lệ. “Mẹ không thể tin rằng con đến đây để làm mẹ buồn ngay trước khi mẹ ngồi lại với Alicia Goldman-Hirsch.”

“Con không đến để làm mẹ buồn. Con đến là bởi con luôn đến đây vào ngày thứ ba thứ nhì trong tháng. Mẹ không thể đổ lỗi cho con vì một cuộc điện thoại ngu ngốc từ tận sáu tháng trước.”

“Một cuộc điện thoại ngu ngốc,” mẹ tôi nói rất khẽ. “Ừ, thật tốt khi biết suy nghĩ thật của con về mối quan hệ này, Maggie à.”

Tôi đưa hai tay lên trời. “Con không thể thắng nổi,” tôi nói. “Con hi vọng buổi gặp của mẹ sẽ tốt đẹp.” Rồi tôi lao ra khỏi văn phòng của bà, đi qua bàn thư ký màu trắng với chiếc máy tính màu trắng và cô tiếp tân cũng gần như trắng toát, thẳng hướng về phía bãi đỗ xe. Tôi đứng ở đó, cố tự nhủ rằng mình đang khóc không phải bởi sự thật là thậm chí dù chẳng cần cố, tôi vẫn luôn khiến cho mọi người thấy phiền lòng.

Tôi đến văn phòng của bố tôi, một khoảng ông thuê được ở khu mua sắm tạm, và thấy bố tôi, một giáo sĩ không có đền thờ, đang ngồi viết bài giảng cho ngày Shabbat, ông mỉm cười ngay khi tôi bước vào, rồi đưa một ngón tay ra dấu cần thêm một lát nữa, để hoàn tất ý tưởng thông tuệ ông đang viết ra. Tôi rảo quanh phòng, lướt ngón tay trên gáy những quyển sách viết bằng tiếng Hebrew và Hi Lạp, những quyển Cựu Ước và Tân Ước, sách về thần lực học, triết học và thần học. Tôi thấy cái chặn giấy tôi đã làm cho ông hồi còn học nhà trẻ, một tảng đá được vẽ theo hình con cua, dù bây giờ trông nó giống một con amip hơn, tôi cầm nó trên tay một hồi, rồi lại nhón lấy một tấm ảnh thuở nhỏ của tôi được bọc trong khung ảnh nhựa.

Ngay từ hồi đó, má tôi đã bầu bĩnh rồi.

Bố tôi gấp chiếc máy tính xách tay lại. “Làm thế nào mà bố có được chuyện ngạc nhiên này vậy?”

Tôi đặt tấm ảnh lại trên giá gỗ. “Có bao giờ bố tự nhủ không biết người trong tấm ảnh này liệu có cùng một người mà bố trông thấy khi nhìn vào gương hay không?”

Ông bật cười. “Đây là câu hỏi muôn thuở, phải không nào? Có phải mới sinh ra chúng ta đã thế này, hay là chúng ta tự mình trở nên như thế?” ông đứng dậy, đi vòng qua bàn và hôn má tôi. “Con đến đây để bàn luận triết học với ông già này à?”

“Không, con đến là bởi… Con không biết vì sao con đến nữa.” Đó là sự thật, như thể xe của tôi tự động hướng về phía văn phòng của bố vậy, và ngay khi tôi nhận ra là thế, tôi cũng không đổi hướng. Tất cả mọi người khác đến với bố tôi khi họ gặp vấn đề, hay khi muốn được khuyên nhủ, vậy tại sao tôi lại không được làm thế? Tôi ngồi xuống chiếc ghế bành da cũ kỹ mà ông giữ từ thời tôi có trí nhớ đến giờ. “Bố có nghĩ rằng Thiên Chúa tha thứ cho những kẻ giết người không?”

Bố ngồi xuống cạnh tôi. “Thân chủ của con là người Công giáo à?”

“Con đang nói về mình, bố ạ.”

“Lạ chưa, Mags. Bố hi vọng con từ bỏ vũ khí.”

Tôi thở dài. “Bố ạ, con không biết phải làm gì nữa. Shay Bourne không muốn trở thành một biểu tượng cho phong trào chống án tử hình, anh ta muốn chết. Con có thể tự nhủ với mình hàng chục lần rằng cả hai chúng con đều có được thứ mình muốn, Shay được chết theo cách anh ta muốn, còn con đưa được án tử hình ra trước kính hiển vi, và thậm chí có thể khiến Tòa án tối cao hủy bỏ nó. Nhưng như thế không thay đổi sự thật rằng, cuối cùng Shay sẽ chết, và con là người có trách nhiệm về chuyện này không thua gì cái chính phủ đã ký lệnh hành hình cả. Có lẽ con nên cố gắng thuyết phục Shay đảo ngược niềm tin của anh ta, để Shay chiến đấu vì mạng sống chứ không phải vì cái chết của mình.”

“Bố không nghĩ anh ta muốn thế đâu,” bố tôi nó. “Con không giết anh ta, Maggie à. Con đang thực hiện những mong muốn cuối cùng của anh ta, là giúp anh ta đền bù cho những gì anh ta đã làm sai.”

“Sám hối qua việc hiến tạng ư?”

“Giống như nghi thức Teshuvah hơn.”

Tôi nhìn qua bố.

“Ừ, đúng rồi,” ông cười mỉm. “Bố quên mất là con không nhớ gì mấy sau khi rời trường học Do Thái rồi. Với người Do Thái, sám hối là về tư cách đạo đức, con nhận ra mình đã làm chuyện sai trái, và quyết tâm sửa đổi nó trong tương lai. Nhưng Teshuvah nghĩa là trở về. Trong mỗi con người chúng ta đều có một tia lửa của Thiên Chúa, là bản chất thật của chúng ta. Tia lửa có đó, dù con là người Do Thái ngoan đạo hay là người ngoài rìa xã hội nhất. Tội lỗi, sự giận dữ, giết người, tất cả những chuyện này có thể che lấp con người thật của chúng ta. Teshuvah nghĩa là trở lại với phần thuộc về Thiên Chúa đã bị che lấp. Khi sám hối, thường thì con sẽ cảm thấy buồn vì trong lòng hối hận. Nhưng còn Teshuvah, hành động nối lại mối liên kết với Thiên Chúa, sẽ làm cho con hạnh phúc. Hạnh phúc hơn trước đây nữa, bởi tội của con đã chia lìa con khỏi Thiên Chúa… và sự xa cách luôn làm cho tâm hồn mềm yếu hơn, phải không nào?”

Bố tôi bước về phía tấm ảnh mà tôi đã đặt lại trên giá. “Bố biết Shay không phải người Do Thái, nhưng có lẽ có tia lửa đó nơi thâm sâu khao khát của anh ta, khi muốn chết và hiến tặng trái tim mình. Teshuvah nghĩa là vươn đến một sự gì đó thần thiêng, một sự gì đó vượt quá những giới hạn của thân xác.” Bố liếc qua tôi. “Nhân tiện, đây cũng là câu trả lời cho câu hỏi của con về tấm hình. Bên ngoài, con là một con người khác với con trong tấm ảnh này, nhưng bên trong thì không phải thế. Về phần cốt lõi, không phải thế. Và phần đó trong con, không chỉ giống hệt như phần trong con khi con mới sáu tháng tuổi… Mà nó còn giống hệt như phần trong bố, trong mẹ con, trong Shay Bourne và trong tất cả mọi người khác trên thế giới. Đây là một phần của chúng ta kết nối với Thiên Chúa, và trong tầm mức này, tất cả chúng ta đều như nhau.”

Tôi lắc lắc đầu. “Cảm ơn bố, nhưng như thế không làm con thấy khá hơn chút nào cả. Con muốn cứu anh ta, bố à, và anh ta… anh ta lại không muốn nó chút nào.”

“Bồi hoàn là một trong những bước cần có để thực hiện Teshuvah,” bố tôi nói. “Shay có vẻ đã lĩnh hội được điều này, anh ta lấy đi sinh mạng một đứa trẻ, do đó anh ta nợ người mẹ đó mạng sống của một đứa trẻ.”

“Đây không phải kiểu phương trình hoàn hảo,” tôi nói. “Đúng ra anh ta phải đưa bé Elizabeth Nealon trở lại.”

Bố tôi gật đầu. “Đây là chuyện mà các giáo sĩ đã bàn luận suốt nhiều năm sau thảm họa diệt chủng thời Đức quốc xã, nếu như nạn nhân đã chết, thì gia đình có thực sự có quyền để tha thứ cho kẻ giết người hay không? Các nạn nhân là những người duy nhất mà anh ta phải đền bù. Mà các nạn nhân đó, giờ đã là tro bụi.”

Tôi ngồi dậy, xoa xoa hai thái dương. “Chuyện này thật phức tạp.”

“Vậy thì tự hỏi mình xem đâu là chuyện đúng đắn phải làm.”

“Con chẳng thể trả lời được nhiều như thế đâu.”

“Vậy thì,” bố tôi nói, “có lẽ con nên hỏi Shay.”

Tôi nháy mắt với ông. Như thế thật đơn giản. Tôi chưa gặp lại thân chủ của mình kể từ buổi gặp đầu tiên trong nhà tù, công việc tôi đang làm để sắp xếp buổi gặp gỡ công lý phục hồi được tiến hành qua điện thoại mà thôi. Có lẽ điều tôi thực sự cần biết, là tìm cho ra vì sao Shay Bourne lại chắc chắc rằng mình có quyết định đúng, để từ đó tôi có thể giải thích cho chính mình.

Tôi nghiêng người tới, ôm lấy bố. “Cảm ơn bố.”

“Bố chẳng làm gì cả.”

“Bố vẫn là một nhà đàm đạo giỏi hơn Oliver.”

“Đừng có nói cho ai biết nhé,” bố tôi bảo. “Nó sẽ cào cấu bố gấp bội mức độ bây giờ đấy.”

Tôi đứng dậy, đi ra cửa. “Con sẽ gọi cho bố sau. À, mà nhân tiện,” tôi nói, “mẹ lại nổi điên vì con nữa rồi.”

Tôi đang ngồi chịu đựng ánh đèn huỳnh quang gay gắt của phòng gặp mặt luật sư - thân chủ, thì Shay Bourne được đưa vào. Anh ta quay lại ô cửa để được mở còng, rồi ngồi xuống đối diện tôi bên kia bàn. Tôi mới nhận ra, đôi bàn tay Shay thật nhỏ nhắn, có khi còn nhỏ hơn tay tôi nữa.

“Mọi chuyện thế nào?” anh hỏi.

“Ổn cả. Còn anh thế nào?”

“Không, tôi muốn nói đến vụ việc của tôi kia. Trái tim tôi.”

“À, chúng tôi đang chờ cho đến sau khi anh nói chuyện với June Nealon vào ngày mai.” Tôi ngập ngừng. “Shay, tôi cần hỏi anh một câu hỏi, với tư cách là luật sư của anh.” Tôi chờ cho đến khi anh ta nhìn thẳng vào mắt tôi. “Anh có tin rằng chết là cách duy nhất để chuộc lại những gì anh đã làm hay không?”

“Tôi chỉ muốn hiến cho cô bé trái tim của mình…”

“Tôi hiểu. Nhưng để làm thế, về căn bản anh phải chấp nhận mình sẽ bị hành hình.”

Anh cười nhạt. “Mà đây là chuyện tôi nghĩ mình chẳng có quyền hạn gì.”

“Tôi nghĩ anh biết tôi muốn nói gì,” tôi bảo. “Vụ của anh sẽ là ngọn đèn dẫn đường cho vấn đề án tử hình, nhưng Shay à, anh sẽ trở thành con chiên hiến tế.”

Anh hất đầu lên ngay. “Vậy cô nghĩ tôi là ai?”

Tôi ngập ngừng, không chắc anh đang hỏi chuyện gì.

“Cô có tin những gì mà mọi người tin hay không?” anh hỏi. “Hay là những gì Lucius tin? Cô có tin là tôi có thể làm phép lạ hay không?”

“Tôi không tin bất kỳ điều gì tôi chưa thấy,” tôi quả quyết.

“Hầu hết mọi người chỉ muốn tin những gì người khác nói cho họ,” Shay nói.

Anh ta đúng. Đây là lý do vì sao khi ở văn phòng của bố, tôi đã thấy choáng, bởi dù là một người tự nhận mình vô thần, đôi khi tôi vẫn thấy thật quá đáng sợ khi nghĩ rằng không có một Thiên Chúa, Đấng canh chừng cho sự thiện tốt đẹp hơn của chúng ta. Đây là lý do vì sao một quốc gia được khai sáng như Hoa Kỳ, vẫn có thể có đạo luật tử hình, và thật quá kinh hãi khi nghĩ về dạng công lý hay thiếu vắng công lý nào sẽ thống trị nếu như chúng ta không văn minh đến thế. Thực sự là cuộc sống của chúng ta đang được êm ái, quá êm ái đến nỗi chúng ta thôi không chất vấn xem chúng phát xuất từ đâu.

Tôi đang cố tìm cho ra Shay Bourne là con người thế nào, nhưng có phải tôi làm thế là vì bản thân mình hay không? Có lẽ là thế thật. Tôi không tin anh ta là Con Thiên Chúa, nhưng nếu chuyện đó khiến anh ta được truyền thông chú ý, thì tôi nghĩ là anh ta đủ thông minh để khuyến khích lối suy nghĩ này. “Nếu anh có thể làm sao cho June tha thứ cho anh trong buổi gặp gỡ này, thì có lẽ anh không cần phải hiến trái tim nữa. Có lẽ anh sẽ thấy khá hơn khi liên hệ được với cô ấy, rồi chúng ta có thể nhờ cô ấy nói chuyện với thống đốc cho anh giảm án xuống thành tù chung thân…”

“Nếu cô làm như thế,” Shay cắt lời, “tôi sẽ tự giết mình.”

Tôi há hốc ra. “Tại sao?”

“Bởi vì,” anh nói, “tôi phải ra khỏi đây.”

Lúc đầu, tôi nghĩ rằng anh ta đang nói về nhà tù, nhưng rồi tôi thấy Shay nắm chặt lấy cánh tay mình, như thể nơi giam cầm vừa nói đến chính là thân thể vậy. Và tất nhiên, điều này khiến tôi nghĩ về bố tôi và nghi thức Teshuvah. Tôi có thể thực sự giúp được anh ta bằng cách để Shay chết theo cách của mình ư?

“Cứ bước từng bước một,” tôi nhún nhường. “Nếu anh có thể làm cho June Nealon hiểu được tại sao anh muốn làm việc này, thì tôi sẽ làm sao cho tòa cũng hiểu như thế.”

Nhưng Shay đột nhiên trầm ngâm tư lự.

“Shay, tôi sẽ gặp lại anh ngày mai,” tôi nói rồi bước đến để chạm nhẹ vào vai ra dấu là tôi đi về. Nhưng ngay khi vươn tay ra, tôi đã thấy mình nằm sõng soài trên mặt đất. Shay đứng nhìn xuống tôi, anh ta cũng sốc vì cú đánh của mình, không kém gì tôi.

Một quản giáo lao vào phòng, đè Shay xuống sàn, kê gối lên lưng để còng tay lại. “Cô ổn chứ?” anh ta gọi với qua tôi.

“Tôi ổn… Tôi chỉ trượt ngã thôi mà,” tôi nói dối. Tôi có thể cảm nhận được một đường lằn ngay dưới xương gò má trái, và chắc hẳn viên quản giáo cũng thấy. Tôi nuốt khối sợ hãi xuống. “Anh có thể cho chúng tôi thêm đôi phút nữa được không?”

Tôi không bảo viên quản giáo tháo còng cho Shay, tôi chẳng can đảm đến thế đâu. Nhưng tôi cố gắng đứng vững và chờ cho đến khi chỉ còn hai chúng tôi trong phòng. “Tôi xin lỗi,” Shay tuôn ra. “Tôi xin lỗi, tôi không cố ý, đôi khi tôi, lúc cô…”

“Shay,” tôi ra lệnh. “Ngồi xuống.”

“Tôi không cố ý làm thế. Tôi không thấy cô đang đến. Tôi nghĩ là cô… sẽ….” Anh ta khựng lại, nghẹn lời. “Tôi xin lỗi.”

Tôi mới là người đã phạm sai lầm. Một người đã bị biệt giam trong suốt một thập kỷ, và mối liên hệ con người duy nhất là khóa còng và mở còng, người đó hẳn sẽ hoàn toàn không sẵn sàng cho một hành động ân cần, dù chỉ nhỏ thôi. Theo bản năng, anh ta sẽ xem đó là mối đe dọa đến không gian riêng của mình, và đó là lý do vì sao tôi bị đánh ngã nhào trên sàn.

“Chuyện này sẽ không xảy ra nữa,” tôi nói.

Shay lắc đầu dữ dội. “Không.”

“Hẹn gặp anh ngày mai, Shay.”

“Cô đang giận tôi à?”

“Không.”

“Cô có. Tôi biết mà.”

“Tôi không giận,” tôi nói.

“Vậy liệu cô làm cho tôi một việc được không?”

Các luật sư khác chuyên làm việc với phạm nhân, đã cảnh báo tôi điều này, là họ sẽ hút khô máu bạn thì thôi. Họ sẽ xin bạn tem, xin tiền, xin đồ ăn. Họ nhờ bạn gọi điện đến gia đình họ. Họ là những nghệ sĩ lừa bịp cùng cực, vậy nên dù cho có cảm thông cho họ đến đâu chăng nữa, bạn vẫn phải tự nhắc nhở mình rằng họ sẽ lấy bất kỳ điều gì họ có thể lấy, bởi họ chẳng có gì cả.

“Lần tới, liệu cô có thể nói cho tôi biết cảm giác đi chân trần trên cỏ là thế nào không?” Shay yêu cầu. “Tôi từng biết, nhưng bây giờ tôi chẳng thể nhớ được gì.” Anh lắc đầu. “Tôi chỉ muốn… Tôi muốn lại được biết chuyện đó nó như thế nào.”

Tôi kẹp quyển sổ dưới cánh tay. “Gặp anh ngày mai, Shay,” tôi lặp lại và đi về phía viên quản giáo sẽ trả lại tự do cho tôi.


Michael

Shay Bourne đang bước nhịp nhanh trong buồng giam. Cứ mỗi năm vòng, anh ta lại xoay người và bắt đầu đi vòng tròn theo hướng ngược lại. “Shay,” tôi nói, để khiến anh bình tĩnh lại, và xoa dịu cho cả tôi nữa, “mọi chuyện sẽ ổn mà.”

Chúng tôi đang chờ người đến để đưa anh xuống căn phòng nơi diễn ra buổi gặp gỡ công lý phục hồi với June Nealon, và cả tôi cũng như anh đều bồn chồn lo lắng.

“Nói chuyện với tôi đi,” Shay bảo.

“Được rồi,” tôi nói. “Anh muốn nói gì đây?”

“Những chuyện tôi sẽ nói. Những chuyện cô ấy sẽ nói… lời lẽ không tự nhiên mà có, tôi biết mà.” Shay nhìn tôi. “Tôi sẽ phá hỏng buổi này mất thôi.”

“Cứ nói những gì anh cần nói, Shay à. Mọi người đều gặp khó khăn trong lời muốn nói.”

“Vâng, và còn tệ hơn khi anh biết người anh đang nói chuyện, nghĩ rằng anh là một tên hoàn toàn khốn nạn.”

“Chúa Jesus đã có cách để làm việc này,” tôi chỉ ra, “và không có kiểu như Ngài dự buổi họp của câu lạc bộ luyện kỹ năng diễn thuyết đâu.” Tôi mở Kinh thánh, tìm sách ngôn sứ Isaiah. “Thần Khí Thiên Chúa ngự trên tôi, bởi Ngài đã xức dầu cho tôi để tôi đi loan báo Tin mừng cho người nghèo…”

“Liệu chúng ta không chèn cái khoảng học Kinh thánh vào được không, chỉ lần này thôi?” Shay rên rỉ.

“Đây là một ví dụ,” tôi nói. “Chúa Jesus đã nói thế khi Ngài trở lại hội đường ở quê hương mình. Để tôi nói cho anh nghe, cộng đồng ở đó có rất nhiều câu hỏi, xét cho cùng, họ đã lớn lên cùng với Ngài, đã biết Ngài trước khi Ngài bắt đầu làm phép lạ, vậy nên họ có thể hoài nghi về Ngài về những gì Ngài đã làm, phải không nào? Ngài cho họ những lời họ chờ mong được nghe. Ngài cho họ hi vọng.” Tôi nhìn Shay. “Đây là những gì anh cần phải làm với June.”

Cánh cửa tầng I mở ra, sáu viên quản giáo mang áo giáp và khiên che kín mặt, đi vào. “Đừng nói cho đến khi nào người điều đình bảo anh nói. Và bảo đảm anh sẽ nói cho cô ấy biết vì sao việc này lại quan trọng với anh đến vậy,” tôi nói gấp những lời nhắc nhở cuối cùng.

Ngay khi đó, các quản giáo vừa đến cửa buồng giam. “Thưa cha,” anh nói, “chúng tôi muốn mời cha gặp lại chúng tôi ở dưới kia.”

Tôi đứng nhìn họ đưa Shay xuống khỏi tầng. Hãy nói bằng trái tim mình, tôi nghĩ thầm khi nhìn Shay đi. Để cô ấy biết rằng nó xứng đáng được nhận.

Tôi đã được bảo là họ sẽ làm gì với Shay. Anh ta sẽ bị còng cổ tay và còng ở mắt cá nhân. Một sợi xích nối hai chiếc còng lại với nhau, rồi họ cho anh trượt gọn vào trong chiếc hộp của các quản giáo. Anh ta sẽ được đưa đến căn-tin, nơi được bố trí để khuyên răn những người vi phạm. Giám đốc nhà tù đã giải thích rằng, về căn bản, khi cần có những buổi gặp gỡ nhóm với những người vi phạm bạo lực, thì nhà tù đặt một số hộp sắt vừa một người lên sàn nhà, và các tù nhân được cho vào những buồng giam thu nhỏ này, còn người khuyên bảo thì ngồi trên một chiếc ghế. “Đây là liệu pháp cho nhóm,” giám đốc Coyne tự hào cho biết, “nhưng họ vẫn phải ở trong tình trạng bị giam.”

Maggie đã vận động hành lang để có được một buổi gặp mặt đối mặt. Khi không được chấp thuận, cô ấy muốn biết liệu chúng tôi có được gặp qua một tấm kính như trong các buồng thăm viếng hay không. Nhưng có quá nhiều người hiện diện trong buổi gặp này, hoặc là do quản trị nhà tù cương quyết phải như thế, bởi tôi từng thấy những gia đình đến mười người quây chung quanh những buồng kính nhỏ xíu để thăm viếng một phạm nhân. Dù cho tôi, và cả Maggie, nghĩ rằng chúng tôi đang bắt đầu thất thế nghiêm trọng khi một trong những người tham dự buổi gặp gỡ này lại bị còng và nhốt trong chiếc hộp hệt như Hannibal Lecter, thì đây vẫn là điều khả dĩ nhất chúng tôi có được.

Người điều đình là một phụ nữ tên là Abigail Herrick, thuộc văn phòng luật sư hỗ trợ nạn nhân, và đã được đào tạo để làm việc này. Bà và June đang nói chuyện thầm thì ở góc bên kia phòng chờ. Ngay khi vừa vào, tôi bước ngay đến phía June. “Xin cám ơn! Điều này có ý nghĩa rất lớn với Shay.”

“Đó là lý do cuối cùng để tôi làm việc này,” June nói, và cô quay lại về phía Abigail.

Tôi đành lẳng lặng đi về phía bên kia phòng, ngồi xuống cạnh Maggie. Cô đang cào cấu chiếc tất bằng những móng tay màu hồng. “Chúng ta đang gặp vấn đề nghiêm trọng,” tôi nói.

“Vâng. Anh ta thế nào?”

“Hoang mang.” Khi Maggie ngước đầu lên, tôi liếc nhìn quầng thâm tím trên mặt cô. “Sao mà cô bị thâm tím vậy?”

“Lúc rảnh rỗi, tôi là đấu sĩ hạng bán trung của New Hampshire đấy.”

Có tiếng mở cửa, và giám đốc Coyne bước vào. “Mọi chuyện đâu ra đấy rồi.”

Ông dẫn chúng tôi đến căn-tin, và trước đó phải đi qua máy dò kim loại. Maggie và tôi đã lấy hết đồ trong túi ra, đã cởi xong cả áo khoác ngoài, trước khi June và Abigail nhận ra chuyện gì đang diễn ra. Đây là sự khác biệt giữa một người có kinh nghiệm quen thuộc ở nhà tù, với một người sống cuộc đời bình thường. Một quản giáo, vẫn mặc đủ bộ đồ trấn áp, mở một cánh cửa cho June bước vào, mắt cô nhìn viên quản giáo vẫn còn lộ vẻ kinh hãi.

Shay đang ngồi trong một cái hộp trông như bốt điện thoại, ngoại trừ việc nó bị khóa chặt với những chốt, khóa, và kim loại. Các thanh sắt chắn ngang mặt anh, và ngay khi bước vào phòng, tôi đã thấy anh dõi mắt tìm tôi. Khi thấy chúng tôi, anh đứng dậy.

Ngay lúc đó, June thấy ớn lạnh.

Abigail cầm lấy tay cô và dẫn cô đến một trong bốn chiếc ghế được bố trí thành hình bán nguyệt ngay trước thùng sắt giam Shay. Maggie và tôi ngồi vào hai chỗ còn lại. Hai viên quản giáo đứng phía sau chúng tôi, và tôi có thể nghe xa xa tiếng xèo xèo nấu nướng.

“Rồi. Bắt đầu thôi,” Abigail nói, và cô tự giới thiệu mình.

“Shay, tôi là Abigail Herrick. Tôi sẽ là người điều đình cho buổi gặp hôm nay. Anh có hiểu như thế nghĩa là gì không?”

Shay ngập ngừng. Đôi mắt anh ta trông như sắp ngất đi vậy.

“Điều đình giữa nạn nhân và tội phạm, là một tiến trình cho nạn nhân cơ hội để gặp người đã xâm phạm mình, trong một hoàn cảnh được bố trí an toàn,” Abigail giải thích. “Nạn nhân sẽ có thể nói với tội phạm về tác hại tài chính, tâm lý, thể lý do tội ác gây ra. Nạn nhân cũng có cơ hội để có được câu trả lời cho những câu hỏi còn chưa nói về tội ác, và sẽ can dự trực tiếp để cố gắng lập một kế hoạch cho tội phạm trả lại món nợ này bằng tình cảm hoặc tiền bạc, nếu như có thể. Đổi lại, tội phạm có cơ hội để nhận trách nhiệm cho hành vi và hành động của mình. Mọi người đến đây hiểu rồi chứ?”

Tôi bắt đầu tự hỏi tại sao lại không áp dụng chuyện này cho mọi tội phạm. Có thể là, chuyện này quá nhọc sức cho các luật sư công và nhân viên nhà tù, nhưng chẳng phải sẽ tốt hơn nếu các bên được gặp gỡ mặt đối mặt, thay vì phải có một hệ thống pháp chế làm trung gian hay sao?

“Tiến trình này tuyệt đối tự nguyện. Nghĩa là nếu June muốn rời đi bất kỳ lúc nào, cô ấy hoàn toàn tự do để làm thế. Nhưng,” Abigail thêm vào, “tôi cũng muốn chỉ ra rằng buổi gặp này được khởi xướng từ phía Shay, một bước ban đầu rất tốt đẹp.”

Abigail liếc qua tôi, Maggie, rồi đến June, cuối cùng là Shay. “Ngay bây giờ, Shay,” Abigail nói, “anh cần phải lắng nghe June.”


June

Người ta bảo bạn sẽ vượt qua được nỗi đau, nhưng thực sự thì không, không bao giờ. Đã mười một năm rồi, và nó vẫn đau như ngày đầu tiên hôm ấy.

Khi nhìn thấy gương mặt của hắn ta, gương mặt lấp sau những thanh sắt, như một bức chân dung siêu thực của Picasso, thì mọi thứ lại ùa về. Gương mặt đó, gương mặt khốn nạn đó, là gương mặt cuối cùng mà Kurt và Elizabeth nhìn thấy.

Khi chuyện vừa mới xảy ra, tôi đã cố mặc cả với chính mình. Tôi nói rằng tôi có thể chịu được cái chết của họ, miễn sao… Miễn sao cái chết của hai người nhanh chóng và không đau đớn. Miễn sao Elizabeth được chết trong vòng tay của Kurt. Lúc đó, tôi đang lái xe, và tự nhủ rằng nếu đèn xanh bật lên trước khi tôi đến giao lộ, thì chắc chắn những chuyện tôi nghĩ là đúng. Tôi đã không thừa nhận rằng đôi khi tôi chạy chậm lại để ăn gian cho được điều tôi đang mong muốn.

Trong những tháng đầu tiên sau đó, lý do duy nhất tôi có thể lê mình ra khỏi giường, là bởi có một người đang cần tôi hơn cả chính bản thân tôi nữa. Bé Claire sơ sinh không có lựa chọn nào khác. Bé cần được cho ăn, cần được thay tã và được bồng ẵm. Bé giữ cho tôi đứng vững trong hiện tại, để tôi thả tay cho quá khứ trôi đi. Nhờ bé mà tôi cứu được cuộc đời mình. Có lẽ đó là lý do vì sao tôi quá quyết tâm muốn đền đáp lại cho bé.

Nhưng ngay cả khi có Claire để chăm sóc, cũng không bảo đảm cho tôi tránh được sa chân. Những chuyện nhỏ, rất nhỏ cũng có thể khiến tôi rơi tõm vào vòng xoáy, như khi gắn bảy ngọn nến cho bánh sinh nhật của Claire, tôi lại nghĩ đến Elizabeth, nghĩ rằng lúc này hẳn bé đã mười bốn tuổi rồi. Tôi mở một chiếc hộp trong nhà để xe và hít lấy hít để mùi thơm của những điếu cì-gà nhỏ mà Kurt thích hút. Tôi mở một hộp Vaseline và thấy dấu vân tay nhỏ xíu của Elizabeth vẫn còn trên nắp hộp. Tôi lấy một quyển sách từ giá, và một danh sách mua sắm rơi ra, trên đó vẫn còn nét chữ của Kurt viết ra: đinh bấm, sữa, muối khoáng.

Tôi muốn nói với Shay Bourne về tác động của tội ác này trên gia đình tôi, rằng nó đã xóa sạch gia đình tôi trong một thời gian. Tôi muốn cho hắn biết lúc Claire vừa lên bốn, đang ngồi trên cầu thang để nhìn chăm chú tấm ảnh của Elizabeth và hỏi tôi xem cô bé trông giống hệt mình này đang sống ở đâu. Tôi muốn hắn biết cảm giác thế nào khi phải đưa tay lần khắp cơ thể dưới lớp áo ngủ, chỉ để nhận ra rằng khi tự chạm vào mình, bản thân chẳng thể nào tự làm mình ngạc nhiên.

Tôi muốn cho hắn thấy cái chấm nơi căn phòng chính tay hắn xây, phòng em bé của Claire, nơi vẫn còn vết máu trên sàn mà tôi không cách nào chùi đi được. Tôi muốn cho hắn biết rằng, dù nhiều năm trước tôi đã trải thảm lại và biến nó thành phòng ngủ cho khách, nhưng tôi vẫn không cách nào bước ngang qua được, mà phải rón rén đi vòng quanh vết máu lấp dưới lớp thảm đó.

Tôi muốn cho hắn thấy những hóa đơn bệnh viện của Claire, đã nhanh chóng ngốn hết số tiền mà công ty bảo hiểm chi trả cho cái chết của Kurt. Tôi muốn hắn đi cùng tôi đến ngân hàng, vào cái ngày tôi đau đớn yêu cầu thanh lý quỹ học đại học của Elizabeth Nealon.

Tôi muốn cảm nhận cái khoảnh khắc Elizabeth đang ngồi trên chân tôi nghe tôi đọc sách, rồi bé nằm dài ngủ thiếp trên tay tôi. Tôi muốn được nghe tiếng Kurt gọi tôi là Đỏ hoe, màu tóc của tôi, rồi luồn ngón tay của anh trong đó khi chúng tôi cùng xem TV trong phòng ngủ. Tôi muốn được lột những đôi tất bẩn của Elizabeth sau khi bé vung vãi đất cát quanh nhà như cơn lốc, một chuyện mà bé từng bị tôi la rầy. Tôi những muốn được cãi nhau với Kurt về hạn mức hóa đơn thẻ MasterCard.

Nếu họ phải chết, tôi những muốn được biết trước, để có thể chắt chiu từng giây phút ở cùng nhau và biết cách để giữ lại chúng, dù cho có lẽ sẽ là hàng triệu hình ảnh để giữ gìn. Nếu họ phải chết, tôi ước sao mình có thể ở đó, được là khuôn mặt cuối cùng họ nhìn thấy, thay vì khuôn mặt của hắn.

Tôi muốn nguyền rủa Shay Bourne xuống địa ngục, bởi dù cho sau khi chết, hắn có trôi dạt đi đâu, thì cũng đừng bén mảng đến gần chồng và con gái của tôi.


Michael

“Tại sao?” June Nealon hỏi. Giọng cô ấy bị quện lại trong hoen gỉ và đau buồn, hai bàn tay đặt trên đùi bóp chặt. “Tại sao mày lại làm thế?” Cô ấy ngước mắt lên, nhìn thẳng vào Shay. “Tao để mày vào nhà tao. Tao cho mày một công việc. Tao tin tưởng mày. Và mày, mày lấy đi mọi thứ tao có.”

Miệng Shay mấp máy không thành lời. Anh ta lắc lư từ bên này sang bên kia trong cái hộp nhỏ hẹp, có khi đập trán vào thành hộp. Đôi mắt Shay run rẩy, khi cố gắng để sắp xếp những lời phải nói. “Tôi có thể sửa chữa nó,” cuối cùng anh ta cũng thốt ra.

“Mày không thể sửa chữa được bất kỳ chuyện gì,” June nói giọng dữ dội.

“Con gái nhỏ kia của chị…”

June gồng người lên. “Mày đừng có nói về bé. Đừng có hé môi tên bé ra. Chỉ cần nói với tao. Tao đã chờ đợi mười một năm để nghe lời này. Nói đi, vì sao mày làm thế.”

Shay nhắm nghiền mắt, mồ hôi lấm tấm trên lông mày. Anh ta đang thì thầm, một lời nguyện để yên lòng mình, hay cũng có thể là để yên lòng June. Tôi nghiêng người tới để nghe, nhưng tiếng động từ nhà bếp đã lấp hết những lời của Shay. Rồi khi cái thứ gì đó đang kêu xèo xèo được lấy ra khỏi bếp, tất cả chúng tôi đều nghe tiếng Shay, nói to và rõ ràng: “Thà cô bé chết đi còn hơn.”

June chết lặng. Gương mặt cô tái mét đến nỗi tôi sợ cô sẽ ngất đi mất, và tôi đứng dậy để phòng khi nó xảy ra thật. Rồi máu chảy cuộn lên hai má cô nóng bừng. “Đồ khốn,” cô nói và chạy ra ngoài.

Maggie kéo áo tôi. “Đi đi,” cô nói lớn.

Tôi theo June đi ngang qua hai viên quản giáo rồi qua phòng chờ. Cô lao qua cánh cửa đôi và đi vào bãi đỗ xe mà không thèm lấy bằng lái ở chốt kiểm soát, không trả lại thẻ khách thăm tù. Tôi chắc chắn cô thà đến Sở Giao thông để trả tiền lấy một giấy phép mới còn hơn đặt chân đến nhà tù này lần nữa. “June,” tôi gọi to. “Làm ơn. Đợi đã.”

Cuối cùng tôi cũng bắt kịp June khi cô vừa đến bên xe của mình, một chiếc Ford Taurus với dải băng chống thấm bọc quanh cái cản sau đuôi. Cô đang khóc nấc đến nỗi không thể cho được chìa khóa vào ổ.

“Để tôi giúp.” Tôi mở và giữ cửa xe cho June, để cô có thể ngồi vào, nhưng cô lại đứng yên. “June, tôi rất tiếc…”

“Làm sao hắn ta có thể nói thế? Claire chỉ là một bé gái thôi mà. Một cô bé xinh đẹp, thông minh, hoàn hảo.”

Tôi ôm cô trong cánh tay và để cô khóc trên vai mình. Về sau, cô sẽ hối tiếc vì đã làm thế, sẽ cảm nhận được là tôi đang vận dụng để tác động lên hoàn cảnh. Nhưng lúc này, tôi ôm cô cho đến khi cô lấy lại được hơi thở.

Sự cứu chuộc không liên quan gì mấy với toàn thể, ngược lại mang đậm tính cá nhân hơn. Chúa Jesus hẳn sẽ tha thứ cho Shay, nhưng sẽ được gì nếu như Shay không tha thứ cho chính mình? Chính xung lực đó đã khiến anh ta trao đi trái tim mình, cũng chính xung lực đó khiến tôi giúp anh bởi nó sẽ xóa bỏ lá phiếu chấp thuận tử hình anh lúc ban đầu. Chúng ta không thể xóa đi những sai lầm của mình, vậy nên chúng ta làm những chuyện khác bằng hết sức có thể, và cố gắng làm gì đó để ngơi chú tâm về chúng.

“Tôi ước sao mình có thể gặp con gái cô,” tôi nói thật nhẹ nhàng.

June bật ra khỏi tay tôi. “Tôi cũng mong cha có thể làm thế.”

“Tôi không yêu cầu cô đến đây để lại làm cô bị tổn thương, Shay thực sự muốn sửa đổi. Anh ta biết cái chết của mình có thể là một điều tốt đẹp trong đời.” Tôi nhìn dãy dây thép gai cuộn tròn chạy dọc trên hàng rào nhà tù, một mão gai cho con người muốn trở nên đấng cứu độ. “Anh ta đã lấy đi cả gia đình cô,” tôi nói. “Nếu như không có vấn đề gì khác, hãy để anh ta giúp cô giữ lại Claire.”

June lao mình vào trong xe. Cô lại khóc, và vừa khóc vừa lái xe xiêu vẹo ra khỏi bãi. Tôi nhìn thấy cô dừng lại ở lối ra của nhà tù, đèn tín hiệu chớp nháy.

Rồi, đột nhiên, đèn thắng xe bật lên. Cô cho số lùi, và dừng xe ngay sát người tôi, chỉ còn cách vài phân. June hạ cửa sổ xe bên phía tay lái xuống. “Tôi sẽ lấy trái tim của hắn ta,” June nói, giọng chắc nịch. “Tôi sẽ lấy nó, và tôi sẽ xem tên khốn nạn đó chết, và chúng tôi vẫn chưa xong chuyện đâu.”

Quá choáng váng khi đột nhiên cô lại đổi ý nhanh như thế, tôi vội vã gật đầu. Đứng sững người, tôi nhìn June lái xe đi khỏi, đèn đuôi xe nhấp nháy như đôi mắt của quỷ.


Maggie

‘Vâng, xôi hỏng bỏng không,’ tôi nói ngay khi thấy cha Michael trở về lại nhà tù với vẻ mặt sững sờ.

Khi nghe tiếng tôi, cha ngước nhìn lên. “Cô ấy sẽ lấy trái tim.”

Miệng tôi há hốc cả ra. “Cha đùa đấy à.”

“Không. Cô ấy sẽ lấy nó hoàn toàn vì những lý do sai lầm… nhưng cô ấy sẽ lấy.”

Tôi không thể tin nổi. Sau thất bại ê chề của buổi gặp gỡ công lý phục hồi, hẳn tôi sẽ dễ chấp nhận hơn khi June đi mua một khẩu súng máy để thực thi công lý với Shay Bourne. Tôi bắt đầu suy nghĩ nát óc, nếu như June Nealon muốn trái tim của Shay, dù là vì bất kỳ lý do gì, thì đây là chuyện lớn mà tôi phải nhúng tay vào.

“Tôi cần cha viết một bản khai có tuyên thệ, nói rằng cha là cố vấn thiêng liêng của Shay và niềm tin tôn giáo của anh ta bao gồm việc hiến tặng trái tim của mình.”

Cha Michael hít một hơi thật sâu. “Maggie, tôi không thể để tên mình trên một văn bản tòa án liên quan đến Shay…”

“Chắc chắn là cha có thể. Chỉ cần nói dối thôi mà,” tôi nói, “rồi sau đó đi xưng tội là xong. Cha không làm việc này vì cha, mà là làm vì Shay. Và chúng ta cần một một bác sĩ khoa tim mạch để khám cho Shay, xem thử trái tim của anh ta có phù hợp với Claire hay không.”

Vị linh mục nhắm mắt lại và gật đầu. “Tôi có nên vào đó, nói cho anh ta biết không?”

“Không,” tôi nói, và mỉm cười. “Để tôi lo.”

Sau một vài khúc cua, tôi lại đi qua máy dò kim loại và được đưa đến phòng gặp mặt luật sư - thân chủ ở bên ngoài tầng I. Vài phút sau, một viên quản giáo cáu bẳn xuất hiện cùng với Shay. “Hắn cứ đi quanh như thế này, thì tiểu bang phải thuê cho hắn một tài xế riêng đi thôi.”

Tôi búng tay đánh tách, một nhạc cụ nhỏ nhất thế giới.

Shay đưa tay vuốt tóc, làm chúng dựng đứng cả lên, áo tù thì bỏ ra ngoài quần. “Tôi xin lỗi,” anh ta nói ngay.

“Tôi không phải là người để anh xin lỗi,” tôi trả lời.

“Tôi biết.” Anh ta nhắm mắt lại, lắc lắc đầu. “Những lời lẽ của cả mười một năm chen chúc trong đầu tôi, và tôi không thể cho chúng ra theo cách tôi muốn.”

“Chuyện đáng ngạc nhiên là, June Nealon sẵn sàng nhận trái tim của anh cho Claire.”

Vài lần trong sự nghiệp, tôi đã là người đưa những tin thay đổi cuộc đời cho thân chủ mình. Chẳng hạn như một nạn nhân bị những người thù ghét phá hủy cửa hàng đã nhận được khoản bồi thường cho ông có thể xây lại một cửa hàng lớn hơn, đẹp hơn. Hoặc một cặp đồng tính được phê chuẩn pháp lý cho phép họ được đăng ký là bố mẹ của con mình ở trường tiểu học. Một nụ cười nở rạng trên gương mặt Shay, và ngay lúc đó, bỗng tôi chợt nhớ ra, người ta còn gọi tin vui mừng là Phúc âm.[4]

“Mọi chuyện vẫn chưa xong đâu,” tôi nói. “Chúng ta chưa biết, liệu chuyện này có thể thành sự về mặt y học được hay không. Và còn cả đống chướng ngại pháp lý phải vượt qua… mà tôi cần trao đổi với anh, Shay à.”

Tôi chờ đến khi Shay ngồi xuống phía bàn đối diện, và đủ điềm tĩnh để thôi cười toe toét mà nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi đã từng trải qua những thời điểm như thế này với các thân chủ trước đây. Bạn vẽ cho họ một lộ trình và giải thích những nút thắt phải mở, rồi bạn chờ xem liệu họ có hiểu được rằng bạn cần họ cũng phải tự mình bò trườn để đi hết chặng đường đó. Theo pháp luật, đây là chuyện hợp pháp, bởi bạn không bảo họ làm thay đổi sự thật, chỉ là giải thích cho họ biết cách vận hành phiên tòa, và hi vọng họ sẽ tự mình xử lý được nó. “Nghe cho kỹ đây,” tôi nói. “Ở đất nước này, có một luật nói rằng chính quyền phải cho phép anh thực hành tôn giáo của mình, miễn sao nó không gây trở ngại cho sự an toàn trong nhà tù. Ở New Hampshire cũng có một luật nói rằng dù cho tòa án đã tuyên bố anh phải bị xử tử hình bằng cách tiêm thuốc độc, một cách hành hình mà anh không thể nào hiến tạng được… nhưng trong những trường hợp nhất định, các tử tù có thể bị treo cổ thay vì tiêm thuốc độc. Và nếu anh bị treo cổ, anh có thể hiến được nội tạng của mình.”

Đúng là hơi nhiều thông tin để Shay có thể nắm bắt, và tôi thấy anh đang cố gắng tiêu hóa chúng.

“Tôi có thể thuyết phục tiểu bang treo cổ anh,” tôi nói, “nếu tôi có thể chứng minh với một thẩm phán ở tòa án liên bang rằng việc hiến tạng là một phần trong tôn giáo của anh. Anh hiểu những gì tôi đang nói chứ?”

Shay rụt người lại. “Tôi không thích làm người Công giáo.”

“Anh không cần phải nói rằng anh là người Công giáo.”

“Cứ nói với cha Michael thì biết.”

“Quá sẵn lòng ấy chứ,” tôi vừa nói vừa cười to.

“Vậy tôi phải nói gì nào?”

“Có rất nhiều người bên ngoài nhà tù này, Shay à, những người gặp khó khăn và tin rằng những chuyện anh đang làm ở đây có một căn cứ tôn giáo nào đó. Nhưng tôi cần anh cũng tin như thế. Để chuyện này được tốt đẹp, anh phải nói với tôi rằng, hiến tạng là cách duy nhất để được cứu độ.”

Anh ta đứng dậy và bắt đầu bước đều quanh phòng. “Cách để tôi cứu chính mình có lẽ không phải là cách của người khác.”

“Đúng rồi đấy,” tôi nói. “Tòa án không quan tâm về chuyện của những người khác. Họ chỉ muốn biết liệu anh có nghĩ rằng trao trái tim của mình cho Claire Nealon là cách để cứu rỗi bản thân trước Chúa hay không.”

Khi Shay đứng lại trước mặt tôi, nhìn vào mắt tôi, tôi bỗng nhận ra một điều khiến tôi quá đỗi kinh ngạc. Bởi tôi quá bận rộn vạch một lối thoát cho Shay Bourne, nên đã quên mất rằng đôi khi những thứ tai ác lại thực sự là chân lý. “Tôi không nghĩ như thế,” Shay nói. “Mà là tôi biết như thế.”

“Vậy thì ngon quá rồi.” Tôi cho tay vào túi áo vest, và đột nhiên nhớ ra một chuyện nữa cần phải nói với Shay. “Nó gai gai,” tôi nói. “Như bước đi trên bàn đầy kim châm vậy. Nhưng lạ là nó lại không đau. Mùi của nó như một sáng Chúa nhật, như máy cắt chạy bên ngoài cửa sổ khi bạn đang cố vờ như vẫn chưa đến giờ mặt trời thức dậy.”

Shay nhắm mắt lắng nghe tôi nói. “Tôi nghĩ là tôi nhớ lại được rồi.”

“Tốt,” tôi nói. “Phòng khi anh không nhớ,” tôi lấy ra một nhúm cỏ đã bứt ở bên ngoài nhà tù và rắc chúng xuống sàn.

Nụ cười hé rạng trên gương mặt Shay. Anh cởi phăng đôi giày tù và bắt đầu bước lui bước tới bàn chân trần trên đám cỏ. Rồi anh cúi xuống để gom lại hết những lá cỏ và cho vào túi áo trên ngực, ngay chỗ trái tim vẫn còn đang đập mạnh. Và anh nói, “tôi định cứu chúng.”



“Tôi biết Chúa sẽ không cho tôi bất kỳ điều gì mà tôi không kham nổi.

Tôi chỉ ước sao Ngài đừng tin tưởng tôi quá.”

— MẸ TERESA




June

Mọi thứ đều có giá của nó.

Bạn có thể có người đàn ông trong mộng của mình, nhưng chỉ là trong vài năm.

Bạn có thể có một gia đình hoàn hảo, nhưng ra đó chỉ là ảo tưởng.

Bạn có thể giữ cho con mình được sống, nhưng chỉ là khi bé mang trái tim của kẻ mà bạn căm thù nhất trên đời.

Rời nhà tù, tôi không cách nào đi thẳng về nhà được. Lúc đầu, tôi quá chấn động đến mức không thể lái xe nổi, và sau đó, tôi lại hai lần không kịp rẽ ra khỏi đường cao tốc. Tôi đã đến buổi gặp gỡ đó để nói với Shay Bourne rằng chúng tôi không muốn trái tim của hắn. Vậy tại sao tôi lại đổi ý? Có lẽ bởi tôi đang giận dữ. Có lẽ bởi tôi quá sốc trước những lời nói của hắn. Có lẽ bởi nếu chúng tôi chờ UNOS tìm cho Claire một trái tim, thì sẽ quá muộn.

Và tôi tự nhủ, hơn nữa, chuyện này vẫn còn chưa chắc chắn. Khả năng Shay phù hợp với Claire là quá thấp, trái tim của hắn chắc hẳn quá lớn so với cơ thể một đứa trẻ, và có thể còn đủ loại bệnh phức tạp hay tiền sử dùng thuốc phiện kéo dài sẽ khiến cho hắn ta không được phép hiến tạng.

Nhưng, một phần khác trong tôi lại vẫn mãi suy nghĩ: Nhưng lỡ như?

Liệu tôi có cho phép mình hi vọng? Và liệu tôi có thể chịu đựng nổi, khi một lần nữa hi vọng đó lại bị Shay Bourne chà đạp hay không?

Đến lúc tôi đủ điềm tĩnh để lái xe về nhà và đối diện với Claire thì trời đã tối muộn. Tôi đã nhờ một người hàng xóm cứ mỗi giờ lại qua xem bé thế nào, bởi bé cương quyết không chấp nhận có một chị giữ trẻ chính thức. Lúc này, bé đang ngủ say trên ghế băng, với chú chó cuộn mình dưới chân. Dudley ngóc đầu lên khi tôi bước vào, thật là một lính gác cừ khôi. Tôi xoa xoa giữa mang tai nó. Nhưng mày đã ở đâu khi Elizabeth gặp nạn? Đây không phải lần đầu tôi nghĩ thế. Nhiều ngày sau biến cố đó, tôi đã bồng Dudley, nhìn thẳng vào mắt nó và làm như nó có thể cho tôi câu trả lời mà tôi mong mỏi đến tuyệt vọng.

Tôi tắt TV, rồi ngồi xuống cạnh Claire. Nếu bé nhận trái tim của Shay Bourne, liệu tôi có nhìn con gái mình nhưng lại thấy ánh mắt của hắn nhìn lại hay không?

Liệu tôi có chịu nổi không?

Và nếu như tôi không chịu nổi… liệu Claire có chịu nổi hay không?

Tôi vòng tay quanh người Claire, nằm dài cạnh bé trên ghế. Trong giấc ngủ, bé cuộn mình nép vào tôi, một mảnh ghép hình gắn vào nơi dành cho nó. Tôi hôn lên trán con gái, và vô tình thấy bé đang sốt. Đây là cả cuộc đời của tôi, mà Claire là một trò chơi chờ đợi. Như Shay Bourne đang ngồi trong buồng giam, chờ đợi đến lượt mình chết, thì chúng tôi cũng bị giam trong những giới hạn thể chất của Claire, chờ đợi đến lượt bé được sống.

Vậy nên, đừng phán xét tôi, trừ phi bạn từng ngủ trên ghế băng với đứa con bị bệnh của mình, nghĩ rằng đêm nay có thể là đêm cuối cùng của bé.

Hãy tự hỏi xem, bạn sẽ làm gì?

Bạn sẽ từ bỏ sự căm thù của mình với một người bạn thù ghét cực độ, nếu như làm thế sẽ cứu được một người mà bạn yêu thương chăng?

Bạn sẽ muốn những giấc mơ của mình thành hiện thực nếu như đó cũng là thành tựu cho ước muốn cuối đời của kẻ thù hay sao?


Maggie

Ở trường, tôi là dạng tỉ mần từng chi tiết. Tôi bảo đảm cốc tờ giấy phải được đặt ngay ngắn, để chữ viết không bị xiên xẹo. Tôi còn làm những bìa giấy thật công phu, một cái xén giấy hai mặt nhỏ xíu cho bài tiểu luận về tác phẩm Chuyện hai Thành phố, bài viết khoa học về lăng kính thì có phần đầu trang ánh cầu vồng đủ sắc, và một chữ cái màu đỏ cho… thế đấy, hẳn bạn đã hình dung được rồi.

Và bây giờ, khi viết một lá thư cho ủy viên cải huấn, tôi lại nhớ đến những ngày còn đi học. Có vô số phần cần phải soạn, như một bản khai của Shay Bourne xác nhận rằng mình muốn hiến tặng trái tim cho em gái của nạn nhân đã chết do tay anh ta, một bản khai có tuyên thệ từ bác sĩ tim mạch của Claire Nealon, tuyên bố rằng cô bé ấy thực sự cần một trái tim để có thể sống sót. Tôi đã gọi điện để sắp xếp một cuộc viếng thăm và khám cho Shay, để xem liệu anh ta có thích hợp với Claire hay không. Và tôi đã gọi điện suốt một tiếng đồng hồ với điều hợp viên của UNOS, để xác nhận rằng, nếu Shay tặng trái tim của mình, thì anh ta có thể chọn người nhận nó. Tôi cho tất cả những lá thư này vào trong một kẹp giấy hình cánh bướm màu bạc lấp lánh, rồi quay qua máy tính để làm cho xong bản trình bày gởi cho ủy viên Lynch.


Như được chứng thực qua lá thư từ cố vấn thiêng liêng của bị cáo, linh mục Michael Wright, việc hành hình bằng cách tiêm thuốc độc sẽ không chỉ ngăn cản bị cáo hiến tặng trái tim của mình cho Claire Nealon, mà còn cản trở việc thực hành tôn giáo của bị cáo, đây là một sự vi phạm rõ ràng đối với những quyền của bị cáo được ghi trong Hiến Pháp bản sửa đổi lần thứ nhất. Do đó, chiếu theo luật hình sự của bang New Hampshire, số 630:5, phần XIV, việc các ủy viên cải huấn thực hiện án tử hình bằng cách tiêm thuốc độc là không thực tế. Một bản án tử hình được thực hiện bằng cách treo cổ, sẽ không chỉ cho phù hợp với luật hình sự, mà còn cho phép bị cáo được thực hành tôn giáo của mình đến tận thời điểm bị hành hình.



Lúc này tôi có thể tưởng tượng được cái miệng há hốc của ủy viên khi ông nhận ra rằng tôi đã kết hợp hai luật riêng biệt để khiến cho vài tuần tới của ông ta trở thành địa ngục.


Hơn nữa, bởi cần có các kiểm định y khoa và kết quả tương thích cấy ghép trước khi hiến tạng, và bởi thời gian là yếu tố tiên quyết trong quá trình lấy tạng, nên văn phòng luật sư này sẵn lòng kết hợp làm việc với ủy viên cải huấn để thuận tiện hóa những gì cần phải làm.



Không cần phải nói, như thế có nghĩa là tôi chẳng tin tưởng ông đâu.


Với những lý do rõ ràng, đòi buộc vấn đề này phải được quyết định nhanh chóng.



Chúng tôi chẳng có nhiều thời gian để chốt vụ này. Bởi cả Shay Bourne lẫn Claire Nealon đều không còn nhiều thời gian.


Chân thành,

Maggie Bloom, Luật sư



Tôi in lá thư ra và cho vào phong thư đã điền sẵn địa chỉ. Khi dán miệng phong thư, tôi tự nhủ: Xin cho chuyện này thành sự.

Mà tôi đang nói với ai vậy?

Tôi không tin vào Chúa. Không còn tin nữa.

Tôi là một người vô thần mà.

Hay là tôi đang nói với chính mình, dù cho một phần thâm sâu trong tôi đang hi vọng là tôi đã nhầm.


Lucius

Mọi người luôn nghĩ rằng họ biết mình nhớ nhất những gì, nếu như họ bị thế chỗ của tôi trong buồng giam này. Thức ăn, không khí trong lành, chiếc quần jeans yêu thích, tin tôi đi, cả tình dục nữa, tôi đã nghe họ kể hết những thứ này, và tất cả đều sai. Điều bạn nhớ nhất ở trong tù, chính là chọn lựa. Ở đây, bạn không có chút ý muốn tự do nào cả. Tóc phải cắt theo một kiểu, hệt như mọi người khác. Bạn ăn những gì được dọn cho bạn, vào giờ người ta đem cho bạn. Bạn bị chỉ định giờ nào có thể tắm, đi vệ sinh, cạo râu. Ngay cả những cuộc nói chuyện cũng như được lập trình sẵn: Trong thế giới thật, khi ai đó va vào bạn, họ sẽ nói, “Xin lỗi.” Còn ở đây, nếu có ai va vào bạn, thì bạn sẽ nói ngay “Cái quái gì thế, đồ chết tiệt,” trước khi hắn kịp mở miệng. Nếu không làm thế, bạn sẽ thành kẻ thí thân.

Lý do chúng tôi không có lựa chọn lúc này là bởi chúng tôi đã có một lựa chọn sai lầm trong quá khứ, và chính vì lẽ này mà tất cả chúng tôi đều rạo rực khi Shay cố gắng để chết theo cách của anh. Đó vẫn là hành hình, nhưng chỉ một chút lựa chọn ưu tiên nhỏ xíu đó thôi, đã hơn những gì chúng tôi sống ngày này qua ngày khác rồi. Tôi có thể hình dung thế giới của tôi sẽ thay đổi thế nào nếu như chúng tôi được phép lựa chọn giữa áo tù màu cam và màu vàng, nếu như chúng tôi được hỏi xem mình muốn dùng muỗng hay nĩa cho bữa ăn, thay vì cái “muỗng nĩa kết hợp” bằng nhựa cho tất cả này. Nhưng chúng tôi càng hăng hái về khả dĩ cho chuyện này, vâng, sự khả dĩ đó… thì Shay lại càng nản lòng.

Một chiều nọ, khi điều hòa bị hỏng, và chúng tôi ai cũng héo úa trong buồng, Shay nói với tôi, “Có lẽ, tôi nên để họ làm những gì họ muốn.”

Các viên quản giáo đã mở cửa thông của buồng tập thể dục, một hành động thương xót. Đáng ra chúng tôi sẽ có được luồng hơi mát luồn ra từ đó, nhưng lại chẳng được vậy.

“Tại sao anh lại nói thế?”

“Bởi nó như là tôi đã khơi mào một cuộc chiến,” Shay nói.

“Cứ hình dung thế đi,” Crash cười phá lên. “Bởi tao đang tập bắn súng đây này.”

Chiều nay, Crash đã tiêm Benadryl. Nhiều phạm nhân ở đây tự làm những kim tiêm, có thể mài sắc lại sau vài lần sử dụng bằng cách miết vào hộp diêm. Benadryl thì kiếm từ y tá nhà tù, bạn có thể gom góp thuốc men, rồi lột vỏ nhộng ra, nấu thuốc trong một cái muỗng nhỏ xíu trên cái lò bằng vỏ lon soda. Nó là một chất phê rất ngắn, nhưng chất cân bằng pH trong thuốc cũng có thể khiến bạn phát cuồng.

“Nói lai rai, Đấng Thiên sai… muốn một liều không?”

“Hầu như anh ấy sẽ nói không,” tôi trả lời.

“Tôi không nghĩ anh ta đang nói chuyện với anh,” Shay bảo. Rồi anh quay qua Crash: “Đưa nó cho tôi.”

Crash cười phá lên. “Chắc là mày không biết rõ hắn như mày nghĩ đâu nhỉ, đồ kịch sĩ. Phải không nào, tử tù?”

Crash chẳng biết đạo đức là gì. Hắn theo băng Huynh đệ Aryan khi cần. Hắn nói về các vụ khủng bố, hắn nhảy cẫng lên khi xem hình ảnh tin tức về tòa tháp đôi của Trung tâm Thương mại sụp đổ. Hắn có cả một danh sách các nạn nhân mà hắn muốn loại bỏ. Hắn muốn con cái hắn lớn lên thành con nghiện, tay buôn thuốc phiện, hay gái điếm, và còn nói rằng hắn sẽ thất vọng lắm nếu chúng trở thành kiểu người nào khác. Có lần, tôi nghe hắn kể lại lần con gái ba tuổi của hắn đến thăm, hắn bảo con bé đấm một đứa nhỏ khác ở trường để cho hắn được tự hào, và đừng quay lại nếu chưa làm được thế. Bây giờ, tôi đang xem hắn câu cho Shay bộ ống tiêm kèm theo liều Benadryl lỏng được giấu gọn gàng trong một viên pin. Shay cho kim vào cùi khuỷu tay, ngón tay cái sẵn trên ống bơm.

Và anh phun thứ thuốc phiện quý giá đó xuống sàn lối đi.

“Chết tiệt!” Crash nổi giận đùng đùng. “Trả tao ngay.”

“Anh chưa nghe à? Tôi là Jesus. Tôi sẽ cứu độ anh,” Shay nói.

“Tao không muốn được cứu độ,” Crash hét lên. “Tao muốn lấy lại bộ đồ nghề!”

“Đến mà lấy,” Shay nói, rồi anh đẩy bộ đồ nghề ra gầm cửa, nằm ngang với nền của lối đi. “Này, quản giáo,” anh kêu lớn tiếng. “Đến mà xem Crash làm thứ gì này.”

Khi các quản giáo đến tịch thu bộ đồ nghề và viết giấy cho hắn đi biệt giam, Crash đánh sầm vào cánh cửa buồng bằng thép mà nói. “Shay, tao thề, khi mày không ngờ nhất…”

Hắn bị ngắt lời bởi tiếng của giám đốc Coyne vang lên từ dưới sân. “Tôi vừa mới mua một cái giường tử hình chết tiệt,” Coyne hét lên với một người nào đó chúng tôi không thấy mặt. “Tôi làm gì với nó kia chứ?” Và khi ông ta ngừng nói, tất cả chúng tôi để ý thấy bỗng có điều gì đó, hoặc có thể là thiếu đi điều gì đó cũng nên. Tiếng búa tiếng cưa vẳng lên không ngớt suốt vài tháng nay, từ khi nhà tù xây một phòng tử hình để thực thi bản án của Shay, giờ đột nhiên im bặt. Tất cả những gì chúng tôi nghe được là một sự thinh lặng đơn giản mà sung sướng.

“… mày sẽ chết chắc,” Crash nói cho hết câu, nhưng bây giờ chúng tôi đang bắt đầu tự hỏi liệu có còn đúng thế hay không.


Michael

Mục sư Arbogath Justus giảng thuyết tại Nhà thờ Chúa Kitô trong Thiên Chúa ở Heldratch, Michigan, một nhà thờ kiểu sân bãi cho mọi người có thể ngồi trong xe hơi mà tham dự. Giáo đoàn của ông đi xe hơi đến nơi, nhận một tờ bướm với bài kinh thánh trong ngày hôm đó, kèm theo lưu ý nhớ mở tần số AM1620 để nghe bài giảng của mục sư. Bục giảng của ông trước đây từng là quầy bán đồ ăn vặt, vì nhà thờ này được sửa lại từ một rạp chiếu phim cũ. Tôi hẳn phải tức cười vì chuyện này, nhưng đàn chiên của ông lên đến sáu trăm người, khiến tôi phải tin rằng trên thế giới có đủ những người muốn đặt ý cầu nguyện của mình dưới kính chắn gió chờ người đến lấy, và nhận Thánh Thể từ những cô bé giúp lễ đi trên ván trượt.

Tôi cho rằng từ rạp chiếu phim đến truyền hình chắc là không xa lắm, bởi mục sư Justus đã điều hành một điểm mục vụ truyền hình có tên là SOS (Cứu Linh hồn mình - Save our Souls). Những lần lướt tìm kênh, có vài lần tôi đã xem chương trình này. Nó lôi cuốn tôi, kiểu như chương trình Shark Week trên Discovery Channel, khi tôi hiếu kỳ muốn biết thêm nhiều điều, nhưng lại cần phải có một khoảng cách an toàn. Trên truyền hình, mục sư Justus kẻ mắt, và mặc những bộ vest đủ màu cầu vồng. Đến lúc hát thánh ca, vợ ông là người chơi đàn accordion. Mọi thứ trông như một vở nhại lại ý nghĩa của đức tin, là lặng lẽ và lắng lòng chứ không hùng tráng và kịch tính, nên cuối cùng tôi luôn luôn đổi qua kênh khác.

Một ngày nọ, khi tôi đến thăm Shay thì bị kẹt xe trên đường. Những gương mặt bóng nhẵn của người miền Trung Tây Hoa Kỳ len lỏi dòng xe kẹt cứng. Họ mặc áo thun màu xanh lá, phía sau lưng là tên nhà thờ của mục sư Justus được viết nguệch ngoạc trên hình lấy nét của một chiếc Chevy 57 mui trần. Khi một cô gái trong nhóm đến gần, tôi hạ kính xe xuống. “Chúa chúc lành cho ông,” cô nói và đưa cho tôi một mảnh giấy màu vàng.

Trên đó là hình Chúa Jesus dang tay đang hiện lên trên một kính chiếu hậu. Dòng phụ đề viết: VẬT THỂ TRONG GƯƠNG TRÔNG GẦN HƠN THỰC TẾ. Và tiếp theo là: Shay Bourne: Con sói đột lốt cừu? Đừng để một ngôn sứ giả khiến bạn lạc lối!

Dòng xe nhích từng chút một, và cuối cùng tôi cũng đến được bãi đỗ xe nhà tù. Tôi phải cho xe đậu trên cỏ, bởi đã kín hết chỗ. Đám đông người chờ chực Shay cũng như các hãng truyền thông tường thuật câu chuyện này, đã không vơi đi một chút nào.

Tuy nhiên, khi đến gần nhà tù, tôi nhận ra ngay lúc này, hầu hết mọi người ở đây không chú ý đến Shay, mà tập trung vào một người đàn ông với chiếc cổ cồn giáo sĩ trong bộ vest chuẩn màu xanh. Tôi đến đủ gần để thấy gương mặt với lớp phấn nền và kẻ mắt, nhận ra rằng mục sư Arbogath Justus vừa chuyển qua lĩnh vực mục vụ truyền hình vệ tinh… và đã chọn nhà tù này làm điểm đến đầu tiên của mình. “Phép lạ chẳng có ý nghĩa gì,” mục sư Justus tuyên bố. “Thế giới đầy rẫy các ngôn sứ giả. Sách Khải Huyền kể cho chúng ta một con thú dùng phép lạ để dụ dỗ người ta thờ phượng nó. Anh chị em có biết chuyện gì xảy ra với con thú trong Ngày Phán xét không? Nó và những người mà nó dụ dỗ đều bị ném vào hồ đầy lửa. Đó là những gì anh chị em muốn hay sao?”

Một phụ nữ bên rìa đám đông khuỵu xuống. “Không,” bà nấc lên. “Tôi muốn đi theo Chúa.”

“Người chị em thân mến, Chúa Jesus có thể nghe chị,” mục sư Justus nói. “Bởi Ngài ở đây với chúng ta. Chứ không phải trong nhà tù kia như tên ngôn sứ giả Shay Bourne!”

Những người vừa được ông quy phục, hô một tiếng vang trời. Nhưng ngay lập tức, những người không từ bỏ Shay cũng hô to đáp lại. Một chàng trai trẻ nói lớn, “làm sao chúng tôi biết ông không phải là ngôn sứ giả?”

Bên cạnh tôi, một bà mẹ đang giữ đứa con trong tay chặt hơn nữa. Bà nhìn vào cổ áo của tôi và nhăn mặt. “Cha cùng hội với ông ta à?”

“Không,” tôi nói. “Tuyệt đối không.”

Bà gật đầu. “Vâng, tôi chẳng nghe lời khuyên của cái người quản lý một nhà thờ bên trong có cả quầy bán đồ ăn vặt đâu.”

Tôi định mở lời đồng ý với bà, thì thấy một người lực lưỡng chộp lấy mục sư Justus từ trên bục giảng tạm, và lôi ông xuống đám đông.

Tất nhiên, máy quay vẫn đang dõi theo.

Không cần suy nghĩ về việc mình đang làm, mà còn có thể là đang làm trên TV nữa, tôi lao đến và giải cứu mục sư Arbogath Justus khỏi bàn tay của đám người. Ông ôm chặt lấy tôi thở hổn hển, còn tôi thì tìm cách đưa cả hai lên bờ thành bằng đá chạy dọc bãi đỗ xe.

Khi nhìn lại, tôi chẳng hiểu vì sao tôi lại chọn đóng vai người hùng ở đây nữa. Và tôi thực sự không biết tại sao tôi lại nói ra những lời sau đó. Xét về lý thuyết, mục sư Justus và tôi cùng chung một thuyền, dù cho chúng tôi hành đạo theo phong cách rất khác nhau. Nhưng tôi cũng biết rằng Shay đang cố gắng làm một chuyện đáng được kính trọng, có lẽ là lần đầu tiên anh làm thế trong đời. Anh không đáng bị vu khống vì thế.

Đáng ra tôi không nên tin Shay, nhưng tôi đã tin tưởng vào anh.

Tôi cảm thấy máy quay truyền hình đang chĩa về phía mình, và cả một đám đông nữa. “Tôi chắc chắn rằng mục sư Justus đến đây bởi ông ấy nghĩ rằng mình đang nói với anh chị em sự thật. Và Shay Bourne cũng vậy. Anh ấy muốn làm một điều trước khi xa lìa thế giới này, đó là cứu mạng sống của một đứa bé. Tôi nghĩ, Chúa Jesus mà tôi biết sẽ tán thành việc này. Và,” tôi quay về phía mục sư, “Chúa Jesus mà tôi biết sẽ không cho người ta xuống hỏa ngục nếu như họ cố gắng chuộc lại tội lỗi của mình. Chúa Jesus mà tôi biết, Ngài tin tưởng vào cơ hội làm lại cuộc đời.”

Khi nhận ra rằng tôi đã cứu ông khỏi đám người chỉ để sát tế ông lần nữa, mục sư Justus đỏ bừng cả mặt. “Chỉ có một lời thật sự của Thiên Chúa,” ông xướng lên bằng cái giọng trên truyền hình của mình, “và Shay Bourne không nói lời đó.”

Tôi không thể nào tranh cãi về điểm này. Những lúc nói chuyện với tôi, Shay chẳng bao giờ trích Tân Ước. Anh thích chửi thề, hoặc nói lan man về các chủng virus và âm mưu của chính phủ. “Ông hoàn toàn đúng,” tôi nói. “Anh ấy đang cố gắng làm một chuyện chưa từng có trước đây. Anh ấy đặt chất vấn về cái hiện hành cố hữu. Anh ấy đang cố gắng chỉ ra một con đường khác, một con đường tốt hơn. Và anh ấy sẵn sàng chết để nó được thành sự.” Tôi nhếch mày lên. “Hãy suy nghĩ đi, tôi cá là Chúa Jesus sẽ thấy Ngài có nhiều điểm chung với một người như Shay Bourne.”

Tôi bước xuống khỏi bờ thành đá, và tìm đường đi qua đám đông đến cổng an ninh. Quản giáo chốt ở đó cho tôi vào, và vừa gật đầu vừa nói với tôi, “Thưa cha, cha chẳng biết cái chuyện cha vừa dây vào, nó lớn đến thế nào đâu.” Và như thể cần bằng chứng cho lời của anh ta, điện thoại tôi reo lên. Bên kia đầu dây, cha Walter giận dữ lệnh cho tôi về nhà thờ St. Catherine ngay lập tức.

Tôi đang ngồi nơi hàng ghế đầu trong nhà thờ, thì cha Walter lao đến.

“Nếu con nói tất cả chuyện này là do Thần Khí đánh động thì sao?” Tôi viện lẽ, và nhận lại một cái nhìn nảy lửa.

“Tôi không hiểu,” cha Walter nói. “Tại sao cha lại nói những lời như thế… về tình yêu Thiên Chúa, ngay trên truyền hình trực tiếp…”

“Con không có ý…”

“… khi mà cha phải biết rằng nó sẽ khiến cho nhà thờ St. Catherine phải chịu trận?” cha Walter ngồi xuống cạnh tôi và ngửa đầu ra sau, như thể chúng tôi đang cầu nguyện với tượng Chúa chịu nạn trên đầu mình. “Michael, nói nghiêm túc đấy, cha đã nghĩ gì thế?” cha Walter nhẹ nhàng hỏi. “Cha là một người trẻ tuổi, đẹp trai, thông minh, và thẳng thắn. Cha có thể lên cao trong Giáo hội, được nhận giáo xứ riêng, được cất nhắc đến Roma… Có bất kỳ địa vị nào mà cha muốn. Vậy mà, tôi vừa nhận được bản khai có tuyên thệ từ văn phòng luật sư công, nói rằng cố vấn thiêng liêng của Shay Bourne, là cha đó, tin rằng có thể có được ơn cứu độ nhờ việc hiến tạng? Và khi tôi mở bản tin giữa ngày, thấy cha trên TV, nói năng như một… một dạng…”

“Dạng gì?”

Ông lắc đầu, nhưng cũng đã thôi nói trước khi gọi thẳng tôi là kẻ dị giáo. “Cha đã đọc Tertullian rồi,” cha Walter nói.

Trong chủng viện, chúng tôi ai cũng từng đọc rồi. Tertullian là một sử gia Kitô giáo chính thống lừng danh, và văn bản sắc lệnh chống Dị giáo của ông là bản sơ khai của Kinh Tin kính Nicene. Tertullian đã đưa ra khái niệm kho tàng đức tin, nghĩa là chúng ta nhận những gì Chúa Kitô đã dạy và tin theo, không thêm thắt hay đi chệch khỏi đó.

“Cha có biết tại sao đạo Công giáo lại tồn tại suốt hai ngàn năm qua?” cha Walter nói. “Bởi những người như Tertullian, những người hiểu rằng bạn không thể bừa bãi với chân lý. Mọi người phiền lòng với những thay đổi của Công đồng Vatican II. Đức Giáo hoàng thậm chí còn phục hồi lại Thánh lễ La Tinh.”

Tôi hít một hơi thật sâu. “Con nghĩ, với tư cách cố vấn thiêng liêng, con phải làm những gì Shay Bourne cần để đối diện với cái chết trong bình an, chứ không phải những gì chúng ta cần anh ta làm như một người Công giáo tốt.”

“Lạy Chúa lòng lành,” cha Walter nói. “Hắn lừa được cha rồi.”

Tôi nhăn mặt. “Anh ta không lừa con.”

“Hắn nắm cha trong lòng bàn tay rồi! Nhìn cha mà xem, hôm nay, cha thực sự hành động như thư ký báo chí của hắn trên bản tin…”

“Cha có nghĩ Chúa Jesus chết vì một chính nghĩa hay không?” Tôi cắt lời cha Walter.

“Tất nhiên.”

“Vậy tại sao Shay Bourne lại không được làm điều tương tự?”

“Bởi vì,” cha Walter nói, “Shay Bourne không chết vì tội của ai khác, ngoài tội của chính anh ta.”

Tôi rụt lại, bắt đầu nao núng, chẳng phải tôi biết rõ điều đó hơn bất kỳ ai hay sao?

Cha Walter thở dài. “Tôi không đồng ý với án tử hình, nhưng tôi hiểu vụ án này. Anh ta giết hai người. Một cảnh sát và một bé gái.” Cha Walter lắc đầu. “Cứu linh hồn cha đi, Michael à. Đừng cố cứu mạng sống của anh ta.”

Tôi ngước mắt nhìn lên. “Cha nghĩ mọi chuyện sẽ thế nào nếu như chỉ cần một trong số các tông đồ tỉnh thức trong vườn với Chúa Jesus? Nếu họ không để cho Chúa bị bắt? Nếu họ cố gắng cố cứu mạng sống của Chúa?”

Cha Walter há hốc mồm. “Cha không thực sự nghĩ Shay Bourne là Chúa Jesus đó chứ?”

Tôi không nghĩ vậy.

Hay là có nghĩ đây?

Cha Walter cúi mặt xuống và lấy kính ra. Cha dụi dụi mắt mình. “Mikey,” cha nói, “hãy nghỉ ngơi vài tuần đi. Đi đâu đó, và cầu nguyện. Nghĩ về những việc cha đang làm, những điều cha đang nói.” Cha Walter ngước lên nhìn tôi. “Và trong thời gian đó, tôi muốn cha đừng đến nhà tù với tư cách phó xứ nhà thờ St. Catherine.”

Tôi nhìn quanh nhà thờ này, nơi tôi yêu mến, với những hàng ghế bóng loáng vẹc-ni, và ánh sáng rọi vào qua những tấm kính màu, tấm lụa óng ánh của khăn phủ chén thánh, và những ngọn lửa nhảy múa trên hàng bạch lạp trong nghi lễ. Kho tàng của ngươi ở đâu, thì lòng ngươi ở đó.

“Con sẽ không đến nhà tù với tư cách phó xứ nhà thờ St. Catherine,” tôi nói, “mà con sẽ đến đó vì Shay.”

Tôi bước ra lối đi chính giữa nhà thờ, đi qua giếng nước thánh, qua bảng thông báo với tờ thông tin về cậu bé ở Zimbabwe đang được cộng đoàn quyên góp ủng hộ. Khi tôi bước ra cửa chính nhà thờ, thế giới quá sáng chói, đến nỗi tôi chẳng thấy được mình đang hướng đến đâu.


Maggie

Có bốn cách để treo cổ một người. Kiểu thả rơi ngắn, khi phạm nhân được thả rơi xuống hổng chân chỉ vài phân, sức nặng cơ thể và những vật lộn làm xiết chặt thòng lọng dẫn đến cái chết vì nghẹt thở. Kiểu treo lên, là thòng lọng trên cổ được kéo lên dẫn đến nghẹt thở. Kiểu thả rơi tiêu chuẩn, vốn phổ biến ở Hoa Kỳ vào cuối thế kỷ XIX và XX, nghĩa là phạm nhân rơi xuống trong khoảng cách từ bốn đến sáu bước, có thể bị gãy cổ hoặc không. Kiểu thả rơi dài là cách hành hình mang tính cá nhân hơn, bởi khoảng cách người hành hình rơi xuống, được tính toán theo trọng lượng và kích thước cơ thể. Cơ thể vẫn rơi xuống theo trọng lực, nhưng cái đầu bị thòng lọng giữ lại, gây gãy cổ và gãy xương sống, dẫn đến mất ý thức và một cái chết nhanh chóng.

Tôi cũng dược biết rằng, sau xử bắn, treo cổ là hình thức tử hình phổ biến nhất trên thế giới. Nó xuất hiện ở Ba Tư cách đây hai mươi lăm thế kỷ, dành cho các tội phạm nam, còn phụ nữ thì bị thắt cổ khi bị trói trên cọc bởi như thế ít khêu gợi hơn. Đây là chọn lựa thay thế cho hình thức chặt đầu máu me, nhưng vẫn có giá trị răn đe công chúng.

Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng thế. Năm 1885, Robert Goodale, một tên giết người ở Anh quốc, bị hành hình treo cổ, nhưng cú rơi quá mạnh đến nỗi đầu hắn đứt lìa. Mới đây nhất, anh trai cùng bố khác mẹ của Saddam Hussein ở Iraq cũng vừa chịu số phận tương tự. Đây là vấn đề hóc búa về mặt pháp lý. Nếu án tử hình được thực hiện bằng cách treo cổ, thì không thể để nạn nhân bị chặt đầu, nếu không bản án sẽ không được thi hành.

Vì thế mà tôi đang đọc Mục lục Chính thức về Treo cổ, và ước tính trọng lượng cơ thể Shay Bourne. Tôi đang tính toán thì cha Michael đến. “Ôi, tốt quá,” tôi nói và nghiêng người về phía cha. “Nếu thòng lọng được thắt chuẩn, thì khi rơi xuống sẽ khiến đốt sống cổ bị gãy ngay lập tức. Ở đây viết là cái chết não sẽ xảy đến trong sáu phút, và toàn bộ cơ thể sẽ chết trong vòng mười đến mười lăm phút. Như thế nghĩa là chúng ta có khoảng bốn phút để đưa anh ta xuống máy thở trước khi tim ngừng đập, ôi chao, có chuyện này tôi suýt quên mất, tôi vừa trở về từ văn phòng luật sư công. Họ không chấp nhận yêu cầu của chúng ta để cho Shay được treo cổ thay vì tiêm thuốc độc. Họ còn đưa ra bản án gốc, như thể tôi chưa từng đọc nó đến hàng tỉ lần vậy, và bảo rằng nếu tôi muốn đặt lại vấn đề thì phải đệ trình những đề nghị xác đáng. Và tôi đang làm chuyện này suốt năm tiếng đồng hồ qua đó.”

Cha Michael dường như chẳng thèm nghe tôi nói. “Nghe này,” tôi nhẹ nhàng nói, “sẽ dễ hơn nếu cha nghĩ chuyện treo cổ này theo mặt khoa học… và thôi liên hệ riêng nó với Shay.”

“Tôi xin lỗi,” vị linh mục vừa nói, vừa lắc đầu. “Chỉ là, tôi vừa có một ngày khá tệ.”

“Ý cha là buổi tranh luận với ông truyền giáo trên truyền hình đó ư?”

“Cô xem rồi à?”

“Cha là tiếng nói của mọi người, cha Michael à.”

Cha nhắm mắt lại. “Tốt.”

“Tôi chắc là Shay cũng đã xem, hi vọng nó khiến anh thấy khuây khỏa phần nào.”

Cha Michael nhìn tôi. “Nhờ Shay mà linh mục bề trên của tôi nghĩ rằng tôi là kẻ dị giáo đấy.”

Tôi đang nghĩ xem bố tôi sẽ nói gì khi một thành viên trong giáo đoàn của ông đến để tìm sự an ủi tâm hồn. “Cha có nghĩ là dị giáo không?”

“Có chút dị giáo nào không ư?” cha Michael nói. “Nói thật, tôi là người cuối cùng nên giúp cô thắng vụ này của Shay, Maggie à.”

“Này,” tôi nói, cố gắng tìm cách lên tinh thần cho cha. “Tôi chuẩn bị đến nhà bố mẹ dùng bữa tối. Là một buổi hẹn tối thứ sáu như thường lệ. Tại sao cha không đi cùng tôi?”

“Tôi không dám làm phiền…”

“Nào, tin tôi đi, luôn luôn đủ thức ăn để cho các nước thế giới thứ ba mà.”

“Ừ, thì được,” vị linh mục nói, “thật tuyệt.”

Tôi tắt đèn bàn làm việc. “Chúng ta đi xe của tôi đi,” tôi bảo.

“Tôi để xe motor của mình đỗ ở bãi này được chứ?”

“À, cha được phép lái xe motor phân khối lớn, mà lại không được phép ăn thịt ngày thứ sáu sao?” tôi đùa thêm chút nữa.

Nhưng trông cha vẫn như thất thần. “Tôi đoán là các giáo phụ sẽ dễ kiêng thịt hơn những chiếc motor Harley đấy.”

Vậy là tôi dẫn cha đi qua các tủ hồ sơ của văn phòng Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ, và ra cửa. “Đoán xem hôm nay tôi tìm được gì nào,” tôi nói. “Cánh cửa hầm đến một giá treo cổ cũ ở nhà tù tiểu bang, lại nằm trong văn phòng linh mục tuyên úy đấy.”

Tôi nhìn qua cha Michael, và thấy nụ cười của một hồn ma, chắc chắn luôn.


June

Một trong những điều tôi thích ở văn phòng bác sĩ Wu là bức tường đầy những tấm ảnh. Tấm bảng khổng lồ treo ảnh các bệnh nhân đã thắng được căn bệnh nhờ đôi tay giải phẫu của ông. Nhiều hình các bé đang ngồi ôm gối bên cạnh những tấm thiệp Giáng Sinh, và các cậu nhóc đang vung gậy trong giải bóng chày thiếu nhi. Thật là một bức tường thành tựu.

Khi lần đầu tiên tôi đến nói với bác sĩ Wu về lời đề nghị của Shay Bourne, ông đã lắng nghe cẩn thận rồi nói rằng, trong suốt hai mươi ba năm kinh nghiệm, ông chưa từng thấy một trái tim người lớn nào phù hợp với một đứa bé cả. Những trái tim cũng lớn lên để tương ứng với nhu cầu của cơ thể, đây là lý do vì sao khi tìm kiếm trái tim cho Claire, đội ngũ y tề đều hướng đến một trẻ nhỏ khác. “Tôi sẽ xét nghiệm cho anh ta,” bác sĩ Wu nói, “nhưng tôi không muốn cô hi vọng quá.”

Lúc này, bác sĩ Wu đang ngồi và đặt lòng bàn tay úp trên mặt bàn. Tôi luôn luôn ấn tượng với cách ông đi quanh, bắt tay và vẫy tay với các bệnh nhân được ông cứu sống, như thể những bộ phận cấy ghép đó hoàn toàn là chuyện bình thường chứ không phải phép lạ. So với đôi bàn tay của ông, thì những bộ ngực cặp giò được bảo hiểm triệu đô của những cô đào nổi tiếng chẳng là gì cả.

“June…”

“Cứ nói nhanh đi,” tôi nói với một niềm phấn khởi giả tạo.

Bác sĩ Wu nhìn vào mắt tôi. “Anh ta tương thích hoàn hảo cho Claire.”

Tôi đã định sẽ nắm chặt quai túi, vội vàng cảm ơn ông rồi đi nhanh ra khỏi văn phòng trước khi khóc òa lần nữa vì một cơ hội nữa trôi qua, nhưng rồi những lời của ông khiến tôi điếng người, chết lặng trên ghế. “Tôi… Tôi xin lỗi?”

“Hai người cùng nhóm máu, B+. Khi thử chéo máu của hai người, chúng không phản ứng chống nhau. Nhưng, điểm đáng kinh ngạc nhất là trái tim của anh ta phù hợp kích cỡ.”

Tôi biết các bác sĩ thường tìm người hiến tạng có trọng lượng lớn hoặc nhỏ hơn 20% so với bệnh nhân, nghĩa là Claire sẽ hợp với ai đó khoảng 30 đến 50 cân. Shay Bourne là một người nhỏ con, nhưng vẫn là một người lớn. Hắn ta phải nặng 60 đến 65 cân.

“Về mặt y khoa, nó không thành vấn đề. Theo lý thuyết, tim của anh ta quá nhỏ để đảm trách được nhu cầu của cơ thể… vậy mà anh ta có vẻ khỏe như voi.” Bác sĩ mỉm cười. “Có vẻ Claire đã có được người hiến tạng cho mình rồi.”

Tôi đứng sững. Đây đáng ra là tin tuyệt vời, nhưng tôi lại không thở nổi. Claire sẽ phản ứng thế nào nếu như bé biết mọi chuyện sau trái tim hiến tặng này? “Bác sĩ không được nói với bé,” tôi bảo.

“Nói là bé sẽ được hiến tạng ư?”

Tôi lắc đầu. “Về xuất xứ.”

Bác sĩ nhíu mày. “Cô không nghĩ là bé rồi sẽ biết ư? Chuyện này lan khắp các bản tin.”

“Hiến tạng luôn luôn được thực hiện ẩn danh. Hơn nữa, bé không muốn trái tim của con trai. Bé luôn miệng nói thế.”

“Vấn đề không thực sự là vậy, phải không nào?” Ông nhìn thẳng vào tôi. “Nó là một khối cơ, June à. Không hơn không kém. Những nguyên do khiến một trái tim đáng được cấy ghép, chẳng liên quan gì đến nhân cách của người hiến tạng cả.”

Tôi nhìn lên ông. “Vậy bác sĩ sẽ nói thế nào, nếu như bé là con mình?”

“Nếu bé là con của tôi,” bác sĩ Wu trả lời, “tôi đã lên lịch phẫu thuật rồi.”


Lucius

Tôi cố để nói cho Shay biết anh ta sẽ là chủ đề chính của show Larry King Live tối nay, nhưng hoặc anh đang ngủ hoặc anh không cảm thấy cần phải trả lời tôi. Vậy nên, tôi lấy cái nồi tự chế giấu sau lớp xi-măng trên tường và nấu một chút nước dùng trà. Các khách mời cho show đêm nay là ông mục sư đầu đất mà cha Michael đã giải cứu bên ngoài nhà tù, và một học giả ra vẻ tên là Ian Fletcher. Thật khó để nói ai có vẻ hấp dẫn hơn, mục sư Justus với nhà thờ bãi đỗ xe của ông, hay Fletcher, một nhà vô thần nổi tiếng trên truyền hình cho đến khi tình cờ gặp một cô bé hình như có thể làm phép cho kẻ chết sống lại. Và rồi, ông ta cưới bà mẹ đơn thân của cô bé, mà theo tôi điều này làm cho mức độ khả tín trong bình luận của ông bị giảm sút.

Tôi xem show cho đến lúc này, thì mục sư Justus vẫn đang chiếm thế thượng phong, cứ đứng lên suốt như thể bị con gì chích vậy. “Có một câu ngạn ngữ, Larry à,” mục sư nói. “Anh không thể giữ vấn đề xa khỏi mình, nhưng anh không cần phải mời chúng đến.”

Larry King gõ cây viết trong tay lên mặt bàn hai lần. “Và ý của ngài là…?”

“Phép lạ không làm cho một con người thành Thiên Chúa. Tiến sĩ Fletcher phải biết rõ điều này hơn ai hết.”

Không chút lay động, Ian Fletcher mỉm cười. “Càng nghĩ mình đúng, thì càng có khả năng là mình sai đó. Đây là câu ngạn ngữ mà có vẻ như mục sư Justus chưa từng đọc thấy.”

“Ông vui lòng nói cho chúng tôi nghe, làm một nhà vô thần trên truyền hình là thế nào đi,” Larry nói.

“Vâng, tôi cũng làm những việc như mục sư lừng danh Jerry Falwell làm thôi, ngoại trừ một việc, thay vì nói có một Thiên Chúa, tôi lại nói là không. Tôi đi khắp nước để lột trần những vụ được cho là phép lạ. Cuối cùng, khi tôi thấy một người mà tôi không thể nào nghi ngờ được gì, tôi bắt đầu tự vấn. Liệu đối tượng mà tôi chống báng thực sự là Thiên Chúa… hay chỉ là cảm thức tự quyền dường như là một phần khi người ta gia nhập một nhóm tôn giáo. Cũng kiểu như bạn nghe người ta nói ai đó là một Kitô hữu tốt, nhưng mà ai dám nói Kitô giáo chiếm lĩnh hết toàn bộ thị trường nhân đức cơ chứ? Hay như khi ngài tổng thống kết bài diễn văn bằng câu ‘Chúa chúc lành cho Liên bang Hoa Kỳ’… tại sao lại chỉ cho chúng ta mà thôi?”

“Ông vẫn là một người vô thần chứ?” Larry King hỏi.

“Nói nghiêm túc, tôi cho rằng anh xem tôi là một người theo thuyết bất khả tri.”

Mục sư chế giễu. “Ngụy biện.”

“Không đúng, một người vô thần giống với một Kitô hữu hơn, bởi cả hai tin bạn có thể biết rằng Thiên Chúa có tồn tại hay không, mặc dù về điểm này, Kitô hữu nói tuyệt đối có, còn người vô thần nói tuyệt đối không. Với tôi, và với bất kỳ người nào theo thuyết bất khả tri, phán quyết vẫn còn chưa có. Tôn giáo là một mưu đồ, xét về mặt lịch sử. Một người đàn ông nên sống với vợ mình như thế nào, không phải do bởi một uy quyền thần thánh nào đó, nhưng là bởi bổn phận đạo đức đối với bản thân và người khác.”

Larry King quay về phía mục sư Justus. “Mà, cộng đoàn của ngài hội nhau trong một rạp hát bãi cũ phải không nào? Ngài có nghĩ rằng như thế là mất đi phần nào vẻ uy nghiêm và nghi thức của tôn giáo hay không?”

“Chúng tôi thấy rằng, với một số người, bổn phận đến nhà thờ có vẻ là hơi quá sức. Họ không thích gặp người khác hay để người khác gặp thấy mình. Họ không thích không khí trong phòng vào một sáng Chúa nhật đẹp trời. Họ thích thờ phượng riêng tư hơn. Đến một nhà thờ bãi, cho phép người ta làm mọi chuyện mình cần khi thông hiệp với Thiên Chúa, dù cho họ đang mặc bộ áo ngủ, hay ăn một cái bánh kẹp trứng, hay ngủ gật trong khi tôi giảng.”

“Shay Bourne không phải là người đầu tiên gây ra những chuyện náo động như thế này,” Larry nói. “Vài năm trước, một tiền vệ bóng bầu dục ở Florida đã nằm giữa đường phố, tự nhận mình là Chúa. Và một gã nữa ở Virginia muốn đổi bằng lái mới sao cho nói lên được anh ta là công dân của Nước Trời. Các ngài nghĩ có điều gì nơi Shay Bourne khiến mọi người tin rằng anh ta là một chuyện đáng tin?”

“Theo những gì tôi hiểu,” Fletcher nói, “Shay Bourne không nhận mình là Đấng Thiên sai hay Mary Poppins hay Captain America, chính những người ủng hộ đã tôn phong anh ta như thế. Mỉa mai thay, chuyện này cũng rất giống trong Kinh thánh, khi Chúa Jesus cũng không đi quanh mà tự nhận mình là Chúa.”

“Ta là đường, là sự thật, và là sự sống, không ai đến được với Cha mà không qua Ta,” mục sư Justus trích đọc câu Kinh thánh. “Gioan 14,6.”

“Có bằng chứng khác trong Phúc âm cho thấy Chúa Jesus xuất hiện trong những hình hài khác nhau với những người khác nhau,” Fletcher nói tiếp. “Tông đồ Giacôbê đã nói về việc gặp Chúa Jesus bên bờ biển trong hình hài một đứa trẻ. Ông chỉ cho Gioan, và Gioan nghĩ rằng ông mê sảng, bởi trên bờ biển không phải là một đứa trẻ mà là một thanh niên đẹp trai. Cả hai đến để xem, nhưng một người thì thấy một ông già hói đầu, người kia lại thấy một thanh niên có râu.”

Mục sư Justus cau mày. “Tôi có thể trích dẫn toàn bộ Phúc âm theo thánh Gioan, và trong đó không có chuyện này.”

Fletcher mỉm cười. “Tôi chưa bao giờ nói rằng nó nằm trong Phúc âm theo thánh Gioan. Tôi nói nó là chuyện từ một phúc âm. Một phúc âm Ngộ đạo, gọi là Công vụ của Gioan.”

“Trong Kinh thánh, không có sách Công vụ của Gioan,” mục sư Justus gắt lên. “Ông ta đang bịa chuyện.”

“Ngài mục sư nói đúng, chuyện này không phải trong Kinh thánh. Và có hàng tá chuyện khác như thế. Sau một loạt những lần biên tập, chúng đã bị Giáo hội Kitô giáo thời sơ khai loại trừ và bị xem là dị giáo.”

“Đó là bởi Kinh thánh là Lời Chúa,” mục sư Justus xen vào.

“Thực sự thì, các Phúc âm theo Matthew, Marcos, Luca và Gioan không được viết do tay các thánh tông đồ này.” Chúng được viết bằng tiếng Hi Lạp, bởi những tác giả có đôi chút học thức, chứ không như những môn đệ ngư dân của Chúa Jesus, những người mù chữ như 90% dân số Do Thái thời đó. Phúc âm theo Marcos được viết dựa trên lời giảng của tông đồ Phêrô. Tác giả của Phúc âm theo Matthew, có lẽ là một Kitô hữu ở Antioch, Syria. Phúc âm theo Luca, được cho là tác phẩm của một thầy thuốc. Và tác giả Phúc âm theo Gioan, chưa bao giờ nhắc đến tên mình… Nhưng đây là Phúc âm được viết trễ nhất trong số bốn phúc âm nhất lãm, có lẽ là khoảng năm 100 sau công nguyên. Nếu tông đồ Gioan là tác giả, thì lúc đó ngài hẳn phải rất già, quá già rồi.”

“Thủ thuật lừa phỉnh,” mục sư Justus nói. “Ông ta đang dùng ngụy biện để phân tâm chúng ta khỏi sự thật căn bản ở đây.”

“Sự thật nào?” Larry King hỏi.

“Anh có thực sự tin rằng nếu Thiên Chúa chọn gia ân hiện diện trên trần thế này một lần nữa, theo thiển nghĩ của tôi là một chuyện trọng đại đấy. Vậy liệu ngài có sẵn sàng chọn ngụ trong một kẻ giết người đã bị kết án hay không, và nếu có thì đây là lần thứ hai ngài làm thế?”

Ly nước của tôi bắt đầu sôi, và tôi lấy nó ra khỏi cái lò. Rồi tôi tắt TV mà không buồn nghe tiếp câu trả lời của Fletcher. Tại sao Thiên Chúa lại chọn cư ngụ trong bất kỳ ai trong chúng ta?

Nếu như mọi chuyện khác đi thì sao… liệu có phải chúng ta mới là người ngụ trong Thiên Chúa hay không?


Michael

Khi lái xe đến nhà bố mẹ của Maggie, tôi chìm trong nhiều cảm giác tội lỗi lớn nhỏ khác nhau. Tôi đã làm mất uy tín của cha Walter và nhà thờ St. Catherine. Tôi đã biến mình thành thằng ngốc trên truyền hình. Và dù cho tôi đã mở lời nói cho Maggie về mối liên hệ cũ giữa tôi với Shay, nhưng rồi tôi lại lảng sang chuyện khác. Lại một lần nữa như vậy.

“Vấn đề là,” Maggie lên tiếng, đưa tôi ra khỏi những suy nghĩ của mình. “Bố mẹ tôi sẽ khá là phấn khích khi thấy cha ngồi trong xe của tôi.”

Tôi đưa mắt nhìn quanh khu tĩnh dưỡng bằng gỗ vắng lặng. “Không nhiều người ở đây nhỉ?”

“Không mấy ngày được như thế này đâu.”

“Tôi không muốn làm cô mất hứng, nhưng tôi không có chất làm bạn trai đâu.”

Maggie bật cười. “Vâng, cảm ơn cha, nhưng tôi thích cho rằng mình không đến mức tuyệt vọng như thế. Chỉ là mẹ tôi có radar hay cái gì đó, bà có thể dò thấy một nhiễm sắc thể Y từ cách xa vài dặm.”

Linh thật, Maggie vừa nhắc xong, là ngay bậc thềm đã có một người phụ nữ bước ra. Bà có vóc người nhỏ nhắn, mái tóc vàng cắt tém, và mang chuỗi hạt ngọc trai trên cổ. Không biết là bà vừa từ chỗ làm về hay là đang chuẩn bị đi đâu. Bởi vào tối thứ sáu, mẹ tôi hẳn sẽ mặc một chiếc áo thun của bố tôi với tay áo xắn lên, cái mà bà gọi là bộ jeans cuối tuần.

Bà liếc mắt, nhìn tôi một lượt qua kính chắn gió. “Maggie,” bà kêu lên. “Con đã không cho chúng ta biết là sẽ đưa bạn đến ăn tối.”

Chỉ riêng cái cách bà nói chữ “bạn” đã khiến tôi thấy có chút thương cảm cho Maggie.

“Joel!” bà gọi với vào nhà. “Maggie đưa theo một vị khách này!”

Tôi bước ra khỏi xe và chỉnh lại cổ áo. “Xin chào,” tôi nói. “Tôi là linh mục Michael.”

Bàn tay mẹ của Maggie lần ngược lên cổ họng. “Ôi, Chúa tôi.”

“Gần đúng rồi,” tôi mỉm cười nói, “nhưng vẫn không phải.”

Ngay lúc đó, bố của Maggie vội vã chạy đến cửa. “Mags,” ông vừa nói vừa ôm cô, và cũng là lúc tôi để ý thấy chiếc mũ kippah. Rồi ông quay sang tôi và chìa tay ra. “Tôi là giáo sĩ Bloom.”

“Đáng ra cô có thể cho tôi biết bố cô là một giáo sĩ,” tôi thì thầm với Maggie.

“Cha có hỏi đâu mà.” Cô vòng tay qua người bố mình. “Bố ơi, đây là cha Michael, cha là một kẻ dị giáo.”

“Làm ơn nói với tôi, là không phải cha đang hẹn hò nó đấy chứ,” bà Bloom nói líu nhíu.

“Mẹ, cha Michael là một linh mục. Tất nhiên là không.” Maggie bật cười, còn hai ông bà quay người đi vào nhà. “Nhưng con cá là anh chàng biểu diễn đường phố từng mời con đi chơi, lúc đầu trông có vẻ chấp nhận được với mẹ hơn đấy…”

Và thế là hai mẹ con vào nhà, để lại hai con người của Chúa đứng ngượng nghịu bên ngoài. Giáo sĩ Bloom dẫn đường mời tôi vào nhà, đến phòng làm việc của ông. “Vậy,” ông nói. “Giáo đoàn của cha ở đâu?”

“Concord,” tôi nói. “Nhà thờ St. Catherine.”

“Và làm sao mà cha gặp con gái tôi?”

“Tôi là cố vấn thiêng liêng của Shay.”

Ông ngước lên. “Hẳn là đáng lo lắm.”

“Đúng rồi,” tôi nói. “Đáng lo ở nhiều mức độ.”

“Vậy anh ta, có hay không nào?”

“Hiến tặng trái tim ư? Chuyện đó tùy thuộc vào con gái của thầy, tôi nghĩ vậy.”

Vị giáo sĩ lắc đầu. “Không, không. Maggie, con bé có thể dời núi non nếu nó muốn, từng phân tử một. Ý của tôi là anh ta có phải là Đức Jesus hay không?”

Tôi chớp chớp mắt. “Tôi chưa bao giờ nghĩ là mình sẽ nghe câu hỏi này từ một giáo sĩ.”

“Xét cho cùng, Đức Jesus là một người Do Thái mà. Chỉ cần nhìn vào những bằng chứng rành rành thì biết, ngài theo nghiệp của bố mình, nghĩ mẹ mình là một trinh nữ, còn mẹ ngài thì nghĩ ngài là Chúa.” Giáo sĩ Bloom cười hết cỡ, và tôi cũng mỉm cười.

“Vâng, Shay không rao giảng những lời như Chúa Jesus.”

Vị giáo sĩ bật cười. “Và đây là lần đầu tiên cha biết chắc điều này à?”

“Tôi biết những gì được nói trong kinh thánh.”

“Tôi chưa bao giờ hiểu những người đọc kinh thánh như thể đó là bằng chứng hiển nhiên vậy, cả trong Do Thái lẫn Kitô giáo. Phúc âm nghĩa là tin vui mừng. Phải biết cập nhật câu chuyện để phù hợp với thính giả mà bạn đang nói.”

“Tôi không biết liệu tôi có nói rằng Shay Bourne ở đây để cập nhật câu chuyện của Chúa Kitô cho thế hệ hiện đại hay không,” tôi nói.

“Nhưng tôi tự hỏi, tại sao quá nhiều người đã chạy theo anh ta. Nó có vẻ như, con người của anh thế nào không quan trọng bằng con người mà tất cả bọn họ cần anh ta phải trở thành như thế.” Giáo sĩ Bloom bắt đầu lướt qua giá sách của mình, cuối cùng ông lấy một tập sách bám bụi, lần giở đến khi thấy được trang cần tìm. “Chúa Jesus nói với các môn đệ của Ngài, ‘Hãy so sánh ta với ai đó, và nói xem ta giống ai.’ Simon Phêrô nói với Ngài, ‘Thầy giống như một thiên thần công chính.’ Matthew nói với Ngài, ‘Thầy giống như một triết gia khôn ngoan.’ Thomas nói với Ngài, ‘Lạy Thầy, miệng lưỡi con hoàn toàn không thể nói Thầy giống ai.’ Chúa Jesus nói, ‘Ta không phải thầy của con. Bởi con đã uống say, con đã bị nhiễm độc từ thứ nước bọt tăm mà ta đã thấy’.”

Ông gấp sách lại, còn tôi thì cố nhớ xem đoạn này trong sách nào. “Lịch sử luôn luôn được viết bởi kẻ chiến thắng,” giáo sĩ Bloom nói. “Còn cái này được viết bởi kẻ chiến bại.” Ông trao quyển sách cho tôi, thì vừa lúc Maggie thò đầu vào phòng.

“Bố ơi, bố không cố đem cầm thêm một bản Chuyện cười Do Thái nữa đấy chứ?”

“Ồ, không thể tin nổi, cha Michael đã có một bản kèm chữ ký rồi. Buổi tối sẵn sàng chưa nào?”

“Dạ rồi.”

“Tạ ơn Chúa. Bố đang bắt đầu nghĩ là mẹ con cho con cá rô phi thành tro rồi đấy.” Khi Maggie về lại nhà bếp, giáo sĩ Bloom quay qua tôi. “Dù Maggie giới thiệu cha thế nào, thì với tôi, trông cha chẳng có chút gì giống người dị giáo cả.”

“Đó là cả câu chuyện dài.”

“Tôi chắc rằng cha đã biết từ ‘dị giáo’ có gốc Hi Lạp là ‘chọn lựa’.” Ông nhún vai. “Thử đoán xem. Nếu như những ý niệm luôn luôn bị xem là phạm thượng, lại hoàn toàn không có chút gì phạm thượng thì sao? Hay đó chỉ là những ý niệm chúng ta chưa từng gặp trước đây, mà cũng có thể là những ý niệm mà chúng ta không được phép xem qua thì sao?”

Tôi có cảm giác như quyển sách vị giáo sĩ vừa dúi vào tay tôi đang bốc cháy. “Cha đói chưa?” Giáo sĩ Bloom hỏi.

“Đói meo luôn ấy chứ,” tôi thừa nhận và đi theo ông.


June

Khi mang thai Claire, tôi bị chẩn đoán mắc chứng tiểu đường trong thai kỳ. Tôi vẫn không tin đây là sự thật, bởi một tiếng trước khi xét nghiệm tôi đã đưa Elizabeth đến tiệm McDonald’s và uống hết phần nước cam Hi-C của bé, vốn đủ để cho bất kỳ ai bị say đường. Tuy nhiên, khi bác sĩ sản khoa báo cho tôi biết kết quả xét nghiệm, tôi đã làm những gì cần phải làm. Tôi lao vào một chế độ ăn kiêng nghiêm ngặt khiến cho bụng tôi lúc nào cũng thấy đói, lấy máu hai lần một tuần, và mỗi lần đến khám thai tôi đều nín thở hồi hộp.

Còn mặt tươi sáng của chuyện này là gì? Tôi được siêu âm vô số lần. Các bà mẹ khác xem hình thai nhi 24 tuần tuổi rồi thôi, còn tôi thì luôn có hình ảnh cập nhật liên tục. Nó trở thành chuyện thường đến nỗi Kurt không đến các buổi khám thai hàng tuần nữa. Anh ở nhà chăm sóc Elizabeth, còn tôi đến bệnh viện. Và lại kéo áo lên, để máy dò quanh bụng, chiếu lên hình một bàn chân, một khuỷu tay, phần mũi nhô lên của đứa con sắp chào đời. Nhưng rồi, đến tháng thứ tám, những hình ảnh không chỉ là khung xương như bạn thấy lúc tuần thứ 20 nữa. Bây giờ bạn có thể thấy được tóc, đầu ngón tay cái, đường cong gò má của bé. Bé trông quá thật trên màn hình máy siêu âm, đến nỗi nhiều lúc tôi quên mất sinh linh dễ thương này vẫn còn trong bụng mình.

“Không lâu nữa đâu,” kỹ thuật viên vừa lau gel khỏi bụng tôi bằng khăn ấm vừa nói.

“Nói thì dễ mà,” tôi bảo cô. “Chị không phải chạy quanh với một bé bảy tuổi trong khi đang mang thai đến tháng thứ tám.”

“Tôi cũng từng biết rồi đấy,” cô vừa nói, vừa đưa tôi hình chụp khuôn mặt của bé.

Khi nhìn vào tấm hình, tôi nín thở, sao mà bé giống Kurt đến thế, hoàn toàn không có chút gì giống tôi hay Elizabeth. Bé có đôi mắt to, lúm đồng tiền, cằm sắc sảo. Tôi cho tấm hình vào ví để khoe với Kurt, rồi lên xe về nhà.

Nhiều xe hơi đang đỗ lại dọc con đường đến nhà tôi. Tôi cho là do công trình, họ đang trải lại nhựa đường ở quanh khu vực này. Chúng tôi dừng xe theo hàng, ngồi rỗi, nghe radio. Sau năm phút, tôi bắt đầu thấy lo lắng. Hôm nay Kurt có phiên trực, và anh đã ăn bữa trưa sớm để tôi có thể đi siêu âm mà không cần phải đưa Elizabeth theo. Nếu tôi không về nhà sớm thì anh sẽ trễ giờ vào ca trực.

“Tạ ơn Chúa,” tôi nói, khi dòng xe bắt đầu nhích dần lên. Nhưng khi đến gần nhà hơn, tôi thấy các biển báo đặt quanh khu nhà của mình, và xe cảnh sát đỗ lại dọc đường. Tim tôi nhói lên, cảm giác như khi thấy một tên lửa đang lao đến vậy.

Roger, một cảnh sát tôi có biết sơ, đang điều khiển giao thông. Tôi hạ cửa kính xuống. “Tôi sống ở đây,” tôi nói. “Tôi kết hôn với Kurt Nea…”

Trước khi tôi nói hết câu, khuôn mặt anh tái nhợt, và thế là tôi biết có chuyện gì đó đã xảy đến. Tôi đã nhìn thấy gương mặt Kurt hệt như thế khi anh cho tôi biết chồng trước của mình đã thiệt mạng trong vụ tai nạn.

Tôi giật phăng dây an toàn, và lao ra khỏi xe, vội vã nhưng lóng ngóng với bụng bầu của mình. “Bé ở đâu rồi?” Tôi kêu lên, xe tôi vẫn còn đang nổ máy. “Elizabeth đâu rồi?”

“June,” Roger vừa nói vừa vòng tay ôm chặt tôi. “Sao cô không đi với tôi?”

Anh dẫn tôi đi vào con đường nhà tôi, và đập vào mắt là những gì mà từ góc khuất bên kia đường tôi đã không thấy được.

Ánh chớp lòe của đèn hiệu cảnh sát nhấp nháy đông đảo như lễ hội. Tiếng còi hú của xe cứu thương. Cửa vào nhà tôi mở toang. Một viên cảnh sát giữ chú chó trong tay, và khi Dudley thấy tôi, nó bắt đầu sủa như điên.

“Elizabeth!” Tôi kêu lên, giật tay khỏi Roger, chạy nhanh hết sức có thể. “Elizabeth!”

Một người lao đến chặn tôi lại. Là cảnh sát trưởng Irv. “June,” ông nhẹ nhàng nói. “Theo tôi nào.”

Tôi cố gắng giật ra khỏi tay ông, cào cấu, đấm đá, nài van. Tôi nghĩ nếu tôi gây chuyện, thì sẽ khỏi phải nghe những gì ông sắp nói. “Elizabeth!” Tôi nói khẽ.

“June à, bé bị bắn.”

Tôi chờ để nghe ông nói tiếp “nhưng bé sẽ ổn thôi.” Nhưng ông lại không nói gì nữa.

Ông lắc đầu. Về sau tôi nhớ là ông đã khóc. “Tôi muốn gặp bé,” tôi khóc nấc.

“Còn một chuyện nữa,” Irv nói, và ngay lúc đó tôi thấy một nhóm nhân viên cấp cứu đang đưa Kurt ra trên băng-ca. Gương mặt anh tái nhợt, không còn giọt máu. Dường như toàn bộ máu đã đổ quanh tấm băng quanh bụng anh.

Tôi lao đến cầm tay Kurt, và anh quay qua tôi, đôi mắt lặng đi. “Anh xin lỗi,” anh nghẹn ngào nói. “Anh xin lỗi.”

“Chuyện gì đã xảy ra?” Tôi hét lên, quẫn trí. “Xin lỗi vì chuyện gì? Chuyện gì xảy ra với bé!”

“Xin lỗi bà,” một nhân viên cấp cứu nói, “chúng tôi phải đưa anh ấy đến bệnh viện.”

Một nhân viên khác kéo tôi lùi lại. Tôi đứng sững xem họ lấy Kurt khỏi tay tôi.

Khi Irv đưa tôi đến bên một chiếc xe cứu thương khác, và ông nói. Những lời nói như từng viên gạch rắn chắc, chất lớp này lên lớp khác, ngăn cách cuộc sống của tôi thành hai. Cuộc đời tôi từng biết và cuộc đời tôi buộc phải sống tiếp. Những lời của ông cứ đứt đoạn, “Kurt đã bảo chúng tôi… thấy gã thợ mộc đang xâm hại Elizabeth… giao tranh… súng đã nổ… Elizabeth đứng ngay làn đạn.”

Mỗi khi bé quanh quẩn bên căn bếp nhỏ lúc tôi đang nấu ăn, tôi thường bảo bé, Elizabeth, con đang cản đường mẹ đấy.

Elizabeth, bố của con và mẹ đang cố nói chuyện.

Elizabeth, không phải bây giờ.

Không bao giờ.

Khi Irv đưa tôi đến chiếc xe cứu thương thứ hai, chân tôi không còn chút cảm giác nào. “Đây là mẹ của bé,” ông nói với một nhân viên cứu thương. Một hình hài bé nhỏ được phủ dưới lớp vải dày màu xám, đang nằm trên chiếc băng-ca ngay giữa xe cứu thương. Tôi vươn tới, run rẩy, và kéo tấm vải ra. Ngay khi thấy Elizabeth, gối tôi khuỵu xuống. Nếu không có Irv, tôi đã ngã rồi.

Trông bé hệt như đang ngủ. Bàn tay bé vắt qua cơ thể, đôi má ửng hồng.

Họ nhầm rồi, chỉ có thế thôi.

Tôi nghiêng người xuống, chạm vào khuôn mặt bé. Da bé vẫn còn ấm. “Elizabeth,” tôi thì thầm, hệt như lúc tôi thức bé dậy đi học. “Elizabeth, đến giờ thức dậy rồi.”

Nhưng bé không nhúc nhích, bé không nghe thấy tôi. Tôi lao xuống, ôm lấy bé vào lòng. Máu loang đỏ trên ngực bé. Tôi cố ôm bé sát hơn nữa, nhưng không thể, bởi vướng đứa bé trong bụng. “Đừng đi,” tôi thầm thì. “Xin con đừng đi.”

Irv chạm vào vai tôi, và nói, “June, cô có thể đi với họ nếu cô muốn, nhưng phải đặt cô bé xuống.”

Tôi không hiểu vì sao họ lại quá vội vã đưa bé đến bệnh viện, về sau mới biết rằng chỉ có bác sĩ mới có thể tuyên bố Elizabeth đã chết, dù cho rõ ràng đã là thế rồi.

Các nhân viên cấp cứu nhẹ nhàng giữ chặt Elizabeth vào băng ca, và dành cho tôi một chỗ bên cạnh bé. “Đợi đã,” tôi nói, và lấy một cái kẹp trên tóc mình. “Bé không thích tóc đâm vào mắt,” tôi nói trong tiếng nấc, và kẹp tóc lại cho Elizabeth. Tôi đặt tay trên trán bé một lát, cầu nguyện.

Trên chuyến xe vô tận ấy, tôi nhìn xuống áo mình. Nó thấm đẫm máu. Nhưng chiếc áo không phải điều duy nhất bị thay đổi vĩnh viễn. Không có gì ngạc nhiên khi một tháng sau, khi tôi sinh Claire, bé không có nét gì giống bố mình như lúc tôi xem trong hình chụp siêu âm, mà lại giống như tạc với người chị gái bé sẽ không bao giờ được gặp.


Maggie

Oliver và tôi đang thưởng thức một ly rượu Yellow Tail và xem phim Grey’s Anatomy trên TV, thì có tiếng gõ cửa. Tôi nghĩ ngay đến một vài dấu hiệu báo động.

	
1. Lúc này là tối thứ sáu, và không một ai lại ghé thăm vào tối thứ sáu.


	
2. Những người gỗ cửa nhà bạn lúc 10:00 tối, chỉ có thể là





	
A. một người bị hỏng xe


	
B. tay giết người hàng loạt


	
C. Cả hai đáp án trên






	
3. Tôi đang mặc bộ đồ ngủ.


	
4. Mà đây lại là bộ bị thủng dưới đáy, nên đồ lót của tôi lộ hết cả ra.




Tôi nhìn qua chú thỏ Oliver. “Đừng có nghe,” tôi nói, nhưng Oliver nhảy khỏi chân tôi và bắt đầu khịt khịt quanh cửa.

“Maggie? Bố biết con trong đó mà.”

“Bố ư?” Tôi lao khỏi ghế, và mở cửa cho ông vào. “Chẳng phải giờ này bố ở buổi phụng vụ sao?”

Ông cởi áo khoác và treo nó trên cái giá cổ điển mà mẹ đã tặng tôi nhân dịp sinh nhật lâu lắm rồi, thứ mà tôi rất ghét, nhưng lại là thứ mà mỗi lần đến nhà mẹ đều lục tìm xem cho bằng được, rồi reo lên, “Ôi, Maggie, mẹ rất mừng vì con vẫn còn giữ cái này!”

Bố tôi nói nhanh, “Bố chỉ lo những phần quan trọng trong buổi phụng vụ. Mẹ con giờ đang tiếp chuyện Carol, bố phải về nhà trước mẹ con mới được.”

Carol là ca trưởng trong cộng đoàn của bố tôi, một người phụ nữ với chất giọng mạnh, vững, và tuyệt đối êm dịu, khiến tôi nghĩ đến chuyện ngủ gật gà trong ánh nắng chói chang mùa hạ. Khi không hát hò, thì bà sưu tập ống bọc ngón tay khâu vá. Bà đến tận những hội chợ xa tận Seattle để mua chúng, và còn gọi một thầu khoán biến bức tường rộng 12 mét của mình thành từng ô nhỏ xíu để trưng bày chúng. Mẹ nói là bà có đến hơn năm ngàn cái. Tôi lại không nghĩ bà có đến năm ngàn cái gì khác, ngoại trừ năm ngàn calorie mỗi ngày.

Bố bước vào phòng khách và liếc nhìn TV. “Bố mong sao cô gái mảnh mai đó sẽ bỏ McDreamy.”

“Bố cũng xem phim này nữa à?”

“Mẹ con xem. Còn bố thì bị nhiễm.” Ông ngồi xuống ghế, còn tôi thì miên man nghĩ chuyện tôi và mẹ thực sự chẳng có được điểm chung nào cả.

“Bố thích người bạn linh mục của con,” bố tôi nói.

“Anh ấy không phải bạn con. Chúng con làm việc chung với nhau.”

“Bố vẫn có thể thích anh ấy chứ?”

Tôi nhún vai. “Con cảm giác bố không đi cả quãng đường đến đây để nói với con là cha Michael tuyệt vời đến thế nào.”

“Ừ, một phần là thế. Làm sao mà con đưa ông ấy đến nhà mình tối nay vậy?”

“Tại sao?” Tôi xù lông lên. “Mẹ có phàn nàn gì à?”

“Con thôi nghĩ về chuyện mẹ con đi nào.” Bố tôi thở dài. “Bố đang hỏi con một câu.”

“Cha Michael vừa có một ngày khó khăn. Đứng về phía Shay thật không dễ gì cho cha.”

Bố tôi nhìn tôi thận trọng. “Còn con thì sao?”

“Bố đã bảo con hỏi Shay xem anh ta muốn gì,” tôi nói. “Anh ta không muốn cứu mạng sống mình. Anh ta muốn cái chết của mình có ý nghĩa.”

Bố tôi gật đầu. “Nhiều người Do Thái nghĩ rằng bạn không thể hiến nội tạng, bởi nó vi phạm luật Do Thái, con không được cắt xẻo cơ thể người khác sau khi họ chết, con phải chôn cất sớm nhất có thể. Nhưng pikkuah nefesh hay mạng người là trên hết thì còn cao hơn luật này. Pikkuah nefesh nói rằng trách nhiệm cứu mạng thì hơn tất cả mọi sự. Hay nói cách khác, một người Do Thái cần phải phá vỡ luật lệ nếu như việc đó cứu được một mạng sống.”

“Vậy là được giết người để cứu mạng một người khác?” Tôi hỏi.

“Phải, Thiên Chúa không ngốc. Ngài đặt ra những hạn định. Nhưng nếu có bất kỳ pikkuah nefesh nào trên thế giới…”

“Không kém phần tôn giáo…”

“… Thì việc con không thể ngăn cản được việc hành hình, ít nhất cũng được cân bằng khi con sẽ cứu được một mạng sống khác.”

“Bố ơi, như thế thì sao nào? Giết một tội phạm, một người mà xã hội không còn muốn thấy, để cho một bé gái được sống, liệu có ổn không? Sẽ ra sao nếu như không có một bé gái cần trái tim đó? Nếu như đây là một tội phạm khác thì sao? Hay nếu như Shay không muốn chết để hiến nội tạng của mình? Nếu như đó là con thì sao?”

“Thiên Chúa cấm việc đó,” bố tôi nói.

“Đó là về từ ngữ mà thôi.”

“Đây là luân lý đạo đức. Con đang làm việc thiện.”

“Bằng cách làm việc ác.”

Bố tôi lắc đầu. “Còn có một điều nữa về pikkuah nefesh… nó tẩy sạch vết nhơ tội lỗi. Con không thể cảm thấy ăn năn vì đã vi phạm luật lệ, bởi về mặt đạo đức, con buộc phải ăn năn.”

“Thấy chưa, đây là điểm mà bố nhầm rồi. Con có thể cảm thấy ăn năn. Bởi chuyện bố và con đang nói không phải là về việc bỏ giữ chay trong lễ Yom Kippur vì bố bất ngờ bị bệnh… mà là đang nói về cái chết của một con người.”

“Và cứu cuộc sống của con.”

Tôi ngước mắt lên. “Cuộc sống của Claire chứ.”

“Một viên đá trúng hai con chim,” bố tôi nói. “Có lẽ nó không rõ ràng lắm trong trường hợp của con, Maggie à. Nhưng việc kiện cáo này, nó thổi bùng con. Nó cho con một điều gì đó để hướng tới.” Ông nhìn quanh nhà tôi, căn nhà cho một người ở, với bát bỏng ngô trên bàn, chiếc chuồng thỏ.

Tôi cho rằng trong đời từng có lúc tôi nghĩ đến bộ váy cưới, người chồng, con cái, và những chuyến xe không đơn độc. Nhưng rồi một lúc nào đó trên đường đời, tôi đã thôi không còn hi vọng gì nữa. Tôi đã quen sống một mình, để dành nửa phần súp cho bữa tối hôm sau, chỉ thay bao gối phía bên giường tôi nằm. Tôi đã trở nên quá thoải mái với bản thân, quá đến độ bất kỳ ai khác cũng phải cảm thấy khó chịu.

Hóa ra, giả vờ lại đỡ nhọc công hơn hi vọng.

Một trong những lý do tôi yêu bố mẹ mình, và cũng ghét họ nữa, là họ vẫn nghĩ rằng tôi hoàn toàn có một cơ hội. Họ chỉ mong muốn tôi được hạnh phúc, họ không thấy có khả năng nào để tôi có thể hạnh phúc khi thui thủi một mình được. Nghĩa là, họ thấy tôi ngờ nghệch, và tôi đúng là như vậy.

Tôi thấy nước mắt đang chảy tràn. “Con mệt mỏi,” tôi nói. “Bố nên đi bây giờ đi.”

“Maggie…”

Khi ông vươn tay tới, tôi rụt lại. “Chúc bố ngủ ngon.”

Tôi bấm loạn xạ các nút trên điều khiển TV, đến khi nó tắt ngóm. Oliver chui ra từ dưới bàn để xem có chuyện gì, tôi bồng nó lên. Có lẽ đây là lý do vì sao tôi chọn dành thời gian rỗi với một chú thỏ, bởi nó chẳng cho tôi những lời khuyên tôi không muốn. “Bố quên mất một điểm nhỏ,” tôi nói. “Pikkuah nefesh chẳng áp dụng cho một người vô thần.”

Bố tôi ngưng lại khi đang lấy áo khoác của mình từ chiếc móc áo xấu xí nhất thế giới, ông vắt nó lên tay và bước về phía tôi. “Bố biết chuyện này có vẻ lạ với một giáo sĩ, nhưng với bố, chuyện con tin tưởng điều gì không thành vấn đề, Mags à, miễn sao con tin vào chính mình cũng nhiều như bố tin con vậy.” Ông đặt tay lên lưng Oliver. Ngón tay chúng tôi chạm nhau, nhưng tôi không ngước nhìn lên bố. “Và đây không phải là lời nói suông.”

“Bố…”

Ông đưa tay lên ra dấu im lặng, rồi bước đến mở cửa. “Bố sẽ bảo mẹ mua cho con một bộ áo ngủ mới nhân ngày sinh nhật,” ông nói khi đứng bên ngưỡng cửa. “Bộ đồ của con có lỗ thủng dưới đáy rồi.”


Michael

Năm 1945, hai anh em đang đào đất phía dưới một mỏm đá ở Nag Hammadi, Ai Cập, để tìm phân bón. Một người, là Mohammed Ali, đào phải cái gì đó rất cứng. Anh moi lên thì thấy một vò đất nung, đậy bằng một chiếc đĩa màu đỏ. Sợ bên trong có một vị thần, Mohammed Ali không muốn mở nó ra. Cuối cùng, tính hiếu kỳ nghĩ trong đó có vàng, đã khiến anh mở nó, chỉ để thấy mười ba tập giấy papyrus được gói trong da linh dương.

Vài quyển trong số đó đã bị đem đi làm củi đốt. Số còn lại tìm được đến tay một học giả tôn giáo, và ông xác định niên đại của chúng vào khoảng 140 năm sau công nguyên, tức là được viết ra sau Tân Ước ba mươi năm. Ông đã giải mã các tập giấy và tìm được tên của những phúc âm không có trong Kinh thánh, vô số những câu nói có trong Tân Ước… và cũng nhiều câu không có. Một số đoạn, Chúa Jesus nói những câu đố khó hiểu, đoạn khác lại bác bỏ việc hạ sinh bởi trinh nữ và thân xác sống lại. Những tập giấy này được biết đến như các phúc âm Ngộ đạo, và đến tận ngày nay, Giáo hội vẫn chưa có phán quyết gì về chúng.

Ở chủng viện, chúng tôi đã được học về các phúc âm Ngộ đạo. Nói rõ hơn, chúng tôi học rằng chúng là dị giáo. Và tôi nói cho bạn nghe, khi một linh mục đặt vào tay bạn một bản văn, và nói rằng đây là điều bạn không được tin, thì bạn sẽ đọc nó theo cảm thức đó. Có lẽ tôi chỉ lướt qua bản văn, để dành sự phân tích thấu đáo cẩn thận cho Kinh thánh thì hơn. Có lẽ tôi hoàn toàn gạt nó đi, và báo với cha giáo dạy môn học đó là tôi đã làm xong bài tập về nhà trong khi thực sự thì không. Dù cho trước đây tôi từng viện cớ gì, nhưng tối hôm đó, khi mở quyển sách giáo sĩ Joel Bloom đưa cho, dường như tôi chưa từng đọc thấy những chữ này trước đây. Và dù chỉ định đọc lời tựa của học giả đã biên soạn các bản văn này, một người tên là Ian Fletcher, tôi lại bị những trang sách hút hồn như thể đó là quyển tiểu thuyết mới nhất của Stephen King chứ không phải một bộ sưu tập các phúc âm cổ.

Quyển sách được đánh dấu ở phần Phúc âm theo Thomas. Những đoạn nhắc đến Thomas trong Kinh thánh mà tôi biết, chắc chắn chẳng vẻ vang gì. Ông không tin Lazarus sẽ sống lại từ cõi chết. Khi Chúa Jesus bảo các môn đệ theo Ngài, Thomas chỉ ra là họ chẳng biết phải đi về đâu. Và khi Chúa Jesus sống lại sau khi bị đóng đinh, Thomas còn chẳng ở đó, và ông không chịu tin cho đến khi nào được tự tay chạm vào các vết đinh. Ông chính là định nghĩa cho sự kém tin.

Nhưng trong quyển sách của giáo sĩ Bloom, trang được ông đánh dấu bắt đầu thế này.

Đây là những lời bí mật mà Chúa Jesus hằng sống đã nói, và được người anh em sinh đôi, Didymos Judas Thomas, đã viết ra.

Sinh đôi? Từ khi nào Chúa Jesus có một người anh em sinh đôi cơ chứ?

Phần còn lại của “phúc âm” này, không phải là tường thuật cuộc đời Chúa Jesus, như các phúc âm Matthew, Marcos, Luca, và Gioan, nhưng là một tuyển tập những lời nói của Chúa Jesus, tất cả đều mở đầu bằng những lời từ chính miệng Ngài. Một vài đoạn tương đồng với Kinh thánh. Những đoạn khác hoàn toàn lạ lẫm và có vẻ như những câu đố lý luận hơn là kinh thánh, chẳng hạn như:

Nếu ngươi đưa ra những gì bên trong ngươi, sự bên trong ngươi sẽ cứu ngươi. Nếu ngươi không đưa ra những gì bên trong ngươi, sự bên trong ngươi sẽ hủy hoại ngươi.

Tôi đọc dòng này hai lần và dụi mắt. Tôi có cảm giác như thể từng nghe nó đâu đó rồi.

Và tôi nhận ra là ở đâu.

Shay từng nói với tôi khi chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên, khi anh giải thích tại sao anh muốn hiến tặng trái tim của mình cho Claire Nealon.

Tôi đọc lại đoạn trên một cách chú tâm hơn, và cứ nghe thấy tiếng của Shay văng vẳng:

Người chết không sống và người sống sẽ không chết.

Chúng ta đến từ ánh sáng.

Bổ một khúc gỗ, ta ở đó. Nâng hòn đá lên, các ngươi sẽ thấy ta.

Lúc này tôi có cảm giác hệt như lần đầu tiên đi tàu lượn siêu tốc, như mặt đất biến khỏi đôi bàn chân, như tôi sắp ngã bệnh mất thôi, như tôi cần cái gì đó để bám lấy.

Nếu bạn hỏi chục người trên phố xem liệu họ có bao giờ nghe đến phúc âm Ngộ đạo không, thì hơn chín người sẽ nhìn bạn như một thằng điên. Thật sự hầu hết mọi người thời nay còn chẳng nhớ nổi Mười Điều răn nữa là. Những gì Shay Bourne được học về đạo, rất tối thiểu và rời rạc, thứ duy nhất mà tôi thấy anh ta “đọc” là Báo thể thao đồ tắm. Anh ta không biết viết, anh ta còn hiếm khi theo được một suy nghĩ đến hết câu nói. Việc học hành của Shay chỉ dừng ngang chứng chỉ giáo dục tổng quát mà anh kiếm được trong thời gian ở trại giáo dưỡng thanh thiếu niên.

Vậy, làm sao mà Shay Bourne lại nhớ được Phúc âm theo thánh Thomas? Có khi nào trong đời anh ta vô tình lướt ngang qua quyển sách này không?

Câu trả lời duy nhất tôi nghĩ được, đó là không. Nó có thể là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Tôi hẳn đã nhớ nhầm đoạn hội thoại giữa hai chúng tôi. Hoặc, có lẽ, tôi đã nhầm về Shay.

Ba tuần vừa rồi, tôi đã băng qua đám đông dày đặc người cắm chốt trước nhà tù. Tôi đã tắt TV khi một học giả nữa lại cho rằng Shay có thể là Đấng Thiên sai. Xét cho cùng, tôi biết rõ hơn họ. Tôi là một linh mục, đã tuyên khấn, tôi hiểu rằng chỉ có một Thiên Chúa. Thông điệp của Ngài được ghi lại trong Phúc âm, và trên tất cả, khi nói chuyện, Shay không có vẻ gì giống với Chúa Jesus trong bất kỳ phúc âm nào.

Nhưng lại có một phúc âm thứ năm. Một phúc âm không được đưa vào Kinh thánh, nhưng cũng cổ xưa hệt như vậy. Một phúc âm tán thành niềm tin của ít nhất là một vài người trong thời sơ khai Kitô giáo. Một phúc âm mà Shay Bourne đã trích đọc cho tôi.

Nếu như các giáo phụ đã sai thì sao?

Nếu như các phúc âm đã bị loại bỏ lại là những phúc âm thật thì sao, và những phúc âm được chọn cho vào trong Tân Ước lại là những phiên bản đã bị thêm thắt thì sao? Nếu như Chúa Jesus thực sự nói những câu được viết trong Phúc âm theo Thomas thì sao?

Nó sẽ có nghĩa là những luận điệu người ta nói về Shay Bourne không phải là không có căn cứ.

Và nó sẽ giải thích vì sao Đấng Thiên sai lại trở lại trong hình hài một tên giết người bị kết án, để xem liệu lần này chúng ta có làm cho mọi chuyện được phải lẽ hay không.

Tôi bật dậy khỏi ghế, gấp sách lại, và bắt đầu cầu nguyện.

Lạy Cha trên trời, tôi nói thầm, xin giúp con hiểu.

Bỗng chuông điện thoại reo lên, làm tôi giật bắn cả người. Tôi liếc nhìn đồng hồ, ai lại gọi vào lúc ba giờ sáng cơ chứ?

“Cha Michael? Tôi là quản giáo Smythe, từ nhà tù. Xin lỗi vì làm phiền cha vào giờ này, nhưng Shay Bourne lại bị lên cơn lần nữa. Chúng tôi nghĩ là cha muốn biết chuyện.”

“Anh ta ổn chứ?”

“Anh ta đang trong bệnh xá,” Smythe nói. “Anh ta muốn gặp cha.”

Vào giờ này, đám đông lang bạt bên ngoài nhà tù đang chui mình trong lều trại hay những chiếc túi ngủ, bên dưới ánh sáng như ban ngày từ chiếc đèn chiếu khổng lồ soi sáng cả vùng. Tôi phải len lỏi, tìm đường vào. Và khi đến khu vực đón tiếp, quản giáo Smythe đã đứng chờ sẵn. “Chuyện gì đã xảy ra?”

“Không ai biết,” anh nói. “Phạm nhân Lucius lại là người báo động cho chúng tôi. Từ màn hình máy quay, chúng tôi không thể thấy chuyện gì đã xảy ra.”

Chúng tôi vào bệnh xá. Ở một góc xa và tối trong gian phòng, Shay đang ngồi dựa lưng vào thành giường, một y tá đứng bên cạnh. Anh cầm một ly nước hoa quả và uống bằng ống hút, còn tay kia đang bị còng vào song giường. Dưới lớp áo của anh ló ra nhiều mối dây dợ nữa. “Anh ta thế nào?” Tôi hỏi.

“Anh ta sẽ sống,” cô y tá đáp, rồi đỏ mặt ngay vì nhận ra mình vừa nói hớ. “Chúng tôi đã đo nhịp tim cho anh ta. Cho đến nay, mọi chuyện ổn cả.”

Tôi ngồi xuống một chiếc ghế cạnh Shay, rồi nhìn lên Smythe và cô y tá. “Cho chúng tôi một phút, được chứ?”

“Đó cũng là những gì cha có,” cô y tá nói. “Chúng tôi vừa tiêm vài thứ để cho anh ta ngủ.”

Họ đi về góc xa của gian phòng, và tôi nghiêng người lại gần Shay. “Anh ổn chứ?

“Cha sẽ không tin những gì tôi kể đâu.”

“Thử xem nào,” tôi nói.

Shay nhìn quanh để đảm bảo không một ai nghe thấy. “Tôi đang xem TV, cha biết đó? Phim tài liệu về cách làm những thứ kẹo nhai lúc xem phim, kiểu như Dots và Milk Duds. Và tôi bắt đầu thấy mệt, nên tôi tắt TV. Nhưng trước khi tôi bấm nút, thì toàn bộ ánh sáng trong TV bắn thẳng vào tôi như tia điện vậy. Ý tôi là, tôi có thể cảm nhận những thứ trong máu tôi đang chạy quanh, mà chúng ta gọi nó là gì nhỉ, tinh cầu?”

“Huyết cầu.”

“Đúng, đúng rồi. Tôi ghét từ này. Cha có bao giờ xem trong phim Star Trek, khi những người ngoài hành tinh rút hết muối khỏi sinh vật sống chưa? Tôi luôn luôn nghĩ bọn chúng được gọi là huyết cầu. Cái từ này nói lên, nghe chua lè như đang ăn chanh…”

“Shay. Anh đang nói về chuyện ánh sáng.”

“À, đúng rồi. Nó như thể tôi bị đun sôi từ bên trong vậy, và mắt tôi, chúng bị đông lại, tôi cố gắng kêu lên, nhưng răng của tôi cứng đờ, và khi tôi tỉnh dậy, đã thấy mình ở đây, cảm giác như tôi bị hút cạn khô người vậy.” Shay nhìn lên tôi. “Bị huyết cầu hút cạn.”

“Y tá nói đó là một cơn động kinh. Anh có nhớ chuyện gì nữa không?”

“Tôi nhớ những gì tôi đang nghĩ lúc đó,” Shay nói. “Đúng là cái cảm giác đó.”

“Cảm giác gì?”

“Chết.”

Tôi hít một hơi thật sâu. “Có nhớ khi anh còn nhỏ xíu, và anh ngủ quên trong xe không nào? Rồi ai đó sẽ bồng anh ra và đặt vào giường, rồi sáng mai thức dậy, anh tự động biết là mình đang ở nhà? Tôi nghĩ chết cũng giống như vậy.”

“Thật tốt,” Shay nói với giọng trầm xuống. “Thật tốt khi biết nhà là thế nào.”

Một câu vừa đọc cách đây một giờ, bỗng len lỏi vào đầu tôi: Nước Cha được tỏa lan khắp mặt đất, và người ta không thấy.

Dù cho tôi biết, bây giờ không phải lúc, dù cho tôi biết lúc này tôi ở đây là vì Shay, dù cho còn có nhiều cách khác, nhưng tôi lại cúi xuống gần hơn, đến khi lời tôi nói kề sát tai anh. “Từ đâu mà anh tìm thấy Phúc âm của Thomas?” Tôi nói rất khẽ.

Shay ngây người nhìn tôi. “Thomas nào?” anh nói xong là vừa lúc đôi mắt sụp lại.

Khi lái xe khỏi nhà tù, tôi nghe văng vẳng tiếng của cha Walter. Hắn lừa được cha rồi. Nhưng khi nhắc đến Phúc âm của Thomas, tôi chẳng thấy dù chỉ một tia le lói nhất trong mắt Shay cho thấy anh nhận ra nó. Mà lúc đó anh đã bị chuốc thuốc rồi, và thật khó để ai đó có thể giấu giếm điều gì trong tình trạng như vậy.

Cảm nhận của tôi có giống như của những người Do Thái gặp Chúa Jesus, rồi nhận ra Ngài còn hơn cả một giáo sĩ lỗi lạc hay không? Tôi chẳng biết phải so sánh thế nào. Tôi là một người Công giáo trưởng thành, đã trở thành linh mục. Tôi không thể nhớ có lúc nào tôi lại không tin Chúa Jesus là Đấng Thiên sai.

Dù vậy, tôi biết một người có thể nhớ được.

Giáo sĩ Bloom không có đền thờ, bởi nó đã bị thiêu rụi, nhưng ông thuê một văn phòng gần trường học để tổ chức các buổi phụng vụ. Khoảng trước tám giờ sáng, tôi đang chờ trước cánh cửa khóa chặt, thì ông đến.

“Ồ,” ông diễn tả cảm giác khi nhìn thấy cảnh tượng trước mặt mình. Một linh mục mắt đỏ hoe, xơ xác, tay cầm mũ bảo hiểm và các bản văn Nag Hammadi. “Tôi nên cho cha mượn nó lâu hơn một đêm mới phải.”

“Tại sao người Do Thái không tin Chúa Jesus là Đấng Thiên sai?”

“Chuyện đó cần ít nhất một tách rưỡi cà phê mới nói được,” ông vừa mở cửa vừa nói. “Vào đi.”

Ông bắc ấm nước lên và mời tôi ngồi. Văn phòng của ông trông khá giống với văn phòng của cha Walter ở nhà thờ St. Catherine, thật dễ chịu và nồng hậu. Một nơi bạn sẽ muốn ngồi lại và nói chuyện. Dù cho, không như cha Walter, cây cối trong văn phòng của giáo sĩ Bloom là cây thật. Cây của cha Walter là đồ nhựa, được các bà đem đến cho, bởi cây cối nào vào tay cha cũng đều héo rũ cả.

Thấy tôi đang xem một chậu hoa, giáo sĩ Bloom nói ngay, “Đó là một người Do Thái lang thang. Ý tưởng pha trò của Maggie đấy.”

“Tôi vừa trở về từ nhà tù. Shay Bourne vừa bị lên cơn động kinh lần nữa.”

“Cha đã nói cho Maggie chưa?

“Chưa.” Tôi nhìn ông. “Thầy chưa trả lời câu hỏi của tôi.”

“Tôi vẫn chưa được uống cả phê mà.” Ông rót cho chúng tôi mỗi người một tách, bỏ sữa và đường vào tách của tôi mà không cần hỏi ý kiến. “Người Do Thái không nghĩ Chúa Jesus là Đấng Thiên sai, bởi Ngài không đủ tiêu chuẩn của một Đấng Thiên sai Do Thái. Khá là đơn giản, và nó đã được Maimonides viết ra. Một Đấng Thiên sai của Do Thái, sẽ đưa người Do Thái về lại Israel và thiết lập chính quyền ở Jerusalem, biến nơi đó thành trung tâm chính trị của thế giới, cho cả người Do Thái và dân ngoại. Người đó sẽ xây lại Đền thờ và phục hồi luật Do Thái thành luật trên toàn cõi đất. Người đó sẽ cho kẻ chết trỗi dậy, tất cả mọi kẻ chết, và dẫn đưa vào thời đại thái bình, khi mọi người đều tin vào Đức Chúa. Người đó sẽ là dòng dõi của Vua David, một vị vua và một chiến binh, một thẩm phán và là nhà lãnh đạo vĩ đại… nhưng người đó cũng sẽ là con người kiên quyết, không khoan nhượng.” Giáo sĩ Bloom đẩy tách cà phê đến trước mặt tôi. “Chúng tôi tin rằng, trong mọi thế hệ, có một con người được sinh ra với tiềm năng trở thành Đấng Thiên sai. Nhưng nếu thời Thiên sai chưa đến, và người đó chết đi, thì người đó không phải là Đấng ấy.”

“Như Chúa Jesus vậy.”

“Cá nhân tôi, luôn xem Chúa Jesus là một người Do Thái ái quốc vĩ đại. Ngài là một người Do Thái tốt, có lẽ là một người mang mũ kippah trên đầu và vâng theo kinh Torah, không bao giờ có ý lập một tôn giáo mới. Ngài ghét người Roma, và muốn đuổi họ đi khỏi Jerusalem. Ngài bị bắt vì tội phản loạn chính trị, bị kết án tử hình. Đúng, chính Caiaphas, một thượng tế Do Thái đã gây ra việc này, nhưng hầu hết người Do Thái thời đó ghét Caiaphas, bởi ông ta là tay sai của người Roma.” Giáo sĩ Bloom nhìn tôi qua rìa tách cả phê. “Chúa Jesus là một người tốt? Đúng. Thầy dạy vĩ đại? Chắc chắn rồi. Đấng Thiên sai? Không biết được.”

“Nhiều lời trong Kinh thánh nói về thời đại Thiên sai đã được thành sự nơi Chúa Jesus…”

“Nhưng đó có phải là những điểm mấu chốt không?” Giáo sĩ Bloom hỏi. “Giả dụ như, cha không biết tôi, và tôi yêu cầu cha đến gặp tôi. Tôi bảo là tôi sẽ đứng bên ngoài Steeplegate Mall, lúc mười giờ sáng, mặc áo sơ mi Hawaii, tóc xoăn đỏ, và đang nghe nhạc của Outkast trên Ipod. Và lúc mười giờ sáng, cha thấy một người đứng bên ngoài Steeplegate Mall, mặc áo sơ mi Hawaii, tóc xoăn đỏ, và đang nghe nhạc của Outkast trên Ipod… nhưng đó lại là một người phụ nữ. Cha vẫn nghĩ đó là tôi hay sao?”

Ông đứng dậy để chêm nước cho tách cà phê của mình. “Cha có biết, trên đường đến đây, tôi vừa nghe gì trên đài không? Một chiếc xe buýt nữa vừa bị đánh bom ở Israel. Ba đứa con của New Hampshire vừa tử trận ở Iraq. Và cảnh sát vừa bắt giữ một gã nào đó ở Manchester đã bắn vợ cũ của mình ngay trước mặt hai đứa con. Nếu Chúa Jesus đã đem đến thời đại Thiên sai, và thế giới hòa bình cứu rỗi lại là thế giới mà tôi vừa nghe trên đài… thì, tôi thà chờ đợi một Đấng Thiên sai khác.” Ông liếc qua tôi. “Bây giờ, nếu cha không phiền thì cho tôi hỏi một câu… một linh mục làm gì, khi đến văn phòng của giáo sĩ Do Thái lúc tám giờ sáng và hỏi những câu về Đấng Thiên sai Do Thái?”

Tôi đứng dậy và bắt đầu đi quanh căn phòng nhỏ. “Quyển sách thầy cho tôi mượn, nó khiến tôi phải suy nghĩ.”

“Và đó là chuyện xấu?”

“Shay Bourne đã nói những lời giống hệt từng chữ với những gì tôi đọc được trong Phúc âm theo Thomas.”

“Shay Bourne? Anh ta đọc Phúc âm Thomas? Tôi nghĩ Maggie đã nói rằng anh ta…”

“… Chưa được học về đạo, và học vấn chỉ ở mức tối thiểu.”

“Không phải mấy người phái Gideon bỏ quên quyển Phúc âm theo Thomas trong phòng khách sạn đấy chứ,” giáo sĩ Bloom nói. “Làm sao mà anh ta lại…”

“Chính xác là thế.”

Ông chống mũi hai bàn tay vào nhau. “Hừ.”

Tôi đặt quyển sách ông đã cho tôi mượn lên bàn. “Nếu như bắt đầu xem lại mọi sự mà ông đã tin, thì ông sẽ làm gì?”

Giáo sĩ Bloom cúi người xuống, lần giở quyển danh bạ của mình. “Tôi sẽ hỏi thêm câu hỏi,” ông vừa nói vừa viết cái gì đó xuống một tờ giấy rồi đưa nó cho tôi.

Tôi đọc thấy, Ian Fletcher, 603-555-1367.


Lucius

Đêm mà Shay bị lên cơn lần thứ hai, lúc đó tôi đang thức, pha màu để chuẩn bị xăm thêm một hình nữa cho mình. Thành thật với bản thân, tôi khá tự hào về những hình xăm tự làm này. Tôi có năm hình xăm trên cơ thể. Lý luận của tôi cho đến ba tuần trước là, cơ thể tôi cũng chẳng đáng giá hơn tấm bạt vẽ để phục vụ cho nghệ thuật, hơn nữa nguy cơ bị nhiễm HIV từ những cái kim bẩn có vẻ chẳng nhằm nhò gì. Trên đầu gối trái của tôi là một chiếc đồng hồ, kim chỉ đúng thời điểm Adam chết. Vai trái của tôi là một thiên thần, và ngay bên dưới là một ký hiệu bộ lạc châu Phi. Trên chân phải là một con bò tót, bởi tôi thuộc cung Kim Ngưu, và bên dưới là một chú cá đang bơi, đại diện cho Adam thuộc cung Song Ngư. Tôi đã có kế hoạch lớn cho hình xăm thứ sáu này. Nó sẽ nằm ngay trên ngực, một chữ TIN TƯỞNG bằng ký tự Gothic. Tôi đã tập xăm thử bằng bút chì và bút bi, cho đến khi cảm thấy chắc chắn mình có thể tái tạo lại nó bằng súng xăm mình trước gương.

Khẩu súng xăm đầu tiên của tôi đã bị các quản giáo tịch thu, như bộ đồ nghề của Crash vậy. Và tôi phải mất đến sáu tháng để kiếm đủ các bộ phận làm một cái mới. Pha mực là chuyện rất khó, mà để không bị phát hiện còn khó hơn nhiều. Vậy nên tôi chọn làm việc này vào cái giờ lặng lẽ nhất trong đêm. Tôi đã hơ một cái muỗng nhựa trên lửa, cho lửa nhỏ thôi để tôi có thể thu khói vào trong một chiếc túi nhựa. Nó bốc mùi cực kỳ khó chịu, và ngay khi tôi đinh ninh rằng thế nào các quản giáo cũng đã ngửi thấy mùi này và phá ngang chuyện của tôi, thì Shay Bourne đổ sầm xuống nền.

Lần này, cơn động kinh có khác lần trước. Anh thét lên, thét rất lớn đến nỗi đánh thức cả dãy buồng giam, quá lớn đến nỗi bụi trên trần rơi lả tả. Nói thật, lúc được đưa đi khỏi tầng I, trông Shay thê thảm đến nỗi chúng tôi không chắc liệu anh có còn về lại nơi này nữa không. Và vì thế nên tôi quá đỗi kinh ngạc khi thấy ngay hôm sau, anh đã trở lại buồng.

“Cát sảnh,” Joey kêu lên, vừa kịp lúc để tôi giấu bộ súng xăm dưới lớp nệm. Các quản giáo cho Shay vào buồng, khóa lại. Và ngay khi cửa tầng I vừa đóng sau lưng họ, tôi quay qua hỏi Shay xem anh thế nào.

“Đầu tôi đau,” anh nói. “Tôi phải đi ngủ.”

Sau vụ bộ đồ nghề hút chích, Crash vẫn còn chưa được về lại tầng, nên không khí yên ắng hơn. Calloway ngủ cả ngày, và ban đêm lại thức chơi với chú chim của hắn. Texas và Pogie chơi bài, Joey thì nghe những thứ vớ vẩn. Tôi chờ thêm vài phút nữa để bảo đảm các quản giáo không còn nghe ngóng từ phòng điều khiển, rồi moi bộ đồ nghề ra từ dưới nệm.

Tôi đã lột lấy sợi thép lõi của dây đàn guitar để làm kim. Nó được cho vào cây viết rỗng ruột. Một miếng nhỏ được cưa ra từ đầu bút, gắn vào đầu kia của sợi kim, rồi gắn vào cái trục của máy cassette. Cây viết được cột vào một bàn chải thành hình chữ L, giúp tôi dễ cầm hơn. Tôi có thể điều chỉnh độ dài kim xăm bằng cách trượt cây bút lui tới. Và bây giờ chỉ cần gắn nó vào một bộ AC của máy cassette là tôi lại có được khẩu súng xăm hoạt động tốt.

Bồ hóng thu được đêm hôm trước, tôi đem trộn với vài giọt dầu gội đầu để có dung dịch xăm. Tôi đứng trước tấm gương thép của mình, và phanh ngực ra. Rồi nghiến chặt răng để chống lại cơn đau, tôi bắt đầu xăm. Kim xăm chạy tới lui theo quỹ đạo hình oval, châm hàng trăm kim mỗi phút.

Thành quả đầu tiên hiện lên rồi, một chữ T.

“Lucius?” Tiếng của Shay len lỏi vào.

“Tôi đang bận, Shay à.”

“Cái tiếng gì thế?”

“Không phải chuyện của anh.” Tôi lại đưa súng lên, cảm giác hàng ngàn mũi kim châm vào da thịt mình.

“Lucius? Tôi vẫn còn nghe thấy tiếng đó.”

Tôi thở dài. “Là một khẩu súng xăm, Shay à, được chưa? Tôi đang tự xăm cho mình.”

Shay ngưng lại, ngập ngừng. “Anh xăm cho tôi một hình chứ?”

Tôi từng làm chuyện này cho vô số phạm nhân, khi còn ở các tầng khác ít nghiêm ngặt hơn tầng I này, và kết quả là 23 lần bị biệt giam. “Tôi không thể. Tôi không vươn tới anh được.”

“Ổn thôi,” Shay nói. “Tôi có thể vươn tới anh.”

“Ừ, sao cũng được,” tôi nói. Tôi lại đứng trước gương, và cho khẩu súng xăm bắn thẳng vào da thịt mình. Vừa nín thở, tôi vừa cẩn thận tạo hình những đường cong và hoa lá quanh ký tự I và N.

Hình như lúc tôi bắt đầu xăm lại đến chữ T thứ hai, thì có tiếng Shay thút thít. Và đến chữ Ư, thì tôi chắc chắn là anh đang khóc. Mà khẩu súng xăm của tôi giúp gì được cho cơn đau đầu của anh chứ. Nhún vai bỏ qua, tôi lại đến trước gương và xem xét thành quả tạm thời của mình.

Lạy Chúa, quá đẹp. Những ký tự chuyển động theo mỗi hơi thở của tôi, ngay cả làn da đỏ tấy của tôi cũng không thể làm mờ được đường nét rõ ràng của chúng.

“T… tin,” Shay nói lắp bắp.

Tôi quay người lại, như thể tôi nhìn thấy được anh xuyên qua bức tường ngăn giữa hai buồng. “Anh vừa nói gì?”

“Đó là những gì anh vừa làm,” Shay chỉnh lại. “Tôi đọc đúng chứ?”

Tôi chưa từng nói với ai về dự định cho hình xăm thứ sáu của mình. Tôi chưa từng cho ai xem bản phác thảo. Tôi biết chắc chắn là từ chỗ của mình, Shay không thể nào nhìn vào buồng giam của tôi được.

Mò mẫm phía sau viên gạch giấu đồ của mình, tôi lôi ra cái cán thép dùng làm gương cầm tay. Tôi bước tới cửa buồng và chỉnh cái gương, thì thấy hiện lên gương mặt rạng rỡ của Shay.

“Làm sao anh biết tôi đang viết cái gì?”

Shay cười hết cỡ, rồi đưa nắm tay ra. Anh mở tay, mở từng ngón một.

Bàn tay của anh đỏ tấy, và trên đó là một chữ bằng ký tự Gothic, hệt như hình xăm tôi vừa làm cho mình.


Michael

Shay cứ rảo quanh phòng theo hình số 8. “Cha có thấy anh ta không?” Shay hỏi tôi với đôi mắt hoang dại.

Tôi thả người xuống cái ghế đẩu lấy từ phòng điều khiển. Hôm nay tôi uể oải, không chỉ là đầu cứ ong ong vì những câu hỏi về quyển sách vừa đọc, mà còn bởi lần đầu tiên trong năm, tôi không chủ tế thánh lễ nửa đêm tối nay. Tôi lơ đãng hỏi lại Shay, “Thấy ai?”

“Sully. Gã mới đến. Buồng bên cạnh.”

Tôi nhìn qua buồng bên. Lucius DuFresne vẫn còn ở buồng bên trái Shay, còn buồng bên phải lâu nay để trống giờ đã có người. Tuy nhiên, Sully không có ở đó. Anh ta đang xuống sân chơi, cứ chạy hết tốc lực qua khoảng sân nhỏ và nhảy vào bức tường cao, lấy hai bàn tay chống vào tường như thể nếu anh ta lao đủ mạnh thì sẽ nhảy xuyên qua được khối thép đó vậy.

“Họ định giết tôi,” Shay nói.

“Maggie đang viết một bản kiến nghị ngay…”

“Không phải tiểu bang,” Shay nói. “Mà một người trong số họ.”

Tôi không biết gì về chuyện phức tạp trong tù, nhưng giữa chứng hoang tưởng của Shay và sự thật có lẽ còn xa lắm. Do chuyện kiện tụng và cơn sốt truyền thông, Shay đang bị chú ý hơn bất kỳ phạm nhân nào trong nhà tù. Tất nhiên anh sẽ là đối tượng của đa số tù nhân trong này.

Quản giáo Smythe đi qua sau lưng tôi, người mang áo giáp, tay cầm một cái chổi và vài dụng cụ quét dọn. Các phạm nhân được yêu cầu quét dọn buồng giam của mình, mỗi tuần một lần. Khi các tù nhân trở về từ sân chơi, đồ quét dọn đã sẵn sàng trong buồng, và một quản giáo sẽ đứng gác ở cửa, giám sát chặt chẽ cho đến khi xong việc, bởi ngay cả chai nước chùi kính cũng có thể là vũ khí ở đây. Tôi nhìn Smythe mở cửa buồng giam để đặt chai nước lau chùi, khăn, và chổi vào. Rồi anh đi đến cuối tầng để đưa phạm nhân từ sân chơi về.

“Tôi sẽ nói chuyện với giám đốc nhà tù. Anh sẽ được bảo vệ,” tôi bảo với Shay như thế và có vẻ anh cũng bớt lo. Rồi tôi đổi chủ đề, “mà anh có thích đọc cái gì không?”

“Cái gì, bây giờ cha chuyển sang làm phỏng vấn à? Chúng ta có một câu lạc bộ đọc sách ư?”

“Không.”

“Tốt, bởi tôi sẽ không đọc Kinh thánh.”

“Tôi biết,” tôi nói, chộp ngay lấy điểm này. “Tại sao không?”

“Nó nói dối.” Shay vẫy tay, ra dấu bỏ đi.

“Vậy trong những thứ anh đọc, cái gì không phải dối trá nào?”

“Tôi không biết,” anh trả lời. “Từ ngữ cứ xoắn xít cả lại. Tôi phải nhìn vào một trang sách suốt một năm, trước khi hiểu được nó nói gì.”

“Có ánh sáng trong con người của ánh sáng,” tôi trích đọc, “và nó chiếu rọi toàn thế giới.”

Shay có vẻ ngập ngừng. “Cha cũng có thể thấy nó à?” Shay đưa tay lên trước mặt, xem đi xem lại những ngón tay của mình. “Ánh sáng từ TV, cái thứ đi vào người tôi, nó vẫn còn ở đây. Nó phát sáng vào ban đêm.”

Tôi thở dài. “Câu này từ Phúc âm theo Thomas.”

“Không, tôi khá chắc là nó từ TV…”

“Những từ ngữ, Shay. Những từ mà tôi vừa nói đó. Chúng từ một phúc âm mà tôi vừa đọc tối qua. Và nó cũng là thứ mà anh đã nói với tôi.”

Anh nhìn về phía tôi. “Cha biết gì,” Shay nói rất khẽ, và tôi không biết đó là một câu khẳng định hay là câu hỏi nữa.

“Tôi không biết,” tôi thừa nhận. “Đó là lý do vì sao tôi ở đây.”

“Đó là lý do vì sao tất cả chúng ta ở đây,” Shay nói.

Nếu ngươi đưa ra những gì bên trong ngươi, sự bên trong ngươi sẽ cứu ngươi. Đây là một trong những câu nói của Chúa Jesus trong Phúc âm theo Thomas, và là một trong những lời đầu tiên mà Shay Bourne đã nói với tôi lúc anh giải thích vì sao anh cần hiến tặng trái tim mình, chẳng lẽ mọi chuyện có thể thực sự đơn giản như thế? Chẳng lẽ ơn cứu độ không phải là một sự đón nhận thụ động, theo như những gì tôi tin ư? Chẳng lẽ lại là một sự mưu cầu chủ động?

Với tôi, ơn cứu độ là lần hạt, rước Thánh Thể, và phụng sự Thiên Chúa. Có lẽ với bố của Maggie, là gặp gỡ hàng tá các giáo hữu kiên gan, dù không có một đền thờ chính thức vẫn hội nhau để cầu nguyện. Có lẽ với Maggie, là sửa chữa bất kỳ điều gì khiến cô tập trung vào những lỗi lầm thay vì điểm mạnh của mình.

Có lẽ với Shay, là hiến tặng trái tim mình, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, cho người mẹ vì anh mà đã mất con nhiều năm về trước.

Mà xét lại, Shay Bourne là một kẻ giết người, các bản án của anh cứ luẩn quanh luẩn quẩn không cách nào khác được, và anh lại nghĩ trên mạch máu của mình có lân quang do tia sáng từ TV đã đánh vào anh lúc nửa đêm. Anh ta không giống Đấng Thiên sai. Bị ám ảnh thì đúng hơn.

Shay nhìn qua tôi. “Cha nên đi,” anh nói, nhưng rồi anh quay ngay về phía tiếng cửa sân chơi vừa mở ra. Quản giáo Smythe đang dẫn phạm nhân mới về lại tầng I.

Anh ta là một khối cơ bắp khổng lồ với hình chữ thập ngoặc xăm trên đầu. Tóc mọc lên trên cái đầu cắt sát, lởm chởm như đám rêu.

Buồng giam đóng lại, rồi quản giáo mở còng cho anh ta. “Anh biết nội quy rồi đấy, Sully,” viên quản giáo bảo. Anh ta đứng đó ngay bên cửa xem Sully chậm chậm cầm chai nước tẩy rửa và đi kỳ cọ bồn của mình. Tôi nghe tiếng giấy chà trên kim loại.

“Cha ơi, cha có xem trận bóng tối qua chứ?” Quản giáo Smythe nói, rồi anh liếc mắt về lại phía buồng giam. “Sully, anh đang làm gì thế? Anh không cần phải chùi cái…”

Đột nhiên cây chổi trong tay Sully không còn là cây chổi nữa, mà trở thành một ngọn giáo cụt đâm thẳng vào cổ họng viên quản giáo. Smythe đưa tay bịt lấy cổ, kêu lên hồng hộc. Anh ta quay đầu lại, ngã chúi về phía buồng giam của Shay. Khi viên quản giáo ngã xuống ngay sát bên, tôi đưa tay giữ chặt vết thương và hét lên kêu cứu.

Cả tầng bỗng náo động. Các phạm nhân ai cũng hăng máu muốn xem chuyện gì đang xảy ra. Rồi quản giáo Whitaker đột nhiên đến bên, kéo tôi ra và thế vào chỗ tôi. Một người khác thì bắt đầu hô hấp nhân tạo. Bốn quản giáo nữa chạy ngang qua tôi, và phun hơi cay vào mặt Sully. Hắn bị lôi ra khỏi tầng trong tiếng la hét, vừa lúc một bác sĩ gần nhất đến nơi, một bác sĩ tâm lý tôi từng gặp thấy quanh chỗ này. Nhưng lúc này, Smythe đã không còn động đậy.

Không một ai để ý thấy tôi đang ở đây, bởi quá nhiều chuyện đang diễn ra, quá nhiều chuyện nguy kịch. Bác sĩ cố gắng tìm một động mạch nơi cổ Smythe, nhưng bàn tay ông cứ trơn tuột trong máu. Ông cầm lấy cổ tay Smythe, rồi một lúc sau, lắc đầu. “Anh ấy đi rồi.”

Cả tầng bỗng thinh lặng hoàn toàn, các phạm nhân đang chấn động nhìn cái xác ngay trước mắt họ. Cổ của Smythe đã thôi không còn chảy máu, anh nằm yên không còn chút động đậy nào. Tôi có thể thấy có người đang bàn luận trong phòng điều khiển phía bên phải mình. Các nhân viên cấp cứu đã đến quá trễ và đang cố tìm cách để vào tầng. Họ lao vào tầng, vừa chạy vừa cài áo giáp, rồi quỳ bên cạnh thi thể Smythe, lặp lại bài kiểm tra hệt như ông bác sĩ thần kinh vừa rồi.

Tôi nghe thấy có tiếng khóc sau lưng mình.

Tôi quay lại thì thấy Shay quỳ trên sàn buồng giam. Gương mặt anh đầy nước mắt và máu, đôi tay vươn ra ngoài cửa buồng để có thể chạm đến những ngón tay của Smythe.

“Cha ở đây để cử hành nghi thức an tử à?” một nhân viên y tế hỏi, đến lúc này mới có người nhận ra tôi còn đứng ở đây.

“Tôi, ừ…”

“Ông cha làm gì ở đây thế?” Quản giáo Whitaker hét um.

“Ông ta là ai vậy chứ?” một quản giáo nữa nói. “Tôi không biết chuyện tầng này.”

“Tôi có thể đi,” tôi nói. “Tôi sẽ… đi thôi.” Tôi liếc mắt nhìn Shay lần nữa, anh đang thu mình cuộn tròn, thì thầm cái gì đó. Nếu không rõ chuyện, hẳn tôi đã nghĩ là Shay đang cầu nguyện.

Và khi hai nhân viên cấp cứu sẵn sàng đưa thi thể Smythe lên cáng, tôi cầu nguyện cho anh. “Nhân danh Chúa Cha Toàn năng đã tạo thành anh… nhân danh Chúa Jesus Kitô đã cứu độ anh, và nhân danh Chúa Thánh Thần đã thánh hóa anh. Nguyện xin cho anh được an nghỉ, và được vào trong Thiên đàng của Chúa. Amen.”

Tôi làm dấu thánh giá, và chuẩn bị đi.

“Đếm đến ba,” một nhân viên cấp cứu nói.

Người kia gật đầu, tay cầm chặt mắt cá của Smythe. “Một, hai… Chúa ơi,” anh ta kêu lên khi xác chết bắt đầu giãy giụa trong tay mình.



Một trong những bằng chứng cho sự bất tử của linh hồn, đó là việc có vô số người tin tưởng vào điều này.

Mà họ cũng là những người tin thế giới hình phẳng đấy.

— MARK TWAIN, NOTEBOOK




June

Claire sẽ bị cắt ngang người, mở toang xương ức bằng một cái cưa, và dùng một máy giằng bằng thép giữ nó mở rộng. Từ đó, các bác sĩ sẽ lấy trái tim ra khỏi người bé. Mà đây chưa phải là chuyện khiến tôi kinh hoàng nhất.

Chuyện khiến tôi kinh sợ hãi hùng là khái niệm về ký ức tế bào.

Bác sĩ Wu nói rằng không có bằng chứng khoa học nào cho thấy khả năng xảy ra việc tính cách của người hiến tặng trái tim truyền cho người nhận. Nhưng có thể khoa học chưa đi xa được đến thế thì sao. Tôi đã đọc nhiều sách và nghiên cứu, và tôi không thấy tại sao lại không thể có chuyện các mô tế bào sống có khả năng ghi nhớ được chứ. Xét cho cùng, nhiều người trong chúng ta từng cố gắng quên đi một chuyện đau lòng… nhưng rồi lại thấy nó nằm chực sẵn ngay mi mắt, ghi khắc nơi đầu lưỡi của mình?

Vô số chuyện như vậy. Một đứa trẻ mang dị tật bàn chân trẹo bị chết đuối, và hiến tặng trái tim cho một trẻ sơ sinh, và bé này bắt đầu thấy giật giật nơi chân trái. Một rapper bỗng nhiên chuyển sang chơi nhạc cổ điển, về sau anh mới biết người hiến tặng tim cho mình là một nghệ sĩ vỹ cầm. Một chủ trại nuôi gia súc, nhận trái tim từ một cô bé mười sáu tuổi ăn chay trường, và thế là hễ ăn thịt vào ông lại đổ bệnh nặng.

Rồi còn có một người hiến tạng mới hai mươi tuổi, anh này thường viết nhạc trong thời gian rảnh rỗi. Một năm sau khi anh qua đời, bố mẹ anh tìm thấy một đĩa CD anh thu lại một bản tình ca anh viết dành cho cô gái tên là Andi. Người nhận trái tim của anh, là một cô gái cũng hai mươi tuổi, tên là Andrea. Khi bố mẹ cậu thanh niên mở bài hát cho cô nghe, cô có thể hát hết phần điệp khúc, dù cho chưa nghe bài này lần nào.

Hầu hết các câu chuyện trùng hợp lạ thường và đan kết hấp dẫn trên, đều là chuyện tốt lành. Ngoại trừ một chuyện, một cậu bé nhỏ nhận trái tim của một cậu bé khác chết vì bị giết. Cậu bắt đầu có những cơn ác mộng về kẻ đã giết người hiến trái tim cho mình. Nhớ cả những chi tiết về áo quần, về cách hắn bắt cóc nạn nhân, về những vết chém do tay hắn. Nhờ có những chứng cứ này, cảnh sát đã tìm bắt được tên giết người.

Nếu như Claire nhận trái tim của Shay Bourne, mọi chuyện có thể thật tồi tệ nếu như những suy nghĩ giết người trú ẩn trong đầu bé. Nhưng điều khiến tôi rụng rời nhất là, với trái tim của hắn trong mình, có thể Claire sẽ phải cảm nhận bố và chị của mình bị giết.

Mà như thế, thà không có tim còn hơn.


Maggie

Tôi quyết định hôm nay mình sẽ làm mọi chuyện đúng đắn. Là ngày Chúa nhật, nên tôi không phải đi làm. Thay vào đó, tôi thức dậy và lục lọi tìm ra cái video Thể dục Một phút. Thực ra cái này không có vẻ lười nhác như bạn tưởng, bởi bạn có thể thêm thời gian theo ý thích, nhưng chẳng ai sẽ để ý thấy tôi đã chọn bài tập bốn phút thay vì tám phút nặng nhọc đâu. Tôi đã chọn bài khó là Tập trung Cơ bụng, thay vì bài Cẳng tay. Rồi tôi dọn rác, lọc lại áo quần, và cạo chân khi đang tắm. Tôi xuống tầng, chùi rửa chuồng của Oliver và cho nó chạy quanh phòng lúc tôi làm trứng tráng sữa cho bữa sáng. Kèm theo mầm lúa mỳ nữa.

Quá ổn. Tôi đã cố gắng được bốn mươi bảy phút, trước khi lấy mấy gói bánh Oreo giấu trong chiếc hộp đựng quần jeans của mình, và cố thêm một nỗ lực cuối cùng trước khi xé toang vỏ hộp bánh và lại nuông chiều mình.

Tôi cho Oliver một cái, và bắt đầu ăn cái bánh thứ ba, thì chuông cửa reo.

Ngay khi thấy cái áo thun màu hồng sáng với hàng chữ VUI MỪNG VÌ CHÚA JESUS in đậm đang đứng ngoài cửa, tôi biết ngay đây là hình phạt vì tôi đã không cự lại nổi tội ăn vặt.

“Nếu anh không đi trong vòng mười giây nữa, tôi sẽ gọi 911,” tôi nói. Anh ta cười nhăn nhở, một điệu cười phô trương hàm răng bạch kim niềng nẹp. “Tôi không phải người lạ,” anh ta nói. “Tôi là một người bạn mà cô chưa gặp thôi.”

Tôi chán nản, nhắm mắt lại. “Tại sao chúng ta không cắt bớt mấy phần phụ đi. Bây giờ anh đưa tôi quyển nội san, còn tôi lịch sự từ chối nói chuyện, rồi tôi đóng cửa và ném chúng vào sọt rác.”

Anh ta chìa tay ra. “Tôi là Tom.”

“Anh là người sắp ra đi thì có,” tôi chỉnh lại.

“Tôi cũng từng sống cay đắng. Hàng sáng tôi đi làm, rồi về lại căn nhà trống trải, ăn nửa hộp súp và tự hỏi tại sao mình lại được sinh ra trên đời. Tôi nghĩ tôi chẳng có ai để dựa vào, chỉ biết thui thủi một mình…”

“Rồi anh chia cho Chúa Jesus nửa hộp súp còn lại chứ gì,” tôi nói cho hết chuyện. “Anh nghe cho kỹ, tôi là người vô thần.”

“Không quá muộn để tìm đức tin của cô đâu.”

“Ý anh thực sự là không quá muộn cho tôi để tìm đức tin của anh,” tôi trả lời, và bồng Oliver lên khi nó lao đầu vào cánh cửa mở. “Anh biết tôi tin gì không? Tin rằng tôn giáo phục vụ mục đích lịch sử của nó, tôn giáo là một loạt các luật lệ phải sống theo, có trước cả hệ thống công lý của chúng ta nữa. Nhưng ngay cả khi tôn giáo bắt nguồn từ những ý định tốt đẹp nhất, thì rồi mọi chuyện dần mốc meo, không phải vậy sao? Một nhóm tụ họp lại với nhau, bởi họ cùng một niềm tin, rồi dần dà nó méo mó trở thành lối suy nghĩ rằng bất kỳ ai không tin tưởng như thế là sai lầm. Thành thật mà nói, ngay cả khi có một tôn giáo được thiết lập dựa trên nguyên tắc làm việc tốt cho người khác, hay giúp đỡ các quyền cá nhân của họ, hệt như công việc mà tôi làm mỗi ngày, thì tôi cũng không theo… bởi nó vẫn là một tôn giáo.”

Tôi đã khiến cho Tom cứng họng. Đây có lẽ là cuộc tranh luận nảy lửa nhất của anh ta trong suốt vài tháng qua. Nó giống như cánh cửa đánh sầm vào mặt vậy. Trong nhà tôi, chuông điện thoại đang reo.

Tom dúi một tập san nhỏ vào tay tôi, và vội vã rút lui. Khi đóng cửa lại, tôi liếc qua trang bìa.

CHÚA + BẠN = ∞

“Nếu có toán học cho tôn giáo,” tôi lầm bầm, “thì đó là phép chia.” Tôi chuồi tờ tập san dưới chồng báo lót ổ cho Oliver và vội vã chạy tới điện thoại. Nó đang chuẩn bị chuyển qua chế độ trả lời tự động. “Xin chào?”

Tiếng đầu dây bên kia có vẻ lạ, và ngập ngừng. “Có phải Maggie Bloom không?” “Nói đi.” Tôi đang chuẩn bị sẵn một lời rủa xả thâm thúy cho cô bán hàng qua điện thoại dám làm phiền tôi vào sáng Chúa nhật như thế này.

Nhưng hóa ra, không phải vậy. Đó là một y tá từ bệnh viện Concord, cô ấy gọi vì tôi nằm trong danh sách liên lạc khẩn cấp của Shay Bourne, và tình hình hiện giờ đang vô cùng nguy kịch.


Lucius

Bạn sẽ không tin, nhưng sự thật là khi quản giáo Smythe sống lại, mọi chuyện thực sự lại trở nên tồi tệ với chúng tôi.

Các quản giáo còn lại phải báo cáo với giám đốc nhà tù về vụ tấn công. Chúng tôi bị khóa trong buồng suốt ngày, và hôm sau người ta điều đến một đội quản giáo không thường làm việc ở tầng I này. Họ cho chúng tôi được vào sân tập thể dục và đi tắm từng người một, Pogie là người đầu tiên.

Tôi chưa được tắm kể từ vụ tấn công, dù cho các quản giáo đã cho tôi và Shay một bộ đồ mới. Máu của Smythe bắn vào người chúng tôi, và rửa sơ trên bồn trong buồng giam không đủ để tôi cảm thấy sạch sẽ. Trong thời gian chờ đến lượt mình được đi tắm, chúng tôi phải đi thử máu. Họ xét nghiệm bất kỳ ai có tiếp xúc với máu của một phạm nhân. Nhưng trong vụ này còn có quản giáo Smythe, và có vẻ như anh ta là người duy nhất được miễn. Shay được chuyển đi với đủ bộ còng trên tay, trên chân, cùng một sợi dây nối chúng lại. Họ đưa anh đến một phòng ở bên ngoài tầng này, nơi Alma đang chờ.

Trong lúc đó, Pogie bị ngã trong hốc tắm. Hắn nằm sõng soài, kêu la đau lưng. Hai quản giáo nữa lôi hắn đến tấm bảng và còng tay Pogie ở đó, để đi lấy cáng đưa hắn về bệnh xá. Nhưng bởi họ không thường ở tầng I, và bởi các quản giáo phải đi sau chứ không bao giờ đi trước chúng tôi, nên họ đã không nhận ra là Shay cũng đang về tầng đúng lúc Pogie được đưa ra.

Trong tù, nhiều thảm kịch xảy ra trong tích tắc. Chỉ cần chút tích tắc đó, là Pogie đã mở còng bằng chìa khóa hắn giấu trong người, nhảy ra, chộp lấy tấm bảng và đập thẳng vào hộp sọ của Shay khiến anh va thẳng mặt vào bức tường gạch.

“Weiss macht!” Pogie hét lên thứ tiếng Đức phát xít - Tự hào Trắng! Và lúc này tôi mới nhận ra, tên Crash đang bị biệt giam, đã dùng các mối quan hệ mà ra lệnh triệt hạ Shay để trả thù, vì anh đã tố cáo và đưa bộ đồ nghề của hắn cho các quản giáo. Vụ Sully tấn công quản giáo Smythe chỉ là phần mào đầu, để gây xáo trộn trong nhóm quản giáo tầng này, nhằm phục vụ cho kế hoạch chính. Và Pogie, một tên tiểu tốt, đã chộp ngay lấy cơ hội này để kiếm chỗ đứng bằng cách giết người theo lệnh của băng Huynh đệ Aryan.

Sáu giờ sau chuyện kinh khủng này, Alma mới lại đến để lấy máu cho tôi. Tôi được đưa đến một buồng tạm, và dù cho cô không nói gì ngoại trừ báo cho tôi rằng Shay đã được đưa đến bệnh viện, tôi vẫn thấy được sự kinh hoàng chưa nguôi trong cô.

Tôi ngồi yên chờ đến khi Alma rút kim ra. Rồi tôi cúi đầu nhìn xuống giữa hai gối mình.

“Anh ổn chứ?”Alma hỏi,

“Chỉ cảm thấy hơi hoa mắt.” Tôi di mấy ngón tay trên nền.

Nếu đôi tay của ảo thuật gia là nhanh nhẹn số một, thì phạm nhân hẳn phải là số hai. Ngay khi vừa về lại buồng, tôi kéo chiến lợi phẩm ra từ đường may trên bộ áo tù. Chìa khóa còng của Pogie nhỏ xíu, sáng loáng, được làm từ cái móc của bao thư.

Tôi bò xuống dưới giường, và lật viên gạch hờ, lôi ra kho báu đáng tự hào của mình. Trong chiếc hộp giấy bồi nhỏ, là những lọ thuốc vẽ và tăm bông. Còn có các gói kẹo mà tôi sẽ dùng để trích thuốc màu, gồm nửa gói M&M, một thanh LifeSavers, và vài thanh Starbursts. Tôi mở một thanh kẹp Starbursts, cây màu cam có vị như thuốc kháng sinh trẻ em, và lấy ngón tay bóp đến khi nó mềm ra. Tôi nhét cái chìa khóa còng vào giữa, cẩn thận nắn nó lại như cũ, rồi cho vào lớp giấy bọc hệt như trước.

Tôi không thích chuyện trục lợi từ một vụ việc đã khiến Shay bị thương quá thảm, nhưng tôi cũng là một người thực tế. Khi Shay hết đời và để lại tôi một mình, thì tôi sẽ phải cần đến mọi phương cách sống sót có thể thu gom được.


Maggie

Ngay cả khi không được cho vào danh sách khẩn cấp của Shay Bourne, tôi vẫn sẽ tìm thấy anh ta rất nhanh, bởi Shay là bệnh nhân duy nhất trong bệnh viện có bảo vệ mang súng gác bên ngoài cửa. Tôi liếc qua các cảnh sát, rồi quay về cô y tá đang trực nơi bàn. “Anh ta ổn chứ? Chuyện gì đã xảy ra?”

Cha Michael đã gọi cho tôi sau khi quản giáo Smythe bị tấn công, và kể cho tôi nghe là Shay không bị thương gì. Nhưng từ lúc đó trở đi, hẳn đã xảy ra chuyện gì đó tồi tệ khủng khiếp. Tôi đã cố gắng gọi cho cha Michael, nhưng cha không bắt máy. Tôi nghĩ có lẽ cha đang lái xe trên đường, có thể cha cũng đã được thông báo về chuyện này rồi.

Nếu người ta không điều trị Shay ở bệnh xá nhà tù, thì chắc chắn vụ việc vừa xảy ra khá là nghiêm trọng. Vì lý do chi phí và an ninh, nên nhà tù không đưa các phạm nhân ra ngoài trừ phi tuyệt đối phải làm vậy. Cộng thêm những chuyện huyên náo bên ngoài nhà tù do Shay mà ra, thì đây hẳn phải là vấn đề sống chết.

Và một lần nữa, mọi chuyện liên quan đến Shay lại gây náo động. Trên tay tôi là tờ báo cho biết Shay đã bị thương nặng vào ngày hôm qua, trong lúc tôi dành cả ngày để viết kháng nghị thay đổi phương thức hành hình.

Cô y tá ngước lên. “Anh ta vừa về phòng sau ca phẫu thuật.”

“Phẫu thuật?”

“Phải,” một giọng Anh gấp gáp vang lên sau lưng tôi.

“Và không, đó không phải mổ ruột thừa đâu.”

Khi quay lại, tôi thấy bác sĩ Gallagher đang đứng đó.

“Ở đây chỉ có anh là bác sĩ thôi à?”

“Đôi khi cũng có cảm giác như thế thật. Tôi rất vui được trả lời câu hỏi của cô. Shay Bourne là bệnh nhân của tôi.”

“Anh ta là thân chủ của tôi.”

Bác sĩ Gallagher liếc qua cô y tá và các cảnh sát có súng. “Tại sao chúng ta không đi đâu đó để nói chuyện?”

Tôi theo anh ta xuống sảnh, đến một chiếc ghế dài đang trống chỗ. Khi bác sĩ ra dấu mời tôi ngồi, tim tôi như muốn rơi ra. Các bác sĩ chỉ mời bạn ngồi khi họ chuẩn bị thông báo tin xấu.

“Bourne sẽ ổn,” bác sĩ Gallagher nói. “Ít nhất là về chấn thương này.”

“Chấn thương nào?”

“Tôi xin lỗi, tôi nghĩ là cô biết. Có vẻ như là một vụ phạm nhân ẩu đả. Bourne chịu một cú đánh nặng vào xoang hàm trên.”

Tôi chờ anh giải nghĩa chữ này.

“Hàm trên của anh ta bị vỡ,” bác sĩ Gallagher nói, và nghiêng người tới, chạm vào mặt tôi. Những ngón tay của anh chạm lên phần xương dưới hốc mắt của tôi, rồi lướt xuống miệng, “ở đây,” anh nói, còn tôi thì nín thở hoàn toàn. “Có một chút kinh hoàng trong ca phẫu thuật. Ngay khi thấy chấn thương, chúng tôi đã biết là phải tiêm chứ không thể chỉ hít thuốc tê. Không cần phải nói, khi Bourne nghe bác sĩ gây mê nói rằng cô ấy đang chuẩn bị Sodium Pentothal, thì anh ta bắt đầu khá là kích động.” Bác sĩ Gallagher nhìn tôi. “Anh ta hỏi liệu đây có phải là diễn tập cho cho lần làm thật không.”

Tôi cố hình dung cảm giác của Shay, đau đớn và bối rối, bị đưa đến một nơi xa lạ, một nơi dường như là khúc dạo đầu cho cuộc hành hình của chính anh. “Tôi muốn gặp anh ta.”

“Cô Bloom à, không biết cô có thể nói với anh ta rằng, giá như tôi biết anh ta là ai, ý tôi là tình trạng của anh ta, thì tôi sẽ không bao giờ để bác sĩ gây mê dùng loại thuốc đó, chứ chưa nói đến ống truyền dịch. Tôi vô cùng lấy làm tiếc vì đã khiến anh ta phải trải qua những chuyện này.”

Tôi gật đầu và đứng dậy.

“Một lần nữa,” bác sĩ Gallagher nói. “Tôi thực sự cảm phục cô. Vì làm một việc như thế này.”

Đi được nửa đường về lại phòng bệnh của Shay, tôi mới sực nhớ ra là bác sĩ Gallagher vẫn nhớ tên của mình.

Tôi phải mất vài cuộc gọi về nhà tù, rồi mới được phép vào thăm Shay, và dù thế, giám đốc nhà tù vẫn nhất quyết rằng viên quản giáo túc trực vẫn không rời phòng khi chúng tôi nói chuyện. Tôi đi vào, nhìn qua viên quản giáo, rồi ngồi xuống cạnh giường bệnh của Shay. Mắt anh ta thâm đen, mặt được băng lại. Anh đang ngủ, và lúc này trông mặt anh còn trẻ hơn nữa.

Một phần công việc mưu sinh của tôi là đấu tranh vì quyền lợi của các thân chủ. Tôi là cánh tay mạnh mẽ chiến đấu thay cho họ, là tiếng tù và vọng lại tiếng nói của họ. Tôi có thể cảm nhận sự khó chịu giận dữ của cậu bé người Abenaki khi đội bóng của trường cậu bị gọi là Bọn Da Đỏ. Tôi có thể hiểu được cảm xúc của thầy giáo bị đuổi việc vì theo giáo phái Wicca. Vậy mà, Shay vẫn khiến tôi quay cuồng. Dù cho đây có lẽ là vụ quan trọng nhất mà tôi từng làm, và dù cho bố tôi đã chỉ ra rằng tôi chưa từng có động lực thế này trong sự nghiệp suốt nhiều năm qua, thì mọi chuyện vẫn quá mâu thuẫn. Càng biết rõ Shay, tôi càng có thêm cơ hội thắng kiện cho anh được hiến tạng. Nhưng càng biết anh ta, tôi càng thấy khó chấp nhận nhìn anh bị hành hình.

Tôi thò tay vào túi áo lấy điện thoại. Đôi mắt viên quản giáo chăm chăm hướng theo tôi. “Cô không được dùng cái đó ở đây…”

“Ôi, bỏ đi,” tôi chặn họng anh ta, rồi gọi cho Michael, có lẽ đến lần thứ một trăm rồi, nhưng vẫn chỉ nghe được tiếng trả lời tự động. “Tôi không biết cha đang ở đâu,” tôi nói vào hộp thư thoại của cha Michael, “nhưng gọi lại ngay cho tôi.”

Tôi đã giao phó phần phúc lợi cảm tính của Shay Bourne vào tay cha Michael, bởi tôi thấy tài năng của mình nên để dành cho chuyện tòa án, hơn nữa kỹ năng quan hệ cá nhân của tôi đã bị bào mòn quá đỗi rồi. Nhưng bây giờ cha Michael đang mất tích, Shay thì đang trong bệnh viện, và dù gì chỉ có mình tôi ở đây để giúp anh ta.

Tôi nhìn chăm chăm bàn tay của Shay. Chúng đang bị còng vào song sắt của chiếc giường bệnh. Móng tay được cắt sạch sẽ, gân nổi xanh lè. Thật khó để hình dung những ngón tay này lại cầm một khẩu súng, bóp cò hai lần. Vậy mà mười hai bồi thẩm đã hình dung như thế.

Tôi chậm rãi, rất chậm, luồn tay vào dưới lớp chăn bông. Ngón tay tôi chạm vào ngón tay Shay, và ngạc nhiên thấy làn da anh quá ấm áp. Nhưng khi tôi chuẩn bị kéo tay ra, thì đột nhiên anh nắm chặt lại. Đôi mắt mở to, một hòn ngọc xanh giữa hồ thâm tím. “Ơn trời,” anh nói, với giọng rung nhẹ như bông rơi trên gai nhọn. “Người đã đến.”

Tôi không biết anh nghĩ tôi là ai. “Tất nhiên là tôi đến,” tôi vừa nói vừa rút vội tay ra. Tôi cười với Shay Bourne, và giả vờ như tôi là người mà anh đang cần.


Michael

Văn phòng của bác sĩ Vijay Choudhary đầy những bước tượng thần Ganesha của Hindu, một con người với cái đầu voi. Thật sự là tôi phải dẹp một bức tượng đi để có chỗ ngồi. “Ông Smythe hết sức may mắn,” bác sĩ nói. “Chỉ cần chưa đầy một xen-ti-mét nữa qua bên phải, là anh ta đã không tài nào sống sót.”

“Về chuyện này…” Tôi hít một hơi thật sâu. “Một bác sĩ trong nhà tù đã xác nhận rằng anh ta đã chết.”

“Nói thật với cha thôi nhé, tôi không tin một bác sĩ tâm lý có thể tìm được xe của mình giữa bãi đỗ xe không nữa, chứ chưa nói đến tìm được mạch máu yếu ớt của nạn nhân. Các báo cáo nói rằng ông Smythe đã chết, là một sự thổi phồng quá mức.”

“Có rất nhiều máu…”

“Nhiều cấu trúc ở cổ có thể chảy rất nhiều máu. Với một người không có chuyên ngành y, thì một vũng máu có thể là lượng máu khổng lồ, ngay cả khi thực sự không phải vậy.” Ông nhún vai. “Theo hình dung của tôi, thì đây là phản ứng phế vị mạch. Ông Smythe thấy quá nhiều máu, nên ngất đi. Cơ thể ngừng hoạt động vì sốc do mất quá nhiều máu. Huyết áp hạ xuống, và mạch co lại, cả hai đều có tác dụng làm ngưng chảy máu. Chúng cũng dẫn đến không thấy mạch ở những nơi thấy rõ nhất, và đây là lý do vì sao bác sĩ tâm lý không thể tìm thấy mạch đập nào nơi cổ tay của Smythe.”

“Vậy,” tôi nói. “Ông không nghĩ rằng có khả năng ông Smythe đã… kiểu như là… sống lại?”

“Không,” bác sĩ Choudhary cười khúc khích. “Thời nay, ở trường y, tôi đã từng thấy những bệnh nhân chết cóng, đã sống lại khi được ủ ấm lên. Tôi đã thấy một trái tim ngừng đập, rồi tự nó lại đập trở lại. Nhưng trong các ca này, hay như trong ca của ông Smythe, tôi xem nạn nhận đã chết lâm sàng trước khi phục hồi.”

Điện thoại tôi bắt đầu rung. Suốt hai tiếng vừa qua, cứ mười phút nó lại rung. Khi vào bệnh viện, tôi đã tắt chuông theo quy định. “Vậy là không có gì kỳ lạ,” tôi nói.

“Có lẽ theo tiêu chuẩn của cha thì không phải vậy… nhưng tôi nghĩ rằng gia đình của ông Smythe sẽ không đồng ý đâu.”

Tôi cảm ơn bác sĩ Choudhary, đặt tượng thần Ganesha lại trên ghế mình vừa ngồi, rồi rời văn phòng ông. Ngay khi vừa ra khỏi tòa nhà bệnh viện, tôi liền mở điện thoại lên, và thấy đến năm mươi hai tin nhắn.

Gọi lại cho tôi ngay, tin nhắn của Maggie. Có chuyện với Shay rồi. Bíp.

Cha ở đâu?? Bíp.

Được rồi, tôi biết có lẽ cha không đem theo điện thoại, nhưng cha phải gọi lại cho tôi ngay. Bíp.

Cha ở chỗ quái nào vậy? Bíp.

Tôi bỏ qua đám tin nhắn còn lại và bấm máy gọi cho Maggie. “Maggie Bloom,” cô trả lời với giọng thì thầm.

“Chuyện gì xảy ra với Shay vậy?”

“Anh ấy ở trong bệnh viện.”

“Cái gì?! Bệnh viện nào?”

“Concord, cha ở đâu?”

“Đang đứng bên ngoài phòng cấp cứu.”

“Vì Chúa, cha lên đây ngay nhé. Anh ấy ở phòng 514.”

Tôi chạy lên cầu thang, băng qua các bác sĩ và y tá, các chuyên viên phòng thí nghiệm và thư ký, như thể tôi vẫn chưa chạy đủ nhanh để bù đắp lại cho sự thật rằng tôi đã không có ở đó khi Shay cần. Các cảnh sát có vũ trang đứng ở cửa, liếc nhìn cổ cồn của tôi, và cho tôi vào. Đây đúng là một thẻ qua cửa tự do, nhất là vào chiều Chúa nhật như thế này. Maggie đang cúi mình trên giường, chân không mang giày. Cô đang cầm tay Shay, dù cho tôi không dễ nhận ra người đang nằm trên giường bệnh cũng là người mà tôi vừa nói chuyện ngày hôm qua. Da anh chuyển thành màu tro xám, tóc được cạo một mảng để có thể khâu lại vết thương dài và sâu. Mũi Shay bị gãy, tôi biết chắc thế khi thấy lớp băng bọc quanh, và lỗ mũi thì nhét đầy bông.

“Lạy Chúa,” tôi kêu lên.

“Theo tôi biết, thì đây là kết quả một vụ ẩu đả trong tù,” Maggie cho biết.

“Không thể nào. Tôi ở đó suốt vụ tấn công…”

“Có vẻ là cha đã rời đi trước khi tập hai bắt đầu.”

Tôi liếc nhìn viên quản giáo đang đứng như tượng ở góc phòng. Anh nhìn tôi và gật đầu xác nhận.

“Tôi đã gọi cho giám đốc Coyne tại nhà, để cho ông ta biết tay,” Maggie nói. “Ông ta sẽ gặp tôi tại nhà tù trong nửa tiếng nữa để bàn về biện pháp an ninh bổ sung nhằm bảo vệ Shay cho đến lúc hành hình. Đó là lúc để ông ta thực hiện câu hỏi của mình ‘Tôi có thể làm gì để cô không đâm đơn kiện?’”

Maggie quay về phía tôi. “Cha có thể ngồi đây với Shay chứ?”

Hôm nay là Chúa nhật, và tôi hoàn toàn lạc lối. Tôi đang được nghỉ phép chính thức, không cần hiện diện ở nhà thờ St. Catherine. Dù cho tôi luôn biết rằng mình sẽ dật dờ thế nào nếu không có Chúa, nhưng đến lúc này tôi mới thấy được cảm giác vô định của mình nếu như không có nhà thờ. Theo thường lệ, lúc này tôi đang treo áo lễ sau khi cử hành thánh lễ. Rồi tôi sẽ đi với cha Walter đến dùng bữa trưa ở nhà một giáo dân. Rồi chúng tôi về nhà xứ, xem trận bóng của Sox trên TV, nhấm nháp vài lon bia. Những gì tôn giáo làm cho tôi, không chỉ là niềm tin, mà nó còn khiến tôi thành một phần trong cộng đoàn.

“Tôi có thể ở đây,” tôi trả lời.

“Vậy thì tôi đi đây,” Maggie nói. “Anh ấy vẫn chưa tỉnh hẳn. Y tá cho tôi biết là anh ta sẽ đi tiểu lúc nào cơ thể muốn, và đó là lúc chúng ta dùng cái dụng cụ tra tấn này.” Maggie chỉ một cái bình nhựa có cổ dài. “Tôi không biết cha thì sao, nhưng tôi không được trả đủ hậu để làm thêm việc này.” Ra đến cửa, Maggie ngoái lại. “Tôi sẽ gọi cho cha sau. Nhớ mở cái điện thoại chết dẫm của cha lên.”

Khi Maggie đi rồi, tôi kéo một chiếc ghế lại gần giường của Shay. Tôi ngồi đọc tấm bảng nhựa ghi cách để nâng lên hạ xuống nệm giường, và danh sách các kênh truyền hình. Tôi lần xong một chuỗi, mà Shay vẫn chưa nhúc nhích.

Bên cạnh giường, biểu kế sức khỏe của Shay được treo trên một cái ghim sắt. Tôi bỏ qua những thứ ngôn ngữ y khoa chẳng hiểu được, nào là tổn thương, dược phẩm, thống kê. Rồi tôi liếc nhìn tên của bệnh nhân ngay đầu trang.

I. M. Bourne

Isaiah Matthew Bourne. Tại phiên toà, chúng tôi đã biết tên thật của Shay, nhưng rồi tôi lại quên mất rằng Shay không phải là tên rửa tội của anh. “I. M. Bourne,” tôi đọc to. “Nghe có vẻ như một gã hợp với Donald Trump đây.”

I am Bourne - I am born - Tôi sinh ra.

Chẳng lẽ đây là một dấu chỉ, một mảnh ghép nữa để chứng thực?

Có hai cách để nhìn vào mọi vấn đề. Cái mà một người xem là những lời vớ vẩn của tù nhân, người khác lại nhận ra đây là những lời từ một phúc âm thất truyền. Cái mà một người xem là may mắn sống sót về mặt y khoa, người khác lại thấy là sự sống lại. Tôi nghĩ về chuyện Lucius được chữa lành, nước biến thành rượu, về những người quá dễ dàng tin tưởng vào Shay. Tôi nghĩ về người đàn ông ba mươi hai tuổi, một thợ mộc, sắp bị hành hình. Tôi nghĩ về ý niệm của giáo sĩ Bloom rằng mỗi thế hệ đều có một người có thể trở thành Đấng Thiên sai.

Có lúc bạn đứng bên bờ vực của mọi chứng cứ, nhìn xem phía bên kia có gì, rồi tiến tới. Nếu không, bạn sẽ chẳng đi đến đâu. Tôi nhìn vào Shay, và có lẽ đây là lần đầu tiên, tôi không thấy con người của anh. Mà thấy con người anh đáng là.

Như thể cảm nhận được cái nhìn của tôi, Shay bắt đầu trở người. Shay chỉ mở được một mắt, còn mắt kia vẫn khép chặt. “Chào cha,” anh nói với giọng vẫn còn lơ mơ do thuốc mê. “Tôi đang ở đâu?”

“Anh bị thương. Sẽ ổn cả thôi, Shay à.”

Ở góc phòng, viên quản giáo đang nhìn chằm chằm chúng tôi. “Anh cho chúng tôi một phút được không? Tôi muốn cầu nguyện riêng với anh ta.”

Viên quản giáo ngập ngừng. Anh ta như vậy cũng đúng thôi, bởi có linh mục nào mà lại không quen cầu nguyện trước mặt người khác chứ? Rồi anh nhún vai. “Một linh mục chẳng làm chuyện gì tức cười đâu,” anh nói. “Sếp của cha còn dữ hơn cả sếp của tôi.”

Con người lúc nào cũng cố khoác hình tượng người nào đó lên Thiên Chúa, họ xem Ngài là sếp, là người cứu hộ, là thẩm phán, là cha. Chẳng có ai hình dung Ngài là một tội phạm bị kết án cả. Nhưng nếu bạn bỏ qua cái phần thể xác này, một việc mà tất cả các tông đồ đã làm sau khi Chúa Jesus phục sinh, thì có lẽ sẽ khả dĩ.

Khi viên quản giáo vừa đi ra khỏi phòng, Shay co rúm lại. “Mặt tôi…” Anh ta cố gắng đưa tay lên lớp băng trên mặt, nhưng rồi nhận ra tay mình đã bị còng vào giường. Anh vật vã, cố gắng kéo tay mạnh hơn nữa.

“Shay,” tôi nói giọng kiên quyết, “đừng làm thế.”

“Tôi đau. Tôi cần thuốc…”

“Anh đã dùng thuốc rồi,” tôi bảo. “Chúng ta chỉ có vài phút trước khi quản giáo về lại, nên phải nói chuyện trong lúc có thể.”

“Tôi không muốn nói chuyện.”

Tôi làm như không nghe, và cúi người sát Shay hơn. “Nói cho tôi. Nói cho tôi anh là ai.”

Một tia hi vọng cảnh giác lóe lên trong mắt Shay, có lẽ anh chưa bao giờ ngờ sẽ có người nhận ra mình là Chúa. Anh dịu lại, và mắt nhìn tôi không chớp. “Nói cho tôi cha là ai.”

Trong Giáo hội Công giáo, có những lời nói dối thêm và nói dối thiếu. Kiểu thứ nhất nói ra một chuyện ngụy tạo hoàn toàn, và cái thứ hai là giấu giếm sự thật. Cả hai đều là tội.

Tôi đã nói dối Shay ngay từ lúc chúng tôi gặp nhau. Anh dựa vào tôi để giúp anh hiến được trái tim của mình, mà chẳng bao giờ biết trái tim của tôi đen tối đến thế nào. Làm sao tôi lại kỳ vọng Người này tỏ mình, khi tôi không làm như thế kia chứ?

“Anh đúng,” tôi nói khẽ. “Có chuyện tôi chưa nói với anh… về con người cũ của tôi, trước khi trở thành linh mục.”

“Để tôi đoán xem… Cậu bé giúp lễ phải không?”

“Tôi là một sinh viên đại học, ngành toán. Tôi thậm chí không đi nhà thờ, cho đến sau khi vào bồi thẩm đoàn.”

“Bồi thẩm đoàn nào?”

Tôi ngập ngừng. “Bồi thẩm đoàn đã tuyên anh án tử hình đó, Shay à.”

Anh nhìn tôi trừng trừng suốt một phút, rồi quay mặt đi. “Ra khỏi đây.”

“Shay…”

“Cút xa khỏi tôi!” Anh ta vung tay, giật mạnh còng, nên da bị chà xát đỏ tấy. Tiếng động anh gây nên thật không lời, thật ban sơ, tiếng đã lấp đầy thế giới thuở chưa có trật tự và ánh sáng.

Một y tá chạy vào, cùng với hai cảnh sát đang đứng bên ngoài. “Chuyện gì vậy?” y tá kêu lên, còn Shay vẫn tiếp tục giãy giụa, đập đầu qua bên này rồi bên kia. Tấm gạc trên mũi anh loang đầy máu tươi.

Cô y tá bấm một nút trên tấm bảng sau đầu Shay, và ngay lập tức đầy người ùa vào phòng. Một bác sĩ hét bảo các quản giáo mở khóa cái còng chết tiệt trên tay Shay. Nhưng ngay khi vừa được thả lòng, Shay liền đập vào bất kỳ thứ gì trong tầm tay. Một phụ tá tiêm mũi thuốc ngay tay anh. “Đưa ông ta ra khỏi đây,” có ai đó quát lên, và một cảnh sát lôi tôi ra ngoài. Điều cuối cùng tôi thấy là Shay lụi đi, trượt dần khỏi những người đang cố gắng trong tuyệt vọng để cứu anh.


June

Claire đang đứng trước tấm gương soi toàn thân, bé không mặc quần áo. Trên ngực bé chằng chịt những băng đen, như vết khâu trên trái bóng vậy. Tôi quan sát bé tháo nơ, gỡ những dải băng, và lột sạch cả hai bên lồng ngực. Bé tháo một cái chốt nhỏ xíu trên lồng ngực, và nó mở toang ra.

Bên trong, trái tim bé đang đập rất đều và mạnh, dấu hiệu rõ ràng đó không phải là tim của Claire. Bé lấy một cái muỗng và bắt đầu nạy trái tim, cố gắng tách rời nó khỏi mạch máu và động mạch chủ. Má bé dần tái nhợt, đôi mắt hằn lên màu đau đớn, nhưng bé đã tìm được cách để lôi nó ra, và đặt vào bàn tay đang mở rộng của tôi một đống bầy nhầy không hình dạng. “Lấy lại đi,” bé nói.

Tôi bật dậy, kinh hoàng vì cơn ác mộng, mồ hôi ướt đẫm, mạch máu chạy rần rần. Sau khi nói chuyện với bác sĩ Wu về sự thích ứng nội tạng, tôi nhận ra là ông đúng, vấn đề ở đây không phải là trái tim đến từ ai, mà liệu nó có đến hay không.

Nhưng tôi vẫn chưa cho Claire biết chuyện có người hiến tim cho bé. Chúng tôi còn chưa giải quyết chuyện thủ tục pháp lý mà, và dù gì tôi cũng tự nhủ không muốn để bé phải hi vọng cho đến khi nào mọi chuyện thật chắc chắn. Nhưng một phần khác trong tôi nhận ra mình làm vậy là bởi không muốn nói cho bé biết sự thật.

Xét cho cùng, lồng ngực của bé sẽ mang một trái tim đàn ông.

Dù cho đã ở khá lâu trong phòng tắm, tôi vẫn không thể nào gột sạch cơn ác mộng về Claire ra khỏi đầu. Và tôi nhận ra rằng tôi buộc phải nói ra chuyện mà mình hết sức muốn tránh. Tôi mặc áo và vội vã xuống cầu thang, thấy bé đang ngồi trên ghế ăn ngũ cốc và xem TV. “Anh chó muốn ra ngoài,” bé nói trống không.

“Claire,” tôi nói, “mẹ phải nói chuyện với con.”

“Mẹ cho con xem hết chương trình này đã.”

Tôi nhìn qua màn hình TV, phim Full House. Claire đã xem loạt phim này quá thường xuyên đến nỗi tôi có thể nói cho bạn biết là anh chàng Jesse từ Nhật Bản trở về nhà và nhận ra việc làm ngôi sao nhạc rock không thú như anh ta tưởng.

“Con đã xem tập này rồi mà,” tôi vừa nói vừa tắt TV.

Bé chớp chớp mắt, rồi lấy điều khiển mở lại TV.

Có lẽ thiếu ngủ, hay có lẽ chỉ là do gánh nặng tương lai đang đè trên vai, hay vì bất kỳ lý do gì, tôi bỗng nổi nóng. Tôi đi vòng và rút dây cáp TV.

“Có chuyện gì với con vậy?” tôi hỏi.

Claire bật khóc. “Tại sao mẹ lại như quỷ cái thế!”

Cả hai chúng tôi đều im lặng, sững sờ trước lời lẽ của Claire. Bé chưa từng gọi tôi như thế, bé còn chưa bao giờ cãi lại tôi. Nén lại nào, tôi nghĩ, và tôi nhớ lại hình ảnh của Claire trong giấc mơ, với trái tim của bé trên tay.

“Claire,” tôi xuống giọng.

“Con xin lỗi. Con không có ý…”

Tôi tan nát khi thấy đôi mắt của Claire trợn tròng.

Tôi đã từng thấy chuyện này, thấy quá thường xuyên. Máy AICD trong lồng ngực bé vừa khai hỏa. Cứ mỗi khi trái tim của Claire lỡ một nhịp, hay vài nhịp, là nó lại tự động phục hồi nhịp đập bình thường cho tim. Tôi từng thấy bé đổ sập xuống, nằm trên ghế bành, chờ cho trái tim hoạt động trở lại.

Nhưng lần này thì không.

Trên xe cấp cứu đến bệnh viện, tôi đếm ra hết mọi lý do để tự ghét mình. Vì đã khơi mào xung đột với Claire. Vì chấp nhận cho Shay Bourne hiến tim, mà không hỏi ý bé trước. Vì đã tắt phim Full House trước khi đến đoạn kết có hậu.

Ở lại với mẹ đi, tôi nài van trong lòng, và con có thể xem TV cả ngày cả đêm cũng được. Mẹ sẽ xem cùng con. Đừng từ bỏ, chúng ta đã rất gần đích rồi mà.

Dù cho các nhân viên cấp cứu đã làm cho tim của Claire đập trở lại trên đường đến bệnh viện, nhưng bác sĩ Wu vẫn cho bé ngủ thiếp tại đây. Và hai chúng tôi ngầm hiểu đây sẽ là nhà mới của bé cho đến khi có được trái tim mới. Tôi quan sát ông khám cho Claire, khi bé đang ngủ say trong biển sánh sáng xanh dương của phòng tối. “June,” ông nói, “ra ngoài nói chuyện nào.”

Ông khép cửa lại sau lưng chúng tôi. “Không phải tin tốt.”

Tôi gật đầu, cắn môi.

“Rõ ràng là máy AICD không hoạt động đúng. Nhưng hơn nữa, các xét nghiệm cho thấy chỉ số urine của bé đang giảm còn creatinin lại tăng. Đó là biểu hiện suy thận, June à. Không phải chỉ trái tim, mà cả cơ thể bé đang dần ngưng hoạt động.”

Tôi nhìn xa xăm, không thể kìm nổi giọt nước mắt đang lăn xuống gò má.

“Tôi không biết phải mất bao lâu mới có quyết định của tòa chấp thuận việc hiến tim này,” bác sĩ nói, “nhưng Claire không thể nào chờ được hết đống giấy tờ này đâu.”

“Tôi sẽ gọi cho luật sư,” tôi yếu ớt nói. “Tôi còn có thể làm được gì nữa đây?”

Bác sĩ Wu cầm lấy tay tôi. “Chào tôi nữa thôi.”

Tôi cố gắng nén mình cho đến khi bác sĩ Wu đi vào trong thang máy. Rồi tôi chạy xuống hành lang. Vì quá tối, nên tôi vấp phải một cánh cửa mở hờ. Tôi ngã khuỵu và để nỗi buồn thảm cứ thế tuôn trào.

Đột nhiên, tôi cảm thấy một bàn tay đặt trên vai mình. Tôi nhấp nháy, nhìn qua dòng nước mắt, thì thấy vị linh mục đồng minh của Shay Bourne đang nhìn mình. “June? Mọi chuyện ổn cả chứ?”

“Không,” tôi nói. “Không, mọi chuyện chắc chắc không ổn.”

Bây giờ tôi mới thấy những thứ mà lúc mới vào phòng, tôi đã không để ý. Một thánh giá màu vàng lớn dựng trên bục giữa phòng, một lá cờ với hình ngôi sao David, một lá cờ khác với hình trăng khuyết Hồi giáo, nơi đây là nhà nguyện của bệnh viện, một nơi để xin những gì mình mong mỏi nhất.

Liệu có sai không, khi ao ước một ai đó chết đi để Claire sớm có được trái tim?

“Chuyện con gái cô à?” vị linh mục hỏi.

Tôi gật đầu, nhưng không thể nào nhìn thẳng vào mắt cha.

“Có được không, ý tôi là, cô có phiền nếu tôi cầu nguyện cho bé không?”

Dù cho tôi không cần cha giúp, tôi đã không nhờ cậy gì, nhưng lần này, tôi sẵn sàng gạt qua một bên cảm giác của mình với Chúa, bởi Claire cần mọi sự giúp đỡ có thể. Tôi gật đầu, gần như vô thức.

Bên cạnh tôi, tiếng của cha Michael bắt đầu cất lên trầm bổng lời cầu nguyện đơn giản nhất: “Lạy cha chúng con ở trên trời. Chúng con nguyện danh Cha cả sáng. Nước cha trị đến, ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời.”

Trước khi kịp nhận ra mình đang làm gì, thì miệng tôi đã vuột ra những lời kinh, một ký ức ghi khắc trong từng thớ thịt. Và ngay cả tôi cũng ngạc nhiên, khi tôi hoàn toàn không thấy có gì sai lầm hay bị ép buộc, nhưng những lời kinh tôi vừa đọc lại cho tôi được khuây khỏa, như thể tôi vừa đẩy gánh nặng sang cho người khác vậy.

“Xin Cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. Và tha nợ chúng con như chúng con cũng tha kẻ có nợ chúng con. Xin chớ để chúng con sa chước cám dỗ, nhưng cứu chúng con cho khỏi mọi sự dữ.”

Cảm giác như mặc bộ đồ ngủ êm ái vào một đêm tuyết lạnh, như đang nháy đèn tín hiệu để rẽ sang con đường về nhà.

Tôi nhìn cha Michael, và chúng tôi cùng nhau nói “Amen.”


Michael

Ian Fletcher, từng là một nhà vô thần hay lên truyền hình, và hiện nay là học giả. Ông sống ở New Canaan, New Hampshire, trong một ngôi nhà thôn dã bên con đường đất bụi, một vùng mà hòm thư chẳng cần đánh số bao giờ. Tôi lái xe dọc con đường này đến bốn lần, mới tìm ra được lối vào nhà ông. Khi tôi đến gõ cửa, không có tiếng đáp lại, dù tôi có thể nghe thấy những bản nhạc Mozart vang qua khung cửa sổ.

Tôi chào tạm biệt June ở bệnh viện, và lòng vẫn còn chấn động từ khi gặp Shay. Nghĩ thật nực cười, ngay khi tôi cho phép mình nghĩ rằng mình đang làm bạn với Chúa, thì Ngài lại thẳng thừng chối bỏ tôi. Cả thế giới sụp đổ hỗn mang. Thật lạ lẫm khi tôi bắt đầu chất vấn về đường hướng đời mình, sự nghiệp, những kỳ vọng của mình. Vậy nên tôi nhấc máy gọi cho một người đã từng trải qua chuyện này.

Tôi gõ cửa lần nữa, và lần này cánh cửa mở toang ngay khi tay tôi vừa chạm vào. “Chào? Có ai ở nhà không?”

“Ở đây,” tiếng một người phụ nữ gọi với ra.

Tôi bước vào phòng giải trí của nhà, để ý thấy đồ đạc theo kiểu thuộc địa, trên tường là tấm ảnh một cô gái trẻ đang bắt tay với Bill Clinton, và một tấm khác cũng của cô đang mỉm cười bên cạnh Đạt Lai Lạt Ma. Tôi lần theo tiếng nhạc đi vào phòng bên cạnh gian bếp, và thấy một ngôi nhà búp bê phức tạp nhất mà tôi từng thấy đang nằm trên bàn, xung quanh là những mảnh gỗ, cái đục, và súng bắn keo. Cái nhà búp bê được làm bằng những viên gạch chỉ bằng ngón cái của tôi, những cửa sổ chớp nhỏ xíu có thể mở ra để đón ánh sáng, trên hàng cột Corinth có treo một ngọn đuốc. “Tuyệt diệu,” tôi nói thầm, bỗng phía sau ngôi nhà búp bê, một người phụ nữ đứng phắt dậy.

“Ôi,” bà nói. “Cảm ơn.” Thấy tôi, bà nhìn lại thêm lần nữa, và tôi nhận ra mắt bà đang chăm chăm vào cổ cồn giáo sĩ của mình.

“Bà nhớ lại những chuyện không vui ở trường giáo lý à?”

“Không… Chỉ là đã lâu chưa có linh mục nào đến đây.” Người phụ nữ đứng dậy, chùi tay vào cái tạp dề trắng. “Tôi là Mariah Fletcher,” bà nói.

“Michael Wright.”

“Cha Michael Wright.”

Tôi cười. “Đúng rồi.” Rồi tôi chỉ tác phẩm của bà. “Bà làm cái này à?”

“Ừ. Phải.”

“Tôi chưa bao giờ thấy cái gì như thế.”

“Tốt,” Mariah nói. “Đó là điều mà khách hàng của tôi trông đợi.”

Tôi cúi xuống, chăm chú xem cái búa cửa hình sư tử nhỏ xíu. “Bà hẳn là một nghệ sĩ.”

“Không hẳn. Chỉ là tôi giỏi về chi tiết hơn bức tranh toàn cảnh.” Bà quay qua tắt cái máy CD đang chạy bài The Magic Flute. “Ian nói tôi nên để mắt chờ cha. Và… Ôi, không.” Đôi mắt bà liếc về phía cuối phòng, nơi có đống gỗ bỏ không. “Trên đường vào đây, cha không đi ngang hai con quỷ nhỏ nào à?”

“Không…”

“Vậy là không tốt rồi.” Bà băng qua tôi, chạy vào bếp và mở cửa phòng để thực phẩm. Một cặp sinh đôi, tôi đoán khoảng bốn tuổi, đang cầm tấm vải trắng lấm lem bơ đậu và nước quả đông.

“Lạy Chúa,” Mariah thở dài, còn hai đứa nhỏ ngước mặt lên nhìn bà như cặp hướng dương đón nắng.

“Mẹ bảo chúng con có thể vẽ bằng tay mà,” một cậu bé nói.

“Không phải trên sàn, không phải với đồ ăn!” Bà liếc nhìn tôi. “Tôi sẽ đưa cha đi, nhưng…”

“Bà đang phải giải quyết một tình huống khó mà.”

Bà mỉm cười. “Ian ở trong kho, cha có thể đi thẳng từ đây.” Bà nhấc từng cậu bé lên và chỉ về phía bồn rửa. “Cả hai đứa,” bà nói, “rửa cho sạch sẽ, rồi đi hành hạ bố nhé.”

Tôi để bà rửa tay cho hai nhóc sinh đôi, và đi về phía nhà kho. Con cái không phải là ơn gọi của tôi, tôi biết thế. Tình yêu của một linh mục dành cho Chúa, cũng là cho tất cả, một sự bao quát xóa nhòa mong mỏi của con người muốn có một gia đình, bởi bố mẹ, anh chị em, và con cái tất cả đều là Chúa Jesus. Nếu Phúc âm theo Thomas đúng, thì chúng ta giống Chúa hơn là khác, và như thế có con cái là một lệnh truyền cho tất cả mọi người. Xét cho cùng, Thiên Chúa có một người con, và đã chấp nhận từ bỏ Ngài. Bất kỳ bố mẹ nào có con cái đi học xa, hay kết hôn, hay dọn đi xa, đều hiểu phần này trong Thiên Chúa hơn tôi.

Khi đến gần nhà kho, tôi nghe thấy những tiếng động khó chịu vô cùng, như tiếng mèo bị chặt chân, tiếng bê bị giết mổ. Tôi lo lắng, có thể nào ông Fletcher bị thương hay không? Tôi mở tung cánh cửa và thấy ông đang xem một thiếu nữ chơi đàn vỹ cầm. Chơi tệ khủng khiếp.

Cô nhấc cây đàn khỏi cằm, và đặt nó bên hông. “Con không hiểu tại sao con phải tập trong nhà kho.”

Ông Fletcher gỡ cặp tai nghe ra. “Cái gì thế?”

Cô bé tròn mắt. “Bố hoàn hoàn không nghe bản nhạc của con à?”

Ông khựng lại. “Con biết là bố yêu thương con phải không?” Cô gái gật đầu. “Được rồi, cho là nếu Chúa quanh quẩn ở đây suốt cả ngày, thì một chút cuối cùng đó cũng khiến Ngài phải chạy mất dép rồi.”

“Nhưng ngày mai là buổi diễn thử cho ban nhạc rồi,” cô nói. “Con phải làm gì đây?”

“Chuyển qua sáo chăng?” Ông Fletcher gợi ý, nhưng ông vừa nói vừa ôm lấy cô gái. Khi quay lại, ông mới thấy tôi đang đứng ở đó. “À. Đây hẳn phải là cha Michael Wright.” Ông bắt tay tôi, và giới thiệu cô gái. “Đây là con gái tôi, Faith.”

Faith cũng bắt tay tôi. “Cha đã nghe con chơi đàn phải không? Con có tệ như bố con nói không?”

Tôi ngập ngừng, và Fletcher nhảy vào cứu nạn. “Con yêu, đừng đặt một linh mục vào hoàn cảnh buộc ông phải nói dối, ông ấy sẽ phí cả buổi chiều nay để xưng tội đấy.” Ông cười toe toét với Faith. “Bố nghĩ là đã đến lượt con trông hai con quỷ sinh đôi rồi.”

“Không, con nhớ rất rõ là đến lượt bố. Con đã trông cả buổi sáng nay, khi mẹ làm việc rồi.”

“Mười đô,” Ian nói.

“Hai mươi,” Faith trả giá.

“Xong.”

Cô gái đặt cây vỹ cầm vào hộp. “Hân hạnh được gặp cha,” cô nói với tôi, rồi luồn ra khỏi kho, đi về phía nhà.

“Ông có một gia đình thật tuyệt,” tôi nói.

Ông Fletcher bật cười. “Vẻ ngoài có thể lừa dối. Dành một buổi chiều với Cain và Abel, là anh không còn hứng thú có con cái gì nữa đâu.”

“Tên của chúng là…”

“Không hẳn là vậy,” ông Fletcher vừa nói vừa mỉm cười. “Nhưng tôi gọi chúng như thế lúc Mariah không nghe thấy thôi. Về phòng làm việc của tôi nào.”

Ông dẫn tôi đi qua một máy phát điện, một máy cào tuyết, hai chuồng ngựa bỏ không, rồi đi qua cánh cửa bằng gỗ thông. Tôi ngạc nhiên khi thấy bên trong là một phòng tươm tất với tường ván ép, và hai dãy giá sách. “Tôi phải thừa nhận là tôi không nhận nhiều cuộc gọi từ hàng giáo sĩ Công giáo,” Fletcher nói. “Họ không phải là những độc giả thường thấy với quyển sách của tôi.”

Tôi ngồi xuống một chiếc ghế da có tay vịn. “Tôi có thể thấy thế.”

“Vậy nên một linh mục tử tế như cha làm gì ở phòng làm việc của một gã tiện dân trâng tráo như tôi? Tôi có nên chờ một bài bình luận đanh thép trên tờ Biện luận Công giáo với tên của cha bên dưới hay không nào?”

“Không… đây là một sứ mạng tìm sự thật thì đúng hơn.” Tôi đã suy nghĩ xem mình nên thừa nhận chừng nào với Ian Fletcher. Mối liên hệ giữa một giáo dân và linh mục, không phải kiểu bất khả vi phạm như giữa bệnh nhân và bác sĩ. Nhưng liệu nói cho Fletcher biết những gì Shay đã nói, có làm giảm độ đáng tin của sự thật rằng những lời anh nói đã được viết trong một phúc âm hai ngàn năm tuổi hay không? “Ông từng là một người vô thần,” tôi nói, cố chuyển chủ đề.

“Phải.” Fletcher mỉm cười. “Tôi khá là có tài trong chuyện đó nữa, phải thừa nhận như thế.”

“Chuyện gì đã xảy ra?”

“Tôi gặp một người đã khiến tôi phải xem lại mọi thứ mà cho đến lúc đó tôi vẫn quá chắc chắn về Thiên Chúa.”

“Đó chính là,” tôi nói, “lý do vì sao tôi ở trong văn phòng một người như ông.”

“Và còn nơi nào hơn nữa để nghiên cứu về phúc âm Ngộ đạo cơ chứ,” Fletcher nói.

“Chính xác là thế.”

“Được rồi, điều đầu tiên là cha không nên gọi tất cả chúng như thế. Nó cũng giống như gọi ai đó là bọn Tây Ban Nha vậy. Cái mác Ngộ đạo cũng được dùng cho những người chối bỏ nó. Nhóm quen biết của tôi thường gọi đây là các phúc âm phi giáo điển. Ngộ đạo theo nghĩa đen ý chỉ một con người hiểu biết, nhưng người ta lại bóp méo chữ này trở thành biết tất cả.”

“Đó là những gì chúng tôi đã học khá rõ trong chủng viện.”

Fletcher nhìn tôi. “Để tôi hỏi cha một câu hỏi. Theo cha, mục đích của tôn giáo là gì?”

Tôi bật cười. “Ồ, cảm ơn ông đã chọn một câu hỏi dễ.”

“Tôi nói nghiêm túc đấy…”

Tôi ngẫm nghĩ. “Tôi nghĩ tôn giáo đưa con người lại với nhau qua một khối những niềm tin chung… và làm cho họ hiểu giá trị của mình.”

Fletcher gật đầu, như thể đây là câu trả lời mà ông đang chờ. “Tôi nghĩ tôn giáo là để trả lời những câu hỏi thực sự khó, xuất hiện khi thế giới không như người ta tưởng, chẳng hạn như con cái chết vì bệnh bạch cầu, hay khi anh bị sa thải sau hai mươi năm làm việc cật lực. Khi chuyện xấu xảy đến với người tốt, và khi chuyện tốt xảy đến cho người xấu. Với tôi, điều đáng chú ý nhất là, tôn giáo bằng cách nào đó ngừng cố gắng tìm những giải pháp chân thành… và bắt đầu mang tính nghi lễ. Thay vì tìm kiếm hiểu biết cho mình, tôn giáo chính thống lại nói rằng, “Làm thế này, thế kia, thế nọ, và thế giới sẽ trở nên tốt đẹp hơn.”

“Vâng, Công giáo đã tồn tại hàng ngàn năm,” tôi trả lời, “vậy hẳn nó phải làm điều gì đúng đắn chứ.”

“Cha phải thừa nhận là nó cũng làm nhiều điều sai trái,” ông Fletcher nói.

Bất kỳ ai dù là được dạy dỗ hạn chế về tôn giáo, hay đã qua đại học, đều biết về Giáo hội Công giáo và vai trò của Giáo hội trong chính trị và lịch sử, chưa nói đến những dị giáo đã tiêu tan trong nhiều thế kỷ qua. Ngay cả học sinh lớp sáu cũng đã học về Tòa dị giáo. “Giáo hội là một tập đoàn,” tôi nói. “Và chắc chắn, có nhiều thời điểm, có những nhân viên tồi, những người nghĩ đến tham vọng hơn là đức tin. Nhưng như thế không có nghĩa là vì cái nhỏ mà bỏ cái lớn. Dù cho những nô bộc của Chúa trong Giáo hội có tệ hại đến thế nào, thì thông điệp của Ngài vẫn vượt lên hết.”

Fletcher nghiêng nghiêng đầu. “Cha biết gì về sự khai sinh Kitô giáo?”

“Ông muốn tôi bắt đầu với chuyện Thần Khí ngự xuống Đức Mẹ, hay bỏ qua mà nói đến chuyện ngôi sao phương Đông…”

“Đó là về Chúa Jesus giáng sinh,” Fletcher nói. “Hai chuyện khác nhau, về mặt lịch sử, sau khi Chúa Jesus chết, người ta không thực sự chào đón những môn đệ của Ngài. Nhưng đến thế kỷ II, họ sẵn sàng chết vì niềm tin của mình, chết theo nghĩa đen. Nhưng ngay cả khi đều tự nhận mình là Kitô hữu, các nhóm trong đó vẫn không thống nhất với nhau, bởi họ hoàn toàn khác nhau. Một trong những nhóm này được gọi là người Ngộ đạo. Với họ, làm Kitô hữu là một bước tốt đẹp ban đầu, nhưng để thực sự được khai sáng, anh phải nhận được hiểu biết bí nhiệm, hay là ngộ đạo. Anh bắt đầu với đức tin, nhưng rồi anh phát triển thấu thị. Và với những người này, phái Ngộ đạo cho họ một phép rửa thứ hai. Ptolemy gọi đây là apolutrosis, cũng một từ dùng cho các nô lệ được giải phóng hợp pháp.”

“Vậy làm cách nào mà người ta có được hiểu biết bí nhiệm này?”

“Đó là vấn đề,” Fletcher nói. “Không như trong giáo hội, đây là một hiểu biết không thể dạy được. Ngộ đạo chẳng liên quan gì đến những gì được dạy phải tin, và hoàn toàn phải tự mình tìm kiếm cho mình. Anh phải đi vào trong bản thân, hiểu được bản tính và vận mệnh con người, và lúc đó anh biết được điều bí nhiệm, Chúa ở trong anh, nếu như anh sẵn sàng tìm kiếm. Và con đường mỗi người một khác.”

“Nghe có vẻ giống Phật giáo hơn là Kitô giáo.”

“Những người phái Ngộ đạo tự nhận mình là Kitô hữu,” Fletcher chỉnh lại. “Nhưng Irenaeus, giám mục thành Lyons thời đó, không đồng ý. Ông nhìn ra ba điểm khác biệt lớn giữa Kitô giáo chính thống và phái Ngộ đạo. Trong các bản văn của phái Ngộ đạo, trọng tâm không phải về tội lỗi và sám hối, mà là về ảo tưởng và khai sáng. Không như Giáo hội Chính thống, trong phái Ngộ đạo, anh không thể cứ gia nhập là làm thành viên, mà anh phải cho thấy bằng chứng về sự trưởng thành phần hồn của mình rồi mới được thu nhận. Và, có lẽ điểm gai góc nhất với giám mục Irenaeus, là phái Ngộ đạo không nghĩ Chúa Jesus sống lại thật, sống lại theo nghĩa đen. Với họ, Chúa Jesus không bao giờ thực sự là con người, Ngài chỉ xuất hiện trong hình hài con người thôi. Nhưng đây chỉ là từ ngữ chuyên ngành với người phái Ngộ đạo. Bởi không như các Kitô hữu Chính thống, người Ngộ đạo không thấy khoảng cách giữa con người và thần linh. Với họ, Chúa Jesus không phải là một đấng cứu độ có một không hai, mà Ngài là chỉ hướng, giúp anh tìm kiếm tiềm năng thiêng liêng cá nhân của mình. Và khi đạt được nó, là anh được Chúa Kitô cứu chuộc, anh trở nên Chúa Kitô. Hay nói cách khác, anh ngang hàng với Chúa Jesus. Ngang hàng với Thiên Chúa.”

Đến lúc này, thật dễ để thấy tại sao trong chủng viện chúng tôi được dạy rằng phái Ngộ đạo là dị giáo. Nền tảng Kitô giáo là chỉ có một Thiên Chúa, và Ngài quá khác xa con người nên cách duy nhất để đến với Thiên Chúa là qua Chúa Jesus. “Những dị giáo lớn nhất là những người khiến Giáo hội rụng rời kinh hãi.”

“Nhất là khi Giáo hội đang trong thời kỳ khủng hoảng đặc tính,” Fletcher nói. “Tôi chắc chắn cha nhớ Irenaeus đã quyết định thống nhất Giáo hội Kitô giáo Chính thống, bằng cách xác định ai là tín hữu thật, và ai là giả. Ai nói lời của Chúa, và ai nói… lời lẽ thường?”

Trên tập giấy trước mặt, Fletcher viết THIÊN CHÚA - LỜI - CHÚA JESUS, rồi quay nó lại cho tôi xem. “Irenaeus đi đến phép giải nhỏ này. Ông nói rằng chúng ta không thể là thần linh, bởi cuộc đời và cái chết của Chúa Jesus quá khác biệt so với bất kỳ con người nào, và đây là khởi đầu của Kitô giáo Chính thống. Những gì không hợp với phương trình này, trở thành dị giáo. Nếu anh không thờ phượng đúng cách, thì anh biến đi. Đây kiểu như một dạng show thực tế sơ khai vậy. Thi xem ai có hình thức nguyên tuyền nhất của Kitô giáo? Irenaeus lên án những người sáng tạo với đức tin, như Marcus và các môn đệ của ông này, những người nói tiên tri và có những thị kiến về một thần linh nữ giới khoác trên mình các chữ cái Hi Lạp. Irenaeus lên án các nhóm chỉ trung thành với một Phúc âm, chẳng hạn như phái Duy bần gắn chặt với Matthew, hay phái Marcion chỉ theo Luca. Và những nhóm theo quá nhiều phúc âm như phái Ngộ đạo cũng vậy. Irenaeus quyết định rằng chỉ có Matthew, Marcos, Luca và Gioan là bốn phúc âm căn bản để tin theo…”

“… bởi tất cả đều có trình thuật Thương khó của Chúa Kitô… là điều mà Giáo hội cần, để thấy được ý nghĩa của Phép Thánh Thể,” tôi tiếp lời ông.

“Chính xác,” Fletcher nói. “Rồi Irenaeus kêu gọi tất cả mọi người đang cố gắng quyết định xem nhóm Kitô giáo nào là đúng đắn. Về căn bản, Irenaeus nói rằng: ‘Chúng ta biết thật khó để xác định được điều gì là chân thật và điều gì không. Vậy nên chúng tôi sẽ làm mọi chuyện dễ dàng hơn cho các bạn, nói cho các bạn biết điều gì nên tin theo.’ Những người làm thế là Kitô hữu đích thực. Những người không làm thế thì không phải. Và những điều Irenaeus bảo mọi người tin theo, đã trở thành nền tảng cho Kinh Tin kính Nicene.”

Mọi linh mục đều biết rằng những gì chúng tôi được dạy trong chủng viện đều mang đặc nét Công giáo, nhưng phía sau đó là một chân lý không thể bàn cãi. Tôi luôn luôn tin rằng Giáo hội Công giáo là bằng chứng cho sự sống còn của tôn giáo phù hợp nhất, nghĩa là những ý niệm mạnh nhất, chân thật nhất đã chiến thắng theo thời gian. Nhưng Fletcher đang nói rằng, những ý niệm mạnh nhất đã bị khuất phục… bởi chúng có hại cho sự tồn tại của Giáo hội chính thống. Đó là lý do vì sao phải hủy diệt chúng. Bởi đến một lúc nào đó, chúng có thể còn phổ biến hơn cả Kitô giáo chính thống.

Nói cách khác, nguyên do để Giáo hội tồn tại và thịnh vượng, không phải bởi những ý niệm của Giáo hội là đúng đắn nhất, nhưng bởi đó là những gì được áp đặt trước nhất trên thế giới.

“Vậy các sách Tân Ước chỉ là một quyết định biên tập mà ai đó đã chọn hay sao,” tôi nói.

Fletcher gật đầu. “Nhưng những quyết định này dựa vào đâu? Các phúc âm không phải là lời Chúa. Chúng còn không phải là tường thuật mắt thấy tai nghe của các tông đồ về lời Chúa, chúng chỉ đơn thuần là những câu chuyện ủng hộ nhất cho tuyên tín mà Giáo hội chính thống muốn mọi người tin theo.”

“Nhưng nếu Irenaeus không làm như thế,” tôi lập luận, “thì khả năng là sẽ không có Kitô giáo. Irenaeus đã hợp nhất toàn thể các tín hữu đang phân tán, cũng như hợp nhất niềm tin của họ. Ở Roma, vào năm 150 sau công nguyên, anh sẽ bị bắt nếu tuyên xưng Chúa Kitô là đấng cứu độ mình, anh muốn bảo đảm rằng những người bên cạnh mình lật lọng phút chót và nói rằng họ tin vào một điều gì đó khác. Thật sự là, đến tận ngày nay, một điều vẫn rất quan trọng là phân biệt được ai là tín hữu và ai chỉ là thằng ngốc, chỉ cần đọc bất kỳ tờ báo nào, ông sẽ thấy người ta xem những giận dữ, định kiến, hay cái tôi như thể lời Chúa, mà thường là kèm theo vài trái bom nữa.”

“Sự Chính thống gạt đi nguy cơ này,” Fletcher nói. “Chúng tôi nói cho các bạn biết cái gì đúng và cái gì không đúng, để bạn không phải sợ mình bị sai lầm. Vấn đề là, ngay chính khi anh làm thế, là anh đã bắt đầu phân chia mọi người thành các nhóm khác nhau. Một số người được yêu mến, số khác thì không. Một số phúc âm được chọn, số khác bị chôn vùi dưới đất hàng ngàn năm.” Fletcher nhìn tôi. “Một lúc nào đó, các tôn giáo có tổ chức không mang ý nghĩa đức tin nữa, mà bắt đầu trở thành người có quyền giữ đức tin đó.” Fletcher xé tờ giấy ghi phương trình của Irenaeus, để lại một mặt giấy trống sạch sẽ. Ông vò tờ giấy, và ném nó vào thùng rác. “Cha nói rằng mục đích của tôn giáo là đưa mọi người đến với nhau. Nhưng có thật thế không? Hay là nó tách lìa mọi người, một cách có nhận thức, có chủ ý và mục đích?”

Tôi hít một hơi thật sâu. Rồi tôi nói với Fletcher mọi điều tôi biết về Shay Bourne.


Lucius

Không một ai trong chúng tôi ngủ chút nào, mà dù có cố cũng không được.

Đám đông có chất xúc tác của nó, và điều đáng kinh ngạc là chúng có thể thay đổi trong khoảnh khắc. Những người đang cắm trại bên ngoài nhà tù, những người chờ từng giây để xem bản tin thời sự ÔNG THIÊN SAI: NGÀY 23 mỗi tối, hẳn đã biết tin Shay đang nằm trong bệnh viện vì chấn thương. Nhưng đến lúc này, ngoài đám cắm trại đang làm buổi cầu nguyện đêm cho Shay, thì còn có một nhóm rất to mồm, những người cảm thấy đây là một dấu chỉ, thấy lý do Shay bị thương nặng là bởi Chúa quyết định cho anh phải thế.

Vì một số lý do, khi đêm xuống, họ càng ồn ào hơn. Những lời xúc phạm, những cuộc ẩu đả nổ ra. Có người đã phái Vệ binh Quốc gia đến để tuần tra vòng ngoài nhà tù và giữ trật tự, nhưng không một ai có thể bịt miệng cái đám ồn ào đó. Những người ủng hộ Shay hát phúc âm để át đi tiếng của những người không tin, những người đang kêu lên “Chúa Jesus sống! Shay chết!” Ngay cả khi đeo tai nghe, tôi vẫn còn nghe thấy tiếng họ, và cơn đau đầu này không biết bao giờ mới dứt.

Bản tin thời sự lúc mười một giờ đêm đó thật là lạ thường. Tôi ngồi đây xem cảnh tượng nhà tù và nghe tiếng hò hét vang dội của đám ồn ào ngoài kia cộng hưởng với cũng thứ tiếng đó trên TV, thật như một ảo ảnh tương lai chiếu vào hiện tại.


Chỉ có một Chúa, đám đông hò hét.

Họ cầm trên tay những tấm bảng.

NGƯỜI CỦA CHÚNG TA LÀ CHÚA JESUS, CHỨ KHÔNG PHẢI SATAN.

ĐỂ HẮN CHẾT VÌ TỘI CỦA HẮN.

KHÔNG CÓ VÒNG GAI CHO SHAY BOURNE.



Cảnh vệ có vũ trang chia cách đám người này với những người ủng hộ Shay, và họ đứng đó như thể đường phân ranh dư luận vậy.

Trên TV, phóng viên bắt đầu nói, “Như bạn có thể thấy, cảm tình ủng hộ Shay Bourne và vụ việc hiến tim chưa từng có của anh ta, đang sụt giảm trước việc anh đang nằm trong bệnh viện. Một khảo sát mới đây của đài tin tức WNRK cho thấy, chỉ có 34% cư dân New Hampshire vẫn tin rằng tòa án nên cho phép Shay Bourne được hiến tạng. Và tỷ lệ người tin các phép lạ của anh ta là do tay Chúa còn thấp hơn nữa, chỉ 16%. Điều này nghĩa là đại đa số 84% cư dân tiểu bang đồng ý với mục sư Arbogath Justus, người đang cùng hiện diện ở đây tối nay. Thưa mục sư, ông và thành viên trong giáo hội của mình đã ở đây gần một tuần và đã đóng vai trò trong việc đảo ngược dư luận, ông nghĩ gì về việc Shay Bourne đang nằm viện?”

Mục sư Justus vẫn mặc bộ vest xanh lá đó. “Chín mươi chín phần trăm người dân trong bang nghĩ rằng ông nên đốt cái bộ áo đó đi,” tôi hét to trước màn hình.

“Janice,” ông mục sư trả lời, “chúng tôi ở nhà thờ bãi Chúa Kitô trong Thiên Chúa, tất nhiên đang cầu nguyện cho Shay Bourne sớm hồi phục sau vụ tấn công trong nhà tù này. Tuy nhiên, khi cầu nguyện, chúng tôi chỉ cầu nguyện với một Thiên Chúa độc nhất: Chúa Jesus Kitô.”

“Ông có lời nhắn nào cho những người vẫn còn chưa đồng ý với ông hay không?”

“Tại sao, có chứ.” Ông nghiêng người sát máy quay. “Tôi nói với các bạn này.”

Rồi phóng viên rút micro lại. “Chúng tôi được biết là Shay Bourne sẽ được ra viện trong vài giờ nữa, nhưng các bác sĩ chưa cho biết về tình trạng của…” Đột nhiên, đám đông cả hai bên kêu ầm trời, và phóng viên phải lấy tay bịt tai lại. “Điều này vẫn chưa được xác nhận,” cô nói giữa tiếng inh ỏi, “nhưng có vẻ như một xe cứu thương vừa đến cổng nhà tù…”

Trên màn hình, máy quay bỏ qua cô phóng viên để chộp cảnh một người đàn ông đang đẩy một bà mang áo caftan tím. Lính gác có vũ trang bước lên can thiệp, nhưng lúc đó đã nổ ra nhiều cuộc ẩu đả khác giữa các trại. Đường ranh ngăn hai bên giờ đứt quãng dần, và các lính gác phải gọi tiếp viện. Máy quay thu hình một cậu thiếu niên bị giẫm đạp, một người đàn ông bị báng súng của bảo vệ đập ngay đầu, ngã xuống.

“Tắt đèn,” một quản giáo nói qua loa phóng thanh. Tắt đèn không bao giờ thực sự có nghĩa là tắt đèn, mà lại luôn là bật thêm những ngọn đèn khác trong nhà tù. Tôi gỡ tai nghe, nằm xuống nệm, và lắng nghe đám náo loạn bên ngoài các bức tường nhà tù.

Tôi chợt nhận ra, lúc nào cũng phải có chuyện như thế này. Có những người tin, và những người không tin. Đứng giữa họ là súng đạn.

Có vẻ như tôi không phải là người duy nhất bị làm phiền. Người Dơi Chim bắt đầu kêu quác quác, cho dù Calloway có cố xoa dịu nó thế nào chăng nữa.

“Chặn họng con chim chết tiệt đó lại!” Texas hét lên.

“Mày câm ngay,” Calloway nói. “Thằng Shay chết tiệt. Cầu trời nó chẳng bao giờ bén mảng về cái tầng khốn nạn này.”

Miệng hắn có mắm có muối thật, bởi ngay lúc đó cánh cửa tầng I mở ra và trong ánh sáng mờ mờ, Shay đang được sáu quản giáo áp giải về buồng. Anh quấn băng trên mặt, hai mắt thâm đen. Một phần đầu đã bị cạo sạch. Khi đi qua, anh chẳng nhìn chúng tôi lấy một cái. “Này,” tôi nói khẽ khi anh đi ngang qua buồng mình, nhưng Shay chẳng trả lời. Anh đi như xác ướp, như kiểu cái tên trong phim viễn tưởng bị nhà khoa học điên cắt bỏ mất thùy não trước.

Năm quản giáo rời đi. Người thứ sáu đứng ngay trước cửa buồng của Shay, như lính gác riêng cho anh vậy. Có quản giáo đứng đó, nên tôi không nói chuyện với Shay được. Đúng ra là, vì gã quản giáo này, mà chúng tôi chẳng ai nói chuyện gì được.

Tôi cho rằng tất cả chúng tôi quá tập trung vào việc Shay trở về, nên phải một hồi sau mới nhận ra rằng sự yên lặng hiện thời không chỉ bởi không có ai trò chuyện. Người Dơi Chim đã ngủ trong túi áo của Calloway. Và bên ngoài, tiếng huyên náo inh tai nhức óc đó, giờ đã trở nên yên lặng. Thật ngoạn mục và sung sướng.


Maggie

Hoa Kỳ được thiết lập trên tự do tôn giáo, trên sự tách biệt giáo hội và nhà nước. Nhưng tôi sẽ là người đầu tiên nói rằng chúng ta chẳng hơn gì những người Thanh Giáo từ Anh quốc đến đây vào những năm 1770. Tôn giáo và chính trị cứ chung chạ nhau suốt. Bởi khi vào tòa án, việc đầu tiên là đặt tay trên Kinh thánh mà thề, các lớp học ở trường công lúc nào cũng mở đầu bằng Lời Thề nguyện Trung thành, tuyên bố chúng ta là một quốc gia dưới quyền Chúa, và thậm chí đồng tiền chúng ta dùng cũng luôn có những chữ “Chúng ta tin tưởng nơi Chúa.” Bạn cũng như tất cả mọi người khác nghĩ rằng, một luật sư thuộc Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ như tôi, sẽ phản đối dữ dội thực tế này về mặt nguyên tắc, nhưng không phải vậy. Tôi đã ở trong phòng tắm đến ba mươi phút, và thêm hai mươi phút nữa trên đường đến tòa án liên bang, cố gắng tìm ra cách tốt nhất để đưa tôn giáo vào phòng xử án này.

Chỉ là tôi quyết tâm làm việc đó mà không xúc phạm niềm tin cá nhân của thẩm phán.

Ở bãi đỗ xe, tôi gọi về Chutzpah và gặp ngay mẹ tôi.

“Mẹ thấy cái tên Haig thì sao?”

“Ý con là nghe giống tên của vị đại tướng?”

“Phải.”

“Nghe giống người Đức,” mẹ tôi nói giọng trầm ngâm. “Mẹ không biết. Mà tại sao?”

“Con đang nói về chuyện ông ấy theo đạo nào.”

“Con nghĩ mẹ đang làm gì đây?” mẹ tôi nói. “Phán xét người khác dựa vào họ của người đó ư?”

“Chẳng lẽ lời nào cũng là lời cáo buộc hay sao? Con chỉ cần biết chuyện này trước khi vào phòng, để con có thể sắp xếp những gì nên nói với thẩm phán của vụ này.”

“Mẹ nghĩ toàn bộ giá trị của một thẩm phán là sự công minh.”

“Phải. Cũng như toàn bộ giá trị của hoa hậu Mỹ là thúc đẩy hòa bình thế giới vậy.”

“Mẹ không nhớ liệu Alexander Haig có phải là người Do Thái hay không. Mẹ biết bố con thích ông ta, bởi ông ủng hộ Israel…”

“Mà dù ông ấy là người Do Thái, thì cũng không chắc ông thẩm phán cùng họ Haig này cũng vậy. Haig không phải là một cái tên dễ phân biệt như O’Malley hay Hershkowitz.”

“À,” mẹ tôi nói, “nhân tiện cho con biết, bố con từng hẹn hò một cô tên là Barbara O’Malley.”

“Con hi vọng là trước khi bố cưới mẹ…”

“Hài hước đấy. Ý của mẹ là cái giả thiết của con không hoàn toàn có căn cứ.”

“Mẹ chẳng gặp nhiều người Do Thái mang họ O’Malley đâu.”

Mẹ tôi khựng lại một chút. “Mẹ nghĩ là ông bà của cái cô đó đã đổi họ từ Meyer sang O’Malley.”

Tôi chán nản, nhắm mắt lại. “Con phải đi đây. Dù cho ông ấy theo đạo nào, thì cũng chẳng có thẩm phán nào lại thích một luật sư đi trễ.”

Lúc tôi đang gặp giám đốc Coyne bàn về biện pháp bảo vệ Shay trong tù, thì nhận được cuộc gọi của thư ký. Thẩm phán Haig muốn gặp tôi để bàn bạc, tại tòa án liên bang ngay sáng hôm sau, nghĩa là chỉ mới bốn ngày kể từ khi tôi đệ đơn. Tôi hẳn phải nhận ra mọi chuyện đang diễn biến quá nhanh. Ngày hành hình của Shay đã định, nên tòa phải đưa chúng tôi vào danh sách việc cần giải quyết gấp.

Khi đến góc phòng, tôi thấy Trợ lý Chưởng lý bộ phận chống án, Gordon Greenleaf, đã chờ ở đó. Tôi gật đầu chào ông, rồi cảm giác điện thoại mình rung lên. Một tin nhắn:
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Tôi gấp máy lại vừa lúc thư ký tòa đến dẫn chúng tôi vào phòng thẩm phán Haig.

Thẩm phán có thân hình như vận động viên điền kinh với mái tóc muối tiêu. Tôi chăm chú nhìn cổ áo của ông, nhưng ông đang mang một cái cà vạt. Và tôi đoán là thế nào ông cũng có mang một thánh giá, một ngôi sao David, hay thậm chí là một chuỗi tỏi để đuổi ma cà rồng. “Được rồi, các cô các cậu,” ông nói, “ai có thể nói cho chúng ta biết vì sao lại phải có buổi hôm nay nào?”

“Thưa ngài,” tôi trả lời, “tôi đang kiện ủy viên cải huấn của Bang New Hampshire, thay mặt cho thân chủ của tôi, Shay Bourne.”

“Đúng rồi, cảm ơn cô Bloom, tôi dã đọc một mạch hết toàn bộ đơn khiếu kiện của cô. Ý của tôi là việc hành hình sắp đến của ông Bourne thật là hỗn loạn. Tại sao Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ lại biến nó thành một vụ lớn?”

Gordon Greenleaf hắng giọng. Gã này luôn khiến tôi nhớ đến tay hề Bozo, với đầu tóc đỏ thắt búi, và chứng dị ứng nên hầu như lúc nào cái mũi cũng đỏ chót. “Thưa ngài, anh ta là một phạm nhân chịu án tử hình đang cố gắng trì hoãn chuyện không thể nào tránh khỏi.”

“Anh ấy không cố gắng trì hoãn chuyện gì cả,” tôi bắt đầu tranh luận. “Anh ấy chỉ cố gắng sửa chữa cho tội lỗi của mình, và anh ấy tin rằng mình phải chết như thế để được cứu độ. Anh ấy sẽ là người đầu tiên bảo ngài có thể hành hình mình ngay ngày mai, miễn sao là bằng cách treo cổ.”

“Đây là năm 2008, cô Bloom à. Chúng ta hành hình bằng cách tiêm thuốc độc. Chúng ta không trở ngược lại một phương thức hành hình cổ xưa,” thẩm phán Haig nói.

Tôi gật đầu. “Nhưng thưa thẩm phán, với hết lòng tôn trọng, tôi xin hỏi. Nếu như Bộ Cải huấn thấy rằng việc tiêm thuốc độc là không thực tế, thì bản án có lẽ nên được thực hiện bằng cách treo cổ.”

“Bộ Cải huấn không có vấn đề gì với việc tiêm thuốc độc!” Greenleaf nói.

Tôi bác ngay, “Có đấy, nếu như những quyền chiếu theo hiến pháp của ông Bourne bị vi phạm. Anh ấy có quyền thực hành niềm tin tôn giáo của mình, ngay cả ở trong tù, cho đến và trong cả thời khắc hành hình.”

“Cô đang nói gì thế?” Greenleaf nổi nóng. “Không một tôn giáo nào nhất quyết phải có chuyện hiến tạng. Một cá nhân đưa vào trong đầu mình một tập hợp những luật lệ điên rồ để sống, hoặc chết theo đó. Như vậy không đủ tư cách để xem là một niềm tin tôn giáo.”

“Thôi nào, Gordon,” tôi nói. “Ai chết và để anh làm Chúa vậy?”

“Các anh chị luật sư, yên nào,” thẩm phán Haig nói. Ông cắn môi, trầm ngâm suy nghĩ. “Có vài vấn đề thực sự cần phải giải quyết,” ông bắt đầu mở lời, “nhưng chuyện đầu tiên là, anh Greenleaf, liệu tiểu bang có đồng ý treo cổ anh Bourne thay vì tiêm thuốc độc hay không.”

“Tuyệt đối không, thưa thẩm phán. Mọi việc chuẩn bị đã hoàn tất cho phương thức hành hình được ấn định cho bản án của anh ta.”

Thẩm phán Haig gật đầu. “Vậy thì chúng ta sẽ đưa vụ này ra xét xử. Do thời hạn thực sự rất gấp, nên đây sẽ là một vụ xúc tiến nhanh. Chúng ta sẽ coi như không có những thứ như tố quyền liên bang, hay kiến nghị phán quyết tóm tắt, chúng ta không có thời giờ cho mấy chuyện này. Thay vào đó, tôi muốn danh sách nhân chứng trên bàn tôi trong vòng một tuần. Và tôi muốn anh chị chuẩn bị để đến tòa trong vòng hai tuần.”

Gordon và tôi lấy đồ đạc rồi bước ra khỏi phòng. “Cô có biết bao nhiêu tiền thuế của New Hampshire đã đổ vào cái phòng tử hình đó không?”

“Đi mà nói với thống đốc ấy, Gordon à,” tôi nói. “Nếu những khu phố giàu ở New Hampshire phải trả tiền cho giáo dục công, thì có lẽ những khu phố nghèo có thể nhả tiền ra cho các tử tù tương lai đấy.”

Anh ta khoanh tay lại. “Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ chơi trò gì đây hả, Maggie? Cô không thể khiến cho thẩm phán ra phán quyết án tử hình là vi hiến, nên cô dùng tôn giáo để chống đỡ à?”

Tôi cười vào mặt anh ta. “Anh làm thế nếu như nó giúp anh khiến cho án tử hình bị phán quyết là vi hiến. Gặp anh trong hai tuần nữa, Gordon,” tôi nói, và bỏ đi, để anh ta đứng đó nhìn chằm chằm sau lưng tôi.

Ba lần, tôi cầm máy lên và bấm số. Ba lần, tôi tắt máy khi đường dây vừa kết nối.

Tôi không thể làm việc này.

Nhưng tôi phải làm. Tôi chỉ có hai tuần để thu thập chứng cứ, và nếu tôi dự định chiến đấu để Shay được hiến trái tim của mình, thì tôi cần phải hiểu chính xác nó sẽ như thế nào, để rồi còn giải thích trước tòa.

Khi bệnh viện bắt máy, tôi yêu cầu chuyển máy đến văn phòng bác sĩ Gallagher. Tôi để lại tên và số điện thoại cho một thư ký, thấy rõ là phải mất một thời gian nữa anh mới gọi lại cho tôi, và đó cũng là thời gian để tôi lấy đủ can đảm mà nói chuyện với anh. Vậy nên khi chuông điện thoại reo ngay khi tôi vừa gác máy, tôi quá sốc khi nghe thấy giọng của anh. “Cô Bloom?” anh nói. “Tôi có thể làm gì cho cô?”

“Đáng ra anh không nên gọi lại nhanh đến thế,” tôi buột miệng.

“À, tôi xin lỗi. Tôi nên bớt nhanh chóng kịp thời với các bệnh nhân của mình mới phải.”

“Tôi không phải là bệnh nhân của anh.”

“Phải. Cô là bệnh nhân giả duy nhất của tôi đấy.” Anh im lặng, rồi nói, “Tôi tin là cô đã gọi tôi?”

“Đúng. Đúng, tôi đã gọi. Tôi đang tự hỏi liệu anh có thể gặp tôi, về chuyện công việc, tất nhiên là…”

“Tất nhiên.”

“… để nói về việc treo cổ và hiến tạng.”

“Chỉ khi tôi có được một cô thật xinh, cho mỗi lần hỏi chuyện,” bác sĩ Gallagher đùa. “Tôi rất vui được gặp cô. Về công việc, tất nhiên rồi.”

“Tất nhiên,” tôi nói, giọng xìu xuống. “Vấn đề là, tôi phải gặp anh khá là sớm đấy. Phiên tòa của thân chủ tôi sẽ bắt đầu trong hai tuần nữa.”

“Vậy thì, cô Bloom, tôi sẽ đón cô lúc bảy giờ.”

“Ôi… Anh không cần phải làm vậy. Tôi có thể gặp anh ở bệnh viện.”

“Phải, nhưng tôi thực sự không thích ăn ở căng-tin trong ngày nghỉ của mình.”

“Hôm nay là ngày nghỉ của anh à?” Anh ấy gọi lại cho mình trong ngày nghỉ sao? “Vậy, chúng ta có thể hẹn lại dịp khác…”

“Chẳng phải cô vừa bảo đây là việc cần làm thật sớm hay sao?”

“Vâng,” tôi nói. “Phải.”

“Vậy thì bảy giờ tối nhé.”

“Tuyệt vời,” tôi nói bằng cái giọng phòng xử án hào hứng nhất của mình. “Tôi trông chờ điều đó.”

“Cô Bloom à,” bỗng anh lại nói thêm.

“Vâng?”

Tôi nín thở, chờ anh xác định tính chất của buổi gặp này. Đừng có trông chờ gì hơn là hai người chuyên nghiệp bàn công chuyện. Đừng quên rằng mày có thể hỏi số bất kỳ bác sĩ nào, ngay cả những người không có đôi mắt màu màn đêm sâu thẳm và giọng nói rung như cần câu. Đừng có lừa dối mình vờ như đây là một buổi hẹn hò thực sự.

“Tôi không biết cô sống ở đâu.”

Bất kỳ ai nói rằng màu đen khiến bạn có vẻ ốm hơn, thì rõ ràng người đó không có những bộ màu đen đang treo trong tủ đồ của tôi. Lúc đầu tôi thử chiếc quần đen yêu thích của mình, nhưng rồi tôi chẳng yêu nổi nó, bởi tôi chỉ có thể cài khuy nếu như nín thở và đứng suốt bữa ăn. Cái áo len cổ cao màu đen, vẫn còn chưa gỡ mác, thì khiến tôi trông như có hai cái cằm. Còn cái áo ren len trông thật dễ thương trong quyển catalog lại khoe hết lớp mỡ sau áo ngực của tôi ra. Màu đỏ, tôi chợt nghĩ. Tôi sẽ bạo dạn và gây ấn tượng. Tôi đã thử một chiếc áo hai dây đỏ thẫm, nhưng có lẽ ấn tượng duy nhất tôi tạo được là quảng cáo cho hãng đồ lót. Tôi lật tung quẩn quanh giữa áo choàng và áo len, kín đáo và gợi cảm, váy xòe chữ A hay chiếc váy với nếp gấp dọc, hay những chiếc đầm cocktail. Tôi ném từng cái một xuống sàn, còn Oliver thì nhảy tránh trong vô vọng, cố gắng không bị đè trong đống vải này. Tôi thử từng cái quần dài trong tủ, và thấy rằng cặp mông của mình đang khá có triển vọng được xếp ngang hàng với tiểu hành tinh. Rồi tôi đến trước tấm gương trong phòng tắm. “Vấn đề là thế này,” tôi tự nói với mình. “Mày không cần phải trông như Jenifer Aniston, để có thể bàn về cách tốt nhất để hành hình một ai đó.”

Nhưng dù thế, theo trí tưởng tượng của tôi, có thể nó cũng có ích phần nào chứ.

Cuối cùng, tôi quyết định mặc cái quần jeans yêu thích của mình, và một áo tunic suông màu xanh lá nhạt mà tôi đã mua với giá năm đô ở quầy bán đồ Á Đông, vậy nên tôi luôn luôn thấy tự tin khi mặc nó, ngay cả khi trông tôi chẳng hoàn hảo gì. Tôi bới tóc lên và cài một cây trâm, hi vọng nó sẽ có vẻ nghệ thuật kiểu người Hi Lạp, chứ đừng trông lộn xộn và lỗi thời.

Đồng hồ vừa điểm bảy giờ, thì chuông cửa reo. Tôi nhìn lại mình lần cuối trước gương, áo quần rõ ràng là bình thường, hợp tông, và không quá cầu kỳ. Rồi tôi mở cửa và thấy bác sĩ Gallagher mặc áo vest và cà vạt.

“Tôi có thể thay đồ,” tôi nói nhanh. “Tôi không biết là chúng ta sẽ đến một chỗ sang trọng. Không phải là tôi không kỳ vọng anh đưa tôi đến chỗ nào đó sang. Hay là anh đưa tôi đi. Ý tôi là tôi đưa tôi đi. Còn anh thì đưa anh. Chỉ là chúng ta đi chung xe thôi.”

“Cô trông thật dễ thương,” anh nói. “Tôi mặc thế này suốt.”

“Ngay cả trong ngày nghỉ của anh à?”

“Phải, tôi là người Anh,” bác sĩ Gallagher giải thích, nhưng anh đưa ngón tay lên cổ và cởi cà vạt. Anh cuộn nó lại và cho vào nắm đấm bên trong của cửa trước.

“Thời ở trường đại học, và có ai đó làm thế, thì có nghĩa là…” tôi khựng lại, nhớ ra ý nghĩa của nó là: cấm vào, bởi bạn cùng phòng của bạn đang chơi trò thú vị. Thế là tôi nói bừa, “nó nghĩa là, bạn đang bận học bài ôn thi.”

“Thật sao?” Bác sĩ Gallagher nói. “Lạ thật. Ở Oxford chúng tôi, nó nghĩa là bạn cùng phòng của bạn đang làm tình bên trong đấy.”

“Có lẽ chúng ta nên đi thôi,” tôi nói nhanh, hi vọng anh không để ý thấy mặt tôi đang đỏ ửng, hoặc thấy tôi sống với một chú thỏ, hoặc nhận ra hông tôi quá lớn đến nỗi có lẽ không ngồi vừa ghế chiếc xe thể thao nhỏ của anh.

Anh mở cửa xe cho tôi, và không mở máy cho đến khi tôi thắt xong dây an toàn. Khi xe chuyển bánh, anh bắt đầu mở lời. “Có chuyện tôi muốn gạt qua một bên trước khi chúng ta đi xa hơn,” anh nói. “Tôi là Christian.”[5]

Tôi nhìn chằm vào anh. Chẳng lẽ anh là dạng chính thống cực đoan chỉ nói chuyện phiếm với những người cùng đức tin thôi sao? Chẳng lẽ anh nghĩ tôi đang nuôi dưỡng khao khát bỏ nhà theo trai, và anh đang vạch ra giới hạn hay sao? Được rồi. Có lẽ riêng cái chuyện cuối cùng tôi vừa nghĩ ra không hẳn là không đúng.

Gì cũng được. Tôi đã ăn, ngủ, và hít thở tôn giáo khi theo vụ của Shay. Tôi còn nhạy cảm hơn nữa về sự bao dung tôn giáo hơn trước khi lao mình vào chuyện này. Và nếu tôn giáo quá quan trọng đối với Gallagher đến nỗi anh ta phải đặt nó làm vấn đề đầu tiên trước khi nói chuyện, thì tôi cũng phản pháo cho xứng tầm chứ. “Tôi là người vô thần,” tôi nói, “nhưng anh cũng nên biết rằng bố tôi là một giáo sĩ, và nếu anh có vấn đề với chuyện này, thì tôi tin chắc rằng mình có thể tìm một bác sĩ khác để nói chuyện, và tôi thực sự cảm kích nếu như bây giờ, anh không pha trò về chuyện các bác sĩ Do Thái.”

Nói xong, tôi thở hắt ra.

“Được,” anh nói và liếc qua tôi. “Có lẽ cô nên gọi tôi là Chris thì hơn?”

Tôi khá chắc là Emily Post sẽ không viết về chủ đề này, nhưng có vẻ sẽ khôn khéo hơn khi chờ đến sau khi món chính dọn lên mới bắt đầu nói về cách giết một con người.

Nhà hàng này ở Oxford, theo phong cách thuộc địa, với sàn gỗ rùng lên như mặt biển dưới bước chân tôi, và gian bếp hối hả ngay một bên. Cô phục vụ với giọng đường mật, chào bác sĩ Gallagher bằng tên.

Christian.

Căn phòng chúng tôi ngồi chỉ có sáu bàn, bao quanh là những đồ vải vóc chẳng phù hợp chút nào, cùng những đĩa và ly, nến thì được thắp trên những chai rượu bỏ đi. Trên tường là những tấm gương đủ mọi kích cỡ và hình dạng, đúng là địa ngục trần gian của tôi đây, nhưng tôi hầu như không để ý đến chúng. Thay vào đó, tôi uống nước và rượu, vờ như tôi không muốn nuông chiều chứng thèm ăn của mình bằng cái bánh mỳ mới nướng xong mà nhà hàng phục vụ kèm nước chấm. Và tôi cũng vờ như mình không muốn nói về cách hành hình Shay nữa.

Christian nhìn tôi cười. “Tôi luôn luôn hình dung một ngày nào đó tôi buộc phải nghĩ xem người ta bị đánh cắp trái tim như thế nào, nhưng tôi phải thừa nhận, là tôi đã không nghĩ theo nghĩa đen thế này.”

Thực đơn đầy những món ngon và thú vị nữa. Súp cá Việt Nam, ốc nhồi mỳ ống kiểu Ý, bánh bao nhân xúc xích cay Tây Ban Nha. Ngay cả mô tả món ăn thôi cũng đủ khiến tôi thấy thèm rồi. Được làm bằng tay khi gọi món, pasta mùi tây tươi Ý kèm với tim hoa atisô, cà tím nướng, phô mai trộn, và tiêu vàng đỏ nướng ngọt, trộn sốt kem cà chua phơi khô. Những miếng thịt gà không xương đi kèm với những lát thịt heo thái mỏng kiểu Ý, cuộn lại cùng với rau bina tươi, phô mai Asiago, và hành ngọt, ăn kèm mỳ sợi fettuccine và nước sốt rượu marsala cà chua, ức vịt rút xương nướng, cắt lát mỏng, ăn kèm với nước sốt cherry phơi khô và bánh kếp làm bằng gạo hoang.

Với một hi vọng điên rồ là làm sao để Christian nghĩ rằng kích cỡ vòng eo của tôi không đến nỗi như vẻ ngoài của nó, tôi đành nuốt nước bọt và gọi một món khai vị. Tôi còn háo hức mong rằng Christian sẽ gọi một cái chân cừu om hay thịt nướng cháy, để tôi có thể xin một miếng nếm thử. Nhưng khi tôi giải thích rằng tôi không đến nỗi đói (một lời nói dối trắng trợn), thì anh cũng bảo rằng với anh món khai vị là đủ rồi.

“Theo tôi hình dung,” Christian nói, “phạm nhân sẽ bị treo cổ sao cho xương sống gãy ở đốt thứ hai hay thứ ba, và như thế sẽ chặn đứng mọi hoạt động hô hấp tự động.”

Tôi đang cố gắng hết sức để theo kịp anh. “Ý anh là anh ấy sẽ bị gãy cổ, và ngừng thở?”

“Đúng.”

“Vậy rồi anh ấy có thể chết não?”

Một cặp đang ngồi bàn kế bên liếc sang nhìn, và tôi nhận ra là mình đang nói quá to. Một số người không thích nghe chuyện chết chóc khi đang ăn.

“Ừ, mà không hẳn thế. Phải mất một thời gian để việc thiếu oxy lên não dẫn đến mất phản ứng… mà đây là tiêu chuẩn để kiểm tra chức năng não bộ. Vấn đề là cô không thể để anh ta bị treo quá lâu, bởi như thế thì tim sẽ ngừng đập, và không thể hiến tạng được.”

“Vậy phải thế nào?”

“Tiểu bang cần đồng ý rằng chỉ cần ngừng thở là đủ để xem anh ta có khả năng đã chết và hạ xác xuống khỏi giá, luồn ống thở vào để bảo vệ tim, rồi kiểm tra cái chết não.”

“Luồn ống thở không phải cũng giống như tìm cách cứu sống anh ta sao?”

“Không, nó chỉ như cô để một bộ não chết lên cửa thông gió vậy. Nó giữ các nội tạng, nhưng não sẽ không còn hoạt động một khi xương sống bị gãy, bởi oxy không thể lên não, dù cho cô có bơm bao nhiêu vào người anh ta đi chăng nữa.”

Tôi gật đầu. “Vậy làm sao để anh xác định cái chết não?”

“Có nhiều cách khác nhau. Cô có thể kiểm tra thể lý ban đầu, bảo đảm không còn phản ứng màng sừng ở mắt, không còn hô hấp tự động, không còn phản ứng vòm họng. Rồi sau mười hai tiếng, kiểm tra lại lần nữa. Nhưng bởi thời gian là vấn đề then chốt, nên tôi khuyên nên dùng kỹ thuật siêu âm qua sọ chẩn đoán mạch, để xác định dòng máu chảy qua động mạch cảnh ở gốc não. Nếu không có máu chảy trong động mạch trong mười phút, cô có thể tuyên bố cái chết não một cách hợp pháp.”

Tôi hình dung Shay Bourne, cái con người khó lòng nói được một câu trôi chảy và cứ cắn móng tay suốt, giờ bị dẫn đến giá treo cổ. Tôi hình dung thòng lọng xiết chặt quanh cổ anh, và rồi tôi thấy ớn lạnh, tóc dựng đứng cả lên.

“Thật tàn bạo,” tôi nói khẽ, và hạ nĩa xuống.

Christian im lặng một hồi. “Lúc ở Philadelphia, là lần đầu tiên tôi phải nói với một bà mẹ rằng con của bà đã chết. Cậu bé bị trúng đạn trong một vụ thanh toán băng nhóm, chỉ mới tám tuổi. Cậu đến cửa hàng góc phố để mua lốc sữa, và đã đứng ngay nơi và thời điểm không nên đứng. Tôi không bao giờ quên cái nhìn trong mắt bà mẹ, khi tôi nói với bà rằng chúng tôi đã cố hết sức. Khi một đứa trẻ bị giết, là có đến hai người chết, tôi nghĩ vậy. Điểm khác biệt, là người mẹ vẫn phải chịu đựng trái tim đang còn đập mà thôi.” Anh ngước lên nhìn tôi. “Sẽ là tàn bạo với Bourne. Nhưng người đầu tiên chịu sự tàn bạo là June Nealon.”

Tôi ngồi lùi lại. Điểm chốt là đây. Bạn gặp một anh chàng Oxford học cao và cực kỳ hấp dẫn, rồi hóa ra anh ta lại quá khuynh hữu, gần như là lạc hậu. “Vậy, anh ủng hộ án tử hình?” Tôi hỏi, cố gắng ghìm giọng xuống.

“Tôi nghĩ sẽ dễ theo con đường đạo đức cao cả hơn nếu như mọi chuyện chỉ là lý thuyết,” Christian nói. “Là một bác sĩ, tôi có nghĩ việc giết ai đó là đúng đắn không ư? Không. Nhưng tôi lại không có con cái. Và sẽ là nói dối, nếu như tôi nói rằng dù có con cái, tôi vẫn nhìn ra rõ ràng vấn đề này.”

Tôi cũng không có con, mà theo tình hình hiện thời, có lẽ tôi chẳng bao giờ có đâu. Và lần duy nhất tôi thấy June Nealon, mặt đối mặt, là khi chúng tôi trong phòng gặp gỡ công lý phục hồi. Lúc đó, cô đã nổi cơn thịnh nộ chính đáng đến nỗi tôi không dám nhìn cô nữa. Tôi không biết cái cảm giác mang đứa con ngay dưới trái tim trong chín tháng mười ngày, cái cảm giác cơ thể để cho bé một chỗ mà vùng vẫy là thế nào. Tôi không biết cảm giác bồng ẵm và ru bé ngủ, cảm giác êm ả khi nghe tiếng bé thở. Nhưng tôi biết cái cảm giác làm con là thế nào.

Mẹ và tôi không phải lúc nào cũng cãi nhau. Tôi vẫn còn nhớ mình từng ao ước được quyến rũ như mẹ, từng ướm thử đôi giày cao gót của mẹ, quấn cái váy lót vải satin của mẹ làm váy không dây, chìm đắm trong túi đồ trang điểm bí ẩn nhiệm màu của mẹ. Từng một thời, tôi muốn lớn lên được như mẹ.

Thật quá khó để tìm được tình yêu thương trong thế giới này, để tìm được ai đó có thể khiến bạn cảm thấy mình có một ý nghĩa khi sinh ra trên đời. Tôi hình dung một đứa trẻ như là một tình yêu nguyên sơ nhất. Một đứa trẻ là tình yêu thương mà bạn không cần tìm kiếm, không cần phải chứng minh gì, không phải lo sợ bị mất đi.

Chính vì thế, mà khi mất đi tình yêu bé bỏng này, nỗi đau quá đỗi cùng cực.

Đột nhiên, tôi muốn gọi điện cho mẹ. Tôi muốn gọi cho June Nealon. Tôi đang trong ngày hẹn hò đầu tiên, thì địa cầu sụp đổ. Buổi hẹn hò này thực sự chỉ là một buổi ăn tối bàn công chuyện, và tôi thấy nước mắt mình như chực trào.

“Maggie?” Christian nghiêng người tới. “Cô ổn chứ?” Rồi anh đặt tay lên tay tôi.

Và tôi ngưng mọi hơi thở tự động, như anh từng nói thế.

Cô phục vụ đến bên cạnh bàn. “Tôi hi vọng cô còn dành bụng cho món tráng miệng.”

Tôi chẳng có gì ngoài chỗ để chứa thức ăn, món khai vị của tôi là một cái bánh táo chỉ bằng ngón tay cái. Nhưng tôi có thể cảm nhận hơi ấm làn da của Christian trên tay mình. Và tay tôi nóng bừng như đầu ngọn nến, chỉ một lát nữa thôi chắc có lẽ cả người tôi cũng tan chảy mất. “Ôi, tôi không thể,” tôi nói. “Tôi no rồi.”

“Được rồi,” Christian nói và anh rút tay khỏi tay tôi. “Tôi đoán chỉ còn việc trả tiền nữa thôi.”

Có gì đó khang khác nơi anh, giọng nói anh có chút gay gắt mà mới chỉ một khắc trước đây hoàn toàn không có. “Có chuyện gì vậy?” Tôi hỏi. Anh lắc đầu, dứt khoát, nhưng tôi biết nó là chuyện gì. Án tử hình. “Anh nghĩ tôi sai à?”

“Tôi không nghĩ là chuyện đúng sai,” Christian nói, “nhưng nó không phải vậy.”

“Vậy tôi đã làm gì sai?”

Anh phục vụ bàn chìa ra hóa đơn kẹp trong một gập giấy bằng da. Christian đưa tay lấy. “Bạn gái thực sự cuối cùng của tôi, là vũ công chính trong dàn Ballet của Boston.”

“Ồ,” tôi yếu ớt nói. “Cô ấy hẳn phải…” Đẹp. Dễ thương. Thon thả hơn tôi hoàn toàn.

“Mỗi khi chúng tôi đi ăn, tôi có cảm giác mình như… tên phàm ăn… bởi tôi ăn uống rất ngon miệng, còn cô ấy chẳng bao giờ ăn gì. Tôi cho là, tôi nghĩ, hay là hi vọng, cô sẽ khác.”

“Nhưng tôi thích chocolate,” tôi nói ngay. “Bánh rán táo, và bánh bí ngô, kem mousse và bánh tiramisu, tôi sẽ ăn hết mọi thứ trên thực đơn này, nếu như tôi không nghĩ rằng nó sẽ khiến tôi trông như con heo. Tôi đang cố để…” Giọng tôi lạc đi.

“… Cô nghĩ tôi đang mong chờ điều gì?”

Tôi cúi đầu nhìn chăm chăm khăn ăn trên đùi mình. Phá hỏng buổi hẹn vờ này hay không, mọi chuyện đều tùy thuộc vào tôi.

“Nếu như tất cả những gì tôi mong chờ,” Christian hỏi, “là cô?”

Tôi chầm chậm ngước đầu lên, trong khi Christian gọi phục vụ. “Cho chúng tôi biết có món gì tráng miệng đi,” anh nói.

“Chúng tôi có creme brulee, bánh nhân việt quất, bánh ngàn lớp nhân đào nóng ăn kèm kem nhà làm và nước caramen, và món yêu thích của riêng tôi,” anh phục vụ nói. “Bánh chocolate Pháp với vỏ bánh hồ đào, kèm kem bạc hà, và nước quả mâm xôi chỉ có ở nhà hàng chúng tôi.”

“Chúng ta thử món nào đây?” Christian hỏi.

Tôi quay qua anh phục vụ. “Có lẽ chúng ta nên trở ngược lại món chính trước đi,” tôi nói, và mỉm cười.



“Đây là tôn giáo đơn sơ của tôi.

Không cần đền thờ, không cần triết lý phức tạp. Bộ não, trái tim của chính chúng ta là đền thờ của mình, và triết lý là lòng tốt.”

— ĐỨC ĐẠT LAI LẠT MA XIV




June

Hóa ra, dù vô cùng đau đớn tự hứa với lòng mình, nhưng khi Claire tỉnh dậy sau vụ chết hụt hôm qua, tôi vẫn không cho bé biết về trái tim mới đang chờ bé. Thay vào đó, tôi biện bạch đủ trăm ngàn chuyện khác. Mình sẽ nói khi nào bé không bị sốt. Khi nào bé bớt kích động hơn. Khi nào chúng tôi biết chắc thẩm phán sẽ cho phép việc hiến tạng. Càng trì hoãn chuyện này, tôi càng tin chắc rằng Claire sẽ có thêm một ngày, một giờ, một tuần nữa để tôi có thể nói cho bé hay.

Vậy mà, bé đang suy sụp. Không chỉ cơ thể, mà cả tinh thần bé cũng vậy. Ngày nào bác sĩ Wu cũng bảo tôi rằng bé ổn định, nhưng tôi lại thấy có nhiều thay đổi. Bé không còn muốn tôi đọc cho bé báo Tuổi Học trò. Bé không còn muốn xem TV. Bé nằm nghiêng người, chăm chăm nhìn bức tường trống.

“Claire,” tôi hỏi, “con muốn chơi bài không?”

“Không.”

“Còn trò đoán chữ.”

“Không, mẹ à.” Bé quay đi. “Con mệt.”

Tôi vuốt tóc trên mặt bé. “Mẹ biết, con yêu à.”

“Không,” bé nói. “Ý con là con mệt, mẹ à. Con không muốn như thế này nữa.”

“Được rồi, hai mẹ con mình đi dạo, ý mẹ là, mẹ đi và đẩy con trên xe nhé. Con không cần phải ở trên giường…”

“Con sẽ không chết ở đây. Cả mẹ và con đều biết thế. Tại sao mình không về nhà và chết ở nhà, thay vì mắc kẹt với những thứ này?”

Tôi nhìn bé chăm chăm. Làm sao một đứa trẻ nói được câu đó, một đứa trẻ tin vào chuyện bà tiên và ma quỷ và đủ thứ không thể có trên đời khác nữa? Nhưng chúng tôi sắp có được giải pháp rồi, tôi định nói, và rồi nhận ra rằng nếu muốn bé biết thế, thì tôi phải nói cho bé biết về trái tim có thể sẽ có cho bé.

Và về người đang mang trái tim đó.

“Con muốn ngủ trên giường của con,” Claire nói, “thay vì cái giường với những tấm nệm nhựa và cái gối kêu răng rắc mỗi khi con trở đầu. Con muốn ăn ổ thịt, thay vì cháo gà trong cái ly nhựa xanh và thạch Jeli-O…”

“Con không thích khi mẹ dọn ổ thịt mà.”

“Con biết, và con muốn nổi khùng với mẹ mỗi khi mẹ lại nấu món đó.” Bé thả người xuống giường, rồi nhìn tôi. “Con muốn uống nước cam. Con muốn ném banh cho chú chó của con chụp.”

Tôi ngập ngừng. “Có lẽ mẹ sẽ nói chuyện với bác sĩ Wu,” tôi nói. “Chúng ta có thể tìm nệm và gối êm cho con, mẹ cá là được…”

Đôi mắt Claire chùng xuống. “Thôi quên đi,” bé nói, và đó là lúc tôi nhận ra bé chết trong lòng rồi, chết trước khi tôi có cơ hội để cứu bé.

Ngay khi Claire vừa thiếp đi, tôi để bé lại cho y tá chăm sóc, và lần đầu tiên trong tuần, đặt chân ra khỏi bệnh viện này. Tôi quá choáng khi thấy thế giới đã thay đổi đến thế nào. Cơn gió lạnh báo hiệu mùa đông đang về, cây cối đã bắt đầu đổi màu, những cây thích ven đường giờ trông như ngọn đuốc thắp bùng cả hàng cây trong lửa. Xe của tôi cũng thật lạ lẫm, như thể tôi đang lái xe thuê vậy. Và sốc nhất, là con đường dẫn đến nhà tù đầy cảnh sát điều tiết giao thông. Tôi nhích từng bước, len qua đám đông đang bị hạn chế trong phạm vi mà cảnh sát đã chăng dây. Tôi đọc thấy trên một tấm bảng, SHAY BOURNE SẼ BỊ THIÊU ĐỐT TRONG HỎA NGỤC. Một băng-rôn khác viết SATAN ĐANG SỐNG VÀ NHẢY NHÓT Ở TẦNG I.

Lúc còn bé xíu, có lần khi vừa thức dậy, Claire thấy một bóng đen trên cửa sổ phòng ngủ. Khi những tia nắng hừng đông chiếu vào, bé thở hổn hển. Chẳng lẽ do tôi sao?

Bây giờ, nhìn vào những tấm bảng, tôi phải tự hỏi: Bạn có tin điều gì đó quá mức đến nỗi nó thực sự xảy ra hay không? Suy nghĩ của bạn có thể thay đổi suy nghĩ của người khác không?

Vẫn nhìn thẳng đường, tôi lái xe vượt qua cánh cổng nhà tù, và đi thẳng về nhà. Nhưng xe của tôi lại đi theo ý nó, rẽ phải, rồi rẽ trái và cuối cùng đến nghĩa trang nơi chôn cất Elizabeth và Kurt.

Tôi đỗ xe và bắt đầu bước đến huyệt mộ chung của hai người. Phần mộ nằm dưới bóng một cây tần bì, với tán lá rung lên trong gió như những đồng tiền vàng. Tôi quỳ trên cỏ, và đưa ngón tay vuốt theo những chữ trên bia mộ.

CON GÁI YÊU DẤU

NGƯỜI CHỒNG YÊU QUÝ

Kurt đã mua phần đất này sau khi chúng tôi cưới nhau được một năm. Tôi đã bảo đây là điềm gở, nhưng anh chỉ nhún vai cho qua. Anh thấy chuyện chết chóc mỗi ngày mà. Anh đã nói, “chuyện là thế này. Có chỗ để dành cho em đấy, nếu em muốn.”

Anh không muốn áp đặt, bởi anh không biết liệu tôi có muốn được chôn cạnh người chồng trước hay không. Ngay cả một sự tôn trọng nhỏ này, khi anh muốn để tôi chọn thay vì nghĩ theo lối của mình, cũng cho tôi nhận ra vì sao tôi yêu anh đến thế. Em muốn ở cùng anh, tôi đã bảo Kurt thế. Tôi muốn ở nơi nào lòng tôi ở đó.

Sau án mạng, tôi bị mộng du. Một buổi sáng, tôi tỉnh giấc và thấy mình đang ở trong vườn, tay cầm cái thuổng. Có khi lại là trong garage, mặt nằm sấp trên cái xẻng lạnh tanh. Trong tiềm thức, tôi đang dự định đến với họ, chỉ khi tôi tỉnh thức và cảnh giác, cũng như cảm nhận Claire đang đạp trong bụng mình, tôi mới nhận ra là mình phải ở lại.

Chẳng lẽ Claire là người tiếp theo tôi phải tiễn đưa hay sao? Và một khi như thế, còn điều gì giữ được tôi kết thúc tất cả những chuyện theo lẽ tự nhiên, điều gì ngăn được cả gia đình tôi đoàn tụ chứ?

Tôi nằm xuống một phút, mặt sấp trên cỏ. Tôi vùi mặt vào đám rêu bên rìa bia mộ, vờ như mình đang má kề má với chồng. Tôi cảm nhận những lá bồ công anh len qua từng ngón tay, vờ như đang được nắm tay con gái mình.

Trong thang máy bệnh viện, cái túi vải tôi đem theo đang ngọ nguậy trên sàn. Tôi cúi xuống, mở khóa túi. “Giỏi lắm,” tôi nói và vỗ đầu Dudley. Tôi nhận lại nó từ người hàng xóm tốt bụng đã chăm cho nó trong thời gian Claire nằm viện. Trên đường, Dudley ngủ say, nhưng bây giờ chú đang cảnh giác và tự hỏi vì sao tôi lại nhét chú vào trong một cái túi. Cánh cửa bật mở, và tôi cho chú lại vào túi, bước đến bàn y tá cạnh phòng của Claire. Tôi cố mỉm cười thật tự nhiên. “Mọi chuyện ổn cả chứ?”

“Bé đang ngủ say.”

Ngay lúc đó, Dudley sủa lên.

Đôi mắt cô ý tá nhìn qua tôi, và tôi giả vờ hắt hơi. “Ôi,” tôi vừa nói vừa lắc lắc cái đầu. “Có phấn hoa hay gì đó vậy chị?”

Trước khi cô kịp trả lời, tôi đã vội vã vào phòng của Claire và đóng cửa lại. Tôi tôi mở túi, và Dudley lao ra như tên lửa. Chú chạy một vòng quanh phòng, suýt húc đổ cột treo bình truyền nước của Claire.

Người ta có lý do để cấm chó vào bệnh viện, nhưng nếu Claire muốn cuộc sống bình thường của mình, thì tôi sẽ làm cho bé. Tôi ôm Dudley và thả nó lên giường của Claire, chú ngửi ngửi mùi chăn bông, và bắt đầu liếm tay bé.

Claire sực tỉnh mở to mắt, và khi thấy chú chó, một nụ cười rạng rỡ nở trên gương mặt bé. “Nó không được phép vào đây mà,” bé nói thầm, vùi tay vào lớp lông mịn của Dudley.

“Con sẽ tố giác mẹ chứ nhỉ?”

Claire ngồi dậy, và để chú chó nằm lên gối mình. Bé gãi tai Dudley, còn chú thì cố nhai sợi dây chạy từ dưới lớp áo bệnh nhân của bé nối với máy đo nhịp tim.

“Chúng ta không có nhiều thời gian,” tôi nói nhanh. Sẽ có người…”

Ngay lúc đó, một y tá bước vào, tay cầm nhiệt kế số. “Rạng ngời tỏa nắng nào, cô gái,” cô vừa nói xong thì thấy chú chó trên giường, “chuyện gì thế này?”

Tôi nhìn Claire, rồi quay lại nhìn cô y tá. “Khách thăm bệnh?” Tôi nói cho có.

“Bà Nealon à, ngay cả chó nghiệp vụ cũng không được vào khu vực này nếu không có giấy của bác sĩ thú y xác nhận đã tiêm vắc-xin đầy đủ và không có ký sinh trùng…”

“Tôi chỉ cố làm bé Claire thấy khá hơn. Nó sẽ không ra khỏi phòng này đâu, tôi thề đấy.”

“Tôi sẽ cho cô năm phút,” y tá nói. “Nhưng cô phải hứa là không đưa nó vào lại đây nữa, cho đến cuộc phẫu thuật cấy ghép.”

Claire đang ôm chặt chú chó, ngẩng đầu lên. “Cấy ghép?” bé lặp lại. “Cấy ghép cái gì thế?”

“Cô ấy đang nói về chuyện tưởng tượng đấy mà,” tôi nói nhanh.

“Bác sĩ Wu không lên lịch cho những cuộc phẫu thuật cấy ghép tưởng tượng đâu,” cô y tá nói.

Claire nháy mắt với tôi. “Mẹ?” Trong giọng bé nghe như vừa tháo gỡ được một nút thắt lâu nay.

Cô y tá quay người. “Tôi đếm đây,” cô nói, rồi ra khỏi phòng.

“Có thật không?” Claire hỏi. “Có một trái tim cho con?”

“Chúng ta không chắc. Có chuyện phải giải quyết…”

“Lúc nào cũng có chuyện,” Claire nói. “Ý con là, có được mấy trái tim hóa ra lại không được tốt như bác sĩ Wu kỳ vọng?”

“Ừ, trái tim này… Chưa sẵn sàng để cấy ghép, vẫn đang còn được sử dụng.”

Claire hé cười. “Vậy mẹ định làm gì nào? Giết ai đó à?”

Tôi không trả lời.

“Người hiến tim bị bệnh nặng lắm, hay là già rồi hả mẹ? Làm sao người đó có thể hiến tim nếu như không già hoặc bệnh?” Claire hỏi.

“Con yêu,” tôi nói. “Chúng ta phải chờ đến khi người hiến tim bị hành hình.”

Claire không ngốc. Tôi thấy bé kết nối mọi tin tức đã nghe trên truyền hình. Bé ôm chặt Dudley. “Không thể nào,” bé nói khẽ. “Con không nhận trái tim của người đã giết bố và chị con.”

“Ông ta muốn trao nó cho con. Ông ta hiến tặng.”

“Thật bệnh hoạn,” Claire nói. “Mẹ bệnh rồi.” Bé cố gắng đứng dậy, nhưng dây nhợ và ống truyền giữ chặt bé vào giường.

“Ngay cả bác sĩ Wu cũng nói rằng nó tương thích đến kinh ngạc với cơ thể con. Mẹ không thể nào từ chối.”

“Còn con thì sao? Con không được từ chối à?”

“Claire, con yêu, con biết không dễ để có người hiến tim. Mẹ phải làm thế.”

“Vậy thì giờ hủy đi,” bé yêu cầu. “Nói với họ con không cần trái tim xấu xa của ông ta.”

Tôi ngồi xuống rìa giường của bé. “Nó chỉ là một khối cơ thôi mà. Nó không có nghĩa là con sẽ giống ông ta.” Tôi ngừng lại. “Mà hơn nữa, ông ta nợ chúng ta chuyện này.”

“Ông ta không nợ chúng ta cái gì cả! Tại sao mẹ không hiểu cơ chứ?” Claire giàn giụa nước mắt. “Mẹ không thể lấy thế làm huề được. Mẹ phải bắt đầu lại từ đầu.”

Máy đo nhịp tim của bé bắt đầu kêu báo động, huyết áp đang tăng, tim Claire đang đập quá mạnh. Dudley bắt đầu sủa. “Claire, con phải dịu lại…”

“Đây không phải cho ông ta,” Claire nói. “Cũng không phải cho con. Mà là cho mẹ. Mẹ cần lấy lại những gì đã xảy ra cho chị Elizabeth. Mẹ cần phải bắt ông ta trả lại những gì đã làm. Con ở đâu trong chuyện này chứ?”

Y tá lao vào phòng như cơn lốc trắng, rối lên vì Claire. “Có chuyện gì vậy?” cô vừa hỏi vừa kiểm tra dây nhợ.

“Không có gì,” cả tôi và Claire đều buột miệng nói cùng lúc.

Cô y ta nhìn tôi dè dặt. “Tôi chân thành khuyên cô đưa con chó ra ngoài, và để Claire nghỉ một lát.”

Tôi với tay bồng Dudley, và cho nó vào trong túi. “Tôi cũng vừa nghĩ thế,” tôi biện bạch.

Không thèm nhìn tôi, Claire cho tay vào túi và vỗ nhẹ chú chó. “Chào nhé,” bé thì thầm.


Michael

Tôi đã về lại nhà thờ St. Catherine. Tôi bảo cha Walter là tôi đã không nhận định được rõ ràng, và Chúa đã mở mắt cho tôi thấy sự thật.

Chỉ là tôi bỏ qua không nói đến việc Chúa đang ngồi ở tầng I cách nhà thờ ba dặm, chờ đợi phiên xử cấp tốc sẽ diễn ra ngay trong tuần này.

Mỗi đêm, tôi đều lần đủ ba chuỗi, để đền tội vì đã nói dối cha Walter. Nhưng tôi buộc phải làm thế. Tôi phải làm gì đó tích cực trong thời gian này, khi mà tôi không thể dành thời gian ở cùng Shay. Từ khi tôi thú tội với anh ta trong bệnh viện rằng tôi đã ở trong bồi thẩm đoàn kết án anh, thì anh không chịu gặp tôi nữa.

Một phần trong tôi hiểu được phản ứng này. Thử hình dung xem cảm giác thế nào nếu như một người tâm giao lại phản bội bạn. Nhưng một phần khác trong tôi lại triền miên suy nghĩ tại sao sự tha thứ của Chúa vẫn chưa đến. Và một lần nữa, nếu Phúc âm theo Thomas là đáng tin, thì cho dù Shay có muốn xa cách tôi về thời gian và không gian đến thế nào, chúng tôi vẫn không bao giờ thực sự xa lìa. Bởi con người và thần linh là hai mặt của một đồng tiền.

Và do đó, mỗi ngày vào chính ngọ, tôi lại bảo cha Walter là tôi đi gặp một cặp vợ chồng để khuyên giải họ đừng li dị. Nhưng thực ra, tôi lái chiếc Trophy của mình đến nhà tù, luồn lách qua đám đông, đi vào bên trong tìm cách để gặp Shay.

Sau khi đi qua máy dò kim loại, tôi được quản giáo Whitaker hộ tống đến tầng I. “Chào cha. Cha đến để bán bánh Hướng đạo sinh à?”

“Anh biết mà,” tôi trả lời. “Hôm nay có chuyện gì hay không?”

“Xem nào. Joey Kunz được khám bệnh vì bị tiêu chảy.”

“Ồ,” tôi nói. “Xin lỗi vì tôi không biết.”

Khi tôi mang xong áo giáp, Whitaker đi vào tầng I để báo Shay là tôi đến. Lại một lần nữa như vậy. Chỉ chưa đầy năm giây, Whitaker đã trở lại với vẻ mặt lúng túng. “Không phải hôm nay, cha à,” anh nói. “Con rất tiếc.”

“Tôi sẽ cố lần nữa,” tôi trả lời, nhưng cả hai chúng tôi đều biết đó là chuyện bất khả thi.

Chúng tôi đã hết thời gian rồi. Phiên xử Shay sẽ bắt đầu vào ngày mai.

Tôi rời nhà tù và bước ra motor của mình. Thành thật mà nói, tôi gần như là một môn đệ của Shay, và nếu thật như thế, thì tôi cần học lấy từ những sai lầm trong lịch sử. Khi Chúa bị đóng đinh, các môn đệ của Ngài chạy trốn hết, ngoại trừ Maria Magdalena và Mẹ Ngài. Vậy nên, nếu Shay không chịu nhìn nhận tôi trước tòa, tôi vẫn sẽ đến đó. Tôi sẽ làm chứng cho anh.

Tôi ngồi trên xe của mình trong bãi đỗ xe, một hồi lâu, chẳng làm gì cả.

Xét công bằng, tôi không muốn cho Maggie biết hết mọi chuyện này khi chỉ còn vài ngày nữa là đến phiên tòa. Nhưng vấn đề là nếu Shay không muốn tôi làm cố vấn thiêng liêng của anh nữa, thì tôi không có lý do gì để không báo cho Maggie biết là tôi nằm trong bồi thẩm đoàn đã kết tội anh. Tôi đã cố liên lạc vài lần trong tuần qua, nhưng hoặc là cô không có ở văn phòng, không ở nhà, hoặc không trả lời điện thoại. Và rồi, đột nhiên, cô gọi cho tôi. “Lết xác đến đây đi,” cô nói. “Cha có vài điều cần phải giải thích đấy.”

Trong vòng hai mươi phút, tôi đã ngồi trong văn phòng Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ. “Tôi đã gặp Shay hôm nay,” Maggie nói. “Anh ấy nói là cha đã nói dối anh.”

Tôi gật đầu. “Anh ấy có nói chi tiết không?”

“Không. Anh chỉ nói là tôi xứng đáng được nghe trực tiếp từ cha.” Cô khoanh tay trước ngực. “Shay cũng nói là không muốn cha làm chứng cho anh.”

“Đúng,” tôi nói khẽ. “Tôi không trách anh ấy.”

“Cha có thật là một linh mục không?”

Tôi chớp mắt. “Tất nhiên là…”

“Vậy tôi không quan tâm cha đã nói dối chuyện gì,” Maggie nói. “Cha có thể gỡ bỏ gánh nặng trong lòng sau khi chúng ta thắng vụ này.”

“Không đơn giản như thế…”

“Thế đó, cha à. Cha là nhân chứng duy nhất chúng ta có cho Shay, cha có tín nhiệm nhờ cái cổ cồn của mình. Tôi không quan tâm giữa cha và Shay có xích mích gì, tôi không quan tâm liệu cha có màu mè bóng bẩy gì đi nữa, tôi không quan tâm việc cha có bao nhiêu bí mật để giữ cả đời. Chỉ là đừng hỏi, đừng nói, cho đến khi phiên tòa bắt đầu, được chứ? Tất cả những gì tôi quan tâm là cha mang cái cổ cồn đó, đứng lên bục, và làm cho Shay có vẻ như một vị thánh. Nếu cha bỏ đi, cả vụ này coi như vứt. Nói thế đủ đơn giản để cha hiểu chưa?”

Nếu Maggie đúng, nếu lời chứng của tôi là điều duy nhất có thể giúp Shay, thì làm sao tôi có thể nói cho cô ấy biết một chuyện có thể phá hỏng vụ này? Tội nói dối thiếu sót có thể chấp nhận được nếu anh đang giúp ai đó bằng cách giấu giếm một phần sự thật. Tôi không thể trả lại mạng sống cho Shay, nhưng tôi có thể bảo đảm rằng anh sẽ được chết như mình mong muốn.

Có lẽ thế là đủ để anh tha thứ cho tôi.

“Lo lắng một chút trước khi ra tòa, là chuyện bình thường thôi mà,” Maggie hiểu lầm khoảng thinh lặng của tôi rồi.

Trong phần làm chứng, tôi sẽ giải thích theo cách nói bình dân, để xác nhận rằng việc hiến trái tim cho Claire Nealon là một trong những niềm tin thiêng liêng của Shay. Maggie thật thông minh khi để một linh mục nói lên điều này. Bởi khi nói về tôn giáo, ai lại chẳng tin vào một thành viên trong hàng giáo sĩ cơ chứ?

“Cha không cần phải lo lắng về chuyện thẩm vấn,” Maggie nói tiếp. “Cha cứ bảo với thẩm phán rằng một người Công giáo tin rằng ơn cứu độ chỉ đến qua Chúa Jesus Kitô mà thôi, còn Shay thì tin rằng cần phải hiến tạng thì mới được cứu độ. Như thế là đúng không cãi vào đâu được, và tôi có thể hứa với cha rằng cha sẽ không bị sét đánh vì nói thế đâu.”

Tôi nghiêng đầu. “Tôi không thể nói với tòa rằng Shay sẽ tìm thấy Chúa Jesus,” tôi nói. “Tôi nghĩ anh ấy là Chúa Jesus.”

Maggie chớp mắt. “Cha nghĩ cái gì?”

Lời lẽ bắt đầu tuôn ra khỏi miệng tôi, tuôn trào hệt như những gì tôi hình dung. Sự thật tuôn ra trước cả khi ngươi nhận ra nó đã rời miệng mình. “Hoàn toàn hợp lý. Độ tuổi, nghề nghiệp. Việc anh ấy đang chịu án tử hình. Các phép lạ. Và việc hiến trái tim, anh ấy đang trao đi bản thân mình theo nghĩa đen, một lần nữa vì tội chúng ta. Anh đang cho đi phần ít ý nghĩa nhất, là thân xác, để trở nên thiêng liêng hoàn toàn.”

“Thế này còn tệ hơn là ớn lạnh nữa,” Maggie lầm bầm. “Cha điên rồi.”

“Maggie, Shay đã nói những lời trong một phúc âm được viết hai trăm năm sau khi Chúa Kitô chết, một phúc âm mà hầu hết mọi người nghĩ là không tồn tại. Anh ấy nói đúng từng chữ một trong đó.”

“Tôi đã nghe những lời lẽ của Shay, và nói thẳng, chúng quá khó hiểu. Cha có biết Shay đã làm gì lúc tôi bàn chuyện ngắn gọn về phần lời chứng của anh ấy ngày hôm qua không? Chơi croix-zero. Chơi một mình.”

“Cô phải nắm bắt những chuyện tranh tối tranh sáng.”

“Đúng, đúng rồi. Và tôi cá là khi cha nghe các bản nhạc của Britney Spears, cha sẽ nghe thấy ‘Ngủ với tôi, tôi không nhỏ tuổi lắm đâu’ chứ gì. Vì Chúa, đừng có chơi chữ nữa, cha là một linh mục Công giáo. Dù Ba Ngôi, Cha, Con và Thánh Thần có thế nào chăng nữa, tôi cũng không nhớ là Shay có phần trong Ba Ngôi Thiên Chúa.”

“Vậy còn tất cả những người cắm trại bên ngoài thì sao? Họ cũng bị điên hết ư?”

“Họ muốn Shay chữa lành bệnh tự kỷ cho con mình, hay đảo ngược chứng Alzheimer của chồng mình. Họ đến đó vì bản thân họ,” Maggie nói. “Những người duy nhất nghĩ Shay Bourne là Đấng Thiên sai, là những người nghĩ mình có thể tìm thấy ơn cứu độ dưới nắp chai Pepsi ấy.”

“Hoặc là qua việc ghép tim?” Tôi tính thêm vào. “Cô đang dựng lên cả một lý thuyết hợp pháp dựa trên niềm tin tôn giáo cá nhân. Vậy làm sao cô có thể phán định, là tôi sai?”

“Bởi đây không phải là chuyện đúng hay sai. Mà là sống hay chết, nói cụ thể là vì Shay. Tôi sẽ nói bất kỳ điều gì cần nói để thắng vụ này cho Shay, đó là công việc của tôi. Và đó cũng là công việc của cha nữa đấy. Đây không phải là vì một mặc khải nào đó, không phải vì nhân dạng mà Shay có thể biến thành trong tương lai. Mà là về Shay ngay lúc này, một kẻ giết người đã bị kết án, sắp bị hành hình trừ phi tôi có thể làm được điều gì đó. Với tôi, dù anh ta có là nữ hoàng Elizabeth hay Chúa Jesus Kitô, thì cũng chẳng nghĩa lý gì. Tất cả những gì có nghĩa, là chúng ta phải thắng vụ này cho Shay, để anh ấy có thể chết theo ý mình muốn. Như thế nghĩa là cha sẽ đứng lên cái bục chết tiệt đó, và thề trên Kinh thánh, mà có lẽ chuyện này chẳng là gì với cha nữa, bởi cha đã tìm thấy Chúa Jesus của mình đang ở trong tầng I rồi. Và nếu cha phá hỏng chuyện này, bằng những lời lẽ ngu ngốc khi tôi thẩm vấn cha, thì tôi sẽ làm cho cuộc đời cha trở nên khốn nạn.” Đến lúc nói xong, mặt của Maggie đã đỏ chót và thở không ra hơi. “Cái phúc âm cổ,” cô nói. “Đúng từng chữ một ư?”

Tôi gật đầu.

“Làm sao cha khám phá ra chuyện này?”

“Từ bố cô,” tôi nói.

Maggie nhíu mày. “Tôi không đưa một linh mục và một giáo sĩ lên bục thẩm vấn đâu. Thẩm phán sẽ phải chờ cả buổi cho mà xem.”

Tôi ngước mắt nhìn cô. “Tôi có ý này.”


Maggie

Trong phòng thân chủ - luật sư ở bên ngoài tầng I, Shay đang leo lên ghế và bắt đầu nói chuyện với mấy con ruồi. “Qua trái,” anh vừa hô hào vừa nghểnh cổ về phía lỗ thông gió. “Đi nào. Mày làm được mà.”

Tôi đành rời mắt khỏi đống giấy tờ một lát. “Chúng là thú cưng à?”

“Không,” Shay nói, và bước xuống khỏi ghế. Tóc anh bết lại, nhưng chỉ bết phía bên trái, khiến anh trông hoặc có vẻ xuất thần hoặc có vẻ tâm thần, chẳng biết nữa. Tôi tự hỏi liệu tôi có thể nói gì để thuyết phục anh cho tôi chải nó lại, trước khi chúng tôi đến trước mặt thẩm phán vào ngày mai.

Mấy con ruồi cứ bay vòng vòng. “Tôi có một con thỏ làm thú cưng,” tôi nói.

“Tuần trước, trước khi tôi đến tầng I, tôi có những con thú cưng,” Shay nói, rồi lắc đầu. “Không phải tuần trước. Mà là hôm qua. Tôi không nhớ được.”

“Không thành vấn đề…”

“Tên nó là gì?”

“Xin lỗi?”

“Con thỏ.”

“Oliver,” tôi nói, và lấy từ túi ra một vật mà tôi đem theo cho Shay. “Tôi mua cho anh một món quà.”

Anh mỉm cười, đôi mắt đột nhiên sắc sảo tập trung cao độ. “Tôi hi vọng nó là một chìa khóa.”

“Không hẳn.” Tôi đưa cho anh cái bánh pudding Snack Pack. “Tôi cho là trong tù anh không có những món ngon.”

Anh mở lớp giấy bọc chóp bánh, liếm qua, rồi cẩn thận gấp nó cho vào túi áo. “Trong này có bơ không?”

“Tôi không biết.”

“Còn rượu Scotch thì sao?”

Tôi cười. “Tôi thực sự nghĩ là không.”

“Quá tệ.”

Tôi xem anh cắn miếng đầu tiên. “Ngày mai sẽ là một ngày trọng đại,” tôi nói.

Trước cơn khủng hoảng đức tin của cha Michael, tôi phải liên hệ với nhân chứng mà cha giới thiệu, một học giả tên là Ian Fletcher. Tôi nhớ mang máng có thấy ông này từng làm MC chính một show truyền hình, cứ đi quanh nói lý lẽ nhằm vạch trần những người thấy hình Đức Mẹ hiện lên trên bánh mỳ nướng, hay những chuyện đại loại thế. Lúc đầu, đưa ông ta lên làm chứng có vẻ như cầm chắc thất bại, nhưng gã này có bằng tiến sĩ từ Chủng viện Thần học Princeton, và một người từng là người vô thần hẳn phải có giá trị gì đó cho vụ này. Nếu một người như Fletcher có thể bị thuyết phục rằng, có một Thiên Chúa, là Jesus, Allah, Yahweh, Shay, hay bất kỳ nhân vật nào khác cũng được, thì chắc chắn ai trong chúng ta cũng sẽ như vậy.

Shay đã ăn xong cái bánh pudding, và đưa vỏ bánh rỗng lại cho tôi. “Tôi cần giấy bọc chóp bánh nữa,” tôi nói. Điều cuối cùng tôi muốn nghe trong những ngày này, là chuyện Shay làm một con dao bằng giấy bạc và đâm mình hay người khác bị thương. Anh ngoan ngoãn lấy miếng giấy ra khỏi túi và đưa cho tôi. “Anh biết chuyện gì sẽ diễn ra ngày mai chứ?”

“Cô biết mà?”

“Ừ. Về phiên tòa,” tôi bắt đầu, “tất cả những gì anh phải làm là kiên nhẫn ngồi đó và lắng nghe. Anh sẽ nghe thấy nhiều chuyện chẳng có nghĩa lý gì với anh cả.”

Shay ngước lên nhìn tôi. “Cô lo lắng à?”

Tôi lo lắng, đúng rồi đó. Và không chỉ bởi đây là một vụ án tử hình nổi tiếng, nên không biết có tìm được lỗ hổng hiến pháp để thoát được nó hay không. Tôi sống ở một quốc gia với 85% dân số nhận mình là Kitô hữu, và khoảng nửa số đó đều đặn đến nhà thờ của họ. Đối với người dân Mỹ thông thường, thì tôn giáo không phải là chuyện cá nhân, cho bằng là chuyện cộng đoàn những người tin, vậy mà toàn bộ vụ án của tôi lại muốn đảo ngược điều này. “Shay,” tôi nói. “Anh hiểu rằng chúng ta có khả năng thua kiện.”

Shay gật đầu có vẻ bàng quan. “Cô ấy ở đâu?”

“Ai?”

“Cô bé. Cô bé cần trái tim.”

“Bé ở trong bệnh viện.”

“Vậy thì chúng ta phải gấp gáp lên,” anh nói.

Tôi thở phào nhẹ nhõm. “Phải. Tốt hơn tôi nên sẵn sàng ra trận cho rồi.”

Tôi đứng dậy, gọi quản giáo để đưa tôi ra khỏi phòng, nhưng Shay lại gọi với theo. “Đừng quên nói xin lỗi,” anh nói.

“Với ai?”

Lúc đó, Shay lại đang đứng trên ghế, tập trung vào chuyện khác mất rồi. Và tôi thấy bảy con ruồi nhanh chóng theo hàng đậu xuống bàn tay đang mở của Shay.

Lúc năm tuổi, tôi chỉ muốn có cây thông Noel. Bạn bè của tôi đều có, vậy mà tôi chỉ có cây đèn bảy nhánh thắp hàng đêm để thế tạm. Bố tôi cho biết chúng tôi có tám món quà, nhưng bạn của tôi còn có nhiều hơn thế với vô số món quà được thêm vào dưới gốc cây thông Noel. Một buổi chiều lạnh cóng tháng mười hai, mẹ bảo bố là chúng tôi đi xem phim, nhưng thực ra mẹ chở tôi đến siêu thị. Cùng với các cô bé mang ruy-băng trên tay và những chiếc váy xòe lộng lẫy, tôi chờ đến lượt mình để được ngồi trên đùi ông già Noel và nói ông là tôi muốn có chú ngựa hồng My Pretty Pony. Rồi với gói kẹo đầy tay, chúng tôi đến nơi trưng bày đồ trang trí. Ở đó có đến mười lăm cây thông Noel được trang hoàng rực rỡ, những cây màu trắng treo bóng kính sáng lấp lánh, những cây nhựa thơm treo chuỗi hạt và nơ màu đỏ, một cây có chiếc chuông Tinker Bell trên ngọn và đủ nhân vật hoạt hình Disney lơ lửng. “Như thế này đây,” mẹ tôi nói, và mẹ dắt tôi đi vào ngay giữa cửa hàng cho tôi mê mệt ngắm nhìn những ánh đèn nháy sáng ngời. Tôi nghĩ đây là điều đẹp đẽ nhất mình từng thấy. “Con sẽ không nói với bố đâu,” tôi hứa, nhưng mẹ bảo rằng không thành vấn đề. Mẹ tôi giải thích, đây không phải chuyện một đạo khác. Chỉ là đồ trang trí thôi mà. Con có thé thích thú lớp giấy kính óng ánh bên ngoài, mà không cần lấy món đồ trong hộp ra.

Sau khi rời nhà tù, tôi ngồi trong xe và gọi cho mẹ ở Chutzpah. “Mẹ ơi,” tôi nói ngay khi bà nhấc máy. “Mẹ đang làm gì thế?”

Một khắc thinh lặng trôi qua. “Maggie? Có chuyện gì à?”

“Không gì cả. Con thấy thích gọi cho mẹ thôi.”

“Có chuyện gì xảy ra à? Con có bị thương không?”

“Chẳng lẽ con không được gọi cho mẹ mình chỉ vì thích hay sao?”

“Con có thể,” mẹ nói, “nhưng con không như vậy.”

Được thôi. Chẳng thể bàn cãi gì về chân lý. Tôi hít một hơi thật sâu rồi nói tiếp. “Mẹ có nhớ lần mẹ dắt con đi xem ông già Noel không?”

“Đừng bảo mẹ là con cải đạo rồi chứ. Bố con mà nghe được thì ông ấy chết mất.”

“Con không cải đạo,” tôi nói, và nghe tiếng mẹ thở phào nhẹ nhõm. “Con chỉ nhớ lại chuyện đó, thế thôi.”

“Vậy là con gọi để kể cho mẹ?”

“Không,” tôi nói. “Con gọi để nói xin lỗi mẹ.”

“Vì chuyện gì?” Mẹ tôi bật cười. “Con chẳng làm gì cả.”

Lúc đó, tôi nhớ lại mẹ con tôi đã nằm trên nền của cửa hàng, nhìn lên những cây thông rực rỡ, như người lính đứng gác cho chúng tôi. Mẹ tôi đã nài nỉ cửa hàng, cho bé thêm vài phút nữa thôi. Gương mặt của June Nealon chợt hiện lên trước mắt tôi. Có lẽ đây là việc của một người mẹ, là xin thêm thời gian cho con mình, bất kể là chuyện gì. Ngay cả khi phải làm một chuyện không muốn làm, ngay cả khi là chuyện bất khả thi.

“Phải,” tôi trả lời. “Con biết mà.”

“Khát khao tự do tôn giáo không phải là chuyện mới,” tôi nói, đứng trước thẩm phán Haig trong phần khai mạc phiên xử của Shay Bourne. “Một trong những vụ án nổi tiếng nhất lịch sử đã diễn ra cách đây hai trăm năm, và nó không diễn ra tại đất nước chúng ta, chính xác là bởi chẳng có quốc gia nào cả. Một nhóm người dám giũ niềm tin tôn giáo của mình, dù nó khác với bối cảnh chung lúc đó. Họ bị buộc phải theo những chính sách của Giáo hội Anh, nhưng họ đã chọn lên đường đến một vùng đất xa lạ bên kia đại dương. Những người Thanh Giáo quá yêu mến tự do tôn giáo đến nỗi họ giữ nó cho riêng mình, và lại thường ngược đãi những người không tin theo những gì họ tin. Đây chính là lý do vì sao các bậc khai quốc của Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ quyết định chấm dứt sự bất dung tôn giáo, bằng cách đưa tự do tôn giáo trở thành tảng đá góc cho đất nước này.”

Đây là phiên tòa không có bồi thẩm đoàn, nghĩa là người duy nhất mà tôi phải thuyết phục là ngài thẩm phán mà thôi. Vậy mà phòng xử án vẫn chật kín người. Có phóng viên từ bốn hãng tin đã được thẩm phán cho phép vào, có các luật sư của nạn nhân, những người ủng hộ và phản đối án tử hình. Người duy nhất hiện diện ở đây ủng hộ Shay, và cũng là nhân chứng đầu tiên của tôi, cha Michael, đang ngồi sau bàn nguyên đơn.

Bên cạnh tôi, Shay ngồi đó với đủ bộ còng, nghĩa là đôi tay trong còng, đôi chân trong còng, và sợi xích nối hai chiếc còng lại với nhau.

“Nhờ các bậc cha ông đã viết nên Hiến pháp, mà mọi người trong đất nước này có tự do để thực hành tôn giáo của mình, ngay cả một tử tù ở bang New Hampshire cũng vậy. Thật sự là, Quốc hội đã đặt ra một đạo luật về việc này. Đạo luật Sử dụng Đất đai của Cá nhân và Cơ sở Tôn giáo bảo đảm cho một phạm nhân cơ hội được thờ phượng theo bất kỳ cách nào mình muốn, miễn sao nó không gây trở ngại cho sự an toàn của người khác ở trong tù hay ảnh hưởng đến vận hành của nhà tù. Nhưng quyền thực hành tôn giáo của Shay Bourne, vốn được ghi trong hiến pháp, đã bị Tiểu bang New Hampshire bác bỏ.”

Tôi nhìn lên thẩm phán. “Shay Bourne không phải là người Hồi giáo, hay người phái Wicca, không phải một nhà nhân văn thế tục hay theo đạo Baha’i. Thật sự là, hệ thống niềm tin của anh có lẽ không giống với bất kỳ tôn giáo phổ biến nào trên thế giới mà các vị có thể đếm trên đầu ngón tay. Nhưng đó là một hệ thống niềm tin, và với Shay, nó bao hàm một việc là, để đạt được ơn cứu độ thì phải có thể hiến tặng trái tim mình sau khi bị hành hình, cho em gái của nạn nhân đã thiệt mạng do tay anh ta… Một chuyện không thể xảy ra được nếu như tiểu bang áp dụng phương thức hành hình bằng cách tiêm thuốc độc.”

Tôi bước tới một bước. “Shay Bourne đã bị kết án một tội ác có lẽ là ghê tởm nhất trong lịch sử của bang. Anh ấy đã kháng án lời kết án này, và những kháng cáo đều bị bác bỏ, nhưng bây giờ anh không bàn đến quyết định này. Thưa quý tòa, anh ấy biết mình sắp chết. Một lần nữa, tất cả những gì anh mong muốn, là luật pháp của quốc gia này được thực thi, cụ thể là những luật nói rằng bất kỳ ai cũng có quyền để thực hành tôn giáo của mình, dù là ở đâu, lúc nào và như thế nào. Nếu tiểu bang đồng ý cho việc hành hình được thực hiện bằng phương thức treo cổ, và tạo điều kiện cho việc hiến tạng diễn ra ngay sau đó, thì an toàn của các phạm nhân khác không bị trở ngại và vận hành nhà tù cũng không bị ảnh hưởng. Ngược lại, nó còn đem lại một kết cục riêng đầy ý nghĩa cho Shay Bourne, là cứu sống một bé gái, và qua đó là cứu linh hồn mình.”

Tôi ngồi xuống và liếc nhìn Shay. Trước mặt anh là một tập giấy vàng. Anh đang vẽ một tên cướp biển với con vẹt đậu trên vai.

Phía bên bàn hiện hộ, Gordon Greenleaf ngồi cạnh ủy viên cải huấn của bang New Hampshire, với mái tóc và nước da đều đỏ như cà chua chín. Greenleaf gõ cây viết chì lên bàn hai lần. “Cô Bloom đã nói đến các bậc khai quốc của quốc gia này. Thật vậy, Thomas Jefferson đã viết trong lá thư đề năm 1789 rằng, ‘một bức tường ngăn giữa giáo hội và nhà nước.’ Ông đang giải thích Hiến pháp Sửa đổi lần thứ nhất, nhất là những phần nói về tôn giáo. Và những lời của ông được Tòa án tối cao viện đến rất nhiều lần. Thật sự là, nguyên tắc Lemon test, mà tòa thượng thẩm đã sử dụng từ năm 1971, nói rằng để một luật được hợp hiến, nó phải mang mục đích thế tục, không nâng cao hay hạn chế tôn giáo, và không được gây trở ngại lớn cho chính quyền bằng tôn giáo. Phần cuối cùng khá là đáng chú ý, bởi cô Bloom vừa nhắc đến các bậc tiền nhân của quốc gia này với sự phân chia đáng khâm phục giữa giáo hội và nhà nước… nhưng đồng thời lại yêu cầu ngài thẩm phán gộp cả hai lại với nhau.”

Greenleaf đứng dậy, bước tới một bước. “Nếu ngài nghiêm túc xem xét lời kiến nghị của cô Bloom, thì ngài sẽ thấy tất cả những gì cô ấy muốn là thao túng một bản án hợp pháp bằng một kẽ hở có tên là tôn giáo. Và tiếp theo sẽ là gì? Một tên buôn ma túy đã bị kết án, yêu cầu đảo ngược bản án của mình, bởi vì heroin giúp anh ta được đến niết bàn ư? Hay một tên giết người nhất quyết rằng cửa buồng giam phải hướng về phía thánh địa Mecca?” Greenleaf lắc đầu. “Thưa thẩm phán, sự thật là Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ đã đệ đơn này, không phải vì một mối bận tâm hợp lý và phức tạp, nhưng là bởi nó sẽ tạo một sân khấu trò hề cho vụ hành hình đầu tiên của tiểu bang trong sáu mươi sáu năm.” Anh ta vẫy tay về phía đám đông trong phòng xử án. “Và tất cả các bạn là bằng chứng cho thấy, mục đích này của họ đã thành sự rồi đấy.”

Greenleaf liếc về phía Shay. “Không một ai nghĩ về án tử hình một cách nhẹ nhàng như không có chuyện gì, chứ chưa nói đến ủy viên cải huấn của Tiểu bang New Hampshire. Bản án cho Shay Bourne là tử hình bằng cách tiêm thuốc độc. Đây chính xác là những gì mà tiểu bang đã chuẩn bị và dự định thực hiện, với sự tôn trọng đối với tất cả các bên liên quan. Hãy nhìn vào sự thật. Cho dù cô Bloom có nói gì đi nữa, thì không một tôn giáo nào lại truyền phải hiến tạng sau khi chết để được vào đời sau. Theo hồ sơ của Shay Bourne, anh ta được nhận làm con nuôi trong một số gia đình, vậy nên anh ta không thể nói rằng mình được nuôi dạy trong một truyền thống tôn giáo khuyến khích việc hiến tạng. Nếu anh ta cải đạo theo một tôn giáo nào đó tuyên bố việc hiến tạng là một phần trong giáo lý, thì chúng tôi xin thưa với tòa, đó là thứ hoàn toàn vô nghĩa.”

Greenleaf hùng hồn đưa thẳng cánh tay lên. “Thưa ngài thẩm phán, chúng tôi biết ngài sẽ cẩn thận lắng nghe lời chứng, nhưng sự thật là Bộ Cải huấn không buộc phải tuân theo ý thích nhất thời của mọi tù nhân lầm lạc trong trách nhiệm của mình, nhất là một người đã phạm tội ác ghê tởm, tra tấn và sát hại hai công dân New Hampshire, một đứa bé và một cảnh sát. Đừng để cô Bloom và Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ biến một vụ việc nghiêm trọng trở nên bắt mắt. Nhưng hãy để tiểu bang áp dụng án tử hình đã được tòa án phê chuẩn, theo cách chuyên nghiệp và văn minh nhất có thể.”

Tôi liếc về phía Shay. Trên tập giấy vàng, anh viết mấy chữ viết tắt tên của mình, và thêm logo của ban nhạc AC/DC.

Thẩm phán đẩy gọng kính trên mũi, và nhìn tôi. “Cô Bloom,” ông nói, “cô hãy gọi nhân chứng đầu tiên của mình.”


Michael

Ngay khi được yêu cầu bước lên bục nhân chứng, tôi nhìn chăm chăm vào đôi mắt của Shay. Anh cũng nhìn lại tôi, cái nhìn câm lặng, trống rỗng. Thư ký tòa tiến đến, trên tay cầm quyển Kinh thánh. “Cha có thề sẽ nói sự thật, toàn bộ sự thật, và không gì ngoài sự thật, xin Chúa giúp cha?”

Vỏ da bọc quyển Kinh thánh đen sần, phai màu qua hàng ngàn bàn tay đã đặt lên mà đọc lời thề như tôi vừa đọc đây. Tôi luôn nghĩ mình cầm một quyển Kinh thánh là để thấy thoải mái, một lớp bảo vệ cho một người đi tu. Tôi từng nghĩ Kinh thánh có mọi câu trả lời, còn bây giờ tôi tự hỏi không biết liệu đã có câu hỏi đúng hay chưa. Vậy thì, xin Chúa giúp con.

Bàn tay của Maggie khoanh hờ trước ngực. “Cha có thể nói tên và địa chỉ của mình để ghi vào hồ sơ được không?”

“Michael Wright,” tôi nói, và đằng hắng một tiếng. “Ba bốn hai hai High Street, ở Concord.”

“Công việc của cha là gì?”

“Tôi là linh mục ở nhà thờ St. Catherine.”

“Làm sao để trở thành một linh mục?” Maggie hỏi.

“Anh đến chủng viện trong một số năm nhất định, rồi anh trở thành thành viên trong đoàn phó tế chuyển tiếp… học việc dưới sự hướng dẫn của một linh mục quản xứ kinh nghiệm hơn. Cuối cùng, anh được truyền chức.”

“Cha đã chịu chức được bao lâu, thưa cha?”

“Được hai năm,” tôi nói.

Tôi vẫn còn nhớ nghi lễ truyền chức, với bố mẹ tôi đứng ở hàng ghế đầu, gương mặt họ rạng rỡ như ánh sao. Tôi chắc chắn về ơn gọi của mình, về việc phục vụ Chúa Jesus Kitô, về việc Chúa Jesus Kitô là ai. Hay là lúc đó tôi đã sai? Hay đơn giản là sự đúng đắn không chỉ có một?

“Như một phần trách nhiệm của cha ở nhà thờ St. Catherine, cha đã là cố vấn thiêng liêng của một phạm nhân tên Shay Bourne, phải không?”

“Đúng.”

“Và Shay có ở trong phòng xử án ngày hôm nay?”

“Anh ấy có ở đây.”

“Thật sự là,” Maggie nói, “anh ấy là nguyên đơn của vụ này, và ngồi bên cạnh tôi ở chiếc bàn đó, có phải không?”

“Đúng.” Tôi mỉm cười với Shay, còn anh thì cúi mặt xuống bàn.

“Trong thời gian được đào tạo để trở thành linh mục, cha có nói chuyện với các giáo dân về niềm tin tôn giáo của họ?”

“Tất nhiên.”

“Có phải một phần trách nhiệm linh mục của cha là giúp đỡ người khác làm quen với Chúa hay không?”

“Đúng.”

“Còn về việc đào sâu đức tin của họ vào Thiên Chúa?”

“Chắc chắn rồi.”

Cô quay về phía thẩm phán. “Thưa thẩm phán, tôi xin được phép giới thiệu cha Michael, một chuyên gia về cố vấn thiêng liêng và niềm tin tôn giáo.”

Một luật sư khác bật dậy ngay. “Phản đối,” anh ta nói. “Với hết lòng tôn trọng, tôi xin hỏi liệu cha Michael có phải là chuyên gia về niềm tin của Do Thái giáo không? Niềm tin của phái Giám lý? Niềm tin của Hồi giáo?”

“Phản đối được chấp thuận,” thẩm phán nói. “Cha Michael không làm chứng với tư cách chuyên gia về các niềm tin tôn giáo nằm ngoài đức tin Công giáo, ngoại trừ đối với vai trò cố vấn thiêng liêng.”

Tôi không hiểu như thế nghĩa là gì, và theo nét mặt các luật sư biện hộ, thì họ cũng thế. “Vai trò của một cố vấn thiêng liêng trong nhà tù là gì?” Maggie hỏi.

“Anh gặp các phạm nhân muốn có người nói chuyện, hay một người để cùng cầu nguyện,” tôi giải thích. “Anh cho họ lời khuyên, chỉ dẫn, và các sách vở đạo đức khác. Về căn bản, anh là một linh mục đến tận nhà khi họ cần.”

“Cha được chọn làm cố vấn thiêng liêng như thế nào?”

“Nhà thờ St. Catherine, giáo xứ của tôi, đã nhận được một yêu cầu từ nhà tù tiểu bang.”

“Shay có phải là người Công giáo không, thưa cha?”

“Một trong những người mẹ đỡ đầu của anh ấy đã rửa tội cho anh vào đạo Công giáo, vậy nên theo Giáo hội, thì anh ấy là người Công giáo. Tuy nhiên, anh ấy không xem mình là một người Công giáo hành đạo.”

“Vậy thì mọi chuyện diễn ra thế nào? Nếu cha là một linh mục, và anh ta không phải là người Công giáo, thì làm sao cha có thể là cố vấn thiêng liêng của anh ta được?”

“Bởi vì công việc của tôi không phải là rao giảng, mà là lắng nghe.”

“Lần đầu tiên cha gặp Shay là lúc nào?” Maggie hỏi.

“Ngày mồng tám tháng ba năm nay,” tôi nói. “Kể từ đó, tôi gặp anh ấy một hoặc hai tuần một lần.”

“Có phải cha từng nghe Shay nói về khao khát muốn hiến trái tim của mình cho Claire Nealon, em gái của nạn nhân do tay anh ta?”

“Chuyện này xảy ra ngay trong lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện,” tôi trả lời.

“Kể từ đó, cha đã nói chuyện với Shay về cảm giác của anh đối với việc hiến tạng này, được bao nhiêu lần?”

“Có lẽ là hai mươi lăm, ba mươi.”

Maggie gật đầu. “Ngày hôm nay, ở đây, có nhiều người nghĩ rằng khao khát muốn được hiến tạng của Shay chỉ là để kiếm thêm thời gian, chứ chẳng liên quan gì đến tôn giáo cả. Các vị có đồng ý thế không?”

“Phản đối,” luật sư biện hộ nói. “Ức đoán.”

Thẩm phán lắc đầu. “Tôi cho phép.”

“Anh ấy sẽ chết ngay hôm nay, nếu các vị cho phép anh ấy hiến tặng trái tim của mình. Anh ấy không cần thời gian, mà là cần được hành hình sao cho vẫn có thể hiến tạng.”

“Cho phép tôi đi ngược dòng,” Maggie nói. “Chúng ta điều biết rằng việc hiến tạng là hành động quên mình… nhưng giữa hiến tạng và ơn cứu độ có liên hệ gì? Có điều gì khiến cha tin rằng đây không chỉ là lòng vị tha của Shay… mà còn là một phần trong đức tin của anh?”

“Đúng,” tôi nói. “Khi Shay cho tôi biết điều anh muốn làm, anh nói một cách rất sâu sắc. Gần như là một câu đố lạ lùng: ‘Nếu ta đưa ra những gì bên trong ta, sự bên trong ta sẽ cứu ta. Nếu ta không đưa ra những gì bên trong ta, sự bên trong ta sẽ hủy hoại ta.’ Về sau tôi khám phá ra câu nói của Shay không phải là nguyên bản của anh. Mà là anh đang trích lời một người khá là trọng đại.”

“Ai vậy, thưa cha?”

Tôi nhìn lên thẩm phán. “Chúa Jesus Kitô.”

“Không còn hỏi gì nữa,” Maggie nói, và cô về lại chỗ ngồi bên cạnh Shay.

Gordon Greenleaf cau mày với tôi. “Xin thứ lỗi vì sự thiếu hiểu biết của tôi, thưa cha. Câu đó từ Cựu Ước hay Tân Ước vậy?”

“Không phải cả hai,” tôi trả lời. “Câu này từ Phúc âm theo Thomas.”

Và nó khiến viên luật sư lạc lối. “Không phải mọi phúc âm đều ở đâu đó trong Kinh thánh hay sao?”

“Phản đối,” Maggie đứng lên. “Cha Michael không thể trả lời, bởi cha không phải là chuyên gia về đạo.”

“Cô đã giới thiệu cha như thế mà,” Greenleaf nói.

Maggie nhún vai. “Vậy thì anh đừng có phản đối nó chứ.”

“Tôi sẽ nói lại,” Greenleaf nói. “Vậy, Bourne trích một câu không thực sự có trong Kinh thánh, nhưng cha tuyên bố nó là bằng chứng anh ấy được tôn giáo thúc đẩy?”

“Đúng,” tôi nói. “Chính xác là thế.”

“Vậy thì, Shay thực hành tôn giáo nào?” Greenleaf hỏi.

“Anh ấy không tạo định danh cho nó.”

“Cha nói anh ta không phải là người Công giáo hành đạo. Vậy anh ta là người Do Thái giáo hành đạo chăng?”

“Không.”

“Người Hồi giáo?”

“Không.”

“Phật tử?”

“Không,” tôi nói.

“Vậy Shay có thực hành bất kỳ dạng tôn giáo có tổ chức nào mà tòa có biết không, thưa cha?”

Tôi ngập ngừng. “Anh ta thực hành một tôn giáo, nhưng nó không có tổ chức chính thức.”

“Như cái gì đây? Đạo Bourne à?”

“Phản đối,” Maggie can thiệp ngay. “Nếu Shay không định danh cho tôn giáo đó, thì tại sao chúng ta phải làm vậy?”

“Phản đối được chấp thuận,” thẩm phán Haig nói.

“Để tôi làm rõ chuyện này,” Greenleaf tiếp lời. “Shay Bourne đang thực hành một tôn giáo mà cha không thể cho nó một cái tên, và dẫn lời một phúc âm không có trong Kinh thánh… vậy mà khao khát của anh ta mong muốn hiến tạng lại căn cứ trên khái niệm ơn cứu độ tôn giáo? Như thế không khiến cha thấy lạ sao, thưa cha, khi nó hơi thuận lợi cho Bourne?”

Greenleaf quay đi, như thể anh ta không kỳ vọng tôi sẽ có câu trả lời, nhưng tôi không để anh ta tự đắc dễ dàng thế đâu. “Anh Greenleaf,” tôi nói, “có đủ mọi cảm nghiệm mà chúng ta thực sự không thể đặt tên.”

“Tôi xin lỗi?” Greenleaf quay lại.

“Một đứa trẻ ra đời, chẳng hạn. Hay cái chết của bố mẹ. Phải lòng ai đó. Lời nói như những mạng nhện, chúng ta hi vọng chúng sẽ bao bọc được ý của mình, nhưng chúng ta biết rằng chúng không thể nào bọc hết được biết bao niềm vui, nỗi buồn hay kinh ngạc như thế được. Tìm kiếm Thiên Chúa cũng như thế. Nếu chuyện đó xảy đến với anh, anh sẽ biết cảm giác đó như thế nào. Nhưng cố gắng giải thích nó với người khác, thì ngôn ngữ chỉ giúp được anh đến đây mà thôi. Đúng, nghe có vẻ thuận tiện cho Shay. Và đúng, anh ấy là thành viên duy nhất trong tôn giáo của mình. Và không, tôn giáo ấy không có tên. Nhưng… Tôi tin anh ấy.”

Tôi nhìn Shay cho đến khi anh ngước lên nhìn tôi. “Tôi tin.”


June

Khi Claire thức dậy, một chuyện ngày càng thưa dần, chúng tôi không nói chuyện về trái tim có thể có cho bé hay chuyện bé có nhận hay không. Bé không muốn nói, còn tôi thì sợ phải nói. Thay vào đó, chúng tôi nói về những chuyện không đâu, chẳng hạn như ai được bình chọn trên show truyền hình thực tế mà bé yêu thích, hay về cách vận hành của internet, hay về chuyện tôi nhắc nhở bác Walloughby chỉ cho Dudley ăn hai lần một ngày, thay vì ba, bởi nó đang ăn kiêng. Khi Claire ngủ, tôi cầm tay bé và nói về tương lai trong mơ của mình. Tôi bảo bé là chúng tôi sẽ đi Ball và sống một tháng trong cái chòi trên mặt đại dương. Tôi bảo bé là tôi sẽ học trượt nước chân trần trong khi bé lái thuyền, rồi chúng tôi sẽ đổi chỗ cho nhau. Tôi hình dung cả hai sẽ leo núi Katahdin, sẽ xỏ tai hai lỗ, học cách làm chocolate từ những nguyên liệu linh tinh. Tôi tưởng tượng bé đang bơi lên khỏi đáy cát vô thức, lao lên mặt nước, lội đến chỗ tôi đang ngồi chờ trên bờ biển.

Một chiều nọ, khi Claire đang ngủ lì do tác dụng của thuốc, tôi bắt đọc về những chú voi. Sáng hôm đó, khi đi xuống căng-tin bệnh viện để tìm một tách cà phê, tôi đi ngang qua ba quầy mà ngày nào tôi cũng đi ngang suốt hai tuần qua, một ngân hàng, một hiệu sách, và một đại lý lữ hành. Hôm nay, lần đầu tiên tôi bị thu hút trước một tấm áp phích trong cửa sổ kính. CẢM NGHIỆM CHÂU PHI.

Lúc tôi bước vào, cô bé sinh viên chán ngắt trông coi đại lý lữ hành đang nói chuyện điện thoại với bạn trai. Và cô rất niềm nở đưa tôi một bản giới thiệu các tour lữ hành rồi để tôi tự xem, thay vì đích thân hỏi tôi muốn đi đâu không. “Nói đến đâu rồi nhỉ?” Tôi nghe cô nói thế và nhấc điện thoại lên ngay khi tôi vừa rời đại lý, rồi cô cười rúc rích. “Với răng của anh ư?”

Ngồi trong phòng bệnh của Claire trên lầu, tôi mải mê ngắm hình những căn phòng với chiếc giường rộng như mặt biển, bọc một lớp vải trắng gấp lại, và một lớp vải mỏng như sương phủ bên trên. Tôi xem phòng tắm ngoài trời, được bao bọc bằng những bụi cây, để bạn có thể trần trụi như thú rừng. Tôi nhìn những chiếc Land Rover cùng các bảo vệ người châu Phi với nụ cười tỏa sáng.

Ồ, còn những con thú nữa chứ, những chú báo óng mượt với những đốm Rorschach, một con sư tử cái với đôi mắt như hổ phách, con voi khổng lồ nhổ bật cả một cái cây.

Bạn có biết, theo tờ giới thiệu, voi sống trong một xã hội khá giống chúng ta?

Chúng di chuyển theo đàn mẫu hệ, và mang thai đến 22 tháng?

Chúng có thể giao tiếp với nhau trong khoảng cách 50km?

Đây là chú voi thú vị trong tự nhiên, Tuli Block…

“Mẹ đang đọc gì thế?” Claire liếc nhìn tờ giới thiệu, giọng của bé không được vững.

“Vài thứ về du ngoạn châu Phi,” tôi nói. “Mẹ nghĩ có lẽ mẹ và con sẽ đến đó một lần.”

“Con không nhận trái tim xấu xa đó,” Claire nói, và cuộn mình về phía bên kia, mắt lại nhắm nghiền.

Tôi đã quyết định sẽ nói với Claire về những chú voi khi bé thức dậy. Tôi sẽ nói về một đất nước nơi mà mẹ và con gái sánh bước cùng nhau trong nhiều năm trời, cùng với các dì và chị em nữa. Tôi sẽ nói về chuyện con voi không thuận chân trái hay phải gì cả. Và cả chuyện làm sao mà chúng có thể tìm đường về nhà sau nhiều năm xa rời.

Có một điều mà tôi sẽ không nói với Claire, không bao giờ. Là voi biết khi nào chúng sắp chết, và chúng tìm đường đến dòng sông để nằm nghỉ chờ tự nhiên cất nó đi. Những chú voi sẽ chôn con đã chết, và sẽ đau buồn. Các nhà tự nhiên học từng thấy một voi mẹ mang con voi con đã chết đi nhiều dặm, lấy vòi mà ru chú voi con, không muốn và không thể để chú ra đi.


Maggie

Không một ai muốn Ian Fletcher đứng lên làm chứng, kể cả tôi.

Vài ngày trước, khi tôi yêu cầu được gặp khẩn cấp thẩm phán để xin thêm ông Fletcher vào danh sách nhân chứng với tư cách chuyên gia về lịch sử tôn giáo, tôi đã nghĩ là Gordon Greenleaf sẽ nổ tung cái đầu ngay tại trận.

“Chào,” anh ta nói. “Luật 26(c)?”

Greenleaf đang nói về Luật Liên bang về Thủ tục Dân sự, nói rằng phải đệ trình danh sách các nhân chứng trước phiên tòa ba mươi ngày, trừ khi được tòa chỉ định. Tôi đã đánh bạc vào điểm này. “Thưa thẩm phán,” tôi nói, “chúng ta chỉ có hai tuần để chuẩn bị cho phiên xử này, nên cả hai chúng tôi không thể chuẩn bị danh sách nhân chứng trong phạm vi ba mươi ngày được.”

“Cô không cần phải chêm vào một chuyên gia, chỉ bởi vừa mất đi một người khác,” Greenleaf nói.

Các thẩm phán tòa án liên bang nổi tiếng là luôn cố gắng giữ cho các vụ xử án gọn gàng và đơn giản. Nếu thẩm phán Haig cho phép Fletcher làm chứng, thì nó có thể khơi mào cho cả đống lộn xộn. Greenleaf sẽ phải chuẩn bị phần thẩm vấn chéo, hoặc cũng muốn kiếm một chuyên gia khác để phản biện, và việc này sẽ gây trì hoãn phiên tòa… Mà chúng tôi đều biết việc này là không thể, bởi hạn chót đã được chốt rồi. Nhưng, chuyện điên rồ là, cha Michael đã đúng. Quyển sách của Ian Fletcher quả đúng là cái cần câu tôi cần để kéo vụ án của Shay đến chiến thắng, vậy nên nếu không thử thì thật tệ. Và thậm chí nó còn đem lại một yếu tố mà tôi đang thiếu trong vụ này, một tiền lệ lịch sử.

Tôi hoàn toàn tin chắc thẩm phán Haig sẽ cười vào mặt tôi, nếu tôi cố đưa thêm một nhân chứng mới vào phút chót, vậy mà ông chỉ nhìn chăm chăm cái tên. “Fletcher,” ông nói như thể cái từ này là đá dăm trong miệng. “Ian Fletcher?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Có phải là người từng có một show truyền hình không?”

Tôi nín thở. “Tôi tin là vậy.”

“Khổ cho tôi rồi,” thẩm phán nói. Ông nói với một giọng mà tôi không mong muốn chút nào, nhưng lại không thể nào tránh được.

Tin tốt là tôi được phép điền thêm nhân chứng chuyên gia này vào danh sách. Tin xấu là thẩm phán Haig không thích ông ta lắm, trong khi tôi thực sự mong muốn ông xem Fletcher là một sử gia nghiêm túc và có tín nhiệm, thì trong đầu thẩm phán, nhân chứng của tôi lại là hiện thân của một tay vô thần thích lên truyền hình. Greenleaf nổi khùng vì hắn chỉ có vài ngày để tìm ra gã Fletcher này sẽ hót chuyện gì, ngài thẩm phán thì có vẻ khá hiếu kỳ về ông ta, còn tôi chỉ cầu nguyện cho toàn bộ vụ của mình đừng tan tành trong mười phút tiếp theo này.

“Cô Bloom, trước khi bắt đầu,” thẩm phán nói, “tôi có vài câu hỏi cho tiến sĩ Fletcher.”

Ông Fletcher gật đầu. “Xin mời, ngài thẩm phán.”

“Làm sao mà một người vô thần cách đây mười năm, lại thuyết phục được tòa rằng bây giờ ông ta là một chuyên gia về tôn giáo?”

“Thưa ngài,” tôi xen vào. “Tôi đang định tiến hành thể hiện tầm tín nhiệm của tiến sĩ Fletcher…”

“Tôi không hỏi cô, cô Bloom,” thẩm phán nói.

Nhưng Ian Fletcher không chút nao núng. “Ngài biết người ta nói gì không, thưa ngài. Tội nhân làm nên những vị thánh được biến đổi nhất.” Ông nhếch mép, một nụ cười chầm chậm và lười biếng khiến tôi nghĩ đến con mèo đang tắm nắng. “Tôi nghĩ tìm thấy Thiên Chúa giống như thấy ma vậy, ngài có thể vẫn hoài nghi cho đến khi mặt đối mặt với sự mà ngài nói rằng nó không tồn tại.”

“Vậy bây giờ ông là người có đạo?” thẩm phán hỏi.

“Tôi là một người tâm linh,” Fletcher chỉnh lời. “Và tôi nghĩ có sự khác biệt giữa hai chuyện này. Nhưng mang tính tâm linh thì không đủ sống, nên tôi buộc phải có bằng cấp từ Princeton và Harvard, ba quyển sách nghiên cứu bán chạy theo New York Times, bốn mươi hai bài báo đã được đăng viết về nguồn gốc của các tôn giáo trên thế giới, và được mời nói chuyện ở sáu hội đồng liên tôn giáo, bao gồm cả hội đồng cố vấn cho việc hành pháp hiện thời.”

Thẩm phán gật đầu, ghi chú lại vào giấy, và Greenleaf đành chấp nhận danh sách các điểm tín nhiệm của ông Fletcher. “Tôi cũng nên bắt đầu từ điểm mà thẩm phán Haig đã dùng,” tôi nói, và bắt đầu phần thẩm vấn trực tiếp. “Khá là hiếm có một người vô thần quan tâm đến tôn giáo. Có phải một ngày nọ, ông thức dậy và tìm thấy Chúa Jesus hay không?”

“Không phải kiểu như anh chị cứ nằm không dưới lớp nệm êm ái của ghế bành, và đùng một cái, Ngài ở đó. Tôi ngày càng chú tâm hơn về tôn giáo dưới góc nhìn lịch sử, bởi thời nay, người ta hành động như thể đức tin phát xuất từ hư không vậy. Nếu phân nhỏ tôn giáo ra, và nhìn tôn giáo thời mới được khai sinh, theo cái nhìn chính trị, kinh tế và xã hội, thì anh chị sẽ phải thay đổi cách suy nghĩ.”

“Tiến sĩ Fletcher, ông có tham dự một nhóm hay một tôn giáo nào không?”

“Tôn giáo không chỉ là có thể mang tính cá nhân, mà trong quá khứ đã là như thế rồi. Năm 1945, ở Ai Cập, người ta đã khám phá ra năm mươi hai bản văn có thể gọi là phúc âm, và chúng lại không nằm trong Kinh thánh. Một số bản văn này ghi lại những lời lẽ mà bất kỳ ai từng đi học giáo lý đều quen thuộc… và một số, thành thật mà nói, lại thực sự kỳ quái. Theo các nhà khoa học, chúng có từ thế kỷ II, sớm hơn các phúc âm trong Tân Ước khoảng từ ba mươi đến tám mươi năm. Và chúng thuộc về một nhóm gọi là Kitô hữu Ngộ đạo, một nhóm tách ra từ Kitô giáo Chính thống. Đây là những người tin rằng các khai sáng tôn giáo đích thực phải được thực hiện một cách riêng tư, là cuộc truy tìm riêng để biết mình, không phải bằng địa vị hay chuyên ngành kinh tế xã hội, mà là bằng một cốt lõi thâm sâu hơn.”

“Đợi đã,” tôi nói. “Sau khi Chúa Jesus chết, có hơn một dạng Kitô giáo hay sao?”

“Ồ, có cả tá ấy chứ.”

“Và họ có Kinh thánh riêng của mình?”

“Họ có phúc âm riêng của mình,” ông Fletcher chỉnh lại. “Tân Ước, hay nói cụ thể là các phúc âm theo Matthew, Marcos, Luca và Gioan, là những phúc âm đã được những người chính thống chọn. Còn Kitô hữu Ngộ đạo thì lại chọn các bản văn khác, chẳng hạn như Phúc âm theo Thomas, Phúc âm Sự thật, và Phúc âm của Maria Magdalena.”

“Những phúc âm này cũng nói về Chúa Jesus ư?”

“Vâng, ngoại trừ một điểm là, Chúa Jesus mà các phúc âm này mô tả không giống với Kinh thánh mà anh chị đọc. Cụ thể là, Chúa Jesus trong các phúc âm này rất khác với nhân loại mà Ngài đến để cứu độ. Nhưng Phúc âm theo Thomas, quyển yêu thích của tôi từ tập sách Nag Hammadi này, nói rằng Chúa Jesus là hướng dẫn để giúp anh chị tìm được tất cả những điểm chung giữa mình với Thiên Chúa. Vậy nên, nếu anh chị là Kitô hữu Ngộ đạo, thì anh chị sẽ kỳ vọng một con đường cứu độ khác hẳn với tất cả mọi người.”

“Như hiến tặng trái tim cho ai đó đang cần…?”

“Chính xác,” Fletcher nói.

“Ồ,” tôi nói, vờ như ngơ ngác. “Làm sao những chuyện thế này không có trong các lớp giáo lý?”

“Bởi Giáo hội Kitô giáo Chính thống cảm thấy phái Ngộ đạo là mối đe dọa. Nên đã xem các phúc âm Ngộ đạo là dị giáo, và các bản văn Nag Hammadi bị chôn kín suốt hai ngàn năm qua.”

“Cha Wright đã nói rằng Shay Bourne trích dẫn Phúc âm theo Thomas, ông có nghĩ là anh ta từng đọc các bản văn này không?”

“Có lẽ anh ta đọc quyển sách của tôi,” Fletcher nói, cười hết cỡ, và mọi người trong phòng xử cũng bật cười.

“Vậy theo ý ngài tiến sĩ, liệu một tôn giáo có thể chỉ có một tín hữu mà vẫn có giá trị hay không?”

“Một cá nhân có thể có một tôn giáo,” ông nói. “Người đó không thể có một thể chế tôn giáo. Nhưng với tôi, có vẻ như Shay Bourne đang theo một truyền thống tương tự như của các Kitô hữu Ngộ đạo từng làm cách đây gần hai ngàn năm. Anh ta không phải là người đầu tiên nói rằng mình không thể định danh cho đức tin của mình. Anh ta không phải người đầu tiên tìm thấy một con đường cứu độ khác với những con đường khác mà anh chị từng nghe. Và chắc chắn anh ta không phải là người đầu tiên không tin thân xác mình, cụ thể là muốn cho nó đi, như một cách để tìm được sự thần thiêng trong bản thân mình. Nhưng nếu như anh ta không có một nhà thờ với tháp chuông trắng trên đầu, hay một đền thờ với ngôi sao sáu cánh quanh mình, thì không có nghĩa rằng niềm tin của anh bớt giá trị.”

Tôi quá rạng rỡ vì ông ta. Fletcher nói rất dễ nghe, lại hấp dẫn, và không có vẻ gì là một gã cứng đầu khuynh tả. Tôi vui sướng nghĩ thế, cho đến khi nghe thấy thẩm phán Haig thở dài nặng nề, và nói phiên tòa tạm ngừng cho đến ngày mai.


Lucius

Tôi đang vẽ thì Shay trở về từ phiên tòa. Anh có vẻ thu mình và không muốn nói chuyện, hệt như chúng tôi mỗi lần lên tòa vậy. Tôi dành cả ngày hôm nay để vẽ một bức chân dung, và khá là hài lòng với thành quả của mình. Khi Shay bị áp giải đi ngang qua buồng, tôi nhìn lên nhưng không nói chuyện với anh. Tốt hơn là để anh trở lại với chúng tôi lúc nào anh muốn.

Chưa đầy hai mươi phút sau, một tiếng rên rỉ trầm đặc kéo dài bao trùm cả tầng. Lúc đầu, tôi nghĩ là Shay đang khóc, để trút đi hết những căng thẳng trong ngày, nhưng rồi tôi nhận ra tiếng đó phát ra từ buồng của Calloway. “Dậy nào,” hắn rên rỉ. Hắn bắt đầu đấm tay vào cửa buồng. “Shay,” hắn hét gọi. “Shay, tao cần mày giúp.”

“Để tôi yên,” Shay nói.

“Là con chim. Tao không thức nó dậy được.”

Việc Người Dơi Chim đã sống được đến vài tuần trong tầng I này chỉ nhờ những mảnh vụn bánh mì và một chút bột yến mạch, đã là một phép lạ rồi, chứ chưa nói đến chuyện nó từng thoát được tay tử thần.

“Hô hấp nhân tạo cho nó đi,” Joey Kunz gợi ý.

“Mày không thể làm cái hô hấp chết tiệt với một con chim,” Calloway bật ngay. “Chúng có mỏ.”

Tôi đặt nùi giấy vệ sinh dùng làm cây cọ tự chế của tôi xuống, và chuồi cái cán thép làm gương ra cửa để xem tình hình. Với sự điềm tĩnh khủng khiếp, Calloway đang ru con chim. Nó nằm quặt qua một bên bất động.

“Shay,” hắn nài van, “làm ơn.”

Chẳng có tiếng trả lời từ buồng của Shay.

“Câu nó qua cho tao,” tôi nói và cúi xuống chĩa cần ra. Tôi đang lo là con chim đã quá lớn để qua lọt cái khe nhỏ dưới cửa, nhưng Calloway vẫn gói được nó trong một cái khăn tay, gắn lên đầu cần và gởi cái gói nhẹ tênh đó ra sàn lối đi. Tôi nối cần của mình với cần của Calloway, rồi nhẹ nhàng kéo con chim về.

Tôi không kìm được việc mở hé chiếc khăn tay để nhìn con chim. Mi mắt của nó đã chuyển màu tím và nhăn lại, lông đuôi thì xòe ra như cánh quạt. Cái móc nhỏ nơi vuốt của nó, sắc nhọn như đinh ghim. Khi tôi chạm vào mấy cái vuốt, con chim chẳng rụt lại. Tôi đưa ngón trỏ xuống dưới cánh, và dù không biết chim có tim hay không, thì tôi cũng chẳng cảm thấy gì ở đó.

“Shay,” tôi nói khẽ. “Tôi biết là anh mệt. Và tôi biết là anh đang có chuyện. Nhưng làm ơn. Chỉ cần nhìn một cái thôi.”

Năm phút trôi qua lặng lẽ, đủ lâu để tôi đành bỏ cuộc. Tôi gói con chim vào lại trong lớp vải, và gắn nó lên đầu cần, chuyển qua cho Calloway tiếp tục cứu chữa. Nhưng trước khi Calloway bắt được cần của tôi, thì một cái cần khác xen vào, và Shay chộp lấy con chim.

Trong cái gương tạm bợ của mình, tôi thấy Shay lấy con chim ra khỏi khăn, giữ nó trong bàn tay. Anh lấy ngón tay giữ đầu con chim, tay kia cẩn thận ôm lấy nó, như thể đang nắm một ngôi sao giữa lòng bàn tay vậy. Tôi nín thở, chờ xem lông vũ động đậy hay một hơi thở yếu ớt nhất trỗi lên. Nhưng sau một hồi, Shay chỉ gói con chim vào lại trong khăn.

“Này!” Calloway cũng đang xem. “Mày chẳng làm gì cả.”

“Để tôi yên,” Shay nói lại lần nữa. Không khí trở nên cay đắng vô cùng, đến nỗi tôi không thể thở được. Tôi nhìn Shay câu trả lại con chim chết, và tất cả hi vọng của chúng tôi cũng chết theo nó mất rồi.


Maggie

Khi Gordon Greenleaf đứng lên, đầu gối anh ta kêu ken két. “Ông đã nghiên cứu so sánh các tôn giáo trên thế giới?” anh ta hỏi Fletcher.

“Đúng.”

“Vậy các tôn giáo khác nhau có lập trường gì về việc hiến tạng hay không?”

“Có,” Fletcher nói. “Người Công giáo tin rằng chỉ được hiến tạng sau khi chết, bạn không thể mạo hiểm khả năng giết chết người hiến tạng được. Họ hoàn toàn ủng hộ việc hiến tạng, người Do Thái và Hồi giáo cũng vậy. Phật tử và người Ấn giáo tin rằng việc hiến tạng là vấn đề lương tâm cá nhân, và họ đề cao những hành động vì lòng nhân.”

“Vậy có tôn giáo nào yêu cầu phải hiến tạng để được cứu rỗi hay không?”

“Không,” Fletcher nói.

“Có Kitô hữu Ngộ đạo nào đang hành đạo ngày nay không?”

“Không,” Fletcher nói. “Tôn giáo chết đi.”

“Chết như thế nào?”

“Khi anh có một hệ thống niềm tin nói rằng anh không nên nghe theo các giáo sĩ, rằng anh nên đặt chất vấn không ngừng thay vì chấp nhận giáo lý, thì thật khó để lập nên một cộng đoàn được. Ngược lại, những Kitô hữu Chính thống đã vạch nên những bước để người ta trở nên thành viên chính thức của một nhóm, chẳng hạn như tuyên xưng kinh tin kính, nhận phép rửa, thờ phượng, vâng lời các linh mục. Hơn nữa, Chúa Jesus của họ là một đấng mà một người bình thường vẫn có thể liên hệ được. Ngài được sinh ra, có một bà mẹ chở che hết lòng, đã chịu đau khổ, và đã chết. Như thế thì dễ chấp nhận hơn Chúa Jesus của phái Ngộ đạo nhiều, một Chúa Jesus chưa từng là con người. Nguyên do khác khiến phái Ngộ đạo suy tàn là về mặt chính trị. Năm 312 sau công nguyên, hoàng đế Roma, Constantine, đã thấy một hình thập tự trên trời và ông đã cải đạo theo Kitô giáo. Giáo hội Công giáo trở thành một phần của Đế chế Roma Thần thánh… và những ai giữ các bản văn và niềm tin của phái Ngộ đạo, thì bị xử tử hình.”

“Vậy, có hợp lý không, khi tôi nói rằng không một ai hành đạo Kitô giáo Ngộ đạo trong suốt mười lăm thế kỷ?” Greenleaf nói.

“Không về mặt thủ tục thôi. Có nhiều yếu tố trong niềm tin Ngộ đạo vẫn còn trong các tôn giáo khác. Ví dụ như, phái Ngộ đạo nhìn nhận sự khác biệt giữa thực tại của Thiên Chúa vốn không thể mô tả bằng lời lẽ, với hình ảnh của Thiên Chúa như chúng ta biết. Điều này rất giống với thần nghiệm Do Thái, trong đó mô tả Thiên Chúa như nguồn suối sinh lực, vừa nam vừa nữ, hội chung trong một nguồn thần thiêng, hoặc xem Thiên Chúa như là nguồn của mọi âm thanh cùng một lúc. Và khai sáng của Phật tử cũng khá giống với ý niệm Ngộ đạo, là chúng ta sống trong một vùng đất của sự lãng quên, nhưng có thể tỉnh thức tâm linh ngay ở đời này, khi vẫn là một phần trong thế giới này.”

“Nhưng Shay Bourne không thể là tín đồ của một tôn giáo không còn tồn tại, có phải thế không?”

Fletcher ngập ngừng. “Theo những gì tôi biết, Shay Bourne hiến tạng là để nỗ lực tìm hiểu mình là ai, mình muốn là ai, và làm sao để nối kết với người khác. Và theo tâm thức căn bản này, những người Ngộ đạo hẳn sẽ đồng ý rằng, anh ta thấy một phần trong bản thân mình gần với thần thiêng.” Fletcher nhìn lên. “Một Kitô hữu Ngộ đạo sẽ nói rằng một tử tù giống với chúng ta hơn là khác. Và người đó vẫn có điều gì đó để đem lại cho thế giới, mà đây dường như là điều mà Bourne đang cố thể hiện.”

“Sao cũng được.” Greenleaf nhướng mày. “Ông đã từng gặp Shay Bourne chưa?”

“Thực sự là,” Fletcher nói, “chưa.”

“Vậy theo tất cả những gì ông biết, anh ta hoàn toàn không có niềm tin tôn giáo. Chuyện này có thể chỉ là một kế hoạch lớn để trì hoãn việc hành hình Shay Bourne phải không nào?”

“Tôi đã nói chuyện với cố vấn thiêng liêng của anh ta.”

Greenleaf mở giọng chế giễu. “Anh có một gã một mình thực hành một tôn giáo có vẻ như nhại lại một giáo phái đã chết hơn ngàn năm rồi. Không phải như thế hơi… dễ dàng hay sao? Chẳng phải Shay Bourne có thể tạo nên toàn bộ chuyện này để trốn tránh hay sao?”

Fletcher mỉm cười. “Nhiều người đã nghĩ thế về Chúa Jesus.”

“Tiến sĩ Fletcher,” Greenleaf nói, “ông đang nói với tòa rằng Shay Bourne là một đấng thiên sai?”

Fletcher lắc đầu. “Anh nói, không phải tôi.”

“Vậy còn những lời của con gái vợ ông thì sao?” Greenleaf hỏi. “Hay đây là một dạng truyền thống gia đình ông, chạy đến Chúa ở trong nhà tù tiểu bang, hay trường tiểu học hay tiệm giặt?”

“Phản đối,” tôi nói. “Nhân chứng của tôi không phải là bị cáo.”

Greenleaf nhún vai. “Năng lực bàn luận về lịch sử Kitô giáo là…”

“Phản đối vô hiệu,” thẩm phán Haig nói.

Fletcher nhíu mày. “Chuyện con gái tôi đã thấy hay không thấy, chẳng liên quan gì đến yêu cầu của Shay Bourne muốn hiến tặng trái tim.”

“Lần đầu mới gặp, ông tin rằng cô bé là giả mạo phải không?”

“Càng nói chuyện với bé, tôi càng…”

“Lần đầu gặp cô bé,” Greenleaf chen ngang, “ông có tin rằng cô bé là giả mạo hay không?”

“Có,” Fletcher thừa nhận.

“Và chưa hết, dù chưa từng liên hệ riêng, vậy mà ông sẵn sàng làm chứng trong một phiên tòa rằng yêu cầu hiến tạng của ông Shay Bourne có thể nhét vừa cái định nghĩa mơ hồ của ông về tôn giáo.” Greenleaf liếc nhìn Fletcher. “Tôi cho là, trong trường hợp của ông, các thói quen có vẻ dễ đổi quá nhỉ.”

“Phản đối!”

“Rút lại lời vừa nói.” Greenleaf bắt đầu đi về chỗ ngồi, nhưng bỗng quay ngoắt lại. “Thêm một câu hỏi nữa của tôi, tiến sĩ Fletcher, về con gái của ông bà. Cô bé là tâm điểm của một chiến dịch truyền thông tôn giáo lúc chỉ mới bảy tuổi, không giống như trường hợp này, phải không?”

“Đúng.”

“Ông có nhận ra đó cũng là độ tuổi của cô bé mà Shay Bourne đã sát hại?”

Quai hàm ông Fletcher giật giật. “Không, tôi không biết.”

“Ông cảm thấy thế nào về Thiên Chúa, nếu như con gái vợ ông là người bị giết?”

Tôi bật dậy tức thì. “Phản đối!”

“Tôi cho phép,” thẩm phán nói.

Fletcher khựng lại. “Tôi nghĩ rằng một bi kịch như thế sẽ thử thách đức tin của bất kỳ ai.”

Gordon Greenleaf khoanh tay lại. “Vậy thì đó không phải là đức tin,” anh ta nói. “Mà là con tắc kè hoa.”


Michael

Trong thời gian nghỉ ăn trưa, tôi đến tìm gặp Shay ở buồng giam tạm. Anh đang ngồi trên sàn, gần song sắt, còn một cảnh sát ngồi trên ghế canh bên ngoài, Shay đang cầm một tập giấy và cây viết chì, như thể đang phỏng vấn ai vậy.

“H,” viên cảnh sát nói, và Shay lắc đầu. “M?”

Shay viết cái gì đó vào giấy. “Tôi nắm được chân anh rồi đấy, anh bạn.”

Viên cảnh sát hít một hơi. “K.”

Shay cười nhăn nhở. “Tôi thắng.” Anh nguệch ngoạc gì đó trên giấy và đưa nó qua song sắt, đến lúc đó tôi mới nhận ra đây là trò treo cổ, và trong lần chơi này, Shay là đao phủ.

Viên cảnh sát, cau mày nhìn tờ giấy. “Szygszyg không phải là một từ.”

“Lúc bắt đầu chơi, anh đã không nói rằng đó phải là một từ thực sự,” Shay trả lời, rồi anh thấy tôi đang đứng bên ngưỡng cửa.

“Tôi là cố vấn thiêng liêng của Shay,” tôi báo với viên cảnh sát. “Cho chúng tôi một phút, được chứ?”

“Không thành vấn đề. Tôi phải lượn một lát.” Anh ta đứng dậy, để lại cho tôi cái ghế đẩu, và ra khỏi phòng.

“Anh thế nào?” Tôi nói khẽ.

Shay đi về phía góc phòng, nằm xuống cái giường sắt và quay mặt vào tường.

“Tôi muốn nói chuyện với anh, Shay à.”

“Cha muốn nói chuyện với tôi, không có nghĩa là tôi muốn nghe.”

Tôi ngồi xuống cái ghế. “Tôi là người cuối cùng trong bồi thẩm đoàn bỏ phiếu đồng ý án tử hình,” tôi nói. “Tôi là lý do khiến mười hai người chúng tôi phải cân nhắc quá lâu như vậy. Và ngay cả sau khi tôi bị mười một người kia thuyết phục rằng đây là bản án xác đáng nhất, thì trong tôi vẫn có cảm giác thật tệ. Sau đó, tôi thường bị hốt hoảng. Một ngày nọ, khi bị cơn hoảng loạn tấn công, tôi đi vào một nhà thờ và bắt đầu cầu nguyện. Càng cầu nguyện, tôi càng thấy bớt hoảng loạn.”

Tôi xiết hai bàn tay đặt giữa đùi. “Tôi nghĩ đó là một dấu chỉ từ Chúa.”

Shay khịt mũi, vẫn quay mặt vào tường.

“Tôi vẫn nghĩ đó là dấu chỉ từ Chúa, bởi nó đưa tôi vào lại cuộc đời của anh.”

Shay ngửa người ra, và lấy một tay che mắt.

“Đừng tự phỉnh mình,” Shay nói. “Nó đưa cha vào lại cái chết của tôi đấy.”

Khi tôi vào phòng vệ sinh nam, Ian Fletcher đang đứng đó. Tôi đã hi vọng sẽ không gặp phải ai trong này. Lời Shay vừa nói, sự thật trần trụi đó, khiến tôi choáng váng đến nỗi quặn thắt cả bụng, và tôi lao ra khỏi buồng giam tạm mà không nói gì. Tôi đẩy cửa vào một ngăn, khuỵu xuống, và đau đớn cùng cực.

Dù tôi có cố gắng lừa phỉnh mình thế nào đi nữa, dù cho tôi có nói gì về nỗi dằn vặt vì những tội lỗi quá khứ của mình, thì sự thật vẫn là, lần thứ hai trong đời, những gì tôi làm vẫn dẫn đến kết quả là cái chết của Shay Bourne.

Fletcher đẩy cửa ngăn và đặt tay lên vai tôi. “Này cha? Cha ổn chứ?”

Tôi chùi tay quanh miệng, chầm chậm đứng lên. “Tôi ổn,” tôi nói, rồi lắc đầu. “Không thực sự thế, tôi khủng khiếp lắm.”

Tôi bước đến bồn rửa mặt, mở vòi, và táp nước vào mặt, còn Fletcher thì đứng nhìn. “Cha có cần ngồi xuống hay gì không?” Tôi lau khô mặt bằng khăn giấy ông đưa cho tôi. Và đột nhiên, tôi muốn có ai đó mang giúp gánh nặng này với mình. Ian Fletcher là người đã gỡ rối những bí mật từ hai ngàn năm trước, chắc chắn ông có thể giữ bí mật này của tôi. “Tôi đã ở trong bồi thẩm đoàn xử anh ấy,” tôi lắp bắp nói qua miếng khăn giấy.

“Xin lỗi?”

Không, tôi nghĩ tôi mới là người phải xin lỗi chứ. Tôi nhìn thẳng vào mắt Fletcher. “Tôi đã ở trong bồi thẩm đoàn tuyên án tử hình Shay Bourne. Trước khi tôi làm linh mục.”

Fletcher huýt sáo chậm và trầm. “Anh ta có biết không?”

“Tôi vừa cho biết cách đây vài ngày.”

“Còn luật sư của anh ta?”

Tôi lắc đầu. “Tôi vẫn cứ nghĩ đây hẳn là cảm giác của Judas sau khi bán Chúa Jesus.”

Fletcher nhếch mép. “Thật ra, có một phúc âm Ngộ đạo mới được khám phá, Phúc âm theo Judas, và trong đó nói rất ít về chuyện phản bội. Thật sự thì, phúc âm này thể hiện Judas như một người tâm giao của Chúa Jesus, người duy nhất Ngài tin tưởng giao phó làm những gì cần phải làm, cần phải xảy ra.”

“Ngay cả khi đó là một sự tự vẫn có hỗ trợ,” tôi nói, “thì tôi vẫn chắc rằng sau đó Judas đã cảm thấy mình như phế vật. Ý tôi là, ông ta đã tự sát.”

“Ừ,” Fletcher nói, “thế đó.”

“Ông sẽ làm gì nếu ông là tôi?” Tôi hỏi. “Liệu ông có làm cho xong chuyện này không? Giúp Shay hiến tặng trái tim?”

“Tôi cho rằng nó còn tùy vào lý do vì sao cha giúp anh ta,” Fletcher nói thật chậm rãi. “Để cứu anh ta, như cha nói trước tòa? Hay cha thực sự chỉ đang cố để cứu mình?” Ông lắc đầu. “Nếu một con người có thể trả lời cho những câu hỏi như thế này, thì chẳng cần tôn giáo làm gì. Chúc may mắn, cha à.”

Tôi về lại ngăn phòng vệ sinh, đặt nắp bồn xuống, và ngồi lên đó. Tôi lôi chuỗi hạt ra khỏi túi, và thầm thì những lời kinh quen thuộc, ngọt ngào trên môi tôi như đang ngậm kẹo vậy. Tìm ơn Chúa, không phải như tìm chìa khóa thất lạc, hay cố nhớ ra cái tên một cô đào xinh đẹp nào đó. Tìm ơn Chúa không chỉ là cảm giác, mà nó như ánh mặt trời soi rọi vào buổi sớm ngày u ám, như chiếc giường nâng đỡ êm ái trọn con người bạn. Và tất nhiên, bạn không thể tìm được ơn Chúa trừ phi thừa nhận mình đã lạc lối, mất mát.

Một ngăn trong nhà vệ sinh của tòa án liên bang có lẽ không phải là nơi để tìm ơn Chúa, nhưng cũng không có nghĩa là không thể.

Tìm ơn Chúa.

Tìm Ân sủng.

[Tìm Grace.]

Nếu Shay sẵn sàng trao đi trái tim mình, thì ít nhất tôi có thể bảo đảm rằng sẽ có người tưởng nhớ anh. Một người nào đó, không phải tôi. Một người nào đó chưa từng lên án anh.

Và chính lúc đó, tôi quyết định đi tìm em gái của Shay.


June

Thật không dễ dàng gì khi chọn áo quần để mang cho con cái bạn trong hòm. Sau vụ giết người, nhân viên an táng đã bảo tôi nên nghĩ về chuyện này. Ông gợi ý nên dùng bộ nào thể hiện được bé, một bé gái xinh đẹp. Ông bảo tôi đem ảnh bé đến để có thể trang điểm cho đúng màu má hồng của bé, màu da tự nhiên, kiểu tóc của bé.

Tất cả những gì tôi muốn nói với ông là, Elizabeth ghét những bộ váy. Bé sẽ muốn mặc quần lưng thun không có nút, bởi mấy cái nút phiền lắm, hoặc có thể là bộ đồ lễ hội Halloween hồi năm ngoái, hay bộ áo blouse bác sĩ nhỏ xíu mà bé được tặng quà nhân dịp Giáng Sinh. Tôi còn nhớ có lần thấy Elizabeth đang “giải phẫu” cho một quả bí ngòi bự chảng. Tôi sẽ bảo ông phụ trách tang lễ rằng Elizabeth không có kiểu tóc đặc biệt nào, bởi chẳng thể bắt bé ngồi đủ lâu để chải tóc, chứ chưa nói đến bện hay uốn. Và tôi cũng không muốn ông trang điểm trên khuôn mặt của bé, khi mà tôi sẽ chẳng bao giờ có được khoảnh khắc mẹ và con gái đó, lúc hai mẹ con đứng trước tấm gương trong phòng tắm chuẩn bị cho một đêm hội hoành tráng nhất, khi tôi cho bé thử kẻ mắt, dùng mascara, và son môi hồng.

Người phụ trách tang lễ bảo tôi nên có một cái bàn đặt những kỷ vật ý nghĩa của Elizabeth, như thú nhồi bông hay những tấm ảnh kỳ nghỉ của cả nhà, những cái bánh chocolate, ông bảo tôi nên cho mở nhạc yêu thích của bé. Nên để các bạn học viết thư cho bé, để vào túi da đặt trong quan tài của bé.

Tôi chỉ muốn nói với ông ta rằng: ông không nhận ra rằng khi nói với tôi, cũng những chuyện mà ông nói với tất cả mọi người khác về việc tổ chức tang lễ sao cho ý nghĩa, là chính ông đang khiến nó trở nên vô nghĩa hay sao? Tôi muốn cho ông biết rằng Elizabeth xứng đáng được chào đón bằng màn pháo hoa, bằng hợp ca thiên thần, và cả trái đất xoay ngược chiều vì bé.

Cuối cùng, tôi mặc cho bé chiếc váy xòe múa ballet, bộ váy mà bé luôn muốn mặc mỗi khi chuẩn bị đi mua sắm cùng tôi, và tôi luôn phải nhắc bé cởi ra trước khi chúng tôi lên đường. Tôi để nhân viên phụ trách tang lễ là người đầu tiên được trang điểm trên khuôn mặt bé. Tôi để bé đem theo một chú chó nhồi bông, một người bố dượng, và gần như cả trái tim tôi.

Tang lễ của bé không để hòm mở, nhưng trước khi chúng tôi đi đến nghĩa trang, người phụ trách tang lễ đã mở nắp để chỉnh trang lần cuối cho bé. Ngay lúc đó, tôi đẩy ông ta ra. Để tôi, tôi nói thế.

Kurt đang mặc đồng phục, phù hợp với tư cách của anh, một cảnh sát chết khi đang làm nhiệm vụ. Anh trông hệt như mọi ngày, ngoại trừ một đường viền trắng quanh ngón tay đeo nhẫn của anh. Chiếc nhẫn bây giờ đi kèm sợi dây trên cổ tôi.

Elizabeth trông thật thanh nhã, tựa thiên thần. Mái tóc bé cột lại bằng những dây ruy-băng tiệp màu. Cánh tay bé ôm quanh eo của người bố dượng.

Tôi đưa tay vào trong quan tài, và khoảnh khắc chạm tay vào cổ con gái, tôi rùng mình, bởi dường như tôi vẫn nghĩ là nó phải ấm áp, chứ không phải là làn da lạnh lẽo giả tạo này. Tôi gỡ những dây ruy-băng ra khỏi tóc bé, nhẹ nhàng nâng đầu bé lên, rẽ tóc ra hai bên. Tôi kéo chiếc tất trái xuống một chút, để bằng với chiếc bên phải.

“Tôi hi vọng cô hài lòng,” người phụ trách tang lễ đã nói thế.

Nhưng những gì ông làm không giống chút gì với Elizabeth, bởi nó quá hoàn hảo. Con gái tôi áo quần phải nhăn nhàu, bàn tay thì bẩn vì mải mê đuổi theo mấy chú ếch, tất chân này chân kia lúc nào cũng khác màu, và nơi cổ tay là những chiếc vòng mà bé tự làm lấy.

Nhưng trong một thế giới xảy ra những chuyện không đáng có này, bạn sẽ thấy mình đang nói và làm những chuyện hoàn toàn trái ngược với ý bạn muốn. Vậy nên, tôi gật đầu, và nhìn ông ta niêm phong hai con người mà tôi yêu thương nhất trên đời.

Bây giờ, tôi lại thấy mình đang hệt như mười một năm trước, đứng giữa phòng con gái và chọn đồ cho bé. Tôi lướt qua áo, váy, những chiếc quần jeans mềm mịn như vải lanh, và áo khoác mỏng vẫn còn mùi vườn táo, nơi cuối cùng bé mặc nó. Tôi chọn một quần ống loe màu đen với áo thun tay dài có hình Tinker Bell, những bộ đồ mà tôi thấy Claire hay mặc vào những ngày Chúa nhật thong dong nhất, khi trời đổ tuyết và không có việc gì để làm ngoài đọc báo và ngủ lơ mơ bên bức tường ấm áp của lò sưởi. Tôi chọn hai quần lót, và đọc thấy trên mặt trước chữ THỨ BẢY, nhưng lại không tìm thấy những ngày khác trong tuần trong ngăn kéo. Khi đang tìm kiếm, tôi thấy một bức hình được bọc trong khăn tay màu đỏ. Tấm ảnh trong khung bạc hình oval là một bé sơ sinh. Lúc đầu tôi cứ nghĩ đó là Claire, nhưng rồi nhận ra đây là Elizabeth.

Tấm hình này thường nằm trên nóc cây dương cầm bám bụi chẳng ai còn chơi nữa. Việc tôi không bao giờ để ý đến chuyện tấm ảnh không còn ở đó nữa, là bằng chứng cho thấy tôi đã học được cách để trở lại cuộc sống.

Và cũng vì thế, mà tôi gói ghém bộ áo quần mới tìm được, cho vào túi đem đến bệnh viện.


Lucius

Mấy đêm nay, tôi ngủ ngon. Không còn đổ mồ hôi, không tiêu chảy, không bị sốt giãy giụa trên giường. Crash Vitale vẫn còn bị biệt giam, nên những tiếng ồn ào của hắn không làm phiền giấc ngủ của tôi. Hết lần này đến lần khác, lúc viên quản giáo được điều thêm đến bảo vệ Shay đi lòng vòng quanh tầng, tiếng đế giày mềm của gã lại kéo lẹt xẹt trên nền.

Tôi đang ngủ rất ngon, thật đấy, và vì thế tôi rất ngạc nhiên khi tỉnh giấc vì một cuộc nói chuyện khẽ ở buồng giam sát bên. “Cho tôi giải thích được không? Shay hỏi. “Nếu như có cách khác thì sao?”

Tôi nằm im chờ xem ai đang nói chuyện với Shay, nhưng không thấy có tiếng trả lôi.

“Shay?” Tôi nói. “Anh ổn chứ?

“Tôi đang cố trao đi trái tim mình,” tôi nghe anh nói thế. “Và nhìn xem mọi chuyện sẽ ra sao.” Shay đá vào tường, và một cái gì đó nặng nề rơi xuống sàn. “Tôi biết ngài muốn gì. Nhưng ngài có biết tôi muốn gì không?”

“Shay?”

Tôi kêu, nhưng rồi nghe thấy tiếng của anh nói khẽ qua hơi thở. “Abba? Cha?”

“Là tôi. Lucius.”

Một khắc thinh lặng trôi qua. “Anh đang nghe chúng tôi nói chuyện đấy.”

Cái gì? Chẳng lẽ nói chuyện nghĩa là độc thoại trong buồng giam hay sao chứ? “Tôi không cố ý… anh làm tôi thức dậy.”

“Tại sao anh ngủ?” Shay hỏi.

“Bởi bây giờ là ba giờ sáng chăng?” Tôi trả lời. “Bởi đó là chuyện đáng ra anh nên làm?”

“Chuyện tôi đáng phải làm,” Shay lặp lại lời tôi. “Đúng rồi.”

Có một tiếng uỵch, và tôi nhận ra Shay đã ngã. Lần cuối cùng xảy ra chuyện như thế này, là lúc Shay bị lên cơn. “Shay,” tôi gọi. “Shay?”

Tôi lấy cái gương ra để nhìn xem anh thế nào. Shay đang quỳ gối ngay cửa buồng, với đôi tay dang rộng. Đầu cúi xuống, người đẫm mồ hôi. Dưới ánh sáng đỏ thẫm mờ của đèn hành lang, chúng trông như những giọt máu.

“Biến đi,” anh nói, và tôi rút ngay cái gương về, để anh được riêng tư.

Khi rút gương lại, tôi thoángthấy phản ảnh của mình. Cũng như Shay, da tôi trông đỏ lòm. Nhưng màu đỏ bao trùm đó cũng không ngăn tôi nhìn ra vết lở loét đỏ thẫm quen thuộc đang một lần nữa mở ra trên trán mình, một vết sẹo, một vết nhơ, một cơn bão cuốn qua địa cầu.


Michael

Người mẹ nuôi cuối cùng của Shay, Renata Ledoux, là một người Công giáo sống ở Bethlehem, New Hampshire. Tôi đã đến đó để gặp bà, và không thể bỏ qua sự thật thâm thúy về cái tên của thị trấn nơi Shay sống thuở niên thiếu, Bethlehem. Tôi mang cổ cồn và phong thái linh mục nghiêm nghị nhất của mình, bởi tôi đang làm một chuyện trọng đại. Tôi sẽ nói bất kỳ lời lẽ nào cần thiết để tìm cho ra chuyện gì đã xảy ra với Grace.

Hóa ra, tôi chẳng phải đổ một giọt mồ hôi nào. Bà Renata mời tôi dùng trà, và khi tôi bảo bà là tôi có một tin nhắn cho Grace từ một người trong giáo đoàn của mình, thì bà đơn giản viết ra một địa chỉ rồi đưa cho tôi. “Chúng tôi vẫn còn liên lạc,” bà nói rất đơn giản. “Grace là một cô gái tốt.”

Tôi không thể ngăn nổi chuyện muốn biết bà nghĩ thế nào về Shay. “Cô ấy có anh trai không?”

“Thằng bé đó,” bà Renata nói, “đáng bị thiêu đốt trong hỏa ngục.”

Thật ngớ ngẩn khi nghĩ rằng bà Renata không nghe về bản án tử hình của Shay. Tin tức như thế hẳn lan đi khắp nơi, ngay cả miền quê Bethlehem này. Tôi đã nghĩ dù gì bà cũng là mẹ nuôi, nên ít nhất sẽ có chút nhẹ nhàng với Shay. Nhưng mà cậu bé bà nuôi nấng đã bỏ nhà để phải vào trại cải huấn thanh thiếu niên, rồi lớn lên trở thành một tên sát nhân bị kết án. “Đúng,” tôi nói. “Phải.”

Hai mươi phút sau, tôi đã đến nhà của Grace, hi vọng sẽ được chào đón hơn. Căn nhà màu hồng với cửa chớp màu xám, số nhà 131 tạc trên một phiến đá ở cuối đường lái xe vào. Nhưng không khí ở đây thật hoang vắng, và cửa nhà để xe đóng chặt. Trên hành lang không có cây cối, các cánh cửa nhà không mở, và không có thư trong hộp, chẳng có gì cho thấy có người ở trong nhà.

Tôi ra khỏi xe và nhấn chuông cửa. Nhấn hai lần.

Rồi tôi nghĩ, thôi thì để lại một lời nhắn bảo cô gọi điện cho mình vậy. Như thế sẽ mất thời gian hơn, mà thời gian là thứ Shay không có. Nhưng tôi chỉ có thể làm thế, vậy thì phải thế thôi.

Nhưng rồi cánh cửa chính mở hé. “Vâng?” một giọng thì thầm cất lên.

Tôi cố gắng nhìn vào phòng khách, nhưng chỉ thấy toàn màu đen. “Grace Bourne sống ở đây phải không?”

Có chút ngập ngừng. “Là tôi”.

“Tôi là cha Michael Wright. Tôi có một tin nhắn cho cô, từ một giáo dân trong cộng đoàn của tôi.”

Một dáng người mảnh khảnh hé lộ. “Cha có thể đưa nó cho tôi,” Grace nói.

“Thật sự là, không biết tôi có thể vào một lát được không… Cần dùng nhà vệ sinh? Lái xe từ Concord đến đây là cả quãng đường dài…”

Cô ngập ngừng, tôi cho rằng nếu là tôi cũng sẽ như thế, nếu một người lạ đến cửa nhà một phụ nữ sống một mình, dù cho người đó có mang cổ cồn linh mục đi nữa. Nhưng cánh cửa mở rộng, và Grace bước lùi lại để tôi vào. Đầu cô cúi xuống, mái tóc đen dài như tấm mạng phủ trên khuôn mặt. Tôi thoáng thấy hàng mi đen dài, và đôi môi đỏ như ngọc ruby. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, bạn có thể nói cô ấy hẳn phải đẹp lắm. Tôi tự hỏi không biết cô có bị sợ không gian rộng, hay thẹn thùng đau khổ. Tôi không biết ai đã khiến cô bị tổn thương quá nhiều đến nỗi cô sợ cả thế giới.

Tôi tự hỏi, người đó có phải là Shay hay không.

“Grace,” tôi nói, và đưa tay ra. “Hân hạnh được gặp cô.”

Cô ngước cằm lên, và tấm mạng tóc rơi xuống. Toàn bộ gương mặt bên trái của Grace Bourne đã bị tàn phá rỗ lỗ chỗ, một làn da như dung nham đã được kéo căng và may lại để che giấu một vết bỏng khủng khiếp.

“Ố ồ,” cô nói.

“Tôi… Tôi xin lỗi. Tôi không có ý…”

“Mọi người đều nhìn chằm chằm,” Grace nói khẽ. “Ngay cả những người cố gắng không làm thế.”

Có một cơn hỏa hoạn, Shay đã kể như thế. Và tôi không muốn nói về chuyện này.

“Tôi xin lỗi.”

“Vâng, cha đã nói rồi mà. Phòng vệ sinh ở cuối hành lang.”

Tôi nắm lấy cánh tay cô. Và trên đó cũng có những mảnh da vá, những vết sẹo. “Grace. Tin nhắn, là từ anh trai cô.”

Cô bước lùi một bước, bàng hoàng. “Cha biết Shay?”

“Grace, anh ấy cần gặp cô. Anh ấy sắp chết rồi.”

“Anh ấy nói gì về tôi?”

“Không nhiều,” tôi thừa nhận. “Nhưng cô là gia đình duy nhất của anh ấy.”

“Cha có biết về vụ hỏa hoạn không?” Grace hỏi.

“Có. Đó là lý do vì sao Shay vào trại cải huấn thanh thiếu niên.”

“Anh ấy có nói rằng bố nuôi của chúng tôi đã chết trong vụ đó không?”

Lần này, đến lượt tôi ngạc nhiên. Hồ sơ hình sự của thanh thiếu niên đều được giữ kín, đó là lý do vì sao trong phiên tòa xử tội giết người của Shay, tôi đã không được biết chuyện này. Tôi đã cho rằng, đó chỉ là tội cố ý phóng hỏa. Tôi đã không biết rằng lời buộc tội dành cho Shay lúc đó hẳn phải bao gồm tội vô ý giết người, hay thậm chí là ngộ sát. Và bây giờ, tôi mới hiểu chính xác vì sao bà Renata Ledoux lại căm thù Shay đến vậy.

Grace chăm chú nhìn tôi. “Anh ấy muốn gặp tôi sao?”

“Thực sự thì anh ấy không biết tôi ở đây.”

Cô quay người đi, nhưng tôi đã kịp thấy cô đang khóc. “Anh ấy không muốn tôi xuất hiện ở phiên tòa.”

“Có lẽ anh không muốn cô phải chứng kiến chuyện đó.”

“Cha không biết gì hết.” Cô vùi mặt vào trong hai bàn tay.

“Grace,” tôi nói, “đi với tôi. Đến gặp anh ấy.”

“Tôi không thể,” cô nói qua tiếng khóc. “Tôi không thể. Cha không hiểu gì cả.”

Nhưng tôi bắt đầu hiểu ra. Shay là người đã châm ngọn lửa khiến cô bị biến dạng. “Đó càng là lý do cần phải gặp anh ấy. Tha thứ cho anh ấy, trước khi quá trễ.”

“Tha thứ cho anh ấy? Tha thứ cho anh ấy ư?” Grace cứ lặp lại một câu. “Dù tôi có nói gì, cũng chẳng thay đổi được chuyện đã xảy ra. Không thể nào lấy lại cuộc đời mình.” Cô quay mặt đi. “Tôi nghĩ… Tôi chỉ… Cha nên đi đi.”

Như thế là đuổi tôi rồi. Tôi gật đầu, chấp nhận.

“Phòng vệ sinh là cánh cửa thứ hai bên phải.”

A, còn cái mẹo tôi dùng để được vào nhà nữa mà. Tôi bước xuống hành lang đến phòng vệ sinh trang trí bằng hoa vải, sực nức mùi nước xịt phòng và bột hoa hồng. Trong này, giá để giấy vệ sinh, bồn nước và hộp khăn giấy, tất cả đều được bọc bằng len đan. Trên tấm rèm phòng tắm trang trí những bông hồng, tường cũng rất nghệ thuật với hình những bông hoa đóng trong khung. Nhưng đặc biệt là tấm hình có lẽ do một đứa trẻ vẽ, hình một con rồng, mà cũng có thể là con thằn lằn. Phòng này như kiểu dành cho một bà lão đã không còn đếm được mình có bao nhiêu chú mèo ấy. Nó thật ngột ngạt, như thể Grace Bourne đang chậm rãi bóp nghẹt mình đến chết vậy.

Nếu Shay biết em gái tha thứ cho mình vì vụ hỏa hoạn, thì có lẽ dù không được phép hiến tặng trái tim, thế cũng đủ để anh chết trong bình an rồi. Lúc này, thật khó để thuyết phục được Grace, nhưng tôi có thể cố gắng. Tôi sẽ xin số điện thoại và gọi cho cô, đến khi cô chịu chấp thuận.

Tôi mở cửa kính trượt bằng gương của tủ thuốc, tìm xem có tờ ghi chú kèm số điện thoại của Grace hay không. Trong này có nước hoa, kem dưỡng, và chất tẩy da chết, kem đánh răng, chỉ nha khoa và lăn khử mùi. Còn có một lọ thuốc Ambian, với số điện thoại của Grace dán trên nắp. Tôi viết lại nó trong lòng bàn tay, để lại lọ thuốc đúng chỗ trên giá, phía sau một cái khung ảnh nhỏ bằng thiếc. Trên tấm ảnh là hai đứa trẻ nhỏ xíu ngồi cạnh bàn. Grace ngồi trên một ghế cao với ly sữa trước mặt, còn Shay đang cắm cúi vẽ. Một con rồng, hay có thể là một con thằn lằn.

Cậu bé đang mỉm cười, cười rộng hết cỡ tưởng chừng sắp rách miệng.

Mọi phạm nhân đều là con cái của một ai đó. Và mọi nạn nhân cũng vậy.

Tôi ra khỏi phòng vệ sinh. Tôi cảm ơn cô, rồi đưa cho Grace một danh thiếp với tên và số điện thoại của tôi. “Lỡ như cô đổi ý.”

“Tôi không bao giờ là người cần phải đổi ý,” Grace nói và khép cửa lại sau lưng tôi. Ngay lập tức, tôi nghe tiếng chốt cửa lạch cạch, và tấm màn nơi cửa sổ trước nhà kéo xuống. Trong đầu tôi cứ nghĩ đến bức vẽ con rồng được đóng khung và treo cẩn thận trong phòng vệ sinh. Ở góc trái phía trên bức ảnh có mấy chữ: TẶNG GRACE.

Trên đường về Crawford Notch, tôi bỗng nhận ra vì sao trong đầu tôi cứ mông lung nghĩ mãi về tấm ảnh của Shay lúc nhỏ. Trong tấm ảnh, Shay đang cầm viết bằng tay phải. Nhưng trong tù, lúc ăn uống, lúc viết, anh đều dùng tay trái.

Chẳng lẽ có người thay đổi triệt để đến thế sao? Hay có thể những thay đổi này trong Shay, từ chuyện đổi tay thuận cho đến những phép lạ, và những câu trích từ Phúc âm theo Thomas, là do… thần nhập? Nghĩ thế này có vẻ giống một phim khoa học khá tồi, nhưng không phải là không thể xảy ra. Nếu Thần Khí ngự trên các ngôn sứ, thì vì sao lại không ngự trên một kẻ sát nhân được chứ?

Hay, có lẽ mọi chuyện đơn giản hơn thế. Có lẽ con người của chúng ta trong quá khứ báo hiệu con người chúng ta chọn trở thành trong tương lai. Có lẽ Shay đã chủ tâm đổi tay thuận của mình. Có lẽ anh đã tạo nên những phép lạ, để đắp lớp phấn che lấp cho một tội lỗi khủng khiếp như việc châm lửa đốt hai mạng người, một theo nghĩa đen, một theo nghĩa bóng. Một điều khiến tôi phải chú ý, là trong Kinh thánh, không ghi lại bất kỳ điều gì về cuộc đời Chúa Jesus từ năm tám tuổi đến ba mươi ba. Nếu như Ngài đã làm chuyện gì đó khủng khiếp thì sao? Nếu như những năm cuối cuộc đời Ngài là câu trả lời cho những chuyện đó thì sao?

Bạn có thể làm một chuyện khủng khiếp, và dành cả đời mình để chuộc lỗi.

Và tôi là người biết rõ điều này hơn bất kỳ ai.


Maggie

Buổi nói chuyện cuối cùng của tôi với Shay Bourne, trước khi cho anh ta lên làm nhân chứng, đã không diễn ra tốt đẹp. Trong buồng giam tạm, tôi đã nhắc nhở cho anh những gì sẽ diễn ra trong phiên tòa. Shay không hiểu rõ những câu lắt léo sắp đặt ra cho mình. Phía sau bục gỗ, anh trông như khom mình trên một trái bóng vậy. Như thế, thẩm phán sẽ nghĩ rằng anh bị điên. Và không thể để chuyện đó xảy ra được.

“Sau khi viên cảnh sát giúp anh ngồi vào ghế,” tôi giải thích, “họ sẽ đưa anh quyển Kinh thánh.”

“Tôi không cần.”

“Phải. Nhưng họ cần anh thề trên quyển Kinh thánh.”

“Tôi muốn thề trên một quyển truyện tranh,” Shay trả lời. “Hay một tạp chí Playboy ấy.”

“Anh phải thề trên quyển Kinh thánh,” tôi nói, “bởi chúng ta phải chơi theo luật của họ trước khi được phép biến đổi trò chơi này.”

Vừa lúc đó, một viên cảnh sát đến bảo tôi rằng tòa sắp triệu tập. “Nhớ đấy,” tôi nói với Shay, “chỉ tập trung vào tôi. Còn mọi chuyện khác trong phòng xử đều không quan trọng. Chỉ có chúng ta, nói chuyện với nhau.”

Anh ta gật đầu, nhưng tôi có thể thấy sự bồn chồn hốt hoảng trong mắt Shay. Và bây giờ, khi anh được đưa vào phòng xử án, tất cả mọi người khác cũng đều thấy rõ anh như vậy. Shay bị còng ở cổ tay và cổ chân, với sợi xích nối hai cái còng lại với nhau. Nó kêu lạch cạch khi anh rùng mình ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh tôi. Đầu anh cúi xuống, miệng lầm bầm những lời mà tôi có thể nghe rõ. Shay đang chửi rủa một trong các viên cảnh sát đã dẫn anh vào phòng xử, nhưng may mắn thay, những người khác khi nhìn môi anh mấp máy không lời hẳn sẽ nghĩ là Shay đang cầu nguyện.

Ngay khi tôi đưa anh ra làm chứng, một sự thinh lặng bao trùm hết tất cả mọi người dự khán. Dường như sự thinh lặng của họ nói lên rằng: ngươi sẽ không bao giờ giống như chúng ta. Sẽ không bao giờ. Và dù tôi không hỏi, nhưng đã hiểu được câu trả lời rằng: dù có sùng đạo đến đâu chăng nữa cũng không thể xóa được vết nhơ trên tay một kẻ giết người.

Tôi bước lên trước mặt Shay, và chờ cho đến khi anh nhìn tôi. “Tập trung,” tôi nói khẽ, và anh gật đầu. Anh nắm lấy tay vịn của bục nhân chứng, và sợi xích kêu leng keng.

Chết tiệt. Tôi quên dặn anh phải giữ yên tay trên đùi. Như thế phần nào sẽ khiến thẩm phán và cử tọa quên đi chuyện anh là một kẻ giết người bị kết án.

“Shay,” tôi hỏi, “tại sao anh lại muốn hiến tặng trái tim mình?”

Anh nhìn thẳng vào tôi. Giỏi đấy.

“Tôi phải cứu cô ấy?”

“Ai?”

“Claire Nealon.”

“Nhưng anh không phải là người duy nhất trên thế giới có thể cứu Claire,” tôi nói. “Có những người hiến tim tương thích khác.”

“Tôi là người đã lấy đi hầu hết cuộc đời của cô bé,” Shay nói, đúng như lời chúng tôi đã tập. “Tôi có hầu hết cuộc đời để trao lại cho bé.”

“Làm thế là để anh được thanh thản lương tâm sao?” Tôi hỏi.

Shay lắc đầu. “Là để tháo cởi gánh nặng.”

Đến bây giờ, mọi chuyện thật quá tốt đẹp. Shay có chừng mực, tỉnh táo, và điềm tĩnh.

“Maggie?” Ngay lúc đó, Shay gọi. “Tôi ngừng ở đây được chứ?”

Tôi mím môi, cố mỉm cười. “Chưa đâu, Shay. Chúng ta còn vài câu hỏi nữa.”

“Mấy câu hỏi thối hoắc.”

Từ phía cử tọa, có tiếng “ôi” kinh ngạc, có lẽ là từ một trong những bà cao tuổi kè kè bên tay quyển Kinh thánh được bọc nhung kỹ càng, những người hẳn là chưa từng phải nghe tiếng chửi thề nào từ rất lâu rồi.

“Shay,” tôi nói, “chúng ta không dùng cách ăn nói đó trước sân tòa. Anh nhớ chứ?”

“Tại sao nó lại được gọi là sân tòa,” anh hỏi. “Nó trông chẳng giống một sân tennis, hay sân bóng rổ, nơi để chơi bóng chút nào. Hay có lẽ là các vị đang chơi thật, và đó là lý do vì sao chúng ta có người thắng kẻ thua ở đây, ngoại trừ việc nó chẳng liên quan gì đến cú đánh ba điểm hay tốc độ cả.” Shay nhìn thẩm phán Haig. “Tôi cá là ông chơi golf.”

“Cô Bloom?” thẩm phán nói. “Kiểm soát nhân chứng của cô đi.”

Nếu Shay không im ngay, thì tôi sẽ tự mình lấy tay bịt miệng anh lại. “Shay, nói cho tôi biết về sự giáo dục tôn giáo của anh thuở nhỏ,” tôi nói với giọng kiên quyết.

“Tôn giáo là một chuyện thờ cúng. Bạn không chọn tôn giáo cho mình. Bạn theo cái mà bố mẹ bảo bạn phải theo, như thế không có chút gì là giáo dục, mà chỉ là tẩy não. Khi một đứa bé được đổ nước trên đầu trong lễ rửa tội, nó chẳng thể nói ‘Này, tôi muốn làm người Ấn giáo cơ,’ nó không thể nói như vậy, phải không nào?”

“Shay, tôi biết chuyện này thật khó với anh, và tôi biết chỗ này rất dễ gây phân tâm,” tôi nói. “Nhưng tôi cần anh lắng nghe câu hỏi của tôi, và trả lời nó. Anh có đến nhà thờ khi còn nhỏ không?”

“Một phần thời gian. Và phần thời gian kia, tôi chẳng đi đâu cả, ngoại trừ trốn trong tủ áo quần để không bị những đứa trẻ khác đập, hoặc bị bố nuôi đánh, ông cố kiểm soát tất cả mọi người bằng một cái lược sắt. Nó bắt chúng tôi vâng lời, bằng cách chải dọc suốt sống lưng. Toàn bộ hệ thống chăm sóc con nuôi ở đất nước này là một trò cười, đáng ra phải gọi là con nuôi không chăm sóc mới đúng, họ chẳng quan tâm chút gì ngoại trừ việc nhận tiền trợ cấp từ…”

“Shay!” Tôi trừng mắt cảnh cáo anh. “Anh có tin ở Chúa không?”

Không biết sao, câu hỏi này dường như khiến anh bình tĩnh lại. “Tôi biết Chúa,” Shay nói.

“Nói cho tôi anh biết như thế nào.”

“Mọi người đều có một chút của Chúa trong người… và một chút sát nhân trong người nữa. Và cuộc sống sẽ khiến bạn ngả sang phía này hay phía kia.”

“Thiên Chúa như thế nào?”

“Toán,” Shay nói. “Một phương trình. Trừ khi anh lấy hết mọi thứ, thì anh sẽ có được vô tận, thay vì con số không.”

“Và Chúa sống ở đâu vậy hả Shay?”

Anh cúi người tới trước, đưa bàn tay đang bị còng kêu lẻng xẻng lên. Anh chỉ vào trái tim mình. “Đây.”

“Anh nói là từng đến nhà thờ khi còn nhỏ. Có phải Chúa mà anh tin ngày hôm nay cũng là Chúa mà anh được dạy trong nhà thờ?”

Shay nhún vai. “Dù đi con đường nào, thì cuối cũng cũng đến cùng một nơi.”

Tôi gần như chắc chắn 100% là từng nghe câu này rồi, trong buổi học yoga Bikram duy nhất tôi từng tham gia, trước khi quyết định rằng cơ thể mình không phải để bị dồn ép theo những lề lối nhất định. Tôi không thể tin chuyện Greenleaf thậm chí còn không phản đối, lấy cớ rằng trích Đạt Lai Lạt Ma không được xem là trả lời câu hỏi. Rồi, tôi tin rằng Greenleaf không buồn phản đối. Càng nói, Shay càng có vẻ điên loạn hơn. Thật khó để ai đó tuyên bố nghiêm túc về vấn đề tôn giáo trong khi có vẻ loạn trí. Và Shay đang đào một cái hố đủ lớn để chôn cả hai chúng tôi.

“Nếu ngài thẩm phán ra quyết định cho anh chết bằng cách tiêm thuốc độc, và anh không thể hiến tặng trái tim mình, Shay à, điều đó có làm phiền lòng Chúa không?” Tôi hỏi.

“Nó làm phiền lòng tôi. Nên phải, nó sẽ làm phiền lòng Chúa.”

“Vậy thì,” tôi nói, “có gì trong chuyện hiến tặng trái tim của anh cho Claire Nealon sẽ làm đẹp lòng Chúa?”

Anh mỉm cười với tôi, một nụ cười thường thấy trên hình chân dung các thánh, và khiến cho bạn mong ước được biết bí mật của các ngài.

“Kết thúc của tôi,” Shay nói, “là khởi đầu của bé.”

Tôi còn vài câu hỏi nữa, nhưng thành thật mà nói, tôi sợ lỡ như Shay sẽ nói gì đó. Anh đã bắt đầu nói năng bằng những câu khó hiểu rồi. “Xin cảm ơn,” tôi trả lời, và ngồi xuống.

“Anh Bourne, tôi có một câu hỏi,” thẩm phán Haig nói. “Người ta nói nhiều về những chuyện lạ lùng xảy ra trong tù. Anh có tin là anh có thể làm phép lạ không?”

Shay nhìn thẳng ngài thẩm phán, “ông tin không?”

“Tôi xin lỗi, nhưng đây là cách vận hành phiên tòa. Tôi không được phép trả lời câu hỏi của anh, nhưng anh vẫn cần phải trả lời câu hỏi của tôi. Vậy,” thẩm phán nói tiếp, “anh có tin là anh có thể làm phép lạ không?”

“Tôi chỉ làm những gì mình phải làm. Ông có thể gọi thế nào thì tùy ông.”

Thẩm phán lắc đầu. “Ông Greenleaf, nhân chứng của ông.”

Đột nhiên, ở phía dự khán, một người đàn ông đứng dậy. Ông ta mở khóa áo khoác, trưng ra một áo thun in rõ những con số 3:16. Ông ta bắt đầu hét lên bằng giọng khàn đục. “Bởi Thiên Chúa quá yêu thế gian, đến nỗi đã ban con một Người...” Ngay lúc đó, hai viên cảnh sát đã ập đến, lôi ông ta khỏi ghế và dẫn ra hành lang. Các máy quay lập tức chĩa theo. “Con một của Người!” ông ta vẫn còn kêu lên. “Con một! Duy nhất! Mày sẽ xuống hỏa ngục một khi mạch máu mày bị bơm…” Cánh cửa phòng xử án sập lại, và một không khí thinh lặng bao trùm.

Thật lạ khi ông này lọt vào được phòng xử án, bởi họ đã bố trí các điểm kiểm soát với máy dò kim loại và cảnh sát kiểm tra. Nhưng vũ khí của ông ta là cơn giận dữ tận cùng của công chính, và lúc đó, tôi thấy ngay cả chính mình cũng bắt buộc phải quyết định liệu ông ta hay Shay mới là kẻ trông tồi tệ hơn.

“Vâng,” Gordon Greenleaf nói, và đứng lên. “Được rồi.” Hắn ta bước về phía Shay, còn anh vẫn đặt đôi tay bị còng lên bục nhân chứng như cũ. “Anh là người duy nhất tán thành tôn giáo của anh?”

“Không.”

“Không?”

“Tôi không ở trong một tôn giáo. Tôn giáo là lý do thế giới bị giằng xé, anh có thấy cái gã vừa bị lôi ra ngoài đó không? Đó là những gì mà tôn giáo làm. Nó chỉ tay. Nó gây chiến tranh. Nó chia rẽ các quốc gia. Nó là cái nôi nuôi lớn những định kiến. Tôn giáo không mang ý nghĩa của sự thánh thiện. Mà chỉ là thánh thiện hơn người khác thôi.”

Bên bàn nguyên đơn, tôi nhắm mắt lại. Mọi chuyện lúc này, khả quan nhất là Shay vừa thua kiện, và tệ hại nhất là tôi sẽ hết đời, kèm theo một thánh giá người ta đem đến đốt trên sân nhà tôi nữa. “Phản đối,” tôi yếu ớt nói. “Câu hỏi không thể trả lời,” tôi nói.

“Phản đối vô hiệu,” thẩm phán Haig đáp ngay. “Bây giờ, anh ta không phải là nhân chứng của cô.”

Shay vẫn tiếp tục càu nhàu, dù đã hạ bớt giọng. “Anh biết tôn giáo làm gì không? Nó vẽ một đường ranh lớn trên cát. Nói rằng, ‘Nếu không làm theo cách của tôi, thì biến đi’.”

Shay đang hét lên, không hẳn là mất kiểm soát. Nhưng theo cách nào đó, không còn tự chủ nữa. Anh đưa hai bàn tay lên cổ, bắt đầu cào cấu nó, còn sợi xích thì kêu loảng xoảng trên ngực. “Những lời này,” anh nói, “nó cắt cổ họng tôi.”

“Thẩm phán,” tôi nói ngay, e sợ tai họa sắp nổ ra. “Chúng ta tạm nghỉ được không?”

Shay bắt đầu lắc lư người.

“Mười lăm phút,” thẩm phán Haig nói, và các viên cảnh sát đến đưa Shay về lại buồng giam. Shay đầy hốt hoảng, co rúm mình lại và đưa tay lên che chắn. Và tất cả chúng tôi đều thấy những chiếc còng đang đeo trên người anh, còng tay và còng chân, sợi xích đã kêu loảng xoảng suốt phiên tòa, chúng rơi xuống sàn như thể là sương khói.



“Tôn giáo thường ngáng đường Thiên Chúa.”

— BONO, TẠI TIỆC TRÀ CẦU NGUYỆN QUỐC GIA,
  02-02-2006.




Maggie

Shay đứng lên, tay chống nạnh, trông anh cũng đầy kinh ngạc như chúng tôi vậy. Cả phòng thinh lặng không tin nổi chuyện vừa thấy, rồi ngay lập tức hỗn loạn nổ ra. Những tiếng la hét vang lên từ phía dự khán. Một viên cảnh sát kéo thẩm phán khỏi ghế và hộ tống ông đến văn phòng ngay, còn những người khác thì rút súng, hét lệnh Shay đưa tay lên. Shay đứng yên bất động, để cho cảnh sát tóm lấy và còng lại.

“Thôi ngay!” Cha Michael hét lên. “Anh ấy chẳng biết chuyện gì đang diễn ra!” Khi cảnh sát đẩy Shay chúi đầu xuống sàn gỗ, anh nhìn lên chúng tôi với đôi mắt kinh hãi.

Tôi quay người lại hỏi cha Michael. “Chuyện quái quỷ gì đang xảy ra vậy? Từ Chúa Jesus, anh ấy biến thành ảo thuật gia Houdini?”

“Đây là những việc anh ấy làm,” cha Michael nói. Tôi thấy có sự thỏa mãn trong lời của cha, không biết tôi có nhầm không nữa? “Tôi đã cố bảo cô rồi.”

“Để tôi nói cho cha nghe,” tôi phản pháo. “Shay, bạn của chúng ta, vừa kiếm một vé đi thẳng đến phòng tiêm thuốc độc, trừ phi một trong hai chúng ta thuyết phục được anh ấy nói gì đó với thẩm phán Haig để giải thích những chuyện vừa xảy ra.”

“Cô là luật sư của anh ấy,” cha Michael nói.

“Cha là cố vấn của anh ấy mà.”

“Còn nhớ tôi đã bảo với cô là Shay sẽ không nói chuyện với tôi chứ?”

Tôi chán nản, nhắm mắt lại. “Chúng ta có thể vờ như mình không phải đứa bé lên mười, và lo làm phần việc của mình thôi, được không?”

Cha Michael nhìn lảng đi, và ngay lập tức tôi biết có chuyện gì đó khiến cha không nói được nữa, và chuyện đó chẳng dễ chịu gì đâu.

Đến lúc này, phòng xử đã không còn bóng người. Tôi phải đến gặp Shay và nhét vào đầu anh một suy nghĩ cố kết duy nhất, một suy nghĩ mà tôi nghĩ là anh có thể giữ được trong đầu đủ lâu đến khi lại bước lên bục nhân chứng. Lúc này, tôi không có thì giờ để nghe cha Michael xưng tội.

“Tôi đã ở trong bồi thẩm đoàn tuyên án Shay,” cha nói.

Từ khi tôi còn bé loắt choắt, mẹ tôi đã có một chiêu là nếu tôi nói gì đó khiến bà muốn hét lên, đánh tôi, hay cả hai, thì trước khi trả lời tôi, bà sẽ đếm đến mười, môi mấp máy không lời. Tôi có thể cảm thấy môi mình cũng đang mấy máy từng chữ số, và tôi hơi chán nản nhận ra, cuối cùng, tôi đã trở nên như mẹ mình. “Đã hết chưa?” Tôi hỏi.

“Vậy chưa đủ nữa sao?”

“Tôi chỉ muốn chắc thôi.” Tôi suy nghĩ hết tốc lực. Tôi có thể gặp rắc rối lớn vì không báo trước chuyện này cho Greenleaf. Nhưng mà, tôi đã không biết được. “Có lý do gì khiến cha chờ đợi quá lâu mới nói chuyện này?”

“Không hỏi, không nói,” cha nói đúng ngay những gì tôi nghĩ. “Lúc đầu tôi nghĩ là tôi chỉ giúp Shay hiểu được sự cứu chuộc, rồi tôi sẽ kể cho cô sự thật. Nhưng Shay lại là người dạy cho tôi về sự cứu chuộc, rồi cô nói rằng lời chứng của tôi là vô cùng hệ trọng, và tôi nghĩ là tốt hơn không nên để cô biết. Tôi nghĩ nó sẽ phá hỏng phiên tòa này…”

Tôi đưa tay lên, ngăn không cho cha nói nữa. “Cha có ủng hộ chuyện đó không?” Tôi hỏi. “Án tử hình?”

Vị linh mục ngập ngừng, rồi nói. “Đã từng.”

Tôi phải nói chuyện này cho Greenleaf. Ngay cả khi lời chứng của cha Michael bị loại khỏi hồ sơ, bạn cũng không thể khiến thẩm phán quên đi những lời đã nghe được, nó đã có giá trị rồi. Tuy nhiên, ngay lúc này, tôi có chuyện quan trọng hơn phải làm. “Tôi phải đi đây.”

Trong buồng giam tạm, Shay vẫn còn quẫn trí, mắt nheo lại. “Shay?” Tôi nói. “Maggie đây. Nhìn tôi này.”

“Tôi không thể,” anh hét lên. “Bớt ồn ào đi.”

Bỗng nhiên gian phòng trở nên thinh lặng, không có tiếng radio, không có một tiếng động nào. Tôi liếc nhìn viên cảnh sát, ông chỉ nhún vai. “Shay,” tôi tiến sát song sắt buồng giam, nói như ra lệnh. “Mở đôi mắt chết tiệt của anh ra.”

Một mắt mở ra, rồi đến mắt kia.

“Cho tôi biết anh làm thế nào vậy.”

“Làm cái gì?”

“Màn ảo thuật nhỏ đó.”

Anh lắc đầu. “Tôi chẳng làm gì cả.”

“Anh đã tìm được cách để thoát khỏi còng,” tôi nói. “Anh đã làm gì, làm một chìa khóa và giấu nó trong chỉ áo?”

“Tôi không có chìa khóa. Tôi không mở khóa.”

Vâng, đúng thật là thế. Những gì tôi nhìn thấy là những chiếc còng vẫn còn khóa chặt, rơi xuống nền nhà, còn tay của Shay không hiểu sao lại được tự do. Chắc chắn anh phải có khả năng mở còng rồi khóa chúng lại, nhưng như thế sẽ gây nhiều tiếng động, và tất cả chúng tôi hẳn phải nghe thấy chứ.

Nhưng chúng tôi đã chẳng nghe gì.

“Tôi chẳng làm gì cả.” Shay lặp lại.

Tôi đã đọc đâu đó, chuyện các ảo thuật gia học cách làm trật khớp vai của mình để thoát khỏi áo trói, và có lẽ đây là bí mật của Shay. Có lẽ anh có thể rút ngón tay cái, hay bẻ xương ngón tay để tuột ra khỏi cái cùm kim loại mà không một ai biết. “Được rồi. Sao cũng được.” Tôi thở dài. “Chuyện là thế này, Shay à. Tôi không biết anh có phải là ảo thuật gia, hay đấng thiên sai. Tôi không biết nhiều về ơn cứu độ, phép lạ, hay bất kỳ chuyện gì mà cha Michael và Ian Fletcher đã nói. Tôi còn không biết mình tin có Chúa hay không? Nhưng tôi biết về luật. Và ngay bây giờ, tất cả mọi người trong phòng xử án nghĩ rằng anh là một tên điên khùng mê sảng. Anh phải xốc lại đi.” Tôi nhìn qua Shay và thấy anh đang nhìn tôi bằng ánh mắt tập trung cao độ, đôi mắt anh thông suốt và sắc sảo. “Anh có một cơ hội,” tôi nói thật chậm. “Một cơ hội để nói với người sẽ quyết định xem anh sẽ chết như thế nào, và liệu Claire Nealon có được sống hay không. Vậy anh sẽ nói với ông ta gì nào?”

Có lần, khi học lớp sáu, tôi đã để cho cô gái nổi tiếng nhất trường quay trộm bài kiểm tra toán của mình. Sau đó, cô ta nói, “Mày biết không, mày cũng không hoàn toàn đáng chán.” Cô ta cho tôi ngồi chung bàn ăn trưa, và vào một ngày thứ bảy huy hoàng, tôi được mời đến trung tâm mua sắm cùng với hội bạn của cô ta. Cả bọn xịt nước hoa trong quầy lên cổ tay, và thử những chiếc quần jeans ôm mắc tiền mà tôi chẳng bao giờ chui vào nổi. (Tôi đã viện cớ là đang trong kỳ kinh, và không đi mua quần jeans khi tôi đang phù lên, hoàn toàn là nói dối, vậy mà một đứa trong bọn còn chỉ cho tôi phải tắm thế nào để giảm được năm cân.) Và khi đi vào quầy mỹ phẩm Clinique dù không có ý định mua đồ trang điểm nào, tôi nhìn vào gương và nhận ra rằng tôi không giống như cô gái thuở nào. Để trở thành con người mà họ muốn, tôi đã đánh mất chính mình.

Nhìn Shay bước lên bục làm chứng, tôi lại nghĩ đến câu chuyện hồi lớp sáu đó, lúc mà tôi, dù trong phút chốc, đã hòa vào trong đám đông, trở nên thông thường. Phía những người dự khán, không khí thật im lặng. Họ đang chờ một vụ nổ nữa đây, nhưng Shay rất nhẹ nhàng, điềm tĩnh, và im lặng. Anh bị còng đủ bộ, và phải tập tễnh đi về phía bục nhân chứng. Anh đứng đó, không nhìn ai hết, chỉ đợi tôi đặt ra cho anh những câu hỏi mà chúng tôi đã tập trước. Tôi tự hỏi liệu tạo cho Shay hình ảnh của một nguyên đơn sẽ thắng kiện, là để thể hiện cho anh, hay là cho tôi đây.

“Shay,” tôi nói. “Anh muốn nói gì với tòa?”

Shay nhìn lên trần, như thể đang đợi từng chữ rơi xuống vậy. “Thần Khí Thiên Chúa ngự trên tôi, bởi Ngài đã xức dầu cho tôi để tôi đi loan báo Tin mừng cho người nghèo,” anh nói nhẹ nhàng.

“Amen,” một bà bên phía dự khán đáp ngay.

Thành thật mà nói, đây không phải là điều tôi nghĩ đến khi bảo Shay phải có một nỗ lực cuối cùng để chinh phục phiên tòa này. Với tôi, các đoạn kinh thánh nghe thật khùng khùng máu lửa, hệt như lời chỉ trích kịch liệt của Shay đối với bản chất của tôn giáo có tổ chức. Nhưng có lẽ Shay thông minh hơn tôi, bởi câu trích của anh đã khiến thẩm phán mở lời. “Anh Bourne, câu đó từ Kinh thánh sao?”

“Tôi không biết,” Shay trả lời. “Tôi không nhớ là ở đâu nữa.”

Một máy bay giấy nhỏ xíu lượn qua vai rồi đậu xuống chân tôi. Tôi mở ra và đọc thấy lời nhắn viết vội của cha Michael. “Đúng vậy, thưa thẩm phán,” tôi nói nhanh. “Đúng là thế.”

“Đưa cho tôi quyển Kinh thánh,” thẩm phán Haig bảo. Ông bắt đầu đưa ngón tay qua những trang giấy mỏng tanh. “Cô có biết đoạn đó ở đâu không, cô Bloom?”

Lâu nay tôi chẳng biết, và lúc Shay Bourne nói, tôi cũng chưa biết. Theo tôi, câu này chắc là của một linh mục, cũng có thể là của Chúa, hay có thể là một câu trong Cựu Ước. Nhưng, Shay đã khiến thẩm phán Haig phải tò mò. Ông không còn thẳng thừng làm ngơ thân chủ của tôi, thay vào đó lại đang lần dò từng trang Kinh thánh như thể đó là quyển sách ký tự nổi vậy.

Tôi đứng lên, nói lại lời nhắc của cha Michael. “Là trong sách Isaiah, thưa ngài,” tôi nói.

Trong giờ tạm nghỉ ăn trưa, tôi lái xe về văn phòng. Dù cho đúng là tôi còn đến mười sáu vụ nữa cần tiến hành, nhưng sếp đã cho phép tôi xếp chúng vào một góc. Nên tôi ghé qua đây, không phải bởi đạo đức nghề nghiệp tuyệt đối của mình đâu, mà là bởi tôi cần phải tạm thời rũ bỏ hoàn toàn phiên tòa ra khỏi đầu. Thư ký ở văn phòng Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ chớp mắt khi tôi bước qua cánh cửa. “Chẳng phải cô ở…”

“Đúng,” tôi nói nhanh, và đi qua đống ma trận tủ hồ sơ về phía bàn làm việc của mình.

Tôi không biết những lời buột miệng của Shay sẽ tác động thế nào đến ngài thẩm phán. Tôi cũng không biết mình đã xem như thua vụ này hay chưa, bởi bên bị đơn vẫn chưa đưa ra nhân chứng của họ. Tôi biết là ba tuần này, tôi đã không ngủ cho đủ, hết sạch đồ ăn cho Oliver, và tóc tai thật quá tệ. Tôi lấy tay vuốt mặt, rồi nhận ra mình vừa làm hỏng mất lớp mascara.

Tôi thở dài nhìn núi giấy tờ trên bàn mình vốn đang ngày một dày lên khi vắng đi cô quét dọn là tôi đây.

Có một đơn kháng án được các luật sư nộp lên Tòa án tối cao thay cho một gã đầu trọc đã viết những lời lẽ phân biệt chủng tộc lên tấm bảng ở lối vào nhà của ông chủ cũ, một chủ tiệm người Pakistan đã sa thải hắn vì uống rượu trong giờ làm việc. Một vài nghiên cứu về lý do vì sao những từ như “dưới quyền Chúa” được đưa vào Lời Tuyên thệ Trung thành năm 1954 dưới thời McCarthy. Một đống thư của những con người tuyệt vọng muốn tôi chiến đấu cho họ, và cũng một lượng như thế là thư của những người bảo thủ cánh hữu mắng nhiếc Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ vì đã biến Kitô hữu da trắng đi nhà thờ trở nên như những tội phạm.

Một lá thư tuột khỏi tay tôi, rơi xuống đùi. Một lá thư đơn giản in địa chỉ của Nhà tù Tiểu bang New Hampshire, Văn phòng Giám đốc Nhà tù. Tôi mở ra và thấy bên trong một tấm giấy hoa.

Đây là lời mời đến dự buổi hành hình Isaiah Bourne. Danh sách người được mời, bao gồm tổng chưởng lý, thống đốc, luật sư công tố vụ án của Shay, tôi, cha Michael và vài cái tên khác mà tôi không biết. Theo luật, phải có một con số nhất định người hiện diện trong buổi hành hình, cả về phía phạm nhân lẫn nạn nhân. Như thế, có vẻ giống như tổ chức đám cưới ấy. Và cũng như thiệp cưới, trên giấy mời này cũng có số điện thoại để phúc đáp.

Còn mười lăm ngày nữa là đến ngày chết đã được lên lịch của Shay.

Rõ ràng, tôi là người duy nhất thấy thật tức cười khi bên bị đơn chỉ gọi một nhân chứng duy nhất, là ủy viên cải huấn, tên Joe Lynch. Người đàn ông này cao gầy, và có vẻ óc hài hước cũng nối gót đi theo đám tóc trên đầu rồi. Tôi khá chắc là khi nhận công việc này, ông ta chẳng bao giờ mơ thấy một ngày mình phải đối diện với vụ hành hình đầu tiên của New Hampshire trong nửa thế kỷ.

“Ủy viên Lynch,” phó chưởng lý Greenleaf bắt đầu mở lời, “việc chuẩn bị cho buổi hành hình Shay Bourne như thế nào rồi?”

“Như ông biết,” Lynch nói, “Tiểu bang New Hampshire không được trang bị sẵn cho việc thi hành án tử hình đối với phạm nhân Bourne. Chúng tôi hi vọng là có thể làm việc này ở Terre Haute, nhưng hóa ra lại không thể được. Do đó, chúng tôi đã xây một phòng tiêm thuốc độc, ở một góc hợp lý vốn từng là sân tập thể dục của nhà tù tiểu bang.”

“Ông có thể cho chúng tôi biết chi phí của việc này được không?”

Ông ủy viên bắt đầu lấy giấy ra đọc. “Phí thiết kế và xây dựng cho dự án là $39.100. Một súng tiêm thuốc độc tiêu tốn $830. Các dụng cụ liên quan đến việc tiêm thuốc độc tiêu tốn $684. Hơn nữa, chi phí nhân sự bao gồm gặp gỡ với nhân viên, đào tạo nhân viên, và dự phiên tòa, tổng cộng là $48.846. Các chi phí căn bản là $1.361, và hóa chất tiêu tốn $426. Hơn nữa, đã có một sửa đổi lớn cho phạm vi không gian nơi diễn ra việc hành hình, bao gồm màn dựng đứng ở khu vực người làm chứng, một công tắc đèn mờ trong phòng xử tử, tấm gương một chiều có màu như gạch, điều hòa và thang máy khẩn cấp, một micro không dây và một bộ âm thanh, một tai nghe. Những khoản này tiêu tốn $14.669.”

“Ủy viên, anh đã ghi ra bài toán rồi đấy. Theo tính toán của anh, ước tính đến nay, anh đã chi bao nhiêu cho việc hành hình Shay Bourne?”

“$105.916.”

“Ủy viên,” Greenleaf hỏi, “liệu tiểu bang New Hampshire có một giá treo cổ có thể dùng được nếu như tòa án ra phán quyết là Bourne sẽ được treo cổ?”

“Không có,” Lynch trả lời.

“Giả sử cần phải xây dựng một giá treo cổ mới, thì sẽ cần chi tiêu thêm từ tiền thuế của người dân New Hampshire, như thế có đúng không?”

“Đúng là thế.”

“Cụ thể cần gì để xây một giá treo cổ?”

Ông ủy viên gật đầu. “Một tầng cao ít nhất là chín bước, một dầm ngang chín bước, với một khe hở ba bước trên đầu phạm nhân bị hành hình. Khoảng mở của cửa sập phải rộng ít nhất ba bước để bảo đảm độ thông thoáng, cần có dụng cụ để mở cửa sập và ngăn không để nó lắc ra sau khi đã mở, và một bộ móc sợi dây thòng lọng.”

Trong vài câu ngắn gọn, Gordon Greenleaf đã hướng trọng tâm phiên tòa từ những chuyện tự do tôn giáo rối bòng bong, đến cái chết không thể tránh khỏi sắp xảy đến của Shay. Tôi liếc về phía Shay. Anh trắng bệch như tờ giấy.

“Cần không dưới $750 cho chi phí xây dựng và vật liệu,” ông ủy viên nói tiếp. Hơn nữa, phải có chi phí cho ngăn giữ thân thể.”

“Chính xác là gì vậy?” Greenleaf hỏi.

“Một áo thắt ngang hông kèm tay áo trói được làm bằng nhựa PT-3000, và một cái giữ cẳng chân cũng làm bằng vật liệu như vậy. Chúng tôi cần một cái khung, về căn bản là một cái giàn để cho các quản giáo có thể chuyển phạm nhân lên giá treo cổ trong điều kiện phạm nhân suy sụp sức khỏe. Còn cần một mũ trùm đầu, và nút thắt treo cổ cơ học nữa.”

“Các ông không thể dùng dây thừng được à?”

“Không được, nếu như muốn đây là một việc hành hình có nhân văn,” ông ủy viên nói. “Nút thắt này được làm từ một xi-lanh Delran, với hai lỗ theo chiều dọc, và một ngàm thép hình chữ U để thắt chặt sợi dây, cũng như thòng lọng ngoài, một sợi thừng dài ba mươi bộ, với nút thắt được bôi trơn…”

Ngay cả tôi cũng phải ấn tượng về thời gian và suy nghĩ người ta đã dành cho cái chết của Shay Bourne. “Ông đã cho chúng tôi một bài nghiên cứu thật hữu ích,” Greenleaf nói.

Ông Lynch nhún vai. “Chẳng ai muốn hành hình một con người. Công việc của tôi là làm chuyện này sao cho có phẩm giá nhất có thể.”

“Ủy viên Lynch, chi phí cho việc xây dựng và mua tất cả các trang thiết bị này là bao nhiêu?”

“Gần $10.000.”

“Và ông đã nói rằng Tiểu bang New Hampshire đã đầu tư hơn $100.000 cho việc hành hình Shay Bourne.”

“Đúng là thế.”

“Có phải sẽ là gánh nặng cho hệ thống cải huấn, nếu như ông buộc phải xây một giá treo cổ vào lúc này, để đáp ứng cái gọi là sở thích tôn giáo của anh Bourne?”

Ông ủy viên thở dài nặng nề. “Còn hơn là gánh nặng. Với ngày hành hình đã định, điều này gần như là không thể.”

“Tại sao?”

“Luật nói rằng chúng tôi phải hành hình anh Bourne bằng cách tiêm thuốc độc, và sau nhiều công tác chuẩn bị, chúng tôi đã sẵn sàng và có thể làm được việc đó. Cả về mặt cá nhân lẫn nghiệp vụ, tôi không thể nào thấy thoải mái khi phải chụp giật xây một giá treo cổ ngay phút chót.”

“Maggie,” Shay thì thầm, “tôi nghĩ là mình sắp nôn rồi.”

Tôi lắc đầu. “Nuốt nó xuống đi.”

Anh gục mặt trên bàn. Và nếu may mắn, một vài người biết đồng cảm sẽ cho là anh đang khóc.

“Nếu như tòa lệnh cho ông phải xây một giá treo cổ,” Greenleaf hỏi, “thì việc hành hình Bourne sẽ phải trì hoãn bao lâu?”

“Tôi cho là sáu tháng đến một năm.”

“Trọn một năm phạm nhân Bourne sẽ sống quá ngày hành hình đã định ư?”

“Đúng.”

“Tại sao lại lâu như vậy?”

“Chúng ta đang nói đến một công trình bên trong một hệ thống cải huấn đang hoạt động, ông Greenleaf à. Cần phải kiểm tra nhân thân trước khi cho nhân công vào làm việc trong nhà tù. Họ đem dụng cụ từ bên ngoài vào, những thứ có thể là mối đe dọa cho an ninh, nên chúng tôi phải có các quản giáo đứng gác để bảo đảm họ không đi lang thang vào những khu vực không an toàn, chúng tôi phải bảo đảm họ không cố tuồn hàng lậu cho các phạm nhân. Sẽ là một gánh nặng thật sự cho hệ thống cải huấn, nếu như chúng ta phải làm thế, vâng, đúng là bắt đầu từ con số không.”

“Cảm ơn, ông ủy viên,” Greenleaf nói. “Tôi không cần gì thêm.”

Đến lượt mình, tôi đứng dậy và bước đến ông ủy viên. “Theo ông, ước tính chi phí để xây giá treo cổ là khoảng $10.000?”

“Đúng.”

“Vậy thật sự là, chi phí để treo cổ Shay Bourne chỉ là một phần mười chi phí hành hình bằng tiêm thuốc độc.”

“Thực ra,” ông ủy viên nói, “sẽ là toàn bộ chi phí cộng thêm 10% đó. Anh không thể đặt hàng phòng tiêm thuốc độc kiểu online kèm theo điều kiện hoàn trả lại tiền nếu không dùng. Cô Bloom à, tôi không thể trả lại những gì chúng tôi đã xây.”

“Vâng, dù gì ông cũng phải xây cái phòng đó phải không nào?”

“Không, nếu như phạm nhân Bourne không được chỉ định hành hình theo cách đó.”

“Tuy nhiên, Bộ Cải huấn không có phòng tiêm thuốc độc sẵn dùng cho bất kỳ phạm nhân chịu án tử hình nào.”

“Cô Bloom,” ông ủy viên nói, “New Hampshire không có bất kỳ tử tù nào khác.”

Tôi không thể nào lập luận rằng trong tương lai có thể sẽ có một vài tử tù nữa. Chẳng ai lại vui vẻ với ý nghĩ này. “Vậy hành hình Shay Bourne bằng cách treo cổ có ảnh hưởng đến sự an toàn của các phạm nhân khác trong tù hay không?”

“Không. Trong tiến trình thực tế là không.”

“Nó có ảnh hưởng đến sự an toàn của các quản giáo ở đó hay không?”

“Không.”

“Và về mặt nhân sự, treo cổ một người thực sự sẽ cần ít nhân lực hơn là hành hình bằng cách tiêm thuốc độc, có phải không?”

“Đúng,” ông ủy viên nói.

“Vậy thì không có vấn đề gì về an ninh khi thay đổi phương thức hành hình Shay. Không ảnh hưởng đến nhân viên, cũng như phạm nhân. Như ông đã chỉ ra, gánh nặng duy nhất đối với Bộ cải huấn, là chi phí dưới $10.000 để xây một giá treo cổ. Mười ngàn đô đau đầu nhức óc đấy. Có phải không, ông ủy viên?”

Thẩm phán nhìn thẳng vào mắt của ông ủy viên. “Bên các anh có ngân sách cho chừng này không?”

“Tôi không biết,” Lynch nói. “Ngân sách luôn sít sao.”

“Thưa ngài, tôi có ở đây bản sao thống kê ngân sách của Bộ Cải huấn, và muốn đưa vào làm bằng chứng.” Tôi đưa một bản cho Greenleaf, thẩm phán Haig, và cuối là ủy viên Lynch, “ủy viên, trông có quen không vậy?”

“Có.”

“Ông có thể đọc cho tôi nghe dòng chữ được bôi màu nổi không?”

Lynch chỉnh lại gọng kính trên mũi. “Dự trữ cho án tử hình,” ông đọc. “Chín ngàn tám trăm tám mươi đô.”

“Dự trữ nghĩa là gì?”

“Cho hóa chất,” ông ủy viên nói. “Và cho bất kỳ chuyện phát sinh nào.”

Tôi chắc chắn ý ông ta là những khoản chi quấy quá từ ngân sách đấy. “Theo lời chứng của ông, hóa chất chỉ tốn $426.”

“Chúng tôi không biết sẽ còn xảy ra chuyện gì nữa,” ông Lynch nói. “Chốt chặn cảnh sát, chỉ dẫn giao thông, hỗ trợ y tế, tăng cường nhân sự… đây là cuộc hành hình đầu tiên của chúng ta trong gần bảy mươi năm. Chúng tôi lên ngân sách rất kỹ lưỡng, để không bị thiếu hụt khi có việc xảy đến.”

“Nếu số tiền này dù gì cùng dùng cho việc hành hình Shay Bourne, thì có thực sự thành vấn đề, nếu dùng nó để mua Sodium Pentothal… hay để xây một giá treo cổ?”

“À,” Lynch lắp bắp. “Nó vẫn chưa đủ mười ngàn đô.”

“Không đủ.” Tôi nhìn nhận, “ông còn thiếu một trăm hai mươi đô nữa. Nói tôi nghe… Chừng đó đáng giá một linh hồn con người hay sao?”
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Có người bảo tôi rằng khi sinh hạ con gái, là bạn vừa gặp một người sẽ cầm tay bạn cho đến lúc chết. Ngày hạ sinh Elizabeth, tôi nhìn những ngón tay nhỏ xíu, với móng tay như cái vỏ sò tí hon. Tôi ngạc nhiên khi bé nắm thật chặt ngón trỏ của tôi, và tự hỏi, nhiều năm về sau, liệu tôi được là người nắm tay con thật chặt như vậy hay không.

Thật phi tự nhiên khi mình lại sống lâu hơn con cái. Nó quá lạ lùng, như thể thấy một con bướm bạch tạng, một cái hố máu, hay tòa nhà chọc trời đổ sập. Tôi đã từng nghĩ thế, còn bây giờ tôi tuyệt vọng cố gắng tránh phải trải qua chuyện này lần nữa.

Claire đang chơi bài Hearts với tôi, và tôi không nghĩ là mình không hiểu được sự mỉa mai trùng hợp này, khi nhìn đâu cũng thấy hình trái tim. Nên tôi tìm một cách chơi khác. Trên cỗ bài là hình gia đình nhà Đậu, và tôi chọn cách chơi chẳng liên quan gì đến đánh bài, mà chỉ là thu thập được nhiều hình chú bé Charlie Browns hết sức có thể.

“Mẹ,” Claire nói, “chơi theo ý mẹ đi.”

Tôi nhìn bé. “Con đang nói gì thế?”

“Mẹ ăn gian đấy. Nhưng vì mẹ ăn gian nên mẹ sẽ thua.” Bé xáo các lá bài còn lại và mở con bài trên cùng.

“Con nghĩ tại sao lại gọi chúng là quân chuồn nào?”

“Con không biết.”

“Con nghĩ mình có muốn chơi kiểu này không? Hay là kiểu mà con thường thắng?”

Bỗng trên máy đo nhịp tim sau lưng bé, trái tim lỡ nhịp của bé khiến nó kêu lên một tiếng dài. Những lúc thế này, thật khó để tin rằng bé đang bệnh đến mức đó. Nhưng tôi chỉ có thể nhìn bé đưa chân xuống giường để vào phòng vệ sinh, thấy bé yếu ớt hụt hơi đến thế nào, và biết rằng vẻ ngoài như vậy vẫn còn là nỗ lực bé đang cố giấu giếm cơn đau của mình.

“Con có nhớ khi con lập hội kín đó không?” Tôi hỏi. “Hội họp với nhau sau hàng rào ấy?”

Claire lắc cái đầu. “Có bao giờ con làm thế đâu.”

“Tất nhiên là có,” tôi nói. “Khi đó con còn nhỏ, nên con quên. Nhưng con đã nhất quyết về chuyện ai được gia nhập câu lạc bộ đó. Con có một con dấu ghi chữ HỦY BỎ và một hộp mực, con đóng nó lên mu bàn tay, và thậm chí nếu mẹ muốn báo con biết là đến giờ ăn tối rồi, mẹ cũng phải đọc mật khẩu trước đã.”

Điện thoại tôi bỏ trong túi xách nơi góc phòng, bỗng rung lên. Tôi lao đến chộp lấy nó ngay, bởi trong bệnh viện cấm điện thoại, và nếu để cho một cô y tá nào thấy được chuyện này, bạn sẽ bị nhìn trừng trừng đấy. “Xin chào?

“June. Đây là Maggie Bloom.”

Tôi như ngừng thở. Năm ngoái, Claire học được ở trường rằng có cả một vùng trong não dành riêng cho những hành động vô thức như tiêu hóa và nạp oxy, cả một sự thông minh của tiến hóa, nhưng những hệ thống này có thể bị tê liệt vì những chuyện đơn giản nhất, chẳng hạn như tình yêu sét đánh, một hành động bạo lực, những lời mà bạn không muốn nghe.

“Tôi chưa có tin gì chính thức,” Maggie nói, “nhưng tôi nghĩ là chị muốn biết, phiên kết luận sẽ bắt đầu vào sáng mai. Và, dựa vào thời gian cân nhắc của thẩm phán, chúng ta sẽ biết liệu Claire có thể có được trái tim hay không.” Một khắc thinh lặng trôi qua. “Dù gì đi nữa, việc hành hình sẽ diễn ra trong vòng mười lăm ngày.”

“Cảm ơn,” tôi nói, và gập nắp điện thoại. Trong vòng hai mươi bốn giờ nữa, tôi sẽ biết liệu Claire được sống hay phải chết.

“Ai gọi vậy?” Claire hỏi.

Tôi cho điện thoại vào túi áo khoác. “Người giặt ủi,” tôi nói. “Áo khoác mùa đông của mẹ con mình giặt xong rồi.”

Claire nhìn tôi chăm chăm, bé biết tôi đang nói dối. Bé thu bài lại, dù cho chúng tôi chưa chơi xong. “Con không muốn chơi nữa,” bé nói.

“Ừ. Được mà.”

Bé nghiêng người về phía bên kia, quay lưng lại với tôi. “Con chưa bao giờ có con dấu và hộp mực,” Claire nói khẽ. “Con chưa bao giờ có hội kín. Mẹ đang nghĩ đến chị Elizabeth đó.”

“Mẹ không…” tôi nói ngay, rồi nín bặt. Tôi có thể hình dung rõ ràng Kurt và tôi đang đứng trong bồn tắm, cười hết cỡ khi kỳ cọ những hình xăm tạm mà Elizabeth đã đóng cho chúng tôi, hỏi nhau không biết sáng mai lúc ăn sáng, con gái sẽ nói gì khi không thấy dấu hiệu đức tin này. Claire đã không thể chiêu mộ bố vào thế giới bí mật của mình, bé còn chưa bao giờ được thấy mặt anh.

Tôi nghe loáng thoáng tiếng Claire nói khẽ, “Con đã nói mẹ rồi mà.”


Lucius

Shay không thường ở tầng I, nhưng khi về nhà tù, thì anh lại được đưa đến phòng hội và bệnh xá. Khi trở về, anh cho tôi biết về các xét nghiệm họ làm trên người anh, về cách họ gõ khuỷu tay của anh, kiểm tra mạch máu. Tôi cho rằng họ phải làm thật tỉ mỉ trước Sự kiện Lớn, để đừng trở thành những thằng ngốc trước cả thế giới đang theo dõi trên màn hình TV.

Nhưng lý do thực sự họ cứ đưa Shay đi quanh để xét nghiệm, là để anh ra khỏi buồng cho họ có thể làm việc của mình. Họ đã làm như thế hai lần trong tháng tám này rồi. Tôi đang ở trong hốc tập thể dục, thì giám đốc nhà tù dẫn một nhóm các quản giáo đến phòng tiêm thuốc độc đã được xây sẵn. Tôi thấy họ mang mũ bảo hộ. “Chuyện chúng ta cần phải xác định,” giám đốc Coyne nói, “là thời gian cần có để đưa nhân chứng của nạn nhân từ văn phòng của tôi đến phòng này. Chúng ta không thể để họ gặp các nhân chứng của phạm nhân.”

Lúc này phòng hành hình đã hoàn thiện, và họ lại bắt đầu kiểm tra hết lần này đến lần khác, xem thử đường dây nối với thống đốc có hoạt động không, xem những chiếc đai trên băng ca có bảo đảm không. Đã hai lần khi Shay được đưa đến bệnh xá, một đội chuyên trách tình nguyện làm việc trong buổi hành hình, lại đến tầng I. Tôi chưa từng thấy ai trong số họ. Tôi cho rằng người ta muốn tính nhân văn, khi không để con người mang bữa ăn sáng đến cho bạn suốt mười một năm lại là người giết chết bạn. Và dù gì thì, sẽ dễ đẩy cái xilanh thuốc độc hơn nếu như bạn chưa từng tán gẫu với phạm nhân đó chuyện đội Patriots có thắng một Giải nữa hay không.

Lần này, Shay không muốn đến bệnh xá. Anh chống cự, nói rằng mình mệt, rằng anh không còn máu để họ lấy nữa. Nhưng anh làm gì có chọn lựa, tất nhiên là các quản giáo lôi anh đi cho dù anh có vùng vẫy la hét. Cuối cùng, Shay chấp nhận đưa tay vào còng để họ đưa anh ra khỏi tầng I. Và mười lăm phút sau khi anh đi, đội chuyên trách lại đến. Họ cho một quản giáo đóng vai Shay vào buồng giam, rồi một trong các quản giáo khác bắt đầu bấm giờ. “Đi nào,” anh ta nói.

Thành thật mà nói, tôi chẳng biết làm thế nào mà có trục trặc được. Tôi cho rằng toàn bộ chuyện diễn tập này, là để thấy sai sót về mặt con người. Nhưng không hiểu sao, ngay khi đội chuyên trách đang áp giải Shay giả ra khỏi buồng, thì Shay thật lại đi vào tầng I. Trong khoảnh khắc, cả hai khựng lại nơi ngưỡng cửa, nhìn nhau.

Shay nhìn chằm chằm bàn sao của mình, cho đến khi quản giáo Whitaker phải lôi anh qua cánh cửa tầng I. Ngay cả khi đó, anh vẫn nghển cổ cố gắng nhìn xem tương lai của mình đi về đâu.

Lúc nửa đêm, các quản giáo phải lao đến buồng của Shay. Anh đang đập đầu vào tường, tuôn ra cả dòng sông những lời vô nghĩa. Thường thì tôi hẳn đã nghe hết những chuyện này, tôi thường là người đầu tiên biết những lúc Shay buồn, nhưng đêm đó tôi ngủ quá thẳng giấc. Tôi tỉnh dậy lúc các quản giáo đã đến, mang theo kính bảo vệ và khiên, bao quanh anh như một đám gián đen.

“Các anh đưa anh ấy đi đâu?” Tôi hét lên, những lời thốt ra như cắt cả cuống họng. Tôi nghĩ thật nhanh và tự hỏi không biết đã đến lúc cho chuyện đó chưa.

Một trong các quản giáo quay về phía tôi, một người tử tế, nhưng ngay lúc đó tôi không nhớ nổi tên anh ta, dù cho suốt sáu năm qua tuần nào tôi cũng gặp. “Ổn cả, Lucius,” anh nói. “Chúng tôi chỉ đưa anh ấy đến buồng giám sát, để đừng tự làm mình bị thương.”

Khi họ đi rồi, tôi nằm xuống giường và lấy tay sờ đầu. Tôi đang sốt, như có cả đàn cá đang bơi trong mạch máu mình vậy.

Adam từng lừa dối tôi. Có lần, khi đem áo của anh đi giặt, tôi tìm thấy trong túi một mảnh giấy. Trên đó là cái tên Gary và một số điện thoại. Khi tôi hỏi về chuyện này, anh nói đó chỉ là chuyện một đêm, sau buổi trình diễn ở nhà trưng bày nơi anh làm việc. Gary là một trong các nghệ sĩ, người chế tác các thành phố tí hon bằng thạch cao Paris, và đang đưa tác phẩm đến trưng bày ở New York. Adam kể cho tôi về chi tiết trang trí nghệ thuật trên nóc Tòa nhà Chrysler, từng chiếc lá một được gắn vào những cái cây trên Công viên Avenue. Tôi hình dung Adam đang đứng với Gary, như hai con godzilla đặt chân lên Công viên Trung tâm nhỏ xíu, vòng tay ôm xiết nhau.

Đó là lỗi lầm, Adam nói thế. Chỉ là hứng thú nhất thời, khi quen biết một người thú vị.

Tôi không thể hình dung nổi có người nào lại không hứng thú với Adam, với đôi mắt xanh mờ, và làn da như cà phê mocha của anh. Khi cùng anh đi dạo trên đường, tôi thấy người ta quay đầu ngoái nhìn suốt, cả người đồng tính lẫn không.

“Em thấy hoàn toàn sai trái, bởi đó không phải là anh,” Adam đã nói thế.

Tôi đủ ngây thơ để tin rằng mình có thể uống nguyên lọ thuốc độc và kìm hãm nó để không bao giờ bị nó thiêu đốt nữa. Nhưng như các bạn biết đó, với tất cả mọi chuyện xảy ra về sau với Adam, tôi đã học được bài học của mình. Những thứ như ghen tuông, thịnh nộ và bất tín, chúng không biến mất. Chúng nằm đó rình rập, như con rắn hổ mang, để lao vào bạn lần nữa lúc bạn không ngờ nhất.

Tôi nhìn xuống tay mình, nhìn những mảng ung thư Kaposi sẫm màu đã bắt loang chồng lên nhau, biến da tôi sạm màu như làn da Adam. Như thể hình phạt dành cho tôi là phải tái hiện trên thân thể mình hình ảnh của anh vậy.

“Xin đừng,” tôi thầm thì. Nhưng tôi đang xin dừng lại một chuyện đã bắt đầu rồi. Tôi đang cầu nguyện, dù cho không thể nhớ là cầu nguyện cho ai.


Maggie

Sau khi tòa tạm hoãn trong ngày cuối tuần, tôi ghé qua phòng vệ sinh trong tòa án. Tôi đang ngồi trong một ngăn, thì bỗng nhiên từ ngăn bên cạnh, một cái micro thò ra ngay dưới lớp ván tường. “Tôi là Ella Wyndhammer từ FOX News,” giọng một người phụ nữ nói. “Tôi không biết cô có bình luận gì về việc Tòa Bạch Ốc đã có tuyên bố chính thức về vụ của phạm nhân Bourne, và về sự tách biệt giữa giáo hội và nhà nước?”

Tôi không biết chuyện Tòa Bạch Ốc đã có tuyên bố chính thức, một phần trong tôi rùng mình khi biết là chúng tôi đã tạo được sự thu hút đến thế. Nhưng rồi tôi nghĩ xem tuyên bố này như thế nào, và có giúp gì cho vụ của tôi hay không. Rồi tôi mới sực nhớ ra mình đang ở trong phòng vệ sinh.

“Vâng, tôi có bình luận đây,” tôi nói, và ấn nút xả.

Bởi không muốn bị Ella Wyndhammer hay bất kỳ ai trong số hàng trăm phóng viên đang nhung nhúc trên từng bậc thang của tòa án bám mình như đỉa, nên tôi rút vào lô cốt của mình, một phòng gặp mặt luật sư - thân chủ, rồi khóa cửa lại. Tôi lấy một tập giấy vàng bắt đầu viết ra bài biện hộ cuối cùng của tôi cho ngày thứ hai, hi vọng đến lúc viết xong, thì đám phóng viên này đã quay qua một con mồi ngon lành hơn rồi.

Khi tôi mang lại đôi giày cao gót, và xếp lại tập giấy, thì trời đã tối. Đèn trong tòa án đã tắt, phía xa xa, tôi có thể nghe thấy tiếng một nhân công đang lau chùi sàn nhà. Tôi đi qua sảnh, qua máy dò kim loại đã tắt, hít một hơi thật sâu, và mở cửa.

Phần lớn đám truyền thông đã nghỉ đêm. Tuy vậy, phía đàng xa vẫn còn một phóng viên lỳ lợm đang cầm micro, ông ta gọi tên tôi.

Tôi bước nhanh qua. “Không bình luận,” tôi nói gấp, rồi nhận ra đó không phải là một phóng viên, và cũng không cầm micro.

“Đúng lúc thật,” Christian nói, và tặng tôi bông hồng.


Michael

“Cha là cố vấn thiêng liêng của anh ta,” Giám đốc Coyne gọi điện cho tôi lúc ba giờ sáng. “Đến cho anh ta vài lời khuyên đi.”

Tôi cố giải thích với ông giám đốc rằng Shay và tôi đã không còn nói chuyện, nhưng ông ta gác máy trước khi tôi kịp nói. Và vì thế, tôi thở dài, đành lết xác khỏi giường và lái xe đến nhà tù. Thay vì tầng I, viên quản giáo lại đưa tôi đến một nơi khác. “Anh ta đã được chuyển đi,” quản giáo giải thích.

“Tại sao chứ? Lại có ai làm anh ta bị thương sao?”

“Không, anh ta tự làm chuyện này khá là giỏi đấy,” viên quản giáo nói. Và khi chúng tôi dừng lại trước cửa buồng giam Shay, tôi hiểu ngay.

Gần như cả mặt anh thâm tím hết. Các khớp ngón tay đều tươm máu. Một dòng máu chảy xuống từ thái dương bên trái. Anh bị xích cổ tay, cổ chân và bụng, cho dù đang ở trong buồng. “Tại sao các anh không gọi bác sĩ?” Tôi yêu cầu như ra lệnh.

“Ông ấy đã đến đây ba lần rồi,” viên quản giáo nói. “Anh ta cứ giật tung hết băng gạc. Đó là lý do vì sao chúng tôi phải còng lại.”

“Nếu tôi hứa với anh là anh ta sẽ dừng ngay chuyện đang làm…”

“Đập đầu vào tường à?”

“Phải. Nếu tôi cam đoan, thì các anh có tháo còng cho anh ấy không?” Tôi quay về phía Shay, anh đang cố tình làm ngơ tôi. “Shay?” Tôi nói. “Như thế có được không?”

Shay chẳng phản ứng gì, và tôi không biết làm sao để khuyên anh đừng làm tổn thương bản thân nữa, nhưng viên quản giáo vẫn tiến tới cửa buồng và mở còng khỏi cổ tay và cổ chân Shay. Nhưng xích bụng vẫn giữ nguyên. “Để phòng khi,” viên quản giáo nói, rồi đi ra.

“Shay,” tôi nói. “Tại sao anh làm thế?”

“Cút xa khỏi mắt tôi.”

“Tôi biết là anh sợ. Và anh giận dữ,” tôi nói. “Tôi không đổ lỗi cho anh.”

“Vậy thì tôi đoán là có gì đó đã thay đổi. Bởi chắc chắn cha đã từng đổ lỗi cho tôi. Cha và mười một người khác nữa.” Shay nói thêm, dữ dội hơn. “Trong phòng đó như thế nào hả? Các người ngồi đó mà bàn tán nói rằng loại quái vật nào lại làm những chuyện kinh khủng như thế? Các người có nghĩ là mình đã không biết được toàn bộ câu chuyện hay không?”

“Vậy tại sao lúc đó anh không nói?” Tôi không kìm nén nổi nữa. “Anh chẳng cho chúng tôi biết gì cả, Shay à. Chúng tôi có lời giải thích của công tố viên về chuyện đã xảy ra, chúng tôi nghe lời trần tình của June. Còn anh chẳng bao giờ đứng dậy và yêu cầu từ chúng tôi một bản án khoan hồng.”

“Ai sẽ tin những lời tôi phải nói, khi đem so với lời của một gã cớm đã chết?” anh nói. “Luật sư của tôi đã không tin. Ông ta cứ nói suốt rằng chúng tôi phải dùng tuổi thơ khốn khổ của tôi để tìm lối thoát, chứ không phải dùng tường trình thật của tôi về những chuyện đã xảy ra. Ông ta nói tôi không phải kiểu người để bồi thẩm đoàn tin tưởng được. Ông ta chẳng thèm quan tâm đến tôi, mà chỉ muốn có năm giây lên bản tin tối. Ông ta có một chiến lược. Cha biết chiến lược đó là gì không? Lúc đầu ông ta nói với bồi thẩm đoàn là tôi đã không làm chuyện đó. Rồi đến giờ tuyên án, ông ta nói rằng: ‘Được rồi, anh ta đã làm thế đấy, nhưng đó là lý do vì sao quý vị không nên giết anh ta vì chuyện đó.’ Và như thế, cha có thể thừa nhận rằng lời phản kháng vô tội lúc ban đầu chỉ là dối trá.”

Tôi nhìn anh sững sờ. Trong suốt phiên tòa xử vụ giết người, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tất cả những chuyện này đang xoáy trong đầu Shay. Tôi chưa từng nghĩ rằng anh đã không đứng lên trong phiên tòa để xin khoan hồng, là bởi nếu làm thế sẽ giống như anh thừa nhận tội ác này. Bây giờ, nhìn lại mọi chuyện, có vẻ như bên bị cáo đã đổi giọng giữa phiên tuyên hình phạt và phiên tuyên án. Và như thế càng khiến tôi khó tin bất kỳ lời nói nào của họ.

Còn Shay? Anh cứ ngồi ở đó, với mái tóc bê bết và đôi mắt vô hồn. Sự im lặng của anh, mà lúc đó tôi tưởng là kiêu ngạo, lại chỉ là một nhận thức rằng với những người như anh, thế giới không như bao người khác. Và, như mười một bồi thẩm khác, tôi đã kết án anh trước cả khi có bất kỳ phán quyết nào. Xét cho cùng, một kẻ bị lôi ra tòa vì giết hai mạng người là loại người nào chứ? Có công tố viên nào lại muốn án tử hình mà không vì lý do chính đáng?

Khi tôi đã trở thành cố vấn thiêng liêng của anh, anh bảo tôi rằng những chuyện xảy ra trong quá khứ bây giờ không thành vấn đề nữa rồi, và lúc đó tôi hiểu là anh không chịu nhận trách nhiệm cho những gì mình đã làm. Nhưng nó cũng có nghĩa là anh biết rằng, dù cho vô tội, anh vẫn sẽ phải chết.

Tôi đã có mặt ở phiên tòa, tôi đã nghe hết mọi lời chứng. Nghĩ rằng Shay không đáng chịu án tử hình thì thật là lố bịch, thật không thể nào thế được.

Vậy còn, những phép lạ thì sao.

“Shay,” tôi nói khẽ, “tôi đã nghe về bằng chứng. Tôi đã thấy những gì anh gây ra.”

“Tôi chẳng làm gì hết.” Anh lắc đầu. “Là do bộ đồ nghề. Tôi để quên chúng lại ngôi nhà. Khi tôi gõ cửa, không ai ra mở, nên tôi đi vào để lấy chúng… rồi tôi thấy cô bé.”

Tôi thấy cồn cào, quặn thắt. “Elizabeth!”

“Bé thường chơi với tôi. Trò nhìn mắt nhau. Ai cười trước là thua. Lúc nào tôi cũng thắng, và một ngày nọ khi chúng tôi đang đọ mắt nhau, bé cầm cái tuốc vít của tôi lên, tôi không biết bé lấy bằng cách nào, rồi bé quay nó vòng vòng như gã điên cầm dao vậy. Tôi bật cười. Thắng chú rồi nhé, bé nói. Thắng rồi nhé. Và bé đã thắng trọn trái tim tôi.” Gương mặt Shay nhăn lại trong đau khổ. “Tôi không bao giờ làm đau bé. Hôm đó, khi tôi đến, bé đang ở với hắn ta. Hắn đã tuột quần xuống. Và bé… bé đang khóc… bé tin hắn là bố của mình.”

Shay đưa tay che mặt, như thể anh có thể ngăn được mình không phải nhìn thấy ký ức đó. “Bé nhìn tôi, như thể đang chơi trò đọ mắt, nhưng rồi bé cười. Chỉ khác là lần này, không phải bởi bé thua. Mà là bởi bé biết mình sẽ thắng. Bởi tôi ở đó. Bởi tôi có thể giải cứu bé. Cả đời tôi, mọi người nhìn tôi như một tên khốn nạn, như thể tôi chẳng làm được gì đúng đắn, nhưng bé, bé tin tưởng nơi tôi,” Shay nói. “Và tôi muốn… lạy Chúa, tôi muốn tin nơi bé.”

Shay hít một hơi thật sâu. “Tôi giật bé khỏi tay hắn và chạy lên lầu, lên căn phòng tôi vừa mới làm xong. Tôi khóa cửa. Tôi bảo bé là chúng ta sẽ được an toàn. Nhưng rồi có tiếng súng, và cả cánh cửa bay tung, hắn bước vào và chĩa súng vào tôi.”

Tôi cố hình dung cảm giác của Shay lúc đó, một người dễ hốt hoảng và lại không thể giao tiếp tốt, đột nhiên bị một khẩu súng chĩa vào mặt. Nếu là tôi, hẳn cũng sẽ hoang mang.

“Có tiếng còi hụ,” Shay nói. “Hắn gọi họ đến. Hắn nói là họ đến bắt tôi và không cảnh sát nào lại tin bất kỳ câu chuyện gì từ một kẻ quái dị như tôi. Bé hét lên, ‘Đừng bắn, đừng bắn.’ Hắn nói, ‘Qua đây, Elizabeth,’ rồi tôi chộp lấy khẩu súng để hắn không thể làm hại bé, và chúng tôi vật nhau, hai người đều giữ chặt khẩu súng, và nó nổ, rồi lại nổ nữa.” Shay nghẹn lời. “Tôi bắn trúng bé. Máu, máu đổ khắp nơi, trên người tôi, trên người bé. Hắn cứ gọi tên bé, nhưng bé không thèm nhìn hắn. Bé nhìn tôi trân trân, như khi chúng tôi chơi trò vậy, bé nhìn tôi, chỉ khác đây không phải là trò chơi… và dù cho mắt bé đang mở to, nhưng bé không còn nhìn nữa. Và trò chơi thế là xong, dù cho tôi đã không cười.” Shay cố nén tiếng khóc, đưa tay bịt lấy miệng. “Tôi đã không cười.”

“Shay,” tôi nói khẽ.

Anh liếc nhìn tôi. “Thà bé chết đi thì hơn.”

Miệng tôi khô đắng. Tôi nhớ Shay đã nói cũng câu này với June Nealon ở buổi gặp gỡ công lý phục hồi, khiến cô phải khóc lóc lao khỏi phòng. Nhưng nếu hiểu những lời của Shay trong bối cảnh này thì sao? Nếu như Shay thực sự tin rằng chết là có phúc cho Elizabeth, sau những gì bé đã phải chịu dưới tay bố dượng?

Một mảnh ký ức hiện lên trong đầu tôi. “Quần lót của bé,” tôi nói. “Nó nằm trong quần của anh.”

Shay nhìn tôi như thể tôi là thằng đần. “Phải, bởi vì bé không có cơ hội để mặc lại, trước khi mọi chuyện này xảy ra.”

Shay mà tôi dần biết là một con người có thể khép miệng một vết thương với cái chạm tay, nhưng cũng là người có thể gây sự ầm ĩ nếu như khoai tây nghiền trong đĩa của anh có màu vàng hơn ngày hôm trước, Shay mà tôi biết sẽ không thấy có gì đáng ngờ về việc cảnh sát tìm thấy quần lót của cô bé trên người mình, hoàn toàn hợp lý khi anh chộp lấy nó khi bồng Elizabeth đi, để bảo đảm đoan trang cho bé.

“Anh đang bảo tôi súng nổ là lỡ tay?”

“Tôi chưa bao giờ nói rằng mình có tội,” anh trả lời.

Những học giả cố hạ thấp những phép lạ của Shay, luôn luôn vội vã chỉ ra rằng, nếu Thiên Chúa lại đến, Ngài sẽ không chọn trở thành một kẻ sát nhân. Nhưng nếu như Ngài đã không giết người thì sao? Nếu như tất cả chỉ là hiểu lầm, nếu như Shay không điên cuồng chủ tâm giết Elizabeth Nealon và bố dượng của bé, nhưng thực sự là cố gắng để cứu bé khỏi tay hắn ta thì sao?

Nó có nghĩa là Shay phải chết vì tội của một người khác.

Lại một lần nữa như vậy.

“Không phải lúc,” Maggie nói khi cô ra mở cửa.

“Chuyện khẩn cấp.”

“Vậy thì gọi cảnh sát. Hay lấy cái điện thoại đỏ của cha mà gọi thẳng cho Chúa ấy. Tôi sẽ gọi cho cha vào sáng mai.” Cô chuẩn bị đóng cửa, nhưng tôi chèn chân vào.

“Mọi chuyện ổn cả chứ?” Một anh chàng với giọng Anh đặc sệt xuất hiện bên cạnh Maggie, còn cô thì mặt đỏ bừng.

“Cha Michael,” cô giới thiệu. “Còn đây là Christian Gallagher.”

Anh ta chìa tay ra. “Chào cha? Tôi đã nghe đủ chuyện về cha.”

Ôi, tôi hi vọng là không. Ý tôi là, nếu Maggie hẹn hò, rõ ràng có nhiều chủ đề nói chuyện thú vị hơn chứ.

“Vậy,” Christian nhẹ nhàng hỏi. “Ngọn lửa ở đâu vậy?”

Tôi thấy ái ngại, vẳng trong nhà có tiếng nhạc nhẹ đang chơi, và trên tay anh ta là nửa cốc rượu. Không phải có hỏa hoạn, mà là một ngọn lửa cháy từ bên trong, và tôi vừa tạt gáo nước lạnh vào hai ngọn lửa đó. “Tôi xin lỗi. Tôi không cố ý…” tôi bước lùi ra cổng. “Chúc một đêm tốt lành.”

Tôi nghe tiếng cửa đóng lại sau lưng, nhưng thay vì bước về phía xe, tôi lại ngồi trên hiên trước nhà. Lần đầu tiên gặp Shay, tôi đã bảo anh là anh không thể cô đơn nếu như Chúa ở cùng anh suốt, nhưng không hoàn toàn đúng thế. Ngài là tay cờ ầm ĩ, Shay đã nói thế. Và bạn cũng không thể kiếm được Chúa từ một bộ phim tối thứ sáu được. Tôi biết là tôi có thể đưa vào một mối tương giao bình thường với Chúa, và thế là quá đủ. Nhưng như thế không phải là không có những lúc tôi không cảm nhận được mối liên kết này.

Cánh cửa hé mở, và qua khe sáng hẹp, Maggie bước ra. Cô đi chân trần, khoác áo vest.

“Tôi xin lỗi,” tôi nói. “Tôi không cố ý làm hỏng buổi tối của cô.”

“Ổn mà. Tôi không nghĩ rằng mọi thứ đều phải hoàn hảo cho mình.” Cô ngồi xuống cạnh tôi. “Có chuyện gì thế?”

Trong bóng đêm, với gương mặt hắt ánh trăng, cô trông đẹp như Đức Mẹ trong tranh thời Phục hưng. Tôi chợt nghĩ là Chúa hẳn đã chọn một người như Maggie khi Ngài chọn Đức Maria làm mẹ cho Con Ngài, một người sẵn sàng mang lấy gánh nặng của thế giới trên vai mình, ngay cả khi nó không phải là gánh nặng của cô. “Là Shay,” tôi nói. “Tôi nghĩ anh ấy vô tội.”


Maggie

Nghe những gì Shay Bourne đã kể cho vị linh mục, tôi không thực sự kinh ngạc.

Không, điều khiến tôi kinh ngạc là cách cha Michael nhiệt thành tin vào chuyện này, con cá mắc câu.

“Bây giờ vấn đề không phải là bảo vệ quyền của Shay nữa,” cha Michael nói. “Cũng không phải là để anh ấy chết theo cách mình muốn. Mà chúng ta đang nói về một con người vô tội sắp bị giết.”

Chúng tôi đã đi vào phòng khác, và Christian thì ngồi phía góc kia của sofa, vờ như đang giải sudoku trong tờ báo, nhưng thực ra là lắng nghe hết mọi lời chúng tôi nói. Anh là người đã đợi tôi bên ngoài tòa án, và rủ tôi về nhà tôi. Tôi hoàn toàn mong muốn chọc vỡ cái bong bóng công chính sốt sắng của cha Michael, và bắt đầu trở lại chuyện chúng tôi đang làm trước khi cha đến. Là lúc tôi đang nằm ngả ra, còn Christian đưa tay trên bụng tôi, chỉ cho tôi chỗ mà anh sẽ xẻ để lấy túi mật. Và tôi thấy túi mật thật có vẻ thú vị hơn bạn tưởng đấy.

“Anh ta là một kẻ giết người đã bị kết án,” tôi nói. “Họ là những kẻ học nói dối trước khi biết đi.”

“Có lẽ anh ấy không bao giờ đáng bị kết án,” cha Michael nói.

“Chính cha ở trong bồi thẩm đoàn kết luận anh ta có tội!”

Christian ngẩng mặt lên. “Thật ư?”

“Chào đón đến cuộc sống của tôi đấy,” tôi nói. “Cha à, cha ngồi đó suốt những ngày xem xét bằng chứng. Cha tận mắt thấy các chứng cứ.”

“Tôi biết. Nhưng đó là trước khi anh ấy kể cho tôi chuyện bắt gặp Kurt. Gã đã xâm hại con gái riêng của vợ, và khẩu súng cướp cò liên tiếp khi anh ấy đang cố gắng giật nó khỏi tay Kurt.”

Christian nghiêng người tới. “À. Như thế khiến anh ta có vẻ anh hùng nhỉ?”

“Không phải khi anh ấy lỡ tay giết chết cô bé mình cố gắng giải cứu,” tôi nói. “Mà tại sao, anh ta lại không cho luật sư biện hộ của mình biết thông tin này?”

“Anh ấy nói rằng, anh đã cố, nhưng luật sư nghĩ rằng chuyện đó chẳng ích gì.”

“À, ra thế đấy,” tôi nói. “Như thế chẳng phải quá rõ rồi hay sao?”

“Maggie, cô biết Shay. Anh ấy không như một cậu bé Mỹ sáng sủa. Hơn nữa, cảnh sát lại thấy anh ta với một khẩu súng còn bốc khói, một cảnh sát và một cô bé nằm chết ngay trước mặt. Ngay cả khi anh nói sự thật, thì có ai thèm nghe nào? Ai dễ bị quy là kẻ ấu dâm hơn, viên cảnh sát anh hùng và một người cha gia đình tuyệt vời… hay một người lang thang không rõ gốc gác đang làm việc trong nhà? Shay bị kết tội trước cả khi anh bước vào phòng xử án.”

“Tại sao anh ta lại nhận hình phạt cho tội ác của một kẻ khác?” Tôi lập luận. “Tại sao anh ta không kể với ai khác, với bất kỳ ai, trong suốt mười một năm?”

Cha Michael lắc đầu. “Tôi không biết câu trả lời. Nhưng tôi muốn giữ cho anh ấy sống đủ lâu để tìm cho ra nó.” Cha Michael nhìn tôi. “Cô là người nói rằng hệ thống pháp luật không phải lúc nào cũng được thi hành cho tất cả mọi người. Đây là một tai nạn. Ngộ sát, chứ không phải giết người.”

Christian bỗng chen vào, “Xin cứ chỉnh nếu tôi nói sai nhé. Nhưng không thể kết án tử hình cho tội ngộ sát được phải không?”

Tôi thở dài rồi hỏi, “Chúng ta có bất kỳ bằng chứng mới nào không?”

Cha suy nghĩ một phút. “Anh ấy chỉ bảo tôi thế.”

“Chúng ta có bằng chứng không,” tôi lặp lại.

Cha Michael ngước mặt lên. “Có máy quay an ninh bên ngoài buồng giám sát. Hẳn phải có video ghi hình chứ?”

“Nó chỉ là video ghi lại anh ta kể một câu chuyện,” tôi giải thích. “Chỉ khác đi, nếu như cha nói với tôi… là có tinh dịch để chúng ta có thể dò đến Kurt Nealon…”

“Cô là luật sư của Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ. Cô hẳn phải làm được gì đó…”

“Về mặt pháp lý, chúng ta chẳng thể làm được gì. Chúng ta không thể nào mở lại vụ này, trừ phi có được một bằng chứng pháp lý đủ lớn.”

“Gọi cho thống đốc thì sao?” Christian gợi ý.

Chúng tôi đồng loạt quay về phía anh.

“Ờ, chẳng phải chúng ta xem thấy chuyện này trên TV mãi sao? Trong tiểu thuyết của John Grisham nữa.”

“Tại sao anh biết nhiều về hệ thống pháp lý Hoa Kỳ như thế?” tôi hỏi.

Anh nhún vai. “Anh từng phải lòng một cô gái học luật ở Los Angeles.”

Tôi thở dài và đi về phía bàn ăn. Túi xách của tôi nằm dài trên bàn như con trùng. Tôi đưa tay vào túi, lấy điện thoại, ấn gọi một số. “Nói đi, phải là chuyện tốt đấy,” sếp của tôi càu nhàu ở đầu dây bên kia.

“Xin lỗi, Rufus. Tôi biết là đã trễ…”

“Đừng lượn lờ nữa.”

“Tôi cần gọi cho Flynn, thay mặt Shay Bourne,” tôi nói.

“Flynn? Là thống đốc Mark Flynn? Tại sao cô muốn lãng phí lời kháng án cuối cùng trước khi sắp có phán quyết từ Haig?”

“Cố vấn thiêng liêng của Shay Bourne đang có ấn tượng là anh ta đã bị kết án oan.” Tôi nhìn lên và thấy cả Christian lẫn cha Michael đều theo dõi tôi chăm chú.

“Chúng ta có bất kỳ bằng chứng mới nào không?”

Tôi nhắm mắt lại. “À. Không. Nhưng đây là chuyện thực sự quan trọng, Rufus à.”

Một lát sau, tôi gác máy và bấm nút mà tôi đã ghi lại trên tờ giấy ăn trong tay cha Michael. “Đây là số của thống đốc. Gọi ông ta đi.”

“Tại sao lại là tôi?”

“Bởi vì,” tôi nói. “Ông ta là người Công giáo.”

“Em phải đi đây,” tôi nói với Christian. “Thống đốc muốn chúng em đến văn phòng của ông ngay lập tức.”

“Giá mà mỗi lần bị các cô gái cho leo cây thế này, anh đều được một bảng thì phải biết,” anh nói.

Rồi anh hôn tôi, như thể là chuyện bình thường nhất trên đời vậy.

Mà được rồi, tôi nói thật, chỉ là hôn phớt mà thôi. Một nụ hôn trong những phim phù hợp mọi lứa tuổi ấy. Và nó lại diễn ra trước mặt vị linh mục. Nhưng, nụ hôn hoàn toàn tự nhiên, như thể Christian và tôi đang hôn nhau khi cả thế giới đứng yên bất động chỉ còn hai chúng tôi vậy.

Thế mà mọi chuyện lại xấu đi từ đây. “Vậy,” tôi nói. “Có lẽ chúng ta sẽ lại gặp nhau vào ngày mai?”

“Anh hẹn gặp em trong bốn mươi tám giờ nữa,” anh nói.

“Thứ hai ư?” Nhưng thứ hai là ngày tôi phải đến tòa.

“Ừ,” Christian nói. “Anh sẽ gọi.”

Tôi gặp cha Michael ở tòa nhà tiểu bang, bởi tôi muốn cha về lại nhà và ăn mặc ra dáng linh mục nhất có thể. Chiếc quần jeans và áo sơ mi thường cha mặc khi đến nhà tôi, sẽ chẳng kiếm được ân huệ nào. Bây giờ, khi đang chờ cha ở bãi đỗ xe, tôi cố lướt lại những lời cuối cùng giữa tôi và Christian… rồi bắt đầu hoang mang. Mọi người đều biết khi một chàng trai nói là họ sẽ gọi, thực ra nghĩa là anh ta sẽ không, tất cả những gì anh muốn là một lối thoát mau lẹ. Có lẽ nụ hôn là điềm báo cho những gì anh nói. Có lẽ hơi thở tôi hôi mùi tỏi. Có lẽ anh vừa dành đủ thời gian bên tôi để biết rằng tôi không phải là những gì anh muốn.

Đến lúc cha Michael lái xe vào bãi, tôi đã quyết định là nếu Shay Bourne làm mất đi mối quan hệ đầu tiên của tôi từ thời người Do Thái đi vào hoang mạc, thì chính tay tôi sẽ hành hình anh ta.

Tôi ngạc nhiên khi Rufus muốn tôi tự mình đến gặp thống đốc Flynn, tôi càng ngạc nhiên hơn khi ông nghĩ rằng cha Michael nên là người đứng ra trình bày. Nhưng Flynn không phải là người gốc New England, ông ta là người miền nam, và có vẻ thích sự thân mật hơn là nghi thức long trọng. Ngài thống đốc chắc sẽ chờ cô đến xin hoãn hành hình sau phiên tòa đấy, Rufus đã đùa thế. Vậy nên gặp riêng ông ta là khôn ngoan nhất. Rufus cho rằng thay vì để một luật sư đứng ra, có lẽ một người trong bộ áo chùng thì hợp lý hơn. Và đúng là, trong vòng hai phút nói chuyện, cha Michael đã biết thống đốc Flynn từng nghe cha giảng trong thánh lễ Giáng Sinh năm ngoái tại nhà thờ St. Catherine.

Chúng tôi được một bảo vệ đưa vào tòa nhà tiểu bang, phải qua máy dò kim loại, rồi mới được hộ tống đến văn phòng thống đốc. Sau giờ làm việc, nơi này trông thật quái lạ, tiếng gót giày chúng tôi kêu như súng nổ mỗi khi bước nhanh. Đến đầu cầu thang, tôi quay qua cha Michael. “Đừng có làm gì kích động,” tôi nói thầm. “Chúng ta chỉ có một phát đạn duy nhất này.”

Thống đốc đang ngồi bên bàn làm việc. “Vào đây,” ông vừa nói vừa đứng dậy. “Rất vui được gặp lại cha, cha Michael.”

“Xin cảm ơn,” vị linh mục trả lời. “Tôi rất vui khi ông còn nhớ tôi.”

“Này, cha đã có một bài giảng mà tôi không phải ngủ gật, có thể nói cha là của hiếm trong hàng giáo sĩ đấy. Cha cũng điều hành giới trẻ ở nhà thờ St. Catherine phải không? Bạn học cũ của tôi có một đứa con, gặp vấn đề từ một năm trước, rồi nó bắt đầu sinh hoạt với cha. Joe Cacciatone?”

“Joey,” cha Michael nói. “Một đứa trẻ ngoan.”

Thống đốc quay về phía tôi. “Và cô hẳn là…?”

“Maggie Bloom,” tôi nói, và chìa tay ra. “Luật sư của Shay Bourne.” Tôi chưa từng được đến gần ngài thống đốc như thế này. Dù chẳng liên quan gì, nhưng tôi chợt nghĩ, ông ta trông cao hơn trong TV.

“À, phải rồi.” “Shay Bourne khét tiếng.”

“Nếu ông là một người Công giáo hành đạo,” cha Michael nói với thống đốc, “làm sao ông lại chấp nhận cuộc hành hình?”

Tôi nháy mắt ra dấu với cha. Chẳng phải tôi đã bảo cha là đừng nói gì kích động hay sao chứ?

“Tôi làm việc của mình,” thống đốc nói. “Có nhiều chuyện mà tôi không đồng ý theo ý kiến riêng, nhưng tôi phải thực hiện theo chức trách.”

“Ngay cả khi người sắp bị giết là một người vô tội sao?”

Ánh mắt thống đốc thay đổi, lập tức trở nên sắc sảo. “Đó không phải là phán quyết của tòa án, cha à.”

“Đến nói chuyện với anh ta,” cha Michael nói. “Ở nhà tù, cách năm phút lái xe thôi. Đến lắng nghe anh ta, rồi nói cho tôi biết anh ta có đáng chết hay không.”

“Thống đốc Flynn,” tôi xen vào, cuối cùng cũng mở miệng được. “Trong một… lần xưng tội, Shay Bourne đã có những lời ngụ ý rằng có nhiều tình tiết trong vụ án của anh ta đã không được tiết lộ, rằng người chết là do tai nạn khi anh Bourne thực ra đang cố bảo vệ Elizabeth Nealon khỏi bị bố dượng xâm hại tình dục. Chúng tôi cảm thấy cần hoãn hành hình, để có thời gian thu thập bằng chứng về sự vô tội của anh Bourne.”

Gương mặt thống đốc tái mét. “Tôi nghĩ linh mục không được tiết lộ bí mật tòa giải tội.”

“Chúng tôi buộc lòng phải làm thế, hoặc là phạm luật hoặc để một mạng sống một con người gặp nguy hiểm. Và như thế là chuẩn y cả hai điểm.”

Thống đốc khoanh tay lại, đột nhiên lạnh nhạt. “Tôi cảm kích bận tâm của các vị, cả về mặt tôn giáo lẫn chính trị. Tôi sẽ xem xét cẩn thận yêu cầu của các vị.”

Tôi biết câu này nghĩa là mời ra về, nên tôi gật đầu và đứng lên. Cha Michael nhìn tôi, rồi cũng nhấc chân lên. Chúng tôi lại bắt tay thống đốc, rồi mò mẫm đường ra khỏi văn phòng. Chúng tôi không nói gì cho đến khi ra khỏi tòa nhà, đứng dưới bầu trời rộng mở với muôn vì sao.

“Vậy,” cha Michael nói. “Tôi đoán thế nghĩa là không.”

“Nghĩa là chúng ta phải đợi xem sao. Cũng có nghĩa là không.” Tôi đút tay vào túi áo khoác. “Vậy là. Cả buổi tối của tôi đã tan tành mây khói, tôi muốn gọi nó là một đêm…”

“Cô không tin anh ấy vô tội, phải không?” Cha Michael nói.

Tôi thở dài. “Không hẳn.”

“Vậy tại sao cô sẵn sàng chiến đấu dữ dội đến thế vì anh ấy?”

“Ngày 25 tháng mười hai, lúc tôi còn nhỏ, tôi tỉnh dậy và nó chỉ là một ngày như mọi ngày. Ngày Chúa Nhật Phục Sinh, chỉ có mỗi gia đình tôi trong rạp phim. Lý do tôi chiến đấu quá dữ dội vì Shay là bởi tôi biết cảm giác khi những điều anh tin khiến anh mang cảm giác như một kẻ ngoài cuộc.”

“Tôi… Tôi không có ý…”

“Tôi biết cha mà?” Tôi nói, cười gượng. “Người ở trên đỉnh không bao giờ thấy được những hình thù dưới đáy cột. Gặp lại cha vào thứ hai.”

Tôi có thể cảm nhận cha Michael nhìn theo khi tôi đi ra xe. Cái nhìn của cha, tôi có cảm giác nó như chiếc áo ánh sáng, như đôi cánh thiên thần mà tôi không bao giờ tin.

Sáng thứ hai, tại phiên tòa, thân chủ của tôi trông như vừa bị bánh xe tải cán qua. Không biết sao, khi đang cố gắng khiến tôi cứu sống mạng anh ta, cha Michael đã quên nói đến chuyện Shay đã bước vào giai đoạn tự hủy hoại bản thân. Gương mặt anh rách nát và bầm tím, đôi tay bị còng chặt vào thắt lưng cũng xây sát. “Anh trông như đống rác ấy,” tôi phàn nàn với Shay.

“Tôi sẽ trông còn tệ hơn sau khi bị treo cổ,” anh khe khẽ đáp lại.

“Chúng ta cần nói chuyện, về những gì anh đã nói với cha Michael…” Nhưng trước khi tôi nói thêm được gì, thẩm phán đã gọi Gordon Greenleaf đứng lên nói lời biện hộ cuối cùng của mình.

Greenleaf nặng nề đứng dậy. “Thưa ngài, vụ án này đích thực là một sự lãng phí thời gian tòa án và tiền bạc của tiểu bang. Shay Bourne là một kẻ giết hai mạng người đã bị kết án. Anh ta đã phạm tội ác đáng ghê tởm nhất trong lịch sử tiểu bang New Hampshire.”

Tôi liếc qua Shay. Nếu những gì anh nói là thật, nếu anh đã thấy Elizabeth bị xâm hại, thì tội ác giết hai mạng người sẽ trở thành ngộ sát và tự vệ. Xét nghiệm DNA chưa thịnh hành vào thời điểm anh bị kết án, liệu có thể còn mảnh vải thảm hay ghế bành nào có thể giúp chứng minh cho anh được không?

“Anh ta đã bòn rút dùng hết mọi phương tiện pháp lý ở mọi cấp độ,” Greenleaf nói tiếp. “Từ cấp tiểu bang, kháng án cấp một, Tòa án tối cao, và bây giờ anh ta đang tuyệt vọng cố gắng kéo dài mạng sống mình bằng một việc tố tụng giả mạo nói rằng anh ta tin vào một tôn giáo giả mạo. Anh ta muốn Tiểu bang New Hampshire và những người đóng thuế trong tiểu bang mua cho anh ta một giá treo cổ đặc biệt để anh ta có thể hiến tặng trái tim cho gia đình nạn nhân, những người đột nhiên được anh ta chiếu cố. Chắc chắn anh ta chẳng có chút tình cảm gì cho họ trong cái ngày anh ta sát hại Kurt và Elizabeth Nealon.”

Tất nhiên, hầu như không thể nào còn bằng chứng. Đến lúc này, ngay cả chiếc quần lót được tìm thấy trong túi của Shay cũng đã bị tiêu hủy hay trả lại cho June Nealon. Trong tâm trí các công tố viên, đây là vụ án đã khép lại từ 11 năm trước. Và mọi nhân chứng đều đã chết, ngoại trừ Shay.

“Đúng, có một luật bảo vệ tự do tôn giáo cho các phạm nhân,” Greenleaf nói tiếp. “Nó tồn tại để các phạm nhân Do Thái có thể mang mũ kippah trong tù, và người Hồi giáo có thể ăn chay trong lễ Ramadan, ủy viên cải huấn luôn cho phép các hoạt động tôn giáo phù hợp với luật pháp liên bang. Còn con người này, người đã làm náo loạn trong phòng xử án, người không thể kiểm soát cảm xúc của mình, người thậm chí không thể nói ra được tên của tôn giáo mà mình theo. Nếu nói rằng người này đáng được hành hình một cách đặc biệt để làm theo luật pháp liên bang, thì thật hoàn toàn không thích đáng, và không đúng ý nghĩa hệ thống công lý của chúng ta.”

Ngay khi Greenleaf vừa ngồi xuống, một nhân viên chấp hành tòa chuyền một mảnh giấy cho tôi. Tôi liếc nhìn nó và hít một hơi thật sâu.

“Cô Bloom?” thẩm phán phải nhắc nhở tôi là đã đến phiên biện hộ cuối cùng của mình rồi.

“Một trăm hai mươi đô,” tôi mở lời. “Bạn biết bạn có thể làm gì với một trăm hai mươi đô chứ? Bạn có thể mua một đôi giày Stuart Weitzman bán giảm giá. Bạn có thể mua hai vé xem trận của đội Bruins. Bạn có thể nuôi ăn cho một gia đình chết đói ở châu Phi. Bạn có thể trả tiền cước điện thoại một tháng. Hay bạn có thể giúp một con người đạt được ơn cứu độ… và cứu sống một đứa trẻ đang hấp hối.”

Tôi đứng dậy nói tiếp. “Shay Bourne không xin được tự do. Anh ấy không xin đảo ngược bản án. Anh ấy chỉ đơn giản xin được chết sao cho phù hợp với niềm tin tôn giáo của mình. Và nếu Hoa Kỳ không còn bảo vệ điều gì nữa, thì quốc gia này vẫn bảo vệ quyền thực hành tôn giáo, ngay cả khi bạn chết trong một nhà tù tiểu bang.”

Tôi bắt đầu bước về phía những người dự khán. “Mọi người vẫn ồ ạt đổ về quốc gia này là bởi sự tự do tôn giáo. Họ biết rằng, ở Hoa Kỳ, sẽ không ai bảo bạn rằng Thiên Chúa buộc phải như thế này hay thế kia. Không ai bảo bạn rằng chỉ có một niềm tin đúng đắn, và những gì bạn tin là sai lầm. Những người đến Hoa Kỳ muốn được tự do nói về tôn giáo, được đặt những câu hỏi. Những quyền này là nền tảng của Hoa Kỳ từ bốn trăm năm trước, và vẫn là nền tảng cho quốc gia ngày nay. Đây là lý do vì sao, ở đất nước này, Maddona có thể biểu diễn trên một cây thánh giá, và quyển Mật mã Da Vinci là sách bán chạy hàng đầu. Đây là lý do vì sao, ngay cả sau vụ 11-9, tự do tôn giáo càng nở rộ ở Hoa Kỳ.”

Quay mặt về phía thẩm phán, tôi dùng hết mọi nước cờ còn lại. “Thưa ngài thẩm phán, chúng tôi không xin ngài phá bỏ bức tường phân chia giáo hội và nhà nước, bằng cách ra phán quyết có lợi cho Shay Bourne. Chúng tôi chỉ muốn pháp luật được thực thi, một luật pháp hứa cho Shay Bourne quyền thực hành tôn giáo ngay cả trong nhà tù tiểu bang, trừ phi có lý do thuyết phục về mặt chính quyền không cho phép làm như thế. Và lý do duy nhất về mặt chính quyền mà tiểu bang đưa ra được ở đây, chỉ là một trăm hai mươi đô, và khoảng thời gian vài tháng.” Tôi bước về ghế của mình. “Làm sao mà các vị lại đem cân đo giữa mạng sống và linh hồn với khoảng thời gian hai tháng và một trăm hai mươi đô?”

Khi thẩm phán về lại phòng để xem xét đưa ra phán quyết cuối cùng, hai viên cảnh sát đến để áp giải Shay đi. “Maggie?” anh vừa đứng dậy vừa nói. “Cảm ơn.”

“Các anh,” tôi nói với hai cảnh sát, “có thể cho tôi gặp anh ta một phút trong buồng giam được không?”

“Nhanh thôi nhé,” một người trả lời, và tôi gật đầu.

“Cô nghĩ thế nào?” Cha Michael nói, vẫn còn ngồi ở hàng ghế dự khán sau lưng tôi. “Anh ấy có cơ hội nào không?”

Tôi đút tay vào túi, tìm mảnh giấy mà viên chấp hành tòa đã đưa cho tôi, và chuyền cho cha Michael. “Cha nên hi vọng thế đi,” tôi nói. “Thống đốc đã bác bỏ yêu cầu hoãn thi hành án.”

Lúc tôi đến buồng giam, Shay đang nằm trên giường sắt, tay che mắt. “Shay,” tôi gọi, đứng ngay sát song sắt. “Cha Michael đã đến nói chuyện với tôi. Về những chuyện hôm xảy ra án mạng.”

“Nó chẳng thành vấn đề.”

“Nó có thành vấn đề đấy,” tôi khẩn thiết nói. “Thống đốc đã bác yêu cầu hoãn thi hành án, nghĩa là chúng ta phải đương đầu với một chuyện cực kỳ khó khăn rồi đây. Thời nay, người ta thường dùng bằng chứng DNA để đảo ngược các phán quyết xử tử hình. Trong phiên tòa, có nói về việc xâm hại tình dục, phải không nào, trước khi bỏ qua cáo buộc này? Nếu như vẫn còn mẫu tinh dịch, chúng ta có thể xét nghiệm xem nó có khớp với Kurt… Shay à, tôi chỉ cần anh cho tôi biết chi tiết về những chuyện đã xảy ra, để tôi có thể đệ đơn kháng án.”

Shay đứng dậy, đi về phía tôi, để tay trên song sắt giữa hai chúng tôi. “Tôi không thể.”

“Tại sao không?” Tôi lên giọng thách thức. “Anh đã nói dối khi bảo với cha Michael là mình vô tội sao?”

Anh ngước lên nhìn tôi, bằng đôi mắt nảy lửa. “Không.”

Tôi không thể nói được vì sao tôi lại tin anh ta. Có lẽ tôi ngây thơ, bởi chưa từng biện hộ cho tội phạm, có lẽ tôi chỉ cảm thấy rằng con người sắp phải chết này không có bao nhiêu điều để cố níu kéo. Nhưng khi Shay nhìn vào mắt tôi, tôi biết là anh đang nói sự thật, và việc hành hình một người vô tội còn khủng khiếp và hủy hoại hơn cả hành hình một người có tội. “Vậy,” tôi nói, trong đầu nghĩ miên man vô số khả năng có thể. “Anh nói với cha Michael rằng luật sư đầu tiên của anh đã không chịu lắng nghe anh, nhưng bây giờ, tôi đang nghe anh đây. Nói tôi nghe đi, Shay. Nói cho tôi chuyện gì tôi có thể dùng để thuyết phục thẩm phán là anh đã bị kết án oan. Rồi tôi sẽ soạn yêu cầu xét nghiệm DNA, anh chỉ việc ký…”

“Không.”

“Tôi không thể một mình làm được việc này.” Tôi tức điên lên. “Shay, chúng ta đang nói về chuyện đảo ngược lời kết án anh, anh có hiểu không? Về chuyện anh được ra khỏi nơi này, được tự do.”

“Tôi biết, Maggie à.”

“Vậy thay vì cố gắng, anh chỉ muốn chết vì một tội ác mà anh không làm hay sao? Anh thấy vậy mà được sao?”

Shay nhìn tôi và chậm rãi gật đầu. “Tôi đã bảo cô ngay ngày đầu gặp cô. Tôi không muốn cô cứu tôi. Mà chỉ muốn cô cứu trái tim tôi.”

Tôi quá choáng váng. “Tại sao?”

Shay cố gắng tìm từ để nói. “Đó vẫn là lỗi của tôi. Tôi cố gắng cứu bé, và đã không thể. Tôi đã không đến kịp lúc. Tôi chưa bao giờ thích Kurt Nealon, tôi cố gắng không ở cùng phòng với hắn ta khi làm việc, để không cảm nhận cái nhìn dò xét của hắn. Nhưng June, cô ấy thật tử tế. Cô ấy có mùi như táo đường, và cô làm cá ngừ cho tôi ăn tối, để tôi ngồi bên bàn ăn như thể tôi cũng thuộc về nơi đó, với cô ấy và bé Elizabeth. Sau khi Elizabeth… sau đó… quá đủ tồi tệ với June khi cô ấy không còn có họ nữa. Tôi không muốn cô ấy cũng mất đi cả quá khứ. Gia đình không phải là một chuyện, mà là một không gian,” Shay nói rất khẽ. “Là nơi lưu giữ mọi ký ức.”

Vậy nên anh nhận lấy tội ác của Kurt Nealon, để cho bà góa đau khổ tưởng nhớ anh ta với niềm tự hào, thay vì thù hận. Sẽ tồi tệ hơn cho June biết chừng nào, nếu như xét nghiệm DNA vẫn còn, nếu như chứng minh được Kurt là thủ phạm cưỡng hiếp Elizabeth.

“Maggie à, bây giờ, cô đi tìm bằng chứng, là cô đang xé toang trái tim cô ấy một lần nữa. Còn thế này… như thế này là xong.”

Tôi có thể cảm nhận cổ họng mình khô khốc, nắm tay đang xiết chặt ngăn dòng nước mắt. “Và nếu như một ngày nào đó June tìm ra sự thật? Và nhận ra rằng anh đã bị hành hình, dù cho anh vô tội?”

“Vậy thì,” Shay nói, nở một nụ cười rạng rỡ như mặt trời, “cô ấy sẽ nhớ đến tôi.”

Tôi dấn thân vào chuyện này với nhận thức rằng tôi và Shay muốn hai kết quả khác nhau. Tôi muốn mình có thể thuyết phục anh rằng đảo ngược bản án là một chuyện đáng vui mừng, dù cho việc anh còn sống sẽ đồng nghĩa phải gác lại việc hiến tạng. Nhưng Shay sẵn sàng chết, Shay muốn chết. Anh không chỉ đem tương lai đến cho Claire Nealon, mà cho cả mẹ cô bé nữa. Anh không cố gắng cứu thế giới như tôi. Mà chỉ cứu một mạng người, đây lý do vì sao anh có cơ hội chiến thắng thực sự.

Shay chạm vào tay tôi đang đặt trên song sắt. “Ổn mà, Maggie. Tôi chưa bao giờ làm được chuyện gì lớn lao. Tôi không thể chữa ung thư hay ngăn chặn trái đất nóng lên, hay giành giải Nobel. Tôi đã chẳng làm được gì trong đời, ngoại trừ việc làm tổn thương những người tôi yêu. Nhưng chết… Chết thì khác.”

“Là thế nào?”

“Họ sẽ thấy cuộc đời mình đáng để sống.”

Tôi biết là tôi sẽ bị ám ảnh bởi Shay Bourne suốt một thời gian dài, dù cho bản án của anh có xảy ra hay không. “Một người nghĩ như thế,” tôi nói, “thì không đáng bị hành hình. Làm ơn đi, Shay. Để tôi giúp anh. Anh không cần phải làm anh hùng đâu.”

“Maggie,” Shay nói. “Cả cô cũng vậy.”


June



Tim ngưng đập, Code Blue[6], viên y tá kêu lên.

Và một loạt các bác sĩ, y tá lao vào phòng Claire.

Một người bắt đầu ấn ngực bé.

Tôi không thấy mạch.

Chúng ta cần máy thở.

Bắt đầu hô hấp nhân tạo.

Có thể truyền tĩnh mạch…

Nhịp tim thế nào rồi?

Cần phải sốc điện… Cho miếng dán vào…

Sạc đến 200jun.

Sẵn sàng… sốc!

Tiếp tục hô hấp nhân tạo…

Không thấy mạch.

Dùng Adrenaline. Lidocaine. Bicarb.

Kiểm tra mạch…

Bác sĩ Wu lao vào phòng. “Đưa bà mẹ ra khỏi đây,” ông nói, và một y tá nắm vai tôi.

“Cô cần đi với tôi,” bà nói, và tôi gật đầu, mà chân chẳng muốn nhúc nhích. Có người lại sốc điện Claire lần nữa. Bé bị giật nảy tung người lên, khi tôi đang bị lôi ra ngoài hành lang.

Tôi ở đó khi Claire bị bất động, tôi đã chạy đến bàn y tá kêu cứu. Và bây giờ tôi được ngồi đây với bé, khi bé đã ổn định, khi trái tim trầy trụa biến dạng của bé đã đập trở lại. Claire nằm trong chiếc giường gắn đầy máy móc, và tôi chăm chăm nhìn vào màn hình, vào đồ thị nhịp tim của bé, như thể nếu tôi không chớp mắt thì chúng tôi sẽ được bình an.

Claire rên rỉ, quay đầu qua bên này bên kia. Máy đo nhịp tim chiếu xuống da bé thành một màu xanh kỳ dị.

“Con yêu,” tôi nói, nghiêng người lại sát bé. “Đừng cố nói chuyện. Con vẫn còn đang gắn ống thở.”

Đôi mắt bé mở to, nài nỉ tôi và ra dấu cầm viết.

Tôi đưa cho bé tấm bảng mà bác sĩ Wu đã cho tôi. Cho đến khi đủ khỏe để tháo ống thở, thì bé phải giao tiếp bằng cách này. Bé viết yếu ớt và đứt quãng. CHUYỆN GÌ ĐÃ XẢY RA?

“Trái tim của con,” tôi nói, nhấp nháy mắt để ngăn mình đừng khóc. “Nó không khỏe lắm.”

MẸ, LÀM GÌ ĐI.

“Bất cứ điều gì, con yêu à.”

ĐỂ CON ĐI.

Tôi nhìn xuống, không chạm vào bé nữa.

Claire khoanh tròn những chữ đó lần nữa, và bây giờ thì tôi hiểu.

Đột nhiên tôi nhớ lại Kurt từng bảo rằng, em chỉ có thể cứu một người muốn được cứu, nếu không, em cũng sẽ bị kéo chung xuống hố. Tôi nhìn Claire, nhưng bé đã ngủ, tấm bảng vẫn còn trong tay.

Nước mắt chảy nóng hổi trên má tôi, rơi xuống tấm chăn bệnh viện. “Claire ơi… Mẹ xin lỗi,” tôi thầm thì.

Và tôi xin lỗi.

Vì những gì tôi đã làm.

Vì những gì tôi biết tôi phải làm.


Lucius

Mỗi khi ho, ruột gan tôi lại lộn ngược cả lên. Tôi có thể cảm nhận những đường gân nổi vằn vện trên da, và cơn sốt gần như sôi sục trong đầu. Bây giờ mà cho mấy viên kẹo đá vào lưỡi tôi, thì chúng sẽ tan hết trước cả khi tôi kịp nuốt. Và tức cười là bây giờ tôi lại nhớ đến cái thí nghiệm tương tự thế này hồi học môn hóa ở trường trung học. Thăng hoa là từ để diễn tả hành động biến thành một sự gì đó mà bạn chưa từng nghĩ mình có thể như thế.

Căn phòng sáng trắng đến nỗi mắt tôi đau nhức. Đôi tay ngài như con chim ruồi hay con bướm, ngài nói Luicius ở lại với chúng ta, nhưng tiếng ngài mỗi lúc mỗi xa dần và tôi chỉ có thể cảm nhận ngài đang hiện diện chứ không được chạm đến đôi tay chim ruồi ngón tay cánh bướm của ngài.

Họ nói về ánh sáng trắng và đường hầm, và một phần trong tôi kỳ vọng sẽ thấy, ôi thôi tôi nói thẳng ra là, thấy Shay, nhưng hóa ra không phải như thế. Mà là ngài, và ngài đang đưa tay ra, vươn đến tôi. Ngài giống hệt như những gì tôi nhớ, với làn da màu cà phê, đôi mắt gỗ mun bóng ngả nghiêng dài và má lúm đồng tiền quá sâu vì nước mắt, khiến tôi thấy mình quá đỗi ngu xuẩn. Làm sao mà tôi lại không biết đó là ngài, làm sao tôi lại không biết mình thấy Chúa mỗi khi nhìn vào gương mặt người mình yêu.

Tôi đã mong đợi ngài sẽ nói rất nhiều điều. Ta yêu ngươi. Ta nhớ ngươi. Nhưng ngài chỉ cười với tôi qua hàm răng trắng với những chiếc răng khểnh, và nói rằng, Ta tha thứ cho ngươi, Lucius, ta tha thứ cho ngươi.

Tay ngài giáng xuống truyền vào tôi luồng điện xuyên qua người, nhưng không thể lấy được trái tim tôi, bởi nó đã thuộc về một người khác mất rồi. Ngài xòe những ngón tay ra, xòe bàn tay, một ngôi sao, một đèn hiệu và tôi theo Ngài. Tôi đang đến, tôi đang đến.

Đợi tôi với.


Maggie

“Bình thường, tôi sẽ không gọi cô đến đây vào ngày Chúa nhật,” giám đốc nhà tù Coyne nói với tôi, “nhưng tôi muốn cô biết…” ông ta đóng cửa văn phòng để nói riêng với tôi. “Lucius DuFresne vừa chết tối qua.”

Tôi ngồi sụp sâu trong chiếc ghế đối diện bàn của ông. “Sao lại thế được?”

“Viêm phổi liên quan đến AIDS.”

“Shay có biết không?”

Giám đốc Coyne lắc đầu. “Chúng tôi nghĩ đó không phải là hành động thích hợp nhất vào thời điểm hiện tại.”

Tất nhiên, ý của ông là Shay ở trong buồng giám sát vì anh đã tự đập đầu vào tường, vậy nên họ không cần phải khiến anh có thêm lý do để đau buồn. “Anh ta có thể nghe được chuyện này từ một ai đó.”

“Đúng là thế,” tôi nói. “Tôi không ngăn được tiếng đồn.”

Tôi nhớ lại những phóng viên đã tô vẽ rất huy hoàng cho việc Lucius được chữa lành. Vậy nên biến cố này sẽ đảo ngược tình cảm dư luận với Shay. Nếu anh không phải là Đấng Thiên sai, thì theo tình trạng ban đầu, anh chỉ là một kẻ sát nhân. Tôi nhìn ông giám đốc. “Vậy ông yêu cầu tôi đến đây là để tôi báo tin dữ này cho anh ta.”

“Đó là việc cô tự nhận đấy, cô Bloom. Còn tôi yêu cầu cô đến đây để đưa cái này.” Ông ta đưa tay vào hộc bàn, lấy ra một bì thư. “Đây là vật dụng riêng của Lucius.”

Ngoài bì thư, có ghi người nhận là cha Michael và tôi, được viết tay bằng nét chữ run run nguệch ngoạc. “Cái gì thế?”

“Tôi chưa mở ra,” ông giám đốc nói.

Tôi khui bì thư và cho tay vào trong. Lúc đầu tôi nghĩ đây là một tạp chí quảng cáo hội họa, bởi chi tiết rất tỉ mỉ. Nhưng khi nhìn kỹ hơn, hóa ra là một tờ giấy vẽ, với chất liệu không phải sơn dầu, mà có vẻ như màu nước và bút bi.

Đây là bản sao bức họa Biến hình của Raphael, chuyện tôi may mắn được biết nhờ từng tham gia một lớp lịch sử hội họa, chỉ bởi đã phải lòng một trợ giảng trong lớp, một chàng cao lớn, nhợt nhạt, với má cao như dốc núi, lúc nào cũng mặc đồ đen, hút thuốc lá thơm, và viết những câu của Nietzsche trên mu bàn tay. Dù cho không thực sự quan tâm về hội họa thế kỷ XVI, tôi vẫn kiếm được điểm A để gây ấn tượng với anh, và tất cả mọi nỗ lực chỉ để khám phá ra được rằng anh đã có tình yêu đời mình, và người đó lại tên là Henry.

Bức họa Biến hình được cho là tác phẩm cuối cùng của Raphael. Nó vẫn chưa hoàn tất và được một trong các học trò của ông hoàn thiện. Phần trên của bức họa cho thấy Chúa Jesus đang bay trên núi Tabor cùng với ông Moses và ông Elijah. Phần dưới là họa lại một cậu bé bị quỷ ám, đang chờ Chúa Jesus chữa lành cho mình, xung quanh là các Tông đồ và những môn đệ khác.

Phiên bản này của Lucius giống y hệt bức họa mà tôi đã thấy chiếu trên slide ở bán nguyệt giảng đường. Nhưng khi bạn nhìn gần hơn thì không còn thế nữa. Tôi thấy gương mặt tôi thế chỗ của ông Moses. Và cha Michael đứng thay chỗ ông Elijah. Cậu bé bị quỷ ám, lại mang gương mặt tự họa của chính Lucius. Và Shay trong bộ áo chùng trắng đang bay trên núi Tabor, mặt hướng lên trời.

Tôi cẩn thận cho bức họa vào lại trong bì thư, và ngước lên nhìn giám đốc Coyne. “Tôi muốn gặp thân chủ mình,” tôi nói.

Shay bước vào phòng hội. “Cô đã có phán quyết chưa?”

“Vẫn chưa. Phải đến cuối tuần kia.” Tôi hít một hơi thật sâu. “Shay, tôi có tin xấu. Lucius vừa chết tối qua.”

Gương mặt Shay tối sầm lại. “Lucius?”

“Tôi rất tiếc.”

“Anh ấy đã… khá hơn mà.”

“Tôi cho là thực sự không phải vậy. Chỉ là có vẻ như thế thôi,” tôi nói. “Tôi biết anh nghĩ là anh đã giúp cho anh ấy. Tôi biết anh muốn giúp cho anh ấy. Nhưng Shay, anh không thể làm được. Anh ấy đã sắp chết ngay từ lúc gặp anh rồi.”

“Như tôi vậy,” Shay nói.

Anh gục mặt xuống bàn, như thể bị bàn tay tang thương đẩy chúi, và bắt đầu khóc. Và tôi nhận ra đó là cũng là cảm xúc của mình. Bởi khi thẳng thắn nhìn nhận, điểm khác biệt giữa Shay và mọi người khác trên thế giới này, không thể nào bằng điểm chung giữa tất cả chúng ta. Có lẽ tóc tôi được chải chuốt, và tôi có thể nói năng lưu loát. Có lẽ tôi không bị kết tội giết người. Nhưng nếu ai đó bảo tôi rằng người bạn duy nhất mà tôi có trên đời này đã ra đi, thì tôi cũng sẽ khuỵu gối, sẽ khóc lóc.

“Shay,” tôi nói, bối rối, vươn đến bên anh. Làm sao lại không thể nào tìm ra nổi một từ để an ủi trong những lúc thế này cơ chứ?

“Đừng chạm vào tôi,” Shay gầm lên, đôi mắt long sòng sọc. Tôi lùi lại ngay lúc anh vung tay vào tôi, và nắm đấm của anh lao xuyên qua tấm kính đôi ngăn giữa chúng tôi với viên quản giáo đang giám sát. “Anh ấy không đáng phải chết,” Shay hét lên. Bàn tay anh đổ máu xuống bộ áo tù. Cả đạo quân các quản giáo lao đến, để cứu tôi và bắt giữ Shay, rồi lôi anh đến bệnh xá để khâu và băng bó. Và nó như thể muốn nói rằng Shay không phải là thần thánh vô địch.

Có lần hồi học trung học, trong một buổi học về tính dục, cô giáo của chúng tôi đã thảo luận về một sự thật đau đớn rằng một vài người trong chúng tôi sẽ không trưởng thành cùng tiến độ với các bạn cùng lớp. Đây không phải là bài mà một người như tôi cần phải học, khi mà vòng eo của tôi còn lớn hơn vòng ngực của cô giáo. Hay một người như Cheryl Otenski, đã ra kinh nguyệt ngay trước mặt toàn bộ các bạn lớp sáu, khi cô lỡ mặc quần trắng trong buổi học ngày hôm đó. Cô giáo gọi những người này là “đóa hoa nở muộn,” và nó nghe gần giống như họ của tôi, khiến tôi bị lôi vào đủ chuyện giễu cợt suốt cả tuần đó.

Tôi bảo với mẹ là mình bị dịch hạch và không chịu ra khỏi giường suốt ba ngày. Hầu hết thời gian tôi trốn trong chăn mà ước ao mình có phép màu để bỏ qua mười hay mười lăm năm cuộc đời để đến thẳng giai đoạn tôi nghĩ là sẽ dễ chịu hơn cho mình.

Sau khi gặp Shay, tôi cũng rơi vào một cám dỗ muốn làm như thế. Nếu như tôi ở lỳ trên giường khi thẩm phán tuyên phán quyết, thì bên nguyên đơn có bị mặc định thua kiện không nhỉ?

Thay vì lái xe về nhà, tôi lại đang đi theo hướng ngược lại, và rẽ vào lối phòng cấp cứu của bệnh viện. Tôi cảm thấy như thể mình bị đang bị biến chứng thần kinh, và như thế tôi cần được chăm sóc y tế. Nhưng tôi cũng không nghĩ có bác sĩ nào có thể chữa sự hoài nghi của một người đang chuẩn bị hiểu được mọi chuyện. Lâu nay tôi tin mình tách biệt về mặt cảm xúc với thân chủ của mình, nhưng bây giờ tôi không thể. Tôi tự bảo mình rằng, chuyện này không phải vấn đề về án tử hình ở Hoa Kỳ. Không phải về sự nghiệp luật sư của mình. Mà là về một con người ngồi bên cạnh tôi, một người mà tôi vẫn còn nhớ được mùi, là dầu gội đầu Head&Shoulders và xà phòng công nghiệp mùi hăng. Đó là một người mà tôi đã quen giọng nói, một giọng thô ráp như giấy mài, từng chữ nói ra như phải lật từng viên đá. Và người đó sẽ chết, không lâu nữa sẽ chết. Tôi không biết rõ Shay Bourne, nhưng như thế không có nghĩa là anh không để lại một vết tích sâu hoắm trong đời tôi khi anh thoát ly cuộc đời mình.

“Tôi cần gặp bác sĩ Gallagher,” tôi báo cho cô y tá tiếp tân. “Tôi là một người…”

Gì nhỉ?

Bạn?

Bạn gái?

Người theo đuổi?

Trước khi cô y tá kịp từ chối, tôi đã thấy Christian đang cùng với một bác sĩ khác đi xuống sảnh. Anh để ý thấy tôi, và trước khi tôi kịp quyết định có đến với anh không, thì anh đã đi về phía tôi. “Có chuyện gì vậy, bé yêu?”

Ngoại trừ bố, không một ai từng gọi tôi ngọt ngào như vậy. Vì lý do này, và vì cả tá lý do khác nữa, tôi bật khóc.

Christian ôm tôi trong vòng tay. “Theo anh,” anh nói, và cầm tay dẫn tôi đi vào một phòng chờ gia đình đang trống.

“Thống đốc đã bác bỏ yêu cầu hoãn thi hành án của Shay,” tôi nói. “Và bạn thân nhất của Shay vừa chết, em là người phải báo cho anh ấy. Và anh ấy sẽ chết, Christian à, bởi anh ấy không cho em tìm kiếm bằng chứng mới để gỡ tội cho mình.” Tôi rụt người lại khỏi tay Christian, lấy tay áo lau mắt. “Làm sao anh làm được? Làm sao anh qua được chuyện thế này?”

“Bệnh nhân đầu tiên của anh bị chết,” Christian nói, “là một bà bảy mươi sáu tuổi, đến bệnh viện than phiền bị đau ở bụng sau khi ăn tối tại một nhà hàng sang trọng ở London. Nửa giờ sau khi được phẫu thuật, bà bị biến chứng, và anh không thể nào giữ được bà.” Anh nhìn vào mắt tôi. “Khi anh đến gặp gia đình bà để nói chuyện với ông chồng, ông cứ nhìn chằm chằm anh suốt. Cuối cùng, anh hỏi ông ấy có muốn hỏi gì không, và ông ấy nói rằng ông đã đưa vợ đi ăn tối để kỷ niệm năm mươi năm ngày cưới của họ.” Christian lắc đầu. “Đêm đó, anh ngồi bên bà trong nhà xác. Thật ngốc, anh biết, nhưng lúc đó anh nghĩ rằng trong ngày kỷ niệm năm mươi năm ngày cưới, người ta không đáng phải qua đêm một mình.”

Nếu tôi chưa từng choáng váng trước vẻ quyến rũ điển trai của anh, hay cách anh gọi gầm xe là giày và mui xe là mũ, thì chỉ cần chuyện anh mới kể lúc này đã đủ khiến tôi hoàn toàn bị chinh phục rồi.

“Vấn đề là thế,” Christian nói. “Dù đã trải qua chuyện này bao nhiêu lần, em vẫn không dễ dàng chấp nhận nó hơn chút nào. Và nếu em dễ dàng chấp nhận được, thì, anh cho rằng nó nghĩa là em đã mất đi một phần quan trọng căn bản trong con người của mình rồi.” Anh cầm lấy tay tôi. “Hãy để anh là bác sĩ dự khán trong buổi hành hình.”

“Anh không thể,” tôi nói như cái máy. Giết một con người là vi phạm lời thề Hippocrates, các bác sĩ làm việc này được Bộ Cải huấn bí mật liên hệ và toàn bộ mọi chuyện được giữ kín hoàn toàn. Khi nghiên cứu các vụ hành hình khác cho vụ án của Shay, tôi không bao giờ thấy nhắc đến tên của bác sĩ, ngay cả trên giấy chứng tử cũng không có.

“Cứ để anh lo,” Christian nói.

Tôi cảm thấy nước mắt nóng hổi đang rơi trên má mình. “Anh sẽ làm thế vì Shay sao?”

Anh nghiêng người tới, hôn nhẹ tôi. “Anh làm thế vì em.”

Nếu phải đưa vụ này ra tòa, thì tôi cần trình bày những điểm sau cho bồi thẩm đoàn.

	
1. Christian đã đề nghị là anh sẽ ghé qua nhà tôi sau ca trực, chỉ để bảo đảm tôi không bị tan ra thành từng mảnh.


	
2. Anh là người mang đến chai Penfolds.


	
3. Sẽ vô cùng thô lỗ khi từ chối không uống một ly. Mà có lẽ là hai hay ba ly, không biết chừng.


	
4. Tôi thực sự không thể xác định được quan hệ nhân quả giữa việc chúng tôi hôn nhau trên ghế bành với chuyện nằm dài trên thảm với bàn tay anh dưới lớp áo tôi, và tôi lại đang lo lắng về việc mình có đang mặc áo lót còn lớn hơn một cỡ so với các bà mụ hay không.


	
5. Các phụ nữ khác, những người quan hệ với đàn ông hơn một lần trong nhiều năm ấy, có lẽ phải có một loạt đồ lót cho những lúc như thế này, như mẹ tôi có một loạt đồ sứ dùng cho ngày Sabbath vậy.


	
6. Tôi thực sự thấy đau đầu khi vừa nghĩ về tình dục mà lại vừa nghĩ đến mẹ tôi.




Có lẽ các chi tiết trên không quan trọng cho bằng kết quả, tôi có một người đàn ông trên giường mình, ngay lúc này, đang chờ đợi tôi. Khi không có quần áo, anh còn đẹp hơn gấp bội. Còn tôi thì sao?

Khóa mình trong phòng tắm, đờ người ra vì nghĩ rằng anh sẽ thấy thân thể gớm ghiếc, trắng bệch, với vòng eo con cá của mình, nên tôi chẳng dám mở cửa.

Tôi không để anh biết chuyện mình đang nghĩ, nên tôi gỡ bỏ lông mi giả và nói ấp úng vài lời về chuyện thay đồ. Tôi chắc là Christian cho rằng ý tôi là đang cởi đến đồ lót. Còn tôi, lại đang khao khát một kỹ xảo hình ảnh để biến thành Heidi Klum.

Lấy hết can đảm, tôi mở khuy áo và tuột chiếc quần jeans khỏi người. Tôi đang đứng trước gương, chỉ còn hai mảnh trên mình, như đang mặc bikini. Christian thấy hàng trăm cơ thể mỗi ngày, tôi tự nhủ thế. Cơ thể của mày không thể tệ hơn mấy người đó được.

Nhưng. Đây này, đây là gợn mỡ như miếng pho mai mà tôi thường tránh phải nhìn thấy bằng cách thay đồ trong bóng tối. Đây là một hay hai phân mỡ tôi có thể kéo ra, và thường giấu nó dưới lưng quần. Còn cặp mông của tôi, đủ lớn để xây cả thuộc địa ấy, nên lúc nào tôi cũng ngụy trang cho nó bằng quần màu đen. Nếu thấy bộ khung cổ điển này của tôi, chắc Christian sẽ vắt chân lên cổ mà chạy mất.

Qua cánh cửa buồng tắm, anh đang gọi khẽ. “Maggie?” Christian nói. “Trong đó, em ổn cả chứ?”

“Em ổn!” Chỉ là em mập mà thôi.

“Em có ra không vậy?”

Tôi không dám trả lời. Tôi đang nhìn lưng quần của mình. Số quần là 12, nhưng là ăn gian, bởi nhãn hàng này đã hạ chỉ số để những người mặc quần số 14 như tôi có thể cảm thấy khá hơn khi cầm nó. Nhưng, chẳng phải Marilyn Monroe mặc đồ cỡ 14 hay sao? Hoặc cỡ 14 này thực ra từng là cỡ số 8, nghĩa là xét một cách tương đối, có thể xem tôi ngang ngửa với một ngôi sao hạng khá thời thập niên 1940?

Ừ, thì thế. Tôi cũng ngang ngửa với một ngôi sao đang lên trong năm 2008 này ấy chứ.

Đột nhiên, tôi nghe tiếng cào cửa. Không thể là Oliver, tôi đã cho nó vào lồng khi nó cứ đi ngửi quanh đầu chúng tôi, lúc cả hai đang nằm trên tấm thảm tận hưởng thời khắc tưởng như vô tận ấy. Trước sự kinh hoàng của tôi, quả đấm cửa nảy lên và bắt đầu xoay.

Tôi chộp lấy cái áo choàng tắm màu đỏ rách nát đang treo nơi cửa và quấn lấy mình vừa kịp lúc cánh cửa mở toang. Christian đứng đó, cầm một móc áo bằng sắt đã bị vặn thẳng.

“Anh còn mở được khóa nữa ư?” Tôi nói.

Christian cười hết cỡ. “Anh mổ nội soi qua những lỗ bằng nút áo mà,” anh giải thích. “Cái này không khác gì lắm.”

Anh quàng tay quanh người tôi, và chúng tôi nhìn nhau trong gương. “Anh không thể bảo em là về lại giường đi, bởi em còn chưa ở đó nữa mà.” Cằm anh chà vào vai tôi. “Maggie,” anh thầm thì, và lúc đó, anh nhận ra tôi đang khoác áo choàng tắm.

Đôi mắt Christian sáng lên, và tay anh luồn ngay vào thắt lưng của tôi. Ngay lập tức, tôi cố đẩy anh ra. “Làm ơn. Đừng.”

Bàn tay của anh bật ra, và anh lùi lại một bước. Không khí trong gian phòng bé nhỏ này đột nhiên lạnh như băng. “Anh xin lỗi,” Christian nói, với giọng rất chuẩn mực. “Anh hẳn đã hiểu lầm…”

“Không!” Tôi khóc, nhìn thẳng vào anh. “Anh không hiểu nhầm gì cả. Em muốn. Em muốn anh. Em chỉ sợ là… là… anh không muốn em.”

“Em đùa à? Anh muốn em từ khi anh đã không có cơ hội khám bệnh ruột thừa cho em.”

“Tại sao?”

“Bởi em thông minh. Và mãnh liệt. Và vui tính. Và rất xinh đẹp.”

Tôi cười gượng. “Em gần như đã tin anh rồi, cho đến câu cuối cùng.”

Christian chớp mắt ngạc nhiên. “Em thực sự nghĩ mình không như thế ư?” Quá nhanh, trước khi tôi kịp ngăn lại, anh đã kéo áo choàng cùng với áo trong của tôi xuống tận khuỷu tay. Vậy là tay tôi đã bị khóa chặt, và tôi đứng trước anh trên người chỉ còn đồ lót. “Nhìn em xem, Maggie,” anh nói. “Lạy Chúa tôi.”

Tôi không dám nhìn mình trong gương, nên tôi đành nhìn Christian. Anh không săm soi bộ ngực chảy xệ, hay vòng eo quá khổ, hay cặp đùi to mập dính sát vào nhau. Anh chỉ chăm chăm nhìn tôi, và bàn tay anh bắt đầu di chuyển.

“Để anh cho em xem anh thấy gì khi nhìn em nhé,” Christian nói khẽ. Những ngón tay anh ấm áp lướt trên người tôi, khi anh đưa tôi vào phòng ngủ, khi chúng lần theo những đường cong cơ thể tôi như một cung đường, như một kỳ quan. Và lúc đó, tôi không còn lo lắng chuyện cái bụng, hay lo anh có thể thấy thân thể tôi dưới ánh trăng. Thay vào đó, khi không còn lăn tăn về mình nữa, tôi chỉ để ý đến sự hòa hợp trọn vẹn giữa tôi với anh, chỉ nghĩ về hai chúng tôi.

Tuyệt.

Tôi thức dậy khi ánh mặt trời rọi vào giường như những lát dao mổ, và từng thớ thịt của tôi rã rời như vừa tập bài ba môn phối hợp vậy. Đêm qua có thể được xem là một buổi tập, và tôi xin nói thật, đó là bài tập thể dục hằng ngày đầu tiên mà tôi nghĩ đến.

Tôi đưa tay qua phía Christian. Nhưng từ trong nhà tắm, tôi vừa nghe tiếng tắt vòi. Cửa mở, và anh ló đầu vào. Trên người anh chỉ quấn khăn tắm. “Chào,” anh nói. “Anh hi vọng anh không làm em….”

“À. Em, cũng, hi vọng thế…” Christian cau mày, bối rối, và tôi nhận ra là anh nói một đường, mình nói một nẻo. “Để em xem,” tôi nói. “Theo quê quán của anh, thế không phải nghĩa là làm cho một cô gái có bầu sao?”

“Ôi không, quỷ thần ơi! Em biết mà, chỉ là làm em thức giấc thôi.”

Tôi ngả người và bắt đầu cười lớn, còn anh ngồi xuống bên cạnh tôi, chiếc khăn tắm đang tuột dần xuống. “Nhưng bởi anh đã thức em dậy,” anh nói và nghiêng tới hôn tôi, “có lẽ anh nên thử để tay anh thức tỉnh em…”

Tôi còn chưa đánh răng, tóc tai như ổ quạ, chưa nói đến một buổi phán quyết cần phải tham dự, nhưng tôi vẫn choàng tay quanh cổ Christian, và hôn anh. Đúng ngay lúc đó, tiếng chuông điện thoại reo lên.

“Quái quỷ,” Christian càu nhàu, và anh đưa tay qua phía bên kia giường, nơi anh xếp quần áo mình gọn gàng ở đó, với giấy tờ và điện thoại đặt trên cùng. “Không phải của anh,” anh nói, nhưng đến lúc đó, tôi đã quấn chiếc khăn tắm anh vừa để lại và ra phòng khách lấy điện thoại của mình.

“Cô Bloom?” giọng một phụ nữ. “Đây là June Nealon.”

“June,” tôi nói, nghiêm túc ngay lập tức. “Mọi chuyện ổn cả chứ?”

“Ổn,” cô nói, rồi lại, “Không. Chúa ơi. Tôi không thể trả lời nổi câu này.” Một khắc thinh lặng trôi qua. “Tôi không thể nhận nó,” June nói yếu ớt.

“Tôi không thể hình dung nổi bao nhiêu khó khăn chị phải chịu khi chờ đợi chuyện này,” tôi nói, và đúng là tôi không hình dung nổi thật. “Nhưng đến trưa, chúng ta sẽ biết chắc chắn mọi chuyện thế nào.”

“Tôi không thể nhận nó,” June lặp lại. “Trao nó cho người khác đi.”

Rồi cô gác máy, để lại tôi với trái tim của Shay.


Michael

Chỉ có bảy người tham dự thánh lễ sáng thứ hai, và tôi là một trong số đó. Tôi không làm lễ, bởi hôm nay là ngày nghỉ của tôi. Nên cha Walter chủ tế với một phó tế tên là Paul O’Hurley. Tôi chỉ tham gia trong phần đọc kinh Lạy cha và chúc bình an, và tôi nhận ra đây là những khoảnh khắc mà Shay đã bỏ lỡ, những lúc mọi người đến với nhau để mừng kính Chúa. Bạn có thể tìm được Ngài trên hành trình thiêng liêng của riêng mình, nhưng đó là một hành trình đơn độc hơn. Đến nhà thờ cho bạn cảm giác như mình được chuẩn y, như một gia đình nơi mọi người biết những lỗi lầm của bạn, và dù thế vẫn sẵn sàng chào đón bạn trở về.

Khá lâu sau khi cha Walter kết thúc thánh lễ và chào tạm biệt cộng đoàn, tôi vẫn còn ngồi trên hàng ghế nhà thờ. Tôi miên man theo những cây nến, nhìn lưỡi lửa của chúng ve vẩy như thể đang bàn tán xôn xao. “Tôi không nghĩ sẽ được gặp cha ngày hôm nay, khi còn có buổi phán quyết và đủ chuyện khác nữa,” cha Walter vừa nói vừa bước lại phía tôi.

“Vâng,” tôi nói. “Có lẽ đó là lý do vì sao con cần đến đây.”

Cha Walter ngập ngừng nói. “Cha biết đó, Mikey, cha không còn ngốc nghếch nữa.”

Tôi cảm giác da gà đang nổi cả lên. “Không ư?”

“Cha không cần phải bối rối vì đã bị khủng hoảng đức tin,” cha Walter nói. “Con người là thế.”

Tôi gật đầu, không dám trả lời. Tôi không bị khủng hoảng đức tin, tôi chỉ không nghĩ rằng cha Walter đúng đắn trong đức tin của mình hơn Shay đâu.

Cha Walter cúi xuống, thắp một cây nến, thì thầm cầu nguyện. “Cha biết tôi thấy sao không? Luôn luôn có chuyện xấu. Nhưng điều kinh ngạc là, ánh sáng chiến thắng bóng tối, luôn luôn là thế. Anh đưa một cây nến vào bóng tối, nhưng không thể đưa bóng tối vào ánh sáng được.” Cả hai chúng tôi nhìn ngọn lửa vươn cao, hít lấy không khí rồi no nê thỏa mãn cháy đều đều. “Từ quan điểm của tôi, tôi cho rằng chúng ta có thể chọn ở trong bóng tối, hay có thể thắp lên một ngọn nến. Và với tôi, Chúa Kitô là ngọn nến đó.”

Tôi nhìn thẳng cha Walter. “Nhưng không chỉ có nến, phải không nào? Còn có đèn chớp, đèn huỳnh quang, và lửa hội…”

“Chúa Kitô nói rằng có nhiều người khác làm phép lạ nhân danh Ngài,” cha Walter đồng ý. “Tôi chưa từng nói rằng không thể có hàng ngàn điểm sáng ngoài kia, tôi chỉ nghĩ rằng Chúa Jesus là người thắp lên ngọn lửa.” Cha mỉm cười. “Tôi không thể hiểu rõ tại sao cha lại quá ngạc nhiên khi cha nghĩ rằng Chúa đã lộ diện, Mikey à. Ý tôi là, có lúc nào Ngài không ở đây đâu?”

Cha Walter bắt đầu đi ngược về cửa nhà thờ, và tôi sóng bước với cha. “Cha có thời gian dùng bữa trưa với tôi trong vài tuần tới chứ?”

“Không thể,” tôi nói, cười hết cỡ. “Lúc đó con bận làm phép an táng mất rồi.” Đây là một câu nói đùa giữa các linh mục, bởi bạn không thể lên lịch bất kỳ chuyện gì khi mà kế hoạch của bạn sẽ bị thay đổi tùy theo sự sống và cái chết của giáo dân.

Ngoại trừ lần này, tôi nhận ra đó không phải là nói đùa. Trong vài ngày nữa, tôi sẽ chủ trì nghi thức an táng cho Shay.

Cha Walter nhìn tôi. “Chúc may mắn, Mike. Tôi sẽ cầu nguyện cho.”

Đột nhiên, tôi nhớ lại những từ La Tinh kết hợp để tạo nên từ “tôn giáo” là re + ligere. Tôi luôn luôn cho rằng chúng có nghĩa là tái liên kết. Chỉ đến khi học chủng viện, tôi mới biết nghĩa đúng của nó là ràng buộc.

Lúc đó, tôi không thấy chúng có gì khác biệt.

Khi vừa đặt chân đến nhà thờ St. Catherine, tôi được giao nhiệm vụ đón nhận một trái tim. Là trái tim của thánh Jean Marie Baptiste Vianney, vị linh mục người Pháp, qua đời năm 1859, thọ 73 tuổi. Bốn mươi lăm năm sau, khi người ta khai quật thi thể ngài lên, thì thấy trái tim đã không bị mục rữa. Giáo xứ chúng tôi được chọn làm địa điểm tôn kính trái tim thánh tích này tại Hoa Kỳ. Hàng ngàn người Công giáo từ vùng Đông Bắc sẽ đến để kính viếng trái tim này.

Tôi còn nhớ lúc đó tôi đã rất căng thẳng, và tự hỏi tại sao tôi phải cố gắng để đi qua hàng rào cảnh sát và thanh chắn khi mà tôi trở thành linh mục để được gần Chúa hơn. Tôi nhìn hàng đoàn người Công giáo ùa đến nhà thờ bé nhỏ này, và làm rối tung lịch cử hành thánh lễ và xưng tội. Nhưng sau khi người đã đi, cửa đã khóa, tôi nhìn chăm chăm vào hòm kính có trái tim gắn chặt bên trong. Với tôi, điều kỳ diệu thực sự là những sự kiện nối tiếp đã đưa thánh tích cổ này băng qua đại dương để cho người dân ở đây tôn kính. Thời điểm là tất cả. Xét cho cùng, nếu họ không đào thi thể thánh nhân lên, thì sẽ chẳng bao giờ biết được về trái tim này, chứ chưa nói đến chuyện cho người khác biết. Một phép lạ chỉ là một phép lạ khi có ai đó chứng kiến, và khi câu chuyện được kể lại cho một người khác.

Trước mặt tôi, Maggie đang ngồi với Shay, lưng cô thẳng như quân bài, bờm tóc của cô được búi lại sau cổ. Shay có vẻ trầm lặng, cựa quậy trong bồn chồn. Tôi nhìn xuống bì thư trên đùi mình. Maggie đã đưa nó cho tôi, nói rằng đây là một tác phẩm của Lucius DuFresne, người đã chết hồi cuối tuần. Còn có một mảnh giấy ghi chú:

June đã từ chối nhận trái tim. Chưa nói cho Shay.

Nếu chúng tôi thắng được vụ này, thì làm sao báo tin cho Shay khi mà chúng tôi vẫn không thể cho anh điều mà anh mong muốn tột cùng?

“Tất cả đứng dậy,” một viên cảnh sát xướng lên.

Maggie ngoái lại nhìn tôi mỉm cười tự tin, và tất cả mọi người nhất loạt đứng dậy khi thẩm phán Haig bước vào.

Không khí quá yên lặng đến nỗi tôi có thể nghe được tiếng rung của thiết bị thu hình khi thẩm phán bắt đầu mở lời. “Đây là vụ án độc nhất vô nhị trong lịch sử New Hampshire, và có lẽ là vụ độc nhất vô nhị trong hệ thống tòa án liên bang. Đạo luật Sử dụng Đất đai của Cá nhân và Cơ sở Tôn giáo bảo vệ chắc chắn tự do tôn giáo của một người bị giam trong một cơ sở nhà nước, như anh Bourne đây, nhưng như thế không có nghĩa là người đó có thể đơn giản tuyên bố bất kỳ niềm tin nào của mình đủ cấu thành một tôn giáo. Ví dụ như, thử tưởng tượng xem chuyện gì sẽ xảy ra nếu như một phạm nhân chịu án tử hình tuyên bố rằng, chiếu theo giáo lý tôn giáo của mình, anh ta phải chết vì tuổi già. Do đó, khi cần bằng quyền tôn giáo của các phạm nhân với lợi ích bắt buộc của chính quyền tiểu bang, suy tư của tòa không chỉ là về chi phí tiền bạc, hay thậm chí là vấn đề an ninh của các phạm nhân khác.”

Thẩm phán xiết hai bàn tay với nhau. “Vấn đề là… trong đất nước này, chúng ta không có lề lối cho chính quyền định nghĩa tôn giáo, hay ngược lại. Và điều này dẫn đến một bế tắc, trừ phi chúng ta có thể phát triển một phép thử để xác định tôn giáo thực sự là gì. Vậy nên chúng ta sẽ làm thế nào đây? Vâng, tất cả những gì chúng ta cần phải làm là về mặt lịch sử. Tiến sĩ Fletcher đã đưa ra những điểm tương đồng giữa phái Ngộ đạo và niềm tin của Bourne. Tuy nhiên, phái Ngộ đạo không phải là một tôn giáo lớn mạnh trong môi trường thế giới ngày nay, thậm chí còn không tồn tại trong thế giới ngày nay. Dù cho tôi không xem mình là chuyên gia về lịch sử Kitô giáo như tiến sĩ Fletcher, nhưng với tôi, dường như liên kết hệ thống niềm tin của một phạm nhân đơn lẻ ở trong nhà tù tiểu bang New Hampshire với một giáo phái đã thất truyền từ gần hai ngàn năm nay, là một quãng đường quá dài.”

Maggie đưa tay qua những song gỗ ngăn giữa hàng ghế đầu của những người dự khán với bàn của nguyên đơn. Tôi đọc ngay mảnh giấy cô đang kẹp giữa mấy ngón tay. Chúng ta tiêu rồi.

“Một lần nữa,” thẩm phán Haig tiếp lời, “một vài nhận định của Bourne về linh đạo và thiêng liêng dường như vô cùng quen thuộc. Bourne tin vào một Thiên Chúa duy nhất. Bourne nghĩ rằng ơn cứu độ có liên kết với thực hành tôn giáo. Bourne cảm thấy một phần giao ước giữa Thiên Chúa và con người, cần có hi sinh cá nhân. Tất cả những điều này là các khái niệm quen thuộc với một người Mỹ bình thường đang hành đạo theo một trong các tôn giáo lớn.”

Thẩm phán hắng giọng. “Một trong những lý do khiến tôn giáo không can hệ trong chuyện tòa án, là bởi tôn giáo là một sự mưu cầu vô cùng riêng tư. Nhưng, nghịch lý thay, vài lời Bourne đã nói, lại tương hợp với tòa án này.”

Thẩm phán Haig quay qua Shay. “Tôi không có đạo. Tôi đã không đi dự phụng vụ nhiều năm nay. Nhưng tôi tin Chúa. Việc thực hành tôn giáo của tôi, có thể nói là, không thực hành. Cá nhân tôi cảm thấy, khi dành ngày cuối tuần để cắt cỏ cho một người hàng xóm cao tuổi, hay leo lên một ngọn núi và kinh ngạc trước vẻ đẹp của mảnh đất mà chúng ta đang sống, cũng đáng giá như khi hát những bài tụng ca hay đi lễ. Nói cách khác, tôi nghĩ rằng mọi người đều tìm thấy nhà thờ riêng của mình, và không phải nhà thờ nào cũng có bốn bức tường. Nhưng cách tôi chọn để thể hiện đức tin của mình, không có nghĩa tôi không biết gì về tôn giáo chính thức. Thật sự là, những gì tôi đã học khi còn là chàng trai trẻ chuẩn bị cho lễ trưởng thành bar mitzvah, vẫn còn vang vọng trong tôi lúc này.”

Tôi há hốc miệng. Thẩm phán Haig là người Do Thái?

“Có một nguyên tắc trong thần nghiệm Do Thái, gọi là tikkun olam, nghĩa là, sửa chữa thế giới, theo nghĩa đen. Đây là ý niệm rằng Thiên Chúa tạo thành thế giới bằng cách chứa ánh sáng thần linh trong những chiếc bình, một số bị vỡ nát, và tung tán khắp nơi. Công việc của nhân loại là giúp Thiên Chúa tìm ra và giải phóng những mảnh ánh sáng này, bằng cách làm việc thiện. Mỗi khi chúng ta làm thế, Thiên Chúa trở nên hoàn hảo hơn, và chúng ta trở nên giống Chúa hơn.

Theo những gì tôi hiểu, Chúa Jesus đã hứa cho những kẻ tin vào Ngài được vào Nước Thiên đàng, và thúc giục họ hãy chuẩn bị cho mình bằng tình yêu thương và lòng nhân đạo. Bồ tát trong Phật giáo hứa sẽ chờ được giải phóng cho đến nào tất cả những người chịu đau khổ được giải phóng trước đã. Và có vẻ như, ngay cả phái Ngộ đạo xa xưa này cũng nghĩ rằng có một tia lửa thần thiêng trong mỗi chúng ta. Với tôi, dù cho bạn nhận mình theo tôn giáo nào đi chăng nữa, thì những hành động nhân ái chính là những viên đá xây để làm cho thế giới trở nên một nơi tốt đẹp hơn, chính là để chúng ta trở nên những con người tốt đẹp hơn trong thế giới đó. Và với tôi, điều này có vẻ là lý do vì sao Bourne muốn hiến tặng trái tim mình.”

Có thật là chẳng thành vấn đề khi bạn tin những lời Chúa Jesus nói trong Kinh thánh hay trong Phúc âm theo Thomas? Có thật là chẳng thành vấn đề khi bạn tìm Thiên Chúa trong một nhà thờ đã được thánh hiến hay trong một nhà tù, hay là ngay trong chính bản thân mình không? Có lẽ là không. Có lẽ vấn đề chỉ là, đừng phán xét người khác vì họ chọn một con đường khác để đi tìm ý nghĩa cuộc đời mình.

“Tôi thấy chiếu theo Đạo luật Sử dụng Đất đai của Cá nhân và Cơ sở Tôn giáo năm 2000, khi tin rằng mình phải hiến tặng nội tạng trong giờ chết, là Shay Bourne có một niềm tin tôn giáo đủ sức thuyết phục và có giá trị,” thẩm phán Haig tuyên bố. “Tôi còn thấy rằng kế hoạch của tiểu bang New Hampshire muốn hành hình Bourne bằng cách tiêm thuốc độc, là một gánh nặng đối với khả năng thực hành tôn giáo của anh, và do đó, phải thay thế bằng một phuơng thức hành hình khác, chẳng hạn như treo cổ, sao cho có thể tiến hành được về mặt y khoa.

Tòa tạm hoãn, và tôi muốn các bên liên quan họp bàn thảo trong phòng làm việc của tôi.”

Phía dự khán bùng nổ những tiếng náo động, còn các phóng viên thì cố gắng chộp lấy vài lời của các luật sư trước khi họ đến gặp thẩm phán. Có vài bà khóc lóc, những sinh viên vung nắm đấm ăn mừng, và ở phía cuối phòng, có người đã cất tiếng hát thánh vịnh. Maggie chồm người qua thanh chắn để ôm lấy tôi, rồi nhanh chóng ôm lấy Shay. “Tôi phải đi đây,” cô nói, và để lại tôi cùng Shay đứng nhìn nhau.

“Tốt,” anh nói. “Thế là tốt.”

Tôi gật đầu và nghiêng người về phía anh. Tôi chưa từng ôm Shay trước đây, và bây giờ tôi quá sốc khi thấy trái tim của anh đập quá mạnh, làn da anh quá ấm áp. “Cha phải gọi cho cô ấy,” anh nói. “Cha phải báo cho cô bé.”

Làm sao tôi có thể giải thích với anh là Claire Nealon không muốn trái tim của anh?

“Tôi sẽ báo,” tôi nói dối, những lời nói dội lên má của anh, hệt như cái hôn của Judas.


Maggie

Tôi háo hức muốn cho mẹ tôi biết là Thẩm phán Haig không phải người Công giáo, mà là một người Do Thái, như ông Alexander của mẹ vậy. Chắc chắn chuyện này sẽ khiến mẹ thêm cảm hứng để cho tôi một bài diễn văn về chuyện thế nào theo thời gian và bền tâm vững chí, tôi cũng có thể trở thành một thẩm phán. Tôi phải thừa nhận là mình thích cách điều hành phiên tòa của ông, không chỉ bởi ông đã ưu ái cho thân chủ tôi đâu. Những lời của ông đầy suy tư, không thành kiến, hoàn toàn khác với những gì tôi đã tưởng.

“Được rồi,” thẩm phán Haig nói, “bây giờ không có máy quay, chúng ta bỏ qua mấy chuyện vặt vãnh đi. Tất cả chúng ta đều biết mục đích của vụ này không phải là về tôn giáo, dù cho cô đã tìm được một cái bệ pháp lý khá là vững để đưa khiếu nại của mình lên đấy, cô Bloom.”

Miệng tôi mở ra, rồi đóng lại, cứ lắp bắp không thành lời. Quá suy tư và công tâm, đường lối của thẩm phán Haig có vẻ như là một dạng linh đạo chỉ biểu lộ khi có người xứng đáng để chứng kiến.

“Thưa ngài, tôi tin tưởng chắc chắn về những quyền tự do tôn giáo của…”

“Tôi chắc là cô tin,” ngài thẩm phán cắt lời. “Nhưng bỏ qua mấy chuyện vẽ vời đi, để chúng ta có thể vào việc nào.” Ông quay sang Gordon Greenleaf. “Tiểu bang có thực sự muốn kháng cáo chuyện này vì một trăm hai mươi đô không vậy?”

“Có lẽ là không, thưa thẩm phán, nhưng tôi vẫn phải kiểm tra lại xem sao.”

“Vậy thì gọi điện đi,” thẩm phán Haig nói, “bởi có một gia đình ngoài kia xứng đáng được biết chuyện gì đang diễn ra, và lúc nào sẽ xảy đến. Anh chị rõ chưa?”

“Vâng, thưa thẩm phán,” cả hai chúng tôi đáp ngay.

Tôi để mặc Gordon đứng trên hành lang, bận rộn với cái điện thoại, còn mình đi xuống lầu để đến buồng giam tạm gặp Shay. Càng bước, tôi càng đi chậm dần. Bạn sẽ nói gì đây với một con người mà bạn vừa đặt điều khoản cho cái chết đã có hạn định của anh?

Anh đang nằm trên giường sắt trong buồng giam, quay mặt vào tường. “Shay,” tôi nói, “anh ổn chứ?”

Anh quay về phía tôi, cười hớn hở. “Cô làm được rồi.”

Tôi nuốt nước bọt. “Ừ. Tôi nghĩ là thế.” Nếu tôi đã kiếm được cho thân chủ của mình phán quyết mà anh ta mong muốn, vậy tại sao tôi lại cảm thấy như bủn rủn tay chân thế này?

“Cô đã báo cho cô ấy chưa?”

Anh đang nói về June Nealon, hay Claire Nealon, thế nghĩa là cha Michael đã không đủ gan để nói cho Shay biết sự thật.

Tôi kéo một cái ghế, và ngồi bên buồng giam. “Sáng nay, tôi vừa nói chuyện với June,” tôi nói. “Cô ấy nói là Claire sẽ không nhận trái tim của anh.”

“Nhưng bác sĩ bảo là tôi tương thích.”

“Không phải là cô ấy không thể, Shay à,” tôi nói khẽ. “Mà là cô ấy không muốn.”

“Tôi đã làm mọi việc cô muốn!” Shay kêu lên. “Tôi đã làm theo lời cô!”

“Tôi biết,” tôi nói. “Nhưng, nói lại thì, như thế không phải là chấm hết. Chúng ta có thể tìm xem những bằng chứng còn sót lại từ hiện trường vụ án, và…”

“Tôi không nói chuyện với cô,” Shay bảo. “Và tôi không muốn cô làm gì cho tôi cả. Tôi không muốn xem xét lại bằng chứng đó. Tôi phải bảo cô biết bao nhiêu lần nữa đây?”

Tôi gật đầu. “Tôi rất tiếc. Chỉ là… thật khó cho tôi khi được lợi từ mong muốn được chết của anh.”

Shay nhìn tôi. “Không ai bảo cô phải làm thế,” anh nói thẳng thừng. Mà anh đúng. Shay đã không yêu cầu tôi nhận vụ này, là tôi từ trời rơi xuống như một thiên thần và thuyết phục anh rằng những việc tôi muốn làm có thể giúp anh đạt được điều anh mong muốn. Và tôi đã đúng, tôi đã khiến công chúng chú ý đến bản chất của các vụ án tử hình, tôi đã bảo đảm quyền của anh để anh được treo cổ. Chỉ là tôi chưa nhận ra rằng, chiến thắng này có cảm giác như thất bại vậy.

“Thẩm phán… Ông ấy cho anh có thể hiến tặng nội tạng của mình… sau lúc đó. Và ngay cả khi Claire Nealon không muốn nó, thì vẫn có hàng ngàn người ở đất nước này đang trông chờ.”

Shay nằm xuống giường. “Làm sao cũng được,” anh lẩm bẩm. “Chẳng thành vấn đề nữa rồi.”

“Tôi rất tiếc, Shay à. Tôi ước giá mà mình biết vì sao cô ấy lại đổi ý.”

Shay nhắm mắt lại. “Tôi ước cô biết cách để đổi ngược nó lại.”


Michael

Các linh mục đã quen với chuyện cái chết, nhưng như thế không có nghĩa là mọi chuyện dễ dàng hơn với họ. Ngay cả khi thẩm phán ra phán quyết cho phép treo cổ, như thế vẫn có nghĩa là phải viết sẵn di chúc cho rồi. Tuyên bố cho đi một cơ thể tùy nghi sử dụng.

Khi đang đứng trong phòng đợi của nhà tù, trình giấy tờ của tôi để được vào gặp Shay, tôi nghe thấy náo động phía bên ngoài, chuyện này chẳng có gì mới, đám đông sẽ còn đông đặc hơn nhiều, trong ngày Shay bị hành hình. “Ông không hiểu chuyện rồi,” một phụ nữ đang van nài. “Tôi phải gặp cậu ấy.

“Lấy số đi, cô à,” viên quản giáo nói.

Tôi nhìn qua cửa sổ mở, cố gắng xem gương mặt của cô gái này. Cô bịt mặt bằng khăn choàng đen, trang phục kín từ cổ chân đến cổ tay. Tôi lao ra cửa trước và đứng ngay sau lằn ranh sống của các quản giáo. “Grace?”

Cô ngước mắt lên, nước mắt giàn giụa. “Họ không cho tôi vào. Tôi phải gặp anh ấy.”

Tôi đưa tay ra ngoài hàng rào quản giáo, và kéo cô vào. “Cô ấy đi với tôi.”

“Cô ta không nằm trong danh sách khách vào thăm Bourne.”

“Đó là bởi,” tôi nói, “bây giờ chúng tôi mới đến gặp giám đốc.”

Tôi không biết phải làm thế nào để đưa một người chưa được xem xét nhân thân vào nhà tù, nhưng tôi biết là luật được nới lỏng cho các phạm nhân chịu án tử hình. Và nếu không được thế, thì tôi sẵn sàng làm những gì phải làm để thuyết phục giám đốc nhà tù.

Hóa ra, giám đốc Coyne dễ tính hơn tôi tưởng. Ông nhìn giấy tờ của Grace, gọi một cuộc đến văn phòng luật sư của tiểu bang, rồi cho tôi một thỏa thuận. Tôi không thể đưa Grace vào tầng I, nhưng ông sẵn sàng đưa Shay đến phòng hội nghị luật sư - thân chủ, miễn sao là anh vẫn trong tình trạng bị còng. “Tôi không để cha làm thế này lần nữa đâu,” ông cảnh báo, nhưng cũng chẳng thành vấn đề nữa. Chúng tôi đều biết Shay không còn thời gian.

Đôi tay Grace run run, khi cô lấy đồ ra khỏi túi để đi qua máy dò kim loại, chúng tôi im lặng theo viên quản giáo đến phòng hội, nhưng ngay khi cánh cửa vừa đóng lại, Grace nói ngay. “Tôi đã muốn đến tòa án. Tôi thậm chí đã đến đó rồi. Nhưng không thể bước ra được khỏi xe.” Cô nhìn tôi. “Nếu anh ấy không muốn gặp tôi thì sao?”

“Tôi không biết lúc này tâm trạng anh ấy thế nào nữa,” tôi thành thật cho biết. “Anh ấy đã thắng phiên tòa, nhưng mẹ của người nhận tim lại không muốn anh ấy làm người hiến tim nữa. Tôi không chắc luật sư của anh ấy đã cho biết hay chưa. Nếu anh ấy không chịu gặp cô, đó có thể là lý do.”

Chưa đầy vài phút, hai quản giáo đã đưa Shay vào phòng. Anh trông có vẻ khá ổn, bàn tay nắm chặt. Anh nhìn mặt tôi, rồi quay qua, có vẻ như tưởng sẽ thấy Maggie. Có lẽ anh đã được báo cho biết là có hai người đến thăm, và nghĩ là một trong hai chúng tôi đã có cách để June đổi ý.

Nhưng khi nhìn thấy em gái mình, Shay chết lặng. “Gracie? Là em sao?”

Grace bước tới một bước. “Shay. Em rất tiếc. Em rất, rất tiếc.”

“Đừng khóc,” Shay thầm thì. Anh đưa tay lên để chạm vào em mình, nhưng tay bị còng, nên chỉ làm cho đầu anh lắc mạnh. “Em lớn rồi mà.”

“Lần cuối em gặp anh, em chỉ mới mười lăm tuổi.”

Shay nở một nụ cười sầu não. “Phải. Anh ra khỏi trại cải huấn, và em chẳng muốn dính dáng gì đến người anh tồi tệ của mình nữa. Anh nghĩ em đã nói chính xác rằng, ‘Biến đi’.”

“Đó là bởi em đã không… em không…” cô khóc nấc. “Em không muốn anh chết.”

“Anh phải làm vậy, Gracie à, để chỉnh đốn mọi chuyện… Anh ổn với chuyện này mà.”

“Nhưng em thì không.” Cô ngước mắt nhìn Shay. “Em muốn kể cho ai đó, Shay à.”

Anh nhìn cô chằm chằm một hồi lâu. “Được rồi,” Shay nói. “Nhưng chỉ một người thôi, và anh sẽ chọn. Và,” anh nói thêm, “Anh phải làm việc này.” Anh đưa tay nắm lấy đuôi chiếc khăn choàng quanh mặt Grace, đang nằm ngang tầm tay bị còng của mình. Anh giật mạnh, cho đến khi chiếc khăn rơi xuống sàn nhà giữa hai ngườí.

Grace đưa cả hai tay lên để che mặt. Nhưng Shay vươn tay lên xa hết sức có thể, những ngón tay của anh đan lấy ngón tay Grace. Da của cô lỗ chỗ và nhăn nheo, có vài nơi còn lõm sâu thành xoáy.

Shay đưa ngón tay cái lên những lỗ da nhăn nheo đáng ra phải là lông mày, là đôi môi, như trong ký ức của anh. Cái nhìn của anh quá đỗi chân thành, dạt dào tình cảm, đến nỗi tôi thấy mình như đang vi phạm không gian thiêng liêng của hai người. Tôi đã từng thấy chuyện thế này, chỉ là không thể xác định được lúc nào và ở đâu.

Rồi tôi bỗng nhớ ra. Bức họa Đức Mẹ. Shay đang nhìn em gái mình với cái nhìn y hệt Đức Mẹ nhìn Chúa Jesus, trong mọi bức họa, mọi tượng điêu khắc, một mối liên hệ không phải được viết nên từ những gì hai người từng có, mà là từ những gì định mệnh buộc hai người phải mất đi.


June

Tôi chưa từng gặp người phụ nữ mới đến phòng bệnh của Claire, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên được cô ấy. Gương mặt cô bị biến dạng khủng khiếp, một gương mặt mà bạn sẽ luôn bảo con mình tránh đi đừng nhìn, và rồi chính bạn lại thấy mình đang làm điều đó.

“Tôi xin lỗi,” tôi nói khẽ, và đứng dậy khi đang ngồi bên giường Claire. “Tôi nghĩ cô vào nhầm phòng rồi.” Tôi đã đồng ý với ý muốn của Claire và từ bỏ trái tim đó. Bây giờ, bé đang chết dần, còn tôi thì thức canh suốt ngày suốt đêm. Tôi đã không ngủ, không ăn, bởi tôi biết, nhiều năm về sau, tôi sẽ nhớ những phút giây này lắm.

“Cô là June Nealon?” người phụ nữ hỏi, và khi tôi gật đầu, cô ấy bước tới một bước. “Tôi là Grace. Là em gái của Shay Bourne.”

Có lẽ bạn biết cảm giác khi đang lái xe mà bị trượt dài trên băng hay phản ứng để tránh một con tuần lộc, rồi thấy tim mình đập thình thịch còn tay thì run lẩy bẩy và mặt cắt không còn giọt máu. Đó cũng là những gì Grace đã làm với tôi. “Ra ngoài ngay,” tôi nói, nghiến chặt răng.

“Làm ơn. Xin nghe tôi nói. Tôi muốn cho cô biết vì sao tôi… vì sao tôi lại trông như thế này.”

Tôi nhìn xuống Claire, nhưng chỉ là tự lừa phỉnh mình thôi? Chúng tôi có thể hét hết hơi mà vẫn không làm phiền bé, bởi bé đang mơ màng vì thuốc, “chuyện gì khiến cô nghĩ là tôi muốn nghe?”

Cô tiếp tục nói, như thể chẳng nghe tôi nói gì cả vậy. “Năm tôi mười ba tuổi, tôi gặp hỏa hoạn. Cả gia đình nhận nuôi tôi cũng vậy. Bố nuôi của tôi, ông đã chết.” Grace lại bước thêm một bước. “Tôi chạy vào nhà cố gắng đưa bố nuôi của mình ra. Shay là người đã đến cứu tôi.”

“Xin lỗi, nhưng tôi không thể nghĩ anh trai cô là anh hùng được.”

“Khi cảnh sát đến, Shay nói với họ là anh ấy đã phóng hỏa,” Grace nói.

Tôi khoanh tay lại. Cô ta chẳng nói được gì khiến tôi ngạc nhiên. Tôi biết là Shay Bourne đã được hết gia đình này đến gia đình khác nhận nuôi. Tôi biết là hắn đã bị cho vào trại cải huấn. Cô ta có thể đổ thêm hàng ngàn lời bào chữa về tuổi thơ tội nghiệp của hắn đi chăng nữa, nhưng theo tôi, nó chẳng thay đổi được sự thật rằng chồng và con tôi đã bị giết.

“Chuyện là,” Grace nói, “Shay đã nói dối.” Cô đưa tay vuốt tóc. “Tôi mới là người đã phóng hỏa.”

“Con gái tôi đang chết dần,” tôi nghiêm giọng. “Tôi rất tiếc cho quá khứ đau thương của cô. Nhưng lúc này, tôi có chuyện khác phải lo.”

Grace vẫn lỳ lợm nói tiếp. “Chuyện xảy ra khi mẹ nuôi tôi đến thăm chị mình. Chồng bà ấy đã đến phòng tôi. Tôi thường để đèn sáng khi đi ngủ. Lúc đầu là bởi tôi sợ bóng tối, về sau là bởi tôi mong mỏi có ai đó thấy những chuyện đang xảy ra.” Giọng cô ấy lạc đi. “Và một ngày nọ, tôi đã lên kế hoạch. Mẹ nuôi của tôi đi có việc qua đêm, và Shay, tôi không biết anh ấy đi đâu, nhưng không có ở nhà. Tôi cho là tôi đã không lường hết hậu quả cho đến sau khi tôi quẹt que diêm, nên tôi đã chạy vào cố gắng đánh thức bố nuôi dậy. Nhưng có người lôi tôi lại, đó là Shay. Và khi tiếng còi hụ ngày càng gần, tôi kể cho anh ấy mọi chuyện, và anh ấy hứa sẽ xử lý cho. Tôi chưa bao giờ nghĩ ý của anh ấy là nhận tội thay cho tôi, nhưng anh ấy muốn làm thế, vì đã không thể giải cứu cho tôi những lần trước đó.” Grace nhìn tôi. “Tôi không biết có chuyện gì đã xảy ra, với chồng của cô, con gái của cô, và anh trai tôi. Nhưng tôi dám chắc, có chuyện gì đó sai trái. Tôi cho là Shay đã cố gắng cứu bé, như cách mà anh ấy đã không thể làm để cứu tôi.”

“Chuyện không như nhau,” tôi nói. “Chồng tôi không bao giờ lại làm hại Elizabeth như thế.”

“Mẹ nuôi tôi cũng nói vậy.” Cô nhìn thẳng vào mắt tôi. “Cô cảm thấy thế nào, nếu như khi Elizabeth chết, có người bảo rằng cô không thể có lại bé, nhưng một phần của bé vẫn còn đâu đó trên thế gian. Có lẽ cô không biết phần đó như thế nào, có lẽ cô chưa từng liên kết với nó, nhưng cô bé ở đó, đang sống và được tốt lành. Liệu cô có muốn có nó không?”

Cả hai chúng tôi đều đứng về một bên giường của Claire. Vóc người Grace Bourne hệt như tôi. Ngoại trừ những vết sẹo, nhìn cô hệt như tôi đang đứng trước gương, “vẫn có một trái tim, June à,” cô nói. “Và nó là một trái tim tốt.”

Chúng ta vờ như biết con cái mình, bởi như thế dễ dàng hơn là thừa nhận sự thật rằng, ngay từ phút cắt dây rốn, chúng đã là người lạ. Thật dễ hơn nhiều khi tự nhủ con gái mình vẫn còn là một cô bé hơn là nhìn con trong bộ bikini với những đường cong thiếu nữ. Thật an toàn hơn nhiều khi nói mình là người bố người mẹ tốt nói toàn chuyện đúng đắn về thuốc phiện và tình dục, hơn là nhìn nhận rằng bé có cả ngàn điều sẽ chẳng bao giờ kể cho bạn nghe.

Claire đã quyết định là bé không thể nào đấu tranh được nữa, từ bao lâu rồi? Bé có nói với bạn bè, có viết nhật ký, hay nói cho Dudley nghe, bởi vì tôi đã không chịu lắng nghe hay không? Và có phải tôi cũng đã từng như thế, bỏ mặc một đứa con gái khác, bởi tôi quá sợ phải nghe những gì bé phải nói?

Những lời của Grace Bourne cứ văng vẳng trong đầu tôi. “Mẹ nuôi tôi cũng nói vậy.”

Không. Kurt không bao giờ làm thế.

Nhưng có những hình ảnh khác loáng thoáng trong đầu tôi, như những lá cờ phất phơ trên đồng cỏ. Hai chiếc quần lót của Elizabeth, tôi tìm thấy bên trong vỏ nệm ghế bành lúc bé vẫn còn quá nhỏ để biết cách kéo dây kéo mà nhét vào đó. Cái cách Kurt thường cần phải tìm gì đó trong phòng tắm, thuốc Tylenol hay băng dán, mỗi khi Elizabeth ở trong đó.

Và tôi đã nghe Elizabeth nói, nói mỗi đêm, khi tôi ru bé ngủ. “Để đèn sáng đi,” bé nài nỉ, hệt như Grace Bourne.

Tôi đã nghĩ đây là một giai đoạn rồi bé sẽ qua, nhưng Kurt nói rằng không thể để bé cứ sợ như thế mãi được. Cách dàn xếp của Kurt là tắt đèn, và nằm kế bên cho đến khi bé ngủ.

Những chuyện xảy ra khi con đang ngủ? Bé từng hỏi tôi. Mọi chuyện có dừng lại không?

Nếu như đó không phải là câu hỏi mơ màng của một cô bé bảy tuổi vẫn còn đang khám phá thế giới, mà lại là lời van nài của một đứa trẻ muốn trốn thoát thế giới này thì sao?

Tôi nghĩ về Grace Bourne, gương mặt phủ kín những vết sẹo. Tôi nghĩ làm sao bạn lại có thể nhìn thẳng một người, mà lại không thấy họ được.

Tôi nhận ra rằng có lẽ mình chẳng bao giờ biết thực sự chuyện gì đã xảy ra giữa họ, bởi cả Kurt lẫn Elizabeth đều không thể nói cho tôi. Còn Shay Bourne, dù cho hắn có thấy gì đi nữa, thì vân tay của hắn vẫn rành rành trên cò súng. Sau lần trước, tôi không biết liệu mình có chịu đựng nổi nếu phải đối mặt hắn lần nữa không.

Tốt hơn, bé nên chết đi, hắn đã nói thế, và tôi chạy trốn khỏi điều mà hắn ta đang cố nói cho tôi biết.

Tôi hình dung Kurt và Elizabeth nằm cùng nhau trong quan tài, cánh tay anh ôm chặt bé, và đột nhiên tôi thấy như mình sắp nôn.

“Mẹ,” Claire gọi, giọng yếu ớt không nên lời. “Mẹ ổn chứ?”

Tôi đưa tay vuốt má bé, đôi má hồng nhạt nhòa. Trái tim của bé không đủ để cho bé một gương mặt hồng hào rạng rỡ. “Không, mẹ không ổn,” tôi thừa nhận. “Con đang chết.”

Bé mỉm cười. “Thật là trùng hợp.”

Nhưng chẳng hài hước chút nào. Tôi cũng đang chết dần. “Mẹ phải nói với con điều này,” tôi nói, “và mẹ sắp làm con ghét mẹ vì chuyện này.” Tôi cầm tay bé, xiết chặt. “Mẹ biết là không công bằng. Nhưng con là con, và mẹ là mẹ, và mẹ phải đưa ra quyết định, dù cho đó là chuyện trái tim đập trong ngực con.”

Đôi mắt bé giàn giụa. “Nhưng mẹ đã nói… mẹ đã hứa. Đừng bắt con phải làm chuyện…”

“Claire, mẹ không thể ngồi đây và nhìn con chết, khi mẹ biết có một trái tim đang chờ sẵn cho con.”

“Nhưng không phải trái tim nào cũng được.” Bé đang khóc, quay đầu tránh tôi. “Mẹ có nghĩ mọi chuyện sẽ thế nào với con không?”

Tôi vuốt mớ tóc bé đang lòa xòa trên trán. “Đó là tất cả những gì mẹ nghĩ, con yêu à.”

“Nói dối,” Claire bẻ lại. “Tất cả những gì mẹ nghĩ là về bản thân mẹ, những gì mẹ muốn, những gì mẹ đã mất. Mẹ biết đấy, mẹ không phải là người duy nhất bỏ lỡ mất một cuộc sống thực sự.”

“Đó chính là lý do vì sao mẹ không thể để ném đi cơ hội này.”

Claire chầm chậm quay mặt nhìn tôi.

“Con không muốn nhờ ông ta mà được sống.”

“Vậy hãy sống vì mẹ.” Tôi hít một hơi, và nói ra bí mật sâu thẳm nhất của mình. “Con thấy đó, mẹ không mạnh mẽ bằng con, Claire à. Mẹ không nghĩ mình chịu nổi, khi lại bị bỏ rơi lần nữa.”

Bé nhắm mắt lại, và tôi nghĩ là bé đang chìm vào giấc ngủ, cho đến khi bé xiết chặt tay tôi. “Được,” bé nói. “Nhưng con hi vọng mẹ nhận ra được rằng, có lẽ cả cuộc đời này con sẽ căm ghét mẹ.”

Cả cuộc đời này. Có câu nào êm dịu hơn thế nữa chứ? “Ôi, Claire,” tôi nói. “Sẽ là một khoảng thời gian dài, rất dài đấy.”



“Thiên Chúa đã chết, nhưng nhìn tình trạng của Con người, có lẽ trong nhiều thời đại nữa, sẽ có những hang động chiếu lên cái bóng của Ngài.”

— FRIEDRICH NIETZSCHE, SỰ HIỂU BIẾT VUI VẺ




Michael

Khi các phạm nhân cố gắng tự sát, họ thường dùng lỗ thông hơi. Họ sẽ cột một dây từ TV, qua cửa hắt thông hơi, buộc một thòng lọng nơi cổ mình, và nhảy xuống khỏi giường. Vì lý do này, nên một tuần trước ngày hành hình, Shay được chuyển đến buồng giám sát. Có máy quay theo dõi mọi cử động của anh, và một viên quản giáo túc trực bên ngoài. Đây là chuyện canh chừng tự vẫn, để cho một tù nhân không thể tự giết mình trước khi chính quyền đích thân làm việc đó.

Shay ghét chuyện này, anh cứ nói suốt về nó khi tôi ngồi với anh tám tiếng mỗi ngày. Tôi đọc Kinh thánh, và Phúc âm theo Thomas, và Tường thuật Thể thao. Tôi kể cho anh nghe về kế hoạch tôi lập để giúp cho một nhóm bạn trẻ tổ chức buổi bán đấu giá bánh vào ngày quốc khánh, một lễ hội mà anh không thể tham gia. Anh ra vẻ như đang lắng nghe, nhưng rồi anh lại quay ra hỏi viên quản giáo đang đứng bên ngoài. “Anh không nghĩ tôi đáng được có đôi chút riêng tư sao?” anh hét lên. “Nếu chỉ còn một tuần nữa thôi, anh sẽ muốn có ai đó đứng xem mỗi lần anh khóc hay sao? Hay ăn? Hay đi tiểu?”

Đôi khi, anh có vẻ chấp nhận sự thật là mình sắp chết. Anh hỏi tôi liệu tôi có thực sự nghĩ là có thiên đàng hay không, liệu ở đó mình có thể bắt cá vượt, cá cầu vồng hay cá hồi ở đó không, mà trước hết liệu cá có vào thiên đàng không, liệu linh hồn của cá ăn có ngon như cá thật không. Có lúc, anh khóc nấc dữ dội đến nỗi oặt cả người, anh lấy ống tay áo tù lau miệng, rồi nằm trên giường, chăm chăm nhìn lên trần. Điều duy nhất giữ anh qua được thời gian tăm tối này, là nói chuyện về Claire Nealon, khi mẹ của bé đã lại chấp nhận trái tim của Shay. Anh có một tấm hình Claire cắt trên báo ra, anh cứ đưa bàn tay vuốt nhẹ lên gương mặt xanh xao của cô bé, đến nỗi giờ nó chỉ còn lại một hình oval trắng.

Đoạn đầu đài đã được xây dựng, khắp nhà tù, bạn có thể ngửi thấy mùi nhựa thông, thấy bụi gỗ bay trong không khí. Dù cho họ đã có sẵn một lỗ sập trong văn phòng linh mục tuyên úy, nhưng nếu phá căng-tin ở tầng dưới để người rơi xuống được, thì lại quá tốn kém. Thay vào đó, họ dựng một cấu trúc gỗ bên cạnh phòng tiêm thuốc độc. Nhưng các bài xã luận trên tờ Concord Monitor và Union Leader chỉ trích sự man rợ của việc hành hình công khai, họ lập luận rằng nếu cánh paparazzi có thể lao vào đám cưới của Madonna từ trên máy bay, thì cũng có thể tìm được cách để ghi hình lại việc treo cổ. Vậy nên, giám đốc Coyne đành tìm cách để che giá treo cổ lại. Vì thiếu thời gian, nên khả dĩ nhất là họ mua lại một cái lều cũ lớn từ một rạp xiếc gia đình ở Vermont đang giải thể. Những sọc đỏ-tím đầy màu sắc lễ hội bao phủ gần hết sân nhà tù. Đứng từ Đường 93, bạn cũng có thể thấy được nó. Đến nào, mọi người đến nào. Màn trình diễn tuyệt nhất trên đời.

Tôi thấy là lạ khi biết là mình sẽ chứng kiến cái chết của Shay. Dù cho tôi đã chứng kiến hơi thở cuối cùng của nhiều giáo dân, dù cho tôi đã đứng cạnh giường bệnh khi họ trút hơi thở cuối cùng, nhưng chuyện này khác hẳn. Không phải Chúa cắt đứt mối dây sự sống, mà là một tòa án. Tôi không còn mang đồng hồ nữa, và thay vào đó, xem giờ bằng cuộc đời của Shay. Còn bảy mươi hai tiếng nữa, rồi bốn mươi tám, rồi hai mươi tư. Cũng như Shay, tôi không ngủ, thay vào đó ngồi với anh chờ thời gian trôi.

Grace tiếp tục viếng thăm mỗi ngày một lần. Cô không chịu nói cho tôi chuyện đã khiến hai anh em họ chia lìa nhau, cô bảo đó là một bí mật, một chuyện có vẻ đã được giải quyết sau khi cô đến gặp June Nealon. Còn bây giờ, Grace đang lấy lại những thời gian đã mất với anh trai mình. Cả hai ngồi cạnh nhau, đầu gối vào song sắt, nhắc lại những kỷ niệm suốt nhiều giờ, nhưng Shay vẫn cương quyết không muốn Grace đến buổi hành hình, anh không muốn đó là ký ức cuối cùng của em gái về mình. Thay vào đó, anh muốn các nhân chứng sẽ là tôi, Maggie và sếp của cô. Khi Grace đến thăm, tôi tránh đi để hai người lại với nhau. Tôi đến căng-tin của nhân viên, uống một lon soda, hoặc ngồi đọc báo. Nhiều lần tôi đọc thấy tin tức về cuộc hành hình sắp tới. Liên hiệp Y tế Hoa Kỳ đã bắt đầu biểu tình bên ngoài nhà tù, với những băng-rôn lớn ghi dòng chữ TIÊN QUYẾT KHÔNG LÀM HẠI GÌ. Những người vẫn tin rằng Shay không phải là một tội phạm giết người bắt đầu thắp lên cho mình một ngọn nến, và có hàng ngàn người như thế. Họ hô vang một thông điệp vang dội đến nỗi, tôi tưởng bên kia đại dương cũng phải nghe thấy. HÃY THƯƠNG XÓT.

Còn tôi, chủ yếu là cầu nguyện. Cầu nguyện với Chúa, với Shay, với bất kỳ ai sẵn sàng lắng nghe, thật sự là vậy. Và tôi hi vọng, vào phút chót, Chúa sẽ ra tay giải cứu Shay. Thật khó để mục vụ cho một tử tù khi tôi tin chắc người đó có tội, nhưng còn khó hơn nữa khi mục vụ cho một người vô tội cam lòng chịu chết. Đêm đó, tôi mơ về một vụ lật tàu hỏa. Dù cho tôi có hét to đến thế nào, để kêu ai đó gạt cần đào đường ray, nhưng không một ai hiểu tôi đang nói gì.

Một ngày trước khi Shay bị hành hình, Grace đến thăm, còn tôi tránh đi và rảo bộ trong sân giữa các tòa nhà, đi quanh cái vòng khổng lồ của mái lều rạp xiếc. Tuy nhiên, lần này tôi lại không thấy các quản giáo thường đứng gác ở lối vào, và tấm màn cửa thường đóng chặt bây giờ lại mở toang. Tôi có thể nghe thấy tiếng nói thì thầm trong mình:

… không muốn quá liều lĩnh…

… ba mươi giây từ lối vào đến đoạn đầu đài…

… hai người phía trước, ba ở phía sau.

Tôi cúi đầu nhìn vào, nghĩ thế nào cũng sẽ bị một quản giáo lôi ngược trở ra. Nhưng nhóm người bên trong quá bận rộn nên không chú ý đến tôi. Giám đốc Coyne đứng trên một bục gỗ, cùng với sáu quản giáo. Một người có vẻ nhỏ con hơn những người khác, đang mang còng tay, còng chân, và xích ở thắt lưng. Anh thả mình ngả lui, nằm bất động trong tay các quản giáo khác.

Giá treo cổ là một khung kim loại dựng đứng với một thanh ngang, đặt trên một chiếc bục có cửa sập kép. Phía dưới cửa sập là một khoảng mở để bạn có thể thấy thân thể phạm nhân rơi xuống. Bên trái và phải của giá treo cổ, là những phòng nhỏ trang bị gương một chiều, để bạn có thể nhìn ra nhưng không ai nhìn vào được. Có một đoạn dốc lên phía sau giá, và hai tấm màn trắng chạy dọc suốt chiều dài lều, một phía trên và một phía dưới giá treo cổ. Tôi thấy hai quản giáo đưa người nhỏ con đó lên bục giá treo cổ, trước tấm tấm màn mở.

Giám đốc Coyne bấm nút đồng hồ tính giờ. “Và… Cắt.” Ông nói. “Bảy phút, năm mươi tám giây. Làm tốt lắm.”

Quản giáo đi về phía bức tường. “Những chiếc điện thoại đỏ này nối trực tiếp đến văn phòng thống đốc và tổng chưởng lý, ủy viên sẽ gọi điện cho họ để bảo đảm không có lệnh hoãn thi hành án vào phút chót. Trong trường hợp mọi chuyện bình thường, ông sẽ tiến đến bục và cho biết. Khi ông đi rồi, tôi sẽ tiến lên và đọc lệnh hành hình, và đủ chuyện tương tự, rồi tôi hỏi phạm nhân có muốn nói lời trăn trối hay không. Khi anh ta dứt lời, tôi sẽ bước xuống khỏi bục. Lúc tôi đi qua khỏi đường ranh màu vàng này, màn phía trên sẽ đóng lại, và đó là lúc các anh đưa phạm nhân vào vị trí. Nào, bây giờ tôi sẽ không đóng màn lại, nhưng chúng ta cứ làm thử đi.”

Họ đội một mũ trùm lên đầu viên quản giáo nhỏ người, và cho thòng lọng vào cổ anh. Nó được làm bằng dây thừng thô, bọc một lớp da bên ngoài. Thòng lọng không thắt theo nút treo cổ, mà được cho vào một miếng tròn dẹt đục lỗ bằng đồng.

“Chúng ta có khoảng hở 2m3,” giám đốc Coyne giải thích khi họ đã sẵn sàng. “Đó là tiêu chuẩn cho một người nặng 57kg. Các anh có thể thấy móc điều chỉnh phía trên, điểm đánh dấu vàng đó là nơi đã định, chỗ đinh móc. Trong buổi hành hình thật sự, ba người các anh, Hughes, Hutchins, và Greenwald, sẽ ở trong phòng phía bên phải. Các anh sẽ trực sẵn ở đây trước giờ hành hình vài tiếng, để không ai thấy các anh đi vào lều. Mỗi người các anh sẽ có một cái nút trước mặt mình. Ngay khi tôi vào phòng điều khiển, và đóng cửa lại, các anh sẽ nhấn cái nút đó. Trong ba cái nút, chỉ duy nhất một cái có thể điều khiển điện tử để mở cửa sập giá treo cổ, hai nút kia vô tác dụng. Và máy tính sẽ chọn ngẫu nhiên trong ba nút này.”

Một trong các quản giáo cắt lời. “Nếu như phạm nhân không thể đứng thì sao?”

“Chúng ta có một tấm đỡ đặt bên ngoài buồng giam của phạm nhân, được làm theo mẫu của tấm đỡ dùng tại Walla Walla năm 1994. Nếu phạm nhân không thể bước đi, thì chúng ta sẽ trói anh ta vào đó và đưa đi bằng băng ca.”

Họ cứ dùng từ “phạm nhân” như thể họ không biết người sắp bị hành hình trong hai mươi bốn tiếng nữa là ai vậy. Dù vậy, tôi hiểu lý do họ không gọi tên Shay, là bởi không một ai đủ can đảm. Như thế sẽ khiến họ bị kể là giết người, cũng một tội ác khiến họ treo cổ một con người.

Giám đốc Coyne tiến tới một phòng nhỏ khác. “Anh thấy thế nào?”

Cửa mở, và một người đàn ông bước ra. Anh ta đặt tay lên vai của phạm nhân giả. “Tôi xin phép,” anh nói, và tôi nhận ra đó là ai. Đây là anh chàng người Anh đã ở trong nhà của Maggie khi tôi đường đột đến để cho cô biết là Shay vô tội…

Người này tên Gallagher. Anh lấy thòng lọng đang quàng quanh cổ viên quản giáo nhỏ người, và chỉnh lại, nhưng lần này anh xiết chặt nút thắt ngay dưới tai phải của người làm mẫu. “Anh có thấy điểm tôi kê thòng lọng vào không? Anh phải bảo đảm cho nó ở đó, chứ không phải phía đáy hộp sọ. Lực của cú thả, cộng với vị trí của nút thắt, sẽ bẻ gãy đốt sống cổ và làm đứt lìa tủy sống.”

Giám đốc Coyne nhắc nhở lại nhân viên của mình. “Tòa yêu cầu chúng ta xác nhận cái chết não dựa trên việc thả xuống có tính toán và việc phạm nhân ngừng thở. Một khi bác sĩ ra tín hiệu, tấm màn phía dưới cũng sẽ được khép lại và thi thể sẽ được phẫu thuật ngay lập tức. Điều quan trọng là phải nhớ rằng, thả người xuống chưa phải là chúng ta xong việc.” Rồi ông quay qua bác sĩ. “Rồi thì?”

“Chúng ta sẽ luồn ống thở, để bảo vệ tim và các nội tạng khác. Sau đó, tôi sẽ chụp cộng hưởng từ cho não, để xác nhận tuyệt đối cái chết não, và chúng tôi sẽ đưa thi thể ra khỏi đây.”

“Sau khi đội điều tra hình sự đến và tuyên bố hoàn tất việc hành hình, thi thể sẽ được chuyển cho nhân viên kiểm tra y tế, họ sẽ có một chiếc xe tải màu trắng không định dạng ở trong lều này,” giám đốc Coyne nói, “và đội đặc nhiệm sẽ đi cùng họ để chuyển thi thể về bệnh viện.”

Tôi để ý thấy giám đốc cũng không nói tên vị bác sĩ.

“Các nhân chứng sẽ đi ra từ cửa trước lều,” giám đốc Coyne vừa nói vừa chỉ ra cửa bạt đang mở của lều, nơi tôi đang đứng.

Mọi người trên bục nhìn tôi chằm chằm. Tôi nhìn Christian Gallagher, và anh gật đầu với tôi, rất khẽ hầu như không thể nhận thấy. Giám đốc Coyne nheo mắt nhìn, và khi nhận ra tôi, ông thở phào. “Tôi không thể để cha vào đây được,” ông nói, nhưng trước khi các quản giáo tiến đến, tôi đã ra khỏi lều và đi về lại tòa nhà nơi Shay đang chờ chết.

Đêm đó, Shay được đưa đến nhà lều. Họ đã xây một buồng giam ở đây, với người canh gác suốt ngày đêm. Lúc đầu, nó trông như bất kỳ buồng giam nào khác… nhưng sau hai giờ Shay vào đây, nhiệt độ bắt đầu giảm mạnh, Shay run lẩy bẩy, dù có đắp bao nhiêu lớp chăn trên người.

“Nhiệt kế chỉ 18°C,” viên quản giáo nói, lấy tay đập bóng đèn. “Lạy Chúa tôi, đang là tháng năm mà.”

“Anh thấy là 18°C thật sao?” Tôi hỏi. Những ngón chân của tôi cũng đang tê cóng. Dưới chiếc ghế đẩu tôi đang ngồi, đã xuất hiện một trụ băng. “Chúng ta có máy sưởi không? Hay một chiếc chăn nữa?”

Nhiệt độ tiếp tục hạ xuống. Tôi mặc áo khoác vào, kéo dây đến tận cổ. Cả người Shay run bần bật, môi anh bắt đầu tái xanh. Hơi tuyết bám trên cánh cửa buồng giam, như những cành dương xỉ trắng.

“Bên ngoài nơi này, nhiệt độ cao hơn đến mười độ,” viên quản giáo nói. “Tôi không hiểu nổi.” Anh đập tay, một tiếng thở chao liệng trong không khí. “Tôi có thể gọi bảo trì…”

“Để tôi vào buồng giam,” tôi ra lệnh.

Viên quản giáo chớp mắt nhìn tôi. “Tôi không thể.”

“Tại sao? Tôi đã được khám xét đến hai lần rồi. Tôi chưa lại gần bất kỳ phạm nhân nào khác. Và anh đang gác ở đây. Có gì khác với trong phòng gặp mặt luật sư - thân chủ chứ?”

“Tôi có thể bị sa thải vì chuyện này…”

“Tôi sẽ nói với giám đốc, đó là ý của tôi, và tôi sẽ hành xử nghiêm túc nhất,” tôi nói. “Tôi là linh mục. Chẳng lẽ tôi lại nói dối anh sao?”

Anh ta lắc đầu, và mở khóa buồng giam bằng một chiếc chìa Folger Adam to tướng. Tôi nghe tiếng ổ lách cách khóa lại khi tôi đã vào bên trong thế giới riêng biệt của Shay. Anh ngước nhìn tôi, răng vẫn đánh lập cập.

“Bình tĩnh nào,” tôi nói và ngồi xuống giường, bên cạnh anh. Tôi lấy một tấm chăn bọc cho cả hai, và chờ đến khi thân nhiệt của tôi truyền qua khoảng không nhỏ giữa chúng tôi.

“Tại sao… nó quá… lạnh?” Shay mấp máy.

Tôi lắc đầu. “Cố gắng đừng nghĩ về nó.”

Cố gắng đừng nghĩ về nhiệt độ âm trong buồng giam nhỏ này. Cố gắng đừng nghĩ về sự thật rằng nó nằm ngay sau giá treo cổ sẽ thả anh đong đưa ngay ngày mai. Cố gắng đừng nghĩ về vô số khuôn mặt anh sẽ thấy khi bước lên giá, về những lời cuối cùng anh sẽ nói, về trái tim đang đập quá nhanh của anh với nỗi sợ hãi chẳng thể nghe được tiếng của chính mình. Cố gắng đừng nghĩ về trái tim sẽ được cắt khỏi lồng ngực của anh, chỉ vài phút sau khi anh qua đời.

Trước đó, y tá Alma đã đến để tiêm thuốc an thần cho Shay. Anh đã từ chối, nhưng tôi ước giá mà lúc đó tôi đã nhận lời thay Shay.

Vài phút sau, Shay không còn run dữ dội nữa, mà anh chuyển sang rung từng nhịp. “Tôi không muốn khóc ở đây,” anh thú nhận. “Tôi không muốn mình trông yếu đuối.”

Tôi quay qua Shay. “Anh đã ở trong buồng giam tử tù suốt mười một năm. Anh đã chiến đấu, và đã thắng, cho quyền được chết theo ý mình. Ngay cả khi ngày mai, anh phải bò đến đó, cũng không một ai nghĩ rằng anh yếu đuối.”

“Họ cũng ở đó?”

Họ, ý của anh là đám đông. Và họ đã, và vẫn đang đến, chật kín đường rẽ 93 để vào khu Concord này. Xét cho cùng, đây là kết thúc, dù Shay có thực sự là Đấng Thiên sai hay chỉ là một kẻ giỏi trình diễn, thì cũng chẳng có gì quan trọng nữa. Điều quan trọng là, tất cả những người này, có ai đó để tin theo.

Shay quay về phía tôi. “Tôi muốn cha làm cho tôi một việc.”

“Gì cũng được.”

“Tôi muốn cha trông chừng cho Grace.”

Tôi đã nghĩ là anh sẽ nói thế, cuộc hành hình gắn kết mọi người lại với nhau, cũng hệt như bất kỳ khoảnh khắc xúc động nào khác, một em bé chào đời, một vụ cướp có vũ trang, hôn nhân, li dị. Tôi sẽ mãi mãi ràng buộc với những người liên quan. “Tôi sẽ làm.”

“Và tôi muốn cha nhận hết mọi thứ của tôi.”

Tôi không thể hình dung sẽ là cái gì, có lẽ là bộ dụng cụ của anh, bởi Shay là một thợ mộc chăng? “Tôi sẵn lòng.” Tôi kéo chăn lên cao hơn một chút. “Shay, về tang lễ của anh.”

“Nó chẳng thành vấn đề.”

Tôi đã cố để kiếm cho anh một phần mộ ở nghĩa trang St. Catherine, nhưng ban quản lý đã bác bỏ, họ không muốn một kẻ sát nhân nằm cạnh những người thân yêu của mình. Phần mộ riêng và chi phí mai táng lên đến hàng ngàn đô, nhưng tôi, hay Maggie, hay Grace sẽ không phải chi trả. Nếu như gia đình phạm nhân không có kế hoạch khác, thì người đó sẽ được chôn trong một phần mộ nhỏ xíu phía sau nhà tù, và bia mộ chỉ ghi số hiệu tù nhân, chứ không phải tên của anh.

“Ba ngày,” Shay vừa nói vừa ngáp.

“Ba ngày?”

Anh mỉm cười với tôi, và lần đầu tiên trong nhiều giờ qua, tôi thực sự thấy ấm áp đến tận xương tủy. “Đó là khi tôi trở lại.”

Buổi sáng hành hình, lúc chín giờ, một khay thức ăn được đưa đến. Sương giá đã tan đi trong đêm lúc nào không rõ. Và lớp xi-măng lát nền buồng giam cũng vậy. Hạt giống từ sân nhà tù, đã đâm thành chồi thành luống, dây leo quấn trên bức tường kim loại của cửa buồng, Shay cởi giày và vớ, bước trên đám cỏ non bằng chân trần, và một nụ cười nở rạng trên gương mặt anh.

Tôi đã về lại ngồi trên ghế đẩu của mình, để viên quản giáo chịu trách niệm canh chừng Shay không phải gặp rắc rối, nhưng hạ sĩ mang đồ ăn đến đã phản ứng cảnh giác ngay lập tức. “Ai đưa những cây cối này vào?”

“Không ai cả,” viên quản giáo nói. “Chúng chỉ mọc lên trong một đêm.”

Viên hạ sĩ cau mày. “Tôi sẽ đi báo cho giám đốc.”

“Ừ,” viên quản giáo nói. “Đi đi. Tôi chắc là bây giờ, ông ấy chẳng có chuyện gì để phải suy nghĩ đâu.”

Nghe lời mỉa mai này, Shay và tôi nhìn nhau cười hết cỡ. Viên hạ sĩ rời đi, và anh quản giáo đưa chiếc khay qua cửa sập. Shay mở từng món một ra xem.

Bánh rán kem bọc chocolate. Xúc xích rán. Gà chiên cốm.

Bắp rang, kẹo bông, bánh quy kẹp kem chocolate.

Khoai tây chiên xoắn, kem tầng với một vòng cherry rượu đỏ bao quanh. Bánh mỳ nướng rắc đường bột. Một bịch nước có ga Slurpee màu xanh.

Họ dọn ra quá nhiều món, một người không thể nào ăn hết được. Và đó đều là những món ăn mà bạn thấy ở các hội chợ. Những thức ăn mà bạn nhớ mãi từ hồi thơ ấu.

Hẳn bạn đã từng thử chúng rồi, nếu bạn không giống Shay.

“Tôi từng làm việc cho một nông trại,” Shay nói trổng. “Tôi xây một kho thóc bằng gỗ. Ngày nọ, tôi thấy ông chủ trại thay vì múc từng gáo như thường lệ lại đổ nguyên một bao lúa giữa chuồng cho đàn bê. Tôi nghĩ thật là tuyệt, như lễ Giáng Sinh cho chúng vậy. Nhưng chỉ đến khi tôi thấy xe của lò mổ vừa đến. Ông cho chúng ăn bao nhiêu tùy thích, bởi sau đó, nó chẳng thành vấn đề nữa rồi.”

Shay lăn miếng khoai tây chiên giữa mấy ngón tay, rồi bỏ lại xuống đĩa. “Cha muốn một miếng không?”

Tôi lắc đầu.

“Ừ,” anh nhẹ nhàng nói. “Tôi đoán chắc là tôi cũng không đói lắm.”

Buổi hành hình Shay được ấn định lúc mười giờ sáng. Dù cho các bản án tử hình thường được thực hiện lúc nửa đêm, nhưng như thế có vẻ lén lút nên bây giờ tất cả đều được thực hiện lúc ban ngày. Gia đình của nạn nhân được phép đến thăm ba tiếng trước giờ hành hình, dù vậy chuyện này chẳng thành vấn đề, bởi Shay đã bảo Grace đừng đến. Luật sư theo hồ sơ và cố vấn thiêng liêng được phép ở lại cho đến bốn mươi lăm phút trước giờ hành hình.

Sau đó, Shay sẽ ở một mình, ngoại trừ một quản giáo canh gác anh.

Sau khi người ta dọn khay ăn sáng đi, Shay bị tiêu chảy. Viên quản giáo và tôi lui lại, để anh được chút riêng tư, rồi vờ như không biết chuyện gì. Không lâu sau, Maggie đến. Mắt cô hoen đỏ, và cô cứ lau mắt suốt bằng một cái khăn giấy đã nhàu nát. “Tôi đem đến cho anh cái này,” cô nói, rồi nhìn thấy buồng giam đầy hoa cỏ. “Cái gì thế này?”

“Chắc là trái đất nóng lên?” Tôi nói.

“Ừ. Quà của tôi có vẻ hơi thừa thãi rồi.” Maggie dốc hết túi ra, toàn là cây cỏ, từ cả rốt dại, lan hài, hoa ngọn đuốc, đến mao lương.

Cô đưa chúng cho Shay qua lớp lưới sắt nơi cửa.

“Cảm ơn, Maggie.”

“Lạy Chúa, đừng cảm ơn tôi,” Maggie nói. “Tôi chỉ ước sao mọi chuyện không kết thúc như thế này, Shay à.” Cô ngập ngừng. “Nếu như tôi…”

“Không,” Shay lắc đầu. “Nó gần xong rồi, sau đó cô có thể đi cứu những người cô muốn cứu. Tôi ổn, thật đấy. Tôi sẵn sàng.”

Maggie mở miệng định nói, nhưng rồi lại mím chặt môi, và lắc đầu. “Tôi sẽ đứng ở chỗ anh có thể thấy.”

Shay nuốt nước bọt. “Được mà.”

“Tôi không nán lại đây được. Tôi cần đảm bảo rằng giám đốc Coyne đã nói chuyện với bệnh viện, để mọi thứ diễn ra đúng dự định.”

Shay gật đầu. “Maggie,” anh nói, “hứa với tôi một điều?”

“Chắc rồi, Shay à.”

Anh tựa đầu vào khung cửa. “Đừng quên tôi.”

“Không thể nào,” Maggie nói, và cô đưa môi kê sát cánh cửa sắt, như thể cô có thể hôn tạm biệt Shay vậy.

Đột nhiên, chỉ còn hai chúng tôi, với nửa giờ cuối cùng còn lại.

“Anh thế nào?” Tôi hỏi.

“À,” Shay nói. “Chưa bao giờ khá như thế.”

“Phải rồi. Hỏi ngớ ngẩn thật.” Tôi lắc đầu. “Anh có muốn nói chuyện? Cầu nguyện? Hay ở một mình?”

“Không,” Shay nói ngay. “Không làm thế.”

“Tôi có thể làm được gì cho anh đây?”

“Ừ,” anh nói. “Kể cho tôi về cô bé lần nữa đi.”

Tôi ngập ngừng. “Cô bé chơi trên sân,” tôi nói, “nhún chân trên xích đu. Khi xích đu lên cao nhất, bé chắc là giày của mình đã chạm vào mây, bé nhảy khỏi ghế đu bởi nghĩ mình có thể bay.”

“Bé có một mái tóc dài, như lá cờ sau lưng vậy,” Shay thêm vào.

“Mái tóc thần tiên. Vàng óng đến mức lấp lánh.”

“Một chuyện thần tiên,” Shay lặp lại. “Một kết thúc hạnh phúc.”

“Cho cô bé ấy. Anh đang cho cô bé cả một cuộc sống mới, Shay à.”

“Tôi cứu bé lần nữa. Tôi cứu bé hai lần. Lúc này với trái tim tôi, và một lần trước khi bé được sinh ra.” Anh nhìn thẳng vào mắt tôi. “Không chỉ mình Elizabeth có thể bị hắn làm hại. Bé đã đứng ngay đường đạn, khi khẩu súng cướp cò… nhưng phát súng kia… Tôi phải làm thế.”

Tôi ngoái lui nhìn viên quản giáo đang đứng gác, nhưng anh ta đã đi đến góc xa và đang nói chuyện qua bộ đàm. Tôi nói chắc từng từ một. “Vậy anh đã phạm tội giết người.”

Shay nhún vai. “Một số người,” anh đơn giản nói, “đáng phải chết.”

Tôi đứng đó, không nói được lời nào.

“Thưa cha, tôi xin lỗi,” viên quản giáo tiến đến, “nhưng đã đến giờ cha phải đi rồi.”

Lúc đó, tiếng kèn túi vang vọng khắp căn lều, kèm theo tiếng hát êm dịu. Bên ngoài nhà tù, mọi người bắt đầu hát lời cầu nguyện.


Nguồn ơn cao cả, quá ư ngọt ngào…

Đã cứu kẻ khốn như tôi.

Đã từng hư mất, nhưng nay tìm được.

Mù đui nhưng nay tôi thấy.[7]



Tôi không biết liệu Shay có phạm tội giết người, hay vô tội, hay bị hiểu lầm. Tôi không biết anh có phải là Đấng Thiên sai, hay là một nhà thông thái nói ra những chữ mà mình chưa từng đọc. Tôi không biết liệu chúng tôi đang làm nên lịch sử, hay chỉ hồi sinh nó. Nhưng tôi biết mình phải làm gì. Tôi ra hiệu cho Shay tiến tới, nhắm mắt lại, và làm dấu thánh giá trên trán anh. “Lạy Chúa toàn năng,” tôi thầm thì, “xin nhìn đến tôi tớ Chúa, đang vô cùng yếu đuối, và an ủi cho anh với lời hứa sự sống đời đời, đã được ban trong sự Phục Sinh của Con Chúa, Chúa Jesus Kitô, Chúa chúng con. Amen.”

Tôi mở mắt, và thấy Shay đang mỉm cười. “Gặp lại cha sau nhé.”


Maggie

Ngay khi vừa rời buồng giam của Shay, tôi nhào ra khỏi cái lều rạp xiếc, một rạp xiếc đấy, và nôn trên bãi cỏ sân nhà tù.

“Này,” một giọng nói vang lên, “cô ổn chứ?” Một cánh tay rắn chắc đang đỡ tôi dậy, và liếc nhìn vào ánh mặt trời chói lóa, tôi thấy giám đốc Coyne, trông có vẻ không vui khi thấy tôi, hệt như tôi khi thấy ông vậy.

“Đi nào,” ông nói. “Lấy cho cô một ly nước.”

Ông đưa tôi qua dãy hành lang tối tăm ảm đạm, những hành lang phù hợp với một buổi hành hình hơn là ngày xuân đẹp đẽ ngoài kia, với bầu trời xanh ngắt và những đám mây điểm xuyết. Trong căng-tin nhân viên vắng bóng người, ông kéo một chiếc ghế mời tôi, rồi đến tủ lạnh lấy cho tôi cái gì đó để uống. Tôi làm một hơi hết cả ly nước, mà vẫn còn thấy vị đắng trong cổ họng.

“Xin lỗi,” tôi nói. “Không có ý nôn trên sân của ông.”

Ông ngồi xuống một chiếc ghế bên cạnh tôi. “Cô biết đấy, cô Bloom, có cả núi những chuyện về tôi mà cô không biết.”

“Cũng như không muốn biết,” tôi nói và đứng dậy.

“Ví dụ như,” giám đốc Coyne vẫn nói tiếp, “Tôi không thực sự tin vào án tử hình.”

Tôi nhìn ông chằm chằm, nín bặt, và ngồi lại vào ghế.

“Tôi quen rồi, cô đừng hiểu lầm ý tôi. Tôi sẽ thực hiện một cuộc hành hình, nếu cần phải làm thế, bởi đó là một phần trong công việc của tôi. Nhưng thế không có nghĩa là tôi chấp nhận nó,” ông nói. “Sự thật là, tôi đã thấy nhiều phạm nhân đáng phải bị nhốt vào tù. Và tôi đã thấy những phạm nhân mà tôi mong có người giết hắn đi cho rồi, có những người mà anh chẳng thể nào tìm được điều gì tốt đẹp nơi họ. Nhưng tôi là ai mà quyết định việc ai đó sẽ bị giết vì đã sát hại một đứa trẻ… hoặc vì đã giết một tên nghiện ma túy khi hắn gây phiền toái lúc mua hàng… Tôi cũng không có quyền quyết định để mặc cho phạm nhân đó tự vẫn? Tôi không đủ thông minh để có thể nói rằng mạng sống nào đáng giá hơn. Tôi không biết có ai đủ quyền làm như thế.”

“Nếu ông biết là nó không công bằng, và ông vẫn cứ làm, thì làm sao ban đêm ông ngủ cho được?”

Giám đốc Coyne cười buồn bã. “Tôi không ngủ được, cô Bloom à. Sự khác biệt giữa cô và tôi, là cô nghĩ rằng tôi ngủ được.” Ông đứng dậy. “Tôi tin cô biết mình phải đi đâu?”

Tôi phải đến Văn phòng Thông tin Công cộng, cùng với cha Michael, để được đưa đến lều, tránh không chạm mặt nhân chứng của tiểu bang và của nạn nhân. Nhưng, không hiểu sao, tôi biết đó không phải là ý của giám đốc Coyne.

Và còn kinh ngạc hơn… tôi nghĩ là ông biết rằng tôi hiểu.

Lớp bạt bên trong lều là một bầu trời xanh. Những đám mây nhân tạo vươn lên đến đỉnh, trên khung sắt của giá treo cổ đã được xây dựng. Tôi tự hỏi liệu Shay có nhìn lên đó và vờ như mình đang ở ngoài trời hay không.

Chiếc lều được ngăn đôi bởi một hàng dài các quản giáo, họ giữ nhân chứng của hai bên tách biệt nhau. Chúng tôi đã được các lá thư từ Bộ Cải huấn cảnh báo trước về hành vi cần có, nếu kêu tên người hay có bất kỳ hành động không đúng mực nào, thì chúng tôi sẽ bị dẫn ra khỏi lều. Bên cạnh tôi, cha Michael đang lần hạt. Phía bên này, là Rufus Urqhart, sếp của tôi.

Tôi sốc khi thấy June Nealon đang ngồi lặng lẽ trong hàng ghế trước mặt chúng tôi.

Tôi đã nghĩ là cô đi cùng với Claire, nhất là khi Claire sẽ phải sẵn sàng để được ghép tim. Khi cô gọi điện báo cho tôi là cô muốn trái tim của Shay, tôi đã không hỏi gì, tôi chỉ không muốn lỡ lời làm hỏng mất vận may này. Còn bây giờ, tôi ước giá mà mình có thể đến bên cô và hỏi xem Claire có ổn không, liệu mọi chuyện có theo đúng lịch trình không. Nhưng như thế là liều lĩnh với nguy cơ bị các quản giáo nghĩ rằng tôi đang quấy nhiễu June, và thành thật mà nói, tôi sợ phải nghe câu trả lời của cô.

Đâu đó phía sau tấm màn, Christian đang kiểm tra xem dây thừng và thòng lọng đã vào đúng vị trí chính xác chưa, để bảo đảm việc treo cổ được nhân đạo nhất có thể. Tôi biết nghĩ như thế sẽ cho tôi chút an ủi, nhưng tôi nói thật, chưa bao giờ trong đời, tôi lại cảm thấy cô đơn như thế này.

Thật là khó khăn, khi chấp nhận mình đã làm bạn với một người bị kết tội giết người. Các luật sư biết rõ là đừng can hệ một cách cảm tính và riêng tư với các thân chủ của mình, nhưng biết như thế không có nghĩa là nó không xảy ra.

Đúng mười giờ, các tấm màn mở ra.

Shay có vẻ quá nhỏ trên bục giá treo cổ. Anh mặc một áo thun trắng, quần màu cam của tù nhân, và giày thể thao, với hai viên quản giáo tôi chưa từng gặp đang kẹp bên mạn sườn. Đôi tay anh bị buộc lại sau lưng, hai cẳng chân bị cột bằng một sợi dây da.

Anh run như chiếc lá trước gió.

Ủy viên Lynch bước lên bục. “Không có hoãn thi hành án,” ông tuyên bố.

Tôi nghĩ về đôi tay của Christian đang kiểm tra nút thắt kề nơi cổ Shay. Tôi biết lòng thương xót nơi bàn tay anh, và tôi biết ơn khi sự giao tiếp thể lý cuối cùng của Shay với con người được ân cần trìu mến như thế.

Khi ông Lynch đi ra, giám đốc Coyne bước lên bục và đọc to toàn bộ lệnh hành hình. Những từ ngữ cứ đi vào đi ra rối tung trong đầu tôi:

… Xét rằng, vào ngày 06 tháng ba 1997, Isaiah Matthew Bourne đã bị kết tội đúng đắn và hợp pháp về hai tội ác giết người...

… Nói rằng tòa tuyên bố bản án trên Isaiah Matthew Bourne phù hợp với phán quyết đã nói về sửa đổi thời gian hành hình thành mười giờ sáng ngày thứ sáu, hai mươi ba tháng năm 2008…

… Yêu cầu thi hành phán quyết và bản án đã nói ở trên bằng cách treo cổ theo một phương thức tạo ra cái chết não cho Isaiah Matthew Bourne…

Khi dứt lời, giám đốc Coyne đối diện với Shay. “Phạm nhân Bourne, anh có nói lời cuối cùng không?”

Shay nhìn quanh, cho đến khi thấy tôi nơi hàng ghế trước. Anh nhìn tôi một hồi lâu, rồi quay qua cha Michael. Nhưng rồi anh quay về phía bên kia lều, chỗ các nhân chứng của nạn nhân đang đứng, và anh mỉm cười với June Nealon. “Tôi tha thứ cho cô,” anh nói.

Sau đó, ngay lập tức, một tấm màn được kéo ra. Tấm màn chỉ dài đến sàn của giá treo cổ, và màu trắng trong mờ. Tôi không biết liệu giám đốc có ý định cho chúng tôi thấy những gì xảy ra bên trong hay không, nhưng đúng là chúng tôi thấy được, qua những hình tượng mờ ảo ma mị. Chiếc mũ trùm được cho lên đầu Shay, thòng lọng xiết chặt cổ anh, hai viên quản giáo canh chừng anh bước lùi lại.

“Chào nhé,” tôi thì thầm.

Đâu đó, một cánh cửa đóng sầm, và đột nhiên cửa sập mở ra, cả thân người rơi thẳng xuống, một tiếng rắc khô khốc vang lên khi cơ thể rơi xuống hết dây. Shay chầm chậm quay theo chiều ngược kim đồng hồ, nhưng không mỹ miều như một nghệ sĩ ballet, một chiếc lá cuối thu, hay như hạt tuyết xoay xoay giữa trời.

Tôi cảm thấy tay cha Michael đang đặt trên tay mình, nói với tôi điều mà không lời lẽ nào nói lên được. “Qua rồi,” cha nói khẽ.

Tôi không biết điều gì khiến tôi quay về phía June Nealon, nhưng tôi đã làm thế. Cô đang ngồi thẳng như khúc gỗ, đôi tay gấp lại đặt chắc trên đùi, đến nỗi tôi có thể nhìn thấy vết hằn do móng tay trên da thịt cô. Mắt cô nhắm nghiền.

Sau tất cả những chuyện này, cô thậm chí không xem anh ấy chết.

Sau khi Shay bị treo cổ, được ba phút mười giây, tấm màn bên dưới mở ra. Tấm màn này mờ đục, và dù có những rung động, nhưng chúng tôi không thấy được những gì đang diễn ra sau nó. Các quản giáo bên trong lều không để chúng tôi ở đây lâu, họ hối thúc chúng tôi đi ra sân theo những cánh cửa riêng biệt. Chúng tôi được dẫn đến cổng nhà tù và ngay lập tức bị báo giới bao vây. “Hay đấy,” Rufus nói, đầy tràn năng lượng. “Đây là thời khắc của chúng ta.” Tôi gật đầu, nhưng tâm trí để hết cả vào June. Tôi có thể thoáng thấy cô ấy, một bóng phụ nữ nhỏ nhắn cúi người vào một chiếc xe đang dợi.

“Ông Urqhart,” một phóng viên nói, và hai mươi micro chĩa vào mặt sếp tôi, nguyên cả bó hồng đen. “Ông có bình luận gì không?”

Tôi lùi lại, để Rufus đứng trong ánh đèn chiếu. Tôi ước giá mà tôi có thể biến mất khỏi tình thế khó xử này. Tôi biết Rufus không có ý dùng Shay như con tốt thí, ông chỉ đang làm nhiệm vụ của trưởng Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ, mà như thế thì có gì khiến ông khác với giám đốc Coyne đâu?

“Shay Bourne đã chết,” Rufus điềm đạm nói. “Cuộc hành hình đầu tiên ở tiểu bang này trong sáu mươi chín năm… ở quốc gia hàng đầu duy nhất vẫn còn pháp chế tử hình.”

Ông nhìn quanh đám đông. “Một vài người nói rằng nguyên do chúng ta có án tử hình trong đất nước này là bởi chúng ta cần trừng phạt những phạm nhân nhất định. Người ta nói rằng làm thế là để ngăn chặn, nhưng thực sự thì, tỷ lệ giết người ở các nước có án tử hình cao hơn những nước không có. Người ta nói rằng hành hình một người thì đỡ tốn kém hơn là giữ người đó sống trong tù, nhưng thực sự thì, khi tham khảo phí tổn của mười một năm kháng án, tiền trả bằng quỹ công, thì hành hình một tù nhân tốn kém hơn một phần ba so với giữ người đó sống trong tù. Có người nói rằng án tử hình tồn tại là vì gia đình của nạn nhân, nó cho một hồi kết, để họ có thể giải quyết, dứt khoát và hoàn toàn, với nỗi đau buồn của mình. Nhưng liệu việc biết rằng tiếng chuông tử đã rung lên có thực sự đem lại công lý hay không? Và làm sao chúng ta giải thích được sự thật rằng một vụ giết người ở nông thôn thường dễ dẫn đến án tử hình hơn một vụ xảy ra ở thành phố? Hay một vụ giết người da trắng có xác suất dẫn đến án tử hình cao gấp ba lần rưỡi một vụ giết người da đen? Hay tỷ lệ nữ giới bị kết án tử hình, chỉ bằng hai phần ba so với nam giới?”

Trước khi nhận ra mình đang làm gì, thì tôi đã bước vào cái vòng nhỏ mà giới truyền thông đang bao quanh Rufus. “Maggie,” ông bịt micro, nói khẽ, “tôi xử lý chuyện ở đây rồi.”

Một nhà báo liền quay qua tôi. “Có phải cô là luật sư của anh ta không?” “Đúng,” tôi nói. “Và tôi hi vọng nó đủ để tôi nói với anh chuyện tôi sắp nói đây. Tôi làm việc cho Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ. Tôi có thể tuôn ra đủ mọi thống kê mà ông Urqhart vừa nói. Nhưng quí vị biết bài diễn văn đó thiếu gì không? Tôi thực sự tiếc thương cho mất mát của June Nealon, sau tất cả mọi chuyện. Và ngày hôm nay, tôi mất một người mà tôi quan tâm. Một người đã mắc một lỗi lầm nghiêm trọng, một người có chuyện không thể gỡ nổi, nhưng là một người mà tôi dành một chỗ trong đời mình.”

“Maggie,” Rufus suỵt, kéo tay áo tôi. “Để dành phần thú tội thực sự cho nhật ký của cô đi.”

Tôi làm ngơ ông. “Các vị biết tại sao tôi nghĩ rằng chúng ta vẫn còn hành hình con người không? Là bởi, với những tội ác thực sự ghê tởm, chúng ta muốn có một hình phạt thật sự ghê tởm, dù chúng ta không muốn nói thẳng điều này. Đơn giản là thế. Chúng ta muốn đưa xã hội lại gần với nhau, túm tụm và quây tròn lại cùng nhau phòng thủ, và như thế là rũ bỏ những người chúng ta nghĩ rằng họ không thể học được một bài học đạo đức. Tôi cho rằng vấn đề là: Ai là người xác định những người này? Ai quyết định rằng tội ác nào quá khủng khiếp đến nỗi câu trả lời duy nhất cho nó là cái chết? Và nếu như, Chúa đã cấm, thì những người làm thế, họ có sai hay không?”

Đám đông xôn xao, các máy quay đảo quanh. “Tôi không có con cái. Tôi không thể nói rằng tôi không có cảm giác như thế nếu như một đứa con của tôi bị giết hại. Và tôi không có câu trả lời, tin tôi đi, nếu có, tôi đã giàu sụ rồi, nhưng quí vị biết đó, tôi bắt đầu nghĩ rằng thế là ổn. Có lẽ thay vì tìm câu trả lời, chúng ta nên đặt câu hỏi thì hơn. Chẳng hạn như: Chúng ta đang dạy bài học gì trong chuyện này? Nếu như mỗi lần một khác thì sao? Nếu như công lý không công bằng trong việc hành luật thì sao? Bởi đến cuối cùng, đây là những gì chúng ta còn lại, một nạn nhân, một hồ sơ để giải quyết, thay vì nhìn thấy đó là một bé gái, một người chồng. Một phạm nhân không muốn biết tên con của một nhân viên quản giáo, bởi như thế khiến mối quan hệ giữa họ trở nên quá riêng tư. Một giám đốc nhà tù thi hành việc hành hình ngay cả khi ông không nghĩ chúng nên tồn tại. Và một luật sư của Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ, như người ta nghĩ, sẽ về lại văn phòng, khóa sổ vụ án, và cứ thế tiếp tục việc của mình. Những gì chúng ta còn lại, là cái chết, và đi kèm với nó là mất đi nhân tính.” Tôi ngập ngừng một giây. “Vậy quý vị nói tôi nghe xem… việc hành hình này có thực sự khiến quý vị cảm thấy an toàn hơn không? Nó có đưa chúng ta gần lại với nhau hơn không? Hay nó đẩy chúng ta xa nhau thêm?”

Tôi lao người qua các máy quay đang nặng nề quay đầu như đám bò mộng chạy theo. Rồi tôi băng vào đám đông đang rẽ ra cho tôi đi. Và tôi khóc.

Lạy Chúa, tôi khóc.

Trên đường về nhà, tôi mở cần gạt nước, dù cho trời không mưa. Nhưng tôi không chịu nổi nữa, tôi òa khóc, và không thể thấy gì, nhưng như thế lại hơn. Tôi đã áp đảo sếp của mình trong một vụ việc pháp lý có lẽ là quan trọng nhất đối với Liên hiệp Tự do Dân sự Mỹ ở New Hampshire trong năm mươi năm qua, và còn tệ hơn nữa, khi tôi không thực sự quan tâm về những gì mình vừa làm.

Tôi muốn được nói chuyện với Christian, nhưng lúc này anh đang ở bệnh viện, giám sát việc giải phẫu lấy tim và các nội tạng khác của Shay. Anh nói rằng anh sẽ đến sớm nhất có thể, ngay khi anh biết tin việc ghép tạng thành công.

Như thế nghĩa là tôi sẽ về nhà với con thỏ, và chẳng còn gì khác.

Tôi rẽ vào góc đường nhà mình, và ngay lập tức thấy một chiếc xe đang đậu trên lối vào. Mẹ tôi đang chờ trước cửa. Tôi muốn hỏi bà tại sao lại ở đây thay vì lo công việc. Tôi muốn hỏi bà làm sao bà biết là tôi đang rất cần bà.

Nhưng khi bà lặng lẽ lấy ra một chiếc giỏ mà tôi thường để trên ghế bành, chiếc giỏ với lớp bông mềm bên trong, tôi bước tới và quên hết mọi câu hỏi của mình. Tôi chỉ còn biết vùi mặt vào cổ bà. “Ôi, Mags,” bà vuốt ve tôi. “Sẽ ổn cả thôi.”

Tôi lắc đầu. “Thật kinh khủng. Mỗi khi chớp mắt, con đều thấy nó, như nó vẫn đang diễn ra.” Tôi hít một hơi thật sâu. “Thật ngu ngốc, phải không mẹ?” Cho đến phút chót, con vẫn mong đợi một phép lạ. Như lúc trong phòng xử án vậy. Mong anh ấy tuột khỏi thòng lọng, hoặc bay đi mất, hay cái gì cũng được.”

“Nào, ngồi xuống đây,” mẹ tôi nói và dẫn tôi đi vào bếp. “Đời thực không như thế. Như con nói với các phóng viên…”

“Mẹ đã xem?” Tôi ngước mắt lên.

“Trên TV. Mọi kênh, Maggie à. Ngay cả CNN.” Gương mặt mẹ bỗng rạng rỡ. “Bốn người đã gọi điện cho mẹ để nói rằng con thật xuất sắc.”

Tôi đột nhiên nhớ lại lúc ngồi trong căn bếp của bố mẹ, thời còn học trung học và không thể chọn cho mình một nghề nghiệp. Mẹ tôi đã ngồi xuống, chống khuỷu tay lên bàn. Con yêu thích làm gì? mẹ tôi hỏi.

Đọc, tôi bảo mẹ thế. Và lập luận.

Mẹ mỉm cười, nụ cười thoải mái hết sức. Maggie, con yêu, con được định trở thành luật sư.

Tôi lấy hai tay che mặt. “Con thật ngu ngốc. Rufus sẽ sa thải con mất.”

“Tại sao? Bởi con nói những lời mà không một ai có gan để nói sao?” Điều khó khăn nhất trên đời là tin tưởng một người có thể thay đổi. Cứ theo lề lối bình thường thì luôn luôn dễ hơn là thừa nhận mình đã sai lầm ngay từ đầu.

Mẹ quay qua tôi, tay cầm một cái bát bốc khói thơm phức. Tôi có thể ngửi thấy mùi hương thảo, tiêu, cần tây. “Mẹ làm súp cho con. Từ đủ thứ linh tinh.”

“Mẹ nấu súp cho con từ những thứ linh tinh?”

Mẹ tôi tròn mắt. “Được rồi, mẹ mua súp người khác nấu từ những thứ linh tinh.”

Khi tôi khẽ cười, mẹ vuốt má tôi. “Maggie,” mẹ bảo, “ăn thôi.”

Chiều hôm đó, khi mẹ rửa chén và dọn dẹp căn bếp, thì tôi ngủ quên trên chiếc ghế bành phòng khách, với Oliver cuộn tròn dưới chân. Tôi đã mơ mình đang đi trong bóng tối trên đôi giày cao gót Stuart Weitzman yêu thích của mình, nhưng chúng khiến tôi bị đau. Tôi nhìn xuống và khám phá ra mình không bước đi trên cỏ, mà là trên đất bằng nhưng trông như đám cỏ cháy sau khi bị dẫm nát, như trên một hoang mạc khô khốc nứt nẻ. Đôi giày của tôi cứ bị kẹt trong những vết nứt, và cuối cùng tôi phải dừng lại để tháo một chiếc ra.

Vừa lúc đó, một tảng đất rơi xuống, phơi bày một khối dung nham đậm đặc nhất, tinh khiết nhất, sáng ngời nhất. Tôi lấy đế giày đá vào một mảng đất khác, và càng xuất hiện nhiều tia sáng chiếu lên chiếu xuống. Tôi chọc thêm nhiều lỗ, và những tia sáng rọi lên. Tôi nhảy múa, và thế giới trở nên rực rỡ, quá sáng chói đến nỗi tôi phải che mắt lại, quá sáng ngời đến nỗi tôi không thể ngăn dòng nước mắt.


June

Đêm trước ngày phẫu thuật, tôi đã nói cho Claire biết cách người ta cấy ghép tim.

Con sẽ được đưa vào phòng phẫu thuật và được gây mê toàn phần.

Nho đi mẹ, bé nói. Bé thích nho hơn là kẹo cao su, dù cho nước sủi tăm cũng không tệ.

Con sẽ được chuẩn bị và mặc đồ để mổ, tôi bảo bé. Họ sẽ mở xương ức của con bằng cưa.

Có đau không mẹ?

Tất nhiên là không, tôi nói. Con sẽ ngủ say.

Tôi biết tiến trình phẫu thuật cũng như bất kỳ học viên tim mạch nào, tôi đã nghiên cứu chúng lâu dài và cẩn thận.

Rồi còn chuyện gì nữa? Claire hỏi.

Lấy chỉ khâu lại động mạch chủ, tĩnh mạch chủ trên và tĩnh mạch chủ dưới. Đặt ống thông tiểu. Rồi con sẽ được gắn máy tim phổi.

Là cái gì thế mẹ?

Nó làm việc thay cho con. Nó dẫn máu lạnh từ hai tĩnh mạch, và trả lại máu nóng qua ống thông trong động mạch chủ.

Nghe thật ngầu. Con thích nói kiểu này.

Tôi bỏ qua phần trái tim của bé sẽ bị lấy ra, tách lìa tĩnh mạch chủ trên và dưới, rồi đến động mạch chủ.

Mẹ nói tiếp đi.

Trái tim của ông ta, không cần phải nói là ai nữa, được kích thích bằng giải pháp tim mạch.

Nó nghe có vẻ như thứ gì đó bạn dùng để đánh bóng xe vậy.

Hi vọng là không. Nó được bơm đầy chất dinh dưỡng và oxy, rồi họ giữ trái tim ngừng đập lúc làm ấm nó lên.

Rồi sau đó?

Rồi trái tim mới đi vào ngôi nhà mới, tôi vừa nói vừa vỗ lên ngực bé. Trước hết, phải khâu lại tâm nhĩ trái. Rồi đến tĩnh mạch chủ trên, rồi tĩnh mạch chủ dưới rồi đến động mạch phổi, và cuối cùng là động mạch chủ. Khi tất cả mọi mối liên kết đã xong, cái kẹp trên động mạch chủ của con được lấy ra, máu nóng bắt đầu chảy vào động mạch vành, và…

Đợi đã, để con đoán: trái tim bắt đầu đập.

Lúc này, nhiều giờ sau đó, Claire cười tươi với tôi từ trên băng-ca. Là mẹ của em bé, tôi được phép đi cùng Claire đến phòng phẫu thuật, được mặc áo và trang bị, trong khi bé được gây mê. Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu một y tá đưa cho, giữa những thiết bị sáng lấp lánh. Tôi cố tìm gương mặt quen thuộc qua những đôi mắt ló ra sau lớp khẩu trang.

“Mẹ,” Claire nói, đưa tay tìm tay tôi.

“Mẹ ở đây.”

“Con không ghét mẹ.”

“Mẹ biết, con yêu à.”

Bác sĩ gây mê đặt mặt nạ lên mặt Claire. “Mẹ muốn con bắt đầu đếm ngược với mẹ, con yêu. Đếm ngược từ mười nhé.”

“Mười,” Claire nói, nhìn chăm chăm mắt tôi. “Chín. Tám.”

Mi mắt bé cụp xuống một nửa. “Bảy,” bé nói, nhưng môi đã sót âm cuối cùng.

“Cô có thể hôn bé nếu muốn, bà mẹ à,” một y tá nói với tôi.

Tôi đưa đôi môi sau lớp khẩu trang kề gò má mềm mại của Claire, và thầm thì. “Trở về với mẹ nhé.”


Michael

Ba ngày sau khi Shay chết, và hai ngày sau tang lễ của anh, tôi trở lại nghĩa trang nhà tù. Những tấm bia mộ trên một nền đất nhỏ, trên mỗi bia là một con số. Mộ của Shay chưa có số, mà chỉ là một miếng đất tơi nhỏ. Và đó là, miếng đất duy nhất có người viếng thăm. Ngồi xếp bằng trên đất, là Grace Bourne.

Tôi vẫy chào khi cô đứng dậy. “Chào cha,” cô nói. “Thật tốt khi gặp được cha.”

“Tôi cũng vậy.” Tôi đến gần hơn, mỉm cười.

“Ngày hôm kia, cha đã cử hành nghi thức thật nghiêm trang.” Cô nhìn xuống đất. “Tôi biết, có vẻ như tôi không nghe, nhưng mà thật ra tôi đã lắng nghe cha.”

Tại lễ an táng Shay, tôi đã không đọc Kinh thánh. Mà lại đọc Phúc âm theo Thomas. Tôi đã tạo một phúc âm cho riêng mình, phúc âm về Shay Bourne, và đọc nó từ trái tim mình cho vài người hiện diện hôm đó. Grace, Maggie, y tá Alma.

June Nealon không đến, cô đang ở bệnh viện với con gái đang hồi phục sau cuộc phẫu thuật ghép tim. Cô gởi đến một nhành huệ tây để đặt trên mộ Shay, chúng vẫn còn ở đây, héo rũ.

Maggie bảo tôi rằng bác sĩ của Claire quá mừng rỡ vì kết quả của cuộc phẫu thuật, khi trái tim bắt đầu đập mạnh mẽ chưa từng thấy. Cuối tuần này, Claire sẽ xuất viện. “Cô đã nghe về cuộc phẫu thuật cấy ghép chứ?” tôi nói.

Grace gật đầu. “Tôi biết dù giờ đang ở đâu, anh ấy sẽ hạnh phúc vì chuyện này.” Cô rũ bụi trên váy. “Tôi về đây. Tôi phải về lại Maine để làm việc ca bảy giờ.”

“Tôi sẽ gọi cho cô trong vài ngày nữa,” tôi nói, nói thật lòng. Tôi đã hứa với Shay là sẽ trông chừng cho Grace, nhưng thành thật mà nói, tôi nghĩ rằng anh muốn chắc rằng cô ấy cũng trông chừng cho tôi nữa. Có thể nói, Shay biết rằng, không có Giáo hội, thì tôi cũng cần một gia đình.

Tôi ngồi xuống ngay chỗ Grace vừa ngồi. Thở dài, tôi cúi người tới và chờ đợi.

Vấn đề là, tôi không chắc mình đang chờ đợi chuyện gì. Đã ba ngày từ khi Shay chết. Anh bảo tôi là anh sẽ trở lại, phục sinh, nhưng anh cũng bảo tôi rằng anh đã chủ tâm giết Kurt Nealon, và tôi không thể nào cho hai suy nghĩ này tương hợp với nhau được.

Tôi không biết liệu mình có đang trông đợi một thiên thần xuất hiện, như Maria Magdalena đã thấy, rồi được báo tin là Shay đã ra khỏi mộ. Tôi không biết liệu anh có gởi cho tôi một lá thư mà tôi sẽ nhận được ngay chiều nay hay không. Tôi cho rằng mình đang chờ đợi một dấu chỉ.

Tôi nghe tiếng bước chân, và thấy Grace hối hả chạy lại về phía mình. “Tôi gần như quên mất! Đáng ra tôi phải đưa cái này cho cha.”

Là một hộp giày lớn, cột lại bằng dây cao su. Tấm giấy bìa màu xanh đã bị bong lên ở góc, và có nhiều vết loang. “Cái gì thế?”

“Đồ đạc của anh trai tôi. Giám đốc, ông ấy giao cho tôi. Nhưng bên trong có một mảnh giấy Shay viết. Anh ấy muốn cha giữ chúng. Đáng ra tôi phải đưa nó cho cha trong lễ an táng, nhưng mảnh giấy viết rằng tôi phải đưa nó cho cha trong ngày hôm nay.”

“Cô nên giữ chúng,” tôi nói. “Cô là gia đình của anh ấy.”

Grace ngước nhìn tôi. “Cha cũng vậy, cha à.”

Khi cô đi rồi, tôi về lại ngồi bên mộ Shay. “Đây là nó sao?” Tôi nói lớn. “Đây là cái tôi chờ đợi sao?”

Bên trong chiếc hộp là một cuộn vải bọc bộ dụng cụ, và ba gói kẹo cao su Bazooka. Anh ấy có một miếng và nó đủ cho tất cả chúng tôi, Lucius đã kể với tôi như thế đấy.

Món đồ duy nhất còn lại là một gói nhỏ, phẳng, được bọc lại bằng giấy báo. Dây đã bị bong tróc nhiều năm rồi, tờ giấy báo đã ngả vàng theo thời gian. Gói trong đó, là tấm ảnh rách khiến tôi như ngừng thở. Tôi đang đặt tay lên tấm hình đã bị trộm từ phòng ký túc xá thời sinh viên, hình ông và tôi đang khoe chiến tích bắt được trong ngày.

Tại sao lại lấy một thứ vô giá trị như thế từ một người lạ? Tôi đưa tay sờ khuôn mặt ông, và đột nhiên nhớ lại lời Shay nói về người ông mà anh chưa bao giờ có, người ông mà anh đã tưởng tượng từ tấm ảnh này. Anh đã lấy nó, bởi nó là bằng chứng cho một sự mà anh đã không có trong đời? Anh đã chăm chăm nhìn tấm ảnh, ao ước được là tôi?

Tôi còn nhớ một chuyện nữa, tấm ảnh bị đánh cắp trước khi tôi được chọn vào bồi thẩm đoàn trong vụ án của Shay. Tôi lắc đầu, không thể tin nổi. Có thể Shay biết tôi, khi anh thấy tôi ngồi trong phòng xử án. Có thể anh đã lại nhận ra tôi, khi tôi đến gặp anh lần đầu tiên trong tù. Có thể tôi đã thành trò cười suốt một thời gian dài.

Tôi bắt đầu vày vò tờ báo gói tấm ảnh, nhưng nhận ra đó hoàn toàn không phải là báo. Nó quá dày và cũng không đúng khổ. Là một trang xé ra từ một quyển sách. Tập sách Nag Hammadi, dòng chữ nhỏ xíu in trên đầu trang. Phúc âm theo Thomas, in lần thứ nhất vào năm 1977. Tôi đưa ngón tay lần theo những câu chữ quen thuộc.


Chúa Jesus nói. Bất kỳ ai tìm được lĩnh hội cho những lời này sẽ không phải chết.

Chúa Jesus nói. Người chết không sống và người sống sẽ không chết.

Chúa Jesus nói. Đừng nói dối.

Chúa Jesus nói.



Và Shay cũng nói thế, sau khi nghiền ngẫm trang sách này suốt nhiều năm.

Quá thất vọng, tôi xé nó ra thành từng mảnh và ném xuống đất. Tôi giận Shay, tôi giận bản thân mình. Tôi đưa tay che mặt, rồi cảm thấy một cơn gió thổi xôn xao. Những mảnh chữ bắt đầu cuốn lên bay tán loạn.

Tôi đuổi theo chúng, chúng dán vào những bia mộ. Tôi chộp lấy bằng cả hai tay. Tôi nhét chúng vào túi. Tôi gỡ chúng trên đám cỏ dại ngoài rìa nghĩa trang. Tôi chạy theo một mảnh đến tận bãi đỗ xe.

Có lúc chúng ta thấy điều chúng ta muốn thấy, thay vì điều ở ngay trước mắt mình. Và có lúc, chúng ta hoàn toàn không thấy rõ. Tôi lấy hết những mảnh nhỏ nhặt lại được, và đào một lỗ cạn dưới những cành huệ tây, lấp một lớp đất mỏng trên chúng. Tôi hình dung mảnh giấy ngả vàng sẽ rã tan trong mưa, được mặt đất nuốt lấy, nằm hoang lạnh dưới lớp tuyết mùa đông. Tôi không biết liệu khi mùa xuân tới, cái gì sẽ bén rễ nơi này.



“Có hai cách để sống đời mình. Một là như thể không có gì là phép lạ. Hai là như thể mọi sự đều là phép lạ.”

— ALBERT EINSTEIN




LỜI KẾT


Claire

Cách đây ba tuần, tôi rất khác. Nó không phải là một chuyện bạn có thể nói được khi nhìn vào tôi, và cũng không phải một chuyện tôi có thể nói được khi nhìn mình trong gương. Cách duy nhất tôi có thể diễn tả nó, mà chuyện này rất lạ, nên các bạn phải chuẩn bị tinh thần để nghe. Nó như những con sóng, cứ đập vào tôi và đột nhiên, ngay cả khi có hàng chục người vây quanh, tôi vẫn cô đơn. Ngay cả khi làm mọi việc tôi muốn, tôi lại bật khóc.

Mẹ tôi bảo rằng cảm xúc không được cấy ghép theo cùng trái tim, rằng tôi phải thôi xem nó là tim của ông ta và bắt đầu xem nó là trái tim của mình. Nhưng khá là khó khăn để làm thế, nhất là khi bạn biết đủ mọi thứ tôi phải nhồi nhét vào người để các tế bào không nhận ra kẻ lạ mặt trong lồng ngực tôi, hệt như trong một bộ phim kinh dị với một người ngoài hành tinh sống ký sinh trong người nhân vật chính vậy. Colace, Dulcolax, prednisone, Zantac, enalapril, CellCept, Prograf, oxycodone, Keflex, magnesium oxide, nystatin, Valcyte. Đó là món cocktail để lừa cơ thể tôi, còn chuyện trò lừa này phải kéo dài bao lâu thì chẳng ai biết được.

Còn tôi thì thấy, hoặc cơ thể tôi thắng và thải loại trái tim, hoặc tôi thắng.

Và trở thành con người như ông ta.

Mẹ tôi bảo rằng tôi sẽ phải nỗ lực để vượt qua tất cả mọi chuyện này, và đó là lý do vì sao tôi phải uống Celexa, ồ thêm thứ thuốc này nữa chứ, và còn phải nói chuyện với bác sĩ tâm lý hai lần mỗi tuần. Tôi gật đầu và giả vờ tin lời mẹ. Lúc này, mẹ tôi quá hạnh phúc, nhưng là kiểu hạnh phúc của lâu đài cát, nếu lỡ tay, thì nó sẽ tan tành mây khói.

Tôi muốn nói với các bạn, nói đi nói lại rằng. Thật tốt khi được ở nhà. Khi không bị sốc điện từ bên trong đến ba bốn lần mỗi ngày. Không bị bất tỉnh và thức dậy tự hỏi chuyện gì đã xảy ra. Khi được bước lên cầu thang, lên lầu, mà không phải dừng lại nửa đường hay phải có người dìu đi.

“Claire?” mẹ tôi gọi. “Con còn thức à?”

Hôm nay, chúng tôi có khách đến thăm. Là một phụ nữ tôi chưa từng gặp, dù có lẽ bà từng gặp tôi rồi. Bà là em gái của ông đã cho tôi trái tim, bà đã đến bệnh viện khi tôi đang mê man. Tôi không trông đợi gì chuyện này. Có lẽ bà sẽ xúc động và khóc. Mà nếu tôi là bà tôi cũng sẽ như vậy. Rồi bà sẽ nhìn tôi trân trối với đôi mắt diều hâu cho đến khi tìm thấy nơi tôi một chút gì đó gợi nhớ cho bà về anh trai mình, hay ít nhất cho bà tin rằng mình có một người anh trai.

“Con xuống đây,” tôi nói. Tôi đã đứng trước gương suốt hai mươi phút, không mặc gì trên người, vết sẹo đang lành dần, nó như vết chém giận giữ nhất, như đường phân ranh đôi môi đỏ. Mỗi khi nhìn vào nó, tôi lại tưởng tượng nó đang kêu gào.

Tôi dán lại băng, bởi tôi không được tháo nó ra, nhưng hễ mỗi lần mẹ không thấy là tôi không cưỡng lại được. Rồi tôi tròng áo vào, và nhìn xuống Dudley. “Này, gã lười,” tôi nói. “Tươi tỉnh lên nào.”

Nhưng chú chó của tôi không nhúc nhích gì.

Tôi đứng đó, nhìn nó, dù không biết chuyện gì đã xảy ra. Trong cả đống những chuyện về phẫu thuật tim, mẹ từng nói cho tôi biết rằng khi cấy ghép, các dây thần kinh từ não đến tim bị cắt rồi ra. Như thế nghĩa là những người yêu thích tôi phải mất thời gian lâu hơn để phản ứng với những tình huống mà lúc trước họ hiểu ngay lập tức. Cần phải có adrenaline để kích thích chuyện này.

Bạn nghe rồi đấy, và hẳn bạn nghĩ, ồ, điềm đạm như thế thật là hay.

Hay bạn có thể nghĩ, có thể hình dung nếu như mình có một trái tim mới thì sẽ thế nào, cảm giác sẽ quá chậm chạp ra làm sao.

Rồi, thế là bùng nổ. Tôi quỳ xuống truớc chú chó. Tôi sợ chạm vào chú. Tôi gần như chết rồi, tôi không muốn lại như thế nữa.

Nhưng nước mắt đang rơi, chúng chảy xuống mặt tôi, miệng tôi. Những mất mát luôn có vị mặn chát. Tôi cúi xuống chú chó ngọt ngào, bạn lâu năm của tôi. “Dudley,” tôi nói. “Lại đây nào.” Nhưng khi tôi ôm được chú, kề tai sát ngực chú, bỗng thấy lạnh toát, cứng đờ, Dudley không còn thở.

“Không,” tôi mấp máy, rồi tiếng “Không!” lại buột khỏi miệng tôi thật lớn đến nỗi mẹ tôi hốt hoảng lao lên lầu như cơn lốc.

Mẹ đứng trước ngưỡng cửa, với đôi mắt ngây dại. “Claire? Có chuyện gì thế?”

Tôi lắc đầu, tôi không nói được. Bởi trong tay tôi, chú chó cựa quậy. Trái tim nó lại đập, dưới đôi tay tôi.


CHÚ THÍCH CỦA TÁC GIẢ

Với những người mong muốn biết thêm về chủ đề trong sách, mời xem qua những trang web và văn bản này, những công cụ của tôi để đi hết hành trình tác phẩm.

VỀ ÁN TỬ HÌNH

Trung tâm Thông tin Án tử hình:

www.deathpenaltyinfo.org.

Dự án hỗ trợ Tử tù, PO Box 600, Liberty Mills, IN 46946. (Liên hệ với họ nếu bạn muốn viết thư cho một tử tù.)

Gia đình các Nạn nhân bị Sát hại Đấu tranh vì Quyển Con người (Murder victims’ Families for Human Rights): www. mvfhr.org

Murray, Robert W. Cuộc sống trong Buồng giam Tử tù (Life on Death Row) Albert Publishing Co., 2004.

Prejean, Sister Helen. Xác chết di động (DeadManWalking) New York: Vintage Books, 1993 - Cái chết của những Người Vô tội (The Death of Innocents.) New York: Random House, 2005.

Rossi, Richard Michael, chờ chết (Waiting to Die.) London: Vision Paperbacks, 2004.

Turow, Scott. Hình phạt Tột cùng (ultimate Punishment.) New York: Picador, 2003.

VỀ CÁC PHÚC ÂM NGỘ ĐẠO

Pagels, Elaine. Trên cả Niềm tin: Phúc âm Bí mật theo Thánh Thomas. (Beyond Belief: The Secret Gospel of Thomas.) New York: Random House, 2003 - Các Phúc âm Ngộ đạo (The Gnostic Gospels.) New York: Random House, 1979.

Robinson, James M., biên tập. Tập sách Nag Hammadi (The Nag Hammadi Library.) Leiden, the Netherlands: E. J. Brill, 1978.


  [1] The Religious Land Use and Institutionalized Persons Act of 2000.


  [2] Tổng thống Hoa Kỳ Abraham Lincoln bị ám sát khi đang xem kịch.


  [3] UNOS: United Network for Organ sharing - Mạng lưới hợp nhất về Chia sẻ Nội tạng.


  [4] Good News: trong tiếng Anh, good news là tin tức tốt, nhưng Good News cũng là tên gọi chung của bốn sách Phúc âm, hay Tin mừng, trụ cột của Kinh Thánh Kitô giáo.


  [5] Christian là một trong những cái tên phổ biến dành cho nam, thường gọi tắt là Chris, nhưng trong tiếng Anh, cũng có nghĩa là Kitô hữu, hay người theo đạo Thiên Chúa.


  [6] Code Blue: mã huy động đội cấp cứu mức cao nhất, khi một bệnh nhân trong tình trạng nguy kịch.


  [7] Trích trong bài hát Amazing Grace.
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