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Chương 1-1: Mở đầu
Anh ngồi trên sô pha chơi game, cầm switch ấn phím liên tục, tập trung chơi với tần suất cực nhanh, xem chừng đã áp đảo ưu thế. 
 
Tôi lại gần nhìn, ha, sắp bị knock out rồi. Ấy mà còn chơi hăng thế chứ, tôi bảo: “Anh chọn nhầm nhân vật rồi, vô dụng quá, sắp chết rồi kìa.” 
 
Người này hừ một tiếng, không để ý đến tôi. 
 
“Cho em chơi một ván đi.” Tôi ngồi xuống cạnh anh, chìa tay ra chuẩn bị nhận lấy. Quả nhiên chưa tới 5 giây sau, trò chơi kết thúc, thua thê thảm. 
 
“Đây đây đây, đổi nhân vật khác chưa chắc em đã thắng.” 
 
Anh đưa máy chơi game cho tôi rồi đứng dậy đi vào bếp. Tôi nằm ngả ra ghế, gác chân lên tường, nghe bảo có tác dụng giảm sưng tấy. 
 
Một lát sau, nghe tiếng từ dưới bếp vọng lên: “Hôm qua đã dặn em rửa cốc, sao giờ vẫn còn ở trong bồn hả.” 
 
“A?” Lúc này tôi mới sực nhớ, ấp úng, “Quên mất… Đợi xíu em đi rửa ngay.” 
 
Bên kia thở dài, mở vòi nước rồi tự rửa cốc. 
 
Tôi được hời nên đâu dám tỏ vẻ, chăm chú chơi game, khóe mắt thấy anh đi ra bếp, vòng vào phòng ngủ. 
 
“Lại bày bừa quần áo nữa…” Làu bà làu bàu chẳng khác gì mẹ già. 
 
Tôi giả điếc, lặng lẽ thả chân xuống, thu mình vào trong góc, đổi sang tư thế khiêm tốn hơn. 
 
Anh bận bịu trong phòng ngủ một hồi, “rầm” một tiếng, có vẻ đóng cửa tủ quần áo. Chắc chắn đã treo quần áo lên giúp tôi. 
 
Sau đó là tiếng dép từ xa tới gần, anh đứng chắn ngang trước mặt tôi. 
 
“Em chơi xong ván này sẽ đi dọn ngay.” Tôi chột dạ cười xòa, dù biết anh đã dọn xong rồi. 
 
“Có ma mới tin em.” 
 
“E hèm…” Lại là câu này, nói từ nhỏ đến lớn. Tôi đảo mắt, thấy anh đang đứng uống nước bên bàn, bỗng nhớ ra một chuyện. 
 
“Nè anh biết không, hôm qua nói chuyện với chị họ, chị ấy nói từ hồi tiểu học em đã để ý anh.” 
 
Anh sửng sốt, đoạn bật cười, đặt cốc nước xuống: “Anh biết mà, giờ em mới biết hả?” 
 
“Anh biết á? Xì.” Trò chơi đang đến hồi gay cấn, tôi vừa điên cuồng bấm nút vừa tranh thủ ngước mắt, do dự nói, “Em dậy thì sớm vậy sao?” 
 
“Ừ.” 
 
“Không đời nào.” 
 
Anh đi tới, cúi người nhìn màn hình máy chơi game, vẻ mặt chế nhạo: “Nếu em không để ý anh từ hồi bé thì còn theo đuổi anh ghê thế à?” 
 
“Ai theo đuổi ai cơ?” Tôi bàng hoàng ngẩng đầu nhìn anh, đến khi cúi đầu, chỉ trong hai giây đó đã bị đối phương kết liễu. 
 
“Anh cố ý phải không, đáng nhẽ là thắng rồi.” Tôi lập tức đặt máy chơi game xuống, khoanh chân hỏi, “Anh nói ai theo đuổi ai? Em theo đuổi anh rất ghê? Mở mắt kiểu gì mà nói điêu thế?” 
 
“Em nhớ lại đi.” Anh đưa tay nắn mặt tôi, “Bằng không vì sao chị em lại nói như vậy, ánh mắt người ngoài sáng hơn sao.” 
 
“Được, tới đây, bây giờ ôn lại chuyện cũ, để em xem ai mới là người bị che mắt.”Chương 1-2: Hát tặng mọi người bài Hẹn ước 1998
*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc. 
 
Năm 1998, tôi 10 tuổi, sắp vào lớp 4. 
 
Mùa hè vẫn nóng như mọi khi, tiếng ve kêu rả rích. Bà chủ sạp hàng chuyển ghế đẩu ra trước cửa, vừa cắn hạt dưa vừa phẫy quạt, tán gẫu câu được câu chăng với cô chủ tiệm chụp hình bên cạnh. 
 
Đúng lúc đi ngang qua, thế là bị bọn họ gọi lại: “Lộc Lộc đi đâu với mẹ đấy?” 
 
Tôi đang tập trung vào máy nuôi thú, nghe thấy tiếng thì ngẩng đầu lên, nở nụ cười cho có: “Đi dự đám cưới ạ.” 
 
“Đám cưới của ai?” 
 
Nhưng tôi chưa kịp trả lời thì đã thấy mẹ sắp rẽ ở đằng trước, bèn vội vã đuổi theo, đút máy nuôi thú ảo vào trong túi. 
 
“Nè Lộc Lộc, ai cưới thế?” Sao người lớn tò mò vậy nhỉ. 
 
“Cháu không biết!” Tôi ngoái đầu, chỉ để lại một câu như vậy. 
 
—- 
 
Đúng là không biết đám cưới của ai cả, nhưng điều đó không ngăn cản bé đoạt giải Xuất sắc trong cuộc thi Tiếng hát thiếu nhi hát tặng cô dâu chú rể. 
 
Nhân tiện nói luôn, chỉ cần đăng ký tham gia là đảm bảo có giải thưởng không thấp hơn Xuất sắc. 
 
Hồi ấy khách sạn nào có điều hòa, hội trường cũng không mát hơn bên ngoài là bao. Tiệc tùng linh đình, người người chen chúc nhộn nhịp, nhưng tôi chẳng mấy hứng thú, cúi người chơi game tiếp. 
 
Một lúc sau, có cảm giác mẹ đang kéo tay áo tôi. Tôi đứng dậy nhìn, hóa ra chú Hoàng đi cùng mọi người đến mời rượu. 
 
Chú Hoàng là đồng nghiệp của bố mẹ tôi, vì khéo ăn nói lại còn nhiệt tình nên thường xuyên phụ trách dẫn chương trình trong các buổi lễ. 
 
Chú ấy đã ngà say, cầm micrô thao thao bất tuyệt. 
 
Cánh tay cầm nước ngọt của tôi mỏi nhừ, đành phải chuyển chú ý sang nơi khác – men theo đường dây micrô, tôi thấy một bộ thiết bị karaoke ở giữa hội trường. 
 
Nhìn chằm chằm cả buổi, cuối cùng chú Hoàng cũng lè nhè nói: “Có phải Lộc Lộc mới tham gia thi hát trong khu phố không?” 
 
Tôi đáp phải ạ, hèn gì người ta có thể làm dẫn chương trình, người có mắt nhìn nhất hội trường này chính là chú ấy. 
 
“Đúng rồi đấy.” Vừa trả lời xong, mẹ tôi đã khiêm tốn bổ sung, “Được giải Xuất sắc.” 
 
“Con bé này từ nhỏ đã hát hay rồi.” Lập tức có người hùa theo. 
 
Cô dâu mới gặp lần đầu cũng tiếp lời, cứ như quen biết đã lâu: “Lộc Lộc thích hát bài gì?” 
 
Vì được khen quá nhiều nên tôi nhanh chóng lấy làm đắc ý, khóe miệng toét tận mang tai, cao giọng nói: “Cháu xin hát tặng mọi người bài Hẹn ước 1998 ạ!” 
 
Mọi người sững ra. Trong hai giây dừng lại, tôi lại chớp cơ hội: “Không thì Người tình tri âm cũng được ạ.” 
 
“Được! Con bé này khá lắm!” Chú Hoàng vỗ tay đầu tiên, lại gọi nhân viên tìm nhạc đệm. 
 
Tôi nhận lấy micrô, hóa thân thành Na Anh, hát rất nhập tâm. 
 
Bây giờ vẫn có thể tìm được ảnh chụp ca hát trong đám cưới đó. Nếu nhìn kỹ sẽ thấy anh xuất hiện trong ống kính, ngồi bên dưới với vẻ mặt thẫn thờ. 
 
Hồi ức về ngày xưa bắt đầu từ đây. Ôi, tôi phát hiện mình hồi bé có biểu hiện dữ dội ghê, chí ít trước năm 12 tuổi là như vậy. 
 
—- 
 
Hát xong một bài, tôi vừa thấy vui lại thấy chán. Ngồi trên ghế đung đưa hai chân, lại lôi máy nuôi thú trong túi ra, muốn xem gà con của tôi đang làm gì. 
 
Chợt một cơn gió phất qua, đưa tới một câu nói: “Hát dở ghê.” 
 
Tôi cau mày ngoái đầu, thấy Lý Miễn đi tới, thế là đốp lại: “Có cậu mới hát dở.” 
 
“Xì.” Cậu ta không dừng lại. 
 
Một ủy viên thể dục thì biết hát hay là gì. Tôi lẩm bẩm trong bụng, nhưng vẫn đứng dậy chạy tới, “Cậu không ăn à?” 
 
“Chán chết đi được, tớ về trước đây.” 
 
“Nè, cậu có tham gia tranh cử ủy viên liên đội trong học kỳ tới không?” Chúng tôi đã đi đến cửa khách sạn. 
 
“Không tham gia.” Cậu ta chạy ra ngoài, đứng dưới ánh nắng, ngoái đầu lại nói, “Nhờ cậu báo với mẹ tớ, nói tớ về nhà trước.” 
 
“Hứ,” Tôi chống nạnh, “Sao cậu không tự đi mà nói?” 
 
“… Thôi, không cần cậu giúp nữa.” Cậu dừng lại, như sực nhớ ra chuyện gì đó, vừa nói xong câu đã quay người bỏ đi. 
 
Nhờ vả mà thái độ thế đấy à. Tôi làu bàu quay về, tiếng ồn ào náo nhiệt lập tức ập đến, nhìn quanh một hồi mới tìm được chỗ của mẹ cậu ta. 
 
“Dì Chu ơi, Lý Miễn nói cậu ấy về nhà trước.” 
 
“Cái thằng này…” Dì ấy đặt đũa xuống, giở túi xách ra, “Không cầm theo chìa khóa thì về nhà kiểu gì.” 
 
Tôi sửng sốt, nhìn dì ấy lấy chìa khóa ra, bỗng không biết có nên đi hay không. Nhưng tôi mới di chân được hai bước thì nghe thấy tiếng kim loại va nhau kêu *ting tang*, “Lộc Lộc, nó đi lâu chưa?” 
 
“Mới đi ạ.” 
 
“Cháu nhìn giúp dì Chu xem nó còn ở cửa không?” Dì ấy vừa nói vừa dúi chìa khóa vào tay tôi, “Không có thì thôi, biết không có chìa khóa nó sẽ tự về lấy.” 
 
“… Vâng.” Tôi lại nghĩ, cậu ta đi rồi, làm gì còn ở cửa nữa, nên lúc đáp cũng rất chần chừ. 
 
“Lúc nãy Lộc Lộc hát hay ghê.” Dì Chu vỗ nhẹ vào vai tôi, cười rất tươi, “Sao lại hát hay thế này?” 
 
Lại lần nữa tôi không kham nổi lời khen, thế là cười toe toét để lộ hàm răng đều tăm tắp, “Cũng tạm thôi ạ, hì hì. Cái đó, cháu sẽ đi liền!” 
 
— 
 
Ở cửa làm gì còn bóng dáng cậu ta đâu. 
 
Sắp đến giờ ăn, trước mắt toàn là sinh viên kéo nhau đến nhà ăn. Tôi lội ngược dòng người đến khu chung cư gia đình, vừa đi vừa nghịch chùm chìa khóa trên tay. 
 
Ném lên, bắt lấy. 
 
Ném lên, bắt lấy. 
 
Ném lên, không bắt được. 
 
Chìa khóa rơi cái *keng*, tôi cúi đầu nhìn, “khéo” quá đi, nó rơi xuống kẽ hở nắp cống rồi. 
 
Lập tức tóc tai dựng thẳng đứng, con tim đập thình thịch liên hồi. Lớn chuyện rồi, tôi làm rớt chìa khóa nhà Lý Miễn, mồ hôi lạnh túa ra như tắm. 
 
Tôi lật đật ngồi xổm xuống nhìn vào trong. May mà không sâu, còn thấy được bùn khô và lá thối ở bên dưới, chiếc chìa khóa rơi ở giữa, phản chiếu ánh sáng lấp lánh. 
 
Dù biết với không tới nhưng tôi vẫn thò tay vào lắc lắc, sau đó cảm thấy dùng cành cây là có thể khoèo lên, bèn đi nhặt một cành cây dưới tán lá xung quanh. 
 
“Này, làm cái gì thế?” Một giọng nói bất thình lình vang lên làm tôi giật bắn mình. 
 
Xoay đầu nhìn lại, là gương mặt lạ. Một đứa con trai trông bằng tuổi tôi, ăn mặc gọn gàng. 
 
“Tìm đồ…” Tôi lẩm bẩm rồi xoay người về. 
 
“Có phải cậu làm rơi chìa khóa xuống cống không?” Cậu ta nhướn mày, “Tớ thấy rồi.” 
 
“Ừm… không có.” Cảnh giác nhìn một cái, lại bước ra xa một bước. 
 
Tôi lớn lên trong khuôn viên trường đại học, các cô chú xung quanh tôi đều là đồng nghiệp của bố mẹ, anh chị tôi đều là học trò của bố mẹ, bạn học bạn bè đều là con em hàng xóm, tạo thành một xã hội người quen thu nhỏ vô cùng đơn giản ổn định. 
 
Bỗng gặp người xa lạ khiến tôi nâng cao đề phòng, cho dù cậu ta đồng lứa với mình. 
 
Tôi đi vòng vòng nhặt cành cây, trong tay cầm một đống cành khô, thấy cậu ta vẫn đi theo mình. Tôi mới đứng lại, lặng lẽ nhìn chằm chằm nắp cống, sợ cậu ta khoèo chìa khóa lên trước. 
 
“Nè, sao cậu lại hát bài người lớn như vậy?” 
 
“Cái gì?” Tôi ngạc nhiên nhìn cậu ta, hai chữ “người lớn” thốt ra từ miệng một học sinh tiểu học thật sự khiến tôi chấn động. 
 
“Hẹn ước 1998.” Trông mặt cậu ta có vẻ hơi tái, cười gượng, “Tớ hay nghe mẹ hát.” 
 
“… Cậu cũng tham dự đám cưới à?” 
 
“Ừ, đi cùng với bố.” 
 
Nghe thấy thế tôi mới yên tâm, hóa ra là người quen. Cũng chẳng màng tới đề tài Hẹn ước 1998 gì đó nữa, lập tức đi tới đưa cành cây trong tay ra: “Tớ làm rớt chìa khóa nhà Lý Miễn xuống cống, cậu lấy lên giúp tớ được không?” 
 
Cậu ta chọn một cành cây ngoằn ngoèo, nói: “Được.” 
 
*** 
 
Hẹn ước 1998 được Na Anh và Vương Phi trình bày tại chương trình Giao thừa của đài CCTV năm 1998. 
 
 
 
Máy nuôi thú ảo – một bầu trời tuổi thơ.Chương 2: Ước mơ của tôi là trở thành ủy viên ban chỉ huy liên đội
Trong tiết Công nghệ, cô giáo tổ chức cho cả lớp làm thủ công. 
 
Trên bàn nào giấy màu nào kéo, đệm bên dưới là một tờ giấy kẻ ô. Tôi đang lén lút viết bài thuyết trình để cạnh tranh ủy viên liên đội: 
 
“Từ khi còn nhỏ, ước mơ của tôi là trở thành một phóng viên xuất sắc…” 
 
Bỗng tờ giấy nháp bị giật đi, đầu bút vạch thành một đường dài. Quay qua nhìn, là Ngô Thừa Thừa, bạn cùng bàn với tôi, cũng là đối thủ cạnh tranh tiềm tàng của tôi. 
 
Giật lại mấy lần nhưng không thành công. Cậu ấy giơ cao tờ giấy nháp, đọc thành tiếng: “Ước mơ của tôi là trở thành một phóng viên xuất sắc, ha ha ha ha, cậu có biết phóng viên là nghề gì không?” 
 
“Sao lại không biết? Trả tớ đây!” Mặt tôi đỏ lựng, xấu hổ không biết chui vào đâu. 
 
“Vậy cậu nói đi, phóng viên là làm gì?” 
 
“Dì Chu làm việc ở đài truyền hình, bảo Lý Miễn đi mà nói cho cậu.” Tôi thật sự không trả lời được, thẹn quá hóa giận, lập tức quay lui cầu cứu. 
 
Lý Miễn không làm thủ công, trông có vẻ cũng đang hí hoáy viết gì đó. Cậu ta dừng bút, hỏi như ông cụ non: “Vì sao cậu lại muốn làm phóng viên?” 
 
“…” Tôi nhân đó giật lại tờ giấy nháp từ trong tay Ngô Thừa Thừa, liếc cô nàng rồi đáp, “Tớ muốn tranh cử ủy viên tuyên truyền nên đương nhiên phải viết như vậy rồi. Làm người dẫn chương trình cũng được.” 
 
“Xì.” Cậu ta cười để lộ má lúm đồng tiền, “Ước mơ của cậu chỉ là làm ủy viên tuyên truyền mà thôi, viết phóng viên làm gì chứ.” 
 
Tôi mím môi xoay người về, cảm giác cậu ta nói cũng đúng. Nhưng có lẽ Ngô Thừa Thừa cũng sẽ tranh cử ủy viên tuyên truyền, cho nên, dù có nói ra ước mơ cũng chưa chắc đã thắng. Nghĩ ngợi vài phút, tôi bèn gạch câu kia đi. 
 
Rồi dùng bút đỏ viết ngoáy lên trên một câu: 
 
“Ước mơ của tôi là trở thành ủy viên ban chỉ huy liên đội.” 
 
Rồi viết tiếp được hẳn một bài, tôi lấy làm hai lòng. Hai tay áp tai lẩm nhẩm một lần, nhưng chưa đọc xong thì chủ nhiệm đã vào lớp. 
 
Theo sau là một bạn nam. 
 
—- 
 
“Nè nè nè,” Tôi ngoái đầu gọi Lý Miễn, “Là cái bạn giúp tớ khoèo chìa khóa nhà cậu lên kìa.” 
 
Ngô Thừa Thừa góp vui, liến thoắng hỏi ai thế ai thế. 
 
Lý Miễn ngẩng đầu nhìn, trông rất có khí khái giang hồ, “Ồ, tên gì?” 
 
“Từ Chi Dương.” 
 
Đúng lúc thầy giáo cũng đang giới thiệu, giọng đè lên giọng tôi. Vừa dứt câu, tôi thấp giọng lặp lại lần nữa với hai cậu ấy: “Tên là Từ Chi Dương, bố cậu ấy họ Từ, mẹ cậu ấy họ Dương.” 
 
“Tớ nghe rồi.” Lý Miễn nói, “Mà sao cậu rành vậy.” 
 
“Hôm đó cậu ấy tự nói, bảo mẹ mình là giáo viên khoa ngoại ngữ. Nhà cậu ấy vốn ở trên thành phố, mới chuyển tới gần đây.” 
 
Tôi lấy làm đắc ý, xoay người lại vẫy tay với người trên bục giảng. 
 
Từ Chi Dương cũng trông thấy, mỉm cười với tôi như trong dự đoán, sau đó ngẩng đầu nói với thầy chủ nhiệm: “Em biết Khương Lộc, cho em ngồi gần bạn ấy là được.” 
 
Chủ nhiệm lớp tôi là sinh viên mới tốt nghiệp, tóc chia ba bảy giống Quách Phú Thành. Thầy ấy có một chiếc máy cát-xét cá nhân, đi đâu cũng đem theo, trông rất ngầu. 
 
Các cô giáo rất thích thầy ấy, mà cô Lâm dạy bộ môn Công nghệ là một trong số đó. Nhưng tôi cảm thấy thầy chủ nhiệm hơi có vẻ kén chọn nịnh nọt, có thể chê cô Lâm không phải là sinh viên nên chẳng bao giờ đoái hoài. 
 
Nói hơi xa rồi, tóm lại sự thiên vị của thầy ấy chủ yếu là với tụi học trò đây. Ví dụ như lớp tôi chẳng hạn, những bạn mà là con của các thầy cô thì đều được thầy ấy quan tâm đặc biệt, còn những bạn khác lại có đãi ngộ kém hơn. 
 
Từ Chi Dương không chỉ là con của giáo viên mà còn chuyển từ thành phố về, là người đứng trên đỉnh kim tự tháp kia. 
 
Thế nên khi cậu ta vừa nói như vậy, thầy chủ nhiệm lập tức nhìn sang, do dự một lúc rồi nói: “Em ngồi sau Khương Lộc đi, cùng bàn với Lý Miễn.” 
 
Bạn cùng bàn trước đó của Lý Miễn là con nhà bán tạp hóa, cứ thế bị thầy ấy đẩy ra ngồi sau. 
 
—- 
 
Chỉ mất một ngày, bốn đứa trẻ đã nhanh chóng làm thân. 
 
Tới lúc tan học mới biết, té ra Từ Chi Dương ở căn hộ cạnh lô nhà tôi. Lý Miễn và Ngô Thừa Thừa ở tầng hai, cũng chỉ cách có vài bước. 
 
Chúng tôi xuống lầu mua kem, Ngô Thừa Thừa nhìn đồng hồ trong tiệm tạp hóa, chưa kịp xé vỏ đã vội nói: “Sắp chiếu Thủy thủ Mặt Trăng rồi, tớ về nhà đây.” 
 
“Thế tớ cũng về luôn.” Tôi ngậm cây kem trong miệng, điều chỉnh quai cặp sạch, ú ớ nói, “Tập trước tớ không xem, nói về gì vậy?” 
 
Tôi vừa nói chuyện với Ngô Thừa Thừa vừa đi ra ngoài, chợt ngoái đầu nhìn hai cậu con trai, bọn họ đang đi theo hướng ngược lại. 
 
“Hai cậu không về à?” Tôi gọi. 
 
“Ừ.” Lý Miễn chỉ đáp qua loa, đưa tay kéo Từ Chi Dương đi. 
 
“Các cậu làm gì thế?” Tôi vẫn cố chấp. 
 
“Bọn tớ…” Từ Chi Dương mới mở miệng đã bị Lý Miễn ngắt lời, “Không làm gì cả.” 
 
Tôi thật sự lấy làm tò mò, đảo mắt một cái, cảm thấy chuyện không đơn giản, thế là đi tới hai bước: “Nè Lý Miễn, hôm đám cưới cậu về mà không cầm theo chìa khóa, cũng không thấy quay lại lấy, rốt cuộc là đi đâu hả?” 
 
Nuốt xuống miếng kem, tôi bổ sung, “Nếu không nói là tớ sẽ mách mẹ cậu.” 
 
Cậu ta thấy không cắt đuôi được tôi, cau mày thấp giọng: “Đến phòng máy tính.” 
 
“Phòng máy tính? Là gì vậy?” Chưa nghe bao giờ, Ngô Thừa Thừa cũng tò mò đi tới, tạm thời quên luôn Thủy thủ Mặt Trăng. 
 
Lý Miễn thở dài. Rõ ràng bằng tuổi nhưng cậu ta nhìn bọn tôi cứ như nhìn con nít, “Buổi tối phòng máy sẽ chiếu băng ghi hình, gần đây đang chiếu Cổ Hoặc Tử.” 
 
Hóa ra là chiếu phim. Chẳng qua vì bố cậu ta ở khoa máy tính nên mới biết nhiều thế thôi. 
 
Tôi và Ngô Thừa Thừa trố mắt nhìn nhau. Hiện tại đã biết phòng máy là gì rồi, nhưng vẫn không biết Cổ Hoặc Tử là gì, thế là tiếp tục truy hỏi. 
 
Đang chần chừ thì Từ Chi Dương đã lên tiếng: “Hay là Lộc Lộc cũng đi cùng đi.” 
 
Cậu ta dừng lại, bổ sung: “Cả Thừa Thừa nữa.” 
 
—- 
 
Phòng máy nằm ở khoa máy tính, ở tầng năm. 
 
Tầng một có phòng công văn, một ông già ngồi trong đó. Mắt sáng như đuốc, quét qua quét lại quan sát học sinh ra vào. 
 
Tôi rụt cổ đi sau Ngô Thừa Thừa, thấp giọng thì thầm: “Có phải cấm vào không.” 
 
Ngô Thừa Thừa trả lời tôi: “Cậu nghĩ xem chỗ này có bao nhiêu máy tính, nghiêm là đúng rồi.” 
 
Run rẩy đi tới cửa, quả nhiên ông ta gọi bọn tôi lại. Lý Miễn đứng trước mặt cao giọng nói, “Cháu tìm bố cháu, ông ấy đang ở trong lớp trên lầu.” 
 
Ông ta nghi ngờ, xem chừng không mấy tin tưởng, bèn hỏi thêm vài câu, dò từng câu một như thẩm vấn. 
 
Tim tôi đập nhanh như trống bỏi, thậm chí còn nghi ngờ rốt cuộc có phải bố Lý Miễn ở khoa này không. Vừa sợ lại vừa kích động, sợ ánh mắt của ông già đó, thế là tôi ngồi xuống giả vờ buộc dây giày. 
 
Kết quả là trong giây phút quan trọng đó, Lý Miễn bỗng hô một tiếng, bọn họ lập tức chạy ào vào trong, vọt thẳng lên cầu thang. Ông già buột miệng chửi thề, song không đuổi kịp, tức giận quay sang túm lấy tôi vừa mới đứng dậy: “Con nít không được vào!” 
 
Và vì thế, phải đến lớp năm tôi mới biết Cổ Hoặc Tử là gì. 
 
—- 
 
Vì chuyện này mà tôi rất giận Lý Miễn, không thèm nói chuyện với cậu ta mấy ngày liền. 
 
Và đồng thời cũng cảm thấy Ngô Thừa Thừa với Từ Chi Dương không phải bạn tốt, nhưng cũng không tiện làm mất lòng họ, vẫn duy trì hòa bình ngoài mặt. 
 
Cho tới ngày tranh cử, tôi đứng ở phòng chờ, vừa ngẩng đầu lên thì Lý Miễn cũng đi vào, không kìm được chủ động mở miệng: “Không phải cậu nói không tham gia tranh cử ủy viên liên đội à?” 
 
“Đổi ý rồi.” 
 
“Cậu muốn tranh cử ủy viên thể dục hả?” 
 
“Ủy viên tuyên truyền.” 
 
“Cái gì?” Tôi có cảm giác mây đen đang trôi bồng bềnh trên đầu mình, bất giác siết chặt bản, “Cũng giống tớ?” 
 
“Đúng thế, không thì cậu làm phó đi.”Chương 3: Cheng cheng cheng cheng cheng
*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc. 
 
“Khương Lộc, đi họp liên đội.” 
 
Trong giờ chuyển tiết, tôi đang chơi nhảy dây ở ngoài sân thì bị một chị lớp trên gọi lại. 
 
“Em đeo cấp hiệu đội vào đi.” Chị ấy nhìn tôi, nhắc nhở, “Về sau phải luôn đeo nó, nhất là khi đi họp.” 
 
“Vâng ạ, em đeo liền đây.” Tôi nhanh nhảu đáp, thò tay vào túi lấy, không có. Tôi hốt hoảng móc ngược túi ra, nhưng trong túi trống rỗng. 
 
Lúc này tôi mới nhớ tối hôm trước đã lấy ra khoe, chắc chắn đã quên bỏ vào túi rồi. Đầu óc kiểu gì vậy trời? 
 
Tôi nhắm mắt chạy về khu nhà học, từ xa trông thấy Lý Miễn cũng được gọi đi, cậu ta chạy về phía tôi, cấp hiệu đội ba vạch trên tay phấp phới. 
 
“Sao không vào, không đi họp à?” Cậu ta thuận miệng gọi tôi. 
 
“Tiêu rồi,” Tôi nhìn chằm chằm vào tay cậu ta, liếm môi nói, “Tớ không đem theo cấp hiệu đội.” 
 
Có lẽ ý đồ quá rõ ràng, Lý Miễn cười nhe răng, nói thẳng: “Không cho cậu.” 
 
“Xí.” Tôi quay đầu bỏ đi, “Cóc thèm, tớ về lớp tìm trong cặp xem có không.” 
 
Giẫm chân thiệt mạnh đi vào lớp, đơn giản chỉ là diễn cho Lý Miễn xem, chứ tôi biết thừa trong cặp không có. Ngoái đầu nhìn cậu ta thong thả bỏ đi, tôi thở hắt một hơi thật mạnh. 
 
“Sao thế?” Từ Chi Dương đang ngồi một mình trong lớp. 
 
“Tớ quên đem theo cấp hiệu đội, mà sắp họp liên đội rồi.” 
 
Nói xong mới sực nhớ cậu ta vừa chuyển tới, đến cấp hiệu đội một vạch còn chẳng có chứ đừng nói*, nên trông tôi lúc này khác gì khoe khoang đâu. Tôi gãi đầu nói, “Không có gì.” 
 
(*Khương Lộc là ủy viên liên đội nên có cấp hiệu đội ba vạch ngang, một vạch ngang là của ủy viên phân đội.) 
 
“Tớ có,” Cậu cúi người cầm cặp sách lên, tìm một hồi rồi lấy ra, “Cho cậu này.” 
 
“Cậu lấy đâu ra thế?” Không ngờ nha, tôi hí hửng chạy tới, cầm lấy nó đeo lên vai. 
 
“Ở trường cũ,” Cũng là vẻ không mấy quan tâm, “Để tớ đeo giúp cậu.” 
 
Tôi nghiêng người chống một tay, lại còn nhìn cậu chằm chằm không biết xấu hổ, cảm động thốt lên lời thật lòng, “Cậu lợi hại quá đi mất.” 
 
Cấp hiệu đội ở trường thành phố, chất lượng chắc chắn phải khác rồi. Tôi không khỏi nịnh nọt, “Cậu đến trễ nên không được tham gia tranh cử, tới Lý Miễn còn có thể làm ủy viên tuyên truyền thì chắc chắn cậu có thể làm liên đội trưởng!” 
 
—- 
 
Cuộc họp của liên đội rất đâu vào đấy. Tôi đi trễ, rón rén tới gần Lý Miễn ngồi xuống, nhìn Ngô Thừa Thừa đang đứng bên cạnh liên đội trưởng nháy mắt với tôi. 
 
Không phải chỉ đi trễ có hai phút à? Oai gớm nhỉ. 
 
Mà cũng phải, có ai ngờ học sinh lớp 4 như cậu ấy lại có gan tranh cử liên đội phó chứ, còn chẳng phải vì không có đối thủ nên được nhậm chức luôn à? Trong khi tôi và Lý Miễn lại nội chiến vì chức ủy viên tuyên truyền… Thôi không nhắc nữa, nhắc tới lại tức. 
 
Đang bĩu môi thì cảm thấy Lý Miễn dịch lại gần. Tôi quay sang, nhìn cậu ta đang táy máy cấp hiệu đội của mình, rồi lại nhìn vào vai tôi, hạ giọng hỏi, “Cậu lấy nó ở đâu thế?” 
 
“Của Từ Chi Dương.” Tôi đắc chí mấy giây, sau đó lại nghiêm mặt, “Cậu gỡ xuống làm gì? Chị kia nói họp là phải đeo, mau đeo lên đi.” 
 
Cậu ta không nói gì, chỉ gỡ ra rồi đeo xuống khuỷu tay. 
 
Tôi đang định sửa lại nhưng không kịp nữa rồi. Liên đội trưởng đã nói vào chuyện chính: nhà trường muốn tổ chức nghi thức đội, sẽ biểu diễn tại lễ kỷ niệm trường đại học. 
 
Tôi và Lý Miễn phụ trách đề cử thành viên nghi thức đội. 
 
Tôi lập tức nghĩ ngay đến Từ Chi Dương. Vừa tan họp là chạy như bay về lớp, vì đang trong giờ học nên tôi phải nén kích động, viết giấy nhắn, nhân lúc thầy giáo không để ý mà trở tay đưa ra sau lưng. 
 
Viết là: Từ Chi Dương, có tham gia nghi thức đội không? 
 
Quá sốt sắng, tôi viết luôn không dấu cho nhanh. 
 
Khoảng mười giây sau, có người vỗ vào vai tôi. Tôi hớn hở ngoái đầu, ai dè là cái mặt thối của Lý Miễn: “Đổi người đi, tớ đề cử cậu ấy rồi.” 
 
Từ Chi Dương cầm tờ giấy đang mở, ái ngại mỉm cười. 
 
Tôi tức giận nghiến răng nghiến lợi, thốt ra một câu cực độc: “Lý Miễn, tớ nhất định sẽ mách mẹ cậu chuyện cậu đến phòng máy.” 
 
—- 
 
“Tháng mười lá thu vàng, gió thu nhẹ đưa sang 
 
Đang tiến tới chính là nghi thức đội của trường tiểu học phụ thuộc. 
 
Các em ngẩng cao đầu, cùng nhịp điệu âm vang, vẽ nên một nét bút mạnh mẽ và đầy màu sắc cho lễ kỷ niệm thành lập trường!” 
 
Tôi không rõ là do căng thẳng hay nắng nóng mà mồ hôi chảy ròng ròng, tôi lắc đầu, chiếc mũ lập tức lệch đi. 
 
Đeo găng tay trắng, bước theo nhịp điệu, chốc chốc lại gõ hai cái. 
 
Cheng, cheng cheng, cheng cheng cheng. Đúng, tôi là người đánh chũm chọe*. 
 
(*Chũm chọe là một nhạc cụ bộ gõ phổ biến trên thế giới, gồm những tấm hợp kim mỏng, hình tròn. Ảnh minh họa.) 
 
 
 
Nhân lúc rẽ tôi vội vã liếc nhìn, Từ Chi Dương cầm cờ đi trước, cơ thể thẳng lưng rất nghiêm túc. Lý Miễn đi sau thổi kèn, trông rõ hưởng sái, trông rõ lơ là. 
 
Buổi trình diễn kết thúc, đang cười đùa với bạn học thì thấy bố đến, máy ảnh lủng lẳng trên cổ ông. Ông đi tới giơ máy ảnh lên, ống kính xoay về phía tôi: “Lộc Lộc, lại đây.” 
 
Ông chụp hết một cuộn phim cho hoạt động của nghi thức đội lần này. Lúc tôi đi lấy ảnh, nhìn lướt qua, tấm nào cũng toàn biểu cảm tạo kiểu giống nhau. 
 
Trên đường về tôi xem kỹ từng tấm một, thấy tiếc vì chỉ mình tôi đánh chũm chọe, nhạc cụ này xấu chết đi được, còn không oai bằng đeo trống trên người. 
 
Lý Miễn cũng bị chụp, miệng phồng lên như con sóc. Tôi cười xấu xa lựa tấm ảnh đó ra, định bụng dùng để cười nhạo cậu ta. 
 
Rồi lại tìm của Từ Chi Dương, biểu cảm rất trang trọng, thoạt nhìn rất đẹp trai. Cũng cất riêng tấm này, có gì đưa cho cậu ta xem. 
 
Tôi cứ thế vừa đi vừa nghịch, bất ngờ tay trượt một cái, cả xấp ảnh rơi xuống. 
 
Ảnh nằm rải rác khắp nơi trên mặt đất, lại vừa hay có cơn gió thổi qua. Tôi nhặt không kịp, chụp được cái này thì hụt cái kia, mất khoảng hai mươi phút mới miễn cưỡng nhặt được hết các tấm ảnh trong tầm nhìn. 
 
Kết quả về nhà mới phát hiện, không có ảnh của anh. Hại tôi đến hôm nay vẫn phải giải thích, vì sao cả đội đều có ảnh chụp mà chỉ mình anh là không. 
 
Chuyện là như vậy đấy, thật trùng hợp. 
 
—- 
 
Vì phạm vi nhỏ nên có rất nhiều điểm giao giữa mọi người. 
 
Hôm đó theo bố ra ngoài ăn tối, vô tình gặp Từ Chi Dương, bố cậu ta còn ngồi cùng bàn. 
 
Hai đứa trẻ nghe người lớn nói chuyện cũng thấy vô vị, thế là cầm tiền chạy sang quán tráng miệng bên cạnh ăn kem, chần chừ hồi lâu mới gọi một đĩa kem thuyền chuối, vừa ăn vừa nói chuyện với Từ Chi Dương. 
 
“Nè, sao cậu lại nói tớ hát bài người lớn?” Tôi bổ sung, “Bài Hẹn ước 1998.” 
 
“Tớ hay nghe mẹ hát bài đó.” Cậu đáp. 
 
“Ồ,” Hình như có nghe cậu ta nhắc tới rồi, nhưng tôi không nhớ lắm, thuận miệng hỏi tiếp, “Không phải mẹ cậu là giáo viên khoa ngoại ngữ à? Tớ chưa gặp dì ấy lần nào.” 
 
“Đợt trước bà ấy phải vào viện,” Từ Chi Dương cụp mắt, “Giờ nghỉ ngơi ở nhà.” 
 
“Dì ấy bị gì vậy?” Hồi bé quả thật quá nông cạn, vẻ khiếp sợ lồ lộ cả trên mặt. 
 
“… Bị bệnh.” 
 
Tôi đinh ninh đây là chuyện rất lớn, sau khi về nhà tôi thăm dò mấy lần, cuối cùng vòng vo đề cập: “Mẹ của Từ Chi Dương tội ghê, vẫn còn ở bệnh viện.” 
 
Bố tôi quay sang, xác nhận lại bằng ánh mắt: “Vẫn còn ở viện? Về nhà rồi chứ.” 
 
“Về rồi.” Mẹ tôi đang xem Tân Bạch Nương Tử Truyền kỳ, phân tâm trả lời. 
 
“Mẹ cậu ấy bị gì vậy?” Tôi cố gắng chen vào cuộc đối thoại này. 
 
“Không phải bị bệnh.” Mẹ nhìn tôi, khó hiểu nói, “Con không hiểu đâu, thực ra Từ Chi Dương có thể có em gái. Hầy, đã lớn như vậy rồi, tiếc quá.” 
 
Hai người lớn thở dài thở ngắn một hồi. 
 
“Thế tại sao không có nữa? Đi chỗ khác rồi hả?” Đầu óc tôi vẫn thẳng như ruột lừa, định truy hỏi nữa nhưng đã bị mẹ ngắt lời. 
 
“Con không được nói những lời này với Từ Chi Dương.” Bà nghiêm túc dặn tôi. 
 
“Vâng…” 
 
Dù tôi không hiểu lắm nhưng cảm thấy Từ Chi Dương tội nghiệp thật, nên cũng không dám hỏi em gái cậu ấy đã đi đâu. Rất lâu về sau tôi mới hiểu, đó gọi là kế hoạch hóa gia đình*. 
 
(*Từ năm 1980 đến năm 2015, Trung Quốc áp dụng kế hoạch hóa gia đình với Chính sách một con. Chính sách này hạn chế mỗi một cặp vợ chồng ở thành thị chỉ được sinh một con, những trường hợp ngoại lệ áp dụng đối với các cặp vợ chồng ở nông thôn có con gái đầu lòng, các dân tộc thiểu số và những cặp vợ chồng là con một.)Chương 4: Tôi là con gái
Năm 1999, một tuần trước lễ liên hoan năm mới. 
 
Tôi, Ngô Thừa Thừa và Triệu Tuyết đã thành lập một nhóm nhỏ tên là Ba chị em, chuẩn bị biểu diễn tại lễ liên hoan. 
 
Triệu Tuyết là ủy viên văn nghệ của lớp chúng tôi, từ nhỏ được học khiêu vũ ở Cung thiếu nhi, tính cách năng nổ hướng ngoại. Không biết vì sao mà lần này cậu ấy lại nhìn trúng hai đứa ngố là tôi và Ngô Thừa Thừa, gửi lời mời thành lập nhóm. 
 
Bàn bạc khoảng mười phút, ba người chúng tôi nhất trí biểu diễn bài Tôi là con gái của Từ Hoài Ngọc*. 
 
(*Từ Hoài Ngọc từng là nữ ca sĩ kiêm diễn viên Đài Loan nổi tiếng một thời. Bài hát Tôi là con gái phát hành năm 1998 trong album ca nhạc đầu tay của cô.) 
 
Quãng thời gian đó, không có lúc nào là tôi không ca hát, ngay cả 10 phút chuyển tiết tôi cũng tranh thủ nhảy nhót ghi nhớ động tác, và cũng bị Lý Miễn xem thường nhiều lần. 
 
Có một hôm tan học, tôi vẫn cứ đắm chìm như mọi khi. Đeo cặp sách vừa đi vừa hát, hát đến điệp khúc “tôi là con gái” thì bỗng đứng lại giậm chân, khép năm ngón tay vỗ lên ngực mình. 
 
Rồi bất thình lình nghe phì một tiếng, Lý Miễn ở phía sau cười phá lên. 
 
Từ Chi Dương cũng có mặt, cũng vẻ buồn cười, huých vai cậu ta một cái rồi nghiêm mặt nói: “Đừng cười nữa, Lộc Lộc hát hay mà.” 
 
Sau đó nghiêm túc nhìn tôi, “Thật, so với Hẹn ước 1998 thì bài này hợp với cậu hơn.” 
 
Lời an ủi nghiêm túc ấy còn đáng ghét hơn cả Lý Miễn. Tôi kìm nén vẻ không cam tâm, siết nắm đấm nói: “Hai đứa con trai không biết múa hát như các cậu, có tư cách gì mà cười tớ?” 
 
“Không ai cười cậu cả.” 
 
Từ Chi Dương vội bổ sung, nhưng đồng đội lại quá kéo chân sau. Lý Miễn ôm ngực, “Tớ cười đấy, Khương Lộc à cậu đừng nhảy như vậy nữa, buồn cười lắm.” 
 
Tôi ngẩn ra, xấu hổ hóa giận dữ: “Cậu thì biết cái gì?” 
 
“Sao cậu phải giậm chân rồi vỗ mình như thế hả, bọn trẻ ở trường mầm non còn không làm thế.” Nghe cậu ta nói cứ như là chân ngôn, khiến tôi trầm tư cả buổi. 
 
—- 
 
Ăn tối xong, tôi lập tức đi tìm Ngô Thừa Thừa, đối chiếu động tác với cậu ấy, càng nhìn càng cảm thấy Lý Miễn nói có lý. Hai đứa tôi bàn bạc một lúc, sau đó đi tìm Triệu Tuyết. 
 
Kết quả phát hiện động tác của cậu ta không hề giống bọn tôi. Cậu ta đứng chính giữa, nhẹ nhàng đung đưa theo giai điệu vui vẻ. Còn hai đứa tôi ở bên cạnh giậm chân vỗ ngực tăng khí thế, y hệt môn thần, chỉ càng thêm tôn lên vẻ xinh xắn của cô ấy. 
 
Là cậu ta sắp xếp bài múa, cũng cậu ta dạy động tác múa. Còn chưa lên sân khấu đã lục đục nội bộ thì biểu diễn kiểu gì đây? 
 
Cứ thế, nhóm Ba chị em mới thành lập chưa được hai ngày đã tan rã. Buổi tối, tôi và Ngô Thừa Thừa bực bội đi về nhà, trên đường đi chỉ toàn nói xấu Triệu Tuyết 
 
“Rõ ràng cậu ta muốn tụi mình làm nền.” Ngô Thừa Thừa nghiến răng nói, cắn phập cái mũ của người tuyết trên que kem. 
 
“Vì sao?” Tôi khó hiểu. 
 
“Vì bọn mình ngố đó.” 
 
“Hả?” 
 
Tôi đau lòng quá. 
 
—- 
 
Cũng không biết vì chuyện này, bài hát này hay vừa khéo là đạt đến điểm nào đó. Ngay trước sau tiệc liên hoan mừng năm mới, lần đầu tiên tôi có ý thức về cái đẹp, tự nói với bản thân rằng, mình là con gái. 
 
Quấn lấy mẹ đòi mua váy, chải kiểu tóc mới, bắt đầu để ý tới những món đồ trang sức, những thứ bề ngoài này chẳng có gì khó, nhưng cũng vì nó mà rất mệt mỏi, phải thay đổi hành vi của mình, chẳng hạn như không bao giờ để lộ răng khi cười, khó lắm. 
 
Đến ngày lễ liên hoan, ba chúng tôi vẫn bằng mặt không bằng lòng lên biểu diễn. Mỗi đứa nhảy một kiểu, nhảy hăng hơn bất kỳ ai. 
 
Nhìn qua đã thấy Lý Miễn và Từ Chi Dương ngồi bên dưới, tôi càng hăng hái hơn, giậm chân thật mạnh để bụi bay lên, kết quả nhận về một tràng pháo tay. 
 
Trưa hôm đó khép lại, chính thức bước vào kỳ nghỉ đông. Cả đám hi hi ha ha đi ra cổng trường, không biết là ai đề nghị buổi chiều đi thuê băng về xem phim ma. 
 
Hồi ấy điện ảnh Hồng Kông phát triển rất mạnh, không thiếu mấy bộ phim kinh dị. Ngô Thừa Thừa vừa nghe thế thì tỉnh táo hẳn, nói là trong nhà mới thuê mấy bộ, vẫn chưa trả, có thể đến nhà cậu ấy xem. 
 
Đám chúng tôi có cả hết 6 người, bao gồm Lý Miễn và Từ Chi Dương, chen chúc trong phòng khách nhà Ngô Thừa Thừa xem một bộ phim liên quan tới trò cầu cơ. 
 
Rèm cửa chỉ kéo một nửa, có nắng xuyên qua, bị Lý Miễn không thương tình kéo lại. Ban ngày biến thành ban đêm, tôi sợ hãi co ro trong gốc, cả buổi chỉ biết che mắt nhìn. 
 
Vất vả lắm mới thở phào chờ tới lúc hết phim, chẳng ngờ Ngô Thừa Thừa hớn hở đề nghị: “Hay tụi mình cũng chơi đi.” 
 
“Không chơi, cậu to gan thế!” Tôi là người đầu tiên phản đối, nghiêm túc nói, “Lỡ gọi đến mà không đi thì sao…” 
 
Giọng càng lúc càng lí nhí, sau đó im bặt. Tôi bỗng run rẩy, vội đứng dậy: “Tớ về đây.” 
 
“Ôi chao Khương Lộc, Lộc Lộc,” Cậu ấy kéo tôi lại, “Không chơi cầu cơ, chúng ta không dùng cơ, dùng…” 
 
Ánh mắt lướt qua bàn trà, “Dùng hộp tăm xỉa răng đi.” 
 
Tôi á khẩu, thấy những người khác không có ý kiến gì thì lại hỏi: “Nhưng làm gì có bàn chữ.” 
 
“Giờ tớ viết nè.” 
 
Tôi biết Ngô Thừa Thừa to gan, nhưng không ngờ lại gan đến mức đó. Cậu ấy thật sự lấy ra mấy tờ giấy nháp, kẻ ô vuông rồi bảo mọi người viết chữ vào, có trùng cũng không sao. Một lúc sau đã viết được mấy tờ, cậu ấy gom lại dán thành tấm lớn. 
 
—- 
 
Trời sẩm tối, thái dương đã lặn. 
 
Trong phòng lặng ngắt như tờ, chỉ có tiếng di chuyển của hộp tăm. 
 
Ngón tay tôi không cử động, nhưng thật sự cảm nhận được nó đang động đậy. Tôi khó tin, rất muốn rút tay về song lại chẳng dám. 
 
Cuối cùng cũng đã dừng. Mấy giây sau, mọi người mở mắt, phát hiện hộp tăm đã di chuyển ra ngoài tờ giấy, nằm ở mép bàn. 
 
“Ai đẩy hả?” Ngô Thừa Thừa cau mày, “Nói rõ trước, tớ không điều khiển.” 
 
“Tớ cũng không điều khiển.” 
 
Không ai thừa nhận là mình đã di chuyển. Tôi âm thầm quan sát, nom tụi con trai rất khả nghi, chắc chắn là đang dọa đây mà, đúng là vô vị. 
 
“Đừng chơi nữa.” Tôi lại nhổm người đứng dậy. 
 
“Ơ kìa, mất công viết cả buổi mà.” Ngô Thừa Thừa kéo tôi ngồi xuống, “Đến lượt cậu đấy, cậu hỏi một câu đi rồi chúng ta nghỉ chơi.” 
 
Nói thật tôi khá là sợ. Cảm thấy câu hỏi đó vừa không được nghiêm túc nhưng cũng không được qua loa, thậm chí không được thiếu kính trọng, mà còn phải để linh hồn trả lời được. 
 
Ấp úng nửa buổi, tôi định hỏi: “Tôi có dễ ưa không?” 
 
Đây là một câu hỏi đúng sai, tôi nghĩ mình không làm chuyện xấu thì câu trả lời sẽ rất đơn giản. 
 
Kết quả là vì gần đây hay chải chuốt nên lại thốt lên: “Tôi có dễ thương không?” 
 
Vừa dứt lời, tôi kịp nhận ra mình nói sai rồi. Đang định sửa thì bị Ngô Thừa Thừa thấp giọng nhắc: “Không được sửa.” 
 
Tôi nhắm mắt, hộp tăm lại di chuyển lần nữa. 
 
Tim tôi sắp nhảy ra khỏi ngực tới nơi, sốt ruột chờ kết quả. Lần này dừng rất nhanh. Mở mắt ra, nó chỉ vào chữ “dễ”. 
 
Trong phút chốc hít vào một hơi lạnh, trợn to hai mắt nhìn từng người một. Ai? Là ai đẩy? 
 
Ngô Thừa Thừa cũng rất ngạc nhiên, vừa hưng phấn vừa sợ hãi, nói: “Lộc Lộc, câu trả lời vẫn chưa xong, nhắm mắt lại đi.” 
 
Tôi bị mọi người giục nhắm mắt, thật sự không muốn chơi tiếp chút nào. Cũng không biết là ai ghi ra như vậy nữa, viết hai chữ dễ thương liền nhau. Không ngoài dự đoán, cơ dừng lại trên chữ “thương”. 
 
Lý Miễn rướn người tới, giọng âm u: “Tiêu rồi, linh hồn nhìn trúng cậu rồi.” 
 
Tôi nuốt nước bọt, thở hắt một hơi, cầm đệm lưng trong tay ném về phía cậu ta: “Cậu đừng nói lung tung được không hả?” 
 
“Đừng dọa cậu ấy, cậu ấy sợ thật đấy.” Từ Chi Dương giảng hòa, “Chỉ là trò chơi thôi mà, hôm nay Lộc Lộc dễ thương lắm.” 
 
Tôi cố giữ bình tĩnh, nhưng hình ảnh đáng sợ trong bộ phim lúc nãy đã xuất hiện trong đầu, thế là lật đật đứng lên: “Tớ về nhà đây!” 
 
Lần này không còn ai ngăn cản. Tội vội vã mở cửa, trước mắt là hành lang tối hù, theo quán tính bước ra một bước, nhưng lập tức rụt chân về. 
 
Ngoái đầu hỏi: “Từ Chi Dương, cậu về chưa?” 
 
“Về chứ, đi thôi.” Cậu ấy lập tức đứng dậy. 
 
“Đi đi đi!” Lý Miễn cũng đứng lên theo, “Mọi người về thôi.” 
 
Tất cả tản ra như chim bay. 
 
—- 
 
Hiện tại. 
 
“Có phải chính anh đẩy vào chữ dễ thương không?” Tôi ngồi trên ghế chất vấn. 
 
“Chính xác, còn ai vào đây nữa.” Khóe miệng nhếch lên. 
 
“Quá đáng.” 
 
“Ai biết em sợ như vậy hả?” 
 
“Nhưng,” Tôi nhìn anh, “Đã thế rồi mà anh vẫn cảm thấy là em theo đuổi anh?” 
 
Người này làm ra vẻ nghĩ ngợi một hồi, sau đó gật đầu: “Đúng thế.”Chương 5: Hãy để ta làm bạn với hồng trần, sống tiêu dao tự tại*
(*đây là lời bài hát Khi nào – Hoàn Châu Cách Cách OST.)

Còn chuyện gì quan trọng hơn xem Hoàn Châu Cách Cách không? Không. 
 
Hôm nay lúc đi học, tôi vô tình nghe thấy Lý Miễn ngồi bàn sau phàn nàn, nói phòng máy bây giờ đã bị hội nữ sinh chiếm cứ, tối nào cũng chiếu Hoàn Châu Cách Cách. Tôi và Ngô Thừa Thừa nhìn nhau, chuẩn bị đi tiếp viện. 
 
Sau Đông chí, trời tối rất nhanh. Ăn tối xong, hai chúng tôi giẫm tuyết kêu *răng rắc*, đi tới phòng máy tính. 
 
“Lần trước các cậu đi xem Cổ Hoặc Tử, rốt cuộc là phim nói cái gì vậy?” Tôi hỏi, thở ra một làn sương. 
 
Ngô Thừa Thừa nhớ lại, đáp: “Tớ chỉ xem một nửa thôi, toàn đánh đấm chẳng hiểu gì.” 
 
Bỗng cảm thấy được an ủi, tôi lại buột miệng nói: “Các cậu chẳng để ý gì cả, lần trước chạy nhanh dữ ha.” 
 
Cậu ấy không đáp, vừa hít vừa thở phả sương chơi, trước mắt toàn là khói trắng. Một lúc sau mới quay sang nói: “Phải rồi, lúc ấy Từ Chi Dương định xuống lầu tìm cậu.” 
 
“Coi như cậu ta có lương tâm,” Tôi giả vờ gật đầu, nhưng sau đó mới sực nhớ, “Khoan đã, tớ ngồi chờ ở bồn hoa cả buổi mà có thấy ai đâu.” 
 
“Lý Miễn không cho đi.” 
 
Tôi tức giận đá đụn tuyết trước mặt. Đến khi đá thêm lần nữa thì lại nghe thấy Ngô Thừa Thừa chậm rãi nói tiếp: “Lý Miễn bảo, tốt nhất không nên để cậu xem phim kiểu đó.” 
 
“… Phim kiểu nào?” 
 
“Không phải tớ nói rồi à, đánh đấm chán chết đi được.” 
 
Tôi còn chưa hiểu mô tê gì thì đã đến dưới lầu. 
 
—- 
 
Ngô Thừa Thừa tổng kết kinh nghiệm chuồn vào: phải áp thật sát chân tường phòng máy, ngồi nhích trong cùng, như thế sẽ không bị phát hiện. 
 
Chỉ tiếc người tính không bằng trời tính. Hai chúng tôi làm theo kế hoạch bò lổm ngổm ở chân tường tiến về phía trước, ai dè nhận được ánh mắt kinh ngạc qua lại. Chắc chắn ông già kia đã thấy điều không ổn, “soạt” một tiếng, là tiếng chân ghế va chạm nền xi măng, ông ta đứng dậy rồi. 
 
Tôi và Ngô Thừa Thừa sợ tới nỗi im bặt, bịt miệng không dám thở mạnh. Mắt thấy chiếc bóng của ông ta dần dần phóng lớn, thì bỗng nhiên ở đối diện có một chị gái sinh viên đi tới. 
 
Làn tóc dài đong đưa, mặc áo lông dài màu trắng, quàng khăn choàng đỏ, vừa đi vừa gỡ ra. 
 
“Gần đây có thư gì không bác?” Có vẻ chị ấy không thấy chúng tôi, đi thẳng tới đây, đặt tay lên cửa sổ, “Cháu muốn xem có của cháu không.” 
 
Chị vừa nói vừa lặng lẽ phất tay ở dưới. Tôi và Ngô Thừa Thừa trố mắt nhìn nhau, mấy giây sau lập tức chuồn đi. 
 
Leo một mạch lên tầng ba mới dừng chân. Hai đứa đang dựa vào lan can thở hổn hển thì thấy chị gái sinh viên ban nãy cũng đi lên. 
 
“Hai đứa nhỏ các em vào đây làm gì?” Chị cười hỏi, đôi mắt cong cong rất đẹp. 
 
“Xem Hoàn Châu Cách Cách.” Tôi ngây ngô trả lời, lại bị Ngô Thừa Thừa huých vào cánh tay, lập tức ngậm miệng. 
 
Lại nghe thấy cậu ấy nói tiếp: “Đến tìm bố em, ông ấy đi dạy ở đây.” 
 
“Ồ?” Trông chị nghi ngờ thấy rõ, lại hỏi tiếp, “Bố em dạy ở đây à? Tên gì?” 
 
“Lý Học Văn.” Ngô Thừa Thừa hùng hồn nêu tên bố Lý Miễn, tôi đứng bên trợn mắt. 
 
“Em là con gái của thầy Lý?” Chị ấy bừng hiểu, lại quay qua nhìn tôi, “Còn em?” 
 
“… Em không phải.” Trong lòng lẩm bẩm, cậu ấy cũng không phải. 
 
Chị sinh viên bật cười, nói: “Thầy Lý không dạy ở tòa nhà này, hai đứa bọn em tới xem Hoàn Châu Cách Cách chứ gì, chị dẫn bọn em đi xem.” 
 
Dừng một lúc, chị lại bổ sung: “Chị tên là Lương Hiểu Mẫn, các em có thể gọi chị là chị Hiểu Mẫn.” 
 
—- 
 
Từ đó trở đi, Lương Hiểu Mẫn thường xuyên dẫn chúng tôi đi xem Hoàn Châu Cách Cách. Chị ấy có 100 cách qua mặt, chưa từng để ông già kia bắt được. 
 
Có mấy lần, chị ấy tới cổng trường chờ bọn tôi. Một đi hai đến, cuối cùng quen với chủ nhiệm lớp tôi. 
 
Hai đứa con nít nào thấy được tia lửa, nhưng nó đã xảy ra. Có lẽ thầy chủ nhiệm với Lương Hiểu Mẫn yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên. 
 
Quá trình bọn họ yêu nhau có sự tham gia của tôi, và cũng bị tôi xem thường suốt quá trình. Bị sai vặt mấy lần, mượn băng trả đĩa phiền chết đi được. 
 
Nhưng ngoài chuyện đó ra thì tôi chẳng biết gì nữa. 
 
Cho tới một tối nào đó, tôi và Ngô Thừa Thừa từ phòng máy ra về, tê cóng tay chân đi về nhà, đúng lúc trông thấy bọn họ ôm nhau trong tuyết. 
 
Khung cảnh ấy rất đẹp. Bên cạnh sân tập, đèn đường kéo dài chiếc bóng hai người, tôi và Ngô Thừa Thừa nhìn đến ngẩn ngơ. 
 
Không nhúc nhích, thậm chí cũng không thấy lạnh nữa. Tôi ngơ ngác hỏi: “Người nam kia là ai vậy?” 
 
Ngô Thừa Thừa đáp: “Hình như là thầy chủ nhiệm.” 
 
“Sao hai người họ lại ôm nhau?” 
 
Ngô Thừa Thừa cau mày, “Hẹn hò?” 
 
Đúng lúc này Lương Hiểu Mẫn ngẩng đầu lên, trông thấy chúng tôi. Chị sửng sốt, khoát tay ra hiệu chúng tôi về đi, nhưng không nhận được đáp lại, chị bất lực làm động tác che mắt. 
 
Hai chúng tôi chẳng hiểu gì, nhưng chị lại ra hiệu lần nữa, chúng tôi đành nghe theo. 
 
Đếm thầm mấy giây, tôi lén hé mắt nhìn, qua kẽ tay, trông thấy Lương Hiểu Mẫn và thầy chủ nhiệm đang hôn nhau, thế giới to lớn như thu hẹp chỉ còn tấc vuông dưới chân họ. 
 
Tôi ngạc nhiên đến sái quai hàm, lòng chấn động. Một lúc sau mới quay đầu sang, thấy đôi mắt sau kẽ tay của Ngô Thừa Thừa cũng sáng lấp lánh. 
 
—- 
 
Chuyện đó có ảnh hưởng rất lớn đến hai đứa chúng tôi. 
 
Nói sao nhỉ, sau khi ý thức được mình là con gái, lại ý thức được trên đời này còn có con trai – là con trai đối lập với con gái, chứ không phải đứa bạn vô giới tính suốt ngày chơi trò gia đình nghịch bùn với mình. 
 
Tôi phản ứng chậm, chỉ lờ mờ cảm thấy có gì đó bị kích thích. Nhưng với Ngô Thừa Thừa lại có hiệu quả tức thì, cậu ấy lập tức để mắt đến cỏ gần hang. 
 
Mấy hôm sau trong tiết Văn học, cậu ấy bỗng truyền cho tôi một tờ giấy. 
 
Bên trên viết: “Cậu cảm thấy L và T ai đẹp trai hơn?” 
 
Tôi nhìn hai con chữ kia, vạch bút trên bàn: Vĩnh Kỳ? Nhĩ Khang? Nhĩ Thái*… Không đúng, T là Tiêu Kiếm à? 
 
(*Chữ Vĩnh 永và Nhĩ 尔 có nét giữa giống chữ L lật ngược, vì Khương Lộc đang chìm đắm trong Hoàn Châu Cách Cách nên lập tức nghĩ ngay đến những cái tên này.) 
 
Ngô Thừa Thừa ngồi bên nhìn mãi, cuối cùng mất kiên nhẫn vỗ tay tôi, ngoái đầu liếc ra bàn sau. 
 
Lý Miễn và Từ Chi Dương? 
 
Trước đó tôi chưa bao giờ nghĩ đến vấn đề này. Trong đầu hiện lên gương mặt của hai cậu ấy, nghĩ một hồi bỗng cảm thấy nóng mặt. 
 
Lề mề cả buổi, cuối cùng viết bốn chữ: “Cậu thấy thế nào?” 
 
Ngô Thừa Thừa mở giấy ra, ngay sau đó điên tiết liếc tôi, vung bút viết: L. 
 
Tôi hít một hơi, duỗi tay đưa sang, quên cả viết tắt: Cậu thích Lý Miễn? 
 
Cậu ấy cúi đầu hí hoáy một hồi rồi truyền giấy sang: 
 
“Nhưng cậu ta đáng ghét chết đi được, Từ Chi Dương vẫn tốt hơn.” 
 
Tôi lặng lẽ mở tờ giấy ra, giật mình xóa đi tên hai nam sinh. Xóa xong dấu vết, tôi ngơ ngác nhìn câu hỏi của Ngô Thừa Thừa: Cậu cảm thấy L và T ai đẹp trai hơn? 
 
Tôi đánh một dấu tích nho nhỏ lên tên cậu. 
 
Sau đó gấp lại, nhét xuống dưới hộp bút.Chương 6: Năm 2000 đã xảy ra chuyện gì
Ngày cuối cùng của thế kỷ 20. Sự hoảng loạn toàn cầu gây ra bởi sự cố năm 00* đang ở ngay trước mắt, những lời tiên tri về ngày tận thế truyền tai đầy rẫy, chúng tôi đã bước vào thế giới như thế nào? 
 
(*Sự cố năm 00 hay Y2K là sự cố máy tính diễn ra vào thời khắc đầu tiên bước sang năm 2000. Khi ấy ngày tháng năm được máy tính ghi nhận theo dạng DD/MM/YY, nên chúng không thể phân biệt giữa năm 2000 và năm 1900. Các hoạt động được lập trình dựa vào ngày tháng năm sẽ bị lỗi và thay vì chuyển từ ngày 31/12/1999 sang 01/01/2000, máy tính sẽ lại trở về 01/01/1900.) 
 
Ừm, đây không phải là vấn đề mà một học sinh tiểu học nên cân nhắc. 
 
Ngày 31 tháng 12 năm 1999, nghe bảo nhà trường cho nghỉ đông sớm vì muốn tiết kiệm chi phí sưởi ấm. Buổi tối, phòng máy tính không mở cửa, tôi và Ngô Thừa Thừa cụt hứng quay về, đứng dưới khu ký túc xá hộ gia đình* vừa ăn kẹo hồ lô vừa tán gẫu liên thiên. 
 
(*Khu ký túc xá nơi gia đình Khương Lộc sống là ký túc xá trong trường đại học, dành cho gia đình cán bộ công nhân viên chức làm việc và học tập tại trường.) 
 
Đội kín mũ, quấn chặt khăn và đeo găng tay bọc kín, hai đứa như hai con yêu tinh trong tuyết, thà bị đông thành đá chứ không muốn quay về. 
 
Đang ăn dở thì thấy Lý Miễn ra khỏi nhà, xách theo cà mèn trong tay. 
 
“Đi đâu thế?” Tôi gọi cậu ta lại. 
 
“Bố tớ làm thêm ở phòng máy, tớ đi đưa cơm.” Nói rồi rảo nhanh bước chân. 
 
“Cậu không lạnh à?” Đứng từ xa mà vẫn thấy cậu ta để mở áo khoác, lộ áo len trắng và hở cả cổ, nhìn thôi đã phát run. 
 
“Hai cậu không lạnh hả?” Lý Miễn hỏi ngược lại, sau đó giơ một tay kéo khóa, nhưng làm cách nào cũng kéo không xong. 
 
Vừa hay cậu ta đã đi tới, tôi bèn ngậm ngang kẹo hồ lô trong miệng, ú ớ bảo: “Ớ éo úp ậu.” (Tớ kéo giúp cậu.) 
 
Vì không thể khép miệng nên lúc nói, nước miếng suýt chảy xuống. Lý Miễn nhanh tay cầm lấy xiên kẹo hồ lô, bất ngờ thay lại chẳng hề trêu tôi: “Cậu cẩn thận, đông cứng dính vào miệng bây giờ.” 
 
Nói rồi trả lại cho tôi, đồng thời đưa cà mèn tới: “Cầm hộ tớ đi, tự tớ kéo được.” 
 
“Ờ.” Tôi mím môi, cảm thấy lúng túng. 
 
Không biết Ngô Thừa Thừa bị cái gì, lúc này mới xáp tới hỏi: “Nè, Từ Chi Dương ở nhà làm gì thế? Mấy hôm nay không thấy cậu ấy đâu.” 
 
“Hình như đang học tiếng Anh.” Lý Miễn đáp, nhanh nhảy kéo phéc-mơ-tua lên rồi cầm lấy cà mèn, “Tớ đi đây.” 
 
Hai đứa tôi ôm tâm sự riêng nhìn cậu ta rời đi, bỗng dưng cảm thấy kẹo hồ lô trở nên nhạt thếch. Một lúc sau, Ngô Thừa Thừa nghiến răng nói: “Sao Từ Chi Dương phải cày dữ thế chứ?” 
 
“Cậu không biết trẻ con trong thành phố đều học thêm tiếng Anh à?” Tôi lơ đãng đáp, giậm chân xua cái lạnh, “Sau này Từ Chi Dương sẽ về thành phố học, không giống tụi mình.” 
 
“Không giống chỗ nào?” Ngô Thừa Thừa không phục, “Tớ thấy chẳng liên quan gì đến chuyện đó cả, chỉ là do mẹ cậu ấy là giáo viên Anh văn thôi, Từ Chi Dương tội nghiệp thật.” 
 
Tôi nhìn cậu ấy bằng ánh mắt thâm sâu, bắt chước giọng của mẹ: “Cậu đừng có như thế với Từ Chi Dương.” 
 
Rõ ràng Ngô Thừa Thừa cũng không biết chuyện trong nhà Từ Chi Dương. Mẹ cậu ta đúng là giáo viên Anh văn, nhưng cả học kỳ rồi không đi dạy, có vẻ tinh thần không được tốt. 
 
Từ Chi Dương thường ở nhà học tiếng Anh, cũng chẳng biết là ai chăm ai. 
 
— 
 
Hai chúng tôi vừa nói chuyện vừa đi về nhà. Ăn tối xong, đang thu dọn góc học tập thì chợt nghe thấy tiếng kim loại va chạm *cạch cạch* – có người đang đập vào lưới chống trộm ngoài cửa sổ. 
 
Nhà tôi ở tầng một, hồi trước cũng hay có người gõ cửa sổ rủ tôi đi chơi. Nhưng bây giờ đêm hôm khuya khoắt, lại còn trong mùa đông, nghe thấy âm thanh đó chỉ khiến tôi sợ hãi. 
 
Nhoài người tới, nhẹ nhàng vén rèm cửa, thấy Lý Miễn đứng bên ngoài đang xoa tay lạnh cóng, đèn đường hắt lên người trông không chân thực. 
 
“Làm gì thế?” Tôi lật đật mở cửa, gió lạnh lập tức ùa vào trong. 
 
“Đừng.” Cậu ta vung tay ra hiệu, sau đó đến gần một chút, miễn cưỡng thấy được nửa người, “Mau khép cửa lại đi, ngoài này lạnh lắm.” 
 
Tôi bực bội, sao hôm nay Lý Miễn lạ thế. Nhẹ nhàng đến nỗi khiến đối phương hoảng hốt, tôi không khỏi ngớ người truy hỏi: “Cậu bị gì vậy?” 
 
Cậu ta nhíu mày, cái vẻ ngày thường lại quay về – thò tay qua khe hở lưới chống trộm, làm như muốn đẩy cửa sổ: “Cậu hỏi lắm thế, tớ đi đây.” 
 
“Nè nè nè,” Tôi túm lấy áo khoác vắt trên lưng ghế mặc vào, dựa sát cửa sổ gọi cậu ta, “Tớ mặc áo là không lạnh nữa, cậu mới từ phòng máy về hả?” 
 
Lý Miễn đứng tại chỗ, đáp một tiếng, một lúc lâu sau mới nói tiếp, “Nếu ngày mai là tận thế thì làm sao đây?” 
 
“Cái gì?” 
 
“Cậu có biết năm 00 không?” 
 
“Tớ biết,” Dạo này tin tức báo đài thời sự nói về nó miết, muốn không nghe cũng khó. Nhưng tôi chưa bao giờ để ý, ngơ ngác hỏi, “… Đó là gì vậy?” 
 
“Là sự cố của chương trình máy tính, có thể gây nên thảm họa.” Cậu ta nhìn rất nghiêm, vừa nghiêm túc vừa lo lắng. 
 
Tôi nghe mà ù ù cạc cạc, trình độ của Lý Miễn cũng không đủ để giải thích thêm. Nhưng nghĩ tới việc bố cậu ta là giáo viên máy tính, chắc chắn sẽ rất chính xác, thành thử tôi cũng bồn chồn lo lắng theo. 
 
Mà khi cái van này đã mở thì không dừng lại được, cứ như ngày tận thế đang thực sự ở ngay trước mắt. 
 
“Bố mẹ tớ vẫn chưa biết, làm thế nào bây giờ,” Tôi càng nghĩ càng buồn, nức nở thúc giục, “Cậu cũng mau về nhà đi.” 
 
“Ừ.” Có vẻ cậu ta đã cân nhắc chuyện này rất lâu nên bình tĩnh hơn tôi, lại còn an ủi, “Không sao đâu, có lẽ không nghiêm trọng đến vậy.” 
 
Nhưng an ủi không có hiệu quả, tôi chỉ sốt ruột muốn nói cho bố mẹ biết tin này, không hơi đâu quan tâm tới chuyện khác. 
 
Lý Miễn thở dài xoay người, nhưng đi được hai bước lại ngoái đầu, “Tớ sợ ngày mai… Nên tớ nghĩ mình cần đến gặp cậu.” 
 
Tôi ngẩn người, đến tận lúc cậu đã khuất dạng, tôi vẫn còn thất thần trước màn đêm. 
 
— 
 
Buổi sáng hôm sau. Đúng thế, có ngày hôm sau. 
 
Tối qua tôi chen chúc đòi ngủ chung với bố mẹ. Mở mắt ra, đúng lúc thấy mẹ đang treo lịch năm mới. Bà xé trang bìa, mấy chữ bên trên vô cùng to và rõ ràng: 
 
Ngày 01 tháng 01 năm 2000. 
 
Năm 2000 trôi qua, thế giới không có gì thay đổi, kỳ nghỉ đông vẫn bắt đầu. 
 
— 
 
Trong kỳ nghỉ này xảy ra hai chuyện, đủ lấp đầy cuộc sống của tôi. 
 
Chuyện thứ nhất, trường đại học đã gửi tiền trợ cấp nhà ở cho tất cả giáo viên, tổng 20.000 tệ. Hồi đó tôi rất thích ăn mì xào, 2 tệ một đĩa, vậy 20.000 tệ có nghĩa là gì? Nếu mỗi ngày ăn ba bữa mì xào, vậy tôi có thể ăn hơn 9 năm. 
 
Theo thống kê chưa đầy đủ của tôi (nguồn số liệu: nghe trộm cuộc trò chuyện của phụ huynh) thì hầu hết các giáo viên định dùng số tiền đó để sửa sang, còn hùn vốn liên lạc với đội sửa chữa, năm sau sẽ bắt tay vào làm. 
 
Bố mẹ tôi cũng có ý định này, kết quả khi đầu năm đi thăm họ hàng bạn bè, tình cờ gặp một cô giáo dạy piano. Cô ấy khen tôi có ngón tay dài, có năng khiếu, là hạt giống tốt trong việc học piano. 
 
Con người tôi nào gánh nổi lời khen, chỉ mấy câu thôi đã lâng lâng lên trời. Đúng lúc đó đang bắt đầu thịnh hành việc học nhạc cụ, hầu như đứa trẻ nào cũng đăng ký tham gia các khóa học. 
 
Thế là bố mẹ tôi vỗ trán, ngay lập tức tiền trợ cấp đã biến thành cây đàn piano, được chuyển vào phòng tôi. 
 
Còn một chuyện khác, không biết người lớn các nhà đã bàn nhau thế nào mà để chúng tôi tới nhà Từ Chi Dương học tiếng Anh trong kỳ nghỉ đông, học khái niệm mới. Mượn lời cảm thán của Ngô Thừa Thừa, không chỉ có mỗi Từ Chi Dương là người tội nghiệp. 
 
Tôi không thích tiếng Anh, nhưng không thể phản kháng. Ngày đầu tiên học thêm, tôi ôm một đống sách vở dày cộm, lê bước chân lên lầu, đúng lúc trông thấy Lý Miễn đứng ngoài gõ cửa. 
 
Chẳng hiểu sao lại đỏ mặt nữa, nhớ đến buổi tối trước “ngày tận thế” là tôi càng thêm khó xử, lúng túng nói: “Cậu cũng đến học thêm tiếng Anh à.” 
 
“Chứ không còn gì nữa,” Trông Lý Miễn điềm nhiên như không, lại gõ hai cái, nói, “Lẽ nào cứ phải học kém tiếng Anh như cậu mới cần học thêm à?” 
 
Tôi bắt đầu hoài nghi liệu có phải đêm hôm đó mình đã nằm mơ không.Chương 7: Cậu có muốn làm em gái tớ không?
Cửa vừa hé mở, hơi ấm trong phòng phất vào mặt. 
 
Đây là lần đầu tiên tôi ghé nhà Từ Chi Dương. Các căn hộ ở khu ký túc xá hộ gia đình chỗ chúng tôi về cơ bản đều giống nhau, nhưng chỉ có mỗi nhà cậu ấy là có vẻ khác: đồ nội thất bằng gỗ đơn giản, ghế sofa vải lanh màu be, rèm cửa và thảm cùng màu, tất cả đều có tông màu sáng. 
 
Miêu tả thế nào nhỉ. Vào những năm hồi ấy, có hai phong cách chính trên thị trường trang trí nhà cửa, một là phong cách tươi tắn vui vẻ, đại diện tiêu biểu như: rèm hoa, kính hoa, lồng hoa, vân vân. 
 
Phong cách còn lại là phong cách kiểu ông chủ, đại đại diện tiêu biểu như: ghế sofa bằng da bóng lộn cùng bàn cà phê lớn. 
 
Nhưng nhà Từ Chi Dương quá “thoát tục”, hồi ấy thiếu thốn từ ngữ, chỉ nghĩ ra được hai chữ: rất Tây. 
 
Tôi và Lý Miễn đùn đẩy nhau trước cửa, vừa cởi giày vừa dáo dác ngó vào trong, bất chợt cảm thấy có người vỗ nhẹ vào mũ. 
 
Là Từ Chi Dương, cậu cười rất tươi: “Chúc mừng năm mới Lộc Lộc.” 
 
Trong tất cả đám bạn cùng trang lứa, chỉ mỗi cậu gọi tôi như vậy, có cảm giác thân thiết tự nhiên. Thế là tôi cũng hì hì đáp: “Chúc mừng năm mới.” 
 
Vừa dứt lời, Lý Miễn đang thay giày chợt đứng dậy, mũ áo khoác đập thẳng vào mặt tôi, sợi lông phất qua trán, có cảm giác giống chổi lông gà. 
 
Không né kịp, tôi nhăn mặt nhíu mày hét lên: “Cậu làm gì thế hả Lý Miễn! Nhẹ nhàng chút được không!” 
 
Cậu ta ngoái đầu, làm bộ làm tịch: “Chúc mừng năm mới nhé Khương Lộc.” 
 
Nói đoạn, xỏ dép đi thẳng vào phòng. 
 
— 
 
Phòng đọc sách nhà Từ Chi Dương đã biến thành phòng học đơn giản, lúc tôi đi vào thì chỉ có Ngô Thừa Thừa ngồi trước bàn, chán chường loay hoay hộp bút của mình. 
 
“Sao cậu tới sớm thế?” Vừa nói tôi vừa đi tới ngồi cạnh cậu ấy, nhưng còn chưa ịn mông xuống ghế thì đã thấy cậu ấy đặt bút xuống, nhanh nhảu nói: “Chỗ này có người rồi.” 
 
“Còn giữ chỗ nữa à.” Tôi lúng túng trong tư thế trung bình tấn, “Của ai?” 
 
“Từ Chi Dương.” Vẻ ranh mãnh lóe lên trong mắt cậu ấy. 
 
“Xì…” Tôi dở khóc dở cười, làu bàu, “Ở nhà người ta còn cần cậu giữ chỗ chắc?” 
 
Ngô Thừa Thừa bỗng xấu hổ, nhắm mắt nói: “Thì cậu xem đi, ngày nào tụi mình cũng ngồi chung rồi, học thêm không cần phải ngồi cùng bàn nữa.” 
 
“Vâng vâng vâng,” Tôi đành bất đắc dĩ ngồi vào bên kia, thuận miệng hỏi: “Dì Dương đâu?” 
 
“Ở phòng bên đó,” Ngô Thừa Thừa hạ giọng, “Giờ tớ mới biết, té ra dì Dương từng đi du học. Cậu nhìn nhà cậu ấy đi, có phải giống trong phim nước ngoài không.” 
 
Tôi chưa xem phim nước ngoài bao giờ, nhưng khi tìm được lời giải thích thì bừng tỉnh, gật đầu phụ họa, “Hèn chi, giống lắm.” 
 
Hai đứa đang xì xà xì xồ, nghe thấy tiếng bước chân ngoài cửa thì bất giác rụt đầu, là dì Dương đi vào. 
 
Ở ký túc xá hộ gia đình chỗ chúng tôi có vài người đẹp, ví dụ như dì Chu mẹ Lý Miễn, lại ví dụ như dì Dương rất ít khi lộ diện. Nhưng hai dì ấy có vẻ đẹp ngược nhau hoàn toàn. 
 
Dì Chu có vẻ đẹp mạnh mẽ, tỏa sáng cởi mở; mà dì Dương mang vẻ đẹp dịu dàng, trông hơi yếu ớt. 
 
“Lộc Lộc đấy hả?” Giọng cũng như người, nhỏ nhẹ êm tai. Dì ấy nhìn tôi một lúc lâu, sau đó quay sang hỏi, “Còn đây là Thừa Thừa?” 
 
Hai chúng tôi gật đầu cái rụp, ngoan ngoãn chào: “Chúng cháu chào dì ạ.” 
 
Dì Dương chỉ mỉm cười, ló người ra ngoài gọi, “Chi Dương, Lý Miễn, vào đi.” 
 
Cái loa nhỏ lập tức đuổi theo, gân giọng gọi: “Từ Chi Dương! Lý Miễn! Vào học!” 
 
— 
 
Từ ngày học thêm ở nhà Từ Chi Dương, nơi đây đã biến thành căn cứ mới của bọn tôi. Dì Dương vốn không thích ồn ào, nhưng lại phá lệ vì bọn tôi, rất chăm sóc, ít can thiệp, có thể nói là bậc phụ huynh trong mơ kiểu mẫu. 
 
Có lúc dì ấy sẽ cho chúng tôi xem phim nước ngoài. Tôi vẫn còn nhớ cái lần xem Titanic đã khóc nhiều thế nào, dì ấy cứ ngồi bên nhỏ nhẹ vỗ về. 
 
Thỉnh thoảng dì ấy lại kể cho chúng tôi nghe chuyện hồi còn đi du học. Dì Dương nói, con trai phải lịch lãm, tôi tin chắc Từ Chi Dương lớn lên cũng sẽ như vậy. Còn Lý Miễn, lo lắng thật. 
 
Nhưng hầu hết thời gian dì ấy luôn đóng cửa ở trong phòng, mặc chúng tôi nghịch ngợm ngoài này. 
 
Cho tới một hôm gần kết thúc kỳ nghỉ đông, chúng tôi ở lại nhà Từ Chi Dương đến tối khuya. Lý Miễn và Ngô Thừa Thừa đã về, vì bố mẹ đi dự tiệc nên tôi không về, cuối cùng nằm ngủ ngon lành trên ghế sofa. 
 
Trong mơ màng, dì Dương ôm tôi lên giường, kéo chăn đắp cho tôi, rồi cứ thế ngồi bên cạnh một lúc lâu. 
 
Lâu đến nỗi tôi ngủ một giấc tỉnh dậy, dì ấy vẫn còn ngồi đó. 
 
“Lộc Lộc à.” 
 
Không biết mình đã tỉnh thế nào, vẫn còn ngơ ngác ngái ngủ. Cau mày định thần cả buổi, mới nhìn ra dì Dương biến thành Từ Chi Dương. 
 
“Hả?” Tôi lờ đờ đáp. 
 
“Mẹ cậu đến đón cậu, đang ở ngoài phòng khách.” Cậu ấy nói. 
 
“À…” Lúc này tôi mới tỉnh táo lại, có vẻ Từ Chi Dương “nhận lệnh” vào gọi tôi dậy, “Mấy giờ rồi?” 
 
“Hơn 11 giờ.” 
 
Tôi giùng giằng ngồi dậy, đầu cúi gục, miệng lưỡi khô rang. Đang nhấp môi thì nghe cậu ấy hỏi: “Uống nước không?” 
 
“Có.” 
 
Từ Chi Dương lập tức đưa một ly nước tới, cứ như ảo thuật biến ra vậy. Tôi tu ừng ực, bỗng nghe thấy âm thanh mơ hồ. 
 
“Nếu bảo cậu làm…” 
 
Đang ngẩng đầu, cả thế giới chỉ nghe rõ mỗi tiếng nuốt. Tôi đưa mắt nhìn, thấy đúng là Từ Chi Dương đang nói gì đó, liền vội vàng dừng lại, lau miệng hỏi: “Cậu nói cái gì? Hức.” 
 
Uống vội quá nên bị nấc rồi. 
 
“Nếu bảo cậu làm em gái tớ,” Cậu ấy cụp mắt, “Thì cậu có chịu không?” 
 
“Em gái? Hức.” Tôi lập tức nhớ đến chuyện cậu ấy không có em gái, không nén nổi tò mò, dè dặt hỏi, “Từ Chi Dương, rốt cuộc em gái cậu đã đi đâu thế?” 
 
Cậu ngẩn người, một lúc sau mới đáp: “Tớ không có em gái.” 
 
“Nhưng mẹ tớ nói…” Tôi im bặt, nhớ đến lời mẹ dặn nên không dám hỏi nữa, “Hức.” 
 
Cái nấc này là cố ý. 
 
Quả nhiên Từ Chi Dương bị tôi làm phân tâm, quay về đề tài trước đó: “Cậu có muốn làm em gái tớ không?” 
 
Trong phòng không bật đèn, chỉ có ánh trăng soi ngoài khung cửa. Mắt cậu ấy tỏa sáng, vẻ mặt rất nghiêm túc. 
 
Hồi nhỏ chuyện nhận anh em rất phổ biến, nhất là đối với con gái một, năm châu bốn bể đều là anh em. Nhưng bạn học biến thành anh trai cứ ngượng ngượng thế nào, nếu như thế, chẳng phải vai vế của tôi sẽ nhỏ hơn Ngô Thừa Thừa và Lý Miễn à. 
 
Nhưng nghĩ đến chuyện Từ Chi Dương vốn không có em gái… Do dự một hồi, tôi miễn cưỡng trả lời: “Cũng được.” 
 
Cậu ấy mím môi, nghe xong lại chẳng hề vui vẻ, còn nói: “Nhưng cậu không muốn.” 
 
Tôi bối rối. Đương lúc không biết nói gì thì bên ngoài vang lên giọng của dì Dương: “Chi Dương, Lộc Lộc dậy chưa?” 
 
“Cháu dậy rồi đây!” Tôi hét lên. 
 
— 
 
Ra khỏi nhà Từ Chi Dương, tôi thấy bố đang đứng dưới lầu hút thuốc. Hai người lớn đã chếnh choáng, dẫn tôi chậm rãi quay về dưới trời tuyết. 
 
“Lộc Lộc, dì Dương muốn nhận con làm con gái nuôi.” Mẹ tôi bỗng nói. 
 
“Thế à?” Bố tôi tiếp lời. 
 
“Ừ, chuyện này liệu có sao không nhỉ?” 
 
“Nhận mẹ nuôi cha nuôi thì sao cái gì?” 
 
Hai người vừa đi vừa nói chuyện, tôi hết nhìn trái lại ngó phải, không chen miệng. Hóa ra không phải Từ Chi Dương muốn nhận tôi làm em gái, mà dì Dương muốn nhận tôi làm con nuôi. 
 
“Lộc Lộc có muốn không?” Cuối cùng mẹ tôi mới nhớ đến đương sự. 
 
“Con thích dì Dương lắm… Sao cũng được…” 
 
— 
 
“Không được.” 
 
Giọng bà nội trong điện to đến nỗi tưởng như đang nói chuyện trực tiếp: “Muốn nhận nuôi cũng phải tìm người xem có hợp không, sao có thể nhận đại được hả? Với có phải trước đó không có con đúng không, chắc chắn là có gì rồi, hai đứa không được để Lộc Lộc nhận lung tung.” 
 
Một lúc sau, bố tôi bực mình cúp máy, mẹ ngồi bên nói, “Anh xem, có đúng em bảo không?” 
 
“Rõ là mê tín,” Bố tôi không để ý, sau đó thấp giọng nói, “Khụ, không thì em trả lời với người ta đi.” 
 
Tôi biết, như thế nghĩa là không thành. 
 
Nhưng lại không biết, người làm hỏng chuyện này trước thật ra là Từ Chi Dương.Chương 8: Hãy tha thứ cho tôi vì tình yêu tự do phóng túng trong đời này (1)
Chuyện nhận mẹ nuôi cứ thế khép lại, người lớn không nhắc đến nữa. Nhưng dì Dương vẫn rất tốt với tôi, quan hệ hai nhà không nảy sinh khúc mắc mà trái lại còn thêm thân thiết. 
 
Ngày cuối cùng của kỳ nghỉ đông, sinh viên đã trở lại trường, xung quanh lại tấp nập náo nhiệt. Buổi chiều, tôi và Ngô Thừa Thừa chạy đến ký túc xá tìm Lương Hiểu Mẫn, nhưng vừa vào cửa đã thấy thầy chủ nhiệm vội vàng đi ra, muốn tránh cũng không kịp. 
 
Ngoài cửa dán mấy chữ màu đỏ rất bắt mắt: Người không phận sự miễn vào. Chúng tôi một lớn hai nhỏ đứng chôn chân tại chỗ, vô cùng lúng túng. 
 
“Em chào thầy…” Đành lên tiếng chào. 
 
Trông thầy cũng có vẻ bối rối, vuốt mái tóc chia 3:7, nói: “Thầy giúp Hiểu Mẫn thu dọn hành lý, e hèm, các em đã làm xong bài tập nghỉ đông chưa?” 
 
“Xong rồi ạ.” 
 
“Giỏi.” Sau đó lại không biết nói gì, im lặng mấy giây, “Trong ký túc xá có đồ ăn vặt, các em cứ lấy đi.” 
 
“Cám ơn thầy.” Ngô Thừa Thừa âm thầm nhéo tay tôi, gửi tín hiệu rút lui, “Thế chúng em vào đây.” 
 
“Đi đi.” Thầy ấy gật đầu, bỗng xoay người gọi chúng tôi lại, muốn nói rồi thôi, “Ngày khai giảng sẽ có bạn mới chuyển tới, các em…” 
 
Tôi và Ngô Thừa Thừa đã nhấc chân đi, nhưng đành dừng lại đợi nghe tiếp. Thầy cân nhắc chọn từ, một lúc sau mới nói ra bốn chữ: “Ít tiếp xúc thôi.” 
 
— 
 
Phòng của Lương Hiểu Mẫn rất ấm, trên tường dán đầy áp phích minh tinh, nhưng có mấy chiếc giường trống. Lúc đi vào, quả nhiên chị ấy đang thu dọn hành lý, đưa cho tụi tôi một túi quà vặt: “Gặp thầy của các em rồi hả?” 
 
“Vâng.” Ngô Thừa Thừa nhanh nhảu trả lời, thuận miệng hỏi, “Không phải nam không được vào hả chị?” 
 
“Con nít cũng không được vào đâu,” Lương Hiểu Mẫn nhướn mày, chị đỏ mặt, ngó nghiêng nói, “Cho các em nghe bài này.” 
 
Tôi để ý thấy máy nghe nhạc tùy thân của thầy chủ nhiệm đang nằm trên bàn, chị ấy đổi băng cát-sét, bấm nút phát, tiếng nhạc cất lên. 
 
Hãy tha thứ cho tôi vì tình yêu tự do phóng túng trong đời này, dẫu cũng sợ sẽ có ngày ngã xuống. Từ bỏ lý tưởng, bất cứ ai cũng có thể làm điều đó, nhưng đừng lo nếu một ngày chỉ còn lại bạn và tôi… 
 
“Người đó đang hát gì thế?” Ngô Thừa Thừa ngơ ngác, “Ngoại ngữ à?” 
 
“Là tiếng Quảng Đông.” Lương Hiểu Mẫn cười bò, giơ tay cạo mặt cậu ấy trêu, “Không phải em nói đã xem phim Hồng Kông rồi hả?” 
 
“Nhưng trong phim nói chuyện em vẫn nghe hiểu.” 
 
“Đó là do lồng tiếng.” 
 
Hai người họ câu đi lời lại, nói chuyện mấy câu mới sực thấy tôi đang tập trung nghe nhạc: “Lộc Lộc, có hay không?” 
 
“Hả?” Tôi lúc này đã thất thần, khoai tây chiên cầm trong tay cũng không đưa lên miệng, một hồi sau mới ngơ ngác đáp: “Hay lắm ạ.” 
 
Sau đó, nhà tôi cũng có cuốn băng này, trên tờ lời bài hát chi chít phiên âm được tôi đánh dấu lại. 
 
— 
 
Ngày khai giảng đến, vậy là chúng tôi đã lên lớp 5. 
 
Niềm hạnh phúc ngày bé rất đơn giản. Rõ ràng mấy hôm trước còn ghét khai giảng, nhưng vừa tới chỗ Lương Hiểu Mẫn nghe bài hát kia thì lập tức quên sạch; hôm nay dậy sớm rõ là ủ rũ, nhưng trên đường đi gặp Ngô Thừa Thừa, ngay lập tức hăng hái hẳn lên. 
 
Vì cậu ấy thần bí nói: “Cậu đoán xem học sinh mới tới là người thế nào?” 
 
Lúc này tôi mới nhớ tới lời dặn của thầy chủ nhiệm, lòng tò mò lập tức tăng vụt, lại e dè thấp giọng: “Thầy ấy bảo tụi mình đừng tiếp xúc nhiều.” 
 
“Thầy ấy nói quá dọa bọn mình thôi.” Ngô Thừa Thừa nói như thật, “Tớ đoán là con trai, khá xấu xí, giống như trong phim Cổ Hoặc Tử ấy.” 
 
Tôi chưa xem Cổ Hoặc Tử bao giờ nên không thể gật bừa, chỉ biết ha ha nói: “Tớ lại đoán là con gái.” 
 
“Nếu là con gái thì tại sao phải ít tiếp xúc?” 
 
Tôi á khẩu, đang vắt óc tìm lời đáp thì bỗng nghe thấy sau lưng có người nói: 
 
“Hai cậu xầm xì cái gì đó?” 
 
Là Lý Miễn, cậu ta mặc áo lông đen đi đằng sau. Không đội mũ không đeo khăn cũng không đeo găng tay nốt, tai đỏ bừng vì lạnh, hai tay đút trong túi. Tôi phát hiện cậu ta rất không sợ lạnh. 
 
Hơn nữa qua một kỳ nghỉ đông, cậu ta và Từ Chi Dương đã cao lên không ít, đã có thể thong thả bắt kịp bước chân của bọn tôi rồi. 
 
“Nói nghe nè Lý Miễn, lớp mình sắp có bạn mới đấy, cậu có biết không?” Hai mắt Ngô Thừa Thừa phát sáng, sốt sắng tiết lộ tin tình báo. 
 
“Không biết, mà có gì lạ đâu, không phải Từ Chi Dương cũng chuyển đến à.” Lý Miễn rất không ăn ý đáp. 
 
“Không giống không giống, chủ nhiệm nói với hai đứa bọn tớ, bạn học này á,” Cậu ấy làm khẩu hình vô cùng khoa trương, “Ít, tiếp, xúc, thôi.” 
 
“Ồ.” Vẫn là phản ứng bình thường, dừng một lúc lại nói với tôi, “Thế thì các cậu ít tiếp xúc đi.” 
 
Nhìn cái vẻ giả nghiêm túc của cậu ta, tôi không biết phải phản ứng thế nào, buột miệng xì một tiếng. 
 
Ai ngờ chưa dứt lời thì bất thình lình có một người từ phía sau tiến tới, bước chân đi rất nhanh, tôi bị đụng trúng vai loạng choạng, may kéo tay áo Lý Miễn mới đứng vững được. 
 
“Ai đó?” Theo bản năng kêu lên. 
 
Cậu kia nghiêng mặt sang, là một bạn nữ tóc ngắn, cũng cao như Lý Miễn. Cậu ta chỉ liếc tôi một cái rồi im lặng đi tiếp. 
 
Đi đến trường tiểu học. 
 
“Wow, là học sinh tiểu học á?” Ngô Thừa Thừa trợn mắt. 
 
— 
 
Nửa tiếng sau, cậu ấy đã có được câu trả lời. 
 
Đúng là học sinh tiểu học. 
 
Chính là bạn học mới đến, cần ít tiếp xúc mà thầy chủ nhiệm đã nhắc, tên là Ngụy Tiêu. 
 
Cậu ấy có nước da màu lúa mì, mắt ti hí, mặt nhỏ nhắn, trông không dễ dây dưa. Nghe nói nhà cậu ấy mở quán karaoke, phải chạy chọt nhiều lần mới vào được lớp chúng tôi. 
 
Khai giảng được mười ngày, tôi không hề nói một câu nào với cậu ấy, trái lại đã thấy cậu ấy xử đẹp đám bạn xấu có tiếng trong lớp chúng tôi. 
 
Bạn nam cầm đầu trong số đó luôn trêu chọc cậu ấy, lúc này đi tới nghịch tóc ngắn của cậu ấy, luôn mồm nói cậu ấy không giống con gái. 
 
Ngụy Tiêu chỉ né người trán ra sau, sau đó ngước mắt nhìn cậu ta, nói một câu: “Tao biết bố mày thường xuyên đi hát karaoke.” 
 
Cậu bạn kia lập tức đỏ mặt, lắp bắp toan xông đến thì lại nghe Ngụy Tiêu nói tiếp: “Chắc hẳn mẹ mày không biết.” 
 
Từ đó trở đi, không ai dám chọc cậu ấy nữa. Ngô Thừa Thừa âm thầm nói với tôi, Ngụy Tiêu chính là chị đại tiểu học. 
 
— 
 
Tôi và Ngô Thừa Thừa nghiêm túc nghe theo lời dặn của thầy chủ nhiệm, chủ yếu là do sợ quá, thật sự “ít tiếp xúc” với Ngụy Tiêu, đến nỗi “không hề tiếp xúc”. 
 
Nhưng mà, gần như là, đã thất bại bởi lần tiếp xúc ấy. 
 
Lần ấy là trong giờ Tin học. Học kỳ đó trường chúng tôi mới xây thêm phòng máy, một tuần học một lần, ra vào phải đi bao bọc giày, nói tóm lại phải rất cẩn thận. 
 
Sau khi sắp xếp lại chỗ ngồi, Ngụy Tiêu ngồi ngay sau lưng tôi, cả hai ngồi cạnh cửa sổ. Trong giờ học, tôi bỗng ngửi thấy mùi thuốc lá. 
 
Cũng không biết là tránh mùi thuốc hay thuận theo mùi thuốc nữa. Tôi nghiêng người vén rèm nhìn ra, kết quả trông thấy Ngụy Tiêu nấp trong rèm hút thuốc. 
 
Khói phả ra dọc theo khe cửa sổ, một phần nhỏ len vào mũi. 
 
Ngay lập tức tôi như hóa đá. 
 
Khi còn nhỏ, những người hút thuốc mà tôi từng gặp đều là đàn ông, ví dụ như bố tôi hoặc mấy chú mấy bác. Tôi không biết hóa ra con gái còn có thể hút thuốc, mà lại có gan hút ngay trong lớp. 
 
Nói thật, nhiều năm sau cho tới khi học lên nghiên cứu sinh, tôi chẳng thấy ai từng hút thuốc trong lớp cả. Ngụy Tiêu lớp 5… Tôi không biết phải nói gì về cậu ấy nữa. 
 
Động tác của cậu ấy cũng không thạo, một lúc sau mới ném tàn thuốc ra ngoài, khép chặt cửa rồi hạ giọng nói: “Cậu nhìn cái gì?” 
 
Tôi giật mình định thần, tim nảy lên cuống họng nhưng ngoài mặt vẫn giả vờ như không: “Tớ không thấy gì hết…” 
 
Rồi lật đật xoay người đi. 
 
— 
 
Tôi không dám tiết lộ với bất cứ ai, thậm chí còn nghĩ mình đã nhìn nhầm. 
 
Buổi trưa sắp tan học, tôi giùng giằng tại chỗ, nghĩ không biết có nên báo cho thầy không? Tôi hơi sợ. Hay nói với Ngô Thừa Thừa trước? Nhưng cậu ấy miệng rộng quá. 
 
Hay là hỏi ý kiến Lý Miễn hoặc Từ Chi Dương thử… Vừa nghĩ tôi vừa xé một tờ giấy, nhưng vừa cầm bút lên thì có người gõ xuống bàn tôi. 
 
“Buổi trưa đi ăn chung đi.” Ngụy Tiêu nói.Chương 9: Hãy tha thứ cho tôi vì tình yêu tự do phóng túng trong đời này (2)
Tôi ngạc nhiên ngẩng đầu lên, siết chặt ngòi bút trong tay hòng tiếp thêm dũng khí, nhưng làm cách nào cũng không mở miệng nổi. 
 
Cậu ấy định uy hiếp tôi? Bịt miệng tôi? Không biết phải từ chối thế nào, tôi ngoái đầu nhìn Ngô Thừa Thừa, thấy cậu ấy cũng đang sửng sốt. 
 
“Ơ mà Khương Lộc…” Cuối cùng Ngô Thừa Thừa cũng đã hoàn hồn, ấp úng nói, “Không phải buổi trưa cậu phải về nhà ăn à?” 
 
“Đúng đúng.” Cuối cùng tôi cũng tìm được ít sức lực, dám nhìn vào mắt Ngụy Tiêu. 
 
“À, thì ra cậu tên là Khương Lộc.” Cậu ấy cũng chẳng tránh, lại làm như không nghe thấy nửa câu sau, lặp lại một lần, “Buổi trưa ăn chung đi.” 
 
Lần này đến Ngô Thừa Thừa cũng không biết phải gì, cậu ấy không biết vì sao tôi lại bị chị đại để mắt, cuống quít ngoái đầu tìm viện binh. 
 
Nhưng trước đó các bạn nam đã được thầy gọi đi quét tuyết, cả Lý Miễn và Từ Chi Dương đều không có mặt. Giằng co không tới một phút, chuông tan học vang lên, tôi giật mình cái thót, nghe Ngụy Tiêu thong thả nói: “Đi thôi.” 
 
— 
 
Ngụy Tiêu đi trước, tôi đi sau. Đi được vài bước là cậu ấy lại cố ý đi chậm chờ tôi, nhưng một lúc sau tôi vẫn bị tụt lùi. 
 
Không phải tôi cố ý kéo khoảng cách, mà thật sự chị đại này rất cao, tốc độ đi cũng nhanh. 
 
“Cậu sợ tớ à?” Cậu ấy dừng lại tiếp, mất kiên nhẫn ngoái đầu hỏi. 
 
“Không phải, do cậu đi nhanh quá.” Tôi nhấc chân đuổi theo, sau mấy giây, tôi lấy hết can đảm nói, “Tớ sẽ không nói với ai là cậu hút thuốc.” 
 
Ngụy Tiêu không nói gì, một lúc sau lôi một gói thuốc lá trong túi áo khoác ra nghịch. Tôi thấy rõ, chính là loại mình thường đến tiệm tạp hóa mua cho bố. 
 
Tôi bất giác lùi về sau một bước, cơ thể bật chế độ chống cự. 
 
“Làm… làm gì thế?” Không phải ép tôi cũng hút đó chứ? 
 
Ngụy Tiêu thấy tôi sợ sệt thì ném gói thuốc lá vào thùng rác, thủng thẳng nói: “Tớ chỉ thử thôi, hút chẳng hay ho gì.” 
 
Tôi há hốc, nghệch mặt nhìn hành động của cậu ấy, thật sự vượt quá phạm vi hiểu biết của tôi. 
 
“Gần đây có gì ăn không?” 
 
“Hả?” Lúc này tôi mới hoàn hồn, cảm thấy đói thật, thế là đáp, “Hay đi ăn mì xào đi…” 
 
Hai chúng tôi ngồi trong quán cơm, mỗi người gọi một đĩa mì xào. Buổi trưa đông khách, thời gian đợi đồ ăn hết sức lúng túng. 
 
Thế là tôi cố gắng hết sức tìm đề tài, nhưng rồi lần lượt gạch bỏ, cảm thấy cậu ấy sẽ không hứng thú với Thủy thủ Mặt trăng, và có lẽ cũng không thích Hoàn Châu Cách Cách. Cuối cùng, tôi run rẩy nói: “Cậu cao ghê…” 
 
Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi, nói: “Tớ đi học muộn một năm.” 
 
“Ồ.” Trong bụng tính, hóa ra Ngụy Tiêu lớn hơn chúng tôi một tuổi. 
 
Sau đó lại im lặng, im lặng cho đến khi ăn xong. Rời khỏi quán ăn, vẫn còn một lúc nữa mới đến tiết học buổi chiều, cậu ấy trùm kín áo đi theo hướng ngược lại, coi bộ không tính về trường. 
 
Chợt tôi không biết có nên đi theo hay không, ngay lúc do dự thì nghe thấy khúc nhạc dạo đầu vang lên sau lưng, chính là bài Biển trời vô biên mà Lương Hiểu Mẫn đã cho tôi nghe. 
 
Lúc ấy tôi vẫn chưa học hát bài này, chỉ biết vui vẻ ngâm nga. Đi hai bước nương theo tiếng nhạc, phát hiện nhạc phát ra từ phòng học ở tầng 1, qua cửa sổ tôi thấy một nhóm sinh viên đại học đang tập luyện. 
 
Lúc này mới nhận ra, đây là khu học viện âm nhạc. 
 
“Cậu cũng nghe Beyond à.” Không biết Ngụy Tiêu đã đứng cạnh tôi từ lúc nào. 
 
“Gion gì cơ?” Tôi khó hiểu. 
 
Cậu ấy ngạc nhiên, song không đáp. Một lúc sau mới thở dài, nói: “Đi nào, vào nghe thử.” 
 
Ngụy Tiêu nghênh ngang đi vào tòa nhà, cứ như thể mình là sinh viên đang đi học vậy. Tôi thấy cậu ấy đi vào phòng học nọ, không dám bám theo, chỉ đứng ngoài cửa nhìn quanh: 
 
Trong mắt tôi Ngụy Tiêu như một người lớn, nhưng khi đứng trước mặt người lớn thật sự thì cậu ấy vẫn chỉ là đứa trẻ. Cậu ấy đứng sát tường, tập trung nhìn mấy anh sinh viên đánh trống, đàn ghi-ta ca hát. 
 
Hình ảnh quái dị đó lại hài hòa đến lạ, có thể là đạt đến sự hài hòa trong âm nhạc. Một lúc sau ban nhạc dừng chơi, cười hi ha trêu cậu ấy. 
 
Rồi tôi nghe thấy Ngụy Tiêu nói: “Em hát thử một lần được không?” 
 
Giọng hát chính của ban nhạc là một anh sinh viên rất ngầu, mặc áo len cao cổ màu đen. Anh ấy cười rất tươi, nói: “Nhóc con lợi hại lắm, hát đi, bảo các anh ấy đệm cho.” 
 
Tôi cứ thế đứng ngoài cửa nghe Ngụy Tiêu hát hết bài Biển trời vô biên, hát rất hay, hay hơn người đạt giải Xuất sắc cuộc thi Tiếng hát thiếu nhi, một chút. 
 
— 
 
Rời khỏi khu nhà học thì cũng sắp đến giờ vào lớp. Tôi và Ngụy Tiêu chạy về trường, mượn chuyện ban nãy mở lời: 
 
“Sao cậu biết hát vậy?” 
 
Ngụy Tiêu đáp bâng quơ: “Ở quán karaoke nghe người ta hát, thế là biết.” 
 
“Nhà cậu mở quán karaoke thật à.” Tôi nhanh nhảu buột miệng, nói xong lại hối hận, nhưng không thể thu hồi được. 
 
Hồi ấy quán karaoke là nơi rất mờ ám, bọn trẻ không hiểu, càng cảm thấy khó mở miệng. 
 
“Ừ.” Nhưng phản ứng của cậu ấy khá bình thường, xem chừng không để bụng. 
 
Tôi thở phào, lại hỏi: “Lần trước cậu nói bố của Trần Đông Đông hay đi karaoke, cậu biết hả, có thật không vậy?” 
 
Cái cậu Trần Đông Đông này thật sự rất đáng ghét, nhưng bố cậu ấy cũng là hàng xóm của chúng tôi, đi làm hành chính. Nên tôi mới tò mò. 
 
Chẳng ngờ Ngụy Tiêu lại ra vẻ giảo hoạt, nói: “Khách tới quán karaoke nhiều như vậy, sao tớ nhớ hết được?” 
 
Tôi tỉnh ngộ: “Cậu lừa cậu ta… Cậu mà nói thế, lỡ bố mẹ cậu ấy cãi nhau thì sao.” 
 
Cậu ấy chau mày nhìn tôi, vẻ khó hiểu: “Nếu cậu ta không chọc tớ thì tớ cũng chẳng việc gì phải lừa.” 
 
Có lẽ Ngụy Tiêu nhìn tôi lúc ấy cũng như đang nhìn Đức mẹ Maria. Về sau tôi từng tò mò hỏi, tại sao một người như cậu ấy lại có thể chơi với tôi. 
 
Cậu ấy giải thích, vì tôi là bạn nữ đầu tiên nói chuyện với cậu ấy kể từ khi chuyển trường. 
 
Nhưng rõ ràng là cậu ấy bắt chuyện với tôi trước mà. 
 
— 
 
Trên đường về, hai chúng tôi vừa đi vừa nói chuyện, lúc sắp về tới trường thì trông thấy Lý Miễn và Từ Chi Dương hớt hải chạy tới, xa xa đằng sau là Ngô Thừa Thừa. 
 
Ba người họ tìm tôi cả một buổi trưa. 
 
Lý Miễn vừa đi tới là lập tức kéo tay áo tôi ra sau lưng, hỏi, “Đã có chuyện gì?” 
 
“Đi ăn trưa…” Tôi đần mặt trả lời, rồi phát hiện Lý Miễn không phải hỏi tôi, mà nhìn Ngụy Tiêu hỏi. 
 
Hôm đó ở trên đường tôi bị cậu ấy va trúng, Lý Miễn cũng có mặt. Có lẽ cậu ấy cho rằng tôi bị nhắm trúng, thế nên mới sốt ruột đối đầu. 
 
Ngụy Tiêu không nói mà cũng chẳng có vẻ mặt gì, à, thực ra có thể nói là hơi xem thường. Tôi không dám trực tiếp chen lời, bèn kéo Từ Chi Dương “thông báo”: “Bọn tớ đi ăn mì xào, đến khu nhà học nghe hát, sau đó về.” 
 
“Ừ, không có gì.” Từ Chi Dương vỗ vào mũ tôi, sau đó kéo Lý Miễn, “Phải vào học rồi, đi thôi.” 
 
Lúc này mới giải tán. Sau đó ở trong lớp, ba cậu ấy hỏi tôi vì sao lại bỗng đi ăn với Ngụy Tiêu, tôi không thể tiết lộ chuyện phát hiện cậu ấy hút thuốc được, thế nên chỉ đáp ậm ờ, Lý Miễn còn vì thế mà giận tôi mấy ngày không thèm để ý. 
 
— 
 
Thời gian đó hễ cứ đi ngang học viện âm nhạc, tôi lại thường xuyên nghe thấy ban nhạc ca hát. Về sau tôi dẫn Ngô Thừa Thừa đến, hai chúng tôi còn đi tìm Lương Hiểu Mẫn, nhưng hầu như lần nào cửa phòng chị ấy cũng khóa, cũng không thấy người ở phòng máy đâu. 
 
Cho đến một cuối tuần, chúng tôi mới gặp được chị ấy. 
 
Lương Hiểu Mẫn nói mình bận thực tập. 
 
“Thực tập gì?” 
 
“Chị sắp tốt nghiệp rồi, nên phải thực tập, như thế mới có thể tìm việc.” Chị ấy đứng trước cổng trường mua cho bọn tôi khoai lang nướng, vừa chọn vừa nói. 
 
“Chị sắp tốt nghiệp?” Ngô Thừa Thừa hỏi, “Giống bọn em tốt nghiệp tiểu học hả.” 
 
“Đúng thế, nhưng các em tốt nghiệp rồi vẫn phải học tiếp, mà chị tốt nghiệp xong thì sẽ đi làm.” 
 
“Đi làm ở đâu? Lên thành phố à?” 
 
Lương Hiểu Mẫn do dự, cầm củ khoai lang nướng trong tay, thong thả nói: “Chị muốn vào nam.” 
 
Tôi và Ngô Thừa Thừa đờ người, tin tức này chẳng khác sấm sét giữa trời quang. Phía nam là khái niệm rất xa xôi, là nơi chú bác đi công tác phải mất hai ngày ngồi tàu hỏa, là nơi không có tuyết rơi, cũng không khác mấy với nước ngoài của dì Dương. 
 
Buổi tối, chúng tôi rời khỏi nhà trọ của Lương Hiểu Mẫn, hai đứa đều rất buồn. Lại đoán thầy chủ nhiệm có biết chuyện này không, câu trả lời là không biết. 
 
Ít hôm sau, chúng tôi nhìn thấy thầy chủ nhiệm và Lương Hiểu Mẫn cãi nhau ở sân tập, ngay dưới ngọn đèn đường mà trước kia hai người đã hôn nhau. 
 
Sau đó Lương Hiểu Mẫn nhờ tôi trả máy nghe nhạc cho thầy chủ nhiệm. 
 
Đúng là thú vị, mọi chuyện đảo lộn thứ tự. 
 
Rồi về sau nữa, khi chúng tôi học hết lớp 5 thì thầy chủ nhiệm nghỉ dạy, nghe nói là vào nam. Cô Lâm môn thủ công mỉa mai nói, thầy chủ nhiệm đi theo tiếng gọi của tình yêu. Các bạn không hiểu, chỉ có tôi và Ngô Thừa Thừa nhìn nhau cười. 
 
— 
 
Hiện tại. 
 
“Vậy thầy chủ nhiệm với Lương Hiểu Mẫn có đến được với nhau không?” Anh nghe rất say sưa, bỗng hỏi. 
 
“Làm gì có, hồi bọn mình tốt nghiệp tiểu học thì thầy quay về rồi.” 
 
“Một mình hả? Sao Lương Hiểu Mẫn không về cùng?” 
 
Tôi nghĩ ngợi, cười đáp: “Chắc là vì tình yêu tự do phóng túng.” 
 
Anh im lặng. 
 
“Nè, chị Hiểu Mẫn còn dự hôn lễ của tụi mình mà, anh hỏi gì lạ thế.” Tôi huých vào tay anh, chọc, “Em để ý trí nhớ của anh quá kém, có phải hồi nhỏ bị đông cứng tới ngốc rồi không?” 
 
“Xì,” Anh vờ tức giận, nhích lại gần tôi, dù thấp giọng cũng không giấu được ý cười, “Anh lại phát hiện dạo này em rất gan đấy.” 
 
… 
 
“Đừng lộn xộn!” 
 
“Không lộn xộn.” 
 
“Để anh mở bài Biển trời vô biên, rồi cho em ôn chuyện sau.” 
 
Anh phát nhạc trên điện thoại, nghe bài hát này, ký ức của tôi quay ngược về mùa đông năm đó, nhớ đến hai người. Một người là Ngụy Tiêu, một người là Lương Hiểu Mẫn.Chương 10: Vừa hay bù đắp
*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc. 
 
Kết thúc kỳ nghỉ hè cũng là lúc vào lớp 6. Hễ cứ nghĩ đến là lại cảm thấy khăn quàng đỏ trước ngực càng thêm rực rỡ, cấp hiệu đội ba vạch đeo trên vai cũng nặng thêm. Lớp 6, khối lớp đứng trên đỉnh chuỗi thức ăn, nghênh ngang đi giữa sân trường như một người lớn thực thụ, em nhỏ nào gặp cũng phải gọi một tiếng anh chị. 
 
Nhưng không ngờ vẫn được chơi Tết thiếu nhi. 
 
Tháng 5 năm 2000, nhà trường chuẩn bị tổ chức Đại hội thể dục thể thao lần thứ VI sắp tới, các thầy cô quyết định cho khối chúng tôi biểu diễn múa. 
 
Trưa đầu hè, giữa cái nắng oi ả, chúng tôi rệu rã đứng trên sân đợi chia nhóm, lúc này mới hay biểu diễn múa có nghĩa là kết hợp giữa thể dục dụng cụ và cha-cha-cha, nam nữ cặp thành đôi. 
 
Lý Miễn là ủy viên thể thao, cầm tờ danh sách đọc to từng cá tên một. Mỗi lần gọi tên cặp nào là bên dưới lại ồ lên rầm rộ. Thầy giáo đứng bên chắp tay sau lưng mím môi cười, rất giống ông mai. 
 
Một lúc sau đã đọc tới tên của Ngô Thừa Thừa, Lý Miễn dừng lại, đưa mắt nhìn quanh một vòng, nói: “Cùng cặp với Từ Chi Dương.” 
 
Lại ồ lên một tràng. Cô nàng đứng bên cạnh tôi mím môi, rõ muốn mà còn làm bộ, dù cau mày nhưng không giấu được niềm hân hoan. 
 
Xem náo nhiệt nào chê chuyện lớn, tôi lại nhìn lén Từ Chi Dương, phát hiện cậu ấy nhìn chằm chằm tờ danh sách trong tay Lý Miễn. 
 
Bộ có thể thấy được gì à? Tôi cũng nương theo nhìn sang, màu mực xanh da trời hiện lên, nhưng khó nhận ra con chữ. 
 
Nói chung là, đã đọc gần hết lớp mà tôi vẫn không nghe thấy tên mình, cứ ồ ồ theo bạn học trong kích động lẫn thấp thỏm. Cho tới khi gọi tên “Ngụy Tiêu”, không khí vui vẻ hài hòa lập tức biến mất. 
 
Mọi người lặng thinh, nín thở chờ cái tên tiếp theo. Khi tôi đang ngó nghiêng thì nghe thấy Lý Miễn hô: “Trần Đông Đông.” 
 
Tôi khiếp đảm, hít một hơi nhìn lên Lý Miễn. Cậu ấy giũ tờ danh sách trong tay, vẻ mặt bất đắc dĩ bày tỏ mình chỉ đọc theo danh sách mà thôi. 
 
“Tớ không ghép cặp với cậu ta,” Ngụy Tiêu nói, “Tớ ghép cặp với Khương Lộc.” 
 
Lý Miễn chưa kịp nói gì thì thầy giáo đã đi tới: “Là thế này, sĩ số lớp ta phân bổ đều nam nữ, cho nên một cặp gồm một nam một nữ.” 
 
Ngụy Tiêu bỏ ngoài tai, hỏi: “Cậu có cùng cặp với tớ không Khương Lộc?” 
 
Tôi bị điểm danh bất ngờ, cảm giác ánh mắt của cả lớp thậm chí là ông mặt trời đều đổ dồn lên người tôi, mồ hôi lập tức túa ra, cuống quít trả lời: “Được chứ.” 
 
Thầy giáo lại do dự, có lẽ cũng bó tay với Ngụy Tiêu, một lúc sau mới nói: “Thế dư ra một bạn nam, còn ai chưa được đọc tên?” 
 
Mọi người trố mắt nhìn nhau. Tôi biết, Lý Miễn vẫn chưa đọc tên cậu ấy. Quả nhiên, cậu ấy sầm mặt đáp: “Em ạ.” 
 
Bên dưới lập tức cười bò. Hai bạn nữ khiêu vũ với nhau còn bình thường, nhưng hai bạn nam lôi lôi kéo kéo, hình ảnh ấy thật sự quá kỳ cục. 
 
Thầy giáo cũng bật cười, rắc rối rồi đây, thầy đi tới cầm tờ danh sách nhìn một lượt, ngẩng đầu nhìn Lý Miễn, cuối cùng lộ vẻ mặt khó đoán: “Thế em cùng cặp với Trần Đông Đông đi.” 
 
— 
 
Sau đó là tập luyện xuyên ngày xuyên đêm. Vì hai cặp bọn tôi được ghép bất ngờ nên được xếp đứng trong góc, mỗi lần tập đều tranh thủ làm biếng, thành thử cũng khá nhàn. 
 
Mấy cặp nam nữ khác khi thì kéo tay, khi lại xoay vòng, có nét ngại ngùng của tuổi trẻ. Tôi và Ngụy Tiêu đứng sau nhìn, cặp này nắm tay kia kìa, cặp kia chỉ chạm ngón tay, cặp nọ còn không chạm vào nhau luôn. 
 
Vốn dĩ Ngụy Tiêu không có hứng thú, nhưng cũng hùa theo tôi nhiều chuyện: “Từ Chi Dương và Ngô Thừa Thừa còn chẳng chạm vào nhau.” 
 
“Ha ha ha ha,” Tôi nhìn sang, quả đúng là vậy, bèn nhỏ giọng giải thích, “Là do thân nhau quá nên ngại đó.” 
 
“Không phải.” Ngụy Tiêu nhìn tôi, lại làm vẻ mặt không cùng tần số nói chuyện, “Người trong quán karaoke rất hay nhảy nhót, tớ thấy nhiều rồi.” 
 
Tôi bĩu môi, không mấy để tâm. Nhờ phước Ngụy Tiêu mà giờ quán karaoke không còn ghê gớm như trước nữa, dù tôi chưa đến bao giờ nhưng cũng chẳng thấy sợ. 
 
Giống như chính cậu ấy vậy. 
 
Cứ thế vui vẻ vô lo khoảng nửa tháng. Vào đêm trước Tết thiếu nhi, thầy giáo bỗng gọi bốn người chúng tôi tới, bảo không cần lên biểu diễn nữa, vì không theo kịp động tác nên trông rất lộn xộn. 
 
Lý Miễn như nhận được đại xá, khóe miệng ngoác tới tận mang tai. Ra khỏi văn phòng thầy cô, tôi đi đằng trước, thoáng nghe thấy Ngụy Tiêu nói: “Tớ đã thấy danh sách chia cặp trên bàn rồi.” 
 
Không ai tiếp lời. 
 
Cậu ấy lặp lại lần nữa: “Lý Miễn, tớ đã thấy danh sách trên bàn rồi.” 
 
Một lúc sau, Lý Miễn mới nói: “Thấy thì thấy.” 
 
Tôi ngơ ngác, ngoái đầu lại hỏi: “Thấy cái gì?” 
 
Không ai trả lời tôi. 
 
Về sau có lần tôi nhắc lại chuyện này với Ngô Thừa Thừa, mới biết hóa ra lúc ấy thầy đã chia cặp sẵn, cố ý xếp các bạn chưa thân nhau thành một cặp, thắt chặt tình cảm. 
 
Ngô Thừa Thừa nói: “Nên lúc đó Lý Miễn không hẳn đọc theo danh sách, nói thẳng là cậu ta tự sắp xếp theo ý mình.” 
 
Tôi hỏi sao cậu biết? 
 
Cậu ấy bảo là Lý Miễn tự nói. 
 
— 
 
Cuối cùng cũng được nghỉ hè. 
 
Hồi trước cứ đến hè là tôi thường về nhà nội, nhưng năm nay đổi thành nhà nội đến thăm tôi. Ngày thứ hai của kỳ nghỉ hè, tôi và bố mẹ ra ga tàu đón mọi người. 
 
Một tổ hợp phụ nữ từ 7 tuổi đến 60 tuổi: bà nội tôi, cô tôi, chị họ và em họ tôi. 
 
Lúc ấy chị họ tôi đã 17, là một cô gái tuổi hoa đi trên con đường theo đuổi thần tượng cuồng nhiệt. Chị ấy không ngại xa xôi đem tới mấy chiếc đĩa nhạc và một xấp tập san Âm Nhạc Đương Đại, còn món quà tặng tôi là poster của Trần Hiểu Đông. 
 
“Đẹp trai quá đi mất.” Chị họ xúc động, “Chị thật sự không nỡ cho em tí nào.” 
 
Rồi chốc sau lại lôi ra một tấm khác: “Cả tấm của Kimura Takuya này nữa, thật sự không nỡ chút nào.” 
 
Suốt kỳ nghỉ hè năm đó, chúng tôi làm tổ ở nhà xem đĩa DVD. Xem Long Vacation thì mê Kimura Takuya, xem Cám Dỗ Ngọt Ngào thì mê Hideaki Takizawa, hết nghe nhạc Trần Hiểu Đồng lại chuyển sang nghe Tạ Đình Phong, Phác Thụ… 
 
Lý Miễn và Từ Chi Dương tỏ vẻ rất xem thường, nhưng Ngô Thừa Thừa lại suốt ngày chạy tới nhà tôi, gọi chị chị luôn mồm, biến thành kẻ theo đuôi. Chủ yếu là vì sau khi Lương Hiểu Mẫn rời đi, hai đứa tôi bỗng mất chỉ dẫn, chị họ đến vừa hay lấp vào chỗ trống. 
 
Nghỉ hè năm đó, chúng tôi như lạc vào vạn bụi hoa. Thì ra trên đời này lại có nhiều mỹ nam đến thế, ngay cả Ngô Thừa Thừa cũng không lựa chọn nổi: “Hai người nói xem, Trần Hiểu Đông và Tạ Đình Phong ai đẹp trai hơn?” 
 
Dù tôi đã trả lời một trăm lần là Trần Hiểu Đông thì cậu ấy vẫn cứ lải nhải liên tục, thảo luận với chị họ say sưa quên cả trời đất. Tôi nhìn không đặng, chế giễu: “Sao giờ cậu không hỏi L và T ai đẹp trai hơn đi?” 
 
Chị họ tò mò: “Ai thế?” 
 
“Lý Miễn và Từ Chi Dương.” Tôi đáp. 
 
“À, là hai cậu bé ở khu chung cư bên kia hả.” Mạng lưới nhiều chuyện của thiếu nữ 17 tuổi này rất rộng, cười mờ ám hỏi, “Thừa Thừa thấy ai đẹp trai hơn?” 
 
Ngô Thừa Thừa đỏ mặt, chối đây đẩy: “Tớ hỏi thế bao giờ?” 
 
“Cậu còn viết giấy cho tớ cơ mà, còn chối cơ à.” Tôi trợn mắt, xoay người đi tìm hộp bút: “Cậu chờ đấy Ngô Thừa Thừa.” 
 
Đúng thế, chính là tờ giấy được tôi nhét dưới đáy hộp bút. Tôi hí hửng lôi ra mà đâu nhớ bút tích mình đã để lại. 
 
Sau mấy hồi giành giật, tờ giấy rơi vào tay chị họ. Chị ấy cười khà khà, “Thừa Thừa viết L phải không, Lý Miễn là cái cậu lễ phép ấy hả?” 
 
Trên đường đi thuê băng đĩa, chúng tôi có gặp hai cậu ấy mấy lần, lần nào Từ Chi Dương tươi cười chào, còn xách đồ phụ nữa. Mà Lý Miễn thì rất qua loa, làm như đi cùng con gái thì xấu mặt lắm vậy. 
 
Tôi giải thích: “Không phải, đó là Từ Chi Dương.” 
 
“Ồ,” Chị ấy nhớ lại, cười nói, “Ngày mai gọi hai đứa nó tới, chị dẫn mấy đứa ra ngoài chơi.” 
 
“Đi công viên thiếu nhi đi.” Tôi đề nghị, em họ sắp vào lớp 1 vỗ tay hoan hô. 
 
Lúc này Ngô Thừa Thừa mới có tinh thần hơn, nhưng vẫn còn xấu hổ, có lẽ là xấu hổ với bản thân hồi năm lớp 5. Một lúc sau tờ giấy đó rơi vào tay cậu ấy, cậu ấy định xé đi, nhưng trước đó vẫn mở ra nhìn. 
 
“Ấy?” 
 
Cậu ấy nheo mắt nhìn kỹ, rồi nhướn mày nhìn tôi hí hửng: “Là ai đánh dấu tích này?” 
 
*** 
 
Các anh đẹp trai xuất hiện trong truyện: 
 
Trần Hiểu Đông –  nam diễn viên, ca sĩ, nhạc sĩ nổi tiếng Hồng Kông. 
 
Kimura Takuya – được xưng là đệ nhất mỹ nam Nhật Bản. 
 
Hideaki Takizawa – bắt đầu nổi tiếng từ sau bộ phim Cám Dỗ Ngọt Ngào (Majo no Jouken), nói về bi kịch tình yêu giữa 1 cô giáo 26 tuổi và 1 cậu học sinh 17 tuổi. 
 
Tạ Đình Phong ngày trẻ. 
 
Phác Thụ – ca sĩ nổi tiếng của Trung Quốc với những ca khúc tiểu biểu như Con đường bình phàm, Những đóa hoa ấy, Sống như mùa hoa hạ, v.v…Chương 11: Chàng hiệp sĩ và nàng công chúa
*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc. 
 
Trời trong xanh nắng ấm chan hòa, thích hợp xuất hành. 
 
Chị họ dẫn năm đứa con nít tụi tôi đến công viên thiếu nhi, cực giống cô giáo dẫn học trò đi du lịch – ngó trước trông sau, chưa tới nơi đã bắt đầu hối hận, muốn quay gót về nhà. 
 
Nhưng sao có thể được, tôi đã chuẩn bị một bộ váy trắng riêng cho ngày hôm nay, Ngô Thừa Thừa còn đeo cả cài vương miện kia mà. Hai đứa tôi chải chuốt ăn vận như bướm hoa, tuyệt không cam tâm quay về. 
 
Thế là chúng tôi giở trò nũng nịu, vừa kéo vừa đẩy thành công đi vào công viên. 
 
Nào tàu hải tặc, nào xe điện đụng, thay phiên chơi một lượt, chẳng mấy chốc đã đến trưa. Ánh nắng rất gắt, chị họ dẫn em gái đi tìm nhà vệ sinh, tôi và Ngô Thừa Thừa ngồi trên ghế xoay nghỉ ngơi, duỗi chân chà xuống đất, vừa xoay tròn vừa ăn kem. 
 
Đang chơi vui vẻ thì bất thình lình tốc độ tăng vụt. Tôi giật nảy mình, suýt làm rơi que kem, ngoái đầu lại, thấy Lý Miễn đang xoay ghế. 
 
“Cậu làm trò gì thế hả Lý Miễn!” Còn chưa kịp nói gì đã nghe thấy Ngô Thừa Thừa hét toáng, nhanh chóng gỡ cài vương miện trên đầu xuống. 
 
“Sợ à?” Cậu ấy cười đáp, nhưng không hề dừng lại. 
 
Gió thổi vù vù qua tai, phong cảnh xung quanh như đang chạy lùi về sau. Cứ mỗi vòng xoay đến trước mặt cậu ấy, tôi lại cảm thấy bên ghế dồn rất nhiều lực, bất giác mạnh miệng: “Không sợ!” 
 
Ngô Thừa Thừa cũng không phục: “Trò này có gì mà sợ, nhanh hơn nữa cũng chấp.” 
 
Cậu ấy vừa dứt câu, quả nhiên đã tăng tốc. Từ Chi Dương đi tới thêm thêm tay, đứng chéo đối diện với Lý Miễn, vừa xoay vừa nhắc nhở: “Hai cậu vịn chặt vào.” 
 
Hai người cùng đẩy, tốc độ lập tức tăng nhanh, tôi bắt đầu cảm thấy hoa mắt. Ngón tay nắm lưng ghế đã cứng đờ, mà tay cầm kem đã lạnh đến tê cóng, nhưng vẫn nghe thấy Ngô Thừa Thừa cứng miệng: “Vẫn chưa đủ!” 
 
“Được, vậy nhanh hơn nữa.” Lý Miễn không do dự tiếp lời. 
 
Tôi chóng mặt, sợ đến mức không trụ nổi, thấy hai người họ vẫn còn đọ sức nhau, trong lòng cuống lên. Mỗi lần quay qua Lý Miễn là tôi lại trợn mắt, mở miệng toan nhắc cậu ta dừng lại, nhưng kết quả chỉ có gió táp vào bụng mà người kia thì chẳng nghe thấy gì. 
 
Cuối cùng cũng tới giới hạn chịu đựng, tôi giơ tay nhắc nhở dừng lại, không biết đã đụng vào vạt áo của ai. 
 
“Được rồi được rồi.” Từ Chi Dương bỗng nói. 
 
Cậu ấy lập tức nhảy tới đứng cạnh tôi, vạt áo sơ mi bay bay trong gió. 
 
Sau đó cậu duỗi chân ra ghì lại, một tiếng *kíttttt* kéo dài vang lên, thêm Lý Miễn dùng tay níu nên chẳng mấy chốc đã dừng. 
 
Cuối cùng cũng đã có thể thở phào, tôi cúi đầu nhìn que kem trong tay, sắp chảy nước cả rồi. 
 
Trông Lý Miễn có vẻ rất chơi hết mình, mệt mỏi leo lên ngồi nghỉ cùng, hỏi như khoe khoang: “Vui không?” 
 
Ngô Thừa Thừa đang chậm rãi lấy lại bình tĩnh, hưởng ứng đáp: “Vui, tớ nói cậu biết, có nhanh hơn nữa tớ cũng cóc sợ.” 
 
Lý Miễn nhướn mày, lập tức duỗi chân chạm xuống đất, chiếc ghế lại kêu cót két. 
 
Tôi giật mình, vội nhảy xuống trước khi tốc độ tăng, ra vẻ người lớn: “Các cậu tự chơi một mình đi.” 
 
“Sao thế?” Cậu ta khó hiểu, quay sang nhìn Từ Chi Dương, “Cậu ấy bị gì vậy?” 
 
Không ai trả lời. 
 
— 
 
Sự kỳ quặc của trẻ con lúc nào cũng ngớ ngẩn và đột ngột thế đấy. Vốn đang nghỉ ngơi mà giờ lại mệt lả, còn bị chọc khó chịu. Chị họ quay về, nhận thấy bầu không khí không ổn, thế là đề nghị chơi thêm một trò để giải tỏa. 
 
Và rồi, chuyện đáng lo đã xảy ra. 
 
Chúng tôi chơi đua xe, đây là trò chơi mới được ra mắt ở công viên thiếu nhi. Chị họ dẫn em gái ngồi ngoài chờ, bốn đứa chúng tôi vừa hay ngồi hai chiếc. Quản lý đề nghị con trai lái, Ngô Thừa Thừa đòi ngồi cùng xe với Từ Chi Dương, nhưng lúc đó tôi đang tức Lý Miễn, thế là muốn tự lái thử. 
 
Tôi chưa chơi trò này bao giờ, cứ tưởng cũng như giống xe điện mà thôi, ai ngờ tốc độ lại nhanh hơn rất nhiều. Vừa đạp cần ga, chiếc lốp đã lăn tròn đâm vào lề đường. 
 
Cả người tôi đổ ập tới trước, đập thẳng vào tay lái, máu mũi lập tức chảy ra. 
 
Tôi đờ đẫn. Máu nhỏ tí tách xuống váy, như vòi nước bị hỏng không thể khóa van. Tôi vô thức đưa tay lên lau, nhưng lau mãi mà chẳng thể sạch. 
 
Mọi người xúm đến, trố mắt chết lặng. Lúc đó chắc máu phải chảy nửa mặt, dọa em họ khóc òa vì sợ. 
 
Chỉ có chị họ có đem theo giấy, song cũng không còn dư lại bao nhiêu. Chị vội vã lau cho tôi, chốc lát sau cũng bị máu thấm ướt. Cuối cùng chị đành ngồi xuống ôm tôi, ngẩng đầu nhìn một vòng rồi bình tĩnh nói: “Lý Miễn, em đi mượn ít giấy đi.” 
 
Cậu ta ngẩn người vài giây rồi vội vàng xoay người chạy nhanh, Từ Chi Dương thấy vậy, cũng chạy theo giúp. Chốc lát sau hai cậu ấy dẫn quản lý khu trò chơi xe đua tới, cầm theo một cuộn giấy. 
 
Phải mất một lúc lâu máu mới ngừng chảy. Suốt quá trình tôi rất phối hợp, không cảm thấy đau, còn ra vẻ mạnh mẽ. Tới khi hoàn hồn, tôi mới phát hiện mình lúc này bẩn thỉu thê thảm thế nào, ai ai cũng trông thấy, bỗng mũi đau nhức nhối, nước mắt sắp chực trào. 
 
Tôi cố nén tiếng thút thít, theo chị họ đi rửa sạch. Vào nhà vệ sinh nhìn mình trong gương, tôi òa khóc to hơn. 
 
Quá xấu xí quá đáng sợ, cứ như chui ra từ trong phim ma. Vào lúc này tôi cực kỳ khó chịu. 
 
“Rửa sạch là được mà,” Chị họ vẩy nước lên mặt tôi, nhẹ nhàng lau sạch, “Em xem, không phải sạch rồi sao?” 
 
“Xấu chết… đi… được.” Tôi nói ngắt quãng, bả vai xụ xuống. 
 
“Em sợ bị cậu ấy thấy hả?” Chị ấy trêu tôi, “Chị sai cậu ấy đi lấy giấy rồi, không thấy đâu.” 
 
Tôi ngơ ngác nhìn chị, bỗng quên cả khóc. 
 
“Không phải em đánh dấu tích vào tên Lý Miễn à?” 
 
“…” Không lời phản bác, nước mắt cũng ngừng tuôn. Một lúc sau, tôi đỏ mặt nói, “Em ghét cậu ta chết đi được, em chỉ đánh dấu đại thôi.” 
 
Chị ấy gật đầu, vẻ mặt tùy em, đoạn đổi chủ đề, “Ây da, váy thế này phải về nhà giặt rồi, em còn muốn chơi nữa không?” 
 
“Vẫn chưa được ngồi vòng quay ngựa gỗ.” Tôi cúi đầu lẩm nhẩm. 
 
Hành trình đi chơi công viên thiếu nhi hôm đó kết thúc bằng trò vòng quay ngựa gỗ. 
 
Nhưng mọi người không cho tôi cưỡi ngựa gỗ, như thể đó là một thứ rất nguy hiểm. Chị họ nói: “Công chúa cũng ngồi xe ngựa ở sau mà.” 
 
Chọc con nít hả? 
 
Tôi ngoái đầu nhìn, em họ lớp 1 đang hí hửng chui vào xe ngựa. Ngô Thừa Thừa gỡ cài vương miện xuống, đeo lên đầu tôi như trong lễ đăng quang, còn vờ vĩnh nói: “Cho cậu làm công chúa, tớ cưỡi ngựa hộ tống.” 
 
Tôi không kìm được cười phá lên, thế là chui vào trong xe ngồi.* 
 
(*Trò vòng quay ngựa gỗ mà nhóm Khương Lộc chơi là một ngựa gỗ kèm một xe kéo. Ảnh minh họa.) 
 
 
 
Thật ra cũng chẳng có gì, chỉ ngồi đó quay vài vòng mà thôi. Tôi nhàm chán nhìn vào tấm gương ở giữa, đúng lúc Lý Miễn ngoái đầu lui. 
 
Cảm giác như cậu đang kéo cỗ xe ngựa vậy. 
 
— 
 
Sự kỳ cục của trẻ con biến mất cũng nhanh. Thực tế hồi nhỏ hễ mỗi lần giận dỗi, “ghét cậu chết đi được, không để ý đến cậu nữa”, là tôi sẽ cho mình thêm vài điều kiện: nếu cậu bắt chuyện trước thì bỏ qua, nếu đám mây này bay đi thì bỏ qua, nếu mở mắt ra thấy người mặc đồ đen thì bỏ qua, mà áo xanh cũng được… 
 
Nên sau đó khi đi ăn KFC, tâm trạng đã thay đổi. 
 
Cửa hàng này mới khai trương gần đây, lại đang trong kỳ nghỉ hè nên rất đông khách. Mãi chúng tôi mới tìm được bàn trống, chợt nhìn thấy bóng người quen thuộc. 
 
Cao gầy, tóc tém, chính là Ngụy Tiêu. Lại nhìn sang bên, có ba bốn người đi chung với cậu ấy. 
 
Tôi thò người nhìn kỹ, đi cạnh cậu ấy là tay hát chính trong ban nhạc đó, là cái anh ngầu ngầu hay mặc áo lông cao cổ. Có nghĩa là, mấy người kia cũng là thành viên ban nhạc. 
 
Thật ra về sau hai đứa tôi cũng ghé phòng học đó xe biểu diễn mấy lần, đi giữa sân trường đại học cũng thấy rất bình thường. Nhưng hôm nay khi thấy Ngụy Tiêu bé nhỏ đứng giữa nhóm người lớn, chợt có cảm giác kỳ quặc khó miêu tả. 
 
Có lẽ là do tôi nhìn đăm đăm, chị họ xích lại gần: “Có người quen à?” 
 
Ngô Thừa Thừa cũng nhìn sang, nói: “Ơ, không phải đó là Ngụy Tiêu à?” 
 
“Đúng thế.” Tôi đáp, nhíu mày không nói tiếp nữa. 
 
“Mấy người kia là ai thế? Người nhà à?” Chị họ nhạy bén hỏi đúng trọng điểm. 
 
“Không phải.” Tôi chột dạ giải thích, “Là người đã gặp trong trường đại học, thành viên ban nhạc.” 
 
“Thành viên ban nhạc? Sinh viên?” Chị họ hít một hơi, “Học sinh cấp 1 như em lại đi chơi với sinh viên?” 
 
Tôi khoát tay lia lịa, lén nhìn Lý Miễn và Từ Chi Dương, không dám nhìn thẳng vào mắt ai, chỉ biết cúi đầu nhìn bàn: “Em không có… Ngụy Tiêu, cậu ấy cũng chỉ nghe ca hát thôi.” 
 
Chị họ im lặng, cầm một miếng khoai tây chiên lên, chầm chậm nhai. Một thoáng im lặng, rồi chị bỗng phủi tay hạ quyết tâm, nói: “Gọi bạn em lại đây, chị đi với em.” 
 
“Bọn em cũng đi.” Lý Miễn và Từ Chi Dương đứng dậy. 
 
“Được, vậy Thừa Thừa chăm em gái nha.” Chị họ ngoái đầu dặn. 
 
Thế là chúng tôi một lớn ba bé đứng trước mặt người ta, miễn cưỡng ghép thành đội hình tương đối. Chị họ cố giữ bình tĩnh, tuyên bố mình cũng là sinh viên, biết bố mẹ Ngụy Tiêu, muốn dẫn cậu ấy về. 
 
Vẻ mặt nghiêm nghị, giọng điệu cứng nhắc như có máy quay đang chĩa vào mặt chị ấy vậy. À, cũng có thể là bắt chước trên phim. 
 
Tôi nhân đó kéo Ngụy Tiêu tới, đứng sau lưng Lý Miễn và Từ Chi Dương. Anh hát chính trông có vẻ lúng túng, cười nói chỉ là hiểu lầm thôi, giải thích cả buổi. 
 
Đại ý là bọn họ đi biểu diễn thuê trong kỳ nghỉ hè, Ngụy Tiêu nằng nặc đòi theo. Tôi không biết có phải thật không, nhưng vẫn cứ kéo cậu ấy về bàn. 
 
“Cậu làm gì thế hả Khương Lộc…” Cậu ấy sầm mặt ngồi xuống, nhưng giọng rất nhẹ nhàng. 
 
Ngụy Tiêu là một con nhím, từ lâu tôi đã biết điều ấy. Dù tôi thấp hơn nửa cái đầu nhưng vẫn ra vẻ lắm: “Vậy chứ cậu đang làm gì?” 
 
“Tớ biểu diễn với các anh ấy.” 
 
“Một đứa cấp 1 như cậu á?” 
 
“Chỉ có cậu cấp 1 thôi, tớ lên cấp 2 rồi.” 
 
Hai chúng tôi lời qua tiếng lại, Ngô Thừa Thừa, Lý Miễn và Từ Chi Dương giả làm người câm. May mà lúc này chị họ đã về, nom vẫn chưa hoàn hồn. 
 
Tôi cảm thấy vừa rồi chị ấy rất ngầu, không kìm được ôm tay chị. 
 
Ngụy Tiêu tung hoành trong trường, nhưng nói gì tuổi cũng nhỏ, vào lúc này đâu có nổi oai phong. Cậu ấy dừng lại, sau đó mới thấp giọng tiếp lời: “Biểu diễn chung đã là gì, nếu tớ thích anh ấy thì sao.” 
 
“Ai cơ?” Trong đầu toàn dấu chấm hỏi. Sao tôi không biết Ngụy Tiêu có người thầm mến. 
 
Cậu ấy không trả lời, bướng bỉnh cắn môi. Chị họ đẩy hamburger về phía trước, nói: “Đợi bao giờ em lớn bằng chị hẵng nghĩ tới chuyện này, ăn đi, rồi chị đưa em về.” 
 
Phải một lúc lâu sau tôi mới ngộ ra. Không ngờ Ngụy Tiêu lại thích sinh viên đại học, sao cậu ấy toàn làm những chuyện vượt quá phạm vi hiểu biết của tôi vậy. 
 
— 
 
Hiện tại. 
 
Anh thở dài cảm thán. Nói kể từ khi tôi bị chảy máu mũi, mỗi khi ra ngoài trong túi anh luôn có giấy, bị ám ảnh cưỡng chế. 
 
Thật vậy, gần một năm sau đó tôi hay bị chảy máu cam, bác sĩ nói là do tổn thương mô mềm. 
 
“Nhưng hôm em đi chơi công viên đó, đặc sắc y hệt nhật ký hằng tuần.” Anh nói. 
 
“Xì…” 
 
“Mới cấp 1 mà cũng miệng lưỡi nhỉ,” Anh bật cười, sau đó lại trầm ngâm, “Ý em là anh là hiệp sĩ, còn em là công chúa?” 
 
“…” Tôi vỗ vào mặt anh, “Khả năng hiểu biết vẫn kém như ngày nào.” 
 
Ý tôi là, các cô gái vừa là hiệp sĩ, mà đồng thời cũng là công chúa.Chương 12: Windows 98
“Bật nước nóng hộ em với.” 
 
“Ừ… Hả?” Câu trả lời rõ là không chú tâm của anh vọng đến từ phòng khách. 
 
“Bật công tắc nước nóng giúp em, em với không tới.” 
 
Vừa nói tôi vừa rướn người ra khỏi nhà tắm, phát hiện người này đang ngồi trên ghế, tập trung lau một chiếc hộp bánh. 
 
Qua họa tiết và màu sắc có thể nhận ra nó đã cũ, phủ một lớp bụi xám. 
 
“Đây không phải là hộp đựng băng cát-sét à? Để ở dưới gầm giường, anh lấy ra hả?” 
 
“Ừ, anh tìm băng cát-sét của mình.” 
 
Tôi nhìn anh cẩn thận mở nắp hộp, mím chặt môi như đang nhìn vào quá khứ của mình, không kìm được bật cười, sau đó nói: “Anh bật nước nóng giúp em được không, em muốn tắm.” 
 
“Ồ, album đầu tay của Kiệt Luân, mùa đông năm 2000.” 
 
“…” Đúng là đã chìm trong miền ký ức rồi, tôi mất kiên nhẫn hét lên, “Máy nóng lạnh!” 
 
“Đợi chút.” 
 
“Anh nhanh lên, lạnh lắm rồi.” 
 
“Đây đây.” Cuối cùng anh cũng đặt hộp băng xuống, đứng dậy đi tới. 
 
Ổ cắm của máy nóng lạnh cao gần sát trần nhà. Anh thân cao, chỉ cần giơ tay là chạm tới, nhưng đúng lúc này bỗng khựng lại, cụp mắt nhìn tôi như muốn kiếm chuyện: “Thế anh đi vắng thì em làm thế nào? Không tắm luôn à?” 
 
Tôi thừ người, ghét nhất là giả thuyết kiểu gia trưởng như thế, trả lời “Không phải anh đang ở nhà đấy sao?” 
 
“Anh nói là nếu?” 
 
“…” 
 
Câu hỏi y như trường hợp một đứa con trai mở nắp chai nước giúp bạn, kiểu gì cũng lẩm nhẩm một câu, nếu không có tớ mở giúp thì cậu làm thế nào? 
 
Chết khát, đã được chưa. 
 
“Được rồi được rồi, không cần anh nữa, phiền quá.” 
 
Nói đoạn, tôi cầm bàn chải đánh răng của anh trong cốc sứ, nhón chân chạm vào chốt điện, *cạch* một tiếng bật công tắc. Toàn bộ quá trình rất thành thạo, hoàn thành trong một lần chỉ trong ba giây. 
 
“… Còn dám dùng bàn chải của anh, hay quá ha.” 
 
“Anh không ở nhà thì làm thế đấy.” 
 
Tôi cột tóc lên chuẩn bị đi tắm, qua tấm gương thấy anh vẫn còn tức tối, rồi bất thình lình thốt ra một câu: “Nhẽ ra anh nên biết em có đầu óc xấu xa từ hồi chơi trò đó mới phải.” 
 
“Hả?” Tôi dừng lại, nhớ lại rồi cười đáp, “Anh vẫn nhớ chuyện này à?” 
 
— 
 
Mùa thu năm 2000, nghỉ hè trôi qua, lớp 6 bắt đầu. 
 
Hồi ấy áp lực chuyển cấp đâu có nhiều, thay vào đó, tôi có nhiều thời gian hơn cho riêng mình, và tất cả đều dành vào Windows 98. Làn sóng ập đến như vậy đấy, những chiếc máy tính vốn chỉ cung cấp cho phòng máy đột nhiên bắt đầu xuất hiện trong các hộ gia đình bình thường. 
 
Nhà Lý Miễn có, nhà Từ Chi Dương cũng có. Nhưng chúng tôi đã quen coi nhà của Từ Chi Dương là căn cứ, nên thường tụ tập tại nhà cậu ấy nghịch máy tính. 
 
Game một người chơi rất phổ biến trong giới học sinh, con gái lại càng thích chơi những trò mô phỏng kinh doanh. Hồi ấy, tôi và Ngô Thừa Thừa thích nhất là chơi The Sims, tạo nhân vật, trang trí nhà cửa, thành lập gia đình, chìm đắm trong mê mệt.* 
 
(*The Sims (phiên bản Trung quốc) được phát hành lần đầu tiên vào ngày 7 tháng 4 năm 2000, trên hệ điều hành Microsoft Windows.) 
 
Và tất nhiên Lý Miễn và Từ Chi Dương chẳng hứng thú với kiểu trò chơi gia đình này, nhưng không dám cướp máy tính, lần nào cũng đành ngồi trong phòng khách chơi máy chơi game cầm tay. Có một lần nọ, hai cậu ấy nghỉ giữa hiệp, đứng sau lưng chúng tôi thong thả uống nước ngọt. 
 
“Ồ, người này bị mắc kẹt ở bể bơi không lên được.” Lý Miễn nhìn cảnh trò chơi trên màn hình, nói. 
 
“Đúng thế.” Từ Chi Dương cũng lại gần, mùi bột giặt trên người cậu ấy thơm ghê, “Có nhắc nhở kìa, đã sắp hết thể lực.” 
 
Ngô Thừa Thừa ngồi cạnh tôi, chống cằm kỳ vọng: “Đúng, bơi thêm chốc nữa là sẽ chết thôi.” 
 
“Hả?” 
 
Hai chàng trai khó hiểu. Thế giới của họ chỉ có hai điều là giết kẻ thù và cứu đồng đội, không hiểu được hành động sát hại người thân trong gia đình. 
 
“Khương Lộc nghĩ ra cách chơi đó, thông minh không.” Thấy nhân vật trong trò chơi đã thoi thóp, Ngô Thừa Thừa hớn hở giải thích: 
 
“Dụ người nam này đi bơi, sau đó hủy thang, thế là anh ta sẽ bị nhốt bên dưới cho tới khi kiệt sức, như vậy cô gái này sẽ được tự do.” 
 
Phía sau im lặng thấy rõ, như thể đứng hình vậy, chỉ nghe được mỗi tiếng hít thở. 
 
Tôi còn lấy làm đắc chí nữa chứ, nhưng khi nghe Ngô Thừa Thừa nói xong lại cảm giác không ổn, ngoái đầu bổ sung: “Không phải tự tớ nghĩ ra, mọi người đều chơi như vậy mà.” 
 
Lý Miễn cầm chai nước ngọt, một lúc sau mới đánh giá: “Quá ác.” 
 
Lại còn vỗ vai Từ Chi Dương: “Về sau tránh xa cậu ấy ra.” 
 
“Này Lý Miễn!” Đúng là miệng chó không mọc nổi ngà voi! 
 
Tôi định bốp trả nhưng không nghĩ ra từ, bỗng thấy Từ Chi Dương làm vẻ thông cảm, nhìn nhân vật đã chết trên màn hình, miễn cưỡng giảng hòa: “Trò chơi thôi mà.” 
 
“Đúng, mấy trò của các cậu cũng đánh đấm chém giết, không phải còn ác hơn à?” 
 
Lý Miễn không trả lời, đứng dựa vào cửa cười cười, tên này ngứa đòn chọc tôi đây mà. Từ Chi Dương lại nghiêm túc hỏi: “Nhưng tớ không hiểu, vì sao phải giết người này?” 
 
“Hả?” Khó giải thích thật, cũng giống như phim cung đấu vậy, đã liên quan đến điểm mù kiến thức của tụi con trai thì không bao giờ phân biệt tuổi tác, “Thì bọn tớ không thích ghép cặp do game đưa ra, làm vậy thì có thể đổi sang người khác.” 
 
“À…” Cậu đổ người tới trước, nhìn kỹ vào màn hình. Đang lúc phân tâm, tôi lại ngửi thấy mùi hương ban nãy, rất giống mùi thảo mộc, không khỏi hỏi: “Cậu dùng bột giặt nhãn hiệu gì vậy?” 
 
“Tớ không rõ.” Cậu kéo cổ áo lên ngửi, “Sao à?” 
 
“Mùi thơm, Thừa Thừa cậu có ngửi thấy không?” 
 
Ngô Thừa Thừa hít sâu một hơi, vẻ mặt “có ngửi thấy gì đâu” nhưng mồm thì vẫn nói: “Đúng là thơm thật, lát nữa vào phòng tắm xem thử, có khi là bột giặt nước ngoài đấy.” 
 
Thế là hôm đó trước khi về nhà, tôi có đi xem thật, song chỉ là nhãn hiệu bình thường. 
 
Mà thú vị ở chỗ, không chỉ mỗi mình tôi đi xem. 
 
— 
 
Học kỳ vừa rồi trôi qua chỉ trong một chớp mắt, không có gì hay ho để kể. Đến bây giờ nhìn lại, tôi luôn có ấn tượng công nghệ phát triển rất nhanh kể từ sau năm 2000, bởi vì liên tục có nhiều thứ mới mẻ thu hút sự chú ý của chúng tôi. 
 
Từ góc độ môi trường tổng thể, các trường đại học trong nước là những nơi đầu tiên tiếp cận Internet. Từ phòng học điện tử đến phòng máy vi tính, từ máy tính gia đình đến tiệm net, mỗi giai đoạn thay đổi đều có tôi góp mặt, hơn nữa nhờ phúc của Lý Miễn mà tôi đã gia nhập cộng đồng mạng từ rất sớm. 
 
Đó là vào một ngày sau ngày đầu năm mới, khi trường đại học sắp đóng cửa. 
 
Buổi tối cuối tuần, tôi xuống lầu mua đồ ăn vặt, mới xách bịch ni lông đi ra thì nhìn thấy Lí Miễn vội vàng đi về phía cổng trường. 
 
Tôi gọi cậu lại, nhưng tiếng gọi đã bị gió xua tan. Tôi tò mò, lặng lẽ đi theo, ra khỏi cổng trường, rẽ trái, bước vào một khu nhà trệt. 
 
Đường đất chật hẹp, dây điện chằng chịt khắp nơi rất đáng sợ, càng đi vào trong càng ít người, cho tới khi nhìn thấy bức tường bê tông xám xịt viết mấy ký tự lớn màu đỏ: tiệm internet, tiếp theo là một mũi tên chỉ tới cửa nhỏ bên cạnh. 
 
Lý Miễn vén tấm rèm cửa dày cộp lên, lách người đi vào. Tôi chạy tới toan gọi cậu ta lại, nhưng vẫn bị chặn ở ngoài. 
 
Trời sắp tối, tôi đi vòng vòng tại chỗ trên nền tuyết, muốn vào nhưng không dám, muốn đi lại không yên tâm. Phân vân một hồi lâu, cuối cùng tôi cũng lấy được dũng khí, vừa định đẩy cửa thì có ai đó từ bên trong đi ra. 
 
Tôi giật mình, vô thức lùi về sau, ai dè lại thấy Từ Chi Dương chỉ mặc áo len đang run lập cập, cậu ngạc nhiên khi trông thấy tôi: “Lộc Lộc? Sao cậu lại ở đây?” 
 
Gương mặt quen thuộc ấy bỗng khiến tôi thấy buồn ghê gớm, dẩu môi nói: “Hai cậu ở đây làm gì? Lúc nãy tớ thấy Lý Miễn vào, đây là chỗ nào?” 
 
Quả thật không giống nơi tốt đẹp gì cho cam. 
 
“Chuyện đó, cậu vào trước đi, ngoài này lạnh lắm.” Từ Chi Dương ấp úng, không biết giải thích thế nào, “Là tiệm net, chơi máy tính.” 
 
— 
 
Căn phòng nhỏ ấm áp, dưới ánh đèn vàng là những chiếc máy tính. 
 
Có các tấm ngăn dựng trên mặt bàn, có dán số ghế màu đỏ, trông khá giống phòng máy tính, dừng ở màn hình khởi động của Windows 98. 
 
Có nhẽ vì sắp đến lễ nên chẳng có mấy ai, nơi này khá yên tĩnh. Có một người trông có vẻ là sinh viên đại học ngồi ở quầy lễ tân, nhìn tôi không nói gì. 
 
Theo Từ Chi Dương vào trong, mới đi được vài bước đã nghe thấy giọng Lý Miễn: “Mua về nhanh thế?” 
 
“… Lộc Lộc bám theo cậu mà cậu không phát hiện ra hả?” 
 
Từ Chi Dương oán trách, khẽ nhích người sang bên, để tôi nhìn rõ hàng người trước mặt. 
 
Ngụy Tiêu, Ngô Thừa Thừa, Lý Miễn đồng loạt ngẩng đầu lên, ngoài ra còn có một ghế trống, chắc là của Từ Chi Dương. 
 
Mọi người trợn mắt nhìn nhau, không một ai lên tiếng.Chương 13: Bao che hay mách lẻo
Tôi chết lặng tại chỗ, vừa hụt hẫng vừa tức giận, chiếc túi ni lông trên tay phát ra tiếng sột soạt vì bị siết chặt, như ngòi nổ đang cháy… 
 
Hồi trước đến phòng máy xem Cổ Hoặc Tử đã bỏ lại tôi, giờ cũng bí mật đến quán net, trong hội còn vị trí của tôi nữa không? Tôi là đứa dư thừa sao? 
 
Càng nghĩ càng buồn, tôi nghiến răng nhìn từng người một, hòng không bỏ qua bất cứ ai. Nhưng vừa nhìn sang Lý Miễn thì cậu ta đã lên tiếng: 
 
“Khương Lộc, bố mẹ cậu có biết cậu đi theo tớ không?” 
 
“A?” Chẳng khác gì một chậu nước lạnh ụp xuống, dập tắt những tia lửa. Tôi hoa mắt, một lúc sau mới mấp máy cánh môi, “Không biết…” 
 
“Cậu xuống nhà mua quà vặt phải không…” Cậu ta chỉ vào túi ni lông nhăn nhúm, nghiêm túc hỏi, “Đã bao lâu rồi?” 
 
Hồi ấy chưa có điện thoại di động, muốn liên lạc cũng không dễ. Trẻ con ra ngoài mà không về nhà đúng giờ, dù xa gần thế nào cũng sẽ bị đi tìm rồi bị ăn mắng một trận. 
 
Mô hôi chảy như mưa, quẳng cơn giận ra sau đầu, tôi cuống lên: “Người lớn có biết các cậu đến đây không?” 
 
Bốn gương mặt trả lời tôi bằng bốn biểu cảm: “Biết chứ.” 
 
Tôi á khẩu, ủ rũ nhìn bọn họ, tạm thời nuốt sự chạnh lòng xuống bụng, lẩm bẩm: 
 
“Tớ về đây, đợi lát về tớ sẽ nói đi chơi máy tính với các cậu.” 
 
— 
 
Tuyết rơi phất phơ. 
 
Trời tối rất nhanh, chiếc bóng đèn trần được dây điện kéo trên tường đã bật sáng rồi, lúc này mới thấy rõ những bông tuyết. 
 
Tôi ảo não đi ra ngoài, trên đường không một bóng dáng ai. Hai chân rảo bước càng lúc càng nhanh, lại nghe thấy tiếng động ở sau lưng, tôi bèn cắm cổ chạy nhanh hơn. 
 
Nhưng ai dè, thấy tôi chạy thì phía sau cũng chạy theo. Tiếng bước chân lộn xộn hỗn loạn, cho tới khi có người hét lên: “Lộc Lộc!” 
 
Lúc này tôi mới ngoái đầu, thấy các cậu ấy đều ở đây, trừ Ngụy Tiêu. 
 
“Cậu chạy nhanh thế.” Từ Chi Dương thở hổn hển chạy tới, “Bọn tớ chưa kịp tắt máy.” 
 
“Các cậu không chơi nữa à?” Tôi nhìn quanh một vòng, nói với Lý Miễn, “Không phải cậu mới đến sao?” 
 
Cậu nhấc cổ áo len lên, ậm ờ nói: “Mệt rồi, không muốn chơi nữa.” 
 
“Xì…” Tôi hừ một tiếng, quay đầu toan bỏ đi nhưng Ngô Thừa Thừa đã ôm lấy cánh tay tôi, cười hì hì nói: 
 
“Nè, cậu biết Ngụy Tiêu ở tiệm net làm gì không?” 
 
“Không biết.” Tôi xụ mặt, nhưng vẫn nhiều chuyện hỏi, “ Cậu ấy đâu rồi?” 
 
“Vẫn ở tiệm net, đang nói chuyện đó, cậu đoán xem nói với ai?” 
 
“Các cậu đều đi hết thì cậu ấy nói chuyện với ai?” 
 
“Ai bảo là nói chuyện như thế,” Ngô Thừa Thừa hớn hở nhướn mày, thần bí kéo dài âm cuối, “Nói chuyện qua máy tính, bằng QQ đó.” 
 
Tôi nhìn cậu ấy, dù nghe không hiểu nhưng vẫn cứng đầu không hỏi. 
 
“Cậu còn nhớ cái anh mà tụi mình từng gặp ở KFC không? Nói chuyện với anh ta đấy.” 
 
“Thành viên ban nhạc ấy hả?” Cảm xúc của tôi vô thức bị dẫn dắt, ngạc nhiên nói, “Ngụy Tiêu đang nói chuyện với anh sinh viên kia á?” 
 
“Đúng!” Thấy tôi cuối cùng cũng có hứng thú, cậu ấy càng hớn hở, “Hôm nay vừa tới tiệm net thì tớ gặp cậu ấy, tớ đoán cũng phải nói chuyện mấy ngày rồi. Ngụy Tiêu bảo từ nay trở đi cho dù ở đâu cũng có thể liên lạc được, đó gọi là bạn trên mạng.” 
 
“Bạn trên mạng…?” 
 
Sự thật đã chứng minh, chỉ cần bàn tán về người khác là con gái có thể hóa giải hiềm khích lúc trước, chẳng mấy chốc hai đứa tôi đã xáp vào nhau xì xà xì xầm. Đang say sưa nói chuyện, bỗng một suy nghĩ bật ra trong đầu: “Vậy nghĩa là không phải các cậu hẹn nhau đi net hả?” 
 
“Không hề,” Ngô Thừa Thừa siết tay tôi chặt hơn, giải thích, “Hồi trưa người lớn ăn cơm, tớ và Từ Chi Dương cũng đi, ăn xong thấy chán nên mới theo cậu ấy đi chơi máy. Còn Lý Miễn là sau đó mới tới.” 
 
Nghe được câu đó, cuối cùng tảng đá chặn trong lòng tôi cũng đã dời đi. Cảm giác tập thể mạnh mẽ đã quay trở lại, tiện đó nhìn hai cậu con trai, bọn họ đang nói chuyện qua màn trong game. 
 
Và cũng trong tích tắc ấy, Từ Chi Dương quay sang, nhẹ nhàng tiếp lời như đã có chuẩn bị: “Tớ cũng muốn gọi cậu đi cùng, nhưng sợ trễ quá.” 
 
“Ồ.” Sống mũi bỗng cay cay, tôi bất giác đưa tay véo, nhưng cảm giác ấy lại chạy lên hốc mắt, nhất thời không nói nên lời. 
 
Nhiều năm về sau khi đứng trên lập trường của người lớn, tôi thật sự rất muốn khinh bỉ cái sự đa sầu đa cảm này. Nhưng nghiêm túc ngẫm lại, buồn vui ngày bé dễ bị ảnh hưởng như vậy đấy. 
 
Gió thổi qua, hai mắt càng thêm cay. Tôi giơ tay áo lên lau, sau đó đáp: “Vậy lần tới cậu nhớ phải rủ tớ nữa đấy.” 
 
“Cậu cứ nghĩ xem giờ phải làm gì trước đi đã.” Lý Miễn đáng ghét chen vào, chuyên gia tạt nước lạnh, “Cậu định bảo đi chơi máy tính? Bọn tớ không có chơi máy tính ở tiệm tạp hóa.” 
 
“Tớ sẽ nói… là trên đường…” 
 
“Tớ nói cậu này,” Cậu rút tay ra khỏi túi quần như đang gọi một con chó pug, nghiêm mặt nói, “Cậu cứ bảo là đi trượt băng với tớ.” 
 
Tiệm tạp hóa nằm gần sân thể thao, cứ mùa đông đến là lại biến thành sân trượt băng. Lúc này dưới đèn đường sáng trưng, có không ít người đang trượt băng. 
 
Tôi nhìn chằm chằm, khịt mũi nói: “Ý kiến gì mà dở vậy? Tớ có biết trượt băng đâu.” 
 
“Tớ dạy cậu.” 
 
“Tớ sợ lưỡi trượt.” 
 
“Ngất.” Không biết Lý Miễn học đâu ra cái câu cửa miệng này, thở ra một luồng sương trắng rồi im lặng. 
 
— 
 
Nhưng đúng là sau đó tôi đã học trượt băng, Lý Miễn dạy. Cậu ta cũng chỉ biết vài ba công phu mèo cào, trình độ đâu đủ để dạy cho tôi, nên tôi chỉ biết trượt đường thẳng chứ không biết cua. 
 
Một buổi sáng nọ sau kỳ nghỉ đông, tôi ngồi trên đụn tuyết mặc giày trượt, miệng liến thoắng: “Cậu có biết có một chị sinh viên, lúc đi giày trượt vô tình giẫm phải lưỡi trượt, thế là máu chảy ào ào.” 
 
Lý Miễn đứng cạnh, đút hai tay trong túi, “Ngất, cậu nghe ai nói thế?” 
 
“Ai cũng nói hết, ai cũng biết cả.” 
 
“Cậu nói tớ hay, làm kiểu gì mà giẫm trúng lưỡi trượt hả?” 
 
“… Nếu giày bị lộn ngược, không phải giẫm trúng lưỡi trượt à?” 
 
“Có ai lại mang giày lộn ngược không?” Cậu mất kiên nhẫn di di hai chân, lưỡi trượt đâm sâu vào trong tuyết kêu cái két, “Rốt cuộc cậu có học không?” 
 
Tôi cau mày ngẩng đầu lên, nhìn khuôn mặt ấm áp đón hướng nắng của Lý Miễn, nhưng lại mang biểu cảm chê bai khiến người ta cảm thấy bất mãn: 
 
“Tớ đây nào dám, không phải cậu bảo tớ nói đi học trượt băng à. Bằng không tớ sẽ mách dì Chu.” 
 
“… Tớ ngất.” 
 
Có lẽ Lý Miễn đã bó tay với tôi. 
 
Cậu ấy chậm rãi tháo găng tay, ngồi xổm xuống giúp tôi thắt dây giày, ngón tay lạnh cóng buộc từng nút một. 
 
— 
 
Nhân tiện, vào ngày trở về từ tiệm net, sau khi cả bọn tạm biệt nhau ở dưới khu nhà, tôi thấp thỏm chuẩn bị bước vào cửa khu thì nghe thấy Lý Miễn gọi lại: 
 
“Khương Lộc!” 
 
“Cái gì?” 
 
“Cậu phải nói là đi học trượt băng với tớ, nghe chưa.” Cậu gập người vừa thở vừa nói. 
 
“Tớ bảo rồi tớ sẽ không…” 
 
“Tớ nói với mẹ là đi chơi trượt băng.” Cậu ngước mắt lên, cau mày nói, “Gần đây mẹ tớ cứ chê bố suốt ngày chỉ biết máy tính, tiện thể quản cả tớ, nếu biết tớ đi chơi net thì kiểu gì họ cũng cãi nhau cho xem.” 
 
Phải mất một lúc tôi mới phản ứng được. Trong khoảnh khắc yên tĩnh mấy giây ấy, Lý Miễn đứng dậy, bồi thêm một câu: “Cậu đừng mách lẻo đó.” 
 
Nghe thấy thế tôi lại không vui. Đúng là từ nhỏ tới lớn tôi từng đe dọa cậu ta rất nhiều lần, nhưng trời đất làm chứng, có lần nào mách lẻo thật đâu? Lần nào cũng bao che. 
 
Giờ nghĩ lại, có thể vì hồi bé tôi chưa bao giờ chiếm thế thượng phong mỗi khi đối mặt với Lý Miễn, nên mới thích cứng miệng. 
 
Vậy là, tôi tức tối ngoảnh phắt đầu đi: “Hổng chắc à nha!”Chương 14: Thuận buồm xuôi gió
Hồi ấy tôi nào đâu hay, đó lại là kỳ nghỉ đông vô tư lự cuối cùng trong đời. 
 
Trượt băng, lên mạng, rong ruổi khắp nơi, tung hoành mọi ngõ ngách sân trường. Bình thường trường đại học là của sinh viên, nhưng trong ngày nghỉ lại thuộc về học sinh tiểu học. 
 
Còn vài ngày nữa là bước sang năm mới, tiệm net đóng cửa, chủ tiệm phải về quê ăn Tết. Năm đứa chúng tôi hậm hực bỏ về, nghe tiếng pháo nổ đùng đoàng xung quanh. 
 
Ngô Thừa Thừa cao giọng đề nghị đến cửa hàng văn phòng phẩm, Ngụy Tiêu là người đầu tiên từ chối. Cậu ấy đang chat dở, chỉ muốn nhanh chóng tìm chỗ khác lên mạng. 
 
Ngụy Tiêu ngồi lì trong tiệm net cả ngày là đợi người ta lên mạng. Lúc đó tôi không cách nào hiểu nổi, cũng không khuyên được cậu ấy, chỉ cảm thấy tình cảm khó tin ấy đã đẩy cậu ra xa, dần rời xa chúng tôi. 
 
Đương nhiên, quá trình trưởng thành của người nào mà chẳng có thời kỳ nổi loạn, nhưng thời kỳ nổi loạn của Ngụy Tiêu lại kéo dài những 30 năm. Thành viên ban nhạc chỉ là một khoảnh khắc không mấy đặc sắc trong thời kỳ nổi loạn kéo dài của cậu ấy. 
 
Về sau chúng tôi thường đùa nhau, tôi bảo, chắc chắn Ngụy Tiêu cậu là người trưởng thành sớm nhất trong bọn mình, mới học tiểu học đã đi thích sinh viên đại học. 
 
Cậu ấy lại khinh thường, nói đó mà thích cái gì, còn cậu đi từ thích đến kết hôn, cậu mới là người trưởng thành sớm nhất. 
 
— 
 
Ngụy Tiêu đi tìm tiệm net, bốn chúng tôi kéo nhau tới cửa hàng văn phòng phẩm, vừa đi vừa nói chuyện. 
 
Tôi hỏi Ngô Thừa Thừa đến cửa hàng văn phòng phẩm làm gì, cậu ấy nói mua sổ lưu bút: “Mới khai giảng đó mà cũng sắp tốt nghiệp rồi, nếu không mua sớm là sổ đẹp bị lựa hết, không còn đâu.” 
 
Tôi không quá để ý đến chuyện tốt nghiệp, ngạc nhiên hỏi: “Không phải tốt nghiệp xong sẽ vào cấp 2 luôn à, học sát bên mà vẫn phải viết cái này hả?” 
 
Ngô Thừa Thừa không trả lời, ngoái đầu hỏi: “Từ Chi Dương, cậu định học cấp 2 ở đâu?” 
 
Lúc này tôi mới ngộ ra, phải một lúc sau cậu ấy mới trả lời: “Tớ về thành phố học cấp 2.” 
 
Rồi Lý Miễn vỗ vai cậu, khiến bầu không khí càng thêm nặng nề. Đáng nhẽ tôi nên sớm nghĩ tới chuyện Từ Chi Dương phải về thành phố chứ, cậu ấy chăm chỉ học tiếng Anh là để không chậm tiến độ. 
 
Nhưng một lúc sau, tôi lại quên khuấy chuyện này: “Thế không phải cậu sẽ chuyển đi sao?” 
 
Cậu ấy nhìn tôi, hai mắt sáng lên: “Tớ cũng không muốn chuyển đi, nhưng nếu vậy mai mốt đi học sẽ rất phiền.” 
 
“Cậu nói với dì Dương là đừng chuyển đi mà, ở chung cư cũng có mấy đứa vào thành phố học.” Ngô Thừa Thừa nói, “Như con chú Vương ấy, vẫn đi học ở thành phố.” 
 
Tôi nghĩ bụng, đó là do chú Vương không có nhà ở thành phố nên mới phải phiền như vậy. Hồi tập nghi thức đội, hơn 6 giờ sáng đã phải có mặt, mỗi lần ra cửa là tôi lại thấy con chú Vương bắt đầu đi học. 
 
Buổi sáng mùa đông trời rất lạnh. Anh ấy phải bắt chuyến xe sớm, ôm chặt hộp sữa đi rất nhanh. 
 
Nghĩ đến người này biến thành Từ Chi Dương, tôi không biết nói gì thêm. Đang im lặng, cảm giác Ngô Thừa Thừa huých vào vai mình, hòng tìm người phụ họa: “Cậu nói đúng không?” 
 
“Cũng đúng.” Tôi ậm ờ hùa theo, “Từ Chi Dương, nếu cậu chuyển đi, vậy cuối tuần có về chơi không?” 
 
“Có chứ.” Cậu ấy gật đầu, đáp chắc nịch như cái ngày đầu giúp tôi lấy chìa khóa. 
 
— 
 
Sau đó đi học, thời gian trôi cái vèo, đúng là mới chớp mắt đã tốt nghiệp rồi. 
 
Trông Ngụy Tiêu có vẻ rầu rầu, nguyên nhân là vì anh trai ban nhạc đã quen bạn gái, hai người còn dẫn cậu ấy đến căng tin ăn cơm, rõ chỉ coi cậu ấy như đứa trẻ. 
 
Đứng trước sự chênh lệch tuổi tác rõ rệt, cậu ấy còn có thể làm gì hơn, nói gì đi nữa cũng chỉ là con nít, cùng lắm là một đứa trẻ thích đóng giả làm người lớn. 
 
“Tớ không nên học trễ một năm,” Trong tiết học cuối cùng trước khi tốt nghiệp, cậu ấy lại âu sầu, “Nhẽ ra tớ phải sớm tốt nghiệp, Khương Lộc, tớ lớn hơn các cậu.” 
 
Có người nôn nóng tốt nghiệp, có người lại không muốn tốt nghiệp. Ví dụ như người bên cạnh tôi đây, vùi đầu xuống bàn cảm thán: “Tớ không muốn rời mọi người chút nào.” 
 
“Cậu chỉ không muốn rời xa Từ Chi Dương thôi.” 
 
Sĩ số lớp là 55 thì hết 54 người vào cùng trường cấp 2, trừ đỉnh kim tự tháp của chúng tôi. 
 
“Ai bảo, nếu cậu chuyển đi thì tớ cũng sẽ đau lòng như vậy,” Rồi cậu ấy sực nhớ ra chuyện gì đó, xoay người lại hỏi: “À phải rồi, hai cậu viết lưu bút xong chưa? Sao lâu thế.” 
 
Từ Chi Dương lấy ra hai cuốn sổ từ trong hộc bàn, một trắng một xanh: “Viết xong rồi.” 
 
Tôi nhận lấy quyển của mình, chưa mở ra đã nghe thấy Ngô Thừa Thừa hít sâu. Cậu ấy đang xem lưu bút của Từ Chi Dương viết: 
 
Chúc thuận buồm xuôi gió. 
 
Chữ “chúc” viết rất to rất rõ, mấy chữ còn lại viết ở bên dưới. Hồi ấy thịnh hành kiểu chữ màu mè như thế. 
 
Lý Miễn rướn cổ nhìn, thở phào một hơi: “Tớ viết thẳng đứng.” 
 
Tôi nghe thế, lập tức mở sổ lưu bút ra, quả nhiên lưu bút của Lý Miễn vẫn là “chúc thuận buồm xuôi gió”, nhưng phiên bản chữ dọc, tôi lập tức trợn mắt: “Ngất, chỉ mấy chữ này mà viết một tháng á?” 
 
“Viết thế là nhiều lắm rồi, có phải không gặp nữa đâu.” Cậu ta đáp qua loa, “Cậu xem, Từ Chi Dương cũng viết giống tớ còn gì, chỉ có con gái các cậu mới thích mấy trò này.” 
 
Tôi thất vọng xoay người lên, cầm sổ lưu bút xem tiếp, kết quả phát hiện lưu bút của Từ Chi Dương nằm sau Lý Miễn, viết kín một trang. 
 
Tôi giật thót, vô thức khép sổ lại, nghe Ngô Thừa Thừa hỏi: “Từ Chi Dương cũng viết thuận buồm xuôi gió cho cậu à?” 
 
“Ừ.” Không hiểu sao lại trả lời thế nữa. 
 
— 
 
“Một, hai, ba…” 
 
“Cheese!” 
 
Ngô Thừa Thừa đứng bên cạnh tôi, Ngụy Tiêu, Lý Miễn và Từ Chi Dương đứng phía sau. Chúng tôi mặc áo sơ mi trắng, thắt khăn quàng đỏ, nheo mắt dưới ánh nắng mặt trời, cùng chụp tấm ảnh tốt nghiệp. Đó là lần cuối cùng chúng tôi tập hợp đầy đủ trong một bức ảnh chụp chung. 
 
Mọi người vui vẻ giải tán, lúc đi ngang qua cổng trường, tôi thấy mấy bạn trong lớp chạy sang trường cấp 2 bên cạnh quan sát, nhưng bị bảo vệ chặn lại. 
 
Gần như vậy đấy, trường cấp 1 và cấp 2 cách nhau chưa tới trăm mét. Tôi không kìm được nhìn sang Từ Chi Dương, chợt có cảm giác chỉ có mình cậu là người tốt nghiệp vào ngày hôm đó. 
 
Cũng vào ngày chụp ảnh tốt nghiệp, Từ Chi Dương chuyển nhà. 
 
Rất nhiều cô dì chú bác phụ giúp khuân đồ, bọn tôi cũng đi theo góp vui. Trong lúc nghỉ ngơi, cả đám ngồi ngoài thềm ăn kem, Từ Chi Dương nói, mỗi cuối tuần cậu ấy sẽ về tìm chúng tôi, thật ra không hề xa. 
 
Giờ nhìn lại, quả đúng là không xa, chỉ ở mức độ đi lại giữa các thành phố lớn. Nhưng hồi bé lại cảm thấy xa xôi tít tắp. 
 
Song, như đã nói trước đó, nơi này là xã hội nhỏ ổn định của những người quen, nhiều đứa trẻ trong khu ký túc xá nhân viên sẽ đi học tại đây từ tiểu học cho đến đại học, tốt nghiệp xong sẽ ở lại, gần như cả cuộc đời không bước ra khỏi sân trường. 
 
Từ Chi Dương là người đầu tiên phá vỡ sự ổn định đó, chưa vào cấp 2 đã rời đi, chia tay chúng tôi. Về sau lớn lên rồi mới thấy, chia tay cách xa mới là trạng thái bình thường. 
 
Đến tối, việc dọn nhà đã gần như hoàn tất. Người lớn trẻ con nhao nhao nói lời tạm biệt, tôi và Ngô Thừa Thừa không kìm được bật khóc. Khi chiếc xe tải chậm rãi lăn bánh, tôi trông thấy bàn học nhà cậu ấy nằm lộn ngược ở cuối, không biết là ai dùng phấn viết bốn chữ ở dưới gầm: 
 
Thuận buồm xuôi gió.Chương 15: Tình yêu tựa cơn gió, thoáng qua rồi đi mất
“Chị ơi, em phát nhạc nhé.” 
 
Giờ giải lao giữa các tiết là thời gian phát radio, mọi khi đều phát bài hát của trường, không ngờ ngày đầu tiên tôi “đi làm” lại gặp phải nhiệm vụ chọn bài. 
 
Chị năm trên cầm băng cát-sét đi tới, nói: “Chị đã thu sẵn rồi, chỉ cần cho vào thôi.” 
 
“À, vâng!” 
 
Tôi lúng túng lấy ra một tờ giấy, cố gắng hỏi bằng giọng điệu tinh tế: “Thế, bật cho ai? Lời chúc là gì?” 
 
Chị ấy lắc đầu: “Không, chỉ là bật cho mọi người nghe thôi.” 
 
“…” Quả thật bất ngờ, tôi đang nghĩ nên thông báo thế nào thì nghe chị ấy nói, “Không thì bật cho học sinh mới vào trường đi, chúc các em có cuộc sống trung học vui vẻ.” 
 
“Chúc các bạn học sinh mới… có cuộc sống trung học vui vẻ.” Tôi lẩm nhẩm, sau đó đẩy cuộn băng vào máy phát thanh, lại hỏi, “Đây là ai thế chị? Em chưa thấy bao giờ.” 
 
“Là Châu Kiệt Luân.” Chị ấy đáp. 
 
— 
 
Đó là lần đầu tiên tôi nghe nhạc của Châu Kiệt Luân, mùa thu năm 2001, trong phòng phát thanh nho nhỏ, đến hôm nay tôi vẫn nhớ rõ khung cảnh ngày ấy. Tôi ngẩn ngơ cảm thán: “Nhạc hay quá.” 
 
“Nhưng hơi khó nghe.” 
 
“Em xem lời nhạc được không?” 
 
“Tình yêu tựa cơn gió, thoáng qua rồi đi mất…”* 
 
(*Lời bài hát Gió lốc trong album đầu tay của Châu Kiệt Luân.) 
 
Lúc ấy nào nhận ra mình đã ngâm nga nửa bài hát, cơ thể lắc lư phiêu theo tiết tấu, chợt thoáng thấy Lý Miễn xuất hiện ở cửa. 
 
Cậu ấy đến làm gì thế… Thắc mắc lướt qua mấy giây, không ngăn cản được sự hớn hở như tìm ra đại lúc mới, đề cao giọng: “Nè nè nè Lý Miễn! Cậu có nghe thấy không…” 
 
“Suỵt, đừng có gọi tên tớ.” 
 
Cậu ấy vội cắt ngang, sau đó chỉ ra ngoài nói bằng khẩu hình, “Đừng nói nữa.” 
 
“Hả?” 
 
“Đừng có hả nữa, cậu lại đây mau.” 
 
Tôi ngẩn người, bực mình đứng dậy đi tới cửa. Không gian tức khắc bé lại, Lý Miễn lùi ra ngoài một bước, nói: “Khương Lộc, ở ngoài này nghe rõ giọng cậu mồn một.” 
 
“Cái gì?” 
 
“Nghe rõ lắm, cậu vừa bật nhạc vừa ngâm nga theo, cả tiếng sột soạt lật giấy nữa.” Nói tới đây, cậu bỗng phì cười, nhưng lập tức nghiêm mặt: “Nếu không phải tụi trong lớp phàn nàn thì tớ cũng chẳng nhắc cậu đâu.” 
 
Đầu ong lên, thật sự đã bị gió lốc quét sạch. 
 
—- 
 
Trưởng phòng xếp tôi vào dạng tai nạn phát thanh. Mất biết bao công sức mới vào được phòng phát thanh, ngay ngày đầu tiên “đi làm” đã bị “đuổi việc”, khỏi nói cũng biết thất vọng nhường nào. 
 
Tan học đi qua lớp A3, nghe thấy tụi con trai nhao nhao, bóp giọng bắt chước: “Nè nè nè Lý Miễn!” 
 
Tôi xấu hổ đến mức không dám nhìn biểu cảm của Lý Miễn, chỉ muốn độn thổ bỏ chạy. Tôi cúi đầu ủ rũ, lúc đi xuống cầu thang thì bỗng bị níu lại. 
 
Là Ngô Thừa Thừa, cậu ấy đeo cặp sách đuổi theo, “Con trai lớp bọn tớ nói năng lung tung, cậu đừng nghe tụi nó.” 
 
“Ừ.” Tôi đáp, lại ôm tâm lý may mắn xác nhận, “Giọng tớ có thực sự lớn đến thế không? Có thể nghe thấy trên loa à?” 
 
“Thật ra khúc trước vẫn bình thường.” Cậu ấy nhìn tôi, “Nhưng đoạn gọi Lý Miễn thì giọng lớn lắm, lớp tớ cười bò…  Cậu ta bị trêu cả một buổi chiều.” 
 
“Ngất mất.” Vô thức thốt ra từ này. 
 
“Nên phòng phát thanh không cho cậu đến nữa à? Chỉ vì lý do đó?” 
 
“…” Tôi nắm quai cặp sạch, kiên quyết phủ nhận, “Do tớ không thích thôi, mất thời gian quá.” 
 
Chẳng mấy chốc đã đi ra cổng, ký túc xá nhân viên đã ở ngay trước mặt. Rõ ràng vẫn gần như mọi khi, rõ ràng cũng chỉ có một kỳ nghỉ hè, sao lên cấp 2 mọi thứ lại thành ra thế này? 
 
Tôi chán nản xoay người đi về, nghe thấy Ngô Thừa Thừa gọi: “Lát ăn xong nhớ xuống lầu đó!” 
 
“Làm gì?” 
 
“Từ Chi Dương về mà, cậu quên rồi hả.” 
 
À, hôm nay là thứ sáu. Cậu ấy đã về bốn ngày cuối tuần liền. 
 
—- 
 
Tóm lại, cuộc sống cấp 2 đã bắt đầu trong ngỡ ngàng thế đấy. 
 
Tôi và Ngô Thừa Thừa, Ngụy Tiêu, Lý Miễn vào thẳng trường cấp 2 trực thuộc, nhưng không học cùng một lớp. Ngô Thừa Thừa và Lý Miễn tiếp tục làm bạn cùng lớp, còn tôi và Ngụy Tiêu mỗi người học một lớp. 
 
Ăn tối xong, tôi lù khù xuống lầu. Vừa ra khỏi cửa thì thấy Từ Chi Dương mặc đồng phục rất nổi bật, cười to vẫy gọi tôi. 
 
Theo năm tháng lớn dần, căn cứ của chúng tôi đã thay đổi nhiều lần, từ phòng máy cho đến tiệm net, mà bây giờ là… 
 
Quán nước mới mở sau trường đại học, bên trong rất tốt. Rèm nhung treo bên cửa sổ, đèn vàng ấm áp, và đặc biệt nhất là ghế xích đu, lần nào tới cũng kín chỗ. 
 
Bốn đứa chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn trống, vừa ăn vừa nói chuyện. Bấy giờ vẫn chưa có máy sưởi, nhưng trời cứ lạnh dần qua ngày, cắn một miếng kem thôi đã lạnh đến nỗi hít hà. 
 
Lý Miễn liếc nhìn, cuối cùng cũng mở miệng: “Tớ thấy cậu sắp cóng đến nơi rồi.” 
 
“Ờ…” Tôi đáp một tiếng, không cãi. 
 
Buổi sáng gây nên trò cười ở phòng phát thanh, kẻ khởi xướng là tôi mai danh ẩn tích, lại khiến cái tên Lý Miễn vang đi khắp trường. 
 
Học sinh mới vào cấp 2 vô vị thế đấy, dù không quen biết cũng phải gọi một câu: “Nè nè nè Lý Miễn.” 
 
Chắc chắn cậu ta tức lắm, tôi cũng không dám nhắc tới. Nào ngờ Từ Chi Dương cảm thấy không khí trầm trầm, muốn xoa dịu, thế là lại chọn đúng đề tài chết người: 
 
“Lộc Lộc, không phải tuần trước cậu nói tham gia tranh cử phòng phát thanh à, đã vào chưa?” 
 
“Ừm.” Tôi hít mũi, đẩy thuyền kem chuối tới trước mặt Từ Chi Dương, “Cứ tan học là cậu lại đến đây, đã ăn gì chưa? Cậu ăn kem đi.” 
 
“Phòng phát thanh chỗ cậu phát gì thế? Có thú vị không?” 
 
Cái miệng nhỏ Ngô Thừa Thừa sắp không nín nổi rồi, mặt mày vặn vẹo kìm nén hết mức; Lý Miễn chống tay đỡ trán, mặt không biểu cảm. 
 
“Chẳng có gì hay cả…” Tôi vờ nghịch cây dù, đáp chiếu lệ. 
 
Từ Chi Dương mím môi, trong thoáng chốc không biết phải theo ai. Về sau, chính tôi cũng đã trải nghiệm cảm giác khi biết người khác có chủ đề chung mà mình không thể tham dự. 
 
Dần dà, cậu ấy không còn quay về mỗi tuần nữa. 
 
—- 
 
Chúng tôi ngồi trong quán nước một tiếng, càng lúc càng đông khách, hiện đã có sinh viên đại học đang đứng chờ. 
 
Tán gẫu đủ chuyện trong trường lớp. Ngô Thừa Thừa nói xấu giáo viên chủ nhiệm, nói nhiều ơi là nhiều, Lý Miễn cũng phụ họa; Từ Chi Dương thi đầu vào đứng nhất cả lớp, được chọn làm lớp trưởng nhưng từ chối; còn tôi, tới chuyện chuyện đắc chí nhất là phòng phát thanh mà lại làm rối tung lên. 
 
Thế là đành nói sang Ngụy Tiêu. 
 
Cậu ấy tìm một giáo viên trong khoa âm nhạc để học thanh nhạc, chuyển trọng tâm từ anh sinh viên sang dàn nhạc, nếu không thì tối nay cậu ấy cũng đã đến. 
 
Gần 9 giờ, chúng tôi chuẩn bị ra về. Nhưng vừa đẩy cửa thì bỗng nghe thấy trong quán phát nhạc. 
 
Giai điệu ấy vừa đi qua tai tôi hồi sáng, khi vang lên lần thứ hai vẫn cuốn hút tôi như vậy. 
 
Như phản xạ vô điều kiện, tôi buột miệng: “Nè nè nè Lý Miễn, lại là bài này kìa.” 
 
Vừa dứt lời liền lập tức ngậm miệng, cảm thấy vô vị, quay đầu tìm người hưởng ứng: “Từ Chi Dương, nghe có hay không?” 
 
“Hay, của ai thế?” 
 
“Châu Kiệt Luân.” 
 
—- 
 
Hiện tại. 
 
“Đợi đã, lần đầu anh nghe nhạc Kiệt Luân không phải bài này.” Anh mở cuộn băng cát-sét, nhìn chằm chằm, “Em nói mùa thu năm 2001 mới nghe Gió Lốc? Nhưng album này ra mắt năm 2000 mà.” 
 
“Em nhớ chính xác là lần đó mà.” 
 
“Chắc chắn em nhầm rồi, thời điểm đó Fantasy đã được phát hành.” 
 
Tôi nằm ngả ra ghế, cảm thấy những tình tiết này đã ăn sâu vào tâm trí, không thể có chuyện nhớ nhầm. 
 
Ký ức của cả hai xuất hiện phân nhánh, phải mượn những sự kiện mang tính bước ngoặt để xác nhận lại. 
 
“Em nói đi, bọn em xem Vườn Sao Băng từ lúc nào? Là mồng một Tết đúng không? Suốt ngày mua poster dán khắp nơi, trong ví còn có thẻ ảnh của Đạo Minh Tự nữa, là em đúng không?” 
 
“Anh nhớ kiểu gì thế,” Tôi lườm anh, “Giữ thẻ ảnh Đạo Minh Tự là Ngô Thừa Thừa, cậu ấy thích Đạo Minh Tự! Vì thích Đạo Minh Tự nên cậu ấy mới…” 
 
“Hả?” 
 
“À, anh không biết chuyện này.” Tôi cào tóc, lại ngả ra ghế, làm vẻ trầm ngâm. 
 
“Chuyện gì?” 
 
“Anh đừng ngắt lời, nghe em từ từ kể.”Chương 16: Ngắm sao băng
*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc. 
 
Cơn sốt bộ phim Vườn sao băng như chuyện chỉ trong một đêm. 
 
Trong một đêm, phố lớn hẻm nhỏ sẽ cùng bạn ngắm mưa sao băng rơi xuống trái đất này;* 
 
(*”Cùng bạn ngắm mưa sao băng rơi xuống trái đất này” là lời bài hát Mưa sao băng, nhạc phim Vườn sao băng.) 
 
Trong một đêm, bạn học của bạn đều biến thành người Hồng Kông và Đài Loan, các tiệm cắt tóc cũng cho ra những quả đầu dứa hàng loạt; 
 
Trong một đêm, cảnh phim thần tượng được dàn dựng ở mọi ngóc ngách khuôn viên trường, đôi khi có thể bắt gặp ai đó đang trồng cây chuối sau tòa nhà giảng dạy;* 
 
(*Cảnh nhân vật Hoa Trạch Loại trồng cây chuối là một cảnh rất kinh điển trong phim Vườn sao băng.) 
 
 
 
Trong một đêm, các cửa hàng nhanh chóng treo đủ ảnh chụp áp phích của nhóm F4, những cô gái tíu tít bên quầy kính, chọn trái chọn phải… 
 
Soạt soạt soạt, những tấm thẻ có kích cỡ bằng bộ bài tú-lơ-khơ lướt trong tay. Ngô Thừa Thừa tranh thủ ngước mắt hỏi: “Cậu nói xem, Đạo Minh Tự và Hoa Trạch Loại ai đẹp trai hơn?” 
 
“Hoa Trạch Loại.” 
 
Cậu ấy bĩu môi khinh thường: “Tớ phát hiện mắt nhìn của hai đứa mình rất khác nhau nhé, hồi Trần Hiểu Đông cũng thế.” 
 
Tâm tư của tôi lại ngược về sớm hơn, nhớ đến tờ giấy L và T ai đẹp trai hơn, nhưng chưa kịp nghĩ rõ thì một bạn nữ bên cạnh đã chen tới: 
 
“Bạn gì ơi, bạn xem xong xấp ảnh này chưa vậy?” 
 
“Xem xong rồi, cậu xem đi.” 
 
Ngô Thừa Thừa rút ra một tấm ảnh của Đạo Minh Tự, nhướn mày với tôi: “Tấm này đẹp trai chết đi được, tớ phải đặt trong ví tiền.” 
 
“Đẹp đẹp đẹp.” Tôi cầm lên nhìn, bắt chước giọng trong phim, “Ấy, đây không phải là tập giải cứu Sam Thái à.” 
 
Đang nói thì có ai đó đụng vào vai, làm tôi loạng choạng lùi bước. 
 
Không gian trong cửa hàng khá chật, ra ra vào vào chạm vai nhau là bình thường, nhưng lần này lại nghe thêm một câu: “Đồ fan cuồng.” 
 
Tôi tức tối ngoảnh phắt đầu lại, phát hiện là Lý Miễn đi qua, cậu ta đang lấy đồ uống trên kệ hàng. 
 
“Cậu mới cuồng ấy!” 
 
Cậu ta chẳng thèm đoái hoài tới tôi, trông có vẻ mới đi chơi bóng rổ về, ngày đông giá rét mà mồ hôi nhễ nhại, chưa tới hai giây đã như cơn gió rời đi tính tiền. 
 
Cùng lúc ấy, có nam sinh hét lên: “Nè nè nè Lý Miễn! Lấy giúp tao một chai!” 
 
Lý Miễn khựng lại, lườm tôi một phát rồi xoay người cười mắng: “Dám gọi tao như thế lần nữa đi, mẹ nó, tự đi mà lấy!” 
 
Một trận ầm ĩ, tụi con trai trong đội bóng rời đi. Tôi chột dạ liếm môi, hỏi Ngô Thừa Thừa: “Lớp các cậu đều gọi cậu ấy như vậy à?” 
 
“Ừ…” Cậu ấy như mới hoàn hồn, nhìn ra ngoài hỏi một đằng, “Cậu có thấy… Lý Miễn giống Đạo Minh Tự không?” 
 
“Ngất, mắt cậu bị gì vậy?” 
 
Nhưng bất ngờ thay, không chỉ mắt cậu ấy có vấn đề 
 
Dần dần, có một số bạn nữ trong lớp hỏi thăm Lý Miễn, thậm chí còn hỏi tới tôi. Thời gian đó, Vườn sao băng dẫn đầu trào lưu thẩm mỹ mới, tôi đoán có lẽ bản thân Lý Miễn cũng không ngờ, cái miệng đang ghét lắc mình biến thành người nổi tiếng. 
 
—- 
 
Cũng năm ấy xảy ra sự kiện mưa sao băng Sư tử trời*. Sáng sớm ngày 19 tháng 11 năm 2001, kéo dài năm sáu giờ liền, cực đại lên tới hơn 10.000 quả mỗi giờ, rất hiếm khi xảy ra. 
 
(*Mưa sao băng Sư tử trời xuất hiện vào giữa tháng 11 hàng năm (thường từ 13/11 – 21/11). Cơn mưa này xuất phát từ chòm sao Sư Tử, cộng thêm các vệt sao băng thường tỏa ra thành chùm như bờm sư tử nên mới có cái tên đó.) 
 
Gọi là mưa sao băng không chính xác, phải là bão sao băng mới đúng. 
 
Lúc đó chúng tôi đang ở trên núi, ngồi xổm trước nhà gỗ mộc mạc, khoác trên mình chiếc áo quân đội, run rẩy vì cái lạnh. 
 
Cách đó không xa có nhóm người đang hí hoáy lắp ráp kính viễn vọng, nghe nói là giáo viên tổ thiên văn của Cung thiếu nhi, đài truyền hình cũng tới, tài xế đang di chuyển thiết bị chụp ảnh cồng kềnh – chúng tôi lên núi theo chiếc xe này, nhờ vào quan hệ của dì Chu. 
 
“Bao giờ mới thấy sao băng?” Ngô Thừa Thừa va răng lập cập. 
 
“Nghe nói là quá nửa đêm.” 
 
“Hừ…” Cậu ấy kéo mũ xuống, che kín luôn hai mắt, “Lạnh quá.” 
 
Tôi khoác một đầu khăn quàng lên cổ cậu ấy, hai đứa rúc sát vào nhau hơn, nhưng vẫn cảm thấy hơi ấm đang dần biến mất. 
 
Buồn ngủ và phấn khích thay phiên trong đầu, vừa muốn về phòng nhưng lại sợ để lỡ sao băng. Lý Miễn chợt đứng dậy, giậm chân thật mạnh: “Khiếp, lạnh chết đi được.” 
 
“Tớ về phòng đây.” Ngụy Tiêu chậm rãi tiếp lời, “Có sao băng thì gọi tớ dậy.” 
 
Cậu ấy vừa đi, Ngô Thừa Thừa cũng toan đuổi theo. Thấy mọi người sắp bỏ đi, Từ Chi Dương giơ tay chỉ lên trời: “Kìa, sao băng!” 
 
Cả đám lập tức khựng lại, cùng nhìn về một hướng. Thế giới lặng thinh như biến mất mọi âm thanh, một lúc sau tôi mới ngờ vực hỏi: “Đâu?” 
 
Cậu ấy điềm nhiêm vuốt mặt một cái, cười nói: “Cho các cậu tỉnh táo thôi.” 
 
“… Từ Chi Dương, cậu xấu quá.” 
 
“Sao bây giờ cậu lại giống Lý Miễn thế?” 
 
“Nè, giống tớ là ý gì hả, tớ làm sao?” 
 
… 
 
Ngày hôm ấy sao băng rơi trễ, cô giáo ở Cung Thiếu nhi giải thích là do mây dày nên có thể không quan sát được, quá tiếc. 
 
Cả đám chen chúc vào trong nhà gỗ chợp mắt, chẳng mấy chốc bên ngoài đã yên tĩnh. Tôi ôm hi vọng ngồi ngoài cửa, mượn áo khoác của Ngụy Tiêu quấn quanh người kín mít, bỗng nghe thấy Lý Miễn từ trong nhà đi ra. 
 
“Cậu không lạnh à?” 
 
“Tớ mặc dày thế này mà, không lạnh.” 
 
“Ờ…” Cậu ngồi xuống bên cạnh, một lúc sau mới mở miệng nói, “Nếu sao băng rơi thì cậu định ước cái gì?” 
 
Khóe mắt liếc thấy viền mặt bên của cậu, còn nổi bật hơn ngày trước. Lạ thật, mỗi lần cậu Lý Miễn chuyện nghiêm túc đều khiến đối phương hốt hoảng, tôi ngơ ngác trả lời: “Chưa nghĩ ra, còn cậu?” 
 
Mấy giây sau, cậu lên tiếng, giọng tự giễu: “Hi vọng bố mẹ tớ không cãi nhau nữa, hôm nay mẹ tớ không tới là vì bận ở nhà cãi nhau.” 
 
Tôi ngạc nhiên, trong lòng cảm thấy nên nói gì đó an ủi, nhưng lại không biết nói thế nào. 
 
Lý Miễn cũng không nói nữa. Một lúc sau, cậu đứng dậy duỗi tay, bảo: “Và ước gì có thể thắng trận bóng rổ.” 
 
“… Đấu với lớp tớ à?” 
 
“Ừ.” Cậu tiện thể túm tôi đứng dậy, “Vào chợp mắt một lát đi.” 
 
Tôi thầm nhủ, hi vọng điều ước đầu tiên của Lý Miễn có thể thành hiện thực. 
 
Nhưng không ngờ, cả hai đều chẳng thành. 
 
—- 
 
Sau đó lúc thức giấc, trong phòng chỉ còn tôi và Ngô Thừa Thừa. 
 
Hai đứa hoảng hốt, cuống cuồng chạy vội ra ngoài. Những tia lửa trong bóng tối quá sáng khiến tôi mất cảm giác về khoảng cách trong, nhầm tưởng đó là một ngôi sao băng. 
 
Tới khi đến gần, hai đốm lửa trong đó rơi thẳng xuống tuyết, chẳng mấy chốc đã lụi tàn. 
 
Lý Miễn ngớ người, trên tay vẫn kẹp điếu thuốc, có thể do giật mình mà bị sặc, nước mắt chảy ra rồi kết trên lông mi tạo thành một tầng sương giá. 
 
“… Ba đứa các cậu làm gì đấy?” 
 
Từ Chi Dương và Ngụy Tiêu cười ha ha, phối hợp với tiếng ho của Lý Miễn, quả là một vở kịch hay. 
 
Tôi trố mắt, lục tìm tiền án Ngụy Tiêu hút thuốc trong ký ức: “Cậu đưa thuốc cho các cậu ấy? Chỉ có mấy tên khốn ở cổng trường mới hút thôi!” 
 
Ngụy Tiêu nhìn tôi, thở dài một hơi, “Ờ, thì tớ khốn nạn được chưa.” 
 
“Không hút không hút.” Từ Chi Dương vừa vỗ lưng Lý Miễn vừa giảng hòa. Hai người một ho một vỗ không ngừng. 
 
“Từ Chi Dương cậu… thật là.” 
 
Tôi tức đến nỗi không sắp xếp được lời nói, nhìn chằm chằm Lý Miễn một lúc lâu, câu “sẽ mách mẹ cậu” đã đến bên môi song lại bị nuốt vào bụng. 
 
Cực kỳ thất vọng. 
 
—- 
 
Hiện tại. 
 
“Đó không phải là lần đầu anh hút thuốc.” Anh đăm chiêu nói. 
 
“Sao vẫn cắt ngang thế hả? Là em nhớ lại hay anh nhớ lại?” 
 
Đột nhiên bị cắt ngang khiến tôi thấy khó chịu, rồi bỗng ý thức điều không đúng: “Ý anh là gì? Cấp 2 hút thuốc mà còn chê muộn à?” 
 
“Không phải không phải, đó đâu tính là hút thuốc.” 
 
“Thế lần đầu hút là khi nào?” 
 
“Khụ,” Anh ra vẻ đứng dậy, nói, “Con trai hồi đó toàn nuôi thả chứ có mấy ai chăm, thỉnh thoảng ở trên bàn rượu, các chú sẽ lấy đũa nhúng rượu cho nếm, hoặc bảo ngậm điếu thuốc cũng là chuyện bình thường.” 
 
“Ôi, may bên cạnh em không có mấy ông chú quá đáng đó, anh nói đi, là ai bảo anh ngậm thuốc hả?” 
 
Anh nhướn mày, giơ tay gãi gáy: “Không nhớ nữa.” 
 
“Có phải là chú Hoàng không? Chú Hoàng thích ghẹo con nít nhất mà.” 
 
“Hay là bố của Ngô Thừa Thừa, chẳng phải ngày trước hay đùa bảo muốn anh làm con rể hả?” 
 
Lược qua mấy người nhưng anh đều phủ nhận, liên tục lảng tránh. 
 
Đúng lúc tôi nhìn thấy hộp thuốc lá trên bàn, thế là càng giận hơn. Biết bao nhiêu năm đã hiểu lầm Ngụy Tiêu, xem ra ngọn nguồn là ở đây: “Rốt cuộc là chú nào? Có phải anh định lừa em không? Em để ý thấy anh…” 
 
“Là bố em.” 
 
Anh hé môi, sau đó cụp mắt, “Ừm, cũng là bố anh.”Chương 17: Tôi lên Bắc Kinh học đại học
“Tôi lên Bắc Kinh học đại học, dẫn bạn vào bắc Đại Thanh Hoa, cảm nhận trước bầu không khí của giáo dục đại học, sớm lập chí hướng, bắt lấy tương lai…” 
 
Cô chủ nhiệm đẩy mắt kính, đặt tờ rơi xuống, bổ sung: “Thời gian gồm 10 ngày cả đi lẫn về. Chi phí 1980 tệ, các em có thể đem về nhà bàn với bố mẹ, nếu muốn đi thì trong tuần này đến chỗ cô đăng ký.” 
 
Tôi lót tờ rơi vào cuối sách, thỉnh thoảng lại nhìn một cái, đúng là có chút dao động. Trên đường tan học muốn xem kỹ hơn, vừa đi xuống cầu thang vừa lấy tờ rơi ra, nhưng chưa kịp nhìn thì *soạt* một tiếng, đã bị giật mất rồi. 
 
“Ơ —— Lý Miễn!” 
 
Cậu ta cầm lấy, nhìn hai lần:  “Cậu tính tham gia chuyến du ngoạn này hả?” 
 
“Du ngoạn cái gì? Đây là trại mùa đông, tới Bắc Đại Thanh Hoa.” 
 
“Bắc Đại Thanh Hoa.” Lý Miễn cười phì, nhét tờ rơi vào lòng tôi, “Lớp tớ không ai đăng ký cả, dù cô giáo nói cả buổi, là họ hàng nhà cô ấy tổ chức đúng không?” 
 
Tôi lườm cậu, tức tối gập tờ rơi lại, buột miệng hỏi: “Không biết người ngoài trường có đăng ký được không nhỉ?” 
 
Đúng lúc rời khỏi khu dạy học, Lý Miễn cúi đầu che tai, một lúc sau mới đáp: “Không biết… Cậu thích đi thì rủ Ngô Thừa Thừa ấy.” 
 
“Năm trước cậu ấy đi với trong nhà rồi.” 
 
“Ngụy Tiêu?” 
 
“Cậu ấy bảo nghỉ đông bận ca hát gì đó.” 
 
“Ồ.” Cậu nghĩ ngợi, định nói tiếp thì bỗng bị ngắt lời. Có một bạn nữ chạy ra, chỉ mặc mỗi áo lông, khoanh tay gọi tên Lý Miễn. 
 
“Lý Miễn! Hôm nay trực nhật chung mà, sao lại về thế hả?” 
 
“Quên.” 
 
Kẻ trốn trực nhật là cậu rất thong dong bình thản, xoay người quay vào với bạn nữ kia, nhưng mới đi vài bước đã dừng lại bổ sung, “Nếu cậu hỏi Từ Chi Dương thì nhớ báo với tớ một tiếng.” 
 
—- 
 
Buổi tối ngồi học bài, tôi lại mở tờ rơi ra đọc kỹ lần nữa. Nói thật ngày ấy nào có chí hướng sớm, nhưng mấy chữ “tôi lên Bắc Kinh học đại học” như có ma lực hấp dẫn tôi. 
 
Vấn đề ở chỗ, nếu đi một mình thì chắc chắn bố mẹ sẽ không đồng ý. Người lớn ở ký túc xá nhân viên quen trao đổi tin tức, con nít làm gì cũng cần có người đi cùng. 
 
Ngẫm nghĩ một hồi, tôi mở sổ điện thoại ra, bấm gọi số nhà Từ Chi Dương. 
 
Xui một nỗi là trúng dịp cậu ấy phải đi thăm họ hàng, cậu khó xử: 
 
“Cậu đã hỏi Thừa Thừa chưa?” 
 
“Hỏi rồi, cậu ấy mới đi năm ngoái.” 
 
“Còn Ngụy Tiêu?” 
 
“Cậu ấy  muốn hát hò gì đấy… Thôi bỏ đi, cũng không có gì, để tớ xem trong lớp còn ai đăng ký nữa không.” 
 
“… Lý Miễn cũng không đi à?” 
 
“Cậu ấy á?” Tôi nằm rạp xuống tủ đầu giường, đổi ống nghe sang bên kia, tức tối nói, “Cậu ấy bảo đó là chuyến du ngoạn, là người thân của cô giáo tổ chức, cậu ấy không đi đâu.” 
 
Từ Chi Dương ở đầu dây bật cười, đoạn chần chừ: “Hay là tớ không đi với nhà nữa, cũng không phải họ hàng gần, có lẽ mẹ tớ sẽ cho phép.” 
 
“Thôi, tớ không đi đâu, về sau vẫn còn nhiều cơ hội mà… Dễ có khi lên Bắc Kinh học đại học thật.” 
 
Miệng nói thì hay lắm, nhưng cúp máy xong, tôi thất vọng ngồi thừ tại chỗ. Mẹ ôm chồng quần áo đi vào, nở nụ cười không ngoài dự đoán: “Có phải không ai đi cùng không?” 
 
“Hứ…” 
 
Tôi cúi đầu bò dậy, nhớ là còn phải báo cho Lý Miễn. Nhưng may nhờ có cuộc gọi này mà tôi đã bước lên đoàn tàu đi Bắc Kinh. 
 
“Mẹ! Lý Miễn nói cậu ấy đi! Dì Chu cho cậu ấy đi rồi!” 
 
— 
 
Chuyến tàu xuất phát của chúng tôi chỉ có khoảng mười người, nhưng đến Bắc Kinh mới hay, tổng cộng có hơn một trăm người, là học sinh trung học khắp cả nước. 
 
Mỗi lần ra ngoài là lại tấp nập đông đúc, phải phân bổ bốn chiếc xe buýt mới đủ. Vì vậy mọi người được chia theo nhóm để tiện quản lý, trên balo cắm một lá cờ màu sắc khác nhau. 
 
Học sinh cùng nhóm sẽ sinh hoạt chung với nhau, chẳng mấy chốc đã làm thân. Nhờ dịp ấy mà chúng tôi quen Lâm Hiếu Thành – đối thủ một mất một còn trong đời Lý Miễn. 
 
Về sau tôi thường lấy làm khó hiểu, tại sao hai người này cứ gặp mặt là lại lục đục nhỉ. Bây giờ nhớ lại, có nhiều chuyện dần dần rõ ràng, hóa ra ngay từ lần đầu gặp mặt, Lý Miễn đã ghét cậu ta. 
 
Đánh giá như sau: lằng nhà lằng nhằng, lắm chuyện nói nhiều, người bạn của cánh chị em. 
 
Ấn tượng đầu tiên của tôi về Lâm Hiếu Thành cũng không mấy tốt đẹp. Quả đúng như Lý Miễn nói, sáng nào cậu ta cũng là người dậy muộn nhất, kiểu gì cũng phải chải chuốt ăn diện thật gọn gàng; sợ lạnh nhưng cũng sợ chen lấn, tham quan mấy nơi thì toàn ngồi lì trên xe, bảo là mình đã đi từ lâu rồi; nói tiếng phổ thông lơ lớ nhưng cứ thích làm màu ồn ào, cực kỳ hướng ngoại. 
 
Buổi tối ngày đầu tiên của trại mùa đông, tôi và Lý Miễn xuống lầu mua nước, trên đường về thì gặp cậu ta. 
 
“Oa, có phải Bắc Kinh lạnh quá không?” Lâm Hiếu Thành cũng cầm một túi ni lông, nói, “Khô hanh ghê.” 
 
Tôi quay qua nhìn Lý Miễn, trông cậu chẳng mặn mà gì, tôi cũng chỉ đáp chiếu lệ: “Cũng bình thường…” 
 
“Hai cậu đi chung à?” 
 
“Ừ.” 
 
Cậu ta chớp mắt, bỗng cười gian: “Một cặp?” 
 
“A?” Tôi ngẩn ra, phát hiện Lý Miễn cũng khựng bước. Đám bạn hồi ấy cũng hay đùa lắm, nhưng không ai nói thẳng như vậy cả. 
 
Mặt tôi đỏ lựng, vội vàng khoát tay: “Bọn tớ học chung trường.” 
 
“Ồ…” Lâm Hiếu Thành kéo dài âm cuối, đổi đề tài, “Cậu có muốn trao đổi địa chỉ không? Sau này có thể viết thư…” 
 
“Chậc.” 
 
Lý Miễn bỗng lên tiếng, đánh trống lảng: “Tôi thấy bạn nữ nào cậu cũng xin địa chỉ, tính giở trò gì hả?” 
 
Mà da mặt Lâm Hiếu Thành nào có mỏng, điềm nhiên đáp: “Quen bạn qua thư thôi.” 
 
Rồi quay sang nói với tôi tiếp: “Cậu tên Khương Lộc phải không? Tớ họ Lâm, có thể gọi tớ là Hiếu Thành.” 
 
“À…” Từ nhỏ tới lớn tôi chưa gặp ai như vậy cả, thoáng chốc không biết phải đối đáp thế nào. 
 
Tôi nghe ra sự khó chịu trong nhịp thở của Lý Miễn. Một giây sau, cậu dúi đống đồ uống vào lòng tôi, cau mày giục: “Con gái các cậu tắt đèn sớm, mau về đi.” 
 
— 
 
Kể từ lần ấy, chúng tôi cố ý tránh mặt Lâm Hiếu Thành, nhưng có khi duyên phận là thứ trùng hợp như vậy đấy. Ngày tham quan Vạn Lý Trường Thành, du khách đông đúc, lá cờ nhỏ cắm trên balo của tôi rơi từ bao giờ không hay. 
 
Lúc tập hợp tôi nán lại ở quầy hàng hai phút, tính chọn vài món quà đem về. Đang định hỏi ý kiến Lý Miễn, nhưng ngẩng đầu lên lại không thấy người đâu. 
 
Tôi nhón chân rướn người, thoáng trông thấy mấy chấm vàng nho nhỏ đang di chuyển, vội vã lách người chen vào. Nhưng đi được mười mấy bước thì bị cuốn theo dòng người xô đẩy. 
 
Dù nhảy nhót cỡ nào cũng không thấy lá cờ nhỏ màu vàng đâu nữa. 
 
Đang ngày đông mà cả người tôi đổ đầy mồ hôi, chỉ thiếu nước khóc òa. Tôi bí quá không biết làm gì, cuối cùng dùng hết sức chen ra ngoài, quyết định quay về bãi đậu xe, lên xe buýt chờ. 
 
Vào thời đại điện thoại di động còn chưa phổ biến, ắt hẳn ai cũng từng nghe được lời dặn thế này: Quay về chỗ cũ nếu đi lạc. 
 
Mồ hôi trên người bắt đầu bay hơi, tôi không ngừng hít mũi vì lạnh, chạy một vòng quanh bãi đậu xe, liên tục kiểm tra biển số, cuối cùng mới yên tâm ngồi xổm cạnh xe buýt. 
 
Kết quả là… cửa xe mở ra, Lâm Hiếu Thành đứng trên bậc nhìn tôi, láo lếu nói: “Tớ không xuống xe. Ngoài trời siêu lạnh, người lại đông, tớ không muốn chen chúc.” 
 
— 
 
Trong xe vô cùng ấm áp, ngoài tài xế ra thì chỉ có hai đứa chúng tôi. 
 
Lâm Hiếu Thành đi tới, ngồi chếch đối diện tôi, hỏi: “Cậu và cái cậu Lý Miễn gì kia là bạn học à?” 
 
Chẳng hiểu sao lại có cảm giác khá sáo rỗng, do dự trả lời: “Bố mẹ chúng tớ quen nhau.” 
 
“Hóa ra là hàng xóm.” 
 
“Ừ.” 
 
“Tớ cảm thấy hình như cậu ta ghét tớ?” 
 
“… Nào có.” 
 
Lâm Hiếu Thành bật cười, sau đó lại hỏi: “Có muốn để lại địa chỉ không? Có thể viết thư trao đổi, cậu có bạn qua thư không?” 
 
“Không có.” Tôi chưa viết thư cho ai bao giờ. 
 
Sột soạt một hồi, không biết cậu ta lôi đâu ra một cuốn sổ, cẩn thận xé một trang rồi ghi lại địa chỉ: “Đây là địa chỉ của tớ.” 
 
Ngước mắt lên, người này lại lật ra trang khác, đồng thời đưa bút sang: “Cậu viết vào đây là được.” 
 
Tôi chần chừ, thấy rõ dấu bút ở trang trước in hằn, quả nhiên y như lời Lý Miễn nói, cậu ta xin địa chỉ của hầu như tất cả. 
 
Muốn từ chối nhưng không bịa được lý do. Tôi cầm bút viết tên tỉnh, có cảm giác ánh mắt nóng rực của Lâm Hiếu Thành đang ở ngay trên đỉnh đầu, quá lúng túng, thế là dứt khoát viết một hơi. 
 
Để lại địa chỉ trường thôi mà, có gì to tát đâu? Nghĩ như thế bỗng nhẹ nhõm hẳn đi. Tôi dừng bút, đang định trả lại thì bất chợt nghe thấy tiếng mở cửa xe buýt. 
 
Tôi và Lâm Hiếu Thành đồng thời quay qua nhìn, thấy Lý Miễn thở hổn hển, hai chân giẫm lên bệ lên xuống… Rồi cậu sầm mặt, không nói năng câu nào,  ngồi phịch xuống ghế bình ổn hơi thở. 
 
Lặng thinh như tờ. Một lúc sau, chú tài xế mới nói bằng giọng Bắc Kinh: “Không tới Trường Thành không phải hảo hán, hóa ra mấy đứa không muốn làm hảo hán?” 
 
— 
 
Những chuyện khác trong trại mùa đông lần đó khá mơ hồ, tôi chỉ nhớ là về sau, người tổ chức có gửi cho chúng tôi bức ảnh tập thể. Ở trong ảnh, Lý Miễn đứng cạnh tôi xụ mặt không vui. 
 
Ngô Thừa Thừa cười ha hả, nói: “Lý Miễn làm cái gì thế? Giận gì vậy?” 
 
“Ừ, cậu ta ghét một bạn nam trong này.” 
 
Ngón tay tôi di chuyển, dừng lại trên gương mặt trắng trẻo: “Là cậu này.”Chương 18: My friend
Mới tan làm đã nhận được điện thoại của Lâm Hiếu Thành, nói đủ thứ trên trời dưới đất, từ thời tiết hôm nay ngày mai cho đến chương trình truyền hình, tôi thật sự nghe không nổi. 
 
“Có chuyện gì thì nói thẳng.” 
 
“Cho tớ xin wechat của Ngụy Tiêu.” Đầu dây cười hì hì. 
 
Tôi đảo mắt, mở cửa xe đáp cho có: “Ngụy Tiêu không nói chuyện với cậu đâu, người ta bận rộn lắm, đừng có tốn công nữa.” 
 
“Chưa thử thì sao biết được? Với cả, cô ấy không nói chuyện với tớ cũng là kết quả của việc bị cậu bêu xấu bao nhiêu năm nay.” 
 
“Hả, cậu mà còn cần bêu xấu à?” 
 
“Khương Lộc.” Cậu ta hắng giọng, vờ đứng đắn, “Cậu có còn là bạn nữa không?” 
 
Tôi vừa khởi động xe vừa cười: “Cậu bớt bớt đi, tớ lái xe đã, cúp máy đây.” 
 
“Ôi cái đồ vô lương tâm, đã quên hồi trước tớ giúp cậu thế nào rồi hả. Lúc cậu mới chuyển tới, lúc cậu yêu đương, cả lúc cậu kết hôn… Hai ta quen nhau bao nhiêu năm, cậu nhớ lại đi, hồi năm 2002…” 
 
“Được rồi được rồi được rồi, về nhà gửi cho cậu được chưa, bị chửi cũng đừng có trách tớ.” 
 
Lâm Hiếu Thành lập tức im miệng, láo lếu kết thúc: “Lo lái xe đi, my friend.” 
 
Đồ khùng. 
 
— 
 
Tháng 3 năm 2002, học kỳ mới bắt đầu. 
 
Trong giờ chuyển tiết, tôi và bạn cùng bàn chơi cờ ca-rô trên giấy nháp, đúng vào khoảnh khắc quan trọng thì một bức thư đập cái *bốp* xuống bàn. 
 
“Khương Lộc, thư của cậu, bác ở phòng văn thư nói đã nằm đó lâu lắm rồi.” 
 
“Thư?” Tôi nghi hoặc cầm lên, một địa chỉ vừa lạ vừa xa, người gửi tên Lâm Hiếu Thành. 
 
Tựa trán xuống bàn, lặng lẽ lật qua lật lại phong thư, ngay tới dấu bưu điện cũng nhìn thật kỹ, sau đó mới mở thư, lấy ra hai tờ giấy vuông vức màu trắng. 
 
Nét bút máy nắn nót đập vào mắt, mở đầu là: 
 
Chào cậu, my friend. 
 
— 
 
Trọn hai tờ giấy, đầu tiên là kể lại hành trình đi Bắc Kinh, sau đó giới thiệu bản thân, cuối cùng là đặt câu hỏi và đưa ra lời mời, chẵn ba đoạn rất tiêu chuẩn. 
 
Thành phố nơi Lâm Hiếu Thành gửi thư khiến tôi nhớ đến Lương Hiểu Mẫn. Đó là miền Nam không hề có tuyết rơi, cây cối xanh mướt quanh năm, gió biển mang theo vị mặn lùa qua đồng phục treo ở ban công. 
 
Lại xoay đầu nhìn tuyết đang rơi ngoài cửa, cảm thán thế giới này thật rộng lớn. 
 
Tan học, tôi đứng trước cửa lớp A3 ngó nghiêng, chờ Ngô Thừa Thừa. Hai đứa con gái tíu ta tíu tít, chưa tới cầu thang đã sốt sắng lấy thư ra xem. 
 
“Có phải Lương Hiểu Mẫn đến vùng này không nhỉ?” Tôi hỏi. 
 
Ngô Thừa Thừa gật đầu nửa có nửa không, một lúc sau mới nhiều chuyện nhướn mày: “Cậu có định viết thư trả lời cậu ta không?” 
 
“Cậu nói gì…” 
 
“Viết thư trả lời, cậu cũng giới thiệu về chỗ chúng mình đi.” 
 
“Ừ…” Tôi cố làm vẻ thận trọng, chợt trên đỉnh đầu có người lên tiếng, “Thư trả lời cái gì?” 
 
Lý Miễn cầm bóng rổ, không biết đã đứng sau lưng từ lúc nào. Ngô Thừa Thừa mỉm cười xòe tờ giấy ra: “Cái bạn nam mà hai cậu quen hồi đi Bắc Kinh viết thư cho Khương Lộc này.” 
 
“Ồ.” Cậu ta nheo mắt, điềm nhiên nói, “Để tớ xem viết cái gì.” 
 
Tôi giơ tay toan cướp về nhưng bắt hụt, bức thư đã bị Lý Miễn cầm trong tay. Cậu quét mắt đọc rất nhanh, chân mày giãn ra, thậm chí còn cười: “Ha, viết văn mẫu à.” 
 
“Nói gì thế?” 
 
“Có thật là gửi cho cậu không?” Lý Miễn thả lỏng hai vai, đồng thời cũng trả thư lại, “Trả cậu đấy, tớ đi chơi bóng đây.” 
 
“Có nghĩa gì?” Ngô Thừa Thừa khó hiểu. 
 
“Chịu.” Tôi nhìn bóng Lý Miễn đi xa, lại mở bức thư ra lần nữa, lẩm bẩm, “Là viết gửi mình mà…” 
 
Tới tối về nhà xem thêm hai lần, cũng cảm thấy kỳ kỳ chỗ nào, liên tưởng tới lời của Lý Miễn, cuối cùng cũng ngộ ra. 
 
Trong bức thư không hề nhắc đến hai chữ Khương Lộc, cũng không có thông tin nào liên quan tới tôi, nên Lý Miễn – người cũng tham gia trại mùa đông mới cảm thấy không hài hòa, bởi bức thư đó cũng có thể là gửi cho cậu. 
 
Đoán được rồi nha, chắc chắn Lâm Hiếu Thành đã chép nhiều bức thư giống nhau gửi đến các địa chỉ khác nhau, lời văn không mang tính chỉ hướng, như một bài luận văn gửi bản thảo khắp nơi. 
 
Đúng là khiến người ta bó tay. 
 
Nếu không vì vận mệnh đưa đẩy thì cả đời này tôi cũng sẽ không làm bạn với Lâm Hiếu Thành. Cậu ta chuyên môn nhai đi nhai lại chuyện hồi năm 2002, không phải lần đầu quen nhau ở trại mùa đông, cũng không phải vì bức thư không hồi âm ấy, mà là chuyện về sau. 
 
Tại thời điểm tôi lầm lũi một mình, tự ti mặc cảm, sa sút chán nản, tôi và Lâm Hiếu Thành đã thành lập tình hữu nghị cách mạng sâu nặng. 
 
Mà ngày ấy cũng đã sắp tới. 
 
— 
 
Chớp mắt một cái đã đến mùa hè, trường tổ chức hội thể dục thể thao. 
 
Tôi bất đắc dĩ bị bắt đăng ký chạy 1500 mét, mới chạy được một vòng đã kêu khổ. 
 
Không có tí ti tế bào vận động nào, cả lớp cũng không mong tôi sẽ được giải, chỉ tham dự cho đủ số lượng. Nhưng kéo lê đôi chân mỏi nhừ, thấy bóng lưng trước mặt càng ngày càng xa mà không thể dừng lại. 
 
Cũng chẳng biết sự cố chấp từ đâu ra, vẫn cố tiến tới trước bằng tốc độ của một con rùa. Mồ hôi chảy vào mắt, toan giơ tay lau thì bên tai chợt nghe thấy giọng Lý Miễn: 
 
“Tay mới chống xuống đất, cậu không thấy bẩn à.” Cậu ấy đứng ngoài đường đua, chạy song song với tôi. 
 
“Cậu… chạy… cái gì?” Chạy một bước lại thở một hơi. 
 
“Tớ khởi động làm nóng, lát nữa phải thi bóng rổ.” 
 
“Ngất.” Không còn sức nói nhiều, chỉ biết trở tay chống nạnh, tốc độ ngày một chậm dần. 
 
“Chậc,” Cậu liếc ra sau, “Tụt một vòng rồi.” 
 
Nhưng chưa ngoái đầu thì đã thấy có cơn gió ập qua. Bạn nữ lớp khác đã vượt mặt tôi, bím tóc đuôi ngựa lắc lư sau đầu, chẳng mấy chốc đã kéo giãn khoảng cách lớn. 
 
Bỗng rất muốn đuổi theo, dục vọng muốn chiến thắng bùng lên, hai chân bắt đầu phát lực. Tôi liên tục bám theo, bị tụt lại, lại tiếp tục đuổi theo, cả người mệt lả, chỉ biết Lý Miễn vẫn luôn chạy cùng tôi, tiếng hít thở dần chồng nhau. 
 
Sau đó bạn nữ kia chạm đích, tôi cũng đuổi tới, chưa kịp dừng đã khuỵu xuống đất. 
 
“Hạng nhì, đến đỡ bạn đi.” 
 
“Hạng nhì, số 7, 6 phút 20 giây.” 
 
“Số 7, số 7 Khương Lộc, 6 phút 20 giây.” 
 
Bên tai vô cùng ầm ĩ, có người báo số có người ghi chép. Tôi nghe mà bối rối, đưa tay kéo ống quần người bên cạnh: “Tớ còn một vòng nữa mà! Nè nè nè, tớ chưa… chưa chạy xong…” 
 
Đúng lúc này tôi cảm thấy bả vai được nắm lấy, nhấc tôi đứng dậy. Nương lực ngọ nguậy đứng lên, nghe thấy Lý Miễn hổn hển nói: “Thưa thầy, bạn ấy không chạy được nữa, bỏ cuộc.” 
 
“Tớ không bỏ cuộc?!” 
 
“Bỏ cuộc.” Cậu nói chắc nịch, kéo tôi rời khỏi đường chạy. 
 
— 
 
Cho tới khi tôi lấy lại sức, trong đầu nghĩ may mà bị Lý Miễn kéo đi, phô trương là chuyện không có lợi nhất trên thế giới này. 
 
Nhưng thứ đó lại khảm trong gen của con người, ví dụ như cậu nói chạy mấy vòng khởi động, nhưng mới giữa trận đấu đã bắt đầu kiệt sức, đó cũng là một kiểu phô trương trá hình. 
 
Tôi ngồi bệt dưới giá bóng rổ xem thi đấu. Cuộc đấu dần đến hồi gay cấn, Lý Miễn đổ mồ hôi lưng ướt sũng, phải gập mình chống tay lên đầu gối, có thể nhận ra đã rất mệt mỏi. 
 
Tôi the thé kêu “cố lên”, nhưng nhanh chóng bị âm thanh xung quanh nhấn chìm. Đúng lúc này lại nghe thấy Ngô Thừa Thừa gân cổ gào thét. 
 
Tôi trông thấy cậu ấy đỏ mặt tía tai, nhảy lên nhảy xuống rất kích động, giọng cũng rất to. Tôi chống đất định đứng dậy, chợt cảm thấy có ai đó đỡ mình. 
 
Ngụy Tiêu cố tình lạnh mặt: “Giọng cậu bé như muỗi, muốn cố lên thì cố lên thôi.” 
 
Có vẻ Ngụy Tiêu giận tôi từ sau chuyện hút thuốc lần trước, càng trắng trợn cúp học. Dạo này tôi rất ít gặp cậu ấy, không biết vì sao hôm nay cậu lại đến tham gia hội thể dục thể thao. 
 
“Tại tớ chạy mệt mà… Cậu cũng chẳng tới xem.” 
 
Ngụy Tiêu đáp vu vơ: “Có người chạy cùng rồi, cần gì tớ nữa.” 
 
— 
 
Vào một ngày bình thường như thế, thứ sáu, hội thể dục thể thao. 
 
Cả đám bọn tôi mệt gần chết, lê bước chân đi ra cổng trường, trông thấy Từ Chi Dương đứng cạnh phòng văn thư, vẻ mặt lo lắng. 
 
Cậu ấy đeo túi sách quai chéo, xắn tay áo, bộ đồng phục nhìn có vẻ rộng, mím môi đi thẳng tới. 
 
“Nè Từ Chi Dương, có phải bây giờ trong thành phố đang thịnh hành kiểu cặp quai chéo này không?” 
 
“Khương Lộc.” 
 
Từ Chi Dương không bị ngắt lời, nghiêm túc nhìn tôi, “Có phải cậu sắp chuyển đi không? Theo bố mẹ vào Nam.”Chương 19: Tụi nhóc ngồi đánh đu, đu treo dưới vầng trăng
Đầu năm 2000, một nhóm các đô thị mới đã mọc lên ở phía Nam. Và để đáp ứng sự phát triển nhanh chóng, chính phủ bắt đầu giới thiệu nhân tài trên quy mô lớn, và bố mẹ tôi cũng theo làn sóng này xuôi Nam. 
 
Chỉ là họ không ngờ mọi chuyện lại tiến triển thuận lợi đến thế. Chưa đầy một tháng sau, công văn chuyển đến, lãnh đạo nhà trường, đồng nghiệp và bà con lối xóm hay tin, không còn thời gian để do dự, việc chuyển nhà trở thành chuyện ván đã đóng thuyền. 
 
Phải tới lúc đó, tôi mới được biết quả bom tin tức về nhà mình từ Từ Chi Dương, ngay trước cổng trường. 
 
— 
 
Tôi hớt hải chạy về nhà, mẹ đang đứng bên cửa sổ gọi điện thoại, hiếm khi dùng điện thoại Motorola của bà; bố tôi dùng máy bàn, đối chiếu thẻ điện thoại rồi bắt đầu bấm số, có vẻ là gọi đường dài. 
 
Hai phụ huynh bận tối mặt tối mày, không kịp báo cho tôi biết. Tôi đứng tại chỗ cả buổi, cuối cùng mất kiên nhẫn lớn tiếng chất vấn: “Từ Chi Dương nói chúng ta sắp chuyển nhà!” 
 
Bố mẹ sửng sốt mấy giây, cuối cùng cũng để ý: “Lộc Lộc, con vào phòng làm bài tập trước đi, đợi mẹ nói điện thoại xong đã.” 
 
Rõ ràng người cần thông báo nhất đang đứng trước mặt cơ mà. 
 
Sự chạnh lòng lẫn bất mãn lập tức kéo tới, tôi ném cặp sạch xuống đất cái *phịch*, quay về phòng đóng sầm cửa. 
 
Vừa xoay người thì thấy bốn cái bóng đứng ngoài cửa sổ, đang đợi tin tức từ tôi. Ngô Thừa Thừa lùn nhất, tay nắm lưới chống trộm dùng sức bật nhảy, câu hỏi cũng đứt quãng, “Khương Lộc, rốt cuộc, là có, chuyện gì?” 
 
Tôi mới há miệng mà nước mắt đã trào ra, rồi không tài nào dừng được, khiến các cậu ấy ngơ ngác khó hiểu. Lúc nãy tôi đã nghe thấy mẹ nói chuyện điện thoại rồi, Từ Chi Dương nói đúng, nhà tôi sắp chuyển vào Nam. 
 
Mặc kệ nước mắt lấm lem, tôi kéo rèm lên òa khóc, với hiệu quả cách âm năm ấy, chí ít cũng phải vọng khắp ba tầng. 
 
Về sau bố mẹ nói với tôi rất nhiều, nửa hiểu nửa không nhưng chung quy chỉ có thể tiếp nhận. Từ khi biết tin cho tới khi rời đi chỉ vỏn vẹn mấy tuần lễ, bố mẹ làm thủ tục chuyển trường cho tôi, bán nhà, mời khách ăn cơm… 
 
Gia đình đang chạy với tốc độ cao, còn đầu óc tôi trì độn trầm trọng, người khác đang đi học, tôi lại ở nhà thu dọn đồ đạc, một món đồ nhỏ bé cũng có thể ngắm nghía rất lâu, không nỡ vứt một mẩu giấy nào, cứ thế mấy tiếng vẫn chưa dọn dẹp xong. 
 
Tôi vẫn chưa sẵn sàng chuyển nhà. 
 
Ít hôm trước khi chuyển đi, các cậu ấy gọi tôi xuống lầu, muốn tặng quà cho tôi. Một chiếc hộp to đùng đựng đồ trang trí bằng gốm, có năm đứa trẻ ngồi đánh đu, xích đu treo dưới vầng trăng. 
 
Ngô Thừa Thừa bật khóc, đưa cho tôi cuốn sổ ảnh thẻ mà cậu ấy đã sưu tầm mấy năm nay, hẹn nhau mỗi lần gửi thư thì trả cậu ấy một tấm; Ngụy Tiêu chạy tới học viện âm nhạc xin thu âm bài hát, làm thành CD cho tôi, là bài Biển trời vô biên mà chúng tôi đã nghe cùng nhau. 
 
Cậu ấy còn chép một tờ lời nhạc, gạch chân câu cuối cùng: “Dẫu có ngày chỉ còn tôi và bạn.” 
 
Về sau khi ở Bắc Kinh, tôi có hỏi cậu ấy, nếu mai mốt cậu nổi tiếng thì chiếc CD của tớ có thể bán được bao nhiêu? 
 
Ngụy Tiêu vừa ăn cơm hộp vừa đáp, vài nghìn tệ. 
 
Cậu ấy khiêm tốn quá rồi, mức hiện giờ hơn thế gấp nhiều lần. 
 
— 
 
Đêm hôm đó sau khi mọi người giải tán, Lý Miễn lại vòng trở về, chỉ cần nghe tiếng gõ lưới chống trộm là tôi biết ngay. 
 
Kéo rèm cửa lên, quả nhiên cậu ấy đang đứng bên ngoài. 
 
“Thì là,” Cậu chỉ vào món quà trên bàn, vẻ mặt chê bai, “Ngô Thừa Thừa chọn đấy, quê chết đi được.” 
 
“Đẹp mà, hơn nữa vừa đủ năm người.” 
 
“… Cũng bình thường.” Lý Miễn vừa nói vừa lùi về sau, ngẩng đầu nhìn lên, “Cậu đã dọn đồ xong hết chưa?” 
 
“Xong rồi.” 
 
“Nhà cậu sẽ bán phải không?” 
 
“Ừ, bán cho họ hàng của chú Hoàng, nói là mai mốt có thể sẽ thành quán ăn, ở tầng một cũng tiện.” 
 
“Ờ.” Cậu đút tay vào túi, như đang nắm thứ gì đó nhưng lại do dự. 
 
“Về sau cậu đừng gõ lưới chống trộm nhà người ta nữa…” 
 
“Tớ gõ làm gì,” Lý Miễn đáp, một lúc sau bổ sung, “Cậu cũng không còn ở đây.” 
 
Bỗng lặng thinh một hồi. Rồi cậu sờ gáy, nói: “À phải rồi, cậu đưa sổ lưu bút cho tớ đi, tớ viết thêm cho cậu.” 
 
Đúng lúc mấy hôm nay đang dọn dẹp, tiện tay cầm lấy đưa ra cửa sổ. Hồi sáng tôi còn mở ra xem, lời nhắn của Lý Miễn là “thuận buồm xuôi gió”. 
 
Cậu đưa tay nhận, đồng thời cũng nhanh chóng dúi vào tay tôi một chiếc băng cát-sét: “Của Châu Kiệt Luân, cho cậu đấy, ngày mai viết xong lưu bút tớ sẽ đem trả, đi đây.” 
 
Nói một lèo rồi xoay người biến mất. 
 
Tôi cúi đầu nhìn chiếc băng trong tay, Tám độ không gian, là album mới. 
 
— 
 
Ngày hôm sau cậu ấy không tới, chẳng biết viết gì mà lâu thế nữa. Sổ lưu bút quay về tay tôi là vào ngày chuyển đi. 
 
Cũng thật khéo, hôm ấy trúng ngày mọi người thi cuối kỳ, cả đám bị nhốt trong trường. Nhìn đồ đạc trong nhà – kể cả cây đàn piano – được đặt trong thùng hàng, gia đình chúng tôi xách bao to bao nhỏ bắt tàu. 
 
Hai nghìn km, hai ngày hai đêm. 
 
Hồi ấy ga tàu còn bán vé sân ga, rất nhiều cô chú bác đến đưa tiễn. Người lớn chào tạm biệt nhau, tôi lên trước, nhìn hành lý ở chỗ ghế ngồi. 
 
Rồi tôi nhìn thấy Từ Chi Dương chạy tới, cặp sách lủng lẳng trên người, nhìn vào từng toa một, lo lắng đổ mồ hôi. 
 
“Từ Chi Dương!” Tôi ló đầu ra gọi cậu, “Cậu không đi học hả?” 
 
“Cúp tiết.” Từ Chi Dương chống chân thở mạnh, mấy giây sau, cậu mở cặp lấy sổ lưu bút ra, “Lý Miễn nhờ tớ đưa cho cậu.” 
 
“À…” 
 
“Còn nữa, đây là của tớ.” Cậu cúi đầu, lại lấy ra một chiếc hộp nhỏ. 
 
“Cám ơn, không phải các cậu đã tặng quà rồi à.” 
 
Cậu khoát tay như không kịp nói chuyện, sau đó mới bảo: “Đến nơi cậu nhớ viết thư gửi về nhé, địa chỉ của tớ ở trên giấy, gọi điện cũng được, số điện thoại nhà tớ không đổi.” 
 
“Được!” 
 
Nhân viên tàu đang gọi người, sắp đóng cửa tàu rồi. Từ Chi Dương liếc nhìn, quay sang dặn: “Dự báo thời tiết nói ngày xuống tàu trời 38 độ, rất nóng.” 
 
“Ừ…” 
 
“Có vẻ phương ngữ địa phương rất khó hiểu, may mà tiếng phổ thông đã phổ biến hơn rồi.” 
 
“Ừ, Từ Chi Dương, tàu sắp chạy rồi, cậu lùi ra đi.” 
 
Cậu dời hai bước, một giây sau còi tàu hú dài. Sân ga dần dần lùi về phía sau, Từ Chi Dương chạy theo, “Nghỉ đông cậu có về được không?” 
 
“Không biết.” Trong lòng buồn bã, hốc mắt cay cay, “Cậu đừng chạy nữa!” 
 
Tàu đã tăng tốc, gió vù vù qua tai, Từ Chi Dương ngày một bé nhỏ, cũng không còn nghe thấy tiếng cậu nữa. 
 
Từ nhỏ tôi đã sống ở nơi này, mọi ngóc ngách trong khuôn viên trường đều rất quen thuộc. Cảm giác bước trên những viên gạch, hương vị của xuân hạ thu đông, tiếng chuông vào lớp và tiếng hát của ban nhạc trường đại học, phòng máy, tiệm net, sân trượt băng, quán nước lạnh, tất cả đều in sâu trong tâm trí tôi, tới hôm nay nhớ lại vẫn rõ như ngày nào. 
 
Mỗi người bạn là một quan hệ tình cảm từ bé tới lớn. Tôi và Ngô Thừa Thừa biết nhau từ khi mới chào đời, ở nhà trẻ chơi đồ hàng với Lý Miễn, suýt đã thành anh em với Từ Chi Dương, xém đã khuất phục dưới uy quyền của Ngụy Tiêu. 
 
Tính ổn định lâu dài luôn khiến con người sinh ra ảo giác, rằng thời gian là bất tận vô cùng, mà quên mất chia tay thực ra chỉ là một cái chớp mắt. 
 
Từ Chi Dương tặng tôi mặt dây chuyền có hình con nai bằng bạc*, treo trên sợi dây chuyền rất mảnh. Lý Miễn để lại lưu bút ở sau trang giấy chi chít của Từ Chi Dương, vẫn chỉ một câu: 
 
Chúng ta lên Bắc Kinh học đại học. 
 
(*Lộc trong tên Khương Lộc có nghĩa là con nai.)Chương 20: Ngã rẽ
“Sau đó thì sao?” 
 
“Sau đó? Sau đó mọi người không gặp được nhau nữa.” 
 
“Không phải,” Anh chống cằm nhìn tôi, “Sau khi em vào Nam.” 
 
“À…” 
 
Tôi bất giác đổi tư thế, ngồi trong góc sô pha, hỏi ngược: “Em chưa kể với anh à?” 
 
“Không kể nhiều.” 
 
“Thời gian đó anh không có mặt.” 
 
“Anh biết, hồi ấy anh vẫn đang lạc hướng.” 
 
Anh tự chế nhạo, nhưng cuối câu chợt nghiêm túc, cười gượng hai tiếng rồi im lặng. 
 
Trong nhà chỉ có hai người, sự yên tĩnh đột ngột này khá khó chịu. 
 
“Được, để em kể anh nghe. Thật ra cũng không có gì, sau khi nhà em chuyển tới…” 
 
— 
 
Sau khi nhà tôi chuyển tới đã gặp rất nhiều khó khăn. 
 
Bây giờ thì tôi đã hiểu việc chuyển việc là vấn đề cực kỳ phức tạp, liên quan đến hồ sơ, biên chế, tiền lương với đủ loại bằng cấp, dù chính sách năm ấy khá lỏng lẻo nhưng vẫn khá rắc rối. 
 
Nhà cửa cũng là vấn đề. Vì chuyển giao giai đoạn nên gia đình chúng tôi tạm thời sống trong ký túc xá sinh viên, ăn ở căng tin, ngủ trên giường tầng, tôi buộc phải trở thành bạn cùng phòng với bố mẹ. 
 
Kể ra trải nghiệm ấy rất hiếm, chống chọi qua ngày bằng tinh thần lạc quan mù quáng. Cũng coi như tôi được hưởng một kỳ nghỉ hè trong lành, gió biển sóng nhiệt rồi trầu cau, một thị trấn phương Nam hoàn toàn khác. 
 
Nhưng sau khai giảng, mọi chuyện mới trở nên tồi tệ. 
 
Do thủ tục chuyển trường của bố mẹ chưa được hoàn thiện nên tình trạng trường lớp của tôi cũng bị ảnh hưởng, chỉ có thể dự thính. Cô chủ nhiệm đã 40 tuổi, xếp tôi ngồi bàn đơn ở dãy cuối cùng, các bạn ngồi trước rất cao to, ngước nhìn lên bảng thì quá nửa bị chặn bởi mấy cái gáy. 
 
Cô ấy còn rất thích nói tiếng địa phương, khẩu hiệu “hãy giảng dạy bằng tiếng phổ thông” chẳng là gì trong mắt cô ấy. Dù lên lớp hay tan học, thỉnh thoảng cô sẽ nổi hứng nói tiếng địa phương, tôi dành một nửa thời gian của mỗi tiết để quan sát mọi người, hoặc cười theo hoặc im lặng để tỏ vẻ hòa đồng. 
 
Tôi thường không biết trong ngày phải làm bài tập gì, liên tục hỏi các bạn xung quanh, về đến nhà nằm gục xuống bàn, vừa lau nước mắt vừa làm bài tập. 
 
Nhưng tôi cũng không dám nói với ai, vì bố tôi đang soạn giáo án ở ngay sau lưng. Bàn trong ký túc xá rất thấp, ông buộc lòng còng lưng, bởi vậy mà về sau bị đau cột sống thắt lưng. 
 
Quãng thời gian ấy, ngoài việc nhận thư thì không có lấy nổi một phút giây hạnh phúc, sau một hai tháng, cảm xúc tiêu cực tích tụ ngày càng nhiều, cuối cùng cũng bùng nổ. 
 
Kíp nổ là thằng béo bàn bên, hắn chỉ đi học cho đủ chương trình giáo dục bắt buộc 9 năm. Cuối lớp chỉ có hai bàn đơn, là tôi và hắn, thật trớ trêu. 
 
Ngày nào hắn cũng đi học muộn, khoảng nửa cuối giờ học, hắn sẽ đi giày trượt trượt từ cửa sau vào lớp, cũng sai tôi mở cửa cho hắn. 
 
Có một lần thằng béo đóng cửa quá tay, kẹp trúng tay tôi vào cửa. Cái đau đó đến giờ vẫn nhớ, nước mắt ứa ra, hét lên một tiếng ngắt lời cô giáo đang giảng bài. 
 
Cảm xúc tâm lý không bắt kịp kích thích vật lý. Giá trị chiến đấu của tôi tăng vọt đột ngột, cũng không biết lấy đâu ra sức mạnh, tôi đứng dậy đẩy mạnh bàn ra cửa… Thằng béo bất ngờ, giày trượt mất trọng tâm khiến hắn ngã ra sau. 
 
Rồi sau đó hỗn độn cả lên. Hắn đứng ngoài liều mạng đập cửa, tôi ngoan cố chống cự bên trong, tiếng ma sát mặt đất vang đau tai. Cô giáo trố mắt bảo tôi dừng lại, nhưng lúc ấy đâu có nghe vào? 
 
Tôi hoàn toàn giả điếc, thế giới trước mắt ngập tràn bông tuyết, như một chiếc TV đời cũ không còn nhận được tín hiệu. 
 
Rồi sau đó khi bố mẹ được mời đến trường, bọn họ mới bắt đầu nhận ra vấn đề của tôi, chạy vạy nhờ cậy để tôi có đãi ngộ hơn ở trường. Nhưng nói thật, những chuyện này đã không còn tác dụng, tôi không có bạn, thay vào đó càng có nhiều kẻ thù. 
 
Tên mập có những trò rất bẩn thỉu, giả vờ vô tình làm đổ cốc nước của tôi, bất ngờ kéo cặp tôi xuống khi đang đi trên đường, đặt cho tôi biệt danh “con bé ngoại địa”… Mấy tháng trước mọi người còn gọi tôi là Lộc Lộc, Lý Miễn còn chạy bộ theo tôi, Ngô Thừa Thừa tíu tít với tôi, Ngụy Tiêu hát cho tôi nghe, Từ Chi Dương đợi tôi tan học. 
 
Khoảng cách đã tát tôi một vố đau. 
 
— 
 
Tôi cũng liên lạc với Lâm Hiếu Thành trong thời gian đó. Lúc ấy tôi rất dễ xúc động, đôi khi nhạy cảm hay gây gổ, đôi khi lại lầm lì, vừa khóc vừa lật giở những món đồ ngày trước, kết quả phát hiện địa chỉ của Lâm Hiếu Thành trên bức thư nằm ở thành phố lân cận. 
 
Vậy là tôi đã viết thư cho cậu ta, khiêm tốn hỏi cách mắng chửi bằng tiếng địa phương, sau đó nhanh chóng nhận được thư trả lời, cứ thế quan hệ ngày một thân thiết. 
 
Mà trái lại, liên lạc với nhóm bạn dường như đang dần bị đứt đoạn từng chút một. Thật ra tôi từng nhận được thư của Lý Miễn, là một bảng điểm kèm một tờ giấy viết: “Ngô Thừa Thừa nói, cậu hỏi cậu ấy thành tích của tớ thế nào, tớ gửi cậu xem.” 
 
Tôi đoán có lẽ cậu ấy chưa bao giờ viết thư cho người khác. 
 
Cũng nhận được thư của Từ Chi Dương, cậu ấy kiểm tra rất nhiều thông tin địa phương, nói tôi biết món nào ăn ngon chỗ nào chơi vui. 
 
Còn nhận được cả bưu thiếp của Ngụy Tiêu. 
 
Mà đương nhiên nhiều nhất vẫn là Ngô Thừa Thừa, cậu ấy là trung tâm tình báo của tôi. Nên nếu thắc mắc chúng tôi dần dần mất liên lạc thế nào, thì ngoài ảnh hưởng của khoảng cách và không gian, khả năng lớn nhất là ảnh hưởng từ lá thư kia của cậu ấy. 
 
Vào một ngày đông đầu tiên không có tuyết rơi trong đời, trên đường tan học, tôi mở thư của Ngô Thừa Thừa. Hồi ấy mới thịnh hành trào lưu tạp chí trường, cậu ấy cũng bị ảnh hưởng, giữa những hàng chữ toát lên “ý thơ của thiếu nữ e ấp tình cảm” – bức thư ấy viết về một tình yêu thầm kín. 
 
Cậu ấy phát hiện mình thích một người. 
 
Tôi đọc tiếp, tim đập càng lúc càng nhanh, khi đọc tới câu cuối thì da đầu run lên. 
 
“Tớ cảm thấy mình thích…” 
 
*Soạt* một tiếng lật mặt sau lại, là hai chữ nắn nót viết bằng bút máy: “Lý Miễn.” 
 
Tôi đứng đờ tại chỗ. 
 
— 
 
“Con bé ngoại địa!” 
 
“Con bé ngoại địa!” 
 
Tôi ngơ ngác cầm bức thư, bất chợt hoàn hồn, thấy thằng béo chạy đến trước mặt, thịt trên người rung lên theo bước đi. 
 
“Ồ, nhìn mày có nhiều thư quá ha, cầm nhiều thế có nổi không.” Hắn giơ tay toan cướp của tôi, tôi lập tức né người, cúi đầu đi tiếp, trong đầu toàn là chuyện về Lý Miễn. 
 
Không ngờ hắn ta lại đuổi theo, kéo mạnh bím tóc đuôi ngựa của tôi. Tôi bị kéo đổ người về sau, thư trong tay rơi xuống. 
 
“Cậu làm gì thế! Thả tớ ra!” Muốn nhặt nhưng không thể, thế là trở tay túm lấy hắn, song lại không thoát được. 
 
Trông hai đứa như đang đánh nhau. 
 
Mà cũng thật khéo, lúc ấy đang độ mùa mía, đâu đâu cũng thấy các gánh hàng bán mía. 
 
Có một gánh bên cạnh chúng tôi. Ông chủ vừa cắt một khúc, tôi tiện tay cầm lấy vung ra sau, cũng chẳng để ý đã đâm trúng chỗ nào của hắn, cảm giác trên đầu nhẹ đi, vội vàng nhặt thư chạy về nhà. 
 
Buổi tối, tôi nằm gục trên bàn viết thư trả lời, nhưng ghi được vài chữ lại xé bỏ, không biết nên nói gì. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi cầm thẻ điện thoại chạy ào xuống lầu. 
 
Dưới ký túc xá có bốt điện thoại công cộng, tối nào cũng có một hàng dài người đứng xếp hàng chờ. Đội ngũ dịch chuyển nửa tiếng mới đến lượt tôi. 
 
“Cháu chào chú Ngô, Thừa Thừa có nhà không ạ?” 
 
“Ôi chao, là Lộc Lộc đấy hả, nhà cháu giờ sao rồi? Ở trong đó có ổn không, ngoài nhà tuyết rơi nhiều lắm, có phải chỗ cháu ấm lắm không?” 
 
“Vâng, mọi chuyện vẫn ổn ạ…” 
 
“Công việc của bố mẹ cháu thế nào?” 
 
“Bình thường ạ… Chú Ngô, Thừa Thừa có ở đó không ạ?” 
 
“À, nó đi học thêm chưa về, bây giờ tụi nhỏ đang ôn Olympic Toán học.” 
 
“… Vâng ạ, vậy cháu gọi lại sau, chào chú Ngô.” 
 
“Đợi Thừa Thừa về, chú sẽ bảo nó gọi điện cho cháu.” 
 
“Không cần ạ, đây là điện thoại công cộng… Nhà cháu vẫn chưa lắp máy bàn.” 
 
Và cũng không thể lắp được, vì ký túc xá không có đường dây điện thoại. 
 
48 giây, tôi cúp máy, chán nản rời khỏi đội ngũ. 
 
— 
 
Thứ hai đến trường, cô giáo nói tôi làm xước mắt tên béo, phụ huynh nhà hắn không chịu bỏ qua, gọi bố tôi tới trường. 
 
Từ nhỏ đến lớn tôi luôn là con ngoan trò giỏi trong mắt cô thầy, nhưng không ngờ mới ở đây một thời gian ngắn ngủi, phụ huynh đã “tiến cung lần hai”. 
 
Trên đường về, bố con tôi không ai nói chuyện, lúc đi ngang qua quầy bánh, bố hỏi tôi có muốn ăn gì không. 
 
Tôi đáp có. 
 
Hai bố con đứng trước quầy, tôi lắm lời hỏi: “Dì ơi, bánh này nhân gì ạ?” 
 
Dì ấy trả lời bằng phương ngữ, thấy tôi không hiểu thì bổ sung: “Một tệ.” 
 
Tôi nhìn bố, gật đầu: “Vâng, là nhân gì ạ?” 
 
“Một tệ!” 
 
Không hiểu vì sao lúc ấy lại cứ cố chấp với vấn đề này, tôi vụng về truy hỏi: “Nó là nhân mặn hay nhân ngọt?” 
 
Dì ấy bực bội bắn cả tràng phương ngữ, cuối cùng cao giọng quát: “Một tệ là một tệ!” 
 
Đúng, dì ấy chỉ biết mỗi câu đó trong tiếng Quan thoại. 
 
Ngay lúc ấy, một cảm giác cô lập dâng trào từ mọi hướng đã nhấn chìm chúng tôi, hai chân bất động như bị đóng đinh xuống đất. Thời điểm tuyệt vọng thật sự là quả pháo câm, rơi xuống không tiếng động. 
 
Một lúc lâu sau, bố nắm tay tôi nói: “Chúng ta không ở đây nữa, chuyển nhà.” 
 
— 
 
Về sau chúng tôi lại chuyển nhà lần nữa, tới thành phố rộng hơn ở bên cạnh, nhiều dân tứ xứ nên cũng dễ thở hơn, cuộc sống của gia đình tôi đã trở lại đúng hướng. 
 
Thực ra đây chính là quê nhà của Lâm Hiếu Thành, chúng tôi trở thành bạn cấp 3. 
 
Tôi và Lý Miễn hoàn toàn cắt đứt liên lạc, cậu ấy cứ như đã biến mất. Nghe Ngô Thừa Thừa kể bố mẹ cậu ấy đã ly hôn trước kỳ thi tuyển cấp 3, sự việc rất ồn ào, cậu ấy bị ảnh hưởng, không thi đậu trường cấp 3 trọng điểm, cũng dần dà tách biệt khỏi mọi người. 
 
Tôi và Ngô Thừa Thừa vẫn thân thiết như xưa, chỉ là không ai nhắc đến lá thư đó nữa, mà có vẻ cậu ấy cũng quên rồi. 
 
Tôi vẫn giữ liên lạc với Từ Chi Dương, kể cả khi chuyển nhà lần hai, không bị gián đoạn. 
 
Ngụy Tiêu vẫn khiến tôi ngạc nhiên như thường. Cậu ấy bỏ thi đại học, đeo cây đàn ghi-ta trên lưng, một mình lên Bắc Kinh lang bạt. 
 
Tôi thường ngẩn ngơ nhìn món đồ sứ trang trí nọ. Bàn đu vẫn đung đưa, nhưng năm đứa trẻ đã bước đi trên con đường khác nhau.
*Qin: Trời ơi em tôi.:((((((((( Về đây chị thương.:(((Chương 21: Bắc Kinh chào đón bạn
Chiều tối ngày 01 tháng 10 năm 2007. 
 
Bóng đèn chân không trong phòng máy nhà trường kêu rè rè, hòa cùng hơi nóng từ máy chủ tạo thành tiếng vang. 
 
Cực kỳ nhỏ, bình thường tôi không chú ý, nhưng lúc này lại cảm giác nó vo ve bên tai làm tâm trạng ảo não. 
 
Trên màn hình là trang tìm kiếm trên Xiaonei. Tôi dụi mặt, cử động ngón tay, nhập vào thanh tìm kiếm hai chữ: Lý Miễn. 
 
Không ngoài dự đoán, vẫn trả kết quả về ba người kia. 
 
Một là Lý Miễn ở Vân Nam, một là Lý Miễn ở Hà Nam, một là Lý Miễn ở Bắc Kinh. 
 
Tôi di chuột, cuối cùng nhấp vào trang chủ của Lý Miễn ở Bắc Kinh. Tôi đã theo dõi cậu ta gần một tháng, cũng là tân sinh viên thi đậu Bắc Kinh năm nay, không đăng ảnh, thích các vấn đề Triết học. 
 
Bài đăng mới nhất là: Mọi thứ chắc chắn đều bị phủ định*. 
 
(*Câu nói của Baruch Spinoza, một nhà triết học Hà Lan-Do Thái gốc Sephardi.) 
 
Hừm… 
 
Có vẻ không giống cậu ấy. 
 
— 
 
Tôi thật không nghĩ ra có tân sinh viên nào lại không đăng ký Xiaonei, cũng tức là Renren sau này*. Một tháng sau khai giảng, hễ rảnh là tôi sẽ đến phòng máy tìm kiếm tên Lý Miễn, và lần nào cũng chỉ hiển thị ba người kia. 
 
(*Renren, tên cũ là Xiaonei, được coi là một trang web SNS của Trung Quốc tương tự như Facebook, và cũng là một trong những nền tảng mạng xã hội trong khuôn viên trường sớm nhất ở Trung Quốc, bắt buộc người sử dụng phải đăng ký bằng họ tên thật.) 
 
Tôi đã lướt trang cá nhân của bọn họ rất nhiều lần. Bạn họ Lý ở Vân Nam đã học năm ba, bạn họ Lý ở Hà Nam mới đăng ảnh mấy hôm trước, sau đó lại xóa. 
 
Chỉ còn lại người ở Bắc Kinh, khiến tôi mỗi lần tìm được manh mối để xác nhận là lại phủ nhận, như một kẻ theo dõi đê tiện. 
 
Hôm nay cũng vậy. 
 
Thấy sắp hết thời gian, đang định tắt máy thì QQ nhấp nháy, khung chat của Ngô Thừa Thừa nhảy ra. 
 
“Quốc khánh năm nay các cậu ở Bắc Kinh à?” 
 
“Ừ, buổi tối hẹn đi ăn lẩu, tớ sắp off rồi.” 
 
“Ghen tị quá, tớ chỉ có một mình cô đơn biết bao. Cậu nói đi, có phải các cậu đã hẹn nhau đi Bắc Kinh không hả? Sao lại trùng hợp như thế được?” 
 
Tôi ngẩn ngơ nhìn những dòng tin nhắn đó, một lúc sau mới trả lời: “Vì Bắc Kinh nhiều trường đại học mà chị hai.” 
 
Ngô Thừa Thừa gửi nhãn dán tỏ vẻ sao cũng được, lại giục: “Đi đi, chắc chắn hôm nay đông người đi đường lắm cho xem.” 
 
“Ừ, đi đây.” 
 
Dù nói thế nhưng vẫn không di chuyển. 
 
Đúng là có người từng hẹn với tôi sẽ lên Bắc Kinh, nhưng cậu đã biến mất. Ma xui quỷ khiến tôi lại đăng nhập vào Xiaonei, nhấp vào trang cá nhân của bạn học Lý Miễn Bắc Kinh, chụp màn hình gửi cho Ngô Thừa Thừa, hỏi: 
 
“Cậu nói xem đây có phải là Lý Miễn không?” 
 
Một lúc sau cậu ấy mới trả lời: “Làm gì có chuyện đó? Cậu cảm thấy Lý Miễn sẽ nói như thế hả? Có khi cậu ta còn không hiểu đâu.” 
 
“Nhưng người này ở Bắc Kinh.” 
 
“Ở Bắc Kinh thì sao? Lý Miễn có nói muốn tới Bắc Kinh hả?” 
 
Ngô Thừa Thừa trả lời rất nhanh, bồi tiếp một câu: “À, có phải vì các cậu đã tham dự cái gì mà tới Bắc Kinh học đại học không? Hồi ấy tớ còn đọc cả Cô gái Harvard kìa, mà có thấy tớ đi Mỹ đâu.” 
 
Tôi ỉu xìu, chậm rãi gõ chữ: “Chỉ là tớ không nghĩ ra nổi… Xung quanh tớ không ai là không chơi Xiaonei.” 
 
“Khương Lộc này.” Bỗng cậu ấy trở nên nghiêm túc, “Vậy đã bao giờ cậu nghĩ, có khi nào Lý Miễn vốn không thi đại học không?” 
 
“Lúc cậu không ở đây, cậu không thấy Lý Miễnthời cấp 3 như thế nào đâu, nếu không có dì Chu chạy vạy thì đã bị đuổi từ lâu rồi.” 
 
“Cậu ta không còn là người cậu biết ngày trước nữa, cũng không còn xem chúng ta là bạn. Cấp 3 như thế, cậu ta thi đại học mới lạ.” 
 
“Cậu đừng tìm nữa, người trên Xiaonei chắc chắn không phải cậu ta.” 
 
Tôi ngẩn ngơ nhìn từng dòng tin nhắn trên màn hình, không biết phải phản hồi ra sao. Một lúc sau, Ngô Thừa Thừa mới dừng lại: “Mau off đi, đến trễ cẩn thận Ngụy Tiêu nói cậu.” 
 
“Ừ, tớ out đây.” 
 
— 
 
Ngụy Tiêu đã ở Bắc Kinh 4 tháng. Ngày chúng tôi thi đại học là khi cậu ấy đang ở trên tàu, chỉ đeo một cây ghi-ta cùng 2000 tệ trong túi, chạy tới bắc Kinh. 
 
Cậu ấy nói đã thuận lợi tìm việc, sáng tối bận ca hát, bao ăn ở, điều kiện cũng không tệ. 
 
Nhẽ ra ngày Quốc khánh cậu ấy cũng có lịch hát, song đã bị hủy, vì vậy mới rảnh rỗi mời bọn tôi ăn lẩu. Bắc Kinh quá rộng lớn, chúng tôi phải chọn vị trí ở giữa giữa, nằm khá gần trường. 
 
Từ phòng máy chạy về ký túc xá, tôi không kịp sửa soạn tóc tai. Vội vội vàng vàng đeo balo lên lưng, vỗ vào thành giường trên, “Này, hồi trước cậu có đến khu Đông Tứ rồi phải không? Đi như thế nào vậy?” 
 
Trần Tiêu Dĩnh thò đầu ra: “Tổng quẩn của cậu không nói cho cậu biết à?” 
 
“Nè,” Tôi đập vào chăn cậu ấy, hơi bực, “Cậu đừng gọi Từ Chi Dương như thế nữa được không, cậu ấy là bạn chí cốt của tớ.” 
 
“Vâng vâng, bảo bạn chí cốt của cậu chỉ đường cho cậu đi.” Nói rồi lại nằm xuống, vắt chân đọc tiểu thuyết. 
 
Tôi bó tay với cô nàng, đang định ra cửa thì điện thoại báo có tin nhắn. 
 
“Cậu xem, bao giờ tổng quản cũng có mặt.” Âm thanh kéo dài rõ là cố ý vọng đến từ giường trên. 
 
Nhìn tin nhắn, đúng là của Từ Chi Dương gửi: Đi hai chuyến xe buýt, xuống xe tiếp tục đi bộ tới trước khoảng 200m là thấy một tiệm KFC, tớ đợi cậu ở đó. 
 
Tôi mím môi, nhắn tin trả lời rồi nhanh chóng cởi giày, treo lên thang vươn tay giật lấy cuốn tiểu thuyết trên tay cô nàng. 
 
“Đến xuống giường còn lười mà còn xem người ta xuống mộ cái gì.” 
 
Tôi ném quyển Đạo mộ bút ký lên bàn, “Vận động nhiều vào, tớ đi đây!” 
 
“Khương Lộc! Cậu trả sách cho tớ lại mau!” 
 
Tiếng đóng cửa đã kịp thời chặn ngang tiếng gào thét của cậu ấy. 
 
— 
 
“Các cậu” mà Ngô Thừa Thừa nhắc đến tức là tôi, Ngụy Tiêu và Từ Chi Dương, gặp nhau ở Bắc Kinh vào năm 2007. 
 
Nghe bảo Từ Chi Dương điền tất cả nguyện vọng ở Bắc Kinh, không ngoài dự đoán thuận lợi đậu nguyện vọng 1. Chúng tôi không học cùng trường, ngày khai giảng báo danh, cậu ấy còn đến trạm xe đón tôi. Dòng người tấp nập vây xung quanh khiến tôi nghẹt thở, tôi kéo hành lý ngơ ngác nhìn quanh, bỗng nghe thấy có người gọi tên mình. 
 
“Lộc Lộc!” 
 
“Khương Lộc!” 
 
“Này này!” lại thất thần nữa rồi, Từ Chi Dương đứng trước cửa KFC vẫy tay gọi tôi, “Trên xe đông người lắm hả?” 
 
“Đông lắm, đứng suốt chặng.” 
 
Cậu cười bất lực: “Phải đi thêm một đoạn nữa.” 
 
“Quán lẩu không ở chỗ này à?” 
 
“Ở trong hẻm, sợ cậu không dám đi nên hẹn chờ ở đây.” 
 
“Khụ,” Tôi xấu hổ gãi đầu, “Rắc rối thế làm gì, tớ không còn nhát gan như hồi nhỏ nữa đâu.” 
 
Chúng tôi đi vào hẻm, người qua lại thưa thớt. Đèn đường trên đầu chiếu sáng, ở nơi giao nhau lại chợt tối đi. 
 
Cứ đi như thế, ánh sáng dưới mặt đất cũng lần lượt thay đổi. Tôi nhìn Từ Chi Dương đi trước, bỗng nhớ ra một chuyện: “Cậu thấy con đường này có giống con đường đi tiệm net hồi trước không?” 
 
Cậu nhớ lại, đoạn đáp: “Không giống, con đường hồi ấy rất rộng, bọn mình lại nhỏ, năm đứa đi dàn ngang vẫn thoải mái. Đường này chật, chỉ đủ hai người đi.” 
 
“Đúng là chật thật.” Tôi gật đầu phụ họa, “Ngụy Tiêu tìm đâu ra quán bí ẩn thế này?” 
 
“Ừ… Cậu ấy quen biết rộng, lại đến sớm, thạo chỗ này hơn tụi mình.” 
 
Vừa đi vừa nói, chẳng mấy chốc tấm bảng nho nhỏ đã xuất hiện trong tầm mắt. Ngụy Tiêu đứng cạnh nhàm chán lướt điện thoại, vẫn mái tóc tém ấy, vì đang đầu mùa thu nên cậu ấy chỉ đi một đôi giày ống, giậm chân theo thói quen. 
 
— 
 
Quán lẩu này tuy trông nhỏ nhưng bên trong rất rộng rãi, không trang trí nhiều, có bày sẵn bàn lẩu đồng bốc khói nghi ngút. 
 
Mới tới Bắc Kinh nên nhìn đâu cũng khá mới mẻ, ba người ôn chuyện cũ bàn chuyện tương lai, nói mãi không hết. Say sưa nói chuyện mà không để ý thời gian, tới lúc nhận ra đã 10 giờ. 
 
Từ Chi Dương nhất quyết đưa tôi về trường. Tại trạm xe buýt nơi chuyển xe, chúng tôi nghe MP3 trong khi chờ, Châu Kiệt Luân đã phát hành album thứ 7. 
 
Năm rời đi mọi người vẫn đang nghe Fantasy, bây giờ lại là Still Fantasy, vòng đi vòng lại thật thần kỳ. 
 
Mượn tiếng nhạc, tôi mở miệng: “Từ Chi Dương, cậu không cần tiễn tớ nữa đâu, xuống xe là đến cổng trường rồi, tiện lắm.” 
 
“Không sao.” 
 
“Không phải, cậu đừng có xem tớ như hồi bé nữa, thật sự không cần đâu.” Tôi lúng túng lắc chân, “Bạn cùng phòng tớ đặt biệt danh cho cậu là tổng quản đấy, cậu biết không?” 
 
Cậu nghiêng đầu, vẻ mặt hồ nghi. Nghĩ một lúc mới bật cười: “Tổng quản?” 
 
“Ừ.” Tôi cũng dở khóc dở cười, “Nên tự tớ về được mà, về đến nơi sẽ gửi tin nhắn cho cậu.” 
 
Cậu gật đầu: “Được, tớ nhìn cậu lên xe.” 
 
— 
 
Quay về ký túc xá đã là 11 giờ, may vẫn kịp trước khi dì quản lý tắt điện. 
 
Trần Tiêu Dĩnh vẫn đang đọc Đạo mộ bút ký, vẫn tư thế như lúc tôi ra khỏi phòng, buông câu bông đùa: “Tổng quản đưa cậu về à?” 
 
Tôi không có tâm trạng ba hoa với cậu ấy: “Không, tự về.” 
 
Đánh răng rửa mặt rồi leo lên giường, không ngủ được, cứ nghĩ mãi về tin nhắn của Ngô Thừa Thừa hồi chiều. 
 
Thực ra tôi biết Lý Miễn cấp 3 trông như thế nào. Vào thời gian này năm ngoái, lúc vừa lên lớp 12, trong nhà báo tin có người thân qua đời. 
 
Cả nhà tôi cấp tốc quay về tham dự tang lễ, gặp mặt mọi người một lần, Lý Miễn không đến. 
 
Lúc ấy tôi mới biết chuyện của cậu. 
 
Trước kỳ thi cấp 3, bố mẹ cậu ấy đã ly hôn, sự việc rất ầm ĩ. Giả sử tin xấu mà biết mọc chân thì tin xấu về bất hòa tình cảm chắc chắn có thể chạy nước rút 100 mét, chẳng mấy chốc đã rùm beng. 
 
Hơn nữa trong khuôn viên trường, bọn trẻ học tại trường phụ thuộc, ở ký túc xá của nhân viên, cuộc sống học hành thực chất chỉ là sự mở rộng mối quan hệ cá nhân của cha mẹ. Ngay tới bạn học cũng thảo luận, Lý Miễn bị ảnh hưởng rất nhiều. 
 
Sau đó cậu ấy đi theo mẹ, chuyển nhà, thi vào một trường cấp 3 bình thường, và từ đấy càng ngày càng sa đọa. Hút thuốc uống rượu bỏ học đánh nhau, lãnh đủ hình phạt mà vẫn không chịu học hành. 
 
Bạn bè không nói nổi cậu ấy, lần nào khuyên nhủ cũng kết thúc trong không vui. Bọn họ nói với tôi, Lý Miễn không còn là người ngày trước nữa, thậm chí cậu ta đã đổi họ rồi. 
 
Nhưng có một chuyện Ngô Thừa Thừa không biết, lần đó trước khi rời đi, tôi đã gặp Lý Miễn ở quán net gần trường cậu. 
 
Vào buổi chiều hôm đấy, cậu ấy ngồi ở góc trong cùng. Tóc dài che quá mắt, dán mắt nhìn màn hình, hút thuốc rất nhiều, nhả khói ra rồi dí điếu thuốc vào bát mì trước mặt. 
 
Có một cô gái ngồi bên cạnh, chống cằm lặng lẽ nhìn cậu chơi game, trông rất dè dặt. 
 
Tôi đứng trước cửa nhìn một lúc, chợt ông chủ hỏi: “Có ngồi máy không?” 
 
“Không ạ…” Chợt trông thấy một xấp giấy gọi món ở trên quầy, “Có được gọi đồ ăn không?” 
 
Ông ta đẩy tới: “Cháu cứ viết vào đây, quán bên cạnh sẽ đưa tới.” 
 
“Vâng.” Đối chiếu thực đơn viết vài món, lại chỉ vào bên trong, “Chú giúp cháu đưa đến máy đó với ạ.” 
 
“Chàng trai kia hả?” 
 
“Vâng.” Tôi trả lời, nghĩ ngợi thế nào lại lấy tờ giấy, viết thêm một dòng, “Lát nữa chú đưa cả tờ giấy này cho cậu ấy nhé, nhất định phải đưa cho cậu ấy.” 
 
Ông chủ gật đầu, nhìn chằm chằm tờ giấy. 
 
“Ngư hương nhục ti 
 
Trứng bác cà chua 
 
Bắp cải chua ngọt 
 
Cơm x2 
 
Không lên Bắc Kinh học đại học sao?” 
 
— 
 
Ký ức mơ màng, trong cơn nửa tỉnh nửa mê, bỗng có thứ gì đó vụt qua đầu. 
 
Tôi giật mình mở mắt, cầm điện thoại lên. 
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Ngồi dậy lau mặt, thấy bên phía Trần Tiêu Dĩnh vẫn sáng đèn. Đang dịp lễ Quốc khánh nên trong phòng chỉ có hai đứa chúng tôi, tôi càng không màng tiếng động mạnh, sột soạt mặc quần áo vào. 
 
“Làm gì thế Khương Lộc?” Cậu ấy cầm đèn đầu giường rọi về phía tôi. 
 
“Tớ muốn ra ngoài một chuyến.” 
 
“Mấy giờ rồi mà còn muốn đi? Dì khóa cửa rồi.” 
 
Động tác leo xuống giường khựng lại, sau đó nói: “Tớ ra ngoài bằng cửa sổ.” 
 
“Cậu điên hả? Nửa hôm nửa đêm cậu ra ngoài làm gì?” 
 
“Lên mạng, quán net ở trước cổng mở 24/24, tớ không về đâu.” Mò mẫm trong đên, tôi bắt đầu mặc giày. 
 
“Cậu bị bệnh à?” Trần Tiêu Dĩnh đặt sách xuống, đưa tay bật đèn lên. Trong chớp mắt phòng bừng sáng, tôi nheo mắt không kịp thích ứng, “Khương Lộc, rốt cuộc là có chuyện gì?” 
 
“Tớ muốn tra thử vài thứ.” 
 
Cậu ấy nhìn tôi với vẻ khó tin, một lúc sau mới bừng hiểu: “Lại tìm kiếm Lý Miễn đó à?” 
 
“Ừ.” 
 
“Cậu được lắm, rễ tình đâm sâu quá ha.” 
 
“Bọn tớ chơi với nhau từ nhỏ đến lớn, quen từ hồi đi nhà trẻ…” Tôi ngẩng đầu giải thích, sau đó nói, “Tình cảm không như bình thường.” 
 
“Biết rồi, tình cảm của hội bạn chí cốt các cậu quả thật không bình thường.” Cậu ấy móc mỉa, nhưng nói xong cũng bắt đầu mặc quần áo. 
 
“Làm gì thế?” 
 
“Em đi với chị chứ còn gì nữa chị hai! Nửa đêm canh ba nhỡ cậu mà gặp chuyện, hội bạn chí cốt của cậu có tha cho tớ không?” 
 
“…” Ấm áp bao trùm cõi lòng, nhưng ngoài miệng vẫn mạnh mồm, “Thế cậu nhanh lên, tớ tắt đèn đây, cẩn thận bị phát hiện.” 
 
— 
 
Hai đứa tôi nhảy ra cửa sổ như hai tên trộm, rón rén đi giữa sân trường trong đêm. 
 
Trần Tiêu Dĩnh vô thức thấp giọng, “Nè, không phải hồi chiều cậu mới đi phòng máy hả? Sao giờ lại đòi đi nữa.” 
 
“Tớ mới nhớ ra cậu ấy đã đổi tên.” Tôi bất giác thở dài, vừa là cảm thán mà cũng là kích động mơ hồ, “Có thể bây giờ cậu ấy tên là Chu Miễn.”Chương 22: Xem như chúng ta chưa từng quen biết
“Đôi K.” 
 
“Chặt!” 
 
“…” Tôi nhíu mày, rút thêm hai lá bài trên bàn, muốn xem còn gỡ được không. 
 
“Đừng tính nữa, đấu địa chủ cần gì nghiêm túc thế.” 
 
Trần Tiêu Dĩnh làm mặt gian, nhướn mày giục: “Rốt cuộc có rút không?” 
 
“Chẹp, đợi sau vậy…” 
 
Nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng trịnh trọng rút một lá trong tay, chỉ thiếu nước la lên “nổ!”. 
 
Chợt lúc này cửa phòng bị đẩy ra, một cô bạn cầm bình nước nóng gọi: “Khương Lộc, đồng hương đang chờ cậu ở bên dưới kìa!” 
 
— 
 
Thời tiết Bắc Kinh thay đổi rất nhanh, sau ngày Quốc khánh nhiệt độ giảm liên tục, ngoài trời gió lạnh buốt, phải hít thở thật sâu mới giữ được tỉnh táo. Tôi lê dép, khép chặt áo khoác trên người, đi về phía Lâm Hiếu Thành. 
 
Có ai ngờ tốt nghiệp cấp 3 xong, chúng tôi vẫn là bạn học – cả hai đứa thi cùng trường đại học. 
 
“Đi nghỉ về rồi à? Tìm tớ có việc gì không?” 
 
Cậu ta đang nhìn quanh quất, nghe thấy tiếng mới hoàn hồn, lấy ra một phong bì dày trong túi: “À, đưa tiền cho cậu.” 
 
“Hả?” Tôi ngơ ngác nhận lấy, áng chừng sức nặng trong tay rồi ngó vào trong, “Nhiều thế, tiền gì vậy?” 
 
Cậu ta lại nhìn đi chỗ khác, cất tiếng chào với nữ sinh đi ngang qua. Tôi cố giữ kiên nhẫn, huơ tay trước mắt cậu ta: “Bộ trưởng bộ ngoại giao, tiền gì đây?” 
 
“Hôm Quốc khánh về nhà có gặp bố cậu, bác ấy nói cậu muốn mua laptop nên nhờ tớ chuyển tiền cho cậu, đỡ phải ra ngân hàng chuyển khoản.” 
 
“Ây da, nhà tớ tin tưởng cậu quá, cám ơn.” Tôi đáp, thật ra trong lòng vui muốn chết. Sung sướng nhét phong bì vào túi, vừa mới xoay gót đã tính mở ra xem. 
 
“Khoan khoan,” Nhưng chưa đi đã bị níu tay áo, “Cậu định mua laptop làm gì?” 
 
“Tớ muốn chuẩn bị cho kỳ thi chứng chỉ tin học.” 
 
“Nghe nói nửa đêm cậu chuồn cửa sổ đi tiệm net, lẽ nào cũng là vì kỳ thi chứng chỉ?” Cậu ta biết tỏng còn hỏi, “Mua máy tính để cậu dễ lên mạng tìm Lý Miễn chứ gì, đã tìm được chưa?” 
 
“… Lo chuyện của mình đi.” 
 
Tôi không muốn phí thời gian đấu võ mồm, nhưng vừa nhấc chân lại nghe Lâm Hiếu Thành lải nhải, “Khương Lộc à, vì là bạn nên tớ mới nói cậu biết, nếu một thằng con trai muốn liên lạc với cậu thì đã liên lạc từ lâu, không chậm một ngày nào.” 
 
Đây không phải là lần đầu tôi nghe những lời này, nói thật, không kích nổi tôi đâu. Nhưng không hiểu cớ gì hôm nay rất khó chịu, tôi vừa tìm được hai người tên Chu Miễn thì đã bị cậu ta tạt nước lạnh, thế là bật lại: 
 
“Cậu tưởng ai cũng như cậu hả, trong đầu toàn liên lạc người này liên lạc người kia. Hồi trước viết thư gửi khắp nơi, giờ nhắn tin cũng nhắn theo nhóm, có khi cậu còn biết nhiều nữ sinh ở ký túc xá này hơn cả tớ, sớm muộn gì cũng ê mặt cho xem.” 
 
Đáng tiếc từ “ông vua biển cả”* xuất hiện trễ quá, bắt không đã có thể tóm tắt thay 55 chữ bên trên. 
 
(*Ám chỉ những kẻ bắt cá nhiều tay.) 
 
— 
 
Nói đi nói lại, cú đi tiệm net vào nửa đêm hôm ấy đã giúp tôi tìm được hai người tên Chu Miễn. Bởi thế nên rất bận, mỗi khi lên Xiaonei là sẽ rình ba người. 
 
Hễ tan học là đi thẳng đến phòng máy, theo thứ tự mở trang cá nhân của từng người một, xem bọn họ có đăng gì mới không. 
 
Lý Miễn Bắc Kinh vẫn ngẫm nghĩ về Triết học như mọi lần, gần đây cậu ta thích trích dẫn câu nói của Hegel. 
 
Chu Miễn Thượng Hải có nhiều nội dung hơn, cũng tốn của tôi khá nhiều thời gian. Một con mèo trên đường, một chai rượu vào buổi tối, một bức ảnh chụp màn hình trò chơi đã thắng, như muốn ghi lại mọi thứ trong sinh hoạt cho ai đó xem. 
 
Có vài thông tin rất trùng hợp với tôi. Đôi lúc lấy làm giật mình, cảm thấy chính là cậu ấy rồi, nhưng nhiều khi lại nghĩ, sự trùng hợp đó chỉ là tính chung của đám con trai. 
 
Trái ngược hoàn toàn là Chu Miễn ở một thành phố nhỏ Tây Bắc, thông tin cho thấy đang học tại một trường dạy nghề ở địa phương, khóa học là sửa chữa ô tô và kỹ thuật hàn. 
 
Trang cá nhân của cậu ta trống trơn. 
 
— 
 
Trước khi mua máy tính, hay nói cho đúng là trước khi năm mới đến, cuộc sống đại học của tôi quy luật một cách nhàm chán: đi học, ăn cơm, lên mạng, đi ngủ, thỉnh thoảng Từ Chi Dương đến thì dẫn cậu ấy đi dạo. 
 
Một ngày cuối tuần, đúng vào ngày hội tuyển dụng của các câu lạc bộ, chúng tôi đi lang thang giữa các gian, xung quanh là những lời mời chào không ngớt. 
 
“Cậu không đăng ký câu lạc bộ nào hả?” Từ Chi Dương dùng mắt ra hiệu, cười nói, “Bên kia có câu lạc bộ hợp xướng, không phải cậu thích hát sao? Ước hẹn 1998?” 
 
Tôi lúng túng, đút tay vào túi: “Cậu vẫn còn nhớ à? Hồi đó ngốc thế không biết, cứ thích ca hát trong đám cưới của người ta.” 
 
Có lẽ cậu ấy tưởng tôi lạnh, tiện tay đội mũ áo lên cho tôi, đáp: “Đó là lần đầu tớ gặp cậu.” 
 
“Phải ha…” Nhắc đến mới nhớ, “Cậu còn khoèo chìa khóa nhà Lý Miễn giúp tớ, sau đó tớ chạy đi chạy về cũng không tìm được cậu ta, chắc chắn cậu ta đã lẻn tới phòng máy rồi.” 
 
Từ Chi Dương mỉm cười, một lúc sau mới nói: “Hồi ấy là năm 98, đợi thêm một tháng nữa là bọn mình quen nhau 10 năm rồi.” 
 
“Nhanh thật đấy.” 
 
“Có muốn đón giao thừa cùng tớ không?” 
 
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu, bị vành mũ cản tầm nhìn nên chỉ thấy được phần cằm: “Được, rủ cả Ngụy Tiêu đi, chẳng biết cậu ấy có bận biểu diễn không.” 
 
Phần cằm ấy cử động, là một cái gật đầu. 
 
Tới tối, tôi tiễn Từ Chi Dương đến cổng trường, nhân tiện ghé vào tiệm net ở đối diện. Thông thạo đăng nhập Xiaonei, đang định mở trang cá nhân của mấy người kia ta như mọi khi, chợt phát hiện có lời mời kết bạn. 
 
Đến từ Chu Miễn. 
 
— 
 
Buổi tối quay về ký túc xá, tôi nói chuyện này với Trần Tiêu Dĩnh. 
 
“Thế cậu đã đồng ý chưa?” Cậu ấy ngồi trên ghế, vừa ăn táo vừa hỏi. 
 
Tôi lắc đầu: “Cậu nói xem, vì sao cậu ấy lại kết bạn với tớ?” 
 
“Chị hai à, ngày nào chị cũng xem trang cá nhân của người ta 800 lần, có ghi lại hồ sơ khách ghé thăm đấy được chưa? Giờ mới kết bạn với cậu là đủ bình tĩnh lắm rồi.” 
 
“… Thế cậu nói xem có phải là cậu ấy không? Người ở Thượng Hải ấy.” 
 
“Kết bạn rồi hỏi tự khắc biết thôi? Xoắn thế làm gì?” 
 
Tôi thẫn thờ gật đầu, thực tình cũng không biết bản thân đang do dự ái gì, lúc nãy ở tiệm net con chuột đã di tới ô ‘đồng ý”, nhưng rồi không có can đảm nhấp vào. 
 
Ôi, đau đầu quá. 
 
Tôi với lấy cuốn tiểu thuyết hòng dời sự chú ý, song vừa mở ra đã bị giật lấy. Trần Tiêu Dĩnh đứng trước mặt tôi, một tay chống nạnh, một tay cầm táo, nghiêm mặt nói: 
 
“Khương Lộc, tớ đã nói với cậu từ lâu rồi, cậu phí thời gian suốt ngày xem lui xem tới như vậy, Lý Miễn hay Chu Miễn, hỏi thẳng một câu không phải là biết hả?” 
 
“… Lỡ đâu không phải thì sao.” 
 
“Tớ sẽ xóa giúp cậu.” 
 
“Lỡ tất cả đều không phải thì sao?” 
 
Cậu ấy nhìn tôi, lại vẻ mặt khó hiểu, nhưng nhanh chóng biến thành thương hại: “Cậu toi rồi Khương Lộc à, bắt đầu tự lừa mình rồi đấy.” 
 
— 
 
Sau đó tôi đã đồng ý lời mời kết bạn, nhưng người ta chẳng mở lời, tôi cũng án binh bất động, tiếp tục ngày ngày cải trang vi hành trang cá nhân của bọn họ, đắm chìm trong niềm vui riêng. 
 
Mãi đến tháng 11, tiết trời ngày một lạnh, ký túc xá bắt đầu bật hệ thống sưởi ấm. Tầm này mà ra ngoài lên mạng thì khổ phải biết, thế là tôi chạy đi mua máy tính. 
 
Mua máy xong định quay về trường, chợt nhận ra mình đang ở gần chỗ của Ngụy Tiêu, nghĩ vừa hay có thể ăn chung, nhưng gọi điện không ai bắt máy. 
 
Tôi đeo túi đựng máy tính, đi loanh quanh tại chỗ, hy vọng có thể liên lạc được với cậu ấy. Cứ thế mất hơn nửa tiếng đồng hồ, chậm rãi đi tới trạm tàu điện ngầm. 
 
Nhưng vừa vào thì nghe thấy bài Thật lòng yêu người của beyond. Tôi đã nghe chiếc băng cát-sét này đến mòn, cảm giác thân quen xa xưa thôi thúc tôi bước nhanh xuống cầu thang. 
 
Rồi ở nơi ngã rẽ, tôi thấy có một người đang đàn hát. Mái tóc tém, vẫn là đôi giày ống nọ, lần trước gặp còn cảm thấy dầy dặn, nay nhìn lại, sao thấy mỏng thế này. 
 
Là Ngụy Tiêu, giữa dòng người qua lại dưới trạm tàu điện ngầm, hai chúng tôi đối mặt ngẩn người. 
 
Một lúc sau, tôi mở miệng trước: “Cậu đang làm gì thế?” 
 
Cậu ấy gảy ghi-ta, như đang đàn đoạn nhạc đệm mở đầu cho chính mình: “Nghe hay không?” 
 
“Cậu nói biểu diễn là chỉ cái này sao? Cậu…” 
 
Bỗng cái nghẹn ngào dâng lên trong cổ họng, tôi lạc giọng mất kiểm soát, sau mấy giây mới nói: “Công việc của cậu đâu?” 
 
“Đây chính là công việc của tớ.” Ngụy Tiêu cúi đầu gảy dây đàn, cười nói, “Cậu muốn nghe bài gì? Biển trời vô biên hả?” 
 
Tôi chỉ biết lắc đầu, mắt nhìn chằm chằm cảnh trước mặt, hai chân như đóng đinh tại chỗ. Balo của cậu ấy nằm dưới chân, túi ghi-ta để mở, vài tờ tiền lẻ nằm bên trong. Gió ngoài trạm lùa vào trong, tôi nói sao cậu không vào trong, lạnh thế này kia mà. 
 
Cậu ấy nói có người quản lý, người ta không cho vào. 
 
Tôi hỏi tại sao không mua micrô, đỡ phải gân giọng. 
 
Cậu ấy nói làm phiền mọi người. 
 
Tôi còn muốn nói rất nhiều, nhưng chẳng cách nào thốt nổi nên lời, viền mắt đỏ hoe. Ngụy Tiêu làu bàu: “Trời ạ, sao cậu lại khóc hả, tớ tưởng bây giờ cậu không như vậy nữa.” 
 
Cậu ấy nhanh chóng cất ghi-ta, nhét số tiền lẻ vào túi, kéo tay tôi nói: “Đi thôi, mời cậu một bữa.” 
 
— 
 
Hai đứa tôi ngồi trên ghế trong siêu thị ăn cơm hộp, một suất một mặn hai chay hết 8 tệ, cậu ấy nhất quyết đòi trả tiền, cũng như bữa ăn lẩu hôm trước. 
 
“Hát như thế một ngày kiếm được bao nhiêu?” Tôi không kìm được hỏi. 
 
“Không cố định,” Cậu nhẩm tính, nhưng sau đó từ bỏ, đáp qua loa, “Đủ tiền thuê trọ, đủ tiền ăn.” 
 
“Thuê trọ? Cậu nói dối là được bao ăn ở.” 
 
Cậu ấy không đáp, có vẻ ăn nhanh quá nên bị nghẹn, lấy chai nước suối trong túi xách ra uống. 
 
“Ngụy Tiêu.” Biểu cảm của tôi lúc ấy chắc phải thù hận lắm, khiến cậu ấy liếc một cái rồi bất đắc dĩ quay đi. 
 
“Vì sao cậu nói là có việc, còn được bao ăn ở hả, tớ ở trong trường còn cần tiền sinh hoạt, huống hồ cậu ở bên ngoài. Sao cậu không nói với trong nhà?” 
 
Cậu ấy vừa nuốt cơm vừa ậm ờ đáp: “Không có mặt mũi.” 
 
“…” 
 
“Dù hai ông bà không trông mong vào tớ, nhưng không làm nên trò trống gì… Bản thân thấy không có mặt mũi.” Cậu ấy nhìn tôi, chợt đổi lời, “Cậu cho rằng vì sao Lý Miễn không liên lạc với các cậu?” 
 
Tôi không ngờ tới nửa câu sau, bỗng giật mình. Đầu óc trì độn thật lâu mới ngộ ra, “Lý Miễn liên lạc với cậu?” 
 
Ngụy Tiêu mím môi, im lặng một lúc mới nói: “Tớ chỉ biết cậu ta không thi đại học, nghe Ngô Thừa Thừa nói cậu tìm cậu ta trên mạng gì đó, đừng tốn công nữa, không phải cậu ta đâu.” 
 
Mọi phản ứng của tôi trở nên chậm lại, đáp một tiếng, cúi đầu nhìn chiếc túi máy tính trên tay. 
 
Ngay lúc ấy, có cảm giác bản thân thật ngu ngốc. 
 
— 
 
Ngô Thừa Thừa nói đúng, không tìm được cậu ấy ở trên Xiaonei là bởi vì cậu ấy vỗn dĩ không thi đại học; Lâm Hiếu Thành nói đúng, muốn liên lạc với tôi thì đã liên lạc từ lâu, không chậm một ngày nào; Trần Tiêu Dĩnh cũng nói đúng, tôi đã bắt đầu tự lừa dối mình rồi. 
 
Tôi như con đà điểu quay về phòng cài máy tính, nối dây điện. Ngày lại ngày tôi sẽ đăng nhập Xiaonei ba lần xem động tĩnh, không sót một lần, dù trang cá nhân trống trơn tôi cũng sẽ bấm vào như mọi khi. 
 
Đã thành thói quen rồi. 
 
Lý Miễn thích Triết học rất đáng yêu, bây giờ chuyển sang trích dẫn Plato; Chu Miễn ưa khoe khoang cũng rất thú vị, chúng tôi duy trì sự ăn ý không quen biết. Tôi cảm thấy bọn họ còn tốt hơn so với một người trốn tránh. 
 
Cứ như vậy cũng chẳng tệ. Hễ rảnh là tôi vùi mình trong phòng lên mạng, chơi vài ván bài. Kỷ lục không ra ngoài của tôi là năm ngày, còn cúp mấy môn học, vốn dĩ kỉ lục này còn có thể kéo dài thêm, nhưng đến ngày thứ năm thì bị Lâm Hiếu Thành gọi ra. 
 
Hôm đó cậu ta đi vòng ra sau ký túc xá, đập cửa sổ phòng tôi rầm rầm. 
 
“Gõ cái gì đấy hả, đây là ký túc xá nữ, cẩn thận bị chửi cho xem.” 
 
“Vậy cậu ra đây nhanh lên.” 
 
“Có chuyện gì nói đi.” 
 
“Khương Lộc, tớ nhìn không nổi nữa rồi. Cậu đã ở trong phòng mấy ngày rồi hả, còn không chịu lên lớp, mua máy tính là định ôm ngủ đúng không? Cậu nghiện rồi à?” 
 
“… Đóng cửa sổ đây.” 
 
Nhưng chưa khóa chốt thì đã bị Lâm Hiếu Thành giữ lại. Tôi không ngờ cậu ta lại mạnh đến thế, giật cả mình, khó chịu nói: “Cậu tính làm trò gì hả?” 
 
“Có thể cậu không tiếp nhận, nhưng tớ giúp cậu rồi đây. Tớ đã hỏi hết một lượt mấy người mà cậu suốt ngày rình trên mạng rồi, không có Lý Miễn, cậu muốn xem thì tớ chụp màn hình cho cậu xem.” 
 
Tôi sửng sốt, lửa giận bốc lên đỉnh đầu, lý trí biến mất, muốn kéo cửa nhưng không kéo được, thế là quát to: “Lâm Hiếu Thành! Cậu điên hả! Lo mấy thứ vớ vẩn này làm gì!” 
 
Cậu ta nghiêm mặt, cứ đứng đấy không nói không năng. Trên lầu có người bất mãn, cũng quát lên: “Yêu đương cãi nhau làm ơn ra ngoài giùm!” 
 
“Liên quan quái gì tới cậu!” 
 
Thấy tình cảnh sắp loạn, Trần Tiêu Dĩnh lo lắng khuyên nhủ. Lâm Hiếu Thành nói với tôi: “Cậu ra đây, giờ cậu chưa tỉnh táo, ra đây tớ nói rõ với cậu.” 
 
Sau đó tôi đi ra, nghe cậu ta nói hơn nửa tiếng đồng hồ, trước khi về phòng còn đi lên lầu xin lỗi bạn gái ban nãy. 
 
Lâm Hiếu Thành nói, Lý Miễn giống như một hình ảnh trong lòng tôi, tôi đã dồn hoài niệm ngày bé và cảm giác nhớ nhà lên người cậu ấy, liên tục điểm tô xử lý, cho đến khi mắc kẹt vào trong. 
 
Cậu ta còn rất biết ăn nói, dẫn luận điểm xong là tiếp đến luận chứng. Nguyên văn như thế này: 
 
“Thuở bé tớ từng nghĩ lon nước ngọt 5 tệ là thức uống ngon nhất, nhưng lớn lên mới biết hóa ra chỉ là đường hóa học pha với nước, vì thế tớ không uống nữa, cứ để nó mãi mãi là món đồ uống ngon nhất trong ký ức chẳng phải tốt hơn sao?” 
 
Về sau tôi nghĩ đi nghĩ lại, cũng dần dần thuyết phục được bản thân. 
 
— 
 
Mọi thứ như trở về quỹ đạo. 
 
Đêm giao thừa, Ngụy Tiêu không tới, chỉ có tôi và Từ Chi Dương đến quảng trường đếm ngược, người đông tới nỗi chật cứng, hai đứa chúng tôi chỉ loanh quanh ngoài rìa. 
 
Có một đoạn đường bị đóng băng, tôi sà chân xuống mặt đường trượt về phía trước. Từ Chi Dương khoanh tay đi sau dần thả lỏng. 
 
“Cẩn thận kẻo ngã!” Cậu hô lên. 
 
“Không ngã đâu, tớ biết trượt băng. Cậu còn nhớ sân bóng rổ bị đóng băng thành sân trượt hồi nhỏ không? Lý Miễn đã dạy tớ trượt ở đó đấy. Kỹ thuật của cậu ta chẳng ra gì, nên tớ không biết rẽ, chỉ biết trượt thẳng thôi ha ha ha ha.” 
 
Tôi vừa nói vừa hít một bụng gió, nói xong lại nhận ra, Lý Miễn như in dấu mọi nơi trong ký ức, khó lòng giấu giếm né tránh, chỉ biết chửi thầm trong bụng. 
 
Sau lưng lặng thinh không tiếng động. Tôi dừng lại ngoái đầu, thấy Từ Chi Dương vẫn đứng đó. 
 
“Sao thế?” 
 
Tôi đi về phía cậu, đồng thời nghe thấy ở phía xa đang đếm ngược. 
 
“Mười! Chín! Tám!…” 
 
“Từ Chi Dương, sắp sang 2008 rồi!” Tôi kích động theo bầu không khí, bước chân dừng lại, xoay đầu hô theo, “Sáu! Năm!…” 
 
Còn duỗi tay gọi cậu: “Ba! Hai! Một!” 
 
Pháo hoa vụt lên trời, phản chiếu màn đêm rực rỡ, tôi cười toe toét ra hiệu với cậu: “Quen nhau 10 năm rồi kìa!” 
 
Từ Chi Dương vẫn cứ nhìn tôi đăm đăm, trong mắt lóe lên những sắc màu của pháo hoe, nhẹ nhàng cất tiếng giữa tiếng hoan hô của mọi người: “Khương Lộc, coi như chúng ta chưa từng quen biết được không, năm 2008 làm quen lại lần nữa!” 
 
“Hả?” Tôi tới gần, “Cậu nói gì?” 
 
“Coi tớ như người mới gặp, bắt đầu theo đuổi cậu.”Chương 23: Năm 2008
Năm 2008, miền Nam gặp thảm họa tuyết lớn, một trận động đất 8,0 độ Richter xảy ra ở Vấn Xuyên; thế vận hội Olympic mùa hè lần thứ 29 được tổ chức tại Bắc Kinh; sự cố melamine khiến công chúng chú ý hơn đến vấn đề an toàn thực phẩm; tàu vũ trụ có người lái Thần Châu 7 đã được phóng thành công. 
 
Mỗi ký ức hẵng còn mới mẻ, trong một năm vô cùng đặc biệt với nhiều sự kiện lớn in dấu ký ức chung của người dân cả nước. Nhưng lúc ấy chúng tôi nào hay biết, ngày 1 tháng 1 năm 2008, đếm ngược khoảnh khắc giao thừa đã qua, đối với tôi, sự kiện lớn nhất chính là câu nói ấy của Từ Chi Dương. 
 
Chính xác là năm chữ: bắt đầu theo đuổi cậu. 
 
— 
 
Từ Chi Dương theo tôi về tới dưới ký túc xá, nghe rất rõ tiếng bước chân đạp tuyết của cậu ở phía sau. Điều đó khiến tôi nhớ lại thời thơ ấu của mình, càng cảm thấy xấu hổ, tiếp tục tăng tốc bước chân. 
 
Cuối cùng cũng tới cổng trường, tôi ngoái đầu nói nhanh: “Cậu mau về đi!” 
 
“Muộn rồi, để tớ đưa cậu đến dưới ký túc xá.” Cậu thở dài bất đắc dĩ, “Có chắc chắn vào được không?” 
 
“Được, tớ nhờ Trần Tiêu Dĩnh mở cửa sổ rồi.” 
 
“Ừ.” Từ Chi Dương hất cằm ra hiệu, “Đi đi, tớ theo sau.” 
 
“…” Tôi đâm lúng túng, đi một bước ngoái đầu ba lần, cuối cùng cũng chịu thua. Hai chúng tôi bước song song trên nền tuyết, cả thế giới trở nên tĩnh lặng. 
 
Càng yên tĩnh càng chột dạ, tôi không kìm được mở miệng: “Từ Chi Dương, cậu còn nhớ hồi trước tớ suýt đã nhận dì Dương làm mẹ nuôi không? Nếu không phải bà tớ cảm thấy hơi… vội vã, thì cậu đã là anh trai của tớ rồi, dù không phải ruột thịt nhưng…” 
 
“Nhưng tớ không phải anh trai cậu, thậm chí cũng không muốn làm bạn chí cốt của cậu Khương Lộc à.” 
 
Cậu chậm rãi nói tiếp, “Nhận tiện nói luôn, chuyện nhận mẹ nuôi không liên quan gì đến bà cậu, chính tớ phản đối trước.” 
 
Tôi ngạc nhiên nhìn cậu, cố nhớ lại tình huống hồi đó nhưng không tài nào nhớ rõ, chỉ cảm thấy chiếc mũ len đau ôm chặt vầng trán. Theo bản năng giơ tay kéo nó, nói vòng vo: “Tụi mình làm bạn cũng 10 năm rồi.” 
 
Từ Chi Dương cười khổ, vỗ vào gáy tôi: “Tớ chỉ nói trước với cậu thế thôi, cho cậu thời gian thích ứng.” 
 
“Tớ không thích ứng được, cứ thấy kỳ kỳ… Tớ đau đầu quá.”  Tôi gỡ mũ xuống, gió lớn thổi qua lạnh quá, lần này đau đầu thật rồi. 
 
“Bị cảm bây giờ.” 
 
Cậu kéo mũ áo khoác của tôi lên, động tác thành thạo như bản năng. Sau đó im lặng, mỗi người một tiếng thở dài. 
 
Vẻ gượng gạo ấy khiến tôi rất khó chịu, chỉ muốn về ngủ một giấc, rồi sáng mai mọi thứ sẽ quay trở lại như lúc ban đầu. Mấy phút sau, ký túc xá xuất hiện trong tầm mắt, tôi gọi điện cho Trần Tiêu Dĩnh, dặn cậu ấy mở cửa sổ. 
 
Không ngờ lại có sự cố, tôi không vào được. 
 
Ở bên trong còn có thể giẫm lên ghế, nhưng bên ngoài chỉ có cách tường và kính, không có chỗ đặt chân. Tôi nắm lấy thành cửa sổ, cố nhón chân nhưng không cách nào với tới. 
 
Trần Tiêu Dĩnh ngáp dài, đứng bên trong dặn: “Từ Chi Dương, cậu đỡ cậu ấy lên đi.” 
 
Một giây sau cảm giác eo được nâng lên, chân rời khỏi mặt đất. Tôi mặc kệ sự xấu hổ, dùng cả tay lẫn chân bò vào, lôi thôi lếch thếch y hệt con đười ươi. 
 
Trong quá trình ấy không biết đã đạp Từ Chi Dương mấy cái, chỉ cảm thấy luôn có chỗ đặt chân, lại không có thời gian để giữ. Tôi ngoái đầu xin lỗi, nhưng cậu không bận tâm: “Giữ cho chắc, nhấc chân vào trước.” 
 
“Ừ, cũng sắp vào rồi…” 
 
Nhưng, vừa dứt câu thì tức khắc có ánh sáng lia đến, hình như là đèn pin. Hai đứa khựng lại, nghe thấy âm thanh từ xa vọng tới: “Mấy đứa làm gì đấy!” 
 
Trong hốt hoảng thấy có bóng người chạy tới, luồng sáng lay động rồi dừng lại trước cửa sổ: “Hai em kia! Xuống ngay!” 
 
“Tiêu rồi tiêu rồi, là bảo vệ.” Lúc ấy sợ tới mức mồ hôi chảy ròng ròng, tiến thoái lưỡng nan, miệng lắp bắp, “Trần Tiêu Dĩnh, đóng cửa sổ đóng cửa sổ, kéo rèm lại đi.” 
 
Rồi lập tức lăn thẳng xuống đất, chưa kịp đứng vững đã bị Từ Chi Dương kéo chạy, chạy rớt cả mũ, co cẳng băng băng trong tuyết. 
 
Cũng chẳng biết chiếc mũ trong tay đã rơi lúc nào, khăn choàng cũng không yên vị trên cổ, lệch hẳn một bên. Gió lùa vào cổ áo, hong khô mồ hôi trên người, để lại những cơn rét lạnh run người. 
 
Tôi dần dần kiệt sức, để mặc Từ Chi Dương kéo chạy, tới khi ra khỏi cổng mới dừng, ngồi phịch xuống đất thở dốc. 
 
Cậu ấy cũng chẳng chạy nổi nữa, đứt hơi nói “dưới đất lạnh”, rồi vươn tay toan đỡ. Không biết là do cậu ấy cũng mất sức hay là tôi nặng quá, không kéo nổi, trái lại còn mất trọng tâm ngã xuống. 
 
Từ Chi Dương nhanh chóng phóng lớn trong mắt, rất gần, gần tới nỗi hơi thở thở ra hóa thành làn sương trên mặt cậu, vội vàng nín thở. Sự việc đột ngột, nếu cậu ấy không chống kịp thời thì đã nhào thẳng vào người tôi rồi. 
 
Cả hai vô cùng lúng túng. Từ Chi Dương vốc một đụn tuyết đưa lên miệng hà hơi, nói: “Cái đó, không về được giờ tính sao đây? Hay là…” 
 
“Tớ đến tiệm net.” Nói rồi phủi quần áo đứng dậy, cúi đầu nhìn xuống đất, nói một lèo: “Cậu về đi, tiệm net ở đối diện mở cửa 24/7, hồi trước tớ có đi rồi.” 
 
Cậu chần chừ, chợt không biết phải làm thế nào. 
 
Sự tương tác giữa mọi người thật thú vị, những thay đổi có thể chỉ diễn ra trong tích tắc. Mới mấy giây trước Từ Chi Dương vẫn còn duy trì thói quen từ nhiều năm: đội mũ chỉnh áo cho tôi mà không cần suy nghĩ, cũng giúp tôi leo cửa sổ… Dù cậu ấy nói coi như chúng tôi chưa từng quen biết, nhưng sự gần gũi đã khắc sâu trong tiềm thức, ấy chính là tác dụng của thời gian. 
 
Và giờ đây tôi có thể cảm nhận rất rõ, những thứ khác đã bắt đầu có tác dụng. 
 
— 
 
Tôi cuộn mình trên ghế tựa trong tiệm net, nhìn chằm chằm màn hình máy tính, khóe mắt trông thấy Từ Chi Dương cũng đi vào, ngồi trong góc cách xa chỗ tôi. 
 
Có lẽ cậu vẫn lo nên âm thầm đi theo. 
 
Đầu óc rối bòng bong, ép bản thân làm gì đó để thôi suy nghĩ, ma xui quỷ khiến thế nào lại mở Xiaonei ra. 
 
Đã lâu rồi không lên mạng, kể từ khi chuyện tìm Lý Miễn bị Lâm Hiếu Thành vạch trần, tôi chẳng còn thiết tha gì nữa. Như một cỗ máy nhập mật mã, đăng nhập, lướt xem tình hình vài người bạn. 
 
Tới khi vô tình phát hiện trong danh sách bạn bè ghé thăm có một cái tên quen thuộc, nhưng là ảnh đại diện lạ lẫm. 
 
Còn nhớ lúc trước tôi tìm được một Chu Miễn ở thành phố nhỏ Tây Bắc không? 
 
Cậu ta đã đổi ảnh đại diện, là một chú nai. 
 
— 
 
Trong đầu tôi như có một sợi dây kéo căng, lập tức tỉnh táo. Nhấp vào trang cá nhân của cậu, không còn trống trơn nữa, đúng vào lúc 0 giờ, Chu Miễn này đã đăng dòng trạng thái đầu tiên. 
 
Chỉ bốn chữ: Chúc mừng năm mới. 
 
Một dòng trạng thái đơn giản nhưng khiến tôi liên tưởng gán ghép đủ điều. Kìm nén tâm trạng kích động gọi điện cho Lâm Hiếu Thành, một lúc sau mới nghe thấy chất giọng ồm ồm của cậu ta. 
 
“Làm gì thế, đã mấy giờ rồi còn gọi điện…” 
 
“Quấy rầy cậu rồi, là chuyện này, hôm đó cậu nói đã hỏi thăm mấy người ở trên Xiaonei, không có Lý Miễn…” 
 
Tôi dừng lại, cho cậu ta thời gian nghe hiểu rồi mới tiếp tục: “Có một người tên Chu Miễn, cậu đã hỏi chưa?” 
 
Lâm Hiếu Thành hít sâu một hơi, ép giọng nói: “Khương Lộc, cậu lại bắt đầu nữa rồi hả?” 
 
“Tớ chỉ hỏi một câu thôi, cậu trả lời nhanh lên là được đi ngủ.” 
 
“Hỏi rồi, hỏi hết tất cả rồi, Lý Miễn Chu Miễn gì cũng đều hỏi.” 
 
“Nhưng có một Chu Miễn trang cá nhân trống trơn, cũng không có ảnh đại diện, cậu hỏi chưa?” 
 
Đầu dây không lên tiếng, vài giây sau Lâm Hiếu Thành mới trả lời: “À, tài khoản ảo đó hỏi làm gì.” 
 
“Cậu không hỏi?! Thế mà cậu dám nói đã hỏi hết!” Tôi bất giác cao giọng, không rõ là bực bội hay vui mừng. 
 
“… Thì đã sao, không phải cậu nói cậu ta không thi đại học à.” 
 
“Học trường nghề có tính là đại học không? Học bảo dưỡng ô tô này nọ.” 
 
Trong điện thoại sột soạt một lúc, có thể Lâm Hiếu Thành đi ra khỏi phòng, sau đó hắng giọng nghiêm túc nói: “Ý của cậu là, Lý Miễn đổi tên thành Chu Miễn, chạy đến một thành phố nhỏ vô danh ở Tây Bắc học bảo dưỡng ô tô?” 
 
“Ừ.” 
 
“Khương Lộc này, tớ thấy cậu đã mất logic cơ bản nhất rồi, nếu cậu ta muốn học sửa xe thì sao không tự học sửa chữa ở nhà, không đến Bắc Kinh học, mà phải đến cái chốn Tây Bắc heo hút học?” 
 
“Có lẽ vì cơ duyên gì đó…” 
 
“Trùng tên trùng hợp mà thôi.” Lâm Hiếu Thành mất kiên nhẫn, bực mình vì sự cứng đầu của tôi, nói, “Lần trước nói với cậu biết bao chuyện, có phải nước đổ lá khoai rồi không, có phải trên mạng không có Lý Miễn cậu mới chịu dừng đúng không.” 
 
Tôi không đáp mà hỏi ngược lại: “Tại sao cậu ấy lại đổi ảnh đại diện thành hình con nai?” 
 
“Chỉ là động vật thôi mà, Khương Lộc à, có rất nhiều người để ảnh đại diện là chó mèo, cậu đừng nghĩ nhiều nữa.” 
 
Câu trả lời ấy không khiến tôi phục, chuyện nào cũng có nguyên nhân của nó. Tôi tắt máy, chần chừ một hồi, lấy hết dũng khí thêm cậu ấy vào mục bạn thân. 
 
Tin nhắn trả lời đầu tiên là vào hơn nửa năm sau. 
 
— 
 
Trong nửa năm ấy đã xảy ra rất nhiều chuyên. 
 
Đón một mùa đông buốt giá mấy chục năm mới có một lần, gần như toàn bộ kỳ nghỉ đông đều làm tổ trên giường, xem phim đọc tiểu thuyết; ngày 12 tháng 5 xảy ra trận động đất Vấn Xuyên, lúc ấy chúng tôi đang trong lớp Toán Cao cấp, có bạn học quê ở Tứ Xuyên hốt hoảng gọi điện, song gọi không được, cuống tới nỗi cầm điện thoại gào khóc; Thế vận hội Olympic, Từ Chi Dương ở lại Bắc Kinh làm tình nguyện viên, hỗ trợ phiên dịch, khi pháo hoa hình dấu chân khổng lồ bắn lên trời vào đêm khai mạc, cậu gọi điện cho tôi, để tôi nghe tiếng pháo.* 
 
(*Mở đầu màn trình diễn của lễ khai mạc Olympic tại Bắc Kinh là 29 dấu chân pháo hoa đầy ấn tượng dọc theo trục giữa của thành phố Bắc Kinh, từng bước một tiến tới sân vận động quốc gia Trung Quốc. Màn trình diễn: https://youtu.be/FQi900orIts.) 
 
Vào năm ấy, chúng tôi cùng nhân dân cả nước trải qua đau buồn thương tiếc cho đến phấn khích hân hoan, khi những sự kiện trọng đại ấy xảy ra, những ký ức tầm thường tong đời dần bị phai mờ, chỉ nhớ anh bảo vệ ở trường đã quyên góp cho Vấn Xuyên, tài xế taxi hay buột miệng câu chào “welcome to Beijing”. 
 
Trong niềm vui hòa lẫn nỗi buồn ấy, chúng tôi bước vào năm hai đại học. 
 
Chỉ mới khai giảng mà tôi đăng ký học thêm văn bằng hai chuyên ngành báo chí, tính trốn môn Toán Cao cấp. Có lẽ vì ám ảnh sự việc hồi cấp 2, lần này tôi đã có thể thuận lợi vào phòng phát thanh mà không mắc thêm sai lầm nào. 
 
Vào một chiều thứ sáu, sau khi kết thúc buổi phát thanh, người trong ban gọi lại. 
 
Là một đàn anh khoa báo chí, nhiệt tình năng nổ, thích tổ chức các hoạt động tập thể. Anh ấy vừa thu dọn đồ đạc vừa nói: “Khương Lộc, tối nay có sự kiện chiếu phim ở tiệm cà phê cửa Tây, mọi người sẽ thảo luận về phim tài liệu, nếu rảnh thì đi cùng nhé.” 
 
“Ngại quá ạ, em có hẹn với bạn rồi…” 
 
Đàn anh cười: “Bạn trai hả?” 
 
“Không phải, ừm… Hẹn đi xem bạn biểu diễn.” 
 
Không đoán nhầm đâu, cuối cùng Ngụy Tiêu cũng đã có một buổi biểu diễn đàng hoàng. Gần đây cậu ấy đi hát ở một quán bar sạch sẽ, trước đó đã mời tôi và Từ Chi Dương ghé xem. 
 
Háo hức ăn diện, kết quả vừa ra cửa thì nhận được điện thoại của Ngụy Tiêu, nói cậu ấy đã hủy suất diễn, hẹn hôm khác. 
 
Tôi thất vọng thả túi xách xuống, hỏi: “Cậu nói với Từ Chi Dương chưa.” 
 
“Nói rồi, cậu ta bảo…” Ngụy Tiêu dừng lại, “Thực ra cậu ta bảo không cần báo với cậu, đến lúc đó cả hai sẽ đi dạo.” 
 
“… Ờ.” Bất giác nhíu mày, “Thôi tớ không đi đâu, đúng lúc tối nay trong trường có hoạt động.” 
 
Gửi tin nhắn cho Từ Chi Dương, sau đó nằm ườn xuống ghế một cách chán chường, nhìn màn đêm dần buông. Trong phòng không bật đèn, ngay khi xung quanh chìm vào bóng tối, cửa bị đẩy ra, Trần Tiêu Dĩnh hét lên: “Khương Lộc, cậu ngồi đấy làm gì thế hả, dọa chết tớ rồi!” 
 
“Chẳng làm gì cả, bị cho leo cây.” 
 
Cậu ấy bật đèn lên, thấy tôi ăn diện thì bật cười: “Hay ra ngoài ăn tối với tớ đi? Không uổng công chải chuốt.” 
 
“Hợp lý, đi thôi.” 
 
— 
 
Chúng tôi đi dạo tới cửa Tây, qua cửa kính của tiệm cà phê thấy một nhóm người tụ tập bên trong, đang hí hoáy cài máy chiếu, lúc này mới nhớ anh khóa trên có nhắc tới cuộc trao đổi phim tài liệu. 
 
Trần Tiêu Dĩnh hứng thú, hai đứa tôi đứng ngoài nhìn một lúc rồi đi vào. Thế mà cuối cùng vẫn tham gia hoạt động. 
 
Trước máy chiếu có một chiếc bàn dài, chúng tôi ngồi xuống mép, có người đưa cốc giấy và bút tới, giải thích: “Ở đây có phục vụ trà nước. Có thể viết tên lên cốc tránh nhầm lẫn.” 
 
“Cám ơn.” Tôi cầm bút viết một chữ Lộc, sau đó đặt lên bàn. 
 
Đây là lần đầu tiên tham gia sự kiện như vậy, khá mới mẻ. Chúng tôi đến rất đúng lúc, một lúc sau các anh chị có bài phát biểu giải thích lý do của sự kiện, là một bộ phim tài liệu được sinh viên ở các trường cao đẳng đại học xung quanh quay lại, tập trung chiếu phim giao lưu. 
 
Ánh đèn tối dần, người ngày một đông đúc, trên màn hình đã có hình ảnh. Tôi và Trần Tiêu Dĩnh chăm chú xem, thỉnh thoảng lại thấp giọng trao đổi vài câu, ấy mà vui ghê. 
 
Một lúc sau, cảm thấy khát nước, cầm lấy cốc giấy của mình, định đưa lên miệng thì cảm thấy có gì sai sai, hình như đã cầm nhầm. 
 
Tôi chột dạ đặt cốc nước xuống. Nước trà sóng sánh văng ra ngoài, dòng chữ bên trên bị nhòe đi. 
 
Nhưng vẫn có thể nhận ra, đó là một chữ Miễn.Chương 24: Gặp lại
Tôi ngoái đầu, đúng lúc cậu cũng dời mắt khỏi cốc giấy, tự nhiên ngước lên như chỉ là một cái nhìn thoáng qua bình thường. 
 
Trong quán quá tối, chỉ có ánh sáng lờ mờ phát ra từ màn hình, khiến gương mặt cậu trở nên không chân thật – dường như đã thay đổi, đường nét góc cạnh hơn, biểu cảm được giấu nhẹm, điềm tĩnh ngồi nơi ấy, tóc mái lưa thưa trước trán, có vẻ mới cắt gần đây. 
 
Là Lý Miễn. 
 
Có cảm giác tốc độ chớp mắt chậm hẳn, dòng suy nghĩ rời rạc không thể tìm về trong phút chốc, chỉ biết ngẩn ngơ nhìn cậu. 
 
Cậu điềm nhiên đón nhận ánh mắt tôi, một lúc lâu sau mới mím môi mỉm cười, vươn tay chỉ vào cốc giấy bên cạnh tôi: “Của tớ.” 
 
Tôi ngơ ngác nhìn xuống chiếc cốc, bỗng nhận ra đó chính là nét chữ của cậu, vừa hoàn hồn thì nghe thấy giọng của cậu. 
 
Đúng là Lý Miễn thật rồi… Tôi vô thức gật đầu khẳng định, lại nhìn lên, miệng há to mà chẳng thể cất nổi thành lời. 
 
“Không nhận ra à?” Cậu trầm giọng hỏi, nghiêng người tới trước cầm lấy cốc giấy, uống mấy ngụm rồi hắng giọng, “Đã bao lâu rồi không gặp?” 
 
Sóng lòng dao động dồn dập, mất khả năng khống chế biểu cảm, quên luôn cả hệ thống ngôn ngữ, còn Lý Miễn, một câu chào hỏi của cậu mới nhẹ nhàng làm sao, cứ như thể vừa gặp nhau ngày hôm qua. 
 
Gặp ma rồi. Dằn lại kích động, há miệng toan trả lời, nhưng chỉ biết hít thở thật sâu. 
 
Nghe thấy Trần Tiêu Dĩnh thấp giọng hỏi: “Cậu làm sao thế?” 
 
Tôi lắc đầu, im lặng xoay mặt đi, chuyển sự chú ý lên màn hình. Trước mắt đang chiếu phim, còn trong đầu cũng như có chiếc đèn kéo quân, chiếu lại một năm qua quay cuồng tìm cậu. 
 
Không, phải là mấy năm nay mới đúng. Từ lần gặp cậu ở tiệm net, tới nay đã hơn hai năm. 
 
Lúc gặp lại sẽ thế nào đây? Từng nghĩ đến, cũng từng nằm mơ. Kể ra thật buồn cười, tôi còn tưởng tượng nên mấy kiểu tình tiết từ những manh mối tìm được ở Xiaonei nữa chứ. 
 
Kết quả là hôm nay trong một hoạt động bình thường, cậu thản nhiên xuất hiện, thản nhiên ngồi bên cạnh, thản nhiên vừa uống nước vừa hỏi tôi, “Không nhận ra à? Đã bao lâu rồi không gặp?” 
 
… Càng nghĩ càng mất bình tĩnh, trong mớ suy nghĩ rối bòng bong, một ngọn lửa giận bừng lên. 
 
Ngồi ì tại chỗ không nhúc nhích, cho tới khi trên màn hình xuất hiện dòng chữ cám ơn, đèn bật sáng. Khi mọi người rào rào vỗ tay, tôi hậm hực quay phắt lại hỏi: 
 
“Rốt cuộc cậu đã đi đâu?” 
 
Âm cuối không lên cao nổi, khí thế xẹp mất năm phần. 
 
Động tác vỗ tay của Lý Miễn chậm lại, cụp mắt như đang nghĩ nên trả lời thế nào. Chợt lúc này, một chàng trai nom quen mắt ở đối diện chen vào, lắm chuyện hỏi: 
 
“Nè Chu Miễn, cậu biết chị gái này à?” 
 
Tôi bối rối, chưa kịp phản ứng thì đã thấy Lý Miễn gật đầu: “Biết mười mấy năm rồi.” 
 
— 
 
Một nhóm người vừa trao đổi suy nghĩ về bộ phim vừa rồi, bầu không khí sôi nổi, rất có cảm giác ban đêm chuyện trò bên bếp lửa. Nhưng khi mọi người đang nhiệt tình bàn bạc thì Trần Tiêu Dĩnh cứ thì thầm vào tai tôi, như tiếng muỗi vo ve không dứt. 
 
“Lý Miễn đó hả Khương Lộc, đổi họ thật à?” 
 
“Cuối cùng cậu cũng tìm được cậu ta rồi, sao tớ lại kích động thế này…” 
 
“Nè, cậu nói xem sao khéo vậy nhỉ, lại gặp được nhau ở đây?” 
 
“Đàn em khóa dưới, học lại hả?” 
 
Đầu tôi đã loạn đủ lắm rồi, biết Lý Miễn ngồi phía sau thì càng xấu hổ không cựa quậy nổi, nghiến răng rít lên: “Đừng nói nữa.” 
 
“Yên tâm, không nghe thấy đâu.” 
 
Trần Tiêu Dĩnh chột dạ ngoái nhìn, hấp tấp quay lại: “Người đi rồi.” 
 
Tôi lập tức xoay đầu, vị trí kia trống trơn, đâu còn bóng dáng Lý Miễn nữa. Nhưng cậu bạn của cậu ấy đang ngồi chếch đối diện, hớn hở cười chào. 
 
“Lý… Chu Miễn đâu?” Tôi giả vờ hỏi. 
 
“Mới nãy còn ở đây mà, chắc là đi vệ sinh.” Cậu ta nhìn quanh quất, nở nụ cười làm quen rất tiêu chuẩn, “Đàn chị, em thấy hoạt động do tổ phát thanh của các chị tổ chức thú vị lắm.” 
 
“Ừm… Hình như tôi đã gặp cậu rồi.” 
 
“Em học chuyên ngành phát thanh và dẫn chương trình, từng đến phòng phát thanh mấy lần.” 
 
“Hèn gì trông quen quen.” Tôi bóp nhẹ cốc giấy trong tay, ra vẻ đàn chị, “Chuyện này, Chu Miễn đó… là bạn học của các cậu à?” 
 
“Không chung ngành với bọn em, tới nghe giảng thôi, biết có hoạt động nên đi cùng.” 
 
“À…” Tôi càng khó hiểu, nhìn khắp nơi vẫn không thấy bóng dáng cậu đâu, bắt đầu đứng ngồi không yên. 
 
Tôi lấy cớ đi vệ sinh, lặng lẽ liếc vào nhà vệ sinh nam, trống trơn, cậu ấy không còn ở tiệm cà phê nữa. 
 
Không có tâm trạng tiếp tục xem phim, tôi cầm túi xách rời khỏi tiệm, trong bụng mắng chửi: khó khăn lắm mới gặp được nhau, thế mà chỉ hỏi có vài câu rồi bỏ đi không nói không năng, làm trò gì thế? 
 
Trong trí nhớ của tôi, Lý Miễn không phải người như vậy. Nhẽ ra cậu phải dè bỉu: “Khương Lộc à, tớ biết ngay cậu sẽ tham dự hoạt động vô vị này mà.” 
 
Sau đó sẽ ở lại với tôi cho tới khi kết thúc, cũng như ngày trước vậy, cậu vừa cau có “rốt cuộc có học hay không” vừa giúp tôi thắt dây giày trượt băng. 
 
Rất nhiều hồi ức ùa về, hốc mắt cay cay. Tôi tự an ủi mình đã tìm bao lâu, thêm lần này cũng chẳng sao, sau đó đẩy cửa thật mạnh, nhưng vừa bước ra đường thì thấy Lý Miễn đứng trước cửa, nói: “Bên trong ngột ngạt quá, tớ không quen lắm.” 
 
— 
 
Chúng tôi đi dạo vô mục đích trên con đường náo nhiệt ở cửa Tây. 
 
“Vậy là cậu học lại hả? Chẳng trách mọi người không tìm thấy cậu.” 
 
“Ừm.” 
 
“Sao lúc nộp hồ sơ không liên lạc với tớ, tớ có thể dẫn cậu đi làm quen… trường, ở ký túc xá có nhiều thứ cần mua lắm, chất lượng ở siêu thị trong trường không tốt.” 
 
“Bận huấn luyện quân sự nên…” Cậu xoa cái đầu đinh, cười bảo, “Tớ có nghe cậu phát thanh, nói rất dễ nghe.” 
 
“Dĩ nhiên, bây giờ tớ sẽ không nè nè nè Lý Miễn nữa.” 
 
Tôi ngốc nghếch cười nói, thoáng thấy cậu lúng túng bèn vội xua tay: “Quên mất giờ cậu tên Chu Miễn… Đổi tên từ lúc nào vậy?” 
 
“Hồi cấp 3, theo họ mẹ tớ.” 
 
“À… Giờ dì Chu thế nào?” 
 
“Cũng ổn, tái hôn rồi.” Cậu thong thả nói, nhìn thấy một quán ăn nhỏ trên đường thì nghiêng đầu hỏi, “Hay ăn cơm nhé?” 
 
“… Được.” 
 
Sinh viên rất hay ghé quán ăn này, trông thì bình thường nhưng được cái rẻ và ngon. Mỗi khi ký túc xá chúng tôi tổ chức liên hoan là lại đến đây, cũng từng ăn với Từ Chi Dương mấy lần. 
 
Hôm nay khách khá đông, khá sôi nổi ồn ào. Chúng tôi ngồi ở bàn trong cùng, Lý Miễn trực tiếp gọi món với chủ quán. 
 
Nghe cậu đọc tên món ăn, càng nghe càng cương cứng: Trứng bác cà chua, ngư hương nhục ti, bắp cải chua ngọt. 
 
Gọi món xong, cậu ngẩng đầu nhìn tôi cười hỏi: “Có được không?” 
 
“Được mà…” Tôi lúng túng, “Thì ra cậu biết đó là tớ gọi, ở tiệm net.” 
 
“Không lên Bắc Kinh học đại học sao?” Lý Miễn lặp lại dòng tin nhắn của tôi ngày hôm đó, chỉ xuống dưới chân, “Trễ một năm.” 
 
“E hèm, một năm thì đã sao, thành đàn em thôi mà.” Tôi cố ý khuấy động bầu không khí, nói giỡn, “Chị đây sẽ dẫn dắt cậu.” 
 
Lý Miễn nhướn môi cười, không đáp. 
 
Tôi có cảm giác hai đứa tôi như bị hoán đổi. Mới trước đây còn vụng về ăn nói, còn người không bao giờ chịu thua đã học được cách trầm tĩnh rồi. Nhất thời không quen, nhanh chóng rơi vào cảnh không biết nói gì. 
 
Cứ thế nhìn cậu ngồi ở đối diện, đèn sợi đốt trong quán chiếu sáng mọi người. Từ lúc mới gặp lại tôi đã cảm thấy Lý Miễn rất khác, bây giờ mới chợt nhận ra, chính là ánh mắt của cậu ấy. 
 
Nói thế nào nhỉ. 
 
Có cảm giác âm u, thỉnh thoảng có ánh sáng, nhưng ánh sáng đó chỉ le lói trong đám mây đen, rất nhạt rất khó thấy. 
 
Cậu như cảm ứng được, lúng túng lau mặt: “Một năm học lại thuê trọ bên ngoài, không lên mạng, không nói chuyện với ai, gần như không ra khỏi cửa.” 
 
Hồi cấp 3 tôi cũng từng gặp những người ôn thi lại đại học, bao giờ cũng cúi gằm đầu bước chân vội vàng, có thể tưởng tượng được tình cảnh của Lý Miễn lúc ấy, phải chịu biết bao áp lực. 
 
Bỗng tôi thấy rất mệt cho cậu, thật tiếc cho cậu. Trong cơn mê mang bị đẩy đến một điểm rẽ, bỏ bê thời cấp 3 rồi phải học lại, lãng phí mất bốn năm trời. 
 
— 
 
Ăn cơm xong quay về trường, đoạn đường ấy rất ngắn, chẳng mấy chốc đã đến nơi. 
 
Tôi lề mề không muốn vào, đứng giậm chân tại chỗ trên bậc thềm, tìm chuyện nói: “Có phải hội mình chưa biết cậu đến Bắc Kinh không? Tớ phải báo cho mọi người mới được, Chủ nhật họp mặt một bữa đi.” 
 
Trông Lý Miễn có vẻ chần chừ, nhưng sau đó vẫn nói: “Cũng được.” 
 
“Cậu biết gì chưa, giờ Ngụy Tiêu đi hát ở quán bar rồi đấy, đáng nhẽ hôm nay là biểu diễn chính thức, kết quả bị hủy, không là tớ đã đi xem biểu diễn rồi, cũng không gặp được cậu đâu ha ha.” 
 
Cậu đứng dưới cầu thang, gật đầu theo tôi: “Đúng thế.” 
 
“Từ Chi Dương cũng ở Bắc Kinh, trường cậu ấy cách chỗ này hơi xa, nhưng vẫn hay đến lắm…” Nhắc tới đây lại cảm thấy kỳ kỳ, thế là chỉ lướt qua rồi nói tiếp, “Nói tóm lại là ba đứa tụi mình đều ở Bắc Kinh, bây giờ đã thành bốn rồi, chỉ thiếu mỗi Ngô Thừa Thừa.” 
 
“Từ Chi Dương hay đến?” 
 
“… Cũng bình thường, à phải rồi, cậu còn nhớ Lâm Hiếu Thành không? Là người chúng ta quen hồi trại mùa đông ấy, lúc đó cậu còn nói người ta là người bạn của chị em.” 
 
Lý Miễn cười đáp: “Nhớ.” 
 
“Cậu ta cũng học ở trường tụi mình, học Kinh tế, trùng hợp không?” Tôi không kiểm soát được tâm trạng dốc bầu tâm sự, nói say sưa sa đà, “À… Chắc cậu không biết, về sau bọn tớ là bạn cấp 3.” 
 
Cậu im lặng nghe tôi nói, lúc cười lúc lại gật đầu phụ họa. Bóng người ngoài cửa ký túc xá ngày một thưa thớt, nhưng tôi vẫn cố đào chuyện để nói, như muốn bù đắp lại hết thảy mấy năm nay cho cậu. 
 
Phải đến khi thấy có người lấy nước, tôi mới sực nhận ra thời giờ không còn sớm: “Nguy rồi, tớ phải về đây, hôm nay vẫn chưa lấy nước, sắp đóng cửa rồi.” 
 
“Không sao, cậu cứ đi lấy nước đi, tớ chờ cậu ở đây.” 
 
Tôi ngơ ngác nhìn cậu, bàng hoàng như quay lại tòa ký túc xá nhân viên ngày trước, luôn dễ dàng bắt gặp bóng hình của chúng bạn, cũng chẳng phải lo ai đó sẽ biến mất vào ngày mai. 
 
“Đi đi.” Cậu khẽ giục. 
 
“Được… Đừng đi, chờ tớ đấy!” 
 
— 
 
Quẹt thẻ, nước chảy ra, tiếng nước chảy ồ ồ, hơi nóng bốc lên từ miệng phích. 
 
Phòng nước không có ai, chỉ có hai chúng tôi trông chừng một cái phích nước. 
 
Lại cảm thấy không chân thật, Lý Miễn cứ thế quay trở lại cuộc sống của tôi, không kìm được lẩm nhẩm: “Thật không ngờ hôm nay lại có thể gặp nhau ở sự kiện của tổ phát thanh.” 
 
“… Tớ thì ngờ đấy.” Cậu sờ gáy, “Chính tớ bảo Ngụy Tiêu nói hủy biểu diễn, vì sợ cậu không đến.”Chương 25: Đều là bạn bè
Tôi chưa từng đến thư viện sớm như thế này bao giờ. 
 
Vẫn chưa tới giờ bật máy sưởi, lạnh chết đi được, cũng chẳng có mấy người. Tôi ngồi lọt thỏm giữa hai kệ sách khổng lồ, dựa sát cửa sổ hưởng tí nhiệt lượng mặt trời. 
 
Bận bịu viết viết vẽ vẽ lên vở, chốc chốc lại đổi biểu cảm, xoa tay run chân, tính chuyển động năng thành nhiệt năng. Vừa khổ sở hít mũi vừa tìm khăn giấy, bỗng nghe thấy tiếng bước chân từ xa lại gần. 
 
Không phải nói buổi sáng có tiết sao, sao giờ lại đến?! 
 
Nhanh nhanh nhanh khăn giấy đâu rồi… Nhanh! Hồi nhỏ còn có thể nước mũi tèm lem ở trước mặt Lý Miễn, nhưng giờ tuyệt đối không. Tuy nhiên, càng cuống tay càng không nghe theo điều khiển, không rút khăn giấy ra nổi, mà mạnh tay hơn thì *bộp* một phát rơi xuống đất. 
 
Khó xử đến mức tuyệt vọng, tôi che mũi cúi người xuống nhặt, sau đó không đứng dậy nữa. Tôi ngồi ở dưới gầm bàn, vừa mới rút khăn giấy ra thì thấy một đôi giày sặc sỡ dừng bên. 
 
“Làm trò gì thế hả Khương Lộc, thấy tớ mà kích động vậy à?” 
 
“…” Tôi chống tay lên bàn đứng dậy, vô cùng bực bội, “Lâm Hiếu Thành, mới sáng sớm cậu đến thư viện làm gì?” 
 
“Tớ đến gặp em Lý năm nhất.” Cậu ta cợt nhã kéo ghế ra, ngồi xuống đối diện, “Người đâu rồi?” 
 
“Bây giờ cậu ấy họ Chu.” Tôi thong thả lau mũi, nhân tiện nhắc nhở, “Còn nữa, đừng có gọi đàn em này nọ, sinh nhật của Lý Miễn lớn hơn cậu.” 
 
“Tớ năm hai, cậu ta năm nhất, không phải nhỏ hơn một khóa thì là gì?” 
 
Tôi chẳng buồn so đo với cậu ta, cầm bút lên tiếp tục hí hoáy, nhưng bất thình lình cuốn sổ bị rút đi. 
 
“Cậu vẽ cái gì thế này?” 
 
Lâm Hiếu Thành cố nín cười, nhưng vẫn để lộ hàm răng trắng: “Trường học công lược? Để tớ xem chú thích có gì nào, các món ngon ở căng tin bao gồm, malatang Tiểu Ngũ…” 
 
“Cậu điên hả, trả đây.” 
 
Mặt nóng dừ giơ tay toan giật về, lại bị cậu ta níu chặt một góc, lắc đầu chậc chậc: “Malatang Tiểu Ngũ ăn không ngon, quá mặn, để tớ đổi giúp cậu.” 
 
“Đó là khẩu vị của người miền Nam các cậu.” Tôi dùng sức giật về, không nói gì nữa. 
 
Tôi cầm bút ngồi thừ ra đó, hứng thú bay biến. Thật ra tôi cũng không biết sở thích hiện tại của Lý Miễn thế nào, cậu ấy có tay có chân có thể tự đi ăn, viết thứ này có nghĩa lý gì? 
 
“Khương Lộc à…” 
 
“Gì?” Tức giận quát lên, đối diện với con mắt hào hứng của Lâm Hiếu Thành. 
 
“Tớ đang rất tò mò, không biết rốt cuộc cậu có tình cảm thế nào với Lý Miễn?” Cậu ta nghiêng người tới trước, chỉ vào bí kíp công lược trên sổ, “Cậu đột nhiên làm kiểu chuyện của con gái thế này, tớ thật sự không quen.” 
 
Tôi ngẩn người, khép sổ lại cái *bộp*, mất kiên nhẫn nói: “Bọn tớ quen nhau từ hồi đi nhà trẻ, cậu nói xem là tình cảm gì? Cậu ấy học lại một năm mới đậu đại học, bộ không thể giúp hả?” 
 
Lâm Hiếu Thành xua tay, làm vẻ như đã kinh qua sa trường: “Không giống.” 
 
“… Cậu thì biết cái gì.” 
 
“Cậu thích Lý Miễn, là thích của bạn bè hay là thích của yêu đương nam nữ?” 
 
“Câm mồm!” Tôi tiện tay nhặt bịch khăn giấy trên bàn lên ném qua, cậu ta lập tức né người, bịch khăn giấy rơi trúng chân ai đó. 
 
Mải nói chuyện mà không để ý có người tới. Cứ thế kinh ngạc nhìn Lý Miễn cúi người nhặt lên, nhẹ nhàng kéo ghế ra ngồi xuống. 
 
Sau đó đặt bịch khăn giấy lên bàn, gật đầu với Lâm Hiếu Thành, như chỉ đang đối diện với một vị khách tới sớm. 
 
“Sáu năm rồi mới gặp lại nhỉ, thời gian trôi nhanh thật.” 
 
Lâm Hiếu Thành không biết cuộc đối thoại lúc nãy đã bị nghe được bao nhiêu, chột dạ lên tiếng chào hỏi. Gì mà bảo muốn gặp mặt đàn em, giờ thì tự biến mình thành đàn em rồi đấy. 
 
“Ừ, Khương Lộc nói các cậu là bạn cấp 3, lại đậu cùng trường đại học, đúng là trùng hợp.” Lý Miễn tự nhiên tiếp lời. 
 
“Ăn ý, gọi là ăn ý, không hẹn nhau nhưng vẫn học chung trường, phải không Khương Lộc?” Chưa gì đã quay lại trạng thái mặt dày. 
 
Tôi vốn còn lúng túng, nhưng thấy cậu ta càng nói càng lung tung thì ngắt lời: 
 
“Cậu không đi học hả Lâm Hiếu Thành?” 
 
“Buổi sáng tớ không có tiết.” Thành thật trả lời. 
 
“… Không đi ăn sáng à?” Dùng ánh mắt ra hiệu. 
 
“Ăn xong mới tới đấy chứ.” Nhưng giả ngu không thấy. 
 
Lâm Hiếu Thành cố ý ngồi đây phá đám khiến tôi rất bực. Nhớ lại hình như sáu năm trước bọn họ cũng không hợp nhau, cứ nói chuyện là phân cao thấp, bây giờ vẫn thế. 
 
Đầu đau nhức, đúng lúc này Lý Miễn quay sang, vì đón ánh sáng nên chói mắt, làn mi rung rung: “Tớ vẫn chưa ăn sáng, có muốn đi ăn cùng không?” 
 
“… Đi!” Nhanh chóng thu dọn đồ đạc trên bàn vào túi, còn lẩm bẩm, “Lâm Hiếu Thành, cậu ăn rồi nên không dẫn cậu đi.” 
 
“Được thôi.” Cậu ta dựa ra sau, cười hì hì lấy cớ, “Chẳng mấy khi đến thư viện một chuyến, tớ muốn ở lại thêm chốc nữa.” 
 
“Tốt xấu gì cũng phải cầm sách vở đọc chứ.” 
 
Đang tâm trạng tốt, tôi rút một quyển Đại số tuyến tính ra ném qua: “Cho cậu mượn đấy, học kỳ trước không qua môn, kỳ này ráng học bù đi.” 
 
“Không cần, không phải cậu cũng chỉ suýt soát thôi à, hai ta tám lạng nửa cân.” 
 
Tôi sầm mặt, lúng túng nhìn Lý Miễn rồi xoay người đi lấy sách. Lâm Hiếu Thành bèn đứng dậy, lúc trả sách còn ghé vào thấp giọng: 
 
“Nhìn ra rồi nhé, cậu thuộc vế sau.” 
 
— 
 
Tôi thất thần nghĩ mãi về lời của cậu ta. Chậm rãi ra khỏi cửa thư viện, vì quên quẹt thẻ nên suýt đập vào thanh chắn, may có Lý Miễn níu lại. 
 
Dì quản lý ở phía xa nhắc nhở: “Phải quẹt thẻ trước.” 
 
“À phải rồi,” Tôi luống cuống tìm thẻ trong túi, nhưng tìm hoài không thấy, lại nghe Lý Miễn nói, “Có phải để trong túi quần áo không?” 
 
Tôi thò tay vào túi, quả nhiên… Lấy ra, nghiêm túc nói: “Ra vào thư viện đều phải quẹt thẻ, là thẻ cơm này, rất tiện.” 
 
“Ừ.” Cậu đã cầm sẵn nó trên tay, đặt xuống máy cảm ứng, cửa mở. 
 
“Phải… Là nó đó… Thẻ trong trường.” Tôi bổ sung, âm lượng ngày một bé, đến khi đi ra nhìn thấy tấm bảng ở cửa, tôi lại hăng hái: 
 
“Sau 5 giờ là không thể mượn sách cũng như trả sách ở thư viện, nhưng phòng tự học vẫn mở, mở đến 10 giờ tối. Có thể mượn sách tầm một tháng thì phải? Hình như là một tháng đấy, nếu cậu mượn sách thì nhớ trả đúng hạn, không là bị đăng lên Xiaonei cảnh cáo đấy.” 
 
“Ừ, nửa tháng.” Cậu nói. 
 
“… Thế à?” Tôi thật sự không ro, bất giác ôm chặt túi xách, công lược của mình không có tí công dụng nào. 
 
Lý Miễn cúi đầu cười, có chớp mắt trên mặt cậu thoáng qua biểu cảm như ngày bé, khiến đối phương thất thần. 
 
“Nhìn đường kìa.” Cậu dừng chân, “Đi đâu ăn đây?” 
 
“Cậu chưa ăn sáng thật à? Sắp 10 giờ rồi mà.” 
 
“Chưa kịp ăn.” 
 
“Giờ trong căng tin không có gì đâu, để tớ nghĩ xem, bên ngoài, bên ngoài có…” Lại rơi vào điểm mù hiểu biết rồi, “Nói chung cứ ra ngoài xem sao, ngoài trường nhiều món.” 
 
— 
 
Chúng tôi ngồi uống sữa đậu ở một quán nhỏ đầu ngõ. 
 
Hơi nóng bốc lên, đập vào mắt tôi là khu ký túc xá trường học, sân trường rất yên tĩnh. Tôi chưa đến đây bao giờ, vô thức ngó nghiêng. 
 
“Có vẻ cậu không quen trường lắm.” Lý Miễn cúi đầu, nói, “Năm nhất bận gì vậy? Bận yêu đương à?” 
 
“Hả?” Tôi cứng người, cầm bát lên uống nốt chỗ sữa đậu, lí nhí trả lời, “Không có.” 
 
Chẳng hiểu sao lại thấy rất ấm ức, mà không đúng lúc tí nào. 
 
Tôi bỗng nghĩ, bản thân xuất hiện lại trước mặt Lý Miễn với hình ảnh thế nào? Chẳng mấy khi đến thư viện, Toán cao cấp cũng chỉ được 60 điểm, trải qua một năm mơ màng hoang mang, bận lãng phí thời gian? 
 
Không quen trường, bởi vì bình thường chỉ toàn đến phòng máy và tiệm net. 
 
Năm nhất bận gì? Bận tìm cậu. 
 
Giờ nhìn lại, mỗi giây mỗi phút đều bị lãng phí, nội hành động “tìm kiếm” đã đầy cảm giác bất lực, là một kiểu thụ động tích cực. 
 
Đặt bát xuống, cố tỏ vẻ thoải mái hỏi: “Vậy còn cậu đã bận cái gì? Tớ cảm thấy… Cho dù học lại, cũng phải có thời gian gọi một cú điện thoại hay gửi tin nhắn chứ? Không có số tớ thì cậu có thể hỏi Ngụy Tiêu, hỏi Từ Chi Dương, hỏi bất cứ ai mà chúng ta quen.” 
 
Dừng một lúc, cảm thấy cảm xúc đang đi trật hướng, muốn dứt ra nhưng không được, cười khổ nói: “Đối với cậu chỉ là chuyện của một câu nói, rất dễ dàng, nhưng với người tìm kiếm cậu thì lại khó lắm, còn khó hơn cả Toán cao cấp.” 
 
Lý Miễn im lặng ngồi nghe, ánh nắng từ bên này chiếu bóng sang bên kia làm nổi bật đường nét. Một lúc sau, người cùng chiếc bóng cử động, nói một câu vô cùng nghiêm túc nhưng cũng đơn giản: “Sợ phân tâm, xin lỗi cậu.” 
 
“Không sao.” Tôi đứng lên vỗ vào quần áo, nhẹ nhàng quay lại đề tài ban đầu, “Điểm số của tớ hồi năm nhất khá ổn, còn học văn bằng 2, vào cả tổ phát thanh… Năng nổ lắm nhé. Nhưng Toán cao cấp là trường hợp đặc biệt, có hơi học lệch.” 
 
Cậu ngẩng đầu nhìn, giơ tay lên toan vỗ vai tôi, lại như muốn nắm bắt gì đó, cuối cùng chỉ vòng ra sau gáy, thở một hơi dài: 
 
“Rất xin lỗi.” 
 
— 
 
Hơn 9 giờ tối, tôi ngồi khoanh chân trên giường gọi điện nói chuyện với Ngụy Tiêu. 
 
“Ngụy Tiêu, tớ muốn hỏi thêm chuyện này nữa, cậu biết Lý Miễn đến Bắc Kinh khi nào?” 
 
“Cũng chỉ sớm hơn cậu một ngày.” Ở đầu dây khá ồn, “Cậu ta tự dưng liên lạc với tớ, nói chuyện đổi thời gian biểu diễn. Nên hôm sau gặp cậu rồi à?” 
 
“Ừ.” 
 
“Đã nói cho Từ Chi Dương chưa? Cậu ta nói sao?” 
 
“Không nói gì cả, có vẻ không bất ngờ.” Tôi ngã sang một bên dựa vào tường nói: “Nhiều năm không gặp, chắc cũng vui lắm.” 
 
Ngụy Tiêu thở dài, trong âm thanh ồn ào trở nên mơ hồ, “Khương Lộc à, cậu cứ trốn tránh Từ Chi Dương như vậy cũng không hay.” 
 
“Chỉ là tớ cảm thấy khó xử, đang là bạn bè…” Còn chưa nói hết đã cảm thấy câu này như một cây gậy lớn đập xuống mình. 
 
Đang là bạn bè. 
 
Ai nói không phải. 
 
Từ Chi Dương và tôi là bạn thân, tôi và Lý Miễn cũng là bạn thân. 
 
Đều do Lâm Hiếu Thành nói lung tung, cái kẻ trong đầu chỉ biết yêu đương thì nói được gì tốt đẹp? 
 
Tôi cúp máy, vùi mặt vào trong chăn rên rỉ hai tiếng, đang gãi đầu thì cảm thấy góc chăn bị vén lên. 
 
Trần Tiêu Dĩnh đứng bên dưới cầm mắc áo, thu tay về: “Gào cái gì đó?” 
 
“Không có gì… Đại số tuyến tính khó quá…” 
 
“Xỉu.” Cậu ấy đặt balo xuống, trông có vẻ mới từ ngoài về, nói, “Nè, mới nãy tớ thấy tổng quản nhà cậu đấy.” 
 
“Từ Chi Dương tới à?” Vội vàng ló đầu ra. 
 
“Ừ, nhưng không phải tìm cậu, tớ thấy cậu ta và Lý Miễn đi ra ngoài trường.”Chương 26: Thế nào là sự thật? (1)
“Tôi hỏi các em, điều gì là cần thiết cho tính xác thực tin tức?” 
 
Thầy giáo đứng trên bục giảng bài, tôi ngồi dưới day huyệt thái dương, nhỏ giọng lẩm bẩm: “Phù hợp với thực tế khách quan.” 
 
“Khách quan, ngoài khách quan ra còn gì nữa?” 
 
Hử? Nghe thấy à? Tôi ngẩng đầu lên, thầy ấy vẫn đang giảng: “Có một người được ca ngợi vì dám làm việc nghĩa, tận mắt đám đông nhìn thấy anh ta nhảy xuống nước cứu người. Bây giờ có thể chứng minh anh ta đã cứu người, kết quả là có người được cứu, vậy đó có phải là sự thật?” 
 
Tiết học lúc chiều muộn, nắng chiều như muốn ru ngủ. Có mấy người đã nghiêng trái đổ phải, chỉ có một hai người gật đầu trả lời. 
 
Bao gồm tôi. 
 
“Được rồi, bây giờ các em là phóng viên. Cấp trên rất coi trọng, muốn đăng báo về hành động nghĩa hiệp ấy, nhưng lúc em phỏng vấn thì vị anh hùng đó lại nói cho em biết, thật ra chính anh ta đã gián tiếp khiến người kia rơi xuống nước, trước đó không dám nói, nhưng bây giờ mới thú nhận vì một số lý do. Bây giờ tôi hỏi các em, các em còn làm bản tin này nữa không?” 
 
Tôi sửng sốt, nhìn những người khác lắc đầu nguầy nguậy, bày tỏ không làm nữa. Thầy giáo cười hỏi: “Cứu người là sự thật, đưa tin là nhiệm vụ của cấp trên, vẹn cả đôi đường, cớ gì lại không làm?” 
 
Bên dưới xì xồ một hồi. 
 
Thầy hài lòng xoay người, viết mấy chữ lên bảng đen: Toàn diện, toàn thể, bản chất. 
 
“Phải nắm chặt sự thật từ liên kết giữa các sự thật và tổng hợp các sự thật, đó là yêu cầu về tính xác thực của tin tức. Sau này khi làm tin tức, các em phải lắng nghe tiếng nói của tất cả các bên, cũng cần chú ý những điều họ chưa nói, cố gắng hiểu sự thật một cách toàn diện.” 
 
Đúng lúc này chuông hết giờ reo lên, cũng vừa lúc nhận được tin nhắn của Lý Miễn, nói đang chờ tôi ngoài cửa lớp. Ở trên bục, thầy vừa thu dọn giáo án vừa kết thúc: 
 
“Người con lần đầu tiên giúp mẹ giặt áo, không nói vết bẩn là do mình làm bẩn; chẳng mấy khi người chồng mua son phấn cho vợ, không nói hộp cũ là do mình làm vỡ. Sự thật không hoàn chỉnh có được coi là sự thật?” 
 
Tôi phản ứng chậm nửa nhịp, suy nghĩ vẫn dừng lại ở ví dụ trước. Tôi trầm ngâm thu dọn cặp sách, hỏi bạn học ngồi bên: “Cậu bảo xem, người được cứu nên cám ơn anh ta hay là hận anh ta?” 
 
“Ai cơ?” Bạn nữ mơ màng hỏi lại, rõ là vừa tỉnh ngủ. 
 
“Không ai cả, là ví dụ thầy mới nói… Thôi đi đây, bai bai.” 
 
— 
 
Lý Miễn đang đứng ngoài cửa, đứng áp sát tường tránh đám đông xô đẩy đi ra, hai tay đút trong túi, trông cứ như bị phạt. 
 
Cậu nghiêng đầu, chạm vào ánh mắt tôi, lập tức đứng thẳng người dậy. 
 
“Cậu có cần về phòng trước không? Vẫn còn dư thời gian.” 
 
“Không cần, từ từ đi dạo cũng được.” Nâng tay lên nhìn đồng hồ, “Giờ này hay kẹt xe, đi muộn là lỡ buổi diễn đấy, cậu không biết kẹt xe ở Bắc Kinh kinh khủng thế nào đâu.” 
 
Đúng như dự đoán. 
 
Xe buýt ì ạch hơn một tiếng đồng hồ, ngoài cửa sổ là quang cảnh từ khi mặt trời lặn cho tới lúc đèn đường bật sáng. Chúng tôi ngồi ở hàng ghế cuối nhìn lên trần xe, lắc lư nghiêng ngả theo những cú phanh. 
 
Nồng độ CO2 quá cao, trời oi bức. Ông anh ngồi giữa còn mập mạp, ép Lý Miễn ngồi sát tôi, không thể cựa quậy, thế là bắt đầu từ bên tai, cả gương mặt đỏ lừ. 
 
Cũng may anh ta còn biết thông cảm, nghiêng người kéo cửa sổ ra, gió mát lùa vào, hai chúng tôi đồng thời thở phào. 
 
“Nóng ghê.” 
 
“Ừ.” Tôi gật đầu phụ họa, “Cậu vốn sợ nóng mà.” 
 
“Thế à?” 
 
“Hồi bé trời lạnh cóng mà chẳng thấy cậu đội mũ quàng khăn bao giờ, mặc áo khoác cũng toàn phanh kéo khóa.” 
 
Lý Miễn nhớ lại, đoạn nói: “Là vì tớ vội ra ngoài.” 
 
“Vội ra ngoài?” Lý do hay lắm, tôi bật cười nói, “Hồi đó thời gian dư dả, con nít có chuyện gì làm mà phải gấp gáp.” 
 
Cậu ngả người ra sau trong khoảng không gian giới hạn, ngẩng đầu lên, im lặng một lúc mới nói: “Là vì tớ đứng trên ban công thấy cậu, vội xuống lầu nên mới không đội mũ không quàng khăn, cậu nhớ lại đi.” 
 
Tôi ngẩn người, đúng lúc xe thắng gấp, cả người đổ về phía trước, hồi ức cũng theo đó xổ ra, vội nép vào ghế trước. 
 
Trong trí nhớ, tôi và Ngô Thừa Thừa đứng dưới lầu ăn kẹo hồ lô, cậu chạy vội ra cửa, để hở nửa cổ; trên đường đi học Lý Miễn thường xuất hiện từ phía sau, lạnh tới mức tê tái mà vẫn giả bộ… 
 
Tôi chần chừ ngoái đầu nhìn cậu, bắt gặp nụ cười điềm tĩnh, mặt ngước lên, khóe môi cong cong: “Nhớ ra rồi à.” 
 
“… Ờ.” Tôi ngượng nghịu, cố ý vỗ trán, “Hồi nhỏ thích chơi với tớ thế hả?” 
 
Lý Miễn thở hắt ra, “Cả hội đều thích chơi với cậu, là vì…” 
 
“Ừ?” Có mong đợi lẫn thấp thỏm. 
 
“Cậu dễ bị bắt nạt.” 
 
“…” Tôi lúng túng sờ trán, xoay mặt đi cười khan hai tiếng, hít vào một bụng gió, chợt nhớ ra một chuyện, “À phải rồi, tối qua Từ Chi Dương đến à?” 
 
“Cậu ấy nói với cậu?” 
 
“Không, bạn cùng phòng tớ thấy các cậu đi ra cổng trường. Đã lâu rồi không gặp, ôn chuyện cũ hả?” Có thể ngửi thấy mùi rượu nhàn nhạt trên người cậu. 
 
“Ừ.” Lý Miễn liếm môi, có vẻ không muốn nói chuyện, nhỏm dậy nhìn ra ngoài cửa sổ, “Sắp tới chưa?” 
 
“Sắp rồi.” Tôi cũng trông ra ngoài, đội ngũ xe cộ vòng vo đến cầu vượt, cửa tiệm bên đường bật đèn sáng choang, người tan tầm qua lại như cửi, không kìm được lẩm nhẩm, “Bắc Kinh rộng thật.” 
 
Rộng đến mức có thể chứa rất nhiều người, khiến trong ngày gặp lại nhau, tôi, Lý Miễn, Từ Chi Dương và Ngụy Tiêu mỗi người một tâm trạng khác nhau. 
 
“Nè, bao giờ đi Vạn Lý Trường Thành không?” Cậu bỗng hỏi. 
 
“Được.” 
 
Và cũng có ngày bù đắp những nuối tiếc. 
 
— 
 
Quán bar nơi Ngụy Tiêu biểu diễn không quá lớn, nằm tít cuối hẻm, treo bảng gắn đèn neon. 
 
Từ Chi Dương thất thần đứng trước cửa, chúng tôi tới gần mới đi đến đón. 
 
“Đến lâu chưa?” 
 
“Cũng mới thôi.” Cậu cười gượng, mím môi nhìn Lý Miễn, hai người không nói gì, một lúc sau mới ăn ý vỗ vào tay. 
 
“Vào thôi, sắp bắt đầu rồi.” Từ Chi Dương mở cửa, tôi vô tình ngoái nhìn con đường, một cảm giá kỳ lạ ghì bước chân tôi. 
 
Lúc mới đến đã cảm thấy lạ, cứ nghe thấy sau lưng lưng có tiếng động, nhưng ngoái nhìn thì trống không. 
 
“Nhanh lên, ngoài này lạnh lắm.” 
 
“Ngẩn ngơ cái gì đấy?” 
 
Cả hai đồng thời lên tiếng, lại đồng thời im lặng. 
 
“Nè…” Tôi không để ý điều đó, chỉ hỏi, “Các cậu có thấy hình như có người đi theo tụi mình không?” 
 
Lý Miễn và Từ Chi Dương nhìn theo tầm mắt tôi, không một bóng người. 
 
“Không có ai mà.” 
 
“Cậu cũng không cảm thấy à? Từ sau khi vào hẻm.” Tôi nói với Lý Miễn. 
 
Cậu lắc đầu: “Có thể là chung đường, giữa chừng đã rẽ vào hẻm khác.” 
 
“Chắc là vậy…” Tôi bị thuyết phục, giậm chân lẩm bẩm, “Lạnh quá, nhanh vào trong thôi.” 
 
— 
 
Đấy là lần đầu tiên tôi vào quán bar, ấn tượng hẵng còn sâu sắc, về sau có đi mấy chỗ nhưng cứ thấy kém thua. 
 
Không gian khá nhỏ, chỉ có chừng bảy tám bàn, bàn nào cũng sắp kín chỗ. Ánh đèn mờ ảo, trước một bức tường đặt mấy thứ nhạc cụ, chùm sáng chiếu về khu vực ấy. 
 
Âm nhạc nhẹ nhàng, mọi người rì rào nói chuyện. 
 
Ba chúng tôi tìm một chỗ trong góc, sát quầy bar, vừa ngồi xuống thì im lặng bao trùm. Tôi cũng không biết nói gì, đành ngó nghiêng nhìn quanh, tìm bóng dáng Ngụy Tiêu. 
 
Chẳng mấy chốc cậu ấy đã tới, vẫn là mái tóc ngắn, bước đi như có gió, cuối cùng trên chân cũng đã đổi đôi giày ống mới, vừa đi vừa nói: “Lý Miễn, đúng là lâu lắm rồi mới gặp lại.” 
 
Chào nhau xong, lập tức hỏi: “Các cậu uống gì? Bia hay rượu?” 
 
Hai chàng trai vô thức nhìn nhau: “Bia đi.” 
 
“Còn cậu?” Ngụy Tiêu nhìn tôi, cười nói, “Cho cậu chọn đồ uống, ở đây cũng có sữa.” 
 
“Không cần, tớ cũng giống thế.” Tôi nhìn quanh một vòng, trên bàn toàn là rượu, “Ở quán bar ai uống thứ đó, bia đi.” 
 
Lý Miễn và Từ Chi Dương muốn nói lại thôi, chỉ có Ngụy Tiêu thoải mái nhất: “Được, cậu chưa uống lần nào nên coi chừng. Tớ sắp lên hát rồi, không để ý được các cậu đâu.” 
 
“Nè…” Tôi cuống quít kéo tay áo cậu ấy lại, sợ chỉ có ba đứa lại gượng gạo. 
 
Không rõ Ngụy Tiêu có hiểu không, cậu ấy chỉ xoay người nói: “Khương Lộc, lát nữa tớ sẽ hát bài Trời biển vô biên cho cậu, có ghi âm.” 
 
— 
 
Trong lòng bao phen suy nghĩ, tôi cúi đầu nghịch điện thoại, cũng phân tâm đợi bài Biển trời vô biên của Ngụy Tiêu vang lên. 
 
Chỉ nhấp có vài hớp bia, cốc vẫn còn đầy, bị Từ Chi Dương cầm lấy đổ sang cốc mình: “Tớ thấy cậu đừng uống nữa.” 
 
“… Tớ uống được mà.” Mắt thấy sắp cạn, vội giơ lên uống sạch, ra vẻ phóng khoáng hỏi, “Có phải tối qua các cậu đã đi nhậu không, không say à?” 
 
Từ Chi Dương sửng sốt, bối rối nhìn Lý Miễn: 
 
“Cậu nói?” 
 
“Bạn cùng phòng cậu ấy bắt gặp.” 
 
“À, bọn tớ không uống mấy.” 
 
“Cậu ta uống nhiều, ngủ lại nhà nghỉ trước cổng trường, sáng nay mới về.” 
 
“Cậu không thế hả?” 
 
Hai cậu ấy đốp chát như hát đôi, cảm giác bít tắc đã tiêu tan, sự thân thiết ngày bé lại quay về, rất rất muốn thời gian dừng lại. 
 
Đừng ai phá hỏng cả, kể cả mình. 
 
Có phải là tác dụng của bia rượu không? Mới uống hai hớp mà đã có tâm trạng rồi ư? Vừa nghĩ tới đây, khúc dạo đầu của Biển trời vô biên vang lên, Ngụy Tiêu đứng trên sân khấu, nhẹ gảy dây đàn, đồng thời cũng kéo tôi quay về. 
 
Năm 1998, tôi và Ngụy Tiêu tạm biệt nhau trước cửa tiệm mì xào, rồi lại vì bài hát này mà chạm mặt nhau. Cậu ấy hỏi tôi, cậu cũng nghe Beyond à? Tôi hỏi lại, Gion gì cơ? 
 
Rồi về sau, cậu ấy tập hát trong phòng luyện tập trống trải, cũng từng ca hát dưới trạm tàu điện ngầm chật chội, bây giờ đứng hát trong quán bar đơn sơ, mai này sẽ hát trên sân khấu rộng lớn. 
 
Tôi dụi mắt cảm thán: “Nếu Ngô Thừa Thừa cũng ở đây thì hay biết mấy, mọi người tề tựu đông đủ.” 
 
Đương nhiên về sau sự thật đã chứng minh, tuổi càng lớn thì chuyện tụ tập càng khó khăn. Ngay cả hôn lễ của tôi, mọi người cũng không tề tựu đông đủ. 
 
— 
 
Rời khỏi quán bar là lúc 11 giờ. Với những con cú đêm đấy vẫn chưa phải là bắt đầu; nhưng với đám học sinh sinh viên chúng tôi thì muộn lắm rồi. 
 
Lý Miễn và Từ Chi Dương đã chếnh choáng, ở giữa tỉnh táo và mơ màng, chân nam đá chân chiêu. Tôi và Ngụy Tiêu cao hứng, vừa phát nhạc vừa hát theo. 
 
Tiếng quỷ khóc sói hú của cả đám vang lên khắp ngõ, bỗng một cơn gió nổi lên. 
 
Tôi giật mình ngoái đầu: “Thật sự các cậu không cảm thấy có người đi theo tụi mình à?” 
 
Lý Miễn và Từ Chi Dương nhìn nhau, cũng ngoái đầu: “Không có người.” 
 
“Có tiếng bước chân của ai đó, hơn nữa còn là… tiếng giày cao gót.” Tôi cúi đầu nhìn giày ống của Ngụy Tiêu, lại nhìn đôi sneaker của mình, bỗng mồ hôi lạnh túa ra, suýt làm rơi cặp: 
 
“Không phải của bọn mình!” 
 
“Đừng tự dọa nữa, đi thôi.” Lý Miễn tự nhiên nhận lấy cặp của tôi, đeo lên vai. 
 
“Muộn thế này rồi, ừm… các cậu đi đâu?” Từ Chi Dương vừa hỏi, mọi người lập tức dừng bước. 
 
“Tớ về nhà.” Ngụy Tiêu đáp, “Còn hai cậu?” 
 
“Bọn tớ về trường.” Sự sợ hãi ban nãy đã bị thứ khác thay thế, “Tớ… có thể trèo cửa sổ về, còn cậu Lý Miễn?” 
 
Khi cậu đang phân vân thì Từ Chi Dương nhắc nhở: “Cậu trèo vào được không, đừng để bị phát hiện như lần trước đấy.” 
 
Thật yên lặng, nét mặt của Lý Miễn lập tức đóng băng. Tôi lúng túng nói: “Sẽ không… sẽ không trùng hợp thế đâu.” 
 
Lại một cơn gió thoảng, lao xao vài chiếc lá còn bám víu trên cành. Chúng tôi chần chừ ngoài hẻm, nhìn đồng hồ, đã qua 10 phút. 
 
“Hay tới nhà nghỉ trước trường đi.” Lý Miễn lên tiếng phá vỡ im lặng, “Đi thôi.”Chương 27: Thế nào là sự thật? (2)
*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc. 
 
Ba chúng tôi đứng trước quầy lễ tân trong nhà nghỉ. 
 
Tường nền màu hồng loang lổ cùng mặt bàn màu trắng, một ông anh ngồi bên trong hút thuốc, vừa nhìn màn hình máy tính vừa liếc chúng tôi mấy lần, “Một đêm nữa hả? Hôm qua xỉn ghê đấy, nhân viên lau dọn phòng cho các cậu mệt gần chết.” 
 
“… Ừ.” Lý Miễn xụ mặt đáp, di di bàn chân. 
 
“Ba người?” Ánh mắt lại đảo một vòng. 
 
“Thuê hai phòng.” Tôi kéo khăn quàng cổ che kín nửa mặt nhưng chừa kẽ hở nói chuyện, lí nhí giải thích, “Bọn họ một phòng, em một phòng.” 
 
“À.” Anh ta rít một hơi, kẹp thuốc giữa ngón tay rồi kéo sổ tới, “Cho tôi mượn chứng minh thư, hai cái là đủ.” 
 
Hai chàng trai lọ mọ sờ túi, tôi đưa ra trước, một lúc sau Lý Miễn cũng lấy ra, trở tay vỗ vào vai Từ Chi Dương: “Cậu không cần tìm nữa.” 
 
“Ừ.” Cậu dừng động tác, vuốt mặt một cái để tỉnh táo. Tôi không biết cậu say thật hay giả say, cứ nhất quyết theo chúng tôi về trường. 
 
Chứng minh thư cùng hai tấm thẻ mở cửa phòng được đưa tới, tôi nhân đó nhìn lướt qua, trên chứng minh thư của Lý Miễn viết rất rõ: Chu Miễn. 
 
— 
 
Cầu thang rất hẹp, hành lang cũng hẹp nốt, giấy dán tường màu hồng đã bong tróc vài mảng. 
 
Đang đi thì bắt đầu nghe thấy tiếng động lần lượt vang lên, dồn dập cao vút, phát ra từ nhiều phòng, không hề có hiệu quả cách âm. 
 
Xấu hổ đổ mồ hôi hột, hai cậu ấy không nói gì, vẫn bước về phía trước, cuối cùng dừng lại ở cuối hành lang, vừa hay là hai phòng đối diện nhau. 
 
Tôi vội vàng cà thẻ đi vào, nghe thấy Lý Miễn dặn: “Buổi tối nhớ khóa kỹ cửa.” 
 
“Đúng, có dây xích khóa, nhớ khóa vào.” Từ Chi Dương bổ sung. 
 
“Ừ, tớ biết rồi.” 
 
Đang định đóng cửa thì Từ Chi Dương gọi lại: “Khương Lộc.” 
 
“Hả?” Sao vẫn chưa xong, giây nào còn đứng ngoài hành lang nghe âm thanh thì giây đó đúng là tra tấn. 
 
Cậu hắng giọng, nói đầy ngầm ý: “Nếu ai gõ cửa cũng đừng mở.” 
 
Lý Miễn lập tức nhíu mày nhìn cậu, tiếp lời: “Đúng, bất cứ ai, gõ cửa cũng không mở.” 
 
Còn nhấn mạnh vào cụm “bất cứ ai”. 
 
“Ờ… Chúc ngủ ngon.” 
 
Cửa khép lại, cuối cùng thế giới cũng yên ổn. 
 
— 
 
Phòng không rộng nhưng giường khá lớn, vừa ngoái đầu đã chình ình ngay trước mặt. Khăn trải giường màu hồng, bạc màu vì đã giặt rửa nhiều lần, bên trên có gối ôm hình trái tim màu đỏ xù lông. 
 
Lần đầu tiên tôi ở bên ngoài một mình, còn loáng thoáng những tiếng động kỳ quặc, không cách nào ngủ được. Tôi ngồi trên giường cởi áo len ra, lạnh quá, thế là lại mặc vào, đắp chăn lên, cuộn tròn người bắt đầu đếm cừu. 
 
Nhưng mấy phút sau lại tức giận mở mắt… Ồn chết đi được! 
 
Tôi tức tối ngồi dậy, nhìn thấy đầu giường có một chiếc rổ nhỏ, trong đó đựng mấy thứ xanh đỏ. Cầm lên nhìn, hóa ra là bao cao su. 
 
Vào ngày Phòng chống AIDS năm ngoái, câu lạc bộ từ thiện có tới trường phát, ở trong góc ký túc xá còn có thùng thu phát miễn phí, không phải thứ gì hiếm lạ. 
 
Nhưng bây giờ trong tình cảnh này, nó lại có ý khác. Hic… Tôi cầm lên nhìn gần, đang tập trung thì bất thình lình nghe thấy có tiếng gõ cửa, sợ tới nỗi tay run lên, làm rơi xuống giường. 
 
Quên cả hỏi là ai, cơ thể căng cứng dỏng tai. 
 
“Cốc cốc.” Lại gõ hai cái. 
 
Tôi nghi hoặc, không dám lên tiếng, sau đó nghe thấy giọng của Lý Miễn: “Ngủ chưa, mở cửa đi.” 
 
Không phải đã bảo ai gõ cửa cũng không được mở à? 
 
Chần chừ đi ra cửa, tay đặt trên khóa lại không đè xuống, chỉ thấp giọng hỏi: “Có chuyện gì?” 
 
“Cái đó, bọn tớ có mượn lò sưởi điện, cậu lấy đi.” Từ Chi Dương cũng có mặt, hai người họ sột soạt một hồi, sau đó nói, “Để trước cửa cho cậu đấy.” 
 
“À, cám ơn.” Tôi mở hé cửa, nghe thấy hai người họ nói chuyện. 
 
Từ Chi Dương: “Mau về đi.” 
 
Lý Miễn: “Mẹ nó, không phải vào đây à, mày đóng cửa lại đi.” 
 
Từ Chi Dương: “Đóng đây đóng đây.” 
 
“Sầm” một tiếng. Trong nháy mắt tôi mở cửa, cánh cửa ở đối diện cũng khép lại, một lò sưởi điện nho nhỏ nằm lẻ loi trước cửa như sủng vật chờ đón nhận. 
 
Cuối cùng cũng ấm áp rồi, chẳng mấy chốc tôi chìm vào giấc ngủ, song, lại có người thức trắng cả đêm. Không phải Lý Miễn hay Từ Chi Dương, lúc đó không hay biết rằng, ngoài ba chúng tôi ra, còn có người khác đang tựa sát tường phòng, cẩn thận lắng nghe nhất cử nhất động. 
 
— 
 
Đúng, kể từ ngày hôm đó trở đi, tôi luôn có cảm giác có người bám theo mình, nhất là lúc đi chung với Lý Miễn. 
 
Ở phòng ăn, thư viện, tòa nhà học; ở cửa Tây, tiệm net, tiệm trà sữa, cảm giác ấy ngày một rõ ràng, hiện diện mọi nơi, khiến tôi cực kỳ khó chịu. Nhưng nhìn quanh một vòng, lại không thấy đối tượng nào khả nghi. 
 
“Cậu có thấy có người đi theo chúng ta không?” Tôi hỏi Lý Miễn mấy lần. 
 
Lần nào cậu cũng lắc đầu, không thấy. 
 
Cho tới tối ngày thứ tư, tôi đến phòng lấy nước thì bắt gặp Lâm Hiếu Thành, bèn gọi cậu ta lại. 
 
“Đi nào, đến sân bóng đi dạo một vòng.” 
 
“Làm gì đấy?” Cậu ta bật lại, “Trời lạnh thế này, cầm phích nước đi dạo cái gì?” 
 
“Nói nhảm nhiều thế, đi cho tiêu cơm thôi.” 
 
“Nè nè, 10 giờ tới nơi rồi, trôi tuột hết ra ngoài rồi chứ tiêu cái gì nữa.” 
 
“…” Đúng thật, giơ tay lên nhìn đồng hồ, đã 10 giờ. 
 
Từ khi vào đông, ngoài các cặp đôi ra thì rất ít người đi dạo buổi tối. Nên tôi càng bực bội, nửa tiếng trước rời khỏi khu nhà học với Lý Miễn là lại cảm thấy có người sau lưng, nói thật, ai mà thừa hơi theo dõi cả ngày lẫn đêm như vậy? 
 
Tôi sắp suy nhược thần kinh đến nơi rồi. 
 
Phải chứng thực mới được, không chịu nổi quá tối nay. 
 
Tôi giơ tay xách phích nước nóng của Lâm Hiếu Thành, hùng hồn nói: “Tớ xách giúp cậu, mời cậu đến cửa Tây ăn khuya, có đi không.” 
 
“… Đi!” 
 
— 
 
Hai phích nước nóng nằm bên chân, Lâm Hiếu Thành thong dong húp canh hầm. 
 
Quán ăn đặc sản Sa Huyện không quá lớn, ngoài chúng tôi ra chẳng còn ai. Bà chủ đang dọn dẹp lồng hấp, tôi nhìn cậu ta ăn canh, không kìm được hỏi: “Đúng là người miền Nam tinh tế, ăn đêm mà cũng ăn canh hầm.”* 
 
(*Canh hầm là một món ăn đặc sản của Sa Huyện, các nguyên liệu đựng trong một chiếc bát nhỏ rồi đem hầm, bên trong có cho thêm thuốc Bắc bồi bổ sức khỏe.) 
 
 
 
“Hít… Hà…” Cậu ta làm vẻ nhâm nhi thưởng thức, cảm thán, “Phải bồi bổ chứ, Khương Lộc à cậu cũng bồi bổ đi, theo đuổi người ta tốn não lắm.” 
 
“Nực cười, tớ theo đuổi ai cơ?” Tôi lườm một phát, không đợi cậu ta trả lời đã cảnh cáo, “Ăn đồ của người ta thì đừng nói lung tung.” 
 
Lâm Hiếu Thành nghiêm túc gật đầu: “Tớ nói cậu biết, mọi tinh hoa đều ở trong bát canh này đấy, có muốn ăn không?” 
 
“Không ăn.” Ép quay lại chủ đề chính, nghiêm túc nói, “Tớ hỏi cậu, lúc nãy chúng ta đến đây, cậu có cảm thấy có ai bám theo không?” 
 
“Hả?” Cậu ta ngoái đầu nhìn ra cửa, từ từ nói, “Làm gì có ai…” 
 
“Nhưng tớ cảm thấy có.” 
 
Lâm Hiếu Thành nhìn tôi chằm chằm, một lúc sau mới hỏi: “Có phải hồi tối cậu và Lý Miễn mới đi xem phim Ông bà Smith không?” 
 
“… Liên quan gì?” Mỗi tối thứ Tư câu lạc bộ điện ảnh sẽ chiếu phim trong lớp, chủ yếu là phim cũ, hai tệ một vé. Tối nay chiếu Ông bà Smith, người đến xem khá đông, đúng là hai đứa tôi có đi xem. 
 
“Xem đến mê mẩn nên tưởng mình là sát thủ à?” Cậu ta húp bát canh, nói. 
 
“Không phải, hầy, không phải mới đây đâu.” Tôi chống tay, tuyệt vọng lẩm nhẩm, “Có phải tớ bị rối loạn tinh thần rồi không?” 
 
“.. Nên mới bảo cậu bồi bổ đi.” Tiện nhân này còn đẩy bát canh hầm đã cạn tới, “Có ăn không?” 
 
“Cậu bệnh hả, ai đi uống đồ thừa của cậu.” Tôi tức giận đứng bật dậy, “Về, tự mà xách phích nước!” 
 
Lúc về cảm giác lạnh hơn, tới gần giờ đóng cửa, trong sân trường chẳng còn mấy ai. Tôi gấp gáp đi nhanh, Lâm Hiếu Thành chạy đuổi theo, im lặng một cách khác thường. 
 
Lạ thật, tôi không quen cậu ta ít nói như thế, bèn đánh mắt nhìn, nhận được tín hiệu “có chuyện”. 
 
Tới khi về dưới ký túc xá, Lâm Hiếu Thành nghiêm túc nói: “Hình như có người thật, ở khúc mới vào cổng, sau đó rời đi. Có phải cậu bị ai theo dõi không? Bắt đầu từ lúc nào?” 
 
“Từ ngày bọn tớ đến quán bar xem Ngụy Tiêu biểu diễn.” 
 
“Bị người ở quán bar theo dõi rồi.” Cậu cau mày, vỗ trán, “Sắp tới cậu đừng ra ngoài một mình nữa, cuối năm an ninh mất trật tự, cậu không biết sắp đến năm mới là bọn trộm hoành hành lắm à?” 
 
“Nhưng theo dõi tớ làm gì, tớ có tiền đâu? Tớ chỉ là sinh viên thôi mà…” 
 
“Không riêng trộm tiền đâu, bắt sinh viên vào núi ăn Tết…” 
 
“Nhưng tớ cảm thấy người đi theo mình là nữ?” 
 
“Cậu không biết cướp bóc cũng có nữ hả? Một nhóm người có tổ chức có phân công. Khương Lộc à không phải tớ dọa cậu đâu, cậu xem tình hình bây giờ đi.” 
 
Tôi thật sự bị cậu ta dọa sợ, nhăn mặt nhăn mày, cảm thấy không đáng tin nhưng nghe rất có lý, cứ thế đi tới gần cửa: “Tớ vào đây, sau này buổi tối sẽ không ra ngoài nữa.” 
 
“Ừ, muốn ra ngoài cậu có thể gọi Lý Miễn đi chung.” Cậu ta nghiêm túc không được hai giây, hai mắt lại bật sáng, “Òa, lý do hay ghê.” 
 
“Hay con khỉ mốc, cậu ấy còn không nhận ra nữa là, phản ứng chậm!” Tôi vừa ngoái đầu hô lên vừa chạy thẳng về phòng. 
 
— 
 
Mỗi trường học đều có một con đường “duyệt luận văn”*, chuyện xảy ra trên đường không có ai kiểm chứng, nhưng nỗi sợ hãi vẫn cứ truyền lại từ lúc nào không hay. 
 
(*Từ lóng chỉ việc nữ sinh đại học bị quấy rối tình dục ở khu vực gần trường, nhà trường muốn ém nhẹm chuyện này vì danh tiếng nên sẽ duyệt luận văn tốt nghiệp của người đó mà không cần xem xét.) 
 
Gần đây Trần Tiêu Dĩnh lảm nhảm miết bên tai, phóng đại những chuyện đáng sợ ở con đường này, nói không sợ là giả. Đúng lúc thời gian đó đang chuẩn bị thi tiếng anh cấp 6, thế là tôi quyết định làm tổ trong phòng không ra ngoài – trừ khi lên lớp. 
 
Kết quả có hôm ở phòng phát thanh, bất ngờ nhận được công việc làm thêm đầu tiên: đàn chị bình thường rất tốt với tôi có chuyện đột xuất, nhờ tôi tham dự thay buổi khánh thành. 
 
Làm tới trưa, 200 tệ, với sinh viên đó là cái giá không tệ. Nghe nói là một tiệm nội thất khai trương, cầm kéo cắt cho có nghi thức thôi, thực chất nửa tiếng là xong. 
 
Tôi không tiện từ chối, với cũng hơi dao động nên đã nhận lời, nhưng quên hỏi địa chỉ. 
 
Đến điểm hẹn, lên xe buýt ra khỏi thành phố, tôi gần như chết lặng. Tiệm nội thất ở khu vực ven đô – nông thôn, tàu điện ngầm hay xe buýt không vào được. Xuống xe, tôi nhìn thấy một biểu ngữ màu đỏ giữa khu vực toàn bụi là bụi, bên trên viết bốn chữ: Khai trương hồng phát. 
 
Mấy nhà doanh nhân nông thôn đứng trên một sân khấu đơn giản, hùng hồn phát biểu trước một vài cư dân lưa thưa bên dưới. 
 
Tôi và vài sinh viên bán thời gian giống thế mặc bộ sườn xám màu đỏ sến súa, bước vào hàng trong thời tiết giá lạnh. Nhưng chưa kịp ổn định chân thì pháo đã nổ đùng đoàng bên tai. 
 
Tai tôi lập tức ù lên, không nghe thấy gì ngoài tiếng ồn ào, tôi bước theo cô gái phía trước, giơ kéo lên theo cử động của người khác, cứ như đang ở giữa chân không. 
 
Xuống sân khấu chuẩn bị thay quần áo, vừa đi vừa xoa hai tai, bất thình lình tài xế gọi lại: “Các em ăn trưa xong hẵng đi, ông chủ có mời hai bàn ở quán cơm bên cạnh.” 
 
“Hả?” Tôi nghe không rõ, nói to, “Em phải về trường.” 
 
“Bây giờ em về cũng không có xe đâu.” Anh ta nhấn mạnh, tăng âm lượng, “Bị pháo nổ ù tai rồi hả?” 
 
“Đúng thế! Tai khó chịu quá, em phải về trường!” 
 
“Ông chủ đãi khách, bảo các em đi cùng, ăn một bữa thôi!” 
 
Lần này đã nghe ra đại khái, nhưng vẫn giả điếc tới cùng, xua tay nói: “Không nghe rõ! Tai đau! Em phải về trường!” 
 
Anh tài xế bĩu môi, quay đầu đi: “Thế thì thôi, em bắt xe về đi.” 
 
“Đợi đã, em tìm ai thanh toán tiền đây?” 
 
Anh ta bực bội rút ra hai tờ tiền giấy đưa tôi, còn bồi thêm một câu: “Tiền công không đủ cho em bắt xe đâu.” 
 
— 
 
Tôi nhận tiền, coi như mua được một bài học. 
 
Nhưng vấn đề là bắt taxi ở đâu đây? Ra khỏi tiệm nội thất là đường cao tốc, toàn xe tải cồng kềnh qua lại, tôi đứng bên đường nửa tiếng đồng hồ mà không bắt được một chiếc xe nào. 
 
Vừa đi vừa chờ, thêm nửa tiếng nữa nhưng vẫn không có xe. 
 
Hồi ấy gọi xe không tiện lợi như bây giờ, điện thoại di động chưa có thông minh, một tình huống tiến thoái đơn giản cũng đủ đẩy người ta vào khốn cảnh. Tôi lê đôi chân mỏi nhừ, hốt hoảng đối mặt với con đường không bóng người, may là trời còn sớm, tuy nhiều mây nhưng vẫn đang ban ngày. 
 
Vừa đi vừa tổng kết bài học, bỗng có một giọt nước tan ra ở chóp mũi. Tôi nheo mắt ngẩng đầu nhìn trời, có tuyết rơi trong màn âm u, là trận tuyết đầu tiên trong mùa đông năm nay. 
 
Giơ điện thoại lên chụp, gửi tin nhắn MMS cho Lý Miễn: Tuyết rơi rồi! 
 
Trời càng lúc càng tối, tuyết rơi ngày một nhiều, tôi dừng bước nhìn trước sau, chỉ có cung đường vô tận. Vào khoảnh khắc hoang mang tột cùng, chợt nhận được điện thoại của Từ Chi Dương: 
 
“Cậu đang ở đâu đấy?” 
 
Trùng hợp thật. 
 
— 
 
Khoảng một giờ sau, xe taxi xuất hiện trong tầm mắt. 
 
“Lạnh lắm rồi phải không.” Từ Chi Dương ngồi ở ghế phụ ngoái đầu, tháo khăn quàng cổ ra đưa tôi. 
 
“Ừ…” Đầu đau nhức, nhìn đồng hồ tính cước, đã hơn 190 tệ, xém tí đã ngất. Tôi chột dạ lấy hai tờ tiền kia ra, nhét vào túi áo của Từ Chi Dương. 
 
“Không cần.” Cậu đẩy về, “Lần sau đừng làm thêm việc như thế nữa, cậu có thiếu tiền đâu?” 
 
“Tớ chỉ giúp thôi, lần sau chắc chắn sẽ hỏi rõ…” Ngồi ghế sau vặn tay, buột miệng nói, “Mà khéo thật, sao cậu biết mà gọi cho tớ?” 
 
“Không khéo, Lý Miễn nói cho tớ biết.” 
 
“Lý Miễn? Cậu ấy có biết tớ đi làm thêm đâu…” 
 
Từ Chi Dương nghe thế thì hoang mang, giải thích: “Cậu ấy nhắn QQ cho tớ, nói sáng nay cậu ngồi xe buýt ra ngoài, cảm thấy lo, nên tớ mới gọi cho cậu.” 
 
“Không thể nào, hôm nay cậu ấy học cả ngày, sao có thể thấy tớ đi ra ngoài…” 
 
Đúng là khó hiểu, sực nhớ lúc nãy mới gửi ảnh cho cậu, tôi lập tức lấy điện thoại ra, quả nhiên có tin nhắn tới. 
 
Một tấm ảnh chụp cảnh tuyết ngoài lớp học, hình như là chụp lén. 
 
Kèm theo một dòng tin nhắn: Chụp ở đâu vậy, cậu không ở trường à?Chương 28: Thế nào là sự thật? (3)
“Lý Miễn có biết tớ ra ngoài đâu… Hay cậu ấy bị hack tài khoản?” 
 
Tôi trầm ngâm nửa phút, bỗng thốt ra một câu không đầu không đuôi. 
 
Qua kính chiếu hậu, tôi thấy Từ Chi Dương ngước lên: “Người hack tài khoản còn biết tung tích của cậu?” 
 
“… Không giống hack tài khoản.” Sự việc quá kỳ quặc, nhưng lời của cậu đã nhắc nhở tôi, “Mà dạo này tớ hay cảm thấy có người bám theo mình, sắp suy nhược thần kinh đến nơi rồi.” 
 
“Có người bám theo?” Cậu nhớ lại, “Hôm đó ở quán bar cậu có hỏi bọn tớ…” 
 
“Đúng thế, bắt đầu từ hôm đó. Không biết có phải đụng trúng ai ở quán bar rồi để mắt tới bọn mình không?” 
 
Dù nói thế, nhưng ngẫm kỹ lại thấy không có khả năng. Dù là lời hù dọa của Lâm Hiếu Thành hay là con đường duyệt luận văn của Trần Tiêu Dĩnh, giải thích đều không khớp, tốn công sức thời giờ như thế cũng không logic. 
 
Người trộm tài khoản của Lý Miễn bảo Từ Chi Dương đến đón tôi? Rốt cuộc có âm mưu gì? 
 
Gió điều hòa phả vào mặt, những con số màu đỏ trên đồng hồ nhảy liên tục, đầu óc choáng váng, tôi ngả người đập vào lưng ghế. 
 
Từ Chi Dương nghe tiếng ngoái lui: “Không sao chứ?” 
 
“Tớ không hiểu nổi, hỏi Lý Miễn thì cái gì cũng không biết.” Tôi nhìn trần xe, bất lực hỏi, “Từ Chi Dương, cậu là người thông minh, cậu nói xem rốt cuộc là chuyện gì?” 
 
Cậu không trả lời, chỉ ngoái đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Tuyết ngày một dày, đèn xe bật sáng, ban ngày cũng như ban đêm. Tôi mệt mỏi nhắm mắt, nghĩ có lẽ cậu cũng hoang mang giống tôi. 
 
Nào ngờ một lúc sau, Từ Chi Dương thấp giọng đáp: “Có thể là Triệu Ngữ Tĩnh đã đến Bắc Kinh.” 
 
“… Ai cơ?” 
 
“Bạn cấp 3 của Lý Miễn.” 
 
— 
 
Theo lời giải thích của Từ Chi Dương, sau khi chuyển nhà, Lý Miễn không còn trở về ký túc xá nhân viên nữa, hơn nữa lên phổ thông cũng thay đổi, cố ý vô tình bất hòa với mọi người. Ban đầu cậu và Ngô Thừa Thừa từng đi tìm vài lần, nhưng kết quả không thành, về sau cãi nhau to, cuối cùng tuyệt giao cắt đứt liên lạc. 
 
“Hồi đó đã vào cấp 3, nhưng vẫn chưa trưởng thành. Chúng tớ nhất quyết kéo Lý Miễn về, còn cậu ta lại chạy trốn cho bằng được, nảy sinh mâu thuẫn khó hóa giải, nên mới nói ra câu tuyệt giao.” Cậu cười cười giải thích. 
 
“Chẳng trách hồi mới tới Bắc Kinh, tớ nói chuyện với Ngô Thừa Thừa, nhắc đến Lý Miễn là cậu ấy lại tức tối.” Tôi nghiêng người tới trước, “Sau đó thì sao? Triệu Ngữ Tĩnh…?” 
 
“Lần nào bọn tớ đi tìm cậu ta cũng thấy một cô gái đi theo. Mặc đồng phục, im lặng không nói chuyện, không đem lại cảm giác tồn tại, nói sao nhỉ, rất mờ nhạt.” 
 
Cậu dừng một lúc: “Nhưng sau đó có một ngày bọn tớ phát hiện, chỉ cần thấy Lý Miễn là cô ấy sẽ xuất hiện trong tầm nhìn. Bọn tớ đi đường, cô ấy đi theo; bọn tớ đi ăn, cô ấy ngồi ăn một mình ở bàn bên; thậm chí bọn tớ cãi nhau, cô ấy cũng đứng gần đó xem.” 
 
Thở dài một hơi, lúc này tôi mới sực nhớ, cô gái đã thấy ở tiệm net hồi năm 2006 lần đó hẳn là Triệu Ngữ Tĩnh, cũng im lặng ngồi một bên, không nói một lời, y hệt cái tên của mình. 
 
“Bọn họ có quan hệ gì?” Tôi bẻ ngón tay dời sự chú ý, “Bạn gái à?” 
 
“Không biết. Bọn tớ có hỏi đó là ai, Lý Miễn chỉ nói không quen. Sau đó có một lần cậu ấy nói tên, là Triệu Ngữ Tĩnh.” 
 
“Ồ…” Không có gì để nói, hay không còn lòng dạ nói chuyên? Tôi chỉ biết thở dài đáp lại. Đây không phải là chuyện tôi mong đợi, thậm chí còn khá giống một bộ phim thần tượng mà tôi đã xem, tâm trạng lúc này rất ngổn ngang. 
 
Từ Chi Dương xoay người, bảo: “Nhưng tớ cảm thấy không giống bạn gái.” 
 
“Cậu không biết sau đó xảy ra chuyện gì à? Giờ người ta đã đến Bắc Kinh rồi.” 
 
Nói xong câu ấy, chính tôi cảm thấy giọng điệu của mình có gì đó không ổn, vô thức lấp liếm: “Không xứng bạn chí cốt chút nào, cậu nói xem vì sao Lý Miễn phải che giấu như vậy? Cậu ấy còn nói không biết? Làm tớ cứ nghi ngờ mình bị thần kinh, hóa ra là giả vờ!” 
 
“Ừm, có thể…” 
 
“Chắc chắn cô ấy nhắn tin QQ cho cậu rồi, hai người họ dùng chung tài khoản kìa.” Hồi học trung học, chuyện biết tài khoản và mật khẩu của nhau là bài kiểm tra dành cho các cặp đôi. 
 
Càng nghĩ càng nổi giận: “Cô ấy tính làm cái gì? Suốt ngày bám theo tớ vậy? Kéo tớ vào kéo cậu vào là mục đích gì?” 
 
“Nếu suốt ngày bám theo một người 3, 4 năm, biết tài khoản mật khẩu cũng bình thường.” Từ Chi Dương kiên nhẫn trả lời, vẫn như mỗi lần an ủi tôi. 
 
Nhưng lúc này tôi chỉ muốn có người mắng hùa với mình, đâu thích nghe những lời ấy. Tôi tức giận bật cười: “Cậu còn nói giúp cậu ấy nữa hả?” 
 
“… Người không muốn nói giúp cậu ta nhất là tớ đấy, Khương Lộc à.” Chẳng mấy khi cậu nghiêm túc đến vậy, xoay người ngồi lại, vừa bực vừa bất đắc dĩ. 
 
Tôi thì vừa tức bên kia, lại giẫm mìn bên này, đầu óc rối bời. Thế là không ai lên tiếng nữa, trong xe chỉ có tiếng gió điều hòa vù vù, bỗng chú tài xế lên tiếng: “Cô bé à, hôm nay trời tuyết lớn, cậu ấy bắt xe một quãng xa đến đón cháu đấy, đừng cãi nhau nữa.” 
 
“… Cháu không cãi với cậu ấy.” Tôi khó chịu, chau mày nhìn ra ngoài cửa sổ, “Cháu không bực cậu ấy.” 
 
“Tớ cũng không bực cậu.” Từ Chi Dương thở dài, “Tớ bực chính mình.” 
 
— 
 
Tôi xuống xe trước cổng trường, đạp tuyết đi một vòng tới cửa tây. Trên đường đi ngoái đầu quan sát liên tục, trong đầu đã có hình dung đại khái về Triệu Ngữ Tĩnh, muốn biết có phải cô ấy vẫn bám theo không. 
 
Người không xuất hiện, nhưng nhìn quanh quất vẫn không yên lòng, thật đúng là bị cái mỏ quạ của Lâm Hiếu Thành nói trúng tim đen rồi. Trộm cắp cuối năm ngày một hoành hành, vừa nhét tay vào túi đã không thấy điện thoại đâu. 
 
Tôi đứng đực ra lục tìm trong túi, mồ hôi đổ đầy đầu, rồi bất giác bật khóc. Tôi đã mua nó trước khi vào đại học, là chiếc điện thoại đầu tiên của riêng tôi trong đời, ấn tượng rất sâu. Kiểu dáng nắp trượt màu hồng không hề rẻ, đi trung tâm năn nỉ bố mẹ nửa buổi mới được cho. 
 
Nhưng giờ làm mất rỗi. Có lẽ xen lẫn với cảm giác khác, cảm thấy Lý Miễn cũng đi mất rồi, không kéo về được nữa, thế là vừa đi giữa trời tuyết vừa rấm rứt khóc. 
 
Gió thổi qua, mặt đau rát, không dám giơ tay lau, đành thắt chặt dây mũ, chừa lại mỗi mắt mũi, mắt khóc liên tục, mũi hít không ngừng. 
 
Sau đó gặp Lý Miễn trước cửa ký túc xá. Cậu ngồi xổm trên bậc thềm, một lớp tuyết mỏng phủ trên người, lúc đứng bật dậy khiến tuyết rơi xuống: “Cậu đã đi đâu vậy?” 
 
Tôi không đáp, vòng qua cậu đi thẳng vào trong, bị giữ lại: “Sao thế? Lúc nãy gọi cho cậu nhưng điện thoại tắt máy.” 
 
“Mất điện thoại rồi.” 
 
Tôi thấy cậu thả lỏng vai, có lẽ tưởng có chuyện gì kinh khủng hơn, thở phào nhẹ nhõm: “Vì thế nên mới khóc hả? Để tớ quay lại tìm xem.” 
 
“Bị trộm rồi đi đâu tìm nữa?” Tôi bất giác gắt góc, trông vẻ mặt không biết gì của cậu sao lại đáng ghét thế không biết. 
 
Quen biết nhau gần 20 năm, xa cách 6 năm, thời gian chơi với nhau vẫn rất lâu. Tôi tự nhận mình hiểu rõ tính cách Lý Miễn, cậu không phải kiểu người thâm trầm như vậy, điềm nhiêm che giấu mọi chuyện; có đôi khi làm bộ làm tịch, song chỉ độc miệng chứ rất mềm lòng. 
 
Từ nhỏ tới lớn, tôi luôn tìm được ý tốt của cậu qua những hành động kỳ quái, dần dần phát triển thành kỹ năng. 
 
Nhưng lần này lại không như thế. Cậu giấu giếm quá giỏi, nói dối cũng rất thản nhiên, nói năng hành sự đều lừa người ta. 
 
Bị tôi nhìn chằm chằm, Lý Miễn đâm hoảng, hỏi một lần nữa: “Cậu sao thế? Rốt cuộc hôm nay đã đi đâu?” 
 
“Tớ đi đâu Triệu Ngữ Tĩnh kia không nói cho cậu biết hả? Còn nói cho Từ Chi Dương biết cơ mà!” Tôi càng nói càng lớn tiếng, như muốn phát tiết mọi thứ, “Lý Miễn, cậu cũng được lắm, tớ nói với cậu rất nhiều lần là cảm thấy có người bám theo, mà lần nào cậu cũng tỉnh bơ nói không biết! Thấy tớ đa nghi như thế cậu vui lắm hả!” 
 
Lý Miễn giật mình, nhanh chóng cụp mắt, môi mím thành đường thẳng. Cậu di chân, giải thích: “Tớ đang giải quyết, không muốn thêm gánh nặng cho cậu.” 
 
“Tớ không hiểu cậu muốn giải quyết cái gì? Lừa người ta cũng là cách giải quyết hả?” 
 
Người ra vào ký túc xá ráo riết nhìn sang, tôi cố điều khiển cảm xúc, không muốn bị xem là người yêu cãi vã, phải tìm đúng lập trường. 
 
Tôi chỉ trích cậu với tư cách gì, tức giận với thân phận gì? Khó nói lắm. 
 
Trong lòng mâu thuẫn đến cực điểm, bắt đầu nói năng lộn xộn: “Cậu có còn coi bọn tớ là bạn nữa không? Nói biến mất là biến mất, nói xuất hiện là xuất hiện, còn che che giấu giấu, giấu này giấu nọ! Ngày trước cậu có như thế đâu.” 
 
Lý Miễn nhìn tôi, vẻ mặt khó hiểu, hỏi: “Cậu cảm thấy tớ là người thế nào? Sáu năm không gặp, cậu cho rằng không ai thay đổi ư? Khương Lộc, cậu sống trong nhà kính hả? Ngốc nghếch từ nhỏ đến lớn?” 
 
Tôi thật sự chết lặng trước câu nói đó, không nhúc nhích nổi. 
 
Đây là người mà tôi quen ư? 
 
“Vì tớ ngốc nên mới xem cậu là bạn.” Hai chữ tuyệt giao đã đến bên mép, lại không nói nổi thành lời, quay gót định đi vào cửa thì nghe thấy cậu nói: “Tớ cũng không xem cậu là bạn.” 
 
“Tuyệt giao!” Tôi ngoái đầu thốt lên, đạp tung tấm rèm cửa dày cộp trút giận. 
 
— 
 
Tôi nằm lì trong phòng cho đến ngày Chủ nhật, còn cúp hai tiết Báo chí. Nhiều lần hồ nghi có phải mình đã quá kích động không, tôi mới tìm được cậu hai tháng, khi ấy còn luôn nghĩ, cậu phải trải qua chuyện bố mẹ ly hôn ầm ĩ, cấp 3 bỏ bê rồi họcc lại một năm, phải chấp nhận khía cạnh khác ở cậu. 
 
Lại luôn nhắc nhở bản thân, cậu ấy tên là Chu Miễn. 
 
Nhưng khi tìm về cảm giác quen thuộc, tất cả những điều đó đã bị quẳng ra sau đầu. 
 
Tối thứ Bảy, tôi đến quán bar của Ngụy Tiêu tìm cậu ấy kể khổ, cậu ấy nghe xong đầu đuôi câu chuyện, hỏi lại: “Cậu giận cậu ta giấu giếm, hay giận cậu ta có thể có bạn gái?” 
 
“Hức…” Tôi nhấp một hớp rượu, lè nhè nói, “Không phải cùng một chuyện à?” 
 
“Cậu vẫn chưa suy nghĩ thấu đáo, tức giận vu vơ rồi.” 
 
“Lẽ nào không nên giận? Lý Miễn làm như thế thật không được, không nói một lời đã biến mất, tớ chịu đựng cậu ấy lâu lắm rồi cậu biết không? Lẽ nào cậu không giận? Như thế mà là bạn à?” 
 
“Ừ, không ra gì cả.” Ngụy Tiêu đáp qua loa, “Đổi đồ uống khác cho cậu nhé? Không uống được rượu thì đừng có uống.” 
 
“Cậu không muốn tâm sự với tớ.” Tôi uể oải nằm úp mặt xuống quầy, má dán lên mặt bàn lạnh lẽo. 
 
Lúc này trong quán bar còn thưa người, buổi biểu diễn vẫn chưa bắt đầu. Ngụy Tiêu có thời gian nói chuyện với tôi, nhưng lại phân tâm làm việc khác. 
 
Sau đó nghe thấy có người đẩy cửa vào, chúng tôi ngoái nhìn, ra là Từ Chi Dương. 
 
“Sao cậu lại tới đây?” Tôi ngóc đầu dậy. 
 
“Tình cờ.” Cậu ngồi xuống bên cạnh, “Đúng lúc muốn tới đây ngồi.” 
 
Ngụy Tiêu cũng chỉ mong có người thay cậu ấy, lập tức đi sửa đàn. Tôi bắt đầu kể lể lại từ đầu với Từ Chi Dương. 
 
“Cậu nói xem, Lý Miễn quá đáng lắm đúng không? Tớ đã hiểu vì sao hồi trước các cậu cãi nhau đến mức tuyệt giao rồi, thật sự quá đáng, có bạn bè nào như vậy không? Cậu ta bảo không muốn làm bạn với bọn mình!” 
 
Từ Chi Dương chỉ uống rượu gật đầu. 
 
Nói thật, từ lúc tìm được Lý Miễn tôi đã kìm nén lâu lắm rồi, bản thân mất bao công sức thời gian, thế mà cậu ta chỉ nói một câu “sợ phân tâm” là xong. 
 
Tôi mượn rượu bắt đầu lải nhải, càng nói càng quá: “Từ Chi Dương, cậu có biết suốt năm nhất tớ chỉ toàn tìm cậu ấy, lãng phí biết bao nhiêu thời gian không? Cậu nói xem sao cậu ta có thể im lặng thế? Dù với cậu hay Ngụy Tiêu, chí ít cũng phải cho tụi mình biết chứ.” 
 
“Ừ…” Giọng cậu càng lúc càng thấp, nhưng tôi lại không phát hiện. 
 
“Cậu ta quá đáng chết đi được, còn ích kỷ, lại nói dỗi nữa. Bọn mình lớn lên từ nhỏ với nhau, giao tình mười mấy năm vứt cho chó, tớ bảo tuyệt giao, thế là cậu ta không đến tìm tớ thật, tớ… mẹ nó.” 
 
Miệng mồm bắt đầu nói lung tung, Từ Chi Dương kiên nhẫn kéo tôi: “Đi thôi, tớ đưa cậu về trường.” 
 
“Đợi đã đợi đã, tớ vẫn chưa nói xong. Tớ không được tức giận hả? Đứng trên lập trường bạn bè, Từ Chi Dương cậu có tức không? Cậu ta nói biến mất là biến mất, cậu không giận à…” 
 
“Tớ giận chứ.” 
 
Cuối cùng cũng nhận được đáp án như mong muốn, tôi ngẩn ra, sau đó hài lòng gật đầu, chống quầy đứng dậy. 
 
Cậu giơ tay toan đỡ, nhưng lại rụt về. Trên mặt là vẻ thất vọng rõ ràng – thất vọng với chính mình: “Không phải tớ giận cậu ta mà là giận bản thân mình, bây giờ còn không có tư cách an ủi cậu.” 
 
“Hả…?” 
 
“Khương Lộc, thực ra tớ đã sớm biết Lý Miễn học lại.” Cậu nhìn tôi, nói từng chữ một. 
 
Tôi ngơ ngác: “Sớm mấy ngày? Sớm hơn Ngụy Tiêu à?” 
 
“Từ tết Nguyên đán, cậu nhớ không? Đếm ngược đêm giao thừa.” 
 
“…” 
 
Dĩ niên là còn nhớ, “làm quen lại từ đầu”, tớ thật sự được phen làm quen lại cậu đấy Từ Chi Dương à. 
 
Lặng im, nghi ngờ thế giới. Đúng là tôi chưa từng hỏi Từ Chi Dương Lý Miễn ở đâu, nhưng cả thế giới đều biết tôi đang tìm cậu ấy, cớ gì lại không nói? 
 
Bỗng không biết là ai quá đáng hơn hai. 
 
Giao tình mười mấy năm, lại quen được hai kẻ lừa đảo. 
 
— 
 
Buổi tối về phòng, tôi thay quần áo, rửa mặt đi ngủ như một cái máy, lúc này mới nghe người ta nói phải nộp luận văn môn Báo chí, vì tôi cúp học nên suýt lỡ tin. 
 
Nằm trên giường, chợt nhớ lại ví dụ mà lúc trước thầy từng nói. 
 
Thế là nào sự thật? 
 
Người con lần đầu tiên giúp mẹ giặt áo, không nói vết bẩn là do mình làm bẩn; 
 
Chẳng mấy khi người chồng mua son phấn cho vợ, không nói hộp cũ là do mình làm vỡ; 
 
Từ Chi Dương phụ tôi tìm Lý Miễn, nhưng không nói bản thân đã biết cậu ấy ở đâu; 
 
Lý Miễn an ủi không sao, nhưng không nói có người đang bám theo. 
 
Sự thật không hoàn chỉnh không phải là sự thật. 
 
**** 
 
S Táp: Không ai đứng ở góc nhìn của thượng đế, mỗi người nhìn đến một sự thật khác nhau, thông tin không đồng đều nên mới có rất nhiều mâu thuẫn lẫn khó hiểu. Đấy là điều tôi muốn bày tỏ.Chương 29: Chuyến hành trình giảng hòa
“Dậy đi, sắp trễ tới nơi rồi.” 
 
Tôi đang say sưa trong giấc mộng quay về đại học, mơ màng nghe thấy âm thanh bên tai, vô thức giơ tay xua, ai dè đập trúng mặt anh. 
 
“Ha, còn đánh người ta nữa hả?” Miệng thì mắng nhưng vẫn túm tay tôi nhét vào trong chăn, “Chỉ được ngủ thêm 5 phút, không là muộn đấy.” 
 
Rên một tiếng coi như đáp, tôi lật mình, ý thức dần dần tỉnh táo. Miễn cưỡng mở mắt, lớ mớ hỏi: “Mấy giờ rồi?” 
 
“6 giờ.” 
 
“Đến sân bay mất bao lâu?” 
 
“1 tiếng.” 
 
“…” Nhẩm tính thời gian, lại tiếp tục nhắm mắt, “6 giờ 40 xuất phát, em có thể ngủ thêm được 20 phút.” 
 
Anh hít sâu, sau đó lạch cạch lách tách, bật đèn lên: “Em chỉ có thể ngủ tiếp 3 phút.” 
 
“Ây thật là, Lý Miễn! Anh rắc rối chết đi được!” Cảm giác ánh sáng thay đổi, tôi kéo chăn trùm kín mặt, càng nghĩ càng bực, quẫy chân mấy giây mới chịu dừng. 
 
“Đã tỉnh chưa?” Anh đứng bên giường, cúi người vén góc chăn, chà tay vào mặt tôi, “Dậy đi, đừng để cậu ấy chờ mình ở sân bay.” 
 
Nghĩ đến chuyện chính thì không cáu kỉnh nữa, tôi gục đầu ngồi dậy, làu bàu lên án: “Tối qua em tăng ca, về nhà còn học đến sáng.” 
 
“Biết em bận rộn rồi, lát nữa lên xe ngủ bù, anh lái chậm.” 
 
Nói đoạn, Lý Miễn xoay người rời khỏi phòng, đèn ngoài hành lang bật sáng, tiếng nước chảy và nấu nước vang lên. 6 giờ sáng ngày Chủ nhật, cả thành phố còn chìm trong cõi mộng, vậy mà cái nhà này đã thức rồi. 
 
Tôi dụi mắt, xỏ dép đi vào phòng khách, thấy anh đang rót cà phê, cuối cùng cũng tỉnh táo hơn: “Nè, không phải bảo 7 giờ 40 mới hạ cánh à?” 
 
“Ừ.” 
 
“Đúng là đã lâu lắm rồi không gặp cậu ấy, lần lâu nhất kể từ khi học đại học.” 
 
“Ừ, ba năm rồi.” Lý Miễn ngoái đầu. 
 
— 
 
Người chờ máy bay rất đông, trong ngoài mấy vòng người. Chỗ chúng tôi đứng không gần phía trước, vừa nói chuyện vừa ngó nghiêng xung quanh. 
 
“Ra rồi kìa.” 
 
“Đâu?” Tôi nhón chân nhìn vào trong, Lý Miễn giơ tay chỉ, “Thấy chưa, mặc áo sơ mi màu cà phê.” 
 
“Ha, có phong thái của nhà ngoại giao ghê.” Tôi khua khoắng hai tay, “Từ Chi Dương! Ở đây!” 
 
Cậu quay sang, trong hình ảnh mờ ảo do cận thị, tôi thấy hình như cậu mỉm cười, bước đến gần. 
 
“Lâu rồi không gặp.” 
 
Từ Chi Dương vừa kết thúc chuyến công tác nước ngoài, lần này có thể về nước ba năm. Chúng tôi vừa đi vừa ôn chuyện, tán gẫu tình hình hiện tại của mọi người, từ Ngô Thừa Thừa, Ngụy Tiêu đến bản thân, chuyện vui chứa đầy một rổ, nói mãi không hết. 
 
Buổi tối tìm một quán rượu nhỏ, uống tận hứng rồi gọi điện video cho Ngô Thừa Thừa, vì chênh lệch múi giờ nên ở chỗ cậu ấy đang là giữa trưa, bận bịu cho con ăn. 
 
Hai anh chàng ngà say thay phiên làm mặt quỷ, cô bé ở đầu dây òa khóc, vùng vẫy tay chân hất bát đi. 
 
“Don’t.” Ngô Thừa Thừa nghiêm mặt, giống như đang đứng trước mặt nói chuyện vậy, “Không được.” 
 
Ba chúng tôi nhìn nhau, bị uy quyền người làm mẹ của cậu ấy làm im bặt. Hình ảnh rung lắc, một lúc sau, Ngô Thừa Thừa lại xuất hiện trên màn hình, vừa đi vừa nói chuyện: “Từ Chi Dương à, tớ và Khương Lộc còn thỉnh thoảng gọi điện, còn cậu đã lâu không gặp, lần này về nước hẳn luôn chứ?” 
 
“Ừ, về nước 3 năm.” 
 
“Các cậu vẫn phải luân phiên trong ngoài nước vậy à? Thế nửa kia biết làm thế nào, chuyện kết hôn tính sao đây?” 
 
“Người nhà có thể đi theo…” Cậu gắp đồ ăn cho vào miệng, cười nói, “Nhưng tớ vẫn chưa có người nhà.” 
 
Ngô Thừa Thừa bật cười, đi ra phòng khách. Nắng chiều bên kia rất tốt, cậu ấy đặt điện thoại ở góc bàn, khoanh chân ngồi trên ghế: “Từ Chi Dương, tớ nói không phải chứ, cậu không định kết hôn thật hả? Cũng 30 đến nơi rồi.” 
 
Cậu đang uống rượu thì dừng, không biết là say hay nói đùa: “Người mình thích kết hôn rồi, tớ kết hôn thế nào được nữa.” 
 
Tôi có cảm giác Lý Miễn khựng lại, bầu không khí trở nên gượng gạo xấu hổ. Có lẽ người nói vô tâm nhưng người nghe hữu ý, không một ai mở miệng. 
 
Hồi đại học Ngô Thừa Thừa học ở Thượng Hải, sau đó lại ra nước ngoài du học, định cư cho đến bây giờ. Bọn tôi vẫn giữ liên lạc, nhưng có vài chuyện cậu ấy không biết chi tiết. 
 
Trong mắt cậu ấy, sự việc không rắc rối khê nhiêu đến vậy. 
 
Cũng vì thế nên qua màn hình điện thoại, Ngô Thừa Thừa không phát giác ba chúng tôi im lặng, nhiều chuyện hỏi: “Là ai thế?” 
 
Từ Chi Dương đặt cốc rượu xuống, nhướn mày thông thả đáp: “Cao Viên Viên, Thang Duy, Thư Kỳ đều đã kết hôn, tiếc chết đi được.” 
 
“Xì…” Tôi đảo mắt sỉ vả, nhưng trong lòng lại thở hắt một hơi, cười nhạo mình đúng là nghĩ nhiều. Định chọc vài câu thì nghe Lý Miễn cười mắng: “Còn Cao Viên Viên cơ đây, mẹ nó, đáng độc thân lắm.” 
 
“Đúng thế, tiêu thật rồi, lại còn nhớ nhung nữ minh tinh cơ đấy?” 
 
Ngô Thừa Thừa trên màn hình cũng tham gia tấn công: “Từ Chi Dương, cậu làm nhà ngoại giao nên thích đùa lũ bình dân bọn tớ phải không?” 
 
“Không có không có, nói thật, không có người phù hợp.” Từ Chi Dương không chống đỡ được, tự phạt ba cốc. 
 
— 
 
Sau một hồi cười đùa, Ngô Thừa Thừa ngồi trên sô pha dọn dẹp đồ đạc, chốc chốc nói chuyện với chúng tôi. Nước ngoài cho nghỉ sinh thời gian dài, cuộc sống sinh hoạt mỗi ngày của cậu ấy toàn xoay quanh tiểu tổ tông, luyện nên một tay bản lĩnh. 
 
“Đúng là làm mẹ nên khác quá.” Tôi không kìm được khen. 
 
“Giờ con bé đã ngủ một mình rồi. Quan niệm nuôi dạy con cái khác ở Trung Quốc.” Cậu ấy vừa xếp gấp áo vừa trả lời, động tác rất nhanh. 
 
Dạo gần đây tôi thường xuyên nhớ lại chuyện ngày xưa, cảm thấy Ngô Thừa Thừa vẫn là cô bé nhí nhố hôm nào, vậy mà chớp mắt đã có con, bỗng cảm khái vô vàn. Đúng lúc này bị cậu ấy bắt gặp, dí sát vào mình hình: “Nè, cậu và Lý Miễn tính DINK* à? Không ai giục hai cậu hả?” 
 
(*DINK: Dual Income, No Kids, là thuật ngữ chỉ cặp vợ chồng mà cả hai đều có công ăn việc làm, có hai nguồn thu nhập và không sinh con.) 
 
Anh nghe thấy tên mình, đang nói chuyện với Từ Chi Dương nhưng vẫn nhìn sang, cũng ý thức được là vấn đề gì, cười cười dùng ánh mắt ra hiệu tôi. 
 
Mấy năm nay thường xuyên bị giục sinh, nhờ thế mà đối đáp thành thạo, mở miệng tức thành văn: “Trách nhiệm nuôi dạy con cái lớn quá, bọn tớ chưa chuẩn bị xong, hơn nữa hai người cũng tốt mà, cứ từ từ.” 
 
“Đã bao lâu rồi hả, mà nè, hai cậu quen nhau mấy năm rồi nhỉ?” 
 
Đầu óc tôi bắt đầu vận hành, Lý Miễn cũng trầm ngâm, không ngờ cả hai cùng mở miệng, song đáp án lại khác nhau. 
 
“11 năm.” 
 
“12 năm.” 
 
Nói xong thì quay sang nhìn nhau, tôi hỏi: “Anh dư đâu ra một năm vậy?” 
 
“Từ năm 2008 đến giờ, không phải 12 năm à?” 
 
“Năm 2008?” Chuyện này phải nói rõ mới được, hồi sáng còn nằm mơ mà, “Anh hai à, không phải cuối năm 2008 em mới tuyệt giao với anh hả?” 
 
“…” Anh nhíu mày, má đỏ lên vì hơi men, “Sao lại tuyệt giao với anh?” 
 
Từ Chi Dương cúi đầu bật cười, giơ tay ôm trán: “Cậu ta uống say rồi, trí nhớ không tốt.” 
 
Ngô Thừa Thừa lại gần điện thoại, tiếp lời: “À phải rồi, đúng là có chuyện đó. Lúc ấy tớ còn khó hiểu, một mình tớ ở Thượng Hải thảm thế nào, còn các cậu được lắm, cả đám tụ tập ở Bắc Kinh mà cũng cãi nhau ầm ĩ, mấy tuổi rồi mà hở tí đòi tuyệt giao, trẻ con hả?” 
 
Hồi tưởng lại, chỉ vì vài câu nói dối của Lý Miễn và Từ Chi Dương mà quan hệ của cả ba hạ xuống điểm đóng băng. Khi đó cảm thấy là chuyện rất to tát, song giờ nhìn lại, quả đúng là trẻ con. 
 
Nhưng cuộc sống ở thời điểm đó nào còn chuyện gì to tát nữa. Tình bạn tình yêu đã đủ khiến ta muộn phiền. 
 
“Nếu không nhờ tớ, có phải mấy cậu đã mỗi người một ngã rồi không.” Ngô Thừa Thừa đắc ý nhắc lại, “Nhớ lại đi, nghỉ đông năm đó tớ gọi các cậu đến Tây Đường*, nói sao nhỉ, gọi là hành trình giảng hòa đi.” 
 
(*Tây Đường, tên cũ Tư Đường, Gia Đường là một thị trấn cổ nằm ở huyện Gia Thiện, tỉnh Chiết Giang, Trung Quốc.) 
 
“Tây Đường… À nhớ rồi.” Lý Miễn bừng tỉnh gật đầu. 
 
— 
 
Tháng 1 năm 2009. 
 
Phương Bắc nghỉ đông sớm, mới sáng sớm tôi và Lâm Hiếu Thành đã tới điểm bán vé mua vé tàu, người xếp hàng dài ra tận ngoài cửa. 
 
Lạnh cóng run cầm cập, vừa buồn ngủ vừa mệt. Mãi mới đến lượt chúng tôi, nhưng bà bác bán vé lại nói qua micrô nho nhỏ: “Chỉ còn vé đứng thôi.” 
 
“A.” Tôi ngoái đầu nhìn Lâm Hiếu Thành, lặp lại, “Chỉ còn vé đứng.” 
 
“Vậy trước đó một ngày thì sao?” Cậu ta nhô người tới hỏi. 
 
Bà bác bận rộn chuyện trong tay, còn chẳng buồn ngước mắt: “Vẫn là vé đứng, chuyến này khó mua vé lắm, cô cậu đổi chuyến khác đi.” 
 
Hai đứa tôi bực bội quay về, nhân tiện đi ăn sáng. Gọi bánh bao nóng hổi, Lâm Hiếu Thành đề nghị: “Đi máy bay về đi.” 
 
“Tớ xem rồi, vé máy bay cũng không giảm.” Tôi nhăn nhó nói, “Đắt lắm, hơn nữa tớ mới mua điện thoại, không muốn tốn thêm khoản nữa.” 
 
Nói thật, sinh hoạt phí mỗi tháng vẫn đủ dùng, lộ phí nhiều một chút bố mẹ cũng không ý kiến, miễn là tiện lợi. 
 
Nhưng bản thân mới làm mất điện thoại, khi không tốn mất mấy nghìn tệ, vì thế càng nhạy cảm với vé máy bay hơn, không nỡ tiêu, thật sự không nỡ tiêu. 
 
Quay về phòng ký túc xá, lên mạng nghiên cứu đổi chuyến tàu, đúng lúc này QQ nhấp nháy âm thanh. Hình đại diện của Ngô Thừa Thừa chớp nháy: “Nghe Ngụy Tiêu nói cậu và Lý Miễn tuyệt giao, cũng cãi một trận với Từ Chi Dương, làm trò gì thế?” 
 
“Không có gì cả…” Tôi gõ chữ trả lời, lại tiếp tục xem vé tàu. 
 
“Mấy tuổi tới nơi rồi, là chuyện gì mà đến nỗi tuyệt giao?” 
 
Chuyện quá rắc rối, chính tôi còn không làm rõ được, lại càng không biết kể từ đâu, dứt khoát hỏi ngược: “Không phải cậu cũng từng tuyệt giao với cậu ta à?” 
 
“Hồi ấy tớ còn nhỏ mà, trung học biết gì đâu? Mình lo cho cậu ta, mà người ta không cảm kích nên tuyệt giao thôi.” 
 
Tôi gõ gõ xóa xóa cả buổi, cuối cùng không trả lời. Tắt khung chat, đặt sự chú ý vào mua vé, nhưng mấy phút sau cậu ấy lại nhảy ra. 
 
“Các cậu đã nghỉ đông chưa?” 
 
“Sắp rồi, tớ không mua được vé, đang không biết đổi chuyến thế nào.” 
 
“Hay đến chỗ tớ rồi đổi, tới Thượng Hải, bọn mình chơi vài hôm rồi cậu về nhà.” 
 
Tôi xao động, quả đúng là Thượng Hải có chuyến trung gian, cũng nhiều tàu hơn. Hai đứa bàn tới bàn lui trên QQ một hồi, cứ thế quyết định. 
 
Bắt đầu kỳ nghỉ đông, chúng tôi gặp nhau tại Thượng Hải, hai ngày sau theo sắp xếp của Ngô Thừa Thừa, bước lên xe buýt đến Tây Đường. 
 
Ở Bắc Kinh đã quen, nay đột ngột cảm nhận mùa đông ở Giang Nam, quả khó thích ứng. Cảm lạnh liên tục, nghẹt mũi khó chịu, nhìn cứ lờ đờ. Tôi nheo mắt bước xuống xe, hỏi: “Tụi mình ở đâu đây, cậu đã đặt phòng chưa?” 
 
“Chớ sốt ruột,” Ngô Thừa Thừa mới uốn tóc, để tóc mái, rất diện mốt, lúc này còn lấy ra một chiếc gương tay, vừa sửa tóc vừa nói, “Đợi chút nữa, vẫn chưa đủ người.”Chương 30: Tình yêu hay tình bạn (1)
Tôi co ro trong phòng đợi đơn sơ, cảm thấy bốn bề lộng gió, hắt xì chảy mũi mấy lần, cuối cùng mất kiên nhẫn hỏi: “Tụi mình tới khách sạn chờ được không?” 
 
“Tớ vẫn chưa đặt phòng, yên tâm, mùa ế khách nhiều phòng trống lắm.” Ngô Thừa Thừa làm vẻ đã tính toán cả rồi, “Tới lúc đó vừa đi dạo vừa so sánh, chọn chỗ tốt ở.” 
 
“… Được rồi.” Ở phòng đợi vắng như chùa bà đanh, chắc cũng chẳng có ai thật. Nhưng tôi đã đợi đến mức mất kiên nhẫn, đứng dậy giậm chân, “Rốt cuộc là chờ ai nữa?” 
 
“A, xe đến rồi kìa.” 
 
Một chiếc xe buýt rẽ vào bãi đậu, theo quán tính lắc mấy cái rồi mới dừng hẳn. Cửa xe mở ra, chàng trai cúi đầu bước xuống. 
 
— 
 
“Từ Chi Dương!” 
 
Ngô Thừa Thừa đi tới đón: “Trễ quá đấy, có biết bọn tớ đợi lâu lắm rồi không, chết cóng tới nơi rồi.” 
 
“Bị kẹt xe ở đường cao tốc, phải đi đường vòng.” Dừng một lúc, cậu cười nói, “Cậu uốn tóc thế này, chú Ngô có nói gì không?” 
 
“Núi cao hoàng đế xa, bố tớ không quản được tớ đâu.” 
 
Từ Chi Dương gật đầu hùa theo, ánh mắt dừng lại ở tôi, hỏi: “Bị cảm à?” 
 
Bất giác định trả lời, nhưng ép mình nghiêm mặt, nói: “Người đến rồi, giờ đã đi được chưa.” 
 
Đang định quay gót thì khóe mắt chợt bắt được bóng người thấp thoáng trong xe, loạng choạng chạy xuống lao đến bên tường. 
 
Một thoáng vụt qua, là bóng hình thân quen. 
 
Ừm, là Lý Miễn, dưới cái nhìn chăm chú của cả bọn, cậu ta nôn thốc nôn tháo… 
 
Một lúc sau, cậu mới lau miệng xoay lại. Mặt tái mét, hốc mắt hoen đỏ, nhưng vẫn vờ trấn tĩnh: “Đi đường vòng, xe lắc lư quá.” 
 
Sau đó ném nửa túi khăn giấy cho Từ Chi Dương: “Trả cậu.” 
 
“Cậu giữ đi.” Lại ném về. 
 
Trong bến xe trống trơn, một thứ mùi khó hình dung phiêu tán theo gió. Tôi nhìn Ngô Thừa Thừa, cậu ấy lúng túng cười xòa: “Giờ đủ rồi đấy, chúng ta đi thôi.” 
 
— 
 
Ra khỏi bến xe buýt, có một chiếc xích lô tiến tới. Anh lái xe nhiệt tình bắt chuyện: “Các em may mắn đấy, kịp lễ hội hoa đăng, buổi tối rất đẹp, còn có thể thả đèn cầu nguyện.” 
 
“Lễ hội hoa đăng?” Ngô Thừa Thừa dừng chân, “Sao em không nghe nói?” 
 
“Mới bắt đầu hôm qua, em xem hôm nay làm gì có ai, do tới trễ đấy, vì mọi người vào nội khu cả rồi.” 
 
Sau đó bắt đầu bật chế độ hướng dẫn du lịch. Khỏi phải nói, ông anh này dẫn chuyện rất cao tay. Đầu tiên là cứ khen dịp lễ hội hoa đăng hiếm có, sau đó nói cần phải mua vé vào cửa, cuối cùng lại bảo, thân là cư dân ở thị trấn, có thể dẫn chúng tôi ra vào miễn phí. 
 
Nói tóm lại, nhìn anh ấy thật thà chất phác, giá vé cũng hợp lý, thế là chúng tôi cứ thế ngồi lên xích lô. 
 
Không gian chật hẹp, ngồi đối diện nhau, đầu gối kề sát. Tôi cực kỳ khó chịu, một người mới tuyệt giao, một người mới gây gổ, nói tóm lại không biết nên phản ứng gì. 
 
Thế là quay mặt đi nhìn ra ngoài, nhưng hứng gió lạnh lại chảy nước mũi, bỗng gục đầu một cái, lúc sắp đập vào thành cửa thì may có Lý Miễn đỡ trán. 
 
Cậu vẫn còn khó chịu vì say xe. Thu tay về lấy nửa túi khăn giấy kia ra, im lặng đưa tôi. 
 
Hai đứa điên như diễn kịch câm, khiến bầu không khí trở nên nặng nề. Ngô Thừa Thừa dứt khoát ngoái đầu hỏi: “Anh ơi, còn bao xa nữa anh?” 
 
“Sắp rồi sắp rồi, anh đi vòng là tới.” 
 
Xe xích lô chạy tới khu vực tường trắng ngói đen, trông có vẻ là vùng ven cổ trấn. Anh ta chậm tốc độ, thỉnh thoảng ngoái đầu nói chuyện: “Các em đã đặt phòng chưa?” 
 
“Vẫn chưa.” 
 
“Thế thì chết, lễ hội hoa đăng đông người lắm em ơi, giờ chắc chắn không còn chỗ đâu.” 
 
Ngô Thừa Thừa phát giác sai lầm, vội hỏi: “Thế làm sao bây giờ? Liệu có ở chỗ khác được không?” 
 
“Ừm… Họ hàng của anh còn nhà trống, ở ngay đằng trước, để anh hỏi giúp bọn em xem có được không.” 
 
Lý Miễn nhắm mắt nghỉ ngơi, Từ Chi Dương nặng tâm sự, đầu tôi đặc quánh, không có dị nghị gì. Sau một hồi cám ơn, cứ thế đi vào nhà của người thân. 
 
Mảnh sân hoang liêu, cỏ mọc um tùm, trong góc có mấy lu nước. Hai căn phòng kề nhau, trên cửa treo ổ khóa đã rỉ sét. 
 
Mở cửa đi vào, một mùi mốc phả vào mặt. Một chiếc giường gỗ như chiếc kiệu, chăn mền thêu bông đỏ thẫm, ngoài ra chỉ có một chiếc TV nho nhỏ, không tín hiệu, mở lên chỉ có tạp âm xoẹt xoẹt. 
 
Hồi trước có một bộ phim kinh dị tên là Giày thêu hoa, ngay khoảnh khắc bước vào phòng, tôi lập tức nhớ đến nó. 
 
Ngô Thừa Thừa nhắm mắt, nói đó gọi là nét đặc sắc, hơn nữa có còn hơn không, chí ít vẫn hơn không tìm được phòng. Lúc này chúng tôi vẫn chưa phát hiện là đã bị lừa. 
 
Băng qua con ngõ âm u bé nhỏ kéo dài, đi vòng mười tám ngã rẽ mới đến trung tâm trấn cổ, dọc bờ sông du khách lác đác, đi tới lối vào nhìn quanh, vé miễn phí. 
 
… Vẫn ôm tâm lý may mắn. 
 
Đợi tới khi màn đêm buông, xung quanh đen kịt. Bốn đứa mò tường quay về, ngoài ánh sáng yếu ớt phát ra từ màn hình điện thoại, nào có bóng dáng của lễ hội hoa đăng? 
 
Ngô Thừa Thừa thở hắt: “Mẹ nó! Bị lừa rồi!” 
 
— 
 
Vất vả quay về căn nhà âm u từ con ngõ âm u. 
 
Gió thổi chấn song kêu kẽo kẹt. Tôi nằm trên giường mà cứ khó chịu, không tài nào ngủ nổi. Ngô Thừa Thừa nhúc nhích, thấp giọng hỏi: “Khương Lộc, ngủ chưa?” 
 
“Chưa, không ngủ được.” 
 
“Tớ cũng thế.” 
 
Mấy giây yên lặng, cậu ấy khẽ mở miệng: “Lý Miễn bây giờ khác với hồi tớ gặp lúc cấp 3 quá.” 
 
“Khác thế nào?” 
 
“Ừm… Hồi đó rất dễ kích động, tớ với Từ Chi Dương cãi nhau một trận rất to với cậu ấy. Bây giờ có cảm giác điềm tĩnh hơn nhiều, nhưng có vẻ không thích nói chuyện. Vì sao các cậu lại tuyệt giao, tính cậu ấy như bây giờ mà vẫn cãi nhau được à?” 
 
“Vì sao tuyệt giao ư…” Tôi ngẩng mặt trợn mắt, lẩm bẩm: “Tớ cũng không biết.” 
 
Trên nóc giường là hoa văn rắc rối, càng nhìn càng thất thần. Suy nghĩ xoay chuyển nghìn lần, bắt được một dòng từ rất lâu, chợt mở lời: “Thừa Thừa, hồi trước cậu viết thư cho tớ, cậu nói…” 
 
“Tớ nói tớ thích Lý Miễn.” 
 
Cậu ấy tự nhiên tiếp lời, như thể đã sớm biết tôi muốn hỏi gì. Sau đó lật người lại, bảo: “Hồi nhỏ không hiểu chuyện, không phải tớ còn từng thích Từ Chi Dương à, không tính.” 
 
Bức thư ấy vẫn luôn canh cánh trong lòng tôi, nặng đến mức chìm xuống rất sâu, đến nỗi có thể giả như không tồn tại. Mà một câu nhẹ bâng của cậu ấy lúc này khiến đầu óc tôi trở nên trống rỗng, ngạc nhiên xoay lại, nhưng chỉ thấy mỗi bóng lưng. 
 
Một lúc lâu sau tôi mới hỏi: “Đã ngủ chưa?” 
 
Không nghe tiếng đáp. 
 
— 
 
Bật sáng màn hình điện thoại, 10 giờ 40 phút. 
 
Thực ra vẫn chưa muộn, nhưng trong ngôi nhà yên tĩnh này thì không khác gì nửa đêm. 
 
Tiếng thở đều đều vang bên tai, Ngô Thừa Thừa đã ngủ rồi. Tôi rón rén đi vào nhà vệ sinh, phát hiện mình đã đến kỳ, chẳng trách cả ngày cứ bứt rứt khó chịu. 
 
Lần này khó xử rồi, tìm hoài tìm mãi cũng không tìm thấy băng vệ sinh đâu. Chần chừ trước cửa mấy lần, cứ nghĩ tới con ngõ đen nhánh kia là lại thấy sợ. 
 
Nhẹ nhàng mở chốt, lại đóng vào. Tiếp tục mở ra, rồi đóng nữa. Đấu tranh tư tưởng chừng mấy bận, bỗng nghe tiếng cửa mở từ phòng bên. 
 
Sau đó không có âm thanh nào khác. 
 
Tôi hé mở, thấy có người đứng trước cửa châm thuốc. Ho một tiếng, Lý Miễn ngoái đầu. 
 
“Cậu định ra ngoài à?” Cậu dập thuốc. 
 
“… Mua đồ.” 
 
“Mua gì? Tớ đi cùng.” 
 
“À thì…” Tôi vòng vo, “Tự tớ đi được.” 
 
Khép cửa lại, mượn ánh sáng từ phòng bên, lấy hết can đảm đi tới sân nhỏ. Ló người liếc nhanh vào con ngõ tối om om, nuốt nước bọt, cơ thể bất giác lùi về sau. 
 
Cảm thấy cứ đứng trơ ra đó thì ánh mắt cũng không thích ứng được với màn đêm, mà sợ hãi thì cứ tăng nhanh. 
 
Tôi siết chặt tay quay trở vào, coi như không xảy ra chuyện gì. 
 
“Không đi à?” Cậu vẫn còn ngồi nơi đó. 
 
“Ừ.” 
 
Lạch cạch tiếng mở cửa, thấy Từ Chi Dương cũng đi ra, đạp nhẹ một phát vào khoeo chân Lý Miễn, giọng đều đều: “Cậu đi với cậu ấy đi.” 
 
Cậu ấy suýt ngã nhào, ngoái đầu nhìn, vẻ mặt khó hiểu. 
 
Tôi cũng sửng sốt, ba người nhìn nhau trong chốc lát, Từ Chi Dương nói: “Tớ đi ngủ trước, không tắt đèn, để đèn cho các cậu.” 
 
— 
 
Thời bấy giờ điện thoại chưa có chức năng đèn pin, phải mượn ánh sáng màn hình soi dưới chân. 
 
Lặng lẽ không tiếng động càng khuếch đại nỗi sợ hãi. Tôi bất giác đi sát Lý Miễn, nghe tiếng vải chạm nhau mới yên tâm. 
 
“Sợ à?” 
 
“Ừ.” Tôi đáp, sợ hãi khiến con người thành thật hơn. 
 
“Nói chuyện gì đó đi.” 
 
“… Sao cậu lại đến đây?” 
 
“Ngô Thừa Thừa bảo tụ tập, cũng lâu rồi cả bọn không liên lạc.” Cậu trầm ngâm, “Đâu thể tuyệt giao với mọi người thật được, nào có nhiều 20 năm để quen biết người khác như thế.” 
 
“Ừ.” Hóa ra cậu ấy cũng luyến tiếc. 
 
“Khương Lộc, nếu lúc ấy cậu không đưa tớ tờ giấy đó thì tớ đã chẳng ở đây.” Giọng cậu rất khẽ nhưng rất chắc chắn, “Tớ sẽ không thi đại học, cũng không đến Bắc Kinh, tớ không biết mình phải làm gì, có thể sẽ sửa xe ở ven đường.” 
 
Tôi chợt nhớ đến một điều, ngước nhìn cậu, lời đến bên môi lại không biết phải nói thế nào. 
 
“Chú có một chiếc xe, là bố dượng tớ. Tớ phá mấy lần, phá xong vẫn phải mang đi sửa, nhìn một hồi khắc biết.” Cậu tự giễu, “Tớ mới nghĩ, bằng không sau này tìm một thành thị nhỏ xa xôi, mở một tiệm sửa xe cho xong.” 
 
“… Hóa ra đó là cậu à.” 
 
Cậu nhìn tôi gật đầu. Muốn nói gì đó, nhưng lại thôi. 
 
Không nhớ đã quẹo mấy lần, chỉ biết đi thẳng về phía trước, tới mỗi ngã ba là lại lựa chọn rất nhanh, tin chắc đó là đúng. 
 
Nhưng có vài việc đâu dễ dàng lựa chọn. 
 
Với những người quan trọng của chúng ta, tiến một bước có thể nắm chắc không, lùi một bước liệu có còn lối thoát? 
 
Đã có người tìm được câu trả lời, mà có người vẫn do dự lựa chọn.Chương 31: Tình yêu hay tình bạn (2)
Mấy mét vuông trước cửa tiệm bé nhỏ, quầy kính kê phía trước, kệ sắt ở đằng sau, chỉ có bật lửa và kẹo cao su nằm trong tầm tay, ngoài ra không lấy thêm được gì. 
 
Ông chủ nằm ngửa trên ghế xem đá bóng, không mấy mặn mà với khách hàng. Tôi quét mắt nhìn kệ hàng, đứng một lúc thì bỗng nghe thấy tiếng “lạch cạch”. 
 
Lý Miễn lấy một chiếc bật lửa, đặt lên mặt bàn thủy tinh. Lúc này ông chủ mới nghiêng đầu sang, vừa hay chạm vào mắt tôi: “Còn cần gì nữa?” 
 
“Cái đó…” Giọng nhỏ dần, “Lấy một bịch… băng vệ sinh.” 
 
Ông chú 40 tuổi có vẻ không quen với sắp xếp hàng hóa, tìm một lúc rất lâu, vừa mò vừa lẩm bẩm: “Băng vệ sinh, băng vệ sinh…” 
 
Thật sự càng xấu hổ hơn. Lý Miễn bên cạnh liếm môi, ngó nhìn bốn phía, ngoài ánh sáng trong tiệm thì chung quanh đều chìm trong bóng tối. 
 
“Cái này phải không.” Chú ấy lật chiếc bịch mấy lần, phủi bụi bám bên ngoài, hỏi, “Thứ này bán bao nhiêu?” 
 
“Hả?” Tôi sững ra, trả lời, “Chắc là 10 tệ…” 
 
“Thế thì 10 tệ, thêm bật lửa nữa là 11.” Nói đoạn lại tiếp tục nhìn lên tivi, lập tức có hứng thú ngay. 
 
Chúng tôi trả tiền rồi rời đi, mới đi được vài bước thì nghe chú ấy gọi điện. Chắc là cảm thấy không ổn, xác nhận giá cả với vợ. 
 
“Tôi bán 10 tệ, à… Thế cũng không chênh lắm.” 
 
Tôi cố tình bước chậm lại, trong bầu không khí im ắng, loáng thoáng nghe thấy giọng chú chủ quán: “Đợi lát nữa rồi về, ây da về lại phải giành TV với bà. Đợi một lát, trời tối quá, để tôi đưa đèn pin cho cặp đôi này.” 
 
Cặp đôi… 
 
Nghe thế, tôi vô thức ngoái đầu, Lý Miễn cũng có phản ứng giống vậy, bốn mắt nhìn nhau, nhịp thở xao động. 
 
Tôi chôn chân tại chỗ, bàn tay đút trong túi siết bịch đồ. Chỉ là hiểu lầm đơn giản, mắng một câu hay cười cười là có thể cho qua, nhưng lúc này sao lại khó đến thế, đang định cứng cổ trêu hai câu thì nghe thấy Lý Miễn nói: “Giống cặp đôi? Bọn mình?” 
 
Ánh sáng quá mờ, không thấy rõ biểu cảm của cậu, khiến câu nói có hàm ý không rõ ràng. Tôi nín thở kìm nén tim đập, đáp: “Chậc, chú ấy hồ đồ rồi.” 
 
Vừa dứt lời, trước mặt lập tức phát sáng. Cậu tiện tay quẹt bật lửa, ánh lửa hắt lên mặt, không có vẻ là nói đùa. 
 
Cứ thế bình tĩnh nhìn tôi, một lúc sau, tiếng lò xo bắn vang lên, buông chốt bật lửa, thế giới lại tối sầm. Lý Miễn di chuyển chân: “Người hồ đồ là cậu đấy, đi nào.” 
 
— 
 
Ngày hôm sau của cuộc hành trình, trời quang đãng. 
 
Ánh nắng chan hòa rọi vào từ cửa sổ, hòa quyện chút ấm áp. Hiệu sách không đông người, Ngô Thừa Thừa đang chọn bưu thiếp ở gần đó, hỏi ý kiến Từ Chi Dương. 
 
Còn phía bên kia là thùng thư đầy ắp: những bức thư gửi cho tương lai. Không biết bắt đầu từ lúc nào, dịch vụ “chuyển phát chậm” trở nên thịnh hành ở các khu du lịch thắng cảnh. 
 
Tôi ngồi trước bàn không biết viết gì, vừa xoay bút vừa nhìn chằm chằm Lý Miễn ở đối diện, cậu viết rất nhanh, thế là tò mò gõ bàn hỏi: “Cậu viết gì thế?” 
 
“… 5 năm sau cậu khắc biết.” 
 
“5 năm?” Tôi chậc lưỡi, “Không biết 5 năm sau tụi mình sẽ thế nào, cùng ai, ở đâu, làm gì cũng chẳng hay, 5 năm lâu lắm.” 
 
Lý Miễn lại không nghĩ vậy, nhẹ nhàng đặt bút xuống, chống cằm nhìn: 
 
“Năm 2014, cậu đã 26 tuổi, để xem nào… Chắc sẽ không cao lên nữa. Vẫn là khuôn mặt này, từ nhỏ tới lớn không thay đổi, có lẽ về sau cũng thế. Kiểu tóc… hẳn vẫn là tóc dài, ăn diện trưởng thành hơn.” 
 
Đang miêu tả thì cậu bỗng dừng lại, nghiêng người tới trước nhìn không chớp mắt, như muốn soi vào trong mắt tôi. 
 
Bị nhìn chằm chằm khiến tôi khó chịu, vô thức ngoảnh đi nơi khác, chợt nghe cậu nói: “Khương Lộc à, với tần suất lên mạng hiện nay của cậu, chắc chắn sẽ cận nặng thêm, nếu không lo giữ thì 5 năm sau có khi phải đeo kính.” 
 
“…” Mồm thối. 
 
Lý Miễn cười cười, nhìn xuống bưu thiếp của mình, lẩm nhẩm: “26 tuổi, có lẽ là đã đi làm vài năm rồi, liệu có nên…” 
 
“Nếu học nghiên cứu thì 26 tuổi mới tốt nghiệp thôi.” Ngô Thừa Thừa bỗng tiếp chuyện, kéo ghế ra ngồi cạnh tôi, “Nè, các cậu định học nghiên cứu à?” 
 
Từ Chi Dương cũng ngồi xuống, cầm bút nhìn tấm bưu thiếp, như không nghe thấy câu hỏi của cậu ấy. 
 
“Ừ,” Tôi nhìn lướt qua đối diện, “Tớ muốn đổi ngành.” 
 
“Không phải cậu đang học văn bằng 2 à?” 
 
“Là để chuẩn bị cho học nghiên cứu đấy.” 
 
“Ha, không ngờ nha Khương Lộc, không ngờ cậu còn có kế hoạch như vậy.” Ngô Thừa Thừa làm ra vẻ ngạc nhiên, sau đó thở dài, “Tớ lại không muốn học nữa, nói thật, học đủ lắm rồi… Còn hai cậu? Từ Chi Dương có phải cậu cũng định học nghiên cứu không? Học sinh xuất sắc.” 
 
Lúc này cậu mới định thần: “Gì cơ?” 
 
“Học thạc sĩ ấy.” Ngô Thừa Thừa nhíu mày, “Bọn mình nói chuyện này giờ, cậu không nghe gì hả? Đang làm gì đấy?” 
 
Nói đoạn rướn người tới nhìn, trên bưu thiếp của cậu ấy chỉ có hai chữ và một dấu hai chấm. 
 
“Khương Lộc:” 
 
“Không phải nói là viết thư cho 5 năm sau à.” Từ Chi Dương thong thả lật úp tấm bưu thiếp, đáp, “Tớ học nghiên cứu.” 
 
Nói đến đây, cả đám ăn ý dừng lại. Tôi cúi đầu, tưởng tượng dáng vẻ của mọi người 5 năm sau, cuối cùng viết ra những chữ đầu tiên. 
 
Sau ban trưa, chỉ có tiếng bút sột soạt trên giấy. 
 
Chúng tôi cẩn thận đút bưu thiếp vào thùng thư, bên trên dán một tờ giấy, đánh dấu thời gian mở là 5 năm sau, trịnh trọng làm sao. 
 
Đại cáo công thành, Ngô Thừa Thừa nói đùa: “Các cậu đừng chuyển nhà đấy, chuyển nhà là không gửi được đâu.” 
 
“Ai chuyển nhà thì tới đây đổi địa chỉ!” 
 
Nhưng hồi ấy nào nghĩ tới, chưa đến năm thứ năm thì tôi đã thật sự chuyển nhà, dĩ nhiên cũng chẳng tới đây đổi địa chỉ. Không rõ những bức thư này đã lạc ở xó xỉnh nào trên thế giới, cũng không biết nội dung những dòng tin nhắn ấy. 
 
Ngoại trừ một người. 
 
— 
 
Buổi tối, cả bọn tìm đến quán bar nhỏ. Kỳ thực ở Tây Đường có không ít quán bar, nhưng do không phải mùa du lịch nên gần như chẳng có khách. 
 
Chủ quán là một người đàn ông trung niên, một mình ôm đàn ghi-ta ca hát, chỉ có mỗi chúng tôi lắng nghe. 
 
Bài hát có giai điệu buồn, hát tiếng Nhật, tuy nghe không hiểu nhưng giai điệu khắc sâu khó quên. Từ Chi Dương vừa nghe vừa uống bia, uống quá nhiều, vì không để ý nên bị sặc, đến độ chảy cả nước mắt. 
 
“Không sao chứ?” Đưa sang một tờ khăn giấy. 
 
Cậu cầm lấy lau mặt, chau mày xua tay: “Không sao, chỉ sặc thôi.” 
 
Rồi cậu xoay mặt đi. 
 
Tối hôm ấy, bọn họ uống rất nhiều, còn xỉn hơn so với cái lần đi xem Ngụy Tiêu hát. Dạ dày tôi vẫn đau âm ỉ nên không dám uống, thành thử chỉ có mỗi mình tôi tỉnh táo. 
 
Đường về vẫn tối om om, tôi đỡ Ngô Thừa Thừa đi trước, ngoái đầu nhìn hai chàng trai khoác vai nhau, bước nặng bước nhẹ, mấy lần suýt trượt chân. 
 
Nhất là Lý Miễn, cầm bật lửa nhưng cầm không vững. Người nghiêng ngả làm ánh lửa cũng chao đảo, nhìn mà không yên lòng nổi. 
 
“Lý Miễn, cậu đừng bật nữa.” Cuối cùng phải ngoái đầu hô lên. 
 
“… Hả…” Theo tiếng tắt, đầu lưỡi lè nhè: “Soi đường… Cho các cậu.” 
 
“Không cần, cậu cầm không vững.” Tôi quay đầu đi, tiếp tục dùng màn hình điện thoại soi sáng, bỗng một cơn gió ập tới, bước chân chậm lại. 
 
Theo cơn gió, sức nặng của Ngô Thừa Thừa dồn lên tay tôi bỗng nhẹ đi. Cậu ấy hít mũi, hình như đã tỉnh rượu, đứng thẳng người dậy. 
 
“Lúc nãy tớ thấy cậu hỏi chủ quán cái gì đó?” Hàm hồ hỏi. 
 
“Hỏi chú ấy bài hát tên gì, bài tiếng Nhật ấy, tuy không hiểu nhưng cảm thấy rất hay.” 
 
“Cậu không hiểu thì hỏi Từ Chi Dương ấy.” 
 
Tôi ngoái đầu nhìn ra sau, cậu ấy gục đầu liêu xiêu, tôi ngập ngừng: “Sao phải hỏi cậu ấy.” 
 
“Ngoại ngữ 2 cậu ấy chọn tiếng Nhật, cậu không biết à, chắc chắn cậu ấy hiểu.” 
 
“… Đúng là không biết thật.” 
 
“Hầy, gì cậu cũng không biết!” Ngô Thừa Thừa trách, giọng bỗng cao vút rồi hạ xuống. 
 
Sau đó lẩm nhẩm một hồi, rồi lúng búng ba chữ: “Tớ muốn nôn.” 
 
Thấy đã đến trong sân, Ngô Thừa Thừa đưa tay ấn dạ dày, nôn hết chỗ bia vừa uống. Lý Miễn và Từ Chi Dương không vào, đứng ở đằng kia nói gì đó, không rõ nói gì mà kích động đến vậy. 
 
Câu sau cao hơn câu trước, câu này mơ hồ hơn câu kia. 
 
Da đầu tôi bỗng tê rần, cảm giác ba người cùng nát rượu thật bất lực. Tôi mở cửa cho Ngô Thừa Thừa trước, dìu cậu ấy vào phòng nằm xuống, sau đó nghe thấy động tĩnh ở gian bên. 
 
Bước ra ngoài thì thấy Từ Chi Dương đi vào, ngã vật xuống giường, giày rơi ngoài cửa. 
 
Còn Lý Miễn chống hông đi qua đi lại trong sân. 
 
Tôi nhẹ nhàng đá giày Từ Chi Dương về, xoay người gọi cậu ta: “Lý Miễn! Cậu làm gì đấy!” 
 
Cậu dừng lại nhìn tôi, không nói gì. 
 
“Về phòng đi!” 
 
“… Tớ có việc.” Cậu mở miệng, như thể thật sự có chuyện lớn nào đó đang chờ cậu giải quyết. 
 
Lúc ấy tôi đã bực mình lắm rồi, vốn dĩ đã khó chịu, lại còn gặp phải mấy kẻ nát rượu này. 
 
“Có chuyện gì để mai hẵng tính, cậu vào ngủ trước được không hả? Đã mấy giờ rồi.” 
 
Cậu giật mình hỏi: “Mấy giờ rồi?” 
 
Cố kìm nén mất kiên nhẫn, nhìn vào điện thoại, “Sắp 10 giờ rồi!” 
 
“Hiệu sách đã đóng cửa chưa?” Lý Miễn đi vài bước, do dự và bất an luân phiên, cuối cùng như hạ quyết tâm chạy đến đầu sân, tư thế ba bò chín trâu kéo cũng không nổi, “Tớ phải đi một chuyến.” 
 
“Hả?” Tôi sững người, hai chân bất giác đuổi theo, “Cậu đi đâu thế? Chắc chắn đã đóng cửa rồi.” 
 
“Tớ phải đi một chuyến.” Cậu xoay đầu lặp lại. 
 
— 
 
Tôi nợ gì Lý Miễn? Mà làm trò điên khùng với cậu ta thế này? 
 
Hai đứa mò mẫm trong con ngõ tối đen dài dẵng, tìm tới hiệu sách, mồ hôi chảy ròng ròng. 
 
Nhân viên hiệu sách là một cô gái trẻ, đang lúc khóa cửa. Cô ấy giật mình, sau mới nhận ra là chúng tôi. 
 
“Có thể làm phiền cô mở cửa được không, ừm… Tôi có bức thư, hồi chiều mới bỏ vào… thùng thư gửi cho 5 năm sau, bây giờ tôi cần bức thư kia, không đợi được lâu như vậy…” 
 
Lý Miễn múa tay múa chân nói một hồi, hai chúng tôi mới hiểu được đại khái, cậu ta muốn lấy bưu thiếp trong thùng thư hồi chiều. 
 
Cô gái khó xử, nhưng không chịu nổi Lý Miễn lải nhải, đành kéo cửa cuốn lên. 
 
Bật đèn, cô ấy tới quầy tìm chìa khóa, còn cậu ta đi thẳng đến chỗ đặt thùng thư. 
 
“Rốt cuộc cậu muốn làm gì hả…” Tôi chạy theo truy hỏi. 
 
Cậu chỉ thở gấp, cùng cô gái mở thùng thư, lấy xấp bưu thiếp kia ra, bắt đầu tìm kiếm. 
 
Tôi đứng bên cạnh, thấy Lý Miễn đã lật tới tấm mình viết gửi cho cậu thì cuống quít giơ tay che: “Không được xem của tớ.” 
 
“Không xem.” Soạt một tiếng, cuối cùng cậu cũng dừng lại, thở hắt một hơi, “Thực sự quá lâu, không đợi nổi đến 5 năm sau mới đưa cho cậu.” 
 
Nói đoạn, cậu rút bưu thiếp ra, trả xấp còn lại vào chỗ cũ, cám ơn một tiếng rồi kéo tôi rời khỏi hiệu sách. 
 
“Chỉ vì xem cái này thôi á… Viết thì đó…” Tôi rút điện thoại định chiếu sáng, nhưng Lý Miễn đã bật bật lửa. 
 
Nội dung chỉ là một hàng chữ đơn giản. 
 
“Gửi Khương Lộc năm 2014: Khi nhận được lá thư này, chắc chắn tớ đang ở cạnh cậu.” 
 
Tôi ngơ ngác ngẩng đầu, như nhận ra một điều gì đấy, song không dám xác nhận. Trong lúc chần chừ, bật lửa đã tắt. 
 
Rồi sau đó mùi rượu bao trùm, cậu duỗi tay ra sau đầu tôi, ấn cả người vào ngực mình. Mặt dán lên quần áo, thật là lạnh, tiếp theo là giọng của Lý Miễn, ở rất gần bên tai. 
 
Quyện chung nỗi niềm nhẹ nhõm, liều lĩnh và do dự: “Tớ đã nói rồi, tớ không xem cậu là bạn, chúng ta hãy thử một lần nhé?”Chương 32: Không sợ em không đồng ý sao?
Đèn đỏ. 
 
Nhấn phanh trước cả quãng, xe nhẹ nhàng dừng lại, không làm anh thức giấc. 
 
Màn đêm đã buông, phố phường yên tĩnh, chốc chốc lại có người đi đường, tôi bần thần, sau đó kéo tấm che sáng xuống, soi mình trong gương. 
 
Vẫn là khuôn mặt ấy, trang điểm nhạt; vẫn là mái tóc dài, đuôi tóc uốn xoăn; khuyên tai lấp ló, đây có tính là ăn diện trưởng thành không; một chiếc kính nằm trên sống mũi… Độ cận đã tăng, không đeo thì không thể lái xe. 
 
Đúng là anh đã đoán trúng phóc. 
 
Tôi bất giác bật cười, mím miệng đẩy gương về, nhưng không ngờ vô thức mạnh tay kêu *cạch* một tiếng, khiến người bên cạnh cử động. 
 
“Đèn xanh kìa.” Lý Miễn hé mở mắt, giọng ồm ồm. 
 
“Ừ…” Tôi nâng tấm che lên, khởi động xe, “Đánh thức anh à?” 
 
“Có ngủ đâu.” 
 
“Thôi đi, rõ ràng đã ngủ thiếp.” Tôi nói, “Sao cứ tụ tập là bọn anh lại uống nhiều thế hả, từ hồi đại học em đã phải để ý mấy lần, bây giờ vẫn thế.” 
 
“Không uống nhiều.” Anh cãi, dựa ra sau vắt tay lên trán, “Anh vẫn tỉnh.” 
 
“Từ Chi Dương say lắm rồi, lúc nãy xuống xe còn đi đường liêu xiêu… À, cậu ấy đã đến khách sạn chưa?” 
 
“Đến rồi, có nhắn tin báo.” Lý Miễn xoay mặt đập vào cửa sổ, đón gió nói, “Cậu ấy đô cao chứ không thấp đâu, lần nào cũng giả say.” 
 
Rồi như sực nhớ ra chuyện gì, lập tức im lặng. Một lúc sau, tôi nói: “Em thấy cậu ấy say thật rồi, cứ mơ mơ màng màng.” 
 
“Ừm, em nói phải.” 
 
Lý Miễn đáp, mắt từ từ khép lại. Đèn đường le lói ngoài cửa sổ, để ánh sáng và bóng tối đan xen trên mặt anh, viền theo đường nét hoàn hảo. 
 
Bỗng cảm thấy đèn đường chạy ngược giống như chiếc bật lửa lúc sáng lúc tắt năm ấy. Về sau anh còn nghiêm túc phản bác, nói bật lửa loại này sẽ nổ nếu thắp sáng quá lâu, không phải anh cố ý tạo bầu không khí. 
 
Nhưng hình ảnh ngọn lửa bùng lên soi sáng mặt anh, sau đó là cái ôm lẫn mùi rượu trong bóng tối vẫn in rõ trong đầu tôi. Theo hồi ức, tôi nhắc lại chuyện ngày xưa: “Nè, lúc ấy anh không sợ em không đồng ý à?” 
 
“Hả?” 
 
“Ở Tây Đường, tối hôm bọn anh uống say, hiệu sách.” 
 
“À…” Lý Miễn nhớ lại, thốt ra hai chữ, “Sợ chứ.” 
 
Tôi nhìn đoạn đường phía trước, buồn cười nhưng vẫn nghiêm mặt nói: “Em thấy anh hỏi hùng hồn lắm mà, không giống sợ.” 
 
“Anh hỏi cái gì?” Anh hứng thú đổi tư thế. 
 
“Tự ngẫm đi.” 
 
Một bầu im lặng kéo dài. Tôi bực bội, nhớ nhầm thời gian ở bên nhau đã đành, đến lời quan trọng như vậy cũng quên được sao? Đúng lúc gặp đèn đỏ, tôi lườm anh một cái. 
 
Kết quả là thấy khoanh tay tựa ra ghế, khóe mắt thấp thoáng ý cười, ung dung như biết rõ, nói: “Anh bảo, không xem em là bạn, hỏi em có muốn thử một lần không.” 
 
… Nguy hiểm quá, đã hai mươi mấy năm mà tôi vẫn không chống cự nổi trước vẻ nghiêm túc vô tình của anh. Con tim đập chậm một nhịp, mơ hồ đáp: “Đúng, chính nó.” 
 
“Có muốn thử… làm hòa với nhau? Bắt tay giảng hòa?” 
 
“… Hả?” 
 
“Không phải lúc đó bọn mình tuyệt giao à, buổi tối em còn nhắc nhở anh.” Anh nhướn mày hít sâu một hơi, nói: “Nên mới hỏi em có muốn thử làm bạn lần nữa không.” 
 
Tôi cứng người, tức tối la lên: “Lý Miễn, anh chơi em hả?” 
 
“Không có không có, đèn xanh đèn xanh.” 
 
Anh cười cười sờ gáy tôi, trấn an: “Xe sau giục rồi kìa.” 
 
“Đằng sau không có xe!” 
 
Nhưng tôi nhìn vào gương chiếu hậu, đạp chân ga. Tôi bực mình, nghiêng đầu né khỏi tay anh, “Lúc ấy anh có ý đó thật à?” 
 
“Làm gì có, anh nghĩ nếu em không đồng ý thì dùng cớ đó giải vây.” Anh thở dài, “Còn không vẫn hơn là không làm bạn.” 
 
“… Hừ.” 
 
“May mà em đồng ý.” 
 
“Bị anh lừa.” Cái đồ đến tỏ tình cũng chừa đường lui. 
 
“Thế anh phải cám ơn em bằng lòng bị anh lừa.” 
 
“Không khách khí, em khờ.” 
 
Đốp chát ngay miệng, như mọi lần trong cuộc sống thường ngày của chúng tôi. 
 
Nhưng khờ thật ư? Thực ra trong lòng tôi rất rõ, không có khoảnh khắc nào tỉnh táo hơn lúc ấy. Câu nói của Lý Miễn như rẽ mây đen thái dương ló rạng, xua đi lo lắng và trốn tránh trong tôi, để tôi tỉnh táo nhận ra rằng ngoài việc đồng ý, bản thân không có lựa chọn thứ hai. 
 
— 
 
Năm 2009, trước Tết. 
 
Chúng tôi kết thúc chuyến hành trình dạo chơi Tây Đường, tới Thượng Hải rồi mỗi người tự về nhà. 
 
Chỉ có mình tôi vào Nam, Lý Miễn, Từ Chi Dương và Ngô Thừa Thừa cùng nhau ra Bắc. Ga tàu dịp Tết tấp nập náo nhiệt, người người đứng xếp hàng dài. Lý Miễn đặt hai tay lên vai tôi, khiến tôi càng khó nhúc nhích so với sự đông đúc chật chội. 
 
Sao lại nóng thế này, mồ hôi đổ như tắm. Tôi giật thót quan sát phản ứng của người khác, Ngô Thừa Thừa nhìn chằm chằm hành lý của mình, Từ Chi Dương đi tít phía trước dẫn đường, không ai phát hiện. 
 
Lúc này mới ngẩng mặt nhìn cậu, khi cậu cúi xuống nhìn thì tôi lập tức ngó nghiêng, bứt rứt e dè. Lý Miễn cười nói: “Nhìn đường kìa.” 
 
“… Có nhìn mà.” 
 
“Chuyến tàu của cậu đi nhanh, sớm hơn bọn tớ.” 
 
“Ừ, cũng may tớ lên đường trước, không là phải chờ một mình rồi.” 
 
“Lên tàu nhớ chú ý, cất kỹ hành lí, không được ăn đồ của người lạ…” 
 
Nghe thấy thế, tôi lập tức ngẩng mặt lên, trong tích tắc như tìm về được nhịp sống chung quen thuộc, đốp lại ngay: “Chẳng lẽ tớ còn không biết chuyện này?” 
 
Đúng lúc Lý Miễn cụp mắt, ngẩn ra hai giây rồi bỗng cúi đầu. Tôi giật mình, nhìn gương mặt cậu áp sát mà đầu óc trống trơn, chỉ còn tiếng tim đập thình thịch… Kết quả vào đúng khoảnh khắc quan trọng này, Từ Chi Dương chợt ngoái đầu nói: 
 
“Này, các cậu lấy chứng minh thư ra đi, đằng trước cần kiểm tra.” 
 
Tôi giật thót, như đang quay cóp thì bị giáo viên bắt tại trận. Không biết là nhũn chân hay muốn trốn tránh, cả người xụi lơ ra, phải nhờ Lý Miễn đỡ. 
 
Đối diện với cái nhìn của Từ Chi Dương và Ngô Thừa Thừa, tôi lúng túng cười lục tìm trong cặp: “Tớ đang tìm đây ha ha, không để ý xém ngã.” 
 
“Cậu hay thật đấy, may có Lý Miễn đứng sau.” Ngô Thừa Thừa trách. 
 
“Đúng đúng.” Vội vàng thuận thế leo xuống. 
 
“Nhớ để ý.” Từ Chi Dương dặn, bình tĩnh quay người lại, bóng lưng chợt ẩn chợt hiện trong đám đông. Tôi thở phào như tránh được kiếp nạn, thì lúc này trên đỉnh đầu vang lên âm thanh rất khẽ: “Cậu sợ cái gì?” 
 
“Hả?” Lúc này mới nhận ra, kiếp nạn đang ở trước mắt kia kìa. 
 
“Không muốn để các cậu ấy biết?” 
 
“Không phải mà…” 
 
Lý Miễn im lặng, buông tay ra. 
 
Cứ kỳ quặc thế nào, làm bạn đã quá lâu, trong nhất thời không đổi vai được, quả thực rất khó xử. Vì chuyện vừa nãy mà lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi, đến khi vào ga vẫn cứ thấp thỏm. 
 
Bốn người có tâm sự riêng, im lặng suốt buổi, lúc này trong loa thông báo chuyến tàu của tôi đã bắt đầu kiểm vé. 
 
“Chuyến của tớ đến rồi, tớ đi trước đây.” Cúi đầu kéo vali, ấp úng nói, “Cái đó, có chuyện này muốn nói với các cậu, là…” 
 
Nói thế nào bây giờ, mặt nóng bừng lên rồi. Ắt hẳn ngày bé ai ai cũng từng ước điều này rất nhiều lần, mọi người sẽ mãi mãi làm bạn với nhau… Cũng đã nói thế với Từ Chi Dương, mọi người đều là bạn tốt. 
 
Lời đến bên môi mới hay, nói ra đâu có dễ. 
 
“Nói gì?” Ngô Thừa Thừa giục, “Người ta xếp hàng dài kiểm vé rồi kìa Khương Lộc.” 
 
“Là, tớ…” 
 
Lý Miễn thả lỏng chân mày, tiện tay xách hành lý: “Đi thôi, xếp hàng nào.” 
 
Nói đến đây thì dừng, lúng túng gãi đầu, đành cất bước đi theo cậu. Nhưng vừa đi được vài bước thì Lý Miễn ngoái đầu bổ sung: “Tớ đi tiễn bạn gái tớ, đây chính là chuyện Khương Lộc muốn nói.” 
 
Một hồi im lặng, Ngô Thừa Thừa phản ứng chậm, một lúc lâu sau mới “wow” một tiếng thật dài. 
 
— 
 
Suốt dịp nghỉ Tết, gần như ngày nào cũng gọi điện chuyện trò cùng Lý Miễn. 
 
Cảm giác này thật kỳ diệu. 
 
Đã ngủ chưa? Ăn cơm chưa? Đang làm gì đó? 
 
Rõ ràng chỉ là những câu đối thoại bình thường, nhưng ngầm ý lại là “tớ nhớ cậu”. 
 
Buổi tối, tôi ngồi trên giường nói chuyện với cậu về mâm cơm đêm Giao thừa, đúng lúc mẹ đem nước trái cây vào, phàn nàn: “Ngày nào về nhà cũng gọi điện, nói chuyện với ai đấy?” 
 
“Khụ… Không phải ai… là Lý Miễn.” 
 
“Ơ, lâu lắm rồi chưa gặp thằng bé này, học cùng trường với con đúng không?” 
 
Mẹ tôi đặt khay xuống, coi bộ không tính rời đi, còn đứng bên nói to: “Hỏi thăm dì Chu của con thế nào rồi? Cho mẹ gửi lời hỏi thăm!” 
 
Tôi đành thuật lại y nguyên: “Mẹ tớ hỏi thăm sức khỏe dì Chu năm mới!” 
 
“Lý Miễn à, bây giờ cháu thế nào rồi? Nghe Lộc Lộc nói là học kỹ thuật gì đó hả?” Lần này bà đã biến luôn thiết bị cầm tay thành thiết bị rảnh tay. 
 
Có vẻ đầu dây cũng nghe thấy, cười mãi, sau đó mới ngoan ngoãn trả lời: “Kỹ thuật điện ạ.” 
 
“Nghề này được lắm, Lý Miễn à, cháu có bạn gái chưa?” 
 
Tôi đần mặt, áng đỏ lập tức lan đến tận bên tai, nhanh nhảu cướp lời: “Mẹ hỏi cậu ấy chuyện này làm gì?” 
 
“Chậc, không phải sinh viên có bạn gái là bình thường hả?” Mẹ liếc tôi, đoạn nói: “Coi như cũng chứng kiến cháu trưởng thành, nếu có bạn gái dì sẽ kiểm định cho cháu.” 
 
Lý Miễn im lặng một hồi, sau đó khiêm tốn trả lời: “Vậy chắc chắn có thể qua ải.” 
 
“Lý Miễn à, mấy đứa cháu chơi với nhau từ nhỏ tới lớn, nói thật, không khác gì anh chị em ruột. Cháu ấy, ở trường nhớ để ý Lộc Lộc giúp dì nhé.” 
 
Nói tới đây, mẹ tôi bỗng sực nhớ một chuyện, cầm luôn điện thoại nói: “À, dì hỏi cháu, cháu có biết Lâm Hiếu Thành không? Cháu cảm thấy thằng bé đó thế nào?” 
 
“Mẹ!” 
 
Tôi xù lông, cướp lại điện thoại đẩy bà ra. Mẹ chỉ coi tôi xấu hổ, làu bàu, “Được rồi được rồi, không nói nữa không nói nữa, hai đứa cứ từ từ nói chuyện.” 
 
Thật ra từ trước đã có chuyện này rồi. Lâm Hiếu Thành là người bạn đầu tiên kể từ khi tôi chuyển nhà, vì thế hai nhà qua lại rất thường xuyên, còn thi đậu cùng một trường, cùng lên Bắc Kinh, hay chuyển đồ thư từ hộ nhau, bố mẹ hai bên đều rất yên tâm. 
 
Huống hồ cậu ta còn rất đạo mạo, bộ dạng đoan chính, tâm tư tinh tế, dễ dỗ người lớn vui. Ngày trước mẹ tôi cũng từng nói xa nói gần, vẫn chưa bỏ ý định. 
 
Tôi đưa điện thoại lên tai, dè dặt “alo”. 
 
Lý Miễn vừa tức vừa buồn cười lẫn bó tay, tôi có thể tưởng tượng được cậu xụ mặt nói: “Tớ vẫn chưa trả lời mà, chẳng ra làm sao cả, và sẽ để ý cậu thật kỹ, dì cứ yên tâm.” 
 
Mồ hôi lại chảy, cười khan đổi đề tài. 
 
— 
 
Những cuộc gọi qua lại ấy khiến kỳ nghỉ đông trôi qua rất nhanh, mới chớp mắt đã đến ngày tựu trường. 
 
Sốt sắng lên đường. Trên tàu, Lâm Hiếu Thành như nhận ra điều gì, hỏi một câu rất thiếu đòn: “Khương Lộc, có phải gái đang yêu đương không đấy?” 
 
“Hả?” Tôi cắn một miếng táo, “Sao lại nói thế?” 
 
“Ngày trước thì nước mắt ngắn dài, giờ lại hưng phấn đến trường.” 
 
“Trưởng thành rồi.” 
 
Cậu ta khịt mũi coi khinh, nhìn tôi chằm chằm, bất giác ngợ ra: “Ha, theo đuổi người ta thành công rồi à?” 
 
“Tớ đã bảo là không phải tớ theo đuổi!” 
 
“Chúc mừng gái.” 
 
“Biến.” 
 
Tôi ném trái táo đi, nằm xuống giường, cầm điện thoại tiếp tục vui vẻ nhắn tin, miệng không khép lại được. 
 
Kết quả hôm sau xuống xe, đúng là không khép miệng lại được rồi, vì ngơ ngác bàng hoàng. 
 
Tôi trông thấy Triệu Ngữ Tĩnh.Chương 33: Kể từ đầu cho cậu
Ba chúng tôi chen chúc trên tàu điện ngầm, như những con cá mòi lắc lư theo toa. 
 
Nỗi nhớ lên men suốt một kỳ nghỉ, vừa ra khỏi trạm đã thấy Lý Miễn đứng đằng xa, vừa phấn khích vừa xấu hổ, không khống chế được bước chân phiêu phiêu. Lâm Hiếu Thành níu balo của tôi lại, nói: “Cậu có thể dè dặt chút được không?” 
 
“Được rồi được rồi.” Lười cãi nhau với cậu ta, tôi đáp, vừa đi vừa nhón chân, tung tăng như quả thông trong má chú sóc, là điều không thể che giấu. 
 
Nhưng cảm xúc không duy trì được quá 2 phút, tôi lập tức xụ mặt – vừa liếc mắt đã thấy Triệu Ngữ Tĩnh trong đám đông. 
 
Đứng sau lưng cậu mấy mét, như âm hồn không tan. Bám theo chúng tôi từ lúc ra khỏi nhà ga cho tới khi vào tàu điện ngầm, lúc này, cô ta đang dựa vào ngã ba toa nhìn sang. 
 
Tóc dài, để tóc mái, không cao, lọt thỏm trong đám đông càng thêm bé nhỏ. Gương mặt không một biểu cảm, nhưng đuôi mắt hơi rủ xuống, nhìn có vẻ vô tội, môi mỏng mím lại bướng bỉnh. Cô  ta vừa không có biểu cảm nhưng lại có quá nhiều biểu cảm, tôi nhìn đến ngẩn người. 
 
“Làm gì thế?” Thằng oắt Lâm Hiếu Thành huých vào tay tôi, thấp giọng nói, “Đừng có nhìn chằm chằm người ta, không lễ phép.” 
 
Lúc này tôi mới hoàn hồn, lửa giận bùng lên: “Cậu biết cái quái gì, cô ta theo dõi người khác thì lễ phép chắc?” 
 
“… Là người theo dõi cậu lúc trước đó à?” Lâm Hiếu Thành rướn người ngó nghiêng, chẳng buồn giả làm người văn minh nữa, khó tin nói, “Trông cũng không giống phường bắt cóc buôn người, rốt cuộc bám theo cậu làm gì?” 
 
Tôi vô thức nắm lấy tay cầm vli, ngẩng đầu nhìn người trước mặt: “Hỏi cậu đấy Lý Miễn.” 
 
Cậu nghiêng đầu nhìn về phía Triệu Ngữ Tĩnh, nhíu mày không nói. 
 
Trước kỳ nghỉ đông, mọi người vẫn còn là bạn, lúc ấy không có lập trường để chất vấn, chỉ biết kìm nén. Nhưng giờ đã khác, tôi không chỉ cảm thấy chạnh lòng, tức giận mà còn bốc hỏa nữa, nghĩ tới việc cô ta có thể dùng QQ của Lý Miễn là lại khó chịu, muốn làm rõ ràng. 
 
Toa xe đông đúc hiển nhiên không phải nơi thích hợp, nhưng đã nói nước này thì phải nói cho rõ. Lâm Hiếu Thành nhìn hai bên, im lặng xoay người nghịch điện thoại, cũng biết thức thời đấy. 
 
Đúng lúc này loa thông báo vang lên, tàu điện ngầm giảm tốc độ vào ga, mọi người bắt đầu di chuyển. Lý Miễn bỗng đưa tay vỗ vai Lâm Hiếu Thành, dặn: “Cậu xách vali của cô ấy về trước đi.” 
 
Một giây sau nắm lấy cổ tay tôi, vội vàng chạy ra trước khi cửa đóng lại, cứ thế đi ngược dòng người. 
 
— 
 
Nói thật, tôi biết Lý Miễn đã lâu như biết chính con người mình, nên cũng biết rõ rất nhiều thói xấu của cậu. 
 
Ví dụ như hồi nhỏ, cậu là chuyên gia độc mồm độc miệng, giống mọi đứa con trai của các cặp vợ chồng công nhân viên vào thời đại ấy, rất đáng ghét. 
 
Lên cấp 2, nghĩ một đằng nói một nẻo, nói và làm không thống nhất, chướng tính nhưng thích làm vẻ ngầu. 
 
Thời gian bố mẹ cậu ly hôn, tôi vắng mặt, chỉ có thể tưởng tượng về cậu qua Ngô Thừa Thừa và Từ Chi Dương, tính cách thay đổi, nóng tính dễ kích động, cũng không cầu tiến. 
 
Rồi sau nữa, tôi mới phát hiện tật xấu lớn nhất của Lý Miễn là thích giấu giếm, tự giải quyết tự tiêu hóa, nếu không hỏi thì sẽ chỉ nói cho bạn biết một câu trả lời. 
 
Quay trở lại ngày hôm đó, Lý Miễn kéo tôi đi trong sân ga, đoàn tàu lướt qua bên cạnh, gương mặt của Triệu Ngữ Tĩnh biến thành hư không, cô ta trở tay không kịp. 
 
Cảm giác như thoát khỏi sự theo dõi của gián điệp vậy, nhưng nghĩ lại, chúng tôi trốn cái gì? Lúc này điện thoại nhận được tin nhắn của Lâm Hiếu Thành, ba chữ cùng bốn dấu chấm hỏi: 
 
“Làm gì đấy????” 
 
Tôi dừng bước, vùng tay sửa lại balo, lẩm bẩm: “Làm gì thế không biết?” 
 
Cậu bình tĩnh tháo balo sau lưng tôi ra, đeo lên vai mình, cúi đầu nói: “Có muốn đi Trường Thành không?” 
 
“Cái gì?” Không hiểu. 
 
“Không phải đợt trước bảo nếu rảnh thì đi Trường Thành à, hay đi hôm nay luôn?” 
 
“… Lý Miễn,” Tôi không phản bác, chán nản nói, “Có phải cậu không định nói chuyện của Triệu Ngữ Tĩnh không?” 
 
“Không phải, là muốn kể từ đầu cho cậu.” 
 
— 
 
Đã 7 năm rồi mới lại đến Trường Thành, trời lạnh, người không đông. 
 
Bậc thang đóng băng nên đi bộ rất khó, hơn nữa gió rất mạnh, suốt quãng đường tôi phải nấp sau lưng Lý Miễn, túm áo cậu nửa đi nửa trượt. 
 
“Giờ còn trượt băng được không?” Câu hỏi len vào tai. 
 
“Chắc là không, cậu dạy chẳng được gì.” 
 
Cậu cười cười, hỏi lại: “Có còn cảm thấy sẽ bị đạp trúng lưỡi giày nữa không?” 
 
“Chắc có.” Trong lòng vẫn bực bội, chờ Lý Miễn nói chuyện chính nhưng toàn nghe những chuyện râu ria, nên chỉ đáp qua loa. 
 
“Này, cậu còn nhớ vì sao tớ dạy cậu trượt băng không?” 
 
“… Để lừa dì Chu.” Tôi ngước mắt nhìn, “Đi tiệm net chơi nhưng sợ bị mắng, lấy tớ làm cớ.” 
 
Chóp mũi Lý Miễn đỏ lên vì lạnh, nhưng da mặt càng thêm trắng. Cậu dừng lại, thở ra một làn sương: “Đúng thế, từ hồi đó bọn họ cãi nhau như cơm bữa, tớ sợ giẫm trúng mìn. Tớ thừa nhận mình dạy không tốt, là vì cố tình, cậu không học được thì tớ mới có cớ vẫn đến sân trượt băng, không cần phải ở lì trong nhà.” 
 
“…” Tôi ngẩn người, hỏi ra thắc mắc đã lâu, “Thế rốt cuộc cậu có biết cua không?” 
 
“Có ai trượt băng mà không biết cua hả?” Cậu cười tít mắt, tiện tay vẽ một vòng tròn, “Có lẽ trong sân trượt chỉ có mình cậu là không biết cua thôi, ừm, người ta trượt vòng tròn, còn cậu trượt đường kính.” 
 
“Lý Miễn! Cậu đúng là…” Chợt không biết nói gì, tôi buông áo cậu ra xoay mặt đi, lẩm bẩm, “Chơi xấu.” 
 
“Giờ có thể dạy cậu tiếp được rồi.” 
 
“Không học.” 
 
“Cậu nhìn này.” 
 
“Tớ không nhìn.” Rất mạnh miệng. 
 
Cậu cũng chẳng để ý, bước lùi ra mấy bước, “Bước chân bên ngoài đi lớn thế này, còn bước trong thì chậm lại, phối hợp xoay.” 
 
“…” 
 
“Nghiêng người tới.” 
 
“… Nghiêng bên nào?” Cuối cùng vẫn vô thức bước theo. 
 
“Trọng tâm chắc chắn sẽ hướng vào trong.” Cậu đứng sau lưng nắm lấy tay tôi, nhẹ nhàng dẫn sang bên, cứ thế quay vòng trên những viên gạch đá có tuổi đời hàng trăm năm. 
 
Đầu óc tôi cũng bị Lý Miễn làm quay cuồng, quên mất chủ đề này bắt đầu như thế nào, quên mất trọng điểm là cậu ấy sợ cãi nhau, không dám về nhà, trong ký ức tôi cậu vô tâm vô tư chạy chơi suốt ngày, nhưng thật ra chẳng vui vẻ gì. 
 
Nếu Lý Miễn là người ôn lại chuyện xưa, thì có lẽ câu chuyện đã mờ dần từ lúc chưa tốt nghiệp tiểu học. 
 
— 
 
Mây đen tan biến, ánh dương chiếu rọi, cảm giác đã ấm áp hơn. Chúng tôi đi dọc theo tường thành quanh co, nghe cậu kể chuyện thời cấp 3. 
 
Triệu Ngữ Tĩnh xuất hiện vào lúc này, bọn họ học cùng trường cùng lớp, cũng bị xã hội loại trừ. Lý Miễn cúp học đánh nhau, còn Triệu Ngữ Tĩnh người cũng như tên*, không thích nói chuyện, không đem tới cảm giác tồn tại, ban đầu cả hai không liên quan đến nhau. 
 
(*Ngữ trong ngôn ngữ lời nói, Tĩnh trong tĩnh lặng.) 
 
Sự việc sau đó phát triển y hệt tiểu thuyết học đường đầy rẫy trên mạng, có một lần Triệu Ngữ Tĩnh bắt gặp cậu đánh nhau. Vì lần ấy có người bị thương nên đã báo động lên Phòng Giáo dục cấp Quận, cộng thêm nhà trường muốn xử lý Lý Miễn từ lâu, thế là gọi những ai từng chứng kiến đến hỏi chuyện. 
 
Trong phòng họp, thầy cô lãnh đạo, học sinh đương sự và phụ huynh ngồi chật kín. Triệu Ngữ Tĩnh bước vào, nghe hỏi xong thì nói: “Em không thấy bạn Lý Miễn ra tay.” 
 
“Cậu nói gì hả? Bị mù à!” Đối phương tức điên, “Vậy tôi hỏi cậu vết thương trên đầu tôi từ đâu ra? Hai người học một lớp đúng không? Tính bao che nhau hả?” 
 
“Em thật sự không thấy, thưa cô, em và cậu ấy cũng không quen biết, không cần nói dối.” 
 
Đấy là sự thật, Lý Miễn làm gì biết trong lớp có bạn nữ như vậy, trong lòng cũng khó hiểu, tại sao bỗng dưng đi giúp cậu? 
 
Nhưng cậu mặc xác quan tâm, tâm lý phản nghịch quá nghiêm trọng, mấy lần suýt bị đuổi học, đều phải nhờ dì Chu chạy vạy giải quyết. 
 
Vì lúc ấy cũng đã gần thôi học nên đối phương cố ý làm to chuyện. Không ngờ lại nhảy ra một Triệu Ngữ Tĩnh, luôn miệng nói không thấy, khiến chuyện không thành. 
 
Từ sau đó, hai người mới biết nhau. 
 
— 
 
“Gia cảnh Triệu Ngữ Tĩnh rất khó khăn, cô ấy lớn lên với bà nội, bố mẹ ly hôn sớm, mỗi người có gia đình riêng, không ai cần cậu ấy, chỉ chu cấp tiền.” 
 
Lý Miễn nắm tay tôi dúi vào túi áo, nói tới đây thì siết chặt tay hơn, “Nói tóm lại là từ đó quen biết, có thể cô ấy cảm thấy đồng bệnh tương liên hoặc gì đó, tớ cũng thật sự cám ơn cô ấy, về sau cũng giúp nhau vài chuyện.” 
 
“… Từ Chi Dương nói cô ấy thường đi theo cậu.” 
 
“Ừ, tại cũng không có bạn mà.” Lý Miễn cau mày, sờ trán nói, “Nhưng hình như sau đó lại biến thành thói quen của cô ấy, tớ gặp cô ấy mọi lúc mọi nơi, như đến tiệm net là cô ấy sẽ ngồi bên cạnh cả đêm, tớ đổi tiệm net, cô ấy cũng đổi theo, đi hết các tiệm net trong khu. Tớ khuyên cô ấy về nhà, cô ấy nói không muốn về nhà, cũng không biết đi đâu.” 
 
“Lần đó tớ đã thấy cô ấy ở tiệm net.” 
 
“Ừ, tớ dần phát hiện cô ấy rất cố chấp, bắt đầu cảm thấy không ổn. Nhưng cô ấy như đâm đầu vào ngõ cụt, dù khuyên nhủ hay mắng mỏ đuổi cô ấy đi, thì cũng chỉ nhận về một câu: Không biết phải đi đâu nữa.” 
 
Tôi im lặng lắng nghe, chợt cảm thấy thông cảm đôi chút. Trong hoàn cảnh tệ hại, đôi khi một người tình cờ xuất hiện cũng như cọng rơm cứu mạng để bạn nắm chặt, nếu không gạt đi thì sẽ ngày càng phụ thuộc. 
 
Cũng như tôi bị cô lập xa lánh sau khi chuyển nhà, cái chìa tay của Lâm Hiếu Thành vô cùng đáng quý, xét phương diện nào đó mà nói đó cũng là cọng rơm của tôi. 
 
Về sau bố mẹ đã giúp tôi thay đổi hoàn cảnh, Lâm Hiếu Thành cũng trở thành người bạn tôi quý trọng. Nhưng Triệu Ngữ Tĩnh không có cơ hội này, mặc mình rơi xuống hố sâu, như vậy sẽ có tình cảm gì với Lý Miễn đây? 
 
Và ngược lại? Tôi nhìn cậu, cảm xúc ngày một chán nản. 
 
— 
 
Đi ra khỏi khu danh lam thắng cảnh, ngang qua một bãi đậu xe, tôi nhìn mãi, nhớ lại nơi xe buýt đậu hồi trước. 
 
“Ở đó.” Lý Miễn chỉ tay, “Lúc ấy tớ cuống muốn chết, chạy về tới nơi người đầy mồ hôi, kết quả thấy cậu ở trên xe viết địa chỉ cho Lâm Hiếu Thành.” 
 
Tôi bật cười, lơ đãng nói: “Tớ chỉ mới đứng trước cửa hàng nhìn quà lưu niệm, chớp mắt sau đã không thấy các cậu đâu.” 
 
“Tớ cũng chỉ mới đi mấy bước, ngoái lui đã không thấy cậu đâu.” Giọng nhỏ dần, cậu tiến tới vỗ nhẹ vào gáy tôi: 
 
“May là bây giờ vẫn ở đây, không lạc nữa rồi.”Chương 34: Có cách gì đây
“…” 
 
“Khương Lộc, các cậu như thế là không được.” 
 
“Làm gì có ai yêu nhau lại kèm thêm một cái đuôi?” 
 
“… Cô giáo đang nhìn cậu kìa.” 
 
“Bảo là bạn gái cũ thì không phải, bảo là bạn, có bạn nào làm như vậy không. Nếu tớ suốt ngày đung đưa trước mặt hai cậu, Lý Miễn có tức chết không? Cậu ta phải đổi góc nhìn mà suy nghĩ chứ.” 
 
“Đừng nói nữa.” 
 
“Có muốn tớ giúp một tay kh…” 
 
Lâm Hiếu Thành đứng sau lưng, chưa kịp nói hết câu thì cô giáo thanh nhạc trẻ tuổi đã bực tức: “Tôi phát hiện tôi đứng trên này nói, có người ở dưới cũng nói, tôi luyện với mấy em mấy ngày, khàn giọng đến nơi rồi!” 
 
Âm vang vang vọng trong phòng tập, thật lâu sau mới hoàn toàn im ắng. 
 
Cô uống nước rồi đặt cốc xuống bàn, tức giận vẫn chưa vơi, khoanh tay nói: “Bạn nam đứng hàng sau, tôi thấy em nói liên tù tì, em lên đây hát một lần đi.” 
 
Lặng ngắt như tờ, không ai dám nhận. Tôi nghiêm mặt bình tĩnh, nghe thấy hơi thở cùng tần số ở sau tai, quả nhiên cũng đang giả ngu. 
 
Nhưng không ngờ khứa này lại đột nhiên hít sâu, cười đáp: “Thưa cô, em hát không hay lắm, không chuẩn tiếng phổ thông.” 
 
“Tôi đã nghe nhiều giọng lai rồi.” 
 
“E hèm.” Lâm Hiếu Thành day trán, nghiêm túc trả lời, “Vậy em xin được hát bài Cố gắng sẽ chiến thắng. Em bắt đầu đây.” 
 
“Dù chẳng thỏa chí cũng xin đừng oán hờn, đừng bận tâm lo sợ trước nguy nan, đừng lưu luyến quá khứ ngày xưa, sao say sưa mỗi ngày…” 
 
Thật là muốn dở bao nhiêu có dở bấy nhiêu, khứa này bị bệnh gì thế? 
 
Có người cười khúc khích. Cô giáo cũng bị chọc cười, mím môi nhìn đi nơi khác, ánh nắng hắt lên má cô, nụ cười thấp thoáng càng thêm dịu dàng. 
 
Khi mọi người đang nhao nhao vô tay, Lâm Hiếu Thành khép miệng rất đúng lúc. Tôi ngoái đầu nhìn cậu ta, bộ dạng mất hồn. 
 
“Được rồi, hôm nay đến đây thôi.” Cô giáo thu dọn đồ đạc, cầm chai nước xoay người lại, trước khi rời đi còn nói, “Bạn nam kia, hát thật sự quá bình thường, phải luyện tập nhiều vào.” 
 
— 
 
Năm ấy đúng vào dịp kỷ niệm 60 năm Quốc khánh, bên trên tổ chức hợp xướng tặng quà, chọn trường làm đơn vị, bắt đầu chuẩn bị từ sớm. Tôi và Lâm Hiếu Thành học cùng ngành, bị chọn vào dàn hợp xướng. 
 
Cô giáo đã rời khỏi phòng tập, Lâm Hiếu Thành vẫn còn ngẩn ngơ. Tôi cầm phổ nhạc đập vào vai cậu ta: “Đã tỉnh táo chưa hả, ngây ngốc gì đấy?” 
 
“… Cô giáo này ở đâu vậy?” 
 
“Giáo viên mới đến của khoa Âm nhạc, chắc là mới tốt nghiệp nghiên cứu sinh.” 
 
“Tên gì?” 
 
“Hình như họ Trịnh. Tập luyện mấy ngày rồi mà sao cái gì cũng không biết thế? Giả mất hồn cái gì.” 
 
“Mấy ngày rồi mà tớ mới phát hiện cô ấy đẹp như vậy.” Lâm Hiếu Thành thốt ra một câu buồn nôn, còn nói rất chân thành. 
 
“Xì…” Tôi nghe mà nổi da gà, quay lại chủ đề chính, “Lúc nãy cậu bảo định giúp tớ thế nào?” 
 
“Giúp cậu cái gì?” 
 
“À thì là chuyện đó, chuyện của Triệu Ngữ Tĩnh.” 
 
“À, dùng mỹ nam kế.” Cậu ta phân tâm rời khỏi phòng, nói, “Nhưng giờ không giúp cậu được.” 
 
“… Lâm Hiếu Thành.” Đúng là khiến người ta cạn lời, nhưng vẫn đuổi theo hỏi, “Vậy cậu nói đi, nên dùng cách nào?” 
 
Kết quả không để ý vấp phải ngưỡng cửa, khi cả cơ thể sắp đổ về phía trước, tôi duỗi tay túm lấy sau lưng cậu ta nhưng với không tới, đúng lúc này được người đứng bên cạnh giữ lại. 
 
Mồ hôi chảy ra, đối diện với gương mặt bó tay của Lý Miễn: “Từ nhỏ đã không chịu nhìn đường, bao giờ mới thay đổi hả.” 
 
Tôi quên mất cậu đang chờ ngoài cửa, còn chưa trả lời thì Lâm Hiếu Thành đã chen vào: “Lỗi tôi lỗi tôi, do đi nhanh quá.” 
 
Sau đó làm vẻ lo lắng, nhìn một lượt từ trên xuống dưới, giơ tay toan vỗ đầu tôi: “Không sao chứ Khương Lộc?” 
 
Lại bị Lý Miễn hất ra: “Làm gì đấy.” 
 
“Quan tâm bạn bè không được à.” Cậu ta cười nhe răng, đứng thẳng người dậy nói, “Hai đứa tôi thân thiết lắm, mà cũng phải, cậu đâu biết chuyện sau khi Khương Lộc chuyển nhà.” 
 
Bầu không khí ngưng đọng, nhiệt độ xung quanh hạ xuống. 
 
Tôi biết Lâm Hiếu Thành có ý gì, đổi chỗ kích, cũng tạm coi là một cách. Nhưng chỉ sợ Lý Miễn sẽ xem là thật, những lời mẹ tôi nói qua điện thoại trong kỳ nghỉ đông đã khiến cậu để ý rồi kìa. 
 
Đứng ở giữa ngập ngừng, cúi đầu nhìn chân mình. 
 
“Bạn bè có giới hạn của bạn bè, không phải quan tâm như vậy.” 
 
“Ha, hóa ra cậu cũng biết à.” 
 
“Cậu có ý gì hả Lâm Hiếu Thành? Có chuyện gì nói thẳng.” 
 
Bọn họ biết nhau cũng đã mấy năm, lần đầu tiên Lâm Hiếu Thành được ở thế trên, không khỏi cảm thấy lâng lâng, dừng mấy giây mới nghiêm túc nói: “Vậy tôi nói thẳng, người bạn kia của cậu vượt quá giới hạn, suốt ngày bám theo thì coi là gì? Ba người cùng yêu đương? Khổ sở lắm.” 
 
Lý Miễn ngẩn ra, không biết là thở phào hay càng thêm băn khoăn, chân mày vẫn nhíu chặt, giải thích: “Gần đây tôi không gặp cô ấy.” 
 
“Triệu Ngữ Tĩnh đi làm thêm ở… quán trà sữa trước cửa Tây.” Tôi đáp. 
 
Trông cậu có vẻ không biết thật, vuốt mặt một cái, từ đầu đến chân viết rõ bối rối, thở dài nói: “Tớ đi tìm cô ấy.” 
 
Sau đó trở tay vỗ cái đốp lên vai Lâm Hiếu Thành: “Nhọc lòng rồi.” 
 
“Mẹ nó.” Cậu ta bất cẩn không chuẩn bị, “Đau chết mẹ.” 
 
— 
 
Tôi cũng chỉ mới biết Triệu Ngữ Tĩnh làm ở quán trà sữa. 
 
Khai giảng đã một thời gian, nhưng kể từ ngày ở tàu điện ngầm đến nay không còn gặp lại, sợi dây kéo căng trong đầu cuối cùng cũng thả lỏng. 
 
Cảm giác về cô ấy rất phức tạp, đáng thương chiếm phần nhiều. Cái trò giật tóc tình địch lúc trước Trần Tiêu Dĩnh dạy tôi không được phát huy, Triệu Ngữ Tĩnh chỉ âm thầm đứng cạnh nhìn, như không tìm được vị trí thuộc về mình, chỉ có thể tham dự vào cuộc sống của người khác. 
 
Y hệt cây tầm gửi, gửi gắm nhờ tình cảm. 
 
Mãi đến tối hôm qua, tôi và Lý Miễn đi dạo trên sân bóng. Hồi ấy làm gì có nhiều nơi để hẹn hò, nhưng ngưỡng của cảm giác hạnh phúc rất thấp, nắm tay đi trên đường thôi cũng đã thấy lâng lâng khôn cùng. 
 
Trời lạnh, không một bóng người. 
 
Tôi vừa đi vừa đá tuyết, đi ngang qua sân bóng rổ bỗng buột miệng hỏi cậu: “Giờ cậu còn chơi bóng rổ không?” 
 
“Không chơi nữa.” 
 
“Vì sao?” 
 
“… Không biết, chỉ là dần dần nghỉ chơi.” Cậu nghĩ ngợi, nói: “Tớ phát hiện đã đánh mất rất nhiều chuyện, phải nhặt về từng thứ một.” 
 
“Đúng thế, hồi trước cậu chơi giỏi lắm mà, nhặt về đi.” 
 
Tôi vừa nói vừa thấy hứng thú, ngồi xuống vốc một nắm tuyết ấn trong tay, dồn sức mạnh thủ thế: “Nhìn tớ ném bóng vào rổ đây.” 
 
Kết quả quả cầu tuyết nho nhỏ bị ném lên, chưa tới ngưỡng rổ bóng thì đã rơi xuống, tự mình cười phá lên, lại vội vàng nắn thêm quả mới. 
 
Lý Miễn nhìn buồn cười, kéo tôi tới phủi tuyết trên đầu, làn mi cụp xuống, động tác chậm dần, bất thình lình nói: “Cậu nói xem, liệu hồi bé có tưởng tượng được bây giờ là như thế này không?” 
 
“Như thế nào cơ?” 
 
Cậu dừng lại, nhẹ nhàng cúi đầu, bàn tay đỡ gáy, cảm giác lành lạnh. Hơi thở của tôi trở nên mong manh, cơ thể căng thẳng phát lực kỳ lạ, quả cầu tuyết đang cầm trong tay lập tức bẹp dúm, và Lý Miễn cũng đã hôn lên. 
 
Cạnh sân bóng, trên mặt tuyết, đèn đường kéo dài hai chiếc bóng, cả thế giới chỉ rộng lớn đến vậy mà thôi. 
 
— 
 
Mười năm trước, vào một buổi tối ngày đông. 
 
Tôi và Ngô Thừa Thừa từ phòng máy về nhà, đi qua sân bóng rổ, trông thấy Lương Hiểu Mẫn và thầy chủ nhiệm ôm hôn dưới tuyết. 
 
Chúng tôi giơ tay che mắt, lại nhìn lén qua kẽ tay, chấn động với hình ảnh trước mắt, chộn rộn một thời gian dài. 
 
Tưởng tượng đến việc ngày nào đó trong tương lai, chuyện ấy cũng sẽ xảy ra với mình. 
 
Mọi thứ như đã được sắp xếp, tôi tưởng tượng nên, và nó đã thực sự xảy ra. 
 
— 
 
Tôi lâng lâng về phòng, trên mặt là nụ cười ngây ngô đến ngốc nghếch. 
 
Cởi giày leo lên giường, nghe thấy Trần Tiêu Dĩnh hỏi: “Cậu không rửa mặt à?” 
 
“Về rồi đây.” Tôi đáp một nẻo, mà cũng chẳng biết mình đang nói gì, vùi đầu xuống gối, bất thình lình vung chân đập mạnh. 
 
“Khương Lộc!” Cậu ấy vỗ vào giường, “Bị điên à?” 
 
Tôi nằm im, trở mình xấu hổ, lại không kìm nén được sự hưng phấn, nhô đầu ra thần bí nói: “Tớ vui.” 
 
“Chỉ là hẹn hò thôi mà chị hai.” Trần Tiêu Dĩnh khinh bỉ tôi, viết rất rõ trên mặt, “Là hôn hay thế nào? … Ngủ rồi à?” 
 
“Trần Tiêu Dĩnh cậu bị gì thế!” Tôi cầm gối ném về phía cậu ấy, mặt đỏ bừng, “Ngủ gì mà ngủ, suy nghĩ cái gì vậy.” 
 
“Cậu ngây thơ thì có.” Cậu ấy ném trả lại tôi, “Thế chịu đi ngủ chưa, tối khuya rồi đừng làm ồn nữa.” 
 
Tôi không đáp, cưỡng ép yên tĩnh mấy phút, nhưng tế bào não cứ nhất quyết nhảy nhót: “Tớ không ngủ được.” 
 
“Đọc truyện xem phim, nhắn tin với Lý Miễn nhà cậu.” 
 
Nghe thấy thế, tôi tiện tay cầm điện thoại lên, thấy vẫn chưa đến 10 giờ bèn ngồi dậy: “Tớ thật sự không ngủ được, này, tớ mời cậu uống trà sữa nhé?” 
 
“Bây giờ?” 
 
“Quán trà sữa ở cửa Tây vẫn chưa đóng cửa, 10 giờ mới đóng.” 
 
“Lạnh thế này mà…” 
 
“Uống vào là ấm thôi.” Tôi leo xuống cầu thang, lấy áo khoác giúp Trần Tiêu Dĩnh, “Nhanh nhanh nhanh, uống trà sữa hay ăn đêm, tùy cậu.” 
 
Hai chúng tôi quấn chặt áo khoác chạy tới cửa Tây, thấy quán trà sữa vẫn bật đèn thì hí hửng đi vào. 
 
Trong quán rất ấm, tôi vừa cởi mũ vừa hỏi Trần Tiêu Dĩnh: “Cậu uống gì?” 
 
Cậu ấy nhìn thực đơn, trầm ngâm: “Trà sữa trân châu đi, loại truyền thống, có cần mua cho các cậu ấy không?” 
 
“Được.” 
 
Trong lòng còn tính có thể đưa cho Lý Miễn một ly, tuy cậu ấy không thích uống thứ này lắm, nhưng tôi không cưỡng được nhiệt tình muốn đưa đến cho cậu. 
 
Tôi xòe tay đếm, ngẩng đầu gọi món: “Cho tôi 5 ly…” 
 
Nhưng chưa dứt lời thì phát hiện người trước mặt lại chính là Triệu Ngữ Tĩnh. Cô ấy đội mũ nhân viên, quấn tạp dề denim, vẻ mặt điềm tĩnh: “5 ly gì?” 
 
Tôi ngớ người mấy giây, nghe Trần Tiêu Dĩnh lên tiếng: “5 ly trà sữa trân châu.” 
 
Máy móc lôi tiền ra, Triệu Ngữ Tĩnh không nhận: “Không cần, cậu từng mời cơm tôi, tôi mời cậu uống trà sữa.” 
 
Cơn bực mình xuất hiện, tôi đứng tại chỗ một hồi mới phản ứng lại: “Vậy không cần nữa, bọn tôi không uống.” 
 
Vội vã kéo Trần Tiêu Dĩnh rời khỏi quán trà sữa. 
 
Sợi dây trong đầu lại kéo căng. Tôi cứ tưởng cô ấy đã rời đi, nào ngờ là tìm công việc hòng cắm cọc tại đây? Cứ như trong đời không có chuyện gì quan trọng, chỉ biết quay quanh Lý Miễn. 
 
Và như thế, đến ngày thứ hai hát hợp xướng kể chuyện quán trà sữa với Lâm Hiếu Thành, nên mới có việc cậu ta bày mưu tính kế. 
 
Sau đó quân sư quạt mo này tung chiêu mấy lần, không biết có dùng được không.Chương 35: Răng khôn (1)
Tôi đang mọc răng khôn. 
 
Thực ra vẫn có thể chịu đựng, thỉnh thoảng mới khó chịu, nhưng mỗi lần hạ quyết tâm đi nhổ thì lại trì hoãn, có thể phải đau một lần chết đi sống lại mới có dũng khí đi nhổ. 
 
Lúc này tôi ôm má, khó chịu vô cùng, không mở miệng nổi. Lâm Hiếu Thành rướn người tới hỏi: “Làm sao vậy, bị Lý Miễn chọc tức tới đau răng à?” 
 
“Tớ mọc răng khôn.” Trả lời mà cứ như ngậm thứ gì trong miệng. 
 
“Thế đi nhổ đi.” 
 
“…” Tôi lườm cậu ta, không đáp. 
 
“Răng khôn ấy, nếu không để ý là sẽ càng nghiêm trọng.” Nói rất hùng hồn, chợt đổi lời, “Có vài người cũng giống răng khôn, Lý Miễn đi tìm Triệu Ngữ Tĩnh chưa?” 
 
“Rồi.” 
 
“Kết quả thế nào?” 
 
Chẳng có kết quả gì cả, Triệu Ngữ Tĩnh nói muốn làm công việc này, quán trà sữa rất ổn, cũng không làm phiền cậu ấy, cũng không ai quy định mình không được xuất hiện trong phạm vi mười mét quanh cậu ấy. 
 
Đoạn này nói quá nhiều, tôi nghĩ ngợi, lười thuật lại, chỉ đáp ậm ờ: “Thì cũng thế thôi.” 
 
“Khó chơi, quá khó chơi.” Lâm Hiếu Thành lắc đầu nói, “Vẫn phải dùng cách của tớ thôi, xét cho cùng là vì cô ta không có chuyện gì làm, không người nhà không bạn bè, cũng không đi học, gửi gắm hết vào cả Lý Miễn, ta cần chuyển dời mục tiêu.” 
 
Tôi lườm cậu ta, nói dễ lắm, nhưng nước đổ đầu vịt thì chuyển dời kiểu gì, thế là sỉ vả: “Dùng mỹ nam kế của cậu ấy hả? Nực cười.” 
 
“Cậu đã nghe câu này chưa, biện pháp quên một người tốt nhất chính là bắt đầu tình yêu mới.” Lâm Hiếu Thành tựa vào tường, đang nói điêu thì cô Trịnh ôm một chồng nhạc phổ đẩy cửa vào. 
 
Gần như ngay tức khắc, khứa này đứng thẳng dậy, nói đại khái câu tiếp: “Biện pháp là vậy, nhưng tớ không giúp cậu được, bây giờ tớ phải giữ thân.” 
 
“…” Tôi cạn lời, nhìn cô Trịnh rồi lại nhìn Lâm Hiếu Thành, “Cậu nghiêm túc đấy à?” 
 
“Không thể nghiêm túc hơn được nữa.” 
 
Cậu ta trả lời, chợt một giây sau cao giọng cười nói: “Cô ơi, trên đàn piano có kẹo ngậm, tốt cho họng.” 
 
Gì, còn có chiêu này? 
 
Ngoái đầu nhìn, cô Trịnh cũng ngạc nhiên, nhưng nhanh chóng dịu dàng mỉm cười, gật đầu với cậu ta: “Cám ơn, cô xin nhận.” 
 
Tôi chẳng màng tới cái răng đau nữa, trở tay bật ngón cái với sau lưng, lại nghe thấy cậu ta đắc ý nói: “Không cần tôn sùng tớ.” 
 
“Ngưỡng mộ cậu đàn ông, tới lúc đó đừng khóc.” 
 
“Ha, ai khóc làm chó.” 
 
— 
 
Đang tập dở thì răng khôn âm ỉ đau nhức, tôi phải xin nghỉ. 
 
Ôm mặt đi vòng vòng trong khu dạy học, đi tới lớp của Lý Miễn, cậu đang học môn Tư tưởng đạo đức và Nền tảng Pháp luật đại cương. 
 
Đứng ngoài cửa sổ nhìn vào trong, vẫn là giảng viên già đấy, lại cẩn thận tìm một vòng, phát hiện Lý Miễn ngồi ở hàng sau gần cửa sổ, bên cạnh có ghế trống. 
 
Tôi xoa tay muốn đi vào, song lại không dám đẩy cửa. Đúng lúc này có mấy người đến trễ, người đông lá gan cũng to hơn, rón rén theo họ bước vào cửa. 
 
Ai dè còn chưa kịp xoay người khép cửa, cả đám đã bị gọi lại: “Ấy ấy, lại một nhóm nữa, đến đây, đứng chỗ này cho tôi.” 
 
Hình ảnh quen thuộc tái diễn, năm ngoái cũng như thế, chỉ là khác dịp. Đầu tôi ong lên, nhấc chân toan chạy trốn thì nghe thấy âm thanh như chuông lớn: “Còn có người muốn về hả, về là không qua môn đâu đấy.” 
 
Năm ngoái tôi đã học môn này rồi, bị đúp cũng không đến lượt tôi. Nhưng chẳng hiểu sao đôi chân lại không nghe theo sai khiến, xấu hổ rụt về, ngẩng đầu lên, đối diện với ánh mắt khó hiểu của Lý Miễn, rụt người nấp sau đám đông. 
 
“Lại đây, nói rõ lý do, có thể thuyết phục được tôi thì coi như cho qua, từng người một.” 
 
Quả nhiên truyền thống tốt đẹp vẫn được duy trì mỗi năm. 
 
Hồi năm nhất, có một thời gian vì tìm Lý Miễn mà bê trễ, đóng cửa cúp học khá nhiều, cúp môn Tư tưởng Đạo đức và Nền tảng Pháp luật nhiều nhất. Giảng viên này rất thích điểm danh bất ngờ, còn nhờ người báo tin, sau đó ở trong phòng há miệng chờ sung, lắng nghe đại hội lý do đi trễ. 
 
Đủ ba tiêu chuẩn: không được trùng, phải sáng tạo, có thể thuyết phục được tôi. 
 
Kinh nghiệm mách bảo: Càng về sau càng khó bịa, lý do vớ vẩn nào cũng có cả. 
 
Năm ngoái gặp một lần, năm nay vẫn gặp tiếp, mà cả hai lần đều là vì Lý Miễn. Tôi ngó hai bên, mấy em sinh viên mới này vẫn còn ngơ ngác, tôi lập tức bụm mặt bước tới trước: “Thưa thầy, em mọc răng khôn, đi bệnh viện nhổ răng về trễ.” 
 
Thầy gật đầu, nói với mọi người: “Giờ đã dùng lý do đau răng, người sau không được dùng nữa.” 
 
Người bên dưới bật cười, tôi trông thấy Lý Miễn ôm trán, muốn cười mà cười không nổi. Đang định đi xuống thì bỗng ông thầy sực nhớ ra: “Có phải năm ngoái em đã từng học lớp của tôi không?” 
 
Làm gì có chuyện giảng viên mấy môn đại cương nhớ ai là ai. Tôi định chối, lại nghe thấy thầy hỏi: “Có phải là cái bạn thất tình kia không?” 
 
“…” Vậy kinh nghiệm đến từ đâu? Đợi người khác đau đủ một lần, về sau cũng chỉ có thể dùng lý do đó, “Vâng, em cảm thấy năm ngoái học vẫn chưa thấm nên muốn nghe thầy giảng nữa.” 
 
Thầy đắc chí hưởng thụ, cơ mặt giãn ra, còn dịu dàng bổ sung: “Thế bây giờ đã vượt qua chưa?” 
 
“… Rồi ạ.” 
 
— 
 
Mất mặt quá đi mất, chẳng đợi đến gần Lý Miễn đã gục đầu xuống bàn kêu khổ. 
 
Lúc ấy vì không tìm được cậu nên tâm trạng rất tệ, bịa lý do thất tình, bịa quá chân thật, nói đến mức chính mình cũng bật khóc… Chuyện cũ không nỡ nhớ đến, chẳng ngờ lại để lại ấn tượng sâu sắc cho giảng viên. 
 
Trong giờ nghỉ, Lý Miễn cầm sách vở đi tới ngồi xuống bên cạnh, chống đầu muốn cười mà cười không nổi, nói ghen: “Còn thất tình cơ đấy.” 
 
“Nhờ phước của cậu.” 
 
Cậu không ngờ đáp án lại như vậy, cau mày cười bảo: “Tớ còn làm chuyện này à? Tớ có lá gan đấy sao?” 
 
“Sao lại không?” Đang cãi lại thì đột nhiên đầu óc bất chợt thông minh, nói lảng đi, “Lúc ấy tớ bảo là mất tích, thầy lại nghe thành thất tình, có phải người mất tích là cậu không.” 
 
Lý Miễn không hiểu, nhưng vẫn phải nhận tội danh này, nhìn xung quanh nói: “Không phải cậu đang tập à? Định tan học đi tìm cậu.” 
 
“Xin nghỉ rồi, răng khôn đau quá.” Tôi ôm nửa bên mặt, “Có thể phải đi nhổ.” 
 
“Tớ xem nào.” Vừa nói vừa sờ cằm tôi. 
 
Tôi lập tức ngậm chặt miệng, lúng búng nói: “Đừng nhìn.” 
 
“Làm gì thế? Hồi trước sún răng tớ cũng thấy rồi mà, bố cậu muốn buộc dây nhổ răng cho cậu, cậu sợ hãi chạy khắp nơi, còn đập trúng tớ, nước mũi dính hết khắp người.” 
 
“Cậu nói lung tung.” 
 
Ngay lúc vừa mở miệng thì miệng bị bóp thành hình chữ O. Tôi né người ra sau, cậu chúi tới trước, bất thình lình có người lên tiếng: “Ối chà chà, làm cái gì đấy?” 
 
Là bạn cùng phòng của Lý Miễn, từng gặp hai lần nhưng chưa có dịp nói chuyện, hôm nay xem như chính thức gặp nhau. Tôi vuốt tóc ngồi dậy, xấu hổ cười xòa, lại nghe thấy cậu ta nói tiếp: “Được lắm Chu Miễn, hóa ra là theo đuổi đàn chị.” 
 
Trong lòng như có trống đánh, Lý Miễn không thích nhắc tới chuyện học lại, có đôi khi rất để ý chuyện mình thua chúng tôi một khóa. Âm thầm quan sát cậu, nào ngờ cậu thuận thế xuống núi: “Đúng thế, chào chị đi.” 
 
“Mẹ nó, lớn lối lắm.” Nhưng cậu kia vừa quay mặt sang là lập tức đổi biểu cảm, “Chị nè, chị học ngành gì, có nhiều con gái không.” 
 
“Tôi học Quản trị kinh doanh, con gái… tỷ lệ 5:5.” 
 
“Tỷ lệ rất ổn định,” Cậu ta ngồi xuống ghế trước, xoay người nói, “Ngành bọn em, tỷ lệ nam nữ là 9:1, chị không cần bận tâm Chu Miễn làm gì, trừ khi cậu ta tìm con trai.” 
 
“Ha ha ha ha…” Phối hợp cười mấy tiếng, thấy Lý Miễn cũng nhoẻn miệng. 
 
“Mà này chị à, chị có ai có thể giới thiệu được không? Còn độc thân ấy.” Cậu ta chỉ vào mình. 
 
“Hả?” Không ngờ còn phải làm bà mai, tôi đã làm chuyện này bao giờ đâu, thế là do dự, “Người tôi quen toàn năm hai cả.” 
 
“Thật ra là thế này, em chỉ thích mấy chị lớn tuổi hơn.” 
 
“… Để tôi xem xem.” Mà ngoài Trần Tiêu Dĩnh ra thì có thể xem ai được nữa, “Cậu có yêu cầu gì không?” 
 
“Giống chị là được, quan trọng là đẹp.” 
 
Lời nịnh hót rất đường hoàng, khiến người nghe không khép mồm được. Lý Miễn cười mắng cậu ta, chỉ vài câu bông đùa ấy lại khiến tôi ngơ ngác, cho tới khi chuông vào học vang lên, cậu mới quay qua hỏi nhỏ: “Nhìn tớ làm gì?” 
 
“… Giờ cậu hòa thuận với bạn học rồi.” 
 
Lý Miễn nhướn mày, im lặng tiếp tục nghe giảng. 
 
Trong ấn tượng của tôi cậu chính là người như thế, chơi bóng rổ, uống nước ngọt, bên cạnh thường có một nhóm con trai cười đùa ha hả, vừa mắng vừa cười, bước đi như gió. 
 
Sau khi gặp lại, mỗi lần tôi phân biệt cậu là Lý Miễn hay Chu Miễn, khi thì cậu im lặng, chần chừ, muốn nói nhưng thôi, khi thì cậu bảo với tôi “cảm thấy không ai thay đổi à”, tôi lại cảm thấy cậu thay đổi thật rồi. 
 
Nhất thời nổi hứng, tôi kéo vở cậu tới, viết vào bên góc: “Tớ cảm thấy Chu Miễn ngày càng giống Lý Miễn.” 
 
Sau đó đưa cho cậu. 
 
Lý Miễn chống cằm nhìn một lúc lâu, cầm bút lên viết tiếp hai chữ: “Tán thành.”Chương 36: Răng khôn (2)
Tôi cảm thấy con người mà tôi hiểu rõ đang dần dần quay về, nhưng có người lại cảm thấy cậu từ từ rời xa. 
 
Đối với Triệu Ngữ Tĩnh, Chu Miễn chính là Chu Miễn, là tất cả những gì cô ấy biết. Gia đình đổ vỡ bản thân sa ngã, không thích xã giao không có bạn bè, cúp học đánh lộn hút thuốc lên mạng, bề ngoài bất cần đời song nội tâm tốt bụng. Trong mắt cô ấy, Lý Miễn chính là người như vậy. 
 
Tôi có thể hiểu cô ấy tìm thấy sự đồng cảm ở Lý Miễn, nên mới để bản thân rơi xuống vực. Có những lúc nửa đêm đau răng phải bật dậy, trong đầu lướt qua rất nhiều hình ảnh, hai đứa trẻ ở chốn thấp nhất cuộc đời, một người đi theo một người, đỡ đần nhau cũng là một kiểu bầu bạn. 
 
Nghĩ đến đây lại thấy khó chịu, giơ tay vỗ vào trán: Có sức nghĩ lung tung thì chuyện lo yêu đương của mình đi, nghĩ đến Triệu Ngữ Tĩnh làm gì để chuốc khổ. 
 
Rồi nghe thấy bên cạnh làu bàu mắng như nói mớ: “Khương Lộc cậu điên hả, đừng đập nữa, trời này làm gì có muỗi.” 
 
“Tớ điên thật rồi, cậu nói đúng đấy Trần Tiêu Dĩnh.” 
 
— 
 
Lại là một ngày thứ Bảy khác, lúc tỉnh dậy đã gần trưa, Trần Tiêu Dĩnh đang nghiêng ngả xem show truyền hình. 
 
Tôi leo xuống thang, hỏi: “Xem gì vậy?” 
 
“We Got Married, show của Hàn.” Cậu ấy vỗ đùi, “Hai người nổi tiếng đóng giả kết hôn trong chương trình, cậu tới xem đi.” 
 
“… À.” Chẳng mấy khi có cơ hội, tôi tiện tay kéo ghế tới, vừa nhìn vừa bình luận, “Cô gái này nhìn có vẻ trưởng thành nhỉ.” 
 
“Đúng rồi, là tình chị em.” 
 
“Cậu cảm thấy tình chị em thế nào?” 
 
“Cũng được á.” 
 
“Thế cậu cảm thấy tìm một đàn em thì sao?” 
 
Cậu ấy nhìn tôi: “Cậu tính làm gì?” 
 
Tôi xấu hổ sờ mũi, nói: “Bạn cùng phòng của Lý Miễn, cũng độc thân…” 
 
Vừa nói vừa quan sát phản ứng của cậu ấy, nhưng chưa nhìn ra được gì thì chợt có tiếng gõ cửa, sau đó cửa khẽ hé mở, một tờ rơi được nhét vào. 
 
Trong ký túc xá thường phát tờ rơi, đa số là các quán cơm hay các lớp đào tạo quanh trường, vì vậy bọn tôi đã làm riêng một chiếc hộp đặt ngoài cửa, nói: “Để trong hộp ở cửa đi.” 
 
“Ừm.” Đối phương đáp, mở rộng cửa hơn. Bỗng trực giác mách bảo, tôi ngoái đầu lại, nhìn thấy Triệu Ngữ Tĩnh. 
 
Cô ấy thấy tôi thì cũng ngạc nhiên. 
 
Tờ rơi trong tay dừng giữa không trung, bên trên là số điện thoại đặt hàng của tiệm trà sữa. 
 
Trần Tiêu Dĩnh cũng ngoái đầu, sầm mặt nói: “Không phải bảo vệ không cho vào à, cô vào đây bằng cách nào?” 
 
Triệu Ngữ Tĩnh nhìn quanh phòng, không nói gì. Cô ấy mặc đồng phục nhân viên, mang theo hơi lạnh ngoài kia, còn hai chúng tôi mặc đồ ngủ xem chương trình, mặt phiếm hồng ấm áp. Sự tương phản quá lớn, tôi vỗ vào Trần Tiêu Dĩnh ra hiệu đừng nói nữa, đứng dậy đi tới nhận tờ rơi. 
 
“Khương Lộc cậu làm gì đấy, yếu thế hả.” Cậu ấy nhìn tôi, đoạn nói, “Bạn kia, cô có biết hồi trước mình chơi trò theo dõi đã dọa người ta sợ rồi không? Bây giờ còn ở lì đây không đi, phải khiến người ta ghét mới vui à?” 
 
Tĩnh lặng mấy giây, chỉ có mỗi tiếng cười phát ra từ máy tính. Tôi bấm nút dừng, xung quanh lập tức im ắng. Triệu Ngữ Tĩnh bỏ tờ rơi vào hộp, đáp: “Tôi không muốn làm phiền ai cả.” 
 
“Như cô mà dám bảo không phải làm phiền? Trung Quốc rộng lớn bao la, sao cô cứ phải làm thêm ở đây, lẽ nào mai mốt hai người họ chuyển đi chỗ khác, cô cũng định chuyển theo?” 
 
“Vì sao tôi không thể đến nơi họ ở?” 
 
Trần Tiêu Dĩnh tức giận trợn mắt, “Cô không có cuộc sống của mình hả? Cả cuộc đời chỉ biết xoay quanh người khác? Sao lại cứng đầu thế nhỉ? Nếu cứng đầu thì lo học hành nhiều vào, chứ không phải đi bán trà sữa!” 
 
Triệu Ngữ Tĩnh không nói lại cậu ấy, nhẫn nhịn xoay người bỏ đi. Tôi đứng đờ tại chỗ, đầu óc rối bời, bị Trần Tiêu Dĩnh đập mạnh: “Cậu và Lý Miễn quá không được, vật họp theo loài, cậu đừng giới thiệu bạn cùng phòng gì đó cho tớ nữa, bị các cậu chọc tức chết rồi.” 
 
Không rõ là tôi bị đánh thức hay là đúng lúc hoàn hồn, lập tức đuổi theo gọi lại: “Triệu Ngữ Tĩnh, tôi có chuyện muốn nói với cậu!” 
 
— 
 
Trong căn phòng dưới góc cầu thang, máy sưởi mới tắt, ở đây lạnh hơn ký túc xá rất nhiều. 
 
Tôi đi dép, xoa tay hít sâu rồi hỏi: “Cậu thực sự định bám theo Lý Miễn mãi sao?” 
 
“Chu Miễn.” Cô ấy sửa lại. 
 
“… Định đi theo cậu ấy mãi à?” 
 
Triệu Ngữ Tĩnh cúi đầu do dự, táy máy tờ rơi trong tay: “Ngày trước thì là như thế, còn hiện tại rất ổn.” 
 
“Rất ổn? Ở quán trà sữa cho tới khi đóng cửa nghỉ bán, hay đi phát tờ rơi từng phòng?” 
 
“Cậu đừng có ra vẻ cao thượng.” Cô ấy nói, “Năm ngoái tôi đi theo cậu là muốn xem người bên cạnh cậu ấy như thế nào, chứ không có ý định dọa cậu. Bây giờ tôi không làm phiền các cậu nữa, các cậu cũng không cần để ý tới tôi, tôi cũng nói thế với Chu Miễn.” 
 
“Nhưng cậu đã làm phiền tôi.” Vì lạnh nên giọng trở nên kích động, “Sự tồn tại của cậu ảnh hưởng tới cuộc sống của tôi.” 
 
Triệu Ngữ Tĩnh nhìn tôi chằm chằm, một lúc sau mới nói: “Xem ra các cậu không giống nhau.” 
 
“Cậu có ý gì?” 
 
“Chu Miễn nói, cậu ấy có thể coi như tôi không tồn tại.” 
 
Tôi lẩm nhẩm những lời này, chợt cảm thấy thật tuyệt vọng, dùng mọi cách xuất hiện trong thế giới của đối phương, nhưng đối phương lại không xem bạn tồn tại, cố chấp biến thành vô nghĩa. 
 
Nhìn vẻ mặt trì trệ của cô ấy, con tim như tắc ở cổ họng: “Vậy cậu còn làm chuyện vô ích này làm gì, trễ nãi bản thân mà cũng ảnh hưởng tới người khác…” 
 
“Vì gặp các cậu nên cậu ấy mới thay đổi, vốn dĩ bên cạnh cậu ấy chỉ có tôi, sao có thể là chuyện vô ích?!” Triệu Ngữ Tĩnh bất giác cao giọng, một giây sau kéo cửa ra bỏ đi, vứt một nửa tờ rơi trong tay. 
 
Tôi choáng váng, đuổi theo nói một tràng, từng câu từng chữ như phụ đề xuất hiện trong đầu, cứ thế thốt lên mà không cần nghĩ ngợi: 
 
“Tôi quen Lý Miễn hồi 5 tuổi, tuổi thơ của cậu ấy rất hạnh phúc, có người nhà có bạn bè, học rất giỏi cũng có chủ kiến, rất nổi tiếng ở trường, cậu ấy vốn dĩ không phải Chu Miễn gì cả! Mà ngược lại, cậu ấy tốt với cậu bởi vì cậu ấy là Lý Miễn, từ nhỏ cậu ấy đã biết cách đối xử với bạn bè, đó không phải là lý do để cậu níu cậu ấy. Cậu đừng có ghì cậu ấy lại nữa được không?! Làm Chu Miễn thì có gì hay ho! Đó là quãng thời gian không vui nhất của cậu ấy!” 
 
Một đường ra khỏi ký túc xá, gió lùa vào áo ngủ. Triệu Ngữ Tĩnh bỏ đi không hề ngoái đầu, tôi hắt xì hơi, răng lại đau nữa rồi. 
 
— 
 
Buổi tối vẫn đau răng, gần như không chịu đựng nổi. 
 
Không há miệng được, ăn không ngon, nửa mặt sưng ngứa vì đau. Lý Miễn đến đưa thuốc, tôi bảo Trần Tiêu Dĩnh đi lấy, nhưng lát sau lại nghe thấy tiếng gõ cửa sổ ngoài phòng. 
 
Gục đầu đi ra ban công, quả nhiên Lý Miễn đang đứng bên ngoài. 
 
“Khó chịu thế à, ngày mai đi bệnh viện với cậu nhé.” 
 
“Ừ.” Tôi uể oải gật đầu, “Cậu về đi.” 
 
Nhưng cậu không dời bước, như sực nhớ ra một chuyện, nói: “Cửa sổ này thấp hơn cửa sổ nhà cậu ngày trước, tớ có thể nhìn thẳng cậu rồi.” 
 
Tôi ngớ người, trong ký ức, ngày bé Lý Miễn rất thích gõ cửa sổ nhà tôi, lần nào cũng đứng ra xa nghễnh cổ lên nói chuyện. Nghĩ đến đây, tôi không kìm được kinh ngạc: “Cậu là Lý Miễn phải không.” 
 
Cậu không hiểu, cười đáp: “Không thì là ai hả.” 
 
Tôi áp má lên khung cửa, cái lạnh làm tê dây thần kinh, cơn đau răng đã giảm đôi phần, nghiêm túc hỏi: “Cậu có tình cảm gì với Triệu Ngữ Tĩnh không, thích, lo lắng, áy náy, đồng cảm, gì cũng được, nói chung là có không?” 
 
Lý Miễn mím môi, rất nghiêm túc trả lời: “Ban đầu có chút cám ơn, sau đó thì đồng cảm, nhưng giờ không có gì cả. Khương Lộc, tớ không thể quyết định điều khiển cô ấy được, cậu có thể coi như cô ấy không tồn tại không?” 
 
Không thể. 
 
— 
 
Hôm sau tôi tới bệnh viện, nhận thuốc hạ sốt. 
 
Trong lúc ấy bảo mẹ gửi album cũ ở nhà đến, “Cần hết ảnh hồi nhỏ của con, kể cả hoạt động ở trường.” 
 
Nhận được chừng năm quyển, quyển nào cũng có hình bóng của Lý Miễn. 
 
Ngày đi nhổ răng về, đầu đau nhức, miệng nồng mùi máu, mới lót bông cầm máu đã lập tức ướt sũng. Gần 10 giờ, tôi ôm chồng album đi thẳng đến quán trà sữa ở cửa Tây. 
 
Cửa cuốn đã mở một nửa, tôi cúi người đi vào, thấy Triệu Ngữ Tĩnh đang rửa cốc chén. 
 
Tôi đặt album xuống quầy, xoay người đóng cửa cuốn, toàn bộ quá trình chỉ mất 5 giây. 
 
“Cậu định làm gì?” Cô ấy khóa vòi nước. 
 
“Để cậu biết rốt cuộc cậu ấy là Lý Miễn hay Chu Miễn.” Tôi lúng búng, lúc nói còn cảm thấy nước miếng hòa máu chảy ra, lập tức giơ tay lau, “Lại đây, chúng ta ở đây giải quyết cho xong, tới bao giờ cậu nghĩ thông thì thôi, một ngày, hai ngày, không ai được bỏ đi.” 
 
Xét cho cùng, răng khôn vẫn phải nhổ.Chương 37: Tuổi 20 có chuyện của tuổi 20
Vừa bước vào cửa thì thấy hai hộp giấy đặt ở huyền quan, có vẻ là trái cây, tủ lạnh sắp hết chỗ tới nơi rồi. 
 
Tôi vừa tháo giày vừa hỏi: “Lý Miễn, anh mua trái cây đấy à?” 
 
“… Hả?” Giọng hoang mang, có âm thanh đẩy ghế. Tôi ló người nhìn vào, cửa thư phòng đang đóng, ánh sáng lọt ra qua khe cửa. 
 
“Làm gì thế?” Vừa nói vừa đá rớt giày, cởi túi xách ném sang bên, đi tới đẩy cửa ra. 
 
Anh đứng bên cửa sổ mở rộng, gió lùa vào còn anh cật lực khoát tay xua mùi. Cúi đầu nhìn, trong lon Coca là một điếu thuốc gần như còn nguyên, hình như mới hút. 
 
“Không phải anh nói muốn cai thuốc sao?” Tôi nhìn gió thổi bay vạt áo anh, cau mày khoát tay, “Đóng cửa lại đi, lạnh chết mất.” 
 
“Ừ.” Rất nghe lời. 
 
“Anh lấy thuốc ở đâu đấy?” Tôi sục sạo trên bàn, tìm được một bao thuốc lá, “Thuốc ngoại, đâu ra vậy?” 
 
“Từ Chi Dương cho.” 
 
“Lừa nhau hả, cậu ấy biết anh muốn cai thuốc mà còn cho anh? Tưởng em không quen Từ Chi Dương à, cậu ấy là người không đáng tin vậy thế sao?” 
 
“Cậu ấy đưa thật mà.” Anh sờ cổ, cụp mắt nói, “Cho anh hôm mới về nước, lúc ấy vẫn chưa nói là muốn cai thuốc. Lúc nãy dọn dẹp thì vô tình thấy, lãng phí lại không hay, dù gì cũng là ý tốt của người ta…” 
 
“… Em tịch thu.” 
 
“Ờ.” 
 
Quay người lại, tiện tay cầm luôn lon Coca, vẫn còn hơn nửa. Tôi đưa mắt nhìn, Lý Miễn ôm ngực: “Giật mình nên nhét vào đó, tiếc nửa lon Coca.” 
 
Làm sai còn tỏ vẻ đáng thương cơ à, kỹ năng biểu diễn ngày một tiến bộ đấy. 
 
— 
 
Quay ra phòng khách, lúc này mới có thời gian cởi áo khoác uống hớp nước. Anh đặt trái cây lên bàn, nói: “Là hàng chuyển phát nhanh của em, anh mới nhận về.” 
 
“Em có mua đâu.” 
 
“Cherry, ai gửi cho em rồi.” 
 
Tôi nghe thế, trong lòng đã lờ mờ đoán được, đi tới nhìn thông tin chuyển phát dán ngoài thùng, người gửi: Triệu Ngữ Tĩnh. 
 
“Đúng là cô ấy gửi thật, sao lại gửi đồ tới nữa, lần trước vẫn chưa ăn xong mà?” Mở cửa tủ lạnh ra, một hộp kiwi chình ình trong đó, vẫn còn hơn nửa hộp. 
 
“Ôi, thật là.” Tôi vỗ trán, tựa vào bàn nhìn anh, “Em còn không dám bấm like bài viết của cô ấy, like bài nào là gửi đồ đó, trả tiền thì không nhận, anh bảo phải làm thế nào đây?” 
 
“Lì xì nhiều nhiều cho con gái cô ấy vậy.” 
 
“… Cũng chỉ có thể làm thế.” 
 
Quả thật, cũng sắp đến Tết rồi. 
 
Bây giờ Triệu Ngữ Tĩnh đang bán hàng trên Wechat, gì cũng bán, kinh doanh rất khấm khá. Thời gian trước bán đồ gia dụng, hiện tại bán trái cây đắt đỏ, chỉ cần tôi có thể dùng là lần nào cô ấy cũng sẽ gửi tới một ít. 
 
Chưa bao giờ nhận tiền. 
 
Vì thế tôi còn lấy điện thoại cũ đăng ký một tài khoản phụ, lén mua mấy đơn từ cửa hàng của cô ấy, coi như ủng hộ việc làm ăn. Kết quả là những sản phẩm ấy luôn xuất hiện gấp bội trong nhà tôi, nhiều đến mức ăn không hết, dùng chẳng xong. 
 
Buổi tối chúng tôi ngồi trên ghế xem TV, trên bàn là một đĩa cherry. Tôi cầm điện thoại bỏ giỏ hàng, lẩm nhẩm: “Ngô Thừa Thừa ở xa quá, Từ Chi Dương lại không có địa chỉ cố định, Ngụy Tiêu bay nhảy liên tục, đành gửi hai thùng cho Lâm Hiếu Thành vậy.” 
 
“Ừ.” Anh vừa đáp vừa đút cherry vào miệng tôi, “Giờ cậu ta thế nào rồi?” 
 
“Lâm Hiếu Thành? Vẫn thế thôi, thời gian trước mới xin em Wechat của Ngụy Tiêu, không biết làm gì nữa.” 
 
“Cậu ta không có à?” Lại đút tiếp trái nữa. 
 
Bị bắt quả tang hút thuốc là ngoan vậy đấy, tôi liếc anh, nín cười nhả hạt ra tay: “Không có, cậu ta và Ngụy Tiêu có gặp mặt mấy lần đâu, à, trừ lần đó.” 
 
Lý Miễn cau mày, cuối cùng cũng nhớ ra, ngẩng đầu thở dài: “À, cô Trịnh.” 
 
“Đúng thế, nghĩ lại thấy lúc đó cậu ta thảm thật, không biết giờ đã nguôi ngoai chưa.” 
 
Đề tài bỗng thay đổi, tôi nói tiếp: “Nhưng ở độ tuổi bây giờ thì em đã có thể hiểu cô Trịnh, suy nghĩ sẽ khác. Lúc ấy chúng ta còn quá trẻ, liên quan đến tình cảm là cứ chết đi sống lại, nhưng qua rồi mới hay, đó chỉ là chuyện nhỏ.” 
 
“Không phải ai sinh ra cũng đã 30 tuổi để có được giác ngộ như em bây giờ.” 
 
“Cũng phải ha, nếu biến tuổi 20 thành tuổi 30 thì còn nghĩa lý gì nữa.” 
 
Đang nói chuyện lại chuyển sang hướng đạo lý, cả hai đều không thích ứng kịp. Im lặng hai giây, Lý Miễn cướp lấy điện thoại của tôi, cũng gạt cherry ra xa, nói: “Tóm lại là, tuổi 20 có chuyện của tuổi 20, bây giờ có chuyện của bây giờ.” 
 
“… Chuyện gì?” Chưa dứt câu thì anh đã cúi người, vị cherry lấp đầy khoang miệng, chua chua ngọt ngọt. 
 
Cổ được anh đỡ lấy, dần dần nằm xuống. Tôi thở dốc cười mắng: “Anh làm gì thế, chuyện anh nói là đây hả?” 
 
“Nếu không vì sao anh phải cai thuốc?” 
 
Mấy giây sau mới kịp định thần, anh cúi đầu định hôn tôi, nhưng bị tôi ngăn lại: “Cai thuốc là vì…?” 
 
“Ừ, chuyện này nghe em, nhưng anh cũng cần chuẩn bị trước.” Vừa nói vừa nắm tay tôi, nhẹ nhàng đặt lên bên tai, vô cùng vội vã. 
 
“Lý Miễn anh thật là…” 
 
Trong lòng người này suy nghĩ rất nhiều chuyện, lại âm thầm chuẩn bị từng bước một, vừa là ưu điểm nhưng cũng là khuyết điểm. Miệng tôi bị chặn, đầu óc dần trở nên trống rỗng, cho tới khi bị kéo một cái thì mới hoàn hồn, “Nè, anh vẫn chưa cai được thuốc mà, hơn nữa em cũng phải chuẩn bị đã…” 
 
“Ừm, vậy thì,” Anh gấp gáp nói, “Vậy dùng nó đi.” 
 
“… Đi lấy đi.” 
 
Trong thời gian chờ anh, câu nói ban nãy bỗng vụt qua đầu. 
 
Tuổi 20 có chuyện của tuổi 20. 
 
— 
 
Triệu Ngữ Tĩnh 20 tuổi vẫn đang đắm chìm trong sự cố chấp vô hình, còn tôi cũng sốt ruột muốn bảo vệ tình yêu của mình, vô cùng hiên ngang “xách đao đến gặp”. 
 
Trưa ngày hôm sau, Lý Miễn kéo cửa cuốn lên, trước mắt cậu là những tấm ảnh nằm rải rác khắp nơi, tôi ngủ gục trên ghế dài cạnh cửa, khóe miệng chảy máu; Triệu Ngữ Tĩnh vùi mặt xuống bàn. 
 
Tin chắc lúc đó cậu đã ngưng hít thở, nên mới hốt hoảng quỳ xuống cạnh tôi, khuôn mặt trắng bệch. 
 
Tôi ngủ say như chết, nhưng thực ra chỉ mới ngả lưng. Bị cậu đánh thức mở mắt ra, nhưng phải mấy lần mới thành công, mắt nặng trĩu kinh khủng. Một giây sau mới nhận ra mình đang chảy nước miếng, hít một cái khép miệng lại, giơ tay lau đi. 
 
Vết thương ở răng khôn lại chảy máu rồi. 
 
Đầu óc nặng nề đặc quánh, phải một lúc lâu sau mới nghe thấy cậu tức giận gọi tên: “Khương Lộc!” 
 
“Hả?” Tôi vô thức đáp. 
 
“Khương Lộc!” Lại gọi lần nữa, lần này là buồn rầu lẫn lo lắng. 
 
Ngơ ngác ngồi dậy, đúng lúc chạm vào ánh mắt của Triệu Ngữ Tĩnh ở quầy, cô ấy cũng tỉnh rồi. Xung quanh là những bức ảnh lộn xộn, phủ kín mặt đất. 
 
Lúc này trí nhớ mới quay về. Sự thật chứng minh giấc ngủ quan trọng đến nhường nào, không biết mọi người có từng ép mình thức giấc cả đêm chưa, khi ấy tâm trí sẽ dần dần rời rạc, cảm xúc đi tới cực điểm, bên bờ sụp đổ. 
 
Tối qua là như vậy đấy, tôi cầm hết tấm ảnh này đến tấm ảnh khác nói chuyện của Lý Miễn ngày bé. Nghịch bùn ở vườn trẻ, nhập học cấp 1, nghi lễ kéo cờ, cạnh tranh ủy viên, tốt nghiệp, đến Bắc Kinh, mỗi tấm ảnh là gương mặt tươi tắn của cậu. 
 
Đây chưa bao giờ là Chu Miễn trong tưởng tượng của cô ấy. 
 
Triệu Ngữ Tĩnh không muốn nghe, ban đầu đẩy tôi đi đuổi tôi về, tiếp đến là đập phá đồ đạc, còn xé mấy tấm ảnh, sau đó nữa là bật khóc, cả hai cùng nhau khóc, ôm đầu khóc lóc. 
 
Hai chúng tôi giằng co nhau, lại giằng ra sự đồng cảm. Thực chất tình cảm Triệu Ngữ Tĩnh dành cho Lý Miễn rất phức tạp, đúng là có thích, nhưng nhiều hơn hết là sự lệ thuộc đồng bệnh tương liên. 
 
Gặp một người ở trong bóng tối, dẫu chỉ là một cái chìa tay cũng đem lại ánh sáng. 
 
Chúng tôi nói rất nhiều, không biết bắt đầu từ lúc nào mà tấm vách ngăn đã được tháo dỡ, chuyện gì cũng chia sẻ. Tôi kể lại chuyện mình cũng từng bị cô lập, còn dùng khúc mía rạch mặt người ta, Triệu Ngữ Tĩnh hâm mộ lẫn buồn bã nói: “Tôi không lợi hại như cậu.” 
 
“Cũng không trách cậu được.” 
 
Một phần sức mạnh là đến từ gia đình và tuổi thơ, nhưng cứ mắc kẹt trong những gì đã mất sẽ chỉ khiến tương lai càng trở nên khó khăn. Tôi đề nghị cô ấy nên thi đại học, học từ xa, lúc ấy đang thịnh hành học trực tuyến, hình thức mới mẻ, thế nên cũng giới thiệu với cô ấy luôn. 
 
Triệu Ngữ Tĩnh làm ở quán trà sữa một thời gian, chợt một ngày không thấy cô ấy đâu, quán trà sữa cũng đổi nhân viên mới. 
 
Rồi về sau, vào ngày lễ độc thân năm nào đó, khi ngày 11.11 Taobao bắt đầu càn quét. Có lẽ cô ấy đã bắt kịp xu hướng, bởi vì không lâu sau, tôi nhận được một kiện hàng chuyển phát nhanh đến từ cửa hàng Taobao, người gửi là chủ cửa hàng, Triệu Ngữ Tĩnh. 
 
— 
 
Thời gian dần trôi, trải qua một mùa hè rồi bước vào ngày thu. 
 
Tôi mặc một chiếc váy màu đỏ trễ vai, trang điểm đậm, đi giày cao gót, khập khiễng bước đi giữa đám đông. 
 
Chiếc máy ảnh đi mượn nằm lủng lẳng trên cổ Lý Miễn, áo khoác vắt trên tay, cậu gọi tôi từ xa: “Không phải các cậu sắp lên sân khấu rồi à, có chuyện gì vậy?” 
 
“Tìm Lâm Hiếu Thành, không thấy cậu ta đâu.” 
 
Trước ngày Quốc khánh, cuối cùng cũng đến lúc biểu diễn hợp xướng đã tập mấy tháng trời. Chỉ còn 15 phút nữa thôi, rõ ràng một giây trước còn nghe cậu ta lải nhải trang điểm như con linh vật Bé Phúc*, nhưng quay đi quay lại đã biến mất, làm tôi cuống tới nỗi đổ mồ hôi. 
 
(*Bé Phúc là linh vật của Thế vận hội mùa hè Bắc Kinh 2008.) 
 
“Đi đâu rồi không biết?” Vừa lẩm nhẩm vừa đi tìm, ở hậu trường có rất nhiều rèm, vén từng tấm rèm một, càng đi càng sâu. 
 
Cuối cùng cũng dừng chân ở một ngã rẽ, rồi đứng ngây ra bởi hình ảnh trước mắt. 
 
Lâm Hiếu Thành cúi người tựa vào mấy chiếc thùng chất đống, mắt nhắm lại, cô Trịnh đứng đối diện, ngẩng đầu, cầm cọ trang điểm cho cậu. 
 
Động tác rất nhẹ, màu sắc rất nhạt. 
 
Tôi chấn động, lấy tay lau mặt, có phải chuyên viên trang điểm do trường thuê đã quá tay rồi không? Đúng là y chang Bé Phúc. Không ngờ Lâm Hiếu Thành còn có đãi ngộ này. 
 
Một giây sau, tôi thấy cậu ta nghiêng người hôn lên khóe môi cô Trịnh. Cọ trang điểm của cô khựng giữa không trung, tôi ngạc nhiên đến mức run tay, chùi lem cả phấn mắt.Chương 38: Hội trường
Phải đến lúc chúng tôi đứng chờ ở hậu trường thì Lâm Hiếu Thành mới thong thả đi tới, điềm nhiên đứng cạnh tôi, sửa sang tay áo. 
 
Tôi liếc cậu ta, biết tỏng còn hỏi: “Cậu đi đâu đấy?” 
 
Khứa này không trả lời, nheo mắt quan sát mặt tôi: “Lông mi giả của cậu sắp rớt kìa.” 
 
Còn không phải nhờ phước của cậu hả, dứt khoát tháo ra thả vào túi áo cậu ta, thuận miệng nói: “Sao cậu trang điểm không giống bọn tớ?” 
 
Lâm Hiếu Thành hồ hởi, phải hít sâu điều chỉnh biểu cảm, đoạn cau mày trả lời: “Vẻ đẹp bẩm sinh.” 
 
Đúng là cái đồ mặt dày. Tôi đang định vạch trần thì nhác thấy cô Trịnh đã tới, sửa sang lễ phục theo thứ tự cho các bạn nữ, dặn: “Mọi người đừng căng thẳng, cứ phát huy như bình thường đã tập là được, không sao đâu.” 
 
Khi gần đến chỗ chúng tôi, cô nhìn lướt qua Lâm Hiếu Thành, cúi đầu bổ sung: “Các bạn nam cũng sửa lại cà vạt đi.” 
 
Nhưng mức âm lượng chỉ đạt tới chỗ một bạn nam. 
 
Cậu ta hiểu ý, cúi đầu thắt chặt cà vạt, khóe mắt khóe miệng nhuốm ý cười mà không hay. Nói thật, quen biết Lâm Hiếu Thành đã nhiều năm, không dưới một lần tôi nghi ngờ xu hướng tính dục của cậu ta, chỉ thấy quăng lưới chưa bao giờ kéo lưới, hóa ra là đợi ngày hôm nay. 
 
Mà chuyện tình cảm đúng thật là không thể nói lý, người ta là giảng viên xinh đẹp khoa Âm nhạc, còn cậu ta chỉ là ứng cử viên gom góp cho đủ số lượng dàn hợp xướng… Xem ra mấy tháng nay Lâm Hiếu Thành đã tốn không ít tâm tư, tôi biết cậu ta thường xuyên chạy tới khoa Âm nhạc, không ngờ chuyện đã thành. 
 
Đang thống thiết rung động thì chợt cảm giác có ai chạm vào vai mình, ra là cô Trịnh đã đi tới: “Ấy, sao mắt lại lem thế này?” 
 
“Em… vô tình quẹt phải.” Vì thấy hai người hôn nhau tới mức giật mình đó. 
 
“Lông mi cũng rớt rồi hả?” Cô lấy lông mi giả từ trong túi áo ra, hỏi, “Có còn đó không?” 
 
Tôi nghiêng đầu nhìn Lâm Hiếu Thành, cậu ta làm như không biết. Rõ ràng nằm trong túi áo cậu ta, thế mà bây giờ né nhanh ghê, đồ trọng sắc khinh bạn! 
 
“Chắc là rơi dưới đất rồi.” 
 
“Vậy… Em tháo bên kia ra luôn đi.” 
 
Hơi thở của cô Trịnh chậm rãi rõ ràng, trên người có mùi nước hoa không biết là mùi gì, nhưng rất thơm. Tay cô rất nhẹ, vừa tập trung vừa nhẹ nhàng, cùng là con gái nhưng tim tôi vẫn bất giác đập mạnh, nảy sinh đồng cảm mãnh liệt với Lâm Hiếu Thành lúc vừa rồi, không kìm được lần nữa lén bật ngón cái sau lưng. 
 
Bài Quốc ca trên sân khấu đã sắp kết thúc, đẩy cảm xúc lên cao. Chúng tôi đứng hai bên hậu trường chờ lên sân khấu, Lâm Hiếu Thành kéo vạt áo âu phục, ngoái đầu nhìn cô Trịnh, sau đó điềm tĩnh bước ra ánh sáng. 
 
Lúc ấy đâu ai hay tương lai sẽ như thế nào. 
 
— 
 
Tập mấy tháng trời nhưng chỉ biểu diễn vài phút, tấm màn dần dần hạ xuống. 
 
Đương nhiên đối với vài người, có lẽ chỉ là mới bắt đầu. 
 
Không thấy bóng dáng Lâm Hiếu Thành đâu, khán giả cũng dần ra về, đèn trên sân khấu lần lượt tắt, tất cả đều háo hức chào đón kỳ nghỉ dài ngày sắp đến. 
 
Chỉ có tôi đang loay hoay trong nhà vệ sinh, trở tay sờ soạng phần váy phía sau, một kim băng ở chỗ nào đó bị bung, hở cả lưng. 
 
Chiếc váy đỏ này là đồng phục nhà trường thuê, vải lụa rẻ tiền, váy rộng thùng thình mà chất lượng quá tệ, đường khâu có nhiều dấu vết tháo ra may vào. Tôi phải dùng kim băng cố định phần phía sau mới vừa người, nhưng vừa nãy khi đi xuống bị chen lấn xô đẩy, kim băng đã bật ra. 
 
Nên tôi mới vào nhà vệ sinh để điều chỉnh, kết quả là dùng lực quá tay, *roẹt* một tiếng, tức khắc da lưng cảm nhận được cái lạnh, bị đứt chỉ rồi. 
 
Cứ thế xoắn xuýt một lúc lâu, mọi người đã về gần hết. Tay mỏi cổ cũng mỏi, cuối cùng nản chí buông tay ra, chợt nghe thấy tiếng gõ cửa trầm trầm. 
 
Lý Miễn ngập ngừng gọi tên tôi: “Khương Lộc.” 
 
“A! Tớ vẫn ở đây!” 
 
“Ừ… Mọi người bên ngoài đi cả rồi.” 
 
Đẩy cửa ló đầu ra, trên hành lang yên ắng chỉ có mỗi mình cậu. Tôi ngoắt tay: “Cho tớ mượn áo khoác của cậu đi.” 
 
“Thì đem cho cậu đấy, buổi tối trời lạnh.” Cậu đưa tới, không hề phát giác. 
 
— 
 
Áo khoác của Lý Miễn có mùi hương quen thuộc, nhẹ nhàng thoải mái. Tôi kéo cổ áo lên, thứ mùi ấy vẫn quanh quẩn nơi chóp mũi, tâm trạng tốt dần, cứ thế vừa đi vừa bàn chuyện nghỉ lễ Quốc khánh. 
 
Nhưng chỉ mới bàn tán vài câu mà trước mắt bỗng tối sầm, cả hành lang chìm trong bóng tối. 
 
Quá đột ngột bất ngờ, cũng không hề phát hiện tòa nhà đã trống không. Tôi sợ hãi khựng lại, kéo tay cậu, một lúc sau mới thấp giọng: “… Cúp điện à?” 
 
Lý Miễn bật điện thoại lên, lắc đầu: “Hình như là ngắt cầu dao.” 
 
“Hả? Đóng cửa rồi?” 
 
“Có thể là vậy.” 
 
Hội trường trường học đã lâu năm, nhà vệ sinh nằm tít cuối hành lang, phải vòng vèo mấy hồi. Cả hai rảo vội bước chân, đi ngang qua sân khấu và những dãy ghế tối đen, bầu không khí âm u đến cực điểm. 
 
Tim đập nhanh bồn chồn, song khi bước theo bước chân của Lý Miễn, dù đi giày cao gót nhưng vẫn nhẹ nhàng. Cuối cùng cũng đã tới cửa, thấy cậu giơ tay đẩy cửa thì bất giác căng thẳng, *loảng xoảng* một hồi, là tiếng xích va nhau. 
 
Vào đêm trước kỳ nghỉ lễ Quốc khánh, chúng tôi bị nhốt trong hội trường tối đen như mực. 
 
— 
 
“Để tớ tìm công tắc điện…” 
 
“Đều tại tớ lề mề, sắp nghỉ nên mọi người về nhanh ghê.” Tôi siết áo cậu lải nhải, nói như cái máy, “Shh… Cậu có thấy lạnh hơn không?” 
 
“Ảnh hưởng tâm lý đấy.” Cậu ôm vai tôi an ủi, “Đừng sợ.” 
 
“Hội trường này đã có mấy chục năm… Giống phim kinh dị quá.” Lại vô thức tưởng tượng ra những hình ảnh không nên có. 
 
“Chắc là kiến trúc từ thế kỷ trước.” 
 
Tấm rèm màu đỏ thẫm, sàn nhà đã hư hỏng, ghế ngồi cũ nát, bật lên một phong cách hoàn toàn khác trong màn đêm… Tôi không dám thở mạnh, bám theo cậu bước lên cầu thang, đi đến trước một căn phòng. Lý Miễn cầm điện thoại chiếu sáng, trên tấm bảng viết ba chữ, phòng điều khiển. 
 
Cậu xoay nắm đấm, hạ giọng nói: “Khóa rồi.” 
 
Bên cạnh có cửa sổ khép kín, nương ánh sáng tù mù nhìn vào trong, quả thật có công tắc điện và công tắc điều khiển đèn, mỗi tội không vào được. 
 
Tôi rầu rĩ thở dài, bắt đầu gọi điện giúp đỡ. Trước hết là nghĩ tới Lâm Hiếu Thành, có lẽ cậu ta đang ở với cô Trịnh nên không bắt máy. 
 
Lại quay sang liên lạc với văn phòng nhà trường, gọi mấy cuộc nhưng không có phản hồi. Cuối cùng mới gọi cho Trần Tiêu Dĩnh, cậu ấy nói: “Không phải rất hay sao, hai cậu ở lại đó một đêm đi.” 
 
Tôi sợ đến ngớ người, nào nghĩ đến phương diện này, nghe cậu nói thế thì đỏ mặt đáp: “Cậu nói lung tung gì vậy… Ngày mai nghỉ rồi, nếu không có ai tới thì làm sao?” 
 
“Ban ngày trong trường có người trực.” 
 
“… Nhưng cũng không thể ở đây được.” Tôi hạ giọng. 
 
Trần Tiêu Dĩnh bật cười, hình như đang ở nhà vừa ăn trái cây vừa nói chuyện điện thoại, nhồm nhoàm bảo: “Có gì mà không thể, hội trường lớn như thế còn không đủ cho cậu phát huy… cho cậu ta phát huy à.” 
 
“Cậu câm miệng đi, cúp máy đây.” 
 
Tôi đặt điện thoại xuống, cố ý xoay màn hình đi chỗ khác, để bóng tối che đi gương mặt nóng dừ. Quá yên tĩnh, chắc chắn Lý Miễn cũng nghe thấy rồi, cậu ho một tiếng: “Đang lễ nên khó nhờ vả quá, người trong phòng tớ cũng về hết rồi.” 
 
“Vậy làm sao bây giờ…” Đúng là có nghĩ tới việc thử ở lại đây một đêm, nhưng lập tức lắc đầu xóa bỏ, “Đã lạnh lại còn tối, điện thoại cũng sắp hết pin, quan trọng là còn cúp điện.” 
 
Lý Miễn chần chừ trước cửa chính và cửa sổ, bỗng quay đầu hỏi tôi: “Sửa cửa gỗ với lắp cửa kính, cái nào ổn hơn?” 
 
“Hả?” 
 
“Chắc là cửa gỗ.” Cậu lẩm bẩm như đang đánh giá mức độ hư hỏng, “Nếu làm nhẹ chắc chỉ cần thay khóa cửa.” 
 
“Cậu định làm gì…” 
 
Chưa nói hết câu thì *rầm* một tiếng, Lý Miễn xoay người dùng bả vai tông vào cửa. Tôi trợn mắt, nhìn cậu huých mấy cú, cánh cửa bật mở. 
 
“Cửa gỗ dễ húc, còn là khóa kiểu cũ, cũng dễ sửa.” Cậu xoay người, thấy tôi ngơ ngác bèn bổ sung, “Hồi cấp 3 chuyên môn làm chuyện này.” 
 
— 
 
Dựa trên tinh thần tiết kiệm, chỉ bật mỗi đèn ở phòng điều khiển và hành lang. 
 
Xung quanh là ánh đèn vàng ấm áp, một bảng điều khiển, một chiếc bàn nhỏ bừa bộn, hai chiếc ghế đệm cũ kỹ, không gian nhỏ trở nên hư ảo. 
 
Chúng tôi ngồi xuống ghế, như muốn bó gối trò chuyện thâu đêm, bầu không khí ngượng ngập làm sao. Lý Miễn bật máy ảnh lên, kéo ghế lại gần: “Ảnh hôm nay chụp.” 
 
Tôi rướn người tới, chôn nửa gương mặt trong cổ áo, thỉnh thoảng bình luận: 
 
“Tấm này tạm được… Tấm này bị nhòe rồi… Vẻ mặt gì thế này ha ha ha, xóa đi.” Vừa nói vừa vươn ma trảo ra. 
 
“Không xóa.” Cậu chụp lấy cổ tay tôi. 
 
“Nhưng xấu mà.” 
 
“Không xấu.” 
 
“…” 
 
Toàn là ảnh chụp tôi, lúc trang điểm, lúc lơ đãng, lúc đợi lên sân khấu, lúc mở miệng dưới ánh đèn sân khấu. Mỗi bức ảnh đều là bản thân được phóng lớn. 
 
Không khỏi ngẩng đầu nhìn cậu: “Chụp nhiều thế.” 
 
Lý Miễn cười cười không đám, cũng nhìn tôi chăm chú. Trong phút chốc không ai lên tiếng, chỉ còn lại tiếng hít thở đều đều, cậu cúi đầu đến gần, nhưng bị tôi rướn người hôn trước. 
 
Cậu sửng sốt, lập tức cúi người xuống hôn tôi thật sâu, tay nắm vai tôi, ấn người xuống lưng ghế. 
 
Tim đập thình thịch liên hồi, như có thiên quân vạn mã kéo đến. Nhưng đầu óc trì trệ trống rỗng, như phập phồng giữa biển nước mênh mông. 
 
Ắt là vì thiếu oxy rồi, ý thức phiêu bồng, chợt bị Lý Miễn xốc dậy. Tôi vội siết cổ áo cậu, la lên một tiếng theo bản năng, chưa kịp định thần thì đã ngồi lên đùi cậu. 
 
Tóc rũ xuống vai cậu, mấy sợi len vào cổ, Lý Miễn vén ra sau tai giúp tôi, rồi bàn tay trượt từ vai xuống eo, vói vào áo khoác rộng lớn. Chút lý trí còn sót lại xẹt qua, cảm thấy lo lắng, rồi một giây sau chợt cứng đờ người. 
 
Lý Miễn cũng ngạc nhiên, vẻ mặt nghi ngờ lẫn khó dằn lòng, nín thở không dám cử động. 
 
Đúng thế, vì lưng váy bị hở, nên tay cậu chạm thẳng vào móc cài áo ngực.Chương 39: Ai dẫn ai đi xem concert?
Hai pho tượng cứng đờ. 
 
Tôi có thể cảm nhận được một ít thay đổi rất nhỏ, từ bầu không khí cho tới toàn thân. Mặt thiêu cháy, lí nhí như muỗi vo ve: “Bị đứt chỉ.” 
 
“Ừ…” Bàn tay cậu vẫn đặt nơi ấy, không cử động cũng không dời đi. Lý Miễn ngẩng đầu nhìn tôi, nhẹ ấn thêm lực, lại lần nữa hôn tôi. 
 
Nhưng lần này khác với lần trước, ngay lập tức cảm nhận được sự xâm chiếm mất kiểm soát, hơi thở cũng rối loạn. Tôi không quen, cơ thể thụ động như bị phong ấn, răng bập vào môi cậu, vô thức né ra sau. 
 
Nhưng bị cậu ghì chặt, không cách nào nhúc nhích. 
 
Càng lúc càng cuống, bàn tay phủ sau lưng đổ đầy mồ hôi khiến thân nhiệt lập tức tăng vọt. Tôi thật sự thở không nổi, đầu óc đặc quánh, không biết muốn đẩy ra hay phải nghênh đón, bỗng lúc này điện thoại trong túi đổ chuông. 
 
Rất vang, bất thình lình cắt đứt mọi thứ. 
 
Chuông đổ một hồi lâu, Lý Miễn mới chịu dừng lại. Cả hai hoảng hốt, nhìn nhau thở dốc, tôi lấy điện thoại từ trong túi xách ra, đợi thêm mấy giây mới bắt máy. 
 
“Tìm tớ làm gì?” Là Lâm Hiếu Thành gọi lại. 
 
“À,” Tôi chậm rãi đứng dậy, quay đầu ngồi bệt xuống sàn, sắp xếp ngôn ngữ, “Cái đó, cậu đang ở đâu vậy?” 
 
“Trong thành phố, thì sao?” 
 
“Với cô Trịnh à?” 
 
“Ừ.” 
 
“Chuyện đó, là thế này, tớ bị nhốt trong hội trường. Cô Trịnh có quen nhân viên ở đây không?” Vừa nói vừa ngước mắt nhìn, Lý Miễn cúi người chống trán, ánh mắt giao nhau, cậu kéo tôi ngồi lên ghế còn mình đi ra cửa. 
 
“Bị nhốt ở hội trường?” Đầu dây nom có vẻ hớn hở, xen lẫn vài câu đối thoại mơ hồ, sau đó hỏi: “Một mình cậu à? Lý Miễn đâu?” 
 
“… Ở đây.” 
 
“À, không thì cứ ở đó một đêm đi.” 
 
Mặt tôi lại đỏ bừng, hình ảnh lúc nãy vụt qua, giọng khàn khàn: “Bớt nói lung tung đi.” 
 
Lâm Hiếu Thành cười khà khà, một lúc sau mới dừng. Tôi đang định truy hỏi thì lại nghe thấy cậu ta làm bộ làm tịch: “Giáo viên phụ trách hội trường về rồi, cũng đã đem chìa khóa về… Thế này đi, tớ đi lấy chìa khóa, về trường mở cửa giúp các cậu.” 
 
“Hả?” Quả là hiếm có, khiến tôi rất bất ngờ. 
 
“Ừ.” 
 
Câu đáp đầy bất đắc dĩ, như bị ai cầm súng ép buộc. Quả nhiên một lúc sau, có vẻ cậu ta đã đi tới chỗ trống, tức tối nói: “Khương Lộc ơi là Khương Lộc, tớ rảnh quá nên mới gọi lại cho cậu đây mà, bọn tớ đang định đi xem phim! Có biết hôm nay đông người khó mua vé lắm không! Nhưng cô ấy cứ bảo tớ phải về trường mở cửa cho cậu, mẹ nó…” 
 
Rồi không cam lòng hít sâu, cậu ta nói tiếp: “Tớ nói cậu biết, cậu nợ tớ đấy.” 
 
— 
 
Không ngờ món nợ phải trả cho Lâm Hiếu Thành lại đến sớm thế. 
 
Học kỳ ấy tôi đã lên năm ba, bắt đầu chuẩn bị thi cử. Vì có thể ở cạnh Lý Miễn nên cả kỳ nghỉ Quốc khánh tôi ở lại trường ôn tập, không về nhà. 
 
Ngày thứ hai sau khi kết thúc buổi biểu diễn hợp xướng, chúng tôi ngồi trong phòng tự học đeo chung tai nghe, nghe nhạc của Châu Kiệt Luân. Tới trưa, mọi người đã về gần hết, gió thổi qua cửa sổ, trong MP3 đang phát bài Hộp nhạc bán đảo. 
 
Tôi thất thần, cảm thấy giây phút lúc này đã bù đắp lại những thiếu sót ngày trước. Nếu mình không chuyển nhà, giữ chặt Lý Miễn, thì có phải thời cấp 3 của chúng tôi sẽ có hình ảnh như lúc này không? 
 
Đang nghĩ miên man thì cậu gập tay gõ lên bàn: “Mệt hả?” 
 
“…” Tôi khẽ lắc đầu, hỏi, “Cậu nói xem năm nay Kiệt Luân còn ra album nữa không?” 
 
“Chắc là có, mỗi năm một album mà.” 
 
“Nhưng năm nay anh ấy bận đóng phim, giờ đã tháng 10 rồi.” 
 
“Năm ngoái cũng phát hành vào tháng 10.” 
 
Tôi cau mày, trước đó nghe râm ran vài tin đồn, thế là to gan đề nghị: “Chúng ta cá cược đi.” 
 
“Cá cược gì.” 
 
“Thì cá xem, sau này cậu dẫn tớ đi xem concert của anh ấy hay là tớ dẫn cậu đi.” 
 
Cậu cười: “Được, đồng ý.” 
 
Tôi cũng không biết mình hăng hái cái gì, cứ như tương lai đang nằm trong tầm tay, bật cười đầy vui vẻ. Dù gì cũng không đọc sách vào nữa, thế là nằm gục xuống bàn nghiêng đầu nhìn cậu. 
 
Cậu nhanh chóng xấu hổ, giả nghiêm túc bảo: “Nếu cậu không học thì đi về.” 
 
“Tớ chỉ nghỉ ngơi một lát thôi mà.” 
 
Lý Miễn cũng cúi người xuống, má áp vào mặt bàn, chóp mũi cách tôi một cm. Bốn mắt nhìn nhau, hơi thở nhẹ nhàng, nghe thấy cậu hỏi: “Thi xong có kế hoạch gì không?” 
 
“Ừm… Chưa nghĩ ra, nếu thi đậu thì học tiếp.” 
 
“Muốn thi ở đâu?” 
 
“Ở lại Bắc Kinh?” 
 
“Cậu có nhớ là tớ tốt nghiệp sau cậu một năm không?” 
 
“Nên mới muốn ở lại Bắc Kinh đấy em trai.” 
 
Cậu nhướn mày, cằm gác lên bàn, trầm ngâm suy nghĩ. Hình ảnh đóng băng, chợt tiếng chuông điện thoại vang lên đã phá vỡ. Mặt tôi tê rần, ngồi bật dậy nghe máy. 
 
Là mẹ tôi, thần thần bí bí nhắc đến Lâm Hiếu Thành. Tôi nghe mà ngơ ngác, một lúc sau mới hiểu. 
 
Chuyện là thế này, Quốc khánh năm nay Lâm Hiếu Thành vốn sẽ về nhà, cũng mua vé máy bay rồi, nhưng giữa chừng lại đổi ý. Bố mẹ cậu ta cảm thấy lạ, truy hỏi bằng được, khứa này mới bảo là ở lại ôn tập với tôi nên không về nhà. 
 
Rồi bây giờ chuyện đến tai mẹ tôi, tam sao thất bản, quay sang chất vấn tôi: “Con ở chung với Hiếu Thành hả?” 
 
“Không hề.” Đáp dứt khoát như đinh đóng cột, nhưng nhớ đến món nợ còn nợ cậu ta, tôi đành phải phụ họa, “Cậu ta về ký túc xá rồi, chiều sẽ đến học.” 
 
“Có phải hai đứa tính thi cùng trường không? Lộc Lộc à, con nói thật với mẹ đi, có phải hai đứa yêu nhau không?” 
 
“Làm gì có chuyện đó?” Tôi cúi đầu đáp, không muốn để Lý Miễn nghe thấy, “Không phải đâu, mẹ đừng đoán mò nữa.” 
 
“Nhưng chú Lâm của con nói vậy mà, gần đây Hiếu Thành rất lạ, chắc chắn có chuyện, hóa ra là ôn tập với con.” Các phụ huynh đạt được nhận thức chung, ấn trượng ban đầu là quan trọng nhất, “Nếu là thật cũng tốt, có gì phải giấu giếm hả? Con nói thật đi.” 
 
“Con nói thật gì chứ.” Tôi rên rỉ, nói Lâm Hiếu Thành yêu cô giáo của mình à? Bố cậu ta có đập gãy cái chân chó của cậu ta không? 
 
Nhưng tôi cũng không thể gánh thay cái danh cho cậu ta được. 
 
Nghĩ đến đây lại hối hận vì đã không nói chuyện của Lý Miễn sớm hơn. Cũng tại gần đây bận quá, mà các cô chú ở khu nhà ngày trước bắt đầu liên lạc lại, bằng phương thức rất dở khóc dở cười – trộm đồ nhau trên nông trại QQ. 
 
Nếu đã liên lạc thì nói gì bây giờ, cũng chỉ nói về con cái nhà mình thôi. Lúc này mẹ tôi mới hay biết chuyện cấp 3 của Lý Miễn, không dưới một lần cảm thán, như hóa ra lúc trước cậu bị ảnh hưởng lớn như vậy, biến cố gia đình rất dễ thay đổi tính cách con trẻ, chỉ sợ sau này sẽ có vấn đề vân vân. 
 
Bà không có ác ý, nhưng tôi nghe lại khó chịu. 
 
Lần nào cũng bị chặn miệng như thế, muốn tìm cơ hội nói cho bà biết nhưng cứ trì hoãn đến bây giờ. Tôi cầm điện thoại trong tay, tiến không được lùi không xong, hạ quyết tâm nói: “Con đang ở với Lý Miễn.” 
 
“Nó mới năm hai mà đã bắt đầu thi thạc sĩ rồi à?” 
 
“…” Bị hiểu lầm rồi, cậu ấy chưa bao giờ có ý định thi tiếp. 
 
“Xem ra Lý Miễn lên đại học đã chịu học hành rồi, phí công trễ một năm… Ây da mẹ bị con làm mất tập trung rồi đây này, con nói chuyện về Hiếu Thành trước đi.” 
 
“Chuyện gì, cậu ta có yêu đương hay không sao con biết được?” 
 
Tôi bực bội, bực vì thành kiến thẳng thắn của bà, cũng vì tính cách đà điểu của mình. Cúp máy qua loa, lặng lẽ nhìn phản ứng của Lý Miễn. 
 
Vẫn điềm nhiên đọc sách, tai nghe nhét ở hai bên tai. 
 
— 
 
Ngày cuối cùng của năm 2009. 
 
Tình yêu bí mật giữa Lâm Hiếu Thành và cô Trịnh phát triển thuận lợi, tôi giúp cậu ta lấp liếm rất nhiều, có đôi khi chột dạ, nhưng nhìn dáng vẻ hạnh phúc ngu ngốc của cậu ta thì cảm thấy cũng đáng. 
 
Đã gần một học kỳ không gặp Từ Chi Dương, thay đổi không nhiều. Cậu ấy chuẩn bị thi cử, cả ngày chỉ biết học tập, đoán chừng lên năm bốn sẽ xuất ngoại thực tập. 
 
Ngụy Tiêu lại đổi quán bar, sân khấu lớn hơn, có thể tổ chức buổi biểu diễn quy mô nhỏ. Đêm Giao thừa chúng tôi quây quầy bên nhau, vừa uống bia vừa nghe cậu ấy ca hát. 
 
Hai chàng trai cụng ly liên tục, tôi chống cằm nhìn chăm chú, chốc chốc nhắc nhở: “Các cậu mà uống nữa là tớ không dìu về nổi đâu đấy.” 
 
“Không có không có.” 
 
Kết quả là còn chưa tới giờ đếm ngược, Lý Miễn và Từ Chi Dương đã say quắc cần câu, chỉ hận không thể đứng trên bàn. Ngụy Tiêu ở trên sân khấu vẫy tay với chúng tôi, hai kẻ ngốc ôm tôi đáp lại, la to: “Năm, bốn, ba, hai, một!” 
 
Năm 2010, năm thứ ba ở Bắc Kinh. 
 
Rạng sáng, bước ra từ quán bar. Tôi kéo Lý Miễn đã say đến bất tỉnh nhân sự, đội tuyết đứng bên lề đường đón taxi. 
 
Ai ngờ đúng lúc này mẹ tôi gọi tới, hỏi đã kết thúc đêm Giao thừa chưa. Vốn chỉ báo tin bình an, nhưng bất tri bất giác nói rất nhiều chuyện, quên mất đề tài bắt đầu như thế nào, có lẽ là bà lại nhắc đến Lâm Hiếu Thành, hoặc cũng có lẽ là tôi chủ động thẳng thắn. 
 
Lý Miễn tựa vào tôi, còn tôi dựa vào cột điện, như hai quân cờ Domino chực ngã, cứ thế đứng trong tuyết nói chuyện điện thoại. 
 
Tôi phát hiện người lớn rất tiêu chuẩn kép. 
 
Hồi trước nói chứng kiến Lý Miễn trưởng thành, nếu có bạn gái thì chắc chắn sẽ kiểm tra. Nhưng khi biết bạn gái chính là con gái nhà mình thì đâm bối rối. 
 
Mẹ tôi khó xử, có vẻ không biết phải nói từ đâu, chần chừ muốn nói lại thôi. Tôi biết bà đang đắn đo gì, những lời phản bác cũng được thảo sẵn trong đầu, song cuối cùng chỉ nghe bà bảo: “Con thích là được rồi.” 
 
Cúp máy, như giải được một gánh nặng. Ngoái đầu nhìn Lý Miễn, hơi thở đều đều, mắt nhắm nghiền, trên lông mi phủ một lớp sương mỏng. 
 
Bỗng tôi cảm khái, nói với cậu: “Quả nhiên Châu Kiệt Luân không ra album mới.” 
 
“Nên tớ sẽ dẫn cậu đi xem concert.” Hóa ra cậu vẫn tỉnh.Chương 40: Tốt nghiệp (1)
Ánh đèn mờ mờ, bàn ghế chật chội, sách vở chất chồng, đủ các loại ly nước. Mỗi khi có người, ngẩng đầu lên chỉ thấy toàn những bóng lưng trơ trơ, còn lúc không có ai, trên bàn là những kiểu chữ viết tay khác nhau: Đang ôn tập, đừng dọn dẹp. 
 
Năm ấy, ngày nào tôi cũng dành nửa thời gian ở phòng tự học từ sáng đến tối. Dù học văn bằng 2 nhưng vẫn xem là thi tuyển sinh liên thông sau đại học, vừa làm luận văn tốt nghiệp vừa bận rộn ôn thi, thật choáng ngợp. 
 
Có cảm giác thời gian thật dài dẵng, ký ức thoáng qua rồi vụt mất. Trong mùa tốt nghiệp bận bịu ấy vẫn xảy ra vài chuyện lớn. 
 
Chuyện đầu tiên, Từ Chi Dương được nhà nước đài thọ ra nước ngoài. 
 
Chiều hôm ấy chúng tôi đến sân bay tiễn cậu, xung quanh người qua kẻ lại, có người yêu vợ chồng ôm nhau, có bố mẹ con cái nói lời tạm biệt, là những gương mặt bịn rịn lưu luyến. 
 
Bốn chúng tôi đứng trong góc, không khí vẫn thoải mái. Ngụy Tiêu cảm thán: “Từ Chi Dương là người đầu tiên trong chúng ta đi nước ngoài, tiền đồ lắm.” 
 
“Hồi nhỏ tớ đã linh cảm cậu ấy sẽ ra nước ngoài rồi, giống dì Dương.” 
 
Tôi đáp, huých tay vào Lý Miễn, “Nè, cậu còn nhớ ngày trước bọn mình rất thích đến nhà cậu ấy không? Dì Dương thường chiếu phim cho cả bọn xem. Hồi ấy cảm thấy nhà cậu ấy rất Tây, gì cũng tốt, tới bột giặt cũng tưởng là đồ ngoại.” 
 
Từ Chi Dương bật cười, hất cằm chỉ Lý Miễn: “Không phải về sau còn mua giống nhau à.” 
 
“Mẹ nó.” Lý Miễn nhướn mày, xoay mặt đi, “Quên rồi.” 
 
“Bột giặt ấy hả?” Tôi dở khóc dở cười, sau nhiều năm cuối cùng cũng có lời giải, “Hóa ra cậu cũng bắt chước à, tớ cũng mua giống thế, chẳng trách về sau không ngửi thấy gì, ai dè do mọi người có mùi giống nhau.” 
 
Đang cười nói, Từ Chi Dương chợt cúi đầu: “Tớ phải vào rồi.” 
 
Bỗng cảm thấy cay cay. Không rõ tại sao, rất nhiều cảnh biệt ly trong đời tôi đều có liên quan đến vậu, cấp 1 tôi tiễn cậu rời khỏi khu ký túc xá nhân viên, cấp 2 cậu tiễn tôi rời xa quê hương. Bây giờ cậu ấy sắp bước ra ngoài biên giới, thân là bạn, vừa thấy tự hào vừa bịn rịn. 
 
Trước khi vào cửa hải quan, Từ Chi Dương lần lượt ôm chúng tôi. Cậu nắm vai tôi, nửa nghiêm túc nói: “Nếu Lý Miễn bắt nạt cậu, cậu có thể gọi điện cho tớ, bao giờ về sẽ trút giận thay cậu.” 
 
Giọng không cao không thấp, đủ mọi người nghe thấy. 
 
Lý Miễn đút tay trong túi đứng một bên, cười mắng: “Không cần.” 
 
Từ Chi Dương cũng cười, rồi cậu thản nhiên dúi vào tay tôi một tờ giấy, trên đó viết một dãy số điện thoại di động trong nước xa lạ. 
 
Ba chúng tôi đồng thời ngẩn người, cứ tưởng đó chỉ là câu nói đùa. Kinh ngạc cầm tờ giấy, lại nghe thấy cậu nói: “Cất đi, tớ vào đây.” 
 
Cuối cùng vỗ mạnh vào vai Lý Miễn, xoay người đi vào cửa hải quan. 
 
Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào ví tiền, bất chợt không biết nói gì. Ba người rời sân bay, ánh nắng vẫn nhức mắt như thế, Ngụy Tiêu dừng chân, khóa kim loại trên giày phản chiếu óng ánh: 
 
“Tớ về phòng thu âm đây, đi xe của đồng nghiệp.” 
 
Một chiếc xe màu đen tiến tới, một người đàn ông mặc áo sơ mi mở cửa, trông có vẻ đã ba mươi, chào chúng tôi. 
 
“Đồng nghiệp của tớ.” Cậu ấy giới thiệu đơn giản, cúi người ngồi vào xe, “Đi trước nhé.” 
 
Chiếc xe dần rời xa, Lý Miễn buột miệng hỏi: “Đó là quản lý của cậu ấy à?” 
 
“Chắc thế, tên Trần Tư Văn.” 
 
— 
 
Và đấy là chuyện thứ hai. 
 
Ngụy Tiêu lang bạt ở Bắc Kinh bốn năm, từ ga tàu điện ngầm cho tới quán bar, một đôi giày mặc suốt bốn mùa, chạy nhiều tới mức đế giày mài mỏng, cuối cùng giờ đây vầng dương đã hé rạng, được người ta phát hiện rồi ký hợp đồng với một công ty ca nhạc. 
 
Mà người thưởng thức nhân tài ấy chính là Trần Tư Văn, về sau thành quản lý của cậu ấy. Suốt năm bốn tôi rất ít gặp Ngụy Tiêu, cậu ấy bận ghi âm album, còn phải thu xếp thời gian biểu diễn, dần dà cũng có tiếng tăm trong giới. 
 
Những khi học hành mệt mỏi, tôi sẽ lên mạng tìm kiếm tên của cậu ấy, sau đó để lại bình luận ở Tieba và diễn đàn, như một người hâm mộ bé nhỏ. 
 
Dạo đầu năm Ngụy Tiêu có về nhà một chuyến, quán karaoke đã biến thành nhà tắm công cộng, bố mẹ cậu ấy nghe nói con gái mình trở thành ca sĩ, lập tức vỗ trán bảo muốn mở karaoke lại. 
 
Cậu ấy còn chụp một tấm hình trước cửa sổ phòng tập ở học viện âm nhạc ngày trước, nói với tôi tiệm mì xào vẫn còn đó, nhưng giá tăng từ 2 tệ lên 10 tệ. Cậu ấy đăng tâm ảnh này lên blog của mình, viết một dòng trạng thái: “Là nơi bắt đầu mọi chuyện.” 
 
— 
 
Bố mẹ Ngụy Tiêu vui vẻ bao nhiêu thì bố mẹ Lâm Hiếu Thành giậm chân đấm ngực bấy nhiêu, so sánh thật khiến ta thở dài. 
 
Ừm, chuyện thứ ba là về Lâm Hiếu Thành. 
 
Nhà cậu ta làm kinh doanh nên tài chính kinh tế không tới nỗi tệ, hai bác cũng chưa bao giờ mong cậu ta ở lại bắc Kinh làm việc kiếm tiền, con đường tốt nhất là học hành, học tiếp cao học, về nhà tiếp quản chuyện kinh doanh. 
 
Nhưng khi ấy cậu ta rất sợ phải học tiếp, ngày nào còn học thì ngày đó không thoát được cảnh tình yêu cô trò. Hồi đó cô Trịnh đã 28 tuổi, vì tình yêu không dám công khai nên cứ ba ngày hai bữa lại bị trong nhà giục đi xem mặt, từ chối không được, áp lực ngày một lớn. 
 
Thế là Lâm Hiếu Thành quyết tâm ở lại Bắc Kinh tìm việc, khỏi phải nhắc đến kỳ thi đầu vào sau đại học, ngày ngày đắm mình trong những buổi tuyên truyền và hội chợ việc làm, phỏng vấn hết đợt này đến đợt khác, tính tình bớt nóng nảy, cũng trở nên chín chắn hơn. 
 
Nhưng sự cố gắng ấy chỉ như muối bỏ biển, nhất là khi so với những “người thành công” nọ. Chính mắt tôi thấy đối tượng hẹn hò của cô Trịnh đến đón cô ở trước cổng trường, cũng từng thấy hai người họ cãi nhau ở sau khu nhà dạy học, có một buổi tối cùng Lý Miễn đi dạo ở cửa Tây, phát hiện Lâm Hiếu Thành ngồi một mình trong quán ăn vặt Sa Huyện. 
 
Chúng tôi đi vào, thấy cậu ta gọi canh hầm, đút từng muỗng từng muỗng vào miệng. 
 
“Ha, được đấy, còn biết dưỡng sinh kia à.” Tôi nhạo báng, chờ cậu ta vặc lại. 
 
Ví dụ như, Khương Lộc à cậu học hành cần phải bồi bổ đầu óc đi, hoặc Lý Miễn à cậu yêu đương cần phải bồi bổ thân thể đi. 
 
Nhưng Lâm Hiếu Thành chỉ ngước mắt, đoạn nói: “Có hơi nhớ nhà.” 
 
Trên đường về ký túc xá, tôi và Lý Miễn vừa đi vừa trò chuyện, tâm trạng nặng nề. Lúc ấy áp lực của bản thân rất lớn, nếu thi rớt là phải đối mặt với nơi xứ lạ, không dám nghĩ tới. 
 
Tôi hỏi cậu, có cảm thấy Lâm Hiếu Thành đã thay đổi không? 
 
“Vì có chuyện thực sự muốn làm nên mới có lý do để kiên trì.” 
 
“Nhưng đâu cần phải thay đổi bản thân làm gì.” 
 
Cậu vỗ đầu tôi, “Đó là chuyện không kiểm soát được, ngốc à.” 
 
Tôi thẹn quá hóa giận: “Ây da đừng vỗ đầu tớ, bây giờ đầu óc tớ quan trọng lắm đấy, bên trong đựng toàn kiến thức.” 
 
“Thế cơ à, tớ xem nào.” 
 
Lý Miễn giơ hai tay lên, ánh mắt lướt qua mặt tôi. Tôi xấu hổ, bắt đầu chộn rộn, lại nghe thấy cậu nghiêm túc nói: “Thấy rồi, kiến thức biến thành quầng thâm, mau về ngủ sớm đi.” 
 
“Nhưng tớ còn muốn tự học buổi tối.” 
 
“Nghỉ ngơi một ngày đi, nhanh, về phòng ngủ.” 
 
“Vẫn chưa thu dọn sách vở ở phòng tự học.” 
 
“Tớ dọn hộ cho.” 
 
“… Được rồi.” Phối hợp ngáp một cái, ôm lấy vai cậu, “Cám ơn nha.” 
 
“Cám ơn là xong hả?” 
 
“Ừ.” Tôi cười cười, nhấc chân toan đi về, ai dè bị Lý Miễn túm lại, ấn vào tường. 
 
Tay cậu chống lên tường, đúng bằng chiều cao của tôi, cúi đầu xuống hôn. 
 
“Nói một đằng làm một nẻo, không phải bảo tớ nhanh về phòng à?” 
 
“Chuyện này thì trễ cũng được.” 
 
— 
 
Nhiều chuyện đan xen, chẳng mấy chốc đã đến Giáng sinh năm 2010. Trước đêm thi cử, album của Ngụy Tiêu đã phát hành, cậu ấy tổ chức buổi ra mắt nhỏ ở quán bar. 
 
Lúc đó áp lực rất lớn, một mặt là để ủng hộ cậu ấy, mặt khác cũng là để giải tỏa áp lực, thế là kéo Lý Miễn đến cổ vũ, kết quả vừa ra khỏi trường lại đụng mặt Lâm Hiếu Thành. 
 
Không khí Giáng sinh ngập tràn nơi nơi, tuyết nhẹ rơi, sắc xanh đỏ và nhạc Giáng sinh vang muôn nẻo, thậm chí những nơi chỉ làm ăn nhỏ cũng sẽ đội mũ ông già Noel, chào đón cơ hội kinh doanh trong dịp lễ. 
 
Tôi hỏi cậu ta vì sao không đón lễ với cô Trịnh. 
 
Cậu ta bình thản bảo, cô Trịnh xem mắt thành công, đối phương là giảng viên trường bên, tốt nghiệp tiến sĩ, là dân địa phương, có xe có nhà, còn không hói đầu. 
 
Còn Lâm Hiếu Thành chưa tìm được công việc, đương nhiên bị loại. Tôi và Lý Miễn không biết nói gì, nhất thời mềm lòng kéo cậu ta đến buổi lễ ra mắt. 
 
Và đó là một quyết định cực kỳ sai lầm trầm trọng, một người thất tình tìm kiếm sự khuây khỏa, đến quán bar còn làm gì được đây? 
 
Lâm Hiếu Thành vừa đặt mông ngồi xuống là bắt đầu uống, lúc Ngụy Tiêu lên sân khấu cậu ta đã say mèm. Mọi người nghe hát, cậu ta ở dưới lè nhè làu bàu, làm phiền người khác. 
 
“Đừng uống nữa.” Lý Miễn lấy cốc bia của cậu ta, “Cậu uống nhiều rồi.” 
 
“Không nhiều, trả đây!” Cậu ta bỗng cao giọng làm càn, bắt đầu ồn ào. 
 
Tôi xoay người lén rót thêm nửa cốc Sprite, đẩy về nói: “Cậu nhỏ tiếng thôi, nát rượu thì ra ngoài giùm.” 
 
“Ai nát rượu hả,” Lâm Hiếu Thành lóng ngóng kéo tay áo tôi, cố gắng nói thật rõ, “Khương Lộc, cậu, cậu gọi điện giúp tớ.” 
 
“…” Tôi biết cậu ta muốn gọi cho cô Trịnh, nhưng truy hỏi cũng được ích gì, tính cách đã không cần, nay còn muốn đánh mất cả danh dự sao? “Đừng gọi, mất mặt lắm.” 
 
“Cậu hỏi cô ấy giúp tớ.” Đầu lưỡi lè nhè, “Cậu hỏi cô ấy…” 
 
“Cậu còn muốn hỏi gì?!” Bất giác nặng giọng. 
 
Cậu ta nhìn tôi chằm chằm, bỗng thở hắt ra một hơi, suối nước mắt đã phải kìm nén như muốn chảy ra. Một giây sau che mặt dựa vào lưng ghế, vừa khóc vừa cười nói: “Mẹ kiếp, tớ làm chó.” 
 
Lần đầu tiên tôi thấy Lâm Hiếu Thành khóc, thậm chí còn hồ nghi đây là lần đầu tiên cậu ta khóc từ sau khi trưởng thành. Tôi ngơ ngác, trao đổi ánh mắt với Lý Miễn, quyết định rút lui. 
 
Hai chúng tôi đứng dậy kéo Lâm Hiếu Thành, nào ngờ cậu ta cứ ì ra đó, kéo không nổi, mà lôi lôi kéo kéo càng gây ra động tĩnh lớn, khiến những bàn khác liên tục ngoái đầu. 
 
Cậu ta làu bàu nói lung tung, tóm lại chỉ muốn gọi điện, nếu không sẽ không đi. 
 
Lý Miễn đã mất kiên nhẫn, giật lấy điện thoại của cậu ta bấm số, không ai bắt máy. Sau đó lấy điện thoại của mình gọi vào số kia, bị tôi giữ lại: “Không ai nghe máy thì thôi.” 
 
“Phải để cậu ta tuyệt vọng, hôm nay chấm dứt một lần luôn đi.” 
 
Một giây, hai giây, ba giây, Lý Miễn cất lời: “Cô Trịnh, Lâm Hiếu Thành có chuyện muốn nói với cô.” 
 
Điện thoại đưa tới bên tai cậu ta, Lâm Hiếu Thành bối rối, alo một tiếng rồi không nói nữa. Tôi nhìn cậu ta một lúc rất lâu, sốt ruột nói: “Cậu nói đi chứ, không phải muốn hỏi cô ấy à?” 
 
Lý Miễn rút điện thoại về, nhìn một cái, thở dài bảo: “Đã cúp máy rồi.” 
 
Cảm giác ngột ngạt đó đã lây sang cả hai chúng tôi. Tôi không uống bia nhưng vẫn như say, liên tục gọi điện, gọi lần nào bị tắt mấy lần đó, về sau bên kia tắt thẳng nguồn. Dù có trăm lời muốn nói cũng không một ai lắng nghe; dù có trăm câu hỏi cũng chẳng ai trả lời. 
 
Lâm Hiếu Thành đã không còn tỉnh táo, uống hết cốc rượu trộn Sprite rồi quay qua uống nốt chỗ của Lý Miễn, sau đó bắt đầu làm loạn, cậu ta đứng dậy cầm lấy chai rượu bàn bên cạnh, ngẩng cổ uống cạn. 
 
Và đương nhiên đã xảy ra tranh chấp, một cú mất kiểm soát trong phạm vi nhỏ. Tôi và Lý Miễn vừa xin lỗi vừa dìu cậu ta ra ngoài, đúng lúc trên sân khấu đang hát bài về tình yêu, tên ngốc Lâm Hiếu Thành hét lên: “Mẹ nó, hát cái chó má gì đấy!” 
 
Chính câu nói đó đã khiến Ngụy Tiêu ngừng hát. 
 
— 
 
“Vậy Ngụy Tiêu có đồng ý kết bạn không?” Lý Miễn đang rửa chén bát, bỗng nhớ tới chuyện này. 
 
“Không biết nữa, không hỏi, em thấy Ngụy Tiêu không quan tâm cậu ta đâu.” 
 
“Đều là bạn bè, sao lại không quan tâm?” 
 
“Anh nhiều chuyện thì tự đi mà hỏi.” Tôi dựa vào tủ lạnh uống sữa chua, anh quay qua nhìn, cởi tạp dề ra, nói ba chữ, “Em rửa đi.” 
 
“Hả!” Chưa kịp phản đối thì anh đã quàng vào cổ tôi, “Không phải anh chê em rửa không sạch à!” 
 
“Không chê nữa.” 
 
“Gì thế không biết…” Tôi phụng phịu đặt hộp sữa chua xuống, trở tay thắt tạp dề, mở vòi nước, nhưng vừa xịt xà phòng thì anh đã quay vào. 
 
Dựa vào tủ lạnh, cầm sữa chua của tôi uống: “Đó là lần đầu Lâm Hiếu Thành gặp Ngụy Tiêu? Lần phát hành album.” 
 
“Đúng thế, ở Bắc Kinh bốn năm nhưng chưa gặp nhau bao giờ.” 
 
“Xem ra không đánh không quen biết.” 
 
“À, cũng phải,” Tôi đưa bàn tay nhúng nước lên vén tóc, “Đúng là bị đánh thật.”Chương 41: Tốt nghiệp (2)
Gây ra chuyện khiến tôi rất áy náy, cách đám đômg khoát tay xin lỗi Ngụy Tiêu, cũng không cần biết cậu ấy có chấp nhận không, bịt miệng Lâm Hiếu Thành, cùng Lý Miễn vừa kéo vừa lôi đưa người ra ngoài. 
 
Trời đã đổ tuyết lạnh cóng, áo khoác của cậu ta bị rơi trong quán rượu, lạnh tới mức run lập cập mà còn ngoái đầu hô, hát cái chó má gì! 
 
“Cậu câm miệng ngay!” Tôi không nhịn nổi hét lên. 
 
Nhưng tên say khướt này đâu phản ứng, trái lại làm Lý Miễn giật mình, cậu nói: “Để tớ vào lấy áo cho cậu ta.” 
 
“Để tớ, cậu đỡ cậu ta đi, đừng để cậu ta nói lung tung nữa.” 
 
Xoay người đi, cậu ta vẫn không hề giảm đề-xi-ben, ồn ào điếc tai khiến tôi đau cả đầu. Quá thảm, đang định đi nhanh về nhanh, nhưng vừa đẩy cửa thì một người từ bên trong bước ra. 
 
Mặc một chiếc áo khoác đệm bông thô sẫm màu, kiểu dáng khá cổ, nhưng mặc trên người lại nổi lên vẻ trẻ trung khó diễn tả thành lời. Trần Tư Văn gọi chúng tôi: “Vào đi, đến văn phòng nghỉ một lúc.” 
 
— 
 
Sâu bên trong quán bar có một văn phòng, bọn họ mượn dùng nghỉ ngơi, còn chuẩn bị hẳn một bộ trà cụ. 
 
Trần Tư Văn pha trà, khách sáo nói chuyện. Lâm Hiếu Thành nghiêng ngả trên ghế, đã chịu yên chút, nhưng cái mũi say vẫn rất linh, lèm bèm nói: “Thiết Quan Âm?” 
 
“Phải.” Trần Tư Văn nhìn túi đồ trên bàn, có thể cho rằng cậu ta đã thấy nó, tiện tay đưa đến một cốc, “Lại đây, uống cho tỉnh rượu.” 
 
Thật ra là do Lâm Hiếu Thành ngửi mùi phân biệt, vì quê cậu ta có vườn trà. 
 
Cậu ta nhấp một hớp rồi trở tay, cầm cốc trà đổ, cau mày nói: “Trà, ngon… Nước dở, lãng phí.” 
 
Lý Miễn nhận lấy cốc đặt xuống bàn, xin lỗi thay cậu ta: “Xin lỗi anh.” 
 
“Không có gì.” 
 
Trần Tư Văn không để ý, ngược lại nhìn ấm đun nước, cười nói: “Bọn họ dùng nước máy.” 
 
Lâm Hiếu Thành vẫn lẩm bẩm: “Lãng phí, trà ngon bị các cậu lãng phí rồi.” 
 
Tôi lấy làm lúng túng, đá một phát vào bắp chân cậu ta. Bình thường đạo mạo lắm mà, sao uống vào lại thích nói lung tung thế hả, mở miệng là chửi trời chửi đất, nhưng gặp cô Trịnh thì im thin thít, phế! 
 
Nào ngồi yên nổi nữa, tôi đành đứng dậy: “Thật ngại quá, cậu ta uống say nói lung tung, chúng tôi xin phép về trước.” 
 
“Đợi lát nữa đi, Ngụy Tiêu sắp xong rồi.” Không biết có phải vì tuổi tác hay không, Trần Tư Văn nhìn rất ôn tồn song mang lại cảm giác không cho phép từ chối. 
 
Anh ta vừa pha trà vừa lần vòng tay hạt cườm, nói chuyện giết thời giờ với chúng tôi, giống như có thể tìm được đề tài, lại như không biết nói gì. Nửa tiếng sau, cuối cùng Ngụy Tiêu cũng xong, cậu ấy mệt mỏi đi vào, nhìn ba đứa chúng tôi, khàn giọng nói: “Đi thôi, tới nay đến chỗ tớ ngủ.” 
 
— 
 
Lúc này mới biết Ngụy Tiêu đã đổi nhà. 
 
Hai phòng ngủ một phòng khách, sửa sang sạch sẽ, là nhà thuê. Ngụy Tiêu tẩy trang, tôi và Lý Miễn ngồi trong phòng khách, thấy trên bàn có một bộ trà cụ thì nhìn nhau. 
 
Cậu ấy chưa bao giờ uống trà. 
 
Tiếng bước chân cắt ngang dòng suy nghĩ, chẳng rõ Lâm Hiếu Thành lấy đâu ra hai lon bia, loạng choạng đi tới sô pha. 
 
“Cậu lấy nó ở đâu vậy? Không phải ở nhà cậu đâu.” Tôi đi theo sau cậu ta, hô lên, “Lý Miễn, sao cậu không ngăn cậu ta!” 
 
Lý Miễn lực bất tòng tâm, cũng có giơ tay ngăn cản thật, nhưng thực chất là sợ cậu ta ngã, cũng chỉ tới lui mấy câu như “đừng uống nữa”, không có tí tác dụng nào. Tôi phát hiện, đàn ông đã nảy sinh đồng cảm là rất bao che nhau. 
 
Cũng như ngày trước khi cậu và Từ Chi Dương bị bắt gặp hút thuốc vậy. 
 
Tôi bó tay với hai người, lại cảm thấy như thế không ổn. Mắng cũng mắng rồi, cũng khuyên hết nước hết cái, thật sự rất nản, đúng lúc này nghe thấy người sau lưng nói: “Cậu cứ để cậu ta uống đi, uống say ngủ một giấc là xong chuyện.” 
 
Ngụy Tiêu lau tóc đi tới, nói: “Lý Miễn, dưới bếp có đồ uống, bia hay rượu vang đều có, giúp tớ lấy tới đây, tớ uống với cậu ta.” 
 
“Ừ.” Cậu lập tức đứng lên. 
 
“Á, không được!” Tôi ngơ ngác nhìn họ, thật sự cạn lời, “Sao lại uống nữa, các cậu dung túng nhau, thế thành ra tớ là kẻ ác à! Ai mà chẳng có áp lực, nát rượu thì có thể giải quyết được chắc? Tớ sắp thi rồi đây, tớ áp lực còn lớn hơn đây này!” 
 
“… Đúng đúng đúng, Khương Lộc cậu sắp thi rồi, ngủ sớm đi.” Cậu vừa nói vừa xoa gáy tôi, dẫn về phía phòng ngủ. 
 
“Tớ ngủ con khỉ!” 
 
Tối hôm đó chúng tôi cuộn mình trên sô pha. Tôi mơ màng dựa vào Lý Miễn ngủ thiếp, giữa chừng còn bị Lâm Hiếu Thành và Ngụy Tiêu đánh thức. 
 
Không rõ hai người họ đang nói chuyện gì, nhưng cũng là râu ông này chắp cằm bà kia. Lâm Hiếu Thành nhai đi nhai lại chuyện với cô Trịnh, Ngụy Tiêu thì nói từ tiền thuê nhà cho đến lý tưởng, từ ca hát cho tới tình yêu, lúc phấn khích còn hát vài câu, Lâm Hiếu Thành bảo cậu ấy câm mồm. 
 
Sau đó “chát” một tiếng, tôi tỉnh táo, Lý Miễn cũng ngơ ngác ngồi dậy, thấy Ngụy Tiêu tát vào mặt Lâm Hiếu Thành. 
 
Xung quanh dừng lại, cậu ấy híp mắt, rất hào phóng khoát tay: “Hát cái chó má gì à! Cậu nói hay lắm! Mẹ kiếp tình yêu!” 
 
Tôi khó hiểu, không biết chuyện gì đang xảy ra, lặng lẽ nhắm mắt lại. 
 
— 
 
Sáng sớm ngày hôm sau, phát hiện mình đang dựa vào đùi Lý Miễn. Cậu ngẩng đầu, ngủ trong tư thế ngồi, hơi thở đều đều, lồng ngực phập phồng. 
 
Lâm Hiếu Thành nằm trên bàn trà, Ngụy Tiêu co người trên ghế sô pha, dưới đất là vỏ bia la liệt. Tôi rón rén đi vào nhà vệ sinh, soi gương rửa mặt, vô tình thấy trên kệ có dao cạo râu, một cặp bàn chải đánh răng, còn có cả sữa rửa mặt của đàn ông. 
 
“Thỉnh thoảng Trần Tư Văn sẽ ở lai đây.” Không biết Ngụy Tiêu xuất hiện từ bao giờ, tựa vào cửa rửa tay, nói. 
 
Tôi vô cùng ngạc nhiên, tối qua thấy bộ trà cụ trên bàn cũng đã đoán được phần nào, hỏi: “Các cậu đang hẹn hò?” 
 
“Không biết có được xem là vậy không nữa.” 
 
“Là sao cơ?” Tôi khóa vòi nước, nghĩ tới độ tuổi của Trần Tư Văn, bỗng nói: “Anh ta đã kết hôn?!” 
 
“Ly hôn rồi, có con gái, năm nay sắp vào lớp 1.” 
 
Tôi không cách nào tiêu hóa nổi, cau mày ngập ngừng: “Vậy hai người…” 
 
“Anh ấy không định kết hôn, cũng không muốn công khai, tớ cũng không biết như thế là gì nữa.” Ngụy Tiêu bình thản nói, như đang nói chuyện của người khác. Tôi á khẩu, lại không nghĩ được đề xuất nào, đúng lúc này nghe thấy cậu nói tiếp: “Chuyện của tớ không cần cậu lo, cậu cứ thi cho tốt.” 
 
“Ngụy Tiêu à… Tớ vẫn cảm thấy…” 
 
Nhưng chưa nói xong thì ngoài phòng khách vang lên tiếng loảng xoảng. Lon bia đổ, Lâm Hiếu Thành ngơ ngác túm tóc ngồi dậy. 
 
Ngụy Tiêu không nói nữa, lấy bịch ni lông trong ngăn kéo thu dọn vỏ chai, Lâm Hiếu Thành ngẩn ngơ nhìn cậu ấy dọn dẹp, ló người hỏi tôi: “Đây là?” 
 
“… Ngụy Tiêu, bạn ngày bé của tớ, hôm qua hát.” 
 
“À, chào cậu chào cậu, tôi là Lâm Hiếu Thành.” Cậu ta chậm chạp hỗ trợ, còn kéo cả Lý Miễn đứng dậy, làm khẩu hình, “Sao chúng ta lại ở đây?” 
 
“Quên rồi à?” Cậu bình thản hỏi ngược. 
 
“Chỉ nhớ là tới quán bar.” 
 
“Ừ, hay lắm.” 
 
Lâm Hiếu Thành cảm giác không ổn, nhưng không tài nào nhớ nổi. Có lẽ vì không thoải mái, cậu ta bất giác sờ lên mặt, lại hít một hơi: “Đau.” 
 
Lý Miễn buồn cười, song không nói gì. Ngụy Tiêu nhanh chóng thu dọn vỏ chai, xách ra ngoài cửa, nói: “Lát nữa xuống lầu tiện tay vứt hộ tớ.” 
 
Ba chúng tôi sửa soạn đơn giản, vội vã quay về trường. Trước khi rời đi, Lâm Hiếu Thành cứ khách khí mãi – lại giống người rồi: “Hay nghe Khương Lộc nhắc đến cô, là ca sĩ, tối qua cô hát rất hay. Còn cho chúng tôi tá túc một đêm, thật sự đã làm phiền rất nhiều, cám ơn cô.” 
 
Ngụy Tiêu dừng mắt ở bên má phiếm đỏ của cậu ta, thong thả nói: “Không cần cám ơn.” 
 
— 
 
Sau cái lần say xỉn ấy, Lâm Hiếu Thành vào Nam, tìm việc ở công ty tài chính tại một thành phố xa lạ, không ở lại Bắc Kinh mà cũng chẳng về nhà. 
 
Tôi cũng đã thi xong, vì để chờ Lý Miễn thi cuối kỳ, một mình ở ký túc xá trải nghiệm cuộc sống tự do. Ban ngày ngủ li bì, buổi tối thức đêm xem phim ảnh xem truyền hình thực tế, mắt còn thâm hơn lúc ôn tập. 
 
Năm ấy có quá nửa bạn cùng lớp đều thi lên, vậy là cả đám tụ tập ăn uống chúc mừng đã thoát khỏi biển khổ. Chúng tôi đặt phòng ở quán cơm trước cửa Tây, một hồi sau mọi người bắt đầu khóc lóc kể lể, kể lại một năm qua đã vất vả thế nào. 
 
Cả bọn đều uống say. 
 
Tốt nghiệp không bao giờ thiếu rượu bia, dù đến bạn nữ không thích uống bia cũng sẽ nâng cốc. Bao nhiêu cặp đôi chia tay, bao nhiêu người bạn xa nhau, trong lòng có bao nhiêu oán giận, vất vả và trút gánh nặng, tất cả đều mượn rượu bày tỏ. 
 
Mặt đỏ ửng, dạ dày nao nao, thậm chí còn nôn một lần. Lờ mờ nhớ mình dã ngủ gục trên ghế, bị người ta gọi dậy, mở hai mắt, trông thấy gương mặt của Lý Miễn. 
 
Tôi nằm rạp trên lưng cậu, không còn sức nên trượt xuống, lại bị nhấc lên. Cứ thế lặp đi lặp lại, y hệt ngày bé chơi cầu trượt, cảm thấy thú vị, thế là bắt đầu cố tình trượt người xuống. 
 
Cậu thở dài trong tuyết, thở ra một làn sương. 
 
— 
 
Những hình ảnh rời rạc vụt qua đầu trong lúc nửa tỉnh nửa mơ. 
 
Hít sâu một hơi, ý thức quay về. Tôi cảm thấy khó thở, lồng ngực bị siết chặt khó chịu, phải kéo áo ngực ra thì mới thở được. 
 
Sau đó trở tay cởi móc khóa, phát hiện móc cài ở vị trí trong cùng. 
 
… Có gì đó không đúng. 
 
Là thế này, hồi ấy có mốt mặc áo ngực nhỏ hơn một size để ngực trông to hơn, tôi tin tưởng và cũng học theo, ngày nào cũng mặc chặt đến nỗi in lằn. 
 
Nên chưa bao giờ cài móc ở vị trí trong cùng, chặt như thế thì thở kiểu gì… Chắc chắn không phải tôi đã cài chiếc áo lót này! 
 
Nghĩ đến đây, tôi ngồi bật dậy, trước mắt là giấy dán tường rất tục trong nhà nghỉ, cúi đầu là chiếc chăn in hình hoa hồng, tôi cố giữ nhịp tim bình tĩnh, từ từ vén góc chăn lên… Quần áo vẫn còn. 
 
Đầu óc trống trơn, im lặng mấy phút, vẫn không có bất cứ manh mối nào. Hình như tối qua sau khi chia tay có thấy Lý Miễn, vậy là dè dặt gọi tên cậu. 
 
Nhưng không ai trả lời.Chương 42: Tốt nghiệp (3)
Tôi ngồi dậy định xuống giường, nhưng vì cơn say nên không còn sức lực, tay mềm oặt ngã xuống, đầu đập trúng thành giường. Làu bàu một tiếng, chợt có ấn tượng về động tác này, hình như cũng bị ai đó xốc lên vai, vừa ngẩng đầu đã đập trúng tấm trang trị. 
 
Đối phương hỏi đi hỏi lại, thở dốc nặng nề, nhẹ nhàng hỏi… 
 
Xuống giường sục sạo tìm điện thoại, chợt phát hiện rơi ở khe hở đầu giường. Giơ tay với lấy, cũng cảm thấy động tác này rất quen, có phải đã từng nhặt rồi không, nhưng sao vẫn kẹt ở đây? 
 
Những hình ảnh rời rạc mơ hồ, không biết là chuyện xảy ra tối qua hay là những bộ phim điện ảnh xem gần đây… Bởi vì ở ký túc xá một mình nên xem rất nhiều thứ. Tôi vỗ trán, đứng bên mép giường gọi điện cho Lý Miễn, tắt máy. 
 
Nghĩ ngợi một lúc, ngẩng đầu nhìn quanh căn phòng hòng tìm lại ký ức. Máy móc đá vào thành giường, thành giường… 
 
Cuối cùng đầu óc cũng đã phát huy, đã nhớ ra Lý Miễn cõng tôi loạng choạng đi vào phòng, trở chân đá cửa, và vì nhiệt độ trong phòng cao đột ngột nên đi mấy bước lại thở hổn hển, cuối cùng dừng lại ở vị trí này. 
 
— 
 
Cậu xoay người đặt tôi xuống. 
 
Lúc trước không biết nắm vào đâu, giờ thì nắm chặt cổ cậu không chịu buông. Lý Miễn bất lực khuyên: “Cậu đừng siết, Khương Lộc, Khương Lộc thả tay ra…” 
 
Tôi không thõng chân xuống được, bị đặt trên giường, cả người gục xuống, còn kẹp chặt cổ cậu. Giọng Lý Miễn căng thẳng, phát ra tiếng hầu kết cục cựa, ngẩng mặt lên rồi cũng nằm vật xuống, đè lên người tôi. 
 
“Tránh ra! Nặng!” Vô thức đập lung tung, còn ho khù khụ. 
 
Cậu chậm rãi ngồi dậy, quỳ trên giường ôm tôi ngồi thẳng, cởi áo khoác của tôi ra. Trong mơ màng thấy gương mặt thấp thoáng của Lý Miễn, tay chân lóng ngóng chậm chạp, cả buổi cởi cũng không xong. Tôi vừa nóng vừa khó chịu, bắt đầu tự cởi áo giúp cậu, giơ tay lên ném áo sang bên. 
 
Rồi lại cởi tiếp, còn định cởi cài áo ngực. Hình như cậu sửng sốt, tay khựng giữa không trung, sau đó kéo chăn trùm lên người tôi. 
 
“A, tớ nóng mà…” Không chỉ nóng mà còn bị siết chặt khó chịu. Vốn dĩ đồ lót đã chặt rồi, gặp nóng nở ra gặp lạnh co lại, cứ dính chặt vào người, thực sự không thở nổi. 
 
Áo ngực biến mất, chỉ còn lại chiếc áo chui đầu. Tôi gập tay định cởi nó ra, ai ngờ bị Lý Miễn ghìm chặt xuống giường. 
 
“Cậu có chịu ngủ không?” Cậu hỏi. 
 
“Chật quá…” Dẩu môi lẩm bẩm, vặn vẹo trong chăn, trở tay cởi móc áo ngực, nhưng tay bị giữ không cho nhúc nhích. 
 
“Cậu tính làm gì?” 
 
“Chật quá!” 
 
Lý Miễn chần chừ thả góc chăn ra, nhìn một lúc lâu, hít sâu một hơi kìm nén, gọi tên tôi: “Khương Lộc, có chịu ngoan ngoãn ngủ không.” 
 
Tôi không đáp, chỉ lo cởi bằng được cài áo, ưỡn ngực vòng hai tay ra sau lưng, cuối cùng thì… 
 
Cuối cùng cũng được đã thở, mẹ nó, sướng! Kết quả còn chưa kịp thở phào, một giây sau miệng đã bị lấp kín. Lý Miễn chống tay, cúi người hôn tôi, tay lần dọc từ má xuống cổ rồi đến bả vai, từ từ chậm rãi, dịch từng tấc một. 
 
Nhưng tay tôi vẫn còn đè dưới lưng, sức nặng trên người càng gia tăng, khó chịu hóa thành tiếng rên rỉ. Vừa bị động đáp lại vừa rút tay về, có lẽ trong lúc này đã đụng phải áo khoác, *cạch* một tiếng, điện thoại trong túi rơi ra. 
 
Tôi lờ mờ tỉnh lại, định nhặt lên thì bị Lý Miễn siết cổ tay, khóa chặt trên đỉnh đầu. 
 
“Khương Lộc, tớ là ai.” 
 
Giơ tay đập vào mặt cậu, sờ lung tung từ trán xuống cằm. 
 
“Shhh,” Câu quay mặt đi, hỏi tiếp, “Không nhận ra à?” 
 
Tôi cáu kỉnh làu bàu: “Là Lý Miễn… Tớ có mù đâu.” 
 
Cậu dừng mấy giây, có vẻ hài lòng trước câu trả lời, bống xốc người tôi dậy. Gối đệm dưới vai, đầu dựa vào đầu giường. 
 
Không kịp phản ứng, Lý Miễn lại cúi xuống, đôi môi nóng nực dán lên, hôn từ dái tai cho tới xương quai xanh, bàn tay thò vào kéo dây áo ngực xuống. Trong chớp mắt rùng mình, sau đó là nóng, tê tê, xấu hổ, tất cả hòa quyện trong cái đầu đang say, vô cùng khó chịu. 
 
Theo bản năng giơ tay ngăn cậu lại, giống từ chối mà cũng giống chống đỡ, không hề có lực. Tôi ngẩng đầu, đại não rối loạn như ứ máu, miệng lẩm bẩm gì đó, cho tới khi cậu dần dừng lại, tay đặt bên hông. 
 
“Có biết bây giờ đang làm gì không?” 
 
“Biết không hả Khương Lộc?” 
 
… 
 
Tiếng thở dốc nặng nề, câu hỏi nhẹ nhàng lặp đi lặp lại. Không trả lời, cồn bắt đầu phát tác, cơ thể tôi như chia làm hai, thân thể phản ứng mạnh mẽ, nhưng ý thức lại vô cùng mơ hồ, vòng tay ôm cổ cậu, song mí mắt ngày một nặng trĩu. 
 
Một hồi im lặng kéo dài, Lý Miễn vỗ trán, xoay người ngồi bên thành giường, hơi thở khó chịu, thở dài đi vào phòng tắm. 
 
Kế tiếp, mơ màng bị xốc dậy, đầu tựa vào ngực cậu. Lý Miễn ôm tôi, cẩn thận cài lại móc áo ngực, mất cả buổi mà lại cài ở vị trí trong cùng. 
 
— 
 
Tôi ngơ ngác đứng tại chỗ nhớ lại, mồ hôi chảy ròng ròng, tim đập thình thịch. Nhìn đồng hồ, sắp 12 giờ, cậu đi đâu rồi? Cứ thế mà đi sao? 
 
Mặc áo khoác đi xuống, ông anh ở chỗ lễ tân đang đánh máy lạch cạch, liếc tôi hỏi: “Trả phòng à?” 
 
“Phải ạ…” Tôi nhíu mày suy nghĩ, “Thì là, em không nhớ rõ lắm, có phải đã trả tiền phòng rồi không?” 
 
“Ừ, trả em tiền đặt cọc.” 
 
“… Không phải em trả hả? Người đi cùng em đâu rồi?” Tôi hỏi dò. 
 
Anh ta nhìn tôi với cái nhìn chòng ghẹo, tôi đâm khó chịu, nhận tiền định xoay người, chợt nghe thấy câu trả lời: “Không phải về đây rồi à.” 
 
Tôi thấy Lý Miễn xách theo hai hộp cơm, đẩy cửa đi vào, nom rất mệt mỏi, nói với anh chủ: “Thêm một ngày nữa.” 
 
Cả hai đi lên lầu, tiếng bước chân giao nhau. Tôi cau có, cố tìm đề tài: “Cậu đi đâu thế? Gọi điện mà tắt máy.” 
 
Cậu lấy trong cặp ra phiếu thi, lúc này mới nhớ hôm nay Lý Miễn thi chuyên ngành, tắt máy là vì đang ở trong phòng thi. Tôi ỉu xìu, vừa mở cửa vừa nói: “Xong xuôi rồi phải không, thế còn thuê thêm làm gì nữa?” 
 
“Hôm nay tớ đi thi, tối qua bị cậu hành một trận đến sáng, không ngủ được giấc nào, suýt đã ngủ gật trong phòng, cậu nói đi, định bồi thường thế nào đây?” 
 
Ai hành ai cơ? Tôi không ngờ cậu còn cáo trạng trước đấy. Vốn cũng định xin lỗi, nhưng đã như vậy thì chẳng cần thể diện nữa: “Tớ hành cậu thế nào cơ, rõ ràng là cậu… có phải cậu táy máy áo lót của tớ không?” 
 
Cậu mở hộp đồ ăn ra, lấy bát cháo đặt trước mặt tôi, nói: “Đúng, tớ không biết cậu uống say là thích cởi quần áo đấy, vất vả lắm mới mặc được cho cậu, chưa tới 10 phút lại cởi, cả đêm chẳng làm gì nổi, chỉ mặc áo đắp chăn cho cậu.” 
 
Tôi ngớ người, chẳng trách sáng nay bị ngạt thở, xem ra nửa đêm thức giấc rất nhiều lần, lần nào cũng cởi ra rồi được cậu cài lại, bệnh gì vậy? 
 
… Và cũng có nghĩa, quá trình đó lặp đi lặp lại nhiều lần? Lý Miễn cũng phải kiềm chế liên tục… 
 
Nhưng mặc kệ, tôi nhắm mắt phản bác: “Cậu có thể mặc kệ tớ.” 
 
“Tớ mặc kệ cậu, cũng được, vậy tớ cũng không kiểm soát mình nữa.” 
 
Tôi nghĩ nghĩ rồi im lặng, cúi đầu ăn cháo, lén liếc cậu mấy lần, lại hỏi: “Tối qua cậu ngủ chung giường với tớ à.” 
 
“Không lẽ tớ ngủ đất?” 
 
“Làm gì mà như ăn thuốc súng thế hả?” Tôi không hiểu sao tình hình lại đảo lộn thế này, cứ như bản thân là kẻ đuối lý vậy. 
 
“Khương Lộc tớ nói cậu biết, về sau không được uống rượu nữa, nếu không phải tớ đưa cậu về thì sao đây? Có nghĩ tới không?” 
 
“… Không phải cậu thì tớ đã không đi theo.” 
 
“Cậu uống say bí tỉ, làm gì còn biết ai là ai?” 
 
“Sao lại không, cậu hỏi tớ có biết cậu là ai không, không phải tớ nói là Lý Miễn à.” 
 
Cậu ngẩn ra, không ngờ tôi vẫn còn nhớ, không khí xung quanh chợt trầm xuống. Tôi bị nhìn chằm chằm đến độ nóng mặt, lại cúi đầu ăn cháo, vẻ mặt bứt rứt. 
 
Lý Miễn không ăn, ôm trán thở dài, chậm rãi nói: “Dạ dày còn khó chịu không?” 
 
“Hết rồi.” 
 
“Đau đầu?” 
 
“Hơi hơi.” 
 
“Sáng ngủ ngon không?” 
 
“không ngon, bị ngộp thở suýt chết.” 
 
“Sao?…” 
 
“Cậu không thấy áo lót tớ cài chật thế à? Chật đến in lằn mà còn cài ở nấc trong cùng, tớ thở không nổi đây này, cậu còn ngồi đấy hung dữ cái gì?” 
 
Lý Miễn bị dỗi không nói nên lời, lắp bắp giải thích: Tớ không hung dữ, tớ chỉ muốn nói, đi nhậu ở ngoài thì đừng uống nhiều…” 
 
Cậu ngồi xổm xuống, nghiêm túc nói: “Hơn nữa tớ cũng không biết… áo lót chặt, cậu cởi ra là cứ nhích tới nhích lui… Tớ là con trai đấy.” 
 
Tôi thật không ngờ lại có ngày bàn chuyện áo lót với Lý Miễn, còn bằng hình thức kỳ quặc này nữa chứ, trong phim ảnh có chiếu như vậy đâu. 
 
Không biết phải nói gì, chỉ lẩm bẩm: “Được rồi, cậu ăn đi.” 
 
“Không đói, ngủ bù có được không.” 
 
“Cậu còn được voi đòi tiên à?” 
 
— 
 
Cậu vẫn ngồi dưới sàn, ngẩng đầu hôn tôi, tay cởi thắt lưng, như thật đột ngột mà cũng thật tự nhiên. 
 
Tôi đoán có lẽ cậu đã nghĩ suốt cả đêm, không chừng còn cắn răng tính toán bao lâu, nên câu đầu tiên khi quay về mới là “thêm một ngày nữa”. 
 
Tôi gần như nằm gục trên vai cậu, bị ôm lên giường. Lý Miễn cố ý ép tôi nhớ lại, hỏi lần nữa có biết bây giờ đang làm gì không. 
 
Trong không khí như lại có mùi rượu đêm qua, tôi nói không biết. 
 
Cậu bảo: “Vậy tớ cũng không kiểm soát được.” 
 
Cả thế giới rung chuyển nhịp nhàng, ý thức vỡ tan, người duy nhất có thể bám siết chính là đối phương, cũng mừng thay khi người đó là anh.Chương 43: Anh có hạnh phúc không?
Năm 2012, cuộc sống vẫn tiếp tục với diện mạo mới. 
 
Tôi thi trượt, không ở lại Bắc Kinh, trời xui đất khiến thế nào lại chyển về trường đại học ở nhà. Nhưng bố mẹ mừng lắm, ngày khai giảng hai ông bà tất bật trước sau, từ đồ rửa mặt đến chăn ga gối đệm, chuẩn bị đầy đủ. 
 
Cứ thế vào ký túc xá mới, có bạn cùng phòng mới, cũng thuận lợi bắt đầu cuộc sống cao học, đã kéo dài được nửa năm rồi. Thỉnh thoảng lại nhớ những trận om sòm của Trần Tiêu Dĩnh, cũng rất nhớ gương mặt ngứa đòn của Lâm Hiếu Thành, cuối tuần không có Ngụy Tiêu và Từ Chi Dương rủ nhau đi chơi, thế là tôi về nhà ăn cơm chùa, vắt chân nghe nhạc đọc truyện, cứ như quay trở lại thời cấp 3. 
 
Mà vấn đề lớn nhất là không quen với sự vắng mặt của Lý Miễn. 
 
Cách biệt phương trời đã phóng lớn cảm xúc, khiến mật ngọt càng thêm đậm và cái khổ càng thêm đắng. Hồi ấy Weibo mới thịnh hành, chúng tôi đặt những cái tên giống nhau, chia sẻ từng câu chuyện nhỏ nhặt; buổi tối thường đứng ngoài hành lang ký túc xá nấu cháo điện thoại, dính nhau không rời; sẽ gửi đồ cho đối phương, những hộp giấy nhỏ viết những tin nhắn khác nhau, để anh mỗi ngày mở một tờ, giờ nghĩ lại cảm thấy thật ngớ ngẩn. 
 
Cũng có những lúc buồn bã. Đổ bệnh, ngày lễ, và mỗi khoảnh khắc muốn gặp nhưng không gặp được, khi cần nhưng không thể liên lạc, khoảng cách luôn ghim vào tim một nhát dao. 
 
Nhất là khi Lý Miễn từng có tiền án mất liên lạc, lý do khiến tôi cảm thấy bất an như thế chính vì nó, tới tận bây giờ vẫn không thích anh đi công tác dài ngày. 
 
Càng gần ngày tốt nghiệp anh càng bận, và tôi cũng ngày càng lo lắng, mâu thuẫn càng để lâu càng sâu. Anh sẽ đi làm ở đâu? Có dự tính gì cho tương lai chưa? Phải xa cách bao lâu nữa? Tôi sốt ruột muốn biết, dù chỉ là bày tỏ thái độ. 
 
Mà lúc này tật xấu của Lý Miễn lại phát tác, chuyện chưa chắc chắn thì nhất quyết không tiết lộ, chỉ ậm ờ bảo mình đang bận. 
 
Thế là bắt đầu có cãi vã, có chiến tranh lạnh. Chuyện cỏn con mà đáng nhẽ gặp nhau ôm một cái là có thể giải quyết, song vì cách xa nghìn trùng nên đã bị phóng đại, cuối cùng còn ầm ĩ đòi chia tay. 
 
Đó là vào tháng 5, tôi nói qua điện thoại. Anh ngạc nhiên, cuống quít nói: “Khương Lộc, chuyện như vậy không nói lung tung được đâu.” 
 
Phương Nam nóng nực, ngoài hành lang còn không có điều hòa, mới đứng một lúc mà mồ hôi đã đổ như mưa. Tôi cầm điện thoại im lặng, biết mình đang kịch động nhưng vẫn mạnh miệng: “Thế anh định thế nào đây? Có phải anh vốn không muốn tiếp tục không? Định tha hương cả đời à?” 
 
“Sao anh lại không muốn?” 
 
“Rốt cuộc là anh nghĩ gì? Anh muốn đến đây làm việc hay ở lại Bắc Kinh, hay là đi đâu? Dù gì anh cũng phải cho em biết một nơi chứ.” 
 
“Em đợi chút nữa, anh đang giải quyết.” 
 
“Lại bảo em đợi? Anh đang nghĩ gì làm gì không thể nói ra được hả? Sao anh cứ như thế hả Lý Miễn? Anh có biết điểm này đáng ghét lắm không?” 
 
Anh ấp úng, hít sâu một hơi, có vẻ mệt mỏi vì không được thấu hiểu: “Vậy em cứ coi như anh chưa suy nghĩ gì đi, anh…” 
 
Tôi tức tối tắt máy. 
 
Hai mũi cay cay, nước mắt dâng lên, càng lau càng chảy, buộc phải cầm áo ngủ quệt sạch. Đứng bên ngoài nửa buổi mới nhẹ nhàng quay vào phòng, nghe thấy bạn cùng phòng mơ màng hỏi: “Khương Lộc, lại gọi điện với bạn trai à?” 
 
“Xin lỗi, làm phiền cậu à?” Tôi kìm nén tiếng thút thít. 
 
“Không sao.” Cô ấy trở mình, tiếp tục ngủ. 
 
11 giờ, tôi nhẹ nhàng nằm xuống, lắng nghe tiếng hít thở đều đều, ôm nỗi ấm ức nhắn tin cho Trần Tiêu Dĩnh: Đã ngủ chưa? 
 
Năm phút sau, cậu ấy trả lời: Đang tăng ca, sao vậy? 
 
Không còn ai nhận ra sự khác thường của tôi, không còn ai chong đèn đọc tiểu thuyết, cũng không còn ai cùng tôi leo cửa sổ chuồn ra ngoài lên mạng. Hơi nhớ cô ấy, tôi gõ một đoạn thật dài, cậu ấy trả lời: Còn có thì giờ buồn bã chuyện tình cảm cơ à, học cao học rảnh vậy hả? 
 
— 
 
Thực ra tôi có rất nhiều chuyện muốn bù đắp sau khi học cao học, vừa thiếu kinh nghiệm viết báo cũng thiếu kinh nghiệm thực tập. Trần Tiêu Dĩnh đã đánh thức tôi, trong lúc vô tình, cậu ấy lại lần nữa phát huy tác dụng. 
 
Qua giới thiệu của giảng viên hướng dẫn, tôi được nhận vào thực tập ở một tòa soạn. Phóng viên hướng dẫn cho tôi tên Tiêu Kính, cũng xem như đàn anh trong nghề, tốt nghiệp đã mấy năm. 
 
Lần đầu tiên tôi gặp anh ta là ở tòa soạn báo, vừa kết thúc cuộc họp chọn chủ đề. Tiêu Kính mặc áo sơ mi đeo kính, trông rất lịch sự, mang vẻ khách khí không thật lòng chào hỏi tôi. 
 
Nhưng chỉ ngay câu thứ hai đã tháo mặt nạ: “Thầy đã dặn nên tôi không tiện từ chối, nhưng con gái không hợp đi lấy tin với tôi. Em cứ ở lại tòa soạn học biên tập này kia, tới lúc đó tự viết nhận xét thực tập, tôi sẽ ký tên cho em.” 
 
“… Như thế có vẻ không hay lắm.” Không khác gì một chậu nước lạnh. 
 
“Không có gì là không hay cả.” 
 
“Thầy giới thiệu em đến đây thực tập phóng viên, không phải biên tập, cũng không phải… làm việc văn phòng.” 
 
“Lấy tin và biên tập cũng như nhau.” Tiêu Kính đứng dậy sửa sang đồ đạc, dặn dò người bên cạnh vài câu rồi vỗ vào lưng ghế, “Em cứ ngồi chỗ của tôi, cũng có thể đọc báo, có thời gian thì sửa bài, để sau tôi sẽ xem.” 
 
Nói đoạn đi thẳng vào thang máy, thậm chí còn chẳng buồn tạm biệt. Tôi ngơ ngác, sải bước đuổi theo: “Anh Tiêu, thầy Tiêu, hay cho em đi chung với anh đi, ngành chính quy của em không phải ngành này, thầy bọn em cũng đã dặn phải theo anh học tập.” 
 
“Em cứ bắt đầu từ việc đọc báo đi.” 
 
“Mẹ kiếp.” Khi cửa thang máy khép lại, tôi thấp giọng chửi thề. 
 
Ở tòa soạn một tuần nhưng chỉ gặp anh ta được hai lần, trong thời gian ấy đã xem hết số báo trong nửa năm qua. Những bài Tiêu Kính soạn đều là các bản tin xã hội khá phức tạp, nghe nói dạo này đang chạy tin về việc người lao động nhập cư đòi lương. Sự nghiệp này quá rộng lớn, tôi đâu cam tâm co mình ngồi sửa báo trong tòa soạn, cuối tuần lén tố cáo với thầy. 
 
Rất có hiệu quả, ngày thứ hai vừa đến tòa soạn đã bị anh ta gọi tới, lấy ra một chiếc mắt kính, trịnh trọng đặt lên bàn. 
 
Tròng kính bị bể, gọng kính như bị giẫm đạp. 
 
“Bị như vậy trong lúc phỏng vấn.” Anh ta nhìn, nghiêm túc nói, “Chạy tin tức xã hội không dễ, không phải tôi không muốn dẫn em, mà chắc chắn là em không kiên trì nổi. Thầy có quen với tổng biên tập ấn bản văn hóa, chi bằng em sang đó đi.” 
 
“Thầy ấy nói đó là nơi dưỡng lão.” 
 
“Quy trình lấy tin cũng như nhau.” 
 
“Thầy bảo em đi theo anh.” 
 
Tiêu Kính cau mày, im lặng cất cặp mắt kính vào hộc bàn, đoạn nói: “Được, để xem em có thể kiên trì bao lâu.” 
 
Anh ta cúi đầu nhìn đôi giày sandal trên chân tôi, cũng hài lòng gật đầu. 
 
— 
 
Tôi theo Tiêu Kính lấy tin một tháng, từ công trường xây dựng đến nhà máy nước thải, từ khu trung tâm đến các làng đô thị, da cháy nắng, chân còn nổi rộp nước. 
 
Quỹ thời gian đã được chuyện học tập và thực tập lấp đầy, bớt chú ý tới Lý Miễn. Tôi vẫn tưởng anh còn tức giận, mà bản thân không chịu yếu thế, nhưng thực ra lúc ấy Lý Miễn bận tới nỗi giấc ngủ trở thành điều xa xỉ, gần như nhốt mình cả ngày trong phòng thí nghiệm, vừa làm đề án luận văn vừa chuẩn bị thi cử, tranh thủ cơ hội nhận việc. 
 
Đến gần kỳ nghỉ hè, có mấy nhóm thực tập sinh tới, cũng toàn là các em năm hai năm ba đại học, với tuổi tác và tư chất đi trước, tôi nghiễm nhiên trở thành đàn chị, những lúc rảnh rỗi sẽ dẫn mọi người đi hát. 
 
Có một hôm uống rượu ở KTV, không biết là ai chọn bài Chia tay vui vẻ, làm tôi buồn bã. Ôm micrô càng hát càng kích động, lúc cảm xúc dâng trào thì bất thình lình cửa bị đẩy ra. 
 
Ánh đèn đủ màu xoay tới xoay lui, hắt lên mặt anh. Lý Miễn tiện tay bấm nút dừng, tiếng nhạc biến mất. 
 
Tôi còn tưởng mình uống say đến nỗi sinh ảo giác, sợ hãi không dám nhúc nhích, nghe thấy anh nói: “Anh đã đồng ý chia tay hay sao mà vui vẻ hả, vui sớm quá nhỉ.” 
 
“… Lý Miễn?” 
 
Anh kéo tôi ra khỏi phòng, đi trên hành lang tối om, đi qua đại sảnh ồn ào, đi thẳng ra ngoài đường. Gió đêm vẫn hanh khô, Lý Miễn thở dài: “Có phải anh đã từng dặn em bớt uống rượu khi ở ngoài không?” 
 
“Sao anh lại ở đây?” 
 
“Anh đi làm, tháng 9 chính thức nhận việc, nay đến thực tập trước.” 
 
“Anh về đây làm việc?” 
 
“Ừ.” Anh không kìm được bật cười. 
 
“Việc gì?” 
 
“Phòng thí nghiệm.” 
 
“Sinh viên chính quy như anh vào phòng thí nghiệm làm gì?” 
 
“Nên mới bảo, mất bao công sức mà bạn gái lại đi hát chia tay vui vẻ.” 
 
Tôi vẫn đang trong trạng thái ngơ ngác, cầm micrô đổi tay mấy lần, muốn hỏi rất nhiều điều nhưng chính bản thân còn không tiêu hóa nổi, “Sao anh biết em đang hát ở đây?” 
 
“Cái gì em cũng đăng lên Weibo, không phải cố ý cho anh xem hả? Hình như còn ai follow nữa đâu nhỉ?” 
 
Phải một lúc sau mới hiểu, tôi vừa khóc vừa cười, cuối cùng toét miệng nở một nụ cười rất xấu xí. Tầm mắt nhòe đi, tôi nhận ra Lý Miễn đã đến rồi, lần này không phải đợi quá lâu. 
 
— 
 
Tuần đầu tiên sau dịp lễ Quốc khánh. 
 
Tôi đi vòng vòng dưới vòm cây ở trước cổng, xoay bút thu âm trong tay. Chàng trai bên cạnh có vẻ mất kiên nhẫn nhưng không dám tỏ vẻ, chỉ táy máy máy ảnh. 
 
Cúi đầu nhìn đồng hồ, sao người này vẫn chưa tan làm? 
 
“Chị à,” Cuối cùng cậu ta cũng lên tiếng, giả nghiêm túc nói, “Phóng viên Tiêu nói là phỏng vấn ngẫu nhiên ngoài đường… Mà chúng ta đã đợi ở đây hơn nửa tiếng rồi.” 
 
“Đợi người trong đó đi ra, ra tới trên đường, không phải là phỏng vấn ngoài đường à?” 
 
Cậu ta mím môi, đành tiếp tục chờ. Đây là phóng viên quay phim thực tập trong tòa soạn, năm nay ít người tới, theo sự phân bổ thống nhất nguồn lực, là mượn dùng. 
 
“Này, cậu tên gì? Học năm mấy?” 
 
“Lâm Văn Hạo, năm ba.” 
 
“Ừ.” Tôi gật đầu chiếu lệ, “Cậu biết chuyên đề này chứ, mấy hôm trước CCTV mới làm. Chúng ta theo trào lưu làm ảnh mặt cười, đợi lát nữa nhớ chụp cho đẹp vào đấy, còn nữa, không được nói với thầy Tiêu là tụi mình đứng chờ ở đây.” 
 
“À, biết rồi.” 
 
Vừa dặn dò xong thì thấy có người đi ra. Tôi bật lên hai lần, tìm kiếm bóng dáng của Lý Miễn, anh mặc đồng phục phòng thí nghiệm màu xanh nước biển, tôn lên nước da trắng trẻo cùng dáng người cao ráo. 
 
Anh nghiêng đầu nói chuyện với người bên cạnh, lúc đầu còn nghiêm túc, sau đó bật cười, ngược nắng chiều tiến về phía tôi. 
 
“Em tới đây làm gì…” 
 
“Xin chào cư dân thành phố!” Tôi mở máy ghi âm, giọng xao động, “Tôi là phóng viên thực tập của toàn soạn, đây là cuộc phỏng vấn đường phố về chuyên đề đặc biệt của chúng tôi. Tôi muốn hỏi anh…” 
 
“Anh có hạnh phúc không?” 
 
Lý Miễn ngạc nhiên, xung quanh có người dừng chân nhìn sang. Anh dở khóc dở cười, mượn giọng như trong TV, tính giả vờ để qua bài: “Họ Lý.” 
 
Tôi đưa bút ghi âm ra xa, thấp giọng nhắc nhở: “Không được trả lời như vậy.” 
 
“… Hạnh phúc.” Anh nhấp môi, cười chặn tôi, “Đừng phỏng vấn anh.” 
 
“Vì sao lại cảm thấy hạnh phúc?” 
 
Anh vỗ trán, ra chiều suy nghĩ: “Là vì… em?” 
 
Tôi cố kìm nén niềm hân hoan, ngoái đầu gọi Lâm Văn Hạo, nhưng lúc này lại quên khuấy tên cậu ta: “Này… Em trai, chụp ảnh cho anh ấy đi, cười lên nào.” 
 
Lý Miễn càng bối rối, có lẽ cảm thấy mình đang bị chơi, trong chớp mắt Lâm Văn Hạo nhấn nút chụp ảnh, anh bất ngờ vươn tay ôm đầu tôi kéo tới. 
 
*Tách* một tiếng hình ảnh dừng lại, là nụ cười của anh cùng gương mặt ngạc nhiên nhăn nhó của tôi.Chương 44: Thực tập
Đấy là một tòa nhà cũ nằm cuối con dốc lên đồi. 
 
Một tay tôi cầm một bộ chăn ga gối đệm, tay kia ôm ngang chậu hoa, mồ hôi chảy ròng ròng, phải dừng chân nghỉ mấy lần, cởi áo khoác buộc ngang hông. 
 
Nghỉ ngơi lấy sức, tự quạt cho mình, thêm hương hoa lài thoang thoảng nên tâm trạng rất tốt. Đứng từ đây có thể thấy được ban công phòng Lý Miễn – đang phơi hai bộ quần áo trơ trọi, tôi như được tiếp thêm sức mạnh, hùng hục leo lên. 
 
Tầng năm, thở hổn hển như chết, cuối cùng đã đến phòng anh. 
 
— 
 
Cửa sắt bên ngoài không khóa, bên trong là cửa gỗ đã tróc sơn. Tôi gõ cửa, một chàng trai đầu tổ quạ đi ra. 
 
“… À, tìm Chu Miễn hả.” Anh ta đưa tay cào tóc, nhanh nhẹn bưng đồ phụ tôi, đồng thời ngoái đầu gọi, “Chu Miễn, bạn gái ông đến kìa!” 
 
Tôi lúng túng xấu hổ, hình như chưa có con gái đến ký túc xá này bao giờ. Đứng ngoài cửa cởi giày, lại nghe thấy cậu ta nói: “Không cần cởi không cần cởi, cũng không cần thay dép, cứ vào đi.” 
 
Nhà có hai gian, vừa vặn hai người ở, không có phòng khách. Anh ta ôm chậu cây không biết đặt ở đâu, dùng chân đá cửa phòng, chỉ sợ dùng lực mạnh thêm tí nữa sẽ bay cả cửa mất, “Nhanh lên, bạn gái ông đến kìa!” 
 
Một lúc sau có tiếng động. Trong lúc đứng chờ, hai chúng tôi đâm lúng túng, anh ta cúi đầu giải thích, “Hình như Chu Miễn đang ngủ, cửa chỗ bọn tôi hỏng lâu rồi, không khóa được, hay cô cứ vào đi.” 
 
“Không sao.” 
 
Tôi nhìn chậu hoa trên tay anh ta, khách sáo nói: “Chậu này cũng nặng lắm, hay anh cứ để trên bệ cửa đi, hoa lài ưa nắng, để đó cũng thích hợp… Tôi cũng chẳng đem gì tới.” 
 
“Ấy khách khí quá, cám ơn nha.” Anh ta vui vẻ đặt xuống, điều chỉnh xoay hoa hướng về phía ánh nắng, “Thơm lắm.” 
 
Thật ra tôi định đặt ở ban công phòng Lý Miễn, nên mới mất công ôm từ chợ hoa tới đây. Im lặng thở dài, đúng lúc này cửa phòng mở ra. 
 
Lý Miễn cởi nút tay áo sơ mi, ngái ngủ bước ra: “Sao đến mà không báo, đường núi khó đi lắm, nói trước để anh đi đón em.” 
 
“Không rảnh tay.” Tôi kéo bộ chăn ga gối đệm tới khoe, “Của mẹ em mua, nói thay cho anh.” 
 
“Ừ.” Anh nhận lấy, có lẽ đã nghe được cuộc đối thoại vừa rồi nên mới nhìn ra bệ cửa, “Hoa em đem tới à?” 
 
“Ừ, trưng ít thực vật cũng hay, em mua từ chợ hoa…” 
 
Chưa nói xong thì Lý Miễn đã đi tới, hình như định chuyển chậu hoa đi nơi khác, bạn cùng nhà la lên: “Ơ, là cây ưa nắng mà, ông chuyển đi đâu thế?” 
 
“Chuyển vào ban công phòng tôi.” 
 
“Mẹ kiếp, đồ nhỏ mọn.” 
 
“Bảo bạn gái ông đi mà tặng.” 
 
“Bạn gái tôi đâu ra?” Bạn cùng nhà lườm anh, nhưng vẫn khách khí nói với tôi, “Có uống gì không?” 
 
“Không cần không cần,” Tôi bật cười bất đắc dĩ, lúng túng hóa giải, “Lần sau tôi sẽ đem tới chậu khác, rẻ lắm.” 
 
Lý Miễn bày hoa ngoài ban công, vừa vào vừa phủi đất trên tay giới thiệu: “Khương Lộc, bạn gái tôi, bạn cùng nhà với anh, em cứ gọi cậu ta là Tiểu Lý.” 
 
Lần này mới xem như chính thức quen biết, tôi buột miệng nói: “Cùng họ với anh à.” 
 
Tiểu Lý khó hiểu: “Không phải cậu ta họ Chu hả?” 
 
Lý Miễn cười cười, nghĩ ngợi rồi vỗ vai cậu: “Theo họ nội thì tôi họ Lý.” 
 
— 
 
Hai chúng tôi thay ga giường, đứng đối diện nhấc tay lên, màu xanh da trời sạch tinh tươm bay lên. Lý Miễn bỗng buông tay lại gần hôn tôi, ga trải giường rơi xuống đầu, loạng choạng lùi về sau, dựa lưng vào tủ quần áo. 
 
Mất trọng tâm, ngã vào trong tủ quần áo, may có anh ôm eo đỡ. Ga trải giường đã được giặt sạch phơi nắng, mùi bột giặt lẫn vị nắng mặt trời, mùi rất thơm, nhưng cũng khiến người ta khó thở. 
 
Một tay Lý Miễn đỡ sau gáy tôi, càng hôn sâu thêm, một tay kéo ga trải giường quấn trên người, không biết đụng phải gì mà rớt cái *rầm”. 
 
Ngoài phòng cũng có tiếng động, Tiểu Lý hắng giọng. Tôi đỏ bừng mặt, một lúc sau mới kéo ga trải giường xuống, đầu tóc rối bù, liếc về phía cửa. 
 
Cửa không khóa nên luôn để hở, không có cách âm. 
 
Lý Miễn ném ga trải giường sang một bên, dịch ghế tới cửa chặn lại, lúc này nghe thấy Tiểu Lý nói: “Cái đó, nếu hai người có nhu cầu thì tôi có thể ra ngoài hút thuốc.” 
 
“Không nhanh vậy đâu.” Anh buột miệng đáp. 
 
Đầu nóng lên, lúng túng đến ngơ ngác, Tiểu Lý cũng im lặng, một lát sau mới nghe thấy cậu ta nói: “Mẹ kiếp, hai người chèn ép người ta vừa thôi, tôi tới phòng thí nghiệm đây.” 
 
Lý Miễn đuổi theo gọi lại. Cách bức tường, tôi nghe rõ mồn một cuộc nói chuyện. 
 
“Ông định làm gì?” 
 
“Sét đánh trực tiếp.” 
 
“Làm khó đấy, đợi mai tôi đi làm với ông.” 
 
“Không cần, ở đâu cũng bị đánh thôi.” 
 
Hai chàng trai cười mắng, sau đó là tiếng đóng cửa. Tôi lắng nghe tiếng bước chân của Lý Miễn, thấy anh xuất hiện ở cửa bèn trêu: “Bây giờ anh mặt dày ghê.” 
 
“Bình thường thôi.” Anh đi tới, nhướn mày nói, “Mấy ngày nay đơn vị đều đồn anh được báo chí phỏng vấn, bọn họ nói tới viện trưởng còn chưa được phỏng vấn.” 
 
“Ha ha ha ha.” Tôi cười to ngã xuống giường, nói, “Em không quen viện trưởng của các anh, không dám phỏng vấn.” 
 
“Chậc, Khương Lộc, em học cái này là để làm anh nổi tiếng đúng không?” 
 
Lý Miễn cúi người, túm tay tôi đè xuống giường, nghiêm túc nói: “Hồi trước ở phòng phát thanh thì cho anh nổi tiếng toàn trường, giờ thực tập ở tòa soạn anh lại nổi tiếng tiếp, anh rất nghi ngờ động cơ em học báo chí đấy.” 
 
Lý luận kiều gì thế này, tôi cười phá lên, lại bị đẩy ngã xuống. 
 
— 
 
Về sau cứ nhớ tới những lời này của Lý Miễn là không kìm được bật cười, theo hồi ức, lại nhắc tới chuyện cạnh tranh hồi tiểu học. 
 
“Ước mơ của tôi là trở thành một phóng viên xuất sắc.” 
 
Nhưng vì một câu nói của anh mà đổi thành “trở thành ủy viên liên đội”. 
 
Mọi người hay bảo ba tuổi đã lớn, bảy tuổi đã già. Gần đây tôi thường cảm thấy có rất nhiều chuyện thực chất đã có manh mối từ lâu, tôi ngồi trên xe buýt cảm thán, suýt đã lỡ trạm. 
 
Đến tòa soạn, thấy một cô gái đứng bên cạnh bàn làm việc của Tiêu Kính, da trắng người gầy, buộc tóc đuôi ngựa. Nhân sự giới thiệu, đây là thực tập sinh mới đến. 
 
“Tôi đã dẫn một người rồi.” Anh ta từ chối thẳng, mắt nhìn đăm đăm màn hình vi tính. 
 
Nhân sự khuyên mãi nhưng Tiêu Kính vẫn không nghe. Tôi đứng bên khó xử gõ tay lên vách ngăn, hỏi cô gái nọ: “Em năm mấy?” 
 
“Năm hai ạ.” 
 
“Mới năm hai mà đã thực tập?” 
 
“Vâng, em là phóng viên ở câu lạc bộ trường.” 
 
“Bản tin xã hội không dễ làm đâu,” Tôi bất giác bắt chước Tiêu Kính, “Khó kiên trì lắm.” 
 
“Em muốn làm mảng xã hội ạ.” Cô ấy nói, hai mắt sáng lấp lánh. 
 
Tôi không biết nói gì thêm ngoài gật đầu, nhìn người bên kia vẫn tảng lờ. Một lúc sau, Tiêu Kính thỏa hiệp: “Thực tập sinh mới tới, em theo Khương Lộc đi.” 
 
“Hả?” Tôi bối rối. 
 
“Em đã là nghiên cứu sinh năm hai, phụ trách sinh viên năm hai có vấn đề gì không? Các cô chọn chủ đề trước đi.” Tiêu Kính ngước mắt, “Em tên gì?” 
 
“Trần Nhiên ạ.” 
 
— 
 
Hai chúng tôi nghiên cứu rất lâu, nhưng đề tài chọn được đều bị Tiêu Kính gạch bỏ, càng lúc càng ủ rũ. Nhạy cảm không cho động, sau lưng nhìn lai lịch, trước mặt không ra gì – buổi trưa ở nhà ăn, chúng tôi vừa ăn vừa mắng Tiêu Kính. 
 
Cô ấy bực bội, cảm thấy thực tế khác với những gì viết trong sách vở, nói liên miên về giá trị tin tức và tính chuyên nghiệp, muốn đi tìm Tiêu Kính tranh luận nhưng bị tôi ngăn cản. 
 
Kết quả là tới nửa đêm, con bé này như được tiêm doping mà gọi điện cho tôi bảo: “Em thấy tòa nhà đơn vị này bật đèn sáng trưng, cột đèn ở khắp mọi nơi, sáng như ban ngày. Bây giờ đang chủ trương tiết kiệm năng lượng và bảo vệ môi trường, như bọn họ đây quá lãng phí tài nguyên, còn gây ô nhiễm ánh sáng.” 
 
“Đơn vị nào?” 
 
“Đơn vị cơ quan.” Cô nàng kích động, “Bọn họ càng phải là đầu tàu mới đúng, chị nói xem chọn chủ đề này có được không?” 
 
Tôi do dự ngồi dậy, nén giọng hỏi: “Bây giờ em đang ở đâu?” 
 
“Ở trước cổng chỗ này, chờ lâu lắm rồi, em muốn xem có phải bọn họ sẽ bật đèn cả đêm không.” Cô ấy hít mũi, hình như đứng trong gió. 
 
“Em… Em về trường đi, nguy hiểm lắm.” 
 
“Không sao, đối diện chỗ này có McDonald’s 24/24.” 
 
Cúp máy, nhưng trằn trọc mãi không ngủ nổi. Tôi bò xuống giường, nhẹ nhàng kéo rèm cửa sổ, nhìn ký túc xá tối đen như mực ở đối diện, lại ngẩng đầu lên, những vì sao khi tỏ khi mờ. 
 
Thành phố sáng như ban ngày, khiến bầu trời đầy sao không còn rõ ràng. 
 
Tôi vỗ đùi, mặc đại áo khoác, cầm máy ảnh rồi ra khỏi phòng. 
 
— 
 
Hai chúng tôi lén lút ngồi xổm đối diện đơn vị người ta, cầm máy ảnh chụp ảnh. 
 
“Chị nói xem đề tài này có được duyệt không?” Cô ấy đút tay vào túi hỏi tôi. 
 
“Không chắc, chụp lại đi đã rồi tính.” 
 
“Em đã đọc báo cáo của thầy Tiêu rồi, anh ấy bảo vệ trẻ nhỏ, giúp người lao động nhập cư đòi tiền lương, nhưng vì sao lại hạn chế tụi mình như vậy?” 
 
“Sợ chúng ta không đối phó được.” 
 
Trần Nhiên im lặng gật đầu, có lẽ vì ngồi xổm quá lâu nên đứng dậy hoạt động hai chân. Chúng tôi quay về McDonald’s, uống cà phê tỉnh táo, bị ánh đèn đối diện làm chói mắt khó nhắm, chống cằm tán gẫu từ thuyết Thiết lập chương trình nghị sự cho tới môi trường ngụy tạo*, hàn huyên đến rạng sáng. 
 
(*Thiết lập chương trình nghị sự cho rằng các cơ quan báo chí truyền thông “lựa chọn” vấn đề hoặc nội dung mà họ coi là quan trọng để cung cấp cho công chúng, chứ không phải cung cấp những thông tin khách quan mà công chúng cần, đó cũng gọi là môi trường ngụy tạo trong truyền thông.) 
 
Cuối cùng đề tài ấy đã được phê duyệt, nhưng phải chụp ảnh lại, trở thành một trong những bức ảnh nhóm, thông tin liên quan được giấu kín, sau đó không đào sâu nữa. Rồi về sau có lãnh đạo đi tìm Tiêu Kính, chi tiết cuộc nói chuyện thế nào thì chúng tôi không rõ. 
 
Nhưng ngày thứ hai sau khi tin tức được lên báo, đèn đã tắt. Màn đêm buông, tôi và Trần Nhiên ngồi trong McDonald’s, cụng ly Coca.Chương 45: Người không có lý tưởng thật đáng thương
Hình như là vào cuối năm ngoái, tôi đang lướt Weibo thì đọc được tin nghiên cứu sinh tự sát không thành, biên tập là Trần Nhiên. Lúc ấy dư luận rất xôn xao, tôi chấn động nhìn chằm chằm màn hình, đến nỗi hoàn toàn không nghe thấy Lý Miễn nói chuyện. 
 
“Này.” Mãi tới khi bị đập vào gáy, “Nhìn gì đấy?” 
 
“Hả?” 
 
“Dịch tay đi chỗ khác, đã phụ thì phải tập trung vào.” 
 
“À à à,” Lúc này mới rụt cái tay thừa thãi về, nhìn anh dán câu đối Tết, lùi một bước hỏi tôi, “Có bị nghiêng không?” 
 
“Thẳng lắm, quá lợi hại.” 
 
Lý Miễn hừ một tiếng, dù lời khen không có tâm nhưng anh vẫn rất hưởng thụ. Anh xoay người thu dọn băng keo hai mặt rơi dưới cửa, tiện hỏi: “Thấy gì trên điện thoại à?” 
 
“Trên mạng đang xôn xao vụ một sinh viên bị giảng viên bức tự sát, may mà cứu được.” 
 
“Tại sao luôn có chuyện như vậy nhỉ,” Anh vừa mở cửa vừa nói, “Lấy được tin này ắt cũng không dễ dàng.” 
 
Tôi theo anh vào phòng, ngồi xuống ghế, đăm chiêu nói: “Em quen phóng viên này, ngày trước cùng thực tập chung ở tòa soạn, bọn em đều được Tiêu Kính hướng dẫn.” 
 
“Cái gì?” Lý Miễn nhớ lại, “Anh nhớ em thực tập xong thì không còn ý định làm phóng viên nữa mà, người ta ngược lại em à?” 
 
“Ừm…” Tôi mím môi, làm vẻ thần bí, “Đó là vận mệnh.” 
 
“Hồi ấy em đã gây họa đúng không? Anh vẫn còn nhớ.” 
 
“Cùng nhau gây họa.” 
 
Không phải tôi đang kiếm cớ cho mình, mà năm ấy đúng là tôi với Trần Nhiên đã cùng gây họa, cũng đẩy chúng tôi đi trên con đường lựa chọn nghề nghiệp khác nhau. 
 
“Sau sự việc đó em không muốn làm phóng viên nữa, còn cô ấy càng cương quyết theo đuổi, là bởi vì tính cách bọn em khác nhau. Bản chất của cô ấy là người chủ nghĩa lạc quan, còn bản chất của em là bi quan.” 
 
Lý Miễn tựa vào bàn ăn kẹo Nougat, đùa: “Em suốt ngày hi hi ha ha vô tâm, có thấy bi quan đâu.” 
 
“Vậy có nghĩa là anh không chạm đến được bản chất tinh thần của em.” 
 
Anh ngạc nhiên, cười phì một tiếng, suýt phun cả kẹo ra ngoài, nói: “Thế chứng tỏ em có bản lĩnh lắm, che giấu được 20 năm.” 
 
Tôi đang cảm thán, chẳng mấy khi được dịp sâu sắc như thế, mặc kệ anh ngắt lời, nói tiếp: “Khi nhìn thấy mặt tối nào đó thì bản năng con người sẽ muốn thoát ra, nhưng nếu nghĩ kỹ lại, ta sẽ có câu trả lời khác. Người lạc quan làm việc chăm chỉ để mọi thứ tốt hơn, ngay cả khi năng lực của họ có hạn, còn người bi quan cảm thấy có quá nhiều đau khổ ở đây, cần phải tìm một đường vòng lối tắt khác.” 
 
Lý Miễn im lặng, tiện tay thảy cho tôi một cục kẹo, đoạn nói: “Đi đường vòng lối tắt cũng là vì để chuyện được tốt hơn, không phải Lỗ Tấn đã bỏ Y theo Văn đấy sao, còn em bỏ phóng viên theo điện ảnh, đúng không quản lý Khương?” 
 
“Cái gì chứ…” Tốt nghiệp xong tôi vào làm ở một công ty điện ảnh, cũng đã gần 5 năm, sự nghiệp cũng khá xuôi cheo. Tôi bị anh chọc cười, bóc kẹo đút vào miệng, xấu hổ đáp, “Vẫn chưa được phê duyệt thăng chức, đừng gọi em như thế.” 
 
“Không ngờ anh cưới được một người phụ nữ thành công, có tài đức gì chứ.” Anh lắc đầu. 
 
“Ây da anh đủ rồi đấy!” Dù nói vậy nhưng khóe miệng đã toét tới tận mang tai, thật sự không khác gì Lý Miễn. 
 
Cười đùa xong, tôi bình tĩnh trở lại, nhớ đến đánh giá của Tiêu Kính lúc ấy. Anh ta nói tôi là người chủ nghĩa hiện thực, Trần Nhiên là người chủ nghĩa lý tưởng, ắt cũng có cái lý nhất định. 
 
Để tham gia tranh cử ủy viên tuyên truyền, tôi tạo cho mình giấc mơ làm phóng viên, sau đó lại đổi thành làm ủy viên đại đội; vì trốn tránh Toán cao cấp, tôi vào tòa soạn báo để thực tập, khi gặp chướng ngại vật, tôi cũng sẽ thay đổi hướng đi. 
 
Những người không có lý tưởng là những người bình thường và thực tế. 
 
Còn Trần Nhiên thì, từ lâu tôi đã biết kiểu gì cô ấy cũng sẽ trở thành phóng viên xuất sắc. Buổi tối lướt điện thoại, thấy Tiêu Kính đăng bài đầu tiên trong Wechat. 
 
Anh ta nói: Nghe nói trong tòa soạn lộn xộn, cứ như quay về 7 năm trước. 
 
— 
 
Nghỉ hè năm 2012, vẫn đang thực tập. Đó là vào một ngày rất bình thường, họp chọn chủ đề, tôi và Trần Nhiên gặp nhau dưới tòa soạn báo, khi vào cửa thì trông thấy một bà cụ. 
 
Dáng người lom khom, tóc muối tiêu, mặt đầy nếp nhăn, vẻ ngơ ngác. Trời nắng chang chang lại mặc áo dài tay, kiểu dáng giống đồng phục công nhân những năm 80, có vài chỗ đã bạc màu. 
 
Bà ngồi trên bậc cấp cạnh tòa soạn, cách mái hiên râm mát vài bước, tay cầm một tấm ảnh đen trắng và một mảnh bìa cứng có chữ to. Hai chúng tôi không hẹn mà cùng đi chậm lại, đọc rõ chữ bên trên: 
 
Trả lại công bằng. 
 
Những người như vậy xuất hiện ở cổng tòa soạn rất thường xuyên, tìm kiếm công bằng một cách vụng về vô ích. Thời gian trôi qua quá nhanh, khiến họ bị tụt lại phía sau, không gian cho diễn ngôn trực tuyến đã mở rộng, nên với bọn họ lại càng thêm bất lực. 
 
Hai người nhìn nhau, đọc được suy nghĩ của đối phương. Trần Nhiên bất đắc dĩ nói: “Em e bà ấy sẽ bị cảm nắng mất, không có chỗ râm nào.” 
 
“Vì bảo vệ không cho bà ấy tới gần.” Tôi thở dài, nhìn xung quanh, “Chúng ta cũng không lo được đâu, hay đi mua cho bà ấy chai nước đi.” 
 
Nhìn đồng hồ, thời gian vẫn sớm, và lúc này tôi đã đưa ra một quyết định sai lầm. Chúng tôi mua nước khoáng ở cửa hàng tiện lợi gần đó, lúc đưa cho bà ấy thì bị từ chối. 
 
Bà ấy hỏi tôi có phải là phóng viên không, ánh mắt đục ngầu đầy tha thiết. 
 
Lúc ấy bài viết về ô nhiễm đã được đăng báo, Trần Nhiên trả lời là phóng viên thực tập, bà ấy vội chụp lấy cổ tay như bắt được cọng rơm cứu mạng. 
 
Hai chúng tôi đứng còn bà thì ngồi, cảm giác bị ngước nhìn van xin rất khó chịu, khiến người ta bất giác khuỵu gối… Và tiếp theo là một loạt các sai lầm. 
 
Tôi và Trần Nhiên đã dành 15 phút để nghe bà ấy than thở về đủ thứ bất công cùng những bi kịch do việc phá nhà gây ra: Sống hơn nửa cuộc đời, gia đình và người thân không còn nữa, tách biệt với xã hội, đấu tranh vì công lý thì gặp trở ngại liên tục. 
 
Bà ấy nói, phóng viên trong tòa soạn đều là người có văn hóa, bà ấy tin. 
 
Mục đích của việc học báo chí là gì? Có phải là nên cố gắng lấp đầy những khoảng trống trên thế giới không! Cảm giác sứ mệnh dâng trào thật sự có cuốn người ta đi, chúng tôi trốn tránh bảo vệ, lén đưa bà lão vào tòa soạn, thề sẽ mời Tiêu Kính làm chủ công lý. 
 
— 
 
Kết quả không ai ngờ được. Bà lão không chịu ngồi yên chờ chúng tôi mà xông thẳng vào cuộc họp chọn chủ đề. Bà tin phóng viên, nhưng có lẽ không tin phóng viên thực tập, bắt được cơ hội giải oan là lập tức dở kinh nghiệm “quấy phá”. 
 
Tôi và Trần Nhiên mắt tròn mắt dẹt, nhưng cả hai không ngăn nổi, chẳng mấy chốc đã loạn xà ngầu. Bà ôm xấp ảnh ngồi trên bàn họp gào khóc, túm các phóng viên đòi công bằng, liên tục gào chết. 
 
Không ai dám động vào bà, lớn tuổi rồi, sợ có chuyện chết người lại phiền. Trong hỗn loạn, không biết bà cụ lấy từ đâu ra một xấp tiền giấy ném lên không trung, ngay lập tức tất cả như đứng hình, tiền giấy màu vàng bay bay trên đầu, rơi xuống mặt bàn, lại bị giẫm dưới chân. 
 
Tiêu Kinh nổi điên, quát lớn: “Hai người các cô đi ra ngoài cho tôi! Gọi bảo vệ! Báo cảnh sát!” 
 
— 
 
Tôi và Trần Nhiên dựa vào tường ở dưới cầu thang. 
 
Sợ hãi im thin thít, không biết vì sao chuyện lại thành ra nông nỗi ấy. Một lúc sau, cửa phòng chữa cháy được đẩy ra, đèn hành lang bật sáng, Tiêu Kinh bình tĩnh bước vào. 
 
“Là ý của ai?” 
 
“… Của em ạ.” Tôi cúi đầu, ấp úng trả lời. 
 
“Không cần thực tập nữa, nói với thầy là tôi không hướng dẫn cô được.” 
 
Trần Nhiên nghe thế, vội ngẩng đầu nhìn anh ta nói: “Không phải ý của riêng ai cả, là của hai chúng em.” 
 
“Vậy cô cũng không cần đến nữa.” 
 
Hai chúng tôi im bặt, không dám thở mạnh, trong phòng chỉ còn tiếng hít thở phẫn nộ của Tiêu Kinh. Anh ta đi vòng vòng tại chỗ, nói: “Các cô chỉ là thực tập mà nghĩ mình là ai hả, bồ tát cứu khổ hay sứ giả công lý?” 
 
“Bọn em định mời anh đứng ra bảo vệ công lý, không ngờ sự việc lại như vậy.” Trần Nhiên run run phản bác. 
 
“Mời tôi bảo vệ công lý?” Tiêu Kính nhìn cô ấy chằm chằm, vẻ mặt phức tạp gần như là tự giễu, “Cô nghĩ, tôi và cô là ai?” 
 
“… Anh là phóng viên.” 
 
Tiêu Kinh tức giận ngẩng đầu lên. Một lúc sau, anh ta mới nói: “Việc phá dỡ rất phức tạp, không phải chuyện gì cũng có thể nhúng tay, cũng không phải chuyện gì tôi cũng có thể giải quyết, và không phải chuyện gì cũng có thể phơi bày, phóng viên không phải toàn năng, nếu các cô còn ngây thơ và liều lĩnh như vậy thì hãy dẹp ngay suy nghĩ của mình đi.” 
 
Tôi như bị đóng đinh bởi những câu phủ định liên tục của anh ta, nhiều suy nghĩ lạc hướng, chỉ toàn tiêu cực. 
 
Hai chúng tôi ngồi xổm ở gốc tường, Tiêu Kính đang đứng, cũng bất giác ngồi xổm xuống. Anh ta nói với tôi: “Quay về làm luận văn đi, tôi đã nói chuyện với thầy rồi, chuyên ngành của cô là số liệu thống kê, làm nghiên cứu thực nghiệm có lợi thế, trong tương lai cũng có thể làm số liệu tin tức.” 
 
“Còn Trần Nhiên, cô mới năm 2, vẫn còn nhiều thời gian suy nghĩ lại.” 
 
— 
 
Mặt trời ngả bóng về tây, tôi và Trần Nhiên chia tay nhau ở cửa tòa soạn, kỳ thực tập kết thúc bằng một dấu chấm không trọn vẹn. 
 
“Sau này chị định làm gì?” 
 
“Chị vẫn nên làm luận văn thôi, theo học thuật cũng không phí chuyên ngành.” Tôi đứng trên bậc thềm, tà dương ấm áp chiếu xuống, khác với nắng gắt ban sáng, “Còn em?” 
 
Trần Nhiên nhún vai, “Anh ấy nói phóng viên không phải toàn năng, nhưng tính ra vẫn có thể làm gì đó chứ, nếu không vì sao anh ấy lại làm phóng viên? Không phải anh ấy đã giúp người lao động lấy lại tiền công à?” 
 
“Vậy em cố lên nhé, phóng viên Trần.” 
 
Cô ấy mỉm cười chào tôi: “Tạm biệt tiến sĩ Khương.” 
 
Đó là lần cuối cùng tôi gặp cô ấy. 
 
— 
 
Tôi đứng trước giá sách kiễng chân tìm kiếm, bụi rơi xuống, đang định né thì Lý Miễn đứng sau lưng đã nhẹ nhàng che mũi lại cho tôi. 
 
“Lại làm gì đấy?” 
 
“Tìm vài cuốn sách.” 
 
“Sách gì, anh lấy cho.” 
 
“Tài liệu hồi học cao học.” 
 
Anh lấy xuống, phủi bụi bám ngoài trang bìa rồi nói: “Tìm cái này làm gì, bỏ mấy năm rồi mà.” 
 
“Muốn xem lại thôi.” 
 
“Có phải hôm nay em thấy người ta đưa tin, nên lại có hứng thú không.” 
 
“…” Không biết vì sao lại thấy xấu hổ khi phải thừa nhận, đành đánh trống lảng: “Đúng là nhiều năm rồi không đọc.” 
 
Kéo ghế ra, mở sách vở nhìn những ghi chú do mình để lại, tôi trầm ngâm: “Anh nói xem, có phải em là người rất không có lý tưởng không, việc gì cũng không kiên trì tới cùng, lãng phí cả chuyên ngành.” 
 
“Hôm nay em rất lạ.” 
 
“Chỉ là cảm thấy bản thân vô dụng quá thôi…” 
 
“Ai bảo, anh không đồng ý.” Có lẽ nhận ra sự mất mát ở tôi, anh nói, “Khủng hoảng tuổi trung niên à?” 
 
“Lý Miễn anh thật là… tránh ra!” Tôi cúi đầu đọc sách. 
 
Anh đi ra thật, nhưng một lúc sau lại quay vào, đặt xuống một chồng tài liệu: “Khương Lộc, anh cảm thấy em làm gì cũng tốt, nếu muốn thi tiến sĩ thì cứ thi thôi.” 
 
“… Sao anh biết em muốn thi tiến sĩ?” Tôi ngẩng đầu. 
 
“Nhìn là biết thôi.” Anh nắm mặt tôi, “Cái gì mà không chạm đến được bản chất tinh thần của em, hả? Lặp lại lần nữa?” 
 
— 
 
Từ sau lần đó, tôi vừa đi làm vừa tranh thủ học tập, bỏ dở chuyên ngành quá lâu nên quay lại rất khó, vược mọi chông gai mới đi được đến bây giờ. 
 
Đa số mọi người đều bình thường, nói ra hai chữ “lý tưởng” chói lọi mới gượng làm sao. 
 
Nhưng người không có lý tưởng cũng thật đáng thương, dẫu đi đường vòng vẫn phải tìm được chuyện mình muốn làm.Chương 46: Đón Tết
Hồi ức tiếp tục từ năm 2013. 
 
Mấy tháng sau kỳ thực tập, tôi nghe theo đề nghị của Tiêu Kính chuẩn bị luận văn, sóng gió từng trải với Trần Nhiên trở thành một chấm nhỏ trong trí nhớ, chờ đến ngày được nhắc lại. 
 
Giờ thì mọi người biết ngày hôm đó sẽ đến như thế nào rồi đấy, tôi thấy bản tin của Trần Nhiên ra sao, quyết định trở lại chuyên ngành thế nào. 
 
Năng lực con người rất hạn chế, có được bao nhiêu chuyện muốn làm và có thể làm tốt trong cuộc đời này? Nên tôi rất vui vì sau khi đi vòng một đoạn đường, tôi vẫn đã tìm lại được cái gọi là lý tưởng ở tuổi 30. 
 
Tất nhiên, đường vòng chỉ ám chỉ sự nghiệp mà thôi. Đối với tôi và Lý Miễn, đó lại là những năm tháng vô cùng quý giá và quan trọng. 
 
— 
 
Tết nguyên đán năm 2013, gia đình chị họ lặn lội từ phía Nam ra ăn Tết, người đông náo nhiệt làm sao. Ngày mồng năm, Lý Miễn về quê sớm, xách theo quà cáp tới cửa, đúng dịp gặp mặt mọi người. 
 
Anh ngồi trên sô pha trò chuyện cùng cả nhà, làm ra vẻ chín chắn trưởng thành, cằm ngước lên, nén giọng nói chuyện, thỉnh thoảng lại nở nụ cười xấu hổ, cứ như biến thành người khác vậy. 
 
Hai bàn tay đan siết vào nhau, ánh mắt căng thẳng. Tôi chưa thấy anh như vậy bao giờ, cảm giác vừa mới mẻ lại đáng yêu, thế là hứng thú đứng dựa bên cạnh quan sát. 
 
Tới lúc nói đến chuyện phụ huynh trong nhà, trông Lý Miễn có vẻ căng thẳng, tôi vội vàng giải vây: “À phải rồi, hồi nhỏ chị họ từng gặp anh đấy, còn nhớ không?” 
 
“Nhớ chứ nhớ chứ, chị dẫn tụi mình đi công viên thiếu nhi.” Lý Miễn như nhận được đại xá, nịnh nọt nói, “Chị vẫn chẳng thay đổi gì.” 
 
“Khụ, hồi ấy chị mới cấp 3, chớp mắt cũng đã 30 rồi, gì mà không thay đổi.” Chị thỏa mãn mỉm cười, đoạn nói, “Chị có ấn tượng mạnh về mấy đứa lúc đó lắm. Cậu, Thừa Thừa, Từ Chi Dương, cả cô bé về sau gặp ở KFC, nghe Lộc Lộc nói giờ đã nổi tiếng rồi…” 
 
Tôi và Lý Miễn đồng thời xác nhận: “Đúng, là Ngụy Tiêu.” 
 
Nhắc lại chuyện ngày trước, đề tài dần chuyển hướng, rồi người lớn bận chuẩn bị cơm tối nên đã ra về. Chỉ còn lại hai người ngồi trên sô pha, Lý Miễn đứng dậy, định tìm việc hỗ trợ thì bố tôi đưa thuốc đến: “Cậu hút thuốc không?” 
 
“Chú Khương, cháu không hút thuốc.” Anh xua tay. 
 
“Khá lắm. Chứ cậu xem chú này, mấy chục năm rồi vẫn không cai được.” Bố tôi cười đáp, đoạn cúi đầu tìm bật lửa. 
 
Từ lúc vào nhà là Lý Miễn cứ đứng ngồi không yên, chỉ số thông minh tụt nghiêm trọng, theo bản năng móc bật lửa ra định châm lửa cho bố, tôi còn không kịp nhắc. May mà một giây sau, bố tôi đặt thuốc xuống, lại hỏi: “Có uống bia không?” 
 
“Không ạ, cháu không biết uống, bình thường cũng không uống nhiều.” 
 
“Được, thanh niên trai tráng vẫn nên tránh xa thuốc lá rượu bia, cậu có thói quen tốt đấy.” 
 
Hai người đàn ông tán gẫu một hồi, không nghe rõ nói gì, hình như nhắc tới bố mẹ Lý Miễn, nhưng trông anh vẫn bình thường, có lẽ là đối phó được. Tôi thở phào, xoay người về phòng, đúng lúc bắt gặp gương mặt nhiều chuyện của chị họ: “Tiểu Lý biểu hiện rất khá.” 
 
“… Khá chỗ nào?” 
 
“Lễ phép, biết ăn nói, chính chắn trầm ổn, chị thấy không giống tính cách cậu ấy hồi trước cho lắm.” 
 
Tôi mới nghĩ, không biết là giả vờ bao nhiêu phần, buồn cười quá đi mất. Nhớ lại ngày trước đi thuê đĩa phim hay gặp Từ Chi Dương và Lý Miễn trên đường, anh thật sự không xởi lởi tí nào. 
 
Nên tiêu chuẩn chị họ dùng để phân biệt hai cậu ấy là: lễ phép và không lễ phép. 
 
Có vẻ chị cũng nhớ tới chuyện này, cảm thán: “Hai cậu bé ở khu nhà em hồi ấy đúng là ngược nhau. Lý Miễn nghịch ngợm, nói thật ngày trước khá đáng ghét, Từ Chi Dương hiền lành hơn, thấy chị là niềm nở lắm, giờ cậu ấy thế nào rồi?” 
 
“Ra nước ngoài rồi.” 
 
Tôi ngả lưng xuống giường: “Ngô Thừa Thừa cũng thế, còn quen bạn trai người Anh, chắc sẽ định cư bên đó luôn, Ngụy Tiêu thì đi biểu diễn miết, muốn gặp cũng khó… Mọi người đều có có thế giới riêng của mình rồi.” 
 
“Chẳng phải trưởng thành là thế ư, có biết hồi ấy chị dẫn tụi em đi chơi lo lắng lắm không? Còn giả vờ làm sinh viên đại học.” 
 
Chị bật cười, nằm xuống cạnh tôi, chậm rãi nói: “Chớp mắt chị đã kết hôn, em cũng dẫn bạn trai về, không ngờ còn là cậu bé ấy.” 
 
— 
 
Cậu bé ấy nay đã cao hơn 1m8, nằm trên giường trẻ em, bắp chân duỗi nửa ra ngoài chới với. 
 
Mặt trời đã nhô cao, tôi nhẹ nhàng mở cửa phòng, thấy anh vẫn đang ngủ. Vì giường quá nhỏ nên chăn tuột xuống, chỉ có một góc đắp trên người, bèn đi vào đắp chăn cho anh. 
 
Kết quả vừa đứng dậy thì anh thức giấc, chớp mắt một hồi mới cất tiếng, giọng chếnh choáng khàn khàn: “Tối qua có phải anh uống nhiều không.” 
 
“Ừm, nôn ba lần.” 
 
Lý Miễn ôm trán, thở dài: “Còn thuốc?” 
 
“Có hút, không biết mấy điếu nữa.” 
 
“Ừm…” Có lẽ cảm thấy không còn mặt mũi, anh ngó nghiêng hai bên, miễn cưỡng đổi đề tài, “Giường này nhỏ quá.” 
 
“Đây là giường của em ngày bé, chuyển nhà mang theo, để trong thư phòng. Anh say tới mức đi đường không nổi, người nhà lại đông nên tạm thời để anh ngủ ở đây.” 
 
“Giường cũ của em?” Lý Miễn ngồi dậy, nở nụ cười đểu giả, “Thật là không ngờ 10 năm sau có thể ngủ trên chiếc giường này.” 
 
Tôi hừ lạnh, ngồi trên ghế xoay cạnh giường, bắt chéo chân: “Anh còn ngủ nữa không? Sắp trưa rồi.” 
 
“Chết tiệt.” Anh day thái dương, nhíu mày, “không ngủ nữa, lần đầu tiên đến nhà mà lại thế này, bố em đô cao quá.” 
 
“Anh yếu thì có, còn giả vờ thanh niên năm tốt cơ đấy, nói gì mà không hút thuốc không uống rượu, em thấy sau đó phòng khách toàn khói thuốc, chỉ hai người hút thôi đấy.” 
 
“Bố em uống say nên đưa thuốc cho anh, hồ đồ nhận lấy… Giống hồi bé.” 
 
“Còn nói chuyện hồi bé cơ à, đừng cái gì cũng đổ cho bố em.” 
 
“Không có không có, anh nào dám.” Lý Miễn vẫn gục đầu, dừng một lúc mới nói, “Nè, mọi người chưa dậy hả? Sao trong nhà im ắng thế.” 
 
“Đi ra sân bay rồi, hôm nay nhà chị em phải về.” 
 
Anh ngạc nhiên nhìn tôi, đau đầu nói: “Bọn họ về rồi? Anh còn không đi tiễn, trời ạ… Khương Lộc, sao em không gọi anh dậy?” 
 
“Mọi người nói đừng gọi anh, anh nôn khó chịu cho anh ngủ thêm lát nữa. Mà không sao, em cũng không đi tiễn mà, dù gì cũng gần, về sau vẫn còn cơ hội gặp.” 
 
Anh im lặng, sau đó nằm vật xuống giường, tức giận bắt lấy tay tôi. Tôi bất ngờ, bị kéo ngã đập vào người anh. 
 
“Anh làm gì đấy…” 
 
Vùng vẫy muốn đứng dậy nhưng bị Lý Miễn ấn lại, âm thanh bức bối  vào tai: “Anh vẫn còn đau đầu lắm, nằm một lúc nữa đi.” 
 
Anh giơ tay vuốt tóc tôi, như vỗ về một con thú lông xù. Tôi ngước mắt lên, từ góc độ này có thể thấy được nét cằm cong cong của anh, còn lún phún râu xanh mới cạo. 
 
“Là em dán cái này à?” 
 
“Hả?” 
 
“Đây… Phiếu giảm giá KFC?” Lý Miễn ngẩng đầu, giơ tay chạm vào tờ giấy đầu giường, bật cười, “Sao lại háu ăn thế này, có ai đi dán thứ này ở đầu giường chứ?” 
 
Hồi ấy KFC thường phát tờ rơi quảng cáo kèm theo phiếu giảm giá dán một mặt, mấy năm rồi vẫn không gỡ được. Tôi bực mình bịt miệng Lý Miễn, anh cũng chẳng trốn, tiếng cười tràn ra qua kẽ tay. 
 
Ồn ào một hồi, chợt nghe thấy tiếng khép cửa. Một lúc sau cả hai mới phản ứng lại, dỏng tai lắng nghe thì tiếng bước chân đã vào cửa. 
 
Quá bất ngờ, tôi căng thẳng đổ mồ hôi. Không gian chật hẹp, tôi nghiêng người lăn xuống giường cái *bịch*, không dám rên tiếng nào, vội chụp ghế xoay đứng dậy ngồi xuống, bật máy tính lên. 
 
Động tác liền một mạch, y như diễn viên phim hành động. Lý Miễn nín cười xoay lưng lại, kéo chăn che mặt giả vờ ngủ. 
 
Tiếng bước chân đi qua thư phòng, sau đó đưa tới tiếng đẩy cửa. Có vẻ bố mẹ thấy phòng tôi không có ai nên lại đi vòng về, dừng trước cửa xì xào. 
 
Màn hình máy tính đã sáng, chữ Windows Vista xuất hiện. Tôi bấm mở một trang web, thong thả đứng dậy đẩy cửa đi ra, giả bộ ngạc nhiên: “Bố mẹ về rồi à?” 
 
“Ừ, đường vắng đi nhanh, Lý Miễn đã dậy chưa?” Mẹ tôi nghển cổ nhìn vào trong. 
 
“Vẫn đang ngủ á mẹ, thầy bảo con tìm tài liệu nên mới vào dùng máy tính, gõ ầm ầm nãy giờ mà anh ấy vẫn không tỉnh.” 
 
Tôi nói dối tỉnh queo, sau đó hạ giọng như sợ đánh thức người ta: “Bố ơi là bố, hôm qua hai người uống bao nhiêu vậy, chuốc say người ta, ngủ như chết.” 
 
“Có nhiều đâu có nhiều đâu, cứ để cậu ấy ngủ thêm chốc nữa, con không dùng laptop được à?” 
 
“Laptop bị hỏng rồi.” Nghĩ ngợi rồi ra vẻ khó xử, “Được rồi được rồi, con đi tắt máy.” 
 
Quay vào thư phòng, nhấc chân đá vào bắp chân anh, “Đứng dậy, đừng giả ngủ nữa!” 
 
“Khương Lộc…” Lý Miễn vén chăn, nói nhẹ, “Em nói xem, ở trên giường hồi bé của em làm…” 
 
“Nói gì đó!” Nói dối không đỏ mặt, nhưng lúc này đã đỏ thành màu tiết canh. 
 
Anh thong dong cười nói: “Ngồi thôi cũng chật chứ đừng nói nằm, lần sau anh thà ngủ sô pha.” 
 
“… Thích ngủ đâu thì ngủ.” 
 
Nhưng sau đó Lý Miễn cũng không ngủ sô pha. Anh thường đến ăn cơm vào Chủ nhật, đôi lúc sẽ đem trái cây đồ uống tới, có khi lại đem cả đồ ăn, buổi trưa ngồi uống trà, hút thuốc, nói chuyện với bố ngoài ban công; buổi tối ở lại qua đêm, vẫn nhăn nhó chê bai chiếc giường trẻ em chật hẹp, nhưng quay đi quay lại vẫn ngủ ngon lành. 
 
Anh từ từ thích nghi với công việc và cuộc sống ở đây, nhưng vẫn rất ít liên lạc với gia đình, kết quả là đã hẹn hò mấy năm nhưng tôi vẫn chưa gặp dì Chu, luôn có cảm giác không thật. 
 
Cũng từng đề cập đến chuyện cùng nhau về thăm, song cấn quá nhiều lý do mà vẫn chưa về lần nào, mãi đến một ngày khi đọc được tin nhắn trong nhóm bạn tiểu học: 
 
“Mọi người ơi, trường tiểu học của chúng mình sắp bị dỡ rồi, chỗ đó về sau sẽ sửa lại thành trường cấp 2, ai rảnh thì về thăm trường nhé.” 
 
“Lý Miễn! Mau lại đây!” Tôi ngồi trước máy tính la lên, “Trường tiểu học sắp bị dỡ rồi!” 
 
Anh đang tưới hoa ngoài ban công, hơn một năm mới hình thành nên quy mô vườn hoa nhỏ. Anh đi dép bước vào, cúi người nhìn màn hình, trầm ngâm nói. 
 
“Phải về à?” 
 
“Anh về được không? Em xin phép được, nhưng anh sắp bảo vệ đúng không.” 
 
Trong lúc do dự, tiếng QQ nhắc nhở vang lên lần hai, khung chat của Ngô Thừa Thừa nhảy ra: “Đã xem tin trong nhóm chưa, các cậu có về không?” 
 
Tôi gõ bàn phím, chưa trả lời thì điện thoại Lý Miễn đổ chuông. Anh nhìn tôi, bắt máy nói: 
 
“Alo, Từ Chi Dương à. 
 
… Về cùng đi.”Chương 47: Welcome home
Tôi khép hai tay trước mắt, nhìn ra ngoài cửa kính, chóp mũi đỏ lên vì lạnh. 
 
“Thấy được gì đâu?” Ngô Thừa Thừa cũng tiến tới, “Tối om om.” 
 
“Trời đổ tuyết kìa.” 
 
Cậu ấy nghiêng đầu, giật mình cười hỏi: “Đã bao lâu rồi cậu không thấy tuyết vậy?” 
 
“Không lâu lắm, mới ba năm, ở Bắc Kinh thỉnh thoảng cũng có tuyết, nhưng…” Tôi nhìn màn đêm ngoài cửa sổ, bên tai là tiếng xình xịch nhịp nhàng của con tàu màu xanh, “Lâu lắm rồi mới thấy tuyết nhiều thế này.” 
 
Bình nguyên bao la được bao phủ một màu trắng tuyết, kéo dài không bến bờ, qua cửa sổ vẫn cảm nhận được cảnh hoang liêu tiêu điều, cảm giác như bản thân là một chú chó nhỏ, nhận ra con đường dẫn về quê hương. 
 
Ngô Thừa Thừa gật đầu, gác cằm lên vai tôi: “Cũng đúng, lần cuối cậu về là hồi cấp 3, tới nay đã bao nhiêu năm, welcome home.” 
 
“Đúng thế, cuối cùng cũng trở về.” 
 
Cảm xúc này, khung cảnh này, bầu không khí này quá đỗi rung động, ai dè Lý Miễn lại phá hỏng: “Xúc động sớm rồi đấy, phải đi tàu một đêm nữa mới tới, giờ mới cách nhà mấy trăm km.” 
 
Từ Chi Dương ngồi bên cạnh, bật cười nhẹ nhàng. 
 
— 
 
Đó là vào dịp đầu tháng 3, phương Nam đã nhú mầm xanh, trong khi tuyết miền Bắc vẫn chưa tan, chúng tôi quay về trước khi trường tiểu học bị dỡ, cùng ngồi một chuyến tàu. 
 
Đêm buông, mọi người đã lên giường nằm, toa tàu yên tĩnh vô cùng. Tôi nằm giường dưới, nghe Ngô Thừa Thừa kể chuyện cậu ấy đã thu phục bạn cùng nhà người Anh bằng món khoai tây xào sợi, lâu ngày sinh tình dẫn đến hẹn hò, rồi trong đêm Giáng sinh nhận lời cầu hôn, quả đúng là bộ phim lãng mạn kiểu Anh. 
 
Tôi theo thói quen gio chân lên để giảm sưng, lo lắng hỏi: “Chú Ngô có biết không?” 
 
“Có, nhưng vẫn chưa biết anh ấy đã cầu hôn.” Ngô Thừa Thừa nghiêng mình, cách mặt bàn nhìn tôi, “Đến tớ cũng chẳng ngờ, vốn chỉ nghĩ là một mối tình du học, tốt nghiệp xong sẽ chia tay, không ngờ lại nghiêm túc thật.” 
 
“Vậy cậu định làm gì.” 
 
“Lần này về nước là muốn hỏi ý bố mẹ, nếu thuận lợi thì… kết hôn thôi.” 
 
Tôi kích động, vô thức đạp hai chân lên giường tầng trên, thấy Lý Miễn thò đầu ra: “Làm gì mà đá lung tung thế?” 
 
“Đồng chí Ngô Thừa Thừa sắp kết hôn rồi.” 
 
“Thật hay giả?” 
 
Cô nàng không phản bác, chỉ cười cười, như vậy có nghĩa đã chắc tám chín phần rồi. Từ Chi Dương nằm đối diện Lý Miễn, cũng lên tiếng: “Không ngờ Thừa Thừa nhanh như vậy.” 
 
Ngô Thừa Thừa giơ tay nắm mép giường cậu, vờ mắng: “Là cậu chậm quá thì có, tới bạn gái cũng chưa có, không biết sau này thế nào, tới lúc đó Lý Miễn Khương Lộc đã kết hôn, ai làm phù rể cho cậu đây?” 
 
Từ Chi Dương cười không nói, cầm một quyển sách đọc. Tôi ngẩng đầu, hình bóng cậu xuất hiện trong tầm mắt, không khỏi thốt lên: “Từ Chi Dương, đèn mờ như vậy mà cậu vẫn đọc sách được à.” 
 
“Ừm…” 
 
“Đọc sách cái gì, giả vờ đấy.” Ngô Thừa Thừa cướp lời, rướn người nhìn lên, “Nè, nói chuyện nghiêm túc đi, cậu không muốn tìm hay chưa tìm được ai? Hay để tớ giới thiệu cho cậu nhé?” 
 
Một thoáng im lặng, cả ba đều đang chờ câu trả lời của cậu, nhưng cậu chỉ lật sách, bình thản giả vờ không nghe. Ngô Thừa Thừa làm khẩu hình với tôi: “giả ngu đấy”, từ bỏ nằm xuống, tắt đèn trong toa. 
 
Tiếng giở sách cũng dừng lại, Từ Chi Dương không giả vờ nữa, đáp lại trong bóng đêm: “Được, giới thiệu đi.” 
 
Thừa Thừa nổi máu bà mối: “Vậy cậu nói tiêu chuẩn đi, thích người thế nào? Tớ sẽ tìm hết.” 
 
Tôi thấp thỏm, bất giác nghĩ đến chuyện ngày trước, vừa sợ hãi lẫn xấu hổ. Nín thở dỏng tai nghe, sách gập lại, Từ Chi Dương đứng dậy xuống giường, nói đùa: “Giống Cao Viên Viên.” 
 
“Cút đi.” Ngô Thừa Thừa mắng, xoay người lại không để ý tới cậu nữa. 
 
Tôi cũng lấy làm mừng, nhìn Từ Chi Dương ngồi trên chiếc ghế cạnh lối đi, đọc sách dưới ngọn đèn tù mù, muốn nói lại thôi. 
 
— 
 
Toa tàu lắc lư, bên cạnh vang lên tiếng thở đều đều, Ngô Thừa Thừa đã ngủ rồi. Tôi mơ màng thiêm thiếp, tới khi ánh sáng ngoài cửa sổ làm thức giấc, cầm điện thoại lên xem, 11 giờ. 
 
Là ngọn đen ở sân ga, đoàn tàu đã dừng bánh. 
 
Muốn đi vệ sinh nhưng các buồng đều đã khóa, đành phải đứng đợi. Tôi nhàm chán nhìn quanh, không thấy Từ Chi Dương đâu, thế là xỏ giày đứng dậy nhìn lên, giường của Lý Miễn cũng trống không. 
 
Tôi khó hiểu, đi đến ngã ba toa, qua cửa sổ nhìn thấy hai bóng người quen thuộc đứng trong sân ga, mặc áo khoác đứng hút thuốc dưới ánh đèn leo lắt. 
 
Tôi vừa đi vừa nhìn, càng đi qua một ô cửa sổ, hình ảnh ngày càng rõ ràng: Là Lý Miễn và Từ Chi Dương, hai người họ đang nói chuyện gì đó, một người đút tay trong túi nói, một người cúi đầu lắng nghe. 
 
Đến đầu toa tàu, anh nhân viên đoàn tàu cũng đang đứng bên ngoài hút thuốc. Vừa bước xuống bậc thì bị gió lạnh bên ngoài đẩy lùi, đành nhô người ra gọi: “Các cậu không ngủ mà nói chuyện gì đấy?” 
 
Hai người nhìn sang, sửng sốt mấy giây. Tôi tinh ý thấy Lý Miễn lắc đầu với Từ Chi Dương, sau đó đáp: “Muộn quá, hút điếu thuốc rồi về.” 
 
Thông đồng trắng trợn như thế khiến tôi vô cùng bất mãn: “Làm gì mà thần bí vậy.” 
 
Anh tắt thuốc, cười nói: “Hai thằng anh còn làm gì được nữa?” 
 
“… Mau lên đi, tàu sắp khởi hành rồi!” 
 
Vừa dứt lời, anh nhân viên nói: “Đang thêm nước ở ga này, phải lát nữa mới lên đường.” 
 
Tôi mím môi, bị chặn họng không nói được gì. Ngoái đầu toan quay về thì Lý Miễn vẫy tay: “Có muốn xuống đây xem không, tuyết rơi kìa.” 
 
Rồi anh cởi áo khoác ra, tiến về phía tôi. 
 
— 
 
Từ Chi Dương lên tàu trước, tôi và Lý Miễn đứng trong sân ga ngắm tuyết, mà thực chất tầm nhìn bị che khuất, không thấy gì cả. 
 
Đoàn tàu giao nhau, màn hình ở gần đó hiển thị số lượng tàu, loa thông báo chốc chốc lại vang lên. Lý Miễn dùng áo khoác ôm tôi vào lòng, hỏi: “Có lạnh không?” 
 
“Không lạnh. Vừa rồi hai người bàn bạc chuyện gì thế, em thấy anh có vẻ tấm tắc lắm, y hệt hồi bé.” 
 
Anh bật cười, lồng ngực rung theo, chợt nghiêm mặt: “Đề tài của đàn ông.” 
 
“Đề tài gì?” 
 
“Hừm… Cao Viên Viên và Thư Kỳ ai đẹp hơn, đề tài kiểu đó.” 
 
“Biến.” Tôi ngẩng đầu nhìn mặt anh, rất điềm tĩnh. Đành hỏi tiếp, “Vậy ai đẹp?” 
 
“Cậu ấy thấy Cao Viên Viên đẹp.” 
 
“Còn cần anh nói à, lúc nãy Từ Chi Dương đã nói rồi… Em hỏi anh kìa.” 
 
“Mắt nhìn của bọn anh giống nhau.” 
 
“A,” Vẫn phải để tôi gợi ý kia à, thế là dõng dạc hỏi, “Vậy Cao Viên Viên và em ai đẹp hơn?” 
 
“… Cao Vuông Vuông đẹp hơn.” 
 
“Lý Miễn!” 
 
Anh bật cười sang sảng, sương mờ quanh quẩn trên đỉnh đầu tôi, một lúc sau mới nói thật: “Trong nhà đông người, ông nội bà nội, còn cả con của ông ấy. Nếu em thấy khó chịu thì chúng ta ở khách sạn.” 
 
Tôi không biết rõ chuyện nhà của Lý Miễn cho lắm, bình thường anh không thích nói, tôi cũng không mặt dày đi hỏi. Chỉ biết là dì Chu đã tái hôn, bố dượng anh làm kinh doanh, điều kiện kinh tế rất ổn. 
 
Nhưng trong nhà có những ai thì không biết, bèn nhân cơ hội này hỏi: “Con của ông ấy?” 
 
“Lớn hơn tụi mình vài tuổi. Hồi anh học cấp 3 thì anh ấy đi xa học, anh học đại học thì anh ấy về, tóm lại chưa bao giờ ở chung. Ông bà nội… Chính là ông bà nội của anh ấy.” 
 
Tôi nghĩ, chẳng trách Lý Miễn không thích về, hồi Tết cũng chỉ ở lại vài hôm. Một gia đình đông đảo như thế, nhưng chỉ có mỗi mẹ là người thân thật sự. 
 
Có vẻ anh đã nhận ra suy nghĩ trong tối, bình tĩnh nói: “Bọn họ rất tốt, mẹ anh muốn bọn mình ở nhà, chỉ là sợ em không thích đông người.” 
 
“Ừm… Không thì em đến nhà Thừa Thừa ở, anh thấy sao?” 
 
Anh nghĩ ngợi: “Thế cũng được.” 
 
— 
 
Sự thật đúng như Lý Miễn nói, bọn họ rất tốt, không có điểm nào để chê. Các cụ hiền từ, cha dượng thân thiết, anh trai cũng khách khí, nhưng lại có sự xa cách khó nói nên lời, phải hình dung cảm giác ấy như thế nào nhỉ. 
 
Lý Miễn không giống về nhà mà như đến ở trọ, nhất là khi cả nhà đều gọi anh là Chu Miễn, khiến tôi rất không thoải mái. 
 
Dì Chu vẫn xinh đẹp mạnh mẽ như xưa, lời nói cử chỉ rất có khí thế của bà chủ, nhưng lại khác với hình tượng phóng viên trong trí nhớ của tôi. Dì đã rời khỏi đài truyền hình, hiện đang kinh doanh một chuỗi nhà hàng nhỏ, làm ăn khấm khá. 
 
Công việc khá bận, điện thoại gọi tới tấp. Lúc này tôi mới nhận ra, tính dì Chu hiếu thắng, luôn đi con đường của phụ nữ độc lập cứng cỏi, hồi trước thường ở bên ngoài đi lấy tin, cũng vì thế nên không gần gũi với đám trẻ trong khu. 
 
Và với tôi cũng thế, nhưng điều ấy không ngăn cản tôi vẫn thích dì Chu, từ bé đã thích dì rồi, cảm thấy ở dì có một ma lực không thể cưỡng lại, trong vô tình có sức thuyết phục. 
 
Về điểm này, con trai của dì được di truyền rất đầy đủ. 
 
Hôm ấy ăn cơm xong, Lý Miễn có việc phải ra ngoài, tôi ngồi lại trò chuyện với dì Chu, sau đó mới về nhà Ngô Thừa Thừa. 
 
Nhưng còn chưa gõ cửa đã nghe thấy tiếng cãi vã trong nhà. 
 
— 
 
Cũng thật là, người kia cầu hôn nhanh quá, chưa gặp mặt con rể mà con gái đã tính kết hôn không về nước, chú Ngô kích động cũng phải. 
 
Ngô Thừa Thừa nói là xin ý kiến, nhưng thật ra đã hạ quyết tâm từ lâu, chín trâu tám bò cũng không kéo lại. Hai cha con cãi nhau là việc không ngoài dự đoán. 
 
Tôi chần chừ trước cửa 2 phút, đoạn xoay người xuống lầu. 
 
Trời tắt nắng sớm, chưa tới 5 giờ đã tối. Tôi quán chặt áo lông đi vòng vòng, phát hiện khu ký túc xá không thay đổi quá nhiều, vẫn y hệt ngày xưa, chỉ là mấy năm nay liên tục có thầy cô chuyển đi, rất nhiều nhà cửa đã cho thuê, trên cửa kính dán những chữ đỏ như học bổ túc. 
 
Căn hộ của nhà tôi đã từng đổi sang quán ăn vặt, xem ra kinh doanh không suôn sẻ, lại đổi chủ nữa rồi. Vòng đến cửa sổ phòng mình ngày trước, lưới chống trộm đã gỉ sét, rèm vén nửa, có ngọn đèn lấp ló. 
 
Trăm nghìn cảm xúc hòa chung, tôi kiễng chân nhìn vào trong, bài trí vẫn như hồi tôi còn nhỏ, cũng là bàn học kê trước cửa sổ. Ngay khi ngước lên cố nhìn rõ, bất thình lình tấm rèm bị kéo ra. 
 
Một cậu bé nhìn tôi chằm chằm đầy cảnh giác, im lặng nhíu mày. 
 
Chắc chắn lúc này tôi giống kẻ biến thái theo dõi mấy bé trai lắm, xấu hổ chết đi được. Tôi nhấc chân, không để ý trong hành lang phía trước xuất hiện một người… 
 
“Lộc Lộc.” Từ Chi Dương ngạc nhiên, “Làm gì ở đây thế?” 
 
Tôi cũng ngạc nhiên, nhìn cửa khu ở sau lưng cậu: “Không phải cậu chuyển nhà lâu rồi à? Tới đây làm gì?” 
 
“Quay về lấy ít đồ.” Cậu do dự, “Sao chỉ có một mình thế, đã đi ăn chưa?” 
 
“Khụ, tớ đang đi dạo. Thừa Thừa với bố cậu ấy cãi nhau, không dám vào, hôm nay Lý Miễn bận, chắc là đi thăm họ hàng.” 
 
“Dẫn cậu đi ăn nhé?” Cậu nâng tay nhìn đồng hồ, “Đi không?” 
 
— 
 
Cậu lái xe chở tôi vào trung tâm thành phố, giữa chừng nhận được điện thoại của dì Dương, bật loa ngoài. 
 
Tôi đành chào hỏi nói chuyện, dì Dương vui lắm, cứ nhắc lại chuyện muốn nhận tôi làm con gái nuôi ngày bé, nói nếu không có cậu phá đám thì dì ấy đã có thêm một cô con gái rồi. 
 
Tôi lúng túng, Từ Chi Dương ngắt lời: “Mẹ à đừng nói nữa, con đang dẫn cậu ấy đi ăn.” 
 
“Được được được.” Dì Dương cười thỏa hiệp, rồi bỗng nhớ ra một chuyện, “Ơ, không phải tối nay con đi xem mặt với con gái dì Trần à?” 
 
“Ừm, con đổi giờ hẹn rồi.” 
 
“Chi Dương à, người ta cũng ở xa về, chỉ ở lại vài ngày thôi đấy.” 
 
“Con biết rồi, tự con có tính toán.” 
 
Tôi ngồi ở ghế phụ, thấy cậu vội vàng cúp máy, há hốc nói: “Tối nay cậu có hẹn à, hay cho tớ xuống ở đằng trước đi.” 
 
“Không sao.” 
 
“Cậu trễ hẹn như thế là không được đâu, người quen hả?” 
 
“Ừ.” 
 
“Thế lại càng không được. Cứ đến tiệm KFC đằng trước thì cho tớ xuống, cậu đi xem mặt đi, cũng đỡ Ngô Thừa Thừa phải giới thiệu lại.” 
 
Từ Chi Dương mím môi không nói, cũng không có vẻ định giảm tốc độ. Một lúc sau, cậu đề nghị: “Hay cậu đi cùng với tớ?” 
 
“Tớ đi làm gì, làm bóng đèn à?” 
 
“Làm tham mưu.” 
 
“Các cậu hẹn hò cần gì bạn bè tham mưu.” Tôi cười, “Tớ không tham mưu được đâu, nếu dì Dương đã giới thiệu cho cậu thì chắc chắn không thành vấn đề, tớ tin vào mắt của dì ấy.” 
 
Cậu cũng cười, buột miệng nói: “Không kiểm định giúp mẹ nuôi à? Không phải bà ấy nói rồi sao, suýt nữa đã thành con gái.” 
 
Tôi ngớ người, cậu nói như vậy, khác gì anh em kiểm định giúp nhau, tôi buộc lòng đồng ý: “Vậy được, nhưng tớ không ngồi chung bàn với các cậu đâu.” 
 
“Tùy cậu.” 
 
— 
 
Một nhà hàng Âu mới mở, trang trí đơn giản nhưng rất tao nhã. 
 
Tôi ngồi cách đó ba bàn, lướt điện thoại, chốc chốc ngẩng đầu đối diện với Từ Chi Dương. 
 
Trông cậu rất nghiêm túc, bất giác cười nhạo: “Căng thẳng à?” 
 
“Không.” 
 
“Uống nước là đỡ thôi.” Tôi cầm cốc lên ra hiệu, lặp lại hai lần, Từ Chi Dương mới miễn cưỡng nhấp một hớp, sau đó cười mấp máy môi nói gì đó. 
 
“Hả?” Nhìn dài quá, không đọc được. 
 
Cậu không bị ngắt lời, vẫn tự nói hết câu, chỉ là không phát ra tiếng. Tôi chẳng hiểu gì, cũng nói lại bằng khẩu hình, “Người tới rồi à?” 
 
Từ Chi Dương đã nói xong, im lặng nửa phút mới nhìn ra cửa. Một cô gái vừa đi vào, mặc áo khoác len màu be, tóc dài uốn xoăn, khí chất xuất chúng. 
 
Tôi lén nhìn theo cho tới khi ngồi xuống, quả đúng là cô ấy rồi, giả vờ vén tóc để bật ngón cái với Từ Chi Dương: Đẹp lắm! 
 
Sau đó hai người họ nói chuyện, dĩ nhiên không nghe thấy mà cũng không dám nghe lén. Tôi chơi Plants VS Zombie, vừa lật menu vừa băn khoăn chọn món, bỗng một lúc sau có cuộc gọi đến, là Lý Miễn. 
 
“Alo, sao thế?” 
 
Trong ống nghe có tiếng ồn ào, hỏi lần nữa mới nghe anh nói: “Khương Lộc, anh đang ở đồn công an, em đến đây đi.”Chương 48: Có thể gọi to tên anh
Tôi hoang mang cầm điện thoại, đồn công an? 
 
Truy hỏi mãi nhưng Lý Miễn chỉ đáp ậm ờ, cho địa chỉ rồi nhanh chóng cúp máy. Nội thành thay đổi quá nhiều, tôi đã không còn khái niệm về phương hướng, đang tra bản đồ thì Từ Chi Dương nghiêng đầu nhìn sang. 
 
Tôi cầm áo khoác lên, chỉ ra cửa nói: “Tớ đi trước đã nhé!” 
 
Cậu nghi hoặc định đứng dậy, cô gái kia như có cảm ứng quay đầu lại, tình huống trở nên khó xử. Tôi sợ người ta hiểu lầm, thêm rắc rối cho Từ Chi Dương, đành giả vờ lên tiếng chào hỏi. 
 
“Sao đi vội thế?” Cậu hỏi. 
 
“Cũng không có gì, có chuyện đi tìm Lý Miễn, hai người cứ ăn tiếp đi.” 
 
— 
 
Đứng bên đường bắt xe, nhưng có lẽ đang là thời điểm giao ca nên không chiếc nào dừng. Chẳng biết Từ Chi Dương đi ra từ lúc nào, vỗ vào vai tôi rồi đi thẳng tới bãi đậu xe: “Để tớ chở cậu.” 
 
“Ấy không cần đâu!” 
 
Nhưng cậu vẫn đi thẳng, không cho tôi cơ hội từ chối. Nghĩ một lúc, tôi đuổi theo hỏi: “Còn con gái người ta?” 
 
“Cô ấy nói đúng lúc cần tới tiệm gần đây lấy đồ, cũng rời đi một lát.” 
 
“… Làm gì có chuyện trùng hợp như vậy, cố ý dành thời gian cho cậu thì có, lần đầu tiên gặp mặt lại hiểu chuyện đến thế, mà bị bọn tớ quấy rầy rồi.” Tôi giả vờ nắm tay thở dài, “Tốt nhất là Lý Miễn đừng có lừa tớ, nếu không cậu cứ đánh một trận đi!” 
 
Từ Chi Dương nghe thế bèn cười, mở cửa xe hỏi: “Rốt cuộc cậu ta ở đâu?” 
 
“Nói là… Đồn công an.” 
 
“Hả?” Động tác nhanh lên thấy rõ, chưa kịp khởi động đã đạp chân ga, “Có chuyện gì thế?” 
 
“Không nói. Tớ đang nghĩ đây, liệu có phải hồi cấp 3 cậu ấy kết thù gì không, nên lần này quay về đụng mặt? Không phải hồi ấy Lý Miễn thường xuyên đánh nhau à? Cậu có biết là băng đảng nào không.” 
 
“Không biết.” 
 
Từ Chi Dương nhíu mày, tốc độ tăng nhanh. Tôi cũng chỉ đoán mò mà thôi, giọng Lý Miễn trong điện thoại vẫn bình thường, không giống gây chuyện nên cũng không xem là thật. 
 
Nhưng cảm xúc là thứ rất dễ lây nhiễm, thấy Từ Chi Dương nghiêm túc như vậy, tôi vô thức lo lắng, vội nói: “Không có chuyện trùng hợp thế đâu nhỉ, hơn nữa thời cấp 3 đã qua từ lâu, chỉ là mấy vụ đánh nhau nhỏ nhỏ, ai mà lại thù dai như thế?” 
 
“Ừ, chắc không đâu.” Cậu phụ họa, nhưng chân mày vẫn nhíu chặt. 
 
Trong xe lặng im, không ai nói chuyện tiếp. Tôi nhìn cảnh phố phường giật lùi ngoài cửa, bụng nghĩ: Rút lại lời lúc nãy, hy vọng anh chỉ lừa tôi, dù là đùa tôi cũng chấp nhận. 
 
— 
 
Tôi chấp nhận cái con khỉ. 
 
Đồn công an bình yên vô sự, chỉ có anh đứng trước cửa, cầm một tờ giấy cúi đầu nhìn dưới ánh đèn. 
 
Không cụt tay cụt chân, không bị thương, không hốt hoảng mà thậm chí còn đang cười ngốc nghếch. Nhìn tờ giấy rồi buông xuống, một lúc sau lại cầm lên nhìn, khóe miệng luôn nhướn lên. 
 
Tôi bước về phía anh, cảm xúc rất phức tạp, vừa khó hiểu lẫn tức giận… Đi tới gần, đang định chất vấn thì bị Lý Miễn kéo vào lòng. 
 
“Làm gì đấy!” Bất ngờ quá, cái gì thế này? 
 
“Để anh ôm chút nào, vui quá.” Anh úp mở, vòng tay siết chặt, người anh mang hơi lạnh, có lẽ đã đứng đợi một lúc. 
 
Tôi có thể cảm nhận rõ Lý Miễn đang rất phấn khích, âm cuối cao tông. Dù nghi ngờ tăng gấp bội nhưng tức giận đã biến mất, tôi đùa: “Sao thế, đánh nhau với người ta, nhận được thư lượng thứ nên vui thế à?” 
 
Anh bật cười, siết chặt tờ giấy trong tay, gió thổi qua, tiếng giấy mở vang bên tai. Tôi cố ý liếc mắt nhìn, loáng thoáng thấy là đơn xác nhận gì đó. 
 
“Lý Miễn,” Tôi né người, “Rốt cuộc đây là cái gì?” 
 
Anh vẫn vòng vo, nhưng mới cất tiếng thì chợt khựng lại, ngạc nhiên nhìn sang một bên, mở miệng: “Từ Chi Dương đi với em?” 
 
Tôi ngoái đầu, thì ra xe cậu ấy vẫn còn đậu ở đó, bèn nghiêm túc nói: “Em nói anh biết, anh làm trễ chuyện trọng đại của Từ Chi Dương rồi đấy, tốt nhất nên có lý do hợp lý.” 
 
“… Chuyện trọng đại gì?” 
 
“Chuyện trọng đại trong đời, người ta đang đi xem mặt, tưởng anh bị đánh ở đồn công an nên cấp tốc chạy đến.” Bị đánh là tôi cố ý thêm vào, tôi thấy anh làm trò thần bí ở đây rất đáng đánh. 
 
Lý Miễn nhìn tôi rồi nhìn Từ Chi Dương ngồi trong xe, bỗng thả lỏng hai vai, bình tĩnh nói: “Đúng là chuyện trọng đại, là lỗi của anh, để anh đi nói với cậu ấy.” 
 
— 
 
Hai người họ đứng nói chuyện qua cửa xe, còn cùng nhìn vào tờ đơn thần bí kia, sau đó nói chuyện tiếp mấy phút, cuối cùng Từ Chi Dương lái xe rời đi. 
 
Tôi thấy Lý Miễn vẫy tay tạm biệt, vui vẻ quay về, nói: “Anh đã bảo cậu ấy mau chóng trở về, tiếp tục bữa cơm xem mặt rồi.” 
 
“Thế rốt cuộc anh đến đồn công an làm gì? Tờ đơn gì đây?” 
 
“À.” Cuối cùng Lý Miễn cũng đưa cho tôi, đổi sang vẻ mặt nghiêm túc, “Anh bận một ngày trời mới nộp được tài liệu.” 
 
Còn phải nộp tài liệu cơ à… Tôi không hiểu mấy chuyện này lắm, lẽ nào là chuyển hộ khẩu? 
 
Chần chừ cúi nhìn, rồi ngẩng phắt đầu lên trong sự ngạc nhiên, xung quanh như đóng băng, một lúc sau tôi mới cất tiếng: 
 
“Lấy lại tên khai sinh?” 
 
“Ừ.” Anh đáp, bỗng vành mắt hoen đỏ, hít mũi mấy cái, xoay mặt đi nói, “Chết tiết, gió lớn quá, rát cả mắt.” 
 
Lý Miễn đổi tên vào năm 16 tuổi, tới nay đã 10 năm, cuộc đời như bị chia ra làm hai đoạn. Làm Lý Miễn, anh là người bạn cùng lớn lên ở khu ký túc xá nhân viên; làm Chu Miễn, anh là người lạc hướng trong bóng đêm. 
 
Trong đầu tôi lướt qua rất nhiều hình ảnh, rõ ràng lần nào gọi tên anh cũng nghe người khác gọi Chu Miễn Chu Miễn, có cảm giác bị chia cắt. Nhớ tới tài khoản ở trấn nhỏ Tây Bắc trên Xiaonei, nhớ tới Triệu Ngữ Tĩnh, còn cả gia đình bố dượng vô cùng khách khí… Bao suy nghĩ như sóng trào, mũi cay cay, rõ ràng rất vui nhưng vì sao lại muốn khóc thế này. 
 
“Khóc cái gì mà khóc.” Anh cười tôi, thong thả nói, “Đổi tên thôi mà.” 
 
“Thôi mà cái gì, đây là chuyện quan trọng lắm đấy.” Tôi ấm ức nói, “Chẳng qua em không nói ra, rõ ràng gọi anh là Lý Miễn, nhưng phải giới thiệu với người khác là Chu Miễn, luôn sợ sẽ nói sai, sợ không giải thích được, anh có biết khó chịu thế nào không?” 
 
“Rồi rồi rồi, sau này không cần phải thế nào.” 
 
Anh vuốt tóc tôi an ủi, cúi đầu hôn lên trán tôi, lại dựa lên vai tôi. 
 
Như tìm được điểm tựa, anh thở phào nói: “Không cần phải thế nữa, và anh cũng không phải là minh chứng cho cuộc hôn nhân đổ vỡ của họ.” 
 
“Anh chưa bao giờ là như thế cả, anh chính là Lý Miễn.” Tôi vòng tay vỗ vào lưng anh. 
 
Đồn công an chưa bao giờ yên tĩnh đến thế, thật là một đêm tốt lành, đặc biệt yên bình. 
 
Tôi thực sự muốn nói với anh rằng, chắc hẳn bố mẹ anh đã đặt cái tên Lý Miễn này bằng cả tình yêu và sự kỳ vọng, anh có một tuổi thơ hạnh phúc, không nên xóa bỏ nó. 
 
Nếu những bậc phụ huynh đã nhìn về phía trước, thì con cái cũng có thể tìm lại cuộc đời của chính mình, từ nay trở đi bất cứ lúc nào bất cứ nơi đâu, tôi đều có thể gọi to tên anh.Chương 49: Thật lòng yêu người
Lúc bấy giờ đã vào tháng 3, tiểu học không còn buổi khai giảng học kỳ 2 như mọi năm, các em học trò đã chuyển tới những trường xung quanh, chỉ còn lác đác vài giáo viên đang thu dọn đồ đạc. 
 
Chúng tôi đi trên cung đường dẫn đến khu nhà dạy, thi thoảng lại ngang qua cô thầy ôm thùng giấy bước đi, trông vẫn còn trẻ lắm. Ngô Thừa Thừa đùa: “Chậc, các cậu tệ quá, về trường cũ gặp thầy cô sao không chào hỏi?” 
 
“Thầy cô nhìn còn nhỏ tuổi hơn tớ, chắc chỉ mới tốt nghiệp.” 
 
“Không nhớ chủ nhiệm lớp bọn mình hồi đó cũng mới tốt nghiệp đại học à? Là thầy để kiểu tóc giống Quách Phú Thành ấy.” Cô nàng huých vào vai tôi. 
 
“Nhớ chứ, người hẹn hò với Lương Hiểu Mẫn, suốt ngày đem theo máy cát-sét cá nhân, có đợt ra chơi tớ còn thấy thầy ấy bắt chước bước nhảy của Quách Phú Thành, hát gì mà Yêu yêu yêu em mãi không phai…” 
 
Dấu ấn của thời đại thôi thúc tôi bắt chước động tác ấy. 
 
“Có cả chuyện này nữa hả?” Ngô Thừa Thừa cười khóc ra nước mắt, vừa lau vừa hỏi, “Không biết giờ thầy ấy mấy tuổi rồi nhỉ?” 
 
Tôi tính nhẩm, còn chưa tính ra thì Từ Chi Dương đã tiếp lời: 
 
“Sắp 40 rồi.” 
 
Chàng sinh viên đại học từng rất khôi ngô nay đã bước vào tuổi trung niên, mọi người không khỏi bùi ngùi, Ngô Thừa Thừa còn thì thào: “Chẳng hay bây giờ có còn giống Quách Phú Thành nữa không.” 
 
… 
 
Một cơn gió thoảng qua, tuyết phiêu diêu rơi xuống bên đường, rơi lên mũi tôi rồi tan nhanh. Vẫn là hai hàng cây dương năm nào, những chùm hoa xuân hè phất phơ rơi lả tả, quét sang hai bên như một đụn mây dày; thu sang lá lìa cành, đám trẻ con cù nhau nhặt những cuống lá khô; mà bước vào đông là cảnh sắc như lúc bây giờ: tuyết đọng trên chạc cây, gió thổi, tuyết rơi. 
 
Trải qua biết bao lần bốn mùa, chúng tôi đã trở về. 
 
— 
 
Hít hà vì lạnh, rảo bước đi nhanh vào tòa nhà dạy, Lý Miễn đứng dựa vào cửa như chờ tiếp khách, nói: “Tắt máy sưởi rồi, trong này lạnh lắm.” 
 
Anh đến sớm, có vẻ đã vào trước đi dạo một vòng. 
 
Đại sảnh trống rơn, bảng tin trên tường bị xé loang lổ. Tôi vô cùng thất vọng, giậm chân hỏi: “Có phải đã chuyển đi hết rồi không?” 
 
“Không, chỉ có vài thầy cô đang thu dọn ở văn phòng, còn phòng học vẫn nguyên xi, có lẽ tới lúc đó sẽ cho người đến trùng tu một lượt… Đi nào.” 
 
“Khoan đã,” Tôi lấy điện thoại ra, “Em muốn ghi hình cho Ngụy Tiêu, có gì gửi cho cậu ấy.” 
 
Cầu thang, hành lang, phòng học dần dần lọt vào ống kính. 
 
Tôi cầm điện thoại di chuyển, lẩm nhẩm: “Không thay đổi, vẫn là sơn tường màu xanh lam, lớp sơn đã bong tróc rồi…” 
 
“Bây giờ giao thông rất tiện, có nhiều người đã mua nhà mua xe, chẳng còn bao nhiêu con của giáo viên học ở đây nữa, mọi người đều lên thành phố học.” 
 
Ngô Thừa Thừa giơ tay quệt vào tường, những mảng vôi rơi xuống, phủi bụi rồi nói, “Cho nên mới phá trường tiểu học. Không còn học sinh, không duy trì được nữa.” 
 
Tôi xoay người nhìn cậu ấy, cảm thấy man mác buồn, thế là đứng ì tại chỗ không nhúc nhích, bị cậu ấy đẩy một phát, “Cậu quay Từ Chi Dương ấy, đừng quay tớ, tớ không trang điểm.” 
 
Sau đó trên màn hình xuất hiện khuôn mặt của Từ Chi Dương, vẫn dịu dàng như những ngày thơ ấu, cậu nhìn vào ống kính nói: “Còn nhớ lớp chúng mình ở đâu không?” 
 
“Nhớ chứ, Khương Lộc.” 
 
Chưa kịp trả lời, Lý Miễn đã trả lời thay. Tôi hướng ống kính về phía nguồn âm, nhưng vừa quay sang thì đã bị anh chụp lấy điện thoại. 
 
Anh cười tít mắt, chĩa ống kính về phía tôi, lặp lại lần nữa: “Nhớ chứ?” 
 
“Nhớ, là phòng cuối cùng kìa.” Tôi xấu hổ, giơ tay toan giật về, “Trả điện thoại cho em.” 
 
Lý Miễn nhẹ nhàng né người, lùi ra sau từng bước một, vẫn hướng mặt về chúng tôi: “Giờ tới lớp cũ nào.” 
 
“Tới lớp thì quay đằng trước đi, quay em làm gì?” Tôi càng lúng túng tợn, giơ tay che mặt, “Lý Miễn anh đáng ghét ghê, đây là video quay cho Ngụy Tiêu mà, anh đừng làm rộn.” 
 
Nhưng anh làm như không nghe thấy, cười cười: “Tới đây, vào lớp nào, còn nhớ chỗ của em ở đâu không?” 
 
Tôi mặc kệ anh, bó tay nhìn Ngô Thừa Thừa: “Ngụy Tiêu bảo tớ quay video trường mình, cậu lấy điện thoại của cậu quay đi, Lý Miễn không nhờ vả được.” 
 
Vừa dặn vừa bước chân vào lớp, đập vào mắt là cỗ máy chiếu. Không ngờ đã lắp cả máy chiều rồi cơ đấy, nhưng đúng lúc này, tôi chợt thấy trên màn hình là ảnh tốt nghiệp của chúng tôi. 
 
— 
 
“Ý của ai thế?” Tôi ngạc nhiên, dán mắt nhìn hỏi, “Có cả tiết mục này nữa cơ à, ai làm vậy?” 
 
Lặng thinh như tờ, việc xuất sắc thế này mà không ai nhận à? Khó hiểu nhìn một vòng, nghe thấy Lý Miễn lặp lại câu vừa rồi: “Có nhớ em ngồi ở đâu không?” 
 
“Chỗ đó.” Giơ tay lên chỉ, sau đó bước đến, “Em ngồi ở đây, anh ngồi sau em, Thừa Thừa cùng bàn với em, còn Từ Chi Dương ngồi với anh.” 
 
Lý Miễn gật đầu, cầm điện thoại quay theo: “Ngồi đi.” 
 
Lớp học năm xưa rộng ơi là rộng, nay nhìn lại mới thấy nhỏ bé làm sao, bàn ghế được thay bằng nhựa cứng, trông cứ như đồ chơi con nít. Tôi hồ nghi ngồi xuống, thấy màn hình lần lượt đổi ảnh. 
 
Là ảnh chụp tập luyện nghi thức đội, Lý Miễn bé nhỏ ngơ ngác trên thềm, tôi nhìn đau đáu vào chiếc trống của người khác, đứng gần đó là thầy giáo đang sửa tư thế của Từ Chi Dương. 
 
“Ảnh đâu ra thế?” 
 
“Ảnh ở trường.” Ngô Thừa Thừa nói, ngồi xuống cạnh tôi cùng xem. 
 
“Ha, là ai trong các cậu chuẩn bị trò hồi ức này vậy? Kiểu 10 năm tốt nghiệp, dạng dạng đó.” 
 
Từ tấm này đến tấm khác, đều là những bức ảnh ngày bé: Kéo cờ, liên hoan, thể dục thể thao, lễ tranh cử… Bất tri bất giác nhìn đến say sưa. 
 
Đằng sau mỗi tấm hình là những câu chuyện riêng, dần ùa về theo miền ký ức. Chúng tôi vừa xem vừa nói chuyện, quên mất bắt đầu từ đâu, dần dần nhận ra điểm bất thường. 
 
Là bức ảnh tôi bật khóc vì bị ngã, ở dưới khu ký túc xá; là bức ảnh tôi đang phụng phịu vì thua trò chơi; là bức ảnh tôi mới vừa nhổ răng, hàm răng sún như có gió lùa vào; là tôi ca hát, trượt băng, chơi điện tử, mặc áo mới, xem thi đấu bống rổ… Thậm chí có những tấm chẳng biết chụp tự bao giờ. 
 
Là tôi, tất cả đều là tôi. 
 
Ngạc nhiên ngoái nhìn Lý Miễn, chần chừ: “Ảnh anh chiếu?” 
 
Lúc này không biết Từ Chi Dương đã lên bục giảng bật máy tính từ khi nào, chợt tiếng ghi-ta dạo đầu vang lên, Ngụy Tiêu xuất hiện trên màn hình. 
 
— 
 
Cậu ấy ôm ghi-ta ngồi khoanh chân trước màn hình, nhẹ gẩy dây đàn, vừa cất tiếng đã khiến hốc mắt tôi cay xè. 
 
“Nguyện mong em lúc này nghe được, tiếng nói chân thành trong lòng anh: thích em, thích đôi mắt long lanh rung cảm, thích tiếng cười quyến rũ bộn phần…” 
 
Đã lâu lắm rồi không nghe cậu ấy hát nhạc Beyond, lần này là bài Thích em. 
 
Lý Miễn đưa điện thoại đến gần, quay cạnh mặt tôi: “Cảm động tới khóc rồi à?” 
 
“… Không có.” Giơ tay che lại, nói, “Lâu rồi không gặp Ngụy Tiêu.” 
 
“Vậy lần này đừng khóc đấy.” 
 
“Gì cơ?” 
 
Tôi mở mắt, thấy anh giao điện thoại cho Từ Chi Dương, quỳ một chân xuống lối đi chật chội, từ từ lấy ra một chiếc hộp trong túi, nở nụ cười bồn chồn thấp thỏm. 
 
Tôi ngơ ngác chôn chân tại chỗ, rồi nước mắt không ngừng tuôn rơi thành dòng. Anh đã sắp xếp từng việc một, quay video, ảnh chụp, bài hát tên Thích em. 
 
Anh đổi tên là để kết hôn dưới cái tên Lý Miễn sao? 
 
Nghĩ như thế, tôi càng khóc nghẹn ngào. Vành mắt Lý Miễn đã phớt hồng, bước tới lau nước mắt tôi, nhưng lau mãi không xong, chính anh cũng đâm luống cuống. 
 
Từ Chi Dương và Ngô Thừa Thừa mỗi người một điện thoại chụp ảnh ghi hình, Ngụy Tiêu trên màn hình đã đổi sang bài Thật lòng yêu người, tôi vừa nghe vừa bật cười trong nước mắt, bờ vai thả lỏng, sụt sịt nói: “Bài này hát tặng mẹ mà.” 
 
Video lùi về sau, mấy giây sau Ngụy Tiêu mới dừng lại: “Lý Miễn chọn đấy, cậu ấy bảo trùng tên là được, tên bài hát chính là điều cậu ta muốn nói.” 
 
Lý Miễn nhấp môi, quỳ dưới đất mặt đỏ dừ. Anh lấy nhẫn ở trong hộp ra, bỗng nghẹn ngào nhìn tôi thật lâu, mãi không nói gì. 
 
Ngô Thừa Thừa càng cổ vũ thì anh càng ấp úng, chợt sục sạo lấy ra một tờ giấy nhỏ đã nhăn nhúm. 
 
Anh mở ra, làn mi rung rung, nói: “Khương Lộc em biết không, sở dĩ Lý Miễn là Lý Miễn, là vì em, ừm… ừm…” 
 
Lý Miễn hít thật sâu, nhưng không nói tiếp nữa, anh siết tờ giấy thành cục tròn, đoạn ngẩng đầu lên hỏi: 
 
“Anh có thể đeo nó cho em không?” 
 
Ngô Thừa Thừa kích động bật khóc, Từ Chi Dương xoay mặt đi, tôi vừa khóc vừa cười, duỗi tay nói: “Được, em đồng ý.” 
 
— 
 
Trên đường về tôi mới biết, hóa ra đêm đó trên sân ga, anh và Từ Chi Dương thần thần bí bí là đang bàn kế hoạch chuyện này, sau đó tôi tới nhà Ngô Thừa Thừa ở, Từ Chi Dương về nhà tìm ảnh cũ, nhờ Ngụy Tiêu quay video, tất cả đều là ý của Lý Miễn. 
 
“Anh lắm trò thật,” Tôi mở ví tiền anh ra, “Tờ giấy đó viết gì thế, cho em xem đi.” 
 
“Vứt rồi vứt rồi.” Lý Miễn lùi về sau, “Không viết gì cả.” 
 
“Đồ hẹp hòi, cho em xem đi, viết gì mà không để em xem?” 
 
“Giấy ướt rồi, không thấy chữ đâu.” 
 
Anh căng thẳng nói lung tung, nhưng không ăn thua, mẩu giấy nho nhỏ đã rơi vào tay tôi. 
 
Nhưng đến khi mở ra… 
 
“…” Tôi cau mày quay sang, “Chỉ thế này thôi à?” 
 
“Đã bảo là không viết gì rồi mà.” Anh xấu hổ, giật lấy ném đi. 
 
“Ơ nè, anh đừng ném.” Tôi chạy về tính nhặt lại, nhưng bị Lý Miễn ôm lấy, nhấc bổng tôi lên. 
 
“Lý Miễn! Thả em xuống! Để em nhặt đi… Một câu thế thôi mà cũng cần viết ra giấy hả!” 
 
Mẩu giấy rơi xuống đụn tuyết, bên trên là một dòng chữ: 
 
Em đồng ý cưới anh chứ? 
 
— 
 
Hiện tại. 
 
Tôi bó gối ngồi trên thảm xem lại video ngày hôm ấy, phụng phịu nói: “Anh xem anh quay em này, xấu chết đi được.” 
 
“Xấu đâu mà xấu?” Anh tới gần, nheo mắt nói, “Chỉ là mặt hơi to, mặc hơi nhiều áo, trông béo.” 
 
“Biến!” Tiện tay cầm gối ném anh, “Do không có máy sưởi còn gì?! Hai người họ cũng không mặc nhiều vậy.” 
 
“Rồi rồi.” Lại đáp qua loa. 
 
“Nếu anh nói trước với em, dù chỉ tiết lộ một chút xíu thôi, chắc chắn em sẽ ăn diện trang điểm, lạnh tới mấy cũng không mặc chiếc áo len này.” 
 
“Nói trước với em thì sao quay được.” Anh vui vẻ nhìn màn hình, chỉ trỏ, “Em xem, em còn không cho anh quay, bảo anh phiền rồi còn trừng mắt với anh, sau đó thì khóc như mưa, chảy cả nước mũi kìa.” 
 
“Ai chảy nước mũi hả…” Tôi tức giận đứng dậy, “Không xem nữa!” 
 
Màn hình rung lắc, là khi điện thoại vào tay Từ Chi Dương: Lý Miễn quỳ một chân giữa lối đi, vành mắt hoen đỏ ấp úng không nói nổi thành lời… Tôi đứng trước máy chiếu, đôi chân như bị đóng đinh suống xàn. 
 
Bộ bàn ghế nhỏ bé và chàng trai đã ở bên từ ngày bé, may mắn làm sao khi cùng nhau trải qua quãng thời gian dài như vậy. Anh ôm vai tôi lặng lẽ nhìn thước phim ấy, là người bạn nâng đỡ nhau, là người yêu sưởi ấm trái tim nhau, là người nhà thân thiết của nhau, không rời không bỏ.Chương 50: Áo cưới
Ngày hôm ấy trước khi chia tay, tôi và Ngô Thừa Thừa bước dạo trong sân trường đại học. 
 
Nắng chiều ấm áp hòa tan tuyết. Có sinh viên tan học, tốp năm tốp ba cười đùa rời khỏi tòa nhà dạy. 
 
Cậu ấy nhìn theo, nói: “Cậu có thấy bọn mình giống sinh viên không?” 
 
Tôi mặt dày trả lời: “Giống.” 
 
Ngô Thừa Thừa nghe thế thì khoái lắm, cảm thán: “Hồi bé thích giả làm sinh viên, bây giờ vẫn thích giả làm sinh viên, thời gian trôi nhanh quá. Lần cuối khi đi trên con đường này là lúc Lý Miễn vào cấp 3, độc mồm độc miệng, mà bây giờ đã cầu hôn rồi, còn cảm động đến vậy, chậc… có tiền đồ lắm.” 
 
“Ha ha, sao cậu không nói trước mặt cậu ấy đi.” 
 
“Thôi, tớ thấy giờ cậu ta chững chạc lắm.” 
 
“Cũng đã 26 tuổi rồi mà…” 
 
Tôi thở dài, bỗng nhác thấy một xe bán khoai lang nướng bên đường, hai đứa xúm quanh lò than, vừa ăn vừa nói chuyện. 
 
“Các cậu định bao giờ kết hôn?” Cậu ấy hỏi. 
 
“Không nhanh thế đâu, chí ít cũng phải bảo vệ luận văn xong, nhận được bằng tốt nghiệp rồi tìm việc đã.” 
 
“Sắp tìm việc rồi à?” 
 
“Ừ, bữa giờ viết luận văn khổ không thể tả. Học không vào, không muốn học nữa, hơn nữa Lý Miễn cũng đã đi làm lâu rồi, tớ không muốn tiếp tục ở trường.” 
 
Ngô Thừa Thừa gật đầu, lại hứng chí nói: “Này tớ bảo, hai người các cậu kết hôn nhanh lên, như thế tớ có thể làm phù dâu, thêm Ngụy Tiêu nữa là hai phù dâu.” 
 
Cậu cụp ngón tay đếm: “Tiếp nào, Từ Chi Dương chắc không sớm đâu, chẳng phải còn có Lâm Hiếu Thành sao, như thế là hai phù rể rồi.” 
 
“Tự dưng cậu lại ra nước ngoài kết hôn, xa xôi như thế, chắc chắn chú Ngô không chịu.” 
 
Ngô Thừa Thừa im lặng cúi đầu, mặt khuất dưới khói mờ. Một lúc lâu, cậu ấy bỗng nói: “Cậu còn nhớ trước khi Lương Hiểu Mẫn rời đi, chị ấy cũng mua khoai lang nướng cho tụi mình không.” 
 
“Có, chị ấy bảo muốn vào Nam.” 
 
“Lúc ấy tớ rất không hiểu, cảm thấy chị quá nhẫn tâm, nói đi là đi, sao có thể rời xa gia đình?” Cậu ấy tự giễu, “Nhưng đến lượt bản thân cũng chẳng khác gì.” 
 
— 
 
Từ nhỏ tới lớn Ngô Thừa Thừa đều bước đi trên con đường bố mẹ vạch sẵn, thuận buồm xuôi gió, kết hôn là chuyện đầu tiên bất đồng ý kiến với trong nhà. Cậu ấy vốn đã định làm căng đến cùng, nhưng không ngờ chú Thúc lại nhanh chóng xuống nước. 
 
Có nghiêm tới đâu thì cũng chỉ là một ông bố cảm thấy không ai xứng với con gái mình. 
 
Trong khi tôi bận tìm việc, Ngô Thừa Thừa đã tổ chức hôn lễ ở Anh. Cậu ấy gửi video lễ cưới vào nhóm chat, nhà thờ, cha sứ, dàn nhạc, đẹp y như trong phim. 
 
Nhà của hai người ở nông thôn, có mảnh vườn nho nhỏ, hồi ấy vẫn còn trống trải, chỉ có cỏ dại, dưới ánh hoàng hôn, Ngô Thừa Thừa nheo mắt nhìn ra xa, vừa đi vừa nói vào ống kính: 
 
“Khương Lộc à, tớ không thể làm phù dâu cho cậu được rồi, trọng trách này đành giao lại cho Ngụy Tiêu và Từ Chi Dương, nhanh chóng chọn ngày đi, mọi người ai cũng bận… Chọn ngày rồi thì nhớ báo cho tớ, chí ít phải trước hai tháng, tớ xem vé máy bay có được giảm giá không… 
 
Chậc, xem chừng hôm nay không có nắng rồi. Tớ có mua ít hạt giống, muốn trồng vài loại hoa trong nước, mẹ tớ nói bà ấy trồng mấy chậu hoa hồng trong nhà, nở đẹp lắm, bao giờ bà ấy sang thăm sẽ đem theo, hừ hừ, hải quan chắc chắn sẽ không cho, có phải muốn xuất ngoại là xuất ngoại đâu, ông bà ở nhà sốt sắng lắm rồi… Cậu và Lý Miễn cũng thế, hay đến chỗ tớ hưởng tuần trăng mật đi.” 
 
Chợt màn hình lắc lư, nghe tiếng thở dài vọng đến từ phía sau màn hình: “Cậu xem quang cảnh ở đây đi, không có gì cả, tẻ nhạt chết đi được.” 
 
Nhưng chưa nói hết thì đã nghe thấy tiếng động cơ khởi động. Ngô Thừa Thừa quay ống kính vào mặt mình, vẫn là nụ cười quen thuộc ấy: “Bọn tớ xuất phát đây, tạm biệt nhé Khương Lộc… Chỉ ghi hình tới đây thôi.” 
 
Cuối cùng là hình ảnh sải bước bước đi, sau đó kết thúc. 
 
— 
 
Kể ra cũng thật là, sau khi Ngô Thừa Thừa kết hôn, tôi lại cứ chậm chạp. Phải một năm sau tôi và Lý Miễn mới tổ chức hôn lễ. 
 
Lúc ấy đã tìm được việc, dừng chân ở một công ty văn hóa truyền hình và điện ảnh mới thành lập. Lý Miễn cũng thăng chức, vẫn làm thí nghiệm, nói toàn những thuật ngữ tôi không hiểu. 
 
Buổi sáng mỗi người bận công việc riêng, đến tối mới có thời gian chọn hội trường chọn áo cưới, mọi thứ tiến triển tuần tự. Tháng 8 năm 2015, chúng tôi mua chiếc ô tô đầu tiên bằng khoản tiền cho vay, lái xe đến một hòn đảo gần đó chụp ảnh cưới. 
 
Nắng chói chang, con đường cao tốc uốn lượn ven biển, một bên là núi, một bên là biển, tôi tựa vào cửa kính hóng gió, chợt nghe trên radio phát ra một cái tên quen thuộc. 
 
“Xin chào các quy thính giả của đài âm nhạc, hôm nay chúng tôi mời đến ca sĩ Ngụy Tiêu tham gia chương trình, đầu tiên xin mời Ngụy Tiêu chào các thính giả.” 
 
Lý Miễn vặn lớn âm lượng, ngạc nhiên nói: “Đây là kênh bản địa mà, cậu ấy đến đây rồi à?” 
 
“Không biết nữa, cậu ấy đến cũng không thấy báo.” 
 
Tôi giận lắm, nhưng sợ bỏ lỡ nội dung nên cẩn thận lắng nghe. Mấy năm nay xa cách hai nơi, chỉ biết được tin của cậu ấy và quản lý Trần Tư Văn qua truyền thông, chia tay làm hòa rồi lại chia tay, cuối cùng đường ai nấy đi. Từ đó trở đi, Ngụy Tiêu ngày càng khó phát triển, rất ít khi xuất hiện, lần này đến quảng bá cũng là vì ra bài mới. 
 
Nhưng cậu ấy không hề nói những chuyện đó với chúng tôi. Giống như chỉ còn lại một giao điểm giữa hai thế giới, phần lớn cuộc đời cậu ấy cách tôi rất xa, và ngày lúc dần xa. 
 
Đôi khi tôi rất sợ giao điểm ấy sẽ biến mất, bất kỳ tình cảm nào cũng cần phải đối mặt với thời gian và khoảng cách. 
 
May mắn thay, chúng tôi vẫn là chúng tôi. 
 
— 
 
Buổi tối cùng đi dạo với Lý Miễn, gió xua đi hơi nóng ở vùng này. Đi tới bờ biển thì gặp hoạt động do dân đảo tổ chức, sân khấu đơn giản, ánh đèn màu lam, bên dưới là mấy chiếc ghế nhựa. 
 
Có một cô bé đang hát trên sân khấu, mặc một chiếc váy trông đã lỗi thời, trang điểm rất đậm, chân vòng kiềng, hát lạc điệu. 
 
Nhưng bên dưới vẫn vỗ tay hoan hô rầm rộ, bố mẹ quay phim chụp hình. Tôi bất giác giơ điện thoại lên, Lý Miễn chọc: “Sao, cảm thấy giống mình hồi bé à?” 
 
“Em hát hay hơn bé ấy nhé, còn nhận được giải xuất sắc khu phố mà… Chỉ là cảm thấy hoạt động này có vẻ vui vui.” 
 
“Vậy cũng làm dân đảo đi em gái.” 
 
Anh đội mũ rơm lên đầu tôi, vỗ nhẹ bảo: “Tương lai tới đây dưỡng lão, dù 80 tuổi em cũng có thể lên sân khấu, anh đứng dưới chụp ảnh cho em.” 
 
“Ai cần anh chụp, tới lúc đó tay anh đã run run…” Tôi vừa nói vừa cười, bắt chước động tác run tay lẩm cẩm, “Nhìn đi, có cầm được máy ảnh không.” 
 
Trông Lý Miễn rất vui, anh cố ý cau mày, nắm tay tôi quàng qua cổ: “Cầm em là được rồi.” 
 
Tôi nương đó tựa vào người anh, đung đưa qua lại trên nền nhạc lạc điệu. 
 
Cõi lòng bình yên thấy lạ, sự náo nhiệt trên đảo cũng trở thành một vẻ yên bình. Không muốn làm gì cũng chẳng cần làm gì, chợt một lúc sau, nghe thấy tiếng thở dài đằng sau: 
 
“Hai người đã đủ chưa, tớ đúng là thừa thãi.” 
 
— 
 
Ngụy Tiêu mặc áo thun đi dép tông, trời tối om om mà vẫn đeo kính râm, làm bộ làm tịch: “Không phải lên án tớ ở trong nhóm à, sao giờ ngốc ra đấy rồi?” 
 
Tôi ngơ ngác lên tiếng: “Cậu đến đây thật à.” 
 
“Bảo cái gì mà tớ đến đây không ơi không hỡi, còn nói đang ở đây chụp ảnh cưới, thiếu người phụ đúng không?” Cậu ấy trêu tôi, vừa tháo kính râm vừa đi tới, “Sao hai người lại chọn chỗ này, đảo này khó tìm chết đi được.” 
 
“Tớ còn tưởng tới lúc kết hôn cũng không được gặp cậu chứ!” 
 
“E hèm, công việc tạm thời thôi, tính xong việc mới liên lạc cho cậu, ai dè mới mở điện thoại đã toàn là tin nhắn của cậu.” 
 
Chúng tôi đi dạo bên bờ biển, vừa đi vừa trò chuyện, Ngụy Tiêu còn lên sân khấu hát, giống như ngày trước ở quán bar nhỏ, không ai ở đây biết cậu ấy. 
 
Mà thật ra không chỉ ở đây, danh tiếng của Ngụy Tiêu đã dần phai mờ, trong giới âm nhạc xuất hiện lớp lớp  nhân tài, album của cậu ấy không còn bán chạy, cũng không ai nghe nhạc. 
 
“Nhưng cắt đứt triệt để với Trần Tư Văn lại khiến tớ thoải mái hơn nhiều.” Cậu ấy đã ngấm hơi bia, ngẩng đầu trên bãi cát, “Thật đấy, rất rất thoải mái, một câu “không muốn cưới” của anh ta đã lãng phí sáu năm của tớ, bây giờ lại nói con cần mẹ, đã tái hôn rồi.” 
 
“…” 
 
“Súc vật!” Ngụy Tiêu vung tay, quên mất trong lon vẫn còn bia, vạch nên một đường cong. 
 
“Súc vật!” Tôi cũng học theo cậu ấy mắng, cảm giác cảnh này sao quen thế, bèn nằm xuống cạnh cậu ấy nói, “Cậu đừng tát tớ đấy.” 
 
“Ha?” Ngụy Tiêu ngơ ngác nhìn qua. 
 
“Hồi trước Lâm Hiếu Thành người ta cũng mắng hùa với cậu, kết quả bị cậu tát một phát.” 
 
Cậu cố gắng nhớ lại, một lúc sau mới nhớ ra, “À, cậu bạn hay ra vẻ của cậu.” 
 
“Đừng nói như vậy, đúng lúc có chuyện quan trọng đây.” Tôi chống người dậy, “Quốc khánh năm nay, cậu làm phù dâu cho tớ, còn cậu ấy là phù rể.” 
 
“Từ Chi Dương đâu?” 
 
“Cậu ấy nói không đến được, phải xuất ngoại huấn luyện gì đó.” 
 
“…” Ngụy Tiêu nhíu mày, quay đầu nghĩ ngợi, đoạn đổi đề tài, “Cậu bạn kia của cậu giờ sao rồi?” 
 
“Lâm Hiếu Thành hả, làm giám đốc đầu tư, đạo mạo lắm.” 
 
“Giám đốc đầu tư… Có thể tưởng tượng được, giống lắm.” Cậu ấy mỉm cười. 
 
“Đã lâu rồi không gặp cậu ấy, từ khi tốt nghiệp tới nay đều đi làm xa, trong nhà gọi về nhưng không chịu, muốn nhân dịp tớ kết hôn trói cậu ta ở nhà.” 
 
“Thú vị lắm, bố mẹ tớ chưa bao giờ gọi tớ về nhà.” 
 
Ngụy Tiêu đan hai tay ra sau gáy, vắt chéo chân: “Gia đình như các cậu đúng là thú vị, chỉ muốn ngay ngắn có nề nếp. Cậu xem, nhà Lý Miễn có bao giờ muốn cậu ta về không?” 
 
Tôi im lặng, một lúc sau nghe cậu ấy nói nhỏ: “Khương Lộc, tớ nói thú vị là ý hâm mộ.” 
 
“Ừm.” 
 
Bầu trời xanh sẫm làm bật lên những vì sao lấp lánh. Lý Miễn đi vòng vòng ở chỗ xa, không làm phiền chúng tôi nói chuyện nhưng cũng không yên tâm rời đi, quanh quẩn ở đó giết thời gian. Tôi và Ngụy Tiêu nằm song song bên bờ, lắng nghe tiếng sóng vỗ rì rào, cậu ấy hỏi ngày mai muốn giúp gì, có mệt lắm không? 
 
“Có, vừa mệt vừa phải phơi nắng, tối nay nghỉ sớm đi.” 
 
— 
 
Kết quả mới giữa trưa cậu ấy đã chuồn mất. Mệt tới mức hai mắt lờ đờ, nhấc chân không nổi, nói là bị cảm nắng cần vào viện, thế là bắt xe đi luôn. 
 
Tôi kéo chiếc váy cưới nặng nề, nhìn Lý Miễn mặc âu phục ướt đẫm, mồ hôi thấm từ trong áo sơ mi ra áo khoác, chạy hai bước đuổi theo: “Không chụp nữa!” 
 
Hồi ấy anh còn để tóc ngắn, vuốt một cái là mồ hôi đầy tay, cười bảo: “Cả đời cũng chỉ có một lần.” 
 
“Dù một lần cũng không thể mệt tới chết được, đi thôi, tìm chỗ nghỉ ngơi.” 
 
Hai chúng tôi tìm một quán nhỏ ăn kem, không gian chật chội, góc bàn đơn sơ, trên tường treo những bức tranh vẽ các loại đồ uống lạnh, rất giống cổng trường vào những năm 90. 
 
Làn váy lớn lập tức phủ kín không gian nhỏ, nhưng cũng mặc kệ. Lý Miễn cởi âu phục, áo sơ mi đã ướt nửa, anh uống hết một chai nước ngọt pha màu, lúc này mới sảng khoái, nhai đá rôm rốp nói: “Trông bọn mình giống đào hôn thật.” 
 
“Công nhận.” 
 
“Công ty em sắp quay phim đúng không? Trong phim diễn thế nào nhỉ?” 
 
“Ừm… Hai gia tộc sai người truy đuổi chúng ta, bắn nhau bằng bằng ngoài con ngõ này. Bọn mình chạy trốn từ cửa sau, có một chiếc ca nô neo ở bờ biển.” 
 
Lý Miễn chống cằm: “Sau đó thì sao.” 
 
“Bọn mình vừa lên bờ thì hai nhóm cũng chạy tới bờ biển. Thấy không thể đuổi theo, thế là lập tức bắn trúng anh…” Tay tôi vòng một vòng, nhìn một lượt từ đầu tới chân anh, sau đó đổi, “Chân em.” 
 
“Hả?” 
 
“Ừm, mất máu quá nhiều, nhuộm đỏ cả váy cưới. Vì cứu em nên anh phải lái ca nô về, trả em cho gia tộc.” 
 
Anh mím môi nhíu mày. 
 
“Rồi em bị ép cưới người khác, mấy năm sau gặp lại, thế sự đổi thay, cảnh còn người mất, phim ảnh đều diễn như vậy.” 
 
Lý Miễn vuốt tóc, dè bỉu: “Nội dung vớ vẩn gì thế, công ty em đừng nhúng tay vào phim ảnh nữa.” 
 
“Ha, có giỏi anh nói đi, phải diễn thế nào.” 
 
Chiếc quạt máy xoay vòng vòng, Lý Miễn chầm chậm triển khai: 
 
“Bắn nhau ở ngoài ngõ, bọn mình chạy trốn từ cửa sau, lên ca nô ở bờ biển, trong rối ren bắn trúng… chân anh. Thấy mất máu quá nhiều, vì không muốn liên lụy tới em, anh đã đưa ra một quyết định rất hay, xoay người nhảy xuống biển, em không bị ép phải cưới ai, sống hạnh phúc đến già.” 
 
“… Bị lậm Titanic quá hả?” 
 
“À, hèn gì cứ thấy tình tiết nhảy xuống biển quen quen.” 
 
Tôi cười phá lên, vỗ bôm bốp xuống bàn, lại nghe thấy Lý Miễn nói: “Giờ có thấy chụp ảnh cưới cực nữa không.” 
 
“Đi! Ông chủ, tính tiền!” 
 
— 
 
Nửa đêm, trên đường lái xe về. 
 
Tôi thấy anh cố giữ tỉnh táo, ngáp liên tục, không khỏi đâm lo. Xe cộ qua lại trên đường cao tốc nào ít, đường thẳng càng khiến ta dễ lơ đễnh. 
 
Dừng lại ở trạm dịch vụ, cuối cùng Lý Miễn cũng không trụ nổi: “Anh chợp mắt một lát.” 
 
“Em có thể lái mà.” Lấy bằng lâu rồi mà vẫn chưa chạy đường cao tốc bao giờ. 
 
“Lái được không?” 
 
“Được, em không mệt.” 
 
Thế là tôi cầm vô lăng trong lần xuất phát thứ hai, cơ thể bất giác chúi về phía trước, cực kỳ tập trung, càng lúc càng tỉnh táo. 
 
Chốc chốc lại nhìn sang bên cạnh, Lý Miễn tựa vào cửa sổ ngủ, hơi thở đều đặn. Tôi vặn nhỏ nhạc, nhìn đăm đăm con đường phía trước, lái xe rất cẩn thận, chẳng biết đã bao lâu trôi qua, lại nghe thấy tiếng radio. 
 
Anh thức dậy, quầng mắt xanh càng thêm mệt mỏi: “Tới trạm kế tiếp thì đổi lại đi.” 
 
“Anh cứ ngủ, em vẫn lái được.” 
 
“Em xem mình căng thẳng chưa kìa,” Anh bật cười, “Về sau sẽ rất mệt.” 
 
“… Anh không mệt à?” 
 
“Tỉnh táo rồi, chợp mắt một lúc là đủ.” 
 
Xe chạy vào trạm dịch vụ rồi dừng lại, nhưng chỉ vừa cởi dây an toàn thì đã bị Lý Miễn ghì trên ghế hôn, một lúc sau mới buông ra, thở hổn hển. 
 
Tôi nói, anh còn có tinh thần này hả? 
 
Anh trầm ngâm: “Nhớ lại cảnh em mặc váy cưới hồi sáng, đẹp lắm.”Chương 51: Hôn lễ
“Lộc Lộc.” 
 
Cửa hé mở, mẹ tôi ló đầu vào: “Ngủ sớm đi, sáng mai còn ra sân bay.” 
 
“Vâng!” Nằm vội xuống giường, tiện tay tắt đèn, dài giọng đáp, “Con ngủ đây.” 
 
“Cái con bé này.” Bà cười cười, đoạnnói, “Sắp kết hôn tới nơi rồi, chững chạc lên nào. Đồ đạc cũ đợi bao giờ về hẵng dọn, hay nôn nóng muốn chuyển ra hả?” 
 
“Nào có chuyện đó, con không muốn đi đâu hết, ở nhà là tốt nhất.” 
 
Mẹ tôi hừ hừ hài lòng, nhẹ nhàng khép cửa lại. Khi tiếng bước chân nhỏ dần, tôi mới giơ tay bật đèn, trùm chăn ngồi dậy, tiếp tục mò mẫm những món đồ cũ bày bừa bên giường. 
 
—- 
 
Đó là vào đêm trước ngày kết hôn, hai nhà ấn định quay về Bắc tổ chức tiệc mừng. Ban ngày lúc thu dọn hành lý, tôi vô tình tìm được hộp đồ chơi lúc nhỏ, sổ, kẹp tóc, gương lược, và cả một chiếc ví tiền đã cũ. 
 
Dùng suốt thời đại học, kiểu gấp ba, mép đã bong tróc. Tôi cẩn thận mở ra, đập vào mắt là tấm ảnh chụp chung với Lý Miễn ở Vạn Lý Trường Thành. 
 
Cả hai run rẩy trong gió lạnh, phía sau là dòng chữ “Không tới Trường Thành không phải hảo hán”. Tôi không nhớ nổi là ai đã chụp tấm ảnh này, hứng chí chụp lại gửi cho Lý Miễn, anh lập tức trả lời: 
 
“Mất 20 tệ.” 
 
“Sao em không nhớ nhỉ?” 
 
“Có nhiều chuyện em không nhớ lắm.” Anh gõ chữ, mấy giây sau gửi đến tin nhắn thoại, “Hưng phấn muốn kết hôn với anh thế hả? Không ngủ được, bắt đầu hồi tưởng?” 
 
“Đồ không biết xấu hổ, em đang dọn dẹp đồ đạc, ngủ bây giờ đây.” 
 
Đặt điện thoại xuống, cầm ví tiền lên nhìn mấy lần, vui vẻ rút ảnh ra, kết quả vừa kéo một phát thì có một tờ giấy rơi theo. 
 
Bên trên viết một số điện thoại. 
 
Tôi không có chút ấn tượng gì về dãy số này, nhưng nếu đã đặt trong ví thì chắc chắn có ý nghĩa nào đó… Lẩm nhẩm nhiều lần, càng cảm thấy chữ viết quen quen, ma xui quỷ khiến cầm điện thoại bấm số. 
 
Âm báo tút tút mấy lần, không ai bắt máy. 
 
Tôi hoàn hồn, bản thân đang làm gì thế này, số điện thoại nằm trong ví đã lâu, còn gọi cái gì nữa. Nhưng đúng lúc định tắt máy thì có người trả lời: “A lô, Khương Lộc à.” 
 
— 
 
“Từ Chi Dương?” 
 
Nhớ ra rồi, là số điện thoại cậu để lại ở sân bay trước khi xuất ngoại lần đầu tiên, lúc ấy còn đùa bảo nếu bị Lý Miễn bắt nạt thì gọi cho cậu, không ngờ vẫn còn. 
 
Tôi đổ mồ hôi, vờ bình tĩnh: “Từ Chi Dương, khụ, ngày kia là hôn lễ rồi, muốn hỏi cậu thật sự không tới được hả?” 
 
Cậu thở rất nhẹ, lúc lâu sau mới trả lời: “Ừ.” 
 
“Ừm, Lý Miễn cũng nói vậy, nói cậu xuất ngoại tập huấn, về một chuyến khổ phải biết…” Vừa dứt câu, tôi vô thức nhìn màn hình, cứ có cảm giác không đúng, “Á, bây giờ cậu đang ở nước ngoài hả?” 
 
“… Ở Bắc Kinh.” 
 
“A, hai ngày tới sẽ lên đường à?” 
 
“Tháng sau tớ mới xuất phát.” 
 
“…” Tôi ngơ ngác không biết nói gì, ngồi trên giường khẩy bông trong chăn, “Nhưng Lý Miễn nói…” 
 
“Là tớ nói với cậu ấy như vậy, Khương Lộc, tớ không ngờ cậu sẽ gọi vào số này, đang định xóa số.” 
 
Cậu hít sâu, hình như đang đi vòng vòng, cuối cùng nói: “Xin lỗi cậu, tớ không có ý định tham dự hôn lễ.” 
 
Tôi há miệng như mất khả năng nói chuyện, thật sự không biết làm gì trước sự thẳng thắn của Từ Chi Dương. 
 
“Chúc các cậu tân hôn vui vẻ trước nhé, Lộc Lộc, tớ thật lòng chúc phúc.” Cậu bình tĩnh nói, “Về Lý Miễn, có lẽ cả đời này cũng sẽ không bắt nạt cậu, cậu ta hay vênh váo thế thôi, thật ra bản thân rất lệ thuộc vào mọi người, cũng lệ thuộc vào cậu. Nên số điện thoại này rất thừa thãi, cậu không gọi là tốt nhất, ừm…” 
 
Dừng một lúc, nói tiếp: “Nhưng tớ vẫn bắt máy, vì vẫn có tư tâm, tớ nói cậu nghe là được rồi. Năm 10 tuổi chuyển nhà quen biết cậu, rồi làm bạn với Lý Miễn, Thừa Thừa, Ngụy Tiêu, đó là chuyện may mắn nhất của tớ, mà thích cậu, đến bây giờ lại là… chuyện bất đắc dĩ nhất trong may mắn ấy.” 
 
“Tớ đã tưởng tượng đến cảnh đó, là buổi hôn lễ, phát hiện không làm được. Nói thật hôm cầu hôn đã…” Cậu cười khan, đổi lời, “Nên tớ phải vắng mặt trong dịp quan trọng rồi, nhưng tớ thật lòng chúc phúc cho hai cậu, có hiểu không?” 
 
Tôi nghẹn ngào, cảm xúc dần dần tắc nghẽn trong lòng theo từng lời của cậu, mở miếng muốn phá vỡ: “Hiểu rồi.” 
 
Có vẻ cậu cũng nhận ra điều đó, định an ủi, nhưng nhanh chóng đổi sang chuyện khác: “Đừng cảm thấy gánh nặng… Bình thường mà. À phải rồi, tiền mừng mẹ tớ sẽ gửi chung, hình như bà còn chuẩn bị vài thứ cho cậu đấy, ha ha, như gả con gái đi…” 
 
Tôi mỉm cười: “Giờ nhận mẹ nuôi có còn kịp không?” 
 
Từ Chi Dương sửng sốt, một lúc lâu sau mới cười đáp: “Lần này tớ không ý kiến nữa.” 
 
Cuối cuộc gọi, cậu lại chúc tôi tân hôn vui vẻ. Về sau ở hôn lễ nhận được phong bì, bên trên cũng là bốn chữ ấy, Lý Miễn lật qua lật lại, nói tên oắt này không đến đã đành, còn để lại lời nhắn qua loa thế này, không có gì muốn nói sao? 
 
Tôi nhìn anh không nén khỏi thất vọng, chợt nhớ Từ Chi Dương bảo anh là người rất lệ thuộc vào mọi người, quả là chính xác. Thế là tiếp lời: “Người ta bận tập huấn ở nước ngoài, làm gì có thời gian nói nhiều, hơn nữa không phải các anh thích bốn chữ lắm sao, thuận buồm xuôi gió gì đó.” 
 
“… Ừ.” Lý Miễn cúi đầu sửa cà vạt, nói, “Lần đó anh cũng để lại bốn chữ cho cậu ấy, xem như huề.” 
 
“Anh để lại cái gì?” Không phải viết lời nhắn trong lưu bút của tôi à? 
 
Đang nói chuyện thì Lâm Hiếu Thành ồn ào đi tới chụp ảnh cho chúng tôi, vừa đi vừa phàn nàn: “Tớ phát hiện người mệt nhất trong hôn lễ này là mình, sao lại thế này, là tớ kết hôn chắc?” 
 
“Được rồi được rồi, đến đây.” Tôi nhấc váy đi tới, chợt nghe Lý Miễn nói một câu, “Dưới gầm bàn nhà cậu ấy.” 
 
Ngoái đầu nhìn anh, anh chìa tay đỡ tôi, vẫn vẻ mặt thờ ơ không để bụng. 
 
Nhưng hình ảnh hồi ức đã ùa về, vào cái năm Từ Chi Dương chuyển nhà rời đi, cỗ xe chậm rãi lăn bánh, bàn học nằm ngửa phía sau, dưới gầm bàn có một câu viết bằng phấn trắng: thuận buồm xuôi gió. 
 
Tôi không ngờ là anh đã viết nó. 
 
— 
 
Hôn lễ có rất nhiều kỷ niệm khó quên, kết quả vì uống say mà quên gần hết. Về sau phải xem lại băng ghi hình với Lý Miễn mới dần dần nhớ ra, chẳng hạn như: 
 
Trần Tiêu Dĩnh dẫn gia đình đến tham dự hôn lễ, chồng cậu ấy nhỏ tuổi hơn, tình yêu chị em đã tu thành chín quả, khiến tôi không khỏi nhớ tới chuyện giới thiệu đối tượng hồi trước, cùng đủ chuyện thường nhật ở ký túc xá, nhớ quá đi. 
 
Lương Hiểu Mẫn cũng đến, còn là liên lạc thông qua thầy chủ nhiệm, duyên phận thật kỳ diệu. Chị ấy vẫn làm việc ở phương Nam, trở thành đồng nghiệp kiêm tiền bối của Lâm Hiếu Thành, thế giới này quả là nhỏ bé. 
 
Ngô Thừa Thừa gọi video, ở trên màn hình lớn nhắc lại chuyện ngày xưa, còn nói về tương lai mai sau, tâm sự khoảng 10 phút, đến mức làm tôi rơi nước mắt. 
 
Người nhà đều đến tham dự. Chị họ dẫn theo cháu ngoại, còn có thể nhận ra Ngụy Tiêu ngay lập tức, em họ đã tốt nghiệp đại học, nhưng trong mắt bọn họ em ấy vẫn là cái đuôi tò tò trong buổi đi chơi công viên năm nào, nên thành thử không nhận ra. 
 
Và còn cả… Lý Học Văn. Lúc ấy câu hỏi xoay quanh sự xuất hiện của bố mẹ Lý Miễn là: là ông bố mấy năm không liên lạc lên sân khấu, hay là bố dượng không có tình cảm sâu sắc lên sân khấu, quả thật rất đau đầu. 
 
Vào một tháng trước hôn lễ, có hôm tan làm phát hiện trong nhà có một vị khách – Lý Học Văn già đi trông thấy, ông trịnh trọng đến cửa dạm hỏi. 
 
Nói gì đi nữa đây cũng là người tôi gọi là chú từ nhỏ, vẫn còn thân thiết, nhưng đồng thời cũng ấm ức thay Lý Miễn, giận ông bao nhiêu năm nay không nỗ lực bù đắp tình cảm gia đình. 
 
Nhưng trong hôn lễ ông vẫn phát biểu với tư cách người làm cha, nói được mấy câu đã nghẹn ngào, tôi thấy Lý Miễn đứng bên vỗ vào lưng ông, nhìn khuôn mặt tương tự của hai cha con, trong lòng xót xa lẫn khấp khởi hy vọng, hy vọng rằng mọi thứ vẫn chưa muộn. 
 
— 
 
Buổi chiều rời khỏi khách sạn, cả người mệt lả. Lâm Hiếu Thành ngáp dài, hít một hơi lạnh, la oai oái: “Oa, lạnh quá đi mất, mới tháng 10 thôi mà.” 
 
Tôi và Lý Miễn mặc kệ cậu ta, tiếp tục đi xuống lầu. Ngụy Tiêu nhìn một cái, nói: “Hay tôi cho anh mượn áo nhé?” 
 
“Sao có thể mặt dày thế được.” Hiếm khi nào Lâm Hiếu Thành mặt mỏng như thế, khép chặt âu phục đuổi theo, “Các cậu đi đâu vậy?” 
 
“Mệt rồi, ai về nhà nấy đi.” 
 
“Ôi chao Khương Lộc, lần đầu tiên tớ đến đây, cậu lại đuổi tớ đi như vậy hả.” 
 
Tôi vẫn đang đi giày cao gót, đứng suốt cả ngày đau muốn chết, phải dựa vào Lý Miễn, ngẩng đầu trả lời: “Thế cậu muốn thế nào?” 
 
“Đi vài tăng nữa.” 
 
Lâm Hiếu Thành từ xa tới, mà ngày mai phải về rồi, quả thật vẫn chưa tận hứng. Tôi đưa mắt hỏi ý kiến Lý Miễn, anh không thành vấn đề: “Tùy mọi người.” 
 
Cả bọn đứng trước cửa, như những thanh thiếu niên không muốn về nhà sớm. Cuối cùng Ngụy Tiêu vung tay đề nghị: “Tới nhà tớ đi, tắm rửa mát xa.” 
 
Quy mô của trung tâm tắm rửa do bố mẹ cậu ấy mở đã phát triển khấm khá. 
 
Mát xa nghỉ ngơi, mọi người dần dần tỉnh táo, tôi nằm nói chuyện với Ngụy Tiêu, hỏi cậu ấy hôm nay có mệt không. 
 
“Cũng bình thường. Lâm Hiếu Thành chạy lên chạy xuống mấy bận, nom có vẻ đáng tin.” 
 
“Cậu ta làm việc được lắm chứ, mỗi tội lắm mồm quá.” Tôi ngóc đầu dậy, nhớ lại một chuyện, “À, cậu ta có biết chuyện bị cậu cho ăn tát không?” 
 
“Hôm nay gặp còn nịnh nọt bảo tớ hát hay, chắc là không biết.” 
 
“…” Tôi mếu máo, nhưng cười vẫn nhiều hơn. 
 
— 
 
Buổi tối đổi địa điểm mấy nơi, ca hát nhậu nhẹt tưng bừng, tới đây thì tôi không còn nhớ được gì. Hôm sau mở mắt ra, thấy Lý Miễn nằm vật vờ bên cạnh, cà vạt vắt trên cổ, áo sơ mi cởi nửa, vẫn ngủ say sưa. 
 
Sờ điện thoại, đã hơn 11 giờ, ngọ nguậy ngồi dậy gọi cho Ngụy Tiêu, không ai bắt máy. 
 
Gọi cho Lâm Hiếu Thành, vẫn không ai nghe máy. 
 
Tôi ngơ ngác, ôm trán ngồi nửa phút, sau đó đánh thức Lý Miễn: “Có phải vé anh mua cho bọn họ là 12 giờ không?” 
 
“Hả?” Anh vẫn còn ngái ngủ. 
 
“Vé tàu ấy, không phải hôm nay Lâm Hiếu Thành và Ngụy Tiêu phải đi rồi à?” 
 
“À… Đúng rồi.” 
 
“Đã hơn 11 giờ rồi, hai người họ đâu rồi?” 
 
“…” Lý Miễn im lặng, xoay mình vào nhà tắm rửa mặt, lúc này mới tỉnh táo, “Đã gọi điện chưa?” 
 
“Không ai bắt máy.” 
 
“Chắc là vẫn chưa dậy.” Vừa nói vừa xỏ giày, “Tới khách sạn đón đi, không là trễ tàu mất.” 
 
Chúng tôi gấp gáp chạy tới khách sạn, đúng lúc thấy hai người cùng nhau đi ra: “Các cậu thật là, sao không ai nghe máy vậy hả?” 
 
Một người: “Không có nghe.” 
 
Một người: “Ngủ quên.” 
 
Mắt nhìn quanh quất, không nhìn nhau, rõ là có chuyện. 
 
Tôi bực mình, nghĩ bụng có phải tối qua đã uống nhiều say xỉn tiếp không, rồi lại diễn vở kịch tát tai gì đó, cuối cùng ghi thù? Tôi lặng lẽ hỏi Ngụy Tiêu, cậu ấy day trán nói không nhớ. 
 
Uống say quên chuyện, suýt nữa trễ chuyến tàu. 
 
Thời gian gấp gáp, mọi người tạm biệt nhau ở sân ga, lại nghe lời chúc tân hôn vui vẻ. Tôi và Lý Miễn tiễn hai cậu ấy đi, bỗng cảm thấy trống trải, lúc quay về đậu xe bên đường, đi bộ trở về. 
 
Trời cuối thu se lạnh, Lý Miễn quàng cổ tôi gọi vợ. 
 
“Không quen cho lắm.” Tôi đẩy anh ra. 
 
“Khương Lộc.” 
 
“Ừ.” 
 
Anh buồn cười: “Bệnh gì thế này, chỉ thích người ta gọi thẳng họ tên.” 
 
“Anh cũng gọi như thế hơn hai mươi năm còn gì, anh bị bệnh thì có.” 
 
“Nói chuyện nghiêm túc nào, có muốn gì với cuộc sống sau khi cưới không?” 
 
“Lần đầu kết hôn, không biết nữa.” Tôi cười đáp, đón gió thu, đi lướt qua bao người, bất chợt nhìn anh, “Nuôi chó có được không?” 
 
“… Cũng được.” 
 
“Một chú chó lông xù màu trắng.” 
 
Lý Miễn cau mày: “Nghĩ xong rồi cơ à?” 
 
“Gọi là Táp Táp đi.” 
 
Anh khựng bước, vẻ mặt hoài nghi: “Có phải em đã lén nuôi chó không?” 
 
“Anh là chó hả?” 
 
“Khương Lộc!” 
 
Anh tức giận rượt theo tôi, vạt áo bay trong gió, không chịu nghe giải thích. Gió thu xào xạc, cái tên ra đời tại đây, một chú cún ngốc nghếch*. 
 
(*Táp Táp là từ tượng thanh, tiếng gió thổi mưa rơi.)Chương 52: Từ tiểu học đã để ý đến anh
“Nên mới nói kết hôn và hẹn hò rất khác nhau. Tổ hợp hai người trở thành gia đình, mà người nào cũng có thói quen đã hai mươi ba mươi năm, từ chuyện nhỏ như khẩu vị ăn uống cho đến chuyện lớn như quyết định cuộc đời, không có chuyện nhất quán được, cần phải mài giũa dung hòa.” 
 
Tôi nhấp cà phê, nhìn Lương Tề ra vẻ đăm chiêu, hỏi: “Thế sao em lại quyết định kết hôn?” 
 
“Ừm…” Cô nàng đáp, vươn vai mỉm cười. 
 
“Nếu nghỉ kết hôn thì nhớ báo cho sếp Vương biết trước, chị mới nghỉ việc, em lại xin nghỉ nữa, kiểu gì ổng cũng phát điên cho xem.” 
 
“Chuyện này em sắp xếp được, chị cứ yên tâm.” 
 
Tôi đáp, lại nghĩ có phải bản thân nghiêm túc quá rồi không? Lương Tề là đồng nghiệp mới vào, bình thường chỉ trao đổi giới hạn ở công việc, chẳng mấy dịp trò chuyện riêng tư như ngày hôm nay, lại bị sự nghiêm túc của mình chấm dứt. 
 
Thế là sau 2 phút im lặng, tôi chữa cháy: “Nhưng mà, cần nghỉ vẫn phải nghỉ thôi, kết hôn là chuyện vui, chị chúc mừng em trước.” 
 
Cô ấy mỉm cười, tiếp tục câu chuyện vừa rồi: “Nghe nói vợ chồng chị quen nhau từ nhỏ, chắc hẳn sống chung dễ dàng lắm.” 
 
“Nói sao nhỉ… Dù là người quen thì sinh hoạt chung vẫn phải cần thỏa hiệp, phải thích ứng, xích mích cũng là điều không thể tránh.” 
 
Tôi vuốt ve mép cốc, cảm thán: “Nhưng khi về nhà biết có người đang chờ mình, cảm giác ấy khác lắm. Như lần này anh ấy đi công tác lâu ngày, trong nhà không người, chị cứ thấy thiêu thiếu…” 
 
Bỗng điện thoại đổ chuông cắt ngang lười nói, là Lý Miễn gọi. Tôi mừng thầm, nhẹ tiếng a lô, nghe thấy anh nói: “Anh sắp đến rồi.” 
 
“Hả? đến đâu?” 
 
“Nhà.” 
 
“… Anh về rồi sao?!” Tôi liếc sang Lương Tề, hạ giọng, “Anh về sao không báo trước với em?” 
 
“Báo trước với em?” Anh bật cười, không che giấu vẻ mỉa mai, “Báo trước với em thì sao biết được trong nhà thành cái ổ gà thế nào?” 
 
“Em đã nói với anh là sẽ dọn dẹp rồi mà, tự dưng đánh úp, có còn niềm tin cơ bản nữa không thế?” Tôi vừa đáp vừa rút lui, che điện thoại nói với Lương Tề là buổi trưa có chuyện về nhà một chuyến, sau đó chạy tới bãi đậu xe. 
 
“Lý Miễn, giờ anh đến đâu rồi?” 
 
“Sân ga.” 
 
“Ừ.” Cũng may vẫn có thể về nhà trước anh, nhưng không ngờ tôi vừa mở cửa xe, anh đã nén cười nói, “Bây giờ đã đến trước cửa nhà.” 
 
“…” Đóng cửa cái rầm, chơi tôi đấy hả?! 
 
“Lái xe từ từ thôi, đừng chạy nhanh, nhà cửa để anh dọn.” 
 
— 
 
Kết hôn mấy năm, tôi phát hiện Lý Miễn là người rất thích gọn gàng, thích dọn dẹp không gian của mình. Mà thực ra có thể nhìn ra manh mối từ phòng thí nghiệm, hay những thứ hoa cỏ ở nhà trọ ngày trước, khi đó cảm thấy đấy là ưu điểm… Đương nhiên, đây thật sự là ưu điểm. 
 
Nhưng tôi là kiểu người quần áo có thể xếp thì quyết không treo, đồ đạc có thể vương vãi thì không bao giờ dọn, đồ phế thải có thể tích trữ thì không nhớ mà bán, chăn mền có thể trải thì không bao giờ gấp… Là kiểu người như vậy. 
 
Không ngờ quen biết lâu như thế, yêu nhau lâu đến vậy, lĩnh vực cần mài giũa hòa hợp nhất lại là việc nhà. 
 
Gần đây Lý Miễn phải đi công tác bên ngoài, một người một chó chúng tôi sung sướng cực kỳ. Táp Táp không cần ăn thức ăn trong chậu, ngậm cục xương chạy loăng quăng giấu khắp nơi, tôi giả bộ không thấy, cho nó tự do. 
 
Nhưng lần nào anh cũng gọi điện về hỏi: 
 
“Đã ăn tối chưa? Đừng có gọi đồ ăn ngoài nữa.” 
 
Liếc đống cơm hộp chất trên bàn: “Không hề gọi nha.” 
 
“Táp Táp có gây chuyện không, nhớ để ý nó đấy.” 
 
Cắn rách giày anh rồi: “Ngoan lắm luôn.” 
 
“Nhà cửa… Thôi, cũng không mong em thu dọn.” 
 
Xem thường ai thế hả: “Em đã dọn rồi.” 
 
Có điều cần phải điều chỉnh thì một chút: Tôi tính sẽ tổng vệ sinh một lần vào trước ngày anh về, ai dè cha này lại chơi xấu? 
 
Vừa ảo não vừa đi lên lầu, đứng trước cửa chần chừ một lúc, cuối cùng vẫn lấy chìa khóa ra mở cửa. 
 
— 
 
Trong nhà phát ra tiếng ù ù, là tiếng máy hút bụi. Tôi rón rén cởi giày, con chó ngốc buồn thiu đứng rúc trong xó, rên ử ử đi tới. 
 
“Bị mắng rồi phải không.” Đưa mắt nhìn giày, sắp xếp lại, “Không cứu được mày đâu.” 
 
“Oẳng!” 
 
“Tốt nhất mau tha mấy thứ mày giấu ra đi.” Tôi lẩm nhẩm như thể nó thật sự nghe hiểu, “Hoặc phải giấu ở chỗ anh ấy không tìm thấy.” 
 
Táp Táp ngoẹo đầu, lần nào thắc mắc cũng là cái vẻ này, làm người ta không kìm được nựng đầu nó: “Đáng yêu thế này sao anh nỡ mắng chứ, đúng không Khương Lộc?” 
 
“…” 
 
Xây dựng tâm lý xong mới hạ quyết tâm đi vào, thấy Lý Miễn mặc áo thun đứng trong phòng ngủ, đang tập trung hút bụi. 
 
Anh gầy đi rồi, tóc cũng đã dài ra, ngẩng đầu lên trông thấy tôi thì ngẩn người, tiện tay tắt máy hút bụi, nhoẻn miệng cười. 
 
“Cuối cùng anh cũng về rồi!” 
 
Chính là lúc này, nhân lúc anh chưa kịp phản ứng, tôi chạy ào tới đu lên người anh, giả tấm tức khóc: “Em phát hiện chúng em không thể sống thiếu anh… Anh đi công tác lâu như thế, em ở nhà thảm chết đi được… Ngày nào về nhà cũng phát chán, không có tâm trạng làm gì!” 
 
Cún ngốc rất ủng hộ chiến thuật này, chạy quanh chúng tôi bật lên bật xuống, oẳng oẳng mấy tiếng. Lý Miễn loạng choạng lùi về sau mấy bước, lúc đầu anh còn bình tĩnh thở đều, nhưng nhanh chóng thất bại: “Em thảm cái quỷ.” 
 
“Thật mà, anh cứ thử ở nhà một mình một tháng trời đi, không thấy em và Táp Táp gầy đi rồi hả?” 
 
“Nó mập thù lù ra, có phải em cho nó ăn mặn không, lông quanh mép vàng cả rồi kìa.” Anh nói, nhân tiện nhấc tôi lên, áng chừng cân nặng, “Em cũng không ốm.” 
 
Vừa ôm vừa đi vừa nói, đi vòng qua máy hút bụi, cho tới khi lưng tôi chạm vào tủ quần áo, đối mặt với anh. 
 
“Khóc thật hay khóc giả đấy, anh xem nào, chảy nước mũi rồi kìa.” 
 
“…” Vẫn giơ tay lên lau, “Làm gì có.” 
 
Lý Miễn buồn cười, mím môi nhìn tôi chằm chằm, bỗng nghiêm túc bảo: “Xem ra sau này không thể đi công tác lâu ngày được nữa.” 
 
“… Có cần khoa trương thế không, em thấy trong nhà vẫn ổn mà.” Có chút bừa bộn thôi, nhưng là bừa bộn một cách trật tự. 
 
“Không phải, anh không nói chuyện đó…” 
 
Nụ hôn cuống quít vội vã, sau đó chậm lại rồi từ từ thêm sâu. Anh giơ tay cởi tất tôi ném ra ngoài, Táp Táp lập tức đuổi theo, tới khi nhận ra thì đã bị anh nhốt ngoài cửa. 
 
Mặc kệ tiếng chó sửa, mặc kệ máy hút bụi, mặc kệ chăn bông chưa gấp, chuyện tới tự nhiên và cũng thích hợp như thế. 
 
— 
 
Buổi chiều xin nghỉ, ngủ một giấc thật đẫy, lúc mở mắt trời đã nhá nhem. Mỗi khi tỉnh lại luôn có cảm giác cô đơn vô cùng, thấy Lý Miễn vẫn nằm bên mới yên tâm. Chủ đề về hôn nhân lúc sáng lại hiện lên trong đầu, sở dĩ mọi người muốn thành gia lập thất, có nhẽ chăng là để vượt qua những mất mát nhỏ nhặt như thế trong cuộc sống. 
 
Hai chúng tôi lơ mơ ngồi dậy, chuyện đầu tiên là cho chó ăn, kết quả trước khi ra ngoài, vừa xỏ giày vào thì bị cấn chân, lập tức thu về. 
 
Trong giày có một khúc xương. 
 
Chắc Táp Táp cũng không nhớ mình đã giấu ở đây, nó ngậm lấy chạy đi, chui xuống bàn bắt đầu gặm cắn. Lý Miễn đứng bên ôm trán liếc tôi, đeo dây xích cổ cho chó: “Thôi bỏ đi, chương trình của Ngụy Tiêu cũng sắp bắt đầu rồi.” 
 
“Đúng rồi, hôm nay công chiếu.” 
 
Sau mấy năm im hơi lặng tiếng, Ngụy Tiêu bất ngờ xuất hiện trên một chương trình thi đấu ca nhạc, thời gian trước có hiệu ứng rất tích cực. Chúng tôi điều chỉnh kênh, rủ nhau video call, hẹn cùng xem chương trình, không lâu sau, Ngô Thừa Thừa đã lên mạng: “Ôi chao, sao quảng cáo lâu thế này.” 
 
“Chà chà, đã kết nối thành công với đầu cầu London.” 
 
“Đầu cầu Bắc Kinh đâu rồi, Từ Chi Dương đang làm gì thế? Gọi cậu ấy đi.” 
 
“Tới đây.” 
 
Từ Chi Dương ngồi xuống trước ống kính, vẫn đang mặc áo sơ mi, trông có vẻ mới tan làm. Cậu nới lỏng cà vạt, nói: “Sợ lát nữa tớ lại có chuyện.” 
 
“Bận rộn thế à?” 
 
“Chuyện riêng.” Cậu cười, là nụ cười lan tận khóe mắt, không biết có phải để che giấu hay không, cậu đứng dậy đi rót nước. 
 
Tới khi quay lại, cả đám đã ồn ào. Ngô Thừa Thừa nhao nhao: “Không được rồi, cuối cùng nhà ngoại giao Từ của chúng ta cũng nghĩ thông rồi.” 
 
Lý Miễn rất vui, cách màn hình cụng ly với cậu, còn trêu: “Người đó, là Cao Viên Viên hay Thang Duy?” 
 
Từ Chi Dương bị hỏi đến đỏ mặt, cậu rất ít khi như thế, khoát tay đáp: “Đợi xác định rồi sẽ nói với các cậu.” 
 
Trong video mọi người trò chuyện say sưa, chương trình đã bắt đầu mở màn. Ngô Thừa Thừa vừa nhìn vừa hỏi: “Từ Chi Dương đã có mục tiêu, còn Ngụy Tiêu đã yên ổn chưa?” 
 
Tôi đang định trả lời, chợt trông thấy một gương mặt quen thuộc dưới khán đài, lập tức ngớ người, kéo tay Lý Miễn: “Có phải là Lâm Hiếu Thành đó không?” 
 
“Hả?” 
 
“Người ngồi hàng trước, mặc đồ đen, có phải cậu ta không?” 
 
Hai chúng tôi nheo mắt đợi camera lia tới, khoảng mấy phút sau, chuyện đã được xác thực: Lâm Hiếu Thành đến tận trường quay. 
 
“Chết tiệt.” Tôi nhíu mày, không hiểu, “Hai người họ có chuyện gì thế?” 
 
“Không phải em bảo đợt trước cậu ta xin Wechat của Ngụy Tiêu à.” 
 
“Đúng, nhưng Ngụy Tiêu chê cậu ta mà!” Tôi đã bỏ lỡ gì sao, bản thân cũng ngập ngừng, “… Có phải không?” 
 
Lý Miễn sửng sốt, đầu óc xoay chuyển rất nhanh: “Có phải hồi hôn lễ của bọn mình… đã xảy ra chuyện gì không.” 
 
— 
 
Vừa xem chương trình vừa tán gẫu chuyện trò, rôm rả như ngày bé mở tiệc. Ngô Thừa Thừa giục Từ Chi Dương mãi, cuối cùng cậu ấy cũng đứng dậy rời đi. 
 
“Tớ rút lui trước, có chuyện phải ra ngoài rồi.” 
 
“Đi nhanh đi nhanh, bọn tớ mòn mắt chờ kết quả.” 
 
Cậu mặc áo khoác vào, đưa mặt lại gần điện thoại: “Chương trình này có cần bình chọn gì không, nhớ báo với tớ.” 
 
“Được rồi, đi hẹn hò lẹ lẹ đi, không thiếu một phiếu của cậu đâu.” 
 
Từ Chi Dương không ý kiến, cười cười định kết thúc, bỗng khúc nhạc dạo đầu quen tai vang lên… Thật bất ngờ, Ngụy Tiêu hát bài Biển trời vô biên, chúng tôi ở những nơi khác nhau đồng thời sửng sốt. 
 
Rồi ăn ý hát theo giai điệu, viền mắt ửng đỏ. 
 
Hồi ức dần tái hiện theo câu ca. Là thời đại thân thương, là tuổi thơ không sầu khônglo, là tuổi thanh xuân đã qua, là một phần ba cuộc đời. 
 
Thời gian đã cuốn chúng đi, và cũng thời gian lưu giữ chúng vĩnh hằng, 
 
Thời gian đưa chúng tôi bước lên những con đường riêng rẽ, và cũng thời gian để chúng tôi luôn là chúng tôi. 
 
— 
 
Trời trong xanh, gió nhẹ mơn man, vào một sáng sớm ngày cuối tuần. 
 
Tôi và Lý Miễn vừa đi siêu thị về, đang dạo bước trên đoạn đường trước nhà. 
 
“Tiến sĩ Khương.” 
 
“Hả?” 
 
“Thi không đậu thì làm sao đây?” 
 
Tôi im lặng, quay đầu lườm mắng, “Vẫn chưa có kết quả mà, anh phải ủng hộ em chứ? Không thi đậu sẽ khó chịu lắm.” 
 
“Vậy phải hứa thi cho tốt đấy.” 
 
Tôi mặc kệ anh, lắc bịch đồ trong tay, một lúc sau, không cam tâm ấp úng: “Chuyện đó, em phát hiện, có thể đúng là em đã để ý anh từ hồi tiểu học.” 
 
“Cái gì?” Anh đưa tai tới, “Nói nhỏ quá.” 
 
“Không phải đang ôn lại chuyện cũ à, khụ, có thật nói thật, em để ý anh trước, hồi tiểu học đã để ý anh.” 
 
“À…” Lý Miễn à một tiếng thật dài, dừng bước nhìn tôi chăm chú, cười cười. 
 
“Làm gì thế?” Bị nhìn đến mức lúng túng, cúi đầu tiếp tục lắc tay. 
 
“Làm sao bây giờ, kết luận của anh không giống với em.” 
 
“Gì cơ?” 
 
“Sao anh có cảm giác mình để ý em trước nhỉ, hay là nhớ lại lần nữa đi, chắc chắn em đã để sót gì rồi.” 
 
Tôi nghệt mặt. Cái gì đây, ban đầu là không ai thừa nhận mình thích trước, kết quả nhớ lại xong, lại bắt đầu tranh nhau chuyện này? 
 
“Anh bị bệnh hả Lý Miễn, ai rảnh mà đi ôn chuyện với anh tiếp.” 
 
“Nếu em không thi đậu thì có nhiều thời gian rảnh lắm.” 
 
“Không nói được lời tử tế phải không?” 
 
“Thậm chí còn có thời gian viết ra.” 
 
“Anh câm mồm.” 
 
Cứ thế đôi câu trên quãng đường về, vầng dương dần lên cao, người ngày một đông đúc, nhà đã ở trước mặt, tôi chợt hỏi: “Anh mới nói viết ra, viết ra có ai đọc không?” 
 
Anh mỉm cười ấm áp: “Có anh đọc.” 
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Khương Lộc cố điềm tĩnh nói ‘đúng là em để ý anh trước’. Mắt nhìn lúng liếng, chộn rộn lắc bịch đồ trong tay, cà rốt trong bịch va vào nhau, hoàn toàn khác dáng vẻ mắng tôi “trợn mắt nói dối” lúc trước. 
 
Tôi ngắm nhìn cô ấy áng chừng một phút, vô số suy nghĩ vụt qua: 
 
Sao cô ngốc này lại đưa ra kết luận này? 
 
Nếu cô đã thừa nhận như thế, có lẽ thật sự không phát hiện ra rồi. 
 
Thôi thì cứ vậy đi, dập bớt kiêu căng của cô cũng tốt. 
 
… 
 
Nghĩ là nghĩ thế thôi, nhưng vừa mở miệng lại bảo, “Kết luận của anh khác em”, làm lụi tắt khí thế kiêu ngạo của mình, mà tiện tay châm lửa cho cô ấy. Khương Lộc ngơ ngác, tôi thàm mắng mình, có của hời cũng không chịu hốt, coi như đời này hết cứu rồi. 
 
Thế là chuyện ôn chuyện nhớ lại thành ra vô ích, vẫn là mệnh đề đó, nhưng chỉ toàn tìm thấy luận cứ chứng minh mình thua. Dù thế nào chăng nữa, tôi quả thật phát hiện đúng là mình thích Khương Lộc trước, khẳng định một trăm phần trăm, tỉ lệ sai sót gần như bằng không. 
 
Khương Lộc bắt đầu nhớ lại từ năm 98, lúc ấy tôi đã phản đối, trong đám cưới lần đó tôi có ra dáng người bình thường không? 
 
Tôi bảo em có thể đừng bôi xấu anh như thế được không, ngứa đòn hả? 
 
Khương Lộc chẳng thèm đoái hoài đến tôi, nói, anh nhìn cái mặt lạnh như tiền trong bức ảnh này đi, rồi nhớ lại mà xem. 
 
Thế là cô ấy vừa nói tôi vừa nhớ lại, hết sửa lời rồi đến bổ sung, rất nhiều chuyện bắt đầu ùa về trong lúc ấy, bù đắp những tiếc nuối, tìm ra đáp án của những nghi vấn… 
 
— 
 
Năm 1994, người lớn trong ký túc xá nhân viên rất thích trò bắt sui từ nhỏ, bố Ngô Thừa Thừa thường trêu sau này sẽ để tôi làm con rể của ông ấy, tôi nói sau này mình muốn lấy Khương Lộc. Cô ấy chỉ nhớ chuyện đùa ấy phía trước mà không nhớ câu trả lời của tôi. 
 
Về phần vì sao lại có suy nghĩ ấy, thực ra lúc ấy cũng chẳng nghĩ gì sâu xa, chỉ thấy Khương Lộc vừa xinh xắn vừa dễ bắt nạt. 
 
Năm 1998, Khương Lộc tham gia cuộc thi tiếng hát thiếu nhi trong khu phố, đài truyền hình tói đưa tin. Hôm ấy tôi đi cùng mẹ, bọn họ bận công việc, tôi đứng một bên xem biểu diễn, còn lén lấy mấy ảnh trong đài chụp hình cho cô ấy, nhưng sau đó không lấy được ảnh. 
 
Tôi thừa nhận Khương Lộc hát rất hay, thế nên cái vụ chê bai trong đám cưới lần đó, tôi không biết dây thần kinh nào của mình bị chập nữa… Tôi nghi là cô ấy nhớ nhầm rồi. 
 
Năm 1999, lúc chơi cầu cơ ở nhà Ngô Thừa Thừa sau tiệc Nguyên đán, đúng là tôi đã đẩy vào hai chữ “dễ thương”, dọa Khương Lộc sợ. Chủ đích là dọa cô ấy chứ không phải muốn khen xinh xắn, nhưng khi phân vân đang chọn đáp án, Từ Chi Dương lại mở mắt. 
 
Hai thằng nhìn nhau, ma xui quỷ khiến thế nào mà tôi lại xoay mũi tên nhắm ngay chữ “dễ” rồi lại đến “thương”. 
 
Năm 2000, trong việc phân nhóm biểu diễn, chính tôi đã toại nguyện cho Ngô Thừa Thừa, đúng là mọi người đã bị tách ra chia cắp, nhưng Khương Lộc và Từ Chi Dương vẫn chung một nhóm. Lúc cầm danh sách tôi mới thấy, không kịp nghĩ ngợi, chỉ dựa vào suy nghĩ ích kỷ để tự quyết định. 
 
Sau đó Ngụy Tiêu phát hiện, có lẽ Từ Chi Dương cũng biết, thật sự xấu hổ chết đi được. Bây giờ nhớ lại hành vi bốc đồng hồi 12 tuổi, thật sự không biết phải hình dung thế nào, nhưng khi ấy suy nghĩ của tôi chỉ rất đơn giản, sợ Khương Lộc sẽ thân với người khác hơn. 
 
Năm 2001, trong tiếng cười đùa giòn giã lúc nghỉ giữa giờ, lần đầu tiên Khương Lộc dẫn chương trình phát thanh, cô phát bài Gió lốc. Tôi bảo mọi người yên lặng, khiến bạn học hiểu lầm phải tập trung nghe nhạc, nhưng thật ra tôi đã nghe bài hát này của Châu Kiệt Luân ở tiệm net. 
 
Sau đó Khương Lộc quên tắt mícrô, bắt đầu ngâm nga lời bài hát. Trong lớp rộ lên ồn ào, mấy thằng con trai miệng mồm bẩn thỉu, suýt nữa tôi đã gây lộn với tụi nó… Nên tôi mới đến phòng phát thanh nhắc nhở, ai dè lại nhận về được câu “nè nè nè Lý Miễn”, ừ, được lắm. 
 
Năm 2002, tôi hoàn toàn không ngờ đến chuyện Khương Lộc sẽ chuyển nhà. Khi nhận được sổ lưu bút của cô ấy, tôi đã nghĩ xong sẽ phải viết những gì, nhưng khi lật đến trang của Từ Chi Dương, hóa ra cậu ta không hề viết ‘thuận buồm xuôi gió”. 
 
Quyển lưu bút để ở nhà tôi bao nhiêu ngày thì tôi suy nghĩ chừng đó ngày… Thậm chí tôi còn viết mấy tờ nháp, nhưng cuối cùng bị xé bỏ cả, đọc sao cũng thấy không hay bằng Từ Chi Dương, cuối cùng chỉ viết một câu, ‘chúng ta lên Bắc Kinh học đại học”. 
 
Năm 2003, quan hệ của bố mẹ tôi bắt đầu căng thẳng rất dữ, trước đó đã có điềm rồi, nhưng bây giờ quả thật không hàn gắn được nữa, bọn họ hục hặc liên tục, thậm chí còn đánh nhau. Vừa hay sau khi Khương Lộc chuyển đi, nhà cô ấy trở thành tiệm tạp hóa, tôi không muốn ở lại chiến trường nên thường xuyên chạy đến đó lánh nạn. 
 
Nhưng có rất nhiều chuyện không thể trốn tránh mãi được, vào lúc khó khăn nhất tôi từng viết mấy bức thư cho Khương Lộc, nhưng từ đầu chí cuối không nhận được hồi âm, vô cùng thất vọng, sau đó cắt liên lạc. Lần này theo hồi ức của cô ấy, tôi mới biết những bức thư kia đã lạc đằng nào, chắc chắn đã bị tên mập bắt nạt cô ấy trộm đi rồi. 
 
Tôi không nhắc đến chuyện những bức thư này, nếu không Khương Lộc sẽ tiếc nuối lắm. 
 
Năm 2006, tôi nhận được lời nhắn của Khương Lộc ở tiệm net, đứng bật dậy chạy đi tìm, nhưng cô đã khuất dạng. Lúc ấy mẹ tôi đã tái hôn, tôi lêu lổng chơi bời suốt ngày, bà vừa thất vọng lại vừa lo lắng. 
 
Nhưng bà càng thất vọng thì tôi lại càng lấn tới, cố ý đối nghịch với bà, dăm ba bữa lại đi đập phá xe của bố dượng, sau đó vẫn phải đem đi sửa. Lúc ở tiệm sửa xe, bà đã mắng tôi té tát, nói tôi làm cái nghề này cả đời luôn đi. 
 
Bao nhiêu chuyện kích thích một lượt, tôi quyết định thi lên đại học, tới Bắc Kinh. 
 
Năm 2007, tôi thi rớt, dọn ra ngoài học lại. Hồi cấp ba tôi nghiện net rất nặng, nên lúc học lại tôi ép bản thân không được đụng vào máy tính, đăng ký tài khoản Xiaonei cũng chỉ để tìm cô ấy, nhưng rất lâu mới lên mạng một lần. 
 
Tìm kiếm tên Khương Lộc, quả nhiên cô ấy đã tới Bắc Kinh, ảnh đại diện chụp trong buổi huấn luyện quân sự, nụ cười xinh tươi. Không dám bấm vào, cảm thấy vẫn chưa phải lúc xuất hiện. 
 
Cuối năm 2007, Từ Chi Dương biết được chuyện tôi học lại, tôi đoán bọn họ sẽ nhanh chóng liên lạc với tôi, ôm nỗi thấp thỏm mơ hồ, lên mạng, chờ điện thoại, cố kìm nén, song cuối cùng chẳng có gì cả. 
 
Cậu ấy không nói, hay mọi người không biết? Dù gì hồi cấp 3 chúng tôi cũng cãi nhau rất dữ. Khương Lộc cũng không đăng bài lên Xiaonei, tôi không biết mọi người có còn ở chung không. 
 
Năm 2008, thi đậu cùng trường, huấn luyện quân sự xong thì liên lạc với Ngụy Tiêu, thông đồng cho Khương Lộc leo cây, rồi sau đó chúng tôi gặp lại nhau trong hoạt động xem phim. Khi ấy tôi học lại một năm, còn đi quân sự mới về, như một thằng ngốc mới từ trong tù ra, mà cô ấy vẫn rạng rỡ như ngày nào. 
 
Từ Chi Dương thật sự không nói chuyện tôi học lại, có một tối đến tìm tôi, ở ngoài trường vừa uống bia vừa tâm sự, ai mà chẳng có những lúc ích kỷ. 
 
Năm 2009 tỏ tình ở Tây Đường, tôi nói là 5 năm sau sẽ ở bên cạnh cô ấy. Năm 2014 cầu hôn, thành công tóm được Khương Lộc. Nửa sau câu chuyện tôi không cần bổ sung gì nữa, bởi vì không có để giấu, chuyện thế nào cô ấy biết cả. 
 
Tôi và Khương Lộc quen biết nhau 28 năm, yêu nhau 12 năm, kết hôn 6 năm, từ từ học cách cởi mở bản thân, học cách truyền đạt cảm xúc, đó cũng là một môn học. Nói một đằng làm một nẻo, tính cách khó chịu, ăn nói lạnh lùng, đó không phải là những con đường dẫn ta tìm đến người mình yêu. 
 
Hôm đó đi siêu thị về, tôi ở dưới bếp xắt cà rốt, Khương Lộc đứng bên ăn vụng, Táp Táp kiễng chân ngó nhìn. 
 
Tôi xắt hai lát, cô ấy ăn một lát, chó trộm một lát. Tôi nhịn không đặng: “Có còn nấu ăn nữa không hả?” 
 
“Nè, sau này anh muốn con trai, hay con gái?” Cô vô tư vừa nhai vừa hỏi. 
 
“… Trai hay gái cũng được.” 
 
“Không nghĩ đến à?” 
 
“Nếu là con trai, tốt nhất đừng đáng ghét như anh hồi nhỏ, thích ai là bắt nạt người ấy, hỏng quá hỏng. Nếu giống chú Từ của nó…” Không nói hết câu tôi đã sầm mặt, đổi lời, “Mẹ kiếp, giống cậu ta làm gì, dĩ nhiên vẫn phải giống anh.” 
 
Khương Lộc cười nghiêng ngả: “Anh bị bệnh hả Lý Miễn? Từ Chi Dương xuất sắc anh không thừa nhận cái gì, sau này con có thể làm nhà ngoại giao anh phải vui mới đúng.” 
 
Tôi vui ư? Vui con khỉ. 
 
“Con gái đi, giống em là được rồi.” 
 
“Ừ…” Cô ấy trầm ngâm, “Được, vậy đợi 10 tháng sau xem thế nào.” 
 
“… Cái gì?” 
 
“Hay là 9 tháng nhỉ?” 
 
Khương Lộc uể oải tự hỏi tự trải lời, cười cười nhìn tôi, chân mày khóe mắt toát lên vẻ hài lòng. Ngoài khung cửa chim hót véo von, trong phòng bếp cún con sủa oẳng oẳng, ánh nắng chan hòa, tương lai mỹ mãn. 
 
Còn bây giờ, bắt đầu mong chờ khát khao. 
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