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Một

Đó là một mùa hè dị thường, ngột ngạt và oi bức, mùa hè mà người ta đưa vợ chồng nhà Rosenberg lên ghế điện, còn tôi thì chẳng biết mình đang làm gì ở New York nữa. Tôi mù tịt về những vụ hành hình. Ý nghĩ phải lên ghế điện làm tôi phát ốm, nhưng đó là tất cả những gì có thể đọc được từ những tiêu đề giật gân trên báo chí cứ đập vào mắt tôi nơi các góc phố và ở mỗi lối xuống ga tàu điện ngầm ẩm mốc bốc mùi đậu phộng. Chúng chẳng liên quan gì đến tôi, nhưng tôi không thể không tự hỏi sẽ như thế nào khi các dây thần kinh bị thiêu sống.

Tôi nghĩ đó hẳn là điều kinh khủng nhất trần đời.

New York quả thực tồi tệ. Tầm 9 giờ sáng, sự tươi mát ẩm ướt giả tạo rỉ ra trong đêm đã tan biến như đoạn kết của một giấc mơ ngọt ngào. Chỉ còn lại vẻ xám xịt dưới đáy các thung lũng hoa cương, những con đường nóng rẫy loang loáng dưới ánh mặt trời, những mui xe kêu ri rỉ và lấp lánh sáng, bụi khô như than đỏ đâm vào mắt, tràn vào tận họng.

Tôi vẫn tiếp tục nghe về nhà Rosenberg trên radio nhiều đến nỗi khi ở văn phòng làm việc tôi không thể dứt bỏ nó ra khỏi tâm trí. Cũng giống như lần đầu tiên tôi nhìn thấy xác chết. Nhiều tuần sau, cái đầu thi thể - hay đúng hơn là những gì còn sót lại của nó - cứ lềnh bềnh lên món trứng và thịt nguội trong bữa sáng và đằng sau là gương mặt của Buddy Willard, người phải chịu trách nhiệm vì đã chỉ cho tôi thấy nó đầu tiên. Ngay sau đó, tôi cảm thấy như lúc nào cũng phải mang bên mình cái đầu lâu lơ lửng trên một sợi dây, tựa như một quả bong bóng màu đen không có mũi, hôi mùi giấm.

(Tôi biết mình có gì đó không ổn vào mùa hè ấy, bởi lúc nào tôi cũng chỉ nghĩ tới vụ án nhà Rosenberg và tôi ngu ngốc hết mức khi mua một lô quần áo đắt tiền, nhưng không chút tiện dụng nào chỉ để treo đầy tủ, và tất cả những thành công nho nhỏ mà tôi đã hạnh phúc khi gặt hái được ở trường trở nên vô nghĩa hoàn toàn khi đứng trước những cửa hiệu bằng đá cẩm thạch và kính, dọc theo đại lộ Madison.)

Tôi phải tận hưởng thời khắc đẹp đẽ của cuộc đời.

Tôi phải trở thành đối tượng ghen tị của hàng ngàn nữ sinh viên đại học ở khắp nước Mỹ, những cô gái không có mong muốn gì hơn là được dạo chơi với đôi giày da bóng cỡ số bảy mà tôi đã mua ở hiệu Bloomingdale nhân một lần đi ăn trưa, cùng với chiếc thắt lưng và túi xách đồng màu da đen bóng. Rồi khi ảnh tôi xuất hiện trên tờ tạp chí, nơi mười hai đứa chúng tôi đang làm việc, uống martini ở Starlight Roof, mình mặc áo yếm lấp lánh ánh kim cùng chiếc váy phồng bằng vải tulle trắng, được vây quanh bởi nhóm thanh niên xa lạ với cấu trúc xương kiểu Mỹ, thuê riêng cho những dịp thế này - hẳn mọi người sẽ cho rằng tôi đang quay cuồng thực sự.

Họ sẽ bảo, hãy nhìn xem cái gì đang xảy ra ở cái đất nước này. Một cô gái tỉnh lẻ sống ở vùng sâu vùng xa nào đó suốt mười chín năm trời, nghèo đến nỗi không mua nổi một tờ tạp chí, đột nhiên nhận được một học bổng đại học, rồi giành hết giải thưởng này sang giải thưởng khác, và tạo ảnh hưởng ở New York ngon lành như thể lái chiếc xe riêng của mình vậy.

Chỉ có điều tôi chẳng lái cái gì cả, kể cả bản thân mình. Tôi chỉ đi từ khách sạn đến nơi làm việc hoặc các bữa tiệc, rồi lại từ các bữa tiệc trở về khách sạn và tiếp tục đi làm như một chiếc xe điện tê cóng. Tôi nghĩ mình cũng có thể bị kích động như phần lớn những cô gái khác, nhưng tôi không thể tự phản ứng lại được. Tôi cảm thấy rất bình yên và trống trải tựa như mắt bão khi di chuyển một cách chậm chạp giữa tiếng mưa gào gió thét xung quanh.

Mười hai đứa chúng tôi đều ở khách sạn.

Chúng tôi vừa đoạt giải trong kỳ thi do một tạp chí thời trang tổ chức dự thi những bài luận, truyện ngắn, thơ và quảng cáo thời trang. Giải thưởng là một công việc ở New York trong vòng một tháng, mọi chi phí đều đã được đài thọ, thêm vào đó là hàng lô hàng lốc những món thưởng khác: vé ba lê, xem trình diễn thời trang, làm tóc tại một tiệm danh tiếng và cơ hội gặp được những người thành đạt trong lĩnh vực mà chúng tôi mơ ước, để nhận được những lời khuyên thích hợp với mình.

Tôi vẫn còn giữ cái hộp trang điểm mà họ đã tặng, vốn hợp với một cô nàng mắt nâu tóc vàng: một lọ mascara màu nâu với bàn chải nhỏ xíu, một ô phấn mắt màu xanh hình tròn chỉ vừa đủ lớn bằng đầu ngón tay, và ba thỏi son môi từ đỏ đến hồng, tất cả đều đặt trong một cái hộp nhỏ mạ vàng, mặt trong có kèm gương. Tôi cũng có một cái hộp đựng kính mát bằng nhựa trắng, được khảm xà cừ đủ màu và đính một con sao biển bằng nhựa màu xanh lá cây.

Tôi nhận ra rằng việc trao tặng những món quà này chính là cách quảng cáo miễn phí của các doanh nghiệp, nhưng tôi không thể không giữ chúng. Tôi từng hất văng tất cả những món quà trong tầm tay. Suốt một thời gian dài, tôi giấu biệt chúng đi, nhưng rồi khi bình tâm lại, tôi lôi chúng ra và bày khắp nhà. Đôi khi tôi dùng son môi, và mới tuần trước tôi đã cắt con sao biển bằng nhựa khỏi bao kính để làm đồ chơi cho một đứa bé.

Cả bọn mười hai đứa chúng tôi đều ở khách sạn, cùng một bên dãy ở cùng một tầng gồm các phòng đơn. Phòng nọ kế tiếp phòng kia làm cho tôi nhớ đến các phòng ở ký túc xá. Đây không phải là một khách sạn đúng nghĩa - tôi muốn nói đến khách sạn mà đàn ông và đàn bà ở lẫn lộn trên cùng một tầng.

Khách sạn Amazon này chỉ dành cho phái nữ, phần lớn là những cô gái cùng lứa tuổi tôi, gia cảnh giàu có, mong ước cho con gái mình sống ở một nơi mà bọn đàn ông không thể lui tới và lừa dối được: tất cả bọn họ đều theo học những trường sang trọng chuyên đào tạo thư ký như Katy Gibbs, nơi họ phải mang mũ, tất dài và găng tay đến lớp; hoặc những người vừa tốt nghiệp các trường như Katy Gibbs và trở thành thư ký cho các ủy viên cao cấp, và cứ quanh quẩn ở New York mong tìm được một anh chàng thành đạt nào đó để kết hôn.

Với tôi, những cô gái này buồn tẻ một cách khủng khiếp. Tôi thấy họ nằm phơi nắng, vừa ngáp vừa sơn móng tay và cố giữ cho làn da Bermuda rám nắng, nom họ nhạt nhẽo chết đi được. Tôi lân la tán chuyện với một người trong đám, cô nàng cho biết đã chán ngấy những chiếc thuyền buồm, chán ngấy những chuyến du hành bằng máy bay, và cả việc đi trượt tuyết ở Thụy Sĩ vào dịp Giáng sinh lẫn cánh đàn ông ở Brazil nữa.

Đám con gái đó làm tôi phát ốm. Họ khiến tôi ghen tỵ nhưng không dám nói thành lời. Mười chín tuổi đầu, tôi chưa từng bước chân ra khỏi New England trừ chuyến đi New York này. Đây là cơ hội lớn đầu tiên của tôi, thế nhưng giờ đây, nó đang như những giọt nước dần dần trôi tuột qua kẽ tay.

Tôi nghĩ một trong những phiền nhiễu của tôi chính là Doreen.

Tôi chưa từng quen một đứa con gái nào như Doreen. Cô nàng tới từ một trường nữ sinh dành cho giới thượng lưu ở miền Nam. Cô có mái tóc bạch kim bồng bềnh như một cây kẹo bông quanh đầu, cặp mắt xanh như hai viên mã não trong trẻo, cô cứng cỏi, thanh lịch và ương ngạnh, nụ cười giễu cợt luôn nhếch trên môi. Tôi không cho rằng đó là sự cay độc, mà là kiểu giễu nhại, pha chút thần bí, như thể tất cả mọi người xung quanh đều ngốc nghếch và cô ta có thể buông lời bỡn cợt họ bất cứ lúc nào.

Doreen để mắt tới tôi ngay lập tức. Cô làm tôi cảm thấy mình sắc sảo hơn mọi người, còn cô lại là con người rất hài hước. Doreen thường ngồi cạnh tôi mỗi lần hội họp và khi những vị khách danh tiếng tới thăm phát biểu, cô ta thì thầm vào tai tôi mấy lời nhận xét châm chọc tếu táo.

Cô ta bảo với tôi rằng trường của cô ta rất chú trọng chuyện thời trang. Tất cả nữ sinh phải có túi xách may cùng một loại với quần áo, thành thử mỗi lần thay đồ lại phải đổi túi xách cho phù hợp. Kiểu chi tiết tỉ mỉ này khiến tôi rất ấn tượng. Nó biểu thị một cuộc sống tuyệt diệu, xa hoa mà suy đồi, và thu hút tôi như một thanh nam châm.

Lần duy nhất mà Doreen hoạch họe tôi là về chuyện hoàn thành công việc đúng thời hạn.

“Cậu đổ mồ hôi cho việc đó làm gì?” Doreen hỏi, cô nàng mặc nguyên bộ đồ bằng tơ màu hồng đào ngả ngốn trên giường tôi, lấy một miếng giấy ráp giũa những móng tay dài vàng khè vì nicotin, trong khi tôi đánh máy lại bài phỏng vấn một tiểu thuyết gia thuộc dạng best-seller.

Đó lại là chuyện khác - còn thường thì chúng tôi khoác những bộ quần áo ngủ mùa hè bằng vải bông và áo choàng mặc ở nhà, hoặc có thể là những loại áo dài bằng vải kiểu mặc ngoài bãi biển. Duy có Doreen mới mặc những loại áo cực mỏng hay bằng ren gần như trong suốt, hoặc váy áo màu da, khiến người cô lúc nào cũng lách tách tình điện. Ở cô có một điểm thú vị nữa là luôn phảng phất một mùi mồ hôi hấp dẫn gợi tôi nhớ tới mùi hương khi ta vò nát những chiếc lá dương xỉ hình quạt giữa các ngón tay.

“Cậu nên biết mụ Jay Cee sẽ không nổi điên lên nếu cậu gác câu chuyện này đến mai hoặc thứ Hai đâu.” Doreen châm một điếu thuốc và nhả khói chầm chậm qua lỗ mũi, khiến đôi mắt cô trở nên mơ hồ.

“Mụ Jay Cee xấu như quỷ,” Doreen lạnh lùng nói tiếp. “Mình dám cá là lão chồng già của mụ phải tắt hết đèn trước khi gần gũi mụ, bằng không lão sẽ phát nôn ngay.”

Jay Cee là sếp của tôi, và tôi rất quý bà, bất kể Doreen có nói gì đi nữa. Bà không phải là loại người phù phiếm vẫn thường thấy trên các tạp chí thời trang với hàng lông mi giả và đồ trang sức hào nhoáng. Jay Cee là người có đầu óc, nên vẻ xấu xí của bà xem ra chẳng có gì hệ trọng cả. Bà nói được vài thứ tiếng và biết rõ những tay viết cứng cựa trong nghề.

Tôi cố hình dung ra cảnh bà Jay Cee cởi bộ đồng phục cứng nhắc cùng chiếc mũ dự tiệc, lên giường với lão chồng béo ị của bà, nhưng không tài nào hình dung được. Tôi luôn luôn rất khó khăn khi phải tưởng tượng ra cảnh người ta đang ngủ với nhau.

Jay Cee luôn muốn dạy dỗ tôi, tất cả những bà lớn tuổi khác mà tôi quen biết đều như vậy, nhưng tôi cho rằng họ chẳng có điều gì để chỉ bảo tôi cả. Tôi đóng nắp máy chữ rồi khóa lại.

Doreen cười nhăn nhở: “Thông minh đấy!”

Chợt có tiếng gõ cửa.

“Ai đấy?” Tôi không buồn đứng dậy.

“Betsy đây. Cậu có đi dự tiệc không?”

“Chắc có đấy.” Tôi vẫn không ra mở cửa.

Betsy được đưa thẳng từ Kansas về đây cùng mái tóc hoe vàng tết kiểu đuôi ngựa và nụ cười kiểu những cô nàng thiện tâm. Tôi nhớ một lần hai đứa chúng tôi được mời tới văn phòng của một đạo diễn truyền hình mặc bộ đồ sọc, để xem thử có góc độ nào nơi chúng tôi khả dĩ phù hợp với một chương trình của ông không. Và Betsy bắt đầu nói về loại ngô đực ngô cái ở Kansas. Cô nàng hào hứng với thứ ngô chết tiệt này đến mức nhà đạo diễn phải rưng rưng mắt lệ, nhưng sau đó ông ta nói rằng lấy làm tiếc bởi chẳng có gì hữu dụng cả.

Sau này, người phụ trách thẩm mỹ thuyết phục Betsy cắt tóc và cho cô nàng lên bìa báo, tôi thi thoảng còn thấy khuôn mặt của cô đang tươi cười trên mẫu quảng cáo “Vợ của P.Q mặc đồ nhà B.H. Wragge.”

Betsy lúc nào cũng rủ tôi làm việc cùng cô và vài cô nàng khác nữa, cứ như thể đang cố cứu vớt tôi không bằng. Cô chẳng bao giờ rủ Doreen cả. Doreen lén gọi riêng với tôi là con nhỏ cao bồi Pollyanna.

“Cậu có muốn đi cùng taxi với bọn tớ không?” Betsy hỏi vọng vào.

Doreen lắc đầu.

“Được rồi, Betsy.” Tôi nói. “Tớ sẽ đi cùng với Doreen.”

“Ừ!” Tôi nghe tiếng Betsy đi xuống đại sảnh.

“Tụi mình ghé qua một lát, khi nào oải quá thì về.” Doreen bảo tôi, dụi tắt điếu thuốc lá vào đế cây đèn đọc. “Rồi tụi mình xuống phố. Những buổi tiệc tùng ở đây làm mình nhớ lại những lần khiêu vũ trong phòng thể chất ở trường. Tại sao chúng nó cứ phải bám lấy bọn Yale? Chúng ngốc bỏ xừ!”

Buddy Willard đã tới Yale học, giờ nghĩ lại, tôi thấy vấn đề của Buddy đúng là anh ta ngốc thật. Ồ, anh ta đã xoay xở để đạt thành tích tốt, và rồi có quan hệ lăng nhăng với một cô hầu bàn vớ vẩn ở Cape tên là Gladys. Nhưng anh ta không có một chút trực giác nào. Doreen thì trực giác rất tốt. Mọi điều cô nói ra đều giống như đi guốc trong bụng tôi.

Chúng tôi bị tắc đường bởi giờ mở cửa nhà hát. Chiếc taxi của chúng tôi chen vào giữa đuôi xe của Betsy với mũi một chiếc xe khác chở bốn cô gái, không nhích lên được chút nào.

Doreen trông rất tuyệt. Cô mặc một chiếc váy bằng ren trắng, khóa kéo tới tận chiếc áo nịt ngực, chiếc váy bó sát lấy eo thon phô diễn những đường cong ở cả ba vòng trên cơ thể, làn da Doreen mịn màng được thoa một lớp phấn nhạt, cả người cô ngào ngạt mùi nước hoa.

Còn tôi thì mặc một cái váy lụa Sơn Đông màu đen giá bốn mươi đô la. Một trong những thứ tôi mua bằng tiền học bổng ngay khi biết tin mình là một trong những người may mắn được đi New York. Cái váy được thiết kế kỳ cục tới độ tôi không thể mặc coóc xê bên trong, nhưng điều đó không có gì quan trọng bởi tôi gầy nhom như một cậu nhóc, cả người hầu như chẳng có lấy đường cong nào. Hơn nữa tôi thích cảm thấy gần như khỏa thân trong những đêm hè nóng nực.

Cuộc sống nơi thành thị đã làm nước da rám nắng của tôi nhợt nhạt dần. Tôi trở nên vàng vọt như một người Trung Hoa. Bình thường tôi có thể sẽ lo lắng về trang phục và màu da kỳ quặc của mình, nhưng đi cùng Doreen làm tôi quên mọi lo lắng. Tôi cảm thấy khôn ngoan và hài hước hết sức.

Khi trông thấy gã đàn ông mặc sơ mi xanh, quần đen và đi đôi bốt cao bồi bằng da thuộc tiến lại từ hàng hiên, nơi hắn không rời mắt khỏi chiếc taxi, tôi không có một ảo tưởng nào hết. Tôi thừa hiểu là hắn tới đón Doreen. Hắn len lỏi giữa những chiếc xe đang dừng bánh, đến tựa một cách duyên dáng vào cửa xe đang mở của chúng tôi.

“Tôi có vinh dự được biết hai quý cô xinh đẹp đang làm gì một mình trong taxi vào một đêm tuyệt vời như thế này không?”

Hắn cười toét cả miệng, để lộ hàm răng trắng muốt như một quảng cáo kem đánh răng.

“Chúng tôi đang trên đường tới dự một bữa tiệc,” tôi buột miệng nói, vì Doreen đột nhiên ngây như phỗng và lúng túng đùa nghịch với cái nắp ví màu trắng.

“Nghe thật nhàm chán!” Hắn nói. “Sao hai cô không cùng tôi tới quán bar đằng kia làm vài ly? Tôi cũng có vài người bạn đang chờ ở đó.”

Rồi hắn gật gật đầu về phía một đám người ăn mặc tùy tiện đang tụ tập dưới hàng hiên. Họ đang dõi mắt theo và phá lên cười khi thấy hắn liếc về phía họ.

Lẽ ra tiếng cười ấy đã cảnh báo tôi. Đó là một tiếng cười thâm trầm ra vẻ ta đây, nhưng lúc này các phương tiện giao thông đã bắt đầu có thể tiếp tục di chuyển, tôi biết nếu mình cứ ngồi yên, chỉ hai giây thôi, tôi sẽ hối hận vì bỏ lỡ cơ hội để hiểu thêm về một New York, ngoài những gì được người ta sắp xếp một cách cẩn thận cho chúng tôi được thấy trên các tạp chí.

“Cậu nghĩ sao Doreen?” Tôi hỏi.

“Em nghĩ sao, Doreen?” Gã đàn ông lặp lại, vẫn nụ cười rộng mở trên môi. Đến giờ tôi chịu không nhớ nổi hắn trông thế nào lúc không cười. Tôi nghĩ chắc lúc nào hắn cũng cười thì phải. Cười như thể một điều tất lẽ dĩ ngẫu với hắn vậy.

“Thôi cũng được.” Doreen nói với tôi. Tôi mở cửa và chúng tôi bước ra khỏi taxi đúng lúc nó sắp sửa tiếp tục nhích về phía trước, rồi đi về phía quán bar.

Có tiếng bánh xe phanh cháy đường rít lên, rồi uỳnh uỳnh hai tiếng.

“Này mấy cô,” gã tài xế của chúng tôi ló đầu ra khỏi xe, mặt tím bầm vì giận. “Mấy cô làm trò gì vậy?”

Gã ngừng xe đột ngột khiến chiếc xe sau đụng phải, và chúng tôi có thể thấy bốn cô gái trên đó xô nhau ngã dúi dụi xuống sàn.

Gã đàn ông cười lớn, bỏ chúng tôi bên lề đường rồi quay lại trả tiền cho người tài xế giữa tiếng còi xe và la hét inh ỏi, sau đó chúng tôi trông thấy mấy cô gái ở tạp chí theo nhau xuống xe, mấy chiếc taxi nối đuôi nhau như trong một lễ cưới chỉ gồm toàn phù dâu.

“Đi nào, Frankie,” gã đàn ông nói với một người bạn trong nhóm, và một gã lùn xủn tách ra, đi vào quán rượu với chúng tôi.

Gã này thuộc tuýp người mà tôi không thể chịu nổi. Tôi cao khoảng một mét bảy tám lúc đi chân không, khi tôi đứng bên người đàn ông thấp bé, tôi phải khom người và nghiêng hông bên thấp bên cao cho có vẻ lùn hơn, và tôi cảm thấy mình như một kẻ vụng về và yếu ớt vậy.

Trong thoáng chốc tôi có một hy vọng điên rồ là chúng tôi sẽ bắt cặp theo vóc dáng, tôi sẽ cặp với gã đàn ông đã trò chuyện với chúng tôi lúc đầu và rõ ràng là hắn phải cao trên mét tám, nhưng hắn đã tiến về phía Doreen và chẳng thèm liếc qua tôi một lần. Tôi vờ như không thấy Frankie đang bám sát lấy tôi, và ngồi xuống kế bên Doreen.

Quán rượu tối đến nỗi tôi không nhìn thấy nổi cái gì ngoài Doreen. Với mái tóc bạch kim và chiếc váy trắng, trông cô nàng như tạc bằng bạc. Tôi nghĩ ánh đèn neon trong quán đã tạo nên hiệu ứng ấy. Còn tôi thì cảm thấy mình đang tan chảy vào trong bóng tối như thể một âm bản của một người tôi chưa từng gặp trong đời.

“Chúng ta uống gì nhỉ?” Gã đàn ông hỏi, vẫn với nụ cười cởi mở.

“Tớ nghĩ là sẽ uống một ly cổ điển.” Doreen nói với tôi.

Việc gọi đồ uống luôn khiến tôi bối rối. Tôi thậm chí còn không phân biệt nổi whisky và gin, cũng như chẳng ưa gì hương vị của chúng. Buddy Willard và mấy anh chàng khác ở trường mà tôi quen đều nghèo mạt, làm gì có tiền mua rượu mạnh, hoặc giả họ cũng coi thường việc nhậu nhẹt. Thật đáng ngạc nhiên là các anh chàng sinh viên chẳng hề rượu chè hút xách gì thì tôi biết ráo cả. Lần xôm nhất là hôm Buddy Willard mua một chai Dubonnet; anh chàng làm vậy chỉ để thể hiện rằng mình cũng có khiếu thẩm mỹ dẫu chỉ là một gã sinh viên y khoa.

“Cho tôi một ly vodka.” Tôi nói.

Gã đàn ông nhìn sát tôi hơn. “Có pha gì không?”

“Nguyên chất.” Tôi nói “Tôi luôn luôn uống nguyên chất.”

Tôi nghĩ mình sẽ tự làm trò cười khi nói uống kèm đá, gin hoặc một thứ gì đó. Tôi mới xem quảng cáo rượu vodka có một lần, một ly đầy vodka ở giữa một miền tuyết trắng dưới ánh sáng màu xanh, ly vodka trông trong suốt và tinh khiết như nước, vì thế tôi cho rằng gọi vodka không pha là ổn cả thôi. Niềm mơ ước của tôi là một ngày nào đó gọi thứ đồ uống này và cảm nhận được hương vị tuyệt vời của nó.

Người hầu bàn bước đến, gã đàn ông gọi đồ uống cho cả bọn. Hắn xem ra hết sức tự nhiên thoải mái trong quán rượu này đến nỗi tôi nghĩ đây hẳn là một người khá nổi tiếng.

Doreen không nói một câu nào, cô nàng đang đùa nghịch với chiếc nút chai và cuối cùng châm một điếu thuốc, nhưng gã đàn ông dường như không để ý. Hắn cứ tiếp tục nhìn cô nàng theo kiểu người ta ngắm một con chim anh vũ trắng ở sở thú, chờ nó cất lên tiếng người.

Đồ uống được mang tới, ly của tôi trông trong suốt và tinh khiết y hệt trong quảng cáo.

“Anh làm nghề gì?” Tôi hỏi gã đàn ông để phá vỡ sự yên lặng đang bủa vây quanh tôi như giữa rừng cỏ dại. “Ý tôi là anh đang làm gì ở New York này?”

Gã đàn ông chầm chậm ra vẻ rất miễn cưỡng rời mắt khỏi bờ vai Doreen: “Tôi là DJ,” hắn nói. “Có lẽ cô đã nghe nói đến. Tôi tên là Lenny Shepherd.”

“Tôi biết anh rồi.” Doreen bất chợt nói.

“Anh rất sung sướng khi nghe vậy cưng ạ!” Gã đàn ông nói rồi phá lên cười. “Điều đó cũng tự nhiên thôi. Anh nổi tiếng chết đi được.”

Sau đó Lenny Shepherd nhìn Frankie hồi lâu.

“Này, mấy em từ đâu tới?” Frankie hỏi và đột nhiên ngồi thẳng dậy. “Em tên gì nhỉ?”

“Đây là Doreen,” Lenny luồn tay mình qua cánh tay trần của Doreen và ôm chặt cô nàng.

Điều làm tôi ngạc nhiên là Doreen vờ như không thấy hành động này của anh ta. Cô chỉ ngồi đó, mù mịt như một ả da đen tóc hoe trong chiếc váy trắng, nhấm nháp ly nước của mình.

“Em là Elly Higginbottom.” Tôi nói. “Em từ Chicago đến.” Nói xong tôi cảm thấy vững tâm hơn. Tôi không muốn bất cứ điều gì mình nói hoặc làm đêm hôm đó liên quan đến tên thật và gốc gác của tôi ở Boston.

“Tuyệt, Elly! Chúng ta nhảy vài bản chứ?”

Ý nghĩ phải nhảy với một gã lùn tịt đi đôi giày da lộn màu cam, mặc một chiếc áo thun bần tiện và áo khoác thể thao màu xanh lòng thòng khiến tôi bật cười. Nếu có một điều gì khiến tôi phải khinh rẻ, thì đó là một gã mặc quần áo màu xanh. Đen, xám hoặc nâu thì còn tàm tạm. Nhưng màu xanh thì thật buồn cười.

“Em đang không có hứng nhảy nhót.” Tôi lạnh lùng đáp, rồi quay lưng lại phía gã, dịch ghế tới gần Doreen và Lenny.

Anh ả trông cứ như đã biết nhau từ lâu lắm rồi. Doreen đang dùng chiếc thìa bạc xúc những miếng trái cây ở dưới đáy ly, còn Lenny thì lầm bầm mỗi lúc thấy cô nàng đưa thìa lên miệng, lại còn đóng giả làm một con cún hay đại loại thế, cố đớp miếng trái cây khỏi chiếc thìa. Doreen cười khúc khích và cứ tiếp tục xúc trái cây.

Rốt cuộc tôi bắt đầu cho rằng vodka là đồ uống thích hợp nhất với tôi. Tư vị nó không giống bất cứ thứ gì khác, lao thẳng vào dạ dày như một diễn viên xiếc vừa nuốt lưỡi gươm, khiến tôi thấy mình mạnh mẽ như thần thánh.

“Tôi phải đi đây.” Frankie nói và đứng dậy.

Tôi không trông thấy gã rõ lắm vì trong quán hơi tù mù, nhưng lần đầu tiên tôi nghe gã cao giọng với vẻ ngu ngốc như vậy. Chẳng ai thèm để ý tới gã.

“Này, Lenny, cậu còn nợ tớ đấy nhé! Cậu nhớ còn nợ tớ cái gì không Lenny?”

Tôi nghĩ thật lạ lùng khi Frankie đòi nợ Lenny ngay trước mặt chúng tôi, những người hoàn toàn xa lạ, nhưng Frankie cứ đứng đó nhắc đi nhắc lại cho đến khi Lenny thò tay vào túi và lôi ra một nắm giấy bạc xanh, rút một tờ đưa cho Frankie. Tôi nghĩ đó là tờ mười đô la.

“Câm mồm và biến đi.”

Trong một thoáng, tôi nghĩ Lenny cũng bảo cả tôi như thế, nhưng rồi tôi nghe Doreen nói: “Em sẽ không đi đâu hết nếu không có Elly.” Tôi phải chắp tay bái phục cái cách cô nàng xướng lên cái tên giả của tôi.

“Ồ, Elly sẽ đi chứ, phải không em?” Lenny vừa nói vừa nháy mắt với tôi.

“Chắc chắn em sẽ đi.” Tôi nói. Frankie đã cuốn xéo trong màn đêm, vì thế tôi nghĩ mình sẽ theo đuôi Doreen. Tôi muốn nhìn càng nhiều càng tốt.

Tôi thích quan sát kẻ khác trong những hoàn cảnh nguy kịch. Nếu xảy ra một tai nạn giao thông, một vụ đánh nhau ngoài phố hay một đứa bé bị ngâm trong bình thí nghiệm mà tôi trông thấy, tôi luôn luôn đứng lại và nhìn kỹ đến mức không bao giờ quên.

Chắc chắn tôi đã học được nhiều điều mà nhẽ ra tôi không thể biết nếu chẳng dùng cách này, kể cả khi chúng làm cho tôi ngạc nhiên hay phát ốm, tôi cũng không để lộ ra, và vẫn vờ như đó là phương cách trước giờ giúp tôi biết được mọi việc.


Hai

Tôi không thể bỏ lỡ cơ hội tới thăm nơi ở của Lenny.

Nó được xây dựng giống y như bên trong một căn nhà ở trang trại, chỉ khác đây là giữa một khu chung cư ở New York. Hắn bảo rằng mình đã phải phá bỏ một số tường ngăn để căn nhà được rộng hơn, thế vào đó là vách bằng ván thông, rồi lắp đặt quầy bar đặc biệt cũng bằng ván thông hình móng ngựa. Tôi nghĩ sàn nhà chắc cũng làm bằng gỗ thông luôn.

Những tấm da gấu trắng lớn được trải trên mặt sàn và những món nội thất duy nhất là vài chiếc giường thấp, trải những tấm thảm Ấn Độ. Thay cho những bức tranh treo tường là những gạc hươu, sừng trâu và một cái đầu thỏ nhồi rơm. Lenny chọc ngón tay cái vào cái mõm nhỏ xam xám hiền lành và đôi tai dài cứng đơ của chú thỏ.

“Anh chẹt phải nó ở Las Vegas.”

Anh ta bước ngang qua căn phòng, đôi bốt cao bồi vọng lại nghe như tiếng súng lục. “Hiệu ứng âm thanh”, anh nói. Tiếng chân mỗi lúc một nhỏ dần cho tới khi anh biến mất sau khung cửa phía xa.

Đột nhiên tiếng nhạc bắt đầu phát ra từ bốn phương tám hướng. Rồi chợt ngừng lại, chúng tôi nghe giọng của Lenny: “Đây là chương trình Âm nhạc đêm khuya, Lenny Shepherd sẽ điểm qua các ca khúc pop số một. Đứng vị trí thứ mười trong tuần này không gì khác ngoài bài hát nói về một cô nhóc tóc vàng mà gần đây các bạn đã được nghe nhiều… ca khúc độc nhất vô nhị Hoa Hướng Dương!”


Tôi sinh ra ở Kansas, tôi lớn lên ở Kansas.

Và khi cưới vợ tôi sẽ cưới ở Kansas…



“Thật là một thằng cha dở hơi!” Doreen nói. “Hắn có dở người không đấy?”

“Hẳn rồi!” Tôi đáp.

“Elly này, làm ơn giúp mình một tay nhé.” Lúc này cô dường như đã xem tôi thực sự là Elly.

“Tất nhiên.” Tôi nói.

“Loanh quanh đây thôi nhé. Nhỡ hắn giở trò gì, mình e không đỡ nổi. Cậu có thấy cơ bắp hắn chưa?” Doreen cười khúc khích.

Lenny xuất hiện từ căn phòng phía sau.

“Anh có mớ thiết bị thu âm đáng giá hai mươi nghèn trong ấy đấy.” Anh ta bước tới quầy bar, lấy ra ba cái ly, một xô nước đá bằng bạc, một bình nước lớn và bắt đầu pha rượu từ nhiều chai khác nhau.


…Tôi sẽ cưới một cô nàng chung thủy, em hứa sẽ đợi tôi.

Em là bông hoa hướng dương của tiểu bang Hoa hướng dương.



“Tuyệt phải không?” Lenny bước tới, rót ba ly đều nhau. Những giọt nước lớn ngưng trên thành ly trông như những giọt mồ hôi, những viên đá kêu leng keng trong ly khi anh lắc qua lắc lại. Sau đó, tiếng nhạc ngừng lại, chúng tôi nghe thấy giọng Lenny giới thiệu bài tiếp theo.

“Không gì bằng nghe chính giọng mình nói. Này…” Ánh mắt Lenny ngừng lại ở tôi. “Thằng Frankie chuồn rồi, em cũng phải có ai đó bầu bạn chứ. Anh sẽ gọi một bạn của anh nhé!”

“Em ổn mà.” Tôi nói. “Anh không cần làm vậy đâu.” Tôi không muốn nói thẳng ra cái việc mình muốn một gã to con hơn Frankie.

Lenny xem ra yên lòng.

“Em không phiền thì tốt rồi. Bởi anh không muốn có điều chi bất tiện với bạn của Doreen.” Anh ta nở một nụ cười phô hàm răng trắng muốt với Doreen. “Phải vậy không cưng?”

Anh ta chìa tay cho Doreen, rồi chẳng nói chẳng rằng, họ bắt đầu khiêu vũ, trên tay vẫn cầm ly.

Tôi ngồi khoanh chân trên một cái giường, cố tỏ ra thờ ơ, lãnh đạm, giống như một vài doanh nhân mình từng thấy đang xem một vũ nữ Algerie múa bụng. Nhưng ngay khi tôi vừa dựa lưng vào tường, phía dưới con thỏ nhồi rơm, thì chiếc giường bắt đầu trượt vào giữa phòng, thế là tôi đành ngồi lên tấm da gấu trải dưới sàn và dựa lưng vào giường.

Ly rượu của tôi thật loãng và đáng thất vọng. Cứ mỗi lần nhấp, tôi lại thấy nó càng lúc càng giống như một thứ nước nhạt nhẽo. Giữa thân của ly rượu có vẽ một dải màu hồng điểm những chấm vàng. Tôi uống đến qua dải màu hồng chừng một inch rồi ngừng một chút, khi tôi nhấp lần nữa, rượu đã lại dâng lên tới mức ngang dải này.

Giọng của Lenny vang vang trong không gian “Seo, vì seo tôi phải rời Wyoming?”

Hai người bọn họ thậm chí chẳng ngừng nhảy giữa chừng hai ca khúc. Tôi chỉ muốn thu mình lại thành một chấm đen nhỏ trên những tấm thảm đỏ và trắng trên tường ván thông. Tôi thấy mình tựa như một cái lỗ trên mặt sàn.

Có chút gì đó hơi bại hoại khi ngồi nhìn hai người càng lúc càng quấn lấy nhau hơn, đặc biệt là khi bạn lại là người thừa duy nhất trong phòng.

Điều đó cũng giống như ngắm Paris từ trên một con tàu tốc hành mà lại ngồi theo hướng ngược lại - mỗi giây phút thành phố lại càng nhỏ đi, chỉ khác là ở đây, chính bạn đang trở nên mỗi lúc một bé mọn hơn, cô độc hơn, lìa xa chốn phồn hoa đô thị rực rỡ với tốc độ cả triệu dặm một giờ.

Cứ một chốc, Lenny và Doreen lại xoắn lấy nhau và hôn hít, rồi lại buông nhau ra để uống một chặp, sau đó lại quấn vào nhau. Tôi nghĩ mình nên ngả lưng trên tấm da gấu làm một giấc cho tới khi Doreen sẵn sàng quay về khách sạn.

Đột nhiên Lenny rống lên. Tôi nhổm dậy, Doreen đang dùng răng cắn vào dái tai bên trái của Lenny.

“Con đĩ, nhả ra.”

Lenny gập người xuống và Doreen vọt lên trên vai của anh ta, ly của cô vuột khỏi tay, văng đi một quãng xa rồi đập xuống sàn đánh choang một tiếng. Lenny vẫn tiếp tục rống lên và quay mòng mòng nhanh đến nỗi tôi nhìn không ra khuôn mặt của Doreen.

Tôi nhận ra, theo cách thông thường người ta vẫn nhìn ra màu mắt của một ai đó, rằng cặp vú của Doreen đã bung ra khỏi áo và khe khẽ lúc lắc như hai trái dưa nâu khi cô nàng quay cuồng trên vai của Lenny, đôi chân khua loạn xị còn miệng thì hét ầm lên. Sau đó cả hai phá lên cười và quay chậm lại, Lenny tìm cách cắn xuyên qua làn váy vào hông của Doreen khi tôi chuồn ra khỏi cửa trước khi những sự kiện khác có thể xảy ra. Tôi cố đi xuống bên dưới bằng cách dùng cả hai tay tỳ vào lan can, nửa bước nửa trượt suốt quãng đường.

Tôi không nhận ra căn hộ của Lenny có máy điều hòa nhiệt độ cho tới khi loạng choạng xuống tới vỉa hè. Lòng đường hấp hơi cái nóng nhiệt đới suốt ngày hắt trở lại vào mặt tôi như một lời chửi rủa cuối cùng. Tôi chẳng biết mình đang tồn tại ở cái thế giới nào nữa.

Trong một thoáng, tôi bỗng nảy ý định bắt taxi để tới dự bữa tiệc, nhưng rồi lại thôi bởi có lẽ buổi khiêu vũ giờ này đã kết thúc và tôi không thích xuất hiện lúc phòng nhảy đã vắng teo, chỉ còn lại những mẩu giấy vụn, đầu mẩu thuốc lá hay vài chiếc khăn ăn vương vãi trên sàn.

Tôi cẩn thận bước đến góc phố gần nhất, vịn vào bức tường của những tòa nhà bên trái mình bằng mấy đầu ngón tay để giữ thăng bằng. Tôi nhìn bảng tên phố, rồi lấy tấm bản đồ New York trong túi xách ra. Tôi còn cách khách sạn của mình đúng bốn mươi ba khối phố.

Tôi chẳng bao giờ ngán cuốc bộ. Tôi chỉ việc xác định phương hướng và thầm đếm từng khối phố, khi về đến sảnh khách sạn, tôi hoàn toàn tỉnh táo, chân chỉ sưng một chút, nhưng đó là lỗi của tôi vì không chịu mang tất chân.

Đại sảnh vắng hoe ngoại trừ một người trực đêm đang gà gật dưới ánh đèn sáng, giữa những chùm chìa khóa và điện thoại im lìm.

Tôi chui vào thang máy tự phục vụ và nhấn nút lên tầng của mình. Cửa đóng lại lặng lẽ như một cây đàn accordeon. Rồi tai tôi trở nên lùng bùng kỳ lạ, cảm giác như thấy một người phụ nữ Trung Hoa to lớn với cặp mắt kèm nhèm đang nhìn chằm chằm vào mặt tôi một cách ngu ngốc. Tất nhiên ở đây chỉ có mình tôi thôi. Tôi kinh hoảng khi thấy mình nhàu nhĩ và suy sụp đến thế.

Chẳng có ma nào ở hành lang. Tôi lê bước về phòng. Căn phòng mù mịt khói. Thoạt tiên tôi ngỡ khói đột ngột hiện hình như thể mào đầu cho một kiểu phán quyết nào đó, nhưng sau đó tôi nhớ ra là khói thuốc của Doreen, bèn ấn nút mở cửa sổ để thông gió. Nhưng cánh cửa đã bị đóng cố định, không thể mở rộng và thò người ra ngoài được, điều này làm tôi phát điên lên.

Đứng bên trái cạnh cửa sổ, tựa cằm vào khung gỗ, tôi có thể nhìn xuống trung tâm thành phố nơi tòa nhà Liên Hiệp Quốc sừng sững trong bóng đêm, trông như một tổ ong kỳ lạ màu xanh nào đó trên Sao Hỏa. Tôi thấy cả những vệt sáng đỏ và trắng di động dọc theo con đường cũng như ánh đèn từ những cây cầu mà tôi chẳng biết tên.

Sự im lặng làm tôi sầu não. Đó không phải là một thứ im lặng đích thực mà là im lặng của riêng tôi.

Tôi biết rõ những chiếc xe kia đang nổ máy ồn ào, những người ngồi trong đó, cũng như đằng sau những ô cửa sổ lấp lánh trên các cao ốc cũng đang ồn ào, và cả những dòng sông đang ồn ào, nhưng tôi không nghe thấy gì hết. Thành phố hờ hững treo trên khung cửa sổ của tôi phẳng như một tấm áp phích, lấp lánh và nhấp nháy sáng; nhưng với tất cả những gì tốt đẹp nó mang lại cho tôi, thì nó tựa như không hề tồn tại.

Chiếc máy điện thoại trắng như sứ đặt bên cạnh giường kết nối tôi với thế giới, nhưng nó đang nằm đó, im lìm như cái sọ người chết. Tôi cố nghĩ tới những người mà mình đã cho số điện thoại, để rồi có thể lập ra danh sách những người khả dĩ gọi điện tới cho mình. Nhưng tất cả những gì tôi nhớ ra là chỉ có mẹ của Buddy Williard được thông báo cho số điện thoại này, để bà có thể chuyển nó tới một phiên dịch viên cabin quen biết tại trụ sở Liên Hiệp Quốc.

Tôi khẽ bật ra một tiếng cười khan.

Tôi có thể tưởng tượng ra phiên dịch viên cabin mà bà Williard muốn giới thiệu với tôi là loại người thế nào khi bà ta cứ luôn muốn tôi cưới Buddy, hiện đang điều trị bệnh lao ở một chốn nào đó trong tiểu bang New York. Thậm chí mẹ của Buddy còn thu xếp để tôi nhận công việc điều dưỡng tại dưỡng đường mùa hè năm đó để Buddy khỏi cô đơn. Bà ta và Buddy không thể hiểu được tại sao thay vào đó tôi lại chọn thành phố New York này.

Tấm gương đặt phía trên bàn làm việc dường như cho hình ảnh hơi méo vì lớp bạc tráng quá dày. Khuôn mặt trong đó trông tựa như hình ảnh hiện ra trên gương cầu thủy ngân của nha sĩ. Tôi định rúc mình vào trong chăn đi ngủ, nhưng chợt nhận ra là người tôi đầy bụi bặm bẩn thỉu, thật giống như bỏ bức thư lem luốc vào một phong bì mới tinh, sạch sẽ. Tôi quyết định đi tắm nước nóng đã.

Hẳn là cũng có nhiều việc mà tắm nước nóng không thể xoa dịu được, nhưng tôi lại chẳng biết rõ mấy. Cứ mỗi khi lòng buồn muốn chết, hoặc lo lắng mất ngủ, hoặc đương cơn yêu đương mà xa cách người thương cả tuần, đến mức tinh thần suy sụp, tôi lại tự nhủ: “Tắm nước nóng cái đã.”

Tôi trầm ngâm suy nghĩ trong bồn tắm. Nước phải thật là nóng, nóng đến mức bạn không dám nhúng chân vào. Rồi bạn từ từ thả mình xuống, từng ly từng tí một, cho tới khi nước ngập tới cổ.

Tôi luôn ghi nhớ hình ảnh những cái trần nhà mỗi lần xoải người trong bồn tắm. Tôi nhớ chất liệu của chúng, những vết nứt, những vết màu, những vết ướt và cả những thiết bị chiếu sáng trên đó. Tôi cũng ghi nhớ những cái bồn tắm: loại bồn kiểu cổ có chân, loại tân thời có hình dáng quan tài, và cả những cái thời thượng tựa như chiếc hồ bằng đá cẩm thạch màu hồng. Tôi cũng ghi nhớ hình dáng và kích thước của những vòi nước, các loại đĩa đựng xà bông khác nhau.

Không lúc nào tôi thấy thoải mái bằng khi được ngâm mình trong nước nóng.

Tôi nằm trong chiếc bồn tắm ở tầng thứ mười bảy của một khách sạn dành riêng cho phụ nữ, vượt lên mọi thứ ồn ào bát nháo của New York, cứ như thế gần một tiếng đồng hồ, và tôi thấy mình thanh khiết trở lại. Tôi chẳng tin vào lễ rửa tội hay việc rửa tội trên sông Jordan, hay những việc đại loại thế, nhưng tôi ngờ rằng việc sùng bái tắm nước nóng của mình cũng tương tự như những người ngoan đạo sùng bái nước thánh vậy.

Tôi tự nhủ thầm: “Doreen tan biến đi, Lenny Shepherd tan biến đi, Frankie tan biến đi, New York tan biến đi, tất cả đều tan biến đi và không có gì đáng kể nữa. Tôi không hề biết họ, chưa bao giờ biết họ và tôi rất thanh khiết. Rượu, những chiếc hôn nồng nàn mà tôi đã thấy, cả bụi bặm đã bám vào da thịt tôi trên đường về, đều được tẩy uế trở thành tinh khiết.”

Càng ngâm mình trong nước nóng tôi càng cảm thấy thanh khiết hơn, và cuối cùng khi bước ra khỏi bồn tắm, quấn mình trong chiếc khăn trắng mềm mại của khách sạn, tôi cảm thấy mình tinh khiết và thơm tho như một em thơ.

Tôi không biết mình đã ngủ được bao lâu cho tới khi nghe tiếng gõ cửa. Thoạt tiên tôi cũng không để ý, vì người gọi cửa cứ liên tục kêu: “Elly, Elly, Elly mở cửa cho tớ.”

Tôi chẳng quen Elly nào cả. Sau đó có tiếng gõ mạnh hơn kèm theo một giọng nói dõng dạc: “Greenwood, có người bạn tìm cô.” Tôi biết ngay là Doreen.

Tôi vùng dậy và định thần một lát giữa căn phòng tối đen như mực. Tôi điên tiết vì Doreen đã làm tôi thức giấc. Tất cả cơ may để tôi thoát khỏi cái đêm u buồn này là một giấc ngủ ngon, vậy mà cô đã phá hỏng nó bằng cách đánh thức tôi dậy. Tôi nghĩ nếu mình cứ vờ như ngủ say thì tiếng gõ cửa sẽ chấm dứt, trả lại cho tôi sự yên bình, nhưng tôi cứ đợi mà nó vẫn vậy.

“Elly, Elly, Elly,” giọng thứ nhất lẩm bẩm, trong khi giọng kia cứ tiếp tục gào lên: “Cô Greenwood, cô Greenwood, cô Greenwood,” như thể trong tôi có sự phân thân hay đại loại thế.

Tôi mở cửa, mắt quáng gà vì ánh sáng ngoài hành lang. Tôi có cảm giác bấy giờ không phải đêm cũng chẳng phải ngày, mà là một khoảng thời gian thứ ba nào đó xen vào và không bao giờ kết thúc.

Doreen đang khuỵu xuống bên khung cửa. Khi tôi bước ra, cô bổ nhào vào lòng tôi. Khó mà nhìn được khuôn mặt cô vì cô đang gục đầu xuống sát ngực, mái tóc hoe hoe rũ rượi để lộ ra chân tóc đen đen, tả tơi như một mớ tua rua.

Tôi cũng nhận ra ngay người đàn bà béo lùn có ria mép, mặc bộ đồng phục đen trực đêm, ban ngày bà ta là quần áo trong một gian buồng nhỏ và đông đúc cùng tầng của chúng tôi. Tôi không hiểu tại sao bà ta nhận biết Doreen cũng như vì sao bà ta lại giúp cô kêu tôi dậy thay vì lặng lẽ đưa cô về phòng riêng.

Thấy Doreen nằm trong vòng tay tôi, im lặng trừ một vài tiếng nấc ướt rượt, người đàn bà lui về hành lang, trở lại gian buồng nhỏ với chiếc máy may Singer cũ kỹ và chiếc cầu là màu trắng. Tôi muốn chạy theo bà để thanh minh rằng mình chẳng quan hệ gì với Doreen, bởi bà ta có cái vẻ nghiêm khắc, chăm chỉ và đạo đức như một mẫu người di dân châu Âu cổ điển, khiến tôi nhớ tới bà ngoại người Áo của mình.

“Cho tớ nằm xuống, cho tớ nằm xuống,” Doreen thầm thì. “Cho tớ nằm xuống, cho tớ nằm xuống.”

Tôi biết nếu đỡ Doreen qua ngưỡng cửa vào phòng tôi, rồi đặt lên giường mình thì không bao giờ tôi dứt khỏi cô được.

Người Doreen ấm áp và mềm mại như một đống gối, cô dồn hết trọng lượng tỳ vào tay tôi, cặp chân dài cùng giày cao gót bị kéo lê một cách thảm hại. Cô quá nặng đến mức tôi không thể dìu đi suốt dọc hành lang dài.

Tôi quyết định việc duy nhất có thể làm được là đặt cô nàng xuống tấm thảm dưới sàn, đóng sập rồi khóa cửa lại, và trở về giường ngủ. Khi Doreen thức dậy, cô sẽ chẳng nhớ nổi chuyện gì đã xảy ra và sẽ nghĩ rằng mình đã say gục trước cửa phòng tôi trong lúc tôi đang ngủ. Cô sẽ tự đứng dậy và tất nhiên trở về phòng của mình.

Tôi nhẹ nhàng đặt Doreen xuống tấm thảm màu xanh trải ở hành lang, cô khẽ rên lên một tiếng rồi lại đổ nhào khỏi tay tôi. Miệng cô ói ra một thứ chất lỏng nâu nâu, đọng thành vũng dưới chân tôi.

Đột nhiên Doreen trở nên nặng hơn. Đầu cô rũ xuống cái bãi nôn ấy, mớ tóc hoe hoe nhúng hẳn vào nhìn tựa đám rễ cây trong một bãi sình, tôi nhận ra cô đã ngủ say. Tôi đành bỏ đi vì thấy mắt mình cũng díu lại.

Tôi có một quyết định về Doreen đêm hôm đó. Tôi quyết định sẽ quan sát cô, xem cô nàng nói những gì, chứ sâu thẳm trong lòng tôi chẳng muốn dây dưa gì với Doreen nữa. Tâm trí tôi đã hướng về Betsy và những bạn bè trong trắng của cô. Betsy và tôi giống nhau tự bản chất.

Tôi lặng lẽ trở về phòng và đóng cửa lại. Suy đi nghĩ lại, tôi không khóa cửa. Tôi không cho phép mình làm điều đó.

Tôi uể oải thức dậy trong cái nóng oi bức vào buổi sáng hôm sau, tôi thay đồ, rửa mặt bằng nước lạnh, tô nhẹ son lên môi và từ từ mở cửa. Tôi đinh ninh sẽ vẫn thấy Doreen nằm trong bãi nôn nhầy nhụa, một bằng cớ cụ thể về bản chất xấu xa của tôi.

Nhưng chẳng có ai ngoài hành lang cả. Tấm thảm trải từ đầu này tới đầu kia vẫn sạch sẽ và vẹn nguyên một màu xanh, trừ một vết ố nhàn nhạt, loang lổ ngay trước cửa phòng tôi, hệt như có ai đó đã tình cờ làm đổ một ly nước, nhưng đã lau khô nó đi.


Ba

La liệt trên bàn tiệc được tạp chí Ladies’ Day tổ chức là những trái bơ bổ đôi nhồi thịt cua và nước sốt mayonnaise, những chiếc đĩa đựng thịt bò nướng tái và thịt gà nguội, thi thoảng, những đĩa thủy tinh đầy trứng cá đen caviar lại được mang lên. Sáng hôm đó, tôi không có thì giờ để ăn điểm tâm tại khách sạn, chỉ uống vội một tách cà phê quá lửa, đắng đến nỗi mũi tôi chun lại, nên bụng đói cồn cào.

Trước khi đặt chân đến New York, tôi chưa từng được đi ăn tại nhà hàng nào ra hồn cả. Dĩ nhiên không kể tới tiệm Howard Johnson, nơi tôi thường đến ăn khoai tây chiên, burger phô mai và hoa quả dầm kem vani với bạn bè kiểu như Buddy Willard. Tôi không biết vì lẽ gì, nhưng tôi mê chuyện ăn uống hơn bất cứ việc gì trên đời. Bất kể ăn uống bao nhiêu tôi cũng không tăng cân. Như một ngoại lệ, suốt mười năm trời tôi vẫn giữ nguyên cân nặng.

Tôi mê những món ngập bơ, phô mai và kem chua. Ở New York, chúng tôi có nhiều lần được tham dự các bữa “ăn chùa” với bạn bè trong tạp chí hay cùng những vị khách danh giá viếng thăm, tôi dần dần có thói quen nhìn lướt xuống những tờ thực đơn viết tay đồ sộ, nơi mà một đĩa đậu tí xíu cũng lên tới năm mươi hoặc sáu mươi xu, cho tới khi chọn những món cao quý nhất, đắt tiền nhất để gọi một lượt.

Chúng tôi luôn luôn được thanh toán các khoản chi phí này, nên tôi chẳng có gì phải lo lắng. Tôi ăn nhanh đến nỗi không đợi ai cả, dù có người chỉ gọi mỗi món salad bếp trưởng và nước nho ép để giảm béo. Hầu hết những người tôi gặp ở New York đều đang cố làm mình gầy bớt đi.

“Tôi muốn gửi lời chào mừng tới các cô gái xinh đẹp nhất, thông minh nhất mà ban biên tập chúng tôi được hân hạnh đón tiếp,” vị chủ trì bữa tiệc vừa mập vừa hói ồ ề cất giọng vào chiếc micro cài ve áo. “Bữa tiệc này chỉ là một bằng chứng nhỏ nhỏ của lòng hiếu khách mà ban Nấu và Nếm của tạp chí Ladies’ Day dành cho chuyến viếng thăm của quý vị.”

Một tràng vỗ tay thanh tao đầy vẻ nữ tính vang lên, rồi chúng tôi ngồi cả vào chiếc bàn rất lớn có trải khăn lanh.

Mười một đứa con gái chúng tôi làm ở tạp chí, cùng với hầu hết những người phụ trách biên tập, và toàn thể nhóm Nấu và Nếm trong những chiếc áo blu trắng toát, tóc tai buộc lại gọn gàng và đều trang điểm một cách tuyệt mỹ bằng màu trái đào.

Chỉ có mười một người chúng tôi vì Doreen vắng mặt. Vì lý do nào đó, họ đã xếp chỗ cô nàng ngồi cạnh tôi, chiếc ghế vẫn đang để trống. Tôi giữ tấm card ghi chỗ ngồi cho cô - một chiếc gương nhỏ có viết chữ “Doreen” một cách hoa mỹ ở trên đầu và những bông hoa cúc viền quanh một vòng tròn bạc nơi có khuôn mặt của cô.

Doreen đang suốt ngày chơi bời cùng Lenny Shepherd. Cô dành hết thời giờ rảnh rỗi của mình với Lenny Shepherd.

Một giờ trước khi bữa tiệc bắt đầu tại tạp chí Ladies’ Day - tờ tạp chí lớn dành cho phái đẹp với một trang đôi in ảnh màu rực rỡ về các bữa ăn, chủ đề và địa điểm thay đổi theo từng tháng - chúng tôi được dẫn đi tham quan những căn bếp sang trọng vô ngần, và được dạy cho thấy việc chụp ảnh một cái bánh táo dưới ánh sáng chói lòa khó khăn ra sao, vì kem cứ liên tục tan ra, phải được chống bằng những cây tăm ở đằng sau, và phải thay cái mới mỗi khi nó bắt đầu chảy nhoe nhoét.

Đồ ăn la liệt bày trong những căn bếp làm tôi choáng váng. Không phải vì ở nhà chúng tôi không được ăn tử tế, mà bởi bà ngoại tôi luôn luôn nấu nướng những món xương xẩu bạc nhạc. Câu cửa miệng của bà mỗi lần chúng tôi đưa miếng thịt đầu tiên lên là: “Bà mong các cháu sẽ cảm thấy ngon vì nó gần tám mươi xu một cân đấy,” điều đó luôn làm cho tôi cảm thấy như mình đang nhai những đồng xu thay vì xơi những món ăn ngon ngày Chủ nhật.

Trong khi chúng tôi đứng đằng sau ghế của mình lắng nghe bài diễn văn, tôi lén cúi đầu và kín đáo tăm tia vị trí đặt những bát caviar. Một bát được đặt rất chiến thuật giữa tôi và chiếc ghế trống của Doreen.

Tôi nhận thấy cô nàng ngồi đối diện với tôi không thể với tới nó do có cả một núi bánh ngọt hạnh nhân ngăn ở giữa, còn Betsy ngồi ở bên phải tôi chắc cũng ngoan ngoãn không vòi tôi chia phần cho, nếu tôi cứ để nó xa khỏi tầm với, tận cùi chỏ của tôi, gần đĩa bánh mì bơ. Vả lại, còn một bát caviar khác được đặt ngay bên phải của cô gái ngồi cạnh Betsy, cô nàng có thể ăn phía bên đó.

Ông ngoại tôi và tôi có một câu truyện tiếu lâm. Ông làm bồi bàn trưởng tại một câu lạc bộ gần thành phố tôi ở, mỗi Chủ nhật bà ngoại tôi lái xe đưa ông về nhà vì ông được nghỉ ngày thứ Hai. Anh trai tôi và tôi luân phiên đi cùng bà, và ông tôi thường phục vụ bữa ăn tối Chủ nhật cho bà ngoại và một trong hai anh em tôi, như thể chúng tôi là khách thường xuyên của câu lạc bộ. Ông thích giới thiệu cho tôi những món cao lương mỹ vị, rồi khi lên chín tuổi tôi đặc biệt khoái khẩu món súp khoai tây nghiền, trứng cá caviar và cá cơm tẩm bột.

Câu truyện tiếu lâm là sau này trong đám cưới của tôi, ông tôi thấy rằng tôi đã có đủ số caviar mà tôi có thể ăn. Gọi là tiếu lâm bởi vì tôi chưa từng có ý định lấy chồng và ngay cả khi tôi có ý định đó, ông tôi cũng không thể có đủ caviar trừ phi cướp sạch chúng trong bếp của câu lạc bộ và mang ra ngoài trong một chiếc va li.

Dưới những tiếng leng keng của ly nước, đồ bạc và đồ sứ xương, tôi lấy đầy một đĩa thịt gà rồi phủ lên đó một lớp caviar dày như thể người ta trét bơ lạc lên một miếng bánh mì. Sau đó tôi nhón tay bốc từng miếng thịt gà, cuộn chúng lại để trứng cá không rơi ra, rồi đánh chén.

Sau một hồi băn khoăn không biết nên dùng loại thìa nào cho món này, tôi phát hiện ra rằng nếu bạn làm một điều sai sót ở bàn tiệc, nhưng với vẻ ngạo mạn như thể bạn rất tự tin là đã làm việc ấy một cách đúng đắn, bạn sẽ lọt lưới ngon lành và không ai nghĩ bạn là người hạ đẳng hoặc kém học thức. Họ sẽ nghĩ rằng bạn là một mẫu người độc đáo và rất hóm hỉnh.

Tôi học được mẹo này chính vào hôm Jay Cee dẫn tôi đi ăn trưa với một thi sĩ nổi tiếng. Ông ta bận một cái áo khoác bằng vải tuýt nâu nhàu nhĩ và đầy vết bẩn, quần màu xám và một cái áo len hở cổ hai màu xanh đỏ, vào một nhà hàng cực kỳ trang trọng với nhiều vòi phun nước, những ngọn đèn chùm, nơi tất cả mọi thực khách đều mặc comple tối màu cùng sơ mi trắng tinh.

Vị thi sĩ đó ăn salad bằng tay, hết lá nọ tới lá kia, trong khi đàm luận với tôi về sự đối nghịch giữa thiên nhiên và nghệ thuật. Tôi chẳng thể rời mắt khỏi những ngón tay chuối mắn trắng nhợt qua lại tới lui giữa đĩa salad và miệng của thi sĩ kèm từng lá rau xà lách một. Chẳng có ai cười cợt hoặc thì thầm bình phẩm cả. Nhà thơ đã biến việc ăn salad bằng tay là cách tự nhiên và hợp lý duy nhất.

Không có ai trong ban biên tập hoặc thành viên của tờ Ladies’ Day ngồi gần tôi, còn Betsy thì dễ thương và thân thiện, thậm chí cô còn tỏ ra không hứng thú gì món caviar, vì thế tôi càng tự tin hơn. Khi tôi chén hết đĩa gà kèm caviar thứ nhất, tôi làm một đĩa nữa. Tiếp đó quay sang tấn công món salad và quả bơ nhồi thịt cua.

Bơ là loại hoa quả khoái khẩu của tôi. Chủ nhật nào ông tôi cũng mang về một trái lén giấu dưới đáy túi đồ, nằm dưới sáu chiếc sơ mi bẩn thỉu và tờ Họa báo Chủ nhật. Ông dạy tôi cái cách ăn, dùng xoong chưng nho và nước xốt kiểu Pháp rồi rưới vào ly đựng bơ. Tôi nhớ món nước xốt đượm mùi cố hương ấy. Món thịt cua thành ra nhạt nhẽo vô vị.

“Show diễn áo lông thế nào?” Tôi hỏi Betsy khi không còn lo lắng về việc tranh giành món caviar nữa. Tôi lấy thìa súp gom nốt những vụn trứng mặn màu đen cuối cùng trên đĩa rồi liếm sạch.

“Tuyệt vời.” Betsy mỉm cười. “Họ đã chỉ cho chúng mình thấy cách làm một cái khăn quàng cổ đa năng từ đuôi chồn cùng với dây chuyền vàng, loại mà bạn có thể kiếm được hàng mĩ ký ở tiệm Woolworth’s với giá một đô la chín mươi tám xu. Hilda đã chạy đến kho bán sỉ lông thú ngay sau đó và mua một bó đuôi chồn đại hạ giá, rồi ghé qua tiệm Woolworth’s, sau đó khâu toàn bộ lại với nhau ngay trên xe buýt.”

Tôi nhìn về phía Hilda, cô nàng đang ngồi ở phía bên kia của Betsy. Quả thực, cô đang mang một chiếc khăn quàng cổ trông có vẻ đắt tiền làm bằng lông đuôi thú, một đầu còn treo toòng teng sợi dây chuyền mạ vàng.

Tôi không thân thuộc lắm với Hilda. Cô nàng cao khoảng một mét tám, đôi mắt xanh to hơi xếch, đôi môi dày, đỏ mọng đúng chuẩn người Slav. Cô làm mũ và đang tập sự tại ban Biên tập Thời Trang, nên không gần gũi với nhóm viết lách như Doreen, Betsy và tôi, chúng tôi chuyên viết những bài báo, đôi khi cũng đề cập tới đề tài sức khỏe và sắc đẹp. Tôi không hiểu Hilda hay đọc không, nhưng cô làm được những cái mũ khiến người ta phải sửng sốt. Hilda học tại một trường chuyên dạy làm mũ ở New York, mỗi ngày cô lại đội một chiếc mũ mới tới sở, mũ do chính tay cô làm từ những cọng rơm, lông thú, dải ruy băng hoặc vải mạng, tất cả đều rất tinh tế.

“Thật là kỳ diệu.” Tôi nói. “Kỳ diệu!” Tôi lại nhớ tới Doreen, cô nàng hẳn sẽ thì thầm một vài câu mỉa mai nhạo báng món lông lá tuyệt diệu mà Hilda đang mang để chọc cười tôi.

Lòng tôi chợt nặng trĩu. Sáng hôm trước tôi mới vừa bị lột mặt nạ bởi chính tay Jay Cee, lúc này tôi thấy mọi nghi ngờ khó chịu về chính bản thân mình đang dần trở thành sự thực, và tôi không thể giấu giếm sự thật lâu hơn nữa. Sau mười chín năm trời chạy theo điểm số, các giải thưởng và những khoản trợ cấp nọ kia, tôi đang cố ngừng lại, chậm lại và rũ bỏ mọi cuộc đua.

“Sao cậu không đi xem buổi trình diễn áo lông với bọn tớ nhỉ?” Betsy hỏi. Tôi có cảm tưởng như cô đang lặp lại câu hỏi của cô một phút trước đó, nhưng tôi không để ý. “Cậu đi chơi với Doreen phải không?”

“Không!” Tôi đáp. “Tớ cũng muốn đi xem buổi trình diễn đó, nhưng Jay Cee gọi điện bảo tớ tới văn phòng.” Tôi bịa ra cái chuyện mình muốn đi xem buổi trình diễn, nhưng cố thuyết phục mình rằng đó là sự thực, vì thế những điều Jay Cee đã làm có thể thực sự khiến tôi bị tổn thương.

Tôi bảo Betsy rằng sáng hôm diễn ra buổi trình diễn áo lông, tôi phải nằm lì trên giường. Nhưng tôi không kể cho cô nghe là trước đó Doreen đã vào phòng tôi và nói: “Cậu đi dự buổi trình diễn đó làm quái gì, Lenny và tớ sẽ tới đảo Coney, sao cậu không đi với bọn tớ luôn? Lenny sẽ kiếm cho cậu một anh chàng điển trai, hôm ấy rồi cũng chẳng ra cái quỷ gì với tiệc tùng buổi trưa rồi đến chiều là buổi công chiếu phim, sẽ chẳng ai nhớ tới bọn mình đâu.”

Điều ấy hấp dẫn tôi trong thoáng chốc. Buổi trình diễn hẳn là sẽ rất ngốc nghếch. Tôi chưa bao giờ quan tâm tới áo lông thú cả. Cuối cùng tôi quyết định sẽ ở lỳ trên giường tới chán thì thôi, sau đó ra công viên trung tâm nằm cả ngày trên bãi cỏ nào dài nhất mà tôi có thể tìm thấy tại chốn trụi lủi, toàn ao tù nuôi vịt trời thế này.

Tôi bảo Doreen rằng mình sẽ không đi xem buổi trình diễn, không tới dự tiệc và không xem công chiếu phim, nhưng tôi cũng chẳng đến đảo Coney nốt, tôi sẽ chỉ ở trên giường thôi. Doreen đi rồi, tôi liền tự hỏi tại sao mình lại không thể thỏa chí theo đuổi những gì mình nên làm. Điều đó khiến tôi buồn bã và mệt mỏi. Sau đó tôi lại tự nhủ tại sao mình lại không thể thỏa chí theo đuổi những gì mình không nên làm, giống như Doreen ấy, và điều này lại càng làm cho tôi buồn bã và mệt mỏi hơn.

Tôi không biết lúc ấy là mấy giờ, nhưng tôi nghe tiếng bọn con gái í ới gọi nhau ngoài hành lang chuẩn bị đi xem buổi trình diễn áo lông, và sau đó hành lang trở lại yên tĩnh. Rồi khi tôi đang nằm ngửa trên giường mắt đăm đăm nhìn lên trần nhà trống trải, trắng xóa, sự yên tĩnh mỗi một dâng cao đến mức tôi cảm thấy màng nhĩ có thể nổ tung ra, thì đột nhiên chuông điện thoại reo.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc máy điện thoại đến cả phút. Ống nghe vẫn hơi rung rinh trên cái đế màu xương, nên tôi có thể khẳng định rằng chuông vừa đổ. Tôi nghĩ có thể mình đã cho ai đó số điện thoại ở một buổi khiêu vũ hay tiệc tùng gì đó rồi quên bẵng đi. Tôi nhấc ống nghe lên và nói bằng một giọng khàn khàn nhưng dễ nghe.

“Alô.”

“Jay Cee đây,” bà ta bắn liền một tràng nhanh như máy. “Tôi băn khoăn không biết cô có định đến văn phòng hôm nay không?”

Tôi co mình vào trong chăn. Tôi không hiểu tại sao Jay Cee lại nghĩ rằng tôi sẽ tới văn phòng. Chúng tôi có thời gian biểu in rõ ràng để có thể theo dõi hoạt động của tất cả mọi người, và chúng tôi dành phần lớn các buổi sáng, buổi chiều để tham gia các sự kiện trong thành phố. Tất nhiên, một số sự kiện đi hay không tùy bạn.

Tôi im lặng một lát rồi nhẹ nhàng nói: “Tôi cũng đang định đi xem buổi trình diễn áo lông thú đây ạ.” Dĩ nhiên là tôi chưa hề có ý nghĩ như thế, nhưng tôi chẳng nghĩ ra cách nào khác để đáp.

“Tớ bảo với bà ấy là tớ định đi xem buổi trình diễn,” tôi nói với Betsy. “Nhưng bà yêu cầu tớ đến văn phòng gặp bà ta một chút, và có đôi việc cần làm.”

“À ừm,” Betsy thốt lên đầy cảm thông. Cô nàng hẳn đã trông thấy những giọt nước mắt nhỏ xuống đĩa đồ tráng miệng có bánh trứng đường và kem brandy của tôi, bởi vì cô đẩy đĩa tráng miệng chưa hề đụng đến của mình sang cho tôi, còn tôi bắt đầu lơ đãng tấn công chúng khi đã chén hết phần của mình. Tôi có chút lúng túng và những giọt nước mắt, nhưng lần này tôi khóc thực sự. Jay Cee đã nói với tôi những điều tồi tệ.

Khi tôi bước vào văn phòng lúc khoảng 10 giờ, bà Jay Cee đứng dậy, đi vòng qua bàn để đóng cửa lại. Tôi ngồi trong chiếc ghế xoay trước bàn máy chữ đối diện bà. Bà ta cũng ngồi trong một chiếc ghế xoay sau bàn làm việc phía đối diện tôi, cửa sổ đằng sau lưng bà đầy ắp những chậu cây cảnh, sum suê như một mảnh vườn nhiệt đới.

“Công việc này không hấp dẫn cô phải không, Esther?”

“Ồ, có chứ, có chứ ạ!” Tôi nói. “Tôi thấy nó rất hấp dẫn.” Tôi có cảm giác như mình đang hét lên để tăng sức thuyết phục, nhưng tôi kiềm chế được.

Suốt đời tôi luôn tự nhủ rằng việc học, đọc, viết và làm như điên chính là sở thích của tôi, và điều đó xem ra là sự thực. Tôi đã làm mọi việc khá ổn để luôn đạt điểm A, rồi khi tôi đăng ký vào học trường Cao đẳng, chẳng có ai đọ nổi với tôi nữa.

Tôi là ký giả của tờ báo địa phương tại trường học, là biên tập viên của một tạp chí văn học kiêm thêm chân thư ký của Hội đồng kỷ luật chuyên giải quyết những vi phạm trong trường và ngoài xã hội - một loại tổ chức khá phổ biến, tôi lại còn được một nữ thi sĩ danh tiếng đồng thời là giáo sư đại học đỡ đầu và giới thiệu tới các trường đại học lớn nhất ở bờ Đông, với lời hứa hẹn về một học bổng toàn phần. Giờ đây tôi đang học việc với biên tập số dzách của một tạp chí thời trang trí thức, và tôi đã làm được cái quái gì ngoài việc quanh đi quẩn lại như một con ngựa thồ ngu xuẩn?

“Tôi rất thích mọi thứ ở đây.” Những lời lẽ tuôn xuống mặt bàn làm việc của Jay Cee thớ lợ, vô giá trị như mớ tiền âm phủ.

“Vậy thì tốt,” giọng Jay Cee hơi châm chọc. “Cô có thể học được rất nhiều điều ở tạp chí trong một tháng này, cô biết đấy, chỉ cần cô xắn tay áo lên thôi. Cô gái ở đây trước cô không ngại ngần gì bất cứ buổi trình diễn thời trang nào. Cô ấy đã đi thẳng từ văn phòng này tới làm cho tờ Time đấy.”

“Chà,” tôi vẫn tiếp tục bằng một giọng ủ ê. “Nhanh như vậy sao.”

“Tất nhiên là cô còn một năm nữa ở trường Đại học,” Jay Cee tiếp tục nói, giọng đã dịu đi một chút. “Cô có dự tính gì sau khi tốt nghiệp?”

Tôi luôn bị ám ảnh trong đầu rằng phải cố kiếm được một học bổng lớn hoặc một khoản trợ cấp sung túc để có thể sang du học đâu đó bên châu Âu, sau đó tôi nghĩ mình sẽ trở thành một giáo sư và ra một vài tập thơ, hoặc ra một vài tập thơ rồi thành một biên tập viên gì đấy. Thường thì những kế hoạch đó luôn sẵn sàng ở ngay đầu lưỡi tôi.

“Tôi thực chưa biết nữa.” Bản năng của tôi chợt lên tiếng. Tôi cảm thấy sốc khi nghe bản năng mình nói thế, bởi ngay lúc thốt ra điều đó, tôi hiểu là đấy là sự thực.

Điều đó có vẻ đúng, tôi nhận ra liền, cũng giống như bạn nhận ra một người vô danh nào đấy vẫn thường quanh quẩn hàng năm trời trước cửa nhà bạn, rồi đột ngột đi vào, tự giới thiệu như là bố của bạn và ngoại hình giống y hệt bạn, đến mức bạn hiểu rằng ông ta thực sự là bố của mình, còn cái người cả đời bạn vẫn gọi bằng bố lại chỉ là một người giả mạo.

“Tôi thực chưa biết nữa.”

“Nếu thế thì cô sẽ chẳng bao giờ tiến lên được,” Jay Cee ngưng lại. “Cô biết ngoại ngữ chứ?”

“Ồ, tôi có thể đọc được một chút tiếng Pháp, tôi nghĩ thế, và tôi luôn mong muốn được học tiếng Đức.” Tôi vẫn nói với mọi người là mình muốn học tiếng Đức suốt năm năm nay rồi.

Mẹ tôi nói tiếng Đức suốt thời niên thiếu của bà ở Mỹ nên bị bọn trẻ ở trường ném đá trong suốt chiến tranh thế giới lần thứ nhất. Người cha chỉ biết nói tiếng Đức của tôi đã chết từ khi tôi mới lên chín, ông đến từ một xóm làng tăm tối nào đấy bên nước Phổ. Anh trai của tôi tham gia chương trình Thử nghiệm lối sống quốc tế, bấy giờ đang ở Berlin và nói tiếng Đức như một người bản địa.

Điều tôi không nói ra là cứ mỗi lần tôi cầm một cuốn tự điển tiếng Đức hay một cuốn sách tiếng Đức lên, thì những dòng chữ chi chít màu đen và nhằng nhịt làm cho trí óc tôi khép chặt như miệng ngao.

“Tôi luôn nghĩ là mình thích làm ở ngành xuất bản,” tôi cố gắng quay lại chủ đề nhằm có thể khôi phục khả năng mồm mép con buôn của mình. “Tôi nghĩ mình sẽ xin vào làm việc tại một nhà xuất bản.”

“Cô cần phải biết tiếng Pháp và tiếng Đức,” Jay Cee tàn nhẫn nói. “Và có lẽ thêm một vài ngoại ngữ khác nữa, tiếng Tây Ban Nha và tiếng Ý, tốt hơn nữa thì tiếng Nga. Cứ vào tháng Sáu, hàng trăm cô gái tràn về New York muốn được làm biên tập viên. Cô phải tỏ ra có gì đó trội hơn đám người loàng xoàng này. Cô nên học thêm vài ngoại ngữ.”

Tôi không dám tiết lộ cho bà Jay Cee biết rằng tôi chẳng còn một khoảng trống nào trong thời gian biểu của năm cuối để dành cho việc học ngoại ngữ. Tôi đang theo một chương trình dành riêng cho sinh viên ưu tú, dạy người ta suy nghĩ một cách độc lập, và ngoại trừ một khóa về Tolstoy và Dostoevsky cùng với một buổi hội thảo về sáng tác thơ ca nâng cao, còn lại tôi dành hết thời giờ để viết về chủ nghĩa mơ hồ trong các tác phẩm của James Joyce. Tôi chưa chọn được đề tài cho mình vì chưa đọc xong cuốn Finnegans Wake, nhưng giáo sư rất thích luận đề này và hứa sẽ cung cấp cho tôi các tài liệu về ý tưởng những đứa trẻ sinh đôi.

“Tôi sẽ cố thu xếp ạ,” tôi bảo Jay Cee. “Có lẽ tôi sẽ theo một lớp cấp tốc dạy tiếng Đức căn bản mới mở.” Lúc đó tôi nghĩ mình có thể thực hiện được điều này. Tôi có cách để thuyết phục cô trưởng khoa cho phép tôi làm những việc ngoại lệ. Bà luôn coi tôi như là một loại thử nghiệm thú vị.

Tại trường, tôi có hai môn học bắt buộc là Vật lý và Hóa học. Tôi đã theo học một khóa thực vật học và đạt kết quả rất tốt. Suốt năm học, tôi chưa từng trả lời sai một câu hỏi kiểm tra nào, và có lúc tôi đã nảy ra ý định sẽ trở thành một nhà thực vật học, nghiên cứu những loài cỏ dại ở châu Phi và các khu rừng mưa Nam Mỹ. Bởi lẽ bạn dễ nhận được những khoản trợ cấp lớn khi nghiên cứu những vấn đề bất thường ở những vùng đất khắc nghiệt hơn là trợ cấp khi nghiên cứu về nghệ thuật ở Ý hoặc học tiếng Anh tại Anh. Không có nhiều cạnh tranh trong lĩnh vực đó.

Thực vật học cũng ổn, bởi tôi thích cắt lá, đặt chúng dưới kính hiển vi, vẽ lại sơ đồ của bánh mỳ mốc, hay những chiếc lá dương xỉ trong chu kỳ sinh trưởng có hình trái tim kỳ quặc, điều đó xem ra hết sức chân thực với tôi.

Còn môn Vật lý, ngày đầu tiên đi học quả là tiến vào địa ngục.

Thầy giáo người thấp bé, da ngăm ngăm, giọng nói the thé, tên là Manzi, mặc bộ comple bó màu xanh đứng trước lớp, tay cầm một quả cầu nhỏ bằng gỗ. Thầy đặt quả cầu trên một đường rãnh dốc rồi thả cho nó lăn xuống. Sau đó thầy bắt đầu thao thao bất tuyệt về việc gọi a là gia tốc, gọi t là thời gian, rồi bất thình lình ông viết nguệch ngoạc đầy một bảng đen những chữ, số và ký hiệu khiến tôi nhìn mà chết ngất.

Tôi mang cuốn sách Vật lý về ký túc xá. Đó là một cuốn sách dầy cộp bằng giấy xốp in roneo, bốn trăm trang không một hình ảnh hay tranh vẽ nào cả, chỉ toàn là sơ đồ và công thức, sách bìa cứng màu đỏ như gạch. Cuốn sách này do thầy Manzi viết để giảng dạy môn Vật lý cho các nữ sinh, nếu có hiệu quả tốt thì ông sẽ cố gắng để xuất bản nó.

Thế là tôi nghiền ngẫm những công thức đó, đến lớp tôi quan sát những quả cầu lăn xuống đường dốc và lắng nghe tiếng chuông reo. Đến cuối học kỳ, đa phần lớn bạn bè đều thi trượt, còn tôi thì đạt điểm A. Tôi nghe thầy Manzi nói với một nhóm nữ sinh đến than phiền môn học quá khó rằng: “Không, nó đâu có quá khó, có người đạt điểm A đấy thôi.” “Ai vậy hả thầy?” Họ hỏi, nhưng thầy chỉ lắc đầu không đáp, và nở một nụ cười ngọt ngào với tôi.

Kinh nghiệm này khiến tôi có ý tưởng thoát được môn Hóa vào học kỳ tới. Tôi đã có thể đạt được điểm A môn Vật lý, nhưng đó là cả một quá trình kinh khủng. Môn này khiến tôi phát ốm mỗi khi học nó. Điều khiến tôi không thể chịu đựng được là nó đem tất cả mọi thứ quy về một vài chữ hay số. Thay vì những hình vẽ chiếc lá, sơ đồ hệ hô hấp của chúng được phóng to hay những từ ngữ mê ly như diệp hồng tố và diệp hoàng tố trên bảng, là những công thức gớm ghiếc, tù túng, ngoằn ngoèo như giun mà thầy Manzi viết bằng một thứ phấn đỏ đặc biệt.

Tôi biết Hóa học còn đáng sợ hơn, vì tôi đã thấy một bảng tuần hoàn lớn của chín mươi có lẻ nguyên tố treo trong phòng thí nghiệm và tất cả những từ ngữ đẹp đẽ hoàn hảo như vàng, bạc, cobalt và nhôm đều bị rút gọn lại thành những chữ viết tắt xấu xí với các số thập phân đằng sau. Nếu phải căng óc thêm với mớ này, tôi sẽ phát điên. Tôi sẽ tiêu đời mất. Nửa đầu năm học vừa rồi, tôi lết qua nổi là nhờ nỗ lực khủng khiếp.

Vì thế tôi đến gặp cô trưởng khoa với một kế hoạch khôn ngoan.

Kế hoạch đó là tôi cần thêm thời gian để theo một lớp về Shakespeare, dẫu thế nào thì tôi cũng là học viên khoa Anh ngữ mà. Cô cũng như tôi đều thừa hiểu rằng tôi sẽ lại đạt điểm A môn Hóa, vậy thì cần gì phải tham gia thi cử? Sao không để tôi chỉ đến lớp tham dự và lắng nghe rồi bỏ qua điểm số cùng tín chỉ? Đó là một trường hợp vinh dự giữa những người danh giá với nhau, nội dung thì quan trọng hơn hình thức, còn điểm số cũng là một việc ngớ ngẩn khi bạn đã biết chắc rằng mình sẽ đạt điểm A, phải thế không? Kế hoạch của tôi càng được củng cố bởi thực tế là nhà trường từ khóa sau sẽ bỏ tín chỉ các môn Tự nhiên ở năm học thứ hai, vì thế chúng tôi là lớp cuối cùng phải theo quy chế cũ.

Thầy Manzi hoàn toàn đồng ý với kế hoạch của tôi. Tôi nghĩ ông lấy làm hãnh diện vì tôi thích thú những giờ giảng của thầy, không vì một lý do vật chất nào như tín chỉ hay điểm A, mà vì vẻ đẹp của chính môn Hóa học. Tôi nghĩ mình khá là khéo léo khi đề nghị được tham dự các buổi dạy môn Hóa, ngay cả khi đã chuyển sang học Shakespeare. Điều đó không hẳn là cần thiết, nhưng để tỏ ra rằng tôi không dễ dàng từ bỏ môn Hóa học.

Tất nhiên, kế hoạch của tôi sẽ chẳng thành công nếu tôi không đạt được một điểm A ở học kỳ đầu. Giả như bà trưởng khoa hiểu được rằng tôi đã sợ hãi và buồn bã đến mức nghiêm túc suy nghĩ đến một biện pháp tuyệt vọng là xin giấy chứng nhận của bác sĩ là thể trạng tôi không hợp với môn Hóa học, những công thức làm cho tôi đại loại như xây xẩm mặt mày, hẳn bà sẽ thèm không lắng nghe tôi lấy một phút, và không đắn đo bắt tôi theo phải học ngay.

Kết quả là Hội đồng nhà trường thông qua đơn của tôi, sau này cô trưởng khoa kể lại với tôi rằng nhiều vị giáo sư cảm động vì việc đó. Họ cho rằng đây là một bước thực sự của quá trình trưởng thành trí thức.

Tôi phá lên cười khi nghĩ đến phần còn lại của năm học ấy, tôi đến dự giờ học Hóa mỗi tuần năm lần, không bỏ một buổi. Thầy Manzi đứng ở dưới cùng giảng đường lớn, cũ kỹ, ọp ẹp, đang tạo ra những ngọn lửa xanh, đỏ, và những đám khói vàng bằng cách đổ dung dịch từ một ống nghiệm này vào một ống nghiệm khác. Tôi bỏ ngoài tai những lời giảng của thầy, giả vờ như đó chỉ là tiếng vo ve của con muỗi ở xa xăm, ngồi thưởng thức ánh sáng chói lòa và những ngọn lửa đủ màu sắc rồi viết đầy các trang vở những điệu dân ca Ý hay những bài sonnet.

Thầy Manzi thi thoảng lại ngước nhìn và thấy tôi đang hí hoáy ghi chép, thầy liền nở một nụ ngọt ngào khen ngợi. Tôi đoán thầy nghĩ rằng tôi đang chép tất cả những công thức đó không phải vì chuyện thi cử như những nữ sinh khác, mà bởi không cưỡng nổi sức hấp dẫn của buổi thuyết trình này.


Bốn

Tôi không hiểu tại sao việc thoát được môn Hóa học lại lởn vởn trong đầu tôi khi đang ở trong văn phòng của Jay Cee.

Suốt thời gian bà nói chuyện, tôi thấy hình ảnh thầy Manzi lờ mờ phía sau đầu của Jay Cee như thể phòi ra từ cái mũ, tay thầy cầm quả cầu gỗ nhỏ và cái ống nghiệm mù mịt khói màu vàng và bốc mùi trứng thối giống như tiết học trước lễ Phục sinh khiến cả lớp và chính bản thân thầy phải phá lên cười.

Tôi cảm thấy mình có lỗi với thầy Manzi. Tôi muốn chạy tới chắp tay quỳ gối trước mặt ông và xin thứ tội vì đã dối trá một cách trắng trợn đến thế.

Jay Cee đưa cho tôi một tập bản thảo truyện ngắn và nói chuyện với tôi dịu dàng hơn. Tôi dành thời gian còn lại của buổi sáng để đọc và đánh máy những cảm nhận của mình trên một loại giấy màu hồng liên lạc nội bộ, sau đó gửi chúng đến phòng biên tập của Betsy, để cô đọc vào ngày hôm sau. Jay Cee thỉnh thoảng lại chen ngang công việc của tôi, kể một điều gì đó về công việc hoặc một câu chuyện tào lao.

Jay Cee sẽ đi ăn trưa với hai văn sĩ nổi tiếng, một nam và một nữ. Ông văn sĩ đã bán sáu truyện ngắn cho New Yorker và sáu truyện khác cho Jay Cee. Điều này làm tôi ngạc nhiên, tôi không hiểu tại sao các tạp chí lại mua từng lô sáu truyện một như vậy, và tôi sửng sốt khi nghĩ tới món nhuận bút mà sáu truyện ngắn mang lại. Jay Cee nói rằng bà ta phải rất cẩn trọng trong bữa trưa này vì nữ văn sĩ cũng viết truyện ngắn, nhưng chưa bao giờ được đăng trên New Yorker còn Jay Cee cũng chỉ mua một truyện của bà ta trong suốt năm năm trời. Jay Cee vừa phải tâng bốc ông nhà văn này nổi tiếng hơn, đồng thời vừa phải cẩn thận để tránh làm tổn thương bà nhà văn kém tiếng nọ.

Khi thiên thần nhỏ trên chiếc đồng hồ treo tường kiểu Pháp của Jay Cee vẫy đôi cánh và đưa chiếc kèn mạ vàng lên môi thổi lần lượt mười hai tiếng, Jay Cee bảo tôi hôm nay làm việc thế là đủ, hãy đến dự bữa tiệc chiêu đãi của tạp chí Ladies’ Day và buổi công chiếu phim; cũng như muốn thấy tôi ở văn phòng sáng sớm ngày hôm sau.

Sau đó bà ta khoác một chiếc áo vét ra ngoài áo sơ mi màu tử đinh hương, đội chiếc mũ có gắn hoa tử đinh hương giả, thoa chút phấn lên cánh mũi và chỉnh lại cặp kính dày cộm. Bà ta trông thật kinh khủng, nhưng rất thông thái. Trước khi rời văn phòng, với bàn tay đeo găng màu tử đinh hương, bà vỗ vai tôi và bảo: “Cô đừng để cho thành phố đồi bại này làm sa đọa.”

Tôi yên lặng ngồi trên chiếc ghế xoay ít phút, suy nghĩ về Jay Cee. Tôi cố tưởng tượng mọi việc sẽ ra sao nếu mình là Ee Gee, một biên tập viên nổi tiếng làm việc trong một văn phòng đầy ắp chậu cây cao su và violet Phi châu mà thư ký phải tưới nước mỗi buổi sáng. Tôi cũng ước mình có một người mẹ như Jay Cee. Và tôi sẽ biết mình phải làm gì.

Mẹ ruột tôi không giúp gì nhiều được cho tôi. Bà dạy ghi tốc ký và đánh máy để nuôi chúng tôi kể từ ngày bố tôi mất, bà thầm oán giận bố tôi, hận vì ông qua đời mà không để lại chút tiền bạc nào, bởi vì ông đã không tin vào mấy gã bán bảo hiểm nhân thọ. Bà thường ép tôi học tốc ký mỗi khi đi học về, để có một kỹ năng thực tế song song với bằng đại học. “Các Thánh tông đồ còn đi dựng lều nữa là,” bà nói. “Ai cũng phải kiếm sống cả, chúng ta cũng vậy.”

Tôi nhúng ngón tay vào bát nước ấm mà cô hầu bàn đã đặt vào chỗ hai đĩa kem đã sạch trơn. Sau đó cẩn thận chùi sạch từng ngón vào chiếc khăn ăn hãy còn sạch sẽ. Rồi tôi gập chiếc khăn bằng vải lanh đó lại, đặt vào giữa đôi môi rồi mím lại. Khi tôi để chiếc khăn xuống bàn, hình đôi môi màu hồng nhàn nhạt hiện lên rõ chính giữa khăn, trông như một trái tim bé xíu.

Tôi nghĩ mình đã trải qua một quãng đường dài.

Lần đầu tiên tôi thấy bát nước rửa tay là tại nhà vị ân nhân của tôi. Người phụ nữ nhỏ nhắn mặt đầy tàn nhang thuộc ban xét duyệt học bổng đã nói cho tôi biết rằng theo thông lệ ở trường, nếu bạn nhận được học bổng, bạn phải viết thư cám ơn người đã trao suất học bổng đó cho bạn, nếu người đó còn sống.

Tôi nhận được học bổng của Philomena Guinea, một nữ tiểu thuyết gia giàu có từng tới thăm trường tôi vào những năm đầu của thế kỷ 20, tiểu thuyết đầu tay của bà được dựng thành phim câm do Bette Davis đóng, đồng thời được đọc trên hàng loạt sóng phát thanh còn tồn tại cho tới ngày nay. Hóa ra bà ta vẫn còn sống, trong một lâu đài rộng lớn không xa câu lạc bộ nơi ông tôi làm việc.

Thế là tôi viết cho bà Philomena Guinea một bức thư dài bằng mực đen trên giấy xám có dập nổi tên trường tôi bằng mực đỏ. Tôi tả về những chiếc lá mùa thu khi tôi đạp xe dạo trên những ngọn đồi và thật tuyệt vời biết bao khi được học nội trú thay vì ở nhà rồi đi tới trường bằng xe buýt. Và cả về vô vàn tri thức đang rộng mở trước mắt tôi, biết đâu một ngày nào đó, tôi cũng viết được những cuốn sách tuyệt vời như bà.

Tôi từng đọc một trong những cuốn sách của bà Guinea tại thư viện thành phố - và một lý do nào đó thư viện của trường không lưu trữ chúng - và từ đầu tới cuối cuốn truyện đầy ắp những câu hỏi nghi vấn dài dòng như “Liệu Evelyn có nhận ra rằng Gladys đã quen biết Roger trong quá khứ không? Hector bồn chồn tự hỏi” hoặc “Làm sao để Donald có thể cưới cô khi anh biết rằng bé Elsie đang bị giấu biệt cùng với bà Rollmop tại một nông trại hẻo lánh? Griselda hỏi chiếc gối thảm đạm, đẫm ánh trăng.” Những cuốn sách này đã mang lại cho Philomena Guinea hàng triệu đô la, dù sau này bà có kể cho tôi rằng bà rất kém hồi còn đi học.

Bà Guinea viết thư trả lời và mời tôi đến nhà ăn trưa. Đó chính là nơi mà lần đầu tiên tôi trông thấy bát nước rửa tay.

Bát nước bồng bềnh một vài cánh hoa anh đào, tôi tưởng đó là món súp loãng Nhật Bản dùng để tráng miệng, và thế là tôi húp sạch trơn, kể cả những cánh hoa bé xíu. Bà Guinea không nói năng gì cả, mãi sau này khi tôi kể cho một đứa bạn vừa nhập trường về bữa ăn đó, tôi mới hiểu ra mình đã làm gì.

Khi chúng tôi bước ra khỏi văn phòng tràn ngập ánh sáng của tạp chí Ladies’ Day, đường phố đã xám xịt, mưa bay khói tỏa. Đó không phải là thứ mưa bụi gột rửa đường xá mà là một thứ mưa tưởng chừng chỉ có ở Brazil. Từng giọt mưa lớn như giọt cà phê rơi thẳng từ trời đánh bộp một cái xuống mặt đường trải nhựa nóng bỏng làm bốc lên từng làn hơi nước.

Mơ ước thầm kín của tôi, được trải qua buổi chiều một mình ở công viên trung tâm đã tan vỡ đằng sau cánh cửa xoay thủy tinh của tạp chí Ladies’ Day. Tôi thấy mình bị tống ra ngoài xuyên qua làn nước mưa âm ấm vào một cái động âm u và nhộn nhạo của một chiếc taxi cùng với Betsy, Hilda và Emily Ann Offenbach, một cô ả nhỏ nhắn nghiêm nghị, tóc đỏ buộc thành búi, có chồng và ba đứa con ở Teaneck, New Jersey.

Bộ phim dở tệ. Vai nữ chính là một cô gái đẹp tóc vàng trông giống June Allyson nhưng chắc chắn không phải, và một cô gái tóc đen sexy giống Elizabeth Taylor nhưng cũng không phải nốt, thêm hai gã vai u thịt bắp có tên là Rick và Gil gì đó.

Đó là một bộ phim màu lãng mạn về bóng đá.

Tôi ghét phim màu. Có cảm giác những diễn viên trong phim màu đều thấy bị bó buộc, khi phải mặc những bộ trang phục nhợt nhạt trong mỗi cảnh phim, tự biến mình thành những cái giá phơi quần áo, với hàng đống cây cối xanh lét, hoặc lúa mì thì vàng rực hay đại dương xanh thẳm trải dài vô tận về mọi hướng.

Phần lớn cảnh phim diễn ra trên khán đài của một sân bóng; hai cô gái ăn mặc diêm dúa với bông hoa cúc màu cam to bằng cây bắp cải cài trên ve áo, đang vẫy tay cổ vũ, hoặc trong phòng khiêu vũ, nơi hai cô ả bò lê bò toài trên sàn với bạn trai của mình, phục trang y như trong phim Cuốn theo chiều gió, nhưng rồi lẻn sang phòng trang điểm để kể cho nhau nghe những chuyện tục tĩu.

Cuối cùng cô gái đẹp tóc vàng kết đôi được với anh chàng danh thủ bóng đá, còn cô nàng sexy chẳng cặp được với ai, vì gã Gil chỉ muốn bồ bịch tạm bợ chứ không muốn lấy vợ, giờ gã sắp cuốn gói sang châu Âu với vé một chiều.

Xem đến đây tôi bắt đầu cảm thấy kỳ quái. Tôi nhìn chung quanh tất cả mọi hàng ghế nơi những mái đầu nhỏ nhắn đang chăm chú xem phim, ánh sáng màn bạc hắt lên đằng trước họ, phía sau đều một bóng đen như nhau, họ trông giống như một lũ ngáo bại não ngây ngốc không hơn không kém.

Tôi cảm thấy buồn nôn một cách khủng khiếp. Không biết là do cuốn phim tệ hại kia khiến tôi lên cơn đau dạ dày hay do đống caviar tôi đã chén.

“Tớ về khách sạn đây.” Tôi thì thầm với Betsy trong bóng tối lờ mờ.

Betsy đang chăm chú nhìn màn ảnh với sự tập trung cao độ. “Cậu thấy không ổn à?” Cô mấp máy môi hỏi.

“Ừ,” tôi nói. “Khó chịu muốn chết vậy.”

“Tớ cũng thế. Tớ sẽ về cùng với cậu.”

Chúng tôi rời chỗ ngồi và luôn miệng nói xin lỗi suốt dọc cả hàng ghế giữa những tiếng càu nhàu của những người phải dẹp ủng đi mưa và ô để cho chúng tôi qua. Tôi giẫm lên chân của bất cứ ai tôi đi ngang qua để dời sự chú ý của tâm trí tôi ra khỏi cơn buồn nôn đang phồng lên nhanh chóng như cái bong bóng, khiến tôi chẳng thấy được gì ngoài nó cả.

Những giọt mưa âm ấm vẫn lắc rắc rơi khi chúng tôi ra tới đường.

Betsy hiện ra trước mắt tôi thật ghê rợn. Đôi má không chút huyết sắc, khuôn mặt xanh mét và nhễ nhại mồ hôi.

Má nhợt, mặt khô rốc, xanh tái và đầy mồ hôi. Chúng tôi nhảy lên một chiếc taxi màu vàng lúc nào cũng đợi sẵn ở góc đường, bạn sẽ luôn thấy chúng mỗi khi băn khoăn về việc có nên bắt xe hay không. Dọc đường về khách sạn, tôi ói một lần còn Betsy hai lần.

Gã tài xế taxi vào cua gấp đến nỗi chúng tôi ở băng ghế sau cứ xô nhào hết bên nọ đến bên kia. Cứ mỗi khi một trong hai đứa muốn ói, chúng tôi lại khẽ khàng cúi người xuống như thể đang cố lượm cái gì đó vừa đánh rơi xuống, còn người kia vừa nói lầm bầm vừa giả vờ ngó ra ngoài cửa sổ.

Dẫu vậy, gã tài xế thừa biết chúng tôi đang làm trò gì.

“Này,” gã vọt lên khi vừa chuyển đèn đỏ và la lên. “Không được làm thế trong xe, ra ngoài và ói ra đường ấy.”

Nhưng chúng tôi chẳng đáp lời, tôi nghĩ gã cũng biết là sắp về đến khách sạn nên không bắt chúng tôi rời xe cho tới khi đỗ lại trước cổng chính.

Không dám chờ tính tiền, chúng tôi giúi đại vào tay gã một nắm tiền, che vội mấy tờ khăn giấy Kleenex lên bãi nôn trên sàn xe, rồi chạy băng qua hành lang vào một chiếc thang máy trống. Thật may mắn cho chúng tôi vì đó là giờ vắng khách. Betsy lại buồn nôn trong thang máy, tôi phải nâng đầu cô lên, sau đó đến lượt tôi, cô lại phải nâng đầu tôi.

Thông thường sau khi nôn, bạn sẽ thấy khá hơn ngay tức khắc. Chúng tôi ôm hôn nhau từ biệt rồi mỗi người rẽ về một hành lang để về nằm dài trong phòng riêng của mình. Chẳng có gì dễ kết bạn chí cốt hơn là cùng nhau nôn mửa cả.

Ngay khi đóng sập cánh cửa sau lưng, cởi đồ rồi vật mình ra giường, tôi cảm thấy tồi tệ hơn bao giờ hết. Tôi thấy mình phải vào toilet. Tôi ráng khoác chiếc áo choàng trắng có thêu hoa thanh cúc và loạng choạng đi tới phòng tắm.

Betsy đã có mặt ở đó. Tôi nghe tiếng cô ậm ọe phía sau cửa, vì thế tôi vội vòng qua hành lang khác tới khu nhà tắm kế tiếp. Tôi nghĩ mình chết đến nơi rồi.

Tôi ngồi trên bồn cầu, tựa đầu vào lavabo và nghĩ thầm cả bữa ăn lẫn mật xanh mật vàng đều đã đi tong hết. Cơn buồn nôn cứ cuộn trào từng đợt trong tôi. Cứ mỗi lần trào lên rồi dịu xuống, tôi lại cảm thấy mình lả đi như một chiếc lá ướt đầm, toàn thân run rẩy, thế rồi cơn nôn lại trào lên, tôi như đang lọt vào trong căn phòng tra tấn, dưới chân, trên đầu và khắp bốn phía là những viên gạch men trắng lấp lánh muốn ép vụn tôi ra từng mảnh.

Tôi không biết mình còn trụ được bao lâu nữa. Tôi cứ để cho vòi nước lạnh trong lavabo chảy ào ào để ai đó đi ngang qua đều nghĩ rằng tôi đang giặt quần áo, rồi khi cảm thấy tương đối ổn hơn, tôi nằm xoải xuống sàn bất động.

Dường như không còn là mùa hè nữa, tôi cảm thấy cái rét mùa đông khiến xương cốt tôi run lẩy bẩy và hai hàm răng va vào nhau lập cập, chiếc khăn tắm lớn màu trắng của khách sạn mà tôi cuộn lại để gối đầu tê cóng như một mảng tuyết.

Tôi nghĩ người ta thật bất lịch sự khi nện thình thình vào cửa phòng tắm như họ vừa làm lúc này. Họ nên vòng qua một ngả khác, kiếm một phòng tắm khác giống như tôi ban nãy và để cho tôi được yên.

Nhưng người đó vẫn tiếp tục đập cửa và nài nỉ tôi cho vào, tôi mơ hồ nhận ra được giọng nói. Nghe có chút giống giọng của Emily Ann Offenbach.

“Chờ một phút.” Tôi nói. Lời lẽ của tôi bật ra đặc quánh như mật.

Tôi xốc lại tinh thần, từ từ nhổm dậy, xả nước bồn cầu lần thứ mười và cọ cái lavabo sạch tưng không còn dấu nôn mửa gì hết. Sau đó tôi mở cửa và bước ra ngoài hành lang.

Tôi nghĩ mình sẽ ngã quay lơ nếu nhìn vào Emily Ann hoặc bất cứ ai khác, vì thế tôi ghim ánh mắt vô hồn của mình vào khung cửa sổ đang lộn tùng phèo ở cuối sảnh, trong khi chân bước tới một ô cửa sổ khác.

Vật kế tiếp lọt vào mắt tôi là chiếc giày của ai đó.

Một chiếc giày da rạn màu đen đã cũ với những lỗ li ti hình vỏ sò ở đầu ngón chân và đã được đánh xi. Mũi giày quay về phía tôi. Hình như nó được đặt nằm trên mặt phẳng cứng màu xanh đang làm cho xương gò má phải của tôi bị đau.

Tôi nằm im một chỗ, chờ ai đó bảo cho biết nên làm gì. Tôi lại thấy lơ mơ ngay bên trái chiếc giày là một đống hoa thanh cúc nằm trên một nền trắng, và điều này làm cho tôi muốn la lên. Đó chính là tay của chiếc áo choàng tắm tôi đang mặc, còn bàn tay trái nhợt nhạt như một con cá tuyết của tôi thì đang nắm lấy nó.

“Cô ta ổn rồi.”

Thanh âm văng vẳng từ đâu đó xa xăm lạnh lẽo, lý tính phía trên đầu tôi. Thoạt tiên tôi chẳng nhận ra điều gì bất thường cả, nhưng rồi tôi lại nghĩ khác. Đó là giọng đàn ông, mà không một người đàn ông nào được phép vào khách sạn của chúng tôi bất kể ngày hay đêm.

“Còn mấy người nữa?” Giọng nói đó tiếp tục.

Tôi chăm chú lắng nghe. Sàn phòng xem ra rất mực vững chắc. Thật thoải mái khi biết rằng mình đã ngã rồi và không thể ngã được thêm.

“Tôi nghĩ là mười một người.” Một giọng nữ trả lời. Tôi đoán bà ta đang xỏ chân trong chiếc giày đen. “Tôi nghĩ là còn mười một người nữa, nhưng vắng một cô nên chỉ còn lại mười.”

“Được rồi, bà mang cô này về giường, tôi sẽ lo cho những người còn lại.”

Những tiếng lùng bùng trong tai phải của tôi mỗi lúc một mờ dần. Rồi từ đằng xa, một cánh cửa mở ra, có tiếng người trò chuyện cùng tiếng rên rỉ vọng tới, và cửa đóng sập lại.

Hai tay xốc nách tôi, người phụ nữ nói: “Cố lên nào cưng, một tẹo là xong thôi!” và tôi thấy mình được nâng lên, lướt qua từng ô cửa đang từ từ rộng mở, cuối cùng tới một cánh cửa mở toang và bước vào.

Chăn trên giường đã được vén lên, người phụ nữ đỡ tôi nằm xuống, đắp chăn cho tới tận cằm, ngồi xuống chiếc ghế bành bên cạnh giường một lát, bà dùng bàn tay hồng hào, mũm mĩm phe phẩy thay quạt. Bà mang cặp kính gọng vàng và đội một chiếc mũ y tá màu trắng.

“Bà là…?” Tôi hỏi bằng một giọng yếu ớt.

“Tôi là y tá của khách sạn.”

“Tôi bị làm sao vậy?”

“Ngộ độc,” bà nói ngắn gọn. “Tất cả mấy cô đều bị ngộ độc. Tôi chưa từng thấy chuyện như thế bao giờ. Chỗ này một bãi nôn, chỗ kia một bãi nôn. Không hiểu các quý cô của tôi đã ăn món gì thế?”

“Tất cả những người khác cũng nôn mửa sao?” Tôi ôm ấp một tia hy vọng.

“Tất tần tật,” bà hào hứng khẳng định. “Bệt xề lệt như chó ốm luôn và la khóc đòi mẹ.”

Căn phòng nhẹ nhàng quay mòng mòng xung quanh tôi, như thể bàn ghế, những bức tường tự trở nên không trọng lượng để cảm thông với sự yếu đuối của tôi lúc này.

“Bác sĩ vừa tiêm cho cô xong,” y tá nói khi ra đến cửa. “Cô sẽ ngủ ngay thôi.”

Rồi cánh cửa thế chỗ bà ta như một tờ giấy trắng, rồi một tờ giấy lớn hơn thế chỗ cho cánh cửa, tôi hướng về phía đó, mỉm cười và chìm vào giấc ngủ.

Ai đó đang đứng bên gối tôi, tay cầm một cái chén màu trắng.

“Uống đi,” người ấy nói.

Tôi lắc đầu. Cái gối lạo xạo như một nùi rơm.

“Uống vào cô sẽ thấy khỏe hơn.”

Một chiếc chén sứ dày màu trắng được đưa sát xuống mũi tôi. Trong ánh sáng nhàn nhạt không phân biệt nổi là hoàng hôn hay bình minh, tôi chăm chú nhìn thứ chất lỏng trong như hổ phách. Một lớp váng bơ nổi trên bề mặt và mùi thịt gà thoang thoảng nhập mũi tôi.

Ánh mắt tôi dời sang chiếc váy đằng sau cái chén. “Betsy,” tôi kêu lên.

“Betsy cái khỉ, là tớ đây.”

Tôi ngước mắt lên, thấy mái đầu của Doreen đang in bóng trên song cửa sổ, mái tóc vàng óng phía sau trông tựa vầng hào quang vàng ròng. Khuôn mặt Doreen ẩn trong bóng tối nên tôi không nhận ra biểu cảm của cô, nhưng tôi cũng cảm được sự dịu dàng toát ra từ những đầu ngón tay. Đó cũng có thể là Betsy, là mẹ tôi hoặc một nữ y tá nào đó đượm mùi lá dương xỉ.

Tôi cúi đầu xuống và uống một hớp nước súp. Tôi cứ ngỡ miệng mình làm bằng cát. Tôi uống thêm một hớp, rồi lại một hớp nữa cho tới khi cạn chén.

Tôi cảm thấy như được gột rửa và trở lại tinh khiết, sẵn sàng cho một cuộc đời mới.

Doreen đặt cái chén lên bậu cửa sổ và ngồi xuống ghế bành. Tôi ngạc nhiên nhận thấy cô chẳng hề lấy thuốc ra hút, bởi cô là con nghiện thuốc lá.

“Suýt chết nhá,” cuối cùng cô nàng nói.

“Tớ nghĩ là do món caviar.”

“Caviar cái khỉ! Tại món cua đấy! Họ đã đem đi xét nghiệm, kết quả là nó đã bị nhiễm khuẩn chứa đầy chất độc ptomaine.”

Tôi đã từng tham quan những căn bếp trắng ngần như mây ở trụ sở tạp chí Ladies’ Day, trải dài đến vô tận. Tôi đã thấy những trái bơ nhồi thịt cua và xốt mayonnaise được chụp hình dưới ánh sáng lộng lẫy. Tôi thấy những chiếc càng cua lốm đốm hồng rất quyến rũ dưới lớp mayonnaise, còn những trái bơ thịt vàng, vỏ xanh thì được dùng làm đĩa để đựng cái món hỗn độn ấy.

Chất độc.

“Ai đã xét nghiệm?” Tôi tưởng tượng cảnh ông bác sĩ hút dạ dày của ai đó ra rồi đem phân tích những gì tìm thấy trong phòng thí nghiệm của khách sạn.

“Mấy mụ ở tạp chí Ladies’ Day ấy mà. Ngay khi tất cả các cậu đổ vật ra như những con ki, một ai đó đã gọi điện cho văn phòng và văn phòng lại gọi tới tạp chí. Họ đã xét nghiệm ngay những gì còn thừa lại sau đại tiệc. Hừ!”

“Hừ!” Tôi lặp lại như vẹt. Thật là tuyệt khi Doreen trở lại.

“Họ gửi quà tới,” cô nói thêm. “Chúng ở trong thùng các tông lớn ngoài sảnh kia.”

“Sao chúng được gửi tới nhanh thế nhỉ?”

“Dịch vụ giao hàng hỏa tốc mà, cậu nghĩ sao vậy? Họ không thể chịu được khi cả bọn các cậu đi khắp nơi rêu rao rằng mình bị trúng độc ở tạp chí Ladies’ Day. Thậm chí cậu còn có thể kiện họ trắng tay, rỗng túi luôn nếu cậu có luật sư giỏi đấy.”

“Quà gì thế nhỉ?” Tôi bắt đầu cảm thấy rằng nếu đó là một món quà hậu hĩnh, tôi sẽ bỏ qua hết những gì đã xảy ra, bởi vì giờ đây tôi thấy mình rất thanh khiết.

“Đã ai mở thùng đâu, mọi người còn nằm bệt xà lệt. Tớ phải mang súp đến cho từng người, vì lẽ chỉ có mỗi tớ là còn đứng được trên đôi chân của mình, nhưng tớ mang tới cho cậu trước tiên đấy.”

“Mở xem quà gì đi?” Tôi van vỉ. Sau đó tôi chợt nhớ ra và nói. “Tớ cũng có một món quà tặng cậu đấy.”

Doreen bước ra ngoài sảnh. Tôi nghe tiếng cô lạch cạch một hồi rồi có tiếng giấy bị xé. Cuối cùng cô trở lại với một cuốn sách dày cộp có bìa trơn láng và tên vài người được in trên đó.

“Ba mươi truyện ngắn hay nhất năm.” Cô đặt cuốn sách lên lòng tôi. “Còn mười một cuốn thế này trong thùng. Tớ đoán họ muốn các cậu có cái gì để đọc khi dưỡng bệnh.” Cô ngừng lại. “Quà của tớ đâu?”

Tôi lục túi xách và đưa cho Doreen chiếc gương có viết tên cô và những đóa hoa cúc. Doreen nhìn tôi, tôi nhìn lại rồi cả hai phá lên cười.

“Cậu có thể ăn phần súp của tớ nếu muốn,” cô nói. “Họ dọn nhầm mười hai phần súp ra khay. Lenny và tớ đã chén đẫy hotdog trong khi đang trú mưa, tớ không thể nhét thêm gì vào mồm được nữa.”

“Mang vào đây,” tôi nói. “Tớ đói ngấu rồi.”


Năm

Bảy giờ sáng hôm sau, chuông điện thoại reo vang.

Tôi chậm chạp thoát ra khỏi cơn mộng mị nặng nề. Có một bức điện tín do Jay Cee gửi cho tôi gắn ở tấm gương soi, bảo tôi khỏi quan tâm đến công việc, cứ nghỉ ngơi một ngày cho lại sức đã, rằng bà rất lấy làm tiếc về món thịt cua tồi tệ đó. Do vậy tôi không đoán được ai đang gọi điện cho mình.

Tôi với tay bắt máy đặt lên gối, một đầu tựa trên xương đòn và đầu kia tỳ lên vai.

“Alô!”

Một giọng đàn ông cất lên:

“Có phải cô Esther Greenwood đó không?” Tôi nhận ra một giọng của người nước ngoài.

“Chính tôi đây,” tôi đáp.

“Tôi là Constantin…” Tôi không nghe rõ họ của anh ta, đầy những âm s và k. Tôi không quen ai tên Constantin cả, nhưng không dám nói ra điều ấy.

Rồi tôi chợt nhớ tới bà Willard và người phiên dịch viên cabin bạn bà.

“Tất nhiên, tất nhiên rồi,” tôi la lên và ngồi dậy, giữ chặt ống nghe bằng cả hai tay.

Tôi chưa từng được bà Willard giới thiệu cho người nào tên Constantin cả.

Tôi điểm lại những người đàn ông mình quen với những cái tên đáng lưu ý. Tôi biết một anh chàng tên Socrates. Anh ta cao, xấu trai nhưng có vẻ trí thức, con một nhà sản xuất phim lớn người Hy Lạp ở Hollywood, nhưng cũng là tín đồ Công giáo, điều này làm tổn hại quan hệ của chúng tôi. Ngoài Socrates, tôi còn biết một người Bạch Nga tên là Attila tại trường Quản trị Kinh doanh Boston.

Dần dần tôi nhận ra Constantin đang cố thu xếp một cuộc gặp gỡ với tôi trong hôm nay.

“Chiều nay mời cô tới thăm trụ sở Liên Hiệp Quốc.”

“Tôi đang thấy nó đây này,” tôi khẽ cười khúc khích và đáp.

Anh ta xem chừng bối rối.

“Tôi có thể nhìn thấy nó qua cửa sổ phòng.” Tôi nghĩ có lẽ mình nói tiếng Anh hơi nhanh khiến anh không nghe kịp.

Im lặng một lát.

Anh ta nói tiếp: “Có lẽ sau đó cô muốn đi ăn một miếng gì đấy chăng?”

Tôi nhận ra câu cửa miệng của bà Willard và lòng tôi chùng xuống. Bà Willard luôn mời mọc “đi ăn một miếng gì đấy”. Tôi nhớ ra anh chàng này từng đến làm khách nhà bà Willard trong lần đầu tiên đến Mỹ - bà Willard luôn có quan niệm rằng nếu bạn chào đón nồng hậu người ngoại quốc thì khi bạn ra nước ngoài, họ sẽ đón tiếp bạn tương tự.

Bây giờ tôi vở lẽ rằng bà Willard đã đơn giản đánh đổi sự tiếp đón nồng hậu ở Nga dành cho bà lấy việc đi ăn một miếng gì đấy của tôi ở New York.

“Được, tôi sẵn lòng đi ăn một miếng gì đấy,” tôi đáp dõng dạc. “Mấy giờ anh đến?”

“Tôi sẽ đánh xe đến đón cô vào khoảng 2 giờ. Khách sạn Amazon phải không?”

“Vâng.”

“Ồ, vậy tôi biết chỗ đó rồi.”

Trong khoảnh khắc, tôi cho rằng lời anh mang một ẩn ý đặc biệt nào đó, nhưng rồi tôi nghĩ có một vài cô gái ở khách sạn Amazon là thư ký ở Liên Hiệp Quốc, và cũng có thể anh ta đã từng dẫn một trong số ấy đi chơi rồi. Tôi để anh ta gác máy trước rồi mới cúp theo, nằm vật ra gối, cảm thấy mình nhẫn tâm.

Một lần nữa tôi suy tưởng, đầu tiên là mơ mộng về hình ảnh quyến rũ của một chàng trai sẽ yêu tôi say đắm ngay phút đầu gặp gỡ, nhưng rồi thực tại sẽ lại vô cùng tầm thường nhạt nhẽo, một chuyến tham quan nghĩa vụ Liên Hiệp Quốc, rồi một cái sandwich ở cổng sau tòa nhà.

Tôi gắng xốc lại tính thần.

Biết đâu anh chàng phiên dịch viên cabin của bà Willard là một gã lùn xủn xấu trai và tôi sẽ coi thường anh ta theo kiểu từng đối xử với Buddy Willard. Ý nghĩ ấy khiến tôi có cảm giác thỏa mãn. Bởi vì thực sự tôi đã khá coi thường Buddy Willard, dẫu cho mọi người vẫn nghĩ tôi sẽ cưới anh ta khi anh khỏi bệnh lao. Kể cả khi đàn ông trên thế giới này có tuyệt chủng thì tôi cũng không đời nào cưới anh ta.

Buddy Willard là một kẻ đạo đức giả.

Dĩ nhiên, ban đầu tôi không nhận ra điều này. Tôi vẫn nghĩ đó là chàng trai tuyệt vời nhất mà tôi từng gặp. Tôi thầm ngưỡng mộ anh ta suốt năm năm trời trước khi anh ta thèm để mắt tới tôi. Một khoảnh khắc tuyệt diệu xảy đến khi tôi vẫn đang say sưa ngưỡng mộ anh, còn anh thì bắt đầu để ý tới tôi, khi anh ta ngày một quan tâm tới tôi hơn, thì hết sức tình cờ tôi nhận ra anh ta là một kẻ đạo đức giả khủng khiếp. Giờ thì Buddy Willard mong mỏi được cưới tôi, còn tôi thì ghét cay ghét đắng anh ta.

Điều tồi tệ nhất là tôi không thể nói thẳng vào mặt anh ta những điều tôi nghĩ, bởi anh ta đã mắc bệnh lao trước mất rồi, tôi phải nén giận làm vui tới khi anh ta bình phục và có thể chấp nhận được sự thật trần trụi.

Tôi quyết định không xuống lầu ăn điểm tâm, vì điều đó có nghĩa là phải thay quần áo, và chẳng có lý do gì phải làm vậy khi bạn định nằm trên giường suốt buổi sáng. Tôi đoán mình có thể gọi yêu cầu mang đồ điểm tâm lên phòng, nhưng nếu thế tôi sẽ phải típ cho người phục vụ mà tôi lại chẳng biết phải cho bao nhiêu cả. Tôi đã có một vài kinh nghiệm không vui về việc cho tiền típ ở New York này rồi.

Lần đầu tiên đến khách sạn Amazon, một gã lùn, hói, mặc đồng phục nhân viên mang va li vào thang máy và mở cửa phòng cho tôi. Tất nhiên tôi chạy ngay đến cửa sổ và nhìn quang cảnh bên ngoài thế nào. Một hồi sau tôi mới nhận ra gã nhân viên vẫn đang vặn vòi nước nóng và lạnh ở trong lavabo và nói lớn với tôi: “Bên này là nóng, bên kia là lạnh,” rồi gã vừa mở radio vừa kể cho tôi nghe tên tất cả các nhà ga ở New York. Tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu, thế là tôi quay lưng lại và nói một cách kiên quyết: “Cám ơn đã mang va li lên giúp tôi.”

“Cám ơn! Cám ơn! Cám ơn! Hừ!” Giọng của gã đầy bóng gió khó chịu, rồi trước khi tôi kịp quay lại xem là làm sao, gã đã bỏ đi sau khi sập cánh cửa đánh rầm một cái.

Sau này, khi tôi kể lại cho Doreen nghe thái độ kỳ quặc của gã, cô bảo: “Ngốc ạ, hắn đòi tiền típ đấy!”

Tôi hỏi nên cho gã bao nhiêu thì Doreen nói ít nhất là 25 xu hoặc 35 xu nếu va li quá nặng. Rõ ràng tôi hoàn toàn có thể tự mang va li về phòng, chẳng qua gã phục vụ tỏ ra quá sốt sắng nên tôi mới để gã làm đấy chứ. Tôi cứ nghĩ loại dịch vụ này đã được tính gộp trong tiền phòng rồi.

Tôi rất ghét phải trả tiền cho những việc mà tôi có thể dễ dàng tự làm lấy. Điều đó làm tôi bực mình.

Doreen bảo nên típ mười phần trăm chi phí, nhưng lần nào cũng thế, tôi chẳng bao giờ có tiền lẻ đúng số như vậy. Tôi thấy thật ngớ ngẩn khi đưa cho ai đó nửa đô la rồi nói: “Mười lăm xu là tiền típ, anh hãy trả lại tôi ba mươi lăm xu.”

Lần đầu tiên đi taxi ở New York, tôi típ bác tài mười xu. Cước xe là một đô la, nên tôi nghĩ mười xu là vừa xoẳn, tôi đưa đồng mười xu cho bác tài và nhoẻn miệng cười. Nhưng bác ta chỉ cầm trong tay và nhìn chằm chằm vào nó; rồi khi tôi bước ra khỏi xe, hy vọng là mình không đưa nhầm cho bác đồng mười xu Canada, bác ta bắt đầu lớn tiếng: “Thưa tiểu thư, tôi cũng phải kiếm sống như cô và những người khác chứ,” bác gào lên làm tôi sợ đến nỗi vùng bỏ chạy. May mà đèn đỏ khiến bác phải dừng xe, không thì tôi nghĩ bác sẽ lẽo đẽo lái xe theo tôi vừa la lối theo cái kiểu khó chịu ấy.

Khi tôi hỏi lại Doreen về việc này, cô bảo tiền típ đã tăng từ mười lên mười lăm phần trăm so với lần cô ở New York trước đây. Mà cũng chưa chắc, cũng có thể gã tài xế giở ngón sư tử ngoạm.

Tôi với lấy cuốn sách mà tạp chí Ladies’ Day đã gửi tặng. Khi mở sách, một tấm bưu thiếp xổ ra. Mặt ngoài tấm bưu thiếp vẽ hình một con chó lông xù, mặc chiếc áo hoa, vẻ mặt buồn bã ngồi trong một cái giỏ. Mặt trong cũng là hình một con cún miệng mỉm cười đang nằm trong một cái giỏ khác, cún con đang ngủ bên dưới hàng chữ thêu “Nghỉ ngơi thật nhiều sẽ làm cho bạn khỏe lại”. Dưới cùng của tấm thiệp là dòng chữ viết tay bằng mực tím “Tất cả bạn bè ở tạp chí Ladies’s Day chúc cậu mau bình phục!”

Tôi lướt qua hết truyện này đến truyện khác tới khi gặp câu chuyện viết về một cây vả.

Cây vả này mọc trên bãi cỏ xanh, khoảng giữa nhà một người Do Thái và một tu viện. Anh chàng Do Thái và người nữ tu có nước da bánh mật xinh đẹp thường gặp nhau chỗ cây vả để hái quả. Một ngày kia, họ thấy một quả trứng đang được ấp trong tổ chim trên cành cây, ngay khi thấy con chim nhỏ chui ra khỏi vỏ trứng, bàn tay của họ vô tình chạm vào nhau, rồi sau đó người nữ tu không còn tới hái vả cùng anh chàng Do Thái nữa, thay vào đó là một bà phụ bếp theo đạo Công giáo có bộ mặt cau có. Bà ta đếm từng quả vả mà người đàn ông đã lấy cho tới khi biết chắc rằng anh ta không được phần hơn, điều ấy khiến anh chàng kia phát cáu.

Tôi nghĩ đó là một truyện ngắn dễ thương, nhất là phần tả cây vả mùa đông bị vùi trong tuyết, nhưng xuân sang lại trĩu nặng quả xanh. Tôi lấy làm tiếc vì đã đọc đến hết trang cuối. Ước gì tôi được bò qua giữa hàng chữ đen kia như người ta chui qua hàng rào để được ngủ dưới bóng cây vả xanh tươi đẹp đẽ đó.

Tôi lại nghĩ dường như Buddy Willard và mình cũng giống như anh chàng Do Thái và người nữ tu ấy, mặc dù không ai theo Do Thái hoặc Công giáo mà đều thuộc Nhất Thể. Chúng tôi cũng từng gặp nhau dưới bóng cây vả tưởng tượng của riêng mình, điều chúng tôi đã nhìn thấy không phải là một chú chim non chui ra khỏi vỏ mà là một em bé sinh ra từ bụng mẹ, và rồi một điều gì đó thật kinh khủng đã xảy ra khiến chúng tôi ai đi đường nấy.

Giờ đây cô đơn và yếu ớt nằm trên chiếc giường đệm trắng của khách sạn, tôi ngỡ mình vừa ngủ dậy trong dưỡng đường Adirondacks, và thấy mình là một kẻ bất tài đốn mạt. Trong những lá thư gửi tôi, Buddy Willard kể rằng anh ta đang đọc thơ của một thi sĩ kiêm bác sĩ, anh cũng phát hiện ra vài nhà văn quá cố người Nga chuyên viết truyện ngắn cũng kiêm nghề bác sĩ, có lẽ bác sĩ và nhà văn là hai nghề rất hạp nhau.

Bây giờ thái độ của Buddy Willard hoàn toàn thay đổi so với hồi hai năm trước chúng tôi biết nhau. Tôi còn nhớ cái hôm anh mỉm cười với tôi và nói: “Esther, em có biết thơ là gì không?”

“Không! Là gì?” Tôi hỏi.

“Chỉ là một hạt bụi thôi.” Anh ta dường như hết sức tự hào về ý nghĩ này, đến mức tôi cứ nhìn chăm chăm vào mái tóc hoe vàng, đôi mắt xanh lơ và hàm răng trắng muốt - hàm răng anh có vẻ vững chắc - và nói: “Em cũng nghĩ thế!”

Chỉ khi ở giữa lòng New York, tròn một năm sau, rốt cuộc tôi mới nghĩ ra câu trả lời.

Tôi mất rất nhiều thời gian để tưởng tượng ra những cuộc trò chuyện cùng Buddy Willard. Anh ta lớn hơn tôi đôi ba tuổi, mọi việc anh làm đều rất khoa học, thấu tình đạt lý. Khi ở bên anh, tôi luôn phải gắng hết sức để mình khỏi chìm nghỉm.

Những cuộc trò chuyện trong tâm tưởng này thường khởi đầu giống những lần trò chuyện của tôi với Buddy trong thực tế, nhưng kết thúc bằng những cú đáp sắc sảo của tôi thay vì chỉ ngồi thừ ra và nói “em cũng nghĩ thế.”

Lúc này, nằm ngửa trên giường, tôi tưởng tượng Buddy hỏi rằng: “Esther, em có biết thơ là gì không?”

“Không! Là gì?” Tôi hỏi.

“Chỉ là một hạt bụi thôi.” Ngay lúc anh ta tự hào và mỉm cười, tôi sẽ đốp chát: “Thì những xác chết anh đang mổ xẻ cũng vậy. Những người mà anh nghĩ là mình đang cứu chữa cũng vậy. Tất cả đều là cát bụi, không hơn không kém. Em nghĩ một bài thơ hay còn tồn tại lâu hơn một trăm người như thế cộng lại.”

Dĩ nhiên Buddy chẳng còn gì để đáp lại vì tôi nói quá chuẩn. Con người vốn là cát bụi sẽ trở về với cát bụi, và tôi thấy việc chữa trị đám cát bụi đó cũng chẳng có gì tốt đẹp hơn so với việc sáng tác những bài thơ mà người ta thuộc lòng và ngâm nga mỗi khi gặp bất hạnh, ốm đau hoặc mất ngủ.

Vấn đề của tôi là luôn luôn xem những gì Buddy Willard nói như lời vàng ý ngọc của Chúa. Tôi nhớ lại đêm đầu tiên anh hôn tôi. Đó là lúc kết thúc buổi vũ hội dành cho sinh viên năm thứ ba ở Yale.

Cách Buddy mời tôi đi dự vũ hội thật là kỳ quặc. Anh ta bất ngờ xuất hiện ở nhà tôi trong kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, mặc một cái áo len cổ lọ màu trắng, trông bảnh trai đến nỗi tôi cứ trố mắt ra nhìn. Anh nói: “Hôm nào anh ghé qua trường thăm em nhé?”

Tôi sửng sốt. Tôi chỉ mới nhìn Buddy từ xa, tại nhà thờ vào những Chủ nhật khi cả hai chúng tôi rời trường về nhà. Tôi không hình dung nổi điều gì đã xảy ra trong tâm trí anh khi định ghé qua thăm tôi. Anh bảo đã chạy suốt hai dặm đến nhà tôi cũng là để luyện tập môn chạy việt dã.

Dĩ nhiên mẹ hai chúng tôi là đôi bạn thân. Họ học chung với nhau, cùng kết hôn với thầy giáo của mình, cùng cư ngụ ở chung một thành phố; tuy nhiên Buddy luôn luôn vắng nhà hoặc vì anh ta kiếm được một học bổng ngoại khóa vào mùa thu, hoặc đi cạo rỉ sắt kiếm tiền ở Montana vào mùa hè. Vì vậy việc mẹ của chúng tôi là bạn đồng học cũng chẳng ý nghĩa gì mấy.

Sau lần tới chơi bất ngờ ấy, tôi chẳng nhận được tin tức gì về Buddy cho tới một buổi sáng thứ Bảy đẹp trời đầu tháng Ba. Tôi vừa thức giấc trong phòng ký túc xá, định lôi sách ra đọc về Peter Ẩn sĩ và Walter Tay trắng để chuẩn bị cho kỳ thi Lịch sử về cuộc Thập tự chinh vào thứ Hai tới thì chuông điện thoại ngoài hành lang reo vang.

Thường thì mọi người phải thay phiên nhau trực điện thoại, nhưng vì chỉ mình tôi là sinh viên năm nhất của tầng, còn lại đều là sinh viên lớp trên nên công việc này hầu như toàn do tôi bị ép phải làm. Tôi đợi một phút xem thử có ai bắt máy trước tôi không, đến khi nhận ra rằng mọi người đã đi chơi bóng squash hoặc rong chơi cuối tuần cả, tôi đành tự mình cầm máy.

“Cô Esther phải không?” Cô gái trực tầng dưới hỏi và khi tôi đáp phải, cô liền nói: “Có một người đàn ông tới thăm cô đấy.”

Tôi ngạc nhiên khi nghe vậy, bởi cả năm nay, những người tôi hẹn hò vu vơ đều một đi không trở lại. Tôi quả kém may mắn. Vì vậy tôi rất ghét phải đầm đìa mồ hôi và hớt hơ hớt hải đi xuống dưới mỗi tối thứ Bảy, để được một chị lớp trên giới thiệu với con trai người bạn thân của dì chị ta, một anh chàng xanh mét, lùn lùn như một cây nấm, tai chuột, răng thỏ, hoặc đi cà nhắc. Tôi nghĩ mình xứng đáng hơn thế. Suy cho cùng, tôi đâu phải là kẻ tàn tật, tôi chỉ hơi quá mọt sách thôi.

Thế là, tôi vội chải đầu, tô chút son lên môi và cầm theo cuốn sách lịch sử đi xuống, giả như gặp một anh chàng xấu xí nào đấy, tôi có thể nói là mình đang định đến thư viện. Hóa ra Buddy Willard đứng tựa vào cái tủ thư tín, mặc một cái áo khoác kaki có dây kéo và quần vải thô màu xanh, chân đi đôi giày thể thao màu xám đã sờn, anh nhìn tôi và mỉm cười:

“Anh chỉ ghé qua thăm em chút thôi,” anh ta nói.

Tôi thấy thật là lạ khi anh ta từ tận Yale đến đây, thậm chí phải xin quá giang để tiết kiệm tiền, chỉ để thăm tôi chút thôi.

“Chào anh,” tôi nói. “Ta ra ngoài hiên ngồi nhé.”

Tôi muốn đi ra ngoài hiên bởi vì cô gái đang trực là một sinh viên lớp trên và đang nhìn tôi với cặp mắt soi mói. Hiển nhiên cô ta nghĩ rằng Buddy Willard đang mắc phải sai lầm lớn.

Chúng tôi vai sánh vai ngồi trên hai chiếc ghế xích đu bằng liễu gai. Mặt trời tỏa ánh sáng trong trẻo, trời đứng gió và hơi nóng.

“Anh chỉ ghé vài phút thôi.” Buddy nói.

“Ồ không, ở lại ăn trưa với em nhé,” tôi bảo.

“Không được đâu. Anh lên đây dự buổi hòa nhạc của sinh viên năm hai cùng với Joan.”

Tôi cảm thấy mình thật ngốc nghếch nhất trần đời.

“Joan sao rồi?” Tôi lạnh lùng hỏi.

Joan Gilling ở cùng một thành phố với chúng tôi, đi chung nhà thờ nhưng học đại học trước tôi một năm. Cô ta là chủ tịch hội sinh viên của lớp, học chuyên ngành Vật lý và là nhà vô địch khúc côn cầu của trường. Cô ta luôn làm tôi lúng túng bởi đôi mắt màu sỏi đá, hàm răng lấp lánh như mộ bia và giọng nói hổn hển. Cô ta còn to như con tịnh nữa. Tôi bắt đầu nghĩ rằng khiếu thẩm mỹ của Buddy thật nghèo nàn.

“Joan hả,” anh ta nói. “Cô nàng mời anh đi dự cuộc khiêu vũ này trước hai tháng, rồi mẹ cô ấy còn hỏi mẹ anh nhờ anh đưa cô nàng đi, anh còn biết làm sao nữa?”

“Vậy tại sao anh nhận lời đưa cô ả đi nếu anh không muốn?” Tôi khinh khỉnh hỏi.

“Ồ, anh thích Joan. Cô ấy chẳng bao giờ để tâm xem người ta có trả tiền hộ mình hay không, và cô ấy thích vui chơi ngoài trời. Lần trước cô ấy tới Yale tham gia hoạt động ngoại khóa cuối tuần, tụi anh đạp xe tới East Rock và đấy là cô gái duy nhất mà anh không phải đẩy lên đồi. Joan cũng hay đấy.”

Tôi rùng mình vì ghen tức. Tôi chưa bao giờ đến Yale và Yale là nơi các sinh viên lớp trên ở ký túc xá này thích đến nhất vào những ngày nghỉ cuối tuần. Tôi quyết định là không mong chờ gì ở Buddy Willard nữa. Không mong chờ đồng nghĩa với không bao giờ thất vọng.

“Anh nên đi tìm Joan thì hơn,” tôi nói với vẻ chân thực. “Em có hẹn ngay bây giờ và bạn trai em không thích thấy em ngồi với anh đâu.”

“Hẹn hò á?” Buddy lộ vẻ ngạc nhiên. “Ai vậy?”

“Hai người cơ,” tôi nói. “Peter Nhà ẩn sĩ và Walter Tay trắng.”

Buddy không nói gì, vì thế tôi nói: “Đó là biệt danh của họ.”

Sau đó tôi còn thêm: “Họ đến từ Dartmouth.”

Tôi đoán là Buddy chẳng bao giờ đọc nhiều sử, vì miệng anh ta cớ há hốc ra. Anh đong đưa chiếc ghế xích đu và đẩy mạnh hơn mức cần thiết. Rồi anh ta đặt một cái phong bì màu xanh nhạt có phù hiệu của trường Yale vào lòng tôi.

“Đây là lá thư mà anh định gửi lại trong trường hợp em không có nhà. Trong đó có một câu hỏi mà em có thể viết thư trả lời. Anh không định hỏi thẳng em ngay bây giờ.”

Sau khi Buddy về, tôi mở lá thư đọc. Đó là lá thư mời tôi đi dự buổi khiêu vũ dành cho sinh viên năm ba ở Yale.

Tôi ngạc nhiên tới mức hú hét thành tiếng, vừa chạy vào nhà tôi vừa la lớn: “Tôi sẽ đi, tôi sẽ đi, tôi sẽ đi.” Vừa từ ngoài hiên chói nắng vào, cảnh vật bên trong bỗng tối sầm lại đến nỗi không nhận ra được vật gì. Lát sau tôi nhận ra mình đang ôm chầm lấy chị sinh viên đang trực. Khi biết rằng tôi sẽ đi dự buổi khiêu vũ dành cho sinh viên năm ba ở Yale, cô ta nhìn tôi đầy ngạc nhiên và ngưỡng mộ.

Thật kỳ diệu, mọi việc ở đây dường như thay đổi hẳn sau sự kiện ấy. Những sinh viên năm trên ở cùng tầng bắt đầu nói chuyện với tôi, và thỉnh thoảng một trong số họ tự động đi trả lời điện thoại. Không ai còn đứng ngoài cửa phòng tôi lớn tiếng nhận xét rằng thật lãng phí những ngày vàng tháng ngọc ở đại học khi cứ chúi mũi vào sách vở.

Ừm, suốt buổi khiêu vũ, Buddy xử sự với tôi như với một người bạn hoặc một cô em họ.

Chúng tôi khiêu vũ cách nhau cả dặm, tới khi ban nhạc cử bài “Auld Lang Syne” anh ta đột nhiên tựa cằm vào đỉnh đầu tôi như thể đã quá mệt. Sau đó dưới đêm đen giá lạnh và lúc 3 giờ sáng, chúng tôi chậm rãi đi bộ năm dặm đường để về nhà trọ, nơi tôi ngủ trên một cái đi văng quá ngắn tại phòng khách, vì chỉ mất năm mươi xu một đêm thay vì hai đô la như những nơi có giường nệm đàng hoàng khác.

Tôi cảm thấy buồn bã, tẻ nhạt và đầy những ảo ảnh tan vỡ.

Tôi tưởng tượng ra rằng Buddy đã yêu tôi kể từ ngày nghỉ cuối tuần đó, và tôi chẳng còn phải lo lắng sẽ làm gì vào những tối thứ Bảy còn lại trong năm học nữa. Khi vừa tới gần căn nhà mà tôi đang ở, Buddy nói: “Chúng mình tới phòng thí nghiệm Hóa học đi.”

Tôi kinh ngạc: “Phòng thí nghiệm Hóa học á?”

“Ừ,” Buddy nắm tay tôi. “Phong cảnh phía sau phòng thí nghiệm đẹp lắm.”

Quả là vậy, có một quả đồi thấp phía sau phòng thí nghiệm, từ đó bạn có thể trông thấy ánh đèn của vài ngôi nhà ở New Haven.

Tôi đứng giả vờ thưởng thức chúng trong khi Buddy đứng trên mặt đất mấp mô. Khi anh hôn tôi, tôi cứ mở mắt và cố ghi nhớ khoảng cách của những ánh đèn đến nỗi tôi không bao giờ quên được.

Cuối cùng Buddy lùi lại và ồ lên một tiếng.

“Ồ gì cơ?” Tôi ngạc nhiên hỏi. Đó là một cái hôn khô khốc, vô hồn và tôi còn nhớ đã rất tiếc vì miệng của chúng tôi nứt nẻ bởi năm dặm đường cuốc bộ dưới gió lạnh.

“Ồ, cảm giác hôn em rất tuyệt.”

Tôi đơn giản là chẳng nói gì cả.

“Anh nghĩ em đã hẹn hò với cả tá người nhỉ,” sau đó Buddy nói.

“Em cũng nghĩ thế.” Tôi nghĩ lẽ ra cứ mỗi tuần mình phải hẹn hò với một gã trai khác trong suốt năm.

“Ồ, anh học hành đến bù cả đầu.”

“Em cũng vậy mà,” tôi vội vàng nói. “Em phải giữ học bổng bằng mọi giá.”

“Tuy vậy, anh nghĩ mình có thể thu xếp tới thăm em vào dịp cuối tuần thứ ba của mỗi tháng.”

“Hay quá.” Tôi gần như té xỉu và chỉ muốn cắm đầu cắm cổ về trường kể lại cho mọi người nghe.

Buddy hôn tôi lần nữa trên thềm nhà, và mùa thu tiếp đó, khi anh kiếm được học bổng tại trường Y, tôi đến đó thăm anh thay vì đến Yale. Đó cũng chính nơi tôi nhận ra anh đã lừa gạt tôi trong suốt bấy nhiêu năm ra sao và anh là một kẻ đạo đức giả đến nhường nào.

Tôi phát hiện ra điều đó vào cái ngày chúng tôi chứng kiến một đứa bé chào đời.


Sáu

Tôi vẫn nài nỉ Buddy dẫn tôi đi xem những điều thú vị ở bệnh viện, vì thế một ngày thứ Sáu, tôi cúp học để có một kỳ nghỉ cuối tuần dài, nhưng anh ta lại cho tôi một vố nhớ đời.

Thoạt tiên, tôi mặc một chiếc áo khoác trắng và ngồi trên một cái ghế băng cao trong một căn phòng với bốn cái xác chết, nhìn Buddy và đồng nghiệp giải phẫu. Những cái xác này đã không còn ra hình người nên chẳng còn khiến tôi sợ hãi chút nào. Da chúng đã trở nên cứng như da thuộc, đen sậm, và bốc mùi giấm cũ.

Sau đó, Buddy dẫn tôi vào trong một căn phòng lớn nơi đặt vài cái bình thủy tinh cỡ đại, trong đựng đầy xác những đứa bé đã chết trước khi lọt lòng. Đứa bé trong bình thứ nhất có một cái đầu lớn trắng bệch, cúi gập xuống thân mình bé xíu chỉ bằng một con ếch. Đứa bé trong bình kế tiếp lớn hơn một chút, cứ như vậy độ lớn tăng dần cho tới bình cuối cùng, đứa bé trong đó có kích thước bằng đứa trẻ sơ sinh và nhìn tôi mỉm cười như một chú lợn con.

Tôi tự hào về sự bình tĩnh của mình trước những vật thể khủng khiếp này. Lần duy nhất tôi nhảy chồm lên là lúc tôi tựa khuỷu tay vào bụng của xác chết khi quan sát Buddy mổ xẻ một lá phổi. Sau một, hai phút, tôi có cảm giác nóng rực nơi khuỷu tay, nó gợi cho tôi ý nghĩ có lẽ cái xác chưa chết hẳn bởi nó vẫn còn âm ấm, vì thế tôi bật khỏi ghế và thốt lên một tiếng nho nhỏ. Bấy giờ, Buddy mới giải thích cảm giác nóng rát ấy là do chạm phải dung dịch tẩy, tôi bèn trở về chỗ ngồi.

Một tiếng trước giờ ăn trưa, Buddy dẫn tôi đi nghe một buổi thuyết trình về chứng thiếu hồng cầu và một vài chứng bệnh đáng sợ khác, ở đó họ mang những người bệnh vào, đặt nằm trên bục giảng, hỏi dăm ba câu rồi lại đẩy ra, sau đó cho chúng tôi xem những tấm phim chụp màu.

Tôi nhớ có một tấm chụp một cô gái đẹp đang cười, trên má có một nốt ruồi đen. “Hai mươi ngày sau khi nốt ruồi này xuất hiện, cô gái chết.” Vị bác sĩ nói như thế. Cả hội trường im lặng và rồi tiếng chuông reo, vì thế đến giờ tôi vẫn chẳng biết nốt ruồi đó là gì hoặc tại sao cô gái chết.

Buổi chiều, chúng tôi đi xem một đứa trẻ chào đời.

Thoạt tiên chúng tôi tới tủ trang phục ở hành lang bệnh viện, Buddy lấy ra chiếc khẩu trang trắng cho tôi đeo, và một ít băng gạc.

Anh chàng sinh viên Y khoa, to béo như tài tử điện ảnh Sydney Greenstreet, lượn lờ tới gần nhìn Buddy quấn băng quanh đầu tôi, tới khi bít kín hết tóc tai chỉ lộ ra đôi mắt trên chiếc khẩu trang trắng, anh khúc khích cười đùa cợt. “Ít nhất cô còn được mẹ cô yêu.”

Tôi đang bận suy nghĩ về sự béo tốt của anh ta và tự nhủ quá béo đúng là bất hạnh cho một chàng trai, nhất là chàng trai trẻ, bởi vì phụ nữ khó mà vượt qua cái bụng bự ấy để hôn anh ta. Thế nên ngay lúc ấy, tôi không nhận ra điều anh chàng sinh viên vừa nói là một sự sỉ nhục. Về sau, tôi nghĩ rằng chắc hẳn hắn tự cho mình là một gã bảnh bao, và nghĩ ra được một lời cay độc để đáp trả rằng chỉ có mẹ hắn mới yêu nổi một gã mập thì hắn đã đi rồi.

Buddy đang xem xét một tấm bảng gỗ kỳ lạ gắn trên tường, trên đó có đục một hàng lỗ, bắt đầu là một cái lỗ nhỏ bằng đồng xu bạc và lỗ cuối cùng lớn bằng một cái đĩa ăn.

“Hay quá,” anh ta nói với tôi. “Có một người sắp sinh ngay bây giờ.”

Đứng ở cửa phòng hộ sinh là một sinh viên Y khoa gầy gò, lưng gù, quen với Buddy.

“Chào Will,” Buddy nói. “Ai phụ trách ca này thế?”

“Là tớ,” Will uể oải nói, tôi nhận thấy trên vầng trán cao, xanh xao của anh chàng lấm tấm những giọt mồ hôi. “Là tớ, đây là ca đầu tiên của tớ.”

Buddy bảo tôi rằng Will là sinh viên năm ba và phải đỡ đẻ cho tám đứa bé trước khi được công nhận tốt nghiệp.

Sau đó anh ta để ý tới tiếng ồn ào ở cuối hành lang. Một vài người mặc áo choàng xanh biếc, đội mũ bác sĩ đi cùng với một vài nữ y tá đang tiến về phía chúng tôi, đẩy một chiếc xe trên đó có một đống màu trắng lớn. “Cô không nên xem cái này,” Will thì thầm vào tai tôi. “Nếu thấy, cô sẽ không bao giờ muốn có con nữa. Lẽ ra họ không nên cho phụ nữ xem. Vì như vậy chính là sự kết thúc của loài người.”

Buddy và tôi bật cười, sau đó Buddy bắt tay Will và chúng tôi cùng bước vào phòng.

Tôi sửng sốt không nói nên lời khi nhìn thấy cái bàn nơi người ta đặt người phụ nữ. Nó giống như một cái bàn tra tấn khủng khiếp, với những bàn đạp bằng kim loại gắn lơ lửng ở một đầu và đủ loại dụng cụ cùng những ống những dây ở đầu kia.

Buddy và tôi cùng đứng cạnh cửa sổ, cách người phụ nữ vài bước, nơi chúng tôi có thể quan sát khá rõ.

Bụng người đàn bà nhô cao khiến tôi không thể trông thấy khuôn mặt cũng như phần trên của thân hình cô. Dường như cô ta chẳng còn gì ngoài cái bụng khổng lồ như con nhện và đôi chân mảnh khảnh xấu xí treo trên hai cái bàn đạp, trong suốt thời gian sinh nở, cô ta không ngớt gào thét bằng một giọng thảm thiết không còn là của con người.

Về sau, Buddy cho tôi biết cô ta đã được tiêm thuốc làm cho quên hết mọi đau đớn, nên khi la hét và rên rỉ, cô cũng chẳng còn biết mình đang làm gì, giống như trong một giấc ngủ mê man vậy.

Tôi nghĩ rằng thứ thuốc này chỉ có đàn ông mới phát minh ra. Người đàn bà đang đau đớn khủng khiếp, chắc chắn cô ta phải cảm thấy hết mọi thứ, nếu không, cô đã chẳng rên rỉ như vậy. Rồi cô sẽ trở về nhà, lại bắt đầu thai nghén một đứa bé khác, bởi vì thứ thuốc này làm cho cô quên đi đã đau đớn nhường nào, và nỗi đau đớn trong chốn sâu thẳm nhất của cô, cái hành lang kín mít, mù quáng và dài dằng dặc ấy, bất cứ lúc nào cũng chực mở ra để nhốt kín cô lại.

Vị bác sĩ trưởng, người giám sát Will, không ngớt nói với người phụ nữ: “Rặn đi, cô Tomolillo, rặn nữa đi, nào bé ngoan, cố lên!” Và cuối cùng qua kẽ hở giữa đôi chân xanh nhợt vì thuốc sát trùng của cô, tôi thấy một thứ màu sẫm xuất hiện.

“Đầu đứa bé đấy,” Buddy thì thầm giữa tiếng rên rỉ của người mẹ.

Nhưng vì một lý do nào đó, đầu đứa bé bị kẹt lại, vị bác sĩ bảo Will rạch một đường. Tôi nghe tiếng kéo cắt da của người thiếu phụ như cắt vải và máu bắt đầu ào ào tuôn ra - một màu đỏ tươi. Ngay tức khắc đứa bé chừng như bật ra ngoài, lọt vào đôi tay Will, trong một màu mận xanh trộn với chất nhờn màu trắng và những vệt máu đỏ. Will không ngớt la lên bằng một giọng sợ hãi: “Tôi đánh rơi nó mất, tôi đánh rơi nó mất, tôi đánh rơi nó mất.”

“Không sao đâu,” vị bác sĩ vừa nói vừa đón đứa bé trên tay Will và bắt đầu xoa bóp cho nó, màu xanh biến mất, đứa bé bắt đầu khóc bằng một giọng khàn khàn, đáng thương, tôi nhận ra đó là một bé trai.

Điều đầu tiên đứa bé làm là tè thẳng vào mặt của vị bác sĩ. Sau này, tôi bảo Buddy rằng tôi không thể tưởng tượng được điều đó, nhưng anh bảo điều đó vẫn có thể xảy ra, dù không thường xuyên.

Ngay khi đứa bé vừa chào đời, mọi người trong phòng chia thành hai nhóm, các cô y tá buộc một tấm thẻ bằng kim loại vào cổ tay của đứa bé, lau mắt cho nó bằng một đầu tăm quấn bông, bọc đứa bé lại rồi đặt nó vào trong chiếc nôi vải nhỏ. Trong khi vị bác sĩ và Will bắt đầu dùng kim và một sợi chỉ dài khâu vết cắt của người mẹ.

Một người nào đó nói: “Là con trai, cô Tomolillo,” nhưng người mẹ không trả lời, cũng chẳng ngẩng đầu lên.

“Em thấy thế nào?” Buddy hỏi với một vẻ hài lòng khi chúng tôi đi qua khoảng sân màu xanh để về phòng anh.

“Tuyệt,” tôi nói. “Em có thể xem những điều như vậy hằng ngày.”

Tôi những muốn hỏi anh liệu còn cách nào khác cho đứa bé chào đời không. Vì một lý do nào đó, điều quan trọng nhất đối với tôi lúc này là được thấy tận mắt đứa trẻ sinh ra từ chính bụng ta và đích thực nó là con của ta. Tôi nghĩ ta vẫn có thể tỉnh táo dù phải chịu tất cả những nỗi đau đớn này.

Tôi luôn luôn tưởng tượng ra cảnh bản thân gồng mình trên khuỷu tay trên bàn sinh lúc mọi sự đã xong xuôi - mặt trắng bệch sau khi trải qua một thử thách khủng khiếp, dĩ nhiên là không chút trang điểm, nhưng khuôn mặt lại mỉm cười và rạng rỡ, tóc xõa ngang lưng, tay ôm ấp đứa con đầu lòng và gọi tên nó, bất kể là tên gì.

“Tại sao nó lại bê bết bột thế?” Tôi hỏi để tiếp tục câu chuyện và Buddy nói cho tôi nghe về chất sáp có tác dụng bảo vệ da cho trẻ sơ sinh.

Chúng tôi trở lại phòng của Buddy, nơi gợi cho tôi nhớ đến phòng của một thầy tu, với những bức tường, giường và sàn nhà trống không, bàn làm việc chất đầy sách Giải phẫu học của Gray và những cuốn dầy cộp khác. Buddy thắp nến và mở một chai Dubonnnet. Chúng tôi nằm bên nhau, Buddy nhấm nháp từng hớp rượu, còn tôi đọc lớn bài Một nơi nào tôi chưa từng đến[1] và những bài khác trong tập thơ mà tôi mang theo.

Buddy bảo rằng chắc phải có một điều gì đó trong thi ca mới khiến một cô gái như tôi phải bỏ hết thời gian vào đó, vì vậy mỗi lần gặp nhau tôi sẽ đọc cho anh nghe vài bài thơ và giải thích cho anh ta hiểu những gì tôi cảm nhận trong đó. Đó là ý kiến của Buddy. Anh ta luôn sắp xếp kỳ nghỉ cuối tuần sao cho chúng tôi không thấy tiếc vì đã lãng phí thời giờ. Bố của Buddy là thầy giáo, tôi nghĩ Buddy cũng có thể trở thành giáo viên, anh ta luôn cố giải thích mọi việc cho tôi hiểu và giới thiệu cho tôi những kiến thức mới.

Bất thình lình, sau khi tôi đọc xong một bài thơ, anh nói: “Esther, em đã bao giờ thấy một người đàn ông chưa?”

Cách nói của anh ta khiến tôi hiểu rằng anh không nói đến một người đàn ông hay cánh đàn ông nói chung, tôi hiểu anh ám chỉ một người đàn ông trần truồng.

“Chưa,” tôi đáp. “Chỉ những bức tượng thôi.”

“Tốt! Vậy em có muốn thấy anh không?”

Tôi không biết phải nói sao. Mẹ và bà ngoại tôi luôn ám chỉ Buddy ngoan ngoãn và tử tế thế nào, rằng anh xuất thân từ một gia đình danh giá, mọi người ở nhà thờ đều nói anh là người đàn ông kiểu mẫu, luôn lễ phép với cha mẹ và người lớn tuổi, lại còn khỏe mạnh, đẹp trai và thông minh nữa.


Tất cả những gì tôi nghe về Buddy đều cho thấy anh ta là một người đàng hoàng, tử tế và với người thế này, một cô gái cũng phải phải cư xử đàng hoàng và tử tế. Vì thế tôi thực sự không thấy một chút nguy hiểm nào trong bất cứ điều gì Buddy định làm.

“Ồ, tốt thôi, em nghĩ vậy,” tôi nói.

Tôi nhìn chằm chằm vào Buddy trong khi anh ta kéo khóa quần xuống, cởi hẳn ra rồi ném lên ghế, sau đó anh cởi luôn quần lót làm bằng một thứ vải như lưới nylon.

“Loại này rất mát mẻ,” anh ta giải thích. “Mẹ anh bảo rằng nó cũng dễ giặt.”

Sau đó anh ta đứng trước mặt tôi, còn tôi thì cứ nhìn chằm chằm vào anh. Điều duy nhất mà tôi có thể nghĩ tới là cái cổ và mề của một con gà tây và tôi thấy hết sức chán nản.

Buddy hơi phật ý vì tôi chẳng nói gì cả.

“Anh nghĩ em nên quen với việc nhìn anh thế này,” anh ta nói. “Bây giờ cho anh thấy em!”

Nhưng chuyện cởi đồ trước mặt Buddy đột nhiên làm tôi liên tưởng tới việc chụp ảnh các tư thế ở trường, khi đó ta như phải trần truồng đứng trước ống kính, và ta biết rõ rằng mình trần truồng, cả ảnh chụp chính diện lẫn chụp trông nghiêng, và được lưu lại trong hồ sơ thể chất của trường để đánh giá A, B, C, hoặc D tùy theo tư thế mạnh mẽ của ta.

“Ồ, để dịp khác đi,” tôi nói.

“Cũng được,” Buddy mặc quần áo vào.

Sau đó, chúng tôi hôn nhau và ôm ghì lấy nhau một lúc, tôi liền cảm thấy khá hơn. Tôi uống nốt chỗ Dubonnet còn lại, ngồi bắt chéo chân cuối giường của Buddy và hỏi mượn một cái lược. Tôi bắt đầu chải tóc rũ xuống mặt để Buddy không nhìn thấy nó. Bất chợt tôi hỏi: “Anh đã làm chuyện ấy với ai chưa Buddy?”

Tôi không hiểu điều gì đã khiến tôi nói vậy, lời lẽ cứ đột nhiên tuôn ra khỏi miệng. Tuyệt nhiên tôi chẳng dám nghĩ Buddy đã làm chuyện ấy với bất cứ ai. Tôi mong anh sẽ nói: “Không, anh giữ mình nguyên vẹn đến khi nào cưới được một người trong trắng và trinh bạch như em.”

Nhưng Buddy không nói gì, mặt đỏ lên.

“Sao, có chưa?”

“Ý em chuyện ấy nghĩa là gì?” Buddy hỏi lại bằng một giọng giả tạo.

“Anh biết rồi còn gì, anh đã bao giờ ngủ với ai chưa?” Tôi rũ tóc xuống phía mặt gần với Buddy nhất và cảm thấy một luồng điện chạy qua đôi má nóng bỏng của mình khiến tôi muốn la lên “Thôi, thôi, đừng kể cho em, đừng nói gì hết.” Nhưng tôi không nói. Tôi vẫn im lặng.

“Có, anh đã làm chuyện ấy rồi.” Cuối cùng Buddy nói.

Tôi gần như gục xuống. Từ đêm đầu tiên Buddy Willard hôn tôi và nói rằng hẳn tôi đã đi chơi với hàng tá con trai, anh làm tôi tin rằng mình phóng đãng, có kinh nghiệm hơn anh ta nhiều, mọi hành động của Buddy như ôm hôn, âu yếm đối với tôi chẳng qua chỉ là chuyện bột phát, anh chẳng đừng được và cũng không hiểu làm thế nào mà nó xảy ra.

Lúc này tôi mới hiểu suốt thời gian đó anh ta chỉ ngây thơ cụ mà thôi.

“Kể cho em chuyện đó đi,” tôi chậm chạp chải đi chải lại mái tóc, cảm thấy từng cái răng lược đâm sâu vào má. “Ai vậy?”

Buddy thở phào nhẹ nhõm vì tôi không tức giận. Thậm chí anh còn nhẹ cả người vì có dịp bộc lộ với người khác về chuyện mình đã bị quyến rũ như thế nào.

Dĩ nhiên là người quyến rũ Buddy, chứ anh không đâu bắt đầu chuyện đó trước nên anh ta thực ra không có lỗi. Đó chính là ả hầu phòng tại khách sạn nơi anh làm bồi bàn phụ mùa hè năm ngoái tại Cape Cod. Buddy để ý cô ả hay nhìn mình không chớp mắt và hay ưỡn cặp vú về phía mình lúc lộn xộn ở trong bếp, cuối cùng một hôm anh ta hỏi thẳng cô ả về chuyện đó, cô ả nhìn thẳng vào mắt anh và nói: “Em muốn anh.”

“Ăn kèm rau mùi tây chứ?” Buddy ngây thơ cười lớn.

“Không,” cô ả nói. “Một đêm nào đó.”

Thế là Buddy đánh mất sự trong trắng và trinh tiết của mình.

Thoạt tiên tôi cứ tưởng anh ta chỉ ngủ với ả hầu phòng có một lần duy nhất, nhưng khi tôi hỏi rằng bao nhiêu lần cho chắc ăn, anh ta trả lời là không nhớ nổi, độ đôi lần một tuần suốt mùa hè còn lại. Tôi lấy ba nhân mười là ba mươi, một con số vượt ngoài sức tưởng tượng.

Sau lần gặp này, một điều gì đó trong tôi chợt đông cứng lại.

Quay lại trường, tôi bắt đầu hỏi các sinh viên lớp trên xem họ sẽ làm gì nếu một gã trai đột nhiên cho họ biết là mình đã ngủ ba mươi lần với một ả hầu phòng đàng điếm suốt mùa hè. Nhưng họ nói phần lớn bọn con trai đều vậy, bạn không có tư cách gì hoạch họe chúng, chí ít là cho đến khi hai người gắn bó keo sơn hoặc đã hứa hôn cùng nhau.

Thực ra, chẳng phải ý nghĩ Buddy ngủ với ai đó khiến tôi phiền lòng. Tôi muốn nói là mình đã đọc nhiều về chuyện trai gái lên giường với nhau, và nếu bữa ấy là một gã con trai nào khác, tôi sẽ đơn giản là hỏi anh ta về những chi tiết thú vị nhất, để rồi có thể chính tôi sẽ đi chơi và ngủ với một ai đó, lấy lại thăng bằng, rồi bỏ qua mọi chuyện.

Điều tôi không chịu được là Buddy vẫn giả vờ cho rằng tôi quá phóng đãng còn anh ta thì thanh khiết, trong khi anh ta đã làm chuyện ấy bao lần với ả hầu phòng đàng điếm và ắt hẳn đang thích thú cười vào mặt tôi.

“Mẹ anh nghĩ sao về cô hầu phòng ấy?” Tôi hỏi Buddy cuối tuần ấy.

Buddy gần gụi với mẹ một cách đáng ngạc nhiên. Anh ta luôn luôn trích dẫn những gì bà nói về quan hệ trai gái, và tôi biết bà Willard là một mẫu người cuồng tín về chữ trinh của cả nam lẫn nữ. Khi tôi tới nhà bà ăn tối lần đầu tiên, bà nhìn tôi một cách quái lạ, săm soi, dò xét, tôi hiểu là bà đang cố gắng tra cứu xem tôi có còn trinh tiết hay không.

Đúng như tôi nghĩ, Buddy tỏ ra bối rối thú nhận: “Mẹ có hỏi anh về Gladys.”

“Ồ, thế anh nói sao?”

“Anh bảo Gladys còn tự do, da trắng và mới hai mươi mốt tuổi.”

Giờ tôi đã biết Buddy không bao giờ nói chuyện với mẹ một cách sỗ sàng như vậy về tôi. Anh ta luôn lặp cách bà nói: “Đàn ông cần một người bạn, đàn bà cần vô hạn an toàn,” hoặc “đàn ông là mũi tên bắn vào tương lai, còn đàn bà là nơi phóng mũi tên đó.” Tôi phát mệt với những câu nói ấy.

Mỗi lần tôi cố tranh luận, Buddy đều nói rằng mẹ anh ta vẫn hài lòng về chồng mình, chẳng phải đó là điều tuyệt vời với những người đã ngần ấy tuổi sao, điều đó có nghĩa là bà biết rõ cái gì ra cái nấy.

Cuối cùng tôi đã quyết định chia tay với Buddy Willard vĩnh viễn, không phải vì anh ta đã ngủ với một cô hầu phòng, mà vì anh ta không thành thực thừa nhận điều đó với mọi người và không dám đối diện với nó như tính cách của anh vẫn vậy. Lúc đó chuông điện thoại ngoài sảnh reo vang và một giọng nói nhỏ nhẹ đều đều cất lên: “Gọi cậu đấy, Esther, từ Boston.”

Tôi biết ngay là có gì đó không ổn, bởi vì Buddy là người duy nhất ở Boston mà tôi quen biết, anh ta không bao giờ gọi điện thoại đường dài cho tôi, vì cước phí rất đắt so với gửi thư. Một lần, có việc muốn nhắn tôi gấp, anh ta đã quanh quẩn ở cổng trường Y, dò hỏi xem có ai lái xe đến trường tôi vào ngày nghỉ cuối tuần không, rồi khi tìm được người, anh bèn gửi nhờ một lá thư mà tôi nhận được ngay trong ngày. Thậm chí anh ta còn chẳng hề mất tiền tem.

Đúng là Buddy thật. Anh ta cho biết trong đợt khám hàng năm, kết quả chụp X-quang cho thấy anh mắc lao phổi, anh sẽ nhận được trợ cấp dành cho các sinh viên Y khoa mắc bệnh lao đến một nơi chữa trị ở Adirondacks. Sau đó anh ta bảo tôi đã không viết thư cho anh ta kể từ cuối tuần trước, hy vọng là sẽ không có chuyện gì xảy ra giữa chúng tôi. Rồi xin tôi viết thư cho anh ta mỗi tuần một lá, và đến thăm anh ta tại nơi chữa trị vào kỳ nghỉ Giáng sinh được không?

Tôi chưa bao giờ thấy Buddy buồn bã đến thế. Anh ta vốn rất tự hào về sức khỏe hoàn hảo của mình và luôn bảo rằng chứng viêm xoang và khó thở của tôi là do phương diện tâm lý gây ra. Tôi cho rằng đây là thái độ kỳ lạ đối với một bác sĩ, có lẽ anh ta nên học để trở thành bác sĩ tâm lý mới đúng, nhưng dĩ nhiên là tôi không nói ra.

Tôi bảo Buddy là mình rất lấy làm tiếc về căn bệnh lao và hứa sẽ viết thư, nhưng khi gác máy, tôi chẳng thấy buồn chút nào cả. Tôi chỉ thấy như trút được gánh nặng.

Tôi nghĩ bệnh lao phổi có thể là một hình phạt cho kiểu sống lá mặt lá trái của Buddy mà lúc nào cũng tỏ ra hơn người. Bây giờ cũng vừa tiện lúc để tôi khỏi cần báo cho mọi người biết là mình đã cắt đứt quan hệ với Buddy, và lại bắt đầu lần nữa cái công việc buồn nản của những cuộc hẹn hò xem mặt.

Tôi chỉ đơn giản nói cho mọi người biết là Buddy mắc bệnh lao và chúng tôi trên thực tế là đã hứa hôn. Khi tôi ở lại học mỗi tối thứ Bảy, họ đều đối xử tử tế với tôi vì cho rằng tôi hết sức kiên cường, ra sức học hành để giấu đi một trái tim tan vỡ.


Bảy

Tất nhiên, Constantin quá lùn, nhưng anh đẹp trai theo cách riêng của mình, với mái tóc màu nâu nhạt, đôi mắt xanh thẫm tinh nhanh ngời vẻ thách thức. Anh ta trông gần như là người Mỹ bởi làn da rám nắng và hàm răng trắng, nhưng tôi có thể nói ngay rằng không phải. Anh có cái mà không một người Mỹ nào tôi từng gặp có được, đó là trực giác.

Ngay từ đầu, Constantin đã đoán rằng tôi không phải là người dưới tay bà Willard. Có lúc, tôi nhướn lông mày lên, khi khác lại buông ra một tiếng cười khẩy, chẳng mấy chốc cả hai chúng tôi đã đem bà Willard ra xài xể, tôi nghĩ bụng: “Gã Constantin này không phiền gì về việc tôi quá cao, ngoại ngữ kém, và cũng chưa bao giờ tới châu Âu, hẳn là gã muốn xuyên qua đó khám phá ra con người đích thực của mình đây.”

Constantin chở tôi đến tòa nhà Liên Hiệp Quốc trong chiếc xe mui trần cũ màu xanh có ghế bọc lớp da màu nâu hơi sờn ngồi khá thoải mái. Anh ta bảo tôi rằng làn da rám nắng là do chơi tennis, khi chúng tôi sóng vai nhau phi như bay qua các đường phố tràn ngập ánh nắng, anh cầm tay tôi siết chặt, tôi cảm thấy chưa bao giờ mình hạnh phúc như vậy, kể từ năm chín tuổi, chạy chơi trên bãi biển cát trắng nóng bỏng cùng bố tôi vào mùa hè trước khi ông mất.

Trong khi Constantin và tôi ngồi trong một thính đường lộng lẫy, tĩnh lặng của trụ sở Liên Hợp Quốc, bên cạnh một cô gái Nga cơ bắp, nghiêm nghị với khuôn mặt không trang điểm, vốn cũng là một phiên dịch viên cabin như Constantin, chợt tôi nghĩ đến một điều kỳ lạ là mình chưa hề nhận ra thuở trước năm lên chín, tôi hoàn toàn vô lo và hạnh phúc.

Sau đó, mẹ tôi đã chắt bóp để cho tôi đủ tiền tham gia khóa học Nữ hướng đạo, học piano, vẽ màu nước, vũ đạo và chèo thuyền buồm, rồi tới khi học Cao đẳng, dậy khi trời còn mờ sương, ăn nhoáng nhoáng bữa sáng bằng bánh ngọt phủ sô cô la, rồi cả ngày phải nhồi nhét hàng tỷ thứ tư tưởng lung tung bát nháo vào đầu, tôi không còn biết thế nào là hạnh phúc thực sự nữa.

Tôi chăm chú nhìn cô gái Nga mặc bộ vét xám khuy đôi, đang liến thoắng đọc hết thành ngữ này đến thành ngữ khác bằng thứ thổ ngữ không thể nào hiểu được của cô ta - Constantin cho rằng đó là phần khó nhất vì người Nga không có những thành ngữ tương tự với chúng ta - trong thâm tâm, tôi ước ao được nhập vào trong cô gái, dành cả đời mình để đọc lớn hàng tràng các thành ngữ. Có thể điều đó có lẽ chẳng làm tôi hạnh phúc hơn, nhưng nó sẽ là một dạng tích tiểu thành đại.

Thế rồi Constantin, cô gái phiên dịch cabin người Nga và một đám người da đen, da trắng và da vàng vừa lùi ra xa vừa tranh luận với nhau phía sau những chiếc micro có gắn nhãn riêng của họ. Tôi thấy miệng của mọi người mấp máy mà không phát ra một âm thanh nào, như thể họ đang ngồi trên boong của một chiếc tàu đang rời bến, bỏ tôi lại giữa nỗi im lặng mênh mang này.

Tôi liền bắt đầu đếm những điều mình chưa biết.

Tôi bắt đầu bằng nấu nướng.

Bà ngoại và mẹ tôi đều giỏi nấu nướng nên tôi thường phó mặc mọi việc cho hai người. Họ luôn luôn cố dạy tôi món này hoặc món kia, nhưng tôi chỉ đứng nhìn và nói: “Vâng, vâng, con biết rồi.” thì mọi hướng dẫn trôi qua đầu tôi như nước đổ lá khoai, thế là tôi làm hỏng mãi đến nỗi chẳng ai bắt tôi làm gì nữa.

Tôi còn nhớ một buổi sáng, Jody, cô bạn thân duy nhất của tôi hồi còn học năm Nhất, một buổi sáng làm trứng bác cho tôi ăn ở nhà. Chúng có mùi vị lạ lùng và khi tôi hỏi, cô liền bảo đã cho thêm phô mai và tỏi muối. Tôi thắc mắc ai đã dạy cô điều đó, cô bảo chẳng ai cả, tự mình nghĩ ra thôi. Nhưng cô là người có đầu óc thực tế và đang theo chuyên ngành Xã hội học.

Tôi cũng chẳng biết tốc ký.

Điều này có nghĩa tôi không thể kiếm được một công việc ngon lành sau khi tốt nghiệp. Mẹ vẫn thường bảo tôi rằng không ai cần đến một người chỉ giỏi tiếng Anh. Nhưng một người giỏi tiếng Anh và biết tốc ký lại là một chuyện khác. Mọi người sẽ cần cô ta. Cô sẽ có cả tá công tử nọ kia đứng xếp hàng nhờ cô sao chép lại những bức thư lâm ly bi thảm.

Vấn đề là tôi rất ghét phục vụ bọn đàn ông dưới bất kỳ hình thức nào. Tôi muốn tự mình đọc và viết những bức thư lâm ly. Ngoài ra, những ký hiệu tốc ký nhỏ xíu trong cuốn sách mẹ tôi, xem ra cũng khó nhằn như kiểu gọi thời gian là t và gọi khoảng cách là s vậy.

Danh sách của tôi còn dài thêm nữa.

Tôi là một người khiêu vũ tồi. Tôi không bao giờ hát được đúng giai điệu và chẳng có khái niệm gì về thăng bằng. Mỗi khi chúng tôi phải dang tay đi trên cầu thăng bằng trong giờ thể dục, đầu đội một cuốn sách, tôi luôn luôn bị ngã. Ngay cả hai môn hằng ao ước là cưỡi ngựa và trượt tuyết, tôi cũng không biết vì chúng quá tốn tiền. Tôi không biết nói tiếng Đức, cũng chẳng đọc được tiếng Hebrew hoặc viết được chữ Tàu. Thậm chí tôi còn không biết phần lớn những quốc gia xa xôi diệu vợi, quê hương của mấy nhân viên Liên Hiệp Quốc đang đứng trước mặt kia, là nằm ở góc nào trên bản đồ.

Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy mình không xứng đáng khi ngồi trong tòa nhà chính cách âm của trụ sở Liên Hiệp Quốc, ở giữa Constantin biết chơi tennis cũng như phiên dịch cabin, và cô gái Nga thuộc lòng nhiều thành ngữ. Vấn đề là tôi biết mình vô năng từ lâu rồi, chỉ là chưa từng suy nghĩ về nó mà thôi.

Việc duy nhất tôi làm tốt là giành những học bổng và giải thưởng, nhưng thời kỳ đó cũng sắp kết thúc rồi.

Tôi thấy mình như một con ngựa đua trong một thế giới không có trường đua, hay một nhà vô địch bóng đá của trường đại học bất ngờ lạc bước tới phố Walls, khoác lên mình bộ cánh doanh nhân, những ngày vinh quang của anh ta rốt cuộc thu vén lại trong chiếc cúp vàng đặt trên lò sưởi có ghi ngày tháng như một tấm mộ bia.

Tôi thấy đời mình đang đâm cành trổ nhánh như cây vả xanh tươi trong truyện ngắn đã đọc.

Ở đầu mỗi cành, như một trái vả tím mọng, một tương lai tươi sáng đang lấp lánh chào đón tôi. Trái đầu tiên là một người chồng, ngôi nhà và những đứa trẻ, một trái khác là thi sĩ nổi danh, một trái khác nữa là giáo sư kiệt xuất, một trái khác là Ee Gee, biên tập viên tuyệt vời, một trái nữa là châu Âu, châu Phi, và Nam Mỹ, một trái nữa là Constantin, Socrates, Attila và hàng tá người tình với những cái tên kỳ quặc, nghề nghiệp khác thường, một trái nữa là huy chương vàng Olympic môn đua thuyền nữ. Rồi trên cao, vượt lên những trái vả này là những trái khác mà tôi không thể nào nhận ra.

Tôi thấy chính mình đang ngồi trên chạc của cây vả này, người đói lả, chỉ vì không thể quyết định mình sẽ chọn trái nào. Trái nào trong số đó tôi cũng muốn, nhưng chọn một trái nghĩa là bỏ lỡ số còn lại, thế nên tôi ngồi trơ đó, băn khoăn chọn lựa, rồi những trái vả bắt đầu nhăn nheo sạm màu, từng trái, từng trái một rụng rơi xuống chân tôi.

Nhà hàng mà Constantin đưa tôi tới thoảng mùi thảo dược, gia vị và kem chua. Suốt quãng thời gian ở New York, tôi chưa từng thấy một nhà hàng nào như vậy. Tôi mới tới những nơi như Heavenly Hamburger, chỗ người ta bán những chiếc humberger khổng lồ và một thứ súp theo ngày, cùng bốn loại bánh ngọt tại một cái quầy hết sức sạch sẽ, đối diện với một tấm gương sáng và dài.

Để tới được nhà hàng này, chúng tôi phải leo xuống bảy bậc thang mờ mờ dẫn vào một gian tựa như căn hầm.

Áp phích quảng cáo du lịch dán đầy những bức tường ám khói, tựa như những ô cửa sổ nhìn ra sông hồ Thụy Sĩ, núi non Nhật Bản và thảo nguyên châu Phi, những cây nến to và bụi bặm đặt trong chai tựa hồ hàng thế kỷ nay đã nhỏ những giọt sáp tầng tầng lớp lớp đỏ, xanh da trời, xanh lá, rọi từng vòng sáng chung quanh bàn soi những bộ mặt chơi vơi và đỏ lựng.

Tôi không biết mình đang ăn gì, nhưng cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều sau miếng thứ nhất. Tôi chợt nghĩ rằng ảo ảnh về cây vả với những trái vả tím mọng dần nhăn nheo và rụng rơi xuất hiện là do cái dạ dày hoàn toàn trống rỗng.

Constantin không ngừng rót đầy ly của chúng tôi một thứ rượu Hy Lạp ngọt ngào có mùi vỏ thông, rồi tôi thấy mình huyên thuyên với anh về việc sẽ học tiếng Đức, sang châu Âu, và trở thành phóng viên chiến trường như Maggie Hinggins.

Tôi cảm thấy rất tuyệt lúc ăn tới món sữa chua và mứt dâu, đến nỗi quyết định sẽ để cho Constantin quyến rũ mình.

Kể từ khi Buddy Willard kể cho tôi nghe về ả hầu phòng, tôi luôn nghĩ rằng mình cũng phải đi chơi và ngủ với một ai đó. Ai cũng được trừ Buddy, bởi anh ta dù sao cũng đã làm điều ấy đó trước tôi, nên tôi phải làm với một người nào khác.

Kẻ duy nhất mà tôi từng bàn về chuyện ăn nằm là một gã người miền Nam mũi khoằm, học trường Yale. Gã đến trường tôi vào cuối tuần chỉ để biết rằng cô bạn gái của mình đã trốn đi với một tên tài xế taxi ngày hôm trước. Vì cô gái đó sống cùng nhà với tôi, mà đêm đó lại chỉ có mình tôi ở nhà, nên tôi có nhiệm vụ phải an ủi gã.

Tại quán cà phê gần nhà, ẩn trong một góc khuất, phía sau là bức vách gỗ cao ngất có khắc tên hàng trăm người, chúng tôi uống hết ly cà phê đen này đến ly cà phê đen khác, và trao đổi thẳng thắn với nhau về sex.

Gã con trai đó tên là Eric, bảo rằng gã rất ghê tởm việc bọn con gái trường tôi đứng loanh quanh dưới ánh đèn nơi hành lang, hoặc trong các bụi rậm dễ thấy, âu yếm nhau một cách điên cuồng trước giờ giới nghiêm, đến nỗi ai đi qua đó cũng thấy. Eric cay đắng nói: “Hàng triệu năm tiến hóa, chúng ta là gì? Vẫn là thú vật.”

Sau đó, Eric kể cho tôi nghe gã đã ngủ với người phụ nữ đầu tiên như thế nào.

Gã từng học ở một trường dự bị ở miền Nam chuyên đào tạo ra các quý ông, có một quy tắc bất thành văn là khi tốt nghiệp, bạn phải biết phụ nữ. “Biết theo nghĩa Kinh Thánh ấy,” Eric nói.

Thế là một ngày thứ Bảy, Eric cùng vài người bạn bắt xe bus vào thành phố gần nhất tìm tới một nhà chứa khét tiếng. Cô gái điếm tiếp Eric thậm chí còn chẳng cởi hết quần áo ra. Đó là một phụ nữ trung niên to béo, mái tóc nhuộm đỏ, đôi môi dày một cách đáng ngờ và nước da màu lông chuột. Ả không tắt đèn, nên Eric buộc phải làm chuyện ấy với ả dưới một ngọn đèn hai mươi lăm watt lốm đốm đen và chẳng có gì hay ho như mọi người thường khoe cả. Thật chán như con gián. Tôi nói nếu với người mình yêu thì có lẽ không chán đến vậy, nhưng Eric cho rằng điều đó sẽ trở nên hỏng bét vì sẽ nảy sinh ý nghĩ phụ nữ cũng chẳng khác gì loài thú vật, vì thế nếu anh ta yêu một người, anh sẽ không khi nào lên giường với cô ta. Anh ta sẽ tới nhà chứa nếu bị bắt buộc và sẽ giữ cho người đàn bà mình yêu thoát khỏi những chuyện bẩn thỉu này.

Một ý nghĩ lướt qua đầu tôi rằng có thể lên giường với một mẫu người tốt như Eric, bởi vì anh ta đã làm chuyện ấy, lại không giống như mọi gã con trai khác, tâm trí anh ta xem ra cũng không xấu xa hoặc ngốc nghếch khi bàn tới chuyện đó. Nhưng sau đó, Eric viết cho tôi một lá thư nói rằng có lẽ anh ta đã thực sự yêu tôi, vì tôi thông minh, hay giễu nhại, và tôi có một khuôn mặt tử tế, thật tình cờ giống với người chị của anh ta. Thế là tôi biết mình công cốc rồi, tôi là mẫu người mà không bao giờ Eric tính ngủ cùng, tôi bèn viết cho Eric một lá thư bảo rằng mình sắp kết hôn với một người bạn thanh mai trúc mã.

Càng nghĩ về điều đó, tôi càng thích thú với ý tưởng bị một chàng phiên dịch cabin thành phố New York quyến rũ. Constantin xem ra thành thục và ân cần trong mọi phương diện. Lại chẳng có người nào tôi biết để anh ta khoe khoang, giống như bọn con trai ở trường khoác lác với bạn cùng phòng hay đồng đội bóng rổ về chuyện ngủ với gái ở băng sau xe. Và quả là một sự châm biếm thú vị khi được ngủ với chính người đàn ông do bà Willard giới thiệu, loanh quanh một chút còn có thể đổ lỗi này lên đầu bà ta.

Khi nghe Constantin mời tới nhà anh ta nghe một vài đĩa nhạc balalaika, tôi liền cười thầm. Mẹ vẫn thường dặn tôi rằng trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng không được đi cùng một người đàn ông lên phòng của anh ta sau khi đi chơi khuya về, vì điều đó chỉ mang một ý nghĩa duy nhất.

“Tôi rất thích nhạc balalaika,” tôi nói.

Phòng của Constantin có một ban công, từ đó nhìn xuống được dòng sông, chúng tôi có thể nghe được tiếng còi tàu hụ bên dưới trong bóng tối. Tôi cảm thấy xao động và biết rõ việc mình sắp làm.

Tôi biết mình rất có thể mang bầu, nhưng ý nghĩ này mông lung xa vời, chẳng làm tôi lo lắng chút nào. Không có cách nào trăm phần trăm tránh nổi việc dính bầu, tôi đã đọc nó trong một bài báo mà mẹ cắt từ tạp chí Reader’s Digest và gửi tới trường cho tôi. Bài báo này do một nữ luật sư đã lập gia đình và có con viết với tựa đề Để bảo vệ trinh tiết.

Bài báo đưa ra đủ các lý do để khuyến cáo rằng một người con gái không nên ngủ với bất cứ ai khác ngoài chồng mình và chỉ sau khi đã kết hôn.

Điểm chính yếu mà bài báo nói tới là thế giới của đàn ông khác với thế giới của phụ nữ, cảm xúc của đàn ông cũng khác với cảm xúc của phụ nữ và chỉ có hôn nhân mới có thể nối hòa hợp kết hai thế giới và hai loại cảm xúc này. Mẹ tôi thường bảo đó là điều mà khi người con gái nhận ra thì đã muộn rồi, vì thế cần phải theo lời khuyên của những chuyên gia, kiểu một phụ nữ đã có gia đình chẳng hạn.

Vị nữ luật sư này cho rằng những người đàn ông ưu tú đều muốn mình còn tân đối với vợ, và ngay cả khi họ không còn trong trắng nữa, họ cũng muốn trở thành người dạy dỗ cho vợ mình về tình dục. Tất nhiên họ luôn cố thuyết phục một cô gái làm tình với mình và hứa rằng sẽ lấy cô ta, nhưng ngay khi cô ta nhượng bộ, họ sẽ không còn tôn trọng cô ta nữa và bắt đầu nói rằng nếu cô ta làm điều đó với họ, cô ta cũng có thể làm với những người đàn ông khác và thế là họ đã hủy diệt cuộc đời cô gái khốn khổ.

Kết thúc bài báo, tác giả khuyên rằng “Phòng bệnh hơn chữa bệnh”, ngoài ra, không có một phương thức chắc chắn nào để tránh việc dính bầu, và một khi như vậy, cuộc đời bạn sẽ toàn chua với xót.

Lúc này, điều duy nhất mà tôi quan tâm thì bài báo lại không đề cập tới, là cô gái cảm thấy như thế nào.

Cũng có lẽ giữ được trinh tiết, rồi lấy một người đàn ông còn tân là một điều tốt, nhưng nếu sau khi kết hôn, anh ta bất ngờ thú nhận mình không còn trong trắng, kiểu Buddy Willard thì sao? Tôi không chịu được ý tưởng đàn bà buộc phải chính chuyên trong khi đàn ông có thể chơi trò lá mặt lá trái, mặt này chính chuyên và mặt kia hoang đàng.

Cuối cùng tôi đi tới quyết định là nếu khó tìm được một người đàn ông cường tráng, thông minh và còn tân ở tuổi hai mươi mốt, thì chính tôi cũng có thể quên đi việc giữ gìn trinh tiết rồi sẽ lấy ai đó cũng không còn trong trắng. Thế rồi nếu hắn ta hành cho đời tôi khốn khổ, tôi cũng có thể hành ngược lại.

Khi tôi mười chín, trinh tiết là một vấn đề trọng đại.

Thay vì nhìn thế giới bị phân chia thành Công giáo và Kháng cách, phe Cộng hòa và phe Dân chủ, người da trắng và người da màu, thậm chí đàn ông và đàn bà, tôi chỉ thấy thế giới bị phân chia thành: người đã ngủ với một ai đó và người chưa làm chuyện này, và điều đó xem ra là sự khác biệt có ý nghĩa duy nhất giữa người nọ và người kia.

Tôi nghĩ một sự thay đổi ngoạn mục sẽ xảy ra với mình khi tôi bước chân vượt qua ranh giới.

Đối với tôi, điều đó cũng giống như những gì mình cảm nhận được nếu từng được sang châu Âu. Khi trở về nhà, nhìn kỹ trong gương, tôi sẽ có thể nhận ra hình ảnh dãy núi Alp tuyết phủ thu nhỏ đọng lại trong đáy mắt. Giờ đây tôi nghĩ rằng nếu ngày mai soi gương, tôi sẽ thấy Constantin bé bằng con búp bê ngồi trong mắt tôi, đang mỉm cười cùng tôi.

Thế rồi suốt khoảng một tiếng đồng hồ, chúng tôi ngồi ngoài ban công nhà Constantin, trên hai chiếc ghế riêng, nghe máy quay đĩa, một chồng đĩa balalaika ở giữa chúng tôi. Một thứ ánh sáng lung linh huyền ảo, có thể là từ đèn đường, từ mảnh trăng bán nguyệt, từ những chiếc xe qua lại, hoặc từ các vì sao, không thể phân biệt được. Constantin chỉ nắm tay tôi mà không tỏ vẻ muốn quyến rũ tôi chút xíu nào.

Tôi hỏi xem anh ta đã hứa hôn hoặc có bạn gái đặc biệt nào chưa, nghĩ rằng có thể vấn đề là ở chỗ đó, nhưng anh ta bảo rằng chưa, thậm chí quan điểm của anh là phải dứt ra khỏi những dính dấp như thế.

Cuối cùng tôi cảm thấy buồn ngủ ghê gớm, có lẽ là do thứ rượu mùi vỏ thông mà tôi vừa uống.

“Tôi muốn vào và ngả lưng một chút,” tôi nói.

Tôi thản nhiên đi vào phòng ngủ và cúi xuống cởi giày. Chiếc giường sạch sẽ bồng bềnh trước mắt tôi như một con thuyền an toàn. Tôi nằm dài ra và nhắm mắt lại. Sau đó tôi nghe tiếng Constantin thở dài và trở vào từ ban công. Từng chiếc giày của anh ta rớt xuống sàn, anh nằm xuống bên tôi.

Tôi lén nhìn anh qua lọn tóc rủ.

Anh nằm ngửa, gối đầu lên tay, mắt nhìn chăm chăm lên trần nhà. Tay áo sơ mi trắng xắn lên tận khuỷu, sáng lên một cách kỳ ảo trong bóng tối lờ mờ, làn da rám nắng gần như đen sẫm lại. Tôi nghĩ hẳn anh phải là người đàn ông đẹp trai nhất mà tôi từng gặp.

Tôi ước giá mà mình có một vóc dáng cân đối và sắc sảo hơn, hoặc có thể bàn luận chính trị một cách khôn ngoan, hoặc là một nhà văn nổi tiếng, có lẽ Constantin sẽ thấy tôi đủ hấp dẫn để ngủ cùng.

Rồi tôi băn khoăn giả như anh thích tôi, anh lại sẽ chìm đắm trong những điều tầm thường, nếu Constantin yêu tôi, tôi sẽ nhận thấy ở anh hết khuyết điểm này đến khuyết điểm nọ, kiểu như với Buddy và những gã trai trước nữa.

Liên tục giẫm vào vết xe đổ.

Tôi sẽ nhìn thấy một chàng trai hoàn hảo nào đó từ đằng xa, nhưng khi tới gần hơn, tôi lập tức thấy rằng anh ta không phải như vậy.

Đó cũng là một trong những lý do khiến tôi không bao giờ muốn kết hôn. Mong muốn cuối cùng của tôi là sự an toàn tuyệt đối và trở thành nơi bắn ra của một mũi tên. Tôi thích sự biến hóa và kích thích để từ đó bắn mình ra khắp mọi hướng, tựa như những mũi tên sặc sỡ bung ra từ hỏa tiễn trong ngày Quốc khánh mùng 4 tháng Bảy.

Tôi tỉnh giấc vì tiếng mưa rơi.

Đêm đen như mực. Mãi một lúc tôi mới nhận ra được đường nét lờ mờ của một khung cửa sổ xa lạ. Chốc lát lại có một quầng sáng lóe lên trong không khí loãng, lướt qua bức tường như một bóng ma, mò mẫm ngón tay, rồi lại tan vào hư không.

Sau đó tôi nghe có tiếng ai đó đang thở.

Thoạt tiên tôi cứ nghĩ đó chính là mình và tôi đang nằm giữa bóng tối trong phòng khách sạn sau khi bị ngộ độc. Tôi nín thở nhưng âm thanh đó vẫn còn.

Một con mắt màu xanh lóe lên trên giường bên cạnh tôi. Nó được chia thành bốn phần trông như một chiếc la bàn. Tôi chầm chậm vươn tay nắm lấy nó và nâng lên. Cùng với nó là một cánh tay nặng như của một xác chết, nhưng ấm áp dễ chịu.

Chiếc đồng hồ đeo tay của Constantin chỉ đúng 3 giờ.

Anh ta mặc nguyên áo sơ mi, quần dài và cả tất nằm đó hệt như lúc tôi chìm vào giấc ngủ. Khi mắt tôi đã quen dần với bóng tối, tôi nhận ra đôi mí mắt nhợt nhàn nhạt, chiếc mũi thẳng, cái miệng đẹp đẽ toát lên vẻ khoan dung của anh, nhưng chúng dường như hơi mờ ảo tựa sương khói. Tôi nghiêng người, chiêm ngưỡng anh vài phút. Chưa bao giờ tôi cảm thấy buồn ngủ bên cạnh một người đàn ông.

Tôi cố tưởng tượng ra mọi việc sẽ như thế nào nếu Constantin là chồng mình.

Điều đó sẽ có nghĩa là phải thức dậy lúc 7 giờ sáng, chiên trứng cho anh, cùng thịt xông khói, bánh mì, cà phê, rồi khi anh đi làm, tôi sẽ cứ mặc nguyên đồ ngủ và đeo cuộn tóc mà rửa bát đĩa và dọn giường. Sau một ngày làm việc đầy sôi động và say mê, anh trở về nhà mong đợi một bữa tối tươm tất, thế là tôi lại mất cả buổi tối để rửa đống bát đĩa còn nhiều hơn ban sáng, cho tới khi hoàn toàn kiệt sức, nằm vật ra giường.

Đây dường như là một cuộc sống nặng nề và uổng phí với một cô gái luôn đạt điểm A trong suốt mười lăm năm trời, nhưng tôi biết hôn nhân là như thế đó, bởi nấu nướng, lau chùi, giặt giũ là tất những gì mà mẹ của Buddy Willard làm từ sáng đến tối, mà bà lại là vợ của một giáo sư đại học còn chính bản thân bà từng là một giáo viên tư thục.

Một hôm tới thăm Buddy, tôi thấy bà Willard đang đan một tấm thảm bằng những sợi len lấy từ mấy bộ đồ cũ của ông Willard. Bà đã mất hàng tuần lễ cho tấm thảm đó và tôi rất ngưỡng mộ những dải màu nâu, xanh lá và xanh da trời đan xen nhau. Nhưng sau khi làm xong, thay vì treo tấm thảm lên tường như tôi sẽ làm, bà lại đặt nó vào trong bếp làm thảm chùi chân và chỉ ít ngày sau đó nó trở nên lem luốc, xấu xí chẳng khác với bất cứ tấm thảm nào bạn có thể mua với giá dưới một đô la trong chuỗi cửa hàng Five and Ten.

Và tôi biết rõ rằng bất chấp bấy nhiêu những hoa hồng, những nụ hôn, những lần đi ăn nhà hàng mà chàng thường dành cho nàng trước khi cưới, nhưng khi lễ thành hôn vừa kết thúc, điều âm thầm mong mỏi của chàng là cô nàng phải nằm dài ra dưới chân mình như tấm thảm trong bếp của bà Willard vậy.

Mẹ cũng kể cho tôi nghe rằng ngay khi bà và bố tôi rời Reno đi nghỉ tuần trăng mật, bố tôi trước đây đã có vợ và ly hôn, ông bảo bà: “Ồ, giờ thì nhẹ nhõm rồi, chúng mình hãy thôi giả vờ và trở về con người thực của mình.” Từ hôm ấy trở đi, mẹ không có nổi một giây phút bình yên.

Tôi nhớ Buddy Willard từng nói bằng một giọng nham hiểm, anh hiểu rằng khi có con, tôi sẽ cảm thấy khác hẳn, tôi sẽ không còn muốn làm thơ nữa. Vì thế tôi bắt đầu nghĩ là sự thật chăng nếu việc kết hôn và có con cũng giống như một cuộc tẩy não, từ đó trở đi hành động của bạn sẽ trở nên ngây dại, như một tên nô lệ tại một đất nước độc tài chuyên chế nào đó.

Trong lúc tôi ngắm Constantin theo kiểu bạn nhìn một viên sỏi lấp lánh nơi đáy giếng, cặp mí của anh máy động, anh nhìn tôi, đôi mắt tràn ngập yêu thương. Tôi chăm chú quan sát cánh cửa của tâm hồn chớp chớp một cách dịu dàng mơ hồ, đôi đồng tử mở lớn, sáng láng, không hề sâu thẳm như tráng một lớp sơn.

Constantin ngồi dậy và ngáp: “Mấy giờ rồi?”

“Ba,” tôi đáp bằng một giọng buồn chán. “Có lẽ em phải về. Sáng mai còn phải đi làm.”

“Anh sẽ lái xe đưa em về.”

Trong khi chúng tôi ngồi quay lưng lại với nhau trên hai mép giường, lóng ngóng đi giày vào trong ánh đèn ngủ màu trắng sáng chói, tôi có cảm giác Constantin quay người lại.

“Tóc em luôn thế này hả?”

“Như thế nào cơ?”

Anh không trả lời nhưng ngồi sát lại, đưa tay vào chân tóc tôi, những ngón tay của anh ta chầm chậm vuốt đều ra tới ngọn tóc như một cái lược. Một luồng điện nhỏ chạy dọc người tôi, và tôi ngồi yên lặng hoàn toàn. Từ ngày thơ ấu, tôi vẫn thích được người ta chải đầu cho mình. Nó làm cho tôi cảm thấy buồn ngủ và thanh thản.

“A! Anh biết rồi,” Constantin nói. “Em vừa mới gội đầu.”

Và anh ta cúi xuống buộc dây giày thể thao.

Một tiếng sau, tôi đã nằm trên giường ở khách sạn, lắng nghe tiếng mưa rơi. Thậm chí không giống tiếng mưa mà giống tiếng vòi nước chảy. Cơn đau ở xương ống chân bên trái lại trỗi dậy, tôi chẳng còn hy vọng ngủ lại trước 7 giờ, khi đồng hồ báo thức trên máy thu thanh thức tôi dậy bằng những giai điệu mạnh mẽ của Sousa.

Mỗi lần trời mưa, lại khiến tôi nhớ tới cái chân từng gẫy của mình, nỗi nhớ đi kèm với cơn đau dấm dứt.

Và tôi nghĩ: “Buddy Willard đã khiến mình bị gẫy chân.”

Nhưng rồi tôi nghĩ lại: “Không, chính mình đã tự làm nó gẫy, quả báo cho hành vi đê tiện của mình.”


Tám

Ông Willard lái xe đưa tôi tới Adirondacks.

Hôm đó là một ngày sau lễ Giáng sinh, bầu trời xám xịt lơ lửng trên đầu, xung quanh toàn là tuyết. Tôi cảm thấy nhộn nhạo trong dạ dày, ngơ ngẩn và thất vọng, tôi luôn trở nên như vậy ngay sau lễ Giáng sinh, như thể những cành thông và đèn nến, những món quà lấp lánh trang kim, ngọn lửa trong lò sưởi, con gà tây dành cho Giáng sinh và cả tiếng đàn hát được hứa hẹn, cuối cùng đều khiến tôi hụt hẫng.

Cứ đến lễ Giáng sinh, hầu như tôi lại ước mình là người Công giáo.

Ban đầu, ông Willard lái xe rồi tới phiên tôi lái. Tôi không biết chúng tôi đang nói về chuyện gì, nhưng cảnh đồng quê chìm sâu dưới những lớp tuyết phủ, bày ra một triền núi ảm đạm, những cây linh sam mọc tràn từ những ngọn đồi xám vươn tới tận ven đường, một màu xanh thăm thẳm chuyển sắc đen, tôi mỗi lúc lại cảm thấy buồn chán hơn.

Tôi thực muốn bảo ông Willard đi tiếp một mình, còn tôi sẽ đi nhờ xe trở về nhà.

Nhưng khi thoáng nhìn khuôn mặt của ông Willard - mái tóc bạc húi cua như trẻ con, cặp mắt xanh trong, đôi má hồng hào, tất cả pha tuyết sương như chiếc bánh ngọt trong đám cưới, toát lên vẻ ngây thơ, đáng tin cậy - tôi biết là mình không thể làm vậy. Tôi phải thực hiện chuyến thăm viếng này tới cùng.

Trưa đến, bầu trời bớt xám xịt đi đôi chút, chúng tôi đậu xe tại một khúc quẹo phủ băng, chia nhau những chiếc sandwich kẹp cá ngừ, bánh quy yến mạch, vài trái táo và một bình cà phê đen mà bà Willard đã chuẩn bị sẵn cho bữa trưa của chúng tôi.

Ông Willard hiền hậu nhìn tôi. Sau đó ông hắng giọng và phủi những mẩu bánh vương trên áo. Tôi tin rằng ông sắp sửa nói ra một điều gì đó hệ trọng bởi vì ông rất nhút nhát, tôi đã nghe ông hắng giọng kiểu đó trước diễn thuyết một buổi hội thảo quan trọng về kinh tế học.

“Nelly và bác luôn muốn có một đứa con gái.”

Trong một thoáng điên rồ, tôi cứ tưởng ông Willard sắp sửa bảo rằng bà Willard mang bầu và họ đang mong đợi một đứa con gái. Rồi ông nói: “Nhưng bác chưa thấy một đứa con gái nào tốt hơn cháu.”

Ông Willard hẳn sẽ nghĩ rằng tôi phải phát khóc vì sung sướng khi ông nói muốn trở thành bố tôi. “Nào, nào,” ông vỗ nhẹ lên vai tôi rồi hắng giọng một hay hai lần nữa. “Bác nghĩ chúng ta hiểu nhau mà.”

Ông mở cửa xe phía bên mình rồi vòng qua phía bên tôi, hơi thở của ông phả lên thành làn khói ngoằn ngoèo trong không khí màu xám. Tôi chuyển sang chỗ mà ông vừa để lại, ông nổ máy xe và chúng tôi đi tiếp.

Tôi không chắc mình đang mong chờ gì nơi dưỡng đường Buddy đang điều trị.

Tôi nghĩ mình mong chờ một biệt thự bằng gỗ nằm trên đỉnh một ngọn núi thấp, với những thanh niên nam nữ có đôi má ửng hồng, tất cả đều đẹp đẽ chỉ trừ đôi mắt ánh lên bệnh lao phổi, đang nằm dưới những tấm chăn dày trên ban công ngoài trời.

“Mắc bệnh lao cũng giống như sống với một trái bom trong phổi,” Buddy từng gửi thư cho tôi như thế. “Ta chỉ biết nằm yên lặng, hy vọng nó sẽ không nổ.”

Tôi thấy khó tưởng tượng ra cảnh Buddy nằm yên. Toàn bộ triết lý sống của anh là phải hoạt động từng giây một. Ngay cả dạo chúng tôi đi nghỉ hè ở bãi biển, anh cũng không bao giờ chịu nằm yên phơi nắng giống như tôi. Anh chạy tới chạy lui, chơi bóng hoặc hít đất liên tục để giết thời gian.

Ông Willard và tôi ngồi trong phòng tiếp khách đợi giờ tĩnh dưỡng điều trị buổi chiều chấm dứt.

Toàn bộ dưỡng đường xem ra được thiết kế toàn một màu nâu đỏ của gan. Đồ gỗ màu đen thẫm, ghế da màu nâu xém, những bức tường trước đây hẳn là màu trắng nhưng đã phải đổi màu bởi mốc meo và ẩm thấp. Một tấm thảm nâu lốm đốm được trải kín sàn nhà.

Trên một chiếc bàn cà phê thấp, những vệt bẩn tròn và bán nguyệt hằn lên lớp gỗ sẫm, tôi thấy một vài số tạp chí cũ Time và Life. Tôi giở trang giữa tờ gần nhất. Khuôn mặt của Eisenhower đang rạng rỡ nhìn tôi, cái đầu hói và sắc diện vô hồn tựa khuôn mặt của một bào thai đựng trong bình.

Một lúc sau, tôi nghe tiếng nước chảy ri rỉ. Thoạt tiên tôi cứ nghĩ là do hơi ẩm tích tụ trên vách tường nứt nhỏ xuống, nhưng rồi tôi nhận ra nó xuất phát từ một vòi phun nhỏ ở góc phòng.

Vòi phun này là một đoạn ống chỉ vài inch nhô ra từ một đường ống thô ráp, từ đó yếu ớt phun lên một ít bọt nước nhỏ, và rớt ngay xuống một chậu đá chứa thứ nước vàng khè, chẳng làm sủi chút tăm nào. Đáy chậu lót bằng gạch trắng hình lục lãng thường thấy trong các phòng vệ sinh công cộng.

Có tiếng chuông reo, tiếng mở cửa và khép lại từ xa. Sau đó Buddy bước vào.

“Chào bố.”

Buddy ôm lấy bố, và ngay lập tức mặt mày rạng rỡ, anh đi về phía tôi và chìa tay ra. Chúng tôi bắt tay nhau, bàn tay anh mập mạp và ẩm ướt.

Ông Willard và tôi ngồi xuống ghế đi văng bọc da. Buddy ngồi trên mép của chiếc ghế bành đối diện. Anh không ngừng mỉm cười như thể có một sợi dây vô hình nào đó treo khóe miệng anh lên.

Tôi ngàn vạn lần không mong muốn Buddy sẽ phát phì. Bất cứ lúc nào tôi hình dung về anh ở dưỡng đường này, tôi đều thấy đôi má hóp trơ xương và đôi tròng mắt lọt giữa những hốc mắt không chút thịt.

Nhưng giờ những chỗ lõm trên người Buddy đột nhiên phình ra. Bụng anh căng phồng dưới lớp áo nylon màu trắng chật ních, đôi má tròn trĩnh và hồng hào như một cặp trái hạnh. Ngay cả tiếng cười của anh cũng đầy vẻ no đủ.

Anh bắt gặp ánh mắt của tôi. “Do ăn nhiều đấy,” anh nói. “Hết ngày này qua ngày khác, họ nhồi nhét và chỉ cho bọn anh nằm thôi. Nhưng đừng lo, bây giờ anh đã được phép có giờ đi dạo ra ngoài, chắc chắn anh sẽ gầy bớt sau vài tuần nữa.” Anh nhảy nhót, cười tươi tắn ra vẻ chủ nhà. “Em có muốn tham quan phòng anh không?”

Tôi nối bước Buddy, còn ông Willard theo sau tôi, đi qua đôi cánh cửa lùa bằng thủy tinh mờ, xuống một hành lang âm u màu nâu sẫm như gan, phảng phất mùi sáp và một mùi mơ hồ như hoa dành dành bị vò nát.

Buddy mở một cánh cửa màu nâu và chúng tôi bước vào trong một căn phòng hẹp.

Chiếc giường lộn xộn, trải ga trắng có sọc nhỏ màu xanh, chiếm phần lớn không gian. Cạnh đó là bàn ngủ có đặt bình nước và một cái ly, chiếc nhiệt kế bạc cắm trong một cái bình khử trùng màu hồng. Một cái bàn khác, chất hàng đống sách, giấy má và một lô chậu đất nung lớn nhỏ có phủ sơn nằm giữa chân giường và cánh tủ.

“Ồ,” ông Willard hít một hơi. “Xem ra cũng tiện nghi đấy.”

Buddy bật cười.

“Những cái này là gì?” Tôi cầm lên một cái gạt tàn bằng đất sét có hình lá hoa súng với những nét gân vàng tinh tế trên nền xanh. Buddy vốn không hút thuốc.

“Cái gạt tàn,” Buddy nói, “dành cho em đấy.”

Tôi đặt cái gạt tàn xuống: “Em có hút thuốc đâu.”

“Anh biết,” Buddy nói. “Dẫu vậy anh nghĩ có thể em sẽ thích nó.”

“Nào,” ông Willard mím đôi môi mỏng dính như tờ giấy. “Bố nghĩ mình phải đi thôi. Để cánh trẻ các con lại với nhau…”

“Vâng. Bố cứ đi đi ạ.”

Tôi rất ngạc nhiên. Tôi cứ tưởng thế nào ông Willard sẽ ngủ lại đây một đêm để sáng hôm sau đưa tôi về.

“Cháu cũng về chứ ạ?”

“Ồ không,” ông Willard rút vài tờ giấy bạc trong ví ra đưa cho Buddy. “Kiếm cho Esther một chỗ ngồi tốt trên xe lửa. Nó có thể ở lại đây một vài ngày.”

Buddy tiễn bố ra cửa.

Tôi cảm thấy như bị ông Willard bỏ rơi. Hẳn ông đã lên kế hoạch từ trước, nhưng Buddy cho rằng không phải thế, đơn giản chỉ vì bố anh ta không chịu nổi cảnh ốm đau, đặc biệt là của chính con trai mình. Ông nghĩ rằng mọi bệnh từ tâm sinh. Cả đời ông chưa bao giờ ốm lấy một ngày.

Tôi ngồi xuống giường của Buddy. Đơn giản vì chẳng còn chỗ nào khác để ngồi.

Buddy lục lạo trong đống giấy má ra vẻ nghiêm túc. Rồi anh ta trao cho tôi một tờ tạp chí mỏng bìa xám: “Mở trang mười một.”

Tờ tạp chí xuất bản đâu đó ở Maine đầy ắp thơ và những đoạn văn tự thuật, ngăn cách nhau bằng những dấu hoa thị. Ở trang mười một tôi đọc được một bài thơ nhan đề Bình minh ở Flonda. Tôi lướt qua hết bức hình này đến bức hình khác, những ngọn đèn hình trái dưa, những cây cọ màu xanh đồi mồi và những vỏ sò có khía như những kiến trúc cổ Hy Lạp.

“Không tệ.” Mặc dù tôi thấy chúng dở ẹc.

“Ai viết thế?” Buddy hỏi với nụ cười ngây ngô, kỳ lạ.

Mắt tôi nhìn xuống tên tác giả phía dưới, bên góc phải của trang giấy: B.S. Willard.

“Em không biết,” nhưng tôi nói liền lúc đó. “Tất nhiên rồi, em biết là anh, Buddy. Anh đã viết bài thơ đó.”

Buddy dấn về phía tôi.

Tôi dịch ra sau. Tôi biết rất ít về bệnh lao phổi, và tôi cho rằng đó là một thứ bệnh rất nguy hiểm, bởi diễn biến âm thầm của nó. Tôi nghĩ Buddy chắc chắn đang mang trong mình những mầm bệnh lao chết người đó.

“Đừng lo,” Buddy cười lớn. “Không phải dương tính đâu.”

“Dương tính?”

“Em sẽ không bị lây đâu.”

Buddy ngừng lại lấy hơi, như thể đang leo giữa chừng một con dốc thẳng đứng.

“Anh muốn hỏi em một điều,” gần đây anh chàng học được một thói quen xấu, xoáy cái nhìn vào mắt tôi như muốn xuyên vào đầu để biết rõ những gì đang diễn ra trong đó.

“Anh từng nghĩ nên viết thư hỏi em.”

Một chiếc phong bì xanh nhạt có phù hiệu Yale ở mặt sau lướt qua mắt tôi.

“Nhưng rồi anh quyết định tốt hơn nên chờ em tới,” anh ngưng lại. “Em không muốn biết đó là chuyện gì sao?”

“Chuyện gì vậy?” Tôi hỏi bằng một giọng không hứa hẹn.

Buddy ngồi xuống bên cạnh tôi. Anh lấy tay ôm ngang lưng tôi, vuốt lọn tóc xuôi từ tai tôi xuống. Tôi ngồi yên. Rồi nghe tiếng anh ta thì thầm: “Em muốn trở thành bà Buddy Willard không?”

Tôi muốn phá lên cười thật lớn.

Tôi nghĩ câu hỏi này nhẽ ra đã khiến tôi lúng túng bất cứ lúc nào trong khoảng thời gian năm, sáu năm trời thầm yêu trộm nhớ Buddy.

Buddy thấy tôi ngần ngừ.

“Ồ, anh có chút vấn đề hiện tại,” Anh mau mắn nói. “Anh đang điều trị bằng thuốc chứa Aminosalicylic acid, và còn có thể mất đi một, hai xương sườn, nhưng anh vẫn sẽ trở lại trường Y vào mùa thu tới. Chậm lắm cũng không quá mùa xuân năm sau…”

“Em nghĩ mình phải nói với anh điều này, Buddy ạ.”

“Anh biết rồi,” Buddy nói cứng. “Em đã có người khác?”

“Không phải vậy.”

“Thế thì chuyện gì?”

“Em sẽ không bao giờ lấy chồng.”

“Em điên à?” Buddy bùng lên. “Em sẽ thay đổi ý định thôi.”

“Không. Em đã quyết định rồi.”

Nhưng Buddy vẫn tiếp tục rạng rỡ.

“Anh còn nhớ,” tôi nói tiếp, “cái đêm anh bắt xe cùng em về trường sau buổi diễn kịch không?”

“Có chứ.”

“Anh còn nhớ đã hỏi em thích sống ở đâu nhất, đồng quê hay thành thị không?”

“Và em nói…”

“Em đã nói thích sống ở cả đồng quê lẫn thành thị.”

Buddy gật đầu.

“Còn anh,” tôi bất ngờ mạnh mẽ nói, “anh đã cười, cho rằng em có mọi biểu hiện của bệnh thần kinh và anh đã lấy câu hỏi đó từ một bản trắc nghiệm ở giờ tâm lý học tuần đó.”

Nụ cười trên khuôn mặt Buddy nhạt dần.

“Phải, anh nói đúng. Em bị thần kinh. Em không thể nào vừa sống cả ở đồng quê lẫn thành thị.”

“Nhưng em có thể sống qua lại giữa hai nơi đó,” Buddy gợi ý. “Em có thể thỉnh thoảng lên phố, hoặc thỉnh thoảng về quê.”

“Nếu vậy thì điều đó có gì là thần kinh đâu?”

Buddy không trả lời.

“Sao nào?” Tôi truy hỏi, và nghĩ thầm rằng anh không thể chiều chuộng những người bị bệnh này, đối với họ đó là điều tệ hại nhất, anh sẽ làm cho họ hỏng bét.

“Không liên quan,” Buddy nói một cách yếu ớt.

“Thần kinh, hừ!” Tôi bật cười nhạo báng. “Nếu thần kinh nghĩa là muốn hai thứ đối nghịch nhau cùng một lúc, thì em thần kinh chết đi được. Em sẽ bay tới bay lui giữa hai nơi đối nghịch nhau này suốt quãng đời còn lại.”

Buddy đặt tay lên tay tôi.

“Hãy để anh bay cùng em.”

Tôi đứng ở đầu dốc trượt trên đỉnh Pisgah nhìn xuống. Tôi không có việc gì phải leo lên đây cả. Trước đây tôi chưa bao giờ trượt tuyết. Tuy nhiên tôi nghĩ mình nên thưởng thức phong cảnh này khi có điều kiện.

Bên trái tôi, dây kéo lần lượt đưa những người trượt tuyết lên đỉnh núi vốn đã đầy những vết trượt, tuyết hơi tan dưới trưa nắng, khiến đỉnh núi đông cứng lại và bóng như gương. Không khí lạnh thấu vào hai lá phổi và xoang mũi khiến cảm giác trong lành đến khó tin.

Chung quanh tôi, những người trượt tuyết mặc áo đủ màu đỏ, xanh, trắng đang lao xuống sườn dốc, trông giống những mảnh quốc kỳ Mỹ bay tan tác. Dưới chân đường trượt, những giai điệu quen thuộc vẳng ra từ túp lều bằng ván ghép phá tan bầu tĩnh lặng.


Jungfrau một dòng xanh

Đôi ta dưới mái tranh…



Tiếng hát vừa du dương vừa rộn rã uốn lượn quanh tôi như dòng suối vô hình trong sa mạc tuyết. Chỉ một động tác đẹp đẽ mà bất cẩn là tôi sẽ văng nhanh xuống theo sườn dốc, hướng về khoảng sân màu vàng nhạt bên lề đường, nơi Buddy Willard đang đứng lẫn trong đám khán giả.

Suốt buổi sáng, Buddy đã dạy tôi trượt tuyết.

Thoạt tiên, Buddy mượn ván và gậy trượt tuyết của một người bạn trong làng, giày là của vợ một bác sĩ lớn hơn tôi một cỡ, chiếc áo khoác màu đỏ là mượn từ cô y tá thực tập. Anh tỏ ra ngoan cố một cách đáng kinh ngạc.

Tôi liền nhớ lại Buddy đã từng đoạt giải thưởng ở trường Y về việc thuyết phục thân nhân của người quá cố để họ cho phép mổ xẻ tử thi phục vụ mục đích khoa học. Tôi không nhớ giải thưởng là gì, mà chỉ nhớ Buddy mặc áo choàng trắng, chiếc ống nghe thò lên từ một bên túi như một phần cơ thể anh, mỉm cười, cúi chào, và khuyên nhủ họ hàng của người chết đang khiếp hãi ký vào giấy hiến xác.

Kế đó, Buddy mượn vị bác sĩ của mình chiếc xe hơi, ông này cũng mắc bệnh lao và tỏ ra rất thông cảm, sau đó, chúng tôi lái xe đi ngay sau tiếng chuông báo hiệu giờ đi dạo vang lên, dọc theo những hành lang âm u của dưỡng đường.

Buddy cũng chưa bao giờ trượt tuyết trước đây, nhưng anh ta cho rằng những nguyên tắc căn bản rất đơn giản, hơn nữa, do thường xuyên quan sát những huấn luyện viên và học viên, anh có thể dạy tôi mọi điều cần thiết.

Nửa giờ đầu, tôi ngoan ngoãn chạy ngoằn ngoèo lên một sườn dốc thấp rồi chống mạnh cặp gậy và trượt thẳng xuống. Buddy tỏ ra hài lòng với sự tiến bộ của tôi.

“Tốt lắm, Esther,” anh nhận xét khi tôi trượt xuống đến lần thứ hai mươi. “Bây giờ lên cao bằng dây cáp rồi trượt xem.”

Tôi liền dừng lại thở hổn hển, mặt đỏ bừng.

“Nhưng em chưa biết cách trượt zigzag. Những người trượt từ trên đỉnh xuống đều biết làm điều đó.”

“Ồ em trượt xuống nửa đường là được rồi, không cần lấy đà nhiều đâu.”

Sau đó, Buddy theo tôi đến chỗ dây cáp, chỉ cho tôi cách nắm sợi dây, bảo tôi nắm khép tay lại và đi lên.

Tôi không nghĩ đến chuyện cưỡng lại ý anh.

Tôi nắm chặt lấy sợi dây cáp thô ráp như thân rắn, để nó kéo mình lên.

Dây cáp lắc la lắc lư kéo tôi lên rất nhanh, đến nỗi tôi không hy vọng thoát ra giữa đường. Trước và sau tôi đều có người đi trượt, tôi sẽ va đập vào những ván, những gậy ngay phút đầu buông tay; không muốn gặp rắc rối, tôi yên lặng bám vào sợi dây cáp.

Nhưng khi lên tới đỉnh, tôi bắt đầu ân hận.

Buddy vẫn dõi theo, nhận ra tôi trong chiếc áo màu đỏ đang chần chừ. Anh lấy tay khua loạn vào không khí trông tựa như chiếc cối xay gió màu kaki. Sau đó tôi thấy anh ra hiệu cho tôi xen vào khoảng trống giữa dòng người đang trượt. Nhưng tôi bồn chồn lo lắng, cổ họng khô đắng, con đường trắng xóa từ chỗ tôi tới anh như mờ hẳn đi.

Một người từ bên trái cắt qua, một người khác từ bên phải, tay Buddy vẫn tiếp tục yếu ớt vẫy như một cái ăng ten phía bên kia cánh đồng lúc nhúc những sinh vật bé nhỏ di động, hoặc giống như những dấu chấm than lấp lánh.

Mắt tôi vượt qua quang cảnh nhộn nhạo này hướng về phía xa.

Bầu trời mở to đôi mắt xám xịt, mênh mông nhìn tôi, sương giăng kín bốn phương tám hướng khiến ánh nắng trở nên trắng bợt, tĩnh lặng, trải dài suốt núi này đồi nọ, rồi dựng lại dưới chân tôi.

Sâu thẳm trong tôi có một giọng nói vang lên rằng chớ có điên rồ, để bảo vệ làn da mình, hãy buông bỏ ván trượt và đi xuống dưới theo con đường tuyết phủ, hai bên là những rặng thông, chạy trốn như một con muỗi chán ghét. Ý nghĩ rằng tôi có thể tự giết chết bản thân lạnh lùng hình thành trong đầu tôi như một cái cây hay một bông hoa.

Tôi đưa mắt ước chừng khoảng cách tới chỗ Buddy.

Lúc này anh đã bỏ tay xuống, trông anh chỉ như là một thanh gỗ của hàng rào phía sau - bất động, nâu sẫm và vô cảm.

Ra tới rìa đỉnh đồi, tôi cắm đầu gậy trượt vào trong lớp tuyết, lao mình xuống như bay đến mức biết rằng mình không cách nào dừng lại được, bất kể bởi kỹ năng hay ý chí.

Tôi thẳng một mạch lao xuống.

Một cơn gió mạnh không biết từ đâu thốc vào miệng tôi, hất tung mái tóc tôi bay ngang về phía sau. Tôi đang lao xuống, nhưng mặt trời nhợt nhạt không vì thế mà cao hơn. Nó lơ lửng trên những ngọn đồi nhấp nhô như một cái trục vô tri vô giác mà thiếu nó thì cả thế giới này cũng không tồn tại.

Trong thân thể tôi như có một điểm nhỏ nhoi đang bay về phía ấy. Tôi cảm thấy hai lá phổi căng ra hít trọn thinh không, núi non, cây cối và con người. Tôi thầm nghĩ: “Hạnh phúc là thế đấy.”

Tôi lao thẳng xuống, vượt qua những người trượt theo đường zigzag: những học viên, chuyên gia… Những năm những tháng sống giả tạo, những nụ cười, những thỏa hiệp đều lùi vào dĩ vãng.

Cây cối, con người hai bên tôi cứ lùi lại sau lưng như đường hầm u tối mà tôi đang vươn tới điểm sáng cuối đường, viên sỏi dưới đáy giếng, em bé trắng trẻo xinh xắn nép mình trong lòng mẹ.

Răng của tôi nghiến lên băng kêu lạo xạo. Tuyết tan tràn xuống họng tôi.

Khuôn mặt Buddy hiện ra phía trên tôi, to và gần sát, như một hành tinh lạc lối. Vài khuôn mặt lấp ló sau lưng anh. Xa xa những điểm đen lỗ chỗ trên mặt đất trắng xóa. Từng chút, từng chút một, thế giới cũ lại phục hồi, như dưới cây đũa phép của một bà tiên.

“Em đã làm rất tốt,” một giọng quen thuộc lọt vào tai tôi, “cho tới khi gã kia lọt vào đường trượt của em.”

Mọi người đang tháo đồ ra cho tôi và nhặt lại đôi gậy trượt ở nơi chúng bị hất tung lên trời rồi mỗi cái rớt xuống một đống tuyết riêng. Sau lưng tôi là hàng rào của lều nghỉ.

Buddy cúi xuống tháo ủng và vài lớp tất len trắng cho tôi. Bàn tay đầy đặn của anh ta nắm lấy chân trái tôi, từ từ dịch lên mắt cá, sờ nắn và thăm dò như thể đang khám xét vũ khí.

Mặt trời trắng muốt trên đỉnh đầu vẫn lạnh lùng tỏa sáng. Tôi muốn mài giũa mình vào đó, cho tới khi nào trở nên tinh khiết, mỏng manh, và sắc bén như lưỡi dao.

“Em sẽ lên tiếp,” tôi nói. “Em sẽ trượt lần nữa.”

“Không, không được đâu em.”

Một thoáng thỏa mãn, kỳ quặc lướt qua khuôn mặt của Buddy.

“Không được đâu em,” anh ta lặp lại cũng một nụ cười. “Chân em bị gãy hai chỗ, phải bó bột hàng tháng trời đấy.”


Chín

“Tớ rất vui vì họ sắp chết rồi.”

Hilda ngáp một cái, thu gọn đôi chân như một con mèo, vùi đầu vào cánh tay gục xuống bàn ngủ tiếp. Trên mi cô dính một túm rơm xanh biếc trông tựa như lông của một con chim nhiệt đới.

Màu xanh như mật. Mốt đó chỉ thịnh hành vào mùa thu, nhưng Hilda bao giờ cũng đi trước nửa năm. Xanh mật pha đen, xanh mật pha trắng hoặc xanh mật pha xanh nhạt, vốn na ná như nhau.

Đầu tôi tràn ngập những mẩu quảng cáo thời trang lấp lánh nhưng sáo rỗng, bập bềnh như bong bóng nước. Chúng ngoi lên rồi tan vỡ.

“Tớ rất vui vì họ sắp chết rồi.”

Tôi rủa thầm cái phận đen đủi vì đã xuống nhà ăn khách sạn cùng lúc với Hilda. Sau một đêm thức khuya, đầu óc tôi mụ mị, không tìm nổi cớ gì để về phòng như lấy găng, khăn tay, cái ô hay quyển sổ đã để quên. Hậu quả là tôi phải lĩnh một chặng đường dài buồn phát ốm từ khung cửa thủy tinh của khách sạn Amazon đến cánh cổng bằng cẩm thạch màu dâu tây của văn phòng chúng tôi trên đại lộ Madison.

Hilda cũng bước như hình nộm suốt quãng đường đó.

“Cái mũ đáng yêu quá, cậu làm đấy à?”

Tôi những mong Hilda quay sang và nói: “Cậu ốm à,” nhưng cô chỉ vươn dài cái cổ thiên nga rồi thụt lại, đáp “Ừ”.

Tối hôm trước, tôi đi xem một vở kịch trong đó nhân vật nữ bị quỷ ám, khi con quỷ cất tiếng nói qua miệng cô, giọng của nó trầm thấp đến mức không thể nhận ra là giọng đàn bà hay đàn ông. Ồ, giọng Hilda cũng y hệt giọng con quỷ đó vậy.

Cô lăm lăm nhìn hình ảnh mình phản chiếu từ cửa sổ của những cửa tiệm hào nhoáng, để từng thời từng khắc biết chắc rằng mình còn hiện hữu. Chúng tôi ngồi im lặng đến mức tôi cảm thấy mình phần nào có lỗi.

Thế là tôi bèn nói: “Vụ Rosenberg thật kinh khủng nhỉ?”

Vợ chồng nhà Rosenberg phải lên ghế điện tối hôm đó.

“Ừ,” Hilda nói. Cuối cùng tôi cũng đã chạm tới được phần nhân tính trong tâm hồn rối như tơ vò của cô. Nhưng rồi cho tới khi chỉ có hai đứa tôi ngồi chờ trong phòng họp âm u như nhà mồ, cô mới tiếp tục diễn giải cái “Ừ” đó.

“Quả là kinh khủng, không ngờ lại có loại người như vậy.”

Cô lại ngáp dài, cái miệng màu cam nhợt nhạt ngoác rộng như cái hốc tối om. Ánh mắt tôi bị hút vào cái hang tối tăm đằng sau khuôn mặt ấy cho đến khi đôi môi mím lại và giọng con quỷ vang lên từ một nơi ẩn náu của nó: “Tớ rất vui vì họ sắp chết.”

“Thôi nào, cười lên đi.”

Tôi ngồi trên chiếc ghế đôi bọc nhung hồng trong văn phòng bà Jay Cee, tay cầm một bông hoa giấy nhìn thẳng vào người chụp ảnh của tạp chí. Tôi là người chụp cuối cùng trong số mười hai đứa. Tôi đã trốn kỹ trong phòng trang điểm nhưng vô ích. Betsy đã trông thấy chân tôi lộ ra dưới khe cửa.

Tôi không muốn chụp hình chút nào vì biết rằng mình sẽ khóc. Tôi chẳng hiểu vì sao mình sẽ khóc, nhưng tôi biết hễ có ai ghé sát vào mình mà nói hoặc nhìn, tự nhiên nước mắt tôi ứa ra, tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ họng và tôi có thể khóc cả tuần lễ. Tôi cảm nhận hàng lệ cứ chực tuôn ra như giọt nước muốn tràn khỏi cái ly đầy ắp.

Đây là đợt chụp ảnh cuối cùng trước khi tờ tạp chí được in ấn, sau đó chúng tôi sẽ trở về Tulsa, Biloxi, Teaneck, Coos Bay hoặc bất cứ chốn quê hương nào của chúng tôi. Khi chụp ảnh, chúng tôi được sử dụng đạo cụ để bày tỏ về ý định tương lai.

Betsy cầm một bắp ngô để biểu thị mình muốn làm vợ một nông dân, Hilda cầm cái mô hình đầu người hói đầu, không có ngũ quan để biểu thị mình muốn trở thành nhà thiết kế mũ. Còn Doreen quấn một chiếc sari thêu vàng để biểu thị mình muốn sang Ấn Độ làm nhân viên công ích xã hội (không hẳn là cô muốn vậy, chẳng qua cô chỉ muốn được sờ vào một chiếc sari thôi).

Khi họ hỏi tôi ý định trong tương lai, tôi bảo rằng mình chưa biết nữa.

“Ồ, cô phải biết chứ,” thợ chụp hình nói.

“Cái gì cô ta cũng muốn,” Jay Cee hóm hỉnh nói.

Tôi bảo mình muốn trở thành một nhà thơ.

Họ bèn kiếm một thứ gì đó cho tôi cầm.

Jay Cee gợi ý nên cầm một tập thơ, nhưng thợ chụp ảnh phản đối, như vậy lộ liễu quá. Nên cầm một thứ gì đó gợi hứng thơ ca thì hơn. Cuối cùng Jay Cee gỡ xuống bông hồng giấy rất dài trên cái mũ mới nhất của bà.

Người chụp ảnh loay hoay điều chỉnh đèn tụ quang sáng nóng: “Hãy tỏ vẻ hạnh phúc như đang làm thơ đi.”

Xuyên qua kẽ lá cây cao su ở bậu cửa sổ đằng sau bà Jay Cee, tôi nhìn vào khoảng trời xanh. Vài áng mây lững lờ trôi từ phải qua trái. Tôi dán mắt vào đám mây lớn nhất, như thể khi nó trôi khỏi tầm mắt, tôi có thể may mắn được lãng du cùng nó.

Tôi bỗng thấy phải gắng giữ cho khuôn miệng mình cân đối.

“Cười lên nào!”

Cuối cùng, tôi cũng ngoan ngoãn nghe theo lời họ, như một người biết nói phúc ngữ, cái miệng tôi nhệch ra.

“Này,” nhiếp ảnh gia như linh tính điều gì liền phản đối. “Cô trông như người sắp khóc ấy.”

Tôi không thể kìm lại được.

Tôi vùi đầu vào thành ghế bọc nhung hồng của bà Jay Cee, bao nhiêu chất chứa trong suốt buổi sáng, những giọt nước mắt mặn chát và tiếng thổn thức vỡ òa ra khắp phòng.

Khi tôi ngẩng đầu lên nhiếp ảnh gia đã khuất bóng. Cả bà Jay Cee cũng vậy. Tôi cảm thấy bị lừa dối, mệt mỏi rã rời như bị một con ác thú lột da. Thật nhẹ lòng khi rũ bỏ được thể xác, nhưng mất đi cùng nó là cả linh hồn, cùng với tất cả những gì liên quan tới nó.

Tôi lục lọi trong túi xách tìm chiếc hộp mạ vàng đựng đồ kẻ mắt, tô mi, ba thỏi son môi và tấm gương nhỏ. Khuôn mặt đang nhìn tôi trong gương giống như đang nhìn qua lưới sắt của phòng giam sau khi bị tra tấn lâu ngày. Tím bầm và sưng tấy. Gương mặt này cần tới xà bông, nước cùng lòng khoan dung Ki-tô giáo.

Tôi run rẩy tô tô vẽ vẽ.

Một lát sau, bà Jay Cee trở lại, tay ôm một sấp bản thảo.

“Chúng sẽ làm cho cô khuây khỏa,” bà ta nói. “Đọc vui vẻ nhé.”

Mỗi buổi sáng, những chồng bản thảo bụi bặm lại chất chồng như tuyết phủ thêm dầy trong phòng biên tập văn chương. Có lẽ cả nước Mỹ đang âm thầm viết như điên trong khắp các thư phòng, gác xép và lớp học. Giả như mỗi phút có một bản thảo được hoàn thành, thì sẽ có năm bản thảo ở trên bàn của ban biên tập sau mỗi năm phút. Trong một giờ sẽ là sáu mươi bản, nằm chen chúc dưới sàn. Và trong một năm…

Tôi mỉm cười, tưởng tượng ra cảnh một tập bản thảo lơ lửng trong không trung, với cái tên Esther Greenwood đánh máy ở góc trên bên phải. Sau một tháng làm việc ở tạp chí, tôi sẽ đăng ký lớp học lớp hè với một nhà văn nổi tiếng, sẽ phải gửi một truyện ngắn cho ông ta đọc thẩm định xem có đủ trình độ theo học hay không.

Dĩ nhiên đó là một lớp học ít người, tôi đã gửi một truyện ngắn rất lâu rồi chẳng nhận được hồi âm nào từ nhà văn ấy, nhưng tôi chắc chắn sẽ nhận được thư chấp nhận trên bàn thư tín ở nhà.

Tôi quyết định sẽ làm cho bà Jay Cee ngạc nhiên bằng cách gửi vài truyện ngắn đã viết ở lớp, dưới một bút danh khác. Một ngày nào đó, biên tập viên phòng Văn chương sẽ bước vào và đặt những truyện ngắn này lên bàn bà Jay Cee rồi nói: “Đây là những tác phẩm xuất sắc.” Bà Jay Cee sẽ thừa nhận điều đó và mời tác giả đi ăn trưa, hóa ra lại chính là tôi.

“Thật đấy!” Doreen nói. “Anh chàng này khác hẳn.”

“Kể tớ nghe về hắn đã.” Tôi lạnh lùng đáp lại.

“Anh ta đến từ Peru.”

“Những gã béo lùn,” tôi nói. “Xấu như thổ dân Mễ ấy.”

“Không đâu, không đâu cưng, tớ gặp anh ta rồi.”

Chúng tôi ngồi trên giường, giữa đống áo quần và đồ lót bẩn thỉu. Suốt mười phút qua, Doreen gắng thuyết phục tôi đến câu lạc bộ khiêu vũ đồng quê với bạn của một người mà Lenny quen biết, cô nhấn mạnh rằng anh chàng này khác hẳn với những người bạn của Lenny, nhưng bởi bắt chuyến xe lửa tám giờ sáng hôm sau nên tôi nghĩ mình nên ở nhà xếp hành lý.

Tôi cũng thoáng nghĩ nếu mình dạo chơi New York một mình suốt đêm, biết đâu sẽ vương chút hơi hướng của thành phố bí ẩn và hoa lệ này chăng?

Nhưng tôi từ bỏ ý định đó.

Những ngày cuối cùng này tôi thấy khó càng thêm khó khi phải quyết định làm bất cứ một công việc nào. Và khi đã nhất quyết làm một việc gì đó, như xếp đồ vào va li chẳng hạn, tôi chỉ lôi những bộ quần áo đắt tiền nhưng bẩn thỉu ra khỏi tủ, quăng bừa bãi lên ghế, giường ngủ, sàn nhà rồi ngồi nhìn với một tâm trạng rối bời. Chúng bỗng trở nên xa cách, lại cứng đầu cứng cổ khiến tôi không màng tới chuyện giặt giũ và sắp xếp gọn gàng nữa.

“Đống quần áo này,” tôi bảo Doreen. “Tớ không thể đối mặt với chúng lúc trở về đâu.”

“Dễ ợt!”

Rồi với vẻ duyên dáng của mình, Doreen giật lấy mớ quần lót, tất dài và áo ngực có gọng thép - quà tặng của công ty Primrose Corset, mà tôi chẳng đủ can đảm để mặc - cuối cùng cô vơ nốt từng cái áo có giá tới bốn mươi đô la.

“Này, để cái đó lại. Tớ sẽ mặc nó.”

Doreen lấy từ đống đồ ra cái áo màu đen ném vào lòng tôi. Sau đó, cô vo tròn mớ còn lại thành một khối, nhét xuống gầm giường, khuất khỏi tầm mắt.

***

Doreen gõ vào cánh cửa xanh có tay nắm vàng.

Có tiếng xột xoạt và tiếng cười đàn ông bị cắt ngang vọng tới từ bên trong. Sau đó một anh chàng cao ráo, mặc sơ mi dài tay, mái tóc vàng hớt cao, hé cửa ló mặt ra.

“Cưng ơi,” anh ta hét toáng lên.

Doreen biến mất trong vòng tay anh ta. Hẳn đó là người mà Lenny quen.

Tôi đứng yên lặng ở cửa, trong bộ đồ đen, khoác khăn choàng đen có tua vàng, và chẳng kỳ vọng gì mấy. “Ta chỉ là người quan sát.” Tôi thầm nhủ như thế khi thấy anh chàng tóc vàng đưa Doreen vào phòng cho một gã trai khác cũng cao to, da ngăm đen và tóc hơi dài. Gã này mặc comple trắng tinh, sơ mi xanh nhạt và thắt cà vạt sa tanh vàng có ghim cài lấp lánh.

Tôi không thể rời mắt khỏi chiếc ghim cài đó.

Nó dường như phát ra một tia chói lóa màu trắng, chiếu sáng cả căn phòng, rồi sau đó thu mình lại, chỉ còn một hạt sương trên cánh đồng vàng.

Tôi tiến một bước về phía gã.

“Kim cương đấy.” Ai đó nói, đám người còn lại phá lên cười.

Tôi lấy móng tay gõ nhẹ lên bề mặt trong vắt.

“Cô nàng giờ mới thấy kim cương.”

“Tặng nàng đi, Marco!”

Marco cúi xuống đặt chiếc ghim cài vào lòng bàn tay tôi.

Nó lấp lánh với những tia sáng nhảy nhót như những hạt băng trên thiên thượng.

Tôi nhanh nhẹn thả nó vào chiếc xắc dạ tiệc có đính hạt giả rồi nhìn quanh. Những khuôn bộ mặt vô hồn, dường như mọi người chẳng ai thở cả.

“May mắn thay,” một bàn tay thô nhám vòng qua tay tôi. “Ta sẽ được tháp tùng quý cô đây suốt buổi tối còn lại.” Tia sáng trong mắt Marco tắt lịm nhường chỗ cho màu đen nguyên bản. “Ta sẽ làm một chuyện…”

Ai đó phá lên cười.

“…cho xứng đáng với một viên kim cương.”

Cánh tay tôi bị siết chặt hơn.

“Ối!”

Marco buông tay ra. Tôi nhìn xuống cánh tay mình. Một vết bầm tím hiện rõ. Marco nhìn tôi, rồi chỉ vào mặt dưới cánh tay. “Nhìn này.”

Tôi thấy bốn vết bầm lờ mờ khác.

“Em thấy đó, anh rất nghiêm túc.”

Tiếng cười nhẹ và ngắt quãng của Marco khiến tôi nhớ tới con rắn mình đã trêu chọc trong sở thú Bronx. Khi tôi gõ nhẹ vào lồng kính chắc chắn, con vật ngoác miệng trông như đang cười. Rồi nó không ngừng công kích cái lồng tận đến khi tôi bỏ đi mới thôi.

Tôi chưa từng gặp kẻ có ác cảm với phụ nữ.

Nhưng có thể nói Marco là kẻ ghét phụ nữ, thay vì những diễn viên, người mẫu có mặt trong phòng đêm đó anh ta phớt lờ hết và chỉ để ý tới tôi. Không phải vì thiện tâm hay hiếu kỳ, chỉ đơn giản tôi là một quân bài trong một cỗ bài giống hệt nhau được chia tới tay anh ta.

Một gã trong ban nhạc đồng quê bước đến micro và bắt đầu lắc trống tay theo một điệu nhạc Nam Mỹ.

Marco định kéo tay tôi, nhưng tôi đang bận uống ly daiquiri thứ tư và chưa muốn rời nó. Tôi chưa bao giờ được uống thứ daiquiri đó. Tôi uống daiquiri bởi Marco đã gọi nó mà không hề hỏi tôi muốn uống gì, vậy là tôi chẳng nói chẳng rằng, cứ nốc hết ly này đến ly khác.

Marco nhìn tôi.

“Không,” tôi nói.

“Em nói không nghĩa là sao?”

“Em không nhảy được với loại nhạc này.”

“Đừng có ngốc thế.”

“Em muốn ngồi đây uống cho xong đã.”

Marco cười nhạt, vươn người về phía tôi và chỉ chớp mắt ly rượu bay vèo và rớt xuống cái chậu rửa. Sau đó, Marco xiết chặt tay tôi đến nỗi tôi phải chọn hoặc theo anh ta ra sàn nhảy hoặc cánh tay sẽ đứt lìa.

“Đây là một bản tango,” Marco dìu tôi ra giữa đám người đang nhảy. “Anh thích tango.”

“Em không biết nhảy.”

“Em không cần phải nhảy. Cứ để anh.”

Marco choàng tay qua eo tôi rồi kéo tôi sát vào bộ đồ trắng của anh ta. Rồi anh nói: “Cứ giả vờ như em đang bị chết đuối.”

Tôi khép mắt lại, âm nhạc nổ quanh tôi như cuồng phong bạo vũ. Chân Marco dướn về phía trước chạm phải chân tôi, còn tôi thì lùi lại, dường như tôi đang quyện chặt vào anh, chân bước theo chân, cử động theo cử động, không làm chủ được mình nữa. Một lát sau, tôi nghĩ bụng: “Chẳng cần phải cả hai cùng nhảy, một người là đủ rồi.” Và tôi để mình cuốn đi như cây ngả nghiêng trong gió.

“Em biết không?” Hơi thở của Marco khiến tai tôi nóng ran. “Em là một vũ công rất cừ!”

Tôi bắt đầu hiểu những kẻ ác cảm phụ nữ có thể đùa bỡn người mình ghét thế nào. Họ giống như Chúa trời: bất khả xâm phạm và đầy quyền năng. Họ giáng phàm rồi biến mất. Bạn chẳng bao giờ bắt được.

Sau điệu nhạc Nam Mỹ là một khoảng ngơi nghỉ.

Marco dẫn tôi qua cánh cửa kiểu Pháp, đi ra vườn. Ánh đèn và âm thanh của phòng khiêu vũ vọng qua cửa sổ ra ngoài, nhưng chỉ cách xa vài thước trong bóng đêm thì nó tắt hẳn. Dưới bầu trời sao vô tận, hoa cỏ tỏa hương thơm mát. Đêm nay không trăng.

Tường rào khép lại sau lưng chúng tôi. Một sân golf vắng vẻ chạy dài tới tận những lùm cây gợi lên quang cảnh thê lương quen thuộc: câu lạc bộ đồng quê và những cuộc khiêu vũ ở đó và bãi cỏ với một con dế cô độc.

Tôi không biết mình đang ở đâu nữa, nhưng nó hẳn là trong vùng ngoại ô giàu có của New York này.

Marco lấy trong túi ra điếu xì gà thon dài và chiếc bật lửa bạc hình viên đạn. Anh ta ngậm điếu thuốc trên môi và cúi đầu châm vào đốm lửa nhỏ. Khuôn mặt anh giữa hai quầng sáng tối tương phản, nhìn xa lạ và đau đớn như một người tỵ nạn.

Tôi nhìn anh ta.

“Anh đang phải lòng ai thế?” Tôi hỏi.

Marco im lặng một phút rồi hé miệng thở ra một vòng khói xanh hư ảo.

“Một người tuyệt vời.” Anh ta phá lên cười.

Vòng khói loang rộng và mờ dần, nhợt nhạt như một hồn ma trong bóng tối.

Rồi anh nói: “Anh đang phải lòng một người em họ.”

Tôi không ngạc nhiên lắm.

“Sao anh không cưới cô ấy?”

“Không thể được.”

“Tại sao?”

Marco nhún vai: “Cô ấy là con của chú anh và sắp thành nữ tu.”

“Cô ấy đẹp chứ?”

“Không ai sánh bằng.”

“Cô ấy có biết tình cảm của anh không?”

“Dĩ nhiên.”

Tôi ngưng lại. Dường như với tôi đó không phải trở ngại gì cả.

“Nếu anh yêu cô ấy,” tôi nói tiếp, “một ngày nào đó anh sẽ lại yêu một người khác.”

Marco dụi điếu xì gà dưới chân.

Bất chợt tôi cảm nhận được mặt đất dâng lên và đập vào mình. Bùn trào qua kẽ ngón tay. Marco chờ tôi gượng dậy nửa chừng. Rồi anh ta ấn cả hai tay lên vai khiến tôi ngã dúi trở lại.

“Áo tôi…”

“Áo cô?” Bùn ướt thấm dần qua vai áo tôi. “Áo cô!” Mặt Marco u ám áp sát mặt tôi. Vài giọt nước miếng nhỏ xuống môi tôi. “Áo cô màu đen và đất cũng màu đen.”

Nói xong anh ta dúi đầu về phía tôi như muốn đè cả người lên tôi, nhấn sâu vào trong bùn.

“Sắp xảy ra rồi,” tôi nhủ thầm. “Sắp xảy ra rồi. Nếu mình chỉ nằm đờ ra đấy, thì nó sẽ xảy đến.”

Marco lấy răng cắn vào dây áo tôi, lột chiếc áo xuống tận lưng. Tôi thoáng thấy làn da trần trụi tỏa ra một quầng sáng nhàn nhạt như tấm màng mỏng chia cắt hai kẻ tử thù.

“Đồ đĩ!”

Âm thanh rít lên bên tai tôi.

“Đồ đĩ.”

Bụi tan dần và tôi thấy rõ toàn cục trận chiến.

Tôi bắt đầu giãy giụa và cắn xé.

Marco đè tôi xuống đất.

“Đồ đĩ.”

Tôi táng gót giày nhọn vào chân hắn. Hắn quay lại, xoa xoa chỗ đau. Rồi tôi nắm tay lại đấm vào mũi hắn. Tôi có cảm giác như tay mình đấm vào vỏ thép của chiến hạm. Marco gượng dậy. Tôi bắt đầu hét lên.

Marco rút ra chiếc khăn tay trắng bịt vào mũi. Một chất lỏng đen như mực thấm qua khăn.

Tôi mút vết máu mằn mặn ở khớp ngón tay.

“Tôi phải tìm Doreen.”

Marco nhìn xa xăm qua bên kia sân golf.

“Tôi phải tìm Doreen. Tôi muốn về nhà.”

“Đồ đĩ! Tất cả chúng mày là đồ đĩ.” Marco dường như nói với chính bản thân. “Tìm hay không thì cũng vậy thôi.”

Tôi đập vào vai Marco.

“Doreen đâu?”

Marco cười hô hố.

“Đến bãi đậu xe. Nhìn vào băng sau của tất cả các xe.”

Rồi hắn quay lại.

“Trả kim cương tao đây.”

Tôi đứng dậy và tìm được chiếc khăn quàng trong bóng tối. Tôi vừa dợm bước thì Marco choàng dậy chặn lại. Rồi hắn thận trọng lấy ngón tay quệt máu ở mũi lên má tôi thành hai vệt.

“Tao đã đổ máu để có viên kim cương ấy. Trả lại tao.”

“Tôi chẳng biết nó ở đâu cả.”

Tôi biết chắc viên kim cương nằm trong xắc dạ tiệc và khi Marco hạ gục tôi thì cái xắc bị hất văng đi, như một con chim ăn đêm chìm trong vùng u tối. Tôi đang nghĩ tới chuyện sẽ dụ cho hắn đi khỏi rồi quay trở lại tìm kiếm.

Tôi không hề biết một viên kim cương cỡ này giá bao nhiêu, nhưng bất kể thế nào, chắc chắn là rất đắt. Marco lắc mạnh vai tôi bằng cả hai tay. “Nói mau,” hắn gằn từng tiếng. “Nói mau không tao sẽ bẻ cổ mày.” Đột nhiên tôi không còn thiết gì nữa.

“Nó ở trong xắc dạ tiệc đính ngọc giả của tôi,” tôi đáp lại. “Nằm ở đâu đó trong đống bùn.”

Tôi mặc kệ Marco bò trên tứ chi quờ quạng trong bóng đêm tìm kiếm cái vật nhỏ màu đen đang che giấu ánh sáng viên kim cương khỏi cặp mắt giận dữ của hắn.

Doreen không có trong phòng khiêu vũ hay bãi đậu xe.

Tôi lần theo bóng tối để mọi người khỏi nhận thấy cỏ dính đầy trên áo và giày, lấy khăn quàng che phủ bờ vai và bộ ngực trần.

Thật may cho tôi, buổi khiêu vũ đã gần kết thúc, từng đám người rời phòng ra bãi đậu xe. Tôi hỏi thăm hết xe này đến xe khác, cuối cùng cũng tìm được một chiếc còn chỗ để đưa tôi về khu trung tâm Manhattan.

Vào cái giờ tờ mờ sáng này, sân thượng khách sạn Amazon vắng ngắt.

Lặng lẽ như một tên trộm trong chiếc áo choàng tắm thêu hoa ngô, tôi bò ra mép lan can. Nó cao tới ngang vai, tôi lấy cái ghế xếp trong đống ghế dựa sát tường, mở ra và leo lên ngồi đong đưa.

Một làn gió mạnh thổi tung mái tóc. Dưới chân tôi, thành phố đã tắt đèn đi ngủ, những tòa cao ốc khoác chiếc áo đen tang tóc.

Đêm cuối cùng của tôi.

Từ bọc quần áo mang theo, tôi rút ra một thứ tựa như cái đuôi trắng. Chiếc áo lót vải thun, do mặc quá nhiều đã không còn co giãn được. Tôi cầm nó vẫy như lá cờ ngừng bắn, một lần rồi hai lần… Ngọn gió thổi tung nó lên và tôi buông tay.

Một bông tuyết trắng phiêu lãng trong bóng đêm và từ từ rơi xuống. Tôi tự hỏi không biết nó sẽ đậu xuống phố hay mái nhà nào đây.

Tôi lại rút ra từng món trong đống quần áo.

Gió cố thổi tung nó lên nhưng vô lực, một bộ đồ giống như cánh dơi rớt xuống mái bằng của cao ốc đối diện.

Từng chiếc từng chiếc, tôi gửi hết những áo quần cho ngọn gió đêm, những mảnh xám phấp phới trong không gian như tro cốt của người tình xưa, sẽ đáp xuống đây đó giữa lòng New York tối tăm.


Mười

Khuôn mặt trong gương hệt như người da đỏ ốm yếu.

Tôi bỏ hộp trang điểm vào xắc tay và nhìn ra ngoài cửa sổ. Như một bãi rác khổng lồ, những đầm lầy và đất trống bang Connecticut lùi nhanh về phía sau, rời rạc thành từng mảnh riêng rẽ.

Thế giới này thật quá ư lộn xộn.

Tôi nhìn xuống bộ váy áo lạ lẫm của mình.

Chân váy xòe ra như cái chao đèn, đầy hình tí xíu trắng, đen và những tia lửa điện xanh xẹt qua, trông như cái bóng đèn. Thay vì hai cánh tay áo, chiếc áo trắng lại xếp nếp ở vai, phồng lên như đôi cánh của một thiên thần.

Tôi đã quên không giữ lại bộ nào để mặc ban ngày trong cái đêm tôi ném quần áo tung bay ở New York, vì thế Betsy đã đổi cho tôi váy áo này để lấy chiếc áo choàng tắm có thêu hoa ngô.

Trong gương phản chiếu hình ảnh tôi với đôi cánh trắng, tóc buộc đuôi ngựa, tái nhợt như hồn ma bồng bềnh giữa khung cảnh bên ngoài.

“Nữ cao bồi Pollyanna[2].” Tôi la lên.

Người phụ nữ ngồi đối diện ngẩng mặt lên khỏi tờ tạp chí đang đọc.

Tận những giây cuối cùng, tôi vẫn thấy thích giữ nguyên hai vệt máu khô trên má. Chúng có vẻ ấn tượng và khá đẹp đẽ nên tôi nghĩ sẽ mang chúng theo mình, như di vật của người tình đã chết, cho tới khi chúng tự tàn phai.

Dĩ nhiên, nếu tôi cười hoặc làm điệu bộ trên mặt quá mạnh, vết máu sẽ lập tức bong ra, vì thế tôi cố gắng giữ cho khuôn mặt mình bất động, khi cần phải nói, tôi chỉ nói qua kẽ răng mà không cử động môi.

Tôi thật sự không hiểu tại sao mọi người lại cứ nhìn tôi.

Rất nhiều người khác còn kỳ cục hơn đứt tôi.

Chiếc va li xám nằm trong giá hành lý trên đầu tôi trống rỗng, chẳng có gì ngoài cuốn Ba mươi truyện ngắn hay nhất năm, chiếc hộp đựng kính râm bằng nhựa trắng và hai tá lê, quà từ biệt của Doreen.

Những trái lê còn xanh, sẽ để được lâu, cứ mỗi lần tôi nhấc va li lên xuống hoặc xách theo người, chúng lại lăn từ đầu này tới đầu kia, phát ra những tiếng sấm sét nho nhỏ rất đặc trưng.

“Ga một hai tám,” người soát vé hét oang oang.

Những mảnh rừng hoang dã được người ta trồng thông, phong và sồi đã dừng lại và bất động trong khung cửa sổ như một bức tranh xấu xí. Chiếc va li lại gào lên khi tôi vượt qua lối đi giữa thật dài.


Tôi bước ra khỏi toa tàu có máy lạnh xuống sân ga, không khí ngoại ô như người mẹ hiền bao trùm lấy tôi. Đó là mùi của những chiếc vòi tưới cỏ, những toa xe goòng, vợt tennis, mùi chó và mùi trẻ con nữa. Không gian tĩnh lặng của mùa hè trùm lên mọi vật, tựa như cái chết.

Mẹ tôi đang đứng đợi bên chiếc Chevrolet màu xám.

“Sao thế con yêu. Mặt con bị sao vậy?”

“Con vô tình ấy mà,” tôi nói ngắn gọn rồi xách va li vào băng sau. Tôi không muốn bị mẹ nhìn chằm chằm suốt quãng đường về nhà.

Ghế bọc bóng loáng và sạch sẽ.

Mẹ tôi ngồi sau tay lái, ném vào lòng tôi mấy lá thư rồi quay lại.

Xe ro ro khởi động.

“Mẹ nghĩ cần phải nói cho con biết ngay,” mẹ tôi nói, chỉ cần nhìn vào gáy của bà cũng đủ biết là tin xấu rồi. “Con sẽ không được theo học khóa viết văn ấy.”

Tôi thấy hụt hẫng trong lòng.

Suốt tháng Sáu, khóa học hiện ra trước mắt tôi như một cây cầu rực sáng, cho tôi an toàn vượt qua phần còn lại của mùa hè. Giờ đây, tôi thấy nó lung lay muốn sụp, chỉ còn hình ảnh một cô gái áo trắng váy xanh đang rớt xuống vực sâu.

Miệng tôi bỗng chua ngoét.

Tôi đã mong đợi nó.

Tôi dán lưng xuống ghế và trượt người xuống, dí mũi vào cửa xe, ngắm những căn nhà khu ngoại vi Boston đang lướt qua. Những ngôi nhà càng lúc càng quen thuộc, tôi lại trượt người xuống thấp nữa.

Tôi nghĩ tuyệt đối không thể để cho người ta nhận ra.

Trần xe lót nỉ xám đóng lại trên đầu tôi tựa như mui chiếc xe chở tù nhân. Những ngôi nhà ván trắng, đang tỏa sáng y hệt nhau với những song cửa màu xanh đều đặn, những chiếc nan của một cái lồng rộng lớn không thể trốn thoát.

Trước giờ, tôi chưa từng nghỉ hè ở vùng ngoại ô.

Tiếng bánh xe rít lên bên tai tôi như một giọng soprano. Mặt trời tỏa nắng xuyên qua lớp rèm cửa, tràn thứ ánh sáng huỳnh quang vào phòng ngủ. Tôi không biết mình đã ngủ được bao lâu, nhưng vẫn còn cảm thấy mệt đến nhừ tử.

Chiếc giường đôi bên cạnh trống trơn, bừa bộn.

Lúc 7 giờ, tôi nghe tiếng mẹ trở dậy, mặc quần áo và nhón chân đi ra khỏi phòng. Sau đó tiếng ro ro của máy ép cam vọng lên từ tầng dưới, mùi cà phê và thịt xông khói ùa vào phòng tôi. Rồi có tiếng vòi nước chảy, tiếng bát đĩa chạm vào nhau khi mẹ tôi lau khô và cất chúng vào tủ bát.

Cánh cửa chính mở ra và đóng lại. Rồi cánh cửa xe mở ra và đóng lại, tiếng nổ máy brừm brừm, tiếng bánh xe nghiến lạo xạo trên con đường rải sỏi rồi tan dần ở phía xa.

Mẹ tôi dạy tốc ký và đánh máy chữ cho rất nhiều nữ sinh viên trong thành phố, phải đến chiều bà mới về nhà.

Lại có tiếng bánh xe lạo xạo ngang qua. Có lẽ ai đó đang đẩy xe trẻ con qua lại dưới cửa sổ phòng tôi.

Tôi tụt khỏi giường xuống tấm thảm bên dưới và lặng lẽ bò trên tứ chi ra xem thử đó là ai.

Chúng tôi sống trong một căn nhà nhỏ lợp ván trắng ở giữa một bãi cỏ xanh nơi góc phố yên tĩnh. Mặc dù có một hàng phong nhỏ trồng quanh nhà, nhưng bất cứ ai đi dọc vỉa hè cũng có thể trông thấy cửa sổ tầng hai, thậm chí mọi sinh hoạt trong đó.

Tôi biết được điều này nhờ người hàng xóm, một mụ đàn bà cay nghiệt tên là Ockenden.

Mụ Ockenden là một y tá đã nghỉ hưu vừa mới lấy chồng lần thứ ba - hai người chồng trước đều chết bởi những nguyên nhân kỳ quái. Mụ dành hàng đống thời gian cho việc rình mò từ sau tấm rèm trắng ở cửa sổ nhà mình.

Đã hai lần mụ ta gọi cho mẹ tôi - một lần mách rằng tôi đã ngồi trước nhà, dưới ánh đèn đường suốt một giờ liền và hôn một anh chàng nào đó đi chiếc Plymouth màu xanh. Một lần mụ ta nói rằng tôi nên kéo rèm cửa xuống, vì có một đêm mụ thấy tôi bán khỏa thân khi tình cờ dẫn con chó Scotch ra ngoài đi dạo.

Rất thận trọng, tôi ngước mắt lên ngang bậu cửa sổ.

Một phụ nữ chỉ cao khoảng mét rưỡi, bụng phưỡn ra kỳ cục, đang đẩy chiếc xe nôi cũ màu đen dưới phố. Hai, ba đứa trẻ lớn nhỏ, xanh xao, mặt mày nhem nhuốc, đầu gối lấm lem nghiêng ngả bước theo bóng chiếc váy của bà.

Nụ cười thanh thản, gần như là thanh khiết nở trên khuôn mặt của người phụ nữ. Mái đầu hơi ngả về phía cửa sau, tựa quả trứng chim sẻ đặt trên một quả trứng, bà ta như đang mỉm cười với mặt trời.

Tôi biết rõ người phụ nữ này.

Đó là Dodo Conway.

Dodo Conway là một người Công giáo đã từng học trường Barnard[3] và sau đó kết hôn với một kiến trúc sư từng học trường Columbia, cũng người Công giáo. Nhà của họ to lớn nhưng lộn xộn, nằm ở đầu bên kia phố, đằng trước là một hàng thông và chung quanh ngổn ngang nào là xe trượt, xe đạp ba bánh, xe búp bê, xe cứu hỏa đồ chơi, gậy bóng chày, lưới cầu lông, gôn bóng vồ, lồng chuột hamster và mấy con cún cocker spaniel - nghĩa là ngổn ngang tất cả những gì thuộc về thế giới tuổi thơ ngoại ô.

Cố nhiên Dodo thu hút sự chú ý của tôi.

Ngôi nhà của bà khác với mọi người về kích thước (lớn hơn nhiều) và màu sắc (tầng hai được lợp bằng loại ván nâu sậm, tầng một trát xi măng xám, khảm những viên đá hình quả bóng golf màu xám và đỏ tía). Hàng thông hoàn toàn che khuất căn nhà, một điều được xem như thiếu ý thức cộng đồng ở một nơi mà bãi cỏ các nhà ăn thông với nhau và hàng rào chỉ cao đến thắt lưng.

Dodo nuôi sáu đứa con, và chắc chắn cả đứa thứ bảy nữa, bằng thứ bánh gạo, sandwich bơ-lạc-kẹo-dẻo, kem vani cùng một lô một lốc sữa Hoods. Bà ta luôn được những người bán sữa địa phương ưu đãi giá rẻ.


Dodo được mọi người yêu quý, cho dù số lượng nhân khẩu trong gia đình bà luôn là chủ đề đàm tiếu của hàng xóm láng giềng. Lớp người già như mẹ tôi chỉ sinh hai đứa, lớp trẻ giàu có hơn cũng chỉ sinh bốn con, riêng Dodo sắp sinh đứa thứ bảy. Sáu đứa đã là quá nhiều, nhưng cuối cùng, người ta cho rằng cũng bởi Dodo là người Công giáo.

Tôi nhìn Dodo đẩy chiếc xe chở thành viên bé nhất nhà Conway qua lại. Bà ta dường như làm chuyện đó chỉ vì tôi. Trẻ con làm tôi phát ốm.

Ván sàn bỗng nhiên cót két, tôi vội thụp người xuống, đúng lúc khuôn mặt Dodo Conway theo bản năng hoặc do linh tính bẩm sinh ngoái lại nhìn.

Tôi có cảm giác ánh mắt của bà ta xuyên thấu qua lớp ván trắng và lớp giấy dán tường màu hồng có vẽ hoa hồng, và phát hiện ra tôi đang núp sau giàn tản nhiệt màu bạc của máy sưởi.

Tôi bò về giường, trùm chăn kín đầu. Nhưng vẫn không thoát khỏi ánh sáng; tôi lại vùi đầu xuống dưới gối và vờ như đang là ban đêm. Chẳng có lí do gì để dậy lúc này cả. Cũng chẳng có gì để mong chờ.

Một lúc sau, tôi lại nghe tiếng chuông điện thoại reo ở dưới nhà. Tôi lấy gối bịt kín tai và để mặc thế năm phút. Khi tôi ló đầu ra, tiếng chuông đã ngừng hẳn.

Nhưng gần như ngay lúc đó, nó lại réo lên.

Tôi rủa thầm kẻ nào đã đánh hơi biết tôi trở về, cho dù đó là bạn bè, thân thích hoặc người lạ. Tôi đi chân trần xuống nhà dưới. Cái dụng cụ màu đen đó nằm trên bàn réo lên inh ỏi, như một con chim hoảng hốt. Tôi cầm lấy ống nghe. “Alô,” tôi giả vờ trầm giọng xuống.

“Alô, Esther à, có chuyện gì thế, cậu bị viêm thanh quản à?” Đó là Jody, bạn cũ của tôi, từ Cambridge gọi tới. Jody làm việc tại một cửa hàng hợp tác vào mùa hè và đang theo học một lớp xã hội học buổi trưa. Cô và hai đứa bạn nữa cùng trường tôi thuê lại một căn hộ lớn của bốn sinh viên khoa Luật Harvard, lẽ ra tôi cũng đến ở với bọn họ khi khóa học viết văn bắt đầu.

Jody muốn biết khi nào thì tôi tới.

“Tớ không tới đâu,” tôi nói. “Tớ không trúng tuyển.”

Một khoảnh khắc yên lặng.

“Lão ấy thật ngu,” Jody tiếp tục. “Lão ta có mắt không tròng.”

“Tớ cũng nghĩ hệt như vậy,” giọng tôi nghe có vẻ xa lạ và trống rỗng.

“Cứ tới đây đi. Kiếm khóa học khác.”

Ý định theo học lớp tiếng Đức hoặc khóa về Bệnh tâm lý lóe lên trong đầu tôi. Dù sao tôi vẫn để dành được gần trọn khoản lương ở New York, đủ chi phí cho những môn học đó.

Nhưng tôi vẫn nói một cách trống rỗng: “Tốt hơn cậu đừng tính tớ vào.”

“Ừm,” Jody đáp lại. “Một con bé khác đang muốn tới chỗ bọn mình nếu có ai đó bỏ chỗ…”

“Tốt. Hỏi nó đi.”

Lúc gác máy, tôi biết lẽ ra mình phải nói là sẽ đến. Chỉ một buổi sáng nghe tiếng xe nôi của Dodo Conway cũng đủ làm tôi phát điên rồi. Tôi đã thấy rõ ràng là không thể sống cùng nhà với mẹ tôi quá một tuần lễ.

Tôi vươn tay tới ống nghe. Còn cách nó một chút, bỗng dừng lại và rụt về. Tôi gắng với cái ống nghe lần nữa nhưng nó vẫn bị khựng lại như thể đụng phải một tấm kính.

Tôi thẫn thờ bước sang phòng ăn.

Trên bàn tôi thấy một lá thư dài từ khóa học hè gửi tới, bên cạnh là một lá thư mỏng màu xanh bằng giấy văn phòng còn sót lại của trường Yale, gửi cho tôi với nét chữ của Buddy Willard.

Tôi lấy dao rọc lá thư của khóa học hè.

Lá thư cho biết: Vì không được nhận vào lớp viết văn, tôi có thể chọn một lớp khác để học, nhưng phải liên hệ với phòng tuyển sinh ngay sáng hôm đó để ghi danh nếu không muốn bị trễ, các lớp hầu như đã đủ người.

Tôi gọi cho phòng tuyển sinh và nghe một giọng như xác sống thông báo rằng cô Esther Greenwood đã bỏ ý định dự khóa học hè.

Tôi liền mở lá thư của Buddy Willard.

Buddy viết trong thư rằng có lẽ anh ta phải lòng một cô y tá cũng bị lao, nhưng mẹ anh vừa thuê một ngôi nhà ở Adirondacks trọn tháng Bảy, nếu tôi đến cùng bà, biết đâu anh ta sẽ nhận ra tình cảm dành cho cô y tá chỉ là một cơn say nắng.

Tôi chộp lấy bút chì và gạch chéo lá thư của Buddy. Sau đó tôi lật mặt sau viết rằng tôi đã đính hôn với một phiên dịch viên cabin và không muốn gặp lại Buddy nữa, chỉ vì tôi không muốn con tôi sau này có bố là một kẻ đạo đức giả.

Tôi bỏ lá thư vào phong bì, lấy băng keo niêm lại, đổi địa chỉ nhận là Buddy mà không màng đến việc dán tem mới. Tôi nghĩ là thông điệp này chỉ đáng giá ba xu.

Sau đó tôi quyết định sẽ dành trọn mùa hè để viết một cuốn tiểu thuyết.

Việc đó sẽ làm cho nhiều người trắng mắt ra.

Tôi trở vào bếp, đập một quả trứng vào cái tách đựng thịt băm sống, trộn lên rồi ngồi ăn. Sau đó tôi mang cái bàn chơi bài ra đặt bên rèm ở lối đi có mái che thông giữa nhà và gara.

Một cây cam um tùm che khuất con đường phía trước, tường nhà và tường gara che hai bên, lùm bạch dương và hoàng dương che chắn tôi khỏi sự nhòm ngó của bà Ockenden từ phía sau.

Tôi lấy ra và đếm được ba trăm năm mươi tờ giấy có thể tẩy đi viết lại, được cất kín trong tủ của mẹ tôi, dưới một đống mũ dạ, bàn chải quần áo và khăn len.

Trở lại lối đi có mái che, tôi luồn tờ giấy trắng tinh đầu tiên vào chiếc máy chữ xách tay cũ, và cuốn lên.

Tâm hồn tôi mơ màng xa xăm, thấy cảnh mình đang ngồi bên lối đi có mái che, được bao bọc bởi hai bức vách trắng, cây cam um tùm và những lùm bạch dương và hoàng dương, nhỏ xíu như đồ chơi trong một ngôi nhà búp bê.

Cảm giác êm đềm tràn ngập hồn tôi. Nhân vật nữ trong truyện sẽ là chính tôi, nhưng đã được hư cấu. Nàng sẽ có tên là Elaine. Elaine, tôi đếm lại số chữ cái trên đầu ngón tay. Esther cũng gồm sáu chữ cái. Điều đó xem chừng là một điềm may.


Elaine ngồi trên lối đi có mái che, mặc chiếc áo ngủ màu vàng đã sờn của mẹ nàng chờ một điều gì đó sẽ đến. Đó là một buổi sáng tháng Bảy oi bức, từng giọt mồ hôi chảy xuống lưng nàng, như những con côn trùng.



Tôi ngả người, đọc lại những gì mình vừa viết.

Đoạn văn khá sống động, tôi rất tâm đắc với hình ảnh giọt mồ hôi tựa những con côn trùng, nhưng cũng thoáng cảm giác như mình đã đọc câu này ở đâu đó lâu lắm rồi.

Tôi cứ ngồi như thế khoảng một tiếng đồng hồ, cố nghĩ xem sẽ tiếp tục thế nào. Trong đầu tôi hiện lên cảnh một con búp bê đi chân trần, mặc chiếc áo ngủ màu vàng sờn cũ của mẹ đang ngồi nhìn xa xăm.

“Sao thế, con yêu, chưa thay đồ à?”

Mẹ tôi rất cẩn thận, không bao giờ bắt tôi phải làm bất cứ điều gì. Mẹ chỉ ngọt ngào nói những gì hợp lý, như cách trò chuyện giữa những người trưởng thành và thông minh với nhau.

“Gần 3 giờ chiều rồi đấy.”

“Con đang viết tiểu thuyết,” tôi nói. “Con không có thì giờ để cởi cái này rồi lại mặc cái khác.”

Tôi nằm trên chiếc trường kỷ dưới mái hiên và nhắm mắt lại. Tôi nghe tiếng mẹ tôi dẹp chiếc máy chữ và giấy má trên bàn đánh bài rồi dọn bàn ăn tối nhưng tôi vẫn nằm yên.


Sức ỳ len lỏi qua chân tay Elaine như mật. Nó giống như lên cơn sốt rét, nàng nghĩ.



Dầu sao thì may mắn lắm tôi mới viết nổi mỗi ngày một trang.

Giờ thì tôi đã hiểu khúc mắc là gì.

Tôi thiếu từng trải.

Làm sao tôi có thể viết về cuộc đời khi chưa từng yêu đương, chưa có con cái và thậm chí chưa thấy cả người chết? Một cô bạn gái của tôi vừa đoạt giải nhờ một truyện ngắn viết về cuộc phiêu lưu của cô ta ở xứ thổ dân Pygmet châu Phi. Làm sao tôi có thể sánh với cô ta về chuyện đó?

Kết thúc bữa ăn, mẹ tôi thuyết phục tôi học tốc ký vào các buổi tối. Vậy là một mũi tên trúng hai cái đích, vừa viết tiểu thuyết vừa học được một cái gì đó thiết thực. Tôi cũng có thể để dành một món tiền lớn.

Ngay tối hôm đó, mẹ tìm thấy dưới hầm một tấm bảng cũ và đặt nó trên gác thông mái. Sau đó bà đứng trước tấm bảng viết hàng lô chữ loằng ngoằng bằng phấn trắng, trong khi tôi ngồi nhìn trên ghế.

Thoạt tiên tôi cảm thấy khả quan.

Tôi nghĩ rằng mình sẽ học được tốc ký trong phút chốc, và khi người phụ nữ mặt đầy tàn nhang ở cơ quan cấp học bổng hỏi tôi lý do tại sao tôi không làm như các cô gái được học bổng vẫn thường đi làm kiếm tiền vào tháng Bảy và tháng Tám, tôi sẽ trả lời bà ta rằng thay vào đó tôi đã theo học một khóa tốc ký miễn phí để có thể tự nuôi sống mình sau khi ra trường.

Chỉ có điều khi tôi vừa cố tưởng tượng ra một công việc nào đó, vừa ghi nhanh hết hàng ký tự này tới hàng ký tự kia, tâm trí tôi trở nên trống rỗng. Chẳng có công việc nào buộc phải dùng tốc ký lại khiến tôi hứng thú cả. Thế là trong khi tôi ngồi nhìn, những con chữ phấn trắng loằng ngoằng trên bảng bỗng hóa ra vô cảm.

Tôi nói với mẹ rằng mình bị đau đầu ghê gớm rồi về giường.

Một tiếng sau, cửa hé mở và mẹ rón chân bước vào phòng. Tôi nghe tiếng sột soạt của quần áo khi mẹ thay đồ. Mẹ tôi leo lên giường. Sau đó không lâu tôi nghe tiếng thở chầm chậm, đều đều của mẹ.

Trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn đường hắt qua rèm cửa sổ, những chiếc ghim kẹp tóc trên đầu mẹ lấp lánh tựa một hàng lưỡi lê bé xíu.

Tôi quyết định sẽ gạt cuốn tiểu thuyết này sang bên cho tới khi tôi có dịp sang châu Âu, rồi có người yêu, và nhất quyết không bao giờ học tốc ký nữa. Nếu không học, tôi sẽ chẳng bao giờ phải sử dụng tới nó.

Tôi sẽ dành thời gian còn lại của mùa hè để đọc Finnegans Wake và viết luận văn.

Và như thế tôi sẽ đi trước chương trình khi năm học bắt đầu vào cuối tháng Chín, có thể thư giãn năm học cuối mà không cần phải cày ải đến mức chẳng còn thì giờ trang điểm và chải tóc, hoặc nốc cà phê hay dùng thuốc như hầu hết các sinh viên năm cuối thường làm cho tới khi hoàn tất luận văn.

Rồi tôi lại nghĩ đến việc có thể tạm nghỉ học một năm để theo nghề gốm.

Hoặc sang Đức làm bồi bàn cho tới khi thông thạo hai thứ ngôn ngữ.

Hết kế hoạch này đến kế hoạch khác vụt qua óc tôi như một đàn thỏ nghịch ngợm.

Tôi thấy từng năm của đời mình trải dài như một con đường với những cột điện thoại, nối tiếp nhau bởi những sợi dây. Tôi đếm một, hai, ba… mười chín cây cột, rồi sợi dây bỗng vắt vẻo giữa không trung, mà cố cách mấy tôi cũng không thấy cây cột nào đằng sau cây cột thứ mười chín.

Khung cảnh căn phòng từ từ hiện ra, tôi tự hỏi không biết đêm đã biến đi đằng nào. Mẹ tôi từ một khúc gỗ mờ sương biến thành một phụ nữ trung niên đang ngủ, miệng vẫn hé và tiếng ngáy vuột ra từ cổ họng của bà. Tiếng ngáy ấy làm tôi khó chịu, trong một chốc tôi nghĩ cách duy nhất làm cho nó ngưng lại là dùng tay túm lấy cái khối da và gân nó phát ra từ đó, vặn mạnh cho tới khi im lặng mới thôi.

Tôi giả vờ nhắm mắt ngủ cho tới khi mẹ đến trường, nhưng hàng mi vẫn không ngăn được ánh sáng. Nó treo trước mắt tôi một màng đỏ tươi những mạch máu nhỏ li ti, trông như một vết thương. Tôi luồn mình vào giữa hai lớp đệm, để lớp đệm trần phủ kín tôi như một nấm mồ. Nằm trong đó quả là tối tăm và yên ổn, nhưng tấm đệm vẫn chưa đủ nặng.

Phải nặng thêm một tấn mới làm cho tôi thiếp đi được.


sông xuôi dòng, chảy qua Eve và Adam’s, từ khúc ngoặt bên bờ đổ ra vịnh, là một huyết mạch lưu thông tiện lợi đưa chúng ta tới lâu đài Howth và vùng phụ cận.



Cuốn sách dày cộm hằn lên bụng tôi rất khó chịu.


sông xuôi dòng, chảy qua Eve và Adam’s…



Tôi nghĩ việc viết thường chữ cái đầu câu có nghĩa rằng không có gì bắt đầu một cách hoàn toàn mới mẻ để mà phải viết chữ hoa, có thể nó tiếp nối một đoạn nào trước đó. Eve và Adam’s tất nhiên là Adam và Eve, nhưng nó cũng có thể mang một ý nghĩa nào đó khác.

Có thể là tên một quán rượu ở Dublin.

Mắt tôi ngưng lại trên một mớ chữ cái hổ lốn trên một từ dài dằng dặc ở giữa trang sách.


bababadalgharaghtakamminarronn 
konnbronntonnerronn- 
ruonnthunntrovarrhounawnskawn 
toohoohoordenenthurnuk!



Tôi đếm số chữ cái. Vừa tròn một trăm chữ. Tôi cho điều này hẳn rất hệ trọng.

Tại sao lại có tròn một trăm chữ cái?

Tôi ngập ngừng đọc to từ đó lên.

Giọng tôi vang lên như một vật bằng gỗ nặng nề lăn xuống cầu thang, vang lên những tiếng “bum, bum, bum” qua mỗi bậc. Tôi lật ào qua vài trang sách, làn gió từ nó thổi nhè nhẹ vào mắt tôi. Những con chữ mơ hồ quen thuộc, xoắn vào nhau như những bộ mặt trong một tấm gương biến dạng, lướt qua mà không hề lưu dấu trong bộ óc mụ mị của tôi.

Tôi nheo mắt nhìn trang giấy.

Những con chữ như mọc thêm râu và sừng. Tôi quan sát riêng rẽ từng chữ một, lướt lên lướt xuống một cách ngớ ngẩn. Sau cùng chúng nối với nhau tạo thành những hình thù kỳ lạ, bất khả diễn dịch y như tiếng Ả Rập hoặc Trung Hoa.

Tôi quyết định vứt bỏ luận văn của mình.

Tôi cũng quyết định vứt bỏ toàn bộ chương trình học Sinh viên ưu tú để chỉ tập trung vào ngành Anh ngữ mà thôi. Tôi bắt tay vào xem xét những đòi hỏi đối với một sinh viên chuyên ngành Anh ngữ ở trường.

Có rất nhiều yêu cầu mà tôi không đáp ứng được một nửa trong số đó. Một trong những điều kiện là phải theo một lớp nghiên cứu về thế kỷ 18. Tôi rất ghét phải học về cái thế kỷ này, vốn đầy những người viết ra các bài thơ ngắn ngủi mà niêm luật cực kỳ chặt chẽ, và duy lý một cách cực đoan. Tôi bỏ qua môn này. Họ cho phép sinh viên ưu tú làm vậy. Do đó tôi khá rảnh rỗi, liền dành hầu hết phần thì giờ còn lại để đọc Dylan Thomas.

Một người bạn của tôi, cũng thuộc nhóm sinh viên ưu tú, đã tìm cách không đọc một chữ nào về Shakespeare, nhưng vẫn là một chuyên gia về tác phẩm Four Quartets[4].

Tôi cảm thấy thật lúng túng và bất khả thi khi cố chuyển từ chương trình tự chọn sang một chương trình nghiêm ngặt hơn. Vì thế, tôi xem xét những yêu cầu đối với sinh viên chuyên ngành Anh ngữ tại trường Đại học nơi mẹ tôi dạy.

Thậm chí chúng còn tệ hơn nữa.

Bạn phải biết tiếng Anh cổ, lịch sử ngôn ngữ Anh và một tuyển tập những gì tiêu biểu đã được viết từ Beowulf cho tới nay.

Điều này khiến tôi ngạc nhiên. Tôi đã luôn coi thường trường của mẹ, bởi đó là trường dành cho cả nam lẫn nữ và những người không có khả năng kiếm học bổng của các trường đại học lớn ở bờ Đông.

Đến lúc này tôi mới nhận ra rằng người học dốt nhất trường của mẹ vẫn còn biết nhiều hơn tôi.

Thậm chí họ sẽ không cho tôi qua cửa chứ nói chi đến việc cấp một học bổng lớn như tôi đã có tại trường mình.

Tôi nghĩ mình nên đi làm một năm để suy nghĩ kỹ mọi thứ. Có thể tôi sẽ len lén nghiên cứu về thế kỷ 18 trong thời gian đó.

Nhưng tôi không biết tốc ký, thế thì tôi làm được gì đây?

Tôi có thể đi làm bồi bàn hoặc đánh máy chữ.

Nhưng tôi không chịu được ý tưởng phải làm một trong hai việc đó.


***

“Cháu nói cần thêm thuốc ngủ hả?”

“Vâng ạ.”

“Những viên cô mới đưa tuần trước rất mạnh mà!”

“Chúng hết tác dụng rồi.”

Bà Teresa mở cặp mắt đen to nhìn tôi đầy vẻ suy nghĩ. Tôi nghe tiếng ba đứa con của bà từ mảnh vườn dưới cửa sổ phòng khám vọng lên. Dì Libby của tôi kết hôn với một người Ý, bà Teresa là chị chồng của cô ấy và trở thành bác sĩ riêng của gia đình.

Tôi quý bà Teresa. Bà dịu dàng và tế nhị. Tôi nghĩ chắc hẳn vì bà là người Ý.

Một khoảnh khắc im lặng trôi qua.

“Cháu cảm thấy thế nào?” Bà Teresa hỏi tiếp.

“Cháu không ngủ được, cũng không đọc được,” tôi cố nói bằng giọng bình tĩnh, thản nhiên, nhưng có cái gì mắc ngang cổ họng khiến tôi nghẹn lại. Tôi ngửa lòng bàn tay lên.

Teresa xé một tờ giấy trắng trong tập kê toa thuốc, ghi tên họ, địa chỉ rồi nói: “Cô nghĩ cháu nên đi khám một bác sĩ khác quen với cô. Ông ta sẽ giúp cháu được nhiều hơn.”

Tôi nhìn vào tờ giấy nhưng không đọc được gì.

“Bác sĩ Gordon,” bà Teresa nói. “Ông ta là bác sĩ tâm thần.”


Mười một

Phòng chờ của bác sĩ Gordon yên tĩnh và toàn một màu be.

Tường màu be, thảm màu be, ghế đệm và sofa đều màu be. Trên tường chẳng có gương hoặc tranh ảnh gì, chỉ thấy treo các loại bằng cấp khác nhau của các trường Y với tên của bác sĩ Gordon bằng tiếng La tinh. Những bình gốm cắm dương xỉ xanh nhạt chen lẫn loại cây lá kim đặt trên những chiếc bàn trà, bàn cà phê và bàn để tạp chí.

Thoạt tiên tôi tự hỏi tại sao căn phòng lại toát ra vẻ bình yên đến thế. Về sau tôi chợt nhận ra là nó không có một cửa sổ nào.

Máy lạnh chạy làm tôi run lên.

Tôi vẫn còn mặc chiếc áo trắng và váy xanh của Betsy. Bộ đồ đã trở nên nhàu nhĩ vì ba tuần không giặt. Lớp vải đẫm mồ hôi toát ra một mùi chua chua gần gũi.

Tôi cũng chẳng gội đầu suốt ba tuần nay.

Tôi cũng chẳng chợp mắt được bảy ngày rồi.

Mẹ bảo tôi phải gắng ngủ lấy một chút, không thể nào thức trắng suốt một thời gian dài như vậy, nhưng hễ lên giường là mắt tôi lại mở thao láo, dõi theo những chiếc kim giây, kim phút, kim giờ dạ quang của chiếc đồng hồ để cạnh giường, hoặc quay một vòng, hoặc quay nửa vòng, cứ thế trong suốt bảy đêm liền, không bỏ một giây, một phút hay một giờ nào.

Lý do tôi không giặt đồ hoặc gội đầu là vì công việc đó xem ra thật ngớ ngẩn.

Tôi thấy năm tháng của cuộc đời trải dài trước mặt tựa một chuỗi những chiếc hộp trắng sáng ngời, từng chiếc được ngăn cách nhau bởi những giấc ngủ, như những bóng đen. Đối với tôi, bóng đen chia cắt những chiếc hộp này đột nhiên biến mất, và tôi thấy ngày nối tiếp ngày phía trước mặt chỉ còn như một đại lộ thênh thang, trắng xóa và tột cùng hoang vu.

Và có vẻ thật ngớ ngẩn nếu tôi phải giặt giũ hôm nay rồi lại tiếp tục phải làm chính việc ấy vào hôm sau.

Chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ làm tôi phát mệt.

Tôi ước sao việc gì cũng chỉ làm một lần là xong vĩnh viễn.

Bác sĩ Gordon quay quay cây bút chì màu bạc.

“Mẹ cô cho tôi biết là cô đang chán nản.”

Tôi ngồi thu mình trong chiếc ghế bọc da, đối diện với bác sĩ Gordon qua một mặt bàn làm việc bóng lộn.

Bác sĩ Gordon chờ đợi. Ông ta gõ nhè nhẹ cây bút lên tập giấy nháp gọn ghẽ màu xanh.

Lông mi ông ta vừa dài vừa dày, trông như lông mi giả. Hai hàng mi viền quanh đôi mắt xanh lạnh như hai hồ băng.

Nét mặt của bác sĩ Gordon thật hoàn hảo đến mức có thể cho rằng ông ta đẹp trai.

Nhưng tôi lại thấy ghét ông ta ngay khi bước qua cửa.

Trước đó tôi đã tưởng tượng ra một người đàn ông tử tế, xấu xí với trực giác mạnh mẽ, ngẩng lên nói “A!” với vẻ khích lệ như thể ông thấy được điều mà tôi không nhìn ra. Sau đó tôi sẽ tìm cách kể cho ông ta nghe nguyên nhân khiến tôi sợ hãi, cảm giác như bị nhét vào một cái túi đen ngòm mỗi lúc một sâu hơn, ngột ngạt và không lối thoát.

Ông ta sẽ ngả người vào ghế, chắp hai tay lại như một ngọn tháp nhỏ và nói cho tôi biết nguyên do tại sao tôi không ngủ được, không đọc sách được và không ăn được, và cả tại sao mọi người lại khiến tôi có cảm giác ngu xuẩn, khi cuối cùng ai cũng sẽ phải chết.

Và rồi, tôi nghĩ ông ta sẽ từng bước một giúp tôi trở lại thành chính mình.

Nhưng bác sĩ Gordon chẳng giống vậy chút nào. Ông ta trẻ trung và bảnh bao và tôi có thể thấy ngay là ông ta hơi tự phụ.

Trên bàn làm việc của bác sĩ Gordon có một bức ảnh lồng trong khung bạc, nửa quay về phía ông ta nửa quay về chiếc ghế da tôi đang ngồi. Đó là một bức ảnh gia đình, có một người phụ nữ tóc đen xinh đẹp, có thể là chị em gái của bác sĩ, đang mỉm cười đằng sau hai đứa trẻ tóc vàng.

Tôi đoán một đứa là con trai, một đứa là con gái, nhưng cũng có thể cả hai đều là con trai hoặc ngược lại, thật khó nhận biết khi chúng còn quá nhỏ. Tôi nghĩ trong hình còn có một con chó, đứng đằng sau - giống chó sục hoặc chó săn golden, nhưng có khi chỉ là một hình vẽ trên váy người phụ nữ.

Vì một lý do nào đó, bức ảnh làm tôi nổi giận.

Tôi không hiểu vì lẽ gì bức ảnh lại nửa quay về phía tôi, trừ phi bác sĩ Gordon muốn tỏ cho tôi thấy rằng ông ta cưới được một người vợ tuyệt đẹp và tôi không nên có bất cứ ý nghĩ ngớ ngẩn nào.

Tôi tự hỏi làm thế nào ông bác sĩ này có thể giúp được cho tôi với một người vợ mỹ miều, đàn con xinh xắn và con chó đẹp đẽ, đứng quanh ông như những thiên thần trên thiệp Giáng sinh?

“Hãy cố gắng kể cho tôi nghe điều cô thấy không ổn.”

Tôi cân nhắc những lời ông ta vừa thốt ra với vẻ nghi ngờ, giống như cầm lên những viên sỏi tròn được nước biển mài cho trơn nhẵn và chúng có thể bất thần giương vuốt ra rồi biến thành một vật nào khác.

Điều tôi thấy không ổn?

Điều đó nghe như thể chẳng có cái gì thực sự không ổn cả, chỉ là tôi nghĩ nó không ổn thôi.

Bằng một giọng chán nản, đều đều - để chứng tỏ rằng mình không bị vẻ đẹp trai của ông và bức ảnh gia đình đánh lừa - tôi kể cho bác sĩ Gordon nghe về việc mất ngủ, kém ăn và không đọc sách được. Tôi không kể ông ta nghe về chuyện viết chữ, vốn làm tôi phiền lòng hơn cả.

Sáng hôm ấy, tôi đã cố viết thư gửi cho Doreen ở Tây Virginia, hỏi về việc tôi có thể đến ở nhờ và kiếm một việc làm tại trường của cô như bồi bàn hoặc gì đó.

Nhưng khi cầm bút lên, tôi lại viết ra những hàng chữ to đùng, nguệch ngoạc như của trẻ con, dòng cũng bị xô nghiêng từ trái dốc qua phải như có ai đó đến bên thổi đổ chúng.

Biết mình không thể gửi đi một lá thư như thế, tôi xé nó thành mảnh vụn, bỏ vào xắc tay cạnh hộp trang điểm đa năng, phòng khi bác sĩ muốn xem.

Dĩ nhiên bác sĩ Gordon không đòi xem nó một khi tôi không nhắc tới, tôi thấy hài lòng vì trí thông minh của mình. Tôi nghĩ chỉ cần kể về điều mình mong muốn và giữ gìn hình ảnh của mình trong mắt ông ta bằng cách giấu giếm, trong khi ông ta tự cho mình là kẻ rất đỗi thông minh.

Trong lúc tôi nói, bác sĩ Gordon cúi đầu xuống như đang cầu nguyện, ngoài giọng buồn bã đều đều của tôi, chỉ có tiếng gõ cộp cộp cộp của cây bút chì ông đang cầm gõ lên tập giấy nháp màu xanh, nghe như tiếng gậy gõ trên sàn.

Khi tôi nói xong, bác sĩ Gordon ngước lên. “Cô nói là đã học đại học ở đâu nhỉ?” Tôi bối rối trả lời. Tôi không hiểu đại học thì liên quan gì đến chuyện này. Bác sĩ Gordon “à” lên một tiếng và ngả người vào ghế, nhìn vào khoảng không sau vai tôi, miệng mỉm cười như đang hoài niệm.

Tôi nghĩ ông ta sắp chẩn bệnh cho tôi, có lẽ tôi đánh giá ông hơi vội vã và nghiệt ngã. Nhưng ông chỉ nói: “Tôi vẫn còn nhớ rõ ngôi trường của cô. Tôi đã tới đó hồi còn chiến tranh. Ở đó có một trại quân đoàn phụ nữ WAC phải không nhỉ? Hay là đội nữ thanh niên xung phong WAVES?”

Tôi nói rằng mình không biết.

“Phải, một trại WAC. Tôi nhớ rồi. Tôi là bác sĩ ở đó trước khi ra hải ngoại. Chao! Quả là rất đông các cô gái.”

Bác sĩ Gordon cười lớn.

Sau đó bằng một động tác mềm mại, ông đứng dậy và đi quanh góc bàn về phía tôi ngồi. Tôi không biết ông định làm gì nên cũng đứng lên theo.

Bác sĩ Gordon vươn tay nắm lấy tay phải tôi lắc lắc.

“Hẹn gặp cô tuần tới.”

Tán lá um tùm của những cây du hai bên tạo thành một đường hầm xanh phủ bóng lên những mặt tiền các ngôi nhà bằng gạch vàng và đỏ dọc theo đại lộ Commonwealth, một con tàu điện lướt về phía Boston trên đường ray hẹp màu bạc. Tôi chờ cho chiếc tàu điện đi qua rồi mới băng ngang đường tới chỗ chiếc Chevrolet màu xám đang đậu.

Tôi thấy khuôn mặt của mẹ đầy vẻ lo âu và nhợt nhạt như một lát chanh đang nhìn tôi qua cửa chắn gió.

“Sao, ông ấy nói thế nào?”

Tôi đóng cửa xe lại nhưng nó không khớp. Tôi lại đẩy ra và đóng sầm một cái.

“Ông ta bảo tuần sau sẽ gặp con.”

Mẹ tôi thở dài.

Phí khám cho bác sĩ Gordon là 25 đô la mỗi giờ.

***

“Xin chào, tên em là gì nhỉ?”

“Elly Higginbottom.”

Tay lính thủy bám theo và tôi mỉm cười.

Tôi nghĩ cánh lính thủy trên phố Common cũng nhiều như bồ câu vậy. Bọn họ dường như vừa đi ra từ trong những trại tuyển mộ tối tăm, nơi đầy những poster hai màu xanh trắng với dòng chữ “Hãy gia nhập Hải quân” dán trên các bảng thông báo và phía sau bức tường.

“Em từ đâu đến, Elly?”

“Chicago.”

Tôi chưa lần nào đến Chicago nhưng có một vài người bạn học ở Đại học Chicago, đó có vẻ là một nơi trái với bình thường, dành cho tất cả mọi hạng người.

“Hẳn là nhà em ở rất xa.”

Tay lính thủy choàng tay qua eo tôi và chúng tôi cứ đi như vậy rất lâu dọc theo phố Common, anh ta vuốt ve hông tôi qua làn váy xanh, còn tôi thì mỉm cười bí ẩn, cố giữ không để lộ điều gì rằng mình là người Boston và bất cứ lúc nào tôi cũng có thể bị bà Willard hoặc những người bạn khác của mẹ tôi bắt gặp, các bà thường đi qua phố Common sau khi uống trà ở Beacon Hill hoặc mua sắm ở Filene’s Basement.

Tôi nghĩ nếu có lần nào đó mình tới được Chicago, tôi có thể sẽ đổi hẳn tên mình thành Elly Higginbottom. Lúc đó sẽ chẳng ai biết tôi đã bỏ qua học bổng của một trường đại học lớn dành cho nữ sinh viên ở miền Đông để sống sa đọa một tháng trời ở New York. Cũng chẳng ai biết tôi đã từ chối lời cầu hôn của một sinh viên Y khoa xuất sắc, hội viên tương lai của Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ và sẽ kiếm được bộn tiền.

Ở Chicago, mọi người sẽ đánh giá con người thực của tôi.

Tôi sẽ chỉ là Elly Higginbottom, một cô gái mồ côi. Mọi người sẽ quý mến bản chất ngọt ngào và thầm lặng của tôi. Họ sẽ không bắt tôi đọc và viết những bài tràng giang đại hải về những đứa trẻ sinh đôi trong tác phẩm của James Joyce. Rồi một ngày nào đó tôi sẽ lấy một người thợ sửa xe rắn rỏi nhưng hiền lành và có một gia đình đông đúc như Dodo Conway.

Nếu quả tôi có thích như vậy.

“Anh định làm gì khi ra khỏi Hải quân?” Tôi bất ngờ hỏi tay lính thủy.

Đó là câu nói dài nhất của tôi khiến anh ta hơi sửng sốt. Anh ta đẩy chiếc mũ trắng sang một bên và gãi đầu.

“Ồ, anh cũng chưa biết nữa Elly,” tay lính thủy nói. “Có thể anh sẽ học đại học nhờ món tiền trợ cấp quân nhân xuất ngũ.”

Tôi im lặng, sau đó gợi ý thêm: “Anh có bao giờ nghĩ đến chuyện sẽ mở một gara không?”

“Không,” tay lính thủy đáp. “Chưa từng.”

Tôi liếc nhìn tay lính thủy. Gã xem ra không quá mười sáu tuổi, dù chỉ một ngày.

“Anh có biết tôi bao nhiêu tuổi không?” Tôi nghiêm giọng.

Gã thủy thủ nhìn tôi cười: “Không, anh không quan tâm đến điều đó.”

Bất chợt tôi bỗng thấy tay lính thủy đẹp trai một cách kỳ lạ. Gã dường như là người Bắc Âu và còn tân. Từ khi đầu óc tôi trở nên giản đơn, tôi thường hấp dẫn những anh chàng đẹp trai lương thiện.

“Tôi ba mươi tuổi,” tôi nói rồi chờ đợi.

“Gì cơ, em trông không tới vậy đâu, Elly,” tay lính thủy siết chặt eo tôi.

Sau đó hắn đảo mắt nhìn quanh. “Elly này, lại bậc thềm đằng kia đi, dưới đài kỷ niệm ấy, anh muốn hôn em.”

Đúng lúc ấy, tôi nhận ra một bóng người mặc đồ nâu, đi đôi giày nâu bóng đang băng qua phố Common đi về phía tôi. Từ xa, tôi không tài nào thấy rõ từng đường nét trên khuôn mặt, nhưng tôi biết đó là bà Willard.

“Nhờ anh chỉ giúp tôi đường tới ga xe điện ngầm.” Tôi nói lớn với tay lính thủy.

“Hả?”

“Xe điện ngầm tới trại giam Deer Island?”

Khi bà Willard đi tới, tôi phải giả vờ hỏi đường tay lính thủy và hoàn toàn không quen biết gì hắn cả.

“Buông tay ra,” tôi nói qua kẽ răng.

“Chuyện gì thế Elly?”

Bà kia đi tới và lướt qua mà chẳng thèm nhìn ngó hay gật đầu chào, dĩ nhiên đó không phải là bà Willard. Bà ấy đang ở nhà mình tại Adirondacks.

Tôi dõi theo người phụ nữ đang đi khuất với ánh mắt bất thiện.

“Sao nào Elly…”

“Tôi nghĩ đó là một người quen,” tôi nói. “Một con mụ già đáng nguyền rủa ở trại mồ côi tại Chicago.”

Tay lính thủy lại choàng tay quanh eo tôi.

“Ý em là em không có bố mẹ hả Elly?”

“Không.” Một giọt lệ ứa ra, khiến tôi nóng ấm cả đôi má.

“Nào Elly đừng khóc. Mụ đó nghiệt ngã với em lắm hả?”

“Mụ ta… mụ ta thật kinh khủng.”

Nước mắt tôi trào ra thành dòng, chúng tôi tới dưới bóng cây du, tay lính thủy ôm lấy tôi, thấm khô hàng lệ bằng chiếc khăn tay lớn bằng vải lanh trắng sạch sẽ. Tôi thầm coi người phụ nữ mặc bộ đồ nâu đó thật kinh khủng, bất kể bà ta có biết hay không, thì bà ta vẫn phải chịu trách nhiệm vì mọi sự lầm đường lạc lối của tôi và cả những chuyện bất hạnh xảy ra sau đó.

***

“Này Esther, tuần này cô thấy trong người thế nào?”

Bác sĩ Gordon mân mê cây viết chì như viên đạn bạc nhỏ nhắn.

“Vẫn thế.”

“Vẫn thế à?” Ông ta nhướng lông mày lên như không tin vào điều đó.

Bằng thứ giọng buồn bã đều đều, có khác chăng là pha thêm chút tức giận vì ông quá chậm hiểu, tôi kể lại cho ông ta rằng mình mất ngủ đã mười bốn đêm liền, không viết lách, đọc hoặc nuốt bất cứ một thứ gì.

Bác sĩ Gordon không tỏ vẻ ấn tượng gì cả.

Tôi thò tay vào xắc lôi ra những mảnh vụn của lá thư viết cho Doreen và ném trên tập giấy nháp còn nguyên vẹn của ông Gordon. Chúng trông tựa như những cánh hoa cúc rải rác trên bãi cỏ mùa hè.

“Ông nghĩ gì về điều đó?” Tôi hỏi.

Tôi đoán bác sĩ Gordon sẽ thấy nét chữ của tôi hết sức tồi tệ, nhưng ông ta chỉ nói: “Tôi muốn gặp mẹ cô. Cô không phản đối chứ?”

“Không!” Nhưng quả tôi không thích cái ý tưởng để ông ta gặp mẹ tôi một chút nào. Tôi ngờ ông ta có thể sẽ bảo mẹ nhốt tôi lại. Tôi nhặt lại từng mảnh vụn của lá thư gửi Doreen, khiến bác sĩ Gordon không cách nào chắp nối chúng lại và biết được ý định bỏ trốn của tôi, rồi bước ra khỏi phòng khám không nói một lời.

Tôi dõi theo bóng mẹ tôi càng lúc càng nhỏ dần rồi mất hút vào khung cửa tòa nhà có phòng khám của bác sĩ Gordon. Một lúc sau bóng bà lại xuất hiện, càng lúc càng lớn dần, khi trở lại xe.

“Sao ạ?” Tôi biết mẹ vừa mới khóc.

Mẹ không nhìn tôi. Bà nổ máy xe.

Mãi tới khi xe lướt trong bóng râm của những cây du mát lạnh như biển khơi, bà mới cất tiếng: “Bác sĩ nói rằng con chẳng tiến triển hơn chút nào cả. Ông ấy đề nghị đưa con đến điều trị bằng xung điện ở bệnh viện tư của ông tại Walton.”

Tôi cảm thấy rất đỗi tò mò như thể vừa đọc được một hàng tít kinh khủng trong báo nói về một người nào khác.

“Ý ông ta là sống ở đó chứ gì?”

“Không phải,” mẹ đáp, cằm hơi run run.

Tôi đoán là mẹ đang nói dối.

“Mẹ phải nói thật cho con biết,” tôi nói. “Bằng không con sẽ chẳng bao giờ nói chuyện với mẹ nữa.”

“Mẹ có bao giờ dối con đâu?” Mẹ tôi đáp lại rồi bật khóc.

***


MỘT VỤ TỰ TỬ BẤT THÀNH Ở TẦNG BẢY.

Sau hai giờ đứng trên gờ tường hẹp trên tầng bảy, phía dưới là bãi đậu xe nền bê tông có đám đông người tụ tập, ông George Pollucci đã được hạ sĩ Will Kilmartin thuộc lực lượng cảnh sát phố Charles cứu thoát qua một chiếc cửa sổ gần đó.



Tôi bóc một củ lạc lấy trong gói mười xu dành cho chim bồ câu và ăn thử. Nó nhạt nhẽo như một mảnh vỏ cây.

Tôi đưa tờ báo lên gần mắt để nhìn kỹ khuôn mặt ông George Pollucci hơn, hình ông ta nổi bật như mặt trăng hiện ba phần tư trên bức tường gạch mờ ảo và nền trời u tối. Tôi cảm thấy ông ta như có điều hệ trọng muốn bày tỏ cùng tôi, nó hiển hiện trên nét mặt của ông.

Nhưng những đường nét bẩn thỉu trên khuôn mặt ông George Pollucci như tan chảy khi tôi nhìn chăm chú, chúng biến thành những điểm sáng, tối và xám có quy luật.

Mẩu tin bằng mực đen trên báo không cho tôi biết nguyên do ông Pollucci ra đứng trên gờ tường hay hạ sĩ Kilmartin đã làm gì để kéo được ông ta qua cửa sổ.

Điều phiền toái của việc nhảy lầu nằm ở chỗ nếu không chọn đúng số tầng, rất có thể bạn sẽ vẫn còn sống khi rơi xuống đất. Tôi nghĩ bảy tầng là một khoảng cách an toàn.

Tôi gấp tờ báo lại nhét vào kẽ giữa các thanh ghế băng. Đó chính là loại báo mẹ tôi thường gọi là lá cải, đầy rẫy chuyện cướp giết hiếp và tự tử, hầu như trang nào cũng có hình một phụ nữ bán khỏa thân, cặp vú nhô ra khỏi viền áo còn đôi chân thì trong tư thế khiến bạn có thể nhìn thấy mép tất dài.

Tôi không hiểu tại sao trước đây mình chẳng mua loại báo này. Đó là những điều duy nhất tôi đọc được. Các mẩu tin lơ thơ xen giữa những bức hình, những con chữ chưa có cơ hội thể hiện mình thì đã kết thúc. Ở nhà, thứ duy nhất mà tôi được đọc là tờ Christian Science Monitor được đặt trên bậu cửa vào 5 giờ sáng hàng ngày trừ Chủ nhật, trong đó những chuyện tự tử, hiếp dâm, tai nạn máy bay coi như không bao giờ xảy ra.

Một con thiên nga trắng chở đầy đám nhóc con hướng tới chiếc ghế tôi đang ngồi, lượn vòng quanh hòn đảo nhỏ rậm rạp đầy vịt, rồi lui về dưới vòm cầu u tối. Mọi vật tôi đang nhìn đều có vẻ rực rỡ và nhỏ xíu.

Cảm giác giống như tôi nhòm qua lỗ khóa của một cánh cửa không tài nào mở nổi, thấy chính tôi và anh trai chỉ cao tới đầu gối tôi, tay cầm những quả bóng có tai thỏ, đang leo lên một chiếc thuyền thiên nga và tranh nhau chỗ ngồi sát thành, mặt nước phủ đầy vỏ lạc. Miệng tôi phả ra một làn hơi tinh khiết bạc hà. Nếu ngoan ngoãn tại phòng chữa răng, mẹ sẽ luôn mua vé cho chúng tôi đi chơi thuyền.

Tôi dạo một vòng quanh công viên… bước trên cầu, dưới những tượng đài màu xanh, ngang qua dãy cờ Mỹ tới lối ra vào, nơi bạn có thể chụp hình dưới một căn lều sọc cam và trắng chỉ mất có hai mươi lăm xu… và nhẩm đọc tên các loài cây.

Tôi thích nhất loại cây ngải có tên “Học giả đổ lệ”. Tôi đoán xuất xứ của nó là Nhật Bản. Người Nhật thường am hiểu những vấn đề tâm linh.

Họ mổ bụng tự sát khi làm hỏng bất cứ chuyện gì.

Tôi cố tưởng tượng xem họ làm chuyện đó như thế nào. Hẳn là họ phải có một con dao cực kỳ sắc bén. Không, phải là hai con dao cực kỳ sắc bén. Sau đó họ ngồi xếp bằng, mỗi tay cầm một con dao. Họ sẽ đâm chéo hai dao vào hai bên bụng. Họ sẽ phải khỏa thân, bằng không dao sẽ mắc vào quần áo.

Rồi trong chớp nhoáng, trước khi kịp suy nghĩ kỹ càng, họ sẽ thọc dao sâu và xoáy vòng, một lưỡi uốn vòng lên và một lưỡi uốn vòng xuống, tạo thành một vòng tròn viên mãn. Da bụng sẽ rời ra như một cái đĩa, ruột xổ ra và họ chết.

Phải can đảm lắm mới chết theo kiểu đó được.

Vấn đề của tôi là tôi ghét nhìn thấy máu.

Tôi nghĩ mình sẽ ở lại ngoài công viên suốt đêm.

Sáng hôm sau, Dodo Conway sẽ lái xe đưa mẹ và tôi tới Walton, nếu tôi tính đến chuyện bỏ trốn thì đây chính là lúc thích hợp. Tôi xem lại ví, còn vỏn vẹn 1 đô la tiền giấy và một mớ các đồng 25 xu, 5 xu và 1 xu, tổng cộng 79 xu.

Tôi hoàn toàn không biết đi Chicago sẽ mất bao nhiêu tiền, nhưng lại không dám tới ngân hàng rút hết tiền trong đó, tôi nghĩ có thể bác sĩ Gordon đã báo cho nhân viên ngân hàng ngăn tôi lại nếu tôi có bất cứ hành vi nào.

Tôi chợt nảy ra ý định đi nhờ xe, nhưng lại không biết các tuyến đường từ Boston tới Chicago. Tìm đường trên bản đồ cũng tương đối dễ nhưng tôi hoàn toàn không phân biệt nổi phương hướng khi bị ném tới một nơi nào đó. Mỗi lần muốn xác định hướng đông hay tây thì hoặc là đang buổi trưa, hoặc trời đầy mây thật vô ích, hoặc đêm đã xuống mà ngoại trừ chòm sao Bắc Đẩu và chòm sao Thiên Hậu, thì các vì sao cũng chẳng giúp gì được cho tôi, chính điểm này đã luôn luôn làm cho Buddy Willard chán nản.

Tôi quyết định đi bộ tới bến xe bus để hỏi giá vé đi Chicago. Sau đó có lẽ tôi sẽ đi tới ngân hàng rút vừa đủ số tiền đó để mọi người khỏi hồ nghi.

Tôi vừa bước qua cửa kính của bến xe, đang đưa mắt lướt qua những bảng đầy màu sắc ghi lộ trình và giờ giấc các chuyến xe thì chợt nhận ra ngân hàng ở thị trấn nhà tôi sắp đóng cửa vì đã là giữa buổi chiều, tôi sẽ chẳng rút nổi một xu nào trước ngày mai cả.

Cuộc hẹn của tôi ở Walton vào đúng 10 giờ.

Vừa lúc đó, loa phóng thanh vang lên thông báo các điểm dừng của một chuyến xe bus sắp khởi hành ở ngoài bến. Tiếng loa rè rè khiến người ta không nghe được rõ từng từ, rồi trong những tiếng lạo xạo đó tôi nghe thấy ra một cái tên quen thuộc, rõ ràng như âm La trưởng của đàn dương cầm giữa một đống các nhạc cụ khác của dàn nhạc đang chỉnh âm.

Đó là tên điểm dừng cách nhà tôi hai khối phố.

Tôi phóng ra ngoài trời nóng nực và bụi bặm của một buổi chiều cuối tháng Bảy, người ướt mồ hôi và miệng khô rang, vội vàng như thể đang trễ hẹn một cuộc phỏng vấn khó khăn, rồi leo lên chiếc xe bus đỏ đã nổ máy.

Tôi đưa tiền xe cho người tài xế, bản lề xoay và cửa xe đóng lại sau lưng tôi.


Mười hai

Bệnh viện tư của bác sĩ Gordon ngự trên một gò đất cao phủ đầy cỏ phía cuối xa lộ tĩnh mịch lát vỏ sò trắng. Tường ván màu vàng của ngôi nhà lớn có hàng hiên bao quanh lấp lánh dưới ánh nắng, nhưng chẳng thấy bóng dáng ai đi lại trên bãi cỏ xanh rì.

Khi mẹ và tôi tới gần, cái nóng mùa hè chụp xuống đầu chúng tôi, tiếng ve ngân vang trên cây sồi màu đồng phía đằng sau nghe như tiếng máy xén cỏ. Tiếng ve chỉ làm tăng thêm cảnh tĩnh mịch mà thôi.

Một cô y tá đón chúng tôi tại cửa.

“Mời bà và cô đợi tại phòng khách. Bác sĩ Gordon sẽ ra ngay bây giờ.”

Tôi băn khoăn vì thấy mọi thứ trong nhà đều có vẻ bình thường, dẫu biết rằng nơi đây đầy rẫy những kẻ tâm thần. Tôi có thể thấy cửa sổ không có chấn song, cũng chẳng hề có tiếng la hét man dại nào. Ánh nắng tự chia thành những mảnh oval trên tấm thảm đỏ đã mòn nhưng còn mềm mại, cỏ mới cắt tỏa mùi dịu ngọt.

Tôi dừng lại trước ngưỡng cửa phòng khách.

Trong thoáng chốc tôi có ý nghĩ đó là bản sao của phòng đợi tại nhà nghỉ trên một hòn đảo mà tôi đã có dịp thăm viếng ngoài khơi Maine. Ánh sáng trắng chói chang xuyên qua khung cửa kiểu Pháp, một chiếc đàn đại dương cầm choán ở góc xa căn phòng, mọi người mặc áo quần mùa hè ngồi ở bàn chơi bài, ngả lưng thoải mái trong những chiếc ghế bành lộn xộn đan bằng liễu thường thấy nơi những bãi nghỉ mát ven biển.

Thế rồi tôi chợt nhận ra không ai trong số họ cử động.

Tôi quan sát kỹ càng hơn, cố khám phá ra nguyên do khiến họ ngồi trong tư thế cứng ngắc. Tôi phân biệt được đàn ông, đàn bà và thanh niên, thanh nữ trẻ trung cỡ tuổi tôi, nhưng khuôn mặt họ cùng một biểu hiện, như thể bị xếp xó lâu ngày trên kệ sách, thiếu ánh sáng mặt trời, dưới những lớp bụi mờ mờ.

Rồi tôi thấy có một vài người cử động, nhưng cử chỉ của họ cực kỳ vi tế khiến ban đầu tôi không nhận ra.

Một người có bộ mặt xám ngồi đếm lá bài: một, hai, ba, bốn… Tôi cứ tưởng ông ta soát lại bộ bài xem có đủ không, nhưng sau khi đếm xong, ông ta bắt đầu đếm lại. Cạnh ông ta là một bà béo đang ngồi nghịch xâu hạt gỗ. Bà ta gom tất cả các hạt về một đầu rồi để chúng rơi trở lại đầu bên kia.

Ngồi bên chiếc đàn dương cầm là một cô gái trẻ đang lật mấy tờ nhạc phổ, nhưng khi biết tôi đang nhìn, cô ta cúi đầu xuống và xé đôi bản nhạc.

Mẹ khẽ chạm vào tay tôi, và tôi theo bà vào trong phòng.

Chúng tôi im lặng ngồi xuống một chiếc sofa gồ ghề và kêu răng rắc mỗi khi có ai đó cử động. Ánh mắt tôi lướt qua mọi người rồi nhìn về phía bên kia những bức rèm xanh mờ trong, tôi cảm thấy như mình đang ngồi trong một cửa hàng bách hóa khổng lồ. Những hình nhân quanh tôi không phải là người mà chỉ là các mô hình giả ở cửa tiệm, được tô son trát phấn cho giống người và bày ra cử chỉ hệt con người.

Tôi theo sau tấm lưng mặc chiếc áo khoác đen của bác sĩ Gordon.

Lúc ở tầng dưới, tôi cố hỏi ông ta về việc điều trị bằng xung điện là thế nào, nhưng khi mở miệng thì chẳng nói nên lời, mắt tôi mở lớn chăm chú nhìn khuôn mặt tươi cười quen thuộc đang bồng bềnh trước mặt tôi như một cái đĩa đầy ú ụ niềm tin.

Lên đến đầu cầu thang, tấm thảm đỏ ngừng trải. Thay vào đó là một tấm vải sơn màu nâu đính chặt vào sàn, vươn tới tận hành lang có những cánh cửa trắng im ỉm. Tôi đang đi theo bác sĩ Gordon thì một cánh cửa bật mở từ phía xa xa, tôi nghe thấy tiếng một phụ nữ la hét.

Ngay tức khắc một cô y tá xuất hiện ngay góc hành lang trước mặt chúng tôi, tay dắt một người đàn bà mặc áo choàng xanh, tóc dài rối bù xù. Bác sĩ Gordon lùi lại còn tôi đứng dẹp vào tường.

Khi người đàn bà bị kéo ngang qua chỗ tôi, bà giơ tay vùng vẫy khỏi cô y tá, và la lớn: “Tôi sẽ nhảy ra ngoài cửa sổ! Tôi sẽ nhảy ra ngoài cửa sổ! Tôi sẽ nhảy ra ngoài cửa sổ!”

Cô y tá có thân hình lùn mập và chắc nịch, mặc bộ đồng phục nhem nhuốc phía trước, đeo một cặp kính dày đến nỗi có tới bốn mắt chăm chú nhìn tôi sau lớp kính. Tôi đang cố nhận ra mắt nào là thật, mắt nào là giả, và trong đôi mắt thật, con mắt nào lé, con mắt nào thẳng, thì cô ta ngước lên nhìn tôi với một nụ cười ngoác miệng, thì thào như để trấn an tôi: “Bà ấy nghĩ mình sẽ nhảy qua cửa sổ nhưng không được đâu! Mọi cửa sổ đều lắp chấn song rồi.”

Quả nhiên khi bác sĩ Gordon đưa tôi vào một căn phòng trống không phía sau nhà, tôi thấy tất cả các cửa sổ đều gắn chấn song, ngoài ra, cửa phòng, cửa tủ, ngăn bàn và tất cả những gì đóng mở được đều có lỗ khóa để có thể khóa lại.

Tôi nằm xuống giường.

Cô y tá có đôi mắt lé trở lại. Cô ta cởi đồng hồ đeo tay của tôi bỏ vào túi mình, sau đó sửa sang tất cả những kẹp tóc trên đầu tôi.

Bác sĩ Gordon đang mở tủ. Ông ta lôi từ trong đó ra một cái bàn có bánh xe, trên đó có một cái máy và đẩy lại phía sau đầu giường. Cô y tá bắt đầu bôi một thứ thuốc mỡ lên thái dương tôi.

Khi cô ta vươn người để với tới phía đầu tôi đang kề sát tường, bộ ngực đồ sộ của cô ta chèn vào mặt tôi tựa một đám mây hoặc một chiếc gối. Da thịt cô ta thoang thoảng mùi thuốc hôi hám.

“Đừng lo,” cô y tá cười toe toét với tôi. “Lần đầu tiên ai cũng sợ muốn chết.”

Tôi cố mỉm cười nhưng da mặt cứng lại, như da thuộc.

Bác sĩ Gordon áp hai miếng kim loại lên hai bên đầu tôi. Ông ta nịt chúng cố định bằng một đai da vòng qua trước trán, rồi bắt tôi cắn chặt một sợi dây điện.

Tôi nhắm mắt lại.

Một khoảnh khắc yên lặng trôi qua, như thể đang nín thở.

Rồi một cái gì đó đổ xuống, tóm lấy tôi và giật mạnh như thể tận thế tới nơi. Uy… uy… uy… âm thanh rít lên, không gian vụn vỡ bởi những ánh xanh lóe sáng, những ánh chớp làm tôi giật nảy người cho tới khi tôi có cảm giác như xương cốt gãy vụn ra, nhựa sống bắn tung hết ra ngoài như thân cây bị đốn.

Tôi tự hỏi mình đã làm gì nên tội mà phải chịu quả báo này?

***

Tôi ngồi trên ghế, tay cầm ly nước ép cà chua. Chiếc đồng hồ đã được trả về trên cổ tay nhưng tôi thấy nó thật kỳ quặc; tôi nhận ra mình đang đeo ngược đồng hồ. Tôi cũng cảm thấy những cái kẹp tóc không ở vị trí cũ trên đầu.

“Cô cảm thấy thế nào?”

Một chiếc đèn đứng bằng kim loại đã cũ hiện ra trong tâm trí tôi. Một trong số ít ỏi những di vật trong phòng làm việc của bố tôi ngày trước, một cái chuông đồng bao lấy bóng đèn, từ đó một sợi dây có sọc như da hổ đã sờn nối suốt chiều dài của giá đèn tới ổ cắm điện trên tường.

Một ngày nọ tôi bỗng nảy ra ý định dời chiếc đèn bên giường của mẹ lên bàn học của tôi ở góc bên kia phòng. Dây điện đủ dài nên tôi không tháo nó ra. Tôi dùng cả hai tay nắm chặt cây đèn và sợi dây đã sờn.

Ngay lúc đó, một cái gì đó thoát khỏi cây đèn dưới hình dạng ánh chớp xanh, giật tôi đến mức răng va vào nhau lập cập, tôi cố hết sức buông tay ra nhưng chúng đã bị dính cứng, tôi la lên, đúng hơn là tiếng la thoát ra khỏi cổ họng bởi tôi không nhận ra mà chỉ nghe nó rung lên vọt vào không trung tựa như linh hồn hung bạo rời khỏi thể xác.

Sau đó tay tôi giật tung ra và tôi ngã vật về phía sau lên giường của mẹ. Một cái lỗ nhỏ, đen như đầu bút chì in giữa lòng bàn tay phải của tôi.

“Cô thấy thế nào?”

“Ổn cả.”

Nhưng không phải vậy, tôi cảm thấy thật kinh khủng.

“Cô bảo là đã học ở trường đại học nào nhỉ?”

Tôi nói tên trường mình.

“A!” Khuôn mặt bác sĩ Gordon rạng rỡ hẳn lên với một nụ cười chậm rãi, gần như nồng nhiệt. “Ở đó có một trạm WAC, phải vậy không, trong thời chiến tranh?”

***

Đốt ngón tay của mẹ tôi trắng trơ xương như thể bị lột da trong suốt một giờ chờ đợi. Bà hết nhìn tôi rồi nhìn bác sĩ Gordon, ông ta hẳn phải gật đầu hoặc mỉm cười, vì tôi thấy gương mặt bà giãn ra.

“Chỉ cần thêm vài lần điều trị xung điện nữa, bà Greenwood ạ,” tôi nghe tiếng bác sĩ Gordon nói. “Bà sẽ nhận ra ngay sự tiến triển tuyệt vời.”

Cô gái vẫn còn ngồi trên ghế đàn piano, bản nhạc bị rách nằm dưới chân như một con chim đã chết. Cô ta nhìn tôi chăm chăm, tôi cũng nhìn lại. Cô ta nheo mắt, thè lưỡi ra.

Mẹ tôi theo bác sĩ Gordon đến tận cửa. Tôi tha thẩn theo sau và khi họ vừa khuất bóng, tôi quay lại phía cô gái, đưa hai ngón tay cái lên tai làm trò. Cô ta rụt lưỡi lại, gương mặt bỗng trở nên vô cảm.

Tôi bước ra ngoài nắng.

Chiếc xe màu đen của Dodo Conway đậu dưới bóng cây, thân xe lốm đốm như da báo.

Chiếc xe du lịch này vốn ban đầu được một quý bà thượng lưu đặt mua. Chiếc xe đen tuyền không một tì vết, cả nệm xe cũng bọc màu đen, nhưng khi nó xuất hiện lại làm quý bà ấy thất vọng. Nó giống hệt một cái xe tang, bà ta bảo thế và mọi người đều nghĩ như vậy nên chẳng ai thèm mua, thế là nhà Conway mua lại với giá rẻ, tiết kiệm được vài trăm đô la.

Tôi ngồi ở băng trước giữa Dodo và mẹ, bải hoải và thẫn thờ. Mỗi lần cố tập trung, tâm trí tôi lại lướt đi như trượt ván vào khoảng không mênh mông trống rỗng, xoay tít mù không điểm tựa.

“Con ngán ông bác sĩ Gordon quá rồi,” tôi nói sau khi xuống và Dodo cùng chiếc xe đen tuyền của bà khuất sau hàng thông. “Mẹ gọi điện báo ông ấy rằng tuần tới con không đến nhé.”

Mẹ tôi cười. “Mẹ biết cục cưng của mẹ không như vậy đâu.”

Tôi nhìn bà: “Như thế nào cơ ạ?”

“Như những người đáng sợ ban nãy đó. Không khác gì người đã chết ở bệnh viện.” Mẹ tôi ngưng lại. “Mẹ biết con sẽ hồi phục thôi.”

***
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Tôi mò mẫm trong xắc tay, giữa ngổn ngang những mẩu giấy, hộp trang điểm, vỏ lạc và những đồng xu các loại cùng chiếc hộp xanh đựng mười chín lưỡi dao cạo Gillette, cho tới khi tôi tìm thấy tấm ảnh chụp lúc chiều ở bốt chụp ảnh sọc cam và trắng.

Tôi so sánh nó với tấm ảnh nhem nhuốc của cô gái quá cố. Rất giống nhau, miệng giống miệng, mũi giống mũi. Điểm khác biệt duy nhất là đôi mắt. Cặp mắt trong bức ảnh mở lớn còn trên báo thì khép lại. Nhưng tôi biết rằng nếu đôi mắt của cô gái quá cố mở ra, chúng cũng sẽ mang một vẻ chết chóc, u ám, và trống rỗng như trong bức hình của tôi.

Tôi nhét nó trở lại trong xắc.

“Mình chỉ ngồi trên ghế này dưới ánh nắng thêm năm phút nữa như cái đồng hồ nóc nhà kia chỉ,” tôi tự nhủ, “rồi sẽ đi đâu đó làm việc ấy.”

Tôi thầm hát một giai điệu trong lòng.


Mi không thích việc đang làm sao, Esther?

Mi biết đấy, mi thần kinh thật rồi.

Sẽ chẳng đi tới đâu cả, Sẽ chẳng đi tới đâu cả, Sẽ chẳng đi tới đâu cả.



Có một đêm hè nóng nực, tôi đã hôn một sinh viên luật lông lá trông tựa khỉ đến từ Yale trong suốt một tiếng đồng hồ, chỉ vì thương hại, anh ta thật xấu xí. Xong xuôi rồi anh ta nói: “Anh biết em thuộc tuýp người nào rồi. Em sẽ là một kẻ đạo đức giả ở tuổi bốn mươi.”

“Giả tạo!” Giáo sư dạy môn Sáng tác văn học đã phê lên một truyện ngắn của tôi với tựa đề Kỳ nghỉ lớn cuối tuần như vậy.

Không hiểu ý nghĩa của lời phê đó, tôi liền tra từ điển.

Giả tạo: giả bộ, thiếu tự nhiên.

Sẽ chẳng đi tới đâu cả.

Tôi đã không chợp mắt hai mươi mốt đêm liền.

Tôi nghĩ đẹp đẽ nhất đời hẳn là những chiếc bóng, thiên hình vạn trạng và thật vô vọng. Bóng tối trong ngăn kéo, trong tủ, trong va li. Bóng trải dưới nhà cửa, cây cối và đá. Bóng tối ẩn sau ánh mắt và nụ cười, bóng tối trải hàng dặm, hàng dặm khi nửa trái đất chìm trong đêm.

Tôi nhìn xuống hai chiếc băng màu da đính thành hình chữ thập trên bắp chân phải của mình.

Sáng hôm ấy tôi đã bắt đầu thực hiện.

Tôi nhốt mình trong phòng tắm, mở nước ấm đầy bồn, rồi lấy ra một lưỡi dao cạo Gillette.

Khi người ta hỏi một triết gia cổ đại La Mã hay đại loại thế, rằng ông muốn chết theo cách nào, ông ta đáp bằng cách cắt tĩnh mạch trong một bồn nước ấm. Tôi nghĩ điều đó thật dễ dàng, cứ nằm trong bồn tắm nhìn chùm hoa đỏ tươi tuôn ra từ cổ tay, hòa lẫn vào nước trong cho tới khi rơi vào giấc thiên thu như chìm giữa biển hoa anh túc sặc sỡ.

Nhưng đúng lúc thực hiện, tôi bỗng thấy làn da nơi cổ tay trắng trẻo yếu ớt quá, đến nỗi không thể nào xuống tay được. Hình như điều tôi muốn hạ thủ không nằm trong làn da hoặc trong những mạch máu xanh mỏng manh đang đập dưới ngón tay cái của tôi, mà ở một nơi nào khác sâu hơn, rất khó chạm tới.

Cần đến hai động tác. Cổ tay này và cổ tay khác. Có thể là ba nếu tính cả việc chuyển lưỡi dao từ tay nọ sang tay kia. Rồi tôi sẽ bước vào bồn tắm và nằm xuống.

Tôi đi tới trước tủ thuốc. Nếu tôi vừa nhìn gương vừa thực hiện thì cũng chẳng khác gì đang xem một ai đó làm, như trong sách hay trong kịch vậy.

Nhưng người trong gương dường như bị tê liệt, quá ngu ngốc không làm nên việc gì.

Tôi nghĩ có lẽ nên thử chịu chảy máu một chút trước cho quen, thế là tôi ngồi xuống thành bồn tắm, vắt mắt cá phải lên đầu gối trái, tay phải thả lưỡi dao rơi xuống; bằng trọng lượng riêng của nó, lưỡi dao chạm vào bắp chân tôi như lưỡi máy chém.

Chẳng cảm thấy gì cả. Thế rồi một chút đau nhói và miệng vết cắt ứa ra một dòng máu đỏ tươi. Vệt máu nhanh chóng sẫm lại như trái cây, lăn xuống mắt cá chân rồi chảy vào lòng chiếc giày da màu đen của tôi.

Rồi tôi định bước vào bồn tắm, nhưng chợt nhận ra mình đã phí hoài gần hết cả buổi sáng, mẹ có thể về đến nhà và phát giác ra tôi trước khi mọi việc xong xuôi.

Thế là tôi băng bó vết thương, gói mấy lưỡi dao cạo Gillette lại rồi bắt chuyến xe 11 giờ 30 đi Boston.

“Này cô bé, rất tiếc là chẳng có chuyến tàu điện ngầm nào đi nhà giam Deer Island cả, vì nó nằm trên một hòn đảo.”

“Không, nó đâu có nằm trên đảo, trước kia thì đúng thế thật, nhưng người ta đã lấp đất để nối nó với đất liền rồi.”

“Nhưng không có tàu điện ngầm.”

“Nhưng cháu phải đến đó.”

“Này,” một ông béo trong quầy vé nhìn tôi chằm chặp qua tấm cửa lưới. “Đừng khóc. Cưng có người quen ở đó à, họ hàng?”

Mọi người chen lấn xô đẩy tới tối tăm mặt mũi, vội vã nhảy lên những chuyến tàu đang ra vào đường hầm phía dưới quảng trường Scollay. Tôi cảm nhận được nước mắt mình ứa ra thành dòng.

“Là bố cháu.”

Ông béo nhìn bảng lịch trình gắn trên tường quầy vé. “Vậy thế này nhé,” ông nói. “Cháu lên chuyến tàu đằng kia và xuống ở Orient Heights, sau đó bắt xe bus có đề chữ The Point.” Ông cười với tôi. “Nó sẽ đưa thẳng cưng tới ngay cổng nhà tù.”

***

“Này cô!” Một gã trai trẻ mặc đồng phục xanh đứng trong trạm gác vẫy tay.

Tôi vẫy lại và tiếp tục đi.

“Này cô!”

Tôi ngừng lại rồi từ từ đi về phía trạm gác nằm trên một bãi cát hoang.

“Này, cô không được phép đi xa hơn. Đó là địa phận nhà giam, không ai được phép xâm nhập.”

“Tôi cứ tưởng được đi bất cứ nơi nào dọc bờ biển chứ,” tôi đáp. “Miễn là không vượt qua vạch thủy triều.”

Gã ta suy nghĩ một phút rồi nói: “Bờ biển này thì không được.”

Gã có khuôn mặt vui vẻ, tươi tắn.

“Chỗ của anh đẹp thật,” tôi nói. “Giống như một căn nhà nhỏ.”

Gã liếc nhìn về phía phòng mình với thảm trải sàn và rèm cửa sặc sỡ. Gã mỉm cười.

“Chúng tôi còn có cả bình pha cà phê nữa đấy.”

“Trước kia tôi cũng sống ở gần đây.”

“Đừng đùa nhé. Chính tôi đã sinh ra và lớn lên ở thị trấn này.”

Tôi nhìn qua bãi cát về phía bãi đậu xe và cổng có rào ngăn, bên kia rào là một con đường hẹp được biển cả bao bọc hai bên, dẫn tới nơi trước kia từng là đảo.

Nhà tù xây bằng gạch đỏ nhìn quen thuộc như một ngôi trường miền duyên hải. Trên bãi cỏ xanh bên trái, tôi thấy một chấm trắng và một chấm hồng nhạt lớn hơn đang di chuyển. Tôi hỏi người lính gác và gã đáp: “Lợn và gà đấy!”

Tôi chợt nghĩ nếu trước đây mình cứ sống ở thị trấn cũ kỹ ấy, rất có thể tôi đã gặp người lính gác này lúc còn đi học, cưới anh ta và có một bầy con lít nhít rồi. Thật tuyệt khi được sống ở gần biển với một bầy con cùng đám lợn gà, mặc thứ mà bà nội tôi vẫn gọi là đồ giặt giũ, ngồi đâu đó giữa những bức tường bếp phủ vải sơn với đôi tay mập mạp và uống cà phê.

“Làm thế nào để vào được trong nhà tù đó?”

“Phải xin giấy thông hành.”

“Không! Làm cách nào để bị giam cơ?”

“Ồ,” gã phá lên cười, “trộm một chiếc xe hay cướp một cửa hàng chẳng hạn.”

“Trong đó có tù phạm sát nhân không?”

“Không. Đám sát nhân bị đưa đến nhà tù tiểu bang.”

“Còn ai khác nữa không?”

“À, hồi đầu mùa đông, chúng tôi có tiếp nhận một bọn du thủ du thực ở Boston tới. Chúng ném đá vào cửa sổ nhà người ta rồi bị bắt. Thế là suốt mùa đông chúng không còn phải chịu lạnh nữa, ngồi xem truyền hình, ăn uống ê hề, cuối tuần còn được chơi bóng rổ nữa.”

“Tuyệt thật.”

“Tuyệt, nếu cô thích,” gã lính gác đáp.

Tôi tạm biệt gã rồi đi tiếp, chỉ ngoái lại sau lưng có một lần. Người lính gác vẫn đứng ở cửa trạm gác và khi tôi sắp đi khuất, gã liền giơ tay lên chào.

Tôi ngồi trên một khúc cây lớn, đầy mùi hắc ín. Dưới cây cột xám của tháp nước sừng sững trên đồi cao, bãi cát chạy dài ra tới bờ biển. Khi thủy triều lên, nó bị ngập hoàn toàn dưới làn nước.

Tôi vẫn còn nhớ rất rõ bãi cát này. Dưới những chỗ trũng là nơi một loài sò không bờ biển nào có ẩn náu.

Loại sò ấy dày, trơn, lớn bằng ngón tay cái, thường có màu trắng, đôi khi màu hồng hoặc màu trái đào. Nó giống như ốc xà cừ loại thường.

“Mẹ ơi, cô kia vẫn còn ngồi ở đó.”

Tôi miễn cưỡng ngẩng đầu lên, thấy một chú bé dính đầy cát đang được người mẹ kéo lên khỏi bờ nước. Người phụ nữ ấy gầy gò có đôi mắt sắc sảo, mặc quần soóc đỏ với áo nịt chấm đỏ trắng.

Tôi không thể ngờ là bãi biển tràn ngập người đi nghỉ hè. Trong mười năm tôi xa vắng, những căn lều lục, lam, hồng đua nhau mọc trên bãi cát như loài nấm vô vị, những chiếc máy bay lấp lánh ánh bạc và những khí cầu hình điếu xì gà đã được thay thế bằng máy bay phản lực, thỉnh thoảng lại từ phi trường bay lướt qua vịnh, thổi tung bụi các mái nhà.

Tôi là cô gái duy nhất trên bãi biển mặc váy và đi giày cao gót, hẳn điều này sẽ khiến tôi nổi bật. Tôi đã cởi đôi giày chỉ sau một lát bị lún khi đi trên cát. Tôi thích thú khi tưởng tượng ra chúng nằm trên khúc cây màu bạc, mũi hướng ra biển như một loại la bàn cho linh hồn sau khi tôi chết.

Tôi lần giở hộp dao cạo trong chiếc xắc tay.

Liền đó tôi nghĩ mình thật ngu ngốc. Tôi có lưỡi dao cạo nhưng không có bồn tắm nước nóng.

Tôi nghĩ đến việc thuê một căn phòng. Hẳn rất sẵn nhà trọ ở những khu nghỉ hè. Nhưng tôi lại không có hành lý. Điều đó sẽ khiến người ta nghi ngờ. Thêm nữa ở nhà trọ thường có rất nhiều người cần dùng phòng tắm. Tôi khó lòng có thì giờ thực hiện việc ấy và nằm lì trong bồn khi có người đang đập cửa.

Những con mòng biển đậu trên cột gỗ cất tiếng kêu meo meo như mèo, rồi vỗ cánh bay lên, từng con một, với bộ lông màu tro, vừa lượn quanh đầu tôi vừa kêu gào.

“Cô ơi, cô không nên ngồi đây, thủy triều đang lên đấy.”

Đứa bé ngồi cách tôi vài bước. Nó nhặt một hòn sỏi tím, tròn ném xuống nước. Làn nước nuốt chửng nó với một tiếng “bõm” vọng lại. Đứa bé lại bới chung quanh và tôi nghe tiếng những viên sỏi sột soạt chạm vào nhau như những tờ tiền.

Nó lia một hòn đá ngang mặt nước xanh nhạt, viên đá nảy lên bảy lần trước khi trượt khỏi tầm mắt.

“Sao cháu không về nhà?” Tôi hỏi.

Đứa bé lại lia một viên đá khác nặng hơn. Nó chìm nghỉm sau khi nảy lên hai lần.

“Không thích.”

“Mẹ đang đi tìm cháu đấy.”

“Không đâu.” Nó nói có vẻ lo lắng.

“Nếu cháu về nhà, cô sẽ cho cháu kẹo.”

Đứa bé bước tới gần hơn. “Kẹo gì vậy?”

Nhưng không cần nhìn, tôi cũng biết trong xắc tay chỉ có toàn vỏ lạc.

“Cô sẽ cho cháu tiền mua kẹo.”

“Ar…thur!”

Quả nhiên một người phụ nữ xuất hiện trên bãi cát, bà trượt ngã và hẳn đã rủa thầm bởi đôi môi mấp máy lên xuống giữa những tiếng gọi rành rọt và nghiêm khắc.

“Ar…thur!”

Bà ta lấy tay che mắt như để nhìn rõ chúng tôi hơn qua ánh hoàng hôn đang càng lúc càng mờ mịt trên biển.

Tôi có cảm tưởng sự chú ý của đứa bé giảm đi vì sự hối thúc của người mẹ tăng dần. Nó giả vờ như không quen biết gì tôi. Nó đá văng vài hòn sỏi như đang tìm kiếm cái gì đó rồi chạy biến.

Tôi rùng mình.

Những viên sỏi nằm trơ khấc, lạnh lẽo dưới đôi chân trần của tôi. Khiến tôi không ngớt nghĩ về đôi giày đen đang nằm trên bờ biển. Một con sóng lùi xa bờ như bàn tay rụt lại, rồi tiến lên chạm vào chân tôi.

Cái ướt rượt như tới từ tận đáy biển, nơi những con cá trắng mù lòa tự mình phát sáng xuyên thấu giá lạnh. Tôi trông thấy rải rác những chiếc răng cá mập cùng xương cá voi như mộ bia.

Tôi chờ đợi, chờ biển cả sẽ quyết định thay mình.

Làn sóng thứ hai tan dưới chân tôi, bọt trắng khẽ hôn đôi chân. Một cơn ớn lạnh vồ lấy mắt cá kéo theo cơn đau khủng khiếp.

Thịt da tôi kinh khiếp, run sợ trước cái chết này.

Tôi vội lượm xắc tay lên, vượt qua bãi sỏi lạnh giá quay trở lại nơi đôi giày vẫn chưa thôi cảnh giác trong hoàng hôn màu tím.


Mười ba

“Tất nhiên hắn bị mẹ giết.”

Tôi nhìn vào miệng anh chàng mà Jody muốn tôi gặp. Đôi môi dày và hồng hào, khuôn mặt trẻ con ẩn dưới mái tóc vàng nhạt như tơ. Tên anh ta là Cal, có lẽ là viết tắt của một chữ nào đó mà ngoài California thì tôi chẳng nghĩ ra.

“Sao anh đoan chắc là bà ta giết hắn?” Tôi hỏi.

Cal có vẻ rất thông minh, Jody còn nói qua điện thoại là anh ta rất đáng yêu và chắc chắn rằng tôi sẽ thích. Tôi tự hỏi nếu mình vẫn như xưa thì sẽ thích anh chàng đó sao?

Khó mà nói được.

“À, mới đầu bà ta nói: ‘Không, không, không,’ rồi sau đó lại bảo ‘Có’.”

“Nhưng rồi bà ấy lại bảo ‘Không, không’ cơ mà.”

Tôi và Cal nằm cạnh nhau trên một tấm khăn sọc cam và xanh trên bờ biển bẩn thỉu này, đối diện là khu đầm lầy trải dài từ Lynn. Jody và bạn trai mới của cô tên Mark đang bơi. Cal không thích bơi, anh ta chỉ muốn ngồi nói chuyện và chúng tôi đang tranh luận về vở kịch, trong đó một thanh niên biết mình bị loạn óc vì bố của anh ta quan hệ quá nhiều với những phụ nữ ô uế. Cuối cùng, bộ não của anh ta nhũn ra và rồi hỏng hẳn, người mẹ đang cân nhắc việc có nên giết anh ta hay không.

Tôi nghi chính mẹ tôi đã gọi điện cho Jody, nài nỉ cô dẫn tôi đi chơi, để tôi khỏi ngồi ngẩn ngơ một mình trong phòng suốt ngày với những cái bóng. Thoạt tiên, tôi không muốn đi bởi cho rằng Jody sẽ nhận ra tôi đã đổi khác, bất cứ ai chỉ cần liếc mắt trông cũng thấy rằng tôi là một kẻ đầu óc trên mây.

Suốt chuyến đi về hướng bắc, rồi sang hướng đông, Jody cười đùa, chọc phá và nói huyên thuyên, dường như cô không giận khi tôi chỉ ậm ừ: “Ồ”, “trời ạ”, “không phải chứ”.

Chúng tôi nướng hotdog tại vỉ nướng chung trên bờ biển. Nhờ quan sát kỹ Jody, Mark và Cal, tôi cũng nướng được phần hotdog của mình vừa đủ độ mà không bị cháy xém hoặc rớt vào trong lửa như tôi hằng e ngại. Sau đó, khi không có ai để ý, tôi vùi nó xuống cát.

Ăn uống xong xuôi, Jody và Mark nắm tay nhau chạy ào xuống nước, còn tôi nằm xuống chăm chú nhìn trời, trong khi Cal không ngừng bàn về vở kịch.

Lý do duy nhất khiến tôi nhớ vở kịch này là vì trong đó có một kẻ điên, mà tất cả những gì tôi đọc về người điên đều kẹt lại trong trí óc tôi, còn các sự việc khác đều bay biến hết.

“Nhưng câu trả lời ‘Có’ mới là quan trọng,” Cal nói, “Chính cái câu ‘Có’ bà ta quyết định ở đoạn cuối ấy.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ra phía biển như chiếc đĩa xanh, chiếc đĩa xanh tươi sáng với cái vành bẩn thỉu. Một tảng đá tròn màu xám, hình thù y hệt nửa trên của quả trứng nhô lên khỏi mặt nước cách ghềnh đá khoảng một dặm.

“Bà ấy định giết hắn bằng gì nhỉ? Em quên mất rồi.”

Thực ra tôi không quên. Tôi nhớ rất rõ, nhưng tôi muốn nghe Cal nói.

“Bột morphin.”

“Anh có tin rằng ở Mỹ có morphin không?”

Cal suy nghĩ một phút, sau đó anh chàng nói: “Anh không nghĩ thế. Chuyện này có vẻ lạc hậu khủng khiếp.”

Tôi nằm úp bụng xuống và nheo mắt nhìn về phía Lynn. Khói mù mịt bốc lên từ các vỉ nướng và sức nóng của mặt đường, qua làn khói mờ như một tấm rèm bằng nước trong, tôi nhận ra đường chân trời lấm lem với những bể khí đốt, ống khói nhà máy, cần cẩu và cây cầu.

Nhìn như một mớ hỗn độn.

Tôi lật lưng lại và thản nhiên hỏi: “Nếu định tự tử, anh sẽ làm thế nào?”

Cal chừng như thoải mái nói: “Anh cũng thường nghĩ tới điều ấy. Anh sẽ thổi bay óc mình bằng súng.”

Tôi thất vọng. Nó đơn giản như việc đàn ông chơi súng vậy. Nhưng tôi chẳng có cơ hội chạm vào khẩu súng. Mà nếu có đi chăng nữa, tôi cũng không biết phải bắn vào đâu trên người mình.

Tôi đã từng đọc trên báo về chuyện những người định tự tử bằng súng, nhưng họ chỉ bắn trúng một dây thần kinh quan trọng và bị liệt hoặc phá nát khuôn mặt của mình, nhưng vẫn được các bác sĩ hay một phép màu nào đó cải tử hoàn sinh.

Dùng súng xem ra rủi ro rất cao. “Loại súng nào vậy?”

“Cây súng săn của bố anh. Ông ấy luôn nạp đạn sẵn. Anh chỉ cần bước vào phòng ông một ngày nào đó và…” Cal trỏ ngón tay vào thái dương và nhăn nhó tức cười, “bóp cò.” Anh ta ngước đôi mắt màu xám nhạt nhìn tôi.

“Bố anh có từng sống gần Boston không?”

“Chưa, ở Clacton on Sea. Ông ấy là người Anh.”

Jody và Mark nắm tay nhau chạy lên, người ướt sũng như hai con cún đáng yêu. Tôi cảm thấy nơi đây quá đông người bèn đứng dậy, giả vờ ngáp và nói: “Em nghĩ mình sẽ bơi một lát.”

Ở bên Jody, Mark và Cal, các dây thần kinh của tôi bắt đầu căng thẳng, cảm tưởng như có khối gỗ đè lên dây đàn piano. Tôi sợ rằng đến một lúc nào đó mình sẽ mất kiểm soát và bắt đầu lảm nhảm về chuyện tôi không đọc không viết gì được và là người duy nhất thức trắng trong suốt một tháng trời mà không gục chết vì kiệt sức.

Dường như có làn khói bốc lên từ những dây thần kinh của tôi, tựa như các vỉ nướng trên bờ biển và con đường nắng chang chang. Toàn bộ cảnh vật bãi biển, doi đất, biển và đá lướt lên trước mắt tôi như tấm màn sân khấu.

Tôi tự hỏi màu thiên thanh ngu xuẩn giả dối khi nào sẽ biến thành màu đen.

“Anh cũng xuống bơi đi Cal!”

Jody đùa bỡn hích Cal một cái.

“Ồ!” Cal giấu mặt trong chiếc khăn tắm. - “Lạnh lắm!”

Tôi bắt đầu bước xuống nước.

Giữa trưa bầu trời nắng chói không một gợn mây, mặt nước trông mời gọi và quyến rũ.

Tôi nghĩ chết đuối hẳn là cách hay nhất để chết, còn bị thiêu là tệ nhất. Buddy Willard có lần chỉ cho tôi thấy một vài đứa trẻ sơ sinh ngâm trong bình có mang cá. Anh ta nói chúng đã trải qua một giai đoạn giống như loài cá.

Một đợt sóng nhỏ xô rác rưởi vào chân tôi, giấy kẹo, vỏ cam và rong rêu.

Tôi nghe tiếng cát lạo xạo phía sau mình và Cal đi tới.

“Bơi ra tảng đá đằng kia đi.” Tôi lấy tay chỉ ra xa.

“Em điên à? Cách cả dặm đấy.”

“Anh sao thế?” Tôi nói. “Đồ nhát gan.”

Cal nắm lấy khuỷu tay và kéo tôi xuống nước. Khi mực nước tới ngang thắt lưng, anh ta dìm tôi xuống. Tôi trồi lên, đập nước tung tóe, mắt đau nhức vì muối. Ở bên dưới, nước có màu xanh, đục đục như một khối thạch anh.

Tôi bắt đầu bơi kiểu bơi chó, đầu ngẩng lên hướng về phía tảng đá. Cal bơi chầm chậm phía sau. Được một lát anh ta nhô đầu lên và bơi đứng.

“Không bơi tiếp nổi.” Anh hổn hển nói.

“Được rồi. Anh quay lại đi.”

Tôi định cứ bơi ra xa đến khi mệt không bơi trở vào được nữa. Trong lúc bơi, tim tôi đập mạnh tựa tiếng máy nổ đều đều bên tai.

Ta tồn tại. Ta tồn tại. Ta tồn tại.

***

Buổi sáng hôm ấy, tôi đã tìm cách tự treo cổ.

Tôi lấy sợi dây lụa từ chiếc áo choàng tắm màu vàng của mẹ ngay khi bà vừa rời nhà đi làm, trong ánh sáng màu hổ phách của phòng ngủ, tôi thắt một nút thòng lọng có thể trượt lên trượt xuống được. Phải mất hồi lâu tôi mới hoàn thành vì tôi rất kém trong khoản thắt nút và không biết phải làm thế nào mới đúng.

Xong xuôi, tôi đi tìm nơi để treo sợi dây.

Khổ nỗi trần nhà tôi lại không phù hợp. Nó quá thấp, trắng và trơn mượt, không có một chỗ treo đèn hay xà nhà nào. Tôi nhớ tới căn nhà của bà ngoại tôi đã sống trước khi bán và dọn đến ở với chúng tôi, rồi sau với dì Libby.

Ngôi nhà được xây rất đẹp theo phong cách thế kỷ 19, với trần nhà cao treo những chùm đèn vững chãi, những chiếc tủ đứng cao cao có thanh ngang chắc chắn. Trên gác mái chưa hề có ai lui tới chất đầy thân cây, lồng vẹt, ma nơ canh và đặc biệt là những xà gỗ to như ván thuyền.

Nhưng ngôi nhà đã cũ kỹ, bà ngoại đã bán đi, tôi lại chẳng quen một ai khác có nhà như vậy.

Sau một lúc đi tới đi lui với sợi dây lủng lẳng ở cổ như một cái đuôi mèo vàng mà không tìm được chỗ treo, tôi ngồi lên mép giường của mẹ và cố siết chặt sợi dây lại.

Nhưng mỗi lần sợi dây thít quá chặt, tôi lại cảm thấy ù ù trong tai, máu dồn lên mặt, tay tôi lại yếu dần và rời ra, rồi tôi thấy mình khỏe lại.

Sau đó, tôi có cảm giác như bị chính thân xác mình chơi khăm vì tay tôi luôn rũ ra vào đúng thời khắc quyết định, nếu không phải vậy hết lần này tới lần khác, tôi chỉ cần làm chủ được bản thân là cái chết đến liền.

Đơn giản là tôi phải tỉnh táo rình rập nó bằng mọi giá, nếu không tôi sẽ cứ như bị giam cầm năm mươi năm trong một chiếc lồng xuẩn ngốc mà cứ ngây ngô không biết gì. Rồi sớm muộn gì, chắc chắn mọi người cũng sẽ khám phá ra tôi bị mất trí, bất chấp mẹ tôi có bào chữa cách mấy chăng nữa, họ cũng sẽ thuyết phục bà đem tôi tới nhà thương điên, nơi tôi có thể được chữa lành.

Chỉ có điều bệnh của tôi là vô phương cứu chữa.

Tôi có mua một ít sách báo nói về chứng tâm lý bất bình thường tại hiệu thuốc và đối chiếu với những triệu chứng của mình. Không nghi ngờ gì nữa, những triệu chứng ấy hoàn toàn khớp với trường hợp vô vọng nhất.

Ngoại trừ những mẩu tin xì căng đan trên báo, tôi chỉ có thể đọc được sách bàn về chứng tâm lý bất bình thường. Dường như vẫn còn một khe hở nhỏ nào đó sót lại giúp tôi hiểu trường hợp của mình để tìm cách thích hợp kết liễu nó.

Tôi tự hỏi nếu việc treo cổ thất bại, liệu tôi có nên từ bỏ ý định ấy và quay lại với các bác sĩ hay không, nhưng rồi tôi lại nhớ đến bác sĩ Gordon và chiếc máy xung điện. Một khi tôi bị nhốt, họ sẽ thoải mái sử dụng cái máy đó đối với tôi.

Tôi hình dung ra cảnh mẹ và anh em, bạn bè sẽ đến thăm tôi, ngày qua ngày, hy vọng rằng tôi sẽ khá hơn. Rồi những cuộc thăm viếng sẽ thưa dần, họ từ bỏ dần hy vọng. Họ sẽ già đi. Họ sẽ lãng quên tôi.

Và họ cũng sẽ trở nên nghèo khổ.

Ban đầu, vì muốn tôi được điều trị theo cách tốt nhất, họ sẽ tiêu hết tiền vào một bệnh viện tư như kiểu của bác sĩ Gordon. Cuối cùng, khi tiền đã cạn, tôi sẽ được chuyển sang bệnh viện công, nơi hàng trăm người khác giống tôi bị nhốt trong một cái lồng lớn dưới tầng hầm.

Bạn càng vô vọng lại càng bị đẩy ra xa hơn.

***

Cal đã quay lại và đang bơi vào bờ.

Tôi nhìn anh ta từ từ kéo mình lên khỏi mực biển sâu tới cổ, cơ thể anh phân đôi như một con sâu trắng, giữa bờ cát màu kaki cùng làn nước xanh gờn gợn sóng. Sau đó con sâu ấy hoàn toàn thoát khỏi mảng màu xanh tiến vào mảng màu kaki, rồi chìm hẳn vào hàng chục, hàng tá những con sâu khác đang quằn quại, ngo ngoe giữa biển và trời.

Tôi quạt tay, đập chân giữa làn nước. Tảng đá hình trứng không có vẻ gần hơn chút nào so với lúc tôi và Cal trông thấy nó trên bờ.

Tôi thấy thật vô nghĩa khi bơi xa tới tận tảng đá, bởi cơ thể tôi sẽ vin cớ ấy để trườn ra khỏi mặt nước và nằm ườn dưới ánh nắng, nhằm khôi phục thể lực mà bơi về.

Điều duy nhất cần làm là để cho bản thân mình chết chìm ở đâu đó.

Thế nên tôi dừng lại.

Tôi co hai tay trước ngực, chúi đầu lặn xuống, rồi dùng tay rẽ nước. Áp lực nước ép lên màng nhĩ và tim tôi. Tôi cố nhấn mình xuống, nhưng chẳng biết tự bao giờ, tôi lại bị đẩy lên khỏi mặt nước, dưới ánh mặt trời. Thế giới xung quanh lại trở nên lấp lánh như những viên đá quý màu lục, lam và vàng.

Tôi vuốt nước khỏi mắt.

Tôi thở hổn hển như sau một quãng lao động cật lực, nhưng vẫn nổi trên mặt nước, không cần phải cố gắng gì.

Tôi lại lặn, rồi lặn lần nữa, lần nào rồi cũng vọt lên khỏi mặt nước như cái nút chai.

Tảng đá màu xám đang giễu cợt tôi, nó nhô mình trên mặt nước, bộ dạng như chiếc phao cứu sinh.

Tôi biết mình đã thất bại.

Đành quay về.

***

Những bông hoa rung rinh như khuôn mặt trẻ thơ thông minh xán lạn khi tôi đem chúng xuống sảnh.

Tôi cảm thấy mặc bộ đồng phục xanh của tình nguyện viên thật ngớ ngẩn, khác xa đồng phục trắng của bác sĩ và y tá, hay thậm chí cả đồng phục nâu của bà lao công đang xách cây lau nhà và xô nước bẩn, bà ta còn chẳng thèm liếc mắt nhìn tôi.

Giá như tôi được trả lương, dù chỉ vài đồng thôi thì chí ít tôi cũng sẽ coi đó là có công ăn việc làm, đằng này tất cả những gì tôi nhận được cho việc đẩy xe báo, phân phát bánh kẹo, hoa quả, chỉ là một bữa trưa miễn phí.

Mẹ thường bảo cách tốt nhất để khỏi phải lúc nào cũng chăm chăm nghĩ về mình là đi giúp đỡ người khác, những kẻ mang số phận hẩm hiu hơn, thế là Teresa xoay xở cho tôi làm tình nguyện viên tại một bệnh viện địa phương. Rất khó để kiếm một suất tình nguyện viên này bởi tất cả Hội Nữ thanh niên đều muốn công việc ấy, thật may mắn cho tôi là phần lớn trong số họ đang đi nghỉ mát.

Tôi từng hy vọng được cử tới nơi có nhiều bệnh nhân nan y hơn, họ sẽ nhìn xuyên qua bộ dạng đờ đẫn vô cảm của tôi để thấy tấm chân tình và sẽ biết ơn tôi. Nhưng phụ trách tình nguyện viên là cái bà giảng dạy giao tiếp trong nhà thờ, liếc nhìn tôi và nói: “Cô hãy tới khoa Sản.”

Thế là tôi đi thang máy lên ba tầng trên, đến phòng sản và báo danh với y tá trưởng. Bà giao cho tôi một chiếc xe đẩy chở hoa, giao cho tôi việc đem đúng loại hoa này tới giường bệnh nọ ở phòng sản kia.

Nhưng trước khi đến được cửa phòng đầu tiên, tôi chợt thấy rất nhiều bông hoa ở đó đã héo úa, viền cánh hoa đã ngả màu nâu. Nghĩ bụng một phụ nữ mới vừa sinh xong hẳn sẽ rất chán ngán khi thấy một bình hoa tàn trước mặt, thế nên tôi đẩy chiếc xe về phía chậu rửa ở góc phòng rồi bắt đầu nhặt ra tất cả những bông hoa héo.

Sau đó tôi nhặt tiếp ra những bông hoa đang sắp tàn.

Không nhìn thấy giỏ rác nào, vậy nên tôi vò nát những bông hoa và quăng chúng vào bồn rửa mặt màu trắng. Chiếc bồn lạnh lẽo tựa ngôi mộ. Tôi bật cười. Đây cũng chính là cách người ta đặt các thi thể vào trong nhà xác bệnh viện. Hành động nhỏ nhoi này của tôi chỉ là sự lặp lại của những hành động lớn lao mà các bác sĩ và y tá đang làm.

Tôi kéo theo chiếc xe đẩy, mở cánh cửa phòng đầu tiên ra và bước vào. Vài cô y tá đứng phắt dậy và tôi có một cảm giác bối rối khi trông thấy kệ cùng các tủ đựng thuốc.

“Cô cần gì thế?” Một cô y tá nghiêm nghị hỏi. Tôi không thể phân biệt nổi ai với ai vì trông họ quá giống nhau.

“Tôi mang hoa cho các phòng.”

Cô y tá vừa mới lên tiếng đặt một tay lên vai tôi, còn tay kia cô điều khiển chiếc xe một cách thành thục. Cô mở cánh cửa căn phòng bên cạnh và cúi đầu chào. Rồi cô biến mất.

Tôi nghe thấy tiếng cười khúc khích từ xa vọng tới cho đến khi nó bị cắt ngang bởi tiếng cửa đóng sập lại.

Trong phòng có sáu giường bệnh, trên mỗi giường là một người phụ nữ. Người thì đang ngồi đan áo, người thì đang lần giở tạp chí hay dùng lô quấn tóc, tất cả đều đang nói chuyện ồn ào như đám vẹt trong lồng.

Tôi cứ tưởng họ sẽ đang ngủ, hay nằm yên lặng với vẻ xanh xao yếu ớt, nên tôi sẽ phải nhón chân khẽ khàng đi từ giường này tới giường kia, mang những bình hoa có đánh số tới đúng giường của nó, nhưng trước khi tôi có cơ hội làm việc ấy, một cô gái tóc vàng sắc sảo cùng khuôn mặt hình tam giác đã ra dấu cho tôi.

Tôi để lại chiếc xe ở giữa phòng, bước tới gần cô, nhưng cô lại phác ra một cử chỉ nôn nóng tỏ ý muốn tôi đẩy chiếc xe lại gần.

Tôi đẩy chiếc xe đến cạnh giường cô với nụ cười ân cần.

“Này, hoa phi yến của tôi đâu?” Một bà béo núc, giọng lanh lảnh, ở hàng đối diện giương đôi mắt cú vọ nhìn tôi.

Cô tóc vàng có khuôn mặt sắc sảo cúi người nhìn xe đẩy. “Những đóa hồng vàng của tôi đây rồi, nhưng họ cắm chung với nhiều bông diên vĩ tệ hại,” cô nói.

Thêm những âm thanh khác vang lên hòa vào giọng nói của hai người phụ nữ ấy. Giọng họ nghe có vẻ cắm cảu và tiếng phàn nàn inh ỏi.

Tôi đang định mở miệng phân trần rằng mình đã nhặt bỏ những bông hoa phi yến úa tàn vào bồn rửa, một số bình hoa bị nhặt bớt trông có vẻ lưa thưa, còn rất ít hoa, vì thế tôi đã cột vài bó hoa cùng nhau rồi cắm lại, đúng lúc đó cánh cửa bật mở và một y tá hiên ngang bước vào phòng xem nguồn cơn của sự hỗn loạn.

“Cô y tá xem này, tối qua Larry đã mang vào cho tôi một bó hoa phi yến lớn.”

“Cô ta đã phá tung hoa hồng vàng của tôi.”

Tôi vừa chạy vừa cởi nút áo bộ đồng phục, khi ngang bồn rửa tôi ném nó vào chung cùng đống hoa héo, rồi tôi bước xuống lề đường vắng vẻ, xuống đường hai lần mà không gặp một linh hồn nào khác.

***

“Nghĩa địa đi đường nào ạ?”

Gã đàn ông người Ý mặc áo khoác da màu đen dừng lại và chỉ xuống một con hẻm phía sau nhà thờ màu trắng của Hội Giám lý. Tôi nhớ nhà thờ của Hội Giám lý. Trong chín năm đầu đời, tôi là tín đồ của Giáo hội Giám lý cho đến khi cha tôi mất, chúng tôi chuyển nhà và gia nhập Giáo hội Nhất Thể.

Trước khi trở thành tín đồ của Hội Giám lý, mẹ tôi là một người theo Công giáo. Ông tôi, bà tôi và dì Libby đã bỏ theo Công giáo cùng lúc với mẹ tôi, nhưng sau đó dì lại yêu một người Công giáo gốc Ý nên đã gia nhập đạo trở lại.

Gần đây, đã có lúc tôi muốn theo lại đạo Công giáo. Tôi biết một tín đồ Công giáo xem tự sát là trọng tội. Nên có lẽ chính điều này đã thuyết phục tôi từ bỏ ý định đó.

Tất nhiên, tôi không tin vào sự sống sau cái chết, hay Đức mẹ vẫn còn đồng trinh sau khi sinh nở, hay Tòa án Dị giáo, hay tính đúng đắn tuyệt đối của Giáo Hoàng mặt khỉ, hay bất cứ điều gì, nhưng tôi sẽ không thổ lộ điều đó với cha xứ, tôi chỉ cần chú tâm vào tội lỗi của mình và cha sẽ giúp tôi ăn năn sám hối.

Rắc rối duy nhất là nhà thờ, cho dù là nhà thờ Công giáo đi chăng nữa cũng không thể chiếm hết toàn bộ cuộc sống của chúng ta. Dù cho bạn có quỳ gối và cầu nguyện bao lâu đi chăng nữa, thì bạn vẫn phải ăn ba bữa một ngày và phải có một công việc để tồn tại được trên thế gian này.

Tôi nghĩ mình nên biết phải làm một tín đồ Công giáo trong bao lâu mới được trở thành một nữ tu, nên tôi hỏi mẹ, hy vọng bà sẽ có cách lo liệu tốt nhất.

Nhưng mẹ tôi chỉ cười rồi nói: “Con đừng tưởng rằng họ sẽ nhận con ngay lập tức. Vả lại, làm thế nào một cô gái có đầu óc như con lại có thể nhồi nhét nào là giáo lý, nào là các tín điều, rồi tin vào những thứ ấy được.”

Tuy vậy tôi vẫn mơ được gặp một linh mục nào đó ở Boston - nhất định là Boston, vì tôi không muốn bất cứ một linh mục nào trong thành phố biết chuyện tôi muốn tự sát. Linh mục là dạng người hay ngồi lê đôi mách số một.

Tôi sẽ mặc toàn đồ đen, khuôn mặt trắng nhợt và chạy đến phủ phục dưới chân vị linh mục mà van xin: “Thưa cha, xin hãy giúp con!”

Nhưng thế nào mọi người cũng nhìn tôi chế giễu, như những y tá trong bệnh viện này.

Một điều chắc chắn là Giáo hội Công giáo sẽ không nhận bất cứ một nữ tu nào bị loạn trí.

Chồng của dì Libby có lần kể một chuyện cười, về một nữ tu được nhà dòng cử tới chỗ bà Teresa khám. Bên tai người nữ tu này lúc nào cũng vang lên tiếng đàn phong cầm và một giọng nói lặp đi lặp lại: “Alleluia!”. Chỉ có điều khi được hỏi kỹ, bà ta không xác định được là Alleluia hay Arizona. Người nữ tu này quê ở Arizona. Tôi chắc rằng sau đó người ta đã đưa bà vào một nhà thương điên.

Tôi kéo chiếc khăn voan đen xuống tận cằm rồi bước qua cánh cổng sắt. Một điều lạ kỳ là chẳng có một ai lui tới thăm viếng trong suốt thời gian bố nằm tại nghĩa địa này. Mẹ đã không cho chúng tôi đi dự đám tang vì lúc ấy chúng tôi còn quá nhỏ, vả lại bố mất ở bệnh viện, thành ra cả nghĩa địa này lẫn cái chết của bố đối với tôi dường như không có thực.

Nỗi khát khao lớn nhất của tôi về sau này là bù đắp lại những năm tháng bố tôi bị quên lãng bằng cách thường xuyên trông nom phần mộ của bố. Khi còn bé, tôi luôn là đứa con được bố thương yêu hơn cả, vì thế tôi nghĩ rằng mình nên để tang bố, một việc mà mẹ đã chẳng thèm ngó ngàng tới.

Nếu bố tôi còn sống, hẳn là ông sẽ dạy tôi về côn trùng học, vốn là chuyên môn của ông ở trường đại học. Bố cũng có thể dạy tôi tiếng Đức, tiếng Hy Lạp và cả tiếng La Tinh nữa, và có thể tôi đã là một tín đồ Kháng Cách. Bố tôi từng là một người theo đạo Kháng Cách hồi còn ở Wisconsin, nhưng ở New England, giáo phái này đã trở nên hết thời, bố cũng vì thế mà trở thành một môn đệ Kháng Cách lạc hậu và sau đó là một kẻ vô thần chua chát, theo cách nói của mẹ tôi.

Nghĩa trang làm tôi thất vọng. Nó nằm ở ngoại ô thành phố, trên một vùng đất thấp, giống như một nơi đổ rác không hơn không kém. Khi bước qua bước lại trên những lối đi lát sỏi, tôi ngửi thấy mùi muối mằn mặn bốc lên từ các đầm lầy xa xa.

Khu nghĩa trang cũ trông cũng tạm được, với những tấm bia mộ bằng đá mòn nhẵn và tượng đài bị địa y bào mòn, nhưng chắc là tôi sẽ tìm thấy ngay phần mộ của bố nằm ở khu mới, còn ghi rõ ngày tháng vào những năm 1940.

Phần mộ ở khu nghĩa trang mới trông thô sơ và rẻ tiền, thỉnh thoảng mới thấy một ngôi bằng đá cẩm thạch, trông như một cái bồn tắm dài, hẹp và đầy bụi bặm, bên trên có gắn mấy bình kim loại han rỉ cắm đầy hoa giả.

Vài giọt mưa hiu hắt rơi từ nền trời xám xịt càng làm cho tôi thêm sầu thảm.

Tôi không tìm thấy mộ của bố tôi ở đâu cả.

Những dải mây thấp bồng bềnh trôi về phía chân trời nơi biển rộng trải dài, phía bên kia đầm lầy và những khu nhà lụp xụp tồi tàn. Mưa làm cho chiếc áo mưa màu đen tôi mới mua sáng nay càng thêm tăm tối, khí lạnh và ẩm ướt thấm vào da thịt tôi.

Tôi hỏi cô bán hàng: “Nó có chống thấm nước không?”

Cô ta đáp: “Không có áo mưa nào chống thấm được nước, nó chỉ che mưa thôi!”

Và khi tôi hỏi thêm che mưa là sao thì cô ta bảo tôi nên mua lấy một chiếc ô.

Nhưng tôi không đủ tiền mua ô. Tôi hầu như cạn túi sau khi đã chi tiêu đủ mọi thứ, nào là vé xe bus khứ hồi Boston, nào là đậu phộng rang, báo chí, sách vở về bệnh tâm thần, ngoài ra còn lộ phí trở về quê cũ bên bờ biển, số tiền dành dụm ở New York đã tan thành mây khói.

Tôi đã quyết định khi tiêu hết tiền trong tài khoản tiết kiệm ở ngân hàng, tôi đã thực hiện điều đó, và sáng nay tôi đã tiêu đến đồng xu cuối cùng vào chiếc áo mưa đen.

Chợt lúc đó, tôi trông thấy mộ của bố.

Nó nằm khuất ngay sau một ngôi mộ khác, tầm cao ngang nhau, giống như người ta chen chúc trong một phòng khám từ thiện chật ních.

Tấm bia bằng đá cẩm thạch màu hồng lốm đốm như thể cá hồi đóng hộp, trên đó có khắc tên bố tôi, bên dưới ghi ngày sinh và ngày mất, cách nhau bởi một dấu gạch ngang nhỏ.

Dưới chân tấm bia, tôi đặt một bó đỗ quyên ướt mưa hái trong bụi hoa ở cổng nghĩa trang. Thế rồi chân tôi khuỵu xuống, ngồi trên đám cỏ sũng nước, tôi chẳng hiểu vì sao mình lại khóc ngon lành đến thế.

Tôi nhớ mình chưa bao giờ khóc thương cái chết của bố.

Mẹ tôi cũng vậy. Bà chỉ mỉm cười và cho rằng bố tôi mất đi cũng tốt vì nếu tiếp tục sống, ông sẽ phải chịu cảnh tàn phế suốt đời, đó là điều mà ông không tài nào chịu nổi. Thà là chấp nhận cái chết còn hơn để điều đó xảy ra.

Tôi áp mặt xuống nền đá trơn bóng và gào khóc dưới cơn mưa lạnh.

***

Tôi biết phải làm thế nào rồi.

Ngay lúc tiếng rít của bánh xe và tiếng động cơ xa dần, tôi nhảy khỏi giường, mặc vội chiếc áo trắng, chân váy xanh và áo mưa đen vào. Chiếc áo mưa vẫn còn ẩm ướt từ hôm qua đến giờ, nhưng không hề gì.

Tôi xuống nhà dưới, cầm lên một chiếc phong bì xanh nhạt trên bàn ăn và viết nguệch ngoạc bằng chữ lớn ở mặt sau: “Con sẽ đi dạo hơi lâu.”

Tôi đặt phong bì ở chỗ mẹ có thể dễ dàng nhìn thấy khi mẹ bước vào nhà.

Sau đó tôi cười phá lên.

Tôi quên một vật rất quan trọng.

Tôi lại chạy lên lầu, kéo theo một chiếc ghế lại tủ áo của mẹ tôi. Trèo lên ghế, tôi với tay lên chiếc két sắt nhỏ màu xanh phía trên nóc tủ. Tôi có thể dùng tay không nạy chiếc nắp bằng thép vì khóa rất sơ sài, nhưng tôi muốn mọi sự diễn ra một cách bình tĩnh và có trình tự.

Tôi kéo ngăn tủ bên phải, lôi ra hộp đựng nữ trang màu xanh phủ những chiếc khăn vải lanh tẩm nước hoa, rồi gỡ chiếc chìa khóa nhỏ gắn ở tấm nhung đen. Tôi mở két sắt và lôi ra một lọ đựng đầy thuốc viên. Có nhiều thuốc hơn tôi mong đợi.

Ít nhất cũng phải đến năm mươi viên.

Nếu tôi cứ đợi mẹ tôi phát nhỏ giọt mỗi đêm một viên, thì cũng phải đến năm mươi đêm tôi mới uống hết. Trong thời gian đó, trường sẽ mở cửa trở lại, anh tôi sẽ từ Đức trở về và mọi việc thành ra quá trễ.

Tôi trả chìa khóa vào lại hộp nữ trang giữa những sợi dây chuyền và nhẫn rẻ tiền, rồi đặt nó về chỗ cũ, trong ngăn kéo dưới lớp khăn, trước khi đặt chiếc két sắt lên nóc tủ. Tôi cũng cẩn thận trả cái ghế về đúng vị trí của nó trên tấm thảm.

Sau đó tôi xuống dưới nhà và bước vào bếp, vặn vòi nước đầy ly, rồi tay cầm ly, tay cầm lọ thuốc, tôi đi xuống hầm rượu.

Một thứ ánh sáng lờ mờ lọt qua những chấn song cửa sổ tầng hầm. Phía sau cái máy sưởi dầu, một cái hốc đen ngòm hiện ra trên bức tường ở ngay tầm vai, chạy ngược về sau dưới hành lang có mái che rồi mất hút. Hành lang có mái che được xây thêm sau khi đào tầng hầm và xây trên đường nứt sâu hoắm bí mật này.

Vài khúc củi mục chắn ngang miệng hầm. Tôi đẩy chúng dịch ra một chút, rồi đặt ly nước và lọ thuốc cạnh nhau trên một khúc củi bằng phẳng, tôi bắt đầu rướn người lên.

Phải mất một lúc lâu tôi mới chui được vào miệng hố. Cuối cùng, sau nhiều lần thử, tôi luồn vào cửa hầm tối om, như một con quỷ lùn.

Dưới bàn chân trần của tôi, mặt đất êm nhưng hơi lạnh. Tôi thầm hỏi không biết đã bao lâu khoảnh đất này vắng ánh mặt trời.

Sau đó, tôi kéo từng khúc củi nặng và bụi bặm chắn cửa hầm. Bóng tối dày đặc, mượt như nhung. Tôi với tay lấy ly nước và lọ thuốc, rồi khom lưng, cẩn thận bò về phía bức tường bên kia.

Mạng nhện mềm mại vướng vào mặt tôi. Thu mình trong tấm áo mưa đen tựa chiếc bóng ngọt ngào của riêng mình, tôi mở nắp lọ thuốc và nhanh nhẹn bỏ từng viên thuốc vào miệng, giữa những hớp nước.

Thoạt tiên, chẳng có điều gì xảy ra cả, nhưng khi lọ thuốc gần cạn, những vệt sáng xanh đỏ lóe lên trước mắt tôi, rồi lọ thuốc vuột ra khỏi tay, tôi gục xuống.

Sự im lặng rút lui, để lại trần trụi nào là đá cuội, vỏ sò và những mảnh vụn của cuộc đời. Rồi ngay tại ngoại vi ảo ảnh, nó tụ lại, dâng lên, cuốn tôi vào giấc ngủ.


Mười bốn

Tối đen như mực.

Tôi cảm nhận được bóng tối, nhưng không còn gì khác, đầu tôi ngóc lên, cảm nhận nó, như cái đầu của một con giun. Có ai đó đang rên rỉ. Rồi một khối nặng lớn và cứng như một bức tường đá đập mạnh vào má tôi, tiếng rên rỉ câm bặt.

Sự im lặng lại dâng lên rồi lắng xuống êm ả như mặt nước đen tự vỗ về sau khi một hòn đá rơi xuống. Một cơn gió lạnh quét qua. Tôi lao qua đường hầm xuyên sâu vào lòng đất bằng vận tốc khủng khiếp. Rồi gió lặng. Có tiếng ồn ào, như của nhiều giọng nói, phản kháng và bất đồng, cách đó một quãng. Rồi những giọng nói im lặng.

Một cái đục gõ vào mắt tôi rồi một khe sáng mở ra như một cái miệng hay một vết thương, cho tới khi bóng tối rú rít đóng sập nó lại. Tôi cố chạy trốn ánh sáng, nhưng những bàn tay ôm giữ lấy chân tay tôi như những dải băng xác ướp và tôi không thể cử động.

Tôi bắt đầu nghĩ rằng mình đang ở trong một cái hầm dưới lòng đất, bị một thứ ánh sáng chói lòa chiếu vào, và trong hầm có rất nhiều người vì lý do nào đó đang ghìm tôi xuống.

Rồi cái đục lại gõ xuống và ánh sáng ùa vào đầu tôi, xuyên qua bóng tối dày đặc ấm áp như lông thú, một giọng kêu lên: “Mẹ ơi!”.

***

Không khí phập phồng đùa giỡn trên mặt tôi.

Tôi cảm thấy được hình dạng căn phòng bao quanh, một phòng lớn với những cửa sổ mở toang. Một cái gối trũng xuống dưới đầu tôi và giữa đám chăn mền, người tôi bồng bềnh không trọng lượng.

Tôi cảm thấy hơi ấm như có bàn tay trên mặt. Chắc tôi đang nằm dưới ánh nắng. Nếu mở mắt, chắc tôi sẽ thấy được những màu sắc và hình dáng cúi xuống tôi như những cô y tá.

Tôi mở mắt.

Tối đen như mực.

Ai đó đang thở bên cạnh tôi.

“Tôi không thấy gỉ cả.” Tôi nói.

Một giọng nói vui vẻ cất lên trong bóng tối: “Có nhiều người mù trên thế giới này. Một ngày nào đó, cô sẽ cưới một người mù tốt bụng.”

***

Người đàn ông với cái đục đã trở lại.

“Việc gì ông phải bận tâm?” Tôi nói. “Vô ích thôi.”

“Cô không được nói thế.” Ngón tay ông ta thăm dò cục u lớn đau buốt trên mắt trái tôi. Rồi ông ta nới lỏng cái gì đó và một khe sáng nổi loạn xuất hiện như một cái lỗ trên bức tường. Một bàn tay đàn ông mò mẫm quanh rìa nó.

“Cô có thấy tôi không?”

“Có.”

“Cô còn thấy gì khác không?”

Rồi tôi hồi tưởng. “Tôi không thể thấy gì.” Khe sáng khép lại và tối đen. “Tôi mù.”

“Vớ vẩn! Ai bảo cô thế?”

“Cô y tá.”

Người đàn ông cười ha hả. Ông ta vừa quấn băng quanh mắt tôi. “Cô là một người rất may mắn. Thị lực của cô hoàn toàn không bị ảnh hưởng gì.”

***

“Có người muốn gặp cô.”

Cô y tá ló ra rồi biến mất.

Mẹ tôi mỉm cười bước vòng qua chân giường. Bà mặc chiếc váy có in những bánh xe lớn màu tím, trông bà rất ủ dột.

Một thanh niên cao lớn theo sau bà. Lúc đầu tôi không thể nhận ra đó là ai, bởi vì mắt tôi chỉ hé mở, nhưng rồi tôi nhận ra đó là anh trai mình.

“Họ bảo con muốn gặp mẹ.”

Mẹ tôi ngồi lên mép giường và đặt một bàn tay lên chân tôi. Trông bà ân cần và trách móc, tôi chỉ muốn bà đi khỏi đây.

“Con không nghĩ là mình đã nói gì đó.”

“Họ nói là con gọi mẹ.” Bà dường như sắp khóc. Mắt bà rúm lại và run run như một con sứa nhợt nhạt.

“Em thế nào rồi?” Anh tôi hỏi.

Tôi nhìn vào mắt mẹ tôi.

“Vẫn vậy.”

***

“Cô có khách.”

“Tôi không tiếp khách.”

Cô y tá hối hả đi ra và thì thầm với ai đó ngoài hành lang. Rồi cô ta trở lại. “Anh ta rất muốn gặp cô.”

Tôi nhìn xuống đôi chân vàng vọt thò ra khỏi bộ pyjama lụa trắng lạ lẫm mà họ mặc cho tôi. Da tôi bèo nhèo mềm nhũn mỗi khi cử động, như thể không có bắp thịt bên trong mà chỉ được phủ một lớp lông đen ngắn dày lởm chởm.

“Ai vậy?”

“Một người quen của cô.”

“Anh ta tên là gì?”

“George Bakewell.”

“Tôi không biết George Bakewell nào cả.”

“Anh ta nói có biết cô.”

Rồi cô y tá bước ra và một thanh niên có khuôn mặt rất quen bước vào và nói: “Tôi ngồi lên mép giường sẽ không phiền chứ?”

Anh ta mặc áo khoác trắng và tôi thấy cái ống nghe thò ra khỏi túi. Tôi nghĩ anh ta là một người quen của mình nhưng ăn mặc như bác sĩ.

Tôi đã định phủ chân lại nếu có người vào, nhưng giờ tôi thấy đã quá muộn, vì thế tôi kệ chúng thò ra, y nguyên như thế, kinh tởm và xấu xí.

“Đó là mình,” tôi nghĩ. “Đó là con người mình.”

“Cô còn nhớ tôi không, Esther?”

Tôi liếc nhìn khuôn mặt anh ta qua khóe mắt lành lặn. Mắt kia còn chưa mở được nhưng bác sĩ bảo nó sẽ lành trong vài ngày nữa.

Anh ta nhìn tôi như thể tôi là một con thú vui nhộn trong sở thú và dường như anh ta sắp cười phá lên.

“Cô nhớ tôi không, Esther?” Anh ta từ tốn nói, như cách người ta nói với một đứa trẻ đần độn. “Tôi là George Bakewell. Tôi đi lễ nhà thờ ở chỗ cô. Có lần cô đã hẹn hò với anh bạn cùng phòng của tôi ở Amherst.”

Tôi mơ hồ nhớ ra gương mặt anh ta. Nó lảng vảng mờ nhạt ở bên rìa ký ức - loại khuôn mặt mà tôi sẽ chẳng bao giờ nhọc công để gắn cho nó một cái tên.

“Anh đang làm gì ở đây?”

“Tôi thực tập ở bệnh viện này.”

Tôi tự hỏi làm sao George Bakewell có thể đột nhiên trở thành bác sĩ như thế? Anh ta cũng không thật sự biết tôi. Anh ta chỉ muốn xem một cô gái điên định tự tử trông thế nào thôi.

Tôi quay mặt vào tường.

“Biến đi,” tôi nói. “Xéo đi và đừng quay lại nữa.”

***

“Tôi muốn một cái gương.”

Cô y tá ậm ừ qua quít trong khi mở hết ngăn nọ tới ngăn kia, nhồi đầy quần áo lót, sơ mi, váy và pyjama mẹ mua cho tôi vào chiếc va li du lịch giả da đen.

“Tại sao tôi không thể soi gương?”

Tôi được mặc áo trông như cái bao, sọc xám và trắng, giống ga trải giường, thắt lưng to bản màu đỏ bóng loáng và họ dựng tôi ngồi dậy trên chiếc ghế bành.

“Tại sao tôi không thể?”

“Bởi vì không nên.” Cô y tá đóng sập cái va li du lịch đánh tách một tiếng.

“Tại sao?”

“Bởi vì trông cô không được đẹp lắm.”

“Ồ, cứ để tôi xem.”

Cô y tá thở dài và mở ngăn kéo bàn trên cùng. Cô ta lôi ra một chiếc gương lớn có khung gỗ giống loại gỗ làm bàn và đưa nó cho tôi.

Lúc đầu tôi không hiểu rắc rối là do đâu. Đó không phải là gương mà là một bức tranh.

Người ta không thể bảo người trong tranh là đàn ông hay đàn bà, bởi vì tóc người đó đã bị cạo sạch và mọc lại lởm chởm như những túm lông gà khắp đầu. Một bên mặt người đó tím bầm và sưng u lên không còn hình thù gì, ngả màu xanh xám ở ngoài rìa rồi chuyển sang màu vàng tai tái. Cái miệng màu nâu nhợt nhạt với một vết thương đỏ thẫm ở bên mép.

Nhưng cái làm người ta giật mình về khuôn mặt đó là sự kết hợp khó tưởng tượng của những màu sắc sặc sỡ.

Tôi mỉm cười.

Cái miệng trong gương cũng nhệch ra cười.

Một phút sau tiếng vỡ loảng xoảng vang lên, một y tá nữa chạy vào. Cô ta nhìn cái gương vỡ rồi nhìn tôi, đứng trên những mảnh vụn trắng lòa và cô ta lôi cô y tá trẻ ra khỏi phòng.

“Tôi đã bảo cô rồi còn gì.” Tôi nghe tiếng cô ta nói.

“Nhưng tôi chỉ…”

“Tôi đã bảo cô mà!”

Tôi lắng nghe với vẻ khá hứng thú. Ai cũng có thể đánh rơi gương. Tôi không biết tại sao họ lại làm náo động lên như thế.

Một y tá khác lớn tuổi hơn vào phòng. Cô ta đứng đó, tay khoanh lại, chòng chọc nhìn tôi.

“Bảy năm xui xẻo.”

“Cái gì?”

“Tôi nói,” cô ta cao giọng như nói với người điếc, “bảy năm xui xẻo.”

Cô y tá trẻ trở lại với một cái xẻng hốt rác và cây chổi, bắt đầu vun gọn những mảnh vụn lấp lánh.

“Đó chỉ là trò mê tín.”

“Úi chà!” Cô y tá thứ hai nói với cô y tá đang lui cui dưới sàn như thể không có tôi ở đó. “Ở chỗ-mà-ai-cũng-biết-ấy, người ta sẽ trông coi cô ta!”

***

Qua cửa sau xe cứu thương, tôi thấy những đường phố nối tiếp nhau nhỏ dần thu gọn vào màu xanh rợp bóng của mùa hè. Mẹ ngồi bên cạnh tôi và anh trai ngồi phía đối diện.

Tôi vờ như không biết tại sao mình bị chuyển từ bệnh viện thị trấn lên bệnh viện lớn ở thành phố, để xem họ nói gì.

“Họ muốn con ở một phòng đặc biệt.” Mẹ tôi nói. “Ở bệnh viện chúng ta không có loại phòng ấy.”

“Con thích ở nơi cũ.”

Mẹ tôi mím miệng. “Lẽ ra con phải biết xử sự cho phải phép.”

“Cái gì ạ?”

“Con không nên đập vỡ cái gương ấy. Như thế có lẽ họ còn để con ở lại.”

Nhưng dĩ nhiên tôi biết chuyện cái gương chẳng có ý nghĩa gì ở đây.

***

Tôi ngồi trên giường, chăn trùm tới cổ.

“Tại sao tôi không được dậy? Tôi không ốm.”

“Đợi bác sĩ đến thăm.” Cô y tá nói. “Cô sẽ được dậy sau khi bác sĩ đến thăm.”

Cô ta kéo rèm che giường và tôi thấy một thiếu phụ người Ý béo tốt ở giường bên.

Cô gái Ý có mớ tóc đen xoăn tít, lồng phồng trước trán, hất ngược ra sau và đổ xuống lưng thành từng tầng. Khi cô ta cử động, cả vầng tóc chuyển động như thể nó làm bằng giấy cứng màu đen.

Cô ta nhìn tôi và cười khúc khích: “Tại sao cô phải ở đây?” Rồi không đợi tôi trả lời, cô tiếp, “tôi ở đây là do bà mẹ chồng người Pháp gốc Canada.”

Cô ta lại cười khúc khích.

“Chồng tôi biết tôi không thể chịu nổi bà ta, thế mà anh ta vẫn bảo bà ta cứ đến thăm chúng tôi, rồi khi bà ấy đến, lưỡi tôi cứ lè ra, tôi không thể ngừng được. Họ chở tôi đi cấp cứu và cuối cùng tôi được đem đến đây.” Cô ta hạ thấp giọng, “ở với những người điên!”.

Rồi cô ta hỏi, “Có chuyện gì với cô vậy?”

Tôi quay cả khuôn mặt về phía cô ta, với con mắt tím xanh sưng phồng. “Tôi tự tử hụt.”

Cô ta chằm chằm nhìn tôi. Rồi vội vàng chộp lấy tờ tạp chí điện ảnh trên bàn và giả vờ đọc.

Cánh cửa xoay đối diện chỗ tôi bật mở, một tốp thanh niên nam nữ mặc áo trắng bước vào, cùng một người đàn ông già hơn, tóc bạc. Họ cùng mỉm cười, những nụ cười tươi tắn và giả tạo. Họ tụ tập ở chân giường tôi.

“Hôm nay cô cảm thấy thế nào, cô Greenwood?”

Tôi cố đoán xem ai là người vừa nói. Tôi ghét nói bất cứ chuyện gì với một nhóm người. Khi phải nói với một nhóm người, tôi luôn luôn chọn riêng ra một người, và trong lúc nói với người đó, tôi cảm thấy những người kia chăm chú nhìn tôi, họ có lợi thế một cách không công bằng. Tôi cũng ghét cả những người hớn hở hỏi sức khỏe người ta ra sao, trong khi họ biết rõ người đó đang cảm thấy như ở địa ngục và họ đợi người ta trả lời: “Khỏe!”.

“Tôi cảm thấy ghê tởm.”

“Ghê tởm. Hừm!” Ai đó lặp lại và một thanh niên khẽ gật đầu với một nụ cười. Ai đó ghi vội vào một cuốn sổ nhỏ. Rồi một người nào đó khoác lấy vẻ mặt nghiêm trang chân thật và hỏi:

“Tại sao cô cảm thấy ghê tởm?”

Tôi nghĩ một vài người trong nhóm nam nữ tươi cười này có thể là bạn của Buddy Willard. Họ sẽ biết tôi quen anh ta và họ sẽ tò mò muốn gặp tôi, rồi sau đó họ sẽ tán gẫu với nhau về tôi. Tôi muốn đến một nơi nào đó mà không một ai quen biết có thể đến tìm tôi.

“Tôi không thể ngủ được.”

Họ ngắt lời tôi: “Nhưng y tá bảo rằng đêm qua cô vẫn ngủ.”

Tôi nhìn những khuôn mặt xa lạ tươi tỉnh xếp thành hình lưỡi liềm quanh tôi.

“Tôi không đọc được.” Tôi lên giọng. “Tôi không ăn được.” Tôi chợt có ý nghĩ rằng mình đã ăn ngấu nghiến từ lúc tỉnh táo lại.

Những người trong nhóm đã quay đi và thấp giọng thì thầm với nhau. Cuối cùng, người đàn ông tóc bạc bước tới.

“Cám ơn, cô Greenwood. Cô sẽ được một bác sĩ phụ trách khám ngay.”

Rồi cả nhóm tiến sang phía người đàn bà Ý.

“Còn cô hôm nay thế nào, cô…?” Ai đó nói và cái tên nghe rất dài đầy những âm “l”, như là Tomolillo.

Tomolillo cười khúc khích: “Ồ tôi khỏe, bác sĩ ạ. Tôi vẫn khỏe.” Rồi cô ta hạ giọng và thì thầm gì đó tôi không nghe rõ.

Một, hai người trong nhóm liếc về phía tôi. Rồi ai đó nói, “được rồi, cô Tomolillo.” Và một người bước ra kéo tấm rèm che giường giữa tôi và họ như một bức tường trắng.

***

Tôi ngồi ở một đầu chiếc ghế băng gỗ trong sân cỏ giữa bốn bức tường gạch bệnh viện. Mẹ tôi mặc cái áo có in những bánh xe tím, ngồi ở đầu kia. Bà chống tay vào cằm, ngón trỏ trên má và ngón cái dưới cằm.

Tomolillo ngồi với mấy người Ý tóc sẫm cười nói ở ghế bên. Mỗi lần mẹ cử động, Tomolillo nhại lại mẹ tôi. Tomolillo cũng đang ngồi chống ngón tay trỏ lên má và ngón tay cái dưới cằm, đầu nghiêng nghiêng một bên và với vẻ đăm chiêu.

“Đừng cử động.” Tôi nói nhỏ với mẹ tôi. “Người đàn bà kia đang nhại lại mẹ.”

Mẹ tôi xoay người nhìn, nhưng nhanh như chớp, Tomolillo buông bàn tay trắng mập xuống đùi và bắt đầu sôi nổi nói chuyện với bạn cô ta.

“Không, cô ta không làm thế đâu.” Mẹ tôi nói. “Thậm chí cô ta không chú ý chút nào tới chúng ta.”

Nhưng lúc mẹ quay về phía tôi, Tomolillo lại chụm các đầu ngón tay bắt chước điệu bộ của mẹ tôi và ném về phía tôi một cái nhìn đen nhánh đầy giễu cợt.

Bãi cỏ tuyền một màu trắng áo bác sĩ.

Suốt thời gian mẹ và tôi ngồi đó, trong vùng ánh sáng hình nón nhỏ xíu giữa bốn bức tường cao, các bác sĩ tiến đến và tự giới thiệu tên tuổi: “Tôi là bác sĩ Này Nọ, tôi là bác sĩ Này Kia.”

Vài người trong số họ còn trẻ đến nỗi tôi nghĩ rằng họ không thể là một bác sĩ thực thụ, một người có cái tên kỳ cục nghe như là “bác sĩ Syphilis”, thế là tôi bắt đầu tìm ra những cái tên bịa đặt đáng ngờ và hẳn rồi, có ngay một người rất giống bác sĩ Gordon, chỉ có điều anh ta da sẫm, còn bác sĩ Gordon da trắng, tiến đến và nói: “Tôi là bác sĩ Pancreas,” và bắt tay tôi.

Sau khi tự giới thiệu, tất cả các bác sĩ đứng trong tầm khoảng cách nghe được, chỉ có điều tôi không thể nói với mẹ mình rằng họ đang ghi lại mọi lời chúng tôi nói mà chẳng thèm lắng nghe chúng tôi, nên tôi nghiêng người qua và thì thầm vào tai bà.

Mẹ tôi đáp lại gay gắt.

“Ồ Esther, mẹ ước gì con biết hợp tác. Họ nói con không chịu hợp tác. Họ bảo con không chịu trò chuyện với bất kỳ bác sĩ nào và cũng không làm gì ở phòng điều trị chuyên khoa.”

“Con phải ra khỏi đây.” Tôi nói đầy ngụ ý. “Rồi con sẽ lành bệnh. Mẹ đã đưa con vào đây, mẹ phải đưa con ra.”

Tôi nghĩ chỉ cần có thể thuyết phục mẹ tôi đưa ra khỏi đây, tôi có thể tranh thủ được sự thông cảm của bà, như cậu bé bị bệnh não trong một vở kịch, và làm cho bà hiểu rằng làm thế nào là tốt nhất.

Trước sự ngạc nhiên của tôi, mẹ nói: “Được rồi, mẹ sẽ cố đưa con ra, dù chỉ để đến một nơi khá hơn. Nếu mẹ cố đưa con ra,” bà đặt tay lên đầu gối tôi, “hãy hứa là con sẽ ngoan.”

Tôi quay lại và nhìn thẳng vào bác sĩ Syphilis, người đứng cạnh khuỷu tay tôi đang ghi chép vào một quyển sổ nhỏ xíu gần như không thấy được. “Con hứa!” Tôi nói dõng dạc, rành rọt.

***

Người da đen đẩy xe thức ăn vào phòng ăn của bệnh nhân. Khu Tâm thần của bệnh viện rất nhỏ, chỉ có hai dãy tạo thành hình chữ “L”, được ngăn thành từng phòng, với những hốc tường để kê giường đằng sau phòng trị liệu chuyên khoa, chính là phòng của tôi, cùng một khoảng trống kê bàn ghế cạnh cửa sổ ở góc chữ L, là phòng đợi và phòng ăn của chúng tôi.

Bình thường mọi khi một người đàn ông da trắng gầy quắt đem thức ăn cho chúng tôi, nhưng hôm nay là một người da đen. Người da đen tới cùng một phụ nữ đi giày cao gót màu xanh, bà ta chỉ dẫn cho anh da đen phải làm thế nào. Anh ta cứ cười nhăn nhở một cách ngớ ngẩn.

Rồi anh ta mang ra một chiếc khay với ba cái liễn bằng nhôm có nắp đậy tới bàn chúng tôi và bắt đầu đặt từng liễn xuống cái rầm. Người đàn bà bỏ đi, khóa cánh cửa sau lưng mình. Suốt thời gian người da đen cứ nện những liễn xúp xuống bàn, sau đó là những bộ đồ ăn bằng bạc mòn vẹt và những đĩa sứ trắng dày, anh ta chăm chăm nhìn chúng tôi với đôi mắt lồi to.

Tôi dám chắc rằng chúng tôi là những người điên đầu tiên mà anh ta phục vụ.

Không ai ngồi cạnh bàn chịu động đậy để mở nắp liễn nhôm, cô y tá cũng đứng lại để xem ai là người thực hiện trước khi cô ta đến làm việc đó. Thường thường, Tomolillo mở nắp liễn và chia thức ăn cho mọi người như một bà mẹ trẻ, nhưng rồi họ cho cô ta xuất viện, và có vẻ như không ai muốn thế chỗ cô ta.

Tôi đói ngấu, vì thế tôi mở nắp cái liễn thứ nhất.

“Cô giỏi lắm Esther.” Cô y tá khoan khoái nói. “Cô ăn một chút đậu và chia cho những người khác, được chứ?”

Tôi lấy đầy đĩa món đậu đũa và quay sang đưa liễn cho người đàn bà tóc đỏ khổng lồ ngồi bên phải tôi. Đấy là lần đầu tiên bà tóc đỏ được phép xuống bàn ăn. Tôi đã thấy bà ta một lần, ở tận cuối hành lang chữ L, đứng trước một cánh cửa mở rộng với những chấn song.

Lúc ấy bà ta đang la hét, thô lỗ cười ha hả và vỗ đùi khi những bác sĩ đi qua, có một người phụ việc mặc áo trắng trông coi phía cuối hành lang đó đang tựa người vào lò sưởi cười rũ ra.

Người đàn bà tóc đỏ chộp cái liễn từ tay tôi và dốc tuột lên đĩa mình. Đậu đổ thành đống trước mặt bà ta, vãi xuống đùi và xuống sàn như những cọng rơm xanh cứng quèo.

“Ồ bà Mole!” Cô y tá buồn rầu nói. “Tôi nghĩ hôm nay bà nên ăn ở phòng riêng thì hơn.”

Và cô ta trút lại phần lớn chỗ đậu vào liễn và đưa cho người ngồi cạnh bà Mole, rồi dẫn bà ta về buồng. Suốt quãng đường, bà Mole cứ quay về phía chúng tôi nhấm nháy, với những tiếng kêu ủn ỉn như heo.

Người da đen đã trở lại và bắt đầu thu dọn những cái đĩa không của những người chưa lấy được chút thức ăn nào.

“Chúng tôi chưa xong.” Tôi bảo anh ta. “Anh có thể đợi.”

“Ái chà chà!” Người da đen tròn mắt ngạc nhiên và nhạo báng. Anh ta liếc quanh. Cô y tá đưa bà Mole đi chưa trở lại. Người da đen nhìn tôi láo xược. “Quý cô Hợm Hĩnh.” Anh ta nói thầm.

Tôi mở nắp cái liễn thứ hai và thấy món macaroni, lạnh như đá và dính như một thứ bột nhão. Cái liễn thứ ba đầy ắp đậu luộc.

Giờ thì tôi biết rõ rằng người ta không bao giờ phục vụ hai loại đậu trong một bữa. Đậu và cà rốt hay đậu và rau thì có thể, nhưng không bao giờ đậu và đậu. Người da đen chắc đang cố xem chúng tôi ăn được bao nhiêu.

Cô y tá quay lại và người da đen lảng ra xa. Tôi ăn ngốn ngấu món đậu luộc. Rồi tôi đứng dậy, vòng qua phía bên kia bàn, nơi cô y tá không thể thấy phía dưới thắt lưng tôi và đến phía sau người da đen đang rửa đĩa bẩn. Tôi co chân, đá anh ta một cú thật mạnh vào bắp chân.

Người da đen hét lên một tiếng và nhảy dựng lên rồi tròn mắt nhìn tôi. “Ôi thưa côôooo, thưa côôoo.” Anh ta rên rỉ, xoa chân. “Cô không nên làm thế, cô không nên, cô thật sự không nên.”

“Đáng đời mi.” Tôi nói và nhìn chằm chằm vào mắt anh ta.

***

“Hôm nay cô không muốn dậy sao?”

“Không.”

Tôi rúc sâu hơn vào giường và kéo chăn trùm kín đầu. Rồi tôi nhấc một góc chăn lên và he hé mắt. Cô y tá đang vẩy cái nhiệt kế vừa lấy ra khỏi miệng tôi.

“Cô xem nhiệt độ bình thường.” Tôi đã nhìn nhiệt kế trước khi cô ta đến lấy nó, tôi luôn luôn làm thế. “Cô xem, nhiệt độ bình thường, cô cứ cặp nó mãi làm gì?”

Tôi muốn nói với cô ta rằng nếu tôi có đau ốm gì trong người thì mọi việc đã tốt, rằng tôi sẽ thích ốm đau trong người hơn là có cái gì đó trục trặc trong đầu. Nhưng ý kiến ấy có vẻ rắc rối và yếu ớt quá nên tôi không nói gì nữa. Tôi chỉ chui sâu hơn vào chăn.

Qua lần chăn, tôi cảm thấy có gì đó cấn cấn khó chịu ở chân. Tôi thò đầu ra. Cô y tá đã đặt khay đựng nhiệt kế lên giường tôi, trong khi cô ta quay lưng lại, bắt mạch người kế bên, chỗ Tomolillo nằm trước đây.

Một ý muốn quậy phá dữ dội xuyên qua mạch máu, kích thích và hấp dẫn như sự ngứa ngáy của cái răng lung lay. Tôi ngáp và cựa quậy, như sắp quay người, và chân tôi thò vào dưới cái hộp.

“Ôi!” Cô y tá kêu như kêu cứu và một y tá khác chạy tới. “Nhìn xem cô vừa làm gì này?”

Tôi thò đầu ra khỏi chăn và chăm chăm nhìn qua mép giường. Xung quanh cái khay men lật úp, những mảnh vỡ của cái nhiệt kế sáng lấp lánh như sao còn những viên bi thủy ngân rung rinh như những giọt sương nơi thiên đàng.

“Tôi xin lỗi.” Tôi nói. “Chỉ là vô tình thôi.”

Cô y tá thứ hai nhìn tôi chằm chặp với con mắt độc ác: “Cô cố tình làm điều đó. Tôi đã thấy.”

Rồi cô ta vội vã đi ra và gần như ngay lập tức hai người phụ việc đến và lôi tôi cùng cả chăn gối đến phòng cũ của bà Mole, nhưng tôi cũng đã nhặt được một viên bi thủy ngân.

Ngay sau khi họ khóa cửa, tôi thấy khuôn mặt người da đen như một vầng trăng màu mật ong nhô lên ở thành cửa sổ, nhưng tôi vờ không biết.

Tôi mở hé mấy ngón tay, như một đứa trẻ giấu một bí mật và mỉm cười với viên bi bạc trong lòng tay khum khum. Nếu tôi làm rớt, nó sẽ vỡ vụn thành hàng ngàn phiên bản đồng dạng của chính nó, và nếu tôi đẩy chúng lại gần nhau, chúng sẽ nhập làm một, không một vết nứt, như trước kia.

Tôi cười, cười mãi với viên bi nhỏ màu bạc.

Tôi không tưởng tượng nổi họ đã làm gì với bà Mole.


Mười lăm

Chiếc Cadillac màu đen của bà Philomena Guinea nhích từng chút giữa dòng xe cộ dày đặc lúc 5 giờ chiều như một chiếc xe tang. Chỉ lát nữa thôi, nó sẽ vượt qua một trong những cây cầu ngắn vắt ngang sông Charles và tôi sẽ chẳng cần suy nghĩ, mở cửa xe và lao qua dòng xe cộ đến bên lan can. Một cú nhảy và nước sẽ khép lại trên đầu tôi.

Tôi thẫn thờ vò mẩu giấy Kleenex thành những viên bi nhỏ, tìm một cơ hội. Tôi ngồi ở băng sau chiếc Cadillac, giữa một bên là mẹ và một bên là anh tôi, cả hai cùng hơi cúi người ra trước như những thanh chắn xiên trước cửa xe.

Tôi thấy trước mặt mình một mảng da màu sẫm trên cổ người lái xe, kẹp giữa chiếc mũ lưỡi trai xanh và vai áo khoác xanh, và bên cạnh anh ta là mái tóc bạc và chiếc mũ cắm lông màu lục, như một con chim yếu ớt xứ lạ, của tiểu thuyết gia nổi tiếng Philomena Guinea.

Tôi chẳng hiểu vì sao bà Guinea lại xuất hiện. Tất cả những gì tôi biết là bà ta cảm thấy thích thú với trường hợp của tôi, có một thời khi đang trên đỉnh cao sự nghiệp, bà cũng ở trong một nhà thương điên.

Mẹ kể rằng bà Guinea đã gửi điện cho mẹ tôi từ Bahamas, nơi bà đọc được về tôi trên một tờ báo Boston. Bức điện viết: “Có phải đó là về cậu con trai không?”

Dĩ nhiên, nếu đó là cậu con trai thì bà Guinea chẳng có việc gì làm ở đây.

Nhưng mẹ tôi đã đánh điện trả lời: “Không, đó là bài viết về Esther. Con bé nghĩ rằng sẽ không bao giờ viết nữa.”

Vì thế bà Guinea đã bay trở lại Boston và đem tôi ra khỏi căn phòng ngột ngạt ở bệnh viện thành phố, và bây giờ đưa tôi đến một bệnh viện tư có sân chơi golf và vườn cây, như một câu lạc bộ điền dã, nơi bà sẽ trả viện phí cho tôi, như một kiểu học bổng, cho tới khi các bác sĩ mà bà quen biết ở đó chữa lành cho tôi.

Mẹ tôi bảo rằng tôi phải tỏ ra biết ơn. Bà bảo tôi đã tiêu hết sạch tiền của bà và nếu không có bà Guinea thì bà không biết tôi sẽ phải ở đâu lúc này. Nhưng tôi biết mình sẽ ở đâu. Tôi sẽ ở một bệnh viện công lớn ở vùng nông thôn, kề sát bên bệnh viện tư này.

Tôi biết mình phải mang ơn bà Guinea, có điều tôi không còn mảy may cảm xúc nào. Nếu bà Guinea có cho tôi một vé đi châu Âu hay một chuyến tàu vòng quanh thế giới đi nữa, điều đó cũng chẳng có chút xíu nào khác biệt đối với tôi. Bởi vì dù tôi ở đâu, ngồi trên boong tàu hay trong một quán cà phê trên hè phố Paris hay Bangkok, tôi vẫn ngồi dưới quả chuông thủy tinh ác mộng đó, ngột ngạt trong bầu không khí nặng trịch của riêng tôi.

Bầu trời xanh mở ra trên dòng sông lấm chấm những cánh buồm. Tôi đã sẵn sàng, nhưng ngay lúc đó, mẹ và anh tôi cùng đặt tay lên nắm cửa. Bánh xe rầm rầm khi lăn qua tấm lưới sắt mặt cầu. Mặt nước, cánh buồm, bầu trời xanh và những con hải âu lơ lửng vụt ngang như một tấm bưu thiếp ảo ảnh và chúng tôi lướt ngang qua.

Tôi nhắm mắt, ngả người vào chiếc ghế xám sang trọng. Bầu không khí dưới quả chuông ác mộng đặc quánh xung quanh tôi, và tôi không thể nhúc nhích.

***

Tôi lại có một phòng riêng.

Nó nhắc tôi nhớ đến căn phòng trong bệnh viện của bác sĩ Gordon - một cái giường, một bàn giấy, một tủ tường, bàn và ghế. Một cửa sổ có rèm che, nhưng không có chấn song. Phòng tôi ở lầu một và cửa sổ cách mặt đất phủ đầy lá thông chỉ một khoảng ngắn, trông xuống một sân chơi rợp bóng cây, bao quanh là một bức tường gạch đỏ. Nếu tôi nhảy xuống cũng chẳng trầy đầu gối. Mặt trong của bức tường cao trông mịn như kính.

Chuyến đi qua cầu làm tôi mất nhuệ khí.

Tôi đã bỏ lỡ một cơ hội cực kỳ tốt. Con sông trôi qua bên tôi như một ly nước chưa ai đụng tới. Tôi ngờ rằng nếu không có anh và mẹ ở đó, thì tôi cũng không nhảy.

Khi tôi bước vào tòa nhà chính của bệnh viện, một phụ nữ trẻ nhỏ nhắn ra đón và tự giới thiệu: “Tôi là bác sĩ Nolan. Tôi được chỉ định chăm sóc cô Esther.”

Tôi ngạc nhiên vì có phụ nữ ở đây. Tôi không ngờ rằng họ có nữ bác sĩ tâm thần. Người phụ nữ này là sự pha trộn giữa Myrna Loy[5] và mẹ tôi. Bà mặc áo sơ mi trắng, váy dài và thắt lưng da bản rộng, cặp kính hợp thời trang hình bán nguyệt.

Nhưng sau khi một y tá dẫn tôi qua bãi cỏ đến ngôi nhà gạch u ám gọi là Caplan, nơi tôi sẽ sống, bác sĩ Nolan không đến thăm tôi mà thay vào đó là rất nhiều người lạ khác.

Tôi nằm trên giường dưới lớp chăn trắng dày, họ bước vào phòng, từng người một, và tự giới thiệu. Tôi không thể hiểu tại sao lại có nhiều người đến thế, hoặc tại sao họ lại thích tự giới thiệu đến thế, tôi bắt đầu nghĩ rằng họ đang kiểm tra thử xem tôi có nhận ra rằng họ có quá nhiều người không, và tôi trở nên cảnh giác.

Cuối cùng một vị bác sĩ đẹp trai, tóc bạch kim bước vào nói rằng ông là giám đốc bệnh viện. Rồi ông bắt đầu nói về những di dân, những người da đỏ và những người sở hữu đất đai kế tiếp, con sông nào chảy qua gần đây và ai xây bệnh viện lần đầu tiên, rồi nó bị cháy sập như thế nào, sau đó ai xây lại, cứ thế cho đến khi tôi nghĩ rằng hẳn ông ta đang chờ xem bao giờ tôi ngắt lời ông để nói rằng tôi biết tất cả những gì về con sông và những di dân là một đống chuyện vớ vẩn.

Nhưng rồi tôi nghĩ biết đâu có đôi chút sự thật trong câu chuyện đó, thế là tôi cố gắng phân loại ra những điều có vẻ là sự thật và những chuyện không phải sự thật, nhưng chưa kịp làm điều đó thì ông ta đã chào tạm biệt.


Tôi đợi đến khi những giọng nói của các bác sĩ đã bặt hẳn. Bấy giờ tôi tung chăn, xỏ giày vào và đi ra hành lang. Chẳng có ai ngăn trở, vì thế tôi đi hết nửa hành lang phòng tôi và xuống nhà, một hành lang dài hơn, đi qua một phòng ăn để ngỏ cửa.

Một hộ lý mặc đồng phục xanh lá cây đang dọn bàn ăn tối. Có khăn trải bàn bằng vải lanh trắng, ly và khăn ăn bằng giấy. Tôi cất giữ hình ảnh những chiếc ly bằng thủy tinh thật trong óc mình theo kiểu một con sóc giấu hạt dẻ. Ở bệnh viện thành phố, chúng tôi uống bằng cốc giấy và không có dao cắt thịt. Thịt luôn luôn nấu nhừ đến nỗi chúng tôi có thể xắn bằng dĩa.

Cuối cùng tôi tới một phòng nghỉ lớn, đồ đạc cũ rích và thảm trải mòn xơ xác. Một cô gái có khuôn mặt tròn phinh phính cùng mái tóc đen cắt ngắn đang ngồi trong ghế bành đọc tạp chí. Cô ta làm tôi nhớ đến một nữ hướng đạo sinh tôi từng biết. Tôi liếc nhìn xuống chân cô ta, hẳn rồi, cô ta đi đôi dép da đế bẹt màu nâu với dải tua rua ngoài mũi dép mà đáng lẽ phải trông rất năng động, ở đầu những dải buộc là những quả đấu bằng vải nho nhỏ.

Cô gái ngước mắt lên và mỉm cười: “Tôi là Valerie. Cậu là ai?”

Tôi tảng lờ và đi tới đầu hành lang bên kia. Dọc đường tôi thấy một cánh cửa lửng, đằng sau là mấy cô y tá.

“Mọi người đâu cả rồi?”

“Ra ngoài.”

Cô y tá đang viết đi viết lại những chữ gì đó lên từng mảnh băng keo nhỏ. Tôi vươn người qua cửa để xem cô ta đang viết gì và thấy: E. Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood, E. Greenwood.

“Đi đâu?”

“À, phòng điều trị chuyên khoa, ra sân golf, chơi cầu lông.”

Tôi nhận thấy một đống quần áo trên chiếc ghế bên cạnh cô y tá. Chúng giống hệt những thứ mà cô y tá ở bệnh viện đầu tiên đã nhét vào chiếc va li da sờn sau khi tôi đập vỡ gương. Các y tá bắt đầu dán những mảnh băng keo lên quần áo.

Tôi trở lại phòng đợi. Tôi không thể hiểu nổi những người kia đang làm gì, chơi cầu lông và chơi golf? Chắc hẳn họ không cần phải thật sự ốm mới làm được mấy chuyện đó.

Tôi ngồi xuống cạnh Valerie và quan sát kỹ cô ta. Phải rồi, tôi nghĩ, cô ta trông y như đang ngồi trong một căn lều hướng đạo sinh. Cô ta đang đọc tờ Vogue rách tả tơi với vẻ thích thú và sôi nổi.

“Cô ta làm cái quỷ gì ở đây thế nhỉ?” Tôi nhủ thầm. “Cô ta chẳng làm sao hết.”

***

“Em không thấy khó chịu nếu chị hút thuốc chứ?”

Bác sĩ Nolan ngả người trong chiếc ghế bành cạnh giường tôi.

Tôi đáp không, tôi còn thích mùi khói thuốc là khác. Tôi nghĩ nếu bác sĩ Nola hút thuốc, bà sẽ ở lại lâu hơn. Đây là lần đầu tiên bác sĩ đến thăm tôi. Nếu bà đi, tôi sẽ lại rơi vào sự trống rỗng trước kia.

“Em hãy kể về bác sĩ Gordon đi.” Bác sĩ Nolan nói đột ngột. “Em có thích ông ta không?”

Tôi thận trọng nhìn bác sĩ Nolan. Tôi nghĩ bác sĩ nào cũng đồng lõa với nhau và ở nơi nào đó trong cái bệnh viện này, một góc kín đáo nào đó, cũng có một chiếc máy giống y hệt của bác sĩ Gordon, sẵn sàng lột tôi khỏi bộ da của mình.

“Không.” Tôi nói. “Em không thích ông ta chút nào.”

“Thú vị đấy. Tại sao?”

“Em không thích cách ông ta chữa cho em.”

“Chữa cho em?”

Tôi kể cho bác sĩ Nolan về chiếc máy, những tia chớp xanh, những chấn động và tiếng ồn. Trong khi tôi kể, bác sĩ Nolan rất lặng lẽ.

“Đó là một sai lầm.” Sau đó bà nói. “Đúng ra không nên như vậy.”

Tôi chằm chằm nhìn bà.

“Nếu làm chuẩn,” bác sĩ nói tiếp, “em sẽ cảm thấy giống như một giấc ngủ.”

“Nếu có ai lại làm điều đó với em một lần nữa, em sẽ tự tử.”

Bác sĩ Nolan nói chắc chắn: “Em sẽ không phải chịu điều trị bằng sốc điện nữa. Hoặc nếu có thì chị sẽ báo trước cho em, và chị xin hứa là nó sẽ không giống chút nào với cái mà em đã phải chịu đựng. Hừm,” bà kết luận, “có người còn thích nữa kia.”

Khi bác sĩ Nolan đã đi, tôi thấy một hộp diêm trên bậu cửa sổ. Đó không phải là một hộp diêm cỡ thường, mà là một hộp cực nhỏ. Tôi mở hộp và thấy một hàng que trắng với những đầu màu hồng. Tôi thử đánh một que và nó bùng lên trong tay tôi.

Tôi không thể hiểu vì sao bác sĩ Nolan để lại cho tôi một thứ ngớ ngẩn như vậy. Có lẽ bà muốn thử xem tôi có đem trả lại không. Tôi cẩn thận nhét bao diêm vào nếp gấp áo choàng tắm bằng len mới của mình. Nếu bác sĩ Nolan hỏi tôi về mấy que diêm, tôi sẽ bảo là mình tưởng nó là kẹo nên đã ăn cả rồi.

Một phụ nữ mới chuyển đến căn phòng bên cạnh.

Tôi nghĩ chắc cô ta là người duy nhất trong bệnh viện này đến sau tôi, nên sẽ không biết tình trạng của tôi thực sự xấu đến mức nào, điều mà mọi người ai cũng biết. Tôi cho là mình có thể qua kết bạn.

Cô ta nằm trên giường, mặc chiếc váy tím, cổ cài một chiếc ghim nạm đá quý, chiếc váy dài đến giữa bắp chân. Kiểu tóc của cô ta đã lỗi mốt, cuộn chặt thành một búi như các bà giáo. Cô ta đeo cặp kính mỏng gọng bạc, nối vào túi ngực bằng một sợi dây chun màu đen.

“Xin chào.” Tôi nói thân thiện và ngồi xuống mép giường. “Tớ là Esther, cậu tên là gì?”

Cô gái chẳng động đậy, chỉ chăm chú nhìn lên trần nhà. Tôi cảm thấy như bị xúc phạm. Tôi nghĩ chắc Valerie hay ai đó đã kể rằng tôi ngu ngốc như thế nào lúc cô ta mới đến.

Một y tá thò đầu vào cửa.

“Ồ, cô ở đây,” cô ta nói với tôi, “tới thăm cô Norris. Tốt quá!” Rồi cô ta lại biến mất.

Tôi không biết mình đã ở đó bao lâu, ngắm cô gái mặc váy tím và tự hỏi đôi môi hồng luôn mím chặt của cô ta có khi nào mở ra không và nếu có thì chúng sẽ nói gì.

Cuối cùng, không nói mà cũng chẳng nhìn tôi, Norris vung đôi chân đút trong đôi giày cao cổ đen có gài nút sang phía bên kia giường và rời khỏi phòng. Tôi cho là cô ta đang cố rũ bỏ tôi một cách khôn khéo. Giữ một khoảng cách ngắn, tôi lặng lẽ đi theo cô ta xuống gác.

Norris đến cửa phòng ăn và dừng lại. Suốt dọc đường đến đó, cô ta bước thẳng tắp, đặt chân vào đúng giữa những đóa hồng dệt trên thảm trải sàn. Cô ta đợi một lát, sau đó, bước chân này, rồi chân kia, qua ngưỡng cửa vào phòng ăn, cô nhấc cao chân như bước qua một thanh chắn vô hình cao ngang đầu gối.

Cô ta ngồi xuống cạnh một chiếc bàn tròn phủ khăn lanh và trải một chiếc khăn ăn lên đùi mình.

“Một tiếng nữa mới có bữa tối.” Người đầu bếp từ trong bếp nói vọng lên.

Nhưng Norris không trả lời, chỉ chăm chú nhìn trước mặt một cách thanh nhã.

Tôi kéo một cái ghế ngồi đối diện với cô ta và trải một chiếc khăn ăn ra. Chúng tôi không trò chuyện, nhưng ngồi đó cùng nhau trong một sự im lặng thân mật và gần gũi, cho tới khi chuông báo giờ ăn tối ngoài hành lang vang lên.

***

“Nằm xuống nào.” Cô y tá nói. “Tôi sắp tiêm cho cô đây.”

Tôi nằm sấp trên giường và vén váy lên. Rồi tôi kéo chiếc quần ngủ bằng lụa xuống.

“Chúa ơi, cô mặc cái gì bên trong thế?”

“Pyjama. Tôi sẽ không phải mất công cởi ra mặc vào suốt ngày.”

Cô y tá khẽ tặc lưỡi. Rồi hỏi: “Bên nào?”

Một trò đùa cũ kỹ. Tôi ngóc đầu nhìn xuống mông. Chúng thâm tím và bầm đỏ vì những vết tiêm. Có vẻ bên trái tím hơn bên phải.

“Bên phải.”

“Chuẩn bị nhé.” Cô y tá đâm kim vào và tôi co rúm lại, thưởng thức cái đau buốt. Ngày ba lần, các y tá tiêm cho tôi và sau khi tiêm một tiếng, họ đem cho tôi một ly nước hoa quả, đứng bên cạnh chờ tôi uống hết.

“Cậu may mắn đấy!” Valerie nói. “Cậu đang tiêm insulin.”

“Chẳng có gì xảy ra.”

“Có đấy. Tớ đã từng tiêm rồi mà. Nhớ kể cho tớ khi nào cậu bị phản ứng thuốc nhé!”

Nhưng hình như tôi chẳng bao giờ bị phản ứng thuốc. Tôi chỉ ngày một béo tròn, làm căng đẫy những bộ quần áo thùng thình mà mẹ mới vừa mua cho. Khi tôi nhìn xuống cái bụng tròn vo và vòng eo đồ sộ của mình, tôi nghĩ thật may là bà Guinea đã không trông thấy tôi như thế, cứ như tôi đang có bầu vậy.

“Cậu đã thấy vết sẹo của tớ chưa?”

Valerie hất mớ tóc đen và chỉ vào hai vết sẹo nhạt màu ở hai bên thái dương, như thể có thời cô ta đã mọc sừng, nhưng rồi đã bẻ đi.

Chỉ có hai chúng tôi đi bách bộ với bác sĩ phụ trách hoạt động thể thao trong khuôn viên bệnh viện. Càng ngày tôi càng được nhiều đặc quyền đi dạo hơn. Chưa bao giờ người ta cho phép Norris đi dạo cả.

Valerie bảo Norris không nên ở Caplan mà nhẽ ra nên ở một tòa nhà dành cho những bệnh nhân nặng, mang tên Wymark.

“Cậu có biết những cái sẹo ấy do đâu không?” Valerie cứ kiên nhẫn hỏi lại.

“Không. Sao vậy?”

“Tớ phải phẫu thuật thùy não.”

Tôi ngạc nhiên nhìn Valerie, lần đầu tiên cảm thấy sâu sắc sự bình thản như cẩm thạch vĩnh cửu của cô ta.

“Cậu cảm thấy thế nào?”

“Ổn. Tớ không giận dữ nữa. Trước kia lúc nào tớ cũng giận dữ. Trước kia tớ ở Wymark, còn bây giờ tớ ở Caplan. Tớ có thể xuống phố, đi mua bán hoặc xem phim, cùng với một y tá.”

“Cậu sẽ làm gì khi xuất viện?”

“Ồ, tớ sẽ không đi đâu cả.” Valerie mỉm cười. “Tớ thích ở đây.”

***

“Chuyển chỗ!”

“Sao phải chuyển?”

Cô y tá tiếp tục vui vẻ đóng đóng mở mở các ngăn kéo, dọn trống tủ tường và xếp gọn tất cả đồ đạc của tôi vào một chiếc va li du lịch màu đen.

Tôi nhủ thầm cuối cùng thì người ta cũng quyết định chuyển tôi đến Wymark.

“À cô chỉ chuyển ra phía nhà trước thôi.” Cô y tá hớn hở nói. “Cô sẽ thấy thích. Ở đó có nhiều ánh nắng hơn.”

Khi ra khỏi phòng, tôi thấy Norris cũng chuyển đi. Một y tá khác trẻ và tươi cười như cô y tá của tôi, đang đứng ở cửa phòng Norris, giúp cô ta mặc chiếc áo khoác màu hồng có cái cổ lông sóc mòn xác xơ.

Tôi đã ngồi hàng tiếng liền bên giường Norris, từ chối đến phòng trị liệu chuyên khoa, đi dạo hay đánh cầu lông, thậm chí cả buổi chiếu phim hàng tuần mà tôi vốn rất thích còn Norris chẳng đi bao giờ; tôi chỉ ngồi đó trầm ngâm bên đôi môi nhợt nhạt và câm lặng của cô ấy.

Tôi tưởng tượng ra cái cảnh Norris mở miệng và nói mới thú vị làm sao, tôi sẽ lao xuống nhà và báo cho các y tá điều đó. Họ sẽ khen ngợi tôi vì đã động viên Norris, rồi tôi có thể được phép đi mua sắm và xem phim trong thành phố, như thế đảm bảo là tôi sẽ có thể bỏ trốn được.

Nhưng suốt thời gian mà tôi trông nom, Norris chẳng thốt ra một lời nào.

“Cậu chuyển đi đâu vậy?” Tôi hỏi cô ta.

Cô y tá nắm lấy khuỷu tay Norris và Norris bắt đầu giật giật cử động như một con búp bê ngồi trên xe đẩy.

“Cô ấy chuyển đến Wymark.” Cô y tá của tôi hạ thấp giọng. “Tôi e rằng cô ấy không có được tiến triển như cô.”

Tôi nhìn Norris nhấc chân này, rồi chân kia qua thanh chắn vô hình nơi bậc cửa trước.

“Tôi có một bất ngờ cho cô đây.” Cô y tá nói khi đưa tôi đến một căn phòng đầy ánh nắng ở phía nhà trước, nhìn xuống sân golf xanh mượt.

“Một người quen của cô hôm nay vừa đến đây.”

“Một người quen của tôi?”

Cô y tá cười. “Đừng nhìn tôi kiểu ấy. Không phải một cảnh sát đâu.” Đoạn thấy tôi không nói gì thêm, cô nói tiếp: “Cô ấy nhận là bạn cũ của cô. Cô ấy sống cạnh đây. Sao cô không sang thăm cô ấy?”

Tôi nghĩ cô y tá đang đùa, nếu tôi đi gõ cửa căn phòng bên cạnh, sẽ không có ai trả lời, thay vào đó, khi bước vào tôi sẽ thấy Norris, vẫn trong chiếc áo tím có cổ lông sóc cài kín mít, nằm trên giường, miệng dẩu lên từ cái bình thân thể lặng lẽ, như một nụ hồng.

Thế nhưng khi tôi đi ra và gõ cửa căn phòng bên cạnh.

“Mời vào!” Một giọng vui vẻ vang lên.

Tôi mở cửa rồi bước vào. Cô gái cao lớn trong bộ đồ kỵ sĩ ngẩng lên cười niềm nở trên chiếc ghế bên cửa sổ.

“Esther!” Cô gái hổn hển kêu lên, như thể vừa chạy một đoạn đường rất, rất dài và chỉ mới ngưng bước. “Được gặp cậu thật hay quá. Người ta bảo tớ là cậu ở đây.”

“Joan?” Tôi ngập ngừng gọi, rồi kêu “Joan!” một cách bối rối và ngờ vực.

Joan cười rạng rỡ, lộ hàm răng trắng bóc và đều tăm tắp.

“Đúng là tớ đây. Tớ biết là cậu sẽ ngạc nhiên mà.”


Mười sáu

Căn phòng của Joan giống như đúc căn phòng của tôi, với tủ tường, bàn giấy và bộ bàn ghế nhỏ, cùng chiếc chăn trắng có thêu chữ C lớn màu xanh bên trên. Tôi chợt nghĩ rằng Joan đã nghe nói tôi ở đây, nên tới đặt một phòng bệnh chỉ để giỡn cợt tôi. Điều đó giải thích tại sao Joan nói với y tá rằng tôi là bạn cô ta. Tôi chưa từng thân thiết với Joan, chỉ gọi là quen biết xã giao.

“Làm sao mà cậu lại vào đây?” Tôi thu mình ngồi trên giường Joan.

“Tớ đọc về cậu.”

“Gì cơ?”

“Tớ đọc về cậu, thế là tớ bỏ nhà đi.”

“Thế nghĩa là sao?” Tôi hỏi giọng bình thản.

“À!” Joan ngả người trong chiếc ghế bành bọc vải hoa sặc sỡ của bệnh viện. “Tớ nhận một công việc mùa hè ở chỗ một Hội trưởng hội Sinh viên đại học, kiểu như Hội Mason ấy, nhưng không phải Hội Mason, và tớ cảm thấy thật khủng khiếp. Tớ bị sưng ngón chân, gần như không bước nổi, trong những ngày cuối cùng tớ phải mang ủng cao su đi làm, cậu thử tưởng tượng xem nó tác động thế nào tới tinh thần của tớ…”

Tôi nghĩ hoặc là Joan bị điên - mang ủng cao su đi làm, hoặc là cô ta đang cố thử xem tôi điên tới mức nào, khi tin vào tất cả những thứ đó. Bên cạnh đó, chỉ có người già mới bị tấy ngón chân. Tôi quyết định giả bộ tin rằng cô ta điên, thuận theo ý cô.

“Lúc nào đi giày tớ cũng thấy ghê tởm.”

Tôi nở nụ cười mập mờ. “Cậu đau lắm hả?”

“Khủng khiếp. Và sếp của tớ - hắn ta vừa ly thân với vợ nhưng không thể cứ thế mà đâm đơn ly dị ngay, vì hội không cho phép - hắn lúc nào cũng tán tỉnh tớ, mà mỗi khi tớ cử động thì chân lại đau như quỷ, nhưng vừa ngồi xuống một giây là lại phải nghe hắn tán chuyện này chuyện nọ; đã thế hình như hắn còn muốn bộc bạch điều gì nữa cơ…”

“Sao cậu không bỏ việc?”

“Ồ, tớ đã bỏ, không sớm thì muộn. Tớ viện cớ bị ốm. Tớ chẳng gặp ai hết. Tớ tống điện thoại vào ngăn kéo và không thèm bắt máy… Sau đó, bác sĩ đưa tớ đến gặp một bác sĩ tâm thần ở bệnh viện này. Tớ được hẹn lúc 12 giờ và tớ rất lo sợ. Cuối cùng, lúc 12 giờ 30, một người ra và bảo rằng bác sĩ đang đi ăn trưa. Cô ta hỏi tớ có muốn đợi không và tớ bảo có.”

“Ông ta có quay lại không?” Câu chuyện khá nhiều tình tiết, Joan khó mà bịa từ đầu đến cuối, nhưng tôi cứ để cô ta tiếp tục, xem xem sẽ dẫn tới đâu.

“À có chứ. Cho cậu biết là lúc ấy tớ định tự tử. Tớ bảo: ‘Nếu ông bác sĩ này không làm được trò trống gì, thì thế là hết’. Rồi họ dẫn tớ vào một hành lang dài, khi vừa đến cửa phòng, y tá nói: ‘Cô không phiền nếu có vài sinh viên đi cùng bác sĩ?’ Tớ có thể nói gì nữa? ‘Ồ không đâu.’ Tớ đành đáp. Khi bước vào, tớ thấy chín cặp mắt chăm chú nhìn tớ. Chín! Mười tám con mắt cơ đấy! Nếu họ nói trước rằng sẽ có chín người thì tớ đã bỏ ra ngoài ngay tắp lự. Nhưng tớ đã bước vào mất rồi, quá muộn để làm gì khác! Mà đúng cái hôm đó, bỗng nhiên tớ lại mặc áo khoác lông thú…”

“Vào tháng Tám á?”

“Ồ! Hôm ấy là một ngày lạnh lẽo và ẩm ướt, vả lại, cũng là bác sĩ tâm thần đầu tiên của tớ mà, cậu biết đấy… Dù sao, ông bác sĩ tâm thần đó cũng đã dán mắt vào cái áo lông suốt thời gian trò chuyện. Tớ còn đoán được ông ta nghĩ gì khi tớ đề nghị mức giá dành cho học sinh, sinh viên thay vì trả toàn bộ tiền khám. Tớ thấy đồng đô la lấp lánh trong mắt ông ta. Ồ! Tớ bảo mình chẳng biết gì hết, về vết sưng tấy ở ngón chân, điện thoại trong ngăn kéo và tớ muốn tự tử đến thế nào… Rồi ông ta bảo tớ đợi ở bên ngoài trong khi ông ta thảo luận về bệnh tình của tớ với những người khác, và khi ông ta gọi tớ vào, cậu có biết ông ta nói gì không?”

“Nói gì?”

“Ông ta đan tay vào nhau, nhìn tớ rồi bảo: ‘Cô Gilling, chúng tôi quyết định là liệu pháp chữa bệnh tập thể sẽ tốt hơn cho cô.”’

“Chữa bệnh tập thể?” Tôi nghĩ chắc hẳn giọng của tôi nghe giả như trong phòng hồi âm, nhưng Joan không chú ý.

“Ông ta nói thế đấy. Cậu có tưởng tượng được là tớ đang muốn tự tử mà lại đi tán gẫu về chuyện đó với cả đám người lạ, mà phần lớn đám ấy cũng chẳng hơn gì tớ…”

“Chuyện này điên thật.” Dù ngờ vực nhưng tôi càng lúc càng bị cuốn hút hơn. “Phi nhân đạo ấy chứ.”

“Tớ cũng nói hệt như thế. Tớ về thẳng nhà và ngồi viết cho ông bác sĩ. Tớ viết một lá thư tuyệt vời, về việc một người như ông ta mà đòi vác xác đi chữa người bệnh…”

“Cậu có nhận được hồi âm không?”

“Tớ không biết. Hôm đó chính là ngày tớ đọc tin về cậu.”

“Cậu nói vậy là sao?”

“À,” Joan nói, “nghĩa là cảnh sát cho rằng cậu đã chết, đại loại thế. Tớ còn cắt ra mấy bài báo kìa.” Cô ta đứng dậy và tôi ngửi thấy mùi ngựa, nồng nặc đến nỗi mũi tôi đau nhói, Joan từng là vô địch cưỡi ngựa vượt chướng ngại vật ở cuộc đua ngựa thường niên của trường đại học, và tôi băn khoăn không biết cô ta đã bao giờ ngủ trong chuồng ngựa chưa.

Joan bới tung va li và quay lại với một nắm những mẩu báo.

“Đây rồi! Xem đi!”

Mẩu báo đầu tiên là bức hình phóng to của một cô gái có đôi mắt đen cùng đôi môi cũng đen đang cười. Tôi không thể nhớ nổi bức ảnh diêm dúa đến thế được chụp ở đâu, cho tới khi nhận ra đôi bông tai và sợi dây chuyền Bloomingdale lấp lánh ánh sáng trắng rực rỡ như những ngôi sao mĩ kí.


MỘT NỮ SINH ĐƯỢC HỌC BỔNG MẤT TÍCH, NGƯỜI MẸ LO LẮNG.



Bài báo bên dưới bức hình viết rằng cô gái đã mất tích khỏi nhà mình ngày 17 tháng Tám, mặc váy xanh lá và áo trắng, để lại một tờ giấy viết rằng cô ta chỉ đi dạo đâu đó. Khi cô Greenwood không trở về vào lúc nửa đêm, bài báo viết, mẹ cô ta đã gọi cho cảnh sát thành phố.

Bài thứ hai đăng bức hình mẹ tôi, anh tôi và tôi cùng tươi cười ngồi ở sân sau nhà. Tôi cũng không thể nhớ bức hình này do ai chụp, cho tới khi tôi nhận thấy mình mặc bộ đồ vải thô, giày thể thao màu trắng và nhớ lại đó là lúc tôi đi hái rau bina dịp nghỉ hè, và Dodo Conway bất chợt ghé qua, chụp vài tấm hình gia đình cho chúng tôi giữa buổi chiều nóng bức. Bà Greenwood yêu cầu in bức hình này với hy vọng nó sẽ động viên cô con gái bà trở về nhà.

CÔ GÁI BIẾN MẤT CÙNG THUỐC NGỦ

Một bức ảnh tối, chụp hơn một chục khuôn mặt người trong cánh rừng lúc nửa đêm. Tôi thấy những người ở cuối hàng trông quái dị và lùn một cách lạ lùng, tới khi tôi phát hiện ra chúng không phải người mà là chó. Chó săn được huy động để tìm cô gái mất tích. Hạ sĩ quan cảnh sát Bill Hindly cho biết. Tình hình không mấy khả quan.

TÌM ĐƯỢC CÔ GÁI CÒN SỐNG!

Bức hình cuối cùng chụp ảnh cảnh sát đang nhấc lên xe cứu thương một thân hình dài, quặt quẹo quấn trong chăn với cái đầu như một bông bắp cải không rõ mặt. Rồi bài báo viết rằng khi mẹ tôi xuống tầng hầm, định giặt đồ hàng tuần thì bà chợt nghe tiếng rên rỉ yếu ớt trong một cái hốc bỏ không…

Tôi đặt mớ báo lên ga trải giường màu trắng.

“Cậu giữ đi.” Joan bảo. “Cậu nên dán chúng vào sổ sưu tập tranh ảnh.”

Tôi gấp chúng lại và nhét vào túi áo.

“Tớ đọc tin về cậu.” Joan kể tiếp. “Không phải xem họ tìm thấy cậu như thế nào, mà là tất cả mọi chuyện xảy ra trước sự việc đó, và tớ gom hết tiền đáp chuyến bay đầu tiên tới New York.”

“Sao lại là New York?”

“À tớ nghĩ là tự tử ở New York sẽ dễ hơn.”

“Rồi cậu làm gì?”

Joan cười lúng túng và chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên. Như những mô hình dãy núi nhỏ xíu, những lằn đỏ nhấp nhô chạy ngang cổ tay trắng trẻo.

“Cậu làm gì vậy?” Lần đầu tiên tôi chợt nghĩ rằng Joan và tôi có gì đó giống nhau.

“Tớ đấm tay vào cửa sổ nhà cô bạn cùng phòng.”

“Bạn cùng phòng nào?”

“Bạn cùng phòng ở trường đại học cũ. Cô ấy làm việc ở New York và tớ chẳng nghĩ ra nơi nào khác để ở, hơn nữa tớ gần như cạn sạch tiền, vì thế tớ đến chỗ cô ấy. Bố mẹ tớ tìm thấy tớ ở đó, cô ấy viết thư cho họ nói rằng tớ có những hành động kỳ cục, và bố tớ bay thẳng đến lôi tớ về.”

“Nhưng giờ thì cậu ổn rồi.” Tôi nói như khẳng định.

Joan nhìn tôi với đôi mắt sáng ngời như viên thạch anh khói. “Tớ cũng đoán thế.” Cô ta nói. “Cậu cũng vậy chứ?”

***

Tôi ngủ thiếp đi ngay sau bữa tối.

Tôi bị đánh thức bởi một giọng ồn ào: Bà Bannister, bà Bannister, bà Bannister. Khi vừa thoát khỏi giấc ngủ, tôi nhận thấy mình đang đấm liên tục vào cái cột giường và kêu la ầm ĩ. Hình bóng sắc nét, méo mó của bà y tá trực đêm Bannister hối hả xuất hiện.

“Này, chúng tôi không muốn cô làm gãy cái giường đâu.”

Bà tháo dây đồng hồ đeo tay cho tôi.

“Chuyện gì vậy? Chuyện gì đã xảy ra?”

Khuôn mặt bà Bannister mỉm cười.

“Cô vừa bị phản ứng thuốc đấy mà.”

“Phản ứng thuốc?”

“Phải, cô thấy thế nào?”

“Thú lắm! Có vẻ nhẹ nhàng và thư thái.”

Bà Bannister đỡ tôi ngồi dậy.

“Cô sẽ khá hơn ngay thôi. Cô sẽ khá hơn ngay lập tức. Cô dùng chút sữa nóng nhé?”

“Vâng ạ.”

Khi bà Bannister đưa tách sữa lên miệng tôi, tôi nhấp từng ngụm sữa trên đầu lưỡi và khi nó trôi xuống, tôi khoái trá nhấm nháp hương vị đó như một đứa bé đang bú mẹ.

***

“Bà Bannister kể với chị rằng em bị phản ứng thuốc.” Bác sĩ Nolan ngồi xuống chiếc ghế bành bên cửa sổ và lấy ra một hộp diêm bé xíu. Nó giống hệt cái mà tôi đã giấu vào nếp áo choàng, trong một thoáng, tôi tự hỏi có phải cô y tá đã phát hiện ra và mang trả cho bác sĩ Nolan mà không nói với tôi?

Bác sĩ quẹt một cây diêm vào thành hộp. Một ngọn lửa vàng nóng rực bùng lên, tôi ngắm bác sĩ châm nó vào điếu thuốc.

“Bà Bannister nói rằng em đã khá hơn.”

“Chỉ trong một thoáng thôi. Bây giờ em vẫn thế.”

“Chị có tin cho em.”

Tôi chờ đợi. Dạo này, hôm nào cũng như hôm nào, vì tôi không biết đã bao nhiêu ngày rồi, tôi ngồi cuộn tròn trong chiếc chăn màu trắng trên chiếc ghế xếp ở hốc tường cả sáng, cả chiều và tối, giả vờ đọc sách. Tôi lờ mờ ý thức rằng bác sĩ Nolan để mặc tôi một vài ngày rồi bà sẽ nói đúng những điều mà bác sĩ Gordon đã nói: “Chị rất tiếc, dường như em chẳng có chút tiến triển nào, chị nghĩ em nên điều trị bằng sốc điện…”

“Ồ, em không muốn nghe xem nó là gì à?”

“Gì ạ?” Tôi hỏi vẻ tẻ nhạt, chuẩn bị tinh thần.

“Em sẽ không được tiếp khách trong một thời gian.”

Tôi ngạc nhiên chăm chú nhìn bác sĩ Nolan. “Điều đó thật tuyệt làm sao.”

“Chị nghĩ em sẽ hài lòng.” Bác sĩ mỉm cười.

Rồi tôi và cả bác sĩ Nolan cùng nhìn vào sọt rác bên cạnh bàn giấy. Một tá hồng cành dài, đỏ như máu thò lên miệng sọt.

Chiều hôm đó, mẹ tôi đã ghé thăm.

Mẹ tôi chỉ là một người trong một hàng lê thê những vị khách - bà chủ cũ của tôi, nữ khoa học gia Thiên Chúa giáo, người thường đi dạo trên bãi cỏ cùng tôi và nói về màn sương mù dâng lên từ mặt đất trong Kinh Thánh, sương mù đó là không có thực và toàn bộ rắc rối của tôi nằm ở chỗ tôi lại tin rằng nó là thực, và cái giây phút tôi không còn tin vào nó nữa, thì nó sẽ tan biến còn tôi sẽ thấy mình khỏe mạnh; thầy giáo dạy tiếng Anh ở trường trung học đến để dạy tôi chơi ô chữ, vì thầy nghĩ rằng nó sẽ khơi lại trong tôi niềm thích thú năm xưa với từ ngữ, rồi chính bà Philomena Guinea nữa, bà không thỏa mãn chút nào với những gì bác sĩ đã làm và bà liên tục quở trách họ.

Tôi ghét những cuộc thăm viếng ấy.

Khi đó tôi thường ngồi trong hốc tường hoặc trong phòng mình, và một y tá sẽ tươi cười thò mặt vào thông báo vị khách này hoặc vị khách nọ. Có lần họ còn đưa vào vị cha xứ của nhà thờ Giáo hội Nhất Thể mà tôi chẳng ưa chút nào. Suốt cuộc gặp, ông ta căng thẳng khủng khiếp và tôi dám chắc rằng ông ta cho tôi là một con điên thực sự, bởi vì tôi bảo tôi tin vào địa ngục và có những người như tôi chẳng hạn, phải sống trong địa ngục trước khi chết, bởi sau khi chết họ sẽ khỏi cần xuống đó, vì họ đâu có tin vào kiếp sau hay những gì mà con người hằng tin là sẽ xảy ra khi lìa trần.

Tôi ghét những cuộc thăm viếng đó, bởi vì tôi luôn cảm thấy những người khách so sánh thân hình mập ú và mái tóc rối bời của tôi với con người tôi trước kia, và con người mà họ muốn tôi trở thành, và tôi biết họ bỏ đi vì cảm thấy hoàn toàn bối rối.

Tôi nghĩ nếu họ để tôi yên có lẽ tôi còn được chút tĩnh tâm.

Mẹ tôi là tệ nhất. Bà không bao giờ la mắng tôi mà chỉ dùng bộ mặt rầu rĩ năn nỉ tôi nói cho bà biết bà đã làm gì sai. Mẹ nói rằng chắc chắn các bác sĩ nghi bà đã phạm sai lầm nào đó, bởi vì họ cứ hỏi bà mãi về cách dạy tôi vệ sinh cá nhân, trong khi tôi đã thành thạo chuyện đó từ khi còn bé tí và không hề gây phiền phức gì cho mẹ cả.

Chiều hôm đó mẹ mang cho tôi một bó hồng.

“Để dành cho đám tang của con đi.” Tôi nói.

Khuôn mặt mẹ tôi chảy dài ra và trông bà như chực khóc.

“Esther, con không nhớ hôm nay là ngày gì ư?”

“Không ạ.”

Tôi nghĩ chắc là ngày Valentine.

“Ngày sinh nhật con đó.”

Cũng đúng lúc đó, tôi nhét những đóa hồng vào sọt rác.

“Bà ấy đã làm một việc thật ngu xuẩn.” Tôi nói với bác sĩ Nolan.

Bác sĩ gật đầu. Dường như bà biết tôi ám chỉ điều gì.

“Em ghét bà ấy.” Tôi nói và chờ đợi cơn trách móc.

Nhưng bác sĩ Nolan chỉ cười như thể có điều gì đó làm bà rất rất vui lòng, và bà nói: “Chị cũng nghĩ vậy.”


Mười bảy

“Hôm nay cô là người may mắn đấy!”

Cô y tá trẻ dọn khay đồ ăn sáng đi và để mặc tôi quấn mình trong tấm chăn trắng như một hành khách đang hít thở không khí biển cả trên boong tàu.

“Sao tôi lại may mắn?”

“Ồ, tôi không chắc cô có được biết chuyện này không, nhưng hôm nay cô sẽ được chuyển đến Belsize.” Cô y tá nhìn tôi vẻ đợi chờ.

“Belsize,” tôi đáp, “tôi không thể đến đó.”

“Sao không?”

“Tôi chưa sẵn sàng. Tôi chưa khỏe tới mức đó.”

“Dĩ nhiên cô đã khỏe rồi. Đừng lo, họ sẽ không chuyển cô đi nếu cô chưa đủ sức.”

Sau khi cô y tá đi, tôi cố gắng giải nghĩa hành động này từ phía bác sĩ Nolan. Bà ta đang cố chứng minh điều gì? Tôi không có tiến triển gì cả. Không có gì tiến triển. Và Belsize là khu điều trị tốt nhất. Từ Belsize, người ta trở về với công việc, với trường học và gia đình.

Hẳn là Joan đã ở Belsize, Joan với những cuốn sách Vật lý, những cây gậy đánh golf và vợt cầu lông, với giọng nói hổn hển của cô ta. Joan là một vực sâu ngăn cách tôi với những người gần khỏe hẳn. Từ khi Joan rời Caplan, tôi vẫn theo dõi tiến triển của Joan qua những tin tức ở bệnh viện.

Joan được đặc quyền đi dạo, Joan được đặc quyền đi mua sắm, Joan được vào thành phố. Tôi thu thập mọi tin tức về Joan thành một đống nhỏ đầy chua cay, dù tôi tiếp nhận nó với sự vui vẻ bề ngoài. Joan là bản sao rực rỡ của con người tốt đẹp nhất của tôi ngày trước, chỉ đặc biệt xuất hiện để theo đuổi và hành hạ tôi.

Có lẽ Joan đã rời đi khi tôi đến Belsize.

Chí ít thì ở Belsize, tôi có thể quên đi những cú sốc điện. Ở Caplan, rất nhiều người phải điều trị bằng liệu pháp đó. Tôi biết rõ họ là những ai, bởi vì họ không nhận được khay đồ ăn sáng cùng với chúng tôi. Họ phải điều trị sốc điện trong khi chúng tôi ăn sáng tại phòng riêng, rồi sau đó họ bước vào phòng đợi, lặng lẽ và vô cảm như những đứa trẻ được các y tá dắt đi, và ăn bữa sáng ở đó.

Các buổi sáng, mỗi khi tôi nghe tiếng cô y tá gõ cửa với chiếc khay, một cảm giác nhẹ nhõm lại tràn ngập trong lòng, bởi vì tôi biết mình đã thoát khỏi mối nguy hiểm ngày hôm đó. Tôi không biết làm thế nào bác sĩ Nolan có thể nói rằng người ta sẽ ngủ trong khi sốc điện, nếu chính bà chưa bao giờ phải chịu đựng điều ấy. Làm thế nào mà bà biết được rằng người đó trông như đang ngủ, nhưng thực chất trong suốt thời gian đó, người ấy vẫn cảm thấy đầy những tia chớp màu xanh và tiếng lách tách?

***

Tiếng đàn piano vọng lại từ phía cuối hành lang.

Suốt bữa tối, tôi lặng lẽ ngồi nghe những câu chuyện tào lao của cánh đàn bà ở Belsize. Tất cả đều ăn mặc thời thượng và trang điểm đậm, một vài người đã có chồng. Một vài người được vào thành phố đi mua sắm, một số khác được đến thăm bạn bè. Suốt bữa tối, họ thi nhau tung hứng đống chuyện riêng ấy.

“Tôi sẽ gọi cho Jack,” một phụ nữ tên DeeDee nói. “Tôi chỉ sợ anh ấy không có ở nhà. Dù sao tôi cũng biết có thể gọi tới đâu tìm anh ấy và kiểu gì anh ấy cũng sẽ nghe máy, có gì đâu.”

Người phụ nữ thấp bé, tóc vàng, và hoạt bát ngồi cùng bàn tôi cười. “Tôi làm tay bác sĩ Loring ở chỗ hẹn hôm nay mê mệt.” Bà ta mở to đôi mắt xanh lấp lánh như một con búp bê. “Tôi không phiền đánh đổi lão Percy già nua lấy một người mẫu mới đâu nhé.”

Ở góc phòng phía đối diện, Joan đang ngốn ngấu món thịt hộp và cà chua nướng hết sức ngon lành. Cô ta trông hoàn toàn tự nhiên như ở nhà giữa đám người này và cư xử lạnh lùng với tôi, pha chút giễu cợt, như thể tôi là một người quen nhạt nhẽo và kém cỏi.

Tôi đi ngủ ngay sau bữa tối, nhưng sau đó tôi nghe tiếng đàn piano và hình dung thấy cảnh Joan, DeeDee và Loubelle, người có mái tóc vàng, cùng những người còn lại, đang cười và kháo chuyện sau lưng về tôi trong phòng khách. Họ sẽ nói rằng thật tệ hại khi những người như tôi lại ở Belsize, đúng ra tôi nên ở Wymark thì hơn.

Tôi quyết định sẽ chấm dứt câu chuyện bẩn thỉu của họ.

Tôi khoác hờ tấm chăn lên vai như một chiếc khăn choàng và lang thang dọc các hành lang về phía có ánh sáng và những tiếng động vui nhộn.

Phần còn lại của buổi tối, tôi ngồi nghe DeeDee chơi một vài bản nhạc trên chiếc đại dương cầm, trong khi những người khác ngồi xung quanh chơi bài bridge và tán gẫu, đúng cái cung cách ở ký túc xá trường đại học, chỉ có điều bọn họ đa phần đều quá đến mười tuổi để tới trường đại học.

Một trong số đó, một người đàn bà to cao, tóc bạc và nói giọng ồm ồm, bà Savage, đã từng đến Vassar. Tôi có thể thấy ngay bà ta từng gia nhập giới thượng lưu, bởi vì bà ta không nói gì khác ngoài chuyện những kiều nữ mới ra mắt. Hình như bà ta có hai hay ba cô con gái gì đó và năm nay họ cũng đến tuổi tham gia giao tế, chỉ có điều bà ta đã làm hỏng bét những buổi dạ hội đầu tiên của họ bằng cách giam mình trong nhà thương điên.

DeeDee sáng tác một bài hát mang tên Người bán sữa mà mọi người đều nói cô ta nên quảng bá rộng rãi, nó sẽ trở thành một bài hit. Đầu tiên, tay cô ta gõ lên những phím đàn một giai điệu ngắn, như tiếng một con ngựa non gõ móng chậm chạp, rồi một giai điệu khác vang lên, như tiếng người bán sữa huýt sáo và hai giai điệu hòa quyện vào nhau.

“Bài ấy rất hay.” Tôi bắt chuyện.

Joan đứng tựa vào dương cầm, lần giở một tờ tạp chí thời trang còn DeeDee mỉm cười với cô ta tựa như họ đang chia sẻ một bí mật nào đó.

“A, Esther!” Joan nói, cầm quyển tạp chí lên. “Chẳng phải là cậu đó ư?”

DeeDee ngừng chơi. “Cho tôi xem.” Cô ta cầm tờ tạp chí, chăm chú nhìn vào trang mà Joan vừa chỉ, rồi quay sang tôi.

“Ồ, không.” DeeDee nói. “Chắc chắn không phải.” Cô ta lại nhìn vào tờ báo rồi lại nhìn tôi. “Không thể nào!”

“Ồ nhưng đúng là Esther, phải không, Esther?” Joan nói.

Loubelle và bà Savage xúm lại, còn tôi vờ như đã biết tất cả mọi chuyện, nên cũng lại gần chiếc piano với họ.

Bức hình trên tờ tạp chí chụp một cô gái trong chiếc váy dạ hội hở vai bằng vải lông xù màu trắng, miệng cười toe toét và rất nhiều chàng trai nghiêng mình trước cô ta. Cô gái cầm một ly đầy nước trong suốt, đôi mắt như đang hướng về đâu đó phía sau tôi, bên trên vai trái. Một hơi thở nhẹ thoảng qua gáy tôi. Tôi quay lại.

Cô y tá trực đêm bước vào mà không ai nhận ra tiếng dép đế mỏng bằng cao su mềm của cô.

“Không đùa nữa,” cô ta nói, “có thật là cô không?”

“Không, đó không phải là tôi. Joan nhầm ấy mà. Đó là người khác.”

“Ồ, hãy nói đó chính là cô đi!” DeeDee kêu lên.

Nhưng tôi giả vờ không nghe thấy lời cô và quay đi.

Rồi Loubelle đề nghị cô y tá làm chân thứ tư chơi bài bridge, còn tôi kéo một chiếc ghế tới ngồi xem, dù tôi không biết chút gì về bài bridge, vì không có thời gian tập chơi hồi học đại học, trò đánh bài mà mọi cô gái giàu có đều biết.

Tôi chăm chăm nhìn khuôn mặt phẳng lì của những con già, con bồi, con đầm trên quân bài, lắng nghe cô y tá kể về cuộc sống khó khăn.

“Các vị không hiểu được đâu, làm một lúc hai việc,” cô y tá nói. “Ban đêm tôi ở đây trông nom các vị…”

Loubelle cười khúc khích. “Ồ, chúng tôi khỏe. Chúng tôi là những người khỏe nhất ở đây, cô biết mà.”

“Ồ vâng, các vị ổn cả.” Cô y tá chuyển vòng quanh cho mọi người một hộp kẹo cao su bạc hà, rồi tự bóc lớp giấy bạc lấy ra thanh kẹo màu hồng. “Các vị đã ổn, nhưng những gã ngốc ở bệnh viện công cứ bắt tôi lết xác đi trông nom.”

“Cô vẫn làm cả hai nơi à?” Tôi bỗng nhiên thấy thích thú liền hỏi.

“Tất nhiên.” Cô y tá nhìn thẳng vào tôi, và tôi thấy cô ta nghĩ tôi chẳng có quyền gì ở Belsize hết. “Cô sẽ không thích ở đó một xíu nào đâu, Lady Jane[6] ạ.”

Tôi thấy lạ vì bị gọi là Lady Jane, trong khi lẽ ra cô ta phải biết rõ tên tôi.


“Sao thế?” Tôi gặng hỏi.

“Ồ, vì đó không phải nơi đẹp đẽ giống chỗ này. Ở đây giống như một câu lạc bộ đồng quê bình thường. Ở kia chẳng có gì. Không có liệu pháp chuyên khoa nào, không có đi dạo…”

“Tại sao không được đi dạo?”

“Vì không đủ người làm.” Cô y tá thắng một ván bài và Loubelle rên rỉ. “Các vị cứ tin tôi đi, khi nào tôi gom đủ xiền để mua một chiếc xe, tôi sẽ chuồn luôn và ngay.”

“Chị cũng sẽ chuồn khỏi đây luôn chứ?” Joan tò mò hỏi.

“Dĩ nhiên. Sẽ chỉ có những buổi khám chữa tại gia thôi. Thích thì làm…”

Nhưng tôi đã ngừng không nghe nữa.

Tôi cảm thấy cô y tá đã được huấn luyện để chỉ ra cho tôi những lựa chọn khác. Hoặc tình trạng của tôi sẽ khá lên, hoặc tôi sẽ tệ đi, tệ hơn nữa, như một ngôi sao từ từ tàn lụi, từ Belsize, đến Caplan, đến Wymark và cuối cùng, sau khi bác sĩ Nolan và bà Guinea từ bỏ tôi, bệnh viện công sẽ là nơi kế tiếp.

Tôi quàng tấm chăn quanh người và đẩy lui chiếc ghế.

“Cô lạnh à?” Cô y tá sẵng giọng hỏi.

“Vâng.” Tôi đáp và đi về phía hành lang. “Tôi lạnh tê người.”

***

Ấm áp và an tĩnh, tôi thức dậy trong cái tổ kén màu trắng của mình. Một tia nắng nhàn nhạt, ảm đạm của mùa đông phản chiếu trong tấm gương, trên những chiếc ly trên bàn và quả đấm cửa bằng kim loại. Lách cách vang vọng từ phía bếp bên kia hành lang trong buổi ban mai, tiếng những người chuẩn bị khay đồ ăn sáng.

Tôi nghe âm thanh cô y tá gõ cánh cửa cạnh phòng tôi, về phía cuối hành lang. Giọng ngái ngủ của bà Savage cất lên và cô y tá bước vào cùng chiếc khay kêu lanh canh. Với tâm trạng khoan khoái, tôi nghĩ đến bình cà phê nóng bằng sứ xanh bốc khói, chiếc chén đựng đồ ăn sáng cũng bằng sứ xanh và cái bình đựng kem bằng sứ vẽ những bông cúc trắng.

Tôi bắt đầu buông xuôi.

Nếu phải rơi xuống, chí ít tôi sẽ níu lấy những cảm giác dễ chịu ngắn ngủi này càng lâu càng tốt.

Cô y tá gõ cửa, không đợi phản hồi đã lướt vào.

Một y tá mới - họ luôn luôn thay đổi - với gương mặt gầy màu cát, mái tóc màu cát cùng những chấm tàn nhang lớn trên cái mũi xương xẩu. Không hiểu vì sao bộ dạng cô ta làm tôi bất an, và chỉ đến khi cô ta sải bước ngang căn phòng để kéo tấm rèm xanh lên, tôi mới nhận ra một phần vẻ lạ lùng ở cô ta là do cô ta đi tay không.

Tôi định mở miệng hỏi khay đồ ăn sáng của mình, nhưng ngay đó liền im lặng. Có lẽ cô y tá nhầm tôi với người khác. Y tá mới thường như vậy. Ai đó ở Belsize mà tôi không biết hẳn đang được sốc điện, và dễ hiểu là cô y tá đã nhầm tôi với người đó.

Tôi đợi đến khi cô y tá lách cách gót giày dạo một vòng quanh phòng, thu dọn, sửa soạn, rồi đem cái khay tiếp theo đến phòng của Loubelle ở kế bên phía cuối hành lang.

Rồi tôi xỏ chân vào đôi dép lê, kéo cái chăn đem theo, vì tuy trời đã sáng hẳn nhưng còn rất lạnh, và đi thật nhanh xuống bếp. Người phục vụ mặc đồng phục màu hồng đang rót cà phê từ một cái ấm lớn méo mó trên bếp vào một dãy bình sứ.

Tôi trìu mến nhìn hàng khay đồ ăn đang đợi, khăn ăn bằng giấy trắng, gấp thành những tam giác cân cứng cáp, mỗi cái nằm dưới một chiếc nĩa bạc, những vòng cung trắng trẻo của quả trứng luộc lòng đào đựng trong chén bằng sứ xanh và những ly nước cam trang trí hình vỏ sò. Tất cả những gì tôi phải làm là tiến tới và yêu cầu cái khay của mình, và thế giới sẽ trở lại hoàn toàn bình thường.

“Có sự nhầm lẫn nào đó.” Tôi vươn mình qua quầy nói với cô phục vụ, cố dùng một giọng trầm và tự tin. “Cô y tá mới đã quên đem cho tôi bữa sáng.”

Tôi mỉm cười thật tươi, tỏ vẻ không có gì nghiêm trọng.

“Tên gì ạ?”

“Greenwood. Esther Greenwood.”

“Greenwood, Greenwood, Greenwood.” Ngón tay trỏ có mụn cơm của cô phục vụ dò trên bảng danh sách tên các bệnh nhân ở Belsize dán trên tường nhà bếp. “Greenwood, không có bữa sáng hôm nay.”

Tôi níu lấy mép quầy bằng cả hai tay.

“Hẳn là có sự nhầm lẫn nào đó. Cô có chắc đó là Greenwood không?”

“Greenwood.” Cô phục vụ khẳng định, đúng lúc cô y tá bước vào.

Y tá lướt nhìn từ tôi qua cô phục vụ vẻ dò hỏi.

“Cô Greenwood muốn bữa sáng của cô ấy.” Phục vụ nói, lảng tránh ánh mắt tôi.

“Ồ,” cô y tá mỉm cười với tôi, “cô sẽ ăn sáng muộn một chút ngày hôm nay, Greenwood ạ. Cô…”

Nhưng tôi không đợi cô ta nói nốt. Tôi bước phăm phăm về phía hành lang, không phải về phòng mình, vì đó sẽ là nơi họ đến để bắt tôi đi, mà về hốc tường, so với hốc tường ở Caplan thì thua xa, nhưng đó là nơi tĩnh lặng nhất của tòa nhà, Joan, Loubelle, DeeDee và bà Savage sẽ không tới đó.

Tôi nằm cuộn tròn tít trong cùng hốc tường, trùm chăn kín đầu. Không phải món sốc điện làm tôi choáng váng, mà là sự lừa dối trắng trợn của bác sĩ Nolan. Tôi thích bác sĩ Nolan, tôi yêu mến bà, tôi đã dâng cho bà niềm tin của mình và kể bà nghe tất cả, bà đã hứa rất chân thành, sẽ báo trước cho tôi một khoảng thời gian nếu tôi phải chịu sốc điện một lần nữa.

Nếu bà báo cho tôi từ tối hôm qua, dĩ nhiên tôi sẽ nằm thức trắng đêm, đầy lo lắng sợ hãi, nhưng sáng ra, tôi sẽ bình tĩnh và sẵn sàng. Tôi sẽ đi xuống hành lang, giữa hai y tá, đường hoàng bước qua DeeDee, Loubelle, bà Savage và Joan, như một người chấp nhận lên đoạn đầu đài.

Cô y tá cúi xuống và gọi tên tôi.

Tôi đẩy cô ta ra và thu mình lại trong góc sâu hơn. Tôi biết cô ta sẽ quay lại với hai người phụ tá lực lưỡng, chỉ một phút nữa thôi tôi sẽ bị lôi đi, vừa la hét vừa đấm đá, ngang qua đám khán giả đang cười mỉm tụ tập trong phòng đợi.

Bác sĩ Nolan vòng tay ôm lấy tôi như một người mẹ.

“Chị đã nói là sẽ báo trước cho em!” Tôi hét lên với bà qua cái chăn nhàu nát.

“Thì chị đang nói với em đây,” bác sĩ Nolan nói. “Chị đến thật sớm để nói cho em biết và chị sẽ dẫn em cùng đi.”

Tôi chăm chú nhìn bác sĩ qua mi mắt sưng húp. “Sao chị không báo từ tối hôm qua?”

“Chị sợ sẽ làm em mất ngủ. Nếu chị biết…”

“Chị đã nói rằng sẽ báo trước cho em.”

“Nghe này Esther,” bác sĩ Nolan nói, “chị sẽ đi cùng em. Chị sẽ luôn luôn ở đó, như thế mọi việc sẽ êm đẹp, đúng như chị đã hứa. Chị sẽ ở đó khi em thức dậy và chị sẽ đưa em về đây.”

Tôi nhìn bác sĩ. Xem ra bà rất lo lắng.

Tôi chờ một lát. Rồi nói: “Hãy hứa là chị sẽ ở đó.”

“Chị hứa!”

Bác sĩ Nolan rút ra một chiếc khăn tay trắng lau mặt cho tôi. Rồi bà luồn tay xuống dưới cánh tay tôi, như một người bạn cũ và giúp tôi đứng dậy, chúng tôi cùng đi xuống hành lang. Cái chăn làm vướng chân, nên tôi thả rơi nó, nhưng có vẻ bác sĩ Nolan không để ý. Chúng tôi đi ngang Joan, cô ta vừa ra khỏi phòng, và tôi tặng cô ta một nụ cười khinh thị đầy ngụ ý. Joan cúi đầu né tránh và đợi chúng tôi đi qua.

Rồi bác sĩ Nolan mở một cánh cửa ở cuối hành lang, dẫn tôi xuống cầu thang đến các hành lang bí ẩn khác ở tầng hầm, một mạng lưới những đường hầm và hang hốc phức tạp, nối liền các tòa nhà của bệnh viện.

Những bức tường sáng sủa, ốp gạch phòng tắm, cùng những bóng đèn trần cách quãng trên trần nhà màu đen. Cáng cứu thương và xe đẩy vứt rải rác, tựa vào những đường ống kêu xì xì và loạp xoạp đan vào nhau dọc theo bức tường sáng bóng như một hệ thống dây thần kinh phức tạp. Tôi bám vào tay bác sĩ Nolan như sắp chết đến nơi, và chốc chốc bà lại xiết chặt động viên tôi.

Cuối cùng, chúng tôi dừng trước một cánh cửa màu xanh với hàng chữ đen in bên trên “Trị liệu bằng điện”. Tôi khựng lại và bác sĩ Nolan chờ đợi. Rồi tôi nói: “Thôi kết thúc cho xong.” Và chúng tôi bước vào.

Người duy nhất trong phòng đợi ngoài bác sĩ Nolan và tôi là một người đàn ông xanh xao mặc áo khoác màu nâu sẫm cũ rích cùng cô y tá.

“Em muốn ngồi xuống không?” Bác sĩ Nolan chỉ một băng ghế gỗ, nhưng chân tôi nặng như đeo đá, nên tôi nghĩ khi những người phụ trách sốc điện tới thì dựng người đứng dậy sẽ hết sức khó nhọc.

“Em thích đứng hơn.”

Cuối cùng một người phụ nữ cao, tái nhợt trong chiếc áo blu trắng bước vào từ cửa hậu. Tôi đoán bà sẽ tới và đưa người mặc áo choàng tắm màu nâu đi, vì ông ta là người đến trước, vì thế tôi rất ngạc nhiên khi bà bước về phía tôi.

“Xin chào, bác sĩ Nolan.” Người phụ nữ nói, rồi quàng tay qua vai tôi. “Đây là Esther phải không?”

“Đúng rồi, chào cô Huey. Esther à, đây là cô Huey, cô ấy sẽ chăm sóc em chu đáo. Chị đã kể cho cô ấy nghe về em.”

Tôi nghĩ người phụ nữ này phải cao đến hơn hai mét. Bà ta cúi nhìn tôi với một vẻ ân cần, tôi thấy khuôn mặt bà, với những chiếc răng cửa chìa ra, đã từng bị mụn trứng cá dày đặc. Trông tựa tấm bản đồ những miệng núi lửa trên mặt trăng.

“Tôi nghĩ là chúng ta nên trị liệu ngay cho Esther.” Cô Huey nói. “Ông sẽ không ngại phải chờ, phải không ông Anderson?”

Ông Anderson không nói một lời. Cô Huey khoác vai tôi và bác sĩ Nolan theo sau, chúng tôi bước sang phòng kế bên.

Qua kẽ hở giữa hai mi mắt, vì tôi không dám mở to mắt, sợ rằng cảnh tượng sẽ dọa tôi chết khiếp, tôi thấy một cái giường cao, tấm nệm trắng căng như mặt trống cùng cái máy phía sau giường. Một người đeo mặt nạ đứng đằng sau máy, tôi không biết đó là đàn ông hay đàn bà, và những người đeo mặt nạ khác đứng quanh giường.

Cô Huey giúp tôi leo lên và nằm xuống.

“Nói chuyện với tôi đi.” Tôi nói.

Cô Huey bắt đầu nói bằng một giọng trầm dịu dàng, xoa một thứ thuốc mỡ lên hai thái dương tôi và đặt hai nút nhỏ lên. “Em sẽ hoàn toàn dễ chịu, em sẽ không cảm thấy gì hết, chỉ cắn chặt thôi…” - Cô Huey đặt cái gì đó lên lưỡi tôi và tôi nghiến chặt răng trong nỗi kinh hoàng, rồi bóng tối quét sạch tôi đi, như phấn trên bảng đen.


Mười tám

“Esther!”

Tôi thức dậy sau một giấc ngủ dài và sâu, thứ đầu tiên tôi thấy là khuôn mặt của bác sĩ Nolan bồng bềnh trước mắt tôi và gọi: “Esther, Esther.”

Tôi lóng ngóng dùng tay dụi mắt.

Đằng sau bác sĩ Nolan, tôi thấy thân hình một phụ nữ mặc váy kẻ ca rô đen trắng nhàu nhĩ và vắt qua cái võng như thể nó rơi từ trên cao xuống. Nhưng trước khi tôi kịp nhận ra thêm điều gì đó nữa thì bác sĩ Nolan đã dẫn tôi qua một cánh cửa ra ngoài bầu trời xanh tươi mát.

Mọi nỗi căng thẳng và sợ hãi đã tự gột sạch. Tôi ngạc nhiên cảm nhận sự bình yên. Quả chuông ác mộng vẫn treo lơ lửng phía trên đầu tôi vài mét. Lòng tôi mở rộng giữa bầu không khí lưu thông.

“Đúng như chị đã nói, phải không?” Bác sĩ Nolan hỏi khi chúng tôi cùng trở lại Belsize trong tiếng lá khô lạo xạo dưới chân.

“Vâng.”

“Hay lắm, nó sẽ luôn luôn như thế.” Bác sĩ nói chắc nịch. “Em sẽ trị liệu sốc điện ba lần một tuần… thứ Hai, thứ Năm và thứ Bảy.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Trong bao lâu ạ?”

“Còn tùy vào em và chị.” Bác sĩ Nolan nói.

***

Tôi cầm con dao bạc và đập vỡ vỏ trứng. Rồi tôi đặt con dao xuống và ngắm nhìn. Tôi cố nghĩ xem vì đâu tôi từng yêu con dao đến thế, nhưng tâm trí tôi tung bay như con chim sổ lồng và chao liệng giữa không trung trống trải.

Joan và DeeDee đang ngồi sánh vai bên cây đàn dương cầm, DeeDee đang dạy Joan chơi bè trầm của bài Đôi đũa trong khi cô ta chơi bè cao.

Tôi thấy thật đáng buồn cho Joan vì cô ta trông giống ngựa đến thế, với những cái răng to và đôi mắt lồi giống hai viên đá cuội xám. Cô ta thậm chí chẳng níu kéo nổi một anh chàng như Buddy Willard. Còn chồng của DeeDee rõ ràng là đang sống với nhân tình và sẽ đá bay DeeDee như một con mèo già tởm lợm.

“Tớ có một bức thư này,” Joan reo lên, thò cái đầu bù xù vào phòng tôi.

“Chúc mừng cậu.” Tôi không rời mắt khỏi quyển sách. Từ khi tôi ngưng điều trị bằng sốc điện, sau khoảng năm buổi, và được quyền vào thành phố, Joan bám lấy tôi như ruồi bâu mật, như thể vị ngọt ngào của sự bình phục là thứ gì đó mà cô ta có thể hấp thu bằng sự gần gũi đơn thuần. Họ đã lấy những cuốn sách Vật lý và những tập giấy bụi bặm xoắn ốc đầy những ghi chú bài giảng treo khắp quanh phòng Joan và cô ta lại bị hạn chế đi dạo trong sân.

“Cậu không muốn biết ai gửi thư tới à?”

Joan từ từ tiến vào phòng và ngồi lên giường. Tôi muốn bảo cô ta biến đi cho khuất mắt, cô ta làm tôi sởn tóc gáy, nhưng tôi không thể làm điều đó.

“Được rồi.” Tôi kẹp một ngón vào giữa trang đang đọc và gập sách lại. “Thư của ai thế?”

Joan rút trong túi áo ra một phong thư xanh nhạt và vẫy đùa nghịch ngợm.

“Chà, trùng hợp thế nhỉ!” Tôi nói.

“Cậu nói gì trùng hợp?”

Tôi đi đến bàn giấy, cầm lên một phong thư màu xanh nhạt và vẫy vẫy nó trước mặt Joan như vẫy chiếc khăn tay tạm biệt: “Tớ cũng có thư. Không biết có giống nhau không?”

“Anh ấy đã khỏe hơn,” Joan nói. “Anh ấy được xuất viện rồi.”

Im lặng một lát.

“Cậu sẽ cưới anh ấy chứ?”

“Không.” Tôi đáp. “Còn cậu?”

Joan cười lảng tránh. “Dù sao thì tớ cũng không thích anh ấy lắm.”

“Thế à?”

“Ừ, tớ chỉ mến gia đình anh ấy.”

“Cậu muốn nói ông bà Willard?”

“Ừ.” Giọng Joan như một luồng không khí trượt xuống sống lưng tôi. “Tớ yêu họ. Họ thật tốt bụng, thật hạnh phúc, không giống bố mẹ tớ chút nào. Tớ vẫn đến chơi với họ suốt,” cô ta dừng lại, “cho tới khi cậu đến.”

“Tớ rất tiếc,” tôi nói thêm. “Sao cậu không tiếp tục đến thăm nếu còn yêu mến họ đến thế?”

“À, tớ không thể,” Joan nói. “Không thể trong khi cậu hò hẹn với Buddy. Nó sẽ… Tớ không biết nữa, kỳ lắm.”

Tôi cân nhắc. “Tớ cũng nghĩ thế.”

Joan phân vân: “Cậu có cho anh ấy đến thăm không?”

“Tớ không biết.”

Lúc đầu tôi thấy thật là kỳ nếu để Buddy đến thăm tôi ở nhà thương điên, có thể anh ta sẽ chỉ đến để cười trên nỗi đau khổ của tôi và tiện thể giao lưu với các bác sĩ khác. Nhưng sau đó tôi chợt nghĩ đó sẽ là một dịp để chỉnh đốn tư tưởng anh ta, từ bỏ anh ta, dù rằng thật sự tôi chẳng còn ai thân thích - nói với anh ta rằng tôi không hẹn hò với phiên dịch viên cabin nào hết, không một ai, rằng chính anh ta mới là lựa chọn sai lầm, rằng tôi đã ngừng bám víu vào mối tình này rồi.

“Còn cậu?”

“Có chứ,” Joan thì thào. “Có lẽ anh ấy sẽ đưa mẹ đi cùng. Tớ sẽ bảo anh ấy đưa bà ấy tới…”

“Mẹ anh ấy?”

Joan trề môi: “Tớ thích bà Willard. Bà Willard là một phụ nữ rất, rất tuyệt vời. Bà ấy là một người mẹ thật sự đối với tớ.”

Tôi vẫn lưu giữ hình dung về bà Willard, với bộ đồ vải tuýt, đôi giày thoải mái và những câu châm ngôn thông thái về người mẹ. Ông Willard như bé trai của bà, giọng cũng cao và trong trẻo như một cậu bé. Joan và Willard. Joan… và bà Willard…

Sáng hôm đó, tôi gõ cửa phòng DeeDee để mượn mấy bản nhạc hai bè. Tôi đợi một lát và rồi, không nghe tiếng hồi âm và nghĩ rằng DeeDee đã đi vắng, nghĩ rằng mình có thể lấy mấy bản nhạc trên bàn giấy cô ta, tôi đẩy cửa và bước vào phòng.

Ở Belsize, ngay cả ở Belsize, mọi cánh cửa đều có khóa, nhưng bệnh nhân không có chìa. Cửa đóng nghĩa là có việc riêng, và cần được tôn trọng như cửa khóa. Người ta gõ cửa, gõ lại lần nữa rồi bỏ đi. Tôi nhớ đến điều đó khi bước từ ánh sáng rực rỡ ngoài hành lang vào bóng tối thơm nức, sâu thẳm của căn phòng, mắt gần như chẳng trông thấy gì.

Khi thị giác lờ mờ sáng tỏ, tôi thấy một hình người ngồi dậy trên giường. Rồi ai đó khẽ cười bằng giọng trầm đục. Có dáng người đó sửa lại tóc và hai con mắt như đá cuội xám nhìn tôi qua bóng tối. DeeDee nằm lại xuống gối, đôi chân trần thò ra bên dưới chiếc áo ngủ bằng len xanh và nhìn tôi với một nụ cười mỉa mai. Một điếu thuốc lá đang cháy giữa những ngón tay phải của cô ta.

“Tôi chỉ muốn…” Tôi nói.

“Tôi biết,” DeeDee nói, “mấy bản nhạc.”

“Xin chào, Esther.” Rồi Joan nói và cái giọng khàn khàn của cô ta làm tôi phát ói. “Đợi tớ với, Esther, tớ sẽ xuống chơi bè trầm với cậu.”

Bây giờ Joan nói giọng chắc nịch: “Tớ chưa bao giờ thực sự thích Buddy Willard. Anh ta nghĩ rằng mình biết tất cả, anh ta nghĩ mình biết tất cả về đàn bà…”

Tôi nhìn Joan. Bất chấp cảm giác rợn sống lưng và mối ác cảm thâm căn cố đế trước kia của tôi, Joan vẫn cuốn hút tôi. Giống như nhìn một người Sao Hỏa, hay một con cóc ghẻ. Suy nghĩ của cô ta không phải suy nghĩ của tôi, tình cảm của cô ta cũng không phải tình cảm của tôi, nhưng chúng tôi giống nhau đến mức suy nghĩ và tình cảm của cô ta dường như là một bản sao méo mó, đen tối của tôi.

Đôi khi, tôi tự hỏi có phải chính mình đã tạo ra Joan. Lúc khác, tôi lại tự hỏi không hiểu Joan có tiếp tục xuất hiện trong mỗi cơn khủng hoảng của đời tôi để gợi nhớ về con người tôi trước kia, cùng những chuyện tôi từng trải qua, và tiếp tục kéo dài cơn khủng hoảng tương tự của riêng cô ta ngay trước mặt tôi hay không.

“Em không biết đàn bà tìm kiếm gì ở những người đàn bà khác.” Tôi nói với bác sĩ Nolan trong buổi trò chuyện trưa hôm đó. “Một người đàn bà tìm thấy điều gì ở một người đàn bà khác mà cô ta không thấy ở đàn ông?”

Bác sĩ Nolan ngập ngừng. Rồi bà nói: “Sự dịu hiền.”

Câu đó làm tôi câm bặt.

“Tớ thích cậu.” Joan đang nói, “tớ thích cậu hơn nhiều so với Buddy.”

Và khi cô ta nằm dài trên giường tôi với nụ cười ngu ngốc, tôi nhớ đến một vụ xì căng đan nho nhỏ ở khu kí túc xá trường đại học, giữa một sinh viên năm thứ tư béo ú ngực bự, xuề xòa như bà nội với một sinh viên năm nhất ngoan đạo, cao gầy, lóng ngóng, rụt rè, kẻ nổi tiếng là luôn bị cho leo cây một cách tế nhị ngay phút đầu tiên của mọi cuộc hẹn hò xem mặt mà cô ta đâm đầu vào. Họ bắt đầu gặp nhau thường xuyên, luôn luôn đi cùng nhau và có lần ai đó bắt gặp họ đang ôm chặt lấy nhau trong phòng cô béo.

“Nhưng họ đang làm gì?” Tôi tự hỏi. Mỗi khi nghĩ về đàn ông với đàn ông, đàn bà với đàn bà, tôi không bao giờ thực sự hình dung được họ sẽ làm gì.

“Ồ,” kẻ rình mò nói, “Milly ngồi trên ghế, còn Theodora nằm trên giường, Milly đang vuốt tóc Theodora.”

Tôi thất vọng. Tôi cứ tưởng sẽ được tiết lộ một tội ác ghê gớm nào đó. Tôi tự hỏi phải chăng tất cả những gì đàn bà làm với đàn bà chỉ là nằm và ôm ấp.

Dĩ nhiên, nữ thi sĩ nổi tiếng ở trường tôi cũng sống với một phụ nữ, một học giả cổ điển lớn tuổi và to bè với mái tóc ngắn cụt lủn. Khi tôi nói với nhà thơ rằng một ngày nào đó mình sẽ lấy chồng và có một đàn con, cô ta chăm chú nhìn tôi kinh hoảng. “Nhưng còn sự nghiệp của em thì sao?” Cô ta kêu lên.

Tôi đau đầu. Tại sao tôi lại hấp dẫn những mụ già kỳ quặc ấy? Nào là nhà thơ nổi tiếng, Philomena Guinea, Jay Cee, nữ khoa học gia Thiên Chúa giáo và trời biết còn ai nữa, tất cả đều muốn nhận nuôi tôi, và để trả công cho sự chăm sóc cùng ảnh hưởng của họ, tôi sẽ giống họ như đúc.

“Tớ thích cậu.”

“Khó đấy, Joan ạ.” Tôi nói, nhặt cuốn sách lên. “Bởi vì tớ không thích cậu. Cậu làm tớ phát ói, cậu biết không?”

Và tôi đi ra khỏi phòng, để mặc Joan nằm vắt ngang giường tôi, lù lù một đống như con ngựa già.

***

Tôi ngồi đợi bác sĩ, tự hỏi có nên bỏ trốn. Tôi biết việc mình đang làm là bất hợp pháp - dù sao cũng bất hợp pháp ở Massachusetts, nơi tràn ngập tín đồ Công giáo - nhưng bác sĩ Nolan nói đây là một người bạn cũ của bà và là một người khôn ngoan.

“Cô có hẹn cho việc gì ạ?” Nhân viên lễ tân mặc đồng phục trắng nhanh nhảu hỏi, đánh dấu tên tôi trong sổ ghi danh sách.

“Cô hỏi cho việc gì là thế nào?” Tôi không nghĩ ngoài bác sĩ ra còn có ai khác hỏi tôi câu đó, phòng đợi chung đầy những bệnh nhân đang đợi các bác sĩ khác, phần lớn họ có bầu hoặc bế trẻ con, tôi cảm thấy họ đang nhìn chằm chằm cái bụng phẳng lì trinh bạch của tôi.

Nhân viên lễ tân ngước lên nhìn và tôi đỏ mặt.

“Ngừa thai, phải không ạ?” Cô hỏi vẻ ân cần. “Tôi chỉ muốn biết rõ để tính tiền thôi. Cô là sinh viên?”

“Vâââng.”

“Vậy thì được giảm nửa giá. Năm đô thay vì mười đô. Tôi ghi hóa đơn nhé?”

Tôi đã định nói địa chỉ nhà tôi, có lẽ khi hóa đơn tới thì tôi sẽ ở đó, nhưng sau đấy tôi nghĩ đến việc mẹ tôi sẽ mở hóa đơn xem nó ghi cái gì. Ngoài ra tôi chỉ có địa chỉ một hòm thư vô thưởng vô phạt, chỉ dùng khi người ta không muốn quảng cáo cái sự thật là mình ở nhà thương điên. Nhưng tôi nghĩ nhân viên lễ tân có thể nhận ra địa chỉ hòm thư, vì thế tôi nói: “Tôi trả ngay thì hơn” và rút một tờ năm đô la từ nắm tiền cuộn tròn trong sắc tay.

Năm đô la đó là món quà mà bà Philomeno Guinea gửi cho tôi để chúc chóng bình phục. Tôi tự hỏi bà sẽ nghĩ sao khi biết tiền của mình dùng vào việc này.

Dù bà Philomeno Guinea có biết hay không, bà ấy đang mua tự do của tôi.

“Em ghét bị một người đàn ông đè đầu cưỡi cổ, nghĩ đến thôi cũng bực bội.” Tôi nói với bác sĩ Nolan. “Đàn ông chẳng phải lo lắng gì, còn em thì có một đứa bé lơ lửng trên đầu như một cây gậy, bắt em đứng ngay ngắn vào hàng.”

“Em sẽ hành động khác nếu em không phải lo về đứa bé nữa chứ?”

“Vâng,” tôi nói, “nhưng…” và tôi kể cho bác sĩ Nolan câu chuyện về nữ luật sư và Tuyên ngôn bảo vệ trinh tiết của bà ta.

Bác sĩ Nolan đợi tôi nói xong. Rồi bà cười phá lên: “Đúng là giáo điều!” Và nguệch ngoạc ghi cái tên cùng địa chỉ của bác sĩ này lên một đơn thuốc đưa cho tôi.

Tôi bồn chồn lật giở tờ tạp chí Baby Talk. Những khuôn mặt sáng sủa bụ bẫm của trẻ con hấp háy nhìn tôi, hết trang này đến trang khác, trẻ đầu trọc lốc, trẻ da màu sô cô la, trẻ có khuôn mặt giống Eisenhower, trẻ lẫy lần đầu, trẻ với tới cái lúc lắc, trẻ ăn dặm lần đầu, trẻ chập chững từng bước vào một thế giới hỗn loạn và lo âu.

Tôi ngửi thấy hỗn hợp mùi ngũ cốc Pablum, sữa chua và mùi tã lót nhớp nháp như cá tuyết muối, và cảm thấy khổ sở xen lẫn ân cần. Những phụ nữ quanh tôi nuôi con mới dễ dàng làm sao! Tại sao tôi lại thiếu tính mẫu tử và cách biệt đến thế? Tại sao tôi không thể mơ ước mình sẽ hy sinh trọn đời cho một sinh thể nhỏ nhoi như Dodo Conway tận tụy với đứa con béo ú khóc nheo nhéo của bà ta?

Nếu tôi cứ phải phục dịch một đứa trẻ, tôi sẽ phát điên mất. Tôi nhìn đứa bé trong lòng mẹ trước mặt. Tôi không hề có một khái niệm nào về tuổi của nó, tôi chưa bao giờ đoán được tuổi trẻ con, tôi chỉ biết rằng nó nói liến thoắng liên hồi và có hai mươi cái răng sau đôi môi hồng trề ra. Nó giữ cái đầu nhỏ lúc lắc trên đôi vai… cứ như nó không có cổ… và quan sát tôi với vẻ thông thái của Platon.

Mẹ của đứa bé cứ thế mỉm cười, ôm ấp như thể nó là điều kỳ diệu nhất thế gian. Tôi ngắm bà mẹ và đứa bé, tìm đầu mối cho sự thỏa mãn chung của cả hai người, nhưng chưa kịp phát hiện điều gì thì bác sĩ đã gọi tôi vào.

“Cô muốn ngừa thai phải không?” Ông hỏi vui vẻ, và tôi nhẹ nhõm nghĩ rằng ông không phải loại bác sĩ thường hỏi những câu kỳ quặc. Tôi thoáng nghĩ sẽ kể cho ông chuyện tôi định lấy một thủy thủ ngay khi tàu anh ta cập bến ở cảng Hải quân Charlestown, và việc tôi không có nhẫn đính hôn là vì chúng tôi quá nghèo, nhưng cuối cùng tôi bỏ câu chuyện cải lương ấy đi và chỉ đáp đơn giản: “Vâng!”

Tôi trèo lên bàn khám, thầm nghĩ: “Mình đang trèo tới tự do, tự do trước nỗi sợ, tự do trước việc lấy nhầm người, như Buddy Willard, chỉ vì tình dục, tự do khỏi Florence Crittenden Homes[7] nơi những cô gái nghèo tìm đến, những người lẽ ra phải đi ngừa thai như mình, bởi vì kiểu gì họ cũng làm chuyện đó, bất chấp…”

Khi tôi trở lại nhà thương điên với một hộp bọc giấy nâu trơn láng trong lòng, tôi có thể là Bất Kỳ Ai, trở về sau một ngày đi dạo phố với một chiếc bánh ngọt hiệu Schraff cho bà cô già của mình hay một chiếc mũ bóng chày hiệu Filene. Dần dần, nỗi nghi ngờ những tín đồ Công giáo có đôi mắt X-quang tan biến, và tôi càng cảm thấy thoải mái hơn. Tôi đã tận dụng hoàn hảo đặc quyền mua sắm của mình, tôi nghĩ vậy.

Tôi đã là một phụ nữ tự chủ.

Bước tiếp theo là tìm một người đàn ông phù hợp.


Mười chín

“Tớ sẽ làm bác sĩ tâm thần.”

Joan nói với cái giọng khào khào kích động như thường lệ. Chúng tôi ngồi uống rượu táo trong phòng đợi ở Belsize.

“Ồ!” Tôi nói khô khốc. “Hay đấy.”

“Tớ đã nói chuyện rất lâu với bác sĩ Quinn, bà ấy cho là điều đó hoàn toàn khả thi.” Bác sĩ Quinn là bác sĩ tâm thần của Joan, một quý bà độc thân thông minh sáng láng, tôi thường nghĩ rằng nếu mình được giao phó cho bác sĩ Quinn thì tôi sẽ mãi ở Caplan hoặc tệ hơn nữa, ở Wymark. Bác sĩ Quinn có lối suy nghĩ trừu tượng làm Joan thấy thích thú, nhưng ngược lại chỉ khiến tôi lạnh gáy.

Joan tiếp tục luyên thuyên về Cái tôi và Bản ngã, còn tâm trí tôi đã quay sang chuyện khác, về cái hộp bọc giấy nâu vừa mở ở ngăn kéo dưới cùng. Tôi không bao giờ nói chuyện về Cái tôi và Bản ngã với bác sĩ Nolan. Thật ra tôi cũng không biết chúng tôi trò chuyện gì nữa.

“…Bây giờ tớ sẽ ở khu ngoại trú.”

Tôi quay sang Joan. “Ở đâu cơ?” Tôi dò hỏi, cố giấu nỗi ganh tị.

Bác sĩ Nolan cho biết trường đại học sẽ nhận tôi trở lại vào học kỳ hai này, theo lời đảm bảo của bà và học bổng của bà Philomena Guinea, nhưng vì các bác sĩ không đồng ý để tôi sống với mẹ trong thời gian này, nên tôi vẫn ở bệnh viện cho đến kỳ nghỉ đông.

Nhưng ngay cả thế, tôi vẫn cảm thấy không công bằng khi Joan được rời khỏi đây trước mình.

“Ở đâu?” Tôi vật nài. “Họ không thể để cậu sống một mình, đúng không?” Đến tuần này, Joan mới được phép vào thành phố trở lại.

“Ồ, dĩ nhiên là không rồi. Tớ sống ở Cambridge với cô y tá Kennedy. Bạn cùng phòng của cô ấy cưới chồng nên cô ấy cần người khác đến sống cùng.”

“Chúc mừng cậu.” Tôi nâng ly rượu táo và chúng tôi chạm ly. Mặc dù có đôi chút thành kiến với Joan, nhưng tôi vẫn quý mến cô. Như thể chúng tôi bị va đập vào nhau trong một vòng quay không thể chống đỡ, như chiến tranh hay bệnh dịch, và cùng chia sẻ thế giới riêng của chúng tôi.

“Bao giờ cậu đi?”

“Đầu tháng sau.”

“Hay lắm.”

Joan bỗng đăm chiêu. “Cậu sẽ đến thăm tớ chứ Esther?”

“Tất nhiên.”

Nhưng trong bụng lại thầm nghĩ “chưa chắc.”

***

“Đau quá,” tôi nói, “nhất định phải đau sao?”

Irwin không đáp. Rồi anh ta bảo: “Đôi khi cũng đau.”

Tôi gặp Irwin ở cầu thang nơi thư viện Widener Library. Tôi đang đứng ở đầu cầu thang dài, nhìn lên những ngôi nhà gạch đỏ bao quanh sân phủ đầy tuyết và chuẩn bị đón chuyến xe buýt trở lại bệnh viện thì một thanh niên cao, đeo kính, có khuôn mặt xấu xí nhưng khá thông minh, bước đến và nói: “Xin cô xem giúp mấy giờ rồi ạ?”

Tôi liếc nhìn đồng hồ đeo tay: “4 giờ 5 phút.”

Chàng trai chuyển đống sách vở từ tay này sang tay kia như một khay đồ ăn trước bụng và để lộ cổ tay gầy trơ xương.

“Ồ, cô cũng đúng giờ như cái đồng hồ vậy.”

Chàng trai buồn rầu nhìn đồng hồ của mình. Anh ta rút nó ra đưa lên tai lắc lắc. “Không chạy.” Anh ta mỉm cười thân thiện. “Cô đi đâu thế?”

Tôi định nói: “Trở về nhà thương điên,” nhưng anh chàng trông đầy hứa hẹn nên tôi đổi ý. “Về nhà.”

“Cô dùng một chút cà phê trước đã nhé?”

Tôi lưỡng lự. Tôi phải trở về ăn tối ở bệnh viện và tôi không muốn về quá muộn đến nỗi bị gạch tên khỏi đó mãi mãi.

“Một tách cà phê rất nhỏ được chứ?”

Tôi quyết định thực hành nhân cách bình thường mới của mình với anh chàng này, và trong khi tôi còn do dự, anh ta đã giới thiệu mình tên là Irwin và là một giáo sư Toán học được đãi ngộ rất cao, vì thế tôi nói: “Được thôi!” và bắt nhịp cùng những sải bước của Irwin, thong thả bước xuống cầu thang dài phủ băng tuyết bên cạnh anh ta.

Chỉ sau khi nhìn thấy phòng làm việc của Irwin, tôi mới quyết định quyến rũ anh ta.

Irwin sống trong một căn hộ tầng trệt u ám nhưng tiện lợi trong một con phố xập xệ ở ngoại vi Cambridge, anh ta chở tôi đến đó - để uống bia, anh ta nói vậy - sau ba tách cà phê đen ở một quán cà phê sinh viên. Chúng tôi ngồi trong phòng làm việc trên những chiếc ghế bọc da nâu, giữa những giá sách bụi bặm chật cứng, những cuốn sách khó hiểu với hàng đống công thức khổng lồ đính vào một cách đầy nghệ thuật như những bài thơ.

Trong khi tôi đang ngồi nhấm nháp ly bia đầu tiên - tôi chưa bao giờ thật sự cần uống bia lạnh giữa mùa đông, nhưng tôi cần thứ gì đó đủ nặng để giữ trong tay - thì có tiếng chuông cửa reo.

Irwin dường như rất lúng túng: “Anh nghĩ có lẽ là một phu nhân.”

Irwin có một thói quen ngộ nghĩnh cố hữu gọi phụ nữ là các phu nhân.

“Hay lắm, hay lắm.” Tôi vung tay ra hiệu. “Để bà ấy vào.”

Irwin lắc đầu: “Em sẽ làm bà ấy bối rối.”

Tôi mỉm cười nhìn vào ly bia lạnh màu hổ phách.

Chuông cửa lại vang lên cùng một tiếng đập mạnh dứt khoát. Irwin thở dài và đứng dậy mở cửa. Ngay khi anh ta vừa biến mất, tôi lao vào nhà tắm và trốn sau tấm mành bẩn thỉu xỉn màu, liếc trộm khuôn mặt khắc khổ của Irwin qua khe cửa.

Một phu nhân cao lớn người Slav, với bộ ngực bự trong chiếc áo len lông cừu to sụ, quần rộng màu tím, giày cao gót màu đen có cổ giày bằng lông cừu Ba Tư và đội mũ vải đồng màu, lúng búng thều thào và thở khói trắng vào không khí buốt giá. Giọng của Irwin trôi dạt tới tai tôi qua hành lang lạnh lẽo.

“Anh xin lỗi. Olga… anh đang làm việc, Olga… Không, anh không nghĩ vậy, Olga.” Trong lúc đó, đôi môi đỏ của vị phu nhân mấp máy và những lời nói biến thành làn khói trắng bồng bềnh, bay lên giữa những cành tử đinh hương trơ trụi bên cửa. Rồi cuối cùng, “Có lẽ vậy Olga… Tạm biệt, Olga.”

Tôi ngưỡng mộ bộ ngực bao la như thảo nguyên của phu nhân khi bà lùi lại từng chút một, đi xuống cầu thang bằng gỗ kêu kẽo kẹt, một chút chua xót xứ Siberi còn vương trên đôi môi ướt mọng.

“Tôi đoán anh có cả tá phi vụ tình ái nho nhỏ ở Cambridge.” Tôi vui vẻ nói với Irwin, vừa dùng ghim khảy ốc trong một tiệm ăn Pháp ở Cambridge.

“Anh có rất có duyên với các phu nhân.” Irwin công nhận với một nụ cười tủm tỉm khiêm tốn.

Tôi cầm cái vỏ ốc rỗng và mút sạch chỗ nước màu lục bên trong. Tôi không biết làm như vậy có đúng không, nhưng sau hàng tháng chịu đựng thực đơn tẻ ngắt không suy suyển ở bệnh viện, tôi rất thèm bơ.

Tôi gọi điện thoại công cộng cho bác sĩ Nolan và xin phép được qua đêm ở Cambridge với Joan. Dĩ nhiên tôi không biết Irwin có mời tôi về nhà anh ta sau bữa tối không, nhưng tôi nghĩ việc anh ta từ chối phu nhân người Slav - vợ một giáo sư nào đó - có vẻ rất hứa hẹn.

Tôi ngửa cổ uống cạn một ly Nuits-St-Georges.

“Em có vẻ thích rượu vang.” Irwin nhận xét.

“Chỉ Nuits-St-Georges thôi. Em hình dung ra ông ta… với những con rồng…”

Irwin nắm lấy tay tôi.

Tôi từng mong người đàn ông đầu tiên ngủ với mình hẳn phải rất thông minh, như thế tôi sẽ kính trọng anh ta. Irwin là một giáo sư thực thụ từ năm hai mươi sáu tuổi, anh ta có nước da nhợt nhạt, nhẵn nhụi của một thần đồng. Tôi cũng cần một người có kinh nghiệm để bù vào chỗ thiếu hụt của mình, và những phu nhân của Irwin đảm bảo với tôi điều ấy. Vả lại, tôi yên trí khi người đó không quen biết tôi và sẽ không đòi biết thêm về tôi - giống trong những câu chuyện về lễ nghi của các bộ lạc, người ta tìm các nhân viên giao tế, hay các thầy tư tế.

Đến tối khuya thì tôi không còn nghi ngờ gì về Irwin nữa.

Từ khi hiểu ra trò bẩn thỉu của Buddy Willard, khái niệm trinh tiết như gánh nặng đè lên cổ tôi. Đã quá lâu tôi hằng tâm niệm chữ trinh đáng giá ngàn vàng, khiến cho tôi phải bảo vệ nó bằng mọi giá. Tôi đã bảo vệ nó năm năm nay và tôi phát ốm vì nó.

Mãi đến khi Irwin bế xốc tôi đang mê mụ và sóng sượt vì rượu lên, khi đã trở lại nhà anh ta, và mang tôi vào phòng ngủ tối om, tôi mới thì thào với Irwin: “Anh biết không, Irwin, em nghĩ là phải nói cho anh biết, em hãy còn trinh.”

Irwin bật cười và đặt tôi xuống giường.

Vài phút sau, một tiếng kêu ngạc nhiên tiết lộ rằng Irwin đã không thực sự tin tôi. Tôi nghĩ mình thật may mắn vì vừa bắt đầu thực hành biện pháp ngừa thai lúc ban ngày, bởi vì trong tình trạng say xỉn đêm ấy, tôi sẽ chẳng thèm bận tâm đến ca phẫu thuật cần kíp và phức tạp kia. Tôi nằm trên tấm chăn thô của Irwin, sung sướng và trần trụi, chờ tận hưởng sự biến đổi diệu kỳ.

Nhưng tôi chỉ cảm thấy đau nhói dữ dội.

“Đau quá,” tôi nói, “nhất định phải đau sao?”

Irwin không đáp. Rồi anh ta bảo: “Đôi khi cũng đau.”

Một lát sau Irwin đứng dậy và đi vào nhà tắm rồi tôi nghe tiếng vòi sen xả nước. Tôi không biết Irwin đã hoàn thành việc anh ta định làm chưa, hay trinh tiết của tôi đã cản trở anh ta. Tôi muốn hỏi anh ta xem mình có còn trinh không, nhưng tôi cảm thấy quá bối rối. Một thứ chất lỏng âm ấm rỉ ra giữa hai chân tôi. Thận trọng, tôi thử chạm tay vào nó.

Khi tôi hướng tay lên khe sáng rọi vào từ nhà tắm, đầu ngón tay tôi thẫm lại.

“Irwin,” tôi lo lắng gọi, “đem cho em cái khăn.”

Irwin trở lại, một chiếc khăn tắm quấn ngang eo và ném cho tôi một chiếc nhỏ hơn. Tôi nhét cái khăn vào giữa hai chân mình một thoáng rồi kéo ra lập tức. Nó sẫm lại một nửa vì máu.

“Em bị chảy máu!” Tôi thông báo và ngồi dậy.

“Ồ, điều đó thường xảy ra mà,” Irwin trấn an tôi. “Em sẽ ổn thôi.”

Rồi câu chuyện về ga trải giường dính máu đêm tân hôn và những viên nhộng chứa mực đỏ của cô dâu đã thất trinh thoáng hiện trong đầu tôi. Tôi băn khoăn không biết mình sẽ chảy bao nhiêu máu và lại nằm xuống, giữ chặt chiếc khăn. Tôi chợt nghĩ máu chính là câu trả lời cho bản thân. Tôi không còn là một trinh nữ. Tôi mỉm cười trong bóng tối. Tôi cảm thấy mình là một phần của một truyền thống vĩ đại.

Tôi len lén đắp một cái khăn trắng sạch vào vết thương, nghĩ thầm ngay khi máu ngừng chảy, tôi sẽ đáp chuyến tàu điện cuối cùng về bệnh viện. Tôi muốn tĩnh tâm suy nghĩ kỹ về tình trạng mới của mình. Nhưng cái khăn sẫm lại và ướt sũng.

“Em… nghĩ mình nên về nhà.” Tôi yếu ớt nói.

“Đừng về sớm thế.”

“Không, em nghĩ là mình nên về.”

Tôi hỏi mượn Irwin một chiếc khăn và gấp nó như một cái băng đặt giữa hai đùi. Rồi tôi mặc bộ đồ len của mình vào. Irwin đề nghị đưa tôi về nhà, nhưng tôi thấy không thể để anh ta chở tôi về bệnh viện được, vì thế tôi lục tìm địa chỉ của Joan trong sổ tay. Irwin biết đường và ra khởi động xe. Tôi quá lo lắng đến nỗi không dám nói với Irwin rằng tôi vẫn còn bị chảy máu. Tôi vẫn hy vọng từng phút rằng nó sẽ ngừng chảy.

Nhưng khi Irwin chở tôi qua những con phố vắng lặng phủ đầy tuyết, tôi cảm thấy dòng máu âm ấm thấm qua cái khăn với váy rồi chảy xuống ghế xe.

Khi chúng tôi giảm tốc độ, dò tìm qua từng ngôi nhà sáng đèn, tôi nghĩ thật may mắn vì mình đã không từ bỏ trinh tiết khi còn sống ở trường đại học hay ở nhà, vì sẽ không thể bưng bít được như thế này.

Joan mở cửa với vẻ mặt ngạc nhiên vui mừng. Irwin hôn tay tôi và nhờ Joan chăm sóc tôi cẩn thận.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa vừa đóng lại, cảm thấy máu rút xuống khỏi khuôn mặt đỏ bừng.

“Sao vậy Esther?” Joan hỏi, “có chuyện quái gì thế?”

Tôi tự hỏi Joan có nhận ra máu đang nhỏ giọt xuống chân tôi, ri rỉ dinh dính trong đôi giày giả da đen của tôi từ khi nào. Tôi nghĩ mình có thể chết vì một vết thương đạn bắn, còn Joan cứ đứng nhìn chằm chằm xuyên qua người tôi bằng đôi mắt vô hồn, chờ tôi đề nghị một tách cà phê với bánh sandwich.

“Cô y tá có đây không?”

“Không, cô ta trực đêm ở Caplan.”

“Tốt rồi.” Tôi khẽ cười cay đắng khi một đợt máu khác trào qua tấm khăn lót ướt đẫm và bắt đầu lặng lẽ len lỏi vào trong giày tôi. “Tớ muốn nói… ngược lại.”

“Trông cậu kỳ quá.” Joan nói.

“Cậu nên gọi một bác sĩ.”

“Sao vậy?”

“Nhanh lên.”

“Nhưng…”

Cô ta vẫn chưa nhận thấy gì.

Tôi cúi xuống, lầm bầm và tụt một chiếc giày Bloomingdale đen khô nứt ra. Tôi cầm chiếc giày lên, trước đôi mắt như hai viên đá cuội to tướng của Joan, tôi nghiêng giày và nhìn Joan quan sát dòng máu trút xuống tấm thảm len thỏ.

“Chúa ơi, cái gì vậy?”

“Tớ bị xuất huyết.”

Joan nửa dìu nửa kéo tôi đến chiếc sofa và đặt tôi nằm xuống. Rồi cô ta nhét mấy chiếc gối dưới đôi chân bê bết máu của tôi. Đoạn cô ta đứng dậy và hỏi: “Người đó là ai?”

Trong một thoáng điên rồ, tôi nghĩ Joan sẽ từ chối gọi bác sĩ nếu tôi không thú nhận mọi chuyện với Irwin buổi tối hôm đó và sau câu chuyện của tôi, cô ta vẫn từ chối gọi bác sĩ như một kiểu trừng phạt. Nhưng sau đó, tôi nhận thấy cô ta thành thực chấp nhận lời giải thích qua loa của tôi, cũng như việc tôi ngủ với Irwin là chuyện hoàn toàn khó hiểu đối với cô ta, và sự hiện diện của anh ta chỉ là một cái gai trong niềm vui vì có tôi đến thăm.

“Ồ, ai mà chẳng được.” Tôi phác một cử chỉ gạt bỏ yếu ớt. Lại một dòng máu nữa trào ra và tôi co thắt bụng vì hoảng hốt. “Lấy cho tớ một cái khăn.”

Joan chạy ra và trở lại tức khắc với một đống khăn tắm và ga giường. Như một y tá thực thụ, Joan cởi bộ đồ đẫm máu của tôi ra và thở hổn hển khi chạm đến cái khăn lót đỏ thẫm máu, đặt vào một cái băng sạch. Tôi nằm, cố làm chậm nhịp tim đập, vì mỗi một nhịp đập lại đẩy ra một đợt máu.

Tôi nhớ lại một tiểu thuyết thời kỳ Victoria kể rằng hết người đàn bà này đến người đàn bà khác chết trong khi tuôn máu xối xả sau một ca đẻ khó, tái nhợt và cao quý. Có lẽ Irwin đã làm tôi bị thương bằng một cách kinh khủng, mờ ám nào đó, và suốt thời gian nằm trên chiếc tràng kỷ của Joan, tôi đang thực sự hấp hối.

Joan kéo một chiếc gối quỳ Ấn Độ ra và bắt đầu quay số gọi những bác sĩ Cambridge trong bảng danh sách tổng đài. Số thứ nhất không trả lời. Joan bắt đầu giải thích trường hợp của tôi cho số thứ hai, người ta trả lời, nhưng Joan đột nhiên ngắt lời và nói: “Tôi hiểu” rồi gác máy.

“Có vấn đề gì vậy?”

“Ông ta chỉ đến khám khách hàng quen và trường hợp cấp cứu. Chủ nhật mà.”

Tôi cố nhấc cánh tay lên để xem đồng hồ, nhưng nó nặng như đá bên người tôi và chẳng hề nhúc nhích. Chủ nhật, thiên đàng của bác sĩ! Bác sĩ ở câu lạc bộ đồng quê, bác sĩ đi tắm biển, bác sĩ với tình nhân, bác sĩ với vợ, bác sĩ đi nhà thờ, bác sĩ trên du thuyền, bác sĩ mọi nơi. Họ là ai chứ nào phải bác sĩ.

“Vì Chúa,” tôi nói, “hãy bảo họ rằng đây là một ca cấp cứu.”

Số thứ ba không trả lời. Số thứ tư, họ treo máy ngay khi vừa nghe Joan nói tới kỳ kinh nguyệt, Joan bắt đầu khóc.

“Joan này,” tôi chậm rãi nói, “gọi bệnh viện công địa phương. Bảo họ đây là một ca cấp cứu. Họ sẽ phải nhận tớ.”

Joan phấn chấn và quay số thứ năm. Phòng cấp cứu hứa sẽ cử một bác sĩ trực chăm nom nếu tôi có thể đến đó. Rồi Joan gọi taxi.

Joan nhất quyết đòi đi cùng. Tôi giữ chặt cái khăn lót mới với nỗi tuyệt vọng trong khi người lái xe, ấn tượng bởi địa chỉ mà Joan nói, cua gấp hết ngã tư này đến ngã tư khác và đỗ xịch trước phòng cấp cứu với tiếng thắng xe rít khủng khiếp.

Tôi mặc Joan trả tiền taxi rồi hấp tấp chạy vào căn phòng trống sáng trưng. Một y tá chạy ra từ sau tấm rèm trắng. Bằng vài lời vắn tắt, tôi kể cho cô ta nghe sự thật về tình trạng của mình trước khi Joan vào phòng, mắt chớp chớp và mở lớn như một con cú cận thị.

Bác sĩ phòng cấp cứu thong thả bước ra, với sự giúp đỡ của một cô y tá, tôi trèo lên bàn khám. Cô y tá thì thầm với bác sĩ và bác sĩ gật đầu, rồi ông bắt đầu tháo những cái khăn đẫm máu. Tôi cảm thấy những ngón tay của ông bắt đầu thăm dò, còn Joan thì đứng nghiêm như một người lính bên cạnh, cầm tay tôi vì để trấn an tôi hay chính bản thân cô ta, tôi cũng không biết nữa.

“Ối!” Tôi co rúm lại vì một cú thọc mạnh rất đau.

Bác sĩ huýt gió.

“Cô là trường hợp một trên một triệu.”

“Ông nói vậy có nghĩa là sao?”

“Tôi muốn nói trong một triệu người thì chỉ có một người bị như thế này.”

Bác sĩ hạ giọng, cộc lốc ra lệnh cho y tá, cô ta vội vã đến bàn bên, đem lại mấy cuộn bông gạc và những dụng cụ bằng bạc. “Tôi có thể thấy rõ vấn đề là do đâu.” Bác sĩ cúi xuống.

“Nhưng ông có thể chữa được không?”

Bác sĩ cười: “Ồ, tôi chữa được, sẽ ổn thôi.”

***

Tôi bị đánh thức bởi một tiếng đập cửa. Đã quá nửa đêm và bệnh viện yên lặng như tờ. Tôi không tưởng tượng được ai còn thức giờ này.

“Cứ vào!” Tôi bật ngọn đèn bên cạnh.

Cửa bật mở và mái tóc sẫm linh hoạt của bác sĩ Quinn thò qua khe cửa. Tôi ngạc nhiên nhìn bà, tuy tôi biết bà và thường gật đầu khẽ chào khi đi qua bà trong phòng đợi bệnh viện, nhưng tôi chưa bao giờ nói chuyện với bà.

Bà nói: “Cô Greenwood, tôi có thể vào một lát được không?”

Tôi gật đầu.

Bác sĩ Quinn bước vào, nhẹ nhàng đóng cánh cửa sau lưng. Bà mặc bộ đồ màu xanh hải quân với chiếc áo blu trắng như tuyết, cổ chữ V.

“Tôi rất tiếc phải làm phiền cô, nhất là giữa đêm thế này, nhưng tôi nghĩ cô có thể giúp chúng tôi về việc của Joan.”

Trong một thoáng tôi chợt nghĩ phải chăng bác sĩ Quinn sẽ đổ cho tôi trách nhiệm về việc Joan phải trở lại viện tâm thần. Tôi vẫn không rõ Joan đã biết được những gì, nhưng vài ngày sau chuyến đi tới phòng cấp cứu, cô ta phải quay về Belsize, tuy vậy vẫn được đặc quyền tự do vào thành phố.

“Tôi sẽ làm những gì có thể.” Tôi nói với bác sĩ Quinn.

Bác sĩ Quinn ngồi xuống mép giường với bộ mặt trang nghiêm. “Chúng tôi muốn biết Joan đang ở đâu. Tôi nghĩ có lẽ cô biết.”

Bỗng nhiên tôi muốn cắt đứt mọi liên hệ với Joan. “Tôi không biết.” Tôi lạnh lùng nói. “Cô ấy không có trong phòng sao?”

Lúc ấy đã quá giờ giới nghiêm của Belsize khá lâu.

“Không, tối nay Joan được phép đi xem phim trong thành phố, mà cô ấy chưa trở lại.”

“Cô ấy đi với ai?”

“Cô ấy đi một mình.” Bác sĩ Quinn ngừng lại, “cô có biết Joan có thể nghỉ đêm ở đâu không?”

“Chắc chắn cô ấy sẽ trở lại. Hẳn là có chuyện gì đó giữ chân cô ấy.” Nhưng tôi không biết chuyện gì có thể giữ chân Joan trong đêm Boston yên lành.

Bác sĩ Quinn lắc đầu. “Chuyến tàu điện cuối cùng đã đi qua đây một tiếng trước.”

“Có lẽ cô ấy sẽ trở về bằng taxi.”

Bác sĩ Quinn thở dài.

“Chị đã thử gọi tới khu nữ sinh trường Kennedy chưa?” Tôi hỏi tiếp. “Joan từng sống ở đấy mà?”

Bác sĩ Quinn gật đầu.

“Thế gia đình cô ấy?”

“Ồ cô ấy không bao giờ đến đó… Nhưng chúng tôi đã thử.”

Bác sĩ Quinn ngập ngừng một lát, như thể bà có thể đánh hơi thấy một manh mối nào đó trong căn phòng tĩnh lặng. Rồi bà nói: “Ôi, đành cố gắng hết sức xem sao,” rồi bỏ đi.

Tôi tắt đèn và cố gắng ngủ lại, nhưng khuôn mặt Joan cứ bập bềnh trước mặt, không có thân mình và mỉm cười như một con mèo Cheshire. Tôi thậm chí còn nghĩ rằng mình nghe thấy giọng cô lào khào xuyên qua bóng tối, nhưng rồi tôi nhận ra đó chỉ là ngọn gió đêm lùa qua lùm cây trong bệnh viện.

Lại có tiếng đập cửa đánh thức tôi vào lúc tờ mờ sáng.

Lần này tôi tự mở cửa.

Trước mặt tôi là bác sĩ Quinn. Bà đứng nghiêm như một viên trung sĩ, nhưng ngũ quan trông nhòe nhoẹt lạ lẫm.

“Tôi nghĩ là cô nên biết.” Bác sĩ Quinn nói. “Joan đã được tìm thấy.”

Cái cách bác sĩ Quinn dùng động từ bị động khiến máu tôi như ngừng chảy.

“Ở đâu?”

“Trong rừng, bên cạnh cái ao đóng băng…”

Tôi há miệng, nhưng không thốt nên lời.

“Một trong những công nhân vệ sinh tìm thấy cô ấy,” bác sĩ Quinn tiếp tục, “vừa mới đây, khi họ đi làm…”

“Cô ấy không…”

“Đã chết.” Bác sĩ Quinn nói, “tôi e rằng cô ấy đã tự treo cổ.


Hai mươi

Một lớp tuyết mới phủ kín sân nhà thương điên, không phải màn tuyết lắc rắc của đêm Giáng sinh, mà một trận tuyết đổ cao bằng đầu người của tháng Giêng, thứ tuyết đủ để đóng cửa cả trường học, công sở và nhà thờ, để lại một hay nhiều trang trống trơn trên sổ ghi chép, sổ công tác và những lịch trình.

Một tuần nữa, nếu tôi vượt qua kỳ phỏng vấn của Ban giám đốc, chiếc xe đen lớn của Philomena Guinea sẽ chở tôi về phía tây và để tôi lại trước cánh cổng sắt của trường đại học.

Đúng giữa mùa đông!

Massachusetts sẽ chìm trong thanh tĩnh như đá cẩm thạch. Tôi hình dung những ngôi làng tuyết trong tranh của Grandma Moses[8], những dải đầm lầy xào xạc tiếng cỏ hương bồ xơ xác, những cái vũng nhỏ nơi loài ếch nhái và cá nheo mơ màng dưới lớp váng băng, và những cánh rừng đu đưa.

Nhưng bên dưới mặt tuyết phẳng như đá và tinh khiết đó, địa hình địa vật vẫn như cũ, và thay vì châu Âu hay San Francisco hay Sao Hỏa, tôi vẫn chỉ thấy một phong cảnh ấy, với sông suối, núi đồi, và cỏ cây. Về mặt nào đó, sau sáu tháng sa ngã, dường như việc khởi đầu lại từ nơi mà tôi đã kiên quyết từ bỏ chỉ là một chuyện vặt.


Dĩ nhiên mọi người sẽ biết chuyện tôi.

Bác sĩ Nolan đã thẳng thắn nói rằng nhiều người sẽ đối đãi thận trọng với tôi, hoặc thậm chí né tránh tôi, như né người hủi đeo chuông vậy. Khuôn mặt của mẹ tôi trong lần đầu mà cũng là lần cuối bà đến viện tâm thần kể từ sinh nhật lần thứ hai mươi của tôi, bồng bềnh trong đầu như một vầng trăng nhợt nhạt oán thán. Có một đứa con gái trong nhà thương điên! Tôi đã mang họa đến cho bà. Dù vậy, rõ ràng bà đã quyết định tha thứ cho tôi.

“Ngã ở đâu thì lại đứng lên ở đó, Esther.” Bà nói với nụ cười ngọt ngào của người vì nghĩa quên thân. “Chúng ta sẽ vờ như đó chỉ là một cơn ác mộng.”

Một cơn ác mộng.

Đối với người ở trong quả chuông thủy tinh, trống rỗng và ngưng đọng như một đứa bé chết non, bản thân thế giới là một cơn ác mộng.

Một cơn ác mộng.

Tôi nhớ rõ mọi thứ.

Tôi nhớ về những tử thi, về Doreen, về câu chuyện về cây vả, về viên kim cương của Marco, người thủy thủ trên tàu Common, cô y tá mắt lác của bác sĩ Gordon với cái nhiệt kế vỡ, tay da đen phục vụ hai loại đậu, chín cân mà tôi đã tăng vì tiêm insulin và hòn đá nổi lên giữa trời và biển như một cái đầu lâu xanh.

Có lẽ sự quên lãng, như một thứ băng tuyết, sẽ làm chúng tê cóng và khuất lấp.

Nhưng chúng là một phần của tôi. Chúng là khung cảnh trong tôi.

“Một người đàn ông muốn gặp chị!”

Cô y tá lấm lem tuyết tươi cười thò đầu vào cửa, và trong một thoáng bối rối, tôi tưởng chừng như mình thật sự đã quay lại trường đại học, với những đồ đạc đỏm dáng màu trắng, phong cảnh đồi núi và cây cỏ trắng xóa, bàn ghế sứt mẻ đã được thay mới trong căn phòng cũ, và quang cảnh sân trường trơ trụi. “Một người đàn ông muốn gặp chị!” Cô gái trực nhật vừa nói qua điện thoại ký túc xá.

Có gì khác biệt giữa chúng tôi, những người ở Belsize và những cô gái chơi bài bridge, tán gẫu và học hành ở trường đại học, nơi tôi sẽ trở về? Những cô gái ấy cũng ở trong một quả chuông nào đó thôi!

“Mời vào!” Tôi nói và Buddy Willard, cầm mũ lưỡi trai kaki trên tay, bước vào.

“Ồ, Buddy.” Tôi nói.

“Ừ, Esther.”

Chúng tôi đứng đó, nhìn nhau. Tôi chờ đợi một chút cảm động, một chút xao xuyến dù chỉ thoáng qua. Không có gì. Không có gì ngoài nỗi chán ngán ghê gớm. Hình dáng Buddy trong chiếc áo khoác kaki có vẻ nhỏ bé và xa lạ với tôi như những cây cột nâu mà anh ta đứng dựa lưng vào ngày này năm ngoái ở cuối bãi trượt tuyết.

“Anh đến đây bằng gì?” Cuối cùng tôi hỏi.

“Bằng xe của mẹ.”

“Giữa trời tuyết thế này?”

“Ừ.” Buddy cười. “Anh mắc kẹt trong một trận mưa tuyết ngoài kia. Đụn tuyết to tướng. Anh có thể mượn xẻng ở đâu không?”

“Có thể mượn xẻng ở chỗ người coi sân bãi.”

“Tối quá.” Buddy quay đi.

“Đợi chút, để em phụ giúp anh.”

Buddy nhìn tôi và trong mắt anh ta, tôi thấy lóe lên một tia sáng kỳ lạ - vẫn cái vẻ tò mò xen lẫn cảnh giác mà tôi thấy trong mắt nữ khoa học gia Thiên Chúa giáo, trong mắt thầy giáo tiếng Anh cũ của tôi và trong mắt cha xứ nhà thờ Giáo hội Nhất Thể, những người thường đến thăm tôi.

“Ồ, Buddy,” tôi cười, “em khỏe mà.”

“Ồ, anh biết, anh biết Esther.” Buddy vội vã nói.

“Chính anh mới là người không nên đi xúc cái xe ra khỏi tuyết, chứ không phải em.”

Và Buddy để mặc tôi làm gần hết.

Chiếc xe bị trượt trên đường đồi trơn bóng dẫn đến nhà thương điên và một bánh xe trượt khỏi đường khiến nó bị ngập hẳn trong tuyết.

Mặt trời nhô lên khỏi màn mây xám, chiếu ánh sáng rực rỡ của mùa hè xuống sườn dốc hiu quạnh. Ngừng tay đứng nhìn xuống dải đất hoang sơ ấy, tôi cảm thấy nỗi phấn khích sâu thẳm như khi nhìn cơn đại hồng thủy nuốt trôi cây cối và đồng cỏ cao ngang lưng - như thể trật tự thường ngày của thế giới đã dịch chuyển đôi chút và bước vào một giai đoạn mới.

Tôi biết ơn chiếc xe và đống tuyết. Nó đã ngăn Buddy hỏi tôi cái câu mà tôi biết anh sẽ hỏi, và cuối cùng anh ta đã hỏi, bằng một giọng thì thầm và âu lo trong bữa trà chiều ở Belsize. DeeDee quan sát chúng tôi qua miệng tách trà của cô ta như một con mèo ghen tị. Sau cái chết của Joan, cô ta đã phải trở lại Wymark một thời gian, nhưng giờ cô ta ở lại đây với chúng tôi.

“Anh thường băn khoăn…” Buddy đặt tách trà xuống đĩa với tiếng lách cách vụng về.

“Anh băn khoăn điều gì?”

“Anh thường băn khoăn… Ý anh là, anh nghĩ em có thể nói cho anh biết điều gì đó.” Buddy bắt gặp ánh mắt tôi và lần đầu tiên tôi thấy anh ta đã thay đổi như thế nào. Thay cho nụ cười tự tin trước kia, thường xuyên xuất hiện dễ dàng như ánh đèn flash của người thợ chụp ảnh, giờ đây khuôn mặt anh ta trang nghiêm, thậm chí dè dặt - khuôn mặt của một người thường không đạt được những gì mình muốn.

“Em sẽ nói những gì có thể, Buddy ạ.”

“Em có nghĩ rằng có gì đó trong anh khiến cho phụ nữ phát điên không?”

Không kìm được, tôi cười phá lên, có lẽ vì vẻ nghiêm trọng trên khuôn mặt Buddy và cái nghĩa phổ biến của từ “phát điên” trong một câu hỏi như thế.

“Ý anh là,” Buddy vội vàng, “anh hẹn hò với Joan, rồi với em và đầu tiên là em… đi, rồi sau đó là Joan…”

Tôi lấy một ngón tay đẩy mẩu bánh mì vào một giọt trà nâu còn đọng lại.

“Dĩ nhiên không phải tại anh!” Tôi nghe như tiếng bác sĩ Nolan nói. Tôi đã hỏi bà về Joan và đó là lần duy nhất tôi nhớ cái giọng giận dữ của bà: “Không ai gây ra điều đó. Cô ta tự gây ra.” Rồi bác sĩ Nolan kể cho tôi về những bác sĩ tâm thần giỏi nhất cũng có một số bệnh nhân của họ tự tử, và nếu có người phải chịu trách nhiệm thì chính là bản thân họ, nhưng trái lại, nhiều người đã chối bỏ việc đó…

“Anh không phải băn khoăn về chúng tôi, Buddy.”

“Thật chứ?”

“Chắc chắn.”

“Vậy tốt quá,” Buddy thở ra, “nhẹ cả người.”

Rồi anh ta uống cạn tách trà của mình như một chén thuốc bổ.

***

“Tớ nghe nói cậu sắp rời đi.”

Tôi nhịp bước bên cạnh Valerie cùng vài người y tá. “Chỉ khi nào bác sĩ đồng ý. Tớ có cuộc phỏng vấn ngày mai.”

Tuyết vón cục nghiến ken két dưới chân, tôi nghe âm thanh nước chảy và nhỏ giọt thánh thót khắp nơi, vì mặt trời ban trưa đang làm tan những cột băng và lớp tuyết cứng, nhưng chúng sẽ rắn chắc và bóng loáng trở lại trước khi màn đêm buông xuống.

Dưới ánh nắng tưng bừng đó, bóng những cây thông đen túm tụm ngả màu hoa oải hương tím, tôi đi dạo một lát với Valerie, xuôi theo cái mê cung quen thuộc của những con đường mòn đã được dọn sạch tuyết trong nhà thương điên. Bác sĩ, y tá và bệnh nhân lướt trên lối đi san sát giống như đang di chuyển trên bánh xe, bị tuyết che khuất ngang lưng.

“Phỏng vấn!” Valerie khịt mũi. “Tầm phào ấy mà! Nếu họ muốn cho cậu ra, họ sẽ cho ra thôi.”

“Hy vọng là thế.”

Trước bậc thềm Caplan, tôi tạm biệt khuôn mặt dửng dưng, giống như Công chúa Tuyết của Valerie, tựa hồ bất cứ mảy may điều gì, dù tốt hay xấu, đều chẳng quan hệ tới cô, tôi đi tiếp một mình, thở ra khói trắng ngay cả trong không khí đầy ánh nắng như thế này. Tiếng kêu vui vẻ cuối cùng của Valerie là: “Tạm biệt nhé! Hẹn gặp lại.”

“Mong là không.” Tôi nghĩ thầm.

Nhưng tôi không dám chắc. Tôi không dám đảm bảo. Làm sao tôi có thể biết được một ngày nào đó - ở trường đại học, ở châu Âu, bất kỳ đâu - quả chuông ác mộng kia, với sự méo mó đến ngạt thở, sẽ không chụp xuống một lần nào nữa?

Và Buddy đã chẳng nói, như để tự trả thù bản thân vì để mặc tôi đào cái xe lên, còn anh ta phải đứng xem, rằng “Anh tự hỏi không biết bây giờ em sẽ cưới ai, Esther?”

“Gì cơ?” Tôi nói, xúc một xẻng đầy tuyết đổ thành đống và nheo mắt tránh trận mưa lấp lánh những bông tuyết mềm.

“Anh tự hỏi không biết bây giờ em sẽ cưới ai, Esther? Khi em đã ở đây,” Buddy khoa tay, bao bọc cả ngọn đồi, hàng thông và những tòa nhà băng phủ kín, phá vỡ khung cảnh hài hòa.

Và dĩ nhiên tôi không biết ai sẽ cưới mình khi tôi đã kinh qua từng ấy chuyện. Tôi tuyệt nhiên không biết.

***

“Tôi có một hóa đơn ở đây, Irwin ạ.”

Tôi nói lặng lẽ vào ống nghe điện thoại trả tiền trong hành lang lớn của khu quản trị nhà thương điên. Lúc đầu tôi ngờ người trực điện thoại ngồi bên bảng nút có thể nghe trộm, nhưng cô ta chỉ tiếp tục cắm và rút những cái nút nhỏ xíu, không hề liếc mắt.

“Được thôi.” Irwin đáp.

“Hóa đơn 20 đô la cho một lần khám khẩn cấp vào tháng Mười hai và tái khám một tuần sau đó.”

“Được thôi.” Irwin nói.

“Bệnh viện nói họ gửi tôi hóa đơn này vì không thấy trả lời từ phía anh.”

“Được rồi, được rồi, anh sẽ viết séc bây giờ. Anh sẽ viết một tờ séc trống.” Giọng của Irwin thoáng thay đổi. “Khi nào anh sẽ gặp em?”

“Anh thực sự muốn biết ư?”

“Rất muốn.”

“Không bao giờ.” Tôi nói và cúp máy một cách dứt khoát.

Tôi thoáng tự hỏi liệu Irwin có gửi tấm séc đến bệnh viện không, rồi lại nghĩ: “Dĩ nhiên anh ta sẽ gửi, anh ta là một giáo sư Toán học, anh ta sẽ không muốn hở ra manh mối nào.”

Không hiểu sao tôi cảm thấy phấn khích và thanh thản khôn cùng.

Giọng nói của Irwin chẳng có nghĩa lý gì với tôi.

Kể từ lần đầu và cũng là lần cuối gặp nhau, đây là cuộc trò chuyện đầu tiên của tôi với anh ta, tôi chắc chắn rằng đó sẽ là lần cuối cùng. Irwin hoàn toàn không có cách nào để liên lạc với tôi, trừ khi đến căn hộ của cô y tá Kennedy, nhưng sau khi Joan mất, cô y tá đã chuyển đi nơi khác không để lại dấu vết.

Tôi hoàn toàn tự do.

***

Cha mẹ Joan mời tôi đến dự đám tang.

Bà Gilling bảo tôi là một trong những người bạn thân nhất của Joan.

“Em không bắt buộc phải đi, em biết đấy,” bác sĩ Nolan bảo tôi. “Em có thể viết thư cho họ rằng chị bảo em không nên tham dự.”

“Em sẽ đi.” Tôi đáp và tôi đã đi. Suốt lễ tang giản dị đó, tôi tự hỏi mình đang chôn cất điều gì.

Trên ban thờ và bên chiếc quan tài nằm lọt thỏm giữa những tràng hoa nhợt nhạt phủ tuyết, là bóng đen của một thứ gì đó không còn nữa. Những khuôn mặt trên các dãy ghế quanh tôi ngả màu sáp dưới ánh nến, và những cành thông, còn sót lại từ Giáng sinh, gửi vào không khí lạnh giá một mùi hương tang tóc.

Bên cạnh tôi, đôi má Jody đỏ hồng như hai trái táo ngon, và đây đó tôi nhận ra khuôn mặt của những cô gái ở trường đại học và ở thành phố quê nhà, những người quen biết Joan. DeeDee và cô y tá Kennedy ở hàng ghế phía trước cúi mái đầu trùm khăn của họ.

Rồi phía sau quan tài, những bông hoa, khuôn mặt của cha xứ và những người tới chia buồn, tôi thấy bãi cỏ bao bọc quanh nghĩa trang thành phố, giờ đây ngập trong tuyết đến đầu gối, những bia mộ đá nhô lên như những ống khói không có khói.

Sẽ có một cái hố đen ngòm sâu gần hai mét đào trong đất cứng. Bóng đen này sẽ nuốt bóng đen kia và lớp đất màu vàng đặc chủng nơi đây sẽ hàn gắn vết thương màu trắng, và rồi một lớp tuyết khác sẽ lấp đi những dấu vết mới mẻ trên ngôi mộ Joan.

Tôi hít một hơi thật dài và lắng nghe tiếng đập quen thuộc của trái tim mình.

Tôi tồn tại, tôi tồn tại, tôi tồn tại.

***

Các bác sĩ đang họp giao ban hàng tuần - việc cũ, việc mới, chấp nhận, từ chối, và phỏng vấn. Tôi bồn chồn lật giở cuốn Địa lý quốc gia rách nát trong thư viện, đợi đến lượt mình.

Bệnh nhân cùng y tá đi kèm bước lòng vòng qua những kệ sách, thấp giọng trò chuyện với cô thủ thư, cũng là một nữ sinh trong viện tâm thần. Liếc nhìn cô ta - cận thị, giống một gái già, khá nổi bật - tôi tự hỏi làm thế nào cô ta biết mình đã hoàn toàn tốt nghiệp, và không giống những vị khách, cô ta bình an và mạnh khỏe.

“Đừng sợ,” bác sĩ Nolan nói, “chị cũng ở đó cùng những bác sĩ khác, em biết mà. Có vài vị khách và bác sĩ Trưởng khoa Vining, sẽ hỏi em vài câu, rồi em có thể đi.”

Nhưng bất chấp lời bảo đảm của bác sĩ Nolan, tôi vẫn sợ chết khiếp.

Tôi đã hy vọng rằng, lúc bước vào, tôi sẽ cảm thấy vững tâm và hiểu rõ những gì phía trước - rốt cuộc tôi đã được “phân tích”. Thay vào đó tất cả những gì tôi thấy là những dấu chấm hỏi.

Tôi tiếp tục ném những cái nhìn bồn chồn về phía cửa phòng họp đóng chặt. Đường may trên tất dài của tôi thẳng tắp, đôi giày đen đã nứt nẻ nhưng được đánh bóng loáng, bộ đồ len đỏ rực rỡ như tôi mong muốn. Vài thứ mới, vài thứ cũ…

Nhưng không phải tôi sắp làm đám cưới. Nên tôi nghĩ sẽ có một lễ nghi nào đó cho lần sinh thứ hai này - chắp nối, vá víu và được chấp nhận - tôi đang cố tìm từ gì cho thích hợp thì bác sĩ Nolan bỗng hiện ra và vỗ nhẹ vào vai tôi.

“Đi nào, Esther.”

Tôi đứng lên và đi theo bà đến cửa phòng đang mở.

Dừng lại lấy hơi trên ngưỡng cửa, tôi thấy vị bác sĩ tóc bạc, người đã nói với tôi về những con sông và những người hành hương vào ngày đầu tiên tôi đến đây, khuôn mặt tái nhợt như xác chết, lỗ rỗ của cô Huey, cùng những đôi mắt mà tôi nghĩ là mình nhận ra sau những khẩu trang trắng.

Những con mắt và khuôn mặt cùng quay cả về phía tôi, và được chúng hướng dẫn, như thể bằng một cuộn chỉ thần kỳ, tôi bước vào phòng.

HẾT
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