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HỒ ANH THÁI

Salam! Chào xứ Ba Tư



Phát hành: NXB Trẻ 2013


Salam!

Salam là câu chào cả khi gặp mặt lẫn khi chia tay. Rất ngắn gọn thì chỉ cần chào Salam. Câu đầy đủ và trịnh trọng thì phải là Salam Alaykum, có nghĩa là chúc cho bạn được bình yên. Đáp lễ, cũng đầy đủ và trịnh trọng như vậy, người kia sẽ đáp lại, đổi ngược trật tự câu chào: Alaykum Salam.

Salam đã trở thành lời chào phổ biến của người Hồi giáo trên khắp thế giới. Cách phát âm và phiên âm có phần hơi khác ở các nước khác nhau, nhưng về cơ bản, ta có thể coi như một câu chào thông thường, và chỉ cần ngắn gọn: Salam!

Kèm theo câu chào, giống như phần nhiều người Hồi giáo ở các nước, người Iran cũng bắt tay và ôm hôn nhau ba lần vào hai bên má, nhưng không thực hiện với người khác giới. Có khi chỉ bắt tay và ôm lưng nhau. Với người mới gặp, chỉ cần chào Salam và bắt tay là đủ, nhưng người đàn ông lưu ý không chủ động bắt tay phụ nữ.


Lời mở đầu 
 Xứ Ba Tư, khắc đi khắc đến

Đến được xứ Ba Tư không dễ, vào được nhà một người Ba Tư càng không dễ. Hãy tranh thủ cơ hội nếu được người Iran mời đến chơi nhà - với khách, đấy là một dịp may, một đặc ân, một niềm hãnh diện. Người Iran mến khách, nhưng phải đặc biệt quý mến người ta mới mời đến nhà. Thì ở nhiều nước khác cũng vậy thôi, trong thế giới hiện đại này, mọi việc làm ăn đã có văn phòng trụ sở, mọi cuộc chuyện trò riêng tư đã có quán cà phê tiệm ăn, ít ai mời ai đến nhà. Gọi là niềm hãnh diện thì tôi đã có được niềm hãnh diện bước chân vào nhà của nhiều bạn bè Iran. Năm 1994, tôi đến Iran lần đầu tiên, trong vòng một năm hai lần tháp tùng hai đại sứ ta sang làm việc. Đại sứ cũ sang chào tạm biệt kết thúc nhiệm kỳ. Đại sứ mới sang trình quốc thư. Tôi còn sang làm việc với Bộ Ngoại giao bạn như một hình thức đi tiền trạm, chuẩn bị cho đoàn chủ tịch nước sang thăm Iran. Lần ấy, ông đại sứ cũ được ông vụ trưởng phụ trách khu vực châu Á - Thái Bình Dương mời đến nhà. Chúng tôi ngồi ăn tối theo kiểu Ba Tư trên tấm thảm Ba Tư lộng lẫy, hoa văn tỉ mỉ tinh xảo trên nền đỏ rực. Tôi tưởng mình chỉ có một dịp may ấy thôi với đất nước Iran, khó có dịp trở lại lần nữa. Nhưng rồi dường như là duyên nợ, mười bảy năm sau, tôi đang hướng đến một chuyến trở về với Ấn Độ thì được điều sang Iran. Đang nghiên cứu về Ấn Độ mà chuyển sang Ba Tư thì cũng không quá mất công đổi chiều tiếp cận. Giữa hai nước có những điểm chung về văn hóa, lịch sử, thậm chí cả về chủng tộc. Trở lại Iran lần này, một chuyến đi lâu hơn nhiều so với gần hai chục năm trước, cũng hơn trước rất nhiều lần, tôi được bước chân vào nhà những người bạn Iran. Cảm nhận được nếp nhà gia phong truyền thống của người Ba Tư.

Trong chuyện trò thường ngày, khi đang làm việc trên đất nước Iran, chúng tôi vẫn thường đùa nhau rằng người Việt nào ham du lịch, giờ đây có thể dễ dàng theo một tua sang Mỹ, sang châu Âu, thậm chí sang Nam Phi, nhưng có tiền cũng khó mà du lịch được sang Iran. Nói thế để thấy mình đã làm được một việc khó. Mà cũng không hẳn là đùa. Vẫn chưa thiết lập được hai đầu cầu của các công ty du lịch đưa người sang thăm viếng xứ sở của nhau. Thiếu sự quảng bá, Việt Nam chưa được người Iran coi là điểm đến hấp dẫn, mặc dù lượng người Iran đi du lịch sang Thái Lan, Malaysia, Indonesia không phải là ít. Chỉ vì nghe thông tin sai lệch trên hệ thống thông tin đại chúng, người Việt lại nghĩ rằng Iran luôn ở trong tình trạng có chiến tranh, đã chiến tranh thì du lịch thăm thú cái nỗi gì. Chúng tôi, những người sống đời sống hàng ngày ở xứ Ba Tư phải nói lại rằng Iran vẫn thanh bình, an ninh xã hội đảm bảo, người dân thân thiện mến khách. Nhưng tiếng nói của mình vẫn là nhỏ bé giữa một dàn đồng ca thông tin đại chúng ồn ào từ nguồn Âu - Mỹ.

Vậy xin hãy đi cùng tôi trong cuốn sách này, chúng ta sẽ đến với xứ Ba Tư xưa, Iran nay. Chưa có được cơ hội thực sự đặt chân lên xứ sở Ba Tư, bạn hãy tạm du ngoạn qua những dòng chữ. Cũng chung một thiện ý như khi viết cuốn Namaskar! Xin chào Ấn Độ là đưa bạn đọc cùng bơi trên đại dương văn hóa Ấn Độ, ở cuốn sách này, tôi muốn đưa người đọc ngoạn du qua miền đất Tây Á bao la, cũng là một cái nôi văn minh nhân loại, xứ sở gợi cảm hứng cho nhiều câu chuyện trong Nghìn lẻ một đêm, đặc biệt là trong cuốn Nghìn lẻ một ngày. Ba Tư xưa (tên gọi là Persia, Pars, Fars…) với truyền thống dệt thảm mấy nghìn năm, chăn nuôi du mục mấy nghìn năm - từ chăn nuôi ấy mới ra lông cừu làm len để dệt thảm, ra nghề đồ da, ra ẩm thực thịt nướng kebab vang danh khắp gầm trời. Mấy nghìn năm luyện kim chế tác công cụ. Mấy nghìn năm tiếng Ba Tư phát triển rực rỡ, sinh ra những nhà khoa học, những triết gia, những nhà thơ lớn của nhân loại như Omar Khayyam, Saadi, Ferdosi, Rumi, Hafez… Đây cũng là nơi ra đời của tôn giáo lâu đời bậc nhất của nhân loại, Hỏa giáo, mà ảnh hưởng còn sâu đậm trong lễ tết và đời sống hàng ngày của người Iran. Zarathustra, triết gia sáng lập ra Hỏa giáo từng được triết gia người Đức Nietzsche ghi lại đầy cảm hứng trong cuốn Zarathustra đã nói như thế.

Nếu là người yêu mỹ thuật và kiến trúc, thì Ba Tư chính là nơi bạn sẽ sa vào, đắm chìm trong ấy mà ngẩn ngơ không muốn chia tay. Kiến trúc đền đài cung điện giáo đường với việc sử dụng nghệ thuật gốm sứ để khảm lên các mái vòm và gốm sứ trang trí tường nhà đã đạt đến độ tuyệt hảo. Nghệ thuật tranh tiểu họa, được chăm chút đến từng chi tiết nhỏ li ti trong những bức tranh hoành tráng. Nghệ thuật thư pháp được phô diễn trên khắp những bức tường giáo đường hoặc cung điện đã đến độ như không còn là chữ nữa mà tưởng nhầm là những bức tranh lộng lẫy tinh xảo.

Trong cuốn sách này về xứ Ba Tư, tôi sử dụng cả hình thức khảo luận, cung cấp tài liệu, cả du ký về những chuyến đi qua các miền đất, cả những bài tổng hợp và bình luận về đời sống chính trị, kinh tế, văn hóa…Tất cả đều nhằm đem lại cho người đọc một ấn tượng gợi mở về Iran.

Giống như ngày xưa, Ba Tư gần như là điểm cực tây trên con đường tơ lụa, Iran hôm nay cũng là một điểm đến với một nền văn minh cổ chưa được khám phá cho cùng. Con đường tơ lụa xưa đo bằng bước chân ngựa và lạc đà. Con đường nay đo bằng những chuyến bay và các phương tiện giao thông của một thế giới phẳng. Khó khăn vẫn còn đó, nhưng một khi đã quyết tâm lên đường thì khắc đi khắc đến.

Đã đi là phải đến. Và bây giờ, ta đã bắt đầu bước chân đến xứ Ba Tư.

Tehran, tháng 6-2013


Phần một
 Bước chân đầu tiên trên xứ Ba Tư


Tính cách dân tộc: nồng nhiệt và kiêu hãnh

Người Iran thường nồng nhiệt, vui vẻ và cởi mở. Họ đặc biệt mến khách, luôn tỏ ra thân thiện và coi phép cư xử lịch sự (ta’arof) là một tiêu chuẩn quan trọng. Ở nơi công cộng, hiếm khi người Iran tỏ ra nóng giận, mất khả năng kiểm soát bản thân. Rất ít khi ta gặp người Iran to tiếng, càng ít cãi cọ hoặc thượng cẳng chân hạ cẳng tay trên đường phố. Do sùng kính tôn giáo, cộng với sự quản lý nghiêm khắc của chính quyền, người Iran phần nhiều tỏ ra trung thực, tệ nạn lừa đảo, trộm cắp thường ở mức độ thấp. Ở nơi chợ búa, nhiều khi mua sắm xong, người ta có thể để túi hàng ở một góc nào đó, vài giờ sau quay lại lấy. Túi đồ không bị lấy trộm hoặc tha lôi đi nơi khác. Xe hơi có thể đỗ bên đường, trước cửa nhà suốt đêm mà không hề bị vặt trộm gương đèn hoặc bị cào xước.

Trong lịch sử, đế chế Ba Tư oanh liệt một thời từng đánh đông dẹp bắc và mở rộng lãnh thổ ra một vùng rộng lớn, nhưng cũng có nhiều khi bị xâm lăng tàn bạo. Ngay cả khi bị xâm lăng, người Iran vẫn tiếp nhận văn hóa bên ngoài, và đồng hóa ngược trở lại kẻ xâm lược. Người Iran tự hào là dòng dõi Arya, dòng dõi cao quý, và rất có ý thức tự phân biệt với người Nam Á, người Trung Đông. Người Iran không thích bị nhầm là người Arab, một dân tộc đã đến xâm lăng Ba Tư ở thế kỷ VII. Iran hơi lạnh lẽo với những nước Arab láng giềng. Iran cũng có phần xa cách với người Afghanistan, mặc dù vẫn đón nhận hơn hai triệu người Afghanistan nhập cư vì chiến tranh. Tuy vậy, sự xa lánh không bộc lộ rõ ràng, bởi vì tính mến khách và lịch sự ở người Iran bao trùm lên tất cả. Ngay cả với người Mỹ và phương Tây, kể từ khi cách mạng Hồi giáo thành công năm 1979 vẫn luôn đối đầu về chính trị và đối ngoại, người dân Iran vẫn chứng tỏ sự thân thiện và tinh thần khoan dung.

Có thể phải nếm trải quá nhiều qua một lịch sử bi hùng, người Iran tránh xử thế một cách thẳng thừng, tránh nói đến sự thật nghiệt ngã và giỏi kiềm chế cơn giận.

Tinh thần tự hào dân tộc: từ trong sâu xa, người Iran tự hào về tính ưu việt và tính hơn hẳn của văn hóa Ba Tư, về đạo đức và đời sống gia đình, về nền văn hóa mà họ cho là sánh ngang với La Mã, Hy Lạp. Một mặt người Iran khắc kỷ và sùng tín, mặt khác lại yêu thơ ca, ẩm thực, yêu vẻ đẹp thiên nhiên… Những thi hào dân tộc nổi danh thế giới như Omar Khayyam, Hafez, Saadi, Rumi, Ferdosi… thường ca ngợi một cuộc sống có thơ ca, men rượu và giai nhân.

Sáng tạo nghệ thuật của Iran thường xoay quanh việc sử dụng màu sắc và ánh sáng: nổi tiếng từ cổ đại là nghệ thuật dệt thảm tuyệt vời, nghệ thuật làm tranh thảm, rất chú trọng nghệ thuật vẽ tranh tiểu họa tinh xảo, đồng thời lại phát triển kiến trúc đền đài hoành tráng với nghệ thuật gốm sứ trang trí trên mái vòm và các bức tường.

Yêu thiên nhiên và đất đai: hoạt động cộng đồng chủ yếu của người Iran là ra với thiên nhiên, cắm trại, leo núi, trượt tuyết, du ngoạn safari trong những sa mạc… hoặc đến nhà hát, rạp chiếu phim. Hoạt động dã ngoại bù đắp cho việc không có sinh hoạt kiểu hộp đêm, tiệm rượu, vũ trường, do quy định của chính quyền từ sau cách mạng thành công năm 1979. Các thành phố thường trồng nhiều hoa và hương liệu, dược liệu. Vào dịp lễ Tết, người Iran thường trang trí nhà cửa bằng hoa và những mầm cây.


Đô thị hóa, gia đình và phụ nữ

Xu hướng đô thị hóa và bỏ nông thôn ra sống ở thành thị: dân thành thị chiếm 71,4% tổng dân số, trong khi nông thôn ngày càng thu hẹp, người nông thôn chỉ chiếm 28,6% theo thống kê năm 2011. Phần lớn nhà cửa ở Tehran và các đô thị bị phá đi để xây mới, chủ yếu là xây lên những chung cư nhiều tầng. Dân thành thị đa số sống trong khu tập thể. Nhiều cặp vợ chồng trẻ hoặc con cái độc thân vẫn phải sống cùng cha mẹ vì không đủ khả năng mua căn hộ riêng. Lương trung bình của công tư chức là khoảng 250 USD/tháng, lương khởi điểm của giáo viên khoảng 200 USD/tháng. Giá tiền thuê một căn hộ có hai phòng ngủ từ 600 USD/tháng trở lên.

Khoảng cách giàu nghèo khá xa, trong khi bộ phận trung lưu thời kỳ sau cải cách 1997-2005 không tăng nhiều. Tỷ lệ lạm phát hàng năm từ 13% đến 25%, số liệu thực tế có thể cao hơn. Một số người giàu lên nhờ buôn bán bất động sản hoặc do tiền người nhà từ nước ngoài gửi về. Ở Tehran, người giàu phần lớn sống trong những biệt thự xa xỉ hoặc những chung cư cao cấp ở phía bắc. Người nghèo chủ yếu tập trung ở phía nam thành phố, trong những khu tập thể, thậm chí là những khu nhà ổ chuột.

Tập quán gia đình: người Iran gắn bó với gia đình, cho nên bữa tối thường tập trung đầy đủ các thành viên trong nhà. Cũng ưa giao lưu, sau bữa tối, các nhà trung lưu thường đi gặp gỡ bạn bè. Xe hơi đi thăm viếng nhau hoặc lượn lờ giải trí nối đuôi nhau thành hàng dài vào lúc đêm khuya. Phụ nữ phần nhiều ở nhà làm nội trợ, mặc dù số lượng phụ nữ đi làm công ăn lương ngày càng tăng. Đàn ông không tham gia làm bếp, nhưng trong một số gia đình tân tiến, đàn ông cũng giúp phụ nữ nấu nướng và làm việc nhà. Do sống chung, các gia đình Iran thường ở tình trạng tam tứ đại đồng đường. Cả mấy thế hệ thường cùng nhau đi dã ngoại, vui chơi ngoài trời trong những ngày nghỉ. Đề cao cuộc sống gia đình, người Iran thường tỏ ra thương cảm đối với đàn ông độc thân, còn phụ nữ độc thân bị coi là đáng ngờ về đạo đức.

Kế hoạch hóa gia đình: dân số Iran tăng mạnh trong nửa cuối thế kỷ XX. Sau khi thành lập Cộng hòa Hồi giáo Iran năm 1979, giáo chủ Khomeini hạ tuổi kết hôn của phụ nữ xuống, chín tuổi là có thể lấy chồng. Chính quyền khuyến khích sinh đẻ để gia đình có nhiều con, để thêm người làm nghĩa vụ quân sự với đất nước. Biện pháp tránh thai phá thai bị coi là bất hợp pháp. Nhưng khó khăn về kinh tế trong điều kiện bị Âu - Mỹ cấm vận, tỷ lệ thất nghiệp tăng… đã thay đổi chính sách sinh sản. Những năm 1990, dưới thời tổng thống Khatami cải cách (cầm quyền trong khoảng 1997-2005), Iran thực hiện chương trình kế hoạch hóa gia đình theo xu thế quốc tế, các biện pháp tránh thai được khuyến khích, giảm đáng kể tỷ lệ tăng dân số, tuổi kết hôn của nữ nâng lên là mười ba. Nhưng tổng thống Ahmadinejad (cầm quyền từ 2005-2013) cho rằng chương trình đó chịu ảnh hưởng của phương Tây và trái ngược ý chí của đấng tối cao. Kể từ năm 2005, ông Ahmadinejad đã tìm mọi biện pháp để tăng dân số của đất nước 75 triệu dân, trong đó 1/3 số người ở tuổi 15-30. Từ tháng 7-2010, ông Ahmadinejad đưa ra chính sách mới để tăng dân số, theo đó Iran hạ tuổi kết hôn cho nam và nữ, mỗi đứa trẻ ra đời sẽ được nhận một khoản tiền khuyến khích của chính phủ. Nhiều cuộc nghiên cứu cho thấy tỷ lệ tăng dân số của Iran chỉ có thể giảm sau khi đạt tới mức sinh ổn định vào năm 2050 (100 triệu người).

Vấn đề nữ giới: tỷ lệ dân số năm 2011 là 50,4% nam, 49,6% nữ.

Năm 1925 Reza Khan, nhà vua đầu tiên của triều đại Pahlavi, chủ trương cải thiện đời sống của phụ nữ, cấm phụ nữ mặc áo choàng đen chador như trước đó. Năm 1931 quốc hội thông qua đạo luật cho phép phụ nữ đứng đơn ly hôn. Tuổi kết hôn của nữ giới được tăng lên, ở mức mười lăm tuổi. Năm 1936 hệ thống giáo dục bình đẳng cho nam sinh và nữ sinh được thiết lập. Năm 1962 phụ nữ được quyền đi bầu cử. Năm 1968 luật bảo hộ gia đình ra đời, luật ly hôn chặt chẽ hơn và chế độ đa thê không được khuyến khích. Tuổi kết hôn được nâng lên đến mười tám tuổi.

Trong lịch sử, phụ nữ Iran được hưởng nhiều quyền lợi hơn phụ nữ ở các nước Hồi giáo trong khu vực: được tranh cử vào quốc hội, được bầu cử, được quyền lao động, được sở hữu và mua bán bất động sản, ở thời hiện đại phụ nữ được lái xe, trong khi phụ nữ ở nước láng giềng Saudi Arabia bị cấm lái xe.

Thời kỳ tiền Hồi giáo, phụ nữ còn làm quản lý lao động và có người là sĩ quan quân đội. Nhưng khi đạo Hồi vào Iran ở thế kỷ VII, quyền lợi của phụ nữ suy giảm đáng kể. Người ta áp đặt luật trang phục: phụ nữ phải mặc áo choàng, trùm khăn trên đầu và che mạng. Luật đa thê được áp dụng và luật gia đình theo hướng gia trưởng có lợi cho đàn ông.

Trước năm 1979, nhiều phụ nữ tham gia cách mạng chống chính quyền của vua Pahlavi. Ngay sau khi Cộng hòa Hồi giáo Iran ra đời, thực hiện luật Hồi giáo Sharia và luật pháp mới, phụ nữ phải trở lại che mạng và mặc áo choàng. Giáo chủ Khomeini hạ tuổi kết hôn của nữ giới xuống mức chín tuổi, nam giới là mười lăm tuổi. Phụ nữ hầu như không xuất hiện ở các tụ điểm công cộng, không được đi cùng với nam giới không phải là người nhà hoặc họ hàng, bị phạt nếu không trùm khăn, không mặc áo choàng, hoặc trang điểm và ăn mặc theo thời trang phương Tây. Phụ nữ mắc tội ngoại tình, thậm chí bị cưỡng hiếp, bị coi là trọng tội và bị ném đá đến chết. Họ hầu như không được ly hôn nếu không được chồng chấp thuận và ly hôn thì mất quyền nuôi con.

Tuy nhiên, hiện nay nữ sinh chiếm 50% tổng số sinh viên. Số nữ sinh tốt nghiệp được tuyển dụng chỉ khoảng 20% nhưng tỷ lệ ngày càng tăng. Chế độ mẹ nghỉ sinh con là ba tháng với 67% lương.

Thời kỳ cải cách của tổng thống Khatami (1997-2005) phụ nữ được giải phóng nhiều hơn. Năm 2001, có mười bốn phụ nữ trúng cử vào quốc hội. Phụ nữ chưa chồng có quyền đi du học nước ngoài. Tuổi kết hôn của nữ được nâng từ chín tuổi lên mười ba. Các công ty có xu hướng nhận nữ vào làm việc vì phần lớn nữ học giỏi hơn, thái độ làm việc cũng có trách nhiệm và chu đáo hơn (phụ nữ chiếm khoảng 13% lực lượng lao động).

Thời kỳ tổng thống Ahmadinejad cầm quyền (2005-2013), luật trang phục được siết chặt trở lại. Cảnh sát thuần phong mỹ tục có thể bắt và phạt vi cảnh phụ nữ dùng nhiều son phấn, trùm khăn chưa đủ kín, không mặc áo choàng… Nữ sinh không trùm khăn chắc chắn không được đến trường. Khoảng cuối năm 2011 chính phủ còn đề xuất chia trường chia lớp riêng cho nữ sinh, gây ra tranh luận kéo dài.


Phần hai
 Theo dòng lịch sử và những tôn giáo chính


Theo dòng lịch sử Iran

Xứ Ba Tư mênh mông cũng được coi là một trong những cái nôi của loài người. Nhiều di tích khảo cổ cho thấy ngay từ thời đồ đá mới đã có một ít bộ tộc săn bắn sinh sống trong những hang đá ở dãy núi Alborz, Zagros và ở phía đông nam của đất nước.


Những cư dân đầu tiên: người Elamite và Mede

Vào khoảng giữa thiên niên kỷ thứ III trước Công nguyên, những cuộc định cư có tổ chức đầu tiên xuất hiện ở Elam, vùng đất thấp nay thuộc tỉnh Khuzestan. Ở gần Mesopotamia, không xa nền văn minh vĩ đại Sumeria, và chịu ảnh hưởng của Sumeria, tộc người Elamite thường xuyên đối đầu với Sumeria trong chiến trận. Người Elamite xây dựng kinh đô ở Shush và có được quyền lực thông qua một hệ thống chính quyền liên bang văn minh, cho phép các bang trao đổi tài nguyên thiên nhiên là đặc sản của mỗi vùng. Người Elamite có một hệ thống thừa kế và phân chia quyền lực đặc biệt tinh vi vào thời ấy, đảm bảo cho quyền lực được chia sẻ và chuyển giao qua nhiều đời trong dòng họ.

Ngôi đền đồ sộ theo kiểu ziggurat ở Choqa Zanbil được xây khoảng thế kỷ XIII trước CN để thờ nhiều vị thần, theo đúng tín ngưỡng đa thần của người Elamite. Đến thế kỷ XII trước CN, người Elamite đã cai quản được hầu hết miền tây Iran bây giờ, cả thung lũng Tigris và bờ vịnh Ba Tư. Thậm chí họ còn đánh bại người Assyria, rồi chiến thắng trở về với tảng đá trên đó khắc Đạo luật Hammurabi. Phiên bản của tảng đá này hiện vẫn còn trưng bày trong Bảo tàng quốc gia Iran, còn bản gốc đã được mang sang bảo tàng Louvre ở Paris.

Thời kỳ này, các bộ tộc Arya thuộc dòng Ấn - Âu bắt đầu đặt chân đến miền bắc. Cuối cùng thì người Ba Tư đã định cư ở khu vực tỉnh Fars hiện nay, xung quanh thành phố Shiraz. Cùng lúc người Mede cư trú dịch lên phía bắc, nơi bây giờ là vùng tây bắc Iran. Người Mede dựng lên kinh đô ở Ecbatana, giờ đây đã bị chôn vùi bên dưới thành phố Hamadan hiện đại. Các thư tịch của người Assyria có ghi lại vụ mùa đầu tiên của họ là vào năm 836 trước CN. Nhưng người ta ít biết đến họ cho đến khi sử gia Hy Lạp Herodotus viết về việc Cyaxares ở Media trục xuất người Scythia, những người đã từ Caucasus đến xâm lăng vào khoảng 625 trước CN. Herodotus viết rằng các tộc người Scythia bị đánh bại khi cánh vua chúa của họ đến dự một bữa tiệc và say sưa đến mức họ dễ dàng bị thủ tiêu.

Dưới triều Cyaxares, người Mede trở thành lực lượng quân sự dữ tợn nhất, liên tục tấn công người láng giềng Assyria. Người Mede liên minh với người Babylon và năm 612 họ cướp phá kinh thành Nineveh của người Assyria rồi tiếp tục không buông tha cái đế chế một thời hùng mạnh này nhiều lần trong lịch sử. Người Mede đã nắm được quyền cai trị vùng cao nguyên. Cho đến khi chết năm 575 trước CN, Cyaxares đã cai trị được một vùng trải dài từ Tiểu Á ở phía tây cho đến vùng Kerman ngày nay, ở phía đông.


Nhà Achaemenid lập ra đế chế Ba Tư đệ nhất

Thế kỷ VII trước CN, Achaemenes, vị vua của một trong những bộ tộc Ba Tư, lập nên một nhà nước thống nhất ở miền nam Iran. Ông lấy tên mình đặt cho đế chế Ba Tư đầu tiên, đế chế của nhà Achaemenid. Năm 559 trước CN, chắt nội của ông, một chàng trai hai mươi mốt tuổi vương hiệu là Cyrus II lên ngôi vua. Cũng lúc này, Ba Tư là nhà nước mới nổi lên và chỉ trong vòng hai chục năm, trở thành đế chế hùng mạnh nhất trên thế giới.

Cyrus II, còn gọi là Cyrus Đại đế, nhanh chóng xây dựng lực lượng vũ trang lớn mạnh. Năm 550 trước CN, ông kết liễu đế chế Media khi đánh bại ông nội của mình là đức vua Astyages, vốn đang bị dân chúng căm ghét, trong trận chiến Pasargadae. Chỉ trong mười một năm, vua Cyrus mở những chiến dịch ngang qua hầu hết xứ Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay, hướng cả sang phía đông, phần đất Pakistan hiện giờ, rồi cuối cùng đánh bại nhà Babylon vào năm 539 trước CN. Sau chiến thắng này, Cyrus được coi là nhà cai trị nhạy cảm và cách tân. Chẳng những không chém giết người Babylon, ông còn cho thả hết những người Do Thái bị bắt. Sử gia Herodotus viết trong Các cuộc chiến Ba Tư (The Persian Wars) rằng Cyrus còn tuyên bố sẽ “tôn trọng truyền thống, tập tục và tôn giáo của những quốc gia trong đế chế của ta và sẽ không bao giờ để cho các thủ lĩnh cũng như thần dân của ta coi thường hay sỉ nhục họ… Ta sẽ không áp đặt nền quân chủ của ta lên bất cứ một nước nào. Mỗi xứ được tự do chấp nhận và dù có xứ nào không chấp nhận thì ta cũng sẽ không bao giờ dùng đến chiến tranh để cai trị”.

Tuyên ngôn của Cyrus được khắc trên một chỉ dụ bằng chất liệu đất sét, được nhiều người coi là hiến chương về nhân quyền đầu tiên của nhân loại. Khối trụ bằng đất sét này được khai quật vào năm 1879 tại ngôi đền cổ Marduk ở Babylon. Hiện tại một phiên bản được trưng bày thường xuyên tại trụ sở Liên hiệp quốc ở New York, còn bản gốc thì ở Bảo tàng British tại Anh. Năm 1971 khối trụ trở thành biểu tượng trong dịp kỷ niệm 2.500 năm Hoàng gia Iran. Du khách đến Iran ngày nay có thể mua phiên bản khối trụ này ở các điểm du lịch làm vật kỷ niệm. Nhiều học giả cho rằng đây không hẳn là hiến chương nhân quyền, mà chỉ là những tuyên bố theo tinh thần dân túy thông thường giữa các vị vua chúa thời ấy. Vua chúa từ khoảng ba nghìn năm trước CN, khi lên ngôi có truyền thống tuyên bố hùng hồn mang tính dân túy, ủng hộ cải cách xã hội. Dù sao Cyrus vẫn được coi là nhà cai trị nhân từ của thời đó. Kinh thánh nhắc đến ông là người nhân đức đã cho phục dựng ngôi đền ở Jerusalem.

Cyrus biến kinh đô Ecbatana của đế chế Median thành thuộc địa, phát triển vùng Shush và tự xây cho mình một tòa nhà mới ở Pasargadae. Ông cũng xây nên một thành phố kiểu mẫu mà các nhà cai trị Ba Tư khi lưu thông giữa ba kinh đô khác nhau đều phải đi qua. Nhưng nhà Massagetae ở phía đông bắc của đế chế này cho rằng ông thực sự đang áp đặt nền quân chủ lên đầu họ. Ông gây ra cơn thịnh nộ của nữ hoàng Tomyris của triều Massagatae sau khi ông tiến hành một trận chiến đơn phương, bắt được con trai bà và giết chết nhiều quân lính của nữ hoàng. Lính tráng Massagatae lúc ấy đều say sưa do rượu của nhà Achaemenid cố tình mang đến. Sử gia Herodotus viết rằng nữ hoàng Tomyris đòi Cyrus trả con trai và rút quân khỏi lãnh thổ của bà, bằng không sẽ nhấn chìm kẻ thù trong vũng máu. Nhưng Cyrus coi thường lời nguyền này. Nữ hoàng Tomyris bèn tập hợp toàn bộ lực lượng trong vương quốc vào một trận chiến kinh hoàng chưa từng xảy ra với quân Achaemenid. Vua Cyrus và hầu hết quân lính bị giết chết. Khi tìm được xác Cyrus, nữ hoàng Tomyris thực hiện lời nguyền bằng cách truyền mang đến một tấm da người bọc đầy máu rồi dìm cái đầu Cyrus vào đó. Rốt cục xác Cyrus được táng trong một lăng mộ hiện vẫn còn ở Pasargadae.

Năm 525 trước CN, con trai Cyrus là Cambyses chinh chiến về phía tây, chiếm được hầu như toàn bộ Ai Cập và khu vực bờ biển ngày nay là Libya.

Sử sách về sau có ghi lại rằng trước khi lên đường, Cambyses đã cho ám sát anh trai mình là Smerdis mà không để cho ai biết. Sau đó, trong khi Cambyses đang mải mê ở Ai Cập, một viên quan nhỏ tên là Magus Gaumata, hình thức rất giống người anh, đã mạo nhận và lên chiếm ngôi vua. Năm 522 Cambyses chết một cách bí ẩn ở Ai Cập. Ngay lập tức Darius I, một người họ hàng xa của nhà vua, xuất hiện và cho giết ngay Gaumata, kẻ mạo danh. Ở Bisotun cạnh thành phố Hamadan hiện có bức phù điêu lớn miêu tả cảnh Darius đang giẫm lên đầu Gautama.

Darius chiếm được đế chế trong tình trạng loạn lạc và ông phải nỗ lực rất nhiều để xây dựng lại. Ông chia vùng đất trải dài này thành hai mươi ba tỉnh cho dễ quản lý. Quần thể thành phố Persepolis được dựng lên, một kiệt tác kiến trúc và nghệ thuật, làm trung tâm tôn giáo và lễ hội cho đế chế. Vị thần sơ khởi được thờ là Ahura Mazda, vị thần của Hỏa giáo. Kinh thành Shush của nhà Media trở thành trung tâm hành chính. Rốt cuộc Darius đã bành trướng đế chế đến Ấn Độ và tiến lên phía bắc, đến tận sông Danube ở châu Âu.

Đó là đế chế vĩ đại nhất trong số những nền văn minh buổi đầu. Trong đế chế, người ta mở những con đường trải dài khắp nơi, có thiết kế cả vỉa hè. Những khu nhà trọ ở các chặng nghỉ cách nhau một quãng đường đều đặn cung cấp nơi nghỉ và thực phẩm cho hành khách. Nhà Achaemenid lập nên dịch vụ bưu điện đầu tiên trên thế giới. Mạng lưới ngựa trạm chạy tiếp sức có thể chuyển thư tín đến nơi xa nhất của đế chế trong vòng mười lăm ngày.

Khi các thuộc địa của Hy Lạp ở vùng Tiểu Á nổi dậy phản kháng, Darius quyết định xâm lược Hy Lạp để làm gương cho các nhà nước nổi loạn. Nhưng việc không thành. Năm 490 trước CN, quân đội của ông bị đánh bại ở Marathon gần Athens, và Darius mất năm 486.

Thất bại sau đó của con trai Darius là Xerxes tại Salamis ở Hy Lạp năm 480 đánh dấu sự bắt đầu suy tàn diễn ra chậm chạp và khá lâu, kéo dài thêm 150 năm nữa, trong khi thỉnh thoảng vẫn có những khoảng thời gian phồn thịnh.


Alexander Đại đế đến và vụ đốt thành Persepolis

Alexander Đại đế, vua xứ Macedonia, là người kết liễu đế chế Ba Tư đệ nhất. Sau khi đánh bại Hy Lạp và Ai Cập, Alexander đánh tan quân Ba Tư ở Issus (Thổ Nhĩ Kỳ) năm 333 trước CN và ở Guagamela (Iraq) năm 331. Thời điểm ông đến Ba Tư cũng chính là lúc đế chế của nhà Achaemenid cáo chung và không lâu sau những đám tàn quân của vua Darius III bị quét sạch. Darius bỏ chạy về phía đông, đến Bactria rồi bị một người anh em họ giết chết. Alexander dừng chân mấy tháng ở thành Persepolis trước khi đốt tòa thành là biểu tượng quyền lực của triều đại Achaemenid. Cho đến nay người ta vẫn còn tranh cãi về việc đây là tai nạn ngẫu nhiên do một bữa tiệc chè chén say sưa hay là Đại đế cố tình trả thù về việc thành Athens bị vua Xerxes hủy diệt gần hai trăm năm trước.

Đế chế của Alexander nhanh chóng mở rộng đến Afghanistan, Pakistan và đến Ấn Độ. Nhưng sau khi ông mất năm 323, đế chế bị ba triều đình mâu thuẫn với nhau chia cắt, và Ba Tư bị nhà Seleucid của Macedonia cai trị. Dần dần tiếng Hy Lạp thay thế tiếng Aramaic, thành một thứ tiếng pha trộn. Trên khắp xứ sở, những thành phố mới được dựng lên và văn hóa Hy Lạp đã lấn át văn hóa Ba Tư.

Năm 311, người cầm quyền mới của Macedonia là Cassander đã cho giết người vợ góa người Ba Tư của Alexander là Roxana và con trai Alexander IV để tránh hiểm họa về sau.

Người Parthia - kỵ binh và thiện xạ

Nhiều thế kỷ trước đó, người du mục Parthia đã định cư trong khu vực giữa biển Caspia và biển Aral. Dưới triều vua Mithridates (171-138 trước CN), họ đã chiếm hầu hết Ba Tư và khu vực giữa sông Euphrates ở phía tây và Afghanistan ở phía đông, gần như tạo dựng lại đế chế Achaemenid. Họ có hai kinh đô, một ở nơi bây giờ là thành phố Rey ngoại vi Tehran và một ở Ctesiphon, ngày nay thuộc Iraq. Là những kỵ binh đồng thời là thiện xạ cung nỏ, người Parthia nỗ lực hết mình để chiến đấu với quân La Mã, giành lấy Syria, Mesopotamia và Armenia - những vùng lãnh thổ mà người La Mã cho là thuộc về mình. Viên tướng La Mã Crassus (đã đánh bại Spartacus hai mươi năm trước, lúc này là một trong ba người kiểm soát Rome) đã sai lầm khi cho rằng quân La Mã nắm được thực lực của quân Parthia. Năm 53 trước CN quân của Crassus phải tháo chạy tán loạn ở Carrhae, ngày nay là Thổ Nhĩ Kỳ. Bản thân Crassus bị bắt, bị đổ vàng nấu chảy vào mồm để trừng phạt tội tham lam, rồi bị chặt đầu. Đám chiến binh La Mã may mắn sống sót kể lại rằng quân Parthia chiến đấu dưới những lá cờ chói lòa cả mắt. Đó là lần đầu tiên người châu Âu nhìn thấy những lá cờ bằng lụa mà chưa biết gì về lụa.

Tiếp đó là những thời kỳ hòa bình. Người Parthia tỏ ra văn minh hơn một số triều đại sau này nên có những tiến bộ đáng kể trong kiến trúc và nghệ thuật, mặc dù rất ít di tích còn lại đến ngày nay.

Đế chế Ba Tư đệ nhị của triều đại Sassania

Năm 224 Công nguyên, bắt đầu từ quê nhà là tỉnh Fars, vua Ardashir (cầm quyền từ 224-241) chỉ huy quân đội Sassania thay thế triều Parthia đã suy yếu ở Ba Tư và trong vòng bốn mươi năm, Sassania trở thành mối đe dọa mới đối với đế chế La Mã.

Trong khoảng từ năm 241 đến 272, vua Shapur I, con trai của Ardashir, sáp nhập thêm xứ Bactria vào đế chế và chiến đấu nhiều lần với quân La Mã. Một trong những chiến thắng lừng lẫy nhất của quân Ba Tư là trận Shapur đánh bại quân La Mã ở Edessa năm 260 và bắt hoàng đế Valerian của La Mã làm tù binh.

Người Sassania đưa Hỏa giáo trở lại làm quốc giáo, kết hợp với những yếu tố của tín ngưỡng vật linh giáo, tín ngưỡng Hy Lạp và Mithraic cổ đại. Họ đàn áp các tôn giáo khác, gồm cả tôn giáo mới nổi lên là Thiên Chúa giáo. Người Sassania nói tiếng Pahlavi, ngôn ngữ gốc của tiếng Farsi hiện đại. Hiện vẫn còn lại di tích từ thời này: một số ngôi đền Hỏa giáo và các công trình kiến trúc như lâu đài của Ardashir ở Firuz Abad, thành phố gạch không nung ở Kuh-e-Khajeh, thành phố Bishapur và pho tượng khổng lồ của Shapur I trong một cái hang cạnh đó. Kinh đô của họ ở Ctesiphon, ngày nay thuộc Iraq.

Năm 387 đế chế Ba Tư và Byzantine (Thổ Nhĩ Kỳ hiện nay) nhất trí giải quyết bất đồng lâu dài trong việc kiểm soát Armenia bằng cách chia cắt lãnh thổ này. Đây chính là một trong những ví dụ sớm nhất về việc chia cắt một lãnh thổ, mà rốt cục cũng chẳng thành công.

Triều đại Sassania phát triển một số ngành công nghiệp nhỏ, phát triển thành thị, khuyến khích thương mại trên khắp vùng Vịnh. Nhưng cuối cùng họ cũng bị suy yếu vì cuộc chiến tranh không hề dứt với đế chế Byzantine. Những năm cuối cùng của đế chế lại là những năm nó mở rộng nhất, trước khi Khusro II (590-628) chiếm lại một phần của Ai Cập, Syria, Palestine và Thổ Nhĩ Kỳ. Năm 628 Khusro bị con trai giết chết. Trong vòng năm năm sau đó, ít nhất có sáu nhà cầm quyền kế tiếp nhau, bao gồm cả hai nữ hoàng hiếm hoi của xứ Ba Tư, đều là con gái của Khusro II: nữ hoàng Purandokht trị vì trong khoảng năm 630-631, về sau được thi hào Ferdosi nhắc đến trong sử thi Shah Nameh (Hoàng đế kinh). Nữ hoàng Azarmidokht kế ngôi chị, cũng chỉ có mấy tháng, trong khoảng 631-632. Viên tướng Farrukh cầu hôn Azarmidokht nhưng bà liền cho giết ông ta. Con trai của viên tướng là Rostam Farrukhzad bèn đánh chiếm Ctesiphon, chọc mù mắt nữ hoàng rồi giết chết.

Năm 633 khi người Arab đến, Ba Tư ở trong tình trạng không có nhà nước để kháng cự.


Hồi giáo đến cùng với người Arab

Năm 637 Người Arab đánh bại triều Sassania ở Qadisirya, tiếp đó là chiến thắng ở Nehavand gần Hamadan, chấm dứt sự cầm quyền của người Sassania. Một chương mới và quan trọng của lịch sử Ba Tư bắt đầu.

Vào thời gian ngôn sứ Mohammed qua đời năm 632, người Arab đã chấp nhận Hồi giáo. Người Ba Tư cũng thích văn hóa Hồi giáo và vui vẻ từ bỏ Hỏa giáo mà không cần phải thuyết phục nhiều. Chỉ có xứ Yazd và Kerman vẫn giữ đức tin Hỏa giáo thêm mấy thế kỷ nữa, cộng thêm một số dân tộc miền núi gần biển Caspia vẫn giữ tín ngưỡng cổ của họ. Trong khi tràn nhanh qua khắp Trung Đông, người Arab chấp nhận kiến trúc, nghệ thuật và cách quản lý của người Sassania.

Ban đầu các vị quân vương Hồi giáo Umayyad điều hành Ba Tư từ kinh đô của mình là Damascus, Syria ngày nay. Nhưng vào năm 750 cuộc nổi dậy của dòng Hồi giáo Shia đã dẫn đến việc dựng lên triều Abbasid, kinh đô ở gần Baghdad. Các vị vua Abbasid cầm quyền vào thời kỳ tri thức phát triển và văn hóa Ba Tư đóng một vai trò to lớn. Người Ba Tư giữ nhiều chức vụ quan trọng trong triều, nhưng tiếng Arab đã trở thành tiêu chuẩn trong làm ăn hàng ngày.

Thế kỷ IX, triều Abbasid sụp đổ và các nhà cầm quyền nối tiếp nhau dựng lên trung tâm quyền lực của riêng mình. Ở miền đông Iran, những triều đại mới này gồm có Tahirid (820-872), Safarrid (868-903), Samanid (874-999). Họ đóng đô ở Bukhara và hồi sinh cho ngôn ngữ Ba Tư. Vào lúc này, nhà thơ Ferdosi viết trường ca Shah Nameh (Hoàng đế kinh, sách về các vị vua) trong khoảng những năm 990 (ông mất khoảng 1020). Trường ca gồm 60.000 khổ thơ hai câu, được coi là hòn đá tảng của tiếng Ba Tư hiện đại, cũng giống như Shakespeare được coi là cha đẻ của tiếng Anh hiện đại. Về ngôn ngữ Ba Tư, người ta nhận thấy từ thế kỷ X đến ngày nay, tiếng Ba Tư thay đổi còn ít hơn sự thay đổi của tiếng Anh kể từ thời Shakespeare (trong vòng năm thế kỷ qua).


Người Seljuk mở ra kỷ nguyên mới

Các triều đại bản địa rõ ràng là không thể duy trì được quyền lực lâu dài. Triều Samanid trở nên phụ thuộc sống còn vào cánh chiến binh Thổ Nhĩ Kỳ. Một người đứng ra thành lập triều Qaznavid (962-1140). Con trai của ông là Mahmud mở rộng đất sang phía Ấn Độ và đưa Hồi giáo sang đấy.

Đến lượt họ lại bị người Thổ Nhĩ Kỳ Seljuk phế bỏ khi Seljuk tràn qua Ba Tư, chiếm được Esfahan năm 1051 và lấy đây làm kinh đô. Chỉ trong mấy năm họ đã lấy thêm được miền đông Thổ Nhĩ Kỳ và bất kể rất nhiều cuộc nổi dậy họ đã kiểm soát được cả đế chế bằng một quân đội lớn mạnh và được trả lương cao.

Triều đại Seljuk mở ra một kỷ nguyên mới cho văn học nghệ thuật và khoa học Ba Tư. Những thiên tài như Omar Khayyam xuất hiện. Năm 1079, nhà toán học đồng thời là nhà thơ Omar Khayyam đã tính ra được mỗi năm có 365,242198581 ngày, ông còn đi trước lịch Gregoria gần năm trăm năm. Các trường thần học được dựng lên trên khắp lãnh thổ của triều Seljuk để truyền bá Hồi giáo dòng Sunni. Những công trình bằng gạch mang tính hình học, những câu chạm khắc trên đền thờ và tháp giáo đường Seljuk ngày nay vẫn còn hiện diện trên khắp đất nước, trong đó tác phẩm đẹp nhất vẫn là ở đền Jameh Mosque tại Esfahan.

Năm 1092 hoàng đế Malek qua đời, đánh dấu sự kết thúc quyền lực của triều Seljuk. Một lần nữa, một đế chế hùng mạnh bị tan rã thành từng mảnh.


Thành Cát Tư Hãn phát triển dòng dõi và Tamerlane bạo chúa

Thế kỷ XIII, đế chế Seljuk kết thúc trong máu lửa khi vó ngựa Mông Cổ tràn qua cao nguyên Iran. Dưới sự chỉ huy của Thành Cát Tư Hãn (Gengis Khan), sau đó là các cháu nội của ông, bao gồm cả Húc Liệt Ngột (Hulagu Khan), quân Mông Cổ đã chiếm được toàn bộ Ba Tư, như đã chiếm được một đế chế trải dài từ Bắc Kinh đến Istanbul (Thổ Nhĩ Kỳ). Cuối cùng họ dựng đô ở thành phố Tabriz, để rồi sau đó nhận ra rằng nó quá gần Thổ Nhĩ Kỳ. Ở những vùng đất bao la đã chinh phục được, Thành Cát Tư Hãn chọn những phụ nữ đẹp nhất làm thê thiếp và có hàng trăm người con. Một số công trình nghiên cứu trên khắp châu Á cho thấy khoảng 16 triệu người đang sống hiện nay mang trong mình dòng máu của Thành Cát Tư Hãn.

Húc Liệt Ngột đã kết liễu quyền lực của tổ chức sát thủ Assassin (một từ tiếng Anh có gốc từ tiếng Ba Tư), hủy diệt các pháo đài của họ ở vùng núi Alamut. Sau khi đã điểm qua Thiên Chúa giáo và Phật giáo, Húc Liệt Ngột theo Hồi giáo do những áp lực xã hội ở Ba Tư. Ông tự gọi mình là Il Khan (tiểu Hãn - nhà cầm quyền ở tiểu quốc, tương đương cấp tỉnh), về sau danh xưng này trở thành tên của triều Ilkhanid (1256-1335).

Quân Mông Cổ hủy diệt nhiều thành phố Ba Tư mà họ thôn tính được, tiêu hủy rất nhiều tài liệu lịch sử Ba Tư. Có thể do ăn năn về bạo lực đã gây ra, họ trở thành người bảo trợ cho nghệ thuật, để lại nhiều công trình đẹp, gồm cả lăng Oljetu (Gonbad-e Soltaniyeh). Dưới triều Mông Cổ, tiếng Ba Tư đã thay thế cho tiếng Arab. Cũng trong thời kỳ này, nhà du hành người Italy, Marco Polo, đã theo Con đường Tơ lụa mà ngang qua xứ Ba Tư. Năm 1335, Sultan Abu Said qua đời mà không có người kế tục và đế chế Ilkhanid chấm dứt.

Đế chế vốn phân rã thành nhiều mảnh đã sụp đổ trước các thế lực xâm lược từ phía đông đến, dưới sự chỉ huy của Tamerlane. Năm 1402, Tamerlane đánh bại đế chế Ottoman của người Thổ. Còn có biệt danh là Timur Lame, hay hoàng đế Timur thọt chân, Tamerlane có trong mình dòng máu Mông Cổ của Thành Cát Tư Hãn, cả dòng dõi Thổ Nhĩ Kỳ, và thuộc về một xứ ngày nay là Uzbekistan. Ông đã chấm dứt được chiến tranh triền miên ở Iran và dời đô từ Tabriz về Qazvin. Ông cũng là một khối mâu thuẫn lớn trong thời cai trị ở Ba Tư: vừa là một nhà bảo hộ cho nghệ thuật, lại vừa là một trong những người tàn sát khủng khiếp nhất trong lịch sử. Chỉ riêng ở thành phố Esfahan, sau một cuộc khởi nghĩa, ông đã xử tử 70.000 người.

Năm 1405 Tamerlane qua đời. Những người kế tục ông vẫn cố gắng nắm giữ quyền lực thêm mấy thập kỷ nữa. Họ tiếp tục duy trì việc bảo hộ nghệ thuật Ba Tư, đặc biệt là nghệ thuật tiểu họa ở thành Shiraz. Gohar Shad, vợ của một trong những nhà cầm quyền kế tục Tamerlane, có công cho xây ngôi đền đẹp ở trung tâm thành phố Mashhad, thờ Imam Reza.

Những năm tiếp sau triều Mông Cổ và Tamerlane, quyền lực bị chia sẻ và các phe nhóm đánh lẫn nhau. Trong số các phe nhóm đáng kể có bộ tộc Kara Koyunlu (bộ tộc Hắc Chiên - Cừu Đen), đã tiến đến thành Tabriz và giành được quyền từ tay người Mông Cổ ở phía đông Thổ Nhĩ Kỳ. Họ giữ vững được quyền lực trong gần hai thế kỷ (1275-1468). Nhưng sau đó, họ đã phải nhường chỗ cho bộ tộc Ak Koyunlu (Bạch Chiên - Cừu Trắng), cầm quyền ở vùng đông bắc cho đến năm 1514.


Triều Safavid dựng đế chế Ba Tư đệ tam và hồi sinh đất nước

Một tộc trưởng theo dòng Sufi thần bí, Sheikh Safi od-Din (mất năm 1334), là nguồn cảm hứng đồng thời là ông tổ của người Safavi, một giáo phái hùng mạnh của những tín đồ dòng Shia ở vùng Ardabil. Một trong những hậu duệ xa của ông là Ismail Safavi, cuối cùng đã chinh phục được toàn bộ trung tâm đế chế Ba Tư cổ, từ Baghdad đến Herat. Ismail Safavi trở thành hoàng đế Ba Tư và cai trị trong khoảng 1502 đến 1524. Mặc dù bị hoàng đế của Ottoman đẩy ra khỏi miền tây Iran trong một trận chiến bi thảm ở Chaldoran, triều đại Safavid của ông đã mang đến một thời kỳ hồi sinh mạnh mẽ cho Iran.

Dưới thời của con trai Ismail là Tahmasp (cai trị từ 1524-1576) kinh đô được dời từ Tabriz về Qazvin và các quân vương châu Âu bắt đầu quan tâm đến Ba Tư. Triều Safavid lên đến đỉnh cao dưới thời hoàng đế Shah Abbas I, còn gọi là Abbas Đại đế, cai trị từ 1587 đến 1629. Được một người Anh là Robert Shirley cố vấn, ông đã đè bẹp người Thổ và các phe phái Thổ Nhĩ Kỳ để dựng lên đế chế Ba Tư đệ tam.

Dưới thời Safavid, nghệ thuật và kiến trúc Ba Tư lại nở rộ. Abbas dời đô đến Esfahan và nhanh chóng xây dựng lại kinh thành xung quanh khu vực quảng trường Imam ngày nay. Sự lộng lẫy của văn hóa Safavid hiện còn bộc lộ trong những bức tranh tường kỳ lạ ở lâu đài Chehel Sotun. Dòng Hồi giáo Shia được lấy làm quốc giáo Ba Tư, gây ra xung đột trực tiếp với đế chế Ottoman Thổ Nhĩ Kỳ theo dòng Sunni.

Ba Tư bắt đầu được các cường quốc châu Âu coi là một thị trường. Các công ty Anh được ưu đãi kinh doanh. Nhưng người Bồ Đào Nha, vốn kiểm soát đảo Hormuz ở vịnh Ba Tư, rốt cục đã bị trục xuất.

Cái chết của Abbas báo hiệu cho một thời kỳ xung đột và đánh lẫn nhau, rốt cục mở rộng cửa cho người Afghan vào xâm lược năm 1722. Người Afghan bao vây Esfahan rồi chiếm được kinh đô này, thảm sát hàng nghìn người nhưng không động đến các kỳ quan kiến trúc. Sau đó người cầm quyền Afghan là Mahmud phát điên và bị một người trong quân đội của ông ta giết chết.


Hoàng đế Nader Shah hiếu chiến và Karim Khan Zand khiêm nhường

Năm 1729, một viên sĩ quan là Nader Shah đánh tan tác quân Afghan và quân Nga, Thổ đang xâm lấn ở miền Bắc, bằng cách ấy cứu được triều Safavid. Nader Shah cai trị Ba Tư về mọi phương diện, chỉ trừ danh nghĩa. Đến năm 1736 thì ông tự phong vương, chấm dứt vĩnh viễn triều đại Safavid.

Nader Shah là một sát thủ dũng mãnh và hiếu chiến, đồng thời cũng hoang tưởng cực độ. Phô trương sự tự tin tuyệt đối của mình, năm 1738 ông ta xâm lược Ấn Độ và cướp về rất nhiều thứ, trong đó có những viên kim cương khét tiếng như Kuh-e Nur và Darya-e Nur (viên này hiện trưng bày trong Bảo tàng Báu vật quốc gia ở Tehran). Tính hiếu chiến của ông ta làm đất nước kiệt quệ và năm 1747 Nader Shah bị ám sát.

Một người thuộc bộ tộc Lor ở miền tây Iran (Lorestan) là Karim Khan Zand lên cầm quyền từ 1750 đến 1779. Rất lạ lùng là ông không quan tâm lắm đến việc chinh chiến, mà lại là người khiêm nhường và từ bi. Ông muốn được gọi là vakil (quan nhiếp chính) chứ không phải là hoàng đế. Ông là người dời đô về thành phố Shiraz và xây lên ở đó những công trình rất ấn tượng như thành Arg-e Karim Khan, giáo đường nhiếp chính Masjed-e Vakil (Regent’s Mosque).


Thảm họa triều đại Qajar và cuộc cách mạng hiến pháp

Triều đại Qajar là một thảm họa đối với đất nước Iran. Chỉ trong mấy thập kỷ, họ đã biến hơn 2000 năm của một đế chế nhiều ảnh hưởng thành một kho chuyện tiếu lâm. Sau khi Karim Khan qua đời năm 1779, viên hoạn quan cay nghiệt Aga Mohammad Khan đã thống nhất được các vị vua Qajar người Azari và xây một kinh thành mới trên khu đất làng Tehran. Cho đến năm 1795 ông ta đã giành được quyền thống lĩnh xứ Ba Tư từ tay Lotf Ali Khan, nhưng chỉ một năm sau thì ông bị đám nô tài giết chết.

Lúc này cả Nga và Anh đều để mắt đến Iran. Nga muốn sử dụng Iran làm cửa ngõ để vào vịnh Ba Tư và Ấn Độ, còn Anh thì quyết ngăn chặn tham vọng của Nga. Thời hoàng đế Fath Ali Shah thống lĩnh (cầm quyền 1797-1834), Nga chiếm Gruzia (Georgia), Đông Armenia, Daghestan, Shirvan (nay là Azerbaijan) - những vùng lãnh thổ bán độc lập, trước đó nằm trong vòng ảnh hưởng của Ba Tư.

Nasser al-Din Shah (cầm quyền 1848-1896) thực hiện những chiến dịch hiện đại hóa và quan tâm nhiều đến việc sưu tầm nghệ thuật, xây các bảo tàng. Có nhiều thê thiếp, ông sản sinh ra hàng trăm hoàng tử, các hoàng tử lại thỏa sức sử dụng ngân khố quốc gia.

Lúc này người Nga thống trị miền bắc Iran trong khi người Anh quản lý miền nam. Các hoàng đế Qajar chi tiêu nhiều vào việc xa xỉ, như xây lâu đài Golestan ở Tehran. Ngân khố đòi hỏi phải được bù đắp thường xuyên thông qua việc bán vội tài sản quốc gia. Đám lái buôn ngoại quốc được lợi nhờ những vụ buôn bán như vậy. Nasser al-Din cố bán quyền khai thác đặc biệt toàn bộ tài nguyên kinh tế của đất nước, bao gồm tất cả các ngân hàng, các mỏ và hệ thống đường sắt, lấy một cục 40.000 bảng Anh và 10.000 bảng cho 25 năm tiếp theo. Vụ bán buôn vô lý bị rò rỉ và ông ta buộc phải hủy bỏ hợp đồng này.

Khi có tin về mưu toan bán độc quyền thuốc lá, bất bình dâng lên thành một cuộc nổi dậy. Năm 1906, hoàng đế thứ ba của triều Qajar là Muzaffar al-Din (cầm quyền 1896-1907) bị buộc phải lập ra nghị viện đầu tiên, gọi là Majlis, và ban hành hiến pháp mới. Đó là cuộc Cách mạng Hiến pháp.

Lo ngại rằng vị hoàng đế có lợi này đang bị suy yếu, Nga thuyết phục ông ta giữ những lời đã hứa với Nga. Năm 1908, người con trai tàn bạo của ông là hoàng đế Shah Mohammad Ali ra lệnh bắn pháo vào nghị viện trong đợt thiết quân luật và thiết lập chế độ độc tài, dẫn đến cuộc nổi dậy ở Tabriz năm 1909. Shah Mohammad Ali bị ép thoái vị và nhường ngôi cho con trai đang còn nhỏ. Năm 1911 hoàng đế Shah Ahmad lặng lẽ phế bỏ nghị viện thứ hai.

Trong Chiến tranh thế giới I, cả Nga và Anh đều chiếm lấy phần của mình ở Iran trong khi người Thổ Nhĩ Kỳ cướp phá vùng tây bắc, nơi dân chúng theo Thiên Chúa giáo. Thích thú với chính quyền mới ở Nga, năm 1920 vùng Gilan ở phía tây biển Caspia tách ra thành lập nước Cộng hòa Xô Viết dưới sự lãnh đạo của Kuchuk Khan. Hoàng đế Qajar không có khả năng phản ứng, cho nên nước Anh ủng hộ viên sĩ quan quân đội Reza Khan nhanh chóng lấy lại Gilan rồi phế truất hoàng đế Shah Ahmad.


Thay đổi và bất ổn dưới triều đại Pahlavi

Từ khi Reza Khan làm đảo chính năm 1921, chấm dứt triều đại Qajar, viên sĩ quan ít học nhưng mưu lược này đã trở thành vua Ba Tư trên thực tế, chỉ trừ danh nghĩa. Ban đầu ông dựng lên một vị thủ tướng bù nhìn, nhưng năm 1923 ông tự giữ chức vụ thủ tướng, rồi năm 1925 tự phong làm hoàng đế đầu tiên của triều đại Pahlavi.

Reza Khan tự đề ra một trọng trách là đưa Iran bước vào thế kỷ XX theo cách Mustafa Kemal Ataturk đang hiện đại hóa nước láng giềng Thổ Nhĩ Kỳ. Lúc này nạn mù chữ, hệ thống y tế, giao thông, công nghiệp và nông nghiệp đều không được quan tâm và kém phát triển. Giống như Ataturk, Reza Khan tập trung cải thiện đời sống của phụ nữ và cấm phụ nữ mặc áo choàng đen chador như trước. Ông cổ vũ dân chúng mặc Âu phục và xóa bỏ quyền lực của cánh giáo sĩ.

Tuy nhiên những quyết định của Reza Khan khiến cho ông thêm thù bớt bạn. Nhiều phụ nữ hưởng ứng trang phục mới trong khi nhiều người khác không chấp nhận. Có những phụ nữ mộ đạo hàng năm trời không ra khỏi nhà, trùm khăn trên đầu thì sợ bị phạt, còn không trùm thì cảm thấy mình trơ trẽn.

Trong Chiến tranh thế giới II, bất kể trung lập trên danh nghĩa, thái độ công khai thân Phát xít của Reza Khan khiến Anh và Nga không chấp nhận được. Năm 1941 ông bị đày sang Nam Phi rồi năm 1944 chết ở đó. Người Anh đưa người con trai hai mươi hai tuổi của ông là Mohammad Reza lên ngôi. Năm 1943, tại Hội nghị Tehran, các nước Anh, Nga, Mỹ ký Tuyên bố Tehran, chấp nhận để Iran độc lập. Mohammad Reza cầm quyền, chịu ảnh hưởng mạnh của Anh.

Công ty Dầu lửa Anh - Iran (Anglo - Iranian Oil Company, sau này là công ty BP, British Petroleum) thu lợi hàng triệu đô la tiền dầu lửa, và dư luận Iran đòi quốc hữu hóa. Năm 1951, thủ tướng Ali Razmara bị ám sát. Tiến sĩ Mohammad Mossadegh, lãnh tụ của phong trào Mặt trận Dân tộc, lên thay, hứa sẽ truy thu tiền dầu lửa. Ông thành công trong việc quốc hữu hóa công ty của Anh thành Công ty Dầu lửa Quốc gia Iran (National Iranian Oil Company). Năm 1953, ông bị Mỹ và Anh lật đổ bằng một cuộc đảo chính.

Vụ lật đổ Mossadegh là cuộc đảo chính đầu tiên của CIA chống lại một nhà lãnh đạo được bầu một cách dân chủ, bởi vì nó xảy ra trước các cuộc đảo chính lật đổ Lumumba ở Congo, Sukarno ở Indonesia, Allende ở Chile. Cùng với việc quốc hữu hóa công ty dầu lửa của Anh, Mossadegh còn trục xuất các nhà ngoại giao Anh đang âm mưu lật đổ. Hành động này có tiếng vang trên thế giới và tạp chí Time bầu ông là Người nổi bật của năm 1951 (Man of the Year 1951) do cổ vũ các nước đang phát triển làm rung chuyển hệ thống thuộc địa.

Người Anh rất cay cú tìm cách lấy lại nguồn lợi dầu mỏ. Họ kêu gọi thế giới tẩy chay dầu lửa của Iran và bôi nhọ Mossadegh trong nước và quốc tế. Năm 1952 Winston Churchill tái đắc cử và thuyết phục chính quyền Eisenhower ở Mỹ lật đổ Mossadegh. Operation Ajax là chiến dịch của CIA để thực hiện việc này. Cháu nội của cựu tổng thống Theodore Roosevelt là Kermit Roosevelt thành lập một đội đặc nhiệm trong tầng hầm đại sứ quán Mỹ tại Tehran và nhanh chóng được hoàng đế Pahlavi ủng hộ. Mỹ phải chi thêm hai triệu đô la để mua lấy sự ủng hộ của cánh giáo sĩ, sĩ quan quân đội, báo chí và lính đánh thuê.

CIA lúc này còn non nớt trong việc đảo chính. Ngày 16-8-1953, lực lượng của Mossadegh bắt giữ đám chỉ huy đảo chính. Hoàng đế vội vàng bỏ chạy sang Rome. Nhưng ba ngày sau, xảy ra một cuộc đảo chính nữa và Mossadegh bị lật đổ. Hoàng đế lại trở về Iran. Ngành dầu lửa không bị quốc hữu hóa nữa, nhưng sự độc quyền của Anh cũng bị phá vỡ, và Mỹ đòi 40% lợi nhuận.

Sau khi gạt được Mossadegh, Mỹ khích lệ hoàng đế thực hiện chương trình hiện đại hóa kinh tế xã hội, gọi là Cách mạng Trắng vì không đổ máu. Phụ nữ được giải phóng nhiều hơn và tình trạng mù chữ giảm bớt. Nhưng với người Hồi giáo nông thôn thì cuộc cách mạng có vẻ quá vội vàng. Cánh nhà thờ cho rằng cải cách điền địa cướp mất quyền lợi của họ và cải cách bầu cử chỉ gom phiếu cho người không phải Hồi giáo mà thôi.

Đến năm 1962, giáo trưởng Ruhollah Khomeini ở Qom nổi lên là nhân vật hàng đầu đối kháng với hoàng đế. Năm 1964 hoàng đế phê chuẩn một dự luật cho phép lính Mỹ được miễn trừ hoàn toàn, không bị bắt giữ. Khomeini đáp trả bằng cách tuyên bố rằng hoàng đế “đã hạ dân Iran xuống địa vị thấp hơn một con chó Mỹ”, bởi lẽ ở Mỹ nếu người ta để xe đâm chết một con chó thì sẽ bị xét xử, còn nếu một người Mỹ đâm chết một người Iran ở đây thì được miễn tố. Hoàng đế phản ứng bằng cách trục xuất Khomeini, khiến ông phải chạy sang Thổ Nhĩ Kỳ, sau đó sang Iraq.

Năm 1971 hoàng đế tổ chức lễ kỷ niệm 2.500 năm thành lập đế chế Ba Tư, hy vọng khuấy động lên tinh thần dân tộc. Hơn sáu mươi quân vương và nguyên thủ quốc gia đến dự, trong khu trại dựng riêng cho lễ kỷ niệm tại thành Persepolis ở Shiraz. Hoạt động này khuếch trương văn hóa Iran trên thế giới, nhưng ở trong nước bị coi là lãng phí và trở thành lời kêu gọi tập hợp các phe nhóm đối lập.

Cũng trong năm 1971 hoàng đế thay âm lịch Hồi giáo bằng dương lịch Ba Tư. Lịch này lấy năm đầu tiên là 622, năm ngôn sứ Mohammad rút chạy khỏi Mecca để đến Medina, bắt đầu một cuộc thánh chiến với chính quyền Mecca. Theo lịch này, ngày đầu năm mới là vào khoảng 21-3, dịp Tết Noruz, theo tập quán của Hỏa giáo từ xa xưa. Đổi tên cho đất nước, ngày 21-3-1935, Reza Khan gửi nghị định cho các phái đoàn nước ngoài yêu cầu đổi tên Persia (Ba Tư), cái tên đã có hàng nghìn năm, thành Iran. Ông ghét cái tên Ba Tư và coi Iran là tên gọi có ý nghĩa, xuất phát từ chữ Aryan, có nghĩa là “xứ sở của dòng dõi quý tộc”. Cái tên này đã có cách đây gần 3.000 năm, từ dưới triều Achaemenid.

Năm 1974 cuộc cách mạng về giá dầu khiến thu nhập tăng từ 4 tỉ đô la Mỹ lên 20 tỉ. Nhưng đám lái súng Mỹ thuyết phục hoàng đế tiêu hầu hết vào việc mua vũ khí rồi bỏ không trong sa mạc. Thế giới sau đó rơi vào suy thoái, việc bán dầu bị đình trệ và nhiều kế hoạch cải cách xã hội bị hủy bỏ.


Vai trò của Khomeini sau khi Cách mạng Hồi giáo thành công

Từ khi bắt đầu triều đại Pahlavi, các cuộc phản kháng xẹp xuống và thỉnh thoảng bùng lên thành đụng độ. Cánh sinh viên muốn đẩy nhanh cải cách, người Hồi giáo sùng đạo thì không muốn, nhưng tất cả đều chống lại sự tiêu xài hoang phí của hoàng đế.

Các phe nhóm thế tục, công nhân cộng sản và Hồi giáo đều có chung mục tiêu là phế bỏ hoàng đế. Giáo trưởng Khomeini đang lưu vong ở nước ngoài là hình ảnh cổ vũ, nhưng các phe nhóm khác cũng là lực lượng chính tổ chức cách mạng. Trong số những nhân vật nổi bật có giáo trưởng Mahmoud Taleqani, một nhà cải cách Hồi giáo nổi tiếng, tư tưởng ôn hòa.

Do hoàng đế có sai lầm trong quản lý kinh tế, phe đối lập đẩy mạnh tổ chức những cuộc biểu tình lớn trên đường phố cùng những hoạt động phá hoại quy mô nhỏ. Hoàng đế phản ứng một cách tàn bạo, lực lượng an ninh Savak trở nên khét tiếng với việc tra tấn và bắn giết. Tháng 11-1978, hoàng đế cho thiết quân luật, hàng trăm người bị giết ở Tehran, Qom, Tabriz. Sự ủng hộ của Mỹ trở nên chuệch choạc. Tháng 12-1978 vị hoàng đế tuyệt vọng đã bổ nhiệm chính khách đối lập kỳ cựu Shapur Bakhtiar làm thủ tướng, nhưng không còn tác dụng. Ngày 16-1-1979, hoàng đế Mohammad Reza Pahlavi và bà vợ ba là Farah Diba bỏ chạy ra nước ngoài. Năm 1980 vị cựu hoàng chết ở Ai Cập.

Trước đó, việc Khomeini thường xuyên lên tiếng trong chương trình tiếng Ba Tư của đài BBC đã khiến ông trở thành lãnh tụ tinh thần của phe đối lập. Mọi người đều tưởng sau khi phế truất hoàng đế, giáo trưởng 79 tuổi sẽ giữ vai trò một chính khách danh dự, không tham gia vào việc chính quyền. Trái lại, Khomeini trở về Iran vào ngày 10-2-1979, tuyên bố với quần chúng về một nước Iran mới, không còn ảnh hưởng của ngoại quốc và trung thành với Hồi giáo: “Từ nay trở đi tôi là người nắm quyền định đoạt chính phủ”.

Sayyed Ruhollah Musavi Khomeini sinh vào khoảng năm 1900 tại làng Khomein ở miền Trung Iran. Ông tiếp tục truyền thống gia đình bằng cách theo học thần học, triết học và luật ở thành phố thiêng Qom. Vào những năm 1920, ông đạt chức giáo trưởng Ayatollah, chức cao nhất trong dòng giáo sĩ Shia, rồi ông hành nghề viết và dạy học. Ông còn là nhà thơ và đã xuất bản những tập thơ mang màu sắc Sufi thần bí.

Ông bắt đầu được chú ý từ năm 1962 khi phản đối kế hoạch của hoàng đế giảm quyền sở hữu tài sản của giáo sĩ và giải phóng phụ nữ. Năm 1964 ông bị trục xuất sang Thổ Nhĩ Kỳ rồi chuyển sang Iraq. Năm 1978 ông bị Saddam Hussein trục xuất và phải chuyển sang Paris. Tiếp theo lời đồn đại ông là con của một điệp viên làm việc cho Anh, ngay trước khi cách mạng thành công, hoàng đế Pahlavi còn cho đăng những bài báo gọi ông là gián điệp của Anh. Điều này gây ra cơn thịnh nộ của nhà lãnh đạo cách mạng và những người ủng hộ ông. Năm 1979 Pahlavi bỏ chạy, Khomeini trở về và trở thành người lãnh đạo nhà nước giáo quyền cho đến khi mất vào năm 1989. Ngày nay ông được gọi là Imam Khomeini, được đặt lên bậc thánh nhân (Imam). Hầu như mọi thành phố Iran đều có đường phố mang tên Khomeini. Ông là người quyết định tuổi kết hôn cho phụ nữ là chín tuổi. Ông động viên thanh thiếu niên ra chiến trường chiến đấu chống quân Iraq với niềm tin tử vì đạo sẽ được lên thẳng thiên đường. Tháng 2-1989 ông cũng là người ra lệnh cho người Hồi giáo trên khắp thế giới xử tử nhà văn Anh gốc Ấn Salman Rushdie vì viết cuốn Những vần thơ ma quỷ (The Satanic Verses).


Sau cách mạng, đương đầu với Mỹ và phương Tây

Giáo trưởng Khomeini chủ trương: “Sau cách mạng lại đến cách mạng”. Mục tiêu của ông là dựng lên một nhà nước Cộng hòa Hồi giáo do tầng lớp giáo sĩ thống lĩnh và kiên quyết thực hiện điều này.

Các nhóm chính trị như People’s Feda’iyin, Islamic People’s Mojahedin, Đảng Cộng sản Tudah từng sát cánh chống chính quyền của hoàng đế Pahlavi, đến lúc này bị dẹp bỏ. Giáo trưởng Taleqani vẫn được coi là vị anh hùng của cách mạng nhưng ý kiến đã giảm trọng lượng.

Tháng 3-1979, sau một cuộc trưng cầu ý dân, có 98,2% dân chúng ủng hộ, nhà nước Cộng hòa Hồi giáo đầu tiên trên thế giới được tuyên bố thành lập vào ngày 31-3-1979. Giáo trưởng Khomeini trở thành lãnh tụ tối cao.

Ngày 4-11-1979 một lực lượng sinh viên xông vào đại sứ quán Mỹ bắt giữ 52 người làm con tin, và chiếm sứ quán trong 444 ngày, cho đến 21-1-1981. Tổng thống Jimmy Carter tổ chức một chiến dịch giải cứu con tin vào ngày 24-4-1980, nhưng chiến dịch phá sản vì các máy bay trực thăng bị trục trặc trong sa mạc Yazd ở miền Trung Iran.

Trong thời gian này, Iran tổ chức bầu cử tổng thống và người được bầu là Abol Hasan Bani-Sadr, bạn của Khomeini từ thời lưu vong ở Pháp. Và thủ tướng là Mohammad Ali Rajai.


Tám năm khốc liệt
 của cuộc chiến Iran - Iraq (1980-1988)

Năm 1980, tổng thống Iraq Sadam Hussein tận dụng lúc nước Cộng hòa Hồi giáo Iran vừa mới thành lập, đang bối rối về nhiều vấn đề, bèn tranh thủ chiếm lấy tỉnh Khuzestan có nhiều mỏ dầu, tuyên bố rằng đó là một vùng đất lịch sử thuộc về Iraq. Cuộc chiến tranh kéo dài tám năm, mỗi bên mất nửa triệu người.

Cuộc xâm lược của Iraq khiến dân chúng Iran tập hợp lại để chống ngoại xâm và là cơ hội để truyền bá tinh thần cách mạng Hồi giáo bằng đấu tranh vũ trang. Iraq có lợi thế về vũ khí và phương tiện, nhưng phía Iran huy động được nhiều quân hơn, cộng với tinh thần cuồng nhiệt do sự hô hào của cánh giáo sĩ. Chiến sự rất dữ dội, khí độc được quân Iraq sử dụng ở các trận đánh trong chiến hào như từ thời Chiến tranh thế giới I. Lực lượng dân quân Basij lao vào trận với tinh thần quyết tử.

Tháng 7-1982 Iran đẩy lùi được Iraq về bên kia biên giới. Nhưng Iran không chịu dừng lại để chấp nhận đình chiến mà tiếp tục tấn công, chiếm lấy Najaf và Karbala, những điểm hành hương quan trọng của dòng Hồi giáo Shia. Chiến tranh còn kéo dài thêm sáu năm nữa, cho đến khi một máy bay của hãng hàng không Iranian Airlines bị Hải quân Mỹ bắn rơi ở vịnh Ba Tư ngày 2-7-1988.

Trong cuộc chiến tranh này, Iraq ném bom gần 3.000 làng xóm và 87 thành phố của Iran, hủy diệt hoàn toàn Adaban và Khorramshahr. Hàng triệu người Iran mất nhà cửa và việc làm. Khoảng 1,2 triệu người phải chạy khỏi khu vực chiến sự, nhiều người chuyển vĩnh viễn đến thành phố thiêng Mashhad ở vùng đông bắc. Giữa năm 1988, đàm phán đã dẫn đến đình chiến, nhưng việc trao trả tù binh còn kéo dài đến năm 2003. Người Iran gọi đây là cuộc chiến tranh “do Iraq phát động” và tác động của nó còn rất mạnh trong đời sống hàng chục năm sau. Trên các bức tường vẫn còn tranh cổ động vẽ hình các anh hùng liệt sĩ. Các phương tiện thông tin đại chúng vẫn tuyên truyền phỏng vấn cựu chiến binh của cuộc chiến tranh.

Trong thời gian chiến tranh vẫn xảy ra những hoạt động phản kháng. Tháng 6-1981 một quả bom nổ trong trụ sở Đảng Cộng hòa Hồi giáo, giết chết người sáng lập là giáo trưởng Ayatollah Beheshti và 71 người khác, gồm cả bốn bộ trưởng. Tháng 8-1981, một quả bom nữa giết chết tổng thống Rajai và vị thủ tướng mới. Người ta quy trách nhiệm cho Islamic People’s Mojahedin (tổ chức Chiến binh của nhân dân Hồi giáo), từng là lực lượng tham gia cách mạng, nhưng nay là kẻ thù của cánh giáo sĩ.

Cho đến cuối năm 1982, mọi sự chống đối tư tưởng của Khomeini đã bị dập tắt.


Khamenei và chính sách đối nội

Ngày 4-6-1989 giáo chủ Khomeini qua đời. Một đám tang chưa từng thấy trên thế giới với mười triệu người dự, trong một thủ đô lúc ấy là mười ba triệu người. Người ta chuyển nhau cỗ quan tài trên đầu để đi qua đám đông. Khi trực thăng được gọi đến thì quá muộn, quan tài đã đổ và người ta giành nhau xé lấy một mẩu vải liệm.

Cương vị giáo chủ được chuyển sang cho cựu tổng thống Ali Khamenei. Giáo trưởng All Akbar Hashemi Rafsanjani được bầu làm tổng thống, bắt đầu hàng loạt cải cách kinh tế. Năm 1993 Rafsanjani được bầu lại làm tổng thống, bất kể nổi lên là người giàu nhất đất nước. Tư tưởng tôn giáo và xã hội vẫn mang tính cứng rắn nhưng chính sách đối nội nhiều tính thực dụng hơn trước. Chính sách bao gồm cả việc dùng phương pháp tránh thai để khắc phục sự tăng dân số quá mạnh. Chính sách mới cũng tập trung vào người nghèo: mang điện, nước, điện thoại và mở những con đường đến các vùng nông thôn bị bỏ quên từ thời Pahlavi.

Năm 1995 Mỹ thực hiện cấm vận thương mại với Iran, lấy lý do Iran là nhà nước đỡ đầu cho chủ nghĩa khủng bố.


Tổng thống Khatami và công cuộc cải cách

Năm 1997 giáo trưởng Ayatollhah Hojjat-ol-Eslam Sayyed Mohammad Khatami giành thắng lợi vang dội trong cuộc bầu cử tổng thống. Hầu như mọi người, đặc biệt là cánh giáo sĩ cầm quyền, đều ngạc nhiên. Khatami là người ôn hòa, cấp tiến và có đầu óc cải cách, nhưng dù sao vẫn là người của cánh giáo sĩ. Ông nghiên cứu thần học ở Qom, đã giữ những vị trí quan trọng trong thời kỳ chiến tranh Iran - Iraq, từng mười năm làm bộ trưởng bộ Văn hóa và Hướng dẫn Hồi giáo cho đến khi bị buộc phải từ chức vào năm 1992 vì quá cấp tiến.

Rất đột ngột, những luật lệ hà khắc về trang phục và giao lưu xã hội được nới lỏng. Phụ nữ, nhất là ở Tehran và các thành phố lớn, được phép trang điểm, mặc áo măng tô cải tiến thay cho áo choàng và nhuộm tóc…

Tổng thống Khatami hứa hẹn “thay đổi từ bên trong” một chính sách để tránh đối đầu với cánh giáo sĩ và tạo thay đổi bên trong hệ thống thần quyền. Năm 2000 phe cải cách giành đa số áp đảo trong nghị viện và năm 2001 Khatami được bầu lại làm tổng thống với 78% số phiếu khiến cho dân chúng càng thêm hy vọng. Nhưng trong tổng số hàng trăm văn kiện pháp lý được nghị viện thông qua trong nhiệm kỳ bốn năm, hơn 35% văn kiện bị phe cứng rắn và Hội đồng giám hộ hiến pháp (Guardian Council) phủ quyết.

Cho đến năm 2004, đời sống ở Iran khác nhiều so với trước. Phụ nữ có nhiều tự do hơn. Tự do hóa kinh tế có mức độ đã làm tăng trưởng kinh tế, hoạt động văn hóa nghệ thuật khá phát triển. Ngân sách lớn được rót vào hạ tầng cơ sở với việc mở thêm đường bộ, đường sắt và tàu điện ngầm ở bốn thành phố.

Tháng 2-2004, trong cuộc bầu cử quốc hội, hơn 2.000 ứng cử viên cải cách, gồm cả 82 nghị sĩ đương nhiệm, bị Hội đồng giám hộ hiến pháp không cho ra tranh cử. Nhiều người cấp tiến phản đối bằng cách không chịu đi bầu. Cánh cứng rắn trở lại áp đảo và năm cuối cùng làm tổng thống, Khatami hầu như không làm được gì.


Iran sau thời kỳ cải cách

Tháng 5-2005 Mahmoud Ahmadinejad được bầu là tổng thống. Cựu sĩ quan Vệ binh Cách mạng và cựu thị trưởng Tehran, ông bị coi là nhẹ cân so với bảy ứng cử viên khác, chiến dịch tranh cử của ông không được giới quan sát chú ý.

Xuất thân từ một gia đình thợ rèn, bất kể tinh thần tôn giáo cứng rắn, Ahmedinejad là hình ảnh người con của nhân dân, những người đang thất vọng và bất mãn về việc phái giáo sĩ, phái quân sự và đám thân cận của họ đang trở thành tầng lớp quý tộc mới. Ông là hình ảnh tương phản với cựu tổng thống Rafsanjani, người giàu nhất Iran.

Ngay từ đầu nhiệm kỳ, Ahmedinejad đã tỏ ra không theo lối thông thường. Thường xuyên hứa “đặt thu nhập dầu khí lên bàn ăn của nhân dân”, kích thích kinh tế và tăng việc làm, mặc dù từ ban đầu đã khó thực hiện. Chỉ trong mấy tháng, ông thay các quan chức có kinh nghiệm bằng phe cánh là cựu thành viên Vệ binh Cách mạng của mình. Việc làm không tăng mà lạm phát đã tăng. Dân chúng cho rằng có thể Ahmadinejad có thiện ý nhưng không đủ năng lực.

Chỉ có chương trình năng lượng hạt nhân là vấn đề duy nhất ông nhận được sự ủng hộ rộng rãi. Ông trở nên nổi bật ở một đất nước mà Mỹ bị coi là ngạo mạn và đáng ghét. Những tuyên bố của ông về việc xóa sổ Israel gây ra tranh cãi, cả về việc lời lẽ bị dịch sai. Đa số người Iran không ấn tượng nếu không nói là bi quan trước vấn đề này. Người ta không tán thành việc đối đầu dẫn đến bị trừng phạt kinh tế, và gây nên ấn tượng mọi người Iran đều cuồng tín. Việc trừng phạt càng tăng thì giá dầu cũng tăng và phân phối theo chỉ tiêu cũng bắt đầu. Xin thị thực ra nước ngoài trở nên khó khăn và người bất đồng bị thành kiến.

Đầu năm 2008, tại cuộc bầu cử nghị viện, các ứng cử viên cứng rắn lại chiếm đa số sau khi nhiều ứng cử viên cải cách bị loại khỏi vòng tranh cử. Có sự thay đổi đáng kể là cánh ủng hộ Ahmadinejad bị sa sút, phần nhiều bị phe cứng rắn thực dụng đánh bại. Tháng 5-2009, Ahmadinejad được bầu lại làm tổng thống. Phong trào đối lập coi đây là cuộc bầu cử gian lận và huy động được hàng vạn người xuống đường biểu tình. Chính quyền ra tay dẹp bỏ và phong trào hầu như bị lắng xuống trong suốt nhiệm kỳ thứ hai của Ahmadinejad. Tuy nhiên việc chính quyền bỏ bao cấp dần dần trong năm năm (tổng bao cấp là 100 tỉ USD/năm), bắt đầu từ 2011, và việc quản lý kinh tế không hiệu quả làm giảm sự ủng hộ của dân chúng. Cánh giáo sĩ cứng rắn ngày một mạnh lên, kiểm soát chặt chẽ chính phủ, loại bỏ vây cánh của tổng thống, không cho tìm cách đàm phán với Mỹ… khiến Ahmadinejad trở nên bất lực vào cuối nhiệm kỳ.

Cuộc bầu cử nghị viện ngày 2-3-2012 (vòng một) và ngày 3-5-2012 (vòng hai) thể hiện thắng lợi của phe giáo sĩ cứng rắn trước phe của tổng thống Ahmadinejad. Cuộc bầu của tổng thống ngày 14-6-2013, người giành thắng lợi là ông Hassan Rohani (Rowhani, Rouhani), một giáo sĩ ôn hòa, chủ trương làm cầu nối giữa các quan điểm khác biệt và tránh chủ nghĩa cực đoan. Trong sáu ứng cử viên tổng thống, ông không được giới quan sát chú ý nhiều như các ứng cử viên bảo thủ. Ông Hassan Rohani sinh năm 1948, tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Tehran, chuyên ngành luật, có bằng thạc sĩ và tiến sĩ của Đại học Tổng hợp Glasgow Caledonian ở Scotland. Ông Rohani trong khi tranh cử đã hứa hẹn trong nhiệm kỳ 2013-2017 sẽ giảm căng thẳng với Mỹ và phương Tây, phục hồi nền kinh tế và thiết lập quan hệ tương tác mang tính xây dựng với thế giới. Không có biểu tình phản đối như năm 2009, trái lại người dân Iran đã đổ ra đường chào mừng thắng lợi của cuộc bầu cử, bày tỏ hy vọng vào sự cải thiện tình hình kinh tế xã hội. Tuy vậy, chính sách đối nội và đối ngoại vẫn khó đi chệch ra bên ngoài quỹ đạo của lãnh tụ tối cao. Đàm phán hạt nhân giữa Iran với Mỹ và phương Tây được chờ đợi có tiến triển chậm từng bước, được như vậy thì việc cấm vận và trừng phạt kinh tế của Mỹ cùng đồng minh mới có triển vọng giảm nhẹ. Mối đe dọa bị Mỹ, Israel cùng đồng minh tấn công vẫn thường xuyên còn đó và Iran luôn ở trong khả năng có thể xảy ra xung đột quân sự với những nước này.


Các triều đại và các chế độ chính trị trong lịch sử


• Triều Achaemenid: 550-330 trước Công nguyên.

- Cyrus Đại đế (Cyrus đệ nhị): cầm quyền 559-530

- Cambyses: 529-522

- Darius Đại đế (Darius đệ nhất): 522-486

- Xerxes: 486-465

- Artaxerxes I: 465-425

- Darius đệ nhị: 424-405

- Artaxerxes đệ nhị: 405-359

Kinh đô đặt tại Shush, Babylon (Iraq) và Persepolis (ngoại ô Shiraz, Iran).

• Triều Seleucid: 323-162 trước Công nguyên.

• Triều Parthia: 247 trước CN đến 224 Công nguyên.

- Mithridates: 171-138 trước CN

- Mithridates đệ nhị: 123-88 trước CN

Kinh đô đặt tại Rey (Tehran) và Ctesiphon (Iraq).

• Triều Sassania: 224-642 Công nguyên

- Ardashi đệ nhất: 224-241

- Shapur đệ nhất: 241-272

- Shapur đệ nhị: 310-379

- Khusro đệ nhị: 590-628

Kinh đô đặt tại Firuz Abad và Ctesiphon.

• Triều của người Arab và Thổ Nhĩ Kỳ: 642-1051.

- Quân vương Hồi giáo Umayyad: 642-750.

Kinh đô ở Damascus (Syria ngày nay)

- Quân vương Hồi giáo Abbasis: 750-830.

Kinh đô ở Baghdad (Iraq) trong suốt thế kỷ IX. Cai trị từng vùng riêng rẽ.

- Tahirid: 820-872

- Saffarid: 868-903

- Samanid: 874-999

- Ziarid: 928-1077

- Buyid: 945-1055

- Qaznavid: 962-1140

• Triều Seljuk: 1051-1220

- ToghrolBeik: 1037-1063

- Malek Shah: 1072-1092

Kinh đô ở Esfahan (Iran).

• Triều Mongol Ilkhanid (Tiểu Hãn Mông Cổ): 1256-1335.

- Hulagu Khan: 1256-1265

- Ghazan Khan: 1295-1304

- Oljeitu Khan: 1304-1316

Kinh đô ở Marghe, Soltanieh (Iran).

• Triều Timurid: 1380-1502.

- Tamerlane: 1380-1405

- Shahrokh: 1405-1447

Cai trị từ Samarkand (Uzbekistan), Herat, Qazvin (Iran).

• Triều Safavid: 1502-1736.

- Ismail Savafi: 1502-1524

- Tahmasp: 1524-1576

- Abbas Đại đế (Abbas I): 1587-1629

Kinh đô ở Tabriz, Qazvin, Esfahan (Iran).

• Triều Nader Shah: 1736-1747.

Kinh đô ở Mashhad (Iran).

• Thời kỳ Zand: 1750-1795.

- Karim Khan Zand: 1750-1779

- Lotf Ali Khan: 1779-1795

Kinh đô ở Shiraz (Iran).

• Triều Qajar: 1795-1925.

- Aga Mohammad Khan: 1795-1796

- Fath Ali Shah: 1797-1834

- Nasser al-Din Shah: 1848-1896

Kinh đô ở Tehran.

• Triều Pahlavi: 1925-1979.

- Reza Shah: 1925-1941

- Shah Mohammad Reza: 1941-1979

Thủ đô ở Tehran.

• Cộng hòa Hồi giáo Iran: từ 1979 đến nay.

- Giáo chủ Imam Khomeini: 1979-1989

- Giáo chủ Imam Khamenei: 1989 đến nay (2013)

Thủ đô: Tehran.




Đạo Hồi ở một đất nước thần quyền

Người theo đạo Hồi chiếm 99,4% trong khoảng 75 triệu người Iran (số liệu năm 2011). Trong số đó, 90% người theo dòng Shia, số còn lại theo dòng Sunni. Vì vậy, chính thể Hồi giáo của Iran là chính thể hiếm hoi trên thế giới theo dòng Shia. Hiến pháp quy định tự do tín ngưỡng, mọi tôn giáo bình đẳng trước pháp luật. Nhưng trong một số hoàn cảnh, người nước ngoài nếu tự nhận mình là vô thần, hoặc theo thuyết bất khả tri, thì sẽ gây ra sự khó hiểu một cách không cần thiết.

Luật Hồi giáo cấm uống rượu. Người theo đạo Hồi cũng kỵ thịt lợn, tiết động vật và bất cứ thịt động vật nào không được xử lý theo quy cách tôn giáo. Thực phẩm sạch được giết mổ theo quy định tôn giáo gọi là thực phẩm halal. Người Hồi giáo không ăn thịt lợn vì lợn bị coi là giống vật bẩn thỉu, không phải bởi lý do chuồng trại mà vì lối sống tạp giao của chúng.


Sự sáng lập đạo Hồi

Trong tất cả các tôn giáo ở châu Á, Hồi giáo là tôn giáo trẻ tuổi bậc nhất và phổ biến bậc nhất. Hồi giáo chiếm địa vị độc tôn ở vùng Bắc Phi và Tây Á, là tôn giáo chính ở các nước Đông Á và Nam Á như Bangladesh, Pakistan, Malaysia và Indonesia. Cộng đồng Hồi giáo ở Ấn Độ có khoảng 150 triệu người, là một trong những cộng đồng đạo Hồi lớn nhất thế giới.

Giáo chủ Mohammed, người sáng lập Hồi giáo, sinh năm 570 tại Mecca, nay thuộc Saudi Arabia. Năm 610, ông tiếp nhận được sự khai minh đầu tiên từ đấng Allah (Chúa Trời). Cuộc tiếp xúc này và những lần sau đó, được ông truyền giảng lại và đồ đệ của ông soạn thành cuốn kinh Koran. Thực hiện sứ mệnh của mình, Mohammed bắt đầu giảng đạo và lấy Mecca làm trung tâm. Tín đồ Hồi giáo là những người theo thuyết đơn thần một cách nghiêm ngặt, chỉ coi Allah là đấng tối cao, không công nhận một thần thánh nào khác. Họ cho rằng nhận thức thánh thần thông qua hình ảnh là tội lỗi. Giáo huấn của đạo Hồi liên quan chặt chẽ với kinh Cựu ước. Jesus Christ và Moises cũng được coi là những đấng tiên tri của đạo Hồi, mặc dù Jesus không phải là con của Chúa Trời.

Năm 622, Mohammed và các tín đồ phải bỏ chạy khỏi Mecca vì đã đối đầu với chính quyền địa phương. Theo cách nhìn của tín đồ Hồi giáo thì sự ra đi này đánh dấu cuộc dấn thân lên đường đi tới chinh phục đức tin của thế giới. Vì vậy ở một số nước, lịch Hồi giáo được bắt đầu từ năm 622, gọi là A.H. (Anno Hegirae, nghĩa là năm Hijra - di cư). Mohammed và tín đồ tới “thành phố ánh sáng” Medina, từ đó liên tiếp gần mười năm, họ thực hiện nhiều cuộc tấn công vũ trang vào chính quyền và giới thương nhân trong khu vực. Đến năm 630 thì lực lượng đã lớn mạnh, hơn 10.000 quân của Mohammed quay lại chiếm Mecca. Mohammed qua đời năm 632, nhưng chỉ trong vòng hai thập kỷ, đạo Hồi đã được truyền bá rộng rãi trong thế giới Arab.

Tín ngưỡng đạo Hồi còn đi xa hơn phạm vi tín ngưỡng của một tôn giáo ở chỗ kêu gọi các tín đồ: khi cần thiết, hãy dùng cả thanh kiếm để truyền giáo và bảo vệ đạo. Trong thời cực thịnh, đạo Hồi đã phát triển qua ba lục địa. Người Arab, những tín đồ đầu tiên của đạo Hồi, nổi tiếng là tàn bạo nếu ai đó chống lại họ, nhưng cũng là những ông chủ công bằng nếu người ta chịu quy phục. Vì vậy ở nhiều nơi, dân chúng cho rằng tốt hơn hết là chịu đầu hàng. Bằng cách này, tín đồ đạo Hồi đã đè bẹp sự chống trả của đế chế Byzantine (Thổ Nhĩ Kỳ, khi ấy còn gọi là La Mã ở phía Đông) đang mục nát, có một ông vua theo đạo Thiên Chúa, và không được dân chúng ủng hộ.

Đạo Hồi sang phương Tây trong khoảng một trăm năm, rồi bị đẩy lùi ở Poitiers (Pháp) năm 732, nhưng tiếp tục lan tràn khắp phương Đông, kéo dài hàng thế kỷ. Hồi giáo khôi phục đế chế Ba Tư, nhưng đế chế này đã suy tàn sau những cuộc chiến tranh triền miên với người Byzantine.

Năm 711, người Anh đến Tây Ban Nha, cùng lúc cho tàu buôn kéo đến sông Indus ở Ấn Độ. Đây là một cuộc tập kích ngẫu nhiên hơn là một cuộc chinh phục quy mô xứ Ấn. Nhưng đến thế kỷ XII, toàn bộ miền bắc Ấn Độ lại rơi vào tay đạo Hồi. Cuối cùng, một đế chế Moghul (của đạo Hồi) đã thống trị hầu khắp tiểu lục địa Ấn Độ. Từ đây, đạo Hồi được người Ấn Độ truyền bá sang Đông Nam Á.


Hai giáo phái chính

Ngay từ thời kỳ đầu, trong đạo Hồi đã có chia rẽ và các giáo phái tồn tại cho đến ngày nay. Năm 656, Caliph (vị quân vương Hồi giáo) thứ ba, tên là Uthman, người nối nghiệp của ngôn sứ Mohammed, bị con rể là Ali giết chết và thế chân. Năm 661, Ali bị Suria ám sát và Suria tự phong là Caliph. Hầu hết tín đồ đạo Hồi hiện nay thuộc dòng Sunni, tín đồ của Caliph này. Số còn lại là dòng Shia, tín đồ theo Ali. Đạo Hồi có nhiều giáo phái, trong đó Sunni và Shia là hai dòng lớn.

Sunni là dòng chính thống, lớn nhất, chiếm đa số ở hầu hết các nước theo đạo Hồi. Chữ Sunni xuất phát từ thuật ngữ tiếng Arab có nghĩa là “người của truyền thống và giáo hội”, hàm ý thuộc về ngôn sứ Mohammed. Nó cũng hàm nghĩa “tập quán” và “thực hành thường xuyên”, để nhắc nhở đến giáo huấn và tập quán của Mohammed sinh thời.

Shia là dòng lớn thứ hai, tách ra từ Hồi giáo nguyên thủy. Shia là chữ viết tắt, nghĩa là “đồ đệ của Ali”, “dòng Ali”. Người theo dòng Shia gọi là Shiite, tin rằng Ali (em họ và là con rể của Mohammed) là Đức thánh Imam đầu tiên (trong hệ thống mười hai Imam), là người kế tục thực sự của Mohammed. Vì vậy Ali là người quan trọng thứ hai, sau Mohammed. Shia hiện chỉ chiếm đa số ở một số nước: ở Iran: khoảng 89% dân số, ở Iraq: 65-70%, Bahrain: 70%, Azerbaijan: 65-75%.

Sufi là dòng Hồi giáo đặc biệt, sản phẩm thần bí của Hồi giáo Iran. Dòng Sufi cho rằng Chúa Trời là ngọn đèn sáng ở trong tâm của tín đồ và tâm phải đủ trong để có thể tiếp nhận nguồn sáng này. Linh hồn con người tách rời với Đấng Sáng Tạo, luôn tha thiết tìm về nguồn, để rồi khi tìm được, linh hồn lại tan hòa vào trong lòng Đấng Sáng Tạo. Dòng Sufi cũng chia thành nhiều nhóm và không xung khắc với Sunni và Shia. Một số thi sĩ và nhà tư tưởng của Iran có xu hướng thần bí Sufi là Rumi, Saadi, Hafez, Sohrevardi, Ghazali, Attar.


Giáo phái Mười hai Imam

Dòng Hồi giáo Shia chia làm nhiều nhánh, nhưng nhánh Mười hai Imam là giáo phái đông tín đồ nhất, chiếm đa số ở Iran. Tín đồ của giáo phái này tin rằng sau khi ngôn sứ Mohammed qua đời, sự dẫn dắt tinh thần đúng đắn được truyền cho mười hai ngôn sứ kế tục, gọi là mười hai Imam. Imam có nghĩa là người dẫn lối hoặc là bậc thánh.

Ở Iran, tín đồ thường chỉ tưởng niệm ba vị Imam chính:

1. Ali, Imam đầu tiên (600-661).

2. Hossein, Imam thứ ba (626-680).

3. Reza, Imam thứ tám (765-818) - vị duy nhất trong số mười hai Imam qua đời ở Iran và được an táng tại thành Mashhad. Vì thế, Mashhad trở thành thành phố thiêng nhất của người Hồi giáo Iran và dòng Shia trong khu vực Trung Đông.

Trong số mười hai Imam, lễ tưởng niệm Imam Hossein là ấn tượng nhất. Tín đồ Hồi giáo Iran làm lễ tưởng niệm Đức Imam trong mười ngày, đỉnh cao là ngày thứ mười, gọi là Ashura. Năm 680 vào tháng Moharram (khoảng đầu tháng 12) Imam Hossein và 72 tín đồ bị bao vây suốt mười ngày tại Karbala, ngày nay thuộc Iraq, rồi bị tàn sát vào ngày thứ mười. Lễ Ashura thường được tổ chức khắp các phường xã. Trong những ngày này, ngay cả tại công sở, tín đồ để tang bằng y phục màu đen. Họ tham gia những cuộc diễu hành trên đường, dùng dây xích đầu có dao nhọn tự quất vào người mình và than khóc thực sự. Có người còn đi chân trần trên than cháy đỏ và khiêng mô hình quan tài Imam Hossein, gọi là Tazia. Hành động tử vì đạo của mười hai Imam có ảnh hưởng lớn đến tinh thần hy sinh quên mình của tín đồ Hồi giáo Iran, đặc biệt là trong chiến tranh hiện đại.

Vị Imam thứ mười hai có một tung tích bí ẩn. Ngài tên là Mahdi, còn được gọi là Valiasr, nghĩa là “Người dẫn lối của thời đại”. Sinh năm 868, ngài bắt đầu rút vào ở ẩn từ năm lên sáu tuổi, năm 874, rồi tiếp tục làm người dẫn lối cho tín đồ Shia đến tận ngày nay. Người ta tin rằng Imam Mahdi rốt cuộc sẽ trở lại trần thế, có Đức Jesus đi cùng, để dẫn dắt thế gian đến với hòa bình và chính đạo.

Tín đồ Shia tin rằng chỉ có các vị Imam mới có thể giảng giải kinh Koran, còn giới giáo sĩ là đại diện cho các Imam nơi trần thế cho đến khi Đức Imam ẩn tu trở lại với thế gian. Giáo chủ Khomeini (1900-1989) sau khi mất cũng được kính cẩn gọi là Imam.


Sự hình thành và phát triển Hồi giáo ở Iran

Hồi giáo chính thức xuất hiện tại Iran vào khoảng năm 640 Công nguyên, tuy nhiên vài trăm năm sau đó, dòng Shia mới tập hợp thành đa số, trở thành một thế lực tôn giáo và chính trị ở Iran. Hiện tại Iran là quốc gia Hồi giáo do dòng Shia cầm quyền.

Trong lịch sử Hồi giáo dòng Shia, quốc gia đầu tiên có Shia chiếm đa số là Idrisid (nay là Marôc và Algeria). Khi lên ngôi ở Iran, triều đại Alavid (864-928) đã lấy Hồi giáo Shia làm tôn giáo chính (theo hệ Năm Imam - Fiver). Hồi giáo Shia sau đó truyền sang Iraq cho đến năm 1048, thời kỳ Hồi giáo dòng Sunni lên nắm quyền, dưới triều đại Qaznavid (962-1140). Năm 1301, khi vua Mông Cổ lúc đó là Ghazan cải sang Hồi giáo Shia thì Iran mới chính thức coi Shia là quốc đạo.


Những mốc quan trọng của Hồi giáo Iran

Thế kỷ VII, một số tín đồ Hồi giáo thuộc bộ lạc Ashari từ Iraq di cư vào Iran, đến thành phố Qom, đặt nền móng đầu tiên cho Hồi giáo Shia ở Iran.

Thế kỷ XI và XII: dòng Shia truyền thống ở Baghdad và Najaf, thuộc Iraq ngày nay, ảnh hưởng mạnh đến Iran.

Thế kỷ XIV: Iran chịu ảnh hưởng của hệ tư tưởng Hillah.

Thời kỳ triều Safavid trị vì (1502-1629): Iran chịu ảnh hưởng dòng Shia của Jabal Amel và Bahrain. Khi đó Ismail I đã chiếm Tabriz vào năm 1501 và thành lập triều đại Safavid, tuyên bố Hồi giáo hệ Mười hai Imam là quốc giáo, buộc tín đồ dòng Sunni cải sang Shia và giết hàng nghìn người không theo Shia. Ismail đưa những giáo sĩ Shia từ Bahrain, Iraq, Syria, Libăng vào truyền giáo và muốn truyền sang cả bộ lạc Turkmen, do đó đã gây chiến với đế chế Ottoman của Thổ Nhĩ Kỳ. Đến thời kỳ sau, Tahmasb củng cố vương triều Safavid và truyền bá rộng rãi Shia ra khắp Iran. Dưới thời đại vua Abbas I, Iran phát triển dòng Shia đến tầng lớp quý tộc, còn giáo sĩ Allamah al-Majlisi đã làm cho Shia trở nên đại chúng (1680-1698).

Từ đó, qua nhiều thăng trầm, dòng Shia ở Iran vẫn theo đuổi tư tưởng Mười hai Imam. Chính tư tưởng Mười hai Imam đã đóng vai trò quan trọng làm nên thắng lợi của cuộc cách mạng Hồi giáo năm 1979, lật đổ vua Pahlavi và đưa đất nước Iran đi theo hình thái Cộng hòa Hồi giáo. Lãnh tụ tối cao lúc đó là giáo chủ Khomeini đã kêu gọi đoàn kết giữa Sunni và Shia để không tạo ra sự thù địch giữa hai dòng của nội bộ Iran. Nhưng trên thực tế, dòng Sunni vẫn ở trong tình trạng yếu thế hơn.

Trong số mười hai Imam chỉ có một mình Imam thứ tám là Imam Reza được táng tại thành phố Mashhad. Những Imam khác có lăng mộ ở Iraq và Saudi Arabia. Người theo dòng Sunni chiếm khoảng 9% dân số Iran - phần lớn là người Turk, thiểu số Arab ở Hormozgan, người Balooch, người Kurd ở các tỉnh biên giới của Iran. Ngoài ra, tại Iran còn có khoảng 2 đến 5 triệu tín đồ Hồi giáo dòng Sufi, không được khuyến khích về mặt tôn giáo. Trong quốc hội cũng có một ít nghị sĩ theo dòng Sunni.


Hoạt động của các tổ chức Hồi giáo cấp tiếp tại Iran

Có một số tổ chức Hồi giáo cấp tiến tại Iran, song không có nhiều hoạt động. Mỗi khi có bầu cử tổng thống hoặc quốc hội, các tổ chức này đứng ra tổ chức hoạt động tuyên truyền, kêu gọi mọi người theo dòng Shia có nghĩa vụ với đất nước, kêu gọi ủng hộ lãnh tụ tối cao, không đi chệch hướng, có các bài phát biểu ca ngợi dòng Shia ở Iran. Các tổ chức này không có nhiều thành viên.

Tại Iran, quyền lực tuyệt đối nằm trong tay lãnh tụ tối cao, mặc dù về lý thuyết, tôn giáo và chính trị tách rời nhau. Do đó, các tổ chức tôn giáo cấp tiến đều được định hướng và phục tùng tuyệt đối lãnh tụ tối cao. Bên cạnh đó, họ cũng không có nhiều vấn đề và lĩnh vực để hoạt động.


Năm trụ cột của Hồi giáo

1 - Phải tuyên thệ rằng “Không có thần thánh nào khác ngoài Đức Allah, và Mohammed là ngôn sứ của Người” (La ilaha ilia Allah, Mohammad rasul Allah - There is no God but Allah and Mohammad was his Prophet). Lời tuyên thệ phải được nói một cách kính cẩn và thành thực, không phải do ép buộc. Ý nghĩa của tuyên thệ là tin rằng mục đích duy nhất của cuộc đời là phục vụ Đức Chúa Trời và tuân phục Chúa Trời. Việc tuân phục này được thực hiện bằng cách noi gương ngôn sứ Mohammad, người vẫn luôn dẫn dắt toàn thể nhân loại, cho đến ngày phán xử cuối cùng.

2 - Mỗi ngày cầu kinh Koran năm lần. Người theo dòng Shia có thể chỉ cầu kinh ba lần. Cầu kinh là nghĩa vụ của con người trước Đức Allah. Cầu nguyện củng cố và thúc đẩy đức tin vào Chúa Trời, tạo cảm hứng cho con người hướng đến đạo đức. Việc cầu nguyện thanh lọc tâm hồn, ngăn chặn cám dỗ dẫn đến cái ác và làm việc xấu. Đàn ông nên cầu nguyện ngày năm lần tại nhà thờ, giữa giáo đoàn. Phụ nữ có thể cầu nguyện ở bất cứ đâu thuận tiện. Giáo đường là nơi trong sạch dành cho việc cầu nguyện. Giáo đường trên thế giới thường có những nét kiến trúc khác nhau, phù hợp với bản địa.

3 - Nhịn ăn vào ban ngày, trong tháng Ramadan (tháng thứ chín của lịch Hồi giáo). Người Hồi giáo phải nhịn ăn và tính dục, từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn. Việc nhịn ăn nhằm tránh những ý đồ và ham muốn xấu xa. Nhịn ăn chủ yếu để dạy cho người ta lòng từ bi, thành thật và đức hy sinh, thúc đẩy ý thức xã hội, đức khoan dung, sự quên mình, đồng thời tăng cường sức mạnh ý chí. Nó còn giúp cho người khá giả đồng cảm với khó khăn của người nghèo đói.

4 - Làm từ thiện hoặc bố thí. Người Hồi giáo có bổn phận mỗi năm dành ra từ 2,5% đến 10% thu nhập cá nhân để làm từ thiện. Đây là cách để thực hiện nghĩa vụ tôn giáo và làm trong sạch tài sản mà mình kiếm được. Khoản tiền được trao trực tiếp cho người nghèo trong cộng đồng. Người Hồi giáo có nghĩa vụ giúp đỡ người nghèo, trẻ mồ côi để giảm bớt bất công.

5 - Trong đời người, phải hành hương đến Mecca hoặc một thánh địa đạo Hồi khác. Gần 1.400 năm qua, những cuộc hành hương Haji đã tạo dựng tinh thần huynh đệ Hồi giáo. Người Hồi giáo đến Mecca ở Saudi Arabia để kính cẩn cầu nguyện trước Ka’bah, được coi là ngôi nhà của Chúa Trời. Vào dịp hành hương này thường có khoảng ba triệu người khắp thế giới đến, vây quanh Ka’bah để cầu nguyện. Những người đã hành hương đến Mecca trở thành Haji (người đã đến Mecca, đã đắc đạo).


Kinh Koran (Quran)

Kinh Koran (còn phiên âm là Quran, ở đây thống nhất sử dụng phiên âm tiếng Anh) bằng tiếng Arab với khuôn khổ chuẩn gồm 600 trang, 114 chương, 6.236 câu thơ. Độ dài của từng chương không đều nhau. Chương dài nhất có 286 câu, chương ngắn nhất chỉ có 3 câu.

Toàn bộ văn bản được coi là bản kinh thiêng cuối cùng của Chúa Trời, do Đại Thiên sứ Gabriel khải thị truyền xuống cho ngôn sứ Mohammed vào năm 610, khi Mohammed bốn mươi tuổi. Việc khải thị kéo dài hai mươi hai năm, cho đến khi Mohammed qua đời năm 632.

Mohammed không phải là người có chữ, như truyền thống của nhiều hiền triết thời ấy. Vì vậy các tín đồ của ông đã ghi nhớ những lời ông được khải thị và chép lại thành sách. Hai năm sau khi Mohammed qua đời, vị quân vương Hồi giáo đầu tiên Caliph Abu Bakr đã soạn thành sách Koran, làm cơ sở cho những văn bản Koran được phát hành trong các phố thị Hồi giáo dưới thời Uthman, vị Caliph thứ ba. Văn bản kinh Koran được giữ gìn cẩn thận và tồn tại nguyên bản cho đến ngày nay.

Kinh Koran tạo ra một truyền thống thư pháp, sáng tạo ra mẫu chữ đẹp để chép lại những vần thơ trong Koran. Có nhiều trường phái thư pháp khác nhau ở nhiều nước, tất cả đều sáng tạo trên mẫu tự Arab, nhưng nhiều người cho rằng trường phái thư pháp Thổ Nhĩ Kỳ đẹp bậc nhất: “Kinh Koran được khải thị ở Mecca, được đọc lên hay nhất ở Ai Cập, và được viết ra đẹp nhất ở Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ” (The Koran was revealed in Mecca, read in Egypt, and written in Istanbul).

Bên cạnh vẻ đẹp ngôn ngữ thơ ca, Koran còn miêu tả những hiện tượng tự nhiên như thiên văn học, địa chất học… Thông điệp chính của Koran là kêu gọi con người hãy hướng về Cội nguồn của mọi chúng sinh và Đấng trao tặng sự sống bằng tấm lòng trong sáng, không thờ thần tượng và không mê tín. Koran bác bỏ khái niệm cứu rỗi từ bên trên và bác bỏ đặc quyền cho một thiểu số người, một chủng tộc, một sắc dân. Sự cứu rỗi tinh thần chỉ đạt được bằng nỗ lực sửa chữa lỗi lầm của bản thân và thành thực quyết tâm không lặp lại sai lầm. Đạo Hồi không quan niệm có một địa vị giáo sĩ chính thức, và danh xưng Imam chỉ đơn giản là người có học hướng dẫn tín đồ cầu nguyện. Người có lỗi chỉ cần trực tiếp xưng tội trước Đấng Allah.

Nhìn chung Koran là sự hướng dẫn bao quát cho tất thảy mọi người, không đặc biệt dành riêng cho một loại người nào, không riêng cho một nơi chốn hoặc một thời đại nào. Bản kinh khích lệ con người suy tư về chính mình, về sự tồn tại, về những giá trị do chính mình tạo nên: về hạt giống gieo trồng, về cơm ăn áo mặc, về những hiện tượng tự nhiên… Koran nhấn mạnh rằng tri thức và lý trí là con đường hữu hiệu dẫn đến đức tin và ý thức về Chúa Trời.

Nhìn chung kinh Koran đòi hỏi con người có những hành động đúng đắn, và nghiêm cấm làm điều ác bằng cách chỉ ra một con đường ngay thẳng trong cuộc sống. Sách cũng mang đến câu trả lời cho những câu hỏi cơ bản về sự tồn tại từ nay về sau, và ý nghĩa cuộc sống. Koran cũng là khuôn khổ cho sự tồn tại của cá nhân, về môi trường, về xã hội và tổng thể của sự sáng tạo.

Trong kinh Koran có mười điều răn mà tín đồ phải ghi nhớ suốt đời:

1. Chỉ tôn thờ một đấng Chúa Trời.

2. Kính trọng cha mẹ.

3. Tôn trọng quyền của mọi người.

4. Làm từ thiện và bố thí cho người nghèo khó.

5. Không giết người, trừ hoàn cảnh bắt buộc.

6. Không được ngoại tình.

7. Che chở và trợ cấp cho trẻ mồ côi.

8. Xử sự công bằng với mọi người.

9. Tâm và trí phải trong sạch.

10. Duy trì một cuộc sống khiêm tốn.


Những tôn giáo có cộng đồng nhỏ

Nhìn vào cơ cấu tôn giáo, ta thấy ở Iran, Hồi giáo chiếm đa số áp đảo: 98% dân số (trong đó 89% theo dòng Shia, 9% theo dòng Sunni, còn lại là các dòng nhỏ). Chỉ có 2% cho các tôn giáo khác (bao gồm Hỏa giáo, Do Thái giáo, Thiên chúa giáo, Bahai giáo…)

Người Iran có tinh thần bao dung tôn giáo. Ngay từ thời đạo Hồi bắt đầu vào xứ Ba Tư và trở thành tôn giáo chính, người Iran vẫn có thái độ dung hợp đạo Thiên Chúa và đạo Do Thái, cùng Hỏa giáo là tôn giáo có sẵn ở bản địa.

Giáo sĩ của các tôn giáo được miễn thực hiện nghĩa vụ quân sự và có thể tranh cử vào nghị viện. Bao dung tôn giáo, nhưng người Iran chỉ khích lệ cải đạo sang Hồi giáo, đồng thời có thể áp dụng án tử hình cho người cải đạo ngược từ Hồi giáo sang các tôn giáo khác. Vụ mục sư Youcef Nadarkhani là một ví dụ: tháng 10-2009 ông bị bắt và bị tuyên án tử hình vì năm mười chín tuổi ông đã cải sang Thiên Chúa giáo. Sau đó ông trở thành mục sư của một cộng đồng nhỏ Thiên Chúa giáo gọi là Giáo hội Iran. Tháng 7-2011 tòa án tối cao Iran đã lật ngược án tử hình và trả vụ việc về cho tòa án ở thành phố quê hương ông là Rasht, thuộc tỉnh Gilan. Cuối tháng 9-2011, án đã được xử lại nhưng không công khai. Các nước Mỹ, Anh, Pháp, Đức đều phản đối án tử hình này. Ngày 28-4-2012 mục sư Terry Jones ở bang Floria, Mỹ, đã đốt mấy bản kinh Koran và hình nhân ngôn sứ Mohammad để phản đối việc Iran giam giữ mục sư Youcef Nadarkhani.

Hiện tại, đạo Bahai bị đặt ngoài vòng pháp luật. Hỏa giáo có thể bị kỳ thị ở vùng sâu vùng xa, nơi tín đồ Hỏa giáo không được chung đụng mua bán cùng cửa hàng cửa hiệu với người Hồi giáo. Đạo Do Thái cũng gặp những khó khăn nhất định trong thực hành tín ngưỡng.


Hỏa giáo, hay là đạo thờ lửa

Hỏa giáo, hay Bái hỏa giáo, là tôn giáo đơn thần đầu tiên của nhân loại, cũng là một trong những tôn giáo lâu đời nhất. Hỏa giáo do giáo sĩ Zarathustra sáng lập khoảng hơn 1.500 năm trước Công nguyên, từng là tôn giáo chính trên toàn xứ Ba Tư, tận đến khi người Arab mang Hồi giáo đến vào giữa thế kỷ VII.

Giáo chủ sáng lập Hỏa giáo tên là Zarathustra (Zartosht hoặc Zoroaster), từ đó mà tôn giáo này có tên là Zoroastrianism. Hỏa giáo thờ thần lửa Ahura Mazda là vị thần có quyền lực tuyệt đối. Từ tên của vị thần lửa Mazda, người ta còn gọi Hỏa giáo là Mazdaism, hoặc Magism (danh xưng của các giáo sĩ cổ đại là Magi). Trong các đền thờ Hỏa giáo, thần lửa được biểu tượng bằng ngọn lửa vĩnh cửu. Ngọn lửa trong ngôi đền Ateshkadeh ở thành phố Yazd có từ năm 470 Công nguyên, truyền qua nhiều nơi, trước khi được lấy về đền này vào đầu thế kỷ hai mươi.

Mặc dù chỉ còn là một tôn giáo nhỏ, nhưng Hỏa giáo vẫn để lại ảnh hưởng nhất định trong đời sống dân chúng Iran. Tết mừng năm mới Noruz vào dịp 21-3 hàng năm, ngày Tết quan trọng nhất của Iran, có nguồn gốc từ Hỏa giáo. Năm 2004, Tết Noruz được UNESCO công nhận là di sản truyền khẩu và phi vật thể của nhân loại. Vào ngày thứ tư trước năm mới, gọi là Chaharshanbe Soori, dân chúng Iran tụ tập vui chơi, nhảy qua đống lửa. Một ngày lễ nữa của Hỏa giáo cũng đã trở thành ngày lễ chung của dân tộc là lễ kỷ niệm đông chí Shab-e yalda.

Kinh thánh của Hỏa giáo là Zend-Avesta, miêu tả sự xung đột thường xuyên giữa thiện và ác. Con người tin vào sự chiến thắng của cái Thiện trước cái Ác, bằng cách tuân theo các nguyên tắc:

- Humata: ý nghĩ đẹp - chính tư duy.

- Hukta: lời nói hay - chính ngữ.

- Huvarshta: việc làm tốt - chính nghiệp.

Trong các đền thờ Hỏa giáo thường có hình ảnh biểu tượng cho linh hồn của con người sau khi chết và đến được với thần lửa Mazda. Biểu tượng này gọi là Fravahar, trong hình dạng một ông già, tượng trưng cho sự uyên thâm. Ba lớp lông vũ trên đôi cánh của người này tượng trưng cho ba nguyên tắc về ý nghĩ, ngôn từ và hành vi - tất cả đều phải thanh sạch. Người này mang hai cái đuôi dài, ở đằng trước là tượng trưng cho Trí Thiện (Vohu Mano - Good Mind), ở đằng sau thì tượng trưng cho Trí Ác (Ahem Nano - Bad Mind). Thiện và Ác là hai mặt cùng tồn tại trong một linh hồn - đó là quan điểm mang tính nhị nguyên của Hỏa giáo.

Hỏa giáo tôn thờ sự sạch sẽ của đất, của nước, của lửa và không khí… Vì vậy người ta không hỏa táng để làm ô uế lửa và không khí, không thủy táng để làm ô uế nước, không mai táng để làm ô uế đất. Tín đồ Hỏa giáo thực hiện việc thiên táng: họ xây những khu thiên táng trên đỉnh núi, xa vùng dân cư, đặt tử thi vào đấy cho kền kền và thú hoang rỉa sạch, rồi thu nhặt xương cốt bỏ vào một cái giếng cạn ở đó. Khu vực thiên táng này gọi là Tháp Bình Yên (Tower of Silence). Tuy vậy, tục thiên táng không phù hợp với quan niệm của thời đại mới, cho nên từ những năm 1960, tín đồ Hỏa giáo ở Yazd đã phải bỏ hoang tháp thiên táng và phải chấp nhận tục mai táng trong nghĩa trang ở dưới chân núi. Người ta mai táng tử thi trong những ngôi mộ bê tông, để hạn chế việc làm “tổn hại” cho đất.

Từng là một tôn giáo phổ biến, nhưng ngày nay tín đồ Hỏa giáo chỉ còn khoảng 150.000 người, chủ yếu ở Mumbai (Bombay), Ấn Độ. Còn trên đất Iran, cộng đồng Hỏa giáo chỉ có khoảng 25.000 người (số liệu năm 2011), tập trung nhiều ở Yazd, một tỉnh miền trung. Đã thế số lượng tín đồ Hỏa giáo ngày càng giảm, do quy định khắt khe rằng người Hỏa giáo chỉ được kết hôn với người trong đạo, và đứa trẻ chỉ được công nhận là người Hỏa giáo nếu cả bố lẫn mẹ đều là tín đồ Hỏa giáo.


Đạo Bahai

Bahai thuộc loại tôn giáo trẻ tuổi, mới ra đời vào khoảng những năm 1840, do giáo sĩ tên là Ali Muhammad sáng lập. Ông tuyên bố mình là đức thánh Imam thứ mười hai, danh xưng là Bab-ud-Din (Đức Tin Môn, cổng vào đức tin). Giáo lý của Bahai được cải biên từ giáo lý đạo Hồi, dòng Shia.

Nhưng ngay từ khởi đầu, Bahai đã bị kỳ thị. Giáo sĩ sáng lập Bab bị xử tử năm 1850, trước khi bị tử hình, ông tiên đoán sẽ có người kế tục ông, sáng lập ra một tôn giáo cho toàn nhân loại. Một trong những tín đồ của ông là Husayn Ali, nhờ gia thế danh tiếng mà không bị xử tử, chỉ bị đày từ Tehran sang Baghdad, sau đó đến Constantinople. Vào đêm khởi hành đi Constantinople, tại Ridvan, ở gần Baghdad, ông tiết lộ cho người đồng đạo rằng mình chính là ngôn sứ mà Bab đã tiên đoán. Ông tự gọi mình là Bahaullah (Vinh quang của Thượng Đế) và những người tin theo giáo lý của ông từ đó gọi là tín đồ Bahai. Năm 1892 Bahaullah mất ở tuổi 75, trong khi bị lưu đày tại Acre, khi ấy thuộc Thổ Nhĩ Kỳ, còn ngày nay thuộc Israel.

Từ khi đạo Bahai ra đời đến nay, tín đồ Bahai bị truy đuổi và phải bỏ chạy đến nhiều nước. Trung tâm thế giới của đạo Bahai hiện tại đặt trên núi Carmel ở Haifa thuộc Israel. Đạo Bahai xây những giáo đường hoành tráng và rất ấn tượng về kiến trúc ở New Delhi, Ấn Độ, ở Kampala thuộc Uganda, ở Apia thuộc Tây Samoa, ở Panama, ở Wilmette thuộc bang Illinois, Mỹ, ở Sydney của Australia, ở Frankfurt am Mein của nước Đức. Những giáo đường này đều kiến trúc kiểu mái vòm, và theo hình cửu giác. Số chín là đơn vị lớn nhất, được chọn là biểu tượng cho Bahai, hàm ý sự thống nhất ở mức cao nhất trên toàn thế giới. Đó là lý do khiến các giáo đường của đạo Bahai có chín cạnh.

Giáo lý của Bahai chủ yếu tập trung vào tính bình đẳng, đặc biệt là bình đẳng nam nữ, và sự thống nhất chung cho toàn nhân loại. Bahai khởi nguồn từ Hồi giáo, nhưng không quá thần phục kinh Koran, mà chỉ coi đó là một trong những giáo lý thiêng liêng, bên cạnh Kinh Thánh của Thiên Chúa giáo và Kinh Thánh Hebrew. Bahai cho rằng mọi tôn giáo có chung nguồn gốc, và mặc khải từ Chúa Trời là quá trình diễn ra liên tục, thông qua những ngôn sứ thuộc các tôn giáo khác nhau như Zarathustra, Moses, Đức Phật, Jesus, Mohammad, Bab, Bahaullah và nhiều ngôn sứ sẽ xuất hiện trong tương lai.

Những giáo lý chính của đạo Bahai:

- Nhân loại là độc nhất vô nhị, là linh thiêng nhất trong muôn loài.

- Con người phải độc lập tìm kiếm chân lý, không bị ảnh hưởng bởi truyền thống hoặc sự mê tín.

- Các tôn giáo đều có một sự thống nhất cơ bản.

- Tất cả các thiên kiến hoặc định kiến, dưới bất cứ hình thức nào, dù là tôn giáo, chủng tộc, giai cấp, lãnh thổ… đều phải bị bài trừ.

- Tôn giáo và khoa học cần phải hòa hợp với nhau.

- Nam nữ có quyền bình đẳng.

- Cưỡng bức giáo dục, bởi vì giáo dục là điều kiện cần thiết cho hòa bình thế giới.

- Cần thiết có một ngôn ngữ chung và ngôn ngữ này được dạy trên toàn thế giới.

- Xóa bỏ khoảng cách giàu nghèo. Người giàu phải giúp đỡ người nghèo. Và các chính phủ phải có biện pháp xóa bỏ khoảng cách giàu nghèo.

- Cần có một tòa án quốc tế để giải quyết tranh chấp giữa các nước. Đề xuất này của đạo Bahai có trước khi Hội Quốc Liên ra đời bốn mươi năm.

- Lao động và thực hiện nhiệm vụ là yếu tố để tạo nên một xã hội tốt đẹp.

- Công lý phải được đề cao, là nguyên lý để quản lý xã hội, và tôn giáo là để bảo vệ cho mọi dân tộc, mọi đất nước.

- Mục tiêu cao nhất của loài người là đạt tới nền hòa bình phổ quát và vĩnh viễn…

Tại Iran, sau năm 1979, đạo Bahai bị Iran đặt ra ngoài vòng pháp luật, thậm chí bị coi là công cụ gián điệp cho các thế lực đế quốc và Do Thái. Toàn bộ tài sản của giáo hội, kể cả các thánh địa, nghĩa địa, đều do nhà nước quản lý. Tín đồ Bahai ở Iran bị cấm hành lễ công khai, ngày nay chỉ còn khoảng 300.000 người, tập trung ở tỉnh Fars và Mazandaran. Tuy chỉ còn ít người, nhưng Bahai vẫn là cộng đồng tôn giáo đông hơn cả trong những tôn giáo thiểu số ở Iran. Tổng số tín đồ Bahai trên thế giới chỉ khoảng hơn sáu triệu người, nhưng có mặt ở hầu khắp hơn hai trăm quốc gia và vùng lãnh thổ.


Đạo Do Thái

Đạo Do Thái có mặt ở xứ Ba Tư khoảng 2.700 năm trước. Tuy vậy ở Iran chỉ còn 8.756 tín đồ (số liệu năm 2011), chủ yếu tập trung tại những thành phố lớn như Tehran, Shiraz, Esfahan, hành nghề chính là kinh doanh và buôn bán đồ trang sức. Có khoảng ba chục giáo đường trên khắp đất nước nhưng do cách thực hành tôn giáo không được khuyến khích, ở nơi công cộng người ta rất khó nhận ra giáo đường Do Thái.

Từ sau năm 1979, hơn 50.000 tín đồ Do Thái giáo đã rời bỏ Iran, phần lớn sang định cư ở Mỹ. Năm 2007 Israel khuyến khích người theo đạo Do Thái ở Iran di cư ồ ạt, bằng cách đề xuất cung cấp chi phí di cư cho mỗi gia đình 60.000 USD. Tuy vậy, người Do Thái giáo Iran đã bác bỏ, với lý do “bản sắc của người Do Thái giáo Iran không thể mua bán được bằng tiền bạc”.

Theo Kinh Thánh, tổ phụ của người Do Thái là Abraham, được Chúa Trời chọn và khải thị. Sách Sáng thế ký (Genesis) ghi lại rằng Abraham được con trai là Isaac và cháu nội là Jacob (còn gọi là Israel) kế tục. Jacob có mười hai con trai và dòng họ này được coi là quốc phụ của một quốc gia vĩ đại, có lãnh thổ của mình, và thần dân luôn sống trong an lành, hưng thịnh.


Đạo Thiên Chúa

Đạo Thiên Chúa hiện diện ở Ba Tư trước khi Hồi giáo đến và một số vị thánh của Thiên Chúa giáo đã tử vì đạo ở đây. Hiện tại cộng đồng Thiên Chúa giáo ở Iran chủ yếu là người Armenia, ban đầu định cư ở Jolfa, phía bắc Iran, sau đó chuyển xuống Tân Jolfa ở Esfahan dưới thời Safavid. Cộng đồng Thiên Chúa giáo theo thống kê năm 2011 có khoảng 117.704 người, bao gồm cả Thiên Chúa giáo La Mã, Tin Lành… Hầu hết các thành phố lớn đều có nhà thờ Thiên Chúa giáo. Cộng đồng Thiên Chúa giáo sống thành một quần thể tách biệt, trong đó họ được phép uống bia rượu, nam nữ được tổ chức vui chơi chung, nhưng không được để cho người Hồi giáo nhìn thấy và tham gia. Ở Tehran, họ còn có trung tâm thể thao không phân biệt giới tính, ở đó phụ nữ có thể chơi thể thao mà không cần phải trùm khăn trên đầu.


Phần ba
 Một nhà nước thần quyền, một nền cộng hòa

Ở phần ba có sử dụng một số đoạn ở tài liệu tham khảo về Iran của Bộ Ngoại giao, trong đó phần về Iran do Đại sứ quán Việt Nam tại Iran thực hiện, mà tác giả là chủ biên.


Thể chế chính trị:
 Một nhà nước thần quyền, một nền cộng hòa

Hệ thống chính trị nước Cộng hòa Hồi giáo Iran dựa trên hiến pháp năm 1979 được gọi là Qanun-e Asasi (Luật pháp cơ bản). Hệ thống chính trị bao gồm nhiều mối quan hệ phức tạp giữa các cơ quan chính phủ.


Lãnh tụ tối cao (Supreme leader)

Lãnh tụ tối cao Iran là vị giáo chủ, chịu trách nhiệm xây dựng và giám sát “các chính sách chung của nhà nước Cộng hòa Hồi giáo Iran”. Lãnh tụ tối cao là tổng tư lệnh các lực lượng vũ trang, điều khiển tình báo quân đội và các hoạt động an ninh, là người duy nhất có quyền tuyên bố chiến tranh. Lãnh tụ tối cao chỉ định các lãnh đạo tư pháp, mạng lưới phát thanh truyền hình trong nước, chỉ huy cảnh sát, các tướng tư lệnh Vệ binh Cách mạng và các lực lượng quân đội, cùng sáu trong số mười hai thành viên Hội đồng giám hộ hiến pháp. Hội đồng Chuyên gia bầu và bãi nhiệm lãnh tụ tối cao dựa trên cơ sở đánh giá của Hội đồng và mức độ quý trọng của nhân dân. Hội đồng chuyên gia chịu trách nhiệm giám sát lãnh tụ tối cao thi hành các trách nhiệm theo pháp luật. Lãnh tụ tối cao từ năm 1989 là giáo chủ Ayatollah Seyed Ali Hosseini Khamenei, sinh năm 1939.

Iran theo chế độ cộng hòa Hồi giáo, song trên thực tế lãnh tụ tối cao có quyền lực tuyệt đối về đối nội và đối ngoại. Năm 2010, Forbes đã xếp hạng giáo chủ Khamenei ở vị trí 26/100 nhân vật quyền lực nhất thế giới.


Hội đồng giám hộ hiến pháp (Guardian Council)

Hội đồng giám hộ hiến pháp (có tài liệu dịch là Hội đồng bảo vệ cách mạng) gồm 12 giáo sĩ, 6 người trong số đó do lãnh tụ tối cao chỉ định. Bộ trưởng Tư pháp giới thiệu nốt 6 thành viên kia, và họ được Quốc hội thông qua. Hội đồng có trách nhiệm giải thích hiến pháp và có thể phủ quyết Quốc hội. Nếu luật pháp không phù hợp với hiến pháp hay luật Sharia (luật Hồi giáo), luật sẽ được trao lại cho Quốc hội sửa đổi. Người đứng đầu Hội đồng là chủ tịch Hội đồng.


Hội đồng chuyên gia (Assembly of Experts)

Hội đồng chuyên gia họp mỗi năm một tuần, gồm 86 giáo sĩ “đạo đức và thông thái” được những “cá nhân trưởng thành có quyền bầu cử” bầu ra, nhiệm kỳ tám năm. Tương tự các cuộc bầu cử tổng thống và Quốc hội, Hội đồng giám hộ hiến pháp là cơ quan quyết định tư cách của ứng cử viên vào Hội đồng chuyên gia. Hội đồng chuyên gia bầu ra lãnh tụ tối cao và có quyền - theo hiến pháp - cách chức lãnh tụ tối cao ở bất kỳ thời điểm nào. Tuy nhiên, Hội đồng chưa từng phản đối quyết định của lãnh tụ tối cao. Một vị chủ tịch là người đứng đầu Hội đồng.


Hội đồng lợi ích (Expediency Council)

Hội đồng lợi ích có nhiệm vụ giải quyết các tranh chấp giữa Quốc hội và Hội đồng giám hộ hiến pháp, và cũng là một cơ quan tư vấn của lãnh tụ tối cao. Vì vậy Hội đồng trở thành một trong những cơ quan nắm nhiều quyền lực chính phủ nhất trong nước. Một vị chủ tịch là người đứng đầu Hội đồng.


Bộ phận hành pháp

Tổng thống: hiến pháp quy định tổng thống là người nắm quyền cao nhất quốc gia, sau lãnh tụ tối cao. Tổng thống được bầu theo hình thức phổ thông đầu phiếu, nhiệm kỳ bốn năm và không quá hai nhiệm kỳ. Các ứng cử viên tổng thống phải được Hội đồng giám hộ hiến pháp phê chuẩn trước khi được ra tranh cử. Tổng thống chịu trách nhiệm việc áp dụng hiến pháp và thực hiện các quyền hành pháp, trừ những việc liên quan trực tiếp đến lãnh tụ tối cao. Tổng thống chỉ định và giám sát nội các, bao gồm các bộ trưởng, phối hợp những quyết định của chính phủ, và lựa chọn các chính sách của chính phủ để đưa ra Quốc hội duyệt.

Tám phó tổng thống và nội các gồm 21 bộ trưởng phục vụ dưới quyền tổng thống, tất cả các quan chức này đều phải được Quốc hội thông qua. Nhánh hành pháp ở Iran quản lý bộ Quốc phòng, còn các lực lượng vũ trang khác trực thuộc sự quản lý của lãnh tụ tối cao.

Phó tổng thống thứ nhất đóng vai trò tương tự thủ tướng. Trong thực tế, quyền hạn của tổng thống bị lãnh tụ tối cao chi phối. Lãnh tụ tối cao có quyền kiểm soát quân đội và có tiếng nói quyết định ở những vấn đề liên quan đến an ninh, quốc phòng và đối ngoại. Lãnh tụ tối cao thường chỉ định vị trí Ngoại trưởng, bộ trưởng Tình báo, bộ trưởng Nội vụ, bộ trưởng Quốc phòng.


Hệ thống tư pháp

Lãnh tụ tối cao chỉ định người đứng đầu nhánh tư pháp, và vị này lại chỉ định lãnh đạo tòa án tối cao và các trưởng công tố.

Iran có nhiều kiểu tòa án, gồm cả các tòa án công chúng để xét xử những vụ dân sự và tội phạm.

Các Tòa án Cách mạng xử một số tội như chống lại an ninh quốc gia. Quyết định của Tòa án Cách mạng là tối cao và không được tái thẩm.

Tòa án Tăng lữ Đặc biệt xử lý các vụ phạm tội của giới tăng lữ, dù cũng xử cả các vụ liên quan đến công dân bình thường. Các chức năng của Tòa án Tăng lữ Đặc biệt độc lập với cơ cấu tòa án thông thường và chỉ tuân theo lãnh tụ tối cao. Phán xử của tòa án này là tối cao và không được tái thẩm.


Luật Sharia của Hồi giáo

Trong một xã hội Hồi giáo chính thống, bên cạnh luật pháp của chính quyền, người ta còn sử dụng luật Hồi giáo, gọi là Sharia. Nhiều khi, những vấn đề liên quan đến luật pháp chỉ cần tòa án tôn giáo đưa ra xử, và dựa theo luật Sharia.

Sharīah (nghĩa đen là con đường hoặc đạo) là luật hành vi hoặc luật tôn giáo của Hồi giáo. Phần lớn tín đồ Hồi giáo tin rằng Sharia xuất phát từ hai nguồn của luật Hồi giáo cơ bản: Giới được quy định trong kinh Koran, và những ví dụ do ngôn sứ Mohammad đưa ra trong sách Sunnah. Người Hồi giáo quan niệm rằng Sharia là vị Chúa bao trùm của pháp luật.

Sharia đặt ra nhiều vấn đề để giải quyết bằng luật pháp thế tục, trong đó có vấn đề tội phạm, chính trị và kinh tế, đồng thời cũng đặt ra những vấn đề cá nhân như tính dục, vệ sinh, chế độ ăn uống, cầu nguyện và ăn chay. Sharia được các thẩm phán Hồi giáo áp dụng để giải thích luật hoặc để xét xử.

Iran là một nước Hồi giáo, đồng thời vẫn mang tính chất của một nền cộng hòa. Luật pháp có tính nghiêm khắc của Hồi giáo, đồng thời ở nhiều lĩnh vực, lại có tính cởi mở và linh hoạt hơn nhiều nước Hồi giáo trong khu vực. Chẳng hạn, phụ nữ thành thị có thể đi ra đường mà không cần đàn ông trong gia đình đi kèm giám hộ, hoặc phụ nữ có quyền lái xe hơi, được đi làm việc, tham gia hội họp, biểu tình… Dưới đây, ta sẽ tham khảo một số điểm chính yếu trong luật Sharia, nhưng hầu như những quy định khắt khe này không còn được áp dụng ở Iran, đặc biệt là ở thành thị. Luật Sharia theo kiểu này chỉ được áp dụng nghiêm ngặt ở Afghanistan dưới thời quân Taliban cầm quyền (1996-2001), nhưng các chính phủ sau đó ở Afghanistan đã thôi áp dụng phần lớn các điều khoản của Sharia.

Luật Sharia với công dân

- Tất thảy công dân phải cầu nguyện năm lần một ngày. Nếu trong thời gian cầu nguyện bị phát hiện đang làm việc khác thì sẽ bị đánh đòn.

- Tất cả đàn ông phải để râu. Độ dài chuẩn phải ít nhất bằng một nắm tay tính từ cằm trở xuống. Ai chống lại sẽ bị đánh.

- Tất cả nam học sinh phải đội khăn xếp. Học sinh từ lớp một đến lớp sáu phải đội khăn màu đen, lớp lớn hơn thì đội khăn màu trắng. Tất cả đều phải mặc quần áo đạo Hồi. Cổ sơ mi phải cài cúc.

- Nghiêm cấm hát.

- Nghiêm cấm nhảy múa.

- Nghiêm cấm chơi bài, chơi cờ, đánh bạc và thả diều.

- Nghiêm cấm viết sách, xem phim và vẽ tranh.

- Ai nuôi vẹt, nuôi chim sẽ bị đánh đòn, thậm chí bị xử tử.

- Kẻ nào ăn cắp sẽ bị chặt bàn tay. Nếu ăn cắp lần nữa sẽ bị chặt chân.

- Nếu không phải là người đạo Hồi, không được thờ cúng ở những nơi mà người đạo Hồi có thể trông thấy. Nếu bị trông thấy sẽ bị đánh và tống giam. Nếu ai cố tình dụ dỗ một người đạo Hồi đi theo tín ngưỡng của mình thì sẽ bị tử hình.

Luật Sharia với phụ nữ

- Luôn ở trong nhà. Không được đi lang thang không có mục đích ở trên đường. Nếu đi ra khỏi nhà, phải đi cùng một một nam giới có quan hệ họ hàng làm người giám hộ. Nếu bị bắt gặp đi một mình trên phố sẽ bị đánh và áp giải về nhà.

- Trong bất kỳ trường hợp nào phụ nữ đều không được để lộ khuôn mặt ở nơi công cộng. Phải mặc áo choàng burqa (ở Iran là chador) khi đi ra ngoài đường. Nếu không sẽ bị đánh thật nặng.

- Không được trang điểm.

- Không được đeo nữ trang.

- Không được mặc quần áo lòe loẹt diêm dúa.

- Không được tự ý nói nếu người khác chưa nói với mình.

- Không được nhìn vào mắt đàn ông.

- Không được cười ở nơi công cộng. Nếu cười sẽ bị đánh.

- Không được sơn móng tay. Có thể bị phạt bằng cách chặt ngón tay.

- Nghiêm cấm trẻ em gái đến trường. Tất cả trường học dành cho con gái phải đóng cửa.

- Nghiêm cấm phụ nữ đi làm.

- Nếu phụ nữ bị bắt gặp ngoại tình sẽ bị ném đá cho đến chết.

Xin nhắc lại, toàn bộ những quy định này chỉ thực hiện đầy đủ và nghiêm ngặt khi lực lượng Taliban nắm chính quyền ở Afghanistan, từ 1996 đến 2001. Dưới chính thể cộng hòa ở Iran, phụ nữ đã có nhiều quyền khá cởi mở như quyền được đi học, quyền lao động, tham gia các tổ chức và hoạt động chính trị, kinh tế, xã hội…


Hệ thống hành chính

Cộng hòa Hồi giáo Iran có một hệ thống hành chính gồm bốn cấp, trong đó có ba cấp địa phương.

Cấp hành chính địa phương cao nhất là tỉnh. Iran có 30 tỉnh (2011).

Cấp hành chính địa phương cao thứ hai là thị xã và huyện. Iran có 324 đơn vị cấp này. Thị xã không được chia thành các đơn vị hành chính nhỏ hơn. Còn các huyện có thể gồm nhiều thị trấn và xã. Một thị trấn trong huyện đồng thời là trung tâm của huyện, Iran có 982 thị trấn và 2.378 xã. Mỗi xã thường gồm nhiều thôn. Nhưng thôn không phải là đơn vị hành chính chính thức.


Hiến pháp

Hiến pháp Cộng hòa Hồi giáo Iran được công nhận thông qua trưng cầu ý dân ngày 24-10-1979 và bắt đầu có hiệu lực từ ngày 3-12 cùng năm, thay thế cho hiến pháp năm 1906. Hiến pháp được sửa đổi ngày 28-7-1989, là sự kết hợp giữa yếu tố thần quyền với dân chủ. Trong khi điều 1 và 2 quy định chủ quyền là của Thượng đế, thì điều 6 quy định dân chúng bầu trực tiếp tổng thống và Quốc hội. Tuy vậy, các quy định và quyền dân chủ đều ở dưới Hội đồng Bảo vệ và lãnh tụ tối cao mà quyền Lực được ghi trong chương 8.


Chế độ bầu cử

Các cuộc bầu cử trong toàn quốc được tổ chức để bầu ra người đứng đầu nhà nước và chính phủ (tổng thống), Quốc hội (Majlis), và Hội đồng chuyên gia (cơ quan sẽ bầu ra lãnh tụ tối cao).

Tổng thống được bầu theo nhiệm kỳ bốn năm. Hội đồng chuyên gia được bầu sáu năm một lần. Thị trưởng được dân bầu trực tiếp bắt đầu từ năm 2013. Các ứng cử viên phải được Hội đồng giám hộ hiến pháp chấp thuận.

Các cuộc bầu cử hội đồng thành phố và phường xã cũng được tổ chức bốn năm một lần.

Từ năm 2007, tuổi đi bầu của công dân là 18. Trước đó, công dân được đi bầu từ 15 tuổi.


Quốc hội và các đảng lớn

Quốc hội (Majlis)

Nhánh lập pháp Iran chỉ có một viện là Majlis-e Shura-ye Eslami (Hội đồng cố vấn Hồi giáo), gồm 290 nghị sĩ, được bầu với nhiệm kỳ bốn năm. Majlis chịu trách nhiệm làm luật, phê chuẩn các hiệp ước quốc tế, và thông qua ngân sách quốc gia. Mọi ứng cử viên và thành viên Majlis đều phải được Hội đồng giám hộ hiến pháp phê chuẩn. Các ứng cử viên phải cam kết bằng văn bản rằng về lý thuyết và cả thực tế, họ thực thi hiến pháp Iran. Người đứng đầu Quốc hội là chủ tịch Quốc hội.

Trong 290 đại biểu, có năm người đại diện cho những tôn giáo thiểu số không phải Hồi giáo. Quốc hội có khoảng 8% đại biểu nữ, trong khi số lượng trung bình đại biểu nữ trên thế giới là 13%.

Quốc hội có thể bỏ phiếu không tín nhiệm để bãi miễn các bộ trưởng nội các, và có thể khiển trách tổng thống trong việc điều hành công việc, có thể triệu tổng thống ra điều trần. Đại biểu có quyền yêu cầu thảo luận sửa đổi luật.

Các hội đồng thành phố và phường xã:

Các hội đồng địa phương được bầu theo hình thức phổ thông đầu phiếu, nhiệm kỳ bốn năm, ở tất cả thành phố và làng mạc Iran. Theo điều 7 hiến pháp Iran, các hội đồng địa phương cùng với Quốc hội là những “cơ quan đưa ra quyết định hành chính của quốc gia”. Đoạn này của hiến pháp được áp dụng từ năm 1999, khi các cuộc bầu cử hội đồng địa phương đầu tiên được tổ chức trên khắp đất nước.

Các hội đồng có nhiều trách nhiệm, gồm bầu cử thị trưởng, giám sát các hoạt động tại khu vực, nghiên cứu kinh tế, xã hội, văn hóa, giáo dục, sức khỏe, và những yêu cầu chăm sóc xã hội ở khu vực của mình, đặt kế hoạch và phối hợp hành động với quốc gia trong việc thi hành các chương trình kinh tế, xã hội, văn hóa, giáo dục, xây dựng và các chương trình an sinh khác.

Các đảng chính trị chủ chốt

Liên minh những người xây đựng đất nước Iran Hồi giáo (Alliance of Builders of Islamic Iran, gọi ngắn gọn là Abadgaran) là liên minh một số đảng cánh hữu, chủ yếu hoạt động ở Tehran. Đảng giành được hầu như toàn bộ số ghế ở Tehran trong cuộc bầu cử quốc hội 2004 và bầu cử hội đồng thành phố và phường xã ở Tehran 2003. Trước và sau cuộc bầu cử quốc hội 2012, quyền lực của đảng đã suy giảm nhiều. Cho đến năm 2013, đảng do tổng thống đương nhiệm Mahmoud Ahmadinejad đứng đầu.

Đảng liên minh Hồi giáo (The Islamic Coalition Party, còn gọi là Islamic Motalefeh Party, Motalefeh Eslami, Unified Islamic Associations, Motalefeh), thành lập năm 1963 theo gợi ý của giáo chủ Khomeini, đóng vai trò sống còn cho thành công của cách mạng năm 1979. Sau đó, đảng nắm giữ một cơ quan đầy quyền lực là Phòng Thương mại, công nghiệp và mỏ ICCIM cho đến những năm gần đây.

Hội kỹ sư Hồi giáo (Islamic Society of Engineers) là một tổ chức chính trị, thành viên của đảng Liên minh những người xây dựng đất nước Iran Hồi giáo. Hội được thành lập vào năm 1988, cuối cuộc chiến tranh Iran - Iraq, mục tiêu là “nâng cao hiểu biết cho người Hồi giáo Iran về Hồi giáo, chính trị, khoa học, kỹ thuật”.

Đảng quản trị xây dựng (The Executives of Construction Party) được một số thành viên nội các của cựu tổng thống Rafsanjani sáng lập. Đảng được coi là có tính cải cách, đi tiên phong trong việc phê phán tổng thống Ahmadinejad. Tờ nhật báo của đảng mang tên Kargozaran bị chính quyền đóng cửa năm 2009.

Mặt trận liên hiệp bảo thủ (United Front of Conservatives), còn dịch là Mặt trận liên hiệp chính thống (United Front of Fundamentalists), là một liên minh chính trị tham gia tranh cử trong cuộc bầu cử quốc hội 2008 và 2012. Riêng mặt trận này đã chiếm khoảng 30 ghế trong quốc hội. Mặt trận do chủ tịch quốc hội Ali Larijani đứng đầu. Mặt trận còn có ông Gholam-Ali Haddad-Adel, người tiền nhiệm của ông Larijani.

Phong trào cải cách Iran (The Iranian Reform Movement, hoặc Reforms Front, 2nd of Khordad Front) là phong trào chính trị do một số chính đảng và tổ chức ủng hộ vị tổng thống cải cách Khatami (làm tổng thống hai nhiệm kỳ, 1997-2005).

Hội tăng lữ chiến đấu (The Combatant Clergy Association) là một chính đảng lớn trong quốc hội khóa 4 và 5. Đảng được một nhóm tăng lữ thành lập năm 1977 nhằm sử dụng văn hóa để lật đổ hoàng đế Pahlavi. Trong số những đảng viên sáng lập đảng có Ali Khamenei, Morteza Motahari, Ali Akbar Rafsanjani.

Liên minh chính thống mở rộng (The Broad Principalists Coalition), còn được gọi là Liên minh bảo thủ thực dụng (Pragmatic Conservatives) là một liên minh những chính khách cứng rắn. Thành lập trước cuộc bầu cử quốc hội 2008, đảng gồm những chính khách cứng rắn chống lại tổng thống Ahmadinejad lúc đó.

Ngoài ra có một số chính đảng hoàn toàn bị cấm và một số đảng bị cấm nhưng vẫn được khoan dung trên lãnh thổ Iran.


Ngoại giao, quốc phòng, an ninh


Thẩm quyền về đối ngoại

Bộ Ngoại giao thực hiện công tác đối ngoại của chính phủ, chịu sự quản lý điều hành trực tiếp của chính phủ và sự lãnh đạo trên hết của lãnh tụ tối cao theo đúng cơ cấu của hệ thống chính trị (đứng trên hết là lãnh tụ tối cao, kế đến là tổng thống, Quốc hội, Hội đồng chuyên gia, Hội đồng giám hộ hiến pháp, Hội đồng phân giải, tòa án tối cao, cơ quan an ninh và tình báo). Lãnh tụ tối cao là người đứng đầu cơ cấu quyền lực, được quyền quyết định và giám sát thực hiện chính sách tổng thể nước Cộng hòa Hồi giáo Iran, đảm bảo sự phù hợp giữa chính trị và tôn giáo, quyết định chiến tranh hay hòa bình. Tổng thống chỉ định và giám sát hội đồng bộ trưởng, phối hợp các quyết định của chính phủ, và lựa chọn các chính sách chính phủ để đưa ra trước nhánh lập pháp. Tám phó tổng thống (phó tổng thống thứ nhất có chức năng như thủ tướng) và nội các gồm hai mươi mốt bộ trưởng, trong đó có bộ trưởng ngoại giao, phục vụ dưới quyền tổng thống.


Chính sách đối ngoại: vươn tới tầm cường quốc khu vực

Iran có đường lối đối ngoại độc lập dân tộc, chống đế quốc và chủ nghĩa phục quốc Do Thái Zionist của Israel, ưu tiên phát triển quan hệ với các nước Hồi giáo và các nước trong khu vực. Iran là thành viên Liên Hiệp Quốc, chủ tịch phong trào Không Liên Kết trong nhiệm kỳ từ năm 2012, thành viên Tổ chức các nước xuất khẩu dầu lửa OPEC và Tổ chức hội nghị Hồi giáo thế giới OIC. Iran là thành viên sáng lập Tổ chức kinh tế khu vực Trung - Tây Á ECO. Iran tích cực bình thường hóa quan hệ với các nước vùng Vịnh và các nước Arab. Điểm then chốt trong chính sách đối ngoại của Iran là muốn đạt đến tầm vóc của một cường quốc khu vực. Iran cố gắng khẳng định vai trò của mình trong thế giới Hồi giáo nói chung và với khu vực Trung Đông nói riêng. Iran theo đuổi chiến lược này bằng cách không ngừng nâng cao khả năng tên lửa/hạt nhân, khai thác sự xung khắc giữa các nước Arab với Israel, tìm cách giảm uy tín của Mỹ, tăng cường ảnh hưởng trong cộng đồng người Hồi giáo dòng Shia ở Iraq và các nước Arab, đẩy mạnh quan hệ cấp nhà nước trực tiếp với các nước láng giềng vùng Vịnh ở phía nam nhằm tăng cường ảnh hưởng và sức mạnh.

Từ khi cách mạng Hồi giáo thành công năm 1979, Iran bị Mỹ bao vây và trừng phạt về kinh tế. Những năm tiếp theo, Iran chịu nhiều sức ép vì Mỹ và các nước EU cho rằng Iran ủng hộ chủ nghĩa khủng bố và một số phong trào Hồi giáo cực đoan. Từ năm 2011, họ tăng cường trừng phạt và bao vây kinh tế Iran, giữ lại số tài sản khoảng 10 tỉ USD của Iran bị phong tỏa từ năm 1979. Sau sự kiện Tháp Đôi ở New York bị đánh sập ngày 11-9-2001, Mỹ liệt Iran vào trục liên minh ma quỷ có hỗ trợ hoạt động khủng bố (hai nước kia là Iraq và CHDCND Triều Tiên). Iran chủ trương phát triển năng lượng hạt nhân, đã làm giàu uranium đến mức 20%. Mỹ và một số nước phương Tây phản ứng quyết liệt và đưa vấn đề hạt nhân của Iran ra Liên Hiệp Quốc. Mỹ chủ trương và vận động Liên Hiệp Quốc trừng phạt Iran. Đến tháng 6-2010, Liên Hiệp Quốc đã ban hành bốn nghị quyết trừng phạt Iran liên quan đến vấn đề hạt nhân, và Mỹ cùng các nước phương Tây đã áp đặt nhiều hình thức trừng phạt Iran. Cuối năm 2011, đầu năm 2012, Mỹ và EU loại Ngân hàng Trung ương Iran ra khỏi hệ thống thanh toán quốc tế và cấm nhập dầu thô của Iran (bắt đầu có hiệu lực từ tháng 7-2012).


Tổ chức bộ máy của Bộ Ngoại giao

Lãnh đạo Bộ Ngoại giao Iran gồm bộ trưởng và bảy thứ trưởng phụ trách các lĩnh vực và các khu vực địa lý (kinh tế, các vấn đề quốc tế, quản lý điều hành cơ quan bộ, khu vực Arab - châu Phi, châu Phi và châu Mỹ, các vấn đề của Iran và Quốc hội, châu Á - Thái Bình Dương). Bộ trưởng Ngoại giao do tổng thống lựa chọn và bổ nhiệm. Các thứ trưởng do bộ trưởng đề xuất và tổng thống quyết định bổ nhiệm.

Bộ Ngoại giao Iran được chia làm hai cấp: cấp bộ và cấp các vụ khu vực và vụ chức năng (Vụ Lễ tân, Cục Lãnh sự, Vụ Nam Á - châu Đại Dương…) Ngoài ra, Bộ Ngoại giao Iran còn có Trung tâm ngoại giao và thông tin đại chúng, Trung tâm giáo dục và nghiên cứu các vấn đề quốc tế, và trường Đại học Ngoại giao.


Hợp tác phát triển: Tìm kiếm cơ hội

Iran là thành viên của Liên Hiệp Quốc và nhiều tổ chức quốc tế. Iran đã nộp đơn xin gia nhập Tổ chức Thương mại Thế giới WTO nhưng việc đàm phán đang gặp nhiều khó khăn. Iran chủ trương mở rộng, tăng cường hợp tác với các tổ chức quốc tế, tổ chức khu vực và các nước để nâng cao vai trò, vị thế và tìm kiếm cơ hội hợp tác phát triển.

Đến năm 2012 đã có 78 nước đặt đại sứ quán tại Iran và Iran cũng đặt đại sứ quán tại 85 nước. Ngoài ra, Iran cũng cử đại diện thường trực ở các tổ chức quốc tế và nhiều tổ chức quốc tế có văn phòng đại diện ở Iran. Iran đăng cai tổ chức Hội nghị cấp cao phong trào Không Liên Kết lần thứ 16 tại Tehran vào cuối tháng 8-2012 và trở thành chủ tịch của phong trào, nhiệm kỳ bắt đầu từ năm 2012.


Vị thế quốc tế: chủ động nâng cao

Iran là quốc gia có lịch sử lâu đời, từ lâu đã có tiếng nói và ảnh hưởng đối với sự phát triển của nhân loại. Ngày nay với vị trí địa lý quan trọng và với tiềm lực của đất nước, đặc biệt là các nguồn tài nguyên thiên nhiên, trong đó quan trọng nhất là dầu khí, Iran tiếp tục có vị trí quan trọng trong khu vực và trên trường quốc tế. Iran là thành viên sáng lập phong trào Không Liên Kết và thành viên của nhiều tổ chức quốc tế, trong đó có Tổ chức xuất khẩu dầu lửa OPEC. Tuy bị sự bao vây cấm vận của Mỹ và các nước phương Tây từ năm 1979 tác động, kinh tế xã hội, khoa học công nghệ của Iran vẫn có mức độ phát triển nhất định. Iran không những tự đảm bảo cho mình mà còn mở rộng hợp tác quốc tế, hỗ trợ cho nhiều nước cùng phát triển như Cuba, Venezuela, Nicaragua, Syria, Palestine…


Tranh chấp chủ quyền với các nước khu vực

Tranh chấp quốc tế của Iran hiện nay chủ yếu liên quan đến chủ quyền ở vùng biên giới với một số nước trong khu vực.

Iran kiểm soát ba hòn đảo trên vịnh Ba Tư là Abu Musa, Greater và Lesser Tunb vào năm 1971. Sau đó, Abu Musa, đảo duy nhất có người sinh sống trong số ba đảo, được đặt dưới sự kiểm soát chung của Iran và Tiểu vương quốc Sharjah, hiện giờ thuộc Các Tiểu vương quốc Arab thống nhất UAE. Người Iran đã chiếm toàn bộ hòn đảo, xây dựng ở đây một căn cứ quân sự và sân bay.

Quan hệ giữa Iran và UAE căng thẳng sau chuyến thăm của tổng thống Iran Mahmoud Ahmadinejad đến hòn đảo tranh chấp Abu Musa ngày 14-4-2012. Iran và UAE đều nhận chủ quyền lãnh thổ đối với đảo Abu Musa cùng hai đảo kia. Sau khi tổng thống Iran thăm đảo Abu Musa, UAE đã triệu hồi đại sứ tại Iran. Ngày 17-4-2012, ngoại trưởng các nước thành viên Hội đồng hợp tác vùng Vịnh GCC (Gulf Cooperation Council) họp khẩn cấp tại thủ đô Doha của Qatar, ra tuyên bố chung phản đối chuyến thăm của tổng thống Iran, yêu cầu Iran đáp lại lời kêu gọi của UAE tìm một giải pháp hòa bình và hợp lý thông qua đối thoại hoặc đưa vấn đề ra tòa án quốc tế. Ngày 15-4-2012, ngoại trưởng UAE đã gửi đơn kiện lên Liên Hiệp Quốc về chuyến thăm của tổng thống Iran và nhấn mạnh cần giải quyết tranh chấp lãnh thổ thông qua đối thoại hoặc qua Tòa án Công lý quốc tế ICJ.


Cơ quan nghiên cứu những vấn đề quốc tế

Các cơ quan lập pháp, hành pháp, tư pháp và các bộ ngành của Iran đều có các viện, trung tâm hoặc bộ phận đảm trách công tác nghiên cứu theo chuyên ngành. Theo số liệu đến năm 2012, Iran có 88 viện và trung tâm nghiên cứu.

Riêng lĩnh vực nghiên cứu các vấn đề quốc tế có tám viện nghiên cứu lớn chuyên trách, bao gồm: Trung tâm nghiên cứu chiến lược CSR, Viện nghiên cứu chính trị và quốc tế IPIS, Viện nghiên cứu chiến lược RISS, Trung tâm Shahid Rajaei, Trung tâm nghiên cứu chiến lược Majlis, Học viện nghiên cứu Iran, Viện nghiên cứu quốc gia về chính sách khoa học, Trung tâm Sharif.


Quốc phòng: lực lượng đông đảo, tự lực vũ khí

Từ khi cách mạng Hồi giáo thành công năm 1979, Iran phải thường xuyên đối mặt với nguy cơ chiến tranh. Iran chủ trương tăng cường tiềm lực quốc phòng, đầu tư mua sắm và nghiên cứu phát triển vũ khí trang bị, thường xuyên tổ chức diễn tập quân sự để nâng cao khả năng tác chiến, chủ động tăng cường quan hệ quốc phòng an ninh với các nước trong và ngoài khu vực để mở rộng ảnh hưởng và tìm kiếm các nguồn lực mới.

Không giống các nước khác, lực lượng vũ trang của Iran chia thành hai nhánh chính, hoạt động khá độc lập với nhau, gồm Quân đội Cộng hòa Hồi giáo Iran IRIA (Islamic Republic of Iran Army) chịu trách nhiệm chiến đấu bảo vệ lãnh thổ và lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo IRGC (Islamic Revolution Guardians Corps) phụ trách các vấn đề an ninh.

Dù quy mô và nhiệm vụ không giống nhau nhưng cả hai lực lượng đều có các binh chủng hải, lục và không quân riêng. Riêng Vệ binh Cách mạng còn có lực lượng đặc nhiệm Quds (Qods) và binh chủng tên lửa đối đất.

Tổ chức Global Fire Power GFP đánh giá sức mạnh quân sự của các nước trên thế giới đã xếp Iran vào vị trí thứ 12, ngay sau những nước có nền quân sự mạnh như Mỹ, Nga, Trung Quốc, Ấn Độ… Cũng theo tổ chức GFP, tính đến cuối tháng 6-2011, Iran có gần 545.000 quân nhân, hơn 12.000 trang thiết bị vũ khí bộ binh, hơn 1.000 máy bay quân sự và gần 250 tàu chiến các loại.

Cơ cấu và biên chế của các đơn vị thuộc Quân đội Cộng hòa Hồi giáo Iran IRIA: có 465.000 binh lính, trong đó 230.000 quân nhân chuyên nghiệp và 235.000 lính nghĩa vụ. Riêng Vệ binh Cách mạng có 125.000 lính chính quy và khoảng 90.000 dân binh thuộc lữ đoàn dân vệ bán vũ trang Basij.

Trước cách mạng Hồi giáo năm 1979, Iran là một trong những đồng minh thân cận của phương Tây, vì vậy quân đội được trang bị những vũ khí Âu - Mỹ tối tân hiện đại như trực thăng AH-1J, máy bay tác chiến không đối không tầm xa F-14 Tom Cat…

Tuy nhiên, sau năm 1979, bị phương Tây cấm vận, Iran đã tìm đến những nhà cung cấp vũ khí mới như Nga, Trung Quốc, Brazil… đặc biệt đã hiện đại hóa nền công nghiệp quốc phòng, từ đó tự túc được nhiều loại vũ khí, khí tài hiện đại.


An ninh: được đầu tư đồng bộ

Trong điều kiện bị bao vây cấm vận, chính phủ Iran đặc biệt coi trọng lĩnh vực an ninh để ngăn chặn nguy cơ bất ổn từ bên trong và can thiệp từ bên ngoài. Hệ thống bảo đảm an ninh được tổ chức chặt chẽ, thống nhất từ trung ương tới địa phương. Chính phủ đầu tư đồng bộ cho công tác bảo đảm an ninh, từ lực lượng, huấn luyện đến trang thiết bị. Đây là một trong những điều kiện cơ bản đảm bảo cho xã hội ổn định, giải quyết ổn thỏa những bất ổn và nguy cơ bất ổn xuất hiện từ bên trong, cũng như từ bên ngoài.

Bộ Tình báo và An ninh quốc gia (Vevak), cơ quan chuyên trách bảo đảm vấn đề an ninh, chính thức thành lập ngày 18-8-1984, dưới thời thủ tướng Mir Hossein Moussavi. Tiền thân của Vevak là Savak - cơ quan tình báo đặc biệt Iran dưới thời vua Pahlavi. Vevak được ưu tiên về ngân sách, được tổ chức chặt chẽ và được trang bị tốt nhất. Về lý thuyết, Vevak đặt dưới quyền của Hội đồng An ninh quốc gia tối cao CSSN, một tổ chức của bộ Quốc phòng Iran, nhưng trên thực tế Vevak hành động trực tiếp theo lệnh của lãnh tụ tối cao Khamenei. Tổng hành dinh của Vevak đặt tại Tehran, trong khu trụ sở của Savak cũ. Vevak gồm năm cục: Phân tích và chiến lược, An ninh nội địa, An ninh quốc gia, Phản gián, Tình báo đối ngoại.

Vevak cùng với Vệ binh Cách mạng là lực lượng nòng cốt trong việc đảm bảo an ninh của Iran.


Nền kinh tế trong bao vây, cấm vận

Kinh tế Iran gồm ba khu vực: nhà nước, hợp tác và tư nhân, trong đó nhà nước kiểm soát những ngành kinh tế quan trọng. Sau khi cách mạng Hồi giáo thành công tháng 2-1979, Iran bị Mỹ bao vây cấm vận, sau đó xảy ra chiến tranh tám năm với Iraq 1980-1988 nên kinh tế gặp nhiều khó khăn. Kế hoạch phát triển kinh tế năm năm lần thứ ba 2000-2005 của tổng thống Khatami tiếp tục được mở rộng với các mục tiêu tự do hóa, đa dạng hóa và tư nhân hóa các hoạt động kinh tế cùng với việc duy trì một tỉ giá ngoại hối được thả nổi. Nền kinh tế Iran vẫn chủ yếu dựa vào dầu mỏ, các sản phẩm dầu mỏ và nhập khẩu hàng hóa. Khoản thu nhập nhờ dầu lửa có ảnh hưởng lớn đến toàn bộ nền kinh tế quốc dân.

Tổng sản phẩm trong nước GDP được đóng góp từ bốn nguồn chính: nông nghiệp, công nghiệp và khai khoáng, dịch vụ, dầu lửa.

Trong 23 năm, từ 1977-2000, giá trị gia tăng của khu vực nông nghiệp đã đạt đến 4.320 tỉ rial. Khu vực này luôn luôn là sức bật của nền kinh tế Iran kể từ năm 1979. Kết quả là Iran ngày càng ít phụ thuộc vào thu nhập từ dầu mỏ. Do giá dầu lửa thế giới không ổn định, đóng góp của xuất khẩu dầu mỏ trong tổng GDP đã giảm từ 39,4% năm 1979 xuống còn 13,7% năm 2000. Trong giai đoạn này, đóng góp của khu vực nông nghiệp tăng từ 14,7% lên 24,8%, khu vực công nghiệp và khai khoáng tăng từ 20,8% lên 22,3%. Sau khi chấm dứt chiến tranh với Iraq năm 1988, tình hình kinh tế và chính trị trong nước ổn định hơn, giá trị gia tăng của nền kinh tế bắt đầu nâng lên. Trong lĩnh vực dịch vụ, chiếm tới 39,4% trong tổng GDP, tỉ lệ tăng trưởng cao nhất thuộc về ngành giao thông vận tải và các ngành kinh tế nhỏ.

Cơ sở hạ tầng đã được cải thiện đáng kể, các khu vực kinh tế được quy hoạch tốt. Iran từng bước chuyển sang kinh tế thị trường, tiến hành tự do hóa nền kinh tế, giảm dần bao cấp và mở cửa với phương Tây, trong đó các đối tác buôn bán chủ yếu là Nhật Bản, Các tiểu vương quốc Arập thống nhất UAE, Đức, Bỉ, Italy, Anh và Hà Lan… Tổng sản phẩm trong nước GDP năm 2005 khoảng 561,6 tỉ USD, thu nhập bình quân đầu người khoảng 2.770 USD. Đến năm 2010 GDP đạt 863,5 tỉ USD, thu nhập bình quân đầu người khoảng 11.200 USD. Năm 2011 là 13.000 USD/người (tính theo sức mua).

Hoạt động xuất nhập khẩu, trừ xuất khẩu dầu thô và các sản phẩm từ dầu khí, vẫn khó khăn do chính sách, mặc dù dần dần có dấu hiệu cải cách. Đến năm 2011 chính sách xuất khẩu đã cởi mở hơn: tự do xuất khẩu, miễn thuế xuất khẩu, xóa bỏ chế độ ký quỹ xuất khẩu… Quyền sử dụng ngoại tệ được mở rộng: được dùng ngoại tệ có được do xuất khẩu để nhập khẩu một số mặt hàng tiêu dùng sau khi được phép của bộ Thương mại. Chính phủ xóa bỏ tỉ giá xuất khẩu. Đồng đô la được tự do giao dịch để mua bán theo giá thỏa thuận trên thị trường chứng khoán tiền tệ Tehran. Chính sách nhập khẩu vẫn còn một số hạn chế, chủ yếu nhằm mục đích bảo hộ sản xuất trong nước và khuyến khích sử dụng hàng nội địa. Các mặt hàng nhu yếu phẩm vẫn được nhà nước quản lý nhập khẩu trực tiếp thông qua Tổng công ty thương mại của chính phủ.

Tổng ngân sách được chính phủ phân bổ chi tiêu là nông nghiệp 30%, công nghiệp 25%, dịch vụ 45%, dành 6% cho y tế, 16% cho giáo dục và 8% cho quân sự trong thời kỳ 1992-2000. Thâm hụt ngân sách của Iran xảy ra thường xuyên một phần là do nhà nước bao cấp nhiều, với hơn 80 tỉ đô la chỉ tính riêng về năng lượng trong năm 2009 (tổng bao cấp hàng năm là 100 tỉ đô la). Iran thực hiện kế hoạch năm năm lần thứ năm (2010-2015) được quốc hội Iran thông qua ngày 5-1-2010, mục tiêu là cắt giảm trợ cấp lương thực và năng lượng để tiết kiệm khoảng 100 tỉ đô la/năm, tập trung tái đầu tư vào nền kinh tế.

Số liệu thống kê

Kể từ khi cách mạng thành công tháng 2-1979, nền kinh tế Iran đã đạt được một số thành tựu đáng kể.

- GDP theo PPP: 561,6 tỉ USD (2005), 863,5 tỉ (2010).

- Ngân sách nhà nước năm 2012: 416 tỉ USD.

- Thu nhập bình quân đầu người theo sức mua: 8.300 USD/năm (2005), 11.200 USD/năm (2010), 13.000 USD/năm (2012).

- Tốc độ tăng trưởng GDP: 3% (2011).

- Tỉ lệ lạm phát năm 2010 khoảng 11,8%.

- Nợ nước ngoài: 12,84 tỉ USD.

- Tiền tệ: tiền Iran gọi là rial. 1 USD = 10.020 (đầu năm 2011). Giai đoạn tiền mất giá do tác động trừng phạt kinh tế 2012-2013, 1 USD đổi được từ 30.000 đến 38.000 rial.

- Thu chi ngân sách: thu: 105,7 tỉ USD, chi: 98,83 tỉ USD (2010).

- Kim ngạch xuất nhập khẩu:

+ Xuất khẩu: 78,69 tỉ USD. Các mặt hàng xuất khẩu: dầu mỏ (80%), hóa chất và các sản phẩm hóa dầu, hoa quả và các loại hạt, thảm…

Các đối tác xuất khẩu chính: Trung Quốc 16,58%, Nhật Bản 11,9%, Ấn Độ 10,54%, Hàn Quốc 7,54%, Thổ Nhĩ Kỳ 4,36% (2009).

+ Nhập khẩu: 58,197 tỉ USD. Các mặt hàng nhập khẩu: bán thành phẩm và các nguyên vật liệu công nghiệp thô, thực phẩm và các hàng hóa tiêu dùng, dịch vụ kỹ thuật…

Các nước nhập khẩu chính: UAE 15,14%, Trung Quốc 13,48%, Đức 9,66%, Hàn Quốc 7,16%, Italy 5,27%, Nga 4,81%, Ấn Độ 4,12% (2009).


Các ngành kinh tế mũi nhọn

Các ngành công nghiệp chính của Iran gồm: hóa dầu, chế tạo ôtô, xây dựng, thiết bị điện tử, thực phẩm chế biến, đồ uống và thuốc lá, dệt - may - da (đặc biệt là thảm, len, bông và vải lụa), gỗ và sợi celluloid, giấy và carton, hóa chất, nguyên vật liệu xây dựng, khai thác, luyện và chế biến đồng, thép, nhôm.

Từ đầu thế kỷ XX đến thập kỷ đầu tiên của thế kỷ XXI, Iran đã khai thác được 45 tỉ thùng dầu. Sản lượng cao nhất là năm 1976, đạt 334 triệu tấn dầu. Giữa những năm 1990, sản lượng đạt khoảng 3,6 triệu thùng dầu/ngày. Sản lượng dầu năm 1994 đạt 3,9 triệu thùng/ngày. Thị trường dầu mỏ phát triển mạnh năm 1996 giúp Iran giải tỏa bớt sức ép tài chính và cho phép kịp chi trả các khoản nợ. Năm 2007, Iran thu được 57 tỉ USD doanh thu từ xuất khẩu dầu lửa, chiếm khoảng một nửa tổng nguồn thu của chính phủ. Xuất khẩu dầu lửa chiếm khoảng 80% tổng kim ngạch xuất khẩu. Iran đã cố tranh thủ tình hình kể từ những năm 1980 để tăng cường quan hệ thương mại với nhiều nước, chủ yếu là Nga, Trung Quốc, các nước EU, cũng như một số nước mới nổi lên như Venezuela, Brazil và Ấn Độ. Tuy nhiên, nền kinh tế không hoàn toàn ổn định. Iran xuất khẩu chủ yếu dầu thô và phải nhập khẩu 40% xăng để phục vụ nhu cầu nội địa (nhập khẩu xăng của Iran trong tháng 2-2010 cao hơn xuất khẩu dầu thô tới 23%). Iran sản xuất 14 triệu tấn sản phẩm hóa dầu các loại/năm (trong đó xuất khẩu 4,5 triệu tấn đem lại khoảng 800 triệu USD).

Nông nghiệp có tầm quan trọng trong chương trình phát triển kinh tế của Iran. Hầu hết đất đai canh tác mầu mỡ ở miền bắc, miền nam và miền tây (dải đất ven biển). Từ giữa những năm 1980, Iran đã chú ý phát triển nông nghiệp bằng cách khuyến khích các hệ thống canh tác truyền thống, phục hồi kỹ thuật tưới tiêu truyền thống là các kênh tưới nước ngầm. Khoảng 40% đất nông nghiệp được tưới nước.

Nông sản chủ yếu hàng năm của Iran có lúa mì, lúa gạo, lúa mạch, cà chua, nho. Các sản phẩm mía đường, ngô, đậu hạt, thuốc lá, chè, hạt có dầu, hạt dẻ cười (pistachio). Iran cũng nổi tiếng với các sản phẩm hoa quả như cam, chà là, chuối, táo, lê, đào và anh đào. Mỗi năm Iran sản xuất khoảng 5,5 triệu tấn sữa bột.

Công nghiệp dệt thảm là một trong những ngành truyền thống và quan trọng. Nghề dệt thảm của Iran nổi tiếng thế giới từ lâu đời, có tính nghệ thuật và giá trị cao.

Riêng lúa gạo được sản xuất chủ yếu ở tỉnh Mazandaran với sản lượng đáp ứng nhu cầu tiêu dùng của 22 triệu người.

Iran đứng thứ tám trong số những nước sản xuất bông. Sản lượng bông đạt 2,2 tấn/ha. Diện tích trồng bông là 240.000 ha, trong số đó 1/3 là bông sợi, số còn lại là bông hạt.

Iran đứng thứ ba trên thế giới về sản xuất nho khô, sau Mỹ và Thổ Nhĩ Kỳ. Sản lượng nho đạt khoảng 6,5 triệu tấn/năm.

Iran trồng khoảng 50.000 tấn chè/năm (chưa kể nhập khẩu với số lượng tương đương) và chế biến khoảng 100.000 tấn chè/năm.

Ngoài ra, Iran còn nổi tiếng thế giới về trồng và sản xuất các sản phẩm từ cây nghệ tây (saffron), một loại sản phẩm được người dân coi là quý, đắt tiền, có tác dụng tăng cường sức khỏe, thậm chí hạn chế được ung thư giai đoạn đầu.

Ngành đánh bắt cá đóng vai trò quan trọng trong nền kinh tế. Sản phẩm thủy sản của Iran gồm các loại cá hồi, cá tầm, cá hồi hồng, cá trích… Trứng cá muối (cá tầm, cá hồi hồng) của Iran được coi là đặc sản trên thế giới.


Thương mại:
 tự do hóa và tư nhân hóa

Thương mại của Iran đa dạng, nhờ chính sách tự do hóa thương mại cùng với chính sách tư nhân hóa và giảm sự tham gia của khu vực nhà nước vào thương mại. Hầu như không còn các công ty độc quyền nhập khẩu một số mặt hàng thiết yếu như lúa mì, đường và thuốc lá, do đó đem lại cơ hội cho khu vực tư nhân. Các quy định nhập khẩu cũng được đơn giản hóa, những quy tắc quan liêu cũng giảm để tạo cơ sở cho việc Iran tham gia Tổ chức thương mại thế giới (WTO) và hội nhập vào nền kinh tế toàn cầu.

Nguồn thu nhập chính là dầu lửa, bao gồm cả xuất khẩu dầu thô và các sản phẩm hóa dầu, ngành này được quốc hữu hóa năm 1951. Khoảng 80% khoản thu xuất khẩu chủ yếu là do bán dầu thô và các sản phẩm dầu mỏ. Iran xuất khẩu mỗi năm khoảng 2/3 số dầu khai thác được, thu về 15 tỉ USD đến 20 tỉ USD, đỉnh cao là năm 2007 Iran thu khoảng 57 tỉ USD từ xuất khẩu dầu thô và các sản phẩm hóa dầu.

Ngoài dầu khí, Iran còn xuất khẩu thảm, hoa quả, đồ da, giầy, trứng cá, hàng dệt may, hóa chất, sắt, thép và quặng, kim loại. Thảm Ba Tư thuộc loại nổi tiếng bậc nhất trên thế giới. Sản xuất thảm của Iran sử dụng 90% len và 99% tơ nguyên liệu trong nước. Xuất khẩu thảm chiếm 25% trị giá hàng xuất khẩu phi dầu mỏ và chiếm 20% xuất khẩu thảm của thế giới (đầu những năm 1990 chiếm 50%), trong khi phải cạnh tranh với Trung Quốc, Ấn Độ và Pakistan. Trung bình, xuất khẩu các mặt hàng phi dầu mỏ của Iran đạt khoảng 3 tỉ USD/năm.

Iran là nước xuất khẩu nhiều nhựa đường với giá rẻ - công nghệ lọc dầu hạn chế nên thành phẩm nhựa đường nhiều. Các khách hàng lớn mua nhựa đường của Iran là Hàn Quốc, Trung Quốc, Hồng Kông, Singapore.

Hầu hết hàng nhập khẩu của Iran bao gồm máy móc, thiết bị vận tải, hóa chất, sắt thép, hàng dệt, các khoáng sản, lương thực và thực phẩm, súc vật sống, chè, cà phê, cao su, giấy, nguyên liệu thô, hàng may mặc. Mỗi năm Iran nhập khẩu khoảng gần một triệu tấn gạo từ Ấn Độ, Thái Lan, Pakistan, Việt Nam. Iran thường nhập khẩu lúa mì từ Argentina, Pháp, Canada, Kazakhstan và nhập khẩu khoảng 20.000 tấn chè/năm. Iran cũng thường nhập khẩu công nghệ, kỹ thuật của Tây Âu, Đức, Italy, Áo, Nhật Bản và xuất khẩu dầu thô cho các nước đó. Ngoài những mặt hàng thiết yếu như trên, về nguyên tắc Iran không khuyến khích nhập các mặt hàng khác (nhà nước thường bỏ qua cho các công ty tư nhân nhập khẩu lậu những mặt hàng không thiết yếu và thu thuế nếu bắt được. Các công ty tư nhân mở L/C tại ngân hàng ở Dubai, nhập hàng về đấy rồi tái xuất, tìm cách đưa hàng lậu vào trong nước hoặc đưa vào các khu mậu dịch tự do như đảo Kish, đảo Qeshm, Chabahar…)

Trước giai đoạn bị trừng phạt kinh tế khắc nghiệt, bắt đầu từ năm 2011, các đối tác buôn bán hàng đầu của Iran là Pháp, Nhật Bản, UAE, Đức, Bỉ, Italy, Anh, Hà Lan, Trung Quốc và Hàn Quốc. Iran chú trọng phát triển thị trường khu vực và thị trường cộng đồng các nước Hồi giáo và Trung Á. Iran cũng cố mở rộng thị trường châu Phi để xuất khẩu máy móc, đồng thời củng cố thị trường trong khu vực để xuất khẩu nông sản và rau quả. Bên cạnh đó, Iran cũng cải thiện quan hệ với các nước Trung Á để xuất khẩu kỹ thuật và mở rộng sang thị trường Đông Nam Á qua việc tham dự các hội chợ, triển lãm để giới thiệu sản phẩm, hàng hóa của mình.


Đầu tư: đa dạng hóa nhưng chịu tác động trừng phạt

Chính phủ Iran đang cố gắng phát triển đa dạng nền kinh tế bằng việc đầu tư vào các lĩnh vực chế tạo ôtô, công nghiệp vũ trụ, điện tử dân dụng, hóa dầu và kỹ thuật hạt nhân. Iran cũng có tiềm năng lớn để phát triển khai khoáng, du lịch và công nghiệp. Tuy nhiên từ cuối năm 2011, do những đợt trừng phạt mới của Mỹ và các nước EU, nền kinh tế Iran gặp rất nhiều khó khăn. Không thực hiện được thanh toán quốc tế nên xuất nhập khẩu và đầu tư của Iran bị hạn chế. Trong khi đó, dưới sức ép của Mỹ, nhiều nhà đầu tư đã rút khỏi Iran, đặc biệt là ở lĩnh vực hóa dầu. Chính phủ Iran chủ động thu hồi các dự án này, chuyển cho các công ty trong nước tiếp tục thực hiện.

Iran đồng thời chủ động và tích cực kêu gọi đầu tư nước ngoài. Giai đoạn 1993-2007, Iran thu hút đầu tư nước ngoài được 24,3 tỉ USD. Đỉnh cao là năm 2007, đầu tư vào Iran đạt 10,2 tỉ USD. Năm 2009, kinh tế thế giới suy thoái nhưng đầu tư trực tiếp nước ngoài vào Iran vẫn đạt mức 3 tỉ USD. Các nhà đầu tư lớn vào Iran chủ yếu đến từ châu Á, dẫn đầu là các nhà đầu tư Trung Quốc. Việc Iran triển khai luật khuyến khích và bảo hộ đầu tư nước ngoài đã trực tiếp thúc đẩy tăng đầu tư vào Iran.


Tài chính tiền tệ: hoạt động ngân hàng được đẩy mạnh

Từ năm 1979, Ngân hàng Trung ương Iran được giao nhiệm vụ cơ cấu lại hệ thống ngân hàng theo các nguyên tắc Hồi giáo. Năm 1983, luật về hệ thống ngân hàng Hồi giáo được thông qua, theo đó các ngân hàng có trách nhiệm chuyển khoản miễn phí cho những giao dịch thương mại để khuyến khích đầu tư và kinh doanh. Năm 1998, chính phủ Iran đưa ra quy định mới cho phép thành lập ngân hàng tư nhân. Đến năm 2012, Iran có 16 ngân hàng tư nhân và khoảng 40 đơn xin thành lập ngân hàng tư nhân mà Ngân hàng Trung ương đang xem xét. Khuyến khích đầu tư, Ngân hàng Trung ương tạo điều kiện cho các ngân hàng tư nhân hoạt động, đồng thời đẩy mạnh xây dựng cơ sở hạ tầng phục vụ các dịch vụ thanh toán điện tử để tiết kiệm chi phí. Ngân hàng Trung ương cũng thực thi nghiêm túc luật chống rửa tiền. Melli là ngân hàng nhà nước lớn nhất với số vốn lên tới 45,5 tỉ USD. Tháng 5-2010, Quốc hội Iran đã thông qua một đạo luật cho phép các tổ chức/ngân hàng nước ngoài đầu tư liên kết thành lập ngân hàng ở Iran với số vốn sở hữu tối đa lên tới 49%.

Có lượng dự trữ ngoại tệ hơn 100 tỉ đô la Mỹ và một lượng lớn vàng, Iran xếp thứ 14 trong tổng số 138 nước về dự trữ ngoại tệ. Iran có 28 quỹ đầu tư đăng ký hoạt động với số vốn từ 1-50 triệu đô la. Iran đã thực hiện chính sách coi trọng và tạo điều kiện cho các doanh nghiệp tư nhân phát triển. Chính phủ cũng thực hiện chủ trương bán cổ phần nhà nước cho các doanh nghiệp tư nhân để thu hút vốn trong dân và đa dạng hóa hoạt động kinh tế với vai trò lớn của người dân trong nền kinh tế quốc dân.

Thị trường chứng khoán Iran cũng có bước phát triển tích cực. Riêng thị trường chứng khoán Tehran năm 2010 ghi nhận có 337 công ty niêm yết với tổng giá trị lên tới 81 tỉ USD. Trung bình số cổ phiếu được giao dịch hàng ngày có giá trị hơn 1 tỉ USD. Tháng 4-2010, chính phủ cho phép người nước ngoài đầu tư vào thị trường chứng khoán. Theo đó, các cá nhân và thực thể nước ngoài được phép đầu tư vào thị trường tài chính Iran sau khi được chính phủ Iran cấp phép đầu tư.

Bắt đầu từ năm 2012, Ngân hàng Trung ương Iran bị Mỹ và đồng minh loại ra khỏi hệ thống thanh toán quốc tế, gây khó khăn nghiêm trọng cho việc thanh toán và nói chung cho cả nền kinh tế Iran.


Giao thông, vận tải: năng động và có hiệu quả

Iran có khoảng 151.488km đường bộ, trong đó 35% là đường được trải nhựa, và xấp xỉ 5.093km đường sắt đang hoạt động. Các cảng chính của Iran trên biển Caspia là Bandar-e Anzali và Bandar-e Torkeman. Các cảng biển trên vịnh Ba Tư gồm: Khorramshahr, Bandar-Khomeini và Bandar-e Abbas cũng như các cảng dầu ở trên đảo Kharg. Hãng hàng không Iran thuộc nhà nước, thành lập năm 1962, hoạt động trên các tuyến bay nội địa và quốc tế. Hãng hàng không Iran Asseman hoạt động trên các tuyến nội địa. Những sân bay chính nằm ở Tehran và Abanda. Tháng 3-2001, sân bay Imam Khomeini được khánh thành ở ngoại vi Tehran, cách trung tâm thủ đô khoảng 70km.

Tổng số sân bay trong cả nước: 319. Sân bay có đường băng trải nhựa: 133. Sân bay có đường băng không trải nhựa: 186.


Tài nguyên thiên nhiên phong phú

Trong số các loại tài nguyên thiên nhiên thì dầu mỏ và khí tự nhiên đứng đầu. Các mỏ dầu chính nằm ở miền trung và tây nam Iran. Công nghiệp dầu khí là thành phần then chốt của nền kinh tế, dầu mỏ chiếm 80% tổng doanh thu xuất khẩu, và Iran là thành viên lớn thứ hai của Tổ chức các nước xuất khẩu dầu mỏ OPEC. Các nhà máy lọc dầu nằm ở Abadan, Kermansshah và Tehran. Những năm cuối thập kỷ 1990, công nghiệp dầu khí do nhà nước sở hữu đã bước sang chương mới cùng hợp đồng ký kết với những tập đoàn nước ngoài khổng lồ.

Iran đứng thứ hai thế giới về trữ lượng khí thiên nhiên (sau Nga) và thứ ba thế giới về trữ lượng dầu mỏ (sau Saudi Arabia và Canada). Tuy nhiên, năm 2005 Iran phải chi 4 tỉ USD cho nhập khẩu năng lượng do tình trạng buôn lậu, và việc tiêu dùng nội địa không hiệu quả. Sản lượng 4 triệu thùng/ngày của năm 2005 so với sản lượng đỉnh cao 6 triệu thùng/ngày vào năm 1974. Từ năm 2000 trở đi, cơ sở hạ tầng công nghiệp ngày càng thiếu hiệu quả bởi kỹ thuật đã phần nào trở nên lỗi thời.

Trữ lượng dầu mỏ tập trung ở vùng biển Caspia và vịnh Ba Tư. Số tiền bán dầu đã giảm, kể từ khi bắt đầu bị Mỹ cấm vận năm 1995. Các mỏ dầu chủ yếu nằm ở phía đầu của vịnh Ba Tư, tây nam Iran. Mỏ Azadegan ước tính có trữ lượng khoảng 26 tỉ thùng dầu mới được đưa vào khai thác. Ngành dầu lửa được quốc hữu hóa từ năm 1951 và việc sản xuất dầu do bộ Dầu mỏ quốc gia thực hiện. Trữ lượng dầu hiện nay khoảng 95 tỉ thùng. Sản xuất và xuất khẩu dầu mỏ của Iran đứng thứ hai trong tổ chức OPEC (sau Saudi Arabia). Từ đầu thế kỷ XX đến nay, Iran khai thác được 45 tỉ thùng dầu. Sản lượng cao nhất, năm 1976, đạt 334 triệu tấn dầu. Giữa những năm 1990, sản lượng đạt khoảng 3,6 triệu thùng dầu/ngày. Sản lượng dầu năm 1994 đạt 3,9 triệu thùng/ngày. Những năm gần đây sản lượng khai thác đạt 3,8 triệu thùng/ngày (khoảng 200 triệu tấn/năm), trong đó xuất khẩu 2,6 triệu thùng.

Trữ lượng khí đốt của Iran là 26.000 tỉ m³ (trong đó 12.000 tỉ m³ thuộc mỏ Pars), chiếm 12,6% trữ lượng cả thế giới. Mỗi năm Iran xuất khẩu khoảng 20% sản lượng khí gas khai thác được sang các nước Trung Á. Sản lượng khai thác giữa những năm 1990 đạt từ 54,9 tỉ m³ đến 57,5 tỉ m³/năm. Sản lượng hiện nay đạt 80 tỉ m³/năm. Bị Mỹ và phương Tây trừng phạt kinh tế nên công nghệ lọc dầu của Iran cũ và lạc hậu.

Các khoáng sản chính của Iran gồm có nhôm, thạch cao, thiếc, than đá, quặng sắt, đồng, uranium, chì, crôm, muối, bô xít. Nhu cầu về nhôm của Iran là 170.000 tấn trong khi chỉ sản xuất được 100.000 tấn. Iran đứng thứ hai thế giới về trữ lượng thạch cao. Sản xuất thạch cao đạt 9 triệu tấn/năm, đứng ba thế giới, sau Mỹ và Trung Quốc (sản xuất tương ứng đạt 19,4 triệu tấn/năm và 9,2 triệu tấn/năm).


Năng lượng: nguồn dự trữ khổng lồ

Iran có tiềm năng lớn về năng lượng, trong đó chủ yếu bao gồm dầu lửa, khí đốt, điện gió và năng lượng mặt trời. Khu vực kinh tế quan trọng nhất, cũng là khu vực nhiều hứa hẹn nhất đối với doanh nghiệp, là dầu lửa và khí đốt. Iran chiếm tới gần 10% trữ lượng dầu thế giới và là nước sản xuất dầu lửa lớn thứ hai của tổ chức OPEC (sau Saudi Arabia). Iran cũng đứng thứ hai thế giới về trữ lượng khí đốt. Khí tự nhiên là nguồn năng lượng rẻ và sạch cho môi trường. Hầu như mọi thành phố, thị trấn cùng với một số làng quê Iran được kết nối với hệ thống đường ống dẫn khí đốt tự nhiên của toàn quốc, dài 12.500km. Khả năng sản xuất của các nhà máy lọc khí Iran là 190 triệu mét khối/ngày. Lượng khí này được các ngành, các hộ gia đình và phương tiện giao thông có động cơ tiêu thụ.

Thu nhập từ dầu mỏ giúp Iran giải tỏa bớt sức ép tài chính và cho phép kịp chi trả các khoản nợ. Năm 2007, Iran đạt tới 57 tỉ USD doanh thu từ xuất khẩu dầu lửa, chiếm khoảng một nửa tổng nguồn thu của chính phủ. Iran đã cố tranh thủ tình hình kể từ những năm 1980 để tăng cường quan hệ thương mại với nhiều nước, chủ yếu là Nga, Trung Quốc, các nước EU, cũng như một số nước như Venezuela, Brazil và Ấn Độ.

Chỉ trong một năm, từ tháng 8-2009 đến 8-2010, Iran đã phát hiện 13 mỏ dầu và khí đốt mới, tổng trữ lượng khoảng 14 tỉ thùng dầu và 1.274 tỉ m³ khí đốt. Năm 2005, Iran khởi động kế hoạch năm năm tìm kiếm các mỏ dầu và khí đốt mới. Kể từ đó đến 2012, 19 mỏ dầu mới và 8 mỏ khí đốt mới đã được phát hiện. Khu mỏ South Pars/North Dome nằm ở vịnh Ba Tư là nơi có nguồn khí gas tự nhiên lớn nhất thế giới. Khu mỏ này có tổng diện tích 9.700km², trong đó mỏ South Pars 3.700km² thuộc vùng biển của Iran và mỏ North Dome 6.000km² thuộc vùng biển của Qatar. Theo Tổ chức Năng lượng quốc tế, khu mỏ này hiện có trữ lượng 51 tỉ m³ gas và 50 tỉ thùng khí ngưng tụ. Đáng chú ý, ngày 16-1-2011, Iran phát hiện thêm một mỏ khí đốt trị giá khoảng 50 tỉ đô la ở Khayyam (miền nam Iran) có trữ lượng khoảng 260 tỉ m³ khí, trong đó 210 tỉ m³ có thể khai thác. Tháng 8-2011, một mỏ khí mới có trữ lượng 495 tỉ m³ gas tự nhiên và 658 triệu thùng khí ngưng tụ, trị giá khoảng 133 tỉ đô la, được phát hiện tại khu vực Assalouyeh, miền nam Iran. Ngày 30-9-2011, Iran phát hiện mỏ khí heli có trữ lượng lớn nhất thế giới ở khu mỏ South Pars ở miền nam. Trữ lượng khí heli ở mỏ này là khoảng 10 tỉ m³, trong khi tổng trữ lượng khí heli trên thế giới chỉ khoảng 40 tỉ m³. Sản lượng khai thác dầu của Iran đạt 3,8 đến 4 triệu thùng/ngày (khoảng 200 triệu tấn/năm), trong đó xuất khẩu 2,6 triệu thùng.

Hơn 80% sản lượng điện được sản xuất ở các nhà máy nhiệt điện chạy bằng các sản phẩm dầu mỏ, khí gas tự nhiên hoặc bằng than. Số còn lại được sản xuất từ các nhà máy thủy điện, điện mặt trời và điện gió.


Môi trường: tích cực cải thiện

Iran có địa hình đồi núi và sa mạc, giàu tài nguyên thiên nhiên (dầu mỏ, khí đốt tự nhiên, than đá, crôm, đồng, quặng sắt, than chì, mangan, kẽm, lưu huỳnh…) Việc khai thác tài nguyên và tác động của sa mạc khiến Iran thường xuyên phải đối phó với nạn ô nhiễm chất thải công nghiệp, bụi và gió cát. Nhận thức được mức độ nghiêm trọng của vấn đề, chính phủ Iran đã chi hàng tỉ đô la đầu tư bảo vệ môi trường như bảo quản nguồn nước, trồng cây xanh, xử lý chất thải công nghiệp. Tuy nhiên, hiện nay Iran vẫn thiếu nước phục vụ nông nghiệp và sinh hoạt.

Iran đã tự nghiên cứu, chế tạo và lắp đặt được các hệ thống xử lý nước thải và chất thải công nghiệp. Chính phủ cũng đã ban hành và thực thi các quy định về xử lý chất thải, bảo vệ môi trường. Đây là điều kiện quan trọng giúp Iran thúc đẩy phát triển sản xuất mà vẫn bảo vệ được môi trường tự nhiên, cân bằng sinh thái. Chính phủ tiếp tục đầu tư cho công tác bảo vệ môi trường và nguồn nước, góp phần tích cực thúc đẩy phát triển đất nước theo hướng bền vững.


Du lịch: nhiều điểm đến hấp dẫn

Iran nằm ở phía tây châu Á, có núi và sa mạc bao quanh. Phía đông Iran là cao nguyên, với các sa mạc muối và sa mạc cát rộng lớn. Iran kế thừa những giá trị cổ xưa bậc nhất của hành tinh. Trong một lịch sử lâu dài, các nền văn hóa có ảnh hưởng khác nhau đến văn hóa của người Iran. Cư dân từ khắp nơi trên thế giới đã du ngoạn qua tuyến đường thương mại lịch sử gọi là Con đường Tơ lụa, đánh dấu bằng sự đa dạng và vinh quang của các đế quốc lớn. Đến thăm Iran là đến với cái nôi văn hóa độc đáo. Tự hào với nhiều thiên niên kỷ được ghi lại trong sử sách, Iran được kế thừa một di sản mỹ thuật và kiến trúc riêng biệt và rất sáng tạo. Những tòa thánh đường, thành quách, cung điện, các bảo tàng cộng với thiên nhiên tươi đẹp đã thu hút hàng triệu khách du lịch đến với Iran mỗi năm.

Iran có chính sách đầu tư phát triển ngành du lịch. Để tạo điều kiện cho du khách đến Iran, năm 2006 chính phủ đã có thay đổi về thủ tục cấp thị thực nhập cảnh. Du khách có thể xin thị thực nhập cảnh ở các đại sứ quán, lãnh sự quán của Iran ở nước ngoài hoặc tại các cửa khẩu quốc tế của Iran. Du khách có thể đến Iran bằng cả đường không, đường bộ, đường sắt và đường thủy. Tuy nhiên, do sự tuyên truyền của phương Tây có phần chưa chính xác, Iran lại đang ở trong tình trạng thù trong giặc ngoài cần phải siết chặt an ninh, lượng khách du lịch vào Iran vẫn chưa đạt đến mức mong muốn.


Khoa học - công nghệ:
 tự lực cánh sinh

Sau Cách mạng Hồi giáo năm 1979, Iran bị Mỹ và các nước phương Tây cấm vận nên khó tiếp cận và mua sắm các loại trang bị, công nghệ mới. Trước thực trạng này, chính phủ Iran ưu tiên tập trung đầu tư xây dựng các trung tâm, viện nghiên cứu khoa học để tự phát triển các loại kỹ thuật mới. Kết quả là Iran đã thu được những thành tựu tiến bộ vượt bậc ở nhiều lĩnh vực như hàng không - vũ trụ, hàng hải, công nghiệp hóa dầu, công nghệ nano, y tế… Iran đã tự đóng được các loại tàu biển hiện đại, sản xuất các loại máy bay, kể cả máy bay không người lái, chế tạo thành công vệ tinh và đang nghiên cứu chế tạo tàu vũ trụ để chinh phục không gian.

Năm 2008, Iran phóng thành công vệ tinh đầu tiên mang tên Omid (Hy vọng) lên quỹ đạo và năm 2011 Iran tiếp tục phóng hai vệ tinh mang tên Mesbah và LEO lên quỹ đạo. Iran thông báo xây dựng một trung tâm vũ trụ mới vào năm 2012 để có thể phóng những vệ tinh do Iran tự chế tạo vào vũ trụ. Năm 2010, Iran đóng thành công tàu biển trọng tải 30.000 tấn. Iran được xếp thứ 12 trên thế giới về nghiên cứu và chế tạo ôtô với các nhãn hiệu nổi tiếng như Khodro, Saipa… Iran cũng đạt được nhiều thành tựu trong phát triển kỹ thuật mới phục vụ ngành hóa dầu (do bị cấm vận, và nhiều tập đoàn nước ngoài phải rút khỏi Iran, các công ty nội địa của Iran đã tiếp quản và triển khai thành công những công trình được chính phủ Iran giao lại). Iran cũng có bước phát triển quan trọng trong nghiên cứu công nghệ nano để ứng dụng cho y học và các ngành khoa học khác (Iran được xếp thứ 15 trong số các nước có ngành công nghệ nano phát triển).


Lao động: lực lượng đông đảo, có kỹ năng

Iran là quốc gia đông dân với tỉ lệ dân số ở tuổi lao động cao. Tính đến năm 2011, dân số Iran khoảng 75.149.669, tỉ lệ tăng dân số khoảng 1,248% và cơ cấu theo độ tuổi như sau: 1-14 tuổi: 24,1% (nam 9.608.342/ nữ 9.128.427), 15-64 tuổi: 70,9% (nam 28.083.193/ nữ 27.170.445), 65 tuổi trở lên: 5% (nam 1.844.967/ nữ 2.055.846). Tuổi thọ bình quân của người dân Iran là 70,6 tuổi.

Ngành giáo dục Iran có đội ngũ giảng dạy đông đảo, là cơ sở chủ yếu đào tạo đội ngũ quản lý và lực lượng lao động. Lực lượng lao động của Iran được đánh giá là có trình độ và có kỹ năng. Bị Mỹ bao vây cấm vận suốt từ năm 1979, Iran phải tự nghiên cứu và phát triển công nghệ, kỹ thuật phục vụ dân sinh, quốc phòng, an ninh. Iran có đội ngũ cán bộ kỹ thuật đạt trình độ cao ở nhiều lĩnh vực, từ hóa dầu, điện tử, công nghệ nano đến công nghệ vũ trụ và hạt nhân. Nhu cầu lao động ngày càng lớn nên Iran vẫn phải nhập khẩu lao động từ bên ngoài. Tuy nhiên, trừng phạt kinh tế dẫn đến việc thất nghiệp tăng nhanh so với trước.


Giáo dục - đào tạo: miễn phí cho các cấp

Hiến pháp quy định giáo dục ở mọi cấp học được miễn phí. Đồng thời, các tổ chức giáo dục tư thục bán công phi lợi nhuận tính từ bậc tiểu học cho đến bậc cao nhất được phép hoạt động. Theo số liệu thống kê năm 2000, có trên 18 triệu học sinh các cấp, từ tiểu học đến trung học. Cứ 23 học sinh có một giáo viên và cứ 31,7 học sinh có một lớp học. Giáo dục tiểu học bắt buộc đối với mọi trẻ em, bắt đầu từ sáu tuổi và kéo dài trong năm năm. Bậc trung học được phân làm ba phần: ba năm đầu gọi là “hướng dẫn”, ba năm tiếp theo gọi là “trung học”. Sau khi kết thúc trung học, nếu muốn vào đại học phải hoàn thành năm thứ bảy gọi là “dự bị đại học”. Sinh viên Hồi giáo thường học trong các trường dòng, khoa học và toán học là những môn phổ biến. Trường Đại học Tổng hợp Tehran, một số trường ở các tỉnh và một số trường nhỏ hơn được dành cho những cấp học cao hơn. Tính đến năm 2002, Iran có 113.704 trường học, 628.574 giáo viên, 18,599 triệu học sinh và 1,45 triệu sinh viên.

Theo UNESCO, tỷ lệ biết chữ ở Iran vào khoảng 77% (số liệu của Iran năm 2012 là 79,4%). Cựu chiến binh và con em được ưu tiên khi thi vào đại học. Một khi đã tốt nghiệp, lại nảy ra vấn đề xin việc làm, trong khi tỷ lệ thất nghiệp vẫn khá cao.

Vấn nạn nghiện hút: mặc dù có sự nghiêm khắc tôn giáo và luật pháp, Iran cũng gặp vấn nạn nghiện hút. Sa vào tệ nạn là những cựu chiến binh, người thất nghiệp, người nghèo, đám con cái nhà giàu vô công rồi nghề… Trong vấn đề này, Iran là nước có biện pháp cai nghiện khá tiến bộ và có hiệu quả.


Hệ thống truyền thông, thông tin đại chúng

Báo chí và xuất bản: hệ thống thông tin đại chúng bao gồm các cơ sở nhà nước và tư nhân nhưng đặt dưới sự quản lý của chính phủ. Iran có khoảng 350 nhà xuất bản, hơn 250 báo và tạp chí các loại.

Một tòa án đặc biệt có quyền giám sát báo in, có quyền đình chỉ xuất bản, rút giấy phép của tòa báo nào cho in những bài chống tôn giáo, vu khống hoặc gây hại cho lợi ích quốc gia. Đến cuối những năm 1990, nhiều tờ báo đã bị tòa án ra lệnh đóng cửa. Hầu hết báo chí bằng tiếng Farsi (Ba Tư), đồng thời có một số báo chí bằng tiếng Anh và các ngôn ngữ khác. Những nhật báo và tuần báo phổ biến là Ettelaat, Kayhan, Resalat… Hai tờ báo tiếng Anh nổi bật là Nhật báo Iran (Iran Daily) và Thời báo Tehran (Tehran Times). Có một số cơ quan báo chí xuất bản chủ yếu như Soroush Press, thành lập năm 1975, xuất bản nhiều loại tạp chí và sách.

Phát thanh truyền hình: cơ quan Phát thanh truyền hình Cộng hòa Hồi giáo Iran IRIB (Islamic Republic of Ran Broadcasting) thuộc số những cơ quan thông tin lớn nhất ở khu vực châu Á - Thái Bình Dương và là thành viên của Hiệp hội phát thanh truyền hình châu Á - Thái Bình Dương (Asia - Pacific Broadcasting Union).

IRIB có chi nhánh ở 45 nước, phát chương trình bằng 25 thứ tiếng.

IRIB có 8 kênh truyền hình toàn quốc, 4 kênh truyền hình tin tức quốc tế, 6 kênh truyền hình vệ tinh cho người xem trên thế giới, kênh truyền hình cho 30 tỉnh thành khắp đất nước (một nửa trong số đó phát bằng tiếng địa phương).

IRIB có 12 kênh phát thanh lớn và 1 kênh phát thanh quốc tế.

IRIB cũng có một số kênh tiếng Anh, tiếng Tây Ban Nha và Arab.

Hàng năm IRIB sản xuất 5.000 giờ chương trình truyền hình, 300 bộ phim và 20.000 phút phim hoạt hình.

IRIB cũng có một số công ty truyền thông, xuất bản một số báo chí, và có hãng phim riêng.

Các hãng thông tấn chính: Azad News Agency, Fars News Agency, Information Technology News Agency, Iranian Cultural Heritage News Agency, Iranian Labour News Agency (ILNA), Iranian Students’ News Agency (ISNA), Iranian Women News Agency (IWNA), Islamic Republic News Agency (IRNA), Mehr News Agency Press TV, Pupils Association News Agency Rasa News Agency…


Internet: đứng đầu khu vực Trung Đông

Bắt đầu kết nối Internet từ năm 1993, Iran trở thành nước thứ hai ở khu vực Trung Đông sử dụng Internet. Năm 2011, có khoảng 11,2 triệu lượt người sử dụng internet, đứng đầu Trung Đông về số lượng. Công ty liên lạc dữ liệu Iran (The Data Communication Company of Iran, DCI) điều hành mạng lưới dữ liệu công cộng của đất nước.

Thời kỳ 2011-2012 chính phủ Iran thông báo sẽ lập mạng lưới internet quốc gia, tách biệt với mạng internet quốc tế, ngăn chặn những thông tin không cần thiết từ bên ngoài xâm nhập vào mạng quốc gia.

Từ năm 2000, hệ thống CoffeeNets (một hình thức café Internet) trở nên phổ biến ở nhiều thành phố. Tháng 5-2001, giáo chủ Khamenei ban hành chính sách tổng thể về mạng lưới cung cấp thông tin qua máy tính (Overall policies on computer-based informationproviding networks), quy định các cơ quan chức năng “chỉ được kết nối vào mạng lưới cung cấp thông tin toàn cầu thông qua những cơ quan có thẩm quyền”. Theo lệnh này, Hội đồng cấp cao cách mạng văn hóa ban hành một bộ luật đặt internet dưới sự quản lý của chính phủ. Cá nhân đăng ký cung cấp dịch vụ internet (ISP) phải cam kết tuân thủ hiến pháp, là tín đồ của những tôn giáo hợp pháp, không phải là thành viên của tổ chức bất hợp pháp và phản cách mạng. Cá nhân muốn kinh doanh CoffeeNets phải là người đã kết hôn. Luật cũng hạn chế nội dung của các trang mạng: cấm xúc phạm lý thuyết Hồi giáo, giá trị cách mạng, tư tưởng của giáo chủ Khomeini, hiến pháp. Nghiêm cấm phá hoại tình đoàn kết dân tộc, tuyên truyền chỉ trích cơ quan cầm quyền, tuyên truyền cho những tổ chức bất hợp pháp, làm lộ bí mật quốc gia, tuyên truyền cho cái xấu, quảng cáo cho việc hút các loại thuốc (rượu bia đã bị cấm theo quy định tôn giáo), cấm buộc tội hoặc xúc phạm quan chức nhà nước.

Ngày 31-12-2002 chính phủ ra sắc lệnh lập ủy ban quyết định những trang mạng không được phép “nhằm bảo vệ văn hóa Hồi giáo và dân tộc”, ủy ban bao gồm đại diện các bộ Thông tin, bộ Văn hóa và hướng dẫn Hồi giáo, cơ quan phát thanh truyền hình Iran IRIB, Hội đồng cấp cao cách mạng văn hóa, Cục tuyên truyền Hồi giáo. Ủy ban có quyền quyết định và lưu ý chính phủ về những trang mạng không được phép, và giúp lưu ý bổ sung vào danh sách những trang mạng cần bị kiểm duyệt.


Phần bốn
 Khuếch trương tinh thần cách mạng Hồi giáo

Phần này sử dụng những bài viết với sự tham gia của cộng tác viên Chu Sam, thời kỳ 2011-2013.


Vấn đề hạt nhân của Iran: quá ồn ào

Iran thường xuyên khẳng định phát triển hạt nhân để sử dụng năng lượng cho mục đích dân sự và hòa bình, không hề chế tạo vũ khí hạt nhân (ngày 22-2-2012 đại giáo chủ Khamenei tuyên bố: “Iran không có tham vọng sản xuất hạt nhân”).

Ngờ vực và trừng phạt

Tuy nhiên, từ khi khởi động, Iran không chịu công khai chương trình nghiên cứu và sản xuất hạt nhân, cũng không cho cơ quan Năng lượng Nguyên tử quốc tế IAEA thanh sát đầy đủ. Điều này gây ra ngờ vực và lo ngại trong cộng đồng các nước khu vực và quốc tế.

Một số cuộc đàm phán giữa Iran với IAEA, đặc biệt là với nhóm P5+1 (năm nước ủy viên thường trực Hội đồng Bảo an Liên Hiệp Quốc là Mỹ, Anh, Pháp, Nga, Trung Quốc, cộng thêm nước Đức) đã không khai thông được bế tắc. Các điều kiện phương Tây đưa ra không được Iran chấp nhận: Iran ngừng làm giàu uranium ở mức 20%, riêng phần đã làm giàu có thể đưa ra nước ngoài, đổi lấy các thanh nhiên liệu hạt nhân để Iran sản xuất điện, Iran cho thanh sát các cơ sở hạt nhân. Đáp lại, Iran đòi Mỹ và đồng minh công nhận quyền của Iran phát triển hạt nhân cho mục đích dân sự và bỏ trừng phạt kinh tế, bỏ cấm vận… Đòi hỏi của Iran cũng không được phía bên kia chấp nhận.

Iran đã đàm phán với P5+1 một số lần và còn phải tiếp tục đàm phán nhiều lần vì đây là vấn đề rất khó đạt được thỏa thuận:

- Tháng 5-2010: Iran gần như sẵn sàng đánh đổi năng lượng hạt nhân của bên ngoài để lấy uranium Iran đã làm giàu, thì Hội đồng Bảo an lại làm hỏng cuộc đánh đổi này bằng cách nhất trí thông qua nghị quyết trừng phạt Iran.

- Tháng 1-2011, Iran đến đàm phán nhưng lảng tránh vấn đề hạt nhân, khiến đàm phán đổ vỡ.

- Ngày 14-4-2012, cuộc đàm phán diễn ra trong bầu không khí tích cực hơn.

- Ngày 23-5 và 24-5-2012, đàm phán ở Baghdad, Iraq, không đạt được kết quả như đề xuất của hai bên, nhưng nhất trí được nội dung và thời gian sẽ tiếp tục đàm phán tại Moscow, Nga.

- Ngày 18-6 và 19-6-2012 tại Moscow, hai bên nhất trí tiếp tục đàm phán cấp chuyên viên tại Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ, vào ngày 3-7, sau đó là cấp phó 24-7-2012 cũng tại Istanbul.

- Ngày 26-2 và 27-2-2013 hai bên đàm phán tại Almaty, Kazakhstan, sau đó là cấp chuyên viên ngày 17-3-2013 tại Istanbul.

- Ngày 5-4 và 6-4-2013 cuộc đàm phán lại diễn ra tại Almaty.

Từ 2010 trở về trước, các cuộc đàm phán thất bại, dẫn đến việc Hội đồng Bảo an thông qua bốn nghị quyết trừng phạt Iran: nghị quyết 1737 (năm 2006), 1747 (2007), 1803 (2008) và 1929 (2010). Các đồng minh của Mỹ ở châu Âu, cùng các nước Nhật Bản, Hàn Quốc… đều trừng phạt các cá nhân và tổ chức của Iran, bằng cách cấm vận, cô lập, không làm ăn kinh tế với Iran. Đòn đánh mạnh nhất là vào cuối năm 2011, đầu 2012: Mỹ và đồng minh loại Ngân hàng trung ương Iran ra khỏi hệ thống giao dịch quốc tế, đồng thời cấm nhập dầu thô của Iran.

Tự hào dân tộc, chủ quyền và tự vệ

Thực hiện chương trình nghiên cứu và sản xuất hạt nhân, Iran muốn khẳng định quyền của các nước được phát triển năng lượng hạt nhân vì mục đích dân sự, mà không chịu áp lực của các nước lớn.

Phát triển hạt nhân vì mục đích hòa bình là niềm tự hào của dân tộc và của chính quyền Iran. Phần lớn người dân khi được hỏi ý kiến đều ủng hộ phát triển năng lượng hạt nhân, nhưng rất ít người tán thành việc dùng hạt nhân vào mục đích quân sự. Iran liên tục công bố những tiến bộ trong nghiên cứu hạt nhân, đã làm giàu được uranium ở mức 20%, có kế hoạch xây thêm những lò phản ứng mới, đưa một số cơ sở hạt nhân xuống lòng đất để đối phó với việc Israel đe dọa tấn công hủy diệt.

Đồng thời, nếu Iran được hiểu là có vũ khí hạt nhân thì cũng thêm một lý do để răn đe các nước thù địch. Iran có thêm con bài để mặc cả với một số nước Arab (Saudi Arabia, UAE, Bahrain, Qatar…), để đương đầu với Mỹ và Israel. Yếu tố địa chính trị cho thấy Iran bị kẹp chặt ở cả bốn mặt: cho đến năm 2012, phía nam Iran có hạm đội 5 của Mỹ ở vịnh Ba Tư (tổng hành dinh đặt ở Bahrain) cùng nhiều đồng minh, phía tây có quân đội Mỹ ở Iraq, phía đông có Mỹ ở Afghanistan, phía bắc bên bờ biển Caspia có Azerbaijan thân với Israel. Tổng số quân Mỹ ở vùng Vịnh là 40.000 lính chiến. Năm 1981 các nền quân chủ ở vùng Vịnh thành lập Hội đồng hợp tác vùng Vịnh GCC chủ yếu để chống lại ảnh hưởng của Iran, khích lệ các thế lực dòng Sunni cực đoan bài xích dòng Hồi giáo Shia ở Libăng, Iraq, Syria, ngăn chặn làn sóng nổi dậy lan sang vùng Vịnh. Năm 2011, GCC đưa quân vào Bahrain để ngăn chặn phong trào Shia có quan hệ với Iran. Trong vấn đề Palestine, GCC không cùng quan điểm với Mỹ và Israel nhưng cũng không muốn làm mất lòng. Thêm nữa, kẻ thù gần kề và nguy hiểm của Iran là Israel, nước Trung Đông duy nhất có khoảng 200 đầu đạn hạt nhân. Saudi Arabia cũng dọa sẽ nghiên cứu sản xuất vũ khí hạt nhân, một khi Iran thành công trong lĩnh vực này.

Như vậy, chương trình phát triển vũ khí hạt nhân, nếu có, là công cụ bảo đảm sự tồn vong của Iran. Một bài học kề cận: Libya từng từ bỏ chương trình hạt nhân để rồi bị tấn công quân sự. Cuối năm 2003, chỉ gần một tuần sau khi quân đội Mỹ bắt giữ tổng thống Saddam Hussein ở Iraq, Libya tuyên bố từ bỏ nghiên cứu vũ khí hạt nhân và các loại vũ khí sát thương hàng loạt, chấp nhận thanh sát quốc tế, ký Hiệp ước cấm phổ biến vũ khí hạt nhân và cấm vũ khí hóa học. Tuy nhiên, mãi bốn năm sau, Libya vẫn không hề nhận được sự đền bù tương xứng. Ông Kaddafi cho biết phương Tây không giữ lời hứa chuyển đổi chương trình vũ khí hạt nhân của Libya thành chương trình năng lượng dân sự. Kết cục là tám năm sau khi Libya từ bỏ chương trình hạt nhân, Mỹ và phương Tây còn tấn công quân sự, lật đổ chế độ Kaddafi vào tháng 9-2011.

Tuy vậy, phát triển và sử dụng vũ khí hạt nhân là đi ngược lại đạo đức và tôn giáo của đạo Hồi. Điều này đã được giáo chủ Khamenei khẳng định lại vào ngày 16-2-2013: “Iran tin rằng vũ khí hạt nhân phải bị triệt tiêu và chúng tôi không có ý định chế tạo loại vũ khí này”, Iran dựa trên các giá trị đạo đức và tín ngưỡng để kết luận rằng vũ khí hạt nhân là một tội ác chống lại loài người. Quan điểm tôn giáo này đã được lãnh đạo Iran tuyên bố vào năm 1995, tức là tám năm trước khi phương Tây biết đến chương trình làm giàu hạt nhân của Iran. Quan điểm cũng đã được chứng minh bằng thực tế. Trong cuộc chiến tranh Iran - Iraq trong những năm 1980, khi Saddam Hussein sử dụng vũ khí hóa học giết hại hơn 100.000 binh lính và dân thường Iran, Iran đã không trả đũa bằng vũ khí giết người hàng loạt vì đại giáo chủ Khomeini phản đối.

Iran có thể sản xuất vũ khí hạt nhân hay chưa?

Mỹ và đồng minh không thể chấp nhận được việc Iran phát triển vũ khí hạt nhân. Khi ấy, Iran sẽ nổi lên là mối đe dọa lớn nhất đối với các đồng minh Mỹ trên bán đảo Arab và vùng Trung Đông, sẽ đối đầu với Israel là đồng minh duy nhất của Mỹ có vũ khí hạt nhân ở đây. Một kẻ thù lại có thêm vũ khí hạt nhân thì hiểm họa tăng gấp nhiều lần. Một số nước sẽ theo gương Iran để phát triển hạt nhân, bằng cách ấy gây nguy hại cho an ninh của Mỹ và đồng minh. Cũng như vậy là thái độ trở nên thách thức, khó bảo của những nước vốn không thân thiện với Mỹ. Nội bộ Mỹ và các đồng minh cũng luôn chỉ trích người đứng đầu chính phủ thiếu cứng rắn và kiên quyết, không giải quyết dứt điểm được vấn đề hạt nhân của Iran.

Tuy nhiên, hầu như tình báo Mỹ không tin Iran đang sản xuất vũ khí hạt nhân, và cũng chưa có khả năng. Israel dùng hạt nhân làm cái cớ để thỉnh thoảng đòi tấn công Iran. Mỹ có xu hướng chờ các giải pháp ngoại giao và các biện pháp trừng phạt kinh tế có hiệu lực, làm cho Iran kiệt quệ rồi tự hủy bỏ chương trình hạt nhân. Không có bằng chứng Iran làm vũ khí hạt nhân, và toàn bộ phương tiện của Iran vẫn nằm dưới sự giám sát 24/24 giờ của cơ quan giám sát Liên Hiệp Quốc.

Ngày 23-3-2012 hãng tin Reuters công bố một báo cáo rằng các quan chức Mỹ và châu Âu, thậm chí cả Israel, đã nhất trí rằng Iran không có bom hạt nhân, chưa quyết định chế tạo bom và phải mất nhiều năm nữa mới chế tạo nổi một đầu đạn hạt nhân có thể phóng được. Vào khoảng cuối năm 2006 hoặc đầu năm 2007, tình báo Mỹ đã thu được điện thoại và thư điện tử của các nhà khoa học tham gia chương trình hạt nhân của Iran, than phiền rằng chương trình vũ khí hạt nhân đã bị ngừng lại. Điều này đã dẫn đến kết luận bất ngờ trong bản báo cáo Đánh giá tình báo quốc gia năm 2007: các cơ quan tình báo Mỹ tin là Iran đã ngừng chương trình hạt nhân vào mùa thu 2003. Các quan chức Mỹ cũng tin rằng Iran không có cơ sở làm giàu hạt nhân bí mật nào nằm ngoài phạm vi giám sát của các thanh sát viên Liên Hiệp Quốc. Bất cứ hành động nào của Iran nhằm chế tạo vũ khí hạt nhân đều sẽ bị phát hiện ngay lập tức. Các thông tin tình báo này là cơ sở khiến đầu năm 2012, tổng thống Mỹ Obama tuyên bố vẫn còn thời gian để chứng kiến việc trừng phạt kinh tế có phát huy tác dụng buộc Iran chấm dứt chương trình hạt nhân hay không. Tuy nhiên, cũng có những điểm mà tình báo Mỹ và phương Tây chưa rõ, chẳng hạn chính xác Iran đã đạt được tiến bộ đến mức nào trong việc chế tạo bom nguyên tử trước khi ngừng chương trình này. Các đồng minh phương Tây cũng không thống nhất trong việc đánh giá về tốc độ Iran đang tiến đến khả năng có thể chế tạo bom hạt nhân.

Vấn đề hạt nhân thỉnh thoảng lại được cả hai phía hâm nóng, Iran dùng đó làm con bài răn đe và mặc cả với Mỹ, phương Tây và Israel; khuấy động lòng tự hào dân tộc, làm thước đo thái độ của các thế lực thuộc nội bộ giới cầm quyền Iran. Phái cứng rắn ở Iran cũng làm cho việc đàm phán trở nên không rõ ràng nhằm kéo dài thời gian, đánh lạc hướng chú ý để có thể tập trung phát triển hạt nhân. Phía Mỹ và đồng minh thì dùng vấn đề hạt nhân để khẳng định thái độ kiên quyết của mình, giảm bớt sức ép của phe hiếu chiến trong nước, đồng thời trấn áp những nước có ý đồ phát triển hạt nhân, và đe dọa sử dụng vũ lực một khi họ dám vượt qua “ranh giới đỏ”.


Iran thường xuyên chống Mỹ

Kể từ khi nước Cộng hòa Hồi giáo ra đời năm 1979, Iran thường xuyên thực hiện chính sách chống Mỹ và phương Tây.

Xác lập địa vị độc tôn

Lật đổ chế độ quân chủ của vương triều Pahlavi, thành lập nhà nước Cộng hòa, nhưng lại là một nước Cộng hòa thần quyền (hoặc giáo quyền), cánh giáo sĩ cầm quyền ở Iran muốn tạo ra một mô hình nhà nước kiểu mới.

Về ý thức hệ, Iran bài trừ tư tưởng tự do dân chủ kiểu phương Tây. Mô hình xã hội Âu hóa thân phương Tây dưới triều Pahlavi bị dẹp bỏ. Chính quyền chủ trương bảo vệ tư tưởng và giá trị Hồi giáo, coi đó là những báu vật truyền lại từ nền văn minh lâu đời. Hệ thống tuyên truyền vận hành nỗ lực, khuếch trương lý tưởng Hồi giáo và xuất khẩu tư tưởng về sự thức tỉnh Hồi giáo. Khi xảy ra phong trào nổi dậy ở khu vực Trung Đông - Bắc Phi từ cuối năm 2010, Iran lý giải đó là nhờ động lực và khích lệ của ngọn cờ cách mạng Hồi giáo, hàm ý đó là đóng góp của Iran. Nhiều nước trên bán đảo Arab rất lo ngại tư tưởng này của Iran và luôn tìm cách kiềm chế ảnh hưởng lây lan của nó. Cánh giáo sĩ cầm quyền Iran cũng kiên trì xây dựng một chế độ thần quyền, chỉ có bằng cách ấy mới xác lập được vị trí tối cao của hệ thống giáo sĩ.

Sau khi làm cách mạng thành công, những người lên cầm quyền gạt bỏ các lực lượng liên minh như lực lượng cộng sản Tudah, và các lực lượng People’s Feda’iyin, Islamic People’s Mojahedin… Nhà văn đoạt giải Nobel văn học V. S. Naipaul kể trong cuốn Bước vào thế giới Hồi giáo: ngay năm đầu tiên của nước Cộng hòa Hồi giáo, nhật báo cánh tả Ayandegan bị đóng cửa, tài sản chuyển sang cho quỹ giúp đỡ người khốn cùng, lực lượng Vệ binh Cách mạng chiếm đóng tòa soạn. Các nhóm Hồi giáo tấn công vào đoàn biểu tình cánh tả ở Đại học tổng hợp Tehran. Cánh tả kháng cự, lập chiến lũy bằng bao cát và chiến đấu trên đường phố…

Trong khi xác lập sự độc tôn về tôn giáo, chính quyền Hồi giáo cũng kiềm chế các tôn giáo khác như Hỏa giáo - tôn giáo lâu đời bậc nhất của nhân loại, ra đời ở Ba Tư khoảng hơn 3.000 trước, hiện vẫn còn nhiều ảnh hưởng trong đời sống văn hóa xã hội. Một tôn giáo trẻ là đạo Bahai cũng bị loại ra ngoài vòng pháp luật, bị coi là làm gián điệp cho phương Tây.

Nhìn lại lịch sử, người Iran có tinh thần bao dung tôn giáo. Nhưng mặt khác các chính quyền chỉ khích lệ cải đạo sang Hồi giáo, đồng thời có thể áp dụng án tử hình cho người cải đạo ngược từ Hồi giáo sang các tôn giáo khác. Vụ mục sư Youcef Nadarkhani là một ví dụ (xem thêm bài Những tôn giáo có cộng đồng nhỏ).

Không thể nhân nhượng

Trên thực tế, chính quyền Iran bảo vệ bằng mọi giá địa vị của phái giáo sĩ cứng rắn, như vậy thì phải kiên quyết không nhân nhượng với Mỹ và phương Tây. Một xã hội thân phương Tây như thời Pahlavi, thực hiện quyền tự do dân chủ của công dân theo kiểu phương Tây, phụ nữ được giải phóng, không phải trùm đầu và không phải mặc áo choàng chador, thanh niên được tự do đến vũ trường và các trung tâm giải trí, được ăn mặc thời trang… sẽ làm xói mòn lòng tin vào những lý thuyết mà cánh giáo sĩ cầm quyền đang truyền bá.

Vì vậy Iran thường xuyên tuyên truyền chống lại Mỹ và phương Tây, những “con quỷ của thời đại”, “những thế lực ngạo mạn” chỉ có mục tiêu là cướp bóc tài nguyên dầu khí và đàn áp các nước trong khu vực. Năm 1953, thủ tướng Iran Mohammad Mossadegh quốc hữu hóa công ty Dầu lửa Anh - Iran và ông bị CIA làm đảo chính lật đổ. Xong xuôi, để tính công, Mỹ đòi 40% lợi nhuận ngành dầu lửa của Iran, phá vỡ thế độc quyền khi ấy của Anh. Cũng là Mỹ sau đó đã gây ra những vụ lật đổ chính phủ của Lumumba ở Congo, Sukarno ở Indonesia, Allende ở Chile, can thiệp vào Afghanistan năm 2001, tấn công Iraq năm 2003, lật đổ chế độ hợp hiến ở Libya năm 2011… và nhòm ngó nguồn tài nguyên trên các lục địa. Thực tế này khiến cho Iran không thể đặt niềm tin vào Mỹ mà càng chống Mỹ quyết liệt. Là nước có trữ lượng dầu mỏ đứng thứ ba thế giới, trữ lượng khí đốt đứng thứ hai, là nhà sản xuất dầu đứng thứ hai trong khối OPEC và thứ năm trên thế giới, Iran thực sự là điểm ngắm của rất nhiều thế lực khác nhau.

Cùng lúc, chính quyền Iran cũng chủ trương tuyên truyền giáo dục ý thức dân chúng về cách mạng, phát huy truyền thống của cuộc cách mạng Hồi giáo 1979, đẩy mạnh tinh thần tự lực cánh sinh để phát triển. Iran không bỏ qua một cơ hội nào để tranh thủ tập hợp lực lượng dưới ngọn cờ Hồi giáo: tổ chức Hội nghị quốc tế thống nhất Hồi giáo năm 2011 với hơn 200 đại biểu của 57 nước về tính gần gũi của các trường phái tư tưởng Hồi giáo… Người Iran vốn mạnh về tinh thần tự tôn dân tộc, tự hào về một nền văn minh lâu đời ngang vai với văn minh Hy Lạp, La Mã. Nói về cuộc đối đầu lâu nay giữa tổ chức sáu nước vùng Vịnh PGCC với Iran, người ta nhắc lại công trình nghiên cứu của World Value Survey năm 2001 đã xếp người Iran đứng đầu về tinh thần dân tộc. 92% người Iran được hỏi đều nói họ tự hào là người Iran. Con số đó với người Mỹ là 72% và người Anh là 50%. Điều này khiến nhà bình luận người Tiểu vương quốc Arab thống nhất Mishaal Al Gergawi đi đến kết luận: Hội đồng hợp tác vùng Vịnh (ba mươi tuổi vào tháng 2-2011) không phải đang chiến đấu với một nền cộng hòa ba mươi hai tuổi mà là với một nền văn minh hơn 2.500 năm. Hội đồng này gồm những nước là đồng minh của Mỹ, trong đó Bahrain là nơi đặt tổng hành dinh hạm đội 5 của Mỹ, Qatar là nơi Mỹ có căn cứ quân sự với đường băng dài nhất ở Trung Đông, Yemen là tiền đồn để Mỹ chống khủng bố Al Qaeda, Saudi Arabia là nguồn cung cấp dầu mỏ chính và là lực lượng tiên phong của Mỹ trong khu vực. Tất cả tạo thành thế bao vây xung quanh Iran ở phía nam, trong vùng vịnh Ba Tư. Sự tồn tại của khối này cũng là một yếu tố làm tăng thêm thái độ chống Mỹ của Iran.

Căng thẳng hơn trước

Vào những thời kỳ nhạy cảm như bầu cử quốc hội ở Iran tháng 3-2012 và tháng 5-2012 hoặc bầu cử tổng thống vào tháng 6-2013, phái giáo sĩ cứng rắn muốn lấy phiếu bằng cách chứng tỏ không khoan nhượng với Mỹ và phương Tây, đồng thời dẹp yên các đối thủ nội bộ…

Nếu Israel gây chiến, kéo theo Mỹ và đồng minh, Iran sẽ là nạn nhân, nhưng cánh nhà thờ Iran cũng có lợi thế: can thiệp quân sự bên ngoài sẽ làm cho đất nước đoàn kết để chiến đấu. Lực lượng Vệ binh cách mạng sẽ có thêm lý do để trấn áp phe đối lập, kiên trì cắt bỏ bao cấp về thực phẩm, nhà ở, phương tiện giao thông… Do đó các phần tử cứng rắn trong chính quyền sẽ càng có thêm quyền lực.

Nếu chiến tranh xảy ra, đồng minh của Iran trong khu vực sẽ coi đây là cuộc chiến chống thế giới Hồi giáo. Các thế lực chống Mỹ có lý do để tập hợp xung quanh Iran.

Sự căng thẳng giữa Iran với Mỹ còn có một lý do thường trực: vì đã cắt quan hệ ngoại giao từ lâu, giữa hai nước thiếu một kênh ngoại giao mà người ta thường sử dụng khi có đối đầu. Hầu như các cuộc đối thoại giữa hai bên chủ yếu đều do sự dàn xếp con thoi của Nga và Trung Quốc.


Làm sao Mỹ phải ghét Iran?

Một đất nước Iran luôn thù địch với Mỹ và phương Tây, lẽ tất nhiên thường xuyên bị đáp trả bằng sự cấm vận và trừng phạt về nhiều mặt. Mỹ và phương Tây thường xuyên gây căng thẳng với Iran, bằng cách ấy, luôn đặt Iran trong tình trạng bên bờ vực chiến tranh, phải tập trung mọi nguồn lực để đối phó. Cứ như vậy, họ cho rằng có thể không cần đánh mà vẫn làm Iran suy kiệt.

Từ trong sâu xa

Iran có vị trí quan trọng ở khu vực Tây Á, Trung Đông, cùng với Saudi Arabia và Thổ Nhĩ Kỳ - hai nước này đều muốn làm cường quốc khu vực và đều có cách riêng nhằm kiềm chế tính “nước lớn” của Iran. Được ưu đãi về tài nguyên thiên nhiên, Iran có trữ lượng lớn về dầu lửa và khí đốt (thứ ba về dầu mỏ, sau Saudi Arabia và Canada, thứ hai về khí đốt, sau Nga). Vị trí địa lý của Iran cũng đóng vai trò quan trọng: eo biển Hormuz trên vịnh Persia chỉ rộng khoảng 55km, nhưng lưu thông đến 35% lượng dầu thế giới vận chuyển bằng đường biển, đạt khoảng 17 triệu thùng/ngày. Biển Caspia ở phía bắc Iran cũng có một trữ lượng dầu mỏ đáng kể, đồng thời cung cấp 95% lượng trứng cá trên toàn thế giới. Caspia còn là điểm giáp giới của Iran với Nga và một số nước Trung Á thuộc Liên Xô cũ.

Vì những điều này, Mỹ và phương Tây quyết tâm thay đổi chế độ chính trị ở Iran, tiến tới đảm bảo quyền lợi của họ trong khu vực.

Thời kỳ 2011-2012, quan hệ giữa Iran với Mỹ và phương Tây đặc biệt căng thẳng. Lý do về phía Iran là trước hai vòng bầu cử quốc hội tháng 3-2012 và tháng 5-2012, thêm cuộc bầu cử tổng thống tháng 6-2013, phái giáo sĩ đang chiếm ưu thế, càng muốn chứng tỏ sự kiên quyết chống đế quốc, không đàm phán và nhân nhượng với đế quốc. Thái độ và hành động này còn là để dồn phái của tổng thống đương nhiệm vào thế yếu, bị vặt hết vây cánh, bị chê trách về chính sách đối nội kém cỏi và đối ngoại nhân nhượng trước phương Tây. Phe tổng thống bị phê phán là quản lý kinh tế yếu, không kiềm chế được lạm phát, thất nghiệp tăng, xóa bỏ bao cấp khiến dân nghèo khốn cùng, lại tìm cách bí mật đàm phán với Mỹ.

Giở lại lịch sử, sự căng thẳng và thù địch giữa Mỹ và Iran có nguồn gốc từ nhiều sự kiện xa xưa. Năm 1953 Cục tình báo trung ương Mỹ CIA giúp Anh làm cuộc đảo chính lật đổ thủ tướng Iran Mohammad Mossadegh khi ông quốc hữu hóa công ty Dầu lửa Anh - Iran. Đây là cuộc đảo chính đầu tiên của CIA lật đổ một chính phủ dân chủ, tạo tiền đề cho một loạt cuộc đảo chính sau này ở Congo, Indonesia, Chile… Ngay sau khi cách mạng Hồi giáo thành công, ngày 4-11-1979 Iran bắt giữ 52 nhà ngoại giao trong sứ quán Mỹ làm con tin, cho đến tận ngày 21-1-1981, tổng cộng là 444 ngày, khoảng 14 tháng. Tổng thống Carter đã tìm cách lấy lại thể diện, nhưng ngày 24-4-1980, chiến dịch giải cứu con tin Mỹ bị thất bại trong sa mạc Yazd ở miền trung Iran. Ăn miếng trả miếng, Mỹ đã nhiều lần có những hành động gián tiếp và trực tiếp gây hấn với Iran. Tháng 1-2007 lính Mỹ tại Iraq đột kích lãnh sự quán Iran tại Erbil, bắt giữ năm nhân viên lãnh sự quán. Mỹ nhiều lần sử dụng máy bay do thám không người lái để chụp ảnh điều tra các cơ sở hạt nhân của Iran. Cuối năm 2012 và đầu năm 2013, Iran dùng công nghệ thông tin bắt giữ được máy bay không người lái của Mỹ. Hai bên cũng ráo riết tăng cường hoạt động tình báo. Cuối năm 2011, Iran bắt giữ 12 gián điệp CIA, cùng lúc đồng minh Libăng của Iran cũng bắt được một ổ gián điệp Mỹ.

Đối lại, Mỹ thường xuyên sử dụng các đồng minh trong khu vực tạo thành một vòng vây xung quanh Iran.

Tại diễn đàn Liên Hiệp Quốc, trước việc Iran nghiên cứu và phát triển hạt nhân, Hội đồng Bảo an từng thông qua bốn nghị quyết liên quan đến Iran, các nghị quyết 1737 (năm 2006), 1747 (2007), 1803 (2008) và 1929 (2010), ấn định một số biện pháp cấm vận, bởi vì Mỹ và phương Tây cho rằng có dấu hiệu Iran phát triển chương trình hạt nhân với mục đích quân sự.

Đồng minh sát cánh

Trong quan hệ Iran - Anh, từ cuối thế kỷ XVIII, Anh đã để mắt đến Iran và tìm cách phá tham vọng của Nga là lấy Iran làm cửa ngõ để vào vùng Vịnh và Ấn Độ. Sang thế kỷ XIX, Anh kiểm soát miền nam Iran. Đầu thế kỷ XX, Anh định lợi dụng vương triều Qajar để mua độc quyền thuốc lá ở Iran, nhưng âm mưu bị lộ, làm cho dân chúng phẫn nộ, dẫn đến cuộc nổi dậy năm 1905. Trong Chiến tranh Thế giới I, Anh cũng có chiếm phần của mình ở Iran.

Năm 1920, Gilan, vùng phía tây nam biển Caspia thành lập nhà nước Xô Viết. Anh lập tức ủng hộ viên sĩ quan quân đội Reza Khan chiếm lại Gilan và phế truất hoàng đế Shah Ahamad. Năm 1941 vua Reza Khan của triều Pahlavi bị đày sang Nam Phi vì thân Phát xít, người Anh dựng con trai ông là Mohammad Reza lên ngôi. Tại Hội nghị Tehran năm 1943, Anh, Nga, Mỹ công nhận Iran độc lập trong Tuyên bố Tehran. Từ đó Iran chịu ảnh hưởng mạnh của Anh.

Sau khi thủ tướng Ali Razmara bị ám sát năm 1951, thủ tướng Mohammad Mossadegh quốc hữu hóa Công ty Dầu lửa Anh - Iran thành Công ty Dầu lửa quốc gia Iran, lợi nhuận phân chia: 85% cho Anh, 15% cho Iran. Năm 1953, sau khi thủ tướng Mossadegh bị Mỹ làm đảo chính lật đổ, Iran chịu ảnh hưởng mạnh của Mỹ.

Từ giữa thế kỷ XX, nhiều biến động ồn ào ở Iran có liên quan đến nước Anh. Tháng 2-1989 giáo chủ Khomeini tuyên án tử hình nhà văn Anh gốc Ấn Salman Rushdie, lấy lý do cuốn tiểu thuyết Những vần thơ ma quỷ (The Satanic Verses) “báng bổ đạo Hồi” - sự việc này gây ra đổ vỡ quan hệ ngoại giao giữa hai nước. Ngày 28-11-2011 Iran trục xuất đại sứ Anh và hạ cấp quan hệ ngoại giao. Chỉ một ngày sau, 29-11 người Iran tấn công vào đại sứ quán và nhà riêng của các nhà ngoại giao Anh, phản đối Anh tuyên bố cấm vận Iran một tuần trước đó. Sau vài ngày, đến 1-12-2011 Liên minh châu Âu phát lệnh trừng phạt 180 cá nhân và công ty Iran.

Mối quan hệ căng thẳng giữa Mỹ và phương Tây với Iran lại được trợ giúp của Israel, một đồng minh của Mỹ. Cùng lúc cũng dấy lên một cuộc “chiến tranh lạnh” còn gọi là “chiến tranh ngầm” hoặc “chiến tranh mềm” của Mỹ và Israel chống Iran. Một số hoạt động phá hoại hoặc ám sát nhằm vào các cơ sở hạt nhân và các nhà bác học hạt nhân của Iran, chẳng hạn vụ nổ ngày 12-11-2011 tại căn cứ tên lửa đạn đạo gần Tehran làm 17 người chết, trong đó có vị tướng chỉ huy; vụ nổ ngày 28-11-2011 ở Esfahan, thành phố có nhiều cơ sở quân sự liên quan đến chương trình hạt nhân. Mỹ và Israel còn lôi kéo một số quan chức hạt nhân Iran chạy sang phương Tây, như vụ xảy ra năm 2007. Đến năm 2011, họ dùng virus máy tính Stuxnet để phá hoại chương trình hạt nhân Iran (làm hỏng 30.000 máy tính Iran), sau đó là virus Star, bắt chước những văn bản máy tính của chính phủ Iran để xâm nhập và phá hoại. Chiến tranh mềm còn thể hiện ở việc kích động thanh niên sinh viên Iran, hứa hẹn cho họ học bổng ở Mỹ, mua chuộc và lôi kéo các nhà khoa học, khích lệ các thế lực phản kháng trong xã hội Iran nổi dậy. Trong bài diễn văn chúc Tết Noruz 2011 của tổng thống Obama, hoặc trong việc Mỹ lập website Đại sứ trên mạng, đều có mục đích thay đổi chế độ chính trị ở Iran.

Càng căng trong giai đoạn 2011-2013

Trước và sau cuộc bầu cử tổng thống Mỹ vào tháng 11-2012, phái phản chiến ở Mỹ cho rằng nếu dùng biện pháp quân sự sẽ đẩy Trung Đông vào tình hình nguy hiểm (năm 2003 Mỹ từng kết tội sai Iraq sở hữu vũ khí hủy diệt hàng loạt và đưa quân vào, để rồi không tìm thấy gì). Phái chủ chiến gồm những nghị sĩ đảng Cộng hòa, những phần tử bảo thủ mới và tổ chức vận động hành lang Israel ở Mỹ AIPAC thì phê phán Obama tỏ ra nhu nhược trước Iran. Do đó tổng thống Obama cũng phải chứng tỏ mình cứng rắn trong xử lý vấn đề.

Israel cũng đã rất muốn tận dụng thời gian này để đơn phương tấn công Iran.

Giữa Mỹ và Iran luôn thường trực một mối thù lâu đời như đã trình bày ở trên. Mỹ đã ủng hộ Iraq trong cuộc chiến tranh với Iran 1980-1988. Trong khu vực, từ lâu Mỹ kình địch với Syria, với lực lượng Hezbollah ở Libăng và Hamas ở Paestine là những đồng minh của Iran. Mỹ cũng dùng các đồng minh trong khu vực tạo thành một vòng vây xung quanh Iran. Bahrain là nơi Mỹ đặt tổng hành dinh của hạm đội 5 và đầu năm 2012 Mỹ đàm phán để bán vũ khí cho Bahrain, trị giá 53 tỉ USD. Yemen là tiền đồn để Mỹ chống khủng bố. Tháng 10-2010, Mỹ đàm phán bán cho Saudi Arabia một gói vũ khí lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ, trị giá 67 tỉ USD, để đối phó với Iran. Hợp đồng này cung cấp bom siêu trọng, 84 máy bay chiến đấu F-15 (đã giao vào năm 2011), trực thăng Black Hawk và Apache, tên lửa Patriot-2 và tàu chiến. Bên cạnh đó, Mỹ dự định cung cấp tên lửa Stinger và nhiều loại tên lửa khác cho Oman. Không chỉ vũ khí, Mỹ còn bố trí căn cứ quân sự tại Israel, Kuwait, Bahrain, Oman và tháng 2-2012 điều động thêm 15.000 quân tới Kuwait. Thêm quân Mỹ vẫn còn ở Iraq và Afghanistan siết chặt Iran từ hai phía đông - tây. Tổng quân số Mỹ ở vùng Vịnh tính đến đầu năm 2012 vào khoảng 40.000 quân.

Các đồng minh của Mỹ như Pháp thì muốn lấy lại ảnh hưởng cũ ở Libăng, nơi có lực lượng Hezbollah là đồng minh của Iran. Liên minh châu Âu EU muốn quản lý được nguồn dầu lửa trong khu vực Trung Đông. Các công ty dầu lửa phương Tây sẽ được lợi nếu sản xuất dầu giảm và giá dầu tăng - nếu gây chiến tranh sẽ làm được cả hai việc này.

Tuy vậy, cùng lúc gây căng thẳng với Iran, Mỹ cũng phải dàn xếp để chiến dịch trừng phạt Iran không gây thiệt hại cho đồng minh như EU, Nhật Bản, Hàn Quốc…


Có hay không cuộc chiến Iran - Israel?

Từ năm 1979, khi Cộng hòa Hồi giáo Iran ra đời, cũng là lúc bắt đầu mối thù với Israel trong vấn đề Palestine, và trong việc Israel có vũ khí hạt nhân, đe dọa an ninh của khu vực.

Sức mạnh quân sự của Israel

Đối với Israel, Iran không phải là mối đe dọa quân sự nhưng là sự vướng mắc về chính trị. Israel không chấp chủ nghĩa dân tộc cực đoan và thái độ độc lập của Iran trước Mỹ và đồng minh của Mỹ.

Israel có mấy kẻ thù trong khu vực là Syria, Iraq, lực lượng Hezbollah ở Libăng, Hamas ở Palestine thì giờ đây họ đều là đồng minh của Iran. Đánh Iran sẽ làm suy yếu các kẻ thù của Israel với giá thấp nhất - theo ước tính của bộ trưởng Quốc phòng Israel thì thương vong nhiều nhất chỉ là 500 người, và còn lôi kéo được Mỹ tham chiến.

Israel duy trì chính sách chia để trị trong khu vực, đồng thời lấy lòng những chính phủ chuyên quyền, những nền quân chủ phong kiến: Saudi Arabia, UAE, Bahrain, Qatar, Oman. Tuy nhiên Kuwait không muốn cho phép dùng lãnh thổ của mình làm bàn đạp tấn công láng giềng. Saudi Arabia có thể cho máy bay Iran tiếp dầu khi trả đũa Israel, nhưng cũng có thể lờ đi khi máy bay Israel bay qua bầu trời của mình để tấn công Iran. Máy bay Israel sẽ phải bay qua vùng trời Jordan và Saudi Arabia, chứ không thể bay thẳng qua Iraq. Thái độ của Saudi Arabia tương đối giống của một số nước vùng Vịnh: vừa không muốn Iran có vũ khí hạt nhân, lại vừa muốn Iran làm đối trọng với Israel là nước duy nhất có hạt nhân trong khu vực.

Israel hiểu rất rõ rằng nếu Israel gây chiến với Iran thì Mỹ không thể khoanh tay đứng nhìn mà sẽ phải trực tiếp nhảy vào trợ lực. Không chỉ là đồng minh thông thường với Mỹ, thế lực của Israel ngay trong lòng nước Mỹ đủ mạnh để gây ảnh hưởng đến một số chính sách của Mỹ, thậm chí có thể quyết định chiếc ghế của nhiều chính khách Mỹ. Vì vậy một cuộc tấn công quân sự Iran rất nhiều khả năng sẽ biến thành chiến tranh khu vực, thậm chí là chiến tranh giữa thế giới Hồi giáo với Mỹ, Israel và đồng minh của họ.

Nếu gây chiến tranh, Israel sẽ vô hiệu hóa được hệ thống phòng không và radar của Iran. Lực lượng không quân lỗi thời, Iran khó ngăn chặn được sự phối hợp không kích, tên lửa từ tàu ngầm và tên lửa đạn đạo Jericho-3 đang được phát triển (đất đối đất, mang đầu đạn hạt nhân, đạn hóa học hoặc sinh học, tầm bắn 4.500km).

Israel là nước Trung Đông duy nhất có khoảng 200 đầu đạn hạt nhân. Mỹ đã bán cho Israel 55 quả bom phá công sự ngầm (Newsweek 9-2011). Israel cũng đã tự chế bom 500 kg phá các mục tiêu dưới lòng đất, loại bom này sẽ tấn công vào cơ sở hạt nhân ngầm của Iran. Nhưng nếu tấn công cơ sở hạt nhân trong lòng núi đá, Israel cần Mỹ cung cấp loại bom khoan phá bê tông đến tận độ sâu 60 mét.

Israel thiếu máy bay tầm xa, nhưng F-15 và F-16 có thể tấn công miền tây Iran, và bay vào sâu hơn nếu được tiếp dầu trên không. Khả năng này tương đối khó, vì Israel chỉ có gần 10 máy bay tiếp dầu, trong khi có thể phải huy động 100 máy bay cường kích. Chuyên gia quân sự cho rằng Israel sẽ phải mất 1/3 số máy bay trong chiến đấu. Tuy nhiên, đầu năm 2012 có tin đồn rằng Israel có thể tiếp dầu ở Azerbaijan, một đồng minh của Israel ở ngay phía tây bắc Iran.

Các tàu ngầm Dolphin của Israel có thể mang tên lửa đa mục tiêu với đầu đạn hạt nhân và đầu đạn thường. Tàu có thể đi qua kênh Suez của Ai Cập để đến vịnh Ba Tư, như đã làm năm 2009.

Khả năng đáp trả của Iran

Sức mạnh quân sự của Iran là ở lực lượng truyền thống, không phải vũ khí hạt nhân. Dù cơ sở hạt nhân của Iran bị tấn công thì cũng không ảnh hưởng đến lực lượng quân sự truyền thống, không giảm khả năng Iran kiểm soát eo biển Hormuz. Nếu tấn công Iran, Israel cũng không thể đạt được kết quả như đã tấn công vào cơ sở hạt nhân Iraq năm 1981. Các quan chức và chuyên gia Israel đều thừa nhận một cuộc không kích sẽ không thể hủy diệt chương trình hạt nhân của Iran. Tháng 2-2012, một quan chức cao cấp Israel cho rằng cùng lắm chỉ có thể khiến chương trình hạt nhân Iran chậm lại một vài năm. Nhưng nghiêm trọng là ở chỗ: cuộc tấn công sẽ châm ngòi cho một cuộc chiến tranh rộng lớn và kéo dài trong toàn khu vực.

Cũng khác Iraq năm 1981 là Iran có khả năng đánh trả bằng tên lửa tầm xa. Iran chủ yếu dùng tên lửa vì không quân tương đối yếu, máy bay cũ. Dù hệ thống phòng không Hawk và SA-2 của Iran khá cũ, nhưng được điều khiển bằng hệ thống điện tử hiện đại. Trong những năm gần đây, Iran cũng mua của Nga các hệ thống phòng không hiện đại như SA-12 Giant hay một số tên lửa S-300.

Nếu chiến tranh xảy ra, lãnh thổ Israel lập tức phải hứng chịu khoảng 200.000 quả tên lửa từ Iran, Syria, Libăng và dải Gaza. Theo nhiều nguồn tin, Iran đã cung cấp cho lực lượng Hezbollah ở Libăng 50.000 tên lửa.

Nhiều khả năng Iran cũng sẽ bắn tên lửa đạn đạo sang Israel. Iran sở hữu từ 25 đến 100 tên lửa Shahab-3, tầm bắn gần 2.000km. Iran từng thử tên lửa Sejil-1 và Sejil-2 có tầm bắn trên 2.000km. Israel có các hệ thống phòng vệ tên lửa hiện đại như Arrow, Patriot và Iron Dome (Vòm sắt), nhưng sẽ rất khó chống lại trận mưa tên lửa của Iran từ nhiều hướng. Giá mỗi tên lửa Arrow của Israel lên tới 2,7 triệu USD, chi phí vận hành các hệ thống này cũng cực kỳ đắt đỏ.

Trong bước hiểm nghèo, Iran có thể sẽ tìm cách đóng cửa eo biển Hormuz, mở chiến dịch tấn công các cơ sở của Israel ở nhiều nước, tấn công các đồng minh của Mỹ ở vịnh Ba Tư. Thậm chí Iran cũng sẽ nhằm vào lực lượng Mỹ ở Iraq và Afghanistan. Lực lượng đặc nhiệm Qods của Iran mai phục ở nhiều nước vùng Vịnh sẽ sẵn sàng hành động. Rất nhiều khả năng Iran sẽ tấn công trả đũa vào các mục tiêu như đại sứ quán, lãnh sự quán của Israel ngay trên lãnh thổ Mỹ.

Không chỉ thụ động ngồi nhìn những nguy cơ đến gần, Iran sẽ chủ động đánh phủ đầu nếu cảm thấy lợi ích quốc gia bị đe dọa (tuyên bố của phó tư lệnh các lực lượng vũ trang Mohammad Hejazi tháng 2-2012).

Lý do để đánh và chưa đánh Iran

Phái chủ trương Mỹ nên cùng Israel đánh Iran nêu ra ba lý do:

- Nếu không tấn công, Iran sẽ có lúc tấn công khủng bố Mỹ. Quan điểm này bị cho là thuộc loại quá lo xa.

- Nếu không đánh Iran, phe Cộng hòa sẽ chỉ trích tổng thống Obama yếu đuối, gây bất lợi cho các chính sách đối ngoại của chính phủ Obama.

- Nếu không bị tấn công, có thể Iran sẽ sản xuất thành công vũ khí hạt nhân. Khi ấy khu vực sẽ bị đẩy vào cuộc chạy đua vũ trang: Saudi Arabia đã dọa cũng sẽ nghiên cứu hạt nhân, nếu Mỹ để cho Iran có được vũ khí này. Quan hệ khu vực càng căng thẳng thì càng khiến tổng thống Mỹ bị chỉ trích nặng nề.

Tuy vậy phe chủ trương phải kiềm chế Israel và không đánh Iran cũng đưa ra năm lý do:

- Tấn công vào cơ sở hạt nhân chỉ có thể làm chậm quá trình nghiên cứu hạt nhân vài ba năm, nhưng càng làm cho Iran quyết tâm phát triển hạt nhân - và sẽ khiến Israel và Iran đối đầu mãi mãi.

- Lý do ngăn cản Iran phát triển hạt nhân chưa thuyết phục: Ấn Độ, Pakistan, Bắc Triều Tiên, Israel đều bí mật nghiên cứu phát triển hạt nhân. Cả Iraq và Syria cũng có thể đang tìm cách phát triển. Các nước đều bảo vệ quyền phát triển hạt nhân vì mục đích dân sự.

- Mỹ sẽ chịu tổn thất lớn: thời kỳ từ năm 2011 trở đi, kinh tế Mỹ dần dần hồi phục trong nhiều khó khăn. Tấn công Iran có thể làm tăng giá dầu, ảnh hưởng nghiêm trọng đến kinh tế Mỹ (tuy vậy giá dầu sẽ ổn định trở lại khi can thiệp quân sự thành công, và giá cũng không tăng nhiều trong hoàn cảnh kinh tế thế giới đang phục hồi yếu ớt). Iran cũng có thể trả đũa bằng việc tấn công quân đội Mỹ còn lại ở Afghanistan và Iraq, cũng như ở các nước khác trong vùng Vịnh.

- Các nước Arab có thể muốn thấy Iran bị tấn công, nhưng không muốn Israel sẽ hành động và khống chế cả khu vực.

- Mỹ phải đứng về phía Israel, nhưng không muốn vì vậy mà phải sa thêm vào một cuộc chiến Iran, trong khi hậu quả chưa khắc phục được ở hai chiến trường Afghanistan và Iraq.


Nga - Trung bảo vệ Iran

Trong sâu xa, Nga và Trung Quốc không hề muốn Iran có vũ khí hạt nhân, mà chỉ thừa nhận Iran có quyền làm giàu uranium vì mục đích y tế, năng lượng. Dù vậy, hai nước lớn luôn kiên quyết phản đối bất cứ một hành động tấn công quân sự nào vào Iran.

Không thường xuyên thuận chiều

Bảo vệ Iran trước nguy cơ tấn công quân sự không có nghĩa là quan hệ giữa Nga và Trung Quốc với Iran luôn thuận chiều. Tháng 6-2010, Nga và Trung Quốc đã bỏ phiếu ủng hộ biện pháp trừng phạt Iran lần thứ tư của Liên Hiệp Quốc. Lý do trừng phạt là Iran không chịu minh bạch hóa chương trình hạt nhân, không cho thanh sát một số cơ sở bị nghi ngờ nghiên cứu hạt nhân quân sự. Nga và Trung Quốc cũng không thuyết phục được Iran có những nhân nhượng cần thiết. Do đó họ không cho Iran gia nhập Tổ chức hợp tác Thượng Hải SCO do Nga và Trung Quốc lãnh đạo - lý do đưa ra: Iran đang bị Liên Hiệp Quốc trừng phạt. Nga phải dừng bán tên lửa S-300 cho Iran và chịu đền bù hợp đồng, đổi lấy việc Mỹ và Israel chấm dứt cung cấp vũ khí cho Georgia là nước có thể quấy rối sát sườn Nga. Còn Trung Quốc không muốn mang tiếng Tổ chức hợp tác Thượng Hải là diễn đàn chống Mỹ nếu kết nạp Iran.

Quan hệ lịch sử và sự ủng hộ hiện nay

Hơn hai thế kỷ qua, Nga và Iran thường là hai đối thủ về địa chiến lược (địa lý và chiến lược, geostrategic rivals). Từ cuối thế kỷ XVIII, Nga và Anh đã để mắt đến Iran. Nga muốn lấy đây làm cửa ngõ để vào vùng Vịnh và Ấn Độ, trong khi Anh tìm cách phá tham vọng của Nga. Dưới thời hoàng đế Fath Ali Shah (cai trị từ 1797-1834), Nga chiếm Georgia, Shirvan (ngày nay là Azerbaijan), đông Armenia, Daghestan (tất cả đều trong vòng ảnh hưởng của Iran). Sang thế kỷ XIX, Nga kiểm soát miền bắc Iran cho đến 1946, trong khi Anh kiểm soát miền Nam Iran. Thời Chiến tranh Thế giới I, cùng với Anh, Nga vẫn chiếm phần của mình ở Iran.

Năm 1920, Gilan, vùng phía tây nam biển Caspia, thành lập nhà nước Xô Viết, theo sự kích ứng của một loạt nước Trung Á. Nhưng chỉ sau tám tháng ngắn ngủi, Anh ủng hộ viên sĩ quan quân đội Iran là Reza Khan chiếm lại Gilan, xóa bỏ nhà nước Xô Viết, rồi đưa ông này lên làm vua. Năm 1943 tại Hội nghị Tehran, Liên Xô cùng với Anh, Mỹ công nhận Iran độc lập trong Tuyên bố Tehran.

Liên Xô duy trì quan hệ thân thiện với Iran, đảm bảo để Iran không ủng hộ lực lượng ly khai phía nam của Liên Xô và vùng Caucasus. Trong và sau Chiến tranh Thế giới II, Liên Xô kiểm soát 51% khu vực có dầu mỏ ở miền bắc Iran. Về phía Iran, sau năm 1979, nước Cộng hòa Hồi giáo vẫn coi Nga là một mối đe dọa, nhất là khi Nga đưa quân vào Afghanistan 1979-1989 và ủng hộ Iraq trong cuộc chiến tranh với Iran - Iraq 1980-1988. Chỉ sau khi Nga rút quân khỏi Afghanistan và Liên Xô sụp đổ, cùng với việc Iran kết thúc chiến tranh với Iraq, quan hệ của Nga với Iran mới được cải thiện. Hai nước chia sẻ những lợi ích địa chiến lược như cùng mong muốn giảm bớt ảnh hưởng của Mỹ, đặc biệt là ở những nước vùng Caucasus và Trung Á. Hai nước cũng có chung mối lo ngại các phong trào Hồi giáo Sunni như Al Qaeda và Taliban, vốn chống phương Tây nhưng cũng chống Nga và chống dòng Hồi giáo Shia của Iran. Họ cũng cùng mối lo trước nguy cơ bị các thế lực ly khai chống đối.

Hiện nay Nga chỉ còn kiểm soát khoảng 20% trong tổng số 7.000km đường bờ biển Caspia, một nửa trong số 20% đó nằm trên lãnh thổ Daghestan, quốc gia ở nam Nga đang bị các phong trào Hồi giáo chi phối. Nga không còn cố vươn tới khu vực miền bắc Iran thông qua biển Caspia để gây ảnh hưởng. Ngược lại Nga lo rằng Iran sẽ làm điều đó với Nga, bằng cách thông qua biển Caspia mà làm mất ổn định ở phía nam.

Nga sử dụng Iran để mặc cả với Mỹ trong những vấn đề quốc tế: Nga đề xuất đưa uranium của Iran sang Nga để chuyển đổi, nhằm minh bạch hóa chương trình hạt nhân của Iran. Thực ra Iran khó chấp nhận giải pháp này và vấn đề sẽ nhùng nhằng kéo dài. Như vậy Nga được tiếng là tích cực giải quyết vấn đề, lại kéo dài thời gian giữ được con bài Iran trong các cuộc mặc cả với Mỹ. Cũng phải nói thêm, trong khi Nga và Iran cùng kình địch với Mỹ, việc phối hợp chống Mỹ cũng hạn chế vì cả hai đều ngại bên kia hy sinh quyền lợi của mình để đổi chác với Mỹ.

Ủng hộ quyền phát triển hạt nhân dân sự của Iran, Nga vẫn lo ngại một khi Iran có hạt nhân, sẽ là nguy cơ ở phía nam nước Nga. Nhưng theo đánh giá của Nga, Iran cũng chưa thể sản xuất vũ khí hạt nhân. Nga đã đề xuất việc Iran ngừng làm giàu uranium ở mức 20%, cho thanh sát quốc tế, đổi lấy việc Mỹ và đồng minh từng bước bỏ cấm vận Iran. Cũng như việc Nga phải chấp nhận việc Pakistan và Bắc Triều Tiên phát triển hạt nhân, Nga cho rằng đến một lúc nào đó Mỹ cũng sẽ phải chấp nhận vấn đề hạt nhân của Iran.

Nga phải chấm dứt hợp đồng bán tên lửa S-300 cho Iran để chấp hành lệnh trừng phạt của Liên Hiệp Quốc, tuy nhiên quan hệ thương mại Nga - Iran không bị ảnh hưởng nhiều. Nga vẫn là nhà cung cấp vũ khí quan trọng cho Iran, vẫn giúp Iran phát triển năng lượng dân sự, trong đó có điện hạt nhân: tiếp tục giúp xây dựng nhà máy điện hạt nhân Bushehr theo hợp đồng từ nhiều năm trước và sẽ xây thêm một số nhà máy điện hạt nhân mới. Quan hệ mua bán vũ khí và hỗ trợ phát triển hạt nhân giữa hai nước đem lại lợi ích đặc biệt.

Công khai đứng ra bảo vệ Iran, Nga muốn chứng tỏ vai trò nước lớn, cứng rắn với Mỹ trong những vấn đề quốc tế. Đặc biệt trước và sau cuộc bầu cử tổng thống Nga 4-3-2012, chính phủ Nga càng bảo vệ Iran để giành được sự ủng hộ của cử tri Nga, vốn khó chịu với thái độ của Mỹ, đồng thời khôi phục và khẳng định vị thế của Nga trên trường quốc tế.

Trung Quốc cũng chống việc tấn công Iran

Cũng có mục tiêu như Nga, Trung Quốc dùng Iran như một con bài để mặc cả với Mỹ trong một số vấn đề: Trung Quốc tăng cường khai thác tài nguyên ở châu Phi, bá quyền và mở rộng lãnh hải ở biển Đông… Bảo vệ Iran thuộc về “chiến lược cân bằng mềm” của Trung Quốc, nhằm làm cho nhiệm vụ của Mỹ phức tạp thêm, làm tăng các chi phí tài chính và hoạt động của Mỹ trên thế giới, tiêu hao thế lực của Mỹ. Trung Quốc cũng có nhu cầu hạn chế khả năng Mỹ áp đặt đối với các quốc gia trong quan hệ quốc tế.

Trung Quốc cùng Nga luôn ngăn cản Hội đồng Bảo an Liên Hiệp Quốc trong việc dùng biện pháp quân sự đối với Iran. Nếu vấn đề hạt nhân Iran được giải quyết nhanh chóng thì Trung Quốc mất con bài để thực hiện chiến lược “cân bằng mềm” (sách trắng quốc phòng Trung Quốc năm 2008 viết: vấn đề hạt nhân Iran cần giải quyết qua con đường ngoại giao và Trung Quốc chấp nhận Iran phát triển hạt nhân dân sự).

Ở trong nước, Trung Quốc đang phải giải quyết vấn đề Hồi giáo cực đoan tại Tân Cương. Quan hệ tốt với Iran sẽ giúp tránh được việc Iran có thể ủng hộ lực lượng này.

Iran là một cơ hội

Bất kể sức ép từ Mỹ và phương Tây, Nga và Trung Quốc vẫn duy trì quan hệ đồng minh với Iran, nhằm đảm bảo những lợi ích cơ bản của họ trong khu vực và trên thế giới. Hai nước luôn tìm cách làm chậm công bố báo cáo của cơ quan Năng lượng nguyên tử quốc tế IAEA về hạt nhân Iran, cho rằng báo cáo phiến diện sẽ chỉ làm phức tạp tình hình và gây khó khăn cho đàm phán ngoại giao.

Nga và Trung Quốc đều biết nếu phe đối lập lên cầm quyền ở Iran thì sẽ có một đất nước Iran không thân thiện với họ. Trong những cuộc biểu tình lớn của phe đối lập Iran năm 2009 đều có những khẩu hiệu chống Nga và Trung Quốc.

Trừng phạt kinh tế và cấm vận gây khó khăn cho Iran, nhưng cũng khiến Mỹ và phương Tây bỏ trống thị trường để cho các công ty Nga và Trung Quốc nhanh chóng tiến vào, lấp đầy chỗ trống. Thị trường Iran cho đến năm 2013 ngày càng tràn ngập hàng hóa Trung Quốc. Thứ trưởng dầu khí Iran Hossein Noghrekar cho biết: Trung Quốc đầu tư vào ngành năng lượng Iran 40 tỉ đô la và đang có kế hoạch xây thêm bảy nhà máy lọc dầu tại Iran. Trung Quốc duy trì 10-15% lượng dầu thô nhập của Iran (Iran là nhà cung cấp dầu lửa đứng thứ ba cho Trung Quốc). Kim ngạch thương mại hai nước tăng 30% mỗi năm. Trung Quốc xuất khẩu sang Iran xe máy, đồ dệt may, hàng tiêu dùng, máy móc thiết bị gia dụng… Còn Iran nhập thành phẩm xăng dầu của Trung Quốc và các loại vũ khí, trong đó có tên lửa. Trung Quốc và Nga vẫn là hai nhà cung cấp vũ khí chính cho Iran, mặc dù đã có lệnh cấm vận vũ khí của Liên Hiệp Quốc từ năm 2007. Viện nghiên cứu hòa bình quốc tế Stockholm cho biết từ 2007-2010, Iran vẫn bỏ ra 350 triệu bảng Anh (khoảng 568 triệu USD) để mua các loại vũ khí, chủ yếu là của Nga và Trung Quốc (theo báo Telegraph).

Giữa Iran và Nga, kim ngạch thương mại chưa phải là cao, mới chỉ khoảng 4 tỉ USD/năm. Việc Mỹ và đồng minh trừng phạt Iran là cơ hội trời cho đối với Nga, cả về kinh tế và địa chiến lược. Mỹ ngăn chặn xây dựng tuyến đường ống dẫn dầu từ Iran qua Azerbaijan, Turkmenistan, Kazakhstan, có nghĩa là các nước này phải phụ thuộc nhiều hơn vào tuyến đường ống đi qua Nga hoặc qua những nước như Georgia, vốn chịu sự đe dọa của Nga. Nga cũng hưởng lợi nhờ việc giá dầu tăng và các nước khác có thêm nhu cầu mua dầu của Nga, do việc Mỹ cùng đồng minh siết chặt lệnh cấm nhập khẩu dầu thô của Iran.


Cơ hội nào cho phe phản kháng ở Iran?

Khi phong trào nổi dậy của quần chúng bắt đầu dữ dội ở những nước như Tunisia, Ai Cập, dẫn đến sự sụp đổ của chính quyền vào đầu năm 2011, thì ở Iran cũng có một số cuộc biểu tình do Phong trào Xanh tổ chức.

Bỏ lỡ nhiều cơ hội

Phong trào Xanh Green Movement hình thành khi họ xuống đường tố cáo có gian lận trong cuộc bầu cử tổng thống Iran năm 2009. Phong trào khi ấy rầm rộ, tưởng như có thể làm rung chuyển chính quyền. Nhưng chỉ sau vài năm, người ta đã thấy rõ phong trào ngày càng suy giảm. Những người cầm đầu như Mousavi và Karroubi đều bị giam giữ tại nhà hoặc bị cách ly. Phong trào chủ yếu mới chỉ là của tầng lớp trung lưu có học, tập trung ở phía bắc thủ đô Tehran chứ chưa huy động được dân nghèo ở phía nam thành phố. Mục tiêu tự do chính trị và quyền công dân chưa kết hợp được với nhu cầu kinh tế của người nghèo. Đây là một trong những lý do khiến phong trào không thể lan rộng, chưa thể mạnh lên và chưa thành mối đe dọa đáng kể đối với chính quyền. Họ đã gây ngạc nhiên khi huy động được một cuộc biểu tình 30.000 người vào ngày 15-2-2011, nhưng bị chính quyền dẹp yên và số lượng người tham gia giảm nhanh chóng.

Từ đầu năm 2011, phong trào đối lập ở Iran đã bỏ lỡ một số cơ hội:

- Sau nhiều năm bao cấp những mặt hàng thiết yếu như xăng dầu, thực phẩm, chính quyền đã bắt đầu cắt bỏ bao cấp (mỗi năm 100 tỉ USD bao cấp cho dân số khoảng 75 triệu người). Giá sinh hoạt tăng lên, trung bình khoảng bốn lần, cá biệt có những mặt hàng tăng đến vài chục lần. Nhưng bất bình và tiếng phàn nàn của dân chúng lại không được phong trào tận dụng, chuyển hóa thành đấu tranh. Những người cầm đầu bị cách ly, tổ chức đối lập lúng túng, chưa huy động được các tầng lớp, đặc biệt là dân nghèo.

- Từ cuối tháng 4-2011, có sự trục trặc giữa tổng thống Ahmadinejad và lãnh tụ tối cao là giáo chủ Khamenei. Tổng thống đã “dỗi”, gần mười ngày không đến họp nội các và không tham dự những hoạt động tôn giáo hàng tuần của chính quyền. Phong trào Xanh nếu đủ mạnh thì đã nắm lấy cơ hội này để khoét sâu mâu thuẫn giữa các thế lực cầm quyền, kích động chia rẽ, thậm chí có thể xuống đường biểu dương lực lượng. Nhưng họ hầu như đã lịm đi trong một cơn hôn mê. Một phần vì liều thuốc mà chính quyền đã bơm vào đường ven của phong trào. Phần chủ yếu vì phong trào chưa phải là một cơ thể khỏe mạnh thực sự.

- Đầu năm 2012, Mỹ và các nước EU đánh tiếp đòn trừng phạt mạnh nhất từ trước đến nay: loại Ngân hàng Trung ương Iran ra khỏi hệ thống thanh toán quốc tế và cấm nhập dầu thô của Iran. Quan hệ thương mại của Iran bị tổn thương nặng nề do không thanh toán được. Thu nhập từ xuất khẩu dầu cũng sa sút nghiêm trọng. Đồng tiền rial của Iran bị mất giá với tốc độ chóng mặt, trong khi giá thực phẩm và hàng tiêu dùng tiếp tục tăng. Nhưng phong trào đối lập đã tê liệt nên không làm được gì để khuấy động sự phản kháng.

- Từ sau khi cách mạng Hồi giáo thành công năm 1979, đời sống tinh thần của người dân Iran ở trong trạng thái lưỡng phân: vừa muốn ổn định, không bị gây xáo trộn, vừa muốn được thay đổi, được sống thật với những khao khát bình thường. Chính quyền do các giáo sĩ thống lĩnh đưa ra nhiều cấm kỵ mang tính tôn giáo như cấm rượu bia và nhiều hoạt động vui chơi giải trí, có những quy định nghiêm ngặt riêng cho phụ nữ về trang phục và hạn chế phụ nữ tham gia các hoạt động công cộng… Người ta vẫn còn nhớ rằng thời cố vương Pahlavi trước năm 1979, Iran thân phương Tây và đã Âu hóa. Còn hiện tại, người phụ nữ mặc áo choàng chador màu đen để chứng tỏ phẩm hạnh, nhưng bên trong lại là quần bò, áo màu sặc sỡ - một hình ảnh cho thấy đâu là sự lựa chọn đích thực của con người, đồng thời khát vọng thực sự phải ẩn giấu. Phụ nữ có thể không được các giáo sĩ cứng rắn khuyến khích tham gia công tác xã hội, nhưng thực tế trong các trường đại học, lượng sinh viên nữ vẫn cao hơn. Các công ty cũng có xu hướng muốn nhận nữ, vì họ được giáo dục tốt hơn, làm việc chăm chỉ hơn và không hút xách như cánh nam giới. Một cuộc điều tra dư luận gần đây cho thấy: trong 7.000 thanh niên trả lời thì 55% cho biết đã có bạn trai hoặc bạn gái. Số liệu thực tế chắc chắn cao hơn. Điều này không làm các giáo sĩ hài lòng, nhưng Phong trào Xanh chưa biết sử dụng để lôi kéo quần chúng, khuấy động những khao khát thực tế, tiến tới những thay đổi phù hợp với người dân, nhất là tầng lớp thanh niên.

Yếu tố bên ngoài chưa đủ mạnh

Từ điểm này, dân chúng dù có bất mãn cũng chưa tin tưởng đến mức đặt cược tương lai của mình vào phong trào đấu tranh chống chính quyền. Họ cũng chứng kiến một số chính khách ủng hộ phong trào từ năm 2009, về sau bị sức ép phải quay lại lên án những người cầm đầu, không thể trung lập hoặc giữ im lặng. Hai vị cầm đầu phong trào là đại diện cho phái cải cách dân chủ, nhưng họ vốn không phải là cấp tiến: ông Mousavi từng làm thủ tướng (1981-1989) và ông Karroubi hai nhiệm kỳ làm chủ tịch quốc hội. Tất cả đã dẫn đến việc Phong trào Xanh khó lớn mạnh. Phong trào chỉ ồn ào nhờ sự khua chiêng gõ trống của cánh kiều dân Iran ở ngoài nước, được thổi phồng như là rất hùng mạnh trên hệ thống thông tin đại chúng của phương Tây. Mỹ và các đồng minh còn cổ vũ, kích động, hỗ trợ vật chất và tinh thần rất nhiều cho phong trào đối lập. Trong thông điệp chúc mừng năm mới Noruz của Iran tháng 3-2011 và dịp tết những năm tiếp theo, tổng thống Obama hướng vào tầng lớp thanh niên và trí thức Iran, kêu gọi thay đổi. Mỹ còn lập website Đại sứ trên mạng để hứa hẹn cấp học bổng, cấp thị thực vào Mỹ dễ dàng cho trí thức và sinh viên Iran - một biện pháp vừa ngắn hạn vừa lâu dài nhằm thay đổi chế độ ở Iran. Những yếu tố hỗ trợ từ bên ngoài có tác dụng nhất định đối với phong trào phản kháng trong nước, nhưng cho đến năm 2013 thì vẫn chưa làm được gì đáng kể.

Đối thủ đáng gờm

Đối phó với lực lượng phản kháng, chính quyền Iran tăng cường công tác an ninh, duy trì trật tự xã hội. Không giống như hệ thống tuyên truyền của Mỹ và phương Tây phản ảnh, đời sống xã hội của Iran tương đối bình yên và ổn định.

Phong trào phản kháng ở Iran phải đối đầu với một chính quyền dày dạn đấu tranh cách mạng. Đó là chính quyền của những người đã từng làm cách mạng năm 1979, đã lật nhào được một chính quyền quân chủ thân phương Tây và đem đến một sự thay đổi tận gốc rễ ở Iran. Từng làm cách mạng lật đổ chính quyền, họ biết cách đối phó với những kẻ lật đổ. Từng thay đổi xã hội, họ biết cách để sự thay đổi khác không thể xảy ra. Khi Phong trào Xanh chuẩn bị biểu tình, chính quyền đã làm nghẽn mạng internet và mạng điện thoại di động, khiến người biểu tình bị mất liên lạc với nhau. Lực lượng cảnh sát, an ninh được điều động đến đúng những điểm nóng và đã làm việc có hiệu quả. Chính quyền không bỏ tù những người cầm đầu phong trào, bằng cách ấy phong thánh cho họ và gây phản ứng mạnh, mà chỉ cách ly họ với quần chúng. Việc cắt bỏ bao cấp cũng đi đôi với việc hỗ trợ người nghèo bằng tiền, và cắt từng bước trong vòng năm năm, không gây đột ngột - một cách làm có tính toán.

Chính quyền của các giáo sĩ đặc biệt coi trọng việc tuyên truyền và giáo dục tư tưởng. Hệ thống tuyên truyền không ngừng khuấy động tinh thần tự hào dân tộc về một nền văn minh Ba Tư lâu đời, về vai trò cường quốc trong khu vực, cần có trách nhiệm với các phong trào nổi dậy trong khu vực, về tính tiên phong và sự thức tỉnh Hồi giáo mà cách mạng Iran mang đến cho các nước láng giếng. Mũi nhọn được hướng sang các nước mà chính quyền trấn áp quần chúng đấu tranh như Bahrain, Saudi Arabia, Yemen, Libya, Tunisia… Vì thế trong khi các chính quyền ấy sụp đổ hoặc lung lay, thì Iran vẫn tương đối vững vàng.


Xung khắc mà nhất trí

Nhìn từ bên ngoài, Iran là đất nước khép kín, khó ai biết điều gì đang thực sự diễn ra trong đó. Việc quản lý báo chí bên trong và hạn chế nhà báo bên ngoài xâm nhập đã tạo ra một chỗ trống, và hệ thống tuyên truyền phương Tây liền lấp đầy bằng cách thổi phồng và bóp méo tình hình. Sự cường điệu quá mức về “mối đe dọa từ Iran” có khi lại làm cho cánh giáo sĩ Iran tâm đắc vì như vậy hàm ý Iran là cường quốc trong khu vực.

Trên thực tế, Iran có nền chính trị thần quyền (hoặc giáo quyền), nơi các giáo sĩ trực tiếp nắm triều chính. Trong chính quyền luôn tồn tại hai phái, một bên muốn xây dựng một đất nước dân chủ và mang tính thế tục, không bị tôn giáo thao túng. Một bên chỉ kiên trì tư tưởng Hồi giáo và quân sự hóa chính quyền. Đất nước có tổng thống và nhiều phó tổng thống điều hành công việc, nhưng quyền lực cao nhất lại nằm trong tay lãnh tụ tối cao, giáo sĩ Khamenei, do một hội đồng giáo sĩ bầu ra. Chính phủ có quân đội, cảnh sát, an ninh, đồng thời lại có lực lượng Vệ binh Cách mạng được vô cùng tin tưởng… Cơ chế này khiến quyền lực ở Iran mặc dù tập trung, nhưng vẫn xảy ra xung khắc và trục trặc giữa các thế lực.

Xung khắc giữa hai phe chính

Trục trặc bắt đầu từ việc đầu năm 2011, bộ trưởng Tình báo Moslehi xin từ chức và được tổng thống chấp nhận ngay. Nhưng lãnh tụ tối cao lập tức can thiệp, đặt ông Moslehi trở lại vị trí cũ. Trước đó, bộ trưởng Tình báo cho người theo dõi chánh văn phòng của tổng thống, vốn là cố vấn đắc lực đồng thời là thông gia của tổng thống. Nguyên nhân sâu xa là ông cố vấn Mashaee bị nghi ngờ đang cố gắng tiếp xúc để đàm phán với Mỹ. Mặc dù không hề cấp tiến, tổng thống Iran cũng có thể muốn đối thoại với phía Âu - Mỹ để thoát khỏi tình trạng bị bao vây và trừng phạt. Nhưng với cánh giáo sĩ cứng rắn, không ai có thể đi chệch con đường Hồi giáo và nói chuyện với Mỹ.

Gần ba chục quan chức cao cấp của tổng thống bị bắt xung quanh vụ việc này. Một vị cố vấn văn hóa bị quy tội “phù thủy”, “mê tín dị đoan” khi cho làm phim về giáo chủ Imam thứ mười hai, Imam Mahdi (Valiasr) ở thế kỷ IX, nói là giáo chủ sắp phục sinh để trừng phạt cái ác. Sự việc này chỉ là giọt nước cuối cùng làm tràn cái ly chịu đựng của giới nhà thờ, vốn cho rằng thực ra tổng thống Ahmadinejad đang đi chệch đường lối.

Giữa một đất nước giáo quyền, tổng thống Ahmadinejad lại không phải là giáo sĩ. Ông lúc ấy đang ở cuối nhiệm kỳ hai, còn khi tranh cử, ông là người bên ngoài tập đoàn giáo quyền. Ông tự tuyên truyền là bạn của người nghèo - kết hợp tư tưởng dòng Shia và chủ nghĩa dân tộc Iran, tức là còn cứng rắn hơn các giáo sĩ. Sinh ra trong một gia đình thợ rèn, ông trưởng thành trong thời gian chiến tranh Iran - Iraq 1980-1988, và là cựu quan chức của đoàn Vệ binh Cách mạng, lực lượng kiêu binh có thế lực.

Tổng thống có khả năng đàn áp biểu tình vì được sự ủng hộ cuồng nhiệt của những tổ chức như Vệ binh Cách mạng và lực lượng Dân vệ tình nguyện Basij, với hàng triệu chiến sĩ. Ông cũng nhận được sự ủng hộ của phe nhà thờ cứng rắn, mặc dù bị nghi ngờ rằng ông coi thường quan điểm của họ.

Do vậy mối đe dọa đáng sợ nhất với tổng thống là lãnh tụ tối cao Khamenei và các chính trị gia đang sử dụng tổng thống để đối phó với lực lượng đối kháng mang tên Phong trào Xanh.

Trong khi sử dụng tổng thống, phái theo đường lối Hồi giáo cứng rắn vẫn luôn kiềm chế, không cho tổng thống lạm quyền và lộng quyền, không cho có cơ hội đàm phán với Mỹ. Từ việc tổng thống “bướng” với lãnh tụ tối cao, người ta đã nâng quan điểm rằng bất cứ ai chống giáo chủ Khamenei (hiện thân của Chúa Trời trên trần thế) và chính sách của ông tức là chống lại Hồi giáo. Việc trước chưa qua, thì ngay sau đó tổng thống lại sáp nhập sáu bộ thành ba bộ, tận dụng cơ hội để cách chức ba bộ trưởng “thừa ra” và tổng thống định kiêm luôn chức bộ trưởng quan trọng của bộ Xăng dầu. Trong quốc hội lại dấy lên phản đối, Hội đồng giám hộ luật pháp đầy quyền lực thì cho rằng tổng thống vi phạm luật pháp.

Xung khắc giữa phe giáo chủ và phe tổng thống từ đầu năm 2011 là một bài học kinh nghiệm cho cả hai. Trước cánh giáo sĩ già dặn và đầy thế lực, việc tổng thống “hờn dỗi” bằng cách bỏ họp nội các, để rồi trở lại với thái độ cung kính… không hẳn là xuống nước, mà cũng là một chiến thuật lấy nhu thắng cương, lạt mềm buộc chặt.

Mọi sự kiện đều mang màu sắc chính trị

Ngày 14-3-2012 tổng thống Ahmadinejad phải ra điều trần trước Quốc hội. Theo Hiến pháp Iran, quốc hội có quyền chất vấn tổng thống nhưng đây là lần đầu tiên trong lịch sử Cộng hòa Hồi giáo Iran, tổng thống phải ra điều trần. Đây cũng thực sự là một thử thách nghiêm trọng đối với vị thế của ông Ahmadinejad trong cuộc đọ sức với các nhà lập pháp và những đồng minh của giáo chủ Khamenei. Tổng thống bị cho là coi thường mệnh lệnh của lãnh tụ tối cao, chịu trách nhiệm về tình trạng giá cả tăng lên, về việc thực thi kế hoạch thắt lưng buộc bụng nhằm cắt giảm trợ cấp năng lượng và thực phẩm, về sự chậm trễ của chính phủ trong việc cung cấp kinh phí để tiếp tục mở rộng hệ thống tàu điện ngầm tại Tehran. Đa số nghị sĩ đều không hài lòng với phần trả lời của tổng thống, trong đó có chủ tịch quốc hội Larijani và một số phó chủ tịch quốc hội. Có những ông nghị sĩ đánh giá những câu trả lời của tổng thống là xấc xược, phi logic, lảng tránh vấn đề và thiếu tính pháp lý… Bản thân tổng thống cũng phản đòn khi chế giễu một số nghị sĩ quốc hội mang bằng cấp giả, nhận lương cao hơn những người làm việc có bằng cấp thật, trong khi đó lại kiềm chế giới trẻ về mặt xã hội. Ông cho rằng không nên quá hà khắc trong vấn đề văn hóa Hồi giáo và luật trang phục. Các biện pháp mạnh không phù hợp với văn hóa và cần tôn trọng giới trẻ vì họ là những người chịu đựng nhiều nhất trong chiến tranh Iran - Iraq…

Ở đây cần nhắc lại những hoạt động ráo riết của lực lượng cảnh sát thuần phong mỹ tục Iran. Trong bối cảnh cuộc đấu tranh quyền lực trở nên gay gắt giữa các phe phái cầm quyền, một số lệnh cấm không chỉ là vấn đề xã hội mà còn mang tính chính trị.

Trước hết là lệnh cấm nuôi chó và cấm đàn ông đeo dây chuyền.

Theo truyền thống Hồi giáo, chó bị coi là bẩn. Lợn cũng là một giống vật bẩn thỉu, không chỉ theo khía cạnh vệ sinh mà ở lối sống bầy đàn tạp giao của chúng. Vì lẽ đó, người Hồi giáo ghê tởm thịt lợn. Nhưng chó thì không phải xứ Hồi giáo nào cũng cấm nuôi, nhiều nơi còn dùng chó chăn thả đàn gia súc, cho nên việc Iran cấm nuôi chó cũng gây ngạc nhiên. Tháng 6-2011, giám đốc cảnh sát Tehran, Hossein Sajedinia ra lệnh: nếu trong xe hơi gia đình có chó hoặc thú nuôi thì cũng bắt cả xe hơi. Quốc hội đã thảo ra một dự luật cấm nuôi chó trong nhà hoặc dắt chó đi dạo chơi nơi công cộng. Dự luật cho biết: bên cạnh lý do gây bệnh, nuôi chó là “sự bắt chước mù quáng văn hóa phương Tây”.

Cũng bắt chước “phương Tây suy đồi” là việc mặc quần bò, mặc dù mặc đồ vải bông đã quá phổ biến ở Iran. Báo chí truyền hình cung cấp cho thanh niên một thông tin: mặc đồ jeans sẽ có khả năng bị vô sinh vì nó làm tăng nhiệt độ tinh hoàn. Một học giả trẻ tên là Ali Akbar Rafiepour còn nói từ “jeans” xuất phát từ chữ “jinn” mà theo kinh sách Hồi giáo, jinn là lũ quỷ có thể giả dạng làm thú hoặc làm người. Anh ta còn nói giày cao gót làm cho chân người phụ nữ giống như móng chân quỷ jinn.

Mùa hè nào vấn đề trang phục của người Iran cũng trở thành đề tài nóng, mang màu sắc chính trị. Cánh giáo sĩ cầm quyền rao giảng lối sống khiêm nhường, giản dị. Màu đen được coi là màu sang trọng mà khiêm nhường nhất. Mỹ phẩm, đồ trang sức, thậm chí chiếc cravat hay dây chuyền cũng bị coi là “tàn tích tư sản”. Hễ đến mùa hè, cảnh sát thuần phong mỹ tục lại tăng cường giám sát trên các đường phố, không để người dân ăn mặc mát mẻ vi phạm quy tắc. Hè 2011 lực lượng được tăng cường, với 70.000 cảnh sát chỉ riêng ở thủ đô Tehran. Hầu như người ta chú ý nhiều đến trang phục của phụ nữ, vốn đã phải mặc áo choàng đen chador che phủ toàn thân, không được để lộ da thịt và vòng eo, không được để lộ từ mắt cá chân trở lên, không trang điểm son phấn, hoặc khăn che đầu không kín. Thực tế thì vẫn nhiều phụ nữ vượt rào, vẫn son phấn và áo màu sặc sỡ lấp ló bên trong tấm áo choàng đen.

Nhưng mùa hè 2011 và các mùa hè sau, đàn ông cũng bị chú ý hơn: không được mặc quần soóc, không được đeo dây chuyền và để những kiểu tóc lạ mắt như tóc đuôi ngựa hoặc tóc dựng đinh ghim “kiểu gà trống”. Người vi phạm sẽ bị áp giải đến hiệu cắt tóc để gọt đầu hoặc áp giải về nhà để thay quần áo. Nếu nhắc nhở mà không sửa chữa thì sẽ bị bắt. Người bị bắt phải ký vào cam kết “từ nay không tái phạm ở nơi công cộng” rồi mới được thả về.

Trước đây phụ nữ vi phạm quy định về trang phục và trang sức bị đánh đòn, nhưng việc này đã chấm dứt từ giữa những năm 1990. “Kế hoạch an ninh đạo đức” của Iran rõ ràng cũng mang tính chính trị. Người ta cho rằng đó là cách để chính quyền chứng tỏ sự kiểm soát của mình và đánh lạc hướng sự chú ý của dân chúng khỏi những vấn đề hiện tại, khi cuộc đấu tranh quyền lực giữa phe giáo chủ Khamenei và phe tổng thống Ahmadinejad trở nên gay gắt. Theo cơ cấu chính trị, giáo chủ Khamenei là người có quyền lực cao nhất. Phe giáo sĩ duy trì tinh thần cách mạng Hồi giáo, bảo vệ quyền lực tối thượng của Hồi giáo, và chống lại mọi cố gắng đàm phán với Mỹ. Phe tổng thống lại có ý định tiếp xúc với Mỹ nhằm phá vỡ thế bị bao vây cấm vận. Tuy nhiên phe tổng thống bị phái nhà thờ tấn công dữ dội, nhằm làm giảm uy tín của họ, trước khi bước vào cuộc bầu cử quốc hội đầu năm 2012 và bầu cử tổng thống giữa năm 2013.

Riêng trong chiến dịch trấn áp về trang phục mùa hè, tổng thống không muốn làm quá mức, dẫn đến việc dân chúng khó chịu với chính quyền. Còn phe giáo sĩ cứng rắn thì cho rằng tổng thống bị mê muội vì quyền lực, tư tưởng lệch lạc, và có âm mưu phớt lờ quyền lực của cánh nhà thờ.

Khó khăn cho đối ngoại

Cánh nhà thờ cứng rắn thường xuyên tính toán những bước đi nhằm làm giảm uy tín chính phủ của tổng thống Ahmadinejad, gây ra sự chán ghét trong dân chúng và sự cô lập của các thế lực quốc tế, ngăn chặn tổng thống tìm đường gây thiện cảm hoặc đàm phán với đối phương. Một trong những vụ việc gây ra là cuộc tấn công vào khu vườn Qolhak trong khuôn viên đại sứ quán Anh ở Tehran ngày 29-11-2011, một tuần sau khi Anh áp đặt lệnh cấm vận với Iran. Những người biểu tình đã tràn vào chiếm vườn cây và hai khu nhà riêng của các nhà ngoại giao Anh mấy tiếng đồng hồ. Đây là bước tiếp theo của cuộc tranh luận về quyền sở hữu khu vườn, khi Iran không công nhận giấy tờ sở hữu do chính quyền cố vương Pahlavi cấp cho đại sứ quán Anh từ đầu thế kỷ XX. Lý do gần nhất là hàng trăm cây to trong vườn bị chặt để phát quang, tạo tầm nhìn, mà sứ quán Anh không hề xin phép chính quyền Tehran, lại còn viện cớ bão gió làm đổ cây. Sự kiện này nhắc nhớ cuộc tấn công và bắt giữ 52 nhà ngoại giao Mỹ làm con tin cuối năm 1979 ở Tehran. Nó cũng phản ảnh sự thù địch sẵn có giữa Iran và Anh. Không loại trừ đây là hành động có tổ chức của cánh giáo sĩ cứng rắn để gây thêm khó khăn về đối nội và đối ngoại cho phái của tổng thống đương nhiệm.

Nhưng dù xung khắc hay rạn nứt thế nào, phe nhà thờ Hồi giáo và phe tổng thống đều đạt được nhất trí mỗi khi phải ra tay dẹp loạn, sử dụng các biện pháp cứng rắn hoặc mềm dẻo để làm cho Phong trào Xanh và lực lượng phản kháng khó hồi phục, thậm chí bị tê liệt lâu dài.


Iran - Syria: đồng minh sát cánh

Iran và Syria vốn có quan hệ hợp tác lâu dài trong khu vực Tây Á. Từ thời xa xưa, Ba Tư và Syria đã thông thương và quan hệ kinh tế, văn hóa rất phát triển. Là đồng minh trong khu vực, ở giữa các nước Arab có thái độ phức tạp, quan hệ Iran - Syria lại càng trở nên thiết cốt hơn bao giờ hết.

Vị trí địa chính trị và vai trò của Syria

Syria có vị trí địa chính trị rất quan trọng, là trung tâm của khu vực Arab Hồi giáo và có chung biên giới với những nước khá đối chọi nhau như Thổ Nhĩ Kỳ, Iraq, Jordan, Libăng, Israel và Palestine. Như vậy, việc thay đổi chính quyền ở Syria có tác động mạnh đến những nước này, đặc biệt là với Iran. Cựu ngoại trưởng Mỹ Henry Kissinger thậm chí còn cho rằng thay đổi chính quyền ở Syria có thể làm thay đổi bức tranh chính trị vùng Trung Đông, thậm chí là gây ra chiến tranh thế giới.

Vai trò của Syria như vậy là khá rõ ràng. Syria không phải là cường quốc trong khu vực, nhưng là một con bài quan trọng. Bên nào nắm được con bài Syria sẽ có lợi thế trong cuộc ganh đua quyền lực. Trong ba nước có ý đồ tranh giành quyền bá chủ khu vực, thì Iran đang nắm được con bài Syria, liên minh vững chắc với Syria, nên tạm thời đẩy được Thổ Nhĩ Kỳ và Saudi Arabia sang bên cạnh.

Mấy chục năm qua, Syria là đồng minh quan trọng duy nhất của Iran trong khu vực: cùng nhau chống kẻ thù chung là Israel. Sau khi cách mạng Hồi giáo thành công năm 1979 ở Iran, hai nước còn chung một kẻ thù là Sadam Hussein ở Iraq. Syria giúp Iran trong việc làm đối trọng với thế giới Arab, tránh cho Iran bị rơi vào thế cô lập giữa các nước Arab.

Với các thế lực bên ngoài, Syria là con đê, ngăn chặn Mỹ xâm nhập vào vùng Trung Đông. Syria đồng thời giúp chặn đường Israel thâm nhập vào Libăng, và Syria cũng là tiền đồn ở biên giới Israel với Libăng.

Về mặt tôn giáo và sắc tộc, chính quyền Syria của tổng thống Assad do người Alawite nắm các vị trí chủ chốt, đặc biệt là trong quân đội và an ninh. Người Alawite chỉ chiếm 12% dân số nhưng đầy quyền lực và trung thành với chế độ, đối trọng với người Hồi giáo dòng Sunni chiếm 74% dân số và người Kurd Thiên Chúa giáo.

Đồng minh sát cánh

Trong khi Iran bị cô lập bên cạnh nhóm nước Arab, thường xuyên bị ganh đua với các nước muốn bá chủ trong khu vực, thì Syria cho Iran mượn đường ra phía Địa Trung Hải. Cũng từ phía đó, Syria tiếp tế và hỗ trợ cho người Hồi giáo dòng Shia vốn luôn ủng hộ Iran ở nam Libăng, gần biên giới Israel.

Syria có lực lượng quân đội mạnh, lưới lửa phòng không dầy đặc thường xuyên sẵn sàng tác chiến. Một đặc điểm cốt tử nữa: Syria có kho vũ khí hóa học vào loại lớn nhất thế giới.

Kể từ khi xảy ra cuộc nổi dậy tháng 3-2011 ở Syria, hai nước luôn sát cánh chống lại các thế lực đối lập do Mỹ và đồng minh kích động và ủng hộ. Iran đã gửi cố vấn quân sự, cố vấn chống bạo động sang Syria, huấn luyện các biện pháp chống bạo động, trong đó có cả phương pháp ngăn chặn thông tin qua mạng internet và điện thoại. Tháng 8-2012, nhật báo Phố Wall cho biết Iran đã phái một loạt tướng lĩnh thuộc Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo IRGC cùng hàng trăm lính bộ binh tinh nhuệ đến Syria. Ngày 14-3-2013 tướng chỉ huy tình báo quân đội Israel Aviv Kohavi cho rằng trong vòng sáu tháng qua, Iran và Hezbollah gửi năm vạn quân sang Syria. Số liệu này mang tính tuyên truyền, khó tin, nhưng việc Iran trợ giúp Syria về quân sự là rõ ràng.

Trong quan hệ Iran - Syria, hợp tác kinh tế, thương mại là yếu tố quan trọng. Không lâu trước khi xung đột bùng phát ở Syria, hai nước đã ký một hiệp định xây dựng đường ống khí đốt trị giá 10 tỷ đô la. Đường ống này chạy từ Iran, qua Iraq, sang Syria, từ đó chuyển qua Libăng, Địa Trung Hải để tới một số nước châu Âu. Đường ống sẽ cung cấp khí đốt thường xuyên hàng ngày cho Syria và Iraq cùng các nước liên quan. Hai nước cũng đã ký hiệp định thành lập một ngân hàng liên doanh tại thủ đô Damascus của Syria, phần sở hữu của Iran là 60%.

Tuy vậy, sau khi xảy ra cuộc nổi dậy, Syria bị Mỹ, Liên minh châu Âu EU và các nước Arab trừng phạt về kinh tế, trong khi Iran tiếp tục bị trừng phạt vì chương trình hạt nhân. Quan hệ kinh tế thương mại giữa hai nước dựa trên đồng đô la Mỹ bị ảnh hưởng nghiêm trọng do không thanh toán được qua Ngân hàng Trung ương Iran. Để khắc phục, ngày 13-12-2011, hai nước đã ký một hiệp định thương mại tự do, hiệp định mang tính biểu tượng, nhằm cố gắng giảm bớt tác động của việc bị trừng phạt kinh tế. Thương mại giữa các công ty nhà nước tiếp tục được tự do hóa, chi phí hải quan được giảm bớt, Syria giảm 60% lệ phí cho hàng Syria xuất khẩu sang Iran. Từ tháng 4-2013, Syria còn miễn thuế cho mặt hàng dầu thô nhập từ Iran vào, để khắc phục tình trạng sản xuất dầu bị đình trệ. Những biện pháp cùng các thỏa thuận này sẽ làm tăng kim ngạch thương mại hàng năm giữa Iran và Syria lên đến 5 tỷ đô la. Tháng 2-2013, trong chuyến thăm Iran của thủ tướng Syria, Iran thỏa thuận cho Syria vay 1 tỷ đô la, trong đó khoảng 500 triệu đô la để xây dựng một nhà máy điện mới. Toàn bộ khoản vay này được Iran cung cấp chủ yếu dưới hình thức dịch vụ và hàng hóa. Ngày 27-5-2013, Ngân hàng Trung ương Iran mở một khoản tín dụng 1 tỷ đô la cho Syria nhập khẩu các loại hàng hóa, và một khoản khác 3 tỷ đô la giúp mua xăng và các sản phẩm liên quan. Iran cũng cân nhắc một khoản cho vay bổ sung trị giá 3 tỷ đô la nhằm hỗ trợ nền kinh tế Syria. Ngân hàng trung ương Iran thực hiện nhiều biện pháp nhằm đảm bảo nguồn dự trữ ngoại tệ cho phép Syria tiếp tục nhập khẩu các nguyên liệu cần thiết cho công nghiệp.

Quyết tâm bảo vệ đồng minh

Mối quan hệ sống còn khiến Iran quyết tâm bảo vệ đồng minh Syria đến cùng. Iran luôn chống lại mọi sự can thiệp quân sự từ bên ngoài vào Syria. Nỗ lực giải quyết xung đột ở Syria, Iran đưa ra kế hoạch sáu điểm vào ngày 16-12-2012, kêu gọi đình chiến, đối thoại dân tộc giữa các phe phái, tiến tới bầu cử Quốc hội và bầu tổng thống. Quan điểm của Iran là chính phủ của tổng thống Assad do dân bầu lên, một chính phủ hợp hiến, và chỉ cuộc bầu cử tổng thống năm 2014 mới có quyền phán quyết, không chấp nhận sự can thiệp của nước ngoài. Ngày 2-3-2013 ngoại trưởng Iran Salehi khẳng định với ngoại trưởng Syria: “Quan điểm chính thức của Iran là ông Assad vẫn sẽ là tổng thống hợp pháp cho đến khi diễn ra các cuộc bầu cử năm 2014”. Ông Velayati, cố vấn của lãnh tụ tối cao thì tuyên bố: tấn công Syria sẽ bị coi là tấn công Iran.

Một điều chắc chắn là nếu Syria sụp đổ, chính quyền của ông Assad phải từ bỏ quyền lực, thì sẽ là một tổn thất lớn cho Iran và các đồng minh như Hezbollah ở Libăng, Hamas ở Palestine. Không còn Syria, Iran sẽ ở thế bất lợi trong cuộc đối đấu với Mỹ, Israel và các đồng minh của họ. Như trên đã nói, nếu mất Syria, Iran sẽ mất đồng minh duy nhất đối trọng với Thổ Nhĩ Kỳ và Saudi Arabia trong cuộc tranh giành ngôi bá chủ ở khu vực.

Vì lẽ đó, Iran phải dồn sức người sức của, ủng hộ Syria về mọi mặt, cả về tinh thần và vật chất, cả kinh tế và quân sự, không chỉ cung cấp vũ khí mà khi cần có thể gửi quân sang trực tiếp chiến đấu chống quân nổi dậy và các thế lực can thiệp từ bên ngoài. Nỗ lực ủng hộ lẫn nhau luôn được tăng cường, nhưng chung cuộc không chỉ phụ thuộc vào ý muốn của một bên nào, dù đó là chính phủ Syria và Iran cùng Nga, Trung Quốc ở một phía, hoặc Mỹ và đồng minh ở phía bên kia.


Phần năm
 Nền điện ảnh khiến thế giới cảm phục


Những câu chuyện nhỏ làm nên nền điện ảnh lớn

Hầu như người ta ai cũng mê xem phim. Nhưng mê phim như kiểu người Iran thì hiếm thấy. Bộ phim Cận cảnh của đạo diễn bậc thầy Abbas Kiarostami mà tôi sẽ kể lại tỉ mỉ ở phần sau là câu chuyện một anh chàng mê phim quá mà mạo nhận mình là đạo diễn điện ảnh Mohsen Makhmalbaf. Những người bị anh ta lừa chẳng qua cũng vì mê điện ảnh quá. Một vụ án như vậy thật sự đã xảy ra và trở thành một giai thoại điện ảnh được tấm tắc truyền nhau ở Iran từ cuối những năm 1980.

Một nền điện ảnh lớn cần có khán giả lớn. Tất nhiên đầu tiên và trên hết, nền điện ảnh lớn cần những nghệ sĩ lớn: đạo diễn, biên kịch, diễn viên, quay phim và các khâu không thể thiếu khác. Gốc rễ của điện ảnh, và của nhiều ngành nghệ thuật, suy cho cùng là văn học. Không có kịch bản văn học hay thì các đạo diễn lớn và nghệ sĩ lớn cũng khó mà làm nên được một bộ phim hay. Nói đến thế, mới thấy hầu hết những phim hay của Iran đều có kịch bản tuyệt vời. Tôi từng nghĩ nhiều về điều này để tìm cách lý giải sự thành công của điện ảnh Iran. Không hề là sự ngẫu nhiên, Iran là đất nước của thơ ca, của triết học. Một thiên sử thi đồ sộ như Hoàng đế kinh của thi hào Ferdosi đã dài gấp gần bốn mươi lần Truyện Kiều, mà hầu như không người Iran nào không thuộc một câu một đoạn trong ấy. Một sự nghiệp thơ đồ sộ như của Hafez cũng đã đi vào lời ăn tiếng nói hàng ngày, được dân chúng đem ra bói như bói Kiều ở ta. Từ cổ đại, Iran đã là mảnh đất nảy nở những thiên tài triết học và thơ ca như Omar Khayyam, Hafez, Saadi, Rumi, Ferdosi… Một truyền thống triết học và văn học rực rỡ không hề đứt đoạn suốt cả mấy nghìn năm, thì mới thành cái vốn cơ bản, cái của để dành cho các nghệ sĩ điện ảnh hôm nay. Từ những chi tiết nho nhỏ như một tấm thảm gắn bó với một đời người, đến mức thảm cũng có hồn cốt có số phận (phim Tấm thảm, Gabbeti). Từ những chi tiết nho nhỏ như hai anh em nhà nghèo phải chung nhau một đôi giày, em đi học sáng, trưa về bàn giao cho anh đi học buổi chiều (phim Con của trời, Children of Heaven). Từ những bộ phim phải mượn chuyện trẻ con để nói chuyện người lớn… Các nghệ sĩ đã phát hiện ra trong ấy những vấn đề triết học lớn và sáng tạo ra những tác phẩm lớn. Một đất nước Tây Á xa xôi, vốn bị các nước Âu - Mỹ kỳ thị và cô lập, bỗng nhiên xuất hiện chói sáng trên bản đồ điện ảnh thế giới, làm cho những người kỳ thị mình phải ngả mũ kính phục. Điện ảnh Iran lớn là nhờ ý nghĩa lớn lao xuất phát từ những điều nho nhỏ, những bộ phim kinh phí thấp, ít diễn viên, ít đại cảnh mà lay động lòng người mãi sau khi phim đã hết.

Thú vị, tôi ở không xa Bảo tàng Điện ảnh Iran, đi bộ chỉ mất khoảng hai mươi phút là ra đến vườn điện ảnh Bagh-e Ferdos, bên cạnh một đường phố sầm uất là Vali-e Asr. Một tòa nhà kiến trúc triều đại Qajar, mới vài trăm năm, do vua Shah Nasir od-Din xây cho con gái, pha trộn kiến trúc truyền thống Ba Tư và kiến trúc phương Tây. Trong bảo tàng có hai phòng chiếu, mỗi ngày chiếu bốn buổi, chiếu cả phim mới lẫn phim kinh điển. Bên sườn bảo tàng có một cửa hàng bán đĩa nhạc đĩa phim, tôi tìm được ở đấy nhiều phim kinh điển, và được dịp chuyện trò với anh bạn chủ hiệu rất am hiểu về điện ảnh Iran và điện ảnh thế giới. Chính anh đã tìm được cho tôi những phim khó tìm như Con ngựa hai chân (Two-legged Horse), phim làm năm 2008 của nữ đạo diễn Samira Makhmalbaf, hay phim Bab’Aziz của Nacer Khemir, Chú bé Bashu (Bashu, the Little Stranger) của Bahram Beizai, Nửa vầng trăng (Half Moon) của Bahman Ghobadi…

Đầu năm 2011, đúng vào dịp Tết của Iran, lần đầu tiên tôi đến Bảo tàng Điện ảnh và xem bộ phim còn nóng hổi Chia ly, vừa mới đoạt giải Gấu Vàng ở Berlin, rồi một năm sau đó đoạt giải Oscar 2012. Từ đấy tôi hay lui tới cái vườn điện ảnh này, xem một bộ phim, ngồi trong cái tiệm cà phê rất có gu bên vườn hoa có đài phun nước. Xem hết ba tầng bảo tàng mới càng thấy cái vĩ đại của một nền điện ảnh. Hơn bốn chục năm qua, Iran đã đoạt gần một trăm giải thưởng tại các Liên hoan phim hàng đầu thế giới như Cannes, Berlin, Venice, Chicago, Toronto, Sundance… Mà đấy là những giải vàng, giải bạc, giải đồng hẳn hoi, chứ không phải là giải khuyến khích hoặc giải tặng thêm cho những đề tài chính trị xã hội.

Ghi chú bên lề: điện ảnh Việt Nam vẫn đang còn ước ao một cái giải chính thức như thế, một cái thôi, chứ không phải là một trăm giải như điện ảnh Iran.

Điện ảnh bắt đầu xâm nhập vào Iran đầu thế kỷ XX. Đúng vào năm 1900, năm cuối của một thiên niên kỷ, rạp chiếu phim đầu tiên được xây ở thành phố Tabriz, trung tâm vùng tây bắc. Bốn năm sau, rạp chiếu phim thứ hai được xây lên và sáng đèn ở Tehran. Người mê phim nô nức kéo đến. Nghệ sĩ mê phim nỗ lực làm phim. Trước cách mạng 1979, điện ảnh Iran đã được chú ý với một Đợt Sóng Mới, trong đó Kiarostami là một tài năng trẻ. Sau năm 1979, xuất hiện một Đợt Sóng Mới nữa, lần này hùng hậu một đội ngũ, trong đó có Bahman Ghobadi, Jafar Panahi, đặc biệt là gia đình đạo diễn Mohsen Makhmalbaf, gồm cả vợ, con gái, con trai ông, được giới điện ảnh phương Tây gọi là một triều đình điện ảnh (The Makhmalbaf family - A Cinema Dynasty).

Không thể bao quát một nền điện ảnh năng động và nhiều thành tựu như điện ảnh Iran, tôi chỉ dừng lại ở mức độ kể cho người đọc nghe về một số bộ phim, coi như những ví dụ. Tôi thường cố tránh việc kể lại một tác phẩm, nhưng không phải ai cũng có điều kiện để xem những bộ phim này qua đĩa hình hoặc trên mạng. Coi như tôi chiếu phim bằng chữ và người đọc cũng đang xem phim bằng chữ vậy. Tôi cũng đưa vào phần điện ảnh một bài viết từ năm 2002, Điện ảnh của ta ơi, hãy xem phim Iran, như một lời khích lệ giới điện ảnh của ta, nhưng cũng là mượn cớ mượn dịp để chiếu phim bằng chữ cho những người chưa có điều kiện tiếp cận điện ảnh Iran.


Cận cảnh: hòa quyện hư cấu và tài liệu

Bộ phim Cận cảnh (Close-up) dựa trên một câu chuyện có thật. Một người đàn ông Iran bị đưa ra tòa vì giả làm đạo diễn điện ảnh Iran nổi tiếng thế giới Mohsen Makhmalbaf. Trên một chuyến xe buýt, anh ta đang đọc cuốn tiểu thuyết Người đi xe đạp (Cyclist) và khi bà già ngồi bên cạnh hỏi có thể mua cuốn sách ở đâu, thì anh ta tặng luôn cho bà, rồi ký tặng, tự nhận mình là tác giả, đồng thời là đạo diễn của bộ phim. Đạo diễn nổi tiếng đi xe buýt để tìm hiểu con người và cuộc sống. Người đàn bà mời anh đến nhà chơi, anh làm cho bà và hai người con trai tin là đạo diễn đang đi chọn cảnh, đạo diễn đã chấm căn nhà của họ, và mời họ đóng trong bộ phim sắp tới. Anh ta mời cả gia đình đến rạp xem bộ phim mới ra mắt của mình. Sau đó còn đến chơi nhà họ một lần nữa. Lần này thì ông chủ nhà nghi ngờ, ông đã mời một vị đạo diễn có quen Mohsen Makhmalbaf đến để nhận mặt. Một nhà báo được tin cũng dẫn theo hai viên cảnh sát đến để bắt kẻ mạo danh. Nhà báo viết một bài nhan đề Ngài Makhmalbaf rởm đã bị bắt. Mấy tuần sau, khi anh ta bị đưa ra tòa thì vụ án đã được biết đến một cách rộng rãi.

Anh chàng Sabzian lý giải, anh ta mê phim của Makhmalbaf, xem đi xem lại nhiều phim của ông đến mức nhập tâm. Anh ta cảm phục ông đã làm ra những bộ phim thấm thía về đám người thua thiệt trong xã hội. Khi được gia đình nọ nhận nhầm là đạo diễn, anh ta cảm thấy kiêu hãnh là mình được đề cao, được tôn trọng. Anh ta muốn đóng một vai ngay giữa cuộc đời. Anh ta đi khắp căn nhà, nhìn ngó vào các phòng, đấy là lúc tự thấy mình là vị đạo diễn oai hùng đang đi chọn cảnh, đang nhìn mọi thứ bằng con mắt đạo diễn. Điều này trái với nghi ngờ của một vài người trong nhà là anh ta âm mưu trộm cắp. Anh ta đang thất nghiệp thật, lúc gặp bà chủ gia đình trên xe, anh ta đang đói thật, nhưng ngay sau đó được đóng vai đạo diễn, được mọi người tin thì anh ta quên hết những mắc mớ của cá nhân.

Sabzian còn diễn rất thành công tính khiêm nhường của một đạo diễn lớn: anh lý giải mình đi xe buýt để thâm nhập và tìm hiểu cuộc sống, phục vụ cho những bộ phim trong tương lai. Anh mời cả nhà đi xem bộ phim mới, không phải trong một phòng chiếu riêng, mà ở rạp, và anh cũng đến rạp bằng cách đi lẫn trong đám đông “vì không muốn bị nhận mặt”, không muốn “gây phiền phức” cho những vị khách của mình.

Trước tòa, qua những câu hỏi của vị quan tòa và lời đáp của bị cáo, sự thật được gỡ dần ra. Một người thất nghiệp, đời sống khó khăn, nhưng mê điện ảnh đến mức gây ra một vụ mạo danh. Trong sâu xa đó là một người đam mê nghệ thuật và thật thà. Gia đình nọ, ban đầu nghi ngờ anh ta âm mưu trộm cắp, sau chuyển sang cảm thấy bị xúc phạm vì bị lừa, dần dần hiểu ra, xúc động, rồi tuyên bố tha thứ cho bị can.

Những con người ngoài đời đã đóng chính vai mình trong phim Cận cảnh. Anh chàng mê phim Sabzian, vợ chồng con cái gia đình cũng mê phim nọ, cả anh nhà báo đã đến chụp ảnh tại trận khi bắt Sabzian cũng vào vai chính mình. Tất cả họ đều có mặt ở một phiên tòa rất gây hứng thú cho người xem.

Cái kết phim mới thật đắt. Đạo diễn Makhmalbaf thật đến đón Makhmalbaf rởm ở trước cổng tòa án. Đạo diễn nổi danh thế giới cũng đi xe máy, chứ không đi ô tô riêng như người hâm mộ hình dung. Lần gặp đầu tiên giữa đạo diễn rởm và đạo diễn thật. Quả là trông họ cũng hao hao giống nhau. Ông Makhmalbaf dùng xe máy chở anh chàng Sabzian vừa được tha bổng đến nhà người bị lừa. Trên đường đi, theo yêu cầu của Sabzian, ông dừng xe cho anh ta xuống mua một chậu hoa bên đường, lại còn dặn, đừng tốn tiền quá. Sabzian mang chậu hoa đến tặng cho ông chủ gia đình, người duy nhất trong nhà không bị mắc lừa và đã bố trí để đưa anh ta vào bẫy. Đứng trước ông này, Sabzian đã ôm chậu hoa mà khóc.

Đạo diễn của bộ phim Abbas Kiarostami cũng là một đạo diễn Iran nổi tiếng thế giới. Ông đã đoạt giải Cành Cọ Vàng ở Liên hoan phim quốc tế Cannes với phim Hương vị anh đào (Taste of Cherry, 1997) và nhiều giải thưởng quốc tế với phim Gió cuốn chúng ta đi (The Wind Will Carry Us), Chuyến đi (Traveller), Cận cảnh (Close-up)… Phim Cận cảnh (1990) xuất hiện trong các liên hoan phim quốc tế lớn đúng vào thời kỳ thế giới ngỡ ngàng phát hiện ra tầm vóc lớn của điện ảnh Iran. Hàng loạt bộ phim Iran dạo ấy hầu như cùng lúc đã chiếm lĩnh màn ảnh các liên hoan quốc tế, chinh phục giới chuyên môn và người xem. “Một kiệt tác điện ảnh”, đấy là nhận định của nhiều tờ báo như The Village Voice, The Chicago Reader… về phim Cận cảnh.

Kiarostami đã tỏ ra cao tay khi sử dụng thể loại tài liệu hư cấu cho phim Cận cảnh. Một câu chuyện có thật được những người có thật diễn lại. Một bộ phim có kịch bản, có lớp lang, có diễn viên, có bàn tay chỉ đạo diễn xuất nhưng lại gây cảm giác là phim tài liệu. Tính hư cấu và tưởng tượng đã hài hòa với tính chân thật tư liệu. Phim được những đạo diễn Âu - Mỹ như Quentin Tarantino, Martin Scorsese, Jean-Luc Godard, Nanni Moretti, Werner Herzog… đặc biệt đánh giá cao. Một bộ phim tôn vinh điện ảnh đến như vậy, các đạo diễn lớn thích là phải. Người yêu điện ảnh thích cũng là phải.


Ngày tôi trở thành thiếu nữ: điều gì ở phía trước?

Ngày tôi trở thành thiếu nữ ( The Day I Became a Woman) là phim của nữ đạo diễn Marziyeh Meshkini, vợ của đạo diễn lừng danh thế giới Mohsen Makhmalbaf. Gia đình này được coi là một “triều đại điện ảnh” của Iran luôn đoạt giải thưởng ở các liên hoan phim quốc tế lớn. Chỉ trong năm 2000, phim Ngày tôi trở thành thiếu nữ đoạt giải thưởng của ban giám khảo Liên hoan phim quốc tế Venice, giải thưởng của UNESCO, huy chương vàng LHP Chicago, giải nhì ở LHP Toronto, giải phim hay nhất LHP Oslo, giải phim châu Á hay nhất LHP Pusan, giải đặc biệt của ban giám khảo LHP Nantes… Năm 2009 Marziyeh Meshkini nhận giải Xích lô Vàng (Cyclo d’Or) tại LHP Quốc tế của điện ảnh châu Á tại Vesoul, Pháp.

Trong phim có ba câu chuyện:

Chuyện thứ nhất: một cô bé tên là Hava, vào cái ngày bé tròn chín tuổi, cô được người nhà bảo hôm nay cô đã trở thành thiếu nữ và từ nay không được chơi với bọn con trai nữa. Hava sinh vào buổi trưa, và người mẹ cho phép bé được đi chơi cho đến giữa trưa. Làm sao biết lúc nào là giữa trưa? Người mẹ đưa cho bé một cái que, bảo cứ cắm thẳng trên mặt đất, khi nào cái que không có bóng nữa thì chính là giữa trưa, phải về.

Đấy là chuyến đi chơi cuối cùng của cô bé với đám bạn trai. Hava đến nhà cậu bạn nó vẫn thường chơi chung. Cậu bé bị nhốt trong căn nhà vắng, chỉ có thể chuyện trò qua khung cửa sổ. Cô bé mua một chiếc kem và hai đứa cứ thế mút chung cái kem qua khung cửa. Cuộc vui chơi hồn nhiên cuối cùng. Khi bóng của cái que trên mặt đất biến mất, cô bé chào cậu bạn để ra về. Thằng bé bám vào khung cửa sổ như phòng giam nhìn theo bạn, nhìn trân trối. Có thể nó không biết gì, nhưng người xem thì biết: nó đang nhìn theo một cô bé, mà không, lúc này đã là một thiếu nữ, một người đàn bà trong xã hội Hồi giáo. Nó cùng lúc tiễn một cô bé và nhìn theo một thiếu nữ. Từ nay thiếu nữ ấy sẽ phải mặc áo choàng đen che kín thân hình, và không được tiếp xúc với cánh đàn ông bên ngoài gia đình.

Câu chuyện thứ hai: một đoàn vận động viên đua xe đạp đang guồng chân ráo riết dọc theo bờ biển. Cái lạ ở đây là một cuộc đua xe của phụ nữ. Cái lạ nữa là vận động viên mặc áo choàng chador màu đen che kín người. Khuôn hình trở nên độc đáo và đẹp tuyệt nhờ cả một đoàn áo choàng đen đạp xe. Chỉ còn lộ ra những gương mặt trắng trẻo đẹp tuyệt trần. Cô gái Ahoo đang lặng lẽ gắng sức bứt lên thì một người đàn ông phi ngựa bên lề đường đuổi kịp. Đó là chồng Ahoo. Anh ta dỗ dành rồi hăm dọa sẽ ly dị nếu Ahoo không bỏ cuộc đua. Cái xe đạp là thứ máy móc bị coi là con quỷ gây ra tai họa. Phải đi ngựa như anh ta mới đúng là phương tiện cổ truyền. Không thuyết phục được Ahoo, anh chồng bỏ đi, lát sau quay lại với một giáo sĩ. Giáo sĩ tuyên bố cho họ ly dị. Ahoo vẫn lặng lẽ guồng chân để bứt lên trước. Rồi chồng cô quay lại với chính anh trai và cha của Ahoo. Những người đàn ông trên ngựa đã chặn chiếc xe của Ahoo lại. Trong khi những người phụ nữ áo choàng đen khác vẫn im lặng phóng vượt lên. Hành trình vượt qua những chế định, những thành kiến định kiến lâu đời vẫn không chịu dừng lại.

Câu chuyện thứ ba: bà già Hoora mới nhận được một khoản tiền thừa kế. Bà quyết định mua hết những gì mà thời trẻ đi lấy chồng, bà không thể mua nổi. Bà thuê một đám trẻ con đẩy bà ngồi trên xe lăn, đi vào các cửa hiệu sang trọng, mua từ giường đệm bàn tủ cho đến tủ lạnh, máy giặt, bếp ga… Bà thuê lũ trẻ chuyển hết những gì mới mua ra bãi biển, đặt trên bãi cát, sắp xếp như một không gian căn hộ. Mấy cô gái đua xe đạp ghé đến chơi, họ kể chuyện về một cô Ahoo nào đó bị gia đình đến bắt về giữa đường. Cuối cùng, lũ trẻ đóng một cái bè, khiêng bà già và đám đồ vật chất lên đó, rồi chiếc bè bập bềnh trôi ra phía con tàu đang chờ ở ngoài xa.

Có một người đứng trên bãi cát nhìn theo bà già trên chiếc bè. Bạn có đoán được đó là ai không? Người này khoác trên mình một tấm áo choàng chador của đàn bà Iran. Người này chính là cô bé Hava chín tuổi vừa mới được quyết định trở thành thiếu nữ.

Cô bé cũng nhìn theo thế thôi. Cô chưa biết được điều gì ở phía trước. Nhưng người xem thì biết. Cô lớn lên lấy chồng và có thể sẽ tham gia một cuộc đua xe không thành như cô gái Ahoo. Hoặc cô có thể sẽ thành bà già Hoora, bao mơ ước đơn sơ không đạt được đúng lúc, và chỉ có thể đạt được khi bản thân không cần đến những mơ ước ấy nữa.


Bên ngoài sân bóng: niềm vui bao trùm tất cả

Bên ngoài sân bóng là bộ phim về sự mê cuồng bóng đá, nhưng không có hề có cảnh những cầu thủ hay một đường bóng nào. Từ đầu đến cuối câu chuyện chỉ diễn ra bên ngoài sân vận động Tehran khi bên trong đang diễn ra một trận đấu nảy lửa giữa đội Iran và đội Bahrain, giành quyền vào vòng trong của cúp bóng đá thế giới.

Câu chuyện xoay quanh năm cô gái đóng giả làm con trai hòng lọt vào sân vận động Tehran để xem trận quyết định. Mỗi cô mỗi cảnh ngộ, nhưng khi bị bắt, họ bị gom lại một chỗ bên cạnh bức tường cao bao quanh sân vận động. Mấy người cảnh sát cơ động đứng canh các cô. Các cô van nài, các cô xin xỏ, cho vào xem rồi hết trận đấu muốn bắt giam ở đâu cũng được. Mấy người lính cũng chẳng sung sướng gì. Một anh lính nông dân miền núi thì đang lo lắng ở quê chỉ có mẹ già, mẹ già làm sao chăn được đàn dê cừu của gia đình. Cô gái đóng giả một gã trai ngang tàng, hút thuốc phì phèo, thì xin anh ta cho mình vào xem, rồi sau đó cô sẽ làm không công cho anh, sẽ về quê đi chăn đàn dê cừu của nhà anh.

Ở chỗ này, phải dừng lại để nói thêm về việc Iran cấm phụ nữ xem bóng đá ở sân vận động và nơi công cộng. Phụ nữ Iran có tương đối nhiều quyền hơn ở một số nước Hồi giáo khác, như được lái xe hơi, được đi lại tự do trên đường mà không cần đàn ông trong gia đình đi kèm giám hộ, được đến trường đại học trộn lẫn nam nữ, tất nhiên là hai giới ngồi riêng hai bên… Mùa tranh cúp châu Âu 2012, cảnh sát nhắc lại lệnh cấm phụ nữ xem bóng đá ở nơi công cộng: các quán cà phê, các rạp phim, nhà hát thường có màn ảnh lớn, và phụ nữ không được lai vãng. Lý do vị đứng đầu cảnh sát đưa ra: ở chỗ xem bóng đá, đàn ông thường dễ bị kích động, nóng tính, văng tục chửi bậy, không phù hợp với phụ nữ. Ông nói thêm: lệnh cấm này chỉ nhằm bảo vệ phụ nữ trước những gì thô tục, xấu xa mà thôi.

Chính xác đó là điều một viên cảnh sát đã nói với cô gái trong phim: Cô vào trong ấy, toàn đàn ông, họ nói một câu là văng một câu, cô muốn nghe hả? Cô gái bảo: Thì em sẽ bịt tai lại, em không nghe đâu. Trớ trêu, khi cô đòi đi vào nhà vệ sinh, ở sân vận động không có nhà vệ sinh nữ, anh chàng cảnh sát lại bảo: Trong ấy chúng nó viết bậy cả lên tường, cô không được vào. Cô gái lại hồn nhiên: Em sẽ bịt mắt lại, em không đọc gì trên tường đâu.

Lợi dụng lộn xộn trong nhà vệ sinh, cô gái chạy trốn được vào sân bóng. Xem được một lúc, rồi cô quay lại, tự nộp mạng. Cô giải thích, cô lo việc mình bỏ trốn sẽ gây tai họa cho anh cảnh sát có bà mẹ già không trông được đàn gia súc. Bốn cô còn lại thì háo hức hỏi cô xem trận bóng đang diễn tiến thế nào?

Thế trận trong sân giờ ra sao? Không chỉ năm cô gái mà cả ba chàng cảnh sát đều nóng lòng muốn biết. Một anh chàng đến đứng trước cánh cửa ngách, nhìn vào được trong sân và làm người tường thuật. Cả đám con gái và cảnh sát đều hào hứng bình luận và hò reo theo diễn biến nghe được.

Gần cuối trận đấu, theo lệnh viên chỉ huy mới đến kiểm tra, cảnh sát đưa năm cô lên một chiếc xe chở về đồn. Trên xe có thêm một thanh niên bị bắt vì mang pháo bông pháo sáng vào sân. Họ lục soát khắp người anh ta, tịch thu được một đống pháo sáng. Cô gái đóng giả nữ cảnh sát thì khóc vì lo mình tội nặng nhất, dám mặc quân phục cảnh sát, phen này khéo bị tử hình. Tính triết học của bộ phim ngoặt sang một tầm mới, khi cô gái ít tuổi nhất lúc này mới thú nhận. Cô là người duy nhất giữa đám này không mê bóng đá lắm. Hôm nay cô cải trang đi xem là để tưởng niệm một người bạn bị chết trong lần xem trận đấu giữa đội Iran và Nhật Bản gần đây.

Nỗi lo không át được đam mê. Ngồi trên xe, chàng cảnh sát nhà nghèo mở đài nghe tường thuật. Anh ta phải thò đầu ra ngoài để chốc chốc lại điều chỉnh cái ăng ten. Lại hồi hộp lắng nghe, lại tranh cãi, lại hò reo. Cho đến khi đội tuyển Iran thắng và giành quyền vào vòng trong thì niềm vui nổ bùng ra. Mấy chàng cảnh sát mở cửa lao xuống đường. Năm cô gái cũng lao xuống theo. Anh chàng mang pháo tưởng như đã bị tịch thu hết pháo, giờ lôi ở đâu ra mấy que pháo sáng, phát cho các cô gái. Họ đốt pháo sáng và hòa vào đám người tưng bừng dưới đường.

Đam mê bóng đá trùm lên tất cả, lấn át mọi cấm kỵ đối với phụ nữ, lấn át mọi nỗi lo bị trừng phạt, lấn át mọi nỗi niềm nghèo khổ, chết chóc. Xóa nhòa cả ranh giới giữa người phạm tội và người canh giữ. Tất cả chỉ còn một niềm vui chung và là giờ phút vui sướng xuất thần với mọi người.

Phim Bên ngoài sân bóng do đạo diễn Jafar Panahi thực hiện năm 2006, bên lề một trận đấu có thật, ngay cả lời tường thuật ở trên đài phát thanh cũng có thật. Trong kịch bản, ông cũng chuẩn bị hai cái kết khác nhau, cho trường hợp đội tuyển Iran thắng hoặc thua. Độc đáo trong tư duy và cách thể hiện, sâu sắc về tư tưởng và tầm triết học, bộ phim đã đoạt giải Gấu Bạc ở Liên hoan phim Berlin cùng năm 2006.

Hơn ba chục năm qua, Iran trở thành nước nổi bật trên bản đồ điện ảnh thế giới với hàng trăm giải thưởng ở những liên hoan điện ảnh hàng đầu. Jafar Panahi là một trong những đạo diễn đã đoạt nhiều giải thưởng lớn với những phim như Khí cầu trắng (The White Balloon, giải Camera Vàng cho phim đầu tay hay nhất, Liên hoan phim quốc tế Cannes 1995), Cái vòng oan nghiệt (The Circle, giải Sư Tử Vàng ở Venice 2000), Vàng đỏ (Crimson Gold, giải Hugo Vàng, Liên hoan phim quốc tế Chicago 2003), Bên ngoài sân bóng (Offside, giải Gấu Bạc ở Berlin 2006)…

Bên ngoài sân bóng không chỉ là vấn đề nữ quyền. Sâu xa hơn, đó là quyền được thưởng thức, được bộc lộ niềm vui sướng, quyền được chia sẻ với cộng đồng, là ước mơ đạt tới niềm hạnh phúc lớn lao có thể xóa nhòa mọi ranh giới.


Chia ly: mẫu số chung của nhân loại

Bắt đầu năm mới 2011, các rạp Iran chiếu phim Chia ly (Nader and Simin: A Seperation). Chuyện phim bắt đầu một cách đơn giản, nhưng khi phát triển, nó được lật đi lật lại với nhiều lối ngoặt, được đào xới đến tận chiều sâu của vấn đề.

Hai vợ chồng ra tòa xin ly hôn chỉ vì một mâu thuẫn không giải quyết được: vợ muốn cả gia đình ra nước ngoài sống, nhưng chồng chưa thể đi được vì có ông bố già đang ốm, phải chăm. Ông già bị bệnh mất trí nhớ, bệnh liệt rung và tim mạch. Chia tay xong, chồng phải thuê một cô giúp việc đến chăm ông già. Cô này có lúc phải chạy ra đường đi tìm ông già mất trí nhớ đi lang thang, lúc thì phải trông cái máy tiếp ô xi cho ông… Rồi anh chồng nghi cô giúp việc ăn cắp, xô đuổi cô ra khỏi nhà. Cô ta bị sẩy thai, kiện anh chồng ra tòa. Anh ta bị tạm giữ mấy ngày. Cô vợ đã về nhà mẹ đẻ, phải quay lại chăm bố chồng. Mâu thuẫn giữa chủ nhà và gia đình cô giúp việc tăng lên. Ra tòa nhiều lần. Cuối cùng hòa giải, vợ chồng chủ nhà đến xin bồi thường. Nhưng cô giúp việc dần dần nhớ ra có thể cô bị sẩy thai vì lý do khác, trước đó, hôm cô chạy ra đường đi tìm ông già và bị va chạm ở ngoài đường, không phải vào lúc bị xô đẩy ra khỏi nhà chủ. Cô không nhận tiền bồi thường, và việc này làm anh chồng cô giận dữ bỏ ra khỏi nhà…

Ngôn ngữ điện ảnh rất giản dị. Nhìn bàn tay nghệ thuật chuyên nghiệp của đạo diễn mà thèm ước. Có những chi tiết đơn giản mà gây cảm xúc: xong cuộc ra tòa ly hôn, cô vợ về thu xếp đồ đạc để rời nhà chồng. Khi cô vào chào bố chồng, ông già không nói gì, bàn tay parkinson run run chỉ giữ chặt lấy bàn tay con dâu, mãi không thả ra. Phải đến khi anh con trai vào, dỗ bố mới gỡ ra được. Hoặc khi anh con trai tắm cho bố, được một lúc, anh gục xuống vai người cha mà khóc.

Đạo lý và tôn giáo cũng được khắc họa sâu sắc: ông già không thể thay được cái quần khi ông tiểu tiện ra, cô giúp việc rất muốn giúp ông nhưng chưa dám. Phải đến khi dùng điện thoại hỏi tư vấn tôn giáo, trình bày hoàn cảnh chỉ có cô và ông ở nhà, được tư vấn rằng cô được phép, cô mới dám làm. Khi gia đình người chủ đến nhà cô để bồi thường, anh ta đồng ý bồi thường cho cô, với điều kiện cô phải thề trên cuốn kinh Koran rằng chắc chắn vì bị anh xô ngã mà cô bị sẩy thai. Cũng đến thế thì cô mới bắt đầu nghi ngờ rằng có thể mình bị sẩy thai khi ngã trước đó ở ngoài đường, và không dám thề. Một chuyện nữa, trước tòa, trong tranh luận, anh chủ đã định cởi áo người cha ra để mọi người thấy vết xây sát do cô giúp việc để ông già ngã. Nhưng đắn đo nghĩ ngợi một lát, anh lại thôi, không cởi áo ông già ra ở chỗ đông người.

Phim đoạt giải Gấu Vàng phim hay nhất ở Liên hoan phim Quốc tế Berlin, tháng 2-2011, hai diễn viên chính cũng đoạt giải diễn viên xuất sắc nhất (Gấu Bạc). Trong một năm sau đó, phim càn quét hầu hết các liên hoan phim quốc tế hàng đầu và đoạt các giải lớn, kết thúc bằng giải Oscar phim nước ngoài hay nhất 2012 và phim hay nhất của giải thưởng Điện ảnh châu Á đầu năm 2012. Trước đó, năm 2009, chính đạo diễn Asghar Farhadi này cũng đã đoạt giải Đạo diễn xuất sắc nhất (Gấu Bạc) tại Liên hoan phim Berlin, phim Về Elly.

Câu chuyện đã tìm được mẫu số chung của nhân loại, và thể hiện nó một cách thật giản dị, thật chặt chẽ và thật sâu sắc. Chính vì vậy phim đã lay động được cảm xúc của người xem trên khắp thế giới và thành công một cách tuyệt đối ở các liên hoan phim, các giải thưởng điện ảnh hàng đầu và được người xem khắp năm châu tấm tắc suốt hai năm 2011-2012 khi phim ra mắt.

Phim kết thúc khi hai vợ chồng và đứa con gái quay lại tòa để xử ly hôn lần cuối. Đứa con gái được tòa hỏi sẽ chọn ở với cha hay với mẹ. Cô bé hỏi lại: Phải trả lời ngay ở đây ạ? Vị quan tòa gật đầu. Ông yêu cầu người cha và người mẹ ra khỏi phòng để cô bé có thể trả lời trực tiếp với quan tòa. Người cha và người mẹ ra khỏi phòng, chờ ở sảnh ngoài. Người xem không biết câu trả lời của đứa con gái và phán quyết của tòa. Chỉ có người cha và người mẹ đang chờ lời phán quyết trong cái phòng đợi, người qua kẻ lại không ngớt.


Điện ảnh của ta ơi, hãy xem phim Iran!

Một lớp tu nghiệp gồm toàn bộ các nhà biên kịch, đạo diễn điện ảnh Việt Nam, năm 2002. Thuyết giảng là một đạo diễn bậc thầy người nước ngoài. Vừa bước vào lớp, ông bậc thầy đặt câu hỏi đột ngột: Ai trong số các bạn đã xem phim Iran? Có chục cánh tay giơ lên: Tôi, tôi, tôi… Hầu hết trong số đó là đạo diễn tồn kho, chưa có cơ hội được giao cho kịch bản mà làm phim. Người có phim để làm thì bận làm phim, thời giờ đâu mà xem. Ông bậc thầy lại hỏi mươi người đã xem ấy thì phần lớn đều bảo đã xem Hương vị anh đào của Kiarostami, chẳng qua do Hội Điện ảnh tổ chức thì mới tiện mà đi xem. Bảy người trong số đó bỏ về (thật thà nhận) trước khi phim kết thúc. Phim gì mà không giống với mẫu mực thầy bà giáo trình điện ảnh chúng tôi đã dạy: phim là ngôn ngữ của hình ảnh, sao cho chỉ hình ảnh đã đủ sức diễn đạt tất cả, sao cho người nước ngoài không biết ngoại ngữ, chỉ cần xem hình mà tiếp thụ hết được. Đằng này Hương vị anh đào chỉ có một hình ảnh: một chiếc ô tô hết vòng vèo lên đèo lại ngoằn ngoèo xuống dốc. Lặp đi lặp lại. Đấy là một cái lỗi tối kỵ của điện ảnh. Mỗi lần lại chỉ có hai nhân vật ngồi trên xe, chỉ có đối thoại. Một điều tối kỵ nữa. Chỉ có nhân vật nói mà thiếu ngôn ngữ hình ảnh. Mỗi cảnh lại kéo dài quá hai phút (khoảng thời gian được tính là khán giả bắt đầu sốt ruột, bắt đầu đứng lên mua nước mua bim bim, hoặc đi giải quyết cái nỗi buồn mà chỉ có phim dở mới nhắc cho người ta nhớ đến đang ấm ách trong lòng). Ông bậc thầy lại hỏi bạn có băn khoăn vì sao phim đoạt giải cao nhất ở liên hoan phim số một - Cành Cọ Vàng ở Cannes? Chắc có chuyện mua phiếu hoặc mafia lũng đoạn gì đó, hoặc là Cannes lập dị muốn phá bỏ mọi quy tắc cổ điển, hoặc là… Mà việc gì chúng tôi phải băn khoăn, chúng tôi làm phim chứ không cần biết gu của Cannes để mà chiều nó, lấy lòng nó. (Khẩu khí).

Chỉ có ba người còn lại nói rằng đã xem một số phim Iran khác như Bảng đen, Quả táo, Sự yên lặng.

* * *

Thử điểm qua những phim ít ỏi họ đã xem ấy.

Quả táo là phim đầu tiên của Samira Makhmalbaf, làm năm cô mười tám tuổi và đoạt ngay giải Camera Vàng ở Cannes năm 1998. Hai năm sau, cô đoạt Giải thưởng Ban Giám khảo (tính theo thứ tự thì đây là giải ba, sau Cành Cọ Vàng và Giải thưởng Lớn của BGK), cũng ở Cannes, với phim Bảng đen. Sau đó, ở Cannes 2003, cô gái hai mươi ba tuổi một lần nữa lại bước lên thảm đỏ nhận giải ba nhờ phim Lúc năm giờ chiều. Tên cô đã in nét đậm trong từ điển điện ảnh thế giới.

Quả táo là chuyện hai cô bé sinh đôi mười hai tuổi bị cha nhốt trong nhà từ bé, vì ông bố phải đi kiếm sống mà mẹ các cô lại bị mù, không trông con được. Hàng xóm viết thư kiến nghị và tổ chức từ thiện đến kiểm tra, đòi bắt hai cô bé đưa vào trường nội trú. Bà từ thiện này thật sắt đá. Bà thả cho hai cô bé gần như ngớ ngẩn vì bị nhốt quá lâu ra ngoài đường, tha hồ mà đi chơi. Bà lừa nhốt ông bố và bà mẹ sau tấm cửa sắt, rồi sang hàng xóm mượn cho một cái cưa: Đây, cưa đây, ông đã nhốt người thì bây giờ ông bị nhốt, ông tự cưa lấy song sắt mà giải phóng cho mình. Hai cô bé kia ra đường thì chẳng biết chơi gì, chẳng biết đi đâu, xử sự không ra người của xã hội văn minh có luật: bốc kem của thằng bé bán rong mà không có tiền trả, lang thang như trẻ vô gia cư… Phim thực hiện theo kiểu docu-fiction, loại phim truyện có tính tài liệu. Lại là một câu chuyện thật, người thật đóng chính vai của mình, từ hai cô bé cho đến ông bố, bà mẹ, bà từ thiện. Điện ảnh của ta ơi, hãy xem đi rồi phân tích bằng cặp mắt chuyên môn xem cô gái mười tám tuổi chỉ đạo diễn viên không chuyên sao giỏi thế. Dám chắc nhiều đạo diễn ta sẽ xì một tiếng mà bảo không giỏi đâu, ai mà chả làm được như vậy. Thế mới biết những kiệt tác thường gây ra hai cảm tưởng trái ngược: hoặc là tuyệt vọng vì mình không bao giờ làm được như thế, hoặc tưởng bở rằng ai cũng có thể làm được, dễ như ăn bánh.

Cái đáng nói ở phim Quả táo là ngôn ngữ hình và những trò vè tưởng như “trẻ con” mà đạo diễn đã nghĩ ra. Không giống ai, độc đáo và đúng là chỉ có thể tồn tại bằng hình, không thể chuyển thể sang tiểu thuyết, sang hội họa hay âm nhạc. Bạn cũng phải xem bằng mắt mình, chứ không phải đọc qua mắt người đang viết những dòng này được.

* * *

Bảng đen là chuyện của mấy giáo viên một vùng biên giới. Mỗi thầy giáo đeo một tấm bảng đen trên lưng, sục sạo vào làng bản để mời mọc người ta học. Họ gặp một toán trẻ con làm cửu vạn đang cõng hàng lậu qua biên giới, gạ chúng học. Gặp một đoàn người già ở bên kia biên giới sang lánh nạn, nay đang trên đường hồi hương, lại gạ học. Họ khát dạy như ở đâu đó có người khát học. Tiếc là họ không gặp được học trò.

Lũ trẻ bảo chúng cháu là thân lừa, lừa phải di chuyển, không có ai vừa di chuyển lại vừa học bài được đâu. Chi tiết như thế này đầy ăm ắp trong phim: trên đường xuyên biên giới, lũ trẻ nhìn thấy có cảnh sát đứng chặn đường. Vừa lúc có một đàn cừu bị lùa qua. Thế là chúng cõng hàng trên lưng, bò bằng bốn chân, tự hạ mình xuống như một bầy súc vật, lẫn lộn giữa đàn cừu để bò qua trước mắt cảnh sát.

Các ông già thì bảo chúng tôi già rồi, học làm gì nữa, bây giờ chỉ còn hồi hương về chết nơi quê cha đất tổ. Cái bảng đeo trên lưng người giáo viên thế là không biết dùng vào việc gì. Một ông già bị bí tiểu, không đi được, bảng đen được đưa ra làm cáng cho ông già, cho đến khi tiếng pháo ở vùng biên giới làm ông giật mình, vãi cả ra. Anh giáo khát dạy quá, chấp nhận lấy cô con gái góa chồng của ông để được đi theo đoàn người mà dạy học. Cái bảng thành của hồi môn khi thề trước Đức Allah. Chưa kịp dạy được gì thì đoàn người đã đến biên giới. Người đàn bà phải theo cha và con nhỏ về bên kia. Anh giáo phải ở lại bên này. Họ phải ly dị trước Đức Allah. Rồi người đàn bà đeo trên lưng tấm bảng làm hồi môn đi về bên kia biên giới. Trên bảng có dòng chữ “Anh yêu em” anh đã viết lên mà cô chưa kịp học.

Đạo diễn Samira Makhmalbaf có cha là Mohsen Makhmalbaf, cũng là một đạo diễn điện ảnh nổi tiếng thế giới. Mẹ cô và người em trai cũng là những đạo diễn được các liên hoan phim quốc tế chú ý. Mohsen có một bộ phim như bài thơ, phim Sự yên lặng, thực sự là một kiệt tác điện ảnh: một chú bé mù nhà nghèo không có đồng hồ báo thức, sáng sáng phải thức dậy nhờ tiếng vù vù của con ong nhốt trong cái lọ thủy tinh. Trên đường mò mẫm ra bến xe buýt đi làm, chú chỉ mua bánh, mua anh đào của người nào có giọng nói hay. Lên xe buýt, chú thường mê mẩn vì người có giọng đẹp, người đó xuống bến nào thì chú xuống bến ấy. Nhiều lần đi lạc nên chú phải dùng bông bịt tai lại, khỏi bị cái giọng hay lôi kéo. Chủ nhà dọa đuổi vì chậm tiền nhà. Xưởng nhạc cụ nơi chú làm việc cũng dọa đuổi việc vì hàng ế. Nhưng chú bé vẫn mơ mộng đi lạc giữa thế giới âm thanh trong trẻo và cuộc sống đời thường nghiệt ngã.

Xin lưu ý: tên phim là Sự yên lặng. Đạo diễn, đồng thời là tác giả kịch bản, đã đi đến tận cùng của sự yên lặng là… âm thanh. Mà ai có thể định giá âm thanh hơn là một chú bé mù? Tư duy độc đáo đã dẫn đến cách thể hiện bằng hình cũng rất độc đáo và sâu sắc. Muốn thực sự thưởng thức sự độc đáo này? Bạn chỉ có mỗi một cách là xem bằng chính mắt mình.

Lẽ ra còn có thể nói về nhiều phim Iran khác như Ngày tôi thành thiếu nữ, Con của trời, Người cha, Mưa, Vòng đời oan nghiệt, Gió cuốn ta đi, Bỏ phiếu kín, Cái chum, Một nữa ẩn giấu… Cả một đội ngũ hùng mạnh đã làm cho Iran trở thành cường quốc của điện ảnh thế giới, nổi lên vào cuối những năm 1980, đầu những năm 1990.

Ta hiểu tại sao ông bậc thầy kia lại giơ phim Iran ra mà hỏi các đạo diễn Việt Nam. Nhìn vào đề tài thì thấy: cũng chỉ là vấn đề quyền trẻ em, quyền phụ nữ, quyền sống tự do của con người, đề tài nghèo đói thất nghiệp, đề tài giáo viên đi phát triển giáo dục miền núi… Toàn đề tài thiết thực, bình thường, na ná như phim Việt Nam. Nhưng tại sao người ta lại biết xử lý ở những góc độ độc đáo lạ lùng như thế? Sao người ta lại biết trình bày nội dung một cách xinê như thế? Chứ không phải trần trần “diễn nôm” một câu chuyện có đầu có cuối, cái đích cao nhất phải kiễng chân rướn chưa tới là làm sao cho phim không giả, sao cho thật. Cao hơn cả sự thật thì chưa dám nghĩ đến. Chưa dám nghĩ đến một bộ phim chỉ còn hình mà không có truyện, chưa dám cả phim chỉ có truyện gom bằng các chi tiết cảm xúc, chưa dám nghĩ tới cả phim siêu không gian, siêu thời gian… Làm như thật mà còn chưa thật kia kìa.

Trở lại với lớp tu nghiệp ở trên. Ông bậc thầy hỏi mười người đã xem đôi ba phim Iran: Nếu được làm một phim như phim Iran ấy, anh chị thấy mình thiếu gì?

Trả lời: Thiếu tiền.

Hỏi: Ấy chết, nghĩ lại đi. Những phim Iran ấy đều là phim ngân sách thấp, hầu như không có đại cảnh, rất ít nhân vật?

Trả lời: Thế thì thiếu máy móc phương tiện hiện đại.

Hỏi: Thật thế sao? Nhiều phim Iran chỉ dùng máy móc không hiện đại, thao tác đơn giản, nhiều khi để máy quay trên vai, không chân, không cần trục… Thao tác cũng giản dị luôn. Còn hậu kỳ thì Việt Nam cũng có phim được mang ra làm ở nước ngoài rồi đấy thôi?

Trả lời: Thế thì tôi thiếu một hội đồng duyệt kịch bản mang tính chuyên nghiệp và cởi mở.

Hỏi: Anh chị hãy nhớ: Iran là nước đạo Hồi, rất khắt khe với đề tài xã hội, tình yêu, tôn giáo?

Thôi, đến đây chẳng cần nghe thêm cuộc đối thoại bất tận, đổ vấy lung tung. Nghe đến thế cũng đã ngầm thấy rằng lẽ ra phải thành khẩn trả lời ngay: chúng tôi thiếu tài. Cái tài sẽ tạo ra mê đắm, ra lửa, ra sự tử vì đạo (ví dụ hy sinh tiền thù lao, chứ không phải đạo diễn và chủ nhiệm phim càng hạ thấp yêu cầu, càng cấu véo nhiều cho túi riêng càng tốt. Ví dụ phải rưng rưng xúc cảm trên từng khuôn hình mà người đời ai cũng đã thấy, nhưng ai cũng coi thường lướt qua, chỉ người có tài là biết dừng lại, biết ngạc nhiên…)

* * *

Để kết thúc, xin nói rằng cái lớp tu nghiệp nói đến ở trên là do người viết bài này bịa ra. Làm gì có lớp học nào tập hợp được “toàn bộ” đạo diễn điện ảnh của ta, vốn không hề nổi danh là hiếu học (học cho lắm vào, rồi chỉ ngồi nói phét, không làm được phim Việt Nam đâu!) Không hiếu học thì làm gì có ai là “bậc thầy” trong mắt họ. Cũng làm gì có bảy đạo diễn thật thà khác thường khi nhận là đã bỏ về, không xem hết phim đoạt giải Cành Cọ Vàng…

Nhưng rất thật là ở chỗ hầu như “toàn bộ” không thèm xem phim Iran. Cũng là cường quốc điện ảnh, nhưng đã tham khảo thì tham khảo hẳn phim Mỹ, phim Anh, phim Pháp. Để có lý mà giơ ra rằng không làm phim hay được vì không có ngân sách khổng lồ như họ.

Cũng rất thật là ở cái khẩu khí của đạo diễn ta: việc gì tôi phải hướng ra ngoài, việc gì tôi phải vọng ngoại. Việc gì phải tìm hiểu gu của Cannes, của Venice, của Berlin để mà ve vãn họ, chiều lòng họ.

Đến thế mà còn xui chúng tôi xem phim Iran!


Phần sáu
 Xứ sở mời gọi những chuyến đi


Tehran thành phố của tôi

Bây giờ thì có thể gọi Tehran là thành phố của tôi.

Thành phố của tôi? Ngắn gọn thì thế này: đấy là nơi mà nếu có bạn bè từ xa đến, ta có thể dẫn đi thăm thú khắp thành phố, thăm nơi này nơi khác, những điểm du lịch, những nơi giải trí, những quán xá cửa hiệu nhà hàng.

Từng có những thành phố của tôi như vậy: New Delhi ở Ấn Độ chẳng hạn, Seattle ở miền Tây nước Mỹ chẳng hạn, Stockholm ở Thụy Điển chẳng hạn, Istanbul ở Thổ Nhĩ Kỳ chẳng hạn.

Còn bây giờ là Tehran.

Trước hết, phải nói đó là một thành phố rộng mênh mông. Khoảng tám đến mười triệu dân sống trong ấy, tính thêm cả khu vực ngoại thành nữa thì có khoảng mười lăm triệu dân. Thành phố mênh mông như thế nào? Mùa đông, tuyết rơi trắng xóa ở phía bắc thành phố, nhưng chỉ cần đi lùi xuống phía nam khoảng mười cây số, vào đến khu trung tâm, sẽ không thấy tuyết nữa. Cùng lúc tuyết rơi ở nơi này và không rơi ở nơi kia. Phía nam thành phố ấm hơn, nhiệt độ bao giờ cũng cao hơn ở phía bắc khoảng dăm độ. Phải khi nào trời lạnh lắm, trung tâm thành phố và khu vực phía nam mới có tuyết.

Tôi ở phía tây bắc thành phố. Từ đấy bắt đầu những cái dốc cao dần lên, dần dần đi lên sườn núi Tochal, lên một khu trượt tuyết của thủ đô. Địa thế như vậy tức là phường này quận này đã cao hơn vùng trung tâm. Bao giờ tuyết cũng rơi trước ở đấy. Xe hơi đỗ trước cửa các nhà, qua một đêm trở thành những cái ụ tuyết tròn trĩnh trắng phau. Nhiều khi, lái những chiếc xe như thế mà đi vào trung tâm, trông ngộ và lạc lõng, vì tự nhiên cái ụ tuyết lạc vào giữa cả đoàn xe ở trung tâm không một bông tuyết bám. Nó cứ vừa đi vừa tan dần tuyết giữa những hàng xe nối đuôi nhau bất tận.

Cả thủ đô Tehran nằm gọn trong một thung lũng. Quây tròn xung quanh là rặng núi Alborz hùng vĩ. Đi trong thành phố, nhìn phía nào cũng thấy núi bao quanh. Nhiều lúc phải tự hỏi, làm sao mà mỗi khi máy bay cất cánh bay lên, nó tránh được những ngọn núi vây bọc như vậy. Đỉnh núi thường phủ tuyết trắng xóa, có khi phải đến tháng tám, giữa mùa hè, tuyết trên đỉnh núi mới tan hết.

Phía bắc nhà giàu, phía nam nhà nghèo

Đang nói chuyện phía bắc phía nam. Đại sứ quán thuê nhà ở phía bắc, tức là khu vực của những gia đình trung lưu và nhà giàu. Những chung cư cao tầng, những biệt thự lớn, giá thuê nhà rất cao. Một căn hộ khoảng 150 mét vuông, giá dao động từ 1000 đến 1200 đô la một tháng. So sánh: lương khởi điểm của giáo viên hàng tháng khoảng 200 đô la. Lương nhân viên làm cho văn phòng nước ngoài trên dưới 1000 đô la. Cũng giống như ở ta thời bao cấp, người Iran phải làm thêm việc nọ việc kia, làm gia sư, làm công việc chân tay. Người đi làm bằng xe hơi thì có thể đón khách trên đường, coi như kiêm thêm việc lái tắc xi.

Giá thuê nhà đắt đỏ, cho nên người kinh doanh bất động sản là tầng lớp giàu có mới nổi lên. Có tiền, đầu tư vào xây nhà để bán hoặc cho thuê. Quanh khu vực tôi ở, toàn nhà đẹp, mỗi nhà một kiểu kiến trúc, bề thế và hài hòa với xung quanh. Đường phố lúc nào cũng vắng tanh, có khi không một bóng người. Khu vực cư trú chứ không phải khu công sở hoặc mua sắm. Khu nhà giàu, ai biết nhà nấy, đỗ xe trước cửa hoặc đánh xe vào trong nhà, xong rồi đóng cổng, chẳng ai đứng lại ngoài vỉa hè trò chuyện với ai.

Từ trên sườn núi cao phía bắc, xuôi dần xuống phía nam, vào trung tâm là khu công sở các bộ các ngành, khu chợ búa mua sắm, xuôi xuống cực nam thành phố là khu nhà nghèo. Có những khu ổ chuột. Người thu nhập thấp, người tỵ nạn từ các nước láng giềng sang. Ở đấy có tệ nạn xã hội. Trộm cắp, nghiện hút, gái làm tiền. An ninh tất nhiên là cả vấn đề, không an toàn và bình ổn như những quận phía bắc.

Độ ẩm quá thấp và cơn mưa hoài nhớ

Mùa đông tuyết rơi, mùa hè thì hiếm khi có mưa. Tehran khô hạn quanh năm. Độ ẩm không khí rất thấp. Thường là trên 10% một chút, có khi tôi đo được độ ẩm trong nhà còn dưới 10%, trong khi độ ẩm lý tưởng là từ 35% đến 60%. Ở Hà Nội thường là trên dưới 80%, quá cao.

Không khí quá khô làm người nước ngoài đến đây bị chảy máu mũi thường xuyên. Sống ở Tehran đến ba năm trời mà tôi vẫn chưa quen, mũi vẫn rỉ máu, đọng lại sâu phía trong cả một cục như hạt ngô làm nghẹt mũi. Mỗi phòng đặt một chậu nước mà khô vẫn hoàn khô.

Người mới đến Tehran, hay gặp chuyện sờ tay vào đầu là bị giật như điện giật. Nảy tung tay. Sờ vào quả đấm cửa, giật. Chạm tay vào tường, giật. Động tay vào một vật nào đó trên mặt bàn, giật. Tự bảo mình phải cảnh giác, thận trọng hơn, nhưng nhiều lúc vẫn quên, và bị giật đánh tưng một cái. Có người lý giải vì không khí quá khô, các vật thể dẫn điện và truyền điện thế nào đó. Chẳng biết lý do chính xác. Chỉ có cách bảo toàn bản thân là trước khi động tay vào một vật gì đó, tay nắm cửa chẳng hạn, ta chủ động đập vào nó một cái. Đúng kiểu Lý Thường Kiệt, tao đánh mày trước khi mày có thể gây hại cho tao. Đập vào vật đó trước khi nó làm cho mình bị điện giật. Có hiệu quả. Và lâu dần, hình như đã quen, ít bị giật như ban đầu.

Mùa nào không khí cũng khô. Mùa hè, nhiệt độ ngoài trời có thể lên cao nhất đến 35-36 độ C, nhưng chỉ cần đi vào bóng cây, dưới mái hiên, là khô mồ hôi, là mát. Vào trong nhà thì mát mẻ dễ chịu, nhiều khi chẳng cần đến máy điều hòa nhiệt độ vẫn mát và khô ráo. Áo quần giặt xong, chẳng cần phơi ra nắng, treo lên mắc trong nhà, chỉ vài tiếng sau là khô. Ít mưa nhưng thỉnh thoảng trời cũng cho một trận mưa móc. Cũng sấm rền, chớp giật và mưa rào như xứ nhiệt đới Đông Á. Cũng có khi tí tách rơi như mưa thu bên ngoài cửa sổ. Những cơn mưa kiểu ấy khiến người ta từ Tây Á nhớ nhà ở xứ Đông Á xa xôi.

Khô hạn, nhưng thành phố có một hệ thống cống lộ thiên, ngay trên vỉa hè, như một dòng mương nhỏ, nước sạch cứ thế chảy triền miên. Nước ở đâu ra vậy. Đó là nước nguồn chảy xuống từ những rặng núi bao bọc thành phố. Tuyết tan từ trên những đỉnh núi ngay giữa mùa hè cũng làm cho nước chảy xuống không ngừng. Hệ thống mương nước lộ thiên làm giảm vài ba độ cho thành phố vào lúc nóng bức. Nước ăn uống sinh hoạt và phục vụ nông nghiệp cho thủ đô thì lấy từ hai hồ chứa nước trên núi, cách thủ đô khoảng năm chục cây số.

Giao thông tiện lợi, xăng dầu rẻ và nhiều điện

Cuối tháng 1-2011, Tehran được Viện chính sách phát triển và giao thông quốc tế (Institute for Transportation and Development Policy) xếp thứ ba trong số những thành phố có hệ thống giao thông tốt nhất tại lễ trao giải thưởng Giao Thông Bền Vững (The Sustainable Transport Award). Đứng đầu là Quảng Châu của Trung Quốc, đứng thứ hai là thành phố Leon của Mexico. Nantes của Pháp xếp thứ tư, Lima (Peru) xếp thứ năm. Lý do đưa ra là Tehran có luồng đường dành riêng cho các loại xe, luồng đường được những hàng cây to ngăn cách, có đường dành riêng cho ô tô buýt tiện lợi, nối liền với mạng lưới đường sắt của thành phố.

Hệ thống giao thông đô thị Tehran được thiết kế khá khoa học và tiện lợi. Xe buýt có đường riêng, các loại xe khác dù đang bị nghẽn cũng không được tạt vào xâm phạm, vì vậy đi xe buýt thường là nhanh hơn đi tắc xi hoặc xe hơi. Thành phố rất nhiều cầu vượt uốn lượn một cách duyên dáng phía trên cao, vòng quanh những quả đồi phủ đầy cỏ xanh mướt và các loại hoa sặc sỡ. Nhiều đường hầm cũng giúp giải tỏa ùn tắc. Thêm một tuyến đường tàu điện ngầm sạch sẽ thuận tiện. Phía bắc, khu vực nhà giàu, hầu như vắng bóng xe máy. Nhưng ở trung tâm thành phố, quanh khu bazaar chợ Ba Tư và các khu mua sắm thì có nhiều xe máy Tàu, chở hàng và chở người theo kiểu xe ôm. Lượng xe hơi quá nhiều, giờ cao điểm thường phải xếp hàng dài chỗ đèn xanh đèn đỏ. Không phải là tắc đường hay kẹt xe, mà có thể gọi là nghẽn. Nghẽn do quá nhiều xe, phải xếp hàng thứ tự chờ đến lượt được lưu thông. Xếp hàng chờ kiểu này thì hầu như các đô thị trên thế giới ngày nay đều phải chấp nhận. Ở Mỹ, ở châu Âu, đô thị giao thông thuận tiện thì vẫn gặp phải cảnh xếp hàng như thế, thường xuyên. Một thế giới mật ít ruồi nhiều. Ở Tehran người ta xếp hàng khá trật tự và khá kiên nhẫn, hiếm thấy có trường hợp xe chen ngang tạt ngang để làm tắc nghẽn một con đường, hiếm thấy chuyện nóng ruột bóp còi inh ỏi làm mất trật tự và gây ô nhiễm âm thanh. Xếp hàng là văn minh. Cứ xếp hàng đi, rồi sớm muộn cũng sẽ đến lượt ta.

Có một vài báo chí phương Tây đồn thổi chuyện ở Tehran thỉnh thoảng lại có người đi xe máy vụt qua vỉa hè làm người đi bộ đứng tim. Quả là đôi khi cũng có gặp, nhưng không đến mức thổi phồng như tuyên truyền ở bên ngoài. Tuy vậy người qua đường phải biết cách. Cách đơn giản nhất là cứ ngang nhiên mà đi qua, xe phải tránh người chứ người không tránh xe. Tác giả thì không dám đơn độc đi qua như vậy. Nhỡ đâu xe cũng muốn tránh mình nhưng xe hỏng phanh chẳng hạn. Tự làm cho mình yên tâm bằng cách chờ xem có ai thản nhiên qua đường thì được thể đi cùng với họ. Đúng triết lý sống của người Việt, chết một đống hơn sống một người. Nói dại, có sao thì không phải chỉ một mình ta phải chịu, có cả bạn cùng đi sang thế giới bên kia.

Đầu năm 1994, tôi một mình đến Tehran lần đầu tiên, đi công tác. Ngày ấy Iran mới ra khỏi chiến tranh với Iraq được sáu năm, đời sống vất vả, xe hơi trên đường toàn là xe cũ, hoặc xe nội địa. Xe cứ vun vút lao đi mà không có đèn xanh đèn đỏ. Những cột đèn giao thông còn lại từ trước cách mạng, giờ không dùng đến, đã gỉ sét. Xe hơi cứ thế mà lao vùn vụt. Muốn qua đường, chăm chú quan sát, thấy mấy bà mấy cô áo choàng đen lùng thùng cứ thế mà chạy. Tôi cũng chỉ còn một cách là chạy cùng đám đàn bà. Một mình thì chẳng dám. Chết một đống hơn sống một người.

Sau đó là một thời kỳ Iran cải cách, từ 1997 đến 2005, đèn xanh đèn đỏ đã được khôi phục, cảnh sát giao thông hiện diện ở các giao lộ ngã tư ngã năm. Xe hơi nhập khẩu nhiều, toàn loại đắt tiền, xe liên doanh sản xuất nội địa mẫu mã cũng đẹp, giá cả phải chăng. Xăng dầu thuộc hàng mười nước giá xăng rẻ nhất thế giới, do sản xuất được và do nhà nước bao cấp. Giá xăng tháng 4-2013 vào khoảng 7.000 rial, tương đương 20 cent, tức khoảng 4.000 đồng tiền Việt. Trước đấy một năm, xăng còn rẻ hơn nhiều.

Xăng rẻ, nên một trong những cái thú của đám con cái nhà giàu là lái xe đi dạo loanh quanh, nhất là vào ban đêm. Họ không có vũ trường, tiệm rượu, thì lái xe lang thang đây đó, ghé vào tiệm nào đó ăn uống, hút ống điếu shisha mà họ gọi là qalyan, đi xem phim xem hát. Đêm, lái xe lên sườn núi nhìn xuống thành phố trong thung lũng. Đèn đóm rực rỡ tưng bừng suốt đêm như không coi tiền điện là cái gì. Có xăng là có điện, đâu phải kiềm chế tiết kiệm. Hệ thống chiếu sáng được thiết kế như một yếu tố của kiến trúc, làm tôn lên nét dáng của các tòa nhà, các giáo đường, các lâu đài cung điện. Không hề là kiểu chiếu sáng tùy tiện, có bao nhiêu đèn là bật hết lên, chẳng ra dáng vẻ nhà cửa gì.

Kịp thời và công khai

Tehran có nhiều nhà máy. Nhiều xe hơi. Tất cả thải ra khí xăng, khí thải công nghiệp và bụi. Báo chí phương Tây lại có lúc rộ lên chuyện Tehran là một trong những thành phố ô nhiễm nhất thế giới. Tôi biết có những thành phố châu Âu còn ô nhiễm hơn nhiều. Có những thành phố châu Á và ở ta còn ô nhiễm hơn nhiều. Nhưng không phải nơi nào cũng sòng phẳng trong việc cung cấp thông tin về việc ô nhiễm như ở Iran.

Thường vào dịp thu đông, thỉnh thoảng người dân Tehran lại được chính quyền thành phố cho nghỉ một vài ngày. Lý do: ô nhiễm không khí. Các cơ quan xí nghiệp, trường học đóng cửa. Người dân được khuyến khích đi dã ngoại ra khỏi thủ đô, thoát khỏi thành phố trong thung lũng bị những rặng núi cao vây bọc. Khí thải của các nhà máy, khói xăng của hàng triệu chiếc xe hơi cũng bị quẩn lại trong thung lũng, lại bị sương mù dày đặc nén xuống, không cho thoát lên được.

Một vài ví dụ: đầu tháng 12-2012 và đầu tháng 1-2013, mỗi đợt dân được nghỉ hai ngày. Đợt đầu tháng 12-2012, thật may, sau hai ngày nghỉ thì trời cho một trận mưa, không khí được rửa sạch cho học sinh trở lại trường, dân chúng trở lại làm việc.

Ở đây có vấn đề của sự phản ứng tức thì: chính quyền thủ đô ngay lập tức tính ra được lượng người nhập viện vì bệnh đường hô hấp tăng 15% và ngay trong ngày quyết định luôn cho dân nghỉ. Lệnh đóng cửa công sở được truyền trên hệ thống phát thanh truyền hình, trên báo chí và các trang mạng. Nếu cứ dềnh dàng chờ xem một vài ngày nữa sương mù có tan bớt, trời có cho mưa để xua bớt khí thải, thì sẽ không thể có quyết định nhanh chóng và kịp thời như vậy.

Ở đây có vấn đề của số liệu thống kê: nếu chậm trễ trong tính toán, tính toán được rồi mà chậm trễ báo cáo, thì cũng sẽ không thể quyết định cho dân nghỉ đúng lúc. Cơ quan Kiểm định chất lượng môi trường Iran đã có được số liệu thống kê đúng, và chính quyền Tehran dám công khai số liệu. Thiển nghĩ, nếu có số liệu rồi mà giấu bớt đi, sợ con số thật “gây xao động bất lợi” trong dân chúng, thì cũng chẳng có được cái quyết định làm lợi cho dân. Thậm chí còn dám công khai cả thiệt hại: mỗi ngày nghỉ ở năm thành phố lớn của Iran (Tehran, Mashhad, Esfahan, Arak, Karaj) gây thiệt hại cho nền kinh tế 275 triệu USD. Nhưng vì sức khỏe của dân thì vẫn phải cho nghỉ.

Ở đây có vấn đề của nhìn thẳng vào hiện thực: Tehran dám thừa nhận một thực tế là bầu không khí bị ô nhiễm trong những ngày cao điểm. Ở nhiều nước khác, tình trạng ô nhiễm thường xuyên và nặng nề không kém, mà không có số liệu thống kê kịp thời và chính xác, không công khai số liệu và tình trạng ô nhiễm, do đó dân chúng cũng chẳng được khuyến khích đi dã ngoại ra xa, tránh ra đường phố trong những ngày ô nhiễm hoặc có các biện pháp phòng tránh khác.

Ở đây còn có việc công khai biện pháp cải thiện tình hình: chính quyền điều tiết lưu lượng xe hơi ở nội thành, khuyến khích dân sử dụng nhiên liệu sạch và thay thế xe cũ bằng các loại xe mới ít thải khí độc hại, nâng chuẩn chất lượng xăng để giảm bớt chất độc trong xăng, không xây nhà máy mới bên trong thành phố, thực hiện kế hoạch giãn dân khỏi trung tâm…

Thành phố đầy hoa, công viên ở khắp nơi

Thành phố đầy hoa. Đông dân, nhà cao tầng rất nhiều, nhưng không phải chỗ nào có đất là xây nhà bằng hết, chen chúc đến ngạt thở, Tehran dành rất nhiều khoảng trống cho công viên. Những công viên rậm rạp mênh mông như rừng, đi trong ấy vài chục cây số bằng xe hơi, có chỗ đỗ, rồi đi bộ tản vào sâu trong rừng cây. Những công viên nhỏ của các phường các khóm, nhỏ thôi, nhưng vẫn là công viên, vẫn trồng đầy hoa và đặt đầy dụng cụ thể dục. Chỉ trừ mùa đông, cây rụng hết lá, hoa tàn, tuyết treo đầy trên cành cây như hoa trắng, còn thì hoa rực rỡ quanh năm. Những bãi cỏ xanh mướt và những vườn hoa sặc sỡ luôn có các đội công nhân phun tưới cắt tỉa. Vào dịp Tết Noruz, cuối tháng ba, tuyết vừa tan và xuân vừa sang, hoa ở Tehran chưa kịp hồi sinh và nở lại thì hoa được đưa từ miền nam ấm áp lên. Hàng vạn hàng triệu chậu hoa xếp đặt khắp các công viên bãi cỏ, xếp đặt một cách kín đáo gây cảm tưởng như cây mọc từ dưới đất lên, khiến cho cả thành phố tưng bừng màu sắc. Chỉ tính riêng tiền hoa và công sức chăm sóc, khoản kinh phí thực sự là khá lớn, nhưng đâu có tiếc gì. Người ta vẫn bảo nhau: thị trưởng Tehran trước khi làm thị trưởng vốn đã là một nhà văn hóa.

Như đã nói, cứ chỗ nào còn bãi trống là người ta làm công viên. Khác với tư duy ở ta cứ chỗ nào trống là xây chung cư để vơ vét đống tiền trước mắt, bất kể đô thị vì thế mà ngột ngạt hết thở. Trong một phường, một khóm, có khi có đến mấy cái vườn hoa nho nhỏ. Để cho dân đi dạo trong ấy, có ghế ngồi nghỉ chuyện trò. Công viên nào cũng lắp đặt dụng cụ thể dục, xà đơn xà kép, máy đạp chân, máy gồng tay, xoay người, đánh đu. Không ai ra tháo dỡ những thiết bị bằng sắt ấy về nhà mình. Những vườn hoa to hơn một tí thì có thêm những chiếc kiềng sắt, đủ cỡ to nhỏ. Người Tehran ưa dã ngoại, thích ra với thiên nhiên. Ngày nghỉ người ta vào công viên, cắm trại, nấu nướng đồ ăn mang theo. Món ăn ưa thích là thịt nướng kebab. Kiềng sắt sẵn đấy trong công viên, cứ thế mà đặt những xâu thịt đã tẩm ướp gia vị lên kiềng sắt, cứ thế mà bỏ củi và than mang theo vào dưới kiềng rồi nổi lửa, rồi thổi rồi quạt. Thơm lừng khắp nơi. Lại cũng phải nói thêm: không ai tháo dỡ lấy cắp những chiếc kiềng sắt ấy về nhà làm của riêng.

Có dạo tôi lang thang đi chụp ảnh theo đề tài. Những chiếc kiềng sắt trong công viên là một bộ sưu tập. Những chiếc máy tập thể dục trong công viên cũng là một bộ sưu tập. Một bộ ảnh sưu tập những bức tranh vẽ trên tường nhà khắp thành phố. Một bộ sưu tập ảnh trẻ em Iran…

Cây to chủ yếu là loại cây phong, cao chót vót, lá hơi nhọn chứ không bầu như loại phong ở Canada. Cuối thu lá chuyển vàng khắp các đường phố rồi rụng vàng trên vỉa hè. Nhiều nữa là thông, nhờ cây thông không bị héo úa và rụng lá mà mùa đông thành phố còn lại một ít màu xanh. Tôi vẫn nghĩ thành phố nên trồng thêm nhiều thông, để mùa đông xanh hơn nữa, chứ không trơ ra màu xám màu nâu của các tòa nhà cao tầng như hiện giờ.

Ở dải phân cách trên đường, người ta trồng chủ yếu là cây liễu và cây dâu tằm. Loại cây này không quá cao để che mất tầm nhìn. Cây dâu cũng đã thành cổ thụ. Không cao nhưng thân to vâm váp. Mùa đông người ta cưa bớt cành nhỏ đi, nó trơ ra thân cây như một dãy những anh lùn. Nhưng xuân sang lá lại trổ ra xanh mướt um tùm. Các đường phố nhỏ cũng trồng toàn dâu tằm. Xứ khô ráo nên cây dâu không có sâu. Loại dâu này quả chín vẫn màu xanh nhợt chứ không tím thẫm. Những quả xanh ấy rất ngọt. Đi dạo trên các đường phố, dưới những hàng dâu, người ta thường với tay bứt quả vừa đi vừa ăn. Ăn chẳng xuể, quả chín rụng đầy trên vỉa hè.

Không ẩm thấp nên các góc phố góc đường không bao giờ thấy ướt át, không có những đống rác ẩm và nồng nặc mùi hôi. Ở ta, nếu đi đến các góc đường ẩm thấp là bắt đầu hồi hộp, chuẩn bị sẵn sàng cho cái mũi phải chịu đựng mùi hôi hám hoặc mùi nước tiểu xộc lên. Ở đây thì không bao giờ. Các chỗ góc đường góc phố, các chỗ khuất hoặc tối tăm, tất cả đều khô ráo, không khai thối. Cái mũi không bao giờ bị làm khổ. Nhà vệ sinh công cộng hầu như đều khô ráo, được quét dọn liên tục, được tẩy mùi. Nhà vệ sinh công cộng trên những xa lộ phục vụ cho những hành trình đường dài cũng thế. Bao giờ trong các khoang vệ sinh cũng có vòi nước. Người Iran sử dụng nước sau khi đi vệ sinh, kể cả đi tiểu tiện. Bồn rửa có xà phòng, rửa tay xong thì có khăn giấy loại dầy để lau tay. Giáo chủ Khamenei, một học giả, cũng viết hẳn một cuốn sách dạy tín đồ về mọi quy định tôn giáo. Ông viết cả về cách làm vệ sinh sao cho thực sự sạch sẽ sau khi bài tiết để có được tấm thân thanh sạch, sau đó mới bắt đầu được cầu nguyện.

Bên sườn các giáo đường bao giờ cũng thiết kế một dãy vòi nước chảy xuống một đường máng ốp gạch men trắng. Trước khi vào cầu nguyện, người ta phải đến ngồi ngay ngắn trước vòi nước, rửa mặt mũi tay chân để thanh tẩy, thân thể phải sạch rồi mới bước vào giáo đường.

Không thấy bóng chuột và sâu bọ

Vệ sinh môi trường như vậy, vệ sinh cá nhân như vậy, tất nhiên vệ sinh thực phẩm được chú trọng. Người Hồi giáo không ăn thịt lợn và các loại thịt chó thịt mèo. Lợn bị coi là giống vật bẩn thỉu. Chó cũng bị ghét bỏ như vậy, nhưng ở nông thôn có khi người ta nuôi chó để chăn cừu chăn dê. Người thành phố Âu hóa cũng có nuôi chó cảnh, nhưng nuôi trong hồi hộp vì bị chính quyền cấm và bắt phạt.

Các loại thịt cá đều phải được giết mổ theo quy định vệ sinh mang tính tôn giáo. Thực phẩm sạch như vậy gọi là thực phẩm halal. Ra nước ngoài, người ta sẽ không ăn loại thịt mà không dám chắc được giết mổ theo tiêu chuẩn halal. Họ sẽ yêu cầu tiệm ăn không được dùng mỡ lợn, thịt gà phải bóc hết da, cá phải đập đầu cho chết trước khi mổ. Vân vân và rất nhiều vân vân. Người sùng đạo và kỹ tính có thể phải mang theo thực phẩm khi đi du lịch hay công cán ở nước ngoài.

Tất nhiên, người thủ đô đã Âu hóa nhiều, thì những yêu cầu tôn giáo cũng không còn khắt khe như người ở các vùng xa. Nhưng tiêu chuẩn vệ sinh phải được đảm bảo. Hoa quả không phun thuốc trừ sâu quá mức, xứ khô ráo vốn ít sâu bọ, không sử dụng thuốc bảo quản quá mức. Ban đầu mới đến, tôi bị ám ảnh về chuyện cam táo lê lựu anh đào bị ngâm tẩm. Ám ảnh về chuyện hoa quả có thể nhập từ anh bạn láng giềng của ta. May quá, Iran không có đường biên giới chung với anh bạn ấy để mà vận chuyển hàng tiểu ngạch xuyên rừng núi, qua mặt cơ quan kiểm định. Hoa quả thực phẩm phần lớn là đồ nội địa, nếu là hàng nhập thì cũng đảm bảo tiêu chuẩn vệ sinh và y tế.

Phường và quận nơi tôi ở, không thấy bóng một con chuột. Trong nhà chưa bao giờ có chuột. Có thể các quận phía bắc đều là nhà giàu, vệ sinh được làm tốt. Thùng rác ở đầu đường, mình mang rác ra đấy đổ, thường thấy một lũ mèo hoang béo núc ních lảng vảng xung quanh. Người ta phân loại rác thành từng túi riêng, có một túi toàn đầu cá, da gà, xương cừu xương dê, dành riêng cho lũ mèo. Nhiều mèo thế nên chuột biến mất chăng? Nhưng trên những tầng cao, làm gì có mèo lên, vậy mà cũng không có chuột. Gián thì có. Tôi mua được một loại thuốc chống gián, bỏ mấy viên vào các góc nhà, thế là gián cũng đi nốt. Mang mấy túi thuốc ấy về Hà Nội, bỏ vào trong căn phòng là thư viện của gia đình, gián mò vào chết quay lơ, rồi biến sạch.

Khoảng đầu tháng 3-2013, báo chí nước ngoài được dịp đồng loạt đưa tin về tình trạng chuột bị đột biến gien ở Tehran. Báo kể rằng chính quyền phải lập những đội thiện xạ bắn tỉa để tiêu diệt chuột. Số lượng chuột có thể đã vượt quá dân số thành phố mười lăm triệu dân. Chuột khổng lồ, to hơn cả mèo, khiến mèo khiếp vía. Báo còn viết vài triệu năm mới có một thay đổi về chất ở động vật, nhưng kích thước cơ thể chuột ở Tehran lớn nhanh như vậy là vì chúng bị phơi nhiễm hóa chất và chất phóng xạ. Mutant, đột biến gien, nghe mà ghê. Một thông tin đã được kèm thêm ý đồ tuyên truyền, nhằm gây cảm giác ghê rợn về chương trình hạt nhân của Iran. Chưa biết thực hư thế nào nhưng nó chứng tỏ hệ thống tuyên truyền ở đâu cũng vậy, một khi đã ghét nhau thì tuyên truyền tưởng văn minh cũng hóa ra lẩm cẩm lộ liễu.

Thành phố chắc chắn không thể không có chuột. Một lần ở khu chợ bán hàng nhập từ Đông Á, cái chợ bán nước mắm măng miến mộc nhĩ, tôi thấy một con chuột lặc lè chui từ dưới cống lên, đằng trước dãy hàng thịt cá. Đấy là con chuột đầu tiên tôi thấy ở Tehran. Ở khu ổ chuột phía nam thành phố chắc chắn là có chuột.

Nhưng ở quận phía bắc, ở quanh khu nhà tôi, chưa thấy chuột bao giờ.

Vẽ tranh lên tường nhà

Dạo một vòng phố phường, ấn tượng đầu tiên của người mới đến Tehran là thành phố rất nhiều tranh vẽ lên tường. Người ta không muốn để trơ ra những bức tường nhà màu xi măng hoặc màu nâu xỉn mà vẽ tranh lên đấy. Cả một thành phố màu bê tông vì không thể sơn tường. Sơn ở xứ khô như thế này chắc sẽ bong tróc rất nhanh. Nhưng vậy thì họ vẽ lên tường bằng chất liệu gì. Tôi ngắm những bức tranh trên phố phường mà hồi hộp thay. Nếu nó được vẽ bằng sơn thì bao giờ sẽ bị lở lói bong tróc. Vài ba năm rồi mà vẫn chưa hề gì.

Tranh vẽ lên tường nhà, hết cả một bức tường từ dưới đất lên đến mái nhà luôn, có khi cao mấy tầng. Khu nhà đang xây dựng, nhiều tòa nhà vừa mới dựng lên cái khung sắt, thì những nhà đầu khu vừa xây xong đã kịp thuê họa sĩ đến vẽ tranh lên tường. Nhà cũ cũng vẽ. Dưới các đường hầm giao thông cũng vẽ, trên các cột các tường của cầu vượt cũng vẽ. Nhiều bức là chất liệu gốm sứ ghép nhiều mảnh nhiều màu. Gốm sứ là chất liệu có truyền thống từ Ba Tư cổ đại. Tôi đã chụp ảnh, làm một bộ sưu tập tranh tường ở Tehran. Có sáng sớm lạnh buốt, vừa mưa vừa tuyết quất xuống tơi bời cũng mang máy ảnh chạy ra khỏi xe để chụp tranh tường. Có những bức tranh thực sự hấp dẫn đến mức ta có thể bất chấp thời tiết. Thôi thì đủ mọi phong cách, mọi đề tài. Từ tả thực cho đến siêu thực, rồi trừu tượng, biểu tượng. Cả một bức tường chạy dài dưới hầm giao thông là một đàn cá nối đuôi nhau dưới biển. Cả một bức tường dài chạy dọc theo đường phố là những cánh đồng hoa oải hương màu tím, hoa cải màu vàng và núi non xa xa. Một đám rước dân gian Ba Tư tưng bừng với ngựa và lạc đà đang đi hết một dãy phố dài. Tòa nhà bên cạnh công viên kênh nước thì có bức tranh miêu tả một họa sĩ đang bắc thang trèo lên để vẽ lên tường những cái cây màu xanh màu đỏ. Siêu thực thì có cảnh hai con bướm buộc dây lên một hòn đảo xanh tươi rồi bay lên, thả hòn đảo ấy vào trong một bể cá cảnh bằng thủy tinh. Một chàng trai Ba Tư trang phục theo kiểu Nghìn lẻ một đêm đang bước lên những bậc thang tòa nhà hiện đại, để đến với một cô nàng như là công chúa, nhưng không chờ anh chàng lên đến nơi, cô nàng đã bay ra khỏi những bậc thang, chấp chới giữa không gian.

Lại có tranh vẽ hết cả bức tường nhà năm tầng, khẩu hiệu tuyên truyền chống Mỹ. Nhiều bức tường thì vẽ chân dung các anh hùng liệt sĩ trong cuộc chiến tranh với Iraq hồi 1980-1988.

Những điều cấm kỵ và nên tránh

Người Iran có tinh thần bao dung tôn giáo, nhưng trong giao tiếp, nếu ta tự nhận là vô thần hoặc theo thuyết bất khả tri về tôn giáo (agnosticism) thì sẽ gây ra băn khoăn một cách không cần thiết. Người Hồi giáo cũng cho rằng nhận thức về Chúa Trời Allah và đấng tiên tri Mohammad là tội lỗi, con người không có khả năng nhận biết về các đấng tối cao, cho nên con người không được phép vẽ hình Allah và Mohammad. Khi tiếp xúc, tránh tranh luận về những vấn đề Hồi giáo nhạy cảm, tránh nhắc đến dòng Hồi giáo Sufi thần bí, hoặc các tôn giáo như Bahai, Do Thái…

Người Iran bản tính ngại va chạm, khi gặp gỡ, tránh hỏi thẳng thừng về những vấn đề mà họ đã lảng tránh.

Quy định đối với phụ nữ đã dễ dàng hơn, đặc biệt là từ sau năm 1997. Phụ nữ thành thị ra đường không cần phải có đàn ông đi kèm giám hộ, thường là cha, chồng, anh em trai… Nhưng người lạ tránh động chạm vào phụ nữ khi tiếp xúc, đàn ông không chủ động chìa tay ra bắt tay phụ nữ, muốn chụp ảnh phải xin phép họ hoặc người đàn ông đi cùng.

Trong gia đình, nhìn chung người Iran không nuôi chó. Chó, cũng như lợn, bị coi là con vật bẩn thỉu, người nông thôn có thể nuôi chó để chăn đàn gia súc. Ở thành thị, một số người Âu hóa cũng nuôi chó, nhưng có thể bị phạt vi cảnh, do chính quyền không khuyến khích.

Về ẩm thực: luật Hồi giáo cấm uống rượu. Người theo đạo Hồi cũng kỵ thịt lợn, tiết động vật và bất cứ thịt động vật nào không được xử lý theo quy cách tôn giáo. Người Hồi giáo không ăn thịt lợn vì lợn bị coi là giống vật bẩn thỉu, không phải bởi lý do chuồng trại mà vì lối sống tạp giao.

Trang phục màu đen được coi là màu sang trọng mà khiêm nhường. Phụ nữ ở nơi công cộng phải mặc áo choàng chador đến tận mắt cá chân, hoặc cải tiến bằng măngtô thấp hơn đầu gối, để không lộ những đường eo trên cơ thể, và phải có khăn trùm đầu - để lộ tóc bị coi là trơ trẽn, thiếu đức hạnh. Tóc là thứ mà chỉ khi về nhà mới được để lộ ra, chỉ người trong nhà mới được nhìn thấy. Phụ nữ cũng bị coi là ảnh hưởng văn hóa phương Tây suy đồi nếu ăn mặc lòe loẹt, lạm dụng mỹ phẩm, sơn móng tay… Đàn ông dùng cravat, sử dụng thời trang khác thường, để tóc dài, kiểu tóc lạ, nhuộm tóc nhiều màu… bị coi là suy đồi, tàn tích của tư sản phương Tây thối nát, có thể bị cảnh sát phạt vi cảnh, ký vào cam kết không tái phạm và bị báo về địa phương để tiếp tục quản lý giáo dục. Nhưng cũng như ở mọi nơi trên thế giới, những gì bị cấm lại có sức hấp dẫn đặc biệt. Những đợt càn quét của cảnh sát thuần phong mỹ tục, còn gọi là moral police, cảnh sát đạo đức, người theo thời trang ra đường thường thận trọng hơn. Mấy bà mấy cô son phấn lòe loẹt sơn móng tay, mấy chàng tóc kiểu gà trống hoặc tóc dài chấm vai thường vừa đi trên vỉa hè vừa để ý. Thấy cảnh sát đang chặn bắt ở đằng trước là họ tạt ngay vào các ngõ nhỏ, chạy quanh co để tránh.

Cái mũi là một biểu tượng

Đi trên đường phố Tehran, ta hay nhìn thấy những cái mũi dán băng dính màu trắng. Họ vừa làm mũi. Phần lớn là thanh niên, cả nữ tú và cả nam thanh. Người Đông Á nhìn thấy những cái mũi Ba Tư mà ước ao, cho nên họ khó hiểu nổi làm sao người Iran phải sửa mũi. Một anh bạn Iran bảo mũi đẹp thì không ai sửa làm gì, chẳng qua đấy là những cái mũi hơi khoằm như mũi người Do Thái cổ, hoặc sống mũi gồ lên quá mức. Bỏ ra một khoản tiền không phải là nhỏ, rẻ thì 1.000 đô la, hạng sang hơn thì có thể đến 4.000 đô, tổng thu nhập cả năm của một công chức hạng trung. Nhưng có mấy ai sống bằng tiền lương thời buổi này. Như đã nói, họ phải làm thêm nhiều việc, phải sống bằng tiền của kiều dân Iran ở bển gửi về. Phụ nữ sửa mũi đã đành, đám con trai cũng sửa. Ở Âu - Mỹ, nếu đi làm mũi, người ta sẽ biến khỏi công sở vài tuần, nói dối là đi du lịch đi việc nhà, vài tuần sau mới trở về, và… xưa kia bà đẹp nhất trần, ngày nay Bạch Tuyết muôn phần đẹp hơn. Còn ở Iran, có tiền làm mũi là điều có thể hãnh diện, cái băng dính màu trắng dán trên mũi mấy tuần cũng là sự chứng tỏ một đẳng cấp. Chẳng việc gì phải giấu. Theo thống kê thì ở Tehran có khoảng 3.000 kỹ thuật viên chỉnh hình, nhưng cả đất nước mỗi năm có khoảng 200.000 ca làm mũi.

Lại vẫn là tuyên truyền kiểu phương Tây: báo chí nước ngoài đầu tháng 3-2013 kể chuyện phong trào làm mũi ở Iran, không quên giải thích rằng bởi vì phụ nữ phải mặc áo choàng che phủ toàn thân, vẻ đẹp cơ thể không được phô lộ, cho nên họ phải tập trung vào khuôn mặt. Vậy đám con trai không phải mặc áo choàng, sao vẫn thích làm mũi? Thực ra, người ta làm mũi như một phong trào, như một sự chứng tỏ đẳng cấp, và trên hết là muốn chỉnh sửa một nét chưa được hài lòng. Nhưng phải khẳng định lại rằng, đám chỉnh hình chỉ là số ít, và những cái mũi Ba Tư phần lớn vẫn tuyệt đẹp. Tôi đã định làm một bộ sưu tập ảnh những cái mũi dán băng dính màu trắng, nhưng chưa đủ can đảm giơ máy ảnh lên chụp.

Còn cái áo choàng của phụ nữ thì sao? Quy định tôn giáo là phải trùm kín cho đến tận mắt cá chân, nhưng đám Âu hóa có cách cải tiến. Họ mặc áo măng tô mỏng thay cho áo choàng, chiếc măng tô đã thấp xuống dưới đầu gối, chỉ để lộ hai ống quần Âu. Ngay cả mặc áo choàng lùng thùng, thì bên trong ấy là quần bò áo phông hoặc áo sơ mi sặc sỡ. Tôi đã có lần kể là chỉ cần một cơn gió thốc lên, cơn gió cho ta thấy ngay một hiện thực khác. Một hiện thực về khao khát đích thực được ẩn giấu sau một tấm áo choàng bên ngoài. Về đến nhà, người ta bỏ áo choàng hoặc măng tô ra, bên trong là cả một tòa thiên nhiên rất thời trang. Thời trang dành để chiêu đãi cặp mắt những người trong nhà. Chứ không thì áo quần thời trang nước ngoài bày đầy các cửa hiệu kia để đem bán cho ai bây giờ?

Di sản của văn hóa du mục

Người Arya, một tộc người được coi là thượng đẳng, là cao quý, đến cư trú tại xứ Ba Tư từ khoảng vài nghìn năm trước công nguyên. Họ sống du mục, lang thang từ Caucasus sang, đến Ba Tư, tiến dần sang Ấn Độ, một nhánh thì nghe đâu sang đến châu Âu, thành tộc người Ấn - Âu ở Đức…

Người Arya chăn nuôi gia súc, khi dừng lại đâu lâu lâu một tí thì trồng trọt. Từ nuôi dê cừu mà ra những cái nghề đặc trưng của xứ Ba Tư: dệt thảm, thuộc da, làm món thịt nướng. Xén lông cừu làm len, len ấy dệt nên những tấm thảm Ba Tư tiếng vang mấy cõi. Phần da con cừu dê bò được thuộc và làm đồ da, quần áo da, túi ví cặp da Iran ngày nay cũng nổi tiếng về chất lượng. Phần thịt gia súc thành món thịt nướng kebab, tiếng tăm cũng vượt ra khỏi vùng Trung Đông, lừng danh khắp thế gian.

Thảm Ba Tư, kể cả thảm trải sàn nhà, thảm treo trên tường trang trí, hay tranh thảm tinh xảo, có nhiều phong cách khác nhau, của những xứ có truyền thống dệt thảm. Đó là thảm Tabriz ở vùng tây bắc, gần phong cách Azerbaijan. Thảm của thành phố thiêng Masshad ở vùng đông bắc phong cách thần bí hơn. Thảm Esfahan và Shiraz tinh xảo và thoáng đãng trong quan niệm mỹ thuật… tất cả các phong cách này đều có thể tìm thấy ở Tehran, đặc biệt là trong cái bazaar chợ Ba Tư lớn bậc nhất xứ sở. Đi lang thang hết các ngõ ngách trong cái chợ mái vòm Ba Tư ấy mất ít nhất hơn một ngày, chặng đường tổng cộng có lẽ cũng vài chục cây số.

Đồ da ở Tehran cũng quy tụ những mặt hàng những mẫu mã đẹp nhất, chất lượng nhất trên toàn xứ. Nổi bật là đồ da từ Masshad chuyển về. Áo quần da, túi da, cặp da ba lô da. Nếu mê đồ da thì hãy dành ít nhất nửa ngày lang thang ở phố đồ da Ferdosi. Nhưng người Âu - Mỹ, chẳng may lại ở những thành phố có hội bảo vệ thú hoang dã và gia súc, thì phải cẩn thận khi sử dụng đồ da. Tôi đã thấy một nhóm dăm ba chục người bảo vệ súc vật kéo nhau đi đằng sau một bà mặc áo lông thú, vừa đi vừa hô đả đảo. Đấy là ở một thành phố bên Tây Âu.

Còn kebab thịt nướng thì thật khó cưỡng. Tehran có nhiều tiệm ăn ngon, làm kebab theo phong cách của nhiều miền đất nước. Nếu không vào tiệm, ta cứ chọn ngày nghỉ cuối tuần đi vào những công viên lớn, trong những cánh rừng ấy, thế nào cũng hít ngửi được mùi thịt nướng thơm lừng của những gia đình picnic dã ngoại. May mắn nữa thì được mời thưởng thức kebab cùng với họ. Người Tehran mến khách và thích giao lưu với người nước ngoài.

Trong những lần lang thang ấy, thế nào ta cũng thấy trên đường một chiếc xe đón dâu. Xe hơi, trang trí dây hoa trên bề mặt, trang trí rất giản dị nhưng nhìn thì biết là xe đi đón dâu. Trên xe chỉ có một mình chú rể, tự tay lái xe đi đón cô dâu. Có khi là một cái xe mui trần rất thoáng rất phong trần. Comlê, cravat, cái cravat ngày thường vốn bị kỳ thị là biểu hiện văn hóa phương Tây suy đồi, nhưng hiếm hoi ở trên cổ chú rể thì được rộng lượng bỏ qua. Tôi đã nhiều lần rình chụp ảnh những chiếc xe đi đón dâu với những chú rể khác nhau, khi xe trở về thì có thêm cô dâu, chỉ hai người chứ không có phù râu phù rể. Hai người về đến nhà, gia đình họ hàng bạn bè tưng bừng ồn ào chạy ra đón. Rình rập rất nhiều nhưng khi gặp xe đi đón dâu thì lại không mang theo máy ảnh. Bộ sưu tập mới chỉ là ý tưởng chứ chưa thực hiện được.

Du ngoạn từ cổ xưa đến hiện đại

Nếu phải giới thiệu cho một người bạn vừa mới đặt chân đến Tehran, điểm đầu tiên, tôi sẽ đưa tới là tháp Azadi, tháp Tự Do. Đấy là Khải Hoàn Môn của Tehran, một sự pha trộn kiến trúc của những năm 1960 với kiến trúc cổ truyền Ba Tư. Azadi hình chữ Y lật ngược, cao năm mươi mét, được dựng lên vào năm 1971 để kỷ niệm 2.500 năm đế chế Ba Tư. Bề mặt tháp được ghép bằng 8.000 phiến đá. Hãy đến đây, chụp một tấm ảnh kỷ niệm đứng ở dưới chân tháp để chứng tỏ rằng mình đã đến Tehran. Toàn bộ khu vực này trở thành nơi hội họp biểu tình mỗi khi xảy ra một sự kiện lớn của đất nước, cuộc cách mạng 1979 chẳng hạn.

Bên dưới chân tháp, ở tầng ngầm có phòng chiếu phim và mấy bảo tàng nhỏ. Nhiều người không biết, sau khi chụp ảnh cái Khải Hoàn Môn đồ sộ thì lấy làm đủ và rời đi. Nhưng xuống thăm bảo tàng báu vật ở tầng hầm cũng thấy nhiều đồ được chế tác từ các loại đá quý vàng bạc. Bảo tàng đất nước Iran thu nhỏ cũng gây ấn tượng bằng những mô hình thắng cảnh của mọi miền đất nước, kết hợp giữa tả thực và phương pháp ước lệ.

Xong Khải Hoàn Môn Azadi, ta hãy đến thăm chợ Ba Tư của thủ đô. Thành phố nào cũng có một cái bazaar mái vòm như vậy, nhưng khu chợ ở Tehran thuộc loại to và rộng nhất, như đã kể. Một lần nữa, phải nhắc lại: chợ Ba Tư không như ta hình dung từ bản nhạc Phiên chợ Ba Tư, nó không ở ngoài trời mà bao giờ cũng là một khu chợ có mái vòm, những ngõ ngách như mê cung trong ấy có thể làm ta đi lạc, vào một cửa và ra ở một cửa cách đó mấy cây số.

Biểu tượng của đất nước hiện đại

Tháp Milad là một kiểu tháp hình kim, hơi giống tháp truyền hình CN ở Toronto, Canada. Năm 2008, khi ngọn tháp cao 435 mét bắt đầu đưa bầu tháp vào hoạt động, tháp được coi là cao thứ tư trong số những ngọn tháp trên thế giới. Trong bầu tháp có khu vực đài quan sát và ngắm cảnh, tiệm ăn quay tròn, cái “vòm trời” cùng các hoạt động như phát thanh truyền hình, điều khiển giao thông.

Tháp Milad được xây ở vị trí sao cho đứng ở bất cứ một điểm nào trong thung lũng cũng có thể nhìn thấy. Milad có nghĩa là sự Sáng Thế, sự Ra Đời, biểu tượng khởi đầu cho một đất nước Iran hiện đại.

Có anh bạn mới sang Tehran công tác. Thời gian đầu, lái xe đi đi về về, anh thường lấy tháp Milad làm mốc. Lúc đi, tháp ở phía bên phải, lúc về ở phía ngược lại. Cứ thế là không lạc đường. Một đêm, không may cho anh, tháp Milad vì lý do nào đó không bật đèn. Mọi lần bao giờ cũng có một hệ thống chiếu sáng nhiều màu sắc và tinh tế làm cho tháp nổi bật giữa trời đêm. Đêm ấy thì không. Không nhìn thấy ngọn tháp để làm mốc, anh bạn phải lái xe đi vòng mãi mới tìm được đường để trở về nhà.

Lâu đài và cung điện

Cách không xa nơi tôi ở là quần thể cung điện và bảo tàng Saadabad. Từ nhà đến đấy đi bộ khoảng mười lăm phút. Trên một diện tích 104 héc ta rừng cổ thụ có hơn mười bảo tàng lớn nhỏ. Mỗi lần đến, chỉ có thể đi thăm được ba cái bảo tàng, chỉ vậy cũng đã mất nửa ngày trời và đi bộ rạc cẳng. Từng là cung điện mùa hè của triều vua cuối cùng, quần thể này nằm trên sườn núi, khiến người đi bộ phải leo dốc khá nhiều. Thỉnh thoảng cũng có xe buýt đưa khách đi lại, nhưng phần lớn du khách chọn cách đi bộ leo núi giữa rừng cây rậm rạp. Thỉnh thoảng lại gặp một con suối chảy róc rách bên dưới chiếc cầu nhỏ. Tôi đến đây nhiều lần, mỗi lần thăm vài ba cái bảo tàng. Xem hết rồi thì lúc khác đến xem lại. Lúc đến vào mùa xuân mùa thu. Có lúc lại đến vào mùa đông, tuyết phủ trắng xóa, tuyết treo đầy trên những cành cổ thụ như cây làm bằng tuyết.

Đầu tiên hãy đến thăm Lâu Đài Trắng, một kiến trúc khá hiện đại của những năm 1930 với 54 căn phòng. Ở sảnh khánh tiết có một tấm thảm 143 mét vuông, một trong những tấm thảm to nhất ở Iran. Từ đây đi bộ leo dốc lên sườn núi để đến Lâu Đài Xanh, nơi vị vua Reza Shah chỉ sống có một năm thời thanh niên. Đồn rằng Lâu Đài Trắng là nơi năm 1953, vua Pahlavi bí mật bàn việc đảo chính với CIA để lật đổ thủ tướng Mossadegh.

Bảo tàng Mỹ thuật trưng bày nhiều tác phẩm, từ thế kỷ XVIII đến thời hiện đại. Nằm trong cánh rừng còn có bảo tàng Thư pháp qua nhiều thời kỳ. Bảo tàng của họa sĩ hiện đại Farshchian rất nổi danh ở Iran với những bức vẽ theo lối tiểu họa, nhiều bức đã được in thành phiên bản hoặc chuyển thành tranh thảm treo trong các gia đình Iran. Bên cạnh bảo tàng Dân tộc học còn có bảo tàng Quân sự trưng bày cả trực thăng, xe tăng, đại bác tham gia vào cuộc cách mạng hoặc chiến tranh biên giới. Lại có cả bảo tàng Hậu quả chiến tranh thế giới thứ II. Bảo tàng Danh nhân thì trưng bày tượng của các nhà thơ, các triết gia, các nhà khoa học của xứ Ba Tư xưa. Độc đáo nữa là bảo tàng Vũ khí, bảo tàng Xe hơi của nhà vua, và bảo tàng Nhà bếp hoàng gia với những bát đĩa chai lọ lò nướng cùng tất cả những gì làm nên một nhà bếp của đức vua. Tôi rất nhớ bảo tàng Anh em nhà Omidvar, hai nhà du hành đầu tiên người Iran đi vòng quanh thế giới trong mười năm trời, bắt đầu từ năm 1954. Họ khởi đầu trên hai chiếc xe máy với 90 đô la Mỹ qua hết các lục địa, trong đó có ghé Việt Nam. Chuyến thứ hai thì họ đi bằng một chiếc xe hơi. Cả xe máy và xe hơi đều được trưng bày trong sân bảo tàng. Bên trong bảo tàng là những bức ảnh họ chụp thổ dân trên các lục địa mà hai người đã đặt chân đến. Một cái bảo tàng kích động máu giang hồ của những ai thường xuyên chỉ muốn lên đường.

* * *

Đi tiếp lên phía bắc thành phố không xa là quần thể cung điện Niyavaran, nay cũng trở thành bảo tàng. Đây là nơi vua Shah Mohammad Reza Pahlavi và hoàng gia sống mười năm cuối cùng, trước khi triều đại bị chấm dứt vào năm 1979. So với cung Saadabad hơn 100 héc ta thì cung điện này chỉ có 5 héc ta. Nhưng chỉ như vậy thì trong ấy cũng um tùm cổ thụ như một khu rừng nhỏ. Cung điện chính được xây trong khoảng 1958 đến 1968. Trong bảo tàng riêng của hoàng hậu có bộ sưu tập mỹ thuật cổ đại và hiện đại, bao gồm cả mấy bức tranh của Picasso, Warhol, Joan Miró. Trong văn phòng của nhà vua, có cả những phòng đặc biệt thú vị như phòng uống trà, một phòng chữa răng nho nhỏ, một quầy rượu cũng nhỏ. Tôi đã đi qua, nhưng chợt nhớ trong sách nói ở đây còn lưu giữ hai thứ bằng vàng của nhà vua: một máy điện thoại và một khẩu súng ngắn. Hỏi nhân viên bảo tàng, anh ta dẫn đi loanh quanh qua mấy phòng trưng bày, rồi chỉ đích xác hai vật ấy. Mấy vị khách đi theo trầm trồ, suýt nữa thì họ bỏ qua, không phát hiện ra được.

Nhân nói chuyện đồ vật bằng vàng, trong quần thể cung điện Saadabad mới kể ở trên, khu vực có thời dùng làm nhà khách chính phủ, trong ấy đến những vòi nước trong phòng tắm cũng bằng vàng.

Cũng trong văn phòng của nhà vua, trên mặt bàn còn có những tấm ảnh nhỏ, vật kỷ niệm của một số danh nhân hoặc nguyên thủ quốc gia từng đến đây hoặc có quan hệ với nhà vua Iran. Rất đặc biệt, có cả bút tích trên ảnh của nữ hoàng Elizabeth II, giáo hoàng Paul VI, Richard Nixon, Dwight Eisenhower, Mao Trạch Đông, và đặc biệt là ảnh… Hitler. Thời ấy, hoàng đế Reza Khan là người có tư tưởng thân Phát xít khiến phe đông minh đày ông ta sang Nam Phi năm 1941, rồi chết ở đó năm 1944.

Quần thể lâu đài cung điện nữa cũng không nên bỏ qua là cung Golestan. Cung điện do ông vua của triều Qajar là Nasser al-Din Shah xây dựng vào giữa thế kỷ XIX. Thẳng từ lối vào là ngai vua bằng cẩm thạch, ghép bằng 65 khối cẩm thạch màu ngà khai thác từ mỏ đá ở xứ Yazd, miền trung Iran. Ngai được làm vào đầu thế kỷ XIX cho vua Fath Ali Shah, một ông vua có đến 200 thê thiếp với 170 người con. Cung điện mở ngỏ không cửa này là nơi tổ chức nhiều lễ lạt, trong đó có cả lễ tự phong vương của ông vua đầu tiên triều Pahlavi là Reza Shah năm 1925.

Trong quần thể, hầu hết các cung các sảnh đều đã trở thành bảo tàng, trưng bày trang sức và báu vật của các vị vua chúa, những bộ tranh tường, tranh thảm, chân dung các vị vua, sưu tập ảnh cuộc sống Iran ở thế kỷ XIX, những tác phẩm mỹ thuật và điêu khắc châu Âu mà các ông vua sưu tầm được. Ở đây còn có một bảo tàng dân tộc học không lớn lắm nhưng khá thú vị.

Khó mà đi hết bảo tàng

Tehran có nhiều bảo tàng, nhưng du khách thường đồn nhau và tìm đến bảo tàng Báu vật trước hết. Bộ sưu tập báu vật thuộc về Ngân hàng Trung ương nhưng phòng trưng bày lại ở tầng hầm của Ngân hàng Melli, ngay bên cạnh. Túi xách, máy ảnh, máy quay phim và mọi vật tùy thân phải gửi lại ở bên ngoài. Hầu hết vật trưng bày đều ở trong tủ kính. Chỉ cần chạm vào hiện vật hoặc chạm vào mép tủ kính là còi báo động sẽ rú lên ngay. Mọi người được dặn như vậy cho nên cố gắng đi lại lặng lẽ.

Bảo tàng có những báu vật vang danh xưa nay như Ngai Con Công, viên kim cương màu hồng Darya-ye-Nur (biển ánh sáng - Quang Hải) nặng 182 carat, đồn rằng đó là viên kim cương nguyên khối to nhất trên thế giới. Quả địa cầu đá quý là một hiện vật khó mà tưởng tượng được. Nó nặng 34 kg, được chế tác vào năm 1869, bao gồm 51.366 viên đá quý. Trên quả địa cầu, phần đại dương được làm bằng ngọc lục bảo, phần đất liền làm bằng hồng ngọc, riêng mấy nước như Iran, Anh, Pháp thì được làm bằng kim cương. Còn vương miện, ít nhất nên chú ý vào hai vương miện của hoàng đế và hoàng hậu cuối cùng, thêm vương miện Kiani của vua Fath Ali Shah, chế tác vào năm 1797.

Hiện vật bây giờ im lìm ở đấy, bày ra trước mắt người xem xuýt xoa trầm trồ mà đi lại trật tự. Nhưng đã có nhiều cuộc chiến tranh nổ ra vì chúng hoặc liên quan đến chúng. Ngai Con Công chẳng hạn, cái ngai vua được hoàng đế Fath Ali Shah đặt làm năm 1798, dài rộng như một cái giường, khảm vào đấy 26.733 viên đá quý. Ban đầu ngai được gọi là Ngai Mặt Trời, phía trên khắc hình mặt trời và khảm đá quý vào. Nhưng về sau, ngai được đổi tên thành Ngai Con Công, lấy theo biệt danh của hoàng hậu, vốn được nhà vua yêu chiều gọi là Quý bà Công (Tavous Khanoum).

Trước thời Fath Ali có hoàng đế Nader Shah cũng là người thích đá quý. Thích đến mức sau khi lên ngôi năm 1736, ông làm cuộc viễn chinh sang xâm lược Ấn Độ để đòi lại viên kim cương lừng danh Kuh-e-Nur (núi ánh sáng - Quang Sơn). Nhân tiện, ông cướp luôn chiếc ngai vàng cũng tên là Ngai Con Công của các hoàng đế Moghul Ấn Độ. Trên đường trở về cố hương, ông để chiếc ngai này rơi vào tay đám lính tráng nổi loạn. Bọn chúng đập phá tan tành rồi chia nhau. Về sau, lời đồn đại ngày càng khiến người ta nhầm lẫn, và đến ngày nay, nhiều người vẫn tưởng rằng Ngai Con Công trong bảo tàng báu vật ở Tehran chính là chiếc ngai Ấn Độ đã bị tàn phá nọ.

Không chỉ cướp được chiếc ngai vàng, Nader Shah còn buộc hoàng đế Ấn Độ thời ấy là Mohammed Shah nộp trả luôn hai viên kim cương Kuh-e-Nur và viên Darya-ye-Nur đã nhắc đến ở trên cùng nhiều báu vật khác. Nói là nộp trả vì đó là những thứ bị Mahmud người Afghanistan sang xâm lược Iran từ năm 1722 và cướp lấy, rồi chuyển về Ấn Độ. Những báu vật này lại chịu nhiều thăng trầm của thời cuộc. Năm 1747 Nader Shah bị giết, báu vật liền bị viên tướng Ahmed Beg cướp đoạt rồi phân tán đi nhiều nơi. Viên kim cương Kuh-e-Nur rơi vào tay Ahmed Shah Durrani rồi Ranjit Singh ở vùng Punjab thuộc Ấn Độ, sau đó Công ty Đông Ấn của thực dân Anh lấy được, dâng tặng nữ hoàng Victoria năm 1850, rồi được giữ trong Tháp London từ bấy đến giờ.

Người Việt vẫn tin rằng vàng bạc đá quý là những thứ rất độc trong tay người sở hữu. Liệu có phải như vậy chăng?

* * *

Rất nhiều bảo tàng đáng xem ở Tehran: nào là bảo tàng Quốc gia quy mô đồ sộ. Nào là bảo tàng Thảm Ba Tư với hơn một trăm tấm thảm các kích thước, các phong cách, từ thế kỷ XVII đến nay. Nào là bảo tàng Pha lê và gốm sứ, những sản phẩm nghệ thuật có truyền thống của xứ sở ưa sử dụng chúng cho kiến trúc và trang trí nội thất. Rất nhiều bảo tàng mỹ thuật lớn nhỏ khác nhau, đủ cho người yêu thích mỹ thuật và kiến trúc được thỏa nguyện.

Ngoại vi: kinh đô cổ và những điểm trượt tuyết

Ngoại vi Tehran có thành phố Rey, có thể tới bằng tàu điện ngầm, đi mất khoảng một tiếng kể từ ga phía bắc, gần khu chợ Tajrish. Rey bây giờ giống như một thị xã, nhưng từng là kinh đô của đế chế Ba Tư khoảng hơn một trăm năm trước Công nguyên. Đến thế kỷ XI và XII, Rey là một trung tâm lớn của đế chế, quy mô lớn hơn Tehran rất nhiều. Nhưng sau đó thành phố bị quân Mông Cổ tràn qua và tàn phá. Ở đây có mấy danh thắng đáng thăm viếng: lăng Imamzadeh Shah-e Abdal-Azim, mái vòm dát vàng, tường khảm gốm sứ, nội thất khảm đầy gương kính chói lóa đến chóng mặt. Trong quần thể lớn này có lăng mộ Imam Hamzeh, em trai của Imam Reza. Trong thành Rey còn có di tích pháo đài Qal’e Tabarak ở trên một ngọn đồi. Một cái tháp cao hai mươi mét, gọi là Golbad-e Toghoral thuộc về lăng mộ của một vị vua Seljuk từ thế kỷ XII.

Cũng ở vùng ngoại vi này có quần thể lăng mộ giáo chủ Khomeini. Chủ ý xây lăng ở đây, vì đây là điểm giữa quãng đường nối liền Tehran là nơi giáo chủ lãnh đạo cách mạng thành công năm 1979 với thành phố Qom là nơi giáo chủ được học hành giáo lý, trưởng thành và tuyên truyền cách mạng. Quần thể lăng đồ sộ có bốn ngọn tháp, mỗi ngọn cao 91 mét tượng trưng cho tuổi thọ của giáo chủ (thực ra sách báo thường ghi giáo chủ sinh năm 1990, mất năm 1989). Mái vòm chính dát vàng, trang trí 72 bông hoa tulip, biểu tượng cho 72 vị thánh tử vì đạo cùng với giáo chủ Imam Hossein ở Karbala vào năm 680. Bên trong lăng, mộ của giáo chủ đặt trong một cái lồng sắt lớn để tín đồ chen chúc đến chạm vào khung sắt mà cầu nguyện. Họ thò tay bỏ vào bên trong những tờ tiền mệnh giá cao chứ không chỉ là tiền lẻ, coi như một cách cầu may. Tiền rải đầy bên trong như một tấm thảm.

Xung quanh lăng là tòa nhà lớn với hành lang rộng mênh mông. Trong quần thể lăng có những phòng cao rộng sáng sủa và sạch sẽ, người hành hương có thể trải khăn trải thảm mà nghỉ qua đêm ở đấy, nghỉ la liệt cả bên ngoài hành lang rộng lớn có mái che hoặc ngoài sân vườn bao la. Nguyện vọng của giáo chủ Khomeini là lăng của ông không biến thành nơi tôn nghiêm, nó phải là mái nhà che chở cho mọi gia đình, là điểm công cộng ưa thích của mọi tầng lớp dân chúng một khi họ đã đặt chân đến đây.

Tôi đã ngồi nghỉ trên cái hàng lang mênh mông ấy, hưởng cơn gió mát tràn vào từ khu sân vườn cũng mênh mông. Thật là có lý sau khi đã mỏi chân đi hết cả quần thể lăng to rộng như vậy.

* * *

Cũng ở ngoại vi, người thích hoạt động thể thao dã ngoại có thể đến với những khu trượt tuyết như Shamshak, cách thủ đô 55km, và Dizin, cách 125km. Nếu không muốn đi xa, thì ở quận phía bắc thủ đô, nơi tôi ở, ngay phía sau nhà, chỉ đi lên khoảng dăm ba cây số, sẽ đến một khu trượt tuyết gọi là Tochal. Đấy là khu trượt tuyết ở độ cao xếp thứ tư trên thế giới, ngọn Tochal cao 3.957 mét, mỗi năm có từ sáu tháng đến tám tháng có thể trượt tuyết được. Một hệ thống cáp treo dài 7,5km đưa người lên chơi hoặc cáp kéo người trượt tuyết lên cao, rồi từ đó họ lao mình mà trượt xuống trong cái trắng muốt của sườn núi tuyết.


Thảm Ba Tư, chợ Ba Tư ở thành Tabriz

Chợ Ba Tư ở thành Tabriz

Hầu như những ai từng nghe bản nhạc Phiên chợ Ba Tư (in a Persian Market) của nhạc sĩ người Anh Ketelbey đều hình dung ra một khung cảnh thoáng rộng, những đoàn xe chở hàng, những đoàn lạc đà rung lục lạc - một phiên chợ ngoài trời.

Thực tế thì chợ Ba Tư điển hình thường là những khu chợ xây kiên cố, đồ sộ, kiến trúc mái vòm đặc trưng. Tòa nhà có khi trải dài hơn mười cây số, nhiều ngõ ngách cho các phường buôn khác nhau: phường bán thảm, phường vàng bạc, phường mỹ nghệ, phường hương liệu dược liệu, phường đồ da, giày dép… Lối đi trong chợ đủ rộng cho cả đoàn xe đoàn kiệu rước cô công chúa Ba Tư vào chợ, như trong bản nhạc của Ketelbey. Trên khắp đất nước Iran hiện nay có hàng chục cái chợ mái vòm. Hầu như thành phố nào cũng có một cái bazaar như vậy.

Chúng tôi đang đứng giữa cái chợ vòm lớn nhất xứ Ba Tư, cái bazaar ở thành phố Tabriz.

Một mê cung. Diện tích toàn bộ hơn bảy km². Trong mê cung này các ngõ ngách chia ra hai mươi hai khu chợ cho những phường buôn khác nhau. Tuổi đời của khu chợ được tính cùng Con đường Tơ lụa, mà con đường ấy có từ hơn một trăm năm trước Công nguyên. Thời đó, những đoàn xe chở hàng, những đoàn lạc đà nô nức đến và đi từ Trung Hoa, vào đến xứ Ba Tư thì không thể không dừng chân ở khu chợ. Xe dừng lại, lạc đà buộc lại, lái buôn nghỉ lại, ăn ngủ trong những khu nhà trọ. Đoàn đi buôn đường dài gọi là caravan thì khu nhà trọ này là caravanserai. Vừa là nhà trọ vừa là kho chứa hàng. Chợ Tabriz có hai mươi tư nhà trọ chứa hàng như vậy. Trên Con đường Tơ lụa, cứ một chặng khoảng ba mươi cây số, người ta lại gặp một khu nhà nghỉ caravanserai. Chợ đặc biệt nổi tiếng vào thế kỷ XIII khi thành phố Tabriz trở thành kinh đô của vương quốc Safavid. Tháng 7/2010, chợ được UNESCO ghi danh là di sản thế giới.

Con đường Tơ lụa vào đến Ba Tư đã gần khép lại tuyến đường dài hơn tám nghìn cây số, nối liền đến tận Trung Hoa và châu Âu. Thuở ban đầu, lụa là mặt hàng còn quý hơn vàng, thậm chí người La Mã còn gửi cả những nhóm gián điệp sang phương Đông để ăn cắp trứng tằm, đó là lực lượng tình báo công nghiệp sớm bậc nhất của nhân loại. Con đường Tơ lụa không phải là đường cái, mà chỉ đơn giản là mạng lưới những lối đi cho xe thồ và lạc đà, xuyên qua những dãy núi cao bậc nhất và những sa mạc khắc nghiệt cũng bậc nhất. Ba Tư là điểm trung chuyển, mặt hàng gửi về phía Đông gồm vàng bạc, ngà voi, đá quý, len dạ, pha lê màu của vùng Địa Trung Hải, hương liệu, rượu và nho… và chuyển sang phía Tây những mặt hàng như lụa, đồ sứ, đá quý, gia vị, nước hoa… Đoàn buôn dừng chân trong những khu chợ Ba Tư, đổi ngựa và lạc đà, nạp thêm năng lượng để tiếp tục hành trình dằng dặc.

Con đường Tơ lụa chấm dứt hoạt động ở thế kỷ XV, khi người châu Âu phát hiện ra tuyến đường biển thuận tiện hơn. Nhưng lúc ấy con đường cũng đã hoàn thành sứ mệnh của nó, không chỉ là thương mại mà còn trong lĩnh vực tư tưởng. Cũng trên tuyến đường này, các tôn giáo đã cùng tồn tại và truyền bá qua lại, đặc biệt phổ biến một tinh thần khoan dung và chấp nhận sự đa dạng. Những tôn giáo Ba Tư như Hỏa giáo (Zoroastrianism), Minh giáo (còn gọi là Mani giáo, Manichaeism) đã có dịp được giao thoa với Phật giáo, Công giáo, Do Thái giáo, Shaman giáo, Khổng giáo…

Ngày nay trong khu bazaar có nhiều phường buôn và cánh thương nhân trong chợ là một thế lực tài phiệt có ảnh hưởng bậc nhất vào đời sống kinh tế thương mại, vào xã hội, thậm chí vào chính trị. Những cuộc bầu cử hội đồng thành phố, bầu cử quốc hội, người ta phải quan sát sự ủng hộ của thế lực này, thường được gọi là giới bazaari (giới làm ăn ở chợ).

Đã bước chân vào chợ thì không thể không đến phường bán thảm. Ta đang ở xứ Ba Tư mà.

Xem tranh thảm Ba Tư

Ở Iran ngày nay, thu nhập nhờ xuất khẩu thảm chỉ đứng thứ hai, sau xuất khẩu dầu khí. Sở hữu một tấm thảm Ba Tư là mơ ước của nhiều người trên thế giới này. Người dân Iran thì coi tấm thảm là thứ không thể thiếu trong các lễ hội tôn giáo và văn hóa, như một niềm hãnh diện về mức độ sang trọng của gia đình, có thể tự hào phô trương với khách. Tấm thảm quý là nguồn đầu tư tài sản: thảm từ bốn mươi tuổi trở lên thì giá của nó cũng tăng từ 10% đến 20%. Lưu giữ những tấm thảm trong nhà có phần giống như lưu giữ tranh quý của các bậc danh họa.

Nhưng thảm không phải là thứ lưu giữ bằng cách cất đi. Đó là vật dụng hàng ngày trải trên sàn nhà, treo trang trí trên tường, là vật êm mịn ta đặt chân lên hoặc nằm nghỉ trên đấy.

Thảm Ba Tư có nhiều trường phái trên khắp đất nước Iran. Thảm ở Tabriz là trường phái nổi bật từ thời Con đường Tơ lụa. Tabriz là thủ phủ tỉnh Azerbaijan, vùng đông bắc của đất nước, tiếp giáp với nước Cộng hòa Azerbaijan của Liên Xô cũ. Người dân tộc Azari ở đây đã hòa nhập vào cộng đồng chung của Iran từ lâu, nhưng có cùng chủng tộc và ngôn ngữ với người bên Azerbaijan. Đại giáo chủ Khamenei, người thế lực nhất nước cộng hòa Hồi giáo Iran hiện nay, là người Azari.

Không thể đi hết hai mươi hai khu chợ trong cái chợ vòm này. Chỉ riêng khu chợ Mozzafarieh bán thảm thôi cũng khiến ta chồn chân mỏi gối một ngày trời. Hàng nghìn hàng vạn bức tranh thảm, tưng bừng rực rỡ về màu sắc, đa dạng về kích thước, phóng túng mà tinh tế về đường nét, phong phú về đề tài. Một triển lãm tranh thảm hào phóng bậc nhất mà ta hiếm thấy trên thế giới này. Thoạt nhìn, người ta khó tin ngay được rằng đó là thảm. Tưởng đâu là tranh vẽ. Phải đến gần, có thể hơi thổ thiển một tí mà sờ tay vào hiện vật, cảm thấy lớp nhung tuyết rất dày rất mịn trên bề mặt bức tranh. Đúng là thảm thật rồi. Thảm đấy, mà là tranh. Tranh thảm. Cảnh đàn ca hát xướng trong cung đình xưa. Phong cảnh núi rừng hùng vĩ. Cảnh sinh hoạt bình dân trong làng xóm Ba Tư, cảnh đi săn, cảnh cưỡi ngựa đánh gôn - môn polo trên ngựa vốn phát tích từ chính xứ Ba Tư này…

Tôi dừng lại lâu lâu trước bức tranh thảm vẽ cảnh ăn chơi ở xứ Ba Tư ngày trước. Các tài tử giai nhân, rượu tuôn như suối, miệng ngâm nga xuất khẩu thành thơ. Đây là xứ sở của thơ ca, các thi nhân như Saadi và Omar Khayyam vẫn tụng ca rượu và giai nhân trong thơ mình. Nói thêm: nước Cộng hòa Hồi giáo hôm nay cấm rượu, ai muốn uống thì chỉ có loại bia đã rút mất cồn (nonalcoholic beer) nhập từ nước ngoài. Vậy cái văn hóa rượu đổ chan hòa trong bức tranh thảm chỉ là sự phản ảnh hiện thực cổ xưa như một luyến nhớ. Cũng vì phản ảnh hiện thực, một giai nhân được thể hiện cổ áo trễ nải xuống dưới bầu ngực. Nhưng cũng vì hiện tại phụ nữ đang phải che phủ áo choàng từ đầu đến chân, ông chủ cửa hàng phải lấy một miếng giấy trắng ghim vào chỗ ngực của giai nhân, che đi cảnh nhạy cảm. Tất nhiên ai mua tranh về trưng bày trong nhà thì có thể gỡ miếng che này ra. Ai sẽ là người mua nhỉ? Tôi vẩn vơ như vậy, khi nhìn đến giá tiền: 18.000 đô la Mỹ. Kích thước bằng chiếc chiếu đôi. Trọng lượng bức tranh thảm khoảng hơn 20 kg. Giá tiền ấy là ở Tabriz, về đến khu chợ ở thủ đô Tehran, chắc phải đắt hơn vài ba nghìn đô la.

Thảm Ba Tư được hoàn thiện trong một lịch sử 2500 năm. Ở thế kỷ XVI và XVII, nghề thảm được các hoàng đế bảo trợ, những người thiết kế và dệt thảm được hưởng nhiều đặc ân. Len dệt thảm làm từ lông cừu hảo hạng. Màu sắc được lấy từ màu nguyên thủy của các loại thảo mộc rau quả, lý do khiến nhiều tấm thảm trải qua hàng trăm năm vẫn không phai màu. Mỗi tấm thảm có khoảng bảy chục màu khác nhau. Một tấm thảm Ba Tư loại thông thường phải dệt khoảng năm mươi mũi trên 1cm². Loại thảm cao cấp trên năm mươi mũi. Còn với những bức tranh tinh xảo thì có thể lên đến gần năm trăm mũi trên 1cm².

Trong Bảo tàng Azarbayjan (theo phiên âm địa phương) ở Tabriz trưng bày tấm thảm dệt lại, mô phỏng tấm thảm Chelsea hiện bày tại Bảo tàng Victoria & Albert ở London. Gọi là thảm Chelsea vì tấm thảm gốc này được đem ra bán trên phố King’s Road ở vùng Chelsea khoảng nửa thế kỷ trước. Đây được coi là một trong những tấm thảm đẹp nhất cổ kim đông tây. Tôi loay hoay tìm góc độ để chụp toàn bộ tấm thảm, cuối cùng ra khỏi bảo tàng mới giở ra xem lại thì ảnh hỏng. Không có duyên. May mà còn được một tấm ảnh chụp cận, chi tiết.

Uống trà, nghe kể chuyện tấm thảm

Ở vùng Kashan miền trung Iran hàng năm vào khoảng tháng mười có Lễ Giặt thảm. Lễ này nhắc nhớ sự hy sinh của vị vua Sultan Ali Ibn Mohammad, con trai của đại giáo chủ thứ năm. Sultan là người đưa giáo phái Shia (ngày nay là giáo phái chủ yếu ở Iran) đến cho tín đồ ở vùng Fin. Ông bị một số thế lực quan lại ở đây chống đối. Họ xây dựng lực lượng rồi tổ chức tấn công. Mười ngày đầu, lực lượng của Sultan đẩy lùi được quân giặc. Kẻ thù của ông phải tìm cách khác. Ra chiến trường, họ xua mấy chục cô gái khỏa thân đi trước hàng quân tấn công vào lực lượng mộ đạo của Sultan. Nhà vua đành phải để cho tướng lĩnh của mình trải thảm cầu nguyện xuống đất rồi ngồi đọc kinh. Những chiến binh sùng đạo bị tàn sát ngay trong khi đang ngồi cầu nguyện. Kết cục, trên chiến trường ngổn ngang, một số tín đồ Shia đặt xác Sultan lên một tấm thảm, lau rửa theo tập tục rồi mai táng. Họ cũng không quên giặt tấm thảm đẫm máu. Ngày nay, trong Lễ Giặt thảm, hàng nghìn tín đồ rước một tấm thảm tượng trưng, đánh vào đó để tỏ lòng căm thù giặc, sau đó họ đem tấm thảm ra suối để giặt.

Lạc đường trong chợ Ba Tư là chuyện bình thường. Thật khó tìm ra đường để quay lại cái cửa mà ta đã vào. Vào một cửa phải ra cửa khác, có khi cách xa hàng cây số. Với khu chợ như thế này, người ta có hai cách: hoặc là đưa chân đi bất cứ đâu, chấp nhận sẽ ra bằng một cửa rất xa điểm đến. Hoặc là hãy làm quen với một người bán thảm. Người này thường lảng vảng ở một lối vào, bắt quen với ta, rồi sẵn sàng hướng dẫn ta đi xem chợ. Gặp một người như vậy, chúng tôi được anh ta dẫn đi trong mê cung, xem khu chợ của phường vàng bạc. Sao lại là phường vàng bạc? Vì khu vàng bạc thường rất đẹp khi lên ảnh. Khu chợ đồ thảo mộc hương liệu dược liệu cũng thuộc diện ăn ảnh như vậy.

Xong việc chơi chợ và chụp ảnh mới là lúc theo anh chàng bán thảm đến với chợ thảm tranh và thảm trải sàn. Được chuyện trò, được nghe kể về lịch sử nghề dệt thảm, những truyền thuyết về thảm. Chuyện trò, không nhất thiết là ta cứ phải mua thảm, mà còn được mời uống trà. Trà trong chợ thảm cũng là một nét Ba Tư. Trà đen, không pha đường sữa và hương thảo mộc như trà ở Ấn Độ. Trà đen đang nóng, chiêu một ngụm sau khi ngậm một viên đường vuông vắn, cũng có khi là một cục đường không vuông vắn, chặt ra từ những tảng đường to. Ngậm một viên rồi mới uống một ngụm trà. Cái lý của người Ba Tư: như vậy trà vừa đậm đà, và sau khi uống, trong miệng không có vị chua do đường để lại.

Cốc trà nóng như thế đã kết thúc một ngày khám phá chợ Ba Tư và thảm Ba Tư.


 Mashhad: thành phố thiêng có hai thi nhân

Người Hồi giáo Iran chỉ cần một lần trong đời đến được thành phố thiêng Mashhad là coi như đã thỏa nguyện. Khi ấy họ được gọi là một Mashti, một tín đồ đã thành chứng quả. Giống như tín đồ Hồi giáo khắp thế giới mơ ước một lần được đến thánh địa Mecca và trở thành một Haji vậy.

Một lần đến chốn thiêng

Không chỉ là người Hồi giáo Iran, mà hầu như người Hồi theo dòng Shia ở khắp vùng Trung Á xuống đến Nam Á, sang đến Tây Á và vùng Vịnh Ba Tư đều coi Mashhad là thánh địa. Mashhad như là tâm điểm hành hương trong toàn khu vực. Mỗi năm chỉ riêng thành phố này đã đón khoảng hai mươi triệu lượt người hành hương. Một con số để so sánh: Việt Nam ta năm 2011 đón khoảng sáu triệu lượt khách quốc tế. Về Mashhad, cuốn Ông chủ hiệu sách ở Kabul của ký giả Na Uy Asne Seierstad có kể chuyện nhân vật chính thường xuyên từ Afghanistan sang Mashhad để lấy sách kinh, văn chương kinh điển mang về bán ở Kabul. Mashhad là trung tâm văn hóa học thuật cho cả mấy xứ.

Thành phố thiêng nhất xứ Ba Tư thật lộng lẫy về đêm. Quần thể thánh đường và lăng mộ tưng bừng rực rỡ suốt hai mươi tư giờ mỗi ngày. Người hành hương tấp nập thâu đêm, chen chúc để vào những thánh đường, để ngắm những ngọn tháp cao dăm bảy chục mét, để vào chính điện nhích từng bước ngắn xung quanh lăng mộ Imam Reza. Mười hai thế kỷ trôi qua rồi, kể từ cuộc tử vì đạo của vị giáo chủ, nhưng ta vẫn thấy nước mắt chan hòa trên gương mặt những người đến viếng lăng, như thể ngài vừa mới qua đời. Một hiệu ứng tập thể xảy ra khi người ta xô đẩy và lây lan nước mắt chen vào hôn cái lồng vàng bao quanh ngôi mộ cẩm thạch. Đến thế thì hình như không còn một du khách nào cầm được nước mắt.

Imam Reza (765-818) là giáo chủ thứ tám, trong hệ thống mười hai Imam của dòng Hồi giáo Shia. cha của ngài là giáo chủ thứ bảy Musa, dưới triều vị quân vương Haroun ar-Rashid, người xuất hiện rất nhiều lần trong huyền thoại Nghìn lẻ một đêm. Vua Haroun có công mang đến cho xã hội Hồi giáo Arab lối tư duy phân tích của người Hy Lạp và sự tinh tế tuyệt vời. Quyền lực ảnh hưởng trùm khắp xứ Ba Tư, nhưng ngài lại thèm muốn ảnh hưởng của giáo chủ Musa. Sự đố kỵ dẫn đến việc ngài tống giam giáo chủ Musa rồi ra lệnh giết giáo chủ.

Con trai Musa là Reza lên thay cha làm giáo chủ. Sau khi vua Haroun băng hà, hai người con trai của ngài tranh giành ngôi vua, và người anh là Ma’mun chiến thắng. Ông ta cần sự ủng hộ của giáo chủ Reza mà không được, cho nên lo sợ sẽ bị lật đổ. Nhà vua bèn mời giáo chủ uống một cốc nước lựu trộn nho có hòa thuốc độc. Ông ta còn che giấu vụ ám sát bằng cách cho mai táng Imam Reza bên cạnh lăng vua cha mình.

Trong mười hai giáo chủ dòng Shia, chỉ có một mình Imam Reza có lăng mộ trên đất Iran ngày nay. Những giáo chủ khác thì lăng mộ rải rác trên khắp xứ Ba Tư xưa, ở Iraq và cả Saudi Arabia trên bán đảo Arab.

Mashhad là thành phố thiêng, giờ đây còn được gọi là thành phố của tuần trăng mật. Đi trên đường ta hay gặp những cặp vợ chồng mới cưới. Họ đến đây mà tin rằng hạnh phúc mới nếu được Imam Reza chứng giám thì cuộc sống vợ chồng của họ sẽ may mắn. Người sống thì như vậy, người chết cũng mơ được về kề cận bên giáo chủ. Tổ chức từ thiện đang quản lý di tích có nguồn thu chủ yếu là bán lô đất nhỏ cho người muốn được táng trong nghĩa trang thuộc thánh địa. Ít nhất là 900 đô la cho một người mai táng, hoặc gấp bốn lần số tiền ấy cho một khu mộ gia đình. Ban quản lý di tích phải dựa vào nguồn thu này, và tiền đóng góp cùng tặng vật, bởi vì hai mươi triệu lượt khách hành hương hàng năm không phải trả bất cứ một lệ phí nào khi vào viếng thánh địa.

Chúng tôi thăm quần thể rộng mênh mông như một phường phố đúng lúc tuyết rơi dày. Tuyết bay như hoa nhưng gió quất rát mặt. Mặt đất đầy nước tan chảy gây ẩm, thành ra rét buốt. Những sân đền mênh mông vẫn tràn ngập du khách và người hành hương, chỉ đi một lát thì mũ và tóc đều trắng phớ tuyết. Lực lượng phục vụ đổ ra dùng cào cào tuyết trên sân, trải lên những tấm thảm nhựa nhám cho người đi không bị trơn trượt. Chỉ riêng chiều dài thảm nhựa trong quần thể có lẽ cũng đến cả chục cây số. Nhìn thì biết một sự quản lý bài bản và chu đáo. Nhìn thì xúc động vì tinh thần thiện nguyện của những người phục vụ.

Mashhad là thánh địa, lại ở xa thủ đô khoảng 1.000km, cách xa biên giới với Iraq đến 1.000km, cho nên trong cuộc chiến tranh với Iraq 1980-1988, người dân từ miền tây Iran đổ về đây lánh nạn. Thành phố thiêng, bom đạn cũng tránh, lại được Imam Reza che chở. Dân chúng tin vậy và thực tế cũng như vậy. Sau chiến tranh, nhiều người ở lại định cư luôn và dân số tăng vọt, Mashhad hiện tại là thành phố lớn thứ hai, sau thủ đô Tehran.

Đến Mashhad thì nên mua một tấm tranh thảm. Cùng là thảm Ba Tư nhưng phong cách Mashhad dường như u hoài bí ẩn hơn thảm Tabriz hoặc Esfahan, Shiraz… Đúng vào đêm cuối năm 20-3-2012 theo lịch Ba Tư, chỉ mấy giờ nữa là đón giao thừa. Tôi chọn mua một bức tranh thảm, cỡ trang A4, cảnh thành phố trong mưa. Bức tranh vẫn còn nằm trên một khung dệt bằng gỗ. Khi trưng bày, ta sẽ hình dung được một khung dệt thảm như thế nào, đồng thời ngắm bức tranh thảm đã hoàn tất ở trên khung dệt ấy, vẫn còn lưu những sợi len dọc ngang.

Chốn bình yên của hai đại thi hào

Mashhad còn nổi tiếng nhờ hai thi hào vĩ đại bậc nhất của văn chương Ba Tư là Ferdosi (còn phiên âm là Ferdowsi) và Omar Khayyam. Một thi nhân đã là hiếm hoi, đằng này một thành phố mà có những hai đại thi hào.

Omar Khayyam (khoảng 1048-1123) ban đầu chỉ được biết là một nhà khoa học nổi tiếng bậc nhất khắp vùng Trung Á và Tây Á. Ông đặc biệt có những thành tựu lớn trong lĩnh vực toán học, thiên văn học, triết học… Từ cuối thế kỷ XI, ông đã lập ra một hệ thống lịch mới, và tính ra được rằng mỗi năm có 365,242198581 ngày, đi trước lịch Gregorian gần năm trăm năm. Đương thời, ông ít được nhắc đến là một nhà thơ dù sáng tác gần 500 bài rubaiyat (thơ tứ tuyệt). Mãi đến năm 1858, lần đầu tiên bảy mươi lăm bài thơ tứ tuyệt của Omar Khayyam được nhà văn Anh Edward FitzGerald dịch ra tiếng Anh. Chùm thơ này lập tức trở thành một hiện tượng, Omar Khayyam dường như xuất hiện trong một ánh sáng mới, trở nên nổi tiếng khắp Âu - Mỹ. Tên của nhà thơ Ba Tư cổ điển được lấy để đặt cho nhiều quán rượu và câu lạc bộ ở Âu - Mỹ. Thơ ông được nhiều lần dịch ra tiếng Việt, trong đó bản dịch của Nguyễn Viết Thắng gồm 487 bài, với một chuyên luận tương đối kỹ càng, xuất bản năm 2003. Trong một xứ sở Hồi giáo khá cởi mở thời ấy, thơ tứ tuyệt của Omar Khayyam thường viết về một cuộc sống với men say và giai nhân như là thiên đường ở trần thế. Cuộc đời ông nhiều truân chuyên, kết thúc khá buồn thảm khi ông về đến quê nhà ở Neishabur và mất ở đấy. Quần thể lăng mộ của ông hiện còn chạm khắc nhiều bài tứ tuyệt theo phong cách thư pháp Hồi giáo đặc trưng.

Còn Ferdosi (khoảng 940-1020) nổi danh bằng trường ca Shah Nameh (Hoàng đế kinh, sách kể về các vị hoàng đế Ba Tư) mà hầu như người Ba Tư nào cũng thuộc ít ra đôi ba câu. Một trường ca đồ sộ gồm 60.000 khổ thơ hai câu. Văn hay chẳng lọ vắn dài, ở đây chỉ làm phép so sánh về số lượng: Truyện Kiều của Nguyễn Du gồm 3.254 câu, tức là trường ca của Ferdosi dài gấp gần bốn mươi lần Truyện Kiều.

Ở quần thể lăng Ferdosi có một đài tưởng niệm bằng cẩm thạch trắng, cao khoảng ba chục mét, bên dưới tầng hầm là lăng mộ thi hào cũng bằng cẩm thạch. Bốn mặt tường hầm này là phù điêu kể chuyện các hoàng đế rút từ tác phẩm Hoàng đế kinh. Trong bảo tàng trưng bày những tác phẩm hội họa và điêu khắc lấy cảm hứng từ cuộc đời nhà thơ và từ tác phẩm của ông. Cùng lúc là bộ sưu tập vũ khí cổ đại gợi không khí của chiến trận, của những kỳ tích quân sự và tinh thần đế vương. Ở gần lối vào khu tưởng niệm, phía bên phải là pho tượng Ferdosi trắng toát. Ông ngồi giữa trận mưa tuyết đang quất xuống, tập trường ca đặt trên đùi, dáng ngồi uy nghi.

Truyền thuyết kể rằng đương thời, vua Mahmud nghe nói ông đang viết một trường ca về các đời đế vương Ba Tư trong hàng trăm năm qua, bèn hứa sẽ thưởng công hậu hĩnh. Trường ca sau ba chục năm mới hoàn thành. Dường như ba chục năm là khoảng thời gian dài để một bậc quân vương có thể quên lời hứa. Phần thưởng chỉ là mấy nén bạc tượng trưng. Ferdosi chia số bạc làm hai phần, một cho người đầy tớ của mình, một cho người nô tài của đức vua, rồi trở về thành Tus quê hương, nay là ngoại vi thành phố Mashhad. Năm 1020 thi hào mất trong cảnh nghèo đói ở tuổi tám mươi, cũng coi như đã bị lãng quên. Ban đầu nghĩa địa Hồi giáo địa phương không cho mai táng thi hài ông ở đó, bởi cho rằng thơ ông mang nhiều yếu tố trái ngược Hồi giáo. Khu lăng mộ hiện tại chỉ mới được xây dựng năm 1964, giữ nguyên được ngôi mộ của chính thi hào từ năm 1020. Đến năm 1979, ngay sau cách mạng Hồi giáo, lăng mộ này cũng bị những người cực đoan đập phá, trước khi chính quyền Cộng hòa Hồi giáo kịp thời ngăn chặn.

Hoàng đế kinh là thiên sử thi kể về các đời vua Ba Tư, đề tài ấy không thể lảng tránh những triết lý dạy làm vua như thế này: Vua phải cho lính ăn đủ no/ Bằng không chúng sẽ cướp bóc của dân; Vị quân vương đàng hoàng sẽ không tiêu hủy/ Những di tích mà người xưa để lại; Đắng cay là mùi của chiến tranh/ Cho dù thắng lợi thuộc về anh; Chỉ nên giết kẻ thù trong chiến trận/ Lúc đôi bên cùng mang vũ khí; Đừng có giết người đã đầu hàng/ Không thì có ngày anh sẽ chung số phận; Hãy thử cầu hòa trước khi tuyên chiến/ Như vậy có thể tránh được chiến tranh…

Ferdosi đồng nhất kẻ có quyền với tội ác: Nhất tâm giành cho được quyền lực/ Máu sẽ dính đầy bàn tay ngươi… Những điều này liệu có trái ngược với tinh thần Hồi giáo là có khi phải cần đến vũ lực để truyền đạo? Lại nữa, liệu có trái với tư tưởng Hồi giáo về chốn thiên đường cho người tử vì đạo, khi Ferdosi viết: Ngươi ra đời trong một khoảnh khắc/ Ngươi cũng lìa đời trong một giây thôi.

Tôi nhặt ra được trong thơ Ferdosi đôi ba câu chia sẻ tư tưởng Phật giáo về không sát sinh, không bạo lực và sự an nhiên tự tại, không buồn không vui ở đời: Thấy con kiến dưới chân đừng giẫm chết/ Cũng như ngươi nó thèm sống hơn hết; Hãy sống ở đời tự nhiên như vốn vậy/ Chẳng nên quá buồn vui như cuộc đời thế ấy…

Có thể Ferdosi đi trước thời đại nên ngay cả khi đã mất, ông vẫn hai lần là nạn nhân của những thế lực cực đoan. Nhưng lắng cho cùng, thì ông rất Hồi giáo, và là tư tưởng Hồi giáo ở những điểm có thể chia sẻ với các tôn giáo khác, với nhân loại.

Tôi đã mua ở đây một bức tranh vẽ theo phong cách dân gian Ba Tư cảnh Ferdosi ngồi đọc thơ trong triều đình. Một thi bá trên ngai vị trông như một bậc đế vương, đối trọng với bên kia là một người đang ngồi trên ngai vàng.


Qom: cái nôi của cách mạng Hồi giáo

Thành phố Qom chỉ cách Tehran 125km, gần như là ngoại vi của thủ đô. Đây là thành phố thiêng thứ hai ở Iran, thiêng nhất là thành Masshad, nơi giáo chủ thứ tám Imam Reza đã tử vì đạo năm 818 ở tuổi năm mươi ba. Qom là thành phố thiêng thứ hai, vì ở đây có ngôi mộ người chị của Imam Reza. Càng thiêng liêng hơn nữa, ở thời hiện đại, khi Qom trở thành cái nôi của cuộc cách mạng Hồi giáo do giáo chủ Khomeini lãnh đạo. Chính ở nơi đây giáo chủ đã khuấy động lên tinh thần chống chính quyền của vua Pahlavi và bài trừ ảnh hưởng của phương Tây vào xã hội Iran thời ấy.

Vào đến thành Qom, nơi đầu tiên chúng tôi đến thăm là ngôi nhà vị giáo sĩ Khomeini đã ở cho đến năm 1964, khi ông bị chính quyền Pahlavi trục xuất ra nước ngoài, sang Thổ Nhĩ Kỳ và Iraq. Ngôi nhà gạch màu đất sét vàng, một tầng, giản dị. Đây chắc hẳn đã từng là nơi hội họp bàn bạc kế hoạch đấu tranh của các giáo sĩ cách mạng thời ấy. Rồi đến năm 1979, giáo chủ Khomeini từ nước ngoài trở về, hoàn thành cuộc cách mạng Hồi giáo và trở thành lãnh tụ tối cao của một nhà nước kiểu mới, Cộng hòa Hồi giáo Iran.

Đến Qom thì phải viếng thăm quần thể lăng mộ Hazrat-e-Masumeh. Đây là nơi có mộ của chị gái Imam Reza, qua đời ở thế kỷ IX. Người hành hương khắp đất nước và cả các nước trong khu vực đến đây để viếng khu lăng mộ thiêng liêng. Xung quanh khu lăng mộ rộng mênh mông là các trường đại học dạy thần học. Thành phố vì vậy là một vùng đất thánh của Hồi giáo Iran và khu vực. Sinh viên nhiều nước trên khắp thế giới đến Qom để học về giáo lý đạo Hồi trong những trường đại học Hồi giáo được coi là tốt bậc nhất.

Kiến trúc của khu lăng và giáo đường thì tuyệt vời. Khu vực lăng cổ theo phong cách kiến trúc Iran, còn khu mới xây và đang xây thêm thì mang phong cách Arab.

Thành phố thiêng của dòng Hồi giáo Shia, nên dân chúng rất sùng đạo và sống theo nếp cổ. Phụ nữ phần lớn mặc áo choàng chador trùm kín. Du khách nữ không có áo choàng thì ở lối ra vào có chỗ cho mượn áo. Tuy vậy, ngồi nghỉ chân một lát ở quảng trường Astane gần quần thể lăng mộ, tôi thấy thỉnh thoảng vẫn có phụ nữ Qom ăn mặc theo lối cải tiến: áo măng tô và cũng tô son điểm phấn.

Có chút ngần ngại về một nơi là trung tâm hành hương và nếp sống cổ điển nghiêm ngặt, nhưng ở nơi tiếp đón của quần thể lăng mộ, chúng tôi được hào phóng tặng cho mấy cuốn sách tiếng Anh có giá trị để tìm hiểu về dòng Shia. Nghe nói khách là người Việt Nam, mọi người đều hồ hởi nhiệt tình. Một nhóm sinh viên đại học Hồi giáo, những chàng trai cao lớn đẹp đẽ, khó mà tin được có ngày họ sẽ thành giáo sĩ, quây lại trò chuyện hỏi han. Sau này, chúng tôi quay về Tehran rồi, thỉnh thoảng vẫn nhận được tin nhắn của họ thăm hỏi qua điện thoại.

Cách thành phố khoảng ba mươi cây số là Jamkaran. Giáo đường ở đây có một cái giếng thiêng. Người ta tin rằng viết sớ rồi bỏ xuống giếng thì cầu được ước thấy. Nghe nói có một số bộ trưởng đến đây cầu nguyện, viết sớ và bỏ xuống giếng, trong khi những người khác thì phê phán đối thủ là mê tín dị đoan. Chỉ là một cái trụ hình vuông, thông sâu xuống giếng, nhưng không ai nhìn thấy giếng và nước bên dưới. Tờ sớ được in sẵn, mực xanh lá cây, có mấy dòng kẻ trống để viết lời cầu nguyện vào. Tôi đứng quan sát một số người viết vào sớ, sau đó gấp tờ giấy và bỏ qua kẽ hở như bỏ vào cái thùng phiếu.

Ở khu đền và lăng mộ trong thành phố, tôi mua mấy tấm thảm ngồi cầu nguyện, hoa văn đẹp mắt, không khí thiêng khiến mình nhìn thấy những tấm thảm cũng thiêng.


Ngồi trên mái nhà phố núi Masuleh

Lúc nào cũng ở trên mái nhà

Đi trong chợ đêm ở Masuleh, dừng chân trước một cửa hàng đồ lưu niệm, đấy là ta đang đứng trên một mái nhà nào đó. Ngồi trong một tiệm ăn. Cũng là ngồi trên một mái nhà. Ghé vào một quán trà và ngồi hút ống điếu qalyan. Cũng là ngồi trên một mái nhà. Địa thế một ngôi làng trên sườn núi tạo ra tình cảnh ấy. Những căn nhà chồng nhau trên sườn núi, lớp này chồng lên lớp kia, nhà trên chồng lên nhà dưới, nhà dưới đỡ cho nhà trên.

Hút qalyan, một thứ ống điếu, tiếng Anh gọi là hookah, một từ Anh gốc Ấn. Bên dưới cùng là bầu đựng nước bằng thủy tinh hoặc bằng đồng, bên trên là cái bầu nhỏ đựng thuốc, mùi dâu tây mùi táo mùi cam. Trên cùng đặt mấy viên than củi, mỗi lần hít một hơi qua ống điếu dài, mấy viên than lại hồng rực lên. Phả khói vào không gian, khói và sương mù trộn lẫn.

Làng đẹp nhất khi đêm xuống. Khu chợ đêm rực rỡ đèn màu, lộng lẫy tưng bừng sáng rực trên vách núi. Chúng tôi đỗ xe trong bãi xe đầu làng, gọi điện thoại vào cho một anh chàng hướng dẫn viên. Lát sau một chàng trai như nhảy ra từ đám đông du khách đang chen chân vào làng. Cao phải trên thước chín chứ không ít. Anh ta dẫn chúng tôi luồn lách qua các ngõ ngách khu chợ đêm, qua những chiếc cầu bê tông, những lan can sắt trên vách núi, leo lên leo xuống mỏi chân, cuối cùng dừng trước một căn nhà nhỏ. Hai cái cửa sổ tầng trên sáng rực ánh đèn hắt ra bậu cửa treo lơ lửng mấy chậu phong lan địa lan nở đầy hoa. Nhìn biết ngay phòng chúng tôi sắp thuê là ở trên ấy. Làng có khoảng 1500 dân, mấy trăm căn nhà đều trở thành khách sạn hoặc có phòng cho thuê. Chúng tôi vào ở trong một gia đình như thế, nhà chủ dồn vào ở tầng dưới, khách đến nghỉ thì ở trong hai căn phòng tầng trên.

Gần biển Caspia, được hưởng khí hậu biển, cho nên núi ở Masuleh không phải là núi trọc như ở các vùng lục địa hoặc sa mạc, mà núi phủ đầy cây xanh. Trong mắt người Iran, rừng rậm trên núi và màu xanh cây lá ngút tầm mắt là một lợi thế. Khí hậu ẩm, không gian đầy hơi nước và thảng hoặc trong ngày, trời đổ cho một trận mưa, là một lợi thế nữa. Người dân khắp đất nước vốn khô khát đổ về du lịch nơi đây vì những lý do như vậy. Đêm khuya và sáng sớm vẫn từng đoàn du khách mang vác ba lô kéo vào làng tìm chỗ trọ. Làng đẹp nhất về đêm như đã kể ở trên. Làng lịm đi trong một giấc ngủ muộn vào sáng hôm sau, đến chín giờ sáng vẫn chưa có tiệm ăn nào mở cửa cho bữa sáng. Gần sáu giờ sáng tôi đã dậy, leo lên leo xuống khắp làng, trong sương mù lãng đãng trên sườn núi. Không gặp người thì cứ thế lang thang trên những nóc nhà, xác định được nóc nhà này là chỗ mình ngồi hút ống điếu đêm qua, đây là tiệm ăn, đây là khu bán đồ mỹ nghệ kim loại, thảm treo tường, đồ mây tre và dệt thủ công, đây là chỗ bán hạt điều, hạt dẻ cười, hạt óc chó, hạt hạnh nhân. Xứ Ba Tư khô khát mà dân thì thích ăn đồ khô và các loại hạt. Sáng sớm chưa gặp người, tản bộ vào khu giáo đường đạo Hồi. Đêm qua lúc mang đồ vào làng, du khách đã đi qua cái giáo đường này, mái vòm hình củ hành và hai cái tháp được chiếu sáng màu lá mạ xanh biếc. Bây giờ sáng sớm, đèn màu đã tắt, cả làng ngủ vùi trong sương mù, giáo đường cũng im phăng phắc. Tôi lần vào sân giáo đường, thấy trên nền sân gạch lát đầy những tấm bia cẩm thạch đen khắc tên các liệt sĩ. Làng cổ có lịch sử một nghìn năm, phải chia sẻ cùng đất nước nhiều cuộc chiến, cuộc gần nhất là chiến tranh Iran - Iraq từ 1980 đến 1988. Trong khoảng sân bên phải đền cũng đầy bia mộ lát trên sân gạch, bia mộ trở thành phiến đá lát phẳng trên sân, có tấm bia còn in hình liệt sĩ khắc chìm trong phiến đá.

Chỉ trừ trứng cá biển Caspia

Làng Masuleh thuộc tỉnh Gilan, một tỉnh vùng tây bắc Iran, cả tỉnh chạy men theo bờ biển Caspia. Như ngày trước, Iran nhìn qua biển Caspia, phía bên kia là Liên bang Xô Viết, lúc ấy chỉ có Iran và Liên Xô chia nhau nguồn lợi 95% trứng cá của thế giới từ cái biển Caspia này. Sau khi Liên Xô tan rã, thì nguồn lợi trứng cá tầm và dầu mỏ trên biển chia ra cho các nước ven biển Caspia gồm Iran, Nga và thêm mấy nước cộng hòa Xô Viết cũ: Azerbaijan, Kazakhstan, Turkmenistan.

Tỉnh Gilan thời xưa là nơi thông thương sang Nga, cũng phải chịu nhiều cuộc chinh phạt qua lại giữa các xứ. Cuối thế kỷ XVII, năm 1668, đội quân cướp bóc của người Cossack phía nam Nga đã tràn vào đây, đánh đắm toàn bộ hạm đội hải quân biển Caspia của xứ Ba Tư. Người Nga còn trở lại đây nhiều lần, khi thì phát quang rừng rậm để xây dựng thành phố Rasht, bây giờ là thủ phủ tỉnh Gilan, khi thì mở mang đường sá nối liền Gilan với toàn xứ Ba Tư. Tháng 6-1920, Kuchuk Khan là người đứng đầu phong trào nổi dậy Hồi giáo tuyên bố tỉnh Gilan là nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Xô Viết Iran. Nhưng cuộc gia nhập đại gia đình Xô Viết chỉ được có tám tháng, sự hòa hợp giữa người Hồi giáo và cộng sản chấm dứt khi Kuchuk Khan gạt phái cộng sản ra khỏi chính quyền và người Nga bỏ về nước. Nhà cầm quyền Ba Tư lúc ấy là Reza Khan, về sau là vị hoàng đế đầu tiên của triều Pahlavi, lập tức chớp lấy thời cơ chiếm lại Gilan. Những ngôi nhà gỗ đặc trưng của thủ phủ Rasht bị thiêu trụi. Kuchuk Khan bị chém đầu, và cái đầu của ông bị mang về thủ đô Tehran bêu ở nơi công cộng.

Ngày nay Kuchuk Khan được coi là anh hùng dân tộc. Du khách có thể nhìn thấy tượng của ông ở thành phố cảng Rasht và trong khắp tỉnh Gilan, một người anh hùng trên lưng ngựa.

Lịch sử chiến chinh của Gilan còn có thể thấy trong di tích pháo đài cổ Qua’leh Rudkhan. Pháo đài trên đỉnh núi vẫn còn lưu lại những ngọn tháp, những đoạn tường thành, những vòm cổng thành nhắc nhớ thời oanh liệt chiến đấu chống quân Thổ Nhĩ Kỳ ở thế kỷ XI. Con đường lên pháo đài phải trèo gần nghìn bậc bê tông trộn sỏi, men theo những dòng suối rêu phủ xanh mặt đá và chim chóc hót líu lo. Khi mệt mỏi rã rời đi trở xuống thì gặp ngay một cơn mưa rừng sầm sập như trút nước. Xứ Ba Tư thiếu nước, nhưng chỉ riêng vùng này thì mưa quanh năm. Ở gần bãi để xe, một chiếc xe mui trần phóng vào bãi, anh chàng lái xe bỏ tay lái, giang hai tay ra ngửa cổ kêu to: Thật là sảng khoái. Sảng khoái vì những hạt mưa bắt đầu rơi, trong khi ở vùng anh ta sống lâu lâu mới có mưa, chắc chắn thế.

Một điều nữa được ghi nhận, biển Caspia cung cấp 95% lượng trứng cá cho toàn thế giới, nhưng đừng vội tưởng tượng rằng đến những thành phố cảng bên bờ Caspia là sẽ thấy ê hề trứng cá trong các bữa ăn. Không đâu. Hầu như không thấy trứng cá tầm ở vùng ven biển này, cũng như trên khắp đất nước Iran. Trứng cá là mặt hàng chiến lược để xuất khẩu. Ta chỉ có thể nếm vị trứng cá ngon ngọt của Ba Tư ở đâu đó bên Âu - Mỹ, tất cả để nhằm thu về những đồng ngoại tệ cho đất nước.

Còn ở đây, ngồi trong quán ăn phố núi Masuleh, quán ăn trên bến cảng Rasht, ta hãy bằng lòng với món cá tầm nướng, những món kebab thịt nướng, thịt cừu thịt dê thịt gà đủ cả, ăn món cơm từ lúa nước, món trứng bác trộn với hành và cà tím thành một dung dịch sền sệt thơm ngậy. Thành phố biển Caspia đặc sản gì cũng có, chỉ trừ món trứng cá Caspia mà thôi.

Đến với biển Caspia, từ thủ đô Tehran phải đi lên phía bắc, phải vượt qua rặng núi Alborz.

Có hai con đường, một đi theo hướng tây bắc, một theo hướng đông bắc. Chúng tôi đã vượt qua cả hai chặng đường, lần đầu đến thành phố Chalus, lần sau đến thành phố Sari. Hai thành phố nhỏ bên bờ Caspia.


Caspia không thể cạn bao giờ

Nghe nói nhiều đến Caspia trong văn chương nghệ thuật. Tôi chép lại đây theo trí nhớ bản dịch bài thơ của Rasun Gamzatov: Nhà văn tiếc, nhà thơ buồn ngao ngán/ Dáng đăm chiêu, các bác học lắc đầu/ Lo Caspia đang mỗi ngày một cạn/ Và hỏi nhau nguyên cớ vì đâu?/ Nhưng tôi biết đó là điều vô lý/ Caspia không thể cạn bao giờ/ Cái đáng để buồn lo và suy nghĩ/ Là tâm hồn đang héo lụi cằn khô.

Ra khỏi Tehran, quãng đường đi từ thành phố Karaj lên Chalus được coi là một trong mười con đường đẹp nhất ở Iran. Một lý do là vùng này núi non phủ đầy cây, xanh tươi, khí hậu nhiệt đới gần biển. Núi non ở những vùng khác của Iran thì trơ trụi, màu đá xám hoặc nâu, không cây cối. Một lý do nữa là những đoạn lên dốc xuống đèo uốn lượn rất đẹp. Chất lượng đường tốt. Có khi đang đi, giật mình, tưởng có một con suối ở phía dưới vực, hóa ra dưới ấy là con đường trải nhựa với dòng xe đang chạy. Đi khỏi Tehran khoảng hơn 50km thì gặp bên đường một hồ chứa nước trong khu vực đập nước lớn. Tôi nhớ năm 1994 đã đến đập Karaj này, đi xuồng trên hồ. Hồ nước lớn cung cấp nước sinh hoạt cho thủ đô gần mười triệu dân. Cái hồ ấy lượn vòng bên đường mà đi theo xe đến vài chục cây số chứ không ít.

Đường lên Chalus còn có một con suối chạy theo bên cạnh. Ban đầu bên phải, gần lên đến Chalus thì nó cắt ngang đâu đó qua đường rồi chạy sang bên trái. Nước chảy cuồn cuộn. Lũ xuân. Nhớ cái tên truyện của Turghenev. Ngày đẹp trời, nắng rực rỡ và gió mát lạnh, người ta kéo cả gia đình đi picnic, cắm trại bên bờ suối. Những lều trại sặc sỡ giữa rừng xanh.

Phía bắc Iran, vùng này, cảnh vật giống Việt Nam. Núi rừng xanh tươi. Nhà cửa cũng xây theo kiểu mái hình nón, xuôi xuống hai bên vì mưa nhiều. Khác với các vùng khô cằn của Iran, nhà thường mái bằng. Ở đây nhà xây cũng vài ba tầng, mỗi nhà tự làm một kiểu, như ở Việt Nam, không cần hài hòa kiến trúc chung.

Hơn hai trăm cây số qua mấy cái đèo, đường tốt, dẫn thẳng ra bờ biển.

Biển Caspia. Như một vùng biển nho nhỏ nào đó ở Việt Nam, kiểu Đồng Châu (Thái Bình), Hải Thịnh (Nam Định) hoặc những bãi biển vắng người ở miền Trung. Có khác: bờ biển Chalus không có bãi cát mà là bãi đá. Gần bờ nước đục có hố sâu, không ai xuống tắm. Cách bờ một đoạn thì nước trong xanh màu ngọc lam.

Người Iran gọi Caspia là Darya-ye Khazar. Diện tích hồ là 370.000km², là hồ nước lớn nhất thế giới. Các nước ven biển Caspia như Iran, Nga, Turkmenistan, Azerbaijan và Kazakhstan không gọi đấy là cái hồ, phải là biển mới đúng.

Không chỉ là vấn đề ngữ nghĩa. Nếu đó là biển thì mỗi nước sẽ được hưởng phần lãnh hải giáp với lãnh thổ của mình. Nếu đó là cái hồ, thì nguồn lợi sẽ phải chia đều. Sự định nghĩa thế này hay thế khác sẽ quyết định ý nghĩa kinh tế lớn hay là nhỏ, liên quan đến những mỏ dầu ngoài khơi có giá trị lớn. Vì vậy cuộc tranh luận vẫn chưa kết thúc.

Caspia cũng có vấn đề ô nhiễm do những dòng sông đổ chất thải vào, do một loài tảo lan tràn rất nhanh và sự xuất hiện của loài sứa từng bùng phát ở Biển Đen những năm 1990. Những thứ này làm cho cá tầm sinh sản chậm, ảnh hưởng đến việc sản xuất trứng cá. Chỉ một mình biển Caspia vốn sản xuất 95% lượng trứng cá trên cả thế giới.

Bờ biển Caspia ở Chalus không đặc sắc. Nhưng du khách Iran từ khắp vùng đất nước, đến đây từ những cao nguyên trơ trụi núi đá và sa mạc khô cằn, thì rất thích. Điều hấp dẫn với họ là ở đây có biển nước và mưa nhiều.

Bờ biển vắng. Chụp ảnh bờ đá và biển nước đem về Việt Nam thì khó ai tin đấy là Caspia. Ông có thể chụp đâu đó ở Nam Định, Thái Bình, Nghệ An, Hà Tĩnh rồi bảo đó là biển Caspia thì tôi cũng phải chịu. Mấy cái nhà xây gần bờ biển lại cũng kiểu bê tông đơn điệu như kiến trúc nhà lộn xộn ở ta thời kinh tế thị trường. Chưa thấy một cái gì đặc trưng. Phải tìm đến mấy cái chòi phía xa, có người Iran đi lại để chụp ảnh, may ra mới thuyết phục được rằng ảnh này tôi chụp ở biển Caspia.

Từ Chalus quay về Asara. 16 giờ 30, Liên hoan hoa tulip đã nghỉ. Hội hoa quy định đóng cửa lúc 16 giờ vì sợ gây tắc đường. Dòng người đổ từ Tehran và các vùng lân cận lên quá nhiều. Thậm chí đoạn đường từ Karaj lên Asara còn bị cấm vào buổi chiều. Chỉ còn lác đác mấy hàng hoa ở đầu làng. Liên hoan Tulip không hoành tráng như quảng cáo. Từ nhà đã biết là nó nhỏ thôi, vì trên báo viết rằng ruộng hoa chỉ có 10.000m².

Sắp ra về thì một cậu hướng dẫn viên trong làng đến, bảo sẽ đưa vào xem ruộng hoa. Nhờ cậu này mà cửa vào ruộng hoa mới mở ra. Ruộng ở bên một con suối nước chảy ầm ào. Lúc này mọi người mới thỏa sức chụp ảnh.

* * *

Thành phố Sari chếch về phía đông bắc, cách Tehran 270km. Cũng có thể coi đấy là một thành phố thuộc bờ biển Caspia, mặc dù từ Sari phải đi thêm 30km nữa mới ra đến biển.

Đường từ Tehran đi Sari, hơn một nửa đầu là đường đèo núi. Lại lên dốc xuống đèo như con đường đi Chalus. Càng đi lên phía bắc, gần đến biển thì dãy núi Alborz càng xanh tươi, cây phủ dày trên núi, kiểu rừng rậm nhiệt đới khí hậu ven biển.

Khoảng 100km trước khi đến Sari, khung cảnh chuyển sang thành thảo nguyên xanh, rồi chuyển thành đồng bằng, giống như đồng bằng ở Việt Nam. Ruộng lúa mênh mông, bao bọc xóm làng. Lúa nước. Thỉnh thoảng mọi người dừng chụp ảnh nông dân cày bừa cấy hái. Những tấm ảnh cho thấy ở đất nước Tây Á xa xôi không chỉ có sa mạc khô cằn mà mùa đông còn có tuyết phủ, mùa xuân hè thì có những ruộng lúa nước giống như vùng Đông Á, giống như Việt Nam. Ở ta bây giờ, hay thấy người nông dân đi xe máy Tàu ra đồng, bỏ xe bên bờ ruộng, xuống cày cấy. Còn ở đây thỉnh thoảng bắt gặp họ đi xe hơi đến, đỗ bên bờ, lấy nông cụ ra rồi xuống ruộng.

Đứng chờ bên đường cái, lựa thế để chụp ảnh một bà nông dân cầm liềm ra ruộng. Một anh đang đẩy cái máy bừa sục qua sục lại trên ruộng nước. Từ xa, phải thu ống kính lại gần để chụp. Anh ta biết có người chụp ảnh phía xa, nên đưa tay vẫy.

Quãng đường đi lên Sari qua mấy thị xã Amol, Babol, Qa’em Shahr. Sari từng là thủ phủ của tỉnh Tabarestan (tên cũ của tỉnh Mazandaran) khoảng một nghìn năm, rồi một nghìn năm tiếp theo nhường vai trò thủ phủ cho Amol. Mãi đến năm 1937, Sari mới trở lại là thủ phủ của Mazandaran, sau khi hệ thống đường sắt được xây dựng nối Sari với Tehran. Còn Babol là một trung tâm thương mại khá sầm uất ở khu vực này. Miền đông bắc Iran từng được gọi là thiên đường, giờ vẫn còn vườn quốc gia mang tên Golestan (Thiên Đường), và vùng Khorasan (Xứ Mặt Trời Mọc). Một nghìn năm trước, nền văn hóa lâu đời của Ba Tư ở vùng này đã lên đến đỉnh cao với rất nhiều nhà khoa học, nhiều thi sĩ kiêm triết gia. Nhưng quân Mông Cổ và bạo chúa Timur (Tamerlane) từ Samarkand đến đã hủy diệt hoàn toàn vào thế kỷ XIII và XIV, đến mức giờ đây chỉ còn lại rất ít dấu tích trong khu vực.

Bờ biển ở Sari có một bãi tắm nho nhỏ. Chỉ có trẻ con và một số đàn ông xuống tắm. Phụ nữ thì vẫn áo choàng ở trên bờ, trông trẻ con tắm hoặc xem biển, đúng kiểu bãi tắm Hồi giáo Iran. Thế nhưng người Iran vấn thích bờ biển Caspia vì vùng này thường ẩm ướt, mưa nhiều. Với họ đấy là khí hậu trời cho, trong khi cả một vùng rộng lớn khắp đất nước khô hạn. Vào ngồi uống nước trong một tiệm hút hookah, ngắm biển. Rồi quay lại thành phố Sari. Đi một vòng quanh trung tâm thành phố, chụp ảnh cái tháp đồng hồ ở một bùng binh, tháp đồng hồ là một biểu tượng của Sari.

Biết thêm một thành phố nữa bên bờ biển Caspia. Lại nhớ câu thơ của Gamzatov: Caspia không thể cạn bao giờ…


Thung lũng sát thủ Alamut: mùa tuyết phủ và mùa anh đào chín

Thung lũng Alamut khét tiếng từ hơn mười thế kỷ trước với một tổ chức sát thủ. Đến mức danh từ sát thủ trong tiếng Anh (assassin) có nguồn gốc từ tiếng Ba Tư, để chỉ những kẻ ám sát chuyên nghiệp này.

Chuyến đi thứ nhất - truyền thuyết khét tiếng

Thoạt đầu, chúng tôi định đi Qazvin, thành phố cách thủ đô Tehran 150km về phía tây bắc. Hầu hết lưu học sinh các nước, khi đến Iran học đều được đưa về đây học tiếng Farsi, thường là một năm dự bị, rồi mới phân về thủ đô hoặc các tỉnh khác. Các lưu học sinh Việt Nam cũng từng học ở đây rồi mới chuyển về thủ đô. Nhưng trên đường đi, giở sách du lịch ra đọc mới biết Qazvin chỉ là điểm trung chuyển cho các du khách đi lên thung lũng Alamut. Alamut mới là điểm hút khách. Thế là gần đến thành phố, tất cả quyết định đổi hướng, đi lên Alamut. 100km từ Qazvin đi lên thung lũng là 100km đường núi. Núi rừng hùng vĩ, tháng 2-2011 còn đang là cuối đông, rặng núi Alborz tuyết trắng xóa, tràn ngập một cảm giác thanh sạch.

Theo một truyền thuyết, vào thế kỷ XII, giáo phái Ismail (đạo Hồi) bị coi là dị giáo. Người đứng đầu giáo phái này là Hasan-e Sabbah (1070-1124) đã lập ra một tổ chức sát thủ khét tiếng. Ông cho xây dựng những pháo đài vững chắc ở vùng núi Alborz, phía bắc Iran, trong thung lũng Alamut. Hệ thống pháo đài còn trải khắp khu vực Tây Á, kéo dài sang tận lãnh thổ Syria ngày nay. Sabbah tung sát thủ đi khắp nơi để ám sát hoặc bắt cóc các giáo sĩ, các chính khách, thủ lĩnh của những phe nhóm… Họ tin rằng việc ám sát là thiêng liêng và sẽ đưa mình lên thiên đường. Giáo chủ tạo ra niềm tin ấy bằng cách đưa họ đến hưởng lạc trong những khu vườn bí mật, đầy những giai nhân, một hình ảnh về thiên đường mà ông ta muốn hứa hẹn cho đám sát thủ ở kiếp sau. Trong thiên đường ấy, giáo chủ cho họ dùng ma túy hashish và đám sát thủ được gọi là Hashish-iyun (kẻ dùng ma túy hashish, chế biến từ lá non và đọt của cây gai dầu). Về sau, từ tiếng Farsi, danh từ này du nhập vào tiếng Anh, phát âm chệch thành “Assassin”, tức là sát thủ. Giáo chủ Sabbah còn khét tiếng trong một truyền thuyết rằng ông từng ra lệnh hành quyết hai con trai của chính mình, trong đó một người mắc tội uống rượu. Đội quân sát thủ của ông chiến đấu với Thập Tự quân từ châu Âu đến, gieo rắc kinh hoàng về tới tận châu Âu.

Nhưng một số học giả cho rằng đó chỉ là huyền thoại sai lệch. Trên thực tế Hasan Sabbah là một người có tư tưởng tự do, chuộng khoa học và truyền thuyết về ma túy chỉ nhằm mục đích phỉ báng giáo phái Ismail của ông.

Sau hơn 150 năm tồn tại, năm 1256, hầu hết các pháo đài sát thủ bị quân Mông Cổ, đứng đầu là Húc Liệt Ngột (Hulagu Khan, cháu của Thành Cát Tư Hãn) đánh chiếm, thông qua một thủ đoạn ngoại giao. Trước đó lãnh đạo của giáo phái (người kế tục của Sabbah) đã bị buộc phải đầu hàng. Chỉ có hai pháo đài quyết tiếp tục chiến đấu là Girdkuh và Lamiasar. Nhờ có hệ thống bể chứa nước và dự trữ lương thực, Girdkuh bám trụ thêm được mười bảy năm nữa. Trước khi rút đi, quân Mông Cổ đã hủy diệt hoàn toàn hệ thống pháo đài, đề phòng hậu họa. Ngày nay đến thung lũng sát thủ, người ta chỉ còn thấy di tích là những đống đổ nát. Giáo phái Ismail bị tiêu diệt và phải sau nhiều thế kỷ mới phục hồi. Họ hiện chiếm đa số ở Tajikistan và phía bắc Pakistan, nhưng không còn lưu dấu một chút nào ở Iran.

Núi rừng bao phủ tuyết trắng, nhưng con đường lên dốc xuống đèo thì tuyết đã được dọn sạch, khô ráo và đẹp. Chỉ hơi uốn lượn nguy hiểm. Chúng tôi dừng lại thị trấn Alamut uống trà rồi đi tiếp hai mươi lăm cây số nữa. Lần mò mãi mới đến chân núi. Chỉ còn 350 bậc đá cuối cùng để leo lên mà bó tay. Tuyết ngập hết các bậc đá, có chỗ đến đầu gối, không thể trèo lên được. Đành ngửa cổ nhìn lên đỉnh núi, thấy cái giàn giáo bao quanh pháo đài đang trong thời kỳ bảo dưỡng. Thấy mấy lá cờ phất phơ. Đành giương ống kính lên mà chụp lấy cái giàn giáo và lá cờ.

Chuyến đi thứ hai - cheo leo vách đá

Gửi những tấm ảnh tuyết phủ khắp đỉnh núi khắp thung lũng về cho bạn bè, thế là có người viết thư điện tử bảo: trong phim Hoàng tử Ba Tư gần đây có nói về giáo phái sát thủ này, nhưng cảnh diễn ra ở vùng sa mạc, hóa ra phim điêu ơi là điêu.

Có lẽ cách thể hiện ấy cũng chấp nhận được. Xứ Ba Tư ngày xưa trải dài khắp vùng Tây Á, bao trùm cả lãnh thổ một số nước khác, trong đó có cả Iraq bây giờ. Xứ này vừa có vùng tuyết phủ vừa có sa mạc. Vậy những người làm phim cũng có thể đã để cho chuyện xảy ra trong khung cảnh sa mạc, người xem sẽ dễ tin hơn là thấy cảnh tuyết trắng.

Chuyến đi đầu không trèo lên được đến đỉnh núi để thấy phế tích của pháo đài sát thủ, chúng tôi quyết tâm trở lại vào mùa hè.

Lần này thì lên được. Không còn cảnh tuyết trắng xóa khắp nơi như hồi tháng hai nữa, bây giờ là tháng 7-2011. Đám cây cối trụi lá hồi mùa đông, giờ đã xanh um tùm bao phủ chân núi. Nửa chặng đầu, người nào không muốn leo núi có thể cưỡi ngựa cưỡi lừa. Người thích leo trèo thì cứ những bậc đá mà lên. Hồi mùa đông tuyết phủ, cả vùng không một bóng người. Bây giờ thì người nườm nượp như hành hương. Đường lên cheo leo giữa núi rừng bao la. Gần lên đến nơi thì dốc đứng, người ta phải dựng giàn giáo, làm những bậc thang gỗ và tay vịn sắt cho du khách trèo lên.

Bày ra đấy cả một khu phế tích của pháo đài. Những bức tường xây bằng đá đẽo kiên cố. Những vọng gác đục thẳng vào núi đá. Những ô tường thành hất thẳng quân thù đang leo lên khiến chúng rơi xuống tan xác dưới vực sâu. Vậy đâu là nơi giáo chủ Sabbah thể hiện quyền uy trước đoàn thuyết khách bằng cách ra lệnh cho vài sát thủ nhảy ngay xuống vực sâu, chứng tỏ họ luôn sẵn sàng chết? Trong khu phế tích còn đầy đủ những phòng hội họp chiến thuật quân binh, những kho chứa lương thực, bể chứa nước đủ dùng quanh năm…

Thứ sáu, ngày nghỉ cuối tuần của Hồi giáo, người đổ đến từ Tehran và khắp cả nước. Chúng tôi góp vào đó mấy gương mặt Đông Á. Người Iran thường cởi mở và thân thiện. Dừng lại hỏi thăm giữa những bậc đá cheo leo. Người đâu ta? Nhật hay Tàu hay Hàn? Việt Nam à, Việt Nam Hồ Chí Minh! Rồi mời uống nước ăn dưa hấu họ mang theo.

Khu làng chân núi trồng nhiều cây ăn quả. Đào, mận, táo… nhiều nhất là anh đào. Ngày nghỉ, dân từ thành phố Qazvin cách đó hơn trăm cây số kéo về đây tham quan núi sát thủ, rồi ghé vào làng cắm trại picnic, tranh thủ mua anh đào. Xe hơi đỗ đầy hai bên đường, dưới bóng anh đào. Vào vườn thăm thú, hái quả đỏ mọng trên cành nếm thử rồi bê ra những giỏ nhựa đựng quả, mỗi giỏ mười cân. Hương vị anh đào cứ thế mà ngập tràn trong thung lũng.


Qazvin: thành phố của sinh viên

Qazvin được gọi là thành phố đại học. Hầu như sinh viên trong cả nước đều có thể về học hoặc tu nghiệp ở đây. Có lần, trên một chuyến xe từ thành phố Shiraz ở phương nam về thủ đô, tôi gặp một anh bạn người Shiraz vượt hơn một nghìn cây số lên phía bắc để đi học tại chức ở Qazvin. Anh đang làm cho một công sở ở Shiraz và sau khi kiếm được tấm bằng tại chức thì vị trí công tác và đồng lương sẽ khác.

Đây cũng là thành phố của sinh viên nước ngoài. Hầu như sinh viên nước ngoài đều qua năm đầu tiên ở Qazvin, năm dự bị để học tiếng Farsi, trước khi được phân về các trường ở thủ đô hoặc những thành phố khác. Một cô sinh viên Việt Nam học lịch sử ở thủ đô, sau ba năm trở lại Qazvin, chỉ đi lang thang trên một đoạn đường phố đã gặp ngay một cô bạn người Qazin, bạn đồng học thời dự bị. Thành phố xinh xinh và nho nhỏ. Nhỏ cho nên sinh viên quen biết chạm mặt nhau dễ dàng.

Số liệu thống kê năm 2010 cho biết Qazvin có 572.916 người, thì có đến hơn 10% là sinh viên.

Thành phố bây giờ nho nhỏ thế thôi, nhưng trong lịch sử đã hai lần là kinh đô của đế chế Ba Tư.

Lần thứ nhất là dưới triều vua Tamerlane (còn gọi là hoàng đế Timur Lame, Timur Thọt, vì ông thọt chân). Vị hoàng đế này có trong mình hai dòng máu của Thổ Nhĩ Kỳ và Thành Cát Tư Hãn xứ Mông Cổ. Ông từ Samarkand bên Uzbekistan đến Ba Tư từ năm 1402 cho đến khi mất là năm 1405. Trong thời gian ấy, ông cho dời đô từ Tabriz về Qazvin.

Lần thứ hai, vị hoàng đế đệ nhị của triều Safavid là Tahmasp (cai trị trong khoảng 1524-1576) cũng chuyển kinh đô từ Tabriz về Qazvin.

Có điều gì ở Tabriz khiến thành phố ấy bị truất ngôi kinh đô những hai lần như vậy? Tabriz là một thành phố to rộng hơn Qazvin rất nhiều lần, là một trung tâm kinh tế văn hóa của đất nước, từng là điểm quan trọng trên Con đường Tơ lụa lừng danh. Nhưng nhược điểm của nó là gần biên giới với Thổ Nhĩ Kỳ, hay bị quân Thổ nhòm ngó hoặc tràn sang quấy phá.

Đầu thế kỷ XX, khi vùng Gilan tuyên bố trở thành một nước Cộng hòa thuộc Liên bang Xô Viết vào năm 1920, thì tám tháng sau, một cuộc đảo chính nổ ra vào năm 1921, chấm dứt nước Cộng hòa này, và bắt đầu lập ra vương triều Pahlavi.

Qazvin có lâu đài Chehel Sotun được dựng lên từ năm 1510, về sau được hoàng đế Tahmasp lấy làm hoàng cung. Hoàng đế là người yêu nghệ thuật, và bảo trợ cho nhiều công trình kiến trúc ở trong thành phố. Về sau, người kế tục ông là hoàng đế Shah Abbas đệ nhất dời đô về Esfahan năm 1598 và lấy kiến trúc Qazvin làm hình mẫu để xây lên những công trình tuyệt vời, quy mô lớn hơn nhiều lần. Cung Chehel Sotun ở Qazvin đặc biệt lộng lẫy khi đêm xuống và hệ thống chiếu sáng bừng lên. Chúng tôi đi khắp cung điện quy mô không lớn lắm, xem kỹ cả bảo tàng thư pháp trong ấy. Qazvin là thành phố nổi danh thư pháp trên toàn xứ Ba Tư. Nhiều nghệ sĩ thư pháp đồng thời là nhà thơ được dựng tượng rải rác trong thành phố. Xem xong, đi loanh quanh qua phố phường cho đến khi trời tối, quay lại thì thấy cung điện đã sáng đèn, có chỗ đèn sáng bừng, có chỗ đèn màu mờ ảo tạo vẻ huyền bí.

Thành phố có những giáo đường đạo Hồi đặc trưng như Nabi Shah Mosque, đỉnh vòm theo phong cách Mông Cổ, hoặc đền Jameh Mosque xây từ năm 1115 rồi được phục chế vào thế kỷ XVII. Chúng tôi cũng dạo qua di tích mấy cổng ô như Tehran Gate và Rah Kushk Gate để cố gắng hình dung ra một kinh đô rộng lớn ngày xưa.

Một tòa lầu đặc sắc nhưng từ ngoài phố Molavi rẽ vào ngõ Amin sẽ không mấy ai để ý. Cổng thường đóng, và khi tìm đến nơi, chúng tôi phải gõ cửa mới có người ra mở. Khu nhà do một thương nhân giàu có xây từ năm 1773, hơn hai trăm năm vẫn còn được tiếp tục mở rộng cho đến cách đây vài chục năm. Ngày xưa, ông chủ thường tiếp khách và bàn chuyện làm ăn với bạn hàng ngay trong tòa lầu Aminiha Hosseiniyeh này. Mặt tiền không gây chú ý lắm, nhưng bước vào nội thất thì mới thấy hết vẻ độc đáo và lộng lẫy của nghệ thuật khắc chạm gỗ, nghệ thuật ghép kính màu và lắp ghép gốm màu ốp tường. Những hoa văn Ba Tư đặc sắc miêu tả vũ trụ, mặt trời, mặt trăng và biểu tượng của mười hai tháng trong năm. Chỉ có một mình ông chủ mà phòng ngang sảnh dọc. Người quản trị kể rằng ông chủ không con cái, không người thừa kế, ông di chúc để lại tòa nhà cho nhân dân. Bây giờ ban quản trị bao gồm một số người dân thành phố và một số người nhà nước.

Rồi cũng như đến với mọi thành phố, không thể không ghé vào một khu chợ Ba Tư, một cái baazar đặc trưng, thăm thú những khu bán thảm Ba Tư, khu trang sức vàng bạc, đồ mỹ nghệ kim loại, giầy dép… Thành phố ngày nay là một trung tâm buôn bán hàng dệt may, đồ lụa, đồ nhung và đồ da là những mặt hàng mời mọc ở khắp nơi.

Gửi xe ôtô trong một khu đỗ xe dưới tầng hầm, lúc lấy xe, trả tiền mà người ta không nhận. Vào một tiệm hút shisha qalyan uống trà, chuyện trò với đám sinh viên y học phóng xạ, đến lúc đứng dậy trả tiền, chủ tiệm cũng không nhận. Họ quý người nước ngoài nên cứ dứt khoát bày tỏ thiện cảm như thế.

Qazvin ở trên con đường huyết mạch nối liền miền trung và miền nam của đất nước lên với vùng biển Caspia ở phía bắc. Hầu như người ta đều phải qua đây để lên với biển Caspia, để rẽ sang tây bắc đến với thành phố du lịch và thương mại Tabriz, để thông thương đường bộ sang Thổ Nhĩ Kỳ và Iraq.

Du khách từ thủ đô Tehran đi 140km đến thành phố nhỏ này là để đi tiếp khoảng 100km nữa, đến với một địa danh nổi tiếng và hấp dẫn: Thung lũng Sát thủ Alamut.


Kashan: tiếng gõ cửa và giấc mơ sa mạc

Kashan cách thủ đô Tehran chưa đến 250km, hơn hai giờ xe hơi. Có thể vì vậy mà tôi đã đi Kashan ba lần, tự nhủ sẽ còn đi nữa nếu có dịp. Ít nhất mỗi lần đến là một lần được thăm lại những ngôi nhà cổ như một biểu tượng của Kashan.

Cốc cốc cốc, ai gọi đó?

Không phải là câu chuyện giống như trong bài thơ thiếu nhi. Trên những cánh cổng mỗi nhà, hai cánh cửa khép, mỗi bên gắn một cái đập cửa bằng sắt. Trong nhà thường là tam tứ ngũ đại đồng đường, từ cụ cho đến cháu chắt, nhà giàu lại thêm hàng đoàn kẻ ăn người làm. Tập tục Hồi giáo phụ nữ thời xưa đeo mạng, áo choàng, không tiếp xúc với khách đàn ông. Vậy trên một cánh cửa là một đoạn sắt như khúc mía, biểu tượng giới tính nam. Cánh cửa bên kia là một vật cũng bằng sắt hình tròn hoặc trái tim hoặc bầu dục, biểu tượng giới tính nữ. Hai vật này không chỉ khác nhau về hình dạng và hoa văn trang trí, mà khi cầm lấy để đập vào phần bầu sắt trên cánh cửa gỗ, âm thanh phát ra sẽ khác nhau. Người trong nhà sẽ dựa vào âm thanh ấy mà biết khách là đàn ông hay đàn bà, người nhà sẽ tùy đấy mà cử đàn ông hay đàn bà ra mở cửa.

Cánh cửa đặc trưng Kashan này, giờ đây hình mô phỏng của nó có trong các cửa hàng bán đồ lưu niệm. Tôi cũng mua một bộ cánh cửa gỗ kiểu ấy, kích thước chỉ bằng một cuốn sách mở.

Ai gọi đó? Trong một tòa dinh thự cổ như Khan-e Tabatabei, xây dựng năm 1880 trên một diện tích 4730 mét vuông, có bốn mươi căn phòng và hơn hai trăm cửa. Cửa nào cũng có cái đập cửa phân định giới tính như vậy. Dinh thự bề thế, chia làm ba khu: khu nhà ở, khu đón tiếp khách, khu gia nhân, quây xung quanh bốn cái sân. Cái sân giữa rộng nhất, có bể nước nhỏ cùng vòi phun, và những vườn hoa nhỏ. Các bức tường đầy phù điêu tạc trên cẩm thạch màu ngà. Những bức tranh tinh xảo kể truyền thuyết, những chuyện cổ dân gian hoặc lấy từ sử thi Hoàng đế kinh của Ferdosi. Tầng trên tầng dưới đều có những căn phòng lắp kính màu, ánh nắng từ bên ngoài hắt vào nền nhà những hình sặc sỡ như kính vạn hoa.

Đi thêm một đoạn đường, sang tòa nhà gần đó mang tên Khan-e Borujerdi. Ông Borujerdi này là con rể ông chủ dinh thự Tabatabei bên kia. Chuyện kể rằng khi anh chàng Borujerdi đến xin cưới con gái Tabatabei, ông có con gái ra điều kiện, con gái tôi phải được sống trong một tòa nhà ít ra cũng bằng như nhà tôi. Ông có con gái là nhà buôn thảm, dân buôn thảm xứ Ba Tư thời nào cũng giàu. Anh chàng xin cưới cũng là thương gia, anh cũng chẳng ngán gì. Mười tám năm sau, anh xây xong dinh thự của mình, hoàn tất lời hứa với ông bố vợ. Tất nhiên vợ thì đã cưới được từ rất lâu rồi. Cái dinh của con rể, không đồ sộ bằng dinh bố vợ, nhưng không thua kém về tiện nghi và trang trí nội thất. Cũng phù điêu cẩm thạch, cũng sắp đặt kính màu. Cũng tranh tường, thậm chí còn thuê họa sĩ hạng nhất thời ấy là Kamal ol-Molk vẽ tranh tường nữa mới đúng là tay chơi. Về kiến trúc, dinh thự này độc đáo hơn dinh ông bố vợ, với các tầng nhấp nhô ở mặt tiền, những tháp tròn, những tháp cột là hệ thống điều hòa nhiệt độ kiểu cổ, tất cả đều xếp lớp nơi mặt tiền. Cái kiểu xếp lớp ấy tạo ra tầng tầng lớp lớp, trồi thụt mà rất hài hòa. Chúng tôi đã trèo lên cả mái nhà, bên cạnh những badgir điều hòa nhiệt độ và những mái vòm tròn trịa, từ đó mà ngắm thành phố nhuộm đều một màu nâu vàng của thứ gạch đặc trưng Kashan.

Cũng leo lên mái như thế mà ngắm thành phố, nhưng là trên mái vòm của khu chợ Ba Tư, cái bazaar được coi là thú vị bậc nhất trong những khu chợ trên toàn xứ. Từ trên ấy sẽ nhìn thấy những ngõ ngách và quy mô của một khu chợ Ba Tư điển hình, mới xây dựng lại gần vài trăm năm, nhưng vốn tồn tại từ hàng trăm năm trước đó.

Cũng trong quần thể nhà cổ, trong cùng một chuyến thăm, không thể bỏ qua mấy cái dinh thự đẹp như Khan-e Ameriha, Khan-e Abbasian. Không xa khu chợ Ba Tư, có một nhà tắm công cộng kiểu Ba Tư đã 450 tuổi, gọi là Hammam-e Sultan Mir Ahmad. Trong quá trình phục chế, người ta bóc tách được mười bảy lớp thạch cao, để lộ ra một hỗn hợp bền hơn xi măng, bao gồm đá vôi, bột đậu nành, sữa và lòng trắng trứng.

Vườn, giáo đường và truyền thuyết

Quần thể giáo đường Agha Bozorg Mosque và Madraseh nghe nói là vào loại đẹp nhất khi dựng lên ở giữa thế kỷ XIX. Chúng tôi đã dừng lại khá lâu trước góc mihrab, nơi thiêng nhất trong một giáo đường, giúp cho tín đồ biết định hướng thánh địa Mecca để hướng về đấy mà cầu nguyện. Cánh cửa gỗ ở cổng chi chít những chiếc đinh cổ, đầu đinh tròn căng như cúc áo, truyền rằng số lượng đinh đúng bằng số lượng những câu thơ trong kinh Koran.

Lần nào đến Kashan, tôi cũng ghé vào khu vườn Fin. Lần đầu, cuối mùa đông, rét tím tái cả người, chẳng hoa nào nở, chỉ thấy những cây thông mấy trăm năm tuổi sừng sững. Lần thứ hai cuối thu, hoa rực rỡ trong vườn và đủ nắng để chụp ảnh. Lần thứ ba cuối đông, chỉ còn ba mươi phút nữa là tắt nắng, là đến giờ đóng cửa, phải hối hả đi cho hết một vòng. Khu vườn nổi danh là vào loại đẹp nhất ở Iran, là biểu tượng của thiên đường trong quan niệm của Ba Tư cổ điển. Nước suối nguồn chảy vào trong vườn qua một cái hồ bát giác ở phía đằng sau. Nước được dẫn qua một hệ thống kênh mương lộ thiên, chạy đi khắp quần thể, tưới cho vườn cây rồi dẫn vào kênh mương trong thành phố.

Nổi bật trong vườn Fin là khu nhà tắm công cộng. Nơi này trở nên khét tiếng bởi vụ án giữa thế kỷ XIX. Amir Kabir bắt đầu làm tể tướng từ năm 1848 dưới triều vua Nasir od-Din Shah, ông thực hiện nhiều cải cách trong lĩnh vực quản trị và hiện đại hóa giáo dục. Tất nhiên đám quần thần không chịu nổi công cuộc cải cách của ông. Bà hoàng thái hậu, thân mẫu của nhà vua thì mê ông mà không được đáp lại, bà bèn xúc xiểm với nhà vua để loại bỏ ông. Amir Kabir bị nhốt trong khu vườn Fin này, rồi bị giết trong nhà tắm. Có lời đồn đại rằng chính ông đã tự cắt mạch máu ở cổ tay mình.

Ở Kashan hàng năm vào khoảng tháng mười có Lễ Giặt Thảm tại vùng Mashhad-e Ardehal. Lễ này nhắc nhớ sự hy sinh của vị vua Sultan Ali Ibn Mohammad, con trai của đại giáo chủ thứ năm. Kẻ thù của ông khi ra chiến trường dùng mưu xua mấy chục cô gái khỏa thân đi trước hàng quân tấn công. Kết cục là những chiến binh sùng đạo chịu bó tay và bị tàn sát. Có thể đọc thêm về câu chuyện li kỳ này trong bài Thảm Ba Tư, chợ Ba Tư ở thành Tabriz.

Giấc mơ sa mạc và rừng đào nở sớm

Chuyến đi nào tôi cũng đến thăm khu nhà cổ, lượn quanh di tích tường thành cổ còn khá cao và đồ sộ, và đến thăm vườn Fin như đã kể. Chuyến thứ hai thì xuống thăm một đường hầm dưới lòng thành phố mới được phát hiện không lâu, nghe nói ngày xưa là nơi trú ẩn của dân Kashan khi có giặc đến. Anh bạn là chủ một nhà máy dệt thảm đồng thời là nhà buôn thảm mời đến nhà anh. Vợ chồng và hai con gái, một cô sinh viên đại học đang học tiếng Tây Ban Nha để đi du học, một cô đang học lớp mười. Gia đình bốn người rủ thêm hơn chục bạn bè, cả bạn trung niên của bố mẹ, cả đám thanh niên bạn của con, kéo nhau đi dã ngoại. Chiều tối mới rời thành phố, một chiếc xe mười lăm chỗ ngồi, một chiếc bảy chỗ, một chiếc bốn chỗ, cứ thế lừ lừ tiến về sa mạc Maranjab trong đêm. Đến nơi, đỗ xe lại bên cạnh khu nhà trọ cổ caravanserai, không vào trong ấy thuê phòng mà bật đèn sạc lên, ăn uống rồi vỗ trống nhảy nhót tưng bừng. Đêm ngủ trong những cái lều bạt mang theo, bốn người chui vào một lều, trải chăn đệm ra, nằm nghe gió sa mạc thổi ù ù suốt đêm. Nằm mà mơ giấc mơ bị sa mạc vùi kín, giống như cái khu nhà trọ caravanserai kia, bị cát vùi lấp mấy trăm năm, mới được khai quật lên và phục chế được gần một thế kỷ. Trên tuyến đường sa mạc thời xưa, vài ba chục cây số có một nhà trọ như vậy, cho lữ khách và lạc đà nghỉ lại. Bây giờ nó trở thành nhà trọ kiểu mới, trong ấy trưng bày bộ ảnh kể lại quá trình được khai quật lên từ dưới đồi cát.

Sáng hôm sau tất cả kéo nhau vào sa mạc, những đồi cát thì đúng hơn, tương tự những đồi cát ở Phan Thiết. Chỉ trèo lên đến đỉnh những cái đồi cát ấy thôi cũng đã đủ mệt đứt hơi.

Chuyến đi thứ ba vào cuối mùa đông, chỉ còn vài chục ngày nữa là Tết Noruz, là sang xuân. Dừng chân ở Sialk, vào thăm quần thể đền thờ ziggurat, có di tích chứng tỏ con người bắt đầu đến cư trú từ 7.500 năm trước. Hai ngọn đồi được khai quật từ năm 1931, trong khu vực nghĩa địa có trưng bày bộ xương của một người du mục cách đây 3.500 năm, nằm co trên cát. Dấu tích quần thể đền đồ sộ ba tầng, cao như một ngọn đồi, vẫn còn nguyên những bậc thang đi lên, những khu tế đàn, những bức tường đất dầy như tường thành.

Cũng chuyến đi này, chúng tôi đến Niasar, ngoại vi Kashan. Vẫn còn một ngôi đền thờ lửa của Hỏa giáo, hơn 1.500 năm rồi mà ngôi đền bằng đá thời Sassania vẫn vững chãi sừng sững trên đỉnh đồi. Trong khuôn viên cung điện mùa hè còn di tích hang đá thời Parthia, hơn 2.000 năm trước. Cái hang là một dạng đền thờ, người tế thần được đưa xuống đấy, tương truyền để thu nạp hết sức mạnh của trời đất, qua một vài ngày, đủ khí lực để được đưa lên tế sinh, cống cho thần thánh trên trời.

Cuối mùa đông, cây còn trơ cành khô, chưa kịp trổ lộc lá, nhưng rừng đào dưới thung lũng bao quanh đã nở hoa tưng bừng. Hoa đào hồng phớt gợi nhớ giống đào năm cánh truyền thống của quê nhà. Hoa đào trắng là loại đào đặc biệt, khi ra quả, quả nó tròn xoe và dẹt như một quả mứt hồng bẹp. Loại đào dẹt như thế thì ở ta không thấy, chỉ có ở xứ Ba Tư này.


Esfahan: đi dạo qua một nửa thế gian

Người Ba Tư cổ có câu thành ngữ: Esfahan là một nửa thế gian (Esfahan nest-e jahan ast). Thăm thú cố đô này, người ta thường đi bộ. Có những tua đi bộ được tổ chức hẳn hoi, gọi là Đi dạo qua bán cầu hoặc Bước chân qua nửa thế giới (Half of the world walking tour). Du khách nườm nượp kéo nhau đi, hiếu kỳ và hào hứng.

Một nửa thế giới

Nếu chỉ thiên về hiếu kỳ, điểm đầu tiên phải đến là hai ngọn tháp rung Manar Jomba. Hai ngọn tháp vươn cao mười bảy mét trên một khu lăng mộ. Hàng ngày, cứ mỗi tiếng một lần, người canh lăng lại trèo lên đẩy mạnh vào tường tháp từ bên trong, thế là ngọn tháp đung đưa. Nói là đung đưa nghe có vẻ du dương, chứ có lúc nó rung bần bật. Chao nghiêng. Rung mà không đổ không sập. Lại nữa, khi ngọn tháp bên này rung, thì ngọn tháp bên kia, cách mười mét cũng rung theo, cùng một tần số. Hai ngọn tháp cứ thế mà rung, và chấn động có thể cảm nhận được trong toàn bộ quần thể lăng. Ở tiệm cà phê ngay góc sân lăng, ông chủ quán sẽ mở cho khách xem đoạn phim ghi lại những lần hai ngọn tháp rung mạnh. Có những cách lý giải khác nhau. Có thể là trong lõi từng viên gạch xây tháp chứa một hợp chất có khả năng tiêu hủy theo thời gian và làm cho gạch đàn hồi được. Có thể là khoảng cách giữa hai ngọn tháp được sử dụng gỗ tấm có độ co giãn lớn.

Hai ngọn tháp được xây thêm trên lăng vào thế kỷ XVII, còn lăng được xây trước đó ba thế kỷ, vào năm 1316. Nằm trong ngôi mộ cẩm thạch là một vị giáo sĩ dòng tu khổ hạnh, dòng tu này khi làm lễ thường nhảy múa quay cuồng, chắc cũng phần nào giống như lên đồng hay shaman giáo. Đùa, có khi ông giáo sĩ đảo đồng làm cho ngọn tháp lắc lư.

Đi dạo qua một nửa thế giới, du khách có thể bắt đầu bằng cách đi dọc theo bờ sông Zayandeh. Năm trước nghe nói khô hạn, lòng sông gần như cạn nước, nhưng năm nay sông lại đầy ăm ắp. Một trong những kỳ quan của Esfahan là những chiếc cầu cổ bắc qua sông này. Bốn chiếc cầu cổ được xây trong khoảng từ giữa thế kỷ XVI đến giữa thế kỷ XVII, chiếc thứ năm cổ nhất, xây từ thế kỷ XII. Dài nhất là cầu Si-o-Seh, 298 mét, rồi cầu Chubi 150 mét, cho đến chiếc cầu hai tầng Khaju, đẹp nhất, dài 110 mét. Cầu đều theo kiến trúc mái vòm kiểu Hồi giáo. Hai bên thành cầu là những vòm cửa có mái che trổ ra đều đặn, người đi dạo có thể vào ngồi trong những khoang ấy, dưới mái vòm mà ngắm sông ngắm trời nước và thành phố. Cầu Si-o-Seh có 33 vòm cửa, cầu Chubi có 21 vòm. Cây cầu hai tầng mang tên Khaju có nghĩa là giàu sang, vì xây trong khu nhà giàu thời ấy. Hoàng đế Shah Abbas đệ nhị khi xây cầu năm 1650 đã cho dựng trên tầng hai, chính giữa cầu, một cái lầu ngắm cảnh. Vẫn còn ở đó những bức tranh tường và gốm sứ ốp tường trang trí cùng chỗ ngồi bằng đá của nhà vua.

Chiều tối, dân Esfahan và du khách tản bộ hai bên bờ sông, đi dạo qua những chiếc cầu, và ngồi ở tầng dưới cầu Khaju, ngay chỗ dòng nước chảy ào ào qua chân cầu, được sử dụng như đập nước. Cầu cổ không chỉ để ngắm như công trình kiến trúc độc đáo, mà vẫn còn được dùng để giữ nước sinh hoạt, tham gia vào đời sống thành phố hôm nay.

Một thành phố giàu có về di sản không thể không kể đến các giáo đường, đền đài, cung điện. Thăm viếng cho kỹ thì nhiều ngày đi vẫn không hết. Nhưng trong một chuyến đi bộ, người ta có thể chọn giáo đường lớn nhất và cổ nhất là Jameh. Nếu chỉ giới thiệu đây là di sản văn hóa thế giới của UNESCO thì có phần giảm nhẹ giá trị của nó vào cái thời nhan nhản di sản UNESCO bừng bừng hội chứng UNESCO. Tầm vóc của Jameh còn vĩ đại hơn thế. Trên một diện tích 20.000 mét vuông, Jameh là đền thờ Hồi giáo lớn nhất toàn xứ Ba Tư. Anh bạn Amir người Esfahan nhấn mạnh đây là ngôi đền lịch sử lớn nhất, còn ngôi đền hiện đại lớn nhất phải là khu đền thờ lăng mộ Khomeini ở thủ đô Tehran.

Jameh là một quần thể tổng hòa của những đền thờ xây dựng qua nhiều thời kỳ và nhiều trường phái kiến trúc. Đền xây trên nền móng một ngôi đền Hỏa giáo từ hơn hai nghìn năm trước. Ngôi đền Hồi giáo đầu tiên do người Seljuk từ Thổ Nhĩ Kỳ đến xây vào thế kỷ XI. Được một thế kỷ thì đền bị cháy, phải xây dựng lại vào năm 1121. Trên những cổng vào cao vút, phần trang trí có chỗ theo kiểu hình học đặc trưng trường phái Seljuk, có chỗ hoa lá rườm rà kiểu Hồi giáo điển hình, lại có sảnh cầu nguyện mùa đông tuyền một màu trắng xây dưới thời hoàng đế Timur từ Samarkand đến. Chính điện có cả một rừng cột đá khổng lồ chống đỡ cho những vòm mái cao rộng. Trong cung Sultan Uljetu, ở góc thiêng mihrab, vốn luôn hướng về phía Mecca cho tín đồ cầu nguyện, là một công trình trang trí nội thất tuyệt mỹ, ban đầu được làm bằng thạch cao, các hình hoa lá được tạo tác linh hoạt và mềm dẻo, rồi dần dần qua mấy thế kỷ chất thạch cao hầu như đã hóa thạch, trở nên bền chắc hơn xi măng.

Cung điện Chehel Sotun có nghĩa là cung bốn mươi cột (Tứ Thập Trụ Cung). Trên thực tế ở đó chỉ có hai mươi cột gỗ thanh thoát chống đỡ một cái trần cũng bằng gỗ được khảm gỗ nhiều màu tạo thành hình họa. Sao chỉ có hai mươi cột mà lại gọi là cung bốn mươi cột? Chẳng là phía trước cung có một cái hồ nước rộng, hai mươi cột gỗ soi bóng xuống đấy mà thành bốn mươi cột. Không hề đùa cợt, đấy là quan niệm hài hòa của hình và bóng ở xứ Ba Tư xưa. Chehel Sotun xây dựng vào năm 1647 dưới triều vua Shah Abbas đệ nhị, nhưng cung điện còn lại đến bây giờ đã được xây dựng lại sau khi bị cháy vào năm 1706. Hồi ấy, cung được dùng làm nơi nghỉ ngơi và đón khách của nhà vua. Cung đặc biệt nổi bật nhờ những bức tranh tường cỡ lớn cùng một số tranh theo phong cách tiểu họa. Tranh tường to miêu tả cảnh chiến trận với các hoàng đế Ấn Độ và Uzbekistan, hoặc cảnh múa hát tưng bừng đón chào nhà vua Turkestan. Tiệc tùng cũng không tránh miêu tả cảnh rượu đổ ra và có người say sưa được dìu đi, một cảnh tượng ngày nay có thể bị coi là nhạy cảm.

Cũng là những bức tranh tường hoành tráng, ta có thể đến chiêm ngưỡng trong giáo đường đạo Thiên Chúa Vank Cathedral thuộc giáo xứ của người gốc Armenia. Những bức tranh tường lộng lẫy kể sự tích Kinh Thánh, được sử dụng chất liệu sơn vẽ phối hợp với nghệ thuật ghép gốm sứ ốp tường của Ba Tư. Nhà thờ được các triều vua Safavid khuyến khích xây lên trong khoảng 1606-1655. Trong bảo tàng của giáo đường lưu giữ hơn 700 cuốn sách chép tay lớn nhỏ, có cả cuốn sách nhỏ nhất thế giới, cỡ bằng đốt ngón tay. Thêm nữa, một sợi tóc trên có viết dòng chữ Armenia mà du khách phải nhìn qua kính hiển vi mới thấy được. Đầu bút để viết làm bằng kim cương và nhỏ hơn sợi tóc hai mươi lần.

Quần tụ của những quyền lực

Chẳng ai đến Esfahan mà lại bỏ qua quảng trường Naqsh-e Jahan, theo tiếng Farsi có nghĩa là Hình mẫu của thế gian. Quảng trường được khởi công từ năm 1602 dưới triều Shah Abbas đệ nhất. Thành Esfahan đã có từ hơn hai nghìn năm trước, nhưng lần đầu tiên trở thành kinh đô của đế chế Ba Tư là năm 1047 khi người Seljuk từ phía Thổ Nhĩ Kỳ đến chinh phục và lập đô, rồi tiếp tục duy trì là kinh đô trong hơn 180 năm sau đó. Trải bao thăng trầm, thậm chí bị quân Mông Cổ xâm lược tàn phá, Esfahan một lần nữa lại trở thành kinh đô dưới triều Safavid, từ năm 1587, dưới triều vua Shah Abbas đệ nhất.

Quảng trường hình mẫu của thế gian được xây trong thời này, dài 512 mét, rộng 163 mét, cho đến bây giờ, đây vẫn là quảng trường khép kín lớn thứ hai trên thế giới, chỉ sau quảng trường Thiên An Môn của Trung Quốc. Trên quảng trường vẫn còn dấu tích cột cầu môn của sân chơi polo hơn bốn trăm năm trước. Cưỡi ngựa đánh gôn polo là môn thể thao có rất sớm và được dân Ba Tư cổ rất ưa thích. Du khách có thể mua những bức tranh cưỡi ngựa đánh gôn bằng nhiều chất liệu như khảm gỗ màu, khảm kim loại, hoặc vẽ sơn màu lên xương lạc đà dát mỏng.

Quần thể hình chữ nhật khép kín quanh quảng trường là bốn dãy caravanserai, vốn là khu nhà trọ thời xa xưa, khi những đoàn thương nhân sau một chặng dài trên sa mạc đến đây nghỉ lại, dỡ hàng khỏi lưng lạc đà gửi vào trong nhà kho, cho lạc đà ăn uống và bản thân thương nhân cũng tìm niềm vui trong những tiệm ăn, hút ống điếu qalyan hoặc có cả chất cồn xoa dịu cơn nhức mỏi. Bây giờ du khách có thể tản bộ qua những dãy hàng hóa sầm uất như một khu chợ Ba Tư truyền thống, có thể ngồi trên những cỗ xe ngựa gõ móng lóc cóc trên con đường đá cổ, chạy một vài vòng quảng trường. Ở chính giữa quảng trường có một hệ thống vòi phun nước, cũng có thể ngồi trên bãi cỏ hoặc ghế đá bên cạnh mà nhìn ngắm cuộc sống sinh động trước mắt.

Chỉ trên một quảng trường thôi, ta có thể thấy sự quần tụ của bốn quyền lực: cung Ali Qapu thực ra là một kiểu khải hoàn môn dẫn vào hoàng cung là biểu tượng của chính quyền. Giáo đường Sheikh Lotfollah tượng trưng cho thần quyền dòng Shia. Giáo đường Imam tượng trưng cho dân quyền bởi là nơi quy tụ đức tin và là nơi tụ hội của dân chúng. Thẳng hướng giáo đường Imam sang phía bên kia của quảng trường là baazar, khu chợ Ba Tư, biểu tượng của giới kinh doanh tài phiệt. Bốn quyền lực không chỉ quần tụ quanh một quảng trường mà còn hòa hợp cấu thành một hệ thống xã hội hưng thịnh dưới triều Safavid.

Chúng tôi bắt đầu chuyến du ngoạn trên quảng trường suốt một ngày 27-4-2013 bằng việc ghé thăm giáo đường Imam, nổi danh là một trong những giáo đường đẹp nhất trên thế giới. Ngay ở cổng vào, nghệ nhân xưa đã lưu ý người đời về tính chưa hoàn chỉnh và chưa hoàn hảo của con người trước Allah Chúa Trời: chân cổng bên phải người ta chủ ý không chạm khắc như phía bên trái, để lại một sự bất cân xứng cố tình. Truyền thuyết kể rằng vua Shah Abbas đã năm mươi hai tuổi khi khởi công giáo đường vào năm 1611 và ông không tưởng tượng được phải mất hai mươi lăm năm mới xây xong ngôi đền. Càng già ông càng trở nên thiếu kiên nhẫn và tâm tính bất thường. Ông đã giết chết hai người con trai và chọc mù mắt một người con trai khác. Nhưng kiến trúc sư Ali Akbar Esfahani dù sợ hãi trong lòng, vẫn thuyết phục được nhà vua bằng sự tự tin và kiến thức của mình. Và nhà vua đã thực sự hài lòng khi kiệt tác kiến trúc rốt cục đã hoàn tất.

Ở khải hoàn môn Ali Qapu, du khách sẽ được dẫn theo cầu thang hẹp và dốc lên đến tầng trên cùng, tầng sáu, của công trình cao bốn mươi tám mét. Đấy là một phòng hòa nhạc, là nơi vua cùng hoàng gia ngồi thưởng thức chương trình do các nhạc công vũ công ca sĩ của triều đình biểu diễn. Từ trên cao ấy, chiếu thẳng sang bên kia quảng trường theo chiều ngang là giáo đường Sheik Lotfollah. Giáo đường này độc đáo bậc nhất ở xứ Ba Tư, bởi vì không xây những ngọn tháp trên cao, cũng không có sân trước lẫn sân trong. Kiến trúc một giáo đường điển hình bao giờ cũng phải có những ngọn tháp nhọn hình ống ở trên cao, đó là biểu tượng mời gọi tín đồ ngay từ xa khi họ bắt đầu trông thấy ngọn tháp trên nền trời. Giáo đường cũng phải có sân, đặc biệt là sân ở chính giữa quần thể, nơi tụ họp của tín đồ. Nhưng giáo đường này nhấn mạnh vào tính riêng tư, một ngôi đền Hồi giáo cho riêng hoàng gia, nên không cần đến hai yếu tố kiến trúc thông thường. Bù lại, mái vòm hình củ hành được khảm và dát chủ yếu bằng gốm sứ màu kem và mái vòm đổi màu tùy theo thời gian trong ngày, từ màu kem chuyển sang hồng vào lúc hoàng hôn, và chuyển màu ngọc bích trên đỉnh vòm khi ánh đèn đêm chiếu sáng. Đi dạo cả một ngày trên quảng trường chưa thỏa, đêm đến, chúng tôi còn quay lại, thấy vòm tròn giáo đường đúng là lung linh màu ngọc bích lẫn ánh bạc. Toàn bộ những dãy cửa vòm bao quanh quảng trường sáng rực trong đêm. Các cửa hàng cửa hiệu có nơi còn mở cửa, nơi đã đóng, nhưng kể cả những vòm cửa đã đóng cũng vẫn để đèn sáng trưng tạo hình liên hoàn cho chiều ngang chiều dọc quảng trường.

Khu chợ Ba Tư ở tận cùng chiều dọc quảng trường dài khoảng mười một cây số, tức là tính cả các ngõ ngách ở trong chợ. Sức mạnh của giới tài phiệt trên một xứ sở vẫn còn thấy rõ trong hàng hóa sầm uất, trong mua bán náo nhiệt tưng bừng. Đang là thời bị Âu - Mỹ bao vây cấm vận kinh tế, đồng tiền đang bị mất giá, mà còn rộn rã thế, nếu không thì thương mại còn phát triển đến đâu.

Hoàng hôn xuống cũng là lúc dân Esfahan kéo nhau đến quảng trường, trải khăn trải chiếu ra ngồi trên bãi cỏ, rồi muộn hơn, họ bỏ đồ ăn thức uống ra thưởng thức trong gió xuân dưới trời đêm trong vắt. Có người thấy du khách đi qua còn mời ngồi xuống thưởng thức cùng gia đình họ. Cuộc sống bình yên tưởng không thể có lúc nào bình yên và êm đềm hơn được nữa.


Yazd: nơi phát tích của ngọn lửa vĩnh cửu

Tehran đang giữa mùa xuân. Sau một mùa đông có nhiều đợt tuyết rơi và kéo dài, thì đây là lúc cây cối ra lộc biếc. Thỉnh thoảng lại có trận mưa xuân, đủ cho cây càng xanh và hoa càng nở rộ. Tiết trời dịu mát này mà chọn một nơi gần sa mạc để thăm thú là thích hợp.

Chúng tôi chọn thành phố Yazd, ở miền trung Iran, gần sa mạc. Chỉ một chuyến xe đêm, chưa đầy tám tiếng đồng hồ là đến Yazd, thành phố cách thủ đô 600km. Dân số thành phố hiện nay là hơn năm trăm nghìn người, toàn tỉnh gần một triệu.

Theo các nhà khảo cổ phương Tây, Yazd là một trong những vùng có con người đến sinh sống lâu đời bậc nhất trên thế giới: từ bảy nghìn năm trước.

Yazd có cộng đồng Hỏa giáo đông đúc nhất Iran. Zoroastrianism do giáo sĩ Zarathustra sáng lập khoảng hơn một nghìn năm trước Công nguyên - cũng là tôn giáo lâu đời nhất của nhân loại. Nói Hỏa giáo, người Việt có thể thấy hơi xa lạ, nhưng nếu đã đọc Zarathustra đã nói như thế, bản dịch từ cuốn Thus Spake Zarathustra của triết gia người Đức Nietzsche thì coi như đã phần nào cảm được cái thần của triết học Hỏa giáo. Hỏa giáo tồn tại được một thời gian khá lâu ở xứ Ba Tư rồi phải chạy sang Ấn Độ. Ở Bombay ngày trước, tôi đã đến thăm cộng đồng Hỏa giáo và Tháp Bình Yên của họ (Tower of Silence).

Tổng số tín đồ Hỏa giáo trên thế giới hiện nay khoảng 150.000 người, chủ yếu sinh sống ở Ấn Độ. Cộng đồng Hỏa giáo ở Bombay rất phát đạt trong kinh doanh và công nghiệp. Loại xe ô tô Mazda là lấy tên Thần Lửa của tôn giáo này. Hỏa giáo còn theo đó mà có tên là Mazdaism hoặc Magism. Ảnh hưởng của cộng đồng Hỏa giáo ở Ấn Độ có ý nghĩa đến mức mỗi khi xảy ra bất đồng giữa Ấn Độ và Pakistan thì họ được coi là một kênh liên lạc.

Còn ở chính quốc Iran, Hỏa giáo bây giờ là cộng đồng không đáng kể. Trong vùng Yazd, tín đồ Hỏa giáo chỉ có 5.500 người. Là một cộng đồng rất nhỏ, ở vùng sâu vùng xa họ có thể phải có hiệu cắt tóc riêng và hàng quán riêng, vì người các tôn giáo khác không cho chung đụng.

Đến thành phố Yazd, không ai có thể bỏ qua hai cái Tháp Bình Yên trong quần thể di tích của Hỏa giáo. Tháp Bình Yên là nơi dùng để thiên táng, xây trên hai đỉnh núi gần nhau. Theo một con đường ngoằn ngoèo chênh vênh lên đỉnh núi, người ta bước vào Tháp Bình Yên, nay đã bỏ hoang. Trên cao lộng gió, không khí thanh sạch, thực sự là bình yên hoặc là sự yên tĩnh đời đời. Theo tập quán, người Hỏa giáo đặt tử thi vào từng ô trên nền đá, chờ cho kền kền rỉa hết thịt rồi thu lượm xương, bỏ vào cái giếng ở chính giữa tháp. Đến khi nào xương cốt chất đầy, người ta có thể đổ hóa chất vào để tiêu hủy. Triết lý của thiên táng: Hỏa giáo tôn thờ sự sạch sẽ của đất, của nước, của lửa và không khí… vì vậy người ta không hỏa táng để làm ô uế lửa và không khí, không thủy táng để làm ô uế nước, không mai táng để làm ô uế đất. Nhưng tục thiên táng không phù hợp với quan niệm của thời đại mới, cho nên từ những năm 1960, tín đồ Hỏa giáo ở Yazd đã phải bỏ tháp thiên táng và phải chấp nhận tục mai táng trong nghĩa trang ở dưới chân núi. Người ta mai táng tử thi trong những ngôi mộ bê tông, hạn chế làm “tổn hại” cho đất.

Trong đền thờ của Hỏa giáo thường xuyên có một ngọn lửa để thờ, gọi là ngọn lửa vĩnh cửu vì được giữ cho không bao giờ tắt. Ngọn lửa trong ngôi đền Ateshkadeh có từ năm 470 Công nguyên, truyền qua nhiều nơi, trước khi được lấy về đền này vào đầu thế kỷ hai mươi. Ngọn lửa hiện đang cháy trong một cái lò bằng đồng, đặt trong căn phòng có những lớp tường kính bao quanh. Du khách chụp ảnh ngọn lửa qua bức tường kính ấy.

Thành phố Yazd nổi tiếng về hệ thống điều hòa nhiệt độ cổ điển (badgir: wind catcher/ traditional air-conditioner). Trên các mái nhà đều có xây điều hòa kiểu này, trông như những ngọn tháp vuông vắn lập phương. Đó thực ra là một cái giếng trời, hút gió từ trên cao xuống, đi qua một vòm mái rộng làm lạnh, rồi tỏa khắp các sảnh lớn sảnh nhỏ. Khá tinh xảo về mặt kỹ thuật, hệ thống điều hòa nhiệt độ được coi là một kỳ quan của vùng Yazd.

Kênh dẫn nước ngầm dưới mặt đất là một kỳ quan khác. Mặc dù đã có hệ thống thủy lợi hiện đại, khắp Iran vẫn có khoảng 50.000 qanat như vậy. Thợ đào kênh của vùng Yazd do đó làm không hết việc. Vào bảo tàng nước, qua những hiện vật và bộ ảnh miêu tả tỉ mỉ, người ta sẽ hình dung được kỹ thuật và nghệ thuật đào kênh ngầm. Khi xuống hầm làm việc, thợ đào kênh mặc đồ trắng, khăn quấn đầu cũng màu trắng, đề phòng sập hầm, chết thì đã có sẵn đồ trắng, coi như khâm liệm luôn.

Nhà cổ của Yazd phần lớn xây bằng gạch màu đất sét, gạch chỉ phơi nắng mà không nung, màu vàng nhạt, hơi xanh. Những ngõ phố cổ tường đất màu đất nâu đỏ. Những pháo đài đồ sộ như Narein ở Meybod, hơn một nghìn năm tuổi, cũng bằng gạch phơi nắng.

Ở trung tâm thành phố, đền Jameh có vòm cổng cao nhất Iran. Hai cái tháp hai bên cổng cũng thuộc loại cao nhất: 52 mét. Du khách có dịp chiêm ngưỡng kiến trúc đền thờ Hồi giáo Ba Tư, và nghệ thuật độc đáo khảm gốm màu từ mái vòm xuống đến những bức tường.

Từ thành phố, đi thêm 100km nữa sẽ đến sa mạc Kavir Bafgh. Đã đến đây thì không ai bỏ qua cơ hội được cưỡi lạc đà đi vào sa mạc.

Có một sự kiện liên quan: ngày 24-4-1980, quân đội Mỹ xâm nhập sa mạc này để thực hiện cuộc hành quân Móng vuốt đại bàng (Operation Eagle Claw). Kế hoạch của Mỹ là giải cứu con tin, gồm 52 nhà ngoại giao Mỹ bị Iran bắt giữ sau cách mạng Hồi giáo 1979. Tám trực thăng và ba máy bay C-130 tập kết trong sa mạc để từ đó bay về thủ đô Tehran. Vừa vào cuộc thì bão cát nổi lên, hai trực thăng bị cát vào động cơ, một chiếc đâm xuống đất, chiếc kia phải cố bay về tàu sân bay USS Nimitz. Đến lượt chiếc trực thăng thứ ba cũng trục trặc, nhưng dụng cụ sửa chữa và phụ tùng lại ở trong chiếc đã bay đi. Chiếc thứ tư bay lên thì đâm vào một máy bay vận tải C-130 Hercules chở dầu, cả hai bốc cháy, làm chết tám người Mỹ. Kế hoạch thế là phải hủy bỏ. Tổng thống Carter bị mất điểm và thua trong cuộc tranh cử tổng thống cùng năm ấy.

Chúng tôi đến Yazd sáng sớm ngày 29-4-2011, nhưng trước đó đã đọc tin về lễ kỷ niệm 31 năm Mỹ bị thất bại trong sa mạc Yazd. Hàng năm thành phố Yazd tổ chức lễ kỷ niệm vào đúng ngày 24-4, là dịp để nêu cao tinh thần cách mạng Hồi giáo của đất nước Iran.


Shiraz: linh hồn Ba Tư trên thành phố hương thơm

Chưa đến Shiraz và Esfahan tức là chưa đến Iran. Nhiều người nói như vậy. Đến Shiraz thì nên đến vào mùa xuân. Đấy là thành phố của hoa hồng và vườn cây, thành phố của hương thơm và họa mi, thành phố của thơ ca và học vấn… Người Ba Tư từ cổ đại đã cho thành phố này nhiều danh xưng như vậy.

Bói Kiều theo kiểu Iran

Ba Tư thời xưa có nhiều nhà thơ nổi danh trên thế giới. Đó là những Omar Khayyam, Saadi, Ferdosi, Rumi, Hafez… Nhưng trong những đại thi hào ấy, chỉ có một người mà dân gian chọn để bói như bói Kiều ở ta: Hafez (1324-1389). Thơ của ông đi vào lời ăn tiếng nói hàng ngày trong dân gian, đến mức hình thành một niềm tin rằng thơ Hafez bao trùm mọi khía cạnh đời sống. Cho đến ngày nay trong nhà người Iran nào cũng có ít nhất hai cuốn sách: kinh Koran và tập thơ Hafez. Thậm chí có người còn đảo ngược trật tự ấy: thơ Hafez và kinh Koran. Người ta có xu hướng lật một trang thơ Hafez, đọc rồi suy đoán tương lai: chuyến đi sắp tới có thành công hay không? Ta sẽ có quý nhân phù trợ hay gặp rủi ro bất trắc? Người thân của ta sẽ sớm trở về hay tương lai còn đang mờ mịt? Tất cả đều có trong ấy chỉ tùy thuộc vào cách suy đoán và lý giải mà thôi.

Ở lăng Hafez, lúc chiều tà, hệ thống loa văng vẳng giọng đọc thơ Hafez. Du khách Iran đến thăm lăng Hafez như nghi thức viếng thăm một đức thánh. Con vẹt mổ tờ giấy rút quẻ cho du khách. Cũng là một cách đoán vận may. Tôi tìm đến chỗ bói thơ Hafez. Người ta bảo giờ này nghỉ rồi, chúng tôi đã đóng cửa rồi. Nhưng nhìn thấy người ngoại quốc, tính thân thiện và mến khách của người Ba Tư lại nổi lên, ông bói thơ mời tôi vào văn phòng. Thực ra là văn phòng điều hành quần thể lăng. Bây giờ bạn hãy ngẫm nghĩ về tương lai, về hành trình sắp tới, sau đó hãy lật một trang sách bất kỳ.

Tôi lật một trang thơ Hafez. Một bên là trang thơ nguyên bản, một bên là trang giải nghĩa. Một thứ thơ mà người dân có thể thuộc lòng nhưng không phải ai cũng cắt nghĩa được. Tôi giơ máy ảnh chụp lại hai trang sách để kỷ niệm. Ở Tehran, tôi cũng có một tuyển tập thơ Hafez đồ sộ với những bức tranh minh họa theo phong cách tiểu họa Ba Tư, nhưng tất nhiên chưa biết cách lật trang thơ đoán hậu vận (faal-e Hafez), cũng không hiểu nghĩa những câu thơ trong ấy.

Sống trong lòng thế kỷ XIV, một thời loạn lạc, Hafez được nhiều vị hoàng đế trong và ngoài xứ Ba Tư có lời mời làm thi bá của triều đình, nhưng ông đều từ chối, ông không chịu rời khỏi thành phố của thi ca và học vấn. Ông được gọi là người thuộc lòng kinh Koran (Hafez) từ đó mà thành bút danh. Tập thơ nổi tiếng nhất của ông là Diwan-e Hafez, cực kỳ bí ẩn và không thể dịch được, chủ yếu nói về chim họa mi, về men say và hẹn hò với giai nhân.

Mộ của Hafez vốn đã thuộc về mảnh đất này, nhưng phải đến năm 1773 mới được hoàng đế Karim Khan cho xây bằng cẩm thạch, trên đó chạm khắc mấy dòng thơ. Còn cái lăng bát giác mái vòm hiện giờ thì được xây năm 1935, do một kiến trúc sư người Pháp thiết kế. Nhân tiện nói thêm, hoàng đế Karim Khan chỉ cầm quyền gần ba mươi năm, từ 1750 đến 1779, nhưng ông có công biến thành phố của thi ca và học vấn Shiraz thành kinh đô của Ba Tư. Dưới triều ông, nhiều công trình kiến trúc và mỹ thuật được thực hiện, như thành Karim Khan, giáo đường Nhiếp chính Masjed-e Vakil (Regent’s Mosque). Là người khiêm nhường, ông chỉ tự nhận mình là Nhiếp chính chứ không phải là hoàng đế.

Trước Hafez một thế kỷ, Ba Tư có nhà thơ Saadi (1207-1291), cũng là một trong những thi hào nổi danh trên thế giới. Ở Việt Nam, hai tập thơ nổi tiếng của ông đã được biết đến qua bản trích dịch là Vườn hồng (Golestan) và Vườn quả (Bustan). Dễ hiểu là trong quần thể lăng của ông có những khu vườn rộng bao quanh. Mùi hoa hồng hoa cúc hoa dạ lan thơm nức. Giống như cả thành phố Shiraz lúc nào cũng có một mùi hương lơ lửng trong không gian. Cuối tháng 4-2012 đang là đầu xuân theo lịch Ba Tư. Mờ sáng, trong vườn khách sạn đã có tiếng chim họa mi và chỉ cần mở cửa sổ ra là hương hoa tràn vào khắp trong phòng.

Lăng Saadi cũng mới được xây lại vào đầu thế kỷ XX, do cùng một kiến trúc sư người Pháp thiết kế lăng Hafez. Sinh thời, Saadi có số phận khá giống Hafez: mồ côi cha từ sớm, phải đi học việc vất vả, rồi được những học giả và thi nhân danh tiếng đương thời dạy dỗ. Thời trẻ trai, ông đi khắp vùng Trung Á, Trung Đông, Tiểu Á, sang cả Ai Cập bên châu Phi. Ông cũng từng sung vào đội quân chiến đấu chống quân Thập Tự Chinh La Mã và trở về thương tích đầy mình. Cũng như Hafez sau này, Saadi đã làm rạng danh thầy dạy bằng cách nổi danh hơn thầy, tiếng vang ra ngoài cõi, sang tận châu Âu và lan ra khắp thế giới.

Tôi ngồi yên một lát trong góc vườn ở lăng Hafez lúc chiều tà, nghe giọng đọc thơ vang vọng khắp vườn, nhìn những đoàn học sinh, đoàn du khách nườm nượp kéo qua trước mặt. Thơ ca đích thực qua nhiều thế kỷ vẫn còn sống động, vẫn còn tham dự vào đời sống.

Linh hồn Ba Tư hiện hữu trên phế tích

Du khách đến Shiraz đều đi tiếp một giờ xe nữa, để đến với di tích thành Persepolis. Khu cung điện, đền đài xây hoàn toàn bằng cẩm thạch, đặc biệt là cẩm thạch trắng ngà, điểm xuyết cẩm thạch màu hồng, màu ngọc bích, ngọc lam. Bắt đầu khởi công từ năm 518 trước Công nguyên, rồi 150 năm sau đó xây bổ sung và hoàn chỉnh. Một kiệt tác, biểu tượng linh hồn và tư tưởng Ba Tư nhưng ở tầm quốc tế về kiến trúc và nghệ thuật. Nghệ nhân từ khắp nơi đã góp vào đó những cột đá trắng phong cách Hy Lạp, những đền đài mang dấu ấn La Mã, phù điêu đắp nổi trên đá phong cách Ba Tư, hòa trộn với màu sắc Syria, Thổ Nhĩ Kỳ, Ai Cập. Tiếng vang khắp bốn cõi. Năm 320 trước Công nguyên, Alexander Đại đế từ xứ Macedonia, sau khi chinh phục Hy Lạp đã đánh đến Ba Tư. Ông đến thành Persepolis này, cho quân binh nghỉ lại hai tháng. Nơi từng là chốn hành lễ Noruz đón chào mùa xuân và đón tiếp sứ thần các nước, bây giờ thành chốn nghỉ chân cho đám binh lính khét tiếng trên toàn cõi. Rượu đổ ra như suối trong hai tháng ấy. Cho đến một ngày, dường như Alexander Đại đế nhớ đến chuyện một thế kỷ rưỡi trước đó, hoàng đế Ba Tư Xerxes đánh sang Hy Lạp và thiêu trụi thành Athens. Rượu đổ ra và lửa bùng lên. Người ta tin rằng Alexander Đại đế đã cố tình đốt thành Persepolis để trả thù cho thành Athens.

Cả thành Persepolis bằng đá, làm sao mà cháy được? Việc khai quật khu di tích vào những năm 1930 cho thấy lửa đã bùng lên, thiêu đốt những cột đá trong cung Apadana, thiêu đốt một trăm cái cột cẩm thạch của Bách Trụ Cung, làm giầm kèo bằng sắt và chì bị nung chảy. Mái vòm cung điện cứ thế mà sập xuống.

Trước khi thành Persepolis bị đốt, Alexander Đại đế đã vơ vét toàn bộ châu báu trong ngân khố của thành, chất lên ba nghìn con lạc đà, chuyên chở về xứ Macedonia của mình. Ông cũng cho bóc hết những lớp vàng dát lên cột đá, lên những bức phù điêu trên tường, trên các cầu thang. Xứ Ba Tư hồi ấy nổi tiếng nhiều vàng bạc châu báu, giàu sang bậc nhất dưới gầm trời.

Bây giờ di tích Persepolis là một trong những điểm du lịch đông đúc quanh năm của Iran. Chúng tôi đến thăm thành vào ngày 30-4-2012. Người chen chúc đi lên những bậc thang rất rộng và rất thấp, nghe nói rằng ngày xưa thiết kế bậc thang thấp như vậy để các bậc đế vương, các sứ thần áo choàng dài có thể thong dong đĩnh đạc mà bước lên. Trên các cổng vòm, các sườn cầu thang vẫn còn những bức chạm khắc trên đá, miêu tả hoàng đế Xerxes ngồi trên ngai, hoàng thái tử Darius, sau này cũng là một đại đế, đang đứng chầu đằng sau. Những bức phù điêu hoành tráng hiện diện sứ thần của hai mươi tám nước chư hầu, từ xứ Ethiopia đến Thổ Nhĩ Kỳ, Syria… trang phục, kiểu tóc và những cống vật đặc trưng. Phía trên những cổng đá là hình linh hồn con người theo quan niệm Hỏa giáo, tôn giáo thờ lửa là quốc giáo thời ấy: linh hồn con người bay lên thiên đường trong hình hài một ông già - biểu tượng của sự uyên áo. Ông già mang một đôi cánh có ba lớp lông vũ - biểu tượng cho tam bảo của Hỏa giáo: ý nghĩ, lời nói, hành động, cả ba đều phải có tính thiện. Ông già này cũng có hai cái đuôi - biểu tượng cái thiện và cái ác trong cùng một linh hồn.

Cung điện một trăm cột đá giờ chỉ còn những cái bệ cẩm thạch, bên cạnh lăn lóc những mảnh vỡ thân cột vốn cao ngất. Ở lối cổng Toàn xứ Môn (Gate of All Nations) vẫn còn ba cái cột đá cao gần hai chục mét, trên đỉnh vốn là pho tượng những con vật đầu chim, mình sư tử. Gần đó là những con bò có đôi cánh thanh thoát đang bay lên, những sphinx đầu người mình sư tử…

Chỉ còn là một khu di tích, nhưng sự hoành tráng của đống đổ nát vẫn đủ tạo nên một cảm xúc mạnh mẽ tuyệt vời. Bằng chứng vẫn còn sống động bày ra đấy: sự oai hùng một thời, sự giàu sang một thời, sự đa dạng văn minh một thời của đế chế Ba Tư, vốn trải rộng bao trùm khắp vùng Trung Đông, vùng Tiểu Á và sang cả một phần châu Phi ngày nay.


Tết Noruz: ngọn lửa ấm đón xuân

Ngày đầu tiên của năm mới thường là vào 21-3, nhưng trước đó cả tháng không khí đón xuân đã náo nức. Người ta dồn sức để hoàn tất công việc cả năm trong các văn phòng các cơ sở sản xuất. Công việc cơ quan đã bắt đầu chậm dần lại, không ai muốn thêm việc vào lúc năm sắp hết Tết sắp đến. Mua sắm, may quần áo mới, giặt thảm, sửa sang dọn dẹp nhà cửa, lập kế hoạch mở tiệc đón xuân, hoặc đi du lịch.

Chiết tự theo tiếng Farsi, No (nô) nghĩa là tươi tắn, mới mẻ, ruz (rutz) nghĩa là thời gian, là ngày. Gộp lại Noruz có nghĩa là Ngày Mới. Một ngày mới, một năm mới, một mùa xuân mới. Lại có nhiều cách phiên âm khác nhau, theo kiểu tiếng Anh: Noruz, tiếng Pháp: Norouz hoặc Naurouz, tiếng Tây Ban Nha: Noruz và vân vân, đến mức gây hoang mang cho người nước ngoài. Năm 2010 Noruz được UNESCO công nhận là di sản văn hóa phi vật thể của nhân loại.

Ảnh hưởng của Hỏa giáo trong xã hội Hồi giáo hiện đại không còn dễ thấy nữa, nhưng Tết Noruz là biểu hiện rõ ràng nhất. Ngày thứ tư cuối cùng của năm cũ thường được lấy làm giao thừa. Người ta đốt những đống lửa, đốt pháo bông, pháo thăng thiên. Đàn hát, vỗ trống, nhảy múa quanh đống lửa, đấy là tập quán của đạo thờ lửa có từ cách đây hơn ba nghìn năm. Nhiều người nhảy qua đống lửa để lấy may, dắt cả trẻ con mà nhảy qua. Khi lửa tàn, tiệc tan, người ta thu gom tro than, một người được giao nhiệm vụ mang tro than ra đồng chôn xuống đất. Mọi điều không may mắn, mọi lạnh lẽo khô cằn của mùa đông đã bị chôn đi, để đón năm mới đến. Người làm công việc này có phần giống như người xông nhà ở ta. Xong việc, người này quay về nhà, gõ cửa hoặc bấm chuông. Người trong nhà sẽ hỏi: Ai gọi đó? Người này đáp: Tôi đây. Anh từ đâu đến vậy? Tôi từ đám cưới đến? Anh có mang theo gì không? Có chứ, tôi mang theo niềm vui và hạnh phúc.

Cửa mở ra, mọi người trong gia đình reo mừng, ôm hôn nhau, kéo nhau vào quây quần bên bàn tiệc. Mọi người đều cầm trong tay những đồng xu mới tinh để cầu tài lộc. Trên mặt bàn, người ta xoay cho một quả trứng quay tròn trên một tấm gương. Những quả trứng luộc được nhuộm nhiều màu, được vẽ lên đấy những hoa văn sặc sỡ. Bên cạnh là một bể cá cảnh mới mua, to nhỏ tùy từng nhà, nhưng không thể thiếu trong dịp mừng năm mới.

Trên bàn không phải năm món ngũ quả như của ta, mà là bảy món thất quả và thảo mộc. Haft Seen tiếng Ba Tư nghĩa là bảy chữ S, bảy món vừa hoa quả vừa thảo mộc mang những cái tên bắt đầu bằng chữ S, tượng trưng cho bảy vật phẩm Thượng đế sáng tạo ra.

Sabzeh: mầm cây đỗ, hoặc cây mạ của lúa mạch, lúa mì. Đám mạ được mua về, đặt trên một cái đĩa hoặc thẩu thủy tinh. Mầm cây tượng trưng cho lộc non tái sinh.

Samanu: bánh mỳ ngọt, biểu tượng của sự no ấm.

Senjed: mứt táo ta, biểu tượng cho tình thương.

Seeb: táo tây, biểu tượng của cái đẹp và sức khỏe.

Seer: củ tỏi, biểu tượng của thuốc, thảo dược.

Somagh: bột gia vị màu đỏ của quả sumac, một loại cây muối, tượng trưng cho mặt trời mang hơi ấm và ánh nắng đến.

Sekeh: dấm thanh, tượng trưng cho tuổi thọ và sự bao dung.

Tết Noruz khởi nguồn từ đạo thờ lửa trên khắp xứ Ba Tư xưa, chính vì thế ngày nay nó không chỉ hạn hẹp trên đất Iran mà vẫn được tổ chức trong cộng đồng Hỏa giáo Parsi ở Ấn Độ, ở Pakistan, Iraq, sang đến những vùng xưa kia chịu ảnh hưởng của xứ Ba Tư như khu vực Địa Trung Hải với Thổ Nhĩ Kỳ, Syria, Israel. Tết Noruz còn sang đến cả vùng Trung Á như Azerbaijan, Armenia, Tajikistan. Tết 2012, tôi lang thang trên những đường phố ở thủ đô Ashgabat của Turmenistan, một nước Cộng hòa Xô Viết cũ, gặp ngay ngày hội Noruz tưng bừng trên quảng trường. Các cụ lão thành được xếp ngồi trên hàng ghế đầu, các cụ mặc lễ phục hơi giống quân phục Cossack, đầu đội mũ lông to như cái đấu. Các cụ bà khăn trùm đầu sặc sỡ. Đằng sau các cụ mới đến đám trung niên, rồi thanh niên Trung Á lai Đông Âu, trắng trẻo tinh khôi, tay cầm cờ cầm hoa. Các nghệ sĩ nổi tiếng thay nhau biểu diễn dân ca dân vũ và cả nhạc pop rock hiện đại. Một cái Tết thật trong trẻo rộn rã.

Đã qua mấy cái Tết Noruz ở Tehran, Tết nào tôi cũng cố chạy ra đường để hưởng không khí xuân mới ngoài trời. Ở quảng trường Tajrish, nơi tôi thường đi bộ qua, có một cây anh đào cô độc. Mùa đông nó khô khẳng trơ cành nâu xám. Thế mà chỉ mới hôm trước hôm sau, giật mình, hoa anh đào đã phủ đầy trên cành một màu hồng phớt. Hoa tràn ngập trên cây trong khi lá non còn chưa kịp đâm chồi trổ ra. Năm nào tôi cũng lấy cây anh đào ấy làm mốc, làm điểm ngắm, để mà biết xuân đến hay chưa. Đối diện cây anh đào bên trung tâm mua sắm, chiếu thẳng sang bên kia bùng binh, nơi có tấm phù điêu hoa văn Ba Tư đặc trưng, một nhóm hề dân gian mặc quần áo đỏ, mặt bôi đen sì, tay vỗ trống và đối đáp những câu tấu hài với người qua đường. Họ còn làm những hình nộm hề giống hệt như người, cho đứng trước tấm phù điêu, đặt hai hình nộm chú hề ngồi chót vót trên đỉnh. Thành ra nhóm hề chỉ có ba người mà trông cứ tưởng như bảy chú.

Chú hề bôi mặt đen như nhọ nồi, áo quần đỏ chói, tay cầm trống tròn như cái đĩa là tập quán từ thượng cổ. Thời ấy, dịp Tết Noruz, trong các phố thị trên toàn đế chế Ba Tư, thị trưởng phải tạm nhường quyền cho một người chủ lễ hội và sáu thành viên do dân bầu ra. Những người này có nhiệm vụ làm chương trình vui chơi và khuấy động không khí Tết. Nhưng khi người Arab mang Hồi giáo đến vào thế kỷ VII, họ là người cai trị và hủy bỏ tập tục này, có phần sợ quyền lực vào tay người bản xứ trong mấy ngày Tết có thể vượt ra khỏi tầm kiểm soát. Những người chủ lẽ hội bị hạ xuống ở mức các chú hề mua vui trong mấy ngày Tết. Các chú hề này gọi là Haji Firuz, họ nhảy múa và hát bài Haji Firuz, mỗi năm chỉ có một lần. Những đồng tiền vàng tiền bạc cứ thế mà ném vào đĩa vào mũ của họ. Các nhà giàu có còn thuê riêng mấy chú hề đến nhà ca hát tấu hài, không khí Tết cứ thế mà được khuấy động bừng bừng trong nhà ngoài ngõ.

Sau Tết mười ba ngày là Ngày Thiên Nhiên. Thường rơi vào ngày 1-4, người ta đùa trêu nhau, thậm chí có thuyết cho rằng ngày nói dối Cá Tháng Tư của phương Tây có nguồn gốc từ ngày Sizdah bedar (ngày thứ mười ba ở ngoài trời). Ngày này mọi người thích chơi trò liên quan đến ngựa như đua ngựa, cưỡi ngựa đánh polo, vì ngựa là biểu tượng của mưa và con người đang cầu mưa xuân. Ngồi trong nhà bị coi là không may mắn. Tất cả phải ra với thiên nhiên, hưởng gió trời nắng xuân và no mắt ngắm màu xanh lộc biếc. Lều trại dựng lên sặc sỡ trong các công viên các cánh rừng, bên sông bên suối. Không còn chỗ nữa thì lều trại tràn ra cả vỉa hè. Mỗi nhà một vài cái lều dã ngoại, quây quần nướng thịt kebab thơm lừng.

Hết ngày thứ mười ba ấy mới coi là hết Tết. Có phần giống như ở ta, qua rằm mới có thể coi là hết Tết.


Phụ lục


Cộng hòa Hồi giáo Iran



• Diện tích: 1.648.000km², gấp gần 5 lần diện tích Việt Nam (trong đó, diện tích đất liền là 1.636.000km², vùng nước: 12.000km²), đứng thứ 17 trên thế giới.

• Vị trí địa lý: Iran nằm ở vùng tây Á (Trung Đông), phía bắc giáp Armenia, Azerbaijan, Turkmenistan và biển Caspia, phía đông giáp Afghanistan và Pakistan, phía nam giáp vịnh Ba Tư (Persian Gulf) và biển Oman, phía tây giáp Iraq và Thổ Nhĩ Kỳ.

• Thủ đô: Tehran. Dân số: 12 triệu người, có tài liệu ghi là 15 triệu người (khoảng 8 đến 10 triệu người ở nội thành). Đây là một trong những thành phố lớn nhất của Trung Đông. Tehran nằm ở chân dãy núi Alborz, trên độ cao trung bình là 1.200m. Ba phía ngoại thành bắc, đông, tây được dãy núi Alborz và đồi núi hình vòng cung bao bọc. Chữ “Tehran” trong tiếng Ba Tư cổ có nghĩa là “dưới chân núi”.

• Địa hình: lãnh thổ Iran phần lớn là những dãy núi lởm chởm chia tách các lưu vực và cao nguyên. Khu vực đông dân cư ở phía tây cũng là vùng nhiều đồi núi với các dãy Caucasus, Zagros và Alborz. Trong dãy Alborz có đỉnh cao nhất Iran, đỉnh núi Damavand cao 5.604m. Vùng phía đông phần lớn là các lưu vực sa mạc không có người ở, như vùng nhiễm mặn Dasht-e Kavir, và một số hồ muối.

Những đồng bằng lớn nằm dọc theo biển Caspia và phía bắc vịnh Ba Tư, nơi biên giới Iran chạy tới cửa sông Arvand (Shatt al-Arab). Những đồng bằng nhỏ, đứt quãng, nằm dọc theo phần bờ biển còn lại của vịnh Ba Tư, eo biển Hormuz và biển Oman.

• Khí hậu: phần lớn khô cằn hay bán khô cằn cho tới cận nhiệt đới ở dọc bờ biển Caspia.

Ở rìa phía bắc đất nước (đồng bằng ven biển Caspia) mùa đông nhiệt độ hầu như dưới không và khí hậu ẩm ướt quanh năm. Nhiệt độ mùa hè hiếm khi vượt quá 29°C. Lượng mưa hàng năm đạt 680mm ở vùng phía đông đồng bằng và hơn 1,700mm ở phía tây.

Về phía tây, những khu dân cư tại các thung lũng núi Zagros thường có nhiệt độ thấp, khí hậu khắc nghiệt, tuyết rơi dày.

Những khu vực phía đông và miền trung cũng có khí hậu khô cằn, lượng mưa chưa tới 200mm và có xen kẽ các sa mạc. Nhiệt độ trung bình mùa hè ở vùng này vượt quá 38°C.

Ở phía nam, những đồng bằng ven biển vịnh Ba Tư và biển Oman có mùa đông dịu, mùa hè rất nóng và ẩm. Lượng mưa hàng năm từ 135 đến 355mm.

• Dân số: 75.149.669 (số liệu năm 2011). Tỉ lệ tăng dân số: 1,248% (2010). Tỉ lệ dân số trong độ tuổi lao động: người dân 15-64 tuổi chiếm 70,9% (nam 28.083.193/ nữ 27.170.445). Mật độ dân số: khoảng 42 người/km².

• Dân tộc: Ba Tư (Persia) 51%, Azeri 24%, Gilak và Mazandaran 8%, Kurd 7%, Arab 3%, Lur 2%, Baloch 2%, Turkmen 2%, các dân tộc khác 1 %.

Cộng đồng Do Thái ở Iran ước tính có hơn ba triệu người, đa số đã di cư sang Bắc Mỹ, Tây Âu, và Nam Mỹ, sau khi cuộc cách mạng Hồi giáo thành công năm 1979. Iran cũng tiếp nhận gần hai triệu người tỵ nạn, đa số là người Afghanistan và Iraq. Chính quyền và các tổ chức xã hội muốn đưa số người này hồi hương.

• Ngôn ngữ: Số người sử dụng tiếng Ba Tư là tiếng mẹ đẻ ước tính khoảng 40 triệu. Phương tiện truyền thông đại chúng, hệ thống giáo dục và việc di cư tới các thành phố lớn khiến đa số dân Iran nói và hiểu được tiếng Ba Tư.

Quốc kỳ, quốc khánh, quốc ca

• Tên nước: Cộng hòa Hồi giáo Iran (từ năm 1979).

Một thời gian dài trước năm 1935, đất nước mang tên Persia (Ba Tư) đặt theo tên một tỉnh quan trọng là tỉnh Pars (Fars) nơi có thành phố Shiraz từng là kinh đô của đất nước. Từ năm 1935 hoàng đế Reza Khan đổi tên Ba Tư thành Iran. Iran xuất phát từ chữ Aryan, có nghĩa là “xứ sở của dòng dõi quý tộc”. Cái tên Iran đã có cách đây hơn 2.500 năm, từ dưới triều Achaemenid.

• Quốc kỳ: quốc kỳ Iran gồm ba băng đều nhau nằm ngang, với ba màu theo thứ tự từ trên xuống dưới: xanh lá cây, trắng, đỏ. Ở giữa băng màu trắng là một biểu trưng màu đỏ: chữ Allah (Chúa Trời, Thượng Đế) được tạo như hình hoa tulip - biểu tượng của tinh thần tử vì đạo. Chạy ngang theo lề băng màu xanh và băng màu đỏ có chữ Allaho Akbar (Allah vĩ đại), được nhắc lại 11 lần ở mỗi băng, viết bằng mẫu tự cổ Kufit.

• Khẩu hiệu: Độc lập, Tự do, Cộng hòa Hồi giáo (tiếng Ba Tư: Esteqlāl, Āzādī, Jomhūrī-ye Eslāmī).

• Quốc khánh Iran:

- Ngày cách mạng thành công: 10-2-1979 (ngày lễ chính).

- Ngày thành lập Cộng hòa Hồi giáo Iran: 31-3-1979.

(Lịch Hồi giáo ở Iran có sai khác ±1 ngày so với Công lịch).

• Quốc ca: Sorūd-e Mellī-e Irān, được công nhận từ năm 1990, sau một cuộc thi sáng tác quốc ca, thay cho bản quốc ca được sử dụng dưới thời giáo chủ Khomeini. Phần nhạc do nhạc sĩ Hassan Riyahi sáng tác, phần lời là sáng tác tập thể. Bản quốc ca khơi dậy tinh thần yêu nước, ca ngợi cuộc đấu tranh và sự hy sinh của các anh hùng liệt sĩ trong lịch sử Iran, đồng thời cũng nói về niềm tin rộng lớn của nhân dân Iran vào Thượng Đế.

Các thành phố lớn

• Tehran: 12 đến 15 triệu dân trong toàn bộ khu vực nội ngoại thành (các tài liệu khác nhau đưa số liệu nội thành từ 8 đến 10 triệu người). Tehran là trung tâm chính trị, kinh tế, văn hóa của đất nước.

• Mashhad: 2,772 triệu dân (2011). Đây là thành phố thiêng nhất của Hồi giáo Iran và dòng Hồi giáo Shia ở vùng Vịnh - Tây Á. Thành phố lớn thứ hai về diện tích và thứ ba về dân số ở Iran.

• Esfahan: 3,43 triệu dân (2006), thành phố văn hóa đặc trưng Ba Tư, nhiều kiệt tác kiến trúc, một trung tâm văn hóa và thương mại. Esfahan từng hai lần là kinh đô xứ Ba Tư, hiện đứng thứ hai về dân số và thứ ba về diện tích.

• Tabriz: 2 triệu dân, trung tâm văn hóa, thương mại ở miền tây bắc, từng hai lần là kinh đô của xứ Ba Tư.

• Shiraz: 1,455 triệu dân (2009), trung tâm văn hóa Ba Tư, đồng thời là một trung tâm kinh tế thương mại. Shiraz từng là kinh đô xứ Ba Tư.

• Qom: 1,070 triệu dân, thành phố thiêng thứ hai của dòng Hồi giáo Shia, đứng sau thành phố Mashhad.

Những ngày lễ lớn của 2013-2014
 (năm 1392 theo lịch Ba Tư)


- Từ 18-3 đến 25-3-2013: Tết Noruz

- Ngày 1-4: Ngày thành lập Cộng hòa Hồi giáo

- Ngày 2-4: Ngày Thiên nhiên

- Ngày 14-4: Ngày giỗ Fatemeh (con gái Mohammad)

- Ngày 24-5: Ngày sinh Imam Ali

- Ngày 4-6: Ngày giỗ giáo chủ Khomeini

- Ngày 5-6: Ngày giỗ Imam Kazem/ Kỷ niệm biểu tình 1963

- Ngày 7-6: Ngày Mohammed được khải thị

- Ngày 24-6: Ngày sinh Imam Zaman

- Ngày 30-7: Ngày giỗ Imam Ali

- Ngày 9-8 đến 10-8: Lễ Fetr kết thúc tháng nhịn ăn Ramadan

- Ngày 2-9: Ngày giỗ Imam Jafar

- Ngày 16-10: Qorban Feast, ngày hiến tế gia súc (Abraham)

- Ngày 24-10: Qadir Feast, Imam Ali được chọn là người kế tục

- Ngày 13-11 -14-11: Ngày giỗ Imam Hossein (Tasu’a & Ashura)

- Ngày 23-12: Lễ kỷ niệm 40 ngày Imam Hossein tử vì đạo

- Ngày 31-12: Ngày giỗ ngôn sứ Mohammad

- Ngày 2-1-2014: Ngày giỗ Imam Reza

- Ngày 19-1-2014: Ngày sinh Mohammad

- Ngày 11 -2-2014: Kỷ niệm cách mạng thành công

- Ngày 20-3-2014: Ngày quốc hữu hóa ngành dầu mỏ

- Ngày 21-3-2014: Tết Noruz



Ghi chú: Ngày kỷ niệm sẽ có khác biệt chút ít, tùy theo từng năm, do đối chiếu từ lịch Ba Tư sang Công lịch.


Tài liệu tham khảo


- A glance at the Islamic Republic of Iran, Ministry of Foreign Affairs, 1996.

- Iranian history at a glance, Dr. Reza Shabani, Alhoda International Publisher & Distributor, 2005.

- A study of polytheism and idolatry in the Qur’an, Sayyid ‘Abbas Sayyid Karimi (Husayni), Cultural Affairs Department, ABWA Publishing and Printing Center, 2010.

- A survey into the lives of the infallible Imams, Ayatullah Murtada Mutahhari, ABWA Publishing and Printing Center, 2010.

- A cursory glance at the theory of Wilayat al-Faqih, Prof. Muhammad Taqi Misbah Yazdi, ABWA Publishing and Printing Center, 2011.

- The perfect role model, Himmat Suhrab Pur, ABWA Publishing and Printing Center, 2011.

- Obligations and prohibitions in Islamic divine law, Ayatullah All Meshkini, ABWA Publishing and Printing Center, 2011.

- An introduction to the rights and duties of women in Islam, Ibrahim Amini, ABWA Publishing and Printing Center, 2011.

- The image of the Holy Prophet’s household in the Qur’an and Hadith, Muhammad! Rayshahri, Print and Publish Organization of Dar ul-Hadith, 2007.

- Wahhabism at the crossroads, Ayatullah Nasir Makarim Shirazi, ABWA Publishing and Printing Center, 2011.

- The role of the Ahl al-Bayt in the building the virtuous community, Ayatullah Sayyid Muhammad Baqir Al-hakim (8 volumes), ABWA Publishing and Printing Center, 2011.

- Islam and the contemporary man, Allamah Tabataba’l, ABWA Publishing and Printing Center, 2010.

- Mohammed, Washington Irving, Wordsworth Editions Limited 2007.

- Background of the birth of Islam, Martyr Ayatullah Beheshti, International Publishing Co. 2006.

- Religious mourning ceremonies in Iran, Dr. Mahammad Sadegh Farbod, Alhoda International Publisher & Distributor, 2007.

- On the Islamic Hijab, Murtaza Mutahhari, International Publishing Co. 2007.

- Replies to inquiries about the practical laws of Islam, Grand Ayatollah Imam Sayyid Ali Hosseini Khamenei, Alhoda International Publisher & Distributor, 2005.

- Shi’i Islam: origins, faith & practices, Mohammad Ali Shomali, Islamic College for Advanced Studies Press, London, 2010.

- Persian poems: an anthology of verse translations, edited by A. J. Arbery, Yassavoli Publications, 2012.

- A history of Persian literature: schools, periods, styles and literary genres, Ahmad Tamimdari, Alhoda International Publisher & Distributor, 2002.

- Contemporary Iranian art & the Islamic world, editor: Zahra Rahnavard, Al-Zahra University, 2002.
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