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  Tặng Hortense và Laurence,


  Những chị em gái tươi cười của chúng tôi


  


  


  


  Việc cần kíp đã xong, việc bất khả đang tiến hành, để có được những phép màu thì hãy định ra kỳ hạn...


  Vô danh


  



  Một mớ tóc vàng thò ra khỏi chăn, là tôi: Charlotte Malère. Tôi tỉnh dậy, mỉm cười mãn nguyện như điệu cười trong quảng cáo cà phê Ricoré trên ti vi, vươn vai... Nói cho đúng thì tôi cố vươn vai: có cái gì đó ghìm bàn tay trái của tôi lại...


  Ơ... cái quái gì thế này?


  - Richard?


  Một tay tôi bị còng vào khung sắt rèn đầu giường! Nhớ lại buổi tối hôm qua, tôi bỗng cảm thấy cần một liều giảm đau quá. Tiếng cửa ra vào bật mở. Tôi bật phắt dậy. Tiếng phụ nữ hét lên “Ối giời ơi!” nghe chẳng khác gì trong một bộ phim hài sống sượng của Almodovar.


  Ối giời ơi? Thôi xong, chết bỏ xù rồi!


  Tôi luống cuống rút tay ra khỏi còng, không ăn thua. Tôi dùng đầu ngón chân quắp chiếc quần lót rồi oằn mình dùng một tay mặc nó vào như con giun bị xéo. Một phụ nữ thấp tè thò đầu vào phòng và trố mắt ra nhìn. Tôi chỉ kịp định thần tự nhủ trông bà ta chẳng khác gì hạ sĩ Garcia đeo hoa tai thì người đàn bà đã rống tướng lên như một con bò cái Tây Ban Nha. Lẽ ra tôi đã không nên trốn học như vậy.


  Cố che chắn ngực mình, tôi chỉ cho bà ta thấy cái còng số tám trên tay.


  - Tôi bị trói... ờ, xin mở cho tôi! Bà không... tưởng tượng được đâu. Đây là một trò đùa!


  - Một tròi đuồi* ? bà ta ngây ra hỏi lại.


  

    Charlotte Malère giải thích cho người phụ nữ kia về tình cảnh của mình, nguyên văn bằng tiếng Tây Ban Nha: "C'est una blagual” tạm dịch “Đây là một trò đùa!’’, nhưng bà ta lại nghe thành “Una braga” - tức một loại quần lót. (Mọi chú thích không có lưu ý thêm đều của người dịch).


  

  Xin chú thích, sau này tôi mới biết, trong tiếng Tây Ban Nha thì “tròi đuồi” có nghĩa là quần lót.


  - Đúng, đúng, đây là một trò đùa rất buồn cười! Bà có thể tìm tuốc nơ vít để mở cái khóa này được không?


  Tôi nói mà ngượng chín hết cả người. Bà ta bỏ đi sau khi sập cửa mạnh đến nỗi bung cả quả nắm cửa. Tôi nghe tiếng bà ta lục lọi ngăn tủ.


  Cầu mong là bà ta không đi tìm hắc in và lông vũ* .


  

    Hắc ín và lông vũ được dùng trong một khổ hình có từ thời Thập tự chinh cũng ám chỉ quỷ Satan.


  

  Người đàn bà mở cửa, nhưng lõi khóa cứ xoay tròn vô ích. Cơn ác mộng của Freddy* . Tôi trườn xuống sàn, cố rướn người móc lại quả nắm vào cửa. Bà ta bước vào phòng với hộp dụng cụ trên tay! Tôi cầu Chúa phù hộ cho bà ta bằng thứ tiếng Pháp pha tiếng Tây Ban Nha ngon nghẻ nhất của mình trong khi bà ta rút ra chiếc tuốc nơ vít nhỏ xíu rồi bắt đầu chọc ngoáy cái còng.


  

    Tên một bộ phim của đạo diễn Renny Hariin.


  

  Ngay khi bà ta giải phóng tôi khỏi món đồ kích dục kia, lại có tiếng cửa ra vào bật mở. Một phụ nữ cất tiếng gọi:


  - Richard à? Bà Rosa ơi?


  Rosa và tôi nhìn nhau bàng hoàng. Tiếng phụ nữ lại vang lên từ lối vào. Đột nhiên, mọi thứ xảy ra rất nhanh: tôi nhảy phóc lên quấn chân quanh mình như quấn nem trong khi Rosa thu dọn hiện trường. Bà ta nhặt túi xách và đôi giày cao gót của tôi, mở cửa sổ rồi quẳng chúng ra ngoài. Tôi nhảy tưng tưng ra đến lan can cửa sổ rồi ngay lập tức nhảy xuống dưới, ơn Chúa, đây chỉ là tầng hai. Tôi đã thôi không chơi thể thao từ năm 1987, nhưng vẫn nhảy qua được khoảng cách hai mét từ lan can xuống đến vỉa hè. Chiếc chăn mắc vào bản lề cửa sổ. Tôi đứng giữa phố, độc chiếc quần lót trên người, có thể coi là trần như nhộng.


  Rosa đóng cửa sổ. Tôi chộp lấy túi xách, cố dùng nó để che thân. Một chiếc taxi xẹt qua ngay bên cạnh. Tôi chạy đuổi theo như có tên lửa gắn đằng mông. Nhìn thấy tôi qua gương chiếu hậu, gã lái xe đê tiện vội tăng tốc. Tôi chỉ kịp đập vào cốp xe hắn mà chửi thề, trước khi ngồi thụp xuống nấp vào khoảng trống giữa hai chiếc ô tô.


  Tốt, tốt, tốt thôi... Vậy đấy, có những ngày địa, ngục mở toang cửa thế này ư? Vậy mà tôi chẳng biết đấy.


  Dù đang là tháng Sáu, nhiệt độ ngoài trời khá dịu mát. Đầu ngực tôi căng cứng. Thật phiền phức khi phải động não vào lúc này.


  Chết tiệt, tệ nhất là mình đã đánh mất một bên khuyên tai trong khi hoảng loạn. Bà chị gái sẽ giết mình mất thôi.


  Chiếc ô tô màu trắng làm bình phong cho tôi phát ra hai tiếng “tít tít”, báo hiệu có người vừa mở cửa từ xa! Theo phản xạ: tôi lao tới vặn tay nắm cửa sau rồi chui tọt vào trong xe. Một anh chàng tóc nâu cao lớn mở cửa chỗ người lái, vứt chiếc túi nhỏ lên ghế bên, cởi áo vest rồi quầng xuống ghế phía sau cạnh tôi. Khi đã yên vị sau tay lái, anh chàng cất giọng đùa cợt:


  - Cậu đúng là đồ hư hỏng.


  Tôi tưởng câu nói đó dành cho mình cho tới khi nhận ra anh ta đang đeo tai nghe điện thoại. Anh ta cười. Tôi lẳng lặng khoác chiếc áo vest của anh ta.


  - Kệ cậu thôi, Franck, tớ có hẹn với anh trai rồi... Không, chiều nay cơ, nhưng trước đó tớ sẽ tạt về nhà gửi chúng cho cậu. Cậu sẽ thấy thôi, hàng nặng đấy. OK... Cảm ơn nhé... Chào cưng.


  Ấn tượng đấy.


  Anh ta tắt điện thoại rồi nổ máy. Vào khoảnh khắc tôi mở cửa, ánh mắt chúng tôi giao nhau qua gương chiếu hậu. Anh ta hét lên một tiếng, tôi cũng hét. Tôi nhảy ra khỏi xe rồi nhanh chân tẩu thoát.


  ***


  Khi rốt cuộc cũng về được đến cổng vào chung cư, tôi chạm mặt ngay với lão đưa thư, tóc màu hung đỏ với gương mặt méo mó bởi một cái mụn đã lên mủ. Cạnh mũi lão ta mọc một cái mụn bọc to tổ chảng đủ khiến cho toàn thể hội nghị da liễu phải buồn nôn. Tôi kéo vạt áo của mình ra đê’ trông cho có vẻ tự nhiên (cũng là để tôi cảm thấy bớt căng thẳng hơn chút đỉnh). Im ắng quá. Lão ta hí hửng xóa tan bầu không khí im lặng...


  - Chầu êm bé!


  Ôi! Chết tiệt... Lão ta biết tôi làm trong ngành điện ảnh, kể từ cái lần tôi dại dột hỏi xem lão có thích phim của Dany Boon không, lão rất thích chêm vào vài từ theo thứ giọng của người miền Bắc.


  - Trang phục buồn cười quá, nhưng không nên đếnh giá quơ về bên ngoẩy đâu, êm nhỉ!


  Đúng đấy, chào mừng đến với thế giới mụn* , đồ đần.


  

    Chào mừng đến với thế giới người Ch'tis là nhan đề bộ phim hài do Dany Boon thực hiện, kể về Philippe Abrams, giám đốc Bưu cục miền Nam nước Pháp, trong hoàn cành bắt buộc bị thuyên chuyển đến Bergues, vùng Bắc Pas-de-Calais, nơi người dân có cách nói khá đặc biệt. Ở đây tác giả mượn tên bộ phim nói trên rồi hóm hỉnh thay từ “Ch'tis” bằng “Ch'tars" - theo cách nói của người miền Bắc, “Ch'tar” có nghĩa là mụn trứng cá.


  

  Tôi thậm chí không thể ép mình cười nổi. Lão ta khiến tôi thấy kiệt sức, nhất là hôm nay. Tôi có một mong muốn cháy bỏng là dúi cái đầu đỏ khè của lão vào hòm thư nhà tôi và, như Lý Tiểu Long, tôi sẽ dộng cửa liên hồi vào gáy lão cho tới khi cổ lão gãy ra thì thôi.


  - Xem nào, êm bé, ênh nghĩ là có một lá thư xíu xiu cho êm đây. Charlotte Malère... Charlotte Malère... A, đây rồi!


  Lão đưa tôi bức thư rồi bảo tôi chờ một lát: có một bưu kiện gửi cho tôi để trong xe tải. Giờ tôi chỉ mong biến khỏi đây ngay lập tức, nhưng không được, đó hẳn là món hàng gần đây nhất mà tôi mua vì không tự kiềm chế được: một chiếc đai lưng giảm eo. Cô gái trên ti vi vừa nói về nó vừa rơm rớm nước mắt. Lần này, tôi đã thề là cô ta sẽ không bao giờ làm đống đồ chất trong phòng tôi cao hơn được nữa: nào đai quấn nóng giảm mỡ bụng, nào xúp thảo mộc đóng gói, nào ống giấy hút ẩm để làm tóc xoăn, nào chân nhái đi bơi cho mông săn chắc và mấy thứ đồ linh tinh làm ngực căng chắc như bê tông.


  Tôi mở lá thư “xíu xiu” của mình ra thì thấy một tấm thiếp mời.


  Tối mai, tôi được mời đến dự lễ ra mắt bộ phim của người tình yêu dấu nhưng xấu xa của tôi, Richard Bouvier. Một quý ông đã kết hôn với hai đứa con...	 nói đúng ra là anh ta kết hôn với một người đàn bà. Lão đưa thư quay trở lại, đưa cho tôi bưu kiện và tờ giấy biên nhận.


  - Mời ký vào đây, êm bé...


  Cần phải chấm dứt ngay cái màn lố bịch này trước khi tôi xé lão ra thành trăm mảnh rồi gửi đến Valenciennes* qua chuyển phát nhanh. Tôi nhét thiếp mời vào túi áo vest, ký tên, chào lão rồi quay gót bỏ đi.


  

    Thị trấn nhô thuộc vùng Bắc Pas-de-Calais.


  

  Thật kỳ lạ, từ phía sau lưng, người ta lại càng cảm thấy mình trần trụi hơn.


  ***


  Tôi bị trễ giờ khi đến Annie Hall, nhà hàng của chị gái tôi, Delphine. Chị tôi đặt tên cho nhà hàng theo tên một bộ phim, vì trong bộ phim ấy, Woody Allen đã nói rằng “cuộc đời là một nhà hàng chật chội, đồ ăn kém nhưng đắt đỏ" (tôi sẽ không giải thích cho các bạn xem câu này rốt cuộc nghĩa là gì đâu...)* . Cháu gái tôi đang ngồi bên một chiếc bàn, chân nhét dưới gầm, hóa trang thành một chú bướm. Tôi tới ôm hôn ông anh rể đáng mến Vincent đang trong bộ dạng nửa người nửa chó thì cũng là lúc chị Delphine từ bếp đi lên.


  

    Annie Hall là tên một bộ phim của Woody Allen (1977).


  

  - Vớ vẩn quá, Charlotte, em thật chẳng ra làm sao! Aurore đợi em cả nửa tiếng đồng hồ rồi đấy! Con bé đã háo hức đợi dài cả... tay lên đấy!


  Chị tôi mắc chứng thiểu năng đọc-viét-nói đến mức cực điểm. Các chuyên gia điều chỉnh ngôn ngữ khắp Paris chị đã đến cả nhưng họ đều chào thua và chị ấy mãi vẫn không thể phối hợp nhuần nhuyễn các từ ngữ và thành ngữ được. Ngoài chuyện đó ra, chị tôi thu xếp cuộc sống của mình ngon lành với bàn tay thép bọc... găng rửa bát.


  Anh rể tôi khẳng định:


  - Cô ấy cứ khó chịu như thế từ sáng tới giờ đấy.


  - Charlotte, thế em có đem trả chị đôi khuyên tai không hả?


  Câu giờ.


  - Ờ... Sao nhỉ? Ý chị là...- Là đôi khuyên em mượn chị chứ sao!


  Chị có chắc nó là một đôi không vậy?


  - Thứ Bảy tới sẽ có tiệc. Lẽ ra không bao giờ nên cho em mượn, em mà để mất nó thì liệu hồn.


  - Mai Charlotte sẽ mang trả em mà. Phải không, Charlotte? Đừng căng thẳng như vậy chứ, em yêu. Em đã có đôi Roberto Ragnagna hay gì đó rồi mà?


  - Hai người đừng đùa nữa, thật chịu hết nổi, em đang tức điên cả người đây. Mà mỗi lần lại càng tức, càng tức...


  Chủ yếu là chị làm người khác tức đấy chứ.


  Tôi nắm lấy bàn tay bé nhỏ của Aurore rồi xin lỗi con bé vì đã đến muộn, nhưng con bé quên rồi. Chị tôi kiểm tra xem con gái chị ấy đã ăn mặc nghiêm chỉnh chưa, xem nó có quên thứ gì không, xem túi đồ của con bé ở...


  - Thôi được rồi, Delphine. Bọn em đi đây.


  - Em chăm sóc nó cẩn thận cho chị đấy nhé.


  - Được rồi, em lo được mà.


  ***


  Cờ hoa, ống bơ ném, hồ câu nhựa... Hội chợ bế giảng toàn người là người. Các bà mẹ đang bắt tay vào làm bánh ngọt. Họ có vẻ rất tự hào khi đứng phía sau quầy bánh mứt, bánh ga tô và các loại bánh rán của mình.


  Bà hiệu trưởng đã tóm được tôi:


  - Charlotte! Cô khỏe chứ? Cô biết là tôi đặt mua tạp chí Cinérama dài kỳ chứ! Chao ôi, bài phê bình của cô về bộ phim ở thẩm mỹ viện mới... hài hước làm sao!


  Thậm chí còn hãi hùng ấy chứ.


  Bà hiệu trưởng bám rịt lấy tôi cho đến khi một bà mẹ đến nói thầm điều gì đó. Bà ta nhíu mày.


  - Chị nói là “ngạt thở” ư?


  - Vâng, bà mẹ khẳng định, ở ngoài sân chơi, với một chiếc bánh nho.


  Đại tá Moutarde*  vẫn còn sức ảnh hưởng...


  

    Nhân vật phản diện trong bộ phim trinh thám Cluedo cùa đạo diễn Jonathan Lynn, xây dựng từ trò chơi truy tìm kẻ sát nhân Cluedo có tư năm 1943 ở Anh.


  

  - Xin lỗi Charlotte, tôi phải đi đây.


  - Chị cứ tự nhiên...


  Tôi đưa mắt nhìn quanh sân trường. Aurore, ruy băng quấn quanh mắt, đang chơi trò bịt mắt bắt dê. Tôi tranh thủ cơ hội tận hưởng chút thời gian cho riêng mình.


  Ngồi bệt trên chiếc bồn cầu bé tí, tôi để lại một lời nhắn đầy cay đắng vào hộp thư thoại của Richard. Anh ta không thèm trả lời tôi ư? Được lắm. Con tàu chở đầy khinh miệt của anh ta đang lăn trên đường ray là vẻ dửng dưng của tôi. Rồi anh ta sẽ phải trả giá. Tôi không có quá nhiều nguyên tắc, nhưng chuyện sẽ là như vậy. Chẳng có ai vội tới một cuộc hẹn đến nỗi quên cởi trói cho bồ mình như vậy.


  - Anh có biết sáng nay anh đã khiến tôi ra nông nỗi gì không? Anh biết đấy, Richard, tôi là một con người, tôi cũng có cảm nhận về mọi thứ: nỗi xấu hổ, nỗi nhục nhã, sự thiếu tôn trọng... Nó có nghĩa lý gì với anh không? Tôi không thể chịu đựng được nữa, thật quá đáng, tôi không còn biết nên dùng lời nào với anh nữa! Khi nào thì anh sẽ nói với cô ta? Khi nào?


  Và tôi đề cập đến chuyện cái khuyên tai.


  - Tôi chắc chắn đã để mất nó ở nhà anh. Anh vui lòng để tâm tìm lại giúp.


  Bắt đầu thì quyết liệt nhưng sau lại chùn bước. Tôi kết thúc bằng lời đề nghị (cũng có thể hiểu: một lời năn nỉ) anh ta gọi lại cho tôi.


  Tôi gác máy. Từ phòng vệ sinh kế bên, tôi nghe thấy tiếng một ông bố đang giúp con trai mặc lại đồ. Tôi tính chuồn đi trước khi người đó có thể biết được mặt của kẻ đã thốt ra những lời lẽ tuyệt vọng vừa xong, nhưng, khi mở cửa phòng, tôi chạm mặt ngay với người đó.


  Mồ hôi lạnh vã ra, đó chính là gã sáng nay, anh chàng tóc nâu cao lớn đi chiếc xe màu trắng.


  - Xin chào, vừa nói anh ta vừa bước sang một bên nhường đường cho tôi tới chỗ bồn rửa tay.


  Không thể thốt lên được một lời nào, tôi lủi ngay khỏi đó. Ơn Chúa, anh ta không nhận ra tôi.


  Ngoài sân trường, bà hiệu trưởng đã lấy lại niềm hứng khởi vốn đã được cấp bằng chứng nhận. Bà ta hô hào mọi người:


  - Không có lý do gì mà chỉ trẻ con mới có quyền được vui chơi! Tôi đã chuẩn bị cho các vị phụ huynh một màn karaoke ngoài trời!


  Tôi luống cuống...


  Tôi đưa tay vẫy vầy Aurore cho con bé biết chỗ tôi đang đứng. Bà hiệu trưởng thì cho rằng mình đã túm được con gà đầu tiên. Trước khi tôi kịp xí xóa cái sự hiểu nhầm ầy, bà ta đã nắm chặt cánh tay tôi. Tôi cố giãy ra. Bà ta siết chặt hơn nữa. Tôi còn chưa kịp thốt lên một tiếng "áiiiii" thì bà ta đã gí cái micro vào tay tôi và đẩy tôi lên bục. Tất cả nhìn vào tôi. Má tôi hẳn trông như miếng thịt bò carpaccio* . Giờ thì bà hiệu trưởng đang tìm một giọng nam song ca cùng tôi bài Không cần gì, chỉ muốn em. Không ai chịu hiến thân. Một khoảng cô đơn kéo dài. Nhạc nổi lên và lời bài hát của cặp đôi Peter và Sloane bắt đầu chạy trên màn hình.


  

    Cách chế biến thịt bò để ăn sống, thịt bò được cắt thành những lát rất mỏng và có màu đỏ đặc trưng.


  

  Tôi bắt đầu hát, cảm giác choáng ngợp khi đứng trước đám đông:


  - Nhìn đi anh, ngày mới đang lên...


  Giọng tôi chuyển từ giọng trầm sang giọng kim. Cuối cùng cũng khớp được vào nhạc nhưng vẫn không thấy tăm hơi chàng Peter đâu. Đúng lúc tôi quyết định một mình thầu luôn hai giọng - đó là câu chuyện về đời tôi - thì một giọng nam vang lên. Nhẹ cả người, tôi quay đầu lại. Mặt mũi tôi sa sầm: chàng trai tóc nâu cao lớn vừa hát vừa tiến lại gần. Tôi tiếp tục hát để cố giấu đi cảm giác hẳn đang khiến anh ta thích chí lắm. Anh ta khiêu khích tôi bằng vài cử chỉ lộ liễu. Đến đoạn điệp khúc. Anh ta hừng hực khí thế. Tôi cũng đáp trả mấy động tác để người ta khỏi thấy tôi giống bình hoa di động trên sân khấu. Điều đó lại càng kích thích anh ta. Anh ta vòng tay qua người tôi rồi xoay tôi một vòng.


  Khoảnh khắc không thể tin nổi!


  Lượt điệp khúc cuối cùng, anh ta nhìn xoáy vào mắt tôi, ghì tay tôi vào ngực anh ta rồi nói:


  - Không cần gì, chỉ muốn áo vest của tôi!


  Tôi đi chết đây.


  Tôi ú ớ hát nốt đoạn cuối. Một tràng pháo tay ào ào dội lên cũng là lúc những giọt đầu tiên của trận mưa rào trút xuống. Đám đông chạy xáo xác tìm chỗ trú dưới mái hiên sân chơi. Từ lúc bước xuống khỏi sân khấu đến khi tới được chỗ trú, người tôi đã ướt sũng. Khỏi cần phải nói thêm rằng cái áo thun của tôi đã trở nên trong suốt và tôi đang mặc một chiếc áo nâng ngực màu da.


  Phải nhổ rễ thôi. Tôi đảo mắt tìm Aurore... rồi bổ nhào cả người đi tìm. Con bé ở đâu cơ chứ? Tôi hỏi tất cả mọi người. Không ai biết. Tôi hoàn toàn bấn loạn! Delphine sẽ xẻ thịt tôi bằng dao điện mất thôi. Căng thẳng tột độ, tôi bắt đầu mếu máo:


  - Mình quá là vô dụng. Lẽ ra chị ấy chẳng bao giờ nên tin tưởng ở mình. Mình toàn đánh mất rồi làm hỏng tất cả những gì mình có.


  Anh chàng tóc nâu túm lấy vai tôi.


  - Thôi nào. Tôi cũng thế đây, cũng không tìm thấy Lucas đâu cả. Cô bình tĩnh lại đi, chắc chắn bọn trẻ đang ở đâu đó thôi.


  Anh ta đề nghị chúng tôi chia nhau đi tìm trong khu lớp học. Làm sao anh ta còn dám nói chuyện với tôi được nhỉ? Tôi ra vẻ đạo mạo trả lời: “Được thôi.” Tôi chạy đi trước, chạy qua hết phòng này sang phòng khác, càng lúc càng thấy lo sợ.


  Phòng nào cũng trống trơn hết cả!


  Động não đi Charlotte! Mày nhìn thấy con bé lần cuối cùng ở đâu? Trước khi lên hát? OK. Con bé ở đâu? Trên sân trường! Liệu có lão ba bị chín quai mặc áo gió nào đứng phía sau con bé hay không?


  Tôi vừa chạy dọc dãy hành lang sơn xanh và hồng vừa kêu tên con bé. Chạy qua một hành lang cắt ngang, tôi thấy anh chàng tóc nâu cao lớn đang vẫy tôi. Tôi phanh gấp. Đế giày ướt sũng trượt trên thảm nhựa lót sàn và thế là tôi ngã dúi dụi.


  Thôi, xong.


  Tôi bò dậy rồi tập tễnh đi đến chỗ anh ta, đầu cố ngẩng cao. Anh ta đưa một ngón tay lên miệng rồi chỉ vào một phòng học. Cửa kính lắp phía trên mắc áo khoác quá cao đối với tôi, tôi nhảy lên... rốt cuộc, cách mặt đất được ba xăng ti mét. Anh ta xáp lại gần tôi. Lần đầu tiên tôi ghi nhận rằng anh ta khá điển trai, thậm chí còn nóng bỏng nữa, với mái tóc ướt rượt, thân mình vạm vỡ, với...


  Ôi, Charlotte! Mê giai vừa vừa thôi!


  Anh chàng đan hai tay vào nhau định làm bệ đỡ cho tôi đứng lên. Anh ta thấy rõ là tôi đang như thế nào cơ mà? Tôi đang định nhã nhặn từ chối lời đề nghị đó thì ngay lập tức anh ta... quỳ gối, hai tay chống xuống đất? Tôi ngó lơ. Anh ta giục tôi:


  - Thôi nào, cô còn chờ gì nữa?


  - À, ờ... Tiếc quá tôi không mang theo “gậy thần"* .


  

    Nguyên văn là gode ceinture, đồ chơi tình dục mô phỏng dương vật, có dây đeo vòng qua bụng.


  

  Anh ta cười phá lên, đứng phắt dậy, vòng tay qua mông tôi rồi nhấc tôi lên.


  Tôi nghe thấy một hơi thở gấp... Đúng, đúng mà, tối đã nghe thấy.


  Aurore và con trai của anh ta đang ở trong phòng học. Mắt nhắm chặt, bọn trẻ đang chơi trò hôn môi nhau. Thở phào nhẹ nhõm, tôi ấn vào vai để anh ta thả tôi xuống. Anh ta nới rộng vòng tay và để tôi trượt dài dọc cơ thể. Thật dài. Ngơ ngẩn. Tôi lùi ra xa khỏi anh ta, ngượng ngùng. Để xóa đi cái không khí căng thẳng này, tôi lầm rầm:


  - Con trai anh là một tay sát gái đấy.


  - Nó không phải con trai tôi, và dù có thế đi chăng nữa thì trên hết, con gái cô thật quá xinh xắn.


  - Nó không phải là con gái tôi.


  Câu trả lời khiến chúng tôi chìm vào khoảnh khắc im lặng đầy mê hoặc. Anh ta chìa tay ra với tôi.


  - Xin tự giới thiệu: tôi là Martin.


  Tôi trả lời không một chút nao núng:


  - Sylvie.


  Sao lại thế cơ chứ? Khó hiểu như quả bóng geisha* .


  

    Một loại dụng cụ hỗ trợ tình dục.


  

  Cánh cửa phòng học đột ngột bật mở. Aurore lao ra, vừa nhảy vào lòng tôi vừa hét một tiếng “Charlotte” chói cả tai. Tôi cười nhạt. Rất lịch sự, anh chàng cho tôi thêm một cơ hội:


  - Tôi là Martin Gall* . Vâng, bố mẹ tôi đúng là những người rất ham cờ bạc.


  

    Đồng âm với “martingale”, một kỹ thuật đặt cược mang lại cho người chơi ảo tưởng cơ hội giành phần thắng tăng lên.


  

  - Charlotte Malère... một sự kết hợp tinh tế của hai từ “bất hạnh” và “cực khổ”* .


  

    Nguyên văn là malheur và galère.


  

  Hai đứa trẻ đang nhí nhố đùa nghịch ngay xung quanh nhưng có cảm giác như chúng đang ở đâu đó rất xa chúng tôi, như thể có một bong bóng xà phòng đang bao bọc riêng lấy hai chúng tôi. Những ánh mắt long lanh, không khí mờ ảo, sắc màu dịu nhạt, với André Rieu đang chơi vĩ cầm và với... Richard của đời tôi.


  - Aurore cháu yêu ơi, lấy túi đi, ta về thôi.


  Chúng tôi quay lại sân chơi. Martin vo ve bên tai tôi như thể anh ta đang định hút mật từ người tôi vậy.


  - Tối nay cô sẽ làm gì? Anh chàng cố níu kéo.


  Tôi không trả lời.


  Nhất là khi tối nay tôi tính sẽ tỉa tót cho khu vực “tam giác vàng của mình thật gọn ghẽ tinh tươm.


  - Tôi hỏi cô vậy là bởi vì tôi khá bận.


  - Ra thế? Thưa anh, thật vui khi biết điều đó.


  - Tôi ăn tối một mình lúc tám rưỡi tại quán La Closerie des Lilas... và nhiều khả năng tôi sẽ bị lạnh nếu không có áo vest. Tôi thật sự rất mong được gặp lại nó, cái áo vest ấy. Cô biết không, tôi vô cùng thích nó. Trước hết là bởi trông nó rất đẹp, tất nhiên rồi, nhưng trên cả đẹp, nó có một nét gì đó thật kỳ lạ. Thanh tao, không quá chỉn chu, nó hợp với mọi thứ. Nghe thì có vẻ hơi ngớ ngẩn, nhưng chỉ qua có vài tiếng đồng hồ thôi, tôi có cảm giác như nó đã trở nên... không thể thiếu đối với tôi rồi cô ạ.


  Anh ta thật sự rất quyến rũ, nhưng giờ không phải lúc bông đùa, tôi đã có cả đống Richard để quất rồi. Tôi bỏ đi cùng Aurore, để Martin ngơ ngẩn đứng giữa sân chơi.


  ***


  Tôi đóng sập cửa nhà với một mong muốn duy nhất là được thư giãn giống như cách người ta vẫn tận hưởng trong những bộ phim Mỹ: nhạc jazz làm nền, thả chiếc áo choàng mềm mại trắng tinh trượt dọc cơ thể, ngâm mình trong bồn tắm đầy bọt rồi vừa nhâm nhi ly Chardonnay vừa lật từng trang tạp chí Vogue. Vì chẳng có cái gì trong đám ấy sất nên tôi bước vào bồn tắm cổ lỗ sĩ hình chiếc hài rồi bật kênh France Inter trên radio. Tôi nghe chương trình đang phát. Đó là một cuộc tranh luận về chủ đề tự do báo chí và những hệ quả của lối phê bình trực diện. Tôi chăm chú lắng nghe. Tay nhà báo làm một phép so sánh giữa vụ tự sát của đầu bếp Bernard Loiseau vàvụ tương tự của đạo diễn Rémi Pouplard...


  “... được tìm thấy trong tình trạng treo cổ tại căn hộ của ông.”


  Tôi run bắn lên như bị điện giật.


  Cuộc tranh luận rất sôi nổi. Thật bất ngờ: Richard Bouvier, Richard của tôi, cũng có mặt trong chương trình! Và cả Gilles, tổng biên tập tờ Cinérama (nói cách khác: sếp tôi). Richard phát biểu với giọng nói trầm ấm mà tôi luôn thấy trong đó đầy nhục cảm:


  "Rémi học cùng khóa với tôi ở trường truyền hình. Chúng tôi từng là bạn bè, không thân thiết, nhưng... nói thế nào nhỉ? Là những người bạn luôn tôn trọng nhau và thích trò chuyện cùng nhau trong các buổi tiệc tối. Lần cuối cùng gặp anh ấy, anh ấy đã chia sẻ với tôi những khó khăn trong việc dựng phim. Tôi mong nhà biên kịch của anh ấy, cũng đang có mặt ở đây, có thể ngắt lời tôi nếu tôi nói điều gì nhầm lẫn, nhưng tôi cho rằng anh ấy đã thế chấp hết tài sản để có tiền làm bộ phim đó. Phải vậy không?”


  Nhà biên kịch xác nhận. Richard nói tiếp:


  “Các bạn hãy hình dung nỗi tuyệt vọng của một người đã đặt cược toàn bộ những gì anh ấy có vào bộ phim của mình, và cũng là người đã tự hủy hoại chính mình... Tôi xin lỗi, thứ lỗi cho tôi, tôi đã không cân nhắc kỹ lưỡng từ ngữ khi nói... Và cũng là người đã... để mình ngã gục trước dư luận nghiệt ngã. Là người trong cuộc, tôi có thể hiểu rõ một nhà làm phim dễ bị tổn thương đến mức độ nào khi bộ phim của mình ra mắt công chúng.


  - Đúng như thế, nhất là khi bộ phim của ông cũng sắp được ra mắt, tay nhà báo nhận xét. Ồng đã giữ bí mật về chủ để bộ phim mãi, liệu có phải...


  - Tôi ở đây không phải để quảng cáo cho mình.”


  Tay nhà báo chữa vụng bằng cách nhắc lại với thính giả rằng...


  “ ... Richard Bouvier sẽ chia sẻ về bộ phim của ông trong buổi phát tối nay do đồng nghiệp của chúng tôi thực hiện.”


  Cuộc thảo luận lại tiếp tục. Nhà biên kịch nhập cuộc:


  “Đã có những bài viết rất gay gắt, đúng là như vậy. Một số nhà báo đã ra sức gièm pha Rémi, nhưng tôi mong mọi người đừng vội khái quát hóa. Tôi nói như thế này không phải bởi vì Gilles Bertier đang ở đây, nhưng tờ Cinérama là một ví dụ, tôi nhớ rất rõ bài do một nhà báo của các vị viết... Cô ấy tên là gì ấy nhỉ? Charlotte gì đó...”


  Tôi căng tai ra đến mức muốn rách cả màng nhĩ. “À, tôi xin lỗi, nhà biên kịch nhấn mạnh, thường thì tôi không bao giờ quên một cái tên nào hết. Ông Bertier này?


  - Vâng.


  - Xin nhắc giùm tôi tên cô nhà báo đang làm việc cho bên ông. Charlotte...


  - Charlotte. Chính xác. Đúng là như vậy.”


  Ngu xuẩn, lão ta thậm chí không biết là mình đang nói về ai đâu mà.


  “Vâng, nhưng Charlotte gì nhỉ?


  - À, Charlotte... Charlotte... Ừm...”


  Một sự sỉ nhục thậm tệ.


  "Charlotte ư... Ôi, thật buồn cười, tôi chỉ biết mỗi cô ấy thôi mà!”


  Richard mở nút thắt cho câu chuyện.


  “Tôi nghĩ đó là Charlotte Malère.”


  Tôi khó mà cảm thấy biết ơn anh ta được, vì cái câu “tôi nghĩ” của anh ta đang bốc ra cái mùi “tôi phải bất ngờ với chính mình vì đã nhớ ra tên của ả nhà báo rẻ tiền đó”. Tôi hiểu cái ngữ điệu tinh vi của anh ta. Nhà biên kịch tiếp tục bài phát biểu của mình không chút đắn đo, thậm chí chẳng mảy may bận tâm gì về điều tôi vừa phải hứng chịu: sếp của tôi không biết tôi là ai, còn gã người tình của tôi thì xấu hổ vì quen biết tôi, thật xin lỗi vì đã quấy rầy, nhưng dù là rất ít thôi, nó cũng đã động chạm một chút gì đó.


  “Bài viết của cô Charlotte Malère đó không hề dễ chịu chút nào. Cô ta cho rằng bộ phim thiếu cảm xúc, nhưng cô ta lại dốc hết tâm sức tìm hiểu thế giới cũng như hoài bão của Rémi. Những phê bình theo kiểu này rất có tính chất xây dựng, và nếu tất cả nhà báo đều làm việc như thế, chúng ta sẽ không phải ngồi đây ngày hôm nay.”


  Người ta cứ thế réo đi réo lại tên tôi như tấm gương sáng lóa đáng học tập, thường là từ miệng lão Gilles đang khoái chí ra mặt, thật là ngu xuẩn. À! Là thế này, với hai ả diễn viên Charlotte Gainsbourg và Charlotte Rampling, lão ta có thể vừa vỗ mông họ vừa hỏi thăm tình hình vòng tránh thai của họ, còn về tôi, lão ta cần đến một sơ đồ có chú thích cẩn thận. Tôi cứ ghi nợ cho lão ta đã.


  Chương trình kết thúc. Tôi bước ra khỏi bồn tắm, với lấy một chiếc khăn tắm thô ráp rồi ngắm mình trong gương nhà tắm.


  Mình thực chất là cái gì đối vối Richard?


  Vì cũng không quá cấp thiết phải có được câu trả lời, tôi ngoẹo người soi xét cái cơ thể trần truồng của mình. Sau hàng tháng trời sống chung với các loại bánh (bánh phô mai, bánh táo, bánh nướng), tôi ngắm vùng bụng: chuẩn. Ngực, chuẩn ++. Tôi khẽ xoay mình thị sát độ nhẵn của địa hình (thực chất là cái mạng sườn của tôi). Tôi siết chặt mông lại và đây rồi, thảm họa đây rồi. Mông tôi đầy những lỗ, nói một cách tệ hại hơn thì đó là những cái hố. Đơn giản thôi mà: mông tôi chính là bãi chiến trường Verdun nhìn từ trên cao xuống.


  Tôi xoay người săm soi mình thêm lần nữa.


  Thực chất mình là cái gì đối với Richard? Một trò tiêu khiển ư?


  OK, tôi cho mình bốn mươi lăm phút (tức là không phải cộng thêm một tiếng nữa) để khiến mình trở nên quyến rũ khôn cưỡng.


  ***


  Tôi ghét là người đến trước trong các cuộc hẹn. Ngồi vào một bàn trong quán La Closerie des Lilas, tôi chỉnh lại chiếc váy rất khêu gợi của mình. Trước mặt tôi, chiếc áo vest của Martin vắt trên ghế chưa có người ngồi đang nhìn tôi đầy thách thức. Anh ta làm cái quái gì không biết? Anh ta nói rất rõ ràng: “Tám rưỡi tối nay”? Còn gì rõ ràng hơn thế, tôi không thể chịu đựng thêm một sự sỉ nhục nào vào hôm nay nữa đâu đấy. Tôi ra hiệu gọi người phục vụ. Anh ta đi ngang qua sảnh, cao lớn, khô khan và thẳng đuột như chữ “i” trong từ British.


  - Thưa cô? anh ta nghiêng đầu tỏ vẻ kính cẩn hỏi tôi.


  - Xin lỗi anh, anh có tình cờ biết liệu đã có ai đó đặt một bàn cho hai người rồi không?


  - Xin cô vui lòng cho biết tên người đặt?


  - À... Gall!


  - Cô vui lòng chờ một phút, tôi sẽ đi kiểm tra.


  Nếu không có bàn đặt, đây quả thật sẽ là món dưa cà khắm khú nhất trong ngày của tôi. Sau quầy bar, anh phục vụ tra cứu sổ đăng ký với ngón tay út cong lên. Tôi đang thèm hút thuốc, rất buồn tè và rất muốn xuống bếp đâm đầu vào lò nướng. Anh phục vụ cuối cùng cũng dừng lại tại một trang sổ, rồi, thật khó đoán, anh ta quay trở lại chỗ tôi. Hoặc anh ta sẽ nói có, hoặc tôi sẽ cuốn xéo ngay lập tức.


  - Bàn cho hai người có phải không cô?


  - Vâng.


  - Với tên của ông Gall?


  - Vâng. Anh ta đặt chỗ rồi phải không?


  - Không ạ. Cô có muốn uống chút gì trong khi chờ đợi không?


  - Không, cảm ơn anh.


  Anh phục vụ nghiêng mình, xoay người trở về quầy. Tôi ngoảnh đầu tìm kiếm khắp căn phòng không biết đến lần thứ bao nhiêu. Ai mà biết được. Có thể lúc này anh ta đang ngồi khuất sau một cái cột nào đó chăng, cũng có thể đang bò dưới gầm bàn tìm quả ô liu đánh rơi từ ly Martini lắm chứ, hoặc cũng có thể, đơn giản nhất là anh ta đang ngả lưng trên một cái ghế băng. Thôi được rồi, tôi vào nhà vệ sinh một lát, và, nếu khi tôi quay lại mà anh ta không có đây thì...


  Tôi đứng dậy, đi được vài bước rồi lại quay trở ra mang chiếc áo vest của Martin theo. Khả năng có người lấy trộm cái áo tại một nơi như thế này không cao, nhưng tôi lại là người có năng khiếu rơi vào những tình huống khó xảy ra nhất.


  Trong lúc đang gồng cứng cả mình để không ngồi bệt xuống chiếc bổn cầu lấm tấm những vệt nước tiểu của nhiều người khác nhau trên đó, điện thoại của tôi kêu tít tít trong túi xách. Kéo quần lên xong, tôi đọc tin nhắn vừa nhận được.


  Cangiua Đến gặp anh trước
đài phát thanh
lúc 21 giờ 15. Kiss Richards Cangiua


  Chính là anh ta, không trượt đi đâu được! Anh ta luôn nghĩ rằng chỉ cần huýt một cái là tôi chạy vụt tới! Chà, anh ta có túi bánh ngon lành đấy, nhưng tôi, tôi cũng phải có cuộc sống của tôi chứ! Tôi sẽ điềm nhiên ăn tối với một anh chàng quyến rũ... với điều kiện anh ta phải tới, nhưng đó lại là chuyện khác. Ngày mai tôi sẽ gọi lại cho Richard... hoặc không. Không, anh ta nghĩ mình là ai chứ? Tôi đâu phải là người đi hầu hạ dạ vâng cho anh ta. Hơn thế nữa, lại là 21 giờ 15 phút, thật không tin nổi! Chỉ chưa đầy nửa giờ đồng hồ nữa thôi... nửa giờ... Tôi có thể đến kịp! Tôi sẽ trang điểm trong taxi!


  Lúc quay lại sảnh chính, tôi đứng khựng lại. Martin đang ở ngoài cửa nói gì đó với người đỗ xe. Rắc rối quá. Động não đi nào! Nhanh lên!


  Nghĩ không phải là chuyên môn của tôi.


  Tôi có thể nói rằng mình ghé qua đây chỉ để trả anh ta cái... Khỉ thật, cái áo vest của anh ta! Tôi vội quay trở vào lấy áo. Khi ra khỏi khu vệ sinh, tôi va ngay phải anh chàng phục vụ ban nãy. Qua một thoáng giật mình, anh ta vuốt lại bộ đồng phục với vẻ nhã nhặn của một quản gia, anh ta chào tôi rồi đi vào phòng ăn. Một ý tưởng bất thần lóe lên trong đầu óc trì độn của tôi. Tôi bắt kịp anh ta.


  - Anh có nhìn thấy người đàn ông tóc nâu cao lớn ở ngoài kia không?


  - Tôi đoán đó là ông Gall.


  - À... đúng vậy. Khoan đã, anh qua đây một chút.


  Tôi kéo anh ta vào một góc tối.


  - Anh có thể giúp tôi mang trả cái áo này cho anh ta được không? Đương nhiên là anh chưa nhìn thấy tôi bao giờ. Anh sẽ quên luôn gương mặt xinh xắn cùng cặp hông nở nang này đúng không?


  Anh ta cầm lấy chiếc áo vest.


  - Tôi hiểu rồi ạ.


  - Tốt lắm. Bây giờ anh chỉ giúp tôi lối ra phụ được chứ?


  - Lối ra phụ ư?


  - Đúng, tôi cũng không biết nữa: một cánh cửa bí mật, một lò sưởi xoay, một mê cung từ thời chiến...


  Martin bước vào. Tôi vội nhảy tọt vào giữa đám chậu cây trong sảnh. Anh phục vụ đứng ngẩn tò te. Tôi lào thào với anh ta rằng cần phải nghĩ ra cách nào đó chứ.


  - Thưa cô, anh phục vụ thì thầm, mắt nhìn thẳng về phía trước, tôi không thấy gì khác ngoài cửa chính và cái cửa nhỏ nhỏ trong phòng vệ sinh nữ.


  - Nhỏ nhỏ ư? Nhỏ cỡ nào?


  ***


  - Có ai ở đó không? Làm ơn! Hình như tôi đang bị... mắc kẹt!


  Giọng tôi oang oang ở khoảnh sân sau. Tôi rít lên, rên rỉ, thế mà không một ai nghe thấy tiếng kêu cứu của thần dân Trái đất khốn khổ này. Tôi ngọ nguậy, hóp bụng, tì, đẩy... Không ăn thua, cái mông lồng bàn của tôi đầu hàng trước ca khó đỡ này rồi. Tôi nghe thấy tiếng cửa phòng vệ sinh mở ra. Chính vào cái lúc này, tôi cảm thấy tiếc vì biết thế mình đã mặc quần tất dày hơn là đôi Dim Up này.


  - Ờ... Ai đi qua thế ạ?


  - Thưa quý cô chưa thấy mặt nhưng đã thấy bàn tọa.


  Tôi nhận ra giọng anh phục vụ. Tím cả người vì giận, tôi vẫn có tỏ vẻ thoải mái:


  - Anh muốn cười thì cười, nhưng tôi cần anh giúp một lần nữa.


  - Tất nhiên rồi, cô muốn tôi giúp gì cho cô bây giờ?


  - Anh thấy cái khối bùng nhùng và dấp dính này chứ, nếu có thể... à ờ, đẩy hộ tôi, tôi sẽ rất biết ơn anh.


  Anh ta bắt đầu đẩy khẽ mông tôi.


  - Tôi nghĩ là anh chưa hiểu ý tôi lắm. Đừng ngại, dùng hết sức của anh đi.


  Tôi nghe tiếng anh ta cởi áo vest, gấp nó lại rồi đặt lên chiếc bàn nhỏ cạnh chỗ rửa tay. Và, hơn cả mong đợi, anh ta bỗng biến thành một hậu vệ ném bóng bầu dục dũng mãnh tống hết sức lực vào mông tôi. Tôi ngã cắm mặt vào túi xách, đứng dậy ngay lập tức rồi vuốt phẳng lại váy. Anh phục vụ thò cái đầu rối bù qua khung cửa. Tôi lấy chút sĩ diện còn sót lại cảm ơn anh ta.


  - Rất hân hạnh thưa cô. Bây giờ, chắc chắn là sẽ vô cùng khó khăn đối với tôi để có thể quên được cặp hông này.


  Mặt tôi chín đỏ rần rật.


  - A... Anh đã trả người kia cái áo vest rồi chứ?


  Anh phục vụ vừa mặc lại áo vừa gật đầu.


  - Thế rồi sao? Người đó nói gì?


  Anh phục vụ đứng trước gương vuốt lại mái tóc rồi nói:


  - Ông ta làu bàu rằng: “Thế này gọi là nhận áo vest mà về đây.” Chúc cô buổi tối vui vẻ, thưa cô.


  Anh ta rút lui. Tôi còn mười hai phút nữa để đến đài phát thanh.


  Xe taxi thả tôi trước bậc thềm, đúng vào lúc những giọt mưa phùn bắt đâu rơi. Tôi nhắm thấy đối tượng từ xa đang đứng bắt tay dưới ánh sáng đèn nê ông ở lối vào. Tôi tựa lưng vào ô tô của anh ta (và băng ghế sau trứ danh). Richard đang nói chuyện với một nhóm, trong đó có cả lão sếp của tôi. Tôi kín đáo nhí nháy với anh ta. Anh ta trông thấy tôi nhưng trong phạm vi cho phép để không phải chuyển động một tí cơ thể nào. Anh ta khoác chiếc áo vest nhung màu hạt dẻ quá ư là hợp với chỏm râu, mái tóc xù và cái tuổi tứ tuần phong độ. Anh ta đúng là so fucking charming* . Điều đó sẽ gây khó dễ cho nhiệm vụ của tôi. Tôi cần phải đưa ra một tối hậu thư. Hãy thực tế lên, thật khó lòng có tình trạng nào tồi tệ hơn buổi sáng nay được, vì thế, hoặc tối nay hoặc không bao giờ.


  

    Tiếng Anh trong nguyên bản: quá ư quyến rũ.


  

  Khi mà rốt cuộc anh ta cũng đến chỗ tôi thì cơn mưa phùn đã làm hỏng hoàn toàn mái tóc uốn của tôi, khiến tôi bệ rạc như con cún nhúng nước. Anh ta nhoẻn một nụ cười giả tạo.


  - Chào công chúa. Em có biết người ta đã nói về em cả buổi chiều nay trên đài phát thanh không. Anh tự hào quá đi mất!


  Anh ta ôm ghì lấy tôi. Tôi đẩy ra.


  - Charlotte, em làm sao thế? À, anh biết rồi, anh đã nhận được tin nhắn của em, anh xin lỗi vì chuyện buổi sáng, nhưng một người bạn của anh vừa mới mất...


  - Một người bạn ư? Anh đã bao giờ ưa Rémi Pouplard đâu!


  - Được rồi, em định gây sự với anh đấy à...


  Gây sự ư! Ôi, khốn kiếp! Mưa bão ở đâu ra thế này, lấy áo mưa ra thôi!


  Tôi đấm liên tục vào người anh ta. Nỗi nhục nhã sáng nay đã khiến bao hình ảnh tương tự suốt ba năm quay trở lại trong tâm trí tôi. Anh ta túm cổ tay tôi lại, đẩy tôi vào ô tô.


  - Đừng có để anh bị làm mất mặt.


  - “Bị làm” mất mặt ư? LÀM SAO ANH CÓ THỂ NÓI NHƯ THẾ? THẬM CHÍ ANH NÓI CÂU ĐÓ CÒN SAI!


  - Em bình tĩnh lại đi, Charlotte. Người ta có thể nghe thấy chúng ta đấy.


  Tôi trườn người qua anh ta rồi nhấn còi xe ô tô. Anh ta tóm lấy tay tôi. Tôi cự lại, miệng tru tréo:


  - NGƯỢC LẠI THÌ CÓ, CHÍNH TÔI SÁNG NAY MỚI LÀ NGƯỜI “BỊ LÀM” MẤT MẶT! GIỎI LẮM! MỘT GIA ĐÌNH NỀN NẾP, TÁC PHONG CHỈN CHU! CHỈ TẠI TÔI THÔI, TÔI MỚI LÀ NGƯỜI KHIẾN ANH PHẢI THOÁT Y TRÊN PHỐ ĐÂY MÀ!


  Tôi nhấn thêm hai hồi còi chói tai để kết thúc câu nói. Nghe thấy tiếng ồn, có người tiến lại gần gõ lên cửa kính. Vừa hạ kính xuống, Richard vừa bắt tôi phải im lặng. Đó là Gilles, lão sếp của tôi, một kẻ thô thiển cục mịch thích làm sang.


  - Mọi chuyên ổn chứ, Richard?


  Lão ta nghiêng người thêm một chút, chỉnh lại cặp kính nhỏ tí rồi nhíu mày khi nhìn thấy tôi.


  - Chúng ta có quen nhau không nhỉ?


  - À, thực ra thì tôi làm việc cho ông đã bốn năm nay. Tôi là Charlotte Malère. Tôi...


  - Ôi, là cô đây sao, bài báo về Pouplard đó! Tốt lắm... tốt lắm...


  Lão ta nhìn cả hai chúng tôi với nụ cười đầy ngụ ý.


  - Được rồi, tôi không làm phiền hai bạn nữa... Chúc các bạn buổi tối thật vui vẻ.


  Lão ta cuốn xéo cùng cái mông dán nhãn “phòng tập thể hình”. Richard tranh thủ lúc tôi mất tập trung đã ghì tôi lại sát người anh ta. Kiệt sức, nước mắt tôi tự nhiên tuôn rơi. Anh ta lại bắt đầu lí nhí những lời hứa hẹn muôn thuở. Anh ta hôn tôi. Tôi đẩy anh ta ra mỗi lúc một kém quyết liệt hơn.


  - Anh rất cần em, nhưng xin em hãy hiểu cho anh, cho đến lúc này anh chưa thể làm gì được. Em biết rõ rằng Irène đang sản xuất bộ phim của anh, và chuyện này khiến mọi thứ trở nên phức tạp.


  - Cách đây một năm thì là chuyện các con anh, đến hôm nay lại là bộ phim của anh, rồi ngày mai, sẽ là gì nữa đây?


  - Ngày mai, là buổi công chiếu phim của anh nữa thôi. Anh thề với em ngay sau đó sẽ rời bỏ cô ta. Bọn anh có ngủ cùng nhau nữa đâu. Bọn anh chửi bới nhau suốt ngày. Anh thề với em, Charlotte, anh cũng chán ngấy đến tận cổ rồi.


  Tôi để mặc anh ta luồn tay vào bên trong lớp áo pull. Nước mưa chảy ròng ròng bên ngoài cửa kính xe đọng đầy hơi nước. Tôi thở dài rồi hỏi anh ta về chương trình thứ hai trên đài.


  - Ngon lành em ạ. Tay nhà báo cố moi thông tin về chủ đề bộ phim, nhưng anh tránh hết.


  - Và ngay cả với em, anh cũng không muốn cho em biết về nó, đúng không?


  - Điều anh muốn nói với em, đó là Irène đã bỏ đi cùng bọn trẻ đến nhà bố mẹ cô ta cho tới ngày mai. Anh rất mong chúng ta cùng tận hưởng cơ hội này.


  Trong lúc nghiêng người sang phía tôi để mở ngăn đựng đồ, anh ta nhấn phải còi xe. Chúng tôi cùng cười. Anh ta lấy ra một cái khăn.


  - Thưa quý cô, nếu quý cô không phiền...


  Không phản đối, tôi để anh ta dùng khăn bịt mắt mình lại.


  Giá như anh ta đừng mặc chiếc áo vest nhung kia...


  ***


  - Em bỏ nó ra được chưa?


  - Một giây nữa thôi, chờ anh chút.


  Tôi nghe tiếng anh ta hành động gấp gáp: mở tủ lạnh, khui nắp một chai sâm banh, bật lửa nhiều lần... Tôi không rõ chúng tôi đang ở đâu. Chúng tôi đi một đoạn không xa lắm. Chúng tôi bước vào... một sảnh lớn thì phải? Chúng tôi đi thang máy, cái đó là chắc chắn, nhưng...


  - Xong rồi, em tháo khăn ra đi.


  Tôi rút chiếc khăn ra rồi mở tròn mắt như cô bé lần đầu tiên được đứng trước cây thông Noel. Một khung cửa sổ lớn, nhìn ra ngoài là tháp Eiffel long lanh như hàng nghìn ánh đèn. Tôi có cảm giác chỉ cần đưa tay ra là chạm được vào. Tôi xoay một vòng thật chậm. Chúng tôi đang ở trong phòng một khách sạn xây dựng theo trường phái vị lai nằm trên nóc một tòa tháp của Paris. Tôi nhìn Richard. Mỗi tay cầm một ly rượu, anh ta nhấm nháp thưởng thức điều bất ngờ của mình. Trên chiếc bàn thấp, giữa những ngọn nến là một hộp quà nhỏ.


  - Nào, em mở ra đi.


  Tôi mỉm cười.


  - Không phải là tình cờ anh lại đang cố mua chuộc em đấy chứ?


  - Không, đại để là anh muốn chuộc lỗi thôi...


  Tôi mở hộp quà, bên trong đó là một đôi khuyên tai đẹp mê hồn.


  - Trong khi chờ anh tìm được cho em chiếc khuyên tai cũ, anh ta lấp lửng giải thích.


  - Richard, hứa với em là sẽ không bao giờ để em trải qua những buổi sáng như vậy nữa nhé.


  Tháp Eiffel ngừng nhấp nháy. Trong bóng tối mờ ảo, anh ta thì thầm:


  - Anh hứa.


  ***


  Tôi ra ngoài sân thượng hút thuốc, đứng co ro trong chiếc áo choàng. Mặt trời nhú lên dưới chân tháp Eiffel. Tôi nhìn Richard ngủ như một người hạnh phúc viên mãn trên chiếc giường treo.


  Lại thêm một lần nữa, anh ta xóa đi mọi nỗi thất vọng của ngày hôm trước chỉ trong một đêm. Anh ta có cả một nghệ thuật tạo ra những khoảnh khắc thần kỳ, lần nào chúng cũng buộc tôi phải đổi ý. Tôi không hiểu nổi tại sao, nhưng sáng nay, tôi lại hy vọng rằng mọi việc rốt cuộc rồi cũng sẽ thay đổi. Phải mất ba năm mới đến được ngày hôm nay, một nghìn lẻ chín mươi lăm ngày để khát khao vô vọng, nhưng tôi không hối tiếc điều gì. Cần phải uống hết rượu trong chai đã khui để cuối cùng tự cứu mình ra khỏi đống ngập ngụa ấy.


  



  Hiên trước nhà hàng Annie Hall chật cứng. Trong khi chị Delphine chạy từ bàn này sang bàn khác, tôi ngồi sưởi dưới ánh nắng tháng Sáu cùng bè lũ của mình. Bè lũ của tôi, đó là Laure, một cô nàng đỏm dáng và nuột nà nhưng thường đứng núi này trông núi nọ. Chẳng bao giờ hài lòng với những gì mình đang có, cô nàng bây giờ đang nhắm đến chuyện cưới xin.


  - Chúng tớ cặp với nhau bảy năm nay rồi đấy! Tôi nhận xét:


  - Phải rồi, bảy năm suy nghĩ, chuyện xưa như trái đất.


  Bè lũ của tôi, đó còn là Paul, một tay luật sư-gà mờ. Một luật sư xuất chúng ở tòa nhưng ngoài đời thì như gà mắc tóc: bé nhỏ, gầy còm, mặt đỏ, một túm lông tơ trên đầu chật vật lắm mới giấu được cái chỏm hói của cậu ta. Chỉ mới nảy ra ý định bắt chuyện với một cô nàng lạ mặt, đám chàm dưới cánh tay cậu ầy đã nổi lên ngay rồi. Bốn năm nay, cậu ta vùi mình trong công việc để quên đi người cậu ta vẫn hằng gọi là “người đàn bà trong mộng”, một cô nàng lòe loẹt quanh quẩn xó nhà đã bỏ cậu ấy để chạy theo một thầy giáo dạy thể dục.


  - Này, tớ nói trước với các cậu nhé, tớ sẽ giết chết cái thứ rác rưởi đó... ngay khi tớ tìm thấy một lít rượu gin để lấy đủ can đảm và năm đô vật để có thể giữ hắn nằm yên trong lúc tớ ngắm bắn.


  Bè lũ của tôi, thành viên cuối cùng là Maya, một cô nàng có đôi nhũ hoa nhọn như kim châm, cái mũi nhỏ tí hếch lên và mái tóc ngắn tun ngủn theo kiểu Louise Brooks. Vô cùng hiểu biết các loại mốt, cô nàng thường đánh võng từ công ty của mình (chuyên tổ chức các buổi liên hoan chia tay đời gái độc thân) tới các cuộc hẹn hò qua trang web mai mối Meetic. Cô nàng chỉ giao lưu với những anh chàng độc thân cô đơn, nhưng lại không có thời gian tán tỉnh theo kiểu cổ điển. Không bao giờ rời tay khỏi điện thoại, nàng dành cả ngày giải quyết hàng đống vấn đề đại hệ trọng: chiếc limousine bị hỏng và vụ đau dây thần kinh tọa của các anh chàng Chippendales* .


  

    Nhóm chàng trai chuyên biểu diễn các tiết mục phơi bày cơ bắp, khêu gợi. Kiểu thoát y này thường được biểu diễn trong buổi lễ chia tay đời độc thân của các cô gái trước ngày kết hôn.


  

  Đó là bè lũ ứng cứu của tôi. Từ thời trung học, bè lũ chúng tôi vẫn bị gọi là Bosley và ba thiên thần gãy cánh.


  Chị Delphine quẳng cho chúng tôi tập thực đơn.


  - Gọi gì thì gọi nhanh lên, chị đang oải lắm đây.


  Tôi từ tốn giữ chị lại:


  - Cho em một Coca light được không?


  - Trả chị đôi hoa tai được không?


  - Chết tiệt, em xin lỗi. Em hứa, ngày mai...


  - Vậy để chị tìm Coca nóng cho em nhé.


  Việc cần làm: quấy rối Richard để anh ta phát động chiến dịch khai quật cổ vật ngay.


  Trong khi tôi lưỡng lự giữa khoai tây pho mát và xa lát có nước xốt để riêng thì điện thoại réo.


  - Gilles, sếp ư? Vào một ngày Chủ nhật thế này ư?


  Tôi tách ra khỏi đám bạn để nghe điện.


  ***


  Tôi quay trở lại trong tâm trạng bị kích động, lồng lộn, kinh ngạc, oán thán, nói tóm lại là chiến trường rực lửa.


  - Từ sau buổi phát sóng trên Francc Inter, tớ được sếp đặc cách. Các cậu đoán xem? Lão ta vừa giao cho tớ thực hiện chuyên đề chính cho tạp chí Cinérama! Cho tớ cơ đấy! Một đứa chỉ viết báo thuê! Mười trang phỏng vấn một đạo diễn và phân tích tí mỉ vé bộ phim của hắn ta! Và, quá ngon lành: đó chính là Không có chủ nhật, bộ phim mới nhất của Richard!


  - Không phải vậy chứ! cả lũ đồng thanh.


  Laure gập tờ Tạp chí Đám cưới lại. Paul gọi một chai sâm banh. Maya bỏ mặc cho chiếc điện thoại réo không thèm trả lời. Mở tiệc thôi, ngay cả khi tôi biết rất rõ rằng mọi người, đi đầu là chị Delphine, đều mong tốt hơn hết đó không phải là phim của Richard.


  ***


  Mình đã làm cái quái gì với tờ giấy mời rồi?


  Đứng trước phòng chiếu phim, bà soát vé gầy tong teo khinh khỉnh nhìn tôi với cặp mắt lờ đờ. Đám đông chen lẫn hòng được vào xem buổi ra mắt bộ phim. Bà soát vé lắc đầu hất đám tóc mái về đúng chỗ rối yêu cầu tôi đứng dịch ra. Tôi đứng đó chỉ tổ gây khó chịu, như một đống dồi lợn to uỵch trên bàn tiệc buýp phê trong lễ trưởng thành của thanh niên Do Thái. Tôi mở chiếc túi mạ bạc ra. Tôi lục lọi giữa đám tăm pông rách ngoác, vô số tờ rơi của những chương trình hòa nhạc mà tôi chẳng bao giờ đến xem và cuốn sổ tay nát bươm. Chẳng thấy gì hết. Tôi tìm trong túi chiếc áo gió ngắn màu vàng: vẫn không thấy (ngoại trừ cây bút chì kẻ môi tôi đã đi tìm từ hàng tuần nay, nhưng có vẻ việc đó không làm động lòng ai vào lúc này cả). Tôi hỏi bà ta liệu tôi có may mắn có tên trong danh sách khách mời hay không.


  - Cô vừa nói tên cô là Charlotte Nalère phải không?


  - Không, là Malère... chữ M trong từ Mất hứng*  ấy.


  

    Nguyên văn tiếng Pháp là từ “Mal baisée" chỉ tình trạng ít có được cảm giác thỏa mãn khi quan hệ tình dục.


  

  Tiếng “Chacha!” choe chóe réo lên inh cả tai. Tôi quay người lại, là lão sếp tôi.


  - Chào ông Bertier.


  - Ông Bertier ư, khiếp quá đi mất! Sao không phải là bà Bertier luôn đi! Nếu em vui lòng, em thân yêu, cứ xưng hô thân mật với tôi, và gọi tôi là Gilles!


  - Vâng... Gilles. Vậy đấy, tôi gặp một vấn đề nho nhỏ: tôi không nhớ mình đã làm gì với tờ giấy mời. Nhưng tôi chắc chắn là...


  Lão ta nhún vai. Khẳng định rằng tôi đi cùng lão, lão thậm chí không thèm nhìn bà soát vé lấy một cái, quẳng tờ giấy mời vào tay bà ta rồi nói với tôi:


  - Đồ động cỡn, rõ xấu!


  ***


  Sau khi đã phân phát hết những cái nháy mắt và vỗ mông cho tất cả những ai có máu mặt, Gilles ngồi xuống bên cạnh tôi trong khán phòng.


  - Em biết không, Chacha của tôi...


  Chacha của tôi?Một bước tiễn đầy nguy hiểm.


  - Tôi mong chờ ở em rất nhiều trong bài báo này. Rất nhiều. Và tôi căm ghét thất bại. Nó biến tôi thành mớ giẻ rách, và khi biến thành mớ giẻ rách, tôi tôi sẽ khó chịu lắm, thế nên tôi sẽ chẳng phịch phọc gì nữa, và rồi tôi sẽ lại càng giẻ rách hơn.


  Tốt thôi, điều đó chẳng tạo nổi sức ép cho mình...


  Đèn tắt. Hồi hộp, tôi cổ thủ trên ghế.


  ***


  Đèn bật trở lại. Cả khán phòng vỗ tay rào rào, ngoại trừ tôi. Mặt tôi sa sầm vì nước mắt và cặp mắt gấu trúc do keo chuốt mi phai ra. Lão sếp thậm chí không nhận ra tôi đang bệ rạc ra sao. Lão ta chỉ hỏi tôi thấy bộ phim thế nào. Tôi trả lời bằng một câu vô nghĩa mang chiều hướng dường như tích cực.


  - Em sẽ cho chúng ta một bài báo tuyệt lắm đây.


  Vâng, một bài báo chùi đít thật tuyệt.


  Ê kíp làm phim lên sân khấu. Tôi buồn nôn khi nhìn thấy Richard. Người đầu tiên phát biểu là cô diễn viên thủ vai chính:


  - Tôi đã gặp nhiều khó khăn khi vào vai cái cô gái hoàn toàn lạc lối kia, yêu một người đàn ông vốn không bao giờ chịu bỏ vợ... Một sáng tác đích thực. Trên tất cả, tôi muốn cảm ơn Richard vì đã tin tưởng tôi. Ban đầu, thực sự tôi không tin mình có thể làm được. Cô gái kia chấp nhận điều không thể chấp nhận. Cô chạy theo những ảo tưởng. Tất cả mọi người đều cố gắng cảnh báo cô, nhưng cô vẫn đắm chìm trong cơn ác mộng của riêng mình... Richard có lý: cô gái ấy thật thảm hại nhưng chính điều đó lại khiến cô ta trở nên lôi cuốn.


  Tôi thu mình lại trên chiếc ghế. Tôi thấy đứt từng khúc ruột sau mỗi lời phát biểu. Micro được chuyển sang cho diễn viên đóng vai gã người tình. Có thể nói rằng anh ta đã có được một vai diễn tốt. Tôi muốn chuồn đi ngay lập tức để thoát khỏi màn tra tấn nhục nhã này, nhưng tôi đang bị kẹt lại giữa một hàng ghế.


  Từng phút chậm chạp trôi đi như sên bò, để lại những vết nhầy xát vào lòng tự ái của tôi. Tôi không thấy đâu là lối thoát cho tới khi một cánh tay giơ lên.


  Bị bất ngờ, Richard chuyển micro cho người đó.


  - Tôi không đồng tình một chút nào với tất cả các vị. Đối với tôi, cô gái trẻ này khiến ta cảm động vô cùng, có thể là hơi cực đoan, nhưng đó là con người có đam mê và rộng lượng. Cô ta có giá trị gấp trăm lần tay chồng láu cá kia - nếu không muốn nói là đểu cáng - kẻ đã đối xử với cô ta quá thiếu tôn trọng.


  Thu dọn chiến trường đi Richard!


  Tôi ngoảnh cổ lại xem ai là người đã cứu mình... MARTIN? Anh ta chuyển micro sang tay trái:


  - Xin lỗi vì tôi đã nói thẳng, thưa ông Bouvier. Tôi mong rằng bộ phim không phải là tác phẩm tự sự của ông.


  - Tôi cũng mong như vậy! tiếng một phụ nữ cười rúc rích trên hàng ghế đầu.


  Richard, có vẻ bực mình, giới thiệu với mọi người:


  - Đây là Irène, nhà sản xuất của tôi, và trên hết, người phụ nữ của cuộc đời tôi.


  Cô ta đứng dậy đi lên sân khấu. Cô ta đang chửa vượt mặt...


  Thế này tức là họ không ngủ với nhau nữa sao?


  Trong một hành vi mất tự chủ, tôi giơ tay lên. Richard vờ như không trông thấy tôi. Rốt cuộc, chính vợ anh ta mời tôi nói. Tôi nhả từng chữ một với cái giọng cao chót vót đầy thảm thương:


  - Cái kết của bộ phim dường như rất mờ mịt, khó hiểu: cô gái có bỏ gã người tình kia hay không?


  Richard trả lời tôi bằng giọng ồm ồm như cậu choai choai mới vỡ giọng:


  - Ờ... mỗi người đều có thể tự viết cho mình một cái kết.


  Tôi lạnh lùng đáp lại:


  - Đối với tôi, điều đó rất rõ ràng: cô ta sẽ bỏ hắn.


  ***


  Can đảm lên, đi thôi. Ngoài sảnh, tôi chen lấn mong thoát khỏi đám đông đang xô đẩy nhau ở tiệc buýp phê. Tôi liếc thấy Richard đang bị một đám đàn bà ngớ ngẩn bâu xung quanh.


  Gilles kéo tôi lại hỏi han với vẻ lén lút thâm căn cố đế của lão. Không thể bỏ mặc lão. Tôi vô tình rơi vào đúng con đường đau khổ dẫn tới chỗ lão... và Irène.


  Khốn nạn rồi!


  Gilles giới thiệu tôi là nhà báo sẽ phỏng vấn chồng cô ta vào thứ Ba tới rồi để mặc chúng tôi đứng đối diện với nhau, còn lão thì bám đít một tay phục vụ vừa đi ngang qua đó.


  - Cho hỏi Backroom service*  đi lối nào? lão vừa đi vừa hỏi tay phục vụ.


  

    Backroom hay còn gọi là Darkroom (phòng tối): Khu dịch vụ dành cho những người đồng tính luyến ái, gồm các quầy bar nằm trong bóng tối, tạo điều kiện cho các hoạt động tình dục đồng giới diễn ra.


  

  Tôi nức nở tán tụng cái bụng bầu của Irène. Cô ta thì xuýt xoa cái túi xách mạ bạc của tôi. Chúng tôi không ngớt bàn luận về chủ đề thời tiết và khủng hoảng tài chính... Nói chung là những câu chuyện sáo rỗng. Thật đau đớn khi phải nói rằng cô ta rất đẹp. Ít nhất là với ai ưa thích những cô nàng tóc đỏ khêu gợi có đôi chân dài miên man. Nói một cách đơn giản: thuộc kiểu Sharon Tate.


  Vả lại, tôi sẽ tặng cô ta thêm vài cái Tát.


  Richard rẽ ngang đám đông đến xen vào giữa hai chúng tôi. Anh ta mỉm cười méo mó như vừa bị trúng gió rồi đưa cho chúng tôi mỗi người một ly sâm banh. Irène vuốt ve cái bụng tròn xoe của cô ta.


  - Cún của em, anh nhìn xem, anh biết thừa là em không uống được mà.


  Cô ta nhướng mắt lên trời kèm theo cái bĩu môi phỉnh nịnh rồi hôn anh chồng.


  Dìn dìn dìn... Tôi đứng đây xem anh chị khoe khoang hạnh phúc của anh chị đấy à.


  - Anh hài lòng về buổi chiếu chứ, anh yêu?


  - Ờ... rất.


  - Tối nay, nhớ nhắc em kể với anh buổi nói chuyện giữa em với nhà phát hành nhé. Có vẻ khả quan lắm đấy.


  - Ừ.


  Hồi 1: tôi tuyệt vọng choảng cái ly cao cổ vào đầu Richard. Hồi 2: tôi cứa cổ tay tự sát bằng mảnh thủy tinh vỡ.


  Irène hỏi xem chúng tôi có biết nhau không. Chúng tôi đồng thanh, tôi thì nói là “có”, anh ta nói “không”. Một sự cố hết sức ngớ ngẩn.


  Tôi nốc một hơi sâm banh rồi tiếp chuyện:


  - Richard này, khi nào bộ phim - khốn kiếp - sẽ được chiếu tại các rạp?


  - Ờ... thứ Tư tới.


  - À! hay quá. Anh đã cho ra mắt phim - rác rưởi - ở các tỉnh rồi chứ?


  - Rồi, một buổi ở Lille.


  Irène bắt đầu nhăn nhó tỏ vẻ thực sự khó chịu.


  - Và người xem - đần độn - phản hồi tốt chứ?


  - Rất tốt.


  - Chắc chắn đây là bộ phim - đê tiện - hay nhất của anh rồi.


  Câu chuyện đang đi đến bế tắc - chết tiệt - và bắt đầu thu hút sự chú ý - ngu xuẩn - của những người đứng xung quanh. Irène nhìn chòng chọc vào tôi, kinh ngạc. Một người phục vụ đi ngang qua. Tôi đặt ly rượu lên khay rồi lấy một ly khác. Richard tận dụng cơ hội này nói thầm vào tai ả ngựa cái cao lớn của hắn:


  - Em đừng bận tâm, em yêu... cô ta... ờ... cô ta mắc hội chứng Tourette* . Em biết đấy, căn bệnh này...


  

    Còn được gọi là Hội chứng Gilles de Ia Tourette, viết tắt GTS hay TS, là hội chứng thần kinh di truyền biểu hiện ngay từ bé, với triệu chứng là tật máy giật vận động hoặc tật phát âm.


  

  Bị kích động mạnh, tôi giơ tay ném ly sâm banh vào mặt anh ta. Không rõ chui ra từ đâu như một gã cảnh sát cơ động, Martin nắm lấy tay tôi:


  - Xin thứ lỗi cho cô ấy, cô ấy lại quên uống thuốc rồi.


  Anh ta kéo tôi ra ngoài. Tiếc quá, chỉ chút xíu nữa thôi là tôi có thể biến Richard thành một lão chồng đẫm máu rồi.


  Bên ngoài, một toán thợ săn ảnh đứng chờ các nhân vật bước ra. Một người trong số họ cộc lốc gọi với theo Martin:


  - Ơ, thằng cha kia! Cậu làm cái quái gì ở đây thế?


  Martin nhíu mày rồi khẽ hất đầu về phía tôi


  như để nói: “Xin lỗi nhá, tớ chưa nói được, tớ phải đưa ả này đến bệnh viện tâm thần đã.” Chúng tôi rời khỏi rạp chiếu phim.


  ***


  Cơn kích động dần lắng xuống, tôi cảm thấy trống rỗng nhưng bước đi thì nặng trĩu.


  - Anh làm gì ở đó vậy, Martin?


  - Khi người ta thả vào túi áo vest của tôi một tấm giấy mời thì tôi đến thôi.


  - Ôi!... Tôi xin lỗi, nhưng tôi thật sự muốn được ở một mình.


  - Tôi hiểu. Nếu cô đổi ý, tôi luôn ở đây.


  Tôi bước đi vô hồn. Anh đi theo tôi cách khoảng vài mét. Paris nhòa đi trong nước mắt. Trời rất tối. Tôi sang đường nhưng không nhìn. Một loạt ô tô suýt nữa cán nát tôi. Martin tóm tôi lại, đưa tôi sang đường rồi lại để mặc tôi đi tiếp. Tôi cảm thấy anh đang ở ngay phía sau tôi. Thật lạ lùng, tôi thấy như được an ủi. Tôi đi qua khu phố Saint-Germain-U buồn. Mất phương hướng, tôi để mặc mình đi không có mục đích trên các con phố và cuối cùng là đi xuống hầm tàu điện ngầm. Tôi đi đến sát đường tàu. Một chuyến tàu đến. Tôi bước vào một toa rồi thả mình xuống một chiếc ghế. Cửa đóng. Martin không còn đây.


  Tôi nhìn những trạm chờ nối đuôi nhau. Đến mỗi bến, áp phích quảng cáo phim của Richard lại chình ình đập vào mắt tôi như giễu cợt. Tiếng lẹt xẹt của loa phát thanh trên tàu. Người điều khiển tàu trực tiếp đọc thông báo cho hành khách. Tôi thở dài. Còn gì xảy ra nữa đây...


  “Cô gái xinh đẹp mặc áo gió màu vàng mang theo túi xách ánh bạc được mời xuống ngay trạm Tin Vui.”


  Tôi nghển cổ. Ánh mắt của mọi hành khách trên tàu đều chĩa vào tôi. Tôi bắt đầu chơi trò đếm số tóc chẻ ngọn của mình. Một vài phút trôi đi. Giờ thì chính là giọng Martin nhắc lại thông báo vừa rồi. Người đàn bà đứng tuổi ngồi đối diện tôi cúi xuống thì thầm với vẻ thèm thuồng:


  - Tôi thấy điều này thật sự rất đáng yêu đấy.


  - Sao ạ?


  - Tôi nói rằng tôi thấy điều đó thật sự rất đáng yêu.


  - Tôi nghe thấy rồi, nhưng...


  - Ồ! tôi biết là cô đã khóc, nhưng hãy cho anh ta thêm một cơ hội nữa đi.


  Tôi đứng lên toan đổi chỗ ngồi thì ở ngay đó, một người đàn ông thốt lên:


  - Chưa đến trạm Tin Vui đâu cô. Ba trạm nữa.


  - Hai thôi, một gã cầu bơ dắt chó đính chính.


  - Anh chị mới cãi nhau à? một cô bé hỏi tôi.


  Họ định tiến hành một cuộc tổng nổi dậy hay gì thế này?


  Tôi không biết phải trốn đi đâu nữa. Đứng giữa toa tàu, tôi nắm chặt lấy thanh vịn. Để ra vẻ thư thái, tôi ngó nhìn chăm chú hình vẽ tuyến đường tàu số 8 dán phía trên cửa (ngoài cách đó chắc tôi chỉ còn biết ôm cột múa một bài). Con tàu dừng bến. Lúc tàu chuẩn bị chuyển bánh trở lại, tiếng xì xào rộ lên trong toa. Một người đàn ông ngồi trên ghế phụ chìa cho tôi hộp kẹo Tic-Tac:


  - Không không, ờ... cảm ơn ông, tôi ổn.


  Vài giây nữa thôi, ai đó sẽ đứng dậy xoa bóp hai vai cho tôi. Họ ở đây cứ như là để chuẩn bị cho một con ngựa cái sắp đến lượt giao phối. Tôi nhận ra phía cuối đường hầm (thực ra, chỉ là một cách nói thôi). Trạm Tin Vui. Tàu dừng lại ngay trước tấm áp phích phim Không có Chủ nhật. Cửa mở. Cả đám người nhìn tôi. Màn kịch tối Chủ nhật dành cho họ đấy à? Nổ bỏng ngô đi. Tôi đứng trước trạm đỗ. Nếu tôi không nhúc nhích gì, dễ có khi tất cả họ sẽ cùng đẩy tôi một phát xuống bến lắm (bản thân tôi cũng nổi nóng khi người ta tước mất cái kết có hậu của mình). Chuông reo vang. Cả toa tàu như nín thở.


  Vĩnh biệt, cái thế giới tàn nhẫn, tôi bước một bước về phía trước.


  Cánh cửa đóng lại, suýt nữa thì nghiến mất của tôi một góc áo. Tàu bắt đầu rời đi. Cả đám hành khách dán mặt vào cửa kính. Những gương mặt trôi đi nhanh dần cho tới khi con tàu biến mất hẳn. Martin tiến lại gần tôi. Bến tàu hoang vắng, bầu không khí đặc vị phim cao bồi của Sergio Leone. Một tờ báo vo tròn lăn lông lốc. Chỉ còn thiếu một tay vô gia cư ngồi thổi kèn harmonica nữa thôi. Tôi khoanh tay trước ngực để giữ vẻ bình tĩnh. Anh dừng lại trước mặt tôi rồi chỉ hỏi:


  - Giờ cô muốn làm gì?


  - Ở đây, lúc này, ngay bây giờ ư? Chết.


  ***


  Tôi đấm túi bụi vào túi cát Martin đang giữ chặt. Mồ hôi tôi chảy đầm đìa ra chiếc áo phông lùng bùng anh cho tôi mượn. Quả là điên rồ khi tôi lại cảm thấy dễ chịu vì được xả tức giận trong bóng tối mờ ảo của câu lạc bộ đấm bóc này. Tôi ngửi thấy mùi mô hôi và mùi tất bẩn, không khí nóng như thiêu, nhưng, thực lòng mà nói, có ai lại đi nhìn màu áo cứu hộ của mình lúc sắp chết đuối đâu (ngoại trừ Karl Lagerfelf)? Tôi vừa đấm vừa nhổ xả vào đó mọi nỗi tủi nhục Richard đã khiến tôi phải chịu đựng và nỗi nhục gần đây nhất	là khi hình ảnh mình được đưa lên màn ảnh rộng.


  - Làm sao hắn có thể biến tôi thành thứ công cụ phục vụ hắn như vậy được chứ? Biến cuộc đời tôi thành mồi nhắm ư? Ba năm trời, không một câu “anh yêu em” nào! Hắn có hiểu điều đó mang ý nghĩa gì không? Tất cả! Hắn đã đưa toàn bộ vào phim của hắn! Mọi trò nhơ nhởp bẩn thỉu mà tôi phải gánh chịu! Những bữa ăn tối và những vé tàu bị hủy vì quý ông đáng kính kia bận những sự vụ khác. Những đêm khách sạn chóng vánh không có bữa sáng và những tuần lễ không có Chủ nhật. Ba năm đó, sáng chủ nhật nào tôi cũng đi chợ một mình! Và tôi không bao giờ được phép gọi cho hắn khi tôi cần, luôn luôn chỉ là chờ đợi, chờ đợi...


  Tôi cứ thế đấm cho tới khi kiệt sức.


  Tắm táp xong, tôi gặp lại Martin ở quầy bar của câu lạc bộ. Anh khoác một chiếc áo nỉ màu ghi và đang chúi đầu lục tủ lạnh.


  - Cô muốn uống gì? Bia, bia hay bia?


  - Có Desespe’rados không?


  Anh mỉm cười rồi đẩy hai chai Kro lên quầy, anh mở bia bằng một chiếc bật lửa (kiểu mở bia này và cách một người đàn ông cởi áo thun từ đằng lưng luôn khiến tôi thấy vô cùng quyến rũ).


  - Thế này đi, tôi sẽ khao cô... ờ... món thịt om đậu quả.


  Martin lấy ra một hộp đồ ăn lớn.


  - Đây rồi, để tôi hâm nóng đã nhé!


  Trong khi anh ta... hâm nóng đồ, tôi ngắm những bức ảnh treo trên tường. Mỗi khoảnh khắc đều được nắm bắt với độ chính xác không thua gì một tay súng bắn tỉa. Một cô bé đang ôm hôn một nhạc công trên đường phố Cuba, một nhà đầu tư đang đứng gãi mũi giữa hai tòa nhà trên phố Wall, đôi tình nhân quấn quýt trên ghế trong một quán bar tồi tàn.


  - Những bức ảnh này tuyệt quá.


  - Gì cơ?


  - Tôi rất thích những bức ảnh này.


  - À vâng... Cô dùng muối chứ? Hạt tiêu?


  - Cả hai. Anh có biết ai chụp chúng không?


  - Một thằng ngốc hai mươi lăm tuổi đầu luôn nghĩ mình là Saul Leiter thứ hai.


  Saul Leiter? Tôi chọn phương án “gọi điện cho người thân”.


  - Đó là một nhiếp ảnh gia người Mỹ vào những năm 1950


  - Thế còn thằng ngốc hai mươi lăm tuổi, là anh.


  - Ừm.


  Damn, I’m good* !


  

    Tiếng Anh trong nguyên bản: Ồ, hay đấy!


  

  - Này, anh có khả năng hái ra tiền đấy.


  - Hay nhỉ, đấy chính là những gì mẹ tôi đã từng nói với tôi đấy.


  Tôi để ý cách Martin sử dụng động từ chia ở thời quá khứ và bỗng cảm giác như có điều gì đó không thực sự là hay như anh nói. Im lặng một lúc, tôi lại tiếp tục. Giác quan thứ sáu không nhầm lẫn của tôi mách bảo rằng anh muốn nói thêm về những bức ảnh kia.


  - Anh làm nghề chụp ảnh à?


  - Nghe này, tôi không muốn nói về chúng cho lắm.


  Không thể nhầm lẫn được.


  Martin đặt giữa chúng tôi một bát thịt om nghi ngút khói. Tôi thử ngay một miếng.


  - Anh ường uyên ến ây a? Ôi khỉ ật, ...óng uá!


  - Ừ, cẩn thận chứ. Thực ra gần như ngày nào tôi cũng đến đây thư giãn sau giờ làm việc. Anh tôi mở câu lạc bộ này cách đây chục năm rồi.


  Vậy anh làm nghề gì, tôi không tò mò quá chứ?


  - Tôi làm việc cùng bố tôi. Cũng chả có gì thú vị.


  Điện thoại của anh kêu tít tít trong túi. Anh lờ đi rồi cắn một miếng xúc xích. Tôi hỏi anh đủ mọi chuyện, đầu tiên là vì tôi thật sự hứng thú - nhưng đó chỉ là bề nổi của tảng băng... - sau đó là vì tôi không muốn nghĩ tới việc mình sẽ phải chết đuối trong nỗi đau đời kia - đó là phần về tàu Titanic. Anh hồn hậu trả lời không một chút giấu giếm. Tôi trông thấy một đường viền thức ăn thật ngon lành quanh môi anh. Anh có nét quyến rũ đến phát điên. Có vẻ như mọi chuyện đang bắt đầu giống cuộc hẹn hò với chàng trai thứ hai.


  ***


  Cánh cửa thiên đàng đột ngột đóng lại sau hai tiếng ngồi tán gẫu.


  - Charlotte, cô phải sang trang trong chuyện với Richard thôi.


  - Tôi biết, nhưng tôi phải viết được mười trang về hắn ta cái đã.


  - Mười trang? Viết cái gì về hắn ta?


  - Tôi làm cho một tờ lá cải, lão sếp ở đó yêu cầu tôi thực hiện một bài phỏng vấn và viết phê bình về bộ phim của hắn. Cũng có thể nói là bộ phim về cuộc đời tôi... Tôi có hẹn đến nhà hắn vào thứ Ba. Điều đó quá sức chịu đựng của tôi nhưng cũng là cơ hội tôi mong đợi từ rất lâu rồi. Còn bia không nhỉ?


  - Cô sẽ đặt cho hắn ta những câu hỏi thế nào? Martin vừa hỏi tôi vừa mở tủ lạnh.


  - Tôi không biết... Bộ phim có phải tác phẩm tự sự của ông không, thưa ngài mặt chuột tai dơi?


  Martin khui hai chai bia rồi tưng tửng đáp:


  - Đúng và chính vì thế nên đó là bộ phim tuyệt nhất mà tôi từng thực hiện. Cô biết đấy, với một bộ phim, điều quan trọng đầu tiên là phải có chủ đề: bộ phim này hay bởi nó có chủ đề cuốn hút. Và khi nói đến “chủ đề”, tôi nghĩ tới nữ nhân vật chính trong phim. Chưa có người phụ nữ nào yêu tôi nhiều như thế nhưng tôi cũng chưa từng làm người phụ nữ nào bị tổn thương nhiều đến thế.


  Martin nhìn tôi. Lòng rối bời, tôi hỏi tiếp:


  - Ông có luyến tiếc điều gì không?


  - Có lẽ cô đang hỏi Dracula có biết luyến tiếc không ư?


  - Vậy ông tự nhận mình là người đã đi... hút cả máu của người phụ nữ này?


  - Nếu những nhà làm phim được sống giống như trong kịch bản, họ đã chẳng cần phải dựng nó thành phim.


  - Thôi được rồi, chuyện đó thì... Nhưng ông có nghĩ đến nỗi đau mà người phụ nữ này phải gánh chịu không, ý tôi là, ngoài đời thực?


  - Không một giây nào. Trái lại, tôi nghĩ rất nhiều đến danh tiếng của tôi và bộ phim tôi có thể làm. Người phụ nữ này có đủ sự rồ dại mà cho tới bây giờ, những bộ phim khác của tôi vẫn rất thiếu.


  - Được lắm, anh đóng đạt đấy. Anh đã xem phim của hắn rồi sao, ý tôi là... ngoài phim Không có Chủ nhật?


  - Chưa. Cô lấy giấy bút ghi lại đi. Chúng ta sẽ vạch trần bộ mặt hắn.


  Tôi cung cúc làm theo.


  Bút và sổ đã sẵn sàng, tôi ngừng một lúc, rồi lại tiếp tục bài phỏng vấn:


  - Ông từng yêu cô gái kia phải không?


  - Trong phim thì đúng.


  - Thế còn trong đời thật?


  - Cô ta chưa bao giờ có chỗ đứng trong cuộc đời tôi.


  Tôi tiếp tục hỏi những câu càng lúc càng riêng tư. Trong lốt Richard, Martin tuôn ra những điều thật vô liêm sỉ. Tôi viết kín hết trang này sang trang khác.


  - Ông vốn có tiếng là một tay sở khanh...


  - Cô nói gì thế, chỉ là phụ nữ thích tôi thôi...


  - Nhưng ông có gì đặc biệt nào? Một cái của quý biết hát hò và nhảy điệu zouk?


  - Tôi không biết, cô có muốn xem không?


  Ơ, chúng ta vẫn đang giả vờ phỏng vấn thôi đúng không?


  ***


  Chúng tôi đi dọc ke Jemmapes, Martin khua chân múa tay như thể đang tham gia một trận đấm bốc. Tôi phì cười. Anh càng làm nhiệt tình hơn. Hai chân di chuyển, đấm bên trái, rồi né, Reng! Hết hiệp. Anh ngồi xuống một phiến dá, hai tay dang ra đặt lên những chiếc dây quây khán đài tưởng tượng.


  - Người chăm sóc của tôi đâu rồi? Tôi cần người lau mồ hôi! anh vừa thở hổn hển vừa nhìn xung quanh.


  Á, tôi là người chăm sóc ấy à? Tôi giả bộ mang tới một chiếc khăn to tướng rồi lau trán cho anh (diễn viên kịch câm Marcel Marceau chắc cũng phải nể phục tôi). Anh lúng búng điều gì đó rồi chìa miệng ra. Mãi rồi tôi cũng hiểu ra rằng sẽ phải móc bộ bọc răng tưởng tượng của anh ra. Tôi cúi xuống. Anh nắm lấy cổ tay tôi, đứng dậy kéo tôi lại gần anh. Bây giờ là năm giờ sáng. Chúng tôi ở ngay gần nhà tôi và tôi đọc được trong mắt anh khao khát bỏng cháy được hôn tôi. Tôi buông xuôi, mặc mình tan ra như viên kẹo trên lưỡi. Anh hôn tôi thật tuyệt. Anh thật chậm rãi. Anh vuốt ve cơ thể tôi, dịu dàng ghì tôi sát vào người anh, đặt một nụ hôn trên có tôi rồi quay trở lại lướt trên làn môi tôi. Anh khiến tôi ngơ ngẩn. Tôi đón nhận mùi hương của anh, đôi bàn tay, những cái vuốt ve, những... Một tin nhắn của anh lại đến phá đám giây phút tuyệt diệu này.


  - Anh xin lỗi...


  Anh khẽ đẩy tôi ra rồi liếc qua điện thoại.


  - Anh phải đi.


  - À! Vâng... Được rồi.


  Anh đưa tôi về đến tận nhà. Một cảm giác bối rối cuộn lên. Tôi không đủ tỉnh táo mà nhớ mã mở cửa nhà mình.


  - Nó là cái gì nhỉ, mẹo để nhớ là gì ấy nhỉ? À phải rồi! Fight hate before sex, vậy là 5... 8... B4... 6!


  Cánh cửa mở ra. Ngừng một chút. Anh trao tôi nụ hôn cuối rồi biến mất.


  ***


  Hai mươi phút sau, tóc vấn trong chiếc băng đô, tôi đứng đánh răng trước gương.


  Tin nhân đến vào lúc 5 giờ sáng ư? Dấu hiệu “Furax”: chàng ta đã có đối tượng...


  Tiếng chuông cửa réo vang làm tôi giật mình. Tôi bị nghẹn kem đánh răng, vậy là tôi bị nấc Tôi nhón chân ra đến cửa. Đó là Martin! Anh có vẻ bồn chồn với cái mặt méo mó như lạc đà qua con mắt thần trên cửa. Tôi đã tẩy trang, mặc một chiếc quần pyjama bó chẽn, một chiếc áo phông in hình nhà Simpson và đeo thắt lưng điện giảm eo. Đã thế, tôi còn vừa tẩy mụn đầu đen, mũi tôi bây giờ chẳng khác một bông cải.


  Coi như là tôi đang ngủ...


  - HÍC!


  Khỉ thật, nóng trong người.


  - Charlotte, anh nghe thấy tiếng em, anh biết em có trong đó. Hãy mở cửa cho anh, anh có chuyện muốn nói với em.


  Thay quần áo: hai phút, trang điểm lại: năm phút.


  - Charlotte...


  Yên nào, em đang nghĩ. Như vậy tổng cộng là bảy phút. Để tống khứ mấy thứ linh tinh trên hành lang đi nữa: hai phút. Bố khỉ, chín phút mất rồi, thế là quá nhiều...


  - Charlotte, anh biết em có trong đó.


  Nếu không thì sao.


  - HÍC!


  - Charlotte... Thôi được, em không phải mở nữa.


  Anh tựa sát vào cửa.


  - Cực chẳng đã, anh thích thế này hơn... Vậy đấy... Nói thế nào nhỉ... Anh... anh đã cùng với một người từ năm năm nay.


  Mẹ kiếp, mình biết ngay mà! Cái ngữ ấy vẫn bâu mình như lũ ruồi thấy đống mìn nóng hổi!


  - Đó là con gái người bạn thân của bố anh. Cô ấy đẹp, con nhà gia giáo, thông minh: hoàn hảo... nhưng có lẽ không hoàn hảo đối với anh. Anh không biết sẽ phải làm gì. Anh nhận ra mình cảm thấy vô cùng buồn chán khi ở bên cô ấy. Anh xin lỗi, anh đã mất phương hướng, nhưng sau những điều em vừa trải qua, anh không muốn giấu em điều gì. Anh ở cùng một người nhưng anh thích em... kinh khủng.


  - HÍC!


  - Không, đợi một chút, anh đã không hoàn toàn thành thật. Để anh nói với em sự thật, khi anh nhìn thấy em sáng hôm qua chỉ mặc chiếc quần lót, sau đó là ở lễ hội bế giảng năm học, anh đã thấy đó là sự tình cờ đáng kinh ngạc. Anh đã ngu ngốc tự nhủ rằng em có vẻ không khó gần, và vì thế anh đã mời em ăn tối và cho mình thử phiêu lưu một chút.


  - HÍC!


  - Charlotte, mở cửa ra. Anh không biết em nghĩ gì và điều đó khiến anh phát rồ.


  Nếu biết tôi nghĩ gì, anh sẽ phát điên ấy chứ.


  - Charlotte, anh xin em...


  Tôi cởi thắt lưng giảm eo, quẳng nó đi rồi mở khẽ cửa (trong khi cầu mong - HÍC! - sao cho ánh đèn ngoài hành lang không hắt vào quá nhiều). Anh rú lên một tiếng khiến tôi phải vội nép sát vào cánh cửa.


  Tôi xấu đến mức độ đấy sao?


  Im lặng.


  - Tốt rồi, em sợ à? anh hỏi.


  - Gì cơ?


  - Anh nói tiếp được chưa? Em đã hết nấc chưa?


  - A!... ờ... Vâng, em nghĩ là hết rồi.


  - Có thể là anh hơi viển vông, nhưng anh cảm thấy có một điều gì đó vô cùng mãnh liệt giữa hai chúng ta. Anh có đang lầm tưởng hay không? Charlotte, hãy trả lời anh: anh có nhầm lẫn không hay em cũng thấy như vậy? Không, anh xin lỗi, đừng trả lời anh. Anh không nên đến gõ cửa nhà em vào hôm nay, ngày của Richard, của bộ phim... nhưng em biết không, chính xác thì chính bộ phim đã làm đảo lộn tất cả! Anh đã rất xúc động bởi vì... bởi vì anh là một kẻ tồi tệ, nếu em biết đến mức nào... Em có muốn biết vì sao anh là một thằng khốn không?


  Ờ, điều đó chẳng có gì đặc biệt đối với tôi hết, phải không.


  - Hôm qua, khi chúng ta gặp nhau, anh...


  - Thôi được rồi, Martin, anh đã nói với tôi điều đó rồi. Anh đã thấy tôi trần như nhộng. Sau đó anh lại nhìn thấy tôi mặc quần áo. Anh đã tự nhủ rằng anh thích tôi trần như nhộng hơn và...


  - Không phải thế!


  - Martin, nếu anh phải chia tay cô ả của anh, điều đó chẳng có ý nghĩa gì với tôi hay với bất kỳ ai hết. Chúc ngủ ngon.


  Rồi tôi đóng cửa. Ngừng một chút. Tôi nghe tiếng anh bước đi. Anh chưa đi được bốn bước thì tôi đã vào trong buồng tắm.


  Gương kia ngự ở trên tường... Không, ta xin ngươi, đừng nói gi hết.


  



  Tại sảnh ra vào, tôi lấy máy ghi âm thu thử câu nói đầu tiên xuất hiện trong đầu:


  - Hôm nay, tôi sẽ phỏng vấn tên Richard đê tiện đã cưỡi lên tôi trong suốt ba năm trời.


  Stop. Tôi nghe lại: “Hôm nay, tôi sẽ...”


  Tốt, máy hoạt động tốt. Tôi bước lên cầu thang, căng thẳng như con gà tây trong buổi sáng lễ Tạ ơn. Lên đến tầng hai, tôi hít thật sâu rồi bấm chuông. Nhìn thấy tôi, Rosa bàng hoàng đóng sập cửa lại ngay trước mũi tôi.


  Tóm lấy gà tây đi, còn phải nhồi bụng nó nữa chứ.


  Hít vào. Thở ra. Tôi ấn chuông lần nữa. Không thấy động tĩnh gì... cho đến khi Rosa rón rén mở cửa rồi vứt toẹt cho tôi một bọc ni lông căng phồng.


  Sung sướng cho đi, hân hoan nhận lại.


  Tôi mở túi lấy ra bộ váy của mình, chiếc còng số tám có đính lông vũ màu hồng... Ôi! khốn nạn, giá như tìm thấy được chiếc khuyên tai ở đây. Tôi dốc ngược cái túi xuống đất rồi lục tung đống quần áo. Không có gì. Chị Delphine sẽ móc mắt moi gan mình mất. Trong khi tôi đang ngồi chồm hỗm với một chiếc tất da chân trên tay, cánh cửa đột ngột mở toang. Tôi nhướng mắt lên: vợ Richard!


  - Tôi đã nói là có tiếng chuông cửa mà. Bà bị làm sao vậy, Rosa?


  - Chào Irène. Tôi... Xin chờ chút, một phút thôi...


  Tôi quáng quàng nhét bừa đống đồ vào trong túi xách.


  - Chị khỏe chứ? Cháu bé thế nào, mọi thứ...


  Cứng đờ như khúc gỗ, tôi đứng dậy bắt tay cô ta. Cô ta mời tôi vào. Từ phía sau lưng, Rosa vừa làm dấu thánh vừa lườm tôi như đang niệm thần chú trừ tà.


  - Cô thấy khá hơn rồi chứ? Irène hỏi han trong lúc giúp tôi cởi áo vest.


  - À! Vâng, tất nhiên rồi! Dù sao, tôi cũng muốn xin lỗi chị về cách cư xử của mình trong bữa tiệc cocktail. Tôi thật sự rất tiếc.


  - Ồ không, chính tôi mới phải là người lấy làm tiếc. Cuộc sống có phải khi nào cũng như ta mong muốn đâu.


  Đúng, không phải lúc nào cũng như ta mong muốn, nhưng tối hôm đó tôi đã muốn vậy đấy.	


  - Dù sao đi nữa, cô không gặp may rồi: sáng nay Richard không được khỏe. Anh ấy đang đợi cô trong phòng khách.


  - Tốt thôi.


  Tôi bước thẳng đến phòng khách nhỏ. Phía sau tôi, Irène ngạc nhiên thốt lên:


  - Cô biết căn hộ này rồi à?


  Tôi đứng khựng lại.


  - Không... đương nhiên là không rồi! Thực ra, tôi... luôn đi theo cảm giác.


  Theo cảm giác? Mình nói lăng nhăng cái gì thế?


  Cô ta vượt trước tôi vào đến phòng khách. Tôi nhìn thấy Richard, mặt tái mét, đang quằn quại trên tràng kỷ. Vừa trông thấy tôi, anh ta chạy vào nhà vệ sinh, người gập hẳn xuống. Irène tranh thủ cơ hội này rỉ tai tôi:


  - Richard kể hết cho tôi rồi.


  - Ờ... Là sao?


  Tôi chết điếng cả người.


  - Mong cô đừng mất lòng, nhưng anh ấy đã nói với tôi mọi chuyện.


  - Xin lỗi Irène, nhưng chị có thể nói rõ hơn cho tôi được chứ? Tôi không hiểu rõ lắm.


  - Anh ấy đã nói cho tôi biết vì sao phải giả vờ không quen biết cô ở bữa tiệc rượu.


  - Thế à? Nhưng... ờ...


  - Cô biết đấy, có thể tôi không thể hiện ra, nhưng tôi là người rất cởi mở và hơn nữa, tôi cũng đã chứng kiến nhiều chuyện còn khôi hài hơn thế cơ.


  - Nhiều chuyện khác á?


  - Vâng! Cô biết không, khi ta nghĩ về chuyện ấy, chuyện yêu một người đàn ông đã có vợ, đó đâu phải là tội lỗi. Điều đó có thể xảy đến với bất cứ ai trong số chúng ta. Tôi sẽ kể hết với cô, khi tôi gặp Richard, anh ấy không phải là người tự do đâu.


  - Vậy, cái đó... cái đó không làm chị khó chịu sao?


  - Không chút xíu nào hết. Nhất là khi, thành thật mà nói, tôi không ưa vợ anh ta tẹo nào.


  - Vợ anh ta ư?


  - Tôi thật ngốc quá, hẳn là cô không biết cô ta rồi. Tóm lại thì cô là người tình của Patrick. Cũng không cần phải quá quan trọng hóa vấn đề này làm gì.


  Thế thì cứ thong thả đã.


  - Chà!... khốn kiếp thật. Tôi muốn nói là tay Patrick này quá đốn mạt! Tệ nhất là khi hắn bắt đầu hứa hẹn này nọ, thật tởm lợm, cô thấy vậy không?


  Richard quay trở ra, mặt xanh rớt như tàu lá chuối. Tôi nhìn anh ta với ánh mắt tóe lửa.


  - Thật ghê tởm khi lừa dối vợ, phải không Richard? Nhất là khi họ đã có con với nhau!


  Mắt anh ta trợn trừng như ăn phải bả.


  - Tôi biết nói gì bây giờ nhỉ, Irène thở dài, ai cũng vậy cả. Thực ra, hầu như...


  Cô ta hôn lên cổ Richard rồi nói tiếp:


  - Tuy nhiên, tôi không biết Patrick đã có con rồi đấy. Mà thôi, giờ thì chúng ta không còn bí mật gì nữa, cô Malère, một chút cà phê nhé?


  - Sao lại chỉ một chút thôi nhỉ?


  Rối Irène biến vào bếp, Richard ngồi phịch xuống tràng kỷ và cất giọng trầm đục:


  - Anh xin em, đừng làm mọi chuyện rùm beng lên nữa. Em hãy nhìn xem anh đang rơi vào hoàn cảnh thế nào. Anh đã phát ốm cả sáng nay khi nghĩ đến chuyện em sẽ đến đây, gặp Irène. Anh biết anh đã hứa với em những điều hão huyền...


  - Những lời hứa đê tiện.


  - Em muốn nghĩ thế thì tùy, nhưng anh không tưởng tượng nổi tại sao em lại xử sự như vậy sau khi xem xong phim?


  - Vậy anh nghĩ tôi sẽ xử sự khác à?


  - Bài phỏng vấn này không phải là một ý hay. Cinérama cần cử một người khác làm việc này. Em có liên quan quá nhiều tới câu chuyện nên không thể khách quan.


  - Anh là đồ thổ tả!


  Cả nghĩa đen lẫn nghĩa bẩn.


  Tôi lấy máy ghi âm ra rồi mở sổ ghi chép để bắt đầu cuộc phỏng vấn. Irène quay trở lại, đặt cà phê trên chiếc bàn thấp rồi ngồi xuống cạnh chồng.


  - Chị ngồi lại đây sao Irène?


  - Vâng, có phiền gì hai người không?


  - Không tẹo nào.


  Bụng Richard réo òng ọc rõ mồn một. Khi bật máy ghi âm, tôi ấn nhầm nút: “... phỏng vấn tên Richard đê tiện.” Mặt Irène. Tôi chộp lấy máy và tắt vội.


  - Xin lỗi... Tôi xin thề là tại căn bệnh Tourette, thật tệ hại... Xong rồi. Ông sẵn sàng rồi chứ?


  Richard có vẻ đã sẵn sàng chạy ra ngoài ban công lao xuống đất, nhưng tôi tuyệt nhiên không thèm để ý gì đến điều đó. Tôi nhấn nút “Ghi âm” rồi đặt câu hỏi đầu tiên:


  - Không có Chủ nhật có phải là bộ phim tự sự của ông không?


  Người Richard nhũn ra và anh ta lại lao vào nhà vệ sinh. Rosa bước vào phòng, một chiếc phất trần trên tay. Bà ta vừa phủi bụi khắp nơi vừa quan sát chúng tôi. Những âm thanh ghê sợ liên tiếp tràn vào phòng. Irène đỏ lựng mặt vì xấu hổ và cố nói thật to: - TIN ĐỒN KIA HOÀN TOÀN KHÔNG CÓ CĂN CỨ. TÔI SẼ CẢM NHẬN ĐƯỢC NẾU RICHARD CÓ Ý ĐỊNH LỪA DỐI TÔI SUỐT BA NĂM TRỜI ĐỂ CẶP VỚI MỘT Ả: CẮT TÓC GỘI ĐẦU NÀO ĐÓ.


  Tôi thích làm chuyên viên tóc hơn.


  Cô ta hét khản cả giọng mà vẫn không cứu nổi danh dự cho chồng, cái gã vừa tặng cho chúng tôi một bản nhạc đương đại. Lại một màn hòa tấu âm thanh nữa: Irène bắt đầu gõ lên tay vịn tràng kỷ với vẻ tự nhiên nhất có thể. Tự nhiên như Nadine de Rothschild nhảy điệu pogo vậy.


  - CÔ LÀM VIỆC CHO CINÉRAMA LÂU CHƯA, CHARLOTTE? CHO PHÉP TÔI GỌI CÔ LÀ CHARLOTTE NHÉ?


  Toàn bộ lời đáp của tôi chỉ là một nụ cười. Tôi không muốn phát ra một âm thanh nào vào lúc này. Tôi vốn rất tôn trọng âm nhạc mà.


  - XIN LỖI CÔ CHỜ TÔI MỘT PHÚT NHÉ...


  Irène nhảy vụt khỏi ghế, chạy ra ngoài rồi sập cửa lại. Tôi nghe tiếng chân cô ta chạy dọc hành lang, sau tiếng cánh cửa thứ hai đóng lại thì... không còn nghe thấy gì nữa. Tôi đang ở đây, ngồi trên một chiếc ghế bành, quyển số ghi chép trên đùi và ánh mắt Rosa găm vào gáy.


  Cơ hội đáng mơ ước để tôi đi tìm chiếc khuyên tai đã đến! Tôi đứng phắt dậy. Chẳng quan tâm đến Rosa, tôi thò đầu vào phòng khách lớn. ĐƯỜNG THÔNG! Một, hai, tăng tốc. Tôi có tối đa hai phút để tìm ra nó. Phòng khách, hành lang. Tôi nhón nhén sải chân bước như một con vạc (nói thật thì đó là một con vạc cực kỳ duyên dáng). Hành lang, phòng ngủ! Trong lúc hấp tấp, tôi sập cánh cửa lại sau lưng. Tay nắm cửa rơi xuống. Không sao, tôi sẽ cài lại nó khi quay trở ra. Tôi nằm bò ra sàn lùa tay dưới gầm giường. Không có gì. Tôi đứng vụt dậy, làm một vòng quanh phòng như con heo đi chũi đất tìm nấm: dưới đất không có, dưới gầm bàn đầu giường không có, dưới ghế cũng không. Khốn kiếp! Tôi rà bên rìa cửa sổ, không nốt! Khốn kiếp, khốn kiếp, khốn kiếp!


  Khi tôi quyết định quay lại phòng khách nhỏ, chấp nhận xôi hỏng bỏng không thì có ai đó đang cố mở cửa từ bên ngoài. Lúc đó (không bao giờ là quá muộn), tôi mới chợt nhận ra rằng tôi đã tự nhốt mình trong phòng ngủ của hai vợ chồng Richard mà chưa tìm được bất cứ lý do nào nếu dông bão nổi lên.


  - Rosa? Bà có ở đó không? Irène vừa hỏi vừa vặn vặn tay nắm cửa.


  Bão tố, ôi tuyệt vọng...


  Tôi nghe thấy tiếng Rosa hét “Không” từ phòng khách lớn.


  - Lại là cái tay nắm cửa! Phải đóng cửa sổ lại chứ, Rosa! Tôi đã nói với bà rồi, nếu không gió sẽ lùa! Tôi phải lấy thuốc cho Richard ở cái bàn đầu giường. Bà đến đây giúp tôi đi có được không?


  Hoảng sợ quá, tôi nấp xuống dưới gầm giường. Không được, ý tưởng này không ổn! Nếu chẳng may cô ta nhìn thấy tôi thì tôi tiêu đời. Tôi sẽ nói gì nhỉ? “Xin lỗi Irène, tôi thấy hơi mệt một chút nên phải nằm dưới gầm giường nhà chị.” Không ổn tẹo nào. Tôi lại vùng dậy. Rosa đã đi lấy hộp dụng cụ. Irène bắt đầu vặn mạnh tay nắm cửa. Tôi chết mất. Trừ phi... Tôi chạy ra cửa sổ, mở cửa xem xét tình hình: ban công phòng khách cách chỗ này chưa đến hai mét về phía bên phải. Tôi sẽ làm điều đó.


  - Bà mở được chưa, Rosa? Irène sốt ruột. GO, GO, GO!


  Tôi bước qua lan can, tay trái nắm chặt vào thành lan can, lưng áp vào mặt tiền ngôi nhà. Tôi dùng tay phải bấu vào gờ ban công. Tuyệt vời. Tôi dang hai chân hai tay như con sao biển: ba ngón chân bên này, hai ngón bên kia và hai bàn tay bám chặt lấy song sắt. Để làm được, tôi phải thả tay trái ra và, hấp! Thả lỏng bắp phải (bắp nào là bắp phải nhỉ?), tôi lật mình như lật bánh crêpe sang phía ban công bên kia.


  Tôi không thể làm như vậy được.


  Bên kia cánh cửa vẫn không ngừng vang lên những tiếng chọc ngoáy. Tôi chỉ còn một lối thoát duy nhất: nhảy xuống đường. Ngựa bắt đầu quen đường cũ... Nhảy xuống và lại leo lên bấm chuông rồi nói rằng tôi đã có ý định tự sát nhưng không thành.


  Cánh cửa phòng ngủ bật mở! Hoócmôn kích thích trong máu được giải phóng. Tôi lật người theo đúng cách người ta lật bánh crêpe trong lễ Chandeleur và tôi thấy mình đã ở trên ban công.


  Gọi tôi là siêu nhân Jaimie đi chứ!


  - Bà thấy chưa Rosa, cửa sổ lại mở! Tôi phải nhắc lại với bà bao nhiêu lần nữa đây?


  Irène đóng cửa sổ. Irène lúc nào cũng đóng kín mọi cửa sổ, nhất là cửa sổ phòng khách, tôi vừa kịp nhận ra điều ấy cùng với đó là cảm giác rã rời (một chút thôi, nhưng rất đáng kể). Vậy là tôi bị kẹt ngoài ban công, nếu đem so sánh, tình hình này còn tệ hơn cả khả năng tôi bị nhốt trong phòng ngủ. Trước tiên là vì ở đây thì ẩn nấp làm sao được, tiếp đó, tôi sẽ biện minh ra sao nếu Irène nhìn thấy tôi? Tôi muốn ra ngoài hít thở một chút chăng? Vâng, nhưng không, bởi vì cửa sổ được chốt trong kia mà. Tôi nghĩ nát cả óc. Được rồi, nhảy hay chờ chết. Này đồng chí, hãy chọn một con đường.


  Rosa bước vào phòng khách. Rosa Rosa Rosam!*  Thánh Rosa! Tôi chắp tay, van xin bà ta bằng ánh mắt.


  

    Biến cách của từ “Rosa" trong tiếng Latinh, cũng là lời một bài hát nổi tiếng của Jacques Brel.


  

  Cái cảnh này đã diễn ra ở đâu rồi ấy nhỉ.


  Bà ta nheo nheo mắt như một cô gà mơ, rồi lắc lắc đầu, bước tới mở cửa sổ phòng khách.


  - Gracias! Gracias, Rosita* ! Bà thật...


  

    Tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản: Cám ơn! Cám ơn, Rosita!


  

  - Charlotte đó à?


  Irène vừa đến giữa cửa phòng khách lớn.


  - Cô đang làm gì vậy? Richard đã khá hơn, anh ấy đang đợi cô đấy.


  - Tôi tới đây... Tôi... ra ngoài hóng gió một chút. Chắc anh ta đang ở phòng khách nhỏ. Đi lối nào ấy nhỉ?


  Tôi gặp lại Richard, mềm nhũn trên tràng kỷ. Anh ta lí nhí:


  - Chúng ta có thể lùi phỏng vấn đến lúc khác được không?


  Với vẻ điềm tĩnh, tôi bật lại máy ghi âm rồi trả lời: 
- Lùi tức là hủy bỏ luôn đấy. Tôi phải nộp bài vào tối nay. Sẽ rất thiệt hại cho việc quảng cáo... Thôi nào, từ đâu mà anh có... à xin lỗi, từ đâu mà ông có ý tưởng cho bộ phim này?


  Richard há hốc miệng. Không thốt lên được âm thanh nào. Không sao. Tôi có nhiều thời gian mà. Tôi mỉm cười với Irène rồi nhìn xuống quyển sổ tay đang giăng đầy những câu hỏi tréo ngoe và một loạt ý đồ điên khùng khác nữa.


  - Cô hỏi về ý tưởng cho bộ phim ư? Có nghĩa là không có... ờ... một thời điểm nào cụ thể, tôi chỉ muốn... nói về sự thiếu chung thủy.


  - Đây là chủ đề liên quan tới ông chăng?


  - Tất cả mọi người đều thế... tôi nghĩ vậy.


  - Với riêng ông, ông có phải là người chung thủy không?


  - Như một chú cún.


  - Nếu ông không phiền, tôi có thể sửa thành “như kẻ đầy tớ” được chứ?


  - Ờ, tôi không muốn như vậy lắm, không.


  Tôi hả lòng hả dạ một chút.


  - Ông đã yêu cầu nữ diễn viên thủ vai chính cố gắng diễn ra chất thảm hại. Đó có phải là từ mà ông đã dùng không nhỉ?


  Một tiếng vù vù đã cứu anh ta. Rosa đẩy máy hút bụi xuống chân chúng tôi. Có vẻ xấu hổ, Irène bắt bà ta tắt máy:


  - Này Rosa, bà không hiểu lẽ thường nữa à? Bà thấy rõ là chúng tôi đang có cuộc phỏng vấn mà!


  Irène đứng dậy bảo Rosa đi theo để giao cho mấy thứ cần may vá. Họ rời khỏi phòng khách. Richard tắt máy ghi âm rồi quỳ xuống trước mặt tôi.


  - Anh xin em, Charlotte, hãy hủy bài phỏng vấn này đi.


  - Tôi xin trả lời rằng... không. Bài báo này, nó là cơ hội của cả đời tôi.


  - Vậy cứ nói theo những gì anh vừa nói đi, cứ bịa ra đi, anh không cần biết...


  Anh ta không biết ngòi bút của Malère như thế nào hay sao mà dám nói ra một điều như vậy?


  - Charlotte, Irène đang có thai. Cô ấy rất mỏng manh. Cô ấy không thể chịu đựng được điều đó. Hãy buông tha cho bọn anh, anh cầu xin em.


  Vào khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra rằng anh ta chưa bao giờ nghĩ đến việc rời bỏ vợ, dù chỉ là một giây.


  - Richard ạ, bây giờ, anh không cần nói một lời nào nữa.


  - Char...


  - Không! Đừng lải nhải với tôi phải làm gì nữa!


  Tôi sẽ nói với cô ta từ A đến Z... chắc chắn là sẽ đi qua chữ R. Cô ta sẽ biết anh coi cô ta là Irène ngốc nghếch như thế nào, và nếu cô ta có đẻ non thì đấy không phải là lỗi của tôi.


  - Em là đồ quỷ dữ...


  - Không, tôi là phụ nữ, người phụ nữ đã chịu bao nhiêu đau khổ trong ba năm ròng, nhưng may sao, tất cả mọi chuyện, tất cả đều kết thúc rồi... KẾT THÚC!


  - Ồ, vậy là đã kết thúc rồi sao? Irène ngạc nhiên khi bước vào phòng.


  Richard nín thở đứng dậy. Ánh mắt Irène chuyển từ Richard sang tôi. Vào cái giây phút mà mọi thứ đều có thể đảo ngược, tôi có cảm giác chuếnh choáng như đang ôm trong người thứ vũ khí hủy diệt hàng loạt.


  - Em vẫn luôn nghĩ, Irène phân trần, rằng “Charlotte” thực sự là cái tên rất tươi vui. Anh yêu, anh thấy sao? Nếu là con gái...


  ***


  Thở đi, Richard, thở được rối đấy...


  - Chúng tôi không muốn biết trước nó là con trai hay con gái. Chúng tôi đã có hai cậu con trai, thế nên anh ấy mong có một bé gái lắm, đương nhiên là vậy. Cô biết đàn ông rồi đấy...


  Tệ.


  - Tôi tiễn cô ra cửa nhé, Charlotte?


  Tôi từ bỏ kế hoạch xóa sổ hành tinh Richard. Có ích gì đâu? Tôi thu dọn đồ mà không buồn nhìn anh ta rồi đi theo Irène ra ngoài cửa. Cô ta mở cửa rồi bắt tay tôi.


  - Cô đã có đủ thông tin để viết bài chưa?


  - Hơi ít, nhưng tôi sẽ cố gắng.


  - Thế thì tốt rồi.


  - Vâng, tốt thôi.


  - ...


  - ...


  Buông tay tôi ra, đi.


  - Cô biết không, Charlotte, tôi thấy cô thật đáng kinh ngạc đấy.


  - Ờ... cảm ơn.


  - Rất bình tĩnh! Đối đáp rất hoạt!


  - Nghĩa là... tôi không rõ chị đang nói về điều gì vậy, Irène?


  Cô ta thò bàn tay kia vào túi váy bầu rút ra chiếc hoa tai.


  - Có phải đây là thứ lúc nãy cô đi tìm không?


  Tôi có cảm giác như bộ đèn chùm trên lối ra đang chuẩn bị rơi xuống đầu mình. Tôi nhìn chiếc khuyên tai như thể lần đầu tiên nhìn thầy nó trong đời.


  - Charlotte?


  - Vâng?


  - Tôi không muốn nhìn thấy cô một lần nào nữa.


  - Chắc chắn là như thế rồi.


  Cô ta dúi chiếc khuyên vào tay tôi, đẩy tôi ra ngoài thềm rồi sập cửa.


  Chị mình chắc hẳn sẽ rất hài lòng.


  



  Paul, mì chính cánh của nhóm, dừng xe trước tòa báo. Tôi bảo cậu ta đợi tôi.


  - Chờ tớ ba phút. Tớ chạy lên lấy cái USB rồi xuống ngay.


  - Tớ lên với cậu được không? Tớ rất muốn xem văn phòng của cậu... Cậu biết đấy, tớ khá là nhớ cái không khí tớ từng biết hồi làm tổng biên tập cho tờ báo ở trường.


  - Tất nhiên rồi, đi thôi.


  Trong thang máy, cậu ta thủ thỉ với tôi:


  - Hồi ấy tớ là một cây viết khá tốt đấy chứ... Ở một vài điểm, tớ rất ghen tị với cậu.


  Ở một vài điểm ư? Mình muốn biết đó là điểm nào.


  Lên đến nơi, chúng tôi gặp Nadège, cô kế toán tóc nâu toe toét chào hỏi tôi:


  - Kế hoạch vẫn thế chứ, buổi tiệc sinh nhật ba mươi tuổi của cậu ấy?


  - Ừ, tớ vẫn đang đi tìm phòng, có gì tớ sẽ gửi mail ngay khi nào sắp xếp xong. Cậu đến nhé? Tuyệt!


  - Chắc chắn rồi, tớ sẽ đến... có thể còn có cả người đi cùng nữa đấy!


  - Ồ, vậy là cậu đã túm được một em rồi?


  - Tớ nói là “có thể" thôi mà...


  Qua ô cửa kính, Gilles đang vẫy vẫy tôi. Tôi để Paul đứng tróc vảy một mình với Nadège.


  Tôi lấy USB trong ngăn kéo rồi sang phòng Gilles.


  - Xin chào, Chacha. Đóng cửa lại giúp tôi với.... Xem nào, xem nào, chuyên đề mới của em chả ngon lành gì nhỉ.


  - Ý ông là bài báo gần đây nhất của tôi phải không? Về bộ phim của Bỉ á?


  - Không, chuyên đề to cao, kia kìa.


  Lão ta khẽ hất cằm về phía Paul, đang đứng nói chuyện với Nadège. Anh chàng Polo tội nghiệp của tôi: cậu ấy khẽ lắc lư từ trước ra sau, hai vai co rúm lại và hai má đỏ lựng như gấc. Tôi sẵn sàng thề là đã nhìn thấy một làn khói chui ra từ hai tai cậu ấy.


  - Tôi luôn hình dung em... tôi cũng không biết nữa, với một anh chàng đẹp mã hơn thế cơ.


  - Đấy là bạn thân của tôi. Cậu ấy cực kỳ hài hước, tinh tế, có học thức... Tôi không đếm được bao nhiêu lần tôi đã chôm chỉa ngôn từ của cậu ta khi viết bài nữa.


  - Em nói đúng đấy, em thân yêu, trong cái nghề


  này thì phải đi cửa hậu mới thành công được. Được rồi, lý do vì sao tôi muốn gặp em ư? À, phải. Tôi thật sự t-h-í-c-h bài phỏng vấn Richard Bouvier của em!


  Mưa đang túa ra dưới nách tôi.


  - Thật là táo bạo... thậm chí là sự lột trần trắng trợn. Lời lẽ của em quá đanh thép! Khi em nói rằng hắn ta là một... gì nhỉ... một tay sở khanh! Ôi trời, tôi suýt nữa thì tè cả ra cái quần lót Calvin Klein! Tôi không ngờ hắn ta lại có khả năng tự trào đến như vậy.


  Hắn ta cũng không ngờ được đâu.


  - Dù thế nào đi nữa, tôi không hề hối tiếc khi giao phó cho em mười trang này! Thực lòng mà nói, những gì liên quan đến cái tên Bouvier này đều là tin sốt dẻo. Chacha ạ, tôi chân thành biểu dương... vật em!


  - Rất vui nếu... điều đó khiến ông hài lòng...


  Lão ta ngưng một lúc, nhướng mày, hai lần, rất nhanh, rồi thỏ thẻ:


  - Tôi đã biết chuyện rồi.


  - Biết chuyện?...


  - Phải.


  Dưới nách tôi, trời đang đổi gió.


  - Tôi chẳng hiểu ông đang nói chuyện gì.


  - Chacha, không phải chuyện của tôi... Tôi biết em làm thế nào để có được bài báo nóng hổi này.


  Tôi vẫn trợn tròn mắt sửng sốt.


  - Gilles, tôi không biết ông sẽ nghĩ thế nào, nhưng...


  Lão giơ một tay lên.


  - Không cần phải nói gì hết. Tôi sẽ cảm thấy bực nếu em nói dối tôi đấy.


  Lão với tờ Voici trên bàn đưa cho tôi xem.


  - Em giở ra xem đi.


  Tôi làm theo.. . răm rắp, bởi tôi linh cảm đang có điều gì chẳng lành phía sau trang bìa tạp chí. Đó có thể là bức ảnh chụp trộm tôi và Richard chăng. Tôi bỏ qua mục thư độc giả và mấy mục ngồi lê đôi mách (nói thật, đây vốn là mấy chuyên mục tôi khoái nhất). Tôi liếc qua những bộ mặt quen thuộc và bài viết về các siêu sao khi tỉnh giấc (chuối quá, trông thật khổ sở làm sao, Cameron Diaz). Tôi bỏ qua bài chế độ ăn của người Maori rồi... đâm sầm vào hai trang viết khiến tôi tê cứng. Đây đúng là điều mà tôi lo lắng. Còn tồi tệ hơn cả thế.


  Tiêu đề là dòng chữ màu hồng được in đậm: KHÔNG CÓ CHỦ NHẬT VÀ KHÔNG CÓ QUẦN cùng đề mục phía dưới: “Một phụ nữ khỏa thân bỏ trốn khỏi căn hộ của Richard Bouvier.” Những lời lẽ ấy đã đủ sức công phá, nhưng khủng khiếp hơn cả là những bức ảnh minh họa cho bài viết: tôi đang cố gỡ tấm chăn bị mắc vào cửa sổ, tôi đang nhặt túi xách, tôi đang chạy theo một chiếc taxi ngực phơi ra trước gió... Những bức ảnh rất mờ. Hầu như không thể nhận ra tôi, nhưng tôi có cảm giác họ đã chỉ mặt điểm tên tôi rồi. Tim tôi thắt lại khi đọc lướt một lượt bài viết. Không thấy họ nhắc tới tên tôi! Không thấy họ nhắc tới tên tôi!!


  Quay lại thấy Gilles đang cười, có vẻ đắc ý lắm. Khó có thể qua mắt được lão, nhưng tôi vẫn ngoan cố:


  - Vâng? Cái này thì có liên quan gì đến tôi?


  - Chacha ơi... Không có gì phải xấu hổ hết... Trái lại, trong cái nghề này, ong bướm được thì tốt quá chứ sao.


  - Aaaa, ông nghĩ đó là tôi sao! Tôi không hiểu tại sao ông lại cho rằng như vậy! Ông biết thừa là có cả đống những cô gái nhuộm tóc vàng ấy chứ!


  - Tôi nhận ra cái túi của em, em thân yêu ạ... Hơn nữa, em nên thay túi đi thôi. Nó tiêu rồi. Tôi đã nhắm được một cái túi khác... Không, tồi sẽ không nói gì nữa. Tôi sẽ tặng cho em một bất ngờ khi đến dự sinh nhật em.


  - Khi ông đến dự, nhưng... ý ông là, thật thế sao? Tôi không nhớ là mình đã mời lão ta, Stanley Lubrique* .


  

    Nhái tên đạo diễn vĩ đại Stanley Kubrick. “Lubrique" nghĩa là “dâm ô"


  

  Cô thư ký của lão gõ cửa. Lão ra hiệu bảo chờ rồi nói, có vẻ nghiêm túc hơn:


  - Richard có đồng ý cho đăng bài phỏng vấn này không?


  Liếc lại mấy bức ảnh. Tôi thấy nỗi tức giận dâng lên.


  - Đồng ý ư? Tất nhiên rồi! Và ảnh cho trang bìa, tôi vừa nhớ ra một bức. Tôi sẽ scan rồi gửi nó cho ông.


  - Tốt thôi, cô gái của tôi: em luôn là người thắng cuộc. Tôi thích thế. Em biết đấy, trong cái nghề này, ta cần phải thật táo bạo.


  Chuẩn quá rồi, tôi căm hận, căm hận, căm hận cả thế giới này.


  ***


  Ngoài hiên nhà hàng Annie Hall, Laure vẫn miệt mài tìm kiếm chiêu thức để dụ chàng trai của nàng ngỏ lời cầu hôn. Maya vừa bước đến.


  - Tớ đã làm lông sạch sẽ để đi gặp anh chàng Meetic của tớ lúc hai giờ chiều. Ấy vậy mà đi tong, bao nhiêu lông lá lại tuốt tuột nổi dậy, phải khó khăn lắm mới có được cuộc hẹn này đấy!


  Nàng tì chân vào chiếc ghế tôi đang ngồi rồi vén ống quần Claudie Pierlot lên cho chúng tôi đánh giá thảm họa.


  Tớ phải làm sao bây giờ? Cả một cánh đồng hoang dại!


  Thật khó mà tìm ra được một sợi lông tơ nào dù có mảnh mai như lông tơ của cô thiếu nữ Trung Hoa trên đó...


  - Tớ sẽ hủy cuộc hẹn Meetic này!


  - Thôi đi, Maya, đừng nực cười như vậy chứ.


  - Nực cười ư? Tớ đã đuổi cổ đám vũ công thoát y vì một lý do còn kém nghiêm trọng hơn thế nhiều.


  - Họ cũng cạo lông sao, nhóm vũ công thoát y đó á? Paul thốt lên kinh ngạc.


  - Cậu có cập nhật tình hình hay không thế, mốt rừng rậm bây giờ không còn nữa rồi. Họ thậm chí còn cạo lông cả quả kiwi kia.


  Laure rút từ trong túi ra chiếc dao cạo rồi đưa cho Maya.


  - Ôi, cảm ơn ân nhân!


  Maya chuồn ngay vào nhà vệ sinh. Tôi trợn tròn mắt nhìn Laure.


  - Cậu để dao cạo trong túi xách đấy à?


  - Ừ, tớ muốn lúc nào cũng phải thật hoàn hảo mà, và cậu biết tại sao không? Bởi vì tớ sẽ là một người vợ lý tưởng: tớ nấu ăn siêu ngon, tớ có thể massage bằng tinh dầu trong hàng tiếng đồng hồ. Cho tới khi lên mây, người ta gọi đó là Walkyrie! Nào là Con quay Mexico, nào là Xe cút kít, rồi Trói chặt, chiến hết, ấy thế mà anh ấy vẫn không muốn lấy tớ! Vậy đó, câu hỏi rất đơn giản: tại sao? Tại sao chứ? Paul, cậu là đàn ông phải không?


  - Tớ e là thế.


  - Thế hãy nói cho tớ tại sao đi.


  - Tại sao... Cậu buồn cười thật, tớ không đi guốc trong bụng hắn, cũng có trong chăn cùng các cậu đâu mà biết được.


  - A, hiểu rồi! Là do cân nặng của tớ, hẳn rồi! Làm gì có trăng với cả mật dành cho những người mắc bệnh tiểu đường! Cái vòng duy nhất mà anh ấy lưu tâm, đó là vòng bụng? Các cậu nghĩ vậy là bình thường hay sao? Không, có lẽ cách duy nhất khiến anh ấy quyết định lấy tớ: tớ sẽ bỏ anh ấy!


  - Ồ, không hề ngốc đâu nhé, Paul thốt lên.


  Tôi tiếp lời:


  - Laure à, tớ cho cậu một lời khuyên được chứ?


  - Còn tùy.


  - Tớ đã bao giờ xui dại cậu điều gì chưa? Ngoại trừ... cái lần tớ khuyên cậu đi uốn tóc.


  - Chưa.


  - Vậy hãy quên những điều dại đột kia đi, cái gì đến sẽ đến. Cậu sẽ không bỏ anh ta, thật quá ngốc nghếch!


  - Ôi không! Tớ làm sao mà bỏ anh ấy được, chỉ muốn giả vờ bỏ thôi! Tớ sẽ nói với anh ấy rằng mọi việc thật sự quá khó khăn, rằng tớ cảm-thấy-bị- ruồng-bỏ vì anh ấy đã từ chối kết hôn với tớ và trong thời gian chờ anh ấy hồi đáp, tớ sẽ đến ở chỗ cậu. Cậu nghĩ sao?


  Tôi cười. Tôi lắc đầu. Tôi nhún vai ra vẻ có liên quan rồi, đột ngột, không chịu được nữa: tôi hạ tờ Voici xuống mặt bàn như thể đang hạ một quân bài thối.


  A, dù sao thì việc cũng đã rồi...


  Cả đám như đang rơi vào một cuộc chiến cân não, gương mặt lũ bạn tôi như đang rã rời. Những bức ảnh trong tờ tạp chí như có phép thôi miên. Mọi người truyền tay nhau tờ tạp chí. Một phút mặc niệm cho các nạn nhân của ái tình. Maya quay trở về bàn. Cô nàng là người cuối cùng chứng kiến mức độ thiệt hại.


  Ừ, đó chính là tớ. Tớ biết, thật tệ hại. Cậu đau lòng vì tớ. Cậu muôn ôm tớ vào lòng, nhưng nỗi xấu hổ đã ngăn cậu lại, tớ hiểu, tớ hiểu...


  Maya hất đầu nhìn tôi chằm chằm.


  - Trông kìa, Charlotte, cậu thật đáng ghê tởm, làm sao cậu lại giấu bọn tớ một chuyện như thế này được!


  - Sao cơ?


  - Cậu, nồng nỗng trên phố, và cậu giữ kín chuyện đó!


  - Đến cả cậu cũng nói với tớ như thế, tớ hiểu rồi: tớ thật ích kỷ.


  - Đấy không phải là điều tớ muốn nói, nhưng... tại sao cậu không nói gì với bọn tớ?


  - Bởi vì tớ thấy xấu hổ.


  Tôi lấy lại tờ Voici rồi nhét sâu vào túi xách. Lẽ ra tôi không nên lấy nó ra như thế, lại đặt trên bàn nữa. Tôi biết là như vậy, tuy nhiên, vàng là vàng mà thau là thau, cái gì cũng phải rõ ràng.


  Paul dạn dĩ nắm lấy cánh tay tôi.


  - Không ai nhận ra cậu đâu. Nói thật, nếu đọc nó khi đang ngồi trong phòng chờ khám da liễu, tớ sẽ chẳng bao giờ nghĩ là có mối liên hệ nào giữa cậu và cô gái tóc vàng gợi cảm này hết.


  Tôi không biết phải hiểu sao nữa.


  Maya và Laure hùa theo:


  - Cậu ấy nói đúng đấy...


  - Nói thật, những bức ảnh này quá xấu...


  - Xấu! Mờ, căn chỉnh rất dở! Chả nhìn thấy gì cả! Cậu đã gầy đi, đúng không?


  - Charlotte à, tớ khẳng định với cậu, chẳng ai nhận ra cậu đâu.


  Chị tôi, đã chứng kiến toàn bộ hoạt cảnh, định tranh thủ có sẵn chứng cớ mới ở đây để lật lại vụ  Richard. Tôi phải ngăn chặn ngay lập tức:


  - Mọi chuyện chấm dứt rồi. Em đã cắt đứt rồi. Tốt thôi: em đã tự hình dung ra mình khi bốn mươi lăm tuổi, cô độc như quả nho khô, cửa mình chảy sệ. Có đứa ngốc nào lại nghĩ đến một chuyện như vậy chứ... Khi em luôn đinh ninh rằng tên Martin đểu cáng sẽ bỏ vợ ngay sau buổi tiệc công chiếu


  - Ai cơ, Martin là ai?


  - Martin nào? Em đã nói là Martin sao? Không, là Richard, tất nhiên rồi! Martin... nào đâu. Em thậm chí còn chẳng quen ai tên là Martin. À có, em có quen một người, nhưng từ hồi học lớp 5. Một cậu béo lùn trong lớp. Chẳng có gì đặc biệt.	


  Vụ nói nhịu vừa rồi của tôi thật sự không thể chấp nhận nổi. May thay, Paul lên tiếng cứu tôi:


  - 14 giờ 07 rồi, các nàng ơi.


  Maya hẹn anh chàng “Meetic 14 giờ” của mình ngay tại quán này. Kể từ cái lần gã Blind Date*  gần đây nhất đã thử dùng xì gà đốt đầu nhũ hoa của cô nàng, trước khi đóng đinh dương vật của hắn xuống bàn, Maya cam đoan sẽ cho chúng tôi biết mặt anh chàng mà cô nàng bắt đầu hò hẹn. Như vậy, nếu chúng tôi tìm được cô nàng ở đâu đó tận vùng hẻo lánh nào đó tại Mexico, thiếu mất một quả thận, chúng tôi còn biết đường mà dựng lại chân dung vi tính của hắn. Chúng tôi lại bắt đầu trò chơi yêu thích là đoán vị trí gã tình nhân vũ phu tương lai của Maya. Paul khai cuộc:


  

    Kiểu hẹn hò với một đối tượng nào đó nhưng chưa biết mặt nhau từ trước.


  

  - Hướng ba giờ: một sự pha trộn giữa Tom Cruise và Michel Galabru. Đúng ra thì... chiều cao của Tom Cruise và bản mặt của Galabru.


  Laure nhắm một gã vừa bước tới vị trí mười hai giờ:


  - Một mẫu chuẩn: Jude Law-Bernard Menez! Cái đầu hói của Jude Law và mụn ruồi của Bernard Menez! Ôi, cái đầu, cậu có tưởng tượng được không, Maya, chính gã đó, cha của bọn trẻ nhà cậu đó chăng?


  - May quá, tớ không thích có con nhá. Các cậu nghĩ thế nào về mẫu danh thiếp mới cho công ty của tớ?


  Maya chia cho mỗi người một tấm danh thiếp.


  - Hay quá, kiểu chữ CTĐG trông rất hay, Laura hào hứng nói.


  - CTĐT, nó có nghĩa là gì thế? Paul hỏi.


  Maya ngạc nhiên:


  - Ồi, là chia tay đời trai. Rõ ràng thế còn gì?


  Delphine vừa đi ngang qua vừa nói cái trò CTĐT toàn là trò bệnh hoạn. Maya tranh thủ dúi vào tay Delphine một hộp danh thiếp để chị quảng cáo hộ cô nàng ở quán. Vừa có cảm hứng cho một mẫu mới, tôi tiếp tục trò chơi:


  - Uầy, một gã đi xăng đan Jesus ở hướng chín giờ, quần ngố, áo sơ mi ca rô, có vẻ là một hướng dẫn viên du lịch...


  Maya ngắt lời tôi:


  - Chính là anh ta.


  Tôi suýt nữa cắm thẳng dĩa vào ngang tĩnh mạch. Kẻ đang tiến lại gần bàn chúng tôi không khác gì một tên quỷ lùn với đôi mắt xanh và một phi trường cò bay thẳng cánh (sẽ không ai nói là chàng ta “hói’ , vì nói thế là nhầm lắm, ở đây chúng tôi đang được chiêm ngưỡng cái đầu bóng lộn của thầy tu trên vỏ loại pho mát Chaussée aux Moines).


  - Khỉ thật, trên ảnh, trông anh ta giống hệt Ed Harris...


  Maya đứng dậy.


  - Chắc anh là Francois?


  Gã trả lời rồi tiến hành thủ tục hôn Maya bốn lần. Chẳng cần phải là nhà tâm lý học cũng khẳng định được ngay gã này là một kẻ lạc quan (nếu không, chắc gã đã tự sát từ lâu rồi). Gã không nghĩ mình phải đến trình diện trước cả một hội đồng như thế này. Tuy nhiên, gã vẫn rất tươi tỉnh chào hỏi mọi người.


  - Chúng ta có thể ngồi lại uống với các bạn em một lúc nếu em muốn.


  - Không, không quan trọng. Thực ra... em biết một chỗ... Đi nào, chào cả nhà nhé.


  Trong khi họ đi xa dần, Maya ngoảnh lại nhìn chúng tôi rồi nhét hai ngón tay vào miệng, Không biết cô nàng đang muốn diễn tả “tớ buồn nôn” hay “tớ sẽ tự nhét súng vào cổ họng”. Paul buột miệng “hói đã nói là làm...” khiến chúng tôi phá lên cười.


  



  Tôi ngồi bệt trên nền nhà, mở một hộp đựng giày rồi lục lọi đống thư từ và ảnh của Richard. Tôi nhặt ra một bức ảnh hết sức kỳ thú: nhái kiểu tạo dáng của ca sĩ Michel Polnareff, Richard khoe lưng, cặp mông trần và mặt quay về phía tôi. Bộ mặt này sẽ kiêu hãnh hiện diện trên bìa tạp chí Cinérama. Nó sẽ thực sự vượt quá tầm tưởng tượng của Richard...


  Đối với riêng anh ta, bức ảnh này sẽ được nhai đi nhai lại nhiều tuần trên đủ các loại báo lá cải và không loại trừ trường hợp bức ảnh chụp cặp mông anh ta sẽ đi vào lịch sử. Chẳng phải hình ảnh mà lịch sử nhớ nhất về Einstein chính là tấm hình vị bác học này đang lè lưỡi đó sao.


  Tôi scan ảnh, gửi cho Gilles rồi lê bước đến lục tủ lạnh. Tôi mở tủ: tôi chỉ còn được chọn giữa mặt nạ thư giãn cho mắt và mấy hộp sữa chua đã hết hạn sử dụng. Vui nhỉ. Tôi quyết định xách chiếc túi vải Scotland đi rồi sập cửa lại.


  Khi bước chân khỏi tòa nhà, tôi nghĩ mình đã nhìn thấy Martin vừa đứng phắt dậy chỗ mái hiên quán cà phê đối diện. Tôi nhìn lại lần nữa. Chẳng có ai cả. Tuyệt, có lẽ, tôi đang bị hoa mắt chóng mặt do chứng hạ đường huyết cũng nên.


  ***


  Khu chợ ồn ào và đông như kiến. Tôi chen chúc giữa các quầy hàng, miệng thì nhổm nhoàm chỗ dâu tây vừa mua được. Tôi nghe thấy một âm thanh chói tai: “Martin muốn nói chuyện với cô!” Ngạc nhiên quá, tôi ngoái đâu lại. Một người bán hàng nhắc lại:


  - Bánh chanh nướng mỡ!


  À ra thế, tôi bị điên mất rồi. Để tự trấn an, tôi dừng chân trước một quầy hàng bán đủ loại nhẫn kỳ quái. Tài khoản ngân hàng của tôi đã báo đèn đỏ, nhưng tôi cho mình cái lý do để được quyền mua sắm: tôi đang chán. Tôi xỏ một chiếc nhẫn hoa to đùng bằng nhựa vào ngón đeo nhẫn. Ôi không! Tôi cố kháng cự cám dỗ. Tôi là người mạnh mẽ, cứng rắn, không thể sa ngã.


  Và nhất là cô bán hàng sẽ không chấp nhận thẻ thanh toán của tôi.


  Tôi trả lại cái nhẫn rồi tiếp tục lang thang trong chợ. Lại một lần nữa, tôi nghe thấy rất rõ giọng nói phát ra từ một người đàn ông Auvergnat tóc đỏ: “Martin rất mong gặp lại cô!” Tôi đến gần ông ta.


  - Xin lỗi, thưa ông, ông vừa nói gì vậy?


  - À... tôi nói là ớt xanh cất trong xô... sao vậy?


  Người ta nên thiêu sống tôi ở Rouen đi thì hơn* .


  

    Thành phố Rouen - nơi nữ anh hùng Jeanne d'Arc bị thiêu sống.


  

  Người đàn ông Auvergnat nhìn tôi với nụ cười láu cá. Tôi liếc mắt ra sau đám xúc xích để xem Martin có đang ẩn nấp đâu đó chơi trò ú tim với tôi hay không. Không có ai, tất nhiên là như vậy rồi... Tôi nghĩ cũng đã đến lúc phải mặc quần áo ngủ rồi uống một liều Stilnox. Tôi đi qua cửa hàng pho mát, tay bán hàng người Larzac mặc chiếc áo bó sát người xù xì lông... Tôi có cảm giác như đang bị theo dõi. Tôi quay ngoắt đầu lại và đảo mắt: không thấy gì.


  - Từ có bảy chữ cái.


  - Không hơn.


  - Cuồng ám.


  Tôi dẫn bước, mặt cắm xuống đất. Người bán hàng ở quầy cuối chợ gọi tôi lại. Tôi ngước mắt. Phía sau một chảo cơm rang thập cẩm to ú ụ, với cái tạp dề nhem nhuốc nước xốt... Martin. Martin ư? Là Martin!


  - Một ít cơm rang nhé, cô gái? anh hỏi tôi với nụ cười tươi tắn.


  Mặt tôi nghệt ra mất một lúc rồi đáp:


  - Vâng, tại sao không? Cho tôi một suất.


  - Ổ, hãy rộng lòng hơn chút đi, hai suất nhé.


  - Vậy sao? Hai suất ư? Sao lại không phải là ba suất nhỉ, anh có chắc không?


  - Chắc chắn và đảm bảo, tôi chưa bao giờ chắc chắn hơn thế.


  - Thế thì... Cho tôi hai suất.


  - Sự lựa chọn hoàn hảo! Hơn nữa, cô gặp may mắn đấy: hôm nay, chúng tôi giao hàng miễn phí.


  ***


  Hai tay nặng trĩu đồ, chúng tôi đi dọc con kênh Saint-Martin trở về nhà tôi. Chúng tôi huyên thuyên đủ mọi chuyện. Đến hiên quán cà phê Prune, tôi trông thấy Guillaume Canet* , người mà tôi sẵn sàng ngủ cùng ngay tại đây, lúc này, ngay lập tức trên một chiếc bàn nào đó. Nhưng tiếc thay, anh ta có vẻ đang tập trung săn sóc cô gái ngồi ăn cùng. Máy lia chậm rãi sang ả tóc vàng. Phía sau cặp kính râm to bản màu đen, tôi nhận ra cái bĩu môi của... Renée Zellweger? Tôi chỉ cho Martin. Anh có vẻ sốt sắng rất lạ.


  

    Diễn viên và đạo diễn người Pháp, sinh năm 1973.


  

  - Chờ anh một chút, anh nói rồi vội vàng chạy sang một bên gọi điện thoại.


  Tôi hay anh ta là kẻ khốn nạn hơn một ả đàn bà?


  Tôi dỏng tai và nghe được câu đầu tiên: “Tớ có tin mật cho cậu đây, lão già...”


  Tớ có tin mật cho cậu đây, lão già?


  Tôi thấy như vừa xơi một cú sốc điện. Tôi chợt nhớ lại lần đầu tiên gặp Martin (“Cảm ơn vì thông tin, lão già. Cậu sẽ thấy, hàng nặng đấy”), rồi những bức ảnh trong câu lạc bộ thể thao, tay săn ảnh đã gọi, anh ở cửa ra vào buổi tiệc công chiếu. Những mảnh ghép đang lồng khít vào nhau. Tôi...	


  Martin quay trở lại rồi nhẹ nhàng đỡ các túi hàng trên tay tôi. Tai tôi ù đi, tôi để mặc anh độc thoại suốt đoạn đường về đến căn hộ.


  ***


  Tiếp tục giữ im lặng, tôi bật nhạc. Martin nhịp  nhàng chuyển cho tôi đồ để chất vào tủ lạnh. Anh đưa cho tôi cà chua, pho mát, một cái túi nhỏ... Tôi hỏi anh đây là cái gì.


  - Anh không biết, anh thấy nó trong túi xách đồ của em mà.


  Tôi lật túi. Túi dán nhãn “Big Bazar”.


  Bazar, ngài đã nói là bazar* ...


  

    “Bazar” còn có nghĩa là “lộn xộn".


  

  Tôi mở túi thì thấy chiếc nhẫn hoa tôi đã ướm ở chợ. Tôi nhìn Martin. Mắt anh lấp lánh cười. Tôi đeo vào tay, đến gần anh rồi thì thầm:


  - Em cũng có quà cho anh.


  Tôi lấy đà rồi vả anh một cái lệch mặt. Anh kinh sợ thốt lên:


  - Em bị làm sao thế? Em điên à?


  - Tôi làm sao?


  Anh không dám nhắc lại lời chẩn đoán vừa xong. Thế thì tốt hơn bởi vì tôi đang sẵn năm ngón tay để vả anh thêm một phát nữa. Anh đứng đó, một tay bưng má, mắt long lên không hiểu điều gì xảy ra.


  - Anh không hiểu có chuyện gì sao?


  - Anh... không.


  Tôi lao vào phòng ngủ mang ra tờ Voici rồi lia ngang mặt anh.


  - Cái này đã rõ ràng hơn chưa? Anh nhớ ra chưa?


  Ánh mắt của anh tối sầm lại.


  - “Cậu sẽ thấy, hàng nặng đấy.” Anh đã nói qua điện thoại với bạn anh như vậy đúng không nhỉ? Tôi chính là “hàng nặng” đó sao? Khốn kiếp, Martin, CỨU TÔI VỚI! Những bức ảnh ở câu lạc bộ đấm bốc, tay săn ảnh ở cửa ra vào bữa tiệc công chiếu... Anh biết đấy, khi nào trong đầu tôi cũng có một chiếc chuông báo, thi thoảng nó lại reo lên! Anh đã thực sự coi tôi là một con ngốc. “Anh không chụp ảnh nữa”, “Anh làm việc cùng bố, nhưng chẳng có gì thú vị cả”. CHẲNG CÓ GÌ THÚ VỊ HẾT CẢ?


  Tôi giật lấy tờ tạp chí trên tay anh rồi gí trang cuối vào mặt anh.	


  - Anh thấy không, cái khung nhỏ này, đó? Tổng biên tập: Michel Galles! Điều đó có nói lên điều gì không? Michel Galles? Nhưng có đấy, hãy tìm kỹ xem! Ta là bố con đấy, Luke* ! Thế là xong, anh rõ rồi chứ? Anh tưởng là tôi không bao giờ nhìn ra nổi mối liên hệ sao? Anh đưa cho tôi những mảnh ghép,  nhưng anh nghĩ tôi sẽ không thể nào chơi được trò puzzle hay sao?


  

    Câu thoại trích từ bộ phim Chiến tranh giữa các vì sao.


  

  - Hay nhỉ, em gọi nó là “peuzeul”.


  - Sao cơ?


  - Có một số người nói là “peuzle” và một số khác nói là “peuzeul”. Em, em thì nói là “peuzeul". Đó, nghe em nói vậy rất buồn cười. Cũng giống như cách gọi “yaourt” hay “yogourt”, có hai trường phái khác nhau.


  - Anh đang chế giễu tôi đấy à?


  - Không hề. Anh biết anh đã để mất em và điều đó khiến anh rất buồn.


  - Vậy sao, không đâu! Chuyện đó có nhằm nhò gì đâu!


  - Anh đã muốn nói với em từ buổi tối anh đến gõ cửa nhà em, nhưng anh đã không có...


  - Tư cách!


  - ... thời gian. Anh không có thời gian. Anh không nói dối em, Charlotte: anh đã ngừng săn ảnh. Những gì anh làm với bố không hề liên quan gì tới ảnh ọt nữa. Anh ghét cái nghề này. Anh ghét những người làm nghề này. Người nói chuyện với anh trong điện thoại khi em ngồi trong xe của anh, đó là một gã rậm râu béo bụng mà anh sẽ chẳng bao giờ tin tưởng được bất cứ điều gì. Gã tuồn thông tin cho anh, anh gọi lại để cảm ơn. Thật đáng ghê tởm, nhưng sự thật là như thế. Sau đó, anh về nhà rồi chuyển ảnh vào máy tính. Lúc đó, những bức ảnh vẫn còn nét đến mức có thể đếm được có bao nhiêu sợi lông trên núm đào của em cơ.


  - Nhưng đào của tôi làm gì có lông!


  - Những bức ảnh rất nét nhưng anh đã làm mờ đi vì anh luôn làm như thế. Anh nói với em rồi, anh ghét cái nghề này.


  - Vậy sao? Vậy tại sao anh vẫn tiếp tục làm?


  - Anh không thể đối đầu được với bố. Anh trai anh thì ngược lại, anh ấy đã làm thế. Cách đây mười năm, anh ấy làm việc cho bố với vai trò phóng viên. Anh ấy luôn đấu tranh để được mở một câu lạc bộ đấm bốc. Anh ấy rút lui vì cái giới đó khiến anh ấy phát điên. Anh ấy chơi ma túy từ sáng đến tối tới nỗi người ta gọi anh ấy là “Hoàng tử đường tàu”. Anh ấy đã đi cai nghiện và không trở lại tòa báo nữa. Bố anh không bao giờ tha thứ cho chuyện này.


  - Thế nên anh đã hy sinh bản thân để... Xem nào, anh sợ bố sẽ thất vọng khi anh không đi bới rác kiếm sống nữa sao? Anh đang phải làm những việc hết sức sai trái!


  - Charlotte, chuyện phức tạp hơn thế.


  - Hoặc không hề phức tạp.


  - Mẹ anh đã mất, khi đó anh mười chín tuổi. Bố anh đã một mình nuôi dạy bọn anh bằng cái nghề bới rác, như em nói đấy, điều đó có nghĩa là gì? Anh phải nói với ông rằng anh thấy hổ thẹn vì công việc của ông hay sao?


  - Đúng thế.


  Đương nhiên, phản xạ đầu tiên của tôi là nói: "Không, tất nhiên rồi, em hiểu”, bởi vì tôi hiểu, đương nhiên (tôi không phải là siêu nhân với quả tim titan và hai bầu ngực bằng vonfram... hai quả đào không lông), nhưng để dứt điểm, tôi sẽ chấp nhận mọi chuyện ngoại trừ anh là một tay săn ảnh.


  - Martin, em không thể chấp nhận chuyện anh phí hoài tài năng chỉ để làm hài lòng bố anh.


  - Anh đã từ bỏ người phụ nữ ông ấy chọn cho anh, chuyện đó không phải là không có nghĩa lý gì. Phải nói là anh có động lực.


  - Cái gì là động lực?


  - Em.


  Tôi cảm thấy như một dòng dung nham đang xâm chiếm cơ thể mình. Chẳng cần tránh né, tôi đang dần rút lui.


  - Hãy cho anh một chút thời gian, Charlotte. Anh sẽ nói với bố.


  - Vậy ư? Khi nào?


  Tôi bám víu một cách vô vọng vào cơn tức giận của mình, nhưng có lẽ chỉ còn lại một hiệp đấu danh dự cuối cùng.


  - Anh không biết nữa. Sớm thôi. Anh đã nghĩ rất nhiều khi nhìn thấy em suy sụp sau bộ phim của Richard. Cho tới lúc này, anh nghĩ mình đã luôn tránh nghĩ tới hậu quả của những bức ảnh mình chụp trộm...


  - Những bức ảnh xâm hại, hẳn là vậy.


  - Charlotte, anh đã gửi chúng đi trước khi quen em, trước khi anh yêu em.


  - Tất nhiên rồi, thật dễ dàng để... Anh vừa nói gì? Anh xáp lại gần tôi. Thế là xong, tôi hạ vũ khí.


  - Tha lỗi cho anh. Anh đã cảm thấy rất hối hận Nếu em biết anh đã tiếc thế nào khi không nói ra điều đó với em lúc mình ở câu lạc bộ đấm bốc, nhưng chúng ta vừa từ buổi công chiếu phim về, em thì đang bị xáo động và anh cũng thế, sau đó anh đã...


  Tôi đặt một nụ hôn lên môi anh. Một thoáng bất ngờ vụt qua trong mắt anh, rồi anh ôm siết tôi, rồi hôn tôi, hôn tôi đến chuếnh choáng. Tôi tìm tay anh, mùi hương của anh... Anh cuồng nhiệt cởi váy của tôi, nhấc bổng rồi đặt tôi lên bàn bếp. Tôi khẽ hét lên.


  - Em nghĩ là em đã ngồi lên bịch cơm rang.


  Chúng tôi cười và tiếp tục hôn nhau. Anh ôm gọn tôi trong vòng tay, tôi chỉ cho anh phòng ngủ. Anh cụng phải đầu tôi trên lối vào phòng, trước khi thả tôi xuống giường.


  Mình đã đúng khi sáng nay quyết định diện bộ đồ lót Aubade.


  Đứng trước mặt tôi, anh đang định cởi phăng áo sơ mi, nhưng điệu bossa nova trên đài phát thanh khiến anh làm chậm lại. Anh vừa thể hiện mấy động tác vũ đạo vừa thoát y. Tôi bắt chước điệu bộ của chú chó sói trong phim của Tex Avery.


  - Ouhhh.... Ouhouhh....


  Mà thôi, tôi vào vai ba chú lợn con thì hợp hơn.


  Anh cởi quần lót, vo tròn rồi ném nó vào sọt rác cạnh bàn làm việc của tôi. Vốn là một cô gái dễ tính nên tôi không có đánh giá gì về cơ thể anh, nhưng có lẽ trong không quá hai tiếng đồng hồ nữa, tôi sẽ yêu anh mất thôi. Anh trườn xuống cạnh tôi, nhẹ nhàng tháo móc áo ngực rồi bắt đầu ngấu nghiến đôi gò bồng đảo của tôi.


  Vậy nhé, xin lưu ý, ngực của tôi, đó là bộ phận duy nhất trên cơ thể tôi hoàn toàn không có lông


  ***


  Tôi khoác áo choàng bước ra khỏi phòng tắm. Martin đang khám phá tủ sách của tôi với chiếc khăn tắm vòng ngang hông. Anh dừng lại trước đống hộp đĩa phim Simpson.


  - Em cũng là fan của phim này sao? Nếu em muốn, anh sẽ cho em mượn phần mới nhất, Martin bắt chước giống hệt giọng của Homer.


  OK, tôi sẽ cười anh ấy.


  Điện thoại của anh reo...


  ĐIỆN THOẠI CỦA ANH REO?


  Báo động toàn đơn vị. Có vẻ như người phụ nữ đó quay trở lại. Mayday... Mayday... Mayday* ... Báo động đỏ, tôi nhắc lại, báo động đỏ! Tôi tiến đến gần anh vào đúng lúc anh nhấc máy.


  

    Mã từ quốc tế được dùng như tín hiệu báo nguy trong liên lạc thông tin lời nói qua sóng radio.


  

  - Vâng, bố à.


  Cuồng ám à? Tôi ư? Không... cảnh giác.


  - Sáng mai phải đến văn phòng sớm sao ạ?


  Tôi khẽ bĩu môi.


  - Rất sớm ư? Chắc là khó rồi...


  Tôi động viên anh bằng một nụ cười. Anh rụt rè nói tiếp:


  - Thực ra là, con đang tính sẽ đi Rome vào sáng mai... Vâng, vâng, đến Rome bố ạ. À... để... thực ra, con đang có nguồn săn sao mới. Đó là buổi khánh thành một khách sạn mới... Thế đấy, chính xác. Con không biết, có lẽ con phải ở lại đó... hai ngày?


  Anh đưa mắt dò hỏi tôi. Tôi giơ tay ra hiệu, bảo anh hãy xin thêm.


  - Không, thực ra, chắc cũng phải bốn ngày.


  Tôi tiếp tục đòi thêm. Anh trợn mắt, cười rồi nói tiếp, giọng rất nghiêm túc:


  - Bố chờ con chút, con tính tổng cộng tất cả đây: bay, chậc chậc, khách sạn, tìm chỗ núp... Bốn ngày, như vậy có thể làm tròn tất cả. Không, con không muốn nói về chuyện đó cho lắm... Con chỉ có thể nói với bố rằng vụ này chắc hẳn sẽ mang về món hời béo bở.


  Tôi phát nhẹ vào vai anh rồi nói thầm:


  - Món hời à, anh làm em bực rồi đấy... lại còn béo bở nữa chứ, thật là khéo miệng. Anh thật đáng ghét, Martin Gall ạ.


  - Vâng, có chứ, con nghe đây mà. Chỉ là cô phục vụ nhà hàng đang cỗ bám riết lấy con thôi... Vâng, con biết, con nhớ rồi.


  Anh ngước mắt lên trời.


  - Vậy đấy: không thể cưỡng nổi...


  Tôi lầm bẩm:


  - Phải khiêm tốn chứ.


  - Bố ơi, chúng ta đang mặc cả vậy sao! Bố nói... Sao cơ, Marion ạ? Ồ, Marion, con chẳng thiết gì cái cô Cotillard này, cô ta có thể đợi mà, bố muốn con nói thế nào với bố nữa đây? Vâng, cũng đáng thôi, bố à, tin con đi. Con hiểu rồi... Con sẽ gọi cho bố ngay khi con quay về, con hứa. Chào bố.


  Anh gác máy. Tôi nhảy lên ôm siết lấy cổ anh rồi phủ kín anh bằng những nụ hôn.


  - Cô sẽ làm gì trong sáu ngày tiếp theo đây, thưa quý cô?


  - Tôi nghĩ là tôi sẽ bị ốm và phải nằm lì trên giường mất thôi.


  Đêm đã rất khuya, anh nằm dài trên đệm, giả giọng Brigitte Bardot:


  - Em có thích mông của anh không?


  - Không.


  Rồi tôi hôn lên mông anh.


  - Thế còn bắp chân anh, em thích chúng chứ?


  - Thật kinh tởm!


  Rồi tôi cắn hai bắp chân anh.


  
- Còn lưng của anh, em thích nó không?

- Thôi đừng nói với em nữa, em buồn nôn đây này!

Rồi tôi cào cào vào lưng anh.

- Thế còn cái...



  Đã hai ngày liền chúng tôi không chạm chân xuống mặt đất, ngay cả đường nhựa cũng không. Chúng tôi ở trong căn hộ mà làm tình cuồng loạn. Chúng tôi thử mọi tư thế ngang ngửa và trò chuyện hàng giờ...


  I have a dream và giấc mơ ấy đang trở thành hiện thực.


  Tôi mệt lả, gục đầu xuống gối và xin anh cho nghỉ một chút. Anh giả vờ giận dỗi.


  - Em đã muốn nghỉ rồi à? Tốt thôi, anh vừa nói vừa lấy chiếc quần lót vắt trên thành giường. Anh sẽ bắt chuyến tàu điện cuối.


  Tôi quần chân quanh eo của anh rồi đẩy anh nằm nghiêng trên giường.


  - Chuyến tàu cuối à, ý hay đấy!


  Anh trợn tròn mắt nhìn tôi. Tôi tỏ vẻ ngạc nhiên:


  - Anh chưa xem phim này của Truffaut sao?


  - À... anh chưa, chưa bao giờ.


  - Không đúng! Anh biết đó là một tín hiệu mà, phải không!


  - Vậy sao?


  - Đó là một trong những bộ phim yêu thích nhất của em đấy!


  - Ờ, sẽ có tín hiệu với anh nếu anh xem nó đủ mười lần.


  - Thôi không phải nghĩ nữa, anh là đàn ông mà. Các anh vốn chẳng hiểu gì về các tín hiệu hết.


  Chúng tôi vuốt ve nhau trong chăn rồi tôi bật phim. Khi anh đứng dậy đi lấy kem, tôi gọi theo:


  - Nhanh lên, không anh sẽ bỏ lỡ mất đoạn yêu thích của em đấy.


  Anh quay lại ngay lúc đó, khỏa thân. Tôi vừa lẩm nhẩm đọc lời thoại cùng lúc với diễn viên trong phim vừa say sưa ngắm anh:


  - Em thật xinh đẹp, Helena, và nhìn ngắm em là một nỗi đau.


  - Hôm qua anh vừa nói với em đó là niềm vui kia mà.


  - Một niềm vui và một nỗi đau.


  Anh chộp lấy điều khiển từ xa, dừng phim rồi bắt đầu mấp máy môi trong khi tiến lại nuốt chửng lấy tôi.


  ***


  Chúng tôi không ngừng mặc quần áo rồi lại lột ra. Mặt trời mọc. Mặt trời lặn. 9 giờ 16, 15 giờ, 21 giờ 22, 10 giờ 10... Chúng tôi xem Simpson. Tôi đọc cho anh nghe một đoạn buồn cười trong cuốn Lạc đà hoang của Philippe Jaenada. Chúng tôi gọi pizza, sushi, đổ ăn Liban, món Ấn và hôm nay, anh tự thách thức mình làm bữa trưa với những gì anh tìm được trong các ngăn tủ bếp và tủ lạnh (mặt nạ thư giãn cho mắt và bịch cơm rang của anh... tôi chỉ thấy có vậy). Tôi lấy chai Saint-Julien được bố mẹ tặng từ dịp Giáng sinh ra. Tôi khui chai rượu trong khi anh chạy qua chạy lại khắp bếp với độc chiếc quần lót. Tôi nhận xét về rượu vang, nói tới đùi của anh, à quên, độ lên men của nó, tới độ dài cái của anh ở trong miệng, à quên, dư vị của nó ở trong miệng, tới mùi nách của anh, à quên, mùi nút chai... chỉ số cuồng dâm háo đàn ông của tôi khiến anh phát hãi.


  Thật điên rồ khi một gã đần ông không thể cùng lúc làm được hai việc.


  Anh vượt qua được thử thách (thậm chí còn thêm được vào đó chút gia vị): hơn mười lăm phút sau, anh đặt trước mặt tôi món cơm Tây Ban Nha - Quảng Châu trông đến kỳ dị.


  Chính từ lúc đó cuộc sống bên ngoài chuyển sang thế tấn công chúng tôi. Có thể trước đó mọi người đã cố liên hệ, nhưng với hai chiếc di động tắt ngóm, thật khó mà biết được chuyện đó. Lần này, là điện thoại cố định. Tôi không nghe máy (lại cái gì nữa đây?). Tôi để mặc hộp thư thoại chịu trách nhiệm đón tiếp bè lũ của Malère đang tụ tập ở Annie Hall.


  “Chào Charlotte, Paul đây... Maya nữa... Ừ, cả Laure cũng ở đây. Ê các nàng, cho tớ một phút yên lặng đi có được không? Cảm ơn. chúng tớ đang ở Annie đây. Điện thoại di động của cậu đang quá tải tin nhắn đấy, cậu không trả lời điện thoại nhà... Cậu đâu phải là người có thể bỏ lỡ một bữa trưa, thế nên gọi cho bọn tớ để bọn tớ yên tâm nhá. OK? Thôi, bọn tớ...”


  “Charlotte, chị đây. chị gửi cho em hai tin nhắn rồi, nhưng thôi được, chắc hẳn là em đã đi biển miền Nam. Chị đã nói với em rồi, chị đã khuẩy đảo trời đất: tất cả đã sẵn sàng cho buổi sinh nhật ba mươi tuổi của em. Chị đã tìm được một phòng ở quận XVIII, số 7, phố Pierre-Picard. Có phòng trống vào ngày mồng 2 tháng Bảy với đầy đủ thiết bị âm thanh và DJ. Về đồ ăn, ổn cả, chị sẽ lo và... còn gì nữa không nhỉ? Phải rồi, mọi người đều phải mang một chai sâm banh đến. Chị đã nói rõ trong mail. Em kiểm tra lại xem chị có ghi thiếu ai không nhé, nếu có lúc nào đó em vào mạng. Chị biết: em yêu chị. Đó là lẽ đương nhiên, chị thật tuyệt mà. Chị chuyển máy cho Paul đây.”


  “À, không, không có gì. Chỉ là, chúng tớ hôn cậu và...”


  “Charlotte, Laure đây! Cậu đã bỏ lỡ bữa trưa của năm rồi đấy, gà con!”


  Tôi nghe tiếng Maya đang múa mép bên cạnh.


  “Maya đã hẹn hò với Ed Harris! Chính thức rồi! Cậu lên Facebook mà xem, cậu ấy đã viết "I'm in a relationship with Prancois!’ Tuy nhiên, cậu ấy lại không hề nhắc tới một điều... rằng anh chàng kia có một cái xúc xích cocktail! Cái đó có trong thực đơn món nhắm trên giường đấy, giá cậu hiểu tớ muốn nói gì.


  Maya la hét inh ỏi rồi, không nghe thấy gì nữa.


  Hộp thư thoại của tôi bị quá tải, rồi đột nhiên mất béng đoạn tiếp theo. Đúng đoạn giòn tan nhất...


  - Nếu em muốn thì cứ đi gặp bạn em đi, Martin đề đạt. Anh có thể ngồi đây đọc sách trong lúc chờ đợi.


  Tôi nhìn anh và chúng tôi phá lên cười. Tôi chén thử món ăn của anh rồi hỏi:


  - Anh có muốn đến dự sinh nhật em không?


  - Anh không biết... Đó là một lời mời à?


  - Vâng.


  - Em muốn nói, anh chính thức “in a relationship with Charlotte Malère” ư?


  - Có thể lắm.


  ***


  Một buổi sớm ngập nắng. Buổi sáng sớm của ngày thứ năm, tôi mắt nhắm mắt mở vươn vai ngáp dài. Martin vẫn còn ngủ. Chăn hở lưng và một phần mông. Tôi ngắm anh không biết chán. Anh động đậy và, trong lúc nửa tỉnh nửa mê, anh vuốt ve vú tôi.


  Thật hài hòa.


  Người đàn ông này giống tôi nhưng cũng bổ khuyết cho tôi. Tôi trở lại tuổi mười lăm, ruột gan thổn thức, tôi đang yêu. Tôi rất muốn rúc vào anh rồi chìm lại vào giấc ngủ, nhưng tôi đang đói meo.


  Đói thì đầu gối phải bò, tôi sẽ ra ngoài kiếm ít bánh sừng bò... Martin chống tay nhổm dậy với mái tóc bù xù, anh hôn lên má tôi (tuy nhiên, má là đích nhắm, nhưng thực ra điểm đến lại là cạnh mũi bên phải) rồi anh thì thầm:


  - Anh yêu em.


  Anh gục xuống ngủ tiếp.


  Xúc động nghẹn ngào. Tôi đứng dậy, chực nổ tung ra. Tôi mặc vội quần lót, mặc váy rồi xỏ dép xăng đan. Tôi vớ lấy túi xách, ra khỏi căn hộ rồi nín thở ào xuống bậc cầu thang. Xuống đến nơi, tôi mở cổng và rú lên sung sướng trên con phố đầy nắng. Một điệu gospel vang lên trong đầu tôi rồi lan rộng ra khắp cơ thể! Tôi có cảm giác những tấm áp phích trên tường bỗng nhiên sống động, tiếng còi xe vang vang như tiếng nhạc và tất cả mọi người cùng khiêu vũ, ngay cả mấy khóm dừa cạn cũng say sưa nhảy nhót! Tôi đang sống trong một vở nhạc kịch! Tôi xoay mình trên đường phố Paris, nhẹ nhõm, bay bổng, tôi như đang trôi đi bồng bềnh. Tôi đánh đu với bộ ria mép của ông bán thịt trong khi vợ ông ấy đi theo chúng tôi bằng ba bước chassés* ! Niềm hạnh phúc tràn trề khắp nơi, trong thùng rác, dưới cống rãnh, trong từng tòa nhà, trong các cửa hàng... Người bán bánh mì vứt cho tôi một cái bánh mì dài. Không chút ngần ngại, tôi làm người dẫn đầu đoàn diễu binh! Cả khu phố tụm lại phía sau tôi. Chúng tôi diễu hành dọc con kênh Saint-Martin! SAINT- MARTIN! ĐÓ LÀ MỘT TÍN HIỆU! Niềm hăng say tăng lên gấp đôi! Tôi khua tròn cái bánh mi dài nướng non phía trên đầu! Và đây, oh thank you Lord: tôi thấy một nhóm Black Sisters mặc váy tím đang đến. Họ đưa hai tay hướng lên trời, lòng bàn tay mở ra và vú lắc lư theo những rung động thần thánh. Bỗng dưng mất tự chủ, chúng tôi cùng hát vang đoạn điệp khúc:


  

    Bước nhảy mà hai chân bước nối theo nhau thật nhanh.


  

  ANH ẤY ĐÃ NÓI VỚI TÔI ĐIỀU ĐÓ, AAAAA!


  ANH ẤY ĐÃ NÓI NÓI NÓI VỚI TÔI ĐIỀU ĐÓ, AAAAA!


  ANH ẤY ĐÃ NÓI VỚI TÔI ĐIỀU ĐÓ, ĐÚNG ĐÚNG, ANH ẤY ĐÃ NÓI VỚI TÔI ĐIỀU ĐÓ, AAAAA!


  ĐI NÀO, TẤT CẢ ĐI CÙNG TÔI! ANH ẤY ĐÃ NÓI VỚI TÔI ĐIỀU ĐÓ AAAAAA! ANH ẤY ĐÃ NÓI VỚI TÔI ĐIỀU ĐÓ...


  Điều đó xảy ra như vậy đấy! Sao nhỉ? Thôi được rồi, đồng ý, cửa hàng bánh mì đã đóng cửa.


  Cánh cổng khu nhà tôi khép lại. Trong lúc chạy lên nhà, lòng lâng lâng, bánh sừng bò trên tay, tôi vẽ ra những kế hoạch viển vông: một chiếc váy cưới bồng bềnh, mũi sụt sịt và chú chó labrador nặng mùi. Một câu “anh yêu em” rồi tôi thấy chúng tôi trở nên già cả và sồ sề trong những cuốn album ảnh. Tôi bước hai bậc một trên cầu thang. Lên đến nơi, tôi thở hổn hển và... chết điếng. Trong tích tắc, tôi rơi thẳng từ chín tầng mây xuống đất: Richard đang chuẩn bị nhấn chuông cửa nhà tôi, hai chiếc vali to đùng đặt cạnh chân.


  - Anh làm cái gì ở đây?


  Anh ta tiến lại gần tôi. Tôi lùi một bước.


  - Anh bỏ vợ rồi, Charlotte.


  Tôi không có phản ứng gì. Anh ta bắt đầu diễn màn bi thương số hai với đôi mắt ngấn lệ.


  - Anh không thể sống thiếu em. Em là sức sống, là niềm vui sống của anh... Bộ phim đã khiến anh hiểu được nỗi đau mà anh gây ra cho em - xin lỗi, anh nói nhầm, mà anh đã gây ra cho chúng ta trong suốt ba năm qua. Anh đã hành động như một kẻ hèn nhát và ích kỷ không thể tha thứ.


  - Không thể tha thứ, chính anh nói vậy đấy nhé.


  - Đúng, nhưng anh đã thay đổi rất nhiều. Em không thể biết rằng...


  - Nhưng tôi không MUỐN biết. Xách vali của anh rồi CÚT NGAY!


  - Charlotte, em quan trọng với anh biết nhường nào, anh xin em. Em không thể xóa bỏ mọi thứ như vậy được. Em vẫn yêu anh, anh biết điều đó, nên nghe anh nói này: anh không còn biết làm gì nếu thiếu em. Anh trống rỗng và vô cảm. Không có Chủ nhật đã thành công nhưng nó chẳng có nghĩa gì với anh cả. Không có nghĩa lý gì vì không có em ở đó chia sẻ cùng anh. Em có biết anh đã nhớ em đến thế nào không. Tất cả đều trở nên vô vị.


  Anh ta đọc lại lời thoại một lần nữa, nghe có vẻ mùi mẫn lắm. Anh ta đứng trước mặt tôi, đẹp muốn chết trong chiếc áo pull cao cổ, đọc cho tôi nghe bài diễn văn sáng tác trên đường tới đây. Có vẻ thương tâm thật đấy, nhưng điều khiến tôi cảm động là việc anh ta thu dọn đồ trong lúc nghĩ đến tôi, là việc anh ta lên taxi rồi đưa cho người ta địa chỉ nhà tôi.


  - Hãy nhớ lại những gì chúng ta đã có, Charlotte. Em đã rất khổ, anh biết, và hơn tất cả: em không thể mất công chờ đợi một cách vô nghĩa được. Hãy xem này: anh đã bỏ Irène! Ba năm qua em chờ đợi cái ngày này và giờ nó đã đến, em lại đuổi anh đi sao? Không, không thể như vậy được. Anh mang đồ đạc đến đây là để chúng mình cùng sống với nhau, em có hiểu không? Đã hết rồi, những cuộc hẹn hò bí mật, những buổi trưa lén lút, những buổi tiệc anh phải giới thiệu em là trợ lý của anh... Tất cả bây giờ đã khác rồi. Em hãy nhớ lại kỳ nghỉ cuối tuần của chúng mình ở Luân Đôn đi, chúng mình đã hạnh phúc biết bao.


  - Ai là “chúng minh” ở đây?


  - Anh xin em, Charlotte, đừng hắt hủi anh như thế. Anh cần em biết bao.


  Anh ta khóc đấy à? Không, vô lý. Chắc anh ta đang bị đau mắt đỏ cũng nên. Richard không có khả năng khóc vì phụ nữ.


  - Giá em biết anh hối tiếc thế nào vì đã làm cho em đau khổ. Anh xin lỗi, anh cảm thấy mình thật khốn nạn, nhưng anh không sống nổi nếu thiếu em.


  Ôi đúng mà, anh ta đang khóc... Thật không tin nổi.


  Tôi gằn từng tiếng:


  - Quá muộn rồi.


  Anh ta khóc nức nở. Lẽ ra tôi không nên mủi lòng thế này chứ, tôi đi đầu xuống đất đây.


  - Em không thể nói với anh như thế được,


  Charlotte, anh yêu em.


  Đó, tôi bắt đầu lung lay. Anh ta tiếp tục nói, nhưng tôi chẳng còn hiểu gì nữa. Anh ta nấc, rít, sụt sịt. Cả cơ thể anh ta run lên bởi nỗi đau trẻ con. Tôi chịu thua, ôm anh ta vào lòng. Anh ta úp mặt vào cổ tôi, siết chặt tôi lại. Một tay cầm bánh sừng bò, tay kia vuốt tóc anh ta an ủi. Trong ba năm, không một tiếng yêu, và giờ, anh ta nói câu ấy với tôi như một điều hiển nhiên. Tôi biết mình cần phải tống khứ anh ta đi ngay lập tức nhưng tôi lại không thể. Anh ta nói đúng: tôi đã đợi giây phút này quá lâu rồi.


  - Chờ tôi ở quán cà phê bên dưới.


  - Sao cơ? anh ta sụt sịt hỏi.


  - Xuống chờ tôi ở quán cà phê dưới nhà. Mười phút nữa tôi sẽ xuống.


  Không thắc mắc thêm gì nữa, anh ta luống cuống hôn tôi rồi đi xuống. Tôi nhìn đống vali của anh ta.


  Anh ta đã nói với tôi điều đó... aaaaa.


  Nghĩ đến việc quay vào nhà đối mặt với Martin, đôi chân tôi bỗng nhiên run rẩy. Tôi tựa lưng vào tường để không khuỵu xuống.


  Tôi nghe thấy tiếng một đôi vợ chồng cùng mấy đứa con đang đi lên cùng chiếc xe đẩy. Tôi phải lấy lại bình tĩnh thôi. Tôi mở cửa, đặt mấy cái vali trên lối ra vào rồi lảo đảo đi vào phòng ngủ. Martin đang mặc quần áo. Tay tôi siết chặt túi bánh sừng bò. Tôi run rẩy hỏi:


  - Anh làm gì thế?


  Không thèm nhìn tôi, anh đáp:


  - Nếu tôi hiểu đúng, tôi còn mười phút nữa để phắn khỏi chỗ này, phải vậy không?


  Tôi há miệng, nhưng không thốt ra được lời nào. Anh đứng dậy rồi đẩy tôi ra để lấy chiếc điện thoại di động trên mặt bàn. Tôi cứng đờ người. Anh khoác áo rồi liếc một lượt quanh căn phòng để chắc chắn không quên thứ gì. Tôi muốn giữ anh lại, nhưng dù anh có đứng im trước mặt, tôi cũng không thể làm gì được. Anh trừng trừng nhìn tôi, thò tay vào túi bánh sừng bò, lấy ra một cái rồi rời khỏi căn hộ, thậm chí không thèm sập cửa lại.


  Tôi trượt dài bên bức tường, ngồi thụp xuống và cố nghĩ cách kiểm soát tình huống này. Có phải tôi đã đâm lao nhưng không dám theo lao? Richard đã vác của quý tới đây... và tôi thậm chí không hề do dự? Sau những gì anh ta đã đối xử với tôi suốt ba năm qua, sau bộ phim bẩn thỉu của anh ta, sau cái thái độ cứt đái hôm nào ở nhà anh ta... Anh ta đã gây ra những gì cho tôi? Tôi hoàn toàn tan nát. Liệu có phải...


  Bất thình lình, tôi ngẩng đầu, mắt nhìn thẳng.


  Tôi bật dậy, nhào vào bếp rồi vồ lấy chiếc điện thoại vội đến mức suýt nữa đánh rơi. Người tôi run bần bật, mãi mới bấm nổi số điện thoại. Có chuông. Tôi cầu mong lão ấy nghe máy:


  Lạy thánh Rita, nếu người có hai phút, xin hãy nghĩ đến con, xin hãy cứu giúp con... Lạy thánh Rita, nếu người có hai phút, xin hãy nghĩ...


  - GIIIILLES! Tôi Charlotte đây, Charlotte Malère. Phải, đúng rồi: Chacha đây. Tôi gọi cho ông vì... thực ra, tôi vừa nghĩ ra chiêu này cho bài viết về Richard Bouvier. Thực ra tôi đã nghĩ ra hẳn mấy chiêu khá hay ho. Tôi muốn thay đổi một chút... Đã được chuyển đến xưởng in rồi sao? Ôi!... ảnh cũng vậy sao, tất nhiên rồi. Phải rồi... Không, không, không có gì, chỉ là chi tiết nhỏ thôi... Vâng, vâng, tôi không làm phiền ông nữa. Không, ông yên tâm. Chào ông.


  Tôi gác máy, người nhũn ra trên chiếc ghế trong bếp, mặt úp lên tấm formica trên mặt bàn. Tôi rơi vào vũng bùn rồi. Mấy hôm nữa, mông của Richard sẽ phơi bày trên trang nhất tờ Cinérama... hơn thế, cặp mông còn biết kể chuyện, biết pha trò nữa kia.


  Câu chuyện sẽ được kể rành mạch.


  Không, điều khiến tôi lo lắng nhất, đó chính là bài phỏng vấn. Tôi đã buông tuồng, rất rất buông tuồng. Ngoài những điều ngu xuẩn mà Martin nghĩ ra, tôi còn thêm vào những điều ngu xuẩn của chính tôi nữa. Lần này tôi đã không ký tên vào bài báo của mình mà là ký cho mình một bản án tử hình.


  



  Tôi diện một chiếc váy đính kim sa óng ánh vừa khít với người. Sàn nhảy đang rất nóng. Tay chống nạnh, ngón trỏ hướng lên trời, tôi lắc hông điên loạn như bị ma làm. Xung quanh tôi, có đến cả trăm người đang uốn éo, chen chúc, mồ hôi đầm đìa. Bắt đầu ngửi thấy mùi cháo hành rồi. Chị tôi đã chuẩn bị mọi thứ quá tốt: một bữa buffet hổ lốn. Thứ gì cũng có (ngoại trừ món xúc xích cocktail, vì tình bạn với Maya).


  Rượu sâm banh sủi bọt và anh chàng DJ đang tạo hiệu ứng âm thanh. Được đấy, anh ta nói vào micro, một tay vô danh hời hợt, nhưng tôi chẳng bận tâm. Đêm nay, tôi ba mươi tuổi... Rồi một rồi hai rồi ba, zéro! Don't Stop ’Til You Get Enough của Michael Jackson làm căn phòng vỡ tung.


  ***


  Dưới phố, tôi đốt một điếu thuốc với Delphine. Giọng trầm đục, tôi vừa kể xong cho chị nghe toàn bộ câu chuyện với Martin, sau đó vắt sang chuyện với Richard. Cho tới lúc này tôi vẫn luôn giữ kín về những điều bất ngờ vừa xảy đến với cuộc đời tôi.


  Bởi ngại ngùng, bởi xấu hổ, đánh dấu vào từ chính xác.


  Nhưng đêm nay, tôi có thể làm điều đó: đây là sinh nhật tôi, không ai nỡ động đến tôi. Khi tôi kể đến đoạn Richard quay trở lại và quyết định tôi đưa ra, tôi thấy rõ rằng chị ấy đã phải cố kiềm chế không tiêm ngay cho tôi một mũi kịch độc.


  - Rồi, chị hiểu. Vậy hiện nay, đôi sam đủn nhau đi đến đâu rồi? Tán tỉnh nhau không thôi à?


  Tôi nín cười.


  Còn thế nữa ư, hai con sam quấn lấy nhau trong một vũng nước, làm gì mà chẳng có một cái gì đó.


  - Đúng, đúng. Anh ấy sống ở nhà em... ở nhà bọn em, giờ bọn em sống với nhau, vậy đấy.


  - Rồi sao?


  - Ờ thì, cũng dễ chịu.


  - Dễ chịu ư? Một người giữ giúp em cánh cửa tàu điện ngầm, như vậy là dễ chịu. Một người gọi điện cho em vào sinh nhật em, như vậy là dễ chịu...


  - Vâng, rốt cuộc chị cũng hiểu em muốn nói gì mà.


  - Không, không rõ lắm.


  - Thôi nào, Delphine...


  - Chị thấy em có vẻ buồn.


  - Không phải đâu... Anh ấy ngáy như sấm và cũng không còn cảm giác hưng phấn của lúc khởi đầu nữa, vậy thôi. Em không buồn. Anh ấy đã thay đổi rồi, em đảm bảo như vậy. Minh chứng là: đêm nay anh ấy đang ở đây.


  - Ôi! Anh ta đến dự tiệc sinh nhật ba mươi tuổi của em. Một minh chứng rõ ràng của tình yêu.


  Nadège, nàng kế toán, vừa đến với một bó hoa hồng. Cô nàng chìa bó hoa ra cho tôi cùng mấy lời chúc muôn thuở:


  - Chúc mừng sinh nhật!


  - Cảm ơn cậu... Cuối cùng thì cậu lại đến một mình à?


  - Cô ấy nói lát nữa sẽ đến.


  - Nhận hoa đi kìa, thật là dễ chịu quá, Delphine vừa nói vừa dụi tắt điếu thuốc lá.


  Có lẽ tôi nên gí mẩu thuốc lá của mình vào ngay cạnh mồm chị ấy để tặng cho chị ấy một cái nốt ruồi. Đây là sinh nhật của tôi, chết tiệt, coi như không ai có thể động đến tôi (nói thẳng ra là mọi người phải ưu ái cho tôi mới phải). Nadège hỏi tôi phòng gửi đồ ở đâu. Tôi rít một hơi thuốc cuối rồi cả ba cùng chào người giữ cửa bước vào trong.


  ***


  Bữa tiệc huyên náo tột độ. Người đông nhung nhúc. Tôi ôm hôn những khuôn mặt từ bao nhiêu năm rồi không gặp gỡ. Cả bè lũ của tôi cũng đang ở đây: Vincent, Francois, Paul và mấy tên nữa. Maya trông thật rạng rỡ. Cô nàng mặc một chiếc váy nhỏ nhắn với đường cắt rất đơn giản nhưng giá của nó có lẽ phải bằng tổng thu nhập quốc dân của Mozambique. Anh chàng Francois-chim-tí-hon mang tới cho nàng một ly rượu trong khi Aretha Franklin đang tuyên truyền bài Respect của cô ta trên sàn nhảy. Laure và tôi, chúng tôi uốn éo như sâu đo theo ý của Maya, vừa ngấm ngầm làm dấu với nhau “just a little... chim” bằng ngón cái và ngón trỏ.


  Không như mong đợi, cô nàng có vẻ hơi thiếu hài hước trong chuyện này.


  Tôi khẽ liếc mắt, thấy Richard đang ngồi trên chiếc ghế đẩu ở quầy bar nhâm nhi một ly whisky. Tôi đến chỗ anh ta, hôn lên cổ và môi anh ta theo tiếng nhạc:


  - Anh ổn không, không chán quá đấy chứ?


  - Không, không chán mấy, quan trọng nhất là em vui vẻ với các bạn.


  Nụ cười được lập trình sẵn: bo-ring!


  Anh ta không có tí cố gắng nào hết cả. Tôi yêu anh ta, nhưng cũng nên nhìn thẳng vào một số vấn đề: bình thường, Richard luôn là một người cau có và buồn thảm. Anh ta nghĩ mình là một khâm sai đại thần và mong rằng tôi sẽ là thê thiếp hằng ngày giặt giủ, là phẳng áo sơ mi cho anh ta và trở nên thật xinh đẹp trong những bữa tối của anh ta.


  - Em có biết còn chai whisky nào ở đâu đây không? anh ta hét vào tai tôi. Vì anh đã quá tuổi uống cái thứ J&B này rồi.


  Vậy sao ông ngoại, mời ông ngoại đi thẩm tách tuyến tiền liệt đi thôi.


  Tôi nói với anh ta rằng tôi sẽ đi xem sao rồi chuồn luôn. Lẽ ra tôi không bao giờ nên nài nỉ anh ta đến đây. Tôi lượn từ nhóm này sang nhóm khác mà chẳng tận hưởng được chút gì từ bữa tiệc của chính mình. Tôi chẳng còn muốn nhảy nhót gì nữa, trong khi bình thường tôi vẫn lắc cả đêm. Không khí ngột ngạt, chiếc váy làm tôi thấy ngứa ngáy. Tôi kiềm chế không nốc quá nhiều sâm banh bởi lẽ, ai cũng biết, uống hay là tự chủ, phải chọn một trong hai... Hơn nữa, để vơ vét được từng này người cốt chỉ cho đông đảo, cũng ngang với việc ôm bom nổ chậm trong người. Đây, thử xem nhé, tên Jean-Michel đứng lải nhải bên tai phải tôi đã được mười phút rồi. Thật kinh dị, nhất là khi hắn ta rống tướng lên (khuyến mại thêm cả hơi thở có mùi chồn nữa):	


  - Xin lỗi, Jean-Michel...


  - Thân thiết thì cứ gọi tớ là Jean-Mi.


  - Ừ, à, Jean-Michel, xin lỗi, nhưng tớ phải chạy qua đây chút.


  Tôi ngoảnh đầu lại thì đập vào mắt tôi là chiếc áo sơ mi màu xanh táo.


  - Chào em, Chacha!


  Ai cải trang thành Gilles để trêu tức tôi thế này?


  - Thật may là có Nadège đấy, tôi chỉ biết em đã viết thư thông báo hủy bữa tiệc thôi nhé.


  Ôi, chết tiệt, chính là lão! Xin chỉ thị của ban Phòng chống lụt bão và tìm kiếm cứu nạn!


  Nếu nói chuyện với Richard, lão sẽ nói về bài phỏng vấn ba hôm nữa sẽ được in, chắc chắn là như thế! Tôi bổ vào ôm hôn lão.


  - Xin lỗi ông, tôi quên mất chưa gửi lại mail! Tôi ngớ ngẩn quá, thật đấy! Ôi, tôi điếc hết tai vì tiếng ồn rồi! Ông ổn chứ?


  - Rất ổn, lão ta ỏn ẻn liếc nhìn xung quanh. Ở đây nhiều chàng đẹp trai quá. Tôi có cảm giác như sắp tìm được người đàn ông của mình đến nơi rồi ấy. Tôi cất áo vest ở đâu bây giờ được nhỉ?


  Tôi chỉ cho lão ta phòng gửi đồ, đảm bảo là lão hiểu đúng (để đừng có đi nhầm về phía... quầy bar chẳng hạn) rồi tôi cố tìm Paul, quả tên lửa dẫn đường của tôi. Tôi thoáng thấy Nadège ngồi trong một góc. Tôi muốn đấm gẫy hết răng cửa cô ta, nhưng thời gian của tôi có hạn. Hơn nữa, cũng khá mệt mỏi vì phải thấy cô ta ở đây, mắt dán vào cửa ra vào chờ đợi cô người tình trăm năm.


  - Delphine! Chị có thấy Paul đâu không?


  - Ôi Charlotte, quai áo trong của chị toàn bị tuột. Nếu em siết lại nó hộ chị, coi như em đã cứu chị rồi đấy.


  - Xong ngay, nhưng trước tiên em phải nói với Paul cái này đã. Chị không thấy cậu ấy ở đâu sao?


  - Có đấy, cậu ấy ở kia kìa, chị nghĩ là thế.


  Tôi đảo mắt qua rìa sàn nhảy.


  - Paul! Tớ tìm cậu khắp nơi! Cậu thế nào? Ổn không? Vui chứ? Đẹp trai nhỉ. Cậu mặc cái áo phông này rất hợp đấy.


  Thực ra thì đó không phải là áo phông mà là một chiếc áo nỉ trắng, dài tay, cổ tròn, ba cúc... tóm lại là một chiếc áo ngủ như trong phim Ngồi nhà nhỏ trên thảo nguyên. Nói thế thôi mà cậu ta đã đánh hơi ra được âm mưu của tôi rồi.


  - Cậu muốn gì?


  - Tớ cần cậu giúp tớ một vụ sống còn! Tớ đã viết một bài báo khủng khiếp về Richard mà không có sự đồng ý của anh ấy. OK? Bài báo sẽ được đăng vào tuần tới và lão sếp tớ thì vừa mới đến đây. Cần phải NGĂN CHẶN NGAY Gilles và Richard nói chuyện với nhau. Thế nên, vui lòng, chăm sóc Gilles giùm tớ, đừng rời lão ta nửa bước, bằng mọi giá.


  Paul tái xanh mặt.


  - Ôi không... Nhưng... Làm thế nào?


  - Thế nào cái gì chứ? Cậu sẽ ra nói chuyện với lão, vui vẻ cùng lão. Lão ta biết cậu đấy, lão nhìn thấy cậu lúc ở tòa soạn rồi.


  - Cậu nói với lão ta là tớ không phải dân “bóng”... rồi chứ?


  - Không chính xác từng chi tiết cho lắm, với lại, nếu đêm nay cậu không khoe khoang về chuyện đó, nó sẽ khiến cậu trở nên cực kỳ có giá trị. Nói trắng ra, chính vì thế mà tớ nhờ cậu. Cậu có những lý lẽ mà Maya, Laure hay cả Delphine đều không có.


  - Lý lẽ á? Nhưng tớ không có lý lẽ...


  - Cậu là luật sư, cậu sẽ tìm được lý lẽ.


  Paul tưng tửng nói:


  - Tớ chỉ thừa hành công vụ thôi.


  - Tớ sẽ đền đáp cho cậu mà, Polo. Thôi nào, xin cậu đấy, đây là món quà tuyệt nhất cậu có thể tặng vào sinh nhật ba mươi của tớ.


  Tớ biết, thật khó nuốt.


  Tôi kéo cậu ta đi và tóm được Gilles đang say sừa trò chuyện với một cậu chàng tóc nâu trước cửa phòng gửi đổ.


  - Gilles, giới thiệu với ông cậu bạn thân của tôi: Paul. Paul, đây là sếp tớ: Gilles. Tôi tin là hai người sẽ rất hợp nhau đấy.


  Rồi tôi để họ đứng đấy và trở về căn cứ địa của mình, tức là quầy bar, bên cạnh Richard. Tôi sẽ không rời mắt khỏi anh ta từ giờ cho tới cuối bữa tiệc. Trên lý thuyết, kế hoạch của tôi chuẩn không cần phải chỉnh. Trên thực tế, lý thuyết đang bốc mùi pho mát thối. Tôi chưa ngồi nóng chỗ thì Laure vẫy tôi tới chỗ cô nàng đang đứng ở bàn buffet. Giả bộ như không hiểu, tôi vẫy tay chào rồi ngay lập tức quay mặt ra phía sàn nhảy. Thử thách đầu tiên có vẻ không mấy khó khăn. Tôi khẳng định điều đó.


  - Đừng ngồi ì ở đây nữa, em ra vui vẻ đi, Richard hét lên với tôi câu ấy đến lần thứ ba.


  - Nhưng em đang vui vẻ đây! Đâu phải lúc nào cũng cứ phải hùng hục thì mới vui vẻ đâu! Hơn nữa với đôi Louboutin này, em bước đi còn khó nữa là.


  - Được rồi, anh ta nói rồi đứng dậy.


  - Anh đi đâu thế?


  - Đi vệ sinh.


  - À!... Hôn cái nào.


  Anh ta hôn tôi rồi đi thẳng về phía Gilles. Tôi vội vàng gọi anh ta:


  - Richard!


  - Gì thế?


  - Nhà vệ sinh ở đằng kia mà!


  - À, cảm ơn em.


  Tôi không chắc mình có đủ sức trụ được đến hết buổi tối hay không. Gilles vẫn đang chuyện chuyện trò trò với cái tay nhỏ con tóc nâu. Paul thì mặt đỏ lựng hơn cả bình thường đang đứng trơ ra giữa, hai gã như một cây cà chua.


  - Cậu làm sao vậy, Charlotte! Cậu không thấy là tớ gọi cậu cả tiếng rồi sao? Laure vừa cằn nhằn vừa đưa cho tôi một cốc rượu.


  - Ô, không phải vậy chứ? Ở đâu cơ?


  Nói dối quá nhiều, mũi tôi sẽ dài như mũi của Barbra Streisand mất thôi.


  - Nhẫn đẹp đấy, Laure rống tướng lên để át đi tiếng hát của Gilbert Montagné.


  Lúc đưa cốc cho tôi, hẳn cô nàng đã liếc thấy chiếc nhấn hình hoa to đùng mà tôi vẫn luôn đeo trên ngón tay, vì tôi thấy nó rất đẹp, vì nó rất hợp với chiếc váy của tôi và vì những điều tôi chưa phân tích nổi.


  - Cậu thích nó à?


  - Trông tuyệt đấy chứ, Laure nhún vai.


  Cô nàng khua tay. Tay cô nàng như đang muốn nói điều gì. Tôi không hiểu gì cho đến khi nhìn thấy, ở ngón tay đeo nhẫn của nàng, một chiếc nhẫn kim cương, ôi một chiếc nhấn kim cương... Thật khùng quá đỗi, cô nàng đến rách toạc hết cả tay vì đeo cái của nợ này mất thôi. Tôi kéo viên kim cương lại gần để nhìn cho rõ. Laure nhún nhảy với đầy vẻ háo hức. Tôi hất cằm.


  - Vậy là xong, chàng đã quyết định?


  - PHẢI!!


  Cô nàng hét lớn như thể đang làm lễ ở tòa thị chính rồi nhảy cẫng lên. Tôi cố ôm trọn cô nàng trong vòng tay mình (hơi khó khăn một chút). Ngay lúc đó Richard quay trở lại và hỏi chúng tôi có chuyện gì xảy ra.


  - Chàng của cậu ấy đã ngỏ lời cầu hôn!


  - Xin chia buồn, Richard mỉa mai rồi mở một chai sâm banh.


  Như đánh hơi được, cả hội đã tụ hết lại một chỗ. Maya, hai mắt đã lờ đờ, nhảy bổ vào Laure.


  - Molotov*  đây!! Delphine hét lên với mọi người rồi đưa ly cocktail lên cao.


  

    Tên một loại cocktall, Cocktail Molotov cũng là tiếng lóng để chỉ một loại vũ khí gây cháy, chai xăng chống tăng, bom xăng, bom dầu.


  

  Các chàng trai vỗ bôm bốp vào vai chú rể tương lai. Cả hội, nói chung là... trừ Paul, tôi vẫn luôn đau đáu dõi theo cậu ta từ xa. Thật đáng sợ, tôi có cảm tưởng như mình đang cách ly cậu ta khỏi kênh Canal+ vào ngày thứ Bảy đầu tiên của tháng. Giờ thì cậu ta chỉ trò chuyện với mỗi mình Gilles. Thực tế là Paul nói còn Gilles thì liếc khắp mọi ngóc ngách những mong tìm được đối tượng mới.


  - Cậu nghe thấy không, Charlotte? Maya gào lên.


  - Không, xin lỗi, cái nhạc này...


  - Một tháng nữa các cậu ấy sẽ lấy nhau.


  - Một tháng? Ôi, tuyệt, nhanh không tưởng được!


  - Sao phải đợi nhỉ! Laure quả quyết và đưa tay vẫy Paul.


  Tôi vội vàng can thiệp:


  - Cậu làm gì vậy, Laure?


  - Tớ gọi Paul lại uống một ly với bọn mình.


  - KHÔNG ĐƯỢC! Đừng có làm như vậy.


  Cả hội quay ra nhìn tôi. Richard nhìn tôi đấy nghi vấn.


  - Sao thế? Laure hỏi tôi đầy vẻ cảnh giác.


  - Vì... ờ, cậu biết cậu ấy rồi đấy, vẫn mãi đơn côi, chỉ có vậy, chứng hói đầu, đám cưới, dù sao đi nữa, cậu hiểu chứ?


  Đồ ngốc kia, giá như cậu hiểu được.


  - Không, tớ chẳng hiểu gì cả. Có phải tớ khiến cậu ta phát ngấy với mong muốn kết hôn của tớ, phải vậy không?


  - Đúng, đúng là như vậy.


  - Tớ sẽ yêu cầu cậu ta ra đây để làm sáng tỏ, cậu sẽ thấy, đơn giản thôi. Paul!


  - Không, Laure, dừng lại... Thực ra... Có chuyện này tớ chưa nói với cậu... bởi vì... thật không dễ nói ra, nhưng... Thôi, thực ra...


  Tôi vẫy Laure lại gần rồi nói thầm:


  - Cậu ấy không ưa anh chàng của cậu đâu.


  Tôi thực sự là một đứa không thể chơi được.


  - CÁI GÌ? Dù sao thì tớ cũng cảm thấy như vậy. Thời gian gần đây, cậu ta có vẻ rất khinh thường tớ.


  - Ôi, khinh thường ư... Xin cậu, Laure, đây là sinh nhật tớ. Đừng làm điều gì tồi tệ ở đây.


  - Thế còn cậu ấy thì sao, cậu ấy không khiến bọn mình thấy chán ngấy lên vì con bồ cũ của cậu ấy sao? Cả cậu nữa, cậu không khiến bọn mình chán ngấy lên vì Richard chắc. Richard Siêu nhân này, Richard Khốn kiếp nọ. Xin lỗi, Richard.


  - Không có gì.


  - Thế còn cậu, Maya! Nếu cậu biết là cậu làm tớ phát ngấấầấấy lên với cái điện thoại suốt ngày réo chuông của cậu. Mua đi, bán đi, cạo lông sạch sẽ đi cho màn múa thoát y hôm thứ Bảy! Tất cả các cậu đều khiến tớ CHÁN NGẤY, không lúc này thì lúc khác, nhưng chúng ta là bạn của nhau cơ mà, phải vậy không? Nếu chúng ta không khiến cho bạn bè của chúng ta chán ngấy, thì chúng ta biết làm như vậy với ai bây giờ?


  - Với bác sĩ tâm lý. Thôi này, Laure, ra đỡ chị cái bánh ga tô đi, Delphine khảng khái nói.


  - Điện thoại của tớ đâu có réo chuông suốt ngày, Maya lúng búng (dường như cậu ta sắp lược hết phụ âm trong câu nói của mình rồi). Francois ơi?


  - Ơi, em yêu.


  - Anh có thấy điện thoại của em suốt ngày réo chuông không?


  - Có, em yêu.


  - Nó có khiến anh chán ngấy không?


  - Có lẽ chúng mình không nên nói chuyện đó - Ôi, khốn kiếp... nó khiến anh chán ngấy thật.


  Maya run rẩy rút điện thoại ra (từ đâu? thật khó đoán! Chắc cô nàng đã cài điện thoại vào Dim Up) rồi thả nó vào xô đựng sâm banh.


  - Anh thấy rồi nhé: phù, thế là xong, không còn reng reng nữa nhé. Em yêu anh.


  Những người chưa bao giờ say thường lớn tiếng tuyên bố bỏ rượu.


  ***


  Khi chiếc bánh ga tô sáng bừng ánh nến được mang tới, tôi vẫn trong trạng thái phải phân thân: một hướng đến Richard đang cau có, hướng kia ra phía Paul và cái lão ngầm hiểu là bạn gay của cậu ta. Tôi thấy cậu ta nốc cạn không biết bao nhiêu ly để lấy dũng khí. Mặc dù chẳng hề muốn, cậu ta bắt đầu chuyển sang màn sờ mó: cậu ta đưa một tay lên lóng ngóng vuốt lưng lão sếp tôi.


  Thật là loạn xi ngầu. Tôi thấy thật xấu hổ.


  Bài hát của nhóm Abba được chuyển luôn sang ca khúc của Stevie Wonder. Khách khứa bắt đầu hát và cố nhấn thật mạnh chữ “Ha” trong Happy birthday. Laure mang bánh ga tô ra giữa phòng. Laure cười, nhưng tôi thấy rất rõ một tia hồng ngoại chiếu thẳng từ mắt cô nàng đến giữa trán Paul. Nàng muốn tính sổ Paul. Chỉ mong nàng chờ được đến ngày mai. Mọi người xếp thành vòng tròn quanh chúng tôi. Tôi tiến lại thổi ba mươi cây nến, nhưng Laure, mắt vẫn luôn chiếu tướng Paul, bắt đầu làm chiếc bánh bị nghiêng đi một cách rất hớ hênh. Tôi bảo Laure chú ý vào. Cô nàng cố chỉnh cái bánh cho cân và suýt chút nữa thì ụp bánh vào mặt tôi. Không khí lo sợ xì ra từ đám đông. Ổn rổi, không sao cả. Tôi không bị làm sao hết. Tôi đã thoát n...


  Sao lại ngửi thấy mùi lợn quay đây nhỉ?


  Khốn nạn! Đám tóc mái của tôi đang bắt lửa! Tôi có một cái mào lửa trên đầu. Tôi vừa quay mòng mòng vừa tới tấp vỗ vào đầu. Richard đẩy mọi người ra để hất cả đống xô đựng chai sâm banh vào mặt tôi. Tôi lãnh cả đống đá và cái điện thoại của Maya vào giữa mặt, môi tôi toạc ra (chứ không phải là ngoác mổm ra cười đâu, thật đấy).


  Happy birthday to me...


  Khách khứa hoảng hổn nhìn tôi trong khi Stevie Wonder vẫn tiếp tục hát.


  Bánh ga tô thì hỏng, nhưng chí ít nến cũng đã tắt. Thế nên tôi chẳng còn gì để làm ở đây nữa. Tôi nghiêm trang vén đám tóc bị cháy ra sau tai, xin lỗi mọi người rồi xuyên đám đông đến chỗ túi đồ trang điểm, tôi cần sửa sang lại diện mạo và lòng tự tôn của mình.


  ***


  Laure dán lại cho tôi đôi mi giả trong ánh sáng nhờ nhờ của phòng gửi đồ và phải cố không làm tôi chột mắt bởi viên kim cương của nàng.


  - Cậu ổn chứ, Cha'?


  - Tớ ổn.


  Giờ thì tôi có đôi lông mày bê bết như võ sĩ đấm bốc Rocky, cái miệng giống nữ diễn viên Emmanuelle Béart và tóc mái húi cua. Tóm lại: Mickey Rourke* . Không tính đến chuyện tôi đã giao phó số phận vào tay Paul Tội nghiệp, trừ chuyện đó ra, mọi thứ ổn cả. Hôm nay, tôi ba mươi tuổi, aaaaa, tôi là nữ hoàng của bữa tiệc.


  

    Diễn viên, nhà soạn kịch người Mỹ, xuất thân là một võ sĩ đấm bốc.


  

  Richard bước vào rồi tựa lưng lên tường cạnh đống áo măng tô. Laure để chúng tôi ở lại với nhau.


  - Em ổn chứ? anh ta hỏi tôi.


  - Vâng, vâng, em ổn. Thật may là có anh ở đó, anh nhỉ?


  - Em không phiền nếu anh đi bây giờ chứ? Mai anh phải đi làm sớm. Chúng ta gặp lại nhau ở nhà em nhé?


  - Anh không muốn chúng ta gặp lại ở nhà mình hơn sao?


  Mất mấy giây anh ta mới hiểu được ý tôi, rồi anh ta cười và vuốt má tôi.


  - Đêm nay em đẹp lắm.


  Anh ta hôn tôi. Có lẽ là không liên quan đến nhau, nhưng nhạc trong phòng bỗng nhiên im bặt. Richard tò mò thò cổ ra ngoài xem có gì xảy ra rồi anh ta nhíu mày.


  Để tôi đoán nhé: Laure đang siết cổ Paul, mặc dù cậu ta chỉ có một sợi tóc duy nhất thì đã bị mắc lại trên khóa quần của Gilles, chắc vậy?


  - Lạ lắm em ạ, Richard bình phẩm, tay DJ vừa đưa micro cho một đôi nào ấy.


  Một đôi ư, đôi nào nhỉ? Tôi đẩy anh ta ra để chạy ra nhìn. Đúng là có một đôi trên sân khấu. Một người đàn ông và một người đàn bà tôi không hề quen biết đang nói mấy câu xã giao qua micro. Tôi không hiểu tại sao, nhưng tôi có linh cảm không tốt. Toàn bộ khách khứa đang nhìn họ. Người phụ nữ lên tiếng:


  - Chúc mừng sinh nhật, Charlotte, tôi nghĩ rằng đó là điều mọi người vẫn nói trong những dịp như thế này.


  Tất cả hết sức ngạc nhiên khi cô ta cất giọng nói y hệt Marge Simpson.


  - Và nếu đó là điều mà mọi người vẫn nói, xin các bạn nhắc lại lời tôi!


  Tất cả mọi người cùng hào hứng nhắc lại: “Chúc mừng sinh nhật, Charlotte!”. Người đàn ông lúc này mới cầm micro nói lớn:


  - Vậy chứ! Như thế mới có không khí!


  Vậy là họ đóng vai Homer và Marge, cùng ứng tấu một màn hài kịch nho nhỏ cho sinh nhật tôi, một bữa tiệc không bánh donut và không nhạc trẻ. Tôi đã quên Gilles, quên bài báo, quên Laure... Tôi khóc vì quá vui sướng. Đến hồi kết, họ nói hãy dành một tràng pháo tay thật lớn cho người yêu của Charlotte, người đã chân thành mời họ tới đây. Tôi ngoái lại nhìn Richard, bối rối vô cùng.


  - Ôi, thật đáng yêu quá, đó là...


  - Không phải anh. Không phải là anh, Richard ngắt lời tôi.


  Marge dò xét đám đông.


  - Martin Gall có thể giơ tay lên được không ạ? Martin ư?


  Mặt tôi nóng bừng. Marge tiếp tục khẩn khoản:


  - Tôi rất muốn được biết gương mặt chàng hoàng tử quyến rũ... À, chàng hoàng tử xứ Gall.


  Tiếng xôn xao dậy lên trong đám đông.


  - Martin là ai? Richard hỏi tôi.


  Tôi lầm rầm trả lời rằng tôi không biết rồi chạy tới cầu cứu Delphine. Delphine, người đã được tôi dốc hết bầu tâm sự, vỗ tay ra hiệu mau chóng chuyển sang màn khác:


  - Nào, sau đây là tiết mục quà tặng!


  Marge và Homer trả lại micro cho DJ rồi rời sân khấu, tiếng vỗ tay vang dội. Xúc động nghẹn ngào, tôi tới cảm ơn họ rồi thì thầm với họ rằng Martin đang bận chút việc. Tất cả mọi người vây quanh tôi. Tôi khui một chai rượu vang lâu năm và... ôi, thật quá đáng yêu, Richard: tấm áp phích bộ phim đầu tiên của anh ta. Tôi mở đống quà tặng là đĩa DVD, CD và các loại sách. Tay DJ mở bài YMCA*  còn tôi chạy một vòng đến ôm hôn mọi người. Tôi đi đến chỗ Gilles và Paul, anh chàng đáng yêu của lão. Kẻ điên ngoài sa mạc*  tặng tôi một chiếc túi xách.


  

    Ca khúc nhạc disco thịnh hành trong những năm 1980 của nhóm Village Peple.


  

  

    Ám chỉ nhân vật đồng tính luyến ái đã chuyển giới trong bộ phim The Adventures Of Priscilla, Queen Of The Desert của Stephan Elliott, 1994.


  

  - Tặng em, hy vọng là em thích vì nó đắt lòi kèn đấy.


  Lão lại lanh chanh nói tiếp:


  - Tôi đã có một buổi tối thật ki... inh tởm! Paul này, nếu tôi có kiếm chỗ đút cái đó vào thì cậu hoàn toàn không phải loại người mà tôi chọn. Vậy đấy, nói rồi nhé. Giờ thì, Charlotte, em lôi bạn mình về được chưa?


  Paul nhìn tôi với ánh mắt bất lực. Gilles nói tiếp:


  - Này, chẳng phải Bouvier đang đứng kia à, ở quầy bar kìa?


  Lão ta đẩy tôi ra rồi xăm xăm chạy tới chỗ Richard cứ như thể cuối cùng lão ta cũng được hưởng một buổi tối tuyệt diệu ấy. Trong khi tôi đang chuẩn bị tâm lý chết vì đứt động mạch thì thấy chàng Polo của mình chạy theo lão, xoay người lão lại hôn ngấu nghiến. Laure đang chạy tới toan hỏi cho ra nhẽ bỗng sững sờ, quay đầu bỏ chạy. Tay Jean-Michel cao to đen hôi thì trở lại tác chiến... CHẾT TIỆTTTTTT! Sao lại lắm chữ T thế này!


  Tôi lao vào phòng vệ sinh.


  Richard còn làm gì ở đây? Không, đừng nói với tôi rằng anh ta đã thay đổi ý kiến và anh ta ở đây để rình gặp Martin. Chắc chắn là vậy... Làm sao mà khác được?


  ***


  Đứng trước gương, tôi giàn giụa nước mắt. Tôi đang trải qua một buổi tối tồi tệ nhất trong đời. Delphine bước vào rồi đóng cửa lại.


  - Chị đã nói chuyện với Homer và Marge. Có vẻ như là, Martin đã gọi cho họ từ nhà em, vào buổi sáng mà em xuống đường đi mua bánh sừng bò. Martin đã gọi cho họ bằng số nhà em và cho biết ngày, địa điểm, và rồi họ đến.


  Tôi thấy xúc động vô cùng... quá vô cùng.


  - Này, Delphine vừa nói vừa đưa cho tôi một lá thư, chị không muốn đưa cho em trước mặt mọi người... Sinh nhật vui vẻ nhé.


  - Thư của Martin?


  - À, không... Đó là thư em đã viết vào ngày em tròn mười lăm tuổi, em còn nhớ không? Em đã mô tả người mà em muốn trở thành khi em ba mươi tuổi và em đã nhờ chị giữ hộ để đến đúng hôm nay chị trả em.


  Chả nhớ gi hết.


  Tôi bóc lá thư. Trên các chữ “i” đều được khoanh một vòng tròn và mực viết màu xanh ngọc, thật dễ chịu.


  “Charlotte thân yêu, nếu cậu đọc bức thư này, tức là cậu đã tròn ba mươi tuổi...”


  Ba cô bạn bị sâm banh làm cho say mèm ríu rít bước vào. Cô ả cao gầy nhất cùng làm lễ tân với tôi hồi còn là sinh viên. Cô ả tên là Samantha? Tabata? Pandora gì đó? Tóm lại là tôi cũng chẳng nhớ nữa. Dù sao thì, bác sĩ tâm thần ơi, cô ả sở hữu bộ não có kích cỡ ngang một quả nho đấy ạ. Tôi nhốt mình trong phòng vệ sinh để đọc nốt lá thư.


  Ba cái đuôi gà đi ra sau khi đã dặm lại phấn ở mũi (theo kiểu Colombia). Mấy giây sau, Delphine gõ cửa. Tôi hé mở.


  - Thế nào? chị thì thầm. Em có giống như người mà em đã tưởng tượng không?


  - Không... Cô ta hạnh phúc hơn em rất nhiều.


  Chị ôm tôi vào lòng. Tôi úp mặt vào vai chị. Thế nên tôi là người đầu tiên nhìn thấy Paul đi vào.


  - Thế là thế nào, chuyện với Laure ấy?


  Tôi đứng thẳng lại.


  - Paul, tớ sẽ giải thích cho cậu...


  - Tớ có bao giờ nói rằng tớ ghét bồ của Laure đâu!


  - Đúng, nhưng, thực sự là, bởi vì...


  Bỗng dưng, mặt tôi thuỗn ra.


  - Paul? Lão Gilles đâu?


  - Khỏi lo, tớ giao lão cho Maya rồi.


  - Maya ư? Nhưng cậu ấy say quá rồi!


  Chúng tôi thò đầu ra ngoài. Gilles đang ở quầy bar nói chuyện với Richard, kẻ mang bản mặt đang biến sắc. Khốn nạn cả lũ, Paul thì mất hút trong một buồng vệ sinh nào đấy còn Delphine thì bốc hơi đi đâu mất. Richard phát hiện ra tôi nên lao thẳng về phía tôi. Viên đạn chạm đích chỉ trong vòng mười giây nữa. Tôi kinh sợ, đứng ngây đơ ra. Bốn, ba, hai... một... Richard đẩy tôi đứng sát vào bệ rửa tay rồi đóng cửa lại.


  - Cô đã viết gì trong bài phỏng vấn?


  Tôi lắp bắp:


  - Em đã rất tức giận, lúc đó em vừa từ buổi tiệc công chiếu về...


  - CÔ ĐÃ VIẾT CÁI GÌ?


  Tôi rụt cổ lại.


  - Ờ, không có gì, chỉ sự thực thôi: rằng đó là một bộ phim tự sự và còn... thôi được rồi, đúng thế, em đã tiết lộ một số bí mật còn ít người biết về anh, nhưng hãy hiểu cho em: em đã cảm thấy bị phản bội.


  Anh ta nổi khùng. Paul giật nước. Im lặng. Richard tiếp tục cật vấn tôi bằng cái giọng thẽ thọt:


  - Có nghĩa là sao, những bí mật còn ít người biết đến á?


  - Em không biết nữa... những chuyện riêng tư... ví dụ... một chút về tình dục.


  - CÁI GÌ? Làm sao cô có thể phơi bày cuộc đời của tôi ra như vậy?


  Paul gần như tháo tung cánh cửa phòng vệ sinh ra rồi hét tướng lên:


  - Thế còn mày thì sao, thằng khốn, làm sao mày có thể bày cuộc đời của cô ấy lên màn ảnh rộng?


  Quá đúng là vậy, thế chứ!


  Tôi được thể thêm vào:


  - Và cả trên tờ Voici nữa! Anh có thấy anh đã biến tôi thành cái gì không! Một bài viết trên tạp chí Cinérama, rồi sẽ trôi qua, nhưng một bộ phim, sẽ còn mãi! Nhưng anh đâu có quan tâm, tôi không bao giờ được phép động vào ngài Richard Bouvier vĩ đại, phải vậy không? Cuộc đời của anh thì thiêng liêng, nhưng ngược lại, tôi thì sao, cuộc đời nhỏ bé của tôi là để cho người ta lợi dụng ư! Thôi đi, BƯỚC RA KHỎI CUỘC ĐỜI BÉ NHỎ CỦA TÔI NGAY!


  Paul nhắc lại:


  - Đúng, đúng vậy, bước ra khỏi cuộc đời nhỏ bé của cô ấy ngay! Phắn đi, thời thế thay đổi rồi!


  Richard sốc nặng.


  - Khi tôi nghĩ rằng mình đã bỏ vợ vì cô...


  - Vì tôi ư?


  Tôi tuôn một tràng:


  - Vợ anh đã đuổi cổ anh khi cô ta hiểu ra tất cả, đúng thế chứ! Còn tôi, tôi thật quá ngu ngốc nên mới nhặt anh về!


  Richard chỉ tay vào mặt tôi đe dọa.


  - Tôi chưa xong chuyện với cô đâu. Tôi sẽ kiện cô vì tội phỉ báng! Tôi là người có thế lực, cô biết rồi đấy. Cô sẽ không thoát êm vụ này đâu!


  Anh ta mở cửa bỏ đi, xô cả vào người lão Gilles đang bước tới đâm tôi một nhát chí mạng:


  - Em thân yêu, em đã nói dối tôi. Em bị sa thải. Lão ta bỏ đi.


  Tôi quay lại nhìn Paul rồi thở dài:


  - Cậu sẽ cười tớ mất thôi: tớ yêu Martin cơ.


  - Martin á? Lại còn gã nào nữa thế này?


  ***


  Chúng tôi ra khỏi khu vệ sinh. Tất cả mọi người đều say liểng xiểng. Tay DJ đang bật loại Trance Metal do Goebbels sáng tác. Ba cô ả ban nãy đang uốn dẻo trên sàn. Ở cửa ra vào, mấy tên ăn hôi đang gây sự ẩu đả với bảo vệ. Chẳng bao giờ chấm dứt được cái màn này. Tôi chạy đi tìm điện thoại di động rồi gọi cảnh sát. Tôi nghe tiếng sọ dừa đập vào nhau chan chát, tiếng hú hét và tiếng choảng nhau điếc tai. Chúng đang nện một tên nào đó trên sàn. Paul cố nhảy vào can thiệp. Cậu ta bị thụi cho một phát và lảo đảo nhảy valse trên nền nhạc techno. Tôi tru tréo lên rằng cảnh sát đang đến. Chẳng phải làm gì thêm cũng khiến bọn ăn hôi bỏ chạy để lại trên sàn một vũng máu. Khi đó tôi mới nhận ra cái đống da thịt trộn răng lợi lẫn lộn kia là Gilles... Chính là Gilles... Đồ khốn, xem ra quy luật gieo nhân nào gặt quả đấy vẫn còn đúng lắm.


  ***


  Dưới ánh đèn nê ông sáng quắc, Delphine đang thu dọn đống cốc nhựa trên sàn dính nhớp nhúa. Tôi đẩy chổi lau nhà. Maya đã tỉnh rượu. Cô nàng đang đi vứt đồ ăn buffet còn thừa, trong khi Paul, một mắt sưng vù, đang đi thu lượm vỏ chai. Tay DJ đang thu gom đồ nghề. Tên xỏ lá nào đó đã móc mất iPod của anh ta. Tôi rút tập ngân phiếu ra rồi miễn cưỡng trả tiền. Tôi nhẵn túi rồi còn đâu. Maya nhắc lại cho chúng tôi cái tin tốt lành duy nhát của buổi tối:


  - Laure sẽ kết hôn. Tình hình là cậu ấy đã quyết định chọn phương án Nhanh chóng-Thân mật vì lo sợ anh chàng kia sẽ đổi ý, chúng ta nhất định phải tiến hành một lễ chia tay đời gái thật đàng hoàng. Tớ đã nghĩ đến gói “Khêu gợi-Phiêu lưu”. Thế nên, cậu nghĩ xem nên chọn cái gì: nhảy bungee, chơi paintball, bắn súng laser, leo trèo đu dây hay nhảy dù, Charlotte?


  - Cậu muốn sao cũng được. Nói thật, giờ đâu phải là lúc chúng ta tranh luận về điều đó.


  ***


  Trong khi vác túi rác ra ngoài, một ý nghĩ lướt qua óc tôi (tôi chẳng bao giờ biết mệt). Tôi thổ lộ với Delphine:


  - Em phải giành lại Martin...


  - Cái gì?


  - Em cần giành lại Martin... và em đã có kế hoạch. Nhà hàng của chị sẽ gửi một danh thiếp đến văn phòng của anh ấy để tặng một bữa trưa miễn phí, vào thứ Năm tới.


  Delphine ngước mắt lên trời.


  - Cậu ta chắc chắn sẽ biết đó là ý đồ của em.


  - Tại sao? Chị nghĩ anh ấy sẽ mời Chuyên gia*  đến hay sao? Sẽ tìm dấu vân tay của em trên con tem và phân tích tế bào biểu mô chắc?


  

    Tức bộ phim Les Experts (Chuyên gia), xê ri phim trinh thám do Canada và Mỹ hợp tác sản xuất.


  

  Tôi được đà nói tiếp:


  - Không, em nghĩ đến chuyện đó là vì tờ Voici có trụ sở ở rất gần Annie Hall. Chúng ta chỉ cần viết đại loại là: “Tôi muốn cảm ơn anh bởi vì... tôi rất thích những gì anh đã làm.”


  - Chẳng ra làm sao cả...


  - Vâng, đúng, chẳng ra cái gì cả, nhưng rồi chị sẽ thấy. Thứ Năm, ngạc nhiên chưa!, em sẽ ở đó. Em và anh ấy sẽ ngồi ăn với nhau. Chúng em trò chuyện. Em hối lỗi. Anh ấy tha thứ cho em. Chúng em hôn nhau và, đến món tráng miệng, em sẽ mời một dàn hợp xướng gospel hát tặng anh ấy dưới cơn mưa toàn cánh hoa hồng. Sau vở diễn của vợ chồng nhà Simpson, ít nhất cũng phải có tiết mục này chứ!


  Delphine thở dài:


  - Chị có nói với em thế nào vào lúc này cũng chẳng khác gì nước đổ lá khoai, nhưng thôi... Em muốn biết ý kiến của chị không?


  - Không, em cần chị giúp cơ.


  



  Tôi đẩy cửa bước vào nhà hàng. Các bàn đã được bày biện sẵn cho bữa trưa. Sau quầy bar, chị tôi đang say sưa với tờ Cinérama, Richard chình ình khoe mông trên trang bìa. Cái tít khá là câu khách: “Richard Bouvier lộ hàng!” Tôi nói “chào chị” khiến chị giật mình đánh thót. Chị giấu vội tờ tạp chí.


  - Được chứ, ổn không chị... Chị thấy bài phỏng vấn thế nào?


  - Nghe này, thật kỳ lạ là chị lại thấy em đã biến hắn trở nên cực kỳ dễ thương, hài hước, đầy cảm xúc... nhân văn hay gì gì đấy. Một tên súc vật mà được như thế thì thật quá mức mong đợi.


  - Không giống với “cuộc báo thù của cô gái tóc vàng hoe” sao?


  - Chị chẳng thấy thế. Ngược lại thì có.


  - Được thôi, trong khi chờ đợi em cũng chưa thấy động tĩnh gì từ phía luật sư của anh ta hết. Em vẫn đang chờ trát của tòa, có lẽ vấn đề chỉ là sớm hay muộn thôi.


  Bốn người phụ nữ da đen mặc trang phục hát đồng ca nhà thờ bước vào nhà hàng. Tôi chạy bổ đến chỗ họ rồi nói sơ qua về kế hoạch:


  - Ngay khi món tráng miệng được mang tới bàn 4, các chị sẽ bước đến bàn đó hát nhé.


  Tôi mời họ đi xuống bếp rồi kiểm tra lại cơ chế hoạt động của quả cầu, nó sẽ phải mở ra thả cánh hoa rơi xuống. Dây chằng đã được căng ngon nghẻ. Tôi chỉ việc thò tay ra phía sau ghế để cởi ra. Trong khi Delphine đang hỏi tôi là như vậy có hơi too much không thì có tiếng ai đó rú lên ở dưới hầm. Anh đầu bếp người Pakistan đang lăn lộn. Anh ta rên rỉ chìa bàn tay đang bị phổng rộp như miếng bánh pho mát ra. Delphine mang hộp thuốc phía sau quầy bar đến, xoa một lớp Biahne lên bề mặt vết bỏng rồi quấn lại bằng một tấm băng sơ cứu.


  - Go home... No work today for you. Understand* ?


  

    Tiếng Anh trong nguyên bàn: về nhà đi... Hôm nay anh không phải làm việc. Hiểu chứ?


  

  Anh ta gật đầu rồi quay xuống dưới lấy đồ trong khi Delphine nhấc điện thoại lên.


  - Alô, Vincent đấy à? Jawhar vừa bị bỏng tay... Không, anh ta không thể làm việc được... Ờ, với ai?


  Chẳng ai cả! Anh biết là tôi luôn chỉ có một mình vào thứ Năm mà!... Sao, anh không thể ư? À phải rồi, phải, tôi quên mất... Được rồi, được rồi, chào anh.


  Chị gác máy rồi thở dài:


  - Cái gã đó đúng là đồ xấu xa.


  Những người khách đầu tiên đẩy cửa vào rồi chào chị tôi.


  - Mời ngồi, mời ngồi. Được rồi, tôi sẽ đích thân xuống bếp.


  Tôi hồn nhiên hỏi:


  - Vậy ai sẽ phục vụ bọn em?


  Chị nhìn tôi với cặp mắt thương tiếc rồi chìa cho tôi quyển sổ ghi yêu cầu của khách. Tôi cố chấp nói:


  - CÒN LÂU!


  Không quay đầu được nữa rồi.


  ***


  Tôi chạy hết bàn này sang bàn khác. Tôi chuyển yêu cầu của khách xuống bếp cho Delphine, đưa khách thực đơn, dán mảnh giấy ghi “Ông Gall lên trên bàn số 4 (để không còn ai đòi ngồi ở cái bàn khốn kiếp này nữa), chạy ào ra ngoài hiên, quay trở lại, gõ hóa đơn... Nói tóm lại, tôi đang cuống cuồng nhất đúng lúc Martin đẩy cửa bước vào...


  CÁI GÌ THẾ NÀY?


  Anh ấy đi cùng một cô nàng tóc nâu nhỏ bé ăn vận rất sang trọng! Tôi chui tọt vào trốn phía sau quầy bar.


  Khốn kiếp... Khốn kiếp... Khốn kiếp...


  Máy chuyển đồ ăn từ nhà bếp reo chuông.


  KHỐN KIẾP!


  Qua hình ảnh phản chiếu trên máy làm nước đá, tôi nhìn thấy họ ngồi xuống bàn số 4. Tôi len lỏi ra đến cầu thang và hổn hển gọi Delphine một cách tuyệt vọng. Tốp hát đồng ca tưởng đó là tín hiệu. Họ vừa leo lên vừa ngân nga bài Happy Day.


  - Không, không phải bây giờ! Chị tôi cơ! Mang chị tôi lên đây cho tôi!


  Các ca sĩ bực bội đi xuống. Delphine thò đầu lên, hai má đỏ phừng phừng còn hai mắt sưng mọng.


  - Martin dắt theo một cô gái. Về mặt con người, em không thể tiếp tục cái màn phục vụ này đâu.


  Chị trợn mắt nói đến mức bắn cả nước bọt vào mặt tôi:


  - EM TỰ ĐI MÀ GIẢI QUYẾT!


  Không để tôi kịp có thời gian mà khóc lóc, chị đi luôn xuống bếp.


  Thật đau lòng là cửa sổ nhà vệ sinh lại có chấn song.


  Mắt tôi hướng về phía hộp đựng thuốc.


  Tôi bước về phía bàn số 4, tay run rẩy chìa hai quyển thực đơn ra. Martin ngước mắt lên thấy tôi và khẽ giật ngửa người. Tôi quấn băng cứu thương quanh đầu, theo phong cách của cô gái tàng hình* . Tôi lí nhí nói như kẻ gian manh:


  

    Nhân vật trong bộ phim Người vô hình của Agathe Teyssier với cách quàng khăn kín đầu và cổ.


  

  - Chút vấn đề khi làm bếp...


  Tôi đặt thực đơn lên bàn rồi bỏ đi. Martin tóm lấy cánh tay tôi.


  - Cô có thể chuyển lời cảm ơn của ông Gall tới chủ quán vì lời mời kỳ thú này được chứ. Tôi tự cho phép mình tới đây với vợ chưa cưới. Tôi mong là không có vấn đề gì chứ?


  Vợ chưa cưới ư?


  Người tôi như hóa đá.


  - Không vấn đề gì.


  ***


  Trong khu bếp bé tin hin, tôi hình dung cảnh đám ca sĩ hát đồng ca đang chen chúc lúc nhúc, vui vẻ hò hát bài Amazing Grace trong khi Delphine thì điên tiết đánh vật với đám xoong chảo bát đĩa. Ở tầng trên, tôi đang phải chịu đựng nỗi khổ ải khôn cùng. Mồ hôi toát ra đầm đìa vì lớp băng gạc trên đầu (vô hình ư, xin cảm ơn, người ta chỉ nhìn thấy tôi mà thôi). Trong lúc lượn qua các bàn, tôi nghe lỏm được mấy mẩu chuyện trò. Họ nói về đám cưới ở bàn số 4! Tôi hiểu ra rằng Martin đã nối lại với người cũ, cô gái mà anh đã bỏ vì tôi.


  Món của họ đã lên. Tôi tới phục vụ họ.


  - Tuyệt thật, Tintin ạ. Nhìn này, món ăn của chúng ta đến rồi.


  - Dồi lợn, của cô phải không nhỉ?


  - Không, cô nàng đính chính, của tôi là món cá tuyết.


  Tôi nói rin rít qua kẽ răng:


  - Vậy thì của cô đây.


  ***


  Tôi cứ chạy ra chạy vào không ngừng nghỉ. Móng chân tôi như bật cả ra rồi. Tintin và Milou*  bắt đầu xem xét thực đơn tráng miệng.


  

    Trong truyện tranh Tintin, Milou là chú chó nhỏ của Tintin.


  

  - Món bánh hấp phết quả đỏ ở đây ngon chứ? cô nàng điệu đà hỏi mà không thèm nhìn mặt tôi.


  Không, tởm lắm, gái ạ.


  - Rất tuyệt.


  - Được, cô ta thơn thớt nói, tôi sẽ thử món này. Tôi ghi yêu cầu của cô nàng vào sổ kèm theo một hình đầu lâu xương chéo bên cạnh rồi quay sang hỏi Martin.


  - Tôi thì khỏi phải suy nghĩ, tôi chọn món bánh charlotte.


  Tôi nghèn nghẹn đáp:


  - Hết rồi.


  - Sao cơ?


  - Không còn charlotte nữa. Chiếc cuối cùng đã bị cháy ở dưới bếp rồi.


  - Tiếc nhỉ, tôi đang thèm quá. Thôi không sao, cho tôi một tách cà phê.


  Tôi chuyển yêu cầu xuống dưới, in hóa đơn thanh toán cho bàn ngoài hiên, lấy một tấm danh thiếp của Maya trên lối đi rồi ra bàn bên ngoài thu tiền. Khi tôi quay trở lại, như đã hẹn...


  Ngay khi món tráng miệng được mang tới bàn số 4, các chị sẽ lên hát.


  ... nhóm đồng ca đang cất cao giọng hát bài Happy Day. Martin nắm lấy bàn tay cô nàng táo Tàu của mình rồi hôn... để cảm ơn cô ta ư? Tôi lượn ra sau quầy bar thì nghe thấy anh nói:


  - Thật là một bất ngờ thú vị, Bérangère. Anh cứ thấy nghi nghi cái vụ được mời ăn trưa này, có vẻ ngu ngu ngu nhỉ. Anh chứa thấy em làm thế này bao giờ, điều đó khiến anh càng xúc động.


  Cô ta có vẻ lúng túng nhưng không cải chính mà thậm chí còn có vẻ như cũng đang tự khen ngợi cho sáng kiến của mình (thật vô giáo dục).


  Vì cái vụ mời ăn trưa này là “ngu ngu”, họ sẽ phải trả tiền...


  Tôi mang chiếc máy đọc thẻ tín dụng ra chỗ họ đúng lúc Martin đang xin lỗi... Bérangère.


  Sao lại có cái tên như thế được nhỉ?


  - Anh chợt nhận ra rằng chỉ một tháng nữa chúng ta sẽ kết hôn, Martin phân trần, thế mà anh chẳng động tay động chân vào việc gì hết cả, anh thấy mình thật vô dụng.


  - Đừng nói vậy, Tintin của em, anh đã phải làm việc rất nhiều mà. Nếu thích thì anh phụ trách khoản rượu vang nhé. Em đã hẹn gặp người ta vào bảy giờ tối thứ Sáu ở Lavinia rồi đấy.


  Martin gật đầu:


  - Được đấy, anh sẽ tới.


  Anh vừa gõ số mã thẻ tín dụng vừa lẩm nhẩm:


  - Hate (8) Sex (6) For (4) Three (3).


  Tôi lảo đảo. Anh lấy hóa đơn rồi nhìn tôi.


  - Tôi hy vọng là cô không quá đau?


  Tôi đáp với giọng nói vọng từ âm ty:


  - Vậy sao? Tôi đang rất đau.


  ***


  Cửa hàng đã hết khách. Tôi kiệt sức ngồi xuống bên bàn số 4. Delphine bước lên với hai suất đựng món đặc biệt trong ngày, ngồi xuống đối diện với tôi và để tiền bên cạnh đĩa của tôi.


  - Tiền boa và tiền phục vụ.


  - Không, chị thôi đi, em ổn mà.


  - Đừng ngớ ngẩn thế nữa, em mất việc rồi còn gì, một ít đấy có còn hơn không.


  Tôi cất nhẹm mấy đồng bạc vào túi xách rồi nhìn món bò xốt cải cay mà chẳng thấy ngon miệng chút nào, phản ứng như thế chẳng giống tôi bình thường.


  Nếu mọi chuyện đều ổn, chắc hẳn điều đó phải khiến chị tôi chú ý chứ nhỉ.


  Delphine đang ngấu nghiến phần của mình mà không thèm để tâm chút gì đến tôi. Tôi thở dài đánh thượt một cái. Miệng đầy thức ăn, chị bảo tôi:


  - Thôi nào, có gì thì nói đi.


  Trong lòng ngổn ngang, tôi nói:


  - Em biết, rất nhiều lần em đã lựa chọn sai lắm...


  - Chị công nhận.


  - Cảm ơn chị... nhưng lần này, em chắc chắn một điều, em cần phải ngăn đám cưới đó lại.


  Delphine, chỉ chờ có vậy, đứng phắt đậy (và dán vào mặt tôi ánh nhìn đầy hung dữ).


  - Khi em có Martin, em muốn Richard. Khi em có Richard, em lại đá đít anh ta đi. Bây giờ thì sao? Martin sẽ lấy người con gái mà cậu ấy đã bỏ chỉ vì em và em lại tiếp tục màn kịch thất thường.


  - Phụ nữ luôn luôn thay đổi mà...


  - Em phải thành người lớn đi thôi, Charlotte! Hãy thôi ngay cái thói đứng núi này trông núi nọ đi. Martin đã đối xử quá tử tế với em, thế nên em đừng có chọc thối vào cuộc đời cậu ta! Trừ phi em tự tin vào chính mình, còn không chị e là giờ em đã quên béng cậu ta và đá bóp nát mọi thứ rồi!


  Chị lại tiếp tục ăn ngấu ăn nghiến. Bị chạm tự ái, tôi dựa mạnh vào lưng ghế. Phựt... Cái mặt te tua của tôi bị che khuất sau màn mưa hoa.


  



  Tôi luẩn quẩn trong quầy hàng bán rượu Lavinia. Để tỏ vẻ bình tĩnh, tôi xem xét một chai pomerol có giá cắt cổ. Tôi hết dán mắt vào đọc nhãn chai rượu lại lén lút liếc nhìn cửa ra vào đến cả mười phút (chắc hẳn trông tôi rất giống một kẻ đang âm mưu ăn trộm rượu). Martin bước vào. Thiếu chút nữa thì tôi đánh rơi chai rượu, tôi rít lên một tiếng rất lố bịch. Anh ngoảnh mặt lại rồi đi đến chỗ tôi. Tôi yêu rượu vang Chilê.


  - Charlotte à?


  - Martin? Thật điên rồ lại gặp nhau ở đây, như thế này, tình cờ... Anh khỏe không?


  - Tôi ổn.


  Anh ấy lạnh lùng làm sao, Hibernatus* . Không sao, còn nước còn tát.


  

    Tên bộ phim của điện ảnh Pháp, kể về một người đàn ông được tìm thấy sống sót sau khi bị chôn vùi 65 năm trong lớp băng ở Bắc Cực - Hibematus của đạo diễn Édouard Molinaro, sản xuất năm 1969.


  

  - Mấy giờ rồi nhỉ? Bảy giờ, hình như thế, đúng không nhỉ? Có lẽ là ta đi thử một ít rượu nhỉ. Em nghĩ thế vì chúng ta đang ở một hầm rượu đấy. Cứ tưởng tượng nếu ta gặp nhau ở một hàng bán thịt, em sẽ mời anh làm gì được nhỉ! Ha, ha, ha!


  Tát nước Thái Bình Dương.


  - Không, cảm ơn. Tôi đang vội, mà... với cả việc uống khai vị với cô, nói thật, tôi không hứng thú cho lắm.


  Không phải là Thái Bình Dương, mà là Biển Chết.


  - À, hứng thú, hứng thú nói chuyện thì đúng là không phải khi nào cũng có thật. Vậy thì anh... vui lòng nói chuyện chứ.


  - Vui lòng?


  - Nói chuyện với nhau.


  - Tôi hiểu, nhưng cô muốn nói chuyên gì? Mọi chuyện đã quá rõ rồi còn gì.


  Hộp đựng trọn bộ Eddy Mitchell...


  - Nếu quý khách cần bất cứ điều gì, tôi xin có mặt tại đây, một chuyên gia rượu xen vào giữa chúng tôi.


  - Tôi có hẹn đến đây thử rượu, Martin đáp. Mặt tay chuyên gia rượu bỗng sáng bừng.


  - Ông Gall đấy ư! Tôi đang đợi ông! Bà nhà cũng đến đây nữa, thật tốt quá!


  Tôi chưa kịp mở miệng khước từ cái danh tính đích thực của mình (Charlotte Cực khổ) thì tay chuyên gia đã thao thao:


  - Tôi đã cân nhắc soạn ra một danh sách rượu để quý khách lựa chọn và bản thân tôi thấy rất hài lòng. Đi kèm với món lườn vịt chẳng hạn, mọi người có thể say sưa tận hưởng vị của một chai Haut-Médoc thượng hạng, tôi hy vọng sẽ khiến quý khách phải ngạc nhiên với loại rượu vang Ý này và sẽ cho chúng tôi biết ý kiến!


  Một cách vô thức, tôi khẽ bĩu môi đầy hoài nghi. Anh ta vẫn hớn hở nói tiếp:


  - Tôi hiểu phản ứng này, nhưng tôi tin chắc rằng sẽ có thể thuyết phục được quý bà.


  Một chai vang Ý, bên món lườn vịt, trong một đám cưới? Thế thì sao không mua quách một chai Boulaouane*  trong quầy tạp phẩm ở góc đường cho xong? Tay chuyên gia này nghĩ là đang cổ vũ cho một cuộc đấu bò tót chắc. Để tìm kiếm người ủng hộ, anh ta quay sang phía “Ông Gall”, người đã mau mắn chặn lời:


  

    Một loại rượu vang Maroc.


  

  - Cứ từ từ, tôi còn chưa đi xem hết mà.


  Mặt Martin xầm xì. Anh không rời mắt khỏi tôi. Tôi không thể đoán được anh đang nghĩ gì. Có thể là “nàng mới đẹp và cuốn hút làm sao khi nàng hừng hực tham gia vào một chủ đề mà nàng thông thuộc như lòng bàn tay” hoặc “ả tóc nhuộm vàng hoe ục ịch này còn làm cái quái gì ở đây nữa không biết?”. Khi chuyên gia rượu bảo chúng tôi đi theo anh ta để nếm thử, đương nhiên là anh ta hướng đến tôi là chính. Tôi nhìn Martin, hơi bực mình. Bằng một cử chỉ định mệnh, anh nhường tôi đi trước.


  ***


  Dưới khu hầm mái vòm của cửa hàng, chuyên gia rượu cho chúng tôi thử các loại rượu mà anh ta đã chọn sẵn. Sâm banh, vang trắng, vang đỏ nối tiếp nhau. Chỉ có mỗi tay chuyên gia rượu nhổ rượu ra. Tôi và Martin, chúng tôi tận dụng từng ngụm một để lấy dũng khí. Tôi cứ đưa ra một nhận xét nghiêm túc thì lại kèm theo một câu đùa cợt.


  Hầu như tất cả đều chẳng ra gì.


  Men rượu bắt đầu biểu tình trong cái bụng rỗng của tôi, nhưng tôi vẫn tuyệt vọng bám víu vào mục tiêu: nhắc cho Martin biết rằng tôi vẫn đang tồn tại, rằng anh yêu tôi và rằng anh phải hủy ngay cái đám cưới... mà để chuẩn bị cho nó, chúng tôi đang đi chọn rượu vang (nguy cấp lắm rồi).


  Khi sắp hết màn nếm rượu, chuyên gia rượu vỗ vỗ hai tay.


  - Cuối cùng thì, chúng ta quyết định loại nào nhỉ?


  - Chúng ta đã thử hết tất cả rồi sao? Martin hỏi với chút gì đó thất vọng.


  Chúng tôi rất hiểu nhau: chỉ một chút gì đó thôi nhưng tôi cũng cảm nhận được không khác gì phản ứng khi tiêm một mũi kích thích amphêtamin. Đã đến lúc tôi không còn phân biệt được đâu là vang đỏ đâu là cognac nhưng tôi vẫn buột miệng:


  - Sâm banh thì lấy loại sinh học của Le petit producteur đi, em thấy rất thích loại này, anh thấy vậy không, Martin? Bọt mịn và không phô trương như Ruinart* .


  

    Loại sâm banh đầu tiên và lâu đời nhất.


  

  - Tuyệt vời, thưa quý cô. Còn vang trắng, chúng ta chọn Vaudésir chứ ạ?


  - Đúng thế, mong ước của ngài là mệnh lệnh.


  Martin mỉm cười (có thể nói anh đã say lử đử rồi).


  - Vậy còn vang đỏ? Quý vị có vẻ rất hứng thú với dòng Lalande thì phải...


  - Chính xác! Lalande lẳng lơ.


  Martin cười (anh có vẻ đang mất tự chủ). Chuyên gia rượu tiếp tục cố gắng thuyết phục tôi mua rượu vang Ý của ông ta, nhưng tôi vốn là người cố chấp.


  Dù gì thì đây cũng là đám cưới của tôi cơ mà, thật khốn kiếp.


  Ông ta từ bỏ ý định nên chạy lên trên tìm sổ ghi đơn hàng, để lại chúng tôi đối mặt với nhau. Martin hỏi tôi, giọng căng thẳng:


  - Em ở đây để chọn rượu cho đám cưới của anh là sao? Thật ngớ ngẩn.


  - Anh nói đúng, thật ngớ ngẩn: anh không thể kết hôn được.


  Anh buột ra một tiếng cười thật khó chịu:


  - Làm sao em dám nói với anh một câu như vậy chứ?


  Tôi lảo đảo.


  - Anh sẽ kết hôn, Charlotte ạ. Có thể vợ chưa cưới của anh không có cái gọi là sự rồ dại, nhưng cô ấy không đùa giỡn với người khác.


  - Em cũng có đùa giỡn ai đâu.


  - Còn không ư? Thậm chí em còn chẳng đắn đo gì ấy chứ. Khi thằng khốn đó quay trở lại, em thậm chí còn chẳng đắn đo lấy một giây!


  - Đúng vậy... nhưng em đã bỏ anh ta lâu rồi! Martin, em đã mắc sai lầm...


  - Không, anh mới là người sai lầm: lẽ ra anh không nên làm tổn thương Bérangère chỉ bởi một cuộc phiêu lưu tình ái. Anh đã muốn tin vào nó, nhưng nghĩ cho kỹ thì kết cục đã được định đoạt ngay từ đầu rồi. Em không muốn xây dựng. Cái luôn thôi thúc em, đó là những cảm xúc mạnh. Em lúc nào cũng cần cái mới mẻ, đam mê... Hạnh phúc, nó khiến em buồn chán, nó khiến em cảm thấy lo âu. Em không có khả năng hưởng hạnh phúc. Em nói đúng: em luôn đánh mất, em phá vỡ mọi thứ em có.


  - Tại sao anh lại nói với em như vậy?


  - Anh muốn em đi khỏi đây ngay bây giờ.


  - Tại sao anh lại nói với em như vậy, thật kinh khủng!


  - Charlotte, CÚT ĐI!


  Những lời nói nổ tung trong hầm rượu. Có giận dữ và cả đau khổ trong giọng nói của anh. Cổ họng nghẹn đắng, tôi lắc đầu.


  - Không, đợi đã, xin hãy nghe em nói. Một tuần chúng ta cùng nhau trải qua, đó là điều tuyệt vời nhất từng đến trong cuộc đời em. Martin, em không đùa bỡn anh, em xin thề, em yêu a...


  Âm tiết cuối cùng bị nuốt nghẹn đi. Tôi chỉ kịp chúi đầu vào xô đựng chai sâm banh để ọe ra một đống cồn và nỗi tuyệt vọng. Martin lại gần tôi. Tôi đẩy anh ra, nhặt lại túi rồi lảo đảo bước ra ngoài. Ở cầu thang, tôi va phải tay chuyên gia rượu.


  - Vợ chưa cưới của ông không được khỏe sao, ông Gall?


  Tôi nghe Martin vô cảm đáp:


  - Đấy không phải vợ chưa cưới của tôi.


  



  Nhức mỏi ê ẩm sau cơn say. Tôi uể oải chuẩn bị túi xách du lịch: đồ ngủ, quần lót Gros Bateau... Tôi chường ra một bộ mặt đưa đám, nhưng không phải là đưa đám đời con gái. Dù thế nào thì nửa tiếng nữa, Laure, Maya và Delphine cũng sẽ qua đón tôi đi nghỉ một chuyến cuối tuần Khêu gợi-Phiêu lưu. Sao mà đúng lúc thế, tôi cảm thấy mình khêu gợi như chiếc mạng che mặt của phụ nữ Hồi giáo và thích phiêu lưu như cô gái Amish* . Áo pull cho buổi tối, bàn chải đánh răng... Có ai đó bấm chuông. Tôi lê chân đến chỗ mắt thần trên cánh cửa. Cái hạch xoài tởm lợm của lão đưa thư đã đến cái giai đoạn không thể chấp nhận được. Tôi mở cửa và chịu đựng đến lần thứ bao nhiêu không biết nữa:


  

    Một cộng đồng dân cư ở Bắc Mỹ có lối sống đơn giản và cách biệt với thế giới hiện đại.


  

  - Chào, êm bé!


  - Chào... cu bé!


  Có vẻ khớp ra phết.


  - Anh có một lá thư bảo đảm cho êm đây, lão ta thông báo chẳng hề hay biết rằng câu nói vừa rồi của tôi đậm chất cu kiếc.


  Thư bảo đảm ư? Máu trong người tôi đông lại. Thôi xong rồi: Richard đã tuyên chiến. Tôi cầm lấy lá thư như thể nó mang đầy những vết lở loét trên mình.


  - Một chữ ký xíu xiu ở đây, êm này.


  Tôi không thể chịu đựng được nữa:


  - ÔNG THÔI NGAY CÁI GIỌNG MIỀN BẮC NGƯ XUẤN ĐÓ ĐI! NÓ CHẲNG CÓ GÌ BUỒN CƯỜI CẢ, ÔNG HIỂU KHÔNG? CHẲNG RA CÁI CON KHỈ GÌ!!


  Lão ta run rẩy lấy lại tờ biên lai. Tôi đã châm thủng một lỗ trên tờ giấy trong lúc ký tên rồi đóng sầm cửa lại.


  Cái gì cũng phải có giới hạn chứ, phải vậy không? Ừ thì có thể mình hơi quá đáng, nhưng đừng có làm đàn bà tuổi băm phải bực mình vào lúc này. Tôi là đàn bà tuổi băm đây.


  Tôi căng thẳng lật qua lật lại cái phong bì trên tay. Không có dấu bưu điện, địa chỉ người gửi không đọc được... Richard đeo mặt nạ tấn công. Khi tôi hỏi Paul về nguy cơ có thể xảy ra, cậu ấy đưa một tay lướt ngang cổ. Xử trảm. Ựa. Trong khi tôi đang chuẩn bị bóc lá thư báo tử của chính mình, chuông cửa lại reo lên.


  Ôi! đồ khốn!


  Tôi quăng lá thư qua phòng khách, vừa mở cửa vừa tru tréo:


  - TÔI BÁO TRƯỚC: TÔI...


  Nhục chưa: tôi vừa chửi rủa một bó hoa hồng to đùng. Người giao hàng ló mặt ra bên cạnh.


  - Charlotte Malère phải không?


  - À... còn tùy.


  Anh ta gí bó hoa vào tay tôi, yêu cầu tôi ký mấy chữ rồi đi khỏi. Luồn tay qua đám gai, tôi thấy một tấm thiệp nho nhỏ ở trên đó có chữ của Martin viết rất khó đọc:


  “Những bó hoa nối tiếp nhau nhưng không cùng ý nghĩa. Xin lỗi em... M.”


  ***


  Lỉnh kỉnh hoa với hoét, tôi trèo lên ghế sau ô tô. Tôi đưa bó hoa cho Laure, cô nàng đã hóa trang thành một cô dâu hồng phát sáng và trang điểm lòe loẹt như con vẹt. Delphine ngồi dịch sát vào đống đồ ăn để lấy chỗ cho tôi. Maya rú ga và tăng âm lượng: “Everybody needs somebody, everybody needs somebody... TO LOVE!* ” Bầu không khí kích thích cao độ trên xe. Chúng tôi phi như bay đến ngôi nhà ở nông thôn của bố mẹ Maya. Tôi cố gắng hòa mình với mọi người nhưng đầu óc tôi lại đang ở một nơi khác: cẩu đầu trảm. Chúng tôi lướt qua một tấm biển hiệu “Xưởng sửa xe Martin” rồi lại đến trước một biển quảng cáo Arthur Martin. Tôi tì trán vào cửa kính nhìn Paris lướt qua. Đến cửa ô Orléans, một tấm áp phích khổ lớn in hình rặng dừa để ca ngợi sự quyễn rũ của đảo Martinique.


  

    Tiếng Anh trong nguyên bản: Tất cả chúng ta đều cần ai đó để yêu thương.


  

  Martin ních... thật vui khi biết điều đó.


  Tôi hà hơi lên cửa kính rồi vẽ trên làn hơi nước một cái đầu lâu. Để hoàn thành nốt mọi chuyện, khi chúng tôi ra đến xa lộ, điện thoại của tôi không ngừng réo đi réo lại điệu Psycho và Hàm cá mập.


  - Kìa, trả lời đi! Delphine bực tức nói.


  - Không, không, chả có gì đâu, chỉ là Richard và Gilles đang muốn tuốt xác em thôi.


  Tôi chuyển sang chế độ rung khi chúng tôi vừa vượt một chiếc xe tải của “Hãng vận chuyển Martin”.


  Cả lũ chúng tôi cùng ngồi trong phòng khách ngôi nhà vùng nông thôn. Cô ả tiếp thị ngồi trước mặt chúng tôi, ngay đơ trên tràng kỷ. Cô ta đeo một chiếc bờm nhung xanh. Chúng tôi có cảm giác cô ta đang chuẩn bị giảng cho chúng tôi một ít giáo lý. Nhưng không, cô ta lấy từ chiếc vali nhỏ của mình ra một chiếc dương vật giả hình con thỏ rồi tán dương công dụng thần kỳ của nó.


  - Đầu xoay, chế độ rung tùy chỉnh tốc độ này, ít tiêu hao điện năng nữa... Tôi nói xin lỗi chứ thứ đồ dâm dục này sẽ là bạn đồng hành đáng mơ ước trong những “bữa trưa thân mật”... một mình hay tập thể của các chị đấy. Mấy cái búa nhọn mà các chị nhìn thấy ở đây và... ở kia có thể tăng cái sự sung sướng của các chị lên gấp bội. Các chị có thể sờ vào để cảm nhận được thiết kế hết sức hợp lý và chất liệu êm mịn của nó.


  Sau tiết mục chú thỏ, cô ta chuyển sang màn tán tụng một con vịt con, không thể thiếu trong các bồn tắm đầy bọt xà phòng, và một loại gel nhiệt có thể cho chúng ta những thay đổi mang tính cách mạng.


  Hasta orgasmo siempre* ...


  

    Tiếng Tây Ban Nha trong nguyên bản: Để luôn đạt cực khoái.


  

  Chúng tôi chuyền tay nhau mấy món đồ chơi tình dục rồi phì cười như những cô gái mới lớn. Tôi là đứa cuối cùng mân mê nào là Ong hút mật, ngón tay Trung Hoa, máy bơm đầu vú, bộ tự đúc dương vật Clone Boy và mấy thứ bộ phận sinh dục chạy pin khác. Cô ả tiếp thị bèn rút ra một dụng cụ tra tấn màu tím.


  - Thưa các chị, cho phép tôi được giới thiệu với các chị Quần lót Rung Bướm Hoa! Các chị có thể dễ dàng điều chỉnh chế độ rung với chiếc điều khiển từ xa này. Rất tiện lợi, các chị có thể mặc nó đi bất cứ đâu và trong bất cứ hoàn cảnh nào.


  Chia tay đời gái, phỏng vấn xin việc, họp đại hội cổ đông...


  Điện thoại của tôi rung lên trong túi xách. Cô ả tiếp thị liếc mắt nhìn tôi đầy ngờ vực. Tôi đoán là mình trông như đang có ý định lấy cắp mấy cái máy rung. Tôi luôn thấy hứng thú với mấy trò đó... Tôi rút điện thoại ra cho cô ta thấy rồi cười.


  - Đó là Richard, bồ cũ của tôi. Tôi ngờ là cô không có loại này. Nó rung khi nào nó muốn, cứ hai lần rung thì tôi bị điện giật một lần.


  Cô ta kết thúc bài tiếp thị của mình bằng một chiếc hộp “Vì niềm hoan lạc của chị em” với cây roi bằng sợi đay và đăng ten đen. Maya mua con thỏ và cấm chúng tôi bàn tán linh tinh. Chúng tôi tặng cho Laure con vịt con hư đốn rồi tiễn quý bà Lequenois*  ra tận xe đồng thời cảm ơn nhiệt liệt vì đã giúp chúng tôi có những bí mật hết sức thiêng liêng.


  

    Đồng âm với tên nhân vật Le Quesnoy trong bộ phim Cuộc đời là một dòng sông tĩnh lặng của Étienne Chatiliez và cũng đồng âm với “le coeur noir" (tim đen).


  

  ***


  Phần chơi paintball thật vô độ. Tôi được trang bị một bộ đồ màu đỏ cùng mặt nạ bảo hiểm, tôi phản ứng nhanh và bắn vào tất cả những gì động đậy. Tôi chạy, vấp ngã dúi dụi vào đám rễ cây, rúc vào đám bụi tầm ma và cuối cùng là núp phía sau một tảng đá để lấy lại hơi. Đúng lúc đó tôi nghe thấy tiếng Delphine rú lên:


  - Charlotte! Cẩn thận, phía sau em!


  Tôi quay ngoắt đầu lại. Tôi đang ở trong tầm ngắm của một gã đội xanh. Gã ta đứng đó, tay buông thõng cách tôi năm mét, bất động trong khi lẽ ra gã đã có thể bắn tôi được chục phát rồi. Tôi rướn người lên thật chậm như trong phim của John Woo rồi bắn một phát đạn sơn đỏ trúng tim gã. Gã vẫn cứ đứng sững ra một cách kỳ lạ mà nhìn vết sơn chảy xuống. Tôi tranh thủ siết lại chiếc mũ bảo hiểm quanh cổ. Chỉ phải chạy qua quãng trống vài mét cả người tôi đá bê bết sơn xanh. Màn phục kích cuối cùng đã mang lại cho chúng tôi một chiến thắng toàn diện.


  Trong khi ăn mừng bằng cách huých ngực vào nhau như những cầu thủ bóng bầu dục, chúng tôi nhận ra là thiếu mất bà chị tôi.


  - Chị ấy kia kìa, Laure vừa nói vừa chỉ tay về phía Delphine đang nặng nhọc đi về phía chúng tôi.


  - Đi tắm thôi, Maya nói. Tớ không muốn chạm mặt với đội bạn lúc này. Chính tớ là người tổ chức buổi Chia tay đời trai cho họ, thế mà bọn mình lại vừa cho họ một trận te tua. À mà họ lấy danh thiếp của tớ ở chỗ chị cậu đấy.


  - A vậy sao? Tốt đấy. Thế các cậu đi trước đi. Chúng tớ sẽ theo sau.


  Hai cô nàng đi khỏi. Delphine bị dính đạn của đối thủ. Tôi chỉ nhìn tháy đám tóc vàng của chị lòi ra ngoài mũ. Chị cũng bị dính sơn như tôi. Cái gã đã bị tôi bắn lúc nãy chặn chị lại. Gã bỏ mũ bảo hiểm ra và chỉ một chút xíu nữa thôi thì tôi ngất xỉu. Đó là Martin! Tôi đứng quá xa nên không nghe được họ nói gì. Ngay sau khi hồi phục được khả năng cử dộng, tôi tiến đến rồi dừng lại ngay sau anh. Tôi thấy gương mặt anh phản chiếu trên kính mũ của Delphine.


  - Anh có thể biết là em đang làm gì ở đây không, Charlotte? anh hỏi Delphine.


  - Nhưng chuyện gì..., Delphine thốt lên trong khi đang cố cởi mũ.


  Martin giữ hai vai chị lại.


  - Em đi theo anh đấy à? Em quyết định là sẽ quấy rối anh đúng không? Anh đang chia tay đời trai còn em lại xuất hiện ưong... trong một bộ đồ nhầy nhụa khiến em trông như quỷ thế này sao!


  Delphine khoanh tay lại, bỗng nhiên có vẻ rất hứng thú với những gì Martin nói.


  - Charlotte, trả lời anh đi!


  Cái thời khắc mà tôi lo lắng đã đến: tôi bỏ mũ của mình ra. Giữa đám tóc bết mồ hôi khiến đầu tôi hệt như quả trứng vịt lộn với vô số vệt cao su trên trán, tôi tự thấy mình hấp dẫn kinh khủng. Tôi ú ớ gần như không ra tiếng:


  - Đó có thể là một dấu hiệu?


  Martin giật bắn mình rồi quay người lại. Anh nhìn như thể lần đầu tiên trông thấy tôi.


  Tôi cam đoan rằng tôi rất ít khi để mình đứng ở cái góc... chết này.


  - Dấu hiệu ư? Em muốn làm anh phát điên lên hay sao, Charlotte?


  Tôi liếc Delphine:


  - Được rồi, em nghĩ là chị đi được rồi.


  - Đợt chút, đang đến hồi gay cấn mà...


  - Delphine!


  - OK...


  Chị lò dò bước đi. Ngay lúc đó, Martin không đứng yên đó nữa. Anh quay đầu chuyển hướng, đứng lại để nói với tôi điều gì đó, lại thay đổi ý định, rồi lại đi đi lại lại. Tôi bất giác gọi:


  - Martin...


  Anh đưa tay ra dấu bảo tôi im lặng, lại bước tiếp vài bước rồi dừng lại trước mặt tôi.


  - Thứ Bảy tới, coi như anh đã kết hôn.


  - Em biết... em đang đau đớn vì điều đó đây.


  Anh tránh ánh mắt của tôi.


  - Anh không thể cưới một người trong khi anh không thể ngừng nghĩ đến một người khác... Nhưng cô ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho điều đó. Anh không thể khiến cô ấy phải chịu đựng đến lần thứ hai. Hơn nữa, cô ấy đã chuẩn bị tất cả, tất cả đã được gửi đi. Mọi thứ đã sẵn sàng cho thứ Bảy tới. Phông bạt, người giao đồ ăn...


  - Cả rượu vang nữa...


  - Mọi thứ diễn ra quá nhanh.


  Tôi đau lòng khi nhìn thấy anh mất bình tĩnh như vậy. Tôi dằn lòng:


  - Anh nói đúng. Cô ấy không đáng bị đối xử như vậy, mà chẳng ai đáng bị như vậy hết, hơn nữa, Martin mà em yêu có lẽ sẽ không bắt cô ấy cắm rễ một mình ở lễ đường. Chúng ta cũng chỉ mới quen nhau. Ai nói được là hai chúng ta có thể thực sự suôn sẻ nào? Và nếu có như vậy thì hai tháng nữa, chúng ta có thể sẽ làm cho nhau chán nản lắm chứ. Em chúc anh hạnh phúc... thật lòng.


  Tôi xoay bước hướng thẳng về phía trước, nước mắt nhòa đi. Tôi thấy khó thở. Tôi sắp chết đuối. Martin tóm lấy tay tôi.


  - Anh cần thời gian, Charlotte. Thật đáng xấu hổ khi anh hỏi em một điều thế này, nhưng em hãy cho anh một cái hẹn ở bất cứ đâu em muốn, vào thứ Bảy lúc 16 giờ. Nếu anh ở đó, điều đó có nghĩa là anh sẽ không kết hôn.


  Trái tim tôi đập thình thịch, ý nghĩ đầu tiên vụt qua đầu tôi:


  - Trên tháp Eiffel.


  Ánh mắt bồn chồn, anh nắm lấy tay tôi, siết chặt rồi khe khẽ nhắc lại:


  - 16 giờ, trên tháp Eiffel...


  Giây phút anh rời khỏi là lúc đồng hồ đếm ngược bắt đầu quay.


  



  Tôi đi đi lại lại trong căn hộ của mình như con chuột hamster bị tiêm thuốc dưỡng thần kinh. Tôi đứng lại trước gương, chỉnh đai váy, tiến sát gần gương để kiểm tra xem có cọng rau mùi nào bám trên răng hay không rồi lại tiếp tục đi đi lại lại. Tôi sút một phát vào lá thư bảo đảm vẫn chưa mở. Nó bay ngay xuống dưới gầm bàn. Điện thoại của tôi reo trong bếp. Lại là tiếng chuông của Richard. Psycho... Anh ta sẽ không bao giờ buông tha tôi.


  Tôi ngồi mấp mé nửa mông trên tràng kỷ, hai mắt dính chặt vào chiếc đồng hồ treo tường. 14h40. 14h41. 14h42. Không chờ được nữa. Tôi vớ lấy túi xách rồi ào ra cửa. Tôi vừa mở cửa vừa vội vàng xỏ nốt cánh tay áo thì phang ngay cùi trỏ vào mũi Richard đang chuẩn bị bấm chuông. Máu mũi anh ta tuôn ra như suối. Tôi bất thần cười phá lên.


  - Xin lỗi, Richard, em đang rất vội.


  Tôi lục tìm trong túi và đưa cho anh ta một gói khăn giấy rồi nói tiếp:


  - Thôi được, em đã nhận được thư bảo đảm của anh rồi. Anh có thể làm những gì anh muốn, em không quan tâm.


  Ngửa mặt lên trời, anh ta hỏi tôi:


  - Thư bảo đảm nào? Nghe này, anh đã gọi cho em mãi. Sao em không nghe máy?


  - Đây không phải lúc, em phải đi đây. Em đã nói rồi, anh muốn làm gì thì làm.


  Tôi khóa cửa rồi xô anh ta ra để đi. Anh ta túm lấy tay tôi.


  - Anh đến để xin lỗi em, Charlotte... và để cảm ơn em. Đấy là bài phỏng vấn tuyệt vời nhất về anh, chắc hẳn là vì không phải anh nói. Giá mà em biết anh đã nhận được biết bao nhiêu thư gửi tới văn phòng.


  - Mặc xác anh, Richard.


  - Còn nữa, anh vừa lên chức bố lần nữa rồi. Vợ anh đã...


  Tôi ào xuống cầu thang. Anh ta hét lên một tiếng “Chào nhé” vang vọng trong không trung.


  ***


  Tôi đang đi lên cao, hồi hộp, trong thang máy chật ních người của tháp Eiffel. Tôi đến quá sớm. Càng tốt. Tôi có thể chuẩn bị tâm lý vững vàng cho cuộc hạnh ngộ: định vị địa điểm và tự tạo cho mình một phong thái tuyệt vời nhất đón chờ giờ hoàng đạo. Tôi đã trông thấy bối cảnh: tôi, đang đứng (hơi cúi một chút), ánh mắt nhìn xa xăm về phía chân trời. Này Ludo, anh thổi ít gió vào sân khấu cho tôi được không? Đó, hoàn hảo. Martin bước đến trong bộ quân phục màu trắng như trong bộ phim Ojficer and Gentleman (đây là phim của tôi, tôi muốn làm gì chả được). Anh ôm siết tôi từ phía sau rồi thì thầm vào tai tôi: “Em sẽ làm gì trong năm mươi năm tới đây?”


  ***


  Martin đang đi lên cao, lo lắng, trong thang máy. Anh rụt cổ vào trong chiếc áo lễ phục, nới lỏng cà vạt ra một chút trong khi thang máy lầm lũi leo lên từng tầng. Cánh cửa mở thẳng vào một căn hộ rộng thênh thang trông xuống toàn cảnh Paris, với tháp Eiffel phía xa.


  - Bố, con phải nói với bố điều này.


  Bố Martin, tầm lục tuần, điện thoại áp vào tai, quay đầu lại ra hiệu bảo anh đợi.


  ***


  Tôi đi một vòng quanh tầng tháp. Đây, tôi sẽ cố thủ ở đây, một tay đặt trên lan can nhìn ra nhà thờ Sacré-Coeur* . Chỗ tôi đứng đây cách khá xa thang máy nên Martin sẽ không nhìn ngay thấy tôi khi anh từ thang máy bước ra. Tình tiết hồi hộp ấy sẽ khiến cho kịch bản càng trở nên thú vị. Cần chỉnh lại lời thoại một chút chứ nhỉ? Bởi vì, thực lòng mà nói, tôi nghĩ câu hỏi “Em sẽ làm gì trong năm mươi năm tới đây?”, hơi sến, các bạn ạ.


  

    Trái tim thiêng liêng (còn hay được gọi là Thánh Tâm).


  

  Tôi vẫn đợi, bất động. Hơi đau lòng một chút, nhưng tôi đã bắt đầu thấy hơi tê chân rồi, tê thật rồi. Mấy giờ rồi nhỉ? Tôi lục tìm điện thoại trong túi xách, không thấy đâu cả. Tôi hỏi một ông người Đức đi đôi dép Birkenstock. 15h30. Nếu cứ đứng đợi thế này trong vòng nửa giờ, tôi sẽ mất đi vẻ tự nhiên ở thời điểm T, vào giờ X, tại điểm G. Tôi lại lượn một vòng xung quanh.


  ***


  Martin đứng trước ô cửa kính lớn, như thể chuếnh choáng khi nhìn tháp Eiffel. Bố anh đang vừa cười rất sảng khoái vừa bàn chuyện làm ăn. Bực tức, anh vòng qua bàn rồi dập điện thoại của bố.


  Làm gì để giết nốt mười lăm phút chờ đợi, tôi thả một đồng euro vào ống kính viễn vọng. Tôi soi đám đông lúc nhúc phía dưới chân tháp tìm kiếm Martin.


  ***


  Bố Martin trợn mắt nhìn con trai.


  - Có chuyện gì thế? Con bị làm sao vậy?


  Martin lấy hết sức lực nói:


  - Con không muốn làm việc với bố nữa. Con muốn đi chụp ảnh phóng sự.


  - Chúng ta sẽ bình tĩnh nói lại chuyện này sau đám cưới...


  - Sẽ không có đám cưới nào hết.


  Bố Martin phá lên cười.


  - Đừng có nói linh tinh vậy chứ! Chuyện này là bình thường thôi. Con cảm thấy sợ trước một thay đổi lớn. Nào, hãy uống một ly đi, sẽ qua thôi.


  Điện thoại reo.


  - Xin lỗi con nhé, Martin, chuyện này rất quan trọng.


  Bố anh nhấc máy rồi xoay ghế trở lại.


  ***


  Tôi vẫn ở đây, đứng thẳng, bất động, tay bám trên lan can và mắt nhìn ra nhà thờ Crève-Coeur* . Tôi hỏi giờ không biết đã bao nhiêu lần. 15h50. Tôi bắt đầu có triệu chứng viêm tĩnh mạch chi dưới.


  

    Trái tim đau thương.


  

  ***


  Bố Martin gác máy rồi quay người lại.


  - Sao, con thấy tốt hơn rồi chứ? Con... Chẳng còn ai ở đó nữa.


  - ... Martin?


  - Martin!


  Tôi giật nảy mình. Một cậu bé lao vào giữa hai chân tôi, mẹ cậu bé đang chạy đuổi theo.


  - Martin, đừng có chạy loạn lên như thế nữa!


  Tôi lại đi một vòng quanh tầng tháp. Tôi đã quen với từng xó xỉnh nhỏ trên này: mỗi vết phân chim bồ câu, mỗi vết bã kẹo cao su. Thang máy đi lên, thang máy đi xuống và xung quanh tôi đang trở thành hoang mạc.


  ***


  Martin cố năn nỉ người đang chuẩn bị cho cẩu ô tô của anh đi:


  - Tôi đá nói với anh rằng đây là cuộc hẹn sống còn của tôi! Nếu tôi không đến chỗ hẹn lúc 16 giờ, sau này tôi biết phải kể gì với các cháu nội cháu ngoại của tôi đây?


  - Hãy dặn chúng là đừng bao giờ đỗ xe trước lối ra vào bãi đỗ.


  - Tôi không nhìn thấy biển báo. Tôi xin anh đấy...


  - Thưa anh, anh cũng thấy rõ là công việc đã bắt đầu, tôi không thể...


  Không đợi để nghe hết câu, Martin nhảy lên một chiếc taxi. Còn ba con phố nữa, chiếc taxi bị kẹt trong đám tắc đường. Martin đưa cho tài xế một ít tiền, chạy ra ngoài rồi lao xuống hầm tàu điện ngầm.


  ... Chúng tôi rất mong quý khách thứ lỗi cho sự cố do trục trặc kỹ thuật này.


  Anh đi lên mặt đất phía bên kia đường. Đồng hồ tàu điện ngầm khi đó chỉ 16 giờ.


  ***


  - 16hl0, thưa bà, người gác thang máy trả lời tôi.


  “CÔ” NHÉ! Gái già đích thực đây...


  Tôi tưởng tượng ra cảnh Bérangère khoác tay bố tiến đến trước lễ đường. Martin đứng bên cạnh vị linh mục, mắt long lanh như hai giọt nước. Cô dâu thì quá xúc động trong bộ váy đẹp đẽ chết tiệt của cô ta. Tôi châm điếu thuốc nhân đạo cuối cùng của người tử tù.


  Martin mồ hôi đầm đìa dừng lại trước trạm Vélib’*  rồi căng thẳng rút điện thoại ra gọi. Raindrops are/alling on my heatp*  nhạc của Butch Cassidy et le Kid, vang lên trong bếp nhà Charlotte.


  

    Hệ thống xe đạp cho thuê tự do của thành phố Paris.


  

  

    Tiếng Anh trong nguyên bản: Những hạt mưa đang rơi trên tóc em.


  

  ***


  Tôi đứng đợi như một chú cún bên cạnh thang máy. Một cuộc hội ngộ đầy lãng mạn như tôi mong đợi giờ đây quá xa vời. Cánh cửa mở ra.


  Nếu anh không có ở trong thang máy, tôi sẽ đi.


  Một đám khách du lịch tràn ra. Cửa lại đóng.


  Thôi, đã trót thì trét luôn...


  Leo lên một chiếc Vélib’, Martin đạp như điên. Anh lạng lách qua những chiếc ô tô, lao lên hè, tạt đầu hết xe nọ đến xe kia.


  ***


  Lúc tôi đã chấp nhận bước chân vào thang máy (Ludo ơi, anh tắt quạt gió đi được rồi đấy), một cặp người Mỹ đến nhờ tôi chụp ảnh. Tôi nhoẻn miệng cười rồi cầm máy ảnh. Qua ống ngắm, tôi thấy họ đang vuốt ve nhau và cười đùa. Họ đang ở Paris. Họ yêu nhau. Tôi zoom thẳng vào hai cái cằm ngấn thịt của hai kẻ nghiền ngũ cốc Cheerios.


  ***


  Martin đi qua cầu Iéna, ngước nhìn tháp Eiffel, mỉm cười và một chiếc xe bus hất tung anh lên. Người đi đường nhào xuống chỗ anh. Chiếc Vélib’ văng xa hàng mét gãy làm đôi. Một bánh xe quay quay trong không trung.


  ***


  Lòng tê tái, tôi bước vào thang máy. Vào giờ này, chắc Martin và Bérangère đang hòa làm một vì điều tuyệt vời nhất của họ nhưng là điều đau khổ nhất của tôi. Tôi thấy lại lễ hội bế giảng và thấy khu chợ hôm nào. Tôi thấy lại Martin mặc quần lót lăng xăng nấu nướng, cười vì những trò ngố của gia đình Simpson... và hôm nay, không còn gì cả. Làm sao tôi có thể tệ hại đến mức này? Mọi thứ đang ngày càng tụt dốc. Khi cánh cửa mở ra, đám du khách xô đẩy tôi. Tôi là người cuối cùng bước ra. Tôi chưa bao giờ thấy cô đơn như lúc này, cảm thấy mình như một thực thể vô dụng.


  - Charlotte ơi?


  Tôi chầm chậm quay đầu lại. Chiếc váy của tôi phồng lên. Tóc tôi bay quanh gương mặt sáng bừng hy vọng. Anh ấy cuối cùng cũng...


  - Paul à?


  - Chị Delphine sáng nay đã gọi cho tớ. Tớ tự nhủ... Anh ta không đến?


  Tôi chậm rãi lắc đầu, chỉ chực òa khóc. Tôi đã hy vọng vào điều gì cơ chứ? Thật nực cười, chắc chắn là anh ta sẽ không đến rồi. Paul vòng tay ôm lấy tôi.


  - Thôi, tớ đưa cậu về.


  Chúng tôi đi xa dần trong khi phía sau chúng tôi vọng lại tiếng rú chói tai của xe cứu thương.


  ***


  Paris loang loáng lướt qua cửa kính ô tô, những tòa nhà, quảng trường, những chiếc ghế đá công cộng... Đôi mắt tôi trở nên đờ đẫn. Paul bối rỗi cố tìm cách an ủi:


  - Charlotte, nhìn tớ đây: tớ đã mất bốn năm để đưa đám cho mối tình gần đây nhất của mình. Tớ đã lẩn trốn bằng cách vùi mình vào công việc. Tớ làm quần quật cả ngày lẫn đêm. Tớ đã mua cả giường đặt ở chỗ làm cơ mà.


  - Rồi sao?


  - Rồi tớ bình phục.


  - Thế ư?


  - Ừ, cũng mới thôi, nhưng tớ tự nhủ rằng một khi mình đã hôn hít được một thằng đàn ông thì cái gì mình chẳng làm được. Thế nên, tớ quyết định vứt bỏ tất cả. Tớ đã đệ đơn xin thôi việc sáng nay rồi.


  Tôi nhìn Paul.


  - Cậu thấy không, Charlotte, mọi chuyện sẽ ổn cả thôi.


  - Nhưng cậu sẽ làm gì?


  - Hứa là không được chế giễu tớ nhé? Tớ rất muốn mở một tờ báo. Một tờ tạp chí văn hóa thì đúng hơn, mỗi tháng nó sẽ theo suốt một tác phẩm nào đó từ quá trình hình thành đến khi thành phẩm. Và... nói thật với cậu... một phần nào đó là do bài viết của cậu về Richard đã khiến tớ nảy ra ý tưởng về việc tìm hiểu tường tận ngọn ngành câu chuyện... và bây giờ... tớ nghĩ là... có khi nào cậu có chút hứng thú thành lập tòa báo như vậy cùng tớ không?


  ***


  - Charlotte?


  - Có thể anh ấy đã để lại một tin nhắn cho mình cũng nên!


  ***


  Tôi mở cửa rồi lao đến vồ lấy máy di động. Paul chạy theo tôi vào tận trong bếp. Một cuộc gọi nhỡ của Martin, lúc 16h04... Không có tin nhắn, cho dù là một tin nhắn vĩnh biệt.


  Cầu cho anh chết nghẹn khi ăn bánh cưới.


  Tôi xóa số của anh trong danh bạ rồi nằm vật xuống tràng kỷ trong phòng khách.


  - Cậu có muốn nói chuyện không? Paul hỏi. Hay là... tớ không biết nữa, xem ti vi nhé? Cậu muốn làm gì bây giờ?


  Im lặng gặm nhấm nỗi đau.


  - Cái gì đây? Paul nhặt lá thư dưới gầm bàn lên và hỏi.


  Tôi nhún vai. Cậu ta mở phong bì và rút ra một tập giấy, đọc qua một lượt với con mắt của một luật sư rồi thông báo cho tôi:


  - Thưa cô Malère, tôi rất hân hạnh được thông báo cho cô biết rằng tờ Cinérama. gửi cho cô một hợp đồng tuyển dụng mới.


  Tôi cầm lấy tập giầy. Có một mảnh giấy nhắn của Gilles dán trên trang đầu: “Richard đã gọi cho tôi. Quay lại ngay đi, Chacha bé nhỏ của tôi!”


  Tôi xé tan cả tập giấy.


  - Cậu làm gì thế, Cha’? Cậu điên à!


  - Chẳng phải cậu nói với tớ là chúng ta sẽ cùng mở một tòa báo mới sao?


  



  Paul đưa cho tôi tập bản vẽ. Tôi trải rộng trang mẫu của tờ báo trên ba chiếc bàn ghép lại giữa Annie Hall. Maya, khệ nệ với cái bụng to tròn, trở lại sau sáu lần vào nhà vệ sinh. Laure đang ngây ngất xem tờ bìa. Maya rất hí hửng khi ngắm nghía ô quảng cáo xinh xắn cho công ty B4 shegets married của cô nàng.


  - ARTIFICE, một cái tên thật đáng yêu, Delphine hồ hởi phát biểu.


  Tôi nói thêm:


  - Mọi người đang băn khoăn với cái tên ARTIFICE FƯCKING, nhưng có vẻ hơi dài thì phải.


  Paul đang say sưa nói về những kinh nghiệm mà chúng tôi đã trải qua cùng với các nghệ sĩ. Cậu ấy như trở thành một người khác. Tôi thì vẫn đang thao thao bất tuyệt bình luận về chủ điểm của tờ báo. Đột nhiên, không còn ai khác ngoài tôi vẫn say mê thuyết trình. Mọi người nhìn Maya, đứng trên một vũng nước.


  - Tệ quá, cậu không nhịn được à, Paul chán nản nói.


  - Ơ... Tớ nghĩ là mình vừa mất nước.


  - Mất xương*  á? Xương của cậu làm sao mà mất? Paul kinh ngạc hỏi.


  

    Trong tiếng Pháp, “eau” (nước) đồng âm với “os” (xương).


  

  - Không, mất nước... ối... Charlotte ơi, gọi Francois cho tớ với...


  Tôi gọi “FRANCOIS!” toáng cả nhà hàng. Cuống cà kê! Mọi người chạy tán loạn rồi lại va vào nhau côm cốp. Paul lao ra ngoài lấy xe ô tô. Quên không mở cửa, cậu ấy đập mặt phải khung kính rồi rốt cuộc lảo đảo bước ra ngoài. Tôi đã ngừng la hét vì hiểu ra rằng cần phải gọi Rrancois bằng điện thoại. Tôi rút điện thoại ra. Laure chạy vào sau quầy bar rồi đi ra với một chồng khăn lau sạch. Delphine viết vội lên một tờ giấy rồi dán vào khung kính: “Đóng cửa vì đi đẻ.”


  Paul phanh kít xe trước cửa nhà hàng. Maya, tay chống hông, di chuyển như con lật đật ngồi vào ghế trước, trong khi cả hội chồng chất lên nhau ngồi ở ghế sau. Paul phóng xe đi trong khi Maya hổn hển nói:


  - Nhanh lên, đến bệnh viện Mỹ!


  ***


  Phanh tay bị kéo đột ngột trước cửa bệnh viện. Các cánh cửa trên xe mở cùng một lúc và chúng tôi lao ra khỏi xe. Tôi chạy như bay đến quầy tiếp đón.


  - Help, please, I need a chair... She’s gonna have a baby* !


  

    Tiếng Anh trong nguyên bản: Giúp tôi với, tôi cần một chiếc ghế... Cô ấy sắp sinh!


  

  Cô nhân viên ngẩn tò te nhìn tôi. Tôi lại tiếp tục:


  - I NEED A CHAIR! You know... Các cô nói tiếng Pháp ở bệnh viện Mỹ sao?


  Cả nhóm đã vào trong bệnh viện, dìu theo Maya.


  Hộ lý bệnh viện cho Maya ngồi trên một chiếc xe lăn rồi đẩy cô nàng đi.


  ***


  Trong phòng đợi, Paul đang đập bồm bộp vào chiếc máy bán cà phê tự động vừa nuốt của cậu ta một đồng xu. Tôi đi đi lại lại. Chồng của Laure vừa đến nơi. Giọng thẽ thọt, cô nàng lại tiếp tục khiến chồng đau đầu vì chuyện muốn có một đứa con. Mực trên giấy đăng ký kết hôn của họ vẫn còn chưa ráo mà Laure đã kịp tìm được cho mình một nỗi ám ảnh mới là vậy.


  - Ai muốn ăn gì không? Delphine hỏi, hai tay khệ nệ túi đồ ăn. Chị có kẹo Mars này, kẹo Balisto, Coca light...


  Có người đẩy mạnh cửa phòng. Anh chàng của Maya thở hổn hển bước vào. Anh ta nhìn chúng tôi mà như không trông thấy gì rồi chạy ngay tới phòng phát ra tiếng kêu của Maya.


  ***


  Tiếng kêu rên giờ đã trở thành tiếng hú hét. Các túi đồ ăn đã sạch trơn. Cả hội chúng tôi đang chúi đầu vào trò giải đáp ô chữ.


  Bé Aurore chạy vào phòng đợi rồi sà vào lòng mẹ. Anh rể tôi đi phía sau, tay cầm theo máy quay phim. Anh ấy ghi hình những gương mặt sáng bừng của chúng tôi.


  Quá gần để tôi cho phép anh ấy lấy bản quyển hình ảnh của tôi.


  - Tình hình đến đâu rồi? anh rể tôi hỏi từ sau máy quay.


  - Không đến đâu cả. Bọn em đợi thôi.


  - Từ bao lâu rồi?


  - Năm tiếng. Chắc là phải đẻ mổ.


  - Này Charlotte, em nghĩ Maya sẽ sinh con trai, con gái hay một chú ong nhỉ?... Phải không nhỉ? Một chú ong Maya* !


  

    Tên một tác phẩm dành cho thiếu nhi của tác giả người Đức Waldemar Bonsels năm 1912. Năm 1975, “chú ong Maya” còn là nhân vật chính trong xê ri phim hoạt hình cùng tên do hai nước Ảo và Nhật hợp tác sản xuất.


  

  Anh ấy thật dễ thương, anh rể của tôi ấy.


  Tiếng hú hét giờ đã trở thành tiếng hú hét cấp độ cao. Vincent say sưa ghi hình Prancois vừa bước ra khỏi phòng sinh, mặt trắng bệch như màu áo blouse và chiếc mũ trùm anh ta đội trên đầu. Anh ta lảo đảo, nói lắp bắp mấy từ vào sát ống kính: "... tiêm... mất cảm giác vùng chậu...” Đôi mắt anh ta nheo lại đau đớn rồi ra khỏi khuôn hình vì ngã gục xuống. Cả nhóm ào đến chỗ Francois. Anh ta lờ đờ mở một mắt rồi nói muốn uống nước. Tôi đẩy ô cửa cánh lật rồi chạy ra ngoài hành lang đến vòi nước. Tôi rót đầy một cốc nước, chuẩn bị mang về thì một tin nhắn phát ra từ loa thông báo khiến tôi bàng hoàng:


  “Mời ông Martin Gall đến ngay phòng phục hồi chức năng. Ông Martin Gall.”


  Tôi nốc cạn cốc nước rồi loạng choạng đi đến quầy tiếp đón.


  - Xin lỗi... Tôi... Xin hỏi, phòng phục hồi chức năng ở đâu?


  Cô điều dưỡng viên xinh xắn ngồi phía sau bàn tiếp tân chỉ cho tôi:


  - Trên tầng bốn, nhưng nếu không có hẹn trước thì chị không được lên đó đâu ạ.


  - Nhưng tôi có hẹn mà... thực ra là, tôi đã từng có hẹn... với anh ấy trên tháp Eiffel.


  Có vẻ bối rối, cô nàng nhấn mạnh:


  - Tầng bốn chỉ dành riêng cho bác sĩ và bệnh nhân thôi.


  Tôi khẽ lắc đầu nói với cô nàng rằng chắc chắn là như thế rồi... chuyên đương nhiên... Chắc chắn rồi... Tôi lùi dần, ánh mắt đầy cảm thông nhìn cô điều dưỡng, rồi dùng lưng đẩy hai cánh cửa ra vào. Ngay khi khuất tầm mắt, tôi quay đầu rảo bước. Tôi đi theo mấy tấm biển chỉ “thang máy”. Hành lang thứ nhất, hành lang thứ hai... Tôi thấy một cánh cửa ghi “Không phận sự miễn vào”. Không có ai trong đó cả, tôi bước vào rồi đi ra với trang phục bác sĩ.


  I’ve got the blouse!* 


  

    Tiếng Anh trong nguyên bản: Tôi vừa lấy chiếc áo blouse.


  

  Tôi bước vào thang máy cùng một bệnh nhân đang nằm trên chiếc giường có bánh xe được một nhân viên bệnh viện đẩy đi. Anh bệnh nhân nhìn thấy tôi liền hỏi:


  - Xin lỗi, bác sĩ, chắc là sẽ không quá đau chứ ạ?


  Tôi ra vẻ chuyên nghiệp, cầm hồ sơ treo ở cuối giường anh ta lên.


  - Không đau đâu, nghe nhé, 2cc khí O2, chúng tôi sẽ đặt ống thông tĩnh mạch trung ương và tiêm truyền cho anh. Tôi nghĩ không cần thiết phải làm cho bụng anh phồng lên đâu.


  Anh ta trở nên thất thần. Reng. Cánh cửa mở ra tầng bốn. Tôi vừa bước ra vừa chúc họ một ngày tuyệt vời.


  Phục hồi chức năng... Phục hồi chức năng... Phục hồi chức năng!


  Qua ô kính trên cánh cửa, tôi nhòm vào một phòng tập rộng thênh thang. Martin đang ở đây! Mồ hôi ướt đầm chiếc áo nỉ màu xám, hai tay co rúm bám vào hai thanh xà song song, anh bước đi khó nhọc đến chỗ chuyên gia trị liệu.


  Hai chân tôi khuỵu xuống. Tôi sụp hẳn xuống sàn. Qua cánh cửa, tôi nghe thấy giọng Martin đầy thất vọng:


  - Không thể như thế được! Hôm qua, tôi có cảm giác là mình đã có tiến bộ, vậy mà giờ đây, hai chân tôi lại rã rời.


  Chuyên gia trị liệu, là người thực tế, liếc qua bệnh án của Martin.


  - Những gì anh làm được trong ba tháng qua đã là một điều kỳ diệu. Tôi chưa thấy ai tỉnh dậy sau cơn hôn mê kéo dài như vậy lại có thể làm được như anh.


  Tôi ép chặt tay vào miệng để ngăn không cho mình bật khóc.


  - Hôm nay chúng ta dừng lại ở đây thôi, chuyên gia trị liệu nói.


  - Không được! Chúng ta sẽ không dừng lại trước khi tôi đi được đến đầu hai cái thanh khốn kiếp này!


  Chuyên gia trị liệu lên giọng kẻ cả:


  - Có ý chí như thế là tốt, anh Gall ạ, nhưng cũng phải hợp lý chứ.


  Martin dứt khoát:


  - Lý lẽ chẳng có ích gì khi ta yêu một ai đó.


  Như vừa bị nhiễm từ, tôi đứng phắt dậy, mở cửa và đi về phía họ, trong khi Martin cố nói thêm:


  - Thêm mười lăm phút nữa nhé.


  Cổ họng tôi nghẹn đắng.


  - Xin chào, thưa các anh... ờ... Tôi là bác sĩ Malère.


  Martin suýt nữa mất thăng bằng. Tôi nói với chuyên gia trị liệu:


  - Anh vui lòng để tôi ở lại với bệnh nhân của tôi nhé.


  Tay chuyên gia trị liệu nhíu mày nhưng cuối cùng cũng đi ra ngoài. Tôi với lấy tập hồ sơ bệnh án trên tay anh ta rồi đứng thay chỗ anh ta ở phía đầu thanh tập, đối diện với Martin.


  Chúng tôi nhận ra nhau trong im lặng. Để che giấu nỗi bối rối của mình, tôi lấy bút rồi mở tập bệnh án ra.


  - Anh Gall, sau một cơn hôn mê dài, vậy là anh đã trải qua giai đoạn phục hồi chức năng được ba tháng rồi.


  - À... vâng...


  Tôi giả vờ đánh dấu vào một ô trên giấy.


  - Anh kết hôn rồi chứ?


  - Chưa.


  Ngừng một lúc. Tôi nén cười rồi lại đánh dấu vào một ô khác trên giấy.


  - Nhẫn đẹp đấy, anh nói khi chỉ vào bông hoa to tướng mà tôi vẫn luôn đeo trên ngón tay mình.


  - Xin vui lòng tập trung vào chuyên môn... Trong này viết là anh đang từng bước lấy lại được cảm giác của đôi chân. Thế tim anh có bị sứt mẻ gì không?


  - Không, vẫn còn nguyên vẹn.


  Tôi tiếp tục hỏi với giọng nghiêm nghị:


  - Vậy còn những bộ phận khác? Ờ... những bộ phận khác trên cơ thể anh thì sao?


  - Không sao, mọi thứ đều hoạt động tốt.


  Tôi đánh dấu và lại đánh dấu.


  - À! Một câu hỏi quan trọng đây: cử động viền môi của anh thế nào?


  Anh cười toe, tay bấu chặt lấy thanh xà rồi bắt đầu cố tiến từng bước về phía tôi. Tôi nhích lên một bước để anh không phải gắng quá sức. Anh ra hiệu bảo tôi dừng lại rồi tiếp tục bước. Chân trước chân sau, anh đã đến gần ngay trước tôi rồi thì thầm:


  - Cô thật xinh đẹp, Charlotte ạ, và được ngắm cô thật là một nỗi đau.


  Tôi lí nhí nói:


  - Hôm qua anh vừa mới nói với tôi rằng đó là một niềm vui kia mà?


  - Một niềm vui và một nỗi đau.


  Tôi vòng tay quanh cổ anh rồi hôn anh, trước tiên là trên miệng, sau là má, là mũi, là mắt... Giọng Paul tru tréo phát ra từ loa phóng thanh:


  “Khỉ thật, Charlotte, cậu đâu rồi? Maya vừa sinh rồi. Một chú nhóc! Nó có một cái chim tí hon!”


  Giọng cô điều dưỡng viên xinh đẹp vang lên:


  “Thưa ông, cái này không dùng cho những thông báo riêng tư. Trả micro cho tôi đi.”


  “Tôi sẽ trả cô... nếu... ờ... cô nhận lời mời đi ăn với tôi tối nay.”


  “Để xem đã, nhưng trả nó cho tôi đi!” Chiếc micro rít lên rồi tắt ngấm. Tôi nhìn Martin rồi thầm thì:


  - Cẩn thận nhé, anh biết em đã yêu là yêu quên đường về rồi chứ?


  - Cứ quên đi, cứ quên đi, Charlotte, anh sẽ dắt em về.


  HẾT BẮT ĐẦU


  



  LỜI CẢM ƠN


  Cảm ơn Pascal Villard vì những lời khuyên quý giá và Michel Marin với những chỉ bảo thích đáng sau khi đọc bản thảo. Lời cảm ơn chân thành tới toàn bộ ê kíp của Nhà xuất bản XO - đặc biệt là Caroline Lépée, người đã đón nhận bản thảo vào một ngày mưa tầm tã và Éloỉse Ghertman, người đã giúp chúng tôi quyết tâm hơn. Lời cảm ơn ngọt ngào dành cho Marc Doisne... và Tiffany Breuvard, người đã chứng tỏ rằng đôi khi nhân viên cũng làm nên hạnh phúc* . Cuối cùng là lời cảm ơn gửi đến gia đình và bạn bè của chúng tôi, những người đã yêu mến câu chuyện về Son môi trong bóng tối.


  

     Mượn nhan đề bộ phim sitcom L'agent fait le bonheur (Cảnh sát làm nên hạnh phúc) của Canada kể về những gian khổ của các nhân viên ở Sở cảnh sát Charlesville.
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