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LỜI NHẮN CỦA NGƯỜI ĐÁNH MÁY 



Trong  quá  trình  gõ  lại  quyển  sách  thông  qua  bản  scan  (của  một người anh em thiện lành nào đó) được in nhiều chục năm trước, đôi chỗ 

đã bị mờ và bị nhòe, tôi không thể biết chính xác hay đoán được nó là từ 

gì  vì  đó  là  chữ  của  người  xưa.  Hy  vọng  quý  anh  chị  có  thể  lượng  thứ 

được những hạt sạn không mong muốn này. Bên cạnh đó tôi cũng mạn phép tô đậm, in nghiêng vài câu chữ đắt giá và sửa lại chính tả của một số từ mà ngày nay chúng ta đã dùng khác đi. 

Tôi gõ lại quyển sách này cũng vì cho rằng không còn quyển nào về Lối Sống Tối Giản có thể vượt qua được nó nữa. Thậm chí ta còn có thể chọn nó làm sách gối đấu giường bởi nội dung quá hàm súc. Nên nếu chúng ta đọc xong và vẫn tiếp tục săn tìm thêm sách dạy tối giản, ta trật đường ray. 

Chút thời gian rảnh rỗi, gõ lại quyển sách quý để nó không bị phai tàn. Hy vọng mọi người vui vẻ thưởng thức nó cũng như chia sẻ giá trị 

này càng rộng khắp càng tốt. Xin cảm ơn! 



Lục Phong 

Giáng sinh, 

25/12/2019 





MỤC LỤC 

Lời nói đầu 
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LỜI NÓI ĐẦU 



Người bệnh bị sốt nóng giầy vò, cổ khô, họng cháy, mơ thấy trong giấc ngủ một dòng suối mát rượi và y ngụp xuống để tắm rửa thỏa thuê, hay một làn nước trong veo mà y cúi xuống để uống cho thỏa thích. 

Trong cuộc đời hoạt động nhiêu khê của thời đại văn minh này, tâm hồn mệt mỏi của chúng ta cũng ao ước một cái gì giản dị. 

Có nhiều người nghĩ rằng: “sống cuộc đời giản dị, vậy là lại quay về thời trước, sống như các cụ ta, ăn lông ở lỗ chăng?” 

Người ta không thể kéo những nền văn minh quay trở về nguyên thủy, cũng như người ta không thể bắt những dòng sông trở về nguồn. 

Sự giản dị của cuộc đời không phải chỉ bằng cứ vào yếu tố kinh tế 

này hay điều kiện xã hội kia. Sự giản dị của cuộc đời chính là một ý chí làm hoạt động và thay đổi những cuộc sống khác nhau để tìm ra một lẽ 

sống cao cả hơn bây giờ. 

Đi tìm một cuộc sống giản dị, tức là tìm cách làm tròn cái sứ mệnh cao cả nhất của đời người. 

Loài người vẫn tiếp tục cố vươn lên một cuộc sống nhân đạo hơn, bác ái hơn và tươi sáng hơn, há chẳng là họ đồng thời vươn lên tìm một đời sống giản dị hơn? Sự giản dị cổ xưa, trong phạm vi nghệ thuật, tư 

tưởng và phong tục, sở dĩ còn giữ được một giá trị tuyệt đối đến bây giờ, chính là vì nó đã làm nổi bật được nhiều tình cảm thiết yếu, nhiều chân lý bất di bất dịch. 

Chúng ta phải thiết tha trìu mến sự giản dị đó và hình hương, gìn giữ. 

Song  le,  cuộc  sống  đời  giản  dị  không  phải  chỉ  là  sống  giản  dị  bề 

ngoài. Những người chỉ sống giản dị bề ngoài mà không trau dồi lấy một 1 

tinh thần giản dị bên trong, là những người mới đi được một trong một trăm phần con đường giản dị. 

Thực vậy, chúng ta không sống giản dị về hình thức như ông cha ta được nhưng chúng ta rất có thể sống giản dị về tinh thần như các cụ. 

Bây  giờ,  chúng  ta  đi  trên  những  con  đường  mới,  nhưng  mục  đích của nhân loại xưa và nay há vẫn chẳng có một đó ư? Đi bộ hay đi máy bay rút lại cũng chỉ đi tìm chân lý. Ngày xưa, chưa có xe thì đi bộ; bây giờ phương tiện chuyên chở có nhiều, chúng ta muốn đi xe lửa, tàu thủy hay máy bay tùy ý. Đi tìm chân lý với những phương tiện mà chúng ta sẵn có, đó là điều quan hệ nhất, xưa cũng như nay. 

Chính bởi vì chúng ta không biết như thế và hành động không đúng như thế mà thành ra chúng ta làm cho cuộc sống rối tung và nhiêu khê vô cùng. 


*** 

Chúng tôi trình bày cuốn sách này ra quốc âm để các bạn cùng với chúng tôi đi tìm một lẽ sống mới: Sống Giản dị. 

Quan  niệm  sống  giản  dị  này,  một  ngày  kia,  cần  phải  được  xâm nhập vào giáo dục và phong tục của ta. 

Năm  1901,  một  tiểu  thư  Mỹ  quốc  đã  đem  trình  chính  cái  triết  lý sống  giản  dị  này  với  công  chúng  thành  New  York.  Cựu  tổng  thống Roosevelt tìm đọc và thích thú vô cùng. Trong hai buổi nói chuyện lịch sử, ông thiết tha khuyên người Mỹ nên sống giản dị. 

Hơn  thế,  ông  lại  còn  mời  tác  giả  nền  triết  lý  Sống  đời  giản  dị  là Charles  Wagner  sang  Mỹ  để  trình  bày  về  quan  điểm  “sống  giản  dị”. 

Bước lên diễn đàn, cựu tổng thống Roosevelt đã giới thiệu tác giả pho triết lý “sống giản dị” như sau: 






2 

“Đây là lần thứ nhất, mà cũng là lần độc nhất trong đời làm tổng thống của tôi, tôi giới thiệu một diễn giả với công chúng. Tôi lại càng vui sướng hơn vì đã được làm việc giới thiệu hôm nay, bởi vì, nếu có một cuốn  sách  mà  tôi  mong  được  thấy  toàn  thể  quốc  dân  ta  đọc  như  một truyền đơn, một truyền đơn bổ ích, thì chính là cuốn sách “sống đời giản dị” này của ông Charles Wagner. Theo ý riêng tôi, trong khoảng những năm gần đây, chưa có một  cuốn sách nào  ở  nước ta cũng như  ở  ngoại quốc, lại chứa đựng nhiều điều ích  lợi  mà chúng ta, con dân nước  Mỹ, đều phải học lấy làm lòng, như cuốn sách “Sống đời giản dị” này. 


*** 

Trình bày cuốn sách này với bạn đọc thân yêu, chúng tôi thiết tha mong sẽ có nhiều người đọc và cái thuyết “giản dị hóa đời sống” sẽ được áp dụng trong cái thời đại nhiêu khê, náo động này. 

Do đó, chúng ta sẽ lưu tâm đến một vấn đề quan trọng nhất trong tất cả các vấn đề: Sống và tổ chức cuộc sống của chúng ta. 

Chúng  tôi  mong  bạn  đọc  trong  khi  suy  nghĩ  về  vấn  đề  tối  quan trọng đó sẽ cùng nhận thấy và hiểu biết rằng hạnh phúc, sức mạnh và vui tươi của kiếp sống con người, một phần lớn, bắt nguồn từ tinh thần giản dị. 

Hiện nay, nhiều sự phiền toái vô ích đã ngăn  cách chúng ta với lý tưởng bác ái, công lý và chân lý – mà chính cái lý tưởng đó lại sưởi ấm lòng chúng ta, đem lại cho ta ý chí muốn sống  ở  đời. Những sự  phiền toái, vô ích đó, tiếng là để  che chở cho ta và hạnh phúc của ta, nhưng thực tình thì đã ngăn cản mất cả ánh sáng của ta. 

“Sống đời giản dị” tức là phá bỏ những sự phiền toái, vô ích đó để 

tìm ánh sáng, để tìm chân lý, để tìm lẽ sống chân chính vậy. 

NHÀ XUẤT BẢN 
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CHƯƠNG I 

CUỘC ĐỜI PHIỀN TOÁI 



Đã bốn hôm nay, nhà họ Bạch cứ nhao lên. 

Nào có gì đâu: cô con gái út là Liên, đến thứ tư này thì cưới, mà hôm nay là thứ bảy! 

Suốt ngày, khách khứa ra vào tấp nập. Người thì đến  chúc mừng, người thì đến bàn bạc về  đồ  dẫn cưới. Đi bảy xe ô tô. Cô dâu mặc áo màu huyết dụ hay cấn rượu? Lúc tế tơ hồng, ai đọc văn tế? Lại cô nào phù dâu? Mà có phải báo trước cho hiệu chụp hình đến để chụp lúc cô dâu bước lên xe hoa về nhà chồng không? Tôi tớ mất cả ăn cả ngủ. Hai bên cha mẹ cứ phóng xe đi suốt ngày. Không còn phải là sống nữa: họ 

mê  cả người đi.  Người thì  mua lụa  may áo; người thì bảo dọn cửa dọn nhà; người thì mắc điện; người thì sai bảo đánh bàn đánh ghế; người thì may màn; người thì đi mua giầy; người thì chọn khăn; người thì đi đánh đồ vàng. Không còn phải là người nữa: họ là người giấy chạy trong cái đèn cù. Mệt quá. 

Vậy mà đến chiều về, họ có được nghỉ ngơi đâu. 

Một cậu em, nhân cưới chị gái, nằng nặc đòi cho kỳ được một cái xe máy đắt tiền. Con ở đau vì làm việc nhiều, dở quẻ, xin thôi việc. Rồi thì  ở  trên  bàn,  lại  có  một  chồng  thư  chờ  đợi:  người  làm  bánh,  lúc  cuối cùng,  đòi  thêm  một  ngàn  đồng  nữa  mới  làm;  người  thợ  may  bán  cạnh nhất định đến thứ tư mới  được áo, chứ không thể làm vội được; một gã nặc danh dọa nếu cô Liên bỏ hắn thì hắn viết bài tố cáo cô trên mặt áo; một cô phù dâu, nhức đầu, xin chối từ; chú rể mới xem lịch lại bảo ngày thứ tư xấu lắm… Nghĩ mà cứ nhức cả đầu lên. Tội nghiệp nhà họ Bạch! 

Sát ngày cưới rồi mà chưa xong được việc gì. Họ cứ tưởng việc gì cũng 4 

tiên liệu, việc gì cũng xếp đặt chu đáo; vậy mà đến bây giờ chẳng ra đâu vào đâu. Đời sống khổ như địa ngục. 

Mà  không  phải  họ  mới  sống  như  thế  một  vài  ngày…  Một  tháng nay, tức là từ ngày họ nhà trai xin cưới, họ đã sống như thế rồi. Không còn lúc nào thở được không còn một giây phút nào trầm mặc để nói với nhau một câu chuyện yên vui. Không, sống như thế không phải là sống, đời như thế nào phải đâu là đời… 

May sao, trong nhà, lại có một căn buồng riêng trên gác của người bà nội! Bà nội năm nay đã ngót tám mươi. Cả một cuộc đời của cụ truân chuyên, vất cả. Cụ đã sống nhiều, cụ đã trải lắm, nên cụ bình thản nhìn sự vật với một niềm tin chắc chắn, chỉ riêng những người thông minh và biết thương yêu mới có mà thôi.. 

Quanh quẩn trong gian buồng, uống nước, ăn trầu, hút thuốc và suy nghĩ, cụ ưa thích sự êm ả, dịu dàng. Bao nhiêu sự ồn ào, náo động, bao nhiêu cử chỉ, ngôn ngữ cuồng loạn đều ngừng lại ở trước cửa buồng của cụ. Vào đến trong buồng, mọi cử chỉ đều dịu hiền đi, những tiếng nói hạ 

thấp xuống và tiếng chân bước cũng êm ả, chứ không dồn dập. Nhà họ 

Bạch sống  theo nếp mới: Cô dâu chú rể, trước khi cưới, vẫn được phép gặp  nhau,  trò  chuyện.  Nhưng,  ở  trong  một  cái  nhà  sáo  lộn  lên  như  thế, ầm  ỹ  suốt  từ  sáng  tới  chiều,  làm  sao  mà  yên  ổn  nói  chuyện  được  với nhau? Vì thế, mỗi khi muốn bình thản tâm hồn, nói chuyện với nhau, êm ả, đôi người trẻ tuổi đó lại lên gác, vào trong buồng của người bà. Cụ bảo: 

- 

Tội  nghiệp  các  con,  mệt  mỏi  quá  phải  không?  Các  con  nghỉ 

ngơi đi một chút, không có thì ốm đấy. Các con phải sống cho các con trước hết rồi hãy sống cho người ngoài. Ta chẳng nên mê mẩn về ngoại vật quá như thế. 

Cô dâu chú rể đều cảm giác lời bạ cụ nói là đúng. Quả thế, đã một tháng nay, họ gần như quên mất cái then chốt là mối tình của họ. Đã một 5 

tháng nay, ái tình của họ há chẳng đã bị lấn át vì bao nhiêu sự bó buộc, bao nhiêu thành kiến, bao nhiêu điều phiền phức mà vô ích đó ru? Đầu óc của họ chỉ bận rộn về những điều phụ, còn điều chính thì không còn có thời giờ nghĩ đến. 

Bà cụ lại bảo: 

- 

Thực  vậy,  các  cọn  ạ!  Cuộc  đời  bây  giờ  phiền  toái  vô  cùng. 

Mà người ta cũng chẳng sung sướng gì hơn… Có khi trái lại… 

Đôi trẻ, nghe lời bà cụ và thấy lời bà nói đúng… 


*** 

Lời nói của bà cụ đúng thật. Những người suy nghĩ nhiều đều đồng ý. 

Từ lúc mới lọt lòng nằm ở trong nôi, đến lúc 2 tay buông xuôi được người thân thích đưa ra nấm một, người của cái thời đại mới này quay cuồng múa lộn trong những sự phiền toái vô ngần. Phiền toái từ những sự cần dùng thiết yếu đến những trò giải trí, vui đùa; phiền toái từ quan niệm về cuộc đời đến quan niệm về bản thân mình nữa. Thôi, chẳng còn cái  gì  là  giản  dị  nữa:  nghĩ  không  giản  dị,  hành  động  không,  chơi  bời không, mà chết cũng không giản dị nốt. Chính tự tay chúng ta, chúng ta đã  tạo  cho  cuộc  đời  muôn  ngàn  sự  phiền  toái,  nhiêu  khê  và  do  đấy, chúng ta đã giết chết mất nhiều sinh thú. 

Ta có thể chắc chắn rằng, vào giờ phút này đây, có hàng trăm vạn người đồng loại với ta đương đau khổ vì hậu quả của một kiếp sống giả 

tạo quá. Chắc họ sẽ tán thành ý kiến chúng tôi và lúc này đây họ đang mơ trở về cuộc sống thanh bình, giản dị. 

Đời sống phiền toái lộ ra rõ nhất trong trăm ngàn sự cần dùng vật chất hàng ngày. Chúng ta càng lắm tiền thì càng thấy lắm sự cần dùng. 

Chính điều đó cũng không phải là cái xấu. Càng thấy nhiều sự cần dùng thì  càng  tỏ  ra  tiến  bộ.  Cần  phải  rửa  mặt  mũi  sạch  sẽ,  cần  phải  ăn  vận 6 

tươm tất, cần phải ở nhà cao ráo, thoáng khí, cần phải ăn uống tinh khiết, bổ béo, cần phải trau dồi trí óc luôn: những sự cần dùng đó tỏ ra ta tiến bộ, văn minh hơn người. Nhưng trong những sự cần dùng đang có, cần phải bảo tồn, lại có những sự cần dùng có ảnh hưởng không tốt và làm hại đến ta là khác. 

Nếu trước kia, chúng ta có thể tiên đoán cho các cụ tổ ta biết rằng nhân loại rồi ra sẽ có những vật dụng mà hiện nay chúng ta đương có để 

làm cho đời sống dễ dàng, tất nhiên là các cụ tổ ta phải cho rằng sống như thế thì thích lắm, hạnh phúc lắm, độc lập lắm. Mà rồi các cụ lại còn cho rằng, với những vật dụng tối tân đó, loài người sẽ đạt tới một điểm rất cao về đạo đức và danh giáo. 

Sự thực, tất cả những cái đó không đưa ta tới đâu hết: ta không thấy hạnh phúc, không thấy hòa bình xã hội, không thấy lòng kiêm ái tăng lên được phần nào. Trước hết, chúng ta có hề thấy đồng bào ta, những người đồng loại ta với ta hiện nay – nói về đa số - sung sướng, mãn nguyện hơn các cụ tổ ta không? 

Mà họ có chắc chắn vào ngày mai hơn các cụ tổ ta không? 

Cứ để ý nhận xét họ sống thì tôi thấy đa số họ bất mãn cho số phận, trước hết là vì đời sống vật chất đòi hỏi nhiều sự cần dùng quá, mà sau là vì họ lo âu vì cái ngày mai bất trắc ám ảnh luôn luôn họ. Từ khi người ta ăn uống sướng hơn, may mặc sướng hơn, ăn ở sướng hơn ngày trước thì cái vấn đề ở, ăn và mặc đối với người ta lại càng ray rứt, cấp bách hơn. 

Đừng tưởng rằng chỉ có những người nghèo khó, túng thiếu, ăn bữa hôm, lo bữa mai mới tự hỏi: “Ta sẽ ăn gì? Ta sẽ uống gì? Ta sẽ mặc gì?” 

Những người túng thiếu mà tự hỏi như thế thì là  thường. Mà họ tự hỏi như thế là đúng, là giản dị lắm. Nhưng còn những người có những cuộc sống  dễ  chịu  mà  lúc  nào  cũng  băn  khoăn  thèm  khát  những  cái  mà  họ 

thiếu, mà họ chưa thể có. Muốn thấy rõ mối băn khoăn về vật chất này, 7 

ta cứ nhận xét cái hạng người dễ chịu và nhất là cái bọn người có của thì đủ biết. Những người đàn bà có mỗi một bộ quần áo đẹp không phải là những người đàn bà luôn luôn tự hỏi ta phải ăn mặc thế nào. Càng những người thừa ăn lại càng thắc mắc – chẳng biết ăn gì cho ngon. 

Những  người  được  mãn  nguyện  thấy  có  nhiều  sự  cần  dùng  hơn người thường: đó là một cái luật mà chúng ta đều nhận thấy.  Đã có tiền, 

 thì lại muốn có nhiều tiền hơn mãi. 

Một người càng có của ăn, của để thì lại càng băn khoăn, lo nghĩ về 

hậu nhật. Rồi thì mình sống ra sao? Gây dựng cho con cái thế nào? Đứa này cho làm gì? Đứa kia cho làm gì? Rồi các cháu nữa… chẳng biết rồi có  nên  người  hay  không?  Không  ai  có  thể  tưởng  tượng  được  hết  cả 

những nỗi lo âu, sợ sệt, những điều thắc mắc tỉ mỉ, phiền phức của một người “Mát mặt”… 

Do đó, trong các tầng lớp xã hội và, tùy theo điều kiện, mới phát sinh ra một mối thắc mắc chung, một tâm trạng rất phiền toái, giống như 

tính tình các trẻ em hư hỏng vừa được nuông chiều mà lại vừa bất mãn, không vừa ý. 

Chúng ta đã không sung sướng gì hơn mà lại còn không yên vui và kiêm ái hơn: đó mới thật đáng buồn. Những trẻ em hư hỏng thường tranh giành nhau, đánh đập nhau. 

Người  đời  càng  có  nhiều  dục  vọng,  càng  nhiều  sự  cần  dùng  bao nhiêu  thì  lại  càng  tìm  cớ  gây  gỗ  với  người  đồng  bào,  đồng  loại  bấy nhiêu. Mà những cuộc gây gỗ ác liệt nhất lại là những cuộc gây gỗ bắt nguồn từ những lý do vô lý nhất. 

Đánh nhau lấy miếng ăn, lấy những đồ thiết dụng, đó là luật thiên nhiên. Thực ra thì luật thiên nhiên đó có phần tàn nhẫn; nhưng trong cái tàn  nhẫn  đó,  còn  có  điểm  tha  thứ  được,  mà  thường  thường  nó  chỉ  quy vào những hành động tàn nhẫn thô sơ. 
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Cuộc tranh đấu cho xa xỉ, cho danh vọng, cho phù hoa, cho thú vui vật chất, cho quyền lợi thì khác hẳn. Cái đói chưa từng bao giờ làm cho người ta can phạm những tội lội xấu xa, đê tiện như dục vọng, như tính biển  lận,  như  lòng  khao  khát  những  thú  vui  nhơ  bẩn.  Lòng  ích  kỷ  mà càng  tinh  vi  bao  nhiêu  thì  lại  càng  tai  hại  bấy  nhiêu.  Vào  thời  đại  này đây, lòng ghen ghét, thù hằn đồng bào, đồng loại  mỗi  ngày  thêm trầm trọng.  Lòng  chúng  ta  không  dịu  được  phần  nào,  trái  lại,  lại  càng  thêm khổ não. 

Đến như thế, thì còn cần gì phải hỏi xem chúng ta bây giờ có tiến hơn các cụ về mặt đạo đức không? Then chốt của lòng nhân ái há chẳng là chỗ người ta biết yêu thương người khác, biết quên mình sống vị tha? 

Mà một cuộc đời chỉ hi sinh cho những bận rộn vật chất, những nhu cầu hầu hết là giả tạo, cho sự thỏa mãn những dục vọng, những tư thù, những ước  muốn  kiêu  sa  của  mình  thì  hỏi  còn  đâu  là  chỗ  để  dành  cho  người khác? Người mà chỉ chú tâm phụng sự dục vọng thì thấy dục vọng lớn mãi lên và sẽ làm nô lệ cho dục vọng, không thể nào chế ngự được nữa. 

Một khi mà đã làm nô lệ cho dục vọng, người ta mất hết cả quan niệm đạo đức, mất hết cả lòng cương quyết và không thể nhận thấy điều hay lẽ 

phải nữa. Đã không nhận thấy thì còn làm điều hay, nói lẽ phải thế nào được? Người ta sẽ lăn lộn, quay cuồng trong sự rối loạn bên trong của dục vọng do sự rối loạn bên ngoài gây ra.  Đời sống đạo đức quy vào sự 

 tự kiềm chế, tự chế ngự mình. Đời vô đạo đức thì nhu cầu dục vọng nó 

 chế  ngự  mình.  Do  đó,  những  căn  bản  của  cuộc  đời  sẽ  chuyển  di,  mà quan niệm cùng lề lối sống ở đời cũng vì thế mà sai lạc. 

Đối với một người làm nô lệ nhiều nhu cầu, nô lệ cho những nhu cầu tha thiết, thì “chiếm để mà có” là một niềm vui, một niềm vui nguồn gốc của tất cả những niềm vui khác. Trong cuộc chiến đấu để có, người ta đã sinh ra thù hằn những người đương có, người ta trối kệ cả quyền tư 

hữu khi cái quyền đó ở trong tay người (khác chứ không ở trong tay ta). 
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Sự  hăng  hái  chiếm  đoạt  của  người  khác  làm  của  mình  chứng  tỏ 

thêm rằng chúng ta quá ư tha thiết để mà có. Người đời cũng như sự vật, rút lại, được đánh giá theo giá trị tiền bạc và theo mối lợi có thể bòn rút được. Phàm cái gì không có lợi thì không có giá trị, người nào không có tiền thì không đáng kể. Sự nghèo nàn lương thiện rất dễ bị coi khinh, mà tiền bạc, dù là kiếm một cách bất nhân bạc ác, cũng được người ta coi trọng. 

Có người sẽ hỏi: 

- 

Vậy ra ông kết tội sự tiến bộ của thời đại mới và ông muốn kéo chúng tôi quay về thời cổ sơ chăng? 

- 

Không bao giờ. 

Không  còn  sự  không  tưởng  nào  nguy  hiểm  bằng  chủ  trương  làm sống lại dĩ vãng, chủ trương người ta quay trở về sống với cổ sơ. Nghệ 

thuật  biết  sống  cho  ra  sống  không  phải  là  đi  ẩn  dật,  không  phải  là  lẫn trốn  cuộc  đời.  Song  le,  chúng  tôi  muốn  rọi  một  chút  ánh  sáng  vào  một trong nhiều lầm lẫn đè trĩu lên sự tiến bộ xã hội, ngõ hầu tìm phương cứu chữa. Sự lầm lẫn đó như sau: “Người đời càng thêm những phương tiện bề  ngoài  để  sống  dễ  chịu  bao  nhiêu  thì  lại  càng  sung  sướng  và  tốt  hơn bấy nhiêu”. Thật không có gì sai lạc hơn. Trái lại, người ta càng đầy đủ 

về vật chất mà không có gì bồi bổ tâm hồn thì người ta càng thấy khổ và tâm tính càng bạc nhược xấu xa. Một nền văn minh tự nó không có giá trị gì; nó sở dĩ có giá trị là vì con người ở trong lòng nó. 

Khi con người đó mất phương hướng về đạo đức thì mọi sự tiến bộ 

chỉ tổ làm cho xã hội tồi bại thêm và gây cho những vấn đề xã hội rối ren thêm. 


*** 

Bây giờ, ta thử suy ngẫm về lĩnh vực giáo dục và tự do. 

Chắc  các  bạn  còn  nhớ,  có  một  thời,  các  giáo  sĩ  có  phán  rằng: 

“Muốn cho trái đất bỉ ổi này biến thành một thiên đường, người ta chỉ 

cần diệt ba kẻ thù nghèo khó, ngu dốt và tàn bạo”. 
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Bây giờ, lại cũng có nhiều vị cứu thế nhắc lại những lời tiên đoán ấy. 

Chúng  ta  vừa  thấy  rằng  sự  nghèo  khó  được  diệt  trừ,  loài  người cũng chẳng tốt hơn mà cũng chẳng sung sướng hơn gì. 

Đến học vấn, học vấn liệu có đã đem đến một phần nào kết quả đó chưa? 

Hiện  giờ,  người  ta  chưa  thấy  kết  quả  ấy  đâu  cả.  Đó  chính  là  một điểm băn khoăn, lo ngại cho những ai chuyên chú về giáo dục. 

- 

Vậy thế thì người ta phải làm ngu dân, bài trừ học vấn, đóng cửa các trường học lại sao? 

Không  bao  giờ.  Song  le,  học  vấn  cũng  như  bao  nhiêu  khí  cụ  của nền  văn  minh  bây  giờ,  chẳng  qua  chỉ  là  một  khí  cụ  mà  thôi.  Khí  cụ 

không cần lắm. Điều cần là người thợ sử dụng khí cụ ấy. 

Về tự do, cũng thế. Tự do có lợi hay có hại, cũng là tùy theo cách thức người ta sử dụng. Tự do ở trong tay một quân đạo tặc, một người vô giáo dục, tâm tình bất định, một kẻ gian ác, có còn là tự do không? Tự do là một thứ không khí cao cả mà người ta chỉ có thể hít thở sau khi đã lao tâm khổ trí tự giáo hóa mình rồi. 

Sống ở đời nào, cũng phải có luật lệ. 

Người ta lại càng phải có luật hơn các loài thấp kém khác, bởi vì đời người và đời các xã hội còn quý báu và mong manh hơn đời cây cối và súc vật. Luật lệ đối với người, trước hết, vụ ở bề ngoài, nhưng có thể 

xuất  hiện  ở  bên  trong.  Một  người  tự  mình  theo  đúng  luật  với  mình,  tự 

công nhận cái luật lệ bên trong mình, tôn trọng nó và tự mình kính cẩn nó thì người đó đáng được hưởng tự do, có quyền hưởng tự do. 

Tự  mình  mà  không  kiềm  chế  được  mình,  tự  mình  mà  không  bắt mình  theo  một  luật  lệ  nghiệt  ngã,  dũng  mãnh  và  cao  thượng  thì  không thể hít thở không khí tự do được. Cứ hít thở thì không khí tự do làm cho 11 

ta say, ta ngất đi, ta cuồng loạn rồi ta chết dần về tinh thần. Một người tiến bước theo đúng luật lệ của nội tâm không thể sống dưới luật lệ của quyền uy bên ngoài, cũng như con chim ở trong trứng, đủ ngày đủ tháng phải đạp vỏ trứng chui ra; nhưng một người chưa tiến tới cái điểm then chốt mình tự chế ngự được mình, thì không thể sống được dưới chế độ tự 

do, cũng như con chim non không thể  sống được nếu không có cái vỏ 

trứng bao bọc nó. 

Những  điều  đó  thật  giản  dị.  Xưa  và  nay,  bằng  chứng  đầy  dẫy  ra. 

Vậy mà đến tận bây giờ, chúng ta vẫn còn như chưa thấu đáo những yếu tố của cái luật lệ quan trọng vô cùng đó. Thử hỏi trong xã hội ta đã có được bao nhiêu người, lớn cũng như bé, thấp cũng như cao, đã hiểu chân lý đó? Đã bao người áp dụng chân lý đó? Sống cái chân lý đó? Không có cái chân lý đó không một nước nào có thể tự mình trị lấy mình được. 

Tự do là tôn kính; tự do là vâng theo luật lệ của nội tâm. Cái luật lệ 

nội tâm đó không phải là sở thích riêng của những kẻ có uy quyền đâu, mà  cũng  chẳng  phải  là  cái  tính  bồng  bột,  sôi  nổi  của  quần  chúng  đâu; nhưng đó là khuôn vàng thước ngọc tối cao, vô cá tính, nó làm cho hết thảy mọi người phải cúi đầu, mà những kẻ lãnh đạo cúi đầu theo trước nhất. Nói thế chẳng hóa ra ta phải diệt trừ tự do đó sao? 

Không, không diệt trừ tự do, nhưng ta phải tự luyện cách nào cho đáng  hưởng  tự  do,  có  tư  cách  hưởng  tự  do.  Nếu  không  thế,  đồng  bào không  thể  chung  sống  với  nhau  được  mà  quốc  gia  thì  chìm  đắm  vào trong trụy lạc và vô trật tự để rồi tiến đến chỗ diệt vong. 


*** 

Ngồi mà kiểm điểm lại những nguyên nhân làm rối loạn đời sống xã  hội  của  ta,  những  nguyên  nhân  làm  cho  đời  sống  xã  hội  của  ta  mỗi ngày thêm phức tạp, thiết tưởng rất dài. Thôi, muốn gọi là gì đi nữa thì những nguyên nhân đó cũng chỉ rút lại có một nguyên nhân chính, như 
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thế này: Cái chính lẫn lộn vào cái phụ (người ta để ý đến cái phụ nhiều quá, mà quên mất cái chính yếu). 

Tiền bạc, nhà cửa, học vấn, tự do, tóm lại, tất cả nền văn minh chỉ 

là  cái  khung  của  một  bức  tranh.  Nhưng  cái  khung  có  phải  là  bức  tranh đâu, cũng như cái áo trùng có làm thành thầy tu đâu, mà bộ quân phục có làm thành một chiến binh đâu. 

Bức tranh ở đây là con người, con người với tất cả cái gì thân thiết nhất:  lương  tâm  của  hắn,  ý  chí  của  hắn,  tinh  thần  của  hắn.  Trong  khi người  ta  chú  tâm  mài  gọt  cái  khung,  lau  chùi,  đánh  bóng  cái  khung, người ta quên khuấy mất cái tranh, người ta không giữ gìn săn sóc, và đã để cho cái tranh hư hỏng. Cũng vậy, chúng ta được thừa thãi về vật chất bên  ngoài,  nhưng  lại  nghèo  khó  vô  cùng  về  đời  sống  tinh  thần  ở  bên trong. Chúng ta tràn trề của cải – mà nếu cần ra ta cũng có thể bỏ qua – 

nhưng chúng ta nghèo rớt cái điều chính yếu. Thế rồi đến khi bản ngã của chúng ta thức dậy, với sự đòi hỏi yêu thương, hy vọng, làm nhiệm vụ 

thì bản ngã của ta thấy đau khổ, u sầu như một người sống mà người ta mới đem chôn. Người bị chôn sống đó ngột ngạt ở dưới những cái phụ 

chồng chất lên như trái núi ở trên mình hắn, làm cho hắn ta bị bẹp dí mà lại thiếu ánh sáng và không khí nữa. 

Cần phải lôi kéo, cần phải giải thoát cái sống thực sự ra bên ngoài, đặt nó vào chỗ của nó, đặt mọi sự vật theo thứ tự, theo hàng lối, và luôn luôn nhớ lấy làm lòng rằng: “Trọng tâm tiến bộ của người đời là sự trau dồi đạo lý”. 

Thế nào là một cây đèn tốt? Cây đèn tốt không phải là một cây đèn đẹp, mài giũa cầu kỳ hay là làm bằng một thứ kim khí quý. Một cây đèn tốt là một cây đèn thắp sáng. Cũng vậy, ta là một người, một công dân không phải vì số lượng của cải của ta, không phải vì những thú vui mà ta được hưởng, không phải vì nền giáo dục tinh thần hay nghệ thuật của ta, 13 

mà cũng không phải vì quyền tước hay vì ta tự lập, không bị lệ thuộc ai. 

Ta là một người, một công dân chính vì ta giữ chặt được tinh thần đạo lý. 

Điều đó không phải là một chân lý bây giờ mới phát minh. Đó là một chân lý của ngàn xưa và cả ngàn sau vậy. 

Thực, chưa từng có bao giờ mà những điều kiện ngoại quan, do kỹ 

nghệ  hay  học  thức  của  người  đời  tạo  ra,  lại  có  thể  làm  cho  người  đời khỏi phải lo nghĩ về tình trạng của nội tâm. Thế giới thay đổi bộ mặt ở 

quanh  ta,  những  nguyên  động  lực  tinh  thần  và  vật  chất  của  cuộc  sống cũng tự thay đổi nữa. Không có ai, mà cũng không ai có cách ngăn cản sự  thay  đổi  đó.  Nhưng  công  việc  chính  yếu,  ở  giữa  những  trường  hợp luôn luôn biến chuyển đó, chỉ có một. Công việc chính yếu đó là: người ta  phải  sống  cho  ra  người,  người  ta  phải  sống  cuộc  đời  của  người  ta, người ta phải đi tới đích. Mặc dầu con đường tiến thủ ra sao, muốn đi cho tới đích, người bộ hành không bao giờ nên đâm quàng đâm xiên vào đường ngang, ngỏ hẽm và đừng nên bận rộn vì những hành lý nặng nề vô ích. Phải nhắm đúng hướng mà tiến, phải giữ gìn sức khỏe, phải trau dồi danh dự. Và để cho mình có thể chú tâm vào điểm chính yếu là tiến tới, người bộ hành phải rút bớt hành lý đi, dù có phải chịu hy sinh đi nữa. 
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CHƯƠNG II 

TINH THẦN GIẢN DỊ 



Trước khi đem trình bày cuộc đời giản dị, trên thực tế, là thế nào, ta cũng nên tìm hiểu thế nào là sự giản dị ngay chính trong nguyên tắc của nó. Bởi vì nói ngay về sự giản dị, người đời cũng vẫn thường mắc phải cái lầm mà chúng tôi đã tố cáo trên kia: lầm cái phụ với cái chính, lầm hình thức với nội dung. Người ta cứ ngỡ rằng sự giản dị đặt nền tảng trên mấy  đặc  điểm  cứ  nom  thấy  thì  người  ta  nhận  ra  liền.  Thường  người  ta vẫn cho rằng giản dị và tư cách tầm thường, quần áo xuềnh xoàng, nhà cửa vừa phải, túng thiếu, nghèo khổ, tất cả những cái đó chẳng khác gì nhau,  nghĩa  là  giản  dị  gần  như  là  xuềnh  xoàng,  túng  thiếu.  Thực  ra, không phải thế. 

Tôi vừa gặp ở trên đường cái ba người: một người đi xe, một người đi giày đi bộ, và một người giẫm đất. Người giẫm đất không – tất nhiên phải là người giản dị nhất trong ba người ấy. Mặc dầu là người đi xe có tư cách về tiền tài nhiều hơn, y có thể là một người giản dị và không làm nô lệ cho của cải  của y. Rất có thể  người đi giầy không thèm  muốn số 

phận của người đi xe và không khinh bỉ người giẫm đất. Lại cũng rất có thể người giẫm đất, quần áo tả tơi, tay chân bẩn thỉu lại chính là người thù  ghét  giản  dị,  cần  lao,  đạm  bạc  và  chỉ  ước  mơ  một  cuộc  đời  dễ  dãi, rộng  rãi,  biếng  nhác.  Trong  số  những  người  ít  giản  dị  nhất,  ta  phải  kể 

những người chuyên nghiệp ăn xin, những tay gian hùng, những quân ăn bám, tất cả những người khúm núm, bợ đỡ, những người ghen ghét, đố 

kỵ mà hoài bão của họ có thể thu gọn vào một câu: làm bất cứ cách nào để  giành  lấy  một  phần  về  cho  mình,  phần  càng  to  càng  hay,  giành  lấy một miếng mồi mà những người sung sướng ở trên đời này vẫn “chén”. 
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Cũng trong hạng này, ta cũng nên liệt cả bọn người tham lam, bọn người liều lĩnh, bọn biển lận, bọn tự phụ, bọn diễm dáng yếu đuối, bọn lõi đời sành sỏi. 

Quần áo bề ngoài không làm gì, ta phải xem xét nội tâm mới được. 

Không có một giai cấp nào được đặc quyền sống đời giản dị; quần áo, dù là xuềnh xoàng đến mấy đi nữa, cũng không phải là bằng chứng của sự 

giản dị. Không phải cứ ở cái nhà tranh vách đất hay giam mình vào trong một buồng tối âm u của một vị tu hành là sống đời giản dị đâu. Trong tất cả các giai cấp, trong tất cả các bậc thang xã hội, từ cao đến thấp, đều có những người giản dị và những người không giản dị. 

Chúng tôi không muốn nói rằng sự giản dị không bao giờ biểu lộ ra bên ngoài đâu; chúng tôi cũng không muốn nói rằng sự giản dị không có những cốt cách, tính tình, tập tục riêng đâu; nhưng ta chớ nên lầm những cái bề ngoài mà người ta có thể bắt chước với cái tinh túy của sự giản dị, cái  nguồn  gốc  của  sự  giản  dị.  Nguồn  gốc  đó  tiềm  tàng  ở  mãi  tận  bên trong.  Sự  giản  dị  là  một  trạng  thái  của  tâm  hơn.  Một  con  người  lúc 

 nào cũng cố gắng ăn ở cho ra người, đó tức là giản dị. Điều đó không dễ  dàng  như  người  ta  vẫn  tưởng,  mà  cũng  không  phải  là  khó  đến  nỗi không  thể  đạt  được  đâu.  Bông  hoa  phải  là  bông  hoa,  con  nhạn  phải  là con nhạn, tảng đá phải là tảng đá, mà con người phải ra con người, chứ 

đứng là con cú, con cáo, con thỏ hay con lợn: tất cả cái khó là ở đấy. 

Đến đây, ta thử cùng nhau tìm cái lý tưởng thực tế của người đời là thế nào. Trong tất cả các kiếp sống, chúng ta nhận thấy rằng có một số 

động lực và thực chất cấu kết với nhau để tiến tới một mục đích. Trong công  cuộc  đó,  những  vật  dụng,  hoặc  thô  sơ  hoặc  tinh  luyện,  được  chế 

biến và được đem ra dùng trong một trình độ tổ chức cao hơn. 

Đời sống của con người cũng thế. 
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Lý tưởng của người đời là chế biến cuộc đời thành ra những báu vật  lớn  lao  hơn  cả  cuộc  đời  nữa.  Ta  có  thể  đem  ví  đời  sống  với  một nguyên liệu. Đời sống cũng như nguyên liệu, không là gì hết. Quan trọng là làm được nó thành ra một cái gì. Cũng như trong một tác phẩm nghệ 

thuật, cái gì ta phải chú ý? Chính là cái gì mà nghệ sĩ đã tạo được ra. 

Mỗi người chúng ta, lúc sinh ra đời, đều có mang theo những thiên bẩm  khác  nhau.  Người  thì  có  vàng,  người  thì  có  cẩm  thạch,  người  thì mang  đá  cát,  phần  nhiều  có  gỗ  hay  đất  sét.  Nhiệm  vụ  của  chúng  ta  là nhào  nặn  những  chất  đó.  Ai  cũng  biết  rằng:  ta  có  thể  làm  hư  hỏng  cái chất quý báu nhất, nhưng ta cũng có thể rút ở trong một chất tầm thường ra  một  tác  phẩm  bất  diệt.  Nghệ  thuật  là  tạo  thành  một  quan  niệm  vĩnh viễn trong một hình dáng không lâu bền. Đời sống thực là đời sống tạo thành những báu vật thượng đẳng như: công lý, kiêm ái, chân lý, tự do, tâm hồn cương quyết trong hoạt động hàng ngày, bất luận đến địa điểm và  hình  dáng  bề  ngoài.  Và  sự  sống  đó  đáng  để  cho  ta  sống,  bất  cứ  với tình trạng xã hội nào cũng được, với những thiên bẩm thiên lệch thế nào cũng  được.  Giá  trị  của  cuộc  sống  không  vụ  vào  của  cải  nhiều,  lợi  lộc lắm,  mà  do  ở  cái  phần  ta  đem  cống  hiến  cho  đời.  Sống  lâu,  sống  huy hoàng có làm gì! Điều cần là có ích, có lợi hay vô ích, có hại. 

Muốn đạt tới cái đích cao cả đó, khỏi nói ta cũng dư biết là phải cố 

gắng và chiến đấu. Tinh thần giản dị không phải là một món gia tài mà bố mẹ có thể để lại cho mình; mà chính là một kết quả mà ta thu lượm được sau nhiều ngày tháng lao tâm khổ trí. Sống cho tử tế, cũng như tư 

tưởng cho phải đạo, thế tức là giản dị cuộc đời đấy. 

Học vấn có mục đích là rút ở trong những vấn đề phức tạp để lấy ra mấy cái luật lệ chung. Nhưng bởi được mấy cái luật lệ chung ở trong số 

vấn  đề  tương  phản,  nhiêu  khê  đó,  khổ  công  tìm  tòi,  cứu  xét  biết  ngần nào! Có khi đi tìm hàng thế  kỷ  mới thấy  một nguyên tắc vẻn vẹn  một dòng chữ! Về điểm đó, đời sống đạo lý gần giống với đời sống khoa học. 
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Cũng thế, đời sống đạo lý bắt nguồn từ  một điểm  rối ren  lộn xộn. Mò mẫm mãi, nhầm lẫn mãi, sửa đi chữa lại khổ công mãi, người ta mới bắt đầu hiểu rõ hơn một chút về cuộc đời. Định luật hiện ra, và cái định luật đó chỉ thu vẹn vào mấy chữ “Làm tròn nhiệm vụ”. Kẻ nào chú tâm vào cái khác mà không tìm cách đạt tới mục đích thì kẻ đó tuy là vẫn sống, mà  thực  ra  thì  chết  vì  đã  mất  ý  nghĩa  sống  ở  đời.  Những  quân  ích  kỷ, những kẻ kiêu sa phóng đãng, những người tham lam đều hành động như 

thế cả. Họ tận hưởng vội cuộc đời, cũng như người nhà quê ăn ngay cây lúa từ lúc lúa còn con gái. Họ không đợi cho cây lúa mang hạt thóc. Đời họ là đời bỏ đi. Trái lại, người nào hiến thân mình cho một sự tốt đẹp cao cả, người đó đã cứu vớt chính thân mình. Những châm ngôn đạo đức, đối với  những  người  nông  nổi,  có  vẻ  như  chuyên  chế  và  có  người  lại  cho rằng các cụ đặt ra các châm ngôn đó để ngăn trở sức sống mãnh liệt của ta. Nghĩ như thế là lầm. Tất cả châm ngôn đạo đức chỉ có một mục tiêu: cứu vớt ta để cho ta đừng sống cuộc đời vô ích. Vì thế, bất cứ nền đạo đức  nào  cũng  chỉ  nhắm  đưa  ta  vào  cùng  một  hướng,  nền  đạo  đức  nào cũng chỉ có một ý nghĩa giống nhau: đừng phí phạm cuộc đời, phải tạo cho đời một cái gì! Ta phải hiến cho cuộc đời ta để cho khỏi phí uổng, mất mát cuộc đời. Kinh nghiệm của nhân loại rút lại chỉ có thế. Bất cứ ai đã là người đều phải đem ra áp dụng cho bản thân, càng vất vả bao nhiêu thì lại càng quý hóa bấy nhiêu. Có kinh nghiệm đó, đời sống đạo lý càng vững chắc: người ta biết phương hướng mà đi, có một tiêu chuẩn nội tâm để làm mức mà suy xét và hành động, rồi do đấy sẽ giản dị, chứ không bất định, phiền toái, mập mờ như trước. Ảnh hưởng của định luật bất di bất dịch đó sẽ lớn mãi lên ở trong lòng người ta và sẽ được đem áp dụng và  thí  nghiệm  trong  mọi  công  việc  hàng  ngày.  Do  đó,  sẽ  có  thay  đổi trong sự xét đoán và trong tính tình. 

Một khi đã bị cái đẹp đẽ và cao cả của cuộc đời thực hấp dẫn, một khi  đã  say  sưa  vì  cái  ý  nghĩa  thiêng  liêng  và  cảm  động  của  cuộc  đấu tranh nhân loại đi tìm chân lý, công lý và lòng kiêm ái, người ta sẽ say 18 

mê  mãi,  rồi  thì  tự  nhiên,  bất  luận  việc  gì  cũng  quy  vào  mối  băn  khoăn dũng mãnh và bền bỉ đó. Quyền hành và động lực thế tất phải được xếp đặt có hệ thống trong lòng người ta. Cái chính chỉ huy, cái phụ tuân theo, và trật tự sẽ do từ sự giản dị mà phát sinh. Ta có thể ví cơ cấu của nội tâm với cơ cấu của một quân đội. Một quân đội sở dĩ mạnh là vì có trật tự, mà có trật tự tức là kẻ dưới biết tuân lệnh cấp trên, trên dưới một lòng một dạ để quy tất cả sức chiến đấu vào một mục đích chung. Quân đội hồ mất trật tự thì quân đội suy kém ngay. Viên đội không thể ban lệnh cho  ông  tướng.  Ta  cứ  thử  xem  xét  cẩn  thận  đời  ta,  đời  những  người chung quanh  ta,  đời  của  xã  hội  thì đủ  biết.  Mỗi  khi  có  một  cái  gì  trục trặc, suy suyển, mỗi khi có cái gì rắc rối, mất trật tự, ấy tức là viên đội đã ban lệnh cho ông tướng đó. Chỗ nào mà cái định luật giản dị thấm nhập được vào lòng người ta thì chỗ ấy không thể mất trật tự được. 

Tả tính giản dị một cách xứng đáng với tính đó, thực là một sự khó khăn. Tất cả sức mạnh của cuộc đời, tất cả tốt đẹp của cuộc đời, tất cả 

những niềm vui chính đáng, tất cả cái gì an ủi ta và làm tăng gia niềm hy vọng  của  ta,  tất  cả  cái  gì  soi  rọi  một  chút  ánh  sáng  xuống  những  con đường mờ mịt ta đi, tất cả cái gì cho ta tiên đoán thấy một mục đích cao cả, trong tương lai vĩ đại ở trong những cuộc đời khổ não mà chúng  ta đương sống, tất cả những cái đó đều do những người giản dị tạo ra. Họ 

đã say sưa ham thích một cái gì cao cả và đã biết ruồng bỏ những thích thú phù du của lòng ích kỷ và tự cao tự đại. 

Họ thấu hiểu rằng ý nghĩa của đời người là biết hy sinh, biết hiến thân cho đời. 
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CHƯƠNG III 

TƯ TƯỞNG GIẢN DỊ 



Ở đời, không phải ta chỉ phải lo tu sửa những biểu hiện bên ngoài, mà phải lo tu sửa cả tư tưởng nữa. 

Tư tưởng của người ta rất lộn xộn. Chúng ta tiến bước trong một đám  rừng  rậm,  không  phương  hướng,  không  mục  đích,  mà  lòng  thì hoang mang vì những tiểu tiết không đâu. 

Một khi mà người ta đã nhận thấy mình có mục đích để sống  - mà mục  đích  ấy  là  sống  cho  ra  người  –  thì  người  ta  sẽ  quy  định  được  tư 

tưởng của mình để thực hiện mục đích ấy. Phàm phương pháp suy nghĩ, tìm hiểu và xét đoán nào mà không làm cho mình tốt đẹp hơn, làm cho mình dũng mãnh hơn, thì đều bị gạt bỏ và bị coi là “không lành mạnh”. 

Trước hết, người ta phải trừ bỏ cái tính xấu thông thường là đùa cợt với  tư  tưởng.  Tư  tưởng  là  một  khí  cụ  quan  trọng  trong  nhiệm  vụ  điều khiển toàn thể; tư tưởng không phải là cái trò chơi. Ta kể một ví dụ: đây là một xưởng vẽ. Đồ dùng để vẽ thứ nào đặt vào chỗ của thứ đó. Nhác trông cũng đủ biết tất cả mọi thứ đều được xếp đặt để đạt tới mục đích gì. Bây giờ ta mở cửa cho một bầy khỉ nhẩy vào. Chúng leo trèo lên các tủ, chúng đánh đu lên những dây thừng, cuộn tròn vào trong các tấm vải, lấy  giấy  đội  lên  đầu,  lấy  bút  vẽ  múa  may,  quay  cuồng,  thè  lưỡi  liếm thuốc vẽ và chọc thủng các bức tranh ra để xem người trong tranh có gì trong bụng. Đã đành nghịch ngợm như thế thì thích thú. Lũ khỉ làm trò như thế tất phải cho là tuyệt. Nhưng một cái phòng vẽ, nào có phải đâu để cho lũ khỉ vào đùa. Cũng vậy, tư tưởng người ta không phải là bãi đất để cho người ta làm trò xiếc. Một người, xứng đáng với danh nghĩa con người, tư tưởng ra con người và cũng yêu thương ra con người. Y để hết 20 

tâm hồn vào đó, chứ không phải là tò mò một cách đuểnh đoảng, vô vị, lấy cớ cái gì cũng muốn xem, cái gì cũng muốn biết, để rồi không cảm giác thấy một cảm giác nào lành mạnh, sâu xa và không tạo tác được một cái gì thực sự. 

Còn một tính nữa mà ta cũng cần phải sửa đổi ngay. Tính này cũng thường thấy trong cuộc đời giả tạo: đó là cái thói bất luận lúc nào cũng tự kiểm ta, tự phê bình. 

Tôi không có ý bảo rằng người ta không nên lưu ý đến công việc kiểm điểm lòng mình và tự vấn lương tâm. Cố tìm hiểu nội tâm và xét nét hành vi của mình là một yếu tố quan trọng của một cuộc đời tốt đẹp. 

Nhưng  lúc  nào  cũng  băn  khoăn,  ray  rứt,  lúc  nào  cũng  chỉ  thiết  tha  cúi xuống lòng mình để xem mình sống ra sao, tư tưởng ra sao, để phân tách lòng mình như cái máy, thì đó lại là chuyện khác. Lo âu, bứt rứt như thế 

tức là phí thì giờ vô ích. Một người, muốn đi xa, mà cứ băn khoăn tỉ mỉ 

về bộ giò của mình, có khi chưa bước được  một bước mà đã thấy lòng phân tán. “Anh có đủ tư cách để đi, cứ đi đi! Coi chừng khỏi ngã và phải biết  lượng  sức  mình”.  Những  người  tẩn  mẫn,  những  người  e  dè,  ngại ngùng, rút lại chẳng làm được trò gì hết. Chỉ cần một chút lý trí thì thấy ngay rằng người ta không phải sinh ra đời là để nhòm vào cái rốn của mình. 

Các  bạn  có  thấy  rằng  lý  trí  mỗi  ngày  mỗi  hiếm  cũng  như  những thuần phong mỹ tục cổ xưa không? Lý trí là đồ cổ xưa rồi. Người ta cần cái khác, và người ta mò kim dưới đáy bể. Bởi vì công việc đó có phải bạ 

ai cũng có thể làm được đâu, mà mình khác người đi một chút thì sướng lắm! 

Đáng  lẽ  cũng  làm  như  những  người  tự  nhiên,  bình  thường,  có phương tiện thích hợp gì thì dùng phương tiện đó, chúng ta thường dùng thiên phương bách kế để tìm ra những quái đản lạ lùng. Thà là đi chệch hướng còn hơn là theo con đường giản dị. Nhờ y khoa sửa sang sắc đẹp để sửa chữa những dị hình, chẳng qua cũng chỉ sửa chữa sơ sơ được mấy cái bướu, dáng đi chứ cái hình thức kỳ dị thì sửa chữa hết làm sao cho 21 

được. Chúng ta khổ thân để cho thợ uốn nắn, chữa chạy bất quá chỉ là muốn  thoát  ra  khỏi  con  đường  ngay,  con  đường  của  lý  trí.  Rút  lại,  cái mới lạ chỉ là thoảng qua như kiếp phù du. Chỉ có những cái gì rất nhàm, bất di bất dịch mới trường cửu mà thôi. Mình không biết như thế, tức là mình dấn bước vào trong những cuộc phiêu lưu nguy hiểm. Sung sướng thay  là  những  người  phiền  phức  lại  biết  quay  về  với  sự  giản  dị,  bình thường! Trái hẳn với điều người ta tưởng tượng, không phải tự nhiên mà người ta có cái lý trí giản dị đâu. Lý trí cũng không phải là một cái quà thông thường, xoàng  xĩnh mà người ta không phải đổ mồ hôi để kiếm ra. Lý trí cũng như những câu đồng giao, những bản dân ca cũ kỹ, lưu truyền đến ngàn đời, không ai biết tác giả là ai, hình như là xuất phát tự 

lòng dân chúng ra thì phải. Lý trí là một cái vốn súc tích một cách vất vả, chậm chạp từ đời nọ sang đời kia. Đó là một kho tàng quý báu, chỉ ai đã đánh mất nó hay đã từng trông thấy những người sống mà không còn nó, mới thấu hiểu được chân giá trị của  nó mà thôi. Phần riêng tôi, tôi cho rằng: để tranh thủ được lý trí, để bảo vệ được lý trí, để giữ cho con mắt nhìn được thấu đáo, tinh tường, để cho sự suy xét của mình thẳng thắn, người  ta  dù  vất  vả  đến  chừng  nào  cũng  chẳng  nên  quản  ngại.  Ta  phải xem luôn đến cây gươm, đừng đem giết ruồi hay là để cho han rỉ. Coi thế, ta phải chăm lo đến tư tưởng của ta biết chừng nào. 

Song  le,  ta  phải  thâm  hiểu  điều  này.  Kêu  gọi  lý  trí  không  phải  là kêu gọi cái tư tưởng thấp kém, kêu gọi cái thực nghiệm chật hẹp không công nhận bất cứ cái gì, không nhìn thấy, không rờ thấy. Bởi vì cứ muốn cho người ta bị thu hút vào những cái ngoại quán vật chất mà quên mất những điểm cao cả của thế giới nội tâm, cũng tức là tỏ ra rằng không có lý trí. Đến đây, ta va chạm đến một điểm đau thương, mà điểm đó lại là trung  tâm  của  những  vấn  đề  lớn  lao  nhất  của  loài  người.  Thực  vậy, chúng ta tranh đấu, để tiến tới một quan niệm về cuộc sống, chúng ta mò mẫm  trong  mịt  mù,  từng  trải  muôn  nguy  nghìn  hiểm,  không  ngại  gian khó đau thương để tìm kiếm quan niệm đó: thế rồi thì đến khi tìm được 22 

những  liên  hệ  của  chân  lý  tinh  thần  thì  ta  thấy  nó  mỗi  lúc  mỗi  làm  ta phiền não. Ở giữa những rối ren to lớn, ở giữa sự hỗn độn nhất thời do những cơn khủng hoảng vĩ đại của tư tưởng gây ra, ta lại càng thấy khó giải quyết với một ít nguyên tắc đơn sơ. Tuy vậy, cũng như đối với mọi người ở khắp mọi thời đại, lúc cần thì khó khăn vẫn vượt được qua. Rút lại, chương trình của cuộc đời giản dị không tưởng tượng và cũng do thế 

mà sự sống thành ra cấp bách và cần thiết.  Chúng ta chưa có một quan 

 niệm về sự sống thì đã phải sống rồi và không ai có thể đợi hiểu rõ đời 

 rồi mới sống.  Bất cứ đâu, ta cũng đương đầu với “sự đã rồi” của các môn triết lý, của các lý luận, của các tôn giáo. Và chính “sự đã rồi” vĩ đại, bất khả cải chính đó đã nhắc ta quay về trật tự mỗi khi ta muốn quy cuộc đời vào  trong  khuôn  lý  luận  của  ta,  hay  mỗi  khi  ta  muốn  rằng  ta  chỉ  hành động sau khi đã triết lý xong xuôi rồi. Đó chính là sự cần yếu may mắn đã làm cho cuộc đời không ngừng lại mỗi khi người ta nghi ngờ  bước đường tiến của mình.  Chúng ta là những khách bộ hành một ngày bị lôi cuốn  vào  trong  một  phong  trào  vĩ  đại  mà  ta  phải  góp  sức,  nhưng  đáng tiếc  là  chúng  ta  không  được  biết  trước,  không  đo  lường  được  toàn  thể 

phong trào, không thể tiên đoán được cứu cánh ra sao. Trách nhiệm của ta là hoàn thành chu đáo cái sứ mệnh làm tên lính giản dị, mà tư tưởng của ta phải thích hợp với trường hợp ấy. Đừng bao giờ nên bảo rằng thời đại chúng ta bây giờ khó khăn hơn thời đại cổ xưa của tổ tiên ta, bởi vì phàm cái gì trông xa thì trông không được minh xác. Vả chăng, cứ ngồi mà tiếc rằng mình không được sinh vào thời cụ kỵ của mình, thật không có gì lố lĩnh bằng. Duy có điều này xét ra còn hơi có lý một chút: từ khi có cuộc đời, người ta khó mà nhận xét cho thấu đáo. Ở đâu cũng thế, mà bao giờ cũng thế, tư tưởng cho chân xác cũng là việc khó khăn. Cổ nhân ta, về điểm đó, cũng chẳng có đặc ân gì hơn ta. Và cũng đứng về điểm đó mà suy ngẫm,  người đời cũng chẳng khác nhau chút gì. Dù là tuân lệnh  hay  chỉ  huy,  dù  là  giảng  dạy  hay  học  tập,  dù  là  cầm  bút  hay  cầm bút, người ta ai cũng cần phải biết phân tách chân lý. Một đôi chút tia sáng, mà nhân loại vừa tiến bước vừa thâu lượm được, nhất định là hữu 23 

ích vô cùng; nhưng cũng những tia sáng đó đã làm cho số lượng và phạm vi của các vấn đề to rộng mãi ra. Sự khó khăn không thể hủy diệt được, trí óc luôn gặp những điều cản trở. Ở khắp chung quanh, sự lạ lùng bỡ 

ngỡ chi phối ta, bóp nghẹt ta. 

 Song le, người ta không cần uống hết cả nước suối mới đã khát 

 thì cũng chẳng phải biết hết mọi điều mới sống được ở đời. Nhân loại 

 vẫn sống và đã từng vẫn sống với một ít điều hiểu biết sơ đẳng. 

Ta  thử  tìm  xem  những  điều  hiểu  biết  sơ  đẳng  đó  là  gì:  trước  hết, nhân  loại  sống  vì  lòng  tin.  Lòng  tin  này  phản  chiếu,  trong  phạm  vi  tư 

tưởng có ý thức, cái căn đề tối đen của mọi vật trên đời. Phàm mọi sinh vật đều chứa đựng một lòng tin tưởng vô biên vào sự trường tồn của vũ 

trụ, vào sự mở đóng tinh xảo khôn lường của máy huyền vi. Hoa cỏ, cây cối,  điều  thủ  sống  với  một  sự  bình  thản  dũng  mãnh,  một  sự  êm  ả  hoàn toàn.  Trong  trận  mưa  rơi  có  lòng  tin  tưởng,  bình  minh  hé  sáng  hay  là nước suối chảy ra biển khơi cũng chan chứa lòng tin.  Phàm vật gì đương 

 có cũng hình như nhắn bảo ta: “Tôi đã sinh ra, vậy tôi phải tồn tại; 

 tình  trạng  đó  có  nhiều  lý  do  chính  đáng,  người  ơi!  Xin  chớ  băn 

 khoăn…”  

Cũng vậy, người đời cũng sống vì lòng tin. 

Cứ nguyên cái việc có người ở đời, thì người cũng đã có lý do để 

sống ở đời rồi, cũng đã có bảo đảm chắc chắn rồi. Tư tưởng của ta, trước hết,  phải  cố  gắng  làm  sao  giữ  gìn  đức  tin  đó,  đừng  để  cho  nó  bị  cái  gì lung lạc; hơn thế, phải vun xới nó, làm cho nó minh xác hơn và đặc biệt là của ta. Phàm cái gì làm tăng đức tin của ta lên đều tốt cả. Bởi vì chính do đó mà phát sinh lòng cương quyết bình thản, những hành động vui tươi, lòng tha thiết yêu đời và cái thú làm việc có kết quả. 

Đức tin căn bản là một cái lò xo bí mật đã làm cho các động lực trong  lòng  ta  trỗi  dậy  mà  hoạt  động.  Đức  tin  đó  nuôi  sống  ta.  Do  nó, 24 

người ta mới sống được, người ta sống vì nó có khi hơn là vì cơm gạo. 

Cho  nên  phàm  cái  gì  làm  thương  tổn đức  tin  đều  có hại  cả, đều là thuốc độc, đều không nuôi người. 

Hệ thống tư tưởng nào đả phá ngay vào phần thực tế của cuộc đời, cho cuộc đời là xấu, hệ thống đó có hại, không tốt. Ở vào cái thế kỷ này, người ta đã nói xấu và đã nghĩ xấu về cuộc đời nhiều quá. Cứ tưới mãi vào gốc cây những chất ăn mòn vỏ cây đi thì cây phải chết, có gì là lạ? 

Để chống lại với tất cả nền triết lý hư không đó, có một tư tưởng giản dị 

như sau: À, ông bảo rằng cuộc đời này xấu xa phải không? Được lắm. 

Nó xấu xa, thế thì ông có phương kế gì để làm cho đời tốt đẹp không? 

Ông có cách gì chiến thắng nó và hủy bỏ nó không? Thưa ông, tôi không bảo  rằng  ông  hủy  bỏ  đời  ông  đi,  ông  tự  tử  chết  đi  đâu,  vì  ông  chết  đi cũng  chẳng  ích  lợi  gì  hơn  cho  ai;  nhưng  làm  sao  hủy  bỏ  cuộc  đời  đi, không phải chỉ hủy bỏ cuộc đời của nhân loại, mà hủy bỏ tất cả các căn bản tối tăm và thấp kém, hủy bỏ tất cả sức mạnh của sự sống vươn lên ánh sáng – mà theo ý ông thì ông cho là vươn lên bể khổ, bến mê. Ông làm thế nào hủy bỏ được cái ý chí ham sống bàng bạc trong vũ trụ, rút lại,  hủy  bỏ  được  nguồn  gốc  của  cuộc  đời?  Ông  có  thể  làm  được  vậy không? Không. Nếu thế thì để cho chúng tôi yên. Vì không ai có thể làm cho cuộc đời ngừng lại, tốt nhất ta nên tìm cách yêu lấy nó, sử dụng nó, có  tốt  hơn  là  thù  hằn,  ghét  bỏ  đời  không?  Biết  rằng  món  ăn  kia  có  hại cho sức khỏe thì đừng ăn. Và một khi có một lối tư tưởng nào làm giảm mất  lòng  tin  tưởng,  mất  vui  tươi  và  sức  mạnh,  ta  phải  bỏ  ngay  đi.  Đó không những là một món ăn độc cho tinh thần, mà lại còn sai lạc là khác nữa.  Đối  với  người  đời,  chỉ  có  những  tư  tưởng  nhân  loại  là  xác  thực; yếm thế (ghét đời) là phản nhân loại. Vả chăng, yếm thế không những đã không nhũn nhặn, lại còn tỏ ra không hợp lý là khác. Muốn tự cho phép được coi khinh cuộc đời vĩ đại, thì ít ra mình cũng phải được trông thấy căn đề của nó rồi, sống hết cuộc đời rồi. Thái độ cũng là kỳ quặc! Thực vậy,  họ  làm  như  thế  là  họ  đã  chính  tay  tạo  ra  được  cuộc  đời  trong  lúc 25 

thiếu thời, đã tạo ra từ ngày xửa ngày xưa; nhưng họ đã quay lại và đó chính là một điều lầm. 

Ta  phải  tẩm  bổ  bằng  các  món  ăn  khác,  phải  bổ  dưỡng  tinh  thần bằng những tư tưởng lành mạnh. Đối với người đời, cái gì bổ dưỡng nhất tức là cái gì xác thực nhất. 


*** 

Nhơn loại sống vì đức tin, nhưng cũng sống vì hy vọng. Hy vọng là một biến thể của đức tin, đức tin hướng về tương lai. Cuộc đời nào cũng là một kết quả và một hoài bão. Phàm cái gì đương có cũng phải có một điểm khởi đầu và nhắm vào một cái đích để tiến tơi. Sống tức là tiến tới, mà tiến tới là hy vọng. Tiến mãi tức là hy vọng không ngừng. Ở căn đề 

của vạn vật, đều có hy vọng, và hy vọng cần phải phản chiếu vào trong lòng  người  ta.  Không  hy  vọng,  tức  là  không  sống.  Chính  cái  động  lực làm cho ta sống ở đời đã thúc đẩy ta tiến mãi lên. Cái thiên tính bền bỉ 

thúc đẩy ta tiến tới, có ý nghĩa gì? Ý nghĩa chính là sống ở đời thì phải để lại cái gì, phải tạo ra một cái gì tốt đẹp, vĩ đại hơn cả cuộc đời, mà cái tốt đẹp đó tiến từ  từ tới cuộc đời. Người ta là một kẻ tung hạt giống ra trước gió; tung hạt giống ra thì cũng phải chờ ngày một ngày hai mới có lúa  mạ  mọc  lên  được,  chứ  không  thể  có  lúa  mạ  ngay  trong  phút  chốc. 

Lịch sử nhân loại là lịch sử lòng hy vọng không hề suy suyển. Không thế 

thì cõi đời này đã tàn từ lâu rồi. Muốn vác nặng mà đi, muốn lần bước được trong đêm tối, ngã mà muốn đứng dậy được, bị tàn phá mà muốn kiến  thiết,  muốn  cho  khỏi  bị  lôi  cuốn  vào  cái  chết,  nhân  loại  cần  phải luôn luôn hy vọng, và có khi cần hy vọng hão huyền. Đó là, cái lý tưởng nâng đỡ người ta vậy. Nếu chúng ta chỉ sống về lý luận thì từ lâu chúng ta đã kết luận thế này: “Ở khắp mọi nơi chỉ có chết mới biết phải, trái” và chúng ta sẽ chết vì tư tưởng đó. Dẫu sao, chúng ta cũng hy vọng, và cũng do hy vọng mà ta sống, mà ta tin tưởng cuộc đời. 
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Suy-Sô (?), một vị đại chân tu, một người giản dị nhất trong những người giản dị, một người cao thượng nhất đời này, Suy-Sô có một tính tình đặc biệt làm ta cảm động: Mỗi khi ngài gặp một người đàn bà nào già nhất, nghèo nhất, thì ngài kính cẩn đứng nép sang một bên đường, dù là giẫm phải gai hay là giẫm vào bùn. Ngài bảo: “Tôi làm như thế để tỏ 

lòng kính cẩn Nữ Thánh Đồng Trinh”. Đối với hy vọng, ta cũng tỏ lòng kính cẩn như vậy: khi nào ta gặp hy vọng, dù là dưới hình thức một hạt lúa nẩy mầm, một con chim ấp trứng nuôi con, một con vật bị thương bò dậy và rạch đi, một người nhà quê cày ruộng và gieo mạ trên một cánh đồng bị tàn phá vì nước lụt hay một quốc gia đang kiến thiết và hàn gắn những vết thương, dưới bất cứ một ngoại quan khiêm nhường và đau khổ 

thế nào, ta cũng cứ kính cẩn chào đi! 

Khi  nào  ta  thấy  hy  vọng  ở  trong  các  truyền  kỳ,  cổ  tích,  trong  các câu hát ngây thơ, trong các tín ngưỡng giản dị, ta lại chào nữa đi! Bởi vì đó vẫn là hy vọng – cô con gái bất tử, cô con gái bất diệt của Hỏa Công! 

Chúng  ta  dám  hy  vọng  ít  ỏi  quá.  Người  thời  bây  giờ  mắc  phải những tính nhút nhát lạ kỳ. Người ta sợ trời đổ. Cái sợ đổ trời, cái sợ ngu si đến cùng cực đó, do cha ông ta truyền lại, đã xâm nhập vào trong tim óc chúng ta. Hạt nước kia lại nghi sợ đại dương à? Làn ánh sáng kia lại nghi sợ mặt trời à? Ta sở dĩ hy vọng được là vì óc khôn ngoan thơ dại của ta. Đã đến lúc ta phải quay trở lại làm trẻ con, để lại tập khoanh hai tay lại, mở to mắt ra nhìn cái bí mật bao trùm quanh ta, để nhớ lấy rằng mặc dầu ta thông thái bậc nào ta cũng chỉ mới biết có chút đỉnh thôi, để 

nhận chân rằng cuộc đời vĩ đại hơn khối óc ta nhiều lắm và như thế, thật là  hạnh  phúc,  bởi  vì  nếu  cuộc  đời  vĩ  đại  như  thế,  tất  nhiên  là  nó  phải chứa đựng nhiều kho tàng lạ lùng và người ta rất có thể tin nó mà không lo rằng tin như thế là hớ hênh, dại  dột. Ta phải luyện lòng can đảm và nhen ngọn lửa thần của hy vọng luôn luôn.  Mặt trời còn mọc, hoa còn 

 nở, đất còn xanh tươi cây cối, chim còn làm tổ nuôi con, người mẹ còn 

 cười với con thơ  thì  ta là người, ta hãy can đảm sống ra người, còn 
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 ngoại giả thì mặc cho Hoàng Thiên định đoạt.  Phần tôi, tôi muốn gào thét cho những ai nản chí trong thời đại chán chường này: Hãy can đảm hơn lên, hãy hy vọng nữa đi,   kẻ nào dám hy vọng nhiều nhất tức là kẻ ít 

 sợ bị lầm lẫn nhất. Lòng hy vọng ngây thơ nhất cũng còn gần sát với 

 chân lý hơn là lòng thất vọng suy luận kỹ càng nhất.  


*** 

Một  nguồn  ánh  sáng  khác  trên  đường  tiến  của  nhân  loại  là  lòng nhân. Tôi không tin rằng “nhân chi sơ, tính bản thiện” rồi thì xã hội làm hư hỏng người ta đi. Tôi nghĩ khác. Nội tất cả hình thức của sự xấu xa, tôi  ghê  tởm  nhất  hình  thức  di  truyền.  Song  le,  tôi  vẫn  thường  tự  hỏi không biết làm sao, cho đến bây giờ, con trùng độc của những thiên tính đê hèn, của những tật xấu trong huyết quản ta, tất cả cái đống rác rưởi nô lệ mà quá khứ để lại cho ta lại không thể thắng nổi ta. Ý hẳn là có một cái gì khác đây. Cái khác đó, chính là lòng nhân vậy. 

Sự  mịt  mùng,  khó  hiểu  che  mắt  ta,  bàng  bạc  trên  đầu  ta;  trí  óc  ta chật hẹp; số phận mâu thuẫn và bí mật; rồi thì sự gian dối, thù hằn, thối nát,  đau  khổ,  chết  chóc,  đầy  dẫy  cả  ra…  thế  thì  phải  nghĩ  sao?  Hành động thế nào cho phải? Để trả lời tất cả những câu hỏi đó, một tiếng nói to lớn và bí mật đáp ta. Hãy ăn ở cho nhân từ. Lòng nhân cần phải thiêng liêng như đức tin, như hy vọng, bởi vì lòng nhân không chết được, trong khi bao nhiêu động lực khác, trái lại, lại bị hủy đi. Lòng nhân phải đương đầu với lòng nham hiểm, độc ác thiên nhiên của con vật ngự trong lòng người ta; lòng nhân phải đương đầu với mưu mô xảo trá, với võ lực, và nhất  là  với  lòng  bạc  ác  thất  nhân.  Tại  sao  giữa  những  quân  thù  gớm ghiếc đó, lòng nhân lại đi qua một cách cao cả, không nhơ bợn, như một vị chân tu trong truyện thần kỳ giữa đàn thú dữ kêu hô gào thét? 

Đó là vì kẻ thù của lòng nhân từ là những thứ ở hạ tầng mà lòng nhân là một thứ ở thượng tầng. Những cái sừng, những nanh vuốt, những con mắt sáng ngời ngọn lửa căm thù giết chóc, làm gì được đôi cánh bay 28 

vút lên cao để tránh giống sài lang? Lòng nhân từ cũng tránh những ác mưu  của  kẻ  thù  như  vậy.  Hơn  thế,  lòng  nhân  có  khi  còn  toàn  thắng chúng một cách vẻ vang: đã cải thiện được sài lang, làm cho chúng phải khuất phục, chúi xuống nằm ở dưới chân và nhất nhất tuân theo mệnh lệnh. 

Ở ngay trung tâm Cơ Đốc giáo, giáo lý cao siêu nhất và nhân đạo nhất,  đối  với  những  người  chịu  tìm  hiểu  sâu  xa,  chính  là  giáo  lý  này: Muốn  cứu  vớt  nhân  loại  ra  khỏi  chỗ  lầm  than,  Thượng  Đế  vô  hình  đã hiện thành người xuống ở với chúng ta và cho người ta được biết Người do tấm lòng nhân đức. 

Lòng nhân hàn gắn những vết thương tinh thần của ta, an ủi ta và tiết ánh sáng ra ở chung quanh. Lòng nhân làm cho tất cả đều sáng sủa và giản dị. Nhiệm vụ của nó thực là giản dị: hàn gắn những vết thương, lau sạch những giọt lệ, an ủi những tâm hồn tê tái, tha thứ và điều giải, đoàn  kết  lại.  Chúng  ta  cần  đến  lòng  nhân  rất  nhiều.  Chúng  ta  đi  tìm phương pháp làm cho tư tưởng bao quát, giản dị, phù hợp với sứ mệnh loài  người;  chúng  ta  có  thể  tóm  tắt  phương  pháp  đó  vào  mấy  câu  này: 

“Hãy tin tưởng, hy vọng mà ăn ở nhân đức”. 

Tôi  không  có  ý  muốn  làm  nản  lòng  những  người  nuôi  những  lý thuyết cao siêu, mà cũng chẳng muốn ép uổng ai phải cúi xuống những vấn đề thuộc về vô hình hay những vực thẳm mênh mông của triết học hay khoa học. Dù sao, lặn lội trong bể học, người ta cũng cần phải quay về  cái  địa  điểm  chúng  ta  đương  sống,  cái  chỗ  chúng  ta  đương  tiến  mà không có kết quả gì cụ thể. Đời thường có những trường hợp và những phức tạp mà nhà bác học, nhà tư tưởng hay người ngu si dốt nát không xét  thấu  đáo,  không  hiểu  gì  hơn  nhau.  Thời  đại  hiện  nay  thường  đặt chúng  ta  trước  những  trường  hợp  như  thế  và  tôi  có  thể  cam  đoan  với những  ai  ưng  theo  phương  pháp  của  chúng  tôi,  cứ  theo  như  thế,  chẳng mấy lúc sẽ nhận thấy đó là phương pháp tốt. 


*** 
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Nói  dài  dòng  mãi,  chúng  ta  đã  đi  sát  vào  lãnh  vực  tôn  giáo  tổng quát. Có người sẽ hỏi tôi, với những câu giản dị, tôn giáo nào là tôn giáo hay nhất, và tôi xin giải thích về vấn  đề đó ở đây. 

Song le, có lẽ ta chẳng nên đặt câu hỏi như người ta vẫn thường hỏi 

“Tôn giáo nào là tôn giáo hay nhất” làm gì. 

Chắc chắn là tôn giáo nào cũng có ít nhiều tính cách giản minh và những ưu điểm hoặc khuyết điểm cố hủ của từng tôn giao. Ta có thể đem so sánh các tôn giáo với nhau; nhưng so sánh như thế, thế nào cũng có sự 

thiên vị vô tình. Ta phải hỏi một cách hác hỏi thế này: Tôn giáo của tôi có  hay  không,  mà  hay  vì  lẽ  gì?  Hỏi  thế,  xin  đáp  thế  này:  Tôn  giáo  của ông hay lắm, nếu nó tôn giáo của ông hoạt động và tiến bộ, nếu nuôi ở 

trong lòng ông ý niệm của cuộc sống giá trị vô biên; nếu nó nuôi ở trong lòng ông đức tin, hy vọng và lòng nhân; nếu nó hòa nhịp với phần cao quý nhất ở trong ông để tranh đấu với phần bỉ ổi và tỏ cho ông luôn luôn thấy rõ phải cố gắng trở nên một người mới; nếu nó cho ông thấy rằng sự 

đau khổ  giải thoát và nâng  cao  người ta lên; nếu nó làm cho ông giàu lòng  tha  thứ,  sung  sướng  mà  không  kiêu  ngạo,  yêu  bổn  phận  như  yêu mình; nếu nó làm cho ông nhận thấy thế giới bên kia đỡ tối đen thăm thẳm. 

Nếu tôn giáo của ông đem lại được cho ông những điều đó, ấy tức là  tôn  giáo  của  ông  hay,  bất  luận  nó  là  cơ  đốc,  tin  lành,  phật  giáo  hay khổng  giáo.  Tôn  giáo  đó,  dù  thô  sơ  đến  mực  nào,  mà  vẹn  toàn  được những  tính  cách  nói  trên  kia  thì  cũng  là  tôn  giáo  chánh,  có  một  nguồn gốc thật (chứ không phải tà) và tôn giáo đó sẽ buộc ông vào với Người, với Trời. 

Trái lại, nếu bất thần tôn giáo của ông lại làm cho ông tưởng mình cao quý hơn kẻ khác, làm cho ông cãi bướng trên căn bản, làm cho ông nhăn mặt cau mày, làm cho ông uy hiếp linh hồn kẻ khác hay làm cho linh  hồn  ông  nô  lệ,  làm  cho  ông  mê  tín  dị  đoan,  làm  cho  ông  phải  thờ 

cúng theo thời hay trục lợi, làm cho ông ăn  ở nhân đức để mà hòng gỡ 
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gạc  về  sau,  thưa  ông,  tôn  giáo  đó  dù  bất  cứ  ông  Thần,  ông  Thánh  nào nghĩ ra, cũng là đồ bỏ vì nó không giá trị gì, vì nó đã ngăn cách ta với Người, với Trời. 
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CHƯƠNG IV 

LỜI NÓI GIẢN DỊ 



Lời nói để biểu hiện ý nghĩ, ta tưởng làm sao thì  lời nói làm vậy. 

Muốn cải tạo lại cuộc đời theo nếp giản dị thì phải cẩn thận trong lời nói và  ngòi  bút.  Lời  nói  phải  giản  dị  như  tư  tưởng,  phải  chân  thật  và  chắc chắn: Tư tưởng cho đúng đắng, nói ra cho thực thà. 

Căn bản của những giao tiếp xã hội là sự tin nhau, mà trong sự tin lẫn nhau đó, mỗi người phải thực thà với nhau. Thiếu sự thực thà, lòng tin sẽ giảm đi, sự giao tiếp bị thương tổn, không có sự an toàn nữa. Điều đó không những đúng trong địa hạt những quyền lợi vật chất mà cả về 

mặt tinh thần nữa. Đối với những người luôn luôn phải giữ gìn, dè dặt, ta buôn bán làm ăn cũng khó khăn như thể đi tìm chân lý khoa học, theo đuổi một sự hiểu biết về tôn giáo hay thực hiện công lý vậy. 

Cuộc đời sẽ phiền toái vô cùng nếu, gặp ai, ta cũng phải kiểm soát ngay lời nói và ý định của người ta và khởi đầu bằng nguyên tắc coi cái gì  viết  ra,  hay  nói  ra  là  có  mục  đích  phụng  sự  huyễn  mộng  chứ  không phụng sự thực tế. Đó là trường hợp của chúng ta. Đời đầy dẫy những kẻ 

lực  lưỡng  (?),  những  vị  ngoại  giao  chỉ  tìm  cách  “ăn  người”  và  chỉ  chú tâm lừa lọc lẫn nhau. Vì thế, ta thấy khó khăn vô cùng mỗi khi ta muốn tìm biết những điều giản dị nhất mà lại quan trọng nhất đối với ta. 

Ngày xưa, người ta muốn giao tiếp với nhau, thường dùng những phương  tiện  eo  hẹp.  Ai  chẳng  nghĩ  rằng  một  khi  những  phương  tiện thông tin được cải thiện và gia tăng thì đời sẽ sáng sủa hơn lên. Các dân tộc sẽ tìm cách yêu thương nhau vì hiểu biết lẫn nhau hơn, đồn bào trong một nước sẽ cố kết với nhau vì một  mối tình thân ái chặt chẽ. Đến khi người ta chế ra được máy in, thiên hạ hò reo sung sướng, và càng sung 32 

sướng hơn nữa là lúc người ta quảng bá được khắp nơi cái thú đọc sách và đọc báo. Người ta suy luận thế này: Hai làn ánh sáng bao giờ cũng chiếu sáng hơn là một làn, nhiều làn ánh sáng bao giờ cũng tốt hơn hai làn; vậy thì càng có nhiều sách báo, người ta càng hiểu biết rõ ràng hơn những việc xảy ra ở chung quanh và những nhà chép sử sau này sẽ sung sướng vì có nhiều tài liệu trong tay. Thực tình, trông bề ngoài, không còn gì đúng hơn. Than ôi, người ta đã đặt sự suy luận đó trên căn bản tính cách và hiệu nghiệm của khí cụ mà người ta quên hẳn yếu tố “người” – 

mà  yếu  tố  này  bao  giờ  cũng  quan  trọng  nhất.  Thực  ra,  có  bao  nhiêu người bịa đặt, vu  oan giá họa, bao  nhiêu người bẻm  mép, nói khéo và viết giỏi, đã lợi dụng triệt để tất cả  các phương tiện đó để lấy lợi riêng cho  họ?  Trong  khi  có  vài  ba  tờ  báo  chủ  tâm  cải  thiện  những  mối  giao thiệp quốc tế, mưu sự hiểu biết giữa các nước láng giềng và thực tâm tìm một giải pháp tương thân tương ái, thì bao nhiêu tờ báo khác đã gieo sự 

hàm nghi, chia rẻ và vu cáo? Biết bao nhiêu luồng dư luận nhớp nhúa và xuyên tạc đã gây hoang mang trong dân chúng? Ta không hiểu công việc nội bộ hơn gì việc nước ngoài. Vì khó kiếm ra được một tin tức vô tư, ta không  được  biết  về  thực  trạng  của  kinh  tế,  kỹ  nghệ,  canh  nông,  đảng phái chính trị, chính sách quốc gia, các nhân vật trong chính quyền. Càng đọc báo, lại càng mù mịt. Có hôm đọc báo xong, người đọc giả - ta cứ 

cho rằng họ in các báo đi – người đọc giả đã phát kết luận như sau: Nhất định là ở đâu cũng chỉ có toàn những người thối nát, duy có mấy ông ký giả là công minh liêm chính. Nhưng chẳng mấy lúc, người đọc cũng lại nghi ngờ nốt cả các ông ký giả. Thực thế, các ông ký giả, rồi sau cũng lại tố  cáo  nhau,  đào  bới  nhau,  ăn  thịt  lẫn  nhau.  Lúc  đó,  người  đọc  báo  sẽ 

thấy diễn ra ở trước mắt một cảnh tượng tương tự như bức hoạt họa vẽ 

một đàn rắn đánh nhau. Sau khi đã giết hết đồng loại rồi, hai con rắn cuối cùng  quay  sang  cắn  giết  lẫn  nhau.  Rút  cục  trên  chiến  địa  chỉ  còn  2  cái đuôi rắn mà thôi. 
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Không phải chỉ có dân chúng mới bị lạc lõng, bỡ ngỡ như thế; ngay những người có học thức cũng vậy. Nghĩa là toàn dân hầu hết như thế cả. 

Phàm bất cứ địa hạt nào: chánh trị, kinh tế, thương mại, cả khoa học, mỹ 

thuật,  văn  nghệ  và  tôn  giáo  nữa,  cũng  đầy  dẫy  những  mặt  trái,  những ngón bịp bợm, những cạm bẫy chờ ta… Rút lại, ai cũng bị lừa cả; chính những người đi bịp rất tài lại bị người ta bịp lại, mỗi khi người ta cần đến một chút lòng thành thực của những người chung quanh. 

Nói và viết bịp bợm, lừa lọc, giả dối như thế tức là làm cho ngôn luận xấu xí, bỉ ổi đi. Trước nhất, nó bị khinh, coi thường ngay chính với những người sử dụng nó như một khí cụ thấp hèn. Đối với những người cãi vã, sinh sự, đối với những người lý sự cùn, những người ngụy biện, không bao giờ lời nói được tôn trọng cả; họ chỉ cuồng lên để lấy lẽ phải về phần họ hoặc tự cao tự đại cho rằng chỉ có quyền lợi của họ là đáng tôn trọng mà thôi.  Họ xét nét người khác theo cái định lệ mà chính họ 

vẫn theo: Chỉ nói những điều gì có lợi; chứ không nói điều gì thành thực. 

Họ  chẳng  còn  coi  trọng  ai  hết.  Âu  cũng  là  cái  tình  trạng  tinh  thần  rất đáng buồn cho những kẻ làm nghề nói, viết và  giảng dạy. Bụng dạ như 

thế mà viết văn và diễn thuyết, thực là khinh miệt đọc giả và thính giả. 

Đối với những người còn một chút thành thật trong lòng, không còn gì tởm  hơn  là  lời  nói  dụng  tâm  lừa  bịp  những  người  lương  thiện  đầy  một đức tin. Một bên là sự cởi mở ruột gan, lòng thành thực, và tính ham hiểu ham biết, mà một bên là tính đê hèn, bần tiện, coi quần chúng chẳng ra gì. Nhưng tên bịp bợm có biết đâu rằng chính hắn lại bị bịp nặng. Cái vốn  của  người  làm  nghề  bút  thiệt  là  sự  tín  nhiệm;  được  dân  tín  nhiệm, không có gì quý báu bằng; nếu quần chúng thấy bị lừa, không tin nữa thì không có cách gì cứu vãn được. Rồi thì lòng yêu thương sẽ đổi ra lòng thù  ghét;  những  cái  cửa  trước  mở  rộng  ra  để  tiếp  đón  niềm  nở  bây  giờ 

khép lại, mà những cái tai trước kia vẫn lắng nghe, bây giờ bịt lại không buồn lưu ý. Chao ôi, người ta không nghe những điều xấu đã đành; bây giờ, vì có nói điều phải, cũng chẳng ai buồn nghe nữa. Đó chính là tội ác 34 

của  những  kẻ  đã  bóp  chết  ngôn  luận,  đã  làm  cho  ngôn  luận  xấu  xa,  đê hèn. Họ đã làm thương tổn sự tin cẩn lẫn nhau. Mà người đời đã đến khi mà không tin nhau nữa thì thật là đại họa. Thiếu sự tin cẩn, ngôn luận chỉ 

còn là một thứ bạc giả, ai tiêu! Người ta trị tội những kẻ làm bạc giả thế 

nào thì cũng cần trị tội những kẻ “làm bạc giả bằng ngôn luận” như thế 

vì họ đã làm cho thiên hạ không ai tin ai nữa, không ai tin gì nữa. 

Xem vậy, ta thấy mỗi người chúng ta phải tự kiểm điểm lòng mình, giữ gìn hết sức lời nói, nghiêm khắc với ngòi bút của mình và luôn luôn vươn mình lên tìm sự giản dị. Đừng có luẩn quẩn, đừng có úp mở, đừng có dùng những lời lẽ nhiêu khê, cầu kỳ. Hãy sống cho ra người, nói cho ra nói.  Một tiếng  đồng hồ thành thực có khi còn ích lợi cho đời hơn là sống hàng năm bịp bợm, điêu ngoa, giả dối. 


*** 

Bây  giờ  ta  nói  đến  một  tật  nữa:  cái  tật  nói  nhiều  nhưng  mà  rỗng, văn hoa bay bướm mà chính ra lại không có ý nghĩa gì. Đã đành là chúng ta chẳng nên trách những người ưa thích một lời nói trang nhã hay thích đọc một cuốn sách viết trịnh trọng. Người ta khó mà nói ra được toàn mỹ 

những lời người ta nói. Nhưng không phải vì thế mà những điều nói ra hay nhất, viết ra hay nhất cứ phải là những điều cầu kỳ đâu. Lời nói phải phù hợp với việc làm, chứ không thế lấy lời nói để thay thế cho việc làm hay lấy lời nói để mà không tỏ bầy một cái gì cả. Những việc lớn lao ở 

đời vẫn là những việc nói ra một cách giản dị thì có lợi hơn, bởi vì nói ra một  cách  giản  dị  thì  những  việc  đó  không  bị  méo  mó,  suy  suyển:  ta chẳng  cần  phải  bao  phủ  một  tấm  màn  mỏng,  mà  cũng  không  cần  phải dùng  lời  lẽ  hoa  mỹ  hão  huyền,  hay  những  danh  từ  kêu  vang  vang  mà người ta gọi là “đao to búa lớn”. Không có gì mạnh mẽ và hấp dẫn người ta như tính giản dị. Có  những cảm giác thiêng liêng, những đau thương ghê gớm, những tấm lòng hỉ xả cao thượng, những tình thương yêu mặn nồng  mà  chỉ  một  cái  nhìn,  một  cử  chỉ,  một  tiếng  kêu  còn  diễn  tả  hoàn 35 

toàn hơn  những câu văn cẩm tú hay cầu kỳ  nhất. Phàm cái gì cao quý nhất  trong  lòng  người  ta  thường  biểu  hiện  một  cách  vô  cùng  giản  dị. 

Muốn  cho  người  ta  tin,  phải  thực,  và  có  nhiều  sự  thực  do  những  cái miệng giản dị, dù là tàn tật đi nữa, nói ra vẫn dễ hiểu hơn là do những cái miệng điêu luyện nói khóe hay là thét vang lên. Những định luật đó, ai đem áp dụng vào cuộc sống hàng ngày đều thấy tốt đẹp. Nói năng thành thực;  ít  lời  ít  điều,  diễn  tả  tình  cảm  một  cách  giản  dị;  giản  dị  cả  trong những tin tưởng của mình, ở nơi công cộng cũng như mình đối với riêng mình; không bao giờ quá trớn, diễn tả thật đúng những ý tưởng và cảm giác ở trong lòng mình và nhất là lúc nào cũng nhớ ta là ta: cái nguyên tắc đó, nếu được đem áp dụng triệt để, thì có lợi cho đời sống của ta vô cùng. 

Những lời nói đẹp cũng giống như những đầy tớ nhà sang.  Đó là những  người  hầu  danh  giá,  tiếng  là  còn  giữ  chức  này  chức  nọ,  nhưng không còn làm nhiệm vụ nữa rồi. Anh nói rõ ràng, mạch lạc; anh viết hay: thế là đủ rồi, quý rồi. 

Có biết bao nhiêu người ở đời này chỉ nói và tưởng rằng nói thế thì khỏi phải làm? Mà cũng có biết bao nhiêu người cho là cứ nghe như thế 

cũng đủ rồi? Nếu như thế thì có khi cuộc đời chỉ rút lại vẻn vẹn có mấy bài diễn văn nói giỏi, mấy cuốn sách hay hoặc mấy vở kịch hát viết khéo. 

Người ta không buồn nghĩ đến cách đem thực hiện những điều tốt đẹp giải bày trong những bài diễn văn, sách báo hay kịch hát đó. Bây giờ ta thử rời bỏ địa hạt của những bậc tài cao để cúi xuống địa hạt của những người kém cỏi xem sao. Trong  địa hạt sau này, chúng ta thấy lộn xộn, chen  chúc  trong  bóng  tối,  những  người  nghĩ  rằng  họ  là  những  người  ở 

trên mặt đất để nói và để nghe người ta nói. Chúng ta thấy sôi nổi, ầm ĩ 

một  bọn  người  béo  nói,  nói  nhải  nhải,  nói  sốt  ruột,  nói  suốt  ngày  đêm, mà vẫn cho là mình nói hãy còn ít quá. Những người này quên mất rằng kẻ nào ít làm ầm ỹ thường là những người hành động nhiều.    Một cái máy đem hết cả sức hơi nước ra để kéo còi còn sức đâu mà chạy được mau. 

Hãy tập nói ít, hãy tập im lặng. Ít nói thì sức mạnh sẽ tăng gia.  
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Tất cả những ý nghĩ trên kia dẫn ta đến một vấn đề khác cũng đáng lưu ý. Tôi muốn nói tới cái tật nói lớn. Xét về dân chúng trong một vùng, người ta nhận thấy rằng tính tình dân hạt này khác tính tình dân hạt kia, mà sự khác nhau đó biểu thị ngay từ trong ngôn ngữ. Ở hạt này, dân bình tĩnh và trầm lặng, họ dùng những chữ nhũn nhặn, những danh từ nhỏ bé. 

Ở chỗ kia, tính tình điều hòa: dân dùng những câu, những chữ đúng đắn, vừa vặn, không to lớn quá mà cũng không nhũn quá. Nhưng quá ra hạt kia một chút, vì ảnh hưởng của đất cát, của khí hậu, mà có lẽ của rượu nữa,  người  ta  có  một  thứ  máu  nóng  hơn  trong  huyết  quản,  thành  thử 

ngôn ngữ có vẻ quá độ: những danh từ thích dùng cho to, nói những điều rất thường mà cũng phải cho kêu vang mới được. 

Ngôn ngữ thay đổi theo khí hậu mà  lại còn thay đổi theo thời đại nữa. Ta cứ so sánh văn tự hay là lời nói của thời này với một thời đại nào đó trong lịch sử thì thấy rõ ngay. Chúng ta bây giờ không nói năng như 

những người năm 1830 hay 1840. Thực vậy, ngôn ngữ hiện bây giờ có một hình thái giản dị hơn trước; chúng ta không mặc áo giáp; lúc viết, ta không phải trèo lên núi mới viết văn được; nhưng có một điểm làm cho ta khác hẳn với các cụ ngày xưa: đó là tính sôi nổi, nguồn gốc của những sự quá độ trong lời nói. Đối với những người bẳn tính, lời nói không gây được ấn tượng như đối với người thường. Và trái lại, người sôi nổi, lời nói  thường  không  đủ  tả  cảm  giác  của  người  sôi  nổi.  Trong  cuộc  sống bình  thường,  trong  cuộc  sống  công  cộng,  trong  văn  nghệ  và  kịch  giới, những câu “đao to búa lớn” đã thay thế cho thứ ngôn ngữ bình thản và giản đơn.  Những phương tiện mà các ký giả, văn gia, kịch sĩ của chúng ta  thường  dùng  để  nhồi  sọ  dân  chúng,  để  cho  dân  chúng  phải  lưu  ý, người ta lại còn thấy cả ở trong những câu chuyện tầm thường, trong văn thư và nhất là trong bút chiến. Với  người trầm lặng và bình tĩnh, cách thức ăn nói của ta bây giờ cũng giống như chữ viết của ta đem so với chữ 

viết của người xưa. Người ta kết tội ngòi bút sắt. 

-  Ngày xưa, người ta viết bằng lông ngỗng, thành thử chữ viết rõ ràng. 
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Nhưng sự kém sút có phải tự ngòi bút đâu. Sự kém sút ở trong lòng ta, nó có một nguyên nhân sâu xa hơn nhiều.  Chữ chúng ta viết bây giờ 

 là chữ viết của những người bối rối, băn khoăn, như thể bị ma đuổi vậy.  

Chữ của các cụ ta viết ngày trước minh bạch, dõng dạc. Đó là vì chúng ta đã là nạn nhân của cuộc đời mới vô cùng phiền toái, nó làm cho ta phí phạm  nhiều  năng  lực  quá,  nó  làm  cho  chúng  ta  thắc  mắc  mệt  mỏi,  lúc nào cũng hồi hộp, cuống cuồng. Thành thử ra ngôn ngữ, cũng như văn tự 

của ta, cũng bị ảnh hưởng và phản ta. Do đó, ta trở lên tìm nguồn gốc và nên tìm hiểu lời báo hiệu đó biểu dương cái gì. Ăn to nói lớn, ngôn ngữ 

quá ư mực bình thường, thử hỏi có lợi gì không? Ngôn ngữ mà quá độc lạ  không  thể  diễn  tả  chân  thành  cảm  giác  của  chúng  ta,  chúng  ta  sẽ  vì những  chữ  lớn  đó  mà  làm  sai  lạc  cả  tinh  thần  của  ta  và  những  người xung quanh ta. Đối với những người ăn nói tráng khoát, một tấc đến trời, người ta còn hiểu lẫn nhau sao được? Kết cục thế này: không những đã không hiểu nhau, người ta lại còn thấy nẩy nở ra trong xã hội những thói xấu đáng buồn: như tâm tính cáu bẳn, những cuộc cãi vã rầm rộ, vô ích, những lời xét đoán nông nổi, không có mực thước và những quá độ đáng tiếc trong nền giáo dục và các mối giao thiệp xã hội. 


*** 

Để kết luận về mục “Lời nói giản dị” này, tôi ước mong mấy điều. 

Mấy điều này thực hiện được thì ảnh hưởng không phải là không tốt. 

Tôi mong rằng văn nghệ sẽ giản dị. Văn nghệ giản dị không những để  làm  một  phương  thuốc  thần  hiệu  nhất  cho  những  linh  hồn  chán chường, mệt nhọc và đau ốm và những điều quá độ, mà còn để làm một bảo đảm và một nguồn liên hiệp quốc gia. 

Tôi lại mong có một nền mỹ thuật giản dị. Hiện nay, văn nghệ và mỹ thuật của ta chỉ dành riêng cho một số người được ưu đãi về học vấn và tiền nong. Song le, tôi xin mọi người chú ý: tôi không có ý yêu cầu các thi sĩ, tiểu thuyết gia, họa sĩ phải rơi từ trên cao xuống tận dưới thấp 38 

để hòa mình vào với ti tiểu: mà trái lại, tôi lại muốn họ vượt lên cao nữa. 

Phàm cái gì bình dân thì không phải chỉ phù hợp với một giai cấp nào đó trong xã hội mà ta vẫn quen gọi là giai cấp bình dân; phàm cái gì bình dân phải là của chung mọi giai cấp và liên hiệp mọi người lại với nhau. 

Những nguồn phát sinh ra cái hứng để tạo ra một nghệ thuật giản dị 

bắt nguồn từ đáy tim của con người, từ những chân lý bất diệt của cuộc đời; mà trước những chân lý đó, mọi người đều bình đẳng. Những nguồn gốc ngôn ngữ bình dân phải tìm ở đâu? Ở một số những hình thức giản dị  nhưng  mà  mạnh,  diễn  tả  tình  cảm  thông  thường  và  những  nét  chính của kiếp người. Đó là chân lý, sức mạnh, sự cao cả và trường cửu vậy. 

Thiết  tưởng,  một  cái  lý  như  vậy  cũng  đủ  làm  cho  anh  em  trẻ  tuổi  yêu chuộng cái đẹp phải say sưa và cúi xuống những người nghèo khó về vật chất và tinh thần hơn một chút. 

Phần tôi, từ cái đám quần chúng mà tôi vẫn sống chung tối thấy cần phải kêu gào lên với những người có tài năng và bảo họ: Các ông, hãy làm  việc  cho  những  người  bị  bỏ  quên.  Hãy  làm  cho  những  người bình dân khiêm nhượng kia hiểu các ông!  Được như thế, ấy tức là các ông làm một công cuộc giải phóng và phục vụ hòa bình; các ông lại mở 

cửa các nguồn xưa mà các bậc nghệ sĩ thầy đã từng khai thác và mang lại cho ta những sáng tác ngàn năm bất hủ. 

Những sáng tác đó, bất hủ bởi vì các bậc nghệ sĩ thầy đó đã cố làm cho thiên tài của họ giản đơn. 
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CHƯƠNG V 

SỐ PHẬN GIẢN DỊ 



Bảo  trẻ  nhỏ  một  điều  gì  mà  không  làm  cho  chúng  vừa  lòng,  ta thường thấy chúng giơ tay lên mái nhà chỉ một con chim bồ câu nào đó đương mớm cho con, hay chỉ cho ta thấy ở dưới đường một người đánh xe nào đó đương đánh đập con bò, con ngựa. Có khi chúng lại còn ranh mãnh hỏi ta những điều dỡ làm cho bực bội. Chúng làm thế có mục đích gì? Chỉ là để cho người lớn quên mất cái vấn đề muốn đem ra bảo chúng. 

Tôi nghĩ rằng chúng ta, đứng trước bổn phận, chẳng qua cũng như lũ trẻ 

con nọ mà thôi; phàm có việc gì thuộc về bổn phận làm người, ta thường tìm mưu này, chước nọ để cho ta quên lãng bổn phận đi. 

Mưu chước thứ nhất, ta tự hỏi có quả thực là có một bộn phận nói chung không, hay đó chỉ là để che đậy một hay nhiều huyễn mộng của các cụ nhà ta. Bởi vì nói đến bổn phận tức là mặc nhiên nói đến tự do, mà vấn đề tự do thì vô hình chung đã đưa ta đến lãnh vực vô hình học. 

Làm thế nào mà nói tới bổn phận nếu vấn đề trọng yếu tự do chưa được giải quyết? Về lý luận, không có gì đáng phản đối cả. Mà nối cuộc đời là một  lý  thuyết,  nếu  chúng  ta  sinh  ra  là  để  xây  dựng  một  hệ  thống  hoàn toàn của vũ trụ, thì để ý tới bổn phận trước khi giải thích về tự do, quy định giới hạn và điều kiện của tự do, tức làm một việc ngu muội vậy. 

Nhưng cuộc đời có phải đâu là một lý thuyết? Trên cái điểm lý luận thực  tế  đó,  cũng  như  các  điểm  khác,  cuộc  đời  đã  bỏ  xa  lý  thuyết  và không bao giờ cuộc đời lại là một lý thuyết. Tự do tương đối – mà ở đời này cái gì không tương đối? – Bổn phận mà người ta vẫn thường tự hỏi có hay không, chẳng vì thế mà không là căn bản của những sự suy ngẫm 40 

của ta về chính ta và những người quanh ta. Chúng ta đổ trách nhiệm lẫn cho nhau về những hành động và cử chỉ của ta. 

Nhà  lý  thuyết  hăng  hái  nhất,  một  khi  rời  bỏ  địa  hạt  lý  thuyết  của mình,  không  ngần  ngại  khen  lao  hay  chê  trách  hành  động  của  người khác, tìm các cách để mưu hại kẻ thù, cầu cạnh lòng quảng đại và chút công lý của những người mà y muốn dụ dỗ làm điều bất chính. Ta không thể phủ nhận mối quan hệ của luân lý đối với ta, cũng như ta không thể 

phủ nhận được mối quan hệ về không gian và thời gian. Cũng như ta bắt buộc  phải  đi,  trước  khi  ta  quan  niệm  được  cái  không  gian  mà  chúng  ta phải vượt qua và cái thời gian chỉ định những cử chỉ của ta, chúng ta tự 

phải bó buộc vào khuôn khổ luân lý, dù mình chưa biết gốc rễ luân lý đó thế nào. Định luật luân lý chế ngự người đời, dù là người đời tôn trọng nó hay ngăn cản nó. Cứ nhìn cuộc đời hàng ngày thì rõ: bất cứ ai cũng muốn  mạ  lỵ,  khinh  bỉ  kẻ  nào  không  làm  một  bổn  phận  rõ  ràng,  dù  là người bị mạ lỵ viện cớ rằng y chưa tìm được chân lý trong triết lý. Thì người ta bảo thế này, và xét ra phải lắm: “Thưa ông, người ta phải sống ra người đã; trước hết, ông là người thì ông phải trả nợ hình hài, ông hãy làm  tròn  bổn  phận  một  người  công  dân,  một  người  cha,  một  người chồng, một người con đi đã, rồi xin ông hãy triết lý và tư tưởng…” 

Xin  các  bạn  đọc  hiểu  tôi.  Tôi  không  hề  có  ý  muốn  xui  người  ta đừng khảo cứu, triết lý hay đừng tẩn mẩn tìm tòi những căn bản của luân lý. Không bao giờ những công cuộc hệ trọng đó lại có thể vô ích được. 

Tôi chỉ trách nhà tư tưởng cứ chờ đợi tìm ra được căn bản luân lý và triết lý mới hành động ra người, mới ăn ở lương thiện hay không lương thiện, mới can đảm hay mới hèn nhát. 

Ta là người, thì trước  mọi lý thuyết tiêu cực hay  tích cực về  bổn phận, ta có bổn phận sắt đá phải sống ra con người. Không thể nào làm khác thế. 
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Song le, chúng ta tìm được trăm ngàn cách để trốn tránh bổn phận. 

Vì  thế,  chúng  ta  thu  hình  ở  đằng  sau  bổn  phận  mù  mịt,  bổn  phận  khó khăn, bổn phận tương phản. Đó là những tương phản. Đó là những danh từ khêu gợi ta những kỷ niệm buồn thương. Là một người của bổn phận mà nghi ngờ con đường mình đi, sờ soạng trong đêm tối, băn khoăn giữa những đỏi hỏi tương phản của những bổn phận khác nhau, hay là đứng trước bổn phận cao cả quá, nặng nề quá, trên hẳn sức của chúng ta, hỏi còn có gì vất vả hơn? 

Ấy thế mà những việc đó vẫn thường xảy ra. Chúng ta không muốn giấu  giếm,  mà  cũng  chẳng  phủ  nhận,  rằng  việc  đời  thường  có  lắm chuyện  đau  thương  và  kiếp  sống  làm  cho  lòng  người  tan  nát.  Dẫu  sao, trong những trường hợp gay go như thế, ít khi bổn phận đã biểu lộ được ra và cũng ít khi bổn phận cứ phải hiện ra như tia chớp trong đêm dông tố. Những sự chấn động kinh khủng đó ít khi xảy ra. Nếu có xảy ra, mà ta chống đỡ được, chịu đựng được thì là điều rất hay; nhưng nếu có thua cuộc mà thất bại thì cũng không hề gì. Nếu ở đời không ai lấy làm lạ sao những cây đa, cây đề lại bị bật gốc trong cơn bão táp, hay một khách bộ 

hành lại té ngã trong đêm tối trên một con đường lạ, hay một quân nhân bị bại vì đã lâm vào vòng vây của một số địch nhiều hơn và lắm vũ khí hơn, thì cũng không ai lại nỡ kết tội những người đã bị bại trận, trong những cuộc chiến đấu tinh thần gần như siêu phàm. Bị thua trận như thế, không bao giờ nhục cả. 

Nhưng ở đây, ta không nói về thứ bổn phận đó, ta chỉ nói về bổn phận giản dị, bổn phận dễ dàng. 


*** 

Một năm có nhiều ngày bình thường, duy chỉ có dăm bảy ngày lễ 

lớn. Cũng vậy, ở  đời cũng chỉ có một ít cuộc chiến đấu thật lớn lao và thật phải chiến đấu trong bóng  tối mà thôi. Ngoài ra, ở bên cạnh những cái đó, có biết bao nhiêu là bổn phận bình thường, minh bạch. Thực ra, 42 

trong  nhiều  trường  hợp  lớn  lao,  ta  vẫn  thường  cầm  cự  tàm  tạm  được; chính ta lại bị sút kém trong những trường hợp tầm thường. Có thể nói rằng: điều chính yếu của người ta là làm tròn bổn phận tầm thường, giản dị, là tự hòa mình vào với cái công lý tầm thường giản dị. 

Thường,  những  người  mất  nhân  phẩm,  bán  linh  hồn,  có  phải  vì không tiến được tới bổn phận khó khăn đâu, mà là vì họ đã lơ là, không làm tròn bổn phận tầm thường, giản dị. 

Thử  tìm  vài  thí  dụ.  Người  kia  thử  dấn  mình  vào  đáy  từng  xã  hội chung sống với người nghèo và thấy rằng, trong tầng lớp xã hội đó, đầy dẫy những đau thương tinh thần và vật chất. Càng nhận xét kỹ, càng thấy nhiều ung nhọt nhơ bẩn. Sau, y nhận ra rằng xã hội của người nghèo khó là  cả  một  cái  vực  sâu  thẳm,  tối  đen,  mà  một  người,  với  những  phương tiện  sẵn  có  trong  tay,  không  thể  làm  gì  được.  Đã  đành  là  y  muốn  cứu giúp những người bất hạnh kia, nhưng đồng thời y tự hỏi: “Sự khổ não thì nhiều, mà sức mình chỉ có một ly, hỏi cứu giúp làm sao cho xuể? 

Mà không xuể thì cứu giúp làm gì?”  Trường hợp như thế, quả thực là khó  khăn  mà  đau  khổ.  Có  người  giải  quyết  trường  hợp  đó  bằng  cách không làm gì cả: họ thất vọng. Họ không hành động gì hết – mà phải nói rằng lòng thương người của họ, thiện chí của họ không thiếu, có khi thừa là khác. Những người xử sự như thế rất lầm. Thường, một người không có phương tiện để làm phúc cho nhiều người khác, nhưng không phải vì thế  mà  không  cứu  giúp  lấy  một  vài  người.  Có  nhiều  người  không  làm thế, bởi vì họ cho rằng cứu giúp như thế không ích gì. Những người đó cần phải cảnh giác để trở về với bổn phận giản dị. Bổn phận đó thế này: mỗi người, tùy theo của cải, thời giờ, và khả năng của mình phải săn sóc, yêu thương và an ủi lấy một ít người trong đám dân nghèo. 

Có  những  người  chỉ  chịu  khó  một  chút  mà  kết  bạn  được  với  ông tỉnh trường này, quận trưởng khác hay là luồn lọt vào được với các vị thủ 

tướng, tổng trưởng, bộ trưởng. Thế thì tại sao họ lại không gây cảm tình 43 

thân  thiện  được  với  đám  dân  nghèo  hay  những  công  nhân  thiếu  thốn? 

Một khi hiểu biết được một vài gia đình rồi, biết chuyện nhà chuyện cửa của họ, biết quá khứ và những nỗi khó khăn của họ, ta rất có thể giúp đỡ 

họ bằng cách rất thường là: giúp được tí nào hay tí đó, giúp họ bằng cách yêu thương, thăm hỏi, giúp họ về tinh thần, vật chất. Đã đành giúp đỡ 

như thế  chỉ  được  phần nào thôi; nhưng cứ  làm hết khả  năng của ta và biết đâu có người khác lại cũng bắt chước ta làm thế? Làm thế, ấy là ta đem  lại  cho  lớp  người  nghèo  một  chút  an  ủi,  một  chút  vui  tươi,  chứ 

không  phải  ta  chỉ  biết  giơ  mắt  ra  trông  thấy  đau  khổ,  căm  thù,  chia  rẽ, nhơ nhớp, tội lỗi của cái xã hội bất hạnh đó. Số người có thiện chí như ta tăng lên, thì việc thiện, đồng thời cũng nhiều hơn mà sự đau khổ sẽ giảm đi. Mà cho rằng chỉ  có một mình ta làm thế, không ai theo cả  thì ít ra người ta cũng phải nhận rằng ta đã làm một việc nghĩa lý, một bổn phận tầm thường mà ta phải làm. Làm được như thế, riêng ta thấy rằng ta đã tìm thấy bí quyết của một cuộc đời tốt đẹp. 

Người ta, nuôi nhiều tham vọng, vẫn thường mơ tưởng làm những đại thể to tát, nhưng trên thực tế, ta ít khi làm được chuyện to, mà dù có thế chăng nữa thì cũng phải sửa soạn khổ công mới có kết quả chắc chắn và  nhanh  chóng.  Có  trung  thành  với  việc  nhỏ  mới  làm  được  việc  to. 

Chúng ta vẫn thường quên như thế luôn luôn. Sự thật thiết yếu đó, ta cần phải ghi nhớ, nhất là trong những thời buổi khó khăn và trong những giai đoạn lao đao vất vả trong cuộc sống. Trong một nạn đắm tầu, người ta có khi nắm được một cái rui, một bánh lái hay một tấm ván mà thoát chết thì, trên đầu song ngọn gió của cuộc đời, trong khi ta tưởng là cuộc đời tan nát ra từng mảnh nhỏ, có khi chỉ nắm được một mảnh nhỏ đó mà ta sống  sót  Khinh  thường  những  mảnh  nhỏ  đó,  tức  là  ngã  lòng,  nản  chí, không phải là điều đáng trọng. 

Ông  bị  phá  sản,  hay  ông  mất  một  người  thân  hoặc  nữa,  ông  vừa thấy tiền của ông, do bao nhiêu năm dành dụm, tự nhiên đội nón ra đi. 

Ông không thể gây lại sản nghiệp cũ, cải tử hoàn sinh người thân thích 44 

của  ông  hay  là  ngăn  giữ  cho  tiền  khỏi  mất.  Trước  những  tình  trạng không thể vãn hồi đó, ông thất vọng thở dài. Thế là ông không cảnh giác rèn luyện bản thân, không giữ gìn nhà cửa, không chăm nom con cái. Đó cũng là một điều có thể tha thứ được, ai không biết thế! Nhưng mà nó nguy hiểm biết bao! Cứ mặc cho đời lôi đi, muốn ra sao thì ra, thì cái hại nhỏ  hóa  ra  cái  hại  lớn.    Ông  tưởng  rằng  ông  không  còn  gì  để  mất  nữa, nhưng  chính  ông  sẽ  mất  nốt  những  cái  gì  ông  hãy  còn.  Hãy  thu  nhặt những tài sản còn lại, và cố giữ gìn cẩn thận những vật còn lại đó. Chẳng bao lâu, chỗ còn lại đó sẽ an ủi lòng ông. Rồi thì cố gắng mãi lên, ta sẽ 

thành công. Nếu ông chỉ còn có một cái cành để bám víu, hãy bám vào cái cành đó; nếu ông chỉ còn một mình để bênh vực quyền lợi có vẻ như 

thất vọng, ông đừng nên vứt khí giới mà chạy trốn như kẻ khác. Sau nạn hồng thủy vĩ đại ngàn xưa, chỉ có mấy người mà rồi sinh sôi nảy nở mãi cũng  làm  cho  trái  đất  ngày  nay  đông  đảo.  Có  nhiều  khi  tương  lai  chỉ 

trông  vào  có  một  khối  óc,  thế  thì  cuộc  đời  chỉ  treo  vào  một  sợi  chỉ  là thường. Cứ nhận xét lịch sử và tạo vật thì rõ: lịch sử và tạo vật cho ta thấy  rằng  những  thiên  tai  cũng  như  sự  hưng  vượng,  có    thể  do  những nguyên  nhân  rất  nhỏ  nhoi  súc  tích  từ  bao  nhiêu  lâu  rồi;  khinh  thường những tiểu tiết là khờ; lúc nào ta cũng phải biết chờ đợi và tái tạo. 

Nói về bổn phận giản dị, tôi không thể không nói tới đời sống trong quân ngũ, và những tấm gương sáng mà nó đã trao cho bọn chiến sĩ của cuộc chiến đấu vĩ đại là Đời. Kẻ nào thấy quân đội mình thất bại mà vội nản chí không chải quân trang, không lau chùi khí giới, không tuân theo kỷ luật, kẻ đó không hiểu bổn phận của quân nhân. Các bạn sẽ bảo: “Ờ, còn làm gì nữa?” – Làm làm gì? Ở đời, há chẳng có nhiều cách thất trận ư?  Đã  thất  trận  mà  lại  còn  nản  chí,  làm  mất  trật  tự,  phá  hoại,  bảo  là không làm sao ư? Không bao giờ chúng ta nên quên rằng: Mỗi một hành động  dũng  mãnh  trong  những  trường  hợp  nguy  hiểm  là  một  tia  sáng trong đêm tối. Đó là một dấu hiệu chứng tỏ sự sống và hy vọng. Thấy thế,  ai  cũng  biết  là  chưa  tuyệt  vọng,  vẫn  còn  cứu  vãn  được  phần  nào. 
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Trong cuộc rút lui đau thương của Napoleon, giữa mùa đông tháng giá, quân đội Pháp quần áo rách bươm, lê bước đi không được. Một sáng kia, có  một  viên  tướng,  ăn  vận  chỉnh  tề,  mầy  râu  nhẵn  nhụi,  tiến  lại  chào Napoleon. Thấy viên tướng nọ, giữa lúc hàng ngũ bối rối mà vẫn có vẻ 

chỉnh  tề  như  dự  một  cuộc  duyệt  binh,  Napoleon  bèn  rằng:  “Chào  đại tướng, ông là một người can đảm!”. 


*** 

Bổn phận giản dị lại còn là bổn phận trực tiếp đối với những người ở chung quanh. Có một điều rất lạ, thường thấy luôn ở quanh ta, chứng tỏ  sự  yếu  đuối  của  linh  hồn:  nhiều  người  không  thiết  tha  đến  những người  ở  bên  cạnh  họ.  Họ  chỉ  nhìn  thấy  những  điểm  ti  tiểu  của  những người bên cạnh họ thôi. Trái lại, họ lại say sưa và thích thú những cái gì ở xa. Thành thử ra có nhiều thiện chí phí phạm vô ích quá. Người ta say sưa vì nhân loại, vì lợi ích chung, vì những đau khổ ở tận đâu đâu, chân bước  trong  đời  mà  mắt  thì  nhìn  những  vật  báu  ở  tít  mãi  tận  chân  trời, thành thử chẳng thấy ai, bước cả vào chân người khác hay là va cả vào đầu, vào trán người ta. 

Lạ thay là cái tật không nhìn thấy những người ở cạnh ta! Có nhiều kẻ học thức rộng, du lịch nhiều, nhưng họ không hiểu biết đồng bào của họ; họ sống nhờ sự giúp đỡ của biết bao nhiêu người mà chính họ không hiểu số phận của những người đó ra sao! Họ không buồn để ý tới những người bảo ban họ, dạy dỗ họ cai trị họ. Nhiều người lại còn đi xa hơn nữa. Một số đàn bà không biết chồng là ai; trái lại, lại biết người ngoài hơn chồng mình. Có những bậc làm cha làm mẹ không hiểu hết con cái, không hiểu chúng khôn lớn ra sao, học tập ra sao, tư tưởng ra sao, lo sợ 

thế nào. Lại cũng có những kẻ làm con không hiểu biết cha mẹ, không hiểu  biết  những  lo  âu,  thắc  mắc,  chiến  đấu  của  cha  mẹ  mà  cũng  chẳng biết  cha  mẹ  muốn  gì.  Mà  không  phải  tôi  chỉ  nói  tới  những  gia  đình hư 

hỏng, những gia đình đau khổ mất cả tôn ti trật tự, mà tôi nói tới những 46 

gia  đình  khá  giả,  cha  mẹ  cũng  như  con  cái,  đều  là  những  người  lành mạnh. Tiếc rằng cái thế giới đó bận bịu quá. Người nào người nấy đều có những quyền lợi ở bên ngoài cướp mất thì giờ. Họ chú tâm vào bổn phận xa xôi nhiều quá – vì bổn phận xa xôi cũng hấp dẫn người ta thực, tôi xin nhận  thế  -  và  quên  khuấy  mất  bổn  phận  thiết  thực  đối  ngay  với  những người ở chung quanh. Tôi e rằng họ sẽ phí công. Căn bản hành động của mỗi người là lãnh vực bổn phận thiết cận. Mình lơ là bổn phận thiết cận thì công cuộc mình làm theo bổn phận xa  xôi sẽ bị thương tổn. Ta cần phải là người của nước ta đã, rồi từ đó ta mới đi quá ra xa: đó là sự tiến triển bình dị và tự nhiên. Phải có những lý do điên rồ hay xấu xa lắm mới đi  ngược  lại  sự  tiến  triển  đó.  Rút  lại  thì  xáo  trộn  các  bổn  phận  lại  với nhau như thế, ta đến một kết quả là người ta sô (?) nhau và làm nhiều việc  quá,  duy  quên  mất  một  việc  chính  mà  xã  hội  có  quyền  đòi  hỏi  ta. 

Đáng lẽ phải làm việc này thì lại đi làm việc khác, đáng lẽ phải đứng ở 

đồn này thì thì lại chạy sang đồn khác, đáng lẽ làm nghề này thì lại làm nghề  kia.  Cuộc  đời  thành  thử  phiền  toái  quá. Nếu  ai  cứ  biết  việc  của người ấy, chỉ làm điều gì trực thuộc tới mình thì đời giản dị xiết bao.  


*** 

Lại thêm một hình thức nữa của bổn phận giản dị. Gây ra sự thiệt hại, ai là người phải đền bù? 

-  Kẻ gây ra thiệt hại thì phải đền bù chứ còn gì! 

Đúng lắm. Nhưng đó chỉ là lý thuyết. Mà hậu quả của lý thuyết đó là ta phải để nguyên sự thiệt hại đó cho tới khi tìm ra được kẻ gây ra thiệt hại, bắt chúng đền bù tội lỗi. Nhưng ngộ người ta không tìm ra những kẻ 

gây ra thiệt hại thì sao? Hoặc là chúng không thể, hay không muốn đền bù thì sao? 

Có một hôm ngói vỡ trên mái nhà, làm mưa rõ xuống ướt đầu ông hay vì một cái kính vỡ làm cho gió lọt vào, thành thử ông khó ở. Thế thì 47 

ông cứ đợi bắt được người làm vỡ ngói hay làm vỡ kính mới gọi thợ nề 

đến sửa hay sao? Làm như thế thì hơi lố lỉnh, chính ông cũng phải nhận như thế. Ấy vậy mà ở đời thường thấy người ta hành động như thế. Trẻ 

con tức bực kêu lêu “có phải tôi ném cái đồ vật ấy đâu, thế thì việc gì tôi phải nhặt!” Nhiều người cũng suy luận như thế. Nghe có lý lắm. Nhưng cái lý luận đó không bao giờ giúp cho cuộc đời tiến bộ. 

Trái lại, ta phải nhận rằng sự thiệt hại do người này gây ra vẫn do người khác đền bù. Chính cuộc đời, hàng ngày, vẫn nhắc đi nhắc lại cho ta như thế. Kẻ này phá hoại, người kia kiến thiết; kẻ này làm bẩn, người kia lau chùi; kẻ này gây ra cuộc xô xát đấu khẩu, người kia điều hòa; kẻ 

này làm nhỏ lệ, người kia an ủi; kẻ này sống vì bất công, kẻ kia lại chết vì công lý. Làm tròn cái định luật đau đớn ấy, tức là tìm thấy hạnh phúc. 

Đó cũng là luân lý, nhưng là luân lý thực tế làm mờ át hẳn lý thuyết đi. 

Kết luận rõ ràng, không còn ngờ vực được. Một người bình dị kết luận như sau: Có hư hại thì phải tu sửa ngay; mặc cho bọn phá hoại muốn hay  không  muốn  tu  sửa; kinh  nghiệm  cho  ta  biết  chớ  nên  chờ  đợi nhiều ở chúng. 


*** 

Bổn phận, dù giản dị đến thế nào, cũng cần phải có can đảm và sức mạnh để làm tròn. Sức mạnh đó ra sao? Thế nào? Và ở đâu? 

Đối với người đời, bổn phận là một kẻ thù, một kẻ quấy rầy khi nó biểu hiện như một đòi hỏi bề ngoài. Nó vào đàng cửa, người ta chui ra cửa sổ, nó bịt cửa sổ lại, nó thoát ra đàng mái. Càng trông thấy rõ ràng nó đến thì người ta càng chắc chắn thoát được nó. Nó cũng giống như 

thầy đội cảnh sát, tượng trưng công lý và sức mạnh chính quyền, muốn làm cách nào thì làm, cũng để cho thằng ăn cắp giỏi tìm đường lẩn được. 

Than ôi, thầy đội  ví dù cho có tóm  được tên  ăn cắp kia chăng nữa, bất quá  cũng  chỉ  giải  nó  về  bốt  là  cùng,  chứ  cũng  chẳng  dẫn  dắt  nó  vào đường ngay được. Muốn cho người ta làm tròn bổn phận, không phải chỉ 






48 

bắt người ta theo một sức mạnh, bắt làm cái này, bắt làm cái nọ, tránh cái này, tránh cái kia mà được đâu. Muốn đưa dẫn người ta về bổn phận, cần phải có sức mạnh khác. Sức mạnh bên trong. Cái sức mạnh tiềm tàng đó là lòng thương yêu. Phàm một người đã ghét nghề nghiệp của mình thì thường  vẫn  làm  nghề  một  cách  uể  oải,  chán  chường,  bất  cứ  sức  mạnh nào trên  trái đất này cũng không thể  làm  cho người  đó làm việc chăm chỉ, vui thú được. Trái lại, kẻ nào yêu nghề thì tự mình gia sức mà làm, không  những  đã  chẳng  cần  ai  thúc  giục,  mà  lại  còn  không  có  cách  nào ngăn cản cho người đó thôi làm việc. Mọi việc ở đời này đều thế. Điều cao  cả  nhất  là  cảm  thông  được  tất  cả  cái  gì  thiêng  liêng  và  đẹp  trường cửu trong kiếp sống đen tối của ta; là, do kinh nghiệm, đạt tới cái điểm yêu kiếp sống đó với tất cả đau thương và hy vọng của nó; là yêu thương người đồng loại vì óc cao thượng và vì đau khổ của họ; là hòa mình vào nhân loại, với trí óc, với tâm can, lòng dạ của mình. 

Một sức sống lạ lùng sẽ xâm nhập lòng ta như thể một cánh buồm no gió của một con thuyền và đưa ta đến bờ bến của Nhân Ái và Công Lý.  Chúng  ta  mặc  cho  sức  mạnh  đó  đầy  đủ  và  chúng  ta  tự  nhủ:  “Ta không thể nào làm khác được; yếu quá, ta cưỡng làm sao lại?”. 

Nói như thế, người đời của bất cứ giai cấp nào, của bất cứ thời đại nào cũng có ý muốn chỉ một sức mạnh, cao cả hơn người, nhưng có thể ở 

tiềm tàng trong lòng người. Thế rồi phàm cái gì cao cả nhất trong ta thảy đều như là biểu hiện của cái bí mật dũng mãnh đó. Những tình cảm cao thượng, cũng như những hành động cao thượng, đều do phút xuất thần mà bật ra. Một cái cây tươi tốt lên vì mang trái thơm ngào ngạt là vì nó rút sức sống tự trong lòng đất và tiếp nhận được sức nóng và khí ấm mặt trời. Một người, sống trong phạm vị chật hẹp của mình, giữa những tội lỗi  và  ngu dốt,  mà  thành  thực  hi  sinh  cho  công  việc  của  mình,  ấy  là  vì người  đó  đã  giao  cảm  với  nguồn  yêu  thương  bất  diệt.  Sức  mạnh  quan trọng  đó  biểu  hiện  dưới  muôn  ngàn  hình  thức  khác  nhau.  Khi  thì  nó  là sức mạnh bất khả chế ngự, khi thì lòng trìu mến vuốt ve, khi thì là tinh 49 

thần chiến binh công phá và đánh bại cái xấu, khi thì là tình mẫu tử đem về nuôi dưỡng một vài đứa trẻ mồ côi, khi thì là lòng nhẫn nại của những kẻ tìm tòi khảo cứu… 

Song le, sức mạnh đó chạm tới cái gì thì đều có để dấu vết lại, và những  người  được  nó  thúc  đẩy  đều  cảm  thấy  rằng  vì  có  nó  mà  ta  mới sống, vì có nó mà ta mới có ngày nay. Phục vụ sức mạnh đó là một hạnh phúc và là một phần thưởng cho họ. Và chỉ phục vụ như thế thôi, cũng đủ rồi. Người phục vụ không cần để ý đến cái bám ở ngoài, vì họ biết rằng chẳng có gì lớn cả mà chẳng có gì nhỏ cả, chỉ duy có những hành động của ta và cuộc đời của ta có giá trị, mà sở dĩ có giá trị như thế là vì tinh thần ở bên trong. 
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CHƯƠNG VI 

NHU CẦU GIẢN DỊ 



Vào hàng chim mua một con chim, ta được nhà hàng chỉ bảo ta vắn tắt cách thức nuôi nấng con chim ra sao. Tất cả vệ sinh cho chim, đồ ăn cho chim và các khoản lặt vặt, rút vào dăm câu nói. Cũng thế, muốn tóm tắt những nhu cầu chính yếu của đa số người đời, chỉ nói một ít lời cũng đủ. Cách sống của họ, về đại thể rất là giản dị. Nếu họ cứ theo như 

thế  mà  sống,  họ  mạnh  khỏe  như  thường.  Nhưng  họ  đi  chệch  con đường đó thì sẽ xẩy ra gây nhiều phiền phức, lôi thôi: sức khỏe sút kém, tính  vui  vẻ  tiêu  tan.  Duy  có  cuộc  đời  giản  dị  và  tự  nhiên  là  có  thể  giữ 

được cho cơ thể ta mạnh khỏe. Quên mất nguyên tắc sơ đẳng ấy, ta sẽ gặp nhiều sự sút kém, hư hỏng lạ lùng. 

Một người muốn sống đầy đủ về phương diện vật chất thì cần phải có những gì? Đồ ăn trong sạch, quần áo giản dị, một cái nhà sạch sẽ, có khí trời và năng cử động. Tôi sẽ không chỉ định món ăn, cách thức may mặc hay là vẽ kiểu nhà để cho người ta bắt chước để xây mà ở. Mục đích của tôi  là vạch ra một lối đi và bày tỏ tại sao người ta xếp đặt cuộc đời theo một tinh thần giản dị thì có lợi. 

Muốn chắc chắn rằng, hiện nay, xã hội ta không sống theo tinh thần giản dị, chỉ nhìn người ta sống trong mọi tầng lớp thì đủ rõ. 

Hãy hỏi nhiều người khác nhau, thuộc giai cấp khác nhau, câu hỏi này: “Muốn sống ông cần những gì?”… Rồi ta sẽ thấy họ trả lời ra sao. 

Không còn gì bổ ích hơn là làm công việc đó. 

Có người cho rằng nếu phải rời bỏ thành phố đông đảo của kinh đô mà đi về ở tỉnh nhỏ, không tài nào sống được. Lại có người trái lại, cho 51 

là ở đô thành thì khổ lạ lùng, không khí khó thở, người đi lại như máy, ăn uống xô bồ, lại rượu chè be bét, rồi đau dạ dày mà chết. 

Muốn sống, ông cần những gì? Đem câu đó ra hỏi các cấp bậc của xã  hội  tư  bản,  người  ta  trả  lời  ông  bằng  một  con  số,  tùy  theo  trình  độ 

tham vọng và giáo dục. Mà giáo dục, ta phải hiểu theo nghĩa những tập tục bề ngoài của cuộc đời, cách ăn, cách ở, cách mặc, tóm lại là thứ giáo dục phủ ở bên ngoài. Kiếm được từ bao nhiêu tiền trở lên, lãi bao nhiêu tiền  một  tháng  trở  lên,  thì  sống  được.  Không  được  như  thế,  không  thể 

nào sống được. Ta đã từng thấy những người tự tử vì tiền nong của họ bị 

sút kém dưới mức tối thiểu của họ. Thà chết còn hơn là sống so rụi. Ta nên  biết  rằng  cái  mực  tối  thiểu  mà  họ  cho  là  không  thể  sống  được  đó, nhiều  người  ví  có  thì  đã  lấy  làm  phong  lưu.  Những  người  sau  này  có trong tay những nhu cầu không quá khắt khe hoặc những ham muốn thực thà nhũn nhặn. 

Trên các miền sơn cước, hoa cỏ đổi thay tùy theo cao độ. Có miền trồng  trọt  như  miền  trung  du,  có  miền  rừng  rậm,  có  miền  bát  ngát  cỏ 

xanh,  có  miền  núi  trọc,  lại  có  miền  băng  giá.  Từ  một  cầu  đới  nào  đó, không có lúa, nhưng lại có những ruộng nho; xuống thấp thì tùng bách không có nhiều,  mà  giống thông thì lại ưa  mọc trên  miền cao bát ngát. 

Cuộc sống của người đời, với những nhu cầu của nó, cũng giống những hiện tượng đó của loài thảo mộc. 

Nhà tài chính, nhà đại doanh nghiệp, những mệnh phụ  phu nhân, tất cả những người đó cần ít ra một lũ gia nhân đầy tớ, kẻ thưa người gửi, ít ra cũng phải có nhiều nhà ở tỉnh và quê – những kẻ ấy phải tới một cao độ nào về tài chính mới cho là xứng ý. Quá một chút nữa là nhà tư bản với những phong thái và tập tục riêng. Tiếp đó, người ta thấy hiện lên sự 

phong phú rộng rãi, bình thường hay nhũn nhặn, và những nhu cầu khác nhau.  Rồi  đến  hạng  người  bé  mọn,  những  người  thợ,  những  nhà  tiều công nghệ, những nông dân, tóm lại là quần chúng, sống chen chúc như 
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cỏ rậm trên đỉnh núi là chỗ mà những cổ thụ không rút được chất gì để 

sống. Trong những “tỉnh lỵ’ khác nhau đó của xã hội, người ta sống, và những  kẻ  sống  đó  cũng  là  người.  Thật  cũng  lạ  lùng  thay,  là  cùng  một kiếp người như nhau mà lại có những sự chênh lệch về nhu cầu quái lạ 

đến thế. 

Cây cối và muông thú đồng loại có những nhu cầu giống hệt nhau. 

Mà  xét  đời  người  ta  thì  trái  hẳn.  Rút  lại,  ta  thấy  rằng  giữa  thiên nhiên  và  số  lượng  nhu  cầu  của  chúng  ta,  có  một  sự  co  giãn  lạ  lùng! 

Người ta mà có hằng hà sa số nhu cầu, và chỉ chăm chú làm thỏa mãn những nhu cầu đó, thì có ích, có lợi cho bản thân và hạnh phúc của mình không? Cho sự tiến triển và hạnh phúc của xã hội không? Ta hãy trở lại sự so sánh với những vật hạ đẳng như côn trùng và thú vật.   Chúng mà được thỏa mãn những nhu cầu thiết yếu là tự lấy làm mãn nguyện rồi. 

Trong  xã  hội  loài  người,  có  thế  không?  Không.  Bất  cứ  ở  cấp  bậc  nào trong xã hội loài người, chúng ta cũng thấy họ bất mãn. Ta hãy loại trừ 

hẳn những người thiếu thốn cả sự cần dùng ra đã. Còn có gì vô lý hơn là liệt những người đói rét, nghèo khổ phải kêu than vào loại những người bất mãn? Tôi chỉ chú ý đến đám người sống trong những trường hợp có thể chịu đựng được. Tại sao họ lại bất mãn? Tại sao họ lại tức giận? Tại sao  không  những  bọn  người  ở  vào  cảnh  ngộ  tầm  thường  mới  tức  giận, mà  cả  những  người  sống  phong  lưu  và  ăn  trên  ngồi  chốc  trong  xã  hội cũng tức giận? Người ta vẫn thường nói “bọn tư bản đầy đủ”. Ai bảo là họ đầy đủ? Đó là những người, xét bề ngoài, tưởng rằng bọn tư bản đó không còn phải ước muốn, thèm thuồng gì. Nhưng chính bọn tư bản đó có tưởng là mình đầy đủ không? Có bằng lòng mình chưa? Không. Nếu ở đời có những anh nhà giàu tự mãn và bằng lòng mình, ta có thể chắc chắn họ bằng lòng không phải vì họ giàu đâu, nhưng chính là vì họ biết bằng lòng mình vậy. Một con vật thấy đầy đủ là vì nó ăn no, nó tìm một chỗ lăn ra ngủ. Một người cũng có thể lăn ra ngủ như thế trong một thời gian  nào  đó;  nhưng  ngủ  chăng  bao  lâu  đâu;  y  sướng  quen  thân  đi  rồi, 53 

không thấy sướng nữa, lại muốn sướng hơn, sướng hơn lên. Người ta ăn ngon miệng không phải vì thức ăn, nhưng cứ ăn rồi thấy ngon miệng. Đó là sự thực, tuy nghe có hơi vô lý. 

Hầu  hết  những  người  hay  ca  thán,  phàn  nàn  là  những  người  có nhiều  lý  lẽ  để  tự  cho  mình  sung  sướng.  Việc  đó  tỏ  ra  rằng  hạnh  phúc không do số lượng nhu cầu của ta ít hay nhiều mà cũng không do ta bày đặt ra nhiều nhu cầu hay ít. Chúng ta nên hiểu biết cái chân lý đó.  Nếu người ta không cố gắng hạn chế nhu cầu đi, thì mặc nhiên sẽ bị cuốn vào trong cái vực thẳm của dục vọng.  

Dù là một anh thất nghiệp ngủ đầu bè, một công nhân nghiện hút, dù là nhà tư bản cơm no bò cưỡi, dù là bà chủ chỉ lo ăn trắng mặc trơn, dù  là  một  anh  đàng  điếm  chỉ  chăm  lo  phụng  sự  vật  chất,  người  mà  chỉ 

sống để ăn, mặc, chơi bời, thích cái gì làm cái đó, người ấy bị lôi cuốn vào trong vực thẳm của dục vọng mà cái vực ấy thì nguy hiểm lắm. Họ 

bị huyễn mộng ám ảnh và tự bảo: “Đi vài bước nữa, vài bước nữa thôi, để cho kỳ tới cái đồ vật ở đàng kia… Mê quá! Thích quá!” Thế rồi chúng ta đứng lại. Nhưng đã gọi là vực dốc thì đứng lại thế nào được? Ta bị 

tuột xuống, tuột xuống nữa. Càng xuống thấp. lại càng khó giữ cho khỏi tuột sâu xuống đáy. 

Người  đời  nay  lăn  lộn,  quay  cuồng,  thèm  khát  như  thế  đấy.  Linh hồn  của  họ  là  đầy  tớ  của  dục  vọng,  họ  gây  ra  tội  thì  phải  chịu  lấy  tội. 

Dục vọng như một bầy thú dữ tham tàn ăn thịt họ, nhai xương họ, uống máu họ: họ không bao giờ mãn nguyện.  

Người nghiện rượu, uống mãi, uống mãi nhiều hơn, có làm thế nào đã  nghiện được  không?  Kẻ  dâm  dật  kiêu  sa  có  làm  cho  lòng  dịu được không? Không.  Càng kiêu sa, dâm loạn, càng bị dục vọng giày vò.  Cái thú tự nhiên hóa ra một ám ảnh tai hại, một mối bận tâm nguy hiểm. Cứ 

phóng túng nhu cầu, nuôi nấng nhu cầu, nhu cầu sẽ tăng lên như là côn trùng dưới ánh sáng mặt trời. Càng chiêu đãi chúng, chúng càng đòi hỏi. 
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Kẻ  nào  chỉ  muốn  sướng  thân  mình  là  một  đứa  thất  phu.  Người  có  một triệu  bạc  thấy  thiếu  một  triệu  bạc,  người  có  hàng  trăm  chỉ  thấy  thiếu hàng trăm. Có kẻ chỉ thiếu thốn vài chục bạc. Có voi thì đòi tiên, có mặt trăng đòi thêm mặt trời, và cứ thế. 

Không thể tưởng tượng lòng ham muốn đó tai hại đến chừng nào. 

Đáng phàn nàn là có nhiều người bé mọn lại muốn bắt chước những ông to,  nhiều  công  nhân  lại  học  đòi  quan  lớn,  nhiều  cô  gái  bình  dân  lại  bắt chước các tiểu thư khuê các, nhiều ông ký quèn lại chơi lối phong lưu công tử, mà trong những giai cấp giàu có khá giả, nhiều người lại quên rằng của cải của mình, mình đem ra dùng vào việc còn tốt hơn là ăn chơi phù phiếm để rồi lại bực tức mình chưa được hưởng bao nhiêu.  Đáng lẽ 

 là kẻ hầu mình, nhu cầu hóa ra một lũ quỷ điên rồ, vô trật tự, một lũ bạo tàn, láo xược. Kẻ làm tôi mọi cho nhu cầu có thể ví với một con gấu có vòng  xỏ  mũi,  muốn  kéo  đi  đâu  cũng  chịu,  muốn  bắt  thế  nào  cũng  phải theo.  Nhiều  kẻ  quay  cuồng,  gào  hét,  kêu  la  tự  do,  tiến  bộ  và  gì  nữa, chẳng qua cũng chỉ là bị nhu cầu lôi kéo. Họ không dám tiến một bước nào  mà  không  tự hỏi  làm  như  thế  có  phật  ý quan  thầy  không.  Biết  bao nhiêu đàn ông, đàn bà, nay một tí, mai một tí mà thành hư đốn lúc nào không biết, chỉ vì họ có nhiều nhu cầu quá, không thể ép mình sống giản dị, bình thường! 

Tôi xin kể chuyện một người tử tế mà tôi được biết. Y thương vợ, yêu con, tay kiếm ra tiền và sống ở thủ đô, dễ chịu lắm. Chết một nỗi là kiếm ra bao nhiêu tiền cũng không đủ cung phụng bà vợ kiêu sa. Đáng lẽ 

có thể sống phong lưu nếu chịu khó giản dị đi, mà thành ra lúc nào cũng túng, kết cục, y phải bỏ xứ sở mà đi sang nước khác. Ở đó, y lại kiếm  tiền  như  vỗ  tay.  Trong  khi  đó,  vợ  con  y  vẫn  ở  nước  nhà.  Chẳng hiểu người chồng tội nghiệp kia ở chốn xa xôi nghĩ ra sao, nhưng vợ con ở nhà thì sang một căn nhà lịch sự hơn, quần áo đẹp hơn và kẻ hầu người hạ  nhiều  hơn,  vui  thích  lắm,  mãn  nguyện  lắm.  Chẳng  bao  lâu,  ăn  sung mặc sướng mãi quen đi, bà thấy rằng đồ đạc bầy biện trong nhà không 55 

lịch sự mà kẻ hầu người hạ không sang. Nếu người chồng kia yêu vợ như 

ta không thể ngờ vực được, y sẽ lên cung trăng làm việc để cho có nhiều bổng lộc hơn. Ở nơi khác, lại trái hẳn: người chồng lại ham muốn, thèm khát nhiều quá, mà vợ con lại bị hi sinh. Nào là bài bạc, nào trai gái, nào chè rượu; người chồng băn khoăn giữa bổn phận làm cha và những cám dỗ bên ngoài; kết cục, hắn ta nghe theo tiếng gọi của dục vọng và trở nên ích kỷ một cách đê hèn, bỉ ổi. 

Không phải chỉ có những khách ăn chơi thuộc dòng sang mới quên mất  nhân  cách  và  quên  mất  những  tình  cảm  cao  thượng.  Cả  bình  dân cũng mắc phải tệ nhũng đó. Tôi đã từng được biết nhiều gia đình trung lưu, đáng lẽ có thể sung sướng, mà trái lại, lại u buồn: người mẹ thì hết khóc lóc ban ngày lại thở dài sườn sượt ban đêm, trẻ thì dẫm đất, thất tha thất thểu kêu đói, rét. Tại sao thế? Bởi vì ông bố cần nhiều tiền quá. Chỉ 

nói  riêng  về  khoản  rượu,  trong  hai  mươi  năm  trời  nay,  đã  tốn  kém  bao nhiêu! Cứ để những món tiền phục vụ những nhu cầu lếu láo, không đâu, để mà chỉ đem tiêu những việc chính đáng, người ta làm được biết bao nhiêu việc! Thế hệ của nhu cầu không bao giờ là thế hệ tương thân tương trợ. Trái lại là khác. Một người càng nhiều nhu cầu bao nhiêu thì lại càng ít tương trợ cho những người ở chung quanh bấy nhiêu.  

Ngay cả những người thân thích có khi cũng chẳng được nhờ vả họ. 


*** 

Sống  vào  thời  buổi  nhiều  nhu  cầu  quá,  kết  cục  hạnh  phúc  bị  sút kém, tình tương thân tương trợ bị thương tổn. Ngoài ra, lại còn bao nhiêu tai hại khác trong xã hội, mà tai hại nhỏ nhất không phải là khủng hoảng kinh tế, thương tổn vệ sinh công cộng. 

Những xã hội có nhiều nhu cầu quá chỉ mải miết về hiện tại, quên bẵng mất những chiến công của quá khứ và giết chết mất tương lai.  Sống chết mặc bây, tiền thầy bỏ túi! Đẵn cây rừng để bán, lúa chưa chín đã cắt ngọn,  kiếm  củi  ba  năm  thiêu  một  giờ,  đốt  đồ  đạc  để  lấy  gỗ  sưởi,  vay 56 

công lĩnh nợ để ăn chơi sung sướng bây giờ, sống ròng bằng mưu thuật và gieo rắc khó khăn, bệnh tật, chết chóc, tàn phá, thèm muốn, thù hằn cho ngày mai… ngồi mà kể hết những nguy hại của chính thể tàn khốc đó, không thể nào xuể được. 

Trái  lại,  nếu  chúng  ta  chỉ  bó  buộc mình  vào  trong  khuôn  khổ  của những nhu cầu giản dị, không những ta đa tránh được những nguy hại đó mà lại còn có muôn ngàn lợi ích khác. Ai lại còn không biết rằng sự tiết độ bảo tồn sức khỏe cho ta. Kẻ nào giữ tiết độ thì tránh được nhiều nỗi khổ đau; không những đã khỏe mạnh, lại ham hoạt động và trí óc được điều hòa nữa. Ăn uống, ăn mặc, ăn ở mà giản dị thì lại còn là nguồn tự 

lập và an toàn nữa. Càng sống giản dị, càng bảo vệ được tương lai. Ít khi ta gặp phải những sự tình cờ, những sự xui xẻo. Ta cù bơ cù bất không phải  vì  tật  bệnh  hay  thất  nghiệp.  Cảnh  ngộ  mà  thay  đổi  thế  nào  chăng nữa  cũng  không  làm  ta  bối  rối.  Càng  giản  dị  bao  nhiêu  thì  lúc  gặp chuyện chẳng may, ta càng dễ sống vì đã quen rồi. Mất hết của cải hay là mất chỗ làm ăn thì ta vẫn cứ là người, bởi vì căn bản của đời ta không phải vì cơm ngon, rượu tốt, dê béo, nhà sang, của lắm. Ta mạnh hơn, ta càng đặng chuẩn bị để đối phó với cuộc đời hơn. Ta cũng như anh hủi trọc, kẻ thù túm được tóc ta còn khó. Mà ta lại giúp ích được cho những người chung quanh. Những người chung quanh sẽ không ghen ghét ta, thèm muốn số phận ta, chửi rủa ta vì thấy ta sung sướng quá độ, vì ta ăn tiêu xa xỉ vô lý, vì thấy ta sống vô ích cho xã hội một cách đáng thương. 

Không  chú  tâm  về  hạnh  phúc  bản  thân  nhiều  quá,  sẽ  có  phương tiện làm việc cho hạnh phúc của những người chung quanh. 
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CHƯƠNG VII 

THÚ VUI GIẢN DỊ 



Ông có thấy thời buổi này thú vị không? Riêng tôi, nhận xét chung, tôi  thấy  có  ý  buồn.  Trông  thấy  người  đồng  loại  với  ta,  nghe  họ  trò chuyện, ta thấy đau lòng vì họ không có thú vui. Không phải là họ cố tìm lấy sự thích thú mà không được: ta phải nhận rằng họ cố vui đời mà không xong. Tại sao thế? 

Có kẻ cho là vì chánh trị và công việc làm ăn; có kẻ cho là vì các vấn  đề  xã  hội  hay  vì  chủ  nghĩa  quân  quốc.  Ngồi  kiểm  điểm  những  nỗi buồn đời của ta, không thể kể thế nào cho xuể. Cháo ta ăn mặn quá, ăn không  thú.  Bận  rộn  quá,  sinh  ra  cáu  bẳn  thì  vui  sao  được!  Từ  sáng  chí tối, đi đến đâu, ta cũng chỉ thấy những người bận rộn, hốt hoảng, tíu tít, đầu tắt mặt tối. Người này thì uất ức vì tình trạng họ đương sống; kẻ kia đau lòng vì những ghen ghét ti tiểu trong giới văn, nghệ sĩ. Ganh buôn, ganh  bán,  nhiều  khi  làm  cho  ta  mất  ngủ,  thanh niên  học  nhiều  quá  hay làm việc nhiều quá cũng thấy mất vui; giới thợ thuyền thì luôn luôn bị xô đẩy vào trong cuộc đấu tranh kỹ nghệ. Kẻ cầm quyền cũng chán cai trị vì cai trị như thế thì tín nhiệm của họ bị sút kém; người dạy học bực mình không muốn dạy học trò nữa vì học trò cũng kém tôn trọng thầy: bất cứ 

nhìn vào đâu cũng thấy những chuyện làm cho người ta mất thú vui và bất mãn. 

Vậy mà lịch sử vẫn thấy ghi rằng có những thời đại rối ren như thời đại ta sống bây giờ, mà người ta vẫn sống yên vui đáo để. Mà hình như 

tình  trạng  trầm  trọng  của  xã  hội,  sự  bất  trắc  của  ngày  mai,  những  biến động của xã hội có khi lại là nguồn sống mới. Đôi khi ta vẫn thấy quân 58 

lính ca hát giữa hai chiến dịch. Bảo rằng càng trong thời loạn, giữa trăm ngàn khó khăn, sự thú vị càng tăng, chưa chắc là nói sai. 

Song le, muốn ngủ yên tĩnh nơi trận mạc hay là ca hát trong cơn tao loạn, người xưa phải có một cái gì.  Cái gì đó là những lý do tiềm tàng trong nội tâm. Chúng ta không có những lý do tiềm tàng đó. Ta vui có phải  có  vì  sự  vật  đâu?  Cái  vui  ở  trong  ta.  Tôi  tin  rằng  những  nguyên nhân làm ta hiện nay khó chịu làm cho ta bắt chước nhau, bẳn tính đều do nơi lòng ta, cũng như do những trường hợp bên ngoài. 

Muốn vui thú, sung sướng, phải có một căn bản chắc chắn, phải tin tưởng cuộc đời, và thấu triệt cuộc đời. Chúng ta thiếu điều đó. Hiện nay có  nhiều  người,  và  cả  thanh  niên  nữa  đương  bất  bình  với  cuộc  đời,  mà không  phải  chỉ  những  triết  gia  mới  thế  đâu!  Làm  sao  mà  vui  thú,  sung sướng được trong khi người ta có một ẩn ý là thả cuộc đời tan nát, mọi vật đều tiêu ma cả, lại còn tốt hơn là sống? Ngoài ra, ta lại còn nhận thấy sức sống trong thời buổi bây giờ bị sút kém một cách đáng lo. Sở dĩ có sự sút kém như thế là vì người ta lạm dụng cảm giác nhiều quá. Sự quá độ về mọi phương diện đã làm hư hỏng giác quan ta và làm giảm mất cái bản  năng  biết  vui  vẻ,  sung  sướng  của  ta.  Thiên  tính  bị  thương  tổn  vì những sự quá lạm mà người ta ép nó phải chịu đựng. Ý chí muốn sống, tuy là dũng mãnh, mà bị lay chuyển từ gốc rễ, tự nhiên người ta đi tìm những vui thú, sung sướng giả tạo để tự thỏa mãn. Trong lãnh vực y học, người ta dùng lối hô hấp nhân tạo, tiêu hóa nhân tạo, bài tiết nhân tạo. 

Ta còn thấy ở quanh ta hằng trăm vạn người đánh thức và tiêm thuốc hồi sinh cho các thú vui sắp chết. Những phương tiện tài khéo nhất được chế 

tạo  và  áp  dụng:  người  ta  chẳng  tiếc  tiền.  Được  hay  không  được,  cũng đem  ra  thí  nghiệm.  Nhưng  muốn  dùng  những  phương  pháp  chế  biến nhiêu khê đến mực nào chăng nữa, cũng không có một giọt vui thú chân thật nào tiết ra. Ta chớ nên lẫn thú vui với những khí cụ tạo ra vui thú. 

Có  phải  chỉ  cầm  một  cái  bút  vẽ  mà  thành  họa  sĩ  đâu?  Có  phải  cứ  bỏ 

nhiều tiền ra mua một cây dương cầm mà thành nhạc sĩ đâu? Cũng thế, 59 

vì  ta  có đem hết  cả  vật dụng ngoại phụ  tinh vi nhất để  tìm vui thú thì cũng chẳng hơn gì. Nhưng, với một nhà họa sĩ có tài thì một hòn than cũng có thể vẽ nên một tác phẩm thiên thu bất hủ. Phải có thiên tài hay nghệ thuật mới vẽ nên tranh, phải có trí năng sung cường thì mới có thể 

vui thú được. Ai có trí năng đó sẽ vui sướng, mà lại mất ít tiền. Phàm kẻ 

nào đa nghi, sống đời giả tạo hay quá độ, thì cái trí năng đó sẽ tiêu ma. 

Có  đức  tin,  có  tiết  độ,  năng  hoạt  động  và  suy  nghĩ  thì  cái  trí  năng  đó được bồi dưỡng. 

Bất  cứ  chỗ  nào  mà  người  ta  sống  giản  dị  và  lành  mạnh  thì  cũng thấy thú vui chân thật, cũng như chỗ nào có hoa thiên tạo thì có hương thơm. Mặc dầu cuộc sống giản dị cũng đôi lúc khó khăn, ngăn trở, thiếu hẳn những cái gì mà ta vẫn cho là điều kiện của thú vui, nó vẫn nở hoa lạ 

và  thơm.  Hoa  đó  là  sự  vui  vẻ.  Sự  vui  vẻ  ở  đâu  đến?  Và  đến  ra  sao? 

Không  biết,  nhưng  ta  biết  là  có  nó.  Vậy  mà  nhiều  khi  đem  trồng  trong nhà kín ấm áp, bón tưới cẩn thận, mất bao nhiêu công của, mà hoa vẫn không tài nào nở được. 

Cứ thử hỏi các tài tử hát bội xem hạng người nào đi xem hát thích thú nhất, họ sẽ trả lời rằng đó là hạng khán giả bình dân. Nguyên nhân tại sao, xét ra cũng chẳng có gì khó hiểu. Đối với hạng khán giả đó, đi xem hát là một việc đặc biệt, hạn hữu, họ không được hưởng luôn, thành thử ra không chán ngấy. Vả chăng,  đi xem như thế lại còn là một cách nghỉ  ngơi  sau  những  phút  cần  lao  vất  vả.  Cái  thú  vui mà  họ  tận  hưởng đó, họ đã kiếm ra một cách lương thiện, họ nâng niu quý báu cũng như 

họ quý từng đồng xu đổ mồ hôi sôi nước mắt mới kiếm được ra. Ngoài ra, họ lại không bước vào trong hậu trường sân khấu, họ không dự vào những chuyện mèo chó chim chuột của đào kép, họ không biết những âm mưu quỷ quyệt, họ tưởng việc đời tự nhiên nó thế. Vì những lý do đó, họ 

hưởng mọi thứ vui thuần khiết. Có người sang trọng ngồi ở thượng hạng nhà hát, thấy họ, thương họ nghèo và dốt. Vậy mà chính họ mới là những người sống thật, còn các ông sang trọng kia thì là những người giả tạo, 60 

những anh bù nhìn hiểu biết và cảm giác làm sao được sự say sưa lành mạnh đó của một giờ vui chân thật. 

Tiếc  thay,  tính  hồn  nhiên  mất  dần  dần  đi,  kể  cả  trong  đám  quần chúng bình dân. Dân ngoài tỉnh, và dân quê cũng bắt chước, bỏ mất cả 

những thuần phong mỹ tục. Trí óc người ta bị rượu chè làm mờ ám, bị cờ 

bạc, chuyện trò xằng bậy làm hôn mê, dần dần tiêm nhiễm những thói hư 

tật xấu. Trong đám người trước kia giản dị, bây giờ đã thấy cuộc đời giả 

tạo xen vào, và chỉ trong một thoáng, ta thấy có như cái cảnh tượng sau sàn múa (?). Cái cây mẫm mạp, tượng trưng của niềm vui chất phác, héo dần, lá úa vàng đi. Hãy so sánh  một đám hội thôn quê theo nếp cũ với một  đám  hội  trong  một  làng  gọi  là  cải  lương.  Một  mặt,  tôn  trọng  nếp sống  cũng  từ  nghìn  xưa  để  lại,  những  người  nông  dân  mẫm  mạp  hát những bài dân ca của đất nước, ăn vận nâu sòng và múa những điệu múa đất nước, uống rượu cất bằng gạo và cần cù như thể làm công tác vậy. 

Họ  vui  chơi  như  người  thợ  may  may,  người  thợ  rèn  rèn,  như  cái  thác nước  đổ,  như  bầy  ngựa  nhảy  nhót  nô  đùa  trên  bãi  cỏ  xanh.  Bạn  trông thấy  yêu  ngay.  Vô  tình,  ta  tự  nhủ:  “Hoan  hô  các  bạn!  Đúng  thế  đấy!”. 

Một mặt khác, tôi trông thấy những nông dân ăn mặc dở quê dở tỉnh, gái thì đánh phấn và mặc áo voan trông xấu hẳn đi, trai thì chải tóc bi-ăng-tin,  mặc  áo  tây,  quần  chúc  bâu  trắng,  trai  gái  ốm  o,  cất  tiếng  đồng  ca những bài hát lố lỉnh nửa cải cách, nửa chèo. Thỉnh thoảng để cho cuộc vui thêm phần long trọng, người ta lại thấy có sự hiện diện của ông quan tây này, ông quan tây khác, đến đấy để chứng kiến mà là cũng để đem một ít rởm rói cho lũ dân quê và tiêm cho họ một ít thú vui mà họ bảo là trác tuyệt. Uống thì toàn một thứ rượu có chất men, chất hồi, chất bồ kết, uống  bốc  mà  nóng  có  thể  đứt  ruột.  Toàn  thể,  không  có  gì  nhã  thú.  Họ 

cũng ồ ạt đáo để, nhưng đâu có cái thú say sưa chân thật của thú vui đơn giản, thô sơ, vô tội. 


*** 
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Vấn đề thích thú vui chơi quan trọng lắm. Những người trịnh trọng phần nhiều không lưu ý và coi là phù phiếm; những người vụ lợi thì coi là những trò vẽ tốn  tiền. Những người mang tiếng là những kẻ ăn chơi, len lỏi vào trong một khu vực trang nhã quá, tựa như những con lợn rừng vào trong hoa viên. 

Người ta không bao giờ ngờ rằng người đời tha thiết với sự vui vẻ 

đến chừng nào. Đó là một ngọn lửa thần mà ta phải nhen nhóm và chiếu một ánh sáng rực rỡ vào cuộc đời chúng ta. Ai gìn giữ chăm nom ngọn lửa  đó  giúp  ích  cho  nhân  loại  cũng  y  như  kẻ  bắc  cầu,  làm  đường,  đào hầm, cầy ruộng. Sống cách nào mặc dầu, vất vả, đau khổ, mà vẫn bảo tồn được năng trí muốn vui thú, sung sướng và đem quảng bá cái năng trí đó ra khắp chung quanh mình, đó tức là làm một công tác tương thân tương trợ cao cả nhất. Còn có công cuộc gì thần tiên hơn cho nhân loại đau khổ 

này  bằng  cái  việc  đem  cho  người  chung  quanh  mình  một  chút  thú  vui lành  mạnh,  làm  cho  giọt  lệ  đỡ  chảy,  làm  cho  những  cái  trán  đỡ  nhăn! 

Muốn làm tròn nhiệm vụ đó, cần phải có một tâm hồn giản dị triệt để. 

Hiện  nay,  chúng  ta  chưa  đủ  giản  dị để  sung  sướng  và để  làm  cho các người khác sung sướng. Chúng ta thiếu lòng nhân ái và tinh thần vị 

tha.  Cũng  như  gieo  rắc  sự  an  ủi,  chúng  ta  gieo  rắc  sự  vui  tươi  bằng những phương pháp tiêu cực. Muốn an ủi, ta làm thế nào? Ta chỉ chăm chú bàn luận về đau khổ, phủ nhận đau khổ và cố minh tỏ cho người đó biết rằng y không khổ sở đâu. Rút lại thì tựa như thế này: “Bạn ơi, anh đau khổ ư? Lạ nhỉ. Có lẽ bạn lầm, bởi vì chính tôi, tôi có thấy đau khổ gì đâu!”. Phương tiện nhân loại nhất đề an ủi nỗi khổ đau là đem tâm hồn mình chia sẻ nỗi đau khổ với người; mà dùng những lời lẽ đó an ủi thì người được an ủi sẽ suy nghĩ ra sao? 

Muốn  giải  khuây  những  người  ở  chung  quanh,  muốn  tạo  cho  họ 

một giây phút tươi vui, chúng ta làm như thế: ta mời họ thưởng thức một chút vui tính của ta, cười vài điểm ngộ nghĩnh của ta, mời họ đến chơi 62 

nhà, ăn cơm uống nước với ta và chỗ nào ta cũng muốn có mặt để hòa vui với mọi người. 

Muốn  làm  vui  mình,  vui  người,  trước  hết  cần  phải  tránh  cái  “tôi” 

khả ố: mình phải quên hẳn mình đi, đừng lợi dụng ai, đừng bịp bợm ai. 

Ta nên ăn ở tốt, đáng yêu, khoan hòa, nhũn nhặn, chớ hề có phô trương thanh thế, chức tước và cần nhất là nên vui vẻ đỡ đần người khác. Không có ai vui chơi thú vị hơn những người biết hi sinh mình một cách giản dị 

để tạo cho những người chung quanh một chút hạnh phúc, một phút giây quên  lãng.  Há  chúng  ta  lại  không  quên  lấy  được  một  tiếng  đồng  hồ 

những  tham  vọng,  những  ước  muốn,  những  chia  rẽ,  những  cấp  bậc,  để 

trở lại làm trẻ thơ và cười cái cười hồn nhiên khả dĩ đem lòng nhân đến cho bao nhiêu người và làm cho họ tốt đẹp hơn lên? 


*** 

Người  ta  cứ  tưởng  rằng  cái  chổi  chỉ  dùng  để  quét  nhà,  cái  thùng tưới để tưới, cái cối xay bột để xay bột. Cũng thế, người ta tưởng rằng một  người  khám  hộ  chỉ  để  săn  sóc  bệnh  nhân,  một  ông  giáo  sư  chỉ  để 

dạy  học,  một  ông  cố  để  giảng  đạo,  một  người  gác  để  canh  nhà,  canh cổng. Kết luận, người ta cho rằng những nhân vật làm những công việc thật  đúng  đắn  đều  bị  biến  thân  cho  chức  vụ  như  con  bò  cho  công  việc cầy cấy. Làm những công việc đó, vui chơi làm sao được? Nhìn xa hơn nữa, người ta lại nghĩ rằng những người tàn tật, những người khốn khổ, những người bị tàn phá cơ nghiệp, những kẻ thất bại trong đời và tất cả 

những người có gánh nặng trên vai đều là ở phía bóng tối cả, chẳng nên soi  xét  tới  làm  gì.  Rút  lại,  người  ta  kết  luận  chung  rằng  những  người nghiêm nghị không cần phải vui chơi, đem thú vui lại cho họ tức là bất nhã.  Còn  đối  với  những  kẻ  nghèo  khó,  túng  thiếu  thì  làm  bận  rộn  họ, không cho họ tiếp tục những tư tưởng buồn rầu của họ, tức là không biết điều. Thành ra người ta cho rằng có nhiều người bắt buộc lúc nào cũng 63 

phải sống trang nghiêm, trịnh trọng, ta phải đến trước họ với một vẻ trịnh trọng và chỉ nói những câu trịnh trọng. 

Cũng  vậy,  mỗi  khi  ta  đến  thăm  những  người  ốm,  những  người nghèo khó, người ta cho rằng ta phải để nụ cười ở cửa mà sửa một bộ 

mặt rầu rĩ, làm ra  cái vẻ sầu bi mà nói toàn những chuyện đau thương, thảm khốc. Thành ra đối với những kẻ sống đen tối u buồn thì người ta lại đem u buồn đen tối lại, đối với những người sống mờ mịt đau thương, người ta lại đem đau thương, mờ mịt lại. Rút lại, người ta làm cho những người  cô  độc  cô  độc  thêm,  những  cuộc  đời  buồn  nản  buồn  nản  thêm. 

Người ta đem nhốt nhiều cuộc đời vào trong những nhà giam; vì rêu mọc chung quanh những căn nhà giam đó, người ta vừa lại gần vừa nói khẽ 

như  lại  gần  những  nấm  mồ  ma.  Hàng  ngày,  trên  cõi  đời  này,  có  bao nhiêu công cuộc tàn ác như thế xảy ra. 

Thấy những người đàn ông hay đàn bà làm những công việc trang nghiêm  hay  bắt  buộc  phải  tiếp  xúc  với  những  đau  khổ  của  người  ta  và băng bó những vết thương cho họ, ta nên nhớ rằng những người đàn ông, đàn bà đó cũng như ta, cũng có những nhu cầu giống ta, và có những lúc mà họ phải lãng quên và tìm thú vui. Thỉnh thoảng, có làm cho họ cười một chút – họ, những người đã từng chứng kiến bao nhiêu đau thương, huyết lệ - thì họ cũng chẳng bỏ mất nhiệm vụ của họ nào! Trái lại, ta tiếp thêm sức mạnh cho họ để họ tiếp tục công việc đương làm dở. 

Thấy những gia đình có chuyện buồn hay những người đau thương, sầu não, ta chớ nên xa lánh như xa lánh bệnh dịch: làm như thế khổ tâm họ quá. Trái lại, sau khi đã tỏ lòng thương yêu họ và kính trọng sự đau khổ  của  họ,  ta  nên  an  ủi  họ,  khuyến  khích  cho  họ  sống,  hãy  đem  một chút hương thơm ở bên ngoài đến cho họ, một chút gì nhắc nhở cho họ 

biết rằng sự đau khổ không hề loại họ ra ngoài lề xã hội. 

Hãy gieo rắc lòng yêu cho tất cả những ai mải miết công việc làm ăn, không thể đi đâu được. Đời có biết bao nhiêu kẻ hi sinh, không từng 64 

được nghỉ ngơi, không từng được hưởng thú vui, mà chỉ một chút tự do, một giây di dưỡng tính tình cũng đủ làm cho sung sướng. Nếu ta để ý thì nào có khó gì mà không mang lại cho họ được một chút an ủi đó! Hãy đề 

ra một lát thay cho người mẹ vất vả tội nghiệp kia, dỗ dành đùa cợt với đàn  con  thơ  dại  của  bà  ta;  hãy  chịu  khó  ngủ  trưa  một  tí  để  trông  nom người  ốm  thay  cho  những  kẻ  đã  từng  thức  nhiều  đêm  chưa  được  ngủ. 

Hỡi cô con gái đi chơi mãi cũng chán, hãy vào trong bếp giúp đỡ người làm cho họ nghỉ tay chốc lát! Làm thế, chính ta sung  sướng,  mà người khác  cũng  được  sung  sướng  vì  ta.  Chúng  ta  luôn  luôn  đi  cạnh  những người vác nặng, hãy vác đỡ người ta, dù chỉ trong một khoảng thời gian ngắn. Khoảng thời gian ngắn mà họ được nghỉ tay đó sẽ làm cho họ đỡ 

vất vả một phần nào, niềm vui đã tắt trong nhiều cõi lòng lại được nhen lên, loài người sẽ có thiện chí ở với nhau và có nhiều triển vọng. 

Nếu  ai  cũng  hết  lòng  đỡ  đần  nhau,  làm  công  việc  này  việc  nọ  hộ 

nhau, thì hiểu biết nhau và sẽ thú sống biết bao! 


*** 

Bây  giờ,  nói  đôi  câu  về  tổ  chức  giải  trí  cho  thanh  niên!  Nếu  ta muốn cho thanh niên khá, không bao giờ nên quên rằng vấn đề giải trí rất cần, ta phải chọn lựa cho họ chớ đừng nên để cho họ muốn giải trí ra sao mặc họ. 

Có người sẽ bảo rằng: thanh niên không thích có người chỉ định các thú  vui  chơi  của  họ;  và  chăng,  thanh  niên  bây  giờ  đã  hỏng  rồi,  họ  vui chơi  nhiều  quá,  lựa  là  còn  phải  bầy  cách  cho  họ  vui  chơi  thêm  nữa. 

Người ta có thể tham gia ý kiến, phác họa những phương châm và bầy ra những cơ hội để vui chơi mà tuyệt nhiên không chỉ định. Bảo rằng thanh niên  bây  giờ  vui  chơi  nhiều  quá  là  lầm. Ngoài  những  thú  vui  giả  tạo, hại người, làm mệt mỏi tâm trí và làm cho cuộc đời tàn héo, thanh niên  bây  giờ  chẳng  còn  gì.  Đối  với  những  thanh  niên  biết  tự  trọng, thật không còn gì đau khổ, xót xa hơn là không biết giải trí cách nào. 
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Những thú vui bệnh tật và bỉ ổi đầy dẫy ở quanh ta. Nhưng vui chơi vô hại, mà lại có ích nữa, thì không biết tìm đâu cho thấy. Chúng ta không thể kéo dài tình trạng ra mà không làm cho thế hệ thanh niên ta tối đen, vẩn đục. Ta phải giúp đỡ họ. Con cái chúng ta thừa hưởng một cuộc đời không vui gì. Chúng ta đã để lại cho chúng những nỗi buồn thương ray rứt, những vấn đề nan giải, một kiếp sống phiền toái đầy những cạm bẫy và trắc trở. Ta nên cố gắng đem lại cho chúng một ít ánh sáng tưng bừng. 

Hãy tổ chức thú vui, ngăn cản họ đừng lầm bước và ta nên mở rộng tâm có thể ra và nhà cửa chúng ta ra. Chính nhà ta cần phải vui trước đã. Sự 

vui vẻ, ấm cúng không phải là một món hàng chỉ để bán ra ngoài. Chúng ta nên hội họp con cái lại, đừng để chúng ra ngoài tìm vui thú. Bố mẹ và con cái phải vui vẻ hòa thuận, phải có khách khứa ra vào chơi bời và đi chỗ này chỗ khác với nhau. Điều cần là phải có hòa khí với nhau, đừng giấu giếm, đừng giữ điều gì trong bụng. Trường học phải giúp công vào việc đó. Thầy và trò, dù lớn dù nhỏ, cũng nên gặp nhau luôn và vui chơi thân thiện với nhau. Đừng sợ như thế mà học trò lờn với thầy. Ông thầy đứng đắn mà vui tính thì học trò càng yêu hơn. Công việc học hành sẽ do đó mà tiến triển một cách có lợi. Không có cách gì yêu thầy và hiểu thầy hơn là đã từng cùng cười với thầy. Mà thầy cũng không có cách gì hiểu trò hơn là đã từng cùng cười với trò. Ông giáo không phải chỉ nên trông thấy học trò trên ghế học hay trong phòng thi cử, mà còn phải gặp gỡ trò ở các nơi công cộng, ở ngoài xã hội. 

Có người sẽ hỏi: 

-  Thế thì lấy đâu ra tiền? 

Quái lạ thay là câu hỏi. Đó chính là một điều lầm lớn. Thú vui và tiền bạc? Thú vui, cũng như hết thảy vật quý ở trên đời, có thể mua bán được  đâu?  Muốn  vui  chơi,  ta  phải  đem  chính  thân  ta  ra  mà  phụng  sự. 

Không ai cấm ta bỏ tiền, nếu ta có thể bỏ tiền ra và nếu ta xét là có ích. 

Nhưng tôi có thể chắc chắn rằng công việc đó không quan trọng. Thú vui 66 

và tính giản dị là hai người bạn cố tri. Giao du giản dị. Trước hết, ta phải vui  vẻ  hòa  nhã,  hết  sức  thẳng  thắn  đối  với  bạn  bè  và  chớ  nên  nói  xấu những người vắng mặt. Thắng lợi nhất định về ta. 
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CHƯƠNG VIII 

TÍNH GIẢN DỊ VÀ ÓC CON BUÔN 



Thực ra, ta không thể không đếm xỉa đến tiền. 

Ai cũng kết tội đồng tiền, nhưng ai cũng cần đến nó. Tất cả những việc mà bọn lý thuyết gia, pháp luật gia làm được cho tới bây giờ là đổi tên  và  hình  thức  nó  đi;  nhưng  chưa  bao  giờ  họ  có  thể không  dùng  một dấu hiệu tiêu biểu giá trị thương mại cho các đồ vật. Muốn hủy bỏ tiền đi, tất nhiên cũng như muốn hủy bỏ văn tự, ngôn ngữ vậy. Thực thế, vấn đề tiền là một vấn đề cực khó khăn. Tiền là một trong những yếu tố trong cuộc đời phiền toái. Những khó khăn kinh tế, những đòi hỏi xã hội và tất cả cơ cấu của cuộc đời mới đã đặt tiền lên một địa vị tối ư quan trọng. Ta cũng chẳng lấy làm lạ người đời suy tôn nó lên hàng chúa tể có quyền vạn năng. Ta xét vấn đề về phương diện ấy. 

Nói đến tiền là phải nói đến hàng hóa. Nếu không có hàng hóa, sẽ 

không  có  tiền.  Nếu  còn  có  hàng  hóa,  thì  còn  có  tiền,  tiền  bất  cứ  bằng hình  thức  nào.  Vì  người  ta  lẫn  lộn  cái  hay  với  cái  dở,  nên  đời  mới  có những vụ lạm dụng, mà đồng tiền là then chốt. Người ta đã lẫn lộn, về 

danh  từ  và  công  dụng  hàng  hóa,  những  đồ  vật  không  quan  hệ  gì  với nhau. Người ta đã gán một giá trị tiền nong cho những đồ vật không nên có và không thể có một giá trị gì về tiền nong. Những ý tưởng buôn bán đã tràn lấn nhiều nơi mà người ta coi những ý tưởng đó như những kẻ 

thù, những quân chiếm đất. Lúa mạ, khoai tây, rượu chát, vải lụa là để 

mà mua, bán với nhau: việc đó đúng lắm. Mà một người đổ mồ hôi ra để 

kiếm  tiền  thì…  phải  có  quyền  sống  ở  đời  và  có  quyền  nhận  một  giá  trị 

biểu dương những quyền đó, việc ấy cũng rất tự nhiên. 
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Sức lao công của một người không phải là một món hàng có thể coi như bao lúa hay một tạ than. Trong sức lao công của người ta, có những yếu  tố  mà  ta  không  thể  đánh  giá  bằng  tiền  bạc.  Ngoài  ra,  lại  có  những thứ mà ta không thể mua bằng tiền: ví dụ như giấc ngủ, như sự hiểu biết tương lai, như tài ba, sắc đẹp. Phàm kẻ nào lại giạm bán những thứ đó đều  bị  coi  như  một  tên  bịp  bợm  hay  thằng  rồ.  Vậy  mà  có  kẻ  làm  tiền được với những thứ kia. Họ đem bán những thứ không thuộc sở hữu của họ  và  họ  bịp  bợm  người  ta  bỏ  tiền  thực  ra  mua  của  giả.  Cũng  vậy,  có những  kẻ  bán  vui,  những  cô  bán  ái  tình,  những  kẻ  bán  kỳ  tích,  những người bán ái quốc; và cái danh nghĩa “nhà buôn” (khi dùng để chỉ một người bán một thứ gì quả thực là một món hàng buôn), đáng quý là thế, bỗng hóa ra một sự thối nát xấu xa (khi món hàng buôn đó lại là những tâm sự, những vấn đề thuộc về tôn giáo và ái quốc). 

Ai mà lại không đồng ý rằng mình lại đem tình cảm, danh dự, quần áo, ngòi bút và uy quyền của mình ra để bán là một điều nhục nhã và xấu hổ. Tiếc thay, người ta nghĩ một đường, nhưng hành động một nẻo. Óc buôn bán đã tràn lan ra trong khắp thế giới. Người ta buôn bán cả ở trong tôn  miếu,  lăng  tẩm,  đền  đài,  chùa  chiền,  nhà  tu,  giáo  đường;  người  ta buôn bán cả những cái gì mà nhân loại cho là tôn nghiêm và bất khả xâm phạm nữa.  Không phải là đồng tiền nó làm cho cuộc đời phiền toái, thối nát, mọt ruỗng đâu, mà là cái óc con buôn của chúng ta. 

Phàm có óc con buôn thì việc gì  ở  đời cũng rút lại trong một câu hỏi  “Việc  này,  ta  được  bao  nhiêu  tiền?”.  Óc  con  buôn  tóm  tắt  hết  thảy vào trong một khẩu hiệu: “Có tiền mua tiên cũng được”. Với hai nguyên tắc luận lý đó, một xã hội có thể tụt xuống một trình độ nhơ nhớp không thể 

tưởng tượng được. 

Việc này ta được bao nhiêu tiền? Nếu hỏi như thế mà chỉ là để đảm bảo cho sự sống của mình bằng công việc làm ăn, hay lắm. Nhưng một khi  hỏi  thế  mà  chỉ  để  làm  tiền,  chết  vì  tiền,  thì  quả  thực  là  nguy  hiểm. 
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Mà lại còn làm mất giá trị việc làm để kiếm ăn của mình đi nữa. Tôi làm việc để lấy tiền, tốt lắm, nhưng trong khi làm việc, tôi chỉ ròng nghĩ đến lĩnh lương, có tiền, không có gì khả bỉ hơn. Một người chỉ nghĩ chuyện lĩnh lương, không thể làm công việc tốt đẹp được. Người thợ nề, người làm ruộng, người làm nhà buôn mà không yêu mến công việc của mình thì không thể chú tâm làm việc tốt và cũng không để danh dự của mình vào  trong  việc  làm  ăn  được.  Người  thầy  thuốc  chỉ  chú  ý  lấy  tiền  con bệnh là một người thầy thuốc tồi, ta không nên giao phó tính mệnh cho hắn. Nếu ông ốm lâu mà hắn có lợi thì hắn không ngại gì kéo dài bệnh của ông ra. Một ông giáo sư dạy học trò mà chỉ vụ vào tiền học là một ông giáo đáng buồn, vì chỉ chú tâm vào tiền học đã xấu, mà công việc giáo dục do đó lại càng xấu hơn. Một ký giả có óc con buôn đáng giá bao đồng? Cái lúc mà ông chỉ viết vì đồng tiền, văn ông không xứng đáng với đồng tiền. Công việc làm ăn của người ta càng động chạm đến những sự vật có tính cách cao thượng, mà lại có óc con buôn xen vào, thì công việc  càng  vô  ích  và  càng  thối  nát.  Làm  thì  phải  có  công;  người  nào  cố 

gắng bồi đắp sự sống phải có quyền sinh tồn dưới ánh mặt trời – phàm ai không làm việc hữu ích, không kiếm ăn sinh sống, tóm lại chỉ là con ký sinh trùng. Điều đó đúng lắm. Nhưng không lầm lẫn gì hơn là hoạt động, tranh đấu chỉ để kiếm tiền. Dù là làm việc bằng tay chân, bằng trí não hay bằng con tim, điều đáng quý nhất trong công cuộc của ta chính là cái việc  không  thể  trả  bằng  tiền  được.   Điều  đó  minh  tỏ  rằng  người  không phải là cái máy: hai người cùng làm một việc, sức mạnh ngang nhau, làm y như nhau mà kết quả  khác nhau. Sao lại có chuyện lạ  thế?  Ấy là vì, giữa hai người làm việc đó, có sự khác nhau về tâm hồn. Một người có óc con buôn, một người tinh thần giản dị. Cả hai cùng lãnh lương, nhưng một người sản xuất tồi, còn một người thì để hết tâm hồn vào trong công việc  làm.  Việc  làm  của  người  thứ  nhất  không  giống  như  hạt  cát  muôn nghìn năm không hóa ra được cái gì khác, việc làm của người kia như 

một hạt thóc tung ra mặt đất, nẩy mầm và sinh ra lúa nuôi người. 
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*** 

Nhất  định  chúng  ta  bắt  buộc  phải  chiều  theo  định  luật  kinh  tế,  và công nhận những nỗi khó khăn của đời: Mỗi ngày, người ta cần phải cân nhắc, tính toán công việc làm ăn để có thể nuôi nấng vợ con cho có ăn, có mặc, có nhà, có cửa. 

Người  nào  không  dõi  ý  đến  những  nhu  cầu  khẩn  thiết  đó,  không tính  toán,  không  lo  xa  thì  là  một  người  ngu  ngốc  hay  một  người  vụng dại, chẳng chóng thì chầy phải ngửa tay xin những người mà họ chê là 

“tẹp nhẹp”. Vậy mà nếu chúng ta chỉ bận tâm nguyên về một khoản đó thì ta sẽ ra sao? Chúng ta sẽ ra sao nếu chúng ta chỉ nghĩ làm việc này có bao  nhiêu  tiền,  làm  việc  nó  có  lợi  hay  hại,  nếu  chúng  ta  chỉ  nghĩ  rằng việc  nầy  không  nên  làm  vì  không  có  lợi,  việc  khác  không  nên  làm  vì không trông thấy tiền? 

Các bà mẹ chúng ta yêu thương ta, dạy dỗ ta có lấy đồng tiền nào không? Và lòng hiếu đễ của những kẻ làm con sẽ ra cái trò gì nếu chúng ta lại mong rằng yêu cha mẹ, cấp dưỡng ông bà thì phải có lương? 

Nói thật, có lợi gì không? Nói thật mất lòng, nói thật gây thù oán, có khi lại bị người ta đánh cho là khác. Yêu nước và bảo vệ nước mình có gì? Bảo vệ đất nước chỉ tổ nằm gai nếm mật, một nắng hai sương, da ngựa bọc thây, ốm đau tàn phế. Làm điều nhân có lợi gì? Chỉ thêm phiền não  rồi  thì  buồn  rầu,  lại  gặp  phải  quân  bạc  ác  bất  nhân  nói  xấu.  Trong mọi nhiệm vụ thiết yếu của loài người, bao giờ cũng phải có sự tận tâm. 

Tôi đố những nhà toán học cừ khôi nhất cứ bám lấy được cuộc đời mà không cần cái gì khác ngoài những con số. Người ta cho rằng những anh 

“xoay  tiền”  giỏi  là  khôn.  Nhưng  cứ  nhận  xét  cẩn  thận  mà  xem:  trong công việc xoay tiền giỏi đó, có tiền mà họ xoay được của người giản dị 

tận  tâm  không?  Vì  họ  ra  đời,  chỉ  toàn  gặp  những  người  quỷ  quyệt  như 

họ, “không tiền chẳng có ân tình gì”, liệu họ có thành công không? Sự 

thật là thế này: đời này sở dĩ tồn tại là vì có những người không tính toán 71 

riết  nghiệt  quá,  không  chết  sống  vì  tiền  quá.  Những  công  việc  tốt  đẹp nhất, những công tác khó khăn, nguy hiểm nhất, hầu hết đều không được trả bằng tiền, hoặc có trả thì cũng không hậu hỷ. Đáng mừng là trong đời lúc nào cũng có những người sẵn sàng lãnh nhiệm vụ mà không chú ý đến tiền, những người nhận những công tác hiểm nghèo có khi mất tiền của, mất ăn ngủ, mất mạng là khác, mà chẳng cầu xin gì hết. 

Chúng  ta  ai  lại  không  từng  nghe  thấy  kể  những  chuyện  kinh nghiệm đau thương, mà người thuật lại ngậm ngùi hối hận rằng mình đã quá thương người,  ở  tốt  mà không gặp tốt, gian lao vất vả  mà chỉ  gặp toàn những điều đau đớn tâm can. Thường, người kể lể nỗi lòng lại cho ta nghe vẫn thường kết luận: “Mình ngu quá! Làm việc ấy việc nọ, ta quả 

là dốt tệ”. Thỉnh thoảng, phàn nàn như thế cũng đáng vì quả là  “tiếc quả 

 hồng  ngâm  đem  cho  chuột  vọc,  tiếc  người  ngọc  đem  cho  ngâu  vầy” ; nhưng  ở  đời,  trái  lại,  cũng  còn  bao  nhiêu  trường  hợp  khác  mà  những hành động thật đẹp lại là những hành động mà sau này người ta hối tiếc vì lòng bạc bẽo của người đời! 

Ta nên chúc cho nhân loại sẽ cứ làm những hành động điên dại ấy mỗi ngày nhiều hơn. 


*** 

Bây giờ, xin nói đến bài kinh bổn của óc con buôn. 

Đối với những người có óc con buôn, định luật và phương châm rút lại trong khẩu hiệu này: “Có tiền mua tiên cũng được”. Cứ nhìn tổ chức xã hội một cách nông cạn thì không còn gì đúng hơn khẩu hiệu đó. 

 “Tiền là gân cốt chiến tranh”, “tiền làm bá chủ”, “còn tiền thì còn tình còn nghĩa”.  Phương ngôn tục ngữ ta có bao nhiêu câu nói về tiền. 

Cứ  thu  thập  tất  cả  những  câu  ca,  bài  hát  ca  tụng  quyền  vạn  năng  của đồng tiền, người ta có thể làm thành những pho sách dầy. Phải hết tiền tiêu ít ra một hai ngày rồi cố giẫy giụa mà sống trong cái xã hội ta đang 72 

sống  hiện  nay  thì mới  có  thể  quan  niệm  được  rằng  sống  không  tiền  thì khổ đến chừng nào. Tôi muốn mời những ông thích lạ, thích mạo hiểm thứ  sống  không  tiền  trong  một  tuần  lễ  thôi,  mà  xa  hẳn  bạn  bè  quyến thuộc, xa hẳn cái xã hội mà họ là những nhân vật, những người được chú ý phần nào. Họ sẽ lượm được nhiều kinh nghiệm hơn là một người yên thân sống một năm. Cũng có người mặc nhiên sống những kinh nghiệm đó; thế rồi đến khi bị khánh kiệt thì tuy là vẫn sống với bạn cũ, người thân, tuy là vẫn gặp những đồng nghiệp trước, và cả những người mà họ 

đã  ghi  ơn,  người  ta  cũng  làm  như  không  từng  biết  họ  bao  giờ.  Những người đó bình phẩm “linh hồn” của con buôn mới chua chát làm sao: có tiền,  muốn  gì  cũng  được,  không  tiền  thì  khó  mà  có  cái  gì.  Không  tiền, ông  sẽ  là  một  thằng  cùi,  một  lưu  manh,  ai  trông  thấy  cũng  ngoảnh  đi. 

Ruồi nhặng đi tìm xác chết, người ta đi tìm tiền. Chỗ nào không có tiền thì chẳng thấy  ma nào cả. Bản kinh của phường con  buôn đã làm chảy nước mắt của bao nhiêu người! Nước mắt cay chua, nước mắt đau xót… 

những dòng huyết lệ! Mà ai khóc? Lại chính những người trước đây đã thờ phụng đồng tiền! 

Thực ra, không có gì sai lầm hơn là bản kinh(?) kia. Tôi sẽ không công  kích  đồng  tiền  một  cách  cổ  lỗ  như  các  sách  truyện  trước  đây,  mà cũng không tìm cách chứng tỏ rằng tiền bạc không gây được hạnh phúc cho người đời. Có bao nhiêu người trong loại có tiền, và nhất là trong loại không có tiền, đã phải cười nôn ruột cái chân lý cũ rích đó! Tôi chỉ 

muốn ghi lại một ít hoài niệm, một ít kinh nghiệm của người ta để chứng tỏ rằng bản kinh nhật tụng của phường con buôn hoàn toàn sai. 

Anh là người giàu có, anh cho thật nhiều tiền vào túi, rồi chúng ta cùng đi tới một vùng nghỉ mát hẻo lánh nọ đi. Một vùng trước đây không được  ai  lưu  ý,  dân  chúng  sống  giản  dị  vui  vẻ,  hồn  nhiên,  lễ  độ,  mà  ta sống chung với họ thì thú lắm, mà không tốn. Tự nhiên, có những người tò mò phát minh ra những nơi đó, làm cho nổi tiếng và bày đặt ra những cách để cho những nơi nầy hái ra tiền vì địa thế, khí hậu, vì dân cư. Vậy, 73 

vì thấy nổi tiếng, anh đi về một vùng nghỉ mát đó và anh tự bảo rằng với đồng  tiền  anh  có  thể  tìm  được  một  nơi  dưỡng  tính  tình,  nghỉ  ngơi  sức khỏe xa hẳn cuộc đời giả tạo và văn minh, để dệt một chút mộng thơ cho chuỗi ngày vẫn đục. 

Cảm tưởng thứ nhất lúc mới đến tốt đẹp lắm: anh thấy say sưa với khung cảnh thiên nhiên và có cảm tình đặc biết vói những thuần phong mỹ  tục  trong  vùng  vẫn  chưa  bị  nền  văn  minh  cơ  khí  làm  thương  tổn. 

Nhưng ngày nọ nối ngày kia, anh sống chẳng bao lâu thì thấy cảm tình sút  kém,  sự  thật  dần  dần  hiện  ra.  Những  thứ  cổ  kính  chỉ  là  giả  tạo  để 

đánh lừa người. Cái gì cũng có dán nhãn hiệu, cái gì cũng bán, bán từ 

dân chúng đến đất cát. Những người dân chất phác thuần lương đó thành ra bọn con buôn ma mọi. Vì anh có tiền, họ tìm cách làm tiền một cách dễ dàng. Khắp nơi đều là cạm bẫy chăng ra như tơ nhện, và con ruồi mà những người đó đợi chờ lại là anh. Đó, trong hai ba chục năm trời sống dưới chế độ con buôn, dân chúng vùng này, trước kia giản dị và lương thiện là thế, bây giờ đã hóa ra thế đấy. Họ bây giờ có đủ mánh khóe để 

buôn  bán  gian  lận,  họ  làm  giả  mọi  thứ,  họ  đủ  các  tính  xấu  của  người thành thị, mà lại không có mảy may đức tốt của người thành thị. 

Bỏ đi, anh kiểm điểm lại tiền nong. Anh thấy tốn quá và anh phàn nàn. Phàn nàn là lầm. Được biết rằng ở đời có những thứ không thể mua được bằng tiền, ta không bao giờ nên phàn nàn là trả đắt kinh nghiệm quá. 

Ở nhà anh, cần một người làm thông minh, khôn khéo, anh cứ thử 

tìm một người hiếm có như thế mà xem. Theo nguyên tắc “có tiền mua tiên  cũng  được”  anh  sẽ  phải  tìm  những  người  làm  rất  tồi,  tồi  bình thường,  giỏi  hay  rất  giỏi,  tùy  theo  anh  trả  lương  rất  kém,  kém,  bình thường, hậu hay rất hậu. Song le, tất cả những người đến xin việc đều tự 

liệt mình vào hạng làm công cuối cùng, nghĩa là rất giỏi, và để chứng tỏ 

lời  họ,  họ  không  ngại  đi  xin  những  giấy  chứng  nhận  lời  họ  đúng.  Đã đành  mười  lần  thì  có  đến  chín  lần,  sau  khi  thử  thách,  những  người  tài 74 

giỏi,  khôn  khéo  đó  lộ  chân  tướng  ra  chẳng  biết  làm  gì.  Thế  thì  họ  xin việc anh làm gì? Chỉ là để có tiền và chỉ để có mà thôi. Anh sẽ luôn luôn gặp  những  người  thích  lĩnh  lương  cao  bổng  hậu.  Những  người  có  khả 

năng hiếm lắm. Mà muốn kén chọn một người lương thiện, lại càng khó quá. Không dễ gì hơn là kiếm những người có óc con buôn; tìm những người  tận  tâm,  khác  hẳn.  Nói  thế,  tôi  không  có  ý  bảo  rằng  ở  đời  này không  có  những  thủ  túc  tận  tâm,  những  người  làm  vừa  lanh  lợi  vừa lương thiện. Lắm khi, số người được trả lương ít lại lanh lợi và tận tâm bằng, và có khi hơn cả những người được trả lương nhiều. Những người lương ít đó tận tâm không phải vì lợi, nhưng chính là vì họ có một căn bản giản dị làm cho họ dám hi sinh. 

Lại nữa, đi đâu người ta cũng bảo rằng tiền là huyết mạch, gân cốt của chiến tranh. Đã đành là chiến tranh thì bao giờ cũng phải tiêu nhiều tiền. Nhưng nói thế có đủ không? Có phải một nước muốn chống ngoại xâm, hầu giữ vững danh dự cho lá quốc kỳ, cứ nhiều tiền là được? Nhiều trận  chiến  tranh  trong  lịch  sử  và  hiện  tại,  mà  chính  mắt  ta  được  thấy, chứng tỏ rằng có những nước nghèo tiền mà thắng được nước giàu. 

Có tiền, có vàng, người ta mua được súng đạn, tàu chiến, xe tăng, ngựa  nghẽo,  nhưng  mua  làm  sao  được  chiến  thuật  thần  tốc,  mua  sao được chính trị cao siêu, mua sao được trật tự và lòng hi sinh hăng hái? 

Cứ đem hàng triệu bạc vứt vào việc mộ quân mà xem: một ngày, người ta có thể tuyển hàng trăm sĩ quan và hàng vạn quân sĩ, nhưng đưa ra trận địa, tiền tan ra khói hết vì sĩ quan và quân sĩ chưa đánh đã hàng rồi. 

Người ta cứ tưởng rằng có tiền thì có thể an ủi người nghèo và thi thố được lòng nhân. Than ôi, đến việc đó cũng lại là huyễn mộng. Đồng tiền,  dù  tiêu  nhiều  hay  dè  xẻn  tiêu  từng  tí  một,  cũng  chỉ  là  một  cái  hạt nẩy  nở  những  điều  quá  độ.  Nếu  có  tiền  mà  ta  lại  không  thông  minh, không nhân đức, không dầy kinh nghiệm thì ta chỉ làm điều dở mà thôi. 






75 

Mà  có  khi  ta  còn  làm  hư  hỏng  cả  những  người  mà  ta  đã  thi  ân  và  cả 

những người mà ta làm công khó cho giao việc thi ân đó. 


*** 

Đồng  tiền  không  có  quyền  vạn  năng.  Phải,  nó  là  một  sức  mạnh, nhưng  không  phải  là  một  sức  mạnh  chế  ngự  được  cuộc  sống  của  con người. Óc  con  buôn  càng  phát  triển  thì  đời  càng  phiền  toái,  người càng đảo điên, xã hội càng tồi bại. Chỗ nào mà có nhiều người có óc con  buôn  thì  chỉ  tổ  lừa  đảo  nhau.  Chẳng  còn  ai  có  thể  tin  gì  và  tin  ai, chẳng có ai làm được cái gì tốt đẹp. Chúng ta không phải là hạng người mạ lỵ đồng tiền, nhưng chúng ta phải áp dụng một luật chung: Cái gì vào chỗ của cái ấy, cái gì có hàng ngũ của cái ấy. 

Khi mà đồng tiền, đáng lý phải là kẻ hầu đầy tớ của ta lại trở thành một sức mạnh ác liệt, vô luân của cuộc đời tinh thần, của nhân phẩm, của tự  do;  khi  người  này  mải  miết  kiếm  tiền  bất  kể  với  giá  nào,  dù  là  bịp bợm, lừa lọc cũng không cần; khi người nọ có tiền lại tưởng rằng mình có  thể  mua  được  của  kẻ  kia  những  thứ  không  mua  được,  không  bán được, chúng ta phải trỗi dậy để chống lại cái ý tưởng đê hèn, tội lỗi đó, và kêu to lên để rủa xả sự dối trá nhơ bẩn đó: thà mầy chết với đồng tiền của mầy đi! 

Phàm  những  thứ  cao  quý  nhất  của  con  người,  con  người  thường không bao giờ phải mua bằng tiền; vậy thì con người cũng nên đem biếu cái gì cao quý nhất của mình, đừng nên lấy tiền. 
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CHƯƠNG IX 

ÓC HIẾU DANH, THÍCH QUẢNG CÁO ẦM Ỹ 



Một trong những tính tình ngây ngô nhất bây giờ là tính thích phô trương tranh thế, thích khoe khoang, quảng cáo. Làm cho mình nổi lên, bật  lên,  cho  nhiều  người  biết,  làm  cho  mình  ra  ánh  sáng,  không  chịu chìm trong bóng tối: nhiều người hiện nay bị cái dục tính đó giày vò, cho nên có bảo rằng họ bị óc thích quảng cáo làm mê hoặc, thiết tưởng cũng không phải là quá đáng. Đối với những người này, sống tối tăm, không ai biết đến, là một cái nhục gớm ghê; vì thế, họ làm hết cách để cho thiên hạ chú ý. Thiên hạ mà không biết đến họ thì họ cho như là sống uổng phí một đời, tựa như những người bị đắm tầu một đêm gió bão mù khơi được ngọn sóng đánh dạt vào một chân núi nào đó, phải kêu gọi ầm ỹ, phải đốt lửa ra hiệu, phải dùng đủ mọi cách báo tin cho người ta biết rằng có họ 

đương ở đó mà đến cứu. Không những họ làm đủ những trò vô tội đó mà thôi; có lắm người muốn cho thiên hạ biết mình, không ngại làm những trò đê tiện và can tội ác nữa. Hiện nay, có bao nhiêu người sở dĩ có danh có tiếng là vì đã mưu hại, hay đã tàn phá một cái gì nổi bật, là vì đã tiêu hủy đã cố sức  tiêu hủy một danh tiếng lẫy lừng hoặc  đã chen lấy được một địa vị vì đã gây gỗ, vì đã làm điều tàn ác, làm điều thậm bất nhân bạc ác? 

 Kẻ  thích  nổi  tiếng,  như  mắc  bệnh  điên  cuồng.   Không  phải  chỉ 

những người ngu dại, dở hơi dở hớm, không phải chỉ những ông trọc phú khả nghi, không phải chỉ những quân bịp bợm, ngu si mới thế; mà trong tất  cả  mọi  ngành  của  cuộc  đời  tinh  thần  và  vật  chất,  người  ta  thảy  đều gặp  những  hạng  người  đó  cả.  Chánh  trị,  văn  học,  cả  khoa  học  nữa,  và hơn thế - mà điều nầy mới thật chướng lạ lùng – cả việc thiện và tôn giáo cũng bị nhớp nhúa vì quảng cáo. Có việc thiện gì thì họ làm rầm rộ, ầm 77 

ỹ, mà muốn cải thiện người đời thì người ta đem dùng những cách thức rùm beng, la to thét lớn. Sự ồn ào nguyên đã làm khổ người ta, bây giờ 

được thể lại càng nguy hại quá, chẳng còn từ một chỗ nào; nó len lỏi cả 

vào  những  địa  điểm  xưa  nay  vẫn  êm  đềm,  khuấy  rối  những  người  xưa nay vẫn trầm tĩnh và làm thối tha cả những hành động nhân từ, bác ái. 

Lúc nào cũng chỉ chăm chú phô trương tất cả ra, phơi bầy tất cả ra; không còn biết phân biệt giá trị cái gì kín đáo; thấy cái gì ầm ỹ rầm rộ thì cho là hay, còn cái gì âm thầm, trầm lặng thì cho là dở hết; tất cả những sự quá độ đó đã làm phương hại đến sự xét đoán quan hệ nhất, và người ta thỉnh thoảng vẫn tự hỏi có phải rồi xã hội sẽ hóa ra một cái phiên chợ 

khổng lồ, ai cũng đánh trống khua chiêng ầm ỹ trước gian hàng mình. 

Người ta vui thích được lánh xa bụi bậm phồn hoa, lánh xa sự om sòm khó chịu của phường hát xiếc, quỷ thuật để hít thở tự do không khí trên một trái đồi nào xa xôi; và người ta lấy làm lạ sao suối lại trong như 

thế, rừng cây âm u đến thế, sự thanh bình khéo dụ lòng người như thế. 

Đáng mừng là ở trên đời này vẫn còn những địa điểm chưa bị người ta xúc  phạm!  Dù  là  tiếng  om  sòm  to  tới  mực  nào,  dù  là  trong  đám  hỗn mang  có  những  tiếng  hề  xen  tiếng  cà  lơ  ầm  ỹ  tới  mức  nào  chăng  nữa, những tiếng đó cũng chỉ ở trong một phạm vị nào mà thôi rồi phải ngừng lại, rồi phải tắt. Phạm vi của êm lặng còn bát ngát, mênh mông hơn phạm vi của tiếng động: đó chính là điều an ủi chúng ta. 


*** 

Bây giờ ta hãy rón bước trèo lên bậc cửa của cuộc đời vô tận, trong đó, ngự trị cái hay chân thật không ai biết tới, sự cần lao êm lặng chẳng ai hay. 

Tức thì ta cảm giác ngay thấy một cái thú lạ lùng, tựa như cái thú của kẻ trông thấy tuyết trắng tinh chưa có vết chân người, trông thấy hoa 78 

rừng đua nở, trông thấy những đường mòn vun vút đi vào những khoảng trời đất bao la. 

Đời như thế đấy: lực lượng của sự cần lao, những nguyên lực hoạt động nhất, bất cứ ở đâu, cũng kín đáo, không lộ liễu. Tạo vật khéo lắm, vẫn giấu giếm cuộc xoay vần. Cần phải cần cù xem xét, theo dõi, chú ý từng ly từng tí mới biết được bí mật của mây huyền vi. Cũng vậy, trong xã  hội  loài  người,  những  lực  lượng  làm  việc  cho  điều  thiện  vẫn  là  kín đáo; cũng vậy, đối với mọi người chúng ta, cái gì quý báu nhất vẫn được ấp  ủ  trong  thẳm  cùng  của  đáy  lòng.  Những  tình  cảm  càng  dũng  mãnh bao nhiêu, càng thấm nhập vào ta bao nhiêu, thì lại càng trầm lặng, tiềm tàng, tuồng như những tình cảm đó cho rằng nếu nổi cả lên, nếu cố hiện ra ngoài thì nhơ bẩn đi mất, xấu xa đi mất. 

Thật không còn gì vui sướng sâu xa và kín đáo hơn là ở trong thẳm cùng lòng ta có cả một thế giới nội tâm chỉ có Thượng Đế biết; mà chính từ cái thế giới nội tâm đó đã phát xuất ra sự xung động, sự hăng hái, lòng có thể đảm mỗi ngày mỗi mới mẻ hơn và những lý lẽ dũng mãnh để hoạt động ở bên ngoài. Cuộc sống nội tâm đó mà kém phần hoạt động, nghĩa là nếu người ta không bồi dưỡng nó, chỉ chăm lo cuộc sống bên ngoài, thì nó sẽ suy vi và mất giá đi. Sự thật này hơi buồn, nhưng chính là sự 

thật; cái mẽ ngoài của ta được ca ngợi bao nhiêu thì bên trong ta bị sút kém  bấy  nhiêu.  Rút  lại,  ta  phải  nhận  rằng:  phàm  cái  gì  cao  quý  nhất  ở 

trong đời, chính là cái mà không ai biết tới vì chỉ người nào có cái đó mới biết thôi,  mà  nếu họ lại nói ra thì mặc nhiên đã làm  mất  cả hương thơm của nó. 

Những bậc túc nho, phiêu dật ngày xưa vào rừng trúc làm thơ, trèo lên bàn thạch trên núi đánh cờ: họ yêu cảnh vật thiên nhiên, nhưng yêu nhất  là  những  cảnh  vắng  vẻ,  ít  người  qua  lại  làm  vẩn  đục  không  khí thanh bình, trong sạch. Họ lưu lại ở những nơi đó, hàng ngày hàng tháng, quên  hẳn  cuộc  đời,  quên  cả  thời  gian  để  rong  chơi  với  cỏ  cây,  để  chèo 79 

một  con  thuyền,  để  xem  một  con  chim  mớm  cho  con  hay  một  con  nai nhảy nhót nô đùa trên bãi cỏ. Sống như thế, tức là sống sung sướng, sống không câu thúc, sống không màu mè, không phô trương – sống một cách giản dị, thấy tốt thì theo chứ không thắc mắc, băn khoăn gì khác. 


*** 

Ở miền An-Dát-Sơ (?) Nước Pháp, trên một con đường dài bất tận đi sâu vào miền rừng Vốt-Dơ, có một người thợ đập đá cặm cụi làm ăn đã ba chục năm nay. Lần thứ nhất – lời tác giả - tôi trông thấy ông ta, tôi còn là một anh học trò nhỏ tuổi lên tỉnh học và lòng tôi hơi buồn. Trông thấy người thợ, tôi thấy lòng dịu sầu đi chút ít, vì ông ta vừa đập đá vừa ca hát. Chúng tôi trò truyện với nhau một lát. Cuối cùng, ông ta bảo: “Cố 

đi, em ạ. Anh chúc em can đảm và may mắn!”. Từ đó, tôi đi qua đi lại trên con đường đó không biết bao nhiêu lần, trong bao nhiêu trường hợp khác  nhau,  khi  buồn,  khi  vui.  Người  học  trò  bé  nhỏ  ngày  xưa  đã  xoay sang  nghề  khác,  người  thợ  đập  đá  vẫn  giữ  nguyên  nghề  mình:  ông  ta không còn khỏe mạnh như xưa nữa nên ăn mặc có ý cẩn thận hơn xưa; ông ta mặc một áo ấm, đầu đội mũ da kéo sụp xuống cho đầu khỏi lạnh. 

Tuổi đã già rồi, nhưng tiếng vang của rừng núi vẫn đưa lại tiếng búa đập xuống  đá  của  ông  ta.  Chao  ôi,  ông  già!  Bao  nhiêu  mưa  nắng  đã  đổ  lên lưng  gầy  của  ông  ta,  bao  nhiêu  mùi  đời  cay  đắng,  trớ  trêu  đã  làm  cho thân ông, gia đình ông, xứ sở ông đau khổ! Tuy vậy, ông ta vẫn tiếp tục đập đá, và mặc dầu tôi đi hay về, tôi vẫn thấy ông ta ngồi ở lề đường, mỉm cười, tuy má đã nhăn, da đã mồi, và niềm nở nói những lời bình dị 

và chân thật. Tôi không thể tả được cảm giác của tôi khi trông thấy ông già bình dị đó. Và rất có thể là ông cũng biết như vậy. Thực, tôi không thấy một cảnh tượng nào an ủi lòng hơn, mà cũng nghiêm nghị đối với lòng tự ái của ta hơn là cuộc đối diện đàm tâm với một người công nhân mờ  tối  làm  việc  của  mình  như  một  cây  đa  lớn  lên,  một  bông  lúa  mẫm lên, không cần ai lưu ý. 
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Tôi cũng đã từng biết nhiều giáo sư có tuổi, suốt đời, làm một công việc không thay đổi là đem tiêm những sự hiểu biết và ít nhiều nguyên tắc  xử  thế  vào  trong  đầu  óc  học  trò  –  mà  những  đầu  óc  đó  thường  rắn hơn đá sỏi. Họ để hết tâm hồn mà làm việc, trong suốt cả một kiếp cần cù, không lưu ý đến việc người ta có biết công cho mình hay không. Đến khi họ chết, duy lại cũng chỉ có mấy người khiêm nhượng, nhỏ bé như họ 

hiểu biết cho họ mà thôi. 

Những  người  đó  đáng  được  kính  trọng  là  vì  lòng  yêu  thương  của họ. Họ là những anh hùng vô danh. 


*** 

Nếu ta chịu khó suy xét, tìm kiếm trong cái hạng người mà ta hay chế  giễu  một  cách  kệch  cỡm,  độc  ác  và  bạc  bẽo,  ta  sẽ  nhận  thấy  nhiều đức tốt kín đáo đáng thương. 

Tôi muốn nói tới các cô gái muộn chồng. Đã đành rằng trong hạng người không may này cũng có người ăn mặc lòe loẹt, điệu bộ lố bịch; đã đành  cũng  có  nhiều  cô  hiếm  muốn  sống  một  đời  ích  kỷ  chỉ  biết  sung sướng  lấy  thân  mình  và  chỉ  tìm  cách  làm  thỏa  mãn  một  vài  tính  tình 

“đồng bóng”. 

Song le, đó chỉ là một số ít. Nếu chúng ta không chịu nhìn rộng ra, không chịu xét sâu một chút, chúng ta đã bỏ lỡ mất bao nhiêu bằng cớ hi sinh  tiềm  tàng  trong  cuộc  đời  tăm  tối  của  những  cô  gái  muộn  chồng! 

Không gia đình, không tình yêu, không tương lai, không tham vọng gì cho thân mình; nhẫn nại chịu đựng mọi nỗi khổ đau, trơ trọi cả về ngoại vật lẫn nội tâm, quên hẳn thân mình để mà nghĩ ròng về  quyền lợi của cha già, mẹ yếu, em thơ, cháu dại, người nghèo, trẻ khó, phế nhân, bao nhiêu điều đó há là tầm thường ru? Há là nhỏ bé ru? Cứ nhìn bề ngoài thì những  kiếp  sống  mờ  tối  đó  không  có  gì  là  hi  sinh,  có  khi  làm  cho  ta thương hại hơn là thèm muốn. Nhưng ai kính cẩn lại gần họ, có khi, lại 81 

nhận  thấy  những  u  uẩn  đau  thương,  những  thử  thách  ghê  gớm  đã  qua, những gánh nặng làm trĩu những đôi vai mềm yếu quá; nhưng đó chỉ là phía ở trong bóng tối mà thôi. Chúng ta cần phải biết tôn trọng tấm lòng yêu thương quảng đại đó, tấm lòng nhân từ cao khiết đó, tấm lòng dũng mãnh biết an ủi, biết hy vọng đó, tấm lòng cương quyết tha thứ và hiền hòa với cả những người không đáng hưởng sự hiền hòa, tha thứ đó. 

Tội nghiệp những cô gái muộn màng! Các cô đã cứu được biết bao nhiêu người đắm đuối, xoa dịu vết thương cho bao nhiêu kẻ tàn tật, cưu mang bao nhiêu kẻ lạc đường, may mặc cho bao nhiêu người cùng khổ, nuôi dưỡng được bao nhiêu trẻ mồ côi! Bao nhiêu kẻ không có các cô thì trơ trọi chiếc thân mà chính các cô thì nhìn đi ngó lại vẫn là chiếc thân trơ trọi. 

Duy chỉ có mỗi lòng thương là đoái đến các cô thôi. Lòng thương đã trao phó các cô một trong những sứ mệnh thiêng liêng  nhất, và chính vì lẽ đó nên mỗi khi các cô đi qua đường, người ta tưởng tượng như thấy có đôi cánh của thiên thần vuốt ve. 


*** 

Điều hay lẽ phải ẩn náu dưới trăm ngàn hình thức khác nhau, cho nên muốn khám phá ra được nó cũng khó như khám phá những điều xấu dở  trốn  tránh  thật  kỹ  càng.  Một  viên  thầy  thuốc  người  Nga  đã  ở  mười năm trời ở Siberia – ông ta bị cầm cố tù tội vì nguyên nhân chính trị - 

thường ưa thuật lại những cử  chỉ  có thể  đảm, quảng đại, nhân loại  mà ông đã nhận xét thấy ở các phạm nhân và cả các viên cai ngục. 

Nhân  việc  này,  người  ta  muốn  hỏi  ngay  rằng:  Thế  thì  điều  hay  lẽ 

phải ở chỗ nào? Trên thực tế, cuộc đời dành cho người ta nhiều sự ngạc nhiên  lạ  lùng  và  những  mâu  thuẫn  làm  cho  ta  bối  rối.  Có  những  người lương  thiện,  được  công  nhận  là  lương  thiện,  được  chính  phủ  hay  giáo đường bảo đảm hẳn hoi, không chê được điểm nào, vậy mà lòng họ lại 82 

khô khan, sắt đá quá; trái lại, có những người sa ngã lại súc tích một lòng thương yêu chân thật và rất mực tận tâm. 


*** 

Nói  về  cái  hay,  cái  đẹp  tiềm  tàng,  không  được  thiên  hạ  biết,  tôi muốn nói một đôi  câu đến cái hạng người bị đối xử một cách bất công – 

hạng nhà giàu. Nhiều người không tiếc lời rủa xả tư bản thối nát. Đối với những người này, phàm ai có một gia sản lớn đều là những quái vật hút máu mủ của đồng bào nghèo. Có những người khác, hăng hái kém một chút, là nhất định cho là đã giầu thì keo bẩn, đã giầu thì bất nhân,bạc ác, không thể thương người được. 

Chúng  ta  phải  công  bình  mà  xét  xử.  Đã  đành  là  có  những  người giầu chẳng đoái hoài đến ai, và lại  cũng có những người giầu làm việc thiện để lấy tiếng. Song le, cách ăn ở vô đạo hay giả dối của họ làm giảm giá việc thiện mà có người từng làm một cách kín đáo không? 

Tôi  quen  một  người  bị  đau  khổ  vô  cùng  về  tâm  tình.  Ông  ta  mất một người vợ yêu, một tay chôn tất cả con cái. Nhưng ông ta lại có một gia  sản  kếch  xù  do  chính  mình  làm  ra.  Sống  một  cách  giản  dị,  chính mình rất ít nhu cầu, ông ta chỉ chú tâm làm việc thiện. Đến với những kẻ 

nghèo  khó,  bẩn  thỉu;  tìm  cách  để  an  ủi  những  nỗi  thống  khổ;  đem  một chút ánh sáng lại cho những cuộc đời tăm tối; đỡ đần bạn hữu làm cho họ  ngạc  nhiên;  không  ai  có  thể  tưởng  tượng  được  những  nghĩa  cử  của ông ta. Ông có cái thích giúp đỡ người khác và thấy họ ngạc nhiên không hiểu tiền từ đâu ra thì sướng lắm. Ông cố uốn nắn lại những bất công của số phận, hết lòng đem lại một chút hạnh phúc cho những gia đình không may. Luôn luôn, ông tính toán, nghĩ mưu xếp đặt chiến lược để đỡ đần người khác, với một nỗi lo âu của trẻ nhỏ sợ bị người ta bất chợt được tại trận tiền. Duy  mãi tận sau lúc ông ta mất, thiên hạ  mới biết được phần nào lòng nhân từ bác ái của ông ta. 
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Đó thật là một người biết chia sẻ với đồng bào! Mà là một người chia sẻ chân chính vậy. Bởi vì có 2 hạng người chia sẻ. Một hạng mong được chia sẻ  một  phần của cải của  người khác: hạng  này đông và tầm thường. Muốn làm hạng này, cần phải có nhiều dục vọng. Một hạng nữa lại thiết tha muốn chia sẻ chính của cải của mình với những người không có: hạng này hiếm và quý, bởi vì muốn được liệt vào hạng này, cần phải có  thể  đảm  và  có  lòng,  cần  phải  quên  mình  và  thiết  tha  tới  hạnh  phúc cũng như đau khổ của đồng bào. 

May thay, những người biết chia sẻ sau này vẫn chưa đến nỗi tuyệt diệt, và, thành thật tôi thấy sung sướng lạ lùng được ca tụng họ, dù là họ 

không muốn ai ca tụng. 


*** 

Hàng ngày, trông thấy bao nhiêu việc nhơ nhớp, bao nhiêu vu cáo ti tiện, bao nhiêu nỗi chán đời, bao nhiêu trò bịp bợm, xảo trá đã đành là đáng giận; nhưng, dầu sao, ta cũng thấy an ủi được phần nào khi trông thấy một cái gì tốt đẹp hơn, khi được ngửi hương thơm của những miền xa xôi có sự tốt đẹp giản dị nở lên như những bông hoa. 

Có một bà ngoại quốc, ý hẳn chưa quen sống ở Paris, có dịp cho tôi biết rằng thoạt trông thấy cảnh tượng thủ đô, bà kinh tởm không để đâu cho  hết:  nào  là  những  quảng  cáo  xấu  xa,  nào  là  những  báo  chí  gớm ghiếc, nào là phụ nữ nhuộm tóc, nào là dân chúng xô đẩy, chen chúc vào những  trường  đua  ngựa,  tửu  quán,  ca  lâu,  sòng  bạc,  những  nhà  thổ, những nhà khiêu vũ với tất cả nguồn sống hời hợt và hoa lệ. 

Chao ôi, những điều trông thấy quả làm cho ta đau lòng thật đấy, thưa bà, nhưng còn bao nhiêu điều nữa mà bà chưa biết tới –  Thôi, âu cũng là một cái phúc cho tôi – Không, tôi muốn cho bà được trông thấy tất cả, bởi vì nếu có những bề trông rất xấu xa, thì trái lại, cũng có những 84 

bề trông đáng để cho ta hứng khởi. Đây, thưa bà, cứ rẽ sang phố kia xem, hay đợi một giờ khác mà nhận xét, bà sẽ thấy lời tôi là phải. 

Hãy đi chơi Paris vào một buổi sáng, bà sẽ mục kích nhiều điều khả 

dĩ thay đổi cảm giác của bà về Paris ban đêm. Xin mời bà hãy nhìn, giữa đám người cần lao chen chúc nhau làm việc, những kẻ ăn chơi phá phách rút lui về phòng ngủ. Xin mời bà hãy nhìn những nét mặt nghiêm nghị và những thân hình như pho tượng dưới những quần áo rách bươm. Họ quét tước những rác rưới do những yến tiệc ban đêm để lại, cần cù biết bao, cẩn thận biết bao! Có những phụ nữ, lại có nhiều người già cả. Trời rét, họ  xuýt  xoa  và  vẫn  cứ  làm  ăn  vất  vả.  Mà  ngày  nào  cũng  thế.  Những người đó cũng là dân chúng thành Paris. Thế rồi, xin mời bà đi về các vùng ngoại ô, vào trong các xưởng thợ, nhất là các xưởng thợ bé nhỏ mà ông chủ cũng làm việc như thợ thuyền. Mời bà xem cả đoàn công nhân đi làm việc. Các cô con gái vui vẻ đi từ những căn nhà xa xôi đến xưởng thợ,  hãng  buôn  và  công  sở,  mới  có  thể  đảm  làm  sao!  Rồi,  mời  bà  vào thăm các căn nhà, mời bà đi xem đám phụ nữ bình dân làm việc. Lương họ  ít  ỏi,  nhà  cửa  chật  hẹp,  con  cái  lại  đông  và  thường  có  những  người chồng tai ác. Xin mời bà sưu tập tiểu sử của những người nhỏ bé đó lại và nhớ lấy nền tài chính trong nhà họ, xin mời bà xét kỹ và xét thật lâu cho cẩn thận. 

Rồi thì mời bà đi thăm các sinh viên. Hạng sinh viên làm rầm rĩ và gây  gỗ  ở  ngoài  đường  rất  đông,  song  những  thanh  niên  cần  cù  học  tập cũng đông không kém. Nhưng mà bà không thấy họ  là vì  họ  không ra đường,  họ  luôn  luôn  ở  trong  buồng  học.  Báo  chí  vẫn  thường  mạt  sát những  thanh  niên  cao  lơ,  cô  bồi,  o  mèo,  họ  nói  làm  gì  đến  hạng  thanh niên  thức  học  thâu  đêm  suốt  sáng?  Quần  chúng  có  cần  biết  họ  làm  gì đâu? Đôi khi, có một sinh viên học thuốc chẳng may thiệt mạng trong lúc thi hành nhiệm vụ, may mắn lắm thì báo chỉ đăng chơi vài dòng. Một bọn say rượu đánh nhau chiếm nửa cột báo là thường vì người ta kẻ lại từng chi tiết và có khi lại đăng ảnh bọn người đánh nhau là khác. 
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Không thể kể xiết những điều bà phải mục kích để mà biết cho đầy đủ. Bà phải đi xem xét khắp thảy xã hội, tìm hiểu những người giàu cũng như người nghèo, ngu dốt cũng như học thức. Có vậy, bà xét đoán mới không thiên lệch. Thành phố Paris là cả một thế giới, và cũng y như 

thế  giới,  điều  hay  thì  ẩn  náu  mà  điều  dở  thì  bày  ra.  Nhìn  bề  ngoài, người ta thường tự hỏi sao lại có thể có nhiều cậu trẻ thất phu như thế. 

Nhưng nhìn sâu một chút thì, trái lại, ta lấy làm lạ rằng sao trong cuộc sống quay cuồng, tối tăm, lắm khi kinh khủng đó, lại có thể có nhiều đức tốt, nết hay như thế! 


*** 

Những  người  tôi  vừa  ca  tụng  trên  kia  không  bao  giờ  thích  được người ta nói đến. 

Sở dĩ tôi nói tới, là vì có mục đích khác. 

Tôi muốn bạn đọc chú ý tới điều hay lẽ phải kín đáo, âm thầm và mong  rằng  người  đời  sẽ  yêu  nó  và  đem  ra  thực  hiện.  Người  ta  mà  chỉ 

chăm chú vào những cái gì chói lọi, lòe loẹt thì sẽ hư hỏng: trước, là vì người ta chỉ được thấy luôn luôn cái dở, cái xấu; mà sau, là vì người ta chỉ  muốn  được  chú  ý,  thành  ra  dần  dần  họ  sống  để  mà  “chưng  sướng” 

với bà con. 

Không  những  ta  phải  sống  kín  đáo,  âm  thầm,  mà  ta  còn  phải  yêu mến cuộc sống đó, nếu người ta không muốn làm một thằng hề sân khấu, nhất  cử nhất động là để làm cho vừa lòng khán giả. 

Chúng  ta  đứng  trước  một  trong  những  yếu  tố  quan  trọng  của  đời sống  tinh  thần.  Những  lời  chúng  tôi  vừa  nói  trên  kia  không  những  chỉ 

dùng  với  hạng  người  ta  gọi  là  bình  dân,  mà  số  phận  hình  như  không được  ai  lưu  ý  tới;  mà  lại  còn  đúng  cả,  và  rất  đúng  với  những  người  ở 

hạng  trên  mà  ta  gọi  là  “thượng  lưu  xã  hội”.  Nếu  ông  không  muốn  làm một nhân vật bảnh chọe mà vô ích, một người nộm, một bù nhìn, óc rỗng 86 

và bụng rỗng, ông phải làm nhiệm vụ với một tinh thần giản dị. Ai chỉ 

sống cho nghi thức, để chưng bảnh, chẳng đáng cho ta kính nể. Ta chẳng may phải có trọng trách đi hàng đầu hay có địa vị cao thì càng phải giữ 

gìn cái hay, đẹp kín đáo trong nội tâm, phải giản dị và trung thành một cách khiêm nhường. Thế rồi, ta phải sống gần gũi với những người lạ, và yêu họ và biết hơn họ nữa. Chúng ta há chẳng chịu ơn họ đó ru? Họ há chẳng  đem  tất  cả  cho  chúng  ta  là  gì?  Họ  là  những  người  không  ai  biết tới,  đã  giúp  công  cuộc  xây  căn  nhà  nhân  loại,  mà  ta  có  thể  ví  họ  với những tảng đá không ai trông thấy, nhưng đã chống đỡ cả ngôi nhà. 

Phàm  những  người  có  đôi  chút  giá  trị  công  cộng  và  được  công nhận đều phải chịu ơn của một số tiền bối tinh thần khiêm nhượng, của một  số  người  đã  thúc  đẩy  bằng  cách  này  hay  cách  khác  mà  không  còn được ai nhớ  đến.  Có một số  người  rất quý, gồm cô nông dân, phụ  nữ, gồm  những  người  thất  bại  trong  đời,  những  bậc  cha  mẹ  sống  âm  thầm nhưng  đáng  tôn  thờ,  tượng  trưng  cho  ta  thấy  cuộc  đời  tốt  đẹp  và  cao thượng. Những tấm gương cao quý của họ thúc đẩy và nâng đỡ chúng ta. 

Ta  không  bao  giờ  quên  được  họ.  Trong  những  giây  phút  đau  buồn,  ta trông thấy họ có thể đảm và im lặng, tự nhiên ta thấy gánh nặng của ta nhẹ vợi đi. Họ xiết chặt hàng ngũ ở chung quanh ta, vô hình nhưng thân ái, để ngăn chúng ta đừng nản chí và trốn tránh cuộc đấu tranh. Và hàng ngày  họ  chứng  tỏ  cho  ta  thấy  rằng  kho  báu  của  nhân  loại,  chính  là  cái Hay, cái Đẹp mà người đời không biết tới. 










87 

CHƯƠNG X 

XÃ GIAO VÀ ĐỜI SỐNG GIA ĐÌNH 



Ngày xưa, có một viên quan nọ được nể vì tự nhiên phát sinh ra ý tưởng muốn được đức vua ngự giá đến thăm nhà. Từ trước, ông ta sinh sống  trong  một  dinh  thự  của  cha  mẹ  để  lại  cho,  nhất  nhất  vậy  gì  trong nhà cũng trân trọng bảo tồn để ghi nhớ những kỷ niệm thân yêu. Đến lúc ông ta có ý tưởng được vua ngự giá đến thăm, ông ta thay đổi hẳn. Phàm mọi đồ vật từ trước ông vẫn cho là đầy đủ, sang trọng, giản dị một cách đáng yêu,do cha ông để lại, ông tự nhiên thấy ti tiện, xấu xa, bỉ ổi. Đức vua  mà  lại  trèo  lên  cái  thang  gỗ  như  thế  này  ư?  Không  thể  được,  cũng như ta không thể rước Ngài ngự trên những cái ghế cũ kỹ, đặt chân lên những tấm thảm mục nát này. Tức thì viên quan nọ kêu kiến trúc sư và thợ thuyền đến nhà ông phá bức tường này, chữa lại cửa nọ và làm một buồng tiếp khách quá khổ, so với các gian khác trong nhà thì lại đẹp quá lắm,  như  trời  với  vực.  Ông  ta  thu  dọn  cùng  với  gia  đình  vào  ở  trong những gian phòng chật hẹp, người và đồ đạc chen chúc vào nhau, không còn lối mà đi. Sau khi đã liều mạng trút hết tiền nong ra để sửa chữa và xáo lộn cả cửa nhà lên, viên quan nọ ngồi chờ vua ngự. Than ôi, đức vua bị lật đổ, ông ta mỏi mắt trông chờ mà vẫn chẳng thấy bóng quân vương. 

Đừng tưởng rằng đời này ít có những anh điên dại như viên quan nọ.  Những kẻ hi sinh cả đời sống gia đình để phục vụ xã giao đều là 

 những kẻ điên cuồng rồ dại. Vào những thời náo động hơn, hi sinh cả 

đời sống gia đình như thế lại càng tai hại lắm. Nhiều người đồng thời với chúng ta bây giờ mắc phải cái bệnh rồ dại đó và đã từng chịu lụy vì bệnh đó. Biết bao người đã đem đổ hết cả gia tài, vốn liếng để làm thỏa mãn những  câu  thúc  hay  những khát  vọng  xã  giao,  mà  trước  sau  vẫn  không tìm thấy hạnh phúc được “vua biết mặt, chúa biết tên”. Đem nhà cửa gia 88 

đình mình ra để  hi sinh; bỏ  hết cả  những thuần phong  mỹ  tục đi, nhất thiết không bảo vệ những tập quán giản dị của gia đình, bao nhiêu hành động đó giống như đi buôn bán mà bị lầm, bị hớ. Địa vị của đời sống gia đình cũng y như trong xã hội, chỉ hư hỏng, sút kém đi một chút thì tất cả 

cơ quan xã hội sẽ bị lung lay. Muốn phát triển bình thường, cơ quan đó phải có những phần tử được rèn luyện, nung đúc, có một giá trị đặc biệt, có một cá tính riêng. Không thế thì xã hội hóa ra một đàn cừu không có kẻ  chăn  dắt  nữa.  Nhưng  cá  nhân  sẽ  rút  ở  đâu  ra  cái  đặc  sắc  hi  hữu  để 

đem hòa vào những tính tình riêng biệt của người khác sẽ tạo thành nên sự phong phú và sự bền bỉ của một hoàn cảnh? Chỉ có thể rút lấy ở gia đình. Ông mà phá tan những tập tục và kỷ niệm của gia đình – những tập tục và kỷ niệm đã tạo cho mỗi gia đình thành một thế giới thu nhỏ lại – 

tức là ông tiêu diệt những nguồn phát sinh ra đặc tính cá nhân, ông chặt gốc rễ của tinh thần công cộng. 

Quốc gia muốn mạnh thì mỗi gia đình phải là một thế giới sâu xa, được tôn trọng, một xã hội đem truyền cho các phần tử một ấn tích đạo lý không thể mờ xóa được. Đến đây, xin ngừng lại một phút để giải thích một  điều  ngộ  nhận.  Tinh  thần  gia  tộc,  cũng  như  hết  thảy  mọi  điều  tốt đẹp, có một hình tượng khả dĩ lẫn được với nó; đó là thói ích kỷ gia đình. 

Nghĩa là chỉ có gia đình mình thôi, ngoài ra không có gì khác nữa. Thực vậy,  có  nhiều  gia  đình  giống  như  những  thành  trì  đóng  kín  như  bưng, phàm điều gì mà không trực thuộc họ, không ảnh hưởng thiết thực đến họ thì không cần giới ý. Tính ích kỷ của họ làm họ thành ra những người xa lạ, riêng biệt, gần như là kẻ thù của loài người. 

Chính vì cái  óc gia đình tư kỷ đó mà người ta đã ngộ nhận gia đình là một cái lò ích kỷ cần phải phá đi để mưu hạnh phúc cho xã hội. Cũng như giữa tinh thần bản thân và tinh thần đảng phái có một vực sâu, giữa tinh thần ích kỷ gia đình cũng có một vực sâu như vậy. 


*** 
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Ở đây, ta nói về tinh thần gia tộc. 

Không có gì ở đời này có thể đem so sánh với tinh thần đó. Bởi vì tự nó, nó chứa đựng căn bản của tất cả những đức tính cao cả và bình dị 

tạo thành sức mạnh và sự tôn trọng quá khứ; bởi vì những kỷ niệm chung là cái gì cao quý nhất trong một gia đình. Đó là một cái vốn không thay đổi, không chia xẻ, không mòn nát, đó là một thứ “của để” thiêng liêng, mỗi phần tử trong gia đình phải coi những kỷ niệm đó là vật báu không có cái gì so sánh được. Những kỷ niệm này, phân ra làm 2 thứ: một trong thực  tế  và  một  trong  ý  tưởng.  Người  ta  thấy  những  kỷ  niệm  này  trong ngôn ngữ, trong những nếp tư tưởng, tình cảm và cả thiên tính nữa. Dưới hình thức thực tế, người ta thấy những kỷ niệm đó biểu hiện bằng đồ đạc, tranh ảnh, nhà cửa, dinh cơ, quần áo, câu hát, phong tục. 

Đối với những kẻ phàm phu tục tử, những kỷ niệm đó không là gì hết, nhưng đối với những người biết tôn quý đời sống gia đình thì đó là những  cái  bùa  hộ  mệnh,  những  phép  mầu  mà  ta  không  thể  vì  cớ  gì  để 

mất đi. 

Nhưng thường thường, trong đời sống chúng ta, đã xảy ra chuyện gì? Phép xã giao thường gây gỗ và gây chiến với tinh thần gia tộc. Chiến tranh nào chẳng tàn khốc, nhưng tàn khốc nhất là cuộc chiến này. Bằng các phương tiện lớn, nhỏ; bằng các thói quen mới, cũ; bằng các cách câu thúc, ham muốn, xã giao đã len lỏi và xâm lấn nơi gia đình tôn nghiêm. 

Xã giao như một người lạ vào nhà ta, nhưng quyền lợi và chức vị của người  lạ  mặt  đó  ra  sao?  Nó  dựa  vào  cái  gì  để  mà  yêu  sách  chúng  ta? 

Thường thường, ta vẫn quên không tự hỏi mình điều đó, và như thế là ta lầm. Đối với “người khách lạ” đó, chúng ta hành động như những người nghèo  khó,  khổ  sở,  giản  dị  đối  với  một  người  khách  sang  trọng,  hóm hỉnh. Để lấy lòng khách giầu sang, kềnh càng, người ta phá cả vườn của người ta đi, người ta nhồi nhét người nhà, trẻ con vào một xó và bỏ cả 

công việc làm ăn nữa. Hành động như thế là bất công: thật hỏng. Ta phải 90 

có thể đảm bảo là ta giữ cho ta nguyên vẹn không thay đổi, bất cứ đứng trước mặt ai. 

Tinh thần xã giao có đủ các thứ tồi tệ, vô liêm sỉ. Đây là một gia đình giản dị đã từng tạo ra và vẫn hãy còn đương tạo ra những tính tình cao quý. Người, đồ vật, và tính tình thảy đều vững chắc. Vì hôn nhân, vì những công chuyện ngoại giao, vì chơi bời giao thiệp, tinh thần xã giao xen  vào,  và  tinh  thần  đó  thấy  cái  gì  cũng  cằn  cỗi,  quê  mùa,  ngượng nghịu. Thế không có vẻ tân thời, cấp tiến. Thoạt đầu, nó còn bị chế giễu, và phản đối xoàng. Chính thời kỳ đó nguy hiểm nhất. Ta phải coi chừng chính ta. Nếu chúng ta để cho tinh thần sa ngã, nếu chúng ta để cho lý lẽ 

của  nó  lung  lạc  được  thì  chỉ  ngày  mai  ông  sẽ  vứt  bỏ  đồ  vật  trong  nhà, ngày mốt ông bỏ một tập tục cao quý, tốt đẹp và dần dần những kỷ niệm thân yêu, những đồ vật truyền từ đời nọ sang đời kia cho đến ông, rồi thì lòng hiếu đễ, tình chung thủy, lòng từ thiện… nhất nhất đều đội nón ra đi cả lượt. 

Sống trong hoàn cảnh thay đổi, với những tính tình lạ hoắc, kẻ thân thuộc cũng như bạn bè anh thấy xa lạ như những người lạc hướng. Anh tiến thêm bước và thay đổi luôn cả họ: xã giao tân thời bắt buộc phải sa thải  những  người  già  cả.  Thế  là  sống  giữa  một  khung  cảnh  hoàn  toàn thay  đổi,  chính  anh  cũng  lấy  làm  lạ  sao  anh  lại  ở  đấy  làm  gì.  Tất  cả 

không nhắc anh nhớ tới một cái gì; nhưng thế mới hợp điệu, thế mới hợp thời và ít ra tinh thần xã giao cũng thấy được dễ chịu phần nào. Chao ôi, lầm không biết bao nhiêu mà kể. Sau khi đã đem vứt bỏ những báu vật chân chính như ta vứt bỏ đồ tập tàng vào sọt rác, ta thấy thân ta, dưới cái mũ tân thời, hoàn toàn đi mượn và chúng ta cảm thấy tất cả cái dở dần của ta. Thà là ngay lúc đầu ta có thể bảo vệ ý tưởng của ta và bào chữa đến kỳ cùng gia đình chúng ta! 

Có nhiều thanh niên, lúc lấy vợ, thường chiều theo những thị hiếu của xã giao. Bố mẹ thì treo gương giản dị, nhũn nhặn cho con cái, nhưng 91 

con cái cho là mình có quyền sống, có quyền sống tự do, lại bác bỏ một kiểu sống mà họ cho là cổ hủ. Vì thế, họ tìm  mọi phương tiện để sống một cách đại tân thời, tiêu pha huy hoắc và không ngại tốn kém để loại bỏ  các  đồ  vật  hữu  ích.  Đáng  lẽ  đem  bầy  biện  trong  nhà  những  đồ  vậy nhắc nhở ta “nhớ tới một cái gì”, họ toàn dùng đồ mới chưa có một kỷ 

niệm  gì,  một  ý  tưởng  gì.  Những  đồ  vật  tân  thời  đó  thường  được  coi  là tượng  trưng  của  một  đời  sống  dễ  dãi,  hời  hợt  và  nhắc  ta  cuộc  đời  bên ngoài ồ ạt, quay cuồng, điên dại. Nếu có lúc người ta muốn quên đi thì những đồ vật đó lại bảo ta “nhớ tới một cái gì”, nhưng cái gì đây thì lại khác: nó không nhắc tới ông bà, cha mẹ, tổ tiên, dòng giống, nhưng nhắc ta nhớ tới giờ đi hút thuốc, ăn bánh ,uống rượu, nhảy đầm, coi hát, đánh bạc và hẹn hò với nhân tình. 

Gia đình thành ra là một nơi để tạm trú, để người tạm nghỉ giữa 2 

cuộc du chơi. Ở lâu tại đó, không chịu được. 

Ta đã từng thấy những người không ra ngoài không chịu được. Ở 

nhà, đối với họ, là bị hình phạt, bị ngồi tù. Rồi vì thế họ kinh sợ gia đình và không ngại bỏ tiền bỏ của ra để tiêu khiển ở ngoài chứ không chịu ở 

nhà để di dưỡng tính tình một cách giản dị, không tốn kém. 


*** 

Chẳng mấy lúc, một xã hội vì thế mà thành ra một tổ chức lạ lùng, người sống từng đàn như đàn cừu. Xin ai chớ lầm đời sống từng đàn như 

thế với đời sống xã hội công cộng. Đời sống từng đàn vô nghĩa cũng như 

đời sống của đàn ruồi bay rối cả mắt ta lên. Đời sống xã giao của người này giống hệt của người kia, chẳng khác nhau một chút nào. Và  chính vì giống  nhau  một  cách  chán  nản  như  thế  mà  tinh  hoa  của  tinh  thần  công cộng trong xã hội bị tiêu ma. Chẳng cần phải đi đâu xa lạ, cũng có thể 

nhận chân thấy tinh thần xã giao làm hại cái xã hội mới này. Nếu bây giờ 

chúng ta ít có vốn liếng tinh thần, ít có quân bình, kém bình tĩnh trong lý trí, ít có sáng kiến, một phần lớn chính là do chúng ta đã sút kém nhiều 92 

trong đời sống gia tộc vậy. Đâu đâu thiên hạ cũng học đòi, tập tành xã giao. Theo đúng phép xã giao của đời bây giờ là bỏ nhà, bỏ cửa để đi chè chén, cao lầu, nhà hát, nhảy đầm, đánh bạc. Người ta ngụy biện rằng sở 

dĩ bây giờ người ta phải đi ra khỏi nhà để sống bên ngoài là vì nhà cửa bây giờ chật chội, bẩn thỉu, tồi tàn, nghèo khó và không thở được. Thế 

thì sao người nông dân kia lại không bỏ túp lều tranh vách nát của ông cha để lại để ra sống trong một cái nhà gạch ở thị thành? 

Không. Chính là có một cái gì đã thay đổi và đang thay đổi ở trong óc người thời nay. Tuân theo những dục vọng tội lỗi và nhơ bẩn, họ đã ly khai với tính giản dị. Những người cha đã đánh mất địa vị gia trưởng của họ,  những  người  mẹ  sống  trơ  trọi  trong  bếp  than,  còn  trẻ  nhỏ  thì  cãi nhau, chửi nhau, đánh đập nhau trong khi chờ đợi khôn lớn để cũng bỏ 

nhà cửa mà đi nốt, mỗi đứa một phương. 

Chúng ta cần phải xét lại đời sống gia đình và trả lại cái giá trị cả 

cho  những  tập  quán  gia  đình.  Những  thuần phong  mỹ  tục  của  cổ  nhân, những ca dao, tục ngữ, những bản dân ca, trước khi chìm vào trong cõi lãng  quên,  vẫn  được  những  người  sùng  tín  giơ  tay  lượm  lặt.  Thu  nhặt những di tích của dĩ vãng để bảo tồn kỷ niệm của cổ nhân như thế, thực là  phải  đạo.  Cũng  thế,  đối  với  những  tập  quán  gia  đình,  chúng  ta  cũng phải bảo vệ, để làm cho trường tồn bất diệt. 


*** 

Nhưng có phải trên đời, ai cũng có tập quán để mà bảo vệ đâu? Vì thế  ta  lại  càng  phải  cố  gắng  tổ  chức  và  xây  dựng  đời  sống  gia  đình. 

Muốn thế, chẳng phải có nhiều người mà cũng chẳng cần phải ở rộng rãi quá. Muốn xây dựng một gia đình, chúng ta cần phải có óc gia đình. Một làng có thể có một lịch sử, một dấu tích đạo lý thì một nhà, bé nhỏ nơi nào, cũng có thể có một linh hồn. Ôi, linh hồn nơi ta ở huyền bí biết bao! 

Ở đây, vừa bước chân tới bậc cửa, ta đã thấy lạnh lẽo, hình như có cái gì nó  làm  cho  ta  rờn  rợn  và  khó  chịu.  Ta  không  thấy  có  vẻ  mời  đón,  ta 93 

muốn đi ngay. Ở chỗ kia, khác hẳn. Vừa vào trong nhà, khép cửa lại, ta thấy  khoan  khoái,  dễ  chịu  ngay.  Người  ta  thường  bảo  “rừng  có  mạch, vách có tai”. Thực thế, vách có tai thật, chúng không nói nhưng tiết ra nhiều ý nhị. Trong một nhà, chỗ nào cũng phảng phất hồn người. Người ta nhận thấy cái linh hồn dũng mãnh và ý nhị đó trong cả những gia đình của  những  đàn  ông  và  đàn  bà  cô  quạnh.  Cũng  là  một  cái  buồng  mà buồng này khác với buồng kia biết bao nhiêu! Buồng này bất động, thản nhiên, tầm thường: người ta trông thấy rõ cả tư cách của chủ nhân trong cách thức treo ảnh và xếp sách; tất cả đều như muốn nói “Không cần gì đời  cả!”.  Nhưng  buồng  kia  thì  lại  khác:  một  không  khí  vui  sống  bay phảng  phất  trong  buồng,  người  ta  cảm  giác  cái  không  khí  vui  sống  đó thấm nhập cả vào lòng người ta; khách đến chơi như nghe thấy có cái gì bảo nhỏ vào tai khách: hỡi người khách lạ đến chơi, ta cầu cho anh hạnh phúc, may mắn và vui vẻ! 

Không  thể  nào  tả  hết  được  sức  mạnh  vô  cùng  của  gia  đình,  ý  nhị 

của  một  bông  hoa  yêu  mến  nở  trên  gò  cửa  sổ,  sự  niềm  nở  của  một  cái ghế bành cũ kỹ mà người ông nội đã từng ngồi đưa tay cho lũ cháu mẫm mạp nâng lấy mà hôn hít. 

Than ôi, những người theo tân thời! Lúc nào cũng dọn nhà, lúc nào cũng thay đổi! Chúng ta vì đã từng nay chữa mai sửa bộ mặt của những thành phố, nhà cửa, phong tục, tôn giáo mà không còn biết ở ra sao, sống thế nào, chúng ta cũng chả nên bỏ bê đời sống gia đình để làm cho đời sống vô định chất chứa thêm sự trống trải và cái sầu se sắt! 

Hãy nhen ngọn lửa ở trong cái lò đã tắt, hãy xây dựng những tổ ấm bất khả xâm phạm mà trẻ nhỏ thành người, mà tình yêu có nơi  ẩn náu, tuổi già có sự nghỉ ngơi, lời cầu nguyện có bàn thờ và tổ quốc có một sự 

tôn thờ sùng kính. 
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CHƯƠNG XI 

CÁI ĐẸP GIẢN DỊ 



Có thể rằng những người tôn thờ cái đẹp sẽ phản đối công cuộc tổ 

chức  đời  sống  giản  dị  và  họ  sẽ  viện  cớ  rằng:  sự  xa  hoa  có  ích,  không những  đã  nuôi  mỹ  thuật,  giúp  cho  công  việc  làm  ăn  trù  phú  lại  còn  tô điểm cho các xã hội văn minh nữa. 

Thiết tưởng cũng nên giải thích ra đây. 

Những  ai  tưởng  rằng  tinh  thần  giản  dị  mà  chúng  tôi  nói  tới  đây cũng tựa như tính keo bẩn của người hà tiện hay óc chật hẹp khắc khổ thì người đó quả đã lầm. 

Đổi với những người keo cúi bẩn thỉu, cuộc đời giản dị là cuộc đời rẻ tiền, cuộc đời kiết cáu. Đối với những người khắc khổ, đó là một cuộc đời tẻ nhạt, sống như loài thảo mộc vô tri vô giác. 

Chúng  tôi  không  chủ  trương  những  người  có  nhiều  phương  tiện không được phép tiêu tiền, phải cho vào két khóa lại; trái lại chúng tôi cho  rằng  người  ta  phải  làm  cho  đồng  tiền  lưu  thông,  cho  thương  mại được thịnh vượng, cho mỹ thuật được phát triển. Chúng tôi chỉ phản đối sự huy hoắc, phí phạm ngu xuẩn, sự chi dụng tài hóa một cách ích kỷ, và nhất là sự tiêu pha vô lý, không đâu của những người cần chưng diện bề 

ngoài  hơn  là  tiêu  pha  một  cách  thiết  thực  và  hữu  ích.  Một  vị  mạnh thường quân chi tiêu rộng rãi không thể đem ví với một tay ăn chơi tầm thường, tìm cách lòe bịp đồng bào bằng cách ăn tiêu huy hoắc, sinh sống lòe loẹt: ảnh hưởng đồng tiền của hai người đó đối với xã hội khác nhau hẳn. 

Có phải cứ quăng tiền ra là đủ đâu? Quăng tiền cũng cho phải cách mới được. Có cách tung tiền làm cho người ta cao thượng, có cách tung 95 

tiền làm cho người ta bần tiện. Vả lại, tung tiền ra có nghĩa là người ta có nhiều  tiền.  Một  khi  những người  chỉ  có  những  phương  tiện  hạn  chế  lại thích ăn tiêu huy hoắc, thì vấn đề lại đổi khác hẳn. Điều ta nhận thấy rõ ràng trong lúc này là chính những người đáng lẽ phải tiêu vừa tay thì lại tiêu quá độ. Ai chẳng biết tánh hào hiệp đại độ lại là một việc tốt nên ca tụng. Những ông có của, có đức tính này mà lại chi tiêu rộng rãi thì quả 

là một cái hay vì đồng tiền được thoát ra. Nhưng chúng tôi cật lực phản đối những người để cho đồng tiền thoát hết ra cả ngoài, trong khi chính họ cần phải chi tiêu dè xẻn. Sự huy hoắc và thích ăn chơi sang trọng của họ quả là một cái tội và một nạn chung cho xã hội. 


*** 

Đó là sự xa xỉ có ích. 

Bây giờ, tôi muốn giải thích sơ sơ về cái đẹp. Đã đành là chúng tôi không dám lấn bước sang phạm vi của những nhà chuyên môn. Do một ảo giác thông thường, người ta vẫn cho là tính giản dị và cái đẹp kình địch  nhau.  Nhưng  giản  dị  có  nghĩa  là  xấu  đâu,  cũng  như  xa  hoa,  thừa mứa, cầu kỳ, đắt tiền có phải là đẹp đâu! Thấy có vẻ lòe loẹt của một cái đẹp om sòm, của một nghệ thuật vụ lợi, của một sự tráng lệ không duyên dáng, không tinh thần, mắt ta bị đau chói. Sự giầu sang kệch cỡm, lố lỉnh lắm khi làm cho ta hối hận rằng ta đã quá nhiều tiền để đến nỗi gây ra bao  nhiêu  việc  thô  bỉ,  ti  tiểu.  Nghệ  thuật  ngày  nay  cũng  như  văn  nghệ 

thiếu  hẳn  tính  giản  dị:  thật  là  đáng  tiếc.  Hoa  hòe  hoa  sói  nhiều  quá  tô điểm  vẽ  vời  vớ  vẩn  quá,  tưởng  tượng  nhiều  quá.  Từ  đường  cong  nét thẳng đến mọi hình thức và cả màu sắc nữa, chúng ta ít khi được thấy sự 

giản  dị  bật  lên  trước  mắt  ta  cũng  như  sự  minh  bạch  đến  với  trí  óc  ta. 

Chúng  ta  cần  phải  hòa  mình  vào  trong  sự  thanh  khiết  lý  tưởng  của  cái đẹp bất diệt xưa nay vẫn lưu lại dấu vết trong các tác phẩm. Một tia nhỏ 

của cái dấu vết đó cũng đáng giá hơn tất cả những phô trương đồ sộ, cao kỳ, hoa mỹ. 


*** 
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Chúng tôi muốn nói tới cái đẹp bình thường của cuộc đời, sự thận trọng mà người ta cần phải có để trang hoàng nơi ăn chốn ở và tô điểm cho bản thân, hầu đem lại cho cuộc đời sự mỹ lệ, nếu không có thì đời mất vui. Người ta có băn khoăn hay không băn khoăn vì cái phù hoa cấp thiết đó, không phải là không quan trọng. Bởi vì có như thế mới biết một người  có  để  tâm  hồn  vào  cuộc  sống  hay  không.  Đừng  bảo  rằng  trang hoàng, tô điểm, săn sóc hay thi vị hóa bề ngoài là một việc vô ích. Trái lại, ta phải lưu ý tới công cuộc đó. 

Kìa xem, chính tạo hóa cũng treo gương cho chúng ta xem: người nào  mà  ra  vẻ  coi  thường  bóng  dáng  cái  đẹp  chúng  ta  đem  tô  điểm  cho những ngày xanh, người ấy đã làm trái lại ý muốn của Hỏa Công sinh ra muôn loài. Hỏa công sinh ra bông hoa sớm nở, tối tàn cũng thận trọng và thương yêu như Ngài nắn những dẫy núi cao chót vót thiên nhiên bất diệt. 

Song le, ta  chớ nên vì thế mà lầm cái đẹp  chân chính  với cái đẹp giả dối (tức là cái đẹp chỉ có cái tên đẹp mà thôi). Cái đẹp và cái thi vị 

của cuộc đời sở dĩ mà có chính là vì cái ý nghĩa ta mang đến cho nó. Nhà cửa ta, bàn ghế của ta, quần áo của ta đều phải biểu dương được những ý định. Muốn phô những ý định đó, trước hết mình cần phải có những ý định đã. Phàm ai có ý định thì đều biết cách biểu dương được với những phương tiện giản dị nhất. Có cần phải giàu có, sang trọng mới làm cho nhà cửa và quần áo của mình duyên dáng và đáng yêu đâu. Muốn duyên dáng và đáng yêu cần phải có duyên và phải ăn ở cho tử tế. 

Đến đây, ta đề cập đến một điểm tối quan trọng cho hết thảy mọi người, nhưng có lẽ cần cho các bà hơn các ông nhiều. 

Những  ai  bắt  buộc  phụ  nữ  phải  ăn  vận  vải  thô,  phải  bỏ  mình  vào trong  những  y  phục  thùng  thình  mà  tẻ  nhạt  như  những  cái  tải,  những người đó đã ngạo mạn Hỏa Công và tỏ ra không biết gì về ý nghĩa của sự 

vật  trên  đời.  Nếu  quần  áo  chỉ  là  một  cớ  để  che  mưa  che  nắng  thì  một miếng vải rách hay một mảnh da thú cũng đủ rồi. 
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Nhưng quần áo ta mặc có ý nghĩa cao cả hơn thế. 

Loài  người  dùng  vật  gì  cũng  có  cái  tài  là  chế  biến  thành  ra  dấu hiệu. Cái áo có phải là vật chỉ để che thân đâu, nó còn là một biểu hiện. 

Mỗi  nước  có  một  thứ  áo,  không  nước  nào  giống  nước  nào,  không  thời nào giống thời nào. Quần áo càng nhiều ý nghĩa thì càng giá trị. Quần áo muốn đẹp, cần phải báo cho ta thấy những điều tốt đẹp, những điều riêng biệt và chân xác. Quần áo mà nhăng nhít và không xứng với đức độ của người mặc thì bất quá chỉ là cái mặt nạ, một cách ăn vận lố lỉnh, buồn cười. Đàn bà mà theo mốt quá độ, lấy những đồ trang sức định sẵn để 

che giấu mất cả thân thế, chính đã làm mất cái vẻ đẹp chính, cái vẻ đẹp thật của mình. Rút lại thì sự theo mốt quá độ ấy nó đưa đến thực tại này: Có nhiều thứ các bà cho là đẹp lắm, mua dùng vào, đã không đẹp hơn lại xấu đi – mà còn làm hại thêm tiền của bố mẹ, chồng con là khác. 

Bạn gặp một cô gái diễn tả ý tưởng của mình văn hoa nghĩa lý lắm, hay họ duyên dáng lắm, nhưng văn hoa nghĩa lý đó, duyên dáng đó lại là những câu học nguyên văn trong một cuốn sách dạy khoa nói chuyện thì bạn  nghĩ  về  cô  gái  đó  ra  sao?  Bạn  có  thể  yêu  được  câu  chuyện  “sáo mép”, “đánh cắp trong sách vở”, học thuộc lòng đó không? Quần áo đẹp, những bắt chước y như của người ai cũng mặc, không khác nhau một ly gì, cũng đúng như chuyện cô gái đọc lại văn trong sách. 

Cái áo do chính tay người đàn bà may lấy, khâu lấy thường vẫn là cái  áo  mặc  vừa  nhất  và  cũng  là  cái  áo  làm  cho  người  đàn  bà  thú  nhất. 

Hiện nay các bà thường quên mất điều đó. Ở đời còn có gì làm thích mắt và thú lòng ta hơn là thấy một cô gái ăn vận theo kiểu cách đất nước và đẹp một cái đẹp hồn nhiên, giản dị? 

Những  ý  tưởng  vừa  diễn  tả  trên  đây  có  thể  đem  áp  dụng  cả  vào trong cách xếp dọn và trang hoàng nhà cửa. Nếu có những thứ quần áo biểu dương được cả một quan niệm về cuộc đời nếu có những cái khăn, mớ tóc hay chiếc nón ý nhị như một bài thơ, nếu có những cái cà vạt hay 98 

một  thứ  vải  mặc  vào  mà  tỏ  ra  được  cả  nhân  phẩm  của  người  mặc  thì cũng có những cách trang hoàng nhà cửa nói nhiều với tâm hồn người ta. 

Tại  sao  lại  vì  cớ  làm  đẹp  nhà  đẹp  cửa,  chúng  ta  lại  lấy  mất  của chúng ta cái gì là đặc điểm, cái gì là quý báu? Tại sao lại làm những căn phòng  của  chúng  ta  thành  ra  những  căn  phòng  khách  sạn,  làm  những phòng  khách  của  ta  thành  ra  những  phòng  đợi  của  nhà  ga?  Tại  sao  lại làm những nơi ấm cúng đặc biệt của ta thành những nơi tầm thường, vô vị  -  tầm  thường,  vô  vị  vì  ta  đã  quá  đề  cao  một  điển  hình  của  cái  đẹp chính thức, ai cũng biết, ai cũng dùng? 

Còn  gì  khổ  tâm  hơn  là  cứ  phải  đi  dạo  cùng  khắp  các  tỉnh  thành trong một nước, cùng khắp các nước trong bất cứ một chỗ nào cũng chỉ 

thấy những hình thức giống in nhau, không dám khác nhau một ly, đến nỗi làm cho ta phát bực vì tẻ nhạt, vì nhiều quá. Cái đẹp mà giản dị thì cao quý vô cùng. Đáng lẽ phải nhìn thấy sự xa hoa nhạt nhẽo, định sẵn, sự  xa  hoa  bắt  chước  nhau,  đáng  lẽ  phải  thấy  những  sự  trang  hoàng,  tô điểm cầu kỳ và hóm hỉnh, chúng ta sẽ được mục kích muôn nghìn hình thức  khác  nhau,  lạ  mắt  biết  bao!  Những  sáng  kiến  mới  sẽ  làm  cho  ta thích thú. Lại còn nhiều sự bất ngờ làm cho lòng ta đỡ nản. Cũng lại như 

các cụ ngày xưa, chúng ta lại tìm ra cái án sách, một chậu cây hay một hòn non bộ, một bức tường hoa, cái dấu của cá tính từng người, cái dấu đó đem lại cho những đồ cổ, những vật xưa cũ một giá trị đặc biệt vô giá. 

Tôi muốn nói thêm về mấy công việc nhỏ nhặt nữa trong nhà, mà những  người  ít  tuổi  thời  nay  không  lấy  làm  thích  thú.  Sở  dĩ  họ  coi thường những công việc vật chất, họ không muốn nhúng tay làm những việc tầm thường ở trong nhà, đó là vì họ đã hồ đồ, lầm lộn, mà sự lầm lộn, hồ đồ đó không phải là hiếm thấy và ít hại như ta vẫn tưởng đâu. Họ 

tưởng  rằng  chính  những  đồ  vật  nên  thơ  hay  không  nên  thơ,  đẹp  hay không đẹp. Vì thế mới chia ra những công việc cao sang nhã ái như làm 99 

thơ, viết văn, đàn, thổi sáo, uống rượu, đánh cờ và những công việc tục tằn thô lậu như lau bàn, quét ghế, đánh giày, vơi nước hay đun bếp. 

Nghĩ thế là lầm. Cây đàn, chai rượu hay cây chổi, đôi giầy có liên quan gây ra được vẻ đẹp, vẻ thơ cho công việc làm của ta đâu! Tất cả là do tay ta cảm, trí óc ta chi phối. Cái đẹp là ở trong lòng ta tiết ra, tự ta ta làm cho nên thơ hay không chứ có phải tại đâu đồ vật. Ta phải đem phổ 

tính cách thi vị vào đồ vật cũng như người thợ chạm phổ tinh thần vào trong gỗ, đá .  Tuyệt đích của nghệ thuật là làm cho sự vật bất động thành ra linh động, làm cho kẻ ác hóa lành, thú dữ trở nên ngoan ngoãn. Tôi ao ước được thấy các cô thiếu nữ cố gắng làm cho các sự vật vô tri có một linh hồn: đó chính là nghệ thuật hoàn toàn phụ nữ. Người đàn bà duyên dáng đáng yêu là người đàn bà hoàn tất được công việc đó. Duy người đàn bà mới biết cách làm cho tổ ấm, “mái nhà tươi cười, cửa sổ như đón chào”. Người ta bảo rằng không có tiên nga hay là hết tiên nga rồi: quả là lầm.  Tiên  nga  mà  các  cổ  tích  vẫn  thường  kể  lại,  chính  là  những  người đàn bà, con gái đương sống với chúng ta, những người đàn bà, con gái kiên quyết nhào nặn, biết hàn gắn những vết thương với tấm lòng bác ái, biết chăm nom người ốm với nụ cười, biết vấn cái khăn cho duyên dáng và biết gửi tâm hồn vào một món ăn. 


*** 

Thật vậy, biết yêu chuộng mỹ thuật là một điều rất cao quý cho tâm hồn và đạo lý, mắt ta nhìn mãi quen dần đi, thì hành vi và tư tưởng cũng nhuần thấm những cái mà ta mục kích. Song le, không phải là ai cũng có thể yêu mỹ thuật và chuộng những tác phẩm mỹ thuật đâu. Đó là một đặc ơn cho một hạng người. Không phải bất cứ ai cũng hiểu cái đẹp, và tạo tác được những cái đẹp đâu… tuy vậy, có một thứ đẹp nhân loại có thể 

tràn lan khắp mọi nơi: đó là cái đẹp nẩy nở từ tay vợ và con gái chúng ta. 

Nếu không có cái đẹp ấy thì căn nhà trang hoàng lộng lẫy nhất có ra cái gì? Chỉ còn là một căn nhà vắng lạnh. Có cái đẹp ấy, căn nhà vắng vẻ, 100 

lạnh lẽo cũng tươi sáng, tưng bừng lên. Trong tất cả mọi sức mạnh khả dĩ 

làm cho mọi tâm hồn thay đổi và cao thượng, khả dĩ tăng gia hạnh phúc có  lẽ  không  có  một  sức  mạnh  nào  so  sánh  được  với  nó  và  có  một  tác dụng phổ thông như nó. Một căn buồng dù bé nhỏ, mà nhà lại túng thiếu nữa, có một người đàn bà đảm đang và đáng yêu như thế trông nom thì chẳng  mấy  lúc  hóa  ra  gọn  gàng  sạch  sẽ  và  ấm  cúng.  Phàm  làm  việc  gì người đàn bà đó cũng cẩn thận và có nghệ thuật: có phải cứ giàu có mới đẹp được đâu? Có phải cứ giàu có thì mới làm được việc mỹ thiện đâu! 

Tổ chức gia đình cho ấm cúng, cho vui tươi, cho có phong thái, thì cuộc đời sẽ tốt đẹp và có nhiều thi vị. Mình giữ cá tính của mình, mình đem lại cho khung cảnh tự nhiên của mình cái đẹp tương xứng: đó chính là lý tưởng. Người đàn bà biết phổ vào các sự vật một tâm hồn và đem khoác vào tâm hồn đó những cách thức dịu dàng, khoan thai khả dĩ làm rung động những người thô lậu nhất, người đàn bà đó đã chẳng làm tròn thiên chức đó ru? Mà cái thiên chức đó há chẳng có một ảnh hưởng, một ý nghĩa sâu rộng đó ư? 

Thiết  tưởng  như  thế  còn  hơn  là  cứ  ngồi  đó  mà  ao  ước,  thèm  khát những  cái  mà  mình  không  có  và ngóng  ngóng  để  bắt chước  người  một cách ngu si! 
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CHƯƠNG XII 

ÓC TỰ PHỤ VÀ TÍNH GIẢN DỊ TRONG 

NHỮNG GIAO TIẾP XÃ HỘI 



Vì  xã  hội  có  nhiều  địa  vị  mà  địa  vị  này  mâu  thuẫn  với  địa  vị  kia nên lúc nào cũng xảy ra những cuộc tương tranh, khó thể nào tránh được. 

Song  le,  nếu  chúng  ta  lại  đem  áp  dụng  một  tinh  thần  khác  vào  trong phạm vi những nhu cầu bề ngoài thì những cuộc giao tiếp giữa các phần tử trong xã hội được giản dị đi biết bao nhiêu. 

Chúng ta nên tin chắc rằng người ta sở dĩ bất hòa với nhau không phải  vì  khác  nhau  giai  cấp,  khác  nhau  nhiệm  vụ,  khác  nhau  hình  thức. 

Nếu  chỉ  vì  có  thế  mà  người  ta  bất  hòa  thì  giữa  những  bạn  bè,  đồng nghiệp, giữa những người quyền lợi giống nhau, số phận giống nhau, từ 

trước đã hòa thuận với nhau và cuộc đời đã thanh bình một cách thần tiên. 

Trái lại, chúng ta đều đã nhận thấy rõ ràng những cuộc tương tàn thảm khốc nhất chính đã diễn ra giữa anh em, mà chiến tranh thì không có gì ác liệt bằng nội chiến… Không, người ta sở dĩ bất hòa chỉ là vì óc tự phụ. Óc tự phụ làm cho người ta thành như một con nhím hồ chạm tới ai thì làm cho người ta đau. Hãy nói tới tính tự phụ của những người mặt to tai lớn. 

Tôi trông cái ông nhà giầu đi xe kia, thấy ghét, không phải là vì xe ngựa của ông, quần áo của ông hay tại gia nhân đầy tớ của ông nhiều; tôi chỉ ghét ông ta khinh người. Ừ, thì ông ta có của ăn của để, cái đó có gì hại  riêng  đến  tôi  đâu,  nhưng  tôi  ghét  ông  ta  vì  ông  ta  như  có  vẻ  trịch thượng tôi, lấn át tôi, làm ra cái dáng chẳng coi tôi ra cái tép, chỉ vì tôi không giầu có bằng ông ta! Ông ta đã làm cho tôi đau đớn, mà đau đớn một cách vô ích. Ông ta làm nhục tôi và chửi vào mặt tôi. Tôi nổi giận, 102 

không phải vì những tình cảm tầm thường thúc đẩy, mà chính là cái gì cao quý nhất ở trong tôi đã vùng dậy ở trước tấm lòng tự ái bị thương tổn vậy. 

Đừng bảo rằng tôi thèm muốn, tôi có thèm muốn gì đâu: tôi uất ức là vì tôi thấy nhân phẩm của tôi bị chà đạp. 

Phàm người đã sống và đã được thấy đời rồi đều có thể kể lại cho ta nhiều kinh nghiệm rằng những nhận xét của chúng ta là đúng. Trong nhiều hoàn cảnh vụ về quyền lợi vật chất, người ta hám của quá chừng đến nỗi đánh giá nhau như đánh giá những món hàng. Cái két tiền dùng để  đo  lòng  yêu  thương:  có  nhiều  của  thì  quý  trọng,  không  có  tiền  thì khinh.  Xã  hội  thượng  lưu  thì  gồm  những  kẻ  lắm  tiền  nhiều  của,  xã  hội trung lưu gồm những kẻ có tiền vừa vừa. Rồi tới hạng người loàng xoàng và hạng người không có gì. Người ta đối đãi, cư xử với nhau trên nguyên tắc đó. Kẻ có tiền nhiều khinh người có ít tiền, nhưng rồi kẻ có nhiều tiền lại  bị  người  có  rất  nhiều  tiền  khinh  lại.  Vì  thế  người  ta  không  lúc  nào không ganh của, thị của, từ thượng  tầng xã hội đến hạ tầng cơ sở.  Một hoàn cảnh như thế tất nhiên là miếng đất tốt để cho những tình cảm xấu xa ào tới, cái giầu có tội đâu, mà đầu óc, ý nghĩ của bọn giầu ham của mới  gây  nên  tội.  Có  nhiều  người  giầu,  nhất  là  những  người  giầu  cha truyền con nối, đã sống dễ chịu từ trước thì thường không có quan niệm thô lậu đó. Nhưng họ quên mất một điều là ta chớ nên để cho những sự 

mâu thuẫn biểu lộ ra quá rõ ràng. Ví dụ bây giờ ăn tiêu huy hoắc không có gì hại cả; ta có nên vì thế mà cứ phải phô trương sự huy hoắc đó ra làm  cho  những  người  túng  thiếu  phải  gai  mắt,  để  cho  giầu  và  nghèo tương phản như đập vào mắt người ta? Một người trang nhã và có ý tứ 

không bao giờ nói chuyện ăn khỏe, ngủ khỏe với một người ốm đau mòn mỏi. Có nhiều người giầu có đôi khi cư xử bất nhã và do đấy mà thiếu cả 

lòng  thương  yêu  và  tính  tôn  trọng?  Rồi  thì  cứ  phàn  nàn  về  lòng  tham vọng của người đời, sau khi khiêu khích cho người khác tham vọng, há chả là dở lắm ru? 
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Người ta không suy xét thấu đáo, nhất là khi người ta hợm của hay khi người, ta vô tình bị  xa xỉ, phù hoa cám dỗ.  Trước hết, coi sự  giầu sang  phú  quý  như  một  đức  tốt  của  riêng  mình  không  còn  gì  ngây  thơ 

bằng.  Ta  hiểu  lầm  giá  trị  của  cái  chứa  và  cái  đựng  là  một  sự  hiểu  lầm xuẩn ngốc. Nói dài đến vấn đề này, thật là sự phiền lòng, nhưng không thể  nào  không  nói  cho  những  đương  sự  biết  –  Này  các  bạn,  hãy  coi chừng! Chớ nên lầm bản ngã của anh ta với của cải mà anh ta có. Hãy tìm hiểu thật kỹ mặt trái của những tráng lệ ở đời để mà tìm lấy nỗi đau khổ tâm hồn và trò trẻ. Sự thực, óc tự phụ giăng nhiều cạm bẫy quá nực cười.  Ta  phải  coi  chừng  một  người  bạn  làm  cho  người  quanh  ta  phải khinh khi, ghét bỏ ta và làm cho ta mất cả bình tĩnh và sáng suốt. 

Kẻ nào hợm của hợm tiền quên mất một điểm khác, quan trọng vào bậc nhất. Điểm ấy là thế này: có quyền, có thế, có tiền tức là nhận một nhiệm vụ xã hội. 

Đã đành rằng quyền tư hữu của cá nhân là một quyền bất khả xâm phạm  như  quyền  sống,  quyền  hưởng  tự  do.  Hai  điều  đó  không  thể  nào chia  sẻ  được;  phá  hoại  những  nguyên  tắc  sơ  đẳng  đó  tức  là  hành  động một cách trừu tượng nguy hiểm. Song le, xã hội ràng buộc cá nhân bằng nhiều  thứ  dây  vô  hình,  cá  nhân  làm  gì  mặc  nhiên  là  phải  làm  cho  toàn thể.  Vậy  thì  có  tiền,  có  tiếng,  có  danh,  nói  tóm  lại  có  quyền  sở  hữu, không phải là được một ân huệ gì đâu, mà chính là gánh một trách nhiệm nặng nề. Trước khi làm một trách nhiệm xã hội nào, người ta cũng phải học  tập  khổ  công  thì  người  ta  cũng  phải  khổ  công  học  tập  để  làm  cái nhiệm vụ sử dụng của cải. Biết sử dụng tiền bạc, không phải là việc dễ. 

Nhiều  người,  dù  giầu  dù  nghèo  vẫn  cứ  tưởng  rằng  sống  trong  sự  giàu sang  phú  quý  cứ  sống  “thả  cửa”  không  phải  lo  toan,  nghĩ  ngợi.  Vì  thế 

cho nên ít kẻ biết  cách giầu. Vào tay đa số người đời, tiền bạc giống như một cây đàn đem cho lừa ngựa gẫy. Họ không có một quan niệm gì về sự tiêu pha đồng tiền. 
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Vì thế cho nên mỗi khi ta gặp người giầu mà lại giản dị nữa, nghĩa là  biết  coi  đồng  tiền  như  một  phương  tiện  để  làm  tròn  sứ  mệnh  làm người, ta nên ngã mũ ra mà kính cẩn chào mừng: chắc chắn người ấy là một người lỗi lạc. Người ấy đã thắng được mọi trở ngại, vượt qua được mọi thử thách, chế ngự được mọi cám dỗ. Người ấy đã không lầm lẫn cái vật chứa đựng trong ví tiền với cái vật chứa đựng trong tim óc, người ấy không đánh giá người đồng loại bằng những con số, bằng tiền. Trường hợp đặc biệt của người đó không làm cho y lên mặt làm cao, trái lại làm cho y từ tốn, khiêm nhường bởi vì y biết y còn thiếu nhiều thứ lắm mới làm tròn được nhiệm vụ. Y chỉ là một người, nói thế là đủ; y niềm nở, thương người, hay giúp đỡ kẻ này, kẻ khác. Tiền của y đáng lẽ là một cái hàng rào để ngăn y với thế nhân thì lại là một phương tiện để cho y đến gần, đến gần mãi, đến gần hơn nữa với mọi người. Hồ giao thiệp với y, hồ nhìn thấy y sống, ai cũng phải tự vấn lương tâm và tự hỏi: mình mà ở 

vào cảnh ngộ đó thì chẳng biết rồi mình sẽ ra thế nào? Mình liệu có nhũn nhặn  khiêm  nhường,  vị  tha,  lương  thiện  và  trong  sạch  như  thế  hay không? Mình liệu có dám đem của cải của mình ra chi dụng như tiền của người khác hay không? 

Trái đất này mà còn tồn tại, xã hội loài người mà chưa tiêu ma, còn những  cuộc  tranh  giành  quyền  lợi,  còn  lòng  tư  kỷ,  ghét  ghen,  thèm muốn, thì không gì ở đời này lại đáng tôn kính bằng sự giầu sang kiêm tinh thần giản dị. 


*** 

Có một thói còn tàn hại hơn là óc tự phụ, ham của nữa: đó là óc tự 

phụ vì danh lợi, quyền thế, mà nói đến quyền thế, tôi muốn nói tới quyền thế của một người đối với một người dù quyền thế đó chật hẹp hay rộng rãi.  Tôi  thấy  không  có  cách  gì  tránh  cho  cuộc  đời  này  có  những  người quyền  thế  bất  đồng.  Bất  cứ  tổ  chức  nào  cũng  có  đẳng  cấp  về  thế  lực. 

Nhưng tôi e rằng, nếu người ta thích quyền thế quá thì không còn cái tinh 105 

thần tôn trọng quyền thế nữa. Vì hiểu lầm hay không hiểu ý nghĩa quyền thế, phạm vi quyền thế, nhiều người chỉ có một ly quyền thế thường vẫn làm tổn thương đến quyền thế. 

Quyền thế có một ảnh hưởng rất lớn đối với người có quyền. Phải sáng suốt và cương quyết lắm mới khỏi bị nó lung lạc. Tâm địa tham tàn hung  bạo  của  những  vị  bạo  chúa  chép  trong  sử  sách  là  một  căn  bệnh không đâu không có, không đời nào không có.  Trong mỗi người có một 

 tên hung bạo tham tàn đang ngủ và chỉ có dịp thuận lợi là nhỏm dậy. 

Mà tên tham tàn đó, chính là kẻ thù ghê tởm nhất của quyền thế bởi vì nó bắt chước quyền thế, giả mạo quyền thế một cách rất xấu xa ghê tởm. Do đó mới phát sinh ra không biết bao nhiêu phức tạp xã hội, cùng những xúc phạm và câm thù ghen ghét. Kẻ nào mà bảo, người trực thuộc quyền của mình: anh làm việc này thể theo ý muốn của tôi, hoặc hơn thế nữa: anh  làm  việc  này  là  vì  tôi  thích  thế,  kẻ  đó  đã  làm  điều  càn  dỡ.  Trong thâm tâm mỗi người chúng ta đều có một cái gì thúc đẩy ta chống lại với quyền thế của người khác, và cái gì đó là điều đáng trọng. Bởi vì xét cho cùng thì ai cũng bình đẳng như ai, không ai có thể áp bức tôi phải vâng lời bởi vì hắn là hắn, mà tôi là tôi: trong trường hợp đó, tôi mà để hắn chỉ 

huy  tức  là  tôi  bị  nhục  mạ,  người  ta  thì  không  có  phép  để  cho  mình  bị 

nhục. 

Ta cần phải sống trong các trường học, các xưởng thợ, trong quân đội, trong các cơ quan chính quyền, theo dõi sự liên lạc giữa chủ nhân và đầy tớ, hay đã từng được mục kích ở bất cứ nơi nào có những việc người bóc lột người, người ức chế người, thì mới có thể quan niệm được tất cả 

cái  dở  của  những  người  thi  hành  quyền  binh  một  cách  ngạo  mạn,  kiêu hãnh. Những kẻ tàn bạo đó đã làm cho người tự do thành những người nô lệ, mà nô lệ tức là nổi loạn, tức là cách mệnh. Kẻ tàn bạo nhất là kẻ có địa vị bằng ta hay hơn ta một chút. Một người giám đốc xưởng hay một viên giám thị bao giờ cũng có những phương pháp hành động độc ác dữ 

dội hơn là một viên giám đốc. Trong nhiều nhà mà bà chủ cũng không có 106 

giáo dục gì nhiều hơn con ở, thì giữa chủ nhà và đầy tớ, người ta thấy cái không khí của bọn gác ngục đối với phạm nhân. Thương thay là những kẻ rơi vào tay một người trên “làm phách chó”! 

Ta  thường  quên  mất  tới  bổn  phận  thiết  yếu  của  người  có  quyền binh là phải khiêm nhường, lễ độ. 

Kiêu  ngạo  không  phải  là  có  quyền.  Chúng  ta  không  phải  là  luật pháp.  Luật  pháp  cao  hơn  tất  cả  mọi  người.  Chúng  ta  chỉ  đem  thi  hành pháp luật, còn như muốn đem pháp luật để biểu dương giá trị với người khác thì trước hết chúng ta phải tuân theo pháp luật đã. Trong xã hội loài người, chỉ huy và tuân lệnh bất quá chỉ là hai hình thức khác nhau của một  đức  tính:  tự  động  phục  vụ.  Thường  khi,  người  ta  không  tuân  lệnh ông là vì chính ông, ông không tuân lệnh trước. 

Bí quyết của uy quyền là biết điều khiển một cách giản dị. Nhưng người biết điều khiển giản dị thường biết cách lấy lòng mình để làm nhẹ 

những vất vả thực tế. Quyền của họ có phải là vì cái quân hàm, cái tước, hay  những  điều  kiện  kỷ  luật  đâu.  Họ  không  cần  dùng  đến  roi  vọt,  đến những lời dọa dẫm, vậy mà họ muốn gì cũng được; tại sao lại thế? Bởi vì người  nào  người  nấy  đã  sẵn  sàng  để  hành  động  cả.  Một  người  tự  cho mình cái quyền đòi hỏi ở người khác hi sinh thời giờ, tiền bạc, thú vui và có khi cả tính mệnh nữa, người đó không những đã cam quyết hi sinh tất cả  những  thứ  đó  mà  có  khi  lại  còn  hi  sinh  ngấm  ngầm  từ  trước.  Một người có tinh thần như thế có một sức mạnh thông cảm với người phải tuân lệnh và làm phận sự. 

Trong tất cả mọi ngành hoạt động của người đời, có những người chỉ  huy  khuyến  khích  nâng  đỡ,  hấp  dẫn  người  dưới:  dưới  quyền  điều khiển của họ, người dưới làm gì cũng thành công. Người ta đem tim óc ra để đối xử lại, dù là giẫm vào lửa đỏ, chui vào trong hang thú dữ cũng không kỳ quản. 
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*** 

Đừng tưởng rằng những người cao sang, những ông chức lớn, danh to mới tự phụ, cả  những ông bé tí, những ông chẳng ra gì cũng tự phụ, vênh vênh váo váo. 

Nguyên nhân tính tự phụ của hai hạng người này cũng giống nhau. 

Cái người nói “luật pháp là ta” không phải chỉ là anh chàng kiêu hãnh, hách dịch làm cho ai trông thấy cũng muốn đả đảo; mà còn là anh chàng 

“tiểu tốt” kia, đức độ thì không mà đố kỵ có thừa, không hề muốn thấy ai hơn mình. 

Thực  tình,  có  rất  nhiều  người  lấy  làm  bực  dọc  thấy  có  người  hơn họ.  Đối  với  những  người  này,  mỗi  báo  cáo  là  một  sự  lăng  mạ,  mỗi  lời phản đối là một sự khi trả, mỗi một chỉ thị là một sự vi phạm đến quyền tự do của họ. Họ không thể nào ép mình theo luật lệ. Phải tuân lệnh gì hay vâng lời ai, họ cho là hèn kém. 

Cũng thuộc về loại người tự phụ, còn những người khẳng tính, đa nghi đến cực đoan, sống trong những trường hợp xoàng xĩnh, luôn luôn cho  rằng  người  trên  không  biết  đãi  ngộ  mình.  Những  người  này,  thánh cũng không chiều được; họ làm việc bổn phận mà như người chịu tội và cho là mình bị xử bạc. Xét ra thì tại vì những người đó có quá nhiều lòng tự ái đặt không phải chỗ. Họ không muốn biết cách giữ địa vị một cách giản dị và còn làm phức tạp thêm một cuộc đời của họ cùng cuộc đời của người  khác  vì  những  yêu  sách  ngược  đời  của  họ  với  những  hậu  ý  bất công của họ. 

Nếu chịu xét kỹ hơn về người đời, ta phải lấy làm lạ mà nhận rằng tính kiêu hãnh trú ẩn rất nhiều trong đám dân thường. Đó chính là một chứng cớ tỏ rằng tật xấu đó có một mãnh lực lạ lùng, nó mạnh đến nỗi xây được một bức tường đầy ngăn những người sống trong những hoàn cảnh  tầm  thường  với  những  người  chung  quanh.  Những  người  sống 108 

trong  những  hoàn  cảnh  tầm  thường  đó  trốn  tránh  ở  sau  bức  tường  nói trên,  với  những  cao  vọng  và  khinh  bạc  của  họ,  không  ai  được  tới  gần, cũng như không ai được gần những vị có thế lực trên đời, trốn tránh ở 

đằng sau những thành kiến vương giả, quyền quý vậy. Dù tầm thường hay nổi tiếng, tính kiêu hãnh cũng là kẻ thù của loài người; nó nghi ngờ 

hết, làm cho phức tạp hết cả. Và nếu giữa những giai cấp khác nhau, có nhiều  sự  căm  thù  và  kình  địch  như  thế,  chính  vì  những  bất  hạnh  bên trong nhiều hơn vì những bất hạnh bên ngoài. Sự đối lập quyền lợi và sự 

tương phản của cảnh ngộ đã đào những cái hố ngăn cách chúng ta, không ai có thể chối cãi được điều đó; nhưng tính kiêu hãnh đã biến những cái hố chia rẽ đó thành những vực thẳm, và nó kêu từ bờ này sang bờ kia: giữa anh và tôi, không thể có sự tương đồng được. 


*** 

Đáng ghét nhất là tánh kiêu hãnh lúc nó xen vào biển học và làm cho học vấn nghèo nàn, kiệt quệ. Cũng như tiền bạc và thế lực, chúng ta có  học  vấn  là  nhờ  đồng  bào  ta.  Học  vấn  là  một  sức  mạnh  xã  hội  phải dùng để phục vụ, mà nó chỉ có thể phục vụ khi nào những người có học vấn lấy tim óc ra mà sống gần gũi với những người không có học.  Một khi mà học vấn thành ra khí cụ tham vọng thì tự nó phải tiêu diệt, tự nó phải giết nó. 

Còn  về  tinh  thần  kiêu  hãnh  của  những  người  ăn  ở  tốt?  Chính  có tính kiêu hãnh đó thực, và nó làm cho người ta thù cả đức tốt. 

 Người công minh sám hối việc xấu do người khác làm ra, chính là sống  trong  sự  đoàn  kết  và  trong  chân  lý  xã  hội.  Trái  lại,  người  công minh mà khinh bỉ người khác vì những việc lầm lỗi họ đã làm, chính đã trốn tránh nhân loại. Và những đức tốt của người công minh đó chỉ để 

che đậy tính kiêu căng hợm hĩnh, cũng tựa như của cải mà không song hành với lòng nhân hay quyền lực mà không có tinh thần trật tự.  Người có đức tốt mà kiêu hãnh thì cũng đáng ghét như người giàu mà tự phụ 
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hay kẻ làm chủ mà lên mặt. Đức độ mà kiêu hãnh đem đến cho người ta những cử chỉ và những vẻ mặt khiêu khích lạ lùng. Nó đem đến cho ta những tấm gương làm cho ta muốn xa lánh, và những người được nó suy tôn lại thấy bị sỉ nhục hơn là danh giá. 

Ta có thể kết luận thế này: 

Đừng nên bao giờ tưởng rằng những thắng lợi, bất cứ về phương diện gì, của ta đều phải phụng sự lòng kiêu hãnh của ta. Tưởng như thế 

là lầm. Mỗi một thắng lợi của ta là một sự bó buộc ta, chứ không phải là một cớ để cho ta tự phụ. Những lợi tức về vật chất, quyền thế, học thức cùng những đức tính của tim, óc, nếu chỉ phục vụ óc kiêu hãnh tự phụ thì chỉ là đầu mối của những bất hòa. Những đức tính đó chỉ giúp ích ta khi ta lấy làm những lý lẽ cho nhũn nhặn. Nếu chúng ta có nhiều lợi điểm ta phải khiêm nhường, bởi vì có nhiều tức là hưởng nhiều của xã hội, mà nợ xã hội, chúng ta có dám chắc rằng ta trả xong hết nợ không. 

Nếu chúng ta giữ nhiều quyền binh quan hệ, ta nên khiêm nhường; nếu chúng ta nắm trong tay vận mệnh của nhiều người khác, ta cũng nên khiêm nhường nữa; bởi vì một người sáng suốt tất nhiên phải thấy rằng mình không dễ dàng mà làm trọn vẹn được những nhiệm vụ nặng nề quá đó. 

Nếu chúng ta có nhiều bạn hữu, ta nên khiêm nhường, bởi vì, nhờ 

bạn hữu, ta lại càng thấy rõ ta dốt nát, ta lại càng dễ so sánh  những điều nhỏ nhoi mà ta khám phá được với cái vô cùng cực mà ta phải nhờ người khác mới biết. 

Nếu ta có đức độ, lại càng phải khiêm nhường nữa, bởi vì người có tinh thần được huấn luyện cần phải biết tật xấu của mình hơn ai hết, càng phải khoan dung với người khác, cần phải thương xót những người lầm lỗi hơn ai hết. 


*** 
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Có người sẽ bảo rằng: 

- 

Nếu cứ nói như ông, ai cũng hết sức ăn ở giản dị thì rồi người ta không còn có giai cấp, không còn tôn ti trật tự sao? 

Tôi không chủ trương hủy bỏ giai cấp và tôn ti trật tự. Song le, tôi thiết nghĩ người ta sở dĩ khác nhau có phải là vì giai cấp, chức phẩm, của cải đâu; mà khác nhau vì chính con người. Hơn cả thời đại nào, thời đại mà chúng ta đương sống đây đã cho ta thấy rõ những sự khác nhau bề 

ngoài rởm rói đến chừng nào. Hiện nay, muốn là một người sang trọng, có phải chỉ mặc một cái áo đại trà hay đội trên đầu một cái mão miện mà được đâu? Đeo một cái quân hàm ở vai, một huy chương ở ngực, có thể 

làm cho mình có giá trị hơn đâu? 

Ta  nhận  rằng  những  dấu  hiệu  bề  ngoài  như  quân  hàm,  như  huy chương,  như  bài  ngà  đó  không  phải  hoàn  toàn  đáng  chỉ  trích;  nó  có  ý nghĩa của nó, lợi ích của nó, nhưng phải là để phủ lên một cái gì, chứ 

không phải cứ đeo như thế mà trong thì rỗng tuếch.  Đeo những thứ đó mà bên trong không có gì tương xứng thì vô ích mà có khi nguy hiểm. 

Muốn phân biệt với người khác, không có gì tốt hơn là mình có đức tốt hơn người. Nếu chúng ta muốn rằng trong xã hội, người này phân biệt được với người nọ, mà sự phân biệt đó được tôn trọng và được người ta công nhận, chính chúng ta phải cư xử cho xứng đáng với sự phân biệt đó. 

Nếu không thế, càng phân biệt càng làm cho người ta khinh ghét. Thật cũng đau đớn mà thấy rằng lòng tôn trọng người bây giờ đối với những sự phân biệt trong xã hội giảm đi nhiều. Lỗi tại đâu? Tại có nhiều người có  thành  kiến  rằng  những  ai  giữ  địa  vị  cao  thì  phải  bó  buộc  tuân  theo những  bổn  phận  thông  thường  của  con  người.  Chúng  ta  càng  giữ  chức cao thì lại càng tưởng ta không cần gì luật pháp. Thực ra, chức càng cao, nhiệm  vụ  càng  lớn,  thì  càng  phải  có  tinh  thần  tôn  trọng  kỷ  luật  và  tinh thần giản dị. Mình cứ bắt người khác tôn trọng mình mà không cố gắng 111 

để cho xứng đáng với lòng tôn trọng đó thì ai tôn trọng mình được? Vì thế lòng tôn trọng bị giảm đi rất nhiều. 

Có một điều phân biệt con người ta rõ rệt nhất là ta phải cố ăn ở thế 

nào cho mỗi ngày mỗi tốt hơn lên. Người mà cố ăn ở cho mỗi ngày tốt hơn lên thì rồi sẽ khiêm nhường hơn, dễ tính hơn, “bình dân” hơn, cả với những người, đáng lẽ phải tôn trọng mình. Không nên sợ vì thế mà mất tôn ti trật tự, mất giai cấp: trái lại, càng dễ tính càng nhũn nhặn thì người ta lại càng kính trọng mình thêm. 
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CHƯƠNG XIII 

GIÁO DỤC TINH THẦN GIẢN DỊ 



Cuộc đời giản dị, chung quy chỉ là kết quả của một sự điều khiển tinh thần, vậy thì giáo dục có một ảnh hưởng lớn trong lãnh vực đó, thiết tưởng không có gì lạ cả. 

Dạy trẻ, người ta thường theo 2 phương pháp sau này: Thứ nhất, dạy trẻ theo sở thích của mình. 

Thứ hai, dạy trẻ theo sở thích của đứa trẻ. 

Trong trường hợp  thứ nhất, người ta coi đứa trẻ như  một bổ sung cho bố mẹ. Đứa trẻ được coi như thuộc vào sở hữu của bố mẹ và dự một phần vào những đồ đạc của bố mẹ.  Có khi đứa bé được giữ  một địa vị 

cao: ấy là trong trường hợp bố mẹ thương con, quý con. Có khi,  vì vấn đề quyền lợi vật chất thúc-phọc đứa trẻ chỉ có một địa vị xoàng, có khi bị 

bỏ rơi, bị quên lãng, không ai để ý. 

Lúc bé, đứa trẻ bám lấy bố mẹ, không những vì phải vâng theo bố 

mẹ mà còn phải phụ thuộc bố mẹ về mọi hành vi, ý kiến, vì thân nó là thân của bố mẹ. Lớn lên, nó lại càng phụ thuộc bố mẹ hơn, phụ thuộc về 

tình cảm, về sáng kiến, về tất cả mọi phương diện. Nó lớn nhưng chính ra nó chẳng khác gì đứa trẻ lên ba. Đáng lẽ tiến triển đến một sự độc lập tinh thần, nó tiến tới vòng nô lệ. Bố mẹ  muốn gì, nó phải thành ra thế. 

Công  việc  làm  ăn,  tôn  giáo,  chính  trị,  quan  niệm  mỹ  thuật  của  ông  bố 

muốn thế nào thì nó cứ phải thế, không khác được. Về sau, nó lớn khôn, cư xử, ăn nói, lấy vợ, đẻ con, nhất nhất cứ phải theo khuôn mẫu của ông bố, theo óc chuyên chế của ông bố. 
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Có  nhiều  ông  bố  không  có  chút  tinh  thần  gì  mà  cũng  độc  đoán, chuyên chế: họ yên trí rằng bố mẹ thì phải có mọi quyền đối với con, con phải là vật sở hữu của bố mẹ thì mới “hợp đạo lý”. Nếu không chế ngự 

được con, họ than vãn, thở dài, chiều nịnh con để con theo, làm đủ mọi cách miễn là con họ sống theo họ, sống vì họ, sống cho họ. 

Phương pháp giản dị đó không những chỉ đem áp dụng trong các gia đình mà còn được đem áp dụng trong các cơ quan xã hội mà trách nhiệm giáo dục chính yếu là bắt trẻ mới đến phải vào trong những khuôn phép đã đặt sẵn. Bộ phận xã hội nào đó, dù là cộng sản, quan liêu hay là thần chính, cũng hút lấy con người, làm giảm giá con người đi, tán nhỏ 

con người ra. Nhìn bề ngoài thì phương pháp giáo dục đó có vẻ đặc biệt giản dị. Thật vậy, những phương sách được đem áp dụng cũng đặc biệt giản  dị  thật.  Mà  nếu  con  người  không  phải  là  một  cái  gì  đặc  biệt,  nếu người ta ai cũng như ai, cũng như cùng 1 cái khuôn đúc nặn, cũng chỉ là một  cái  mẫu  của  giống  nòi  thì  đó  quả  là  một  nền  giáo  dục  hoàn  toàn. 

Cũng như ác thú, cá và sâu bọ cũng một loại, cũng một giống, cùng có một cái vạch ở giữa lưng hay cùng có một cái bờm trên đỉnh đầu, chúng ta  cũng  sẽ  giống  in  nhau,  cùng  một  ngôn  ngữ,  cùng  chung  khát  vọng, cùng 1 tôn giáo, cùng những thị hiếu như nhau. Nhưng người ta có phải đâu chỉ là một kiểu mẫu của giống nòi, cùng chung một khuôn đúc nặn. 

Vì  thế  cho  nên  phương  pháp  giáo  dục  đó  không  giản  dị  vì  những  hiệu quả của nó. Người nọ khác xa người kia rất nhiều, đến nỗi ta phải nghĩ ra biết  bao  nhiêu  phương  tiện  để  dập  tắt,  để  thu  hẹp  tư  tưởng  cá  nhân  đi. 

Công việc đó, người ta chỉ hoàn thành một phần nào: vì vậy lúc nào cũng cứ  đảo  lộn  cả  lên.  Luôn  luôn,  sức  sáng  kiến  tiềm  tàng,  do  một  khe  hở, vẫn cứ phát mạnh và gây nên những vụ nổ, những biến động, những rối ren nguy hại. Mà chỗ nào không xảy ra sự gì, bề ngoài vẫn có vẻ mạnh, thì bên trong lại hư hỏng, trục trặc, thối nát. Dưới cái bề mặt có vẻ như 

trật  tự  bình  yên  lắm,  những  biến  loạn ngấm ngầm, thối nát, cùng với sự 

thù oán, căm hờn và chết chóc phát sinh. 
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Phương  pháp  gây  ra  những  hậu  quả  đó  tất  là  phải  xấu,  dù  có  vẻ 

giản dị đến ngần nào; vì từ trong, nó hoàn toàn bị sâu mọt và gây những rắc rối không thể nào tả xiết. 


*** 

Phương  pháp  thứ  hai  tương  phản  hẳn  với  phương  pháp  thứ  nhất. 

Đó là phương pháp giáo dục vì đứa trẻ, cho đứa trẻ. Nghĩa là: bố mẹ ngồi đấy, còn thì đứa trẻ là hết cả. Vừa đẻ ra, đứa trẻ đã là trung tâm điểm. 

Ông bà cha mẹ đều phải cúi rạp đầu ở trước đứa trẻ; đứa trẻ nói, cả nhà răm rắp vâng lời; đứa trẻ giơ tay ra, cả nhà tuân theo triệt để. Nó ho kêu to một tiếng ban đêm, cả nhà phải thức dậy trông nom. Chẳng mấy lúc, đứa trẻ nhận thấy rằng nó là chúa tể ở trong nhà; nó chưa biết đứng đã thấy rằng cả nhà phải tuân lệnh nó, trái ý không thể được. Càng lớn, nó càng  hách;  hơi  một  tí  trái  ý  cũng  làm  cho  nó  giận.  Ai  chiều,  nó  bằng lòng; nhưng nó không bằng lòng ai thì đánh, thì chửi, thì gào khóc, làm tình  làm  tội  người  khác  mà  không  ai  được  trái  ý.  Đời  chỉ  có  nó.  Nó  là vua, là chúa, là người độc nhất, là một vị bất tử, bất khả xâm phạm. Đến khi biết ra rằng đứa trẻ hành động như thế hơi quá thì đã muộn rồi; đứa trẻ không còn thèm để ý đến ai cả, cả những người sinh ra nó, nó sống và lớn lên, không luật pháp nào ngăn cấm nổi. 

Có cơ quan xã hội cũng áp dụng phương pháp giáo dục đó. Phương pháp giáo dục đó phát triển ở bất cứ dải đất nào mà người ta không đếm xỉa đến quá khứ, chỉ biết có hiện tại, không còn coi trật tự, phong tục, tập quán, lễ giáo ra gì. Nó phát triển ở bất cứ dải đất nào mà kẻ ngu dốt làm quan to, kẻ láo xược, vô học, mất dạy lại gào to hét lớn hơn hết, kẻ có trách nhiệm giữ gìn trật tự xã hội lại sợ bất cứ đứa nào ở đâu mời đến lên mặt  khỏe  vì  kêu  to,  nói  nhiều,  bịp  bợm  giỏi,  không  còn  coi  ai  ra  gì, không còn biết tự tri là gì. Phương pháp giáo dục này đã tạo ra thời đại của những dục vọng phù du và gây thắng lợi cho bọn tiểu nhân đắc chí và độc đoán. 
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Cả hai phương pháp giáo dục trên đều hại. Nhưng hại hơn nữa là khi 2 phương pháp đó lại kết hợp với nhau để sinh ra những con người nửa bù nhìn, nửa độc tài, khi thì muốn cúi đầu vâng theo như con cừu, khi thì lại hùng hổ muốn nổi loạn và lên mặt độc tài, chuyên chế. 

Chúng ta không nên dạy trẻ vì cha mẹ, cho cha mẹ mà cũng không nên dạy trẻ vì đời, cho đời. Dạy trẻ tức là giúp trẻ trở thành những phần tử hoạt động của nhân loại, những sức mạnh thân ái, những kẻ phục vụ 

tự do và trung kiên. Dạy trẻ theo một phương pháp khác, tức là gây phức tạp cho đời, là làm hư hỏng đời đi, là gieo những mầm rối loạn, làm mất hết an ninh, trật tự. 

Trẻ con là  tương lai. Hai chữ  tương lai thu gồm tất cả những đau khổ,  vất  vả  đã  qua,  những  cố  gắng  hiện  tại,  những  hy  vọng…  Song  le, đứa trẻ không thể nào quan niệm được tất cả sự quan trọng của 2 chữ đó vào thời kỳ mà công cuộc giáo dục bắt đầu. Bởi vì vào lúc đó, đứa trẻ bị 

lôi cuốn vào trong mãnh lực của những ấn tượng trong thời kỳ đó. Vậy ai sẽ soi sáng cho nó và chỉ cho nó con đường ngay? Cha mẹ và thầy giáo. 

Hai  người  này  phải  luôn  luôn  coi  đứa  trẻ  là  một  công  dân  tương  lai. 

Quan  niệm  như  thế,  cha  mẹ  và  thầy  giáo  có  hai  mối  băn  khoăn:  băn khoăn làm phát triển sức mạnh cá nhân đầu tiên của đứa trẻ, làm cho sức mạnh ấy lớn lên, linh động lên, băn khoăn hướng sức mạnh đó của đứa trẻ  vào  công  cuộc  xã  hội.  Không  một  lúc  nào,  các  bậc  phụ  huynh  giữ 

việc  dìu  dắt  con  em  được  phép  quên  rằng  đứa  trẻ  phải  giữ  được   bản 

 chất đặc biệt của nó và có một  tinh thần tương thân tương ái. Hai điều kiện đó phải phối hợp với nhau. Phàm một người đã làm chủ được ý chí của mình thì bao giờ cũng yêu thương, thân ái với đồng bào và giầu lòng hi sinh. 

Muốn cho đứa trẻ là nó, đặc biệt là nó và có tinh thần tương thân tương ái, ta phải tìm cách ngăn cho nó khỏi bị lệ thuộc sức mạnh đó ở 

bên trong và cả bên ngoài. Phàm người ta ở đời, không những bị những 116 

hiểm nghèo vật chất chi phối, mà còn phải đối phó với sự xâm lăng dữ 

dội của những tư tưởng bên ngoài; bên trong thì phải luôn luôn đề phòng sự  lộng  quyền  của  điều  dở  với  tất  cả  những  tình  cảm  do  nó  gây  ra. 

Những bậc phụ huynh mà để cho  ảnh hưởng của mình quá mạnh trong công việc giáo dục thì sự tai hại ở bên ngoài rất lớn. Quyền của kẻ mạnh hơn xen vào trong sự giáo dục rất dễ dàng. Muốn bước vào địa hạt giáo dục, cần phải khước bỏ cái quyền đó, nghĩa là phải hi sinh tình cảm ti tiểu  của  mình  đi,  tình  cảm  đó  làm  ta  thành  kẻ  thù  của  những  người khác,  và  cả  với  con  em  ta  nữa. Quyền  hành  của  ta  chỉ  lợi  ích  khi  nó phát sinh từ một quyền hành khác cao cả hơn ta.  Trong trường hợp đó, quyền hành không những tốt đẹp, lành mạnh mà lại còn cần thiết nữa và  là  một  bảo  đảm  chắc  chắn  chống  sự  nguy  hiểm  bên  trong  lúc  nào cũng đe dọa bản chất ta. Sự nguy hiểm đó là lúc nào ta cũng quan trọng hóa ta quá, lúc nào ta cũng cho ta là “cái rốn của vũ trụ”. 

Bắt  đầu  bước  vào  cuộc  đời,  tình  cảm  riêng  của  ta  sôi  nổi  dữ  dội quá; muốn lập thế quân bình, ta phải dùng một tinh thần bình tĩnh và cao cả mà điều khiển. Mục tiêu chính của công việc giáo dục là biểu dương tinh thần đó cho trẻ, càng liên tục, càng vô tư càng tốt. Như thế thì các bậc  phụ  huynh,  các  nhà  giáo  huấn  đáng  quý,  đáng  trọng  nhất  đời.  Họ 

đem lại cho kẻ mới bước chân vào trường đời cảm tưởng một cái gì tiến trước nó, vượt hẳn nó, bao bọc lấy nó, nhưng họ không đè ép nó; trái lại, cái  tinh  thần  cùng  với  bao  nhiêu  ảnh  hưởng  mà  họ  đem  cho  nó  lại  trở 

thành những chất bồi bổ cho ý chí cương cường của nó. Gây ảnh hưởng như thế, tức là tạo lấy sự tuân lịnh cho đứa trẻ để gây những tính tình tự 

do. Quyền hành đặc biệt cá nhân của bố mẹ, của các nhà giáo huấn, của các học đường, đối với đứa trẻ, cũng như các cây con mọc  ở dưới  một lùm  cây  um  tùm  che  lấp  tất  cả  mặt  trời  thành  cây  con  héo  úa  dần  mà chết. Quyền hành tập thể, không riêng của một cá nhân độc đoán, tức là cái quyền hành của người tự ép mình trước những thực tế đáng tôn thờ - 

những thực tế mà họ muốn đem hướng ý chí cá nhân của đứa trẻ vào đó 117 

– giống như không khí trong sáng và lành mạnh. Đã đành là quyền hành tập thể sẽ linh động và  ảnh hưởng đến ta hoặc bằng cách này hay cách khác, nhưng nó nuôi dưỡng và làm cho cuộc sống của chính ta mạnh dạn và  dồi  dào  lên.  Không  có  quyền  hành  đó,  không  thể  gọi  là  giáo  dục, không  thể  có  giáo  dục.  Nhiệm  vụ  của  nhà  giáo  huấn  là  kiểm  soát,  chỉ 

đường và chống lại: nhà giáo huấn, đối với trẻ, không thể là một hàng rào  mà  người  ta  cùng  lắm  có  thể  vượt  qua  nếu  xét  ra  có  thể  nhảy  vừa tầm; mà phải là một bức tường thủy tinh trong suốt, đứng bên này trông sang bên kia, thấy tất cả những thực tế bất di bất dịch, những định luật, những nấm mốc, những sự thật không thể nào đả phá. Do đó phát sinh ra lòng  tôn  kính  cái gì  cao  cả  hơn  ta,  lòng  tôn  kính  làm  cho  chúng  ta  cao thượng mà vẫn giữ cho ta nhũn nhặn. 

Đó là định luật của nền giáo dục huấn luyện ta giản dị. Rút lại, nó thế  này:   tạo  lấy  những  con  người  tự  do  và  lễ  độ,  những  con  người  giữ 

 được đặc tính và có tinh thần tương thân tương ái.  


*** 

Trên kia, đã nói đứa trẻ là tương lai, ta có bổn phận phải lấy lòng kính tín mà thắt buộc nó vào với dĩ vãng. Ta phải đem phủ lên dĩ vãng những  tập  quán,  hình  thức  thực  tế  khả  dĩ  gây  được  cảm  xúc  mạnh.  Vì thế, trong một nền  giáo dục và trong một gia đình, ông bà tổ tiên  cũng như sự tôn thờ các kỷ niệm và gia phả nhà mình cần phải được đề cao và giữ một địa vị đặc biệt quan trọng. Chính ta có tôn trọng ông bà tổ tiên và đề cao các cụ, ta mới làm đủ bổn phận của ta đối với con cháu chúng ta. 

Không  có  lời  giáo  huấn  nào  hiệu  nghiệm  và  dạy  trẻ  ăn  ở  nhũn  nhặn  tốt bằng để cho chính mắt bọn trẻ thấy bố mẹ chúng lúc nào cũng tôn kính, khiêm nhường đối với một người ông già yếu hay một người bà đau ốm. 

Một  gia  đình  muốn  hòa  vui,  thịnh  vượng  thì  tất  cả  các  phần  tử 

trưởng  thành  đều  phải  thầm  lặng  đồng  ý  với  nhau.  Trước  mắt  đứa  trẻ, mọi phần tử đó đều phải đoàn kết nhất trí, bảo ban khuyên nhủ lẫn nhau, 118 

trên kính dưới nhường, không thế thì phương hại đến uy tín của quyền hành giáo dục. Trong số những người đó, ta không được quên bọn kẻ ăn, người ở. Một người đầy tớ là một người lớn, một đứa trẻ khinh miệt một người đầy tớ thì cũng thiếu lễ độ như khinh miệt bố nó hay ông nó. Nó nói  một  câu  gì  vô  lễ  với  một  người  có  tuổi,  tức  là  nó  hư,  các  bậc  phụ 

huynh mà không uốn nắn ngay thì chẳng bao lâu sẽ thấy nó đối với mình rồi cũng không ra gì. 

Trẻ  con  phải  có  lễ  độ.  Đừng  tưởng  rằng  chỉ  lúc  lớn  mới  cần  dạy chúng có lễ độ đâu. Dạy chúng có lễ độ từ bé, chúng sẽ quên đi, vì trẻ 

sinh ra lúc nào cũng ngưỡng vọng được tôn thờ và kính trọng một cái gì. 

Nếu ta không biết nhằm ngưỡng vọng đó mà khai thác thì phí phạm, mà rồi ngưỡng vọng đó sẽ bị tiêu ma vô ích. Chúng ta phải nhận rằng bọn người lớn chúng ta đã tự mình làm giảm mất uy tín của chúng ta và làm cho bao nhiêu việc ở đời giảm mất phần quan trọng và khả kính. Chúng ta đã tiêm nhiễm vào trong óc chúng tội lỗi và nết xấu; và sau này, hậu quả 

sẽ quay lại hại ngay chính chúng ta. 

Sự thật đau buồn đó hiện ra không ở đâu rõ rệt hơn là trong sự ăn ở 

giữa đầy tớ với chủ nhà. Có ít người giầu chịu hiểu rằng: thà là mất hàng trăm hàng ngàn bạc còn hơn là để cho con cái mình cư xử hỗn láo, đểu cáng với bọn đầy tớ là bọn người kém vai kém vế ở trong nhà. 

Ta cứ giữ tôn ti trật tự, người nào có phận của người đó, không ai được vượt phạm vi của ai: việc đó hay lắm và tốt lắm. Nhưng không bao giờ ta nên quên rằng những kẻ hầu người hạ ta là người, như ta. Anh ra lệnh cho đầy tớ phải nói năng cử chỉ lễ phép, vâng lời. Thế chính anh có dạy con cái, và chính anh, anh có áp dụng những phương pháp để tỏ cho đầy tớ biết rằng anh kính trọng nhân phẩm của họ như anh đã muốn cho họ  kính  trọng  anh  không?  Ở  ngay  chính  trong  nhà  anh,  bất  cứ  lúc  nào, cũng  có  một  cái  trường  để  thực  hành  sự  tương  thân  tương  kính.  Tôi  e rằng chúng ta không lượm được nhiều kết quả. Anh bắt người ta phải lễ 
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độ. Vì thế cho nên thường là anh chỉ gặp sự giả dối, mà lại thêm một kết quả bất ngờ là gây cho con cái tự phụ. Hai yếu tố đó, phối hợp với nhau, mang lại nhiều khó khăn cho cái tương lai mà anh cần phải cứu vãn. 

Ở khắp mọi nơi, trong khắp mọi tầng lớp xã hội, tôi nghiệm thấy người ta đã dung túng một tư tưởng xấu trong óc trẻ: tư tưởng khinh miệt lẫn nhau. Chỗ này người ta khinh những kẻ nào tay có chai, áo mặc bẩn; chỗ  kia  người  ta  miệt  những  kẻ  nào  không  mặc  áo  nhà  binh.  Trẻ  con được dạy dỗ trong tinh thần đó sẽ là những công dân đáng buồn. Sống như thế thì không thể nào có một tinh thần giản dị, cái thứ giản dị làm cho những người có thiện chí trong mọi tầng lớp xã hội khả dĩ cộng tác với nhau, mà không hề bị chia rẽ vì những sự ngăn cách tầm thường. 

Nếu óc giai cấp làm cho người ta mất đi lễ độ thì óc đảng phái cũng làm cho người ta mất lễ độ như thế. Ở nhiều nơi, người ta nuôi trẻ để cho chúng chỉ biết tôn thờ có một quốc gia là quốc gia của chúng, phục vụ có một chính sách là chính sách của bố mẹ, gia sự của chúng, và tuân theo một đạo giáo là đạo giáo mà người ta nhồi vào óc chúng. Người ta tưởng làm như thế là người ta tạo nên những con người biết tôn kính quốc gia, đạo giáo và pháp luật đó chăng? Lòng tôn kính chỉ liên quan đến cái gì thuộc về ta, động chạm đến ta, có phải là thứ tôn kính đáng suy tôn, cổ 

vũ không? 

Có những học đường, chủ thuyết, chính thể rộng cả miệng cả tiếng nhận là những giáo phái dạy người ta lấy lễ làm đầu, nhưng kỳ thực thì ngoài mình ra chẳng biết đến ai, chẳng kính trọng bất cứ cái gì. Tự thâm tâm, họ nhủ: tổ quốc, tôn giáo, luật pháp, là ta! 

Một nền giáo dục như thế tất sinh ra sự cuồng tín. Mà cuồng tín thì không những là chất men phản xã hội, mà còn là một độc dược có muôn nghìn ác quả. 


*** 
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 Dù giầu dù nghèo, ta không bao giờ nên để cho con cái chúng ta tưởng là chúng hơn các trẻ con nhà khác. Dẫu là tình hình tài chính của chúng ta có  cho phép chúng ăn ngon mặc tốt đi nữa,  ta cũng phải suy nghĩ về cái hại mà ta có thể gây ra cho chúng bằng cách khiêu khích tính hợm hĩnh xằng của chúng. Không phải cứ ăn vận lịch sự, cầu kỳ, lòe loẹt là khác người, hơn người đâu; ta phải căn dặn chúng thế, và nhất là ta không nên bao giờ để cho chúng lấy quần áo và kiểu cách ra mà đào sâu thêm cái hố xa cách giữa chúng với bạn bè chúng. 

Các  bậc  phụ  huynh  chỉ  nên  cho  con  cái  ăn  mặc  giản  dị  thôi.  Nếu trái lại, chúng ta lại phải cố gắng ăn nhịn để dành để cho con cái ăn ngon mặc đẹp, tôi xin các bạn nên dành số tiền dành dụm đó, với cả tinh thần hỷ xả đó, để mà làm một việc gì cao cả hơn, có ý nghĩa hơn. Tập cho con cái đua đòi một đời sống vượt hẳn phương tiện của ta và của chúng, còn gì nguy hại bằng! Trước hết, làm thế thì hại tiền; sau nữa, làm thế tức là nuôi cái óc miệt thị, khinh khi ngay ở trong gia đình. Nếu ông cho con cái ăn vận như ông hoàng và lại để cho chúng tưởng là chúng hơn ông, một  ngày  kia,  chúng  chẳng  coi  ông  ra  gì  cả,  thiết  tưởng  không  phải  là chuyện lạ. 

Lại cũng có một phương pháp giáo dục khá kỳ cục là dạy trẻ để đi tới  cái  kết  quả  cho  trẻ  khinh  bố  mẹ,  khinh  gia  đình,  khinh  tập  quán  và khinh những công việc làm ăn ở chính cái nơi mà chúng sinh sống! Một nền giáo dục như vậy quả là một cái tai nạn. Nền giáo dục đó chỉ gây nên được  một  lớp  người  bất  mãn,  mất  gốc,  quên  tổ,  phủ  nhận  dòng  giống. 

Chúng  cũng  như  những  cái  lá  rời  những  cành  cây  đã  từng  nuôi  sống chúng, bay theo ngọn gió tham tàn, để rơi xuống những khoảng đất bùn nào đó rồi thối nát với nhau. 

Tạo  hóa  tiển  triển  một  cách  chậm  chạp  và  chắc  chắn.  Ta  nên  bắt chước tạo hóa trong công việc sửa soạn đời sống cho con cái. Chúng ta không nên dạy con cái để cho chúng miệt thị công việc làm ăn, miệt thị 
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những  hoài  bão  và  tinh  thần  giản  dị  trong  gia  đình  bố  mẹ  chúng;  ta không nên để cho chúng nhiễm cái ý định xấu xa là lấy cái nghèo làm nhục.  Cái  ngày  mà  con  người  nông  dân  chân  chán  ghét  đồng  lúa,  con người chài lưới chán ghét sông hồ, con gái người thợ chán ghét bố mẹ và chỉ mơ ước lầu cao, chồng đẹp, cái ngày ấy xã hội phải suy đồi, đau ốm. 

Trái lại, một xã hội chỉ lành mạnh khi nào mỗi phần tử cố gắng làm được những  công  việc  mà  cha  mẹ  họ  đã  làm,  tốt  hơn,  đẹp  hơn,  song  không ngại nhận lấy lúc ban đầu những công tác tầm thường hơn, mà làm với nhiều tinh thần trách nhiệm hơn. 


*** 

Giáo dục phải tạo ra những người tự do. 

Nếu các bạn muốn dạy con cho thành những người tự do, các bạn hãy  nuôi  nấng  chúng  một  cách  giản  dị  và  xin  đừng  làm  hại  đến  hạnh phúc  của  chúng.  Trái  lại,  một  đứa  trẻ  càng  có  nhiều  đồ  chơi  đắt  tiền, càng có nhiều hội hè, thú vui tốn kém thì nó lại càng không thú. 

Trong  công  việc  giải  trí  thanh  niên,  thiếu  nhi,  ta  chớ  nên  bày  vẽ 

nhiều, và nhất là không nên nhẹ dạ tạo ra những nhu cầu giả tạo. Thức ăn, thức  uống, quần áo, chỗ ở, trò chơi, nhất thiết phải tự nhiên và càng giản dị càng hay. 

Muốn cho đời sống của con em dễ chịu, có nhiều bậc  cha mẹ tập cho con cái thói ăn tham và thói lười biếng đáng buồn. Đáng lẽ dạy con nên người tự do, ta dạy chúng thành đồ nô lệ. Nô lệ tiền, nô lệ xa xỉ, nô lệ miếng ăn. Quen ăn sung mặc sướng rồi, đứa trẻ rỗi ngày chán, nhưng nếu nó không được như thế thì nó khổ sở mà ông cũng khổ lây; đáng bi nhất là người ta ở vào trong những trường hợp lớn lao của cuộc đời, hầu hết đều sa ngã vào con đường tội lỗi; hi sinh phẩm giá, sự thật, nhiệm vụ, chỉ vì hèn đớn quá… 
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Vậy ta nên dạy dỗ con cái một cách giản dị, một cách nghiêm khắc, có khổ một chút cũng chẳng sao. Tập cho chúng dẻo dai chịu đựng, và quen với sự thiếu  thốn đi. Người ta  nắm đất được thì  chúng cũng nhọc mệt, cực khổ được. Có thế chúng ta mới tạo chúng nên những con người tự lập và vững chắc, có thể tin cậy được, không dễ gì mỗi lúc vì miếng ăn, miếng uống mà bán linh hồn. 

Một cuộc đời dễ dàng quá làm cho trí óc ta mụ đi, trì trệ đi. Người ta  thành  ra  một  kẻ  chán  chường,  tuyệt  vọng,  một  ông  cụ  non  sắp  chết. 

Hiện  nay  có  bao  nhiêu  thanh  niên,  thiếu  niên  đương  sống  ở  trong  tình trạng đó! 

Hạnh phúc ở đời là sống cho ra một người sống, hoạt động, vui vẻ, hăng  hái,  không  bợn  những  thú  vui  vật  dục,  những  nhu  cầu  giả  tạo, những khát vọng bệnh hoạn, biết thương yêu và cảm giác mãnh liệt tất cả 

cái gì đại lượng, đẹp đẽ và giản dị. 


*** 

Đời  sống  giả  tạo  đem  lại  tư  tưởng  giả  tạo  và  ngôn  ngữ  bất  định. 

Những  tính  tình  lành  mạnh,  những  cảm  giác  mãnh  liệt  và  những  cuộc tiếp xúc thường xuyên với sự thật cố nhiên là phải đem lại cho ta ngôn ngữ chân thật. Cái thói ăn gian nói dối là một tật xấu của kẻ hèn đớn, nô lệ. Ta phải luyện cho trẻ thói quen nói rõ ràng, nói thẳng thắn, không ấp a ấp úng. Thường thường ta thấy gì? Ta thấy những người chung quanh ta cố giấu giếm, che đậy, bưng bít tính tình thực của mình đi, để dễ hòa mình  với  quần  chúng,  cho  phù  hợp  với  tính  tình  và  ý  muốn  của  mọi người.  Thành  thử  ra  người  ta  mất  cả  đặc  tính  đi.  Chúng  ta  mặc  nhiên thành ra một lũ người ám sát linh hồn. Thì ra bất cứ cái gì cũng nổi loạn để chống lại những tính tình độc lập. 

Lúc ta còn bé, người ta muốn thấy chúng ta thành những bức tranh, những người nộm, những con búp bê; lớn lên, người ta chỉ thương được 123 

ta, nếu chúng ta cũng như mọi người, nghĩa là nếu người ta bảo sao nghe vậy, không phản đối, không bài xích, không cãi lại: trông một người, là biết rõ hết cả các người khác rồi! 

Vì  thế,  chúng  ta  bây  giờ  mất  dần  đặc  tính  đi,  chúng  ta  không  có sáng kiến nữa: cuộc đời như thế, tại sao không bằng phẳng và chán ngấy? 

Chỉ có sự ăn ngay nói thẳng mới cứu vớt được chúng ta; chúng ta phải luyện cho con cái giữ lấy cốt cách riêng, đặc tính riêng của chúng, nói  năng  minh  bạch,  không  ngượng  nghịu  úp  mở,  vẩn  vơ.  Chúng  phải trung trực, ngay thẳng, làm điều lầm lỡ thì tự thú không sợ sệt gì ai. 
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CHƯƠNG XIV 

KẾT LUẬN 



Chúng tôi thiết tưởng đã bầy tỏ được một phần nào tinh thần giản dị và các biểu thị của đời sống giản dị để các bạn hé thấy một thế giới bị 

bỏ quên mạnh dường bao và đẹp dường bao. Những ai có một sức mạnh tinh  thần  khả  dĩ  ly  khai  được  với  những  phù  hoa  vô  ích  mà  có  hại,  tất phải làm chủ được thế giới đó. Những người đó chẳng bao lâu sẽ nhận thấy  rằng  ta  chỉ  cần  khước  từ  một  ít  thú  vui  hời  hợt,  một  ít  tham  vọng ngây thơ thì ta làm tăng hẳn được khả năng sung sướng và thế lực của ta đối với công lý lên rất nhiều. 

Những kết quả đó không những thuộc phạm vi đời tư mà lại còn cả 

về đời công nữa. Trong khi ta tranh đấu chống lại cái tham vọng muốn khoa  trương;  trong  khi  ta  tìm  một  ý  nghĩa  cao  cả  cho  sự  cần  lao,  hoạt động; trong khi ta quay lại sống giản dị, sống cho ra người, ta đã mặc nhiên  kiến  thiết  gia  đình,  bảo  vệ  gia  đình:  điều  đó,  không  ai  cãi  được. 

Một  tinh  thần  mới  sẽ  bàng  bạc  trong  gia  đình  chúng  ta,  tạo  nên  những phong tục tập quán mới và một hoàn cảnh mới thuận tiện hơn cho việc giáo  dục  con  em.  Dần  dần,  thanh  niên  và  thiếu  nữ  nước  ta  sẽ  tự  thấy được  hướng  dẫn  vào  một  lý  tưởng  cao  cả  hơn,  mà  đồng  thời  cũng  dễ 

thực  hiện  hơn.  Sự  thay  đổi  ngấm  ngầm  đó,  ngày  một  ngày  hai,  sẽ  ảnh hưởng đến tinh thần công cộng. Một bức tường sở dĩ vững chắc là nhờ vì gạch  tốt,  xi  măng  tốt  dính  hòn  gạch  nọ  vào  với  hòn  gạch  kia,  thì  sức mạnh của đời sống công cộng cũng do giá trị cá nhân của nhân dân cùng sức đoàn kết chặt chẽ và bền bỉ. Nguyện vọng tha thiết nhất của thời đại chúng ta đương sống đây là sự huấn luyện cá nhân. Ta mà bỏ bê điểm đó thì sự tiến bộ xã hội thiệt rất nhiều. Với những dụng cụ luôn luôn tiến bộ, mà người thợ mỗi ngày mỗi kém sút giá trị thì thử hỏi dụng cụ để làm 125 

gì? Chỉ để tỏ rằng dụng cụ càng tốt thì cái lỗi của những công nhân làm việc không suy xét, không lương tâm, càng lớn. 

Những  bộ  phận  của  cái  máy  tân  thời  khổng  lồ  đặc  biệt  là  tinh  tế. 

Lòng  hiểm  độc,  tính  vụng  dại,  hay  sự  thối  nát  gây  nhiều  trục  trặc  hư 

hỏng cho bộ máy tân thời đó hơn là nó gây trục trặc và hư hỏng cho tổ 

chức thô lậu của xã hội trước kia. Vậy chúng ta phải nên đặc biệt lưu ý tới cái phẩm của cá nhân là kẻ được chỉ định ra để điều khiển bộ máy ấy, trong một phạm vi nào đó. Cá nhân đó cần phải cố kết với các phần tử 

khác,  có  một  tinh  thần  vững  chắc,  và  cần  phải  theo  cái  định  luật  chính yếu của đời người là giữ được đặc phẩm của mình và nuôi lấy một tinh thần tương thân tương ái. Biết theo định luật đó thì phàm cái gì ở trong ta và ở ngoài ta đều được giản dị hóa và được đoàn kết nhất trí. Luật đó là luật chung cho mọi người, ai cũng phải nhắm vào đó mà hành động; bởi vì quyền lợi thiết yếu của ta đều tương đồng, không có gì mâu thuẫn hết. 

Gây  lấy  tinh  thần  giản  dị,  chúng  ta  làm  cho  đời  sống  công  cộng  của chúng ta cố kết và bền chặn hơn. 

Xã hội mà suy vong, tồi bại, xét ra chỉ tại một nguyên nhân; không đủ vững chắc, không đủ cố kết. Những quyền lợi ti tiểu vì bè đẳng, vì giáo phái, vì  cá nhân ngược hẳn với lợi ích xã hội, và do đó, tiêu diệt hạnh  phúc  của  cá  nhân  đi. Một  xã  hội  mà  người  dân  chỉ  nghĩ  sung sướng cho riêng mình tất phải đảo lộn và vô trật tự.  Những mối ích kỷ tham tàn đó chỉ có kết quả là tạo nên những cuộc chia rẽ, tranh giành, khó thể mà đàn áp. 

Chúng ta giống như những hạng người hay viện gia đình ra mỗi khi cầu lợi, chứ không phải để làm danh giá cho gia đình. Bất cứ ở tầng lớp xã  hội  nào,  chúng  ta  cũng  yêu  sách.  Chúng  ta  tự  nhận  là  những  người cho vay nợ, chứ không nhận rằng mình vay nợ của người khác. Chúng ta ức bách, bằng cách này hay cách khác, đồng ta phải trả nợ cho ta. Với tinh thần đó, không thể nào đi tới kết quả tốt đẹp được. Bởi vì xét cho 126 

cùng, thì đó là tinh thần đặc ân mà tinh thần đặc ân lại chính là kẻ thù của định luật chung, một chướng ngại vật ngăn cản sự đoàn kết và hiểu biết giữa đồng bào một nước. 


*** 

Năm 1882, nhà học giả Renan có nói rằng một quốc gia “là một gia đình tinh thần” và nói thêm rằng: “Điều cốt yếu cho một quốc gia là mọi phần  tử  phải  có  nhiều  sự  kiện  tương  đồng  mà  mọi  người  lại  còn  phải quên đi nhiều sự kiện”. Chúng ta phải biết ta nên quên cái gì, ta phải ghi nhớ cái gì, mà không phải chỉ quên hay nhớ những sự kiện trong dĩ vãng mà trong cả hiện tại nữa, trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. 

Hiện nay, chúng ta bận tâm về những mối chia rẽ chúng ta hơn là nhớ đến những mối đoàn kết chúng ta lại. Ta nhớ cái tính cách phụ rằng ta là một nông dân, một văn nghệ sĩ, một thương gia, một chính trị gia, một lãnh tụ; nhưng tính cách chính của ta thì ta quên bẵng: ta không nhớ 

rằng, trước hết, ta là người con của đất nước, ta là người. Rút lại, ta suy nghĩ  và  hành  động  trái  lại  hẳn  với  tinh  thần  đoàn  kết,  thành  ra  ta  với đồng bào xa nhau, chia rẽ nhau. Ngoài ra, ta lại còn hay nuôi những kỷ 

niệm xấu trong đầu óc đồng bào. Có những người tôn thờ chủ nghĩa cá thể, độc đoán và ngạo mạn, hàng ngày vẫn bất bình, khích bác nhau. Họ 

gặp gỡ nhau và thù hằn, chia rẽ, xâu xé ngấm ngầm nhau. Chẳng bao lâu, giữa những người đó phát sinh ra  một tinh thần nghi kỵ, thù hằn, ghen ghét, không có thiện chí. 

Ta phải tiêu diệt tinh thần nhơ bợn đó đi. Phải quên đi! Đó là điều mà  chúng  ta  phải  tâm  niệm  mỗi  buổi  sáng  trong  tất  cả  mọi  nhiệm  vụ. 

Phải  nhớ  lấy  cái  chính  yếu  và  quên  mọi  khoản  phụ  đi!  Nếu  từ  kẻ  sang đến kẻ hèn ai cũng cố nuôi lấy tinh thần đó thì người ta làm tròn nhiệm vụ công dân biết bao nhiêu! Cố quên thù oán đi thì người ta yêu thương những người chung quanh và làm thêm được công đức biết bao nhiêu! 






127 

Tinh  thần  giản  dị  quả  là  một  bà  tiên  có  phép  mầu.  Nó  san  phẳng những bất hòa, nghi kỵ, ghen ghét; nó nối liền tâm hồn người ta lại với nhau; nó đem yên vui, hạnh phúc và hòa bình đến cho nhân loại. Tinh thần giản dị hiện ra dưới muôn ngàn hình thức khác nhau. Nhưng vĩ đại nhất là khi nó hiện ra giữa những sự chia rẽ vì cảnh ngộ, vì giai cấp, vì quyền lợi, vì thành kiến để làm cho mọi người tưởng chừng không đoàn kết được mà lại hiểu biết nhau, yêu nhau và cộng tác chặt chẽ với nhau. 

Đó mới chính là thứ xi-măng xã hội, thứ xi-măng hàn gắn dân tộc lại để xã hội thành một quốc gia hùng mạnh. 

Hải Phòng, ngày 25-5-1955 






128 

LỜI NHÀ XUẤT BẢN 



Trong lúc cuộc tranh sống càng ngày càng ráo riết và khó khăn như 

lúc  này,  mỗi  người  trong  chúng  ta  đều  muốn  tìm  một  ánh  sáng  để  dẫn nẻo,  một  chỗ  nương  tựa  để  nâng  đỡ  mình  trong  việc  tìm  một  đời  sống tươi đẹp hơn, đầy đủ hơn, vững chắc hơn. 

Lắm  người  vô  phúc  thay,  sau  những  cơn  bão  táp  không  sao  tránh khỏi  trong  một  đời  người,  mất  cả  hy  vọng,  cả  nghị  lực,  phó  mặc  cho cuộc đời lôi cuốn, v.v… 

Nếu những người ấy biết phương pháp tự đào luyện, biết dùng một cách khôn khéo những năng lực tiềm tàng trong họ, thì dù họ có hèn yếu đến đâu, bạc phúc đến đâu, cũng có thể cất đầu lên để lần hồi, song cách chắc chắn, đi đến một tương lai rực rỡ. 

Tất cả những phương pháp dạy ta điều khiển cuộc đời, về ba mặt: Thể chất, Trí thức, Tâm thần, những phương pháp để đào luyện triệt để 

phẩm cách con người, chúng tôi gọi là “Học làm người”. 

Trong loại sách này, chúng tôi lựa chọn cho ra những tác phẩm có giá trị, hoặc sáng tác hoặc phiên dịch. Không thuyết lý viễn vông, những sách trong loại này sẽ đề cập một cách thực tiễn những vấn đề thiết thực của đời sống các hạng người. 

Không thành kiến, không chia ranh giới, chúng tôi chỉ cần thâu nạp nhiều  ý  kiến  mà  chúng  tôi  sẵn  sàng  cộng  tác  với  những  bạn  đồng  chí hướng. 
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