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LỜI GIỚI THIỆU 
Julia Quinn tên thật là Julie Pottinger (tên khai sinh ban đầu năm 1970 là Julie Colter). Bà được vinh danh là một trong những cây bút hàng đầu của dòng văn học lãng mạn Mỹ.
Sách của Julia Quinn được dịch ra hai mươi tám ngôn ngữ trên thế giới và tên tuổi của bà thường xuyên xuất hiện trong danh sách những tác giả ăn khách nhất do tạp chí New York Times bình chọn. Chỉ riêng tại Mỹ đã có đến hơn mười nghìn ấn bản sách được phát hành.
Julia Quinn tốt nghiệp chuyên ngành Lịch sử Nghệ thuật tại Đại học Harvard và sau đó tiếp tục theo học ngành Y tại Đại học Yale.
Trong khoảng thời gian ấy, Julia Quinn - người vốn đam mê văn chương từ nhỏ - bắt đầu viết những cuốn tiểu thuyết lãng mạn về thời nhiếp chính Anh. Sau khi được nhận vào trường Y không lâu, bà khám phá ra một hiện tượng bất thường đối với những tác giả lãng mạn mới vào nghề như mình, đó là hai cuốn tiểu thuyết đầu tay của bà - Splendid và Dancing at Midnight - đang là mục tiêu cạnh tranh của hai nhà xuất bản. Nhờ động lực đó, bà đã viết thêm hai cuốn tiểu thuyết khác sau khi quyết định tạm hoãn sự nghiệp học hành trong hai năm.
Dần dần, Pottinger nhận ra rằng mình thích việc viết lách hơn mổ xẻ, vì thế bà đã quyết định bỏ dở ước mơ trở thành bác sĩ để dành toàn bộ thời gian cho sự nghiệp văn chương.
Julia Quinn luôn phản đối quan niệm hoang đường rằng những người phụ nữ thông minh không đọc (hoặc viết) những điều lãng mạn. Bà tôn trọng chủ nghĩa bình quyền, vì thế các nhân vật của bà luôn là khuôn mẫu điển hình cho quan điểm ấy, cho dù nó không thực sự đúng với thời đại lịch sử được viết trong các tác phẩm của bà.
Văn phong của Julia Quinn rất nhẹ nhàng, tinh tế, với những tình tiết có thể không quá kịch tính, cũng chẳng có các cuộc xung đột cao trào như nhiều tiểu thuyết lãng mạn khác song vẫn vô cùng cuốn hút bởi sự hài hước, thông minh mà cũng không kém phần sâu cay ẩn trong từng câu chữ. Các nhân vật của Julia Quinn đẹp đẽ mà gần gũi. Tình yêu trong truyện của bà thường đến một cách từ tốn, chậm rãi dựa trên sự thấu hiểu và đồng cảm sâu sắc về tâm hồn, cho dù trước đó họ có bị cuốn hút về mặt thể xác với nhau hay không.
Năm 2007 và 2008, bà nhận giải RITA cho các tác phẩm On the Way to the Weddingvà The Secret Diaries of Miss Miranda Cheever. Khi một lần nữa giành được giải thưởng danh giá này cho cuốn tiểu thuyếtWhat Happens in London? vào năm 2010, bà đã trở thành thành viên trẻ nhất trong mười lăm tác giả được vinh danh tại Bảo tàng danh vọng dành cho các nhà văn lãng mạn Mỹ.
Một số tác phẩm tiêu biểu của Julia Quinn:
Series The Splendid Trilogy: Khiêu vũ lúc nửa đêm (Đã được BachvietBooks xuất bản năm 2014); Splendid và Minx (Đã được BachvietBooks mua bản quyền và sẽ xuất bản trong thời gian tới).
Series The Lyndon Sisters: Hẹn ước dưới vầng trăng (Đề cử cho danh mục Best Regency Historical của Tạp chí Romantic Times năm 2007) và Rạng rỡ hơn ánh mặt trời (Cả hai tác phẩm đã được BachvietBooks xuất bản năm 2014).
Series Smythe-Smith Quartet: Sự cám dỗ của bá tước (Đã được BachvietBooks xuất bản năm 2015); Just Like Heaven và The Sum of All Kisses (Đã được BachvietBooks mua bản quyền và sẽ xuất bản trong thời gian tới).
BachvietBooks



MỞ ĐẦU 
"Winstead, đồ lừa đảo!"
Daniel Smythe-Smith chớp mắt. Anh có ;hơi say thật, nhưng anh nghĩ có người vừa buộc tội mình ăn gian. Phải mất một lúc anh mới dám chắc chắn về điều đó; anh mới trở thành Bá tước Winstead gần một năm và thỉnh thoảng vẫn quên xoay người lại khi có người gọi mình bằng tước vị.
Nhưng không, anh là Winstead, hay phải nói Winstead là anh, và...
Anh gục xuống rồi lắc đầu. Anh vừa nghĩ cái gì nhỉ?
À, phải. "Không", anh nói chậm rãi, vẫn còn có chút bối rối trước tình huống này. Anh giơ tay lên để phản đối, vì khá chắc là mình không hề ăn gian. Nói thực, sau chai rượu vừa xong, có lẽ đó là điều duy nhất anh thấy chắc chắn. Nhưng anh chẳng nói được gì thêm nữa. Trên thực tế, anh chỉ kịp né chiếc bàn đang lao về phía mình.
Bàn ư? Quái quỷ, anh say đến mức nào nhỉ?
Không sai, cái bàn đang nằm nghiêng và những lá bài rơi xuống sàn, Hugh Prentice thì hét vào mặt anh như một gã điên.
Hugh chắc cũng say rồi.
"Tôi không lừa đảo", Daniel nói. Anh nhướng lông mày và chớp mắt, cứ như chuyển động đặc trưng của loài cú đó có thể gạt bỏ lớp màng say xỉn đang che mờ, ừm, mọi thứ. Anh nhìn sang Marcus Holroyd - bạn thân của mình, và nhún vai. "Tớ không lừa đảo."
Ai chẳng biết anh không lừa đảo.
Nhưng rõ ràng là Hugh đã mất trí và Daniel chỉ biết trố mắt nhìn anh ta nổi điên, vừa vung vẩy tay vừa la toáng lên. Daniel nghĩ một cách hiếu kỳ rằng trông anh ta như con tinh tinh, chỉ thiếu bộ lông.
"Anh ta đang nói gì thế?", anh hỏi chung chung.
"Anh không thể có con Át được", Hugh gầm lên, xông về phía anh với một cánh tay run rẩy duỗi ra buộc tội. "Con Át nên ở... ở..." Anh ta vung tay về phía chiếc bàn cũ. "Hừ, nói chung là anh không thể có nó được", anh ta lầm bầm.
"Nhưng tôi đã có rồi", Daniel bảo anh ta. Không hề giận dữ, cũng chẳng biện bạch. Chỉ như nói lên sự thật hiển nhiên, kèm một cái nhún vai theo kiểu còn-gì-để-nói-nữa-nào.
"Không thể nào", Hugh đáp lại. "Tôi biết mọi quân trong bộ bài."
Đúng thế. Hugh luôn biết rõ mọi quân trong bộ bài. Đầu óc anh ta nhanh nhạy đến quái đản trong lĩnh vực đó. Anh ta cũng giỏi tính nhẩm. Những phép tính phức tạp có nhiều hơn ba chữ số, thêm, bớt và đủ trò mà họ buộc phải luyện tập không ngừng ở trường học.
Nghĩ lại thì có lẽ Daniel không nên thách đấu với anh ta. Nhưng anh đang tìm trò gì đó để giải trí và nói thật, anh cứ đinh ninh mình sẽ thua.
Chưa một ai thắng Hugh Prentice. Rõ ràng là trừ anh.
"Phi thường", Daniel lầm bầm, nhìn xuống các quân bài. Đúng vậy, giờ chúng đang vương vãi trên sàn, nhưng anh biết chúng là gì. Anh cũng ngạc nhiên như những người khác khi đặt quân bài thắng cuộc xuống. "Tôi thắng rồi", anh tuyên bố, dù có cảm giác hình như mình đã vừa nói thế. Anh quay lại nhìn Marcus. "Ăn mừng thôi."
"Cậu có nghe anh ta nói gì không đấy?", Marcus rít lên. Cậu ta vỗ tay trước mặt Daniel. "Tỉnh lại đi!"
Daniel cau mày, chun mũi trước tiếng ong ong bên tai. Nói thật, điều đó không được hoan nghênh. "Tớ vẫn tỉnh", anh nói.
"Tôi muốn đòi lại sự công bằng", Hugh gầm lên.
Daniel nhìn anh ta ngạc nhiên. "Gì cơ?"
"Hãy chỉ định người phụ tá của anh."
"Anh đang thách đấu với tôi đấy à?" Bởi vì nghe có vẻ giống lắm. Nhưng ngược lại, anh đang say. Và anh thích nghĩ rằng Prentice cũng vậy.
"Daniel", Marcus gầm lên.
Daniel xoay người lại. "Tớ nghĩ anh ta đang thách đấu với tớ."
"Daniel, ngậm miệng lại."
"Xì!" Daniel phẩy tay phớt lờ Marcus. Anh quý cậu ta như anh em trai, nhưng thỉnh thoảng cậu ta lại hết sức tẻ nhạt. "Hugh", Daniel nói với người đàn ông đang giận dữ trước mặt mình, "đừng có biến thành gã khốn như thế".
Hugh xông tới.
Daniel tránh đi, nhưng không đủ nhanh khiến cả hai liền ngã vật xuống sàn. Daniel nặng hơn Hugh đến năm cân, nhưng Hugh đang giận dữ trong khi Daniel chỉ thấy mê mụ, và Hugh đã đấm Daniel ít nhất bốn phát trước khi anh tung ra cú đấm đầu tiên.
Thế mà cú đấm ấy cũng chẳng trúng đích vì Marcus cùng vài người khác đã nhảy vào giữa và tách họ ra.
"Mày là một thằng lừa đảo khốn nạn", Hugh gầm lên, vùng vẫy giữa hai người đàn ông đang ghìm mình lại.
"Mày là một thằng ngu."
Mặt Hugh tối sầm lại. "Tao muốn đòi sự công bằng." "Còn lâu", Daniel nhổ nước bọt. Một lúc nào đó, có lẽ là khi Hugh đấm vào cằm anh, cơn giận dữ đã thế chỗ cho cảm giác mơ hồ trong Daniel. "Tao mới là người muốn đòi sự công bằng."
Marcus rên lên.
"Patch of Green à?", Hugh nói lạnh lùng, nhắc đến chỗ kín đáo trong Hyde Park mà các quý ông giải quyết mâu thuẫn.
Mắt Daniel trừng lên nhìn anh ta. "Lúc bình minh."
Cả phòng chìm vào im lặng khi mọi người chờ một trong hai người lấy lại lý trí.
Nhưng chuyện đó không xảy ra. Tất nhiên là không rồi. Khóe miệng Hugh nhếch lên. "Được thôi."
"Ôi, khỉ thật", Daniel rên lên. "Đầu tớ đau quá."
"Thật à", Marcus mỉa mai. "Chẳng hiểu sao lại thế nữa." Daniel nuốt nước bọt và dụi bên mắt không bị Hugh đấm bầm tím vào tối hôm trước. "Mỉa mai không hợp với cậu đâu."
Marcus lờ anh đi. "Cậu vẫn có thể dừng chuyện này lại." Daniel liếc nhìn xung quanh về phía những ngọn cây bao quanh khu đất trống, thảm cỏ xanh mướt trải dài trước mặt, Hugh Prentice và người đàn ông đứng cạnh đang kiểm tra súng. Mặt trời mới mọc chưa đầy mười phút, và sương sớm vẫn bao phủ khắp nơi. "Cậu không nghĩ là hơi muộn để làm điều đó rồi à?"
"Daniel, chuyện này thật ngớ ngẩn. Cậu chẳng việc gì phải bắn súng hết. Có lẽ cậu vẫn còn mê mụ sau tối qua." Marcus nhìn Hugh với vẻ cảnh giác. "Cả anh ta cũng vậy."
"Anh ta gọi tớ là kẻ lừa đảo." "Chẳng đáng chết vì nó đâu."
Daniel đảo tròn mắt. "Ôi, vì Chúa, Marcus. Anh ta sẽ không bắn tớ thật đâu."
Một lần nữa, Marcus nhìn Hugh với vẻ quan tâm. "Tớ không dám quá chắc chắn về điều đó."
Daniel gạt bỏ nỗi lo của mình bằng cách đảo tròn mắt. "Anh ta sẽ bắn trượt."
Marcus lắc đầu và đi tới gặp người phụ tá của Hugh ở chính giữa bãi đất trống. Daniel nhìn họ kiểm tra súng rồi hội ý với bác sĩ phẫu thuật.
Gã chết tiệt nào nghĩ tới việc đưa bác sĩ phẫu thuật tới thế không biết? Chẳng ai thật sự bắn nhau trong những dịp này hết.
Marcus quay lại với vẻ mặt nghiêm trang, đưa Daniel khẩu súng. "Cố đừng tự giết mình nhé", anh ta lầm bầm. "Hoặc giết anh ta."
"Được rồi", Daniel nói, giữ giọng vui vẻ vừa đủ làm
Marcus tức điên. Anh nhìn dấu hiệu, giơ cánh tay và chờ đếm tới ba.
Một.
Hai.
B...
"Chết tiệt, anh đã bắn tôi!", Daniel hét lên rồi ngước nhìn Hugh, vừa sốc vừa tức giận. Anh nhìn xuống bờ vai đang rỉ máu của mình. Đó chỉ là vết thương phần mềm, nhưng Chúa nhân từ, đau kinh khủng. Và đó còn là cánh tay bắn súng của anh nữa. "Anh đã nghĩ cái quái gì thế hả?", anh hét.
Hugh đứng đờ người nhìn anh tựa một gã ngốc, cứ như bây giờ mới nhận ra rằng một viên đạn có thể gây đổ máu.
"Đồ ngốc nhà anh", Daniel lầm bầm, giơ súng bắn trả. Anh nhắm sang bên, nơi có một thân cây to lớn và đẹp đẽ có thể chịu được một viên đạn, nhưng bác sĩ phẫu thuật đã chạy tới rồi luyên thuyên gì đó; tới khi quay về phía ông ta, Daniel giẫm phải một bãi cỏ ướt, ngón tay siết cò và bắn một phát đạn sớm hơn dự định.
Chết tiệt, khẩu súng giật đau điếng. Ngu ngốc. Hugh gào lên.
Da thịt Daniel đông cứng, và anh hãi hùng ngước mắt lên nhìn chỗ Hugh vừa đứng.
"Ôi, Chúa tôi."
Marcus đã chạy sang bên kia cùng bác sĩ phẫu thuật.
Máu bắn khắp nơi, nhiều đến mức đứng từ bên này mà Daniel cũng có thể thấy nó thấm qua bãi cỏ. Súng tuột khỏi tay anh và anh tiến lên trước như bị thôi miên.
Chúa nhân từ, anh vừa giết người sao?
"Mang túi lại đây cho tôi!", bác sĩ kêu lên, và Daniel tiến một bước về phía trước. Anh phải làm gì? Giúp đỡ ư? Marcus đang làm việc đó cùng phụ tá của Hugh rồi, thêm nữa, chẳng phải Daniel vừa bắn anh ta sao?
Đó có phải là việc mà một quý ông nên làm không? Giúp đỡ một người đàn ông sau khi bắn anh ta?
"Cố lên, Prentice!", có người đang van nài, và Daniel tiến lên trước một bước, rồi hai bước, cho tới khi mùi máu trên bãi cỏ xộc thẳng vào mũi anh.
"Buộc chặt vào", có người nói. "Anh ấy sẽ mất cái chân này mất." "Còn hơn là mất mạng."
"Chúng ta phải cầm máu." 
"Ấn mạnh hơn."
"Tỉnh táo lại đi, Hugh!" 
"Anh ấy vẫn chảy máu!"
Daniel lắng nghe. Anh không biết ai đang nói gì nữa, và điều đó cũng chẳng quan trọng. Hugh sắp chết ngay trên bãi cỏ, và chính anh là người gây ra điều đó.
Đó là một tai nạn. Hugh đã bắn anh. Và bãi cỏ ướt đẫm.
Anh bị trượt chân. Chúa nhân từ, họ có biết anh bị trượt chân không?
"Tôi... tôi...", anh cố nói gì đó nhưng chẳng tìm được lời nào, mà dẫu sao thì cũng chỉ có Marcus nghe thấy anh.
"Tốt nhất là cậu nên tránh xa ra", Marcus nói nghiêm nghị. 
"Anh ta có...", Daniel cố hỏi câu hỏi quan trọng nhất, nhưng nghẹn lời.
Rồi anh ngất xỉu.
Khi tỉnh lại, Daniel đang nằm trên giường của Marcus, với một tấm gạc được quấn chặt quanh cánh tay. Marcus ngồi trên chiếc ghế cạnh đó, nhìn ra ngoài cửa sổ sáng rực rỡ dưới ánh mặt trời ban trưa. Khi nghe thấy tiếng rên của Daniel, cậu ta quay phắt lại.
"Hugh?", Daniel khàn giọng hỏi.
"Anh ta còn sống. Ít nhất là thế vào lần cuối tớ nghe tin." Daniel nhắm mắt lại. "Tớ đã làm gì thế này?", anh thì thào.
"Chân anh ta tệ lắm", Marcus nói. "Cậu đã bắn trúng động mạch."
"Tớ không cố ý." Nghe có vẻ đáng khinh, nhưng đó là sự thật.
"Tớ biết." Marcus quay ra cửa sổ. "Cậu ngắm dở tệ."
"Tớ bị trượt chân. Cỏ ướt đẫm." Anh không biết vì sao mình nói vậy nữa. Nếu Hugh chết thì điều đó chẳng có gì quan trọng.
Chết tiệt thật, họ là bạn bè. Đó là điều ngu xuẩn nhất trong tất cả. Anh và Hugh là bạn bè. Họ đã quen nhau nhiều năm rồi, từ học kỳ đầu ở Eton.
Nhưng anh say khướt, Hugh cũng thế, và ai cũng vậy trừ Marcus - người chẳng bao giờ uống nhiều hơn một ly.
"Cánh tay cậu thế nào?", Marcus hỏi. 
"Đau."
Marcus gật đầu.
"Đau là điều đáng mừng", Daniel nói, nhìn đi chỗ khác. Có lẽ Marcus lại gật đầu.
"Gia đình tớ có biết không?"
"Tớ không rõ", Marcus đáp lại. "Nếu chưa biết thì họ cũng sẽ sớm biết thôi."
Daniel nuốt nước bọt. Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa thì anh cũng sẽ bị đá khỏi giới thượng lưu, và điều này sẽ ảnh hưởng tới cả gia đình anh. Các chị gái của anh đã kết hôn nhưng Honoria chỉ mới ra mắt. Giờ thì ai sẽ cưới con bé nữa?
Và anh thậm chí còn không muốn nghĩ điều này sẽ khiến mẹ mình thấy ra sao.
"Tớ sẽ phải rời khỏi đất nước", Daniel nói thẳng.
"Anh ta chưa chết."
Daniel quay về phía cậu ta, không dám tin vào phát biểu thẳng thắn đó.
"Nếu anh ta sống thì cậu không phải bỏ đi", Marcus nói. Đúng là vậy, nhưng Daniel không nghĩ Hugh qua được. Anh đã thấy chỗ máu chảy ra lẫn vết thương. Chết tiệt, anh thậm chí còn thấy cả xương trắng lộ ra trước mặt tất cả mọi người.
Chẳng ai sống sót sau một vết thương như thế. Nếu anh ta không chết vì mất máu thì cũng chết vì nhiễm trùng.
"Tớ nên đi gặp anh ta", cuối cùng Daniel quyết định rồi rời khỏi giường. Anh vắt chân lên thành giường và gần chạm đất thì Marcus đến bên cạnh.
"Đó không phải ý kiến hay đâu", Marcus cảnh báo. "Tớ cần nói với anh ta rằng mình không cố ý."
Lông mày Marcus nhướng lên. "Tớ không nghĩ điều đó quan trọng."
"Nó quan trọng với tớ."
"Tư pháp viên có lẽ đang ở đó cũng nên."
"Nếu tư pháp viên muốn bắt tớ thì đã đến đây tìm tớ rồi."
Marcus cân nhắc điều đó rồi tránh sang một bên và nói,
"Cậu nói đúng". Cậu ta chìa tay ra và Daniel nắm lấy để giữ thăng bằng.
"Tớ chơi bài", Daniel nói bằng giọng trống rỗng, "bởi vì các quý ông làm vậy. Và khi anh ta bảo tớ là lừa đảo, tớ liền thách đấu với anh ta vì các quý ông cũng làm như vậy".
"Đừng tự hành hạ mình nữa", Marcus nói.
"Không", Daniel đáp bằng giọng u ám. Anh sẽ nói nốt điều cần được nói. Anh quay lại nhìn Marcus với đôi mắt lóe sáng. "Tớ đã bắn chệch vì các quý ông làm như vậy", anh nói một cách giận dữ. "Và tớ đã bắn trượt. Bắn trượt nhưng lại trúng anh ta và giờ tớ sẽ làm việc mà một người đàn ôngnên làm, đó là tới chỗ anh ta và nói lời xin lỗi."
"Tớ sẽ đưa cậu tới đấy", Marcus cất lời. Đó là tất cả những gì cần nói.
Hugh là con trai thứ hai của Hầu tước Ramsgate và đã được đưa tới sống cùng cha mình ở St.James. Daniel chẳng tốn nhiều thời gian để xác định rằng mình không được chào đón.
"Cậu!", ngài Ramsgate rống lên, một cánh tay vươn ra chỉ vào Daniel như nhận diện ác quỷ. "Sao cậu dám vác mặt đến đây?"
Daniel đứng thẳng đờ. Ngài Ramsgate có quyền tức giận. Ông ta đang sốc. Ông ta đang đau khổ. "Tôi đến để..."
"Chia buồn?", ngài Ramsgate ngắt lời một cách chế giễu. "Ta chắc chắn là cậu rất tiếc khi biết làm điều đó bây giờ vẫn còn hơi sớm."
Daniel cho phép mình lóe lên chút hy vọng. "Vậy là anh ta còn sống?"
"Thoi thóp."
"Tôi muốn xin lỗi", Daniel khó khăn nói.
Mắt ngài Ramsgate, vốn đã trợn trừng, giờ mở to đến khó tin. 
"Xin lỗi? Thật à? Cậu nghĩ một lời xin lỗi sẽ cứu mình thoát khỏi giá treo cổ nếu con trai ta chết à?"
"Đó không phải là lý do tôi..."
"Ta sẽ khiến cậu bị treo cổ. Đừng nghĩ chuyện đó sẽ không xảy ra."
Daniel chẳng nghi ngờ lấy một giây.
"Hugh là người thách đấu", Marcus nói bình thản. "Ta không quan tâm ai thách đấu", Ramsgate quát. "Con trai ta đã làm việc nên làm. Nó nhắm đi chỗ khác. Nhưng cậu..." Ông ta quay lại phía Daniel, những lời lẽ chua cay và đau khổ tuôn ra. "Cậu đã bắn nó. Sao cậu làm thế chứ?"
"Tôi không cố ý."
Trong khoảnh khắc, Ramsgate chỉ mở mắt trừng trừng. "Cậu không cố ý. Đó là lời giải thích của cậu đấy hả?"
Daniel không nói gì. Lời biện hộ đó cũng có vẻ ngớ ngẩn khi vang lên bên tai anh. Nhưng đó là sự thực. Thật kinh khủng.
Anh nhìn sang Marcus, hy vọng tìm được một lời khuyên thầm, để xem mình nên nói gì, làm gì. Nhưng trông Marcus cũng có vẻ bối rối và Daniel nghĩ rằng họ nên xin lỗi thêm một lần nữa rồi rời đi, nhưng đúng lúc ấy, quản gia bước vào phòng rồi thông báo rằng bác sĩ vừa từ giường bệnh của Hugh xuống.
"Nó thế nào?", Ramsgate hỏi.
"Cậu ấy sẽ sống", bác sĩ xác nhận, "nếu không bị nhiễm trùng".
"Còn cái chân?"
"Cậu ấy sẽ giữ được nó nếu không bị nhiễm trùng. Nhưng cậu ấy sẽ bị thọt, và rất có thể què hẳn. Xương bị vỡ. Tôi đã cố hết sức chỉnh lại..." Bác sĩ nhún vai. "Tôi chỉ có thể làm đến thế mà thôi."
"Khi nào thì ông biết cậu ấy không bị nhiễm trùng nữa?", Daniel hỏi. Anh phải biết.
Bác sĩ quay lại. "Cậu là ai?"
"Tên ác quỷ đã bắn con trai ta", Ramsgate rít lên.
Bác sĩ lùi lại vì sốc và cũng để tự bảo vệ mình khi Ramsgate xông qua phòng. "Cậu nghe đây", ông ta nói một cách ác độc, tiến lên cho tới khi gần chạm vào mũi Daniel. "Cậu sẽ phải trả giá cho điều này. Cậu đã hủy hoại con trai ta. Dù còn sống đi nữa thì nó vẫn sẽ bị hủy hoại với một cái chân què và cuộc đời vô vọng."
Cảm giác bất an lạnh lẽo dâng khắp lồng ngực Daniel.
Anh biết ngài Ramsgate đang buồn bực, ông ta hoàn toàn có quyền như vậy. Nhưng có gì đó nghiêm trọng hơn thế ở đây. Vị hầu tước này trông bất ổn, như bị ma ám.
"Nếu nó chết", Ramsgate rít lên, "cậu sẽ bị treo cổ. Còn nếu nó không chết và cậu thoát được luật pháp thì ta sẽ giết cậu".
Họ đứng gần nhau đến mức Daniel có thể cảm giác được khí ẩm thoát ra khỏi miệng Ramsgate theo từng từ. Và khi nhìn vào đôi mắt màu lục lóe sáng của người đàn ông trung niên, anh biết thế nào là sợ hãi.
Ngài Ramsgate sẽ giết anh. Đó chỉ là vấn đề thời gian. "Thưa ngài", Daniel lên tiếng, vì anh phải nói gì đó.
Anh không thể cứ đứng đờ ra đó chịu trận được. "Tôi phải nói với ngài..."
"Không, ta nói cho anh biết", Ramsgate phun phì phì. "Ta không quan tâm anh là ai, hay tước vị mà ông bố chết tiệt của anh đã truyền lại cho anh là gì. Anh sẽ phải chết. Anh hiểu ý ta chứ?"
"Tớ nghĩ đến lúc chúng ta nên đi rồi", Marcus xen vào. Anh ta đặt cánh tay giữa hai người đàn ông và cẩn thận nới rộng khoảng cách giữa họ. "Bác sĩ", anh ta nói, hất đầu về phía bác sĩ khi kéo Daniel đi qua. "Ngài Ramsgate."
"Đếm nốt những ngày còn lại của mình đi, Winstead", ngài Ramsgate cảnh báo. "Hay phải nói là những giờ còn lại."
"Thưa ngài", Daniel tiếp tục nói, cố gắng thể hiện sự tôn kính với người đàn ông lớn tuổi. Anh muốn sửa lại sai lầm của mình. Anh cần phải cố gắng hơn. "Tôi phải nói với ngài rằng..."
"Đừng nói chuyện với ta", Ramsgate ngắt lời. "Lúc này cậu không thể nói điều gì cứu được tính mạng của mình đâu. Cậu cũng chẳng thể trốn đi đâu hết."
"Nếu ngài giết cậu ấy thì ngài cũng sẽ bị treo cổ", Marcus nói. "Và nếu Hugh còn sống thì anh ta sẽ cần đến ngài."
Ramsgate nhìn Marcus như nhìn một thằng ngu. "Cậu nghĩ ta sẽ tự làm à? Thuê sát thủ dễ dàng lắm. Giá mạng sống thật sự rất rẻ." Ông ta hất đầu về phía Daniel. "Kể cả mạng cậu ta."
"Tôi nên đi thì hơn", bác sĩ nói. Và bỏ chạy.
"Nhớ đấy, Winstead", ngài Ramsgate vừa nói vừa nhìn vào mắt Daniel với vẻ khinh bỉ độc ác. "Cậu có thể chạy trốn hay cố ẩn náu, nhưng người của ta sẽ tìm ra cậu. Và cậu sẽ không biết họ là ai hết. Do đó, cậu sẽ chẳng bao giờ biết lúc nào thì họ đến."
Đó là những lời săn đuổi Daniel suốt ba năm sau đó. Từ Anh sang Pháp, từ Pháp sang Phổ, và từ Phổ sang Ý. Anh nghe thấy chúng trong giấc ngủ, trong tiếng xào xạc của cây cối, trong mọi bước chân phía sau. Anh đã học cách dán lưng vào tường, không tin tưởng ai, kể cả những người phụ nữ mà thỉnh thoảng anh qua lại. Và anh chấp nhận sự thật rằng mình sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên đất Anh hay gặp lại gia đình mình nữa, cho tới một ngày, trước nỗi ngạc nhiên tột độ, Hugh Prentice khập khiễng tiến về phía anh trong một ngôi làng nhỏ ở Ý.
Anh biết Hugh còn sống vì thỉnh thoảng nhận được thư từ nhà, nhưng không nghĩ sẽ gặp lại anh ta, chắc chắn không phải ở đây - nơi ánh nắng vùng Địa Trung Hải đốt cháy quảng trường thị trấn cổ và những bài ca tạm biệt vang trong gió.
"Tôi tìm thấy anh rồi", Hugh nói. Anh ta chìa tay ra.
"Tôi xin lỗi."
Sau đó, anh ta thốt ra những từ mà Daniel chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ được nghe.
"Giờ anh có thể về nhà rồi. Tôi hứa đấy."



CHƯƠNG 1 
Đối với người phụ nữ đã mất cả tám năm qua để cố gắng không bị chú ý, Anne Wynter đang ở trong tình thế hết sức lúng túng.
Khoảng một phút nữa, cô sẽ bị ép bước lên sân khấu tại gia, nhún gối chào ít nhất tám mươi người nổi trội nhất giới thượng lưu Luân Đôn rồi ngồi xuống trước cây đàn dương cầm và chơi nhạc.
Việc Anne sẽ ở chung sân khấu với ba cô gái trẻ khác an ủi cô đôi chút. Các nghệ sĩ khác - những thành viên của bộ tứ tấu Smythe-Smith khét tiếng - đều chơi nhạc cụ dây và sẽ phải đối diện với khán giả. Ít nhất thì Anne có thể tập trung vào những phím đàn màu ngà trước mặt và cúi gằm xuống. Nếu may mắn, khán giả sẽ quá tập trung vào màn trình diễn âm nhạc dở tệ nên không chú ý đến người phụ nữ tóc đen bị buộc thế chân nghệ sĩ dương cầm vào phút cuối, bởi người nghệ sĩ ban đầu (như mẹ cô ấy tuyên bố cho những người quan tâm) bị ốm nặng khủng khiếp, không, thê thảm mới phải.
Anne không tin rằng tiểu thư Sarah Pleinsworth bị ốm lấy một phút, nhưng cũng chẳng làm gì được nếu muốn giữ vị trí gia sư cho ba cô em gái của tiểu thư Sarah.
Nhưng tiểu thư Sarah đã thuyết phục được mẹ mình - người quyết định sẽ phải tiếp tục buổi trình diễn. Và rồi, sau khi trình bày chi tiết đến mức đáng kinh ngạc về lịch sử mười bảy năm hòa nhạc của nhà Smythe-Smith, bà tuyên bố rằng Anne phải thế chỗ cho con gái mình.
"Cô từng nói mình đã chơi vài đoạn trong bản piano số 1 dành cho tứ tấu của Mozart", Phu nhân Pleinsworth nhắc nhở cô.
Giờ Anne hối hận về điều đó, một cách sâu sắc.
Dường như chẳng ai để tâm đến việc Anne không còn chơi đoạn nhạc nói trên hơn tám năm rồi, hay cô cũng chưa từng chơi cả bài. Phu nhân Pleinsworth không chấp nhận tranh luận, và Anne bị lôi đến nhà chị dâu của bà - nơi buổi hòa nhạc được tổ chức cùng tám giờ luyện tập.
Đúng là lố bịch.
Điều đáng mừng duy nhất là ba người còn lại chơi tệ đến mức sai lầm của Anne không đáng bận tâm. Thực vậy, mục tiêu duy nhất trong cả tối của cô là không để bị chú ý. Bởi vì cô thật sự không muốn điều đó. Bị chú ý. Vì nhiều lý do. "Gần đến giờ rồi", Daisy Smythe-Smith thì thầm một cách phấn khởi.
Anne cười khẽ với cô ta. Daisy có vẻ không nhận ra mình chơi nhạc kinh khủng đến mức nào.
"Vui ghê", giọng nói khổ sở, thẳng thừng của Iris - chị gái Daisy - vang lên. Iris thì nhận ra.
"Đến đây nào", tiểu thư Honoria Smythe-Smith - chị họ của họ - nói, "Việc này sẽ tuyệt vời lắm. Chúng ta là một gia đình".
"Không phải cô ấy", Daisy chỉ ra, hất đầu về phía Anne. 
"Tối nay thì phải", Honoria tuyên bố. "Và cảm ơn cô một lần nữa, cô Wynter. Cô thật sự đã cứu cả ngày hôm nay."
Anne lầm bầm vài từ vô nghĩa vì không thể nói thành lời rằng chẳng thành vấn đề hoặc đó là vinh dự của cô. Cô khá thích tiểu thư Honoria. Không như Daisy, cô ấy đã nhận ra họ chơi dở đến mức nào, nhưng cũng chẳng giống Iris, cô ấy vẫn muốn biểu diễn. Honoria quả quyết rằng tất cả là vì gia đình. Gia đình và truyền thống. Mười bảy nhóm chị em nhà Smythe-Smith từng biểu diễn trước họ và nếu Honoria có quyền quyết định thì sẽ có mười bảy nhóm nữa sau này. Âm nhạc ra sao không quan trọng.
"À, nó quan trọng đấy", Iris lầm bầm.
Honoria chọc khẽ cây vĩ vào người cô em họ. "Gia đình và truyền thống", cô ấy nhắc nhở. "Đó mới là điều quan trọng."
Gia đình và truyền thống. Anne không ngại những điều đó. Mặc dù nói thật trước đấy, mọi chuyện diễn ra với cô không tốt đẹp cho lắm.
"Chị có nhìn thấy gì không?", Daisy hỏi. Con bé đang nhảy từ chân này sang chân kia như một con chim ác là bị điên và Anne phải lùi lại hai lần chỉ để giữ an toàn cho ngón chân của mình.
Honoria, người ở gần lối đi lên sân khấu, gật đầu. "Có vài ghế trống, nhưng không nhiều."
Iris rên lên.
"Năm nào cũng thế này sao?", Anne không kìm được mà hỏi.
"Như thế nào?", Honoria đáp lại.
"Ờm, ờ..." Có vài điều mà đơn giản là người ta chẳng thể nói với cháu gái của bà chủ mình. Ví dụ, người ta không được đưa ra bình luận thẳng thừng về tài năng âm nhạc kém cỏi của một tiểu thư trẻ. Hay tự hỏi thành lời rằng có phải các buổi hòa nhạc lúc nào cũng kinh khủng như thế này hay năm nay dở hơn mọi năm. Và nhất định là người ta không được hỏi rằng, nếu các buổi hòa nhạc luôn đáng sợ thế này thì vì sao mọi người vẫn tới?
Đúng lúc ấy, Harriet Pleinsworth mười lăm tuổi lao qua cửa hông. "Cô Wynter!"
Anne quay lại nhưng trước khi cô kịp nói điều gì đó, Harriet đã tuyên bố, "Em ở đây để lật trang cho cô".
"Cảm ơn em, Harriet. Điều đó sẽ rất hữu ích."
Harriet cười toét miệng với Daisy còn Daisy thì trừng mắt với vẻ chán ghét.
Anne quay người đi để không ai thấy cô đảo tròn mắt. Hai người họ chưa bao giờ hòa hợp. Daisy quá nghiêm túc còn Harriet thì chẳng coi cái gì là nghiêm túc hết.
"Đến giờ rồi!", Honoria thông báo.
Họ lên sân khấu, và sau màn giới thiệu ngắn gọn, họ bắt đầu chơi nhạc.
Anne, mặt khác, bắt đầu cầu nguyện.
Chúa nhân từ, cô chưa từng vất vả đến vậy trong đời. Các ngón tay lao đi trên phím đàn, cố gắng đến tuyệt vọng để bắt kịp Daisy - người chơi đàn violin như đang thi chạy.
Thật lố bịch lố bịch lố bịch, Anne hát thầm trong đầu. Kỳ lạ thật, nhưng cách duy nhất để trải qua chuyện này là tự nói chuyện với chính mình. Đó là một bản nhạc khó đến không tin nổi, kể cả với những người chơi đàn thành thạo.
Lố bịch lố bịch... Ặc! Nốt đô! Anne duỗi ngón út phải ra và vừa kịp chạm phím đàn. Cũng tức là muộn hơn hai giây so với bản nhạc gốc.
Cô liếc trộm khán giả. Một phụ nữ ngồi hàng đầu trông có vẻ sắp ốm đến nơi.
Quay lại làm việc, quay lại làm việc nào.Ôi trời, nhầm nốt rồi. Kệ đi. Chẳng ai quan tâm đâu, kể cả Daisy.
Và cô tiếp tục chơi, tự hỏi mình có nên bịa nhạc hay không. Nó chẳng thể làm bản nhạc tệ hơn được nữa. Daisy đang chơi như bay, tiếng nhạc chuyển đổi giữa to và cực kỳ to; Honoria thì chơi chậm rãi, mỗi nốt nhạc như tiếng bước chân quả quyết, còn Iris...
Ừm, Iris thật ra chơi khá hay. Dù rằng điều đó cũng chẳng quan trọng.
Anne hít sâu, duỗi ngón tay ra trong khoảng dừng ngắn ở phần nhạc của piano. Rồi quay lại phím đàn và...
Lật trang đi, Harriet. 
Lật trang đi, Harriet.
"Lật trang đi, Harriet!", cô rít lên. Harriet lật trang.
Anne đánh hợp âm đầu tiên rồi nhận ra rằng Iris và Honoria đã vượt trước hai nhịp. Daisy thì... chao ôi, cô chẳng biết Daisy ở đâu nữa.
Anne lướt đến đoạn mà cô hy vọng mọi người đang chơi. Nếu không sai thì cô sẽ chơi ở giữa.
"Cô đã nhỡ mất vài đoạn", Harriet thì thầm.
"Không quan trọng."
Thật sự là nó không quan trọng.
Và rồi cuối cùng, ơn trời, cuối cùng họ cũng tới được đoạn mà Anne không phải chơi suốt ba trang liền. Cô ngồi lùi ra sau, thở ra một hơi mà mình đã nín lại, ừm, cô cảm thấy chắc phải mười phút rồi, và...
Nhìn thấy ai đó.
Cô chết lặng. Có người đang quan sát họ từ hậu trường. Cánh cửa mà họ đi qua để lên sân khấu - cánh cửa mà Anne chắc chắn rằng mình đã đóng lại - giờ hơi hé ra. Và vì là người gần cửa nhất, chưa kể còn là nghệ sĩ duy nhất không quay lưng vào cửa, cô có thể nhìn thấy một phần khuôn mặt của người đàn ông đang nhìn ra.
Hốt hoảng.
Cảm giác ấy bùng nổ trong cô, đè nén hai lá phổi, thiêu cháy làn da cô. Cô biết cảm giác này. Nó không xuất hiện thường xuyên, tạ ơn Chúa, nhưng cũng ở mức vừa đủ. Mỗi lần cô nhìn thấy một người ở nơi mà người đó không nên ở...
Dừng lại.
Cô ép mình hít thở. Cô đang ở trong nhà của Nữ Bá tước
Winstead. Cô an toàn hết mức có thể. Điều cô cần làm là... 
"Cô Wynter!", Harriet rít lên.
Anne tỉnh táo lại.
"Cô bỏ mất đoạn dẫn rồi."
"Giờ chúng ta ở đâu rồi?", Anne hỏi một cách lo lắng. "Em không biết. Em có đọc được nhạc đâu."
Anne ngẩng lên nhìn. 
"Nhưng em chơi violin mà." 
"Em biết", Harriet nói với vẻ đau khổ.
Anne nhìn qua các nốt nhạc trên trang giấy gấp gáp hết mức có thể, mắt nhanh chóng lướt qua các khuông nhạc.
"Daisy đang trừng mắt nhìn chúng ta", Harriet thì thầm. "Suỵt", Anne cần tập trung. Cô lật trang, đoán mò, và đặt ngón tay xuống nốt Son. Rồi chuyển qua điệu trưởng. Tốt hơn rồi.
Tốt hơn là một cụm từ có tính tương đối.
Suốt phần còn lại của màn trình diễn, cô cúi gằm xuống. Cô không ngẩng lên nhìn khán giả, cũng chẳng nhìn người đàn ông đang quan sát mình từ hậu trường. Cô nhấn các nốt nhạc với vẻ duyên dáng như các cô gái nhà Smythe-Smiths, và khi họ chơi xong, cô đứng dậy rồi nhún gối chào, đầu vẫn cúi gằm, lầm bầm gì đó với Harriet về việc cần chỉnh trang lại bản thân, sau đó lao đi.
Daniel Smythe-Smith không định trở lại Luân Đôn vào ngày tổ chức buổi hòa nhạc thường niên của gia đình, và thật vậy, đôi tai anh đang ước rằng anh đã không về hôm nay, nhưng trái tim anh... lại là một chuyện khác.
Thật tốt khi được trở về nhà. Kể cả với những tạp âm kia.
Đặc biệt là với những tạp âm kia. Chẳng có gì gợi đến "mái ấm" đối với một người mang họ Smythe-Smith như một bản nhạc chơi dở.
Anh không muốn ai thấy mình trước buổi hòa nhạc, anh đã đi ba năm và biết sự trở lại của mình sẽ đoạt mất sự chú ý dành cho buổi biểu diễn. Khán giả chắc sẽ cảm ơn anh, nhưng điều cuối cùng anh muốn là cảm ơn gia đình mình trước cả nhóm quý ông, quý bà mà phần lớn trong số đó hẳn sẽ nghĩ rằng anh nên tiếp tục bị lưu đày.
Nhưng anh muốn gặp gia đình mình, thế nên ngay khi nghe nói buổi biểu diễn bắt đầu, anh đã lặng lẽ lẻn vào phòng tập, rón rén tới cánh cửa và mở hé ra.
Anh mỉm cười. Kia là Honoria đang nở nụ cười rạng rỡ đặc trưng khi tấn công chiếc violin của mình bằng cây vĩ. Con bé không biết rằng mình chơi dở, bé con tội nghiệp. Các em gái khác của anh cũng hệt như vậy. Nhưng anh yêu chúng vì sự cố gắng của chúng.
Và người chơi violin còn lại, trời ơi, có phải Daisy đó không? Chẳng phải con bé vẫn ở phòng trẻ sao? Không, anh nghĩ giờ con bé hẳn đã mười sáu rồi, chưa ra mắt giới thượng lưu nhưng cũng không còn là bé con nữa.
Và Iris đang chơi cello, trông khốn khổ. Còn chỗ piano...
Anh dừng lại. Người đang chơi piano là ai thế không biết? Anh rướn người lại gần hơn. Đầu cô ta cúi xuống và anh không nhìn rõ mặt cô ta, nhưng cam đoan một điều: Cô ta nhất định không phải là em họ anh.
Hừm, giờ thì đó là một bí ẩn. Anh biết chắc chắn (vì mẹ anh đã nói với anh điều này vô số lần) rằng tứ tấu Smythe - Smith gồm những quý cô trẻ chưa chồng của dòng họ Smythe- Smith, chứ không thêm ai khác. Gia đình họ khá tự hào về việc sinh ra nhiều quý cô trẻ có năng khiếu âm nhạc (lời của mẹ anh chứ không phải của anh) đến vậy. Khi một người kết hôn thì luôn có những người khác chờ thế chỗ. Họ chưa từng cần người ngoài biểu diễn.
Nhưng quan trọng hơn, người ngoài nào lạimuốn biểu diễn chứ?
Một trong các cô em họ của anh hẳn đã bị ốm. Đó có thể là lời giải thích duy nhất. Anh cố nhớ lại người nên ngồi ở chỗ piano là ai. Marigold? Không, giờ con bé đã kết hôn rồi. Viola? Anh nghĩ là mình đã nhận được một bức thư báo rằng con bé cũng đã cưới. Sarah ư? Hẳn là con bé rồi.
Anh lắc đầu. Anh có nhiều cô em họ đến đáng sợ.
Anh quan sát quý cô chơi đàn piano với chút hứng thú. Cô ta đang vất vả để đuổi kịp nhạc. Đầu cô ta không ngừng ngẩng lên cúi xuống khi cô ta nhìn nhạc và thi thoảng cô ta lại nhăn mặt. Harriet ở bên cạnh cô ta, toàn lật trang nhầm thời điểm.
Daniel cười khẽ. Bất kể cô gái tội nghiệp đó là ai thì anh cũng hy vọng gia đình mình trả lương hậu hĩnh cho cô ta.
Cuối cùng, cô ta cũng rời tay khỏi phím đàn khi Daisy bắt đầu màn độc tấu violin kinh khủng. Anh quan sát cô ta thở ra, duỗi tay rồi...
Cô ta ngẩng lên.
Thời gian ngừng lại. Đơn giản là ngừng lại. Đó là cách mô tả ủy mị và cũ rích nhất trần đời, nhưng những giây ngắn ngủi mà mặt cô ta ngẩng về phía anh... kéo dài đến vô tận.
Cô ta đẹp tuyệt trần. Nhưng điều đó chẳng đủ để mô tả. Anh từng gặp nhiều phụ nữ xinh đẹp. Anh thậm chí còn ngủ với rất nhiều người trong số họ. Nhưng lần này... Cô ta... Cô ta...
Đến lưỡi anh cũng xoắn lại.
Mái tóc cô ta đen và dày đầy rực rỡ, cho dù có được búi lại gọn gàng đi nữa. Cô ta không cần uốn xoăn hay buộc ruy băng nhung. Dù có búi gọn tóc như vũ công ba lê hoặc cạo trọc đầu đi nữa thì cô ta vẫn sẽ là tạo vật lộng lẫy nhất mà anh từng gặp.
Nhất định là do khuôn mặt cô ta. Khuôn mặt trái tim và trắng mịn, cặp lông mày cánh cung màu đen yêu kiều nhất trần đời. Dưới ánh sáng mờ ảo, anh không nói rõ được mắt cô ta có màu gì, đúng là thảm kịch. Nhưng môi cô ta...
Anh thật lòng hy vọng người phụ nữ này chưa kết hôn, bởi vì anh sẽ hôn cô ta. Câu hỏi duy nhất là vào lúc nào.
Rồi, anh biết khoảnh khắc cô ta nhìn thấy mình. Khuôn mặt cô đột ngột co rúm với tiếng thở dốc nhỏ, cô ta đông cứng, mắt mở to hốt hoảng. Anh vừa mỉm cười châm biếm vừa lắc đầu. Cô ta nghĩ anh là một kẻ điên lẻn vào dinh thự Winstead để do thám buổi hòa nhạc này sao?
Ừ thì anh nghĩ điều đó cũng dễ hiểu thôi. Anh đã dành quá nhiều thời gian đề phòng người lạ mặt nên có thể nhận ra đặc điểm tương tự ở người khác. Cô ta không biết anh là ai và chắc chắn chẳng có ai ở hậu trường trong buổi hòa nhạc biết hết.
Điều tuyệt diệu là cô ta không ngoảnh đi chỗ khác. Mắt cô ta khóa chặt lấy mắt anh, và anh không cử động, thậm chí còn chẳng thở cho tới khi khoảnh khắc đó bị phá vỡ bởi em họ Harriet của anh. Cô bé chọc tay vào người phụ nữ tóc đen và hẳn là thông báo cho cô ta biết rằng cô ta đã bỏ lỡ phần dạo đầu.
Cô ta không hề ngẩng lên nữa.
Nhưng Daniel vẫn quan sát cô ta. Anh quan sát cô ta qua mỗi lần trang giấy được lật, qua mỗi đoạn nhạc mạnh. Anh quan sát cô ta chăm chú đến mức một lúc nào đó, anh thậm chí còn không nghe được tiếng nhạc nữa. Tâm trí anh tự ngân nga giai điệu riêng, gợi cảm và căng tràn, dẫn anh tới một cao trào hoàn hảo, không thể tránh khỏi.
Nơi nó chẳng bao giờ đến được. Câu thần chú bị phá vỡ khi dàn tứ tấu hạ nốt nhạc cuối cùng và bốn quý cô đứng lên chào. Người đẹp tóc đen nói gì đó với Harriet - người đang cười rạng rỡ trước tràng pháo tay như thể mình cũng là người chơi, rồi cô ta bỏ đi nhanh chóng đến mức Daniel thấy ngạc nhiên vì cô ta không để lại dấu vết trên sàn.
Chẳng quan trọng. Anh sẽ tìm được cô ta.
Anh nhanh chóng di chuyển qua hành lang sau nhà của dinh thự Winstead. Anh từng tự mình lẻn ra ngoài quá nhiều lần khi còn trẻ nên biết chính xác lối người ta sẽ trốn thoát mà không bị phát hiện. Và chẳng sai vào đâu được, anh chặn cô ta lại ngay trước khi cô ta rẽ qua góc nhà cuối cùng để vào lối đi của người hầu. Dù vậy, cô ta không nhận ra anh ngay, cô ta chẳng hề nhìn thấy anh cho tới khi...
"Em đây rồi", anh nói, mỉm cười như chào một người bạn đã lâu không gặp. Chẳng có gì làm người khác thấy bất an bằng một nụ cười bất ngờ.
Cô ta nhảy dựng lên vì sốc, một tiếng hét giật cục thoát ra khỏi môi.
"Chúa nhân từ", Daniel vừa nói vừa bịt miệng cô ta. "Đừng làm vậy. Sẽ có người nghe thấy em mất."
Anh kéo cô ta áp vào người mình, đó là cách duy nhất để bịt miệng cô ta. Cơ thể nhỏ nhắn và mảnh mai đang ép vào anh của cô ta run rẩy như một chiếc lá. Cô ta đang hoảng sợ.
"Tôi sẽ không làm hại em", anh nói. "Tôi chỉ muốn biết em đang làm gì ở đây." Anh chờ một lát rồi chỉnh lại vị trí của mình để có thể nhìn thẳng vào mặt cô ta. Cô ta nhìn vào mắt anh, tối sầm, hoảng hốt.
"Nào", anh nói, "nếu bây giờ tôi thả em ra thì em sẽ im lặng chứ?".
Cô ta gật đầu.
Anh cân nhắc. "Em đang nói dối."
Cô ta đảo tròn mắt như muốn nói, Thế anh mong chờ cái gì nào, và anh khẽ cười. "Em là ai?" Anh ngắm cô ta.
Và rồi điều kỳ lạ nhất xảy ra. Cô ta thả lỏng người trong vòng tay anh. Dù chỉ tí xíu. Anh cảm thấy nỗi căng thẳng tan bớt đôi chút, cảm thấy hơi thở của cô ta đang phả vào bàn tay mình.
Thật thú vị. Cô ta không lo lắng vì anh không biết cô ta là ai. Cô ta chỉ lo bị anhbiết.
Hết sức chậm rãi và thận trọng để đảm bảo cô ta nhận ra anh có thể đổi ý bất kỳ lúc nào, anh bỏ tay khỏi miệng cô ta. Dù vậy, anh vẫn chưa bỏ tay khỏi eo cô ta. Anh biết mình ích kỷ, nhưng chưa thể ép mình thả cô ta đi.
"Em là ai?", anh thì thầm hỏi, nói khẽ vào tai cô ta.
"Anh là ai?", cô ta hỏi lại.
Anh nhếch miệng cười. "Tôi hỏi em trước mà." "Tôi không nói chuyện với người lạ."
Anh bật cười trước điều đó rồi xoay cô ta lại để họ đối mặt với nhau. Anh biết mình đang hành xử một cách đáng ghê tởm, gần như đang gạ gẫm cô gái tội nghiệp này. Cô ta không phải một cô gái hư hỏng. Cô ta đã chơi trong tứ tấu của gia đình anh, vì Chúa. Anh nên cảm ơn cô ta mới đúng.
Nhưng anh đang cảm thấy lâng lâng. Có điều gì đó ở người phụ nữ này làm máu anh sôi sục trong huyết quản, vả lại anh cũng đang thấy hơi choáng váng vì cuối cùng cũng về tới dinh thự Winstead sau nhiều tuần lễ rong ruổi trên đường.
Anh đã về nhà. Nhà. Lại còn ôm một người phụ nữ xinh đẹp trong vòng tay mà anh khá chắc chắn là người đó không định giết mình.
Lâu lắm rồi anh mới được tận hưởng cảm giác ấy.
"Tôi nghĩ...", anh nói với vẻ băn khoăn. "Tôi nghĩ mình có thể cần hôn em."
Cô ta giật nảy người, trông không hoảng sợ lắm mà khá là bối rối. Hoặc phải nói là quan tâm.
Một người phụ nữ thông minh. Anh cũng giống người điên lắm.
"Chỉ một chút thôi", anh trấn an cô ta. "Tôi chỉ cần nhắc nhở mình..."
Cô ta im lặng và rồi, dường như không thể kiềm chế bản thân, cô ta hỏi, "Về cái gì?".
Anh mỉm cười. Anh thích giọng nói của cô ta. Nó dễ chịu và thẳng thắn, như rượu brandy hảo hạng. Hoặc một ngày mùa hè.
"Về nữ thần", anh nói, rồi chạm vào cằm cô ta, nâng khuôn mặt cô ta về phía mình. Hơi thở của cô ta nghẹn lại, anh có thể nghe thấy tiếng không khí được hít mạnh vào qua môi cô ta, nhưng cô ta không vùng vẫy. Anh chờ đợi, song chỉ trong khoảnh khắc, bởi vì nếu cô ta kháng cự thì anh biết mình sẽ thả cô ta đi. Nhưng cô ta không làm vậy. Mắt cô ta khóa chặt vào mắt anh, cũng bị thời khắc ấy thôi miên hệt như anh.
Vậy nên anh hôn cô ta. Mới đầu còn ngập ngừng, sợ rằng cô ta sẽ biến mất trong vòng tay anh. Nhưng thế chưa đủ. Dục vọng sống dậy trong anh và anh kéo cô ta lại gần hơn, đắm chìm trong cơ thể mềm mại của cô ta.
Cô ta xinh xắn, nhỏ nhắn theo cái cách khiến một người đàn ông muốn hạ gục những con rồng. Nhưng cô ta cũng hệt như một người phụ nữ, ấm áp và đầy đặn. Tay anh khao khát được ép lên ngực cô ta, hoặc ôm lấy đường cong hoàn hảo của mông cô ta. Nhưng đến anh cũng chẳng trơ trẽn như thế, không phải với một người phụ nữ lạ mặt trong nhà của mẹ mình.
Tuy vậy, anh vẫn chưa sẵn sàng thả cô ta đi. Cô ta có mùi Anh quốc, mưa phùn và những bãi cỏ ngập nắng. Và cô ta tựa như thiên đường tuyệt vời nhất. Anh muốn ôm trọn cô ta, vùi mình trong cô ta, và ở lì đó suốt những ngày còn lại của cuộc đời. Anh đã không uống một giọt rượu nào trong vòng ba năm qua, nhưng giờ anh say men, bay bổng với cảm giác nhẹ nhõm mà anh chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ lại có được.
Đó là sự điên rồ. Nhất định là vậy.
"Tên em là gì?", anh thì thầm. Anh muốn biết. Anh muốn biết cô ta.
Nhưng cô ta không đáp lại. Có thể cô ta sẽ trả lời, nếu có thêm thời gian, anh chắc chắn mình có thể dụ cô ta nói ra. Nhưng cả hai đều nghe thấy có người đang đi xuống cầu thang hậu, ngay cuối hành lang nơi họ đang ôm chặt nhau.
Cô ta lắc đầu, mắt mở to cảnh giác. "Tôi không thể bị nhìn thấy trong tình cảnh này", cô ta thì thầm với vẻ khẩn cấp.
Anh thả cô ta ra, nhưng không phải vì cô ta yêu cầu. Không, anh nhìn thấy những người đang đi xuống cầu thang lẫn việc họ đang làm, và anh quên sạch cô nàng phù thủy tóc đen của mình.
Họng anh phát ra một tiếng kêu giận dữ rồi anh phi vào hành lang như kẻ điên.
Chẳng tìm được chỗ nào để ngồi trừ sàn nhà, cô liền ngồi xuống nền gỗ không trải thảm lạnh ngắt, dựa vào một bức tường trống trơn gần cửa, sẵn sàng chờ cuộc cãi lộn chấm dứt. Bất kể chuyện gì đang diễn ra đi nữa thì cũng chẳng dính dáng gì tới Anne, nhưng quan trọng hơn, cô không muốn ở bất cứ đâu gần nơi người khác phát hiện ra vụ ẩu đả, mà xem xét đến độ ồn ào thì chắc chắn nó sẽ bị phát hiện.
Đàn ông... Phần lớn là bọn ngốc.
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Mười lăm phút sau, Anne vẫn ở vị trí mình đã ở mười lăm phút trước, sau khi lao vội vào hành lang và phi qua cánh cửa không khóa đầu tiên mà cô với tới. Vận rủi (kinh khủng) vẫn đến với cô như thường lệ, cuối cùng cô bị kẹt trong một nhà kho tối om không cửa sổ. Sau khi quờ quạng trong bóng tối, cô tìm thấy một chiếc đàn cello, ba chiếc clarinet, và có thể có cả một chiếc kèn trombone nữa.
Căn phòng này khá phù hợp với Anne. Cô vừa tới nơi chứa các dụng cụ âm nhạc bị bỏ không của nhà Smythe-Smith. Và cô bị kẹt trong này, ít nhất là cho tới khi tình cảnh điên rồ ngoài hành lang chấm dứt. Cô không rõ về những chuyện đang diễn ra ngoài đó, chỉ biết rằng có rất nhiều tiếng hét, kha khá tiếng gầm gừ, và vài âm thanh khác nghe từa tựa tiếng đấm nhau.
Mặc dù dường như ngoài đó còn có cả một phụ nữ, hẳn là người đang la hét. Anne nghĩ mình nghe thấy cái tên Daniel, rồi có lẽ cả Marcus nữa - người mà cô nhận ra là Bá tước Chatteris mình đã gặp tối nay. Anh ta khá mê tiểu thư Honoria...
Nghĩ đến điều đó thì tiếng hét kia nghe cũng khá giống tiểu thư Honoria.
Anne lắc đầu. Đây chẳng phải việc của cô. Không ai bắt lỗi cô vì tội tránh cãi lộn hết. Chẳng ai cả.
Có người đập vào bức tường sau lưng Anne khiến cô bị đẩy ra vài phân. Cô rên lên và vùi mặt vào bàn tay. Cô sẽ chẳng bao giờ ra khỏi đây được mất. Nhiều năm sau, họ sẽ tìm thấy cơ thể khô quắt của cô, vắt vẻo trên cây đàn tuba, hai ống đàn tạo thành dấu chữ thập.
Cô lắc đầu. Cô phải ngừng ngay việc đọc những vở kịch thống thiết của Harriet trước khi đi ngủ. Học trò nhỏ của cô thích làm nhà viết kịch, và các câu chuyện của cô bé ngày một kinh khủng hơn.
Cuối cùng, tiếng nện nhau trong hành lang cũng dừng lại, rồi hai người đàn ông ngồi bệt xuống sàn (cô cảm nhận được điều này qua bức tường). Một người trong số họ ngồi ngay sau lưng cô, họ hẳn đã tựa vào nhau nếu không có bức tường chắn giữa. Cô có thể nghe thấy tiếng họ thở nặng nhọc, rồi trò chuyện như cái cách cánh đàn ông hay làm với câu cú gọn lỏn. Cô không cố ý nghe lỏm, nhưng chẳng thể tránh khỏi điều đó khi bị kẹt ở đây.
Và đó là lúc cô vỡ lẽ.
Người đàn ông đã hôn cô là anh trai của tiểu thư Honoria, Bá tước Winstead! Cô từng thấy tranh chân dung của anh ta trước kia, đáng nhẽ cô phải nhận ra anh ta chứ. Hoặc có thể là không. Bức tranh khắc họa những nét cơ bản của anh ta - mái tóc nâu cà phê và khuôn miệng hấp dẫn, nhưng cũng chưa mô tả về anh ta một cách chuẩn xác. Anh ta khá điển trai, đó là điều không thể chối cãi, nhưng chẳng có màu sơn hay nét cọ nào có thể truyền tải được vẻ tự tin thoải mái, thanh nhã ở một người đàn ông biết rõ vị trí của mình trong thế giới và cũng thấy khá thỏa mãn về nó.
Ôi trời ơi, cô lún sâu quá rồi. Cô đã hôn Daniel Smythe-Smith khét tiếng. Anne biết mọi thứ về anh ta, ai cũng biết. Vài năm trước, anh ta từng đấu súng và bị cha của đối thủ đuổi khỏi đất nước. Nhưng rõ ràng là họ đã đạt được thỏa thuận nào đó. Phu nhân Pleinsworth từng đề cập tới việc bá tước cuối cùng cũng sắp trở về, và Harriet đã kể cho Anne mọi tin đồn.
Về mặt đó thì Harriet khá hữu ích.
Nhưng nếu Phu nhân Pleinsworth phát hiện ra chuyện xảy ra tối nay... Nó sẽ đặt dấu chấm hết cho sự nghiệp gia sư của Anne, dù là dạy dỗ các cô con gái nhà Pleinsworth hay ai khác. Giành được vị trí này đã đủ khó khăn với Anne rồi, sẽ chẳng có ai thuê cô nếu biết cô qua lại với một bá tước. Các bà mẹ hay lo lắng thường không thuê các nữ gia sư có đạo đức đáng ngờ.
Vả lại đó chẳng phải là lỗi của cô. Lần này thì tuyệt đối không phải.
Cô thở dài. Hành lang đã im ắng trở lại. Cuối cùng thì họ cũng rời đi rồi sao? Cô nghe thấy tiếng bước chân nhưng chẳng phân biệt nổi có tất cả bao nhiêu người. Cô chờ thêm vài phút nữa, khi đã đảm bảo rằng không có ai chào đón mình ngoài sự im lặng, cô mới xoay tay nắm cửa và cẩn thận bước ra ngoài hành lang.
"Em đây rồi", anh nói. Lần thứ hai trong tối đó.
Cô hẳn đã nhảy dựng lên. Không phải vì ngài Winstead làm cô ngạc nhiên, dù đúng là vậy. Hơn cả thế, cô sững sờ vì anh ở trong hành lang lâu đến thế mà hoàn toàn im lặng. Thật sự, cô chẳng hề nghe thấy gì hết.
Nhưng đó không phải là điều làm cô há hốc miệng. "Trông ngài kinh khủng quá", cô nói trước khi kịp ngăn mình lại. Anh ngồi một mình trên sàn, đôi chân dài duỗi trên hành lang. Anne không nghĩ có thể có người trông loạng choạng đến thế khi đang ngồi, nhưng khá chắc là bá tước sẽ gục xuống nếu không dựa vào tường.
Anh giơ tay lên chào. "Trông Marcus còn tệ hơn."
Cô quan sát một viền mắt đang trở nên thâm tím của anh, áo anh dính đầy máu mà chỉ có trời mới biết là từ đâu ra. Hoặc từ ai ra. "Tôi không chắc điều đó có thể nữa."
Ngài Winstead thở hắt ra. "Cậu ta đã hôn em gái tôi." Anne chờ thêm, nhưng rõ ràng anh thấy giải thích vậy là đủ rồi. "Ờm...", cô khựng lại, vì không một quyển sách dạy nghi thức nào viết hướng dẫn cho một buổi tối như thế này. Cuối cùng, cô quyết định tốt nhất là hỏi về kết quả của cuộc vật lộn chứ không phải nguyên nhân khiến nó xảy ra. "Vậy mọi thứ được giải quyết rồi chứ?"
Cằm anh cúi xuống một cách hào hiệp. "Thiệp chúc mừng sẽ sớm được gửi đến."
"Ờ, thế thì tốt rồi." Cô mỉm cười rồi gật đầu, sau đó đặt hai bàn tay đang đan vào nhau ra phía trước mặt để cố đứng im. Chuyện này hết sức ngượng nghịu. Người ta nên làm gì với một bá tước bị thương - người vừa trở về sau ba năm đày ải? Và từng có tiếng hư hỏng trước khi rời khỏi đất nước.
Chưa kể đến vụ hôn hít vài phút trước.
"Em có biết em gái tôi không?", anh hỏi, nghe hết sức mệt mỏi. "À, tất nhiên là có. Em vừa biểu diễn cùng nó."
"Em gái ngài là tiểu thư Honoria à?" Xác nhận điều đó là hành động khôn ngoan.
Anh gật đầu. "Tôi là Winstead."
"Phải, tất nhiên. Tôi đã được thông báo về sự trở về của ngài." Anne nở thêm một nụ cười gượng gạo nữa, nhưng nó cũng giúp cô thư giãn đôi chút. "Tiểu thư Honoria hết sức hòa nhã và tốt bụng. Tôi rất mừng cho cô ấy."
"Nó là một nhạc công dở tệ."
"Cô ấy là người chơi violin giỏi nhất trên sân khấu", Anne nói hoàn toàn thành thật.
Anh ta phá lên cười khi nghe điều đó. "Em sẽ là một nhà ngoại giao giỏi đấy, cô..." Anh dừng lại, chờ đợi, rồi chỉ ra, "Em chưa cho tôi biết tên mình".
Cô do dự, bởi cô vẫn luôn như vậy khi được hỏi câu này, nhưng rồi lại tự nhắc nhở mình rằng anh là Bá tước Winstead, cũng tức là cháu của bà chủ. Cô chẳng việc gì phải sợ anh. Ít nhất là nếu không có người thấy họ ở cạnh nhau. "Tôi là Wynter", cô nói. "Gia sư của các em họ ngài."
"Em họ nào? Các cô con gái nhà Pleinsworth à?" Cô gật đầu.
Anh nhìn thẳng vào mắt cô. 
"Ôi, tội nghiệp, tội nghiệp em."
"Dừng lại! Họ rất đáng yêu!", cô phản đối. Cô rất quý ba học trò của mình. Harriet, Elizabeth, và Frances có thể sôi nổi hơn phần lớn các cô gái trẻ khác, nhưng họ có trái tim nhân hậu và tử tế. Và họ luôn có ý tốt.
Lông mày anh nhướng lên. "Đáng yêu thì đúng. Nhưng không được ngoan ngoãn lắm."
Điều đó cũng có phần đúng và Anne không thể không cười khẽ. "Tôi cam đoan rằng họ đã trưởng thành đáng kể từ lần cuối cùng ngài gặp họ", cô nghiêm nghị nói.
Anh nhìn cô một cách nghi ngờ, rồi hỏi, "Sao em lại phải chơi piano?".
"Tiểu thư Sarah bị ốm."
"À." Có vô số ý nghĩa trong từ "à" đó. 
"Cho tôi gửi lời chúc con bé nhanh chóng phục hồi sức khỏe."
Anne khá chắc chắn rằng tiểu thư Sarah đã bắt đầu thấy khỏe lên ngay từ lúc mẹ cô ta cho phép cô ta thoát được buổi trình diễn, nhưng cô chỉ gật đầu và nói rằng mình nhất định sẽ chuyển lời. Dù cô sẽ không làm vậy. Còn lâu mới có chuyện cô nói cho người khác biết việc mình đã chạm trán Bá tước Winstead.
"Gia đình ngài có biết ngài đã trở lại không?", cô hỏi. Cô nhìn anh kỹ hơn một chút. Trông anh thật sự giống em gái. Cô tự hỏi có phải đôi mắt anh cũng ấn tượng như thế hay không - sắc xanh da trời rực rỡ, gần giống màu hoa oải hương. Không thể khẳng định điều đó trong ánh sáng mờ ảo ở hành lang. Chưa kể đến việc một trong hai mắt của anh đang nhanh chóng sưng húp lên. "Tất nhiên là trừ tiểu thư Honoria", cô nói thêm.
"Chưa." Anh liếc về khu vực dành cho khách của dinh thự và nhăn nhó. "Dù rất ngưỡng mộ những khán giả đến dự buổi hòa nhạc, tôi không thích trở về công khai như vậy." Anh nhìn xuống tình trạng lộn xộn của mình. "Đặc biệt là không phải như thế này."
"Tất nhiên là không rồi", cô nói vội. Cô thậm chí chẳng dám hình dung ra cảnh tượng om sòm nếu anh bước vào buổi tiệc sau hòa nhạc trong tình trạng thâm tím và máu me nữa.
Anh hơi rên lên khi đổi tư thế trên sàn, rồi lầm bầm câu gì đó mà Anne khá chắc chắn rằng mình không nên nghe. "Tôi nên đi thì hơn", cô thốt ra. "Tôi vô cùng xin lỗi, và... ừm..."
Anne tự nói với chính mình rằng cô phải di chuyển, và cô thật sự nên làm thế. Mọi tế bào não đều gào thét bảo cô tỉnh táo lại và rời khỏi đó trước khi có người đến, nhưng tất cả những gì cô có thể nghĩ đến là... anh vừa bảo vệ em gái mình.
Làm sao cô có thể bỏ mặc một người đàn ông vừa làm điều đó chứ?
"Để tôi giúp ngài", cô nói, bất chấp lý trí.
Anh mỉm cười yếu ớt. "Nếu em không phiền."
Cô khom người để nhìn rõ vết thương của anh. Cô từng sơ cứu rất nhiều vết xây xước và vết thương, nhưng chưa bao giờ như thế này. "Ngài đau ở đâu?", cô hỏi rồi hắng giọng. "Ngoài những chỗ để lộ ra ngoài."
"Để lộ?"
"Ờm...", cô ngập ngừng chỉ vào mắt anh. "Ngài hơi bầm ở đó. Và ở kia...", cô nói thêm, ra hiệu về phía quai hàm bên trái của anh trước khi chuyển tiếp tới vai anh - nơi một vết thương hiện rõ qua chiếc sơ mi rách nát và đẫm máu, "... cả ở kia nữa".
"Trông Marcus còn tệ hơn", ngài Winstead nói.
"Phải", Anne đáp lại, nín cười. "Ngài đã nhắc đến điều đó rồi."
"Đó là một chi tiết quan trọng." Anh cười méo xệch, rồi nhăn nhó và đưa tay lên má.
"Răng nữa à?", cô hỏi với vẻ lo lắng.
"Có vẻ tất cả đều ở nguyên vị trí", anh lầm bầm. Anh mở miệng như muốn kiểm tra hoạt động của khớp, rồi rên rỉ khép miệng lại. "Tôi nghĩ vậy."
"Tôi có thể tìm ai đến giúp ngài không?", cô hỏi.
Lông mày anh nhướng lên. 
"Em muốn có người biết rằng em đã ở riêng với tôi sao?"
"Ồ. Tất nhiên là không. Tôi đã không nghĩ thấu đáo." Anh lại nở một nụ cười nửa miệng khô khan khiến cô thấy lúng túng. "Tôi thường gây ảnh hưởng tới phụ nữ."
Vài câu châm chọc nảy ra trong đầu cô, nhưng Anne nuốt xuống tất cả. "Tôi có thể giúp ngài đứng dậy", cô gợi ý.
Anh nghiêng đầu sang một bên. "Hoặc em có thể ngồi xuống và nói chuyện với tôi."
Cô trừng mắt nhìn anh.
Lại là nụ cười nửa miệng. "Đó chỉ là ý tưởng thôi", anh nói. Một ý tưởng khờ dại, cô ngay lập tức nghĩ. Vì Chúa, cô vừa hôn anh. Cô không nên ở gần anh, chắc chắn không phải ngồi cạnh anh trên sàn nhà - nơi cô sẽ rất dễ dàng quay sang anh, ngẩng mặt về phía anh...
"Có lẽ tôi nên đi kiếm chút nước", cô bật thốt, câu nói cất lên nhanh đến mức cô suýt ho. "Ngài có khăn tay không? Tôi nghĩ ngài sẽ muốn lau mặt đấy."
Anh thò tay vào túi áo và rút ra một miếng vải vuông nhàu nhĩ. "Vải lanh Ý thượng hạng", anh châm biếm bằng giọng mệt mỏi. Anh cau mày. "Hay ít nhất từng là như thế."
"Tôi đảm bảo vậy là ổn rồi", cô vừa nói vừa lấy chiếc khăn từ tay anh rồi gấp lại theo ý mình. Cô vươn tay ra và chấm chiếc khăn lên mặt anh. "Có đau không?"
Anh lắc đầu.
"Tôi ước gì có chút nước ở đây. Máu đã khô rồi." Cô cau mày. "Ngài có rượu brandy không? Trong chai nhỏ chẳng hạn?" Các quý ông thường mang theo chai rượu nhỏ. Cha cô vẫn làm vậy. Ông hiếm khi rời khỏi nhà mà thiếu nó.
Nhưng ngài Winstead nói, "Tôi không uống đồ có cồn". Giọng anh có gì đó khiến cô giật mình ngẩng lên. Mắt anh đang nhìn vào mắt cô, và cô nghẹn thở. Cô không nhận ra mình đã dựa gần anh đến mức nào.
Môi cô hé ra. Và cô chờ đợi...
Quá nhiều. 
Cô luôn muốn quá nhiều.
Cô lùi lại, thấy bất an vì mình đã nghiêng về phía anh quá dễ dàng. Anh là một người đàn ông hay cười và dễ cười. Chỉ cần ở cạnh anh vài phút là biết được điều này. Đó là lý do tông giọng gay gắt và nghiêm túc của anh làm cô sững sờ.
"Nhưng chắc em sẽ tìm được nó ở cuối hành lang", đột nhiên anh nói, câu thần chú lạ lùng, mê hoặc bị phá vỡ. "Cửa thứ ba bên tay phải. Hồi trước nó là phòng làm việc của cha tôi."
"Ở cuối dinh thự sao?" Nó có vẻ không phải là chỗ thích hợp.
"Có hai cửa vào. Cửa còn lại ở sảnh chính. Chắc sẽ không có ai ở đó nhưng em vẫn nên cẩn thận khi vào trong."
Anne đứng dậy và đi theo hướng dẫn của anh. Ánh sáng tràn qua cửa sổ và cô dễ dàng tìm được bình rượu. Cô mang cả bình theo, cẩn thận đóng cánh cửa lại sau lưng.
"Trên giá sách cạnh cửa sổ?", ngài Winstead hỏi nhỏ. "Phải."
Anh mỉm cười. "Có vài thứ chẳng bao giờ thay đổi." Anne mở nút chai ra và đặt khăn tay lên miệng chai, đổ một lượng lớn brandy lên khăn. Mùi hương của nó lập tức lan tỏa. "Nó có làm ngài khó chịu không?", cô hỏi với vẻ quan tâm. "Mùi rượu ấy?" Trước khi tới làm cho gia đình Pleinsworth, chú của học sinh cũ của cô uống rượu suốt ngày rồi bỗng dưng ngừng hẳn. Lúc ấy, ở gần ông ta là việc cực kỳ khó chịu. Ông ta còn nóng nảy hơn khi thiếu rượu, và nếu ngửi thấy mùi rượu, ông ta sẽ gần như phát điên.
Anne phải đi thôi. Vì cả điều đó lẫn nhiều lý do khác nữa. Nhưng ngài Winstead chỉ lắc đầu. 
"Chẳng phải tôi không thể uống đồ có cồn. Tôi không muốn uống thôi."
Vẻ bối rối của cô hẳn đã hiện rõ trên khuôn mặt, vì anh nói thêm, "Tôi không thèm mà chỉ chán ghét nó".
"Tôi hiểu rồi", cô lầm bầm. Rõ ràng là anh cũng có bí mật riêng. "Có lẽ sẽ đau đấy nhé", cô cảnh báo anh.
"Nhất định là sẽ đa... au!"
"Tôi xin lỗi", cô lầm bầm, xoa nhẹ khăn tay lên vết thương của anh.
"Tôi hy vọng họ cũng sẽ rót thứ chết tiệt này lên người
Marcus", anh lầm bầm.
"À, đúng là trông ngài ấy tệ hơn ngài thật", cô bình luận. Anh ngẩng lên với vẻ bối rối rồi nở một nụ cười chậm rãi. "Đúng là vậy."
Cô vừa chuyển xuống vết xước trên tay anh vừa lẩm bẩm, "Nguồn đáng tin cậy đấy nhỉ".
Anh cười khẽ khi nghe câu đó, nhưng không ngẩng lên. Việc cúi xuống và lau vết thương cho anh có vẻ gì đấy rất thân mật. Cô không biết rõ người đàn ông này, vậy nhưng lại chẳng muốn thoát khỏi khoảnh khắc này. Không phải vì anh, cô tự nhủ. Chỉ là... lâu lắm rồi...
Cô cô đơn. Cô biết điều đó. Đó không phải là bí mật lớn lao.
Cô ra hiệu về vết thương trên vai anh rồi chìa khăn tay ra. Mặt và tay anh là một chuyện, cô không thể chạm vào cơ thể anh. "Có lẽ ngài nên..."
"À, không, đừng để tôi ngăn em lại. Tôi khá thích sự chăm sóc dịu dàng của em."
Cô nhìn anh. "Mỉa mai không hợp với ngài đâu." "Không", anh nói với vẻ thích thú. "Chưa từng." Anh nhìn cô đổ thêm brandy vào khăn tay. "Mà tôi cũng có mỉa mai đâu."
Đó là phát biểu mà Anne không thể cho phép mình nghĩ ngợi nhiều, nên cô ép miếng vải ướt lên vai anh rồi nói ngắn gọn, "Chắc chắn là đau đấy".
"Aaaa-aaaaaaaa", anh hét lên, và cô phải bật cười. Anh có vẻ giống một nữ ca sĩ opera dở tệ, hoặc một người pha trò ở buổi biểu diễn màn múa rối Punch và Judy.
"Em nên làm vậy nhiều hơn", anh nói. "Ý tôi là cười ấy."
"Tôi biết." Nhưng điều đó nghe có vẻ buồn thảm, còn cô không muốn buồn thảm, nên nói thêm, "Nhưng tôi cũng không thường xuyên được tra tấn đàn ông trưởng thành".
"Thật sao?", anh làu bàu. "Tôi thì nghĩ em lúc nào cũng tra tấn đàn ông." Cô nhìn anh.
"Khi em bước vào một căn phòng", anh nói dịu dàng, "không khí thay đổi".
Tay cô cứng đờ, lơ lửng trên da anh vài phân. Cô không thể ngăn mình nhìn vào khuôn mặt anh, và thấy nỗi khao khát trong mắt anh. Anh muốn cô. Anh muốn cô cúi xuống và chạm môi vào anh. Việc đó vô cùng dễ dàng, cô chỉ cần khẽ chuyển người là được. Cô có thể nói với bản thân rằng mình không cố ý làm vậy. Cô bị mất thăng bằng, chỉ thế thôi.
Nhưng Anne đủ thông minh. Đây không phải là thời điểm của cô. Đây cũng chẳng phải là thế giới của cô. Anh là một bá tước, còn cô là... Thì, cô là người mà chính cô đã tự biến mình thành như vậy, một người không giao thiệp với các bá tước, đặc biệt là những bá tước có quá khứ đầy tai tiếng.
Vô số sự chú ý sắp đổ lên đầu anh, và Anne không muốn ở gần anh khi điều đó xảy ra.
"Tôi thật sự phải đi đây", cô bảo anh. "Đi đâu?"
"Về nhà." Và rồi, bởi vì có vẻ nên nói thêm điều gì đó, cô lên tiếng, "Tôi khá mệt. Hôm nay là một ngày dài".
"Tôi sẽ hộ tống em về", anh nói với cô.
"Điều đó không cần thiết."
Anh liếc nhìn cô rồi chống người vào tường, mặt mày nhăn nhó khi đứng dậy. "Em định về bằng cách nào?" Anh đang thẩm tra đấy à? "Tôi sẽ đi bộ."
"Tới dinh thự Pleinsworth sao?" "Nó đâu có xa."
Anh quắc mắt nhìn cô. "Quá xa đối với một quý cô không có người tháp tùng."
"Tôi là một nữ gia sư."
Điều này có vẻ làm anh thấy thú vị. "Một nữ gia sư không phải quý cô sao?"
Cô thở dài giận dữ mà không thèm che giấu. "Tôi sẽ hết sức an toàn", cô trấn an anh. "Cả con đường đều sáng trưng. Chắc xe ngựa sẽ xếp hàng suốt từ nơi này tới đó."
"Điều đó cũng chẳng làm tôi thấy nhẹ nhõm hơn."
Ôi, anh thật là cứng đầu. "Rất vinh dự được gặp ngài", cô nói quả quyết. "Tôi chắc chắn rằng gia đình ngài sẽ vô cùng háo hức muốn gặp lại ngài."
Tay anh nắm chặt cổ tay cô. "Tôi không thể để em đi bộ về nhà mà không có người tháp tùng."
Môi Anne hé ra. Da anh thật ấm áp, và giờ ở nơi anh chạm vào, tay cô nóng bừng. Một cảm xúc kỳ lạ và cũng thân quen bập bùng trong cô, rồi choáng váng thay, cô nhận ra đó là niềm phấn khích.
"Chắc chắn em cũng hiểu", anh khẽ nói, và cô gần như đã đầu hàng. Cô rất muốn, cô của ngày xưa từng muốn điều đó đến tuyệt vọng, và cũng lâu lắm rồi cô mới mở cửa trái tim để người con gái ấy thoát ra.
"Ngài không thể đi đâu với bộ dạng thế kia", cô nói. Đó là sự thật. Trông anh như vừa trốn tù. Hoặc trốn khỏi địa ngục.
Anh nhún vai. "Không có ai nhận ra thì càng tốt." 
"Thưa ngài..."
"Daniel", anh sửa.
Mắt cô mở to vì sốc. "Gì cơ?" 
"Tên tôi là Daniel."
"Tôi biết. Nhưng tôi sẽ không gọi cái tên đó."
"Thế thì thật đáng tiếc. Tuy vậy, thử một lần cũng đáng. Giờ thì..." Anh chìa tay ra, nhưng cô không bắt lấy. "Chúng ta đi nhé?"
"Tôi sẽ không đi với ngài."
Anh mỉm cười tự mãn. Dù một bên miệng bị sưng phồng và đỏ ửng, trông anh vẫn như ác quỷ. "Thế nghĩa là em sẽ ở lại bên tôi?"
"Anh bị đánh vào đầu", cô nói. "Đó là lý giải duy nhất." Anh bật cười khi nghe câu nói ấy rồi lảng đi. "Em có áo khoác chứ?"
"Có, nhưng tôi đã bỏ lại trong phòng diễn tập. Tôi...
Đừng có cố đổi chủ đề!" "Hừm?"
"Tôi đi đây", cô tuyên bố, giơ một tay lên. "Anh ở lại." Nhưng anh đã chặn cô lại. Cánh tay vươn ngang của anh cứng như thép với hai bàn tay ép vào tường. "Có thể tôi đã không nói rõ", anh lên tiếng, và trong khoảnh khắc đó cô nhận ra rằng mình đã đánh giá thấp anh. Anh có thể hài hước thật đấy, nhưng đó không phải là tất cả, và ngay lúc này đây, anh đang nghiêm túc khủng khiếp. Anh nói bằng giọng trầm và kiên quyết, "Có vài điều mà tôi sẽ không thỏa hiệp. Sự an toàn của một quý cô là một trong số đó".
Thế là xong. Anh sẽ không lay chuyển. Nên sau khi cảnh báo rằng họ phải đi trong những con hẻm tối để không bị ai nhìn thấy, cô cho phép anh tháp tùng mình tới lối vào dành cho gia nhân của dinh thự Pleinsworth. Anh hôn lên tay cô và cô cố vờ như mình không thích cử chỉ đó.
Cô có thể lừa được anh. Song chắc chắn không lừa được chính mình.
"Mai tôi sẽ đến gặp em", anh nói, vẫn nắm tay cô.
"Gì cơ? Không?" Anne giật tay lại. "Ngài không thể." 
"Sao lại không?"
"Không. Tôi là một nữ gia sư. Đàn ông không thể đến gặp tôi. Tôi sẽ mất vị trí của mình."
Anh mỉm cười, tựa hồ giải pháp là điều không thể dễ dàng hơn. "Thế thì tôi sẽ đến gặp các em họ của mình vậy." Anh hoàn toàn lờ tịt quy tắc hành xử đứng đắn sao?
Hay đó chỉ là tính ích kỷ? "Tôi sẽ không ở nhà", cô đáp lại, giọng kiên quyết.
"Tôi sẽ đến tiếp."
"Tôi sẽ lại không ở nhà tiếp."
"Thế là trốn việc. Ai sẽ dạy dỗ các em tôi đây?"
"Nếu ngài cứ lảng vảng ở đây thì không phải tôi. Chắc chắn cô của ngài sẽ kết liễu tôi."
"Kết liễu?" Anh khẽ cười. "Nghe rùng rợn quá."
"Đúng thế." Chúa nhân từ, cô phải khiến anh hiểu. Anh là ai hay anh làm cô cảm thấy ra sao không quan trọng. Niềm phấn khích của buổi tối nay... nụ hôn họ đã cùng chia sẻ... chỉ là những thứ thoáng qua.
Điều quan trọng là có một mái nhà. Thức ăn. Bánh mì, phô mai, bơ, đường, và tất cả những thứ đáng yêu mà cô có hằng ngày khi còn nhỏ. Giờ cô cũng có chúng, cùng gia đình Pleinsworth, đi kèm với sự ổn định, địa vị và sự kính trọng.
Cô không coi nhẹ những điều đó.
Cô ngước lên nhìn Bá tước Winstead. Anh đang quan sát cô thật kỹ, cứ như nghĩ mình có thể nhìn thấu linh hồn cô.
Nhưng anh không biết cô. Chẳng ai biết hết. Do đó, lấy nghi lễ ra làm vỏ bọc, Anne rút tay lại và nhún gối. "Cảm ơn vì đã hộ tống tôi. Tôi đánh giá cao sự quan tâm mà ngài dành cho sự an toàn của tôi." Cô quay lưng về phía anh và đi qua cổng sau.
Lúc đã vào trong, cô phải mất một lát mới sắp xếp mọi thứ rõ ràng trong đầu. Gia đình Pleinsworth chỉ trở về sau cô vài phút, nên cô phải tìm cớ biện hộ, cô liền cầm bút rồi tuyên bố rằng mình sắp sửa gửi thư để giải thích cho việc rời khỏi buổi hòa nhạc. Harriet không thể ngừng nói về niềm phấn khích trong buổi tối, rõ ràng là ngài Chatteris và tiểu thư Honoria đã đính hôn trong một tình huống hết sức cảm động, rồi Elizabeth lẫn Frances cũng chạy xuống gác vì cả hai đều chưa buồn ngủ.
Hai tiếng sau Anne mới có thể về phòng, thay váy ngủ rồi bò vào giường. Và hai tiếng tiếp theo, cô mới có thể cố gắng chợp mắt. Tất cả những gì cô có thể làm là nhìn chằm chằm lên trần nhà, nghĩ ngợi, băn khoăn và thì thào.
"Annelise Sophronia Shawcross", cuối cùng cô tự nói với chính mình, "ngươi đã vướng vào cái gì vậy?".
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Chiều hôm sau, mặc dù Nữ Bá tước Winstead không muốn để cậu con trai mới trở về của mình rời khỏi tầm mắt, Daniel vẫn tới dinh thự Pleinsworth. Anh không cho mẹ biết nơi mình định đến vì nhất định bà sẽ đòi đi cùng. Thay vào đó, anh nói với bà rằng mình phải giải quyết một số vấn đề pháp lý, đó cũng là sự thật.
Một quý ông chẳng thể trở lại sau ba năm du ngoạn nước ngoài mà không phải tới gặp ít nhất một luật sư. Nhưng tình cờ thay, văn phòng luật Streatham và Ponce chỉ ngược hướng dinh thự Pleinsworth có ba cây số. Chỉ là chuyện vặt, vả lại, ai có thể nói rằng anh không đột nhiên nảy ra ý định đi thăm các em họ nhỏ tuổi của mình? Đó là ý nghĩ có thể dễ dàng xuất hiện trong đầu một người đàn ông đang ngồi trong xe ngựa đi qua thành phố như bất kỳ chỗ nào khác.
Ví dụ như cổng sau của dinh thự Pleinsworth.
Hoặc suốt quãng đường đi bộ về nhà một mình.
Hoặc trên giường. Anh đã thức chong chong đến nửa đêm để nghĩ về quý cô Wynter bí ẩn - đường cong của gò má, mùi hương của làn da cô. Anh đã bị bỏ bùa, anh thoải mái thừa nhận điều này, và tự nói với chính mình rằng đó là vì anh quá vui mừng khi được về nhà. Cũng chẳng có gì khó hiểu khi anh bị mê hoặc bởi một người phụ nữ Anh điển hình đáng yêu như vậy.
Và sau cuộc hẹn dài hai tiếng mệt lử với Messrs. Streatham, Ponce và Beaufort Graves (người mà rõ ràng là chưa được đính tên lên cửa), Daniel chỉ dẫn cho người đánh xe đi tới dinh thự Pleinsworth. Anh thật sự muốn gặp các cô em họ của mình.
Anh muốn gặp gia sư của họ hơn.
Cô của anh không có nhà nhưng em họ Sarah thì có, con bé chào anh bằng một tiếng thét sung sướng và vòng ôm ấm áp. "Sao không có ai cho em biết là anh trở lại?", con bé hỏi rồi lùi lại, chớp mắt nhìn kỹ khuôn mặt anh. "Và điều gì đã xảy ra với anh vậy?"
Anh mở miệng định đáp lại nhưng con bé đã xen ngang, "Và đừng có nói với em rằng anh bị cướp đường tấn công, vì em đã nghe mọi chuyện về con mắt thâm của Marcus tối qua rồi".
"Trông cậu ta tệ hơn anh", Daniel xác nhận. "Còn gia đình em không nói cho em biết anh đã quay lại vì họ cũng chẳng biết. Anh không muốn việc mình trở về làm ngắt quãng buổi trình diễn."
"Anh chu đáo thật đấy", con bé mỉa mai.
Anh nhìn con bé với vẻ trìu mến. Con bé bằng tuổi em gái anh, và hồi nhỏ, có vẻ con bé cũng ở nhà anh nhiều như ở nhà của chính mình. "Thật vậy", anh lầm bầm. "Anh xem từ hậu trường. Hãy tưởng tượng xem anh ngạc nhiên thế nào khi nhìn thấy một người lạ ngồi ở vị trí piano."
Con bé đặt một bàn tay lên chỗ trái tim. "Em bị ốm." 
"Anh vô cùng nhẹ nhõm khi thấy em đã nhanh chóng thoát được cánh cửa tử thần."
"Hôm qua em còn chẳng đứng thẳng được ấy chứ", con bé khăng khăng.
"Thế cơ à?"
"Thật mà. Chóng mặt, anh biết đấy." Con bé phẩy tay trong không khí như đang gạt câu nói của mình đi. "Điều đó thật khủng khiếp."
"Anh chắc chắn những người bị bệnh cũng nghĩ vậy." 
Môi con bé bặm lại trong chốc lát, rồi đáp, "Nhưng nói về em thế đủ rồi. Em đảm bảo là anh cũng đã nghe được tin tức tuyệt vời của Honoria?"
Anh theo con bé vào phòng khách và ngồi xuống. "Việc con bé sẽ sớm trở thành Phu nhân Chatteris à? Nghe rồi." 
"Em mừng cho chị ấy, dù anh không thấy vậy đi nữa", Sarah khịt mũi. "Và đừng có nói là anh thấy mừng, vì những vết thương của anh nói khác đấy."
"Anh cực kỳ mừng cho cả hai người họ", anh nói quả quyết. "Điều này", tay anh xoay vòng trước mặt, "chỉ đơn thuần là hiểu nhầm".
Con bé nhìn anh hồ nghi nhưng chỉ nói, "Trà nhé?". 
"Rất tuyệt." Anh đứng lên khi con bé gọi trà. "À mà, các em em có nhà không?"
"Ở trên phòng trẻ. Anh muốn gặp chúng à?"
"Tất nhiên", anh nói ngay lập tức. "Chúng hẳn đã trưởng thành hơn rất nhiều trong thời gian anh đi vắng."
"Chúng sẽ sớm xuống đây thôi", Sarah nói, về lại sofa. "Harriet cài gián điệp khắp nhà. Em chắc chắn là sẽ có người báo cho chúng về việc anh đến."
"Anh hỏi này", anh nói, ngồi lại tư thế thong dong, "người ngồi ở piano tối qua là ai thế?".
Con bé nhìn anh với vẻ tò mò.
"Thay em", anh nói một cách thừa thãi. "Vì em ốm ấy." "Đó là cô Wynter", con bé đáp. Mắt nheo lại với vẻ nghi ngờ. "Cô ấy là gia sư cho các em em."
"Tình cờ thật, cô ấy lại có thể chơi đàn."
"Đúng là một sự trùng hợp đáng mừng", Sarah nói. "Em cứ sợ buổi hòa nhạc sẽ bị hủy."
"Các em em chắc sẽ thất vọng lắm", anh lầm bầm. "Nhưng cái cô... tên cô ta là gì ấy nhỉ? Cô Wynter à?"
"Vâng."
"Cô ấy biết bản nhạc đó sao?"
Sarah trừng mắt nhìn anh. "Rõ ràng là vậy."
Anh gật đầu. "Anh nghĩ gia đình ta nợ cô Wynter tài năng một lời cảm ơn nồng nhiệt."
"Nhất định mẹ em rất biết ơn cô ấy."
"Cô ấy làm gia sư cho các em em lâu chưa?" "Khoảng một năm. Anh hỏi làm gì?"
"Không có gì. Tò mò thôi."
"Thú vị thật", con bé nói chậm rãi, "trước đây anh chưa bao giờ tò mò về các em gái của em".
"Chắc chắn là không phải vậy." Anh cố thể hiện rằng mình thấy bị lăng mạ trước bình luận đó. "Chúng là em họ của anh mà."
"Anh có cả đống em họ."
"Anh thấy nhớ tất cả khi ở nước ngoài. Xa xứ thật sự làm trái tim trở nên mềm yếu."
"Thôi, dừng lại đi", sau đó Sarah nói, trông như sắp nôn mửa vì ghê tởm. "Anh chẳng lừa được ai đâu."
"Em nói gì cơ?", Daniel lầm bầm, dù có cảm giác mình gặp rắc rối to rồi.
Sarah đảo tròn mắt. "Anh nghĩ mình là người đầu tiên nhận thấy nữ gia sư của bọn em quá mức lộng lẫy sao?"
Anh định nghĩ ra một câu đối đáp khô khan, nhưng có thể thấy Sarah sắp sửa nói, Và đừng có bảo em là anh không thấy vậy...nên thay vào đó anh nói thẳng, "Không".
Bởi vì nói thật, lảng tránh điều đó chẳng có nghĩa lý gì. Cô Wynter có vẻ đẹp khiến đàn ông điêu đứng. Đó không phải vẻ đẹp thầm lặng như em gái anh, hay Sarah. Cả hai cô em gái của anh đều hết sức đáng yêu, nhưng người ta không thật sự chú ý đến điều đó cho tới khi hiểu chúng. Mặt khác, cô Wynter...
Một người đàn ông chắc phải chết rồi mới không chú ý tới cô. Chết hai lần, nếu điều đó là khả thi.
Sarah thở dài, vừa giận dữ vừa cam chịu. "Điều đó chắc sẽ gây khó chịu lắm nếu không phải cô ấy vô cùng tử tế."
"Sắc đẹp không nhất thiết phải đi kèm với tính xấu." Con bé khịt mũi. "Có người bắt đầu triết lý hơn hẳn khi ở lục địa."
"Thì em biết đấy, Hy Lạp và La Mã. Họ gây nhiều ảnh hưởng tới em lắm."
Sarah bật cười. "Ôi, Daniel, anh có muốn hỏi em về cô Wynter không? Vì nếu anh muốn thì cứ nói ra."
Anh rướn người về phía trước. "Kể cho anh về cô Wynter đi."
"À." Sarah rướn người tới trước. "Chẳng có gì nhiều để nói."
"Anh bóp cổ em bây giờ", anh ôn tồn nói.
"Không, nói thật đấy. Em biết rất ít về cô ấy. Suy cho cùng, cô ấy cũng chẳng phải là gia sư của em. Em nghĩ chắc cô ấy đến từ phía bắc. Cô ấy có thư giới thiệu từ một gia đình ở Shropshire. Và một gia đình khác ở đảo Man."
"Đảo Man á?", anh hỏi với vẻ nghi ngờ. "Anh không nghĩ có người từng nhìn thấyđảo Man trong số những người mình quen. Đó là nơi vô cùng hẻo lánh, khó tới và thời tiết cực kỳ khó chịu. Đấy là anh nghe nói thế.
"Em từng hỏi cô ấy về nơi đó", Sarah nhún vai. "Cô ấy bảo em rằng nó khá ảm đạm."
"Anh cũng hình dung được."
"Cô ấy không nói về gia đình, dù em nghĩ mình từng nghe cô ấy đề cập tới chị gái một lần."
"Cô ấy có nhận được thư từ không?"
Sarah lắc đầu. "Theo em biết thì không. Và nếu gửi thư thì cô ấy cũng chẳng gửi từ đây."
Anh nhìn con bé với vẻ ngạc nhiên.
"À, nếu có thì hẳn là em đã để ý thấy", con bé bao biện. "Dù sao đi nữa, em không cho phép anh quấy rầy cô Wynter."
"Anh sẽ không quấy rầy cô ấy."
"Có đấy. Em nhìn thấy điều đó trong mắt anh."
Anh rướn người tới trước. "Em hơi quá kịch với một người tránh xa sân khấu đấy."
Mắt con bé nheo lại với vẻ nghi ngờ. "Ý anh là gì?" "Chỉ muốn nói trông em hết sức khỏe khoắn."
Con bé phát ra một tiếng khịt mũi theo phong cách quý cô. "Anh định tống tiền em à? Chúc anh may mắn nhé. Đằng nào thì cũng có ai tin em bị ốm thật đâu."
"Cả mẹ em à?"
Sarah co rúm người lại.
Chiếu tướng.
"Anh muốn gì?", con bé hỏi.
Daniel dừng lại, tốt hơn hết là cứ huỵch toẹt ra. Sarah đang nghiến răng theo cách khá vui mắt, và anh nghĩ nếu mình đợi thêm chút nữa, chắc sẽ có khói xì ra từ tai con bé mất.
"Daniel...", con bé nghiến răng kèn kẹt.
Anh nghiêng đầu như đang cân nhắc. "Cô Charlotte chắc sẽ thất vọng lắm nếu biết con gái mình né tránh bổn phận âm nhạc đối với gia đình."
"Em đã hỏi anh rồi, anh muốn... À thôi, đừng bận tâm."
Con bé đảo tròn mắt, lắc đầu như đang dỗ dành một đứa bé ba tuổi. "Hình như sáng nay em đã loáng thoáng nghe thấy cô Wynter lên kế hoạch đưa Harriet, Elizabeth, và Frances đi tản bộ ở Hyde Park."
Anh mỉm cười. "Gần đây anh có nói với em rằng em là một trong những em họ mà anh yêu quý nhất chưa nhỉ?"
"Giờ thì chúng ta hòa rồi nhé", con bé cảnh cáo anh. "Nếu anh nói một lời với mẹ em..."
"Anh không bao giờ dám nghĩ đến điều đó."
"Mẹ em đã dọa sẽ đưa em về quê một tuần rồi đấy. Để nghỉ ngơi hồi sức."
Anh nuốt tiếng cười xuống. "Cô lo lắng cho em mà." "Em cho là nó có thể tệ hơn nhiều", Sarah thở dài nói.
"Thật ra thì em thích vùng quê hơn, nhưng mẹ em lại nói bọn em phải xuống tận Dorset. Em sẽ phải ở trên xe ngựa cả quãng đường và sẽ ốm thật mất."
Sarah không được khỏe khi đi lại nhiều. Lúc nào cũng vậy. "Tên Thánh của cô Wynter là gì vậy?", Daniel hỏi. Việc anh chưa biết điều đó thật là kỳ lạ.
"Anh có thể tự mình khám phá ra mà", Sarah đáp trả. Anh quyết định ghi nhận điều này, nhưng trước khi anh kịp nói gì đó, Sarah đã quay phắt đầu ra cửa. "À, đúng lúc thật", con bé nói, ngắt lời anh. "Em tin rằng mình nghe thấy tiếng người xuống cầu thang. Em đang tự hỏi đó là ai được nhỉ."
Daniel đứng dậy. "Anh chắc chắn đó là các cô em họ đáng yêu của mình." Anh chờ tới khi thấy một trong số chúng đi qua cánh cửa đang mở mới hét lên, "Ôi, Harriet! Elizabeth! Frances!".
"Đừng quên cô Wynter", Sara lẩm bẩm.
Người vừa đi qua liền lùi lại và nhìn vào trong. Là Frances, nhưng cô bé không nhận ra anh.
Daniel thấy ngực đau nhói. Anh không lường trước được điều này. Và nếu có thì anh hẳn cũng không nghĩ điều đó lại làm mình thấy buồn bã đến vậy.
Nhưng Harriet lớn tuổi hơn. Cô bé đã mười hai lúc anh tới lục địa, và khi thò đầu vào phòng khách, cô bé liền kêu toáng tên anh rồi chạy vào.
"Daniel!", cô bé nhắc lại. "Anh trở về rồi! Ôi, anh về rồi, về rồi, về rồi."
"Anh đã về", anh xác nhận.
"Ôi, được gặp lại anh thật tuyệt. Frances, đây là anh Daniel. Em nhớ anh ấy chứ?"
Frances, trông tầm mười tuổi, giờ mới vỡ lẽ, "À. Trông anh khá khác".
"Chẳng khác tí nào", Elizabeth nhận xét khi vừa theo sau những người còn lại vào phòng.
"Em đang cố tỏ ra lịch sự đấy", Frances nói qua khóe môi.
Daniel bật cười. "Còn trông em thì chắc chắn là khác nhiều." Anh cúi xuống và day day cằm con bé một cách thân thiện. "Em đã sắp trưởng thành rồi."
"À, em không dám nói thế đâu", Frances khiêm tốn nói. "Nhưng những điều khác thì nó dám nói tất", Elizabeth lên tiếng.
Frances quay phắt đầu lại như một viên đạn. "Dừng ngay!"
"Mặt anh làm sao thế?", Harriet hỏi.
"Do một vụ hiểu nhầm", Daniel nói khéo, tự hỏi bao lâu thì các vết bầm của mình mới tan. Anh không nghĩ mình để tâm đến ngoại hình, nhưng câu hỏi đó đang dần khiến anh mệt mỏi.
"Hiểu nhầm sao?", Elizabeth nhắc lại. "Với cái đe à?" "Ôi dừng lại ngay", Harriet răn dạy cô bé. "Chị nghĩ
trông anh ấy rất bảnh bao."
"Như vừa bị đe đập vào mặt vậy."
"Đừng để ý đến con bé", Harriet bảo anh. "Nó không giỏi tưởng tượng."
"Cô Wynter đâu?", Sarah hỏi to.
Daniel mỉm cười với con bé. Vẫn là Sarah tốt bụng ngày xưa.
"Em không biết", Harriet nói, liếc qua vai này rồi vai kia. "Khi xuống gác, cô ấy đi ngay sau bọn em mà."
"Một người trong bọn em nên đi tìm cô ấy đi", Sarah nói. "Cô ấy hẳn sẽ muốn biết vì sao các em lại đến chậm."
"Đi đi, Frances", Elizabeth nói. "Sao em lại phải đi?"
"Thì là thế đấy."
Frances hậm hực vừa bước đi vừa càu nhàu.
"Em muốn nghe mọi thứ về nước Ý", Harriet nói, mắt sáng lấp lánh với vẻ phấn khích trẻ trung. "Nó lãng mạn lắm ạ? Anh có nhìn thấy cái tháp mà mọi người đều nói sắp đổ không?"
Anh mỉm cười. "Không, anh không thấy, nhưng nghe nói nó vững chãi hơn vẻ ngoài."
"Thế còn Pháp? Anh có ở Paris không?", Harriet thở dài mơ màng. "Em muốn ngắm Paris lắm."
"Chị thì muốn đi mua sắm ở Paris", Elizabeth nói.
"À phải." Harriet trông như sắp ngất trước viễn cảnh đó. "Những bộ váy."
"Anh không ở Paris", anh bảo họ. Chẳng cần phải nói thêm rằng anh không thể tới Paris. Ngài Ramsgate có quá nhiều bạn bè ở đó.
"Có lẽ chúng ta không phải đi dạo nữa", Harriet nói, tràn trề hy vọng. "Em thích ở đây với anh Daniel hơn."
"À, nhưng anh khá thích ánh nắng", anh nói. "Có lẽ anh sẽ tháp tùng các em tới công viên." 
Sarah khịt mũi.
Anh nhìn sang. "Họng em ngứa à, Sarah?"
Mắt con bé đầy vẻ châm biếm. "Em chắc chắn nó liên quan tới căn bệnh đã đổ xuống đầu em ngày hôm qua."
"Cô Wynter nói sẽ đợi chúng ta ở chuồng ngựa", Frances thông báo khi quay vào phòng.
"Chuồng ngựa sao?", Elizabeth nhắc lại. "Chúng ta có cưỡi ngựa đâu."
Frances nhún vai. "Cô ấy nói chuồng ngựa mà."
Harriet thở dốc vui sướng. "Có lẽ cô ấyphải lòng một người chăn ngựa."
"Ôi vì Chúa", Elizabeth chế giễu. "Người chăn ngựa ấy hả? Đùa chắc."
"Này, em cũng phải thừa nhận là nếu thế thật thì sẽ thú vị lắm đấy."
"Thú vị với ai? Không phải với cô ấy. Em không nghĩ có người nào trong số họ biết đọc đâu."
"Tình yêu mù quáng mà", Harriet đùa. "Nhưng không mù chữ", Elizabeth đáp trả.
Daniel suýt nghẹn cười. "Chúng ta đi được chưa?", anh hỏi, lịch sự cúi chào các cô em họ. Anh chìa cánh tay cho Frances, cô bé khoác tay anh trong khi nhìn các chị với vẻ kiêu căng.
"Đi chơi vui nhé!", Sarah kêu lên. Không chút thành thật.
"Chị ấy bị làm sao thế?", Elizabeth hỏi Harriet khi họ hướng tới chuồng ngựa.
"Chị nghĩ chị ấy vẫn buồn vì không được dự buổi hòa nhạc", Harriet đáp lại. Cô nhìn sang Daniel. "Anh có biết chuyện Sarah bỏ lỡ buổi hòa nhạc không?"
"Có", anh xác nhận. "Do chóng mặt phải không?" 
"Em nghĩ là đau đầu", Frances nói.
"Đau bụng", Harriet nói quả quyết. "Nhưng điều đó không quan trọng. Cô Wynter", cô bé quay về phía Daniel, "là gia sư của chúng em", cô bé nói thêm, lại quay đầu về phía các em gái của mình, "chơi rất xuất sắc".
"Cô ấy đã đảm nhận phần của chị Sarah", Frances nói. "Em không nghĩ cô ấy muốn", Elizabeth nói thêm. "Mẹ phải ép cô ấy."
"Vớ vẩn", Harriet ngắt lời. "Cô Wynter đã chú tâm ngay từ đầu. Và cô ấy chơi rất tuyệt. Cô ấy bỏ lỡ một đoạn nhạc dạo, nhưng ngoài lần đó ra thì cô ấy quá xuất sắc."
Xuất sắc? Daniel thầm thở dài trong lòng. Có rất nhiều tính từ để miêu tả kỹ năng chơi piano của cô Wynter, nhưngxuất sắc không phải là một trong số đó. Và nếu Harriet nghĩ vậy...
Thì cô bé sẽ cực kỳ phù hợp khi đến tuổi chơi trong tứ tấu.
"Em tự hỏi không biết cô ấy đang làm gì chuồng ngựa?", Harriet nói khi họ bước ra khỏi nhà từ cửa sau. "Đi tìm cô ấy đi, Frances."
Frances thở phì phì căm phẫn. "Sao lại là em?" 
"Thì là thế đấy."
Daniel thả tay Frances ra. Anh sẽ không cãi nhau với Harriet, anh không dám chắc mình nói đủ nhanh để chiến thắng. "Anh sẽ đợi ở ngay đây, Frances", anh bảo cô bé.
Frances hậm hực bỏ đi, rồi quay lại sau đó một phút. Một mình.
Daniel cau mày. Thế này không ổn rồi.
"Cô ấy nói sẽ tới chỗ chúng ta ngay", Frances báo cho họ biết.
"Em có nói cho cô ấy biết là anh Daniel sẽ đi cùng chúng ta không?", Harriet hỏi.
"Không, em quên rồi." Cô bé nhún vai. "Cô ấy sẽ chẳng để ý đâu."
Daniel không dám đảm bảo về điều đó. Anh khá chắc chắn là cô Wynter biết anh có mặt trong phòng khách (đó là lý do cô vội vã bỏ tới chuồng ngựa), nhưng không nghĩ cô nhận ra anh có ý định tháp tùng họ tới công viên.
Đó sẽ là một buổi đi chơi thú vị. Thậm chí còn vui vẻ nữa.
"Mọi người đoán thử xem sao cô ấy lại lâu la thế nhỉ?", Elizabeth hỏi.
"Mới có một phút mà", Harriet đáp lại.
"Này, điều đó không đúng nhé. Cô ấy đã ở trong đó ít nhất năm phút trước khi chúng ta tới đây."
"Mười", Frances xen vào. "Mười gì?", Daniel hỏi lại. Họ đang làm anh choáng váng. "Phút", Frances giải thích.
"Đã được mười đâu."
Anh không chắc ai vừa nói nữa. "Thì cũng chẳng phải năm." Cũng không rõ là ai.
"Chúng ta có thể đồng thuận là tám phút, nhưng em nghĩ con số đó không chính xác."
"Sao các em nói nhanh thế?", Daniel buộc phải hỏi.
Cả ba dừng lại, và nhìn anh với khuôn mặt cú vọ nghiêm nghị.
"Bọn em có nói nhanh đâu", Elizabeth nói.
Harriet nói thêm, "Lúc nào bọn em chả nói thế này". Cuối cùng, Frances cho anh biết, "Những người khác đều hiểu bọn em nói gì".
Thật phi thường khi ba cô gái trẻ có thể làm anh câm nín, Daniel nghĩ thầm.
"Chị tự hỏi điều gì giữ chân cô Wynter lâu thế", Harriet suy tư.
"Lần này chị sẽ đi gọi cô ấy", Elizabeth tuyên bố, nhìn Frances như muốn nói cô bé quá vô dụng.
Frances chỉ nhún vai.
Nhưng đúng lúc Elizabeth tới cổng chuồng ngựa, quý cô vừa được nhắc đến bước ra, trông rất ra dáng một nữ gia sư với bộ váy xám phù hợp và chiếc mũ bonnet cùng màu. Cô đang đeo lại găng tay, cau có nhìn vào chỗ mà Daniel đoán là vết rách.
"Đó nhất định là cô Wynter rồi", anh nói to trước khi cô nhìn thấy anh.
Cô ngẩng lên nhưng nhanh chóng che giấu vẻ hốt hoảng. 
"Tôi vừa được nghe những điều hết sức tuyệt vời về cô", anh nói bằng giọng sang sảng, bước lên trước để chìa cánh tay ra. Khi cô khoác tay anh theo kiểu mà Daniel dám chắc là miễn cưỡng, anh liền cúi xuống và thì thầm để chỉ mình cô nghe được, "Ngạc nhiên không?". 
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Cô chẳng hề ngạc nhiên.
Sao cô lại phải ngạc nhiên? Anh đã bảo sẽ tới đây dù cô nói rằng mình sẽ không ở nhà khi anh đến. Anh đã bảo sẽ tiếp tục đến, dù cô đã nhắc lại với anh rằng cô sẽ không ở nhà.
Một lần nữa.
Anh là Bá tước Winstead. Đàn ông ở địa vị của anh làm những gì họ muốn. Khi dính dáng đến phụ nữ thì những người đàn ông có địa vị thấp hơn anh cũng vẫn làm những gì họ muốn, cô nghĩ một cách giận dữ.
Anh không phải người đàn ông độc ác, cũng không hẳn ích kỷ. Anne thường cho là mình giỏi phán đoán tính cách con người hơn trong những năm qua, chắc chắn giỏi hơn hồi cô mười sáu. Bá tước Winstead sẽ không quyến rũ một người chẳng biết mình đang làm gì, cũng sẽ không hủy hoại, đe dọa, tống tiền hay làm những việc tương tự, ít nhất là không cố tình.
Nếu cuộc sống của cô bị đảo lộn vì người đàn ông này thì cũng chẳng phải bởi anh cố ý làm vậy. Mà chỉ vì anh thích cô và muốn cô thích mình. Và anh sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến việc không nên cho phép bản thân mình theo đuổi cô.
Anh được phép làm tất cả mọi việc. Sao lại không chứ?
"Ngài không nên đến", cô khẽ nói khi họ đi bộ tới công viên, ba tiểu thư nhà Pleinsworth đi phía trước vài mét.
"Tôi muốn gặp các em họ của mình", anh đáp, vô cùng trong sáng.
Cô liếc anh. "Thế vì sao ngài đi tụt lại đằng sau với tôi?" 
"Nhìn ba đứa kìa", anh nói, ra dấu bằng tay. "Em muốn tôi đẩy một trong ba đứa xuống đường sao?"
Đúng vậy. Harriet, Elizabeth, và Frances đang dàn hàng ba trên vỉa hè, từ lớn nhất tới nhỏ nhất, đúng như cách mẹ chúng thích khi đi dạo. Anne không thể tin rằng ba đứa lại chọn đúng ngày hôm nay để tuân lệnh.
"Mắt ngài thế nào rồi?", cô hỏi. Trông nó tệ hơn nhiều dưới ánh sáng ban ngày khắc nghiệt, vết bầm như đang lan ngang sống mũi anh. Nhưng ít nhất thì bây giờ cô đã biết màu mắt anh - màu xanh dương nhạt rực rỡ. Thật buồn cười khi cô tốn quá nhiều thời gian để băn khoăn về điều đó.
"Miễn là tôi không chạm vào thì nó cũng chẳng đau lắm", anh bảo cô. "Nếu em chịu nhịn đừng ném đá vào mặt tôi thì tôi sẽ rất biết ơn."
"Đó là kế hoạch cho cả chiều nay của tôi đấy", cô nói đùa. "Thế là hỏng hết rồi."
Anh khẽ cười, và Anne bị ký ức tấn công. Cũng chẳng phải một ký ức cụ thể, chỉ là hình ảnh bản thân cô, cảm giác tuyệt diệu khi được tán tỉnh, cười đùa, và đắm mình trong sự quan tâm của một quý ông.
Tán tỉnh thì vui thật. Nhưng hậu quả thì không. Cô vẫn còn phải trả giá đây.
"Thời tiết khá dễ chịu", một lát sau cô nói. "Chúng ta hết chuyện để nói rồi sao?"
Giọng anh nhẹ nhàng và trêu chọc, và khi cô quay người lại để nhìn trộm khuôn mặt anh thì anh lại đang nhìn thẳng về phía trước với một nụ cười kín đáo nở trên môi.
"Thời tiết cực kỳ dễ chịu", cô sửa lời.
Nụ cười của anh rạng rỡ hơn. Cả cô cũng vậy.
"Chúng ta tới The Serpentine (Hồ ở Hyde Park, London) nhé?", Harriet nói vọng lại từ phía trước.
"Bất kỳ đâu em muốn", Daniel nói một cách bao dung.
"Đi Rotten Row thôi", Anne bảo. Khi anh nhìn cô với hai hàng lông mày nhướng lên, cô nói, "Tôi vẫn quản lý ba cô bé đó, phải không nhỉ?".
Anh gật đầu, rồi hét lên, "Bất kỳ đâu cô Wynter muốn". "Chúng ta không làm toán nữa chứ?", Harriet than vãn. Ngài Winstead nhìn Anne với vẻ tò mò không che giấu.
"Toán à? Ở Rotten Row sao?"
"Chúng tôi đang học phép đo", cô cho anh biết. "Các tiểu thư học đo sải chân trung bình của mình rồi. Giờ thì chúng sẽ đếm bước chân và tính chiều dài con đường."
"Rất tốt", anh tán thưởng. "Khi đếm, chúng sẽ bận rộn và giữ im lặng."
"Ngài chưa nghe chúng đếm mà", Anne bảo anh.
Anh quay sang nhìn cô hốt hoảng. "Đừng nói là chúng không biết đếm nhé?"
"Tất nhiên không phải thế." Cô không thể kìm được nụ cười. Trông anh thật lố bịch với một con mắt ngạc nhiên. Con mắt còn lại sưng húp nên chẳng biểu lộ nhiều cảm xúc. "Các em họ của ngài luôn làm mọi việc với phong thái tao nhã tuyệt vời", cô bảo anh. "Đến đếm số cũng vậy."
Anh cân nhắc điều đó. "Có phải em đang nói là, trong khoảng năm năm nữa, khi nhà Pleinsworth chiếm vị trí trong tứ tấu Smythe-Smith thì tôi nên cố gắng tránh thật xa?"
"Tôi không bao giờ được phép nói như vậy", cô đáp.
"Nhưng để tôi nói cho ngài nghe điều này: Frances đã quyết định phá vỡ truyền thống và chơi kèn bassoon."
Anh nhăn mặt. 
"Đúng thế."
Và rồi họ bật cười. Cả hai cùng cười. Đó là một âm thanh tuyệt vời.
"Các em!", Anne gọi to, vì không thể cưỡng lại thôi thúc đó. "Ngài Winstead sẽ tham gia cùng các em."
"Tôi á?"
"Đúng thế", Anne xác nhận khi các cô bé quay lại. "Ngài ấy nói với cô rằng ngài ấy rất có hứng thú với việc học tập của các em."
"Đồ nói dối", anh lầm bầm.
Cô lờ lời chế nhạo đó đi, nhưng khi cho phép mình nở nụ cười nửa miệng khoái trá, cô đảm bảo rằng nửa bên miệng nhếch lên đang hướng về phía anh. "Chúng ta sẽ làm như sau", cô nói. "Các em đo chiều dài con đường như chúng ta đã thảo luận, nhân số bước của các em với chiều dài sải chân."
"Nhưng anh Daniel đâu có biết chiều dài sải chân của mình."
"Chính xác. Nhờ thế mà bài học sẽ hay hơn nhiều. Khi đã xác định được chiều dài con đường thì các em phải quay ngược lại để xác định chiều dài sải chân của ngài ấy."
"Tính nhẩm ạ?"
Cứ như cô vừa bắt chúng học cách đánh nhau với bạch tuộc vậy. "Đó là cách duy nhất để học", cô bảo chúng.
"Tôi vô cùng thích viết lách", ngài Winstead bình luận. "Đừng có nghe ngài ấy. Khả năng tính nhẩm trong đầu là vô cùng hữu dụng. Có vô vàn ứng dụng."
Cả bốn người chỉ đờ ra nhìn cô. Rõ ràng là các ứng dụng không nảy ra trong đầu họ.
"Mua sắm", Anne nói, hy vọng hấp dẫn các cô bé. "Toán học cực kỳ có ích khi các em đi mua sắm. Các em sẽ không mang theo bút và giấy khi tới chỗ thợ may, phải không?"
Nhưng họ vẫn đờ ra đó. Anne có cảm giác họ chưa bao giờ hỏi về giá ở chỗ thợ may, cũng như bất kỳ chỗ nào khác.
"Thế còn khi chơi trò chơi?", cô thử. "Nếu mài giũa kỹ năng số học của mình thì các em sẽ chơi bài rất giỏi."
"Em không biết rõ bằng tôi đâu", ngài Winstead lầm bầm.
"Em không nghĩ mẹ bọn em muốn cô dạy bọn em cách bài bạc", Elizabeth nói.
Anne có thể nghe thấy bá tước cười nắc nẻ vì thích thú bên cạnh.
"Cô định kiểm tra kết quả của bọn em như thế nào?", Harriet muốn biết.
"Đó là một câu hỏi rất hay", Anne đáp lại, "và cô sẽ trả
lời câu đó vào ngày mai". Cô dừng lại đúng một giây. "Khi nghĩ ra cách."
Cả ba cô gái cười khúc khích, đúng như dụng ý của cô. Chẳng có gì hữu ích hơn tự hạ thấp mình cho vui để giành lại khả năng kiểm soát cuộc trò chuyện.
"Vậy thì tôi sẽ phải quay lại lấy kết quả rồi", ngài
Winstead nhận xét.
"Điều đó không cần thiết", Anne nói nhanh. "Chúng tôi có thể nhờ người hầu mang nó tới chỗ ngài."
"Hoặc chúng ta có thể tự tới đó", Frances gợi ý. Cô bé quay sang nhìn ngài Winstead với ánh mắt hy vọng. "Dinh thự Winstead không xa lắm, và cô Wynter rất thích bắt bọn em đi dạo."
"Đi dạo tốt cho cả cơ thể lẫn tinh thần", Anne nói nghiêm nghị.
"Nhưng thú vị hơn nhiều nếu có bạn đồng hành", ngài Winstead nói.
Anne hít sâu để tránh trả miếng anh rồi quay sang nhìn các cô bé. "Chúng ta bắt đầu thôi", cô quả quyết nói, hướng dẫn chúng đi tới đầu đường. "Bắt đầu ở đó rồi đi xuống. Cô sẽ đợi ngay chỗ băng ghế đằng kia".
"Cô không đi cùng à?", Frances hỏi. Cô bé nhìn Anne bằng ánh mắt mà người ta hay dành cho những kẻ phản bội tổ quốc.
"Cô không muốn cản đường các em", Anne chần chừ.
"Nhưng cô sẽ không cản đường chúng tôi đâu, cô
Wynter", ngài Winstead nói. "Đường rất rộng mà." "Kể cả vậy."
"Kể cả vậy?", anh lặp lại. Cô gật đầu dứt khoát.
"Đó không phải là câu bác bỏ xứng đáng với một nữ gia sư danh tiếng của Luân Đôn đâu."
"Chắc chắn đó là một lời khen ngợi đáng yêu", cô đáp trả, "nhưng không ép tôi lâm trận được đâu".
Anh bước về phía cô, lầm bầm, "Đồ nhát gan".
"Không hề", cô đáp mà thậm chí không cử động môi. Sau đó, cô cười rạng rỡ. "Đi thôi, các em, bắt đầu được rồi. Cô sẽ ở lại đây một lát để giúp các em bắt đầu."
"Em không cần giúp", Frances càu nhàu. "Em chỉ cần không phải làm thôi."
Anne chỉ mỉm cười. Cô biết rằng Frances sẽ khoe khoang về khả năng tính toán của cô bé vào tối nay.
"Cả ngài cũng vậy, ngài Winstead." Anne nhìn anh với nét mặt hiền lành nhất của mình. Các cô bé đã bắt đầu di chuyển, nhưng không may là với tốc độ khác nhau, cũng tức là một loạt con số lộn xộn cùng vang lên trong không trung.
"Nhưng tôi không làm được", anh đáp, và câu nói đó dối trá một cách rõ ràng đến mức Anne không thể không đảo tròn mắt. "Thật mà", anh quả quyết. "Tôi bị... ồ, cái bệnh gì đổ xuống đầu Sarah tội nghiệp ấy nhỉ... chóng mặt."
"Đó là bệnh đau dạ dày", Harriet sửa lại, và cô bé kín đáo lùi lại một bước.
"Lúc trước trông anh đâu có vẻ bị chóng mặt", Frances nói. "À thì đấy là vì anh không nhắm mắt."
Điều đó làm tất cả bọn họ câm nín.
Cuối cùng Anne nói, "Ngài vừa nói gì thế?". Cô thật sự muốn biết việc nhắm mắt có liên quan gì.
"Tôi luôn nhắm mắt khi đếm số", anh bảo cô. Với vẻ mặt hết sức chân thành.
"Ngài luôn luôn... Chờ đã", Anne nói với vẻ nghi ngờ. "Ngài nhắm một mắt khi đếm sao?"
"Thì tôi làm sao nhắm cả hai mắt được." 
"Sao lại không?", Frances hỏi.
"Vì như thế anh không nhìn được", anh nói, tựa hồ câu trả lời rõ như ban ngày.
"Đếm đâu có cần nhìn", Frances đáp lại. "Anh cần."
Anh đang nói dối. Anne chẳng tin nổi việc các cô bé chưa gào rú phản đối. Nhưng chúng không làm vậy. Trên thực tế, trông Elizabeth hoàn toàn mê mẩn. "Con mắt nào ạ", cô bé hỏi.
Anh hắng giọng, và Anne khá chắc chắn rằng mình nhìn thấy anh nháy một mắt như để nhớ lại bên nào bị thương. "Bên phải", cuối cùng anh quyết định là vậy.
"Tất nhiên là vậy", Harriet nói. Anne nhìn cô bé. "Gì cơ?"
"Thì anh ấy thuận tay phải còn gì?" Harriet nhìn sang anh họ của mình. "Phải không anh?"
"Đúng vậy", anh xác nhận.
Anne nhìn đi nhìn lại giữa ngài Winstead và Harriet. "Và hai chuyện này liên quan vì...?"
Ngài Winstead khẽ nhún vai với cô, nhờ ơn Harriet mà anh không phải trả lời khi cô bé nói, "Thế thôi".
"Tôi cam đoan là mình có thể thử thách vào tuần sau", ngài Winstead nói, "khi mắt tôi đã lành. Tôi không biết vì sao mình lại chẳng nhận ra rằng tôi sẽ mất thăng bằng khi chỉ nhìn bằng một con mắt sưng vù".
Anne nheo cả hai mắt. "Tôi tưởng khả năng thăng bằng bị ảnh hưởng bởi thính lực."
Frances thở dốc. "Đừng nói với em rằng anh ấy sẽ bị điếc nhé?"
"Ngài ấy sẽ không điếc", Anne bắt bẻ. "Dù có thể cô sẽ điếc nếu em lại hét lên như thế. Giờ thì đi đi, cả ba em, và tiếp tục làm bài tập. Cô sẽ ngồi ở đây."
"Cả tôi cũng vậy", ngài Winstead vui vẻ nói. "Nhưng anh sẽ ở bên các em về mặt tinh thần."
Các cô bé tiếp tục đếm, và Anne tới chỗ ghế băng, ngài Winstead đi sát sau lưng cô. Khi họ ngồi xuống, cô liền nói, "Tôi không thể tin là mấy cô bé tin vào chuyện vớ vẩn về con mắt của ngài".
"À, chúng không tin đâu", anh hờ hững nói. "Trước đấy, tôi đã bảo sẽ cho mỗi đứa một bảng nếu chúng cố gắng tạo ra vài phút riêng tư cho chúng ta.
"Gì cơ?", Anne rít lên.
Anh cúi gập người vì cười. "Tất nhiên là tôi không nói thế rồi. Chúa nhân từ, em nghĩ tôi ngốc lắm sao? Thôi đừng trả lời câu đó."
Cô lắc đầu, bực mình với bản thân vì quá cả tin. Tuy vậy, cô chẳng thể giận dữ nổi khi tiếng cười của anh rất hiền hậu.
"Tôi ngạc nhiên vì chưa có ai đến chào ngài", cô nói. Vào giờ này, công viên không còn đông đúc nữa, nhưng họ cũng chẳng phải những người duy nhất ra ngoài đi dạo. Anne biết rằng ngài Winstead từng là một quý ông cực kỳ nổi tiếng khi còn sống ở Luân Đôn, thật khó mà tin nổi việc chẳng ai ở Hyde Park chú ý đến sự hiện diện của anh.
"Tôi tin rằng không nhiều người biết tôi định trở về", anh nói. "Người ta chỉ nhìn thấy những thứ người ta nghĩ sẽ nhìn thấy và chẳng ai trong công viên nghĩ sẽ nhìn thấy tôi."
Anh nhếch miệng cười thiểu não với cô và liếc mắt sang trái, như muốn ra dấu về con mắt sưng húp của mình. "Đặc biệt là không phải trong tình trạng này."
"Và không phải với tôi", cô nói thêm. 
"Tôi tự hỏi em là ai?"
Cô quay ngoắt đầu lại.
"Một phản ứng quá mãnh liệt với câu hỏi quá bình thường", anh lẩm bẩm.
"Tôi là Anne Wynter", cô nói một cách điềm tĩnh. "Gia sư của các em họ ngài."
"Anne", anh dịu dàng nói và Anne nhận ra anh đang thưởng thức tên cô như một phần thưởng. Anh nghiêng đầu sang một bên. "Wynter với chữ i hay chữ y?"
"Y. Sao (Từ "Sao" (Why) trong tiếng Anh được phát âm giống với chữ Y)?" Và rồi cô không thể không bật cười trước điều mình vừa nói.
"Chẳng sao cả", anh đáp lại. "Chỉ là tính hiếu kỳ bẩm sinh của tôi thôi." Anh im lặng một lúc rồi nói. "Nó không hợp với em (Winter (tiếng Anh) có nghĩa là "mùa đông", cách đọc Wynter và Winter giống nhau)"
"Gì cơ?"
"Tên em. Wynter. Nó không hợp với em. Dù là chữ y." 
"Chúng ta hiếm khi được trao quyền lựa chọn tên của chính mình", cô chỉ ra.
"Đúng vậy, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn thấy thú vị khi phát hiện ra có vài người trong chúng ta hợp với tên của mình đến mức nào."
Cô không thể giấu một nụ cười tinh quái. "Vậy một người mang họ Smythe-Smith sẽ như thế nào?"
Anh thở dài, có vẻ quá kịch. "Theo tôi nghĩ thì chúng tôi bị số phận định đoạt phải biểu diễn một bản nhạc hết lần này đến lần khác..."
Trông anh nản lòng đến mức cô phải bật cười. "Ý anh là gì cơ?"
"Cái tên đó nghe hơi lặp vần, cô không nghĩ vậy sao?" "Smythe-Smith à? Tôi nghĩ cái tên đó có vẻ gì đó tương đối thân thiện."
"Không đâu. Chắc người ta đều nghĩ nếu một người mang họ Smythe cưới một người mang họ Smith thì họ có thể dàn xếp với nhau để chọn một cái tên thay vì bắt chúng tôi phải chịu đựng cả hai."
Anne cười khẽ. "Cái tên được nối lại cách đây bao lâu?" 
"Vài trăm năm." Anh quay lại, và trong giây lát, cô quên sạch mọi vết xước xát lẫn bầm tím trên gương mặt anh. Anne chỉ thấy anh đang nhìn cô như thể cô là người phụ nữ duy nhất trên thế giới.
Cô ho khan, lợi dụng nó để tránh xa anh thêm một chút trên ghế. Người đàn ông này thật nguy hiểm. Dù họ đang ngồi trong một công viên công cộng và nói những chuyện trời ơi đất hỡi thì cô vẫn cảm nhận được anh.
Có thứ gì đó bên trong cô đã thức tỉnh và cô cần trấn an nó đến tuyệt vọng.
"Tôi được nghe nhiều câu chuyện mâu thuẫn", anh nói, có vẻ mù tịt về tình trạng xốn xang của cô. "Nhà Smythe có tiền còn nhà Smith có địa vị. Hoặc phiên bản lãng mạn là: Nhà Smythe có tiền và địa vị nhưng nhà Smith có một cô con gái xinh đẹp."
"Với mái tóc như sợi vàng và đôi mắt xanh như bầu trời ư? Nó nghe khá giống truyền thuyết về vua Arthur."
"Không hề. Cô con gái xinh đẹp hóa ra lại là một cô nàng đanh đá." Anh nghiêng đầu về phía cô với một nụ cười khô khốc. "Càng già càng xấu."
Anne bật cười. "Thế vì sao gia đình không bỏ cái tên đó và quay lại với tên Smythe?"
"Tôi không biết. Có lẽ họ đã ký thỏa thuận. Hoặc ai đó nghĩ rằng nghe tên chúng tôi cao quý hơn nếu có thêm vần. Mà dẫu thế nào đi nữa, tôi thậm chí còn chẳng biết câu chuyện đó có thật hay không."
Cô lại bật cười, nhìn ra công viên để quan sát các cô bé. Harriet và Elizabeth đang cãi nhau vì một chuyện gì đó, chắc chẳng có gì quan trọng hơn một nhánh cỏ, và Frances đang gắng sức bước những bước đi siêu dài sẽ khiến kết quả của cô bé bị sai lệch. Anne biết mình nên ra giúp cô bé sửa lại, nhưng ngồi trên ghế băng cùng bá tước quá mức dễ chịu.
"Em có thích làm gia sư không?", anh hỏi.
"Tôi có thích không à?" Cô chau mày nhìn anh. "Thật là một câu hỏi kỳ lạ."
"Cân nhắc đến nghề nghiệp của em thì tôi không thể nghĩ ra câu hỏi nào kém kỳ lạ hơn nữa đâu."
Điều đó cho thấy anh biết quá ít về công việc. "Chẳng ai hỏi một nữ gia sư là liệu cô ta có thích làm gia sư hay không", cô nói. "Chẳng ai hỏi người khác như thế hết."
Cô cứ nghĩ câu chuyện sẽ chấm dứt ở đó, nhưng khi ngoái lại nhìn anh, cô thấy anh đang quan sát mình với vẻ hiếu kỳ chân thật.
"Ngài đã bao giờ hỏi một anh hầu có thích làm nghề đó hay không chưa?", cô chỉ ra. "Hoặc một cô hầu?"
"Một nữ gia sư đâu có giống người hầu."
"Bọn tôi giống nhau hơn ngài nghĩ đấy. Được trả lương, sống nhờ nhà người khác, lúc nào cũng có thể bị ném ra đường." Và trong khi anh cân nhắc điều đó, cô đảo ngược vị trí rồi hỏi, "Ngài có thích làm bá tước không?".
Anh ngẫm nghĩ một lát. "Tôi không biết nữa." Trước ánh mắt ngạc nhiên của cô, anh nói thêm, "Tôi chẳng có nhiều cơ hội để biết ý nghĩa của tước hiệu ấy. Tôi chỉ giữ tước hiệu gần một năm trước khi rời Anh quốc, và phải xấu hổ nói rằng mình không làm gì nhiều trong thời gian ấy. Nếu lãnh địa sinh lời thì đó là do sự quản lý xuất sắc của cha tôi, cũng như khả năng nhìn xa trông rộng của ông khi bổ nhiệm vài quản lý tài ba."
Tuy vậy, cô vẫn khăng khăng hỏi, "Nhưng ngài vẫn là bá tước. Mảnh đất ngài đứng không quan trọng. Khi giao du ngài sẽ giới thiệu, ‘Tôi là Winstead’ chứ không nói, ‘Tôi là anh Winstead’".
Anh nhìn cô một cách thẳng thắn. "Tôi rất ít khi giao du lúc ở nước ngoài."
"À." Đó là một câu nói hết sức kỳ lạ, và cô không biết phải đáp lại ra sao. Anh chẳng nói gì thêm và cô không nghĩ mình có thể chịu nổi bầu không khí sướt mướt vừa trùm lên họ, nên đáp, "Tôi thích làm gia sư. Ít nhất là cho ba cô bé đó", cô nói rõ, mỉm cười và vẫy tay với các cô gái.
"Theo tôi hiểu thì đây không phải là chỗ làm đầu tiên của em", anh phỏng đoán.
"Không. Chỗ thứ ba. Và tôi cũng từng làm người tháp tùng." Cô không chắc vì sao mình lại kể cho anh tất cả chuyện này. Nói nhiều về bản thân hơn những gì cô thường chia sẻ. Nhưng đó cũng chẳng phải là những chuyện mà anh không thể khám phá. Tất cả những chỗ làm hồi trước của Anne đều đã được tiết lộ khi cô xin dạy các cô con gái nhà Pleinsworth, kể cả chỗ mà cô ra đi không mấy tốt đẹp.
Anne cố gắng trung thực bất cứ khi nào có thể, có lẽ bởi đó thường là việc bất khả thi. Và cô vô cùng biết ơn khi Phu nhân Pleinsworth không coi thường cô vì rời bỏ một chỗ làm mà ngày nào cũng kết thúc bằng việc cô phải chặn cửa đối đầu với cha của các học sinh.
Ngài Winstead nhìn cô với ánh mắt xuyên thấu một cách kỳ cục, rồi cuối cùng nói, "Tôi vẫn không nghĩ em hợp với họ Wynter".
Việc anh cứ bám chặt lấy ý nghĩ đó thật kỳ lạ. Tuy vậy, cô chỉ nhún vai. "Tôi chẳng thể làm gì nhiều với nó. Trừ phi tôi kết hôn." Một việc mà, như cả hai bọn họ đều biết, là một viễn cảnh khó xảy ra. Các nữ gia sư hiếm khi có cơ hội gặp mặt những người đàn ông độc thân sáng giá ở cùng địa vị. Vả lại, trong bất kỳ trường hợp nào, Anne cũng không muốn kết hôn. Thật khó tưởng tượng ra cảnh trao cho một người đàn ông quyền kiểm soát trọn vẹn cuộc sống và cơ thể của mình.
"Ví dụ nhé, hãy nhìn người phụ nữ đó", anh vừa nói vừa hất đầu về phía một người phụ nữ đang khinh bỉ né tránh Frances và Elizabeth khi chúng nhảy trên đường. "Cô ta mới giống người mang họ Wynter. Tóc vàng băng giá, tính cách lạnh lùng."
"Làm sao ngài có thể đoán tính cách của cô ấy chứ?" "Tôi giả vờ đấy", anh thú nhận. "Tôi biết cô ta."
Anne thậm chí còn chẳng muốn nghĩ xem điều đó có nghĩa là gì.
"Tôi nghĩ em là mùa thu", anh suy tư.
"Tôi thích làm mùa xuân hơn", cô nói nhẹ nhàng. Gần như tự nhủ với chính mình.
Anh không hỏi cô vì sao. Cô thậm chí còn không nghĩ ngợi gì về sự im lặng của anh cho tới khi về căn phòng nhỏ của mình và nhớ lại những chi tiết đã diễn ra trong ngày. Đó là một phát biểu cần lời giải thích, nhưng anh không hỏi. Anh biết là không nên hỏi.
Cô ước gì anh đã hỏi. Nếu anh hỏi thì cô đã chẳng thích anh đến thế.
Và cô có cảm giác rằng thích Daniel Smythe-Smith vừa nổi tiếng vừa tai tiếng chỉ dẫn tới đau khổ.
Lúc đi bộ về nhà tối hôm đó, sau khi ghé qua nhà Marcus để gửi lời chúc mừng chính thức, Daniel nhận ra rằng anh chẳng nhớ nổi lần cuối cùng mình tận hưởng một buổi chiều như thế là từ bao giờ.
Anh đoán rằng đây cũng không phải là một thành tựu vĩ đại, rốt cuộc thì cả ba năm vừa rồi đã trôi đi trong tình trạng bị lưu đày lẫn thường xuyên chạy trốn những tay đánh thuê của ngài Ramsgate. Cuộc sống như vậy không thích hợp với những chuyến dạo chơi biếng nhác và dễ chịu cùng các cuộc trò chuyện vô nghĩa.
Nhưng buổi chiều của anh đã diễn ra đúng như vậy. Trong khi ba cô bé đếm bước chân trên đường Rotten Row, anh và cô Wynter đã chẳng nói gì cụ thể trong suốt cuộc trò chuyện. Và suốt thời gian ấy, anh không thể ngừng nghĩ đến việc mình muốn nắm tay cô biết bao.
Chỉ thế mà thôi. Chỉ bàn tay cô mà thôi.
Anh sẽ đưa nó lên môi và cúi đầu chào hỏi một cách âu yếm. Biết rằng nụ hôn đơn giản, hào hiệp đó sẽ là khởi đầu của một điều tuyệt diệu.
Đó là lý do tại sao như thế là đủ. Bởi vì nó sẽ là một hứa hẹn.
Giờ đây, khi chỉ còn lại một mình với dòng suy nghĩ, tâm trí anh liền vẩn vơ nghĩ tới tất cả những gì mà lời hứa đó có thể mang đến. Đường cong ở cổ, sự thân thiết gợi cảm khi cô xõa tóc. Anh không nhớ mình từng muốn một người phụ nữ đến mức này. Nó vượt quá cả dục vọng đơn thuần. Khao khát mà anh dành cho cô sâu sắc hơn cả khao khát thể xác. Anh muốn tôn thờ cô, để...
Cú đấm đột ngột xuất hiện thẳng vào dưới tai anh, khiến anh lảo đảo va vào một cột đèn.
"Cái quái gì vậy?", anh gầm ghè, ngẩng lên đúng lúc nhìn thấy hai người đàn ông lao về phía mình.
"Ờ, người tốt kìa", một người trong số họ nói và khi hắn di chuyển như một con rắn trong bầu không khí ẩm ướt, Daniel nhìn thấy một con dao lóe lên dưới ánh đèn.
Ramsgate.
Họ là người của ông ta. Nhất định là vậy.
Khỉ thật, Hugh đã hứa với anh rằng anh có thể trở lại an toàn. Daniel đã ngu ngốc khi tin tưởng anh ta và tuyệt vọng muốn về nhà đến mức không thể nhìn thấu sự thật sao?
Daniel từng học cách đánh lỗ mãng trong ba năm vừa qua, và trong khi gã tấn công đầu tiên nằm cuộn tròn trên vỉa hè do bị đá vào háng, gã còn lại bị buộc phải vật lộn để giành quyền kiểm soát con dao.
"Ai thuê các người?", Daniel gầm lên. Họ đang đối mặt với nhau, mũi gần như chạm mũi, tay vươn cao khi cả hai cùng với lấy vũ khí.
"Tao chỉ muốn lấy tiền của mày", gã côn đồ nói. Hắn mỉm cười với ánh mắt đầy vẻ tàn nhẫn. "Đưa tao tiền của mày và chúng ta có thể cùng quay đi."
Hắn đang nói dối. Daniel biết rõ điều này cũng như cách hít thở vậy. Nếu anh thả cổ tay hắn ra dù chỉ một giây thôi, con dao đó sẽ cắm thẳng vào xương sườn anh. Còn hiện giờ, anh cũng chỉ có vài giây trước khi gã đàn ông nằm trên mặt đất lấy lại thăng bằng.
"Này! Chuyện gì đang diễn ra ở đó thế?"
Daniel liếc mắt sang bên kia đường, chỉ đủ lâu để kịp nhìn thấy hai người đàn ông chạy ra khỏi một quán rượu. Gã đang tấn công anh cũng nhìn thấy họ, hắn liền hất cổ tay để quăng con dao xuống đường. Xoay người lại và đẩy mạnh, hắn thoát khỏi tay Daniel rồi bỏ chạy, bạn hắn loạng choạng nối gót.
Daniel đuổi theo chúng, quyết tâm tóm được ít nhất một gã. Đó là cách duy nhất để anh tìm được câu trả lời. Nhưng trước khi anh tới góc phố, một trong hai người từ quán rượu đã tấn công anh, nhầm anh với tội phạm.
"Chết tiệt", Daniel gầm gừ. Nhưng chửi người đàn ông vừa đánh ngã anh xuống đất chẳng có ích gì. Anh biết rằng mình có thể đã chết nếu không nhờ sự can thiệp của anh ta.
Nếu muốn biết câu trả lời thì anh sẽ phải tìm gặp
Hugh Prentice.
Ngay bây giờ.
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Hugh sống trong một khu căn hộ nhỏ ở Albany, một tòa nhà trang nhã chuyên phục vụ những người đàn ông có dòng dõi quyền quý nhưng kinh tế hạn hẹp. Chắc chắn Hugh có thể ở lại trong dinh thự khổng lồ của cha anh ta, và trên thực tế, ngài Ramsgate chỉ còn thiếu nước tống tiền để bắt anh ta ở lại, nhưng như Hugh kể với Daniel trên hành trình dài từ Ý về nhà thì anh ta không còn nói chuyện với cha mình nữa.
Không may thay, cha anh ta vẫn còn nói chuyện với anh ta.
Hugh không ở nhà khi Daniel đến, nhưng người hầu của anh ta thì có; ông ta dẫn Daniel tới phòng khách và trấn an anh rằng Hugh sẽ sớm trở về.
Daniel đi đi lại lại trong phòng gần một tiếng đồng hồ, đánh giá mọi chi tiết của cuộc tấn công. Đó không phải một trong những con đường sáng sủa nhất Luân Đôn, nhưng chắc chắn cũng chẳng được coi là nguy hiểm. Nhưng nếu kẻ trộm muốn tìm túi tiền đầy thì hắn ta nên bỏ qua các khu ổ chuột ở St.Giles và Old Nichol. Daniel sẽ chẳng phải quý ông đầu tiên bị cướp gần Mayfair và St.James’s.
Có khả năng đó chỉ là một vụ cướp đơn thuần. Không phải sao? Chúng đã nói muốn lấy tiền của anh. Đó có thể là sự thật.
Nhưng Daniel đã phải cẩn trọng quá lâu nên không thể chấp nhận lời giải thích đơn giản cho bất kỳ điều gì. Vì vậy, khi Hugh vào phòng, Daniel vẫn chờ anh ta.
"Winstead", Hugh nói ngay lập tức. Anh ta có vẻ chẳng ngạc nhiên, mặt khác, Daniel không nghĩ mình từng nhìn thấy biểu cảm đó ở Hugh. Anh ta luôn mang vẻ mặt vô cảm đến đáng ngạc nhiên. Đó là một trong những lý do giúp anh ta bất bại khi chơi bài. Nhờ cả năng khiếu số học kỳ quái nữa.
"Anh đang làm gì ở đây?", Hugh hỏi. Anh ta đóng cửa lại sau lưng và khập khiễng đi vào, tỳ hẳn người vào gậy. Daniel ép mình nhìn anh ta bước đi. Khi họ mới gặp lại ở Ý, Daniel đã thấy vô cùng khó khăn khi quan sát dáng đi đau đớn của Hugh vì biết mình là nguyên nhân gây ra điều đó. Giờ thì anh xem việc chứng kiến chuyện này như một hành vi sám hối, mặc dù sau những gì mới xảy ra với mình tối hôm đó, anh không dám chắc đó là sự sám hối mà mình đáng được nhận nữa.
"Tôi đã bị tấn công", Daniel nói cộc lốc.
Hugh đờ người. Anh ta chậm rãi quay lại, ánh mắt thận trọng lướt qua khuôn mặt Daniel, xuống chân anh, rồi ngược lên. "Ngồi đi", anh ta xẵng giọng và ra hiệu về phía một chiếc ghế.
Máu trong người Daniel đột ngột dồn quá nhanh để anh có thể ngồi xuống. "Tôi thích đứng hơn."
"Thế thì xin thứ lỗi nếu tôi ngồi xuống", Hugh nói, khóe môi nhếch lên với vẻ hối lỗi. Anh ta tiến đến chỗ ghế ngồi một cách vụng về rồi hạ người xuống. Khi cuối cùng cũng giảm bớt trọng lượng trên chiếc chân tàn tật, tiếng thở dài nhẹ nhõm của anh ta vang lên rõ mồn một.
Anh ta không giả vờ. Anh ta có thể nói dối những chuyện khác, nhưng chuyện này thì không. Daniel đã nhìn thấy chân của Hug. Nó bị gập và nhăn nheo, riêng việc giữ được cái chân đó cũng đã là một kỳ tích không tưởng của y học. Việc nó còn hoạt động được đúng là một phép màu.
"Anh có phiền không nếu tôi uống rượu?", Hugh hỏi. Anh ta đặt gậy dựa vào bàn rồi bắt đầu xoa bóp cơ chân. Anh ta không thèm che giấu vẻ đau đớn trên khuôn mặt. "Nó ở đằng kia", anh ta nhăn nhó, hất đầu về phía một chiếc tủ.
Daniel băng qua phòng và lấy một chai rượu brandy ra. "Hai ngón tay à?", anh hỏi.
"Vui lòng rót ba đi. Hôm nay là một ngày dài."
Daniel rót rượu rồi mang đến chỗ anh ta. Anh không còn chạm vào rượu nữa từ cái đêm say xỉn định mệnh đó, song mặt khác, anh chẳng có một bên chân tàn tật cần gây tê.
"Cảm ơn", Hugh nói bằng giọng vừa rên rỉ vừa thì thào. Anh ta hớp một ngụm lớn, rồi thêm một ngụm nữa, nhắm mắt lại khi cảm giác thiêu đốt lan xuống họng. "Thứ đó", anh ta nói khi đã lấy lại bình tĩnh. Anh ta đặt ly rượu xuống và ngẩng lên. "Tôi nghe nói vết thương của anh là do ngài Chatteris."
"Đó là chuyện khác", Daniel nói sỗ sàng. "Tối nay khi đang đi bộ về nhà, tôi bị hai người đàn ông tấn công."
Hugh thẳng người dậy, ánh mắt trở nên sắc lạnh. "Họ có nói gì không?"
"Họ đòi tiền."
"Nhưng họ biết tên anh sao?"
Daniel lắc đầu. "Họ không hề gọi tên tôi."
Hugh im lặng một lúc lâu, rồi nói, "Rất có khả năng họ chỉ là những tên cướp bình thường".
Daniel khoanh tay lại và nhìn anh ta chằm chằm.
"Tôi từng bảo với anh rằng tôi đã đòi được một lời hứa từ cha mình", Hugh nói với vẻ bình thản. "Ông ấy sẽ không chạm vào anh."
Daniel muốn tin anh ta. Trên thực tế, anh tin anh ta.
Hugh chưa từng nói dối. Anh ta cũng không có bản tính bạo lực. Nhưng liệu có khả năng Hugh bị lợi dụng không?
"Làm sao tôi biết cha anh có thể tin tưởng?", Daniel hỏi. "Ông ta đã dành cả ba năm qua để bắt tôi phải chết."
"Và tôi đã dành cả ba năm qua để thuyết phục ông rằng trong chuyện này", Hugh cong môi và vẫy tay về phía chiếc chân tàn tật, "lỗi của tôi cũng ngang anh".
"Ông ta sẽ chẳng bao giờ tin điều đó."
"Không", Hugh đồng ý. "Ông ấy là một lão già cứng đầu. Luôn là vậy."
Đó không phải là lần đầu tiên Daniel nghe thấy Hugh gọi cha mình như vậy, nhưng anh vẫn sững sờ. Sự trần trụi trong giọng nói của Hugh có gì đó đáng ngại.
"Làm sao tôi có thể biết được mình sẽ an toàn?", Daniel hỏi. "Tôi đã trở lại Anh quốc vì tin lời anh rằng cha anh sẽ giữ lời hứa. Nếu có chuyện gì đó xảy ra với tôi, hoặc với bất kỳ thành viên nào trong gia đình tôi, Chúa cứu tôi, tôi sẽ săn đuổi anh tới cùng trời cuối đất."
Hugh không cần chỉ ra rằng nếu Daniel bị giết thì anh chẳng còn săn đuổi ai được nữa.
"Cha tôi đã ký thỏa thuận", Hugh nói. "Anh xem nó rồi còn gì."
Daniel thậm chí còn sở hữu một bản sao. Cũng như
Hugh và ngài Ramsgate, và cả luật sư của Hugh - người được ra lệnh một cách nghiêm ngặt là phải cất kỹ nó trong tủ khóa.
Tuy vậy...
"Ông ấy sẽ chẳng phải là người đầu tiên bất chấp thỏa thuận", Daniel nói bằng giọng trầm trầm.
"Đúng vậy." Mặt Hugh co rúm lại, dưới mắt anh ta là hai quầng thâm lâu ngày. "Nhưng ông ấy sẽ không vi phạm thỏa thuận này. Tôi đảm bảo điều đó."
Daniel nghĩ về gia đình, em gái và mẹ anh, các cô em họ Pleinsworth cười đùa vui vẻ - những người mà anh mới làm quen lại. Và anh nghĩ đến cô Wynter, gương mặt cô là thứ đầu tiên xuất hiện trong tâm trí anh. Nếu có điều gì đó xảy ra với anh trước khi anh có cơ hội hiểu cô...
Nếu có điều gì đó xảy ra với cô...
"Tôi cần biết làm sao anh dám chắc đến vậy", Daniel nói, giọng trầm xuống giận dữ.
"À..." Hugh đưa ly rượu lên môi và uống một ngụm. "Nếu anh nhất định phải biết thì được thôi, tôi bảo ông rằng nếu có chuyện gì xảy ra với anh thì tôi sẽ tự tử."
Nếu Daniel đang cầm một cái gì đó, bất kỳ cái gì, nó cũng sẽ rơi xuống đất và vỡ tan tành. Việc anh chưa ngã xuống đất cũng là điều hết sức phi thường rồi.
"Cha tôi hiểu rõ tôi nên biết rằng tôi không chỉ nói cho có", Hugh nói, nhẹ như không.
Daniel chẳng nói nên lời.
"Nên nếu anh..." Hugh hớp thêm một ngụm nữa, nhưng lần này chỉ khẽ chạm môi. "Tôi sẽ rất biết ơn nếu anh cố gắng không để bản thân chết trong một tai nạn không vui. Tôi chắc chắn sẽ trách cha mình, và nói thật, tôi chẳng thích việc mình ra đi một cách không cần thiết."
"Anh điên rồi", Daniel thì thào.
Hugh nhún vai. "Thỉnh thoảng tôi cũng nghĩ vậy. Còn cha tôi chắc chắn sẽ đồng ý."
"Vì sao anh lại làm vậy?" Daniel chẳng thể hình dung nổi một người nào khác, kể cả Marcus - người thật sự như anh em trai với anh - đe dọa kiểu như vậy.
Hugh im lặng suốt một lúc lâu, đôi mắt mở to không có tiêu cự của anh ta thỉnh thoảng mới chớp. Cuối cùng, đúng lúc Daniel chắc chắn rằng anh ta sẽ chẳng bao giờ trả lời, anh ta quay lại và nói, "Tôi thật ngốc khi bảo anh chơi ăn gian. Tôi say. Và tôi tin rằng anh cũng vậy, lúc ấy tôi không tin anh có khả năng đánh bại tôi".
"Đúng là không", Daniel nói. "Tất cả những gì tôi có là may mắn."
"Phải", Hugh tán thành. "Nhưng tôi không tin vào vận may. Chưa bao giờ. Tôi tin vào kỹ năng, và hơn hết là óc phán đoán, nhưng tối hôm đó tôi hoàn toàn chẳng có óc phán đoán. Dù phán đoán các quân bài hay phán đoán con người đều không."
Hugh nhìn xuống chiếc cốc giờ đã cạn của mình. Daniel nghĩ xem có nên rót đầy nó không, rồi quyết định rằng Hugh sẽ tự bảo nếu muốn.
"Do lỗi của tôi mà anh phải rời bỏ đất nước", Hugh nói, đặt cốc xuống chiếc bàn bên cạnh. "Tôi không thể dành cho bản thân lòng tự trọng khi biết mình đã hủy hoại cuộc đời anh."
"Nhưng tôi cũng đã hủy hoại cuộc đời anh", Daniel trầm giọng.
Hugh mỉm cười, nhưng chỉ một bên miệng anh ta nhếch lên, và chẳng hề có nét cười nơi đáy mắt. "Chỉ là một cái chân mà thôi."
Nhưng Daniel không tin anh ta. Anh cũng chẳng nghĩ Hugh tin lời mình nói.
"Tôi sẽ gặp cha mình", Hugh nói, giọng phấn khởi hẳn lên, ra hiệu cuộc nói chuyện của họ đã đến hồi kết. "Tôi không tin ông lại ngu ngốc đến mức gây ra chuyện tương tự những gì xảy ra với anh tối nay, nhưng đề phòng trường hợp đấy, tôi sẽ nhắc nhở ông về lời đe dọa của mình."
"Anh sẽ thông báo cho tôi kết quả của buổi gặp đó chứ?" 
"Tất nhiên."
Daniel bước ra cửa, và khi quay lại để chào tạm biệt, anh thấy Hugh đang gắng gượng đứng dậy. Lời nói, Không cần, đã chực sẵn nơi đầu lưỡi nhưng lại nuốt xuống. Bất kỳ người đàn ông nào cũng cần niềm kiêu hãnh.
Hugh vươn tay ra nắm lấy cây gậy rồi chậm rãi băng qua phòng để tiễn Daniel trong đau đớn. "Cảm ơn vì đã ghé qua tối nay", Hugh nói. Anh ta chìa tay ra và Daniel bắt lấy.
"Tôi tự hào khi gọi anh là bạn của mình", Daniel nói rồi rời đi, nhưng trước đó, anh đã kịp thấy Hugh quay phắt người, mắt ướt lệ.
Chiều hôm sau, sau khi dành cả sáng ở Hyde Park để đo đi đo lại ba lần đường Rotten Row, Anne ngồi ở bàn làm việc trong phòng khách của Pleinsworth, gãi cằm bằng lông bút khi cân nhắc xem nên viết gì vào danh sách những việc phải làm của mình. Chiều nay cô được nghỉ, và cô đã mong chờ cả tuần để được đi loanh quanh mua sắm. Dù chẳng bao giờ có nhiều tiền mua đồ, cô khá thích việc ngó nghiêng các cửa hàng. Thật dễ chịu khi trải nghiệm vài khoảnh khắc mà cô chẳng phải chịu trách nhiệm về ai trừ chính bản thân mình.
Dẫu vậy, quá trình chuẩn bị của cô bị ngắt quãng bởi Phu nhân Pleinsworth khi bà lao vụt vào phòng trong bộ váy bằng vải muslin màu xanh lục nhạt. "Mai chúng ta sẽ đi!", bà tuyên bố.
Anne ngẩng lên, hết sức bối rối, rồi đứng dậy. "Sao ạ?" 
"Chúng ta không thể ở lại Luân Đôn", Phu nhân Pleinsworth nói. "Tin đồn đang lan truyền."
Tin đồn sao? Về cái gì?
"Margaret bảo với ta rằng bà ấy nghe thấy người ta đồn Sarah không ốm thật trong đêm hòa nhạc mà chỉ cố làm hỏng nó."
Anne không biết Margaret là ai, nhưng chẳng thể phủ nhận vị phu nhân đó có mạng lưới thông tin thật tốt.
"Cứ làm như Sarah sẽ làm một việc như thế không bằng", Phu nhân Pleinsworth tiếp tục. "Con bé là một nhạc công tài năng. Và là đứa con gái có trách nhiệm. Con bé đã trông ngóng tới buổi hòa nhạc suốt cả năm."
Anne chẳng thể bình luận gì về điều này, nhưng may cho cô, có vẻ như Phu nhân Pleinsworth không cần đáp lại.
"Chỉ có một cách để chống lại những lời nói dối hằn học đó", bà tiếp tục, "đó là rời khỏi thị trấn".
"Rời khỏi thị trấn?", Anne hỏi lại. Biện pháp ấy có vẻ hơi quá kịch liệt. Mùa vũ hội mới bắt đầu, và cô cứ tưởng mục tiêu chính của họ là tìm chồng cho tiểu thư Sarah. Đó là việc họ khó có thể thực hiện được ở Dorset - nơi gia đình Pleinsworth đã sống suốt bảy thế hệ.
"Đúng vậy." Phu nhân Pleinsworth thở dài nhẹ nhõm. "Ta biết là trông Sarah có vẻ đã hồi phục sức khỏe, và có thể là thế thật. Nhưng khi nhìn vào, cả thế giới phải thấy rằng con bé đang ở ngưỡng cửa tử thần."
Anne chớp mắt, cố gắng theo kịp suy luận của nữ bá tước. "Thế thì chẳng phải chúng ta sẽ cần một bác sĩ sao?"
Phu nhân Pleinsworth gạt đi. "Không, chỉ cần không khí miền quê trong lành thôi. Mọi người đều biết rằng người ta chẳng thể hoàn toàn hồi phục ở thành phố."
Anne gật đầu, thầm thấy nhẹ nhõm. Cô thích cuộc sống ở vùng quê hơn. Cô không có họ hàng nào ở vùng Tây Nam nước Anh, và cô thích như vậy. Lại còn tình cảm phức tạp cô dành cho ngài Winstead nữa. Tốt hơn là cô nên bẻ ngay chồi non đó đi, và hai trăm dặm vùng quê chắn ngang giữa họ có vẻ là cách hiệu quả nhất để làm điều đó. Đặt bút xuống, cô hỏi Phu nhân Pleinsworth, "Chúng ta sẽ ở Dorset bao lâu?".
"À, chúng ta sẽ không tới Dorset. Và tạ ơn Chúa vì điều đó. Đi xuống đấy vất vả lắm. Chúng ta sẽ phải ở lại ít nhất hai tuần để mọi người nghĩ rằng Sarah đang nghỉ ngơi."
"Vậy thì..."
"Chúng ta sẽ tới Whipple Hill", Phu nhân Pleinsworth tuyên bố. "Nó ngay gần Windsor. Còn chẳng mất đến một ngày để tới được nơi đó."
Whipple Hill? Sao cái tên ấy nghe quen quen vậy nhỉ? "Ngài Winstead gợi ý đấy."
Đột nhiên Anne bắt đầu ho khan.
Phu nhân Pleinsworth nhìn cô lo lắng. "Cô ổn chứ, cô Wynter?"
"Chỉ là... ờm... vài... ờm ờm... tôi nuốt phải vài hạt bụi. Tôi nghĩ vậy."
"Cứ ngồi xuống đi, nếu cô nghĩ điều đó có ích. Không cần phải đứng dậy cho đúng nghi lễ với ta, ít nhất không phải vào lúc này."
Anne gật đầu một cách biết ơn và ngồi xuống. Ngài
Winstead. Cô phải đoán được mới đúng.
"Đó là giải pháp lý tưởng cho tất cả chúng ta", Phu nhân Pleinsworth tiếp tục. "Ngài Winstead cũng muốn rời khỏi Luân Đôn. Tiếng xấu, cô biết đấy. Người ta bắt đầu loan tin là ngài ấy đã trở về, và ngài ấy sẽ bị choáng ngợp với lượng khách viếng thăm. Ai có thể trách ngài ấy vì muốn một cuộc hội ngộ yên bình với gia đình chứ?"
"Vậy là ngài ấy sẽ tháp tùng chúng ta ạ?", Anne cẩn thận hỏi.
"Tất nhiên. Đấy là lãnh địa của ngài ấy. Nếu chúng ta đến đó mà không có ngài ấy thì có vẻ hơi kỳ cục, dù ta là người cô yêu quý nhất của ngài ấy đi nữa. Mặc dù không chắc lắm nhưng ta tin rằng em gái và mẹ ngài ấy cũng sẽ đi cùng." Phu nhân Pleinsworth dừng lại lấy hơi, trông khá thỏa mãn với chiều hướng của các sự kiện gần đây. "Bảo mẫu Flanders sẽ giám sát việc xếp đồ cho các tiểu thư, vì chiều nay cô được nghỉ. Nhưng nếu cô kiểm tra lại mọi thứ khi trở về thì ta sẽ hết sức biết ơn. Bảo mẫu đáng yêu nhưng ngày càng già rồi."
"Tất nhiên", Anne lầm bầm. Cô rất yêu bảo mẫu của họ, nhưng từ lâu bà đã hơi điếc. Anne luôn tôn trọng Phu nhân Pleinsworth vì giữ lại bà ấy, suy cho cùng, bà ấy chính là bảo mẫu của Phu nhân Pleinsworth từ bé, và của cả mẹ Phu nhân Pleinsworth nữa.
"Chúng ta sẽ đi một tuần", Phu nhân Pleinsworth tiếp tục. "Hãy đảm bảo cô thu xếp đủ bài tập để các tiểu thư bận rộn."
Một tuần? Ở nhà của ngài Winstead sao? Với ngài Winstead dưới cùng một mái nhà?
Tim Anne trĩu xuống đồng thời cũng vút bay.
"Cô chắc mình ổn chứ?", Phu nhân Pleinsworth hỏi. "Trông cô trắng bệch kinh khủng. Ta hy vọng cô không bị lây bệnh của Sarah."
"Không, không", Anne trấn an bà. "Chuyện đó là bất khả thi."
Phu nhân Pleinsworth nhìn cô.
"Điều tôi muốn nói là, tôi không hề tiếp xúc với tiểu thư Sarah", Anne hấp tấp nói. "Tôi rất khỏe. Tôi chỉ cần một chút không khí trong lành. Đúng như phu nhân nói. Nó chữa lành mọi căn bệnh."
Nếu Phu nhân Pleinsworth cảm thấy tràng ấp úng đó trái với tính cách của cô thì bà cũng không nói gì. "Thế thì được rồi, may là cô có cả buổi chiều cho riêng mình. Cô có định ra ngoài không?"
"Có ạ, cảm ơn phu nhân." Anne đứng dậy rồi đi vội ra cửa. "Tốt nhất là tôi nên đi luôn. Tôi có rất nhiều việc lặt vặt phải làm."
Cô vội nhún gối chào rồi lao lên phòng để thu dọn đồ đạc - một chiếc khăn choàng mỏng phòng trường hợp trời trở lạnh, một chiếc ví với ít tiền, và cô mở ngăn kéo dưới cùng ra rồi luồn tay vào dưới số quần áo ít ỏi, nó đây rồi. Đã được dính keo cẩn thận và sẵn sàng để gửi đi. Anne đã đính kèm nửa curon(1 curon = ¼ bảng Anh) trong bức thư trước, nên tin chắc rằng Charlotte đủ khả năng trả bưu phí khi bức thư này đến. Cô chỉ phải tìm cách bảo đảm không ai khác nhận ra người thật sự đã gửi bức thư này.
Anne nuốt nước bọt, ngạc nhiên khi cổ họng nghẹn đặc. Người khác hẳn sẽ nghĩ rằng đến giờ, cô đã quen ký tên giả trong những bức thư gửi cho chị gái, đó là cách duy nhất. Thật ra là giả danh hai lần mới đúng. Cô thậm chí còn không ký tên Anne Wynter, hiện giờ cũng là tên thật của cô như cái tên Annelise Shawcross một thời.
Cô cẩn thận đặt bức thư vào ví và đi xuống cầu thang. Cô tự hỏi liệu mọi người trong gia đình có bao giờ nhìn thấy các bức thư của mình hay không, và nếu có thì họ nghĩ Mary Philpott là ai. Charlotte sẽ phải bịa ra một câu chuyện thuyết phục cho cái tên đó.
Đó là một ngày mùa xuân tươi đẹp, gió mơn man vừa đủ để khiến cô ước rằng mũ của mình được buộc chặt hơn. Cô đi qua quảng trường Berkeley về phía Piccadally - nơi có một bưu điện ngay sát đường chính mà cô thích bỏ thư lại. Đó không phải nơi nhận thư gần dinh thự Pleinsworth nhất, nhưng khu vực này đông đúc hơn, và cô thích khả năng che giấu danh tính thật kỹ của nó. Bên cạnh đó, cô thích tản bộ, và thật tuyệt khi được đi với tốc độ của riêng mình.
Piccadilly vẫn đông đúc như thường, cô liền quay về hướng đông, đi qua vài cửa hàng trước khi nhấc gấu váy lên vài phân để băng qua đường. Nửa tá xe ngựa lăn bánh qua, nhưng chúng đều đi rất chậm và cô dễ dàng băng ngang con đường rải sỏi, bước lên vỉa hè, và...
Ôi, Chúa nhân từ.
Có phải? Không, không thể nào. Anh ta chẳng bao giờ tới Luân Đôn. Hay ít nhất thì hồi trước là không. Tức là, hồi xưa, và...
Tim Anne đập thình thịch trong lồng ngực, và trong khoảnh khắc, cô bắt đầu thấy mắt mình mờ đi. Cô hít vào thật mạnh. Nghĩ. Cô phải nghĩ.
Vẫn mái tóc màu đồng vàng, vẫn khuôn mặt nghiêng nghiêng điển trai đầy ấn tượng. Vẻ ngoài của anh ta lúc nào cũng độc nhất, khó mà tưởng tượng được việc anh ta có một người em sinh đôi vô danh tại thủ đô và lang thang ở Piccadilly.
Anne cảm thấy những giọt lệ đốt cháy mắt mình, nóng ran và giận dữ. Điều này thật không công bằng. Cô đã làm toàn bộ những gì được yêu cầu cũng như cắt đứt liên hệ với tất cả những người và những điều thân thuộc. Cô đã thay tên, đi làm công, và hứa rằng mình sẽ chẳng bao giờ nhắc đến những gì đã xảy ra ở Northumberland từ cách đây rất lâu.
Nhưng George Chervil lại không giữ lời hứa của mình.
Và nếu đó thật sự là hắn - người đang đứng bên ngoài Burnell
Haberdashery...
Cô không thể đứng đó như bia ngắm và chờ bị phát hiện. Với một tiếng kêu giận dữ nghẹn ngào, cô quay gót bỏ chạy... vào cửa hàng đầu tiên mà cô thấy.
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Tám năm trước...
Chính là tối nay, Annelise nghĩ với niềm phấn khích ngày một dâng cao.
Chắc sẽ hơi tai tiếng khi cô đính hôn trước cả hai chị gái, nhưng điều đó cũng không hoàn toàn bất ngờ. Charlotte chưa từng tỏ ra có nhiều hứng thú với giới thượng lưu địa phương, còn Marabeth thì lúc nào cũng nhăn nhó và gắt gỏng, khó mà tưởng tượng nổi sẽ có người muốn lấy chị.
Nhưng Marabeth sẽ tức điên lên và chắc chắn cha mẹ họ sẽ an ủi chị, song lần này họ sẽ không ép con gái út từ bỏ một phần thưởng lớn vì con cả. Khi Annelise kết hôn với George Chervil, gia đình Shawcrosses sẽ vĩnh viễn được kết thông gia với gia đình danh giá nhất khu vực Northumberland. Rồi Marabeth sẽ nhận ra rằng hành động bạo gan của Annelise có lợi cho cả chị nữa.
Nước lên thì thuyền lên, đến cả Marabeth khó chịu cũng được lên theo.
"Trông em mừng ra mặt", Charlotte nói, quan sát Annelise khi cô ngắm mình trong gương, so sánh các đôi khuyên tai với nhau. Tất nhiên chúng chỉ làm bằng thủy tinh; những món trang sức ít ỏi trong gia đình Shawcross chỉ thuộc về mẹ họ, và tất cả những gì bà có ngoài nhẫn cưới là một chiếc ghim cài áo nhỏ, ba viên kim cương cùng một viên ngọc mắt mèo lớn. Nó thậm chí cũng chẳng đẹp đẽ lắm.
"Em nghĩ George sẽ cầu hôn mình", Annelise thì thầm. Cô chẳng bao giờ có thể giữ bí mật với chị mình. Ít nhất cho tới gần đây. Charlotte biết phần lớn chi tiết về mối quan hệ một tháng của Annelise, nhưng không phải tất cả.
"Đừng bao giờ nói thế!", Charlotte thở dốc sung sướng và nắm chặt lấy cả hai tay em gái. "Chị rất mừng cho em!"
"Em biết, em biết." Annelise không thể ngăn mình toét miệng cười. Cô chắc chắn rằng đến tối, má mình sẽ đau rát. Nhưng cô vô cùng hạnh phúc. George có tất cả những gì cô từng muốn ở một người chồng. Hắn có tất cả những gì mọi cô gái hằng mong - đẹp trai, khỏe khoắn, bảnh bao. Chưa kể lại còn hết sức quyền lực. Là phu nhân George Chervil, Annelise sẽ sống trong ngôi nhà lộng lẫy rộng hàng dặm. Mọi người sẽ thèm muốn thiếp mời của cô, khao khát tình bạn của cô. Có khi họ còn có thể đến Luân Đôn trong mùa vũ hội.
Annelise biết rằng những chuyến đi như thế hết sức đắt đỏ, nhưng một ngày nào đó, George sẽ trở thành tòng nam tước. Đến một thời điểm nào đấy, hắn sẽ cần phải tìm chỗ đứng thích hợp trong xã hội, không phải sao?
"Anh ta đã ra dấu rồi sao?", Charlotte muốn biết. "Tặng quà cho em à?"
Annelise nghiêng đầu sang một bên. Cô thích vẻ ngoài của mình khi ánh sáng chiếu lên làn da trắng trẻo. "Anh ấy không làm việc gì quá lộ liễu đến thế. Nhưng Vũ hội Mùa hè có truyền thống đó. Chị có biết cha mẹ anh ấy cũng đính hôn trong chính sự kiện ấy không? Vả lại hiện giờ, George đã bước sang tuổi hai lăm..." Cô quay sang nhìn chị gái với đôi mắt mở to đầy phấn khích. "Em nghe thấy cha anh ấy nói rằng đã đến lúc anh ấy nên kết hôn rồi."
"Ôi, Anne", Charlotte thở dài. "Lãng mạn quá." Vũ hội Mùa hè của gia đình Chervil là sự kiện thường niên lớn nhất năm. Nếu có thời điểm thích hợp để chàng trai độc thân sáng giá nhất làng của họ tuyên bố đính hôn thì chính là vũ hội này.
"Cái nào nhỉ?", Annelise hỏi, giơ hai đôi khuyên tai lên. "Màu xanh dương, chắc chắn rồi", Charlotte nói trước khi cười toét miệng. "Bởi vì chị phải đeo đôi màu lục để hợp với màu mắt."
Annelise bật cười và ôm lấy chị mình. "Giờ em hạnh phúc quá", cô nói, nhắm chặt mắt, như thể không kìm nén nổi cảm xúc. Niềm hạnh phúc như vật thể sống, tung tăng khắp cơ thể cô.
Annelise đã biết George nhiều năm trời, và cũng giống như mọi cô gái cô quen, cô thầm ước rằng hắn sẽ đặc biệt chú ý tới mình. Rồi điều đó cũng xảy ra! Mùa xuân ấy, cô bắt gặp ánh nhìn khác lạ của hắn, và đến đầu hè, hắn đã bí mật tán tỉnh cô. Mở mắt ra, cô nhìn chị gái và tươi cười. "Em không nghĩ một người lại có thể vui vẻ đến nhường này."
"Và sẽ ngày càng vui vẻ hơn", Charlotte dự đoán. Họ đứng dậy, nắm tay rồi đi ra cửa. "Khi George cầu hôn, niềm hạnh phúc của em sẽ là vô bờ bến."
Annelise cười khúc khích khi họ nhảy nhót trên đường ra ngoài. Tương lai đang đợi cô và cô không thể chờ đến lúc được chạm vào nó.
Annelise thấy George ngay khi đến cửa. Hắn là mẫu người mà người ta không thể bỏ qua - điển trai rạng rỡ với một nụ cười làm mọi cô gái hoàn toàn điêu đứng. Cô gái nào cũng yêu hắn. Yêu hắn mãi mãi.
Annelise mỉm cười một cách bí mật khi thướt tha bước vào phòng khiêu vũ. Các cô gái khác có thể yêu hắn, nhưng cô mới là người duy nhất được đáp lại.
Hắn đã bảo cô như vậy.
Nhưng sau một tiếng nhìn hắn đón tiếp khách khứa của gia đình, cô trở nên mất kiên nhẫn. Cô đã khiêu vũ với ba quý ông khác, hai người trong số đó khá sáng giá, mà George chẳng thèm một lần cố xen vào. Không phải cô làm việc đó để khiến hắn ghen, à thì, cũng có chút. Nhưng cô luôn chấp nhận mọi lời mời khiêu vũ, từ bất kỳ ai.
Cô biết mình xinh đẹp. Chẳng thể không nhận ra khi ai cũng nói như vậy, ngày nào cũng như ngày nào. Mọi người nói Annelise như được tái hiện từ quá khứ, những lọn tóc đen sáng bóng đến từ tổ tiên xứ Wales. Tóc của cha cô cũng đen, hồi ông còn tóc, nhưng mọi người đều nói nó không được bóng mượt và mềm mại như tóc cô.
Marabeth lúc nào cũng ghen tị. Marabeth - người thật ra trông khá giống Annelise, nhưng chỉ là không được... như vậy. Da chị không trắng bằng, mắt không xanh bằng. Marabeth lúc nào cũng tả Annelise như một đứa trẻ bị chiều hư, và có thể vì lẽ đó mà Annelise đã quyết định, ngay lần thử sức đầu tiên trong xã hội thượng lưu địa phương, rằng mình sẽ khiêu vũ với mọi quý ông ngỏ lời mời. Sẽ chẳng ai chê cô với cao, cô sẽ là người con gái xinh đẹp tốt bụng, là cô gái ai cũng muốn yêu.
Giờ thì tất nhiên, ai cũng đến mời cô nhảy, bởi vì làm gì có người đàn ông nào không muốn khiêu vũ với cô gái xinh đẹp nhất vũ hội chứ? Đặc biệt còn chẳng phải lo bị từ chối.
Annelise đoán rằng đó hẳn là lý do George không thể hiện dấu hiệu ghen tuông. Hắn biết cô có một trái tim nhân hậu. Hắn biết khiêu vũ với các quý ông khác chẳng có nghĩa lý gì với cô. Chẳng ai có thể chạm đến trái tim cô như hắn. "Vì sao anh ấy chưa mời em nhảy?", cô thì thầm hỏi Charlotte. "Em sẽ héo úa vì chờ đợi mất, chị biết mà."
"Đây là vũ hội của cha mẹ anh ấy", Charlotte an ủi. "Anh ta có trách nhiệm làm chủ nhà."
"Em biết. Em biết. Chỉ là... em yêu anh ấy quá!"
Annelise ho khan, thấy má mình nóng bừng vì xấu hổ. Câu nói đó thốt ra to hơn cô dự tính, nhưng may thay dường như không một ai chú ý.
"Đến đây", Charlotte nói với vẻ quyết tâm nhanh nhạy của một người vừa quyết định thực hiện kế hoạch. "Cùng đi một vòng quanh phòng khiêu vũ nào. Chúng ta sẽ đi sát cạnh Chervil đến mức khiến anh ta phải điêu đứng vì muốn vươn tay ra và nắm lấy tay em."
Annelise vừa cười vừa khoác tay Charlotte. "Chị là người chị tuyệt vời nhất", cô nói, tương đối nghiêm túc.
Charlotte chỉ vỗ nhẹ tay cô. "Giờ thì mỉm cười đi", chị thì thầm. "Anh ta có thể nhìn thấy em đấy."
Annelise ngẩng lên, và thật vậy, hắn đang nhìn cô chăm chú, đôi mắt màu xám lục âm ỉ khao khát.
"Ôi, Chúa tôi", Charlotte nói. "Nhìn cái cách anh ta quan sát em kìa."
"Nó làm em run rẩy", Annelise thú nhận.
"Chúng ta nên lại gần hơn", Charlotte quyết định, và họ làm vậy cho tới khi không thể có chuyện họ không bị George và cha mẹ hắn chú ý đến.
"Chúc buổi tối tốt lành", cha hắn vui vẻ nói oang oang. "Chẳng phải hai quý cô đáng yêu nhà Shawcross đây sao." Ông ta khẽ gật đầu chào họ và họ nhún gối chào đáp lại.
"Ngài Charles", Annelise khẽ chào, háo hức muốn cho ông thấy mình là một quý cô gia giáo và lịch sự - người sẽ trở thành con dâu tốt của ông. Cô quay sang chào mẹ của George với vẻ tôn kính hệt như vậy. "Phu nhân Chervil."
"Còn một quý cô Shawcross đáng yêu nữađâu rồi?", ngài Charles hỏi.
"Cháu không nhìn thấy Marabeth một lúc rồi", Charlotte đáp, đúng lúc George nói, "Con tin rằng cô ấy ở bên kia, cạnh cánh cửa dẫn ra vườn".
Điều đó trao cho Annelise cơ hội hoàn hảo để chào hắn và nói, "Ngài Chervil". Hắn nắm lấy tay cô rồi hôn lên đó, và cô không nghĩ việc hắn nấn ná tại đó lâu hơn mức cần thiết là do trí tưởng tượng của mình tạo nên.
"Em vẫn quyến rũ như thường, quý cô Shawcross." Hắn thả tay cô ra rồi đứng thẳng người dậy. "Tôi bị mê hoặc đấy."
Annelise cố nói gì đó, nhưng bất lực. Cô cảm thấy nóng bừng, rung động, hai lá phổi reo vui, như thể chẳng có đủ không khí trên thế giới để lấp đầy chúng.
"Phu nhân Chervil", Charlotte nói, "Cháu mê mẩn những món đồ trang trí này quá. Hãy cho cháu biết làm sao phu nhân lại có thể tìm đúng màu vàng tượng trưng cho mùa hè vậy?".
Đó là câu hỏi ngớ ngẩn nhất trần đời, nhưng Annelise yêu Charlotte vì nó. Cha mẹ George lập tức trò chuyện sôi nổi với Charlotte, cô và George có thể khẽ khàng quay người ra xa.
"Em không gặp anh cả tối rồi", Annelise nói hụt hơi. Chỉ ở bên hắn cũng khiến cô run rẩy háo hức. Khi họ gặp nhau ba đêm trước, hắn đã hôn cô hết sức nồng nhiệt. Nụ hôn ấy vẫn còn cháy bỏng trong tâm trí cô, khiến cô hăm hở muốn thêm nữa.
Việc hắn làm sau nụ hôn không hấp dẫn bằng, nhưng cũng đủ phấn khích. Biết rằng cô ảnh hưởng đến hắn sâu sắc đến vậy, có thể làm hắn mất kiểm soát đến vậy...
Nó làm cô say mê. Cô chưa bao giờ biết đến thứ quyền năng đó.
"Anh còn bận dành thời gian với cha mẹ", George nói, nhưng ánh mắt hắn nói với cô rằng hắn thích ở với cô hơn.
"Em nhớ anh", cô liều lĩnh nói. Hành động của cô đúng là tai tiếng, nhưng cô thấy mình muốn tai tiếng, tựa hồ nắm quyền điều khiển cuộc đời và tự tạo ra số mệnh của mình. Thật tuyệt vời khi họ còn trẻ và đang yêu. Thế giới sẽ là của họ. Họ chỉ cần vươn tay ra bắt lấy nó.
Ánh mắt George rực lên khao khát và hắn ngấm ngầm nhìn qua vai. "Phòng khách của mẹ anh. Em biết nó ở đâu rồi, đúng không?"
Annelise gật đầu.
"Hãy gặp anh ở đó sau mười lăm phút nữa. Đừng để bị bắt gặp."
Hắn đi mời một cô gái khác khiêu vũ - điều nên làm để đánh lạc hướng những nghi ngờ về cuộc trò chuyện kín đáo của họ. Annelise tìm Charlotte - người cuối cùng cũng vừa kết thúc cuộc thảo luận về màu vàng, xanh và ánh vàng kim loại. "Em sẽ gặp anh ấy sau mười phút nữa", cô thì thầm. "Chị có thể bảo đảm là chẳng ai nghi ngờ em ở đâu không?"
Charlotte gật đầu, khẽ siết nhẹ tay cô trấn an, rồi hất đầu về phía cửa. Không có ai nhìn thấy. Đúng là thời điểm thích hợp để rời đi.
Tới phòng khách của Phu nhân Chervil tốn thời gian hơn Annelise dự tính. Nó nằm ở đầu bên kia dinh thự, có lẽ đó là lý do George chọn nơi này. Và cô đã phải đi đường vòng để tránh những người tham dự cũng quyết định ăn tiệc riêng. Đến lúc cô lẻn vào căn phòng tối om, George đã ở đó chờ cô.
Hắn tấn công cô trước cả khi cô kịp lên tiếng, hôn cô điên cuồng, vòng tay ra sau hông cô và siết nhẹ với vẻ thân mật đầy sở hữu. "Ôi, Anne", hắn thốt ra, "Em tuyệt quá. Đến đây ngay giữa bữa tiệc. Thật hư hỏng".
"George", cô thì thầm. Nụ hôn của hắn rất dễ thương, và thật cảm động khi hắn khao khát cô với vẻ tuyệt vọng dường ấy, nhưng cô không chắc mình thích bị gọi là hư hỏng. Cô không như thế, chẳng phải sao?
"George?", cô gọi lại, lần này như một câu hỏi.
Nhưng hắn không trả lời mà thở nặng nề và cố dẫn cô tới một chiếc tràng kỷ gần đó.
"George!" Việc này thật khó khăn vì cô cũng đang phấn khích, nhưng cô chèn tay vào giữa người họ và đẩy hắn ra.
"Gì cơ?", hắn hỏi, mắt nhìn cô hoài nghi. Và còn chứa đựng cả một điều gì khác nữa. Giận dữ sao?
"Em không tới đây vì điều này", cô nói.
Hắn rống lên cười. "Thế em nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra?" Hắn lại bước về phía cô, ánh mắt đầy dữ tợn. "Anh đã cứng ngắc vì em mấy ngày trời rồi."
Cô đỏ bừng mặt, vì biết ý nghĩa của câu nói ấy. Và dù việc được hắn thèm muốn đến tuyệt vọng làm cô phấn khích, nó vẫn có gì đấy khó chịu. Cô chẳng rõ đó là gì hay vì sao lại thế, nhưng không còn dám chắc là mình muốn ở cùng hắn tại đây, trong căn phòng tối om và tách biệt nữa.
Hắn túm chặt tay cô và kéo cô mạnh đến mức cô ngã vào lòng hắn. "Vui vẻ thôi nào, Anne", hắn lầm bầm. "Em biết mình cũng muốn mà."
"Không, em... em chỉ..." Cô cố giằng ra nhưng hắn sẽ không thả cô đi. "Đây là Vũ hội Mùa hè. Em cứ nghĩ..." Giọng cô lạc đi. Cô không thể nói ra điều đó. Nhìn mặt hắn, cô biết rằng hắn chưa bao giờ có ý định cầu hôn cô. Hắn đã hôn cô, quyến rũ cô rồi chiếm đoạt thứ đáng ra phải được giữ cho chồng cô, và nghĩ rằng mình có thể lặp lại điều đó sao?
"Ôi, Chúa ơi", hắn nói, trông như sắp cười đến nơi. "Em nghĩ anh sẽ cưới em." Rồi hắn cười thật, và Annelise dám chắc rằng có thứ gì đó trong cô đã chết.
"Em rất đẹp", hắn chế giễu, "Anh công nhận điều đó. Và anh cũng có một quãng thời gian khá thích thú với em, nhưng thôi nào, Anne. Em chẳng có khoản tiền nào đáng kể, và chắc chắn là gia đình em sẽ không làm tăng số tiền của anh."
Cô muốn nói gì đó. Cô muốn đánh hắn, nhưng chỉ có thể đứng đờ ra đó trong kinh hoàng, không thể tin nổi những gì vừa thốt khỏi môi hắn.
"Bên cạnh đó", hắn nói với nụ cười độc ác, "Anh đã có hôn thê rồi".
Hai đầu gối Annelise như muốn khuỵu xuống, và cô nắm chặt lấy mép bàn để trụ vững. "Ai?", cô gượng hỏi.
"Fiona Beckwith", hắn đáp. "Con gái ngài Hanley. Tối qua anh đã cầu hôn cô ấy."
"Cô ta đã chấp nhận sao?", Annelise thì thào.
Hắn cười. Ầm ĩ. "Tất nhiên là cô ấy chấp nhận. Và cha cô ấy - ngài tử tước - đã tán thành. Cô ấy là con út nhưng cũng là đứa con được yêu thương nhất, và anh không nghi ngờ việc ông ấy sẽ trợ cấp hậu hĩnh cho bọn anh."
Annelise nuốt nước bọt. Cô thấy ngày một khó thở. Cô cần phải rời khỏi căn phòng này, ngôi nhà này.
"Cô ấy cũng khá quyến rũ", George nói, thong thả đi về phía cô. Hắn mỉm cười, và cô buồn nôn khi thấy đó chính là nụ cười hắn đã dùng để quyến rũ cô lúc trước. Hắn là một gã khốn đẹp trai, và hắn biết điều đó. "Nhưng anh không nghĩ", hắn thì thầm, rê một ngón tay dọc má cô, "cô ấy tinh nghịch như em".
"Không", cô cố gắng nói, nhưng miệng hắn đã lại đặt lên miệng cô. Cô cố vùng vẫy nhưng điều đó dường như chỉ làm hắn thích thú. "Ồ, em thích thô bạo phải không?", hắn vừa cười vừa nói. Sau đó hắn véo cô thật mạnh nhưng Annelise lại thấy biết ơn điều đó. Nó làm cô bừng tỉnh khỏi trạng thái ngẩn ngơ do sốc mà cô vừa rơi vào, và cô vận hết sức kêu lên, đẩy hắn ra thật xa.
"Tránh xa tôi ra!", cô gào lên, nhưng hắn chỉ bật cười. Cô tuyệt vọng túm lấy thứ vũ khí duy nhất mà mình có thể tìm thấy, một con dao mở thư cổ không có vỏ, trên bàn Phu nhân Chervil. Vung nó trong không khí, cô cảnh báo, "Đừng có lại gần tôi. Tôi đang cảnh cáo anh đấy!".
"Ôi, Anne", hắn nói một cách trịch thượng, và bước lên một bước đúng lúc cô vung tay hoảng loạn trong không trung.
"Đồ khốn nhà cô!", hắn gào lên, ôm lấy má. "Cô cắt vào má tôi rồi."
"Ôi, Chúa ơi. Ôi, Chúa tôi. Tôi không cố ý." Vũ khí rơi khỏi tay cô và cô chạy lùi đến tận tường, cứ như đang cố thoát khỏi chính mình. "Tôi không cố ý", cô nhắc lại.
Nhưng có lẽ cô cố ý cũng nên.
"Tôi sẽ giết cô", hắn rít lên. Máu đang chảy qua các ngón tay hắn, làm bẩn chiếc áo trắng tinh phẳng phiu. "Cô nghe thấy không?", hắn gào lên. "Tôi sẽ bắt cô xuống địa ngục!"
Annelise lao qua hắn và bỏ chạy.
Ba ngày sau, Annelise đứng trước cha mình lẫn cha
George, và nghe họ thảo luận ôi-chao-cực-kỳ-nhiều vấn đề.
Cô là một ả đàn bà phóng đãng. Cô có thể làm hại đời George.
Cô có thể sẽ hại đời các chị gái mình.
Nếu cô có thai thì đó là lỗi của chính cô và tốt nhất đừng có nghĩ George có nghĩa vụ phải cưới cô.
Cứ như việc phải cưới cô sẽ khiến hắn mang sẹo cả đời vậy.
Annelise vẫn cảm thấy buồn nôn về điều đó. Không phải vì đã tự vệ. Dù vậy, dường như chẳng ai đồng tình với cô về điều đó. Có vẻ tất cả bọn họ đều cảm thấy rằng nếu cô đã trao thân cho hắn một lần thì hắn có quyền tin rằng cô sẽ lặp lại lần nữa.
Nhưng cô vẫn còn thấy cảm giác kháng cự kinh khủng dưới tay khi da thịt hắn bị dao cứa vào. Cô không định làm vậy. Cô chỉ định vung vẩy thứ đó trong không trung để đuổi hắn đi.
"Thỏa thuận đã xong xuôi", cha cô giận dữ, "và mày nên quỳ xuống cảm ơn ngài Charles vì ngài ấy đã vô cùng rộng lượng".
"Cô sẽ rời khỏi thị trấn này", ngài Charles nói xẵng, "và cô sẽ không bao giờ trở về. Cô sẽ không được liên lạc với con trai tôi hay bất kỳ thành viên nào của gia đình tôi. Cô cũng không được liên lạc với gia đình mình. Tất cả sẽ như cô chưa bao giờ tồn tại. Cô có hiểu không?".
Cô chậm chạp lắc đầu vì khó tin. Cô không hiểu. Cô sẽ chẳng bao giờ có thể hiểu nổi chuyện này. Ngài Charles thì cô có thể hiểu, nhưng gia đình cô thì sao? Hoàn toàn vứt bỏ cô như vậy ư?
"Chúng ta đã tìm được cho mày một công việc", cha cô nói, giọng cộc cằn và trầm trầm ghê tởm. "Chị vợ của em họ mẹ mày cần người tháp tùng."
Ai cơ? Annelise lắc đầu, gắng sức theo kịp câu chuyện. Cha cô đang nói về người nào vậy?
"Bà ấy sống trên đảo Man."
"Gì cơ? Không!" Anne lảo đảo đi về phía trước, cố nắm
lấy tay cha mình. "Nó xa quá. Con không muốn đi."
"Câm miệng!", ông rống lên, và giáng mạnh mu bàn tay vào má cô. Annelise loạng choạng lùi lại, cái tát của ông làm cô sốc hơn là đau đớn. Cha cô đã đánh cô. Ông đã đánh cô. Trong suốt mười sáu năm cuộc đời cô, ông chưa từng động chân động tay với cô, vậy mà bây giờ...
"Mày đã bị hủy hoại trong mắt của tất cả những người quen biết mày rồi", ông rít lên một cách tàn nhẫn. "Nếu không làm theo lời chúng ta thì mày sẽ mang thêm tai tiếng cho gia đình và hủy hoại bất kỳ cơ hội kết hôn nào của các chị gái mình."
Annelise nghĩ đến Charlotte - người cô yêu quý hơn bất kỳ ai khác trên thế giới. Cả Marabeth - người mà cô chưa từng gần gũi... Nhưng chị ấy vẫn là chị gái cô. Không gì có thể quan trọng hơn.
"Con sẽ đi", cô thì thào. Cô chạm vào má. Nó vẫn còn đau sau cú đánh của cha cô.
"Mày sẽ đi sau hai ngày nữa", ông bảo cô. "Chúng ta..."
"Cô ta đâu?"
Annelise thở dốc khi George xộc vào phòng. Mắt hắn đầy vẻ điên cuồng và da mướt mồ hôi. Hắn đang thở hổn hển, hẳn là đã chạy băng qua nhà khi nghe tin cô ở đây. Một bên mặt hắn được che băng gạc, nhưng một mép gạc đã rũ xuống. Annelise sợ nó sẽ rơi mất. Cô không muốn nhìn thấy những gì bên dưới.
"Tôi sẽ giết cô", hắn vừa rống lên vừa lao về phía cô.
Cô nhảy lùi lại, theo bản năng chạy tới chỗ cha cô tìm sự che chở. Và ông hẳn vẫn còn sót lại đôi chút tình yêu dành cho cô vì đã đứng trước mặt cô, giơ một cánh tay lên để chặn George lúc hắn xộc tới cho đến khi ngài Charles phải kéo con trai mình lại.
"Cô sẽ trả giá cho chuyện này", George xỉ vả. "Hãy nhìn xem cô đã làm gì với tôi. Nhìn đi!" Hắn giật miếng gạc ra khỏi mặt, và Annelise co rúm người trước hình ảnh vết thương của hắn, một vết cứa dài đỏ ửng chéo từ má tới cằm.
Nó sẽ không lành lại một cách gọn ghẽ. Đến cả cô cũng biết điều đó.
"Dừng lại", ngài Charles ra lệnh. "Kiềm chế đi."
Nhưng George không chịu nghe. "Cô sẽ bị treo cổ vì chuyện này. Cô nghe lời tôi nói chưa? Tôi sẽ triệu thẩm phán tới và..."
"Ngậm miệng", cha hắn quát. "Anh sẽ không làm việc đó. Nếu anh gọi cô ta đến trước thẩm phán thì chuyện sẽ lan ra ngoài và cô con gái nhà Hanley sẽ bỏ đi trước khi anh kịp van xin đấy."
"Ồ", George gầm gừ, vẫy tay trước mặt trong động tác bày tỏ vẻ ghê tởm cực độ, "thế cha không nghĩ chuyện sẽ truyền ra ngoài khi mọi người nhìn thấy thứ nàysao?".
"Sẽ có tin đồn. Đặc biệt là khi cô ta rời khỏi thị trấn." Ngài Charles nhìn Annelise như muốn ăn tươi nuốt sống.
"Nhưng chỉ là tin đồn mà thôi. Kéo một thẩm phán vào cuộc là coi như anh đặt cả đống lộn xộn nhớp nhúa này lên giấy trắng mực đen."
Trong vài giây, Annelise nghĩ rằng George sẽ lùi bước. Nhưng sau đó, hắn lại quay ngoắt đầu sang nhanh đến mức vết thương lại bắt đầu chảy máu. Hắn chạm vào má, rồi nhìn xuống vết máu dính trên các ngón tay mình. "Cô sẽ trả giá cho chuyện này", hắn nói rồi chậm rãi bước về phía Annelise. "Có thể không phải là ngày hôm nay, nhưng cô sẽ phải trả giá."
Hắn chạm tay vào má cô, từ từ để lại một vệt máu xiên từ má xuống cằm cô. "Tôi sẽ tìm ra cô", hắn nói, trong khoảnh khắc đó, hắn nghe có vẻ hạnh phúc. "Và đó sẽ là một ngày tuyệt vời."
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Daniel không nghĩ mình thích chưng diện, hay thậm chí là thích hưởng thụ, nhưng phải nói thật, chẳng có gì tuyệt vời như một đôi bốt vừa vặn.
Điện tín buổi chiều đã mang bức thư của Hugh tới:
Winstead,
Như đã hứa, tôi đã ghé thăm cha mình vào sáng nay. Theo ý kiến của tôi thì ông thật sự ngạc nhiên, cả vì gặp tôi (chúng tôi không nói chuyện) lẫn vì nghe tin tức về sự việc không may của anh tối qua. Nói tóm lại, tôi chẳng tin ông chịu trách nhiệm về vụ tấn công anh.
Tôi kết thúc buổi trò chuyện bằng cách lặp lại lời đe dọa của mình. Lúc nào cũng tuyệt khi được nhắc nhở người ta về hậu quả đến từ hành động của họ, nhưng có lẽ tôi thích thú khi quan sát mặt ông cắt không còn giọt máu hơn.
Thân,
H.Prentice (còn sống chừng nào anh còn sống)
Vì vậy, cảm thấy an tâm về sự an toàn của mình hơn bao giờ hết, Daniel đến cửa hàng bốt Hoby ở St.James - nơi bàn chân và cẳng chân của anh được đo đạc với sự chính xác khiến cả Galileo cũng phải ấn tượng.
"Đừng di chuyển", ông Hoby yêu cầu. 
"Tôi đâu có di chuyển."
"Có đấy."
Daniel nhìn xuống bàn chân đi tất không hề nhúc nhích chút nào của mình.
Mặt ông Hoby nhăn nhó chán ghét. "Đức Công tước Wellington có thể đứng hàng giờ liền mà không cử động lấy một múi cơ."
"Nhưng ông ta phải thở chứ?", Daniel lầm bầm.
Ông Hoby không thèm ngẩng lên. "Chúng tôi chẳng thấy buồn cười đâu."
Daniel không thể không tự hỏi từ "chúng tôi" ám chỉ ông Hoby và ngài công tước hay cái tôi của nhà đóng bốt nổi tiếng cuối cùng đã phình to đến mức ông ta buộc phải nói về mình bằng số nhiều.
"Chúng tôi cần anh đứng im", ông Hoby gầm lên.
Rõ ràng là vế sau rồi. Một thói quen khó chịu, bất kể người đó có vai vế quan trọng đến đâu, nhưng Daniel sẵn sàng chịu đựng vì những đôi bốt hoàn hảo tuyệt vời của ông Hoby.
"Tôi sẽ cố gắng tuân lời ông", Daniel nói bằng giọng vui tươi nhất.
Ông Hoby không tỏ chút dấu hiệu thích thú nào, thay vào đó quát người trợ lý và yêu cầu anh ta đưa cho mình một cây bút chì dùng để vẽ bàn chân Winstead.
Daniel đứng hoàn toàn bất động (xuất sắc hơn cả Công tước Wellington - người mà anh khá chắc chắn là vẫn còn thở trong khi được đo), nhưng trước khi ông Hoby đo xong, cánh cửa dẫn vào cửa hàng liền bật mở, đập vào bức tường đằng sau mạnh đến mức làm lớp kính rung mạnh. Daniel nhảy bật dậy, ông Hoby chửi thề, còn trợ lý của ông ta thì co rúm người lại, và khi Daniel nhìn xuống, bản vẽ phác thảo chân anh có một ngón nhỏ chĩa ra như vuốt bò sát.
Ấn tượng đấy.
Tiếng cửa bật mở hẳn cũng đã đủ thu hút sự chú ý, nhưng rõ ràng là có một phụ nữvừa bước vào cửa hàng đóng bốt, một phụ nữ có vẻ đang hoảng loạn, một phụ nữ...
"Cô Wynter?"
Chẳng thể là ai khác được nữa với những lọn tóc đen nhánh ló ra dưới chiếc mũ bonnet hay hàng mi dài đến khó tin. Song hơn cả thế... Thật kỳ lạ, nhưng Daniel nghĩ rằng mình đã nhận ra cô từ cái cách cô chuyển động.
Cô nhảy bật đến ba chục phân, có lẽ cao hơn, giật mình vì giọng anh đến mức va vào giá trưng bày sau lưng, hàng bốt chỉ không đổ xuống nhờ phản ứng nhanh nhạy của vị trợ lý vừa bị la mắng, anh ta đã nhảy qua người cô để cứu vãn tình thế.
"Cô Wynter", Daniel nhắc lại, sải bước tới bên cạnh cô, "nào, có vấn đề gì thế? Trông em như vừa nhìn thấy một con ma vậy".
Cô lắc đầu, nhưng chuyển động ấy quá nhanh và giật cục. "Không có gì", cô nói. "Tôi... à... Có..." Cô chớp mắt nhìn xung quanh, như thể đến lúc ấy mới nhận ra mình vừa chạy vào một cửa hàng đồ nam. "Ồ", cô nói, nghe như tiếng thì thào. "Tôi xin lỗi. Tôi... tôi có vẻ đã vào nhầm hàng. Ừm... Xin các vị thứ lỗi, tôi sẽ..." Cô nhìn ra ngoài cửa sổ trước khi đặt tay lên tay nắm cửa. "Tôi sẽ đi ngay bây giờ", cuối cùng cô nói nốt.
Sau đó, đúng là cô có xoay tay nắm, nhưng không thật sự kéo cánh cửa ra. Cả cửa hàng im phăng phắc, và có vẻ mọi người đều chờ cô ra ngoài, hoặc nói tiếp, hoặc làm điều gì đó. Nhưng cô chỉ đứng đờ ra, không giống bị đóng băng mà giống bị tê liệt hơn.
Thật cẩn thận, Daniel nắm lấy cánh tay cô và dẫn cô ra xa cửa sổ. "Tôi có thể giúp em không?"
Cô xoay người lại và anh nhận ra đó là lần đầu tiên cô nhìn thẳng vào anh từ khi bước vào. Nhưng mối liên kết ấy chỉ diễn ra thoáng qua, cô nhanh chóng dành sự chú ý cho chiếc cửa sổ, đến cả cơ thể cô dường như cũng tránh xa nó theo bản năng.
"Chúng ta sẽ phải tiếp tục vào lúc khác thôi", anh nói với ông Hoby. "Tôi sẽ đưa cô Wynter về nhà..."
"Có một con chuột", cô thốt lên. Khá to.
"Con chuột sao?" Một khách hàng khác gần như rít lên. Daniel không nhớ nổi tên anh ta, nhưng anh ta hết sức kỹ tính trong việc ăn mặc, áo vest hồng thêu kim tuyến và khóa giày có màu đồng bộ.
"Ngoài cửa hàng", cô Wynter vươn tay về phía cửa trước. Ngón trỏ của cô còn run rẩy, như thể bóng ma của loài gặm nhấm kỳ quái đến mức cô chẳng thể nhận dạng nó trực tiếp.
Daniel thấy tò mò nhưng có vẻ không ai khác nhận thấy rằng câu chuyện của cô đã thay đổi. Sao cô lại vào nhầm cửa hàng nếu đang cố trốn một con chuột chứ?
"Nó chạy qua giầy của tôi", cô nói thêm, và thế là đủ để khiến người đàn ông đi bốt khóa hồng lảo đảo.
"Cho phép tôi đưa em về nhà", Daniel lên tiếng, rồi nói to hơn vì đằng nào mọi người cũng đang quan sát họ, "Quý cô tội nghiệp đây bị kinh hách". Anh cho rằng giải thích thế là đủ, đặc biệt khi thêm rằng cô đang làm việc cho cô của anh.
Anh nhanh chóng đi bốt cũ vào rồi cố dẫn cô Wynter ra khỏi cửa hàng. Nhưng có vẻ như chân cô bị kéo lê, và khi họ tới cửa, anh liền cúi xuống rồi nói nhỏ để không ai nghe được, "Mọi chuyện ổn chứ?".
Cô nuốt nước bọt, khuôn mặt đáng yêu lộ vẻ căng thẳng. "Ngài có xe ngựa không?"
Anh gật đầu. "Nó ở ngay cuối đường." "Nó kín chứ?"
Thật là một câu hỏi kỳ lạ. Trời không mưa, thậm chí còn chẳng có mây. "Có thể."
"Ngài có thể gọi xe đến đây không? Tôi không dám chắc là mình có thể đi bộ được."
Đúng là trông cô vẫn còn lảo đảo. Daniel lại gật đầu, rồi bảo một trợ lý của Hoby gọi xe cho anh. Vài phút sau, họ đã ngồi gọn trong cỗ xe len-đô đóng chặt mui. Anh cho cô vài phút để trấn tĩnh lại rồi hỏi nhỏ, "Chuyện thật sự xảy ra là gì?".
Cô ngẩng lên và đôi mắt mang sắc xanh đậm kỳ diệu chứa đôi chút ngạc nhiên.
"Con chuột đó hẳn phải rất to", anh lầm bầm. "Gần bằng cả châu Úc cũng nên."
Không phải anh đang cố chọc cười cô, nhưng cô vẫn cười, hai khóe môi hơi nhếch lên. Tim anh chao đảo, thật khó mà hiểu nổi vì sao một thay đổi biểu cảm nhỏ bé như vậy của cô lại có thể gây ra luồng cảm xúc dữ dội đến thế ở anh.
Từ trước, anh đã không thích thấy cô buồn bã như vậy. Chỉ là đến giờ anh mới nhận ra mình ghét điều đó đến mức nào.
Anh quan sát cô cố quyết định xem mình nên làm gì. Cô không chắc có nên tin tưởng anh không, anh có thể nhìn thấy điều đó trên gương mặt cô. Cô ngó ra ngoài cửa sổ, nhưng chỉ nhìn thoáng qua, rồi lại ngồi im trên ghế, vẫn nhìn thẳng về phía trước. Môi cô run run, cuối cùng, bằng tông giọng nhỏ nhẹ và ngập ngừng đến mức gần như làm tim anh vỡ vụn, cô nói, "Có một người... mà tôi không muốn gặp".
Không gì hơn. Không giải thích, không biện hộ, không gì ngoài một câu nói gồm tám từ mang đến một ngàn câu hỏi mới. Dù vậy, anh chẳng hỏi gì. Anh sẽ hỏi, nhưng bây giờ thì chưa. Đằng nào thì cô cũng sẽ không trả lời anh. Anh còn sửng sốt vì cô chịu nói ra điều vừa rồi ấy chứ.
"Vậy thì chúng ta hãy rời khỏi khu vực này thôi", anh nói, và cô gật đầu với vẻ biết ơn. Họ hướng về phía đông từ Piccadilly, tuyệt đối nhầm hướng, nhưng suy cho cùng, đó chính xác là những gì Daniel đã ra lệnh cho người lái xe. Cô Wynter cần thời gian để trấn tĩnh lại trước khi trở về dinh thự Pleinsworth.
Và anh chưa sẵn sàng từ bỏ sự bầu bạn của cô.
Anne nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ khi thời gian trôi đi. Cô chẳng rõ họ đang ở đâu, và thật lòng mà nói, cô cũng không thật sự quan tâm. Ngài Winstead có thể đưa cô tới Dover và cô cũng chẳng bận lòng, miễn là họ ở xa thật xa Piccadilly.
Piccadilly và người đàn ông có thể là George Chervil. Ngài George Chervil, cô đoán giờ hắn được gọi như vậy.
Thư của Charlotte không đến thường xuyên như Anne mong
đợi, nhưng chúng vui vẻ, nhiều thông tin, và cũng là mối liên kết duy nhất của Anne với cuộc đời trước của mình. Charlotte kể rằng cha của George mất năm ngoái, và hắn thừa kế tước hiệu tòng nam tước. Tin tức ấy khiến máu trong người Anne đông cứng.
Cô ghét ngài Charles quá cố, nhưng cũng cần ông ta. Ông ta là người duy nhất kiểm soát được bản tính hận thù của con trai mình. Khi ngài Charles ra đi, sẽ chẳng còn ai khuyên nhủ được hắn nữa. Đến cả Charlotte cũng từng biểu lộ nỗi lo lắng: Rõ ràng là George đã đến thăm nhà Shawcrosses một ngày sau đám tang của cha hắn. Hắn đã cố tỏ vẻ đó chỉ là một chuyến thăm buổi chiều giữa hàng xóm với nhau, nhưng Charlotte nghĩ rằng hắn hỏi quá nhiều câu hỏi về Anne.
Annelise.
Thỉnh thoảng cô phải tự nhắc nhở bản thân về con người ngày xưa của mình.
Cô biết rằng có khả năng George đến Luân Đôn. Khi nhận việc ở nhà Pleinsworths, cô cứ nghĩ mình sẽ ở lại Dorset quanh năm. Phu nhân Pleinsworth sẽ đưa Sarah tới thành phố trong mùa lễ hội và ba cô gái nhỏ sẽ dành cả mùa hè ở vùng quê với nữ gia sư cùng bảo mẫu. Tất nhiên, cả cha họ nữa. Ngài Pleinsworth chẳng bao giờ rời khỏi nông thôn. Ông dành nhiều hứng thú cho lũ chó săn hơn hẳn loài người, điều đó rất hợp ý Anne. Nếu không vắng mặt thì ông cũng luôn lơ đãng, và cô cảm tưởng như mình đang làm việc trong một gia đình toàn phụ nữ.
Điều đó thật tuyệt vời.
Tuy nhiên, Phu nhân Pleinsworth đã quyết định rằng mình không thể đi mà không có tất cả các cô con gái, và trong khi ngài Pleinsworth trầm tư về giống chó basset, cả gia đình đã đóng gói đồ đạc đến Luân Đôn.
Suốt cả đường đi, Anne trấn an bản thân rằng dù cho George có đến thị trấn đi nữa thì họ cũng sẽ chẳng bao giờ chạm mặt. Đó là thành phố lớn nhất châu Âu. Có lẽ lớn nhất thế giới. George có thể cưới con gái của một tử tước thật đấy, nhưng gia đình Chervils không giao thiệp cùng giới quyền quý như gia đình Pleinsworths hay Smythe-Smiths. Và dù họ có ở cùng sự kiện đi nữa thì chắc chắn là Anne cũng chẳng tham dự. Cô chỉ là nữ gia sư. Hy vọng là vô hình.
Tuy vậy, vẫn có nguy cơ. Nếu tin đồn của Charlotte là đúng thì George đã nhận được một khoản trợ cấp hào phóng từ cha vợ. Hắn có thừa tiền để trả cho một mùa vũ hội trong thị trấn. Có lẽ còn đủ để chen chân vào nhóm thượng lưu danh giá nhất.
Hắn luôn nói mình thích sự náo nhiệt của thành phố. Cô vẫn nhớ điều đó ở hắn. Cô đã tìm cách quên được rất nhiều điều, nhưng điều đó thì cô nhớ rõ. Cả nó lẫn giấc mơ được dạo chơi ở Hyde Park trong tay người chồng điển trai của cô thuở ấu thơ.
Cô thở dài, thương tiếc cho cô bé ấy nhưng giấc mơ ngu ngốc thì không. Cô đúng là đồ ngốc. Khả năng đánh giá con người quá kém cỏi.
"Tôi có thể làm gì để giúp em thoải mái không?", ngài Winstead hỏi một cách nhẹ nhàng. Anh chẳng nói gì một lúc lâu. Cô thích điều đó. Anh là một người đàn ông hòa nhã, dễ nói chuyện nhưng dường như biết rõ khi nào thì không nên lên tiếng.
Cô lắc đầu mà chẳng nhìn anh. Cô không cố tránh né anh. À, không chỉ anh. Cô sẽ tránh né tất cả mọi người trong khoảnh khắc đó. Mỗi tội anh lại cử động. Thật sự chỉ là một động tác nhỏ, nhưng cô cảm thấy đệm ghế nhúc nhích dưới người họ và thế là đủ để nhắc cô nhớ rằng anh đã cứu cô chiều nay. Anh nhìn thấy nỗi buồn của cô và cứu cô mà chẳng hỏi lấy một câu cho đến khi họ tới chỗ cỗ xe.
Anh xứng đáng được nhận lời khen của cô. Dù cho tay cô đang run rẩy hay tâm trí đang điên cuồng chạy đua với những viễn cảnh đáng sợ thì cũng chẳng có gì quan trọng. Ngài Winstead sẽ không bao giờ biết được anh đã giúp cô nhiều biết chừng nào, hay cô biết ơn điều đó không sao tả xiết, nhưng ít nhất thì cô có thể nói cảm ơn.
Nhưng khi cô quay lại để nhìn anh thì một điều hoàn toàn khác đã bật ra khỏi miệng. Cô định nói: Cảm ơn. Nhưng thay vào đó...
"Kia là một vết bầm mới phải không?"
Đúng vậy. Cô chắc chắn. Ngay trên má anh. Hơi hồng, không xám xịt như vết bầm gần mắt anh.
"Ngài lại tự làm đau mình rồi", cô nói. "Chuyện gì đã xảy ra thế?"
Anh chớp mắt, trông khá là hoang mang, và đưa một tay lên mặt.
"Bên kia", cô nói, và dù biết hành động này cực kỳ khiếm nhã, cô vẫn vươn ngón tay ra rồi dịu dàng chạm vào xương gò má anh. "Hôm qua nó không ở đó."
"Em nhận thấy sao", anh lầm bầm, trao cho cô một nụ cười gượng gạo.
"Đó không phải lời khen đâu", cô nói với anh, cố không nghĩ đến ý nghĩa ẩn sau việc khuôn mặt anh đã trở nên quen thuộc với cô đến mức có thể chú ý tới cả một vết bầm mới giữa những vết tím sau trận ẩu đả của anh với ngài Chatteris. Nó thật sự lố bịch. Trông anh thật lố bịch.
"Dẫu sao đi nữa thì tôi cũng vẫn thấy phổng mũi vì em đã chú ý đến món đồ mới nhất trong bộ sưu tập của tôi", anh nói.
Cô đảo tròn mắt. "Đó là bởi vết thương trên người đúng là một thứ cao quý để sưu tập."
"Nữ gia sư nào cũng thích mỉa mai thế à?"
Cô sẽ xem đó như một câu bác bỏ từ bất kỳ ai khác, điều nhắc nhở cô nhớ lại vị trí của mình. Nhưng anh không như vậy. Vả lại anh đang cười khi nói điều đó.
Cô nhìn xoáy vào anh. "Ngài đang lảng tránh câu hỏi đấy à?"
Cô nghĩ trông anh có vẻ hơi xấu hổ. Khó lòng nhận diện chính xác được điều đó, bất kỳ màu đỏ nào thể hiện trên mặt anh đều bị che khuất bởi thứ đang là chủ đề cho cuộc trò chuyện của họ, tức là các vết bầm.
Anh nhún vai. "Hai tên côn đồ đã cố cướp ví của tôi tối qua."
"Ôi, không!", cô kêu lên, khiến bản thân hết sức ngạc nhiên trước phản ứng gay gắt của chính mình. "Chuyện gì đã xảy ra? Ngài ổn chứ?"
"Đáng ra mọi chuyện có thể tệ hơn nữa", anh chần chừ. "Marcus còn làm tôi đau hơn trong tối hòa nhạc."
"Nhưng tội phạm thì thường xuyên hơn! Ngài có thể đã bị giết đấy."
Anh cúi người về phía cô. Chỉ một chút thôi. "Em sẽ nhớ tôi chứ?"
Cô cảm thấy má mình hơi nóng, và mất một lúc, cô mới trưng ra được vẻ mặt nghiêm khắc thích hợp. "Ngài sẽ được rất nhiều người nhớ tới", cô nghiêm nghị nói.
Gồm cả cô.
"Lúc ấy ngài đang đi đâu?", cô hỏi. Các chi tiết, cô tự nhắc nhở mình. Chi tiết rất quan trọng. Chi tiết là thứ khô khan, cứng nhắc và không hề dính dáng tới cảm xúc - nhớ nhung, lo lắng, quan tâm, hay bất kỳ điều gì tương tự - mà chỉ đòi hỏi sự thật. "Ở Mayfair à? Tôi không nghĩ nơi đó lại nguy hiểm đến thế."
"Không phải là Mayfair", anh đáp. "Nhưng cũng chẳng xa lắm. Tôi đang đi bộ về nhà từ dinh thự Chatteris. Lúc đấy muộn quá rồi. Tôi không chú ý lắm."
Anne không biết Bá tước Chatteris sống ở đâu nhưng hẳn là không xa dinh thự Winstead lắm. Tất cả các gia đình quý tộc đều sống tương đối gần nhau. Và dù ngài Chatteris có sống ở rìa khu đất thời thượng đi nữa thì ngài Winstead cũng chẳng cần đi bộ qua khu ổ chuột để về nhà.
"Tôi không nhận ra là thành phố này đã trở nên nguy hiểm đến thế đấy", cô nói rồi nuốt nước bọt và tự hỏi vụ tấn công ngài Winstead có liên quan gì tới việc cô phát hiện ra George Chervil ở Piccadilly hay không. Không, làm sao có thể có chuyện đó nhỉ? Cô và ngài Winstead chỉ đi cùng nhau ở chốn công cộng đúng một lần, ngày hôm trước ở Hyde Park, và bất kỳ người nào nhìn vào cũng thấy rõ cô đứng đó với tư cách nữ gia sư cho các em họ của anh.
"Tôi nghĩ rằng mình nên cảm ơn ngài vì đã khăng khăng đòi đưa tôi về nhà tối hôm trước", cô nói.
Anh quay lại, và ánh mắt mãnh liệt cướp đi hơi thở của cô. "Tôi sẽ không cho phép em đi trong đêm tối một mình dù chỉ hai bước chứ đừng nói là tận nửa dặm."
Môi cô hé ra và cô nghĩ rằng chắc hẳn mình định nói gì đó, nhưng tất cả những gì cô có thể làm là mở to mắt. Mắt cô khóa chặt lấy mắt anh và điều này thật phi thường, vì cô không hề chú ý đến màu xanh dương nhạt rực rỡ đến tuyệt vời trong mắt anh. Cô nhìn sâu vào nó... thấy điều gì đấy. Hoặc có lẽ không phải thế. Có lẽ cô mới là người bị lột trần. Có lẽ anh đã nhìn thấy tất cả những bí mật, những nỗi sợ hãi của cô.
Những khao khát của cô.
Sau đó, cuối cùng cô cũng hít vào và rời mắt khỏi anh. Đó là gì thế? Hay đúng trọng điểm hơn, cô là ai? Bởi vì cô không hề biết đến người phụ nữ nhìn vào mắt anh như thể đang nhìn vào tương lai của chính mình. Cô không giàu trí tưởng tượng, cũng chẳng tin vào số mệnh. Và cô chưa bao giờ tin rằng đôi mắt là cửa sổ tâm hồn. Không phải sau cái cách George Chervil từng nhìn cô.
Cô nuốt nước bọt, dành ra một giây để lấy lại thăng bằng. "Ngài nói như thể tình cảm đó dành riêng cho tôi vậy", cô nói, hài lòng với tông giọng tương đối bình thản của mình, "nhưng tôi biết ngài sẽ khăng khăng làm vậy với bất kỳ quý cô nào".
Anh nở một nụ cười đầy vẻ tán tỉnh đến mức cô phải tự hỏi có phải mình đã tưởng tượng ra ánh mắt mãnh liệt mới vài giây trước của anh hay không. "Phần lớn quý cô sẽ giả vờ thấy phổng mũi."
"Tôi nghĩ giờ chính là lúc tôi nên nói mình không giống đa số các quý cô khác", cô nói một cách khô khan.
"Chắc chắn là sẽ nghe rất hay nếu đem lên sân khấu." 
"Tôi phải thông báo cho Harriet mới được", Anne vừa cười vừa nói. "Cô bé thích nghĩ mình là nhà viết kịch."
"Giờ còn như vậy không?"
Anne gật đầu. "Tôi tin rằng cô bé vừa bắt đầu một vở opera mới. Nó có vẻ cực kỳ bi kịch. Nói về vua Henry VIII thì phải."
Anh nhăn mặt. "Đáng sợ quá!"
"Cô bé đang cố thuyết phục tôi đảm nhận vai Anne Boleyn."
Anh nín cười. "Cô tôi chẳng thể trả đủ tiền cho cô được." Anne từ chối bình luận về điều đó, thay vào đó cô nói,
"Tôi rất biết ơn vì sự quan tâm của ngài tối hôm trước. Nhưng về phần thấy phổng mũi, tôi ấn tượng với một quý ông đánh giá cao sự an toàn của mọi phụ nữ hơn".
Anh dành một lúc để ngẫm nghĩ về điều đó, rồi gật gù, đầu anh đột ngột hơi giật sang bên khi làm vậy. Anh thấy không thoải mái, Anne nhận ra với chút bất ngờ. Anh không quen được khen ngợi vì những điều như vậy.
Cô cười với chính mình. Có gì đó khá thích thú khi quan sát anh bồn chồn trên ghế. Cô đoán hẳn là anh quen được ca tụng vì sức quyến rũ hoặc vẻ ngoài điển trai.
Nhưng khen ngợi hành vi lịch thiệp của anh sao? Cô có cảm giác điều đó đã không xảy ra từ lâu lắm rồi.
"Có đau không?", cô hỏi.
"Má tôi ấy à?" Anh lắc đầu, rồi tự mâu thuẫn với chính mình. "À, thì cũng hơi."
"Nhưng lũ trộm trông có tệ hơn ngài không?", cô mỉm cười nói.
"À, tệ hơn nhiều", anh nói. "Tệ hơn rất, rất nhiều."
"Đó có phải trọng điểm khi đánh nhau không? Bảo đảm đối thủ của ngài ở tình trạng tệ hơn khi rời khỏi trận đánh?"
"Em biết không, tôi nghĩ có thể là thế. Ngu ngốc thật, em không nghĩ vậy sao?" Anh nhìn cô với vẻ mặt kỳ lạ, nặng nề. "Chính nó đã khiến tôi bị đuổi khỏi đất nước này."
Cô không biết đầy đủ chi tiết về vụ đấu súng của anh, nhưng... "Gì?", cô hỏi. Bởi vì thật sự, một chàng trai trẻ cũng chẳng thể ngu ngốc như thế được.
"Thì cũng không hẳn", anh thừa nhận, "nhưng cũng vô nghĩa như vậy mà thôi. Có người bảo tôi là kẻ lừa đảo. Và tôi gần như đã giết chết anh ta vì điều đó". Anh quay về phía cô, mắt xoáy sâu. "Vì sao? Vì sao tôi lại làm thế?"
Cô chẳng trả lời.
"Không phải là tôi cố giết anh ta." Anh ngồi ngả lưng vào ghế, động tác miễn cưỡng và đột ngột một cách kỳ cục. "Đó là một tai nạn." Anh im lặng hồi lâu, còn Anne quan sát gương mặt anh. Anh không nhìn cô khi nói thêm, "Tôi nghĩ em nên biết".
Cô biết. Anh không bao giờ có thể là loại đàn ông giết người một cách hời hợt. Nhưng cô có thể nhận thấy anh chẳng muốn nói thêm về điều đó. Nên thay vào đấy, cô hỏi, "Chúng ta đang đi đâu đây?".
Anh không trả lời ngay lập tức mà chớp mắt, rồi liếc ra ngoài cửa sổ và thú nhận, "Tôi không biết. Tôi bảo người đánh xe cho xe đi loanh quanh cho tới khi được lệnh khác. Tôi nghĩ có lẽ em cần thêm chút thời gian trước khi trở về dinh thự Pleinsworth."
Cô gật đầu. "Chiều nay tôi được nghỉ. Tôi chẳng cần về sớm".
"Em có việc gì cần hoàn thành không?"
"Không, tôi... có!", cô thốt lên. Chúa nhân từ, sao cô có thể quên được nhỉ? "Có, tôi có."
Đầu anh nghiêng về phía cô. "Tôi sẽ rất vui khi được đưa em tới bất kỳ nơi đâu em cần."
Cô nắm chặt ví, tìm thấy niềm an ủi trong tiếng giấy sột soạt bên trong. "Chẳng có gì, chỉ là một bức thư phải được gửi đi thôi."
"Tôi đóng dấu vào đó nhé? Tôi chưa bao giờ giữ ghế ở thượng viện, nhưng nghĩ mình vẫn có đặc quyền được miễn bưu phí. Chắc chắn là cha tôi có quyền đó."
"Không", cô nói vội, dù cho điều đó giúp cô khỏi cần đến bưu điện. Chưa kể còn miễn cả phí gửi thư cho Charlotte. Nhưng nếu cha mẹ cô nhìn thấy bức thư được đóng dấu bởi Bá tước Winstead thì...
Họ sẽ hiếu kỳ không để đâu cho hết...
"Ngài thật tốt bụng khi đề nghị", Anne nói, "nhưng tôi không thể chấp nhận sự hào phóng của ngài được".
"Chẳng phải sự hào phóng của tôi. Em có thể cảm ơn bưu điện Hoàng gia."
"Kể cả vậy thì tôi cũng không thể lạm dụng đặc quyền gửi thư của ngài như thế được. Chỉ cần ngài đưa tôi tới bưu điện..." Cô nhìn ra cửa sổ để xác định vị trí chính xác của họ. "Tôi tin rằng có một cái trên đường Tottenham Court. Hoặc nếu chẳng phải ở đó thì là... Ồ, tôi không nhận ra là chúng ta đã đi xa về hướng đông đến thế này. Chúng ta nên tới High Holborn vậy. Ngay trước Kingsway thôi."
Sau đó là một khoảng lặng.
"Em có kiến thức khá toàn diện về các bưu điện của
Luân Đôn đấy nhỉ", anh nói.
"À. Ừm. Không hẳn." Cô tự xỉ vả mình và vắt óc tìm một cái cớ thích hợp. "Chỉ là tôi rất có hứng thú với hệ thống bưu điện. Nó thật sự phi thường."
Anh nhìn cô tò mò và cô không rõ liệu anh có tin mình hay không. May cho cô, đó là sự thật, dù cho cô nói điều đó để lấp liếm một lời nói dối. Cô thật sự thấy bưu điện Hoàng gia hết sức thú vị. Thật kỳ diệu khi họ có thể chuyển thư qua hai đầu đất nước cực kỳ nhanh chóng. Ba ngày từ Luân Đôn tới Northumberland. Thật sự giống một phép màu.
"Ngày nào đó, tôi muốn thử đi theo một bức thư xem sao", cô nói, "chỉ để xem nó đi đâu".
"Tới địa chỉ trên bì thư, tôi đoán là thế", anh nói.
Cô mím môi để chấp nhận lời chế nhạo của anh, rồi nói, "Nhưng như thế nào? Đó mới là phép màu".
Anh khẽ cười. "Tôi phải thừa nhận mình chưa từng nghĩ về hệ thống bưu điện bằng một từ thần thánh như vậy, nhưng lúc nào tôi cũng thấy vui khi được mở mang kiến thức."
"Khó lòng tưởng tượng nổi việc thư từ có thể được chuyển đi nhanh hơn bây giờ", cô nói một cách vui vẻ, "trừ phi chúng ta học cách bay".
"Luôn có sẵn bồ câu ", anh nói.
Cô bật cười. "Ngài có thể tưởng tượng được cả một đàn chim bay lên trời để chuyển thư cho chúng ta không?"
"Đó là một viễn cảnh đáng sợ. Đặc biệt với những người đi bộ bên dưới."
Câu đó khiến anh cười khùng khục thêm lần nữa. Anne chẳng thể nhớ lần cuối cùng mình cảm thấy vui vẻ đến vậy là bao giờ.
"Vậy thì tới High Holborn vậy", anh nói, "vì tôi sẽ chẳng bao giờ cho phép em giao thư của mình cho lũ bồ câu của Luân Đôn". Anh rướn người để mở mui xe, ra lệnh cho người lái xe, rồi lại ngồi xuống. "Tôi còn có thể giúp gì cho em không, cô Wynter? Tôi hoàn toàn thuộc quyền sai khiến của em."
"Không, cảm ơn ngài. Nếu ngài có thể đưa tôi về dinh thự Pleinsworth..."
"Khi vẫn còn sớm như thế này? Trong ngày nghỉ của em sao?"
"Có nhiều việc phải được hoàn thành trong tối nay", cô bảo anh. "Chúng tôi đi tới... à, nhưng tất nhiên là ngài biết. Mai chúng tôi sẽ đi Berkshire, đến..."
"Whipple Hill", anh nói hộ.
"Phải. Theo sự gợi ý của ngài, tôi tin là vậy."
"Như thế có vẻ khôn ngoan hơn so với việc các em phải đi du lịch đến tận Dorset."
"Nhưng ngài có...", cô ngừng lời, rồi ngoảnh đi chỗ khác. "Đừng bận tâm."
"Em định hỏi là liệu tôi có định đi đến đấy từ trước không à?" Anh chờ một lúc, rồi nói, "Tôi không".
Đầu lưỡi cô đã chực chờ trên môi, tuy vậy, cô không nhìn anh. Như thế quá nguy hiểm. Cô không nên ước ao những điều ngoài tầm với. Cô không thể. Cô đã thử một lần và vẫn còn phải trả giá đến tận bây giờ.
Và ngài Winstead có thể là giấc mơ vô vọng nhất trên thế gian. Nếu cô cho phép bản thân mình khao khát anh thì điều đó sẽ hủy hoại cô.
Nhưng ôi chao, cô mới muốn khao khát anh làm sao. "Cô Wynter?", giọng anh lơ lửng xung quanh cô như một cơn gió ấm áp.
"Đó là...", cô hắng giọng, cố tìm lại giọng nói nghe giống với chính mình. "Ngài thật tử tế khi điều chỉnh lịch trình vì cô của mình."
"Tôi không làm điều đó vì cô của tôi", anh nói nhẹ nhàng. "Nhưng tôi cứ nghĩ em biết điều đó chứ."
"Vì sao?", cô hỏi nhỏ. Cô biết mình sẽ chẳng phải giải thích câu nghi vấn đó, anh biết cô có ý gì.
Không phải vì sao anh lại làm vậy. Mà vì sao lại là cô? Nhưng anh chẳng trả lời. Ít nhất cũng chẳng trả lời ngay. Sau đó, đúng lúc cô nghĩ mình phải ngẩng lên nhìn anh thì anh nói, "Tôi không biết".
Sau đó cô nhìn anh. Câu trả lời của anh thẳng thắn và bất ngờ đến mức cô không thể không nhìn. Cô quay mặt về phía anh, và khi làm vậy, cô bị nhấn chìm trong khao khát kỳ lạ, mãnh liệt nhất từ trước tới nay, đó là vươn tay ra và chạm vào tay anh. Đểkết nối theo một cách nào đó.
Nhưng cô không làm vậy. Cô không thể. Và cô biết điều đó, dù anh thì không.
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Tối hôm sau, Anne ra khỏi xe ngựa của gia đình Pleinsworth và ngẩng lên để thu vào hình ảnh đầu tiên của Whipple Hill. Đó là một ngôi nhà đáng yêu, vững chãi và oai vệ, nằm giữa những ngọn đồi thoai thoải dẫn xuống một hồ nước lớn có cây bao quanh. Nơi này có vẻ gì đó hết sức thân thương, Anne nghĩ, lấy làm thú vị vì nó là lãnh địa lâu đời của Bá tước Winstead. Cô cũng chẳng quen thuộc lắm với dinh thự cổ của các quý tộc, nhưng những tòa nhà mà cô từng thấy thì lúc nào cũng cực kỳ lộng lẫy và nguy nga.
Mặt trời đã lặn nhưng ánh hoàng hôn màu vàng cam vẫn còn đọng lại trong không khí, cho màn đêm đang nhanh chóng phủ xuống mượn chút hơi ấm. Anne háo hức muốn tìm phòng của mình và có lẽ cả một bát xúp nóng cho bữa tối nữa, nhưng đêm trước chuyến đi của họ, bảo mẫu Flanders bị đau bụng nên ở lại Luân Đôn, vì thế, cô buộc phải đảm nhiệm hai vai trò, vừa là bảo mẫu vừa là gia sư, nghĩa là cô phải đưa các tiểu thư vào phòng trước khi được phép lo lắng đến nhu cầu của bản thân. Phu nhân Pleinsworth hứa sẽ cho cô nghỉ phép thêm một buổi chiều nữa khi họ ở vùng quê, nhưng không nói rõ là khi nào, và Anne e là bà đã quên sạch chuyện đó.
"Đi nào, các cô bé", cô nói dứt khoát. Harriet đã chạy lên trước, tới cỗ xe chở Sarah và Phu nhân Pleinsworth, còn Elizabeth thì chạy ngược ra sau. Anne chẳng thể đoán được cô bé đang nói chuyện gì với các cô hầu.
"Em ở ngay đây rồi", Frances liều lĩnh nói. "Đúng vậy", Anne đáp lại. "Cho em sao vàng."
"Thật sự là quá chán vì cô không có sao vàng thật. Em sẽ chẳng cần phải tiết kiệm tiền tiêu vặt hằng tuần nữa."
"Nếu cô có sao vàng thật", Anne đáp, lông mày nhướng lên, "thì cô đã chẳng phải làm gia sư cho em".
"Đúng thế", Frances nói với vẻ ngưỡng mộ.
Anne nháy mắt với cô bé. Có điều gì đó khá thỏa mãn khi nhận được sự kính trọng của một đứa trẻ mười tuổi. "Các chị của em đâu?", cô lầm bầm rồi gọi to, "Harriet! Elizabeth!".
Harriet vui vẻ chạy về. "Mẹ em nói rằng em có thể ăn cùng người lớn khi chúng ta ở đây."
"Ồ, Elizabeth sẽ không vui vì điều đó đâu", Frances dự đoán.
"Không vui vì chuyện gì?", Elizabeth hỏi. "Và mọi người sẽ chẳng tin điều Peggy vừa nói với chị đâu."
Peggy là cô hầu của Sarah. Anne khá quý cô ta, mặc dù cô ta cực kỳ thích ngôi lê đôi mách.
"Cô ấy nói gì?", Frances hỏi. "Và Harriet sẽ ăn cùng người lớn trong khi chúng ta ở đây."
Elizabeth há hốc miệng với vẻ phẫn nộ chính đáng. "Quá là bất công. Và Peggy kể là Sarah có nói anh Daniel muốn cô Wynter sẽ ăn với cả gia đình."
"Không có chuyện đó đâu", Anne nói một cách quả quyết. Điều đó sẽ hết sức bất thường, một nữ gia sư thường chỉ ăn cùng gia đình khi cần cân bằng số người ở bàn ăn, nhưng ngoài chuyện đó ra, cô còn phải làm việc. Cô xoa nhẹ đầu Frances. "Cô sẽ ăn với các em."
Quả là một may mắn bất ngờ khi bảo mẫu Flanders bị ốm. Anne không tưởng tượng được ngài Winstead nghĩ gì khi yêu cầu cô ăn bữa tối cùng gia đình. Nếu có hành động nào đó được sắp đặt nhằm đẩy cô vào tình thế ngượng ngập thì chính là đây. Chủ nhân của dinh thự yêu cầu ăn tối với nữ gia sư sao? Chẳng bằng anh công khai nói rằng mình đang cố đưa cô lên giường cho rồi.
Mà cô cảm giác đúng là anh đang có ý định như vậy. Đây chẳng phải lần đầu tiên cô chống chọi với những hành động tán tỉnh không mong muốn từ các ông chủ.
Nhưng là lần đầu tiên một phần trong cô muốn thuận theo.
"Chúc buổi tối tốt lành!", ngài Winstead nói khi tiến ra cổng đón họ.
"Anh Daniel!", Frances kêu lên. Cô bé quay ngoắt một trăm tám mươi độ, đá hết bụi lên người các chị gái và chạy về phía anh, gần như làm anh ngã bịch xuống khi lao vào vòng tay anh.
"Frances!", Phu nhân Pleinsworth mắng. "Con quá lớn để nhảy lên người anh họ rồi đấy."
"Cháu không thấy phiền đâu", ngài Winstead vừa cười vừa nói. Anh xoa đầu Frances, cô bé liền cười toe toét với anh.
Frances ngoái đầu ra sau để hỏi mẹ, "Nếu con quá lớn để nhảy lên người anh Daniel thì có phải cũng đủ lớn để ăn tối với người lớn không?".
"Còn lâu mới có chuyện đó", Phu nhân Pleinsworth ranh mãnh đáp lại.
"Nhưng chị Harriet..."
"... lớn hơn con năm tuổi."
"Chúng ta sẽ có một quãng thời gian tuyệt vời ở phòng trẻ", Anne tuyên bố, tiến tới để kéo học sinh của mình khỏi người Winstead. Anh quay sang nhìn cô, mắt lóe lên vẻ quen thuộc khiến da thịt cô trở nên ấm áp. Cô có thể đoán được anh sắp nói điều gì đó về việc cô ăn tối cùng gia đình, nên nhanh chóng nói thêm bằng tông giọng mà mọi người đều có thể nghe, "Thường thì tôi ăn tối trong phòng, nhưng vì bảo mẫu Flanders ốm, tôi rất sẵn lòng đảm nhận vai trò của bà với
Elizabeth và Frances trong phòng trẻ".
"Một lần nữa, cô đúng là cứu tinh của chúng ta, cô Wynter", Phu nhân Pleinsworth nói. "Ta không biết chúng ta sẽ làm gì nếu không có cô nữa."
"Đầu tiên là buổi hòa nhạc và giờ là việc này", ngài
Winstead khen ngợi.
Anne liếc nhìn anh, cố nhận diện động cơ của anh khi nói ra điều đó, nhưng anh đã chuyển sự chú ý về với Frances rồi.
"Có lẽ chúng ta nên tổ chức một buổi hòa nhạc khi ở đây", Elizabeth gợi ý. "Thế sẽ vui cực kỳ."
Khó mà xác định rõ trong ánh sáng chạng vạng, nhưng Anne nghĩ mình vừa nhìn thấy khuôn mặt ngài Winstead trắng bệch hẳn đi. "Cô không mang theo cây viola của em", cô vội nói. "Cũng không mang violin của Harriet."
"Thế còn..."
"Cả cây contrabassoon của em cũng không", Anne nói với Frances trước cả khi cô bé kịp mở miệng hỏi.
"À, nhưng đây là Whipple Hill", Phu nhân Pleinsworth nói. "Chẳng dinh thự nào của gia đình Smythe-Smith được coi là hoàn thiện nếu thiếu một bộ sưu tập nhạc cụ khổng lồ."
"Có cả contrabassoon ạ?", Frances hỏi đầy hy vọng. Trông ngài Winstead có vẻ hoài nghi, nhưng vẫn nói, "Anh đoán là em có thể tìm thử xem".
"Chắc chắn rồi! Cô Wynter, cô sẽ giúp em chứ?"
"Tất nhiên rồi", Anne lầm bầm. Đó có vẻ là một công việc rất tốt để giúp cô tránh xa cả gia đình.
"Vì chị Sarah đang cảm thấy khỏe hơn nhiều, lần này cô sẽ không phải chơi piano nữa", Elizabeth chỉ ra.
Anne mừng thầm vì tiểu thư Sarah đã vào nhà rồi, vì nếu không, ngay lúc này, con bé sẽ phải diễn cảnh bệnh cũ tái phát một cách điêu luyện ở đây.
"Tất cả vào trong đã nào", ngài Winstead nói. "Không cần thay quần áo đi đường đâu. Bà Barnaby đã chuẩn bị một bữa tối thân mật để tất cả chúng ta có thể cùng tham dự, kể cả Elizabeth và Frances."
Cả em nữa, cô Wynter.
Anh không nói ra câu đó. Thậm chí còn chẳng nhìn cô, nhưng Anne vẫn cảm nhận được.
"Nếu các vị ăn bữa tối thân mật", Anne nói với Phu nhân Pleinsworth, "thì tôi sẽ rất biết ơn nếu được về phòng nghỉ. Tôi thấy mệt sau chuyến đi dài".
"Tất nhiên rồi. Cô sẽ cần tập trung sức lực cho tuần này. Ta e rằng chúng ta sẽ làm cô rã rời xương cốt. Vú em tội nghiệp!"
"Ý mẹ là cô Wynter tội nghiệp à?", Frances hỏi. Anne mỉm cười với học trò của mình. Hẳn rồi.
"Đừng sợ, cô Wynter", Elizabeth nói. "Bọn em sẽ nhẹ nhàng với cô."
"Thật sao?"
Elizabeth tỏ vẻ ngây thơ. "Em sẵn sàng bỏ qua môn Toán trong thời gian này."
Ngài Winstead khẽ cười rồi quay sang Anne. "Tôi cho người đưa em về phòng nhé?"
"Cảm ơn ngài."
"Đi với tôi. Tôi sẽ lo liệu việc đó." Anh quay sang nói với cô cùng các em họ của mình. "Còn mọi người hãy tới phòng ăn sáng đi. Bà Barnaby đã cho người hầu dọn bữa tối ở đó, vì tối nay, chúng ta sẽ ăn bữa cơm thân mật."
Anne không còn lựa chọn nào khác ngoài theo anh qua sảnh chính rồi tới phòng trưng bày tranh chân dung dài dằng dặc. Cô nghĩ có lẽ mình đang nhìn thấy bức tranh từ thời kỳ đầu khi xét đến cổ áo kiểu Elizabeth trên người người đàn ông khá phốp pháp đang trừng mắt nhìn mình. Cô nhìn quanh tìm người hầu hoặc bất kỳ ai mà ngài bá tước định ra lệnh dẫn mình về phòng, nhưng chỉ có mỗi họ.
Trừ hai tá người nhà Winstead từ xưa đến nay.
Cô đứng im và nghiêm trang, hai bàn tay đan vào nhau để trước mặt. "Tôi chắc chắn rằng ngài muốn họp mặt cùng gia đình mình. Có lẽ một cô hầu..."
"Thế thì tôi sẽ thành một vị chủ nhà như thế nào chứ?", anh hỏi bằng giọng êm ái. "Sao lại vứt bỏ khách như một kiện hành lý thế được."
"Xin lỗi?", Anne hỏi nhỏ với chút hoảng hốt. Nhất định là anh không thể có ý...
Anh mỉm cười. Như một con sói. "Tôi sẽ tự mình đưa em về phòng."
Daniel không biết mình bị ma sai quỷ khiến thế nào, nhưng trông cô Wynter mê hoặc đến không thể chịu nổi khi nheo mắt nhìn lên Bá tước Winstead thứ ba (từng cùng vua Henry VIII ăn rất nhiều chân gà tây, điều đó thì quá rõ rồi). Anh đã định gọi một cô hầu đến để dẫn cô về phòng, thật sự là như vậy, nhưng rõ ràng là không thể kháng cự lại cái chun mũi thanh nhã của cô.
"Ngài Winstead", cô lên tiếng, "chắc chắn là ngài nhận ra sự trái khuôn phép của... của...".
"Ồ, đừng lo", anh nói, thấy mừng vì giải thoát cho cô khỏi khó khăn về ngôn ngữ. "Sự trong trắng của em được an toàn với tôi."
"Nhưng danh tiếng của tôi thì không!" Cô nói cũng đúng.
"Tôi sẽ nhanh như...", anh dừng lại. "Như bất kỳ cái gì rất nhanh mà không quá xấu xí."
Cô trừng mắt nhìn anh như thể anh vừa mọc sừng. Mấy cái sừng xấu xí.
Anh mỉm cười trêu chọc. "Tôi sẽ xuống ăn tối nhanh
đến mức chẳng có ai nhận ra là tôi đã đi với em." "Đó chẳng phải điều quan trọng."
"Không phải sao? Em nói em lo lắng cho danh dự của mình mà."
"Đúng vậy, nhưng..."
"Thế thì nhanh lên", anh ngắt lời, đặt dấu chấm hết cho bất kỳ hành động phản đối nào mà cô định đưa ra. "Tôi cũng chẳng có thời gian để cưỡng đoạt em cho dù đó là ý định của tôi đi nữa."
Cô thở dốc. "Ngài Winstead!"
Nói sai rồi. Nhưng điều đó hấp dẫn ghê gớm. "Tôi nói giỡn đấy", anh nói với cô.
Cô trừng mắt nhìn anh.
"Nói là đùa giỡn", anh nhanh chóng giải thích. "Nhưng cảm xúc trong đó thì không."
Tuy vậy cô vẫn chẳng nói gì. Và rồi, "Tôi nghĩ ngài điên rồi".
"Chắc chắn có khả năng đó", anh đồng tình, sau đó ra hiệu về hành lang dẫn tới cầu thang phía tây. "Đây, đi đường này." Anh chờ đợi hồi lâu rồi nói thêm, "Em cũng đâu có lựa chọn nào".
Cô cứng người, và anh nhận ra mình đã nói một điều cực kỳ sai lầm. Sai lầm vì từng có chuyện gì đó xảy ra trong quá khứ của cô, ở một thời điểm khác mà cô không có quyền lựa chọn.
Nhưng có lẽ chỉ đơn giản là sai vì nó sai, bất kể quá khứ của cô như thế nào đi nữa. Anh không véo các cô hầu hay dồn những cô gái trẻ vào góc phòng ở các bữa tiệc. Anh luôn cố gắng đối xử với phụ nữ bằng sự tôn trọng. Chẳng có gì để biện minh cho việc xử tệ hơn với cô Wynter.
"Tôi xin lỗi", anh nói, cúi đầu tôn kính. "Tôi đã hành xử quá xấu xa."
Môi cô hé ra và cô chớp mắt liên tục. Cô chẳng biết có nên tin anh hay không, và trong không gian im lặng sửng sốt, anh nhận ra vẻ do dự của cô làm anh tan nát con tim.
"Lời xin lỗi của tôi là chân thành", anh nói.
"Tất nhiên", cô nói vội, và anh nghĩ cô thật lòng. Anh hy vọng là thế. Cô vẫn sẽ nói ra dù không nghĩ vậy, chỉ để tỏ ra lịch sự.
"Dù vậy tôi sẽ giải thích", anh bảo cô, "tôi nói em không có lựa chọn chẳng phải vì em là người làm thuê cho cô tôi mà vì đơn giản là em không biết đường đi trong nhà".
"Tất nhiên", cô nhắc lại.
Nhưng anh cảm thấy phải nói thêm, bởi vì... bởi vì... Bởi vì anh không thể chịu nổi ý nghĩ cô nghĩ xấu về anh. "Bất kỳ vị khách nào cũng sẽ ở trong tình thế ấy", anh nói, hy vọng nghe nó không quá giống đang thanh minh.
Cô định nói gì đó rồi ngừng lời, chắc hẳn vì đó lại là một câu "Tất nhiên" khác. Anh kiên nhẫn chờ đợi, cô vẫn đang đứng cạnh bức tranh của vị bá tước thứ ba, chỉ đứng quan sát cô cũng làm anh thỏa mãn cho tới khi cô nói, "Cảm ơn ngài".
Anh gật đầu. Đó là một cử chỉ lịch thiệp, tao nhã và duyên dáng, là hành động cảm ơn mà anh đã làm hàng nghìn lần. Nhưng trong anh gần như bị cuốn trôi bởi cảm giác nhẹ nhõm. Thật thấp kém. Hoặc, đúng trọng điểm hơn, quá yếu đuối.
"Ngài không phải mẫu đàn ông thích lợi dụng người khác", cô nói, và anh biếtkhoảnh khắc đó.
Có người đã làm tổn thương cô. Anne Wynter biết cảm giác khi phải nhận sự khoan dung của một người quyền lực và mạnh mẽ hơn.
Daniel cảm thấy điều gì đó trong anh thắt lại vì giận dữ. Cũng có thể là đau buồn. Hoặc hối hận.
Anh không biết mình cảm thấy thế nào nữa. Lần đầu tiên trong đời, suy nghĩ của anh là một mớ lộn xộn, lăn lộn, đảo chiều, đè lên nhau như một câu chuyện biên tập mãi không xong. Điều chắc chắn duy nhất là anh đang phải dùng toàn bộ sức lực để không thu hẹp khoảng cách giữa họ và kéo cô vào lòng. Cơ thể anh nhớ cô, mùi hương, đường cong, thậm chí là cả nhiệt độ chính xác của làn da cô khi áp vào da thịt anh.
Anh muốn cô. Anh muốn cô trọn vẹn. 
Nhưng gia đình anh đang đợi anh cùng ăn tối, tổ tiên của anh đang nhìn anh chăm chú từ khung tranh chân dung và cô - người phụ nữ nói trên - đang quan sát anh với vẻ mệt mỏi khiến con tim anh đau đớn.
"Nếu em đợi ở đây", anh nói một cách nhẹ nhàng, "tôi sẽ gọi một cô hầu tới dẫn em về phòng".
"Cảm ơn ngài", cô nói và khẽ nhún gối chào.
Anh chuẩn bị bước tới cuối phòng tranh, nhưng sau vài bước, anh dừng chân. Khi anh quay lại, cô vẫn đang đứng nguyên ở vị trí cũ.
"Có gì không ổn sao?", cô hỏi.
"Tôi chỉ muốn em biết...", anh nói một cách đột ngột.
Gì nhỉ? Anh muốn cô biết gì nhỉ? Anh thậm chí còn chẳng biết vì sao mình lại lên tiếng nữa.
Anh là đồ ngốc. Nhưng anh đã biết điều đó rồi. Anh đã là gã ngốc từ khoảnh khắc gặp cô.
"Ngài Winstead?", cô hỏi, sau trọn một phút trôi qua mà anh không nói nốt câu.
"Không có gì", anh lầm bầm, và lại quay người, chờ đợi đôi chân đưa mình ra khỏi phòng tranh. Nhưng chúng không chịu nghe. Anh đứng bất động, ngừng thở, lưng quay về phía cô khi tâm trí gào thét đòi anh... di chuyển. Bước một bước. Đi thôi!
Nhưng thay vào đó anh quay lại, một phần bội bạc
trong anh vẫn tuyệt vọng muốn nhìn cô lần cuối. "Như ngài muốn", cô nói nhỏ. Và lúc ấy, trước khi có cơ hội cân nhắc hành động của mình, anh đã thấy mình sải bước về phía cô. "Chính xác", anh nói.
"Gì cơ?" Mắt cô đong đầy vẻ bối rối. Bối rối xen lẫn bất an. "Như tôi muốn", anh lặp lại. "Em vừa nói thế còn gì." 
"Ngài Winstead, tôi không nghĩ..."
Anh dừng lại khi còn cách cô ba bước. Ngoài sải tay của anh. Anh tin tưởng bản thân, nhưng không hoàn toàn.
"Ngài không nên làm thế này", cô thì thầm.
Nhưng anh đã đi quá xa. "Tôi muốn hôn em. Đó là điều tôi muốn em biết. Bởi vì nếu tôi không làm điều đó, mà có vẻ là tôi sẽ không làm, vì đó chẳng phải điều em muốn, ít nhất không phải ngay bây giờ... nhưng nếu tôi không hôn em, thì em cũng cần phải biết rằng tôi đã muốn điều đó." Anh dừng lại, nhìn chằm chằm vào miệng cô, môi cô, đầy đặn và đang run rẩy. "Tôi vẫn muốn điều đó."
Anh nghe thấy tiếng thở gấp thoát khỏi môi cô, nhưng khi nhìn vào mắt cô, màu xanh dương tối như đêm đen, anh biết rằng cô muốn anh. Anh đã làm cô sốc, điều đó hiển nhiên quá rồi, tuy vậy, cô vẫn muốn anh.
Anh sẽ không hôn cô lúc này vì nhận ra giờ chẳng phải thời điểm thích hợp. Nhưng anh phải cho cô biết. Cô phải biết đó chính là điều anh muốn.
Cũng là điều cô muốn, chỉ cần cô cho phép bản thân đối diện với điều đó.
"Nụ hôn này", anh nói, giọng cháy rực khao khát bị kìm nén quá chặt. "Nụ hôn này... tôi muốn nó mãnh liệt đến mức cả linh hồn cũng rung động. Tôi không biết vì sao mình lại muốn, chỉ biết rằng tôi đã có cảm giác đó từ khoảnh khắc nhìn thấy em ngồi bên cây đàn piano, và nó chỉ càng thêm mãnh liệt từ hôm ấy tới giờ."
Cô nuốt nước bọt, và ánh nến nhảy múa trên chiếc cổ thanh nhã của cô. Nhưng cô không nói gì cả. Ổn thôi, anh cũng chẳng mong cô nói gì hết.
"Tôi muốn nụ hôn", anh khàn giọng, "sau đó tôi muốn nhiều hơn. Tôi muốn những điều mà em thậm chí không thể biết".
Họ đứng trong im lặng, mắt khóa chặt vào nhau. 
"Nhưng hơn hết", anh thì thầm, "tôi muốn hôn em". 
Sau đó, bằng tông giọng nhẹ nhàng tới mức chẳng khác gì tiếng thở, cô nói, "Em cũng muốn".
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Em cũng muốn.
Cô điên rồi.
Không còn lời giải thích nào khác nữa. Cô đã dành cả hai ngày vừa rồi để tự dặn dò bản thân về tất cả những lý do không thể cho phép mình muốn người đàn ông này, thế mà bây giờ, ngay khoảnh khắc đầu tiên họ ở riêng với nhau tại chỗ vắng vẻ, cô lại nói ra điều đó là sao?
Cô vội vã bịt miệng, không biết hành động đó là do sốc hay do các ngón tay cô có nhiều lý trí hơn tất cả các bộ phận còn lại của cơ thể nên đang cố ngăn cô phạm phải một sai lầm lớn, rất lớn.
"Anne", anh thì thầm, nhìn cô cháy bỏng.
Không phải cô Wynter. Mà là Anne. Anh đang được nước lấn tới, cô đâu có cho phép anh gọi tên mình. Nhưng chẳng thể triệu hồi cảm giác tức giận mà cô biết mình nên cảm thấy. Bởi vì khi anh gọi cô là Anne, lần đầu tiên cô cảm thấy cái tên đó thật sự là tên mình. Suốt tám năm cô gọi mình là Anne Wynter, nhưng với cả thế giới cô luôn luôn là cô Wynter. Không có ai trong cuộc sống của cô gọi cô là Anne hết. Chẳng một ai.
Thậm chí có lẽ cho tới khoảnh khắc này, cô mới nhận ra điều đó.
Cô luôn luôn nghĩ rằng mình muốn trở lại làm Annelise, trở lại cuộc sống mà mối lo lắng lớn nhất của cô là phải mặc bộ váy nào mỗi sáng, nhưng giờ đây, khi nghe ngài Winstead thì thầm tên mình, Anne nhận ra rằng cô thích người phụ nữ mà mình đã trở thành. Có thể cô không thích những sự kiện đã dẫn mình tới thời điểm này, hay vẫn còn sợ một ngày nào đó George Chervil có thể tìm thấy cô rồi cố hủy hoại cô, nhưng cô vẫn thích bản thânmình.
Đó là suy nghĩ thật tuyệt diệu.
"Ngài có thể hôn em chỉ một lần không?", cô thì thầm. Bởi vì cô thật sự muốn điều đó. Cô muốn được trải nghiệm sự hoàn hảo, dù biết mình chẳng thể đòi hỏi nhiều hơn. "Ngài có thể hôn em một lần rồi không bao giờ lặp lại điều đó không?"
Mắt anh tối sầm, và trong khoảnh khắc, cô nghĩ có thể anh sẽ chẳng lên tiếng. Anh đang cố kiềm chế đến mức quai hàm run rẩy, âm thanh duy nhất vang lên là tiếng thở nặng nề.
Nỗi thất vọng lan khắp cơ thể cô. Cô không biết mình nghĩ gì mà lại đòi hỏi một điều như thế. Một nụ hôn rồi không gì khác nữa sao? Một nụ hôn, khi mà chính cô cũng biết rằng mình muốn nhiều hơn thế? Cô đã...
"Tôi không biết nữa", anh đột ngột nói.
Cô nhìn xuống chân rồi lại vụt ngẩng lên nhìn anh. Anh vẫn đang nhìn cô bằng ánh mắt mãnh liệt không dao động, chăm chú như thể cô là người cứu rỗi linh hồn anh. Mặt anh đầy vết thương chưa lành, mắt tím bầm, nhưng trong khoảnh khắc đó, anh là tạo vật đẹp đẽ nhất mà cô từng thấy.
"Tôi không nghĩ một lần sẽ đủ", anh nói.
Câu nói của anh khiến cô hồi hộp. Người phụ nữ nào lại không muốn được khao khát như thế cơ chứ? Nhưng con người cẩn trọng, khôn ngoan trong Anne nhận ra rằng cô đang đi vào một lối mòn nguy hiểm. Cô từng phạm phải sai lầm này trước kia, cho phép bản thân yêu một người đàn ông sẽ chẳng bao giờ kết hôn với cô. Sự khác biệt duy nhất là lần này cô hiểu điều đó. Ngài Winstead là một bá tước, gần đây đã bị ghét bỏ, đúng là thế, nhưng vẫn là một bá tước, và với vẻ ngoài lẫn sức quyến rũ của anh, xã hội sẽ sớm dang rộng vòng tay mà thôi.
Và cô là... là gì nhỉ? Một nữ gia sư? Một nữ gia sư giả mạo có quá khứ bắt đầu từ năm 1816 khi cô bước lên phà, say sóng và sững sờ, rồi đặt chân lên mảnh đất sỏi đá của đảo Man.
Anne Wynter được sinh ra vào ngày hôm ấy, còn Annelise Shawcross...
Cô gái ấy đã biến mất. Tan biến trong gió như những bụi nước xung quanh cô.
Nhưng thật sự, cô là ai không quan trọng. Anne Wynter... Annelise Shawcross... Cả hai đều chẳng xứng với Daniel Smythe-Smith, Bá tước Winstead, Tử tước Streathermore, và Nam tước Touchton xứ Stoke.
Anh còn có nhiều tên hơn cả cô. Điều đó cũng hơi buồn cười.
Nhưng cũng không hẳn. Toàn bộ tên của anh đều là tên thật. Anh giữ tất cả. Và chúng minh chứng cho địa vị của anh, cho mọi lý do vì sao cô chẳng nên ở cùng anh, ngẩng mặt về phía anh.
Ấy vậy mà cô vẫn muốn khoảnh khắc này. Cô muốn hôn anh, cảm nhận cánh tay anh ôm lấy cô, lạc lối trong vòng tay anh, đắm mình vào màn đêm đang bủa vây quanh họ. Mềm mại và bí ẩn, nhức nhối đầy những hứa hẹn...
Có gì diễn ra trong một đêm như thế này vậy nhỉ?
Anh nắm tay cô, và cô cho phép. Các ngón tay anh bao bọc những ngón tay cô, và dù anh không kéo cô về phía mình, cô vẫn cảm nhận được lực hút, nóng bỏng và dồn dập, kéo cô đến gần hơn. Cơ thể cô biết phải làm gì. Nó biết mình muốn gì.
Sẽ dễ dàng chối bỏ hơn nhiều nếu không phải trái tim cô cũng muốn điều đó.
"Tôi không thể hứa với em", anh nói dịu dàng, "nhưng tôi sẽ nói với em điều này. Dù cho không hôn em bây giờ, nếu tôi xoay người bỏ đi, ăn tối, và vờ như những chuyện này chưa hề xảy ra, thì tôi cũng không thể hứa rằng mình sẽ chẳng bao giờ hôn em nữa". Anh áp tay cô vào miệng. Cô đã cởi găng tay khi ở trong xe, làn da trần của cô sởn gai ốc và rạo rực khao khát ở nơi môi anh chạm đến.
Cô nuốt nước bọt, không biết phải nói gì.
"Tôi có thể hôn em bây giờ", anh nói, "mà chẳng có lời hứa kia. Hoặc chúng ta không làm gì hết, cũng chẳng có lời hứa kia. Tùy lựa chọn của em".
Nếu anh tỏ vẻ tự kiêu thì cô hẳn đã tìm được sức mạnh để rời đi. Nếu dáng đứng của anh có vẻ vênh váo, hoặc có gì đó trong giọng anh mang vẻ tán tỉnh thì mọi chuyện đã khác.
Nhưng anh không hề đe dọa, thậm chí cũng chẳng hứa hẹn gì. Anh chỉ đơn giản nói với cô sự thật.
Và cho cô lựa chọn.
Cô hít một hơi. Ngẩng mặt về phía anh. Và thì thầm, "Hôn em đi".
Ngày mai cô sẽ hối hận. Cũng có thể không. Nhưng ngay lúc này đây cô chẳng quan tâm. Khoảng cách giữa họ tan biến, và cánh tay anh, thật mạnh mẽ và an toàn, ôm lấy cô. Rồi khi môi anh chạm vào môi cô, cô nghĩ mình đã nghe thấy anh gọi tên mình lần nữa.
"Anne."
Đó là một tiếng thở dài. Van xin. Tạ ơn.
Cô chạm vào anh không chút do dự, các ngón tay dịu dàng vùi vào mái tóc đen của anh. Giờ thì cô muốn trọn vẹn. Cô muốn nắm quyền kiểm soát cuộc đời của mình, hay ít nhất là khoảnh khắc này.
"Gọi tên tôi đi", anh lầm bầm, môi anh di chuyển dọc gò má cô. Giọng anh ấm áp bên tai cô, ngấm vào da cô như dầu thơm.
Nhưng cô không thể. Hành động ấy quá thân mật. Vì sao lại thế thì cô chẳng biết, vì cô đã vô cùng rung động khi nghe tên mình thốt ra trên môi anh, hơn thế nữa, cô đã được anh ôm trong vòng tay và tuyệt vọng muốn ở lại đó mãi mãi.
Nhưng cô chưa sẵn sàng gọi anh là Daniel.
Thay vào đó cô khẽ thốt ra tiếng thở dài, hoặc cũng có thể là tiếng rên nhỏ, và cô nặng nề dựa vào anh. Cơ thể anh ấm áp còn cơ thể cô nóng đến mức cô nghĩ họ có thể bốc cháy mất.
Thật thích thú khi được khao khát đến vậy. Được một người muốn đến tuyệt vọng. Muốn cô. Không phải nữ gia sư bé nhỏ mà người ta có thể dồn vào một góc rồi sờ soạng. Cũng chẳng phải người bầu bạn của một phu nhân mà cháu trai bà ấy nghĩ rằng cô nên thấy biết ơn vì được chú ý đến.
Cũng không phải một cô gái trẻ chỉ là một con mồi dễ xơi.
Ngài Winstead muốn cô. Anh muốn cô trước cả khi biết cô là ai. Buổi tối hôm ấy ở dinh thự Winstead, khi anh hôn cô... đối với anh, cô rất có thể là con gái của một công tước - người mà chỉ cần ở riêng cùng anh trong hành lang tối om thôi là anh sẽ phải cưới. Mà có lẽ chuyện đó cũng chẳng có ý nghĩa mấy, bởi vì họ chỉ mới trao đổi vài câu nói nhưng giờ anh vẫn muốn cô, và cô không nghĩ đó là vì anh cảm thấy mình có thể lợi dụng cô.
Nhưng cuối cùng thì sự tỉnh táo, hoặc cũng có thể chỉ đơn giản là bóng ma của thực tại, đã về với cô, cô buộc mình phải rời khỏi nụ hôn của anh. "Ngài cần quay lại", cô nói, ước gì giọng mình bớt run rẩy hơn một chút. "Họ đang đợi ngài đấy."
Anh gật đầu, và mắt anh có chút hoang dại, như thể anh không biết rõ điều gì vừa xảy ra với mình.
Anne hiểu. Cô cũng cảm thấy hệt như vậy.
"Ở đây nhé", cuối cùng anh nói. "Tôi sẽ bảo người hầu đến dẫn em về phòng."
Cô gật đầu, nhìn anh băng qua phòng tranh, dáng đi không được kiên quyết như cô thường thấy.
"Nhưng chuyện này...", anh nói, quay lại duỗi căng một cánh tay. "Chuyện này chưa kết thúc đâu." Sau đó, bằng tông giọng chứa đầy khao khát, quyết tâm, và không chỉ một chút bối rối, anh nói thêm, "Không thể kết thúc được".
Lần này cô không gật đầu. Một trong hai bọn họ phải lý trí. Kết thúc có thể là cách giải quyết duy nhất.
Thời tiết Anh quốc chẳng có nhiều điểm đáng khen, nhưng khi mặt trời và không khí đều thích hợp thì chẳng còn nơi nào hoàn hảo hơn được nữa, đặc biệt là vào buổi sáng, khi ánh nắng vẫn còn chiếu xiên và mang sắc hồng, những nhánh cỏ đọng sương sớm lung linh trong gió.
Daniel cảm thấy hết sức tuyệt vời khi xuống nhà ăn sáng. Ánh mặt trời buổi sớm đang tràn qua mọi cửa sổ, cả ngôi nhà tắm trong ánh sáng thần thánh, mùi thơm tuyệt vời của thịt xông khói xộc vào mũi anh, và cũng chẳng phải có động cơ ngầm gì to lớn, tối qua, anh đã gợi ý Elizabeth và Frances ăn sáng với cả gia đình thay vì ăn ở phòng trẻ.
Thật ngớ ngẩn nếu chúng tách ra ăn riêng vào buổi sáng. Những người có liên quan lại phải làm thêm việc, và tất nhiên, anhkhông muốn thiếu sự bầu bạn của chúng. Anh chỉ mới trở về vùng quê sau ba năm đi xa dài đằng đẵng. Giờ đây, như lời anh nói, là thời gian để anh ở cùng gia đình, đặc biệt là các em họ của mình - những người đã thay đổi rất nhiều khi anh vắng mặt.
Sarah có thể nhìn anh với vẻ mỉa mai khi anh nói thế, còn cô anh có thể băn khoăn thành lời vì sao anh không ở cùng mẹ và em gái mình. Nhưng anh rất giỏi việc lờ tịt họ những lúc thấy cần, bên cạnh đó, anh khó có thể đáp lại trong tiếng reo hò của hai cô con gái út nhà Pleinsworths.
Thế nên, mọi thứ đã được dàn xếp. Elizabeth và Frances sẽ không ăn sáng ở phòng trẻ mà xuống ăn cùng cả gia đình. Và nếu hai cô bé cùng ăn thì cô Wynter cũng thế, bữa sáng nhất định sẽ rất tuyệt vời.
Với những bước chân như được gắn lò xo đầy ngớ ngẩn, anh đi qua sảnh chính tới phòng ăn sáng, chỉ dừng lại ngó đầu qua ô cửa sổ lớn ở phòng khách mà một người hầu bạo gan nào đó đã mở ra để không khí mùa xuân ấm áp tràn vào. Thật là một ngày tuyệt vời! Chim hót líu lo, trời xanh lam, cỏ xanh lục (như bình thường, nhưng đó vẫn là một điều tuyệt vời), và anh đã hôn cô Wynter.
Chỉ mới nghĩ đến điều đó thôi mà anh suýt nữa đã nhảy lên rồi.
Thật tuyệt vời. Phi thường. Một nụ hôn phủ định mọi nụ hôn trước đó. Thật sự, anh không biết mình đã làm gì với mọi phụ nữ khác, bởi vì bất kể điều gì đã xảy ra khi môi anh chạm vào môi họ thì đó cũng chẳng phải nụ hôn.
Không giống như tối qua.
Lúc tới phòng ăn sáng, anh rất mừng khi thấy cô Wynter đang đứng cạnh tủ buffet. Nhưng bất kỳ ý nghĩ tán tỉnh nào cũng bay vụt đi khi anh thấy cả Frances - người đang được yêu cầu cho thêm thức ăn lên đĩa của mình.
"Nhưng em không thích cá trích muối hun khói", Frances nói.
"Em không phải ăn món đấy", cô Wynter đáp với vẻ hết sức kiên nhẫn. "Nhưng em sẽ chẳng sống sót đến bữa trưa với chỉ một mẩu thịt hun khói trên đĩa thế kia đâu. Ăn thêm trứng đi."
"Em không thích trứng kiểu đấy."
"Từ khi nào thế?", cô Wynter hỏi, giọng khá hoài nghi. Hoặc chỉ đơn giản là tức giận.
Frances nhăn mũi và cúi xuống lò hâm. "Trông chúng lỏng quá."
"Chuyện này có thể được chấn chỉnh ngay lập tức", Daniel tuyên bố, quyết định rằng đây là thời điểm thích hợp như bất kỳ thời điểm nào khác để tuyên bố sự hiện diện của mình.
"Anh Daniel!", Frances kêu to, mắt sáng lên sung sướng. Anh liếc trộm cô Wynter, anh vẫn chưa nghĩ cô là Anne, có lẽ chỉ trừ những lúc ôm cô trong vòng tay. Phản ứng của cô không mãnh liệt lắm, nhưng gò má cô cũng chuyển sang sắc hồng hết sức mê hoặc.
"Anh sẽ bảo đầu bếp chuẩn bị cho em một phần lớn", anh bảo với Frances, vươn tay ra để vuốt tóc cô bé.
"Ngài đừng làm thế", cô Wynter nghiêm khắc nói.
"Những quả trứng kia hoàn toàn chấp nhận được. Chuẩn bị thêm sẽ rất lãng phí thức ăn."
Anh liếc nhìn Frances rồi nhún vai thông cảm với cô bé. "Sẽ chẳng có chuyện chống lại cô Wynter, anh e là thế. Sao em không tìm món gì khác hợp ý mình nhỉ?"
"Em không thích cá trích xông muối."
Anh liếc nhìn món ăn đáng ghét và nhăn nhó. "Anh cũng không. Nói thật là anh chẳng quen ai thích món đấy hết, trừ em gái anh, và nói cho em nghe, sau đó thì cả ngày, con bé toàn mùi cá."
Frances há hốc miệng với vẻ kinh hãi hồ hởi.
Daniel nhìn sang cô Wynter. "Em thích cá trích xông muối à?"
Cô trừng mắt nhìn lại. "Cực thích."
"Tội nghiệp." Anh thở dài và quay lại nhìn Frances. "Giờ thì anh sẽ phải khuyên ngài Chatteris về điều đó vì cậu ta và Honoria sắp kết hôn. Anh không thể tưởng tượng cậu ta muốn hôn một người có hơi thở cá trích."
Frances bụm tay che miệng và cười sảng khoái. Cô Wynter nhìn anh cực kỳ nghiêm khắc rồi nói, "Đây không phải cuộc trò chuyện thích hợp cho trẻ em".
Trước câu nói đó, anh chỉ đáp đơn giản, "Nhưng người lớn thì được chứ?".
Cô suýt nữa mỉm cười. Anh biết là cô muốn cười. Nhưng cô nói, "Không".
Anh buồn bã gật đầu với cô. "Đáng tiếc."
"Em sẽ ăn bánh mì nướng", Frances tuyên bố. "Với hàng muỗng, hàng muỗng mứt."
"Một muỗng thôi", cô Wynter bảo.
"Bảo mẫu Flanders cho phép em ăn hai muỗng đấy." "Cô không phải bảo mẫu Flanders."
"Đúng thế, đúng thế", Daniel bình luận thật nhỏ. Cô Wynter nhìn anh.
"Trước mặt trẻ con. Thật là...", anh cau có, lầm bầm câu đó khi đi ngang qua cô để Frances không nghe thấy. "Những người khác đâu hết rồi?", anh hỏi to, cầm lấy một cái đĩa và hướng thẳng tới chỗ thịt xông khói. Tất cả đều tuyệt vời hơn với thịt xông khói.
Cuộc sống tuyệt vời hơn với thịt xông khói.
"Elizabeth và Harriet sẽ xuống ngay thôi", cô Wynter đáp. "Tôi không rõ Phu nhân Pleinsworth và tiểu thư Sarah thế nào. Bọn tôi không ở gần phòng họ."
"Sarah ghét thức dậy vào buổi sáng", Frances nói, nhìn trộm cô Wynter khi múc mứt.
Cô Wynter nhìn lại cô bé và Frances chỉ ăn một muỗng, trông ỉu xìu khi ngồi xuống.
"Cô của ngài cũng không phải người thích dậy sớm", cô Wynter nói với Daniel, cẩn thận để đồ ăn lên đĩa của mình. Thịt hun khói, trứng, bánh mì nướng, mứt, pate Cornish... Anh nhận thấy cô đúng là người hâm mộ bữa sáng.
Một muỗng bơ lớn, một lượng mứt cam khiêm tốn hơn, và rồi...
Không phải cá trích muối xông khói chứ.
Cá trích muối xông khói. Ít nhất nhiều gấp ba lần lượng người bình thường nên ăn.
"Cá trích muối xông khói sao?", anh hỏi. "Em có nhất định phải thế không?"
"Tôi đã bảo ngài là tôi thích nó mà."
Hoặc quan trọng hơn, anh vừa cho cô biết là chúng giống như áo giáp chống lại một nụ hôn rồi còn gì.
"Chúng gần như là thức ăn truyền thống ở đảo Man", cô nói, thả nốt một con cá nhỏ nhớp nháp lên đĩa cho đủ.
"Bọn em từng nghiên cứu về địa lý đảo Man", Frances nói ủ rũ. "Ở đấy có người Manx. Có loài mèo giống Manx. Đó là thứ duy nhất hay ho ở đó. Từ Manx ý."
Daniel thậm chí chẳng nghĩ nổi một bình luận nào.
"Nó kết thúc bằng chữ x", Frances giải thích, dù rằng điều đó cũng chẳng làm sáng tỏ được gì.
Daniel hắng giọng, quyết định không theo đuổi đoạn hội thoại về đuôi x nữa, và theo cô Wynter về bàn. "Đó chẳng phải hòn đảo lớn lắm", anh bình luận. "Tôi không nghĩ ở đó có nhiều điều để học."
"Ngược lại", cô bình luận, ngồi chéo Frances. "Hòn đảo ấy rất giàu lịch sử."
"Và cá, rõ ràng là thế."
"Đúng vậy", cô Wynter thừa nhận, lấy dĩa chọc cá, "thứ duy nhất tôi nhớ sau quãng thời gian ở đó".
Daniel nhìn cô một cách hiếu kỳ khi ngồi xuống cạnh cô, chiếm chiếc ghế đối diện Frances. Đó là một bình luận kỳ lạ khi đến từ người phụ nữ luôn kín miệng về quá khứ.
Nhưng Frances giải nghĩa bình luận đó theo cách hoàn toàn khác. Miếng bánh mì nướng tam giác ăn được một nửa treo lủng lẳng trên đầu ngón tay cô bé, nó đông cứng người, nhìn chằm chằm nữ gia sư của mình với vẻ sửng sốt tột độ. "Thế thì vì sao", cuối cùng cô bé hỏi, "cô lại bắt bọn em học về nó?".
Cô Wynter nhìn cô bé với vẻ bình thản vô cùng ấn tượng. "Cô khó có thể soạn bài về đảo Wight." Cô quay sang Daniel và nói, "Nói thật, tôi chẳng biết gì về nó".
"Cô ấy có lý lẽ rất ổn đấy", anh bảo Frances. "Cô ấy khó có thể dạy những gì mình không biết."
"Nhưng nó chẳng có tác dụng gì hết", Frances phản đối. "Ít nhất thì đảo Wight cũng gần. Một ngày nào đó, bọn em có thể thật sự tới đó. Đảo Man thì đúng là chỗ khỉ ho cò gáy."
"Thật ra là ở biển Ireland", Daniel xen vào.
"Người ta sẽ chẳng bao giờ biết được cuộc đời dẫn mình tới đâu", cô Wynter nói nhẹ nhàng. "Cô có thể đảm bảo với em rằng khi ở tuổi của em, cô khá chắc chắn mình sẽ chẳng bao giờ bước chân lên đảo Man."
Có gì đó ở giọng cô trang nghiêm một cách lôi cuốn, và cả Daniel lẫn Frances đều không nói một lời. Cuối cùng, cô Wynter khẽ nhún vai ăn tiếp, xiên thêm một con cá nữa rồi nói, "Cô thậm chí còn chẳng biết mình có thể định vị được nó trên bản đồ hay không".
Sau đó là một khoảng im lặng nữa, ngượng nghịu hơn lúc trước. Daniel quyết định rằng đến lúc phải thay đổi chủ đề rồi nói, "À". Điều đó, như thường lệ, cho anh đủ thời gian nghĩ về một chuyện khác khôn ngoan hơn nhiều để tiếp tục, "Anh có kẹo bạc hà trong văn phòng đấy".
Cô Wynter quay người lại. Rồi vừa chớp mắt vừa nói, "Ngài vừa nói gì cơ?".
"Quá tuyệt!", Frances xen vào, đảo Man hoàn toàn bị quên lãng. "Em yêu kẹo bạc hà."
"Thế còn em, cô Wynter?", anh hỏi. "Cô ấy thích chúng lắm", Frances nói.
"Có lẽ chúng ta nên xuống làng", Daniel nói, "để mua một ít".
"Em tưởng anh vừa nói mình có một ít", Frances nhắc anh.
"Đúng thế." Anh liếc nhìn món cá của cô Wynter, lông mày nhướng lên báo động. "Nhưng anh cảm giác là không đủ."
"Vui lòng", cô Wynter nói, xiên thêm một con cá nữa bằng dĩa và để nó run rẩy trong không khí. "Đừng vì tôi nhé."
"À, tôi nghĩ có thể là vì tất cả mọi người."
Frances hết nhìn anh lại tới gia sư của mình, nhăn nhó mặt mày. "Em không hiểu hai người đang nói cái gì", cô bé tuyên bố.
Daniel mỉm cười một cách bình thản với cô Wynter, cô không thèm phản ứng lại.
"Hôm nay bọn em sẽ học bài ngoài trời", Frances bảo anh. "Anh có thích đi cùng bọn em không?"
"Frances", cô Wynter nói vội, "Cô chắc chắn rằng ngài đây...".
"Anh rất thích đi cùng các em", Daniel nói với sự nhanh nhạy tuyệt vời. "Anh vừa nghĩ hôm nay đúng là một ngày đẹp đẽ làm sao. Thật nắng ráo và ấm áp."
"Chẳng phải ở Ý trời cũng nắng ráo và ấm áp sao?", Frances hỏi.
"Đúng thế, nhưng vẫn không giống." Anh cắn một miếng thịt hun khói lớn, món này cũng chẳng giống ở Ý. Mọi món khác mà người ta có thể ăn đều ngon hơn, nhưng thịt hun khói thì không.
"Như thế nào ạ?", Frances hỏi.
Anh nghĩ một lúc. "Câu trả lời rõ ràng nhất là ở đấy thường quá nóng để có thể vui chơi."
"Thế còn câu trả lời không rõ ràng bằng thì sao?", cô Wynter hỏi.
Anh mỉm cười, thấy hạnh phúc một cách ngớ ngẩn vì cô đã chọn cách tham gia vào cuộc trò chuyện. "Tôi e rằng chính mình cũng chẳng rõ lắm, nhưng nếu phải diễn tả bằng lời thì tôi sẽ nói nó liên quan đến cảm giác gắn bó. Hoặc, như trong trường hợp này thì là không gắn bó."
Frances gật đầu với vẻ già dặn.
"Có thể có một ngày dễ chịu ở đó", Daniel nói tiếp. "Thật ra là hoàn hảo, nhưng chẳng bao giờ có thể giống một ngày dễ chịu ở Anh quốc. Mùi hương khác, không khí khô hơn. Phong cảnh lộng lẫy, tất nhiên rồi, đặc biệt là những vùng ven biển, nhưng..."
"Chúng ta cũng ở ven biển mà", Frances xen vào. "Gì nhỉ, Whipple Hill chỉ cách biển mười dặm phải không?"
"Hơn thế nhiều", Daniel nói, "nhưng em chẳng bao giờ có thể so sánh kênh đào Anh với biển Tyrrhenian. Một nơi thì màu xám lục và hung dữ, nơi còn lại là màu xanh dương trong vắt".
"Tôi sẽ rất thích thú nếu được nhìn thấy một đại dương trong xanh", cô Wynter nói với tiếng thở dài khao khát.
"Nó đẹp lộng lẫy", anh thú nhận. "Song chẳng phải là quê hương."
"Ồ, nhưng hãy nghĩ đến cảm giác giống ở thiên đường", cô tiếp tục, "khi được ở trên mặt nước mà không thấy khó chịu kinh khủng".
Anh cười khẽ dù không định làm vậy. "Tức là em có thiên hướng bị say sóng phải không?"
"Say sóng nặng."
"Em không bao giờ bị say sóng", Frances nói.
"Em chưa bao giờ ở trên mặt nước mà", cô Wynter chỉ ra chẳng chút nhân từ.
"Do đó, em không bao giờ bị say sóng", Frances đáp lại với vẻ đắc thắng. "Hoặc có lẽ em nên nói là mình chưa từng bị say sóng."
"Chắc chắn là nói thế chính xác hơn."
"Em đúng là một gia sư giỏi", Daniel nói một cách trìu mến.
Nhưng nét mặt cô có vẻ khó chịu, như thể không muốn bị nhắc nhở về sự thật ấy. Đó là dấu hiệu rõ ràng để đổi chủ đề, nên anh nói, "Tôi thậm chí còn chẳng nhớ nổi vì sao chúng ta lại thảo luận về biển Tyrrhenian. Tôi đang...".
"Đó là vì em đã hỏi về nước Ý", Frances bổ sung một cách hữu ích.
"... định nói", anh nói tiếp một cách trơn tru, vì tất nhiên là anh biết chính xác lý do họ thảo luận về biển Tyrrhenian, "rằng tôi rất mong được tham gia vào buổi học en plein air của hai người".
"Nó có nghĩa là ngoài trời", Frances nói với cô Wynter. "Cô biết", cô lầm bầm.
"Em biết là cô biết mà", Frances đáp lại. "Em chỉ muốn đảm bảo rằng cô biết rằng em biết."
Sau đó Elizabeth bước vào, và trong khi Frances xác định xem liệu Elizabeth có biết nghĩa của từ en plein air hay không, Daniel quay sang cô Wynter và nói, "Tôi tin rằng mình sẽ không phá hỏng buổi chiều nay nếu đi cùng các em trong buổi học".
Anh biết rất rõ là cô chẳng thể nói gì ngoài "Tất nhiên là không" (Đó chính xác là câu cô đã nói). Nhưng đó có vẻ là câu mở đầu tốt cho bất kỳ cuộc trò chuyện nào. Anh chờ tới khi cô ăn xong trứng rồi nói thêm, "Tôi sẽ rất vui nếu có thể trợ giúp theo bất kỳ cách nào".
Cô đưa khăn ăn lên miệng một cách thanh nhã rồi nói, "Tôi chắc chắn rằng các cô bé sẽ thấy phấn khởi hơn nhiều nếu ngài tham dự vào buổi học".
"Thế còn em?" Anh mỉm cười ấm áp.
"Tôi cũng thấy phấn khởi." Câu nói ấy được thốt ra với chút tinh quái.
"Thế thì tôi sẽ tham dự vậy", anh hào phóng đáp lại. Rồi cau mày. "Em không lên kế hoạch học giải phẫu chiều nay chứ?"
"Bọn tôi chỉ mổ xẻ trong phòng học", cô nói, với khuôn mặt bình thản một cách ấn tượng.
Anh cười, đủ to để Elizabeth, Frances và Harriet - người cũng vừa đi xuống, quay về phía anh. Điều đó thật phi thường, vì ba cô bé không giống nhau mấy, nhưng trong khoảnh khắc đó, khi khuôn mặt họ mang vẻ tò mò như đúc từ một khuôn, trông chúng giống hệt nhau.
"Ngài Winstead đang hỏi về kế hoạch học tập của chúng ta hôm nay", cô Wynter giải thích.
Sau đó là một khoảng im lặng. Rồi hẳn là đã quyết định rằng hỏi chi tiết chẳng có gì thú vị nên chúng quay lưng về với chỗ thức ăn của mình.
"Chúng ta sẽ học gì chiều nay?", Daniel hỏi.
"Chiều nay à?", cô Wynter lặp lại. "Tôi mong mọi người có mặt đầy đủ lúc mười rưỡi."
"Sáng nay vậy", anh sửa, thay đổi một cách phù hợp. 
"Đầu tiên là Địa lý, không phải đảo Man", cô nói to khi ba mái đầu trẻ trung quay ngoắt một cách giận dữ về phía mình. "Rồi một ít Số học, và cuối cùng chúng ta sẽ tập trung vào Văn học."
"Môn ưa thích của em!", Harriet hào hứng nói rồi ngồi xuống cạnh Frances.
"Cô biết", cô Wynter đáp, cười với cô bé bằng vẻ nuông chiều. "Đó là lý do chúng ta để dành nó tới cuối cùng. Đó là cách duy nhất cô có thể đảm bảo sẽ duy trì được hứng thú của em cả ngày."
Harriet cười bẽn lẽn rồi đột nhiên rạng rỡ hẳn lên. "Chúng ta có thể đọc một trong những tác phẩm của em không?"
"Em biết đấy, chúng ta đang học Lịch sử của Shakespeare", cô Wynter nói với vẻ hối tiếc, "và...". Cô khựng lại. Khá đột ngột.
"Và sao ạ?", Frances hỏi.
Cô Wynter nhìn Harriet. Rồi đánh giá Daniel. Sau đó, khi anh bắt đầu cảm thấy mình khá giống một chú cừu sắp bị giết thịt, cô quay lại phía Harriet và nói, "Em có mang theo các vở kịch của mình không?".
"Tất nhiên. Em chẳng bao giờ đi đâu mà không có chúng."
"Chị chẳng bao giờ biết được khi nào thì mình có cơ hội đem một vở kịch lên sân khấu nhỉ?", Elizabeth nói, có phần xấu tính.
"Ừ, thế đấy", Harriet nói, lờ đi câu châm chọc của em gái hay (và Daniel nghĩ khả năng này cao hơn) đơn giản là không nhận ra. "Nhưng nỗi sợ lớn nhất là", cô tiếp tục, "lửa".
Anh biết mình không nên hỏi, nhưng chẳng thể cưỡng lại. "Lửa ư?"
"Ở nhà", cô bé xác nhận. "Nếu dinh thự Pleinsworth cháy thành tro trong khi chúng ta ở Berkshire này thì sao? Tác phẩm của cuộc đời em sẽ mất sạch."
Elizabeth khịt mũi. "Nếu dinh thự Pleinsworth cháy thành tro thì em đảm bảo với chị là chúng ta sẽ có nhiều mối lo lớn hơn việc bị mất những dòng chữ viết ngoáy của chị."
"Em thì sợ mưa đá", Frances tuyên bố. "Và châu chấu." "Ngài đã bao giờ đọc một trong những vở kịch của em họ ngài chưa?", cô Wynter hỏi một cách ngây thơ.
Daniel lắc đầu.
"Chúng nghe khá giống cuộc đối thoại này", cô nói, thế rồi, trong khi anh đang lý giảiđiều đó, cô quay về phía các học sinh của mình và tuyên bố, "Tin tốt đây các em! Hôm nay, thay vì Julius Caesar, chúng ta sẽ học một trong những vở kịch của Harriet".
"Học ạ?", Elizabeth hỏi, đầy kinh hãi.
"Đọc", cô Wynter sửa lại. Cô quay sang nói với Harriet. "Em được phép chọn vở mình thích."
"Ôi trời ơi, thế thì khó lắm!" Harriet đặt dĩa xuống rồi đặt một tay lên ngực khi đang ngẫm nghĩ, các ngón tay xòe ra như một con sao biển bất đối xứng.
"Không phải vở kịch có con ếch đâu nhé", Frances cứng rắn nói. "Bởi vì mọi người biết là em sẽ phải làm con ếch mà."
"Em là một con ếch rất giỏi", cô Wynter khích lệ.
Daniel giữ im lặng, quan sát cuộc trao đổi một cách hứng thú. Và cả sợ hãi.
"Kể cả thế đi nữa", Frances khịt mũi nói.
"Đừng lo, Frances", Harriet nói, khẽ vỗ tay cô bé, "chúng ta sẽ không biểu diễn vởĐầm ếch. Chị viết vở đó cách đây lâu lắm rồi. Tác phẩm gần đây nhất của chị độc đáo hơn".
"Vở về Henry VIII của em đến đâu rồi?", cô Wynter hỏi. "Thèm được chặt đầu đến thế sao?", Daniel lầm bầm.
"Cô bé muốn chọn em vào vai Anne Boleyn đúng không?"
"Nó chưa sẵn sàng", Harriet nói. "Em phải sửa lại cảnh đầu tiên."
"Em bảo với chị ấy là nó cần thêm con ngựa một sừng", Frances nói.
Daniel vẫn nhìn các cô bé nhưng cúi người lại gần cô Wynter. "Tôi sẽ phải đóng ngựa một sừng sao?" 
"Nếu ngài may mắn."
Anh quay phắt lại nhìn cô. "Điều đó có nghĩa là..."
"Harriet!", cô hét lên. "Chúng ta thật sự phải mau chọn một vở kịch."
"Được rồi", Harriet nói, ngồi thẳng người một cách bất thường trên ghế. "Em nghĩ chúng ta nên biểu diễn ..."



CHƯƠNG 10 
"Bi kịch kỳ lạ, thảm thương của ngài Finstead sao??????"
Phản ứng của Daniel có thể được tóm gọn trong hai từ: Ôi và không.
"Kết thúc tương đối tươi sáng đấy", Harriet bảo anh. Anh khá chắc chắn vẻ mặt của mình nằm giữa sững sờ và thất kinh, thêm cả mục hoài nghi. 
"Em có từ bi kịch ở tiêu đề đấy."
Harriet cau mày. "Em có thể phải thay đổi điều đó." 
"Em không nghĩ tiêu đề Vở hài kịch kỳ lạ,thảm thương thích hợp đâu", Frances nói.
"Không, không", Harriet suy tư, "Chị sẽ phải sửa lại hoàn toàn".
"Nhưng Finstead", Daniel hỏi dai dẳng. "Thật sao?"
Harriet ngẩng lên nhìn anh. "Anh có nghĩ nghe nó giống cá không?"
Tiếng cười mà cô Wynter đang nén lại phun ra với trứng và thịt hun khói. "Ôi!", cô cảm thán, và thật lòng, khó có thể khơi gợi lòng trắc ẩn với tình cảnh khốn khổ của cô. "Tôi xin lỗi, ôi, tôi thô lỗ quá. Nhưng..." Có thể cô định nói thêm. Daniel không dám chắc; tiếng cười không thể kiềm chế của cô đã cắt đứt mọi câu nói lộn xộn.
"May là em đang mặc màu vàng", Elizabeth nói với Frances.
Frances liếc xuống thân váy, nhún vai, rồi nhẹ nhàng lau vết bẩn bằng khăn ăn.
"Quá tệ là chiếc váy không thêu những nhành hoa nhỏ màu đỏ", Elizabeth nói thêm. "Thịt lợn xông khói, em biết đấy." Cô quay sang Daniel để chờ xác nhận, nhưng anh không muốn tham dự vào một cuộc trò chuyện liên quan đến miếng thịt đã được tiêu hóa giờ chỉ còn trơ xương, nên quay sang cô Wynter và nói:
"Hãy giúp tôi. Xin em đấy?"
Cô gật đầu lúng túng (nhưng không ở mức độ nên có) và quay sang Harriet. "Cô nghĩ rằng ngài Winstead đang nhắc đến vần điệu của tiêu đề."
Harriet chớp mắt vài lần. "Nó có vần đâu."
"Ôi, vì Chúa", Elizabeth thốt lên. "FinsteadWinstead?"
Tiếng thở dốc của Harriet như muốn hút trọn không khí trong phòng. "Em chưa bao giờ chú ý đấy!", con bé tuyên bố.
"Rõ ràng là thế", em gái con bé dài giọng nói.
"Em hẳn đã nghĩ về anh khi viết vở kịch đó", Harriet nói với Daniel. Qua nét mặt của con bé, anh đoán là mình nên thấy tự hào, vì thế cố mỉm cười.
"Anh thường xuyên hiện diện trong suy nghĩ của họ", cô Wynter nói với anh.
"Chúng ta sẽ phải đổi tên", Harriet nói với tiếng thở dài kiệt sức. "Sẽ nhiều việc kinh khủng cho mà xem. Em sẽ phải chép lại toàn bộ vở kịch. Ngài Finstead gần như có mặt trong mọi cảnh, mọi người biết đấy." Con bé quay sang nói với Daniel. "Anh ta là vai chính."
"Anh đã đoán được rồi", anh nói khô khốc. "Anh sẽ phải đóng vai anh ta."
Anh quay sang nói với cô Wynter. "Chẳng có cách nào thoát khỏi chuyện này phải không?"
Trông cô hết sức thích thú. Cô nàng bội bạc! "Tôi e là không."
"Có con ngựa một sừng nào không?", Frances hỏi. "Em sẽ là con ngựa một sừng xuất sắc."
"Anh nghĩ mình thà làm ngựa một sừng còn hơn", Daniel nói rầu rĩ.
"Vớ vẩn!", cô Wynter ngân nga. "Ngài phải đóng vai người hùng của chúng tôi."
Trước câu nói đó, Frances đáp lại hết sức tự nhiên, "Ngựa một sừng cũng là anh hùng được mà".
"Quá đủ ngựa một sừng rồi!", Elizabeth thốt lên. Frances thè lưỡi.
"Harriet", cô Wynter nói. "Vì ngài Winstead chưa đọc vở kịch của em, có lẽ em có thể nói cho ngài ấy về nhân vật của mình."
Harriet quay sang nhìn anh với vẻ sung sướng đến hụt hơi. "Ôi, anh sẽ thích đóng vai ngài Finstead cho xem. Khi xưa ngài ấy đẹp trai lắm."
Daniel hắng giọng. "Khi xưa?"
"Một ngọn lửa." Harriet giải thích, câu nói ngắn gọn của cô bé kết thúc với tiếng thở dài buồn bã mà Daniel giả thuyết rằng thường dành cho nạn nhân của lửa thật.
"Chờ đã", anh nói, quay sang nhìn cô Wynter với vẻ hốt hoảng ngày một dâng cao. "Không đốt lửa thật trên sân khấu, đúng chứ?"
"Ôi, không", Harriet trả lời hộ cô. "Ngài Finstead đã biến dạng trầm trọng khi vở kịch mở màn rồi." Rồi đột nhiên thể hiện vẻ cẩn trọng khiến người ta vừa thấy an ủi vừa thấy bất ngờ, con bé nói thêm, "Đốt lửa trên sân khấu thì nguy hiểm quá".
"À, đúng là..."
"Bên cạnh đó", Harriet ngắt lời, "nó chẳng giúp được gì cho nhân vật của anh. Anh đã...". Cô bé dùng tay ra hiệu về phía khuôn mặt anh, vẫy vòng tròn.
Anh không hiểu cô bé đang làm gì nữa.
"Các vết bầm của anh", Frances thì thầm nhưng lại nói quá to.
"À, phải", Daniel đáp. "Phải, tất nhiên. Đáng buồn thay, vào thời điểm này anh cũng hiểu được thế nào là mặt biến dạng."
"Ít nhất thì anh không cần trang điểm nữa", Elizabeth nói. Daniel đang cảm tạ Chúa vì những ơn huệ nhỏ nhoi đó thì Harriet nói, "Trừ mụn cóc".
Lòng biết ơn của Daniel nhanh chóng bị xóa sạch. "Harriet", anh nói, nhìn vào mắt cô bé với tư cách người lớn, "Anh thật sự phải nói cho em biết điều này, anh chưa bao giờ làm diễn viên".
Harriet phẩy tay như đuổi ruồi. "Đó chính là điểm tuyệt vời ở vở kịch của em đấy. Bất kỳ ai cũng có thể vui vẻ."
"Em không biết nữa", Frances nói. "Em không thích làm ếch. Hôm sau chân em đau lắm."
"Có lẽ chúng ta nên chọn Đầm Ếch", cô Wynter ngây thơ nói. "Màu xanh lục là màu thời trang của cánh đàn ông năm nay. Chắc chắn là ngài Winstead sẽ có món đồ nào đó màu lục trong tủ quần áo của mình."
"Tôi sẽ không đóng vai ếch." Mắt anh nheo lại đầy tinh quái. "Trừ phi em cũng đóng."
"Chỉ có một con ếch trong vở kịch thôi", Harriet nói một cách vô tình.
"Nhưng tên vở kịch là Đầm Ếch cơ mà?", anh hỏi, dù cho anh phải khôn ngoan hơn mới phải. "Số nhiều?" Chúa nhân từ, toàn bộ cuộc đối thoại đang khiến anh choáng váng.
"Mỉa mai ở chỗ đó đấy", Harriet nói, và Daniel kịp thời ngăn mình lại trước khi hỏi con bé nói thế là có ý gì (bởi vì nó không hề khớp với bất kỳ định nghĩa nào về mỉa mai mà anh từng nghe).
Đầu anh đau quá.
"Em nghĩ để anh họ Daniel tự đọc vở kịch là tốt nhất", Harriet nói rồi nhìn anh. "Em sẽ mang vở kịch tới ngay sau bữa sáng. Anh có thể đọc nó trong khi bọn em học Địa lý và Toán."
Anh có cảm giác rằng mình thà học Địa lý và Toán còn hơn. Anh thậm chí còn không hề thích Địa lý. Hay Toán.
"Em sẽ phải nghĩ ra một cái tên mới cho ngài Finstead", Harriet nói tiếp. "Nếu không thì chắc tất cả mọi người đều cho rằng anh ta chính là anh, Daniel. Mà tất nhiên là không phải thế. Trừ phi..." Giọng con bé nhỏ dần, khá hợp để mang lại hiệu quả kịch tính.
"Trừ phi gì?", anh hỏi, dù khá chắc chắn là mình không muốn nghe câu trả lời của nó.
"À, anh chưa bao giờ ngồi ngược khi cưỡi ngựa giống phải không?"
Miệng anh há ra, nhưng chẳng có âm thanh nào cất lên. Chắc chắn rằng anh sẽ được tha thứ cho thiếu hụt đó, bởi vì nghĩ mà xem. Ngựa giống? Ngược ư?
"Anh Daniel?", Elizabeth hỏi dò. "Không", cuối cùng anh cố gắng nói. "Không, anh chưa." Harriet lắc đầu tiếc nuối. "Em cũng nghĩ vậy."
Và Daniel thấy mình thật kém cỏi. Thật lố bịch. Và đáng bực mình. "Anh khá chắc chắn", anh nói, "rằng không có người đàn ông nào trên thế giới này có thể ngồi ngược khi cưỡi ngựa giống".
"À, tôi nghĩ điều đó còn tùy", cô Wynter nói.
Daniel không thể tin là cô đang khuyến khích điều này. "Tôi không tưởng tượng nổi đâu."
Cô lật ngược lại một tay trong không trung cho tới khi lòng bàn tay hướng lên, như thể đang chờ câu trả lời rơi xuống từ thiên đàng. "Người đàn ông đang ngồi ngược trên lưng ngựa hay con ngựa di chuyển ngược?"
"Cả hai", Harriet đáp lại.
"Thế thì cô chẳng nghĩ là nó khả thi đâu", cô Wynter đáp, và Daniel suýt thì nghĩ rằng cô nhìn nhận cuộc trò chuyện này quá nghiêm túc. Vào giây cuối cùng khi cô quay người đi, anh phát hiện ra rằng khóe miệng cô run run vì cố nín cười. Cô đang lấy anh ra làm trò đùa, cô nàng xấu xa.
À, nhưng cô đã chọn nhầm đối thủ. Anh là một người đàn ông có năm chị em gái. Cô không có cơ hội thắng đâu.
Anh quay sang nói với Harriet. "Cô Wynter sẽ đóng vai gì?", anh hỏi.
"À, tôi sẽ không nhận vai", cô Wynter ngắt lời. "Không bao giờ."
"Vì sao?"
"Tôi giám sát."
"Em có thể giám sát", Frances nói.
"Ồ không, em không thể", Elizabeth nói nhanh và gay gắt đúng như một người chị thật sự.
"Nếu có người giám sát thì phải là em", Harriet nói. "Em sáng tác vở kịch mà."
Daniel chống tay vào cằm rồi nhìn cô Wynter, giả bộ trầm ngâm, duy trì tư thế đủ lâu để khiến cô nhúc nhích bồn chồn trên ghế. Cuối cùng, không thể chịu nổi sự quan sát của anh lâu hơn nữa, cô bật thốt, "Gì thế?".
"À, thật sự thì cũng chẳng có gì", anh thở dài. "Tôi chỉ đang nghĩ rằng sao mình lại chưa bao giờ nghĩ em hèn nhát nhỉ."
Ba cô con gái nhà Pleinsworth phát ra tiếng thở dốc
giống hệt nhau, và mắt chúng mở to như chiếc đĩa, đảo qua đảo lại giữa Daniel và cô Wynter, như thể đang theo dõi một trận đấu tennis.
Mà anh đoán rằng chúng cũng đang trong tình trạng gần giống như thế. Và rõ ràng là đã đến lượt cô Wynter trả miếng.
"Đó không phải sự hèn nhát", cô đáp trả. "Phu nhân Pleinsworth thuê tôi dạy dỗ ba cô gái trẻ nên người để họ có thể giao lưu cùng những phụ nữ có giáo dục." Và trong khi Daniel đang cố gắng theo sát tràng diễn văn rỗng tuếch vớ vẩn đó, cô nói thêm, "Tôi chỉ làm điều mà công việc của mình yêu cầu".
Ba đôi mắt nấn ná trên người cô Wynter thêm giây lát rồi chuyển sang Daniel.
"Rõ ràng là một nỗ lực cao quý", anh đáp trả, "nhưng chắc chắn là học vấn của ba cô bé có thể được nâng cao khi quan sát hình mẫu xuất sắc là cô".
Các cặp mắt lại nhìn về phía cô Wynter.
"À", cô nói, và anh khá chắc chắn là cô đang câu giờ, "nhưng trong nhiều năm làm gia sư, tôi đã học được rằng tài năng của mình không nằm trong lĩnh vực sân khấu. Tôi không muốn làm bẩn tâm trí họ bằng bản lĩnh kém cỏi của mình".
"Tài năng sân khấu của em khó có thể kém hơn tôi được."
Mắt cô nheo lại. "Đó có thể là sự thật, nhưng ngài chẳng phải gia sư của họ."
Mắt anh cũng thế. "Điều này nhất định là đúng rồi, nhưng chẳng liên quan."
"Ngược lại thì có", cô nói, với niềm sung sướng thấy rõ. "Là anh họ của bọn trẻ, anh không cần phải làm hình mẫu của một quý cô đứng đắn."
Anh cúi người lại gần. "Em đang khoái chí lắm phải không?"
Cô mỉm cười. Rất nhẹ. "Cực kỳ khoái chí."
"Em nghĩ điều này có thể còn hay hơn cả vở kịch của Harriet đấy", Frances nói, mắt cô bé dõi theo mắt các chị gái và quay lại nhìn Daniel.
"Chị đang chép lại đây", Harriet nói.
Daniel nhìn cô bé. Anh không thể ngăn mình lại, biết chắc chắn rằng dụng cụ duy nhất mà cô bé đang cầm là một cái dĩa.
"À, em đang chuyển nó vào trí nhớ để có thể viết ra trong tương lai", cô bé thú nhận.
Daniel xoay người về phía cô Wynter. Trông cô hết sức đứng đắn khi ngồi trên ghế với tư thế hoàn hảo. Mái tóc đen được búi đúng chuẩn mực, với kẹp ghim tỉ mỉ. Chẳng có gì ở cô không bình thường dù chỉ rất nhỏ, ấy thế mà...
Cô thật rực rỡ.
Ít nhất là trong mắt anh. Có lẽ là với mọi con mắt đàn ông ở Anh quốc. Nếu Harriet, Elizabeth, và Frances chẳng thể nhìn ra điều đó thì bởi vì chúng là con gái. Và cũng còn bé nên chưa xem cô là đối thủ. Không bị trói buộc bởi sự ghen tị hay thành kiến, họ nhìn nhận cô theo đúng cách mà anh nghĩ cô muốn được đánh giá - trung thành, thông minh, với trí tuệ sắc sảo.
Và tất nhiên là xinh đẹp. Đó là một cảm giác kỳ lạ, và anh không biết cảm giác đó từ đâu ra, nhưng có cảm giác rằng cô Wynter thích mình xinh đẹp cũng ngang với ghét nó.
Và anh càng thấy cô hấp dẫn hơn vì điều đó.
"Nói cho tôi nghe đi, cô Wynter", cuối cùng anh nói, chọn lựa từ ngữ một cách thận trọng, "em đã bao giờ thử đóng một trong những vở kịch của Harriet chưa?".
Cô mím môi. Cô đã bị dồn vào góc bởi câu hỏi rồi-hay- chưa, và không vui vì điều đó. "Chưa", cuối cùng cô đáp.
"Em không nghĩ đã đến lúc làm việc đó rồi sao?" "Không hẳn, không."
Anh nhìn cô kiên định. "Nếu tôi đóng kịch thì em cũng phải đóng."
"Sẽ có ích đấy", Harriet nói. "Có hai mươi nhân vật, cô Wynter ạ, và không có cô thì mỗi người bọn em sẽ phải đóng năm vai."
"Nếu cô tham gia", Frances nói thêm, "thì mỗi người bọn em chỉ cần đóng bốn vai thôi".
"Điều đó", Elizabeth kết luận một cách thắng lợi, "giảm đi hai mươi phần trăm công việc!".
Daniel vẫn chống tay vào cằm, nên chỉ cần nghiêng đầu thật nhẹ để tạo ấn tượng là mình đang cân nhắc thêm. "Không có lời khen nào dành cho ứng dụng kỹ năng toán học xuất sắc của ba cô bé sao, cô Wynter?"
Trông cô như sắp sôi máu đến nơi, dù anh cũng chẳng thể chê trách được cô khi tất cả mọi người đều đang âm mưu chống lại cô. Nhưng nữ gia sư trong cô không thể kháng cự lại thôi thúc chỉ ra, "Cô đã bảo là các em sẽ thấy khả năng tính nhẩm trong đầu là có ích mà".
Mắt Harriet sáng lên phấn khích. "Thế thì có nghĩa là cô sẽ tham gia cùng bọn em à?"
Daniel chẳng chắc tại sao con bé lại đưa ra được lời giải thích đó, nhưng vì không phải kiểu người để cơ hội trôi qua nên anh lập tức ủng hộ, "Giỏi lắm, cô Wynter. Tất cả chúng ta đều phải rời khỏi phạm vi quen thuộc ở một thời điểm nào đó chứ. Tôi hết sức tự hào về cô".
Ánh mắt mà cô trao cho anh rõ ràng muốn nói, Tôi sẽ moi ruột ngài, đồ xuyên tạc tự đắc. Nhưng tất nhiên cô không bao giờ có thể thốt ra một điều như vậy trước mặt trẻ con, thế cũng có nghĩa là anh có thể vui vẻ quan sát trong khi cô giận sôi.
Chiếu tướng!
"Cô Wynter, em nghĩ cô nên đóng vai nữ hoàng ác độc",
Harriet nói.
"Có nữ hoàng ác độc sao?", Daniel hỏi lại. Với vẻ sung sướng thấy rõ.
"Tất nhiên rồi", Harriet đáp lại. "Mọi vở kịch hay đều có một nữ hoàng ác độc."
Frances còn giơ hẳn tay lên. "Và một con ngự..." "Đừng nói ra", Elizabeth gầm lên.
Frances làm mắt lác, đặt dao lên trán giống cái sừng, và hí lên.
"Thế là xong rồi nhé", Harriet nói quả quyết. "Anh Daniel sẽ là ngài Finstead", cô bé giơ một tay lên ngăn cản, "dù không còn là ngài Finstead nữa mà dùng một cái tên khác em sẽ nghĩ ra sau, cô Wynter sẽ là nữ hoàng ác độc, Elizabeth sẽ là...". Con bé nheo mắt nhìn em gái - người nhìn lại nó với vẻ hồ nghi thấy rõ.
"Elizabeth sẽ là công chúa xinh đẹp", cuối cùng Harriet thông báo trước vẻ sửng sốt của Elizabeth.
"Thế còn em?", Frances hỏi.
"Quản gia", Harriet đáp mà chẳng do dự lấy một giây. Miệng Frances ngay lập tức mở ra kháng nghị.
"Không, không", Harriet nói. "Đó là vai diễn hay nhất, chị hứa. Em được làm tất cả mọi việc."
"Trừ làm ngựa một sừng", Daniel lầm bầm.
Frances nghiêng đầu sang một bên với vẻ cam chịu.
"Vở kịch tiếp theo nhé", cuối cùng Harriet đầu hàng. "Chị sẽ tìm cách để cho con ngựa một sừng vào vở mà chị đang sáng tác."
Frances vung hai tay lên trời. "Tuyệt vời!" "Chỉ khi em dừng nói về ngựa một sừng."
"Em ủng hộ", Elizabeth nói với tất cả mọi người.
"Được thôi", Frances tán thành. "Không nói thêm về ngựa một sừng nữa. Ít nhất không phải ở chỗ mọi người có thể nghe thấy em nói."
Trông cả Harriet và Elizabeth đều có vẻ muốn tranh cãi, nhưng cô Wynter đã can thiệp, "Cô nghĩ điều đó còn hơn cả công bằng. Các em làm sao hoàn toàn ngăn cản cô bé nói về chúng được".
"Thế thì thỏa thuận xong nhé", Harriet nói. "Chúng ta sẽ phân các vai nhỏ hơn sau."
"Thế còn chị?", Elizabeth gặng hỏi.
"À, chị sẽ là nữ thần mặt trời và mặt trăng." "Câu chuyện ngày một kỳ lạ hơn", Daniel nói. "Cứ đợi đến cảnh số bảy đi", cô Wynter bảo anh.
"Bảy à?" Anh ngẩng phắt đầu dậy. "Có bảy cảnh sao?"
"Mười hai", Harriet sửa, "nhưng đừng lo, anh chỉ xuất hiện trong mười một cảnh thôi. Giờ thì, cô Wynter, cô đề xuất bao giờ chúng ta bắt đầu diễn thử đây ạ? Và chúng ta có thể tập ngoài trời không? Có một khoảng đất trống cạnh vọng lâu hết sức lý tưởng".
Cô Wynter quay sang nhìn Daniel chờ xác nhận. Anh chỉ nhún vai và nói, "Harriet là tác giả mà".
Cô gật đầu rồi quay lại với các cô gái. "Cô định là chúng ta có thể bắt đầu sau khi nghỉ giữa giờ, nhưng cân nhắc đến việc có tận mười hai cảnh phải đóng, cô cho phép một ngày nghỉ học Địa lý và Toán."
Tiếng reo hò của các cô bé nồng nhiệt vang lên, đến cả Daniel cũng cảm thấy bị cuốn theo niềm vui chung. "À", anh nói với cô Wynter, "không phải ngày nào người ta cũng được trở nên kỳ lạ và thảm thương".
"Hoặc ác độc."
Anh cười khẽ. "Hoặc ác độc." Rồi anh chợt nghĩ ra. Một suy nghĩ kỳ lạ, đáng buồn. "Tôi không chết ở cảnh cuối chứ?"
Cô lắc đầu.
"Tôi phải nói rằng thật nhẹ nhõm. Tôi đóng xác chết dở lắm."
Cô bật cười, hay phải nói là mím chặt môi để cố không bật cười. Các cô bé đang trò chuyện sôi nổi khi ăn nốt bữa sáng và chạy khỏi phòng, sau đó, anh được ngồi cạnh cô Wynter, chỉ hai người họ cùng đĩa đồ ăn sáng, ánh mặt trời ấm áp hắt vào qua cửa sổ.
"Tôi tự hỏi", anh nói to, "chúng ta có được trở nên xấu xa không?".
Dĩa của cô va vào đĩa. "Xin lỗi?"
"Thảm thương, kỳ lạ, và ác độc đều rất tốt, nhưng tôi muốn xấu xa. Em không muốn sao?"
Môi cô hé ra, và anh nghe thấy tiếng thở dốc thật nhỏ. Âm thanh ấy khiến da thịt anh ngứa ngáy, anh muốn hôn cô.
Nhưng dường như mọi thứ đều khiến anh muốn hôn cô. Anh lại thấy mình như một chàng trai trẻ luôn ngập tràn ham muốn, có điều lần này cụ thể hơn nhiều. Hồi đại học, anh từng tán tinh mọi phụ nữ mình gặp, hôn trộm, hoặc đúng trọng điểm hơn, chấp nhận họ khi họ trao thân một cách thoải mái.
Lần này thì khác. Anh không muốn một người phụ nữ bất kỳ. Anh muốn cô. Và anh đoán rằng nếu mình dành cả buổi chiều làm người kỳ lạ, thảm thương và biến dạng chi để ở cạnh cô thì tốt nhất là nó phải đáng giá.
Sau đó anh nhớ ra mụn cóc.
Anh quay sang cô Wynter rồi nói cứng rắn, "Tôi sẽ không hóa trang mụn cóc đâu".
Một người đàn ông phải vạch ra giới hạn chứ.
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Sáu tiếng sau, khi Anne chỉnh lại chiếc khăn choàng màu đen biêu trưng cho nữ hoàng độc ác, cô phải thừa nhận rằng mình chưa từng có buổi chiều nào thú vị hơn thế.
Lố bịch, phải; hoàn toàn không có giá trị học thuật, tuyệt đối chính xác. Tuy vậy, hoàn hảo và hết sức thú vị.
Cô đã rất vui.
Vui. Cô không nhớ nổi lần cuối cùng mình có cảm giác đó nữa.
Họ đã tập luyện cả ngày (không phải họ có ý định thật sự biểu diễn Bi kịch kỳ lạ, thảm thương của Ngài Bá Tước Không Mang Tên Finstead trước khán giả), và cô chẳng thể đếm nổi số lần mình phải dừng lại, gập bụng vì cười nữa.
"Ngươi không được phép đánh con gái ta!", cô ngâm nga, vẫy cây gậy trong không khí.
Elizabeth né tránh.
"Ôi!" Anne nhăn mặt. "Cô vô cùng xin lỗi. E m ổn không?" 
"Em ổn", Elizabeth trấn an cô. "Em..."
"Cô Wynter, cô lại diễn hỏng rồi!", Harriet than vãn. "Cô suýt nữa đã đánh trúng Elizabeth", Anne giải thích. "Em không quan tâm."
Elizabeth thở phì phò căm phẫn. "Em quan tâm đấy." "Có lẽ cô không nên dùng gậy nữa", Frances nói. Harriet lườm em gái với vẻ chán ghét trước khi quay lại phía họ. "Chúng ta quay lại kịch bản được chưa?", con bé nói bằng giọng nghiêm khắc đến mức lập tức khiến mọi người bật cười.
"Tất nhiên", Anne vừa nói vừa nhìn xuống kịch bản của mình. "Chúng ta diễn đến đâu rồi nhỉ? À, phải, đừng đánh con gái ta và đại loại thế."
"Cô Wynter."
"À, không, cô không đọc lời thoại. Cô chỉ đang tìm nó thôi." Cô hắng giọng rồi vẫy cây gậy trong không khí, tránh xa Elizabeth. "Người không bao giờ được phép đánh con gái ta!"
Làm sao cô tìm được cách nói câu đó mà không bật cười thì cô sẽ chẳng bao giờ biết.
"Tôi không muốn đánh cô ấy", ngài Winstead nói, đủ chất kịch để khiến khán giả ở Drury Lane phải nức nở. "Tôi muốn cưới cô ấy."
"Không đời nào."
"Không, không, không, cô Wynter!", Harriet kêu lên. "Giọng cô chẳng buồn bực tí nào hết!"
"Đúng là không", Anne thú nhận. "Cô con gái hơi khờ khạo. Cô nghĩ nữ hoàng độc ác sẽ thấy mừng khi rũ bỏ được cô ta đấy."
Harriet thở dài cam chịu. "Dù có thế thì nữ hoàng độc ác cũng không nghĩ con gái mình khờ khạo đâu."
"Em nghĩ cô ta khờ khạo đấy", Elizabeth xen vào. "Nhưng em chính là cô con gái ấy mà", Harriet nói. "Em biết! Em đã đọc lời thoại của cô ta cả ngày. Cô ta đúng là đứa ngốc."
Khi họ tranh cãi, ngài Winstead dịch lại gần Anne hơn và nói, "Tôi cảm thấy hơi giống một ông già dâm đãng khi cố cưới Elizabeth".
Cô khẽ cười.
"Tôi nghĩ chắc em không định đổi vai đâu nhỉ." 
"Với ngài sao?"
Anh cau mày. "Với Elizabeth."
"Sau khi ngài nói rằng tôi là nữ hoàng độc ác hoàn hảo sao? Tôi nghĩ là không."
Anh dựa sát hơn chút nữa. "Không phải bới lông tìm vết đâu, nhưng tôi tin rằng mình đã nói em hoàn hảo cho vai nữ hoàng ác độc."
"À phải. Nghe thế đúng hơn nhiều." Anne cau mày. "Ngài có thấy Frances không?"
Anh nghiêng đầu sang phải. "Tôi tin rằng con bé đang lùng sục trong bụi rậm."
Anne dõi theo mắt anh một cách bất an. "Lùng sục?" "Con bé bảo tôi rằng nó đang tập cho vở kịch tới."
Anne chớp mắt nhìn anh, chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra sao.
"Khi con bé được đóng ngựa một sừng."
"À, tất nhiên." Cô cười khẽ. "Con bé nhớ dai lắm."
Ngài Winstead cười toét miệng, và dạ dày Anne khẽ nhộn nhạo. Anh có một nụ cười hết sức đáng yêu. Tinh quái một cách xấu xa, nhưng với... ôi, Anne không có cách miêu tả nào khác ngoài nói anh là một người đàn ông tốt, trọng danh dự, biết đúng sai, bất kể nụ cười toe toét của anh có hư hỏng đến thế nào đi nữa...
Thì cô vẫn biết rằng anh sẽ không làm hại cô.
Dù cho cha cô đã chứng tỏ mình không đáng được tin cậy như thế.
"Đột nhiên trông em nghiêm nghị quá đi mất", ngài
Winstead nói.
Anne chớp mắt, thoát khỏi trạng thái mơ màng. "Ồ, không có gì", cô nói vội, hy vọng mình không đỏ mặt. Thỉnh thoảng cô phải nhắc nhở mình rằng anh chẳng thể nhìn thấu suy nghĩ của cô. Cô nhìn sang Harriet và Elizabeth, chúng vẫn đang cãi nhau, mặc dù bây giờ chúng đã đổi chủ đề về trí tuệ (hay thiếu trí tuệ) của vị công chúa xinh đẹp và bắt đầu cãi nhau về...
Chúa nhân từ, chúng đang thảo luận về lợn lòi đực sao? "Tôi nghĩ chúng ta cần tạm nghỉ", cô nói.
"Nói cho em biết điều này", ngài Winstead nói. "Tôi sẽ không đóng vai lợn lòi đâu."
"Tôi không nghĩ là ngài cần lo về phương diện này", Anne nói. "Chắc chắn Frances sẽ chộp lấy vai đó ngay."
Anh nhìn cô. Cô nhìn anh. Và họ cùng nhau phá lên cười dữ dội đến mức cả Harriet và Elizabeth phải ngừng cãi cọ.
"Có gì vui thế ạ?", Harriet hỏi, theo sau là câu nói nghi ngờ tột độ của Elizabeth, "Hai người đang cười em đấy à?".
"Bọn anh đang cười tất cả mọi người", ngài Winstead nói, quệt nước mắt. "Kể cả chính bọn anh."
"Em đói quá", Frances tuyên bố, nhỏm dậy khỏi bụi rậm. Có vài chiếc lá dính trên váy và một cành cây nhỏ cắm trên đầu cô bé. Anne không nghĩ nó được dùng thay sừng của ngựa một sừng, nhưng hiệu quả mang lại vẫn khá quyến rũ.
"Chị cũng đói", Harriet nói với một tiếng thở dài.
"Sao một trong các em không chạy về nhà và hỏi xin nhà bếp một giỏ picnic?" Anne gợi ý. "Tất cả chúng ta đều cần chút đồ ăn."
"Em sẽ đi", Frances xung phong.
"Chị sẽ đi với em", Harriet bảo cô bé. "Chị sáng suốt nhất khi đang đi dạo đấy."
Elizabeth nhìn các chị em của mình rồi đến hai người lớn. "Hừm, em sẽ không ở đây một mình đâu", cô bé nói, rõ ràng hai người lớn không được xem là bạn đồng hành đủ tiêu chuẩn, và ba cô bé về nhà, bước chân nhanh chóng chuyển từ đi bộ sang chạy đua.
Anne quan sát chúng biến mất sau ngọn đồi cao. Hẳn là cô không nên ở riêng ngoài này với ngài Winstead, nhưng khó có thể nghĩ ra lý do nào để phản đối. Bây giờ đang là giữa ban ngày ban mặt, họ đang ở ngoài trời, và quan trọng hơn, cả chiều cô đã vui đến mức không nghĩ mình có thể lập tức nghĩ ra bất kỳ lý do phản đối nào.
Cô nở một nụ cười, và vui vẻ duy trì nó.
"Tôi nghĩ em có thể bỏ khăn choàng ra đấy", ngài
Winstead gợi ý. "Không ai cần độc ác cả ngày đâu."
Anne bật cười, các ngón tay trượt dọc sợi ruy băng. "Tôi không biết nữa. Tôi phát hiện mình khá thích trở nên độc ác." "Em nên như thế. Tôi phải thú nhận là mình khá ghen tị với các hành động ác độc của em. Ngài Finstead tội nghiệp, hoặc bất kể tên anh ta được đổi như thế nào, có thể ác ý hơn chút nữa. Anh ta hơi kém may mắn."
"À, nhưng đến cuối cùng, anh ta vẫn giành được công chúa còn gì", Anne nhắc anh nhớ, "và nữ hoàng độc ác phải sống cả đời ở tầng gác mái".
"Điều đó khiến anh băn khoăn một câu hỏi", anh nói, quay về phía cô với hàng lông mày chau lại. "Vì sao câu chuyện của ngài Finstead lại thảm thương? Phần kỳ lạ thì dễ hiểu quá rồi, nhưng nếu nữ hoàng ác độc bị nhốt ở tầng gác mái...".
"Đó là tầng gác mái của nhà anh ta", Anne ngắt lời. "Ồ." Anh trông như đang cố nhịn cười. "À, điều đó thay đổi mọi chuyện."
Và rồi họ bật cười. Cả hai. Cùng nhau. Một lần nữa.
"Ồ, tôi cũng đói rồi", Anne nói khi tràng cười nắc nẻ của cô đã dịu xuống. "Tôi hy vọng các cô bé không mất nhiều thời gian."
Sau đó, cô cảm thấy tay ngài Winstead đang nắm lấy tay mình. "Tôi hy vọng chúng đi đủ lâu", anh lầm bầm. Anh kéo cô về phía mình, và cô cho phép anh, trong giây phút ấy, cô quá đỗi hạnh phúc đến mức không nhớ đến tất cả những cách mà anh chắc chắn có thể làm tan vỡ trái tim cô.
"Tôi đã bảo em là tôi sẽ lại hôn em", anh thì thầm. "Ngài bảo tôi rằng ngài sẽ cố gắng."
Môi anh chạm vào môi cô. "Tôi biết mình nhất định sẽ thành công." 
Anh lại hôn cô, và cô rời ra, nhưng chỉ khoảng một hai phân. "Ngài khá tự tin vào bản thân đấy."
"Mmm... hmm." Môi anh tìm thấy khóe môi cô, rồi dịu dàng hôn lên làn da cô. "Chúa nhân từ, tôi muốn em quá đỗi", anh nói, giọng khàn đặc. Anh ôm cô chặt hơn và kéo cô về phía trước... lên trên... cho tới khi cô cảm thấy thôi thúc điên cuồng muốn vòng chân quanh người anh. Đó là điều anh muốn, và Chúa giúp cô, đó cũng là điều cô muốn.
Cảm ơn Chúa vì bộ váy của cô, có lẽ nó là thứ duy nhất ngăn cô hành xử một cách trơ trẽn.
Chuyện này phải dừng lại thôi. Nhưng chưa phải bây giờ.
"Tối qua tôi đã mơ thấy em", anh thì thầm lên làn da cô. "Em có muốn biết nó thế nào không?"
Cô lắc đầu, dù muốn đến tuyệt vọng. Nhưng cô biết giới hạn của mình. Con đường này cô chỉ có thể đi xa đến mức đó mà thôi. Nếu nghe kể về giấc mơ của anh, nghe những câu chữ từ môi anh khi chúng dịu dàng rơi xuống cơ thể cô, cô sẽ muốn tất cả những gì anh nói ra.
Và muốn một điều mà cô chẳng bao giờ có thể có thì thật sự vô cùng đau đớn.
"Em mơ thấy gì?", anh hỏi. "Tôi không nằm mơ", cô đáp.
Anh cứng người rồi lùi lại để có thể nhìn cô. Đôi mắt xanh dương sáng rực đến đáng kinh ngạc tràn đầy hiếu kỳ. Và có lẽ thoáng chút buồn bã nữa.
"Tôi không nằm mơ", cô nói lại. "Từ lâu lắm rồi." Cô vừa nhún vai vừa nói. Giờ thì đó là điều quá bình thường với cô, cho tới khoảnh khắc đấy cô mới nhận ra rằng đối với người khác, điều đó có thể kỳ lạ đến mức độ nào.
"Nhưng hồi bé thì có chứ?", anh hỏi.
Cô gật đầu. Cô chưa từng nghĩ ngợi nhiều về nó trước đây, hoặc có lẽ chỉ là không muốn nghĩ về nó. Nhưng nếu từng nằm mơ từ khi rời khỏi Northumberland tám năm trước thì cô cũng không nhớ. Mỗi buổi sáng trước khi cô mở mắt, chẳng có gì ngoài màn đêm đen kịt. Một khoảng không trống rỗng tuyệt đối, tất cả đều là sự trống trải. Không hy vọng. Hay mơ mộng.
Nhưng cũng chẳng có ác mộng.
Cái giá đó có vẻ vẫn nhỏ. Cô đã lãng phí quá nhiều thời gian khi thức để lo lắng về George Chervil cùng hành trình trả thù điên rồ của hắn.
"Em không thấy điều đó kỳ lạ sao?", anh hỏi.
"Việc tôi không nằm mơ ấy à?" Cô hiểu ý anh, nhưng vì một lý do nào đó cô cần phải nói nó ra.
Anh gật đầu.
"Không." Giọng cô cất lên đầy bình thản. Nhưng chắc chắn. Điều đó có thể kỳ lạ, song cũng khiến cô cảm thấy an toàn.
Anh chẳng nói gì nhưng ánh mắt lại tìm kiếm mắt cô vừa mãnh liệt vừa xuyên thấu cho tới khi cô phải nhìn đi nơi khác. Anh hiểu cô quá rõ. Trong chưa đầy một tuần, người đàn ông này đã nhìn thấu cô hơn hẳn những gì cô để lộ cho bất kỳ ai trong tám năm qua. Điều đó thật bất an.
Nguy hiểm nữa.
Cô do dự rời khỏi vòng ôm của anh, tránh ra đủ xa để anh không thể chạm vào. Cô cúi xuống nhặt áo choàng rơi trên đám cỏ, và khoác lại quanh vai mà chẳng nói một lời. "Các cô bé sẽ sớm quay lại thôi", cô nói, dù biết rằng điều đó không đúng. Ít nhất phải mười lăm phút nữa, chúng mới trở lại, có thể còn lâu hơn.
"Vậy thì chúng ta đi dạo thôi", anh gợi ý, chìa cánh tay ra.
Cô hoài nghi nhìn anh .
"Không phải việc gì tôi làm cũng mang ý định dâm đãng đâu", anh vừa cười vừa nói. "Tôi nghĩ mình nên dẫn em đi xem một trong những chốn ưa thích nhất của mình ở
Whipple Hill." Khi cô khoác tay anh, anh nói thêm, "Chúng ta chỉ cách hồ tầm một phần tư dặm thôi".
"Ở đấy có đồ nghề câu cá không?", cô hỏi. Cô chẳng thể nhớ nổi lần cuối cùng mình đi câu cá là khi nào, chao ôi, nhưng hồi bé cô mới thích điều đó làm sao. Cô và Charlotte đều là mối lo của mẹ - người muốn họ theo đuổi những hoạt động nữ tính hơn. Sau đó thì họ cũng nghe lời bà. Nhưng thậm chí sau khi Anne đã trở nên mê mẩn những bộ váy đầm và tin đồn về những lần một người đàn ông độc thân liếc nhìn một quý cô trẻ độc thân...
Cô vẫn thích đi câu cá. Cô thậm chí còn vui vẻ moi ruột và rửa cá. Tất nhiên cả ăn cá nữa. Không thể diễn tả được sự thỏa mãn mà người ta có được khi tự kiếm đồ ăn cho mình.
"Bình thường thì có", ngài Winstead nói. "Trước khi tôi rời đi là thế, và tôi không nghĩ quản gia của mình sẽ thay đổi mệnh lệnh đó." Hẳn là mắt cô vừa sáng lên sung sướng, vì anh đã mỉm cười với vẻ nuông chiều và hỏi, "Em thích câu cá chứ gì?".
"Ôi, cực kỳ thích ấy chứ", cô nói với một tiếng thở dài buồn rầu. "Khi còn bé..." Nhưng cô chẳng nói hết câu. Cô quên mất rằng mình không thể nói về tuổi thơ.
Nhưng nếu anh tò mò, và cô khá chắc là anh nhất định tò mò lắm, anh cũng không thể hiện ra. Khi họ đi xuống con đường dốc thoai thoải tới một hàng cây rậm rạp lá, anh chỉ nói, "Hồi bé tôi cũng thích câu cá lắm. Tôi suốt ngày đi câu với Marcus - ngài Chatteris ấy", anh nói thêm, vì tất nhiên là cô không quen thuộc với tên của ngài bá tước.
Anne ngắm phong cảnh xung quanh. Hôm ấy là một ngày mùa xuân lộng lẫy, và dường như có cả trăm sắc xanh trải dọc lá cây lẫn ngọn cỏ. Thế giới hết sức mới mẻ và tràn trề hy vọng. "Khi còn bé, ngài Chatteris có hay đến chơi không?", cô hỏi, hăm hở duy trì cuộc trò chuyện ở những vấn đề vô hại.
"Liên tục", ngài Winstead đáp. "Hay ít nhất là vào mọi kỳ nghỉ ở trường. Đến năm mười ba tuổi thì tôi không biết mình có bao giờ về nhà mà thiếu cậu ta nữa hay không." Họ đi dạo thêm một lát rồi anh vươn tay ra để ngắt một chiếc lá rủ xuống. Anh cau mày nhìn nó, cuối cùng búng nó lên cao. Nó xoay vòng trong không khí, và chuyển động chấp chới ấy hẳn có gì đó mê hoặc, bởi vì cả hai người cùng dừng lại để nhìn nó đáp xuống bãi cỏ.
Thế rồi, như thể khoảnh khắc đó chưa từng xảy ra, ngài Winstead bình tĩnh tiếp tục cuộc nói chuyện, "Marcus chẳng có người thân nào. Không họ hàng, mẹ cậu ta cũng mất khi cậu ta còn khá trẻ".
"Thế còn cha ngài ấy?"
"À, ông ta hầu như không nói chuyện với cậu ấy", ngài Winstead đáp. Nhưng anh nói với vẻ hờ hững như thể chẳng có gì khác thường khi cha và con trai không nói chuyện với nhau. Điều đó khá là không giống anh, Anne nghĩ. Chính xác thì không phải là vô tâm, nhưng... Cô chẳng biết đó là gì nữa, chỉ là nó khiến cô ngạc nhiên. Và cô cũng ngạc nhiên vì mình hiểu rõ anh đến mức nhận ra một chuyện như vậy.
Ngạc nhiên và có lẽ cả đôi chút hoảng hốt nữa, bởi vì cô không nên biết rõ anh như vậy. Đó không phải vị thế dành cho cô, mối liên kết ấy chỉ khiến trái tim cô tan vỡ. Cô biết điều đó, và hẳn là anh cũng biết.
"Họ xa cách sao?", cô hỏi, vẫn tò mò về ngài Chatteris. Cô chỉ mới gặp ngài bá tước một lần ngắn ngủi, nhưng có vẻ như họ có điểm chung.
Ngài Winstead lắc đầu. "Không. Tôi nghĩ chỉ đơn giản là ngài Chatteris lớn tuổi chẳng có gì để nói thôi."
"Với con trai mình sao?"
Anh nhún vai. "Thật sự thì điều đó đâu có khác thường lắm. Hẳn là nửa số bạn học của tôi còn chẳng thể cho em biết màu mắt của ba mẹ họ nữa ấy chứ."
"Màu xanh dương", Anne thì thầm, đột nhiên bị nhấn chìm trong cảm giác nhớ nhà mãnh liệt, xoay vần. "Và lục." Đôi mắt của hai chị cô cũng có màu xanh dương và lục, nhưng cô lấy lại tự chủ trước khi bật ra điều đó.
Anh nghiêng đầu về phía cô, nhưng không hỏi cô bất kỳ điều nào, và cô biết ơn anh đến tuyệt vọng vì lẽ đó. Thay vào đấy anh nói, "Cha tôi có đôi mắt giống hệt tôi".
"Thế còn mẹ ngài?" Anne từng gặp mẹ anh, nhưng không có lý do để chú ý đến đôi mắt của bà. Và cô muốn tập trung cuộc trò chuyện vào anh. Như thế dễ dàng hơn.
Chưa kể đó là chủ đề mà xem chừng cô cực kỳ có hứng thú.
"Mắt mẹ tôi cũng có màu xanh dương", anh nói, "nhưng đậm hơn. Không đậm như em...". Anh quay đầu, nhìn cô tương đối mãnh liệt. "Nhưng phải nói, tôi không biết là mình từng nhìn thấy một đôi mắt nào như mắt em chưa. Chúng na ná màu xanh violet." Đầu anh hơi nghiêng sang một bên. "Nhưng không. Chúng vẫn là màu xanh dương."
Anne mỉm cười rồi nhìn đi chỗ khác. Cô luôn tự hào về đôi mắt mình. Cô vẫn cho phép bản thân có thói quen phù phiếm ấy. "Từ xa trông chúng có màu nâu", cô nói.
"Càng có thêm lý do để đánh giá cao những lần người ta được ở gần nhau", anh lầm bầm.
Hơi thở của cô nghẹn lại và cô liếc trộm anh, nhưng anh không còn nhìn cô nữa. Thay vào đó anh đang ra hiệu về phía trước bằng cánh tay rảnh rỗi rồi nói, "Em nhìn thấy hồ không? Ngay ở bên kia hàng cây kìa.".
Anne nghển cổ vừa đủ để thấy ánh bạc lấp lánh qua những thân cây to.
"Vào mùa đông, em có thể nhìn thấy khá rõ, nhưng khi lá mọc thì nó bị che khuất."
"Nó đẹp quá", Anne nói một cách chân thành. Thậm chí bây giờ chưa nhìn thấy gì nhiều thì nó cũng đã mang vẻ đồng quê rồi. "Nước có đủ ấm để bơi không?"
"Không, nhưng mọi thành viên của gia đình tôi đều tìm được cách nhảy xuống vào lúc này hay lúc khác."
Anne thấy tiếng cười bật khỏi môi mình. "Ôi trời ơi!" "Vài người trong chúng tôi nhiều hơn một lần", ngài
Winstead ngượng ngùng nói.
Cô nhìn anh, và trông anh trẻ con một cách đáng yêu đến mức cô gần như hụt hơi. Cuộc đời cô sẽ thế nào nếu gặp anh thay vì George Chervil năm mười sáu? Hoặc nếu không phải là anh (vì cô cũng chẳng bao giờ có thể cưới một bá tước, cho dù là Annelise Shawcross đi nữa), thì cũng là ai khác giống anh. Một người có tên là Daniel Smythe, hoặc Daniel Smith. Nhưng anh sẽ là Daniel. Daniel của cô.
Anh hẳn sẽ là người thừa kế tước vị nam tước, hoặc không được thừa kế gì cả, chỉ là một địa chủ nông thôn bình thường với ngôi nhà ấm cúng và dễ chịu, mười mẫu đất cùng đàn chó săn lười biếng.
Và cô hẳn sẽ thích điều đó lắm. Từng giây phút trần tục. Thật sự cô đã từng khao khát sự phấn khích sao? Năm mười sáu, cô nghĩ mình muốn tới Luân Đôn, đi rạp hát, nghe opera lẫn tham dự mọi bữa tiệc mà cô được phát thiệp mời. Một phu nhân trẻ sôi nổi, cô từng bảo với Charlotte rằng cô muốn trở thành người như thế.
Nhưng đó đúng là suy nghĩ điên rồ của tuổi trẻ. Chắc chắn, cho dù cô có kết hôn với một người đàn ông mang mình tới thủ đô và tận hưởng cuộc sống hào nhoáng của giới quý tộc... nhất định cô vẫn sẽ mệt mỏi với tất cả và muốn quay lại Northumberland - nơi đồng hồ dường như cũng chạy chậm hơn, và không khí chuyển màu xám vì sương mù chứ không phải vì bồ hóng.
Tất cả những điều mà cô đã học được đều quá muộn màng.
"Tuần này, chúng ta đi câu cá nhé?", anh hỏi khi họ tới bờ hồ.
"Ôi, tôi sẽ thích điều đó hơn mọi điều khác." Câu nói đó vui vẻ thoát khỏi môi cô. "Tất nhiên, chúng ta sẽ phải đưa các cô bé theo."
"Tất nhiên", anh lầm bầm, quý ông hoàn hảo.
Họ đứng trong im lặng một lúc lâu. Anne có thể ở nguyên đó cả ngày, ngắm nhìn mặt nước tĩnh lặng, êm ái. Thỉnh thoảng lại có một chú cá nhảy lên khiến mặt nước gợn sóng như những xoáy tròn quanh hồng tâm.
"Nếu tôi còn nhỏ", Daniel nói, cũng bị mặt nước mê hoặc như cô, "tôi hẳn đã ném một hòn đá. Nhất định là thế".
Daniel.Từ khi nào cô bắt đầu nghĩ về anh như vậy? 
"Nếu còn bé", cô nói, "tôi hẳn sẽ cởi giày và tất ra".
Anh gật đầu, rồi thú nhận với nụ cười nửa miệng vui vẻ, "tôi hẳn sẽ đẩy em xuống".
Cô vẫn nhìn mặt nước. "À, tôi sẽ lôi ngài theo cùng."
Anh cười khẽ, rồi lại im lặng, vui vẻ quan sát mặt nước, cá lẫn đám bồ công anh trôi trên mặt nước gần bờ.
"Hôm nay đúng là một ngày hoàn hảo", Anne nói nhỏ nhẹ.
"Gần như thôi", Daniel thì thầm, và rồi cô lại nằm trong vòng tay anh. Anh hôn cô, nhưng lần này theo một cách khác. Bớt gấp gáp. Bớt cuồng nhiệt. Đôi môi họ chạm nhau dịu dàng đến ngứa ngáy, và có thể nó không khiến cô cảm thấy phát điên, muốn ép sát vào anh rồi để anh chìm đắm trong cô. Có lẽ thay vào đó, anh khiến cô cảm thấy lâng lâng, tựa hồ cô có thể nắm tay anh và trôi bồng bềnh, miễn là anh không ngừng hôn cô. Cả cơ thể cô râm ran, và cô kiễng chân lên, gần như đang chờ khoảnh khắc mình rời khỏi mặt đất.
Rồi anh ngừng nụ hôn, lùi lại vừa đủ xa để áp trán vào trán cô. "Đấy", anh nói, ôm lấy khuôn mặt cô trong tay. "Giờ mới là một ngày hoàn hảo."
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Khoảng một ngày sau, Daniel ngồi trong thư viện ốp ván gỗ của Whipple Hill, tự hỏi vì sao ngày hôm nay lại hoàn toàn kém hoàn hảo hơn hôm trước.
Sau khi anh hôn cô Wynter bên hồ, họ tản bộ ngược lên bãi đất trống nơi ngài Finstead tội nghiệp tán tỉnh cô công chúa xinh đẹp nhưng kém thông minh, họ chỉ đến nơi vài giây trước khi Harriet, Elizabeth và Frances quay lại, được tháp tùng bởi hai người hầu nam cầm giỏ picnic. Sau một bữa ăn no nê, họ đọc lời thoại trong vở Bi kịch kỳ lạ, thảm thương của ngài Finsteadthêm vài tiếng nữa cho tới khi Daniel xin tha do sườn đau nhức vì cười quá nhiều.
Đến cả Harriet - người liên tục nhắc nhở họ rằng tác phẩm của con bé không phải hài kịch - cũng chẳng lấy làm khó chịu.
Khi quay về nhà, họ phát hiện ra mẹ và em gái Daniel đã đến. Rồi trong khi mọi người đang chào hỏi như thể không phải mới gặp nhau hai ngày trước đấy, cô Wynter liền lẻn về phòng.
Anh không gặp lại cô từ lúc đó.
Không phải ở bữa tối mà cô được yêu cầu ăn trong phòng trẻ với Elizabeth và Frances, cũng chẳng phải ở bữa sáng mà... Chậc, anh chẳng biết vì sao cô không xuống ăn sáng. Tất cả những gì anh biết là bây giờ đã quá trưa mà bụng anh vẫn no căng đến khó chịu vì nấn ná ở bàn ăn đến hai tiếng, hy vọng được nhìn thấy bóng dáng cô.
Khi anh đang bắt đầu ăn bữa sáng đầy ụ thứ hai, Sarah mới báo cho anh biết rằng Phu nhân Pleinsworth đã cho cô Wynter nghỉ gần như cả ngày. Rõ ràng đó là phần thưởng cho việc làm thêm mà cô đang đảm nhiệm. Đầu tiên là buổi hòa nhạc, còn giờ là vai trò kép, vừa làm gia sư vừa làm bảo mẫu. Sarah cho anh biết là cô Wynter muốn vào làng, vì mặt trời đã lên cao và hôm nay có vẻ là ngày lý tưởng để đi dạo.
Vậy nên Daniel bắt đầu làm tất cả những việc mà chủ dinh thự phải làm khi anh ta không mê mẩn nữ gia sư. Anh gặp quản gia, kiểm tra sổ kế toán trong ba năm qua, muộn màng nhớ ra rằng mình không đặc biệt thích Toán và đằng nào cũng chưa bao giờ giỏi môn đó.
Hẳn là có đến một nghìn việc phải làm, và anh dám chắc có đến từng đấy thật, nhưng mỗi lần ngồi xuống để hoàn thành một phần việc, tâm trí anh lại lang thang tới chỗ cô.
Nụ cười của cô. Khuôn miệng cô khi bật cười, ánh mắt cô khi buồn bã.
Anne.
Anh thích cái tên của cô. Nó phù hợp với cô, đơn giản và thẳng thắn. Hết lòng với công việc . Những người không biết rõ cô có thể nghĩ rằng sắc đẹp của cô cần một cái tên kịch tính hơn, có thể là Esmerelda hoặc Melissande.
Nhưng anh hiểu cô. Anh không biết về quá khứ lẫn những bí mật của cô, nhưng anh hiểu cô. Và cô hoàn hảo với cái tên Anne.
Một Anne đang không ở bên cạnh anh.
Chúa nhân từ, chuyện này thật lố bịch. Anh là một người đàn ông trưởng thành, thế mà giờ đây lại đang than vãn về ngôi nhà (dù rất lớn) của mình, tất cả chỉ vì nhớ sự bầu bạn của cô nàng gia sư ấy. Anh không thể ngồi im, dường như còn chẳng thể ngồi thẳng. Anh thậm chí còn phải đổi ghế ở phòng khách phía nam vì ngồi đối diện với gương, và khi nhìn hình ảnh phản chiếu của mình, trông anh thảm thương, tội nghiệp đến không chịu nổi.
Cuối cùng, anh bỏ đi tìm ai đó có thể chơi bài cùng mình. Honoria thích chơi, cả Sarah cũng vậy. Và nếu việc có người bầu bạn không thể giúp anh giải tỏa nỗi thống khổ thì ít nhất, nó cũng khiến anh phân tâm. Nhưng khi tới phòng khách xanh dương, toàn bộ các nữ quyến của anh (kể cả trẻ con) lại đang túm tụm quanh bàn, mải mê thảo luận về đám cưới sắp tới của Honoria.
Daniel bắt đầu lặng lẽ ra khỏi cửa.
"Ôi, Daniel", mẹ anh kêu lên, tóm được anh trước khi anh kịp thoát thân, "đến đây cùng mọi người nào. Chúng ta đang cố quyết định xem Honoria nên mặc đồ cưới màu oải hương-xanh dương hay xanh dương-oải hương".
Anh mở miệng định hỏi về sự khác biệt giữa chúng, rồi quyết định bỏ qua. "Màu xanh dương-oải hương đi", anh nói với vẻ kiên quyết, không hề biết mình đang nói về cái gì.
"Con nghĩ thế à?", mẹ anh cau mày đáp, "Mẹ thật sự nghĩ rằng màu oải hương-xanh dương sẽ đẹp hơn".
Câu hỏi hiển nhiên là vì sao bà lại hỏi ý kiến của anh, nhưng một lần nữa, anh quyết định rằng một người đàn ông thông minh sẽ không truy xét vấn đề đó. Thay vào đó, anh lịch sự cúi chào các phu nhân, tiểu thư rồi thông báo với họ rằng anh sẽ kiểm kê những quyển sách mới bổ sung vào thư viện.
"Thư viện?", Honoria hỏi. "Thật sao?" 
"Anh thích đọc sách mà", anh nói.
"Em cũng vậy, nhưng điều đó có gì liên quan tới việc kiểm kê không?"
Anh cúi xuống và thì thầm vào tai cô ấy, "Có phải bây giờ anh nên nói thật to rằng mình đang cố thoát khỏi một nhóm phụ nữ ồn ào không?".
Cô ấy mỉm cười chờ tới khi anh thẳng người dậy, và đáp, "Em tin là bây giờ anh nên nói rằng đã lâu lắm rồi mình chưa đọc một quyển sách bằng tiếng Anh".
"Đúng vậy." Rồi anh rời đi.
Nhưng sau năm phút ở thư viện, anh không thể chịu đựng lâu hơn được nữa. Anh chẳng phải người đàn ông thích than vãn, vậy nên sau khi nhận ra rằng mình đã gục trán xuống bàn ít nhất một phút, anh liền ngồi dậy, cân nhắc tất cả những lý do mình cần xuống làng (điều này chỉ mất khoảng nửa giây), và quyết định lên đường.
Anh là Bá tước Winstead. Đây là nhà của anh, và anh đã đi xa ba năm trời. Lương tâm bảo anh phải tới thăm làng. Ở đó có người của anh.
Anh nhắc mình đừng bao giờ nói ra điều đó, miễn cho Honoria và Sarah phải cười mệt nghỉ, rồi anh khoác áo và đi tới chuồng ngựa. Thời tiết không đẹp như hôm trước, trời nhiều mây hơn. Daniel không nghĩ sẽ có mưa, ít nhất là trong thời gian sắp tới, nên anh chuẩn bị xe song mã cho hành trình dài hai dặm. Xe ngựa thì quá phô trương cho một chuyến thăm làng, và cũng chẳng có lý do gì mà anh lại không tự đánh xe. Bên cạnh đó, anh khá thích cảm giác gió mơn man trên mặt.
Và anh nhớ cảm giác lái xe song mã. Nó là một cỗ xe nhỏ tốc độ cao, không hào nhoáng như xe ngựa bốn bánh nhưng cũng chẳng tròng trành bằng. Anh chỉ mới mua nó được hai tháng trước khi bị buộc phải rời khỏi đất nước. Chẳng cần nói ra, xe song mã nhỏ không phù hợp với những anh chàng người Anh trẻ tuổi bị lưu đày đang chạy trốn.
Khi tới làng, anh giao dây cương cho cậu bé ở một nhà trọ và bắt đầu hành trình của mình. Anh cần viếng thăm mọi cửa hàng, không được để ai thấy bị thờ ơ, nên anh bắt đầu đi từ cuối đường cái, qua hàng tạp hóa rồi dần tiến ngược lên. Tin tức về sự hiện diện của anh trong thị trấn được truyền đi nhanh chóng, và đến khi Daniel bước vào hàng mũ của Percy (mới là cửa hàng thứ ba anh thăm trong ngày), ông bà Percy đã đợi ở trước cửa hàng với nụ cười ngoác tới mang tai giống hệt nhau.
"Thưa ngài", bà Percy nói, nhún gối chào thấp hết mức mà cơ thể to lớn của bà cho phép. "Tôi có thể là người đầu tiên chào mừng ngài về nhà hay không? Bọn tôi đều rất vinh dự khi được gặp lại ngài."
Bà hắng giọng và chồng bà lên tiếng, "Quả là vậy". Daniel gật đầu chào cả hai người họ một cách lịch thiệp,
lén lút liếc nhìn xung quanh cửa hàng để tìm các khách hàng
khác. Hay phải nói, một khách hàng đặc biệt khác. "Cảm ơn ông bà Percy", anh nói. "Ta rất vui khi về nhà."
Bà Percy hăng hái gật đầu. "Bọn tôi chưa bao giờ tin bất kỳ chuyện gì người ta nói về ngài. Không gì hết."
Điều đó khiến Daniel băn khoăn không biết những chuyện nào đã được loan truyền. Theo những gì anh biết, mọi chuyện loan truyền về anh đều đúng sự thật. Anh đấu súng với Hugh Prentice và bắn vào chân anh ta. Còn việc chạy trốn khỏi đất nước, Daniel không biết câu chuyện đó bị thêm thắt ra sao, chỉ nghĩ rằng lời thề trả thù khoác lác của ngài Ramsgate cũng đủ phấn khích rồi.
Nhưng nếu Daniel không muốn tranh luận về màu xanh dương-oải hương và oải hương-xanh dương với mẹ anh thì chắc chắn là anh cũng chẳng muốn thảo luận về chuyện của mình với bà Percy.
Giai thoại kỳ lạ, thảm thương của ngài Winstead. Câu chuyện đó là như thế đấy.
Nên anh chỉ nói, "Cảm ơn bà", rồi nhanh chóng đi tới giá trưng bày mũ, hy vọng rằng sự hứng thú anh dành cho hàng hóa của họ sẽ che mờ hứng thú bà Percy dành cho cuộc sống của anh.
Nó hiệu quả. Bà lập tức tuôn ra một loạt ưu điểm của thiết kế mũ mới nhất mà theo như lời trấn an của bà, chúng có thể vừa khít đầu anh.
Ông Percy nói, "Quả là vậy".
"Ngài có muốn thử một chiếc không, thưa ngài?", bà Percy hỏi. "Tôi nghĩ rằng ngài sẽ thấy đường cong vành mũ hết sức hoàn hảo."
Anh cũng cần một chiếc mũ mới, nên nhấc nó khỏi tay bà Percy, song trước khi anh có thể đội nó, cánh cửa đã bật mở khiến chiếc chuông nhỏ rung leng keng đầy vui tai trong không gian. Daniel liền quay lại, nhưng không cần nhìn thấy cô thì anh cũng biết.
Anne.
Không khí thay đổi khi cô bước vào phòng.
"Cô Wynter", anh nói, "thật là một bất ngờ tuyệt vời". Trông cô sửng sốt, nhưng chỉ trong giây lát, và trong khi bà Percy quan sát cô với vẻ tò mò rõ rệt, cô liền nhún gối chào và nói, "Ngài Winstead".
"Cô Wynter là gia sư cho các em họ của tôi", anh nói với bà Percy. "Họ ghé thăm nơi này một thời gian ngắn."
Bà Percy bày tỏ vinh hạnh làm quen, ông Percy thì nói, "Quả là vậy", rồi Anne được dẫn tới quầy nữ ở bên kia cửa hàng - nơi có một chiếc mũ bonnet màu xanh dương sậm với ruy băng kẻ sọc phù hợp với cô một cách hoàn hảo. Daniel thong thả đi theo họ, vẫn cầm chiếc mũ chóp cao màu đen trong tay.
"Ôi, thưa ngài", bà Percy kêu lên khi nhận ra anh đang đi theo, "ngài nói xem có phải trông cô Wynter hết sức đáng yêu không?".
Anh thích cô không đội mũ với ánh nắng xiên qua mái tóc, nhưng khi cô ngẩng lên nhìn anh với hàng lông mi đen như bồ hóng phía trên đôi mắt màu xanh dương đậm, rất đậm của cô, anh chẳng nghĩ có một người đàn ông theo đạo Thiên Chúa nào lại không tán thành với anh khi anh nói, "Quả là vậy, cực kỳ đáng yêu".
"Đấy, cô xem", bà Percy nói với Anne với nụ cười khuyến khích. "Trông cô thật mơ mộng."
"Tôi cũng thích", Anne ủ rũ nói. "Cực kỳ thích. Nhưng nó đắt quá." Cô nuối tiếc cởi dây ruy băng, bỏ mũ ra khỏi đầu, rồi nhìn nó với vẻ khao khát rõ mồn một.
"Cô sẽ phải trả gấp đôi cho đường may tinh xảo như thế ở Luân Đôn đấy", bà Percy nhắc cô.
"Tôi biết", Anne nói với nụ cười thiểu não, "nhưng nữ gia sư không được trả gấp đôi ở Luân Đôn. Nên tôi hiếm khi dư tiền mua mũ, dù chúng có đáng yêu như mũ của bà đi nữa".
Đột nhiên Daniel thấy mình như một kẻ đáng khinh khi đứng đó với chiếc mũ chóp cao trong tay - thứ mà tất cả bọn họ đều biết rằng anh có thể mua một nghìn lần mà chẳng làm túi tiền nhẹ đi là bao. "Xin lỗi", anh nói, ngượng ngập hắng giọng. Anh quay lại gian đồ nam, đưa chiếc mũ cho ông Percy khi ông lại nói, "Quả là vậy", rồi quay lại chỗ hai người phụ nữ; họ vẫn đang nhìn chằm chằm vào chiếc mũ bonnet màu xanh dương.
"Của bà đây", cô Wynter nói, cuối cùng vẫn đưa trả nó cho bà Percy. "Nhất định tôi sẽ nói cho Phu nhân Pleinsworth biết mũ bonnet của bà đáng yêu thế nào. Tôi chắc chắn rằng phu nhân sẽ muốn đưa các cô con gái đi mua sắm khi ghé thăm nơi này."
"Các cô con gái sao?", bà Percy hỏi lại, tươi tỉnh trước viễn cảnh đó.
"Bốn cô", Daniel nói với bà bằng giọng hòa nhã. "Cả mẹ và em gái ta cũng ở Whipple Hill."
Trong khi bà Percy đang phe phẩy tay quạt cho mình, nóng rực phấn khích vì có bảy nữ quý tộc cư ngụ cực kỳ gần hàng mũ của bà, Daniel nhân cơ hội đó chìa cánh tay cho Anne.
"Tôi có thể tháp tùng em tới chỗ em định tới tiếp theo chứ?", anh hỏi cô, thừa biết cô sẽ ngượng nghịu thế nào nếu từ chối trước mặt bà Percy.
"Tôi gần xong việc rồi", cô bảo anh. "Tôi chỉ phải mua ít sáp gắn thư nữa thôi."
"May cho em, tôi biết chính xác chỗ có thể mua thứ đó." "Hàng văn phòng phẩm, tôi cho là thế."
Trời ơi, cô làm khó anh quá. "Phải, nhưng tôi biết hàng văn phòng phẩm nằm ở đâu", anh nói.
Cô ra hiệu về phía tây. "Tôi nghĩ là ở trên đồi phía bên kia đường."
Anh chuyển vị trí để ông bà Percy không thể dễ dàng quan sát cuộc hội thoại của họ. Anh nói nhỏ, "Em có thể đừng gây khó dễ nữa mà hãy để tôi tháp tùng em đi mua sáp gắn thư không?".
Miệng cô mím chặt, thế có nghĩa là tiếng cười mà anh nghe thấy hẳn là phát ra qua mũi của cô. Cùng lúc ấy, trông cô vẫn khá cao quý khi nói, "Nếu ngài đã nói thế thì tôi chẳng biết mình có lý do gì để từ chối không".
Anh nghĩ vài câu đáp trả, nhưng có cảm giác rằng chẳng
câu nào trong số ấy hóm hỉnh như khi nghĩ trong đầu lúc được nói ra, nên thay vào đó, anh gật đầu rồi chìa tay ra, và cô mỉm cười khoác lấy.
Dẫu vậy, khi họ đã bước ra ngoài, Anne vẫn quay về phía anh với đôi mắt nheo lại và hỏi, khá thẳng thừng, "Ngài đang bám theo tôi đấy à?".
Anh ho khan. "Ừm, chính xác thì tôi sẽ không nói là bám theo."
"Không chính xác?" Miệng cô rất giỏi việc giả bộ không cười, nhưng mắt cô thì không làm được như thế.
"Thì", anh nói, trưng ra vẻ mặt ngây thơ nhất, "tôi đã ở sẵn trong hàng mũ trước khi em vào. Thậm chí vài người còn có thể nói là em đang bám theo tôi đấy".
"Vài người có thể nói thế thật", cô đồng ý. "Nhưng chẳng phải tôi. Hoặc ngài."
"Không", anh nói, nén cười. "Chắc chắn là không."
Họ bắt đầu lên đồi để tới hàng văn phòng phẩm, và dù cho cô không hỏi han gì thêm, anh vẫn thích cuộc đối thoại của họ nhiều đến mức chẳng thể bỏ qua được, nên nói tiếp, "Nếu em nhất định phải biết thì tôi đã được báo tin về sự hiện diện của em ở trong làng".
"Rõ ràng là tôi nhất định phải biết", cô lầm bầm.
"Và tôi cũng được yêu cầu phải hoàn thành vài việc vặt..."
"Ngài?", cô cắt lời. "Được yêu cầu?"
Anh quyết định lờ nó đi. "Và vì trời có vẻ sắp mưa, là một quý ông tôi nghĩ mình có trách nhiệm vào làng ngày hôm nay, tránh cho em cảnh mắc kẹt trong thời tiết khắc nghiệt mà không có phương tiện thích hợp để về nhà."
Cô im lặng một khoảng thời gian vừa đủ để trừng mắt nhìn anh hoài nghi, rồi nói (không phải hỏi mà là nói), "Thế cơ đấy".
"Không", anh cười to thú nhận. "Chủ yếu là tôi tìm em. Nhưng rốt cuộc thì tôi cũng cần ghé thăm tất cả các chủ hàng, và tôi...", anh ngừng lời rồi ngẩng lên. "Trời mưa rồi."
Anne chìa tay ra, rồi không sai vào đâu được, một giọt mưa to sượt qua các đầu ngón tay cô. "Tôi đoán điều đó cũng chẳng có gì bất ngờ. Trời âm u cả ngày rồi."
"Thế thì chúng ta đi mua sáp gắn thư rồi về nhé? Tôi đi xe song mã đến và rất vui được đưa em về."
"Xe song mã sao?", cô hỏi, lông mày nhướng lên.
"Em vẫn sẽ bị ướt", anh thừa nhận, "nhưng trông em sẽ cực kỳ phong cách trong tình cảnh ấy". Khi cô cười, anh nói thêm, "Và em sẽ quay về Whipple Hill nhanh hơn".
Đến khi họ mua xong sáp, chọn màu xanh dương sậm giống hệt màu chiếc mũ cô đã bỏ lại, trời bắt đầu lất phất mưa. Daniel đề nghị cùng chờ với cô trong làng cho tới khi trời tạnh, nhưng cô lại bảo mình phải có mặt ở nhà trước giờ trà chiều, bên cạnh đó, ai nói trời sẽ tạnh chứ? Mây mù đang giăng khắp bầu trời như một tấm chăn dày, rất có thể trời sẽ mưa đến tận thứ Ba tuần sau cũng nên. "Vả lại trời cũng có mưa nặng hạt lắm đâu", cô nói, cau mày nhìn ra ngoài cửa sổ hàng văn phòng phẩm.
Không sai, nhưng khi họ tới cửa hàng mũ của Percy, anh liền dừng lại hỏi cô, "Em nhớ xem họ có bán ô không?".
"Tôi nghĩ là có."
Anh giơ một ngón tay lên, ra hiệu cho cô đứng đợi, sau đó trở ra cùng một chiếc ô trong quãng thời gian vừa đủ để anh hướng dẫn họ gửi hóa đơn về Whipple Hill khi ông Percy trả lời, "Quả là vậy".
"Thưa quý cô", Daniel nói, đủ ga lăng để làm cô mỉm cười. Anh mở ô và che cho cô khi họ tới chỗ nhà trọ.
"Ngài nên che cho mình nữa", cô nói, cẩn thận tránh các vũng nước nhỏ. Gấu váy của cô ướt sũng dù cô đã cố nhấc nó lên cao.
"Có đấy chứ", anh nói dối, nhưng không ngại bị ướt. Trong bất kỳ trường hợp nào thì mũ của anh cũng chống chọi với mưa tốt hơn nhiều so với chiếc mũ bonnet của cô.
Nhà trọ chẳng xa lắm, nhưng khi họ đến nơi, mưa đã trút xuống nặng hạt hơn, nên Daniel lại gợi ý họ đợi tới lúc trời tạnh. "Thức ăn trong này khá ngon", anh bảo cô. "Giờ này thì không có cá trích muối xông khói, nhưng tôi chắc chắn là chúng ta có thể tìm thứ em thích."
Cô khẽ cười và trước vẻ ngạc nhiên tột độ của anh, cô nói, "Tôi cũng hơi đói".
Anh liếc nhìn bầu trời. "Tôi không nghĩ em có thể về nhà kịp giờ trà chiều đâu."
"Không sao. Tôi nghĩ sẽ chẳng có ai mong tôi đi bộ về nhà trong thời tiết này."
"Tôi nói thật đấy", anh nói với cô. "Họ đang mê mải thảo luận về đám cưới sắp tới. Thực sự tôi còn ngờ rằng sẽ chẳng có ai nhận ra tôi đã đi vắng ấy chứ."
Cô mỉm cười khi họ hướng về phía phòng ăn. "Nên như thế. Em gái ngài nên được có đám cưới trong mơ của cô ấy."
Thế còn những giấc mơ của em?
Câu hỏi đó đã chực chờ trên đầu lưỡi, nhưng anh nuốt xuống. Nó sẽ khiến cô cảm thấy khó chịu và hủy hoại bầu không khí thân mật, dễ chịu, đáng yêu quanh họ.
Vả lại anh nghĩ cô sẽ không trả lời.
Anh ngày càng trân trọng từng mẩu thông tin nhỏ giọt về quá khứ thoát ra khỏi môi cô. Màu mắt của cha mẹ cô, sự thật rằng cô có một người chị, cũng như cả hai cùng thích câu cá... Đó là những điều nhỏ nhặt mà cô đã tiết lộ, còn cô vô tình hay cố ý làm vậy thì anh không dám chắc.
Nhưng anh muốn nhiều hơn. Khi nhìn vào mắt cô, anh muốn hiểu mọi điều, mọi khoảnh khắc đã đưa cô tới thời điểm này. Anh không muốn gọi nó là sự ám ảnh, từ ấy có vẻ quá mịt mờ so với những gì anh cảm thấy.
Nó phải là sự mê đắm điên dại. Một sở thích nhất thời kỳ lạ và choáng váng. Chắc chắn anh không phải người đàn ông đầu tiên bị một phụ nữ xinh đẹp bỏ bùa nhanh đến vậy.
Nhưng khi họ ngồi trong phòng ăn nhộn nhịp của nhà trọ và anh nhìn cô từ bên bàn đối diện, sắc đẹp của cô không phải là điều anh nhìn thấy. Mà là trái tim cô. Lẫn linh hồn cô. Và anh có cảm giác nôn nao rằng cuộc sống của mình sẽ chẳng bao giờ còn được như cũ nữa.
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"Ôi trời ơi!", Anne nói, khẽ run rẩy khi ngồi xuống. Cô mặc áo khoác nhưng không cài chặt tay áo nên bị nước mưa nhỏ cả vào trong. Giờ cô đã ướt sũng tới tận khuỷu tay và đông cứng tới ngón chân. "Khó mà tưởng tượng nổi bây giờ đã sắp tháng Năm rồi."
"Trà nhé?", Daniel hỏi, ra dấu với chủ quán trọ.
"Cảm ơn. Hoặc bất kỳ đồ gì còn nóng." Cô tháo găng tay ra, dừng lại để cau mày nhìn cái lỗ nhỏ đang lớn dần ở đầu ngón trỏ phcjải. Thế này không được. Cô cần giữ vẻ nghiêm trang hết mức có thể cho ngón tay đó. Chúa biết rõ là cô rất hay dùng nó chỉ trỏ trước mặt các cô bé.
"Có gì không ổn à?", Daniel hỏi.
"Gì cơ?" Cô ngẩng lên và chớp mắt. À, hẳn là anh đã thấy cô trừng mắt nhìn chiếc găng tay. "Chỉ là găng tay của tôi mà thôi." Cô giơ nó lên. "Bị một vết bục chỉ nhỏ. Tối nay tôi sẽ phải vá nó lại." Cô nhìn nó kỹ hơn trước khi đặt xuống chiếc bàn bên cạnh. Găng tay không phải thích vá bao nhiêu lần cũng được, và cô ngờ rằng chiếc găng của mình sắp đến giới hạn rồi.
Daniel yêu cầu chủ nhà trọ mang lên hai cốc trà rồi quay lại nói với cô, "Dù có nguy cơ để lộ rằng bản thân hoàn toàn mù tịt thực tế về cuộc đời làm thuê, tôi vẫn phải nói là mình thấy khó tin nếu cô tôi không trả cho em đủ lương để mua một đôi găng tay mới".
Trên thực tế, Anne khá chắc chắn rằng anh hoàn toàn mù tịt thực tế về cuộc đời làm thuê, nhưng vẫn đánh giá cao việc anh thừa nhận thiếu sót đó. Cô cũng ngờ rằng anh hoàn toàn mù tịt về giá của một đôi găng tay, cũng như bất kỳ món đồ nào khác. Cô đi mua sắm với tầng lớp thượng lưu thường xuyên đến mức biết rằng họ chẳng bao giờ thèm hỏi giá của bất kỳ vật gì. Họ thích thì mua và yêu cầu gửi hóa đơn về nhà - nơi một người khác sẽ đảm bảo việc thanh toán.
"Có", cô nói với anh. "Ý là cô anh có trả lương cho tôi đủ để mua. Nhưng tiết kiệm là thói quen tốt, không phải sao?"
"Không, nếu điều đó làm ngón tay em đông cứng."
Cô mỉm cười, có lẽ hơi trịch thượng. "Không đến mức đấy. Đôi găng tay này vẫn còn vá được thêm một hai lần nữa."
Anh cau mày. "Em đã vá chúng bao nhiêu lần rồi?"
"Ôi, Chúa ơi, tôi không biết. Năm à? Hay sáu nhỉ?"
Vẻ mặt anh trở nên hơi phẫn nộ. "Điều đó hoàn toàn không chấp nhận được. Tôi sẽ nói cô Charlotte cấp cho em một tủ quần áo đầy đủ."
"Ngài đừng làm như vậy", cô nói với vẻ chán ghét. Chúa nhân từ, anh điên rồi sao? Thêm một biểu hiện quan tâm thái quá từ phía anh nữa thôi là Anne sẽ bị đuổi ngay ra đường. Việc cô ngồi với anh trước toàn thể dân làng ở nhà trọ đã đủ tệ rồi, nhưng ít nhất thì cô còn có cớ thời tiết khắc nghiệt. Khó mà có thể trách tội cô vì tìm nơi trú mưa.
"Tôi đảm bảo với ngài", cô nói, ra hiệu về phía chiếc găng tay, "đôi găng này ở trong tình trạng tốt hơn găng của phần lớn những người khác rồi đấy". Cô nhìn xuống bàn, nơi đôi găng tay bằng da xa hoa lộng lẫy của anh đang nằm ngổn ngang. Cô hắng giọng, "Trừ người ngối đối diện".
Anh khẽ nhúc nhích trên ghế với vẻ bồn chồn.
"Tất nhiên cũng có khả năng là găng tay của ngài đã được mạng lại vài lần", cô nói thêm mà không suy nghĩ. "Khác biệt duy nhất là người hầu của ngài giấu ngài trước cả khi ngài kịp nhận thấy rằng chúng cần được quan tâm."
Anh chẳng nói gì, và ngay lập tức, cô thấy xấu hổ với bình luận của mình. Tỏ ra trịch thượng để đáp lại bình luận cũng không phải chuyện xấu, nhưng đáng nhẽ cô phải tử tế hơn như vậy mới đúng. "Tôi xin lỗi", cô nói.
Anh nhìn cô chăm chú thêm giây lát rồi hỏi, "Vì sao chúng ta lại nói chuyện về găng tay?".
"Tôi cũng chẳng biết nữa." Nhưng điều đó không phải sự thật. Có thể anh là người khơi chủ đề đó ra, nhưng cô cũng chẳng cần nói dông dài về nó. Cô nhận ra rằng mình muốn nhắc nhở anh về sự khác biệt địa vị giữa họ. Hoặc có lẽ cô muốn tự nhắc mình cũng nên.
"Đủ rồi", cô nói nhanh, khẽ vỗ lên chiếc găng tay được nói đến quá nhiều. Cô lại ngước nhìn, chuẩn bị nói điều gì đó hoàn toàn vô hại về thời tiết, nhưng anh đang mỉm cười với cô, mắt nheo lại, và...
"Tôi nghĩ ngài đang lành lại đấy", cô nghe thấy chính mình lên tiếng. Cô đã không nhận ra vết bầm tím xung quanh làm mắt anh sưng đến mức nào, nhưng khi nó biến mất thì nụ cười của anh cũng khác. Có lẽ tươi vui hơn.
Anh chạm vào khuôn mặt mình. "Má tôi sao?"
"Không, mắt ngài. Nó vẫn còn hơi thâm tím, nhưng không sưng nữa." Cô nhìn anh hối tiếc. "Má ngài thì trông vẫn thế."
"Thật à?"
"Thực ra còn tệ hơn, tôi rất tiếc phải nói như vậy nhưng điều đó cũng hợp lý thôi. Trông mấy vết thương này thường tệ hơn trước khi khá lên."
Anh nhướng mày. "Làm sao em lại thành chuyên gia về thương tích và bầm tím thế?"
"Tôi là nữ gia sư mà", cô nói. Bởi vì thật sự thì giải thích thế là đủ rồi.
"Phải, nhưng em dạy ba cô bé..."
Cô bật cười khi nghe điều đó, ngắt lời anh một cách khá dứt khoát. "Ngài nghĩ rằng con gái không bao giờ nghịch ngợm chắc?"
"À, tôi biết là con gái cũng nghịch." Anh vỗ ngực. "Năm chị em gái. Em biết điều đó đúng không? Năm."
"Nó có ý khơi gợi lòng thương cảm đúng không?" 
"Chắc chắn là nên thế", anh nói. "Nhưng tôi cũng chẳng nhớ chúng có bao giờ đánh nhau hay không."
"Nửa quỹ thời gian, Frances nghĩ mình là ngựa một sừng", Anne nói thẳng tuột. "Hãy tin tôi khi tôi nói với ngài rằng cô bé có vô khối vết sưng và bầm tím. Bên cạnh đó, tôi cũng dạy cả bé trai nữa. Phải có người hướng dẫn chúng trước khi chúng đi học chứ."
"Chắc vậy", anh nói, khẽ nhún vai nhượng bộ. Rồi với hàng lông mày nhướng lên tinh quái, anh cúi sát cô và thì thầm, "Liệu có phải tôi rất vô lễ khi thú nhận rằng mình thấy sung sướng một cách bất thường khi em chú ý tới từng chi tiết trên gương mặt tôi không?".
Anne bật cười. "Vô lễ và lố bịch."
"Đúng là tôi chưa từng thấy mình rực rỡ đến thế này", anh nói, giả bộ thở dài.
"Ngài thực sự là cầu vồng đấy", cô đồng tình. "Tôi nhìn thấy màu đỏ và... chậc, không có màu cam hay vàng, nhưng chắc chắn là có lục, lam và tím."
"Em quên màu chàm rồi."
"Không hề", cô nói bằng giọng gia sư nghiêm khắc nhất của mình. "Tôi lúc nào cũng thấy cho thêm màu đó vào quang phổ thật là lố bịch. Ngài đã bao giờ nhìn thấy cầu vồng thật chưa?"
"Một hai lần gì đó", anh đáp, trông khá thích thú trước vẻ giận dữ của cô.
"Nhận ra sự khác biệt giữa màu lam và tím đã khó rồi chứ chưa nói đến màu chàm ở giữa."
Anh dừng lại trong giây lát, khóe môi giần giật vì buồn cười rồi nói, "Em chắc đã suy tư về vấn đề này nhiều lắm nhỉ".
Anne mím chặt môi, cố không mỉm cười đáp lại. "Đúng vậy", cuối cùng cô nói rồi phá lên cười. Đó là cuộc đối thoại lố bịch nhất, nhưng đồng thời cũng đáng yêu đến hoàn hảo.
Daniel cười với cô và cả hai cùng ngồi thẳng lên khi một cô hầu bước tới với hai cốc trà nghi ngút khói. Anne lập tức ôm lấy cốc trà của mình và thở dài sung sướng khi sức nóng thấm vào da thịt.
Daniel uống một ngụm, run rẩy khi nước trà nóng trôi xuống họng, rồi lại nhấp thêm một ngụm nữa. "Tôi nghĩ trông mình rất bảnh bao", anh nói, "lốm đốm và bầm tím. Có lẽ tôi nên bắt đầu bịa chuyện mình bị thương ra sao. Đánh nhau với Marcus chẳng thú vị gì hết".
"Đừng quên mấy gã cướp đường", cô nhắc anh.
"Và chuyện này", anh đáp bằng giọng khô khan, "hoàn toàn thiếu phẩm giá".
Cô mỉm cười khi nghe điều đó. Hiếm có người đàn ông nào tự lấy mình ra làm trò đùa.
"Em nghĩ sao?", anh hỏi, quay dọc quay ngang như đang soi gương. "Tôi nói mình đã vật lộn với một con gấu hoang nhé? Hay có lẽ là đánh nhau với cướp biển bằng một con dao rựa?"
"À điều đó thì còn tùy", cô đáp lại. "Ngài hay lũ cướp biển cầm dao?"
"À tôi nghĩ là lũ cướp biển. Sẽ ấn tượng hơn nhiều nếu tôi đánh bại chúng bằng tay không." Anh khua tay như đang tập luyện một môn võ phương đông cổ xưa.
"Dừng lại", cô vừa nói vừa cười. "Mọi người đang nhìn ngài kìa."
Anh nhún vai. "Dẫu có thế nào thì họ vẫn nhìn thôi. Tôi không ở đây ba năm rồi."
"Phải, nhưng họ sẽ nghĩ ngài bị điên."
"À, nhưng tôi được phép điên rồ mà." Anh nở một nụ cười nửa miệng bảnh bao và nhướng lông mày. "Đó là một trong những lợi ích của tước hiệu đấy."
"Không phải tiền bạc và quyền lực sao?"
"Cả những điều đó nữa", anh thú nhận, "nhưng lúc này tôi thích nhất là tính điên rồ. Các vết bầm cũng làm tăng điều đó, em không nghĩ thế sao?".
Cô đảo tròn mắt, hớp thêm một ngụm trà.
"Có lẽ là vết sẹo nữa", anh suy tư, quay má để cô nhìn.
"Em nghĩ sao? Ngay dọc chỗ này. Tôi có thể..."
Nhưng Anne không nghe nốt câu nói của anh. Cô chỉ nhìn thấy tay anh chém một đường từ thái dương tới cằm trong không khí. Một đường chéo dài, hung hăng, hệt như...
Cô nhìn thấy hình ảnh ấy - khuôn mặt của George khi anh ta xé băng gạc khỏi mặt trong văn phòng của cha anh ta.
Và cảm nhận được cảm giác đáng sợ khi con dao rạch vào da thịt anh ta.
Cô vội quay người đi, cố thở. Nhưng không thể. Nó như mỏ kìm kẹp lấy hai lá phổi, một trọng lượng nặng nề đè lên ngực cô. Cô vừa nghẹn thở vừa như chết đuối, tuyệt vọng muốn hít không khí. Ôi, Chúa nhân từ, vì sao chuyện đó lại xảy ra vào lúc này? Đã nhiều năm rồi cô không cảm nhận được nỗi kinh hoàng bộc phát ấy. Cô cứ nghĩ mình đã thoát được nó rồi.
"Anne", Daniel nói gấp gáp, vươn tay qua bàn để nắm lấy tay cô. "Có chuyện gì không ổn sao?"
Động chạm của anh như tháo tung sợi dây trói nào đó, bởi vì cả cơ thể cô đột nhiên run bần bật với hơi thở sâu và rối loạn. Màn đêm đang dần buông xuống trước mắt cô tan đi, và cô từ từ cảm thấy cơ thể mình trở lại bình thường.
"Anne", anh tiếp tục gọi, nhưng cô không nhìn anh. Cô không muốn nhìn thấy vẻ quan tâm trên mặt anh. Anh vừa nói đùa, cô biết rõ là thế. Làm sao cô có thể giải thích phản ứng thái quá của mình?
"Trà", cô nói, hy vọng anh không nhớ ra là cô đã đặt cốc trà xuống khi anh bình luận câu nói đó. "Tôi nghĩ..." Cô ho khan, và không phải giả vờ. "Tôi nghĩ mình bị sặc."
Anh chăm chú quan sát nét mặt cô. "Em chắc chứ?" "Hoặc có thể là trà quá nóng", cô nói, khẽ nhún đôi vai run rẩy với vẻ lo lắng. "Nhưng giờ tôi đã gần như hồi phục rồi, tôi đảm bảo với ngài đấy." Cô mỉm cười, hay ít nhất cũng cố cười. "Thật sự là xấu hổ kinh khủng!"
"Có cách nào để tôi có thể giúp em không?"
"Không, tất nhiên là không." Cô phe phẩy tay tự quạt cho mình. "Chúa nhân từ, tự nhiên tôi nóng quá. Ngài thì sao?"
Anh lắc đầu, chẳng hề rời mắt khỏi khuôn mặt cô. "Trà", cô nói, cố làm ra vẻ thật tươi tắn và vui vẻ. "Như tôi đã nói, nó khá nóng."
"Đúng vậy."
Cô nuốt nước bọt. Anh nhìn thấu hành động của cô, cô chắc chắn về điều đó. Anh không biết sự thật là gì, chỉ biết cô đang che giấu nó. Và lần đầu tiên kể từ khi rời khỏi nhà tám năm trước, cô thấy hơi hối hận về sự im lặng của mình. Cô không có nghĩa vụ phải chia sẻ bí mật với người đàn ông này, ấy vậy mà giờ đây, cô lại cảm thấy tội lỗi và muốn lảng tránh.
"Ngài có nghĩ thời tiết đã đẹp lên rồi không?", cô hỏi, quay ra nhìn cửa sổ. Khó mà nhận biết được; lớp kính đã cũ kỹ và đầy gợn nước, còn mái che lớn của nhà trọ thì chắn cho nó khỏi bị mưa hắt vào.
"Chưa đâu", anh đáp lại.
Cô quay lại và lầm bầm, "Không, tất nhiên là không". Cô nặn ra một nụ cười. "Dù trong trường hợp nào thì tôi cũng nên uống nốt trà."
Anh nhìn cô hiếu kỳ. "Em không thấy nóng nữa à?"
Cô chớp mắt, mất một lát để nhớ ra rằng mình vừa quạt lấy quạt để vài giây trước. "Không", cô nói. "Lạ thật." Cô lại mỉm cười và đưa cốc trà lên miệng. Nhưng cô chẳng cần phải nghĩ cách đưa câu chuyện trở về với không khí thoải mái trước đó nhờ một tiếng ầm lớn ngay ngoài phòng ăn.
"Đó có thể là gì được nhỉ?", Anne hỏi, nhưng Daniel đã đứng dậy.
"Ở yên đây nhé", anh ra lệnh, nhanh chóng sải bước ra cửa. Trông anh thật căng thẳng, và Anne nhìn thấy điều gì đó quen thuộc trong dáng điệu của anh. Điều gì đó mà cô từng nhìn thấy ở bản thân mình, hết lần này tới lần khác. Cứ như thể anh đang dự đoán sẽ có rắc rối. Nhưng điều đó chẳng hợp lý chút nào. Cô nghe đồn rằng người đàn ông bắt anh rời bỏ đất nước đã từ bỏ trả thù.
Nhưng cô đoán là thói quen cũ rất khó bỏ. Nếu George Chervil đột nhiên hóc xương gà hoặc chuyển tới Tây Ấn thì cô phải mất bao lâu mời ngừng ngoái lại nhìn qua vai?
"Chẳng có chuyện gì hết", Daniel nói, quay lại bàn. "Chỉ là một gã say phá hoại từ nhà trọ tới chuồng ngựa và ngược lại mà thôi." Anh cầm cốc trà lên, hớp một ngụm lớn trước khi nói thêm. "Nhưng mưa ngớt rồi. Nó vẫn rả rích nhưng tôi nghĩ chúng ta nên rời đi sớm."
"Tất nhiên", Anne nói rồi đứng dậy.
"Tôi đã bảo họ mang xe tới rồi", anh nói, tháp tùng cô ra cửa.
Cô gật đầu với anh khi bước ra ngoài. Không khí trong lành giúp cô mạnh mẽ hơn, và cô chẳng ngại giá lạnh. Hơi lạnh có tác dụng thanh tẩy và khiến cô cảm thấy là chính mình rõ hơn.
Và đúng lúc ấy, trong chính khoảnh khắc ấy, cô cảm thấy như mình bây giờ cũng chẳng phải tệ lắm.
Daniel vẫn chẳng biết đã có chuyện gì xảy ra với Anne ở phòng ăn. Anh nghĩ rất có thể sự việc đúng như cô nói, cô bị sặc trà. Anh từng bị như vậy trước kia, và chắc chắn là nó đủ để gây ra tình trạng ho khan, đặc biệt là khi trà còn nóng hổi.
Nhưng trông cô trắng bệch khủng khiếp, và mắt cô, trong một phần nghìn giây trước khi cô quay đi, còn mang vẻ ám ảnh. Sợ hãi.
Nó gợi lên hình ảnh anh từng thấy ở Luân Đôn, khi cô lao vào cửa hàng của ông Hoby, sợ đến mất trí. Cô nói rằng mình nhìn thấy ai đó. Hay phải nói là một người mà cô không muốn gặp.
Nhưng đó là Luân Đôn. Còn đây là Berkshire, và quan trọng hơn, họ đang ngồi giữa những người dân làng mà anh đã biết từ khi lọt lòng. Chẳng có linh hồn nào trong căn phòng đó có thể làm hại đến dù chỉ một sợi tóc của cô.
Có thể là do trà thật. Có thể anh đã tưởng tượng ra tất cả những chuyện kia. Chắc chắn là bây giờ Anne có vẻ đã trở lại bình thường, và còn mỉm cười với anh khi anh giúp cô bước lên cỗ xe song mã. Mui xe đã được dựng lên để che mưa, nhưng dù trời có ngớt mưa thì cả hai vẫn sẽ rét run khi về đến Whipple.
Họ cần tắm nước nóng. Anh sẽ ra lệnh ngay khi về đến nhà.
Mặc dù đáng buồn thay, không phải cùng nhau.
"Tôi chưa bao giờ điều khiển xe song mã hai bánh", Anne nói, mỉm cười khi thắt chặt sợi ruy băng trên mũ.
"Không ư?" Anh chẳng biết vì sao điều này lại khiến mình kinh ngạc. Chắc chắn là một nữ gia sư không có lý do gì để lái cỗ xe song mã hai bánh, nhưng mọi thứ ở cô đều mang nét quý tộc. Vào thời điểm nào đó trong đời, cô hẳn từng là một quý cô trẻ độc thân sáng giá, anh nghĩ rằng có cả đống quý ông khẩn cầu sự bầu bạn của cô trong những cỗ xe song mã hai bánh và bốn bánh.
"À thì tôi từng đi xe hai bánh một ngựa kéo", cô nói. "Chủ cũ của tôi có một cỗ xe như vậy, và tôi phải học cách điều khiển nó. Bà ấy khá lớn tuổi nên chẳng ai tin tưởng khả năng điều khiển của bà."
"Hồi ở đảo Man sao?", anh hỏi, cố tình giữ giọng thoải mái. Hiếm có dịp cô kể chuyện quá khứ. Anh sợ rằng cô sẽ lại thu mình nếu anh hỏi quá gay gắt.
Nhưng có vẻ cô không hề lưỡng lự trước câu hỏi của anh. "Đúng vậy", cô xác nhận. "Trước đó, tôi chỉ điều khiển xe ngựa thôi. Cha tôi sẽ không giữ một cỗ xe chỉ có chỗ cho hai người. Ông chẳng bao giờ sống thiếu thực tế."
"Em có cưỡi ngựa không?", anh hỏi. "Không", cô nói đơn giản.
Một manh mối nữa. Nếu cha mẹ cô có tước hiệu thì cô đã được đặt lên yên ngựa trước cả khi biết đọc.
"Em sống ở đó bao lâu?", anh thản nhiên hỏi. "Trên đảo Man ấy."
Cô không lên tiếng ngay, và anh nghĩ có thể cô sẽ chẳng trả lời, nhưng sau đó, bằng tông giọng nhẹ nhàng đầy hoài niệm, cô nói, "Ba năm. Ba năm bốn tháng".
Thận trọng dán mắt ra ngoài đường, anh nói, "Có vẻ em không có những ký ức dễ chịu khi ở đó".
"Không." Cô lại im lặng, trong ít nhất mười giây, rồi nói, "Nó không hề khủng khiếp. Chỉ là... tôi chẳng biết nữa. Tôi còn nhỏ. Và đó không phải là nhà".
Nhà. Điều mà cô hầu như chẳng bao giờ đề cập đến. Điều mà anh biết mình không nên nhắc tới, nên thay vào đó anh nói, "Em bầu bạn với một quý bà à?".
Cô gật đầu. Anh chỉ thoáng thấy nó qua khóe mắt, dường như cô đã quên rằng anh đang nhìn lũ ngựa chứ không nhìn cô. "Đó không phải vị trí phiền hà", cô nói. "Bà ấy thích nghe đọc sách, nên tôi hay làm thế. Khâu vá. Tôi cũng viết thư hộ bà ấy. Bà ấy bị run tay."
"Tôi đoán rằng em đã rời đi khi bà ấy mất."
"Phải. Tôi khá may mắn khi cô cháu gái của bà ấy ở gần Birmingham cần một nữ gia sư. Tôi nghĩ bà biết trước mình chẳng còn nhiều thời gian nên đã sắp xếp công việc mới cho tôi trước khi qua đời." Anne im lặng hồi lâu, rồi anh cảm thấy cô ngồi thẳng người bên cạnh mình, cứ như đang rũ bỏ lớp ký ức dày đặc. "Và tôi đã làm nữ gia sư kể từ đó."
"Nó có vẻ hợp với em."
"Phần lớn thời gian thì đúng là thế."
"Tôi nghĩ...", anh đột ngột dừng lại. Có gì đó không ổn với lũ ngựa.
"Có chuyện gì vậy?", Anne hỏi.
Anh lắc đầu. Anh không thể nói chuyện lúc này. Anh cần tập trung. Lũ ngựa đang chạy sang phải, điều đó chẳng hợp lý chút nào. Có thứ gì đó bị gãy, và lũ ngựa phóng đi với tốc độ có thể làm gãy cổ chứ chẳng chơi, kéo cỗ xe song mã theo cho tới khi...
"Chúa nhân từ", Daniel thở hổn hển. Khi anh quan sát trong hãi hùng, vẫn cố gắng kiểm soát lũ ngựa, bộ yên rời khỏi càng xe và lũ ngựa lao sang trái.
Cỗ xe không đi theo.
Anne khẽ kêu lên kinh ngạc và hãi hùng khi cỗ xe lao
xuống đồi, nghiêng ngả, tròng trành trên hai bánh xe. "Rướn người về phía trước đi!", Daniel hét lên. Nếu giữ được cỗ xe thăng bằng thì họ có thể sống sót cho đến khi xe đi chậm lại. Nhưng mui xe lại trĩu về phía sau, con đường thường xuyên được sử dụng thì đầy ổ gà khiến họ không thể duy trì tư thế rướn người về phía trước.
Rồi Daniel nhớ ra khúc cua. Tầm nửa đường xuống đồi, con đường sẽ đột ngột cua sang trái. Nếu tiếp tục đi thẳng thì họ sẽ bị quăng xuống đồi, ngã vào một đám gỗ chất cao.
"Nghe tôi nói này", anh khẩn cấp nói với Anne. "Khi chúng ta tới chân đồi hãy nghiêng sang trái. Bằng tất cả sức lực, hãy nghiêng sang trái."
Cô gật đầu hoảng loạn. Mắt cô đầy vẻ kinh hãi, nhưng cô không kích động. Cô sẽ làm những gì được bảo. Miễn là...
"Ngay bây giờ!", anh hét lên.
Cả hai cùng quăng người sang trái. Anne ngã nửa người trên cơ thể anh. Cỗ xe bị nâng một bánh lên, nan hoa gỗ phản đối bằng tiếng rít kinh hoàng trước trọng lượng quá tải.
"Ngả về phía trước!", Daniel hét lên và họ rướn người về phía trước, làm cỗ xe rẽ trái, thoát khỏi lề đường trong gang tấc.
Nhưng khi họ quay lại, bánh xe trái của họ - thứ duy nhất tiếp xúc với mặt đất - bị vướng vào thứ gì đó, và cỗ xe lao về phía trước, nảy lên không trung trước khi hạ cánh xuống với một tiếng rắc đáng sợ. Daniel nắm chặt tay, và anh nghĩ Anne cũng vậy, nhưng khi anh trơ mắt nhìn trong nỗi kinh hãi bất lực, cỗ xe đã hất cô văng ra ngoài, còn bánh xe... Ôi trời ơi, bánh xe! Nếu nó cán qua người cô...
Daniel không dừng lại để nghĩ ngợi. Anh quăng mình sang phải, làm đổ xe trước khi nó có thể tấn công Anne - người đang nằm đâu đó trên mặt đất, đâu đó bên trái.
Cỗ xe đập xuống mặt đất, trượt thêm vài thước nữa trước khi kẹt lại trong bùn. Trong khoảnh khắc, Daniel không thể di chuyển. Anh từng bị đấm, từng ngã ngựa, khỉ thật, thậm chí còn từng bị bắn. Nhưng chưa một lần trong đời, hơi thở của anh bị rút cạn như lúc cỗ xe đập xuống mặt đất.
Anne. Anh phải tới chỗ cô. Nhưng anh phải thở trước đã, hai lá phổi như đang co thắt. Cuối cùng, anh vừa hổn hển hít thở vừa bò ra khỏi cỗ xe lộn nhào. "Anne!", anh cố rống lên, nhưng tất cả những gì anh có thể làm là khò khè gọi tên cô. Tay anh vục vào bùn, rồi đến đầu gối, sau đó, chống vào phần xe đã tan tành, anh lảo đảo đứng dậy.
"Anne!", anh gọi lại, lần này to hơn. "Cô Wynter!" Không có tiếng đáp lại. Chẳng có âm thanh nào, trừ tiếng mưa đang rơi xuống mặt đất đầy sỏi đá.
Vẫn loạng choạng, Daniel hoảng loạn tìm kiếm từ chỗ đứng, quay vòng tròn khi tựa vào xe, tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào của Anne. Cô đang mặc gì nhỉ? Màu nâu. Cô mặc váy màu nâu, dễ dàng lẫn vào bùn.
Hẳn là cô ở phía sau anh. Cỗ xe đã lăn và trượt đi một quãng xa sau khi cô bị văng ra. Daniel cố đi vòng ra sau xe, đôi giày của anh không trụ lại được trong lớp bùn ngày một sâu hơn. Anh trượt chân, mất thăng bằng rồi bổ nhào về phía trước, tay chới với chộp lấy bất kỳ thứ gì có thể giúp mình đứng thẳng. Vào giây cuối cùng, anh nắm được một sợi dây da mảnh.
Dây cương.
Daniel nhìn xuống sợi dây da dùng để buộc ngựa vào càng xe trong tay. Nhưng nó đã bị cắt mất. Chỉ còn một đầu trông xơ xác, như thể được buộc hờ bởi một sợi chỉ, sẵn sàng đứt trước áp lực nhỏ nhất.
Ramsgate.
Cả cơ thể anh tràn ngập tức giận, nhưng cuối cùng Daniel cũng lấy lại được sức lực để bước qua cỗ xe hỏng rồi tìm kiếm Anne. Chúa ơi, nếu có bất kỳ chuyện gì xảy ra với cô... Nếu cô bị thương nghiêm trọng...
Anh sẽ giết ngài Ramsgate. Anh sẽ moi ruột ông ta bằng tay không.
"Anne!", anh hét lên, điên cuồng xoay tròn trong bùn để tìm cô. Và rồi... có phải một chiếc giày kia không? Anh lao vội về phía trước, loạng choạng đi trong mưa cho tới khi thấy rõ cô đang nằm gục trên đất, nửa người trên đường, nửa còn lại trên đống gỗ.
"Chúa nhân từ", Daniel thì thào rồi lao về phía trước, cơn hãi hùng thít chặt lấy trái tim. "Anne", anh hoảng loạn nói, tìm mạch đập trên người cô. "Trả lời tôi đi! Chúa giúp con, hãy trả lời tôi ngay đi!"
Cô không đáp lại, nhưng mạch đập đều đặn ở cổ tay cô đủ để anh hy vọng. Họ chỉ cách Whipple Hill nửa dặm. Anh có thể bế cô đi xa chừng ấy. Anh đang run rẩy và bầm tím, hẳn cũng đang chảy máu, nhưng anh có thể làm được.
Thật cẩn thận, anh bế cô lên rồi bắt đầu hành trình về nhà gian nan. Bùn đất khiến mỗi bước chân của anh đều trở nên khó khăn để giữ được thăng bằng, và anh hầu như chẳng nhìn thấy gì qua mái tóc dính bết nước mưa rủ xuống mắt. Nhưng anh vẫn tiếp tục bước đi, cơ thể mệt mỏi tìm thấy sức mạnh qua cơn hãi hùng.
Lẫn giận dữ.
Ramsgate sẽ trả giá cho điều này. Cả Hugh nữa. Và thề có Chúa, cả thế giới sẽ trả giá nếu Anne chẳng bao giờ còn mở mắt lại nữa.
Anh lê từng bước cho tới khi Whipple Hill hiện ra trước mắt. Rồi anh bước lên đường xe chạy để vào lối ngoặt, cuối cùng, đúng lúc các cơ bắp ca thán và run rẩy, còn đầu gối chỉ chực khuỵu xuống, anh đã bước ba bậc lên cầu thang trước cổng vào tráng lệ rồi đá cửa thật mạnh.
Hai lần. 
Ba lần.
Liên tục cho tới khi nghe thấy tiếng bước chân tiến vội về phía mình.
Cửa bật mở, và người quản gia xuất hiện rồi kêu to,
"Thưa ngài!". Sau đó, khi ba người hầu lao vội tới trước để giải phóng Daniel khỏi gánh nặng của anh, anh liền khuỵu xuống sàn, kiệt quệ và kinh hoàng.
"Hãy chăm sóc cô ấy", anh thở dốc. "Giữ ấm cho cô ấy." "Chúng tôi sẽ làm ngay lập tức, thưa ngài", quản gia trấn an anh, "nhưng ngài...".
"Không!", Daniel ra lệnh. "Chăm sóc cô ấy trước đi!" 
"Tất nhiên, thưa ngài." Quản gia chạy vội tới chỗ người hầu đang hốt hoảng ôm Anne, chẳng biết gì về dòng nước đang chảy dọc ống tay áo mình. "Đi đi!", ông ta ra lệnh. "Đi mau! Đưa cô ấy lên gác, còn cô...", ông ta hất đầu về phía một cô hầu vừa ra hành lang để dòm ngó, "đun nước tắm. Ngay lập tức!".
Daniel nhắm mắt lại, an tâm trước một loạt hoạt động đang diễn ra xung quanh. Anh đã làm việc mình cần làm. Anh đã làm tất cả những việc mình có thể.
Vào lúc này.
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Khi Anne lấy lại ý thức, tâm trí chậm chạp chuyển từ màn đêm sâu thẳm sang những đám mây xám xoay vòng, điều đầu tiên cô cảm nhận được là những bàn tay đang cố cởi đồ của mình ra.
Cô muốn hét lên. Cô đã cố nhưng chẳng thể kêu thành tiếng. Cô đang run rẩy không sao kiểm soát nổi, các cơ bắp nhức nhối và kiệt quệ, cô không chắc mình có thể mở miệng chứ chưa nói đến việc phát ra âm thanh.
Trước kia, cô từng bị dồn ép bởi những người đàn ông trẻ kiêu ngạo xem nữ gia sư như một trò chơi lẫn chủ nhân của ngôi nhà tự cho là mình đang trả lương cho cô. Thậm chí cả bởi George Chervil - người đã dồn cô vào con đường này.
Nhưng lúc nào cô cũng đủ khả năng để bảo vệ chính mình. Cô có sức mạnh, trí tuệ; ngay cả lần đối đầu với George, cô còn có cả vũ khí. Giờ thì cô chẳng có gì, thậm chí còn chẳng mở nổi mắt.
"Không", cô rên rỉ, vặn vẹo, nhúc nhích ở nơi xem chừng là sàn gỗ cứng và lạnh băng.
"Suỵt", một giọng nói lạ lẫm vang lên. Dù vậy, đó là giọng phụ nữ, điều này làm Anne cảm thấy an tâm. "Để chúng tôi giúp cô, cô Wynter."
Họ biết tên cô. Anne không thể quyết định liệu đó có phải chuyện tốt hay không.
"Cô gái tội nghiệp", người phụ nữ đó nói. "Da cô lạnh như băng vậy. Chúng tôi sẽ giúp cô tắm nước nóng."
Tắm. Tắm nghe như thiên đường vậy. Cô lạnh quá, không thể nhớ nổi mình đã từng bị lạnh đến vậy bao giờ chưa. Mọi thứ đều nặng nề... cánh tay, chân, thậm chí cả trái tim.
"Chúng tôi ở đây, cô gái", giọng cô ta lại vang lên. "Hãy để tôi cởi khuy ra."
Anne cố gắng mở mắt thêm lần nữa. Cứ như có ai đó đặt đá tảng lên mi mắt cô vậy, hoặc dìm cô vào thứ chất lỏng dinh dính khiến cô không thể thoát ra.
"Giờ cô an toàn rồi", người phụ nữ nói. Giọng cô ta rất tử tế, và có vẻ cô ta muốn giúp đỡ.
"Tôi đang ở đâu đây?", Anne thì thào, vẫn cố ép mắt mình mở ra.
"Cô đã quay lại Whipple Hill. Ngài Winstead đã bế cô quay về trong mưa."
"Ngài Winstead... Ngài ấy..." Cô thở dốc, cuối cùng mắt cũng chịu mở ra, trước mặt cô là một phòng tắm xa hoa lộng lẫy hơn căn phòng cô đang ở trong phòng trẻ rất nhiều. Có hai cô hầu ở cạnh cô, một người đang cho thêm nước vào bồn tắm nghi ngút khói, người còn lại đang cố cởi bộ váy ướt sũng của cô ra.
"Ngài ấy ổn chứ...", Anne hoảng loạn hỏi. "Ngài Winstead ấy?" Những ký ức lóe lên trong đầu cô. Mưa. Ngựa thoát khỏi dây cương. Tiếng gỗ rạn đáng sợ. Và rồi cỗ xe song mã chỉ còn một bánh lao rầm rầm về phía trước. Sau đó... không có gì cả. Anne chẳng nhớ được gì nữa. Họ hẳn đã tông vào đâu đó... vì sao cô không nhớ nổi điều ấy?
Chúa nhân từ, điều gì đã xảy ra với họ thế?
"Đức ngài vẫn ổn", cô hầu trấn an cô. "Hết sức mệt mỏi, nhưng chỉ cần nghỉ ngơi là khỏe lại ngay." Mắt cô ta sáng lên kiêu hãnh khi chỉnh lại tư thế của Anne để có thể cởi tay áo cho cô. "Ngài ấy là một người hùng, đúng vậy. Một người hùng đích thực."
Anne xoa mặt. "Tôi không thể nhớ nổi điều gì đã xảy ra. Tôi chỉ nhớ vài ký ức rời rạc thôi."
"Bá tước nói với bọn tôi rằng cô bị văng khỏi xe ngựa", cô hầu nói, chuyển sang tay còn lại. "Phu nhân Winstead nói có lẽ cô bị đập đầu."
"Phu nhân Winstead sao?" Cô gặp phu nhân Winstead lúc nào vậy nhỉ?
"Mẹ của bá tước", cô hầu giải thích, hiểu nhầm câu hỏi của Anne. "Bà ấy biết đôi chút về việc chữa trị các vết thương. Bà ấy đã khám cho cô ngay trên sàn sảnh trước."
"Ôi, Chúa nhân từ." Anne không biết vì sao điều đó lại làm cô xấu hổ, nhưng đúng là rất xấu hổ.
"Phu nhân nói rằng cô có một cục u ngay ở đây." Cô hầu tự chạm vào đầu mình, trên tai trái vài phân.
Bàn tay đang xoa thái dương của Anne nhích lên trên. Cô lập tức tìm thấy cục u đang sưng phồng và rất nhạy cảm. "Ôi", cô nói rồi bỏ tay ra để quan sát. Không có máu. Hoặc có lẽ từng có nhưng đã được nước mưa rửa sạch.
"Phu nhân Winstead nghĩ cô muốn được ở riêng", cô hầu tiếp tục vừa nói vừa cởi váy cho Anne. "Chúng tôi sẽ làm ấm người, tắm rửa, rồi đưa cô vào giường. Bà ấy gọi bác sĩ rồi."
"Ồ. Tôi chắc chắn là mình không cần bác sĩ", Anne nói vội. Cô vẫn cảm thấy khó chịu, ê ẩm, lạnh buốt, và có cả một cục u giải thích cho cơn nhức đầu. Nhưng chúng chỉ là cơn đau tạm thời, theo bản năng, người ta biết rằng chỉ cần một chiếc giường êm ái và xúp nóng là đủ.
Nhưng cô hầu chỉ nhún vai. "Phu nhân đã gọi rồi nên tôi không nghĩ cô có nhiều lựa chọn đâu."
Anne gật đầu.
"Mọi người đều lo lắng cho cô. Tiểu thư Frances đang khóc, và..."
"Frances sao?", Anne ngắt lời. "Nhưng con bé không bao giờ khóc."
"Lần này thì có."
"Ô, làm ơn", Anne cầu xin, trái tim đau đớn vì lo lắng. "Hãy cử ai đó báo với cô bé là tôi ổn rồi."
"Một người hầu nam sẽ sớm mang thêm nước nóng lên. Chúng tôi sẽ nhờ anh ta báo cho tiểu thư..."
"Người hầu nam sao?", Anne thở dốc, bàn tay theo bản năng che đi cơ thể trần trụi. Cô vẫn mặc váy lót nhưng nó bị ướt nên gần như trong suốt.
"Đừng lo", cô hầu cười khẽ. "Anh ta sẽ để nó ngoài cửa. Làm thế để Peggy không cần mang nó lên gác thôi."
Peggy, người đang đổ thêm một xô nước nữa vào bồn, quay lại và mỉm cười.
"Cảm ơn", Anne nói nhỏ. "Cảm ơn cả hai cô."
"Tôi là Bess", cô hầu đầu tiên nói với cô. "Cô nghĩ mình có thể đứng dậy không? Chỉ một phút thôi? Cái váy này cần được kéo qua đầu."
Anne gật đầu, và với sự giúp đỡ từ Bess, cô nhổm dậy, bám vào thành bồn tắm. Khi váy lót đã được cởi, Bess liền giúp Anne vào bồn tắm, và cô vui sướng trườn mình vào làn nước. Nó quá nóng nhưng cô không quan tâm. Sau một thời gian tê liệt, bất kỳ cảm giác nào cũng tốt đẹp hết.
Cô ngâm mình trong bồn tắm cho tới khi nước chỉ còn âm ấm, rồi Bess giúp cô mặc bộ váy ngủ len mà Bess đã mang xuống từ phòng của cô trong phòng trẻ.
"Đây", Bess nói, dẫn Anne bước lên tấm thảm nhung tới một chiếc giường đẹp đẽ có vòm.
"Phòng gì đây?", Anne vừa hỏi vừa ngắm căn phòng lộng lẫy. Những đường xoáy tròn chạy dọc trần nhà và các bức tường phủ vải nhung màu bạc tinh xảo. Nó là căn phòng lộng lẫy nhất mà cô từng ngủ.
"Phòng ngủ xanh dành cho khách", Bess vừa nói vừa giũ nhẹ những chiếc gối. "Nó là một trong các căn phòng đẹp nhất Whipple Hill. Ở cùng hành lang với cả gia đình."
Cả gia đình? Anne ngẩng lên ngạc nhiên.
Bess nhún vai. "Bá tước kiên quyết như vậy."
"À." Anne nuốt nước bọt, tự hỏi cả gia đình sẽ nghĩ gì về điều đó.
Bess nhìn Anne chui vào dưới chiếc chăn nặng nề rồi hỏi, "Tôi nói với mọi người là cô đủ sức tiếp khách rồi nhé? Tôi biết là họ muốn gặp cô".
"Không phải ngài Winstead chứ?", Anne hỏi với vẻ khiếp sợ. Chắc chắn là họ sẽ không cho phép anh bước vào phòng ngủ của cô. À, không phải phòng ngủ của cô nhưng vẫn là phòng ngủ. Có cô ở trong.
"Ồ không", Bess trấn an cô. "Ngài ấy đã ngủ say rồi. Tôi hy vọng thế. Tôi không nghĩ chúng ta có thể gặp ngài ấy trong ít nhất một ngày tới. Người đàn ông tội nghiệp ấy kiệt sức rồi. Tôi đoán là khi dính nước, cô nặng hơn một chút so với lúc khô ráo đấy." Bess khẽ cười trước câu nói đùa của mình rồi rời khỏi phòng.
Chưa đầy một phút sau, Phu nhân Pleinsworth tiến vào. "Ôi, cô gái tội nghiệp, đáng thương của ta", bà cảm thán. "Cô làm bọn ta sợ quá. Nhưng ơn trời, trông cô khỏe hơn nhiều so với một tiếng trước."
"Cảm ơn phu nhân", Anne nói, không thoải mái lắm với biểu hiện dạt dào tình cảm từ bà chủ. Phu nhân Pleinsworth luôn tốt bụng nhưng chưa bao giờ cố khiến Anne cảm thấy họ như người một nhà. Anne cũng chẳng mong điều ấy. Đó là bản chất kỳ cục của nghề gia sư, chẳng phải người hầu nhưng chắc chắn cũng không phải thành viên trong gia đình. Bà chủ đầu tiên của cô - người phụ nữ già trên đảo Man - đã cảnh báo cô về điều đó. Mãi mãi kẹt giữa cầu thang, nghề nữ gia sư là thế, và tốt nhất là cô nên nhanh chóng làm quen với điều đó.
"Cô nên chứng kiến tình trạng của mình khi được bá tước đưa về", Phu nhân Pleinsworth nói khi ngồi xuống một chiếc ghế cạnh giường. "Frances tội nghiệp nghĩ rằng cô đã chết đấy."
"Ôi, không, cô bé vẫn buồn sao? Có người nào..."
"Nó ổn", Phu nhân Pleinsworth phẩy tay. "Dẫu vậy, nó khăng khăng đòi gặp cô."
"Không sao hết", Anne nói, cố nhịn ngáp. "Tôi sẽ rất vui được bầu bạn với cô bé."
"Cô cần nghỉ ngơi trước", Phu nhân Pleinsworth kiên quyết nói.
Anne gật đầu, vùi sâu xuống gối.
"Ta chắc chắn cô muốn biết ngài Winstead đang như thế nào", Phu nhân Pleinsworth tiếp tục.
Anne lại gật. Cô muốn biết điều đó đến tuyệt vọng, nhưng ép mình không được hỏi.
Phu nhân Pleinsworth rướn người về phía trước, và nét mặt bà chứa đựng vẻ gì đó mà Anne không đọc được. "Cô nên biết rằng thằng bé đã gần như ngã quỵ sau khi bế cô về nhà."
"Tôi xin lỗi", Anne thì thào.
Nhưng nếu Phu nhân Pleinsworth nghe thấy thì bà cũng không tỏ dấu hiệu gì. "Thật ra thì, tôi nghĩ sẽ có người nói là thằng bé đã ngã quỵ thật. Hai người hầu nam phải giúp thằng bé đứng dậy rồi gần như lôi thằng bé về phòng nó. Tôi thề là mình chưa từng nhìn thấy thằng bé như vậy bao giờ."
Anne cảm thấy khóe mi mình bỏng rát vì nước mắt. "Ôi, tôi xin lỗi. Tôi vô cùng, vô cùng xin lỗi."
Phu nhân Pleinsworth nhìn cô với vẻ kỳ lạ, như thể bà đã quên mình đang nói gì. "Không cần phải thế. Đó chẳng phải lỗi của cô."
"Tôi biết, nhưng..." Anne lắc đầu. Cô không biết mình biết gì nữa. Cô chẳng còn biết gì hết.
"Tuy vậy", Phu nhân Pleinsworth vẫy tay, "cô nên thấy biết ơn. Thằng bé đã bế cô đi hơn nửa dặm, cô biết đấy. Và chính thằng bé cũng bị thương".
"Tôi biết ơn", Anne nói nhỏ. "Cực kỳ biết ơn."
"Dây cương bị đứt", Phu nhân Pleinsworth bảo cô. "Ta phải nói là mình thấy khiếp sợ. Thật quá đáng khi một vật dụng có chất lượng kém như vậy lại được phép mang ra khỏi chuồng ngựa. Ta đảm bảo sẽ có người mất việc vì chuyện này."
Dây cương, Anne nghĩ. Ra là thế. Tất cả đã xảy ra quá đột ngột.
"Dẫu sao đi nữa, xét đến tính nghiêm trọng của tai nạn, chúng ta phải thấy biết ơn vì cả hai đều không bị thương quá nặng", Phu nhân Pleinsworth tiếp tục. "Mặc dù ta được biết rằng chúng ta nên theo dõi cục u trên đầu cô kỹ hơn."
Anne lại chạm vào nó, nhăn nhó. "Có đau không?"
"Hơi hơi", Anne thừa nhận.
Dường như Phu nhân Pleinsworth không biết phải làm gì với thông tin đó. Bà nhúc nhích bồn chồn trên ghế, rồi vươn thẳng vai và nói, "Hừm".
Anne cố mỉm cười. Lố bịch nhưng đúng là cô thấy mình nên cố gắng làm cho Phu nhân Pleinsworth cảm thấy khá hơn. Có lẽ là do nhiều năm phục vụ, lúc nào cũng muốn làm hài lòng ông bà chủ.
"Bác sĩ sẽ sớm đến đây", sau đó Phu nhân Pleinsworth tiếp tục, "nhưng trong lúc đó, ta sẽ đảm bảo có người báo cho ngài Winstead biết rằng cô đã tỉnh. Ngài ấy lo cho cô nhất đấy".
"Cảm ơn...", Anne toan nói, nhưng rõ ràng là Phu nhân
Pleinsworth chưa xong.
"Dù vậy, thật là lạ", bà nói, mím môi lại. "Làm sao cô lại ở trong xe ngựa của thằng bé thế? Lần cuối cùng ta nhìn thấy thằng bé, nó còn ở Whipple Hill."
Anne nuốt nước bọt. Đây là cuộc đối thoại mà người ta nên thận trọng cao độ. "Tôi gặp ngài ấy trong làng", cô nói. "Trời mưa nên ngài ấy đề nghị đưa tôi về Whipple Hill." Cô chờ đợi trong giây lát, nhưng Phu nhân Pleinsworth không lên tiếng, nên cô nói thêm, "Tôi vô cùng biết ơn".
Phu nhân Pleinsworth cân nhắc câu trả lời của cô trong chốc lát, rồi nói, "Phải, thằng bé đúng là rộng lượng. Mặc dù hóa ra cô đi bộ thì tốt hơn". Bà nhanh chóng đứng dậy và vỗ tay lên giường. "Bây giờ cô phải nghỉ ngơi thôi. Nhưng đừng ngủ. Ta nghe nói cô không được ngủ cho tới khi bác sĩ tới kiểm tra." Bà cau mày. "Ta tin mình sẽ gọi Frances đến. Ít nhất con bé sẽ giúp cô tỉnh táo."
Anne mỉm cười. "Có lẽ cô bé có thể đọc sách. Lâu rồi cô bé không tập đọc, và tôi cũng muốn thấy cô bé tập phát âm."
"Lúc nào cũng mắc bệnh nghề nghiệp", Phu nhân Pleinsworth nói. "Nhưng đó là điều mà chúng ta mong muốn ở một nữ gia sư, không phải sao?"
Anne gật đầu, không chắc mình vừa được khen hay bị nhắc nhở phải nhớ rõ vị trí của mình.
Phu nhân Pleinsworth ra cửa, rồi quay lại. "À, về điều đó, đừng lo lắng cho các tiểu thư. Tiểu thư Sarah và tiểu thư Honoria sẽ thay nhau đảm nhận vai trò của cô trong khi cô dưỡng thương. Ta chắc chắn là hai người họ có thể lên một kế hoạch học tập."
"Toán", Anne ngáp. "Các cô bé cần làm Toán."
"Thế thì Toán vậy." Phu nhân Pleinsworth mở cửa rồi bước ra hành lang. "Cố nghỉ ngơi một chút đi. Nhưng đừng ngủ."
Anne gật đầu và nhắm mắt lại, dù biết mình không nên làm thế. Dẫu vậy cô không nghĩ mình sẽ ngủ. Cơ thể cô kiệt sức nhưng tâm trí lại đang chạy đua. Mọi người đều nói Daniel không sao, nhưng cô sẽ vẫn lo lắng cho tới lúc tận mắt nhìn thấy anh. Dù vậy, hiện giờ cô chẳng thể làm gì khi thậm chí còn chẳng tự đi được.
Rồi Frances lao vào, nhảy lên giường ngay bên cạnh
Anne, và bắt đầu trò chuyện nhiều đến mức khiến cô điếc tai. Sau đó Anne nhận ra đó chính xác là những gì mình cần.
Cả ngày hôm ấy trôi qua trong yên bình. Frances ở lại cho tới khi bác sĩ đến, ông ta dặn Anne phải thức đến tối. Rồi Elizabeth tới, mang theo một khay bánh kẹo, cuối cùng là Harriet, người mang theo một tập giấy nhỏ - tác phẩm hiện thời của cô bé,Henry VIII và ngựa một sừng báo điểm gở.
"Cô không chắc là Frances sẽ được con ngựa một sừng độc ác dỗ dành", Anne bảo với cô bé.
Harriet ngước nhìn, một bên lông mày nhướng lên. "Con bé không nói rõ phải là con ngựa một sừng tử tế."
Anne nhăn nhó. "Tất cả những gì cô muốn nói là em sẽ gây ra một trận chiến đấy."
Harriet nhún vai, rồi nói, "Em sẽ bắt đầu ở màn hai. Màn một tuyệt đối là thảm họa. Em đã phải xóa sạch nó".
"Vì ngựa một sừng à?"
"Không", Harriet nhăn nhó. "Em nhầm thứ tự các bà vợ. Phải là ly dị, chặt đầu, chết, ly dị, chặt đầu, góa phụ."
"Vui làm sao."
Harriet nhìn cô rồi nói, "Em đã chuyển một trong những người bị ly dị thành bị chặt đầu".
"Cô cho em một lời khuyên nhé?", Anne hỏi.
Harriet ngẩng lên.
"Đừng bao giờ để người khác nghe em nói thế ngoài ngữ cảnh."
Harriet cười to rồi khẽ vẫy tập giấy để ra hiệu là mình đã sẵn sàng bắt đầu. "Màn hai", cô bé đọc diễn cảm. "Và đừng lo, cô sẽ không thấy loạn đâu, đặc biệt là khi chúng ta vừa nhắc lại số mệnh của các bà vợ."
Nhưng trước khi Harriet tới được màn ba, Phu nhân Pleinsworth đã vào phòng, vẻ mặt khẩn trương và trầm trọng. "Ta phải nói chuyện với cô Wynter", bà nói với Harriet. "Để bọn ta nói chuyện riêng nào."
"Nhưng bọn con thậm chí còn chưa..." "Ngay lập tức, Harriet."
Harriet nhìn Anne theo kiểu cái-này-có-thể-là-gì-không- biết, nhưng Anne chẳng để ý vì Phu nhân Pleinsworth còn đứng lù lù bên giường cô, trông như sắp nổi cơn thịnh nộ.
Harriet thu dọn giấy và rời đi. Phu nhân Pleinsworth ra cửa, lắng nghe để đảm bảo rằng Harriet không nấn ná lại nghe lỏm, rồi quay sang Anne và nói, "Dây cương đã bị cắt".
Anne thở dốc. "Gì cơ?"
"Dây cương. Ở xe của Winstead. Đã bị cắt."
"Không. Điều đó là bất khả thi. Vì sao..." Nhưng cô biết lý do. Và cô biết ai làm.
George Chervil.
Anne cảm thấy mặt mình trắng bệch. Làm sao anh ta tìm được cô? Và làm sao anh ta biết được...
Nhà trọ. Cô và ngài Winstead đã ở trong đó ít nhất nửa tiếng. Bất kỳ kẻ nào đang theo dõi cô cũng sẽ nhận ra rằng cô sắp về nhà trên cỗ xe của anh.
Từ lâu, Anne đã chấp nhận rằng thời gian không thể dập tắt ngọn lửa báo thù của George Chervil, nhưng chưa từng nghĩ anh ta lại liều lĩnh đến mức đe dọa mạng sống của người khác, đặc biệt là một người ở địa vị của Daniel. Trời ơi, anh ấy là Bá tước Winstead. Cái chết của một nữ gia sư chắc sẽ không bị điều tra, nhưng cái chết của một bá tước sao?
George điên rồi. Ít nhất cũng điên hơn hồi trước. Không còn lời giải thích nào khác nữa.
"Lũ ngựa đã quay lại vài tiếng trước", Phu nhân Pleinsworth tiếp tục. "Người chăn ngựa được lệnh mang xe về và đó là lúc họ phát hiện ra chuyện này. Đây rõ ràng là một hành động phá hoại. Da bị mòn không đứt gọn thành một đường thẳng."
"Không", Anne nói, cố tiếp thu tất cả.
"Ta không nghĩ cô có một kẻ thù ghê tởm nào đó trong quá khứ mà cô quên chưa kể cho chúng ta", Phu nhân Pleinsworth nói.
Cổ họng Anne khô khốc. Cô sẽ phải nói dối. Không có cách...
Nhưng Phu nhân Pleinsworth hẳn đang trong tâm trạng muốn giết người, bởi vì bà không đợi đáp lại. "Đó là Ramsgate", bà nói. "Chết tiệt, gã đó mất trí rồi."
Anne chỉ biết trố mắt ra nhìn, chẳng chắc là mình thấy nhẹ nhõm vì được miễn phải nói dối hay sốc vì Phu nhân Pleinsworth đã gọi thẳng tên ngài hầu tước trong giận dữ.
Và có thể Phu nhân Pleinsworth nói đúng. Có lẽ chuyện này không hề liên quan tới Anne, kẻ xấu xa đó thật sự là Hầu tước Ramsgate. Ba năm trước, ông ta đã đuổi Daniel ra khỏi đất nước, chắc chắn việc cố giết hại anh hiện giờ cũng hợp với bản tính của ông ta. Và nhất định là ông ta chẳng quan tâm nếu mình có cướp đi mạng sống của một nữ gia sư trong quá trình đó.
"Ông ta đã hứa với Daniel là sẽ để ngài ấy yên", Phu nhân Pleinsworth nổi giận, đi đi lại lại trong phòng. "Đó là lý do duy nhất thằng bé quay lại, cô biết đấy. Nó nghĩ mình sẽ an toàn. Hugh đã đi cả quãng đường tới Ý để báo cho thằng bé biết rằng cha cậu ta đã hứa sẽ chấm dứt những hành động vô lý." Bà thở ra tức giận, tay nắm chặt lại hai bên sườn. "Ba năm rồi. Ba năm thằng bé phải đi biệt xứ. Điều đó chưa đủ sao? Daniel thậm chí còn chẳng giết con trai ông ta. Đó chỉ là một vết thương."
Anne giữ im lặng, không chắc liệu mình có nên góp phần vào cuộc trò chuyện này hay không.
Nhưng rồi Phu nhân Pleinsworth quay lại và nhìn thẳng vào cô. "Ta đoán là cô cũng biết chuyện rồi."
"Tôi tin là mình biết phần lớn câu chuyện."
"Phải rồi, tất nhiên. Các tiểu thư hẳn đã kể hết cho cô."
Bà khoanh tay lại, rồi buông ra, và Anne nhận ra mình chưa từng thấy bà chủ phiền muộn như vậy. Phu nhân Pleinsworth lắc đầu, sau đó nói, "Ta không biết làm sao Virginia chịu đựng nổi chuyện đó nữa. Việc thằng bé rời khỏi đất nước đã gần như giết chết chị ấy".
Virginia hẳn là Phu nhân Winstead, mẹ của Daniel. Anne không biết tên bà.
"Hừm", Phu nhân Pleinsworth nói rồi đột ngột thêm vào, "Ta đoán là giờ cô có thể ngủ được rồi. Mặt trời đã lặn".
"Cảm ơn phu nhân", Anne nói. "Vui lòng..." Nhưng cô dừng lại.
"Cô định nói gì à?", Phu nhân Pleinsworth hỏi.
Anne lắc đầu. Nhờ Phu nhân Pleinsworth chuyển lời hỏi thăm của cô tới ngài Winstead không thích hợp chút nào. Mà có thích hợp thì cũng chẳng khôn ngoan.
Phu nhân Pleinsworth tiến một bước về phía cửa, rồi dừng lại. "Cô Wynter", bà nói.
"Vâng?"
Phu nhân Pleinsworth chậm rãi quay lại. "Có một chuyện." 
Anne chờ đợi. Dừng lại giữa chừng cuộc đối thoại không giống tính cách bà chủ của cô. Nó chẳng báo hiệu điều gì tốt lành.
"Ta đã nhận ra là cháu trai ta..." Một lần nữa, bà dừng lại, có lẽ đang tìm kiếm từ ngữ thích hợp.
"Làm ơn", Anne bật thốt, chắc chắn rằng công việc của mình đang trong cảnh ngàn cân treo sợi tóc. "Phu nhân Pleinsworth, tôi đảm bảo với bà..."
"Đừng xen vào", Phu nhân Pleinsworth nói, dù không có ác ý. Bà giơ một tay lên, ra hiệu Anne chờ đợi trong lúc bà tập trung suy nghĩ. Cuối cùng, đúng lúc Anne chắc chắn rằng mình không thể chịu đựng lâu hơn nữa, bà lên tiếng, "Có vẻ ngài Winstead khá mê cô".
Anne hy vọng Phu nhân Pleinsworth chẳng mong đáp lại.
"Ta được đảm bảo tin tưởng vào lý trí của cô, phải không?", Phu nhân Pleinsworth nói thêm.
"Tất nhiên, thưa phu nhân."
"Có những lúc phụ nữ phải biểu lộ lý trí mà đàn ông thiếu hụt. Ta tin rằng đây là một trong những lúc như thế."
Bà dừng lại rồi nhìn thẳng vào Anne, ra hiệu rằng lần này mình đang chờ nghe câu trả lời, nên Anne nói, "Vâng, thưa phu nhân", và cầu nguyện rằng thế là đủ.
"Sự thật là, cô Wynter, ta biết rất ít về cô." Mắt Anne mở to.
"Thư giới thiệu của cô không chê vào đâu được, và tất nhiên biểu hiện của cô từ khi bước chân vào gia đình chúng ta chẳng thể chê trách. Cô gần như là nữ gia sư tốt nhất ta từng thuê."
"Cảm ơn phu nhân."
"Nhưng ta không biết gì về gia đình cô. Ta chẳng biết cha mẹ cô là ai, hay cô có những mối quan hệ nào. Cô được nuôi dạy tử tế, điều này thì rõ ràng rồi, nhưng ngoài chuyện đó ra..." Bà giơ tay lên rồi nhìn thẳng vào mắt Anne. "Cháu trai ta phải cưới một người có địa vị rõ ràng và trong sạch."
"Tôi hiểu điều đó", Anne nói nhỏ nhẹ.
"Gần như chắc chắn là cô gái đó sẽ thuộc giới quý tộc." Anne nuốt nước bọt, cố không để lộ cảm xúc qua nét mặt.
"Tất nhiên, điều đó không nhất định cần thiết. Có khả năng ngài ấy sẽ cưới một cô gái thuộc tầng lớp tiểu quý tộc. Nhưng cô ta phải rất xuất sắc." Phu nhân Pleinsworth tiến một bước về phía cô, và đầu bà khẽ nghiêng sang bên, như thể cố nhìn thấu cô. "Ta thích cô, cô Wynter", bà nói chậm rãi, "nhưng ta không biết rõ cô. Cô hiểu chứ?".
Anne gật đầu.
Phu nhân Pleinsworth tiến ra cửa rồi đặt tay lên nắm cửa. "Ta ngờ rằng", bà nói bình thản, "cô cũng không muốn ta biết rõ cô".
Rồi bà bỏ đi, để lại Anne một mình với ngọn nến lập lòe lẫn những suy nghĩ đầy tra tấn.
Không thể hiểu nhầm ý nghĩa trong những lời nhận xét của Phu nhân Pleinsworth. Bà đã cảnh báo cô hãy tránh xa ngài Winstead, hay phải nói là đảm bảo anh sẽ tránh xa cô. Nhưng nó vừa cay đắng vừa ngọt ngào. Bà cũng để ngỏ một cánh cửa nhỏ đáng buồn, ra hiệu rằng Anne có thể được xem là một hôn thê phù hợp nếu biết nhiều hơn về nguồn gốc của cô.
Nhưng tất nhiên điều đó là bất khả thi.
Tưởng tượng được chăng? Kể cho Phu nhân Pleinsworth sự thật về nguồn gốc của cô?
À thì, vấn đề là, tôi không còn là trinh nữ. Mà tên tôi cũng chẳng phải Anne Wynter.
Với lại tôi đã đâm một người đàn ông, và giờ anh ta đang điên cuồng săn đuổi tôi cho tới khi tôi chết.
Tiếng cười khúc khích kinh hãi, tuyệt vọng thoát ra khỏi họng Anne. Thật là một bản lý lịch tuyệt vời.
"Mình là một phần thưởng đáng giá", cô nói trong bóng tối rồi lại bật cười. Hoặc có lẽ là òa khóc. Sau một lúc, cô chẳng phân biệt được hai thứ nữa.
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Sáng hôm sau, trước khi bất kỳ nữ quyến nào trong gia đình anh có thể ngăn cản hành động mà Daniel biết là không hợp lễ nghi, anh ra hành lang rồi gõ mạnh vào cửa phòng khách xanh. Anh đã mặc sẵn đồ đi đường và có kế hoạch đến Luân Đôn trong một tiếng nữa.
Chẳng có âm thanh nào trong phòng phát ra nên Daniel tiếp tục gõ. Lần này anh nghe thấy tiếng sột soạt, theo sau là giọng ngái ngủ, "Mời vào!".
Anh làm theo, đóng cửa lại sau lưng đúng lúc nghe tiếng Anne thở dốc. "Bá tước!"
"Tôi cần nói chuyện với em", anh nói ngắn gọn.
Cô gật đầu, hấp tấp kéo chăn lên tới cằm - một việc mà anh nghĩ là rất lố bịch khi cân nhắc đến cái bao bố không hề hấp dẫn mà có vẻ cô mặc thay áo ngủ.
"Ngài đang làm gì ở đây?", cô hỏi, chớp mắt giận dữ. Không mào đầu, anh nói, "Sáng nay tôi sẽ tới Luân Đôn".
Cô không nói gì.
"Tôi chắc chắn đến giờ em đã biết là dây cương bị cắt." Cô gật đầu.
"Đó là do ngài Ramsgate", anh nói. "Một tên tay sai của ông ta đã làm. Có lẽ là kẻ mà tôi đã ra kiểm tra. Cái gã mà tôi bảo em là say rượu ấy."
"Ngài nói là gã đã phá hoại từ chuồng ngựa tới nhà trọ", cô thì thào.
"Đúng vậy", anh nói, mọi múi cơ căng ra để giữ mình đứng im. Nếu cử động, hạ hàng rào bảo vệ xuống dù chỉ một giây thôi, anh không biết điều gì sẽ xảy ra nữa. Anh có thể la hét. Anh có thể đấm vào tường. Tất cả những gì Daniel biết là cảm giác giận dữ đang cuộn trào, và mỗi lần anh nghĩ nó không thể lên cao hơn được nữa, dường như lại có thứ gì đó trong anh nổ tung và vỡ vụn. Da anh bị kéo căng khi cơn giận dữ, phẫn nộ tìm cách thoát ra.
Nóng hơn. Đen tối hơn. Bóp nghẹt linh hồn anh.
"Ngài Winstead?", cô nói nhỏ, và anh không tưởng tượng nổi vẻ mặt mình đã giận dữ thế nào, bởi vì mắt cô mở to đầy báo động. Và rồi, cô thì thầm cực kỳ nhỏ, "Daniel?".
Đó là lần đầu tiên cô gọi tên anh.
Anh nuốt nước bọt, nghiến chặt răng khi cố gắng kiểm soát bản thân. "Đây chẳng phải lần đầu tiên ông ta cố giết tôi", cuối cùng anh nói. "Nhưng là lần đầu tiên ông ta gần như đã giết chết một người khác khi cố giết tôi."
Anh quan sát cô thật kỹ. Cô vẫn đang túm chặt mép chăn dưới cằm, các ngón tay thò ra ngoài. Miệng cô mấp máy, như thể muốn nói gì đó. Anh chờ đợi.
Cô không lên tiếng.
Anh vẫn giữ im lặng, cơ thể căng ra, tay siết chặt sau lưng. Tình huống này có gì đó trang trọng không thể phủ nhận, bất chấp sự thật là Anne đang ngồi trên giường, tóc rối bù sau giấc ngủ với một bím tóc dày xõa xuống vai phải.
Họ thường không trò chuyện cứng nhắc như thế này. Có lẽ nếu họ nói chuyện trịnh trọng thì anh đã không nảy sinh tình cảm, tức là cô cũng chẳng ở bên anh trong cái ngày Ramsgate quyết định hành động.
Rõ ràng là cô sẽ sống tốt hơn nếu họ chưa từng gặp nhau.
"Ngài sẽ làm gì?", cuối cùng cô hỏi.
"Khi tôi tìm được ông ta à?"
Cô khẽ gật đầu.
"Tôi chẳng biết nữa. Nếu ông ta may mắn thì tôi sẽ không bóp cổ ông ta ngay khi nhìn thấy. Có lẽ ông ta cũng đứng sau vụ tấn công ở Luân Đôn. Vụ mà tất cả chúng ta đều nghĩ chỉ là do đen đủi, vài gã trộm vặt tìm một cái ví dày.
"Có thể", cô nói. "Ngài không thể biết được. Lúc nào chẳng có người bị cướp ở Luân Đôn. Nó..."
"Em đang biện hộ cho ông ta à?", anh ngờ vực.
"Không! Tất nhiên là không. Chỉ là... ừm..." Cô nuốt nước bọt, chuyển động ấy lan xuống cổ họng. Khi cất lời, giọng cô khá nhỏ. "Ngài không có đủ thông tin."
Trong chốc lát, anh chỉ biết trừng mắt nhìn cô, không dám lên tiếng. "Suốt ba năm qua, tôi đã phải chạy trốn tay sai của ông ta ở châu Âu", cuối cùng anh nói. "Em có biết điều đó không? Không? Tôi thì có. Và tôi chán ngấy điều đó rồi. Nếu ông ta muốn trả thù tôi thì chắc chắn ông ta đã làm được. Ba năm của đời tôi đã bị cướp mất. Em có biết cảm giác đó ra sao không? Ba năm cuộc đời em bị tước đoạt khỏi em?"
Môi cô hé ra, và trong khoảnh khắc anh nghĩ cô có thể nói có. Trông cô đờ đẫn, gần như bị thôi miên, rồi cuối cùng lên tiếng, "Tôi xin lỗi. Ngài nói tiếp đi".
"Tôi sẽ nói chuyện với con trai ông ta trước. Tôi có thể tin Hugh. Hay ít nhất thì luôn nghĩ mình có thể." Daniel nhắm mắt trong giây lát và chỉ hít thở, cố tìm kiếm sự cân bằng. "Tôi không biết mình có thể tin ai nữa."
"Ngài có thể...", cô dừng lại. Nuốt nước bọt. Cô định nói rằng anh có thể tin cô sao? Anh quan sát cô thật kỹ, nhưng cô đã quay người đi, mắt dán chặt vào ô cửa sổ gần đó. Rèm đã được kéo xuống nhưng cô vẫn nhìn nó chằm chằm như thể đang quan sát gì đấy. "Chúc ngài có một chuyến đi bình an!", cô thì thầm.
"Em đang giận tôi", anh nói.
Đầu cô quay phắt lại đối diện với anh. "Không. Không, tất nhiên là không. Tôi sẽ không bao giờ..."
"Em sẽ chẳng bị thương nếu không ở trong xe của tôi", anh ngắt lời. Anh sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân vì vết thương mà anh đã gây ra cho cô. Anh cần cô biết điều đó. "Do lỗi của tôi mà em..."
"Không!", cô kêu lên rồi nhảy xuống giường, tiến vội về phía anh nhưng đột ngột khựng lại. "Không, điều đó không đúng. Tôi... tôi chỉ... Không", cô nói kiên quyết đến mức cằm liên tục gật lên gật xuống. "Điều đó không đúng."
Anh trừng trừng nhìn cô. Cô ở rất gần tầm tay anh. Nếu rướn người về phía trước, nếu duỗi cánh tay ra, anh có thể nắm lấy tay áo cô rồi kéo cô về phía mình, và họ sẽ cùng nhau tan chảy, anh tan vào cô, cô tan vào anh, cho tới khi không biết đâu là kết thúc và đâu là bắt đầu nữa.
"Đó không phải lỗi của ngài", cô nói nhỏ nhẹ mà kiên định.
"Tôi là người mà Ramsgate muốn trả thù", anh nhẹ nhàng nhắc nhở cô.
"Chúng ta không..." Cô ngoảnh mặt đi, nhưng trước đó lại đưa mu bàn tay lên lau một bên mắt. "Chúng ta không chịu trách nhiệm cho hành động của người khác", cô nói. Giọng cô run run xúc động và không chịu nhìn anh. "Đặc biệt là hộ một người điên", cô nói nốt.
"Không", anh nói, giọng giật cục một cách kỳ lạ trong không khí buổi sáng êm dịu. "Nhưng chúng ta phải chịu trách nhiệm cho những người ở xung quanh chúng ta. Harriet, Elizabeth, và Frances, em không muốn tôi giữ an toàn cho họ sao?"
"Không", cô nói, lông mày nhíu chặt lại phiền muộn. "Ý tôi không phải là thế. Ngài biết nó chẳng..."
"Tôi chịu trách nhiệm cho mọi người trên mảnh đất này", anh ngắt lời. "Cả cho em nữa, trong khi em ở đây. Và chừng nào còn biết có người muốn hại mình, thì tôi còn có trách nhiệm và nghĩa vụ đảm bảo rằng mình không lôi người khác vào nguy hiểm."
Cô nhìn anh chằm chằm với đôi mắt mở to không chớp và Daniel tự hỏi cô đã nhìn thấy gì. Nhìn thấy ai. Câu nói phát ra từ miệng anh thật lạ lẫm. Anh nói hệt như cha và ông nội mình. Có phải đây là ý nghĩa của việc được thừa kế một tước hiệu lâu đời, được phó thác mạng sống và kế sinh nhai của tất cả những người cư ngụ trên mảnh đất của anh không? Anh đã nhận tước vị bá tước khi còn quá trẻ, rồi bị buộc rời khỏi Anh quốc chưa đầy một năm sau đó.
Cuối cùng anh nhận ra, đây là ý nghĩa của nó. Toàn bộ. "Tôi sẽ không đứng nhìn em chịu tổn thương đâu", anh nói, giọng trầm đến mức gần như run run.
Cô nhắm mắt lại, làn da hai bên thái dương nhăn lại rồi căng ra, như thể đang đau đớn.
"Anne", anh nói, bước lên phía trước.
Nhưng cô lắc đầu, tương đối hung dữ, và một tiếng nức nở khủng khiếp thoát ra khỏi cổ họng.
Nó gần như xé anh làm đôi.
"Gì vậy?", anh nói, băng qua khoảng trống chia cách họ. Anh đặt tay lên cánh tay cô, có thể để đỡ cô... có thể để đỡ chính mình. Và rồi phải dừng lại để thở. Khao khát ôm cô chặt hơn choáng ngợp lấy anh. Khi vào phòng cô sáng nay, anh đã tự dặn mình sẽ không chạm vào cô, sẽ chẳng đến gần tới mức cảm nhận được cái cách không khí lướt trên làn da cô. Nhưng điều này... anh không sao chịu nổi.
"Không", cô vừa nói vừa vùng vẫy, nhưng không đủ mạnh để anh nghĩ rằng cô thật sự muốn thoát ra. "Xin ngài. Đi đi! Hãy đi đi!"
"Không, cho tới khi em..."
"Tôi không thể", cô kêu lên rồi đẩy anh ra, bước lùi lại cho tới khi họ bị không khí lạnh giá của buổi sáng chia cách.
"Tôi không thể nói cho ngài biết điều ngài muốn nghe. Tôi không thể ở cùng ngài, thậm chí chẳng thể gặp lại ngài. Ngài hiểu chứ?"
Anh chẳng trả lời. Bởi vì anh hiểu điều cô đang nói. Nhưng anh không đồng ý.
Cô nuốt nước bọt và tay đưa lên vuốt mặt với vẻ đau đớn đến mức anh gần như đã vươn tay ra để ngăn cô lại. "Tôi không thể ở bên ngài", cô lên tiếng, câu nói phát ra vừa đột ngột vừa kiên quyết đến mức anh tự hỏi cô đang cố thuyết phục ai đây. "Tôi không phải là... người..."
Cô ngoảnh mặt đi.
"Tôi không phải người phụ nữ thích hợp với ngài", cô nói với ô cửa sổ. "Tôi không phải là người ở địa vị của ngài, và tôi không..."
Anh chờ đợi. Cô sắp sửa nói điều gì đó. Anh chắc chắn như vậy.
Nhưng khi cô cất tiếng, tông giọng thay đổi và nghe quá mức kiên quyết. "Ngài sẽ hủy hoại tôi", cô nói. "Ngài không cố tình, nhưng sẽ làm vậy, tôi sẽ mất công việc và tất cả những gì mình quý trọng."
Cô vừa nói vừa nhìn vào mắt anh, và anh gần như đã chùn bước trước vẻ trống rỗng mà mình nhìn thấy trên khuôn mặt cô.
"Anne", anh nói, "tôi sẽ bảo vệ em".
"Tôi không muốn sự bảo vệ của ngài", cô bật khóc.
"Ngài không hiểu sao? Tôi đã học được cách chăm sóc cho bản thân mình, giữ mình..." Cô dừng lại, rồi kết thúc bằng, "Tôi không thể chịu trách nhiệm cho cả ngài nữa".
"Em không cần phải làm thế", anh trả lời, cố hiểu lời cô. Cô quay đi. "Ngài không hiểu đâu."
"Không", anh cay nghiệt nói. "Không, tôi không hiểu." Làm sao anh có thể hiểu? Cô giữ bí mật, ôm chúng thật chặt trong lồng ngực như kho báu nhỏ, để anh van xin ký ức của cô như một con cún chết tiệt.
"Daniel...", cô dịu dàng gọi tên anh, cảm giác như thể anh chưa từng nghe thấy cái tên đó trước đây. Bởi vì khi cô nói, anh cảm thấy mọi âm thanh đều tựa tiếng âu yếm. Mọi âm tiết đều hạ xuống da anh như một nụ hôn.
"Anne", anh nói, thậm chí còn không nhận ra giọng mình. Nó thô ráp và khàn khàn vì khao khát, tràn trề dục vọng, và... và...
Thế rồi, trước khi hiểu hành động của mình, anh đã thô lỗ kéo cô vào vòng tay rồi hôn cô như thể cô là nước, không khí, là người cứu rỗi anh. Anh cần cô, nỗi tuyệt vọng sẽ làm anh run rẩy đến tận xương tủy nếu để bản thân mình nghĩ về nó.
Nhưng anh chẳng nghĩ ngợi gì. Không phải bây giờ. Anh mệt mỏi vì nghĩ ngợi, vì lo lắng rồi. Anh chỉ muốn cảm nhận, muốn để đam mê thống trị các giác quan của mình, và để các giác quan thống trị cơ thể mình.
Anh muốn cô muốn mình hệt như vậy.
"Anne, Anne", anh thở dốc. "Em làm gì tôi thế này..." Cô ngắt lời anh, không phải bằng từ ngữ mà bằng cơ thể cô, ép mạnh người vào anh với sự cấp thiết tương tự. Tay cô đặt lên áo anh rồi phanh nó ra cho tới khi anh cảm nhận được làn da cô trên da mình.
Điều đó vượt quá sức chịu đựng của anh.
"Tôi muốn em", anh nói, dù cho điều đó khó có thể nghi ngờ được nữa. "Tôi muốn em bây giờ, theo những cách mà một người đàn ông muốn một người phụ nữ."
Câu nói thốt ra thật thô lỗ, nhưng anh thích nó. Đây không phải cảm giác lãng mạn mà chỉ đơn thuần là khao khát. Cô đã suýt chết. Ngày mai anh có thể chết. Nếu điều đó xảy ra, nếu mọi thứ chấm dứt và anh chưa được nếm vị thiên đàng trước...
Anh cứ thế ngắm nhìn và đắm chìm trong cơ thể hoàn hảo, lộng lẫy của cô.
"Em đẹp quá", anh thì thầm. Cô hẳn đã nghe câu nói đó trước đây hàng nghìn lần, nhưng anh muốn cô nghe nó từ mình. "Em quá..."
Nhưng anh không nói nốt, bởi vì cô không chỉ có sắc đẹp. Và chẳng đời nào anh có thể lột tả hết bằng lời tất cả những lý do khiến hơi thở anh gấp gáp hơn mỗi lần nhìn thấy cô.
Cô đưa tay che bớt sự trần trụi của mình, và đỏ mặt, nhắc anh nhớ rằng chuyện này hẳn phải mới mẻ đối với cô. Nó cũng mới mẻ với anh nữa. Anh từng làm tình với phụ nữ, có lẽ con số nhiều hơn anh muốn thừa nhận, nhưng đây là lần đầu tiên... cô là người đầu tiên...
Chưa bao giờ như thế này. Anh không sao giải thích được sự khác biệt, nhưng nó chưa từng thế này.
"Hôn em đi", cô thì thầm, "xin ngài".
Anh tuân theo, hôn cô thật sâu, xuống cổ và hõm xương quai xanh của cô, rồi cuối cùng, với niềm phấn khích làm mọi múi cơ siết chặt, anh hôn lên bầu ngực cô.
Chúa nhân từ, cô thậm chí còn chưa chạm vào anh, vậy mà anh đã gần như mất kiểm soát rồi. Điều đó thậm chí chưa từng xảy ra khi anh còn là một cậu bé ngây thơ.
Anh phải ở trong cô ngay bây giờ. Nó vượt quá cả khao khát. Vượt quá cả dục vọng. Nó là nhu cầu nguyên thủy, một thôi thúc phát ra từ sâu bên trong anh, như muốn nói rằng tính mạng của anh phụ thuộc vào việc làm tình với người phụ nữ này. Nếu hành động đó là điên rồ thì anh điên rồi.
Vì cô. Anh điên vì cô và có cảm giác rằng cảm xúc đó sẽ không bao giờ biến mất.
"Anne", anh gọi tên cô, dừng lại trong giây lát để cố lấy lại hơi thở. Mặt anh khẽ áp vào vùng da mềm mại nơi bụng cô, và anh hít vào hương thơm của cô khi đang giành quyền kiểm soát cơ thể mình. "Anne, tôi cần em." Anh ngẩng lên. "Ngay bây giờ. Em hiểu chứ?"
Nhưng rồi cô nói... "Không!"
Anh khựng lại. Không, cô không hiểu? Hay không, không phải bây giờ? Hay không, không...
"Tôi không thể", cô thì thào, và cô kéo chăn với nỗ lực tuyệt vọng muốn che chắn cơ thể mình.
Chúa nhân từ, không phải từ không đó chứ.
"Tôi xin lỗi", cô nói với tiếng thở dài thống khổ. "Tôi rất xin lỗi. Ôi, Chúa ơi, tôi rất xin lỗi." Với những động tác cuồng loạn, cô nhảy khỏi giường, cố kéo ga theo. Nhưng Daniel vẫn đang ghim chặt nó xuống nên cô vấp ngã, rồi thấy mình bị kéo giật về phía giường. Tuy vậy, cô vẫn níu chặt ga giường, giật, kéo và liên tục nói, "Tôi xin lỗi".
Daniel chỉ cố thở những hơi sâu mà anh cầu nguyện sẽ xoa dịu trạng thái cương cứng đau đớn hiện giờ. Anh đã đi xa đến mức thậm chí còn chẳng nghĩ ngợi sáng suốt được nữa, chưa nói là thốt ra một câu hoàn chỉnh.
"Tôi không nên làm vậy", cô nói, vẫn cố che chắn cơ thể bằng tấm ga giường chết tiệt. Cô chẳng thể đi xa thành giường nếu muốn làm vậy. Cánh tay anh đủ dài để có thể chộp lấy cô. Anh có thể choàng tay quanh vai cô và kéo cô lại, dỗ dành cô quay về vòng tay mình.
Vậy nhưng anh không di chuyển. Anh là một bức tượng ngu ngốc chết tiệt và đang quỳ gối trên chiếc giường bốn cột.
"Tôi xin lỗi", cô lặp lại, chắc phải đến lần thứ mười lăm. "Tôi xin lỗi, chỉ là tôi... không thể. Đó là thứ duy nhất tôi có. Ngài hiểu không? Đó là thứ duy nhất tôi có."
Sự trong trắng của cô.
Anh thậm chí còn không nghĩ về điều đó. Anh là loại người nào vậy? "Tôi xin lỗi", anh nói, rồi suýt phá lên cười trước sự ngớ ngẩn ấy. Đó là khúc mở đầu của bản giao hưởng hối lỗi, khó chịu và hết sức chói tai.
"Không, không", cô quay lại, liên tục lắc đầu. "Tôi không nên làm vậy. Tôi không nên cho phép ngài, và buông thả bản thân. Tôi khôn ngoan hơn thế. Tôi khôn ngoan hơn thế."
Anh cũng vậy.
Anh vừa khẽ lầm bầm chửi thề vừa trèo xuống giường, quên mất rằng mình đang ghim cô lại bằng tấm ga. Cô lảo đảo, xoay tròn, rồi vấp ngã xuống một cái ghế bành cạnh đó, cơ thể bị quấn chặt như một người La Mã vụng về trong bộ áo choàng toga khoác lệch.
Cảnh đó hẳn sẽ buồn cười lắm nếu không phải anh sắp nổ tung đến nơi.
"Tôi xin lỗi", cô lặp lại.
"Đừng nói vậy nữa", anh gần như van xin cô. Giọng anh chất chứa vẻ bực dọc, không, hãy xem đó là nỗi tuyệt vọng, và cô hẳn cũng nghe ra điều đó, vì cô ngậm chặt miệng, nuốt nước bọt một cách lo lắng khi quan sát anh mặc lại áo.
"Đằng nào thì tôi cũng phải tới Luân Đôn", anh nói, dù rằng điều đó sẽ chẳng ngăn anh lại nếu cô không làm vậy.
Cô gật đầu.
"Chúng ta sẽ thảo luận chuyện này sau", anh kiên quyết nói. Anh không biết mình sẽ nói gì, nhưng họ sẽ trò chuyện về việc đó. Chỉ là chẳng phải vào lúc này, khi cả dinh thự thức dậy xung quanh anh.
Cả dinh thự. Chúa nhân từ, anh thật sự vừa mất trí. Quyết tâm thể hiện sự kính trọng và biết ơn với Anne nên tối qua, anh đã ra lệnh cho hầu gái đưa cô vào phòng khách lộng lẫy nhất, cùng hành lang với cả gia đình. Bất kỳ ai cũng có thể đi qua cánh cửa đó. Mẹ anh có thể nhìn thấy họ. Hay tệ hơn, một trong các em họ của anh. Anh chẳng thể tưởng tượng họ nghĩ gì về việc anh đang làm. Ít nhất thì mẹ anh sẽ biết là không phải anh đang giết nữ gia sư.
Anne lại gật đầu nhưng không nhìn anh. Một phần nhỏ trong anh nghĩ rằng điều này thật lạ, nhưng một phần khác lớn hơn lập tức quên hẳn nó. Anh quá lo lắng về kết quả đau đớn khi dục vọng không được thỏa mãn để nghĩ về sự thật là cô không nhìn vào mắt anh khi gật đầu.
"Tôi sẽ đến thăm em khi em trở về", anh nói.
Cô nói gì đó đáp lại, nhỏ nhẹ đến mức anh không nghe rõ.
"Gì cơ?"
"Tôi vừa nói...", cô hắng giọng. Rồi nhắc lại. "Tôi vừa nói mình không nghĩ điều đó là khôn ngoan đâu."
Anh nhìn cô. Gay gắt. "Em muốn tôi giả vờ đến thăm các em họ của tôi nữa à?"
"Không. Tôi... tôi sẽ..." Cô xoay người, nhưng anh vẫn kịp thấy mắt cô lóe lên vẻ thống khổ, có thể cả tức giận, cuối cùng là cam chịu. Khi ngẩng lên, cô nhìn thẳng vào mắt anh, nhưng tia sáng trên nét mặt cô, thứ thường xuyên thu hút anh về phía cô... dường như đã biến mất.
"Tôi hy vọng", cô nói, tông giọng hết sức cẩn trọng dù cho khá đều đều, "ngài không đến nữa".
Anh khoanh tay lại. "Vậy hả?" 
"Phải."
Anh đấu tranh với bản thân mình trong giây lát. Cuối cùng hỏi với vẻ thù địch, "Vì chuyện này sao?".
Mắt anh nhìn xuống vai cô, nơi ga giường đã tuột xuống, để lộ một khoảng da nhỏ trắng hồng và mềm mại dưới ánh sáng ban mai. Chỉ chưa đầy vài phân nhưng trong khoảnh khắc đó, anh muốn nó đến mức không nói nên lời.
Anh muốn cô.
Cô nhìn anh, nhìn vào ánh mắt anh đang dán chặt lấy nơi nào đó, rồi nhìn theo xuống bả vai trần của mình. Cô khẽ thở dốc khi kéo tấm ga lên.
"Tôi..." Cô nuốt nước bọt, có lẽ để tập trung can đảm, rồi nói tiếp, "Tôi sẽ không nói dối ngài và nói rằng tôi không muốn điều này".
"Tôi", anh dằn dỗi ngắt lời. "Em muốn tôi."
Cô nhắm mắt lại. "Phải", cuối cùng cô nói, "Tôi từng muốn ngài".
Một phần trong anh lại muốn ngắt lời cô lần nữa, nhắc nhở cô rằng cô vẫn muốn anh, rằng nó sẽ không bao giờ thuộc về thì quá khứ.
"Nhưng tôi không thể có ngài", cô bình thản nói, "và vì điều đó, ngài không thể có tôi".
Và rồi, trước vẻ sửng sốt tột độ của anh, anh hỏi, "Thế nếu tôi cưới em thì sao?".
Anne trừng mắt nhìn anh với vẻ choáng váng, rồi chuyển thành kinh hãi, bởi vì trông anh cũng ngạc nhiên như cô, và cô khá chắc chắn rằng nếu có thể rút lại lời nói thì anh đã làm vậy rồi.
Vô cùng gấp rút ấy chứ.
Nhưng câu hỏi của anh, thứ cô không thể xem đó là lời cầu hôn, lơ lửng trong không trung, và cả hai nhìn nhau chằm chằm, bất động, cho tới khi cuối cùng cũng nhận ra đây không phải chuyện đáng cười, cô liền nhảy bật dậy, lùi ngược về sau, để cái ghế bành chắn ngang giữa họ.
"Ngài không thể", cô thốt ra.
Điều đó dường như châm ngòi phản ứng đừng-có-bảo- tôi-phải-làm-gì của cánh đàn ông. "Vì sao lại không?", anh gặng hỏi.
"Chỉ là ngài không thể thôi", cô đáp, kéo tấm ga giường vừa bị vướng vào chân ghế. "Ngài nên biết điều đó. Vì Chúa, ngài là một bá tước. Ngài chẳng thể cưới một kẻ vô danh tiểu tốt." Đặc biệt là một kẻ vô danh tiểu tốt mang tên giả.
"Tôi có thể cưới bất kỳ ai mình thích."
Ôi trời ơi. Giờ thì trông anh giống một đứa trẻ ba tuổi vừa bị giật đồ chơi. Anh không hiểu là cô không thể làm thế sao? Anh có thể lừa gạt bản thân nhưng cô sẽ chẳng bao giờ ngây thơ như vậy. Đặc biệt là sau cuộc trò chuyện với Phu nhân Pleinsworth tối qua.
"Ngài đang tỏ ra ngu xuẩn đấy", cô bảo, lại giật tấm ga giường chết tiệt. Chúa nhân từ, muốn được tự do có gì quá đáng sao? "Lại còn phi thực tế nữa. Hơn thế, ngài thậm chí cũng chẳng muốn cưới tôi, ngài chỉ muốn đưa tôi lên giường mà thôi."
Anh lùi lại, giận dữ thấy rõ trước phát biểu của cô.
Nhưng anh không phủ nhận.
Cô thở dài nóng nảy. Cô không có ý xúc phạm anh, và đáng nhẽ anh nên nhận ra điều đó. "Tôi không nghĩ ngài định quyến rũ rồi vứt bỏ tôi", cô nói, bởi vì bất kể anh có khiến cô giận dữ tới đâu đi nữa thì cô cũng không thể chịu nổi việc anh tin rằng cô nghĩ anh là kẻ vô lại. "Tôi biết loại đàn ông đó, ngài không giống họ. Nhưng ngài cũng chẳng có ý định cầu hôn, và chắc chắn tôi sẽ không ép ngài làm vậy."
Mắt anh nheo lại, nhưng trước đó cô đã thấy chúng lóe lên tia nguy hiểm. "Từ khi nào mà em lại hiểu rõ tâm trí tôi hơn cả tôi thế?"
"Từ lúc ngài không chịu suy nghĩ." Cô lại kéo tấm ga, lần này thô bạo đến mức cái ghế đổ về phía trước và gần như úp xuống sàn. Rồi Anne thấy mình gần như khỏa thân. "Aaaa!", cô kêu lên, bực bội đến mức muốn đấm thứ gì đó. Khi ngẩng lên, cô thấy Daniel đang đứng đấy, quan sát cô, và cô suýt nữa đã hét lên, giận dữ đến sôi máu. Giận anh, giận George Chervil, giận tấm ga giường chết tiệt quỷ quái cứ quấn quanh chân mình. "Ngài đi đi có được không?", cô quát. "Ngay bây giờ, trước khi có người bước vào."
Lúc ấy anh mới mỉm cười, nhưng không giống những nụ cười mà cô biết ở anh. Nụ cười này mang vẻ lạnh lùng, giễu cợt, và khuôn mặt anh xé nát trái tim cô. "Điều gì sẽ xảy ra sau đó nhỉ?", anh lầm bầm. "Em, chỉ khoác mỗi ga giường.
Tôi, khá xộc xệch."
"Sẽ chẳng ai bắt ngài kết hôn đâu", cô quát. "Tôi có thể cho ngài biết điều đó. Ngài sẽ trở lại cuộc sống vui vẻ của mình, và tôi sẽ bị quẳng ra đường mà không có thư giới thiệu."
Anh nhìn cô chua chát. "Tôi đoán em sắp nói rằng đó là kế hoạch từ đầu của tôi. Làm em phá sản cho tới khi em không còn lựa chọn nào khác ngoài trở thành nhân tình của tôi."
"Không", cô nói xẵng, bởi vì cô chẳng thể nói dối anh, không phải về điều này. Và rồi, bằng giọng dịu dàng hơn, cô nói thêm, "Tôi sẽ không bao giờ nghĩ về ngài như thế".
Anh chìm vào im lặng, quan sát cô bằng ánh mắt chăm chú. Anh đang đau đớn, cô có thể nhìn ra điều đó. Anh không cầu hôn, không hẳn, vậy nhưng bằng cách nào đó cô đã từ chối anh. Và cô ghét việc thấy anh đau đớn. Cô ghét biểu cảm đó trên khuôn mặt anh, ghét cái cách tay anh cứng ngắc hai bên sườn, và hơn hết là ghét vì không gì có thể trở về như cũ nữa. Họ sẽ không trò chuyện. Họ sẽ không cười đùa.
Họ sẽ không hôn.
Vì sao cô ngăn anh lại? Cô đã nằm trong vòng tay anh, da thịt áp vào da thịt, và cô đã muốn anh. Cô muốn anh dữ dội đến mức chưa từng tưởng tượng nổi. Cô muốn để anh ở trong cô, và muốn làm tình với anh bằng cả cơ thể mình vì đã trót yêu anh bằng cả trái tim.
Cô yêu anh.
Chúa nhân từ.
Cô không đáp lại.
Lông mày Daniel lo lắng nhíu lại. "Anne, em ổn chứ? Em trắng bệch rồi kìa."
Cô không ổn. Cô không chắc là mình sẽ có ngày ổn lại nữa.
"Tôi ổn", cô nói.
"Anne..." Giờ thì trông anh cũng lo lắng, và đang tiến về phía cô, nếu anh chạm vào cô, nếu anh chỉ cần vươn tay về phía cô thôi, cô cũng sẽ đánh mất sự quyết tâm của mình.
"Không!", cô gần như rống lên, ghét cái cách giọng mình phát ra từ sâu trong cổ họng. Thật đau đớn. Từ ấy thật đau đớn. Nó làm cổ họng và tai cô đau nhức, cũng khiến anh tổn thương.
Nhưng cô phải làm vậy.
"Xin đừng", cô nói. "Tôi cần ngài để tôi yên. Chuyện này... chuyện này..." Cô tìm lời, không thể chịu được việc gọi nó một cách đơn giản như thế. "Cảm xúc này giữa chúng ta...", cuối cùng cô nói. "Sẽ không có kết quả gì. Và nếu quan tâm tới tôi dù chỉ chút xíu thôi thì ngài hãy đi đi."
Nhưng anh không nhúc nhích.
"Ngài hãy đi ngay bây giờ", cô gần như òa khóc, giọng nghe như một con thú bị thương. Và cô cho rằng mình đúng là đang như thế thật.
Trong vài giây, anh vẫn đứng bất động, rồi cuối cùng bằng tông giọng trầm mà cực kỳ kiên quyết, anh đáp, "Tôi sẽ đi, nhưng không phải vì bất kỳ lý do nào mà em nêu ra. Tôi sẽ tới Luân Đôn để dàn xếp vấn đề với Ramsgate, và rồi... và rồi", anh kiên quyết nói, "chúng ta sẽ nói chuyện".
Cô im lặng lắc đầu. Cô không thể làm việc này nữa. Quá đau đớn khi nghe anh tô vẽ về những cái kết hạnh phúc sẽ không bao giờ dành cho cô.
Anh tiến ra cửa. "Chúng ta sẽ nói chuyện", anh lặp lại. Sau khi anh đi rồi, Anne mới thì thào, "Không đâu!".
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Luân Đôn
Một tuần sau
Cô đã trở lại.
Daniel nghe tin đó từ em gái, người nghe lại từ mẹ anh, người nghe được trực tiếp từ cô anh.
Anh không tưởng tượng ra mạng lưới thông tin nào hiệu quả hơn được nữa.
Anh không nghĩ là nhà Pleinsworth sẽ ở lại Whipple Hill lâu đến vậy sau khi anh đi. Hay có lẽ nói đúng hơn, anh đã chẳng nghĩ đến vấn đề đấy cho tới khi họ vẫn ở lại vùng quê sau vài ngày.
Nhưng hóa ra, có lẽ việc họ (và nói họ nhưng thực ra anh muốn ám chỉ Anne) không ở trong thành phố lại là tốt nhất. Cả tuần qua thật bận rộn và bực bội, và nếu biết cô Wynter chỉ cách mình vài bước chân thì chắc anh sẽ vô cùng sao lãng.
Anh đã nói chuyện với Hugh. Một lần nữa. Sau khi
Hugh nói lại với cha anh ta rồi quay về báo cho Daniel biết rằng anh ta vẫn không nghĩ rằng cha mình có dính líu tới những vụ tấn công gần đây, Daniel đã nổi khùng lên. Rồi Hugh làm một việc mà đáng ra Daniel nên kiên quyết làm từ mấy tuần trước.
Daniel được anh ta đưa tới nói chuyện trực tiếp với ngài Ramsgate.
Giờ thì Daniel hoàn toàn lạc lối, bởi vì cả anh cũng không nghĩ rằng ngài Ramsgate đã cố giết mình. Có lẽ anh thật ngu ngốc khi chỉ muốn tin rằng cái chương kinh khủng này trong đời mình cuối cùng đã chấm dứt, nhưng nỗi tức giận không hề xuất hiện trong mắt Ramsgate. Chẳng giống như lần cuối cùng họ gặp nhau sau khi Hugh bị bắn.
Thêm vào đó còn có tiến triển mới sau lời đe dọa tự tử của Hugh. Daniel không chắc bạn mình thông minh hay điên rồ nữa, nhưng dù là thế nào thì khi anh ta nhắc lại lời thề sẽ tự tử nếu có chuyện bất hạnh xảy ra với Daniel, anh vẫn thấy rợn tóc gáy. Ngài Ramsgate chấn động thấy rõ, dù đó khó có thể là lần đầu tiên ông ta nghe thấy con trai mình đe dọa như vậy. Đến Daniel cũng thấy ớn lạnh khi chứng kiến một lời thề kinh khủng đến thế.
Và anh tin Hugh. Ánh mắt anh ta... biểu cảm băng giá, gần như vô cảm khi anh ta đưa ra lời thề đó... thật đáng sợ.
Vì toàn bộ chuyện này mà khi ngài Ramsgate gần như nhổ nước bọt vào Daniel và thề sẽ không hại anh, Daniel liền tin ông ta.
Đã hai ngày trôi qua mà Daniel chẳng làm được gì trừ suy nghĩ. Nghĩ xem ai có thể muốn anh chết. Nghĩ xem Anne có ý gì khi nói cô không thể chịu trách nhiệm cho cả anh nữa. Nghĩ về những bí mật mà cô đang chôn giấu, và vì sao cô lại nói anh không có đủ thông tin.
Cô có ý quái gì khi nói thế nhỉ?
Liệu có chuyện cuộc tấn công nhằm vào cô không? Không quá vô lý nếu có người nhận ra cô sẽ về nhà bằng xe của anh. Chắc chắn họ đã ở trong nhà trọ đủ lâu để có người phá hoại dây cương.
Anh nhớ lại cái ngày cô chạy vào cửa hàng giày Hoby với đôi mắt mở to hãi hùng và nói rằng bên ngoài có người cô không muốn gặp.
Ai?
Cô không nhận ra rằng anh có thể giúp cô sao? Có thể mới bị lưu đày về thật, nhưng anh có địa vị và quyền lực đủ đảm bảo cho sự an toàn của cô. Phải, anh từng chạy trốn ba năm, nhưng đã đương đầu được với Hầu tước Ramsgate.
Daniel là Bá tước Winstead, không nhiều người có địa vị cao hơn anh. Chỉ có một vài công tước, kha khá hầu tước và hoàng gia. Chắc chắn Anne chẳng thể có kẻ thù là nhóm người cao quý đó chứ.
Nhưng khi bước lên bậc thềm của dinh thự Pleinsworth để hỏi cô nhiều hơn, anh được thông báo là cô không ở nhà.
Khi lặp lại yêu cầu đó vào sáng hôm sau, anh cũng nhận được câu trả lời tương tự.
Rồi khi anh quay lại sau vài tiếng, chính cô đã chuyển lời từ chối.
"Cháu phải để cô gái tội nghiệp đó yên", Phu nhân
Pleinsworth nói gay gắt.
Daniel không có tâm trạng nghe cô Charlotte giáo huấn nên đi thẳng vào vấn đề. "Cháu cần nói chuyện với cô ấy."
"Con bé không ở đây."
"Ôi, vì Chúa, cháu biết là cô ấy..."
"Cô thừa nhận là con bé đang trên gác khi cháu đến sáng nay", Phu nhân Pleinsworth ngắt lời. "May mắn thay, cô Wynter đủ lý trí để chấm dứt màn tán tỉnh này, dù cháu thì không. Nhưng bây giờ, con bé không ở đây nữa."
"Cô Charlotte...", anh cảnh cáo.
"Con bé không ở đây!" Cằm bà khẽ hếch lên. "Chiều nay con bé được nghỉ và nó luôn ra ngoài khi rảnh."
"Luôn luôn sao?"
"Theo cô biết là thế." Cô anh phẩy tay trong không khí một cách nóng nảy. "Con bé có việc riêng và... và làm bất kể việc gì con bé thường làm."
Bất kể việc gì cô ấy thường làm. Phát biểu mới hay ho làm sao.
"Tốt thôi", Daniel nói bằng giọng cộc lốc. "Cháu sẽ đợi cô ấy."
"À, không được."
"Cô định đuổi cháu ra khỏi phòng khách sao", anh vừa nói vừa nhìn bà với vẻ hơi khó tin.
Bà khoanh tay. "Nếu cô buộc phải làm thế." Anh khoanh tay. "Cháu là cháu trai cô."
"Và kỳ diệu thay, mối quan hệ đó dường như không giúp cháu có đủ lý trí."
Anh trừng mắt nhìn bà.
"Ta có ý xúc phạm đấy", bà nói, "phòng trường hợp cháu không hiểu".
Chúa nhân từ.
"Nếu cháu quan tâm đến cô Wynter", Phu nhân Pleinsworth tiếp tục với vẻ hống hách, "hãy để con bé yên. Nó rất có lý trí, và cô tiếp tục thuê nó vì cô hoàn toàn chắc chắn rằng cháu là người đã theo đuổi nó chứ không phải ngược lại".
"Cô đã nói chuyện với cô ấy về cháu à?", Daniel gặng hỏi. "Cô đã đe dọa cô ấy sao?"
"Tất nhiên là không", cô anh quát, nhưng lại thoáng nhìn đi chỗ khác, và Daniel biết bà đang nói dối. "Cứ làm như cô sẽ đe dọa con bé vậy", bà giận dỗi tiếp tục. "Hơn nữa, con bé chẳng phải người cần được khai thông. Nó biết thế giới này vận hành như thế nào, dù cháu thì không. Chuyện xảy ra ở Whipple Hill có thể bỏ qua..."
"Chuyện gì đã xảy ra?", Daniel hỏi lại, nỗi hoảng loạn lớn dần khi anh tự hỏi chính xác thì cô mình đang ám chỉ điều gì. Có người nào đó phát hiện ra việc anh đến phòng của Anne sao? Không, không thể có chuyện đó. Nếu thế thì Anne đã bị quăng ra khỏi nhà rồi.
"Cháu đã ở riêng với con bé", Phu nhân Pleinsworth nói rõ. "Đừng nghĩ cô không biết. Dù cô rất muốn tin rằng cháu đột nhiên có hứng thú với Harriet, Elizabeth và Frances, nhưng bất kỳ kẻ ngốc nào cũng có thể thấy rằng cháu đang theo đuôi cô Wynter như một chú cún con vậy."
"Thêm một lời xúc phạm nữa", anh cáu kỉnh nói.
Bà bĩu môi nhưng lờ bình luận của anh đi. "Cô không muốn phải sa thải cô Wynter", bà nói, "nhưng nếu cháu tiếp tục theo đuổi con bé thì cô sẽ chẳng có lựa chọn nào khác. Và cháu có thể chắc chắn rằng sẽ không có gia đình dòng dõi nào thuê một nữ gia sư đã dan díu với một bá tước hết".
"Dan díu?", anh nhắc lại, giọng vừa khó tin vừa ghê tởm. "Đừng xúc phạm cô ấy bằng một từ như vậy."
Cô anh lùi lại và nhìn anh với vẻ thoáng thương hại. "Cô không xúc phạm con bé. Trên thực tế, cô tán thưởng cô Wynter vì có lý trí mà cháu không có. Cô từng được khuyên đừng thuê một phụ nữ trẻ hấp dẫn như vậy làm nữ gia sư, chỉ có điều dù có vẻ ngoài như vậy nhưng con bé lại cực kỳ thông minh. Và các con cô khá tôn thờ con bé. Cháu muốn cô phân biệt đối xử với con bé vì sắc đẹp của nó sao?"
"Không", anh thốt lên, sắp phát điên vì tức giận. "Vả lại điều đó thì có liên quan gì chứ? Cháu chỉ muốn nói chuyện với cô ấy mà thôi." Anh cao giọng ở cuối câu, nghe như tiếng rống.
Phu nhân Pleinsworth trừng mắt nhìn anh thật lâu. "Không", bà nói.
Daniel gần như phải cắn lưỡi để không quát bà. Cách duy nhất để cô anh chịu cho anh gặp Anne là anh phải kể cho bà rằng mình nghi ngờ cô là mục tiêu của vụ tấn công ở Whipple Hill. Nhưng dấu hiệu của quá khứ tai tiếng sẽ khiến cô bị sa thải ngay lập tức, và anh sẽ không chịu trách nhiệm cho việc đó.
Cuối cùng, sự kiên nhẫn của anh chỉ còn là sợi chỉ mỏng manh, anh thở dài một hơi giữa hàm răng nghiến chặt và nói, "Cháu cần nói chuyện với cô ấy một lần. Chỉ một lần thôi. Có thể trong phòng khách mở rộng cửa, nhưng cháu vẫn muốn có sự riêng tư".
Cô anh hoài nghi nhìn anh. "Chỉ một lần sao?"
"Một lần thôi." Không đúng, anh ước nhiều hơn thế nhưng đó là tất cả những gì anh yêu cầu.
"Cô sẽ suy nghĩ", bà khịt mũi. "Cô Charlotte!"
"Ôi, được rồi, chỉ một lần, và bởi vì cô muốn tin rằng mẹ cháu đã nuôi dạy một đứa con trai biết đúng sai."
"Ôi, vì tình yêu với..."
"Đừng nói báng bổ trước mặt cô", bà cảnh cáo, "và khiến cô cân nhắc lại đánh giá của mình".
Daniel ngậm chặt miệng, nghiến răng mạnh đến mức có cảm tưởng răng sắp rụng đến nơi.
"Mai cháu có thể đến gặp con bé", Phu nhân Pleinsworh đặc cách. "Lúc mười một giờ sáng. Các em cháu định đi mua sắm với Sarah và Honoria. Cô không muốn chúng ở nhà trong khi cháu..." Bà có vẻ không biết làm sao để diễn tả điều đó, thay vào đó phẩy tay một cách chán ghét trong không khí.
Anh gật đầu, rồi cúi chào và rời đi.
Nhưng cũng như cô anh, anh không nhìn thấy Anne - người đang quan sát họ từ khe cửa phòng kế bên - lắng nghe từng lời họ nói.
Anne chờ tới khi Daniel hậm hực rời khỏi nhà mới nhìn xuống bức thư trong tay. Phu nhân Pleinsworth không nói dối, đúng là cô ra ngoài làm việc riêng. Nhưng cô đã quay lại qua cửa sau - thói quen thường ngày của cô khi không đi cùng các tiểu thư. Cô đang trên đường lên phòng thì nhận ra Daniel ở trong đại sảnh. Cô không nên nghe lỏm nhưng chẳng thể ngăn mình lại. Cô chẳng quan tâm anh nói gì mà chỉ muốn nghe giọng anh.
Đây sẽ là lần cuối cùng cô nghe thấy nó.
Bức thư đến từ chị Charlotte, và nó đến hơi muộn vì nằm lại bưu điện Anne hay đến nhận trước khi tới Whipple Hill. Bưu điện mà cô đã không đến vào cái ngày chạy vào hàng bốt trong cơn hoảng loạn. Nếu nhận được bức thư này trước khi nghĩ rằng mình trông thấy George Chervil thì cô đã chẳng sợ hãi.
Mà hẳn là chết khiếp.
Theo lời Charlotte, anh ta lại ghé qua nhà khi ông bà Shawcross đi vắng. Đầu tiên, anh ta cố dụ dỗ chị tiết lộ nơi ở của Anne rồi la hét quát tháo cho tới khi gia nhân xông vào vì lo cho sự an toàn của chị. Sau đó, anh ta đã bỏ đi, nhưng trước đấy đã kịp tiết lộ rằng mình biết Anne đang làm gia sư cho một gia đình quý tộc, và vào mùa xuân này, có nhiều khả năng cô đang ở Luân Đôn. Charlotte không nghĩ anh ta biết Anne đang làm việc cho gia đình nào, nếu biết thì anh ta còn phải phí sức tìm câu trả lời từ chỗ chị làm gì? Tuy vậy, chị vẫn lo lắng và xin Anne hãy cẩn trọng.
Anne vò nát bức thư trong tay rồi nhìn ngọn lửa nhỏ đang cháy trong lò. Cô luôn đốt thư của Charlotte sau khi nhận. Lần nào cô cũng thấy đau đớn, những tờ giấy mỏng manh đó là mối liên kiết duy nhất của cô với cuộc đời cũ, và không chỉ một lần cô ngồi ở bàn viết thư nhỏ của mình, nuốt nước mắt khi lần ngón tay trỏ theo các đường cong quen thuộc trên nét chữ của Charlotte. Nhưng Anne không bị mắc lừa rằng mình có sự riêng tư tuyệt đối khi làm gia sư và chẳng biết phải giải thích ra sao nếu chúng bị phát hiện. Dẫu vậy, lần này cô lại thấy hạnh phúc khi quẳng bức thư vào lửa.
À thì cũng chẳng phải hạnh phúc. Cô không chắc mình còn có thể cảm thấy hạnh phúc khi làm bất kỳ điều gì, chẳng bao giờ nữa. Nhưng cô thích tiêu hủy nó, bất kể niềm vui khi làm việc ấy có u tối đến đâu đi nữa.
Cô nhắm chặt mắt để ngăn những giọt lệ. Gần như chắc chắn mình sẽ phải rời khỏi nhà Pleinsworth. Và cô tức đến phát điên vì điều đó. Đây là công việc tuyệt vời nhất mà cô từng có. Cô không bị kẹt trên đảo với một quý bà già nua, giữa vòng tròn bất tận của những công việc nhàm chán bất tận. Cũng chẳng phải cài then cửa mỗi đêm để ngăn một ông già thô lỗ nghĩ rằng mình nên dạy dỗ cô trong khi con cái ông ta đã ngủ say. Cô thích sống với gia đình Pleinsworth. Nó gần với cảm giác gia đình nhất mà cô có, kể từ khi... kể từ khi...
Từ khi cô có một gia đình.
Cô ép mình hít thở, rồi gạt mạnh nước mắt bằng mu bàn tay. Sau đó, đúng lúc cô sắp sửa vào đại sảnh để lên gác thì có tiếng gõ cửa vang lên. Có lẽ là Daniel, anh hẳn đã quên gì đó.
Cô chạy vào phòng khách, gần như đóng sập cửa lại.
Cô biết rằng mình nên đóng chặt nó, nhưng đây rất có thể là lần cuối cô được nhìn anh. Vì thế cô dán mắt vào khe cửa để quan sát quản gia ra mở cửa. Nhưng khi Granby kéo cửa ra, cô không thấy Daniel mà là một người đàn ông mình chưa gặp bao giờ.
Trông anh ta khá bình thường trong bộ quần áo lao động. Dù không phải công nhân, vì anh ta quá sạch sẽ và gọn gàng. Nhưng ở anh ta có vẻ gì đó thô lỗ, và khi mở miệng, trọng âm của anh ta mang vẻ gay gắt của vùng Đông Luân Đôn.
"Giao hàng ở phía sau", Granby nói ngay lập tức.
"Tôi không đến đây để giao hàng", người đàn ông gật đầu nói. Giọng anh ta bất nhã nhưng điệu bộ thì lịch sự, và quản gia không đóng sầm cửa vào mặt anh ta.
"Thế anh có việc gì?"
"Tôi đang tìm kiếm một người phụ nữ có thể sống ở đây. Cô Annelise Shawcross."
Anne ngừng thở.
"Không có người nào mang tên đó sống ở đây", Granby nói quả quyết. "Nếu anh thứ lỗi..."
"Cô ta có thể gọi mình bằng cái tên khác", người đàn ông ngắt lời. "Tôi không chắc cô ta đang dùng tên nào, nhưng cô ta có mái tóc đen, mắt xanh, và tôi nghe nói cô ta khá xinh đẹp." Anh ta nhún vai. "Tôi chưa từng gặp mặt cô ta. Cô ta có thể làm người hầu. Nhưng cô ta thuộc giới tiểu quý tộc đấy, đừng nhầm lẫn về điều đó."
Cơ thể Anne căng cứng. Chẳng có chuyện Granby không nhận ra cô sau miêu tả đó.
Nhưng Granby nói, "Nghe chẳng giống bất kỳ ai trong căn nhà này. Chúc một ngày tốt lành".
Khuôn mặt người đàn ông đanh lại với vẻ quyết tâm rồi anh ta dùng chân chặn cửa trước khi Granby kịp đóng lại. "Nếu ông đổi ý", anh ta nói, chìa thứ gì đó ra, "thì đây là danh thiếp của tôi".
Cánh tay Granby vẫn cứng đờ bên người. "Không liên quan tới việc tôi có đổi ý hay không."
"Nếu ông nói vậy thì thôi." Người đàn ông nhét lại danh thiếp vào túi áo ngực, chờ đợi trong giây lát rồi rời đi.
Anne đặt tay lên ngực và cố hít thở thật sâu, lặng lẽ. Nếu từng nghi ngờ vụ tấn công ở Whipple Hill là công trình của George Chervil thì giờ cô đã chắc chắn. Và nếu sẵn sàng mạo hiểm tính mạng của Bá tước Winstead để trả thù thì anh ta sẽ chẳng nghĩ ngợi nhiều đến việc làm hại một trong các tiểu thư nhà Pleinsworth.
Anne đã hủy hoại cuộc đời mình khi để anh ta quyến rũ năm mười sáu tuổi, nhưng cô sẽ bị nguyền rủa trước khi để anh ta hủy hoại ai khác. Cô sẽ phải biến mất. Ngay lập tức. George biết cô ở đâu và biết cô là ai.
Nhưng cô không thể ra khỏi phòng khách cho tới khi
Granby rời khỏi đại sảnh, và ông đang đứng đó, đông cứng tại chỗ với cánh tay đặt trên tay nắm cửa. Rồi ông xoay người và lúc ấy... đáng ra Anne phải nhớ rằng ông chẳng bỏ lỡ điều gì hết. Nếu người đứng đó là Daniel thì anh sẽ không nhận ra cửa phòng khách hơi hé mở, nhưng Granby ư? Như vẫy cờ đỏ trước mắt bò tót vậy. Cửa nên mở hoặc nên đóng. Nhưng không bao giờ được khép hờ.
Và tất nhiên ông nhìn thấy cô.
Anne không giả vờ trốn. Ít nhất cô nợ ông điều đó sau những việc ông vừa làm vì cô. Cô mở cửa rồi bước ra sảnh.
Bốn mắt nhìn nhau và cô chờ đợi, nín thở, nhưng ông chỉ gật đầu rồi nói, "Cô Wynter".
Cô gật đầu lại, sau đó khẽ nhún gối tỏ lòng kính trọng. "Ông Granby."
"Ngày hôm nay đẹp thật, không phải sao?" Cô nuốt nước bọt. "Rất đẹp."
"Tôi tin rằng chiều nay cô được nghỉ?" 
"Đúng vậy."
Ông lại gật đầu thêm lần nữa rồi nói tiếp như thể chẳng có gì bất thường vừa phát sinh, "Tiếp tục đi".
Tiếp tục đi.
Không phải cô vẫn như vậy hay sao? Suốt ba năm trên đảo Man, cô chưa từng gặp người nào khác cùng tuổi
trừ cháu trai bà Summerlin - người nghĩ rằng đuổi cô quanh
bàn ăn là một môn thể thao hay ho. Rồi suốt chín tháng gần Birmingham, chỉ để bị sa thải mà chẳng có thư giới thiệu khi bà Barraclough bắt quả tang ông Barraclough đang nện cửa phòng cô. Sau đó là ba năm không quá tệ ở Shropshire. Chủ của cô là một góa phụ, và hầu hết các con trai bà đều đi học đại học. Nhưng rồi các cô con gái chẳng biết điều mà trưởng thành, và Anne được thông báo là sự phục vụ của cô không còn cần thiết nữa.
Song cô vẫn tiếp tục khi nhận được bức thư giới thiệu thứ hai - thứ cô cần để tìm được vị trí ở gia đình Pleinsworth. Và giờ khi rời đi, cô sẽ lại tiếp tục.
Mặc dù tiếp tục ở đâu thì cô không biết nữa.
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Ngày hôm sau, Daniel đến dinh thự Pleinsworth lúc mười một giờ kém năm phút. Anh đã chuẩn bị trong đầu một loạt câu mình phải hỏi Anne, nhưng khi quản gia đưa anh vào nhà, anh lại được chào đón bằng một loạt tiếng gào thét. Harriet và Elizabeth đang hét vào mặt nhau ở cuối hành lang, mẹ chúng thì hét với cả hai, và trên chiếc ghế băng không tựa đặt gần cửa phòng khách, ba cô hầu đang ngồi khóc nức nở.
"Chuyện gì đang xảy ra thế?", anh hỏi Sarah, người đang cố gắng đẩy một Frances buồn rầu thấy rõ vào phòng khách.
Con bé liếc anh với vẻ mất kiên nhẫn. "Cô Wynter. Cô ấy đã biến mất."
Tim Daniel ngừng đập. "Gì cơ? Khi nào? Chuyện gì đã xảy ra?"
"Em không biết", Sarah quát. "Em hiếm khi được nghe về các dự định của cô ấy." Con bé liếc anh bực bội trước khi quay lại với Frances, người đang khóc dữ dội đến mức gần như không thở nổi.
"Cô ấy đã đi mất trước tiết học buổi sáng", Frances nức nở.
Daniel nhìn xuống các em họ mình. Mắt Frances đỏ ửng vằn tơ máu, má đẫm nước mắt và cơ thể bé bỏng run rẩy không sao kiểm soát được. Anh nhận ra rằng trông cô bé cũng hệt như cảm xúc của anh lúc này. Đè nén cơn hãi hùng, anh khom người xuống bên cạnh để có thể nhìn vào mắt cô bé. "Các em bắt đầu giờ học vào lúc nào?", anh hỏi.
Frances thở lấy hơi rồi nói, "Chín rưỡi ạ".
Daniel quay phắt lại phía Sarah một cách giận dữ. "Cô ấy đã đi gần hai tiếng vậy mà không ai thông báo cho anh sao?"
"Frances, xin em", Sarah van xin, "em phải ngừng khóc đi. Và không", con bé giận dữ nói, quay phắt đầu lại để đối mặt với Daniel, "không ai thông báo cho anh hết. Nói xem vì sao chúng em phải làm vậy chứ?".
"Đừng đùa cợt với anh, Sarah", anh cảnh báo.
"Trông em giống đang đùa à?", con bé quát trước khi dịu giọng nói với em gái, "Frances, xin em, em yêu, cố hít sâu nào".
"Anh nên được báo chứ", Daniel xẵng giọng. Anh đang mất kiên nhẫn. Tất cả những gì mà họ biết là kẻ thù của Anne đã bắt cóc cô khỏi giường, giờ anh chắc chắn là cô có kẻ thù. Anh cần câu trả lời chứ không phải lời quát mắng ra vẻ thanh cao của Sarah. "Cô ấy đã đi ít nhất chín mươi phút rồi", anh nói với con bé. "Em nên..."
"Gì cơ?", Sarah ngắt lời. "Bọn em nên làm gì nào? Lãng phí thời gian quý báu để báo tin cho anh sao? Anh, người không có quan hệ gì với cô ấy à? Anh, người có ý định..."
"Anh sẽ cưới cô ấy", anh ngắt lời.
Frances ngừng khóc, ngước nhìn anh, mắt sáng lên hy vọng. Đến cả các cô hầu đang ngồi sóng vai trên ghế cũng rơi vào im lặng.
"Anh vừa nói gì cơ?", Sarah thì thào.
"Anh yêu cô ấy", anh nói, nhận ra sự thực khi câu nói ấy rời khỏi môi. "Anh muốn cưới cô ấy."
"Ôi, anh Daniel", Frances vừa khóc vừa ôm lấy anh. "Anh phải tìm cô ấy. Nhất định thế!"
"Chuyện gì đã xảy ra?", anh hỏi Sarah, người vẫn đang trừng mắt há hốc miệng nhìn anh. "Kể tất cả mọi chuyện cho anh đi. Cô ấy có để lại lời nhắn không?"
Con bé gật đầu. "Mẹ giữ nó. Nhưng nó không nói gì nhiều. Chỉ nói xin lỗi nhưng cô ấy phải ra đi."
"Cô ấy nói gửi tới em một cái ôm", Frances nói với lớp áo khoác của anh bằng tông giọng nghèn nghẹn.
Daniel vỗ lưng cô bé dù vẫn dán chặt mắt vào Sarah.
"Cô ấy có biểu hiện nào là tự nguyện rời đi không?"
Sarah thở dốc. "Không phải anh nghĩ là có người đã bắt cóc cô ấy đấy chứ?"
"Anh không biết phải nghĩ gì nữa", anh thú nhận. "Không có gì bất thường trong phòng cô ấy hết", Sarah bảo. "Tất cả đồ đạc của cô ấy đều biến mất nhưng chẳng còn gì bị mất nữa. Giường của cô ấy được dọn gọn gàng." 
"Cô ấy luôn dọn giường", Frances sụt sịt.
"Có ai biết cô ấy rời đi lúc nào không?", Daniel hỏi. Sarah lắc đầu. "Cô ấy không ăn sáng. Nên chắc từ trước lúc ấy."
Daniel thầm chửi thề, rồi cẩn thận buông Frances ra. Anh không biết phải tìm Anne như thế nào, thậm chí còn chẳng biết bắt đầu từ đâu. Cô bỏ lại quá ít manh mối về gia cảnh của mình. Nếu không phải quá khiếp hãi thì chắc chuyện này sẽ khiến anh buồn cười lắm. Anh biết... gì nhỉ? Màu mắt của cha mẹ cô? À phải, điều đó sẽ giúp anh tìm được cô đấy.
Anh chẳng biết gì. Tuyệt đối không. "Thưa ngài?"
Anh ngẩng lên. Đó là Granby, quản gia lâu năm của gia đình Pleinsworth, và trông ông ta rầu rĩ khác hẳn với tính cách thường ngày.
"Tôi có thể nói đôi lời với ngài không?", Granby hỏi.
"Tất nhiên." Daniel tránh khỏi tầm nghe của Sarah, người đang quan sát hai người đàn ông với vẻ tò mò lẫn bối rối, và ra hiệu cho Granby theo mình vào phòng khách.
"Tôi vừa nghe ngài nói chuyện với tiểu thư Sarah", Granby nói một cách bồn chồn. "Tôi không định nghe lỏm."
"Tất nhiên", Daniel nói dứt khoát. "Tiếp tục đi." 
"Ngài... quan tâm tới cô Wynter sao?"
Daniel đánh giá viên quản gia một cách cẩn thận, rồi gật đầu.
"Hôm qua có một người đàn ông tới đây", Granby nói. "Lẽ ra tôi nên nói lại với Phu nhân Pleinsworth nhưng lại không dám chắc, và cũng không muốn thêu dệt tin đồn về cô Wynter nếu chuyện chẳng có gì. Nhưng giờ có vẻ như chắc chắn là cô ấy đã đi mất..."
"Chuyện gì đã xảy ra?", Daniel hỏi ngay lập tức.
Viên quản gia nuốt nước bọt một cách lo lắng. "Một người đàn ông đến hỏi về cô Annelise Shawcross nào đó. Tôi đã đuổi anh ta ngay lập tức vì không có ai ở đây mang tên đó. Nhưng anh ta rất ngoan cố và còn nói cô Shawcross có thể dùng tên khác. Tôi không thích anh ta, thưa ngài, tôi có thể nói như vậy. Anh ta...", Granby khẽ lắc đầu, như cố xua đuổi một ký ức tồi tệ. "Tôi không thích anh ta", ông nhắc lại.
"Anh ta nói gì?"
"Anh ta mô tả cô gái ấy. Cô Shawcross. Anh ta nói cô ấy có mái tóc đen, mắt xanh và khá xinh đẹp."
"Cô Wynter", Daniel nói nhỏ. Hay phải nói là Annelise Shawcross. Đó có phải là tên thật của cô không? Vì sao cô lại đổi tên?
Granby gật đầu. "Đó chính xác là những gì tôi miêu tả về cô ấy."
"Ông đã nói gì với anh ta?", Daniel hỏi, cố giữ giọng không cấp thiết. Anh có thể nhận ra Granby đang cảm thấy có lỗi vì không kể chuyện này sớm hơn.
"Tôi bảo rằng không có ai trong nhà này phù hợp với miêu tả đó. Như đã nói, tôi không thích diện mạo của anh ta và sẽ không gây nguy hiểm cho sự an toàn của cô Wynter." Ông dừng lại. "Tôi quý mến cô Wynter."
"Tôi cũng vậy", Daniel khẽ nói.
"Đó là lý do tôi kể chuyện này cho ngài", Granby nói, cuối cùng giọng ông cũng trở lại sự mạnh mẽ thường ngày. "Ngài phải tìm được cô ấy."
Daniel hít thở thật lâu rồi nhìn xuống tay mình. Chúng đang run. Chuyện này từng xảy ra trước đây, vài lần ở Ý, khi người của Ramsgate tiếp cận anh. Có gì đó từng chảy dồn dập trong cơ thể anh, nỗi sợ hãi ăn vào máu, và anh phải mất vài giờ mới cảm thấy bình thường trở lại. Nhưng lần này còn tồi tệ hơn. Dạ dày anh nhộn nhạo, hai lá phổi thít chặt, và anh muốn nôn hơn bao giờ hết.
Anh biết cảm giác sợ hãi. Điều này còn ghê gớm hơn cả nỗi sợ hãi.
Anh nhìn Granby. "Ông có nghĩ người đàn ông đó đã mang cô ấy đi không?"
"Tôi không biết. Nhưng sau khi anh ta bỏ đi, tôi nhìn thấy cô ấy." Granby quay lại rồi nhìn sang phải, và Daniel tự hỏi có phải ông đang tái hiện lại cảnh tượng đó trong đầu hay không." Cô ấy ở trong phòng khách", ông nói, "ngay cạnh cửa. Cô ấy đã nghe thấy tất cả".
"Ông chắc chứ?", Daniel hỏi.
"Nó thể hiện rõ trong mắt cô ấy", Granby nói bình tĩnh. "Cô ấy là người phụ nữ mà anh ta tìm. Và cô ấy biết là tôi biết."
"Ông đã nói gì với cô ấy?"
"Tôi nhớ là mình đã bình luận về thời tiết. Hoặc điều gì đó tương tự. Rồi bảo cô ấy hãy tiếp tục đi", Granby hắng giọng. "Tôi tin là cô ấy hiểu tôi không có ý định chỉ điểm cô ấy."
"Tôi chắc chắn là cô ấy hiểu", Daniel nói một cách dứt khoát. "Nhưng có thể cô ấy cảm thấy mình phải đi, dù có thế nào đi nữa." Anh không rõ Granby biết về vụ tai nạn ở Whipple Hill đến đâu. Như mọi người khác, có lẽ ông nghĩ rằng đó là tác phẩm của Ramsgate. Nhưng hiển nhiên, Anne có mối nghi ngờ khác mọi người, và rõ ràng là bất kể kẻ nào đang cố làm tổn thương cô cũng không quan tâm xem liệu mình có làm người khác bị thương hay không. Anne sẽ không bao giờ cho phép mình đẩy các cô bé nhà Pleinsworth vào vòng nguy hiểm. Hoặc...
Hoặc anh. Anh nhắm mắt lại trong giây lát. Có lẽ cô nghĩ rằng mình đang bảo vệ anh. Nhưng nếu có bất kỳ chuyện gì xảy ra với cô.
Sẽ không có gì có thể hủy hoại anh hơn được nữa.
"Tôi sẽ tìm cô ấy", anh bảo với Granby. "Ông có thể được đảm bảo về điều đó."
Anne từng cô đơn trước đây. Trên thực tế, phần lớn tám năm qua cô đều sống trong cảm giác ấy. Nhưng khi ngồi co ro trên giường trong nhà trọ, trùm áo khoác ngoài áo ngủ cho đỡ lạnh, cô nhận ra rằng mình chưa từng biết đến nỗi khổ sở.
Không giống như thế này.
Có lẽ cô nên về vùng quê. Ở đó sạch sẽ hơn và có lẽ cũng ít nguy hiểm hơn. Nhưng Luân Đôn có thể che giấu danh tính. Những con đường đông nghẹt có thể nuốt chửng cô, khiến cô trở thành vô hình.
Nhưng đường phố cũng có thể nghiền nát cô.
Không có công việc cho một người phụ nữ như cô. Những tiểu thư với âm giọng như cô không thể làm thợ may hay người bán hàng. Cô đã qua lại khắp các con phố trong khu dân cư mới của mình - một chốn tương đối tôn nghiêm nằm gọn giữa khu mua sắm của tầng lớp trung lưu và những khu ổ chuột kinh khủng. Cô đã vào tất cả các chỗ treo biển thuê người lẫn chỗ không treo, song đều bị từ chối vì người ta cho rằng cô sẽ chẳng trụ được lâu với bàn tay quá mềm mại và hàm răng quá trắng. Cô còn bị không chỉ một gã đàn ông liếc mắt chòng ghẹo, cười cợt rồi đề nghị cô làm công việc hoàn toàn khác.
Cô chẳng thể tìm được vị trí nữ gia sư hay bạn đồng hành của một nữ quý tộc mà không có thư giới thiệu, nhưng hai bức thư giới thiệu quý giá mà cô có đều dành cho Anne Wynter. Mà cô không thể là Anne Wynter nữa.
Cô co chân vào sát người hơn nữa rồi vùi mặt vào đầu gối, nhắm chặt mắt. Cô không muốn nhìn thấy căn phòng này hay đồ đạc của mình ít ỏi đến mức nào ở nơi nhỏ xíu như thế. Cô không muốn nhìn thấy đêm đen qua cửa sổ, và hơn hết, chẳng muốn nhìn thấy chính mình.
Cô không còn tên nữa. Cảm giác ấy đau đớn như một vết cứa sắc lẹm khiến trái tim cô rỉ máu. Nó mang theo nỗi hãi hùng nặng nề và đáng sợ choán lấy cô mỗi buổi sáng, trong khi tất cả những gì cô có thể làm chỉ là ngồi vắt chân qua thành giường.
Lần này không như lần cô bị gia đình ném ra khỏi nhà. Ít nhất khi ấy, cô còn có chỗ để đi cũng như một kế hoạch, dù không phải do cô chọn nhưng vẫn biết mình phải làm gì hay vào lúc nào. Giờ thì cô chỉ có hai bộ váy, một cái áo khoác, mười một bảng, và không chút tương lai nào trừ trở thành gái điếm.
Cô không thể làm thế. Chúa nhân từ, cô không thể. Cô đã một lần trao thân quá dễ dãi, và sẽ không lặp lại sai lầm đó lần nữa. Với lại, sẽ thật thảm thương khi phải phục tùng một kẻ lạ mặt trong khi cô đã ngăn Daniel lại trước lúc họ tiến quá xa.
Cô đã từ chối bởi vì... Cô thậm chí cũng không dám chắc nữa. Có thể do thói quen. Do sợ hãi. Cô không muốn mang thai một đứa trẻ bất hợp pháp, cũng chẳng muốn ép một người đàn ông kết hôn khi anh ta chưa bao giờ tình nguyện chọn một người phụ nữ như cô.
Nhưng trên hết, cô cần phải giữ gìn bản thân. Chính xác không phải giữ lòng kiêu hãnh, mà là một thứ khác, sâu sắc hơn.
Trái tim cô.
Đó là thứ vẫn còn thuần khiết và hoàn toàn thuộc về cô. Dù đã trao thân cho George, nhưng bất chấp những gì cô từng nghĩ vào lúc ấy, hắn chưa bao giờ có được trái tim của cô. Còn khi Daniel chuẩn bị làm tình với cô, cô hiểu rằng nếu cô cho phép anh, cũng là cho phép chính mình, anh sẽ có được trái tim cô mãi mãi.
Thật nực cười khi anh đã nắm giữ nó rồi. Cô đã làm việc ngu ngốc nhất trần đời, đó là yêu một người đàn ông mình không bao giờ có được.
Daniel Smythe-Smith, Bá tước Winstead, Tử tước Streathermore, Nam tước Touchton xứ Stoke. Cô không muốn nghĩ về anh, nhưng cứ mỗi lần nhắm mắt, hình bóng anh lại hiện ra. Nụ cười của anh, tiếng anh cười, ngọn lửa trong mắt anh khi anh nhìn cô.
Cô không nghĩ anh yêu mình, nhưng cảm giác của anh chắc cũng gần như thế. Ít nhất thì anh cũng quan tâm đến cô. Có lẽ nếu cô là một người khác, có tên tuổi, địa vị và không bị một gã điên tìm cách sát hại... thì có thể lúc anh ngu ngốc nói rằng, "Thế nếu tôi cưới em thì sao?", cô sẽ ôm lấy anh mà hét lên, "Vâng! Vâng! Vâng!".
Nhưng cô không sống một cuộc đời có thể nói "vâng", mà cuộc đời ấy toàn phải nói "không". Cuối cùng, nó đã dẫn cô tới đây, nơi cuối cùng thể xác cô cũng cô độc như chính linh hồn bao năm qua.
Bụng Anne réo ầm ĩ, và cô thở dài. Cô đã quên mua đồ ăn tối trước khi về lại nhà trọ nên bây giờ, cô đang đói ngấu. Có lẽ như thế là tốt nhất, cô phải tiết kiệm hết mức có thể.
Dạ dày cô lại sôi lên, lần này hết sức giận dữ, và Anne đột ngột thả chân khỏi thành giường. "Không", cô nói to. Mặc dù thật ra cô muốn nói có. Cô đói, chết tiệt thật, và cô sẽ phải tìm thứ gì đó để ăn. Lần này cô sẽ nói có, dù chỉ tìm được một miếng bánh kẹp thịt cùng một cốc rượu táo.
Cô nhìn xuống bộ váy đang nằm gọn gàng trên ghế. Cô thật sự không thích mặc lại nó lên người. Áo choàng phủ kín từ đầu tới chân. Nếu cô đi giày, tất, và vấn tóc, sẽ không ai biết cô mặc váy ngủ ra ngoài.
Cô bật cười, lần đầu tiên cô thốt ra âm thanh đó trong nhiều ngày nay. Thật là một cách kỳ quặc để tỏ ra xấu xa.
Vài phút sau, cô ra đường, tới một hàng ăn nhỏ mà mình đi qua hằng ngày. Cô chưa từng vào trong, nhưng mùi hương bay ra mỗi lần cửa mở... ôi, đúng là thiên đường. Bánh nướng nhồi thịt và khoai tây, bánh hấp thịt, bánh mì, và có Chúa mới biết là còn những món nào nữa.
Cô nhận ra mình cảm thấy tương đối hạnh phúc khi cầm trên tay đồ ăn nóng hổi. Người bán hàng đã gói chiếc bánh cô mua vào giấy trước khi cô mang nó về phòng mình. Có vài thói quen rất khó bỏ, ví dụ như cô vẫn còn giữ bản chất quý cô nên không ăn trên đường, bất chấp việc cả thế giới xung quanh dường như đang làm việc đó. Cô có thể dừng lại và mua rượu táo ở cửa hàng đối diện nhà trọ của mình rồi về phòng...
"Là cô!"
Anne tiếp tục rảo bước. Đường phố ở đây ồn ào đến mức cô chẳng bao giờ nghĩ rằng một từ "Là cô!" bâng quơ nhằm vào mình. Nhưng rồi cô nghe nó lặp lại ở khoảng cách gần hơn.
"Annelise Shawcross."
Cô thậm chí không quay lại nhìn. Cô biết giọng nói đó, và quan trọng hơn, giọng nói đó biết tên thật của cô. Cô liền bỏ chạy.
Bữa tối quý giá của cô rơi mất và Anne chạy nhanh hơn những gì cô nghĩ mình có thể. Cô vòng qua các góc phố, len qua đám đông mà không xin lỗi. Cô chạy tới khi hai lá phổi bỏng rát và bộ váy ngủ dán chặt vào da, nhưng cuối cùng, cô không thể đọ lại tiếng kêu đơn giản của George...
"Tóm lấy cô ấy! Xin mọi người! Vợ tôi!"
Có người đã làm theo, có lẽ vì nghe giọng hắn đầy vẻ biết ơn, và rồi, khi đến bên cô, hắn nói với người đàn ông đang giữ chặt cô như gọng kìm bằng cánh tay lực lưỡng. "Cô ấy không được khỏe."
"Tôi không phải vợ anh!", Anne hét lên, vùng vẫy chống lại gọng kìm của người bắt giữ mình. Cô vặn vẹo, thúc hông vào chân ông ta, nhưng ông ta không nhúc nhích. "Tôi không phải vợ hắn ta", cô nói, cố tỏ ra lý trí và tỉnh táo. "Hắn ta bị điên đấy. Hắn ta đã đuổi theo tôi nhiều năm rồi. Tôi không phải vợ hắn ta, tôi thề."
"Thôi nào, Annelise", George dỗ dành. "Em biết điều đó không phải sự thật mà."
"Không!", cô thét lên, giờ thì chống lại cả hai gã đàn ông. "Tôi không phải là vợ hắn ta!", cô lại hét. "Hắn ta sẽ giết tôi đấy!"
Cuối cùng, người đàn ông đã bắt cô hộ George bắt đầu ngập ngừng. "Cô ấy nói mình không phải vợ anh", ông ta cau mày nói.
"Tôi biết", George thở dài. "Cô ấy bị thế này vài năm rồi. Chúng tôi còn có một đứa con..." 
"Gì cơ?", Anne thét lên.
"Chết non", George nói với người kia. "Cô ấy không thể vượt qua cú sốc đó."
"Hắn nói dối!", Anne kêu lên.
Nhưng George chỉ thở dài, đôi mắt dối trá đong đầy nước mắt. "Tôi đã phải chấp nhận rằng cô ấy sẽ không bao giờ trở lại là người phụ nữ tôi đã cưới nữa."
Ông ta hết nhìn khuôn mặt quý tộc của George lại nhìn sang Anne, đang vặn vẹo vì giận dữ, và hẳn là ông ta đã quyết định rằng trong hai người, George có vẻ tỉnh táo hơn nên giao cô cho hắn. "Chúc may mắn", ông ta nói.
George cảm ơn ông ta rồi được ông ta giúp trói tay Anne lại bằng khăn tay. Khi xong việc, hắn tàn nhẫn kéo cô đi theo mình, cô vấp ngã vào người hắn, rùng mình khiếp sợ khi cả cơ thể ép vào George.
"Ôi, Anne", hắn nói, "thật vui được gặp lại cô". "Anh đã cắt dây cương", cô thấp giọng nói.
"Đúng vậy", hắn nói với nụ cười tự mãn. Rồi cau mày. "Tôi tưởng cô sẽ bị thương nghiêm trọng hơn cơ."
"Anh có thể giết chết ngài Winstead đấy!"
George chỉ nhún vai, và trong khoảnh khắc đó, hắn đã xác nhận cho mọi nghi ngờ mơ hồ nhất của Anne. Hắn điên rồi. Hoàn toàn, tuyệt đối điên rồi. Chẳng còn lời giải thích nào khác nữa. Không có ai dám mạo hiểm giết một quý tộc của vương quốc để tóm được cô.
"Thế còn vụ tấn công?", cô hỏi. "Bọn tôi cứ nghĩ chúng chỉ là lũ trộm vặt?"
George nhìn cô như thể cô đang nói tiếng nước ngoài. "Cô đang nói cái gì vậy?"
"Khi ngài Winstead bị tấn công!", cô gần như hét lên. "Vì sao anh lại làm việc đó chứ?"
George lùi lại, môi trên cong lên với vẻ hợm hĩnh và khinh miệt. "Tôi không biết cô đang nói gì", anh ta châm chọc, "nhưng ngài Winstead quý giá của cô cũng có kẻ thù đấy. Hay cô không biết câu chuyện nhớp nhúa đó?".
"Anh không đủ tư cách gọi tên ngài ấy", cô rít lên. Nhưng anh ta chỉ bật cười, rồi hân hoan nói, "Cô có biết tôi đã chờ đợi khoảnh khắc này bao lâu rồi không".
Chắc là từ lúc cô sống như kẻ ngoài lề xã hội.
"Cô có biết không?", anh ta gầm lên, nắm lấy dây trói và vặn xoắn chúng một cách thô bạo.
Cô nhổ nước bọt vào mặt anh ta.
Mặt George lấm tấm đỏ vì phẫn nộ, da anh ta đỏ ửng đến mức đôi lông mày vàng gần như sáng rực lên. "Đó là một sai lầm", anh ta rít lên và nóng nảy kéo cô về phía một con hẻm tối om. "Thuận tiện làm sao khi cô chọn một khu dân cư bất hảo như thế này", anh ta ba hoa. "Sẽ chẳng có ai ngoái nhìn khi tôi..."
Anne bắt đầu hét lên.
Nhưng không có ai chú ý đến cô và đằng nào thì cô cũng chỉ hét được một giây. George đấm vào bụng cô khiến cô ngã ngửa ra sau, va vào tường trong lúc hổn hển hít thở.
"Tôi đã dành tám năm để tưởng tượng ra khoảnh khắc này", anh ta nói bằng giọng thì thào đáng sợ. "Tám năm để nhớ tới cô mỗi lần nhìn vào gương." Anh ta dán mặt vào gần khuôn mặt cô, đôi mắt trở nên hoang dại vì giận dữ. "Hãy nhìn kỹ khuôn mặt tôi đi, Annelise. Tôi đã mất tám năm để liền sẹo, nhưng nhìn đi! Nhìn đi!"
Anne cố trốn thoát, nhưng lưng cô bị ấn vào bức tường gạch, George đã nắm cằm cô và ép cô nhìn bên má bị tàn phá của anh ta. Vết sẹo lành hơn nhiều so với cô nghĩ, giờ nó màu trắng chứ không còn đỏ nữa, nhưng vẫn nhăn nhúm và căng bóng, chia má anh ta thành hai khoảng da kỳ lạ.
"Tôi cứ nghĩ mình sẽ vui vẻ với cô một chút trước", anh ta nói, "vì hôm đó, tôi còn chưa kịp thực hiện, nhưng tôi không tưởng tượng là mình lại làm điều đó trong một con hẻm dơ dáy". Môi anh ta nhếch lên thành một nụ cười ghê tởm. "Đến cả tôi cũng không nghĩ cô sẽ trở nên hạ đẳng tới mức này."
"Ý anh là gì khi nói ‘trước’?", Anne thì thào.
Nhưng cô không biết vì sao mình lại hỏi điều đó. Cô đã biết từ lâu rồi, và khi hắn rút một con dao ra, cả hai đều biết chính xác điều hắn định làm với nó.
Anne không kêu gào, thậm chí còn chẳng suy nghĩ. Cô không biết mình đã làm gì, chỉ có điều mười giây sau, George đã nằm xoài trên con đường sỏi đá, cuộn tròn như một bào thai, không phát ra nổi một âm thanh nào. Anne đứng nhìn hắn một giây cuối, hổn hển hít thở, rồi cô đá hắn thật mạnh vào đúng chỗ mình vừa lên gối, sau đó bỏ chạy với đôi tay vẫn đang bị trói.
Có điều lần này, cô biết chính xác mình sẽ đi đâu.



CHƯƠNG 18 
Mười giờ tối hôm đó, Daniel về nhà sau một ngày tìm kiếm vô ích nữa. Anh nhìn xuống vỉa hè trong lúc đi bộ, đếm bước chân trong vô thức.
Anh đã thuê thám tử tư, đồng thời cũng tự mình tìm kiếm khắp các con phố, dừng lại ở mọi bưu điện với miêu tả nhận dạng của Anne cũng như cả hai tên gọi của cô. Hai người đàn ông cho biết họ có gặp một người như vậy đến gửi thư, nhưng không nhớ cô gửi chúng đi đâu. Còn một người nói rằng cô hợp với miêu tả về người hoàn toàn khác có tên Mary Philpott.
Chủ bưu điện cho anh biết quý cô đáng yêu đó không bao giờ gửi thư, nhưng tuần một lần, cô lại đến nhận thư, đều đặn như một cái máy, chỉ trừ một hôm... có phải hai tuần trước không nhỉ? Ông ta rất ngạc nhiên vì không thấy cô đến, đặc biệt là khi cô chưa hề nhận được bức thư nào từ tuần trước nữa, và cứ hai tuần cô lại nhận được một bức thư.
Hai tuần. Nó trùng hợp với ngày Anne chạy vào cửa hàng giày Hoby như vừa gặp ma. Có phải cô đang trên đường đi nhận thư vào ngày chạm mặt kẻ bí ẩn mình không muốn gặp hay không? Anh đã chở cô tới bưu điện để gửi bức thư cô cất trong ví, song đó không phải bưu điện mà "Mary Philpott" hay nhận thư.
Dẫu sao đi nữa, người đàn ông ở bưu điện cũng nói rằng cô đã quay lại vài tuần sau đó. Vào thứ Ba. Lúc nào cũng là thứ Ba.
Daniel cau mày. Cô đã biến mất vào thứ Tư.
Daniel để lại tên ở cả ba bưu điện ấy cùng lời hứa sẽ trọng thưởng nếu họ báo cho anh khi cô xuất hiện. Nhưng ngoài điều đó ra, anh không biết phải làm gì nữa. Làm sao anh có thể tìm được một người phụ nữ giữa Luân Đôn này đây?
Vậy nên anh chỉ biết đi, đi mãi, liên tục quan sát các gương mặt trong đám đông. Cứ như tìm một cây kim giữa đụn cỏ khô vậy, chỉ có điều việc này còn tệ hơn. Ít nhất cây kim còn nằm trong đụn cỏ. Như những gì anh biết, Anne có thể đã rời khỏi thành phố này.
Nhưng bây giờ trời đã tối, và anh cần ngủ, vì thế anh nặng nhọc lê từng bước về Mayfair, cầu nguyện rằng mẹ và em gái không có nhà khi anh về. Họ không hỏi anh đã làm gì từ rạng sáng tới tối mịt mỗi ngày, và anh cũng chẳng kể cho họ, nhưng họ biết rõ. Sẽ dễ chịu hơn nếu anh không phải nhìn thấy vẻ tội nghiệp trên gương mặt họ.
Cuối cùng, anh cũng về đến con đường dẫn vào nhà mình. Mừng thay, nó rất im ắng, âm thanh duy nhất là tiếng rên của Daniel khi anh đặt chân lên bậc thềm đá đầu tiên dẫn vào dinh thự Winstead. Đó là âm thanh duy nhất cho tới khi có người thì thầm gọi tên anh.
Anh chết sững. "Anne?"
Một bóng người bước ra khỏi màn đêm, run rẩy trong bóng tối. "Daniel", cô nhắc lại, và nếu cô có nói gì đi nữa thì anh cũng không nghe thấy. Anh lập tức bước xuống bậc thềm rồi cô đã ở gọn trong vòng tay anh, và lần đầu tiên trong gần một tuần nay, thế giới thăng bằng trở lại.
"Anne", anh vừa nói vừa vuốt ve sống lưng, cánh tay và mái tóc cô. "Anne, Anne, Anne." Có vẻ như gọi tên cô là điều duy nhất anh có thể làm. Anh hôn lên khuôn mặt và đỉnh đầu cô. "Em đã ở..."
Anh dừng lại, đột nhiên nhận ra tay cô đang bị trói. Hết sức cẩn thận để không khiến cô sợ hãi trước cơn phẫn nộ của mình, anh bắt đầu gỡ dây trói ở cổ tay cô ra.
"Ai đã làm điều này?", anh hỏi.
Cô chỉ nuốt nước bọt, lo lắng liếm môi khi chìa tay ra. "Anne..."
"Đó là người mà em quen trước đây", cuối cùng cô lên tiếng. "Hắn ta... em... em sẽ kể cho anh sau. Chỉ là không phải bây giờ. Em không thể... em cần..."
"Ổn cả rồi", anh xoa dịu. Anh khẽ siết bàn tay cô rồi tiếp tục gỡ nút. Chúng bị thắt rất chặt và cô hẳn đã làm nó chặt hơn khi vùng vẫy. "Chỉ mất chút thời gian thôi", anh nói.
"Em không biết phải đi đâu nữa", cô run rẩy nói.
"Em đã làm đúng", anh trấn an cô, kéo miếng vải khỏi cổ tay cô rồi ném sang một bên. Cô rùng mình, và cả hơi thở cũng bắt đầu run run.
"Em không thể ngừng run rẩy", cô nói, nhìn xuống bàn tay run rẩy như thể không nhận ra chúng.
"Em sẽ ổn thôi", anh vừa nói vừa nắm tay cô. Anh nắm thật chặt, cố giúp cô bình tĩnh lại. "Chỉ là do bị kích động quá thôi. Chuyện này cũng từng xảy ra với anh rồi."
Cô ngẩng lên nhìn anh bằng đôi mắt mở to đầy dò hỏi. "Khi người của Ramsgate đuổi theo anh ở châu Âu", anh giải thích. "Khi xong việc và biết mình tạm an toàn, có gì đó bên trong thoát ra và khiến anh run rẩy." "Thế nó sẽ chấm dứt phải không?" Anh mỉm cười trấn an cô. "Anh hứa."
Cô gật đầu, trong khoảnh khắc ấy, trông cô yếu đuối đến mức anh phải cố gắng lắm mới không ôm cô và bảo vệ cô tránh xa cả thế giới. Thay vào đó, anh chỉ cho phép mình choàng tay qua vai cô và dẫn cô về phía nhà mình. "Đưa em vào trong đã nào", anh nói. Anh quá rối loạn, vì nhẹ nhõm, sợ hãi và giận dữ, nhưng dù thế nào thì anh cũng phải đưa cô vào trong. Cô cần được chăm sóc, có lẽ còn cần ăn nữa. Những việc khác có thể xử lý sau.
"Chúng ta có thể đi bằng cửa sau không?", cô ngập ngừng nói. "Em không... em không thể..."
"Em sẽ luôn dùng cửa trước", anh dữ dội nói.
"Không, không phải thế, chỉ là... xin anh", cô cầu khẩn. "Trông em thảm hại quá. Em không muốn ai nhìn thấy mình trong tình cảnh này."
Anh nắm tay cô. "Anh đang nhìn thấy em đây", anh bình thản nói.
Mắt cô nhìn vào mắt anh, và anh có thể thề là mình trông thấy vẻ trống trải đã tan bớt. "Em biết", cô thì thầm.
Anh áp tay cô lên môi mình. "Anh đã rất sợ hãi", anh nói với cô, bày tỏ hết nỗi lòng. "Anh không biết phải tìm em ở đâu."
"Em xin lỗi", cô nói. "Em sẽ không lặp lại điều đó đâu." Nhưng lời xin lỗi của cô có gì đó khiến anh bất an. Quá
ngoan ngoãn, quá rụt rè.
"Em phải đề nghị anh điều này", cô nói.
"Đợi chút", anh nói. Anh dẫn cô lên cầu thang rồi chìa một tay ra. "Chờ một lát nhé." Anh quan sát hành lang, đảm bảo tất cả đều yên tĩnh, rồi ra hiệu cho cô vào trong. "Đường này", anh thì thầm và cả hai yên lặng bước lên cầu thang dẫn tới phòng anh.
Dẫu vậy, khi đã đóng cánh cửa lại sau lưng, anh lại chẳng biết nói gì. Anh muốn biết tất cả mọi chuyện: Ai đã gây ra chuyện này với cô? Vì sao cô bỏ chạy? Thật ra cô là ai? Anh muốn có câu trả lời ngay bây giờ.
Không ai được phép đối xử với cô như vậy. Không, khi anh vẫn còn thở.
Nhưng trước tiên, cô cần được làm ấm người và hít thở bình thường trở lại, để nhận ra mình đã an toàn. Trước kia, anh từng ở vị trí của cô cũng như biết cảm giác chạy trốn là thế nào.
Anh thắp đèn. Họ cần ánh sáng. Cả hai.
Anne ngượng nghịu đứng gần cửa sổ, xoa cổ tay, và lần đầu tiên trong tối hôm đó, Daniel thật sự nhìn rõ cô. Anh biết trông cô đang rất lôi thôi, nhưng với cảm giác nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng tìm được cô, anh không nhận ra cô xộc xệch đến mức nào. Tóc cô bên ghim bên xõa, áo mất một khuy, và vết bầm trên má cô khiến máu anh đông cứng.
"Anne", anh nói, cố tìm từ ngữ để hỏi điều nhất định phải hỏi. "Tối nay... Bất kể ai làm việc này... Anh ta có...?"
Anh không thể thốt ra từ đó. Nó đã chực trên đầu lưỡi của anh, có vị chua cay và đầy giận dữ.
"Không", cô nói, tư thế nghiêm trang. "Hắn ta định làm thế, nhưng khi hắn tìm em, em đang ở ngoài và..." Sau đó cô ngoảnh mặt đi, nhắm chặt mắt trước ký ức ấy. "Hắn đã bảo em là mình sẽ... Hắn nói mình sẽ..."
"Em không cần nói gì hết", anh vội nói. Ít nhất không phải vào lúc này, khi cô đang quá bối rối.
Nhưng cô lắc đầu, và ánh mắt tràn ngập vẻ quyết tâm mà anh không thể bác bỏ. "Em muốn kể cho anh tất cả", cô nói.
"Để sau", anh nói dịu dàng. "Sau khi em tắm đã." 
"Không", cô nói, giọng nghẹn ngào. "Anh phải để em nói. Em đã đứng bên ngoài mấy tiếng liền và chỉ có rất ít can đảm mà thôi."
"Anne, em không cần can đảm với..."
"Tên em là Annelise Shawcross", cô thốt lên. "Em muốn làm người tình của anh." Và rồi, khi anh nhìn cô sững sờ với vẻ không tin nổi, cô nói thêm, "Nếu anh muốn em".
Khoảng một tiếng sau, Daniel đứng cạnh cửa sổ chờ Anne tắm. Cô không muốn có người biết mình đang ở trong nhà, nên anh để cô trốn vào tủ quần áo khi người hầu làm nhiệm vụ đổ đầy nước vào bồn, và có lẽ lúc này, cô vẫn đang ngâm mình trong đó, chờ cảm giác sợ hãi rời khỏi cơ thể.
Cô đã cố nói với anh đề nghị của mình, quả quyết rằng đó là lựa chọn duy nhất, nhưng anh không đủ sức lắng nghe. Khiến cô phải đề nghị giao phó bản thân cho anh như thế... Cô chỉ có thể làm vậy nếu thấy mình hoàn toàn chẳng còn hy vọng.
Và đó là điều mà anh không chịu nổi.
Anh nghe tiếng cửa phòng tắm mở ra, và khi quay lại, anh nhìn thấy cô, đã tắm rửa sạch sẽ, mái tóc ướt được chải ngược ra sau và buông xuống vai phải. Cô không tết mà xoắn các sợi tóc với nhau.
"Daniel?", cô gọi tên anh thật khẽ khi nhìn vào phòng, bàn chân trần bước nhẹ trên tấm thảm dày dặn. Cô đang mặc áo ngủ của anh, chiếc áo có màu xanh dương sậm gần như cùng màu với mắt cô. Nó quá to so với người cô, trùm gần tới tận mắt cá chân, và cô vòng tay quanh eo để giữ nó lại.
Anh nghĩ rằng trông cô chưa bao giờ xinh đẹp đến thế. "Anh ở ngay đây", anh nói khi nhận ra cô không thấy mình đứng cạnh cửa sổ. Anh đã cởi áo khoác, cổ cồn, và cả giày trong lúc cô tắm. Người hầu riêng của anh đã hết sức bực bội vì anh không cần trợ giúp, nên Daniel đã đặt bốt ngoài cửa, hy vọng anh ta xem đó là đề nghị mang chúng về phòng của mình để đánh bóng.
Tối nay không được phép bị gián đoạn.
"Em hy vọng anh không phiền vì em dùng áo ngủ của anh", Anne, ôm chặt lấy cơ thể hơn. "Không còn gì nữa..."
"Tất nhiên là không", anh đáp lại, phẩy tay. "Em có thể dùng bất kỳ thứ gì mình thích."
Cô gật đầu, và dù cách cả mét, anh cũng thấy cô lo lắng nuốt nước bọt. "Em chợt nhận ra là", cô nói, giọng ngập ngừng, "có lẽ anh đã biết tên em rồi".
Anh nhìn cô.
"Từ Granby", cô nói rõ.
"Phải", anh nói. "Ông ấy đã kể cho anh về người đàn ông tìm em. Đó là tất cả những gì anh phải lần theo khi tìm kiếm em."
"Em nghĩ nó chẳng có ích cho lắm."
"Không!" Môi anh nở một nụ cười châm biếm. "Nhưng anh đã tìm thấy Mary Philpott."
Môi cô hé ra vì ngạc nhiên. "Đó là tên em dùng để viết thư cho chị Charlotte vì không muốn cha mẹ phát hiện ra chị ấy liên lạc với em. Chính nhờ các bức thư của chị mà em biết George vẫn đang...", cô ngừng lại. "Em nói nhanh quá rồi."
Tay Daniel nắm chặt lại khi nghe thấy tên của một người đàn ông khác. Bất kể gã George này là ai thì hắn cũng đã cố làm hại cô. Giết cô. Và khao khát muốn vung tay đấm thứ gì đó trở nên quá mức mãnh liệt. Anh muốn tìm hắn, làm hắn bị thương, khiến hắn hiểu rằng nếu có bất kỳ chuyện gì, bất kể chuyện gì xảy ra với Anne, Daniel cũng sẽ tận tay xé xác hắn.
Và anh chưa từng nghĩ mình là kẻ ưa bạo lực.
Anh ngước nhìn Anne. Cô vẫn đang đứng giữa phòng, hai cánh tay ôm lấy cơ thể. "Tên em là... Tên em là Annelise Shawcross", cô nói. "Em đã phạm một sai lầm khủng khiếp năm mười sáu tuổi và phải trả giá cho chuyện ấy kể từ ngày đó."
"Bất kể em đã làm gì...", anh toan nói, nhưng cô đã giơ tay lên.
"Em không còn trong trắng", cô nói thẳng với anh. "Anh không quan tâm", anh nói và nhận ra mình thực sự nghĩ vậy.
"Anh nên quan tâm." 
"Nhưng anh không hề."
Cô mỉm cười với anh một cách khổ sở, như thể sẵn sàng tha thứ cho anh khi anh đổi ý. "Tên anh ta là George Chervil", cô nói. "Giờ là ngài George Chervil vì cha anh ta đã qua đời. Em lớn lên ở Northumberland trong một ngôi làng cỡ trung ở phía tây của hạt. Cha em là một tiểu quý tộc. Bọn em luôn có cuộc sống thoải mái, nhưng không đặc biệt giàu có. Tuy vậy, bọn em được kính trọng, được mời đi khắp nơi, mọi người đều nghĩ các chị gái em và em sẽ có những cuộc hôn nhân tốt đẹp."
Anh gật đầu. Đó là bức tranh mà anh dễ dàng hình dung trong tâm trí.
"Gia đình Chervil rất giàu có, hay ít nhất là khi so sánh với những người khác. Lúc em nhìn những thứ này..." Cô liếc nhìn căn phòng ngủ lộng lẫy của anh lẫn những món đồ xa hoa mà anh xem là chuyện bình thường. Anh không có những tiện nghi như thế khi ở châu Âu nên sẽ chẳng bao giờ coi thường chúng nữa.
"Chúng không được như thế này", cô tiếp tục, "nhưng đối với bọn em lẫn mọi người trong quận, chẳng nghi ngờ gì họ là gia đình quyền thế nhất mà bọn em biết. George là con trai duy nhất của họ. Anh ta rất đẹp trai, miệng lưỡi dẻo quẹo, và em từng nghĩ là mình yêu anh ta". Cô nhún vai vô vọng rồi liếc nhìn trần nhà, gần như đang cầu xin sự tha thứ cho tuổi trẻ của mình.
"Anh ta đã nói yêu em", cô thì thầm.
Daniel nuốt nước bọt, và có cảm xúc vô cùng kỳ lạ, như điềm báo trước cho cảm giác làm cha. Một ngày nào đó anh sẽ có một cô con gái, trông con bé sẽ giống như người phụ nữ đang đứng trước mặt anh đây, và nếu cô bé nhìn anh bằng vẻ hoang mang kia rồi thì thào, "Anh ấy đã nói yêu con...".
Giết người có lẽ là phản ứng duy nhất chấp nhận được. "Em cứ ngỡ anh ta sẽ cưới em", Anne nói, kéo suy nghĩ của anh về với thực tại. Dường như cô đã lấy lại tự chủ, giọngb trở nên hết sức quyết đoán. "Nhưng vấn đề là anh ta chưa từng nói như vậy, thậm chí còn không đề cập tới chuyện đó. Nên em đoán, theo cách nào đấy, em cũng phải chịu một phần trách nhiệm..."
"Không", Daniel hung hăng nói, vì dù có chuyện gì đã xảy ra đi nữa, anh biết đó cũng không thể là lỗi của cô.
Đoán được chuyện gì xảy ra kế tiếp thật quá dễ dàng. Gã đàn ông đẹp trai, giàu có, cô gái trẻ mê muội... Đó là vở kịch kinh khủng và phổ biến.
Cô nở nụ cười biết ơn với anh. "Em không định buộc tội chính mình, bởi vì em không có tội. Nhưng em nên khôn ngoan hơn."
"Anne..."
"Không", cô nói, ngăn câu phản đối của anh lại. "Em nên khôn ngoan hơn. Anh ta không hề nhắc đến chuyện kết hôn. Chưa một lần. Em tự cho là anh ta sẽ cầu hôn mình. Bởi vì... em chẳng biết nữa. Chỉ là em biết thế. Em xuất thân trong một gia đình tử tế. Em chẳng bao giờ nghĩ anh ta sẽ không muốn cưới mình. Và... ôi, giờ thì điều đó nghe thật khủng khiếp, nhưng sự thật là, em trẻ trung, xinh đẹp, và em biết điều đó. Chúa ơi, giờ nghe điều đó mới ngớ ngẩn làm sao!"
"Không hề", Daniel nói. "Tất cả chúng ta đều có thời trẻ dại."
"Em đã để anh ta hôn mình", cô nói, sau đó bình thản thêm vào, "rồi làm nhiều hơn thế".
Daniel đứng bất động, chờ cơn sóng ghen tuông chẳng bao giờ đến. Anh giận dữ với người đàn ông đã lợi dụng sự ngây thơ của cô, nhưng không thấy ghen tuông. Anh nhận ra mình chẳng cần phải là người đàn ông đầu tiên của cô. Chỉ cần là người cuối cùng.
Người duy nhất.
"Em không cần nói gì về điều đó hết", anh bảo cô.
Cô thở dài. "Không, em phải nói. Không phải vì chuyện đó mà bởi vì những gì sẽ xảy ra kế tiếp." Cô băng qua căn phòng khi sức mạnh đột nhiên trào dâng và nắm lấy tựa ghế. Sau đó vừa nhìn các ngón tay bấu vào lớp đệm vừa nói, "Phải nói thật, em từng có lúc thích thú với việc anh ta đã làm, sau đó, nó chẳng đáng sợ lắm. Thực sự chỉ có vẻ khá ngượng nghịu và hơi khó chịu".
Cô ngẩng lên nhìn anh bằng ánh mắt chân thành khiến anh sửng sốt. "Nhưng em thích những gì nó khiến anh ta cảm thấy. Và nó khiến em thấy quyền lực, lần tiếp theo gặp anh ta, em đã sẵn sàng để cho anh ta lặp lại."
Cô nhắm mắt, và Daniel gần như có thể thấy ký ức ấy hằn trên mặt cô. "Đó là một buổi tối thật đáng yêu", cô thì thầm. "Giữa hè và trời rất trong. Anh có thể đếm vô số các vì sao."
"Điều gì đã xảy ra?", anh hỏi nhỏ.
Cô chớp mắt, như thể vừa tỉnh dậy khỏi một giấc mơ, và khi cô lên tiếng, giọng có vẻ thản nhiên đến mức làm anh bối rối. "Em phát hiện ra anh ta đã cầu hôn một người khác. Một ngày sau khi em hiến dâng cho anh ta."
Cơn giận dữ đang cuộn trào trong anh bắt đầu nổ tung. Anh chưa từng, chưa một lần trong đời, cảm thấy giận dữ như thế vì người khác. Đây là tình yêu sao? Nỗi đau của người ấy thậm chí còn sâu sắc hơn cả nỗi đau của chính anh?
"Anh ta đã cố dụ dỗ em", cô tiếp tục. "Anh ta bảo em... em không nhớ chính xác từng từ, song anh ta khiến em thấy mình giống như gái điếm. Có lẽ em đúng là thế, nhưng..."
"Không", Daniel nói một cách cứng rắn. Anh có thể chấp nhận việc cô nên khôn ngoan hơn, lý trí hơn. Nhưng sẽ không bao giờ cho phép cô nghĩ như vậy về bản thân mình. Anh băng qua phòng và đặt tay lên vai cô. Cô nghiêng đầu về phía anh, mắt cô... đôi mắt xanh dương sậm sâu không đáy... Anh muốn đánh mất mình trong đó. Mãi mãi.
"Hắn ta đã lợi dụng em", anh nói một cách dữ dội. "Hắn ta nên bị treo cổ và phanh thây..."
Tiếng cười khiếp sợ thoát ra khỏi môi cô. "Ôi trời", cô nói, "cứ đợi tới khi anh nghe hết câu chuyện đã".
Lông mày anh nhướng lên.
"Em đã rạch mặt anh ta", cô lên tiếng, và anh phải mất một lúc mới hiểu được điều cô nói. "Anh ta tấn công em nên em cố thoát ra, và em đoán là mình đã nắm lấy thứ đầu tiên mình chạm vào. Đó là một con dao mở thư."
Ôi, Chúa lòng lành.
"Em cố tự vệ, và chỉ định khua thứ đó về phía anh ta, nhưng anh ta nhảy bổ vào em, sau đó..." Cô rùng mình, mặt cắt không còn giọt máu. "Từ đây tới đây", cô thì thào, ngón tay kéo dọc từ thái dương xuống cằm. "Nó khủng khiếp lắm. Và tất nhiên không thể che giấu chuyện đó được. Em đã bị hủy hoại", cô khẽ nhún vai. "Em bị đuổi đi, bắt đổi tên, và cắt đứt mọi liên lạc với gia đình."
"Cha mẹ em cho phép điều đó sao?", Daniel hỏi với vẻ khó tin.
"Đó là cách duy nhất để bảo vệ các chị gái em. Sẽ không ai cưới họ nếu tin em đã ngủ với George Chervil lan ra. Anh có thể tưởng tượng được không? Ngủ với anh ta rồi đâm anh ta?"
"Điều anh không tưởng tượng được", anh ngắt lời, "là gia đình đã ruồng bỏ em".
"Không sao cả", cô nói, dù cả hai đều biết là không phải. "Chị gái em và em đã bí mật trao đổi thư từ suốt một thời gian này, nên em không hoàn toàn cô độc."
"Các bưu điện", anh lầm bầm.
Cô mỉm cười yếu ớt. "Em luôn đảm bảo mình biết rõ chúng ở đâu", cô nói. "Có vẻ an toàn hơn nếu gửi và nhận thư từ một địa điểm vô danh."
"Chuyện gì đã xảy ra tối nay?", anh hỏi. "Vì sao tuần trước em lại bỏ đi?"
"Khi em bỏ nhà đi..." Cô run rẩy nuốt nước bọt, quay đầu đi chỗ khác, mắt tìm kiếm một điểm nào đó trên sàn nhà. "Anh ta rất giận dữ. Anh ta muốn lôi em ra tòa và khiến em bị treo cổ hoặc lưu đày, nhưng cha anh ta khá nghiêm khắc. Nếu George khiến mọi người chú ý đến em, cuộc hôn nhân của anh ta với quý cô Beckwith sẽ tan vỡ. Mà cô ấy là con gái của một tử tước." Cô ngẩng lên với vẻ mặt châm biếm. "Hôn ước đó là một đám hời với họ."
"Cuộc hôn nhân có được tiến hành không?"
Anne gật đầu. "Nhưng anh ta không bao giờ từ bỏ lời thề trả thù. Vết sẹo lành hơn em dự kiến, nhưng vẫn nhìn rất rõ. Hồi trước, anh ta vô cùng điển trai. Em từng nghĩ anh ta muốn giết em, nhưng giờ..."
"Gì cơ?", Daniel gặng hỏi khi cô không nói hết.
"Anh ta muốn rạch mặt em", cô nói, hết sức bình thản. Daniel hằn học chửi thề. Việc có một quý cô trước mặt cũng chẳng quan trọng nữa. Anh không sao kìm nén được việc thốt ra những từ ngữ thô tục. "Anh sẽ giết hắn", anh nói. "Không", Anne nói, "đừng làm vậy. Sau những gì đã xảy ra với Hugh Prentice...".
"Sẽ không ai để ý nếu anh ném Chervil ra khỏi trái đất", anh cắt ngang. "Anh không phải lo về vấn đề đó."
"Anh sẽ không giết anh ta", Anne nghiêm nghị nói. "Em đã khiến anh ta bị thương trầm trọng rồi..."
"Chắc chắn là em không biện hộ cho hắn chứ?" 
"Không", cô đáp lại với vẻ sốt sắng, tâm trí anh cũng vì thế mà trở nên nhẹ nhõm. "Nhưng em nghĩ anh ta đã phải trả giá cho việc mình làm với em tối hôm đó rồi. Anh ta sẽ chẳng bao giờ xóa bỏ được những gì em đã gây ra."
"Cũng không nên như vậy", Daniel nói.
"Em muốn chuyện này chấm dứt", cô quả quyết nói. "Em không muốn sống mà phải nơm nớp cảnh giác. Nhưng cũng không muốn trả thù. Em không cần điều đó."
Daniel thì nghĩ có thể mình cần, nhưng anh biết quyết định nằm trong tay cô. Anh mất một lúc để nén cơn giận xuống, cuối cùng hỏi cô, "Anh ta giải thích thế nào về vết thương?".
Anne thấy nhẹ nhõm vì anh đã thay đổi chủ đề. "Một tai nạn cưỡi ngựa, Charlotte bảo em là chẳng ai tin chuyện đó hết, họ nói rằng anh ta đã bị ngựa hất xuống và bị một nhành cây rạch trúng mặt. Em không nghĩ có người biết được sự thật, chắc chắn mọi người nghĩ xấu về em khi em đột ngột biến mất, nhưng không hình dung nổi có người sẽ nghĩ em rạch mặt anh ta."
Daniel ngạc nhiên khi thấy chính mình đang mỉm cười. "Anh mừng vì em đã làm vậy."
Cô ngỡ ngàng nhìn anh.
"Em nên rạch một chỗ khác của hắn ta nữa." Mắt cô mở to rồi cô bật cười.
"Cứ bảo anh khát máu đi", anh lầm bầm.
Mặt cô trở nên tinh quái. "Anh sẽ hài lòng khi biết rằng tối nay, trong lúc tìm cách chạy thoát..."
"À, nói với anh là em đã lên gối hắn ta đi", anh cầu xin. "Làm ơn, làm ơn, làm ơn, hãy nói thế đi."
Cô mím môi, cố không cười. "Em có thể đã làm vậy đấy."
Anh kéo cô lại gần. "Mạnh chứ?"
"Không mạnh bằng lúc em đá anh ta khi anh ta nằm trên mặt đất."
Daniel lần lượt hôn lên hai bàn tay cô. "Anh có thể nói rằng mình rất tự hào khi quen em chứ?"
Cô đỏ mặt sung sướng.
"Và anh vô cùng, vô cùng tự hào được tuyên bố rằng em là của anh." Anh khẽ hôn cô. "Nhưng em sẽ không bao giờ là nhân tình của anh."
Cô lùi lại. "Dan..."
Anh đặt một ngón tay lên môi cô để ngăn cô lại. "Anh đã nói mình sẽ cưới em. Em định biến anh thành kẻ nói dối sao?"
"Daniel, anh không thể!" 
"Anh có thể."
"Không, anh..."
"Anh có thể", anh kiên quyết nói. "Và anh sẽ làm vậy." Cô điên cuồng quan sát gương mặt anh. "Nhưng George vẫn ở ngoài kia. Và nếu anh ta hại anh..."
"Anh có thể xử lý George Chervil", anh trấn an cô, "miễn là em chăm sóc cho anh".
"Nhưng..."
"Anh yêu em", anh nói, và vào khoảnh khắc đó, anh cảm thấy cả thế giới đã trở về đúng chỗ. "Anh yêu em, và anh không thể chịu nổi ý nghĩ sống một giây mà thiếu vắng em. Anh muốn em ở bên cạnh anh, trên giường của anh. Anh muốn em mang trong mình đứa con của anh, và muốn tất cả mọi người trên thế giới này biết rằng em là của anh."
"Daniel", cô nói, và anh không rõ cô đang phản đối hay chấp nhận nữa. Nhưng mắt cô đã đong đầy nước, và anh biết mình sắp thành công.
"Anh sẽ chẳng thỏa mãn nếu không có tất cả", anh thầm thì. "Anh sợ rằng em sẽ phải cưới anh thôi."
Cằm cô run run. Có thể là một cái gật đầu. "Em yêu anh", cô thì thào. "Em cũng yêu anh."
"Và...?", anh thúc giục. Bởi vì anh sẽ bắt cô nói ra điều đó.
"Vâng", cô nói. "Nếu anh đủ dũng cảm để muốn em thì em sẽ cưới anh."
Anh kéo cô vào lòng, hôn cô bằng tất cả niềm đam mê, sợ hãi và cảm xúc mà anh đã kìm nén trong lòng cả tuần nay. "Dũng cảm chẳng có liên quan gì ở đây hết", anh nói, suýt bật cười vì quá đỗi hạnh phúc. "Tự bảo toàn mạng sống thôi."
Lông mày cô nhíu lại.
Anh lại hôn cô. Dường như anh không thể dừng lại. "Anh tin mình sẽ chết mất nếu thiếu em", anh lầm bầm.
"Em nghĩ...", cô thì thào, nhưng không ngay lập tức nói hết câu. "Em nghĩ rằng trước kia... với George... em không nghĩ nó được tính." Cô nghiêng mặt về phía anh, ánh mắt sáng rực yêu thương và hứa hẹn. "Tối nay sẽ là lần đầu tiên của em. Với anh."
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Sau đó Anne nói một từ. Duy nhất. 
"Làm ơn!"
Cô không biết vì sao mình lại nói thế, chắc chắn đó không phải kết quả của suy nghĩ có lý trí. Chỉ là cô đã dành suốt năm năm cuộc đời để nhắc nhở mọi người rằng cư xử lịch sự lẫn xin phép làm điều mình muốn chẳng gây hại gì hết.
Và cô muốn điều này đến phát điên.
"Vậy thì anh", Daniel lầm bầm, cúi đầu lịch sự, "chỉ biết nói ‘cảm ơn em’ thôi".
Sau đó cô mỉm cười, nhưng không phải theo kiểu thích thú hay hài hước. Mà theo một cách hoàn toàn khác, khiến chính cô cũng ngạc nhiên lúc nó run rẩy nở trên môi cho tới khi hoàn toàn trở thành nụ cười đúng nghĩa thốt ra từ sâu thẳm tâm hồn, mang theo hạnh phúc thuần khiết; và Anne phải nhắc bản thân hít vào.
Một giọt nước mắt lăn xuống má cô. Cô đưa tay lau nó nhưng ngón tay Daniel đã tìm đến trước. "Anh hy vọng đây là giọt nước mắt của hạnh phúc", anh nói.
Cô gật đầu.
Tay anh ôm lấy gò má cô, ngón cái nhẹ nhàng vuốt ve vết bầm mờ mờ gần thái dương. "Hắn ta đã làm đau em."
Anne đã nhìn thấy vết bầm qua gương phòng tắm, không đau lắm, thậm chí, cô còn chẳng nhớ vì sao mình lại bị thương. Vụ ẩu đả với Geogre chỉ còn là ký ức lờ mờ, và cô quyết định rằng như thế thì tốt hơn.
Tuy vậy, cô vẫn mỉm cười bẽn lẽn rồi lầm bầm, "Trông hắn ta còn tệ hơn".
Daniel mất một lúc mới hiểu ra, nhưng sau đó mắt anh rực lên nét cười. "Thật sao?"
"Vâng!"
Anh dịu dàng hôn lên dái tai cô, hơi thở nóng hổi phả trên da cô. "À, điều đó quan trọng lắm đấy."
"Mmm... hmm." Cô rướn cổ khi môi anh chậm rãi di chuyển xuống phần xương quai xanh. "Em từng nghe nói rằng điều quan trọng nhất khi đánh nhau là đảm bảo đối thủ của mình trông tệ hơn khi trận đấu kết thúc." 
"Em có những cố vấn thông thái đấy."
Anne lại hít mạnh. "Chỉ một thôi", cô thì thầm, cố không đánh mất bản thân hoàn toàn khi cảm thấy bàn tay to lớn của anh trượt dọc phần bụng mềm mại rồi vòng ra sau lưng mình.
"Chỉ một thôi à?", anh hỏi.
"Một cố vấn, nhưng anh ấy... ôi, trời ơi!"
Môi anh lại tìm đến tai cô, giọng nói nóng rực và khàn khàn phả lên da cô. "Trước khi đêm nay kết thúc, anh sẽ khiến em phải hét thật to."
Cô chỉ còn đủ lý trí để nói, "Không. Anh không thể". Anh nhấc cô áp vào người mình, vừa đủ mạnh bạo để chân cô rời khỏi mặt đất và cô không còn lựa chọn nào khác ngoài vòng chân quanh người anh. "Anh đảm bảo với em là mình có thể."
"Không ai biết em ở đây", Anne thở dốc, tuyệt vọng túm chặt lấy vai anh. "Nếu chúng ta đánh thức ai đó dậy..."
"À, phải rồi", anh lầm bầm, nhưng cô có thể nghe thấy tiếng cười tinh quái trong giọng anh. "Anh đoán rằng chúng ta sẽ phải thận trọng và để dành vài thứ lại sau đám cưới thôi."
Anne không thể hình dung anh đang nói về điều gì, nhưng nó vẫn đưa cô vào vòng xoáy đam mê nóng rực.
"Còn tối nay", anh nói, bế cô tới mép giường, "Anh chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài đảm bảo em là một cô gái cực kỳ ngoan ngoãn".
"Một cô gái ngoan ngoãn sao?", cô hỏi lại. Cô đang dựa vào mép của một chiếc giường rộng lớn đến tội lỗi và thở dốc.
Lúc ấy, cô chẳng ngoan ngoãn gì hết.
Không ngoan ngoãn, nhưng cảm giác thật tuyệt diệu. "Em nghĩ mình có im lặng được không?", anh trêu chọc, hôn lên cổ cô.
"Em không biết."
Cô mỉm cười, đắm chìm trong luồng cảm xúc mới tìm được của mình và tự hỏi mình còn có thể làm gì để khiến anh yếu ớt vì khao khát nữa nhỉ.
"Em là tạo vật xinh đẹp nhất mà anh từng thấy", anh nói. "Ngay bây giờ. Ngay khoảnh khắc này. Nhưng đó... đó..." Anh lại di chuyển, rên rỉ trước ma sát nhạy cảm ấy. Rồi anh chống tay lên đệm, ngay hai bên đầu cô.
Cô nhận ra anh đang cố bất động.
"Đó không phải điều anh muốn nói", anh lên tiếng, mỗi từ đều dồn hết sức lực.
Cô nhìn vào mắt anh và cảm nhận được bàn tay anh đang nắm lấy tay mình, mười ngón tay đan vào nhau trong nút thắt tình yêu.
"Anh yêu em", anh nói. "Anh yêu em." Rồi lặp đi lặp lại câu nói đó. Cô cảm nhận được tình yêu ấy trong mỗi chuyển động của cơ thể anh. Nó choáng ngợp, ngỡ ngàng, và thật tuyệt diệu làm sao khi được trở thành một phần trong cuộc đời ai đó.
Cô siết nhẹ tay anh. "Em cũng yêu anh", cô thì thầm. "Anh là người đàn ông đầu tiên... Người đàn ông đầu tiên mà em..."
Cô không biết làm sao để nói ra điều đó. Cô muốn anh biết mọi khoảnh khắc của cuộc đời mình, mọi hân hoan và thất vọng. Hơn tất thảy, cô muốn anh biết rằng anh là người đầu tiên mà cô tuyệt đối tin tưởng, người đàn ông duy nhất giành được trái tim cô.
Anh nắm lấy tay cô và đưa nó lên môi. Đúng lúc ấy, cùng với hành động kết hợp nguyên thủy, khêu gợi nhất mà cô có thể tưởng tượng, anh hôn lên các khớp ngón tay cô, dịu dàng và trịnh trọng như một hiệp sĩ trung cổ.
"Đừng khóc", anh thì thầm.
Cô đã không nhận ra mình đang khóc.
Anh hôn sạch những giọt nước mắt của cô, nhưng khi cúi người xuống, anh tiếp tục, châm lại ngọn lửa dữ dội ở trung tâm của cô cho tới khi cô không thể chịu đựng hơn nữa, và...
"Ôiii!", cô khẽ kêu lên khi cả thế giới nổ tung, túm chặt vai anh đến mức nâng hẳn người khỏi giường.
"Chúa ơi", anh thở hổn hển. "Ôi, Chúa ơi, ôi..." Sau đó, đẩy người về phía trước rồi cuối cùng gục xuống khi giải phóng bên trong cô.
Xong rồi, Anne mơ màng nghĩ. Vậy nhưng cuộc đời cô bây giờ mới bắt đầu.
Đêm ấy, Daniel nằm nghiêng, chống khuỷu tay và tựa đầu lên đó khi lơ đãng nghịch những lọn tóc buông xõa của Anne. Cô đang ngủ, hay ít nhất là anh nghĩ thế. Nếu không thì cô cũng đang hết sức rộng lượng mà để mặc anh vuốt ve những lọn tóc xoăn mềm mại, say mê với hình ảnh ánh nến lập lòe soi rọi trên từng sợi tóc.
Anh không nhận ra tóc cô dài đến thế. Khi cô búi lên bằng ghim cùng những thứ đồ phụ nữ hay dùng, trông nó giống như búi tóc của bất kỳ ai khác. À, búi tóc trên đầu một người phụ nữ xinh đẹp luôn làm tim anh ngừng đập.
Nhưng khi buông xõa, mái tóc cô thật lộng lẫy. Nó phủ quanh vai cô như chiếc khăn lông chồn, gợn sóng mềm mại rồi dừng lại trên ngực cô.
Anh khẽ nở một nụ cười tinh quái. Anh thích việc tóc cô không che mất bầu ngực.
"Anh đang cười cái gì thế?", cô lẩm bẩm, giọng khản đặc và lười biếng vì buồn ngủ. "Em dậy rồi", anh nói.
Cô duỗi người và anh vui vẻ nhìn ga giường tuột khỏi cơ thể cô. "Ôi!", cô kêu lên, kéo giật nó lại.
Anh nắm lấy tay cô, kéo nó xuống. "Anh thích em thế này", anh thì thầm bằng giọng khàn khàn.
Cô đỏ mặt. Trời quá tối để anh nhìn thấy làn da hồng hào của cô, nhưng mắt cô hơi cụp xuống trong giây lát, hành động thường thấy khi cô xấu hổ. Rồi anh lại mỉm cười, vì thậm chí anh còn không nhận ra mình biết điều đó.
Anh muốn biết mọi điều về cô.
"Anh chưa nói là mình đang cười cái gì đâu nhé", cô nói, nhẹ nhàng kéo tấm ga lên và kẹp dưới cánh tay.
"Anh vừa nghĩ rằng", anh nói, "mình khá thích việc tóc em không đủ dài để che ngực".
Lần này thì anh thấy cô đỏ mặt, dù trong bóng tối. "Em hỏi đấy nhé", anh thì thầm.
Họ chìm vào sự im lặng dễ chịu, nhưng không lâu sau, Daniel thấy Anne lo lắng nhíu mày. Anh không ngạc nhiên khi cô khẽ khàng hỏi, "Chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo đây?".
Anh biết cô đang hỏi điều gì, nhưng không muốn trả lời. Tựa vào nhau trên chiếc giường bốn cột với màn trướng buông rủ, thật dễ giả vờ rằng cả thế giới chẳng hề tồn tại.
Nhưng bình minh sẽ mau đến thôi, cùng với nó là mọi mối nguy hiểm và sự tàn nhẫn đã đưa cô đến thời khắc này.
"Anh sẽ gặp George Chervil", cuối cùng anh nói. "Anh tin là không khó để xác định địa chỉ của hắn ta."
"Em sẽ đi đâu?", cô thì thầm hỏi.
"Em sẽ ở lại đây", Daniel kiên quyết nói, không thể tin nổi là cô sẽ nghĩ anh cho phép cô đi đâu khác.
"Nhưng anh sẽ nói gì với gia đình mình?"
"Sự thật", anh nói. Rồi khi mắt cô mở to vì sốc, anh nhanh chóng nói thêm, "Một phần thôi. Không ai cần biết chính xác nơi em đã ngủ lại tối nay, nhưng anh sẽ phải kể cho mẹ và em gái anh hoàn cảnh đã dẫn em tới đây mà chẳng có lấy một bộ quần áo để thay. Trừ phi em nghĩ được một câu chuyện hợp lý nào đó".
"Không", cô tán đồng.
"Honoria có thể cho em mượn đồ, và có mẹ anh ở đây giám hộ thì chẳng có gì bất ổn nếu em ở lại một trong những phòng khách của nhà anh hết."
Trong một phần nghìn giây, trông cô như định phản đối, hoặc gợi ý một kế hoạch thay thế. Nhưng cuối cùng, cô chỉ gật đầu.
"Anh sẽ xin một giấy phép đặc biệt ngay sau khi gặp Chervil", Daniel nói.
"Giấy phép đặc biệt?", Anne nhắc lại. "Không phải chúng cực kỳ đắt đỏ sao?"
Anh nhích lại gần hơn chút nữa. "Em thực sự nghĩ rằng anh có thể đợi để có một cuộc đính hôn bình thường sao?"
Cô mỉm cười.
"Em thật sự nghĩ rằng mình có thể đợi sao?", anh khàn giọng nói thêm.
"Anh đã biến em thành một người phụ nữ phóng túng", cô thì thầm.
Anh kéo cô vào lòng. "Anh chẳng có đủ ý chí để phàn nàn nữa."
Khi hôn cô, anh nghe thấy cô thì thầm, "Em cũng không". Thế giới sẽ tươi đẹp lại thôi. Với một người phụ nữ như thế này trong vòng tay anh, làm sao có thể không như vậy chứ?
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Ngày hôm sau, sau khi sắp xếp cho Anne với tư cách khách đến thăm nhà, Daniel liền ra ngoài gặp George Chervil.
Như dự đoán, tìm địa chỉ nhà anh ta không khó. Anh ta sống ở Marylebone, cách căn nhà ở quảng trường Portman của cha vợ mình không xa. Daniel biết Tử tước Hanley, thực vậy, Daniel từng học ở Eton cùng hai con trai nhà Hanley. Mối liên kết đó không sâu sắc lắm, nhưng gia đình họ sẽ biết danh tính của anh. Nếu Chervil không nhanh chóng thay đổi suy nghĩ thì Daniel tự tin rằng việc đến thăm cha vợ hắn ta, chẳng nghi ngờ gì cũng là người kiểm soát túi tiền và cả chứng từ cho căn nhà Marylebone nhỏ xinh xắn mà Daniel đang bước lên thềm đây, sẽ làm được việc đó.
Chưa đầy vài giây sau khi gõ cửa, Daniel được dẫn vào một căn phòng khách trang trí màu xanh lá cây và vàng ảm đạm. Vài phút sau, một phụ nữ bước vào. Từ tuổi tác và quần áo của cô ta, anh chỉ có thể kết luận cô ta là Phu nhân Chervil, cô con gái của tử tước mà George Chervil đã chọn cưới thay vì cưới Anne.
"Chào ngài", Phu nhân Chervil nói, nhún gối chào anh một cách thanh lịch. Cô ta khá xinh xắn với những lọn tóc xoăn màu nâu sáng cùng làn da trắng hồng. Cô ta không thể sánh với vẻ đẹp ấn tượng của Anne, nhưng suy cho cùng, cũng ít người có thể so được với cô. Và có thể Daniel cũng hơi thiên vị.
"Phu nhân Chervil", anh đáp lễ. Cô ta có vẻ ngạc nhiên trước sự hiện diện của anh, và không chỉ có chút tò mò. Cha cô ta là một tử tước nên nhất định cô ta đã quen đón tiếp các vị khách có tước vị cao, nhưng đồng thời, anh nghĩ rằng cũng lâu rồi mới có một bá tước đến nhà gặp cô ta, đặc biệt là thời gian gần đây, chồng cô ta mới trở thành một tòng nam tước.
"Tôi đến để gặp chồng cô", Daniel nói với cô ta.
"Tôi e là anh ấy hiện không có nhà", cô ta đáp. "Tôi có thể giúp gì cho ngài không? Tôi ngạc nhiên vì chồng mình chưa từng nhắc đến ngài."
"Chúng tôi chưa được chính thức giới thiệu", Daniel giải thích. Dường như chẳng có lý do gì phải giả vờ. Chervil sẽ nói rõ điều đó khi anh ta quay về và vợ anh ta bảo rằng Bá tước Winstead vừa ghé qua.
"Ôi, tôi xin lỗi", cô ta nói, dù rằng cũng chẳng có gì cần làm thế. Nhưng cô ta có vẻ là mẫu phụ nữ nói xin lỗi cả những lúc không cần thiết. "Tôi có thể giúp gì cho ngài không? À, xin lỗi, tôi đã hỏi điều đó rồi, không phải sao?" Cô ta ra dấu về phía ghế ngồi. "Mời ngài ngồi! Tôi có thể gọi trà ngay lập tức."
"Không, cảm ơn cô", Daniel nói. Anh phải cố gắng hết sức để duy trì cử chỉ lịch sự, nhưng cũng biết người phụ nữ này không phải chịu trách nhiệm cho những gì xảy ra với Anne. Nhiều khả năng cô ta còn chưa từng nghe đến Anne cũng nên.
Anh hắng giọng. "Cô có biết theo dự tính thì khi nào chồng cô quay lại không?"
"Tôi nghĩ là không lâu đâu", cô đáp lại. "Ngài có muốn chờ không?"
Dù chẳng thích lắm, nhưng Daniel không tìm được giải pháp nào khác, nên anh cảm ơn cô ta rồi ngồi xuống. Trà được mang lên, họ tán gẫu vài câu, thỉnh thoảng lại im lặng rồi liếc mắt nhìn đồng hồ treo phía trên lò sưởi. Anh cố phân tâm bằng cách nghĩ về Anne lẫn việc cô đang làm vào thời khắc này.
Trong khi anh nhấp trà, cô đang thử váy Honoria cho mượn.
Trong khi anh đang gõ ngón tay lên đầu gối, cô đang dùng bữa với mẹ anh, người mà, trước vẻ tự hào và nhẹ nhõm của Daniel, còn chẳng thèm chớp mắt lấy một cái khi anh thông báo sẽ cưới cô Wynter, và tiện thể, cô sẽ làm khách ở dinh thự Winstead vì không thể tiếp tục làm gia sư ở nhà Pleinsworth nữa.
"Ngài Winstead?"
Khi anh ngẩng lên, Phu nhân Chervil đang nghiêng đầu sang một bên và chớp mắt mong chờ. Rõ ràng là cô ta vừa hỏi anh một câu anh không hề nghe thấy. May thay, cô ta là mẫu phụ nữ mà phép lịch sự đã ăn sâu từ thủa lọt lòng, vậy nên cô ta chẳng chú ý tới sơ suất của anh, thay vào đó nói (hẳn là lặp lại câu lúc trước), "Chắc là ngài vô cùng hào hứng về lễ cưới sắp tới của em gái". Trước vẻ mặt trống rỗng của anh, cô ta nói thêm, "Tôi đọc tin đó trên báo, và tất nhiên tôi từng tham dự các buổi hòa nhạc đáng yêu của gia đình anh khi còn tham gia mùa vũ hội".
Daniel tự hỏi có phải bây giờ cô ta không còn nhận được lời mời nữa hay không. Anh hy vọng là vậy. Ý nghĩ George Chervil ngồi trong nhà anh khiến anh sởn gai ốc.
Anh hắng giọng, cố giữ vẻ mặt dễ chịu. "Phải. Ngài Chatteris là bạn thân của tôi từ nhỏ."
"Thế thì hẳn ngài thấy tuyệt vời lắm khi ngài ấy trở thành em rể mình."
Cô ta mỉm cười, và Daniel nhận thấy vẻ bất an thoáng qua. Phu nhân Chervil có vẻ là một người phụ nữ dễ chịu, một người mà em gái anh, hoặc Anne, sẽ tỏ ra thân thiện nếu cô ta không cưới George. Cô ta hoàn toàn vô tội, chỉ có điều đã cưới phải một gã vô lại, và hắn đã hoàn toàn làm đảo lộn cuộc đời cô ta.
"Giờ ngài ấy đang ở nhà tôi", Daniel nói, cố làm dịu nỗi lo lắng của mình bằng cách đưa ra những chủ đề hấp dẫn hơn chút xíu. "Tôi tin ngài ấy đã bị kéo vào việc trợ giúp lên kế hoạch đám cưới."
"Ôi, thích thật."
Anh gật đầu với cô ta, nhân cơ hội đó để chơi trò Anne-đang-làm-gì-bây-giờ-nhỉ? Anh hy vọng cô đang ở cùng gia đình anh, đề xuất ý kiến về màu oải hương-xanh dương và xanh dương-oải hương, hoa tươi, đăng ten, lẫn mọi thứ có trong một buổi tiệc gia đình.
Cô xứng đáng có một gia đình. Sau tám năm, cô xứng đáng có cảm giác thuộc về một nơi nào đó.
Daniel lại liếc nhìn đồng hồ treo trên lò sưởi, cố tỏ ra kín đáo hơn đôi chút. Anh đã ở đây một tiếng rưỡi rồi. Chắc chắn là Phu nhân Chervil càng lúc càng tỏ ra bồn chồn. Chẳng ai ở lì trong phòng khách đến tận tiếng rưỡi để chờ một người về nhà hết. Cả hai đều biết rằng theo phép lịch sự thì anh phải đưa danh thiếp rồi rời đi.
Nhưng Daniel không nhúc nhích.
Phu nhân Chervil mỉm cười ngượng ngập. "Nói thật, tôi không nghĩ George lại đi lâu đến thế. Tôi chẳng biết điều gì đã giữ chân anh ấy nữa."
"Anh ta đi đâu thế?", Daniel hỏi. Đó là một câu hỏi tọc mạch, nhưng sau chín mươi phút tán gẫu thì điều đó cũng có vẻ không nhũng nhiễu lắm.
"Tôi tin là anh ấy đi khám bác sĩ", Phu nhân Chervil nói. "Vết sẹo của anh ấy, ngài biết đấy." Cô ta nhìn lên. "À, ngài nói là hai người chưa được giới thiệu. Anh ấy..." Cô ta ra hiệu về phía mặt mình với vẻ buồn bã. "Anh ấy có một vết sẹo. Do tai nạn cưỡi ngựa, ngay trước khi bọn tôi kết hôn. Tôi nghĩ trông anh ấy vẫn rất bảnh, nhưng anh ấy lúc nào cũng cố để thu nhỏ nó."
Cảm giác bất an bắt đầu cuộn lên trong bụng Daniel. "Anh ta đi khám bác sĩ sao?", anh hỏi.
"À, tôi nghĩ vậy", Phu nhân Chervil đáp. "Khi rời đi sáng nay, anh ấy nói mình sẽ đi gặp một người có liên quan tới vết sẹo của mình. Tôi cho rằng người đó là bác sĩ. Anh ấy còn gặp ai được nữa chứ?"
Anne.
Daniel đứng dậy nhanh tới mức khiến nước trong tách trà còn ấm sánh ra, chảy dọc xuống cạnh bàn.
"Ngài Winstead?", Phu nhân Chervil hỏi, giọng đầy vẻ báo động. Cô ta cũng đứng dậy, đi vội theo sau khi anh lao ra cửa. "Có gì không ổn sao?"
"Xin lỗi", anh nói. Anh không có thời gian để lịch sự. Anh đã ngồi đây chín mươi phút chết tiệt rồi, và chỉ có Chúa mới biết Chervil đang lên kế hoạch gì.
Hoặc cũng có thể hắn đã thực hiện rồi.
"Có cách nào để tôi có thể giúp ngài không?", cô hỏi, vội vã đi theo khi anh ra cửa. "Có lẽ tôi có thể chuyển lời cho chồng mình?"
Daniel quay lại. "Có đấy", anh nói, và không nhận ra giọng mình nữa. Cảm giác hãi hùng khiến anh bồn chồn, cảm giác giận dữ khiến anh liều lĩnh. "Cô có thể nói với anh ta rằng nếu anh ta dám chạm vào dù chỉ một sợi tóc của hôn thê của tôi thì đích thân tôi sẽ cho người moi gan anh ta đấy."
Phu nhân Chervil trắng bệch. "Cô hiểu chứ?"
Cô ta gật đầu lo lắng.
Daniel trừng mắt nhìn cô ta dữ dội. Cô ta khiếp sợ, nhưng điều đó chẳng là gì khi so sánh với cảm giác của Anne nếu giờ cô đang nằm trong móng vuốt của George Chervil. Anh bước thêm một bước về phía cửa, rồi dừng lại. "Thêm một điều nữa", anh nói. "Nếu tối nay anh ta sống sót trở về nhà thì tôi gợi ý rằng cô nên trò chuyện với anh ta về tương lai của hai người ở Anh quốc. Có thể cô sẽ thấy cuộc sống dễ chịu hơn ở một lục địa khác đấy. Chúc một ngày tốt lành, Phu nhân Chervil."
"Chúc một ngày tốt lành", cô ta nói. Rồi ngất xỉu.
"Anne!", Daniel gào lên khi chạy vào đại sảnh của dinh thự Winstead. "Anne!"
Poole, quản gia lâu năm ở dinh thự Winstead, như hiện ra từ không khí.
"Cô Wynter đâu rồi?", Daniel gặng hỏi, hổn hển hít thở. Cỗ xe len-đô của anh đã bị kẹt lại giữa dòng xe cộ và anh đã chạy bộ nốt quãng đường về nhà, lao trên đường như kẻ điên. Ngạc nhiên vì mình chưa bị một cỗ xe cán phải.
Mẹ anh ra khỏi phòng khách, theo sau là Honoria và Marcus. "Chuyện gì đang diễn ra vậy?", bà hỏi. "Daniel, chuyện..."
"Cô Wynter đâu rồi ạ?", anh hổn hển hỏi, vẫn đang thở dốc.
"Cô ấy ra ngoài rồi", mẹ anh nói.
"Ra ngoài? Cô ấy ra ngoài sao?" Vì cái quái gì cô lại làm thế chứ? Cô nên biết mình cần ở lại dinh thự Winstead cho tới khi anh trở về.
"À thì theo mẹ hiểu là thế", Phu nhân Winstead nhìn viên quản gia nhờ giúp đỡ. "Lúc ấy mẹ có ở đây đâu?"
"Cô Wynter có một vị khách", Poole nói. "Ngài George Chervil. Cô ấy đã rời đi cùng ngài ấy khoảng một tiếng trước. Có thể là hai."
Daniel kinh hãi quay lại nhìn ông ta. "Gì cơ?" "Cô ấy có vẻ không muốn đi cùng", Poole nói.
"Thế thì vì sao..."
"Anh ta đi cùng tiểu thư Frances."
Daniel ngừng thở.
"Daniel?", mẹ anh nói với vẻ lo lắng. "Chuyện gì đang diễn ra thế?"
"Tiểu thư Frances sao?", Daniel hỏi lại, trừng mắt nhìn Poole.
"George Chervil là ai?", Honoria hỏi. Con bé nhìn Marcus nhưng anh ta chỉ lắc đầu.
"Tiểu thư ở trong xe của ngài ấy", Poole bảo với Daniel. "Frances sao?"
Poole gật đầu. "Vâng."
"Và cô Wynter tin lời hắn ta?"
"Tôi không biết, thưa ngài", quản gia nói. "Cô ấy không nói gì với tôi. Nhưng cô ấy ra vỉa hè cùng ngài ấy rồi lên xe. Có vẻ cô ấy tự nguyện làm vậy."
"Chết tiệt", Daniel chửi thề.
"Daniel", Marcus nói, giọng cất lên như một chỗ dựa vững chắc trong căn phòng đang xoay mòng mòng. "Chuyện gì đang diễn ra vậy?"
Daniel đã kể đôi điều về quá khứ của Anne cho mẹ anh vào sáng hôm ấy, giờ thì anh kể nốt mọi chuyện cho tất cả mọi người.
Mặt Phu nhân Winstead cắt không còn giọt máu, và bà túm lấy tay Daniel, tay bà tựa như móng vuốt. "Chúng ta phải nói với Charlotte thôi", bà hầu như không thốt nên lời.
Daniel chậm chạp gật đầu, cố nghĩ xem làm sao Chervil bắt được Frances? Và hắn sẽ...
"Daniel!", mẹ anh gần như hét lên. "Chúng ta phải kể cho Charlotte ngay bây giờ! Gã điên đó giữ con gái của cô ấy."
Daniel giật nảy người. "Vâng", anh nói. "Vâng, ngay lập tức đây."
"Tớ cũng đi", Marcus nói. Anh quay về phía Honoria. "Em ở lại nhé? Cần có người ở lại đây phòng trường hợp cô Wynter trở lại."
Honoria gật đầu.
"Đi nào", Daniel nói. Họ lao ra khỏi nhà, Phu nhân Winstead còn chẳng thèm mặc áo khoác. Cỗ xe mà Daniel vừa bỏ lại năm phút trước đã trở về nên anh đưa mẹ và Marcus vào trong còn mình thì chạy bộ. Quãng đường chỉ có một phần tư dặm, và nếu đường phố vẫn tắc nghẽn thì anh sẽ đến dinh thự Pleinsworth nhanh hơn khi làm thế.
Anh đến trước cỗ xe vài giây, thở nặng nhọc lúc chạy lên thềm dinh thự Pleinsworth. Anh gõ cửa ba lần và chuẩn bị gõ lần thứ tư thì Granby mở cửa, nhanh chóng bước tránh sang bên khi Daniel gần như bổ nhào vào trong.
"Frances", anh thở dốc.
"Tiểu thư không ở đây", Granby bảo anh.
"Tôi biết. Ông có biết..."
"Charlotte!", mẹ anh hét lên, nhấc váy qua mắt cá chân khi chạy lên bậc thềm. Bà quay sang nhìn Granby với đôi mắt hoang dại. "Charlotte đâu rồi?"
Granby ra hiệu ra sau nhà. "Tôi tin rằng phu nhân đang xem thư từ. Trong..."
"Em ở đây", Phu nhân Pleinsworth nói, vội vã ra khỏi phòng. "Trời ơi, chuyện gì đang diễn ra thế này? Virginia, trông chị..."
"Là chuyện về Frances", Daniel nói bằng giọng u ám. "Bọn cháu nghĩ cô bé có thể bị bắt cóc."
"Gì cơ?" Phu nhân Pleinsworth hết nhìn anh lại tới nhìn mẹ anh, cuối cùng quay sang Marcus, người đang lặng lẽ đứng ở cửa. "Không, không thể có chuyện đó", bà nói, nghe bối rối hơn là lo lắng. "Con bé chỉ...", bà quay sang nói với Granby. "Không phải con bé ra ngoài đi dạo với bảo mẫu Flanders sao?"
"Họ chưa trở về, thưa phu nhân."
"Nhưng chắc chắn là họ chưa đi lâu đến mức phải lo lắng. Bảo mẫu Flanders không đi lại nhanh nhẹn được nữa nên họ phải tốn chút thời gian để đi vòng quanh công viên."
Daniel rầu rĩ nhìn Marcus trước khi nói với Granby, "Ai đó đi tìm y tá đi".
Quản gia gật đầu. "Tôi sẽ đi ngay, thưa ngài."
"Cô Charlotte", Daniel bắt đầu kể lại các sự kiện chiều hôm ấy. Anh chỉ kể tóm tắt tiểu sử của Anne, sẽ dành thời gian cho điều đó sau. Nhưng chẳng cần kể nhiều, mặt bà đã trắng bệch.
"Người đàn ông này...", bà nói, giọng run rẩy lo lắng. "Người đàn ông điên khùng này... Cháu nghĩ hắn bắt Frances sao?"
"Nếu không thì Anne chẳng đời nào đi cùng hắn."
"Ôi, trời ơi!" Phu nhân Pleinsworth lảo đảo. Daniel nhanh chóng giúp bà ngồi xuống một chiếc ghế. "Chúng ta làm gì bây giờ?", bà hỏi anh. "Làm sao chúng ta có thể tìm được họ đây?"
"Cháu sẽ quay lại nhà Chervil", anh nói. "Đó là cách duy nhất..."
"Frances!", Phu nhân Pleinsworth kêu lên.
Daniel quay phắt lại đúng lúc thấy Frances chạy vào hành lang và lao bổ vào người mẹ mình. Cô bé nhếch nhác, bẩn thỉu trong chiếc váy rách. Nhưng có vẻ không bị thương, ít nhất, không bị ai cố tình gây thương tích.
"Ôi, con gái bé bỏng của mẹ", Phu nhân Pleinsworth nức nở, ôm chặt Frances trong vòng tay hoảng loạn. "Chuyện gì đã xảy ra? Ôi, Chúa lòng lành, con có bị thương không?" Bà chạm vào cánh tay và vai cô bé rồi cuối cùng hôn lên khắp khuôn mặt nhỏ nhắn của nó.
"Cô Charlotte?", Daniel nói, cố giữ giọng bình tĩnh.
"Cháu xin lỗi, nhưng cháu thật sự cần nói chuyện với Frances." Phu nhân Pleinsworth quay sang nhìn anh bằng đôi mắt giận dữ, để con gái đứng sau lưng. "Không phải bây giờ", bà gầm gừ. "Con bé vừa bị dọa cho sợ hãi, nó cần tắm rửa, ăn uống, và..."
"Cô bé là hy vọng duy nhất của cháu..." "Nó chỉ là trẻ con!"
"Còn Anne có thể sẽ chết mất!", anh gần như gào lên. Hành lang trở nên im lặng, và Daniel nghe thấy giọng
Frances vang lên từ phía sau lưng Phu nhân Pleinsworth.
"Hắn ta giữ cô Wynter."
"Frances", anh nói, nắm lấy tay cô bé rồi kéo cô bé về phía một cái ghế băng. "Xin em, em phải kể hết mọi chuyện cho anh. Chuyện gì đã xảy ra?"
Frances hít sâu và nhìn mẹ mình, bà gật đầu tán thành. "Em đang ở trong công viên", cô bé nói, "còn bà vú đã ngủ gục trên ghế. Hầu như hôm nào cũng thế". "Con xin lỗi mẹ. Con nên kể cho mẹ nhưng bà ấy già quá và hay bị mệt vào buổi chiều, con nghĩ đi bộ tới công viên hơi quá xa với bà ấy."
"Không sao cả, Frances", Daniel nói, cố giữ giọng bình tĩnh. "Hãy kể cho bọn anh điều gì đã xảy ra sau đó đi."
"Em không chú ý, em đang chơi trò ngựa một sừng", cô bé giải thích và nhìn Daniel như thể biết anh sẽ hiểu. "Em đã chạy đi khá xa chỗ bà vú." Cô bé quay về phía mẹ với vẻ mặt thành khẩn. "Nhưng bà ấy vẫn có thể nhìn thấy con nếu bà ấy thức."
"Rồi sao nữa?", Daniel giục.
Frances nhìn anh với vẻ hết sức hoang mang. "Em không biết. Khi em ngẩng lên nhìn thì bà ấy đã đi mất rồi. Em chẳng biết chuyện gì đã xảy ra với bà ấy. Em đã gọi bà ấy vài lần rồi ra chỗ cái hồ nơi bà thích cho vịt ăn, nhưng bà ấy không có ở đó, rồi..."
Cô bé bắt đầu run rẩy không sao kiểm soát được.
"Đủ rồi", Phu nhân Pleinsworth nói, nhưng Daniel nhìn bà bằng ánh mắt khẩn nài. Anh biết chuyện này làm Frances buồn bã, nhưng bắt buộc phải vậy. Và chắc chắn cô anh sẽ nhận ra rằng Frances sẽ đau khổ hơn nhiều nếu Anne bị giết.
"Sau đó chuyện gì xảy ra?", Daniel dịu dàng hỏi. Frances run rẩy nuốt nước bọt và ôm lấy cơ thể bé nhỏ của mình. "Có người túm lấy em. Hắn ta cho thứ gì đó có vị kinh khủng vào miệng em, và điều tiếp theo em biết là mình đã ở trong một cỗ xe."
Daniel lo lắng nhìn mẹ mình. Bên cạnh cô bé, Phu nhân Pleinsworth bắt đầu lặng lẽ khóc.
"Có lẽ là cồn thuốc phiện", anh nói với Frances. "Vô cùng sai trái khi người đó ép buộc em như vậy, nhưng nó sẽ không làm hại đến em."
Cô bé gật đầu. "Em thấy hài hước, nhưng giờ thì không như thế nữa."
"Em gặp cô Wynter lần đầu tiên vào lúc nào?"
"Bọn em tới nhà anh. Em muốn thoát ra, nhưng gã đó..." Cô bé ngẩng lên nhìn Daniel như thể vừa nhớ ra một chuyện hết sức quan trọng. "Hắn ta có một vết sẹo. Một vết sẹo rất lớn. Ngang mặt."
"Anh biết", anh nhẹ nhàng nói.
Cô bé ngẩng lên nhìn anh với đôi mắt mở to hiếu kỳ, nhưng chẳng hỏi gì. "Em không thể ra khỏi xe", cô bé nói. "Hắn nói mình sẽ hại cô Wynter nếu em làm vậy. Và hắn bắt lái xe coi chừng em, trông hắn không tử tế lắm."
Daniel kiềm chế cơn giận dữ. Phải có một chỗ đặc biệt trong địa ngục dành cho những kẻ làm hại trẻ con chứ. Nhưng anh vẫn tỏ ra bình tĩnh khi nói, "Sau đó, cô Wynter đi ra sao?".
Frances gật đầu. "Cô ấy vô cùng giận dữ." 
"Anh chắc chắn là vậy."
"Họ to tiếng với nhau, và em không hiểu phần lớn những chuyện họ đang nói, chỉ trừ là cô ấy hết sức, hết sức tức giận với hắn vì hắn đã nhốt em trong xe."
"Cô ấy đang cố bảo vệ em", Daniel nói.
"Em biết", Frances nói. "Nhưng... em nghĩ... em nghĩ cô ấy có thể là người đã gây ra vết sẹo cho hắn ta." Cô bé nhìn mẹ với vẻ mặt thống khổ. "Em không nghĩ cô Wynter sẽ làm một việc như thế, nhưng hắn ta liên tục nói về điều đó và vô cùng giận dữ với cô ấy."
"Chuyện đó đã xảy ra lâu rồi", Daniel nói. "Cô Wynter chỉ tự vệ thôi."
"Vì sao?", Frances thì thào.
"Điều đó không quan trọng", anh kiên quyết nói. "Điều quan trọng là những gì đã xảy ra hôm nay và việc chúng ta có thể làm để cứu cô ấy. Em đã rất dũng cảm. Làm sao em thoát ra được?"
"Cô Wynter đã đẩy em ra khỏi xe."
"Gì cơ?", Phu nhân Pleinsworth rít lên nhưng Phu nhân
Winstead đã giữ bà lại khi bà cố xông lên.
"Xe đi không nhanh lắm", Frances nói với mẹ. "Con chỉ đau một tí lúc ngã xuống đất thôi. Cô Wynter dặn con hãy cuộn tròn như quả bóng trước khi ngã xuống đất."
"Ôi, Chúa lòng lành", Phu nhân Pleinsworth nức nở. "Ôi, con tôi!"
"Con không sao, mẹ ạ", Frances nói, và Daniel sững sờ trước sự kiên cường của cô bé. Cô bé đã bị bắt cóc rồi đẩy khỏi xe ngựa, vậy mà giờ đây lại đang an ủi mẹ mình. "Con nghĩ cô Wynter chọn chỗ đấy vì không xa nhà mình lắm."
"Ở đâu?", Daniel hỏi một cách cấp thiết. "Chính xác em đã ở đâu?"
Frances chớp mắt. "Ở cuối công viên Crescent."
Phu nhân Pleinsworth thở dốc qua hàng nước mắt.
"Con đã tự mình đi cả quãng đường đó sao?" "Nó đâu có xa lắm."
"Nhưng đi qua cả Marylebone!", Phu nhân Pleinsworth quay sang nói với Phu nhân Winstead. "Con bé đã một mình đi hết cả Marylebone. Con bé còn nhỏ lắm!"
"Frances", Daniel khẩn cấp hỏi. "Anh phải hỏi em. Em có biết George có thể mang cô Wynter đi đâu không?"
Frances lắc đầu và môi run run. "Em không chú ý lắm. Em quá sợ hãi và phần lớn thời gian họ quát nhau, rồi hắn ta đánh cô Wynter..."
Daniel phải ép mình hít thở.
"... Sau đó thậm chí em càng hoảng sợ hơn, nhưng hắn ta có nói...", Frances ngẩng phắt lên nhìn, mắt mở to phấn khích. "Em nhớ rồi. Hắn nhắc đến truông."
"Hampstead", Daniel nói.
"Phải, em nghĩ vậy. Hắn không nói hẳn ra, nhưng bọn em đang đi theo hướng đó còn gì?"
"Nếu em ở công viên Crescent thì đúng là vậy." "Hắn cũng nói điều gì đó về một căn phòng." "Căn phòng sao?", Daniel nhắc lại.
Frances gật đầu hùng hồn.
Marcus, người vừa im lặng suốt cả màn hỏi đáp, hắng giọng. "Có thể hắn ta sẽ đưa cô ấy tới một nhà trọ."
Daniel nhìn về phía anh ta, gật đầu, rồi quay lại phía em họ mình. "Frances, em có nghĩ mình sẽ nhận ra cỗ xe không?"
"Có", cô bé nói, mắt mở to. "Em thật sự có thể."
"Ôi, không!", Phu nhân Pleinsworth nổi giận. "Con bé sẽ không cùng cháu đi tìm một gã điên đâu."
"Cháu không có lựa chọn nào khác", Daniel bảo bà. 
"Mẹ ơi, con muốn giúp", Frances van xin. "Xin mẹ, con rất quý cô Wynter."
"Anh cũng vậy", Daniel dịu dàng nói.
"Tớ sẽ đi cùng cậu", Marcus nói và Daniel nhìn anh ta với vẻ biết ơn sâu sắc.
"Không!", Phu nhân Pleinsworth phản đối. "Chuyện này thật điên rồ. Cháu nghĩ mình sẽ làm gì? Cõng con bé trên lưng khi cháu đi vào một nhà trọ nào đó sao? Cô xin lỗi, cô không thể cho phép..."
"Nó có thể mang theo người dẫn ngựa", mẹ Daniel ngắt lời.
Phu nhân Pleinsworth quay sang nhìn bà sửng sốt. "Virginia?"
"Chị cũng là mẹ", Phu nhân Winstead nói. "Và nếu có điều gì xảy ra với cô Wynter..." Giọng bà chỉ còn là tiếng thì thào. "Thì con trai chị sẽ sụp đổ mất."
"Chị muốn em đổi con em lấy con chị sao?"
"Không!", Phu nhân Winstead dữ dội nắm lấy cả hai tay em chồng. "Chị sẽ chẳng bao giờ làm vậy. Em biết điều đó mà, Charlotte. Nhưng nếu chúng ta làm đúng thì chị không nghĩ Frances sẽ phải chịu bất kỳ nguy hiểm nào."
"Không", Phu nhân Pleinsworth nói. "Không, em không thể đồng ý. Em sẽ không mạo hiểm mạng sống của con mình..."
"Cô bé sẽ không rời khỏi xe", Daniel nói. "Cô cũng có thể đi cùng."
Sau đó... anh thấy bà bắt đầu mủi lòng. Anh nắm lấy tay bà. "Làm ơn!"
Bà nuốt nước bọt, nức nở. Cuối cùng, bà gật đầu.
Daniel gần như gập người vì nhẹ nhõm. Anh vẫn chưa tìm được Anne nhưng Frances là hy vọng duy nhất của anh, và nếu cô anh cấm cô bé đi theo anh tới Hampstead thì tất cả hy vọng sẽ mất sạch.
"Không còn thời gian để lãng phí đâu", Daniel nói. Anh quay về phía cô mình. "Có chỗ cho bốn người ở trong xe cháu. Cô mất bao lâu để có thể chuẩn bị một cỗ xe đi theo? Chúng ta sẽ cần chỗ cho năm người khi trở lại."
"Không", cô anh nói. "Chúng ta sẽ đi xe của cô. Nó có sáu chỗ, nhưng quan trọng hơn, nó có chỗ cho người hầu đi theo. Cô sẽ không cho phép cháu để con gái cô tới gần một gã điên mà chẳng có người gác xe."
"Hãy làm như cô muốn", anh không thể tranh cãi. Nếu có con gái thì anh cũng sẽ bảo vệ nó như vậy.
Cô anh quay sang nói với một trong những người hầu đã chứng kiến toàn bộ sự việc. "Chuẩn bị ngay lập tức."
"Vâng, thưa phu nhân", anh ta nói trước khi chạy đi. "Giờ thì sẽ có chỗ cho mẹ", Phu nhân Winstead tuyên bố. Daniel nhìn mẹ mình. "Mẹ cũng đi à?"
"Con dâu tương lai của mẹ đang gặp nguy hiểm. Con muốn mẹ ở đâu nữa chứ?"
"Được thôi", Daniel nhượng bộ bởi vì tranh cãi chẳng có ích gì. Nếu nó đủ an toàn cho Frances thì chắc chắn cũng đủ an toàn cho mẹ anh. Tuy vậy...
"Mẹ sẽ không vào trong", anh nghiêm nghị nói.
"Mẹ chẳng mơ đến điều đó đâu. Mẹ có nhiều kỹ năng nhưng không bao gồm cả việc đánh nhau với kẻ điên có vũ khí. Mẹ chắc chắn mình chỉ làm vướng tay chân mà thôi."
Dẫu vậy, khi họ vội vã ra ngoài để chờ thì một cỗ xe bốn bánh vòng qua góc phố của quảng trường với tốc độ cực kỳ nhanh. Chỉ nhờ kỹ thuật của người lái xe - Hugh Prentice, Daniel nhận ra với vẻ sửng sốt - nó mới không đổ nhào.
"Cái quái gì vậy?", Daniel tiến lên phía trước và nắm lấy dây cương khi Hugh vụng về bước xuống.
"Quản gia của anh nói với tôi rằng anh ở đây", Hugh nói. "Tôi tìm anh cả ngày đấy."
"Cậu ấy đã đến dinh thự Winstead lúc trước", mẹ anh nói. "Trước khi cô Wynter bỏ đi. Cô ấy đã nói không biết con đi đâu."
"Chuyện gì đang diễn ra vậy?", Daniel hỏi Hugh. Bạn anh, người thường mang mặt nạ vô cảm, giờ mặt mũi nhăn nhó vì lo lắng.
Hugh đưa anh một mảnh giấy. "Tôi nhận được thứ này." 
Daniel nhanh chóng đọc bức thư. Chữ viết tay gọn gàng và sạch sẽ, các con chữ góc cạnh nam tính. Nó viết, Chúng ta có một kẻ thù chung, rồi hướng dẫn cách để lại lời nhắn ở quán rượu ở Marylebone.
"Chervil", Daniel nói.
"Vậy là anh biết ai viết bức thư này?", Hugh hỏi.
Daniel gật đầu. George Chervil không thể biết được rằng anh với Hugh không phải và cũng chưa từng là kẻ thù. Nhưng có vô khối tin đồn có thể dẫn người ta tới kết luận đó.
Anh nhanh chóng chắp nối các sự kiện trong ngày cho Hugh, anh ta nhìn lên cỗ xe của nhà Pleinsworth đang lăn bánh đến gần và nói, "Anh còn chỗ cho một người nữa".
"Điều đó không cần thiết", Daniel nói.
"Tôi sẽ đi cùng", Hugh phát biểu. "Có thể tôi không đủ sức chạy, nhưng bắn rất giỏi."
Nghe thấy điều đó, cả Daniel lẫn Marcus đều ngoảnh đầu nhìn anh ta với vẻ khó tin.
"Khi tôi tỉnh", Hugh thanh minh rồi đỏ mặt. Dù chỉ đôi chút. Daniel ngờ rằng má anh ta chẳng thể đỏ hơn thế nữa. "Mà giờ tôi đang tỉnh", Hugh nói thêm, rõ ràng cảm thấy cần nói rõ điều đó ra.
"Vào trong đi", Daniel nói, hất đầu về phía cỗ xe. Anh ngạc nhiên vì Hugh không nhận ra...
"Chúng ta sẽ để tiểu thư Frances ngồi lên lòng mẹ trên đường về để dành chỗ cho cô Wynter", Hugh nói.
Đừng quên, Hugh luôn chú ý tới mọi thứ.
"Đi nào", Marcus nói. Các quý bà đã vào trong xe, còn
Marcus đã đặt một chân lên cửa rồi.
Họ là một nhóm giải cứu kỳ lạ, nhưng khi xe lao đi với bốn người hầu có vũ trang theo cùng, Daniel không thể không nghĩ rằng đây là gia đình tuyệt vời nhất. Điều duy nhất có thể khiến nó tuyệt hơn là Anne, ngồi cạnh anh, mang họ của anh.
Anh chỉ có thể cầu nguyện rằng họ sẽ tới Hampstead kịp thời.
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Trong cuộc đời mình, Anne từng trải qua nhiều thời khắc kinh hãi. Khi cô đâm Geogre và nhận ra mình đã làm gì, khoảnh khắc ấy đúng là choáng váng. Khi cỗ xe của Daniel mất cương và cô thấy mình bay trong không trung trước lúc bị văng khỏi xe, thời điểm ấy cũng thật đáng sợ. Nhưng không gì, không gì có thể so sánh với khoảnh khắc khi nhận ra lũ ngựa kéo xe của George Chervil đã chạy chậm lại, cô cúi xuống thì thầm với Frances, "Chạy về nhà nhé". Và trước khi có cơ hội nghĩ lại, cô đã kéo giật cửa rồi đẩy Frances ra ngoài, hét bảo cô bé hãy cuộn tròn thành quả bóng lúc chạm đất.
Cô chỉ có một giây để đảm bảo Frances lồm cồm bò dậy được trước khi George kéo giật cô vào trong xe và tát vào mặt cô.
"Đừng nghĩ cô có thể chống lại tôi", hắn rít lên.
"Anh có thù với tôi", cô quát, "chứ không phải với cô bé đó".
Hắn nhún vai. "Tôi cũng sẽ không làm hại cô nhóc đó đâu."
Anne không chắc là mình tin hắn. Ngay lúc này, George đang bị ám ảnh với việc hủy hoại Anne đến mức chẳng thể thấy gì ngoài kế hoạch trong mấy tiếng tới. Nhưng cuối cùng, khi cơn giận trong máu nguội bớt, hắn sẽ nhận ra rằng Frances có thể nhận diện mình. Và trong khi nghĩ mình có thể thoát tội hủy hoại, hay thậm chí là giết chết Anne, hắn cũng phải biết rằng bắt cóc con gái của một bá tước sẽ không được đối xử khoan dung như vậy.
"Anh đang đưa tôi đi đâu đấy?", Anne hỏi.
Lông mày hắn nhướng lên. "Điều đó có quan trọng lắm không?"
Các ngón tay cô bấu chặt lấy ghế. "Anh sẽ không thoát được chuyện này đâu, anh biết đấy", cô nói. "Ngài Winstead sẽ chặt đầu anh."
"Người bảo hộ mới của cô à?", hắn gầm gừ. "Anh ta sẽ không thể chứng minh bất kỳ điều gì."
"À còn có..." Cô ngừng lại trước khi nhắc George nhớ rằng Frances có thể dễ dàng nhận diện khuôn mặt của hắn. Vết sẹo đảm bảo cho điều đó.
Nhưng George ngay lập tức hoài nghi về câu nói dở dang. "Còn gì?", hắn gặng hỏi. "Còn có tôi."
Môi hắn nhếch lên thành nụ cười giễu cợt. "Thế à?" Mắt cô mở to hãi hùng.
"Đúng", hắn lầm bầm. "Nhưng tương lai thì sẽ không còn nữa."
Vậy ra, hắn có kế hoạch giết cô. Anne đoán có lẽ mình cũng không nên ngạc nhiên mới đúng.
"Nhưng đừng lo", George nói thêm, khá bình thản. "Không nhanh đâu."
"Anh điên rồi", Anne thì thào.
Hắn túm lấy cô, các ngón tay nắm chặt thân váy của cô và kéo giật cô lại gần cho tới khi họ gần như chạm mũi. "Nếu tôi trở nên như vậy", hắn rít lên, "thì là do cô".
"Anh tự mình gây ra chuyện này đấy chứ", cô đáp trả. "Thế à?", hắn quát, đẩy mạnh cô vào xe. "Tôi đã làm điều này hả." Hắn vừa mỉa mai vừa chỉ lên mặt. "Tôi đã tự lấy một con dao rạch mặt để biến mình thành một con quái vật... " "Phải!", cô kêu lên. "Đúng thế! Anh đã là quái vật từ trước khi tôi chạm vào anh. Tôi chỉ cố phòng vệ mà thôi."
Hắn khịt mũi chán ghét. "Cô đã giạng chân cho tôi còn gì. Cô không còn quyền từ chối sau khi đã làm thế một lần."
Cô thở dốc. "Anh thật sự tin điều đó sao?"
"Lần đầu tiên cô chả thích quá còn gì." 
"Tôi tưởng anh yêu tôi!"
Hắn nhún vai. "Do sự ngu ngốc của cô chứ không phải lỗi của tôi." Nhưng rồi hắn quay phắt lại, đánh giá cô với vẻ mặt gần như hân hoan. "Ôi trời", hắn nói, cười toét miệng với vẻ sung sướng trên nỗi đau của người khác. "Cô lại lặp lại điều đó phải không? Cô đã ngủ với Winstead. Chậc chậc chậc. Ôi, Anne, cô chẳng học được gì sao?"
"Anh ấy đã cầu hôn tôi", cô nói, mắt nheo lại. George phá lên cười. "Và cô tin anh ta hả?" 
"Tôi đã đồng ý."
"Tôi tin chắc là cô đã làm vậy."
Anne cố hít sâu, nhưng răng cô đang nghiến chặt đến mức khiến cô run rẩy khi cố hít thở. Cô... quá sức... giận dữ. Nỗi sợ hãi, e dè, xấu hổ đã biến mất. Thay vào đó, cô cảm thấy giận sôi máu. Người đàn ông này đã đánh cắp tám năm cuộc đời cô. Hắn khiến cô sợ hãi, cô đơn. Hắn đã cướp đi sự trong trắng của cô cũng như đã đập nát sự ngây thơ của linh hồn cô. Nhưng lần này, hắn sẽ không thắng đâu.
Cuối cùng cô cũng thấy hạnh phúc. Không chỉ an toàn, cũng không chỉ mãn nguyện, mà hạnh phúc. Cô yêu Daniel, và nhờ một phép màu nào đó, anh cũng yêu cô. Tương lai trải dài trước mắt cô trong ánh sáng bình minh màu hồng cam đáng yêu, và cô có thể nhìn thấy mình ở bên Daniel, với tiếng cười, với con cái. Cô sẽ không từ bỏ. Bất kể tội lỗi của cô là gì thì cô cũng đã trả giá xong từ lâu lắm rồi.
"George Chervil", cô nói, giọng bình tĩnh lạ thường, "anh là một tai ương".
Hắn nhìn cô với vẻ hơi tò mò rồi nhún vai, quay về phía cửa sổ.
"Chúng ta đi đâu đấy?", cô hỏi lại. "Không xa nữa đâu."
Anne nhìn ra ngoài cửa sổ bên cạnh. So với lúc cô đẩy Frances ra khỏi xe, lúc này họ đang di chuyển nhanh hơn nhiều. Cô không nhận ra khu vực này, nhưng nghĩ họ đang hướng về phía bắc. Hay ít nhất cũng gần khu bắc. Họ đã băng qua công viên Regent, và mặc dù chưa từng đưa các cô bé đến đó, cô biết nó nằm ở phía bắc Marylebone.
Xe tiếp tục lao đi với tốc độ vùn vụt, đi chậm lại đôi chút ở các ngã tư đủ để Anne đọc vài biển báo trên cửa hàng. Một trong số đó ghi thị trấn Kentish. Cô từng nghe đến nó. Nó nằm trong một ngôi làng ở rìa Luân Đôn. George nói rằng họ sẽ không đi xa, và có thể điều đó là sự thật. Tuy vậy, Anne không nghĩ mọi người có cách tìm ra cô trước khi George thực hiện kế hoạch của hắn. Cũng chẳng nghĩ hắn đã nói câu gì đó về nơi họ định đến trước mặt Frances, và trong bất kỳ trường hợp nào, cô bé tội nghiệp đó chắc chắn sẽ rất kinh hoàng khi về đến nhà.
Nếu Anne muốn được cứu thì chính cô sẽ phải tự cứu mình.
"Đến lúc làm nữ anh hùng của chính mình rồi", cô thì thào.
"Gì vậy?", George hỏi bằng giọng chán chường. "Không có gì." Nhưng đầu óc cô đang quay cuồng.
Bằng cách nào cô làm được điều đó đây? Có thể lên kế hoạch không hay cô cần phải chờ xem các sự kiện sẽ diễn ra như thế nào? Khó có thể tìm được cách thoát ra mà không nhìn rõ vị trí của khu đất.
George quay về phía cô với vẻ nghi ngờ ngày một tăng cao. "Trông cô khá hung hăng đấy", hắn nói.
Cô lờ hắn đi. Điểm yếu của hắn nằm ở đâu nhỉ? Hắn là kẻ đầu óc rỗng tuếch, làm sao cô có thể lợi dụng điều đó nhỉ?
"Cô đang nghĩ cái gì vậy?", hắn gặng hỏi.
Cô kín đáo mỉm cười. Hắn không thích bị lờ đi, điều đó cũng có thể có ích.
"Vì sao cô cười?", hắn hét lên.
Cô quay lại, thận trọng trưng ra nét mặt như thể cô chỉ mới nghe tiếng hắn. "Tôi xin lỗi, anh vừa nói gì thế?"
Mắt hắn nheo lại. "Cô định làm gì đấy?"
"Tôi định làm gì à? Tôi đang ngồi trong một cỗ xe và bị bắt cóc. Anh định làm gì thế?"
Một múi cơ bên má lành lặn của hắn bắt đầu giần giật.
"Đừng nói chuyện với tôi bằng tông giọng đó."
Cô nhún vai, kèm theo là đảo tròn mắt. Hắn sẽ ghét điều đó cho xem.
"Cô đang lên kế hoạch nào đó", hắn buộc tội.
Cô lại nhún vai, quyết định rằng với George thì điều gì có hiệu quả lần một thậm chí còn có hiệu quả hơn vào lần hai.
Cô nói đúng. Mặt hắn vằn lên tia giận dữ, làm vết sẹo trở nên trắng bệch. Trông nó thật khủng khiếp, nhưng cô không thể rời mắt.
George bắt gặp cô nhìn chằm chằm mình và càng tức giận hơn. "Cô đang lên kế hoạch gì thế?", hắn gặng hỏi, tay run lên vì giận dữ khi chọc ngón trỏ vào người cô.
"Không có gì", cô nói khá thành thật. Ít nhất cũng chẳng có gì cụ thể. Ngay bây giờ, tất cả những gì cô làm là khiến hắn căng thẳng. Và cô đang làm điều đó hết sức thành công.
Cô nhận ra hắn không quen bị phụ nữ khinh bỉ. Khi cô quen hắn, mọi cô gái đều xun xoe theo từng lời hắn nói. Cô không biết giờ hắn nhận được sự chú ý kiểu gì, nhưng thật sự, khi không đỏ bừng mặt tức giận, hắn cũng chẳng đến nỗi xấu trai, kể cả có mang sẹo. Vài phụ nữ sẽ thấy thương xót hắn, nhưng những người khác có lẽ sẽ thấy hắn bảnh bao, thậm chí còn bí ẩn, trông như có một vết sẹo chiến tranh anh dũng.
Nhưng khinh bỉ sao? Hắn sẽ không thích điều đó, đặc biệt là xuất phát từ cô.
"Cô lại cười", hắn cáo buộc.
"Không có", cô nói dối bằng giọng châm biếm.
"Đừng có cố chống lại tôi", hắn cáu kỉnh, chọc vào vai cô. "Cô không thể thắng đâu."
Cô nhún vai.
"Cô bị làm sao thế?", hắn rống lên.
"Không có gì", cô nói, vì đến giờ, cô đã nhận ra rằng chẳng điều gì có thể làm hắn tức giận hơn vẻ bình thản của cô. Hắn muốn cô rúm ró sợ hãi. Hắn muốn thấy cô run rẩy, và nghe cô van xin.
Nên thay vào đó, cô quay mặt đi, dán chặt mắt lên cửa sổ. "Nhìn tôi đi!", George ra lệnh.
Cô chờ thêm giây lát rồi nói, "Không!". Giọng hắn gầm gừ. "Nhìn tôi đi!" "Không!"
"Nhìn tôi đi", hắn hét lên.
Lần này cô làm theo. Giọng hắn đã lên đến độ cao bất ổn, và cô nhận ra vai mình bắt đầu căng ra, chờ bị đánh đập. Cô trừng mắt nhìn hắn mà không nói gì.
"Cô không thể thắng tôi được đâu", hắn gầm ghè.
"Tôi sẽ cố gắng", Anne nói nhỏ nhẹ. Bởi vì cô sẽ không bỏ cuộc mà chẳng chiến đấu. Và nếu hắn tìm cách hủy hoại cô thì có Chúa chứng giám, cô sẽ kéo hắn theo cùng.
Cỗ xe của gia đình Pleinsworth chạy dọc đường Hampstead, đội ngũ sáu người đánh xe với tốc độ hiếm thấy trên tuyến đường này. Nếu trông họ khác thường - một cỗ xe lớn, sang trọng chạy với tốc độ chóng mặt cùng những người hầu có vũ khí đi theo - thì Daniel cũng chẳng quan tâm. Có thể họ thu hút sự chú ý thật nhưng trong số đó không có Chervil. Ít nhất hắn ta đi trước họ một tiếng, nếu thật sự tới một nhà trọ ở Hampstead thì hắn cũng đã ở đó rồi và không có khả năng nhìn thấy họ trên đường.
Trừ phi căn phòng đối diện mặt đường...
Daniel run rẩy thở ra. Chuyện gì phải đến sẽ đến. Anh có thể tới chỗ Anne thật nhanh hoặc lén lút, và cân nhắc đến những gì cô kể cho anh về Chervil thì anh chọn tốc độ.
"Chúng ta sẽ tìm được cô ấy", Marcus khẽ nói.
Daniel ngẩng lên, Marcus không ra vẻ mạnh mẽ và tự tin, nhưng suy cho cùng, bạn anh cũng chưa từng như vậy. Marcus đáng tin, liều lĩnh và lúc này, mắt anh ta mang đầy vẻ quyết tâm khiến Daniel thấy được an ủi. Daniel gật đầu rồi quay lại cửa sổ. Bên cạnh, cô anh đang không ngừng trò chuyện một cách lo lắng khi nắm chặt tay Frances. Frances liên tục nói, "Em chưa nhìn thấy cỗ xe của hắn", dù Daniel đã nói với cô bé không chỉ một lần rằng họ chưa tới Hampstead.
"Con có chắc là mình có thể nhận ra cỗ xe không?", Phu nhân Pleinsworth hỏi Frances với vẻ hồ nghi. "Xe ngựa giống nhau lắm. Trừ phi có một huy hiệu..."
"Trên thân xe có một thanh chắn kỳ cục lắm", Frances nói. "Con sẽ nhận ra mà."
"Em có ý gì khi nói đến thanh chắn kỳ cục?", Daniel hỏi. "Em không biết nữa", cô bé nhún vai nói. "Em không nghĩ nó có tác dụng gì mà chỉ để trang trí thôi. Nhưng nó có màu vàng và uốn lượn." Cô bé làm động tác bằng tay, gợi anh nhớ đến mái tóc của Anne tối qua, khi cô xoắn những lọn tóc ướt vào nhau.
"Thật ra thì", Frances nói, "nó làm em nhớ đến sừng của ngựa một sừng".
Daniel thấy mình bật cười. Anh quay sang nói với cô mình. "Cô bé sẽ nhận ra cỗ xe thôi."
Họ lao qua vài xóm nhỏ hẻo lánh của Luân Đôn rồi cuối cùng cũng tới ngôi làng Hampstead kỳ lạ. Từ xa, Daniel đã nhìn thấy màu xanh hoang dã của truông. Đó là một vùng đất rộng lớn khiến những công viên ở Luân Đôn trở nên nhỏ bé.
"Cậu muốn thế nào?", Hugh hỏi. "Có lẽ đi bộ là tốt nhất." "Không!" Phu nhân Pleinsworth quay sang nhìn anh với vẻ thù địch rõ rệt. "Frances sẽ không rời khỏi xe."
"Chúng ta sẽ lên đại lộ", Daniel nói. "Mọi người phải tìm nhà trọ và quán rượu, bất kỳ chỗ nào Chervil có thể thuê phòng. Frances, em tìm xe. Nếu không phát hiện thấy gì thì chúng ta sẽ bắt đầu chuyển sang những con hẻm nhỏ."
Hampstead có vẻ có khá nhiều nhà trọ. Họ đi qua King William IV ở bên trái, Nhà mái lá ở bên phải, rồi lại Holly Bush ở bên trái, nhưng dù Marcus có đi khắp nơi để tìm bất kỳ thứ gì giống cỗ xe "ngựa một sừng" mà Frances đã miêu tả thì họ vẫn chẳng tìm được gì. Chỉ để chắc chắn, Marcus và Daniel vào từng nhà trọ để hỏi họ có thấy ai giống Anne và George Chervil hay không, nhưng chẳng ai thấy họ.
Cân nhắc đến miêu tả của Frances về vết sẹo của Chervil thì Daniel nghĩ rằng hắn ta rất dễ gây chú ý và dễ nhớ.
Daniel quay về chỗ cỗ xe đang đợi ở đại lộ, thu hút khá nhiều sự chú ý của người dân. Marcus đã trở lại, và đang cùng Hugh sôi nổi trò chuyện về điều gì đó bằng giọng rất nhỏ.
"Không thấy gì sao?", Marcus hỏi, ngước nhìn lên. "Không có gì", Daniel xác nhận. "Còn một nhà trọ nữa", Hugh nói. "Nằm ở trong truông, trên đường Spaniards. Tôi từng ở đó hồi trước." Anh ta dừng lại. "Nó hẻo lánh hơn."
"Đi thôi", Daniel nói bằng giọng u ám. Rất có thể họ đã bỏ sót một nhà trọ nằm gần đại lộ, nhưng lúc nào họ cũng có thể trở lại. Và Frances nói rằng Chervil đã đặc biệt đề cập đến "truông".
Cỗ xe phóng đi, năm phút sau đã có mặt ở nhà trọ Spaniards, nó gần như nằm gọn trong truông, những bức tường gạch sơn trắng và cửa chớp đen thanh lịch nằm giữa đồng hoang.
Frances chỉ tay và bắt đầu hét lên.
Anne sớm phát hiện ra lý do George chọn nhà trọ đặc biệt này. Nó nằm trên một con đường đi xuyên qua truông Hampstead, và dù không phải căn nhà duy nhất trên đường, nó hẻo lánh hơn hẳn so với các nhà trọ giữa làng. Điều đó có nghĩa là nếu căn đúng giờ (hắn đã làm được), hắn có thể lôi cô ra khỏi xe, qua cửa bên, và đi lên phòng mà không bị ai chú ý. Tất nhiên, hắn được người lái xe giúp đỡ, kẻ đã canh giữ cô trong lúc George đi lấy chìa khóa.
"Tôi không tin cô sẽ ngậm miệng", George gầm lên khi nhét một cái giẻ vào miệng cô. Hiển nhiên là, Anne nghĩ thầm, hắn không thể hỏi chủ quán chìa khóa trong khi dắt theo một phụ nữ bị nhét một cái giẻ bốc mùi trong miệng. Chưa kể tay còn bị trói sau lưng.
Dường như George háo hức muốn cô biết toàn bộ kế hoạch của hắn nên liên tục khoác lác khi sắp xếp lại phòng theo ý thích.
"Tôi đã thuê phòng này một tuần rồi", hắn nói, chặn ghế trước cửa. "Tôi không nghĩ sẽ tìm được cô tối qua trên đường khi chẳng có xe ngựa."
Anne trừng mắt nhìn hắn với vẻ kinh ngạc đầy sợ hãi từ chỗ đang đứng. Hắn sẽ trách tội cô vì điều đó ư?
"Thêm một thứ nữa bị cô phá hoại", hắn lầm bầm.
Rõ ràng là hắn trách cô rồi.
"Dù vậy, điều đó không quan trọng", hắn nói. "Rốt cuộc mọi việc đều ổn thỏa. Tôi đã tìm ra cô ở nhà người tình của cô, đúng như dự đoán."
Anne quan sát hắn liếc nhìn quanh phòng, tìm thứ khác để chặn cửa. Không có nhiều, trừ phi hắn dịch chuyển cả chiếc giường.
"Bao nhiêu kẻ đã có được cô từ khi tôi biết cô thế?", hắn hỏi, chậm rãi quay lại.
Anne lắc đầu. Hắn đang nói gì không biết?
"Ồ, kể đi", hắn quát, xông tới trước rồi lôi cái giẻ ra khỏi miệng cô. "Bao nhiêu người tình?"
Trong khoảng một giây, Anne nghĩ xem có nên hét lên không. Nhưng George đang cầm một con dao, cửa cũng đã khóa và bị chặn ghế. Nếu có người ở gần, và nếu người đó quan tâm đến việc cứu cô thì George vẫn có thể ra tay trước khi người đó vào được.
"Bao nhiêu người?", George gặng hỏi.
"Không có ai", Anne nói. Có vẻ kỳ lạ khi cô lại quên cái đêm mình ở bên Daniel lúc đối mặt với câu hỏi như vậy, nhưng điều đầu tiên xuất hiện trong đầu cô là suốt những năm tháng cô đơn, cô chẳng có đến một người bạn chứ nói gì đến người tình.
"Ồ, tôi nghĩ ngài Winstead sẽ có điều muốn nói về chuyện đó đấy", George gầm gừ. "Trừ phi..." Miệng hắn nở một nụ cười hân hoan đầy ghê tởm. "Cô định nói hắn không làm được?"
Anne có thôi thúc muốn liệt kê cho George tất cả những cách mà Daniel làm giỏi hơn hắn, nhưng thay vào đó, cô chỉ nói, "Anh ấy là hôn phu của tôi".
George phá lên cười trước câu nói đó. "Phải, theo những gì cô tin. Chúa nhân từ, anh chàng đó đáng để tôi ngưỡng mộ đấy. Thật thủ đoạn! Và suy cho cùng, sẽ chẳng có ai tin lời cô đâu." Hắn dừng lại trong giây lát, trông có vẻ trầm ngâm. "Làm bá tước chắc thuận tiện lắm. Tôi thì không thể nói dối như thế được." Mắt hắn sáng lên. "Tuy vậy, hóa ra tôi chẳng cần phải cầu hôn. Tất cả những gì tôi phải làm là nói, ‘Tôi yêu em’, và cô không chỉ tin tôi mà còn nghĩ tôi sẽ cưới cô."
Hắn nhìn cô và tặc lưỡi. "Cô nàng ngu ngốc." 
"Tôi sẽ không phản đối anh về điều đó."
Đầu hắn nghiêng sang một bên trong lúc nhìn cô tán thành. "Trời ạ, chúng ta đều thông minh hơn khi trưởng thành."
Đến lúc ấy, Anne nhận ra mình phải khích George trò chuyện. Điều đó sẽ giúp trì hoãn màn tấn công của hắn và cho cô thời gian lên kế hoạch. Chưa kể khi George thường thích khoác lác, việc này sẽ khiến hắn phân tâm.
"Tôi có thời gian để rút kinh nghiệm từ sai lầm của mình", cô nói, liếc nhanh ra cửa sổ khi hắn bước tới tủ quần áo để lôi thứ gì đó ra. Họ ở cao chừng nào nhỉ? Nếu cô nhảy xuống thì có thể sống sót không?
Hắn quay lại, rõ ràng không tìm được thứ định tìm, và khoanh tay. "À, thật mừng khi nghe điều đó."
Anne chớp mắt ngạc nhiên. Hắn đang đánh giá cô bằng vẻ mặt khá là bao dung. "Anh có con không?", cô bật thốt.
Mặt hắn lạnh tanh. "Không!"
Và chỉ cần như thế là Anne biết. Hắn chưa từng lên giường với vợ mình. Hắn bị bất lực sao? Nếu thế thật thì hắn có trách tội cô không?
Cô khẽ lắc đầu. Thật là một câu hỏi ngu ngốc. Tất nhiên hắn trách cô rồi. Và Chúa lòng lành trên cao, cuối cùng cô cũng hiểu được cơn giận dữ của hắn. Không chỉ khuôn mặt, mà trong mắt hắn, cô đã hủy hoại khả năng đàn ông của hắn.
"Vì sao cô lại lắc đầu?", George gặng hỏi.
"Đâu có", cô đáp rồi nhận ra mình lại vừa lắc đầu. "À, tôi không cố ý làm thế. Đó chỉ là việc tôi vẫn làm khi đang suy nghĩ thôi."
Mắt hắn nheo lại. "Cô đang nghĩ về cái gì?" 
"Anh", cô nói, khá thành thật.
"Thật sao?" Trong giây lát trông hắn khá thỏa mãn, nhưng điều này nhanh chóng thế chỗ cho sự hồ nghi.
"Vì sao?"
"À thì, anh là người duy nhất còn lại trong phòng. Việc tôi nghĩ về anh cũng dễ hiểu thôi."
Hắn bước một bước về phía cô. "Cô vừa nghĩ gì đấy?" Làm sao cô có thể không nhận ra là hắn yêu bản thân
đến mức nào nhỉ? Đúng là hồi đó cô mới mười sáu, nhưng chắc chắn cô phải lý trí hơn thế chứ.
"Cô vừa nghĩ gì?", hắn khăng khăng hỏi khi cô không đáp lại ngay lập tức.
Cô cân nhắc xem nên trả lời câu này như thế nào. Chắc chắn cô không thể nói với hắn rằng mình vừa cân nhắc đến sự bất lực của hắn, nên thay vào đó cô nói, "Vết sẹo không đáng sợ như anh nghĩ đâu".
Hắn khịt mũi rồi quay lại làm tiếp việc đang làm. "Cô chỉ nói thể để lấy lòng tôi thôi."
"Tôi sẽ nói thế để lấy lòng anh", cô thừa nhận, nghển cổ để nhìn rõ hành động của hắn hơn. Có vẻ hắn đang sắp xếp lại mọi thứ, điều đó có vẻ khá vô ích khi chẳng có mấy đồ đạc trong căn phòng thuê này cần. "Nhưng khi nói ra rồi", Anne tiếp tục, "tôi nghĩ nó là sự thật. Anh không xinh trai như lúc chúng ta còn trẻ, nhưng một người đàn ông đâu có muốn xinh trai, đúng chứ?".
"Có lẽ không, nhưng tôi chẳng biết người nào muốn thứ này hết." George phẩy tay về phía mặt mình một cách giễu cợt, rê tay từ tai xuống cằm.
"Anh biết đấy, tôi rất xin lỗi vì đã làm anh bị thương",
Anne nói, và cô ngạc nhiên tột độ khi nhận ra mình thật sự thấy vậy. "Tôi không xin lỗi vì đã phòng vệ, nhưng muốn xin lỗi vì đã làm anh bị thương. Nếu anh thả tôi đi khi tôi đề nghị thì những chuyện này đã chẳng xảy ra."
"À, thế hóa ra đó là lỗi của tôi?"
Cô ngậm miệng. Cô không nên nói câu cuối mới phải, và sẽ không khiến sai lầm trầm trọng thêm bằng việc nói ra điều mình đangmuốn bây giờ, là Đúng thế đấy.
Hắn đợi cô đáp lại nhưng khi không thấy cô lên tiếng, hắn liền lầm bầm, "Chúng ta sẽ phải di chuyển cái này".
Ôi, Chúa lòng lành, hắn muốn chuyển cái giường. 
Nhưng hắn không thể tự mình di chuyển món đồ nặng nề đó. Sau khoảng một phút đẩy, gầm gừ, và chửi thề kha khá, hắn quay về phía Anne rồi hét lên, "Vì Chúa, giúp một tay đi".
Môi cô hé ra không tin nổi. "Tay tôi bị trói", cô nhắc nhở hắn.
George lại chửi thề rồi đi tới, kéo cô đứng dậy. "Cô không cần tay. Chỉ cần tựa người vào nó và đẩy thôi."
Anne chỉ biết trừng mắt nhìn.
"Như thế này này", hắn nói, áp mông vào thành giường. Hắn chống chân lên tấm thảm sờn chỉ, rồi dùng trọng lượng cơ thể để đẩy nó. Chiếc giường lớn nhích về phía trước, tầm một inch.
"Anh thật sự nghĩ tôi sẽ làm việc đó hả?"
"Tôi nghĩ mình vẫn còn dao đấy."
Anne đảo tròn mắt rồi đi tới. "Tôi thật sự không nghĩ nó có hiệu quả đâu", cô nói với hắn qua vai. "Hơn nữa, tay tôi cũng vậy."
Hắn nhìn xuống nơi tay cô đang bị trói sau lưng. "Ôi, khỉ thật", hắn lầm bầm. "Qua đây."
Cô đang ở đây rồi còn gì, nhưng Anne nghĩ tốt nhất là nén câu mỉa mai đó lại.
"Đừng có cố làm gì hết", hắn cảnh báo cô và kéo mạnh một cái khi cắt dây trói, sượt con dao qua ngón cái của cô.
"Ối!", cô kêu lên, đưa tay lên miệng.
"À, đau phải không?", George lầm bầm, mắt lóe lên vẻ khát máu.
"Không đau nữa rồi", cô vội nói. "Chúng ta chuyển giường nhé?"
Hắn khẽ cười và vào vị trí. Rồi, đúng lúc Anne chuẩn bị giả vờ dùng hết sức để đẩy giường ra cửa, George đột ngột đứng thẳng dậy.
"Tôi có nên rạch mặt cô trước không nhỉ?", hắn tự hỏi thành tiếng. "Hay vui vẻ trước đã?"
Anne liếc xuống quần hắn. Cô không thể dừng lại. Hắn bất lực thật sao? Cô không nhìn thấy dấu hiệu của tình trạng cương cứng.
"À, ra đó là điều cô muốn", hắn ngân nga. Hắn túm tay cô và ép cô cảm nhận hắn qua lớp vải. "Có điều gì đó không bao giờ thay đổi."
Anne cố không nôn ọe khi hắn thô bạo cọ tay trái của cô lên quần hắn. Dù qua lớp quần áo, nó vẫn làm cô buồn nôn, nhưng thế còn tốt hơn là bị rạch mặt nhiều.
George bắt đầu rên lên sung sướng, và rồi, trong cơn hãi hùng, Anne cảm thấy điều gì đó bắt đầu... xảy ra.
"Ôi, Chúa ơi", George rên rỉ. "Ôi, cảm giác tuyệt thật. Lâu quá rồi. Lâu quá rồi..."
Anne nín thở khi quan sát hắn. Hắn nhắm mắt và trông như bị thôi miên. Cô nhìn xuống bàn tay đang cầm dao của mình. Do trí tưởng tượng của cô hay hắn không giữ chặt tay thật nhi? Nếu cô nắm lấy nó... Liệu cô có thể nắm lấy nó không?
Anne nghiến răng. Cô hơi ngọ nguậy tay và rồi, đúng lúc George phát ra một tiếng rên ri đầy phấn khích, cô liền hành động.
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"Chính nó!", Frances ré lên. Cánh tay gầy gò của cô bé cuống cuồng chỉ về phía trước. "Chính là cỗ xe đó. Em chắc chắn đấy."
Daniel xoay người nhìn theo hướng chỉ của Frances. Không sai vào đâu được, một chiếc xe ngựa nhỏ nhưng chắc chắn đang đỗ gần nhà trọ. Nó được sơn đen phổ biến với một thanh chắn màu vàng quanh nóc. Daniel chưa từng nhìn thấy thứ gì như thế trước kia, nhưng có thể hiểu chính xác vì sao Frances lại nói nó khiến cô bé nhớ tới sừng của ngựa một sừng. Nếu người ta cắt bớt chiều dài của nó và mài nhọn một đầu, nó sẽ tạo thành một phụ kiện hóa trang tuyệt vời.
"Chúng ta sẽ ở lại trong xe", Phu nhân Winstead xác nhận lại đúng lúc Daniel quay sang nhóm các quý bà để ra chỉ thị.
Daniel gật đầu với bà, sau đó ba người hầu nhảy khỏi xe. "Các anh sẽ dùng cả tính mạng để canh giữ cỗ xe này", anh nói với họ rồi nhanh chóng vào quán trọ.
Marcus theo ngay sau anh, còn Hugh đuổi kịp khi Daniel đã hỏi xong chủ nhà trọ. Đúng là ông ta có trông thấy một người đàn ông có sẹo. Anh ta thuê phòng ở đây một tuần rồi, nhưng không phải tối nào cũng tới. Anh ta vừa đến lấy chìa khóa khoảng mười lăm phút trước, song chẳng có người phụ nữ nào đi cùng.
Daniel đập một đồng vàng lên mặt bàn. "Anh ta ở phòng số bao nhiêu?"
Mắt chủ nhà trọ mở to. "Số 4, thưa ngài." Ông ta đặt tay lên đồng vàng và trượt nó ra mép quầy cho tới khi có thể cầm lấy. Ông ta hắng giọng, "Có thể tôi có một chiếc chìa khóa dự trữ".
"Có thể à?" 
"Có thể."
Daniel đưa thêm một đồng vàng nữa. Chủ quán trọ đưa ra một chiếc chìa khóa. "Chờ đã", Hugh nói. "Có lối nào vào phòng nữa không?" "Không. Chỉ có cửa sổ thôi."
"Nó cách mặt đất bao nhiêu?"
Lông mày chủ quán nhướng lên. "Quá cao để lẻn vào trừ phi ngài trèo lên cây sồi."
Hugh ngay lập tức quay về phía Daniel và Marcus.
"Tớ sẽ làm việc đó", Marcus nói rồi hướng ra cửa.
"Có thể điều đó không cần thiết đâu", Hugh nói khi anh ta theo Daniel lên cầu thang, "nhưng tôi thích chu toàn mọi việc".
Daniel sẽ không tranh cãi với từ "chu toàn". Đặc biệt là khi câu nói đó đến từ Hugh, người luôn nhận biết được mọi việc. Và không bao giờ đãng trí.
Khi họ nhìn thấy cửa phòng số 4 ở cuối hành lang, Daniel ngay lập tức xông tới, nhưng Hugh đã đặt một tay lên vai anh rồi kéo anh lại. "Nghe ngóng đã", anh ta khuyên.
"Anh chưa yêu bao giờ phải không?", Daniel hỏi, và trước khi Hugh kịp đáp lại, anh đã xoay khóa trong ổ rồi đá văng cửa, làm một cái ghế bắn vào trong phòng.
"Anne!", anh hét lên trước cả khi nhìn thấy cô.
Nhưng nếu cô gọi tên anh thì âm thanh đó cũng bị chìm trong tiếng kêu ngạc nhiên khi cái ghế va vào đầu gối cô và cô bị xô đi, tay khua khoắng điên cuồng để chộp lại thứ vừa bị văng khỏi tay.
Một con dao. Daniel lao bổ về phía nó. Anne cũng thế. George Chervil, người vừa tuyệt vọng vờn quanh Anne, nhảy bật lên khi chộp lấy con dao, dùng hết sức bổ nhào về phía nó.
Thực tế, tất cả mọi người đều chạy về phía con dao trừ Hugh, người mà chẳng ai thèm chú ý nhưng đang đứng ở cửa với một khẩu súng nhằm vào Chervil, trông khá chán chường.
"Nếu là anh thì tôi sẽ không làm thế đâu", Hugh nói, nhưng George vẫn chộp lấy con dao, rồi nhảy lên người Anne khi cô đang bò lồm cồm trên sàn, chỉ tụt lại phía sau vài phân.
"Bắn tôi là cô ta sẽ chết", George nói, đặt con dao kề sát họng Anne.
Daniel, người đã chạy về phía trước theo bản năng, dừng phắt lại, đặt súng xuống và đẩy nó về phía sau.
"Bước tránh ra", George nói, nắm chặt con dao như đang cầm búa. "Làm đi!"
Daniel gật đầu, giơ cao tay lên khi lùi lại một bước. Anne đang nằm úp trên sàn, còn George ngồi trên người cô, một tay cầm chuôi dao, tay còn lại túm tóc cô. "Đừng làm hại cô ấy, Chervil", Daniel cảnh báo. "Mày không muốn làm vậy đâu."
"À, mày sai ở chỗ đó đấy. Tao rất muốn làm việc này." Hắn gõ nhẹ lưỡi dao lên má Anne.
Bụng dạ Daniel như có lửa đốt.
Nhưng George không gây ra vết thương nào. Hắn có vẻ đang tận hưởng khoảnh khắc quyền lực của mình, và giật mạnh tóc Anne hơn, kéo ngửa đầu cô ra sau ở một vị trí có vẻ hết sức khó chịu.
"Mày sẽ chết", Daniel hứa.
George nhún vai. "Cô ta cũng vậy."
"Thế còn vợ mày?" George gay gắt nhìn anh.
"Sáng nay tao đã nói chuyện với cô ấy", Daniel nói, dán chặt mắt vào George. Anh tuyệt vọng muốn nhìn Anne, nhìn vào mắt cô. Anh có thể nói cho cô biết rằng anh yêu cô siết bao mà không cần nói một lời. Cô sẽ biết, anh chỉ cần nhìn cô mà thôi.
Nhưng anh không dám. Chừng nào anh còn nhìn George Chervil thì hắn còn nhìn anh. Chứ không nhìn Anne. Hay con dao.
"Mày đã nói gì với vợ tao?", George rít lên, nhưng vẻ bất an thoáng lướt qua khuôn mặt hắn.
"Cô ta có vẻ là một phụ nữ đáng yêu", Daniel nói. "Tao tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra với cô ta nếu mày chết ở đây, trong một quán trọ, dưới bàn tay của hai bá tước và con trai một hầu tước?"
Đầu George ngẩng phắt lên khi quay về phía Hugh, chỉ đến lúc ấy mới nhận ra anh ta là ai. "Nhưng mày ghét hắn mà", hắn nói. "Hắn đã bắn mày."
Hugh chỉ nhún vai.
Mặt George trắng bệch, và hắn định nói gì đó, nhưng lại chuyển sang hỏi, "Hai bá tước sao?".
"Còn một người nữa", Daniel nói. "Chỉ để đề phòng thôi."
George bắt đầu thở nặng nề, ánh mắt chuyển từ Daniel sang Hugh, thỉnh thoảng lại nhìn xuống Anne. Daniel có thể trông thấy hắn bắt đầu đổ mồ hôi. Hắn đang đến gần bờ vực, mà bờ vực thì lúc nào cũng nguy hiểm.
Đối với tất cả mọi người.
"Phu nhân Chervil sẽ bị hủy hoại", Daniel nói. "Đuổi ra khỏi xã hội. Đến cả cha cô ta cũng chẳng thể cứu cô ta được."
George bắt đầu run rẩy. Cuối cùng Daniel cho phép mình liếc trộm Anne. Cô đang thở nặng nhọc, rõ ràng vô cùng hoảng sợ, vậy nhưng, khi bốn mắt nhìn nhau...
Em yêu anh.
Như thể cô vừa nói điều đó thành lời vậy.
"Thế giới không tử tế với những người phụ nữ bị đuổi ra khỏi nhà đâu", Daniel nói nhỏ nhẹ. "Cứ hỏi Anne thì biết."
George bắt đầu lưỡng lự, Daniel có thể nhìn thấy điều đó trong mắt hắn. "Nếu mày thả cô ấy đi", anh hứa, "mày sẽ sống".
Hắn sẽ sống nhưng không phải ở Anh quốc này. Daniel sẽ đảm bảo điều đó.
"Còn vợ tao?"
"Tao sẽ để mày tự lo."
George liên tục xoay đầu như thể cổ áo quá chật. Mắt hắn chớp điên cuồng, rồi trong một giây, hắn nhắm chặt mắt, và…
"Hắn bắn tao! Trời ơi, hắn bắn tao!"
Daniel quay phắt đầu lại khi nhận ra Hugh đã nổ súng. "Anh điên rồi à?", anh quát, cùng lúc ấy lao về phía trước để mang Anne rời xa George, kẻ đang lăn lộn trên sàn và rú lên đau đớn khi ôm chặt bàn tay đang chảy máu của mình.
Hugh khập khiễng vào trong phòng và nhìn xuống
George. "Chỉ là một vết xước thôi mà", anh ta thản nhiên nói. "Anne, Anne", Daniel khàn giọng nói. Suốt quãng thời gian cô bị George Chervil bắt giữ, anh đã cố nén mọi nỗi sợ hãi của mình. Anh đứng thẳng, cơ bắp gồng lên, nhưng giờ đây, giờ đây khi cô đã an toàn...
"Anh đã nghĩ mình có thể sẽ mất em", anh thở dốc, ôm cô chặt hết mức có thể. Anh vùi mặt vào hõm vai cô, và xấu hổ nhận ra mình đã thấm ướt váy cô bằng nước mắt. "Anh không hề biết... anh không nghĩ là mình biết..."
"Tiện thể, tôi không bắn trúng cô ấy đâu", Hugh nói, bước tới cạnh cửa sổ. George hét lên khi anh ta "vô tình" giẫm phải tay hắn.
"Anh là một gã điên chết tiệt", Daniel nói, vẻ giận dữ hiện rõ qua những giọt nước mắt.
"À", Hugh nói nhàn nhạt, "tôi chưa yêu bao giờ". Anh ta nhìn xuống Anne. "Nó khiến người ta tỉnh táo hơn đấy." Anh ta ra hiệu về phía khẩu súng của mình. "Nhắm chuẩn hơn nữa."
"Anh ấy đang nói về cái gì vậy?", Anne thì thào.
"Anh cũng chẳng hiểu lắm", Daniel thú nhận.
"Phải để Chatteris vào thôi", Hugh nói, huýt sáo khi kéo cửa sổ ra.
"Cậu ta điên rồi", Daniel nói, nhích người khỏi Anne vừa đủ để ôm lấy khuôn mặt cô trong tay. Trông cô thật xinh đẹp, đáng quý, và còn sống. "Điên thật rồi."
Môi cô run rẩy nở nụ cười. "Nhưng hiệu quả."
Daniel cảm thấy điều gì đó bắt đầu sôi sục trong bụng mình. Tiếng cười. Chúa lòng lành, có thể tất cả bọn họ đều điên rồi.
"Cần giúp một tay không?", Hugh kêu lên, và cả hai bọn họ cùng quay ra cửa sổ.
"Ngài Chatteris đang ở trên cây à?", Anne hỏi.
"Chuyện quái gì đang diễn ra vậy?", Marcus gặng hỏi khi nhào vào phòng. "Tớ nghe có tiếng súng."
"Hugh đã bắn hắn ta", Daniel nói, hất đầu về phía Chervil, người đang cố bò ra cửa. Marcus lập tức bước ra chặn đường hắn. "Trong khi hắn đang giữ Anne."
"Tôi chưa nghe anh nói cảm ơn đâu đấy", Hugh nói, nhìn ra ngoài cửa sổ mà Daniel chẳng hiểu vì sao.
"Cảm ơn ngài", Anne nói. Hugh quay lại, và cô nở một cười rạng rỡ với anh ta đến mức khiến anh ta giật mình.
"À", anh ta ngượng ngùng nói khiến Daniel phải mỉm cười. Bầu không khí thật sự thay đổi khi Anne ở trong phòng. "Chúng ta sẽ làm gì với hắn đây?", Marcus hỏi, luôn là người chú ý đến những vấn đề thực tế trước mắt. Anh ta thò tay nhặt thứ gì đó trên sàn lên, đánh giá nó trong giây lát, rồi quỳ gối xuống cạnh George.
"Đau!", George gầm lên.
"Trói hắn lại", Marcus xác nhận. Anh ta liếc nhìn Anne. "Tôi cho rằng đây là thứ hắn đã dùng để trói tay cô?"
Cô gật đầu. "Đau quá!"
"Thế thì đừng để mình bị bắn", Marcus nói. Mà chẳng có chút thương cảm nào. Anh ta nhìn Daniel. "Chúng ta phải nghĩ xem nên làm gì với hắn."
"Anh đã hứa sẽ không giết tôi", George rên rỉ.
"Tao đã hứa sẽ không giết mày nếu mày thả cô ấy", Daniel nhắc nhở hắn.
"Tôi đã thả còn gì."
"Sau khi tao bắn mày", Hugh nói lại.
"Hắn không đáng giết đâu", Marcus nói, kéo chặt dây trói. "Sẽ có người nghi ngờ đấy."
Daniel gật đầu, biết ơn đầu óc bình tĩnh của bạn mình. Tuy vậy, anh chưa sẵn sàng giải phóng cho Chervil khỏi nỗi sợ. Sau khi đặt lên đỉnh đầu Anne một nụ hôn chớp nhoáng,
Daniel đứng dậy. "Tôi có thể chứ?", anh nói với Hugh, chìa tay ra.
"Tôi vừa nạp lại đạn đấy", Hugh nói, đưa anh khẩu súng. "Tôi biết anh sẽ làm vậy mà", Daniel lầm bầm. Anh tiến về phía George.
"Anh đã nói sẽ không giết tôi!", George rít lên.
"Tao sẽ không làm vậy", Daniel tuyên bố. "Ít nhất không phải hôm nay. Nhưng nếu mày lại gần Whipple Hill một lần nữa thì tao sẽ giết mày."
George gật đầu một cách điên cuồng.
"Trên thực tế", Daniel tiếp tục, cầm con dao mà Hugh vừa đá ra chỗ anh, "nếu mày lại gần Luân Đôn thì tao sẽ giết mày".
"Nhưng tôi sống ở Luân Đôn!" "Bây giờ thì không còn nữa."
Marcus hắng giọng nói, "Tớ phải nói là mình không muốn hắn ở Cambridgeshire cho lắm".
Daniel liếc nhìn bạn mình, gật đầu với anh ta, rồi quay lại với Chervil. "Nếu mày đến gần Cambridgeshire thì cậu ta sẽ giết mày."
"Để tôi gợi ý nhé", Hugh nói bằng giọng êm ái, "có thể sẽ dễ dàng hơn cho tất cả những người liên quan nếu chúng ta mở rộng lệnh cấm ra toàn Anh quốc".
"Gì cơ?", George kêu to. "Các người không thể..."
"Hoặc bọn tao có thể giết mày", Hugh nói. Anh ta liếc nhìn Daniel. "Anh có thể đưa ra lời khuyên về việc sống ở Ý phải không?"
"Nhưng tôi không biết tiếng Ý", George rên rỉ. "Học đi!", Hugh quát lên.
Daniel nhìn xuống con dao trong tay. Nó sắc một cách nguy hiểm. Và vừa rồi, nó chỉ cách cổ họng Anne vài phân.
"Úc", anh quả quyết.
"Phải rồi", Marcus vừa nói vừa kéo George đứng dậy. "Bọn tớ xử lý hắn nhé?"
"Cảm ơn!"
"Bọn tôi sẽ đi xe của hắn", Hugh nói. Rồi anh ta nở một nụ cười hiếm hoi. "Cỗ xe có sừng như ngựa một sừng."
"Ngựa một sừng...", Anne nhắc lại với vẻ hoang mang. Cô quay sang nói với Daniel. "Frances?"
"Cô bé là người hùng của ngày hôm nay."
"Vậy là cô bé không bị thương chứ? Em đã phải đẩy cô bé ra khỏi xe, và em..."
"Cô bé ổn", Daniel trấn an cô, dừng lại trong giây lát để nhìn Hugh và Marcus chào tạm biệt họ rồi kéo Chervil đi. "Hơi lôi thôi, và anh nghĩ cô anh có thể đã mất năm năm tuổi thọ, nhưng cô bé vẫn ổn. Và khi cô bé nhìn thấy em..." Nhưng anh không thể nói hết câu, Anne đã bắt đầu bật khóc.
Daniel ngay lập tức quỳ xuống cạnh cô, kéo cô vào lòng. "Ổn cả rồi", anh thì thầm. "Tất cả sẽ ổn thôi."
"Không phải." Cô ngẩng lên, ánh mắt cháy rực tình yêu. "Tất cả sẽ tốt đẹp hơn nhiều."
"Anh yêu em", anh nói. Anh có cảm giác mình sẽ thường xuyên nói điều này. Trong quãng đường còn lại.
"Em cũng yêu anh." Anh nắm tay cô và đưa nó lên môi. "Em sẽ cưới anh chứ?" "Em đã đồng ý rồi còn gì", cô nói với nụ cười kín đáo. "Anh biết. Nhưng anh muốn hỏi lại em thôi."
"Vậy thì em sẽ chấp nhận lại."
Anh kéo cô vào lòng, cần cảm nhận cô trong vòng tay. "Có lẽ chúng ta nên xuống dưới. Mọi người đều đang lo lắng."
Cô gật đầu, khẽ cọ má vào lồng ngực anh. "Mẹ anh đang ở trong xe ngựa, và cô..."
"Mẹ anh?", Anne kêu lên, lùi ra sau. "Ôi trời ơi, bà sẽ nghĩ gì về em đây?"
"Nghĩ rằng em hẳn là vô cùng tuyệt vời và đáng yêu, và nếu bà cực kỳ tốt với em thì em sẽ tặng cho bà một đàn cháu."
Anne bẽn lẽn mỉm cười. "Nếu bà cực kỳ tốt với em sao?"
"À thì hiển nhiên anh sẽ cực kỳ tốt với em rồi."
"Anh nghĩ có bao nhiêu đứa trẻ trong một đàn nhỉ?" Daniel thấy lòng mình nhẹ bẫng. "Anh cho là cũng kha khá đấy."
"Chúng ta sẽ phải cực kỳ siêng năng."
Anh làm chính mình sửng sốt khi vẫn giữ được vẻ mặt nghiêm trang. "Anh khá chăm chỉ đấy."
"Đó là một trong những lý do em yêu anh." Cô chạm vào má anh. "Một trong số rất nhiều, rất nhiều lý do."
"Nhiều đến thế sao?" Anh mỉm cười. Không, anh đã cười sẵn rồi. Nhưng có lẽ giờ nụ cười ấy rạng rỡ hơn chút xíu. "Hàng trăm?"
"Hàng nghìn", cô xác nhận.
"Chắc anh phải đòi lập danh sách đầy đủ mới được." 
"Ngay bây giờ sao?"
Ai nói phụ nữ là những người duy nhất thích khen ngợi cơ chứ? Anh cực kỳ hạnh phúc nếu được ngồi lại đây và nghe cô nói những điều đáng yêu về mình. "Có lẽ chỉ năm điều đầu tiên thôi", anh làm ra vẻ ngượng ngùng.
"Ừm...", cô dừng lại. Vẫn dừng lại.
Anh nhìn cô khô khan. "Nói ra năm điều thật sự khó khăn đến thế sao?"
Mắt cô mở to ngây thơ đến mức anh suýt thì tin cô khi cô nói, "À không, chỉ là chọn được năm điều em thích nhất thật đúng là một thách thức mà".
"Thế thì cứ chọn ngẫu nhiên đi", anh gợi ý.
"Được rồi." Miệng cô nhếch sang một bên khi cô ngẫm nghĩ. "Nụ cười của anh này. Em tôn thờ nụ cười của anh."
"Anh cũng tôn thờ nụ cười của em!" "Anh có tính hài hước đáng yêu." "Em cũng vậy!"
Cô nghiêm khắc nhìn anh.
"Anh biết làm sao nếu em chọn hết những lý do tốt đẹp rồi", anh nói.
"Anh không chơi nhạc cụ."
Anh nhìn cô bằng ánh mắt trống rỗng.
"Như gia đình anh", cô nói rõ. "Em không biết mình có chịu nổi việc nghe anh luyện tập không nữa."
Anh cúi người về phía trước, nghiêng đầu tinh nghịch. "Điều gì khiến em nghĩ rằng anh không chơi nhạc cụ?"
"Anh không chơi chứ!", cô thở dốc, và anh suýt nữa đã nghĩ cô sẵn sàng xem xét lại việc chấp nhận anh.
"Anh không chơi", anh xác nhận. "Điều đó không có nghĩa là anh không được học."
Cô nhìn anh dò hỏi.
"Con trai trong gia đình không cần tiếp tục học khi đã rời trường. Trừ phi chúng có tài năng vượt trội."
"Có ai thể hiện tài năng vượt trội chưa?"
"Không một người nào", anh vui vẻ nói. Anh đứng dậy và chìa tay ra. Đến lúc về nhà rồi.
"Chẳng phải em cần đưa ra hai lý do nữa sao?", cô hỏi, để anh giúp mình đứng dậy.
"À, em có thể nói cho anh sau", anh nói. "Chúng ta có vô khối thời gian."
"Nhưng em vừa nghĩ ra một điều."
Anh quay lại, một bên lông mày nhướng lên trêu chọc. "Em nói nghe như thể việc đó đó tốn sức lắm vậy."
"Thật ra là một khoảnh khắc", cô nói. "Một khoảnh khắc sao?"
Cô gật đầu, theo anh ra hành lang. "Vào buổi tối chúng ta gặp nhau. Em sẵn sàng bỏ anh lại trong hành lang tối om, anh biết đấy."
"Bầm tím và chảy máu sao?" Daniel cố tỏ ra giận dữ, nhưng anh nghĩ nụ cười của mình đã xóa tan biểu hiện đó.
"Em sẽ mất việc nếu bị bắt gặp ở cùng anh, và chẳng biết mình đã bị kẹt trong cái kho đó bao lâu rồi nữa. Em thật sự không có thời gian để giúp anh băng bó vết thương."
"Nhưng em đã làm thế."
"Đúng vậy", cô nói.
"Vì nụ cười quyến rũ và tính hài hước đáng yêu của anh sao?"
"Không", cô nói thẳng thừng. "Là vì em gái anh." 
"Honoria ư?", anh ngạc nhiên hỏi.
"Anh vừa bảo vệ cô ấy", cô nhún vai bất lực. "Làm sao em có thể bỏ mặc một người đàn ông đã bảo vệ em gái mình chứ?"
Daniel xấu hổ đến mức hai má nóng bừng. "À, người nào chẳng làm vậy cơ chứ", anh lầm bầm.
Nửa đường xuống cầu thang, Anne kêu lên, "À, em vừa nghĩ ra một điều nữa! Đó là khi chúng ta tập vở kịch của Harriet. Anh sẽ đóng vai gấu hoang nếu cô bé đề nghị".
"Không có chuyện đó đâu."
Cô vỗ nhẹ vào cánh tay anh khi họ bước ra ngoài. "Có mà."
"Được thôi, anh sẽ đóng", anh nói dối.
Cô tinh nghịch nhìn anh. "Anh nghĩ mình chỉ nói thế để xoa dịu em, nhưng em biết anh rất dễ mềm lòng."
Trời ơi, sao chưa gì nghe họ đã giống một cặp vợ chồng già thế này.
"À, em lại nghĩ ra một điều này nữa!"
Anh nhìn cô, nhìn đôi mắt sáng rực tràn ngập tình yêu, hy vọng, và hứa hẹn của cô. "Thật ra là hai", cô nói.
Anh mỉm cười. Anh có thể nghĩ được cả nghìn điều. 



ĐOẠN KẾT 
Thêm một năm nữa, thêm một buổi hòa nhạc Smythe-Smith nữa...
"Anh nghĩ Daisy nên bước sang bên phải", Daniel thì thầm vào tai vợ. "Trông Sarah như muốn to tiếng với con bé vậy."
Anne lo lắng nhìn Sarah, người đã dùng cái cớ khả dĩ duy nhất vào năm ngoái nên năm nay phải quay lại sân khấu, trước cây đàn piano...
Tra tấn các phím đàn.
Anne chỉ có thể kết luận rằng con bé đã quyết định rằng giận dữ còn tốt hơn là khổ sở. Chỉ có Chúa mới biết liệu cây đàn piano còn có thể chơi được sau khi buổi hòa nhạc này kết thúc hay không.
Tệ hơn nữa là năm nay, Harriet phải nhập đội để thế chỗ Honoria, người mà với tư cách Phu nhân Chatteris mới, không còn phải biểu diễn nữa.
Kết hôn hoặc chết. Đó là lối thoát duy nhất. Hôm qua, Sarah đã dứt khoát nói với Anne như vậy khi con bé ghé qua để xem buổi tập dượt diễn ra như thế nào.
Ai chết thì Anne không rõ. Khi Anne đến, chẳng hiểu sao
Sarah đã lấy được cây vĩ của Harriet và khua nó như một thanh gươm. Daisy thì la hét, Iris rên rỉ, còn Harriet há hốc miệng sung sướng khi viết lại tất cả để dành cho một vở kịch tương lai.
"Vì sao Harriet lại nói chuyện một mình?", Daniel hỏi, giọng thì thầm của anh đưa Anne trở về thực tại.
"Cô bé không biết cách đọc bản nhạc."
"Gì cơ?"
Vài người nhìn về phía họ, bao gồm cả Daisy, người với ánh mắt trợn trừng chỉ có thể được miêu tả bằng từ giết người.
"Gì cơ?", Daniel hỏi lại, lần này nhỏ hơn nhiều.
"Cô bé không thể đọc bản nhạc", Anne thì thầm đáp lại, vẫn quan sát buổi hòa nhạc đang diễn ra trang trọng. "Cô bé bảo với em nó không bao giờ có thể học được. Nó bắt Honoria viết nốt nhạc ra rồi học thuộc." Cô nhìn Harriet, người đang đọc nốt nhạc một cách rõ ràng tới mức cả những vị khách ở hàng cuối chắc chắn cũng nhận ra cô bé vừa chơi, hay phải nói là cố chơi - Si giáng.
"Vì sao cô bé không đọc luôn các nốt nhạc mà Honoria viết ra cho rồi?"
"Em không biết", Anne thừa nhận, mỉm cười khuyến khích với Harriet đang toét miệng cười đáp lại.
À, Harriet. Người ta thật sự phải yêu con bé. Và Anne cũng vậy, càng yêu con bé hơn khi cô đã là một thành viên của gia đình. Cô thích được là một thành viên Smythe-Smith. Cô yêu những âm thanh, yêu các cô bé luôn có mặt trong phòng khách, và thái độ đáng yêu họ dành cho chị Charlotte khi chị tới thăm đầu xuân này.
Nhưng trên tất cả, cô thích được làm một thành viên trong gia đình Smythe-Smith không phải biểu diễn ở buổi hòa nhạc. Bởi vì chẳng giống như các khán giả khác, những người đang phát ra những tiếng gầm gừ và rên rỉ mà Anne nghe thấy rõ mồn một xung quanh, cô biết sự thật:
Trên sân khấu còn tệ hơn nhiều so với khi ngồi trên ghế khán giả.
Mặc dù...
"Em không thể bắt mình vứt bỏ hết tình cảm dành cho buổi hòa nhạc", cô thì thầm nói với Daniel.
"Thật à?" Anh nhăn mặt khi Harriet làm một việc không thể diễn tả với cây violin của con bé. "Bởi vì anh không thể bắt mình vứt bỏ hết tình cảm dành cho đôi tai."
"Nhưng nếu không có buổi hòa nhạc thì chúng ta đã chẳng bao giờ gặp nhau", cô nhắc nhở anh.
"À, anh nghĩ mình sẽ tìm được em thôi."
"Nhưng không phải trong một buổi tối giống như thế này."
"Không." Anh mỉm cười và nắm tay cô, hành động hết sức ngượng nghịu, và hoàn toàn không phải việc mà các cặp vợ chồng sẽ làm ở chỗ công cộng, nhưng Anne chẳng quan tâm. Cô đan tay vào tay anh rồi mỉm cười. Và dù Sarah đang nện phím đàn piano hay Harriet bắt đầu đọc thuộc lòng nốt nhạc to đến mức hàng khán giả đầu tiên có thể nghe thấy thì cũng chẳng còn quan trọng nữa.
Cô có Daniel, và đang nắm tay anh. Đó mới là tất cả những gì quan trọng.
Hết
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