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Cô bé mắt tròn 
Bé mười lăm tuổi, hàng xóm mới của tôi, có cái ô màu xanh và bím tóc buộc lệch…Cô bé với thân hình tròn trịa, khuôn mặt trắng hồng đang loay hoay với mấy cái va li trước cánh cổng trắng. 
- Ôi chao, sao mà nặng thế! 
- Cần giúp gì không nhỏ? 
- Ai là nhỏ chứ? 
- Xì, đưa đây! Người nhỏ xíu mà còn lớn tiếng làm phách nữa!
Cô bé quay ngoắt lại nhìn kẻ lạ mặt dám chiếu ánh mắt thẳng thừng vào mình, môi hắn nhếch lên cười. Có hay ho chi đâu mà làm ra vẻta đây anh hùng? Nhìn người ta bé vậy chứ… nhưng mà khỏe lắm nha! 
- Không cần đâu! 
Cô bé quả quyết đẩy tay kẻ đề nghịgiúp đỡ. Hắn đứng chống tay vào hông, má phùng lên, lắc lắc cái đầu nhìn dáng vẻ cố sức của cô bé. 
- Cố chấp. Để đây làm giúp cho nào! 
Lần này thì bé chịu thật. Mấy cái va li chỉtoàn váy và gấu của bé cũng nặng ra trò đấy chứ chẳng đùa đâu. Hắn thì cứ đứng đấy nhìn cô bé khó nhọc cố đẩy chiếc va li mà bé nghĩ nó nặng cả tấn ấy. Hắn lại gần, xắn tay áo, vác nhẹbẫng mấy cái va li rồi hếch cằm lên hỏi. 
- Cho vào trong nhà hả? Mở cổng chưa đây? 
Cô bé lon ton chạy lại phía cánh cổng, tra chìa khóa vào ổ một cách nhanh nhẹn, rồi chỉtay vào phía trong. 
- Đó. Cho vào đó đi nha! 
Cuối cùng thì việc vận chuyển đồ cũng hoàn thành. Cô bé ngồi thụp xuống bên cạnh, ngước mắt lên nhìn mấy giọt mồ hôi trên vầng trán cao của hắn rồi chớp chớp mắt. 
- Nè, uống nước đi. Mệt lắm không? 
Hắn đỡ lấy cốc nước mát lạnh từ bàn tay nhỏ xinh của cô bé, nhìn khuôn mặt tròn tròn bị nắng chiều làm cho ửng hồng lên, đáng yêu đến lạ. 
- Về nhé. Từ giờ là hàng xóm của nhau rồi đó. Có gì thì gọi lớn nha, anh ở bên cạnh chạy sang giúp cho. 
Bé gật gật đầu, đôi mắt tròn xoe ươn ướt. Hắn lại cười, thấy tim vui, lâng lâng cảm giác rất yomost! ^^ Lúc hắn chạy về nhà thì trời mưa, tựnhiên sấm chớp đùng đoàng. Mây xám kéo đến che lấp cả khoảng sáng cuối cùng. Hắn tính chạy ào về nhà thật nhanh thì thấy bàn tay bé với phía sau, chọc chọc cái ô xanh vào lưng. 
- Nè! Coi chừng ướt đó! 
Cô bé nói rồi chạy nhanh vào nhà, bím tóc buộc lệch đập đập lên vai, váy trắng mất hút sau góc cầu thang xoắn. Trong ảo giác của hắn chỉ còn đôi mắt cười tinh nghịch, tròn xoe… 
Hắn - mười bảy tuổi: “Yêu hàng xóm có được không? Có luật nào cấm không ta?”. Ra là cô bé mới chuyển tới đây, tự lập một mình luôn, bố mẹ sống và làm việc bên Úc, chỉ thỉnh thoảng mới về thăm con gái. Kể ra thì bé cũng can đảm đấy chứ, bằng tuổi ấy, khối cô nhóc khìn khìn còn giở trò ẩm ương này nọ, nhõng nhẽo nhị vị phụ huynh lắm, không được như bé đâu. Hắn thương bé, nhìn vào đôi mắt tròn đó mà thấy tội nghiệp sao sao ấy. Đôi mắt cứ ươn ướt nước, lúc lấp lánh vui, lúc lại phủmột lớp sương mù ảm đạm. Hắn cũng ở một mình, xa gia đình từ nhỏ, tự nhiên có bé làm hàng xóm, hắn vui lắm! 
- Tối nay qua nhà em ăn cơm nha. Hôm nay… là… sinh nhật em. 
- Thiệt hả? 
Hắn vờ ngạc nhiên, há hốc mồm. 
- Ờ. Em không tổ chức gì đâu, chỉ nấu mấy món hơi ngon ngon thôi hà. Anh qua ăn với em cho vui nha! 
Mắt bé sáng lấp lánh như sao, môi hồng cười tươi tắn. Lúc hắn cụp mắt xuống tỏ vẻnghĩ ngợi điều gì thì bé lại rụt rè. 
- Không được à? 
- À… không. Được mà. Có điều, mời người ta mà chỉ mấy món hơi - ngon - ngon thôi nên… người ta tủi thân đó mà. 
Hắn gãi tai, cười. Bé cũng thở phào nhẹnhõm. Đôi mắt đã kịp ươn ướt rồi, lại thêm mấy giọt tròn lăn trên má nữa chứ. Nhìn tội nghiệp ghê. 
- Thôi, anh về nhà, tối anh qua! 
Hắn biết tỏng hôm nay là sinh nhật bé. Mấy bận qua chơi, vô tình nhòm cuốn lịch đểbàn, thấy có khoanh tròn màu mực đỏ vào một ngày tháng năm: My Birthday. Hắn cười hí hửng, món quà hắn chuẩn bị mấy ngày ròng hoàn hảo đến mức chính hắn còn ngạc nhiên. Chà, gã trai như hắn có bao giờ biết tỉ mẩn làm cái gì cho nên hồn đâu, tự nhiên, trên trời rơi xuống cô bé dễ thương quá chừng… làm món quà cũng phải dễ thương hơn nhiều so với trí tưởng tượng. 
***
- Sinh nhật vui vẻ nghen! 
- Hi. Cảm ơn anh. 
- Ủa. Hôm nay kêu “anh” ngọt dữ. Đúng là thêm một tuổi có khác. Hắn cười khoe cái răng khểnh, bé ngại ngùng giấu niềm vui nơi đáy mắt, kéo nhẹ tay hắn vào nhà, lại gần bên bàn ăn thơm nức. Buổi tối đó, hắn ăn nhiều, nói nhiều. Hắn luôn miệng khen ngon, gật gật đầu, giơ tay ra hiệu cho bé điểm mười chất lượng. Rồi, cứ vừa ăn, hắn vừa kể chuyện cho bé nghe. Về cuộc sống của hắn, về ước mơ, về dự định tương lai. Bé khoanh tay trên bàn, chăm chú nghe hắn kểchuyện. Thỉnh thoảng bé mím môi, cảm giác như sắp bật khóc. Hắn vô tình, lướt qua khoảnh khắc đó. Chỉ đến khi bé lén lấy tay lau nước mắt thì hắn mới ngớ người nhận ra. Hắn lật đật. 
- Ủa. Khóc nhè hả? Sao khóc? 
Bé lắc lắc đầu. Hắn gặng hỏi. 
- Có chuyện gì hả? Hôm nay là sinh nhật mà. Lớn hơn rồi. 
Bé thút thít. Bé tủi thân vì sinh nhật mà ba mẹ không về được. Cuối cùng, cô con gái nhỏ lại thui thủi đón tuổi mới một mình. May có hắn ăn cùng, không thì bé cũng nuốt không trôi mặc dù cố nhủ mình phải ăn thật ngon cho chóng lớn rồi sang đó với ba mẹ. 
- Lớn lên, bé sang Úc hả? 
- Dạ. 
- Nói đi là đi thiệt hả? 
- Thì phải đi chứ. Ba mẹ em ở đó mà. 
Bé cụp mắt xuống, tay xoay tròn chén cơm trước mặt. Hắn lặng lẽ lấy tay quệt đi dòng nước trên má bé, giọng nói run run. 
- Nè, nín đi. Còn lâu mới lớn. Ăn nhiều thì mới lớn được. Bây giờ chưa có lớn được đâu. 
- … 
- Bây giờ còn nhỏ mà, chưa có lớn, chưa có đi được. Anh… anh chăm sóc bé nha. 
- … 
Bé tròn mắt, đôi mắt ươn ướt nước, chớp chớp. “Yêu hàng xóm có được không? Có luật nào cấm không ta?” Hắn lẩm bẩm, tay khẽ nhấc lên, nắm hờ vào bàn tay bé. Và chờ tình yêu… 
Ba năm sau, bé đủ lớn để trở thành cô gái mười tám tuổi tự tin và kiêu hãnh. Vẫn khuôn mặt tròn, tóc bím lệch, váy trắng tung tăng nhưng đôi mắt thôi không còn ươn ướt. 
- Anh ơi, chiều nay, đi thả diều nha! 
- Trời, bao nhiêu tuổi rồi mà còn chơi thả diều? 
- Ơ, mới… mười tám mà. 
- Ờ, nhưng… anh hai mươi rồi đó. Đầu hai rồi, còn con nít nữa đâu chớ! Hắn nhíu mày, bé nắm lấy tay hắn vùng vằng, mặt xị xuống. 
- Đi mà… đi mà… nốt ngày hôm nay thôi. 
- … 
Hắn quay lại nhìn khuôn mặt bé đang méo mó vì lời đề nghị không được chấp thuận. Nhìn sao mà ngộ. 
- Đi nha! 
Hắn nói nhanh rồi vội thơm vào má bé, kéo tay bé đi thả diều. Trò chơi này, ngày xưa, bé với hắn đều rất thích. Bé thích vì được ngắm con diều nhỏ xíu trên trời cao, sợi dây căng lên vì sức gió. Hắn thích được thấy khuôn mặt tươi tắn của bé, nghe giọng cười giòn tan hòa vào màn hoan ca của cánh đồng buổi chiều hôm. 
***
Trên cánh đồng xanh ngập gió, con đê trải dài miên man, những khúc quanh co uốn lượn, bé ngồi ngả đầu vào vai hắn. 
- Nè anh, em lớn rồi đó. 
- Hả? 
- Em lớn rồi, hôm qua, ba mẹ em gọi về… 
- Sắp phải đi à? Sắp phải sang đó đúng không? 
Hắn hoảng hốt, quay lại nhìn vào mắt bé, trong đáy mắt hắn có những tia sợ hãi, có những tia hy vọng yếu ớt. Thời gian trôi đủ dài để ru ngủ nỗi lo sợ của con người nên đôi lúc, người ta không còn nhận ra điều mình sợ hãi đang đến. 
- Sao thế? Định không cho em lớn hả? 
- … 
- Hì, em mười tám tuổi là đủ lớn rồi đúng không? Tuổi công dân rồi đó. Chỉ có điều… 
- … 
- Em nói ba mẹ cho em ở lại, em còn chưa kịp yêu lại anh hàng xóm mà. Anh ấy nói yêu em lúc em mới mười lăm tuổi à, lúc đó, em biết gì đâu. Để anh ấy yêu em đơn phương suốt ba năm ròng, cũng thấy tội lỗi sao sao ấy. Thế nên, em quyết định… Bé chưa kịp nói hết lời, môi bé bị chặn lại bởi nụ hôn đầu ngây ngất. Nắng chiều vàng nhạt, dịu dàng lan tỏa một màu hoàng hôn thơ mộng. Cánh diều trên cao nghiêng mình, chao lượn giữa khoảng không xanh ngắt, như đang nháy mắt tinh nghịch. Dường như, gió đang cười và mây cũng vừa khúc khích… 



Cấp Ba ơi, cho tôi về với nhé! 
-Diệu Linh, làm gì thế em? 
Tôi lách nhẹ qua cửa phòng, đưa đĩa hoa quả vào cho em gái. Ra là cô nàng đang ngồi ngẩn ngơ bên cửa sổ, dõi ánh nhìn xa xăm vềnhững đám mây cao vời vợi, như muốn kiếm tìm điều gì đó. Mãi cho đến khi tôi cất tiếng gọi, con bé mới bừng tỉnh, nhoẻn cười và kéo tay tôi lại gần. 
- Em đang học bài, căng thẳng quá nên ra đây ngắm nghía trời mây một tẹo. Chị mang hoa quả lên cho em à? Ôi, yêu chị thế! 
Diệu Linh cầm một miếng táo lên và ăn ngon lành, đôi mắt lấp lánh niềm vui tựa đang cười trong làn gió xuân cựa mình bên cửa sổ. Đưa tay vuốt những sợi tóc mai bay bên gò má em gái, tôi thì thầm. 
- Này, dạo này tôi thấy cô lạ lắm nhá! Có chuyện gì vui hay sao mà cứ tủm tỉm cười một mình. Ngộ ghê cơ! 
- Ơ… Đâu có ạ… Hì… Hì hì… 
Con bé lại cười, đôi mắt một mí nhắm tịt như hai sợi chỉ mỏng. Nhìn thoáng qua cũng đủ thấy tâm tư tuổi ẩm ương của cô nàng có vẻ không ổn. Dường như có một cơn sóng thần vừa đổ bộ vào trái tim và khiến nàng ta lỗi nhịp. Tôi cũng từng một thời áo trắng mộng mơ, những diễn biến tâm lý ấy sao tôi lại không hiểu cơ chứ. 
- Khai thật đi xem nào. Có chuyện gì ởlớp mà không kể cho chị nghe được thế? 
- À… 
Diệu Linh cười cười, gò má thoáng ửng hồng, tay len lén đưa lên nghịch lọn tóc xoăn rủbên vai. 
- Cái người vô duyên ấy… là hắn ta… 
- Vinh, cậu chàng hay trêu em ấy hả? 
- Vâng. 
Tiếng cô em lí nhí làm tôi muốn bật cười, nhưng sợ Diệu Linh ngại nên tôi chỉ nén thành một thoáng vui nơi đáy mắt, nhìn vào vẻ mặt của em gái. 
- Cậu ấy làm sao? 
- À… Cái người vô duyên ấy… làm em khó nghĩ quá… 
***
Buổi sớm bình minh, lớp 12A còn chưa có một ai xuất hiện, Diệu Linh đeo ba lô vui vẻbước vào chỗ ngồi với những giai điệu chào ngày mới vô cùng tươi vui, nhí nhảnh. Bất chợt, cô nàng giật bắn mình vì sự hiện diện của một gã trai. Hắn ta cao hơn Diệu Linh một cái đầu, dáng gầy và nom thư sinh đến yếu ớt. Nhìn bộ dạng lúc hắn loay hoay kê lại bàn ghếmà cô nàng thấy tưng tức. Rõ ràng là ghế của hắn không đẹp, ấy vậy mà hắn lại còn ngang nhiên đánh đổi cho bàn trên. Chẳng lẽ hắn không ngồi được thì người khác ngồi được sao? Chẳng lẽ hắn không thích thì có quyền đổi bàn ghế tùy tiện như vậy sao? Nghĩ đến đây mà bữa sáng của Diệu Linh đi tong - nắm xôi bị bóp chặt đến mức không thể nhìn ra hình dạng nữa. 
- Này, sao lại có loại người vô duyên như cậu hả? 
- Cậu… cậu bảo ai vô duyên? 
- Không cậu thì còn ai vào đây? Trong lớp này chỉ có tôi và cậu, hẳn nhiên tôi không phải là kẻ vô duyên rồi, vậy thì chỉ có cậu thôi! 
- Ơ… còn chưa biết là ai vô duyên đâu đấy nhé! Tôi làm việc của tôi, cậu làm việc của cậu, liên quan gì đến nhau đâu mà cậu trừng mắt lên quát tôi? 
Hắn tròn hai mắt, vẻ mặt như đang biện minh điều rất đỗi hiển nhiên, rồi nhún vai một cái, hắn khoát tay: 
- Cô lớp trưởng đỏng đảnh à, tôi chẳng làm gì gây phiền hà cho cậu cả, thế nên đừng có phùng mang trợn mắt lên rồi bảo tôi vô duyên, nhé! 
Diệu Linh không chịu nổi việc kẻ khác nói như tát nước vào mặt mình như thế. Rõ ràng là hắn ta sai mà, còn cố cãi lý, còn dồn cô vào thếbí nữa chứ. Hừ, muốn xử tên này quá cơ! 
- Cậu còn chối hả? Chẳng phải cậu đang đổi ghế của cậu cho ghế của bàn trên sao? Chỉvì cái ghế bàn trên nom đẹp hơn và chắc chắn hơn ghế bàn cậu đúng không? Cô nàng vênh mặt đắc thắng như thể công lý đã nằm trọn trong tay rồi, đừng có mơ mà chối bay chối biến. Nhưng gã trai kia lại càng không biết điều, những câu hắn nói ra không có vẻ gì là nhún nhường và ăn năn hối lỗi, ngược lại, như cái kim nhọn chọc vào cục tức của Diệu Linh làm cô nàng muốn nổi đóa lên. 
- Haha… Cậu nhầm rồi, làm gì có ghếnào là của riêng tôi? Là ghế của trường đấy chứ? Vậy thì cũng làm gì có khái niệm ghế - của - bàn - trên? Tôi chỉ là đang hoán đổi vị trí những chiếc ghế cho nhau thôi, là do cậu nghĩ nhiều quá đấy! 
Nói rồi hắn quay mặt đi. Trước khi kịp nhìn thấy vẻ mặt tấm tức của Diệu Linh thì hắn đã thè lưỡi ra làm điệu bộ trêu chọc. Chuông báo vào tiết học, chỗ gã trai cao kều là một vầng ánh dương tỏa sáng đẹp tươi - dấu hiệu cho một ngày rạng rỡ. Còn ngược lại, chỗ ngồi của Diệu Linh - cô nàng lớp trưởng - như bị ám bởi một đám mây mù xám xịt, cảm giác như chỗ ấy sắp có cơn mưa lớn kèm theo sấm chớp đùng đoàng. 
***
- Chà, cô cậu học với nhau ba năm trời mà hôm ấy mới nói chuyện với nhau lần đầu tiên sao? 
- Vâng. Tại ở lớp hắn cũng ít nói, chỉchuyện trò bóng đá, thể thao với đám con trai thôi. Với lại, lớp trưởng mẫu mực như em, sao có thể giao tiếp với thành phần bất hảo như hắn ta chứ. Hừ! 
- Ồ, vậy ra là cậu ta chính là thành phần bất hảo - kẻ thù không đội trời chung của lớp trưởng nhà ta đúng không nào? 
- Ờ thì… 
Diệu Linh xoay xoay chiếc bút trên tay, mắt nheo lại ra chừng nghĩ ngợi. Con bé đang kể với tôi về một kẻ đáng ghét - cái người vô duyên ấy - với thái độ rất là… ba chấm nhé! Chẹp, chuyện hai cô cậu đụng độ nhau, rồi trò nước - lửa tôi còn lạ gì. Cứ xung khắc cho lắm vào, oan gia ngõ hẹp, một thời gian lại đâm ra thích nhau. Câu chuyện của cô em gái thể nào cũng đi theo đúng cái vòng tròn mà tôi đã nghĩ ra. Nhưng tôi vẫn thích thú được nghe em mình tâm sự, bởi lẽ, những năm tháng cấp ba là hồn nhiên và trong sáng nhất, tình cảm ở lứa tuổi ấy mong manh nhưng đẹp đẽ và đáng trân trọng vô cùng. 
- Ờ thì, cũng không hẳn hắn ta là thành phần bất hảo của lớp đâu. Hắn học giỏi, chơi thể thao hay, nói chung là cũng… ờ, cũng được lắm! Tôi mỉm cười, nhìn vẻ mặt ngồ ngộ của em gái mà tôi lại thấy sao tuổi này đáng yêu thế! Rõ ràng là có để ý đến người ta, có quan tâm đến người ta, cũng rất nhiệt tình update những thông tin cơ bản về người ta, ấy vậy mà vẫn cứng đầu cứng cổ không chịu thừa nhận tình cảm của mình. 
- Rồi sao? 
- E hèm, thì mặc kệ những điểm cộng của hắn, cái ấn tượng của lần đụng độ đó đã ghi một điểm trừ to đùng cho hắn rồi, em hơi đâu mà quan tâm chứ. 
- Ừm. Thế chuyện hôm ấy sao nhỉ? 
- Thì, tan giờ học, em ra gặp hắn, vì tức quá nên em cứ đấm thùm thụp vào người hắn. Kể ra thì cũng xấu hổ thật. Diệu Linh đỏ mặt, quay mặt về phía bầu trời trong xanh ngoài cửa sổ. Giọng con bé đều đều kể về diễn biến tình cảm giữa nó và cái - người - vô - duyên - ấy! 
- Thật ra, em không thèm quan tâm đến hắn ta đâu, nhưng… bọn ở lớp cứ trêu chọc… rồi… 
- Rồi? 
- Nếu như không có lời mời hôm ấy… 
***
- Lớp trưởng, cuối tuần lớp mình có party đấy. Đi chứ? 
- Party gì cơ? Sao tôi không biết? 
- Ơ hay, không thấy bọn con gái xì xầm gì hay sao? Ngố thế là cùng! 
Cậu trai với dáng người cao lênh khênh xoay người với một điệu cười nhếch mép nửa có nửa không. Diệu Linh ngẩn người cố gắng phân tích chùm thông tin vừa nhận được. Thoáng thấy bất ngờ: “Ơ, sao hắn lại hỏi mình như thế nhỉ? Rõ ràng rằng đây là party kín mà, chỉ có một số đôi trong lớp được mời. Nhất định mỗi người đến đều dẫn bạn trai/bạn gái đi cùng. Không phải là… hắn…” Sân trường ngập nắng. Nắng vàng ươm, nhảy nhót mê say trên những tán lá bàng xanh thẫm. Diệu Linh gõ nhịp bàn tay trên ban công tầng hai, lim dim đôi mắt một mí nhẩm theo giai điệu bài hát mà cô yêu thích. Bỗng, sau lưng vang lên giọng trầm trầm rất quen, rất đáng ghét và… rất rất khó chịu. 
- Rảnh rang nhỉ? 
- Liên quan gì tới cậu à? 
- Có mà. 
- Vô duyên đến thế là cùng! 
- Ừ. Cũng chỉ vô duyên đến thế thôi, vô duyên thêm nữa sợ có người tị với tôi, sợ tôi vô duyên hơn ấy mà. 
- Xì! 
- … 
Cậu trai đứng gần Diệu Linh, nhìn vầng trán cao của cô bé, nheo nheo đôi mắt như dõi theo từng cử động trên khuôn mặt trắng hồng đối diện. 
- Tối nay… đi nhé! 
- Đi đâu? 
- Thì… đi party ấy! Nói rồi mà. 
- Party ấy, dành cho tôi sao? Tôi tưởng là… 
- Ngốc. Chẳng phải tôi đã mời cậu rồi sao? Lúc sáng nay ấy. Có đi không thì bảo nào? 
- … 
***
- À, tôi hiểu rồi. Cô bé ngốc này. Chẳng phải người ta đã ý nhị ra tín hiệu đèn xanh rồi hay sao? 
- Cái gì mà đèn xanh ạ? Nếu là bật tín hiệu, em mới là người có quyền bật chứ! 
Diệu Linh chu môi nói liến thoắng như thểcố gắng lấp liếm cái vẻ xấu hổ vô cùng ngộnghĩnh đáng yêu trên mặt mình. Tôi biết con bé đang phân vân điều gì, tim đang đập nhanh ra sao và tâm trí đang hướng về ai với những luồng cảm xúc mãnh liệt như thế nào… Chỉ có điều, cái tôi của cô lớp trưởng quá lớn, cộng thêm cái điểm trừ to oạch của người - vô - duyên - ấy nữa, con bé vẫn chưa nhận lời cậu bạn. 
- Chị à… 
- Sao nào? 
- Em… có nên đi không nhỉ? 
- Ơ… Ừm… Tùy em thôi. Là do em quyết định mà. 
- Nhưng mà… thật ra, em cũng không muốn đi với hắn ta đâu, ai mà thèm đi với người vô duyên như hắn chứ. Em… em chỉmuốn xem mấy đứa trong lớp tổ chức party như thế nào thôi, chẳng lẽ… lại lò dò tới một mình… 
Tôi chỉ mỉm cười thay cho mọi sự trêu chọc dành cho con bé lúc này. Chẳng phải đã có một cậu bạn ăn mặc bảnh bao đứng dưới cổng chờ từ nãy rồi sao? Chẳng phải cô nàng đỏng đảnh của chúng ta đã chuẩn bị váy áo xúng xính cùng những phụ kiện xinh xắn rồi sao? Chẳng phải khuôn mặt ửng hồng và đôi tay e ngại xoắn lấy xoắn để mấy lọn tóc xoăn đã tố cáo tất cả rồi sao? Tình đầu nhẹ nhàng như thế, sáng trong như mặt nước sớm đầu xuân. Tôi cúi người, cầm đĩa hoa quả đi xuống nhà, lúc ra khỏi cửa, chỉ quay người lại cười và nói rất nhỏ cho cô em gái. 
- Nhanh chân nhanh tay lên đi cô nương, người ta chờ nãy giờ rồi đấy! 
Diệu Linh lém lỉnh cười một cái tươi rói rồi “Dạ” to trước khi tôi khép cánh cửa gỗ. 
***
Một chiều hoàng hôn nhạt màu, cậu học trò đứng ngẩn ngơ dưới nắng nhạt, tay nắm chặt bức thư viết vội bị vò nát… 
- Sao cậu cố chấp thế? 
- Tôi không cố chấp. Chỉ là, tôi thấy… chúng ta làm bạn thì tốt hơn… Cậu hiểu không? 
Cô bé với bím tóc buộc lệch quay người đi, bước rất nhanh trong khi nước mắt lăn đều trên gò má. Chút xao động đầu đời mỏng manh, len lỏi vào trái tim ấm mềm. Một tình cảm lớn hơn tình bạn vừa bị chối bỏ, một chút nuối tiếc và xót xa, cô bé khóc khi chân vẫn bước đi và cậu bạn sau lưng vẫn đợi chờ cái nhìn ngoái lại… Cây phượng vĩ lưu luyến rời xa từng chiếc lá đỏ li ti. Mùa hè về, ve râm ran, những cuộc chia tay trở thành miền hoài niệm… Những hình bóng cũ chập chờn trong vùng mờ của kí ức. Đó là tôi và một con người vô duyên khác, của ba năm về trước. Nhưng tôi không giống em gái mình, tôi cố chấp gạt bỏcậu ấy cũng như tình cảm mà cậu ấy dành cho mình, chỉ vì một lẽ: Tôi sợ tương lai. Nhưng, với cô em gái, tôi không muốn nó phải đánh đổi những tình cảm thời áo trắng bằng dòng suy nghĩ dạikhờ. Và hẳn là, em gái tôi cũng không làm thế khi tôi vừa nhìn thấy hai cô cậu chở nhau đi trong tiếng cười giòn tan. Bất giác, lời nói tôi thốt ra nhẹ tựa như gió thoảng, hòa cùng những thanh âm trong trẻo đời thường: 
- Cấp ba ơi, cho tôi về với nhé! 



Thích thầm em thôi nhé 
Giang Coffee. 
Ngày mưa tầm tã mà quán vẫn ấm sực bởi tiếng nói cười. Đâu đó ở góc quán, phía chiếc bàn uống nước vuông vắn có khăn phủkẻ ca rô màu vàng nhạt là nụ cười khoe răng khểnh thật duyên. Cậu ngồi đắn đo, nhịp tay đập đập trên đàn gỗ màu nâu bóng, có những bản nhạc đang vang lên dìu dặt trong tâm trí như nối dài theo ánh nhìn thẳm sâu. Khuôn mặt trầm tư như quên đi hết thảy mọi thứ, tay bấm nốt và miệng khe khẽ hát. Thanh âm trong trẻo nối đuôi nhau chạy về phía bục nhỏ trong quán. Nơi ấy, có một dàn âm thanh khá ổn và một cô MC xinh đẹp, duyên dáng đang nói cười. Cô nháy mắt với chàng trai và môi mấp máy gì đó với anh chàng MC bên cạnh. Tiếng đàn trên bục đã dứt. Cùng lúc đó, tiếng đàn phía dưới cùng - nơi chàng răng khểnh ngồi - cũng đã dứt. Một cái lắc đầu từ chối. Chàng trai gác đàn, đứng lên và đi ra ngoài quán. Những ô cửa vuông nhỏ nhạt nhòa theo mưa như ấm ức tô vẽ thứ màu ảm đạm của một ngày xám xịt. Chàng trai đưa mắt nhìn theo tán lá xanh xao đang đu mình trong cơn gió vừa thốc tới. Một hơi lạnh len lỏi, khẽkhàng chạm đáy tâm hồn. Có chút gì đó cô đơn trống vắng, có chút gì đó hanh hao, nặng trĩu tâm tư. Cậu chau mày, đưa tay lên ngang trán, lau đi những giọt nước vô tình vương trên mặt. 
Lộc cộc… Lộc cộc… 
Cô nàng tóc nâu chạy vội vào quán như muốn tìm một chỗ trú ngụ để tránh màn mưa vô duyên mãi chẳng chịu thôi. Giày cao gót dội lên nền gỗ thứ âm thanh khô khốc, ánh mắt lướt nhanh những mong kiếm tìm thứ gì đó.Rồi bất chợt bối rối khi vô tình chạm phải một ánh nhìn khác. Dường như rất sâu, dường như rất lắng. 
Anh nhìn cô. 
Cô nhìn anh. 
Chăm chú. 
Cô mỉm cười rồi cúi người như xin lỗi. 
Anh gật đầu, cúi người như đỡ lấy lời xin lỗi không thốt thành lời. 
***
Trong buổi offline của diễn đàn mà tôi là thành viên, tôi đã gặp cô ấy. Cái nhìn sâu thẳm, bỏ mặc sự quan tâm từ những ánh mắt khác, cô chăm chú để dòng cảm xúc của mình đong đưa theo tiếng đàn. Tiếng guitar trầm và ấm lạ. Cô ngồi ở dãy ghế phía trên, nhìn rõ mặt nhạc công và nghe rõ tiếng đàn của họ. Đôi lúc thấy cô mỉm cười, đôi lúc lại thấy cô lấy ra một cuốn sổ nhỏ trong cặp sách rồi cặm cụi ghi chép gì đó. Chốc chốc ngước lên, lại cúi xuống. Để bắt kịp những điều mới mẻ mà cô vừa chộp được chăng? Trông dáng điệu ấy giống như một nhà báo đang tác nghiệp. Nhưng lắm lúc lại thấy phiêu như một nữ nhạc công đang đắm say trong bản nhạc của chính mình. Tôi ngồi dưới cùng, cố tìm cho mình một chỗ để dõi theo ánh mắt của cô ấy. Thay vì đến gần làm quen và bắt chuyện, tôi chỉ lặng im quan sát. Tiếng vỗ tay, tiếng gọi và tiếng xì xầm khiến tôi thoát mình ra khỏi ánh nhìn chăm chú ấy và đột nhiên nhận ra người ta đang nhìn theo hướng tay của cặp đôi MC trên kia. À, ra là họ gọi tôi lên, đàn đã lên dây, cảm xúc cũng căng đầy, vậy nên bây giờ sẽ không ngần ngại nữa. 
***
Anh bước qua chỗ tôi, mang theo cây đàn guitar lên phía trên bục biểu diễu một bản nhạc nào đó theo yêu cầu của MC cũng như khán giả. Ánh mắt anh mơ hồ như ảo ảnh. Chỉ có nụcười là rất thật và ấm áp đến kỳ lạ. Bất giác, tôi đưa tay ra hiệu cố lên, hy vọng anh sẽ không vấp váp trong bài biểu diễn của mình. Lúc ấy, ánh mắt ảo ảnh của anh vỡ tan, một màu nâu ấm như tiếng đàn buồn, ấm như tách nâu nóng tôi vừa gọi. Và tôi nhận ra, cũng vào lúc ấy, tim mình nhảy nhót quá đỗi tươi vui. Chỉ một chút… một chút xíu thôi… Má hồng con gái cứ thế ửng lên tự lúc nào. Hơi nóng bên gò má, cảm giác hơi nhột nhạt ở tim vì lạ. Nhưng tôi kiềm chế mình bằng những âm thanh đang vang lên. Bản tình ca buồn, đi vào lòng người một cách tự nhiên, mênh mang và da diết đến tột cùng. Tôi không nghĩ ngợi gì thêm, để mặc ánh mắt nhìn về phía khung cửa sổ ngày mưa. Đểmặc tay xoay tách nâu nóng cùng làn khói trắng thơm lừng vị cà phê sữa. 
***
Sau buổi offline đó, tôi nhớ nhất ánh mắt của cô ấy. Lúc cô ấy nhìn tôi và ra hiệu cố lên, tôi giống như kẻ đang lạc bước giữa bóng đêm nay được níu giữ bởi một người con gái. Quảthật, tôi có quen biết và nói chuyện ít nhiều với những người bạn online này. Khi gặp họ cũng có đôi lời qua lại. Nhưng tôi vẫn có cảm giác xa lạ và thiếu vắng. Cũng vì thế lúc đầu, khi được mời lên chơi một khúc nhạc dạo, tôi lẻn ra ngoài. Chỉ đến khi gặp cô ấy, nụ cười hay ánh mắt buồn man mác đều khiến tôi phải lưu tâm. Chúng tôi không trò chuyện với nhau, cũng chẳng hề biết đến sự tồn tại của nhau trên diễn đàn. Nhưng có một điểm chung, mà nhờ điểm chung đó, chúng tôi có thể dễ dàng nhận ra nhau ở giây phút đầu tiên.Kết thúc màn biểu diễn, tôi còn đứng giao lưu với mọi người thêm một lát nữa. Lúc đó, nhìn xuống phía dưới, tôi thấy cô ấy vẫn ngồi đấy. Nhưng ánh mắt không hướng vềphía tôi mà về những ô cửa sổ đang nhạt nhòa trong mưa. Mưa nhạt và hững hờ. Tự nhiên tôi giận những giọt mưa vô tình cứ lăn mãi bên khung kính. Tôi sẽ nói chuyện với cô ấy. Về sự xuất hiện của cô? Về ánh mắt của cô? Về sự quan tâm mà cô đang hướng đến? Về gì cũng được, miễn là tôi có thể gần cô thêm đôi chút. 
***
Anh đi xuống hàng ghế đầu, bước vềphía tôi. Chẳng rõ từ bao giờ, chúng tôi đã vô tình hoán đổi chỗ cho nhau. Lúc đầu: Tôi ngồi phía trước, anh ngồi phía sau. Giờ đây: Tôi ngồi cuối còn anh ngồi đầu. Nhưng anh đang đi xuống. Có vẻ như tiến về phía tôi. Tôi không để tâm lắm đến điều đó, vẫn mặc nhiên ngồi nhìn những giọt mưa lăn đều bên cửa sổ. 
- Anh ngồi đây được không? Trên kia nhiều khói thuốc quá! 
- Anh cũng không chịu được mùi khói thuốc à? 
- Ừ. Anh không chịu được. Định ra ngoài cho thoáng, không gian quán này hẹp, lại có mấy ống khói liền… 
- ... 
- Nhưng thấy em ngồi ở đây một mình nên ra ngồi cùng. 
Dứt lời, anh cười, duyên đến là duyên. Tôi không phủ nhận việc mình bị ấn tượng với nụ cười rất duyên của anh, vì chưa bao giờ tôi phủ nhận cái đẹp cả. Nhưng tôi cũng không nói gì nhiều. Anh hỏi gì, tôi đáp nấy. Tôi thích giữ khoảng cách với những người xa lạ. Trò chuyện được một lúc, mọi người giục chúng tôi đứng dậy và cùng tham gia tăng hai với diễn đàn. Đương nhiên, buổi offline vẫn tiếp tục. Tôi không quá bận để ép mình về nhà khi cả ngày được đắm mình trong âm nhạc thế này. Với tôi, một ngày như vậy thật tuyệt! 
***
Anh tự nhủ, mình bị ám ảnh quá nhiều bởi một cô gái luôn trầm tư, ít nói. Cô ấy tiếp chuyện dăm ba câu với anh như phép lịch sựthường tình. Nhưng trong những giây phút ấy, anh lại bắt gặp một cảm giác gần gũi đến thân quen khiến anh có thể tự nhiên ngồi cạnh cô, trò chuyện và len lén nhìn vào đôi mắt buồn ấy. Quả thực, anh không dám nhìn thẳng vào mắt cô một cách chủ động. Ý của anh là… Ngoài những lần bị động và vô tình nhìn thấy, còn lại anh đều tránh né… Mặc dù, anh rất muốn nhìn trực diện vì cô sở hữu một đôi mắtđẹp. Đẹp nhưng buồn. Anh sợ chạm vào đáy hồ mênh mông nào đó, rồi không thể vẫy vùng ra được dù có cố sức đến mấy. Nhưng… Anh càng tránh thì càng bị ám ảnh. Kể cảkhi đã đi vào giấc ngủ, anh cũng bắt gặp hình ảnh cô. Đôi lần anh giật mình thảng thốt vì không lý giải nổi chuyện gì đang xảy ra. Và, thay vì đi tìm lời đáp cho sự việc kỳquặc ấy, anh tìm đến một người bạn có thể giúp anh. Người bạn này là em của cô gái ấy. Điều đó nghĩa là người bạn này sẽ trở thành bạn chung giữa anh và cô. Thông qua người bạn chung, hẳn anh sẽ biết thêm nhiều điều nữa. Cô không giống anh. Cô chỉ ấn tượng với nụ cười nơi anh một chút và vô tư nghĩ rằng một chút ấn tượng cũng không hề hấn gì. Thếnên cô không mấy để tâm đến dư âm của buổi offline. Và anh cũng như những người xuất hiện trong buổi gặp mặt đó, lướt qua nhẹnhàng và đọng lại chút cảm xúc ngọt lành. Có chăng vào khoảnh khắc anh nhìn cô, khi anh chuẩn bị lên biểu diễn, ừm, lúc ấy cô có hơi lơ là nên cảm xúc được đà đỏng đảnh. Vậy là… Một đằng anh phân tích và lý giải. Một đằng cô hờ hững lờ đi. Một đằng lý trí anh nói, đó là cơn cảm cúm thất thường chẳng may gặp phải khi trời mưa. Một đằng tình cảm nơi anh lại đòi hỏi sựsẻ chia với tâm hồn đồng điệu ấy. 
***
Cuối cùng, anh cũng có được nick yahoo và số điện thoại của cô. Trong những lần trò chuyện trên mạng, anh thấy mình bối rối và ngượng ngùng. Mặc dù đối diện với anh bấy giờ không phải là cô mà là màn hình máy tính. Nhưng thú thật, với anh thì điều đó chẳng khác nhau là mấy. Anh còn đỏ mặt nữa cơ. Nhưng cô quá ư điềm tĩnh. Cô biết nên và không nên nói gì. Cô cũng khéo léo từ chối những lời mời đi chơi của anh. Anh không nghĩ mình sỗ sàng nhưng cũng đôi lần phải e ngại vì tiến độ của mình. Vốn dĩ không phải là người nôn nóng, nhưng căn bản anh luôn có cảm giác đã tìm thấy người thích hợp. Anh sợ chẳng may làm mất cơ hội nên anh có đôi chút sốt ruột. Anh sợ nhất cô ấy nghĩ anh là một kẻ lăng nhăng và cưa gái để lấy thành tích. Nghĩ thếkhiến anh tá hỏa, nhấc điện thoại để gọi ngaycho cô. 
“Anh không phải là người con trai dễ dãi đâu. Thật đấy!” 
“Em đâu có nói anh là người con trai dễ dãi.” 
“Ờ. Nhưng hẳn là em có nghĩ vậy. Vì… em luôn từ chối những lời mời của anh.” 
“Không hề. Em không nhận lời vì không thể nhận lời. Hai chuyện chẳng liên quan gì đến nhau.” 
“Ừ. Được rồi. Nhưng mà này, anh muốn nhắc lại lần nữa. Anh không phải là người con trai dễ dãi đâu! Ngược lại, anh còn là người rất kiên định với tình cảm của mình.” 
“Vâng. Vậy thì sao ạ?” 
“Vậy thì… có nghĩa là, khi anh nói anh thích em… có nghĩa là… anh rất thích em!” 
“…” 
“Không. Đơn giản là… hãy tin những gì mà anh vừa nói. Vậy thôi!” 
Phía sau dàn tigôn màu hồng nhạt đang làm đỏm trong nắng mai, cô mỉm cười khi nghe điện thoại. Cô hình dung ra khuôn mặt ngô ngố của anh, nụ cười khoe chiếc răng khểnh có lẽ đang méo xệch. 
“Ơ. Em mặc kệ anh đấy nhé! Anh thích em là việc của anh. Em không liên quan gì đâu.” 
“Ừ. Anh thích em. Vậy thôi. Em không quan tâm thì thôi, coi như chưa biết, chưa nghe gì đi. Để anh… thích thầm em vậy!” 
“Vâng. Vậy thì cứ thích thầm em thôi nhé! Nói khe khẽ thôi không hàng xóm nghe thấy mất. Thầm thì thôi… Thầm thì thôi… Thích thầm thôi đấy nhé!” 
Cô không tin vào số phận. Cô càng không cho phép mình tin vào tình yêu ở cái nhìn đầu tiên. Bản thân cô thấy ấn tượng ban đầu chỉ là thứ kẹo ngọt có sắc màu hấp dẫn. Sau khi tận hưởng cho nhạt dần lớp vỏ đẹp đẽ bên ngoài, người ta rất dễ sốc vì cảnh tượng bên trong không được như mong đợi. Nhưng, chuyện gì thế này? Một anh chàng có chiếc răng khuyển duyên đến là duyên lại làm cô bật cười, má đỏ hồng lên như nắng đã nhuộm màu. Cô chợt ngân lên hát cùng nắng mới, kệ cho anh chàng kia một khoảng lặng với mối tương tư: “Thích thầm em thôi nhé!”. Anh chàng hẳn sẽ có cách giải quyết của riêng mình. Còn cô, đến khi nào mới có thể mở lòng với một ai đó, chắc chắn cũng sẽ gọi điện và tuyên bố dõng dạc như anh đã làm. Chỉ có điều, từ“anh” sẽ được thay bằng từ “em” và từ “thích” sẽ được thay bằng từ “yêu”. 



Lời thì thầm của gió 
Chiếc xe lao vun vút trên đường ngoại ô vào một đêm trời trở gió. Tôi ngồi phía sau co người vì lạnh. Chúng tôi không nói chuyện với nhau như bình thường, cậu cũng không pha trò góp vui, tôi càng không hỏi han tâm sự gì hết… Tất cả chỉ là im lặng. Lắng nghe âm thanh của gió thổi bên tai. Cậu ấy bảo đưa tôi ra biển. Mặc kệ sự chống chế của tôi, cứ thế nắm lấy tay tôi và kéo đi. Giờ đây, khi ngồi sau lưng cậu, nhìn qua gương chiếu hậu, tôi chỉ thấy ánh mắt ấy lấp lánh một ý nghĩ kiên định. Tôi rùng mình, phần vì lạnh, phần vì lo âu. 
- Ngày mai Phong đi, Minh không định nói gì với Phong sao? 
- Phong đi may mắn. Chúc Phong thành công trên con đường mình đã chọn. 
Tôi ngồi xuống mép một tảng đá lớn, phía dưới là những con sóng vỗ ì oạp. Cậu quay người về phía tôi, vẻ mặt thất vọng khi tôi nói đều đều như một cái máy. 
- Thôi đi! Đừng có rập khuôn như thế! 
Ngày mai Phong đi, Minh không nói được gì thực tế hơn sao? 
- … 
Cậu hét lên như muốn nổi khùng, cố tình làm tôi khó xử. Còn tôi, vẫn hững hờ không nói không rằng, nhìn ra con sóng lớn phía xa xa, chốc chốc lại ngó lên những vì sao trên trời cao. Ánh trăng bàng bạc. 
- Minh, chỉ cần nói một câu, một câu thôi cũng được. Nói rằng Minh muốn Phong ở lại, muốn Phong bên cạnh Minh. Làm ơn… 
Tôi nghe tiếng cậu như hòa cùng với gió, có cả tiếng nấc và một chút đắng cay. Lòng tôi cũng dậy sóng, những con sóng không đầu không cuối đua nhau vỗ bờ ì oạp. Giá mà tôi có thể mở lời, có thể đón nhận yêu thương một cách chân thành nhất. Tôi nhất định sẽ làm. 
- Chúng ta là bạn. Bạn bè luôn cần nhau trong lúc hoạn nạn. Minh vui vì có một người bạn như Phong, nhưng rốt cuộc cũng chỉ là bạn bè mà thôi, không hơn không kém. 
- Không! 
Cậu nắm lấy tay tôi, siết chặt, rồi cắn lên đó, hằn những vết răng. Cậu vùng chạy về phía bờ biển xa xa, phía những con sóng to nhỏ uốn mình như đang nhảy múa. Phía ấy, gió thổi mạnh, táp vào mặt cậu như những cái tát mạnh khiến cậu bật khóc. Ngồi thụp xuống như một đứa trẻ, cát dưới chân chợt tan chảy, kéo nhau đi về phía đại dương mênh mông. Hôm nay là ngày cuối cùng chúng tôi ởbên nhau. Cậu nói đúng, không chừng chỉ còn vài phút ngắn ngủi cho mối quan hệ phức tạp này. Hơn bao giờ hết, cậu mong câu trả lời của tôi. Cậu chờ đợi đến phút cuối cùng, trước khi máy bay cất cánh đưa cậu đi xa. Cậu sẽ vẫn chờ. Còn sự đáp lại của tôi chỉ là im lặng. Có lẽtôi đang phân vân giữa được và mất, có lẽ tôi chưa sẵn sàng để bắt đầu một cái gì đó chính thức. Nhưng trên hết, tôi vẫn để phần nhiều lý trí chen vào giữa những cảm xúc chông chênh vô định này. 
- Đừng thế! Đứng lên đi! 
- Minh cần Phong mà, đúng không? 
Tôi đến gần, xốc lấy tay cậu kéo lên. Nhìn cậu giày vò mớ tâm trạng rối bời, trong dòng nước mắt, thực sự khiến mọi suy nghĩ của tôi trở nên hỗn loạn. Cậu cứ thế, ngang ngạnh và ương bướng. Tôi mệt mỏi ngồi xuống cạnh cậu, nắm lấy bàn tay để tìm chút bình yên. Nhưng tay cậu lạnh, cứng đờ. 
***
Góc quán Moka một ngày mưa, tôi ngồi gần cửa sổ ngắm mưa và chờ cô bạn cùng lớp đại học. Khi đang đặt tay trên miệng cốc ca cao thì cô bạn đến, dắt theo sau một cậu trai đeo khuyên bên tai phải. Tôi hơi chững lại, dừng tay mình tại một điểm. Nhưng sau đó, chúng tôi ngồi nói chuyện như những người bạn đã thân thiết từ lâu. Tôi quen cậu từ dạo ấy. 
- Minh cho Phong làm anh nhé! Phong thích thế! 
- Không được. Ít tuổi hơn mà đòi làm anh. Chịu khó làm em đi. 
- Nhưng mà… 
- Nhưng nhị gì nữa. Nếu không thì thôi nhé! 
- Thế cứ xưng tên vậy. 
Mặt cậu xị xuống, buồn thiu. Cậu trẻ con nhưng luôn tỏ ra mình người lớn. Dường như trong mắt cậu, tôi thậm chí còn trẻ con hơn cậu rất nhiều. Cậu nói cậu phải mạnh mẽ đểche chở và bảo vệ người mình yêu. Thế nên, mặc dù kém tuổi nhưng cậu vẫn muốn được gọi là anh để cảm thấy mình chững chạc và trưởng thành hơn. Tôi bật cười với ý nghĩ ấy, rốt cuộc chúng tôi chỉ xưng hô theo tên như những đôi bạn khác, mặc dù điều ấy làm cậu không mấy vui. Một chiều, cũng là góc Moka quen thuộc như lần đầu tiên, tôi và cậu bên cửa sổ, một ca cao và một nâu đá đối diện nhau. Cậu đặt hai tay vào nhau, xoay xoay rồi nhìn nghiêng ra phía ngoài như thể đang nói với những chậu lan. 
- Hình như, dạo này Phong yêu rồi Minh ạ. 
- Yêu? 
- Ừm. Quen nhau được một thời gian, đi chơi với nhau nhiều lần, chia sẻ cũng nhiều… Dạo này lại hay nhớ đến. Có phải là yêu không nhỉ? 
- Ai biết! 
- Ờ. Thấy sao sao ấy. Bây giờ có nên nói không? Năm nay Phong thi đại học, lại đăng kí trường ở xa. Nếu nói, người ta nhận lời thì Phong sẽ không học đại học nữa mà đăng kí học cao đẳng hay học nghề để được gần người đó. Nhưng… nếu lỡ không nhận lời… chắc Phong phải theo con đường của mình đã chọn… rồi xa người đó… 
- Rắc rối vậy hả? 
- … Minh nghĩ mọi chuyện đơn giản lắm hay sao? Cứ như Minh và Phong bây giờ, ngồi đối diện nhau, ở khoảng cách gần nhau, mà… cũng không thể nói được… 
- … 
Tôi ngước lên, chạm phải ánh mắt cậu. Cậu ngập ngừng như thế, rào trước đón sau như thế có phải vì cậu ngây ngô. Tôi biết cậu đang nói gì và đang ám chỉ ai. Có điều, tôi không muốn phải đưa ra quyết định. 
- Về đi! 
- Ừm. 
Tôi nói gọn lỏn, cậu đáp cộc lốc. Dường như những mạch suy nghĩ chằng chịt trong cậu và tôi chạm nhau, rối bời một cách vô lý, khiến chúng tôi đều đỏ mặt chẳng nói với nhau câu nào cho đến lúc về nhà. Tối đó, cậu không kéo tay tôi vòng lên phía trước. Cũng không nhắc tôi tựa đầu vào vai cậu cho gió đỡ táp vào mặt. Cậu nói duy nhất một câu khi đứng ngoài cổng nhà tôi trước khi quay xe về. 
- Cho Phong biết câu trả lời sớm nhất có thể. Vì Minh biết Phong đang nói điều gì, nên hãy suy nghĩ kỹ và cho Phong câu trả lời thật lòng nhất. Phong chờ! 
Tôi đứng lặng dưới chân ngọn đèn cao áp đến khi dáng cậu khuất hẳn. Hình như có cái gì đó trong tôi. Hụt hẫng ư? Run rẩy, tránh né ư? Tôi vô thức cầm điện thoại và nhấn phím CALL cho nhỏ bạn thân. 
- Hey! Kem đi, năm phút nữa tôi qua! 
***
- Chị ơi, cho em một ốc quế và một sô cô la! 
- Rồi, kể đi! Nghe đây. 
- Kể gì mà kể? Ăn kem thôi. 
- Đừng giấu. Mười giờ đêm gọi con gái nhà lành đi ăn kem? Chắc chắn là có chuyện. Kể đi, coi như công ngồi nghe kể và cho lời khuyên là hai ốc quế. Nhá! 
Nhỏ bạn nói tỉnh bơ, khoanh hai tay trên bàn như thể chỉ chờ kem đưa tới và nghe tôi dốc bầu tâm sự. 
- Em ấy bảo tôi trả lời. Nên hay không nên đây? Tôi không biết phải lựa chọn sao? 
- Xì. Nói cho mà nghe: Trong tình yêu vốn dĩ không có lựa chọn. Chỉ có yêu hay không yêu. Mà yêu hay không yêu lại là cảm xúc. Đừng có dùng lý trí chen ngang vào đây! 
- Nhưng, vấn đề là câu trả lời của tôi có ảnh hưởng đến tương lai của em ấy. Hiểu không? 
- Hử? À hiểu… 
Nhỏ vẫn tỏ ra say sưa và ngon lành với cái ốc quế trong tay, nhưng mắt hướng về phía tôi, giọng đều đều. 
- Bây giờ quan trọng là xem tình cảm của mình như thế nào? Những cái tua rua xung quanh bỏ hết đi! 
- … 
Có lẽ nhỏ đúng. Chuyện tình cảm vốn dĩ không thể đặt lên bàn cân để so sánh nên hay không nên, đúng hay sai? Vì còn nhiều nghi ngại nên tôi chưa dám tiến đến một cái đích xa hơn. Nhưng nếu suy nghĩ đơn giản hơn một chút thì chắc cũng cần nhiều thời gian để bình tâm trở lại. 
- Tôi chưa muốn về. Lượn một lúc nữa đi! 
- Ừm. 
Tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu tôi ngồi phía trước cầm lái và kể vọng ra phía sau cho nhỏbạn nghe. Vì đó là cách duy nhất để nhỏ không thấy cảm xúc thật của tôi. Gió sẽ thổi ngược vềphía sau, làm giọng tôi to và dễ nghe hơn. Mắt tôi tập trung nhìn đường thay vì nhìn trực diện vào mắt nhỏ, thế nên nếu có chút biến chuyển gì đó chắc nhỏ cũng không biết được. Và khi nhỏ ngoan ngoãn ngồi sau nghe tôi kể, tất cả kỷniệm với Phong ùa về. Không phải những lát cắt của ngày mưa nào đó, cũng không phải những đoạn hội thoại ngắn ngủn bất thường… mà là tất cả những gì tôi có thể nhớ về cậu ấy… tất cả. 
- Em ấy đến để đưa tôi đi tập quân sự. Đến từ sớm, thậm chí còn mang ba lô gọn gàng và vẻ mặt hớn hở, sẵn sàng. Cười tươi như hoa khi thấy tôi xuất hiện. Lúc tôi chuẩn bị đi, bảo sẽ mua quà nếu tôi ngoan… 
- Bà còn nhớ hôm tôi ngồi bó gối chat với bà không? Hôm mưa tầm tã và tôi kêu đói bụng đấy. Ờ, em ấy mang cơm và thuốc sang cho tôi. Chính thế mà lúc tối, tôi mới có sức ngồi chém gió kịch liệt với bà như thế! 
- Còn hôm sau, khi tôi nói với bà là tôi mất ngủ, em ấy gọi điện để hát ru tôi ngủ. Tôi không biết sao mình lại ngủ ngon đến thế. Ngủ một mạch bà ạ, không trăn trở hay suy nghĩ gì nữa… 
- … 
Tôi nghe tiếng nhỏ bạn ngồi phía sau gật gù, thỉnh thoảng ậm ừ rồi chốc chốc lại reo lên thích thú: “Thế á? Oài…” Hóa ra, tôi càng kể ra thì càng nhớ ra khiến sự phân vân hiện ra càng rõ. Đi qua ngần ấy con phố, ngần ấy tuyến đường Hà thành, tôi chỉ nghe trong gió khô khốc tiếng nói của Phong, nói rằng cậu ấy chờ một câu trả lời. Còn tôi, chắc chắn sẽ cho cậu ấy một lý do để không phải chờ đợi thêm nữa. Vì cuộc sống không phải là câu chuyện cổ tích nên bản thân mỗi người phải đi tìm hồi kết cho câu chuyện của chính mình. Hy vọng rằng, Phong cũng như tôi. Nếu không, chí ít Phong cũng tìm thấy mình an nhiên giữa một vùng trời bình yên rộng lớn. 
***
- Minh tin vào sức mạnh của thời gian, Phong tin không? 
- … 
Tôi phá tan sự tĩnh lặng mà màn đêm đang giăng xuống. Phải rồi, trên bờ cát, chỉ có tôi và cậu ấy ngồi bên nhau. Sóng biển đua nhau vỗ vào bờ, như thể đó là niềm yêu thích tột cùng. Khi vẫn còn ngoan cố với những suy nghĩ và hy vọng, tôi chỉ có thể đặt vào tay cậu sự tin tưởng, truyền một chút hơi ấm vào bàn tay lạnh lẽo đến cứng đờ ấy, đủ để cậu yên lòng. 
- Người ta nói: Thời gian có thể chữa lành mọi vết thương và sắp xếp ổn thỏa mọi thứ. Vậy nên, Minh cũng tin rằng thời gian đủmạnh để tô đậm thêm yêu thương và gắn kếtnhững nửa tâm hồn lại bên nhau. Chỉ cần có niềm tin là đủ… 
- Không phải Minh muốn Phong đi, rời xa Minh và tin tưởng vào sự màu nhiệm của thời gian đấy chứ? 
- Là do Phong tự quyết định. Minh đã trảlời câu hỏi của Phong rồi đấy. Chỉ có điều, chấp nhận hay không thì chỉ Phong là rõ. 
Những vì sao đêm tỏa ra ánh sáng lấp lánh trông như những viên kim cương đính trên nền trời đen tuyền. Tôi mỉm cười và nói vu vơ, hòa vào màn hoan ca của gió: 
- Mạnh mẽ lên, ngày mai lại bừng sáng những tia nắng đẹp! 
Phong siết chặt tay tôi, mắt nhìn xa xăm như chờ đợi vầng dương hừng sáng. Cậu với lấy một vỏ ốc bị sóng đánh dạt vào bờ, ném ra phía xa và nhoẻn cười. Dường như đang đáp lại lời của gió, Phong thì thầm khe khẽ: 
- Cảm ơn Minh. Minh ở lại bình yên nhé! Hy vọng rằng hạnh phúc không quá mong manh và Minh sẽ không quên Phong nhanh như một cơn gió thoảng… 



Lỡ nhịp yêu thương 
-Anh ơi, kể em nghe chuyện của anh đi! 
- Chuyện gì cơ? 
- Mối tình đầu của anh. Em thích nghe người khác kể về mối tình đầu của họ. 
- Vậy à? 
- Vâng. 
Cà phê Moka. Góc quán lặng. Chùm ánh sáng vàng phủmờ lên những bức tranh về phố cổ một màu ảm đạm, bài Tuổi đá buồn của Trịnh Công Sơn vang lên đều đều. Em ngồi đối diện tôi, mắt tròn xoe chờ đợi. Tôi kể em nghe một chuyện, hai chuyện, rồi thêm nhiều chuyện nữa. Có những kí ức bịbụi thời gian phủ mờ nay được bàn tay khẽkhàng lau đi, hiện về rõ nét. Cả giọng nói, tiếng cười, ánh mắt và dáng hình của người xưa cũng vì thế mà trở nên thân thương sau chuỗi ngày cố quên. Tôi dừng lại, giữa một câu chuyện. Đó không phải là tình đầu của tôi, chỉ là tự nhiên thấy mình miên man trong cảm xúc lạ kỳ. Và em, cô bé ngồi đối diện, cũng ít nhiều cần được nghe câu chuyện này. Giữa tôi và em không có quan hệ gì đặc biệt. Có thể gọi là bạn bè, hay là anh em nếu tính bằng tuổi. Nhưng chúng tôi lại vô tình vướng phải những sợi dây mang tên các mối quan hệ. Câu chuyện được nhắc đến tự nhiên và rành rọt đến lạ lùng. 
- Em nghe nhé! Tôi sắp kể. Đây là chuyện của riêng tôi… 
- Em nghe nhé! Chuyện của riêng tôi nhưng em từng được biết, qua lời kể từ ngươi yêu cũ của em… 
- Em nghe nhé! Vì người từng kể cho em nghe là người yêu cũ của em, nên ít nhiều có phần sai khác. Bởi đứng ở hai vị trí, hai người thường có cách dẫn dắt câu chuyện không giống nhau… 
- Tôi bắt đầu kể đây… 
***
Tôi nói với em về sự nghiệp tán gái của mình. Nghe có vẻ to tát, nhưng thằng con trai nào chẳng vậy. Thằng nào cũng muốn thử đưa đẩy vài câu để làm xiêu lòng thiếu nữ. Những lần bông đùa với các cô nàng, tôi đều không nghĩ rằng họ nhận lời yêu tôi dễ dàng đến thế. Chỉ cho đến khi họ bày tỏ tình cảm, tôi mới ngớngười ra vì trò đùa vô thức của mình. Với tôi, lời yêu thương ngọt nhạt là không chủ ý. Tôi có thể nói ngần ấy lời yêu thương cho ngần ấy người con gái. Tôi thể hiện sự quan tâm dành cho các cô gái ở mức ngang nhau, nghĩa là tôi không quan tâm ai hơn ai. Tôi không hướng đến cái gọi là tình yêu, mà đơn giản chỉ là sự chinh phục. 
- Vậy là, anh với chị ấy bắt đầu cũng chỉvì anh hay đưa đẩy ngọt nhạt thôi ư? 
- Ừ. Ban đầu anh không có ý định gì cả. 
Anh nói chuyện với cô ấy cũng như bao người con gái khác. Nhưng anh không ngờ cô ấy ngộ nhận tình cảm, hiểu lầm sự quan tâm của anh… 
- Em đã thấy lỗi của anh rồi đấy! 
- Ừ. Anh cũng nhận là mình sai mà em, anh đâu có chối. 
Nếu như mọi chuyện đều bắt đầu và kết thúc như những chuyện khác thì tôi sẽ không kể cho em nghe đâu. 
- Em nghe nói chuyện chia tay hình như là có cả một kế hoạch, phải không anh? 
- Ừ. Là một kế hoạch gồm bốn bước. Thậm chí còn có phương án A và phương án B. 
- Các anh… thật sự… là ngay cả chia tay cũng có sẵn đường đi nước bước đến vậy ư? 
- Ừm. 
Em có vẻ hơi bất bình thì phải, mắt em mở tròn ngạc nhiên, giọng nói cao hơn 
bình thường. Tôi chia tay cô ấy vì nghĩ đến bạn mình và nghĩ cho cả cô ấy nữa. Với thằng bạn tôi, nó yêu thầm nhưng không dám nói. Với cô ấy, nếu tôi đồng ý, đó là tình đầu. Sao tôi có thể vì sự ích kỷ của mình mà làm tổn thương hai người ấy? 
- Sao anh không nói thẳng với chị ấy? Sao lại phải lập ra kế hoạch rắc rối thế? Các anh không nghĩ cái kế hoạch bỏ rơi người khác như thế là tàn nhẫn lắm à? 
Em xúc động mạnh, mắt long lanh nước, giọng hơi lạc đi nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh để nghe chuyện của tôi. Sở dĩ em nói các anh vì trong kế hoạch đó có người yêu cũ của em, cũng là bạn thân chí cốt của tôi. Phải, dạo ấy tôi vẫn hay gọi nó đi trà đá chém gió là để cho ra đời kế hoạch chia tay này. Tôi hiểu sự tổn thương mà em nhắc đến, em cho rằng cô ấy bị lừa dối, tình cảm của cô ấy bị xúc phạm. 
- Trong kế hoạch, anh cho cô ấy thấy anh là kẻ phản bội. Khi biết anh bắt cá hai tay, cô ấy sẽ ghét bỏ anh và không yêu anh nữa. 
- Dễ dàng vậy sao? Mà đó không phải là phản bội, là lừa dối. 
- Lừa dối hay phản bội cũng có gì khác nhau. Cuối cùng thì cô ấy cũng sẽ không nuôi hy vọng về tình yêu này nữa. 
- Khác nhiều chứ anh. Nếu anh thừa nhận rằng anh chưa từng yêu chị ấy, thì đó là lừa dối. Còn nếu để chị ấy thấy anh bắt cá hai tay thì đó là phản bội. Mà phản bội thì có nghĩa là anh đã từng yêu, khi hết yêu mới đi tìm tình yêu mới. Phải. Là tôi không đủ can đảm để thừa nhận. Hơn nữa, khi nói rằng tôi chưa từng yêu thì cô ấy liệu có tin không? Rồi thằng bạn tôi nữa, khi ấy chuyện giữa nó và cô ấy càng trởnên mong manh hơn sao? Tôi muốn sau khi chia tay, ít nhất thằng bạn tôi còn có cơ hội. Rồi tôi kể cho em nghe về kế hoạch của mình. Ở đó có những nhân vật em biết, những mối quan hệ tình cảm đặc biệt mà em cũng biết. Thằng bạn tôi (người yêu cũ của em) bảo tôi phải đóng vai đang yêu một người con gái khác. Và, tôi nhất định phải để cho cô ấy biết được điều đó. Chúng tôi giả vờ yêu nhau trước mặt những người thân quen của tôi và cô ấy, để mối quan hệ của tôi được đặt dấu chấm hỏi. Sau đó, là một dấu chấm hết. Vấn đề ở đây lại là thằng bạn tôi - người yêu cũ của em. Nó bảo tôi nhờ người yêu đầu tiên của nó - một người bạn chung của chúng tôi. 
- Em hiểu mà. Cũng như là một phép thử thôi. Coi như ai cũng có cái đích của riêng mình. 
- Ừ. Em nói đúng. Anh biết vì sao nó lại làm vậy. Cả hai đứa đều là bạn của anh. Anh thậm chí còn hiểu được tình cảm của chúng nó như thế nào. Âu cũng không hoàn toàn là nghĩ cho cô ấy, mà hai đứa đều có mục đích riêng, đều muốn thăm dò xem tình cảm của đối phương dành cho mình còn hay hết. Em lặng im không nói. Tôi biết em buồn. Buồn vì người yêu cũ của em khi ấy vẫn mang trong mình một bóng hình khác. Em buồn vì người yêu cũ của em tham gia vào kế hoạch chia tay cũng là vì muốn làm phép thử để thực hiện mục đích của mình. Mà, nếu tôi không nhầm thì khoảng thời gian diễn ra kế hoạch chia tay này, em mới quen với thằng bạn tôi, hai người đang trong giai đoạn hẹn hò tìm hiểu nhau thì phải. Có khi nào, em chạnh lòng vì nghĩ lại ngày xưa? 
- Anh sợ em buồn… nhưng chắc em cũng hiểu… 
- Em không sao đâu. Anh kể tiếp đi. Với em bây giờ, mọi chuyện đã là quá khứ, em coi anh như bạn của em chứ không phải là bạn của người yêu em. Em cũng chỉ muốn nghe chuyện của anh thôi. 
- … 
- Hơn nữa, em luôn biết rằng anh ấy vẫn yêu người yêu đầu. Em đã chấp nhận như một điều tự nhiên nhất. 
Em đã bình tĩnh hơn nhiều. Khoảng lặng của quán bao trùm lên câu chuyện. Em lắng nghe và như đang suy tư về điều gì đó. Bàn tay em xoay tròn cốc nâu đá, mắt nhìn ra ngoài cửa quán. Em để mặc tôi xoay xở với mớ cảm xúc của mình. Mới đó mà cảm xúc đã chợt ùa vềnhiều đến thế! 
- Nếu bây giờ, anh nhận ra mình có tình cảm với cô ấy thì sao đây em? 
- Sao cơ ạ? Không thể như thế được! 
Em giật mình, cái nhìn trong veo như xoáy vào sự chông chênh nơi tôi. 
- Sao lại không thể? Trong những bộphim, người ta vẫn quay lại với nhau và yêu nhau đấy thôi. 
- Sau bao nhiêu chuyện đã xảy ra như thếhả anh? Sau bao khổ đau và dằn vặt? Em… không nghĩ là có thể. 
Cuối cùng, lời nói của em cũng làm tan đi chút hy vọng mong manh nơi tôi. Tôi không nghĩ mình sẽ thốt ra câu hỏi ấy với bất kỳ ai, vì tôi nghĩ, mình đã quyết tâm đến thế thì sao lại có tình cảm với cô ấy được. Liệu rằng, tôi có ngộ nhận không? - Em sợ chị ấy bị tổn thương thêm một lần nữa. Như thế, đau khổ lắm anh à! 
- … 
Phải, có phải tôi chỉ nghĩ cho mình thôi không? Cuộc sống của tôi và cô ấy đã tách làm hai ngả đường riêng biệt, cô ấy dù sao cũng tỏra mạnh mẽ mà vui cười trước mặt tôi. Thế là, tôi đủ yên tâm rồi. 
- Tự nhiên, nhiều lúc anh nhớ cô ấy. Anh bắt đầu thấy mình có tình cảm với cô ấy. Chỉ là, bọn anh không thể quay lại, nên anh cũng đành nhắm mắt cho qua thôi. 
- … 
- … 
- Yêu một người, thực sự khó vậy sao anh? 
***
Cả tôi và em đều bỏ lửng câu hỏi cuối. Không rõ em hỏi tôi hay tự hỏi chính mình. Tình yêu nơi em là những rung động đầu đời, mong manh nhưng quá đỗi dịu dàng. Nó tỏa ra một thứ ánh sáng bàng bạc, bao trùm lên con tim nhỏ đang khẽ run lên vì hạnh phúc. Còn tôi, tình yêu là những phép tính. Trong phép tính ấy có gia đình, bè bạn, có những thứ mà cảhai bên đều dung hòa được. Tôi muốn nói với em rằng, tình yêu không đơn giản chỉ là tiếng nói của con tim. Với đàn ông thì yêu bằng lý trí là phần nhiều. 
- Anh vừa nhớ lại lúc anh và cô ấy nói chuyện. Tự nhiên nhớ cô ấy nhiều quá em ạ. 
- Anh yêu chị ấy thật rồi. 
- Anh không rõ. Nhưng anh có cảm giác, không giống với bất kỳ cô gái nào. Không biết em nghĩ gì khi nghe tôi chia sẻ những mẩu cảm xúc bất chợt này. Tôi chỉbiết rằng, khi tôi kể, em nghe. Khi tôi tâm sự, em nghe. Khi tôi hỏi, em cũng chỉ nghe. Sau đó, em cười và… lắc lắc đầu nói: Em không biết nữa anh ạ! Có lần em nói rằng em không đồng tình với cách làm của tôi, em không muốn tình cảm lại bị đưa lên bàn cân tính toán. Cũng có lần, em bảo rằng tôi coi tình yêu như một ván cờ, suy cho cùng người ta dùng những quân cờ chỉ để đạt được mục đích của mình. Tôi lặng im, biết nói sao với sự so sánh của em đây... 
- Anh không thể làm theo trái tim mình một lần sao? Tại sao luôn là lý trí? Những lời anh đã hứa, dù muộn, cũng nên thực hiện chúng chứ! 
- … 
- Em thấy thương chị ấy quá. Hẳn là lúc bấy giờ, nghe những lời anh hứa, chị ấy đã rất vui và hạnh phúc, đã hy vọng nhiều về tình yêu. Thế mà anh… 
Em làm lòng tôi bỗng nhói lên. Cảm giác không dễ chịu chút nào. Tôi ngớ người, buông một câu hỏi. 
- Không biết khi chia tay, cô ấy có khóc không nhỉ? 
- Anh nghĩ là chị ấy có khóc không? Tỏ ra vui vẻ trước mặt anh đã là mạnh mẽ lắm rồi… 
Tôi còn chưa kịp hỏi em, chưa kịp chia sẻvới em về dự định của tôi với cô ấy. Tự nhiên tôi giục mình phải đứng dậy, phải chạy đi tìm, phải thực hiện lời đã hứa. Và, cũng tự nhiên, tôi nghe theo tiếng gọi của con tim. Dù rằng, lời nói ấy có thể đã trở nên muộn màng… 
***
Hồ sen đầu mùa. Những bông sen rạng ngời trong nắng hạ, đủng đỉnh tỏa ra một mùi hương dịu dàng của làng quê. Mặt hồ ngập sắc xanh của lá, ngập ánh nắng vàng, ngập cảnhững niềm cảm xúc mênh mang. Cô ấy thích hoa sen, thích ngắm trăng treo giữa bầu trời đêm nhiều vì tinh tú. Tôi từng hứa sẽ cùng cô ấy ra hồ sen vào mùa hạ - mùa sen nở. Vậy mà, cô ấy không tới. Cô ấy không tới mặc cho tôi quyết tâm thực hiện lời hứa của mình sau khi vội vã trở về quê. Khi tôi bỏ chạy trong lần nói chuyện gần nhất với em, tôi nghĩ mình sẽ đi tìm cô ấy, tìm về với yêu thương từng một lần đánh mất. Cô bé ấy đã nói với tôi về niềm tin sốphận, rằng những người yêu nhau sẽ về với nhau, nửa kia sẽ luôn chờ đợi và trở thành mảnh ghép hoàn hảo của mình. Cảm giác như khi nói những lời ấy, em không còn là em - cô bé tuổi mười tám đầy mộng mơ và kiêu hãnh. Em đơn thuần là một người biết lắng nghe và chia sẻ. Cũng vì vậy mà niềm tin trong tôi tăng lên đáng kể. Vậy là, tôi tìm đến tình yêu mà tôi từng đánh mất… Chiều nay em rảnh không? Có thể gặp anh một lát không? Gió thổi. Khúc hát hoan hỉ của đồng quê vang lên bất tận. Ánh hoàng hôn rủ nhau chạy về phía cuối trời, đầm sen e ấp ru yên lòng người đợi. 
“Chiều nay em bận.“
Tin nhắn SMS làm tôi khựng lại. Cô ấy biết cách làm tôi chờ đợi từ bao giờ thế? 
- Vậy còn chiều mai? Em đi được không? 
- Mai em cũng có việc rồi. 
- Vậy thì đành để dịp khác vậy. 
- Vâng.
Như rơi vào khoảng không xung quanh là sự nuối tiếc mơ hồ. Tôi không biết sợi dây kết nối trái tim giữa những con người lại mong manh đến vậy. 
Nói đi em, có phải những tin nhắn kia đi lạc? 
Phải không em, tình yêu kia vẫn chưa chịu ngủ yên? 
Một lần thôi, cho tôi thực hiện lời mình đã hứa... 
Một lần thôi, cho tôi về lại với những yêu thương… 
Tôi ngồi lặng lẽ khi cầm trên tay một búp sen hồng. Cô ấy không tới. Thực sự cô ấy đã không tới. 



Gấu Lorra của người gác rừng 
Tại Siberi phía đông nước Nga, trong một khu rừng nhỏ, bên cạnh đống lửa sắp tàn, người gác rừng trẻ tuổi tên H. John đang cầm trên tay cuốn truyện của Hemingway. Bất giác, tiếng súng nổ. Phía cuối khu rừng, gió thổi mạnh và tuyết rơi nhiều. Trong âm thanh giữa miền hoang vắng, chỉ còn tiếng súng vang lên khô khốc, mùi thuốc súng khét lẹt. Và, tiếng rên của một con thú lớn. 
- Lorra! 
John hốt hoảng, chạy nhanh về phía bìa rừng, nơi mà anh linh cảm rằng Lorra của anh đang ở đó. 
- Lorra, không sao chứ? Sẽ không có chuyện gì đâu, đúng không? Chúa ơi, không thể là mày được! 
Bước chân của John như chạy đua với thời gian và luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Có một tia sáng le lói phía xa xa, chàng trai trẻnhanh chân như muốn tóm lấy trong lòng bàn tay mình. Nhưng tia sáng yếu dần, yếu dần, rồi vụt tắt. Im lặng. Im lặng bao trùm lên không gian xung quanh như thách thức. Nỗi sợ hãi mơ hồ. Không còn tiếng súng nổ, không còn tiếng rên, không còn ánh sáng. Tia hy vọng cuối cùng tưởng chừng như cũng không tồn tại. John thở gấp, ngã khụy bên cạnh một con thú lớn. 
- Lạy Chúa. Gì thế này? Lorra… 
Một con gấu trắng với bộ lông nhuốm đỏ. Những vết máu loang, những lỗ đạn toang hoác trên thân hình đồ sộ. Con gấu nằm im như đã chết. Cách đó khoảng vài bước chân, có xác của ba gã. John nhủ thầm: 
- Bọn săn trộm đến từ ngôi làng ngoài bìa rừng sao? 
Những cái xác người không động đậy. Lorra đã phán kháng. Không thể nhận ra bộdạng của ba gã thợ săn này bởi có quá nhiều vết cào cấu. John xoay xở với những gã thợ săn. Có lẽ, anh sẽ chôn họ ở đây. 
- Lorra, đến lượt mày, tao sẽ giúp mày cầm cự cho tới sáng mai. Chúng ta sẽ ổn thôi. Ngoan nào… 
Vừa nói, John vừa tiến lại gần con gấu trắng. Lúc này, con vật to lớn đã mở mắt và ý thức được mọi việc xung quanh. Khi không còn thấy nguy hiểm nữa, nó cố sức để đứng dậy. John tiến lại gần, đưa tay ra hiệu để ôm nó vào lòng. Anh muốn cầm máu cho nó. Đêm khuya và tuyết phủ dày, nếu cứ tiếp tục chảy máu, con vật đáng thương này sẽ chết mất. 
- Lorra, ngoan nào! 
Bất ngờ, con gấu lùi lại phía sau. Nó cảnh giác với cả John, đôi mắt đỏ lừ đầy hăm dọa và căm phẫn. Những bước chân mỏi mệt quyện màu đỏ vào nền tuyết trắng xóa. John xót xa: 
- Lorra, là tao đây mà. Chủ nhân của mày đây mà. Không nhận ra tao sao? 
- Này, xem này Lorra, tao không có súng, tao không muốn hại mày. Lại đây! 
Con vật to lớn dù mất sức nhưng vẫn tỏra hết sức dũng mãnh. Nó có thể lao vào con người bé nhỏ đang đứng trước mặt. Chỉ cần anh ta tiến lại gần thêm chút nữa, vào khoảng cách mà nó cảm thấy bất an nhất, nó sẽ chồm lên, dùng móng vuốt sắc nhọn từ hai chi trước để xé nát anh ta ra thành từng mảng thịt tươi tanh mùi máu - giống như việc nó đã làm với những gã thợ săn khi chĩa súng vào người nó. John ái ngại khi Lorra vẫn tỏ ra cảnh giác với anh. Dường như những phát súng khi nãy đã thức tỉnh trong nó bản năng của một con gấu lớn. John biết có điều gì đó không hay đang xảy ra, nhưng nếu Lorra cứ dè chừng anh như vậy thì nó sẽ càng trở nên mất sức và những vết thương cũng đau đớn hơn bao giờ hết. 
- Được rồi Lorra, tao sẽ không lại gần mày. Mày cần có thời gian để nhận ra tao mà, đúng không? 
John đi xung quanh tìm những cành củi khô để đốt một đống lửa. Tuyết ngày càng nhiều phủ trên khắp các tán cây. John đưa mắt nhìn con thú tội nghiệp đang liếm láp vết thương. Những vết thương hở toang hoác vẫn rỉ máu. Máu đỏ loang ra khắp bộ lông trắng muốt của Lorra, John lắc đầu ngán ngẩm. Bất chợt, gió lùa mạnh, thổi thốc những hạt bụi tuyết li ti đang bay vào mắt John. Anh ngã nhào xuống đất, cảm giác được một cơn bão tuyết sắp đi qua đây. Những bông tuyết bịcuốn trôi đi, tạo thành một vùng âm u, gió gào thảm thiết. Lorra nhảy qua, chồm người lên John, đè anh xuống. 
***
Trời hửng sáng, khi những tia nắng đầu tiên vừa ló dạng, John ý thức được rằng mùi máu tanh sộc lên mũi. Có gì đó to lớn và nặng nề phủ sụp dưới chân anh. Cái vật đó động đậy, cọ vào chân anh cảm giác mềm mại và ấm áp. 
- Lorra! 
John choàng tỉnh, con gấu trắng mở mắt nhìn anh, nó rên ư ử, hai chân trước nhón lên. 
- Không sao. Sẽ không sao đâu. Tất cảqua rồi. Bão tuyết cũng tan và những gã thợsăn đã gục xuống. 
Vừa nói John vừa đút vào miệng Lorra những miếng thịt khô. May mắn làm sao, anh cũng chỉ bị thương ở cánh tay, vết thương nhẹbên ngoài nên không ảnh hưởng gì, Lorra thì có vẻ khá khẩm hơn sau một giấc ngủ. Và ngày mới đến, John dẫn Lorra về phía chòi canh. Hy vọng rằng cơn bão đêm qua không làm sập cái chòi mà anh vẫn trú ngụ. Nếu có, thì cũng đừng phũ phàng cuốn nốt chỗ lương thực còn lại. John bật cười, tự mỉa mai mình. Quay sang con gấu trắng đang ngước đôi mắt lên nhìn và rên ư ử. John lấy tay xoa đầu nó. 
- Lorra, cảm ơn mày. Mày đã cứu tao khỏi trận bão tuyết đêm qua đấy, bạn thân mến ạ! 
Lorra bước chầm chậm đến cạnh John, thỉnh thoảng nó gặm ngón tay của anh khi anh cố ý trêu đùa nó. John mừng vì Lorra đã không bỏ đi. Mặc dù mất quá nhiều từ vụ săn trộm ấy: thân thể nhằng nhịt những vết thương, bị mù một bên mắt, mất lòng tin vào con người và bản năng trỗi dậy. Nhưng Lorra vẫn ở lại, cùng anh về căn chòi của người gác rừng. Từ sau hôm ấy, Lorra cảnh giác hơn. Nó chỉ quanh quẩn bên cạnh John, thỉnh thoảng mang về trước chòi của John một con tuần lộc hay một con hươu nhỏ. Anh nghĩ rằng bình yên đã được xác lập lại trong khu rừng. Chòi canh của anh bây giờ chỉ có đám lửa cháy bập bùng mỗi đêm, có Lorra và anh với cuốn truyện Hemingway. Những vết thương của Lorra cũng dần hồi phục, nó có thể chơi đùa với anh nhiều như trước. John thở phào nhẹnhõm. Nếu những gã săn trộm không quá mờmắt vì lòng tham của mình thì chắc hắn Lorra cũng như đồng loại của nó không bị thương nhiều đến thế. Tất cả cũng vì bộ da gấu quá đẹp và đắt giá mà vào mùa săn, những người này sẵn sàng bán mạng sống của mình để đổi lấy một tấm da gấu. 
***
Mùa săn năm sau, John thấy người mình nóng như lửa đốt. Lorra không quay lại chòi canh của anh cách đây nhiều ngày. Anh lo sợ lại có chuyện gì xảy ra với người bạn của mình. Lúc chiều, khi đi khảo sát quanh khu rừng, anh bắt gặp mấy toán thợ săn, họ lăm le trên tay những khẩu súng cùng đôi mắt hiếu chiến. 
- Nghe nói trong khu rừng này có một con gấu trắng rất to. Nếu hạ được nó, chúng ta sẽ không phải làm gì trong suốt mùa săn này nữa. 
- Đã từng có người quyết săn bằng được nó, nhưng chỉ thấy họ ra đi mà không trở lại. 
- Khốn kiếp! Nếu sợ thì đừng có vác súng đi săn nữa. Hãy để phần cho chúng tôi. 
Một gã chột mắt quát to, mấy người xung quanh im lặng không dám ho he gì nữa. John bắt đầu ái ngại cho Lorra. Con vật được nhắc đến trong câu chuyện kia chắc chắn là Lorra. Vậy mà, Lorra bây giờ lại đang không ở bên cạnh John, nó đang say sưa ở một nơi nào đó mà quên cả hiểm nguy đang rình rập mình. John lẩm bẩm: 
- Không được rồi. Lorra, về đây thôi. Nếu không thì nguy to mất! 
John thử đi tìm Lorra nhưng không thấy bóng dáng nó đâu cả. Những đêm ngồi canh chòi bên đám lửa, John vẫn hy vọng thấy bóng một con vật to lớn với bộ lông màu trắng chạy lại bên anh, ngồi xuống cạnh chân anh và đưa một chân trước lên hất hất lấy tay đang cẩm cuốn truyện. Nhưng, Lorra vẫn chưa trở về. Có những buổi bình minh, khi vừa mở mắt, John phát hiện thấy trước chòi là một con hươu hay con tuần lộc có vết ngoặm ở giữa thân, đang nằm thoi thóp chờ chết. John biết là Lorra đã mang đến cho anh. Hẳn là nó vẫn còn đâu đó trong khu rừng này. Nhiều ngày sau, nỗi lo trong lòng John như chuyển thành đám lửa cháy ngày càng mãnh liệt. Những tên thợ săn lao vào rừng nhiều hơn, John nghe ngóng được một số tin tức. 
- Con gấu ấy thực sự rất nguy hiểm. Nó tấn công chúng tôi, sẵn sàng xé nát bất cứ ai lại gần. Đã nhiều người bị thương và buộc phải từ bỏ mơ ước sở hữu bộ da của nó. 
- Nó có bị thương không? 
- Không hề. Nó hung hăng lắm! Súng đạn của anh không thể hạ được nó đâu. 
Nguy hiểm kề cận Lorra là vậy, John thiết nghĩ tới việc đưa Lorra đi xa thật xa khỏi khu rừng này. Một ý nghĩ mơ hồ thoáng qua, nhanh như một làn gió, vừa lóe lên rồi vụt tắt. John bắt đầu buổi bình minh bằng việc bước ra khỏi chòi canh và vấp phải một con hươu nhỏ. Biết là Lorra vừa đến, John chạy nhanh hết sức có thể, nhằm hướng một cái hồgần đó. Vào mùa này, nước trong hồ bị đóng băng trắng xóa. John bất giác nghĩ tới việc có thể Lorra sẽ tìm đến trú ngụ ở đây và thích thú bắt những chú hải cẩu dưới lớp băng kia. 
- Lorra! 
Quả nhiên, con vật to lớn với bộ lông trắng muốt đang nằm bên những tảng băng. Nó ngước mắt nhìn John, khẽ nhổm người dậy, chạy chầm chậm qua chỗ anh và liếm vào đôi bàn tay tím ngắt vì lạnh của anh. 
- Lorra. Mau về thôi. Nguy hiểm lắm! 
Con vật nhìn theo John, dáng đi của anh xiêu vẹo trong bóng nắng nhàn nhạt. 
- Lorra, lại đây. Về với tao. Tao sẽ bảo vệ mày! 
Dường như vẫn còn lưỡng lự, Lorra đứng im ở đó một hồi lâu, rên ư ử rồi cụp mắt xuống. Nó cúi đầu liếm vào bàn chân trước. Một hồi sau, khi John toan quay bước đi, nó chạy lại bên anh, húc nhẹ người anh rồi lách mình sang đi bên cạnh. Màn đêm buông xuống, tuyết lại rơi, phủ trắng con đường trởvề chòi. 
… 
- Nghe nói chính quyền sẽ tổ chức một cuộc vây bắt lớn để hạ con gấu trắng khổng lồ kia. 
- Tại sao lại thế? 
- Vì nó đã làm cho quá nhiều thợ săn của chúng ta bị thương. Nó là con vật nguy hiểm, cần phải bắt thôi. 
- Liệu có làm gì được nó không? 
- Không chắc chắn được điều gì cả, nhưng nghe đâu họ sẽ huy động những thợ săn lành nghề nhất cùng với những vũ khí hiện đại nhất! 
- Chà, quả là một cuộc vây bắt có quy mô đây mà! 
John lắng nghe cuộc trò chuyện của những người dân ở thị trấn khi xuống dưới đó mua ít lương thực và đồ dùng cần thiết. Vậy là xem ra ý nghĩ thoáng qua của anh cũng trở nên hữu ích. Khu rừng này vốn dĩ không thể ở lại lâu thêm nữa. Anh sẽ đưa Lorra đến một nơi khác. Sẽ không có nguy hiểm nào rình rập con vật đáng thương này nữa. 
- Lorra, chúng ta đi thôi. Có lẽ mày phải nói lời chào tạm biệt nơi này rồi! 
Khi John xoa lên đầu Lorra, nó ngoái lại nhìn. Bằng đôi mắt tàn tật, nó nhìn khu rừng thu lại thành một màu trắng muốt, những đốm lửa đỏ, những tiếng súng vang lên chát chúa, khô khốc, và cả những kẻ thô lỗ khát khao tấm da gấu đắt tiền. John cùng Lorra đi về phía xa chòi canh quen thuộc, anh đưa tay vẫy chào và nở một nụ cười tiễn biệt. 
***
Một ngọn núi cao, nơi không có dấu chân người đến, chỉ có John và con thú cưng của anh tên là Lorra. John mỉm cười hài lòng, anh cúi xuống chuyện trò với người bạn thân thiết: 
- Chú mày thấy thế nào đây? Không tồi chứ? 
Vỗ vỗ mấy cái lên đầu Lorra, John bắt đầu làm một cái chòi mới. Có lẽ mất khá nhiều thời gian vì cành cây ở đây không sẵn như ởkhu rừng lần trước. Nhưng dù sao cũng sẽ có thể yên tâm thưởng ngoạn nên không việc gì phải vội. Cũng vào thời điểm đó, những người thợsăn tập hợp thành một đoàn dài. Họ nối đuôi nhau đi với khí thế hừng hực. 
- Nhất định phải bắt cho bằng được con gấu đó! 
Khi biết chắc chắn rằng con vật mà họđang tìm không còn trong khu rừng nữa, họđã lần theo những dấu chân khổng lồ để đuổi theo. Ai đó trong số họ còn quả quyết rằng con gấu đã lên một ngọn núi cao cách đó không xa. Vậy là, họ đẩy nhanh tốc độ, đuổi theo ngày một nhanh, khoảng cách thu lại mỗi lúc một gần… 
- Lorra, có lẽ nào những người thợ săn đang đuổi theo chúng ta? Mày có nhìn thấy đám khói trắng đằng xa kia không? 
John đã nhìn thấy khói từ túp lều dựng tạm của những thợ săn cách đó khoảng chừng bảy dặm. Anh vỗ về trấn an con vật to lớn đang đứng nép bên cạnh mình: 
- Đừng lo Lorra, tao sẽ bảo vệ mày! 
Hai ngày sau, những người thợ săn tìm đến, họ tiến hành bao vây cả John và Lorra khi trời nhập nhoạng tối. Những bó đuốc sáng rực, những gương mặt hằm hè đe dọa, những khẩu súng chĩa thẳng vào tâm vòng tròn mà nơi đó John cùng Lorra đang đứng. 
- Này John, hãy để chúng tôi bắt Lorra, nếu không chúng tôi không nương tay với cậu đâu! 
John biết điều nguy hiểm nhất đã đến và anh nhất định phải đối mặt. 
- Các anh lầm rồi. Các anh hoàn toàn sai lầm. Lorra không nguy hiểm nếu như các anh không chủ động chĩa súng vào người nó. Tôi có thể sống hòa bình với Lorra, thậm chí chúng tôi là bạn của nhau. Vậy tại sao các anh lại có ý nghĩ nó là con vật nguy hiểm? 
- Đừng cố sức biện hộ John ạ, con gấu mà anh đang bảo vệ là con vật nguy hiểm. Nó đã tấn công làm bị thương rất nhiều thợ săn của chúng tôi. 
- Không. Là do các anh muốn có được bộda của nó, các anh muốn giết chết nó để thỏa mãn lòng tham của mình. Khốn kiếp! John mất bình tĩnh, mặt anh đỏ gay, hai tay vòng ra phía sau như muốn ôm Lorra. Một trong số những gã thợ săn không kiềm chếthêm nữa, hắn bắn chỉ thiên, tiếng súng vang lên khô khốc. 
- Đoàng! 
- Đừng nổ súng! Lorra đã từng bị con người làm tổn thương một lần rồi. Tôi không cho phép các anh làm tổn thương nó thêm nữa. 
Một vài người ái ngại. Một vài người thêm phần hung hăng. Họ tiếp tục bóp cò, những phát súng chỉ thiên khiến con vật to lớn như nổi khùng. Nó vùng dậy, chạy đến để cào cấu bất cứ con người nhỏ bé nào lăm le khẩu súng trước mặt. John bị Lorra đẩy qua một bên, ngã xoài xuống đất. Tiếng súng đùng đoàng, tiếng gầm gừghê rợn… Những vệt máu loang, những ánh mắt long lên vì tức giận và đau đớn… Con vật quay lại phía John toan kéo lê anh về phía khu rừng gần đó. Nhưng John đã nhìn thấy những vết máu từ tấm thân to lớn của Lorra. John hét lên: 
- Chạy đi Lorra. Chạy đi! 
“Đoàng! Đoàng! Đoàng!” 
Một vài phát súng nổ, rồi người ta không còn đủ sức để bắn tiếp những viên đạn cuối cùng. John nằm bất tỉnh trên nền tuyết. Bóng con vật to lớn cố sức gặm lấy thân thểngười thanh niên lao đi về phía xa đoàn người. Nó chạy với tốc độ nhanh khủng khiếp, cái bóng trắng mất hút vào khoảng không đen thẫm. Từ đó trở về sau, không ai còn thấy xuất hiện người gác rừng cùng người bạn thân tên Lorra của anh ta đâu nữa. 



Cho em một hạnh phúc trọn vẹn, khó thế sao anh? 
-Cộc… Cộc… 
- Ai đấy? 
- Anh… là anh đây… mở cửa cho anh đi! 
Cô ngừng đưa cọ vẽ, bức họa dở dang, người đàn ông trong bức họa có đôi mày rậm, mặt vuông chữ điền, đôi môi đầy đặn đang khẽcười như thách thức. Vẫn còn khuyết điểm ởmàu mắt. Người đàn ông này cô vẽ từ trong tâm khảm mình, mỗi điểm trên khuôn mặt dường như đã hằn bao dấu yêu của một thời ngây dại. Thế nhưng, cứ mỗi lần đưa cọ lên đểchấm màu vào đôi mắt ấy, cô lại thấy tay mình run run. Biết phối màu sao đây cho thật giống? Bởi lần nào cô cũng thấy hoặc màu quá nhạt, hoặc màu quá đậm. Chẳng bao giờ cô hài lòng khi đôi mắt của người đàn ông trong trái tim vẫn sáng rực và nồng nàn. Có lúc, cô muốn với tay vò nát bức họa này, muốn xé tan hoặc đưa chân lên giẫm đạp. Nhưng, cô cứ ngồi thừ ra một lúc lâu, nhìn sâu vào đôi mắt chưa được vẽmàu, tim cô nhói lên từng nhịp… 
- Thương à, mở cửa cho anh! Ngoài này mưa to quá, anh ướt hết rồi! 
Chất giọng pha giữa Nam và Bắc của người đàn ông đứng ngoài cửa làm tim cô run sợ. Anh ta gọi tên cô thân mật như chưa từng cách xa. Ai mà biết được anh ta lại trởvề vào một đêm mưa gió thế này? Ai mà biết được anh ta lại đưa cô vào giấc mộng ái tình dang dở bấy lâu nay? Cô vẫn không nói gì. Nhìn chăm chú vào bức chân dung trước mặt. Đến bao giờ cô mới hoàn thành được đây? Cô nhớ da diết, nhớđiên cuồng người đàn ông đã làm cô một thời hạnh phúc. Cô thậm chí còn nghĩ rằng mình sẽvẽ thật nhanh bóng hình ấy rồi cất giữ nó án ngữ trong gian phòng nhỏ, ngày ngày ngắm nhìn, ngày ngày nâng niu… Nhưng, hóa ra, hình ảnh mà cô mường tượng trong tâm trí vẫn chưa đủ, tình yêu trong cô như đám lửa bập bùng ngày đêm vẫn chưa đủ… 
- Thương… Em có trong nhà không? Sao không ra mở cửa cho anh? 
Cô đến bên cánh cửa gỗ, nép người vào đó, đưa tay lên nén những nhịp tim thổn thức. Người đàn ông đứng bên ngoài vẫn gọi tên cô. Tiếng gọi ngày một lớn, ngày một thúc giục. Anh ta như thể sắp mất hết chút kiên nhẫn cuối cùng. Và, vừa hay, tim cô cũng chùng xuống một nhịp, không thể trở nên lạnh lùng hơn nữa. Cô cất tiếng. 
- Đợi em chút. Em mở cửa đây! 
Cô toan đưa tay mở cửa, như chợt nhớ ra điều gì cô chạy nhào đến bên giá vẽ, cất nhanh bức chân dung vẫn còn dang dở, cất đi người đàn ông trong tranh chưa được tô màu đôi mắt. Rồi, cô bình lặng dẫn người đàn ông ngoài kia vào, giọng nhỏ nhẹ thân thương: 
- Em xin lỗi, em ngủ quên mất nên không nghe thấy anh gọi. Anh ướt hết rồi, em lấy khăn lau cho anh nhé! 
Người đàn ông khẽ hắng một tiếng, cảm giác cổ họng có gì đó nghẹn ngào. Rồi khi cô vừa định quay lưng vào phòng tắm lấy khăn để lau người cho anh, anh ta vội vã nắm chặt lấy tay cô, ghì cô vào lòng, siết mạnh thân hình nhỏ bé của cô. 
- Anh nhớ em… 
- … 
Cô thấy tim mình rạo rực. Cả thân hình to lớn của người đàn ông áp sát vào cô, lớp áo mỏng dính bị mưa làm ướt đẫm cũng áp sát vào cô. Hơi thở nóng ấm cứ theo từng câu nói gấp gáp phả vào sau gáy cô. 
- Mai anh đi công tác. Anh nhớ em quá… 
Đêm mưa, anh mặc kệ. Trời giông bão, anh cũng mặc kệ… Anh muốn gặp em, muốn có em, dù chỉ là khoảnh khắc ngắn ngủi… nên, anh đi tìm em… Cô đứng đó, trân người với những nỗi niềm như giằng xé. Người đàn ông này tìm đến bên cô mỗi khi anh thấy yếu lòng, mỗi lúc anh thấy cô đơn. Anh đem lời yêu đến reo rắc trong con tim cô những chồi xanh hy vọng. Rồi sau một đêm say đắm trong ân ái mặn nồng, anh biến mất như chưa từng xuất hiện. Cô đau xót mím chặt môi, câm lặng. 
- Nói gì đi em… 
Cô chạnh lòng, toan quay người lại, nhìn thẳng vào mắt anh, thốt lên bao điều ấm ức và tủi thân. Tại sao lại là cô? Tại sao chỉ ban cho cô những phút giây hạnh phúc ngắn ngủi rồi rời xa cô? Tại sao cứ mãi biến cô là con đò trên mặt sông dềnh sóng? Anh đã có vợ, anh đã có con, anh có gia đình nhỏ thân thương, sao lại tìm đến bên cô? Tại sao cô chỉ là người đàn bà trong vòng tay anh với thời gian được đếm bằng phút bằng giờ? Tại sao không ban cho cô năm tháng được yêu thương trọn vẹn? Tại sao? Nhưng khi cô quay lại, lời chưa được cất lên thành tiếng, nước mắt đã lã chã rơi. Đôi mắt nồng nàn cuốn cô vào bến bờ hạnh phúc. Môi anh ấm nóng, gấp gáp. Bàn tay anh rắn rỏi, mạnh mẽ bế phốc cô lên giường. Nhịp thở anh nhanh dần… Nhịp yêu cô nhanh dần… Một lần nữa, cô đánh rơi cái lý trí của bản thân xuống hố sâu thăm thẳm. Lại một lần nữa, cô ngoan ngoãn nằm trong vòng tay anh… 
***
- Không nhớ anh sao? Không còn yêu anh sao? 
- … 
- Từ bao giờ thế? Từ bao giờ lại tỏ ra lạnh lùng với anh thế? 
Anh nhìn xoáy vào đôi mắt ngây dại của cô, khi cô còn chìm đắm trong miên man hạnh phúc, khi cô còn mải dùng tay nghịch ngợm cơ thể anh… 
- Em làm anh thấy sợ đấy! 
- Anh sợ gì? 
- Không biết. Chắc là, sợ… mất em. 
- Mất em? 
- Ừ. Anh tham lam mà. Anh biết, anh không đủ tư cách nói lên điều này. Nhưng thực sự, anh sợ mất em. Khi nãy, lúc anh đứng gọi cửa mà mãi không nghe tiếng em trả lời, anh đã tuyệt vọng… Trong anh đã dâng lên nỗi sợmất em. Anh sợ em phớt lờ anh, sợ em quay lưng với anh… Anh có thể chết đi vì đau khổđược đấy! 
- Xì. Nói khoác. Anh sao có thể chết đi vì em được chứ. Anh còn vợ đẹp con ngoan. Anh còn tổ ấm hạnh phúc. Có đúng không? 
Cô dừng bàn tay tinh nghịch nơi ngực trái anh, nhìn vào đôi mắt của người đàn ông mà cô yêu. Trong đó tựa hồ như mặt nước sâu thẳm, chỉ le lói những ánh sáng nhỏ nhoi, thật không thể hiểu được anh đang nghĩ gì. Cô nói bâng quơ, hỏi dò xét, rồi ngậm ngùi đón nhận câu trả lời phũ phàng, bạc bẽo. 
- Ừ. 
- Vài tiếng đồng hồ nữa anh sẽ lại đi à? 
- Ừ. 
- Anh đi đâu? 
- Một nơi xa. Xa lắm. Xa đến nỗi khi nhớem quay quắt, anh cũng không thể chạy ào vềbên em được. Xa đến nỗi khi anh muốn có em bên mình, anh lại chỉ có thể gọi tên em… 
Cô dụi đầu vào tay anh, lặng im không hỏi nữa. Những ngày như thế này, cô quen rồi. Anh hay đi công tác xa. Lần nào trước khi đi, anh cũng chạy đến tìm cô, vì anh nói, anh nhớcô, muốn bên cạnh cô đến tận phút anh phải đi. Cũng những câu hỏi ấy, những câu trả lời ấy, cô thuộc như nằm lòng. Vậy mà, cô vẫn hỏi, vẫn lắng nghe. Rồi, cứ thế, cô thấy tình yêu của mình lớn dần, lớn dần. Lớn đến nỗi khi lý trí thức tỉnh, giục cô tránh xa anh ra, tránh xa người đàn ông đã có nơi có chốn ấy… thì cô lại tìm cớ thoái thác, nhân nhượng với chính mình. “Là anh ấy tự tìm đến bên mình… mình không phải là kẻ phá hoại hạnh phúc gia đình người khác… mình không cố ý… chỉ là… mình không cự tuyệt anh ấy mà thôi…” Cô cũng là phụ nữ, cũng khát khao yêu và được yêu. Hơn ai hết, khi là một người đàn bà không đường đường chính chính cạnh người đàn ông mình yêu thì cô càng khao khát mãnh liệt cái gọi là hạnh phúc được sở hữu. Cô nắm hờ lấy anh, không siết quá chặt cũng không nới quá lỏng, cứ để anh tự nhiên trôi theo tình yêu mà đến bên cô, gần gũi cô, càng ngày càng không thể rời xa cô… Có thể anh không phải là người đàn ông của cô, nhưng cô đã là người đàn bà của anh. Thế nên, cô mặc kệ, gạt bỏ tất cả những giáo điều và lẽ sống, cứhồn nhiên yêu anh. Cho đến một ngày, cô nhận ra nỗi cô đơn trong mình quá lớn, và tình yêu của anh dành cho cô không thể lấp đầy. 
- Dạo này em hay gặp ác mộng 
- … 
- Em thấy chị nhà và bé Linh. Hai người đến gặp em. Chị ấy giáng vào má phải em một cái tát mạnh, đôi mắt đỏ quạnh đầy căm phẫn. Bé Linh nhà anh thì níu chặt váy mẹ, ném vào mặt em cái nhìn ghê tởm. Con bé đã không còn tíu tít gọi em là cô giáo Thương như ngày xưa nữa… 
Cô gục mặt khóc, ướt đẫm người anh. Chưa bao giờ cô tỏ ra sợ hãi đến thế. Cũng chưa bao giờ cô đem mình lên bàn cân để so sánh với người đàn bà hiện tại của anh. Cô biết, đó là điều cấm kị, và nếu cô vi phạm điều cấm kị ấy thì quả là ngu ngốc. Nhưng lần này, cô nhìn sâu vào mắt anh để nói, để kiếm tìm câu trả lời. Anh nghĩ rằng cô mãi là người đàn bà của anh mà anh thì mãi không bao giờ là người đàn ông của - riêng - cô được sao? 
- Không có chuyện đó đâu. Ngoan nào, đừng khóc! 
Anh vỗ về cô rồi thở dài. Bàn tay anh vẫn xoa xoa lên khuôn mặt cô đầy thân thương trìu mến. Duy chỉ có ánh mắt là ngập dần nỗi niềm lo lắng. Cô nhìn thấy trong đó là chút nuối tiếc, chút xót thương, lại thêm chút lạnh lùng dứt khoát. Anh hôn lên mắt cô, hôn môi, hôn xuống cổ. Nhịp yêu thương lại thúc giục giữa hai người. Trời tờ mờ sáng, anh và cô siết chặt tay nhau. Hai tâm hồn hòa nhịp yêu thương vụng trộm như chưa bao giờ dứt… 
***
Khi mặt trời ló dạng, cô vòng tay sang ôm lấy thân hình anh thì đã không còn thấy anh bên cạnh. Cánh cửa khép hờ, một vài tia nắng bình minh buổi sớm len lỏi vào phòng. Cô biết là anh đã đi, anh đi tiếp cuộc hành trình của mình. Giây phút bên anh còn lắng đọng, nhịp thở của anh còn nồng nàn, hơi ấm nơi anh còn thân thương vương vấn bên cô, vậy mà anh lại cất bước ra đi. 
Thương à, anh phải đi sớm. Nhìn em ngủngoan như đứa trẻ, anh không nỡ đánh thức em dậy. Ngủ ngon em nhé! Ngày anh về chắc không đến bên em được. Hôm ấy là sinh nhật con gái anh, anh đã hứa với nó là sẽ đưa cả nhà đi chơi. Nên có lẽ một thời gian dài nữa anh sẽ không qua thăm em. Nhớ giữ gìn sức khỏe, dạo này em gầy đi nhiều đấy! Mà cũng đừng cố chấp với mấy bức tranh sao chép, họ có trả được cho em bao nhiêu đâu. Ngoan, nghe lời anh, chăm sóc bản thân cho thật tốt. Bất cứ khi nào có thể, anh đều sẽ đến bên em. Anh xin lỗi vì không thể trao cho em yêu thương trọn vẹn và đủ đầy như em vẫn hằng ao ước. Nhưng cứ tin rằng: Anh luôn yêu và nhớ em nhiều lắm! 
Nét chữ viết vội của anh trên tờ giấy nhỏ, đặt dưới cốc sữa nóng. Anh đã kịp dậy để chuẩn bị bữa sáng cho cô, kịp viết những lời dặn dò, lại kịp đi chuyến công tác của mình. Hẳn là đêm qua anh đã trằn trọc không ngủ. Chỉ khi ru cô vào giấc ngủ bình yên, anh mới yên tâm suy nghĩ và sắp xếp mọi thứ cho ổn thỏa. Cô thấy mắt mình nhòe đi, ngồi xuống ăn sáng và uống cốc sữa một cách ngoan ngoãn vô cùng. Người đàn ông ấy lại bỏ cô đi. Căn phòng này chỉ còn lại cô và bức chân dung dang dở. Cô vừa ăn vừa khóc thút thít, tủi thân như con nít. Nỗi sợ sự cô đơn trống vắng lại dâng lên đầy hơn bao giờ hết. Anh vừa đi mà cô ngỡ bước chân anh đã quay trở lại. Giọng nói anh xa xăm mà cô ngỡ vẫn vang vọng bên tai… Cô lật đật chạy đi tìm bức chân dung. Nó vẫn nằm ở đó, nhưng không còn dấu vết cũ nữa. Đôi mắt chưa vẽ màu bây giờ xuất hiện. Người đàn ông mỉm cười nhìn cô. Cái nhếch môi thách thức, đôi mắt như thoáng ánh lên nụcười, lại chan chứa niềm yêu thương. Khuôn mặt vuông, đôi môi đầy đặn… 
Anh hiện lên rõ ràng, sắc nét. Anh hiện lên như thể đó khôn gphải là người đàn ông trong tranh mà là người đàn ông của riêng cô, dõi mắt nhìn theo cô, trao cho cô yêu thương, vòng tay bảo vệ cuộc đời cô… Cô khóc nấc lên. Anh đã nhìn thấy và vẽ tiếp vào đó sao? Anh có biết vì sao cô còn để lại đôi mắt chưa vẽ màu không? Anh có biết cô đã khó khăn thế nào khi sợ phải nhìn thấy một bức chân dung hoàn chỉnh về anh không? Anh không phải họa sĩ nhưng anh là người có khiếu về mỹ thuật. Cô cũng vì cái duyên với cọ vẽ nên đã gặp và quen anh trong một buổi triển lãm tranh. Hai người quen nhau trước khi anh lập gia đình. Họ yêu nhau, trao nhau những lời thề ước và cùng nhìn về viễn cảnh tương lai tươi đẹp. Mái ấm gia đình của họ sẽ có những nhóc tì kháu khỉnh đáng yêu, sẽ có anh là bờ vai cho cô tựa, có cô là bến đỗ bình yên khi anh thấy cuộc sống xung quanh quá đỗi nhọc nhằn. Nhưng, vòng xoay công việc cuốn anh đi xa cô, đẩy họ về phía hai miền Tổ quốc. 
Năm tháng cứ trôi, tình yêu như cây non sớm héo khô bởi thiếu nắng mặt trời. Cô đến với tình yêu thương trẻ thơ, trởthành một cô giáo tiểu học. Anh sau khi phấn đấu đạt được những thành công nhất định trong công việc, quay trở lại gặp cô sau bao ngày xa cách. Duy chỉ có điều, bên anh bây giờcòn có sự đồng hành của một người phụ nữ, có sự xuất hiện của một thiên thần nhỏ bé. Họ - là một gia đình! Cô những tưởng mình sẽ đau khổ đến tuyệt vọng với niềm hạnh phúc vỡ vụn khi anh đến đón con gái là Diệu Linh - học sinh mà lớp cô chủ nhiệm. Con bé luôn miệng gọi cô giáo Thương và quay sang khoe với bố. Lúc bắt gặp khuôn mặt anh, nụ cười ngượng ngập nơi anh, cô biết tất cả yêu thương rồi cũng nhạt màu, và khi nắng tắt là khi hoàng hôn chơi trò đuổi bắt với những áng mây bàng bạc. 
Cô để tình yêu trong mình rơi tự do như thả vật vô hình vào giếng sâu không đáy. Sẽ không còn tiếp diễn câu chuyện tình ngang trái, sẽ không còn là cô - một người phụnữ chen chân vào hạnh phúc của người khác nếu như… anh không tới tìm cô. Vào đêm mưa đầu tiên sau ngày gặp lại ấy, và cả những đêm mưa sau này nữa, anh đến để mang yêu thương thắp lên trong lòng cô. Dần dần, cô chìm vào giấc mộng yêu đương mà quên mất rằng mình đã tự nhủ phải thả rơi đi thứ không thuộc về mình… 
***
- Em dậy chưa? 
- Dạ rồi. 
- Ừ, khi đi anh thấy em ngủ ngon quá. Mà, em vẽ chân dung anh khi nào thế? 
- Cũng… một thời gian rồi. Tự nhiên thấy nhớ anh thì em vẽ, mỗi lần nhớ lại mang ra vẽthêm một chút, tô màu thêm một chút… 
- Sao em vẽ tệ thế? Có mỗi đôi mắt đẹp nhất mà không tô màu, lại để trống thế. 
- À… em… 
- Ừm. Anh không thể để em đối xử với bức chân dung mình tệ hại như thế, nên anh thuận tay hoàn thành luôn rồi. Em hài lòng chứ? 
- Không. Anh vẽ đẹp, nhưng không giống những gì mà em tưởng tượng. Đôi mắt ấy… chẳng có vẻ gì là dành riêng cho em cả. Cứ như là tình yêu trong ấy… được mặc định để sẻ chia! 
- Anh xin lỗi… 
Cô cúp máy, không muốn nghe thêm những gì mà anh nói. Bởi lẽ trong thâm tâm cô biết, vốn dĩ cái gì không thuộc về mình thì sẽkhông bao giờ là của mình. Cô cố chấp giành giật yêu thương để làm gì khi điều đó chỉ càng làm cho cô và một người phụ nữ khác bị tổn thương? Cô yêu anh, nhưng không nhất thiết phải giữ anh bên cạnh mình. Cô không cao thượng nhưng cũng không cho phép mình nhỏnhen. Những bước chân đi lạc của cô thế là quá đủ, phải dừng lại. Nếu tiếp tục, e rằng cô sẽ không thể dừng lại được nữa. Nắng ngoài hiên ánh lên đầy màu sắc, vàng óng, chan hòa trên những ngọn cây xanh mởn. Cô khép hàng mi, lắng nghe giọt dài lăn trên má, tay ôm lấy bức chân dung. Người đàn ông trong tranh nhìn cô mỉm cười. Cô lấy tay mình, vẽ nhẹ lên mặt sau của bức tranh những đường nét không hiện rõ chữ, chỉ là lời trong trái tim cô vang lên thổn thức: 
- Cho em một hạnh phúc trọn vẹn, khó thế sao anh? 
Cô buông lơi bức tranh, để làn gió tinh nghịch nô đùa cuốn đi mất. Bầu trời xanh, rộng, dài và bao la quá. Bức tranh trôi đi như nỗi đau vô định dần hình thành. Câu hỏi của cô, anh không trả lời được, bản thân cô cũng không thể trả lời. Nhưng sao cứ mãi vang vọng trong tâm trí cô. 
- Cho em hạnh phúc trọn vẹn, khó thế sao anh? 



Yêu em giữa mùa mưa 
Tôi quen nhâm nhi nâu đá vào những tối muộn, khi mà đường phố đã lấp loáng ánh đèn. Ngồi một góc ở Lặng, tôi lắng nghe nhịp thở của cuộc sống xô bồ nơi thành thị. Những làn khói trắng mờ ảo lan tỏa như chạm vào chút suy tư trong tâm trí chàng trai trẻ. Tiếng piano dìu dặt, tiếng người râm ran chuyện trò, tiếng cô thiếu nữ giấu nỗi thẹn thùng nơi nét môi tươi… Lặng mà không lặng. Hà Nội mùa này trở mình với những cơn mưa. Mưa xa vắng làm nhạt nhòa nỗi nhớ. Tôi trăn trở giữa miền hoang vắng và xa xôi của kí ức. Bất chợt, tôi nhớ em da diết. Khi ngồi trong văn phòng, ngước nhìn lên ô cửa kính loang lổvệt mưa, hình ảnh em hiện về thân thương và trìu mến. Em cười, nụ cười trong như giọt nước mưa đầu cành. Khi đến với cà phê Lặng, tôi lại càng nhớ em hơn. Nỗi nhớ như thường trực, bất chợt ùa về và tan đi nhanh như cơn mưa rào mùa hạ. 
- Anh à, sao anh lại thích uống cà phê đến vậy? 
Em nghiêng đầu nhìn tôi, mắt to tròn ngây thơ hỏi. Lúc bấy giờ, tôi chỉ cười nhẹ. Dắt em tới Lặng là một ý không tồi, tuy nhiên, gọi cà phê cho em uống thì lại là một việc làm ngớngẩn. Ngay từ ngụm đầu tiên, em đã lè lưỡi,lắc lắc đầu vì vị cà phê đắng. Mặc dù cốc của em là nâu đá, nghĩa là đã được cho thêm đường. Tôi bật cười trước thái độ ngúng nguẩy của em, thêm vào là một câu hỏi ngây ngô nữa. 
- Em không thích, có đúng không? Vậy thì không thể là bạn cà phê với anh được rồi. Lần sau, đừng có lẽo đẽo theo anh nữa, nghe chưa. 
- Không. Cứ. 
- … 
- Em không uống được, vậy… anh dạy em đi. Em tập. 
Tôi mặc kệ em vò vò mớ tóc ngắn trên đầu mình, kệ em nũng nịu. Em còn trẻ con, nghịch hết trò này đến trò khác cũng chỉ vì muốn tôi để ý đến em. Lúc bấy giờ, cô nhóc ấy không chịu lớn, mãi sau đó một khoảng thời gian dài, em vẫn không chịu lớn… 
- Có phải vì anh uống cà phê nên em muốn tập uống không? 
- Vâng! 
- Thế anh còn hút thuốc, uống rượu nữa… 
- Sao nhiều thế? Em không tập hết ngần ấy thứ đâu. Anh bỏ bớt đi! 
Em chu môi, mắt lườm xéo tôi, tay cầm cốc cà phê uống cho bằng hết rồi lôi xềnh xệch tôi về. 
***
Sau lần đó, tôi còn cùng em đến Lặng một cơ số lần nữa. Những lần sau, hầu hết đều do em chủ động chọn góc bàn nơi cửa sổ, gọi hai nâu đá cho cả tôi và em. Em quen dần vị cà phê, thưởng thức một cách say mê từ lúc nào không biết. Tôi cũng say em qua những ánh nhìn xa xăm, những lí lắc trẻ con ngộ nghĩnh. Bạn cà phê của tôi đặc biệt quá, nhỉ? 
- Anh ơi, em bồ kết mất rồi! 
- Bồ kết? 
- Vâng. Bồ kết Lặng, bồ kết nâu đá, bồ kết luôn cả… anh nữa… 
- Vậy à? 
- Vậy à? Sao anh hỏi hờ hững thế? 
Chẳng phải là em đang… tỏ tình gián tiếp với anh hay sao? 
- Tỏ tình? 
Tôi cố ý vặn vẹo để má em ửng hồng. Đôi tay em xoay tròn cốc cà phê trên bàn, mắt cúi xuống nhìn những giọt hơi nước đọng trên mặt kính vuông. 
- Ban đầu chỉ đòi làm bạn cà phê với anh thôi mà. Sao lại chuyển hướng rồi? 
- Không phải là chuyển hướng, mà là… phát triển theo một hướng mới hơn. Anh chẳng hiểu gì cả. 
Em phụng phịu, mắt vẫn ngại ngùng nhìn đâu đó xa xôi, tránh ánh mắt tôi. Tôi nén thở dài, đưa tay lên nhấp một ngụm cà phê. 
- Vy à, anh… có bạn gái rồi… 
- … 
- Anh xin lỗi… 
Em bất chợt ngước nhìn tôi bối rối, đôi mắt tròn sũng nước. Nhưng em không khóc, không tỏ ra yếu đuối hay trẻ con nhõng nhẽo như cô bé hằng ngày đi cạnh tôi. Em cười. 
- Ơ hay. Thì anh cứ yêu bạn gái của anh. Em cứ bồ kết anh. Có liên quan gì đến nhau đâu chứ! 
- … 
- Ừm, chiều nay em bận chút việc nên vềsớm. Hẹn anh hôm khác nhé! Anh ở lại vui vẻ. 
Em chào tôi ra về, chân bước nhanh. 
***
Tôi lang thang trên những con đường dài, gió thổi và bụi cuốn vào nhau mù mịt. Dường như, một cơn mưa nào đó đang chuẩn bị đi ngang qua đây. Mưa của mùa bão mạnh mẽ như muốn cuốn phăng đi mọi thứ. Như mớ cảm xúc hỗn độn của tôi lúc này vậy. Lúc em bước đi, tôi hiểu rằng mình khiến em bịtổn thương sâu sắc. Em không nói cũng không tỏ ra bị ảnh hưởng gì không có nghĩa là em không đau. Tôi bất giác thấy sống mũi cay cay, dường như có thứ tình cảm nào đó nhẹ nhàng và lơ đễnh lướt qua tôi lúc bấy giờ, khiến tôi cảm giác được mắt mình ươn ướt. Nhưng, thay vì gọi em lại hay đuổi theo em, tôi ngồi yên ở đó, tay gõ nhịp vô định trên mặt bàn, nhìn như thôi miên vào cốc cà phê em bỏ dở. Bạn gái tôi là một cô gái tốt. Cô ấy yêu tôi sâu sắc và chỉ đem tình yêu ấy dành cho mình tôi thôi. Những ngày chờ đợi cô ấy, tôi không cho phép mình được mở lòng đón nhận yêu thương cũng như dành tình yêu cho bất kỳ cô gái nào khác. Có lẽ vì vậy mà tôi đã chọn cách làm tổn thương em. 
- Này anh, sao anh chẳng có lý lẽ gì thế? Mau dắt xe của anh ra đi! 
- Xe của tôi làm sao? 
- Rõ ràng là chắn hết đường còn gì… 
- Thôi được rồi. Đây, thế này được chưa, thưa cô? 
- Ừm. Tạm được, đỡ hơn lúc vừa rồi! 
Trước mắt tôi là cô gái đang đứng chỉ trỏ, miệng nói liếng thoắng. Em không vừa lòng gì đó với tôi thì phải, nên sau khi vụ xe cộ xong xuôi, em lại lẽo đẽo phía sau nói thêm gì gì đó làm tai tôi như ù đi. Cuối cùng, như sợi dây đang chùng xuống của định mệnh, tôi va phải em, hay là vấp phải em thì đúng hơn. Chúng tôi làm bạn, bạn cà phê, rồi còn hơn cả thế… Có lần, khi ngồi cùng em trong quán vắng, nhìn em ngân nga bài hát của nhạc sĩ Phú Quang, ca khúc mang tên Thương lắm tóc dài ơi thì phải. Tôi bật cười. 
- Tóc em ngắn ngủn, dài đâu mà thương. 
- Hứ! Anh có nhất thiết phải trêu em thế không? 
- Anh chỉ nói thật thôi mà. 
- Xì. 
Mặc cho tôi trêu, em vẫn ngân nga, nhịp tay theo dòng cảm xúc. Thương lắm thương lắm tóc dài ơi. Một đời long đong long đong thân cò lặn lội. Thương lắm thương lắm tóc dài ơi. Một mình lênh đênh dòng đời đục trong… Lúc bấy giờ, tôi đã nhận ra tim mình vì em mà lỡ nhịp. Tôi nhận ra tình cảm mình dành cho em không đơn thuẩn như dành cho một người bạn hay người em gái nhỏ. Đó là tình yêu, yêu thương thực sự. Và đó, cũng là lúc tình yêu tôi dành cho người con gái ấy bị lung lay… 
***
Sau lời tỏ tình gián tiếp của em hôm ấy, chúng tôi vẫn gặp nhau như thường lệ, vẫn ngồi cùng nhau ở cà phê Lặng, vẫn kể nhau nghe những câu chuyện không đầu không cuối, nhưng em trầm ngâm nhiều hơn. Thay vì nói liền tù tì cho tôi nghe mọi chuyện xung quanh, nay em chỉ lặng yên nghe tôi nói chuyện, thỉnh thoảng cười hưởng ứng. 
- Có chuyện gì phải không em? 
- Có chuyện gì phải không anh? 
Hai chúng tôi cùng cất lời. Nhìn nét bối rối trong đáy mắt em, tôi nhường lời để em nói trước. 
- Nếu em đi xa một thời gian, sau đó quay trở lại, anh… có còn nhớ em không? 
- Em đi đâu? 
- Anh trả lời em đi. Anh có nhớ em không? 
- … 
- Khó thế sao anh? Không nhất thiết là nhớ nhung của tình yêu, nhớ theo kiểu bạn bè, anh em cũng không được sao? 
- Anh… 
Câu hỏi bỏ ngỏ giữa chừng. Cảm xúc trong tôi cũng lửng lơ theo. Tôi muốn nói với em rằng tôi yêu em. Tôi muốn nói rằng tôi đã chọn em giữa những ngày mưa xa vắng, giữa những hanh hao của nỗi nhớ và niềm thương. Tôi muốn cho em biết rằng tình yêu tôi dành cho cô ấy là tình cảm tôn thờ, còn tình yêu dành cho em mới là tình yêu đích thực. Chỉ có điều, tôi đã lỡ nhịp… 
- Anh ở lại bảo trọng nhé! Em mong anh… hạnh phúc. 
Nụ cười nghẹn đắng nơi bờ môi. Tiếng tôi trở nên khô khốc và khàn đục. Tôi không thể thốt thêm lời nào để níu kéo em, tôi chỉ còn biết buông tay em ra sau cái nắm tay run run cảm xúc. 
- Ừ. Em đi. Bình an. 
***
Cà phê Lặng sau một thời gian dài vắng em. Quán vẫn vậy, những góc bàn liền nhau, vẫn vuông cửa sổ chìm trong làn nắng mỏng manh của buổi chiều hè. Tiếng đàn piano dìu dặt, tiếng nói cười râm ran, tiếng thẹn thùng giấu nơi bờ môi tươi tắn của nàng thiếu nữ tuổi đôi mươi… Mưa vẫn giăng đầy trên triền sông chiều đông giá rét. Em vẫn âm thầm đi về đâu để ta thương lắm. Yếm rách còn ngăn được gió, tình em dang dở, yếm nào che. Thương lắm tóc dài ơi. Cánh chim chiều đã mỏi. Ta hát cho em bỏng rát tiếng ca buồn… Tôi bất giác giật mình giữa những nốt nhạc buồn. Nhạc Phú Quang… Giọng hát em trong… Tiếng em cười… Mái tóc dài ngang vai… Mắt ngập ngừng… 
- Này anh, chỗ này là của tôi đấy nhé! 
- Sao chỗ này là của cô được, tôi đã ngồi đây hai năm… 
Em bật cười, đôi mắt lấp lánh vui. 
- Anh đã ngồi đây trong suốt hai năm qua? 
- Vì chỗ này là chỗ đẹp nhất và lý tưởng nhất, đúng không? Em đã chọn mà. 
- Không. Chỗ này không đẹp. Bình thường như bao chỗ khác thôi. 
- Thế sao anh lại thích ngồi đây đến vậy? 
- Vì anh thích. Anh thích là việc của anh. 
- … 
Em bật cười trước thái độ hờ hững mà tôi cố tình tạo ra. Tiếng chiếc thìa nhỏ va vào thành cốc đều đặn vang lên. Tôi quên mất mình đã bỏ lỡ ánh nhìn ấy mãi cho đến khi em khẽ hắng giọng. 
- Hừm! 
- Thật ra thì, anh ngồi đây… để nhớ vềmột người. Và… 
- … 
- Để chờ đợi… người ấy… 
Thời gian khẽ khàng như những hạt cát rơi trong chiếc đồng hồ cát. Cơn gió nhỏ nghịch ngợm lùa qua cửa sổ làm tóc em bay. Và mưa. Một trận mưa hả hê trút ào xuống quán nhỏ. Màn mưa giăng trắng xóa. Trong tiếng mưa rơi, có tiếng thì thầm tôi khe khẽ. 
- Anh… yêu em. 



Xin lỗi vì em không thể là người yêu của anh! 
Chàng trai của nắng… 
Cậu cười. Nụ cười chói chang như ánh nắng buổi trưa hè. Nhưng nếu những tia nắng làm con người ta thấy khó chịu vì oi bức và nóng nực thì nụ cười của cậu lại khéo léo mang đến cảm giác mát lành bằng niềm vui nơi đáy mắt. Nghĩa là, cậu cười rất thật. Cậu là nam sinh năm tư đang làm đồ án tốt nghiệp tại một trường đại học. Với vóc dáng cao lớn, tính tình nhanh nhẹn, hoạt bát, cậu được người ta biết đến với nhiều ánh nhìn trầm trồ thán phục. Bởi, cậu giỏi và cậu đẹp. Người ta nói, cậu toàn diện, người con gái nào yêu được cậu thì đó là hạnh phúc của cô ấy. Nhưng rồi, khi cậu biết yêu. Cái nhìn đầu tiên làm cậu say đắm. Đó là ánh mắt buồn mơ màng của một người con gái Huế. Tà áo dài dịu dàng lướt qua tâm trí bỗng dưng biến cậu thành một người say, mải ngẩn ngơ kiếm tìm dáng hình thiếu nữ trong buổi chiều buồn tịch mịch nơi đất khách. Cậu có một tuần hè đểđến thăm xứ Huế mộng mơ. Đó là phần thưởng cậu tự dành cho mình sau một kỳ học căng thẳng. Và, chính những ngày nghỉ ngơi hiếm hoi này đã mang đến cho cậu một bóng hồng để tương tư. Cô có ánh mắt buồn, nụ cười làm nhạt nhòa cả một góc trời. Dường như, khoảnh khắc cô tựa mình vào thân cây, tay nắm hờ tà áo dài và dõi mắt lên nhìn những chùm bằng lăng tím là lúc cô đặt bao mến thương vào cảnh và con người nơi đây. Cậu mê say hình ảnh ấy, muốn ngay lập tức được lưu vào tâm trí. Chỉ có điều, cậu hơi đường đột, thế nên, chỉ xin được một tấm ảnh kỷ niệm thôi, còn mọi thông tin về cô thì cậu chưa rõ. Cô đi như cơn gió thoáng lướt qua, để mặc cậu bơ vơ với những dòng cảm xúc mới mẻ, tinh khôi. Cậu mải mê kiếm tìm cô gái ấy mà không hề biết rằng: Trái đất tròn, những người thuộc về nhau rồi sẽ tìm thấy nhau. Nếu hai người thực sự có duyên thì nhất định sẽ gặp lại. Cô không biến mất nhanh như bong bóng xà phòng, lại càng không tồn tại vô hình trong giấc mơ hằng đêm của cậu. Cô ở đó, chờ đợi một tình yêu. Chỉ sợ rằng, tình yêu mà cô chờ đợi cậu không thể đem đến được. Nếu có chăng, chỉ là những mảnh vụn của kí ức mà cậu vô tình khơi gợi. Rồi cậu lại nôn nóng với tình cảm của chính mình, làm nát tan thêm ngàn lần những mãnh vỡ vốn - đã - rất - vụn - vặt… 
***
Cô gái của niềm đau… 
Cô vừa trải qua những ngày tồi tệ nhất của tuổi trẻ. Ngần ấy năm tháng sống và tồn tại, dường như chưa bao giờ cô phải gánh chịu nỗi đau nhiều đến thế. Cô khóc ròng khi gia đình gặp nạn, những người thân yêu nhất đã rời bỏ cô để về với cõi vô thực. Cảm giác hụt hẫng và đau đớn tựa như nước biển buổi triều dâng, tràn bờ, ồ ạt. Tất cả lại gợi lên những niềm đau nơi con tim bé nhỏ. Cô bất lực, đôi mắt vô hồn nhìn vào vòng xoáy thẳm sâu của nỗi đau mất mát. Cuộc sống trớ trêu vờn bắt số phận cô như một con mèo vờn chuột. Khi nước mắt đã quá nhiều để bờ môi không còn biết được vị mặn đắng, khi xung quanh tiếng nói cười quá đỗi vô tình làm con tim như bị bóp nghẹt, cô vùng dậy để sống, cốchấp vượt qua sự an bài của số phận. Dĩ nhiên, cô không tin vào những đường sinh mệnh trên lòng bàn tay. Cô nắm chặt tay lại, nhắm mắt, vuốt đi dòng nước mắt đã sắp cạn kiệt, cười nhạt và ra đi. Một ngày hè oi bức, cô có mặt trên con đường ngập sắc tím của bằng lăng. Cuối cùng cô cũng quyết rời khỏi nơi này, tìm về với dòng sông yên bình thuở xưa. Cô miên man lắng nghe gió thổi, tựa vào một gốc cây to mà tự vỗvề mình. Có thể, đây là lần cuối cùng cô lưu lại mảnh trời thương của xứ Huế. Cũng có thể, ngày mai, ở miền xa vắng ấy, cô nhớ đến điên dại con người, cảnh vật nơi này. Nhưng dẫu sao, cô cũng cảm kích vì Huế đã dành trọn tình cho cô, để cô hòa mình trong màu áo dài tím biếc, để cô nói cười trong những năm tháng sinh viên trong trẻo và yêu đời. Giờ đây, khi đã rời khỏi giảng đường đại học, có những bước tiến đầu tiên, Huế vẫy tay tiễn biệt cô về nơi mà cô đã bắt đầu. Phải rồi, cô về nơi ấy thôi… 
- Này cô, cho tôi xin một kiểu ảnh được không? 
Tiếng gọi với của một chàng trai nói giọng Bắc làm cô giật mình. Cậu đeo ba lô, tay cầm máy ảnh, môi cười tươi và mắt lấp lánh phản chiếu ánh nắng vàng nhạt của buổi chiều tàn. 
- Xin lỗi, nhưng… cô mặc áo dài đẹp quá. 
Tôi… chỉ muốn lưu lại một hình ảnh đặc trưng của Huế thôi. Cậu đưa tay lên gãi đầu, bối rối. Cô ngập ngừng khi bàn tay vẫn đang nắm hờ tà áo dài. Bao lâu rồi? Bao lâu rồi nhỉ? Có lẽ, từ ngày cô vào Huế sống cùng dì thì cũng là lúc cô không được nghe chất giọng Hà Nội ấy nữa. Cô vẫn nhớ đến da diết chất giọng thanh thanh, trong trong của người Hà Nội. Tự nhiên, cô thấy lòng ấm áp. Một nụ cười nhoẻn trên môi, cô gật đầu đồng ý với cậu thanh niên ấy. Duyên… 
***
Cậu gặp lại cô tại quán nhỏ mà cậu hay lui đến. Cô trong trang phục nhân viên phục vụ đang lúi húi ghi thực đơn cho khách. Phút ban đầu trôi qua trong ngỡ ngàng. Câu dụi dụi mắt vì tưởng rằng mình đang mơ thấy cô trong giấc mơ ban ngày. Nhưng, nụ cười hiện diện trên khuôn mặt và tiếng gọi của cô đưa cậu vềvới sự thật. Cô đang tồn tại, đứng rất gần nơi mép bàn của cậu, tay cầm giấy và khẽ hắng giọng hỏi. 
- Xin lỗi, cậu dùng gì? 
- Tôi… à… Sao không gọi tôi là anh? 
- … 
- Ừm. Một nâu đá. 
Cậu đỏ mặt, quay đi, miệng lí nhí gọi đồ. Cô mỉm cười nhìn vành tai đỏ lựng của cậu. Chắc hẳn, cô cũng kịp nhận ra cậu rồi. 
- Nâu đá của cậu đây. Lần sau, đừng tỏ ra muốn làm anh người khác nhé, nhóc! 
Cô nháy mắt nhìn rồi lại bật cười trước điệu bộ lúng túng của cậu. Rõ ràng, cô đã tinh ý đoán được diễn biến tâm trạng phức tạp trong đầu cậu. 
- Chị ơi, cho người quen này xin cuộc hẹn ba mươi phút được không? 
Một mẩu giấy nhỏ kẹp vào khay nước. Cô đưa mắt nhìn ra chỗ cậu. Bên cạnh cửa sổ, đang nhịp tay đều đặn trên chiếc bàn tròn, cậu nhìn cô chờ đợi câu trả lời. Cô gật đầu rất khẽ, mông lung nghĩ về một điều gì đó. Chỉbiết rằng, trong tâm khảm, cô mong mỏi điều bình yêu sau chuỗi ngày sóng gió. Và, có lẽ, vừa kịp hay lúc ấy là lúc mà cậu đến bên cạnh cô. Phận… 
***
Cuộc hẹn ba mươi phút ngắn ngủi làm cô xiêu lòng. Thực ra, không giống với những cô gái khác, cô không thích cậu bởi vẻ ngoài đẹp trai lãng tử, không thích gia thế tiền tài hay địa vị của phụ huynh cậu. Điều quan trọng là cô thích những mẩu truyện cười cậu kể, thích cảm giác vui vẻ khi nghe cậu đề cập rất thoải mái vềcuộc sống quanh cậu. À, có lẽ, điều cuốn hút cô hơn cả là lời dẫn dắt về một tuần ở Huế. Cô bất giác nhớ lại, bất giác giật mình trong khoảng lặng của sợ hãi. Thời gian đó, ở nơi ấy, cô đã đau khổ nhường nào. Cậu lại bối rối, ngập ngừng vỗ về cô, trong những lời chưa lưu loát và không thực sự rành rọt, cậu mang cả biển bình yên về bên cô, làm cô thấy an toàn giữa bao nhiêu sóng gió. 
- Chị sợ điều gì à? 
- … 
- Thôi nhé, mình về đi. Nhìn chị sợ giống con mèo nhà em, lấm lét ăn vụng bị bắt quảtang. Hì, em đưa chị về nhé! Cô nép mình bên cậu. Rồi, lúc tựa vào vai cậu cũng là lúc cô nhận ra tim mình bị lỡ mất một nhịp. Cậu cứ tự nhiên đến bên cô, tự nhiên mang yêu thương đến xoa đi niềm đau vẫn còn nương náu trong tim cô. Những tháng ngày ấy với cậu mà nói, là một khung trời bình yên và ngập sắc màu của tình yêu. Còn với cô, đơn thuần là bến đỗ an lành giữa nhịp đời xô bồ và phức tạp. Cô náu mình trong tình yêu với cậu không toan tính, chỉ khát khao và mong mỏi một điều. Nhưng, tiếc là, điều ấy mãi mãi không bao giờ có thể thành sự thật. Đã bao đêm cô bật khóc giữa gian nhà trọ tăm tối, nức lòng với tiếng mưa rơi lộp độp bên mái hiên. Dường như, trời hả hê khi mang đến cho cô những tổn thương và đời sung sướng khi reo rắc vào cô một mối tình không lối thoát… 
***
- Mẹ không đồng ý. Tuyệt nhiên không có chuyện con dâu nhà này là gái đã có chồng lại còn có một con. Cô ta hơn con sáu tuổi, mẹcó thể chấp nhận vì biết con yêu cô ta nhiều lắm. Nhưng chuyện gia đình cô ta như thế, mẹkiên quyết phản đối! 
- Mẹ, nhưng mà… 
- Không nhưng nhị gì hết. Còn cô, mời cô ra khỏi nhà tôi. Và, hãy tránh xa con trai tôi ra, đừng dùng bất cứ loại bùa mê thuốc lú nào đểdẫn dụ nó cả! 
Cô ôm mặt khóc rưng rức, chạy ra khỏi ngôi nhà to bệ vệ với cánh cổng cao lớn bằng sắt sơn xanh. Cánh cổng ấy khép lại trong ánh mắt vô cảm của người giúp việc, giống hệt như chuyện tình của cô cũng phải khép lại, hờ hững trong muôn vàn xót xa như thế. Cậu chạy theo cô, nhưng không thể, mẹ giữ cậu lại với một bài giáo thuyết về trách nhiệm và nghĩa vụ của người con trai độc nhất. 
***
Khi cậu tìm đến bên cô là khi cô bị sóng biển mang tới một nơi rất xa. Có lẽ, cô đã quá mệt mỏi để có thể chờ đợi và trông mong vào một phép nhiệm màu. Cô đã từng nói là sẽ yêu, sẽ tin, sẽ chờ đợi cậu cho đến hết cuộc đời. Ấy vậy mà, chỉ một tháng thôi cô cũng không thểchờ đợi được ư? Chỉ một tháng để được bên cạnh cậu với ước mơ về hạnh phúc gia đình cũng không được ư? Cậu đau xót, tay đấm liên hồi vào bức tường cũ kĩ của gian phòng trọ nơi cô từng ở. Những tia nắng nhạt nhòa, những làn gió mơn man… Bên cạnh góc bàn nơi cô để chồng sách truyện… Một mảnh giấy trắng tinh… Một vài hàng chữ màu xanh đã nhạt… Giọng cô nhẹ nhàng vang lên bên tai cậu, lời yêu thương như rên xiết bởi nỗi đau quá lớn, bởi mất mát quá nhiều… Cậu run rẩy, bất lực, khụy xuống khi mảnh tình trong tay vừa đứt. Chút hy vọng mong manh không thể tồn tại giữa nhịp nối cổ tích trong mơ mà cậu hằng mong. Cô - người con gái ấy chọn lựa ra đi để được giải thoát, và chỉ khi làm điều ấy, cô mới yên lòng phó mặc cậu cho người mang ánh sáng hạnh phúc khác mà cô gọi là người đến sau. 
"Này, chàng trai của nắng. Chị chưa bao giờ nói yêu em đâu nhé! Chính vì chưa bao giờ, nên khi đọc được những dòng này, hãy coi như em vừa mất đi một người chị - là một người chị chứ không phải người tình. Chị ra đi, không phải vì sự phản đối của mẹem, không phải vì chị không dũng cảm để đối mặt. Cuộc sống này với chị đã đủ nhiều đau thương và mất mát. Chị vẫn nhủ mình phải vượt qua tất cảđể những người yêu thương chị, dù ở một nơi rất xa vẫn có thể nhìn thấy chị an nhiên giữa dòng đời nhộn nhịp. Nhưng, em à, chị mất hết dũng khí rồi. Mất gia đình, mất chồng, mất con, chị mất tất cả. Bỗng dưng chị trở thành một người đơn độc trơ trọi. Cho đến khi gặp em, một người làm chị thấy ấm lòng thực sự và bao tủi thân dường như tan biến hết. Hóa ra, ông trời vẫn còn cho chị hạnh phúc, và em chính là món quà mà cuộc sống này ban tặng. Những ngày bên em là những ngày chịcảm nhận được hết thảy những điều lớn lao trong tình yêu mà em dành tặng chị. Nhưng em ơi, như thế thôi chưa đủ. Con người ta đến với nhau nếu chỉvì tình thôi thì thật sự là chưa đủ. Thế nên, chị chỉxin làm bóng nắng soi lên nụ cười em mà thôi. Bình yên nhé chàng trai dũng cảm. Hãy tin rằng ở một nơi xa, chị sẽ mang tất cả những điều tốt đẹp đến với em! 
P/S: Em luôn thắc mắc rằng tại sao chị không nói yêu em đúng không? Vậy thì, bây giờ sẽ là lần đầu tiên và cũng là duy nhất nhé! Xin lỗi vì em không thể là người yêu của chị."
Nắng đã nhạt và môi cậu bật lên thành tiếng nấc. Chỉ có gió hát thì thầm như ru những niềm đau. Mối tình đầu tiên vỡ vụn với bóng hình người yêu tan biến. Trên má cậu, hai dòng lệ đắng cứ chảy dài, chảy dài thành bóng nước. Những tia nắng cố chấp soi mình vào đó, le lói ánh sáng lấp lánh… như nụ cười của một người đang ở xa… rất xa… 



Xe bus và em 
Mười hai giờ trưa, bến đợi, em lóng ngóng… 
- Anh ơi, em muốn ra bờ hồ thì đón xe 36 đi qua đây, đúng không ạ? 
- Ừ. Em đợi một lúc nữa là có ngay thôi. 
Nắng. Nghĩ sao mà con bé như em lại điên rồ đòi ra bờ hồ vào cái thời điểm người người muốn trốn trong nhà như thế nhỉ? Không phải do có việc gấp gì. Cũng không hẹn với ai mà phải vội. Em cứ lóng nga lóng ngóng đứng đợi xe bus, phụng phịu vì giận dỗi một người. “Ghét. Không đến đón người ta cho đúng hẹn, lại không thèm báo một lý do cho hợp lý, cứ làm như không có anh thì em không đi được ấy. Hừm, đi xe bus cũng được chứ sao, ngại gì chứ!” 
- Xe kìa em, lên thôi! 
Anh vừa nãy gọi lớn, nắm tay em kéo lên giữa bao nhiêu người lúc nhúc. Lúc em kịp hoàn hồn thì thấy tay mình trong tay của anh ấy; như chợt hiểu ý, anh ấy mỉm cười: 
- À, anh thấy em lơ đễnh, sợ em không chen lên nổi, bị lỡ xe nên anh kéo em lên. Nếu làm em giật mình thì… cho anh xin lỗi nhé! 
“Ồ, ra thế. Người đâu mà lịch sự, cư xửphải chăng thế kia chứ!”. Em thích chí, cười tít mắt lại, lí nhí cảm ơn anh ấy. Tự nhiên, hình ảnh anh hiện lên, mặt gầm gừ, má phồng ra, mắt trợn lên giận dữ: “Con gái con lứa, sao cho con trai nắm tay tùy tiện thế hả? Thấy không có anh ở đó nên thích làm gì thì làm sao? Đã bảo đợi người ta một lát, tẹo đến đèo đi mà không chịu, lon ton đòi đi xe bus, có biết đi đâu mà ra vẻ…” Hình như anh còn nói thêm mấy câu gì gì đó, vẻ mặt nghiêm trọng hóa vấn đề. Em mặc kệ, nhìn thấy là ghét rồi. Con trai gì mà hay lỗi hẹn, lúc nào cũng việc nọ việc kia, anh có bao giờ coi bạn gái mình quan trọng hơn những thứ đó đâu. Mà nhờ có thế em mới biết, hóa ra, đi xe bus cũng khá thú vị! ^^ 
- Người ta xuống rồi, em ngồi vào ghế đi! 
Người em lắc lư lắc lư, mày nhíu lại khi xe đi qua khúc ngoặt, vừa hay có bến đỗ, mấy người lục tục kéo nhau xuống, một cái ghếtrống, anh ấy chỉ em lại đó ngồi. 
- Phù, thích quá! Hì, cảm ơn anh nhé! 
Em thích thú ra mặt. Chí ít thì khi ngồi ghế, em có thể thản nhiên cắm tai nghe nhạc, có thể lắc lắc cái đầu theo bài Three của Britney hay gục mặt sang một bên, ngó ra ngoài cửa kính để đếm lùi hàng cây chạy dọc con đường dài… Một lần nữa, anh ấy lại ghi điểm trong mắt em. Không. Thật ra thì những người đi xe taxi công cộng ghi điểm trong mắt em. Trước đây em ghét đi xe bus, ghét cái cảnh đứng chờ,chen lấn, cả cảnh bám vào tay vịn rồi lắc lư nữa. Em say xe nên cứ nhìn thấy xe bus là đã muốn chạy đi xa thật xa. Có lẽ cũng vì thế mà em hay nhờ anh đèo em đi đâu đó, dù sao việc ngồi sau xe anh có hơi không thoải mái chút xíu vì anh hay cằn nhằn này nọ nhưng cũng đỡhơn so với việc đi xe bus. Nhưng mà anh à, chỉlà ngày xưa thôi… Bây giờ, cảm nhận của em về xe bus khác nhiều rồi! Này nhé, người ta có thể nhường nhịn nhau mà đi, mấy bạn trẻ thường hay nhường ghế cho các cụ già, em nhỏ. Này nhé, người ta còn kể cho nhau nghe vài mẩu truyện cười ngắn làm ai cũng vui, mắt sáng lấp lánh. Này nhé, người ta còn có thể làm quen với nhau, thêm những người bạn mới chung cuộc hành trình trên những tuyến xe. Hì, nhắc mới nhớ, anh ấy vừa hỏi muốn làm quen với em. Lúc ấy, em đang ngủ gà ngủgật, anh ấy lay nhẹ vai em mà nói nhỏ. 
- Dậy đi em, sắp đến bến xuống rồi! 
Òa, không ngờ ngủ một giấc trên xe bus lại ngon lành đến vậy. Nếu không có cái lay vai của anh ấy thì em còn ngủ tít đến khi bị đuổi xuống mới thôi. Lúc em ngẩng mặt lên thì đã thấy anh ấy mỉm cười thật tươi. Tự nhiên má em đỏ bừng, nóng nóng sao ấy. Thế rồi anh ấy hỏi tên em, nói chuyện cùng cho em đỡ buồn ngủ. Suốt từ lúc đấy đến khi xuống xe, em nói nhiều, cười nhiều, bao nhiêu hờn giận dành cho một người cũng theo đó mà trôi tuột. Em định bụng khi về, sau khi anh làm lành với em, em sẽ kể cho anh nghe cuộc hành trình thú vịcủa mình. Sáu giờ tối, bến đợi, anh loay hoay… 
- Này, em ở đâu đấy hả? Bắt xe về được chưa? 
- À, chưa, em đang đứng đợi. Chắc tẹo nữa là có xe thôi, cũng nhiều người đứng ở đây chờ lắm! Hì hì. 
- Em hâm à. Lại còn thích thú gì thếkhông biết? Đang ở chỗ nào, đọc địa chỉ cụ thểđi, anh đến đón, muộn rồi! 
- Ơ… 
- Nhanh nào! 
Lúc xe bus đi qua, người ta lại lục tục lên và xuống, em ngẩn ngơ đi qua đi lại. Dẫu sao anh cũng đã nói là đến đón rồi, bây giờ mà nhảy lên xe đi chắc anh nổi đóa lên mất. Hừm, là anh khéo lo thôi chứ đi xe bus cũng có gì khó khăn đâu, người ta vẫn đi đầy ra đấy. 
- Lên xe đi em! 
- Anh à, sao mà nhanh thế! 
- Không nhanh để rồi có người lại dỗi lên dỗi xuống, đòi đi xe bus thì sao? 
- … 
- Thế nào, đi xe bus thấy sao? Có sướng hơn đi xe ôm của anh không hả? 
- Ừm. Vui mà. Chẳng có gì là ghê gớm, thế mà anh cứ dọa em. Sau lần này, chắc em sẽchăm chỉ đi xe bus nhiều hơn, không dám làm phiền anh nữa đâu! 
- Cái gì cơ? 
- Em nói thật đấy! Đi xe bus thích mà. Mới đầu không quen chứ đi nhiều chắc cũng tiện. 
- Tiện cái gì mà tiện. Đi đâu thì bảo anh đưa đi, em có đi xe bus bao giờ đâu mà biết. Không phải cái gì cũng dễ dàng như em nghĩ đâu, bao nhiêu vấn đề, mới đi được có một lần mà phán câu xanh rờn thế! 
- Ơ… 
- Thôi, lên xe đi, anh đèo về! 
Em ngồi lên xe, tựa đầu vào vai anh. Tựnhiên bao nhiêu mệt mỏi làm mắt khép lại. Cảbuổi em đi lang thang, hết dạo hồ lại lượn lờhiệu sách. Tất cả là tại anh làm em giận. Nếu không phải anh trễ hẹn thì em cũng đâu có nghĩ ra cái trò đón xe bus đi chơi đâu. 
- Nè, ngủ hả? Mệt lắm đúng không? 
- … 
- Hừm. Thế này mà còn đòi đi xe bus về. Không có chỗ ngồi cứ phải đứng mãi thì làm sao? 
- … 
- Ngủ ngoan đi. Nếu lần sau thích đi xe bus thì gọi anh, anh đi cùng, nghe chưa! 
Anh kéo tay em vòng lên phía trước, những ngón tay dài đan vào tay em, ấm áp và tin cậy. Hình ảnh anh giận dữ, phùng mang trợn mắt lại hiện lên trong tâm trí. Nếu em mà kể chuyện về anh chàng xe bus kia thì chắc anh nổi giận với em hệt như thế ấy nhỉ? Nhìn tức cười lắm lắm luôn. Em mỉm cười, trước khi giấc ngủ kéo đến, em thì thầm vào tai anh nho nhỏ. 
- Lần sau, hai chúng mình đi xe bus, anh nhé! 



Tình yêu trong chai 
Cô đứng trên ban công tầng hai, gió vi vu đùa nghịch làm tung bay những lọn tóc xoăn màu nâu nhạt. Trên đôi tay nhỏ nhắn, cô xoay tròn một lọ thủy tinh. Khi những giọt nước mưa đọng trên tán lá khẽ run rẩy theo điệu cười của gió, rơi xuống tay cô là khi cái lọdừng lại. Dường như có một nhịp thời gian hờhững lướt qua nhanh, cô mải mê kiếm tìm những hình ảnh mờ ảo và nhạt nhòa chuyển động phía bên trong lớp thủy tinh. Óng ánh… lung linh… những sắc màu cầu vồng vô cùng đẹp mắt phát tán qua giọt nước mưa tròn tròn đọng nơi đầu lọ. Cô nhoẻn cười, nụ cười ấm áp như nắng hạ làm bừng lên niềm vui thơ trẻ. 
- Đẹp quá! 
Anh thốt lên ngỡ ngàng, vừa đưa tay đẩy chiếc kính gọng đen vừa dõi mắt nhìn cô. Cô ngồi đó, trên ban công nhà đối diện. Mái tóc buông dài lượn sóng trên vai, môi cười tươi tắn với những điều thích thú chỉ riêng mình cô biết. Đã bao lâu rồi, anh chưa thấy cô cười tươiđến thế. Dường như từ sau đêm mưa ấy, cô chỉlẩn khuất trong nhà với chiếc váy trắng tinh khôi và ánh mắt buồn mỏi mệt. Thảng hoặc, anh thấy cô đứng ngoài ban công chăm sóc những chậu xương rồng nhỏ, nhưng vẫn đăm chiêu nghĩ ngợi về điều gì đó mông lung, mày nheo lại và môi mím chặt. 
“Xoảng…” 
Âm thanh vừa rồi làm tim anh bối rối. Cô đứng dậy, khuôn mặt nghiêng khuất sau dàn hoa giấy quay ra chỗ anh. Đôi mắt cô sững lại giữa những ánh nhìn trốn tránh. Anh cũng giật mình, thấy cái tội vô duyên sao mà lớn quá, không mấp máy nói được gì đó thì chắc là mãi không thoát tội. 
- Buổi sáng tốt lành! 
- … 
Anh mỉm cười gượng gạo trong khi cô vẫn đứng lặng im như đón nghe câu trả lời thích đáng hơn thay vì lời chào mang tính xã giao như thế. Trong đáy mắt cô là hồ nghi, giận hờn hay oán trách… Anh chẳng rõ, chỉ biết rằng đôi mắt đẹp như mặt hồ sớm thu đang lay động bởi những đợt sóng lăn tăn vỗ bờ. Chiếc lọ thủy tinh trên tay cô rơi xuống nền gạch, kêu “xoảng” một tiếng, trên tay cô giờ đây trống không, những ngón tay nắm lại hờ hững… 
- Tại anh mà lọ thủy tinh của tôi bị rơi vỡmất rồi. Anh tính sao đây? 
- … 
- Tôi rất thích lọ thủy tinh đó, anh tính sao? 
Cô nhẫn nại hỏi anh với chất giọng nhè nhẹ, thanh thanh. Cổ họng anh không thể thốt ra được lời nào. Nghẹn ứ. Vì anh biết cô không còn nhớ anh là ai, trong tâm trí cô không còn lưu lại một ấn tượng gì về anh. Không hề có chút nào - dù chỉ là một chấm nhỏ xíu bằng một lỗ kim xuyên qua tờ giấy. 
***
Một buổi chiều hạ mưa rào, những tưởng mưa có thể làm nhạt nhòa đi tất cả, cuốn trôi mọi thứ đã bám rễ từ rất lâu, rất lâu trong nền đất. Anh ngồi bên phím đàn piano, lướt nhẹđôi tay với những cảm xúc riêng không thể gọi thành tên. Cứ như một cách để tiêu khiển, anh chơi trò vờn bắt với từng nốt nhạc, đuổi theo những thứ vô hình để tìm thấy mình an nhiên trong những thứ hữu hình: Cà phê Mộc, nâu nóng, piano và một thính giả trung thành. Khi tiếng đàn vừa dứt, anh đưa mắt nhìn về phía cô gái ngồi ở góc cửa sổ để đón nhận một nụ cười rạng ngời trên bờ môi cô, anh thấy tim mình nhẹ bẫng, bình yên và cả cơ thể lan ra cảm giác ấm áp lạ kỳ. Anh cười đáp lại, cúi đầu lịch thiệp và bước nhanh ra phía cửa để tản bộ vềnhà. Vậy là cô lại đến để nghe anh đàn. Một lần nữa anh thấy quyết định của mình là đúng đắn. 
- Này anh, anh định không trả lời tôi sao? 
- Tôi… cô rất thích cái lọ đó đúng không? 
- Tất nhiên. Tôi đã nói như thế mà. 
Chẳng lẽ anh không nghe rõ? Hay là anh cốtình như thế? 
- À, không phải là tôi cố tình đâu, tôi chỉmuốn hỏi lại cho chắc chắn thôi… 
- Thế rồi sao? 
- Tôi… mua tặng cô một cái lọ khác, được chứ? 
Vẻ mặt anh nhăn nhó khẩn khoản, trong khi đó, cô đứng khoanh tay trước ngực, mắt nhìn ra xa vẻ lưỡng lự. Lọ thủy tinh của cô đãvỡ tan rồi, biết làm sao đây? Anh nói là sẽ tặng cô cái khác, như thế, liệu có được không? 
- Ừm. Vậy nhé! 
- Nhưng mà… sẽ hơi khác cái lọ trước của cô. Lọ này đặc biệt hơn, được không? 
Anh nháy mắt với một nụ cười bí hiểm. Cô không màng đến trò đặc biệt của anh, chỉquan tâm đến lọ thủy tinh mà cô sắp được nhận. Thêm nữa, cô cũng cần thời gian để lãng quên những mảnh vỡ vừa qua. Có lẽ sự lấp đầy là tàn nhẫn, nhưng chỉ có thế thì cô mới tìm đến được với niềm vui mà cô đã đánh mất. Hạnh phúc của cô, vốn gói gọn trong một cái lọthủy tinh trong suốt. Vốn là như thế… 
- Ok! 
Ngay sau ngày hôm ấy, anh lật đật đi tìm một lọ thủy tinh đẹp mắt. Tuy nhiên, điều đặc biệt lại ẩn chứa đằng sau những mẩu giấy màu nhỏ xíu mà anh đặt bên trong. “Hãy giúp tôi ghi lại những cảm xúc của cô lên mẩu giấy này nhé!” Thay vì mở tròn mắt ngạc nhiên, cô chỉtủm tỉm cười, hệt như đang phiêu lưu trong một trò chơi mạo hiểm mà bản thân đã thuộc làu các bước đi. Anh không quan tâm nhiều lắm đến điều đó, chỉ biết rằng, cô sẽ đến cà phê Mộc mỗi chiều cuối tuần, sẽ ngồi bên khung cửa sổ, gọi một tách cappuccino và nghe anh đàn. 
- Hôm nay anh đàn tuyệt lắm! Có hồn hơn mọi ngày. Thật đấy! 
Anh giật mình vì giọng nói của cô vang lên tươi vui phía sau. Cô nhìn anh ngạc nhiên, tỏ ra thích thú. 
- Cảm ơn. Mẩu giấy hôm nay là màu hồng đúng không? 
- Ừ. Chuẩn! 
- Nhìn cô có vẻ đang vui chuyện gì nhỉ? Vẻ mặt cô rạng ngời, ánh lên giữa những tia nắng vàng óng ả. Khác xa so với cô của những ngày bình thường, mắt buồn, môi mím chặt, dáng người lững thững, mênh mang những dòng cảm xúc riêng… 
- Anh này… hẹn hò với tôi đi! 
- … 
- Những mẩu giấy, tôi đã ghi hết rồi. Hôm nay, anh có biết khi nghe anh đàn, tôi đã ghi gì lên mẩu giấy màu hồng cuối cùng không? 
- Là gì thế? 
- Muốn hẹn hò với anh! 
Cô nhoẻn cười, gò má ửng hồng. Khi những tiếng cuối cùng rành rọt vang bên tai anh thì cô cất bước chạy nhanh, thật nhanh. Dáng cô khuất dần sau tán bằng lăng tím biếc, anh ngẩn ngơ nhìn, ngẩn ngơ cười. Hạnh phúc quá đỗi bất ngờ vây kín con tim nhỏ bé, khiến nó như ngập tràn niềm vui sướng. Anh ngỡngàng đập đập tay lên đầu để xem có phải cô gái vừa rồi đã bước vào giấc mơ của mình không? Có phải những lời nói vừa rồi đã cốtình len lỏi vào tâm trí anh không? 
***
Cô đã mất một khoảng thời gian dài để sống vùi mình trong nỗi đau. Cô nhớ những đêm đang miên man trong giấc mộng lành, bỗng đâu quá khứ quay về xâm chiếm toàn bộ hình ảnh đẹp bằng những mẩu đối thoại ngắn, dang dở của những trận cãi vã với người yêu. Rồi người con trai ấy phũ phàng giáng lên khuôn mặt cô những cái tát, hằn rõ vệt ngón tay đỏ ửng. Đau đớn, khổ sở, xót xa vì bị chà đạp. Cô cựa mình, lánh khỏi mối tình đẫm nước mắt ấy. Đồng thời cô giam lỏng mình trong khung cảm xúc mờ ảo chẳng rõ sáng tối, không rõ tích cực hay tiêu cực, chỉ biết rằng cô ngại giao tiếp, xa lánh tất cả những người con trai có ý định đến với cô. Bởi một lẽ, cô sợ, sợ rằng quá khứ sẽ lại một lần nữa mang nỗi bất hạnh đến với cô. Cô chạy trốn, tìm cách tránh xa những mối tình ngay cả khi chưa kịp bắt đầu. Cho đến một ngày, khi cô cầm trên tay lọ thủy tinh trong suốt, phát hiện ra những vầng sáng lấp lánh soi vào mắt mình là lúc cô nhận ra rằng mình phải gạt đi quá khứ, để đón nhận một cuộc sống mới với nhiều dải màu tinh khôi. Và đó cũng là khi cô bắt gặp ánh nhìn của anh - người hàng xóm luôn dành cho cô một tình cảm đặc biệt mà trong quá khứ cô đã từng khước từ. Anh đứng đó nhìn cô say đắm, môi cười, niềm hạnh phúc được nâng niu. Cô ngỡ ngàng khi bắt gặp ánh mắt anh, thoáng bối rối làm tay cô buông lơi, đánh vỡ lọ thủy tinh trong suốt. Khi đó, cô vừa giận vừa ngượng ngùng. Cũng bởi bao tình cảm thân thương trìu mến của anh đã truyền qua ánh mắt, chạm vào đáy tim quá đỗi nhẹ nhàng… Cô thấy nhịp tim mình xốn xang thêm một lần nữa. Vậy là, thêm một lần nữa, cô yêu… 



Anh chưa từng hết yêu em! 
~Năm 18 tuổi, cô yêu anh.
Cô đến với tình yêu đầu đời sáng trong. Cô đắm say hạnh phúc bên anh. Với cô, anh là mẫu người lý tưởng. Không mặc định lý tưởng là hoàn hảo, nhưng chí ít, trong tâm trí cô thì anh cũng gần-hoàn-hảo rồi!
Anh đáp lại tình yêu của cô một cách nồng nhiệt, cuốn cô đi giữa bao nhiêu là yêu thương và trìu mến. Nhưng, ít ai biết được, ẩn chứa trong tình yêu nồng nhiệt ấy có bao nhiêu sự chân thành. Chỉ biết là, anh gật đầu nói yêu cô. Chỉ biết là, anh bên cô như bao người con trai khác bên cạnh che chở cho người con gái mình yêu. Chỉ biết, có thế thôi!
~Năm 20 tuổi, cô yêu anh.
Mối tình đầu của cô kéo dài đã được hai năm. Khi mà cô ngày nào mới bỡ ngỡ nép mình trong vòng tay yêu, nay, ít nhiều trở thành thiếu nữ chững chạc hơn rồi. Cô hòa nhập nhanh với cuộc sống, quen dần với những sóng gió lúc không anh. Những hờn giận không còn làm cô thút thít như trẻ nhỏ. Những dấu yêu không làm hằn lên cô nỗi đau cựa mình từ đáy tim. Cô biết giấu che đi cảm xúc, biết chờ đợi và biết yêu thương thầm lặng. Cô vẫn nép mình bên anh, nhưng phần lý thuyết người yêu lý tưởng của cô về anh phần nào bị xóa nhòa. Có quá nhiều những khập khiễng. Có quá nhiều những điểm khuyết.
Anh hơn cô bốn tuổi. Nghĩa là lúc mà cô tròn 20 thì anh lên 24. Anh vẫn nhìn cô như ánh nhìn một cô nhóc mới lớn. Vẫn dành cho cô sự quan tâm như thể cô còn đang trong lứa tuổi ẩm ương thời phổ thông. Anh yêu cô nồng nàn và say đắm, nhưng, ít nhiều sự say đắm nồng nàn ấy bị công việc của anh làm phôi pha. Đôi lúc, anh cáu bẳn với cô. Lại đôi lúc, anh thờ ơ với cô. Cũng đôi lần, anh ghen tuông và bị tổn thương vì ghen tuông. Anh đâu có nhận ra rằng, tình yêu của hai người đã qua một thời gian không đủ dài nhưng cũng không phải là quá ngắn? Anh đâu có nhận ra rằng người yêu anh đã khác, và, anh cũng không còn như xưa. 
~Năm 22 tuổi, cô yêu anh.
Cô cũng giống những người con gái khác. Khóc khi chia tay và buồn nhiều khi nhớ về kỉ niệm. Cô ngạc nhiên vì không nhận nổi một lý do chính đáng. Chỉ là: "Mình không hợp nhau". Có thế thôi sao? Yêu nhau trọn bốn năm mà nói là không hợp nhau thì có phải là vô lý lắm không? Hay người ta cứ cho đó là câu cửa miệng, câu dễ dàng và cũng là hợp lý nhất trong mỗi cuộc chia tay? Cô khóc không nhiều, nước mắt chỉ đủ rơi thành dòng trên má, rồi mau chóng khô. Lúc khóe môi cô cố một nụ cười buồn thì những giọt nước mắt cũng không được phép rơi thêm nhiều nữa. Cô chúc anh hạnh phúc. Lúc anh quay bước đi, cô thì thầm trong gió: "Dù thế nào, em vẫn yêu anh"
Anh quay quắt mình trong nỗi nhớ cô. Anh nhớ cô vô cùng. Đã có lúc, anh muốn chạy đến bên cô, muốn ôm cô vào lòng, muốn xin cô tha thứ dù có phải khóc trước mặt cô. Nhưng, anh không làm được. Anh bỏ rơi cô giữa một chiều mưa buồn. Lúc nước mắt cô rơi là lúc anh nghe tim mình vỡ vụn. Chân anh vẫn bước, tim anh vẫn đau, và, tình yêu trong anh vẫn chảy. Chỉ có điều, không công khai, không đường đường chính chính giành cho cô. Anh, học cách yêu lặng thầm. Vì người con gái anh yêu xứng đáng nhiều hơn những gì mà anh có thể cho cô ấy. Anh sẽ chờ, sẽ đợi, một ngày kia, một chàng trai nào khác, đem hạnh phúc đến cho cô. Lúc bấy giờ, anh mới ngừng yêu cô.
~Năm 24 tuổi, cô vẫn yêu anh.
Cô có nhiều mối quan hệ, có nhiều những cuộc hẹn, có nhiều những chàng trai. Họ, thậm chí, lý tưởng hơn anh rất nhiều so với cái nhìn ngây ngô thuở xưa của cô bé 18 tuổi. Họ có tiền bạc, địa vị, lòng tin và tình yêu dành cho cô. Tất nhiên không hẳn ai trong số họ cũng chân thành, nhưng, một số ít những người chân thành lại làm cô liên tưởng đến anh. Và, cũng chính số ít những người ấy nhắc cho cô biết được rằng: "Cô còn yêu anh, yêu nhiều lắm!"
Anh bon chen với đời, ngược xuôi với cuộc sống. Trong tay anh có những thành công nhất định. Bên cạnh anh có vài bóng hồng lả lơi. Họ đẹp, họ quyến rũ, họ không thông minh như cô nhưng họ khéo hơn cô. Điều trớ trêu là họ càng khéo, càng biết cách giữ anh bên cạnh thì càng làm anh nhớ đến cô – người yêu thuở đầu ngây thơ và trong sáng. Anh cười đắng. Anh nhớ cô. Anh muốn tìm về bên cô vì... anh vẫn còn yêu cô.
~Năm 25 tuổi, anh nói rằng anh vẫn chưa từng hết yêu cô...
Nếu thời gian ngừng trôi, tình yêu em dành cho anh sẽ được đóng gói. Nhưng nếu thời gian vẫn chảy, thì tình yêu trong em dành cho anh vẫn chảy. Có thể anh không biết em yêu anh nhiều như thế nào. Điều đó không quan trọng, bởi em không muốn tình yêu của em làm gánh nặng lên vai anh. Chỉ mình em biết thôi là đủ. Em biết, em yêu anh. Em biết, để chờ, để đợi, để hạnh phúc miên man tim gầy, để bình yên trong em không bị phá bĩnh.
Đêm qua, cô nhận được một tin nhắn từ số máy lạ.
"Đã bao giờ em hết yêu anh?"
Ngày anh đi, cô không thay số điện thoại. Cô chỉ xóa đi tên mặc định vẫn dành cho anh, nhưng khi tin nhắn hiện lên, tình yêu dài đằng đẵng ngần ấy năm trở lại, cô biết đó là anh và tim cô run run một lần nữa.
Nếu thời gian quay trở lại, anh vẫn sẽ ra đi. Ra đi để biết rằng xa em không phải là điều dễ dàng. Quên em càng không phải là điều mà anh có thể làm được. Nhưng, nếu thời gian không một lần trở lại, thì anh sẽ nối tiếp nhịp yêu thương. Chưa bao giờ anh đong đếm được tình yêu dành cho em, chỉ biết rằng anh cố quên là sẽ nhớ. Anh trở về là anh, là người em yêu, để được bên cạnh và theo em đi mãi. Được không?
***
Anh đã trằn trọc, đã suy nghĩ rất nhiều trước khi quyết định bấm send đi tin nhắn mà anh đã soạn từ rất lâu trước đó.
Một khoảng thời gian đủ dài để làm anh thao thức, tin nhắn được gửi tới số máy anh.
"Hãy nói rằng: Anh chưa từng hết yêu em!"
Anh mỉm cười. Hạnh phúc như vỡ òa và anh như đứa trẻ, mắt sáng lên niềm hạnh phúc anh chờ đợi đã từ lâu. Đêm vắng, ánh trăng sáng vằng vặc, những vì sao chơi trò cút bắt. Anh chạy nhanh, nhịp thở dồn dập, tìm đến bên cô.
Ngôi nhà nhỏ, vườn hoa xinh xắn, cánh cổng sơn trắng với dàn hoa tigon màu hồng phấn. Cô đứng đó, trên ban công tầng hai ngập gió, mái tóc mây rủ trên vai mềm. Khi vừa chạm vào ánh mắt anh, tim cô như ngừng đập. Niềm hạnh phúc mà cô chờ đợi bấy lâu nay ùa về, lớn lao hơn tất cả những gì cô có thể mường tượng. Và, cô mỉm cười với anh. Đôi mắt ươn ướt như òa khóc. Anh đã đến, môi mấp máy cất lời. Trong hơi thở còn ít nhiều khó nhọc, cô nghe thanh âm vang lên lời yêu thương trìu mến.
"Chưa bao giờ... anh có thể quên được em. Anh... chưa từng hết yêu em..." 



Tìm về bên nhau 
Nàng. 
Mưa mỏng tang. Dòng người sao mà hối hả… Giọt đắng. Chút thanh âm lanh canh của thìa inox va vào cốc thủy tinh… Làn khói mềm uốn lượn giữa những cung bậc cảm xúc của Canon in D trên những phím đàn… Cà phê cuối tuần, góc quán Rubic, như một thói quen, nàng an nhiên dõi mắt về phía cuối đường chân trời xa tít tắp.“Này chàng, chàng đang ở đâu thế? Có biết… ta chờ không?” Câu nói hờ hững nơi khóe môi. Một nụcười rơi vào giữa thinh không. Và, cuốn sách gập lại, những trang còn thơm mùi giấy mới. 
Chàng. 
Dạo bước theo những nhịp chân đẫm nước. Mưa tí tách… Cất cung nhạc buồn, giấu niềm sầu cảm nơi khóe mắt, an nhiên giữa phố đông một chiều tà… Ý niệm dừng chân, mắt kiếm tìm, chờmong và thảng thốt… Cà phê cuối tuần, góc quán Rubic, điểm khởi đầu, chàng hối hả cất bước chân nhanh vềchiếc bàn nơi cửa sổ loang lổ vệt mưa. “Có phải… là nàng đấy không? Phải chăng… ta đã quá đường đột…” 
***
Ai đó nói, khi hai người gặp nhau như một sự sắp đặt của số phận thì hẳn là duyên sốcủa họ quyện vào nhau. Nghĩa là, giữa những gương mặt nói cười, chàng nhìn ra nàng đang ởđó, đang hiện diện. Và nàng, giữa một sự ngạc nhiên đến khó tả, nhận ra chàng sau lớp áo đẫm nước mưa. Cả hai người, đằm mình trong ánh nhìn xuyên thấu… Mọi cảm giác dừng lại khẽ khàng. Mọi tâm tư suy nghĩ như những đoạn thẳng vô cớkiếm tìm nhau. Thế nhưng, không gian không đủ lặng, gương mặt cười không đủ xuyến xao, bàn tay này chưa đủ ấm, trái tim này đập chưa đủ nhanh… 
Nàng. 
“Đã bắt gặp chàng rồi. Nhưng, sao xa lạ thế?” Váy trắng thẫn thờ trong giây lát, bỗng giật mình khi má đã ửng hồng. Nàng đặt tiền thanh toán dưới cốc cà phê uống dở, khẽ khàng đứng dậy và cầm chiếc ví hồng quay bước đi. Người con trai ấy có ánh nhìn sâu thẳm. Đôi mắt chàng ấm như những tia nắng sớm đông. Chỉ có điều, chàng bỏ rơi nụ cười đâu mất. Nàng thấy ngỡ ngàng, dường như mình cũng vừa bị chàng đánh rơi. 
Chàng. 
Ánh mắt nàng khuất sau chậu xương rồng nhỏ. Nhưng ta thề, đã nhìn thấy môi nàng cười. Một nụ cười đủ để tim ta quên đập. Ta bối rối xiết bao. Ta ngại ngùng xiết bao. Trên người ta là chiếc áo sơ mi ướt nước, là cà vạt kẻ caro xộc xệch, là quần âu lấm tấm bùn, là tóc rối, là gương mặt gượng gạo. Chân tay ta trở nên thừa thãi. Ta thấy mình nóng rực khi mà người vẫn đang run. “Xin lỗi nàng, ấn tượng buổi đầu tiên… thật tệ… Phải vậy không?” 
***
Và ai đó nói, nếu hơn một lần họ nhận ra nhau, để thuộc về nhau cả trong suy nghĩ. Thì thêm một lần nữa họ đặt duyên tình mình trong hai từ “số phận”. Họ ngó nghiêng đâu đó để nhận ra và lờ nhau đi. Rồi ngay sau đó, họ lại thỏa chí trêu đùa ý nghĩ của mình: “Phải chăng, chúng ta sinh ra là để thuộc về nhau?”. 
Nàng. 
Tại văn phòng làm việc. Sơ mi trắng, mini jupe, tóc đuôi gà và giày cao gót. Một chồng cao những hóa đơn, những văn kiện, những kế hoạch và deadline đỏ chói. Nàng mệt mỏi tách mình ra khỏi luồng căng thẳng bằng cách nhâm nhi tách cà phê được cô bạn đồng nghiệp chuyền tay cho. 
- Hey! Mệt không? Đầu tuần hơi bị khủng đấy nhỉ? 
- Ờ… Cũng bình thường. Quen rồi. Mà, cà phê ngon đấy! Sảng khoái ghê! 
Cô bạn nháy mắt, nàng cười. “Sau này lấy chồng, nhất định lấy anh nào biết pha cà phê. Chàng ơi, chàng có biết pha cà phê không thế?” Mắt đẹp mộng mơ, mi dài cong vút, ánh nhìn như vởn vơ đùa với những áng mây bồng bềnh phía bầu trời. 
Chàng. 
Tại văn phòng làm việc. Sơ mi trắng, quần âu, cà vạt kẻ caro và giày đen bóng loáng. Tờ giấy giới thiệu. Gõ cửa phòng sếp mới. Chàng kính cẩn, lịch thiệp. Sếp cười, khuôn mặt tròn ngấn mỡ gật gật tỏ vẻ hài lòng. Một vài lời đon đả. 
- Tốt! Tốt lắm! Cậu được điều về đây sẽcó cơ hội thăng tiến cao. Hãy cho tôi thấy tài năng của cậu, chàng trai trẻ ạ! 
- Cảm ơn sếp! 
Trước khi vào bàn làm việc mới, chàng tranh thủ nhấp ngụm cà phê, ngó nghiêng chào hỏi các đồng nghiệp xung quanh. Vô tình, ánh mắt như bị thôi miên, dừng lại ở chiếc bàn ngay bên cạnh. 
- Nàng… 
- Chàng… 
Cả chàng và nàng cùng đồng thanh. Đồng nghiệp xung quanh tò mò, ngạc nhiên, xì xầm. 
- Ủa. Quen nhau hả? 
- Ê! Chàng và nàng, gọi nhau thân mật thế. Có gì mờ ám chăng? 
- … 
Nàng giấu thẹn thùng qua nụ cười tươi tắn. Chàng giấu ngại ngùng qua những ngụm cà phê. 
***
Nàng. 
Sáng sớm, nhận được một SMS từ người lưu trong danh bạ là “Chàng”. Lời xin lỗi thứ 100. Anh thực sự muốn xin lỗi em, nhiều lắm! Nàng dụi mắt, lau đi những giọt nóng hổi tràn mi. Rốt cuộc, chàng tại sao lại làm như thế? Tại sao phải nhún mình vì nàng nhiều đến thế? Nàng đã cứng đầu chối bỏ tất cả, đã đóng luôn niềm tin vào tình yêu và số phận, nàng bỏmặc chàng vò võ với cô đơn. Nhưng, chàng lại luôn là người nói lời xin lỗi. Xin lỗi vì anh đã tìm thấy em. Xin lỗi vì anh đã nhận ra em. Xin lỗi vì anh đã yêu em. Xin lỗi vì anh đã quá yêu em. Xin lỗi vì anh đã không thể làm cho em yêu anh giống như anh yêu em. Xin lỗi… 
… 
Nàng vô cùng bối rối. Mặc dù trước đó, nàng đã rất cố gắng để thôi nghĩ nhiều, rất cốgắng để có thể tin và yêu thực sự. Nhưng, nàng mơ hồ nhận thấy mình chưa sẵn sàng. Người đàn ông mà nàng chờ đợi, rõ ràng là chàng. Thế mà, nàng lại lắc đầu phủ nhận. 
Chàng. 
Uể oải sau một đêm dài thức trắng. Vẫn là sự lặng im đến đáng sợ. Chiếc điện thoại chỉmong chờ tin nhắn của một người. Đến cả hy vọng được nghe tiếng chuông báo có tin nhắn cũng làm chàng thấp thỏm. Lời xin lỗi thứ một trăm đã được gửi đi. Chàng không biết phải chờ đợi đến bao giờtrong khi nàng cứ đáp trả bằng sự hững hờvốn có. Chàng sai vì đã tìm ra nàng ư? Chàng sai vì đã nhận ra nàng ư? Chàng sai vì đã yêu nàng ư? Chàng sai vì đã quá yêu nàng ư? Chàng sai vì đã không thể làm cho nàng yêu chàng giống như chàng yêu nàng ư? Chàng sai… 
… 
Có phải vậy không? 
Chàng như đang đi lạc trong một mê cung. Nhưng chàng không cố vùng vẫy đểthoát ra, chàng tin tưởng vào những gì tốt đẹp nhất sẽ đến. Chỉ cần chàng kiên nhẫn chờ đợi, tiếp tục chờ đợi. Chỉ cần chàng đủ chân thành và sâu sắc. Vì đó là nàng, vì đó là tình yêu mà chàng biết sẽ thuộc về mình. Thế nên, chàng sẽmột lần nữa tìm thấy nàng giữa nỗi niềm hạnh phúc nhất. 
***
Ban công tầng hai vi vút gió, tóc mây bay bay trong nắng chiều ngả màu vàng nhạt. Nàng đứng khoanh tay nhìn bầu trời xa và rộng, mênh mông như một chiếc thảm khổng lồ. Chàng đứng chờ rất lâu trước bàn làm việc, chờ đến khi nỗi ngập ngừng tan biến. 
- Cà phê nhé! 
- … 
- Anh không tự tin cho lắm, nhưng cũng đủ tự tin để khẳng định mình rất có khả năng pha cà phê. 
Nàng khẽ quay người lại, đón tách cà phê trên tay chàng, nhoẻn một nụ cười thay cho lời cảm ơn. Nàng đã hy vọng rằng chàng đến, mang theo tình yêu và đức tin đủ nhiều để khỏa lấp mọi hoài nghi trong nàng. Để rồi, bàn tay nắm lấy một bàn tay. 
- Anh sẽ tiếp tục chờ đợi. Cho đến khi nào… 
- Tại sao lại là em? Tại sao không phải là người đàn ông khác? 
- … 
Cả chàng và nàng đều chưa một lần nói cho nhau nghe về sự trùng lặp trong suy nghĩ giữa hai người. Họ có thể kể cho nhau nghe rất nhiều chuyện, có thể tâm sự về rất nhiều điều. Nhưng họ quên hoặc cố tình quên mất việc họđã nhận ra nhau như thế nào giữa bao khuôn mặt nói cười, giữa dòng đời nhộn nhịp và quá ư vồn vã, xô bồ này. 
- Em đã từng nhủ rằng đâu đó trên thếgiới này, có một “chàng” dành riêng cho em. 
- … 
- Em cũng đã nhận ra người đó khi người đó đứng trước mặt em trong bộ quần áo ướt sũng, ánh mắt truyền cho em tin yêu ngỡ ngàng. 
- … 
Nàng nắm lấy tay chàng và hít một hơi dài, sau đó quay lại nhìn chàng, đưa bàn tay ra trước mặt chàng để nói. Trên bàn tay ấy, có ghi một dòng chữ dài. 
From: Me 
To: You 
I looked at your face… my heart jumped all over the place. 
Chàng cũng mỉm cười, đưa bàn tay đang nắm tay nàng lên trước mặt, nói thật dõng dạc những gì mình đã viết trong lòng bàn tay. 
From: Me 
To: You 
I’d give up my life if I could command one smile of your eyes, one touch of your hand. 
Cái nắm tay siết chặt. Những ngón tay đan cài vào nhau. Niềm hạnh phúc như vừa tìm thấy một cánh cửa thần kỳ tỏa ra thứ ánh sáng dìu dịu. Vậy là, chàng và nàng đã tìm thấy nhau một lần nữa. Khác với lần trước, ngạc nhiên đến ngỡ ngàng. Lần này, họ tìm thấy tình yêu thực sự giữa sự an bài của số phận. Và, còn nhiều hơn cả thế! 



Tận cùng nỗi đau 
Cô thở khó nhọc, mở mắt nhìn xung quanh mình. Một màu trắng tang thương bao phủ trong gian phòng ngập bóng tối. Bất giác, cô giật mình, đau đớn cất tiếng gọi trên bờ môi khô khốc, nứt nẻ. 
- Con, con ơi. Cu Bin ơi! 
Giọng thều thào của cô ngày càng nhỏ, sức lực trong cô cũng dần cạn kiệt, giữa chới với những thanh âm tuyệt vọng, một giọng đàn ông ân cần cất tiếng. 
- Này cô, cô tỉnh rồi à? Đỡ hơn nhiều chưa? 
Cô ngơ ngác. Giọng một con người xa lạ. Nhưng sao ấm áp và trìu mến thế? Cô đang ởđây, giữa ngôi nhà lạnh ngắt tình người, trên chiếc giường như được mặc định cho người đang hấp hối - là cô: Không ai chăm lo, không ai dám đến gần… Vậy người đàn ông này là ai? 
- Ai đấy? 
- Một người bạn của cô. Cô thấy khỏe lên nhiều chưa? 
- Con tôi đâu? Con trai tôi đâu? Cu Bin của tôi đâu? 
Cô hoảng hốt với những câu nói vội. Như chợt nhớ ra điều gì quan trọng, cô cuống quýt đưa mắt nhìn, đôi bàn tay gầy gò lần mò trong khoảng không dày đặc màu đen. 
- Thằng cu kháu quá. Nó ngủ rồi. Cô đừng lo! 
- Con tôi… tôi muốn gặp nó. Cho tôi gặp con tôi đi! 
- Được rồi, cô nghỉ ngơi đã, mai cô sẽđược gặp con trai cô. 
Cô lặng thinh. Giọng người đàn ông xa lạ vẫn đều đều vang lên, anh ta kéo chăn giúp cô, lấy khăn ướt lau đi những giọt mồhôi rịn trên vầng trán rồi khẽ đặt lòng bàn tay vào đó để kiểm tra thân nhiệt cho cô. Cuối cùng, anh ta quay đi và đóng cạch cánh cửa gỗ, khô khốc. Hai dòng nóng hổi lăn từ đuôi mắt, chảy dài thành vệt trên gò má cao xương xương của cô. Cô biết, anh ta nói dối. Làm sao người ta có thể cho cô gặp con được chứ. Gia đình bên chồng sẽ giữ lấy thằng bé, bắt nó gọi một người phụ nữ khác là mẹ, và cách li nó với cô. Từtrong sâu thẳm, cô đã hiểu rằng điều cô hằng mong muốn không bao giờ trở thành hiện thực. Bây giờ, thằng bé kháu như thế nào, mặt mũi đáng yêu đến nhường nào cô cũng không thểmường tượng được nữa. Đã lâu rồi, kể từ ngày cô đổ bệnh, người ta không cho cô gặp con. Cu Bin bé bỏng của cô chắc lớn lắm rồi nhỉ? Cô thiếp đi nhẹ nhàng giữa tĩnh lặng. Màn đêm âu yếm vỗ về mái tóc cô. Ngoài kia, gió lả lướt vờn đùa những bóng cây bên cửa sổ, những ánh sáng nhỏ nhoi le lói trong không gian tĩnh mịch. Những chú đom đóm thắp sáng ngọn lửa trong mình, đến bên cạnh để soi vào khuôn mặt khổ hạnh của cô - người đàn bà bịruồng bỏ. Người đàn bà ấy đang đi tìm chút bình yên trong giấc ngủ. Có những nhịp thởdài mơ hồ vang lên đâu đó, như khúc ru nhẹnhàng truyền đến với cô. 
***
- Mẹ, mẹ ơi, con thích chong chóng kia! 
- Mẹ đã bảo là không được đòi quà mà. Con như thế là hư lắm, nghe chưa. 
- Nhưng mà… con thích… mẹ mua cho con đi! 
Người phụ nữ trẻ kéo tay cậu con trai đi với vẻ mặt bực dọc, tức tối. Cô ta thật không thể hình dung tại sao trẻ con đứa nào cũng khó bảo đến thế. Nếu không vì người đàn ông mà cô muốn sở hữu là cha của đứa bé này thì cô đã không bỏ cả buổi chiều để dắt nó đi chơi và chiều theo hết thảy mọi trò nhõng nhẽo của nó. 
- Em và con đi chơi về à? Cu Bin ngoan chứ? 
- Vâng. Càng ngày em càng thấy yêu thương nó anh ạ. Em suy nghĩ rồi, chúng ta kết hôn đi. Em sẽ coi cu Bin như con đẻ của mình. 
Người phụ nữ đưa đôi mắt đa tình lúng liếng nhìn người đàn ông trước mặt, khẽ khàng sà vào lòng anh ta, luồn bàn tay thon vào mái tóc của anh rồi đặt lên vầng trán một nụ hôn nũng nịu. Người đàn ông gượng cười, một tay níu chặt vòng eo thon, trắng mịn của người phụnữ, một tay xoay xoay ly rượu sóng sánh trên mặt bàn, giọng nói với hơi thở như hòa vào làm một, nhanh dần, gấp dần… 
- Em… vội gì chứ… đằng nào chúng ta cũng là của nhau mà… 
Khi bàn tay rắn rỏi luồn vào trong lớp váy voan mỏng manh, khi bờ môi ấm nóng tham lam cuốn hết thảy mọi lời yêu ngon ngọt vào vòng xoáy của tình yêu, cô gái trẻ gắng sức dùng lực nơi bàn tay đẩy cả thân hình đàn ông to lớn bên trên người mình, giọng như hờn trách. 
- Sao anh không hứa kết hôn với em? Em yêu anh, thương con anh, em nguyện chăm lo cho hai cha con… Tại sao…? 
Khi cô gái còn chưa nói hết lời thì bị chặn lại bởi một nụ hôn ngây ngất. Người đàn ông đã mạnh bạo cuốn cô vào nhịp yêu đương cuồng nhiệt của anh ta. Và cô, bị bỏ ngỏ câu trảlời. Sự ham muốn rơi vào lưng chừng không gian. Chỉ còn gió rít từng cơn ngoài mái hiên, chỉ còn mưa rơi lộp độp va vào ô cửa kính. Những vòng tròn nước loang lổ, tiếng sấm hòa cùng tiếng rên xiết. Chớp sáng lóa một góc trời, soi lên khuôn mặt người đàn ông đờ đẫn những đam mê, khuôn mặt người phụ nữ hảhê những toan tính đã vẹn toàn. 
- Ừ. Anh bỏ vợ, anh sẽ cưới em, tình yêu nhỏ bé của anh ạ… 
***
Cánh cửa sổ lần đầu tiên được mở toang, đón nắng và gió vào một ngày hè nắng đẹp. Cô ngồi tựa lưng vào chiếc gối trắng, mái tóc xõa dài, ánh mắt mỏi mệt dõi theo từng cử chỉ của người đàn ông vừa đến. Anh ta lại đến thăm cô, mang cho cô chút tình thương làm ấm áp cõi lòng băng giá. Việc ấy cũng giống như việc anh mở cửa sổ, đón chút nắng vàng cho căn phòng vốn tối tăm, ẩm mốc này. 
- Sao anh lại đến thăm tôi? Sao anh không xa lánh một người bệnh tật như tôi? 
- Tại sao tôi lại phải xa lánh cô? Chỉ vì cô không được khỏe thôi à? 
Anh cười khẩy, quay lưng lại phía cửa sổ, ngồi tựa vào thành gỗ, đưa ánh nhìn trìu mến thân thương vào đáy mắt đượm buồn của cô. 
- Thật ra, tôi không nghĩ là Vũ lại tuyệt tình đến thế. Càng không thể ngờ rằng nó lại xa lánh vợ mình, cách li hai mẹ con cô rồi điềm nhiên cưới vợ mới ngay khi chưa làm đơn ly hôn với cô. 
- … 
- Tôi… xin lỗi. Nhắc lại chuyện buồn làm cô đau lòng. 
Cô mỉm cười, lắc đầu phủ nhận câu xin lỗi của anh. Anh làm gì có lỗi, có chăng là sốphận khéo trêu đùa, gán cô vào một mảnh ghép không trùng khớp với mình thôi. 
- Lát nữa, tôi dắt cu Bin vào thăm cô. Hôm nay, Vũ và cô vợ mới đi chọn áo cưới, tôi nhận trông thằng bé. Cô nhớ ăn cho khỏe đểsắc mặt tươi tắn, rạng ngời nhé! Nhìn cô khá hơn so với mấy ngày trước rồi đấy! 
Nụ cười tin cẩn nơi anh làm cô sáng bừng lên niềm vui. Những điều anh vừa nói có phải là sự thật không thế? Nếu là thật thì cô xúc động phát khóc lên mất. Con cô sẽ đến thăm cô… Cô sắp được gặp lại thằng bé rồi, sắp được ôm nó vào lòng, được thơm lên bầu má tròn tròn, hôn cái miệng xinh xinh… Cứ nghĩ đến cảnh tượng được gặp lại con trai bé bỏng mà cô rơi nước mắt. Từ ngày sinh con đến nay, số lần mẹ gặp con chỉ đếm trên đầu ngón tay. Cũng chỉ vì cô đổ bệnh mà họnhẫn tâm chia cắt hai mẹ con. Ban đầu, còn thương cô nên họ cho hai mẹ con gặp nhau, đểcô nằm trên giường được nhìn thấy con bú sữa, chơi đồ chơi… Nhưng dần dần, họ thấy bệnh tình cô không thuyên giảm nên lấy cớ bảo vệthằng bé để đưa nó đi xa cô. Người mẹ bất hạnh là cô bị giam lỏng trong một gian phòng ẩm thấp, tăm tối mà chẳng mấy khi có người đến dọn dẹp, chăm lo. Còn con trai bé bỏng của cô được bà nội bế bồng, chiều chuộng. Họ có ghét mẹ nó thì cũng không thể ghét đứa cháu độc tôn được. Ấy vậy nên nhiều khi cô vẫn nghe thấy tiếng cười khanh khách của trẻ nhỏ, nghe lời dỗ dành yêu thương của mẹ chồng. Cô mỉm cười hạnh phúc vì ít ra con mình cũng được đối xử tốt. Và ít ra cô cũng còn được nghe tiếng cười của con, mặc dù không được nhìn thấy hình hài bé bỏng ấy. 
***
- Cô dậy chưa? Tôi đưa cu Bin đến thăm cô đây! 
- Chú ơi, chú cho con đến thăm ai đấy? Sao con chưa nhìn thấy cô này bao giờ? Cô bịốm hả chú? 
Cô toan ngồi dậy, vùng chăn ra để dang tay ôm lấy con thì đột nhiên sững lại. Cảm giác như chân tay tê dại, cứng đờ. Các mạch máu cũng đông lại làm mặt cô tái xanh. Cô nhìn như thôi miên vào đứa trẻ trước mặt, nghẹn ngào đến nỗi không biết nói gì cho phải. Thằng bé kháu thật, khuôn mặt tròn, mắt to đen láy, má bầu bĩnh, chân tay mập mạp. Cái miệng xinh của nó cứ chu lên hỏi người đàn ông bên cạnh mà nó vẫn tíu tít gọi là chú. 
- Con xinh quá! Con đáng yêu quá! 
Cô nấc lên khe khẽ, cảm giác như nghẹn đắng nơi cổ họng. Biết xưng hô sao đây khi trước mặt cô là đứa con trai của chính mình? Chỉ vài phút trước thôi, nó còn không biết cô là ai, hồn nhiên như thể cô là một người xa lạ. Mà cũng không trách được. Từ nhỏ tới giờ, nó đã được gần gũi cô như đứa trẻ gần mẹ bao giờđâu. Đến bản thân cô là mẹ mà cũng không nhớ rõ hình hài con mình ra sao thì đứa trẻ làm sao có thể nhớ nổi? 
- Cô ơi, cô bị ốm à? Có đau không cô? 
- Ừ… Cô bị ốm. Nhưng cô không đau… cô sắp khỏi rồi! 
- Cô khỏi nhanh lên nhé. Khi nào cô khỏi, con mang kẹo của con chia cho cô ăn nữa! 
Thằng bé cười tít mắt, đưa bàn tay nhỏxinh chìa ra, nắm lấy bàn tay gầy của cô. Phút giây ấy cô có cảm giác như sợi dây liên kết tình mẫu tử chưa bao giờ dứt, những tia hy vọng le lói ngày một lớn dần. Phải rồi, con cô đây rồi! Cô không thể bị bệnh tật sai khiến, không thểdễ dàng đầu hàng Thần Chết đến vậy. Cô nhất định phải chống chọi, nhất định phải vượt qua… Vì con cô cần có mẹ, nó cần tình thương của người mẹ… cần nhiều lắm… 
Cạch… 
- Cu Bin, ra đây với mẹ, con! 
- Sao mày lại cho thằng bé vào đây? Mày không có cái quyền đó? 
Hai con người mạnh tay mở cánh cửa gỗ, tạo nên thứ âm thanh kinh hãi. Người vợ trẻ trên mặt còn nguyên lớp phấn son được trang điểm kĩ, tiến lại gần và kéo lấy tay thằng bé, mày cô ta nhíu lại tỏ vẻ khó chịu. Trong khi đó, người đàn ông lộ rõ vẻ mặt tức giận, nói gần như quát. 
- Vũ, đừng có tuyệt tình như thế! Mày có biết không nỗi đau nào lớn hơn là sự chia cắt tình máu mủ không? Cứ cho là mày không còn yêu vợ nữa, nhưng ăn ở với nhau không còn tình cũng còn nghĩa. Hà cớ gì mà lại hành hạtinh thần cô ấy đến thế? 
- Mày im đi! Chuyện gia đình tao, không cần mày phải bận tâm. Từ nay, đừng qua nhà tao nữa! Tao không có thằng bạn như mày! 
- Mày… Thằng tồi! 
Mặt mày cô hoa lên, đầu óc choáng váng. Chỉ còn tiếng quát tháo nhau ầm ĩ, tiếng hai người đàn ông đôi co nhau vì chữ nghĩa, chữ tình, tiếng trẻ con khóc thét, tiếng phụ nữ ngọt nhạt dỗ dành… Tất cả xoáy vào nhau, đan chặt thành một sợi dây thừng lớn. Cô thấy mí mắt trĩu nặng, cảm giác như hơi thở không còn đều được nữa. Và sợi dây vô hình kia ngày càng trở nên đáng sợ, nó thít chặt lấy cổ cô, cướp đi từng luồng khí ôxy của cô, cho đến khi... mắt cô nhắm lại, hơi thở lịm dần, mọi hỗn tạp xung quanh chiếc giường trắng, trong gian phòng ẩm mốc bỗng nhạt nhòa, rồi hóa hư vô. Một vài tia nắng gay gắt chiếu rọi qua khung cửa kính, một vài bong bóng xà phòng bay lên phát tán muôn sắc cầu vồng. Có cơn gió nhỏ hiền hòa mỉm cười với cô, đưa linh hồn cô bay xa, giải thoát khỏi cái thân bệnh tật. Hóa ra, tận cùng nỗi đau lại là sự giải thoát quá ư nhẹ nhàng… Cát bụi lại trở về với cát bụi. Hư vô một kiếp người, nỗi đau chồng chất nỗi đau. 



Mùa về, yêu thương lại đến 
Mùa này, gió thổi nhiều, tới mức tóc xác xơ và mắt cay xè. Những giọt nước mắt cứngân ngấn nơi mi… Mùa này, trái tim hanh hao, tâm tư trống rỗng vì không còn hướng đến một - ai - đó… Mùa này, tay trống trải vì không có một bàn tay nắm lấy, tim nhói đau tưởng chừng như bị bóp nghẹt… Nàng mặc một chiếc váy trắng dài chấm gối, bước đi trong ráng chiều, trên con đường lác đác cánh hoa rơi. Mặt hồ buổi hoàng hôn như khỏa lấp mọi nỗi niềm ưu tư trong lòng người thiếu nữ. Mắt hướng đến miền xa xăm vô định. Những câu hỏi bỏ ngỏnhư đang ngược xuôi theo dòng nước lóng lánh sắc vàng… 
- Anh à, anh đang ở đâu đấy? 
- Anh đang bận chút việc. Có gì không em? 
- Không có gì thì không được gọi cho anh à? 
- À… không. Nhưng anh đang bận việc mà, em có chuyện gì thì nói nhanh nhanh đi! 
Anh không giữ nổi bình tĩnh nữa rồi. Những tiếng tút kéo dài làm nàng như tỉnh cơn mê. Nàng vừa làm một chuyện quái gở mà bản thân không thể định hình nổi nữa. Dường như sức nặng từ hai chữ “chia tay” là quá lớn. Nàng chỉ biết bứt rứt, khó chịu, hụt hẫng và muốn bấu víu vào một ai đó. Nàng ngồi khóc giữa những ánh nhìn xa lạ. Giữa những nghẹn ngào thảng thốt vang trong gió, nàng bỗng nghe thấy: 
- Em đã qua cái tuổi khóc nhè nhõngnhẽo và ngồi ăn vạ rồi thì phải? 
- … 
- Dậy đi thôi. Mấy nhóc đi qua lêu lêu kìa! 
Nàng ngước đôi mắt ngấn nước, nhìn như bị thôi miên vào khuôn mặt đối diện. Một bàn tay chìa ra nắm lấy tay nàng kéo dậy. Một nụ cười an ủi nàng trong chốc lát. Và một vài câu chuyện được gợi ra để làm nàng quên đi vết cứa trong tim. - Lần sau đừng có khóc nhè như thế này nữa nhé! Nhìn trẻ con và ngốc nghếch lắm! 
- Cảm ơn anh! 
- Cảm ơn suông thôi à? 
Nàng thoáng bối rối. Chưa biết trả lời sao cho phải thì bàn tay ấy đã kéo nàng đến một nơi. Nàng bước nhẹ bẫng như đang đi trên những áng mây bồng bềnh. Mây trắng mỉm cười, chút ánh sáng ngọt ngào phía cuối chân trời cũng vừa tắt. Nàng đã quên việc hỏi xem người ta sẽ đưa nàng đi đâu? Đến nơi ấy đểlàm gì? Chỉ biết rằng tay cứ nắm chặt và đi, vềmột miền sáng khác, thẳm sâu, huyền ảo như cõi mộng… 
***
Chàng thấy nàng như con mèo con ở một góc bờ hồ. Buổi chiều tàn, phố nhộn nhịp người qua lại, chàng không tài nào lý giải vì sao nàng lại chọn ngồi ở đó và khóc một cách ngon lành. Khi chút kiên nhẫn cuối cùng còn sót lại, chàng lưu hình ảnh nàng vào trong những bức ảnh. Nền đẹp tuyệt, những tán mây ửng hồng như môi cười thiếu nữ, vầng mặt trời chuyển sắc màu rực rỡ. Và người con gái ngồi đó, khóc như đang say. Chàng nghiêng mình, bấm máy. Nàng vẫn ngồi đó khóc, đôi lần khuôn mặt lem nước ngước lên để lộ đôi mắt buồn đẫm lệ. 
- Em đã qua cái tuổi khóc nhè nhõng nhẽo và ngồi ăn vạ rồi thì phải? 
- … 
Chàng bắt chuyện và làm quen với nàng như thế. Nàng phản ứng dè chừng, đối thoại với chàng phần nhiều bằng ánh mắt ngạc nhiên, lo ngại. Nhưng nàng cũng mau chóng trở nên cởi mở hơn, bởi lòng tin trong chàng đủmãnh liệt, bởi sự nhiệt thành trong chàng đủnhiều để vực nàng dậy sau một cơn say. 
- Tâm trạng bây giờ thế nào? Ổn hơn rồi chứ? 
- Vâng. 
Nàng cười hiền. Nụ cười lấp lánh như những vì sao mỏng manh trên nền nhung buổi đêm về. Nàng cất tiếng hát, nhẹ nhàng, thanh thanh tan trong gió… Nàng kể cho chàng nghe về câu chuyện của mình. Những dại khờ đầu tiên tạm thời rời xa, nhường chỗ cho khung trời kỷ niệm. Chàng chăm chú nghe, chăm chú dõi theo từng lời kể. Nhưng chàng không để tâm đến “anh ấy”, cũng không quan tâm nhiều về “người ta”… Chàng mải tô vẽ hình ảnh nàng trong khung đêm nhiều gió. Góc cầu Long Biên dưới ánh đèn cao áp, màn đêm buông xuống chiếc rèm nhung đen thẫm, phía xa là sắc đèn đổi màu từ cầu Chương Dương, và nàng đứng đây - trước mặt chàng, cười hiền. Gió thổi vi vu như đang cười khúc khích. Những lọn tóc xoăn vờn lên đôi vai nhỏ như mây bay. Vậy là, chàng bấm máy. Lại thêm một nền tuyệt hảo nữa. 
- Em làm phiền anh nhiều lắm rồi. Xin lỗi anh nhé! 
- Lại xin lỗi suông thôi à? 
Nàng nhíu mày ngạc nhiên. Vẫn là chàng chủ động, xoa xoa đầu nàng rồi ghé vào tai nàng thì thầm: 
- Hãy để tất cả cảm xúc theo gió bay đi! 
Em đừng đưa tay ra níu giữ, cũng đừng cố bắt lại làm gì. 
- Nhưng em… 
Nàng gật đầu. Xoay người nhìn ra phía dòng sông. Đôi tay nhỏ chụm lại, nàng rướn người, cảm xúc như bật ra thành tiếng hét lớn. 
- Đồ tồiiiiii… Tôi sẽ quên anhhhh… Tôi sẽsống thật tốttttttttt… biết khônggggg… Tôi nhất định sẽ hạnh phúccccc… nhất định là như thế! 
Chàng bấm máy. Hình ảnh nàng nghiêng mình trong gió, những thanh âm rời rạc rủnhau bay về miền xa xôi. Có những tiếng lại đua nhau chìm xuống mặt sông phẳng lặng. Sóng lăn tăn vỗ bờ, theo cánh tay chàng chỉ, nàng nhìn xuống phía dưới, mường tượng ra điều gì đó hay ho rồi cười lên thích thú. Chàngcũng bật cười trước dáng vẻ của cô nàng mèo con hay khóc nhè. 
***
Kít… 
Nàng xuống xe, vẫy tay chào tạm biệt. Trước khi chàng mỉm cười và phóng xe đi thì nàng đã kịp lí nhí nói lời cảm ơn. 
- Cảm ơn anh nhiều nhé! Anh đi đường cẩn thận. Và… ngủ ngon! 
Chàng gật đầu, chúc nàng ngủ ngon. 
- À, lần này không cảm ơn suông nữa đâu, khi nào rảnh em dẫn đi ăn chè! 
Nàng cố với theo khi chiếc xe vừa chuyển bánh. Chắc hẳn, từ chiếc gương chiếu hậu, chàng sẽ thấy cái nháy mắt tinh nghịch của nàng. Nàng thở phào nhẹ nhõm. Nàng trải qua một ngày dài với đủ cung bậc cảm xúc. Những tưởng nàng sẽ ủ dột nằm ở nhà để khóc lóc đến nỗi mắt đỏ lên và sưng húp híp như vừa bị ong châm. Nhưng nàng không chịu nổi không gian giữa bốn bức tường. Ngột ngạt và bức bối. Nàng ra ngoài, mong xả được hết những bực dọc mà nàng phải gánh chịu. Cuối cùng, nàng lại được một người xa lạ đem đến nhiều tiếng cười và niềm vui. Bây giờ, khi tâm trạng khá hơn, nàng bấm số gọi cho nhỏ bạn thân. 
- Hey! Ngủ chưa? 
- Chưa, ngủ sao nổi mà ngủ, mong điện thoại của mày nên chong mắt lên thức đây. Sao tao gọi cho mày không được? Thất tình nên tắt máy hả? 
- Hì hì. 
- Hì cái con khỉ. Biết là tao lo cho mày lắm không? Đi đâu suốt cả ngày hôm nay thế? Tâm trạng sao rồi? 
- Ừa. Hỏi dồn dập thế biết trả lời sao. Chỉcó thể nói với mày là tao ỔN. Bây giờ muốn gọi để nghe cái giọng chanh chua đanh đá của mày trước khi đi ngủ thôi. Hehe, có thế mới yên tâm mà ngủ ngon. Chờ cho nhỏ bạn thân liến thoắng một thôi một hồi về cách giải tỏa tâm trạng sau khi chia tay, nàng mới khẽ khàng chào nó đi ngủrồi cúp máy. Tự nhiên nàng thấy mình hạnh phúc lạ kỳ. Thất tình mà làm quen với một chàng dễ thương, lại được chàng ấy dẫn đi xảbực dọc, được nhận sự quan tâm rất đặc biệt của nhỏ bạn thân. Nàng nằm ra giường, ôm lấy con gấu to hơn cả nàng mà ngủ thiếp đi tới sáng. Hình như, trong mơ nàng gặp lại chàng thì phải. Nàng ngủ ngon lành như một đứa trẻkhi trên môi vẫn nguyên một nụ cười. Dường như, nàng không phải vừa vấp sau một cơn say mà là tiếp tục trước ngưỡng cửa của một cơn say khác… 
***
- Anh ơi, hôm nay mình đi đâu ạ? 
- À, thay vì lời đề nghị đi ăn chè của em, chúng ta sẽ đến một nơi. Anh không thích ăn chè. 
Chàng nhăn mặt. Nàng bật cười trước cách biểu lộ cảm xúc trên khuôn mặt chàng. 
- Thế chúng ta sẽ đi đâu đây? 
- Ừm. Lên xe đi. Em sẽ không phải hối hận vì đánh đổi mấy cốc chè với những thước ảnh đâu. 
Nàng gật gật, bước ra sau xe. Chàng mỉm cười trước dáng vẻ ngoan ngoãn biết nghe lời của nàng. Sau một thời gian đủ để đưa chuyện tình đầu đi vào quá khứ, xem ra nàng đã chững chạc hơn nhiều. Dường như vết thương lòng ấy cũng phần nào nguôi ngoai khi mà sáng nay, vừa gặp nàng, chàng đã thấy nụ cười hiện diện trên môi. Vô tình chàng quen nàng và chen vào cuộc sống của nàng. Cũng lại vì vô tình mà chàng kéo nàng vào những đam mê nghệ thuật đầy ngẫu hứng của mình. Có đôi lần, chàng dừng lại để suy nghĩ, không biết có nên nghĩ vềnàng nhiều đến thế không? Phải chăng chàng đã quá đường đột khi kéo gần khoảng cách giữa chàng và nàng? Nhưng cuối cùng, mọi lý thuyết sáo rỗng về tình trường mà thằng bạn thân vỗ ngực là “đã nhiều năm kinh nghiệm” truyền dạy cho chàng cũng trôi tuột ra khỏi tai. Bởi, ngay sau khi ngắm nhìn những tấm ảnh chụp nàng trong ngày đầu tiên ấy, chàng lại thấy tim mình lỗi nhịp. Chàng muốn gần cô nàng mèo con hay khóc nhè, muốn gần thêm nữa nụ cười trong trẻo và ánh mắt đượm buồn. 
- Đẹp quá! Tuyệt thật thấy! 
Nàng thích thú reo lên, phá vỡ dòng suy tư của chàng. Chàng lại thần người trước vẻtrong sáng ngây thơ vô ngần của nàng. Cỏ cây nghiêng mình trong gió, nàng đứng đó để đón tất cả nắng và gió của ngày đẹp trời vào vòng tay bé nhỏ. Nàng chìm trong những dải màu đẹp đẽnhất, lung linh nhất. Chàng bấm máy mà tim nhảy điệu Flamenco. Cho đến khi nắng rải màu vàng nhạt, nàng đến cạnh chàng sau khi đã thấm mệt vì mải mê khám phá. Chàng ngập ngừng. 
- Mình… về nhé! 
- Vâng. Ngày hôm nay tuyệt quá! 
- Nhưng mà, anh có chuyện muốn hỏi? 
- Có chuyện gì thế ạ? 
- À, anh muốn hỏi… em có chuẩn bịcho một… 
- Một gì ạ? 
- Một… 
- … 
- Một… chuyến dã ngoại nữa không? 
- Hì. Bao giờ thế anh? Chỉ cần không trùng lịch thì… em luôn sẵn sàng. 
Nàng cười tươi tắn, chàng nhìn sâu vào đôi mắt nâu của nàng để cố gắng bình tĩnh. Chẳng hiểu sao, tay bấm máy quen thuộc là thế mà chàng cũng trở nên vụng về, bức ảnh chụp khuôn mặt nghiêng rạng rỡ của nàng khi nãy bị rung mất. Nàng phụng phịu. 
- Ôi, bị rung mất rồi. Thôi, về đi anh. Hôm nay cũng chụp nhiều ảnh rồi mà! 
Thêm một nụ cười nữa làm chàng ngất ngây. Chàng luống cuống, gằn giọng với chính mình: “Ôi, hâm thật. Mãi mới có cơ hội để hỏi… mà lại hỏi luyên thuyên cái gì không biết!”. 
***
Vừa về đến nhà, ngồi phịch xuống trước màn hình máy tính, nàng đã nhìn thấy nick chàng online. 
Chàng: Buzz! 
Nàng: Anh về tới nhà rồi à? Sao nhanh thế? 
Chàng: Ừ. Ảnh nè em. 
Nàng: Oa, tốc độ chớp nhoáng ghê nhỉ? Send 
em coi với nào! 
Chàng: À, mà… 
Nàng: Sao thế ạ? 
Chàng: Lúc về ấy, anh thấy trên NoteBook của 
em có câu này… không biết anh hỏi có tiện không? 
Nàng: Ừm. Có gì anh cứ nói xem nào? 
Chàng: “Mùa này, đừng yêu nữa nhé!”. Là câu slogan của em trong thời điểm hiện tại à? Hay tên một bộ phim, hay là gì gì đó? Anh… tò mò ấy mà. :D 
Nàng bật cười khi đọc những dòng trên màn hình laptop. Nàng không nghĩ chàng lại ngô nghê đến mức ấy. 
Nàng: Là câu slogan của em đấy! Em dặn lòng không được yêu và bị dính bẫy bởi bất cứ XY nào nữa. Chí ít là trong thời gian sắp tới. Có chuyện gì không anh? 
Chàng: À, không có gì đâu. Đây, accept đi, anh send ảnh qua này. 
Nàng mải mê ngồi ngắm nhìn những bức ảnh có nàng trong đó. Nàng nhận ra nụ cười trên khuôn mặt mình tươi tắn đến lạ kỳ. Ánh mắt nàng cũng hòa cùng nhịp vui của nắng, sáng lấp lánh. Dường như, khi chàng xuất hiện, cuộc sống của nàng có thêm nhiều màu sắc bất ngờ, đến bản thân nàng cũng không nhận ra là mình luôn có một niềm vui song hành bên cạnh. Bất chợt, nàng dừng lại một bức ảnh có dòng chữ nhỏ phía bên trên góc trái, cạnh những bông lau trắng muốt là dòng chữ: “Mùa này, yêu nữa nhé!” Nàng mỉm cười, nghe như trong tim mình đang dấy lên những nhịp sóng yêu thương. Chàng nhiếp ảnh không biết đã vô tình hay cố ý làm má nàng ửng hồng. Với tay cầm điện thoại, nàng gửi đi một tin nhắn SMS. Anh ơi, thiếu chữ rồi kìa. Câu slogan của em bị anh design thiếu mất rồi! Chàng đáp sau một quãng thời gian đủ dài. Không thiếu đâu. Đủ ở mức chuẩn không cần chỉnh của nó đấy! Nàng đứng cạnh ô cửa sổ, cầm trên tay quyển NoteBook, xóa đi một chữ bị thừa ra. Ánh trăng hờ hững lướt qua, vô tình đọc phải, truyền tai cho gió, gió lan tỏa đi niềm vui. Mùa lại về, và yêu thương lại đến… 



Mưa rơi trên cuộc tình 
Bến xe bus một chiều mưa, cô ngồi co mình nghe tiếng rả rích của cơn mưa chiều. Nhịp chân trên đôi giày Converse màu xanh lá, cô đặt tay trên đầu gối, nghiêng nghiêng đầu nghe nhạc. Âm thanh tí tách của những hạt mưa rơi trên mái che làm cô liên tưởng đến một kí ức xa xăm năm nào - một kí ức yên bình nhưng đầy màu sắc do cô dệt nên, cũng chính do cô cố tình gói ghém lại để cất vào một ngăn tủ riêng - nơi sâu kín nhất. Mưa rơi rơi, đường phố nhạt nhòa, ánh đèn cao áp vàng vọt hắt lên mặt đường loang loáng. Cô tháo tai nghe, lắng nghe tiếng mưa cũng như những dấu yêu của một miền xa xăm dội về… 
***
Hội trại hè Language Camp tại Đại học Ngoại Ngữ vừa kết thúc. Với tân sinh viên như cô thì việc tham gia các hoạt động tập thể này quả là thú vị. Cô tỏ ra phấn chấn trông thấy, liến thoắng nói cười với đàn anh đàn chị, còn trổ tài vẽ hình trang trí trại đẹp nhất để được cảđội tuyên dương. Phải rồi, cuộc sống sinh viên là thế chứ, cô mới chập chững nhưng cũng ítnhiều thấy thích thú lạ kỳ. Những sinh viên năng động, hòa đồng và vui tính như muốn làm nổ tung bầu nhiệt huyết của trái tim tuổi hai mươi hăng say và tràn đầy nhựa sống. Đây chính là điểm cuốn hút, lôi kéo cô nhập cuộc. Quả không bõ công ông anh ngồi tỉ tê một lô một lốc các mỹ từ để ca ngợi về chương trình hội trại này. Tất cả các hoạt động trong Language Camp đều sử dụng tiếng Anh. Điều thú vị là mỗi trại của các lớp sẽ nói về nền văn hóa của một nước trên thế giới. Thế là cô tò te theo ông anh hành quân từ trường kinh tếsang bên ngoại ngữ để tham gia góp vui. Kết quả là vì quá mải mê và hăng say với hội trại, ông anh ngủ lại đó với mấy anh bạn cùng lớp, cô phải lủi thủi về chỗ trọ vì ngày mai có buổi học sáng. Lóng ngóng tại bến chờ xe bus, cô giết thời gian bằng cách hí hoáy nhắn tin cho lũ bạn cấp ba, khoe với chúng nó về những trải nghiệm mới mẻ. Bất ngờ, có một tin nhắn của một số máy lạ gửi đến yêu cầu làm quen, kết bạn. Cô nhăn nhó: 
“Nghĩ sao chứ, mình có quen biết gì đâu mà tự nhiên giới thiệu như đúng rồi, lại còn bảo biết mình và muốn làm bạn nữa”. 
Người lạ kia rõ ràng biết cô nhưng cô lại không biết anh ta. Thế nên, cô cũng không muốn bận tâm nhiều đến người ở đẩu đâu “bỗng dưng xuất hiện” trong danh sách bạn bè của mình. Anh là Hải, K50 trường mình.
“À, thì ra là anh ý. Đúng là lúc sáng mình có nói chuyện với anh ý mà”, cô nghĩ thầm rồi bẽn lẽn cười. Xe bus vẫn chưa tới, trời bỗng dưng đổ mưa. Mọi người xung quanh cũng lên xe bus cả rồi, trơ lại ở bến chờ chỉ còn một mình cô. Khi cô ngẩng mặt lên thì trời đã nhập nhoạng tối, tự nhiên cô thấy sợ. 
- Em đang ở Đại học Ngoại Ngữ à? 
- Vâng, em vừa đi Language Camp về. 
- Sao về muộn thế em? 
- Em chờ bus nhưng chưa có. 
- Anh đón em nhé! 
Một người lạ lẫm, vài sự hiểu nhầm. Cô ngớ người. Vừa mấy phút trước cô nhận nhầm anh ta là người quen của mình, rồi mấy phút sau ngẩn tò te ra nhớ rằng hóa ra không phải. Vì anh ấy giống tên và học cùng trường, nhưng không phải là người mà cô ngờ ngợ. Vậy mà hào hứng bảo đi đón cô thế sao? Trời mưa không ngớt, những giọt nước mỏng manh vỡ tan trên mái che. Cô co người vì thấm lạnh. Cứ đà này, có khi cô phải gọi ông anh ra đây đón mất.
- Em đang chờ xe chỗ nào? 
- Ngay trước cổng trường ấy hả? 
- Vâng. 
- Vậy đợi anh tí tẹo nhé! 
- Ơ, đi đón em thật à? 
- Ừ, em đợi xe đến bao giờ nữa? Tối muộn rồi, trời lại mưa thế này… 
Cô mỉm cười, bỗng trong đầu xuất hiện ý tưởng trêu đùa người lạ kia. 
- Vâng. Vậy đón em nhé, em đợi anh! 
Cô theo chân ông anh trai để được xem làm trại và nghe giao lưu. Cuối cùng cũng vì buổi Language Camp đó, cô gặp một người làm cô khó có thể quên dù năm tháng đã trôi qua và vùi dập đi nhiều thứ. Con người đó từng xuất hiện nhanh chóng rồi ra đi cũng nhanh chóng. Cô choáng ngợp bởi kí ức ấy đáng lý ra đã trở nên nhàu nhĩ như một tờgiấy vo viên, nay lại sắc nét đến lạ kỳ. Càng muốn khép lại những trang hồi ức, kỷ niệm trong cô càng ùa về nhiều hơn bao giờ hết. Cô thấy mưa ngày càng to hơn, nặng hạt dần, phốxá cũng thưa vắng người qua lại. Thế nên, cô đi để át mình trong mưa: Nhỏ nhoi, cô đơn và yếu đuối… 
***
Sau lần đầu tiên gặp người lạ kia, cô với anh trở thành bạn. Họ đi chơi nhiều với nhau, khi đó anh sẽ là người kể cho cô nghe những câu chuyện của mình, hài hước và dí dỏm vềcuộc sống sinh viên. Cô lắng nghe chăm chú, đôi khi lại thèm được khám phá nhiều hơn nữa về cuộc sống của những con người trẻ tuổi ấy. Cứ tự nhiên như vậy, anh bước vào cuộc sống của cô, vào mối quan tâm của cô, vào cả giấc mộng hằng đêm của cô nữa. 
- Đố em biết, buổi tối con vịt có ngủ không? 
- Ơ, sao tự nhiên đố em câu buồn cười thế? 
- Không biết chứ gì? Muốn biết câu trả lời thì đi theo anh! 
Anh nắm tay cô, kéo đi khi cô còn chưa kịp định hình điều gì. Chỉ năm phút sau, anh và cô có mặt ở công viên Thống Nhất, anh hồ hởi. 
- Đây rồi, những con vịt này không ngủtối đâu, nó bơi hăng lắm! Anh nhìn cô đang ngơ ngác rồi anh nháy mắt cười. 
- Thử nhé! 
Vậy là anh lại điềm nhiên ghi lại những kỷ niệm giữa hai người. Kỉ niệm về một cơn say nắng sao dịu ngọt đến thế? Cô nhớ lúc ấy gò má mình ửng hồng, cô bẽn lẽn và vui niềm vui con gái. Những rung động đầu đời đến với cô thật nhẹ nhàng. Dẫu nghĩ mình đang mơ thì cô cũng không nỡ cựa mình để dứt khỏi giấc mơ. Phải rồi, con gái tuổi này thường mơ về hoàng tử. Có vẻ như chàng hoàng tử đến sớm hơn cô nghĩ, đã xuất hiện và ở ngay trước mặt cô. Và lần cô trở thành công chúa của anh, là khi cô cùng anh đi xem một bộ phim ở rạp. Tối đó, sau khi xem phim, thấy vẻ mặt anh có chút căng thẳng và không được tự nhiên như mọi khi, cô nghĩ ra cách làm anh vui. Có lần, ông anh của cô đã chia sẻ rằng ở tòa nhà đối diện với Trung tâm Chiếu phim Quốc gia có một nơi rất tuyệt vời. Chỉ cần đi vòng qua cầu thang thoát hiểm ở ngoài trời là lên tầng thượng. Đứng trên đó nhìn mọi vật, có gió và khoảng trời bao la bát ngát khiến tâm trạng phấn chấn cực kỳ. Cô cũng muốn thử khám phá xem sao. Lần này cô chủ động, nắm lấy tay anh, kéo đi và mỉm cười. Anh ngơ ngác, không hiểu cô định dẫn mình đi đâu. Trên tầng thượng của tòa nhà, gió mát lộng như đang hân hoan với vũ điệu của màn đêm. Sao lấp lánh như những viên kim cương tinh xảo. Duy chỉ có trăng là hiền hòa, ẩn mình sau những áng mây để rồi tỏa ra luồng ánh sáng bàng bạc. 
- Anh thấy thế nào? Chỗ này đúng là tuyệt vời nhỉ? 
- Ừ. Đẹp lắm! 
- Nghe anh em nói là chỗ này rất tuyệt. Em thấy tâm trạng anh không tốt nên… 
- Em thấy tâm trạng anh không tốt à? 
- Vâng. Nhìn anh có vẻ căng thẳng. Đến cả cười cũng không được thoải mái cơ. Có chuyện gì hả anh? 
- ... 
Cô thôi không hỏi nữa, chỉ nhìn vào mắt anh như chờ đợi câu trả lời. Anh cũng không nói gì cả, đứng lại gần bên cô, nén một tiếng thở dài, rồi buông một câu bâng quơ. 
- Anh đang phân vân không biết có nên nói với em rằng, anh muốn em làm bạn gái của anh không? Anh sợ khi mình nói ra, em sẽkhông còn bên cạnh anh nữa. 
- ... 
- Nhưng bây giờ, anh nghĩ mình không thể không hỏi em câu này. Bởi vì, anh… thực sự muốn… em… làm bạn gái của anh. 
Giây phút đó, thời gian như ngưng đọng, cô chỉ còn nghe thấy tiếng gió thổi. Ánh mắt anh nhìn cô như thôi miên. Cô thấy tim mình nhảy nhót trong lồng ngực, má nóng bừng và môi run rẩy. Khuôn mặt anh gần sát bên cô hơn lúc nào hết, ánh mắt chờ đợi sự đồng ý. 
- Sao có thể chứ. Mình mới quen nhau mà… 
Cô nhanh tay đẩy anh ra. Anh ngỡ ngàng vì bị từ chối đột ngột. Còn cô lúng túng chạy về phía cầu thang. 
- Mình về đi, muộn rồi! 
***
Nghĩ về quá khứ mà môi cô nở một nụcười nhạt. Vào ngày hôm ấy, cô những tưởng mình trở thành công chúa xinh đẹp, chấp thuận yêu chàng hoàng tử, nhưng cô lại từchối. Từ chối thẳng thừng vì nghĩ rằng thời gian quá ngắn. Cô biết mình bị một cơn say nắng, và có ai định nghĩa một cơn say nắng cần bao nhiêu thời gian đâu? Thế mà đầu óc ngây thơ trong cô quá ư lúng túng, sợ rằng mình vấp phải một mối quan hệ chóng vánh đầu đời. Chính vì biểu hiện đó của cô mà anh không vui. Cũng chính vì anh tỏ ra không vui, nên lần này cô tự nguyện bị vấp ngã, tự nguyện say và bên cạnh anh. Tầng hai, góc quán New Moon, anh gọi một ly whisky loại nặng. Cô hơi bất ngờ, gọi một trà gừng nóng. Hai người im lặng, nhìn vào ly đồ uống của mình, xoay xoay khiến nước trong ly sóng sánh. Cô nhớ lúc ấy, anh trầm ngâm không nói, uống một hơi gần như cạn sạch ly whisky. Lúc bấy giờ, người uống rượu là anh mà cô lại ngà ngà say. Nhìn khuôn mặt anh kiệm lời, đôi chân mày hơi chau lại, vẻ trầm ngâm có phần buồn bã. Cô say anh thật rồi. 
- Nếu em cũng uống rượu, anh có dám hôn em không? 
Cô với tay cầm ly rượu của anh và uống nốt chỗ whisky còn lại trong đó. Đôi mắt cô dần ngượng ngùng, đôi ba phần trong ánh nhìn là thách thức. Chỉ mới từ chối anh một cách thẳng thừng như thế, ngay sau đó cô lại để mình bị khuất phục. Cứ thế, cô đắm chìm trong cái hôn đầu đời, ngọt ngào, lãng mạn và đắm say khi trong quán chỉ có cô và anh. Những ánh nến lung linh quyện thêm sắc màu cho mối tình chớm nở. Cô thấy mình nghẹn ngào trong hạnh phúc. Quãng thời gian sau đó, cô và anh yêu nhau êm đềm, còn cùng nhau tô nhiều màu kỷniệm nữa. Đúng là tình yêu đầu đời của sinh viên, mang đủ các sắc thái, đủ những cung bậc để có thể dễ dàng cuốn người ta vào vòng xoáy vô hình của nó. Mặc dù chính cô, đến bây giờ, dù đã dứt khỏi mối tình nhưng vẫn không thôi bị ám ảnh. Bè bạn hỏi sao cô dại thế? Sao cô ngốc nghếch thế? Đuổi theo cái bóng phù du nặng nề để đánh mất bản thân mình. Nhưng cô nào có hay vì sao lại thế. Nếu biết được câu trảlời, cô đã biết tìm cách để thoát ra. Mà, họ cũng nào có biết, kỷ niệm đẹp thường làm con gái yếu lòng. Kỉ niệm về một mối tình buồn càng làm con gái thấy xót xa. Đó là lần cô chứng kiến anh ướt như chuột lột khi đứng trước cửa phòng trọ của cô. Trên tay anh là túi thạch xanh đỏ nhiều màu - món mà cô từng nói rằng rất thích được nhâm nhi trong những ngày mưa gió. Cô đã vô tình bỏ quên điện thoại ở một góc mà không nhận ra anh đang chờ cô trước cửa. Cũng vì cô vô tình nên không nhận ra khuôn mặt anh ngoài giận hờn trách móc còn là yêu thương. Để đến lúc cô biết được rằng lỗi sai thuộc về mình, cô lại đem lòng yêu người con trai đó nhiều hơn bao giờ hết… 
***
- Nếu người yêu cũ quay về, anh sẽ chọn ai? 
- Anh sẽ yêu cả hai. 
Nút thắt cho câu chuyện của cô đã xuất hiện rồi. Đáng ra đã xuất hiện từ nhiều ngày trước đó, nhưng do cô còn nhiều do dự nên chưa quyết đoán. Cuối cùng, cô nhận thấy mình chỉ là người bên cạnh anh chứ không phải là người trong trái tim anh. Nếu thực sựyêu cô, anh sẽ không đưa ra câu trả lời làm cô đau đến vậy. Có lẽ, anh chưa thể thôi ám ảnh về hình bóng của người cũ, và với cô, tình yêu trong anh không đủ nhiều. Vậy nên cô thôi nhìn về quá khứ, không ngược lại dòng kỷniệm để làm mình đau lòng thêm nữa. Cứ như anh, lẳng lặng mang theo hành trang là một trái tim với nhiều mảnh tình vương vấn, đi xa dải đất hình chữ S… Phải, cô học quên đi để chấp nhận sự thật dù có phần đắng cay. Cô nghĩ mình là kẻ thiệt thòi. Mưa như trút, mưa từ mái hiên rơi xuống lộp độp thành những bong bóng nhạt nhòa. Giờ này, chuyến bay đã đưa anh rời xa thủ đô, rời xa cô và những kỷ niệm yêu thương. Cô ngồi đây với cái cớ chờ cho mưa ngớt để tự làm lạnh trái tim mình, khiến nó thôi không còn thổn thức. Tình yêu của cô có khác gì cây xanh thiếu nắng. Chỉ cần không có nắng, cây sẽ héo khô. Chỉ cần cô nghĩ đến anh ít hơn mỗi ngày, không nhắc lại những hình ảnh như những thước phim quay chậm của thời xưa cũ, thì chắc rằng cô sẽ chóng quên. Cô nhoẻn cười, ôm những mảnh vụn kí ức vào lòng, nói lời chào tạm biệt những gì đã qua. Cô hy vọng bầu trời sẽ quang mây, ánh sáng sẽ xuyên qua những vầng mây ảo ảnh đểtạo nên một dải cầu lung linh sắc màu. Thứ cô chờ đợi bây giờ chỉ đơn giản có vậy thôi. 



Làm ngọn gió dừng chân bên em 
Phỏng theo “Lời chưa nói” - Trịnh Thăng Bình. 
- Du à, chong chóng quay rồi kìa. Em nhìn xem, có đẹp không? 
- Gió thổi mạnh quá, chong chóng quay tít… sắc màu hòa vào nhau, đẹp lắm phải không em? 
- Du à, phía ngoài cửa sổ này cơ mà. Nhìn này, theo tay anh chỉ đây này. Đã thấy chưa em? 
Du quay đầu sang phía ô cửa sổ, dõi theo những cánh chong chóng đang quay. Vòng quay nhanh dần. Sắc màu tụ lại thành những vùng loang loáng dưới ánh đèn neon dìu dịu. Mắt em sáng, niềm vui như bật lên thành tiếng. Nụ cười hiền làm rạng ngời khuôn mặt xanh xao. 
- Đẹp quá! 
Đôi tay gầy muốn nhoài ra phía cửa sổ, nhoài ra xa để nắm lấy vật làm em thích thú kia. Nhưng em bất lực. Cánh tay buông thõng xuống chiếc giường trải ga trắng. Đôi chân tội nghiệp hứng chịu những trận đòn. Em bật khóc. Em khóc vì niềm vui chưa trọn vẹn. Tôi uể oải bước chân ra khỏi phòng bệnh. Nhìn thấy em đau đớn như thế, tôi chỉbiết lê bước đi. Cô y tá vội vã chạy vào, an ủi, ôm lấy bờ vai nhỏ của em, vuốt ve mái tóc đểdỗ dành. Em ngồi đó và khóc, tay không ngừng đập vào chân… 
***
Tôi chìm trong một cơn ác mộng. Khi ngồi ở hàng ghế chờ ngoài sảnh bệnh viện, không biết tôi đã thiếp đi tự lúc nào. Trong mơ, tôi bắt gặp Du, và cả tôi nữa. Chúng tôi trong ngày hẹn hò đầu tiên. À, không. Chính xác là ngày mà hai đứa bắt đầu chính thức mối quan hệ tình cảm trên mức bạn bè - chạm ngõ tình yêu. Chúng tôi trao nhẫn đôi cho nhau, đôi bàn tay siết chặt, tung tăng dạo phố. Dưới ánh đèn vàng ấm áp của đêm đông se lạnh, chúng tôi đan vào nhau những tin yêu, thắp lên trong tim một miền ấm áp về viễn cảnh tương lai khi hai đứa thuộc về nhau. Rồi ngày tháng như chiếc thước dài bị kéo lê hết chỗ này đến chỗkhác. Mỗi nơi là một khoảnh khắc vụn vặt, mỗi nơi là một kỷ niệm thân thương. Dừng lại trong một ngày nắng đẹp. Du vui tươi cùng tôi dạo phố. Chúng tôi đã nói với nhau và cười rất nhiều. Chúng tôi còn vùng vằng gì đó, vì hờn dỗi. Và Du quá đỗi trẻ con của tôi đã ném chiếc nhẫn trên tay về phía xa. Tôi hốt hoảng. Vùng chạy theo bắt lấy. Em thậm chí còn nhanh hơn tôi, lao đi để đón lại… 
“Kétttttt…” 
Chiếc taxi đứng sững lại, người tài xếngồi bên trong thở thừa sống thiếu chết. Trên vầng trán anh ta đầm đìa mồ hôi. Ai đó xung quanh hét toáng: 
- Máu… Gọi cấp cứu! Gọi cấp cứu mau lên! 
- Ai ngã xuống thế? Du của tôi đâu? Sao đầu tôi đau buốt đến vậy? 
- Du ơi, em ở đâu? Du ơi… 
Tôi choàng tỉnh. Trên đôi môi khô nứt nẻcòn ngập ngừng gọi tên em. Vẫn là sảnh bệnh viện, vẫn là trước cửa phòng chờ, vẫn là căn phòng 107 có Du của tôi ở đó. Tôi nhìn vào qua lớp kính. Em đã ngủ, ngủ ngoan rồi. Và, chong chóng vẫn quay… Quay đều… Quay đều… Tôi mỏi mệt, lê đến bên hàng ghế xanh. Tay ôm đầu như tuyệt vọng. Ai nhìn thấy tôi lúc này hẳn cũng lo lắng thay cho tôi. Họ sẽnghĩ tôi đang chờ người thân bị nguy cấp. Nhưng không. Tôi chờ Du, người yêu nhỏ bé của tôi. Em không bị sao cả ngoài chút vấn đề ởchân. Sau tai nạn, em không thể chạy nhảy được nữa. Và đôi chân ấy cố định em nằm trên giường bệnh kia. Nhưng em vẫn khỏe, em không có vấn đề gì cả. Và tôi vẫn chờ, vẫn yêu thương em hết mực. Chỉ cần nhìn thấy em cười, nhìn thấy em vui… 
- Anh Phong, em đi được rồi. Anh đứng yên đó, em sẽ tới bên anh. Đợi em… 
- Du giỏi lắm! Cố lên em! 
- Sắp tới nơi rồi, anh Phong đợi em… 
- … 
- Anh Phongggg… 
Hình ảnh tôi khụy ngã. Vũng máu loang to dần. Tiếng còi xe cấp cứu inh ỏi. Tiếng em khóc nấc, tiếng xì xầm to nhỏ, tiếng y tá thúc giục: 
- Nhanh lên, nạn nhân mất nhiều máu quá! 
Chiếc xe trắng lao vút đi trong ráng chiều đỏ ửng. Màu đỏ của máu, của hoàng hôn lụi dần. Màu đỏ ám ảnh tâm trí tôi… Một màu đỏ… đau thương… 
***
Tôi lại choàng tỉnh giữa cơn mê thứ hai. Lần này tôi sợ thật sự. Tôi lao vào phòng để ôm chầm lấy Du. Nhưng… Một bóng trắng xuyên ngang qua người tôi… Thêm hai người đàn ông nữa xuyên qua người tôi… Có phải cô y tá vừa rồi đã lướt qua đây không? Cô ấy vào phòng của Du, cô ấy hốt hoảng, cô ấy cầm hồ sơ bệnh án… Bóng bờ lu trắng khuất sau góc tường vàng. Có phải hai người đàn ông ấy vừa đi vừa nói chuyện với nhau về một vụ tai nạn nào đó không? Hai người bọn họ cầm trên tay hoa quảvào thăm bệnh nhân thì phải… Tôi nhận ra mình như không tồn tại. Ai đó nhìn thấy tôi không? Em nhìn thấy tôi không? Những hạt bụi như đang vờn bắt nhau giữa luồng ánh sáng. Thân tôi cũng là vô số những hạt bụi đang bay… Hình hài tôi… đã tan biến mất rồi… 
***
Trong phòng bệnh, Du ngồi tựa vào vai một cậu bạn trạc tuổi. Em khóc, bàn tay bất lực đặt hờ nơi đầu gối được phủ lớp chăn màu trắng. Mắt em nhòe nước và giọng lạc đi. 
- Anh Phong thật sự đã không còn bên em nữa hả anh? 
- … 
- Tại sao lại thế? Có phải vì anh ấy lao ra cứu em khi chiếc xe taxi phóng vượt qua không? 
- … 
- Em nhớ anh ấy quá! Làm sao đây. Em ghét em, ghét cái đứa vô dụng là em cứ tồn tại… 
Du rõ ràng đang nhìn về hướng tôi đứng - nơi có chiếc chong chóng quay đều trong gió. Nhưng em không còn nhận ra tôi nữa rồi. Là em không thể nhìn thấy một hình hài vô thực. Chỉ có tình yêu của tôi, hơi thở của tôi, nhịp sống của tôi váng vất quanh em… Cậu trai trẻ lấy tay gạt đi nước mắt đang rơi lã chã trên khuôn mặt em, an ủi bằng một ánh mắt buồn. Cậu khuyên em nằm xuống nghỉ, cậu sẽ ra ngoài mua cháo cho em. Khi Du thẫn thờ gật đầu thì cậu kéo chăn cao lên đắp ngang ngực em rồi mới yên tâm bước đi. Trong phòng, chỉ còn tôi và em… 
- Du à, mạnh mẽ lên em! Anh ở đây… ở đây này… rất gần em thôi… 
- Anh Phong… 
- Đừng khóc. Gạt đi nước mắt đau thương và mạnh mẽ lên em. Em cần phải sống tự tin và kiêu hãnh như trước đây em đã từng… để bố mẹ em nguôi ngoai niềm bất hạnh này, để bạn bè em không đau xót thêm nữa. Cũng là… để anh yên tâm trở thành ngọn gió bên em… mãi mãi… 
- Anh Phong… đừng làm em sợ… tỉnh lại đi anh… đừng làm em sợ… em xin anh đấy… 
Lời thì thầm của tôi như lời của gió thoảng qua tóc em, hôn lên mắt môi em rồi nhẹnhàng đến bên xoa lấy bờ vai nhỏ đang run lên. Em chìm vào cơn ác mộng. Quá khứ xin đừng giày vò em mãi thế. Bờ môi em tím tái, cố sức lắm mới không bật thành tiếng thét lớn. Tôi xót xa ôm Du nhỏ bé vào lòng. Trong bàn tay hư vô, trong nhịp thở hư vô, em có ấm lòng hơn chút nào không em? 
***
Sáu tháng sau… 
Du ra viện. Em khỏe hơn nhiều rồi. Dõi theo tiến triển của em mà tôi thấy yên lòng. Dùrằng em vẫn chưa thể múa trở lại, nhưng ít ra cũng có thể tự đứng và đi trên đôi chân của mình. Cậu bạn ấy đã cùng em vượt qua khó khăn trước mắt. Khi trời trở gió, cậu ấy khoác vào người em tấm áo mỏng. Không đủ ấm để tránh đi từng đợt gió lùa, nhưng đủ thắp lên trong em niềm tin ấm áp bằng sự quan tâm dịu nhẹ. Khi kỷ niệm ùa về, cảm xúc trong em òa vỡ, cậu ấy là người đã lau đi những giọt nước mắt trên má em. Khi em chông chênh giữa niềm tin và tuyệt vọng, cậu ấy đưa tay ra và kéo em dậy, vực em lên khi em tưởng chừng như gục ngã. Tôi chạnh lòng… nhưng tôi biết, cậu ấy là một nửa của em… Cậu bạn ấy là người tốt đấy Du ơi! Đã đôi lần, tôi ích kỷ, dùng sức mạnh của một bóng ma mà trút oán hờn lên người cậu. Tôi hất đổ cốc nước nóng trên bàn để tay cậu bỏng rát. Tôi gom mưa và gió thốc để đoạn đường từ nhà cậu đến nhà em thêm dài, thêm nặng nhọc. Tôi thậm chí còn đẩy cậu ra khi cậu đứng gần bên em, toan ôm lấy em vào lòng… Tôi đã ích kỷ vậy đấy! Cho đến khi nhìn thấy giọt nước nơi khóe mắt cậu rơi. Em khước từ tình cảm của cậu ấy. Vì điều gì vậy em? Chiếc nhẫn vẫn còn đeo trên ngón tay áp út, em vẫn thường nhìn vào đó để mỉm cười… 
- Du à, quên đi quá khứ được không em? 
- Em không thể. 
- Anh sẽ chờ. Chỉ cần em cho anh cơ hội để chờ đợi. Nhất định… 
- Em sẽ không bao giờ quên anh Phong. Đừng bắt em quên đi anh ấy. Anh ích kỷ lắm! 
- … 
Em òa khóc. Du nhỏ bé của tôi lại yếu đuối rồi. Tôi xót xa khi trong đáy mắt cậu ánh lên niềm tủi thân cực độ. Tôi biết, cậu không ích kỷ. Chỉ có tôi là kẻ ích kỷ mà thôi… 
- Anh không bắt em phải quên đi Phong. Chỉ là muốn em quên đi quá khứ ấy thôi. Dù em còn bóng hình Phong… anh vẫn chấp nhận… 
Niềm kiêu hãnh của cậu trai trẻ vì em mà không tồn tại. Cậu ấy chấp nhận đứng ở vị trí sau tôi… Tôi không còn lý do gì để giữ em mãi cho riêng mình nữa… Tôi không nắm giữ được em thì cũng phải tìm cách giải thoát con tim em thôi… Tôi đặt niềm tin hạnh phúc của em vào tay cậu ấy… Bên khung cửa sổ, những vòng quay chong chóng hùa theo làn gió mát. Trăng ngà ngà chếnh choáng, đậu bên cạnh những vòm mây bạc. Cậu đặt vào mắt em một miền đất tha thiết yêu thương. Em thôi thút thít, đôi mắt tròn nhìn cậu nhiều nghi ngại. Một cơn gió nhỏ đùa nghịch thổi thốc vào hai người trẻ bên khung cửa sổ, Du co người vì lạnh, em nép vào cậu ấy như một phản xạ tự nhiên. Cũng tự nhiên thôi, cậu ấy ôm em vào lòng che chở. Và tôi, một cơn gió thoáng qua biết mỉm cười. 
- Du à, hãy để anh làm ngọn gió dừng chân bên em… mãi mãi… 



Lạc lối 
Tôi yêu người yêu tôi… 
… Tôi yêu cô ấy nhiều đến mức sẽ làm tất cả những gì có thể để cô ấy được hạnh phúc… 
… Vậy nên, tôi phải ra đi. 
… Và, tôi sẽ cầu nguyện cho giọt nước mắt cô ấy thôi rơi. 
… Đớn đau, sẽ qua nhanh thôi… 
… Phải không em? 
***
Ngày tôi nói chia tay, cô ấy không khóc, chỉ cười. Đôi bàn tay nhỏ bé vòng qua cổ tôi, ôm tôi vào lòng, tựa lên vai tôi và nói thì thầm: 
- Nhất định em sẽ hạnh phúc, đừng lo cho em! 
Rồi em đặt lên môi tôi một nụ hôn đủ dài để tôi nghe tiếng trái tim mình vỡ nát. Mảnh vỡlanh canh va vào nhau, máu ứa ra nhiều lắm. Nước ngưng đọng bên trong khóe mắt, longlanh nhìn vào khoảng không trống rỗng, tôi thậm chí còn không dám nhìn thẳng vào khuôn mặt ấy. Khuôn mặt thân thương rất đỗi dịu hiền… Tôi khẽ đẩy ra, giọng nói run run phát ra từ cuống họng. 
- Anh đi. 
Tôi quay người, cất bước. Em đứng đó, mỉm cười, mắt nhìn xa xăm. Hàng cây bằng lăng tím biếc nhuộm buồn cả chiều hạ. Cơn gió nhỏ vô tình cuốn bụi bay vào mắt. Mờ ảo thay một tấm chân tình được giấu kín… Đắng cay thay một sự dối lừa con tim thành thật… 
***
Qua những người bạn chung của hai đứa, tôi biết em vẫn sống ổn. Đối với người con gái năng động, tự tin thì không việc gì có thể khiến em chùn bước. Nhưng, tôi thấy cổ họng mình nghẹn đắng, xót xa vô cùng khi nhìn vào bức ảnh chụp khuôn mặt nghiêng của em lúc bạn tôi nhanh tay chộp được. Đôi mắt tròn, sưng mọng. Mặt tươi tắn, miệng cười rất xinh, nhưng mắt thì phủ mờ bởi một màn nước mỏng. Cảm giác như bất cứ lúc nào cũng có thểbật khóc. Và hẳn là, em đã khóc rất nhiều. 
… Tôi yêu em, em biết thế mà, đúng không… 
Tôi chủ động không liên lạc. Điều đó được mặc định là tôi gạt em ra khỏi guồng quay cuộc sống của mình. Em hiểu, nên cũng lặng im như một sự thỏa thuận ngầm rằng: “Em không làm phiền đến cuộc sống của anh đâu!”. Nhiều lần thấy nick yahoo của em với những dòng status tâm trạng, tôi thường trầm ngâm, chụp ảnh màn hình lại, click vào cái nick quen thuộc ấy rồi ngẩn người ra vì không biết mình đang và định làm gì. Tôi muốn an ủi em dù chỉ vài dòng ngắn ngủi, muốn xoa dịu đi niềm đau dù chỉ trong phút chốc. Nhưng, đã không thể như những người bạn được nữa rồi. Khoảng cách giữa hai con người còn yêu thương nhau bị kéo ra quá xa bởi sự ích kỷnào đó. Thay vì làm người chở che, chăm sóc cho em, tôi lại nhờ thằng bạn thân nhất của mình. Tôi tin nó, trao vào tay nó tình yêu mà tôi nâng niu. Ít nhất, nó cũng biết rằng tôi yêu em và sẽ quay về, thế nên, nó sẽ thay tôi chăm sóc cho em. 
… Tôi đối diện với sự ích kỷ của bản thân. Nhưng, tôi làm tất cả cũng chỉ vì: Tôi yêu em… 
- Mày nhất định phải làm thế mới hả lòng hay sao? 
- Tao muốn người tao yêu được hạnh phúc. Mày giúp được tao mà, đúng không? 
- Nhưng nếu hạnh phúc đó không phải do mày đem lại thì có đúng nghĩa là hạnh phúc không? Đó chỉ là cái mặt nạ vô hình của niềm đau. Cô ấy không đáng phải nhận… 
- Giúp tao đi! 
***
Tôi đi thật. Không ngần ngại bất cứ điều gì. Cứ ngông cuồng với trái tim kiêu hãnh của gã trai tuổi đôi mươi. Tôi có con đường để đi, có nhiều dự định và kế hoạch để bước tiếp, thếnên, tình yêu trong tôi ít nhiều bị lấn áp, ít nhiều chịu tủi thân. Em, có lẽ đang học cách để quên tôi. Tôi nghe thằng bạn bảo vậy. Em sống vui vẻ, hăng say với những đam mê mới. Và, thằng bạn tôi được em nhờ vả làm thầy - thầy dạy em làm một Photographer chính hiệu. 
- Cô ấy dạo này bận lắm! Cũng không thấy nhắc gì về mày. Mấy lần tao hỏi thử, cô ấy chỉ cười rồi lảng qua chuyện khác. 
- … 
- Cô ấy thường đi nhiều, thỉnh thoảng cũng “phượt” để lấy cảnh, những lúc đó, tao đi cùng. Mày không lo chứ? 
- Lo gì? 
- Tao hỏi thế… 
- Ừm. Có mày, tao yên tâm hơn… Thằng bạn đưa cốc trà đá lên ực một ngụm rồi đi thẳng. Tôi nhìn thấy trong ánh mắt thằng bạn thân những điều ngập ngừng. Tôi hiểu, chỉ có điều, không muốn nhắc đến. … Vì tôi không thể bên cạnh em được nữa. Nên, mong rằng hạnh phúc mới sẽ sưởi ấm cho em… 
***
Sau hai năm, tôi vẫn yêu em và để tình yêu của mình chìm trong xa cách. Thằng bạn mang đến cho tôi một tin vui và một tin buồn. Vẻ mặt của nó khi thông báo tin vui hay tin buồn cũng chỉ là một sắc thái biểu cảm: mắt cụp xuống, tai đỏ lựng và môi ngập ngừng. 
- Tin vui là: tao đã tìm thấy tình yêu của mình. Sau bao nhiêu lần tao than trời trách đất, rốt cuộc thì tao cuối cùng cũng tìm được cô ấy. 
- Chúc mừng mày. Cô gái của mày chơi trò ú tim rất tài đấy! 
- Đừng chúc mừng tao. Vì đó là tin vui với tao thôi, chính tin vui của tao lại là tin buồn dành cho mày… 
- Tao hiểu. Không phải là tin buồn cho tao. Là tin vui cho cả mày và cô ấy. Cô ấy hạnh phúc, đó đã là tin vui mà tao được nhận. 
- Tao xin lỗi… 
- Cảm ơn mày. 
… Có điệp khúc nào nhắc mãi được không em? Nếu có, thì tôi muốn nói vạn vạn lần: Tôi yêu em… Cuộc hội thoại khó hiểu giữa hai thằng bạn thân làm u ngơ ngác. U ngồi bán trà đá trước cổng đã nhẵn mặt cả hai thằng. Có bận mưa giông, hai thằng lại lếch thếch đến quán u ngồi uống nước, bắn vài bi thuốc lào, nói chuyện với nhau về cô gái nào đó. Xong, hai thằng dọn quán cho u. U thấy thương cả hai, là bạn của nhau, bạn thân, rồi cùng yêu một đứa con gái. Lúc hai thằng không nói không rằng đứng lên đi về hai phía ngược nhau, u muốn gọi lại nhưng lại thôi. U chỉ định nói với hai đứa câu nói mà u toan nói từ nhiều ngày trước đó: 
“Hạnh phúc không phải là vật trao tay. Thằng này yêu thì tự mình đi mà giữ, đừng đùn đẩy cho thằng khác. Thằng kia cũng không nên vì nó là bạn thân mà nhận.” 
***
Hai tháng sau, đám cưới của em và thằngbạn thân diễn ra. Tôi đến dự với tư cách là bạn của cả cô dâu và chú rể. Tôi đến hội trường khi mọi người đã nhộp nhịp. Trên thảm đỏ, thằng bạn dắt tay em. Tôi lẩn đi khi em đưa mắt nhìn. Cảm giác những giọt rượu cuối cùng nơi cổhọng bỏng rát, tôi cứ tu ừng ực mặc cho việc diễn ra xung quanh như một thước phim bịnhòe. Chú rể cười, cô dâu e ấp, bạn bè chúc mừng, họ hàng nội ngoại đôi bên khấp khởi… 
- Em tưởng anh không tới… 
- Sao lại không chứ? Đám cưới của người yêu cũ và bạn thân mà! 
Tôi cười chua chát. Hình như người ta có nghe thấy trong cái giọng nói ấy chút giận hờn, trách móc, chút mỉa mai, khinh khỉnh. Nhưng, tôi rõ hơn ai hết, câu nói bất cần ấy thốt lên khi tôi gần như không làm chủ được bản thân mình. Tôi đang tự trách mình đó thôi. Em đặt ly rượu vang sóng sánh xuống bàn, nắm hờ lấy tay rồi nhìn sâu vào ánh mắt hun hút của tôi, chỉ giản đơn như kiếm tìm một điều gì đó xa xăm. Tôi bất giác thấy lòng mình trống rỗng, mọi thứ xung quanh ngưng đọng lại hết thảy. Chỉ còn miên man giọt buồn trên mi mắt ấy, chỉ còn biển tình bao la trong ánh nhìn. Tôi muốn siết tay em thật chặt rồi kéo em vào lòng mình. Nhưng… chú rể đã đến bên cạnh, từlúc nào mà cả tôi và em đều không hay. 
- Em bất ngờ lắm đúng không? Anh cũng không nghĩ là thằng này lại chịu nể mặt anh đến thế! 
Tự nhiên tôi lại thấy sống mũi cay cay và lời trêu đùa của thằng bạn vô duyên quá sức. 
- Hai anh nói chuyện nhé, em ra chỗ mấy cô bạn thân một lát. 
Em đi nhanh nhưng ánh mắt nhìn tôi vẫn như còn lưu luyến. Thằng bạn đấm một cái vào vai, rồi ôm lấy tôi. 
- Tao xong rồi. Mày cũng liệu đi thôi. Đừng có làm ông già cô độc đấy! 
Chẳng biết lần này là lời nói đùa hay thật, là khuyên chân tình hay cố ý châm chọc. Tôi vẫn bay mòng mòng với những ý nghĩ không đầu không cuối. Tôi muốn lý giải cho tất cả mọi sự đã rồi. 
… Em, thật sự đã quên tôi rồi sao? Thật sự là, em không còn yêu tôi nữa chứ… 
***
Em hẹn gặp tôi ở cà phê Cốm - nơi mà ngày còn yêu nhau hai đứa vẫn thường hay đến. Tôi thoáng ngạc nhiên vì lời mời này, nhưng cũng chột dạ không hiểu chuyện gì đang xảy ra xung quanh cuộc sống của em. Quán quen, người cũ, tình cảm bấy lâu tựnhiên có cơ hội được một lần nữa thỏa chí đùa giỡn trái tim lạnh lẽo của tôi. Tuy vậy, tôi cũng biết mình không còn gì để níu giữ. Bây giờ, tôi an nhiên giữa ánh nhìn trong veo của em đểbiết rằng chúng tôi có thể là bạn - một thứ tình bạn đặc biệt, theo một phương diện nào đó. 
- Anh cũng biết chuyện này, đúng không? 
- Chuyện mà em muốn nói tới là chuyện gì? 
- Chuyện anh ấy đã dùng địa chỉ email của anh để gửi cho em một lá thư chia tay… 
- … 
- Cả chuyện anh ấy… Phải. Tôi biết. Tôi biết tất cả. Nhưng tôi biết khi mọi chuyện đã rồi. Khi thằng bạn thú nhận cũng là khi cô đồng ý lấy nó. Nó xin lỗi tôi, khi ấy tôi nổi khùng nổi điên lên thì cũng có ích gì? Đứa bé không có tội, mẹ của nó cũng không có tội. Thằng bạn tôi, xét cho cùng, cũng chỉ vô tình mà phạm tội. Kẻ có tội lớn nhất ởđây chẳng phải là tôi sao? 
- Thế mà anh lại không nói cho em biết. Anh không giải thích cũng không ngăn cản em. Tại sao thế? 
Tôi câm nín. Cảm giác lúc này cũng giống như lúc tôi nghe lời thú nhận của thằng bạn. Tôi như kẻ mất hồn, mất cả tri giác. Trước nỗi đau của em, tôi thờ ơ và bàng quan đến vậy. 
- Em không thể tiếp tục chung sống với anh ấy được nữa. Em mệt mỏi quá rồi… 
- Thế còn đứa bé? 
- Em sẽ nuôi con. Em không thể đối diện với sự lừa dối quá sức phũ phàng của anh ấy. Còn anh… em xin lỗi, vì đã ít nhất một lần hiểu nhầm… để rồi… thôi yêu anh… 
… Tôi không được lựa chọn. Hay, tôi đã quá ngông nghênh để lựa chọn? … Nói đi em, nói cho tôi biết đi em! 
- Cho anh một cơ hội nữa, có được không? 
- Để làm gì? 
- Anh sẽ là bố đứa bé, là chồng em… 
- Rồi sao? Em như quả bóng bị vờn bắt qua lại giữa hai người sao? Đến bây giờ em muốn được giải thoát chẳng lẽ cũng không được?
Em nói mà khuôn mặt kín bưng mọi cảm xúc. Tôi chợt nhận ra rằng mình đã quá tự tin và kiêu ngạo. Tôi tự cho mình cái quyền phán quyết. Tôi mong em hạnh phúc, tôi làm tất cảđiều gì có thể để mang lại hạnh phúc cho em. Nhưng, vô hình chung, tôi lại là kẻ gieo nhiều đau khổ cho em nhất. 
- Nếu không thể tiếp tục được nữa, vậy thì buông tay đi em. Ngẩng cao đầu và bước tiếp… 
- Có lẽ, nên như vậy… 
Em đứng lên ra về trước khi tôi kịp nhận ra trời chiều chuyển bóng. Hạnh phúc mong manh như làn gió thoảng qua, táp vào mặt tôi lạnh buốt. Những hạt mưa rơi vội nơi mái hiên đánh vào má kẻthẫn thờ một cái tát đầy hậm hực. Cuối cùng tôi cũng không thể cố giữ mãi một bóng hình. Em ra đi, mang theo bao nỗi tủi hờn, mang theo cả những dấu yêu một thời đã phai phôi… Khi thực tế quá ư phũ phàng thì tình yêu cũng trở thành thứ xa xỉ. Một lần nữa, môi tôi thì thầm lời cầu nguyện, dành cho em, cho chặng đường có dấu chân em qua… 
… Tôi, cũng sẽ học cách buông tay em. Bàn tay thiếu đi một bàn tay để nắm… 
… Tôi, cũng sẽ học cách ngẩng cao đầu. Và, tôi bước tiếp, bên cạnh con đường em đi… 
- Nếu có thể, hãy để anh chờ em nơi cuối con đường! - Tôi cố hét. Không rõ những thanh âm cuối cùng có vọng đến bên em không. Tôi cũng không rõ em có đồng ý với tôi không. Chỉ biết rằng, cái dáng người nhỏ nhắn vẫn đi ra xa thật xa, khuất dần, khuất dần sau hàng cây xanh rì rào gió thổi… 



Hành trình chữa lành vết thương 
Cô xoay tròn chén rượu trên bàn, người mềm nhũn, mái tóc óng ả rủ trên vai gầy… Những giọt nước mắt nóng hổi lăn trên gò má. Một cái kết buồn cho chuyện tình chóng vánh. Người ta nói: “Tình chỉ đẹp khi còn dang dở”. Cô gật đầu chấp nhận lời chia tay của tình nhân. Tám tháng yêu nhau, chấm hết trong một buổi chiều phảng phất gió heo may và bầu trời nhằng nhịt mây xám. Anh đi theo tiếng gọi của con tim, bên cạnh một cô gái trẻ trung xinh đẹp. Tình cảm của người ta có thể thay đổi trong một sớm một chiều. Và anh cũng không phải ngoại lệ. Việc có mới nới cũ không phải không thể xảy ra, chỉcó điều, với cô, đó là cú sốc lớn. Chẳng phải đã nói sẽ mãi yêu sao? Chẳng phải đã nói sẽ cùng cô san sẻ mọi buồn vui sao? Giờ thì… còn mình cô với bóng đêm ngập nỗi u sầu. Cô bất giác tỉnh lại trong cơn mê. Những cơn ác mộng dồn dập, xoay tròn trong tâm trí. Mưa. Mưa nặng hạt, đập vào mái hiên kêu lốp đốp… lốp đốp… 
- Anh à… 
- … 
- Không cần nói gì đâu… chỉ là… em sợ… ngoài trời mưa to quá… em không ngủ được, nên muốn gọi cho anh thôi… 
- Mai em không phải đi làm sao? Muộn rồi, không ngủ thì sáng dậy sớm sao được? 
- Kệ em. Em chỉ muốn nói chuyện với ai đó, chỉ muốn trốn tránh một chút thôi. Rồi em sẽ lại nhắm mắt vào ngủ. Tay em bấm tìm dãy số để gọi, vô thức… lại là anh… 
Cô mím chặt môi, cảm giác máu đỏ sắp bật ra. Ngoài trời, mưa rất to, sấm rất lớn và chớp rất sáng. Từng ánh chớp rạch ngang dọc bầu trời, lóe lên những tia sáng hãi hùng. Theo sau, tiếng sấm đùng đoàng vang dậy cả góc trời. Mưa vẫn chưa thôi,vẫn điệp khúc miên man bất tận trong màn đêm tăm tối. 
- Mai em đi… nốt đêm nay thôi, anh nghe em nói… được không? 
- Em đi đâu? 
- Em không biết. Em chỉ biết là mình phải đi. Đến bất cứ nơi đâu không có hình bóng anh. Những nơi sẵn sàng dang rộng vòng tay đón em, em đến để kiếm tìm… 
- Em tìm gì? 
- Bình yên. 
Cô bó gối nơi góc tường, ánh đèn vàng vọt soi lên khuôn mặt nhợt nhạt một thoáng mơ hồ. Có những dòng suy nghĩ trăn trở, có những nhịp tình cảm chưa phôi pha nhưng bịép phải đưa vào quên lãng… Giọng anh vẫn đều đều trong ống nghe điện thoại. 
- Ừ. Nếu thu xếp được công việc, có thời gian nghỉ ngơi thì nên đi đâu đó. Nhưng nhớphải cẩn thận. Đừng đi một mình… 
- … 
- Đi đến đâu, thì lưu dấu ấn ở lại đó. Bằng hình ảnh, bằng bút tích… qua những cuộc hành trình, em sẽ thấy mình trưởng thành, chín chắn hơn rất nhiều. 
- Em ngủ đây… Anh ngủ ngon nhé! 
Cô cúp máy, không để anh kịp nói câu chúc cô ngủ ngon. Mà, thường thì anh sẽ hát ru cô bằng giai điệu vui tươi nhí nhảnh: “Bé ơi, ngủ ngoan, đêm đã khuya rồi…” Nhưng giờ thì… 
***
Cuộc hành trình của cô bắt đầu từ nơi có biển - Cát Bà. Những lúc phiền muộn, cô muốn hòa mình vào từng hạt cát, từng giọt nước mặn nơi đây. Sóng vỗ bờ như lẽ tự nhiên phải có, gái trai yêu nhau như không thể sống thiếu nhau, và người ta chia tay đơn giản vì thấy không còn tha thiết bên nhau nữa… Cô để mặc đôi chân miên man trong từng đợt sóng vỗ. 
- Lớn mà còn nghịch ngợm thế sao? 
- … 
Người con trai với thân hình cao lớn, vạm vỡ đến bên cạnh cô, ngồi lên tảng đá lớn gần đó. Người anh toát ra vị mằn mặn của biển khơi, đôi mắt nâu với hàng lông mày rậm hướng về xa xăm. Khi thấy cô không cất lời, anh tiếp. 
- Cô có mái tóc dài ngang lưng, mềm và óng mượt. Cô mặc một chiếc váy voan màu trắng tinh khôi và duyên dáng… Cô… giống cô ấy… rất giống… 
- Là ai thế? 
- Vợ tôi. 
- Vợ anh ư? 
- Ừ. 
Cô bắt đầu thấy sự xúc động hiện rõ trên khuôn mặt người con trai ấy. Mắt anh ầng ậc nước, nhưng chỉ long lanh trên mi chứ không rơi xuống gò má. Màu rám nắng của làn da ánh lên trong sắc chiều nhạt làm cô ngỡ 
ngàng. Anh sở hữu vẻ đẹp rắn rỏi và vô cùng mạnh mẽ. Có lẽ, cũng vì vậy mà nước mắt anh không được phép rơi… Nước mắt, phải chảy ngược vào trong… 
- Nói cho tôi biết, tại sao cô đến với biển? 
- Vì… tôi muốn tìm bình yên… 
- Bình yên? Chẳng phải trong chính tâm hồn cô sao? Biển đâu cho cô bình yên? 
- … 
- Biển chỉ nói cho cô biết rằng: Cô đang cô đơn, đang thèm muốn được lấp đầy, cô khao khát tình thương, được biển ôm vào lòng… 
- Sao anh biết? 
Cô bất giác thốt lên câu hỏi trong vô thức, anh ta không trả lời, vẫn hướng ánh mắt về vô định. Con người này nhanh chóng khiến cô có cảm giác gần gũi. Có lẽ, do giọng nói trầm trầm, do vị biển khơi, do làn da rám nắng, do ánh mắt xa xăm… tất cả đều tạo cho cô cảm giác an toàn. 
- Nghe thử đi. 
Anh ta đưa cho cô một vỏ ốc biển, vỏ ốc to bằng bàn tay úp, khi cô áp vào tai để lắng nghe, chỉ có tiếng ù ù, không rõ là tiếng gió hay khúc ca bất tận mà biển xanh ban tặng. Một thoáng mơ hồ của cảm xúc, hai dòng nước mắt cô lặng lẽ lăn dài trên gò má. 
- Vợ tôi có nói cho cô nghe gì không? 
- … 
- Có phải, cô ấy nói rằng, cô rất giống cô ấy không? 
- … 
- Có phải, cô ấy hát cho cô nghe không? Cô ấy hát hay chứ? 
Cô lặng người, đặt vỏ ốc vào bàn tay to lớn của anh. Đôi bàn tay có những vết chai sần, đôi bàn tay ấm nóng nắm lấy bàn tay nhỏ của cô, siết nhẹ. 
- Mạnh mẽ lên, cô gái! 
Cô mỉm cười, những giọt nước mắt chẳng biết đã được gió biển thổi khô tự bao giờ. Trong màn ca múa của gió, trong nhịp vỗ bờcủa sóng, trong nét cười hiền hòa của biển rộng bao la, cô được nghe kể một câu chuyện tình. Câu chuyện tình giữa người con trai vùng biển với một cô gái nơi thị thành. Một chuyện tình buồn… nhưng đẹp vô cùng… 
- Cô sẽ đặt chân ở đâu tiếp theo? 
- Tôi lên cao nguyên, đến với Đà Lạt mộng mơ. Được không nhỉ? 
- Tại sao không? Nhớ mang hoa lan về. 
Là hoa linh lan - loài hoa lan chuông màu trắng, nở vào tháng Năm… 
- Ok. Anh thích phải không? Tôi sẽtặng anh! 
Cô cười híp mắt, hai tay nắm lấy chiếc mũ cói rộng vành, môi nở một nụ cười tươi tắn. 
- Không. Cô tự tặng cho mình đi. Tôi chỉgợi ý, vì tôi thấy món quà đó hợp với cô, cô gái trẻ ạ! 
Người con trai của biển vẫy tay chào cô, đôi mắt nâu thoáng nụ cười hiền, giọng nói vẫntrầm và ấm lạ, mang theo từng lời thì thầm của gió đến bên tai cô, nồng nàn… 
- Đi tìm bình yên nhé! Sẽ qua nhanh thôi. Thời gian sẽ làm tốt nhiệm vụ của nó: Chữa lành mọi vết thương và sắp xếp ổn thỏa mọi chuyện. 
***
Rời xa bến đỗ đầu tiên trong cuộc hành trình, cô nhận ra rằng cuộc sống vốn kì diệu và ẩn chứa bao điều mới mẻ. Những ngày ở biển, rong ruổi trên bãi cát vàng, nhặt vỏ ốc, hát cùng gió và cười chan hòa với nắng, cô những tưởng vết thương trong trái tim mình vừa được xoa dịu đi. Và câu chuyện của người con trai ấy, lắng đọng như một nốt trầm trên cung đàn buồn. Cô day dứt với tình yêu của anh, đau xót cho cuộc chia ly giữa hai người, cảm thương cho người vợ xấu số… Cô kiếm tìm bình yên trong khi anh ấy chờ đợi bình yên, cô cố quên trong khi anh ấy cố nhớ, cô giãy giụa và chà đạp lên quá khứ còn anh thì vun tay ôm ấp, nâng niu… Dẫu vẫn biết những nỗi đau không giống nhau cả về điểm khởi tạo nguồn cơn và quá trình hình thành, nhưng cách giải quyết của anh rõ ràng sẽ tốt hơn cô. Đơn giản là anh làm những gì anh muốn, không cố ép mình trốn chạy và cũng không cố ép mình khơi gợi ra điều gì thuộc về dĩ vãng… Nhưng cuộc hành trình của cô vẫn sẽ tiếp diễn. Lần này không với ý nghĩa là trốn chạy, chỉ đơn thuần là đi tìm tòi, khám phá, cho thỏa niềm vui. Cô đến với rừng bạt ngàn màu xanh hy vọng. Có thể nơi ấy, nắng gió hòa làm một, thiên nhiên căng đầy nhựa sống sẽ ban tặng cho cô thêm những món quà ý nghĩa biết bao. Cô sẽ gói gém, nâng niu, mang chúng về với thành thịnơi cô đang sống để cuộc sống xung quanh trởnên muôn sắc muôn màu, để nỗi đau bị lãng quên như mặt gương chưa từng hằn vết xước. Trên ga, chuyến tàu đưa cô đến với miền đất lạ, tiếng còi vang lên báo hiệu sắp khởi hành. Người người nhốn nháo vào chỗ ngồi, tư trang và hành lý lỉnh kỉnh. Cô mỉm cười quay sang nhìn chiếc ba lô vẻn vẹn hai ba bộ quần áo và chiếc máy ảnh nho nhỏ. Chống tay vào cằm, cô mỉm cười với phong cách bùi bụi phá cách của mình. 
Tàu chuyển bánh, một điểm dừng chân mới, con người mới cùng những niềm vui mới. Tôi ơi, bình yên không ở nơi đâu xa lắm, chỉ đơn giản là nụ cười đang hiện diện trên môi. Ngủ ngon nhé, tim mềm! 
Chuyến tàu xình xịch đưa cô gái trẻ đến với thành phố sương mù. Giấc ngủ chập chờn trong tâm trí vẽ lên trong cô hình ảnh những nụ cười trẻ thơ, hình ảnh của đồi thông xanh ngút ngàn, thác Cam Ly muôn đời vẫn cất tiếng hát mời gọi du khách từ khắp mọi miền Tổ quốc. Cô thiếp đi tự lúc nào, trên môi vẫn dang dở một nụ cười thơ trẻ. Phải rồi, không còn là ác mộng, không còn là giấc mơ, cô thấy mình an nhiên giữa cuộc đời, giữa cuộc hành trình đi tìm miền bình yên. Không có tình yêu đôi lứa, cuộc sống này vẫn chảy, chỉ khi nào tắt đi tình yêu cuộc sống thì mọi thứ mới thực sự trở nên nhạt nhẽo và vô vị, giống một bức tranh đẹp được phác bằng chì bởi đôi tay tài hoa của người nghệ sĩ… 
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