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    TÁC GIẢ


  


  MIRCEA ELIADE sinh năm 1907 ở Bucarest (Rumani), Mircea Eliade từng sống ở Ấn Độ từ 1928 đến 1932, đã soạn một luận án tiến sĩ về yoga, và dạy triết ở trường Đại học Bucarest từ 1933 đến 1940. Là tham tán văn hóa ở London, rồi ở Lisbon, từ năm 1945 ông trở thành giáo sư Trường Cao đẳng Thực hành ở Paris và bắt đầu viết trực tiếp bằng tiếng Pháp. Sau đó ông giảng dạy ở Sorbonne, ở nhiều trường đại học châu Âu, và từ 1957 cho tới lúc mất năm 1986, ông là giáo sư thực thụ về Lịch sử các tôn giáo tại Đại học Chicago. Những tác phẩm của ông trong môn khoa học này đã đem lại uy tín cho ông: Khu rừng cấm, Thiêng và phàm, Sự nhớ tiếc về nguồn gốc. Nhưng Eliade còn là tiểu thuyết gia, tác giả của Đêm Béngal, Ông lão và viên sĩ quan, Lễ cưới ở thiên đường.


  




  

    “Một cuốn nhập môn thú vị về đời sống tôn giáo của loài người.”


    • TẠP CHÍ TÔN GIÁO


  




  

    LỜI NÓI ĐẦU


    CHO LẦN XUẤT BẢN BẰNG TIẾNG PHÁP


  


  Cuốn sách nhỏ này được viết năm 1956, theo gợi ý của giáo sư Ernesto Grassi, cho một bộ sách bỏ túi mà ông vừa mới ra mắt ở nhà xuất bản Rowohlt: Rowohlts Deutsche Enzyklopädie. Nghĩa là nó được trù định và biên soạn cho đông đảo công chúng, như một nhập môn đại cương cho nghiên cứu hiện tượng luận và lịch sử về các sự kiện tôn giáo.


  Tấm gương thành công của Georges Dumézil đã khiến chúng tôi quyết định chấp nhận thách thức này. Năm 1949, nhà bác học Pháp ấy đã tập hợp những kết quả nghiên cứu của ông về hệ tư tưởng bộ ba Ấn-Âu và huyền thoại La Mã dưới nhan đề Di sản Ấn-Âu ở La Mã (Gallimard); ông đã đặt vào tay người đọc dưới hình thức những trích dẫn dài và tóm tắt những gì cốt yếu của bảy tập sách được in trong vòng tám năm trước đó.


  Thành công của Dumézil đã khuyến khích chúng tôi làm một thí nghiệm giống thế. Chắc chắn là ở đây chúng tôi không trình bày bản tóm tắt một số công trình trước đây của mình, thay vì thế, chúng tôi muốn được tự do dùng lại một số trang đã có trong các công trình ấy và nhất là sử dụng các ví dụ đã được dẫn ra và bàn luận trong những cuốn sách khác, về mỗi chủ đề được bàn tới (không gian thiêng, thời gian thiêng, v.v.), chúng tôi có thể dễ dàng đem vào các ví dụ mới. Chúng tôi đã làm điều đó một đôi lần, nhưng nói chung, chúng tôi thích chọn trong số những tư liệu đã sử dụng và muốn đem lại cho bạn đọc một phương tiện tham khảo các tư liệu rộng lớn hơn đồng thời cũng chặt chẽ và tỉnh tế hơn.


  Cách làm như vậy có lợi thế của nó, nhưng cũng có những mạo hiểm vì chúng tôi đã thấy rõ các phản ứng khác nhau của độc giả với những lần xuất bản cuốn sách này ở nước ngoài. Một số bạn đọc đánh giá cao ý định của tác giả nhằm đưa họ vào một lĩnh vực vô cùng rộng lớn mà không làm họ vất vả vì quá nhiều tư liệu hay vì những phân tích quá chuyên sâu. Một số khác thì không thích sự cố gắng giản lược hóa ấy cho lắm: họ thích nhiều tư liệu dồi dào hơn, những chú giải tỉ mỉ hơn. Những người này không hề sai; nhưng họ không chú ý tới tham vọng của chúng tôi là viết một cuốn sách ngắn gọn, sáng sủa và giản dị, có thể gây hứng thú cho bạn đọc ít quen thuộc với những vấn đề hiện tượng học và sử học về các tôn giáo. Chính là để đề phòng các phê phán như vậy nên chúng tôi đã chỉ ra ở cuối các trang sách những tác phẩm mà trong đó các vấn đề đã nêu được bàn luận kỹ hơn.


  Chắc rằng cách làm như thế dễ dẫn tới nhiều hiểu lầm, và chúng tôi đã hiểu rõ điều đó hơn khi đọc lại cuốn sách này, tám năm sau khi nó được viết ra. Thử trình bày trong hơn hai trăm trang sách, với sự thông cảm và thiện cảm, hành vi của con người tôn giáo (homo religiosus), trước hết là vị thế con người trong các xã hội truyền thống và phương Đông, là một công việc không phải không nguy hiểm. Thái độ cởi mở nhiệt thành ấy dễ bị coi là sự thể hiện nỗi nhớ tiếc thầm kín đối với thân phận trước kia của con người tôn giáo cổ xưa, một điều vốn xa lạ đối với tác giả. Ý định của chúng tôi là giúp bạn đọc không những thấy được ý nghĩa sâu xa của một sự tồn tại tôn giáo kiểu cổ xưa và truyền thống, mà còn nhìn nhận rõ giá trị của nó với tư cách một quyết định của con người, đánh giá được vẻ đẹp và sự “cao cả” của nó.


  Ở đây không phải chỉ là để chứng minh rằng một người Úc hay một người châu Phi không phải là những con vật nửa dã man khốn khổ (không thể đếm tới số 5, v.v.), điều mà cách đây gần một thế kỷ folklore nhân học cứ khăng khăng với chúng ta. Chúng tôi muốn chỉ ra một điều hơn thế: đó là logic và tầm rộng lớn của những quan niệm về thế giới của họ, nghĩa là của những hành vi, những tượng trưng và những hệ thống tôn giáo của họ. Khi phải tìm hiểu một hành vi lạ lùng hay một hệ thống giá trị xa lạ, thì việc phi thần bí hóa chúng chẳng để làm gì cả. Liên quan tới tín ngưỡng của những người nguyên thủy, thật vô bổ khi tuyên bố rằng làng mạc và nhà ở của họ không nằm ở trung tâm thế giới. Chỉ khi nào người ta chấp nhận tín ngưỡng ấy, khi nào người ta hiểu được tính tượng trưng của trung tâm thế giới, và vai trò của nó trong đời sống một xã hội cổ xưa, khi đó người ta mới có thể khám phá những chiều kích của một sự tồn tại được tạo nên bởi chính việc nó tự cho mình là nằm ở trung tâm thế giới.


  Thật vậy, để làm nổi bật lên những phạm trù riêng biệt của một sự tồn tại tôn giáo kiểu cổ xưa và truyền thống (vì chúng tôi giả định bạn đọc đã có chút quen thuộc nào đó với đạo Do Thái-Kitô và đạo Hồi, thậm chí với Ấn Độ giáo và Phật giáo), chúng tôi đã không nhấn mạnh vào một số mặt biến dạng và tàn bạo, như tục ăn thịt người, việc đi săn đầu người, những tục hiến tế người, những cuộc chè chén truy hoan quá mức, mà chúng tôi đã phân tích ở các công trình khác. Chúng tôi cũng không nói tới quá trình xuống cấp và thoái hóa mà không một hiện tượng tôn giáo nào có thể tự ngăn ngừa được. Cuối cùng, bằng cách đối lập “thiêng” với “phàm”, chúng tôi muốn nhấn mạnh chủ yếu vào tình trạng nghèo nàn do việc thế tục hóa một hành vi tôn giáo đem lại; chúng tôi không nói về những gì con người giành được từ quá trình phi thiêng hóa thế giới, bởi điều đó với chúng tôi bạn đọc ít nhiều đã biết rồi.


  Còn một vấn đề mà chúng tôi bàn đến chỉ bằng những ám dụ: ở mức độ nào thì “cái phàm” có thể trở thành “cái thiêng” tại chính bản thân nó; ở mức độ nào thì một sự tồn tại được thế tục hóa triệt để, không cần Thượng đế cũng không cần thần linh, có thể tạo thành điểm xuất phát của một kiểu tôn giáo mới? Vấn đề này vượt quá thẩm quyền của sử gia về tôn giáo, nhất là khi quá trình này vẫn đang ở giai đoạn khởi đầu. Nhưng cần phải nói rõ từ đầu rằng quá trình này có thể diễn ra trên nhiều bình diện khác nhau và theo đuổi những mục tiêu khác nhau. Trước hết, đã có những hậu quả tiềm tàng của cái có thể gọi là những thứ thần luận hiện đại về cái chết của Thượng đế, những gì, sau khi chứng minh rất dồi dào về tính hão huyền của tất cả các khát niệm, các tượng trưng và những nghi thức của các Giáo hội Kitô giáo, dường như đang hy vọng việc ý thức được tính chất phàm tục rất triệt để của thế giới và sự tồn tại của con người, nhờ một sự trùng hợp của những cái đối lập (coincidentia oppositorum) huyền bí và nghịch lý, có thể dựng lên một kiểu trải nghiệm tôn giáo mới.


  Sau đó, đã có những phát triển khả dĩ từ quan niệm cho rằng tính tôn giáo là một cấu trúc tột cùng của ý thức; rằng nó không lệ thuộc vào vô số đối lập thoáng chốc (vì có tính lịch sử) giữa “thiêng” và “phàm”, như chúng ta sẽ bắt gặp trong tiến trình lịch sử. Nói cách khác, sự biến mất của các “tôn giáo” không hề bao hàm sự biến mất của “tính tôn giáo”; sự thế tục hóa một giá trị tôn giáo chỉ là một hiện tượng tôn giáo, xét cho cùng, minh họa cho quy luật biến đổi phổ quát của những giá trị con người; tính chất “phàm” của một ứng xử trước kia là “thiêng” không đặt ra tiền giả định về một sự biến mất của tính liên tục: “cái phàm” chỉ là một biểu hiện mới của cùng một cấu trúc tạo thành con người, cái cấu trúc trước kia từng mang những biểu hiện “thiêng”.


  Cuối cùng, có một khả năng phát triển thứ ba: vừa từ bỏ sự đối lập thiêng-phàm như đặc trưng của các tôn giáo, vừa xác định rằng Kitô giáo không phải là một tôn giáo; rằng Kitô giáo không cần đến một sự chia đôi cái hiện thực; rằng tín đồ Kitô giáo không còn sống trong một Vũ trụ nữa, mà là trong Lịch sử.


  Một số ý tưởng mà chúng tôi vừa nhắc tới đã được nêu lên tương đối có hệ thống; còn một số ý tưởng khác thì có thể đoán định được trong những quan điểm được trình bày gần đây của những thứ thần học chiến đấu. Người ta có thể biết được tại sao chúng tôi không nhất thiết phải tranh luận về những ý tưởng này: chúng chỉ nói lên các khuynh hướng và định hướng vừa nảy sinh, mà người ta thậm chí chưa có cơ may biết được chúng tồn tại và phát triển là như thế nào.


  Một lần nữa, ông bạn thân thiết và uyên bác Jean Gouillard của chúng tôi đã vui lòng đảm nhiệm việc duyệt lại bản tiếng Pháp, xin ông nhận ở đây lòng biết ơn chân thành của chúng tôi.


  Đại học Chicago
Tháng Mười, 1964




  

    NHẬP ĐỀ


  


  Mọi người hẳn còn nhớ cuốn sách Das Heilige [Thiêng] (1917) từng gây tiếng vang khắp thế giới của Rudolf Otto. Thành công của ông có lẽ là do cách nhìn mới mẻ và độc đáo. Thay vì nghiên cứu những ý tưởng về Thượng đế và tôn giáo, Rudolf Otto đã phân tích các dạng thức của kinh nghiệm tôn giáo. Vì rất tinh tế về mặt tâm lý và được dạy dỗ chu đáo để trở thành một nhà thần học lẫn một nhà sử học về các tôn giáo, ông đã lấy ra được nội dung và những tính chất đặc thù của chúng. Bỏ qua mặt lý tính và tư biện của tôn giáo, ông tập trung làm sáng tỏ mặt phi lý tính của nó. Otto đã đọc Luther và hiểu được “Thượng đế đang sống” đối với một người có tín ngưỡng nghĩa là như thế nào. Đó không phải là Thượng đế của các nhà triết học, Thượng đế của Erasmus*; đó không phải là một ý tưởng, một khái niệm trừu tượng, một phúng dụ đạo đức đơn giản. Đó là một sức mạnh kinh khủng, biểu hiện ở sự tức giận thần thánh.


  

  Trong cuốn sách của mình, Rudolf đã cố gắng nhận ra những tính chất của kinh nghiệm đáng sợ và phi lý tính ấy. Ông khám phá ra cảm giác sợ hãi trước cái thiêng, trước sự huyền bí lớn lao (mysterium tremendum) ấy, trước sự oai nghiêm (majestas) toát lên một sức mạnh ưu thế đè nặng lên người ta ấy; ông khám phá ra nỗi sợ hãi tôn giáo trước sự huyền bí quyến rũ (mysterium fascinans) từ đó nảy nở sự sung mãn hoàn toàn của thực thể. Otto coi tất cả những kinh nghiệm ấy là thần thánh [numineux - từ chữ Latin numen, thần linh], vì chúng được gây nên do phát hiện ra một khía cạnh của sức mạnh thần thánh. Mặt thần thánh ấy mang tính riêng biệt của cái hoàn toàn khác (ganz andere), một cái khác biệt căn bản và hoàn toàn: nó không hề giống với tính người hay tính vũ trụ; đối với nó, con người cảm thấy mình không là gì hết, mà chỉ là một sinh vật và, nói theo lời của Abraham khi hướng tới Chúa, “chỉ là tro bụi” (Sáng thế, XVIII, 27).


  Cái thiêng luôn luôn hiện ra như một hiện thực hoàn toàn khác với những hiện thực “tự nhiên”. Ngôn ngữ có thể diễn đạt một cách ngây thơ sự huyền bí hay sự oai nghiêm, hay sự huyền bí quyến rũ bằng những từ ngữ vay mượn từ lĩnh vực tự nhiên hay từ đời sống tâm linh trần tục của con người. Nhưng phải vay mượn những từ ngữ như vậy chính là do con người bất lực trong việc diễn đạt cái hoàn toàn khác: ngôn ngữ chỉ còn để gợi ra tất cả những gì vượt quá kinh nghiệm tự nhiên của con người bằng các từ ngữ mượn từ chính kinh nghiệm ấy.


  Sau bốn mươi năm, những phân tích của R. Otto vẫn giữ được giá trị của chúng; người đọc vẫn thấy có ích khi đọc lại và nghiền ngẫm chúng. Nhưng trong những trang sau đây, chúng tôi sẽ đi theo một cách nhìn khác. Chúng tôi muốn trình bày hiện tượng cái thiêng trong toàn bộ tính phức tạp của nó, mà không phải chỉ là ở chỗ nó bao hàm cái phi lý tính. Chúng tôi không quan tâm tới mối quan hệ giữa các yếu tố phi lý tính và lý tính của tôn giáo, mà là cái thiêng trong tính tổng thể của nó. Thế mà, định nghĩa đầu tiên có thể đem lại cho cái thiêng, đó là nó đối lập với cái phàm. Những trang sau đây nhằm mục đích minh họa và xác định sự đối lập ấy giữa thiêng và phàm.


  KHI CÁI THIÊNG BIỂU HIỆN


  Con người biết được cái thiêng vì nó biểu hiện ra như một cái hoàn toàn khác với cái phàm. Để diễn đạt hành vi biểu hiện cái thiêng ấy, chúng tôi đề xuất thuật ngữ sự linh hiển (hierophany) cho tiện lợi, nhất là khi chẳng cần phải cụ thể hóa thêm: nó chỉ diễn đạt những gì bao hàm trong nghĩa từ nguyên của mình, một cái thiêng hiện ra với chúng ta. Có thể nói rằng lịch sử các tôn giáo, từ những tôn giáo thô sơ nhất đến những tôn giáo hoàn chỉnh nhất, được tạo nên nhờ tích lũy những sự linh hiển, bằng các biểu hiện của những hiện thực thiêng liêng. Từ sự linh hiển sơ đẳng nhất: chẳng hạn, sự biểu hiện của cái thiêng ở một vật nào đó, một hòn đá hay một cái cây, cho đến sự biểu hiện của cái thiêng cao siêu nhất, chẳng hạn, đối với một người Kitô giáo, sự hóa thân của Thượng đế vào Jesus Kitô, không tồn tại giải pháp nối tiếp liên tục. Bao giờ đó cũng là cái hành vi huyền bí ấy: biểu hiện của cái có trật tự hoàn toàn khác, một hiện thực không thuộc thế giới của chúng ta, vào những đối tượng tạo nên một bộ phận hợp thành thế giới tự nhiên “phàm tục” của chúng ta.


  Người phương Tây hiện đại đôi khi cảm thấy khó chịu trước nhiều hình thức biểu hiện của cái thiêng: anh ta khó lòng chấp nhận rằng, đối với nhiều người, cái thiêng lại có thể biểu hiện trong những hòn đá hay những cái cây. Thế nhưng, người ta sẽ sớm nhận ra rằng đó không phải là sự sùng kính chính bản thân hòn đá hay cái cây. Hòn đá thiêng, cái cây thiêng không phải được sùng bái như chúng vốn có; chúng chỉ được sùng bái như vậy vì chúng là những linh hiển, vì chúng cho thấy một thứ không phải là hòn đá hay cái cây nữa, mà là cái thiêng, cái hoàn toàn khác.


  Người ta không bao giờ nhấn mạnh được thật đầy đủ nghịch lý mà mọi linh hiển tạo nên, ngay cả cái yếu tố sơ đẳng nhất. Khi biểu hiện cái thiêng, một vật nào đó trở thành một cái khác nhưng vẫn là chính nó, vì nó tiếp tục tham dự vào môi trường vũ trụ xung quanh nó. Một hòn đá thiêng vẫn là một hòn đá: về bề ngoài (nói đúng hơn: theo cách nhìn phàm tục) chẳng có gì phân biệt nó với tất cả những hòn đá khác. Ngược lại, đối với những ai mà một hòn đá tỏ ra là thiêng, thì hiện thực trực tiếp của nó chuyển thành hiện thực siêu nhiên. Nói cách khác, đối với những ai có một trải nghiệm tôn giáo, toàn bộ tự nhiên thể hiện ra như tính thiêng vũ trụ. Vũ trụ trong tính tổng thể của nó có thể trở thành một sự linh hiển.


  Con người của các xã hội cổ xưa có khuynh hướng sống lâu hết mức có thể trong cái thiêng hay trong sự gần gũi với những vật được thiêng hóa. Khuynh hướng này có thể hiểu được: đối với người nguyên thủy, cũng như đối với con người của tất cả các xã hội tiền hiện đại, cái thiêng ngang với sức mạnh, và xét đến cùng, với hiện thực. Tính thiêng nhập đầy sự tồn tại. Sức mạnh thiêng liêng vừa là tính hiện thực, vừa là tính vĩnh hằng và tính hữu hiệu. Sự đối lập thiêng-phàm thường thể hiện thành một sự đối lập giữa cái hiện thực và cái phi hiện thực hay cái giả hiện thực. Tất nhiên, không nên đi tìm trong các ngôn ngữ cổ xưa những thuật ngữ của các nhà triết học như hiện thực-phi hiện thực, mà là cái vật nằm trong đó. Vì vậy, thật tự nhiên khi con người tôn giáo mong muốn tồn tại sâu sắc, muốn tham dự vào hiện thực, muốn thấm đẫm sức mạnh.


  Con người tôn giáo cố sống lâu hết mức có thể trong một vũ trụ thiêng liêng như thế nào; phải hình dung toàn bộ kinh nghiệm sống của họ trong mối quan hệ với kinh nghiệm riêng của người không có ý thức tôn giáo, của người đang sống hay mong muốn được sống trong một thế giới phi thiêng hóa như thế nào? Đó là chủ đề chi phối những trang dưới đây. Xin nói ngay rằng thế giới hoàn toàn phàm tục, thứ vũ trụ hoàn toàn phi thiêng hóa, là một phát hiện gần đây của đầu óc con người. Chúng tôi không có mục đích chỉ ra con người hiện đại đã phi thiêng hóa thế giới của mình và đã tự gánh chịu một cuộc đời phàm tục bằng những quá trình lịch sử nào và do những thay đổi nào về mặt hành vi tâm linh. Ở đây, chỉ xin ghi nhận rằng sự phi thiêng hóa là đặc trưng của toàn bộ kinh nghiệm của con người không tôn giáo trong các xã hội hiện đại; do đó, con người không tôn giáo ngày càng cảm thấy khó khăn trong việc tìm lại những chiều kích của con người tôn giáo ở các xã hội cổ xưa.


  HAI DẠNG THỨC TỒN TẠI TRONG THẾ GIỚI


  Người ta có thể đo được vực thẳm ngăn cách hai dạng thức kinh nghiệm, thiêng và phàm, bằng cách theo dõi những phát triển dưới đây về không gian thiêng và nghi thức tạo dựng nơi cư trú của con người, những dạng khác nhau của kinh nghiệm tôn giáo về Thời gian, những quan hệ của con người tôn giáo với Tự nhiên và thế giới công cụ, sự thiêng hóa chính bản thân cuộc sống con người và tính thiêng có thể được gán cho những chức năng sống của nó (ăn uống, tính dục, lao động, v.v.). Chỉ cần nhắc lại rằng thành phố hay ngôi nhà, Tự nhiên, các công cụ hoặc lao động đối với một người hiện đại và phi tôn giáo đã trở thành những thứ để phân biệt anh ta với một người thuộc các xã hội cổ xưa, hay thậm chí một người nông dân châu Âu Kitô giáo. Đối với ý thức hiện đại, một hành vi sinh lý: ăn uống, tính dục, v.v. chẳng có gì hơn là một quá trình hữu cơ, tuy vẫn còn nhiều cấm đoán ngăn cản nó (những phép lịch sự về ăn uống, những giới hạn do “thuần phong mỹ tục” áp đặt cho hành vi tính dục). Nhưng đối với người nguyên thủy, thì một hành vi như vậy không bao giờ chỉ là hành vi sinh lý cả; nó là - hay có thể trở thành - một thứ “lễ”, một sự giao tiếp với cái thiêng.


  Bạn đọc sẽ thấy rõ rằng thiêng và phàm là hai dạng thức tồn tại trong thế giới, hai trạng thái sinh tồn của con người trong suốt chiều dài lịch sử. Những dạng thức tồn tại trong thế giới ấy không chỉ được lịch sử tôn giáo hay xã hội học quan tâm, cũng không phải chỉ là đối tượng nghiên cứu của sử học, xã hội học, dân tộc học. Xét đến cùng, các dạng thức tồn tại theo thiêng và phàm ấy phụ thuộc vào những vị thế khác nhau mà con người giành được trong vũ trụ; nó thu hút triết gia cũng như bất kỳ nhà nghiên cứu nào muốn biết những chiều kích khả thể của tồn tại người.


  Chính vì thế, tuy là một sử gia về tôn giáo, tác giả cuốn sách nhỏ này không muốn viết nó chỉ theo cách nhìn của bộ môn mình. Tất nhiên, con người của các xã hội truyền thống là một con người tôn giáo, nhưng ứng xử của anh ta nằm trong ứng xử chung của con người và, do đó, nhận được sự quan tâm của nhân học triết luận, hiện tượng học, tâm lý học.


  Để làm nổi rõ hơn những nét đặc thù của sự tồn tại trong một thế giới có thể trở thành thiêng liêng, chúng tôi không ngần ngại dẫn ra những ví dụ chọn lọc trong nhiều tôn giáo thuộc các thời đại và các văn hóa khác nhau. Không có gì so sánh được với ví dụ, với sự kiện cụ thể. Sẽ vô ích nếu cứ bàn luận về cấu trúc của không gian thiêng mà không chỉ ra - bằng những minh họa cụ thể - người ta đã xây dựng một không gian như thế bằng cách nào và tại sao nó khác về chất với một không gian phàm bao quanh nó. Chúng tôi sẽ lấy ví dụ ở những người Lưỡng Hà, Ấn Độ, Trung Quốc, Kwakiutl và những dân cư nguyên thủy khác. Theo cách nhìn lịch sử-văn hóa, một sự đối chiếu như vậy về các sự kiện tôn giáo đặt cạnh nhau từ những dân tộc rất xa nhau trong thời gian và không gian, không phải là không nguy hiểm. Vì người ta luôn luôn gặp nguy cơ rơi vào những sai lầm của thế kỷ XIX, nhất là khi cùng với Tylor hay Frazer tin vào một phản ứng đồng nhất của đầu óc con người trước những hiện tượng tự nhiên. Thế nhưng, các tiến bộ của dân tộc học văn hóa và của sử học về các tôn giáo đã cho thấy rằng không phải bao giờ cũng như vậy, rằng những phản ứng của con người trước tự nhiên nhiều khi bị văn hóa, do đó, bị lịch sử, quy định.


  Nhưng điều quan trọng là chúng tôi dự định làm nổi lên những nét đặc thù của trải nghiệm tôn giáo, hơn là chỉ ra những biến thiên và khác biệt do lịch sử quy định. Điều đó phần nào giống như để nắm được rõ hơn hiện tượng thơ ca, người ta phải dựa vào những ví dụ hết sức tản mạn, khi dẫn ra những bài thơ Hindu, Trung Quốc hay Mexico bên cạnh Homer, Virgil hay Dante; nghĩa là vừa nhắc tới những lối thơ gắn bó nhau về mặt lịch sử (Homer, Virgil, Dante), lại vừa dẫn ra những sáng tạo thuộc về các nền mỹ học khác. Trong những giới hạn của lịch sử văn học, việc đặt cạnh nhau như vậy phải thật thận trọng, nhưng vẫn có giá trị nếu người ta nhắm đến việc mô tả hiện tượng như vốn có, nếu người ta định chỉ ra sự khác nhau căn bản giữa ngôn ngữ thơ và ngôn ngữ thường dùng, hằng ngày.


  CÁI THIÊNG VÀ LỊCH SỬ


  Ý định đầu tiên của chúng tôi là trình bày những chiều kích đặc thù của trải nghiệm tôn giáo, là làm nổi lên những sự khác biệt của nó với trải nghiệm phàm tục về thế giới. Chúng tôi sẽ không nhấn mạnh tới vô số quy định mà trải nghiệm tôn giáo về thế giới đã phải chịu qua các thời đại. Chẳng hạn, rõ ràng là những tượng trưng và những sự thờ cúng Đất Mẹ, sự phồn thực của con người và cây cối, tính thiêng của đàn bà, v.v. chỉ có thể phát triển và tạo ra một hệ thống tôn giáo phong phú nhờ phát hiện ra nông nghiệp; hẳn nhiên, một xã hội tiền nông nghiệp, chuyên về săn bắn, không thể cảm nhận tính thiêng của Đất Mẹ theo cùng một lối và một cách mạnh mẽ như vậy. Một sự khác nhau về trải nghiệm tạo ra những khác biệt về kinh tế, văn hóa và tổ chức xã hội; tóm lại bằng một từ, về lịch sử. Thế nhưng, giữa những người săn bắn du mục và những người trồng trọt định cư, vẫn có một sự giống nhau về hành vi mà chúng tôi cảm thấy dường như quan trọng hơn nhiều so với những khác biệt giữa họ: cả hai đều sống trong một Vũ trụ thiêng hóa, đều tham dự vào một tính thiêng vũ trụ, biểu hiện ở thế giới động vật cũng như ở thế giới thực vật. Chỉ cần so sánh những hoàn cảnh sống của họ với những hoàn cảnh sống của một người thuộc các xã hội hiện đại, đang sống trong một Vũ trụ phi thiêng hóa, là đủ để thấy ngay những gì ngăn cách họ với nhau. Chính vì thế, người ta thấy rõ hơn cơ sở vững chắc của những sự so sánh giữa các sự kiện tôn giáo thuộc những văn hóa khác nhau: tất cả các sự kiện này cho thấy một ứng xử giống nhau, ứng xử của con người tôn giáo.


  Cuốn sách nhỏ này, do đó, có thể dùng làm nhập môn khái quát cho lịch sử các tôn giáo, vì nó mô tả những dạng thức của cái thiêng và tình cảnh của con người trong một thế giới chứa đầy những giá trị tôn giáo. Nhưng nó không tạo ra một lịch sử về các tôn giáo theo nghĩa chặt chẽ của thuật ngữ này, vì tác giả chưa dành công sức chỉ ra những bối cảnh lịch sử-văn hóa của các ví dụ được dẫn ra. Nếu muốn làm điều đó, cần phải có nhiều tập sách. Bạn đọc sẽ tìm thấy tất cả những thông tin cần thiết trong những cuốn sách ghi ở phần thư mục.


  Mircea Eliade
Saint-Cloud, tháng Tư, 1956




  

    CHƯƠNG MỘT


    KHÔNG GIAN THIÊNG VÀ SỰ THIÊNG HÓA THẾ GIỚI


  


  TÍNH KHÔNG THUẦN NHẤT CỦA KHÔNG GIAN VÀ SỰ LINH HIỂN (HIEROPHANY)


  Đối với con người tôn giáo, không gian không phải là thuần nhất; nó có những đứt vỡ: có những phần không gian khác biệt về chất so với những phần không gian còn lại. “Chớ lại gần,” Thiên Chúa nói với Moses, “cởi dép ra; vì nơi ngươi đang đứng là đất thánh” (Xuất hành, III, 5). Như vậy là có một không gian thiêng, và vì thế, đó là không gian mạnh, có ý nghĩa, và có những không gian khác, không thiêng và vì thế không có cấu trúc, không vững bền, nói đúng hơn đó là những không gian không định hình. Hơn thế nữa: đối với con người tôn giáo, tính không thuần nhất ấy của không gian thể hiện ở kinh nghiệm về một sự đối lập giữa không gian thiêng, không gian duy nhất có thực và tồn tại thực sự, và mọi khoảng không khác không có hình dạng bao quanh nó.


  Xin nói ngay rằng kinh nghiệm tôn giáo về tính không thuần nhất của không gian tạo nên một trải nghiệm tiên khởi, có thể coi đó là một nền tảng của thế giới. Đây không phải là một tư biện lý thuyết, mà là một kinh nghiệm tôn giáo sơ đẳng, có trước mọi suy nghĩ về thế giới. Chính sự đứt đoạn nảy ra trong không gian cho phép tạo dựng thế giới, vì chính nó phát hiện ra điểm cố định, trục chính của mọi định hướng tương lai. Khi cái thiêng được biểu hiện bằng một sự linh hiển nào đó, thì không phải chỉ có đứt đoạn trong tính thuần nhất của không gian, mà còn là sự khải thị về một hiện thực tuyệt đối, đối lập với tính không hiện thực của khoảng không mênh mông xung quanh. Biểu hiện của cái thiêng tạo ra thế giới xét về bản thể học. Trong khoảng không thuần nhất và vô hạn, nơi không thể có một điểm chuẩn nào cả, nơi không thể thực hiện được một định hướng nào cả, thì sự linh hiển cho thấy một điểm cố định tuyệt đối, một trung tâm.


  Do đó, người ta thấy được việc phát hiện ra, nghĩa là khải thị, không gian thiêng có một giá trị hiện sinh đối với con người tôn giáo đến mức nào: không gì có thể bắt đầu, có thể được tạo ra mà không có một định hướng trước, và mọi định hướng đều bao hàm sự đạt được một điểm cố định. Vì lẽ đó, con người tôn giáo cố sức tự đặt mình vào “trung tâm của thế giới”. Để sống trong thế giới, thì phải dựng ra nó, và không một thế giới nào có thể ra đời trong khối hỗn mang của tính thuần nhất và tính tương đối của không gian phàm tục cả. Việc phát hiện hay phóng chiếu một điểm cố định - trung tâm - có giá trị ngang với sự sáng tạo ra thế giới; nhiều ví dụ sẽ cho thấy ngay, một cách không thể nào rõ ràng hơn, giá trị về mặt nguồn gốc vũ trụ của tính định hướng theo nghi thức và của cấu trúc không gian thiêng.


  Ngược lại, đối với kinh nghiệm phàm tục, không gian là thuần nhất và trung tính: không có một đứt đoạn nào làm cho những phần khối khác nhau của nó thành ra khác nhau về chất cả. Không gian hình học có thể được xẻ ra và giới hạn theo bất cứ hướng nào nhưng cấu trúc của nó không có một sự phân hóa nào về chất, hay một định hướng nào. Đương nhiên, không được lẫn lộn khái niệm không gian hình học, thuần nhất và trung tính, với kinh nghiệm về không gian phàm tục, cái đối lập trực tiếp với kinh nghiệm về không gian thiêng, điều duy nhất mà chúng tôi quan tâm. Khái niệm về không gian thuần nhất và lịch sử của khái niệm ấy (vì từ thời cổ đại nó là bộ phận của tư tưởng triết học và khoa học) là một vấn đề hoàn toàn khác mà chúng tôi không bàn tới ở đây. Nghiên cứu của chúng tôi quan tâm đến kinh nghiệm về không gian như nó đã được sống bởi con người không tôn giáo, con người bác bỏ tính thiêng của Thế giới, chỉ nhận lấy một sự tồn tại phàm tục, gạt bỏ hết mọi giả định tôn giáo.


  Cần phải nói thêm ngay rằng không bao giờ có thể gặp thấy một sự tồn tại phàm tục như vậy trong trạng thái thuần túy của nó. Dù đạt tới mức độ phi thiêng hóa thế giới như thế nào, một người đã chọn cuộc sống phàm tục vẫn không thể nào xóa bỏ được hành vi tôn giáo. Ta sẽ thấy rằng sự tồn tại, ngay cả khi được phi thiêng hóa nhất, vẫn giữ lại những dấu vết của một sự thừa nhận giá trị tôn giáo của Thế giới.


  Còn bây giờ, xin hãy đặt khía cạnh này của vấn đề sang một bên và chỉ quan tâm tới việc so sánh hai kinh nghiệm đang được bàn tới: kinh nghiệm về không gian thiêng và kinh nghiệm về không gian phàm. Hãy nhớ lại những hàm ý của kinh nghiệm thứ nhất: sự khải thị về một không gian thiêng cho phép đạt tới một điểm cố định, cho phép định hướng trong tính hỗn độn thuần nhất, “tạo dựng ra thế giới”, và sống thực sự. Ngược lại, kinh nghiệm phàm tục thì duy trì tính thuần nhất và, do đó, duy trì tính tương đối của không gian. Mọi định hướng thật biến mất, vì điểm cố định không còn đóng ở một địa vị bản thể duy nhất nữa: nó hiện ra và biến đi theo những nhu cầu hằng ngày. Nói cho đúng, không còn thế giới nữa, mà chỉ là những mảnh của một vũ trụ tan vỡ, một khối không định hình với vô số nơi chốn ít hay nhiều trung tính, trong đó con người vận động và bị chỉ huy bởi những bó buộc của một sự tồn tại được nhập vào một xã hội công nghiệp.


  Thế nhưng, kinh nghiệm về không gian phàm ấy vẫn còn có các giá trị gợi nhớ lại phần nào tính không thuần nhất, đặc trưng của kinh nghiệm tôn giáo về không gian, vẫn có những nơi được ưu tiên hơn, khác về chất với những nơi khác: phong cảnh quê hương, địa điểm của mối tình đầu, hay một đường phố, một góc phố đầu tiên ở thành phố nước ngoài thời trẻ từng đặt chân đến. Tất cả những nơi ấy, ngay cả đối với một người không tôn giáo mạnh mẽ nhất, vẫn giữ một phẩm chất đặc biệt, duy nhất: đó là những “nơi thánh” trong vũ trụ riêng của anh ta, như thể người không tôn giáo ấy đã phát hiện ra một hiện thực khác với hiện thực nơi anh ta tham dự bằng sự tồn tại hằng ngày của mình.


  Hãy ghi nhớ ví dụ về cách ứng xử tôn giáo thầm kín (crypto-religious) ấy của con người phàm tục. Chúng ta sẽ còn có cơ hội gặp lại những minh họa khác về kiểu thoái hóa và phi thiêng hóa ấy của các giá trị và hành vi tôn giáo. Sau đó chúng ta sẽ còn thấy rõ ý nghĩa sâu xa của chúng.


  SỰ HIỂN LINH VÀ DẤU HIỆU


  Để minh họa tính không thuần nhất của không gian đúng như con người không tôn giáo đã sống qua, có thể viện tới một ví dụ thật tầm thường: một nhà thờ trong một thành phố hiện đại. Đối với một tín đồ, nhà thờ này tham dự vào một không gian khác với đường phố nơi nó được dựng lên. Cánh cổng mở vào bên trong nhà thờ đánh dấu một giải pháp nối tiếp. Cái ngưỡng phân chia hai không gian đồng thời cũng chỉ ra khoảng cách giữa hai phương thức tồn tại, phàm tục và tôn giáo. Cái ngưỡng ấy vừa là ranh giới phân biệt và đối lập hai thế giới, vừa là điểm nghịch lý nơi hai thế giới ấy giao lưu với nhau, nơi người ta có thể bước từ thế giới phàm sang thế giới thiêng.


  Một chức năng nghi thức tương tự cũng được gán cho ngưỡng cửa ngôi nhà của con người, và vì thế nó rất được coi trọng. Nhiều nghi thức đi kèm theo việc bước qua ngưỡng cửa nhà ở: người ta cúi chào hay quỳ lạy, người ta sờ nó một cách sùng kính, v.v. Ngưỡng cửa có những người bảo vệ nó: những thần linh và linh hồn bảo vệ lối vào nhà ấy để chống lại âm hồn cũng như quỷ sứ và những thế lực tai ương. Người ta làm lễ hiến sinh cho các thần linh bảo vệ ngay trên ngưỡng cửa này. Cũng chính ở đó, một số nền văn hóa phương Đông cổ (Babylon, Ai Cập, Israel) đặt thành nơi phán xử. Ngưỡng cửa, và cửa lớn chỉ ra giải pháp nối tiếp liên tục về không gian một cách trực tiếp và cụ thể; do đó, chúng có tầm quan trọng lớn về tôn giáo, vì toàn bộ những thứ này là các tượng trưng và phương tiện chuyển tải sự vượt qua từ một không gian này sang một không gian khác.


  Từ đó, người ta hiểu được tại sao nhà thờ tham dự vào một không gian hoàn toàn khác với những tòa nhà xung quanh của con người. Bên trong vòng thiêng, thế giới phàm tục bị vượt lên. Ở các trình độ văn hóa cổ xưa hơn, những khả năng siêu việt (vượt lên) này được thể hiện bằng nhiều hình ảnh của cùng một lối mở: ở trong vòng thiêng ấy, việc giao lưu với thần thánh có thể thực hiện được; do đó, phải có một cửa lớn mở ra phía trên cao, qua đó thần thánh có thể xuống đất và con người có thể lên trời theo lối tượng trưng. Chúng ta sắp sửa thấy rằng trong nhiều tôn giáo có chuyện này: đền thờ, nói cho đúng, tạo thành một lối mở lên thượng giới và bảo đảm việc giao lưu với thế giới thần thánh.


  Mọi không gian thiêng bao hàm một sự linh hiển, một sự xâm nhập của cái thiêng mà hệ quả là tách một mảnh đất khỏi môi trường vũ trụ xung quanh và làm cho nó khác hẳn đi về chất. Khi ở Haran, Jacob nằm mơ thấy chiếc thang chạm tới trời và các thiên sứ lên lên xuống xuống theo thang, rồi nghe thấy tiếng Chúa vẳng từ trên đỉnh cao: “Ta là Đức Chúa, là Thiên Chúa của Abraham!”, ngài thức dậy vì sợ hãi và kêu lên: “Nơi này đáng sợ thay! Đây là nhà của Thiên Chúa, là cửa trời!” Chàng liền cầm lên hòn đá đã gối đầu, dùng nó dựng lên thành trụ, rồi đổ dầu lên đỉnh trụ. Chàng gọi nơi này là Bethel, nghĩa là “nhà của Thượng đế” (Sáng thế, XXVIII, 12-19). Tính tượng trưng được chứa đựng trong từ ngữ “cửa trời” thật là phong phú và phức tạp: sự hiển thánh làm cho một nơi hóa thành thiêng do nó làm cho nơi này mở lên phía trên, nghĩa là giao lưu được với trời, điểm nghịch lý để vượt từ phương thức tồn tại này qua phương thức tồn tại khác. Chúng ta sẽ gặp ngay những ví dụ còn cụ thể hơn: nơi thờ phụng là “cửa thánh”, những nơi vượt qua giữa trời và đất.


  Thậm chí thường không cần tới một sự linh hiển hay một sự hiển thánh thực thụ nào: chỉ một dấu hiệu nào đó là đủ để chỉ ra tính thiêng của một nơi. “Theo truyền thuyết, vị đạo sĩ dựng lên El-Hamel vào cuối thế kỷ XVI đã nghỉ đêm gần ngọn suối và cắm một cây gậy xuống đất. Hôm sau, khi muốn đi tiếp con đường của mình, ông liền thấy cây gậy mọc rễ và các mầm cây mọc lên. Ông nhìn thấy đó là chỉ dấu của ý chí Thượng đế và ở lại nơi này.* Như vậy, dấu hiệu mang ý nghĩa tôn giáo đã dẫn nhập một yếu tố vĩnh hằng và chấm dứt tính tương đối và sự lẫn lộn. Một cái gì đó không thuộc về thế giới này đã tự hiển hiện và, bằng cách làm như vậy, đã vạch ra một phương hướng hay quyết định một hành vi.


  Khi không có một dấu hiệu nào hiện ra ở xung quanh, người ta tạo ra nó. Chẳng hạn, người ta nhờ những con vật thực hành sự gợi ý: chính chúng chỉ ra nơi nào có thể tiếp nhận đền thờ hay làng mạc. Tóm lại, đó là một sự gợi ý của những sức mạnh hay những hình tượng thiêng, lấy việc định hướng trong tính đồng nhất của không gian làm mục đích trực tiếp. Người ta xin một dấu hiệu để chấm dứt sự căng thẳng do tính tương đối và sự lo âu được nuôi dưỡng bằng sự lạc hướng, tóm lại, để tìm thấy một điểm tựa tuyệt đối. Một ví dụ: người ta đuổi theo một con dã thú và, ở nơi nó bị hạ, người ta dựng lên một đền thờ; hoặc ngược lại, người ta thả một con gia súc ra - một con bò mộng, chẳng hạn - vài ngày sau, người ta đi tìm nó và hiến tế nó ở chính nơi đó. Sau đó, người ta dựng bàn thờ và dựng làng xung quanh bàn thờ này. Trong tất cả các trường hợp này, chính các con vật phát hiện ra tính thiêng của địa điểm: con người, do đó, không được tự do lựa chọn nơi thiêng: họ đi tìm và phát hiện nó nhờ vào các dấu hiệu huyền bí.


  Mấy ví dụ ấy cho chúng ta thấy những phương tiện khác nhau để con người tôn giáo khải ngộ được một nơi thiêng. Trong mỗi trường hợp ấy, những sự linh hiển đã xóa bỏ tính thuần nhất của không gian và tiết lộ một điểm cố định. Nhưng vì con người tôn giáo chỉ có thể sống trong một bầu không khí thấm đẫm cái thiêng, phải có rất nhiều kỹ thuật để thánh hóa không gian. Như chúng ta đã thấy: cái thiêng là cái thực đích thực, nó đồng thời là sức mạnh, là hiệu năng, là nguồn của sự sống và sự sinh sản. Mong muốn của con người tôn giáo được sống trong cái thiêng, trên thực tế, ngang bằng với mong muốn được sống trong hiện thực khách quan, không để bị tê liệt bởi tính tương đối vô tận của những kinh nghiệm thuần túy chủ quan, được sống trong một thế giới có thực và có hiệu năng mà không phải trong một ảo giác. Hành vi ấy được kiểm nghiệm trên tất cả các mặt tồn tại của con người, nhưng rõ rệt nhất là trong sự mong muốn của con người tôn giáo được sống trong một thế giới thánh hóa, nghĩa là trong một không gian thiêng. Chính vì lẽ đó mà người ta xây dựng các kỹ thuật định hướng, mà nói cho thật đúng, đó là những kỹ thuật xây dựng không gian thiêng. Nhưng đừng tưởng rằng đây là một công việc của con người, rằng chính là nhờ nỗ lực của mình mà con người làm thánh hóa được một không gian. Trên thực tế, nghi thức để con người xây dựng một không gian thiêng chỉ có hiệu lực khi con người làm lại công việc của thần thánh. Nhưng để hiểu rõ hơn sự cần thiết phải xây dựng không gian thiêng theo nghi thức, phải nhấn mạnh đôi chút tới quan niệm truyền thống về thế giới: lúc đó người ta sẽ hiểu được ngay rằng mọi thế giới đối với con người tôn giáo đều là một thế giới thiêng.


  HỖN MANG VÀ VŨ TRỤ NGĂN NẮP


  Một trong những điểm đặc trưng của các xã hội truyền thống là sự đối lập mà họ quan niệm giữa mảnh đất họ ở và không gian xa lạ và vô định bao quanh nó: không gian thứ nhất là thế giới (nói đúng hơn: thế giới của chúng ta), là vũ trụ ngăn nắp (cosmos)*; không gian còn lại không phải là một vũ trụ ngăn nắp nữa, mà là một “thế giới khác”, một không gian xa lạ, hỗn độn, đầy rẫy ma quỷ, những “kẻ xa lạ” (cũng được đồng nhất với ma quỷ). Mới thoạt nhìn, sự đứt đoạn này trong không gian dường như là do sự đối lập giữa một vùng đất có người ở và có tổ chức, do đó, được vũ trụ hóa, và không gian xa lạ mở rộng ra tới tận bên kia những biên giới của nó: như vậy, người ta có, một bên là vũ trụ ngăn nắp, và bên khác, một hỗn mang. Nhưng người ta sẽ thấy rằng, mọi vùng đất có người ở là một vũ trụ ngăn nắp là vì nó đã được thánh hóa từ trước, vì bằng cách này hay cách khác, nó là công trình của thần thánh hoặc là nơi giao lưu với thế giới của thần thánh. Thế giới (tức thế giới của chúng ta) là một vũ trụ trong đó cái thiêng đã được biểu hiện, do đó, có thể có và có thể lặp lại sự đột phá xuyên qua các tầng mức. Cái thiêng làm hiển lộ thực tại tuyệt đối đồng thời khiến sự định hướng trở nên có thể; do đó nó tạo ra thế giới theo nghĩa rằng nó cố định các giới hạn và lập ra trật tự của thế giới.


  Tất cả những điều đó toát lên rất rõ từ nghi lễ trong kinh Vệ đà về việc chiếm hữu một vùng đất: việc chiếm hữu trở nên hợp pháp bằng việc dựng lên một bàn thờ lửa hiến dâng cho thần lửa Agni. “Người ta nói rằng mình được ở đây khi dựng lên một bàn thờ lửa (gārhapatya), và bất kỳ ai dựng bàn thờ lửa đều được đến ở một cách hợp pháp” (Satapatha Brāhmana, VII, I, I, 1-4). Bằng việc dựng lên một bàn thờ lửa, thần Agni được coi như có mặt và sự giao lưu với thế giới thần thánh được bảo đảm: không gian của bàn thờ trở thành một không gian thiêng. Nhưng ý nghĩa của nghi lễ còn phức tạp hơn nhiều, và nếu tính tới tất cả những cấu tạo phân nhánh của nó thì người ta có thể hiểu được tại sao việc thánh hóa một vùng đất là ngang bằng với việc vũ trụ hóa nó. Thật vậy, việc dựng lên một bàn thờ Agni chỉ là tái hiện sự Sáng thế ở tầm vi mô mà thôi. Nước dùng để nhào đất sét được đồng nhất với nước nguyên thủy: đất sét dùng làm nền bàn thờ là tượng trưng cho đất; các vách bên là khí quyển, v.v. Và việc xây dựng được kèm theo bằng những đoạn thơ nói rõ một vùng vũ trụ nào vừa mới được tạo ra (Shatapatha Brāhmana, I, IX, 2, 29, v.v.). Tóm lại việc dựng lên một bàn thờ lửa, mà chỉ riêng việc đó đã làm cho việc chiếm hữu một vùng đất trở nên hợp pháp, là ngang bằng với một sự sáng tạo ra vũ trụ.


  Một vùng đất xa lạ chưa có ai ở (thường có nghĩa là “không có những người của chúng ta đến ở”) vẫn còn tham dự vào dạng lỏng và sơ khai của hỗn mang. Khi chiếm lĩnh nó, và nhất là khi đến ở đó, con người biến nó thành vũ trụ ngăn nắp theo lối tượng trưng bằng một sự lặp lại nghi thức sáng tạo vũ trụ. Cái trở thành “thế giới của chúng ta” phải được “sáng tạo” ra trước đó, và mọi sáng tạo đều có một khuôn mẫu: sự sáng tạo ra vũ trụ bởi thần thánh. Những di dân Bắc Âu, khi chiếm lấy Iceland (land-náma) và khai hoang nó, không coi đây là một công việc khởi đầu, cũng không coi đó như một công việc của con người phàm tục. Đối với họ, công việc này chỉ là lặp lại một hành vi ban đầu: biến hỗn mang thành vũ trụ ngăn nắp bằng hành vi sáng tạo của thần thánh. Khi khai phá đất đai hoang hóa, họ chỉ lặp lại hành vi của thần thánh, thần thánh đã tái tổ chức hỗn mang bằng cách đem lại cho nó một cấu trúc, những hình thức và những chuẩn mực*.


  Dù là khai hoang một vùng đất chưa trồng trọt hay chiếm lĩnh một vùng đất đã có những người “khác” ở, thì việc chiếm lĩnh theo nghi lễ vẫn phải lặp lại sự khai thiên lập địa (cosmogony). Trong cách nhìn của các xã hội cổ xưa, tất cả những gì không thuộc “thế giới của chúng ta” đều chưa phải là một thế giới. Người ta chỉ biến một vùng đất thành của mình bằng cách tạo ra nó lần nữa, nghĩa là bằng cách thánh hóa nó. Hành vi tôn giáo này đối với những vùng đất xa lạ đã được kéo dài cho tới buổi bình minh thời hiện đại, ngay cả ở phương Tây. Những kẻ chinh phục (conquistadores) Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, nhân danh Jesus Kitô để chiếm những vùng đất do họ phát hiện và chinh phục. Việc dựng Thánh giá đã thánh hóa một vùng, và có thể nói việc đó ngang bằng với một sự “tạo thành mới”: vì qua Christ, “cũ đã qua đi; và này mới đã thành sự” (Thư thứ hai gửi tín hữu Côrinthô, V, 17). Xứ sở mới được khám phá đã được “đổi mới”, được “sáng tạo lại” bởi Thánh giá.


  THÁNH HÓA MỘT NƠI: LẶP LẠI SỰ SÁNG TẠO VŨ TRỤ


  Phải hiểu thật rõ ràng việc vũ trụ hóa những vùng đất xa lạ bao giờ cũng là một sự thánh hóa: khi tổ chức một không gian, người ta lặp lại công việc khuôn mẫu của thần thánh. Mối quan hệ mật thiết giữa vũ trụ hóa và thần thánh hóa đã được xác nhận ở những trình độ văn hóa sơ đẳng, chẳng hạn ở dân du cư Úc với nền kinh tế còn ở trong giai đoạn hái lượm và săn bắn nhỏ. Theo các truyền thống của một bộ lạc ở Arunta, người Achilpa, thì vào thời huyền thoại, vị thần Numbakula đã vũ trụ hóa vùng đất tương lai của họ, đã sáng tạo ra Ông tổ của họ và lập nên những định chế của họ. Từ thân một cây bạch đàn, Numbakula đã tạo ra cây cột thiêng (kauwa-auwa) và, sau khi bôi máu vào đó, ngài đã trèo lên và biến mất vào trời. Cây cột này biểu trưng cho một trục vũ trụ, vì vùng đất xung quanh nó trở nên có thể ở được, nó được biến thành một thế giới. Do đó mà cây cột thiêng có vai trò lễ nghi quan trọng: trong các cuộc viễn du của mình, người Achilpa mang nó đi theo và chọn hướng đi tiếp dựa theo chiều nghiêng của nó. Điều này cho phép họ di chuyển liên tục mà vẫn không ngừng ở lại trong “thế giới của họ”, đồng thời vẫn giao tiếp được với trời, nơi Numbakula biến mất. Vì thế cây cột bị gãy báo hiệu một tai họa; điều đó giống như “sự cáo chung của thế giới”, sự thoái lui về hỗn mang. Spencer và Gillen kể lại rằng, theo một huyền thoại, cây cột thiêng một khi bị gãy, thì cả bộ lạc trở nên lo sợ; các thành viên đi loanh quanh một lúc và cuối cùng ngồi xuống đất chờ chết*.


  Ví dụ này minh họa một cách đáng kinh ngạc cho chức năng vũ trụ luận của cây cột nghi thức, cũng như cho vai trò cứu thế: một mặt, cây cột thiêng tái hiện cây cột được Numbakula dùng để vũ trụ hóa thế giới và, mặt khác, chính nhờ có nó mà người Achilpa cho rằng mình có thể giao lưu với xứ trời. Thế nhưng, sự tồn tại của con người chỉ có thể có nhờ sự giao lưu thường xuyên ấy với trời. Thế giới của người Achilpa chỉ có thể thực sự trở thành thế giới của họ khi thế giới ấy tái hiện được vũ trụ do Numbakula sắp đặt và thánh hóa. Cuộc sống không khả thể nếu không mở thông với cái siêu việt; nói cách khác, người ta không thể sống trong hỗn mang. Một khi bị mất sự tiếp xúc với cái siêu việt, thì không thể có sự tồn tại trong thế giới nữa, và người Achilpa bèn ngồi đó chờ chết.


  Xét cho cùng, cư trú ở một vùng đất có nghĩa là thánh hóa nó. Khi việc cư trú không còn là tạm bợ như ở dân du mục, mà là thường xuyên như ở dân định cư, nó hàm ý một quyết định sống còn đụng tới sự tồn tại của toàn bộ cộng đồng. Ở trong một vùng đất, tổ chức nó, đưa người tới ở đó, những hành động ấy giả định cho một lựa chọn sinh tồn: sự lựa chọn vũ trụ mà người ta sẵn sàng đảm nhận bằng cách “sáng tạo” ra nó. Thế nhưng, vũ trụ này bao giờ cũng là bản sao của vũ trụ khuôn mẫu, được thần linh tạo ra và cư ngụ: do vậy, nó tham dự vào tính thần thánh của công việc thần thánh.


  Cây cột thiêng của người Achilpa đỡ thế giới của họ và bảo đảm sự giao lưu với trời. Ở đây chúng ta thấy được nguyên mẫu của một hình ảnh tạo dựng vũ trụ từng lan tỏa rộng rãi: hình ảnh những cây cột đỡ trời, đồng thời mở ra con đường đi tới thế giới thần linh. Cho đến khi theo Kitô giáo, người Celt và người German vẫn còn duy trì việc thờ những cây cột thiêng ấy. Chronicum laurissense breve [Biên niên sử tóm lược của tu viện Lorsch], viết vào khoảng năm 800, kể lại rằng Charlemagne, nhân một trong những cuộc chiến chinh của ông chống lại người Saxon (năm 772), đã cho phá hủy ngôi đền và cây gỗ thiêng “Irminsul nổi tiếng” của họ tại thành phố Eresburg. Rudolt xứ Fulda (khoảng năm 860) còn nói cụ thể hơn rằng cây cột nổi tiếng này là “cây cột vũ trụ đỡ tất cả mọi thứ” (universalis columna quasi sustinens omnia). Người ta lại thấy hình ảnh tạo lập vũ trụ như thế ở người La Mã (Horace, Tụng thi, III, 3), ở Ấn Độ cổ với skambha, cây cột vũ trụ (Rig Veda, 1,105; X, 89,4; v.v.) và cả ở những người dân trên quần đảo Canary và trong những văn hóa xa xôi như văn hóa của người Kwakiutl (tỉnh bang British Columbia ở Canada) và người Nad’a trên đảo Flores (Indonesia). Người Kwakiutl tin rằng một cây cột đồng xuyên qua ba tầng vũ trụ (thế giới âm phủ, đất, trời): ở trên nơi nó xuyên sâu lên trời, có “cổng vào thượng giới”. Hình ảnh có thể nhìn thấy được của cây cột này trên trời là dải Ngân Hà. Nhưng công trình ấy của thần linh - tức là vũ trụ - đã được con người lặp lại và bắt chước theo quy mô của mình. Cột thế giới (Axis mundi) mà người ta thấy trên trời, trong hình thù dải Ngân Hà, được thể hiện trong ngôi nhà thờ cúng dưới hình thù một cây cột thiêng. Đó là một thân cây thông tuyết (bá hương) dài từ mười đến mười hai mét, hơn một nửa chìa ra khỏi mái nhà thờ cúng. Nó đóng một vai trò chủ yếu trong các buổi lễ: chính nó đem lại một cấu trúc vũ trụ cho ngôi nhà. Trong những bài hát nghi thức, ngôi nhà được gọi là “thế giới của chúng ta”, và những người chuẩn bị để được khai tâm đang cư trú trong đó nói to: “Ta ở trung tâm của thế giới… Ta đứng gần cột thế giới”, v.v.* Thậm chí người Nad’a trên đảo Flores còn đồng nhất cột vũ trụ với cây cột thiêng và ngôi nhà thờ cúng với vũ trụ. Cây cột hiến tế được gọi là “cột trời” và nó được cho là để đỡ bầu trời*.


  TRUNG TÂM CỦA THẾ GIỚI


  Tiếng kêu của người Kwakiutl mới nhập đạo: “Ta ở trung tâm của thế giới!” cho chúng ta thấy một trong những ý nghĩa sâu xa nhất của không gian thiêng. Ở nơi nào, bằng con đường linh hiển, xảy ra đột phá xuyên qua các mức, thì đồng thời cũng có một cửa mở ra về phía trên (thế giới thần thánh) hoặc về phía dưới (âm phủ, thế giới của những người chết). Ba tầng vũ trụ - đất, trời, âm phủ - trở nên giao lưu được với nhau. Như chúng ta vừa mới thấy, sự giao lưu ấy đôi khi được thể hiện bằng hình ảnh một cây cột thế giới, axis mundi, vừa nối liền với trời, vừa đỡ nó, với cái gốc lún sâu vào thế giới âm phủ (được gọi là địa ngục). Một cây cột vũ trụ như vậy chỉ có thể nằm ở chính trung tâm vũ trụ, vì toàn bộ thế giới có thể ở được trải rộng xung quanh nó. Như vậy, chúng ta đụng tới một chuỗi khái niệm tôn giáo và hình ảnh vũ trụ luận gắn bó với nhau trong một hệ thống có thể gọi là “hệ thống thế giới” của các xã hội truyền thống: a) một nơi thiêng là một đứt đoạn trong tính đồng nhất của không gian; b) sự đứt đoạn này được tượng trưng bằng một sự mở ra, nhờ đó mà có thể chuyển từ một vùng vũ trụ này sang một vùng vũ trụ khác (từ trời xuống đất và ngược lại, từ đất xuống âm phủ); c) sự giao lưu với trời được thể hiện một cách giống nhau bằng một số hình ảnh, tất cả đều được quy chiếu vào cột thế giới: cột (xem cột vũ trụ [universalis columna]), thang (xem cái thang của Jacob), núi, cây, dây leo, v.v.; d) xung quanh trục vũ trụ này, thế giới (= thế giới của chúng ta) trải rộng ra, do đó, trục nằm ở “chính giữa”, ở “rốn đất”, nó là trung tâm của thế giới.


  Nhiều tín ngưỡng, huyền thoại và nghi thức khác nhau bắt nguồn từ “hệ thống thế giới” truyền thống ấy. Xin khỏi nhắc lại những điều đó ở đây. Tốt hơn cả là chúng ta tự giới hạn vào một vài ví dụ được chọn trong những nền văn minh khác nhau và có thể giúp chúng ta hiểu được vai trò của không gian thiêng trong cuộc sống của các xã hội truyền thống, dù cho không gian thiêng ấy hiện ra dưới vẻ riêng biệt nào: thánh địa, nơi thờ cúng, thành phố, thế giới. Chúng ta gặp thấy khắp nơi những tượng trưng của trung tâm thế giới, và trong phần lớn các trường hợp, chính nó làm cho chúng ta hiểu được lối ứng xử truyền thống đối với không gian nơi người ta sống.


  Hãy bắt đầu bằng một ví dụ có ưu điểm là cho chúng ta thấy ngay được tính nhất quán và tính phức hợp của một tượng trưng như vậy: núi vũ trụ. Chúng ta vừa mới thấy rằng núi có mặt trong những hình ảnh thể hiện mối liên hệ giữa trời và đất, do đó, nó phải nằm ở trung tâm thế giới. Thật vậy, trong nhiều văn hóa, người ta nói với chúng ta về những ngọn núi hoang đường hay có thực như vậy nằm ở trung tâm thế giới: Meru ở Ấn Độ, Haraberezaiti ở Iran, ngọn núi huyền thoại “Núi các Xứ sở” ở Lưỡng Hà, Gerizim ở Palestin, còn gọi là “rốn đất”*. Vì núi thiêng là một cột thế giới nối liền đất với trời, nó có thể đụng tới trời và đánh dấu điểm cao nhất của thế giới; do đó, vùng đất bao quanh nó và tạo thành “thế giới của chúng ta” được coi như xứ sở cao nhất. Đó chính là điều mà truyền thuyết Israel nói lên: do Palestin là xứ cao nhất nên nó không bị ngập vì trận hồng thủy*. Theo truyền thuyết Hồi giáo, nơi cao nhất của đất là kā’aba, vì “sao Bắc cực chứng nhận rằng nó đối diện với trung tâm của trời”*. Đối với người Kitô giáo, chính Golgotha nằm ở đỉnh núi vũ trụ. Tất cả các tín ngưỡng này thể hiện một ý thức tôn giáo sâu xa giống nhau: “thế giới của chúng ta” là một thánh địa vì nó là nơi gần trời nhất, vì ở đây, ở vùng đất chúng ta, người ta có thể lên tới trời; do đó, thế giới của chúng ta là một nơi cao. Theo ngôn ngữ vũ trụ luận, quan niệm tôn giáo này thể hiện ở sự phóng chiếu của vùng đất được chọn, đó là vùng đất của “chúng ta” trên đỉnh núi vũ trụ. Những tư biện sau này đã kết tinh tất cả các thứ kết luận, chẳng hạn như kết luận vừa thấy về Palestin: Đất Thánh không bị cơn hồng thủy nhận chìm.


  Cũng chính tượng trưng trung tâm ấy đã giải thích một loạt bình ảnh vũ trụ luận và tín ngưỡng tôn giáo khác, trong đó chúng ta hãy chỉ ghi nhớ những cái quan trọng nhất: a) các thành phố thánh và các đền thờ nằm ở trung tâm của thế giới; b) các đền thờ là những bản sao của núi vũ trụ và vì thế chính là mối “liên hệ” giữa đất và trời; c) những nền móng của các đền thờ ăn sâu xuống âm phủ. Chỉ cần vài ví dụ là đủ. Sau đây chúng tôi sẽ cố thống nhất tất cả những mặt khác nhau của cùng một lối tượng trưng ấy; chúng ta sẽ thấy rõ hơn các quan niệm truyền thống đó về thế giới gắn bó với nhau như thế nào.


  Kinh đô của hoàng đế Trung Quốc anh minh nằm ở trung tâm thế giới: tại đây vào ngày hạ chí, buổi trưa, cột đồng hồ mặt trời không được hắt bóng xuống*. Người ta ngạc nhiên khi gặp thấy cũng một lối tượng trưng như thế được áp dụng vào Ngôi đền Jerusalem: khối đá trên đó nó được dựng lên là rốn đất. Người hành hương xứ Iceland, Nicolas ở Thverva, từng đến thăm Jerusalem vào thế kỷ XII, đã viết về mộ Chúa rằng: “Trung tâm của thế giới là ở đó; tại đó vào ngày hạ chí, ánh sáng mặt trời chiếu dọc thẳng xuống từ trên trời.”* Cũng một quan niệm giống như thế ở Iran: xứ Iran (Airyanam Vaejah) là trung tâm và trái tim của thế giới. Giống như trái tim nằm ở trung tâm thân thể, “xứ Iran quý giá hơn mọi xứ khác vì nó nằm ở trung tâm thế giới.”* Chính vì thế mà Shiz, “Jerusalem” của người Iran (vì nằm ở trung tâm thế giới) nổi tiếng với tư cách là nơi khởi nguồn của sức mạnh nhà vua, đồng thời là thành phố quê hương của Zarathoustra*.


  Còn về sự đồng nhất những ngôi đền với những núi vũ trụ và với chức năng liên hệ giữa đất và trời của chúng, thì ngay những tên gọi các ngọn tháp và các điện thờ Babylon đã là bằng chứng: chúng được gọi là “Núi Ngôi nhà”, “Ngôi nhà Núi của tất cả các vùng Đất”, “Núi của những Bão táp”, “Dây nối Trời và Đất”, v.v. Kim tự tháp kiểu bậc thang (Ziqqurat) là một núi vũ trụ thực thụ: bảy tầng của nó tượng trưng cho bảy bầu trời của hành tinh; giáo sĩ vượt qua bảy tầng ấy để lên tới đỉnh vũ trụ. Một lối tượng trưng như vậy đã giải thích cho quy mô xây dựng khổng lồ của đền Barabudur ở Java, được xây dựng như một ngọn núi nhân tạo. Trèo lên nó ngang với một chuyến du hành mê hồn tới trung tâm thế giới; khi lên tới được tầng cao nhất, người hành hương thực hiện được một sự đột phá xuyên qua các mức; anh ta đi vào một “vùng tinh khiết”, siêu vượt thế giới phàm tục.


  Dur-an-ki, “dây nối Trời và Đất” - người ta dùng tên gọi ấy để chỉ nhiều đền thờ Babylon (ở Nippur, ở Larsa, ở Sippar, v.v.) Babylon có một loạt tên gọi, trong đó có “Ngôi nhà của nền Trời và Đất”, “Dây nối Trời và Đất”. Nhưng bao giờ sự liên lạc giữa đất và các vùng bên dưới cũng được thực hiện ở Babylon, vì thành phố này được xây dựng trên bāb-apsū, “cổng Apsū”, apsū dùng để chỉ những vùng nước hỗn mang có trước Sáng thế. Người ta cũng gặp thấy truyền thống này ở người Do Thái cổ: khối đá của Ngôi đền Jerusalem ăn sâu xuống tehōm, tương đương với apsū của người Do Thái cổ. Giống như Babylon có cổng Apsū, khối đá của Ngôi đền Jerusalem chứa “miệng của tehōm”*.


  Apsū, tehōm vừa tượng trưng cho hỗn mang dạng nước, dạng thức tiền vật chất vũ trụ, vừa cho thế giới của cái chết, của tất cả những gì có trước sự sống và sau đó. Cổng Apsū và khối đá chứa “miệng của tehōm” không những chỉ được dùng để chỉ điểm giao nhau, hay điểm giao lưu, giữa thế giới bên dưới và mặt đất, mà còn chỉ sự khác nhau về địa vị bản thể giữa hai bình diện vũ trụ ấy. Có một mức đứt đoạn giữa tehōm và khối đá của Ngôi đền chặn miệng của tehōm, một sự chuyển tiếp từ cái ẩn tàng sang cái định hình, từ cái chết sang sự sống. Hỗn mang dạng nước có trước Sáng thế vừa tượng trưng cho sự thụt lùi về cái không định hình do cái chết thực hiện, vừa tượng trưng cho sự trở về dạng ấu trùng của sự sống. Theo một quan điểm nào đó, những vùng đất bên dưới được coi như những vùng hoang mạc và xa lạ bao quanh vùng đất có người ở; thế giới âm phủ - mà trên đó vũ trụ chúng ta được dựng lên vững chắc - tương ứng với hỗn mang trải rộng tới các ranh giới của nó.


  “THẾ GIỚI CỦA CHÚNG TA” BAO GIỜ CŨNG NẰM Ở TRUNG TÂM


  Từ tất cả những điều đã nói ở trên, có thể thấy rằng thế giới thực luôn luôn nằm ở giữa, ở trung tâm, vì đó là nơi xảy ra đứt đoạn giữa các mức, nơi giao lưu giữa ba tầng vũ trụ. Bao giờ đó cũng là một vũ trụ hoàn hảo, dù phạm vi của nó là thế nào. Cả một xứ (Palestin), một thành phố Jerusalem), một đền thờ (Ngôi đền Jerusalem) đều là một hình ảnh thế giới (imago mundi), không phân biệt. Về lối tượng trưng của Ngôi đền, Flavius Josephus đã viết rằng cái sân của nó tượng trưng cho biển (nghĩa là các vùng bên dưới), Đền thờ tượng trưng cho đất và thánh của các thánh tượng trưng cho trời (Ant. Jud., III, VII, 7). Như vậy người ta thấy rằng hình ảnh thế giới cũng như Trung tâm được lặp lại trong thế giới có người ở. Palestin, Jerusalem và Ngôi đền Jerusalem, mỗi thứ đồng thời là hình ảnh của vũ trụ và là trung tâm thế giới. Tình trạng có nhiều trung tâm và sự lặp lại hình ảnh thế giới ở những quy mô ngày càng khiêm tốn ấy là một trong những nét đặc thù của các xã hội truyền thống.


  Một kết luận mà chúng ta dường như phải rút ra: con người tôn giáo mong muốn sống càng gần trung tâm thế giới càng tốt. Họ biết rằng xứ sở mình thực sự nằm ở chính giữa mặt đất; rằng thành phố mình là rốn của vũ trụ, và nhất là ngôi đền hay cung điện là các trung tâm thế giới thực thụ; nhưng họ cũng muốn rằng ngôi nhà của mình nằm ở trung tâm và là một hình ảnh thế giới. Và như chúng ta sẽ thấy, các nơi ở phải thực sự nằm ở trung tâm thế giới và, ở quy mô vũ trụ vi mô, phải tái hiện vũ trụ. Nói cách khác, con người của các xã hội truyền thống chỉ có thể sống trong một không gian mở lên phía trên cao, nơi sự đứt đoạn giữa các mức được bảo đảm một cách tượng trưng và sự giao lưu với thế giới khác, thế giới siêu việt, là có thể thực hiện được bằng nghi lễ. Đương nhiên, điện thờ - tức trung tâm đích thực - phải trong tầm với của con người, nằm tại thành phố của anh ta, và để giao lưu với thế giới thần thánh, anh ta chỉ cần đi vào ngôi đền là được. Nhưng con người tôn giáo luôn luôn cảm thấy cần được sống ở trung tâm, giống hệt với người Achilpa bao giờ cũng mang theo mình cây cột thiêng, cột thế giới, như chúng ta đã thấy, để khỏi phải xa rời trung tâm và giao lưu được với thế giới siêu trần thế. Tóm lại, dù chiều kích của không gian thân thuộc của mình - xứ sở, thành phố, làng mạc, ngôi nhà của anh ta - là thế nào đi nữa, con người tôn giáo vẫn cảm thấy cần được sống thường xuyên trong một thế giới tổng thể và có tổ chức, trong một vũ trụ ngăn nắp.


  Một vũ trụ sinh ra từ trung tâm của nó, mở rộng ra từ một điểm trung tâm như một cái rốn. Theo Rig Veda (X, 149), vũ trụ nảy sinh và phát triển như vậy: từ một hạt nhân, từ một điểm trung tâm. Truyền thuyết Do Thái lại càng rõ ràng hơn: “Đấng Thánh Tối thượng đã tạo ra thế giới như là một bào thai lớn lên từ núm rốn và từ đó mở rộng ra khắp cùng mọi hướng.” Và vì “rốn đất,” Trung tâm Thế giới, là Đất Thánh, nên Yoma khẳng định: “Thế giới đã được tạo ra bắt đầu từ Sion.”* Rabbi [Giáo sĩ Do Thái] bin Gorion nói về khối đá Jerusalem rằng “nó được gọi là Đá nền của Đất, nghĩa là rốn đất, vì toàn bộ mặt đất đã triển khai ra từ đó.”* Mặt khác, vì việc sáng tạo ra con người là một bản sao của việc sáng tạo ra vũ trụ, nên con người đầu tiên đã được nhào nặn ra ở “rốn đất” (truyền thuyết Lưỡng Hà), ở trung tâm thế giới (truyền thuyết Iran), ở thiên đường nằm nơi “rốn đất” hay ở Jerusalem (các truyền thuyết Do Thái-Kitô giáo). Không thể khác được, vì trung tâm chính là nơi diễn ra một sự đứt đoạn về mức, ở đó không gian trở thành thiêng, có thực ở mức cao nhất. Một sự sáng tạo dồi dào tính hiện thực, nói cách khác, mang cái thiêng xâm nhập vào thế giới.


  Vì thế, mọi sự kiến tạo hay chế tạo đều lấy sự khai thiên lập địa làm khuôn mẫu. Sự sáng tạo ra thế giới trở thành mẫu gốc cho mọi hành vi sáng tạo của con người, dù là ở bình diện nào. Chúng ta đã thấy rằng việc đến cư trú tại một vùng đất là lặp lại sự khai thiên lập địa. Sau khi thấy được giá trị khai thiên lập địa của Trung tâm, người ta hiểu rõ hơn sự sáng tạo của thế giới từ một điểm trung tâm (cái rốn). Theo hình ảnh vũ trụ phát triển từ một trung tâm và mở rộng ra bốn hướng, ngôi làng cũng được dựng lên từ một chỗ giao nhau. Ở Bali cũng như ở một số vùng châu Á, khi định dựng lên một làng mới, người ta đi tìm một nơi giao nhau tự nhiên, ở đó có hai con đường cắt nhau vuông góc. Hình vuông được dựng lên từ một điểm trung tâm là một hình ảnh thế giới. Sự phân chia ngôi làng thành bốn khu vực - điều này cũng bao hàm một sự phân chia cộng đồng theo đó tương ứng với sự phân chia vũ trụ thành bốn phía. Ở chính giữa làng, người ta thường để một chỗ trống: ở đó về sau sẽ dựng lên một nhà thờ, mà mái nhà tượng trưng cho trời (đôi khi đó là ngọn cây hay hình ảnh một ngọn núi). Trên trục vuông góc ấy, ở đầu kia, là thế giới của người chết được tượng trưng bằng một số con vật (rắn, cá sấu, v.v.) hay bằng các ký hiệu biểu thị sự tăm tối*.


  Cách tượng trưng theo kiểu vũ trụ của ngôi làng được lặp lại trong cấu trúc của một đền thờ hay một nơi thờ cúng. Ở Waropen, New Guinea, “ngôi nhà đàn ông” nằm ở chính giữa làng: mái của nó tái hiện vòm trời, bốn vách tương ứng với bốn hướng của không gian. Ở Ceram, tảng đá thiêng của làng tượng trưng cho trời, và bốn cây cột đá đỡ nó hiện thân cho bốn cột đỡ trời*. Người ta lại gặp thấy những quan niệm tương tự ở các bộ lạc Algonkin và Sioux: túp lều thiêng, nơi tiến hành những cuộc khai tâm, tái hiện vũ trụ. Mái lều tượng trưng cho vòm trời, nền tượng trưng cho đất, bốn vách tượng trưng cho bốn hướng của không gian vũ trụ. Việc cấu tạo không gian theo nghi lễ được tô đậm bằng ba tượng trưng: bốn cửa lớn, bốn cửa sổ và bốn màu sắc chỉ bốn hướng. Như vậy, việc dựng ngôi lều thiêng là lặp lại sự ra đời của vũ trụ*.


  Không có gì đáng ngạc nhiên khi bắt gặp một quan niệm tương tự ở Italia cổ xưa và ở người German cổ. Thật ra, đó là một ý tưởng nền tảng rất cổ và rất phổ biến: từ một trung tâm, người ta phóng ra bốn mặt theo bốn hướng chính. Mundus La Mã là một cái hố hình tròn, chia làm bốn; nó vừa là hình ảnh của vũ trụ, vừa là khuôn mẫu cho việc cư trú của con người. Người ta đã gợi ra một cách có lý rằng Rome vuông vức (Roma quadrata) phải được hiểu không phải là có hình vuông, mà như chia thành bốn*. Mundus rõ ràng là được đồng nhất với omphalos, với rốn đất; thành phố (urbs) nằm ở chính giữa quả cầu thế giới (orbis terrarum). Người ta có thể chỉ ra rằng những ý tưởng tương tự giải thích cho cấu trúc của các ngôi làng và các thành thị của người German*. Trong những bối cảnh hết sức khác nhau, bao giờ chúng ta cũng lại bắt gặp cùng một sơ đồ vũ trụ luận ấy và một kịch bản nghi thức ấy: việc đến cư trú ở một vùng đất tương đương với việc lập ra một thế giới.


  THÀNH PHỐ-VŨ TRỤ


  Nếu quả thực “thế giới của chúng ta” là một vũ trụ ngăn nắp, thì mọi sự tấn công từ bên ngoài đều đe dọa biến nó thành hỗn mang. Và vì “thế giới của chúng ta” được thiết lập bằng cách bắt chước công trình mẫu của thần thánh, sự ra đời của vũ trụ, nên các địch thủ tấn công nó được đồng nhất với những kẻ thù của thần thánh, những quỷ sứ, và nhất là con quỷ cao cấp nhất, con chằn tinh nguyên thủy, bị thần thánh đánh bại khi bắt đầu sinh ra thời gian. Sự tấn công vào “thế giới của chúng ta” là đòn trả thù của con chằn tinh huyền thoại nổi lên chống lại công trình của thần thánh, vũ trụ, và ra sức biến nó thành hư không. Những kẻ thù ấy đứng về phía các sức mạnh của hỗn mang. Bất kỳ sự phá hủy một thành phố nào đều ngang với một sự thụt lùi về hỗn mang. Mọi chiến thắng chống lại kẻ thù tấn công là lặp lại chiến thắng mẫu mực của thần thánh chống lại chằn tinh (tức chống lại hỗn mang).


  Vì lẽ đó, Pharaoh được đồng nhất với thần Rā, người chiến thắng con chằn Apophis, còn những kẻ thù của ngài thì được đồng nhất với con chằn tinh hoang đường ấy. Darius tự coi mình như một Thraetaona mới, một anh hùng huyền thoại Iran từng giết chết một con chằn tinh ba đầu. Theo truyền thuyết Do Thái, các ông vua ngoại đạo được thể hiện dưới hình thù của chằn tinh: đó là Nebuchadnezzar được Jeremiah mô tả (LI, 34) hay Pompey được thể hiện trong Thánh vịnh (Thi thiên) của Solomon (IX, 29).*


  Như chúng ta sẽ có dịp trở lại vấn đề này, chằn tinh là hình mẫu của thủy quái, của con rắn nguyên thủy, tượng trưng cho những vùng nước vũ trụ, bóng tối, đêm tối và cái chết, tóm lại cho cái không hình thù và cái ẩn tàng, cho tất cả những gì chưa có “hình thù”. Chằn tinh phải bị thần linh đánh bại và xẻ ra từng mảnh để cho vũ trụ có thể ra đời. Chính là từ thi thể con thủy quái Tiamat mà Marduk đã nhào nặn nên thế giới. Yahweh đã tạo ra vũ trụ sau khi chiến thắng quái vật nguyên thủy Rahab. Nhưng, như sẽ thấy, chiến thắng này của thần linh đối với chằn tinh phải được lặp lại hằng năm theo lối tượng trưng, vì năm nào thế giới cũng phải được tái tạo. Giống như chiến thắng của thần thánh trước các thế lực tối tăm, chết chóc và hỗn mang cứ phải được lặp lại mỗi lần thành phố chiến thắng kẻ xâm lược.


  Rất có thể những phương thức bảo vệ nơi ở và các thành phố lúc đầu là sự bảo vệ theo lối ma thuật; các công trình bảo vệ ấy - những hào, mê cung, thành lũy, v.v. - được bố trí để ngăn chặn sự xâm lăng của những con quỷ và những linh hồn người chết hơn là sự tấn công của con người, ơ phía Bắc Ấn Độ, vào thời dịch bệnh, người ta vẽ xung quanh làng một vòng tròn để cấm những con quỷ bệnh tật lọt vào trong vòng rào*. Ở phương Tây suốt thời Trung đại, những bức tường các thành phố được thiêng hóa bằng nghi thức như một công trình phòng thủ chống lại ma quỷ, bệnh tật và cái chết. Vả lại, tư duy tượng trưng không vấp phải một khó khăn nào trong việc đồng nhất kẻ thù của con người với ma quỷ và cái chết. Nói cho cùng, kết quả những cuộc tấn công của kẻ thù, dù là quỷ sứ hay quân lính, bao giờ cũng giống nhau: sự hủy hoại, sự phá vỡ, chết chóc.


  Điều đáng nói là chính những hình ảnh ấy hiện nay vẫn còn được sử dụng khi nêu lên các nguy hiểm đe dọa một kiểu văn minh nào đó: đặc biệt người ta thường nói tới hỗn loạn, mất trật tự, đến những bóng tối bao trùm thế giới của chúng ta. Tất cả những từ ngữ này có nghĩa là phá bỏ đi một trật tự, một vũ trụ ngăn nắp, một cấu trúc hữu cơ, và sự chìm lại vào một trạng thái trôi nổi, không hình thù, tóm lại, hỗn mang. Theo chúng tôi, điều đó chứng tỏ rằng các hình ảnh khuôn mẫu ấy vẫn còn sống dai dẳng trong ngôn ngữ và liên tưởng rập khuôn của con người hiện đại. Một cái gì đó thuộc quan niệm truyền thống về thế giới vẫn kéo dài trong hành vi của con người phàm, dù rằng không phải bao giờ anh ta cũng có ý thức về cái di sản rất xa xưa ấy.


  ĐẢM NHẬN SỰ SÁNG TẠO RA THẾ GIỚI


  Bây giờ, xin xem xét tới sự khác nhau căn bản giữa hai kiểu hành vi - tôn giáo truyền thống và phàm - đối với nơi cư ngụ của con người. Không cần phải nhấn mạnh tới giá trị và chức năng của việc cư trú trong các xã hội công nghiệp: những điều đó đã được biết khá rõ.


  Theo công thức của một kiến trúc sư nổi tiếng ngày nay, Le Corbusier, ngôi nhà là một “cái máy để ở”. Như vậy, nó được xếp vào vô số máy móc được sản xuất hàng loạt trong các xã hội công nghiệp. Ngôi nhà lý tưởng của thế giới hiện đại trước hết phải ở tính năng của nó, nghĩa là cho phép người ta làm việc và nghỉ ngoi để bảo đảm phục hồi sức làm việc. Người ta có thể thay đổi “cái máy ở” cũng thường xuyên như thay đổi một chiếc xe đạp, một cái tủ lạnh, một chiếc xe hoi. Người ta cũng có thể rời thành phố hay tỉnh lẻ quê hương, chẳng có sự bất tiện nào khác ngoài sự thay đổi khí hậu.


  Việc viết lịch sử sự phi thiêng hóa dần dần nơi ở của con người không nằm trong chủ đề của chúng tôi. Quá trình này là một bộ phận hợp thành trong biến đổi khổng lồ của thế giới, do các xã hội công nghiệp đảm nhận và sở dĩ có thể thực hiện được là do sự phi thiêng hóa vũ trụ dưới tác động của tư duy khoa học và nhất là của những phát hiện nổi bật về vật lý và hóa học. Sau đây chúng ta sẽ có dịp tìm hiểu xem sự thế tục hóa tự nhiên ấy có thực sự là cuối cùng không, xem đối với con người phi tôn giáo, liệu có khả năng nào để tìm lại chiều kích thiêng liêng của sự tồn tại trong thế giới không. Như chúng ta vừa thấy, và như chúng ta còn thấy rõ hơn sau đây, một số hình ảnh truyền thống, một số dấu vết hành vi của con người tiền hiện đại vẫn còn tồn tại trong trạng thái những “tàn dư” ngay cả trong các xã hội công nghiệp hóa ở mức độ cao nhất. Nhưng điều chúng ta quan tâm bây giờ là chỉ ra hành vi tôn giáo truyền thống trong trạng thái thuần túy đối với việc cư ngụ và rút ra thế giới quan (Meltanschauung) mà nó hàm ý.


  Đến an cư ở một vùng đất, xây dựng một chỗ ở, như đã thấy, đòi hỏi một quyết định sống còn đối với toàn thể cộng đồng cũng như đối với cá nhân. Bởi vì đó là đảm nhận sự sáng tạo ra thế giới mà người ta đã chọn để ở. Do vậy, phải bắt chước thần thánh sáng tạo ra vũ trụ. Điều này không phải bao giờ cũng dễ dàng, vì cũng có những sự hình thành vũ trụ bi thảm, đẫm máu: là người bắt chước những hành động thần thánh, con người phải lặp lại các hành động ấy. Nếu thần thánh đã phải tiêu diệt và xẻ ra từng mảnh một con thủy quái hay một thực thể nguyên thủy để có thể từ đó tạo ra thế giới, thì tới lượt mình, con người phải bắt chước thần thánh khi xây dựng một thế giới cho mình, một thành phố hay một ngôi nhà của mình. Từ đó mà cần có những hiến sinh đẫm máu hay tượng trưng khi xây dựng, vô vàn những hình thức của Bauopfer (hiến tế để xây cất) mà dưới đây chúng tôi sẽ phải nói đôi lời.


  Dù cho cấu trúc của một xã hội truyền thống có là như thế nào - là một xã hội của những người săn bắt-chăn nuôi, của những người canh tác nông nghiệp hay đã ở vào giai đoạn văn minh đô thị - thì việc cư trú luôn luôn được thánh hóa vì nó tạo ra một hình ảnh thế giới và vì thế giới là một sáng tạo thần thánh. Nhưng có nhiều cách để đồng nhất nơi ở với vũ trụ, chính là vì có nhiều kiểu khai thiên lập địa. Đối với vấn đề của chúng ta, chỉ cần phân biệt hai cách biến đổi nơi ở (vùng đất cũng như ngôi nhà) thành vũ trụ theo nghi lễ, để tạo cho nó giá trị của một hình ảnh thế giới: a) đồng nhất với vũ trụ bằng cách phóng ra bốn phía từ một điểm trung tâm, trong trường hợp một làng, hay bằng cách thiết lập axis mundi theo lối tượng trưng trong trường hợp đó là nơi ở của gia đình; b) bằng một nghi thức xây dựng, lặp lại hành động khuôn mẫu của thần thánh, nhờ đó mà thế giới ra đời từ thân thể của một con thủy quái hay một kẻ khổng lồ nguyên thủy. Ở đây chúng tôi không nhấn mạnh tới sự khác nhau căn bản về vũ trụ quan giữa hai cách thánh hóa nơi ở, cũng như tới các giả định lịch sử và văn hóa của hai cách này. Chỉ xin nói rằng cách thứ nhất - “vũ trụ hóa” một không gian bằng việc phóng ra các phía hay dựng một cột thế giới - đã được xác nhận ở các giai đoạn cổ xưa nhất của văn hóa (xem cây cột thiêng của người Achilpa ở Úc), còn cách thứ hai thì dường như được khởi đầu trong văn hóa của những người trồng trọt cổ xưa. Điều chúng tôi quan tâm trong nghiên cứu này, đó là trong tất cả các nền văn hóa truyền thống, việc cư trú có một mặt thiêng và, vì thế, nó phản ánh thế giới.


  Thật vậy, nơi ở của các cư dân nguyên thủy ở miền Bắc Cực thuộc Bắc Mỹ và Bắc Á đều có chung một cây cột trung tâm được đồng nhất với cột thế giới, với cột vũ trụ hay với cây thế giới, những gì, như ta đã thấy, nối liền đất với trời. Nói cách khác, người ta thấy ngay một lối tượng trưng vũ trụ trong cấu trúc của nơi ở. Trời được quan niệm như một mái lều rộng vô tận được đỡ bằng một cây cột chính: cọc lều hay cây cột trung tâm của ngôi nhà được đồng nhất với các cột của thế giới và được gọi bằng cái tên ấy. Chính ở chân cột diễn ra những lễ hiến sinh dâng lên thực thể thiên giới tối cao; điều đó đem lại một ý tưởng về tầm quan trọng của chức năng nghi thức của nó. Cũng lối tượng trưng này được bảo tồn ở những người chăn nuôi Trung Á, nhưng do nơi ở có mái hình nón với cột trụ chính giữa được thay bằng lều tròn (yurt), nên chức năng nghi lễ-huyền thoại của cây cột được dành cho lỗ mở bên trên để khói tuôn ra. Cũng giống như cây cột, cái cây bị chặt cành có ngọn trồi lên qua lỗ hở ở đỉnh lều (và tượng trưng cho cây vũ trụ) được quan niệm như một cầu thang dẫn lên trời: các pháp sư leo lên theo cầu thang ấy trong những chuyến đi lên trời. Họ bay đi bằng lỗ hở bên trên ấy*. Người ta còn gặp thấy cột thiêng, dựng lên ở chính giữa nơi cư trú, ở các dân chăn nuôi Hamit và cận Hamit tại châu Phi*. Tóm lại, mọi nơi cư trú đều ở gần axis mundi, vì con người tôn giáo muốn sống ở “trung tâm thế giới”, nói cách khác, trong cái có thực.


  SỰ KHAI THIÊN LẬP ĐỊA VÀ LỄ HIẾN SINH KHI XÂY DỰNG


  Ta cũng gặp một quan niệm tương tự ở một nền văn hóa phát triển cao như nền văn hóa Ấn Độ, nhưng tại đây cũng thấy xuất hiện một cách khác để đồng nhất ngôi nhà với vũ trụ, mà chúng tôi đã nói qua ở trên. Trước khi những người thợ nề đặt viên đá đầu tiên, nhà chiêm tinh chỉ cho họ điểm đặt nền móng nằm bên trên con Rắn đỡ thế giới. Ông thợ cả đẽo một cái cọc và chôn nó xuống đất, đúng ở điểm đã chỉ, nhằm ghìm đúng đầu con rắn. Một viên đá móng nền sau đó được đặt lên trên cây cọc. Viên đá tảng như vậy là nằm đúng ở “trung tâm thế giới”*. Nhưng mặt khác, hành vi đặt móng ấy là lặp lại hành vi khai thiên lập địa: chôn cây cọc xuống đầu con Rắn và “ghìm” nó lại, có nghĩa là bắt chước cử chỉ đầu tiên của Soma hay Indra, mà theo Rig Veda, thần Indra đã “đánh con rắn ở hang của nó” (VI, 17,9) và “đã cắt đầu nó” bằng lưỡi tầm sét (I, 52,10). Như chúng tôi đã nói, con Rắn tượng trưng cho Hỗn mang, cái không định hình, cái không biểu hiện. Chặt đầu nó tương đương với một hành động sáng tạo, với việc chuyển từ cái ẩn tàng và không hình thù sang cái có hình thù. Người ta còn nhớ rằng chính từ thân thể một con thủy quái đầu tiên, Tiamat, mà thần Marduk đã nhào nặn ra thế giới. Thắng lợi này được lặp lại theo lối tượng trưng hằng năm, vì mỗi năm người ta lại đổi mới thế giới. Nhưng hành động khuôn mẫu của chiến thắng thần thánh cũng được lặp lại vào mọi dịp xây dựng, vì mọi xây dựng mới đều tái hiện sự khai thiên lập địa.


  Kiểu khai thiên lập địa thứ hai phức tạp hơn nhiều, và xin chỉ phác sơ qua ở đây. Nhưng cũng không thể không gợi lại nó, vì xét đến cùng, đó là một sự sáng tạo vũ trụ gắn với vô số hình thức hiến sinh để xây dựng, mà tóm lại chỉ là một sự bắt chước thường có tính tượng trưng sự hiến sinh nguyên thủy đã làm cho thế giới ra đời. Thật vậy, từ một kiểu văn hóa nào đó, huyền thoại khai thiên lập địa giải thích Sáng thế bằng việc giết chết một kẻ khổng lồ (Ymir trong huyền thoại Đức, Purusha trong huyền thoại Ấn Độ, Bàn Cổ ở Trung Quốc): lục phủ ngũ tạng của gã tạo thành những vùng vũ trụ khác nhau. Theo các nhóm huyền thoại khác, không chỉ vũ trụ ra đời sau khi giết một thực thể nguyên thủy để hiến sinh, và từ vật chất của nó, cả những thứ cây lương thực, các chủng tộc người hay những giai cấp xã hội khác nhau cũng ra đời. Những lễ hiến sinh để xây dựng phụ thuộc vào kiểu huyền thoại sáng tạo vũ trụ này. Để được bền vững, một “công trình xây dựng” (ngôi nhà, đền thờ, công trình kỹ thuật, v.v.) phải được đưa sự sống vào, phải nhận được sự sống và cả linh hồn nữa. Sự “chuyển giao” linh hồn chỉ có thể được thực hiện bằng một lễ hiến sinh đẫm máu. Lịch sử các tôn giáo, dân tộc học, và folklore đã ghi nhận vô số hình thức hiến sinh để xây dựng, những hiến sinh đẫm máu hay những tượng trưng có lợi cho việc xây dựng*. Ở Đông Nam Âu, những nghi thức và tín ngưỡng ấy đã làm xuất hiện vô số dân ca kỳ lạ, đã mô tả việc hiến sinh người vợ của thợ cả để cho công trình xây dựng có thể hoàn tất (xem những dân ca về cầu Arta ở Hy Lạp, về tu viện Argesh ở Rumani, về thành phố Scutari ở Nam Tư, v.v.).


  Chúng tôi đã nói khá đủ ý nghĩa tôn giáo về nơi ở của con người để có thể rút ra một số kết luận. Giống như thành phố hay đền thờ, ngôi nhà cũng được thánh hóa một phần hay toàn bộ, bằng một lối tượng trưng hay một nghi thức sáng tạo vũ trụ. Chính vì lẽ này, việc đến ở một nơi nào đó, xây dựng một làng hay chỉ là một ngôi nhà, cũng là một quyết định hệ trọng, vì chính sự tồn tại của con người có liên quan với điều đó: vì tóm lại, đó là tạo ra thế giới của nó và đảm nhận trách nhiệm duy trì và thay đổi thế giới ấy. Người ta không thể thay đổi nơi ở một cách nông nổi, vì không dễ gì từ bỏ thế giới của mình. Nơi ở không phải là một đồ vật, một “cái máy để ở”: nó là vũ trụ mà con người xây dựng nên bằng cách bắt chước sự sáng thế theo khuôn mẫu của thần thánh, bắt chước sự khai thiên lập địa. Mọi sự xây dựng và khai trương một nơi ở mới ngang với một sự khởi đầu mới, hay một đời sống mới. Và mọi sự khởi đầu đều lặp lại sự khởi đầu trước tiên ấy khi vũ trụ xuất hiện lần đầu tiên. Ngay cả trong những xã hội hiện đại bị phi thiêng hóa mạnh mẽ, các lễ hội và các cuộc vui chơi kèm theo việc thiết lập một nơi ở mới vẫn còn giữ lại ký ức về những lễ hội náo nhiệt từ lâu đã đánh dấu khởi đầu của cuộc sống mới (incipit vita nova).


  Bởi vì nơi ở là một hình ảnh thế giới, nên nó nằm ở trung tâm thế giới một cách tượng trưng. Tình trạng có nhiều, thậm chí vô số trung tâm thế giới không gây ra một khó khăn nào cho tư tưởng tôn giáo cả. Đây cũng không phải là một không gian hình học, mà là một không gian sinh tồn và thiêng liêng, mang một cấu trúc hoàn toàn khác, có thể có vô số đứt đoạn, do đó, có thể có vô số giao lưu với cái siêu việt. Chúng ta đã thấy ý nghĩa sáng tạo vũ trụ và vai trò nghi thức của lỗ hở bên trên trong nhiều hình thức nhà ở khác nhau. Trong các nền văn hóa khác, những ý nghĩa vũ trụ luận ấy và những chức năng nghi thức ấy được gán cho lò sưởi (lỗ thông khói) và cho phần mái nằm ở bên trên “góc thiêng” mà người ta lấy đi hay thậm chí phá vỡ đi trong trường hợp có người hấp hối kéo dài. về sự đồng nhất vũ trụ-nhà-thân thể con người, chúng tôi sẽ có dịp chỉ ra ý nghĩa sâu xa của “chỗ đứt đoạn của mái nhà” ấy. Bây giờ, chỉ xin nhớ rằng những đền thờ cổ nhất không có mái hoặc có một lỗ mở ra ở mái: đó là “con mắt của nhà thờ”, tượng trưng cho sự đột phá xuyên qua đứt đoạn về mức, sự giao lưu với cái siêu việt.


  Như vậy, lối kiến trúc tôn giáo chỉ là lấy lại và phát triển lối tượng trưng vũ trụ luận đã có ở cấu trúc của những nơi cư trú nguyên thủy. Đến lượt nó, xét về mặt niên đại, nơi ở của con người có sau “thánh địa” tạm thời, không gian tạm thời đã được thánh hóa và vũ trụ hóa (xem người Achilpa ở Úc). Nói cách khác, tất cả những tượng trưng và những nghi thức có liên quan tới các đền thờ, các thành phố, các ngôi nhà, xét đến cùng, đều bắt nguồn từ kinh nghiệm ban đầu về không gian thiêng.


  ĐỀN THỜ, VƯƠNG CUNG THÁNH ĐƯỜNG, NHÀ THỜ LỚN


  Trong những nền văn minh lớn phương Đông - từ Lưỡng Hà và Ai Cập đến Trung Quốc và Ấn Độ - đền thờ đã trải qua một sự xiển dương quan trọng và mới mẻ: nó không chỉ là một hình ảnh thế giới, mà còn là sự tái hiện một khuôn mẫu siêu việt trên mặt đất. Đạo Do Thái đã thừa kế quan niệm phương Đông cổ về đền thờ như một bản sao của công trình kiến trúc thiên giới. Quan niệm này có lẽ là một trong những lý giải cuối cùng mà con người tôn giáo đã đem lại cho kinh nghiệm ban đầu về không gian thiêng, đối lập với không gian phàm. Chúng tôi phải nhấn mạnh một chút về những cách nhìn được quan niệm tôn giáo mới ấy mở ra.


  Xin nhắc lại cái cốt yếu của vấn đề: đền thờ là một hình ảnh thế giới là bởi thế giới, được xem như công trình của thần thánh, có tính thiêng. Nhưng cấu trúc vũ trụ luận của đền thờ dẫn đến một xiển dương tôn giáo mới: là thánh địa cao nhất, là ngôi nhà của thần thánh, đền thờ lại tiếp tục thánh hóa thế giới, vì nó vừa đại diện cho thế giới, vừa chứa đựng thế giới. Rốt cuộc, chính nhờ đền thờ mà thế giới được thánh hóa lại toàn bộ. Dù mức độ không tinh khiết của nó là thế nào, thế giới vẫn được liên tục được thanh lọc bởi tính thần thánh của các đền đài.


  Một ý tưởng khác xuất hiện từ sự khác nhau về bản thể ngày càng lớn giữa vũ trụ và hình ảnh thánh hóa của nó là đền thờ: đó là ý tưởng cho rằng thánh tính của đền thờ là vỏ bọc chống lại mọi sự hủy hoại nơi trần thế, bởi bản đồ án kiến trúc đền thờ là công trình của thần thánh, vì thế, nằm ở rất gần với thần thánh, với trời. Những khuôn mẫu siêu việt của các đền thờ có một sự tồn tại tâm linh, có tính thiên giới, không thể nào hủy hoại được. Chính nhờ ân sủng của thần thánh mà con người đạt tới chỗ nhìn thấy những khuôn mẫu sáng lóa ấy, và sau đó cố gắng tái hiện chúng trên mặt đất. Vua Babylon Gudea nằm mơ thấy nữ thần Nidaba chỉ cho ông thấy một tấm biển trên đó ghi những ngôi sao tốt lành, và một vị thần cho ông biết sơ đồ đền thờ.* Sennacherib xây dựng Nineveh theo “đồ án đã vạch từ những thời rất xa xưa theo hình dáng của trời”. Điều đó muốn nói rằng không chỉ “hình học thiên giới” đã giúp cho việc xây dựng những công trình đầu tiên, mà trên hết những mô hình theo thuật kiến trúc là ở trên trời, có tham dự vào tính thiêng liêng của thiên giới.


  Đối với dân Israel, những mô hình của khám thờ, của tất cả những dụng cụ thiêng và của đền thờ đã được Yahweh tạo ra một cách vĩnh hằng, và chính Yahweh đã tiết lộ cho những người được ân sủng để họ tái hiện trên mặt đất. Ngài nói với Moses rằng: “Chúng sẽ dựng cho ta một nơi thánh để ta ngự giữa chúng. Theo như các mẫu chính ta sẽ chỉ cho ngươi: nhà tạm và mọi đồ dùng, các ngươi sẽ làm như vậy.” (Xuất hành, XXV, 8-9). “Hãy nhìn xem và làm theo mẫu đã chỉ cho ngươi trên núi” (Xuất hành, XXV, 40). Khi David trao cho con mình là Solomon bản đồ án các tòa nhà của đền thờ, điện thờ và tất cả những đồ dùng, ngài bảo đảm rằng “tất cả… chính tay Đức Chúa viết để cho vua biết rõ mọi chi tiết trong dự án” (Sách Ký sự I, XXVIII, 19). Như vậy, ngài đã nhìn thấy khuôn mẫu thiên giới do Yahweh tạo ra từ những buổi khởi đầu. Chính Solomon nói thế: “Cũng chính Chúa dạy con xây một đền thờ trên núi thánh của Ngài, và xây một bàn thờ trong thành Ngài ngự, theo như mẫu lều thánh Ngài chỉ vẽ cho từ thuở ban đầu” (Khôn ngoan, IX, 8).


  Jerusalem thiên giới đã được Thượng đế tạo ra cùng một lúc với Thiên đường, do đó là mãi mãi (in aeternum). Thành phố Jerusalem chỉ là bản sao gần đúng của hình mẫu siêu việt: nó có thể bị con người làm vấy bẩn, nhưng hình mẫu của nó là không thể hủy hoại, do không nằm trong thời gian. “Tòa nhà này hiện được xây giữa các ngươi không phải là cái đã mặc khải trong ta, cái vốn đã có sẵn từ lúc ta quyết định lập ra Thiên đường và là cái ta đã chỉ cho Adam trước khi anh ta phạm tội” (Baruch II, IV, 3-7; bản dịch của R. H. Charles*).


  Vương cung thánh đường (basilica) của Kitô giáo và, về sau, nhà thờ lớn, đã lấy lại và duy trì tất cả những lối tượng trưng ấy. Một mặt, nhà thờ được quan niệm như bắt chước Jerusalem thiên giới, và điều đó là có từ thời Kitô giáo cổ đại; mặt khác, nó tái hiện Thiên đường hay thế giới trên trời. Nhưng cấu trúc vũ trụ luận của tòa nhà thiêng ấy vẫn còn sống trong ý thức dân Kitô giáo: chẳng hạn, nó được thấy rất rõ ở nhà thờ Byzantine. “Bốn phần bên trong nhà thờ tượng trưng cho bốn hướng. Bên trong nhà thờ là vũ trụ. Bàn thờ là Thiên đường mở ra hướng Đông, cổng chính của điện thờ cũng được gọi là “Cổng Thiên đường”. Trong tuần lễ Phục sinh, cổng này được mở ra suốt thời gian làm lễ; ý nghĩa của tập quán này được giải thích rõ trong Điển lễ Phục sinh: Christ đứng dậy từ ngôi mộ mình và mở các cổng thiên đường cho chúng ta. Ngược lại, phía Tây là vùng tối tăm của đau khổ, của cái chết, những nơi ở vĩnh hằng của những người chết đang chờ sự phục sinh phần xác và sự phán xét cuối cùng. Ở chính giữa tòa nhà là Đất. Theo những quan niệm của Kosmas Indikopleustes [tức Cosmas Indicopleustes], Đất mang hình chữ nhật và bị giới hạn bằng bốn bức vách. Bên trên có một cái vòm. Bốn phần bên trong nhà thờ tượng trưng cho bốn hướng*.” Là hình ảnh của vũ trụ, nhà thờ Byzantine vừa hiện thân vừa thánh hóa thế giới.


  VÀI KẾT LUẬN


  Từ hàng nghìn ví dụ mà giới sử gia về tôn giáo nắm được, chúng tôi chỉ dẫn ra một số ít ỏi nhưng cũng đủ để nói lên những dạng khác nhau của kinh nghiệm tôn giáo về không gian. Chúng tôi đã chọn những ví dụ này trong những nền văn hóa và những thời đại khác nhau, để ít ra cũng giới thiệu được những biểu hiện huyền thoại quan trọng nhất và những kịch bản nghi thức phụ thuộc vào kinh nghiệm về không gian thiêng. Trong tiến trình lịch sử, con người tôn giáo đã đánh giá một cách khác nhau về kinh nghiệm căn bản ấy. Chỉ cần so sánh quan niệm về không gian thiêng, do đó về vũ trụ ngăn nắp, như chúng tôi nắm được ở người Achilpa tại Úc, với những quan niệm tương tự của người Kwakiutl, người Altai hay người Lưỡng Hà, cũng đủ thấy rõ những sự khác nhau ấy. Thật vô ích khi nhấn mạnh tới điều đương nhiên này: đời sống tôn giáo của loài người như đã được thực hiện trong lịch sử, những biểu hiện của chúng đã bị quy định một cách không thể tránh được bởi nhiều yếu tố lịch sử và phong cách văn hóa khác nhau. Tuy nhiên, chúng ta không quan tâm tới sự khác nhau vô hạn của những kinh nghiệm tôn giáo về không gian, mà trái lại, quan tâm tới các yếu tố thống nhất của chúng. Vì chỉ cần đối chiếu ứng xử của một người không tôn giáo đối với không gian người đó đang sống, với ứng xử của một người tôn giáo đối với không gian thiêng, cũng đủ thấy ngay sự khác nhau về cấu trúc phân chia họ.


  Nếu cần phải tóm tắt kết quả của những mô tả trên đây, chúng tôi xin nói rằng kinh nghiệm về không gian thiêng làm cho “sự khai thiên lập địa” là có thể thực hiện được: ở đâu cái thiêng hiện ra trong không gian, ở đó cái thực lộ ra, thế giới đi tới sự tồn tại. Nhưng sự xâm nhập của cái thiêng không chỉ phóng ra một điểm cố định giữa khối bùng nhùng không hình thù của không gian phàm tục, một trung tâm trong hỗn mang; nó còn thực hiện một sự đứt đoạn về mức, mở ra sự giao lưu giữa các mức vũ trụ (đất và trời), và giúp vào việc chuyển từ một phương thức tồn tại này sang một phương thức tồn tại khác, về mặt bản thể học. Một sự đứt đoạn như vậy trong tính không thuần nhất của không gian phàm đã tạo ra trung tâm ở nơi nào người ta có thể giao hiu được với cái siêu việt; do đó, tạo nên thế giới do trung tâm giúp cho sự định hướng (orientatio) có thể được thực hiện. Biểu hiện của cái thiêng trong không gian, vì thế, có một giá trị vũ trụ luận, mọi sự linh hiển về không gian, hay mọi sự thánh hóa một không gian, ngang với một sự khai thiên lập địa. Kết luận đầu tiên có thể rút ra là: thế giới để cho người ta hiểu nó là thế giới, là vũ trụ ngăn nắp, khi nó hiện ra như thế giới thiêng.


  Mọi thế giới đều là công trình của thần thánh, vì hoặc nó được thần thánh trực tiếp tạo nên, hoặc nó được thiêng hóa, do đó vũ trụ hóa, bởi con người, bằng cách tái hiện hành vi khuôn mẫu của sự Sáng thế bằng nghi lễ. Nói cách khác, con người tôn giáo chỉ có thể sống trong một thế giới thiêng, vì chỉ trong một thế giới như vậy anh ta mới tham gia vào sự sinh tồn, mới tồn tại thực sự. Tính tất yếu tôn giáo ấy thể hiện một khát vọng bản thể không thể dập tắt được. Con người tôn giáo khao khát được tồn tại. Nỗi khiếp sợ trước hỗn mang bao quanh thế giới đang ở của anh ta tương ứng với nỗi khiếp sợ trước hư không. Không gian xa lạ trải rộng ở bên ngoài thế giới của nó, tức là một không gian không được vũ trụ hóa vì không được thiêng hóa, một không gian đơn nhất không hình thù, ở đó chưa có một hướng nào được phóng ra, chưa có một cấu trúc nào nổi lên, không gian phàm tục này là cái không tồn tại tuyệt đối với con người tôn giáo. Nếu do không may mà bị lạc vào đó thì anh ta cảm thấy mất hết tính bản thể của mình, như thể bị tiêu tan trong hỗn mang và cuối cùng phải chết.


  Khát vọng bản thể học ấy biểu hiện bằng đủ mọi cách. Cách nổi bật nhất, trong trường hợp riêng của không gian thiêng, là mong muốn của con người tôn giáo được sống giữa cái thực, ở trung tâm thế giới: ở đâu mà vũ trụ sẽ bắt đầu tồn tại và mở ra bốn hướng, ở đó đều có khả năng giao lưu với thần thánh; tóm lại, đó là nơi người ta gần gũi nhất với thần thánh. Chúng ta đã thấy rằng lối tượng trưng trung tâm thế giới không những chỉ báo các xứ sở, các thành phố, các đền thờ và các cung điện, mà còn chỉ báo cả nơi ở khiêm nhường nhất của con người; ngôi lều của người săn bắn du mục, túp lều của người chăn nuôi, ngôi nhà của người trồng trọt định cư. Tóm lại, con người tôn giáo nào cũng vừa sống ở trung tâm thế giới vừa sống ở ngay nguồn gốc của hiện thực tuyệt đối, rất gần với chỗ mở ra bảo đảm cho anh ta giao lưu với thần thánh.


  Nhưng vì việc đến ở một nơi nào đó, sống trong một không gian nào đó là lặp lại sự khai thiên lập địa, do đó, là bắt chước công việc của thần thánh, nên đối với con người tôn giáo, mọi quyết định mang tính tồn tại về việc sống trong một không gian nào là một quyết định mang tính tôn giáo. Với việc đảm nhận trách nhiệm tạo ra thế giới mà anh ta lựa chọn để ở, không những anh ta vũ trụ hóa hỗn mang, mà còn thiêng hóa vũ trụ nhỏ của mình, bằng cách làm cho vũ trụ này giống với thế giới của thần thánh. Nỗi nuối tiếc sâu xa của con người tôn giáo là muốn sống trong một thế giới thần thánh, có một ngôi nhà giống với ngôi nhà thần thánh, như về sau nó được thể hiện trong các đền thờ và điện thờ. Tóm lại, nỗi nuối tiếc tôn giáo ấy thể hiện mong muốn được sống trong một vũ trụ thuần khiết và thần thánh, như vào buổi khởi đầu, khi nó đi ra từ bàn tay của Đấng Sáng tạo.


  Chính kinh nghiệm về thời gian thiêng sẽ cho phép con người tôn giáo cứ theo định kỳ lại tìm thấy vũ trụ như nó đã từng tồn tại lúc khởi thủy (in principio), vào khoảnh khắc huyền thoại của sự Sáng thế.




  

    CHƯƠNG HAI


    THỜI GIAN THIÊNG VÀ CÁC HUYỀN THOẠI


  


  THỜI GIAN PHÀM VÀ THỜI GIAN THIÊNG


  Cũng như không gian, thời gian đối với con người tôn giáo là không thuần nhất, cũng không liên tục. Có những khoảng của thời gian thiêng, thời gian lễ hội (đa số là các lễ hội theo định kỳ); mặt khác, có thời gian phàm, thời gian thông thường, trong đó diễn ra những hành vi không có chút ý nghĩa tôn giáo nào. Giữa hai loại thời gian ấy, đương nhiên có một giải pháp nối tiếp; nhưng bằng các nghi thức, con người tôn giáo có thể chuyển từ thời gian thông thường sang thời gian thiêng mà không gặp nguy hiểm gì.


  Một sự khác nhau căn bản giữa hai phẩm chất thời gian ấy nổi bật lên trước tiên với chúng ta: thời gian thiêng, do bản chất của nó, là có thể đảo ngược, theo nghĩa nó chính là một thời gian huyền thoại nguyên thủy được làm cho hiện hữu. Mọi lễ hội tôn giáo, mọi thời gian phụng vụ, đều nằm trong sự tái hiện một sự kiện thiêng liêng đã từng xảy ra ở một quá khứ huyền thoại, “vào lúc khởi đầu”. Việc tham dự về mặt tôn giáo vào một lễ hội hàm nghĩa là người ta ra khỏi thời gian thông thường để nhập lại vào thời gian huyền thoại được chính lễ hội đó tái hiện. Do vậy, thời gian thiêng tuyệt đối có thể phục hồi đến vĩnh viễn, lặp lại bất tận. Theo một quan điểm nào đó, có thể nói về nó rằng nó không “chảy đi”, và không phải là một khoảng thời gian không thể đảo ngược được. Đó là một thời gian bản thể đích thực, thời gian của Parmenides*: bao giờ cũng bằng với chính nó, không biến đổi cũng không cạn kiệt. Cứ mỗi lễ hội theo định kỳ, người ta lại tìm thấy cùng một thời gian thiêng ấy, giống như thời gian đã được biểu hiện trong lễ hội năm trước hay trong lễ hội cách đó một thế kỷ: đó là thời gian được thần thánh tạo ra và thiêng hóa thành các hành động (gesta) của họ, được tái hiện chính bằng lễ hội. Nói cách khác, người ta lại tìm thấy ở lễ hội sự xuất hiện đầu tiên của thời gian thiêng, như nó đã được tạo ra từ thuở ban đầu (ab origine), ở thời điểm ấy (in illo tempore). Vì thời gian thiêng mà trong đó lễ hội ấy diễn ra chưa có trước những hành động thần thánh được lễ hội tưởng niệm. Bằng cách tạo ra các hiện thực khác nhau tạo thành thế giới hiện nay, thần thánh cũng tạo ra thời gian thiêng, vì thời gian đương thời với một sự sáng tạo nhất thiết phải được thiêng hóa bằng sự hiện hữu và hoạt động thần thánh.


  

  Như vậy, con người tôn giáo sống trong hai loại thời gian, mà loại quan trọng nhất, thời gian thiêng, hiện ra dưới diện mạo nghịch lý của một thời gian chu kỳ, có thể đảo ngược và có thể phục hồi được, một kiểu hiện tại hoang đường vĩnh hằng mà cứ từng thời kỳ người ta lại phục hồi bằng nghi thức. Lối ứng xử ấy đối với thời gian đủ để phân biệt một người tôn giáo với một người không tôn giáo: người thứ nhất không chịu chỉ sống trong cái mà các thuật ngữ hiện đại gọi là “cái hiện tại lịch sử”; anh ta cố gắn mình với một thời gian thiêng mà, về một số mặt, có thể được đồng nhất với “vĩnh hằng”.


  Sẽ khó khăn hơn khi xác định thời gian đối với người không tôn giáo của các xã hội hiện đại là thế nào chỉ bằng vài lời. Chúng tôi không định luận bàn về các triết thuyết hiện đại về thời gian, cũng như những khái niệm mà khoa học hiện đại dùng vào các nghiên cứu chuyên biệt đối với nó. Mục đích của chúng tôi cũng không phải là so sánh các hệ thống hay các triết thuyết, mà là so sánh những thái độ và hành vi sinh tồn. Thế nhưng, điều mà người ta có thể ghi nhận về một người không tôn giáo, đó là anh ta cũng biết tới tính đứt đoạn và tính không thuần nhất nào đó của thời gian. Đối với anh ta cũng vậy, ngoài thời gian lao động khá đơn điệu, còn có thời gian vui chơi và thưởng ngoạn, “thời gian lễ hội”. Anh ta cũng sống theo những nhịp điệu thời gian khác nhau và biết tới những thời gian có cường độ khác nhau: khi anh ta nghe một bản nhạc ưa thích hay khi đang yêu, chờ đợi hay gặp gỡ người mình yêu, rõ ràng anh ta cảm thấy một nhịp điệu thời gian khác với khi làm việc hay buồn bã.


  Nhưng, so với con người tôn giáo, có một sự khác nhau căn bản: con người tôn giáo biết đến những khoảng thời gian thiêng, chúng không tham dự vào thời gian trước hay tiếp theo sau mà có một cấu trúc và một nguồn gốc hoàn toàn khác, vì đó là một thời gian khởi thủy, được thần thánh làm cho thiêng liêng và có thể được lễ hội biến thành hiện tại. Đối với một người không tôn giáo, phẩm chất vượt con người này của thời gian tế lễ là bất khả xâm nhập. Đối với một người không tôn giáo, thời gian không thể có sự đứt đoạn, cũng không thể có sự “bí ẩn”: nó là chiều kích tồn tại sâu xa nhất của con người, nó gắn liền với sự tồn tại của chính anh ta, do đó, có một khởi đầu và một kết thúc là cái chết, sự hủy diệt cuộc sống của anh ta. Cho dù có vô số kiểu tồn tại, cho dù nhịp điệu thời gian được anh ta cảm nhận là rất khác nhau và cho dù cường độ của chúng cũng rất khác nhau, con người không tôn giáo vẫn biết rằng đó luôn luôn là một kinh nghiệm của con người, trong đó không có chỗ cho một sự hiện hữu thần thánh nào xen vào cả.


  Trái lại, đối với con người tôn giáo, thời gian phàm tục có thể bị dừng lại theo định kỳ do cố một thời gian thiêng, phi lịch sử (theo nghĩa nó không thuộc vào cái hiện tại lịch sử) xen vào thông qua những nghi thức. Giống như một nhà thờ tạo thành một sự đứt đoạn về mức trong không gian phàm tục của một thành phố hiện đại, việc phục vụ tôn giáo đánh dấu một sự đứt đoạn trong thời gian phàm tục: đó không còn là thời gian lịch sử hiện thời đang hiện hữu nữa, không phải là thời gian được trải qua, chẳng hạn, trên các đường phố và các ngôi nhà nằm dọc theo chúng nữa, mà là thời gian trong đó diễn ra sự tồn tại lịch sử của Jesus Kitô, thời gian được thánh hóa bằng sự thuyết giáo của ngài, bằng sự khổ hình, cái chết và sự phục sinh của ngài. Nhưng xin nói rõ thêm rằng ví dụ này không cho thấy thật rõ toàn bộ sự khác biệt giữa thời gian phàm và thời gian thiêng; so với các tôn giáo khác, Kitô giáo đã thực sự đổi mới kinh nghiệm và quan niệm về thời gian phụng vụ, bằng cách khẳng định tính lịch sử của con người Christ. Phụng vụ Kitô giáo phát triển trong một thời gian lịch sử được thánh hóa bởi sự hiện thân của Con của Thiên Chúa. Thời gian thiêng, cứ định kỳ lại được khôi phục trong các tôn giáo trước Kitô giáo (nhất là trong các tôn giáo cổ xưa), đó là một thời gian huyền thoại, một thời gian nguyên thủy, không thể tìm thấy ở một quá khứ lịch sử, một thời gian nguồn cội theo nghĩa nó ra đời “bất thình lình”, không có một thời gian nào đi trước, vì không có một thời gian nào có thể tồn tại trước sự xuất hiện của hiện thực được huyền thoại kể lại.


  Chính quan niệm cổ xưa về thời gian huyền thoại ấy được chúng tôi quan tâm trước hết. Sau đây chúng ta sẽ xem xét những chỗ khác nhau giữa đạo Do Thái và đạo Kitô.


  ĐỀN THỜ-THỜI GIAN


  Hãy bắt đầu từ một vài sự kiện giúp chúng ta thấy rõ hơn cách ứng xử của con người tôn giáo đối với thời gian. Một nhận xét mở đầu có tầm quan trọng của nó: trong nhiều ngôn ngữ của các thổ dân Bắc Mỹ, từ “thế giới” (= vũ trụ) cũng được dùng theo nghĩa “năm”. Người Yokut nói: “thế giới đã qua rồi” để nói lên rằng “một năm đã trôi qua.” Đối với người Yuki, “năm” được chỉ bằng những từ “đất” hay “thế giới”. Họ nói giống như người Yokut: “Đất đã qua rồi” khi một năm đã trôi qua. Từ vựng này bộc lộ tính gắn bó tôn giáo giữa thế giới và thời gian vũ trụ. Vũ trụ được quan niệm như một khối thống nhất sống động sinh ra, phát triển và tàn lụi vào ngày cuối cùng của năm, để lại nảy sinh vào năm mới. Chúng ta sẽ thấy sự tái sinh ấy là một sự sinh ra, rằng vũ trụ tái sinh hằng năm vì cứ đến ngày năm mới, thời gian lại bắt đầu từ đầu (ab initio).


  Tính gắn bó vũ trụ-thời gian có bản chất tôn giáo: vũ trụ có thể được đồng nhất với thời gian vũ trụ (năm), vì cả hai đều là các hiện thực thiêng, những sáng tạo thần thánh. Ở một số cư dân Bắc Mỹ, tính gắn bó vũ trụ-thời gian ấy được thấy rõ trong cấu trúc của chính các tòa nhà thiêng. Vì đền thờ là hình ảnh của thế giới, nên nó cũng mang một tượng trưng về thời gian. Đó là điều người ta thấy có, chẳng hạn, ở người Algonkin và người Sioux. Ngôi lều thiêng của họ, như đã thấy, tượng trưng cho vũ trụ, đồng thời tượng trưng cho năm. Vì năm được quan niệm như một cuộc chạy qua bốn hướng, được biểu thị bằng bốn cửa sổ và bốn cửa chính của ngôi lều thiêng. Người Dakota nói: “Năm là một vòng tròn xung quanh thế giới” nghĩa là xung quanh ngôi lều thiêng của họ, mà ngôi đền đó là một hình ảnh thế giới*.


  

  Người ta thấy ở Ấn Độ có một ví dụ còn rõ hơn. Chúng ta đã thấy rằng việc dựng lên một bàn thờ ngang bằng với việc lặp lại sự khai thiên lập địa. Thế nhưng, các văn bản nói thêm rằng “bàn thờ lửa là năm” và giải thích lối tượng trưng thời gian theo hướng sau: 360 viên gạch trên tường tương ứng với 360 đêm của năm, và 360 viên gạch yajusmati tương ứng với 360 ngày (Shatapatha Brāhmana, X, 5, 4, 10; v.v.). Nói cách khác, cứ mỗi lần xây dựng một bàn thờ lửa, người ta không những tái tạo thế giới, mà còn “dựng lên năm”; thời gian được tái sinh bằng cách được tạo ra lần nữa. Mặt khác, năm được đồng nhất với Prajāpati, vị thận vũ trụ, do đó với mỗi bàn thờ mới, người ta lại làm Prajāpati sống động trở lại, nghĩa là tăng tính thần thánh của thế giới. Đây không phải là thời gian phàm tục, là sự kéo dài thời gian đơn giản, mà là sự thánh hóa thời gian vũ trụ. Điều người ta theo đuổi bằng việc dựng lên bàn thờ lửa, đó là sự thánh hóa thế giới, do đó đưa thế giới vào một thời gian thiêng.


  Chúng ta lại thấy một lối tượng trưng thời gian giống như vậy nằm trong lối tượng trưng vũ trụ của Đền thờ Jerusalem. Theo Flavius Josephus (Ant. Jud., III, 7,7), mười hai chiếc bánh mì đặt trên bàn biểu thị cho mười hai tháng của năm và cây đèn nến có bảy mươi nhánh tượng trưng cho các “thập độ” (décan) (tức là sự phân chia hoàng đạo của bảy hành tinh thành mười độ). Đền thờ là một hình ảnh thế giới: nằm ở “trung tâm thế giới”, tại Jerusalem, nó thánh hóa không chỉ toàn bộ vũ trụ, mà cả “đời sống” vũ trụ, nghĩa là thời gian.


  Hermann Usener chính là người có công đầu trong việc giải thích mối quan hệ họ hàng về từ nguyên giữa templum và tempus, bằng cách lý giải hai thuật ngữ này bằng khái niệm giao điểm (Schneidung, Kreuzung)*. Các nghiên cứu về sau đó đã cụ thể hóa thêm khám phá này: “Templum chỉ mặt không gian, tempus chỉ mặt thời gian của việc chân trời vận động trong không gian và trong thời gian”.*


  

  

  Ý nghĩa sâu xa của tất cả những sự kiện ấy dường như là: đối với con người tôn giáo thuộc các văn hóa cổ xưa, thế giới tự đổi mới hằng năm; nói cách khác, nó lại tìm thấy “tính thần thánh” ban đầu qua mỗi năm, vốn là đặc tính thần thánh của nó khi ra khỏi bàn tay của Đấng Sáng tạo. Lối tượng trưng này được chỉ rõ trong kiến trúc của các điện thờ. Vì đền thờ vừa là thánh địa đích thực, vừa là hình ảnh thế giới, nó thánh hóa toàn bộ vũ trụ và cũng thánh hóa đời sống vũ trụ. Thế nhưng, đời sống vũ trụ ấy được hình dung dưới hình thức một quỹ đạo vòng tròn, nó được đồng nhất với năm. Năm vốn là một vòng tròn khép kín: nó có một khởi đầu và một kết thúc, nhưng cũng có đặc tính là có thể “tái sinh” dưới hình thức một năm mới. Cứ mỗi năm mới, một thời gian “mới”, “tinh khiết” và “thánh” - vì chưa bị hao mòn - lại xuất hiện.


  Nhưng thời gian tái sinh, bắt đầu lại, vì cứ mỗi năm mới, thế giới lại được tạo ra một lần nữa. Ở chương trước, chúng ta đã thấy rõ tầm quan trọng to lớn của huyền thoại sáng tạo vũ trụ như một khuôn mẫu cho mọi loại sáng tạo và xây dựng. Xin nói thêm rằng sự sáng tạo vũ trụ cũng bao hàm sáng tạo thời gian. Hơn thế nữa: vì sự sáng tạo vũ trụ là mẫu gốc của mọi “sáng tạo”, nên thời gian vũ trụ do sự sáng tạo vũ trụ phát ra là khuôn mẫu của tất cả những thời gian khác, nghĩa là cho những thời gian riêng biệt của các hạng loại tồn tại khác nhau. Xin giải thích: đối với con người tôn giáo thuộc các văn hóa cổ xưa, mọi sáng tạo, mọi tồn tại đều bắt đầu trong thời gian: trước khi một sự vật tồn tại, thời gian cho riêng nó không tồn tại. Trước khi vũ trụ tồn tại, không có thời gian vũ trụ. Trước khi một loài cây được tạo ra, thì thời gian làm cho nó mọc lên, mang trái quả hay tàn lụi đi là không tồn tại. Chính vì lẽ đó mà mọi sáng tạo được hình dung như đã xảy ra, lúc khởi thủy (in principio), hay vào lúc khởi đầu của thời gian. Thời gian xuất hiện cùng với sự xuất hiện một loại tồn tại mới. Đó là lẽ tại sao huyền thoại đóng một vai trò to lớn: như chúng tôi sẽ chỉ ra dưới đây, chính huyền thoại cho thấy một hiện thực bắt đầu tồn tại như thế nào.


  SỰ LẶP LẠI HẰNG NĂM CỦA SÁNG TẠO VŨ TRỤ


  Chính huyền thoại sáng tạo vũ trụ đã kể lại vũ trụ bước vào sự tồn tại như thế nào. Ở Babylon, trong lễ akītu diễn ra vào những ngày cuối năm và những ngày đầu năm mới, người ta trọng thể đọc thuộc “Trường ca Sáng thế”, Enuma elish. Bằng việc đọc thuộc theo nghi thức ấy, người ta tái hiện cuộc chiến đấu giữa Marduk và con thủy quái Tiamat đã xảy ra từ thuở ban đầu và chấm dứt được hỗn mang bằng chiến thắng của thần. Marduk đã tạo ra vũ trụ với thân thể rách nát của Tiamat và đã tạo ra con người với máu của quỷ Kingu, đồng minh chủ yếu của Tiamat. Việc tưởng niệm sự Sáng thế ấy thật sự là một sự tái hiện hành vi sáng tạo vũ trụ, bằng chứng thể hiện qua các nghi lễ và qua những câu tụng niệm khi làm lễ.


  Thật vậy, cuộc chiến đấu giữa Tiamat và Marduk đã được diễn lại bằng một cuộc đấu tranh giữa hai nhóm đóng trò, một nghi lễ thấy có ở người Hittite bao giờ cũng trong khuôn khổ kịch bản năm mới, ở người Ai Cập và ở Ras Shamra*. Cuộc đấu tranh giữa hai nhóm đóng trò lặp lại sự chuyển tiếp từ Hỗn mang sang Vũ trụ, tái hiện sự sáng tạo vũ trụ. Sự kiện huyền thoại đã lại trở thành hiện hữu. Người chủ lễ thốt to lên: “Mong ngài có thể đánh thắng Tiamat và rút ngắn cuộc đời của nó!” Cuộc chiến đấu, chiến thắng và sự sáng thế đã xảy ra vào đúng khoảnh khắc ấy, ở đây và bây giờ (hic et nunc).


  

  Vì năm mới là một sự tái hiện sáng tạo vũ trụ, nên nó bao hàm việc lấy lại thời gian vào lúc khởi đầu của nó, tức là việc khôi phục lại thời gian đầu tiên, thời gian “thuần khiết”, đã tồn tại vào lúc Sáng thế. Vì lẽ đó, năm mới là dịp để “thanh tẩy” và xua đuổi tội lỗi, quỷ sứ hoặc chỉ một con vật tế. Vì đây không phải chỉ là kết thúc thực thụ một khoảng thời gian nào đó và mở đầu một khoảng khác (như con người hiện đại tưởng tượng ra, chẳng hạn), mà còn là sự xóa bỏ năm đã qua và thời gian đã trôi qua. Vả chăng, đó cũng là ý nghĩa của những sự “thanh tẩy” theo nghi lễ: một sự đốt cháy, một sự hủy bỏ những tội lỗi và sai lầm của cá nhân và của cộng đồng nói chung, mà không phải chỉ là một sự “thanh tẩy”.


  Ngày Nawrōz - Năm mới của Ba Tư - tưởng niệm cái ngày diễn ra sự sáng tạo thế giới và con người. Chính vào ngày Nawrōz ấy, việc “tái Sáng thế” được thực hiện, như nhà sử học Ả rập Albīrūnī đã nói. Nhà vua tuyên bố: “Đây là một ngày mới của một tháng mới của một năm mới: phải đổi mới những gì thời gian đã làm hao mòn đi.” Thời gian đã làm hao mòn con người, xã hội, vũ trụ, và thời gian hủy hoại ấy là thời gian phàm tục, là khoảng dãn cách thời gian đích thực: cần phải xóa bỏ để đem vào đó cả thời điểm huyền thoại trong đó thế giới bắt đầu tồn tại, bằng cách tắm mình trong một thời gian “thuần khiết”, “mạnh mẽ” và thiêng liêng. Việc xóa bỏ thời gian phàm đã trôi qua được thực hiện bằng những nghi thức hàm nghĩa một kiểu “tận thế”. Việc dập tắt những ngọn lửa, sự trở về của linh hồn những người chết, sự phóng túng về dâm dục, những cuộc chè chén truy hoan, v.v. tượng trưng cho sự thụt lùi của vũ trụ về hỗn mang. Ngày cuối năm, vũ trụ bị tan vào những vùng nước nguyên thủy. Thủy quái Tiamat, tượng trưng cho cảnh tối tăm, cho cái không định hình, cái không biểu hiện, đã sống lại và trở thành mối đe dọa. Thế giới từng tồn tại trong cả một năm đã thực sự biến mất. Vì Tiamat lại sống dậy, nên vũ trụ bị xóa bỏ, và Marduk phải tái sáng tạo ra nó sau khi chiến thắng Tiamat một lần nữa.*


  

  Ý nghĩa của sự thụt lùi định kỳ ấy của thế giới về một dạng thức hỗn mang là thế này: tất cả những “tội lỗi” trong năm, tất cả những gì thời gian đã vấy bẩn và xói mòn, đều bị hủy bỏ theo nghĩa vật thể của từ ngữ này. Bằng việc tham gia một cách tượng trưng vào sự hủy bỏ và sự sáng tạo lại thế giới, con người cũng được tái tạo; nó lại sinh ra vì đã bắt đầu một sự tồn tại mới. Cứ mỗi năm mới, con người cảm thấy mình tự do hơn và tinh khiết hơn, vì nó đã được giải thoát khỏi gánh nặng những lỗi lầm và tội lỗi của mình. Nó đã hợp nhất lại thời gian huyền thoại của sự Sáng thế, do đó, một thời gian thiêng và “mạnh”, thiêng vì được biến đổi bởi sự hiện diện của thần linh, mạnh vì đó là thời gian chỉ thuộc riêng sự sáng tạo hùng vĩ nhất từng được thực hiện: sự sáng tạo ra vũ trụ. Theo lối tượng trưng, con người lại trở thành đương thời với sự khai thiên lập địa, nó tham dự vào sự sáng tạo thế giới. Ở vùng Cận Đông cổ đại, thậm chí nó còn tích cực tham gia sự sáng tạo ấy (xem hai nhóm đối kháng tượng trưng cho Thượng đế và con thủy quái).


  Thật dễ hiểu tại sao ký ức về thời gian kỳ lạ ấy thường ám ảnh con người tôn giáo, tại sao nó cố trở về với thời gian này theo định kỳ: ở thời điểm ấy, thần thánh đã tỏ rõ sức mạnh cao nhất của mình. Sự sáng tạo vũ trụ là biểu hiện thần thánh cao nhất, là hành động khuôn mẫu về sức mạnh, về sự tràn đầy và về tính sáng tạo. Con người tôn giáo khao khát cái thực. Bằng mọi cách, nó cố đi tới sống ở ngọn nguồn của hiện thực nguyên thủy, khi thế giới đã ở trạng thái sinh ra (in statu nascendi).


  TÁI SINH BẰNG CÁCH TRỞ VỀ VỚI THỜI GIAN KHỞI THỦY


  Tất cả những điều nói trên đáng được phát triển lên, nhưng bây giờ xin hãy chú ý tới hai yếu tố đã: (1) Với sự lặp lại hằng năm sự sáng tạo vũ trụ, thời gian đã được tái sinh, nó lại bắt đầu như thời gian thiêng, vì nó trùng hợp với lúc ấy (illud tempus) trong đó thế giới bắt đầu tồn tại lần đầu tiên; (2) Bằng cách tham gia theo nghi thức vào tận thế, vào sự sáng tạo lại thế giới, con người trở thành đương thời với lúc ấy; do đó, anh ta lại sinh ra một lần nữa, lại bắt đầu sự tồn tại với nguồn dự trữ sinh lực nguyên vẹn của mình, như lúc mới sinh ra.


  Những sự kiện ấy thật quan trọng: chúng cho chúng ta biết điều bí mật về thái độ của con người tôn giáo đối với thời gian. Vì thời gian thiêng và mạnh là thời gian gốc, khoảnh khắc kỳ diệu trong đó một hiện thực đã được tạo ra, trong đó lần đầu tiên hiện thực này biểu hiện đầy đủ nên con người cố trở về với thời gian gốc ấy theo định kỳ. Sự tái hiện bằng nghi thức lúc ấy khi một hiện thực lần đầu biểu hiện là cơ sở của tất cả các thứ linh thiêng: lễ hội không phải là dịp tưởng niệm một sự kiện hoang đường (do đó, mang tính tôn giáo), mà là tái hiện thực hóa nó.


  Thời gian gốc, thực sự là thời gian khai thiên lập địa, là khoảnh khắc trong đó hiện lên hiện thực rộng lớn nhất - thế giới. Chính vì lẽ đó mà, như đã thấy trong chương trước, sự sáng tạo vũ trụ được dùng làm mẫu cho mọi sáng tạo, cho mọi loại tạo thành. Cũng vì lẽ đó, thời gian khai thiên lập địa được dùng làm khuôn mẫu cho tất cả mọi thời gian thiêng; vì nếu thời gian thiêng là thời gian trong đó thần thánh hiện ra và sáng tạo, thì rõ ràng biểu hiện thần thánh đầy đủ nhất và sáng tạo vĩ đại nhất là sáng tạo ra thế giới.


  Như vậy, con người tôn giáo đã tái hiện sự sáng tạo vũ trụ không những vào mỗi lần anh ta “tạo ra” một cái gì đó (“thế giới riêng” của anh ta - mảnh đất cư ngụ - hay một thành phố, một ngôi nhà, v.v.), mà cả khi anh ta muốn bảo đảm một sự ngự trị thành công cho một Đấng Tối cao mới, hay khi phải cứu vãn những mùa màng thất bát hay tiến hành thành công một cuộc chiến tranh, một cuộc viễn chinh đường biển, v.v. Nhưng trên hết, việc dẫn chiếu nghi thức huyền thoại sáng tạo vũ trụ đóng một vai trò quan trọng ở việc chữa bệnh, trong đó người ta theo đuổi sự tái sinh của con người. Ở Fiji, lễ lập ra một quốc vương mới gọi là lễ “Sáng thế”, và lễ này cũng được lặp lại để cứu những mùa màng thất bát. Có lẽ chính ở Polynesia, người ta bắt gặp huyền thoại sáng tạo vũ trụ theo nghi thức được áp dụng rộng rãi. Những lời do lo nói vào lúc ấy để sáng tạo ra thế giới đã trở thành những công thức nghi lễ. Người ta lặp lại những công thức này vào rất nhiều dịp khác nhau: để làm cho một cái dạ con vô sinh có thể sinh đẻ, để chữa bệnh (những bệnh về thân thể cũng như những bệnh về tâm thần), để chuẩn bị chiến tranh, và cả vào lúc chết hay để kích thích cảm hứng thơ ca nữa*.


  

  Huyền thoại khai thiên lập địa cũng được người ở Polynesia dùng làm mẫu gốc cho tất cả mọi sáng tạo, bất kể sự sáng tạo ấy diễn ra trên bình diện nào: sinh học, tâm lý, tâm linh. Nhưng vì việc đọc dẫn huyền thoại khai thiên lập địa theo nghi thức bao hàm sự tái hiện sự kiện ban đầu ấy, nên sự kiện người ta đọc lên được phóng chiếu theo lối ma thuật vào “sự khởi đầu của thế giới”, sự kiện ấy trở thành đương thời với sự khai thiên lập địa. Đó là một sự trở về với thời gian gốc, mà mục đích chữa trị là bắt đầu sự tồn tại một lần nữa, sinh ra một lần nữa (theo lối tượng trưng). Quan niệm ẩn dưới những nghi thức chữa trị đó dường như là thế này: sự sống không thể sửa chữa được mà chỉ có thể được tái tạo bằng cách lặp lại theo lối tượng trưng sự sáng tạo vũ trụ, vì sự sáng tạo vũ trụ là khuôn mẫu cho mọi sáng tạo.


  Người ta có thể hiểu rõ hơn chức năng tái sinh của sự trở về với thời gian gốc, khi xem xét kỹ hơn lối chữa trị cổ xưa, chẳng hạn của người Na-khi (Nạp Tây), một nhóm cư dân Tạng-Miến sống ở Tây Nam Trung Quốc (tỉnh Vân Nam). Nghi thức chữa trị chính là ở việc trọng thể đọc thuộc huyền thoại về Sáng thế, tiếp theo là những huyền thoại về nguồn gốc các bệnh tật (do sự giận dữ của những con rắn gây ra) và về sự xuất hiện của pháp sư-thầy lang đầu tiên đem lại cho con người những thuốc men cần thiết. Hầu hết các nghi thức đều gọi lên sự khởi đầu, thời gian huyền thoại trong đó còn chưa có thế giới: “Lúc khởi đầu, vào thời gian mà các bầu trời, mặt trời, mặt trăng, các ngôi sao, các hành tinh và mặt đất còn chưa xuất hiện, khi còn chưa có gì hết, v.v.” Tiếp theo đó là sự khai thiên lập địa và sự xuất hiện của những con rắn: “Vào cái thời bầu trời hiện ra, mặt trời, mặt trăng, các ngôi sao, các hành tinh và mặt đất lan tỏa ra; khi những ngọn núi, những thung lũng, những cây cối và những tảng đá hiện ra, vào lúc đó các Nāga (rắn) và các con chằn tinh hiện ra, v.v.” Sau đó người ta kể lại sự ra đời của ông lang đầu tiên và sự xuất hiện của các thứ thuốc. Và người ta nói thêm: “Cần phải kể lại nguồn gốc của bài thuốc, nếu không thì không thể nói tới nó.”*


  

  Điều quan trọng cần lưu ý liên quan đến những bài hát ma thuật nhằm mục đích chữa bệnh là huyền thoại về nguồn gốc của các thứ thuốc, bao giờ cũng lồng trong huyền thoại khai thiên lập địa. Trong việc chữa trị nguyên thủy và cổ truyền, một thứ thuốc chỉ trở nên có hiệu quả khi người ta nhắc lại theo nghi thức nguồn gốc của nó trước người bệnh. Rất nhiều bài tụng niệm ở vùng Cận Đông và châu Âu chứa đựng lịch sử của căn bệnh hay của con quỷ gây ra căn bệnh ấy, và thường nhắc lại thời điểm huyền thoại trong đó một vị thần hay một vị thánh đã trị được cần bệnh.* Hiệu quả chữa trị của việc tụng niệm nằm ở chỗ, khi được đọc lên theo nghi thức, nó tái hiện thời gian gốc huyền thoại, nguồn gốc của thế giới cũng như của căn bệnh và việc chữa trị nó.


  

  THỜI GIAN LỄ HỘI VÀ CẤU TRÚC CỦA CÁC LỄ HỘI


  Thời gian gốc của một hiện thực, nghĩa là thời gian được tạo nên bằng sự xuất hiện đầu tiên của hiện thực ấy, có một giá trị và một chức năng khuôn mẫu; vì lẽ đó con người cố tái hiện nó theo định kỳ, bằng những nghi thức thích hợp. Nhưng “biểu hiện đầu tiên” của một hiện thực ngang với sự sáng tạo ra nó bởi những thực thể thần thánh hay nửa thần thánh: tìm lại thời gian gốc, vì thế, có nghĩa là lặp lại bằng nghi thức hành động sáng tạo của thần thánh. Việc định kỳ tái hiện những hành động sáng tạo do những thực thể thần thánh thực hiện ở thời điểm ấy tạo thành cuốn lịch thiêng, tổng thể các lễ hội. Một lễ hội bao giờ cũng diễn ra trong thời gian gốc. Chính việc dựng thời gian gốc và thiêng ấy đã tạo ra sự khác nhau giữa hành vi của con người trong lễ hội và hành vi của nó trước hay sau đó. Ở nhiều trường hợp, trong lễ hội, người ta cũng có những hành động giống như trong những khoảng thời gian không có lễ hội, nhưng con người tôn giáo tin rằng lúc đó mình đang sống trong một thời gian khác, rằng mình đã tìm lại được lúc ấy huyền thoại.


  Trong những lễ thờ vật tổ hằng năm theo kiểu intichiuma, người Arunta ở Úc lặp lại hành trình của vị tổ huyền thoại của thị tộc vào thời altcheringa (nghĩa đen: “Thời trong mơ”). Họ dừng chân ở vô số nơi mà vị tổ ấy đã dừng chân, và lặp lại những cử chỉ giống như vị tổ đã làm ở thời điểm ấy. Suốt buổi lễ, họ nhịn đói, không mang vũ khí và tránh không tiếp xúc với vợ hay với các thành viên của những thị tộc khác. Họ hoàn toàn chìm vào thời trong mơ.*


  

  Các lễ hội của người Polynesia cử hành hằng năm trên đảo Tikopia đã tái hiện những “công trình của thần thánh”, những hành động mà qua đó, vào những thời gian hoang đường, thần thánh nhào nặn ra thế giới như nó hôm nay*. Thời gian lễ hội người ta sống trong suốt buổi lễ có một số cấm kỵ nhất định (tabus): không còn tiếng động, không còn những trò chơi, không còn những điệu nhảy múa nữa. Việc chuyển từ thời gian phàm sang thời gian thiêng được đánh dấu bằng nghi thức cắt một mảnh gỗ thành hai. Rất nhiều nghi lễ tạo thành những lễ hội định kỳ - và một lần nữa, chúng chỉ là sự lặp lại những hành động khuôn mẫu của thần thánh - bề ngoài không khác gì với những hoạt động bình thường: đó là những nghi thức sửa chữa thuyền bè, những nghi thức trồng cây lương thực (củ mài, khoai sọ, v.v.), tu sửa điện thờ. Nhưng thực tế thì tất cả các hoạt động nghi lễ ấy khác với những hoạt động tương tự trong thời gian bình thường ở chỗ chúng chỉ được thực hiện trên một vài đối tượng có thể coi như những mẫu gốc thuộc các loại tương ứng, và cũng vì các nghi lễ diễn ra trong một không khí thấm đẫm cái thiêng. Thật vậy, người bản xứ có ý thức khi tái hiện những hành động khuôn mẫu của thần thánh trong vô số chi tiết, như thể những hành động này đã được thần thánh thực hiện ở thời điểm ấy.


  

  Như vậy cứ định kỳ, con người tôn giáo trở thành đương thời với thần thánh, khi anh ta tái hiện thời gian khởi thủy lúc những công trình thần thánh được thực hiện, ở trình độ những nền văn minh nguyên thủy, tất cả những gì con người làm đều có khuôn mẫu siêu việt của chúng, ngay cả ngoài thời gian lễ hội, những hành vi của anh ta vẫn bắt chước những khuôn mẫu do thần thánh và những tổ tiên huyền thoại quy định. Nhưng sự bắt chước này dần dần dễ bị sai lạc đi; khuôn mẫu dễ bị biến dạng hay thậm chí bị quên đi. Song các hành vi thần thánh, những lễ hội được tái hiện theo định kỳ lại dạy cho người ta tính thiêng liêng của các khuôn mẫu. Nghi thức sửa thuyền hay nghi thức trồng củ mài không còn giống với những thao tác tương tự được thực hiện bên ngoài những khoảng thời gian thiêng. Chúng mang tính chính xác hơn, gần gũi hơn với những khuôn mẫu thần thánh, và mặt khác, chúng là những nghi thức: chúng mang chủ định tôn giáo. Người ta làm lễ sửa một con thuyền không phải vì người ta cần sửa nó, mà là vì vào thời huyền thoại, thần thánh đã chỉ vẽ cho con người cách sửa thuyền. Đây không còn là một thao tác kinh nghiệm, mà là một hành vi tôn giáo, một sự bắt chước thần thánh (imitatio dei). Đối tượng sửa chữa không còn là một trong rất nhiều đối tượng tạo thành loại “thuyền” nữa, mà là một mẫu gốc huyền thoại: đó chính là con thuyền đã được thần thánh sử dụng ở thời điểm ấy. Vì thế, thời gian dùng để sửa những chiếc thuyền theo nghi thức trở về với thời gian nguyên thủy: chính là thời gian thần thánh làm việc.


  Đúng là không thể quy tất cả các kiểu lễ hội định kỳ vào ví dụ vừa được chúng tôi xem xét ở đây. Nhưng cái chúng tôi quan tâm không phải là hình thái lễ hội, mà là cấu trúc của thời gian thiêng được tái hiện trong các lễ hội. Thế nhưng, người ta có thể nói về thời gian thiêng rằng nó bao giờ cũng là thế, nó là “một chuỗi những vĩnh hằng” (Hubert và Mauss). Dù một lễ hội tôn giáo có phức tạp đến thế nào, bao giờ đó cũng là một sự kiện thiêng liêng xảy ra từ thuở ban đầu (ab origine) và được hiện hữu hóa bằng nghi thức. Những người tham dự trở thành những người đương thời với sự kiện huyền thoại ấy. Nói cách khác, họ ra khỏi thời gian lịch sử của mình -tức là thời gian được tạo thành bằng tổng số những hiện tượng phàm tục, cá nhân và liên cá nhân - để trở về với thời gian khởi thủy bao giờ cũng vốn là thế, thuộc về vĩnh hằng. Con người tôn giáo theo định kỳ bước vào thời gian huyền thoại và thiêng liêng, tìm lại thời gian gốc, thời gian “không chảy đi”, vì nó không tham gia vào thời gian phàm và được tạo nên bởi một hiện tại vĩnh hằng không thể vãn hồi.


  Con người tôn giáo cảm thấy phải lặn vào thời gian thiêng và không thể hủy hoại ấy theo định kỳ. Đối với nó, thời gian thiêng mới làm cho thời gian bình thường khác là khả thể, đó là thời gian phàm trong đó đời sống của con người diễn ra. Chính hiện tại vĩnh hằng của sự kiện huyền thoại làm cho thời gian phàm của các sự kiện lịch sử là khả thể. Chỉ xin đưa ra một ví dụ: sự kết hôn thần thánh diễn ra ở thời điểm ấy làm cho sự giao hòa tính dục của con người là có thể. Sự giao hòa giữa nam thần và nữ thần diễn ra trong một khoảnh khắc phi thời gian, trong một hiện tại vĩnh hằng; còn những sự giao hòa tính dục giữa con người với nhau, khi chúng không mang tính nghi thức, thì diễn ra trong thời gian phàm tục. Thời gian thiêng, huyền thoại cũng tạo ra thời gian tồn tại, lịch sử, vì nó là khuôn mẫu của thời gian này. Tóm lại, chính nhờ có những thực thể thần thánh hay nửa thần thánh mà vạn vật mới tồn tại. Nguồn gốc của thực tại và cả sự sống là có tính tôn giáo. Người ta có thể trồng và ăn củ mài một cách thông thường, vì người ta trồng và ăn nó định kỳ theo nghi thức. Và người ta có thể làm những nghi thức ấy vì thần thánh đã tiết lộ chúng ở thời điểm ấy, bằng cách tạo ra con người và củ mài, rồi chỉ vẽ cho họ phải trồng và ăn thứ cây lương thực này như thế nào.


  Trong lễ hội, người ta lại tìm thấy chiều kích thiêng liêng của sự sống một cách đầy đủ, người ta thể nghiệm tính thần thánh sự tồn tại của con người như một sáng tạo thần thánh. Trong mọi thời gian khác, người ta luôn luôn có nguy cơ quên đi điều gì là căn bản: sự tồn tại không phải của cái mà người hiện đại gọi là tự nhiên trao cho, mà đó là một sáng tạo của những thực thể khác, thần thánh hay nửa thần thánh. Ngược lại các lễ hội khôi phục chiều kích thiêng liêng của sự tồn tại, bằng cách dạy lại cho người ta biết thần thánh hay những tổ tiên huyền thoại đã tạo ra con người và dạy anh ta cách ứng xử xã hội và thực hiện những công việc như thế nào.


  Theo một cách nhìn nào đó, việc ra khỏi thời gian lịch sử theo định kỳ - và nhất là những hậu quả của điều đó đối với sự tồn tại chung của con người tôn giáo - có thể được coi như một sự chối bỏ lịch sử, do đó chối bỏ sự tự do sáng tạo. Tóm lại, đó là một sự trở về vĩnh hằng với ở thời điểm ấy, trong một quá khứ hoang đường không có gì là lịch sử cả. Người ta có thể kết luận rằng sự lặp lại vĩnh hằng những hành động khuôn mẫu do thần thánh tiết lộ thuở ban đầu ấy là đối lập với mọi bước tiến của con người và làm tê liệt mọi sáng tạo tự phát. Kết luận này đúng một phần. Và chỉ một phần thôi, vì con người tôn giáo, ngay cả con người tôn giáo nguyên thủy nhất, nói chung không từ chối sự tiến bộ: anh ta chấp nhận sự tiến bộ nhưng gán vào đó một nguồn gốc và một chiều kích thần thánh. Theo cách nhìn hiện đại, tất cả những gì chúng ta thấy có in dấu tiến bộ (bất kể thuộc bản chất nào: xã hội, văn hóa, kỹ thuật, v.v.), so với một hoàn cảnh trước kia, đều được những xã hội nguyên thủy khác nhau đảm nhận trong lịch sử lâu dài của họ, như một loạt tiết lộ mới của thần thánh. Nhưng bây giờ, xin gác khía cạnh này của vấn đề sang một bên. Điều quan trọng ở đây là tìm hiểu ý nghĩa tôn giáo của việc lặp lại những hành động thần thánh ấy. Thế mà, điều có vẻ hiển nhiên là con người tôn giáo thấy cần phải tái hiện vô cùng tận những hành động khuôn mẫu ấy bởi anh ta khao khát và cố gắng được sống thật gần với những thần thánh của mình.


  TRỞ THÀNH NGƯỜI CÙNG THỜI VỚI THẦN THÁNH THEO ĐỊNH KỲ


  Trong chương trên, khi nghiên cứu những tượng trưng vũ trụ luận của các thành phố, đền thờ và ngôi nhà, chúng tôi đã chỉ ra rằng những tượng trưng đó gắn với quan niệm về một trung tâm thế giới. Kinh nghiệm tôn giáo được hàm ý trong tượng trưng về trung tâm ấy như sau: con người mong muốn sống trong một không gian mở ra phía trên, giao lưu với thế giới thần thánh. Sống gần một trung tâm thế giới, rốt cuộc, tương đương với sống càng gần với thần thánh càng tốt.


  Người ta cũng khám phá được những mong muốn gần với thần thánh như vậy khi phân tích ý nghĩa của các lễ hội tôn giáo. Nhập lại vào thời gian thiêng ban đầu là tương đương với sống cùng thời với thần thánh, do đó sống với sự hiện hữu của thần thánh, dù cho sự hiện hữu này là huyền bí theo nghĩa không phải bao giờ cũng nhìn thấy được. Tính chủ định được giải mã trong kinh nghiệm về không gian thiêng và thời gian thiêng cho thấy sự mong muốn nhập lại vào hoàn cảnh nguyên thủy: khi thần thánh và các tổ tiên huyền thoại đang hiện hữu, đang tạo dựng thế giới hay đang tổ chức nó, hay đang tiết lộ cho con người những nền tảng của văn minh. Hoàn cảnh nguyên thủy ấy không thuộc về lịch sử, nó không thể tính được theo niên đại; đó là một tính có trước thần thoại, một thời gian “gốc”, của những gì diễn ra “lúc khởi thủy”.


  Thế mà, vào “lúc khởi thủy”, đã diễn ra điều này: các thực thể thần thánh hay bán thần hiện hữu trên mặt đất. Vậy nên nỗi nhớ tiếc nguồn gốc là một nỗi nhớ tiếc tôn giáo. Con người muốn tìm lại tính hiện hữu tích cực của thần thánh, anh ta cũng mong muốn sống trong thế giới tươi mát, thuần khiết và “mạnh mẽ”, như khi nó ra khỏi bàn tay của Đấng Sáng tạo. Chính nỗi nhớ tiếc tính toàn thiện của những khởi thủy đã giải thích phần lớn sự trở về định kỳ thời điểm ấy. Theo cách nói của Kitô giáo, có thể nói rằng đây là một nỗi “nhớ tiếc thiên đường”, tuy rằng ở trình độ những nền văn hóa nguyên thủy, bối cảnh tôn giáo và hệ tư tưởng hoàn toàn khác với trong đạo Do Thái-Kitô. Nhưng thời gian huyền thoại mà người ta cố tái hiện theo định kỳ là một thời gian được thánh hóa bởi sự hiện hữu của thần thánh, và người ta có thể nói rằng mong muốn được sống trong sự hiện hữu của thần thánh và trong một thế giới toàn thiện (vì vừa mới sinh ra) tương ứng với nỗi nhớ tiếc một hoàn cảnh thiên đường.


  Như chúng tôi đã nhận xét trên đây, việc mong muốn định kỳ trở về phía sau của con người tôn giáo ấy, cố gắng của anh ta nhằm nhập lại vào một hoàn cảnh huyền thoại, tức hoàn cảnh lúc khởi thủy, dưới ánh nhìn của con người hiện đại là không thể chịu nổi và như bị mất phẩm giá. Một nỗi nhớ tiếc như vậy chắc chắn đưa tới chỗ một số hành vi và cử chỉ nào đó lặp lại liên tục. Thậm chí từ một quan điểm nhất định, còn có thể nói rằng con người tôn giáo - nhất là của các xã hội “nguyên thủy” - chính là người bị huyền thoại về sự trở về vĩnh hằng làm tê liệt. Một nhà tâm lý học hiện đại có lẽ cũng muốn lý giải một thái độ như vậy như là nỗi lo sợ trước mối nguy hiểm của cái mới, từ chối gánh lấy trách nhiệm về một tồn tại lịch sử đích thực, nỗi nhớ tiếc về một hoàn cảnh “thiên đường” chính vì đó là hoàn cảnh mới hoài thai, chưa đủ để tách khỏi tự nhiên.


  Vấn đề này quá phức tạp nên không thể được bàn luận ở đây. Nó cũng nằm ngoài lĩnh vực nghiên cứu của chúng tôi, vì nó bao hàm vấn đề sự đối lập giữa con người hiện đại và con người tiền hiện đại. Nhưng xin nhớ rằng, sẽ là một sai lầm nếu tưởng rằng con người tôn giáo của các xã hội nguyên thủy và cổ xưa không chịu gánh lấy trách nhiệm về một sự tồn tại đích thực. Trái lại, như chúng ta đã thấy và sẽ còn trở lại điều này nữa, anh ta dũng cảm đảm nhận những trách nhiệm to lớn: chẳng hạn, trách nhiệm cộng tác để sáng tạo ra vũ trụ, để tạo ra thế giới riêng của anh ta, bảo đảm sự sống của cây cối và động vật, v.v. Nhưng đó là một kiểu trách nhiệm khác với những trách nhiệm mà có vẻ như con người hiện đại chúng ta coi đấy mới là những trách nhiệm đích thực và có giá trị duy nhất. Đó là một trách nhiệm về mặt vũ trụ, khác với những trách nhiệm về mặt đạo đức, xã hội hay lịch sử, những trách nhiệm duy nhất được các nền văn minh hiện đại biết đến. Theo cách nhìn của sự tồn tại phàm tục, con người chỉ thừa nhận trách nhiệm đối với bản thân mình và đối với xã hội. Đối với anh ta, vũ trụ thật ra không phải là một vũ trụ ngăn nắp, hay một sự thống nhất sống động và gắn kết; đó chỉ là nguồn dự trữ vật chất và năng lượng vật lý của hành tinh, và mối bận tâm lớn của con người hiện đại là đừng làm cạn kiệt những nguồn lực kinh tế của trái đất một cách vụng về. Nhưng người nguyên thủy luôn luôn đặt sự tồn tại của mình vào một bối cảnh vũ trụ. Kinh nghiệm cá nhân của anh ta không thiếu tính đích thực và chiều sâu, nhưng, được diễn đạt bằng một ngôn ngữ không quen thuộc với chúng ta, khiến nó không đích thực hay ấu trĩ dưới con mắt của người hiện đại.


  Xin trở về với chủ đề trực tiếp của chúng ta: chúng ta chưa đủ căn cứ để lý giải sự trở về định kỳ tới thời gian thiêng gốc là một sự bác bỏ thế giới hiện thực để chạy trốn vào giấc mơ và vào cái tưởng tượng. Trái lại, ở đây còn thấm đượm nỗi ám ảnh bản thể, đặc trưng chủ yếu của con người thuộc các xã hội nguyên thủy và cổ xưa. Vì, rốt cuộc, mong muốn nhập lại vào thời gian gốc, tức là muốn tìm thấy lại sự hiện hữu của thần thánh cũng như lấy lại thế giới mạnh mẽ, tươi mát và thuần khiết từng tồn tại ở thời điểm ấy. Đó vừa là một sự khát khao cái thiêng, vừa là nỗi nhớ tiếc tồn tại. Về mặt tồn tại, kinh nghiêm này được thể hiện ở sự tin chắc là có thể định kỳ bắt đầu lại sự sống với những cơ may tối đa. Thật vậy, đó không phải chỉ là một cách nhìn lạc quan về sự tồn tại, mà còn là một sự tham dự hoàn toàn vào tồn tại. Bằng tất cả những hành vi của mình, con người tôn giáo tuyên bố rằng anh ta chỉ tin vào tồn tại, rằng sự can dự của anh ta vào tồn tại đã được bảo đảm bằng sự khải thị khởi thủy mà anh ta là người canh giữ. Tổng số những khải thị khởi thủy là do những huyền thoại của con người tôn giáo tạo nên.


  HUYỀN THOẠI = KHUÔN MẪU


  Huyền thoại kể lại một câu chuyện thiêng, nghĩa là một sự kiện khởi thủy đã xảy ra vào lúc bắt đầu của thời gian (ab initio). Nhưng việc kể lại một câu chuyện thiêng tương đương với việc khám phá ra một bí ẩn, vì những nhân vật của huyền thoại không phải là con người: đó là các thần thánh hay những vị anh hùng khai hóa, và vì lẽ đó, những hành động của họ đều là các bí ẩn: con người không thể biết được những bí ẩn ấy nếu không được tiết lộ cho. Do đó, huyền thoại là lịch sử của điều đã xảy ra ở thời điểm ấy, là câu chuyện kể về những gì thần thánh hay những thực thể bán thần thánh đã làm vào lúc khởi đầu của thời gian. Kể lại một huyền thoại là chỉ ra những gì đã xảy ra từ thuở ban đầu ấy. Một khi đã được kể, nghĩa là được tiết lộ, huyền thoại trở thành sự thật tất yếu: nó tạo ra sự thật tuyệt đối. “Nó như thế bởi vì nó được nói là như thế,” người Eskimo thuộc tộc Netsilik nói như vậy để biện minh cho câu chuyện thiêng và những truyền thống tôn giáo của họ. Huyền thoại tuyên bố sự xuất hiện của một hoàn cảnh vũ trụ mới hay một sự kiện khởi thủy. Vì thế, đó luôn luôn là câu chuyện về một sự sáng tạo: người ta kể lại một điều gì đó đã được thực hiện như thế nào, đã bắt đầu tồn tại như thế nào. Chính vì vậy mà huyền thoại gắn liền với bản thể học: nó chỉ nói tới các hiện thực, tới những gì đã xảy ra thực sự, tới những gì đã được biểu hiện đầy đủ.


  Hiển nhiên đó là những hiện thực thiêng, vì cái thiêng chính là cái thực đích thực. Không có gì thuộc về lĩnh vực phàm tục tham dự vào tồn tại cả, vì cái phàm không được huyền thoại tạo ra về mặt bản thể học, nó không có khuôn mẫu hoàn hảo. Như chúng ta sẽ thấy dưới đây, công việc nông nghiệp là một nghi thức được bộc lộ bởi thần thánh hay những anh hùng khai hóa. Do đó, nó là một hành vi vừa có thực vừa có ý nghĩa. Ta hãy so sánh nó với công việc nông nghiệp trong một xã hội mất thiêng: ở đây, nó trở thành một hành động phàm tục, chỉ được biện minh bằng mối lợi kinh tế. Không mang tính tượng trưng tôn giáo, công việc nông nghiệp trở thành vừa mù mờ vừa gây kiệt sức: nó không cho thấy một ý nghĩa nào, không tạo ra một sự mở ra với cái phổ quát, với thế giới của tinh thần nào cả. Không một vị thần, một vị anh hùng khai hóa nào bộc lộ một hành động phàm tục. Tất cả những gì thần thánh hay tổ tiên đã làm, nghĩa là tất cả những gì được các huyền thoại kể lại về hoạt động sáng tạo của họ, đều thuộc phạm vi của cái thiêng và, do đó, tham dự vào tồn tại. Trái lại những gì do con người làm theo sáng kiến của mình, những gì người ta làm mà không theo một khuôn mẫu huyền thoại nào đều thuộc về phạm vi của cái phàm: do đó, là một hoạt động vô ích và ảo tưởng, tóm lại, không có thực. Con người càng có tính tôn giáo, anh ta càng có những khuôn mẫu cho những ứng xử và hành động của mình. Hoặc nữa, con người càng có tính tôn giáo, anh ta càng nhập vào cái thực, và càng ít bị lạc vào những hành động không có khuôn mẫu, “chủ quan” và, rốt cuộc, sai lạc.


  Có một khía cạnh của huyền thoại đáng được đặc biệt nhấn mạnh: huyền thoại biểu lộ tính thiêng tuyệt đối, vì nó kể lại hoạt động sáng tạo của thần thánh, cho thấy tính thiêng trong công trình của họ. Nói cách khác, huyền thoại mô tả những sự xâm nhập khác nhau và đôi khi đầy tính kịch của cái thiêng vào thế giới. Vì lẽ đó giữa những người nguyên thủy, các huyền thoại không thể được kể lại một cách hờ hững ở bất cứ đâu và vào bất cứ lúc nào, mà chỉ là vào những mùa phong phú nhất về nghi thức (mùa thu, mùa đông), hay trong khoảng thời gian của những nghi lễ tôn giáo; tóm lại, trong một khoảng thời gian thiêng. Đó là sự xâm nhập của cái thiêng vào thế giới, được kể lại bằng một huyền thoại thực sự tạo dựng thế giới. Mỗi huyền thoại cho thấy một hiện thực bắt đầu tồn tại như thế nào, dù đó là hiện thực tổng thể, như vũ trụ, hay chỉ là một mảnh nhỏ: một hòn đảo, một loài cây, một tập quán của con người. Bằng cách kể lại các sự vật bắt đầu tồn tại như thế nào, người ta gián tiếp trả lời cho một câu hỏi khác: tại sao chúng đi tới tồn tại? Cái “tại sao” luồn nằm trong cái “như thế nào”. Và như vậy, chỉ bằng cách kể lại một sự vật sinh ra như thế nào, người ta khám phá ra sự xâm nhập của cái thiêng vào thế giới, nguyên nhân cuối cùng của mọi tồn tại thực hữu.


  Mặt khác, vì mọi sáng tạo là công trình thần thánh và, do đó, là sự xâm nhập của cái thiêng, nên nó cũng là một sự xâm nhập của năng lượng sáng tạo vào thế giới. Mọi sáng tạo đều bật ra từ sự sung mãn. Thần thánh sáng tạo bằng một sức mạnh thừa thãi, bằng một năng lượng ngập tràn. Sáng tạo được thực hiện bằng sự vượt trội về thực chất bản thể. Chính vì vậy mà huyền thoại nào kể lại biểu hiện thiêng này, biểu hiện chiến thắng của một sự sung mãn về tồn tại này trở thành khuôn mẫu cho tất cả mọi hoạt động con người: chỉ có nó cho thấy cái thực, cái dồi dào, cái hữu hiệu. “Chúng ta phải làm những gì thần thánh đã làm lúc khởi thủy,” một bản văn Ấn Độ nói như thế (Shatapatha Brāhmana, VII, 2,1,4), “Thần thánh làm gì, con người làm nấy,” Taittirīya Brāhmana (I, 5,9,4) nói thêm. Chức năng chủ yếu của huyền thoại, do đó, là cố định những khuôn mẫu của mọi nghi thức và mọi hoạt động quan trọng của con người: ăn uống, thực hiện tính dục, làm việc, học hành, v.v. Hành động như con người có trách nhiệm đầy đủ, nó bắt chước những cử chỉ khuôn mẫu của thần thánh, lặp lại những hành động của họ, dẫu đó là một chức năng sinh lý đơn giản như ăn uống hay một hoạt động xã hội, kinh tế, văn hóa, quân sự, v.v.


  Ở New Guinea, rất nhiều huyền thoại nói tới những cuộc du hành trên biển cả, bằng cách đó mà đưa ra “những hình mẫu cho các nhà hàng hải hiện nay”, cũng như những khuôn mẫu cho tất cả mọi hoạt động khác, “dù đó là tình yêu, chiến tranh, đánh cá, tạo ra mưa, hay bất cứ hoạt động gì… Nó đưa ra những tiền lệ cho các thời điểm khác nhau của việc đóng một con tàu, cho những cấm kỵ tính dục mà công việc này đòi hỏi, v.v.” Thuyền trưởng thường coi mình là hiện thân của vị anh hùng huyền thoại Aori. “Ông ta mặc bộ áo quần mà Aori đã mặc theo lời kể của huyền thoại; cũng như ngài, ông ta có bộ mặt đen sạm, và trên mái tóc có giắt một thứ đồ trang sức giống cái Aori lấy từ trên đầu Iviri. Ông ta nhảy múa trên sàn và dang rộng tay ra như Aori dang rộng đôi cánh của ngài… Một người đánh cá nói với tôi rằng khi anh ta sắp bắn những con cá (bằng cánh cung của mình), anh ta đã giả bộ là thần Kivavia.”* Anh ta không cầu khấn sự giúp đỡ của vị anh hùng huyền thoại này mà tự đồng nhất với ngài.


  

  Lối tượng trưng ấy của những huyền thoại vừa nói cũng có trong các nền văn hóa nguyên thủy khác, về người da đỏ Karuk ở Calitornia, J. P. Harrington viết: “Tất cả những gì mà một người Karuk làm chỉ vì tin rằng người Ikxareyav đã đưa ra hình mẫu như thế vào những thời huyền thoại. Người Ikxareyav là những người đã sống ở châu Mỹ trước khi người da đỏ đến đây. Người Karuk hiện nay, vì không biết diễn giải từ này như thế nào, muốn dịch nó thành ‘các vương công’, ‘các thủ lĩnh’, ‘các thiên thần’… Những người Ikxareyav này chỉ chung sống với người Karuk một thời gian cần thiết đủ để truyền lại và thực hiện tất cả các phong tục, và mỗi lần như thế họ lại nói với người Karuk: ‘Con người sẽ làm hệt như thế.’ Những hành động và lời nói của họ ngày nay vẫn còn được nhắc lại và dẫn ra trong những câu niệm chú ma thuật của người Karuk.”*


  

  Việc lặp lại trung thành những khuôn mẫu thần thánh tạo ra hai kết quả: (1) một mặt, bằng cách bắt chước thần thánh, con người tự giữ mình trong cái thiêng, và do đó trong hiện thực; (2) mặt khác, nhờ tái hiện không ngừng những hành vi khuôn mẫu thần thánh, thế giới được thiêng hóa. Hành vi tôn giáo của con người góp phần duy trì tính chất thiêng của thế giới.


  TÁI HIỆN THỰC HÓA CÁC HUYỀN THOẠI


  Thật thú vị khi nêu lên rằng con người tôn giáo đảm nhận một tính người theo một khuôn mẫu siêu người (transhuman), siêu việt. Anh ta chỉ tự nhận ra mình thực sự là con người khi bắt chước thần thánh, bắt chước những anh hùng khai hóa hay những tổ tiên huyền thoại. Tóm lại, con người tôn giáo muốn mình khác với khi tồn tại trên bình diện kinh nghiệm phàm tục. Con người tôn giáo không có sẵn: anh ta tự tạo ra mình bằng cách bắt chước những khuôn mẫu thần thánh. Như đã nói, những khuôn mẫu này được bảo tồn bằng các huyền thoại, bằng lịch sử về những hành động thần thánh. Vì thế, cả con người tôn giáo cũng tự coi mình được lịch sử tạo ra giống như con người phàm tục; nhưng lịch sử duy nhất được anh ta quan tâm lại là lịch sử thiêng được các huyền thoại tiết lộ, do đó, là lịch sử các thần thánh; tuy rằng con người phàm tục thì khăng khăng rằng mình được tạo ra bởi lịch sử con người, tức là bởi tổng số những hành động mà, đối với con người tôn giáo, chẳng có một ích lợi gì vì nó không có những khuôn mẫu thần thánh. Cần nhấn mạnh điều đó: ngay từ đầu, con người tôn giáo đã đặt ra khuôn mẫu để mình đạt tới trên bình diện siêu người, do các huyền thoại tiết lộ. Người ta chỉ trở thành con người thực thụ bằng cách làm theo đúng lời dạy của các huyền thoại, bằng cách bắt chước thần thánh.


  Xin nói thêm rằng một sự bắt chước thần thánh như vậy, đối với những người nguyên thủy, đôi khi đòi hỏi một trách nhiệm rất nặng nề. Chúng ta đã thấy rằng một số lễ hiến sinh đẫm máu được biện minh bằng một hành vi thần thánh đầu tiên: ở thời điểm ấy, một vị thần đã giết chết con thủy quái và cắt thân thể nó thành từng mảnh để tạo dựng vũ trụ. Con người lặp lại lễ hiến sinh đẫm máu ấy, đôi khi hiến sinh cả người, khi phải xây dựng một ngôi làng, một ngôi đền hoặc chỉ một ngôi nhà. Những hậu quả có thể có của sự bắt chước thần thánh được thấy khá rõ từ những huyền thoại và những nghi thức của nhiều tộc người nguyên thủy. Chỉ cần đưa ra một ví dụ: theo các huyền thoại của những người trồng trọt xa xưa nhất, con người trở thành như hiện nay - phải chết, phân chia giới tính và phải lao động - là hệ quả của một vụ giết người khởi thủy: trước thời huyền thoại, một thực thể thần thánh, thường là một người đàn bà hay một thiếu nữ, có khi là một đứa trẻ hay một người đàn ông, tự nguyện hiến thân, khiến cho các thứ cây thân củ và cây ăn trái mọc lên từ thân thể mình. Vụ giết người khởi thủy ấy đã làm thay đổi căn bản phương thức tồn tại của con người. Việc giết chết thực thể thần thánh đã mở đầu sự cần thiết phải ăn uống cũng như tính tất yếu của cái chết và do đó, mở đầu cho tính dục, cách duy nhất để bảo đảm tính hên tục của sự sống. Thân thể của vị thần bị giết biến thành thức ăn; linh hồn của vị thần này đi xuống dưới mặt đất, nơi nó lập ra Xứ sở của Người chết. Ad. E. Jensen, người từng dành hẳn một công trình nghiên cứu quan trọng cho kiểu thần thánh mà ông gọi là các thần dema này, đã chứng minh khá rõ rằng, bằng cách tự ăn mình hay tự giết mình, con người tham dự vào sự tồn tại của các dema*.


  

  Đối với tất cả những dân trồng trọt cổ xưa này, điều cốt yếu là định kỳ gợi ra sự kiện đầu tiên tạo nên thân phận con người hiện nay. Toàn bộ đời sống tôn giáo của họ là một sự tưởng niệm, một sự nhớ lại. Ký ức được tái hiện bằng các nghi thức (bắt chước việc giết người khởi thủy) đóng một vai trò quyết định: người ta phải cố để đừng quên đi những gì đã diễn ra ở thời điểm ấy. Tội lỗi thực thụ là sự quên lãng. Cô gái trong lần hành kinh đầu tiên phải ở trong một túp lều tối tăm ba ngày và không được nói chuyện với ai đã làm vậy vì cô thanh nữ huyền thoại bị giết rồi biến thành mặt trăng cũng đã ở trong bóng tối ba ngày; nếu cô gái đang hành kinh kia không tuân theo sự cấm kỵ bắt phải im lặng mà cứ nói năng, thì cô ta mắc tội lãng quên một sự kiện khởi thủy. Ký ức cá nhân chẳng có liên quan gì ở đây cả: điều quan trọng là nhớ lại sự kiện huyền thoại, điều đáng quan tâm duy nhất, vì đó là sự kiện sáng tạo duy nhất. Chính huyền thoại ban đầu đã bảo tồn lịch sử đích thực, lịch sử về thân phận con người: phải đi tìm và phải tìm thấy những nguyên lý và những hệ biến hóa của mọi hành vi ở huyền thoại ấy.


  Chính vào giai đoạn văn hóa này, người ta thấy có tục ăn thịt người theo nghi thức. Mối lo lắng lớn của kẻ ăn thịt người dường như mang bản chất siêu hình: anh ta không được quên những gì đã xảy ra ở thỏi, điểm ấy. Volhardt và Jensen đã chỉ ra rất rõ điều đó: bằng cách đánh chết và ăn ngốn ngấu những con lợn cái nhân dịp các lễ hội, bằng cách ăn những thứ củ quả đầu mùa, người ta ăn thân thể thần thánh hệt như ăn uống trong những bữa ăn thịt người. Những sự hiến tế lợn cái, việc săn đầu người, tục ăn thịt người gắn với việc thu hoạch củ hay thu hoạch những quả dừa, theo lối tượng trưng. Công lao của Volhardt* là đã thấy được trách nhiệm mà kẻ ăn thịt người đảm nhận, cùng với ý nghĩa tôn giáo của tục ăn thịt người. Cây lương thực không có sẵn trong tự nhiên: nó là sản phẩm của một vụ giết người, vì nó đã được tạo ra từ thuở ban đầu như vậy. Việc săn đầu người, sự hiến sinh người, tục ăn thịt người - tất cả những điều đó được con người chấp nhận để bảo đảm sự sống của cây cối. Volhardt đã nhấn mạnh rất đúng ở đây rằng: kẻ ăn thịt người gánh lấy trách nhiệm của mình trong thế giới, tục ăn thịt người không phải là một hành vi (tập tính) tự nhiên của con người nguyên thủy (thật ra người ta không bắt gặp nó trong những trình độ văn hóa cổ xưa nhất), mà là một hành vi văn hóa, dựa trên một quan niệm tôn giáo về sự sống. Để cho thế giới thực vật tiếp tục sống sót, con người phải giết và bị giết; ngoài ra, nó phải đảm nhận tính dục tới giới hạn tột độ: sự truy hoan. Một bài hát ở Abyssinia nói lên điều đó: “Người đàn bà nào chưa sinh ra thì hãy sinh con đi; người đàn ông nào chưa bị giết thì hãy giết nó đi!” Đó là một cách khác để nói rằng hai giới tính bị buộc phải gánh lấy số phận mình.


  

  Không bao giờ được quên, trước khi phán xét về tục ăn thịt người, rằng nó được những thực thể siêu nhiên tạo nên. Nhưng những thực thể ấy tạo ra nó để cho phép con người gánh lấy một trách nhiệm trong vũ trụ, để cho con người có thể chăm lo tới tính liên tục của sự sống thực vật. Do đó, nó là một trách nhiệm về mặt tôn giáo. Những kẻ ăn thịt người ở Uitoto khẳng định điều đó: “Những truyền thống của chúng tôi luôn luôn sống trong chúng tôi ngay cả khi không nhảy múa; nhưng chúng tôi làm việc chỉ là để có thể nhảy múa.” Việc nhảy múa của họ có mặt trong sự lặp lại tất cả những sự kiện huyền thoại, do đó, trong sự lặp lại việc giết người đầu tiên, tiếp theo đó là việc ăn thịt người.


  Chúng tôi nhắc lại ví dụ này để chỉ ra rằng, ở những người nguyên thủy cũng như trong các nền văn minh phương Đông cổ, sự bắt chước thần thánh không được hiểu theo lối diễm tình, mà nó bao trùm một trách nhiệm khủng khiếp của con người. Khi phán xét một xã hội “dã man”, không được quên rằng ngay cả những hành động dã man nhất và những hành vi lệch lạc nhất đều có những khuôn mẫu siêu người, thần thánh. Đó là một vấn đề hoàn toàn khác mà chúng tôi không đề cập ở đây: tìm hiểu tại sao, do những sự suy thoái và không hiểu biết nào, mà một số hành vi tôn giáo bị thoái hóa và trở nên lệch lạc. Điều quan trọng cần phải nhấn mạnh ở đây là con người tôn giáo muốn bắt chước và tin rằng mình đang bắt chước thần thánh ngay cả khi bị lôi cuốn vào những hành động gần như điên rồ, ô nhục và tội ác.


  LỊCH SỬ THIÊNG, LỊCH SỬ VÀ KHUYNH HƯỚNG LỊCH SỬ


  Xin tóm tắt lại:


  Con người tôn giáo biết tới hai loại thời gian: phàm và thiêng. Một cái thì mờ nhạt dần, còn cái kia là một “chuỗi vĩnh hằng” có thể tìm thấy lại theo định kỳ trong các lễ hội tạo thành lịch thiêng. Thời gian phụng vụ của cuốn lịch này diễn ra thành vòng tròn khép kín: đó là thời gian vũ trụ của năm, được thiêng hóa bởi những công trình của thần linh. Và bởi vì công trình lớn lao nhất của thần thánh là sáng tạo thế giới, nên việc tưởng niệm về khai thiên lập địa đóng một vai trò quan trọng trong nhiều tôn giáo. Năm mới trùng hợp với ngày đầu tiên của Sáng thế. Năm là chiều kích thời gian của vũ trụ. Người ta nói: “Thế giới đã đi qua” khi một năm đã qua đi.


  Mỗi Năm mới, người ta lặp lại sự sáng tạo vũ trụ, người ta tái tạo thế giới và, làm như thế, người ta cũng tạo ra thời gian, người ta khôi phục nó bằng cách bắt đầu nó một lần nữa. Vì thế, huyền thoại sáng tạo vũ trụ được dùng làm khuôn mẫu cho mọi sáng tạo hoặc xây dựng, và thậm chí còn được dùng làm nghi thức chữa bệnh. Khi trở lại thành người cùng thời với Sáng thế một cách tượng trưng, người ta phục hồi sự sung mãn nguyên thủy. Người bệnh khỏi bệnh vì lại bắt đầu sự sống của mình với một khối năng lượng nguyên vẹn.


  Lễ hội tôn giáo là tái hiện thực hóa một sự kiện khởi thủy, một câu chuyện thiêng mà nhân vật chính là thần thánh hay những thực thể bán thần. Nhưng lịch sử thiêng ấy được kể lại trong các huyền thoại. Vì thế, những người tham gia lễ hội trở thành những người cùng thời với thần thánh và những thực thể bán thần. Họ sống trong thời gian khởi thủy được sự hiện hữu và hoạt động của thần thánh làm cho thiêng liêng. Cuốn lịch thiêng định kỳ phục hồi thời gian, vì nó làm cho thời gian trùng hợp với thời gian gốc, thời gian mạnh và thuần khiết. Kinh nghiệm tôn giáo về lễ hội, nghĩa là sự tham dự vào cái thiêng, cho phép người ta định kỳ sống trong sự hiện hữu của thần thánh. Do đó mà các huyền thoại có tầm quan trọng hàng đầu trong tất cả các tôn giáo có trước Moses, vì các huyền thoại kể lại những hành động của thần thánh, còn những hành động này thì tạo thành những khuôn mẫu cho tất cả mọi hoạt động của con người. Chừng nào còn bắt chước thần thánh của mình, con người tôn giáo còn sống trong thời gian gốc, thời gian huyền thoại. Nó ra khỏi thời gian phàm tục để trở về với một thời gian bất động, thời gian vĩnh hằng.


  Vì các huyền thoại tạo nên lịch sử thiêng của nó, nên con người tôn giáo ở các xã hội nguyên thủy tìm cách không quên chúng đi: khi tái hiện thực hóa các huyền thoại, anh ta đến gần với thần thánh và tham dự vào tính thần thánh. Nhưng cũng có những lịch sử thần thánh bi thảm, và con người gánh lấy một trách nhiệm lớn đối với chính mình và đối với tự nhiên bằng cách tái hiện thực hóa chúng theo định kỳ. Tục ăn thịt người theo nghi thức, chẳng hạn, là hậu quả của một quan niệm tôn giáo bi thảm.


  Tóm lại, bằng cách tái hiện các huyền thoại của mình, con người tôn giáo cố gắng đến gần hơn với thần thánh và tham dự vào tồn tại; sự bắt chước những khuôn mẫu thần thánh vừa nói lên mong muốn tính thần thánh, vừa thể hiện nỗi nhớ tiếc bản thể của nó.


  Trong những tôn giáo nguyên thủy và cổ xưa, việc lặp lại mãi mãi những hành động thần thánh được biện minh như sự bắt chước thần thánh. Cuốn lịch thiêng hằng năm lại nhắc tới những lễ hội giống nhau, tưởng niệm những sự kiện huyền thoại giống nhau. Nói cho cùng, cuốn lịch thiêng giống như “sự trở về vĩnh hằng” của một số hành động thần thánh, và điều đó không những đúng ở các tôn giáo nguyên thủy, mà còn ở tất cả các tôn giáo khác nữa. Ở đâu lịch lễ hội cũng tạo ra một hồi khứ theo định kỳ của những hoàn cảnh khởi thủy ấy và, do đó, cũng là một sự tái hiện thực hóa thời gian thiêng ấy. Đối với con người tôn giáo, việc tái hiện thực hóa những sự kiện huyền thoại giống nhau tạo nên niềm hy vọng lớn nhất của anh ta; cứ mỗi lần tái hiện thực hóa, anh ta lại tìm thấy cơ hội để biến đổi sự tồn tại của mình, làm cho bản thân giống với khuôn mẫu thiêng. Tóm lại, đối với con người tôn giáo ở các xã hội nguyên thủy và cổ xưa, việc lặp lại liên tu bất tận những hành vi khuôn mẫu và sự gặp lại mãi mãi với thời gian huyền thoại gốc được thần thánh làm cho thiêng liêng ấy, tuyệt nhiên không bao hàm một cái nhìn bi quan về sự sống; trái hẳn lại, chính nhờ sự trở về vĩnh hằng với những nguồn gốc của cái thiêng và cái thực mà sự tồn tại của con người đối với nó dường như thoát khỏi cái hư vô và cái chết.


  Cách nhìn ấy hoàn toàn thay đổi khi ý nghĩa của tính tôn giáo vũ trụ bị lu mờ đi. Đó chính là điều đang xảy ra trong một xã hội phát triển hơn, khi giới tinh hoa trí tuệ dần dần tách khỏi những khuôn khổ của tôn giáo truyền thống. Việc thánh hóa định kỳ thời gian vũ trụ do đó tỏ ra vô ích và vô nghĩa. Ta không thể tiếp cận thần thánh qua những nhịp điệu vũ trụ nữa. Ý nghĩa tôn giáo của việc lặp lại các hành vi khuôn mẫu bị mất đi. Thế nhưng, việc lặp lại mà tước bỏ đi nội dung tôn giáo chắc chắn đưa tới một cách nhìn bi quan về sự tồn tại. Khi thời gian không còn là phương tiện phục hồi một hoàn cảnh nguyên thủy, do đó tìm lại sự hiện hữu huyền bí của thần thánh, thì thời gian chu kỳ, khi nó đã mất thiêng, trở nên khủng khiếp: thời gian giờ như là một vòng tròn tự quay mãi mãi, tự lặp lại đến vô tận.


  Đó là điều đã xảy ra ở Ấn Độ, nơi học thuyết về những chu kỳ vũ trụ (yuga) đã được xây dựng một cách kỳ khu. Một chu kỳ đầy đủ, một mahāyuga, gồm 12.000 năm. Nó kết thúc bằng một sự tan rã, một pralaya, lặp đi lặp lại một cách triệt để (mahāpralaya, “Sự tan rã lớn”) vào cuối chu kỳ thứ một nghìn. Vì sơ đồ mẫu “sáng tạo - hủy diệt - sáng tạo, v.v.” được tái tạo vô hạn, 12.000 năm mahāyuga được coi là những năm thần thánh, mỗi năm thần thánh này lại kéo dài tới 360 năm, tạo ra một chu kỳ vũ trụ là 4.320.000 năm. Một nghìn mahāyuga như thế tạo thành một kalpa (kiếp); mười bốn kalpa tạo thành một manvantāra (gọi như vậy vì người ta cho rằng mỗi manvantāra do một Manu, vua tổ huyền thoại, cai quản). Một kalpa ngang với một ngày sống của Brahma; một kalpa khác ngang với một đêm. Một trăm năm của Brahma, tức 311.000 tỉ năm của con người, tạo nên sự sống của Thượng đế. Nhưng khoảng thời gian cuộc đời Brahma ấy vẫn chưa lấp hết thời gian, vì thần thánh không phải là vĩnh hằng, cũng như sự sáng tạo và sự hủy diệt vũ trụ diễn ra đến vô tận* (ad infinitum).


  

  Đó là sự tái hồi vĩnh hằng thực thụ, sự lặp lại vĩnh hằng nhịp điệu căn bản của vũ trụ: hủy diệt và tái sáng tạo theo định kỳ. Tóm lại, đó là quan niệm nguyên thủy về “Năm-Vũ trụ”, nhưng bị tước bỏ hết nội dung tôn giáo. Phải nói rằng học thuyết về các yuga đã được các giới tinh hoa trí tuệ xây dựng và, nếu như nó trở thành một học thuyết toàn Ấn Độ, thì ta nên hình dung rằng nó không bộc lộ mặt khủng khiếp với tất cả các dân tộc Ấn Độ, mà chủ yếu là với các giới tinh hoa tôn giáo và triết học, những người cảm thấy thất vọng trước thời gian chu kỳ lặp lại vô tận. Vì sự trở về vĩnh hằng ấy, đối với tư duy Ấn Độ, bao hàm sự trở về vĩnh hằng với tồn tại nhờ vào karma [nghiệp], luật nhân quả phổ biến. Mặt khác, thời gian được đồng nhất với ảo tưởng vũ trụ (māyā), và trở về vĩnh hằng với tồn tại có nghĩa là kéo dài vô tận sự đau khổ và ách nô lệ. Niềm hy vọng duy nhất, theo cách nhìn của các giới tinh hoa tôn giáo và triết học ấy, là không trở về với tồn tại, xóa bỏ karma, nói cách khác, sự giải thoát vĩnh viễn (moksha), bao hàm cả sự siêu việt của vũ trụ*.


  

  Hy Lạp cũng đã biết tới huyền thoại về sự tái hồi vĩnh hằng, và các nhà triết học về sau đã đẩy quan niệm về thời gian chu kỳ tới những giới hạn tột cùng. Xin dẫn ra nhận xét rất hay của H. C. Puech: “Theo định nghĩa nổi tiếng của Platon, thời gian do tính quay vòng của các thiên thể quy định và đo lường chính là hình ảnh động của tính vĩnh hằng bất động mà nó mô phỏng bằng cách diễn ra thành vòng tròn. Do đó, toàn bộ sự sinh thành vũ trụ, và cũng hệt như vậy, thời gian của thế giới sinh sôi và biến chất mà chúng ta đang sống, sẽ phát triển thành vòng tròn, hoặc theo một chuỗi chu kỳ vô tận trong đó cùng một hiện thực ấy hình thành, mất đi rồi lại hình thành, phù hợp với một định luật bất di bất dịch và với những sự luân phiên bất di bất dịch. Không chỉ một tổng tồn tại ấy được bảo tồn trong đó, mà chẳng có gì mất đi cũng chẳng có gì sinh ra, khiến một số nhà tư tưởng của thời cổ đại đang tàn - những người theo thuyết Pythagore, thuyết khắc kỷ, thuyết Platon - còn đi tới chỗ chấp nhận rằng bên trong mỗi chu kỳ thời gian ấy, của những aiones ấy, của những aeva ấy, lại tái hiện cùng những hoàn cảnh giống nhau đã được tạo ra trong những chu kỳ trước đó và tái hiện ra trong những chu kỳ tiếp theo - đến vô tận. Không một sự kiện nào là đơn nhất chỉ diễn ra một lần cả (chẳng hạn việc kết án và xử tử Socrate), mà nó đã và sẽ diễn ra thường xuyên; cũng những cá nhân ấy đã, đang và sẽ hiện ra sau mỗi sự tái hồi của chính vòng tròn ấy. Thời gian vũ trụ là một sự lặp lại và là anakuklosis, sự tái hồi vĩnh hằng.”*


  

  So với các tôn giáo cổ xưa và phương Đông cổ, cũng như so với những quan niệm huyền thoại-triết học về sự tái hồi vĩnh hằng, như đã được phát triển ở Ấn Độ và Hy Lạp, thì đạo Do Thái đã có một sự cách tân cơ bản. Đối với đạo Do Thái, thời gian có khởi đầu và sẽ có kết thúc. Quan niệm về thời gian chu kỳ đã bị vượt qua. Yahweh không còn hiện ra trong thời gian vũ trụ nữa (như thần thánh của các tôn giáo khác), mà là trong một thời gian lịch sử không thể đảo ngược. Mỗi lần Yahweh hiển lộ trong lịch sử không còn có thể được quy vào một lần hiển lộ trước đó nữa. Sự sụp đổ của Jerusalem thể hiện cơn giận dữ của Yahweh đối với dân mình, nhưng không phải là cơn giận mà Yahweh đã thể hiện bằng sự sụp đổ của Samarie. Các hành vi của ngài là những sự can thiệp cá nhân trong lịch sử và chỉ bộc lộ ý nghĩa sâu xa của chúng đối với dân mình, những người đã được Yahweh lựa chọn. Do đó, sự kiện lịch sử ở đây có một chiều kích mới: nó trở thành một sự hiển thánh* (theophany).


  

  Kitô giáo còn đi xa hơn trong sự xiển dương thời gian lịch sử. Vì Thiên Chúa đã hóa thân, vì ngài đã gánh chịu một sự tồn tại con người bị lịch sử quy định, nên lịch sử trở thành có thể được thánh hóa. Lúc ấy được Phúc âm nhắc tới là một thời gian lịch sử rất cụ thể - thời gian mà Ponce Pilate là tổng trấn của Judaea - nhưng nó đã được sự hiện hữu của Jesus Kitô thánh hóa. Người Kitô giáo hiện nay tham dự vào thời gian phụng vụ cũng là trở về với lúc ấy, trong đó Jesus Kitô đã sống, hấp hối và phục sinh, nhưng đó không phải là một thời gian huyền thoại, mà là thời gian trong đó Ponce Pilate cai trị xứ Judaea. Đối với người Kitô giáo, lịch thiêng cũng nhắc lại vô tận những sự kiện tồn tại của Jesus Kitô, nhưng những sự kiện này diễn ra trong lịch sử; đó không còn là những sự kiện diễn ra vào thời gian gốc, “vào lúc khởi đầu” (chỉ có khác là đối với người Kitô giáo, thời gian bắt đầu lại với sự ra đời của Jesus Kitô, vì sự hóa thân này tạo ra một hoàn cảnh mới của con người trong vũ trụ). Tóm lại, lịch sử hiện ra như một chiều kích hiện hữu mới của Thiên Chúa trong thế giới. Lịch sử lại trở thành lịch sử thánh, như nó đã được quan niệm, nhưng theo một cách nhìn huyền thoại, trong những tôn giáo nguyên thủy và cổ xưa*.


  

  Kitô giáo dẫn tới một thứ thần học mà không phải là một thứ triết học về lịch sử. Vì thế những sự can thiệp của Thiên Chúa vào lịch sử, nhất là việc hóa thân vào nhân vật lịch sử Jesus Kitô, đã có một mục đích siêu lịch sử: sự cứu rỗi con người.


  Hegel lấy lại hệ tư tưởng Do Thái-Kitô giáo và áp dụng nó vào lịch sử tổng thể phổ quát: tinh thần phổ quát liên tục hiện ra trong những sự kiện lịch sử, và chỉ hiện ra trong những sự kiện đó mà thôi. Do đó, trong tính tổng thể của nó, lịch sử trở thành một sự hiển thánh; tất cả những gì đã diễn ra trong lịch sử đều phải diễn ra như thế, vì chính tinh thần phổ quát muốn như thế. Đó là con đường mở ra cho những hình thức triết học duy lịch sử khác nhau của thế kỷ XX. Việc nghiên cứu của chúng tôi dừng lại ở đây, vì tất cả những sự đánh giá mới ấy về thời gian và lịch sử thuộc về lịch sử triết học. Thế nhưng, cần nói thêm rằng thuyết duy lịch sử hình thành như một sản phẩm từ sự tan rã của Kitô giáo: nó gán cho sự kiện lịch sử một tầm quan trọng quyết định (đó là một quan niệm bắt nguồn từ đạo Do Thái-Kitô), nhưng là cho sự kiện lịch sử như nó vốn có, nghĩa là phủ nhận mọi khả năng bộc lộ một chủ định siêu lịch sử mang tính cứu thế*.


  

  Về những quan niệm thời gian được nhấn mạnh bởi một số nhà triết học theo thuyết duy lịch sử và thuyết hiện sinh, nhận xét sau đây không phải không bổ ích: Tuy nó không còn được quan niệm như một “vòng tròn” nữa, nhưng trong những thứ triết học hiện đại ấy, thời gian lại mang diện mạo khủng khiếp về sự trở về vĩnh hằng như trong các triết học Ấn Độ và Hy Lạp. Hoàn toàn bị phi thiêng hóa, thời gian hiện ra như một thời gian tạm bợ và lu mờ dần, đưa tới cái chết không thể vãn hồi.




  

    CHƯƠNG BA


    TÍNH THIÊNG CỦA TỰ NHIÊN VÀ TÔN GIÁO VŨ TRỤ


  


  Đối với con người tôn giáo, tự nhiên không bao giờ chỉ là “tự nhiên” cả: bao giờ nó cũng mang một giá trị tôn giáo. Đó là vì vũ trụ là một sáng tạo thần thánh: rời khỏi các bàn tay của thần thánh, thế giới vẫn thấm đượm tính thiêng. Đây không chỉ là một tính thiêng do thần thánh đem lại, chẳng hạn tính thiêng của một nơi hay một vật được sự hiện hữu thần thánh làm cho thiêng liêng. Thần thánh còn làm hơn thế: thần thánh đã biểu thị những mô thức khác nhau của cái thiêng ngay trong cấu trúc của thế giới và của những hiện tượng vũ trụ.


  Thế giới hiện ra như thế này: khi chiêm ngưỡng nó, con người tôn giáo khám phá ra nhiều mô thức khác nhau của cái thiêng, do đó của tồn tại. Trước hết, thế giới đang tồn tại, nó đang có ở đó và có một cấu trúc; nó không phải là một hỗn mang mà là một vũ trụ ngăn nắp; do đó nó buộc người ta phải thừa nhận như một sáng tạo, như tác phẩm của thần thánh. Tác phẩm thần thánh này bao giờ cũng giữ một sự trong suốt; nó để lộ ra nhiều bộ mặt khác nhau của cái thiêng một cách tự phát. Trời cho thấy khoảng cách vô tận, sự siêu việt của thần thánh một cách trực tiếp, và “tự nhiên”. Đất cũng trong suốt như vậy; nó hiện ra như người mẹ và người nuôi dưỡng phổ quát. Những nhịp điệu vũ trụ biểu hiện trật tự, sự hài hòa, tính thường hằng, năng lực sinh sản. Nói chung, vũ trụ là một cơ thể vừa có thực, vừa sống động và vừa thiêng liêng: nó hiển lộ những dạng thức vừa của tồn tại vừa của tính thiêng. Sự thực hiển (ontophany) và sự linh hiển (hierophany) gắn với nhau.


  Ở chương này, chúng tôi sẽ cố tìm hiểu xem thế giới hiện ra trước mắt của con người tôn giáo như thế nào; nói đúng hơn, tính thiêng bộc lộ qua chính những cấu trúc của thế giới như thế nào. Không được quên rằng, đối với con người tôn giáo, cái siêu nhiên gắn bó mật thiết với cái tự nhiên, rằng tự nhiên bao giờ cũng thể hiện qua thứ cho nó thành siêu việt. Như chúng tôi đã nói: Nếu một hòn đá thiêng được sùng kính, thì đó là vì nó là thiêng mà không phải vì nó là đá; chính tính thiêng được biểu hiện qua phương thức tồn tại của hòn đá cho thấy bản chất thực thụ của nó. Vì thế, không thể nói tới thuyết tự nhiên (naturism) hay tôn giáo tự nhiên, theo nghĩa đã được đem lại cho những từ này ở thế kỷ XIX; vì chính tính “siêu nhiên” (supernature) đã để cho con người tôn giáo nắm được nó qua những phương diện tự nhiên của thế giới.


  CÁI THIÊNG THIÊN GIỚI VÀ NHỮNG THẦN THÁNH Ở TRÊN TRỜI


  Chỉ cần ngắm vòm trời là đủ để nảy sinh ra một kinh nghiệm tôn giáo. Trời cho thấy nó là vô hạn, là siêu việt. Nó đúng là hoàn toàn khác (ganz andere) với sự nhỏ nhoi mà con người và môi trường của nó đại diện. Sự siêu việt biểu lộ ra chỉ bằng ý thức về độ cao vô tận. “Cái rất cao” trở thành một thuộc tính của thần thánh một cách tự phát. Những miền cao nhất mà con người không với tới được, những vùng tinh tú, có uy thế của cái siêu việt, của cái hiện thực tuyệt đối, của tính vĩnh hằng. Đó là nơi cư ngụ của thần thánh; đó là nơi mà chỉ vài người có ân sủng đi tới được bằng những nghi thức thăng thiên; tùy theo những quan niệm của một số tôn giáo, những linh hồn người chết bay lên đó. “Cái rất cao” ấy là một chiều kích con người không thể với tới được; nó thuộc về những sức mạnh và những thực thể siêu nhiên. Kẻ nào bay lên đó bằng cách vượt qua những bậc thang của một nơi linh thiêng hay của chiếc thang nghi thức dẫn lên trời thì không còn là người nữa: bằng cách này hay cách khác, kẻ đó tham dự vào một thân phận siêu nhiên rồi.


  Đây không phải là một hành động logic, lý tính. Phạm trù siêu việt của tầm cao, của cái siêu mặt đất, của cái vô hạn, phạm trù ấy hiện ra cho con người nói chung, cho trí tuệ cũng như cho linh hồn của nó. Đó là ý thức tổng thể của con người: đối diện với trời, anh ta đồng thời khám phá ra tính vô hạn không thể đo lường được của thần thánh và vị thế của mình trong vũ trụ. Bằng phương thức tồn tại của mình, trời biểu lộ sự siêu việt, sức mạnh, tính vĩnh hằng. Trời tồn tại một cách tuyệt đối, vì nó là cao, là vô hạn, là vĩnh hằng, là hùng mạnh.


  Chính theo nghĩa đó mà người ta phải hiểu về những gì chúng tôi đã nói trên đây rằng thần thánh đã biểu lộ nhiều mô thức khác nhau của cái thiêng ngay trong cấu trúc của thế giới: Vũ trụ - công trình mẫu mực của thần thánh - được xây dựng sao cho ý thức tôn giáo về sự siêu việt thần thánh được chính sự tồn tại của trời kích thích. Và chính vì trời tồn tại một cách tuyệt đối, nên cư dân nguyên thủy gọi rất nhiều thần thánh tối cao bằng những cái tên chỉ chiều cao, vòm trời, những hiện tượng khí tượng: hoặc chỉ được gọi một cách hết sức đơn giản là “Ông chủ của Trời” hay “Người cư ngụ trên Trời”.


  Thần thánh tối cao của người Maori được gọi là Iho; iho có nghĩa là “cao, trên cao”. Uwoluwu, Thần tối cao của người da đen Akposo, nghĩa là “cái ở trên cao, ở những vùng cao nhất”. Ở người Selk’nam tại Đất Lửa (Tierra del Tuego), Thượng đế được gọi là “Người ngụ trên Trời” hay “Kẻ ở trên Trời”. Puluga, thực thể tối cao của người Andaman, sống trên trời; giọng nói của ngài là sấm sét; gió là hơi thở, bão táp là dấu hiệu giận dữ của ngài, vì ngài cho sét đánh những ai vi phạm những giới luật của ngài. Thượng đế trên Trời của người Yoruba ở Bờ biển Nô lệ được gọi là Olorun, nghĩa đen là “Ông chủ của Trời”. Người Samoyed tôn thờ Num, Thượng đế ngự ở trên Trời cao nhất, mà tên gọi đó có nghĩa là “Trời”. Ở người Koryak, thần linh tối cao đừợc gọi là “Một đấng trên cao”, “Ông thầy trên cao”, “Người đang tồn tại”. Người Ainu biết tới ngài như “Thủ lĩnh thần thánh trên Trời”, “Thượng đế thiên giới”, “Đấng sáng tạo thần thánh của Thế giới”, cũng như Kamui, nghĩa là “Trời”. Ta có thể dễ dàng mở rộng danh mục này*.


  Xin nói thêm rằng người ta cũng gặp thấy một tình hình giống như thế ở các tôn giáo của những dân tộc văn minh hơn, những giống dân đã đóng vai trò quan trọng trong lịch sử. Tên gọi Thượng đế tối cao của người Mông Cổ là tengri, nghĩa là “Trời”. Thiên của người Trung Quốc vừa có nghĩa là “Trời”, vừa có nghĩa là “Thượng đế trên Trời”. Từ ngữ của người Sumer chỉ thần linh là dingir, nghĩa ban đầu là sự hiện thân của Trời: “sáng rõ, sáng chói”. Anu của Babylon cũng diễn đạt khái niệm “Trời”. Thượng đế tối cao An-Au, Diēus, vừa chỉ sự hiện thân của Trời, vừa chỉ cái thiêng (xem tiếng Sanskrit: div, “sáng”, “ban ngày”; dyaus, “trời”, “ban ngày”; Dyaus, thần Trời của Ấn Độ). Zeus, Jupiter vẫn giữ trong tên gọi của mình ký ức về tính thiêng thiên giới. Taranis của người Celt (từ taran, “sấm vang”), Perkūnas của người Balt (“chớp”) và Perun trong tiếng tiền Xlavơ (từ Ba Lan piorun: “chớp”) chủ yếu chỉ những biến hóa sau này của những thần thánh trên Trời thành những thần thánh của Giông bão*.


  Nhưng không nên kết luận thành “thuyết tự nhiên”. Thượng đế thiên giới không đồng nhất với bầu trời, vì chính thượng đế, người sáng tạo ra toàn thể vũ trụ, cũng sáng tạo ra cả trời và, vì lẽ đó, được gọi là “Đấng sáng tạo”, “Toàn năng”, “Chúa tể”, “Thủ lĩnh”, “Cha”, v.v. Thượng đế thiên giới là một cá nhân mà không phải là một sự hiện thân của Trời. Nhưng ngài ở trên Trời và biểu lộ qua những hiện tượng khí tượng: sấm sét, giông bão, sao băng, v.v. Nghĩa là một số cấu trúc ưu việt của vũ trụ - trời, khí quyển - là những sự hiện thân được ưa thích của thực thể tối cao; thực thể này biểu lộ sự hiện hữu bằng cái đặc thù của nó: tính oai nghiêm (majestas) của thiên giới vô tận, sự khủng khiếp (tremendum) của giông bão.


  THƯỢNG ĐẾ XA VỜI


  Lịch sử các thực thể tối cao của cấu trúc thiên giới có tầm quan trọng hàng đầu đối với những ai muốn tìm hiểu lịch sử tôn giáo của loài người nói chung. Chúng tôi không nghĩ tới việc viết điều này ở đây chỉ trong vài trang*. Nhưng ít nhất, chúng tôi thấy cần nhắc lại một sự kiện mà chúng tôi thấy là căn bản: các thực thể tối cao mang cấu trúc thiên giới có xu hướng biến mất khỏi sự thực hành tôn giáo; chúng “rời xa” con người, rút lên Trời và trở thành những vị thần không làm gì (dei otiosi). Những vị thần này, sau khi tạo ra vũ trụ, sự sống và con người, có thể nói là đã cảm thấy mệt mỏi, như thể sự nghiệp Sáng tạo vĩ đại làm cạn kiệt những nguồn lực của họ. Họ rút lên Trời, để lại con cái mình hay một vị thần sáng tạo trên mặt Đất để hoàn thành hay hoàn thiện sự Sáng tạo. Dần dà, vị trí của họ bị những gương mặt thần thánh khác: những Tổ tiên huyền thoại, những Nữ thần-Mẹ, những Thần Sinh đẻ, v.v. chiếm lĩnh. Thần Giông bão vẫn còn giữ một cấu trúc thiên giới, nhưng không còn là một thực thể sáng tạo tối cao nữa: đó chỉ là một Thần Sinh sản của Đất, và đôi khi chỉ là một phụ tá của Đất Mẹ. Thực thể tối cao có cấu trúc thiên giới chỉ giữ vị trí ưu thắng của mình ở những dân tộc chăn nuôi, và giành một vị trí độc nhất trong các tôn giáo có xu hướng độc thần giáo (Ahura-Mazda) hay các tôn giáo độc thần (Yahweh, Allah).


  Hiện tượng “rời xa” của thượng đế tối cao đã được xác nhận ở những trình độ văn hóa cổ xưa. Ở người Kulin (Úc), thực thể tối cao Bunjil đã tạo ra vũ trụ, động vật, cây cối và chính bản thân con người; nhưng sau khi đã đưa con trai mình lên nắm quyền lực trên Đất, và con gái mình lên nắm quyền trên Trời, Bunjil liền rút khỏi thế giới. Ngài sống ở trên mây, như một “lãnh chúa”, tay cầm một thanh gươm. Puluga, thực thể tối cao của người Andaman, cũng đã rút lui sau khi tạo ra thế giới và con người đầu tiên. Sự vắng mặt gần như hoàn toàn của sự thờ cúng trùng hợp với sự rời xa huyền bí này: không còn một sự hiến sinh nào, không có lời cầu nguyện, hay một hành động ân sủng nào nữa. Chỉ có vài tập quán tôn giáo trong đó còn sống sót ký ức về Puluga: chẳng hạn, sự im lặng thiêng liêng của những người săn bắn khi về làng, sau một chuyến đi săn may mắn.


  “Người cư ngụ trên Trời” hay “Người đang ở trên Trời” của người Selk’nam là vĩnh cửu, toàn trí, toàn năng, người sáng tạo, nhưng sự Sáng tạo đã được những tổ tiên huyền thoại hoàn thành, những người cũng đã được Thượng đế tối cao tạo ra trước khi rút lên thiên giới trên cả các vì sao. Hiện nay, vị Thượng đế này sống tách biệt với con người, dửng dưng với những công việc ở thế giới. Ngài không có hình ảnh, cũng không có các giáo sĩ. Người ta chỉ cầu nguyện ngài khi bị bệnh: “Xin Ngài ở trên cao đừng bắt đi đứa con của con; nó còn quá nhỏ!”* Người ta chỉ cúng lễ vật cho ngài lúc có thiên tai.


  Ở phần lớn các cư dân châu Phi cũng vậy: Thượng đế thiên giới vĩ đại, thực thể tối cao, đấng sáng tạo toàn năng, chỉ đóng một vai trò không mấy quan trọng trong đời sống tôn giáo của bộ lạc. Ngài ở quá xa và quá tốt bụng nên không cần tới một sự thờ cúng thực thụ, và người ta chỉ cầu khấn ngài khi gặp cảnh cùng cực mà thôi. Olorun (Ông chủ của Trời) của người Yoruba, sau khi khởi đầu sự sáng tạo thế giới, đã giao việc hoàn thành sự sáng tạo này và việc cai quản thế giới cho một vị thần dưới quyền, Obatala. Sau đó ngài rút hẳn khỏi những công việc trên trần thế của con người, và vị Thượng đế tối cao này chẳng còn đền thờ, chẳng còn tượng, chẳng còn giáo sĩ gì nữa. Tuy nhiên, ngài vẫn được cầu khấn như sự cứu giúp cuối cùng khi gặp tai họa.


  Rút về Trời, Thượng đế tối cao của người Herero là Ndyambi đã trao loài người cho những vị thần dưới quyền. “Tại sao chúng tôi còn hiến sinh cho ngài? - một người trong bộ lạc giải thích. - Không phải vì chúng tôi sợ ngài, vì ngài chẳng làm điều gì xấu đối với chúng tôi cả, không như những con ma người chết của chúng tôi.”* Thực thể tối cao của người Tumbuka quá lớn lao “nên không bận tâm với những công việc bình thường của con người”.* Ở các cư dân nói tiếng tshi thuộc Tây Phi, Njankupon, cũng vậy: vị Thượng đế tối cao này không được thờ cúng và người ta chỉ cầu khấn ngài trong những hoàn cảnh hiếm hoi, trong trường hợp xảy ra đói kém hay bệnh dịch lớn, hay sau một trận bão dữ dội; lúc đó người ta bèn hỏi ngài xem họ đã làm ngài tức giận vì điều gì. Dzingbe (Cha toàn năng), Thực thể tối cao của người Ewe, thì chỉ được cầu khấn khi hạn hán: “Hỡi Trời, hạn hán đang nặng, chúng con xin tạ ơn ngài; xin ngài hãy làm mưa để cho Đất mát mẻ và các cánh đồng được tươi tốt!”* Sự xa cách và sự dửng dưng của thực thể tối cao cũng được diễn đạt rất hay trong một ngạn ngữ của người Gyriama ở Đông Phi miêu tả Thượng đế của họ: “Mugulu (Thượng đế) ở trên cao, còn các vong hồn thì ở dưới thấp!”* Người Bantou thì nói: “Sau khi tạo ra con người, Thượng đế chẳng chăm sóc gì tới nó cả”. Còn người Negrito thì khẳng định: “Thượng đế bao giờ cũng cách xa chúng ta!”* Tộc người Fang ở đồng cỏ châu Phi xích đạo tóm lược triết học tôn giáo của họ trong bài hát sau đây:


  Thượng đế (Nzame) ở trên cao, con người ở dưới thấp.


  Thượng đế là Thượng đế, con người là con người.


  Ai ở đâu ở đấy, ai cũng ở nhà mình.*


  Không cần phải dẫn ra nhiều ví dụ nữa. Khắp nơi, trong các tôn giáo nguyên thủy ấy, thực thể tối cao thiên giới dường như đã mất đi tính hiện tại tôn giáo; nó không được thờ cúng, và huyền thoại cho chúng ta thấy nó rút lui ngày càng xa cách với con người, cho đến khi trở thành một vị thần không làm gì cả (deus otiosus). Nhưng người ta vẫn tưởng nhớ vị thần ấy và cuối cùng phải cầu khấn ngài, khi tất cả mọi cầu khấn dành cho các nam thần và nữ thần khác, các tổ tiên và các ma quỷ đã bị thất bại. Như người Oraon nói: “Chúng con đã thử hết rồi, chỉ còn cầu cứu Ngài nữa thôi!” Và họ cúng một con gà trống lông trắng và kêu to lên: “Hỡi Thượng đế! Ngài là người sáng tạo ra chúng con! Hãy thương xót chúng con!”*


  KINH NGHIỆM TÔN GIÁO VỀ SỰ SỐNG


  Sự xa cách thần thánh trên thực tế đã thể hiện mối quan tâm ngày càng mạnh mẽ của con người đối với những khám phá tôn giáo, văn hóa và kinh tế của mình. Do phải quan tâm tới những sự linh hiển của sự sống, phải khám phá cái thiêng của tính sinh sản trần thế và do cảm thấy bị thúc bách bởi những kinh nghiệm tôn giáo cụ thể (xác thịt hơn, thậm chí trác táng hơn), con người nguyên thủy bị xa cách Thượng đế thiên giới và siêu việt. Sự phát hiện ra nông nghiệp đã làm biến đổi về căn bản không chỉ nền kinh tế của con người nguyên thủy mà trước hết là toàn bộ trật tự của nó về cái thiêng. Những sức mạnh tôn giáo khác cũng nhập cuộc: tính dục, tính phồn thực, huyền thoại về đàn bà và Đất, v.v. Kinh nghiệm tôn giáo trở thành cụ thể, xen vào sự Sống mật thiết hơn. Những nữ thần-mẹ lớn và những vị thần mạnh khỏe hay những vị thần phồn thực rõ ràng là năng động gần gũi với con người hơn Thượng đế sáng tạo ngày xưa.


  Nhưng, như chúng ta vừa thấy, trong trường hợp tuyệt vọng cùng cực, khi người ta đã thử mọi cách nhưng không thành công, và nhất là trong trường hợp sự hủy hoại đến từ trên trời - hạn hán, bão táp, các bệnh dịch - người ta lại hướng tới thực thể tối cao và cầu khấn nó. Thái độ này không phải chỉ riêng của các cư dân nguyên thủy. Cứ mỗi lần những người Do Thái cổ được sống trong một thời bình yên và thịnh vượng về kinh tế, thì họ lại xa cách Yahweh và gần lại với các Baal và các Astarte sống cạnh họ. Chỉ có những thảm họa lịch sử mới buộc họ phải hướng tới Yahweh. “Lúc đó, họ kêu to với Đấng vĩnh hằng và nói: Chúng con có tội, vì chúng con đã từ bỏ Đấng vĩnh hằng và phục vụ cho các Baal và các Astarte; nhưng bây giờ xin hãy giải thoát cho chúng con khỏi bàn tay của kẻ thù, và chúng con sẽ xin phục vụ ngài” (I Samuel, XII, 10).


  Người Do Thái cổ hướng tới Yahweh sau những thảm họa lịch sử và khi sắp sửa bị hủy diệt do lịch sử định đoạt. Người nguyên thủy tưởng nhớ tới các thực thể tối cao của họ trong những trường hợp thảm họa vũ trụ. Nhưng ý nghĩa của sự quay trở lại với Thượng đế thiên giới ấy thì đều giống nhau ở người Do Thái cổ cũng như ở người nguyên thủy: trong một hoàn cảnh cực kỳ nguy kịch, khi cả sự tồn tại của tập thể bị đe dọa, người ta từ bỏ những thần thánh từng bảo đảm và tăng thêm sự sống lúc bình thường để đi tìm lại Thượng đê tối cao. Rõ ràng ở đây có một nghịch lý: những thần thánh ở người nguyên thủy đã thay thế cho những thần thánh có cấu trúc thiên giới, vốn là những thần phồn thực, giàu có, đầy sức sống, giống như các Baal và các Astarte ở người Do Thái cổ; tóm lại, đó là những vị thần đã từng làm tăng thêm sự sống, gồm cả sự sống vũ trụ - cây cối, nông nghiệp, các đàn súc vật - cũng như sự sống con người, về bề ngoài, những thần này vốn rất hùng mạnh. Giá trị tôn giáo trực tiếp của các vị thần này chính là do sức mạnh ấy, do những dự trữ sức sống vô hạn và do năng lực sinh sản dồi dào mà có.


  Thế nhưng, những người sùng kính các vị thần ấy, người nguyên thủy cũng như người Do Thái cổ, có cảm giác rằng tất cả những nữ thần lớn ấy và tất cả các vị thần nông nghiệp ấy đã không thể cứu họ, không thể bảo đảm sự tồn tại của họ vào những thời điểm thực sự nguy kịch. Những nam thần và nữ thần ấy chỉ có thể tái tạo sự sống và làm tăng thêm nó và, hơn nữa, chỉ có thể biểu hiện được chức năng này trong một thời bình thường; vốn là những vị thần trông nom những nhịp độ vũ trụ một cách tuyệt vời, họ đã tỏ ra không thể cứu được vũ trụ hay xã hội loài người vào một thời điểm nguy kịch (nguy kịch lịch sử ở người Do Thái cổ).


  Những vị thần khác nhau thay thế cho những thực thể tối cao đã tích dồn được những sức mạnh cụ thể nhất, rực rỡ nhất, những sức mạnh của sự sống. Nhưng, cũng vì thế, họ được chuyên môn hóa về sinh đẻ và mất đi những sức mạnh tinh tế hơn, cao quý hơn, có tính tâm linh hơn của các Thần sáng tạo. Do khám phá được tính thiêng của sự sống, con người để cho bản thân dần dần bị cuốn theo sự phát hiện của chính mình: anh ta từ bỏ những sự linh hiển cốt yếu và xa cách với tính thiêng đã từng làm cho những nhu cầu trực tiếp và hằng ngày trở thành siêu việt.


  TÍNH TRƯỜNG CỬU CỦA NHỮNG TƯỢNG TRƯNG TÔN GIÁO


  Nhưng hãy chú ý rằng, ngay cả khi đời sống tôn giáo không còn bị các thần thánh chi phối nữa, thì những vùng thiên thể, những tượng trưng thiên giới, những huyền thoại và những nghi thức thăng thiên, v.v. vẫn giữ một vị trí vượt trội trong trật tự của cái thiêng. Cái ở “trên cao” vẫn tiếp tục bộc lộ tính siêu việt trong bất cứ tập hợp tôn giáo nào. Bị cách xa sự thờ cúng và bị bó chặt vào các huyền thoại, Trời chỉ có mặt trong đời sống tôn giáo qua những tượng trưng. Và những tượng trưng thiên giới ấy đến lượt chúng lại thấm vào và làm chỗ dựa cho các nghi thức (thăng thiên, trèo lên, khai tâm, vương quyền, v.v.), cho các huyền thoại (Cây vũ trụ, Núi vũ trụ, chuỗi mũi tên nối liền Đất với Trời, v.v.), cho các truyền thuyết (cuộc bay kỳ diệu, v.v.). Những tượng trưng của “trung tâm thế giới” mà chúng ta thấy hết sức lan rộng cũng chứng minh cho tầm quan trọng của những tượng trưng thiên giới: người ta giao lưu với trời ở một “trung tâm”, và sự giao lưu này là hình ảnh mẫu mực của sự siêu việt.


  Người ta có thể nói rằng ngay cả cấu trúc của vũ trụ cũng giữ cho ký ức về thực thể tối cao thiên giới còn sống động. Dường như các thần thánh đã tạo ra thế giới sao cho nó không thể không phản ánh sự tồn tại của họ; bởi vì không thể có một thế giới không có chiều dọc, và chỉ riêng chiều này cũng gợi ra sự siêu việt rồi.


  Bị trục xuất khỏi đời sống tôn giáo thực thụ, cái thiêng thiên giới vẫn tác động qua những tượng trưng. Một tượng trưng tôn giáo truyền đi thông điệp của nó ngay cả khi nó không được nắm bắt một cách có ý thức trong tổng thể của nó, vì tượng trưng này hướng tới con người tổng thể mà không phải chỉ tới trí tuệ của nó.


  CẤU TRÚC CỦA NHỮNG TƯỢNG TRƯNG VỀ NƯỚC


  Trước khi nói tới đất, cần phải trình bày những giá trị tôn giáo của nước*, và như thế là vì hai lý do: (1) Nước tồn tại trước đất (như Sáng thế đã nói, “bóng tối bao trùm vực thẳm, và thần khí Thiên Chúa bay lượn trên mặt nước”); (2) bằng cách phân tích những giá trị tôn giáo của nước, người ta hiểu rõ hơn cấu trúc và chức năng của tượng trưng. Thế mà, tượng trưng đóng một vai trò quan trọng trong đời sống tôn giáo của loài người; nhờ có các tượng trưng, thế giới trở nên trong suốt, có thể cho thấy sự siêu việt.


  Nước tượng trưng cho toàn bộ những khả năng tiềm tàng; nó là nguồn gốc và khởi đầu (fons et origo), bể chứa tất cả những khả năng tồn tại; có trước mọi hình thức và hỗ trợ mọi sáng tạo. Một trong những hình ảnh mẫu của Sáng tạo là hòn đảo đột ngột “nổi lên” giữa những làn sóng biển. Ngược lại, việc chìm ngập xuống nước tượng trưng cho sự thoái bộ về cái tiền định hình (preformal), nhập lại vào dạng thức không phân biệt của thời kỳ trước tồn tại. Sự nhô lên lặp lại hành vi sáng tạo vũ trụ đưa tới sự biểu hiện thành hình thức; sự chìm ngập ngang bằng với sự tan biến của các hình thức. Chính vì thế mà những tượng trưng của nước lúc nào cũng bao hàm cái chết cũng như sự phục sinh. Sự tiếp xúc với nước bao giờ cũng bao hàm một sự tái sinh: vì sự tan biến được tiếp nối bằng một sự “sinh đẻ lại”, và cũng bởi vì sự chìm ngập làm phong phú và tăng lên tiềm năng sự sống. Ở cấp độ con người, tương ứng với sự sáng tạo vũ trụ từ nước là sự tạo sinh từ nước (hydrogeny): đó là những tín ngưỡng cho rằng loài người được đẻ ra từ nước. Ở cấp độ con người, “cái chết thứ hai” của con người (“sự ẩm ướt” và trường ẩm [leimon] của Âm phủ, v.v.) hay cái chết khai tâm bằng lễ rửa tội, tương ứng với nạn hồng thủy hay với sự chìm ngập thường kỳ của các lục địa (các huyền thoại kiểu “Atlantis”). Nhưng, trên bình diện vũ trụ cũng như trên bình diện con người, sự chìm ngập trong nước không tương ứng với một sự loại trừ vĩnh viễn, mà là với một sự nhập lại tạm thời vào cái chưa thể phân biệt, được nối tiếp bằng một sự sáng tạo mới, một sự sống mới hay một “con người mới”, tùy theo đó là một thời điểm vũ trụ, sinh học hay cứu chuộc, về mặt cấu trúc, nạn “hồng thủy” có thể được so sánh với phép rửa tội trẻ sơ sinh hay với việc tắm gội mùa xuân theo nghi thức để đem lại sức khỏe và khả năng sinh sản.


  Trong bất cứ tập hợp tôn giáo nào người ta gặp thấy, nước bao giờ cũng giữ chức năng của nó: nó làm tiêu tan, thủ tiêu các hình thức, “rửa các tội lỗi”, nó vừa để tẩy uế, vừa để tái sinh. Số phận của nó là đi trước sự Sáng tạo và làm tiêu tan sự Sáng tạo, nó không thể vượt qua phương thức tồn tại riêng của nó, nghĩa là không thể biểu hiện dưới các hình thức. Nước không thể vượt lên trên thân phận của cái tiềm tàng, của những mầm mống và những sự tiềm ẩn. Tất cả những gì là hình thức đều biểu hiện ở bên trên nước, bằng cách tách khỏi nước.


  Ở đây, có một nét cốt yếu: tính thiêng của nước và cấu trúc của những sự sáng tạo vũ trụ và những khải huyền từ nước chỉ để được thấy trọn vẹn qua những tượng trưng của nó, đó là “hệ thống” duy nhất có thể kết hợp tất cả những phát hiện riêng biệt về vô số những sự linh hiển*. Hơn nữa, quy luật này chính là quy luật của mọi tượng trưng: đó là tập hợp tượng trưng làm tăng giá trị những ý nghĩa khác nhau của những sự linh hiển. “Nước của cái Chết”, chẳng hạn, chỉ bộc lộ ý nghĩa sâu xa của nó khi người ta hiểu được cấu trúc của những tượng trưng nước.


  LỊCH SỬ KHUÔN MẪU CỦA PHÉP RỬA TỘI


  Các Giáo phụ đã không bỏ qua việc khai thác những giá trị phổ biến tiền Kitô giáo của những tượng trưng nước, thậm chí còn làm cho chúng phong phú hơn về ý nghĩa mới bằng cách đặt chúng trong mối quan hệ với sự tồn tại lịch sử của Christ. Theo Tertullian, nước trước hết là “nơi ngự của Chúa Thánh thần, ngài ưa thích nó hơn những nguyên tố khác… Chính thứ nước đầu tiên ấy đẻ ra cái sống, nên người ta không có gì phải ngạc nhiên là trong lễ rửa tội, nước còn tạo ra sự sống… Do đó, tất cả các loại nước, vì đặc quyền ban đầu của chúng từ thời cổ xưa ấy, đã tham dự vào sự thánh hóa huyền bí của chúng ta, khi Thiên Chúa được cầu khấn. Ngay sau khi cầu khấn, Chúa Thánh thần liền từ trên trời xuống, nghỉ lại trên nước rồi thánh hóa nó bằng sự hiện hữu của mình, và khi đã được thánh hóa, nước lại mang quyền năng thánh hóa… Nước trước kia đã từng là vị thuốc để chữa trị những bệnh tật của thân thể, ngày nay nó còn chữa trị cho linh hồn; trước kia nó thể hiện sự cứu chuộc nhất thời, còn ngày nay nó khôi phục sự sống vĩnh hằng nữa…”*


  “Con người cũ” chết vì bị chìm ngập trong nước và đưa tới sự ra đời của một người mới tái sinh. Tượng trưng này được diễn đạt một cách tuyệt vời bởi Jean Chrysostom (Homil. in Joh., XXV, 2), khi nói tới giá trị tượng trưng nhiều mặt của lễ rửa tội: “Nó biểu hiện cái chết và sự chôn cất, sự sống và sự phục sinh… Khi chúng ta nhúng đầu mình ngập vào nước như trong cuộc mai táng, con người cũ bị chìm ngập và được liệm trọn vẹn; khi chúng ta ra khỏi nước, con người mới liền đồng thời xuất hiện.”


  Như đã thấy, những lý giải do Tertullian và Jean Chrysostom rút ra là hoàn toàn phù hợp với cấu trúc của những tượng trưng nước. Nhưng trong sự đánh giá của Kitô giáo về nước, đã xen vào một yếu tố mới gắn liền với một “lịch sử”, mà rõ ràng đó là lịch sử thiêng. Trước hết, lễ rửa tội được đánh giá giống như việc đi xuống vùng nước thẳm để đánh nhau với con thủy quái. Việc đi xuống này có một khuôn mẫu: Jesus Kitô đi xuống sông Jordan, đồng thời cũng là đi xuống vùng nước của cái Chết. Như Cyril xứ Jerusalem viết, “Job cho rằng, con chằn tinh Behemoth* đã ở dưới nước và nước sông Jordan chảy vào mõm nó. Thế nhưng, vì phải đập vỡ đầu con chằn tinh, sau khi xuống nước, Jesus Kitô đã trói con vật mạnh khỏe ấy lại, để cho chúng ta có được sức mạnh giẫm bước lên những con bọ cạp và những con rắn”.*


  Tiếp đó là lễ rửa tội được coi như là sự lặp lại nạn Hồng thủy. Theo Justin, Jesus Kitô - chàng Noah mới, đã thắng lợi bước ra khỏi nước và trở thành thủ lĩnh một chủng tộc. Như vậy, Hồng thủy là tượng trưng cho việc đi xuống biển sâu, giống như lễ rửa tội. “Vì vậy, Hồng thủy là một hình ảnh mà lễ rửa tội hoàn chỉnh… Cũng giống như Noah đã đương đầu với Biển Chết, trong đó loài người tội lỗi đã bị thủ tiêu rồi lại nổi lên từ đó, kẻ vừa mới rửa tội cũng xuống bể rửa tội để đương đầu với con chằn tinh biển trong một trận đánh cuối cùng và thắng lợi bước ra khỏi đó.”*


  Nhưng, vẫn về nghi thức rửa tội ấy, Jesus Kitô cũng có vị thế song hành với Adam. Sự song hành Adam-Christ đã chiếm một vị trí quan trọng trong thần học của thánh Paul. “Bằng lễ rửa tội,” Tertullian khẳng định, “con người giành lại được sự sống với Thượng đế” (De Bapt, V). Đối với Cyril, “lễ rửa tội không chỉ là thanh tẩy những tội lỗi và ân sủng được thừa nhận, mà còn là đối cực (antitypos) với Khổ hình của Christ”. Sự khỏa thân khi rửa tội cũng mang một ý nghĩa nghi thức và siêu hình. Đó không chỉ là việc từ bỏ “áo quần cũ của sự hư hỏng và tội lỗi mà kẻ được rửa tội cởi ra sau Christ, bộ áo quần Adam đã mặc lại sau khi phạm tội lỗi”* mà còn là sự trở về với trạng thái trong trắng nguyên thủy, với thân phận của Adam trước khi sa ngã. “Ôi, một điều tuyệt vời!” Cyril viết, “Các người trần truồng dưới con mắt mọi người mà không cảm thấy xấu hổ. Thật ra, đó là các người mang trong bản thân mình hình ảnh của Adam đầu tiên, cũng trần truồng trên Thiên đàng mà không cảm thấy xấu hổ.*


  Theo những bản văn ấy, chúng ta hiểu được ý nghĩa của các đổi mới Kitô giáo: một mặt, các Cha đi tìm những sự tương ứng giữa hai bộ Kinh Thánh (Cựu ước và Tân ước); mặt khác, họ chứng minh rằng Jesus đã thực sự thực hiện những lời hứa của Chúa Thánh thần đối với dân Israel. Nhưng điều quan trọng là phải thấy rằng những sự đánh giá mới về tượng trưng rửa tội ấy không trái ngược với những tượng trưng về nước đã được phổ biến khắp nơi. Mọi cái đều được thấy lại ở đó: Noah và Hồng thủy, trong vô số truyền thuyết, được đem sóng đôi với tai biến đã từng hủy diệt một giống loài người (xã hội), chỉ trừ một người duy nhất sẽ trở thành ông tổ huyền thoại của một loài người mới. “Vùng nước của cái Chết” là một chủ đề của các huyền thoại phương Đông cổ, châu Á và châu Đại Dương. Nước thực sự giết chết mọi thứ: nó làm tiêu tan, thủ tiêu mọi dạng thức. Chính vì thế, nó giàu những mầm mống, giàu sức sáng tạo. Những đặc trưng về sự trần truồng khi rửa tội không còn là một đặc quyền của truyền thống Do Thái-Kitô nữa. Sự trần truồng theo nghi thức tương đương với với sự toàn vẹn và sung mãn; Thiên đường bao hàm trạng thái không có “áo quần”, nghĩa là không có sự “hao mòn” (hình ảnh mẫu gốc của thời gian). Mọi sự trần truồng theo nghi thức đều bao hàm một khuôn mẫu phi thời gian, một hình ảnh thiên đường.


  Những quái vật của vực thẳm được thấy có trong nhiều truyền thuyết: những anh hùng, những người khai tâm đi xuống tận đáy vực để đương đầu với những con thủy quái; đó là một thử thách điển hình của sự khai tâm. Đúng là trong lịch sử các tôn giáo, có rất nhiều biến thể: có khi những con chằn tinh đứng gác xung quanh một “kho báu”, hình ảnh cảm tính của cái thiêng, của hiện thực tuyệt đối; chiến thắng theo nghi thức (khai tâm) chống lại con quái vật canh gác tương đương với việc chinh phục sự bất tử*. Đối với người Kitô giáo, lễ rửa tội là một thánh lễ vì nó được Jesus Kitô lập ra. Nhưng nó cũng lấy lại nghi thức khai tâm về thử thách (đấu tranh chống quái vật), về cái chết và sự phục sinh tượng trưng (sự ra đời của con người mới). Chúng tôi không nói rằng đạo Do Thái hay Kitô giáo đã vay mượn những huyền thoại hay tượng trưng ở các tôn giáo của những dân gần đó; điều này là không cần thiết: đạo Do Thái thừa hưởng một tiền sử và một lịch sử tôn giáo lâu dài, trong đó đã tồn tại tất cả những thứ đó. Cũng không nhất thiết là tượng trưng này hay tượng trưng kia đã được bảo tồn trong tính toàn vẹn của nó, và được đạo Do Thái đánh thức. Chỉ cần một nhóm hình ảnh còn sót lại, dù không rõ ràng, từ những thời trước Moses là đủ. Những hình ảnh và tượng trưng ấy có thể đã bao trùm một tính thực tại tôn giáo mạnh mẽ vào bất cứ thời điểm nào.


  TÍNH PHỔ BIẾN CỦA NHỮNG TƯỢNG TRƯNG


  Một số Giáo phụ nguyên thủy đã ước đoán được lợi ích của sự tương ứng giữa những tượng trưng do Kitô giáo đề xướng và những tượng trưng vốn là tài sản chung của loài người. Hướng tới những ai phủ nhận rằng người chết sẽ sống lại, Theophilus ở Antioch đã lưu ý họ về những chỉ dẫn (tekmēria) mà Chúa Thánh thần đã cho họ nhìn thấy trong những nhịp điệu vũ trụ lớn - các mùa, ngày và đêm: “Chẳng phải đã có một sự phục sinh cho những hạt giống và những trái quả đó sao?” Đối với Clement ở Rome, “ngày và đêm cho chúng ta thấy sự phục sinh; đêm hết thì ngày đến; ngày đi thì đêm đến.”*


  Đối với những người biện giải của Kitô giáo, các tượng trưng chứa đựng các thông điệp: chúng cho thấy cái thiêng qua những nhịp điệu vũ trụ. Sự khải thị do lòng tin đem lại không phá bỏ những ý nghĩa tiền Kitô giáo của các tượng trưng: nó chỉ thêm vào một giá trị mới. Đúng là với các tín đồ, ý nghĩa mới ấy làm lu mờ những ý nghĩa khác: chỉ có nó nói lên giá trị của tượng trưng, biến tượng trưng thành sự khải thị. Sự phục sinh của Christ mới là quan trọng, mà không phải là những chỉ dấu có thể đọc thấy trong đời sống vũ trụ. Thế nhưng, sự xiển dương mới có thể nói là đã được chính cấu trúc của các tượng trưng quy định; thậm chí người ta có thể nói rằng tượng trưng về nước đã đón đợi những giá trị mới do Kitô giáo đem lại để thể hiện ý nghĩa của nó.


  Lòng tin Kitô giáo được gắn với một sự khải thị lịch sử: đó là sự hiện thân của Thượng đế trong thời gian lịch sử, mà trong con mắt của người Kitô giáo, thời gian này bảo đảm giá trị của các tượng trưng. Nhưng những tượng trưng phổ biến về nước đã không bị thủ tiêu, cũng không bị phá bỏ vì các lý giải lịch sử (Do Thái-Kitô giáo) về những tượng trưng rửa tội. Nói cách khác: lịch sử tiếp tục thêm vào những ý nghĩa mới, nhưng những ý nghĩa này không phá hủy cấu trúc của tượng trưng.


  Hoàn cảnh vừa mô tả ấy có thể hiểu được, nếu người ta chú ý rằng, đối với con người tôn giáo, thế giới luôn luôn có một giá trị siêu nhiên được nó biểu lộ thành một mô thức của cái thiêng. Mọi mảnh vỡ của vũ trụ đều “trong suốt”: phương thức tồn tại của nó cho thấy một cấu trúc riêng của tồn tại, do đó, của cái thiêng. Đừng bao giờ quên rằng, đối với con người tôn giáo, tính thiêng là một biểu hiện đầy đủ của tồn tại. Những phát hiện về tính thiêng vũ trụ có thể nói là những phát hiện hàng đầu: chúng xảy ra trong quá khứ tôn giáo xa xưa nhất của loài người, và những đổi mới do lịch sử mang tới về sau vẫn không thể xóa bỏ chúng đi được.


  TERRA MATER [ĐẤT MẸ]


  Một nhà tiên tri người Anh điêng là Smohalla, thủ lĩnh bộ lạc Wanapum, đã từ chối việc khai phá đất đai. Ông cho rằng làm tổn thương hay chặt phá, xâu xé hay cào cấu “bà mẹ chung của chúng ta” bằng những công việc nông nghiệp, là một tội lỗi. Và ông nói thêm: “Các người yêu cầu ta cày đất ư? Làm sao ta có thể cầm một con dao đâm vào ngực mẹ ta được? Các người yêu cầu ta xới và nhặt đá ư? Làm sao ta có thể cắt chặt da thịt thấu vào đến xương mẹ ta được? Làm như thế, ta sẽ không thể đi vào thân thể mẹ ta để sinh ra một lần nữa. Các người yêu cầu ta cắt cỏ để đem bán, để làm giàu như người da trắng ư? Làm sao ta lại có thể cắt mất mái tóc của mẹ ta được.”*


  Những lời ấy được nói ra cách đây chưa đầy một thế kỷ, nhưng chúng đến với chúng ta từ rất xa xưa. Người ta cảm thấy xúc động mỗi khi nghe những lời đó chủ yếu là vì chúng cho thấy hình ảnh của Đất Mẹ với một sự tươi mát và một tính tự nhiên không thể so sánh được. Hình ảnh ấy được bắt gặp khắp nơi, dưới vô số hình thức và biến thể. Đó là Terra Mater hay Tellus Mater được biết tới nhiều ở các tôn giáo Địa Trung Hải, từ đó mọi thực thể được sinh ra. “Chính Đất được ta ngợi ca,” người ta đọc thấy trong thánh ca Homer Nói với Đất (mệnh đề 1), “vì đó là bà mẹ chung có những chỗ tựa vững chắc, là bà tổ được sùng kính, nuôi dưỡng tất cả những gì có trên đất của mình… Chính người đã đem lại sự sống cho mọi người bình thường, cũng như lại lấy nó đi…” Và, trong Choephori (127-128), Aeschylus vinh danh Đất, vì nó “sinh ra muôn vật, nuôi dưỡng chúng, rồi lại nhận được cái mầm mạnh khỏe”.


  Nhà tiên tri Smohalla không nói với chúng ta về chuyện con người được sinh ra từ Đất Mẹ ra sao. Nhưng một số huyền thoại châu Mỹ cho chúng ta thấy mọi sự đã diễn ra lúc đầu, ở thời điểm ấy, như thế nào: những người đầu tiên đã sống một thời gian trong lòng Mẹ mình, nghĩa là ở dưới Đất sâu. Tại đó, trong lòng đất, họ sống một cuộc sống nửa con người: có thể nói đó là những mầm thai chưa hình thành hẳn. Ít ra, đó là điều được những người Anh điêng Lenni Lenape hay Delaware, những người ngày xưa đã sống ở Pennsylvania, khẳng định. Theo các huyền thoại của họ, Đấng Sáng tạo, mặc dù đã chuẩn bị cho họ sống trên mặt đất với tất cả những gì họ hiện đang có, vẫn quyết định để cho con người sống ẩn náu trong lòng Đất Mẹ của họ một thời gian nữa để lớn lên và trưởng thành tốt hơn. Những huyền thoại khác cũng nói tới một thời xa xưa, trong đó Đất Mẹ sinh ra con người cũng giống như hiện nay vẫn còn sinh ra cây cối và lau sậy.*


  Việc đất sinh ra con người là một tín ngưỡng phổ biến khắp nơi*. Trong nhiều thứ tiếng, con người được gọi là “kẻ sinh ra từ đất”. Người ta tin rằng trẻ con “đến” từ đất sâu, từ các hang động, từ những đường nứt, cũng như từ các ao hồ, sông suối. Dưới hình thức truyền thuyết, mê tín hoặc chỉ là ẩn dụ, những tín ngưỡng tương tự vẫn còn sống ở châu Âu. Mỗi vùng, và gần như mỗi thành phố hay mỗi làng, đều có một tảng đá hay một con suối đem lại “những đứa trẻ”: đó là những Kinderbrunnen, Kinderteiche, Bubenquellen, v.v. Cho đến tận người châu Âu hiện nay, vẫn còn dai dẳng một ý thức khó hiểu về sự gắn bó thần bí với đất quê hương. Đó là kinh nghiệm tôn giáo về tính bản địa (autochthony): người ta cảm thấy mình là người tại chỗ (gens du lieu), và đó là một ý thức về cấu trúc vũ trụ, vượt xa sự gắn bó gia đình và tổ tiên.


  Khi chết, người ta khao khát thấy lại Đất Mẹ, được chôn trong lòng đất quê hương. “Hãy trườn về Đất, mẹ của ngươi!” Rig Veda (X, 18, 10) nói. “Ngươi chính là đất, ta đặt ngươi vào Đất,” câu này được viết trong Aiharva Veda (XVIII, 4,48). “Cầu cho xương thịt lại trở về với Đất,” người ta cầu như vậy trong các lễ tang Trung Quốc. Và những tấm bia La Mã đã thể hiện nỗi lo sợ tro của người chết bị đem chôn nơi khác và nhất là thể hiện niềm vui được đem chôn ở quê hương; hic natus hic situs est (CXLIX, V, 5595: “Sinh ở đâu, chôn ở đó”); hic situs est patriae (VIII, 2885: “Chôn cất ở quê cha đất tổ”); hic quo natus fuerat optans erat illo reverti (V, 1703: “Sinh ở đâu, muốn về nơi ấy”).


  HUMI POSITIO: SINH CON TRÊN MẶT ĐẤT


  Kinh nghiệm căn bản ấy - tức là người mẹ chỉ là đại diện của Mẹ đất Vĩ đại - đã đưa tới vô số phong tục. Xin nhắc lại, chẳng hạn, việc sinh đẻ trên mặt đất (humi positio), một nghi thức được gặp thấy ở hầu khắp mọi nơi trên thế giới, từ Úc đến Trung Quốc, từ châu Phi đến Nam Mỹ. Ở người Hy Lạp và người La Mã, phong tục này đã biến mất vào thời có lịch sử, nhưng chắc chắn nó đã có trong một quá khứ xa xưa hơn: một số tượng của các nữ thần sinh đẻ (Eileithia, Damia, Auxeia) diễn tả họ quỳ gối đúng như tư thế người đàn bà đẻ ngay trên mặt đất. Trong những bản văn thông tục ở Ai Cập, cách nói “ngồi xuống đất” có nghĩa là “sinh đẻ”*.


  Người ta dễ dàng hiểu được ý nghĩa tôn giáo của phong tục này: sự sinh đẻ là biến thể vũ trụ vi mô của một hành vi mẫu mực do đất thực hiện; bà mẹ con người chỉ bắt chước và lặp lại hành vi xuất hiện sự sống lần đầu tiên trong lòng đất mà thôi. Do đó người mẹ phải tiếp xúc trực tiếp với Bà mẹ Vĩ đại (Grande Genitrix) để được hướng dẫn thực hiện điều huyền bí là một sự sống được sinh ra, để nhận được những sức mạnh tốt lành và để tìm thấy một sự bảo trợ như của mẹ.


  Tập quán đặt đứa trẻ sơ sinh xuống mặt đất còn phổ biến hơn nữa. Hiện nay, ở một số nước châu Âu, tập quán này vẫn còn: đứa trẻ, ngay sau khi tắm rửa và quấn tã, được đặt ngay xuống mặt đất. Sau đó nó được người bố nâng lên (de terra tollere) để bày tỏ lòng biết ơn. Ở Trung Quốc cổ, “người hấp hối, cũng như đứa trẻ mới sinh, được đặt xuống mặt đất. Để sinh hay để chết, để vào một gia đình đang sống hay vào gia đình tổ tiên (và để ra khỏi cả hai), thì phải trải qua một cái ngưỡng chung, Đất quê hương. Khi đặt đứa trẻ sơ sinh hay người hấp hối xuống đất, việc đất coi sự sinh đẻ hay sự chết ấy có giá trị hay không, thì phải coi những điều ấy là những sự việc đã được thừa nhận là bình thường… Nghi thức đặt xuống đất bao hàm ý tưởng về một sự đồng nhất về bản chất giữa giống nòi và mặt đất. Ý tưởng ấy, thật ra, thể hiện ở ý thức về tính bản địa là ý thức mạnh mẽ nhất mà chúng ta có thể thấy rõ từ những buổi đầu của lịch sử Trung Quốc; ý tưởng về một sự liên kết chặt chẽ giữa một xứ sở và những người dân của nó là một tín ngưỡng sâu sắc đến mức nó được đặt vào trung tâm của những định chế tôn giáo hay luật pháp chung.”*


  Giống như người ta đặt đứa trẻ xuống đất ngay sau khi đẻ để người Mẹ đích thực hợp thức hóa nó và bảo đảm cho nó một sự bảo trợ thần thánh, người ta cũng đặt xuống đất theo lối đó - mà đôi khi là chôn xuống đất - những đứa trẻ và những người lớn khi bị bệnh. Nghi thức này ngang bằng với một sự sinh đẻ lại. Việc chôn tượng trưng, một phần hay toàn bộ, cũng có giá trị ma thuật-tôn giáo giống như việc nhận chìm vào nước trong lễ rửa tội. Người bệnh được tái sinh: anh ta lại được đẻ ra. Hành vi này giữ một hiệu lực giống như thế khi xóa bỏ một tội lỗi nghiêm trọng hay chữa trị một căn bệnh tinh thần (đối với tập thể, căn bệnh ấy cũng là một nguy cơ giống như tội ác hay bệnh thân thể). Người có tội được đặt vào một cái thùng hay một cái hố đào xuống đất, và khi anh ta chui từ đó ra, người ta nói rằng “anh ta được đẻ lần thứ hai, từ lòng mẹ”. Tín ngưỡng Scandinavia cũng cho rằng có thể cứu một mụ phù thủy khỏi sự kết án vĩnh viễn nếu người ta chôn sống mụ, rồi gieo hạt lên trên mụ, và thế là người ta gặt mùa màng thu được*.


  Sự khai tâm gồm có một cái chết và một sự phục sinh theo nghi thức. Bởi vậy, ở nhiều dân tộc nguyên thủy, người được khai tâm bị “giết chết” một cách tượng trưng, bị chôn xuống một cái hố và đậy lá lại. Khi đứng dậy khỏi mộ, người đó được coi là một người mới, vì đã được đẻ ra lần thứ hai một cách trực tiếp bởi Mẹ vũ trụ.


  ĐÀN BÀ, ĐẤT VÀ KHẢ NĂNG SINH SẢN


  Như vậy, đàn bà được gắn liền với Đất một cách thần bí; việc đẻ con giống như một biến thể sinh sản của Đất, ở trình độ con người. Tất cả những kinh nghiệm tôn giáo có liên hệ với khả năng sinh sản và sự sinh đẻ đều có một cấu trúc vũ trụ. Tính thiêng của người đàn bà phụ thuộc vào tính thần thánh của Đất. Khả năng sinh sản của đàn bà có một khuôn mẫu vũ trụ: khả năng sinh sản của Terra Mater, người Mẹ (Genitrix) phổ biến.


  Trong một số tôn giáo, Đất Mẹ được tưởng tượng như có thể có thai một mình, không cần tới sự giúp sức của một người bố. Người ta vẫn còn thấy dấu vết của những ý tưởng cổ xưa như vậy trong các huyền thoại về sự sinh đẻ khi còn trinh của các nữ thần Địa Trung Hải. Theo Hesiod, Gaia (Đất) đẻ ra Ouranos (Trời), “một thực thể ngang với chính mình, có thể trùm phủ lên mình hoàn toàn” (Theogony, mệnh đề 126). Những nữ thần Hy Lạp khác cũng sinh đẻ không cần sự giúp đỡ của các nam thần. Đó là một biểu hiện thần bí của sự tự túc và khả năng sinh sản của Đất Mẹ. Tương ứng với những quan niệm huyền thoại ấy là các tín ngưỡng có liên quan tới khả năng sinh sản tự phát và những quyền năng ma thuật-tôn giáo huyền bí của người đàn bà gây một ảnh hưởng quyết định đối với sự sống của cây cối. Hiện tượng xã hội và văn hóa được biết tới dưới tên gọi “mẫu hệ” gắn liền với việc người đàn bà khám phá ra sự trồng trọt những cây lương thực. Chính đàn bà là người đầu tiên trồng những cây lương thực. Chính họ trở thành người chủ đất đai và mùa màng một cách tự nhiên. Các uy thế ma thuật-tôn giáo và, do đó, ưu thế xã hội của đàn bà có một khuôn mẫu vũ trụ: hình tượng Đất Mẹ.


  Trong các tôn giáo khác, sự sáng tạo vũ trụ, hay ít ra, sự hoàn tất của nó, là kết quả cuộc hôn nhân thần thánh giữa Thượng đế-Trời và Đất Mẹ. Huyền thoại sáng thế ấy khá phổ biến. Người ta gặp nó trước hết ở châu Đại Dương, từ Indonesia đến Micronesia, nhưng cũng cả ở châu Á, châu Phi và hai lục địa châu Mỹ nữa.* Thế mà, như đã thấy, huyền thoại sáng tạo vũ trụ là huyền thoại mẫu đích thực: nó được dùng làm khuôn mẫu cho những ứng xử của con người. Chính vì thế mà hôn nhân của con người được coi là một sự bắt chước hôn nhân thần thánh vũ trụ. “Ta là Trời”, người chồng nói trong Brhadāranyaka Upanishad (VI, 4, 20), “còn ngươi là Đất!” Ngay trong Atharva Veda (XIV, 2, 71), người chồng và người vợ cũng được đồng nhất với Trời và Đất. Didon cử hành cuộc hôn nhân của mình với Aeneas giữa một cơn bão dữ dội (Aeneid, IV, 165 và trang tiếp sau); sự gắn kết của họ trùng hợp với sự gắn kết của các nguyên tố; Trời ôm ghì lấy vợ mình, khiến mưa rơi xuống làm đất màu mỡ. Ở Hy Lạp, các nghi thức hôn nhân đã bắt chước tấm gương của Zeus khi ngài bí mật hòa hợp với Hera (Pausanias, II, 36, 2). Như vậy, huyền thoại thần thánh là khuôn mẫu cho sự kết hôn của con người. Nhưng, có một khía cạnh quan trọng khác nữa, cần phải nhấn mạnh: đó là cấu trúc vũ trụ của nghi thức kết hôn và của hành vi tính dục ở con người. Đối với con người không tôn giáo của các xã hội hiện đại, chiều kích vừa vũ trụ vừa thiêng liêng này của sự kết hôn thật khó hiểu. Nhưng đừng quên rằng, đối với con người tôn giáo cổ xưa, Thế giới hiện ra đầy những thông điệp. Có khi những thông điệp này được mã hóa, nhưng đã có những huyền thoại để giúp cho con người giải mã chúng. Như chúng ta sẽ có dịp xem xét điều đó, kinh nghiệm con người trong tổng thể của nó có thể là tương đồng với Sự sống vũ trụ, do đó, được thánh hóa, vì Vũ trụ là sáng tạo cao nhất của thần thánh.


  Sự hoan lạc theo nghi thức, có lợi cho mùa màng cũng có một khuôn mẫu thần thánh: cuộc hôn nhân của Thần Sinh sản với Đất Mẹ*. Sự sinh sản của những cánh đồng được kích thích bằng một sự cuồng nhiệt sinh sản vô hạn. Theo một cách nhìn nào đó, sự hoan lạc tương ứng với trạng thái chưa phân hóa trước Sáng thế. Một số nghi lễ năm mới cũng mang những nghi thức hoan lạc; sự “hòa trộn” xã hội, môn bài tính dục và những hội hè trác táng tượng trưng cho sự thoái lui về trạng thái chưa định hình trước sự Sáng tạo thế giới. Khi đó là một sự “sáng tạo” ở trình độ sự sống thực vật, thì kịch bản nghi thức-vũ trụ ấy được lặp lại, vì mùa màng mới tương đương với một sự “sáng tạo” mới. Ý tưởng về sự thay mới (renouvellement) - mà chúng ta gặp thấy trong những nghi thức năm mới vừa là sự thay mới thời gian, vừa là sự tái sinh của thế giới - nằm trong những kịch bản hoan lạc nông nghiệp. Ở đây, cuộc hoan lạc cũng là một sự thoái lui về Đêm tối vũ trụ, về cái chưa định hình, cũng như sự thoái lui về Nước để bảo đảm sự tái sinh hoàn toàn của sự Sống và, vì thế, bảo đảm sự sinh sản của Đất và sự phong phú của mùa màng.


  TÍNH TƯỢNG TRƯNG CỦA CÂY VŨ TRỤ VÀ CỦA VIỆC THỜ CÚNG CÂY CỐI


  Như chúng ta vừa thấy, các huyền thoại và nghi thức về Đất Mẹ chủ yếu bày tỏ những ý tưởng về sinh sản và giàu có. Đó là những ý tưởng tôn giáo vì, nói tóm lại, những bộ mặt khác nhau của sự sinh sản phổ biến cho thấy lẽ huyền bí của sự sinh đẻ, sự sáng tạo ra sự sống. Thế mà đối với con người tôn giáo, sự xuất hiện của sự Sống là lẽ huyền bí chủ yếu của thế giới. Sự sống “đến” từ một nơi nào đó không phải là ở thế giới này, rồi cuối cùng rời khỏi nơi đây để tới bên kia, bằng cách huyền bí nào đó tiếp tục sống ở một nơi bí ẩn mà nhiều người đang sống không tới được. Sự sống con người không được cảm nhận như một sự xuất hiện ngắn ngủi trong thời gian, giữa hai cái hư vô; mà nó có một sự tồn tại trước đó và tiếp tục trong sự tồn tại sau đó. Người ta ít biết về hai giai đoạn ngoài trần thế ấy của sự sống con người, nhưng ít ra người ta cũng biết là chúng tồn tại.


  Do đó, đối với con người tôn giáo, cái chết không phải là chấm dứt hẳn sự sống: cái chết chỉ là một mô thức khác của sự tồn tại con người.


  Tất cả những điều này đã được “mã hóa” trong những nhịp điệu vũ trụ: chỉ cần giải mã những gì vũ trụ “nói ra” bằng nhiều mô thức tồn tại khác nhau là hiểu được lẽ huyền bí của sự sống. Thế mà, một điều dường như hiển nhiên: Vũ trụ là một cơ thể sống được đổi mới thường kỳ. Điều huyền bí về sự xuất hiện vô tận của sự sống gắn liền với sự đổi mới nhịp điệu của vũ trụ. Vì lẽ đó, vũ trụ được hình dung như một cái cây khổng lồ: phương thức tồn tại của vũ trụ, và trước hết là năng lực tái sinh vô tận của nó, được thể hiện một cách tượng trưng bằng sự sống của cái cây đó.


  Thế nhưng, cần chú ý rằng đây không phải là một sự chuyển đổi các hình ảnh từ cấp độ vũ trụ vi mô sang cấp độ vũ trụ vĩ mô. Với tư cách một “vật tự nhiên”, cây không thể gợi ra tính tổng thể của sự sống vũ trụ: ở trình độ kinh nghiệm phàm tục, phương thức tồn tại của nó không bao trùm lên phương thức tồn tại của Vũ trụ trong tất cả tính phức tạp của nó. Ở trình độ kinh nghiệm phàm tục, đời sống cây cối chỉ cho thấy một chuỗi “sinh đẻ” và “chết đi”. Chỉ có cách nhìn tôn giáo về sự Sống mới cho phép “giải mã” những ý nghĩa khác trong nhịp điệu cây cối, trước hết là những ý tưởng về sự tái sinh, tuổi trẻ vĩnh hằng, sức khỏe, sự bất tử; ý tưởng tôn giáo về hiện thực tuyệt đối được thể hiện một cách tượng trưng bởi, trong số nhiều hình ảnh khác nhau, hình ảnh một “trái cây huyền diệu” đem lại đồng thời cả bất tử, toàn trí, toàn năng, đồng thời có thể biến con người thành thần thánh.


  Hình ảnh cái cây không phải được lựa chọn chỉ để tượng trưng cho Vũ trụ, mà còn để thể hiện sự sống, tuổi trẻ, sự bất tử, sự khôn ngoan. Bên cạnh những Cây Vũ trụ, như Yggdrasil của huyền thoại German, lịch sử các tôn giáo còn biết tới những Cây đời (chẳng hạn ở Lưỡng Hà), Cây Bất tử (ở châu Á, trong Cựu ước), Cây Tri thức (Cựu ước), Cây Thanh xuân (ở Lưỡng Hà, Ấn Độ, Iran), v.v*. Nói cách khác, cây thể hiện được tất cả những gì mà con người tôn giáo cho là có thực và thiêng liêng, tất cả những gì anh ta biết rằng thần thánh sở hữu những bản tính riêng và chỉ có hiếm hoi những người được ưu đãi, những anh hùng và những á thần mới tiếp cận được. Các huyền thoại về sự tìm kiếm bất tử và thanh xuân cũng đưa lên hàng đầu một thứ cây có quả vàng hay có vòm lá kỳ lạ, mọc ở “một xứ xa vời” (trên thực tế là ở thế giới khác) và được quái vật bảo vệ (sư tử đầu chim, chằn tinh, rắn). Để hái quả, phải đụng đầu với con quái vật canh giữ và giết chết nó; nghĩa là phải chịu một thử thách khai tâm kiểu anh hùng: chính bằng bạo lực, người chiến thắng giành được thân phận siêu người, với tuổi trẻ vĩnh hằng, tính bất khả chiến bại và sức mạnh vô biên gần ngang thần thánh.


  Những giá trị tôn giáo của cây cối đã thể hiện với sức mạnh và sự sáng rõ tối đa trong những tượng trưng về Cây Vũ trụ, hay Cây Bất tử, hay Cây Tri thức. Nói cách khác, cây thiêng hay các cây thiêng thể hiện một cấu trúc không nhìn thấy được ở những loài cây cụ thể khác nhau. Như chúng tôi đã nêu rõ, chính tính thiêng để lộ ra các cấu trúc sâu xa nhất của Thế giới. Vũ trụ hiện ra như một “mật mã” chỉ nội trong cách nhìn tôn giáo mà thôi. Đối với con người tôn giáo, những nhịp độ của cây cối cho thấy đồng thời lẽ huyền bí của sự Sống, sự Sáng tạo và lẽ huyền bí của sự đổi mới, tuổi trẻ và bất tử. Có thể nói rằng tất cả những cây nào được coi là thiêng (chẳng hạn, cây ashvatha ở Ấn Độ), đều là do vị thế ưu đãi của chúng - vì chúng là hiện thân của mẫu gốc, hình ảnh mẫu của cây cối. Mặt khác, chính giá trị tôn giáo của cây khiến cho nó được chăm sóc và trồng nuôi. Theo một số tác giả, tất cả những thứ cây hiện nay được trồng lúc đầu đều được coi là những cây thiêng.*


  Cái được gọi là sự thờ cúng cây cối không phụ thuộc vào một kinh nghiệm phàm tục, theo “thuyết tự nhiên”, mà có liên hệ với mùa xuân và sự thức tỉnh của cây cối. Trái lại, chính kinh nghiệm tôn giáo về sự đổi mới (khởi đầu lại, sáng tạo lại) của thế giới đã có trước và biện minh cho việc coi mùa xuân như sự phục sinh của tự nhiên. Chính lẽ huyền bí của sự tái sinh thường kỳ của Vũ trụ là cơ sở cho ý nghĩa tôn giáo về mùa xuân. Vả chăng, trong những sự thờ cúng cây cối, hiện tượng tự nhiên của mùa xuân và sự xuất hiện cây cối không phải bao giờ cũng được coi trọng, mà chính là tín hiệu báo trước lẽ huyền bí vũ trụ. Có những nhóm người trẻ tuổi đi thăm các nhà trong làng theo nghi lễ và giơ ra một cành cây xanh, một bó hoa, một con chim.* Đó là tín hiệu về sự phục sinh sắp tới của đời sống cây cối, là bằng chứng cho thấy lẽ huyền bí đã được thực hiện, rằng mùa xuân sắp tới. Phần lớn những nghi thức này thường được thực hiện trước khi có “hiện tượng tự nhiên” của mùa xuân.


  TỰ NHIÊN BỊ PHI THIÊNG HÓA


  Chúng tôi đã nói điều đó: đối với con người tôn giáo, tự nhiên không bao giờ chỉ là “tự nhiên”. Kinh nghiệm về một tự nhiên đã bị phi thiêng hóa triệt để là một khám phá gần đây; mà cũng chỉ có thiểu số người trong những xã hội hiện đại mới có được nó, trước hết là các nhà khoa học. Đối với phần còn lại, tự nhiên vẫn là một “sự quyến rũ”, một “huyền bí”, một “sự uy nghiêm”, nơi người ta có thể tìm thấy dấu vết của những giá trị tôn giáo xưa. Không có một người hiện đại nào, dù trình độ phi tôn giáo có đến đâu, lại không cảm nhận được những sự “quyến rũ” của tự nhiên. Đó không chỉ là những giá trị mỹ học, thể thao hay vệ sinh được gán cho tự nhiên, mà đó còn là một tình cảm mơ hồ, thật khó định rõ, trong đó người ta vẫn còn nhận rõ ký ức về một kinh nghiệm tôn giáo đã suy thoái.


  Không phải không có ích khi nêu ra, bằng một ví dụ cụ thể, những thay đổi và sự suy thoái của các giá trị tôn giáo về tự nhiên. Chúng tôi đã tìm ví dụ ấy ở Trung Quốc, và làm như thế vì hai lẽ: (1) ở Trung Quốc, cũng như ở phương Tây, việc phi thiêng hóa là công việc của một thiểu số, cụ thể là thiểu số những người có học; (2) thế nhưng, ở Trung Quốc và toàn Viễn Đông, quá trình phi thiêng hóa ấy chưa bao giờ được tiến hành đến cùng cả. “Sự thưởng ngoạn mỹ học” đối với tự nhiên, ngay cả đối với những người có học nhất, vẫn giữ một uy thế tôn giáo.


  Người ta biết rằng từ thế kỷ XVII, việc sửa sang những khu vườn thành các hồ nhỏ đã trở thành một lối thời thượng đối với kẻ sĩ ở Trung Quốc*. Đó là những hồ nhỏ chứa đầy nước, ở chính giữa dựng lên vài tảng đá với những cây thấp lùn, những cây hoa và thường là các mẫu thu nhỏ của những ngôi nhà, các ngôi chùa, các cây cầu và những hình người; người ta gọi những tảng đá ấy là “non bộ” (núi thu nhỏ) trong tiếng Việt và “giả sơn” (núi giả) trong tiếng Hán-Việt. Hãy chú ý là ngay những tên gọi này cũng thể hiện một ý nghĩa vũ trụ luận: vì như ta đã thấy, núi là một tượng trưng của vũ trụ.


  Nhưng những cái vườn thu nhỏ đã trở thành các đối tượng đặc biệt ưa thích đối với những người yêu chuộng cái đẹp ấy cũng có một lịch sử lâu dài, thậm chí cả một tiền sử, trong đó thể hiện một ý thức tôn giáo sâu sắc về thế giới. Những mẫu trước đó là các hồ nhỏ chứa nước có hương thơm, tượng trưng cho biển, và chỗ nhô cao lên tượng trưng cho núi. Cấu trúc vũ trụ của những vật đó thật rõ ràng. Yếu tố thần bí cũng có ở đó, vì Núi nằm giữa Biển tượng trưng cho những đảo Bồng Lai, một kiểu Thiên đường nơi có những vị tiên Đạo giáo sống. Như vậy, đó là một thế giới riêng biệt, một thế giới thu nhỏ, mà người ta lập ra ở nhà mình để tham dự vào những sức mạnh thần bí, để khôi phục sự hài hòa với Thế giới bằng suy tưởng. Núi có những hang động, và các truyện kể dân gian về hang động đã đóng một vai trò quan trọng trong việc xây dựng các khu vườn thu nhỏ. Hang động là những nơi lui về bí ẩn, là nơi lưu lại của các tiên Đạo giáo, nơi thực hiện những sự khai tâm. Chúng tượng trưng cho một thế giới thiên đường, và vì lẽ đó, thật khó vào (tượng trưng về “cửa hẹp” mà trong chương sau chúng tôi sẽ còn nói tới).


  Nhưng toàn bộ tổ hợp ấy: nước, cây, núi, động - ngày xưa từng đóng một vai trò rất lớn trong Đạo giáo - thật ra chỉ là sự phát triển của một ý tưởng tôn giáo còn xưa hơn: ý tưởng về một nơi toàn hảo, nghĩa là đầy đủ - gồm một ngọn núi và một làn nước - và tĩnh mịch. Một nơi hoàn hảo, vì đó vừa là thế giới thu nhỏ, vừa là Thiên đường, nguồn cực lạc, vừa là nơi Bất tử. Thế nhưng, phong cảnh hoàn hảo ấy - núi và nước - chỉ là “đất thánh” từ thời xa xưa, nơi mà cứ mỗi mùa xuân đến ở Trung Quốc, con trai và con gái gặp nhau để luân phiên hát theo nghi thức và để bày tỏ tình yêu. Người ta có thể đoán được những sự quý trọng tiếp theo đó về “đất thánh” ban đầu ấy. Từ thời xa xưa nhất, nó là một không gian dành riêng, một thế giới khép kín được thánh hóa, ở đó con trai và con gái cứ từng thời kỳ lại hợp nhau lại để tham dự vào những huyền bí của sự sống và của sự sinh sản vũ trụ. Những người Đạo giáo đã lấy lại sơ đồ vũ trụ luận cổ xưa này - núi và nước - và đã rút từ đó ra một tổ hợp phong phú hơn (núi, nước, động, cây) nhưng được thu lại nhỏ nhất: đó là một vũ trụ Thiên đường thu nhỏ, chứa đầy những sức mạnh thần bí vì đã rời bỏ thế giới phàm tục, ở đó những người Đạo giáo tĩnh tâm và suy tưởng.


  Tính thánh của thế giới khép kín vẫn còn có thể bộc lộ ở những bát có nắp đậy đựng nước thơm tượng trưng cho Biển và các Đảo Bồng Lai. Tổ hợp này vẫn còn được dùng để nhập định, giống hệt như những khu vườn thu nhỏ lúc ban đầu, trước khi những người có học ở thế kỷ XVII thích thú biến chúng thành những tác phẩm nghệ thuật.


  Thế nhưng, trong ví dụ này, hãy chú ý rằng chưa bao giờ chúng ta thấy có một sự phi thiêng hóa hoàn toàn đối với thế giới cả. Vì, ở Viễn Đông, cái được gọi là “xúc cảm mỹ học”, ngay trong những người có học, vẫn giữ lại một chiều kích tôn giáo. Nhưng ví dụ về những khu vườn nhỏ cho chúng ta thấy cách thức và chiều hướng diễn ra sự phi thiêng hóa thế giới. Chỉ cần hình dung một xúc cảm mỹ học thuộc loại này có thể trở nên ra sao trong một xã hội hiện đại, cũng đủ để hiểu được kinh nghiệm về tính thánh vũ trụ có thể trở nên hiếm hoi và biến đổi thành một xúc cảm chỉ có ở con người như thế nào: chẳng hạn xúc cảm của nghệ thuật vị nghệ thuật.


  NHỮNG SỰ LINH HIỂN VŨ TRỤ KHÁC


  Vì phải tự giới hạn, nên chúng tôi chỉ nói tới một vài mặt về tính thiêng của tự nhiên. Một số lớn sự linh hiển vũ trụ đành phải bỏ qua. Chẳng hạn, chúng tôi không thể nói tới những tượng trưng và những sự thờ cúng mặt trời và mặt trăng, cũng như tới ý nghĩa tôn giáo của những hòn đá, hay tới vai trò tôn giáo của các con vật, v.v. Mỗi nhóm linh hiển vũ trụ ấy bộc lộ một cấu trúc riêng về tính thiêng của tự nhiên; hay nói đúng hơn, một mô thức của cái thiêng được thể hiện qua một phương thức tồn tại riêng biệt trong Vũ trụ. Chẳng hạn, chỉ cần phân tích các giá trị tôn giáo khác nhau đã được thừa nhận ở những hòn đá, là đủ hiểu rằng các hòn đá ấy, với tư cách những sự linh hiển, có thể chỉ cho con người thấy những gì: chúng cho con người thấy sức mạnh, độ bền vững, tính thường hằng. Sự hiện thiêng của hòn đá là một sự thực hiển (ontophany) đích thực: trước hết, hòn đá đang tồn tại, bao giờ nó cũng là nó, nó không thay đổi và nó gây ấn tượng mạnh cho con người vì cái tính không thể uốn nắn được và cái tính tuyệt đối của nó, và bằng cách ấy, nó bộc lộ tính không thể uốn nắn và tính tuyệt đối như của Tồn tại. Được lĩnh hội bằng một kinh nghiệm tôn giáo, phương thức tồn tại riêng của hòn đá cho con người thấy được một sự tồn tại tuyệt đối, vượt qua Thời gian, không bị sự sinh thành làm tổn thương, là thế nào.*


  Cũng thế, một sự phân tích nhanh về những đánh giá khác nhau của tôn giáo đối với mặt trăng cho chúng ta biết tất cả những gì mà con người đọc thấy trong các nhịp điệu của mặt trăng. Nhờ có các pha của mặt trăng - nghĩa là sự “sinh”, sự “chết” và sự “phục sinh” của nó - con người mới hiểu được phương thức tồn tại của mình trong Vũ trụ. Cũng như qua những tượng trưng mặt trăng, con người tôn giáo bắt đầu làm xích gần nhau những tập hợp sự kiện rộng lớn không có liên hệ rõ ràng với nhau, và cuối cùng tới chỗ hợp nhất chúng thành một “hệ thống” duy nhất. Có lẽ những sự đề cao của tôn giáo về các nhịp điệu mặt trăng đã làm cho người nguyên thủy có thể thực hiện được những sự tổng hợp lớn đầu tiên giữa con người và vũ trụ. Nhờ các tượng trưng mặt trăng, người ta đã có thể gắn kết các sự kiện không đồng nhất như: sự sinh đẻ, sự sinh thành, sự chết, sự phục sinh; nước, cây cối, đàn bà, sự sinh sản, sự bất tử; những bóng tối vũ trụ, sự sống trước khi sinh và sự tồn tại sau khi chết, tiếp theo đó là một sự tái sinh theo kiểu mặt trăng (“ánh sáng tỏa ra từ bóng tối”); nghề dệt, tượng trưng “sợi chỉ của sự sống”, số phận, tính tạm bợ, cái chết, v.v. Nói chung, phần lớn những suy tưởng về chu kỳ, về tính nhị nguyên, về tính phân cực, về sự đối lập, về sự xung đột, và cả ý tưởng về sự hòa giải những mặt trái ngược nhau, về sự thống nhất của các mặt đối lập (coincidentia oppositorum), đã được khám phá hoặc cụ thể hóa nhờ có các tượng trưng mặt trăng. Người ta có thể nói tới một thứ “siêu hình học về mặt trăng”, theo nghĩa một hệ thống nhất quán của các “chân lý” về phương thức tồn tại riêng của những người sống, của tất cả những gì tham dự vào sự sống trong Vũ trụ, nghĩa là vào sự sinh thành, sự tăng trưởng và sự suy giảm, vào “cái chết” và vào “sự phục sinh”. Không được quên rằng những gì mặt trăng bộc lộ cho con người tôn giáo, đó không chỉ là cái Chết gắn với sự Sống, mà hơn tất thảy cái chết không phải là vĩnh viễn, nó bao giờ cũng được tiếp theo một sự sinh đẻ mới.*


  Mặt trăng làm tăng thêm giá trị, theo lối tôn giáo, của sự sinh thành vũ trụ và hòa giải con người với cái Chết. Ngược lại, mặt trời lại cho thấy một phương thức tồn tại khác: nó không tham dự vào sự sinh thành luôn luôn vận động, nó là không thay đổi, hình thức của nó luôn luôn giống nhau. Những sự linh hiển của mặt trời thể hiện các giá trị tôn giáo về tính độc lập và sức mạnh, về tính tối thượng và về trí tuệ. Chính vì thế, trong một số tôn giáo, chúng ta thấy có một quá trình mặt trời hóa những Thực thể tối cao. Như đã thấy, những vị thần thiên giới có xu hướng biến khỏi tính thực tại tôn giáo, nhưng trong một số trường hợp, cấu trúc và những uy thế của họ vẫn còn sống trong các vị thần mặt trời, nhất là trong những nền văn minh phát triển cao từng đóng một vai trò lịch sử quan trọng (Ai Cập, phương Đông, cổ Hy Lạp, Mexico).


  Một số lượng lớn huyền thoại anh hùng có cấu trúc mặt trời. Vị anh hùng được đồng nhất với mặt trời chiến đấu chống lại bóng tối, giống như mặt trời đi xuống vương quốc của cái Chết và ra khỏi đó thắng lợi. Ở đây, bóng tối không còn nữa như trong các huyền thoại mặt trăng, đó là một trong những phương thức tồn tại của thần thánh, tượng trưng cho tất cả những gì Thượng đế không có, do đó, tượng trưng cho địch thủ thực thụ (par excellence). Bóng tối không còn bị coi như một giai đoạn tất yếu của sự sống và vũ trụ nữa; theo cách nhìn của tôn giáo mặt trời, bóng tối đối lập với sự sống, với những dạng thức và trí tuệ. Những sự hiện thân sáng chói của các thần mặt trời, trong một số văn hóa, trở thành dấu hiệu của trí tuệ. Người ta đã đi tới chỗ đồng nhất mặt trời và trí tuệ đến mức mà các thứ thần học mặt trời và hỗn hợp ở cuối thời Cổ đại đã biến thành những thứ triết học duy lý; mặt trời được coi là trí tuệ của thế giới, và Macrobius đã nhận ra trong mặt trời tất cả những vị thần của thế giới Hy Lạp, từ Apollo và Jupiter đến Osiris, Horus và Adonis (Saturnalia, I, chương 17-23). Trong khảo luận Về vua Mặt trời của hoàng đế Julian, cũng như trong Thánh ca về Mặt trời của Proclus, những sự linh hiển mặt trời đã nhường chỗ cho các ý tưởng, và tính tôn giáo biến mất gần hết do quá trình lý trí hóa lâu dài ấy.*


  Quá trình phi thiêng hóa những sự linh hiển của mặt trời chỉ là một trong số các quá trình tương tự, do đó mà toàn bộ vũ trụ cuối cùng đã bị rút hết những nội dung tôn giáo của nó. Nhưng, như chúng ta đã nói, sự thế tục hóa tự nhiên hoàn toàn là một điều chỉ có một số ít người hiện đại đạt được: những người hoàn toàn không có ý thức tôn giáo nữa. về mặt tôn giáo, tuy Kitô giáo đã đem lại những thay đổi sâu sắc và triệt để trong việc đánh giá vũ trụ và sự sống, nhưng nó không từ bỏ những điều đó. Đời sống vũ trụ, trong tính tổng thể của nó, vẫn còn được cảm nhận như là mật mã của thần thánh, điều này đã được một nhà văn Kitô giáo là Léon Bloy chứng minh, khi ông viết: “Dù sự sống nằm ở trong con người, trong các con vật hay trong cây cối, thì đó bao giờ cũng là sự Sống, và khi đến giây phút không thể lĩnh hội được mà người ta gọi là cái chết, thì bao giờ Jesus cũng rút lui, khỏi một cái cây hay một người”.*




  

    CHƯƠNG BỐN


    SỰ TỒN TẠI CỦA CON NGƯỜI VÀ SỰ SỐNG ĐƯỢC THÁNH HÓA


  


  SỰ TỒN TẠI MỞ RA VỚI THẾ GIỚI


  Mục đích cuối cùng của các sử gia tôn giáo là tìm hiểu và giúp cho những người khác hiểu được hành vi và vũ trụ tinh thần của con người tôn giáo. Công việc này không phải bao giờ cũng dễ dàng. Ở thế giới hiện đại, tôn giáo với tư cách một hình thức của sự sống và thế giới quan thường bị hòa lẫn với Kitô giáo. Trong trường hợp tốt nhất, với một cố gắng nào đó, một người trí thức phương Tây có cơ may nào đó được làm quen với cách nhìn tôn giáo thời cổ và thậm chí với một số tôn giáo lớn của phương Đông, như Ấn Độ giáo, Khổng giáo hay Phật giáo. Nhưng một nỗ lực mở rộng tầm nhìn tôn giáo như vậy, dù đáng khen đến thế nào đi nữa, cũng không đưa người đó đi đủ xa; ngay cả Hy Lạp, Ấn Độ, Trung Quốc cũng không đưa người trí thức phương Tây vượt quá địa hạt những tôn giáo phức hợp và tinh vi tuy nắm được trong tay rất nhiều sách vở thiêng liêng. Biết được một phần những sách vở thiêng liêng ấy, làm quen với một hệ huyền thoại và một vài thứ thần học phương Đông hay của thế giới cổ điển, cũng vẫn chưa đủ để có thể đi sâu vào vũ trụ tinh thần của con người tôn giáo. Những thứ huyền thoại và thần học ấy đã in dấu quá đậm công việc lâu dài của những người có học thức. Dù nói cho đúng thì đó chưa phải là những “tôn giáo Sách Thánh” (như đạo Do Thái, Bái Hỏa giáo, Kitô giáo, Hồi giáo), thì các tôn giáo này cũng có những sách thiêng (Ấn Độ, Trung Quốc), hoặc ít ra, cũng đã chịu ảnh hưởng từ những tác giả có uy tín (chẳng hạn, Homer ở Hy Lạp).


  Để có một cái nhìn tôn giáo rộng lớn hơn, điều có ích hơn là phải làm quen với folklore của các dân tộc châu Âu; trong những tín ngưỡng, những phong tục, lối ứng xử của họ trước sự sống và cái chết, vẫn còn nhận ra được nhiều “tình huống tôn giáo” cổ xưa. Bằng cách nghiên cứu các xã hội nông thôn châu Âu, người ta có nhiều cơ may hiểu được thế giới tôn giáo của những người trồng trọt thời đồ đá mới. Trong nhiều trường hợp, những phong tục và tín ngưỡng của nông dân châu Âu cho thấy một trạng thái văn hóa xưa hơn trạng thái được các huyền thoại của Hy Lạp cổ xác nhận.* Đúng là phần lớn cư dân nông thôn của châu Âu ấy đã theo Kitô giáo từ hơn một nghìn năm rồi, nhưng họ đã đưa được phần lớn di sản tôn giáo trước Kitô giáo, từ thời thượng cổ, vào Kitô giáo của họ. Sẽ là không đúng nếu tưởng rằng, vì lý do này, những người nông dân châu Âu không phải là tín đồ Kitô giáo. Nhưng phải thừa nhận rằng tính tôn giáo của họ không chỉ được quy thành những hình thức lịch sử của Kitô giáo, rằng tính tôn giáo của họ vẫn còn bảo tồn một cấu trúc vũ trụ gần như hoàn toàn không có ở kinh nghiệm của những người Kitô giáo ở các thành phố. Người ta có thể nói tới một thứ Kitô giáo nguyên thủy, chưa có lịch sử; khi theo Kitô giáo, nông dân châu Âu đã đưa tôn giáo vũ trụ của mình, mà họ đã bảo tồn được từ thời tiền sử, vào đức tin mới của họ.


  Nhưng, đối với sử gia về tôn giáo muốn hiểu và làm cho người khác hiểu được tính tổng thể những tình huống tồn tại của con người tôn giáo, thì vấn đề sẽ phức tạp hơn. Cả một thế giới trải rộng ở bên kia những ranh giới của các nền văn hóa nông nghiệp: đó là thế giới thực sự “nguyên thủy” của những dân chăn nuôi du mục, những dân săn bắn, những cư dân còn nằm ở giai đoạn săn bắt nhỏ và hái lượm. Để hiểu vũ trụ tinh thần của con người tôn giáo, trước hết cần chú ý tới con người ở các xã hội nguyên thủy này. Thế nhưng, hành vi tôn giáo hiện nay của họ đối với chúng ta dường như đã rời xa trung tâm, hoặc nói thẳng ra, là lệch lạc, thật khó nắm bắt. Nhưng không có cách nào khác để hiểu được vũ trụ tinh thần xa lạ, ngoài việc tự đặt mình vào bên trong, vào chính trung tâm của nó, để từ đó nắm được tất cả những giá trị mà nó có.


  Điều mà người ta ghi nhận được ngay khi tự đặt mình vào cách nhìn của con người tôn giáo thuộc về các xã hội cổ xưa, đó là Thế giới tồn tại vì nó được thần thánh tạo nên, và ngay cả sự tồn tại của thế giới cũng mang “ý nghĩa” nào đó, “muốn nói lên” một cái gì đó, rằng thế giới không phải là câm lặng và mờ đục, rằng nó không phải là một cái gì trơ ì, không có mục đích cũng không có ý nghĩa. Đối với con người tôn giáo, vũ trụ đang “sống” và đang “nói”. Ngay cả sự sống của vũ trụ cũng là một bằng chứng về tính thánh của nó, vì nó được thần thánh tạo nên và thần thánh thì hiện hữu trước con người thông qua sự sống vũ trụ.


  Chính vì lẽ ấy, nên từ một giai đoạn văn hóa nào đó, con người tự coi mình như một vũ trụ vi mô. Nó là một bộ phận trong sự sáng tạo của thần thánh; nói cách khác, nó tự tìm thấy lại ở chính bản thân nó “tính thánh” mà nó nhận ra ở vũ trụ. Thế là sự sống của nó được coi là giống với sự sống vũ trụ: là sản phẩm của thần thánh, sự sống vũ trụ trở thành hình ảnh mẫu cho sự tồn tại của con người. Trích ra đây một vài ví dụ: chúng ta đã thấy rằng hôn nhân được coi như sự kết hôn thần thánh giữa Trời và Đất. Nhưng, ở những người làm nông nghiệp, việc coi Đất là Đàn bà còn phức tạp hơn nữa. Người đàn bà được đồng nhất với đất trồng, hạt giống với tinh dịch đàn ông (semen virile), còn công việc trồng trọt với sự giao hợp vợ chồng. “Người đàn bà này đến như một mảnh đất trồng sống động: hỡi những người đàn ông, hãy gieo giống vào người đàn bà ấy!” - như đã được viết trong Atharva Veda (XIV, 2,14). “Vợ các người là những cánh đồng cho các người” (Coran, II, 225). Một bà hoàng hậu không có con than phiền: “Ta giống như một cánh đồng chẳng có gì để mọc lên cả!” Trái lại, trong một thánh ca ở thế kỷ XII, Mẹ Đồng Trinh được vinh danh như “mảnh đất không được cày cuốc nhưng vẫn sinh ra trái” (terra non arabilis quaefructum parturiit).


  Ta hãy thử tìm hiểu một hoàn cảnh tồn tại của một kẻ nào đó mà tất cả những sự so sánh ấy là từ những trải nghiệm đã sống qua, chứ không phải chỉ là từ các ý tưởng. Rõ ràng là sự sống của người đó có thêm một chiều kích nữa: đó không chỉ là một chiều kích con người, mà đồng thời còn là một chiều kích “vũ trụ”, vì nó có một cấu trúc siêu người. Người ta có thể gọi đó là một sự “tồn tại mở”, vì nó không bị giới hạn chặt chẽ vào phương thức tồn tại của con người. (Vả chăng, chúng ta cũng biết rằng con người nguyên thủy đặt cho mình mục đích phải đạt tới khuôn mẫu được các huyền thoại tiết lộ trên bình diện siêu người.) Sự tồn tại của con người tôn giáo, nhất là sự tồn tại của người nguyên thủy, “mở ra” với thế giới. Khi sống, con người nguyên thủy không bao giờ sống một mình cả, một bộ phận của thế giới đang sống trong nó. Nhưng ta không thể, như Hegel đã làm, nói rằng con người nguyên thủy bị “chôn vùi trong tự nhiên”, rằng anh ta chưa nhận thấy mình khác với tự nhiên với tư cách chính anh ta. Người theo Ấn Độ giáo, khi ôm vợ mình, nói rằng người vợ là Đất còn anh ta là Trời, khi ấy anh ta có ý thức đầy đủ về tính người của mình và về tính người của vợ mình. Người trồng trọt ở Nam Á gọi dương vật và cái mai bằng một tiếng giống nhau, lak, và giống với những người làm nông nghiệp khác, đồng nhất các thứ hạt với tinh dịch đàn ông, tuy người đó biết rõ ràng cái mai là một dụng cụ do mình chế tạo ra, và khi canh tác trên cánh đồng, anh ta làm nông nghiệp theo một số hiểu biết kỹ thuật nào đó. Nói cách khác, những tượng trưng vũ trụ đặt thêm một giá trị mới vào một đồ vật hay một hành động, mà không làm tổn thương những giá trị trực tiếp của chúng. Một sự tồn tại “mở ra” với thế giới không phải là một sự tồn tại vô thức, bị chôn vùi trong tự nhiên. Việc “mở ra” với thế giới làm cho con người tôn giáo có thể tự biết mình trong khi biết thế giới, và sự biết ấy thật quý giá đối với nó, vì nó mang “tính tôn giáo”, vì nó được quy chiếu vào tồn tại.


  THÁNH HÓA SỰ SỐNG


  Ví dụ vừa nêu ra giúp chúng ta hiểu cách nhìn của con người trong các xã hội cổ xưa: đối với anh ta, toàn bộ sự sống có thể được thánh hóa. Những phương tiện để anh ta nhận được sự thánh hóa ấy thì có rất nhiều, nhưng kết quả bao giờ cũng giống nhau: sự sống được trải qua trên hai bình diện. Nó diễn ra như sự tồn tại của con người, đồng thời, nó tham dự vào một sự sống siêu người, sự sống của Vũ trụ hay của thần thánh. Có căn cứ để cho rằng, trong một quá khứ rất xa, tất cả các cơ quan và những trải nghiệm sinh lý của con người, tất cả những hành động của anh ta đều có một ý nghĩa tôn giáo. Điều này là dễ hiểu, vì tất cả những hành vi của con người đều được thần thánh hay các anh hùng khai hóa thiết lập ở thời điểm ấy: những vị này không những tạo lập ra các công việc và những cách thức khác nhau để ăn uống, để làm tình, để bày tỏ ý kiến, v.v. mà thậm chí cả những hành động mới nhìn thì chẳng quan trọng gì cả. Trong những huyền thoại của người Karadjeri ở Úc, hai vị anh hùng khai hóa đã có một tư thế đặc biệt để đi tiểu, và người Karadjeri cho đến ngày nay vẫn bắt chước cử chỉ mẫu ấy.* Không cần thiết phải nhắc lại rằng chẳng có gì tương tự với cử chỉ này ở cấp độ trải nghiệm phàm tục về sự sống cả. Đối với người không tôn giáo, tất cả những kinh nghiệm sống, về tính dục cũng như về ăn uống, về lao động cũng như về giải trí, đều bị phi thiêng hóa. Nói cách khác, tất cả những hành vi sinh lý này đều không có ý nghĩa tâm linh, do đó, không có chiều kích con người thực thụ.


  Nhưng, ngoài ý nghĩa tôn giáo của những hành vi sinh lý, coi như sự bắt chước các khuôn mẫu thần thánh, thì các cơ quan và chức năng của chúng cũng tăng thêm giá trị về mặt tôn giáo cho được đồng nhất với những vùng và những hiện tượng vũ trụ. Chúng ta đã thấy một ví dụ cổ điển: người đàn bà được đồng nhất với đất trồng và Đất Mẹ, hành vi tính dục được đồng nhất với hôn nhân thần thánh của Trời-Đất và với những sự gieo giống. Nhưng những sự đồng nhất ấy giữa con người và vũ trụ thì rất nhiều. Một số dường như được gán một cách tự nhiên vào đầu óc người ta, chẳng hạn đồng nhất con mắt với mặt trời, hay hai con mắt với mặt trời và mặt trăng, hoặc đồng nhất hộp sọ với mặt trăng tròn; hoặc đồng nhất hơi thở với luồng gió, xương với hòn đá, tóc với cỏ, v.v.


  Nhưng sử gia về tôn giáo còn gặp thấy những sự đồng nhất khác nữa, bao hàm những tượng trưng tinh vi hơn, cả một hệ thống các tương ứng giữa vũ trụ vi mô và vĩ mô. Chẳng hạn sự đồng nhất bụng và tử cung với hang động, ruột với các mê lộ, sự hô hấp với việc dệt vải, tĩnh mạch và động mạch với mặt trời và mặt trăng, xương sống với axis mundi [cột thế giới], v.v. Có lẽ không phải mọi sự đồng nhất này giữa thân thể con người và vũ trụ vĩ mô đều có ở người nguyên thủy. Một số hệ thống tương ứng con người-vũ trụ chỉ được xây dựng hoàn chỉnh trong những nền văn hóa lớn (Ấn Độ, Trung Quốc, vùng Cận Đông thời cổ, Trung Mỹ). Tuy nhiên, điểm xuất phát của chúng đã thấy có ở các nền văn hóa cổ xưa. Người ta thấy ở người nguyên thủy có những hệ thống đồng nhất con người-vũ trụ hết sức phức tạp, cho thấy một năng lực tư biện vô tận của họ. Đó là trường hợp, chẳng hạn, của người Dogon ở Tây Phi thuộc Pháp cũ.*


  Thế nhưng, những sự đồng nhất con người-vũ trụ ấy khiến chúng ta quan tâm trước hết bởi đó là “mã” của các hoàn cảnh tồn tại khác nhau. Chúng tôi đã nói rằng con người tôn giáo sống trong một thế giới “mở” và, mặt khác, sự tồn tại của nó cũng “mở ra” với thế giới. Điều đó cũng có nghĩa là con người tôn giáo có thể có một loạt kinh nghiệm vô tận mà người ta có thể gọi là những kinh nghiệm “vũ trụ”. Các kinh nghiệm như vậy bao giờ cũng có tính tôn giáo, vì thế giới là thiêng. Để hiểu chúng, cần phải nhớ rằng các chức năng sinh lý chính có thể trở thành các thánh lễ. Người ta ăn theo nghi thức và việc ăn uống được đánh giá khác nhau, tùy theo những tôn giáo và văn hóa khác nhau: thức ăn được coi hoặc là thiêng liêng, hoặc là một tặng vật của thần thánh, hoặc một vật cúng cho các thần thánh của thân thể (như trường hợp ở Ấn Độ chẳng hạn). Đời sống tính dục, như đã thấy, cũng được nghi thức hóa và, do đó, được đồng nhất với các hiện tượng vũ trụ (mưa, gieo giống) cũng như với những hành vi thần thánh (hôn nhân thần thánh Trời-Đất). Đôi khi hôn nhân được đánh giá trên bình diện: cá nhân, xã hội và vũ trụ. Chẳng hạn, ở người Omaha, làng được chia thành hai nửa, gọi là Trời và Đất. Hôn nhân chỉ có thể thực hiện giữa hai nửa ngoại hôn, và mỗi cuộc hôn nhân mới là lặp lại cuộc hôn nhân thần thánh (hieros gamos) đầu tiên: sự hòa hợp giữa Trời và Đất.*


  Những sự đồng nhất con người-vũ trụ như vậy, nhất là sự thánh hóa đời sống sinh lý từ đó mà có, vẫn giữ toàn bộ sức sống của chúng ngay cả trong các tôn giáo phát triển cao. Xin chỉ nêu ra một ví dụ: sự kết hợp tính dục mang tính nghi thức, xin nhớ rằng nó đã đạt được một uy thế lớn trong đạo Tantra ở Ấn Độ. Ấn Độ cho chúng ta thấy rất rõ một hành vi sinh lý có thể biến thành nghi thức như thế nào, và dù đã vượt qua thời nghi thức, cũng hành vi ấy có thể được đánh giá như một “kỹ thuật thần bí” như thế nào. Tiếng thốt lên của người chồng trong Brihadāraranyaka Upanishad: “Ta là Trời, nàng là Đất!” là tiếp nối sự biến hóa của người vợ anh ta thành bàn thờ hiến tế của Veda trước đó (VI, 4,3). Nhưng trong đạo Tantra, người đàn bà thật ra là hiện thân của Prakriti (Tự nhiên) và Nữ thần vũ trụ, Shakti, còn người đàn ông được đồng nhất với Shiva, Tinh thần thuần khiết, bất động và thanh thản. Sự kết hợp tính dục (maithuna) trước hết là một sự hòa nhập của hai nguyên lý này, tự nhiên-năng lượng vũ trụ và tinh thần. Như một bản văn Tantra nói: “Sự kết hợp tính dục thực thụ là sự kết hợp của Shakti tối cao với Tinh thần (ātman); còn những sự kết hợp tính dục khác thì chỉ là những quan hệ xác thịt với đàn bà mà thôi” (Kūlārnava Tantra, V, 111-112). Đây không còn là một hành vi sinh lý nữa, mà là một nghi thức thần bí; các đối tác không còn là những con người nữa mà là những người “đã được giải thoát” và tự do như thần thánh. Các bản văn Tantra không ngừng nhấn mạnh rằng đây là một sự biến hóa của kinh nghiệm xác thịt. “Bằng những hành vi đã từng thiêu cháy một số người trong Địa ngục hàng nghìn năm ấy, hành giả du già (yogis) đạt tới sự cứu rỗi vĩnh hằng.”* Brihadāranyaka Upanishad (V, 14, 8) cũng đã khẳng định: “Kẻ nào biết như vậy, thì dù có phạm vào tội lỗi nào cũng vẫn thuần khiết, trong sạch, không già, bất tử”. Nói cách khác, “kẻ biết” ấy có một kinh nghiệm khác với kẻ phàm tục. Nghĩa là mọi kinh nghiệm của con người đều có thể biến hóa, được trải qua trên một bình diện khác, siêu người.


  Ví dụ về Ấn Độ cho chúng ta thấy sự thánh hóa các cơ quan và đời sống sinh lý, một sự thánh hóa đã được xác nhận rộng rãi ở tất cả trình độ văn hóa cổ xưa, có thể đạt tới mức độ tinh vi như thế nào. Cũng phải nói thêm rằng sự coi trọng tính dục như là phương cách nhằm tham gia cái thiêng (ở Ấn Độ, là nhằm có được trạng thái siêu người của sự tự do tuyệt đối). Ngay ở Ấn Độ, đạo Tantra đã đưa tới các nghi lễ lầm lạc và đáng hổ thẹn. Trong thế giới nguyên thủy, tính dục theo nghi thức cũng đã kèm theo nhiều hình thức trác táng. Ví dụ này dù sao cũng có một giá trị gợi ý cho thấy một kinh nghiệm không còn có thể đạt tới trong một xã hội phi thiêng hóa nữa: kinh nghiệm về một đời sống tính dục được thánh hóa.


  THÂN THỂ-NGÔI NHÀ-VŨ TRỤ


  Chúng ta đã thấy rằng con người tôn giáo sống trong một vũ trụ “mở” và nó “mở ra” với thế giới. Xin hiểu đó là: (1) con người tôn giáo có thể giao lưu với thần thánh; (2) nó tham gia tính thánh của thế giới. Chúng ta đã có dịp nhận thấy rằng con người tôn giáo chỉ có thể sống trong một thế giới mở, khi phân tích cấu trúc của không gian thiêng: con người muốn sống ở một trung tâm, nơi có khả năng giao lưu với thần thánh. Nơi ở của nó là một vũ trụ vi mô; thân thể của nó cũng thế. Sự đồng nhất ngôi nhà-thân thể-vũ trụ xuất hiện khá sớm. Xin nhấn mạnh một chút vào ví dụ này, vì nó cho thấy những giá trị của tính tôn giáo cổ xưa có thể được các tôn giáo, thậm chí các triết học về sau, diễn giải theo hướng nào.


  Tư tưởng tôn giáo Ấn Độ đã sử dụng rất nhiều sự đồng nhất truyền thống về ngôi nhà-vũ trụ-thân thể ấy, và người ta hiểu được tại sao: xét đến cùng, thân thể giống như vũ trụ, là một “hoàn cảnh”, một hệ thống những sự quy định mà người ta phải gánh lấy. Cột sống được đồng nhất với Cột vũ trụ (skambha) hay với Núi Meru, hơi thở được đồng nhất với gió, rốn hay tim với “trung tâm thế giới”, v.v. Nhưng cũng có sự đồng nhất giữa thân thể con người và nghi thức nói chung nữa: vị trí làm lễ hiến sinh, các đồ nấu nướng và những cử chỉ hiến sinh được đồng nhất với các cơ quan và chức năng sinh lý. Thân thể con người, được đồng nhất về mặt nghi thức với vũ trụ hay với ban thờ Veda (cái là hình ảnh thế giới), những thứ này lại được đồng nhất với ngôi nhà. Một bản văn yoga cổ điển (hathayoga) nói tới thân thể giống như “một ngôi nhà có một cột và chín cửa” (Goraksha Shataka, 14).


  Tóm lại, khi tự đặt mình một cách có ý thức vào một hoàn cảnh mẫu mang một cái gì đó như tiền định, con người tự “vũ trụ hóa”; nó tái hiện ở bình diện người một hệ thống các quy định lẫn nhau và những nhịp điệu tạo thành một “thế giới”, mà rốt cuộc, thế giới này định ra vũ trụ. Sự đồng nhất cũng diễn ra theo hướng ngược lại: đến lượt nó, đền thờ hay ngôi nhà được coi như một thân thể. “Con mắt” ở nóc vòm là một từ ngữ thường được dùng trong nhiều truyền thống kiến trúc.* Nhưng cần nhấn mạnh một điều: mỗi hình ảnh tương đương ấy - vũ trụ, ngôi nhà, thân thể con người - hiện ra hay có thể nhận được một “lối mở” trên cao khiến cho nó có thể đi sang một thế giới khác. Cái lỗ trên cao của một tháp Ấn Độ cũng mang tên gọi brahmarandhra. Thế nhưng, thuật ngữ này chỉ “lỗ mở” nằm trên đỉnh sọ và đóng vai trò chủ yếu trong các kỹ thuật yoga-tantra, chính linh hồn cũng qua đó để bay lên, vào lúc chết, về điều này, xin hãy nhớ lại phong tục đập vỡ sọ của các thầy yoga vừa chết để cho linh hồn ra đi dễ dàng hơn.*


  Phong tục Ấn Độ này được phản ánh vào những tín ngưỡng lan rất rộng ở châu Âu và châu Á, nó cho rằng linh hồn người chết thoát ra bằng lò sưởi (lỗ thông khói) hay qua mái nhà, nhất là ở phần mái nhà nằm bên trên “góc thiêng”*. Trong trường hợp hấp hối kéo dài, người ta tháo một hay nhiều tấm ván ở mái, hay thậm chí còn phá vỡ nó. Ý nghĩa của phong tục này thật rõ ràng: linh hồn rời khỏi thân thể của nó dễ hơn, nếu hình ảnh thân thể-vũ trụ khác (tức là ngôi nhà) được phá vỡ ở phần cao nhất của nó. Hiển nhiên, con người phi tôn giáo không thể có được tất cả những kinh nghiệm ấy, không những vì đối với anh ta, cái chết bị phi thiêng hóa, mà còn vì anh ta không còn sống trong một vũ trụ đích thực nữa và không còn nghĩ rằng mình có một thân thể và không coi việc ở trong một ngôi nhà cũng ngang với việc gánh lấy một hoàn cảnh tồn tại trong vũ trụ.


  Đáng chú ý là từ vựng thần bí Ấn Độ đã bảo tồn sự đồng nhất con người-ngôi nhà, và nhất là sự đồng nhất hộp sọ với mái nhà hay mái vòm. Kinh nghiệm thần bí cơ bản, tức là sự vượt qua thân phận con người, được thể hiện bằng hai hình ảnh: việc phá vỡ mái nhà và sự thăng thiên. Các bản văn Phật giáo nói tới những Arhat (A-la-hán) “bay lên trời bằng cách phá vỡ mái cung điện”, họ “phá vỡ và xuyên qua mái nhà và bay lên trời theo ý muốn của mình”, v.v.* Những thể thức sống động ấy có thể được diễn giải theo hai cách: một, về mặt kinh nghiệm thần bí, đó là một sự xuất thần, do đó linh hồn bay lên qua brahmarandhra; hai, về mặt siêu hình học, đó là sự thủ tiêu cái thế giới bị quy định. Nhưng cả hai ý nghĩa ấy của việc các Arhat “bay lên” đều thể hiện sự đoạn tuyệt ở cấp độ bản thể và việc chuyển từ phương thức tồn tại này sang phương thức tồn tại khác, hay nói đúng hơn, việc chuyển từ sự tồn tại bị quy định sang một phương thức tồn tại khác không bị quy định, nghĩa là tự do hoàn toàn.


  Trong phần lớn các tôn giáo cổ xưa, “bay lên” có nghĩa là đạt tới một phương thức tồn tại siêu người. (Thần thánh, pháp sư, “linh hồn”, phân tích đến cùng đó là sự tự do vận động theo ý muốn, nghĩa là một sự chiếm lĩnh thân phận của “linh hồn”). Đối với tư duy Ấn Độ, vị Arhat “phá vỡ mái nhà” và bay lên không trung là hình ảnh của việc vị Arhat ấy vượt lên vũ trụ và đạt tới một phương thức tồn tại nghịch lý, thậm chí không thể tưởng tượng được, đó là sự tự do tuyệt đối (dù dưới tên gọi nào đi nữa: nirvāna, asamskrta, samādhi, sahaja, v.v.). về mặt huyền thoại, cử chỉ khuôn mẫu về sự siêu việt của thế giới đã được Phật cho thấy, khi người ta nói rằng ngài đã “đập vỡ” Quả trứng vũ trụ, “cái vỏ của sự ngu dốt” và đạt tới “cõi cực lạc, tới phẩm chất toàn năng của Phật.”*


  Ví dụ này cho chúng ta thấy tầm quan trọng của tính lâu bền của các tượng trưng cổ xưa có liên quan tới chỗ ở con người, những tượng trưng ấy thể hiện các hoàn cảnh tôn giáo đầu tiên, nhưng có thể thay đổi những giá trị của chúng bằng cách mang thêm các giá trị mới và nhập vào những hệ thống tư duy ngày càng rành rọt hơn. Người ta “ở” trong thân thể mình giống như ở trong một ngôi nhà hay trong vũ trụ được tạo ra cho chính mình (xem chương I). Mọi hoàn cảnh hợp pháp và thường hằng đòi hỏi việc ở vào một vũ trụ được tổ chức hoàn hảo, nghĩa là vũ trụ bắt chước khuôn mẫu ban đầu, sự Sáng tạo. Đất ở, đền thờ, nhà, thân thể, như chúng ta đã thấy, là các vũ trụ. Nhưng tùy theo phương thức tồn tại của mình, tất cả những vũ trụ này đều có “lối mở ra”, dù tên gọi được các nền văn hóa khác nhau lựa chọn là gì đi nữa (“con mắt” của đền thờ, lò sưởi, lỗ thông khói, brahmarandhra, v.v.). Bằng cách này hay cách khác, vũ trụ người ta ở bên trong - thân thể, ngôi nhà, đất đai bộ lạc, toàn bộ trần gian này - có thể giao lưu với một tầm mức khác vượt hẳn nó qua một lỗ trên cao.


  Cũng có thể trong một tôn giáo phi vũ trụ, như tôn giáo của Ấn Độ sau Phật giáo, việc mở ra bên trên không còn thể hiện việc chuyển từ thân phận con người sang thân phận siêu người nữa, mà là thể hiện sự siêu việt, sự thủ tiêu vũ trụ, sự tự do tuyệt đối. Sự khác biệt rất lớn giữa ý nghĩa triết học của “quả trứng bị Phật đập vỡ” hay của mái nhà bị các Arhat phá vỡ và tượng trưng cổ xua về việc chuyển từ đất lên trời theo axis mundi hay qua lỗ thông khói. Trong số các tượng trưng có thể mang ý nghĩa của một sự đoạn tuyệt bản thể luận hay sự siêu việt, triết học cũng như thần bí học Ấn Độ đã lựa chọn hình ảnh đầu tiên của sự phá vỡ mái nhà, theo lối hình ảnh, sự vượt lên trên thân phận con người được thể hiện ở sự thủ tiêu một “ngôi nhà”, nghĩa là vũ trụ cá nhân mà người ta lựa chọn để ở. Mọi “nơi ở bền vững” mà người ta “vào ở” đó, về mặt triết học, tương đương với một hoàn cảnh tồn tại mà người ta gánh chịu. Hình ảnh phá vỡ mái nhà có nghĩa là xóa bỏ “mọi hoàn cảnh”, và người ta lựa chọn không phải việc ở trong thế giới mà là sự tự do tuyệt đối, cái, đối với tư duy Ấn Độ, hàm ý sự xóa bỏ mọi thế giới bị quy định.


  Không cần phải phân tích dài dòng các giá trị được một trong những người phi tôn giáo cùng thời với chúng ta gán cho thân thể của mình, ngôi nhà của mình và vũ trụ của mình, để đo lường khoảng cách to lớn giữa anh ta và những người thuộc các văn hóa nguyên thủy và phương Đông vừa được nói tới. Cũng như nơi ở của một người hiện đại đã mất đi những giá trị vũ trụ luận của mình, thân thể anh ta đã mất đi mọi ý nghĩa tôn giáo hay tâm linh. Trong một dạng thức tóm lược, có thể nói rằng đối với những người hiện đại không có tính tôn giáo, vũ trụ đã trở nên mờ đục, trơ ì và câm lặng, nó không truyền đi một thông điệp nào, không mang một “mật mã” nào cả. Ý thức về tính thánh của tự nhiên hiện nay vẫn còn sống sót ở châu Âu, nhất là ở các cư dân nông thôn, vì đó là nơi còn tồn tại thứ Kitô giáo được trải nghiệm như một nghi lễ phụng vụ vũ trụ.


  Còn Kitô giáo của các xã hội công nghiệp, nhất là của những người trí thức, thì từ lâu đã đánh mất những giá trị vũ trụ mà nó vẫn còn có ở thời Trung đại. Điều này không nhất thiết ngụ ý là Kitô giáo đô thị phải bị “thoái hóa” hay “thấp kém”, mà là vì tính nhạy cảm tôn giáo của cư dân đô thị đã nghèo nàn đi một cách nghiêm trọng. Nghi lễ phụng vụ vũ trụ, sự huyền bí của việc tự nhiên tham gia tấn kịch Kitô học, đã trở nên xa vời đối với những người Kitô giáo đang sống trong một thành phố hiện đại. Kinh nghiệm tôn giáo của họ không còn “mở ra” về phía vũ trụ nữa. Đó là một kinh nghiệm hết sức riêng tư, sự cứu rỗi là một vấn đề giữa con người và Thượng đế; trong trường hợp tốt nhất, con người tự coi mình chịu trách nhiệm không chỉ trước Thượng đế mà trước cả lịch sử. Nhưng trong những quan hệ con người-Thượng đế-Lịch sử ấy, vũ trụ không có một chỗ đứng nào. Điều này khiến cho người ta giả định rằng, ngay đối với một người Kitô giáo đích thực, anh ta không còn cảm thấy thế giới như sự nghiệp của Thượng đế nữa.


  ĐI QUA CỬA HẸP


  Những gì vừa được nói về tượng trưng thân thể-ngôi nhà và về sự đồng nhất con người-vũ trụ còn xa mới bàn hết được chủ đề đặc biệt phong phú này: chúng tôi đã phải tự hạn chế vào một số khía cạnh trong rất nhiều khía cạnh của nó. “Ngôi nhà” - vừa là hình ảnh thế giới vừa là bản sao thân thể con người - đóng một vai trò to lớn trong các nghi thức và huyền thoại. Trong một số nền văn hóa (Trung Quốc thời sơ sử, xứ Etruria, v.v.) các quan tài được làm theo hình cái nhà: chúng có một lỗ mở bên trên cho phép linh hồn người chết đi vào và đi ra.* Quan tài-ngôi nhà trở thành một thứ “thân thể” mới của người quá cố. Nhưng vị tổ huyền thoại cũng đã đi ra từ một ngôi nhà nhỏ hình cái mũ trùm đầu, và Mặt trời cũng đã ẩn vào ngôi nhà-quan tài-mũ trùm đầu ấy vào ban đêm để lại đi ra lúc sáng sớm.* Như vậy, có một sự tương ứng cấu trúc giữa những cách thức đi qua khác nhau đó: từ bóng tối ra ánh sáng (Mặt trời), từ kiếp trước (pre-existence) của một giống người sang sự biểu hiện của nó (vị tổ huyền thoại), từ sự sống sang cái chết và sang một sự tồn tại mới sau khi chết (linh hồn).


  Chúng tôi đã hơn một lần nhấn mạnh mọi hình thức của “vũ trụ” - vũ trụ, đền thờ, ngôi nhà, thân thể con người - có một “lỗ mở” bên trên. Bây giờ chúng ta hiểu được rõ hơn ý nghĩa của tượng trưng này: lỗ mở cho phép chuyển (vượt qua) từ một phương thức tồn tại này sang một phương thức tồn tại khác, từ một hoàn cảnh tồn tại này sang một hoàn cảnh tồn tại khác. Mọi tồn tại vũ trụ đều hướng tới việc “vượt qua” ấy: con người chuyển từ tiền sự sống (pré-vie) sang sự sống, và cuối cùng sang cái chết, giống như vị tổ huyền thoại chuyển từ sự tồn tại trước đó sang sự tồn tại, và Mặt trời chuyển từ bóng tối sang ánh sáng. Hãy chú ý rằng kiểu “chuyển” ấy nằm trong một hệ thống phức tạp hơn mà chúng ta đã xem xét những sự kết hợp chính khi nói tới mặt trăng như mẫu gốc của sự sinh thành vũ trụ, của thực vật như tượng trưng cho sự đổi mới phổ biến, và nhất là tới nhiều cách lặp đi lặp lại sự sáng tạo vũ trụ theo nghi thức, nghĩa là sự vượt qua mẫu mực từ cái tiềm tàng sang cái có hình thù. Cần phải nói rõ rằng tất cả những nghi thức và tính tượng trưng của sự “chuyển qua” ấy thể hiện một quan niệm riêng biệt về sự tồn tại của con người: khi đã sinh ra, con người vẫn chưa hoàn chỉnh; nó phải sinh lại một lần thứ hai, về mặt tâm linh; nó trở thành con người trọn vẹn khi chuyển từ một trạng thái không hoàn hảo, phôi thai, sang trạng thái hoàn hảo của người lớn. Tóm lại, có thể nói rằng sự tồn tại của con người đi tới sự hoàn hảo bằng một loạt nghi thức “vượt qua”, tóm lại là những sự khai tâm kế tiếp nhau.


  Dưới đây chúng ta sẽ bàn về ý nghĩa và chức năng của sự khai tâm. Bây giờ, hãy dừng lại ở những tượng trưng về việc “vượt qua” ấy như con người tôn giáo hiểu trong môi trường thân thuộc và trong đời sống hằng ngày của anh ta: chẳng hạn, trong ngôi nhà, trên đường đi làm, trên cây cầu đi qua, v.v. Những tượng trưng này thấy có ngay ở trong cấu trúc của nơi ở. Chỗ mở ra phía trên, như đã thấy, có nghĩa là phương hướng đi lên trời, là mong muốn sự siêu việt. Cái ngưỡng là nơi cụ thể hóa không chỉ sự phân ranh giới giữa “bên ngoài” và “bên trong”, mà cả khả năng chuyển từ vùng này sang vùng khác (từ cái phàm sang cái thiêng, xem chương một). Nhưng chủ yếu là những hình ảnh cây cầu và cái cửa hẹp gợi ra ý niệm về việc vượt qua nguy hiểm và, vì lẽ đó, những hình ảnh ấy có rất nhiều trong các nghi thức và huyền thoại về sự khai tâm và về lễ tang. Giống với cái chết, giống với sự xuất thần thần bí, giống với nhận thức tuyệt đối, giống với lòng tin trong đạo Do Thái-Kitô, sự khai tâm tương đương với một sự chuyển từ phương thức tồn tại này sang phương thức tồn tại khác và thực hiện một biến đổi bản thể thực thụ. Để gợi ra sự vượt qua có tính nghịch lý ấy (nó luôn luôn đòi hỏi một sự đoạn tuyệt và một sự vượt lên), các truyền thống tôn giáo khác nhau đã sử dụng rất nhiều tượng trưng cây cầu nguy hiểm hay cái cửa hẹp. Trong huyền thoại Iran, cầu Cinvat được những người chết đi qua trong chuyến đi sau khi chết (post mortem) của họ: nó rộng tới chín cây lao đối với những người chính trực, nhưng đối với những kẻ tà thì nó hẹp lại như “lưỡi dao cạo” (Dīnkart, IX, 20, 3). Dưới cầu Cinvat, mở ra một lỗ sâu của Địa ngục (Vidêvdat, III, 7). Các nhà thần bí cũng qua cầu này trong chuyến du hành xuất thần của họ lên trời: chẳng hạn, Ardā Vīrāf qua đó để lên với thần linh.*


  Cuốn sách Thị kiến của thánh Paul cho chúng ta thấy một cây cầu “nhỏ như một sợi tóc” nối liền thế giới của chúng ta với Thiên đường. Cũng thấy có hình ảnh ấy ở các nhà văn và nhà thần bí Ả Rập: cây cầu “hẹp hơn một sợi tóc” và nối liền Đất với các vùng thiên thể và với Thiên đường. Cũng vậy, trong các truyền thuyết Kitô giáo, những người có tội, vì không thể đi qua nó được, nên đã lộn cổ xuống Địa ngục. Những truyền thuyết thời Trung đại nói tới một “cây cầu ẩn dưới nước” và một cây cầu-thanh gươm, nhiệm vụ của Lancelot là phải đi qua bằng chân trần và tay không: cây cầu này “sắc hơn một lưỡi hái” và việc đi qua nó gắn với “đau khổ và hấp hối”. Trong truyền thuyết Phần Lan, một cây cầu phủ đầy những cây kim, những cái đinh, những lưỡi dao cạo bắc qua Địa ngục: những người chết cũng như các pháp sư đang xuất thần đi qua đó để tới thế giới khác. Nhiều sự mô tả tương tự được gặp thấy ở hầu khắp thế giới.* Nhưng cũng cần phải nhấn mạnh rằng các hình ảnh ấy cũng được giữ lại khi người ta muốn nói lên cái khó của nhận thức siêu hình và của lòng tin trong Kitô giáo. “Thật khó đi qua trên lưỡi dao cạo sắc - các nhà thơ nói như vậy để diễn đạt những khó khăn của con đường dẫn tới nhận thức cao nhất” (Katha Upanishad, III, 14). “Còn cửa hẹp và đường chật thì đưa đến sự sống, nhưng ít người tìm được lối ấy” (Matthew, VII, 14).


  Một vài ví dụ có liên quan tới các tượng trưng khai tâm, tang lễ và siêu hình của cây cầu và cái cửa ấy cho chúng ta thấy sự tồn tại hằng ngày và “cái thế giới nhỏ bé” của nó - ngôi nhà với các dụng cụ, thói quen hằng ngày và những cử chỉ của nó, v.v. - có thể được đánh giá về mặt tôn giáo và siêu hình theo hướng nào. Chính đời sống hằng ngày đã bị biến hóa trong kinh nghiệm của một người tôn giáo: ở đâu người đó cũng phát hiện ra một “mật mã”. Ngay cử chỉ thông thường nhất cũng có thể mang ý nghĩa một hành vi tâm linh. Con đường và hành trình có thể biến thành những giá trị tôn giáo, vì mọi con đường đều có thể tượng trưng cho “con đường của sự sống”, và mọi hành trình đều có thể tượng trưng cho một cuộc “hành hương”, một chuyến viễn du tới trung tâm thế giới*. Nếu việc có một “ngôi nhà” có nghĩa là gánh lấy một hoàn cảnh ổn định trong thế giới, thì những ai từ bỏ ngôi nhà của mình, những người hành hương và những người khổ hạnh, bằng “hành trình” của mình, bằng sự chuyển động liên tục của mình, đã nói lên khát vọng thoát khỏi thế giới và từ bỏ mọi hoàn cảnh trần tục của mình. Ngôi nhà là một “cái tổ” và, như Pancavimsha Brahmāna (XI, 15,1) nói, “cái tổ” gồm có một đàn gia súc, những đứa trẻ và một cái bếp, tóm lại, nó tượng trưng cho thế giới gia đình, xã hội, kinh tế. Những ai lựa chọn sự tìm kiếm, con đường đi tới trung tâm, phải từ bỏ mọi hoàn cảnh gia đình và xã hội, mọi “cái tổ”, và chỉ chuyên tâm vào “hành trình” đi tới chân lý tối cao, mà trong các tôn giáo phát triển cao, chân lý này hòa lẫn với Thượng đế ẩn giấu, Deus absconditus.*


  CÁC NGHI LỄ VƯỢT QUA


  Như người ta đã nhận thấy từ lâu, những nghi thức vượt qua đóng một vai trò lớn trong đời sống của con người tôn giáo.* Đúng là các nghi thức vượt qua được thể hiện một cách tiêu biểu nhất ở sự khai tâm vào tuổi dậy thì, việc chuyển từ một lứa tuổi này sang một lứa tuổi khác (từ tuổi thơ ấu hay thiếu niên sang tuổi thanh niên). Nhưng cũng có nghi thức chuyển sang sự sinh đẻ, sang hôn nhân và sang cái chết, và người ta có thể nói rằng, trong mỗi trường hợp ấy, bao giờ đó cũng là một sự khai tâm, vì trong chúng đều diễn ra một biến đổi triệt để về địa vị xã hội và bản thể. Khi vừa mới sinh ra, đứa trẻ chỉ có một sự tồn tại thể chất; nó chưa được gia đình hay cộng đồng thừa nhận. Chính những nghi thức được tuân thủ chặt chẽ sau khi đẻ trao cho đứa trẻ sơ sinh địa vị của “một người sống” thực thụ; chỉ nhờ có các nghi thức ấy, nó mới được hội nhập cộng đồng những người sống.


  Hôn nhân cũng là cơ hội để chuyển từ một nhóm xã hội-tôn giáo này sang một nhóm khác. Người mới kết hôn rời bỏ nhóm những người độc thân để tham gia nhóm những người chủ gia đình. Mọi cuộc hôn nhân đều bao hàm một sự căng thẳng và một nguy cơ, mở ra một cuộc khủng hoảng; chính vì thế nó được thể hiện bằng một nghi thức vượt qua. Người Hy Lạp đã gọi hôn nhân là telos, sự tôn phong, và nghi thức kết hôn giống với nghi thức của những huyền bí.


  Còn về cái chết, thì các nghi thức càng phức tạp hơn, khi đó không phải chỉ là một “hiện tượng tự nhiên” (sự sống, hay linh hồn, rời khỏi thân thể), mà còn là một sự thay đổi địa vị xã hội và bản thể: người chết không chỉ phải đương đầu với một số thử thách có liên quan tới số phận riêng của người đó sau khi chết, mà còn phải được cộng đồng người chết chấp nhận. Đối với một số dân, chỉ có nghi thức chôn cất mới đủ để xác nhận cái chết: người nào chưa được chôn xuống đất theo đúng phong tục thì chưa được coi là đã chết. Hơn nữa, cái chết của một người nào đó chỉ được thừa nhận là có giá trị sau khi tiến hành lễ tang, hay khi linh hồn người chết đã được đưa tới nơi ở mới theo nghi thức, trong một thế giới khác, và ở đó được cộng đồng người chết kết nạp. Đối với người phi tôn giáo, sinh đẻ, kết hôn, cái chết chỉ là những sự kiện có liên quan tới cá nhân và gia đình của anh ta; đôi khi - trong trường hợp những người đứng đầu nhà nước hay các chính khách - những sự kiện lại có ảnh hưởng về mặt chính trị. Trong một cách nhìn phi tôn giáo về sự sống, mọi sự “vượt qua” ấy mất đi tính chất nghi thức của chúng: chúng chẳng có ý nghĩa nào khác ngoài việc được chính thức thừa nhận qua một bản giấy khai sinh, khai tử hay kết hôn cụ thể. Thế nhưng, xin nói thêm rằng một kinh nghiệm hoàn toàn phi tôn giáo về sự sống nói chung cũng hiếm khi được gặp thấy ở trạng thái thuần túy, ngay cả trong những xã hội được thế tục hóa nhất. Có thể một kinh nghiệm hoàn toàn phi tôn giáo như vậy sẽ trở nên thông thường hơn trong tương lai; nhưng hiện giờ thì nó vẫn còn hiếm hoi. Điều người ta thường gặp thấy trong thế giới phàm tục là sự trần tục hóa triệt để về sinh đẻ, kết hôn và cái chết, nhưng như chúng ta sẽ thấy ngay dưới đây, vẫn còn có những ký ức mơ hồ và những nỗi tiếc nhớ về các ứng xử tôn giáo đã bị xóa bỏ.


  Còn về những nghi thức khai tâm đích thực, thì cần phải phân biệt giữa những sự khai tâm ở tuổi dậy thì (lứa tuổi) và các nghi lễ gia nhập một hội kín: sự khác nhau quan trọng nhất là ở chỗ tất cả mọi thiếu niên đều phải trải qua việc khai tâm về lứa tuổi, còn các hội kín thì dành riêng cho một số người lớn. Định chế khai tâm về lứa tuổi dường như xưa hơn định chế của hội kín; nó lan rộng hơn, và cũng được xác nhận ở các trình độ văn hóa cổ xưa nhất, chẳng hạn ở người Úc và người Fuegian. Ở đây chúng tôi không định trình bày các nghi lễ khai tâm trong tính phức hợp của chúng. Điều chúng tôi quan tâm là từ các giai đoạn văn hóa cổ xưa, sự khai tâm đã đóng một vai trò chủ yếu trong sự hình thành tôn giáo của con người và nhất là nó chủ yếu mang ý nghĩa về sự biến đổi địa vị bản thể của người mới khai tâm. Điều này đối với chúng tôi là rất quan trọng để hiểu con người tôn giáo: nó cho chúng ta thấy rằng con người ở các xã hội nguyên thủy không tự coi mình là “hoàn chỉnh” khi anh ta vẫn thấy mình được “cho” ở trình độ tồn tại tự nhiên: để trở thành người thực thụ, anh ta phải chết ở cuộc sống đầu tiên (tự nhiên) và tái sinh ở một cuộc sống cao hơn, vừa về mặt tôn giáo vừa về mặt văn hóa.


  Nói cách khác, người nguyên thủy đặt lý tưởng người của mình lên một bình diện siêu người. Theo họ, một là người ta chỉ trở thành người hoàn chỉnh sau khi đã trải qua - và có thể nói là sau khi đã xóa bỏ - tính người “tự nhiên”, vì nói cho cùng, sự khai tâm là đem lại một kinh nghiệm trái ngược, siêu tự nhiên, về cái chết và sự phục sinh, hoặc về việc tái sinh lần hai; hai là, các nghi thức khai tâm bao gồm những thử thách, cái chết và sự phục sinh tượng trưng, những nghi thức ấy được thần thánh, các đấng khai hóa hay những tổ tiên huyền thoại lập ra: do đó, những nghi thức ấy có một nguồn gốc siêu người và, khi thực hiện chúng, người mới khai tâm bắt chước một ứng xử siêu người, thần thánh. Cần nhớ điểm này, vì một lần nữa nó cho thấy rằng con người tôn giáo muốn mình khác với việc mình nằm ở trình độ “tự nhiên” và cố nhào nặn bản thân theo hình ảnh lý tưởng do các huyền thoại tiết lộ cho anh ta. Người nguyên thủy cố gắng đạt tới một lý tưởng tôn giáo mang tính người, và trong cố gắng ấy đã chứa đựng những mầm mống của tất cả các thứ đạo đức được xây dựng sau đó trong các xã hội phát triển. Nhưng, như sẽ thấy dưới đây, những khuôn mẫu (pattern) của sự khai tâm vẫn còn sống trong thế giới hiện đại, dù đã bị phi thiêng hóa đi nhiều.


  HIỆN TƯỢNG HỌC VỀ SỰ KHAI TÂM


  Sự khai tâm nói chung gồm ba điều phát hiện: sự khải thị về cái thiêng, về cái chết và về tính dục.* Trẻ con không biết tới tất cả các kinh nghiệm đó; người được khai tâm thì biết chúng, đảm nhận và đưa chúng vào nhân cách mới của mình. Xin nói thêm rằng người mới khai tâm nếu chết đi lúc còn nhỏ, khi còn là phàm tục, chưa tái sinh, để lại sinh ra cho một sự tồn tại mới, thánh hóa, thì cũng lại sinh ra một phương thức tồn tại cho phép có tri thức. Người mới khai tâm không chỉ là một “trẻ sơ sinh” hay một “kẻ tái sinh”: nó còn là một người hiểu biết, đã hiểu được những huyền bí, đã có các phát hiện thuộc loại siêu hình. Trong thời gian huấn luyện, tập sự ở trong rừng, nó học những điều bí ẩn thiêng liêng: các huyền thoại về thần thánh và về nguồn gốc thế giới, tên thật của thần thánh, vai trò và nguồn gốc của những dụng cụ nghi thức dùng trong các nghi lễ khai tâm (những chiếc bull-roarer, những con dao bằng đá lửa để cắt bao quy đầu, v.v.). Sự khai tâm ngang với một sự trưởng thành tâm linh, và trong toàn bộ lịch sử tôn giáo của loài người, chúng ta luôn luôn gặp thấy chủ đề này: người được khai tâm, người đã biết được những điều huyền bí, là người hiểu biết.


  Ở khắp nơi, nghi lễ khởi đầu bằng việc tách người mới khai tâm ra khỏi gia đình và một thời kỳ sống trong rừng xa. Đó là một tượng trưng của cái chết: rừng rậm, bóng tối tượng trưng cho thế giới bên kia, “Địa ngục”. Tại một số nơi, người ta tin rằng có một con cọp nhảy tới và cõng trên lưng nó những người sắp khai tâm vào rừng rậm: con dã thú này là hiện thân của vị tổ huyền thoại, thầy khai tâm, đưa các thiếu niên xuống Địa ngục. Hơn nữa, người mới khai tâm phải bị một quái vật nuốt đi: trong bụng con quái vật có Đêm tối vũ trụ ngự trị: đó là thế giới mầm mống của sự tồn tại, cả trên bình diện vũ trụ lẫn trên bình diện sự sống con người. Ở nhiều vùng, trong rừng có một túp lều khai tâm. Tại đó, những người khai tâm chịu đựng một phần những thử thách của mình và được dạy bảo theo các truyền thống bí ẩn của bộ lạc. Mà túp lều khai tâm của tượng trưng cho bụng mẹ.* Cái chết tượng trưng của người mới khai tâm có nghĩa là một sự thoái lui về trạng thái bào thai, nhưng điều này không được hiểu chỉ theo nghĩa sinh lý con người, mà còn theo một cách hiểu vũ trụ luận: trạng thái bào thai ngang với sự thoái lui tạm thời về hình thái tiềm tàng, tiền vũ trụ.


  Có những nghi thức khác làm sáng rõ các tượng trưng về cái chết khai tâm. Ở một số dân tộc, những người khai tâm bị chôn hay bị đặt vào những cái huyệt mới đào. Hoặc họ bị đậy kín cành lá và nằm bất động như người chết, hoặc bị xoa lên người một thứ bột trắng cho giống với những con ma. Họ cũng bắt chước hành vi của ma: không được dùng các ngón tay để ăn mà dùng răng ngoạm thức ăn, như người ta tin là linh hồn người chết vẫn làm. Cuối cùng, những sự tra tấn mà họ phải chịu, bên cạnh nhiều ý nghĩa khác, còn mang ý nghĩa này: người khai tâm bị tra tấn và cắt xẻo cũng giống như bị tra tấn, tùng xẻo bởi những con quỷ lão luyện của khai tâm, nghĩa là bởi các tổ tiên huyền thoại. Những đau đớn thể xác ấy tương ứng với cảnh ngộ của kẻ bị con quỷ dã thú “ăn”, bị xé nhỏ trong mõm của con quái vật khai tâm, bị nuốt vào bụng nó. Những sự cắt xẻo (răng rứt ra từng miếng, các ngón tay giật ra từng miếng, v.v.) cũng mang sự tượng trưng về cái chết. Phần lớn những sự cắt xẻo này có liên quan với các thần mặt trăng. Thế mà, mặt trăng thì cứ thường kỳ biến mất, tức là chết đi, để lại hiện ra sau đó ba đêm. Tượng trưng mặt trăng nhấn mạnh rằng cái chết là điều kiện đầu tiên của mọi sự tái sinh thần bí.


  Ngoài các hành động đặc thù như cắt bao quy đầu, ngoài những sự cắt xẻo khai tâm, có những dấu hiệu bên ngoài in dấu cái chết và sự phục sinh: xăm mình, rạch mông. Còn các tượng trưng về sự tái sinh thần bí thì hiện ra dưới nhiều hình thức khác nhau. Những người khai tâm được đặt những cái tên khác, mà từ nay sẽ là tên thật của họ. Ở một số bộ lạc, các chàng trai khai tâm phải quên hết mọi cái về cuộc sống trước đây của họ; ngay sau khi khai tâm, họ được cho ăn giống như những đứa trẻ nhỏ, được dắt tay đi và người ta lại dạy họ tất cả các ứng xử giống như dạy một đứa trẻ sơ sinh. Nói chung, ở trong rừng họ học tiếng nói mới, hay ít ra là những từ bí ẩn mà chỉ có người khai tâm mới hiểu được. Như đã thấy, với sự khai tâm, mọi cái lại bắt đầu như mới. Đôi khi tượng trưng về sự sinh ra lần thứ hai được thể hiện bằng những cử chỉ cụ thể. Ở một số dân Bantu, trước khi bị cắt bao quy đầu, cậu bé là đối tượng của nghi lễ được biết đến dưới cái tên “đẻ ra lại”.* Người cha hiến một con dê đực, và ba hôm sau ông ta bọc đứa trẻ vào màng dạ dày và vào tấm da con vật. Nhưng trước khi bị bọc, đứa trẻ phải trèo lên giường và kêu khóc như một bé sơ sinh. Nó nằm trong tấm da dê ba ngày. Cũng ở dân này, người chết bị chôn trong những tấm da dê và trong tư thế thần bí; việc bọc trong da một con vật như vậy cũng có ở các nền văn hóa phát triển cao (Ấn Độ, Ai Cập cổ).


  Trong các kịch bản khai tâm, tượng trưng về sự sinh đẻ bao giờ cũng đi đôi với tượng trưng về cái chết. Trong những bối cảnh khai tâm, cái chết có nghĩa là vượt qua thân phận phàm tục, không được thánh hóa, thân phận “con người tự nhiên”, không biết tới cái thiêng, đầu óc mù quáng. Sự huyền bí của lễ khai tâm làm cho người mới khai tâm dần dần khám phá được các chiều kích thực thụ của sự tồn tại: bằng cách đưa người đó vào cái thiêng, sự khai tâm buộc anh ta phải gánh trách nhiệm làm người. Hãy nhớ rõ điều quan trọng ấy: đối với các xã hội cổ xưa, việc đạt tới tính tâm linh thể hiện bằng các tượng trưng về cái chết và về một sự sinh đẻ mới.


  CÁC PHƯỜNG ĐÀN ÔNG VÀ CÁC HỘI KÍN CỦA ĐÀN BÀ


  Những nghi thức gia nhập các hội đàn ông cũng sử dụng những thử thách giống như thế và cũng lấy lại các kịch bản khai tâm ấy. Nhưng, như chúng tôi đã nói, việc gia nhập các phường đàn ông đã bao hàm một sự lựa chọn: không phải tất cả những ai chịu khai tâm tuổi dậy thì đều tham gia hội kín cả, tuy tất cả đều mong muốn.*


  Chỉ xin đưa ra một ví dụ: ở các bộ lạc châu Phi Mandja và Banda, có một hội kín được biết đến dưới tên gọi Ngakola. Theo huyền thoại được kể cho những người sắp được khai tâm trong lễ khai tâm, con quái vật Ngakola có quyền giết những người đàn ông bằng cách nuốt họ, rồi lại nôn họ ra. Những người này được đưa vào một túp lều tượng trưng cho thân thể con quái vật. Tại đó anh ta nghe thấy giọng sầu thảm của Ngakola, anh ta bị đánh đập và bị tra tấn; người ta nói rằng “bây giờ anh ta bị đưa vào bụng của Ngakola và đang bị tiêu hóa”. Sau khi đương đầu với các thử thách khác, ông thầy khai tâm cuối cùng báo cho biết rằng, Ngakola đã ăn người chuẩn bị khai tâm nhưng vừa mới trả anh ta lại.*


  Ở đây, người ta lại thấy tượng trưng về cái chết bằng việc bị nuốt vào bụng một con quái vật, tượng trưng này đóng một vai trò rất lớn trong những sự khai tâm ở tuổi dậy thì. Hãy chú ý một lần nữa rằng các nghi thức gia nhập một hội kín tương ứng với những sự khai tâm ở tuổi dậy thì về mọi điểm: sự giam hãm, những sự tra tấn và thử thách khai tâm, cái chết và sự phục sinh, việc đặt cho một cái tên mới, dạy một thứ tiếng bí ẩn, v.v.


  Cũng có những sự khai tâm cho thiếu nữ và đàn bà. Ta không nên chờ đợi tìm thấy lại các tượng trưng giống nhau hay, nói đúng hơn, những biểu hiện tượng trưng giống với những sự khai tâm và những phường đàn ông trong các nghi thức khai tâm và những điều huyền bí dành riêng cho đàn bà. Nhưng người ta dễ dàng phát hiện ra một yếu tố chung: một kinh nghiệm tôn giáo sâu xa làm cơ sở cho tất cả các nghi thức và huyền bí ấy. Chính sự đạt tới tính thiêng, như thân phận của đàn bà đã bộc lộ ra, là mục tiêu của những nghi thức khai tâm ở tuổi dậy thì cũng như của các hội kín của đàn bà (Weiberbünde).


  Sự khai tâm khởi đầu với lần hành kinh đầu tiên. Triệu chứng sinh lý ấy đòi hỏi một sự đoạn tuyệt, tách người con gái ra khỏi thế giới thân thuộc của mình: cô gái lập tức bị cô lập, bị tách khỏi cộng đồng. Sự tách biệt này diễn ra trong một túp lều riêng, trong rừng hay trong một góc tối ở nhà. Cô gái hành kinh phải giữ một tư thế đặc biệt, không thuận tiện, và tránh bị mặt trời nhìn thấy hay một kẻ nào đó đụng vào. Cô gái mặc một bộ áo quần riêng, hay mang một dấu hiệu, một màu sắc dành riêng cho mình, và chỉ được ăn thức ăn sống.


  Sự cách ly và giam hãm vào bóng tối, vào một túp lều tối tăm trong rừng rậm, làm chúng ta nhớ tới tính tượng trưng của cái chết khai tâm và những anh con trai bị cô lập trong rừng, bị giam trong các túp lều. Nhưng có một điểm khác nhau, đó là ở các cô gái, sự cách ly diễn ra ngay sau khi có kinh lần đầu; do đó, sự cách ly này mang tính cá nhân, còn ở những anh con trai, thì mang tính tập thể. Sự khác nhau ấy là do đời sống sinh lý khi kết thúc thời thơ ấu ở các cô gái. Nhưng, các cô gái cuối cùng cũng hợp thành một nhóm, và lúc đó họ được khai tâm tập thể dưới sự hướng dẫn của các bà già.


  Còn về các hội của đàn bà, bao giờ chúng cũng có liên hệ với lẽ huyền bí của sự sinh đẻ. Lẽ huyền bí của sự sinh đẻ, nghĩa là người đàn bà phải hiểu ra rằng mình là người sáng tạo trên bình diện sự sống, là một kinh nghiệm tôn giáo không thể diễn đạt bằng những nghi thức bí ẩn mang tính đàn bà, mà đôi khi các nghi thức ấy trở thành những điều huyền bí thực thụ. Dấu vết của những điều huyền bí ấy vẫn còn được giữ lại ngay cả ở châu Âu.*


  Cũng như ở đàn ông, chúng ta thấy có rất nhiều hình thức liên kết đàn bà, trong đó dần dần tăng thêm sự bí ẩn và sự huyền bí. Để khởi đầu, mọi cô gái và mọi người đàn bà đã kết hôn phải trải qua sự khai tâm, điều đó đưa tới định chế của các hội đàn bà. Sau đó, các hội đàn bà huyền bí, như ở châu Phi hay các hội kín Maenad ở thời Cổ đại xuất hiện. Người ta biết rằng những hội đàn bà huyền bí ấy phải qua một thời gian dài mới biến mất. Hãy nghĩ tới những phù thủy thời Trung cổ và những cuộc gặp theo nghi thức của họ.


  CÁI CHẾT VÀ SỰ KHAI TÂM


  Những tượng trưng và nghi thức bị một con quái vật nuốt đã chiếm một vị trí to lớn trong các sự khai tâm cũng như trong huyền thoại anh hùng và những huyền thoại về cái chết. Sự tượng trưng trở về trong bụng luôn luôn mang một giá trị vũ trụ luận. Chính là toàn bộ thế giới cùng với người mới khai tâm trở về trong Đêm tối vũ trụ để có thể được tái tạo, nghĩa là để có thể được tái sinh. Như chúng ta đã thấy (trong chương hai), người ta đọc huyền thoại về vũ trụ nhằm các mục đích chữa bệnh. Để chữa cho người bệnh, phải làm cho người đó sinh ra một lần nữa, và mẫu gốc của sự sinh đẻ là sự sáng tạo vũ trụ. Phải xóa bỏ công việc của thời gian, khôi phục khoảnh khắc bình minh trước Sáng tạo: trên bình diện con người, điều này có nghĩa là phải trở về như “trang giấy trắng” của sự tồn tại lúc khởi đầu tuyệt đối, khi chưa có gì bị vấy bẩn, chưa có gì bị hư hỏng.


  Đi vào bụng con quái vật - hoặc bị “chôn” theo lối tượng trưng hay bị nhốt vào túp lều khai tâm - ngang với một sự thoái lui về cái chưa phân hóa ban đầu trong Đêm tôi vũ trụ. Ra khỏi cái bụng, hay khỏi túp lều tăm tối, hay khỏi “ngôi mộ” khai tâm, là lặp lại sự trở về Hỗn mang theo khuôn mẫu, theo lối có thể lặp lại sự sáng tạo vũ trụ, chuẩn bị cho sự sinh đẻ mới. Sự thoái lui về Hỗn mang đôi khi được kiểm chứng một cách đúng nghĩa: chẳng hạn, đó là trường hợp những căn bệnh khai tâm của các pháp sư tương lai, họ thường bị coi như những người điên thực thụ. Thật vậy, người ta chứng kiến một cuộc khủng hoảng chung, đôi khi đưa tới sự tan rã của nhân cách.* Trạng thái “hỗn mang tâm thần” ấy là dấu hiệu cho thấy con người phàm tục đang bị “tan rã” và một nhân cách mới sắp xuất hiện.


  Người ta hiểu được tại sao sơ đồ khai tâm đó - sự đau khổ, cái chết và việc phục sinh (tái sinh) - nằm trong tất cả những sự huyền bí, trong những nghi thức dậy thì cũng như trong những nghi thức gia nhập một hội kín; và tại sao kịch bản ấy được giải mã trong các kinh nghiệm đảo lộn nội tâm trước khi có thiên triệu thần bí (ở những người nguyên thủy là các “căn bệnh khai tâm” của các pháp sư tương lai). Con người của các xã hội nguyên thủy đã cố chiến thắng cái chết bằng cách biến nó thành nghi thức vượt qua. Nói cách khác, đối với người nguyên thủy, bao giờ họ cũng chết vì một cái gì đó không cốt yếu, chủ yếu người ta chết trong đời sống phàm tục. Tóm lại, cái chết đang đến được coi như sự khai tâm cao nhất, giống như khởi đầu một sự tồn tại mới mang tính tâm linh. Hơn thế nữa, sinh ra, chết đi rồi lại sinh ra (tái sinh) được hiểu như ba giai đoạn của cùng một điều huyền bí, và mọi cố gắng tâm linh của con người cổ xưa đều được dùng để chỉ ra rằng giữa những giai đoạn ấy không thể có sự đứt đoạn. Người ta không thể dừng lại ở một trong ba giai đoạn ấy. Sự vận động, sự tái sinh diễn ra vô tận. Người ta lặp lại không mệt mỏi sự khai thiên lập địa để tin chắc rằng đã tạo ra được một cái gì đó; chẳng hạn, một đứa trẻ con hay một ngôi nhà, hay một thiên hướng tâm linh. Chính vì thế, người ta luôn luôn thấy giá trị sáng tạo vũ trụ của các nghi thức khai tâm.


  “TÁI SINH” VÀ SINH ĐẺ TÂM LINH


  Kịch bản khai tâm, nghĩa là cái chết theo cách hiểu phàm tục, được nối tiếp bằng sự tái sinh ở thế giới thiêng, thế giới của thần thánh, cũng đóng một vai trò quan trọng trong các tôn giáo phát triển. Một ví dụ nổi tiếng là sự hiến sinh ở Ấn Độ, với mục đích được lên trời sau khi chết, được ở với thần thánh, hay để đạt tới phẩm chất của thần thánh (devātma). Nói cách khác, bằng sự hiến sinh, người ta tự tạo ra một thân phận siêu người, kết quả ấy có thể được đồng nhất với kết quả của những sự khai tâm cổ xưa. Thế nhưng, người hiến sinh trước tiên phải được các thầy tu thánh hóa, và sự thánh hóa (diksha) ấy mang tượng trưng khai tâm có cấu trúc sinh đẻ: nói cho đúng, diksha, theo nghi thức, biến người hiến sinh thành bào thai và làm cho anh ta sinh ra lần thứ hai.


  Các bản văn nhấn mạnh nhiều tới hệ thống của những tương đồng thừa nhận rằng người hiến sinh quay về tử cung (regressus ad uterum) sẽ có một sự sinh đẻ mới tiếp theo đó.* Chẳng hạn, như Aitareya-Brāhmana (I, 3) truyền: “Các thầy tu biến thành bào thai kẻ nào được họ thánh hóa (diksha). Họ rẩy nước vào người đó: nước là hạt giống đàn ông… Họ đặt người đó vào một cái lán đặc biệt: đó là tử cung của người thực hiện diksha; do đó họ đưa người đó vào tử cung thích hợp với anh ta… Họ mặc quần áo cho người đó; áo quần là màng ối. Họ đặt lên trên một tấm da linh dương màu đen; màng nhau này được đặt lên trên màng ối… Người đó nắm chặt tay lại, vì bào thai cũng nắm chặt tay khi nằm trong bụng, và đứa trẻ cũng nắm chặt tay khi sinh ra*… Người đó bỏ tấm da linh dương ra để tắm rửa; chính vì thế mà các bào thai vừa đẻ ra không có màng nhau. Người đó mặc áo quần của mình để đi vào đó, và chính vì thế đứa trẻ sinh ra với màng ối trên mình”.


  Sự hiểu biết thiêng liêng và, nói rộng ra, sự khôn ngoan được coi là kết quả của một sự khai tâm, và thật có ý nghĩa khi thấy được tượng trưng sinh đẻ gắn liền với sự thức tỉnh của ý thức cao nhất, ở Ấn Độ cũng như ở Hy Lạp. Không phải không có lý khi Socrate tự so sánh mình với một bà đỡ: ông giúp cho con người sinh ra có ý thức về bản thân mình, ông đỡ đẻ cho “con người mới”. Tượng trưng ấy lại thấy có trong truyền thống Phật giáo: người đi tu từ bỏ tên họ của mình để trở thành “con của Phật” (sakya-putto), vì người đó đã “sinh ra giữa các thánh” (ariya). Như Kassapa nói về bản thân mình: “Là con đẻ của Đấng Chí tôn, sinh ra từ miệng ngài, sinh ra từ dhamma [pháp, học thuyết], được dhamma rèn luyện”, v.v. (Samyutta Nikāya, II, 221).


  Việc sinh ra khai tâm ấy bao hàm cái chết trong sự tồn tại phàm tục. Sơ đồ này đã được bảo tồn trong Ấn Độ giáo cũng như trong Phật giáo. Hành giả Yoga “chết trong cuộc đời này” để tái sinh trong một phương thức tồn tại khác: phương thức này được thể hiện ở sự giải thoát. Phật đã dạy về con đường sống và những cách chết theo thân phận người phàm tục, nghĩa là sự nô lệ và sự ngu dốt, để lại sinh ra trong tự do, trong cực lạc và trong cái tuyệt đối của nirvāna. Thuật ngữ Ấn Độ về sự tái sinh khai tâm có khi làm người ta nhớ tới tượng trưng cổ xưa về một “thân thể mới” mà người mới tu có được nhờ sự khai tâm. Chính bản thân Phật cũng nói lên điều đó: “Ta đã chỉ ra cho các môn đồ của ta những cách để có thể từ thân thể này (được tạo nên bởi bốn yếu tố) tạo ra một thân thể khác có chất trí huệ, cơ thể hoàn hảo và được phú cho những khả năng siêu việt (abhinindriyam)“.*


  Tượng trưng về sự tái sinh, hay sự sinh ra với tư cách đạt tới tâm linh, được đạo Do Thái ở Alexandria và Kitô giáo lấy lại và đề cao. Philon sử dụng rất nhiều lần chủ đề sinh đẻ khi bàn tới sự sinh đẻ ở một sự sống cao hơn sự sống tinh thần (chẳng hạn, xem Abraham, XX, 99). Đến lượt mình, thánh Paul nói tới “đứa con tâm linh”, những đứa con được sinh ra bằng lòng tin. “Tôi gửi tới thăm anh Titus (Titô), người con tôi thực sự sinh ra trong cùng một đức tin chung” (Thư gửi Titus, I, 4). “Tôi van xin anh cho đứa con của tôi, đứa con tôi đã sinh ra trong cảnh xiềng xích, đó là Onesimus” (Thư gửi Philemon, 10).


  Không cần thiết phải nhấn mạnh tới những sự khác nhau giữa những “đứa con” do thánh Paul “đẻ ra bằng lòng tin” và những “đứa con của Phật” hay những đứa trẻ mà Socrate “đỡ đẻ”, hay những trẻ sơ sinh “trong những sự khai tâm nguyên thủy”. Những sự khác nhau này thật rõ ràng. Chính sức mạnh của nghi thức ấy đã “giết chết” và “làm phục sinh” người mới khai tâm trong các xã hội cổ xưa, giống như sức mạnh của nghi thức đã biến người hiến sinh Ấn Độ thành “bào thai”. Trái lại, Phật đã “đẻ” bằng “miệng” mình, nghĩa là bằng sự thông báo học thuyết của mình (dhamma); chính nhờ sự hiểu biết cao nhất do dhamma tiết lộ mà môn đồ được đẻ ra cho một cuộc sống mới, có thể đưa môn đồ ấy tới ngưỡng Nirvāna [Niết bàn]. Socrate tự cho mình chẳng làm điều gì khác ngoài nghề của một bà đỡ: ông giúp “đẻ ra” con người chân chính mà mỗi người mang theo ở nơi sâu nhất của mình. Đối với thánh Paul, hoàn cảnh lại khác hơn: ngài đẻ ra những “đứa con tâm linh” bằng lòng tin, nghĩa là nhờ vào một lẽ huyền bí do chính Christ tạo nên.


  Từ tôn giáo này sang tôn giáo khác, từ một sự ngộ đạo hay một sự minh triết này sang một sự ngộ đạo hay minh triết khác, chủ đề xa xưa về sự tái sinh được làm phong phú hơn bằng những giá trị mới, những giá trị này đôi khi làm thay đổi triệt để cả kinh nghiệm. Tuy nhiên, vẫn còn có một yếu tố chung, một điều bất biến, mà người ta có thể định rõ như sau: đi tới đời sống tâm linh bao giờ cũng mang cái chết tới cho thân phận phàm tục, và sau đó được nối tiếp bằng một sự tái sinh.


  CÁI THIÊNG VÀ CÁI PHÀM TRONG THẾ GIỚI HIỆN ĐẠI


  Chúng tôi đã nhấn mạnh tới sự khai tâm và những nghi thức vượt qua, nhưng còn xa mới bàn hết chủ đề này: may lắm thì chúng tôi cũng chỉ có thể rút ra một vài khía cạnh cốt yếu từ đó. Thế nhưng, vì bàn kỹ hơn đôi chút về sự khai tâm, chúng tôi đã phải bỏ qua cả một loạt hoàn cảnh xã hội-tôn giáo có ích lợi lớn cho việc tìm hiểu con người tôn giáo: chẳng hạn chúng tôi không nói tới Đấng Chúa tể, tới pháp sư, tới giáo sĩ, tới chiến binh, v.v. Nghĩa là cuốn sách nhỏ này buộc phải thật vắn tắt và thiếu sót: nó chỉ là một nhập môn rất sơ lược đối với một chủ đề vô cùng rộng lớn.


  Đúng là một chủ đề vô cùng rộng lớn, vì nó không chỉ được sử gia về tôn giáo, nhà dân tộc học, nhà xã hội học quan tâm, mà cả nhà sử học, nhà tâm lý học, nhà triết học cũng quan tâm. Tóm lại, tìm hiểu những hoàn cảnh được con người tôn giáo đảm nhận, đi sâu vào vũ trụ tâm linh của họ là thúc đẩy sự hiểu biết chung về con người. Đúng là phần lớn hoàn cảnh mà con người tôn giáo đảm nhận trong các xã hội nguyên thủy và các nền văn minh cổ xưa từ lâu đã bị lịch sử vượt qua. Nhưng chúng không biến mất mà không để lại dấu vết gì: chúng đã góp phần tạo ra chúng ta hiện nay, do đó chúng là một phần trong lịch sử chúng ta.


  Như chúng tôi đã nhắc lại nhiều lần, con người tôn giáo đảm nhận một phương thức tồn tại riêng trong thế giới và mặc dầu đã có rất nhiều hình thức tôn giáo lịch sử, phương thức riêng ấy luôn luôn có thể nhận ra được. Dù bối cảnh lịch sử mà con người tôn giáo đã chìm sâu vào là như thế nào, thì con người tôn giáo bao giờ cũng tin rằng có một hiện thực tuyệt đối tồn tại, cái thiêng vượt lên trên thế giới này, nhưng cũng hiện lên trong thế giới này, và vì thế, nó đã thánh hóa thế giới và làm cho nó hiện hữu. Con người tôn giáo tin rằng sự sống có một nguồn gốc thiêng liêng và sự tồn tại của con người thực hiện tất cả mọi tiềm năng của nó khi sự tồn tại này là có tính tôn giáo, nghĩa là: tham gia hiện thực. Thần thánh đã tạo ra con người và thế giới, các anh hùng khai hóa đã hoàn tất sự sáng tạo, và lịch sử của tất cả những công trình thần thánh và nửa thần thánh ấy được bảo tồn trong các huyền thoại. Khi tái hiện lịch sử thiêng, khi bắt chước ứng xử thần thánh, con người sống và tự duy trì bên cạnh các thần thánh, nghĩa là trong cái thực và cái có ý nghĩa.


  Rất dễ nhận thấy tất cả những gì tách biệt phương thức tồn tại trong thế giới ấy với sự tồn tại của một người không tôn giáo. Trước hết là ở điều này: con người không tôn giáo bác bỏ sự siêu việt, chấp nhận tính tương đối của “hiện thực”, và thậm chí người đó còn hoài nghi ý nghĩa của sự tồn tại. Những nền văn hóa lớn khác trong quá khứ cũng vậy, chúng đã biết tới những người không tôn giáo, và chắc rằng điều đó đã có ngay từ ở các trình độ văn hóa cổ xưa, dù rằng các tài liệu chưa xác nhận như vậy. Nhưng chỉ trong các xã hội phương Tây hiện đại, con người không tôn giáo mới phát triển đầy đủ. Con người không tôn giáo hiện đại đảm nhận một hoàn cảnh tồn tại mới: anh ta chỉ tự nhận mình vừa là chủ thể vừa là tác nhân lịch sử, và anh ta bác bỏ mọi sự cám dỗ đạt tới tính siêu việt. Nói cách khác, anh ta không chấp nhận một khuôn mẫu nào về tính người ngoài thân phận con người như đã được bộc lộ trong những hoàn cảnh lịch sử khác nhau. Con người tự tạo ra chính mình, và chỉ tự tạo ra một cách đầy đủ khi anh ta làm cho bản thân không còn thiêng liêng nữa và khi anh ta phi thiêng hóa thế giới. Cái thiêng là trở lực mạnh nhất đối với sự tự do của anh ta. Anh ta sẽ chỉ trở thành chính mình khi được phi thần bí hóa triệt để mà thôi. Anh ta chỉ có thể thực sự tự do khi giết được vị thần cuối cùng.


  Ở đây, chúng tôi không muốn bàn đến lập trường triết học này. Chỉ xin ghi nhận rằng, rốt cuộc, con người không tôn giáo đang gánh lấy một sự tồn tại bi thảm, và sự lựa chọn về mặt tồn tại của anh ta không phải không có sự vinh quang. Nhưng con người không tôn giáo này là hậu duệ của con người tôn giáo và, cho dù có muốn hay không, anh ta cũng là công trình của con người tôn giáo, và được tạo nên từ những hoàn cảnh do tổ tiên anh ta đảm nhận. Tóm lại, anh ta là công trình của một quá trình phi thiêng hóa. Giống hệt như “tự nhiên” là sản phẩm thế tục hóa dần dần của vũ trụ - công trình của Thượng đế, con người phàm tục là kết quả của một sự phi thiêng hóa sự tồn tại của con người. Nhưng điều đó hàm nghĩa là con người không tôn giáo được tạo ra ngược lại với tổ tiên của anh ta, bằng cách ra sức “vắt cạn” mọi tính tôn giáo và mọi ý nghĩa siêu người. Anh ta tự nhận ra chính mình khi “tự giải thoát” và “tự thanh lọc” khỏi các “mê tín” của tổ tiên mình. Nói cách khác, con người phàm tục, dù có muốn hay không, vẫn giữ những dấu vết hành vi ở con người tôn giáo nhưng đã bị tẩy sạch những ý nghĩa tôn giáo. Muốn hay không, anh ta cũng là một kẻ thừa kế. Anh ta không thể xóa bỏ hoàn toàn quá khứ của mình, vì anh ta chính là sản phẩm của quá khứ này. Anh ta không được tạo nên bằng một loạt phủ nhận và bác bỏ. Để chiếm lĩnh một thế giới cho mình, anh ta đã phi thiêng hóa thế giới nơi tổ tiên mình từng sống, nhưng để đi tới đó, anh ta buộc phải sử dụng một cái đối trọng với hành vi có trước, và anh ta luôn luôn cảm thấy nó, dưới hình thức này hay dưới hình thức khác, sẵn sàng lại trỗi dậy từ nơi sâu nhất của chính anh ta.


  Vì thế, như chúng tôi đã nói, con người không tôn giáo ở trạng thái thuần túy là một hiện tượng thật hiếm hoi, ngay cả trong xã hội hiện đại được phi thiêng hóa triệt để nhất. Đa số người “không tôn giáo” vẫn còn ứng xử theo lối tôn giáo mà không tự biết. Đó không chỉ là rất nhiều những “mê tín” hay những “cấm kỵ” của con người hiện đại, mà tất cả những điều đó đều có một cấu trúc và nguồn gốc ma thuật-tôn giáo. Nhưng cho dù con người hiện đại tự cảm thấy và tự coi mình là không tôn giáo, thì anh ta vẫn nắm được cả một hệ huyền thoại bị che đậy và nhiều thứ nghi thức thoái hóa. Như chúng tôi đã nhận xét trên đây, những trò vui chơi vào dịp năm mới, với sự bày biện trong căn nhà mới, tuy đã được thế tục hóa, vẫn cho thấy cấu trúc của một nghi thức đổi mới. Người ta cũng nhận thấy hiện tượng này vào dịp các lễ hội và những cuộc vui chơi kèm theo hôn nhân hay việc đẻ ra một đứa con, lúc có một việc làm mới, một sự thăng tiến xã hội, v.v.


  Có lẽ phải có một công trình viết về các huyền thoại của con người hiện đại, về những huyền thoại ẩn giấu trong những buổi trình diễn được anh ta yêu mến, trong những cuốn sách yêu thích của anh ta. Điện ảnh, cái “nhà máy của những ước mơ” ấy, lại lấy lại và sử dụng vô số mô típ huyền thoại: đấu tranh giữa anh hùng và quái vật, các trận đánh và những thử thách khai tâm, các nhân vật và những hình ảnh mẫu (“cô gái trẻ”, “vị anh hùng”, “cảnh thiên đường”, “địa ngục”, v.v.). Ngay cả việc đọc cũng mang một chức năng huyền thoại: không phải chỉ vì nó thay thế cho việc kể chuyện huyền thoại trong các xã hội cổ xưa và văn học truyền miệng, mà chủ yếu vì việc đọc khiến con người hiện đại “thoát khỏi thời gian” có thể so sánh với sự “thoát khỏi thời gian” trong các huyền thoại. Cho dù người ta “giết” thời gian với một tiểu thuyết trinh thám, hay đi vào một vũ trụ thời gian xa lạ mà bất cứ tiểu thuyết nào cũng mô tả, thì việc đọc cũng đưa con người ra khỏi thời gian sống của cá nhân mình và đặt bản thân vào những nhịp điệu khác, để sống trong một “lịch sử” khác.


  Đại đa số người “không tôn giáo” thật ra chưa thoát khỏi những hành vi tôn giáo, những thần học và những huyền thoại. Đôi khi họ bị ngập vào một đống hổ lốn ma thuật-tôn giáo, nhưng đã thoái hóa thành các biếm họa, và vì lẽ đó thật khó nhận ra. Quá trình phi thiêng hóa sự tồn tại của con người đã nhiều lần đưa tới những hình thức lai ghép giữa lối ma thuật độc ác với sự bắt chước y hệt tôn giáo. Chúng tôi không muốn nói tới vô số “tôn giáo nhỏ bé” chen chúc nhau trong tất cả các thành phố hiện đại, ở các nhà thờ, các giáo phái và các trường học giả huyền bí (pseudo-occulte), tân tâm linh (néo-spiritualiste) hay còn gọi là bí hiểm, vì tất cả những hiện tượng ấy vẫn còn thuộc về lĩnh vực tôn giáo, ngay cả khi chúng gần như bao giờ cũng mang những bộ mặt sai lạc của một sự giả hình (pseudomorphose). Chúng tôi cũng không ám chỉ các phong trào chính trị và những thuyết tiên tri xã hội khác nhau, mà cấu trúc huyền thoại cũng như lối cuồng tín tôn giáo có thể dễ dàng nhận ra. Chỉ cần đưa ra một ví dụ là đủ gợi nhớ cấu trúc huyền thoại của chủ nghĩa cộng sản và ý nghĩa về mặt mạt thế của nó. Marx sử dụng lại và nối dài một trong những huyền thoại liên quan tới thuyết mạt thế lớn nhất của thế giới châu Á-Địa Trung Hải: vai trò cứu rỗi của Người Công chính (“người được đặc tuyển”, “người được xức dầu thánh”, “người ngây thơ”, “sứ điệp”; và giới vô sản vào thời chúng ta ngày nay), mà những nỗi đau đớn của người đó được gọi tới để thay đổi vị thế bản thể của thế giới. Quả thực, xã hội phi giai cấp của Marx và sự biến mất tiếp theo đó của những căng thẳng lịch sử có tiền lệ gần gũi nhất ở trong huyền thoại về Thời đại Hoàng kim, mà theo rất nhiều truyền thống, là đặc trưng hóa cho sự khởi đầu và kết thúc của lịch sử. Marx đã làm phong phú thêm cho cái huyền thoại đáng kính này về cả một hệ tư tưởng Cứu thế của đạo Do Thái-Kitô: một mặt, vai trò tiên triệu và chức năng cứu rỗi mà ông nhận ra ở người vô sản; mặt khác là cuộc đấu tranh cuối cùng giữa Thiện và Ác, mà người ta có thể dễ dàng đưa xích lại gần với cuộc xung đột tận thế giữa Đấng Kitô và Phản Kitô, tiếp theo là chiến thắng quyết định của Đấng Kitô. Thậm chí rất có ý nghĩa khi Marx sử dụng lại cả niềm hy vọng mang tính mạt thế thuộc đạo Do Thái-Kitô về một cái đích tuyệt đối của lịch sử; ở đây ông đã tự tách mình khỏi những nhà triết học duy sử luận khác (chẳng hạn như Croce và Ortega y Gasset), mà với những người này thì những căng thẳng của lịch sử là có cùng thể chất với thân phận con người và do đó không bao giờ có thể bị xóa bỏ đi hoàn toàn.


  Nhưng không phải chỉ ở những “tôn giáo bé nhỏ” hay trong các “huyền thoại chính trị” mà người ta có thể thấy lại những hành vi tôn giáo bị che đậy hay thoái hóa: người ta cũng còn nhận thấy chúng trong các phong trào triệt để tự coi mình là không tôn giáo, thậm chí chống tôn giáo. Chẳng hạn, trong phong trào khỏa thân (nudism) hay trong các phong trào đòi tự do tính dục tuyệt đối, những hệ tư tưởng nơi người ta có thể đọc thấy được dấu vết của “nỗi buồn nhớ Thiên đường”, mong muốn trở về với trạng thái tiên cảnh trước khi sa ngã, khi chưa có tội lỗi và chưa có sự xung đột giữa những khoái lạc xác thịt và ý thức.


  Cũng thật thú vị khi nhận thấy biết bao nhiêu kịch bản khai tâm vẫn còn sống dai dẳng trong nhiều hành động và cử chỉ của người không tôn giáo hiện nay. Đương nhiên, chúng tôi gác sang một bên những hoàn cảnh trong đó một kiểu khai tâm nào đó vẫn còn sống sót, tuy đã bị thoái hóa. Một ví dụ rõ nét là chiến tranh, và trước hết là những trận chiến đấu cá nhân (nhất là giữa những phi công), các chiến công bao hàm những “thử thách” có thể coi như giống với các “thử thách” của những sự khai tâm quân sự truyền thống, ngay cả hiện nay khi những người đánh nhau chẳng hiểu gì ý nghĩa sâu sắc từ những “thử thách” của mình và không hề thấy ích lợi về sự khai tâm của họ. Nhưng ngay cả những kỹ thuật đặc biệt hiện đại, như phân tâm học, cũng giữ lại nền tảng khai tâm của chúng. Bệnh nhân được mời gọi đi vào rất sâu trong bản thể, làm sống lại quá khứ của mình và, xét về mặt hình thức, hành động nguy hiểm ấy giống với những sự đi vào “địa ngục”, lãnh địa của các hồn ma lúc khai tâm, và vào những trận đánh nhau với các quái vật. Giống hệt như người khai tâm phải ra khỏi những thử thách của mình một cách thắng lợi, phải “chết đi” và “sống lại” để có thể đạt tới một sự tồn tại có trách nhiệm đầy đủ và mở ra với những giá trị tâm linh, người được phân tích tâm lý (trong phân tâm học) hiện nay cũng phải đương đầu với “cái vô thức” của chính mình, bị ma quỷ và quái vật ám ảnh, để tìm thấy sức khỏe và tính toàn vẹn tâm thần, cũng như thế giới của các giá trị văn hóa.


  Nhưng sự khai tâm gắn chặt với phương thức tồn tại của con người đến mức nhiều cử chỉ và hành động của con người hiện đại vẫn còn lặp lại các kịch bản khai tâm. “Cuộc đấu tranh vì sự sống”, với những “thử thách” và những “khó khăn” ngăn cản một thiên hướng hay một sự tiến thân được lặp lại nhiều lần gần giống với những thử thách khai tâm: chính là sau những “cú đòn”, “đau khổ” và những “giày vò” tinh thần hay thể chất phải gánh chịu ấy, mà một chàng trai “tự cảm nhận” được bản thân mình, biết được các khả năng của mình, hiểu được những sức mạnh của mình và cuối cùng trở thành chính mình như một người trưởng thành về tâm linh và một người sáng tạo (đương nhiên đây là tính tâm linh hiểu theo thế giới hiện đại). Vì mọi sự tồn tại của con người được tạo nên bằng một loạt thử thách, bằng kinh nghiệm lặp đi lặp lại về “cái chết” và “phục sinh”. Và đó là lẽ tại sao, theo cách nhìn tôn giáo, sự tồn tại dựa vào sự khai tâm: người ta gần như có thể nói rằng, sự tồn tại của con người tự nó là một sự khai tâm theo mức độ nó được thực hiện.


  Tóm lại, đa số người “không tôn giáo” vẫn còn mang theo những tôn giáo giả và huyền thoại đã mờ nhạt. Điều đó chẳng khiến chúng ta phải ngạc nhiên, vì con người phàm tục là hậu duệ của con người tôn giáo và không thể xóa bỏ lịch sử của nó, nghĩa là những hành vi của các tổ tiên có tôn giáo đã từng tạo ra nó như hiện nay. Nhất là một phần lớn sự tồn tại của nó được nuôi dưỡng bằng những xung lực đến từ trong tâm hồn sâu kín của nó, từ khu vực được gọi là vô thức. Một người chỉ có lý trí là một sự trừu tượng hóa; không bao giờ có thể gặp người đó trong hiện thực. Mọi con người được tạo nên vừa bằng hoạt động có ý thức, vừa bằng những kinh nghiệm phi lý trí của nó. Thế mà, các nội dung và cấu trúc của cái vô thức lại giống một cách đáng ngạc nhiên với những hình ảnh và các nhân vật huyền thoại. Chúng tôi không có ý nói rằng các huyền thoại là “sản phẩm” của cái vô thức, vì cách thức tồn tại của huyền thoại chính là ở chỗ nó được coi là huyền thoại, nói lên một cái gì được biểu hiện theo lối khuôn mẫu. Một huyền thoại được cái vô thức “tạo ra” theo lối hệt như ta có thể nói rằng Quý bà Bovary là “sản phẩm” của một sự ngoại tình.


  Thế nhưng, những nội dung và cấu trúc của cái vô thức là kết quả của các hoàn cảnh tồn tại từ rất xa xưa, nhất là những hoàn cảnh gay go, và đó chính là lý do khiến cho cái vô thức mang một vầng hào quang tôn giáo. Mọi khủng hoảng tồn tại đều đặt ra câu hỏi về tính hiện thực của thế giới cũng như về sự hiện hữu của con người trong thế giới: tóm lại, khủng hoảng tồn tại mang “tính tôn giáo”, vì ở những trình độ văn hóa cổ xưa, tồn tại hòa lẫn với cái thiêng. Như chúng ta đã thấy, chính kinh nghiệm về cái thiêng tạo ra thế giới, và ngay cả một tôn giáo sơ đẳng nhất trước hết cũng là một kiểu bản thể học. Nói cách khác, chừng nào cái vô thức là kết quả của vô số kinh nghiệm tồn tại, chừng đó nó không thể không giống với các thế giới tôn giáo. Vì tôn giáo là giải pháp mẫu cho mọi khủng hoảng tồn tại, không phải chỉ vì nó lặp đi lặp lại đến vô tận, mà còn vì nó được coi là sự khởi đầu siêu việt và, do đó, được coi là sự mặc khải nhận được từ một thế giới khác, siêu người. Giải pháp tôn giáo không chỉ giải quyết được khủng hoảng mà còn làm cho sự tồn tại “mở ra” với những giá trị không còn là ngẫu nhiên hay riêng biệt nữa, cho phép con người vượt qua các hoàn cảnh cá nhân và, cuối cùng, đạt tới thế giới của tinh thần.


  Ở đây chúng tôi không phát triển tất cả những hệ quả của sự gắn bó giữa nội dung và các cấu trúc của cái vô thức ở một bên, với những giá trị của tôn giáo ở một bên khác. Chúng tôi muốn nói tới điều này để chỉ ra rằng, theo một ý nghĩa nào đó, ở nơi thẳm sâu nhất của mình, con người vẫn còn mang một hành vi theo hướng tôn giáo. Nhưng “các huyền thoại riêng tư” của con người hiện đại, những ước mơ, những mộng ảo, những tưởng tượng của nó, v.v. không thể được nâng lên trình độ bản thể học của các huyền thoại, vì không được trải nghiệm bằng con người tổng thể và không thể biến một hoàn cảnh riêng biệt thành một hoàn cảnh khuôn mẫu. Cũng giống như các lo âu của con người hiện đại, những kinh nghiệm mơ thấy hay tưởng tượng của anh ta, cho dù có “tính tôn giáo” về mặt hình thức, vẫn không hòa nhập vào một thế giới quan như ở con người tôn giáo, cũng không tạo thành một hệ thống hành vi. Một ví dụ cho phép chúng ta hiểu rõ hơn những sự khác nhau giữa hai loại kinh nghiệm này. Hoạt động vô thức của con người hiện đại không ngừng đem lại cho nó vô số tượng trưng, và mỗi cái có một thông điệp phải truyền đạt, một sứ mệnh phải thực hiện, nhằm bảo đảm sự cân bằng của tâm thần hay nhằm khôi phục nó. Như đã thấy, tượng trưng không chỉ làm cho thế giới “mở ra”, mà còn giúp cho con người tôn giáo đạt tới cái phổ quát. Chính nhờ những tượng trưng mà con người ra khỏi hoàn cảnh riêng và “mở ra” với cái chung và cái phổ quát. Các tượng trưng đánh thức kinh nghiệm cá nhân và chuyển nó thành hành động tâm linh, thành nhận thức siêu hình về thế giới. Đứng trước một cái cây nào đó, tượng trưng cho Cây Thế giới và hình ảnh của Sự sống vũ trụ, một người của các xã hội tiền hiện đại có thể vươn tới tính tâm linh cao nhất: do hiểu được tượng trưng ấy, anh ta sống được với cái phổ quát. Chính cách nhìn tôn giáo về thế giới và hệ tư tưởng thể hiện cách nhìn đó cho phép anh ta làm cho kinh nghiệm cá nhân ấy đom hoa kết quả, làm cho nó “mở ra” với cái phổ quát. Hình ảnh Cây vẫn còn hiện ra khá thường xuyên trong các thế giới tưởng tượng của con người không tôn giáo hiện đại: nó tạo nên một mật mã về đời sống sâu xa của anh ta, về tấn kịch diễn ra trong cái vô thức và chăm lo tới tính toàn vẹn về đời sống tâm lý-tinh thần, và qua đó, tới sự tồn tại của chính anh ta. Nhưng, nếu tượng trưng Cây không đánh thức được ý thức tổng thể của con người bằng cách làm cho nó “mở ra” với cái phổ quát, thì không thể nói rằng tượng trưng ấy thực hiện đầy đủ chức năng của nó. Nó chỉ “cứu thoát” được một phần nào cho con người khỏi hoàn cảnh cá nhân của mình, chẳng hạn bằng cách hóa giải một cuộc khủng hoảng sâu sắc, và đem lại cho người đó sự cân bằng tâm thần bị tạm thời đe dọa, nhưng vẫn chưa đưa người đó lên tới tính tâm linh, không thể cho người đó thấy được một trong những cấu trúc của cái thực.


  Theo chúng tôi, ví dụ ấy cũng đủ để chỉ ra rằng, theo một ý nghĩa nào đó, con người không tôn giáo của các xã hội hiện đại vẫn còn được nuôi dưỡng và giúp đỡ bằng hoạt động của cái vô thức, nhưng không phải vì thế mà có thể đạt tới một kinh nghiệm hay một cách nhìn thế giới có tính tôn giáo thực thụ. Cái vô thức đem lại cho anh ta các giải pháp để thoát khỏi những khó khăn trong chính cuộc sống, và theo nghĩa ấy, nó thực hiện vai trò của tôn giáo, vì trước khi làm cho một sự tồn tại tạo ra được các giá trị, tôn giáo phải bảo đảm tính toàn vẹn cho sự tồn tại ấy đã. Theo một ý nghĩa nào đó, gần như có thể nói rằng, ở những con người hiện đại tự coi mình là không tôn giáo, tôn giáo và huyền thoại bị “che khuất” trong bóng tối của cái vô thức - điều này cũng có nghĩa là các khả năng khôi phục một kinh nghiệm tôn giáo về sự sống ở những người đó nằm rất sâu trong bản thân họ. Theo một cách nhìn của đạo Do Thái-Kitô, cũng có thể nói rằng không tôn giáo ngang với một sự “sa ngã” mới của con người: con người không tôn giáo đã mất đi khả năng sống có tôn giáo một cách có ý thức và, do đó, không thể hiểu và đảm nhận khả năng ấy; nhưng trong chốn sâu xa nhất của họ, họ vẫn giữ lại ký ức về điều này giống như sau sự “sa ngã” lần đầu tiên, và cho dù mù quáng về tâm linh, ông tổ của họ, con người đầu tiên, Adam, vẫn còn đủ trí tuệ để tìm thấy lại những dấu vết của Thượng đế hữu hình trong thế giới. Sau lần “sa ngã” đầu tiên, tính tôn giáo rơi xuống tầng ý thức bị xé rách, còn sau lần “sa ngã” thứ hai, nó còn rơi xuống thấp hơn nữa, xuống những chiều sâu của cái vô thức: nó đã bị “quên lãng”.


  Các suy xét của sử gia tôn giáo xin dừng lại tại đây. Và cũng từ đây, bắt đầu địa hạt của những vấn đề dành riêng cho nhà triết học, nhà tâm lý học, và cả của nhà thần học.
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