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“Sự thật là tác phẩm này mang lại một hình ảnh khác biệt về Harris (ít nhất với bản thân tôi): một con người thông minh, tinh nhạy, sẵn sàng chấp nhận sự phiền hà để đưa ra những chọn lựa thay thế cho những tín điều mà anh đã dành ra nhiều năm để chỉ trích. Tác phẩm mới của anh, thảo luận về sự nghèo nàn trong ngôn từ mô tả về tâm linh, sinh lý học thần kinh của ý thức, trải nghiệm về chất thức thần, hay những tình huống khó xử của bản ngã, trong sự khắt khe nhất vẫn chấp nhận sự hiệu nghiệm và tầm quan trọng của thôi thúc tôn giáo - dẫu Harris có thể gọi khác đi - chính cái bản năng cốt lõi và phổ biến để tìm kiếm không chỉ câu trả lời về cuộc sống, mà còn là một cách để sống trọn vẹn với câu trả lời ấy.”
- Trevor Quirk, The New Republic
“Giá trị lớn nhất và cái mới lạ của quyển sách này là Harris, với cách viết đơn giản nhưng nhiệt thành, đã chọn con đường trung đạo giữa các khẳng định ngụy khoa học và ngụy tâm linh,… dẫn đến một đời sống lành mạnh hơn rất nhiều.”
- Publishers Weekly
“Đừng đọc quyển sách này… nếu bạn muốn nghe nói thiên đường là có thật. Hãy đọc khi bạn muốn khám phá bản chất của ý thức, để biết rằng chỉ cần trở nên tỉnh thức là đã có thể giải phóng ta khỏi âu lo và tự trách cứ bản thân.”
- Tạp chí MORE
“Sam Harris xứng đáng là một kẻ hoài nghi yêu thích của tôi, chẳng ai sánh bằng. Trong tác phẩm này, anh mang lại một góc nhìn tỉnh táo, không chút khoan nhượng về ‘siêu thị tâm linh’, gọi tên những món ăn vặt và chỉ cho chúng ta biết thành phần dinh dưỡng đích thực có thể tìm thấy ở đâu. Bất cứ ai nhận ra giá trị của đời sống tâm linh sẽ cảm thấy có nhiều điều để thưởng thức - và những ai không thấy giá trị ở đó sẽ còn tìm thấy nhiều điều hơn nữa để chiêm nghiệm.”
- Daniel Goleman, tác giả của Emotional Intelligence và Focus
“Tác phẩm của Harris là một sự tranh biện ưu hạng, được gia cố bởi vô số chứng cứ thực nghiệm đan dệt thông qua sự dẫn dắt chặt chẽ về lý luận. Quá trình dẫn đến đạo đức dựa trên khoa học là một thứ tôi nhiệt thành ủng hộ.”
- Scientific American
“Một cái nhìn sống động, khơi gợi và thức thời về một trong những vấn đề sâu sắc nhất trong thế giới tư tưởng. Harris đưa ra một trường hợp mạnh mẽ về đạo đức dựa trên sự hoàn thiện của con người, liên quan đến khoa học và lý trí. Đây là một góc nhìn vô cùng thú vị, một góc nhìn mà không phải con người duy lý nào cũng có thể bỏ qua.”
- Steven Pinker giáo sư Tâm lý, Đại học Harvard, tác giả của How the Mind Works và The Blank State



Chương 1 
Tâm linh 
Có lần, tôi tham dự một chương trình về với thiên nhiên kéo dài hai mươi ba ngày ở vùng núi Colorado. Nếu mục đích của khóa học ấy là tạo điều kiện để học viên tiếp xúc với những tia chớp rùng rợn và một nửa số muỗi mòng trên thế giới, thì mục đích ấy đã thỏa ngay từ ngày đầu tiên. Hoạt động mà về bản chất là một chuyến hành quân bắt buộc qua hàng trăm dặm đường quê lên đến cực điểm trong một nghi thức gọi là “kẻ độc hành”, đó là lúc cuối cùng chúng tôi cũng được phép nghỉ ngơi - một mình, bên bờ một chiếc hồ trên núi tuyệt đẹp - suốt ba ngày để cấm thực và chiêm nghiệm.
Tôi mới vừa bước sang tuổi mười sáu, và đó là lần đầu nếm trải nỗi cô độc thật sự kể từ khi cha sinh mẹ đẻ. Trải nghiệm này đã tỏ ra là một sự khiêu khích đáng kể. Sau khi chợp mắt một giấc, liếc mắt ra mặt nước băng giá, chàng trai trẻ đầy hứa hẹn mà tôi tự hình dung mình sẽ trở thành nhanh chóng bị sự cô đơn và chán nản đốn ngã. Tôi chép đầy nhật ký không phải những suy tư của một nhà tự nhiên học, một triết gia hay một nhà huyền thuật tương lai, mà bằng một danh sách những món tôi dự định sẽ ngấu nghiến ngay khi về lại với thế giới văn minh. Xét từ trạng thái ý thức của tôi khi ấy, hàng triệu năm tiến hóa của loài người chẳng mang lại cái gì siêu việt hơn là sự thèm thuồng một cái burger phô mai và một ly sữa lắc sô cô la.
Tôi thấy trải nghiệm ngồi yên tĩnh suốt ba ngày trời giữa gió ngàn và ánh sao ban sơ, không làm gì khác ngoài suy ngẫm về bí ẩn sự tồn tại của chính mình, đã trở thành nguồn gốc của nỗi khốn khổ tuyệt đối - điều mà tôi không thể xem là gì cao trọng hơn một ý niệm mơ hồ về sự đóng góp của riêng mình. Những lá thư tôi gửi về nhà, với sự ca thán và than thân trách phận, có thể đọ với bất cứ lá thư nào mà các binh sĩ tham gia trận Shiloh1 hay Gallipoli2 từng viết ra.
1 Trận Shiloh, hay còn gọi là trận Pittsburg Landing, là một trận đánh quan trọng diễn ra tại Tây Nam Tennessee thuộc Mặt trận miền Tây của Nội chiến Hoa Kỳ trong hai ngày 6 và 7 tháng Tư năm 1862. Được xem là trận đánh đẫm máu nhất trong lịch sử Bắc Mỹ cho đến khi ấy, cũng như trên Mặt trận miền Tây của cuộc chiến.
2 Chiến dịch Gallipoli, còn gọi là trận Gallipoli, kéo dài từ tháng Tư tới tháng Mười hai năm 1915, do quân Đồng minh Anh - Pháp phát động nhằm chiếm thủ đô của Đế chế Ottoman là Constantinopolis (nay là Istanbul). Được xem là chiến dịch đổ bộ lớn nhất và tham vọng nhất trong Chiến tranh Thế giới thứ nhất, cuộc tấn công thất bại với thiệt hại nặng nề cho cả hai phía.
Do đó, tôi khá ngạc nhiên khi nhiều thành viên trong đoàn, hầu hết hơn tôi cả chục tuổi, lại mô tả về những đêm ngày cô độc của mình bằng lời lẽ tích cực, thậm chí là đầy những từ ngữ thể hiện sự biến đổi bản thân. Tôi thật sự không biết điều gì đã làm nên những lời khẳng định hạnh phúc của họ. Làm thế nào mà niềm hạnh phúc của ai đó lại tăng lên khi tất cả nguồn vui và thú tiêu khiển đều bị tước đi? Ở tuổi ấy, bản chất của tâm trí tôi chẳng khiến tôi hứng thú mà chỉ có cuộc sống mới làm được điều đó. Và tôi hoàn toàn mù tịt, chẳng biết cuộc sống của mình sẽ khác đi thế nào nếu chất lượng của tâm trí tôi thay đổi.
Tâm trí là tất cả những gì chúng ta có, là tất cả những gì chúng ta từng có, và là tất cả những gì chúng ta có thể mang đến cho người khác. Có thể điều này không quá hiển nhiên, đặc biệt là khi có những khía cạnh trong cuộc sống của chúng ta dường như đang cần được cải thiện - khi các mục tiêu hãy còn chưa thành hiện thực, khi ta đang vật vã tìm kiếm một sự nghiệp, hay đang có những mối quan hệ cần phục hồi. Nhưng sự thật là thế. Mỗi trải nghiệm ta từng có đều được định hình bởi tâm trí của ta. Mọi mối quan hệ xấu hay tốt đều là do tâm trí của những người bao hàm trong mối quan hệ đó. Nếu ta cứ liên tục bực tức, trầm uất, rối bời, không biết yêu thương, hoặc sự tập trung của ta nằm ở nơi khác, thì dù có thành công đến mấy hay đang là một nhân vật quan trọng đi chăng nữa, ta cũng chẳng thể tận hưởng được bất kỳ điều gì trong số đó.
Hầu hết chúng ta đều có thể dễ dàng soạn ra một danh sách những mục tiêu ta muốn đạt được hay những vấn đề cần giải quyết của bản thân. Nhưng ý nghĩa đích thực của từng đề mục trên danh sách ấy là gì? Tất cả những thứ chúng ta muốn thực hiện - sơn lại ngôi nhà, học một ngôn ngữ mới, tìm một công việc tốt hơn - là một cái gì đó hứa hẹn nếu xong xuôi sẽ cho phép chúng ta ngơi nghỉ và tận hưởng cuộc sống hiện tại. Nói chung, đấy là hão vọng. Tôi không có ý phủ định tầm quan trọng của việc đạt được mục tiêu, gìn giữ sức khỏe, hay chu cấp cho con đủ ăn đủ mặc, nhưng hầu hết chúng ta dành thời gian tìm kiếm hạnh phúc và sự an toàn mà không nhận ra được mục đích sâu hơn của sự tìm kiếm ấy. Mỗi người chúng ta đang tìm kiếm một con đường để trở về hiện tại. Chúng ta đang tìm các lý do đủ tốt để thỏa mãn với hiện tại.
Nếu biết rằng đó chính là cấu trúc của trò chơi mà chúng ta đang tham gia, chúng ta sẽ chơi theo cách khác. Cách chúng ta quan tâm đến thời điểm hiện tại quyết định phần lớn đặc tính trải nghiệm của ta, và do đó quyết định cả chất lượng cuộc sống. Những nhà huyền học và tu hành đã đưa ra những nhận định này từ xa xưa, nhưng những nghiên cứu khoa học với số lượng tăng dần giờ đây cũng đứng về phía nhận định đó.
Vài năm sau cái lần đầu tiên đối diện với sự cô độc đầy đau khổ đó, vào mùa đông năm 1987, tôi dùng thử 3,4-methylenedioxy-N-methylamphetamine (MDMA), được biết đến nhiều hơn với cái tên Esctasy, và cảm giác về tiềm năng của trí óc con người trong tôi đã thay đổi rất sâu sắc. Dù MDMA về sau tràn ngập trong các hộp đêm nhảy nhót và các buổi “bay lắc” hồi thập niên 1990, nhưng vào lúc đó tôi chẳng quen ai trong thế hệ của mình từng thử qua nó. Một tối nọ, vài tháng trước ngày tôi tròn hai mươi tuổi, tôi cùng với một người bạn thân quyết định dùng nó.
Bối cảnh buổi thử nghiệm tẻ nhạt của chúng tôi không giống cho lắm với những cảnh phóng túng nơi MDMA thường được tiêu thụ ngày nay. Chúng tôi ở riêng trong một căn nhà, ngồi đối diện nhau ở hai đầu chiếc tràng kỷ, và lặng lẽ trò chuyện trong khi hóa chất ngấm vào đầu. Khác với các loại chất kích thích mà chúng tôi đã quen thuộc vào thời điểm đó (cần sa và rượu), MDMA không gây ra cảm giác méo mó giác quan. Tâm trí chúng tôi dường như hoàn toàn thông thoáng.
Thế nhưng, ngay giữa sự bình thường ấy, tôi thình lình kinh ngạc nhận ra rằng tôi yêu bạn mình. Điều ấy lẽ ra không làm tôi thấy ngạc nhiên, dù sao thì cậu ấy cũng là một trong những người bạn thân nhất của tôi. Nhưng ở vào cái tuổi ấy, tôi không có thói quen nghĩ ngợi về việc tôi yêu thương những con người trong đời mình nhiều đến thế nào. Nhưng giờ tôi có thể cảm thấy rằng tôi đã yêu cậu ấy, và cảm giác này mang những hàm ý đạo đức, đến nỗi nó bỗng trở nên sâu sắc tựa câu nói ngày nay đã thành tẻ nhạt trên sách vở: Tôi muốn cậu ấy hạnh phúc.
Niềm tin ấy ập đến mãnh liệt đến nỗi dường như có một cái gì đó xảy đến trong tôi. Kỳ thực, suy nghĩ ấy có vẻ như đã cấu trúc lại tâm trí tôi. Khả năng đố kỵ của tôi chẳng hạn - tức là cái cảm giác ghen tuông nhỏ mọn khi thấy người khác hạnh phúc hay thành công - dường như là một triệu chứng của bệnh tâm thần đã biến mất không còn dấu vết. Tôi không còn cảm thấy ghen tức vào thời điểm đó. Tôi có bận tâm không nếu cậu ấy điển trai hơn hay giỏi thể thao hơn tôi? Giả sử có thể trao cho cậu ấy những món quà trời ban ấy thì tôi cũng đã trao nốt. Việc thật tâm muốn cậu ấy hạnh phúc khiến cho hạnh phúc của cậu ấy trở thành niềm hạnh phúc của tôi.
Một ảo giác nào đó có lẽ đã len lỏi vào những suy tư ấy, nhưng cảm giác chung nhất vẫn là điềm tĩnh tuyệt đối - và là sự trong trẻo về cảm xúc lẫn đạo đức khác hết thảy những gì tôi đã từng biết. Nếu cho rằng đó là lần đầu tiên trong đời tôi thấy mình tỉnh táo thì cũng chẳng phải ngoa ngôn. Hơn nữa, sự thay đổi trong ý thức của tôi dường như hoàn toàn rõ rệt. Tôi chỉ đang nói chuyện với cậu bạn - về điều gì tôi không còn nhớ nữa - thì chợt nhận ra rằng tôi đã ngừng bận tâm về bản thân. Tôi không còn âu lo, tự chỉ trích, không mỉa mai, cạnh tranh, lảng tránh sự xấu hổ, đắm chìm vào quá khứ và tương lai, hay thể hiện bất cứ động thái suy nghĩ hay chú tâm nào có thể tách tôi ra khỏi cậu ấy. Tôi không còn nhìn nhận về bản thân qua cặp mắt của người khác nữa.
Và thế là nhận định ấy đã hoàn toàn biến đổi cảm giác của tôi về việc cuộc sống loài người có thể trở nên tốt đẹp đến thế nào. Tôi cảm nhận được một tình thương yêu vô lượng dành cho một trong những người bạn thân nhất, và thình lình cảm thấy rằng giả sử có một người lạ mặt nào bước vào ngay lúc đó, thì người ấy cũng sẽ dự phần trọn vẹn vào tình yêu này. Bản chất tình yêu là vô ngã. Thật vậy, một hình thái yêu thương có qua có lại - “Tôi yêu bạn bởi vì…” - giờ đây chẳng còn nghĩa lý gì nữa.
Điều thú vị về thay đổi cuối cùng trong cách nhìn này chính là nó không đến từ bất cứ thay đổi nào ở cách tôi cảm nhận. Tôi không hề bị một cảm xúc yêu thương mới mẻ nào làm choáng ngợp. Nhận định ấy giống với đặc điểm của một phép chứng minh hình học hơn, như thể khi đang nhìn vào các đặc điểm của một tập hợp các đường thẳng song song, thì thình lình tôi hiểu ra giữa chúng có đặc điểm chung.
Khi có thể tìm ra một giọng nói để chuyển tải, tôi phát hiện được rằng sự hiển lộ về tính phổ quát của tình yêu này có thể dễ dàng trao đổi với người khác. Bạn tôi nắm được trọng tâm tức thì. Tất cả những gì tôi phải làm là hỏi xem cậu ấy sẽ cảm thấy thế nào nếu có sự hiện diện của một người lạ mặt vào lúc đó, và rồi cùng cánh cửa kia đã khai mở trong tâm trí cậu ấy. Rõ ràng tình yêu, lòng trắc ẩn và niềm vui cho cái vui của kẻ khác cứ mở rộng ra mãi mà không bị giới hạn. Trải nghiệm ấy chẳng phải là trải nghiệm về một tình yêu đang nảy nở, mà là trải nghiệm về một tình yêu không còn bị che khuất. Tình yêu - như các nhà huyền thuật và những kẻ lập dị từ bấy lâu luôn ra rả - là một trạng thái tồn tại. Sao chúng ta không nhìn thấy nó trước đây? Sao ta có thể bỏ qua nó lần nữa?
Tôi đã mất nhiều năm mới có thể áp dụng trải nghiệm này vào một hoàn cảnh cụ thể. Cho đến thời điểm ấy, tôi xem các tôn giáo có tổ chức chỉ đơn thuần là một tượng đài của sự u mê và mê tín của tổ tiên chúng ta. Nhưng giờ đây tôi hiểu ra rằng Chúa Jesus, Đức Phật, Lão Tử, các vị thánh và các bậc hiền giả trong lịch sử hoàn toàn không hề điên rồ, hoang tưởng hay là những kẻ lừa gạt. Tôi vẫn cho rằng các tôn giáo của thế giới này thuần túy là những tàn tích của trí tuệ, được duy trì với một cái giá khổng lồ về tiền bạc lẫn xã hội, nhưng giờ đây tôi đã hiểu các chân lý quan trọng về mặt tâm lý mà ta có thể tìm thấy giữa đống hoang tàn ấy.
Cứ năm người Mỹ thì có một người tự mô tả bản thân là “tin vào tâm linh nhưng không theo tôn giáo”. Dù tuyên bố kiểu này có vẻ làm trái ý cả những người có tín ngưỡng lẫn những kẻ vô thần, nhưng việc tách rời tính tâm linh ra khỏi tôn giáo là một điều hoàn toàn hợp lý. Cần phải khẳng định hai chân lý quan trọng đồng thời: Thế giới của chúng ta bị các học thuyết tôn giáo xẻ nát một cách trầm trọng, nhưng vẫn còn nhiều điều nữa để hiểu về hoàn cảnh con người hơn là những gì khoa học và văn hóa thế tục thừa nhận nói chung. Mục đích của quyển sách này là mang lại cho cả hai niềm tin ấy sự củng cố bằng tri thức lẫn trải nghiệm.
Trước khi đi vào chi tiết, tôi nên giải quyết sự thù hằn mà nhiều độc giả dành cho khái niệm tâm linh. Mỗi khi sử dụng từ này, chẳng hạn như khi nói thiền định là một “thực hành tâm linh”, những người theo thuyết hoài nghi và vô thần đều cho rằng tôi đã phạm phải một sai lầm nghiêm trọng.
Từ spirit (tâm linh, hay tinh thần) xuất phát từ spiritus trong tiếng La Tinh, dịch từ tiếng Hy Lạp là pneuma, nghĩa là “hơi thở”. Vào khoảng thế kỷ mười ba, khái niệm này quyện với những niềm tin về các linh hồn vô hình, thực thể siêu nhiên, hồn ma,… Nó cũng có thêm các nghĩa khác: Chúng ta nói về tinh thần của một cái gì đó như nguyên tắc cốt lõi nhất của nó, hay gọi một thứ vật chất và chất lỏng vô định hình nào đó là tinh thần. Tuy vậy, nhiều người không có niềm tin tôn giáo giờ đây cho rằng tất cả mọi thứ “mang tính tâm linh” đều đã bị sự mê tín thời Trung cổ làm cho vấy bẩn.
Tôi không có mối quan tâm về ngữ nghĩa giống như họ. Đúng thế, cứ đi dọc theo các gian của bất cứ nhà sách “tâm linh” nào, ta cũng đều có thể bắt gặp hàng đống hàng tá cái khắc khoải và nhẹ dạ cả tin của giống loài chúng ta, nhưng không còn từ ngữ nào khác - ngoại trừ một nét nghĩa còn rối rắm và huyền bí hơn nữa - để thảo luận về những nỗ lực của con người, thông qua thiền tập, phê thuốc, hay bất kỳ phương tiện nào khác, hòng mang tâm trí của họ về với hiện tại hoặc để tạo ra các trạng thái ý thức vô song. Và không có từ nào khác để liên kết cái phổ trải nghiệm đa dạng này với đời sống đạo đức của chúng ta.
Trong quyển sách này, tôi sẽ trình bày về các hiện tượng, khái niệm và thực hành tâm linh cổ điển nhất định trong bối cảnh hiểu biết hiện đại về tâm trí con người - và tôi không thể nào làm được điều này nếu vẫn giới hạn bản thân vào hệ thống thuật từ dành để mô tả các trải nghiệm thông thường. Do đó, tôi sẽ sử dụng những từ tâm linh, huyền thuật, chiêm nghiệm, và siêu việt mà không xin phép thêm lần nào nữa. Tuy nhiên, tôi sẽ cố gắng mô tả chính xác các trải nghiệm và phương thức tương ứng với các thuật từ này.
Trong suốt nhiều năm, tôi luôn là một kẻ to tiếng phê bình tôn giáo, và tôi sẽ chẳng “hát lại tuồng cũ” ở đây. Tôi hy vọng rằng mình đã đủ hăng hái ở mặt trận này, để ngay cả những độc giả hoài nghi nhất cũng tin tưởng rằng bộ máy dò tìm nhảm nhí của tôi vẫn hoạt động trơn tru khi chúng ta dấn sâu vào địa hạt mới mẻ này. Có lẽ sự cam đoan sau đây là đủ vào lúc này: Không có gì trong quyển sách này cần viện tới đức tin để chấp nhận. Dù tôi tập trung vào tính chủ thể của con người - dẫu sao tôi cũng đang nói đến bản chất của chính sự trải nghiệm mà - nhưng tất cả các nhận xét của tôi đều có thể kiểm chứng lại trong phòng thí nghiệm cuộc đời của các bạn. Thật ra mục tiêu của tôi chính là khuyến khích bạn làm thế.
Các tác giả cố công xây dựng một chiếc cầu nối giữa khoa học và tâm linh có khuynh hướng mắc phải một trong hai sai lầm sau đây: Các nhà khoa học thường bắt đầu với một quan điểm nghèo nàn về trải nghiệm tâm linh, cho rằng đó hẳn phải là một cách mô tả phô trương về các trạng thái tâm trí thông thường - tình phụ/mẫu tử, cảm hứng sáng tác nghệ thuật, nỗi kính sợ trước vẻ đẹp của bầu trời đêm. Theo cách này, một người sẽ thấy vẻ kinh ngạc của Einstein khi các quy luật tự nhiên dễ hiểu được mô tả như thể một kiểu nhận thức huyền hoặc nào đó.
Các nhà tư tưởng Tân Kỷ Nguyên3 luôn sụp hố ở phía bên kia đường. Họ lý tưởng hóa các trạng thái ý thức đã bị thay đổi và vẽ ra các mối liên kết bề mặt giữa trải nghiệm chủ quan với những lý thuyết ma quái trong giới hạn của vật lý. Ở đây, chúng ta được bảo rằng Đức Phật cùng các nhà tu hành khác đã dự báo về vũ trụ luận hiện đại hay cơ học lượng tử và rằng bằng cách vượt qua ý thức về bản ngã, một người có thể nhận ra bản thể của mình với Đại Tâm Thức đã sinh ra vũ trụ.
3 Tân Kỷ Nguyên (New Age) là một phong trào tư tưởng ở Mỹ từ thập niên 1970, dựa trên nền tảng tôn giáo thể hiện ở những cách tiếp cận mới đối với văn hóa truyền thống, trong đó bao gồm sự quan tâm dành cho tâm linh và sống thân thiện với môi trường. Không phải là một dạng tôn giáo, không có nhà lãnh đạo tinh thần, Tân Kỷ Nguyên tự chọn khái niệm Thượng Đế, cách thờ phượng Thượng Đế, và tìm kiếm cách giao tiếp với Thượng Đế, trong niềm tin tương lai sắp tới sẽ tốt đẹp hơn khi con người nhìn ra bản chất tâm linh của mình.
Rốt cuộc, chúng ta buộc phải chọn giữa ngụy tâm linh (pseudo-spirituality) và ngụy khoa học (pseudo-science).
Chẳng có mấy nhà khoa học và triết gia tự hình thành được những kỹ năng quán chiếu nội tâm mạnh mẽ - thực tế là, hầu hết họ nghi ngờ về sự tồn tại của các khả năng này. Ngược lại, nhiều người trong số những nhà tu hành vĩ đại nhất lại chẳng biết tí gì về khoa học. Nhưng có một sự kết nối giữa dữ liệu khoa học và sự thông tuệ tâm linh, và sự kết nối này trực tiếp hơn hầu hết mọi người vẫn giả định. Mặc dù những nhận thức chúng ta có thể rút ra được từ thiền chẳng nói lên được điều gì về nguồn gốc của vũ trụ, nhưng chúng thật sự khẳng định một số chân lý đã định hình rõ rệt về tâm trí con người: Ý thức thông thường về bản ngã của chúng ta chỉ là ảo tưởng; các cảm xúc tích cực, như lòng trắc ẩn và nhẫn nại, là các kỹ năng có thể dạy dỗ được; và cách chúng ta suy nghĩ ảnh hưởng trực tiếp đến cách chúng ta trải nghiệm thế giới.
Hiện tại đã có một lượng lớn ghi chép về các ích lợi tâm lý từ thiền. Các kỹ thuật thiền khác nhau tạo ra những thay đổi lâu dài trong sự tập trung, cảm xúc và nhận thức; và chúng tương kết với các thay đổi về cấu trúc lẫn chức năng trong não. Lĩnh vực nghiên cứu này đang nhanh chóng phát triển, cũng như hiểu biết của chúng ta về sự tự nhận thức và các hiện tượng tâm linh liên quan. Nhờ các tiến bộ gần đây trong kỹ thuật hình ảnh thần kinh, chúng ta không còn phải đối mặt với rào cản thực tế nào khi tiến hành xem xét các nhận thức tâm linh trong bối cảnh khoa học.
Tâm linh phải tách rời khỏi tôn giáo - vì con người thuộc mọi tín ngưỡng hoặc không tín ngưỡng đều có những kiểu trải nghiệm tâm linh giống nhau. Dù các trạng thái tâm trí này luôn được diễn giải thông qua lăng kính của một học thuyết tôn giáo nào đó, nhưng chúng ta đều biết rằng đó là một sai lầm. Không có gì mà một người theo Thiên Chúa giáo, Islam giáo, hay Hindu trải qua - như tình yêu tự siêu, nhập định, hạnh phúc, nội quang soi sáng - có thể trở thành chứng cứ để khẳng định các niềm tin truyền thống của họ, vì các niềm tin này về logic không phù hợp với nhau. Cần có một nguyên lý sâu sắc hơn.
Nguyên lý ấy chính là chủ đề của quyển sách này: Cái cảm giác chúng ta gọi là “tôi” là một ảo tưởng. Chẳng hề có một cái tôi hay bản ngã riêng biệt nào trú ngụ trong mê cung của bộ não như con quái vật Minotaur4. Và cảm giác ấy - cái cảm giác được vắt vẻo đâu đó đằng sau cặp mắt, nhìn ra một thế giới tách rời với bản thân ta - có thể bị thay đổi hoặc dập tắt hoàn toàn. Dù các trải nghiệm “tự siêu” ấy thường được nghĩ đến bằng các thuật ngữ tôn giáo, nhưng về nguyên tắc chúng chẳng có gì là vô lý. Từ quan điểm khoa học và triết học, chúng đại diện cho một hiểu biết tỏ tường hơn về quy luật của Tạo hóa. Đào sâu hiểu biết này, và liên tục cắt xuyên qua ảo tưởng về bản thân, chính là cái mang nghĩa “tâm linh” được đề cập trong quyển sách này.
4 Minotaur được sinh ra bởi Hoàng hậu Pasiphae xứ Crete và con bò trắng của thần biển Poseidon. Với bản tính hung tàn, Minotaur bị vua Minos xứ Crete giam trong một mê cung.
Hoang mang và đau khổ có thể là những quyền bẩm sinh của chúng ta, nhưng minh triết và hạnh phúc cũng như vậy. Lãnh thổ trải nghiệm của con người bao gồm những nhận thức mang tính biến đổi sâu sắc về bản chất ý thức của chính chúng ta, và rõ ràng là các trạng thái tâm lý ấy phải được hiểu trong bối cảnh khoa học thần kinh, tâm lý học và các ngành khoa học liên quan.
Người ta thường hỏi tôi cái gì rồi sẽ thay thế tôn giáo. Tôi tin rằng câu trả lời chính là tất cả và không gì cả. Chẳng cần phải thay thế các học thuyết lố bịch và gây chia rẽ của nó - chẳng hạn như ý niệm Jesus sẽ quay trở lại thế gian và hất những kẻ không tin theo người vào hồ lửa, hay sự tử vì đạo là cái thiện tối cao của Islam giáo. Đấy chính là những sự hư cấu kinh khiếp và đê hèn. Nhưng còn tình yêu, lòng trắc ẩn, đạo đức và sự tự siêu thì sao? Nhiều người vẫn tưởng rằng tôn giáo là kho chứa đích thực của những đức tính ấy. Để thay đổi điều này, chúng ta cần phải nói về toàn bộ phạm vi trải nghiệm của con người theo cách không có bóng dáng của giáo điều, giống như thứ khoa học ưu tú nhất.
Quyển sách này lần lượt là hồi ức của một người tìm kiếm, là sự dẫn dắt vào công cuộc tìm hiểu bộ não, là một cẩm nang hướng dẫn suy nghiệm, và là một sự khai nhãn triết học về cái mà hầu hết mọi người đều cho là trung tâm đời sống nội tâm của họ: cảm giác về cái tôi mà ta gọi là “mình”. Tôi vẫn chưa khởi sự mô tả tất cả các phương cách tiếp cận truyền thống dành cho tâm linh, cũng như cân đong ưu điểm, nhược điểm của chúng. Thay vào đó, mục tiêu của tôi là “đãi cát tìm vàng” từ tôn giáo bí truyền. Ở đó có một viên kim cương, và tôi đã dành một phần không nhỏ đời mình để chiêm nghiệm về nó, nhưng để có được viên kim cương trong tay, chúng ta phải giữ lòng thành thật với những nguyên lý sâu thẳm nhất của chủ nghĩa hoài nghi khoa học và không cúi đầu trước truyền thống. Khi thảo luận về các giáo pháp cụ thể, chẳng hạn như của Phật giáo hay Nhất nguyên luận5, mục đích của tôi không phải nhằm cung cấp bất cứ thứ gì giống như một sự mô tả toàn diện. Độc giả trung thành với bất cứ truyền thống tâm linh nào hoặc chuyên chú về nghiên cứu tôn giáo có thể nhìn cách tôi tiếp cận như một tinh hoa của sự ngạo mạn. Trái lại, tôi xem đó là triệu chứng của sự thiếu nhẫn nại. Cả một quyển sách - hoặc cả một cuộc đời - cũng không sao có đủ thời gian để đi đến đích. Giống như cách một hiệp ước giải trừ vũ khí hiện đại sẽ bỏ qua cho thuật niệm chú và nhiều khả năng cũng bỏ qua cho súng cao su hoặc cái boomerang, tôi sẽ chỉ tập trung vào điều mà tôi cho là những truy vấn tâm linh nhiều hứa hẹn nhất.
5 Advaita là một tiểu trường phái của triết lý Vedanta của triết học Ấn Độ. Advaita thường được xem là một hệ thống tư tưởng độc thần. Từ “Advaita” chủ yếu là chỉ đến việc xác định Cá nhân (Tiểu ngã, Self, Atman) và Toàn thể (Đại ngã, Whole, Brahman) về bản chất là không khác nhau. Các sách nguyên gốc cho tất cả các trường phái Vedanta là Prasthanatrayi - các kinh điển chính là Upanishad, Bhagavad Gita và Brahma Sutra.
Tôi hy vọng kinh nghiệm của bản thân có thể giúp các độc giả nhìn thấy bản chất của tâm trí chúng ta theo một hướng nhìn khác. Một cách tiếp cận lý tính đối với tâm linh dường như hãy còn là cái thiếu thốn trong chủ nghĩa thế tục và trong cuộc sống của hầu hết những con người mà tôi gặp gỡ. Mục đích của quyển sách này chính là mang lại cho độc giả một cái nhìn rõ rệt về vấn đề này, cùng những công cụ để giúp họ tự mình giải quyết nó.
ĐI TÌM HẠNH PHÚC
Một ngày kia, ngươi sẽ thấy mình nằm ngoài thế gian vốn dĩ tựa như tử cung người mẹ. Ngươi sẽ rời bỏ Trái đất này để đi vào một cõi bao la, khi ngươi hãy còn chưa trong thân xác, và ngộ ra rằng những lời “Trái đất của Thượng Đế thật bao la” đã đặt tên cho tôn giáo này, thứ tôn giáo mà các vị thần thánh từ đó đã hiển lộ.
- Jalal-ud-Din Rumi6
6 Jalal Uddin Rumi (1207 - 1273) là nhà thơ thần bí Ba Tư thế kỷ mười ba. Tên ông được đồng nhất với Sufi, một học thuyết thần bí của Hồi giáo hướng tới sự thần hiệp, hay sự hợp nhất thần bí với Thượng Đế. Trong suốt hai mươi lăm năm, ông đã viết trên 70.000 câu thơ với các chủ đề tình yêu mang tính thánh thiêng, niềm đam mê thần bí và sự mặc khải. Giới học giả ngày nay coi Rumi là một trong những nhà thơ lớn nhất của mọi thời đại; tác phẩm của ông được so sánh với tác phẩm của Dante và Shakespeare.
Tôi có cùng mối quan tâm, như nhiều nhà vô thần bày tỏ, rằng các khái niệm tâm linh và huyền bí thường được dùng để đưa ra các nhận định không chỉ thuần về tính chất của một số trải nghiệm nào đó, mà còn về thực tại nói chung. Quá đỗi thường xuyên, các khái niệm này được sử dụng để ủng hộ cho các niềm tin tôn giáo lố bịch cả về mặt đạo đức lẫn trí tuệ. Kết quả là, nhiều người trong số những nhà vô thần tôi quen xem mọi sự trao đổi về tâm linh là một dấu hiệu của bệnh tâm thần, một sự cố ý lừa gạt, hay tự huyễn hoặc bản thân. Đây là vấn đề, vì hàng triệu con người đã từng có những trải nghiệm mà tâm linh hay huyền bí dường như là những từ duy nhất có thể dùng để mô tả. Nhiều niềm tin mà con người chúng ta hình thành trên nền tảng các trải nghiệm ấy là sai lầm. Nhưng thật ra thì hầu hết những người theo chủ nghĩa vô thần sẽ xem một nhận định như của nhà thơ Rumi ở trên là triệu chứng loạn trí, cung cấp một sự thật mơ hồ cho luận điệu rỗng tuếch của những đối thủ kém lý trí nhất của chúng ta. Thật ra tâm trí của con người chứa đựng những không gian bao la mà chẳng mấy ai trong chúng ta từng khám phá được.
Và còn có một cái gì đó đã làm suy giảm, vẫn tiếp tục làm suy giảm nhiều thói quen tập trung khi mua sắm, tán gẫu, tranh luận và ngẫm nghĩ về chặng cuối cuộc đời. Có lẽ ở đây tôi chỉ nên nói thay cho chính mình: Dường như tôi đã dành rất nhiều thời gian tỉnh táo trong trạng thái thần kinh nhập định. Tuy nhiên, các trải nghiệm thiền của tôi cho thấy có tồn tại một sự thay thế. Hoàn toàn có thể tồn tại độc lập khỏi thế lực khủng khiếp của cái tôi, dẫu mỗi lần chỉ trong vài khoảnh khắc.
Hầu hết các nền văn hóa đã tạo ra những con người tìm thấy một số cách nào đó để sử dụng sự tập trung - như thiền, yoga, cầu khấn - mà có thể thay đổi cách họ nhận thức về thế giới. Nỗ lực của họ thường bắt đầu với việc nhận ra rằng ngay cả trong những hoàn cảnh hoàn hảo nhất, hạnh phúc cũng vút trôi. Chúng ta tìm kiếm những cảnh tượng đẹp mắt, âm thanh dễ chịu, mùi vị sảng khoái, cảm giác hay ho, tâm trạng khoan khoái. Chúng ta thỏa mãn sự tò mò trí tuệ. Chúng ta mời đến bên mình bạn bè và những người yêu thương. Chúng ta trở thành những con người sành sỏi nghệ thuật, âm nhạc hay ẩm thực. Nhưng những niềm vui của chúng ta, về bản chất, đều nhất thời. Nếu chúng ta tận hưởng một thành công to lớn nào đó về nghề nghiệp, cảm giác thành tựu của chúng ta sẽ sống động và đê mê trong một giờ đồng hồ, hoặc có khi trong một ngày, nhưng rồi chúng cũng tiêu biến. Và cuộc tìm kiếm lại tiếp tục. Nỗ lực cần thiết để giữ ta tránh xa sự chán chường và bất mãn phải tiếp tục, từ lúc này sang lúc khác.
Thay đổi không ngừng đâu thể là cơ sở đáng tin cậy cho sự viên mãn dài lâu. Nhận ra điều này, nhiều người bắt đầu tự hỏi liệu có tồn tại một nguồn an vui nào đó sâu xa hơn không. Liệu có hay không một hình thái hạnh phúc nằm ngoài sự lặp lại đơn thuần của khoái cảm và né tránh đớn đau? Liệu có hay không một niềm hạnh phúc không lệ thuộc vào những món ăn yêu thích được bày ra sẵn, hay những người bạn và người thân yêu bên cạnh ta, hay những quyển sách hay ho để đọc, hay một điều gì đó để ngóng trông vào cuối tuần? Liệu có thể nào hạnh phúc trước khi bất cứ điều gì xảy ra, trước khi các ham muốn được thỏa mãn, ngay giữa nỗi đau thể xác, tuổi tác, bệnh tật và cái chết?
Theo một nghĩa nào đó, tất cả chúng ta đều sống cùng với đáp án cho câu hỏi này - và hầu hết chúng ta đều đang sống như thể câu trả lời là “Không”. Không, không gì có thể sâu sắc hơn việc lặp lại những khoái cảm và né tránh nỗi đau; không gì sâu sắc hơn là đoái tìm sự thỏa mãn - về giác quan, cảm xúc và trí tuệ - hết khi này đến khi khác. Chỉ cần đạp chân ga cho đến khi ta chẳng còn đường để chạy.
Tuy nhiên, một số người bắt đầu ngờ rằng sự tồn tại của con người liệu có thể chứa đựng nhiều hơn thế nữa chăng. Nhiều người trong số họ được dẫn dắt đến mối hồ nghi này bởi tôn giáo - bởi những lời phán của Đức Phật, hay Chúa Jesus, hay một nhân vật được ngưỡng vọng nào đó. Và những con người này thường khởi sự thực hành nhiều hoạt động rèn luyện sự tập trung như một phương tiện để khám phá trải nghiệm của mình đủ chi tiết để xem liệu có tồn tại một nguồn an vui sâu xa hơn hay không. Thậm chí họ có thể lánh thân trong hang động hay thiền viện mỗi bận hàng nhiều tháng hay nhiều năm để việc thực hành được thuận lợi. Vì sao con người lại làm như thế? Rõ ràng là có rất nhiều động lực khác nhau để tránh xa cái thế giới này, và một số người trong đó có tâm lý không được lành mạnh gì cho cam. Tuy thế, ở trạng thái khôn ngoan nhất, việc làm này hóa ra lại là một phương pháp thực hành rất đỗi đơn giản. Đây là logic của nó: Nếu có tồn tại một nguồn hạnh phúc về tâm lý mà lại không lệ thuộc vào việc thuần túy thỏa mãn các mong muốn của chúng ta, thì nó cần phải hiện hữu ngay cả khi tất cả các nguồn vui khác đã bị loại bỏ. Thứ hạnh phúc đó phải luôn có mặt cho một ai đó đã từ chối kết hôn với mối tình thuở trung học, từ bỏ sự nghiệp và của cải vật chất, trốn lánh vào một cái hang hay một chốn nào đó khác mà ở đó không có chỗ cho các đòi hỏi thông thường.
Một minh chứng cho mức độ gian khó mà hầu hết sẽ tìm thấy chính là hình thức biệt giam - vốn đích thực là cái mà chúng ta đang nói tới. Đây được xem là một sự trừng phạt, người tù bị nhốt bên trong một nhà tù có mức an ninh tối đa. Dù cho buộc phải sống giữa những kẻ giết người và hiếp dâm, thì hầu hết con người đều muốn có ai đó bên cạnh hơn là dành phần lớn thời gian đơn độc trong một căn phòng. Ấy vậy mà những nhà tu hành thuộc nhiều truyền thống tôn giáo khác nhau lại cho rằng họ đã trải nghiệm các tầng sâu phi thường của hạnh phúc tâm lý khi sống cô độc trong quãng thời gian dài. Chúng ta nên lý giải điều này thế nào?
Khác với nhiều nhà vô thần, tôi đã dành nhiều thời gian tìm kiếm cho mình các trải nghiệm đã từng dựng nên các tôn giáo trên thế giới này. Bất chấp kết quả đau đớn trong những ngày đầu tiên cô độc ở vùng núi Colorado, về sau tôi đã học hỏi cùng nhiều vị cao tăng, lạt ma, yogi và những bậc tu hành khác, một số đã sống nhiều thập niên xa lánh loài người và chẳng làm gì khác ngoài thiền tập. Trong quá trình tìm kiếm này, tôi đã dành hai năm tự trú lánh yên lặng (tăng tiến từ một tuần đến ba tháng), thực hành nhiều kỹ thuật thiền tập từ mười hai đến mười tám giờ mỗi ngày.
Tôi có thể chứng thực rằng khi chúng ta im lặng và thiền định mỗi lần nhiều tuần hay nhiều tháng liền, không làm điều gì cả - không nói năng, đọc sách hay viết lách, chỉ nỗ lực quan sát những nội dung của ý thức từ thời khắc này sang thời khắc khác - ta ắt sẽ có những trải nghiệm mà nhìn chung những ai chưa từng trải qua thực hành tương tự sẽ không bao giờ có được. Tôi tin rằng các trạng thái tinh thần như thế nói lên rất nhiều điều về bản chất của ý thức, cùng những cách trở nên hạnh phúc. Bỏ sang một bên nào là siêu hình học, thần thoại, giáo điều tôn giáo, những nhà tu hành trong suốt lịch sử đã khám phá ra rằng có một cách khác để không ngừng bị cuộc trò chuyện với chính bản thân ta mê hoặc; có một cách thay thế để đơn giản là đồng nhất với ý nghĩ tiếp theo gieo vào ý thức của chúng ta. Và việc nhìn vào cách thức thay thế ấy sẽ làm tiêu tan những ảo tưởng thông thường về bản ngã.
Hầu hết các trường phái tâm linh cũng cho rằng tồn tại một mối liên kết giữa sự tự siêu với việc chúng ta sống một cách có đạo đức. Không phải mọi cảm xúc tốt đẹp đều có một giá trị đạo đức, và các hình thái bệnh hoạn của sự hưng phấn chắc chắn cũng tồn tại. Chẳng hạn như, tôi hoàn toàn không hề nghi ngờ rằng những kẻ đánh bom tự sát cảm thấy sung sướng lạ thường ngay trước khi tự làm mình nổ tung giữa đám đông. Nhưng cũng có những hình thái khoái cảm tinh thần vốn dĩ mang tính đạo đức. Như tôi đã chỉ ra ở trên, với một số trạng thái ý thức, một khái niệm như “tình thương vô biên” hoàn toàn chẳng có gì là quá lố. Dứt khoát các thế lực của lý tính và chủ nghĩa thế tục sẽ thấy thật phiền phức nếu ai đó thức giấc vào ngày hôm sau cảm nhận một tình thương vô biên dành cho mọi sinh linh, những người duy nhất có thể hiểu thấu sự chân thật của trải nghiệm đó sẽ là những đại diện cho một trong những tôn giáo thời Đồ Đá hay giáo phái Tân Kỷ Nguyên.
Hầu hết chúng ta đều khôn ngoan hơn vẻ bề ngoài. Chúng ta biết làm thế nào để duy trì các mối quan hệ theo đúng trật tự, làm thế nào để sử dụng thời gian hiệu quả, cải thiện sức khỏe, giảm cân, học hỏi các kỹ năng quý báu, giải quyết những bí ẩn khác của sự tồn tại. Thế nhưng ngay cả con đường thẳng thớm rộng mở dẫn đến hạnh phúc cũng vẫn khó khăn. Nếu người bạn thân nhất của bạn hỏi rằng làm thế nào để cuộc đời cô ấy tốt hơn, ta sẽ dễ tìm thấy nhiều điều hữu dụng để khuyên lơn, nhưng chính ta lại chẳng sống theo lối đó. Ở một mức độ khác, sự khôn ngoan chẳng có gì sâu sắc hơn khả năng làm theo lời khuyên của bản thân. Tuy nhiên, còn có những nhận định sâu sắc hơn nữa về bản chất của tâm trí chúng ta. Rủi thay, các nhận định này đã được luận thảo trọn vẹn trong bối cảnh tôn giáo, do đó đã bị phủ vây trong ngụy biện và mê tín dị đoan suốt lịch sử nhân loại.
Vấn đề đi tìm hạnh phúc ở thế gian này xuất hiện ngay từ khi ta cất tiếng khóc chào đời - và nhu cầu lẫn khao khát của chúng ta dường như nhân lên theo từng giờ. Nếu dành thời gian bên cạnh một đứa trẻ, bạn sẽ chứng kiến một tâm trí dao động không ngừng giữa vui và buồn. Càng lớn tuổi, tiếng cười và nước mắt của chúng ta càng gượng gạo hơn, nhưng quá trình thay đổi tương tự như vậy vẫn diễn ra: Một phức hợp đảo lộn của suy nghĩ và cảm xúc liên tiếp nối chân nhau, như sóng trào đại dương.
Tìm kiếm, kiếm tìm, duy trì và bảo vệ hạnh phúc chính là công trình vĩ đại nhất mà tất cả chúng ta đều hiến mình cho, dù có chọn nghĩ về nó bằng những từ ngữ như thế hay không. Đó là còn chưa nói rằng chúng ta chỉ muốn có khoái lạc đơn thuần hay một cuộc sống dễ dàng nhất có thể. Nhiều điều đòi hỏi phải có sự nỗ lực phi thường để đạt được, và một số người chúng ta đã học được cách tận hưởng cuộc đấu tranh này. Bất cứ vận động viên nào cũng biết rằng một vài kiểu đau đớn nhất định có thể vô cùng thoải mái. Vết bỏng rát khi cử tạ chẳng hạn sẽ trở nên vô cùng nhức nhối nếu như nó là triệu chứng của một loại bệnh hiểm nghèo. Nhưng vì nó gắn với sức khỏe và sức dẻo dai, nên hầu hết mọi người sẽ thấy thích nó. Ở đây chúng ta thấy rằng nhận thức và cảm xúc không tách rời nhau. Cách ta nghĩ về trải nghiệm có thể hoàn toàn quyết định cách ta cảm nhận về nó.
Chúng ta luôn đối mặt với các xung đột và thỏa hiệp. Vào một số thời điểm, chúng ta mong mỏi sự hưng phấn và những khi khác ta lại mong nghỉ ngơi. Chúng ta có thể thích vị rượu và sô cô la, nhưng hiếm khi dùng những thức này cho bữa ăn sáng. Dù hoàn cảnh có thế nào đi nữa, tâm trí của chúng ta cũng không ngừng chuyển động - nhìn chung hướng về khoái lạc (hoặc nguồn gốc tưởng tượng của nó) và tránh xa đau đớn. Tôi chẳng phải là người đầu tiên chú ý đến điều này.
Cuộc đấu tranh của chúng ta hòng lèo lái cái không gian hình thành từ nỗi đớn đau và khoái lạc đã tạo ra phần lớn nền văn hóa con người. Y khoa cố gắng kéo dài sức khỏe và giảm bớt đớn đau gắn liền với bệnh tật, tuổi già và cái chết. Mọi hình thức của truyền thông đều nhằm phục vụ cho cơn khát thông tin và giải trí của chúng ta. Các thể chế kinh tế và chính trị tìm cách bảo đảm cho sự hợp tác hòa bình với nhau. Ngoài chức năng bảo đảm sinh tồn, nền văn minh là cả một cỗ máy khổng lồ do tâm trí con người tạo ra để duy trì các quốc gia nằm trong nó. Chúng ta mãi luôn nằm trong quá trình tạo dựng và sửa chữa một thế giới mà tâm trí chúng ta mong mỏi sống trong đó. Và dù nhìn đến đâu, chúng ta cũng đều thấy bằng chứng cho những thành công và thất bại của chính mình. Rủi thay, thất bại lại có một ưu thế tự nhiên. Bất kỳ bài toán nào cũng có nhiều câu trả lời sai hơn là câu trả lời đúng, và dường như đập đi luôn dễ dàng hơn là sửa chữa.
Mặc cho sự đẹp đẽ của thế gian và tầm vóc của thành tựu mà con người đạt được, thật khó mà không bận tâm đến việc các thế lực của hỗn mang rồi sẽ chiến thắng - không chỉ vào giờ khắc cuối cùng mà vào mọi lúc. Những niềm khoái lạc của chúng ta, dù tinh tế hay dễ dàng có được đến đâu đi nữa, về bản chất vẫn là thoảng qua nhất thời. Chúng khởi sự suy vi ngay từ lúc xuất hiện, để rồi bị thay thế bởi những khao khát mới mẻ, hay cảm giác khó chịu. Ta chẳng thể nào thấy đủ khi thưởng thức món ăn yêu thích cho đến khi, ngay sau đó, ta thấy mình no ứ hự đến độ cần phải có sự chăm sóc của một bác sĩ giải phẫu - ấy thế mà, vì một sự méo mó nào đó của thể trạng, ta vẫn còn chỗ để nhét thêm vào món tráng miệng. Cái khoái cảm của món tráng miệng chỉ kéo dài trong vài giây, rồi cảm giác còn thoảng trong vòm miệng ấy sẽ bị một hớp nước cuốn trôi đi. Sự ấm áp của mặt trời thật tuyệt vời khi mơn man trên làn da, nhưng chẳng mấy chốc nó sẽ trở nên quá mức. Bước vào bóng râm mang lại cho ta cảm giác giải tỏa tức thời, nhưng chừng ít phút sau, cơn gió thoảng cũng gây rét mướt. Liệu trong xe có áo ấm không? Hãy tìm thử xem. À, có rồi. Giờ thì ta đã ấm, nhưng ta để ý thấy chiếc áo này đã cũ sờn. Liệu điều ấy khiến ta vô lo hay rối bời hơn? Có lẽ đã đến lúc đi sắm một chiếc áo mới. Và cứ thế mọi thứ tiếp diễn.
Chúng ta dường như chẳng làm gì khác ngoài đong đưa giữa muốn và không muốn. Do đó, câu hỏi tự nhiên được đặt ra: Liệu cuộc sống này có còn gì khác? Có thể nào cảm thấy thoải mái hơn rất nhiều (hơn theo mọi tầng nghĩa) so với những gì ta cảm thấy? Có thể nào tìm thấy sự viên mãn vĩnh cửu bất chấp sự khôn cưỡng của đổi thay?
Đời sống tâm linh bắt đầu từ nỗi hoài nghi rằng đáp án cho các câu hỏi thế này có thể là “Có thể”. Và người thực hành tâm linh đích thực là người đã khám phá ra rằng có thể trở nên thoải mái ở thế giới này mà chẳng cần lý do, dẫu mỗi lần chỉ được vài khắc, và sự dễ chịu ấy đồng nghĩa với việc vượt khỏi các ranh giới hiển nhiên của bản ngã. Những ai chưa từng nếm trải cái trạng thái tĩnh tại trong tâm trí ấy có thể vô cùng nghi ngờ những lời khẳng định này. Tuy nhiên, thực tế là có một trạng thái an nhiên vô ngã mà ta có thể nhìn thấy được trong từng khoảnh khắc. Dĩ nhiên, tôi không muốn nói rằng mình đã trải qua bằng hết các trạng thái ấy, nhưng tôi đã gặp những con người có vẻ như chưa từng trải qua bất cứ trạng thái nào - và những người này thường tự nhận họ chẳng có chút hứng thú gì với đời sống tâm linh.
Điều này chẳng có gì ngạc nhiên. Hiện tượng tự siêu thường được tìm kiếm và diễn giải bằng kiến giải tôn giáo, và đích thị là loại trải nghiệm có khuynh hướng làm gia tăng đức tin của một ai đó. Có bao nhiêu tín đồ, khi đã cảm nghiệm rằng trái tim của mình trở nên quảng đại như cả thế gian, sẽ quyết định từ bỏ tôn giáo mình đang theo và tự nhận mình là vô thần? Tôi đồ là chẳng có bao nhiêu. Bao nhiêu người chưa từng cảm thấy điều gì tương tự đã trở thành người vô thần? Tôi không biết, nhưng không chút nghi ngờ là những trạng thái tinh thần ấy đóng vai trò như một bộ lọc: Người có tín ngưỡng xem đó là sự củng cố các tín điều cổ xưa, và sự thiếu vắng các trạng thái này đưa ra một lý do nữa để những người không tín ngưỡng từ khước tôn giáo.
Đây là một vấn đề tôi cho là khó mà giải quyết trong khuôn khổ quyển sách này, vì có nhiều độc giả sẽ chẳng hiểu tôi đang nói đến điều gì khi mô tả về các trải nghiệm tâm linh cụ thể và có thể giả định rằng những tuyên bố mà tôi đang đưa ra phải được chấp nhận trên cơ sở đức tin. Người đọc có tôn giáo sẽ mang tới một thách thức khác: Họ có thể cho rằng họ biết đích xác cái mà tôi đang mô tả là gì, nhưng chỉ khi nó đồng nhất với một học thuyết tôn giáo nào đó. Với tôi, cả hai thái độ này đều đặt ra những rào cản đáng kể trong việc tìm hiểu tâm linh theo cách tôi dự định. Tôi chỉ mong rằng, dù nền tảng của bạn có thế nào đi nữa, bạn cũng sẽ tiếp cận các thực hành được trình bày trong quyển sách này với một tâm trí rộng mở.
TÔN GIÁO, ĐÔNG VÀ TÂY
Chúng ta thường hay được khuyên nên tin rằng mọi tôn giáo đều giống nhau: Tất cả đều giảng những nguyên tắc đạo đức như nhau; tất cả đều thúc giục tín đồ của mình chiêm nghiệm về một thực tại thiêng liêng như nhau; tất cả đều khôn ngoan, giàu lòng trắc ẩn, và chân thật trong phạm vi của riêng mình - hoặc gây chia rẽ và sai trái không kém, tùy theo quan điểm của mỗi người.
Chẳng một tín đồ nghiêm túc của bất cứ tín ngưỡng nào lại đi tin vào những điều này, vì cách hầu hết các tôn giáo đưa ra những nhận định về hiện thực không tài nào hòa hợp được với nhau. Cũng có các ngoại lệ, nhưng chúng chỉ mang đến một chút giải tỏa cho cuộc tranh đua một mất một còn này. Thuyết đa thần của Hindu cho phép tôn giáo này hấp thu tư tưởng của nhiều tín ngưỡng khác: Nếu Kitô hữu khẳng định Chúa Jesus là con của Chúa Cha, thì đạo Hindu sẽ biến Ngài thành một hóa thân khác của thần Vishnu không chút ngại ngần. Nhưng cái thái độ gồm thâu này chỉ dẫn về đúng duy nhất một hướng, mà kể cả hướng ấy cũng có giới hạn của nó. Người Hindu gắn liền với những ý niệm siêu hình cụ thể - luật nhân quả và tái sinh, đa thần - mà hầu hết các tôn giáo lớn khác đều gièm pha. Không một tín ngưỡng nào công nhận chân lý của tôn giáo khác, bất luận nó có uyển chuyển đến đâu.
Tín đồ Do Thái giáo, Thiên Chúa giáo, Islam giáo tin rằng tôn giáo của mình là sự khai sáng chân thật và toàn bích nhất - vì đó chính là những gì kinh sách của họ nói. Chỉ những kẻ thế tục và cánh Tân Kỷ Nguyên học đòi mới nhầm lẫn chiến thuật “đối thoại liên giáo” hiện đại với một sự thống nhất toàn bộ tôn giáo.
Từ lâu tôi đã tranh luận rằng sự mơ hồ đối với việc thống nhất tôn giáo là di sản của ngôn ngữ. Tôn giáo là một thuật ngữ tựa như thể thao: Một số môn thể thao rất ôn hòa nhưng trông lại cực kỳ nguy hiểm (leo núi đá tự do một mình); một số môn khác an toàn hơn nhưng lại đồng nghĩa với bạo lực (võ thuật phối hợp); và một số môn khác có rủi ro gây chấn thương cao hơn chút đỉnh so với khi ta đang tắm dưới vòi sen (bowling). Nói về thể thao như một hoạt động chung chung làm người ta không sao thảo luận được những gì các vận động viên phải làm cũng như các đặc điểm thể lực đòi hỏi để tham gia môn thể thao ấy. Tất cả các môn thể thao có gì chung ngoại trừ hít thở? Chẳng có mấy. Thuật ngữ tôn giáo cũng chẳng hữu ích gì hơn.
Lập luận tương tự có thể sử dụng đối với tâm linh. Các học thuyết bí truyền tìm thấy trong mỗi truyền thống tôn giáo chẳng hề xuất phát từ những cách suy ngẫm giống nhau. Cũng như không phải tất cả đều theo lối kinh nghiệm chủ nghĩa, logic, tằn tiện, hay khôn ngoan như nhau. Các nhận định này chẳng phải lúc nào cũng đưa đến một hiện thực làm nền tảng như nhau - và nếu có, chúng cũng chẳng được thực hiện một cách đồng đều. Cũng như tất cả các giáo lý ấy chẳng hề phù hợp để mang ra ngoài các nền tôn giáo đã từ đầu hoài thai ra nó.
Tuy nhiên, tạo ra các phân biệt kiểu này là hết sức lỗi thời đối với các cộng đồng trí thức. Theo kinh nghiệm bản thân tôi, người ta chẳng muốn nghe rằng Islam giáo cổ xúy bạo lực còn Kỳ Na giáo lại không, hay Phật giáo đề ra một phương pháp tìm hiểu tâm trí con người thật sự mang tính thực nghiệm và thâm sâu, trong khi Thiên Chúa giáo lại đưa ra một rào cản gần như hoàn hảo cho sự tìm hiểu này. Ở nhiều nhóm trí thức, đưa ra các so sánh đậm chất ghen tị kiểu này tức là chấp nhận bị kết tội cuồng tín.
Theo một nghĩa nào đó, toàn thể các tôn giáo và thực hành tâm linh buộc phải giải quyết cùng một hiện thực - bởi vì con người thuộc bất cứ tín ngưỡng nào cũng đều đã nhìn thấy nhiều trong số những sự thật giống nhau. Bất cứ quan điểm nào về ý thức và vũ trụ có trong tâm trí loài người thì về nguyên tắc đều có thể được người khác xem trọng. Do đó, chẳng có gì ngạc nhiên khi các tín đồ Do Thái giáo, Thiên Chúa giáo, Islam giáo, Phật giáo đều lên tiếng về những cảm nghiệm và trực giác tương tự nhau. Điều này đơn thuần cho thấy rằng nhận thức và cảm xúc của con người nằm sâu hơn tôn giáo. (Chúng ta đều đã biết điều này rồi, phải không nào?). Điều này không có ý nói rằng mọi tôn giáo đều hiểu thấu các khả năng tâm linh của con người sâu sắc như nhau.
Một cách để bỏ qua quan điểm này là tuyên bố mọi giáo lý tâm linh đều là biến thể của cùng một “Triết Lý Vĩnh Hằng”. Nhà văn Aldous Huxley7 đã khiến mọi người chú ý đến ý niệm này khi xuất bản một tuyển tập các bài viết đặt tên theo triết lý này. Đây là cách ông biện minh cho nó:
7 Aldous Leonard Huxley (1894 - 1963) là một nhà văn người Anh di cư đến Mỹ và là thành viên của gia tộc Huxley nổi tiếng. Ông rất nổi danh với các tiểu thuyết và những bài viết đa dạng của mình. Huxley là một nhà văn nhưng cũng quan tâm đến kết cục cuộc sống với những chủ đề như tâm lý học tâm linh và thuyết thần bí.
Philosophia perennis - triết lý vĩnh hằng là cụm từ do Leibniz đề ra; sự siêu hình đã thừa nhận một Hiện Thực thiêng liêng quan yếu đối với thế giới vật chất, sự sống và tinh thần; tâm lý học tìm thấy trong linh hồn một cái gì đó tương tự, thậm chí đồng nhất với Hiện Thực thiêng liêng; đạo đức đã đặt hồi kết tối hậu của con người vào trong sự hiểu biết về Nền Tảng nội tại và siêu việt của mọi sinh thể - cái không thể ghi nhớ và mang tính phổ quát. Những nguyên tắc sơ đẳng của Triết Lý Vĩnh Hằng có thể tìm thấy trong những truyện kể truyền thống của các dân tộc nguyên thủy khắp thế giới, trong dạng thức hoàn chỉnh của nó, triết lý ấy có một vị trí trong mọi tôn giáo cao hơn. Một phiên bản của “ước số chung lớn nhất” trong tất cả các triết lý thần học trước và sau nó lần đầu tiên được ghi chép lại từ hơn hai mươi lăm thế kỷ trước, và từ thời điểm ấy, cái chủ đề không bao giờ vơi cạn đó đã được đả động đến hết lần này đến lần khác, từ quan điểm của mọi truyền thống tôn giáo và trong mọi ngôn ngữ chính của châu Á và châu Âu.
Mặc dù Huxley đã cẩn trọng một cách hợp lý trong cách dùng từ, nhưng ý niệm về một “ước số chung lớn nhất” thống nhất tất cả các tôn giáo bắt đầu tan vỡ ngay khi có một ai đó đòi hỏi chi tiết. Chẳng hạn như, các tôn giáo chung tổ phụ Abraham8 đều mang tính nhị nguyên tuyệt đối và dựa trên cơ sở đức tin: Trong Do Thái giáo, Thiên Chúa giáo, Islam giáo, linh hồn con người được cho là tách biệt hoàn toàn với thực thể linh thiêng của Thượng Đế. Thái độ đúng đắn cần có ở một sinh vật trong hoàn cảnh này là một sự kết hợp nào đó giữa khiếp sợ, xấu hổ và cung kính. Trong trường hợp tốt đẹp nhất, các ý niệm về tình yêu và ân sủng của Thượng Đế sẽ mang đến một sự giải tỏa nào đó - nhưng thông điệp cốt lõi của các đức tin này chính là mỗi người trong chúng ta đều tách rời, đồng thời nằm trong mối quan hệ với một đấng uy quyền thiêng liêng sẽ trừng phạt bất cứ ai dám hoài nghi, dù chỉ chút ít, về quyền lực tối thượng của Người.
8 Các tôn giáo Abraham (hay các tôn giáo Semit) là các tôn giáo độc thần (monotheistic) bắt nguồn từ Tây Á cổ xưa, có chung tổ phụ là Abraham, hoặc công nhận truyền thống tâm linh gắn liền với ông, bao gồm: Do Thái giáo, Thiên Chúa giáo và Islam giáo, có số lượng tín hữu chiếm hơn một nửa dân số thế giới.
Truyền thống tư tưởng phương Đông đưa ra một bức tranh rất khác về hiện thực. Và các giáo lý quan trọng nhất của tôn giáo phương Đông - như trong nhiều trường phái Phật giáo và trường phái Nhất Nguyên Luận - thẳng thừng vượt ra khỏi thuyết nhị nguyên. Theo quan điểm của họ, bản thân ý thức đồng nhất với chính cái hiện thực mà ai đó có thể lầm tưởng là Thượng Đế. Dù các giáo lý này đưa ra các lập luận siêu hình mà bất cứ sinh viên ngành khoa học nghiêm túc nào cũng cảm thấy khó tin, thì các lập luận ấy vẫn tập trung ở một loạt các trải nghiệm mà các học thuyết của Do Thái giáo, Thiên Chúa giáo và Islam giáo đều cấm ngăn.
Đương nhiên, rõ ràng là các nhà huyền học Do Thái giáo, Thiên Chúa giáo và Islam giáo đều trải nghiệm những điều đã tạo động lực cho Phật giáo và Nhất Nguyên Luận, thế nhưng các quan điểm tu hành này lại không phải là mẫu mực cho đức tin của họ. Trái lại, đó là những điều dị thường mà các nhà huyền học phương Tây luôn gồng mình để hiểu và tôn vinh, thường với cái giá là sự nguy hại đáng kể cho chính bản thân họ. Nếu chúng đủ độ đúng đắn thì các trải nghiệm này sẽ tạo ra các tà thuyết mà các tín đồ Do Thái giáo, Thiên Chúa giáo và Islam giáo thường vì chúng mà bị lưu đày hay tiêu diệt.
Cũng như Huxley, bất cứ ai quyết tâm tìm kiếm một sự tổng hợp êm thấm giữa các truyền thống tâm linh sẽ nhận ra rằng Meister Eckhart (1260 - 1327), nhà huyền học Thiên Chúa giáo, thường có những suy nghĩ rất giống một Phật tử: “Người biết và cái biết là một. Những con người giản dị tưởng tượng họ sẽ nhìn thấy Thượng Đế, như thể Người đứng ở một bên và họ ở một bên. Không phải như thế. Chúa Trời và Ta, chúng ta là một trong nhận thức”. Nhưng ông cũng có suy nghĩ hệt như một người chắc chắn sẽ bị giáo hội rút phép thông công - đúng như những gì đã xảy ra. Nếu Eckhart sống lâu hơn một chút, chắc chắn ông sẽ bị lôi ra ngoài đường và bị thiêu chết bởi các ý nghĩ phóng khoáng này.
Tương tự, nếu cho rằng nhà huyền học Sufi Al-Hallaj9 (858 - 922) là đại diện cho Islam giáo thì cũng sai lầm không kém. Ông là một tín đồ Islam giáo, đúng thế, nhưng ông lại chết một cách bi thảm không thể tưởng tượng nổi dưới tay những người cùng tôn giáo với mình vì dám cho rằng mình đồng nhất với Thượng Đế. Cả Eckhart và Al-Hallaj đều cùng nói về một trải nghiệm tự siêu mà bất cứ con người nào, xét về nguyên tắc, cũng đều có thể trải qua. Tuy nhiên, quan điểm của họ lại không đồng nhất với các giáo lý trung tâm trong những đức tin họ theo.
9 Mansur al-Hallaj (hay Mansoor) là nhà thần bí Islam thuộc phái Sufi. Bị giới cầm quyền đóng đinh vì đã tuyên bố: “Ta là Chân lý”. Ông bị xử tử bằng hình thức tùng xẻo.
Truyền thống tư tưởng Ấn Độ khá vắng bóng các vấn đề như thế này. Dù các giáo lý của Phật giáo và Nhất Nguyên Luận đều xuất hiện trong các tôn giáo ít nhiều phổ thông, nhưng chúng chứa đựng những cảm nghiệm mang tính thực nghiệm rằng bản chất của ý thức là không phụ thuộc vào đức tin. Một tín đồ có thể thực hành hầu hết các kỹ thuật của thiền Phật giáo hoặc phương pháp tự truy vấn của Nhất Nguyên Luận và trải nghiệm được các thay đổi được rao giảng trong ý thức của mình mà không cần phải tin vào luật Nhân quả hay các phép màu gắn liền với các huyền giả Ấn Độ. Tuy nhiên, nếu bắt đầu với tư cách một tín đồ Thiên Chúa giáo, người đó buộc phải thừa nhận một loạt những điều còn đang tranh cãi về cuộc đời của Chúa Jesus và nguồn gốc Kinh Thánh - và điều tương tự cũng đúng trong trường hợp Do Thái giáo và Islam giáo, ngoại trừ vài tiểu tiết. Nếu một cá nhân tình cờ phát hiện ra rằng cảm giác là một linh hồn đơn lẻ chỉ là một ảo tưởng, thì người đó mắc tội báng bổ ở mọi nẻo phía Tây sông Ấn10.
10 Ý nói đến vùng đất theo đạo Islam.
Nhiều lề luật tôn giáo vẫn có thể tạo ra các trải nghiệm thú vị trong những tâm trí phù hợp là điều không thể. Tuy thế, cần phải nói rõ rằng tham gia vào một phương pháp thực hành dựa trên niềm tin (và hẳn là ảo tưởng), bất chấp ảnh hưởng của nó, không hề giống với việc khảo sát bản chất của một tâm trí mà không mang trong đầu bất cứ giả định về học thuyết nào. Các khẳng định kiểu này có vẻ hoàn toàn đối lập với các tôn giáo Abraham, nhưng chúng dù sao cũng đúng: Ai cũng có thể nói về Phật giáo trong khi loại bỏ tất cả các phép màu và các nhận định phi lý của nó. Nhưng điều tương tự không thể áp dụng đối với Thiên Chúa giáo và Islam giáo.
Sự tiếp xúc của phương Tây đối với tâm linh phương Đông khởi sự chí ít từ chiến dịch xâm lăng của Alexander vào Ấn Độ. Nhà chinh phạt trẻ tuổi cùng các triết gia tin yêu của mình đã nhìn thấy những nhà tu khổ hạnh trần truồng mà họ gọi là “những nhà tu khổ hạnh trần trụi”. Người ta thường cho rằng suy nghĩ của các yogi này cực kỳ ảnh hưởng đến triết gia Pyrrho, cha đẻ của chủ nghĩa hoài nghi Hy Lạp. Dường như đây là một nhận định có căn cứ, vì những lời dạy của Pyrrho có rất nhiều nét tương đồng với Phật giáo. Nhưng các cảm nghiệm suy ngẫm và phương pháp của ông chưa bao giờ trở thành một phần của bất kỳ hệ thống tư tưởng nào ở phương Tây.
Việc nghiên cứu nghiêm túc về tư tưởng phương Đông của những người bên ngoài mãi đến cuối thế kỷ mười tám mới bắt đầu diễn ra. Bản dịch đầu tiên của một văn bản tiếng Sanskrit sang ngôn ngữ phương Tây là bản dịch Bhagavad Gita (Chí Tôn Ca11) của Charles Wilkins, quyển kinh điển mang tính nền tảng của Hindu giáo, vào năm 1785. Kinh điển Phật giáo thì đến tận một trăm năm sau mới thu hút được sự quan tâm của giới học giả phương Tây.
11 Bhagavad Gita là một văn bản cổ bằng tiếng Phạn bao gồm 700 câu của bộ trường ca Mahabharata. Nội dung của Bhagavad Gita là một cuộc đối thoại giữa Krishna và Arjuna diễn ra trên chiến trường Kurukshetra chỉ trước khi trận chiến bùng nổ.
Đối thoại giữa Đông và Tây, bất hạnh thay, được bắt đầu một cách nghiêm chỉnh bằng sự ra đời của Hội Thông Thiên học, con quái vật sinh ra từ sự đói khát tâm linh cùng thói tự huyễn hoặc và được đưa đến thế giới này bởi Helena Petrovna Blavatsky12 vào năm 1875. Mọi thứ liên quan đến Blavatsky dường như đều phủ định những logic thông thường. Bà là một phụ nữ mập phệ đến khổng lồ, người tuyên bố rằng mình đã từng đơn độc lang thang và không bị phát hiện trong suốt bảy năm ròng ở vùng núi Tây Tạng. Bà ta còn được cho là đã sống sót sau nhiều lần đắm tàu, trúng đạn và những trận đấu kiếm. Thậm chí kém thuyết phục hơn, bà đã tuyên bố mình có kết nối tâm linh với những bậc thầy đắc đạo của hội Bạch Y Huynh Đệ13 - một nhóm những vị thần bất tử chịu trách nhiệm về sự tiến hóa và bảo hộ toàn thể vũ trụ. Thủ lĩnh của Bạch Y đến từ sao Kim nhưng sống ở vương quốc thần bí Shambala, một vùng đất mà Blavatsky cho rằng ở đâu đó gần sa mạc Gobi. Sử dụng một cái tên quan liêu đến đáng ngờ - “Chúa tể Thế gian”, vị thủ lĩnh này sẽ giám sát công việc của những bậc tinh thông khác, bao gồm Đức Phật, Maitreya (Phật Di Lặc), Maha Chohan (Đức Văn Minh Đại Đế) và một người gọi là chân sư Koot Hoomi, nhân vật dường như chẳng có gì khác hay ho hơn để nhân danh vũ trụ ngoài việc ngồi truyền lại các bí mật cho Blavatsky.
12 Người sáng lập Thông Thiên học (Theosophical Society), một bà đồng và nhà huyền học có sức ảnh hưởng người Nga.
13 Hội Bạch Y Huynh Đệ (Great White Brotherhood) hay Hội Ái Hữu Bạch Quang (Great Brotherhood of Light) được cho là những bậc siêu phàm với những quyền năng vĩ đại đang hoằng dương chân lý của các đạo giáo qua thể xác chọn lọc của vài cá nhân. Trào lưu tín ngưỡng này xuất hiện đồng loạt trên toàn thế giới cùng một lúc và đã có mặt từ thời xa xưa, nhưng bắt đầu được chính thức ghi nhận từ thế kỷ mười chín với người sáng lập là Peter Deunov, người Bulgaria, kết hợp các khía cạnh của Thiên Chúa giáo và Hindu giáo, nhấn mạnh vào tình huynh đệ. Bạch quang ám chỉ vầng hào quang trắng trên đầu các vị thầy đắc đạo. Danh sách các vị thầy đắc đạo gồm có Chúa Jesus, Phật Thích Ca, Đức Mẹ Maria, Hilarion, Enoch, Paul the Venetian, Đức Giáo Hoàng John Paul II, Bồ Tát Quán Thế Âm, Saint Germain, và Kuthumi. Sự dạy dỗ khác biệt của các vị lúc còn tại thế được dẹp bỏ để đoàn kết cùng nhau giúp nhân loại thăng hoa trình độ tâm linh.
Chúng ta luôn ngạc nhiên mỗi khi có một ai đó thu hút được hàng đoàn tín đồ và xây dựng một tổ chức lớn nhờ sự quảng đại của họ, đồng thời gieo rắc thứ thần thoại ba xu kiểu này. Nhưng có lẽ điều này không thật sự đáng chú ý vào cái thời điểm mà thậm chí những người có học thức nhất vẫn còn loay hoay tìm cách dung hòa được với điện, thuyết Tiến hóa và sự tồn tại của các hành tinh khác. Chúng ta dễ dàng quên đi thế giới này đã co lại và vũ trụ giãn nở thình lình14 như thế nào vào cuối thế kỷ mười chín. Ranh giới địa lý giữa các nền văn hóa xa xôi đã bị sự giao thương và xâm lược tước bỏ (giờ đây, gần như ở mọi nơi trên thế giới, ai cũng có thể gọi một ly gin và tonic), ấy thế mà hiện thực của các thế lực tàng ẩn và các thế giới xa lạ vẫn còn là đề tài hằng ngày của những nghiên cứu khoa học tỉ mẩn nhất. Chắc hẳn khi đó, các khám phá liên văn hóa và khoa học đã trộn lẫn trong trí tưởng tượng phổ thông đầy những giáo điều tôn giáo và huyền học truyền thống. Thực tế, điều này vẫn xảy ra ở hình thái tư duy cao nhất của con người suốt hơn một thế kỷ. Hãy nhớ rằng cha đẻ của vật lý hiện đại, Isaac Newton, đã phung phí rất nhiều khả năng thiên phú của mình vào việc nghiên cứu thần học và giả kim thuật.
14 Ý nói thuyết Big Bang (Vụ Nổ Lớn), nếu xuất hiện vào thời điểm này sẽ quá sức phức tạp.
Sự mất khả năng phân biệt đâu là điều lạ đúng đắn với những điều chỉ đơn thuần là lạ lùng hãy còn phổ biến vào thời của Blavatsky. Joseph Smith15, nhân vật cùng thời với Blavatsky, một tay bịp bợm dâm dật và quái gở, có thể lập ra hẳn một tôn giáo mới nhờ tuyên bố rằng hắn đã khai quật được những mặc khải cuối cùng của Thượng Đế viết bằng “tiếng Ai Cập cải cách” trên những chiếc đĩa bằng vàng, tại vùng ngoại ô linh thiêng tại Manchester, New York. Hắn đã giải mã văn tự này với sự giúp đỡ của các “hòn đá tiên tri” ma thuật, chẳng biết có ma thuật thật hay không, cho phép Smith sử dụng phiên bản tiếng Anh của Lời Thượng Đế mà thực chất chỉ là một bản nhái thảm hại của Kinh Thánh và những điều dối trá ngớ ngẩn về cuộc sống của Chúa Jesus ở Mỹ. Ấy vậy mà cái công trình vô nghĩa và cấm kỵ này vẫn tồn tại đến tận ngày nay.
15 Người sáng lập phái Mormon.
Một tôn giáo hiện đại hơn, Khoa Luận giáo (Scientology), còn khai thác sự nhẹ dạ của con người trầm trọng hơn: Các tín đồ trung thành tin rằng con người bị ám bởi các linh hồn ngoài hành tinh đã bị chúa tể thiên hà Xenu lưu đày đến Trái đất bảy mươi lăm triệu năm về trước. Cuộc lưu đày này diễn ra như thế nào? Theo kịch bản lỗi thời này: Những người hành tinh này được chuyển đến với số lượng lên đến hàng tỉ trên một con tàu vũ trụ giống như một chiếc phản lực DC-8. Sau đó, bọn họ bị giam cầm trong một núi lửa và bị bom hydro giã nhuyễn thành từng mảnh. Thế nhưng linh hồn của họ vẫn tồn tại. Việc cởi trói họ ra khỏi linh hồn của chúng ta là công việc của cả đời người, và cũng đắt đỏ16 nữa.
16 Tiền “cúng dường” của Khoa Luận giáo rất cao nếu tín đồ muốn tiếp cận các quyển sách hướng dẫn lên ba cấp bậc tâm linh.
Bất chấp những học thuyết không sao tiêu hóa nổi của mình, Blavatsky là một trong những người đầu tiên trong giới học thuật châu Âu công bố rằng có một thứ gọi là “minh triết phương Đông”. Thứ minh triết này bắt đầu nhỏ giọt sang phương Tây từ khi Đại sư Vivekananda17 giới thiệu những bài giảng về Nhất Nguyên Luận ở Hội nghị Tôn giáo Thế giới vào năm 1893 tại Chicago. Một lần nữa, Phật giáo tụt lại đằng sau: Một vài tăng sĩ phương Tây sống trên đảo Sri Lanca bắt đầu dịch Kinh Tạng Pali, nay vẫn còn là ghi chép nhiều thẩm quyền nhất về những lời dạy của Đức Phật theo lịch sử, Siddhartha Gautama (Phật Thích Ca Cồ Đàm). Tuy nhiên, mãi đến nửa thế kỷ sau, thiền tập Phật giáo mới thực sự được giảng dạy ở phương Tây.
17 Swami Vivekananda (1863 - 1902) là một trong những lãnh tụ tinh thần nổi tiếng nhất và có ảnh hưởng nhất của triết lý Nhất Nguyên Luận. Ông là đại đệ tử của Ramakrishna Paramahamsa và là người sáng lập ra Ramakrishna Math và Ramakrishna Mission.
Rất dễ tìm thấy điều khuất tất trong các ý tưởng lãng mạn về minh triết phương Đông, và một truyền thống phê phán như thế nảy sinh gần như vào cùng thời điểm người phương Tây đầu tiên ngồi bắt chéo chân và cố gắng tọa thiền. Vào cuối thập niên 1950, nhà văn kiêm nhà báo Arthur Koestler đi đến Ấn Độ và Nhật Bản hòng truy tầm minh triết và tóm tắt lại chuyến hành hương của mình như sau: “Tôi bắt đầu hành trình của mình trong áo tang và tàn tro18, rồi trở về kiêu hãnh là một người châu Âu”.
18 Hàm ý cái chết của con người cũ, nhưng thất vọng quay về và tự hào trở lại là một người châu Âu sau những gì tìm thấy.
Trong quyển The Lotus and the Robot (tạm dịch: Hoa sen và người máy), Koestler đưa ra một vài nguyên nhân khiến ông cảm thấy chẳng mấy ấn tượng về hành trình sang phương Đông. Chẳng hạn như, hãy thử xét về hatha yoga, một truyền thống tu hành cổ xưa. Dù ngày nay đang được xem là một hệ thống các bài tập thể dục giúp tăng cường sức lực và sự dẻo dai, nhưng trong hoàn cảnh truyền thống, hatha yoga là một phần của nỗ lực to lớn hơn muốn thao túng các khía cạnh “vi tế” của cơ thể con người mà các nhà giải phẫu học không biết tới. Hiển nhiên sự vi tế này chính là các trải nghiệm mà các yogi thực sự có được - nhưng nhiều niềm tin dựa trên cơ sở các trải nghiệm ấy lại quái đản, và nhiều kiểu thực hành gắn với nó vừa ngớ ngẩn lại vừa dễ gây ra thương tích.
Koestler kể lại rằng một yogi khởi sự theo truyền thống thường được khuyến khích kéo dài lưỡi của mình - thậm chí còn cắt hẳn hãm lưỡi (lớp da giữ lưỡi vào đáy miệng) và kéo căng vòm miệng mềm. Mục đích của hành động này là gì? Cho phép vị anh hùng của chúng ta chèn lưỡi vào eo họng, từ đó cản dòng không khí đi qua lỗ mũi. Sau đó, yogi ấy có thể hấp thụ các chất lỏng được cho là đến thẳng từ não. Các chất này - hình dung xem, bằng cách nhờ đến những sự tế vi hơn nữa, kết nối với việc lưu giữ tinh dịch - không chỉ ban cho sự minh triết tinh thần mà còn cả sự bất tử trường sinh. Kỹ thuật uống nước nhầy này gọi là khechari mudra và được cho là một trong những thành tựu cao nhất của thuật yoga.
Tôi hết sức vui vẻ ghi cho Koestler một điểm ở đây. Chẳng cần phải nói, sẽ không có một chút biện hộ nào dành cho các thực hành như thế xuất hiện trong quyển sách này.
Phê phán minh triết phương Tây có thể trông đặc biệt thỏa đáng khi nó xuất phát từ chính những người phương Đông. Quả thực có chút gì đó thật lố bịch khi những người có học ở phương Tây ùa sang phương Đông tìm kiếm sự giác ngộ tinh thần, còn người phương Đông lại hành hương về phương Tây tìm kiếm sự giáo dục và cơ hội kinh tế. Tôi có một người bạn mà các chuyến chu du của gã có thể ghi điểm cao trong cái tấn hài hước hoàn cầu này. Lần đầu tiên đến Ấn Độ ngay sau khi tốt nghiệp đại học, gã đã thủ về cho mình nhiều trò bộ tịch như thể mình là một yogi: Gã đã có râu rậm và tóc dài, nhưng còn có thêm thói quen viết đi viết lại tên thần Rama trong Devanagari trong nhật ký cá nhân. Trong chuyến bay về đất mẹ châu Âu, gã đã có cơ duyên to lớn khi ngồi cạnh một thương gia người Ấn. Vị khách rã rời vì mệt này nghĩ rằng mình đã chứng kiến hết mọi chủng loài con người ngớ ngẩn cho đến khi ông ta thấy những gì gã bạn tôi viết ra. Chứng kiến một gã sinh ra ở phương Tây, tốt nghiệp Đại học Stanford, đang tuổi lao động, có bằng cấp kinh tế và lịch sử, lại hiến mình cho sự tôn thờ bằng cách viết tên một vị thần tưởng tượng bằng thứ ngôn ngữ hắn ta chẳng thể đọc hay hiểu được, là điều mà ông không đỡ nổi trong cái buồng khép kín mười ngàn mét trên không. Sau một hồi trao đổi dọ xét, cả hai vị hành khách chỉ còn cách nhìn chằm chằm vào nhau trong sự thương hại và không thể hiểu nổi nhau - và cả hai còn tận mười giờ nữa mới tới nơi. Thực sự luôn có hai mặt trong một cuộc đối thoại như thế, nhưng tôi thú nhận rằng chỉ có một trong hai người họ mới có thể bị khiến cho trở thành lố bịch.
Chúng ta cũng có thể chấp nhận rằng minh triết phương Đông chẳng hề sản sinh ra các xã hội hay thiết chế chính trị tốt đẹp gì hơn những gì có ở phương Tây. Thật ra, người ta có thể lập luận rằng Ấn Độ có thể trở thành nền dân chủ lớn nhất thế giới như hiện nay chính là nhờ những thể chế được thiết lập dưới thời thực dân Anh. Cũng như phương Đông chưa từng dẫn đầu thế giới về khám phá khoa học. Tuy thế, vẫn còn một điều đặc biệt khi nói đến ý nghĩa của minh triết thuần túy phương Đông, và hầu hết đã được đúc kết hoặc trích từ truyền thống Phật giáo.
Phật giáo vẫn luôn nhận được sự quan tâm đặc biệt từ các nhà khoa học phương Tây vì những nguyên nhân mà tôi đã dẫn ra. Phật giáo về cơ bản không phải là một tôn giáo dựa vào đức tin, và những giáo lý cốt lõi của tôn giáo này hoàn toàn dựa trên kinh nghiệm thực chứng. Bất chấp những sự mê tín mà nhiều Phật tử vẫn ấp ủ, học thuyết của Phật giáo có một cái lõi hợp lý và thực tế mà chẳng đòi hỏi phải có bất cứ sự suy diễn vô căn nào. Nhiều người phương Tây đã nhận thấy điều này và cảm thấy bình tâm vì đã tìm thấy được một giải pháp tinh thần thay thế cho việc thờ phượng dựa trên đức tin. Chẳng phải tự nhiên mà hầu hết các nghiên cứu khoa học hiện nay tiến hành đối với thiền đều chú trọng phần lớn vào các kỹ năng tu tập của Phật giáo.
Một nguyên nhân khác giải thích cho sự phổ biến của Phật giáo nơi các nhà khoa học chính là sự tham dự thông tuệ của một trong những đại diện rõ ràng nhất của tôn giáo này: Tenzin Gyatso, Đạt Lai Lạt Ma thứ mười bốn. Tất nhiên, ngài vẫn gặp phải người chỉ trích. Người bạn quá cố Christopher Hitchens của tôi lúc sinh thời đã đòi hỏi công lý với đức ngài trong nhiều dịp. Ông ấy cũng nắn gân những tu sinh Phật giáo phương Tây về “quan điểm được chấp nhận rộng rãi và lười biếng rằng tôn giáo ‘phương Đông’ khác với các tín ngưỡng khác: ít giáo điều, nhiều suy nghiệm, và… siêu việt hơn”, cũng như về cách nhiều người xem Phật giáo là một “chủ nghĩa ngoại lệ hạnh phúc và vô ưu”.
Hitch có lý của mình. Trong quyền uy có được với tư cách là người đứng đầu một trong bốn nhánh Phật giáo Tây Tạng và là nhà lãnh đạo lưu vong của Tây Tạng, Đạt Lai Lạt Ma đã từng có những nhận định gây nhiều tranh cãi. Dẫu sự gắn bó của Ngài với khoa học rất sâu rộng và chắc chắn là thành thật, nhưng con người này cũng không thể gạt bỏ việc viện đến một nhà chiêm tinh hay “tiên tri” khi cần đưa ra những quyết định quan trọng. Tôi sẽ nói thêm trong quyển sách này về nhiều thứ trong số những điều có thể biện minh cho sự sỉ nhục của Hitch, nhưng tiếp tục nói về các nhận định của ông ta ở đây thì lại sai chỗ. Nhiều truyền thống tôn giáo phương Đông cực kỳ mang tính thực nghiệm và thông thái, do đó chúng xứng đáng với chủ nghĩa ngoại lệ mà những người tòng phục nó đưa ra.
Riêng Phật giáo đã sở hữu một lượng văn bản ghi chép về bản chất của tâm trí mà chưa có tôn giáo hay khoa học phương Tây nào sánh bằng. Một vài giáo lý trong số đó ngổn ngang những giả thuyết siêu hình có thể gây ra sự hoài nghi, nhưng nhiều nhận định khác thì không. Và khi được tiếp cận như một bộ các giả thuyết dùng để thâm nhập vào tâm trí và dấn sâu vào đời sống luân lý của một con người, Phật giáo hoàn toàn có thể trở thành một lĩnh vực hoàn toàn thuần lý.
Không như các học thuyết của Do Thái giáo, Thiên Chúa giáo hay Islam giáo, những người ủng hộ không xem giáo lý Phật giáo là sản phẩm của sự giác ngộ tuyệt đối. Mà kỳ thực đó là những hướng dẫn dựa trên thực nghiệm: Nếu làm X, ta sẽ gặp Y. Dù nhiều Phật tử có sự gắn bó đầy mê tín và sùng bái Đức Phật trong lịch sử, nhưng các lời dạy của Phật giáo cho thấy Ngài là một con người bình thường đã thấu đạt bản chất của tâm trí mình. Phật - Bụt đà (Buddha) có nghĩa là “đấng đã giác ngộ” - và Siddhartha Gautama chỉ đơn giản là một con người đã tỉnh khỏi cơn mơ là một bản ngã tách biệt. So sánh điều này với quan điểm Thiên Chúa giáo về Đức Jesus, người được hình dung là con một của Đấng Sáng Thế. Đây là một tuyên bố rất khác biệt, và nó biến Thiên Chúa giáo, dù đã không còn một chút mắc míu siêu hình nào nữa, trở nên chẳng chút liên quan với thảo luận khoa học về tình trạng con người.
Giáo lý Phật giáo, và của tâm linh phương Đông nói chung, chú trọng vào sự ưu việt của tâm trí. Đương nhiên vẫn có những nguy hại trong cách nhìn nhận về thế giới như thế này. Tập trung vào việc đào luyện cho tâm trí đi đến chỗ tuẫn trừ tất cả mọi thứ có thể dẫn đến tình trạng an phận chính trị và sự phục tùng bầy đàn. Tâm trí là tất cả những gì ta có và nó có thể an bình ngay cả trong những tình huống gian khó, điều này có thể trở thành một lập luận dùng để cố tình bỏ qua các vấn đề xã hội tất yếu. Nhưng điều ấy chẳng đủ thuyết phục. Thế giới tuyệt vọng này cần được cải thiện - nói theo ngôn ngữ toàn cầu, sự tự do và thịnh vượng vẫn là ngoại lệ - nhưng điều này không có nghĩa là chúng ta cần phải khổ sở khi làm việc để sinh nhai.
Thực tế là các giáo lý của Phật giáo nhấn mạnh vào mối quan hệ giữa đời sống đạo đức và tâm linh. Tiến bộ ở một trong hai sẽ tạo ra nền tảng để cái còn lại tiến bộ theo. Chẳng hạn, một người có thể dành rất nhiều thời gian trong tu hành cô độc vì mục đích trở thành một con người tốt đẹp hơn trong thế giới này - có những mối quan hệ tốt hơn, chân thành hơn và vị tha hơn, nhờ đó có thể hữu ích hơn với những con người khác. Ích kỷ một cách khôn ngoan và vô ngã cũng có thể dẫn đến cùng một kết quả như vậy. Hàng nhiều thế kỷ qua đã chứng thực quan điểm này - và, như chúng ta sẽ thấy, nghiên cứu khoa học với tâm trí đã bắt đầu thể hiện điều này. Hiện tại người ta chẳng mấy thắc mắc về cái cách một người sử dụng sự quan tâm của mình, từ lúc này sang lúc khác, sẽ xác quyết họ sẽ trở thành con người như thế nào. Tâm trí - và cuộc sống - của chúng ta được nhào nặn chủ yếu theo cách mà chúng ta sử dụng chúng.
Dù về nguyên tắc trải nghiệm tự siêu thăng là dành cho tất cả mọi người, nhưng thực tế nó chỉ được chứng thực yếu ớt trong các văn bản tôn giáo và triết học phương Tây. Chỉ có các Phật tử và tín đồ Nhất Nguyên Luận (rõ ràng cũng chịu ảnh hưởng rất lớn từ Phật giáo) là thấu triệt được khi cho rằng đời sống tinh thần bao gồm việc vượt qua được ảo tưởng về tự ngã bằng cách tập trung hết mực vào trải nghiệm ở thời điểm hiện tại.
Như tôi từng viết trong quyển sách đầu tay, The End of Faith (tạm dịch: Chấm dứt đức tin), sự khác biệt giữa tâm linh phương Đông và phương Tây tương tự như sự khác biệt giữa Đông Y và Tây Y - với mũi tên xấu hổ trỏ về hướng ngược lại. Nhân loại chẳng thể hiểu được đặc tính sinh học của ung thư, chẳng chế tạo ra kháng sinh và vắc xin, hay tìm ra bộ gien người dưới vòm trời phương Đông. Kết quả của điều này là, thuốc men gần như là sản phẩm của khoa học phương Tây. Nếu những kỹ thuật cụ thể của Đông Y thực sự có hiệu quả, nó buộc phải tuân theo, dù có chủ đích hay tình cờ, các nguyên tắc về sinh học mà chúng ta đã hiểu biết tại phương Tây. Điều này không có nghĩa là Tây Y đã hoàn chỉnh. Trong một vài thập niên nữa thôi, nhiều thực hành hiện nay của chúng ta sẽ trở nên man rợ. Ta chỉ cần thử nghĩ về danh sách các tác dụng phụ đi kèm của hầu hết các phương thức điều trị bằng thuốc men để hiểu ra rằng đó là các phương tiện cực kỳ thô sơ. Tuy nhiên, phần lớn kiến thức của chúng ta về cơ thể người - và về vũ trụ vật chất nói chung - xuất phát từ phương Tây. Phần còn lại thuộc về bản năng, dân gian, sự hoang mang và cái chết bất đắc kỳ tử.
Một lần nữa, ta phải bày binh bố trận những lời cảnh báo cần thiết: Tôi không cho rằng hầu hết Phật tử hay tín đồ Hindu đều là những bậc chân tu thâm sâu. Truyền thống của hai tôn giáo này đã kinh qua cùng những chứng tật mà ta từng chứng kiến đâu đó nơi những người có đức tin: giáo điều chủ nghĩa, phản tri thức, chủ nghĩa bộ lạc, duy linh. Tuy nhiên, khác biệt mang tính thực chứng giữa giáo lý Phật giáo và Nhất Nguyên Luận so với độc thần luận phương Tây khó mà phóng đại được. Ai cũng có thể trải qua những ngả đường tư duy phương Đông, chỉ cần có hứng thú với bản chất của tâm trí - đặc biệt về các nguyên nhân trực tiếp gây ra đau đớn về tâm lý - và thông qua việc chú tâm hơn nữa đến trải nghiệm của cá nhân vào mọi thời điểm hiện tại. Thật sự là ta chẳng cần phải tin gì cả. Các giáo lý của Phật giáo và Nhất Nguyên Luận tốt nhất nên được xem là các cẩm nang hay ghi chép của các nhà thám hiểm liệt kê chi tiết lại các kết quả của sự tìm tòi thực chứng bản chất của ý thức con người.
Dường như mọi rào cản địa lý hay ngôn ngữ đối với sự trao đổi tự do các tư tưởng giờ đây đã ngả rạp. Do đó, đối với tôi, những con người có học thức không còn một quyền lực gì đối với bất cứ hình thái cục bộ chủ nghĩa nào của tâm linh. Những sự thật về tâm linh phương Đông hiện tại chẳng phương Đông hơn gì những sự thật của khoa học phương Tây. Chúng ta chỉ đang bàn về ý thức của con người cũng như các trạng thái khả dĩ của nó. Mục đích của tôi khi viết quyển sách này là khuyến khích chúng ta khám phá những suy niệm sâu sắc cho chính bản thân mình, bất chấp các ý tưởng siêu hình mà chúng đã từng truyền cảm hứng ở những dân tộc ngờ nghệch và tách biệt trong quá khứ.
Một cảnh báo sau cùng: Chẳng có điều gì tôi đang nói ra ở đây có ý phủ nhận chân lý rằng hạnh phúc tâm lý đòi hỏi một “ý thức về bản ngã” lành mạnh - với toàn bộ những khả năng mà khái niệm mơ hồ này ngụ ý. Trẻ con cần tự chủ, tự tin và tự ý thức để có thể hình thành các mối quan hệ lành mạnh. Và chúng buộc phải thụ đắc một loạt các kỹ năng nhận thức, cảm xúc và giao tế trong quá trình trở thành những con người trưởng thành có ý thức và hữu ích. Tức là vẫn còn có thời gian và không gian cho tất cả mọi thứ - trừ khi không có gì cả, tất nhiên rồi. Không nghi ngờ gì nữa, có những tình trạng tâm lý, như tâm thần phân liệt, mà các thực hành như kiểu tôi khuyến nghị trong quyển sách này có thể không phù hợp. Một số người cho rằng kinh nghiệm có được từ một lần an cư tịnh khẩu kéo dài là bất ổn về tâm lý. Ở đây có vẻ cũng lại phù hợp khi so sánh với việc tập thể dục: Không phải ai cũng thích hợp để chạy một dặm trong vòng sáu phút, hay nâng tạ bằng cả trọng lượng cơ thể của mình. Nhưng có khá nhiều con người bình thường có thể làm được những điều này, và có nhiều cách dù tốt dù xấu để làm được điều này. Hơn nữa, các nguyên tắc về tập thể lực nhìn chung có thể áp dụng cho những người có khả năng bị hạn chế bởi bệnh tật hay chấn thương.
Do đó, tôi muốn nói rõ rằng các chỉ dẫn trong quyển sách này chủ ý dành cho những người đọc (ít nhiều) trưởng thành và không hề mắc phải các bệnh tật vé tâm lý hay y khoa mà việc thiền hay các kỹ thuật quán chiếu có thể làm cho trầm trọng hơn. Nếu việc chú ý vào nhịp thở, vào các chuyển động của cơ thể, vào dòng suy nghĩ, hay là vào bản chất của chính ý thức dường như khiến bạn cảm thấy rất đỗi đau đớn, hãy hỏi ý kiến một nhà tâm lý hoặc nhà trị liệu trước khi tham gia vào các thực hành mà tôi sẽ mô tả.
Luôn là hiện tại. Có thể điều này nghe chừng đã cũ mòn, nhưng đấy lại là chân lý. Nó chẳng hoàn toàn đúng như là một vấn đề của thần kinh học, vì tâm trí chúng ta được cấu thành từ nhiều lớp thông tin thụ nhận mà chúng ta biết đến vào những thời điểm khác nhau. Điều này đúng nếu xem đó là một vấn đề liên quan đến trải nghiệm có ý thức. Thực tế của cuộc sống chúng ta luôn là hiện tại. Và chúng ta sẽ thấy, nhận ra điều này là một cảm giác thật khai thông. Thật sự là, tôi cho rằng chẳng có gì quan trọng hơn việc hiểu được điều này nếu ta muốn hạnh phúc trên thế gian này.
Nhưng phần lớn cuộc đời chúng ta lại quên bẵng đi chân lý này - bỏ qua, chạy trốn khỏi nó, bác bỏ nó. Và kinh hoàng ở chỗ chúng ta lại thành công. Chúng ta cố gắng tránh né thành công, hạnh phúc trong khi vẫn xoay xở để trở nên hạnh phúc, thỏa mãn hết khát vọng này đến khát vọng khác, xua đi các nỗi sợ hãi, bấu víu lấy khoái lạc, cuộn mình trước đớn đau - và không ngừng suy nghĩ về việc làm thế nào để giữ cho mọi thứ trơn tru và tiếp tục vận hành. Kết quả là, chúng ta ít hài lòng về đời mình hơn rất nhiều. Chúng ta thường không sao trân trọng được những gì đã có cho đến khi đánh mất. Chúng ta khao khát kinh nghiệm, đồ vật, quan hệ, để rồi phát chán với tất cả. Thế nhưng sự khao khát ấy vẫn tiếp diễn. Tôi đương nhiên đang nói từ chính kinh nghiệm của bản thân.
Là một liệu pháp cho tình trạng gay go này, nhiều giáo lý tâm linh đã yêu cầu chúng ta tin vào những ý tưởng vô căn về bản chất của hiện thực - hoặc chí ít là hình thành lòng yêu thích đối với hình tượng và các nghi thức của một tôn giáo nào đó. Nhưng chẳng phải mọi con đường đều trải trên cũng một mặt đất gồ ghề đấy sao? Có những phương pháp thiền không hề đòi hỏi bất cứ mưu mẹo hay giả định vô căn cứ nào cả.
Với người mới bắt đầu, tôi thường khuyến nghị kỹ thuật gọi là vipassana (nghĩa là “tuệ” trong tiếng Pali) xuất phát từ truyền thống Phật giáo xa xưa nhất, Phật giáo Nguyên Thủy - Theravada. Một trong những ưu điểm của vipassana là phương pháp này có thể được dạy theo một cách hoàn toàn thế tục. Các chuyên gia thiền theo phương pháp này thường đòi hỏi sự tập luyện trong bối cảnh Phật giáo, hầu hết các trung tâm tu học ở Mỹ và châu Âu đều giảng dạy triết lý gắn liền với Phật giáo. Tuy nhiên, phương pháp nội quán này có thể được mang vào bất cứ ngữ cảnh thế tục hoặc khoa học nào mà không chút bối rối. Đó là lý do vì sao vipassana hiện đang được các nhà tâm lý học, thần kinh học học tập và áp dụng rộng rãi.
Đặc tính tinh thần có được từ vipassana gần như luôn được gọi là “chánh niệm” và có rất nhiều ghi chép về các lợi ích tâm lý của nó. Chánh niệm chẳng có gì ghê gớm. Đấy chỉ là một trạng thái trống rỗng, không phán xét, không phân tâm với các nội dung của ý thức, cho dù thoải mái hay không. Nuôi dưỡng đặc tính trí óc này được cho là có thể làm giảm đau đớn, căng thẳng và trầm cảm; cải thiện chức năng nhận thức; thậm chí đem đến các thay đổi trong mật độ chất xám ở các vùng não liên quan đến việc học tập và ghi nhớ, điều hòa cảm xúc và tự nhận thức. Chúng ta sẽ đi sâu hơn vào sinh lý học thần kinh của chánh niệm trong chương sau.
Chánh niệm được dịch từ chữ sati trong tiếng Pali. Trong Phật giáo, khái niệm này có nhiều nghĩa, nhưng ý nghĩa quan trọng nhất là “nhận thức thông suốt”. Thực hành này được mô tả đầu tiên trong Kinh Tứ Niệm Xứ - Satipatthana Sutta, thuộc Kinh Tạng Pali. Như nhiều kinh điển Phật giáo khác, Kinh Tứ Niệm Xứ lặp đi lặp lại và, đối với bất kỳ ai không phải một thiền sinh Phật học chuyên tâm, thì nó đọc chán đến khó tả. Tuy nhiên, nếu đem so sánh với các kinh điển như Kinh Thánh hay Kinh Koran, thì nó khác biệt rõ rệt. Kinh Tứ Niệm Xứ không phải là một tập hợp những huyền thoại cổ xưa hay dị đoan và đầy các điều cấm kỵ; mà đây là một cẩm nang cực kỳ mang tính thực nghiệm hướng dẫn cách giải thoát tâm trí khỏi khổ đau.
Đức Phật đã mô tả về bốn nền tảng của chánh niệm - “đây là con đường, đưa đến thanh tịnh cho chúng sanh, vượt khỏi sầu bi, diệt trừ khổ ưu, thành tựu chánh lý, chứng ngộ Niết bàn”. Bốn nền tảng của chánh niệm bao gồm quán thân (hơi thở, thay đổi cử chỉ, hoạt động), quán thọ (cảm giác lạc, cảm giác khổ, cảm giác bất khổ bất lạc), quán tâm (cụ thể là tâm trạng và thái độ) và quán pháp (bao gồm ngũ quan, nhưng cũng còn là các trạng thái nội tâm khác như vọng, tịnh, lạc, xả, thậm chí là bản thân chánh niệm). Thông điệp của bản kinh là toàn thể kinh nghiệm của cá nhân, có thể trở thành nơi chốn để suy ngẫm. Người thực hành chỉ cần được hướng dẫn phải chú tâm - “một cách mãnh liệt”, “hoàn toàn tỉnh táo” và “từ bỏ tham sầu thế gian”.
Chẳng có gì thụ động trong chánh niệm. Ai đó thậm chí có thể nói rằng chánh niệm thể hiện một kiểu khao khát đặc biệt - khao khát hiểu đâu là cái thực một cách chủ quan trong mọi thời điểm. Đó là một trạng thái nhận thức mà, hơn hết thảy, không bị xao nhãng, chấp nhận và (cuối cùng là) phi khái niệm. Chánh niệm không phải là suy nghĩ kỹ càng hơn về trải nghiệm đã qua; mà đó là hành động trải nghiệm rõ rệt hơn, gồm cả sự xuất hiện của chính các suy nghĩ. Chánh niệm là nhận thức sống động về bất cứ điều gì xuất hiện trong tâm trí hay cơ thể - ý nghĩ, cảm giác, tâm trạng - mà không phải bấu víu vào sự thoải mái hay né tránh sự kém thoải mái. Một trong những ưu thế của kỹ thuật thiền này, từ góc nhìn thế tục, là nó không đòi hỏi chúng ta phải chấp nhận bất cứ điệu bộ văn hóa hay các niềm tin chưa được kiểm chứng nào cả. Nó đơn giản đòi hỏi chúng ta phải tập trung thật sâu vào dòng trải nghiệm diễn ra trong từng thời khắc.
Kẻ thù chủ yếu của chánh niệm - hay bất cứ hoạt động thiền tập nào khác - là thói quen có điều kiện cố hữu bị ý nghĩ chi phối của chúng ta. Vấn đề không nằm ở bản thân ý nghĩ mà ở trạng thái suy nghĩ nhưng không biết rằng mình đang suy nghĩ. Thật sự là, mọi loại suy nghĩ đều là những đối tượng hoàn hảo cho chánh niệm. Tuy vậy, trong các giai đoạn đầu thực hành, sự xuất hiện của các ý nghĩ có thể ít nhiều đồng nghĩa với sự xao nhãng - tức là thất bại khi thiền tập. Hầu hết những người tin rằng họ đang thiền chỉ đơn thuần là đang suy nghĩ trong khi mắt nhắm. Còn khi thực hành chánh niệm, ta có thể tỉnh khỏi giấc mộng của một ý nghĩ lan man và bắt đầu trông thấy từng hình ảnh, ý tưởng, hay một mẩu ngôn ngữ nào đó đang hiện ra bỗng biến mất không một dấu vết. Những gì còn lại chính là ý thức, với những cảnh tượng, âm thanh, cảm giác, suy nghĩ đi kèm với nó xuất hiện và thay đổi trong từng khoảnh khắc.
Ở đầu giai đoạn thực hành thiền, khác biệt giữa một trải nghiệm thông thường và trải nghiệm có thể gọi là “chánh niệm” thường không rõ nét, cần thực hành nhiều mới nhận ra được sự khác biệt giữa việc lạc vào dòng suy nghĩ với việc nhìn thấy chính bản thân các ý nghĩ. Theo nghĩa này, học thiền cũng tương tự như thụ đắc bất kỳ một kỹ năng nào khác. Cần lặp đi lặp lại hàng ngàn lần để ném được một mũi lao hay chơi được một bản nhạc trên sáu dây đàn guitar. Thông qua thực hành, chánh niệm có thể trở thành một thói quen tập trung đã thành hình, và khác biệt giữa chánh niệm với suy nghĩ thông thường sẽ dần rõ rệt hơn. Cuối cùng, nó sẽ giống như thể ta liên tục tỉnh dậy từ một giấc mơ và thấy mình vẫn an toàn trên giường ngủ. Dù giấc mộng ấy có kinh khủng đến đâu, thì ta vẫn lập tức được giải tỏa. Ấy vậy mà tỉnh thức nhiều hơn một vài giây mỗi lần như vậy lại rất khó.
Bạn tôi, Joseph Goldstein, một trong những giảng viên vipassana giỏi nhất mà tôi biết, so sánh sự thay đổi nhận thức này với trải nghiệm đắm chìm hoàn toàn vào một bộ phim, rồi thình lình nhận ra rằng ta đang ngồi trong rạp và đơn thuần đang nhìn ánh sáng chiếu trên tường. Nhận thức của ta không đổi, nhưng bùa chú đã bị khử trừ. Hầu hết chúng ta dành mọi khoảnh khắc sống để đắm chìm trong bộ phim cuộc đời mình, cho đến khi ta nhận ra rằng đang tồn tại một sự thay thế cho cái u mê đó. Một lần nữa, khác biệt mà tôi đang mô tả chẳng nằm ở chỗ có được một hiểu biết mang tính khái niệm, hay là đón nhận những niềm tin mới về bản chất của hiện thực. Thay đổi xảy ra khi chúng ta trải qua thời khắc hiện tại trước khi các ý nghĩ ùa đến.
Đức Phật đã dạy rằng chánh niệm chính là lời đáp thỏa đáng cho khổ đế (dukkha), một từ tiếng Pali được dịch, có phần sai lệch, là “khổ đau”. Một cách dịch chính xác hơn là “sự không viên mãn”. Khổ đau có thể không phải là cố hữu trong cuộc sống, nhưng không viên mãn thì phải. Chúng ta mưu cầu hạnh phúc bền lâu giữa những đổi thay: Cơ thể già đi, những món đồ yêu thích bị hỏng hóc, khoái lạc phai nhạt, mối quan hệ tan vỡ. Sự dính chấp của chúng ta vào những thứ tốt đẹp trong cuộc sống và ghét bỏ cái xấu gây nên sự từ khước các hiện thực ấy, và điều này đương nhiên dẫn đến cảm giác không thỏa mãn. Chánh niệm là một kỹ thuật để đạt đến sự bình thản ngay giữa dòng lưu chuyển ấy, cho phép chúng ta ý thức về tính chất của trải nghiệm ở vào mỗi thời khắc, dù sung sướng hay không. Điều này trông có vẻ giống như công thức dẫn tới sự thờ ơ, nhưng không hẳn. Thật ra người ta hoàn toàn có thể có được chánh niệm - và do đó, có thể bình thản trong giây phút hiện tại - ngay cả khi đang cố gắng cải thiện cho thế giới trở nên tốt đẹp hơn.
Thiền chánh niệm dễ mô tả đến mức lạ thường, nhưng thực hiện nó thì không hề dễ chút nào. Muốn tinh thông nó, người ta phải có một tài năng đặc biệt và cống hiến cả đời cho nó, thế nhưng sự chuyển hóa thật sự trong nhận thức của một người về thế giới hoàn toàn nằm trong tầm với của hầu hết chúng ta. Tập luyện là cách duy nhất dẫn đến thành công. Những chỉ dẫn đơn giản trong khung sau đây cũng tương tự như những chỉ dẫn về cách đi thăng bằng trên dây - mà tôi đồ là sẽ đại khái như sau:
1. Tìm một sợi cáp có thể đỡ được trọng lượng của bạn.
2. Đứng ở một đầu.
3. Bước về phía trước bằng cách nhích một bàn chân lên trước.
4. Lặp lại lần nữa.
5. Đừng ngã.
Rõ ràng là, từ bước thứ hai đến bước thứ năm sẽ cần đến một chút thử và sai. Vui thay, các lợi ích của thiền tập xuất hiện từ rất lâu trước khi ta tinh thông. Và thất bại, theo mục đích của chúng ta, xảy ra gần như liên tục, cứ mỗi khi ta bị lạc trôi vào dòng suy nghĩ. Một lần nữa, vấn đề ở đây không phải là bản thân những suy nghĩ ấy, mà là trạng thái suy nghĩ nhưng không hoàn toàn nhận thức được rằng mình đang suy nghĩ.
Như mọi thiền sinh chẳng mấy chốc sẽ phát hiện ra, mất tập trung là tình trạng bình thường của tâm trí. Hầu hết chúng ta cứ mỗi giây lại ngã nhào khỏi sợi dây - dù trượt một cách hạnh phúc vào mộng tưởng hay chúi đầu vào sợ hãi, tức giận, tự thù ghét bản thân và các trạng thái tiêu cực khác. Thiền là một kỹ thuật để tỉnh thức. Mục tiêu của thiền là thoát ra khỏi trạng thái mê muội của suy nghĩ lan man, để có thể tận hưởng một tâm trí không bị âu lo quấy quá, hoàn toàn mở rộng như bầu trời, và tự nhiên ý thức về dòng chảy trải nghiệm đang diễn ra trong hiện tại.
Thiền thế nào?
1. Ngồi thoải mái, giữ lưng thẳng, ngồi trên ghế hoặc ngồi xếp bằng trên đệm lót.
2. Nhắm mắt và hít thở sâu vài lần, cảm nhận những chỗ tiếp xúc giữa cơ thể với ghế hay sàn nhà. Chú ý đến các cảm giác gắn với việc ngồi - cảm giác về sức ép, hơi ấm, sự ngứa ngáy, sự rung động,…
3. Dần dần ý thức được quá trình thở. Chú tâm vào bất cứ nơi nào mà ta cảm thấy rõ nét nhất về hơi thở - ở cánh mũi hay ở bụng phồng lên, xẹp xuống.
4. Nghỉ ngơi trong khi hít thở (Không cần phải kiểm soát hơi thở. Cứ để cho việc hít thở diễn ra tự nhiên).
5. Mỗi khi tâm trí ta lan man theo một ý nghĩ nào đó, nhẹ nhàng hướng nó trở lại hơi thở.
6. Khi tập trung vào quá trình thở, ta cũng cảm nhận được mọi âm thanh, cảm giác trong cơ thể, hoặc cảm xúc. Cứ quan sát các hiện tượng này khi nó xảy ra trong nhận thức, rồi quay trở lại hơi thở.
7. Khi nhận thấy mình đã lạc vào suy nghĩ, hãy quan sát suy nghĩ hiện tại như là một đối tượng của nhận thức. Rồi hướng sự tập trung trở lại hơi thở, hay bất cứ âm thanh, cảm giác nào xuất hiện ngay sau đó.
8. Tiếp tục như thế cho đến khi ta có thể quan sát được mọi đối tượng trong nhận thức - hình ảnh, âm thanh, cảm giác, cảm xúc, thậm chí bản thân các ý nghĩ - khi tất cả xuất hiện, thay đổi, và trôi đi.
Những ai lần đầu thực hành nên lắng nghe các chỉ dẫn được hô lên trong buổi thiền tập. Tôi đã đăng các bài hướng dẫn thiền với độ dài ngắn khác nhau lên website của tôi.
HIỂU VỀ KHỔ ĐẾ
Tôi đang ngồi trong một tiệm giải khát ở trung tâm Manhattan, uống đích xác món tôi muốn uống (cà phê), ăn đích xác cái tôi muốn ăn (một chiếc bánh quy), và làm đúng điều tôi muốn làm (viết quyển sách này). Đó là một ngày thu đẹp trời, và nhiều người đang băng qua trước vỉa hè dường như tỏa ra sự may mắn đến tận từng lỗ chân lông. Nhiều người trong đó quyến rũ đến độ tôi bắt đầu tự hỏi liệu Photoshop giờ đây có thể áp dụng cả lên cơ thể con người ư. Dọc theo con đường về cả hai phía, cách tiệm giải khát tôi đang ngồi chừng một dặm, các cửa hàng đang bày bán trang sức, các tác phẩm nghệ thuật và quần áo mà chưa đến một phần trăm nhân loại có thể mong sắm sửa nổi.
Vậy thì Đức Phật muốn nói gì khi Ngài nói về sự “bất viên mãn” (dukkha) của cuộc sống? Có phải Ngài chỉ đang nói tới người nghèo và người đói khát? Hay cả những người giàu có và xinh đẹp cũng đang khổ sở? Đương nhiên, đau khổ có ở quanh ta - thậm chí ở đây, nơi mọi thứ dường như đang diễn ra rất tốt đẹp vào lúc này.
Trước hết, một điều hiển nhiên là, cách tôi chỉ một vài dãy nhà là các bệnh viện, dưỡng đường, văn phòng bác sĩ tâm lý trị liệu, và những nơi khác được xây nên để an ủi, hoặc đơn thuần là chứa chấp, một số hình thức khổ đau sâu đậm nhất của con người. Một người đàn ông cán lên đứa con của mình khi lùi xe trên đường dẫn vào nhà. Một người phụ nữ biết mình bị ung thư giai đoạn cuối trong đêm trước ngày cưới. Chúng ta biết rằng điều tồi tệ nhất có thể xảy ra với bất cứ ai vào bất cứ lúc nào - và hầu hết con người mất rất nhiều năng lượng tinh thần hy vọng rằng điều ấy sẽ không đến với mình.
Nhưng các hình thức đau khổ khác vi tế hơn cũng có thể được tìm thấy ở cả những người dường như có mọi lý do để thỏa mãn với hiện tại. Dù sự giàu có và danh vọng có thể đảm bảo được nhiều hình thái hạnh phúc, nhưng chẳng mấy ai trong chúng ta được như vậy. Bất cứ ai sở hữu một chiếc tivi hay có đọc báo đều đã chứng kiến các ngôi sao điện ảnh, chính trị gia, vận động viên chuyên nghiệp, và những người nổi tiếng khác lao từ cuộc hôn nhân này sang cuộc hôn nhân khác, từ scandal này sang scandal khác. Khi biết một con người trẻ tuổi, quyến rũ, tài năng và thành đạt lại nghiện ma túy hoặc bị trầm cảm mãn tính, chúng ta gần như chẳng ngạc nhiên gì nữa.
Thế nhưng sự không viên mãn của một cuộc đời tốt đẹp lại sâu xa hơn thế.
Ngay cả khi sống an toàn giữa những hiểm họa, hầu hết chúng ta vẫn cảm nhận được hàng loạt cảm xúc đau đớn hằng ngày. Khi thức giấc vào mỗi buổi sáng, ta có ngập tràn niềm vui không? Ta cảm thấy thế nào khi ở công sở hay khi nhìn vào gương? Ta thấy hài lòng đến đâu với những gì đã đạt được trong đời? Ta dành bao nhiêu thời gian cho gia đình trong tình yêu thương và lòng biết ơn, và bao nhiêu thời gian chỉ để tìm cách hạnh phúc khi ở bên một người khác? Thậm chí với những con người may mắn khác thường, cuộc sống cũng chẳng dễ dàng chút nào. Và khi nhìn vào những gì khiến cho cuộc đời thành ra như vậy, ta thấy mình chỉ là tù nhân của chính các ý nghĩ của mình.
Và rồi cái chết đánh bại tất cả mọi người. Hầu hết mọi người dường như tin rằng chúng ta chỉ có hai cách để nghĩ về cái chết: Chúng ta sợ cái chết và làm mọi cách để phớt lờ nó, hoặc ta từ chối tin rằng cái chết là có thật. Chiến thuật thứ nhất dẫn đến một cuộc sống đầy trần tục và xao nhãng - chúng ta chỉ mưu cầu sự sướng khoái và thành công, làm mọi cách để không nhìn thấy hiện thực về cái chết. Chiến thuật thứ hai thuộc về địa hạt của tôn giáo, cam đoan rằng cái chết chẳng qua chỉ là cánh cửa dẫn vào một thế giới khác và những sự kiện quan trọng nhất trong đời diễn ra sau khi thân xác không còn nữa. Nhưng hãy còn một con đường khác, và dường như đó là con đường duy nhất tương thích với sự chân thành trong lý lẽ. Con đường đó chính là chủ đề của quyển sách này.
GIÁC NGỘ
Giác ngộ là gì, mà thường được cho là mục tiêu tối hậu của thiền? Có nhiều chi tiết bí truyền mà chúng ta có thể ngó lơ một cách yên lành - chẳng hạn như, những bất đồng trong các truyền thống tu hành về việc có thể nhận được hoặc mất đi chính xác điều gì ở cuối con đường tâm linh. Nhiều nhận định trong số ấy đều vô lý. Chẳng hạn như, ở hầu hết các trường phái của Phật giáo, một vị Phật - dù là Đức Phật trong lịch sử, Siddhartha Gautama, hay bất cứ vị nào đã đạt đến quả vị “toàn giác” - thường được xem là một đấng “toàn giác toàn tri”. Chỉ nội ý nghĩa của từ này không thôi đã mở ra đủ tranh cãi. Nhưng dù định nghĩa hẹp đến đâu đi nữa, nhận định cũng hết sức ngớ ngẩn. Nếu Đức Phật trong lịch sử là “toàn giác toàn tri”, tối thiểu Ngài đã có thể trở thành một nhà toán học, vật lý học, sinh học, và một thí sinh Jeopardy19 giỏi hơn bất cứ ai đã từng sống trên đời. Hợp lý gì khi trông chờ một vị tu khổ hạnh vào thế kỷ thứ năm trước Công nguyên, nhờ những suy tư của mình, ngẫu nhiên trở thành một thiên tài vô tiền khoáng hậu trong mọi lĩnh vực truy vấn của con người, bao gồm những lĩnh vực mà vào thời điểm Ngài sống hãy còn chưa tồn tại? Liệu Siddhartha Gautama có khiến Kurt Gödel20, Alan Turing21, John von Neumann22 và Claude Shannon23 nể sợ bằng kiến thức về logic toán học và lý thuyết thông tin của mình? Đương nhiên là không. Nghĩ ngược lại với quan điểm này mới đích thị là lòng mộ đạo thuần túy.
19 Cuộc thi thường thức trên truyền hình Mỹ, kéo dài từ giữa thập niên 1970 đến nay (dù có ngắt quãng) với hơn 7.000 tập đã phát sóng.
20 Kurt Gödel (1906 - 1978) là nhà toán học và logic học nổi tiếng người Áo, người đã được tạp chí Times bình chọn là nhà toán học lớn nhất thế kỷ 20.
21 Alan Mathison Turing (1912 - 1954) là nhà toán học, logic học và mật mã học người Anh, thường được xem là cha đẻ của ngành khoa học máy tính.
22 John von Neumann (1903 - 1957) là nhà toán học người Mỹ gốc Hungary, đồng thời là nhà bác học thông thạo nhiều lĩnh vực, đã đóng góp vào vật lý lượng tử, giải tích hàm, lý thuyết tập hợp, kinh tế, khoa học máy tính, giải tích số, động lực học chất lưu, thống kê và nhiều lĩnh vực toán học khác.
23 Claude Elwood Shannon (1916 - 2001) là nhà toán học, kỹ sư điện tử và mật mã học người Mỹ, được biết đến là “cha đẻ của lý thuyết thông tin”.
Bất cứ sự mở rộng nào từ khái niệm “toàn giác toàn tri” đối với tri thức thủ tục - tức tri thức về cách làm một điều nào đó - sẽ cho phép Đức Phật có khả năng vẽ bức bích họa ở Nhà nguyện Sistine24 vào buổi sáng và đánh bại Roger Federer25 ở sân đất nện Wimbledon vào buổi chiều. Liệu có lý do gì để tin rằng Siddhartha Gautama, hay bất kỳ một nhà tu hành được tung hê nào khác, sở hữu những khả năng như thế chỉ nhờ vào thực hành tâm linh? Hoàn toàn không. Tuy nhiên, nhiều Phật tử tin rằng các vị Phật có thể làm được tất cả mọi điều trên và còn hơn thế nữa. Một lần nữa, đó chính là chủ nghĩa giáo điều tôn giáo, chứ chẳng phải là một cách tiếp cận lý tính đối với đời sống tâm linh.
24 Bức tranh vẽ trên trần Nhà nguyện Sistine là kiệt tác của danh họa Michelangelo.
25 Một trong những vận động viên quần vợt giỏi nhất và nhiều danh hiệu nhất thế giới.
Tôi hoàn toàn không đưa ra bất cứ nhận định nào ủng hộ ma thuật hay phép màu trong quyển sách này. Tuy nhiên, tôi có thể nói rằng mục đích thật sự của thiền sâu sắc hơn những gì hầu hết con người nhận ra - và thực sự nó gồm thâu nhiều trải nghiệm mà những nhà huyền học truyền thống nhận về mình. Hãy buông thả cảm giác về tự ngã và trải nghiệm một thứ nhận thức mở, vô biên - nói cách khác là cảm thấy ta hòa làm một với vũ trụ. Điều này nói lên rất nhiều điều về các khả năng của ý thức con người, nhưng lại chẳng nói được gì về vũ trụ nói chung. Nó cũng chẳng soi rọi bất cứ cái gì vào mối quan hệ giữa vật chất và ý thức. Thực tế, việc con người có thể hoàn toàn thương yêu người khác như thương yêu bản thân mình nên là một phát hiện tuyệt vời trong lĩnh vực tâm lý, nhưng nó chẳng giúp thêm chút nào cho niềm tin vào lời tuyên bố rằng Jesus là con của Chúa Trời, hoặc thậm chí là Thượng Đế có tồn tại. Và nó cũng chẳng nói được rằng “năng lượng” của tình yêu thương lan tỏa khắp vũ trụ theo cách này hay cách khác. Có những nhận định trong lịch sử lẫn siêu hình mà kinh nghiệm cá nhân không sao chứng thực được.
Tuy nhiên, một hiện tượng như là tình thương yêu tự siêu kỳ thực sẽ cho phép chúng ta đưa ra các nhận định về tâm trí con người. Trải nghiệm cụ thể này đã được kiểm chứng nhiều và từng chứng nghiệm bởi những người đã hiến mình cho các loại hình tu tập cụ thể (chẳng hạn như thiền tâm từ) hoặc những ai đã từng dùng chất kích thích (MDMA) quá dễ dàng đến độ sự tồn tại của nó chẳng gây mấy tranh cãi. Các sự kiện kiểu này giờ đây phải được hiểu trong bối cảnh lý tính.
Mục đích truyền thống của thiền là đạt đến một trạng thái tinh thần điềm tĩnh tuyệt đối - hoặc nếu bị quấy rầy thì cũng dễ dàng đạt được trở lại. Tu sĩ người Pháp Matthieu Ricard đã mô tả niềm hạnh phúc này là “một cảm giác dâng trào sinh ra từ một tâm trí lành mạnh khác thường”. Mục đích của thiền là để nhận ra rằng chúng ta đã có một tâm trí như thế. Khám phá này, đến lượt nó, lại giúp cho ta ngừng thực hiện những điều sinh ra nỗi băn khoăn hoặc đau khổ không cần thiết cho bản thân và người khác. Dĩ nhiên, hầu hết mọi người không bao giờ thật sự nắm vững thực hành này và chưa đạt đến một trạng thái hạnh phúc tuyệt đối. Do đó, mục tiêu dễ tiếp cận hơn chính là có được một tâm trí ngày một lành mạnh hơn - tức là, dịch chuyển tâm trí về đúng hướng.
Chẳng có gì lạ thường khi tìm cách trở nên hạnh phúc. Và ai cũng có thể trở nên hạnh phúc trong những giới hạn nhất định, mà không cần thực hành thiền. Nhưng các nguồn hạnh phúc thông thường lại khó trông cậy, luôn lệ thuộc vào các điều kiện bất định. Thật khó lòng gầy dựng một gia đình hạnh phúc, để giữ cho chúng ta và những người yêu thương khỏe mạnh, để trở nên giàu có và tìm thấy những cách thức sáng tạo, trọn vẹn để tận hưởng nó, để tạo nên tình bạn sâu sắc, để đóng góp cho xã hội theo những cách được tưởng thưởng trọn vẹn về cảm xúc, để hoàn thiện một loạt những kỹ năng nghệ thuật, vận động và trí lực - và duy trì cho cỗ máy hạnh phúc liên tục vận hành ngày này qua ngày khác. Chẳng có gì sai khi cảm thấy thỏa mãn theo tất cả những cách này - ngoại trừ sự thể là nếu ta chú ý kỹ hơn thì sẽ thấy rằng vẫn có điều gì đó sai sai. Tất cả các dạng thức hạnh phúc ấy vẫn chưa đủ. Cảm giác thỏa mãn của chúng ta không kéo dài. Và áp lực cuộc sống vẫn đè nặng.
Do đó, một bậc thầy tinh thần sẽ trở thành bậc thầy của điều gì? Tối thiểu, người đó sẽ không còn cảm thấy đớn đau vì những ảo tưởng nhận thức lẫn cảm xúc - hơn hết, người đó sẽ không cảm thấy mình giống hệt với những suy nghĩ của mình. Một lần nữa, điều này không có nghĩa là người đó sẽ không còn phải suy nghĩ, mà họ sẽ không còn cảm thấy có một bản ngã bên trong đang đóng vai trò nghĩ ra tất cả các ý nghĩ ấy. Người như thế sẽ tự động duy trì sự cởi mở và an tĩnh trong tâm trí, điều mà hầu hết chúng ta chỉ có thể đạt được trong những khoảnh khắc ngắn ngủi, dù có thực hành nhiều năm đi nữa. Tôi vẫn theo quan điểm bất khả tri trước việc liệu có ai đó từng đạt đến trạng thái ấy vĩnh viễn hay chưa, nhưng tôi có thể nói từ kinh nghiệm cá nhân rằng giác ngộ là hoàn toàn có thể.
Không nên để câu hỏi liệu giác ngộ có phải là một trạng thái vĩnh hằng hay không ngăn trở chúng ta. Vấn đề cốt lõi là ta nhìn ra được cái gì đó thuộc về bản chất của ý thức giúp giải phóng ta khỏi khổ đau của hiện tại. Thậm chí chỉ riêng việc nhận ra sự vô thường của các trạng thái tinh thần - một cách sâu sắc chứ không đơn thuần như một ý niệm - cũng đủ để biến đổi cuộc đời ta. Mọi trạng thái tinh thần ta từng có đều đến rồi đi. Đây là sự thật về chủ thể - tuy thế, nó chỉ là sự thật khi có thể ứng nghiệm cho bất cứ con người nào. Chúng ta không biết gì hơn nữa về bộ não hay mối quan hệ giữa ý thức và thế giới vật chất để hiểu được sự thật về tâm trí. Lời hứa hẹn về cuộc sống tinh thần - đúng vậy, chính là cái tạo ra “tâm linh” theo nét nghĩa mà tôi đã nhắc nhở trong suốt quyển sách này - là có những sự thật về tâm trí mà chúng ta tốt hơn nên biết. Cái chúng ta cần để vui sống và biến thế gian này thành một nơi tử tế hơn chẳng phải là những ảo tưởng đầy sùng kính mà chính là sự thấu hiểu sâu sắc hơn về bản chất của vạn vật.
Vào thời điểm chúng ta thừa nhận có thể đạt được những hiểu biết thấu suốt - và có thể trau dồi tâm trí mình vì mục đích đó - ta cũng phải biết rằng con người sẽ tự động rơi vào đâu đó giữa một bên là sự thông tuệ và bên còn lại là sự vô tri. Một phần nằm trong quãng này có thể được xem là “bình thường”, nhưng bình thường không nhất thiết là một nơi vui vẻ gì cho cam. Cũng giống như cơ thể và khả năng có thể được trau dồi - các vận động viên Olympic nào có bình thường - đời sống tinh thần của một người cũng có thể trở nên sâu sắc và rộng mở hơn nhờ vào thiên khiếu lẫn tập luyện. Điều này gần như tự chứng, nhưng nó vẫn còn là một quan điểm gây tranh cãi. Chẳng ai chần chừ khi thừa nhận vai trò của thiên khiếu và tập luyện trong bối cảnh theo đuổi về thể chất lẫn trí lực; tôi chưa bao giờ gặp ai phủ nhận rằng có những người mạnh hơn, cơ bắp hơn, hoặc biết nhiều hiểu rộng hơn người khác. Nhưng nhiều người lại thấy khó mà hiểu được rằng có tồn tại một thể liên tục của trí tuệ tinh thần và trí tuệ đạo đức, hoặc rằng có những cách này cách khác để chuyển đổi giữa chúng.
Do đó, các giai đoạn phát triển tinh thần dường như không thể tránh khỏi. Cũng như việc chúng ta phải trưởng thành về thể chất - chúng ta có thể không trưởng thành, hoặc mắc bệnh, hoặc bị thương tổn trong quá trình này - tâm trí của chúng ta vẫn phát triển theo từng cấp độ. Người ta không thể học được các kỹ năng tinh vi như tam đoạn luận, đại số hay lối châm biếm cho đến khi đã thụ đắc được các kỹ năng cơ bản. Với tôi, dường như một đời sống tinh thần lành mạnh chỉ có thể bắt đầu khi đời sống thể chất, tinh thần, xã hội và đạo đức đã đủ trưởng thành. Chúng ta phải học cách sử dụng ngôn ngữ trước khi có thể vận dụng nó một cách sáng tạo hay thông hiểu các hạn chế của nó, cũng như bản ngã thông thường phải hình thành trước khi chúng ta có thể khảo sát và hiểu rằng nó không phải như những gì thể hiện ra bên ngoài. Khả năng kiểm chứng nội dung của ý thức một cách rành mạch, bình thản và mạch lạc, với sự ý thức đầy đủ để nhận ra rằng cái tôi bên trong không hề tồn tại, là một kỹ năng vô cùng tinh tế. Ấy vậy mà thực hành chánh niệm căn bản có thể được tập luyện từ rất bé. Nhiều người, trong đó có vợ tôi, đã dạy cho trẻ mới sáu tuổi tập luyện thành công. Ở độ tuổi ấy - và mọi lứa tuổi từ đó trở đi - nó có thể là một công cụ mạnh mẽ để tự điều độ tính cách và tự nhận thức.
Các nhà tu hành từ lâu đã hiểu rằng các thói quen tích cực của tâm trí tốt nhất nên được xem là các kỹ năng mà hầu hết chúng ta đều học hỏi chưa hoàn chỉnh trong quá trình trưởng thành. Tập trung, kiên nhẫn và bao dung hơn khuynh hướng tự nhiên của mỗi người là điều khả dĩ, và còn có nhiều điều phải học để trở nên hạnh phúc trong thế gian này. Có những sự thật mà khoa học tâm lý phương Tây mãi gần đây mới khởi sự khám phá.
Một số người cảm thấy hài lòng khi sống giữa sự mất mát và hiểm nguy, còn kẻ khác lại cảm thấy đau khổ dù đã có tất cả những may mắn trong thế gian này. Nói vậy không có nghĩa là hoàn cảnh bên ngoài không đóng vai trò gì cả. Nhưng chính tâm trí của chúng ta, thay vì hoàn cảnh, mới là cái định đoạt chất lượng cuộc sống. Tâm trí là cơ sở cho mọi điều ta trải qua và mỗi đóng góp mà ta đem tới cho cuộc đời người khác. Với chân lý này, rèn luyện tâm trí là việc rất quan trọng.
Các nhà khoa học và những ai theo thuyết hoài nghi nhìn chung giả định rằng các tuyên bố truyền thống của các yogi và các nhà huyền học đã bị thổi phồng hay đơn giản là hoang đường, và rằng mục đích lý tính duy nhất của thiền chỉ giới hạn ở chức năng thông thường là “giảm căng thẳng”. Trái lại, các thiền sinh thực hành nghiêm túc thường khăng khăng rằng ngay cả những tuyên bố lạ lùng nhất mà các bậc thầy tinh thần đưa ra cũng đều đúng. Tôi cố gắng dẫn dắt độc giả đi theo con đường nằm giữa hai thái cực này - một bên bảo tồn chủ nghĩa hoài nghi thuận khoa học, song cũng thừa nhận thiền có thể thay đổi triệt để tâm trí chúng ta.
Theo một nghĩa nào đó, quan điểm của Phật giáo về giác ngộ thật ra chỉ là biểu hiện của sự “giảm căng thẳng” - và tùy theo mức độ căng thẳng có thể giảm được mà kết quả thu được từ quá trình tập luyện cũng ít nhiều tác động sâu sắc. Theo giáo pháp Phật giáo, con người có một quan điểm méo mó về hiện thực dẫn họ đến khổ đau không cần thiết. Chúng ta chộp lấy những khoái lạc nhất thời. Chúng ta suy tư miên mãi về quá khứ và lo lắng về tương lai. Chúng ta không ngừng tìm cách duy trì và bảo vệ cái tôi bản ngã vốn chẳng hề tồn tại. Điều này rất căng - và đời sống tinh thần lại là một quá trình dần dà gỡ rối và chấm dứt căng thẳng. Theo quan điểm Phật giáo, khi nhìn mọi thứ theo đúng bản chất của nó, chúng ta sẽ ngừng đau đớn theo những lối thông thường, và tâm trí của ta có thể mở ra cho những trạng thái hạnh phúc vốn có trong bản chất của nhận thức.
Đương nhiên, một số người cho rằng họ yêu thích sự căng thẳng và có vẻ sẵn lòng sống theo logic của nó. Một số thậm chí còn tìm thấy khoái lạc từ việc ép người khác căng thẳng. Tương truyền, Thành Cát Tư Hãn từng nói: “Hạnh phúc lớn nhất nằm ở chỗ tung quân ra và giải hắn tới trước mặt ngươi, để nhìn thị thành của hắn tan hoang thành cát bụi, nhìn những kẻ yêu thương hắn chìm trong nước mắt, và choàng vào ngực vợ con của hắn”. Người ta gán nhiều ý nghĩa cho các khái niệm như hạnh phúc, nhưng không phải tất cả các ý nghĩa đều phù hợp với nhau.
Trong quyển The Moral Landscape (tạm dịch: Cảnh quan Đạo đức), tôi đã nhận định rằng chúng ta có khuynh hướng băn khoăn không cần thiết trước những ý kiến khác biệt về chủ đề hạnh phúc của con người. Hiển nhiên một số người có thể cảm thấy hạnh phúc - thậm chí trải qua trạng thái ngất ngây - bằng cách hành xử theo những cách đem lại khổ đau vô hạn cho người khác. Nhưng chúng ta biết rằng các trạng thái ấy là bất thường - hay ít nhất không thể duy trì lâu dài - vì chúng ta đều ít nhiều lệ thuộc vào nhau. Bất luận các khoái lạc kèm theo là gì, việc cưỡng hiếp hay cướp bóc chẳng thể nào là một chiến lược bền vững để tìm thấy hạnh phúc trên thế gian này. Do các yêu cầu từ xã hội, chúng ta biết rằng các dạng thức hạnh phúc sâu xa và bền vững nhất phải tương hợp với mối liên quan về mặt đạo đức với người khác - thậm chí với những người hoàn toàn xa lạ - vì nếu không, mâu thuẫn và bạo lực là điều không thể nào tránh khỏi. Chúng ta cũng biết rằng có những kiểu hạnh phúc không thể sẵn có cho một ai đó kể cả khi người đó, như Thành Cát Tư Hãn, luôn thắng mọi trận vây thành. Một số khoái lạc vốn mang tính đạo đức - những cảm giác như yêu thương, biết ơn, tận hiến và bao dung. Theo định nghĩa, trú trong các trạng thái tinh thần ấy chính là được đặt vào trong sự liên kết với người khác.
Theo quan điểm của tôi, mục tiêu thiết thực có thể đạt được qua rèn luyện tâm linh không phải là một trạng thái giác ngộ vĩnh hằng nào đó chẳng đòi hỏi thêm bất cứ nỗ lực nào nữa, mà là khả năng trở nên tự do vào thời điểm hiện tại, dù cho điều gì đang xảy ra đi nữa. Nếu có thể làm như thế, ta sẽ giải quyết được hầu hết những vấn đề sẽ gặp phải trong đời.



Chương 2 
Bí ẩn về ý thức 
Tìm hiểu về bản chất của ý thức - và chuyển hóa nội dung của nó thông qua việc rèn luyện có ý thức - là cơ sở của đời sống tinh thần. Tuy nhiên, trong các thuật ngữ khoa học, ý thức vẫn nổi tiếng là khó hiểu, thậm chí khó định nghĩa. Thực tế, nhiều tranh luận về đặc tính của nó đã được dấy lên mà người tham gia thậm chí chẳng thể tìm nổi một chủ đề chung để làm nền tảng chung. Khi chúng ta không cần tóm tắt lại lịch sử băn khoăn của bản thân tính đến nay về điểm này, sẽ thật hữu ích nếu thử tìm hiểu ngắn gọn vì sao ý thức vẫn đặt ra cho khoa học một thách thức độc nhất. Một khi đã xong, chúng ta sẽ thấy rằng tâm linh không chỉ quan trọng đối với một đời sống tốt đẹp; mà nó thật sự còn cần thiết để hiểu về tâm trí con người.
Trong một bài luận có sức ảnh hưởng sâu rộng nhất về ý thức từng được viết ra, triết gia Thomas Nagel yêu cầu chúng ta nghĩ xem trở thành con dơi thì sẽ như thế nào. Mối quan tâm của ông chẳng nằm ở chỗ mấy con dơi, mà ở cách chúng ta định nghĩa khái niệm “ý thức”. Nagel lập luận rằng một sinh thể có ý thức “nếu và chỉ nếu có một cái gì đó dường như là chính nó - một cái gì đó giống như là dành cho chính sinh thể ấy”. Bất luận bạn thấy nhận định này thật xuất chúng, tầm thường, hay chỉ đơn giản là rối rắm, thì nó nói lên rất nhiều về khẩu vị triết học của bản thân bạn. “Xuất chúng” và “tầm phào” đều có thể biện hộ được, nhưng tuyên bố của Nagel chẳng cần phải khiến chúng ta cảm thấy bối rối. Ông chỉ đơn giản đang yêu cầu chúng ta thử hình dung về việc đổi chỗ với một con dơi. Nếu như ta thấy bất kỳ một trải nghiệm nào, dù mơ hồ đến đâu đi chăng nữa - một số phổ về thị giác, thính giác, xúc giác, cảm giác - thì đó chính là ý thức trong trường hợp của một con dơi. Tuy nhiên, nếu hóa thành một con dơi tương đương với sự hủy diệt, thì những con dơi ấy không có ý thức. Quan điểm của Nagel ở đây chính là dù cho ý thức có đưa đến bất cứ điều gì khác theo nghĩa hữu hình, thì khác biệt giữa nó và sự vô tri cũng chỉ là một kinh nghiệm chủ quan. Đèn bật sáng, hoặc không sáng.
Kinh nghiệm là một chuyện, nhưng bức tranh khoa học về thực tế ngày một rộng lớn hơn của chúng ta lại là chuyện khác. Vào lúc này, ta có thể nhận thức một cách sống động rằng mình đang đọc quyển sách này, nhưng lại hoàn toàn mù tịt về những sự kiện sinh hóa diễn ra ở hàng ngàn tỉ khớp thần kinh trong não. Dù ta có thể biết nhiều, rất nhiều về vật lý, hóa học, sinh học, nhưng ta vẫn sống ở nơi khác. Nhờ có trải nghiệm của mình, ta không phải là một cơ thể cấu thành từ các nguyên tử, phân tử và tế bào; ta chính là ý thức và các nội dung không ngừng thay đổi của nó, trải qua nhiều giai đoạn khác nhau giữa thức và ngủ, từ khi sinh ra đến lúc chết đi.
Và câu hỏi về mối liên hệ giữa ý thức với thế giới hữu hình vẫn còn chưa được giải quyết như mọi người đều biết. Có nhiều lý lẽ để tin rằng mối quan hệ ấy xuất hiện trên cơ sở quá trình xử lý thông tin của các hệ thống phức tạp như bộ não người, vì khi nhìn vào vũ trụ, ta sẽ thấy rằng nó đầy rẫy những cấu trúc đơn giản hơn (như các vì sao) và các quá trình (như phản ứng tổng hợp hạt nhân) mà chúng chẳng thể đưa ra bất cứ dấu hiệu bề ngoài nào của ý thức. Nhưng trực giác của chúng ta ở đây chẳng có tí vai trò gì. Rốt cuộc, làm thế nào mặt trời xuất hiện, nếu như nó có nhận thức? Có lẽ cũng hệt như bây giờ thôi. (Bạn có muốn nó nói chuyện không?). Nhưng theo kiểu nào đó thì có vẻ các vì sao ít có khả năng có ý thức và đơn giản lặng im hơn là chúng hoàn toàn không có đời sống bên trong.
Dù cho rốt cuộc mối quan hệ giữa ý thức và vật chất có là gì đi nữa, thì hầu hết mọi người rồi sẽ đồng ý rằng ở đâu đó trong quá trình phát triển của các sinh thể phức tạp như bản thân chúng ta, ý thức dường như bắt đầu xuất hiện. Sự xuất hiện này không hề phụ thuộc vào một thay đổi về vật chất, vì bạn và tôi đều cấu thành từ cùng các nguyên tử như một cây dương xỉ hay một cái bánh kẹp thịt nguội. Thay vào đó, sự khởi sinh của ý thức phải là kết quả của một sự tổ chức: Sắp xếp các nguyên tử theo những lối nhất định dường như mang lại trải nghiệm rằng chúng ta chính là các tổ hợp nguyên tử ấy. Điều này chắc chắn là một trong những bí ẩn sâu xa nhất mà ta được trao cho để chiêm nghiệm.
Tuy vậy, Nagel đã đúng khi quan sát thấy rằng hiện thực về ý thức trước hết mang tính chủ thể - bởi vì nó đơn giản là sự thật của bản thân tính chủ thể. Tôi có quen một người từng tỉnh dậy giữa ca phẫu thuật dù trước đó đã được sử dụng thuốc mê. Nhưng do thuốc mê, anh không thể ra hiệu cho bác sĩ rằng mình đang tỉnh và cảm nhận rõ rệt quá trình này hơn là mong muốn của bản thân. Ít nhất phải nói là nó rất bất tiện, vì các bác sĩ đang thay lá gan của anh. Nếu nghĩ rằng phần quan trọng của ý thức gắn với việc nói năng và cư xử, thì hãy dành thêm chút thời gian nghĩ về vấn đề “nhận thức khi đang bị gây mê”. Đó chính là thuốc chữa cho triết học tệ hại.
Với tôi, một cuộc thảo luận về ý thức không còn phải bắt đầu bằng cách tranh cãi về sự tồn tại của nó thì chính là dấu hiệu của sự tiến bộ tri thức. Cho rằng ý thức chỉ có vẻ tồn tại, từ bên trong, chính là thừa nhận hoàn toàn sự tồn tại của nó - vì nếu mọi vật dường như có một cách thức nào đó, tức là nó có ý thức. Ngay cả khi tôi là bộ não bị bỏ trong một cái lọ ngay lúc này - và mọi ký ức của tôi đều là giả, còn mọi nhận thức của tôi là về một thế giới không tồn tại - thì thực tế là tôi đang có một trải nghiệm cũng hoàn toàn không có gì phải bàn cãi (ít nhất là với chính tôi). Đó chính là toàn bộ những gì bắt buộc nơi tôi (hay bất cứ sinh vật có ý thức nào khác) để có thể hình thành đầy đủ một thực tại của ý thức. Ý thức chính là thứ duy nhất trong vũ trụ này không thể là một ảo tưởng.
Khi chúng ta hiểu biết hơn về thế giới hữu hình, ý niệm của chúng ta về cái gọi là “hữu hình” cũng được mở rộng đáng kể. Một thế giới đầy ứ những trường và lực, những dao động chân không, và sự ra đời yếu ớt của vật lý hiện đại chẳng phải là cái thế giới hữu hình của giác quan thông thường. Thực sự là, giác quan thông thường của chúng ta dường như đã mắc kẹt đâu đó ở thế kỷ mười sáu. Người ta nhìn chung đã quên đi rằng nhiều bậc trưởng bối của ngành vật lý trong nửa đầu thế kỷ hai mươi thường xuyên công kích “tính vật chất” của vũ trụ và đặt tâm trí - hay các ý nghĩ, hay bản thân ý thức - vào ngay suối nguồn của hiện thực. Các quan điểm không thể quy giản như quan điểm của Arthur Eddington1, James Jeans2, Wolfgang Pauli3, Werner Heisenberg4, và Erwin Schrödinger5 dường như cũng chẳng để lại ảnh hưởng lâu dài nào. Ở khía cạnh nào đó, chúng ta nên biết ơn vì điều này, bởi lẽ những lý lẽ lố lăng vẫn còn lởn vởn. Chẳng hạn như, Pauli cực kỳ tôn sùng Carl Jung, người từng phân tích không dưới một ngàn ba trăm giấc mơ của mình. Dù Pauli là một trong những “người khổng lồ” của ngành vật lý, nhưng suy nghĩ của ông về sự tối giản của tâm trí hẳn là liên quan đến trí tưởng tượng sôi nổi của Jung, chẳng nhiều nhặn gì hơn đến môn cơ học lượng tử.
1 Arthur Eddington (1882 - 1946) là nhà thiên văn học, nhà toán học, nhà vật lý thiên thể người Anh.
2 James Jeans là tác giả của rất nhiều tác phẩm chuyên khảo hoặc phổ biến kiến thức như: The Stars in Their Courses (1931), The New Background of Science (1933), The Universe Around Us (1934), Through Space and Time (1934), The Mysterious Universe, Physic and Philosophy,...
3 Wolfgang Ernst Pauli (1900 - 1958) là nhà vật lý người Áo chuyên nghiên cứu về hạt cơ bản, spin, đã đưa ra nguyên lý loại trừ Pauli nổi tiếng. Ông nhận giải Nobel Vật lý vào năm 1945.
4 Werner Karl Heisenberg (1901 - 1976) là nhà vật lý nổi danh của thế kỷ 20. Ông là một trong những người sáng lập ra thuyết cơ học lượng tử và nhận giải Nobel Vật lý vào năm 1932.
5 Erwin Rudolf Josef Alexander Schrödinger (1887 - 1961) là nhà vật lý người Áo có những đóng góp nền tảng cho lý thuyết cơ học lượng tử, đặc biệt là cơ học sóng.
Sự quyến rũ của thần thánh thiêng liêng rốt cuộc cũng giảm bớt. Một khi các nhà vật lý học ngồi xuống nghiêm túc chế tạo ra bom, chúng ta rõ là đã được trả về một vũ trụ của các vật thể - và về với một phong cách đàm luận, ở khắp tất cả các ngành khoa học và triết học, đã khiến cho tâm trí dường như buộc phải thu gọn về lại thế giới “vật chất”.
Những tiến triển ấy đã quấy rầy các nhà tư tưởng Tân Kỷ Nguyên rất nhiều - hoặc sẽ như vậy, nếu như họ chú ý đến chúng.
Các tác giả cố sức kết nối tâm linh với khoa học nhìn chung dễ gắn hy vọng của mình vào những hiểu lầm của “Trường phái Cơ học Lượng tử Copenhagen”6, mà họ cho rằng đó chính là bằng chứng cho việc ý thức đóng vai trò trung tâm để định đoạt tính chất của thế giới vật chất. Nếu không có gì là có thật nếu chưa được nhìn thấy, thì ý thức không thể nảy sinh từ các sự kiện điện hóa học trong não động vật như với chúng ta; thay vào đó, nó phải là một phần của chính kết cấu thực tại. Nhưng điều này đơn giản không phải là vị trí của vật lý đại chúng. Sự thật là, theo trường phái Copenhagen, các hệ thống cơ học lượng tử không vận hành một cách cổ điển cho đến khi được quan sát, và do đó chúng có thể tồn tại đồng thời ở nhiều trạng thái khác nhau. Nhưng cái được xem là “quan sát” theo quan điểm ban đầu của trường phái Copenhagen không bao giờ được định nghĩa rõ ràng. Ý niệm này từ đó đến nay đã được tu chỉnh, và chẳng còn chút liên quan gì đến ý thức. Không phải những bí ẩn của cơ học lượng tử đã được giải quyết - hình ảnh vật chất thật lạ lẫm dù nó trông thế nào đi chăng nữa. Và vấn đề làm thế nào một thực tại cơ học lượng tử nằm bên dưới lại trở thành một thế giới những bàn và ghế trông có vẻ cổ điển thì vẫn chưa được hiểu hết hoàn toàn. Tuy nhiên, không có lý do gì để cho rằng ý thức được tích hợp vào quá trình này. Do đó, dường như chắc chắn bất cứ ai đã phó thác vấn đề tâm linh của bản thân cho những diễn giải sai lệch của vật lý những năm 1930 chắc chắn sẽ thất vọng. Như ta sẽ thấy, mối quan hệ giữa tâm linh và khoa học phải được tìm thấy ở một nơi hoàn toàn khác.
6 Cuối năm 1926 và đầu năm 1927, Heisenberg và Bohr đã làm việc sát cánh bên nhau ở Copenhagen - hay là đụng đầu nhau thì đúng hơn - và chính sự trao đổi đầy căng thẳng đó đã tạo ra cả nguyên lý bất định lẫn cái gọi là cách giải thích Copenhagen của cơ học lượng tử mà Bohr đã phát triển sau này. Heisenberg không phải đã nhượng bộ ngay những quan điểm của Bohr, nhưng vào thời gian đọc diễn văn nhận giải thưởng Nobel và chắc chắn là khi đọc những bài giảng này, ông đã toàn tâm toàn ý đứng về phe Copenhagen và tin tưởng ở Bohr trong nhiều nguyên lý mà ông đã đi theo.
Đương nhiên chúng ta biết rằng tâm trí con người là sản phẩm của não người. Hoàn toàn chẳng có ai thắc mắc rằng khả năng giải mã hay hiểu được mệnh đề này tùy thuộc vào các sự kiện sinh lý học thần kinh diễn ra trong đầu ngay vào thời điểm này. Nhưng hầu hết các hoạt động tinh thần này diễn ra hoàn toàn trong bóng tối, và lý do vì sao bất cứ phần nào của quá trình cũng cần có sự hiện diện của ý thức hãy còn là một bí ẩn. Chẳng có gì về bộ não, khi nó được khảo sát như một hệ thống vật chất, cho thấy đó là một nơi chốn của kinh nghiệm. Nếu như chúng ta không tràn ngập ý thức, thì ta sẽ chẳng thấy tí bằng chứng nào về ý thức trong vũ trụ - hoặc sẽ không có bất cứ ý niệm gì về nhiều trạng thái trải nghiệm mà nó tạo ra. Bằng chứng duy nhất là nó chính là chúng ta ngay lúc này (rõ ràng là chỉ với bạn thôi).
Tuy nhiên, khi chúng ta đề nghị lý giải sự xuất hiện của ý thức - dù về mặt sinh học, chức năng, về tính toán, hay bất cứ khía cạnh nào khác - chúng ta đã tự cam kết đến dường này: Trước tiên có một thế giới vật chất, vô thức và luôn sôi sục với những sự kiện không được tri nhận; và rồi nhờ có một đặc tính hay quá trình vật chất nào đó, ý thức tự nó sinh ra, hoặc loạng choạng xuất hiện. Ý nghĩ này với tôi dường như không những lạ lùng mà còn vô cùng bí ẩn, nhưng không có nghĩa là nó không thật. Tuy thế, khi chúng ta nấn ná thêm ở các chi tiết, thì ý niệm về sự xuất hiện này dường như chỉ là để giữ chỗ cho một phép màu mà thôi.
Ý thức - cái sự thật hiển nhiên rằng vũ trụ này được khả năng tri giác soi sáng - đích xác là cái đối nghịch với vô tri. Và tôi tin rằng chẳng có mô tả nào về sự phức tạp của vô tri giải thích được trọn vẹn điều này. Đơn giản xác quyết rằng ý thức nảy sinh ở một điểm nào đó trong quá trình tiến hóa của sự sống, và rằng ý thức là kết quả của một cách sắp xếp nhất định các neuron thần kinh truyền dẫn xảy ra bên trong một bộ não con người, cũng chẳng cho ta chút gợi ý nào về cách ý thức nảy sinh từ các quá trình vô thức, dù chỉ trên nguyên tắc. Tuy nhiên, nói như thế không có nghĩa là phải có một luận thuyết nào khác về ý thức là đúng. Ý thức hoàn toàn có thể là sản phẩm hợp luật của quá trình xử lý thông tin vô thức. Nhưng tôi chẳng hiểu câu này thật sự có nghĩa là gì - và tôi nghĩ bất cứ câu nào khác cũng thế. Tình huống này đã được đặc thù hóa bởi cái gọi là “khoảng cách lý giải” và là “vấn đề khó nhằn của ý thức”, và chắc chắn là cả hai. Một số triết gia đề nghị rằng mối quan hệ giữa tâm trí và thể xác sẽ chỉ được hiểu thông qua các khái niệm không thuộc về thể xác cũng không thuộc về tinh thần, mà theo một cách nào đó là “trung lập”. Số khác cho rằng ý thức có thể được hiểu là một sản phẩm của các nguyên nhân vật chất nhưng không thể quy giản về mặt nhận thức thành chính chúng được. Tuy nhiên, những người khác đã tranh luận rằng ý niệm về một cách lý giải mang tính vật chất không thể quy giản thật không đâu vào đâu.
Tôi đồng tình với những ai cho rằng có lẽ sự xuất hiện của ý thức đơn giản là chẳng thể hiểu được theo ngôn ngữ của loài người, như triết gia Colin McGinn7 và nhà tâm lý học Steven Pinker8 đã nói. Mọi mối dây lý giải phải dừng lại ở đâu đó - thường là với một sự thật phũ phàng từ chối tự lý giải về bản thân nó. Có lẽ ý thức tỏ ra là một ngõ cụt theo cách này.
7 Colin McGinn là nhà triết học người Anh, giảng dạy ở nhiều trường đại học lớn trên thế giới.
8 Steven Pinker là giáo sư Tâm lý Đại học Harvard, đồng thời là chuyên gia ngôn ngữ học tâm lý.
Trong bất kỳ trường hợp nào, việc giải thích về ý thức theo các định nghĩa vật chất chẳng có gì giống với các lý giải khác đã thành công trong lịch sử khoa học. Các trường hợp tương tự mà các nhà khoa học lẫn triết gia dẫn ra ở đây đều nhất loạt chẳng đưa đến đâu. Chẳng hạn như, thực tế là chúng ta giờ đây có thể mô tả các thuộc tính của vật chất, ví dụ như tính lỏng, bằng các sự kiện vi mô tự thân chúng chẳng có gì là “lỏng”, chẳng hề đưa ra một cách gì để hiểu được ý thức như là một thuộc tính xuất hiện trong một thế giới vô thức cả. Dễ thấy rằng không một phân tử nước nào có thể “lỏng”, và cũng rất dễ thấy hàng tỉ phân tử như thế, trượt qua nhau tự do, hóa ra lại “lỏng” nếu ở trong phạm vi bàn tay người. Điều khó khăn ở đây chính là làm thế nào các trường hợp giống nhau kiểu này có thể thuyết phục rất nhiều người rằng ý thức có thể dễ dàng được giải thích dưới dạng xử lý thông tin.
Để sự lý giải về một hiện tượng có thể thỏa mãn được chúng ta, trước hết tối thiểu nó phải dễ hiểu. Trên phương diện này, sự xuất hiện của tính lỏng không gây nên vấn đề gì: sự trượt tự do của các phân tử dường như chính là điều phải có thật đối với một chất để bảo đảm cho tính lỏng của nó. Làm sao tôi có thể đưa tay xuyên qua nước lỏng, nhưng với nước đá thì không? Vì các phân tử nước không kết dính với nhau đủ chặt để ngăn chuyển động của tôi lại. Lưu ý rằng lời giải thích này hoàn toàn là giản lược: Tính lỏng thật sự “chẳng là gì khác ngoài” sự di chuyển tự do của các phân tử. Để lời giải thích này được trọn vẹn, ta cần chấp nhận rằng các phân tử tồn tại, dĩ nhiên rồi, nhưng một khi ta đã chấp nhận, thì vấn đề được giải quyết. Chưa có ai từng mô tả một tập hợp các sự kiện vô thức mà sự trọn vẹn của nó, với vai trò là nguyên nhân của ý thức, có thể có ý nghĩa theo cách hiểu này cả. Bất cứ nỗ lực nào hòng thấu hiểu ý thức dưới dạng hoạt động của não bộ đều chỉ tương quan với khả năng tường thuật lại một trải nghiệm (cho thấy rằng người ấy ý thức về nó) theo những trạng thái cụ thể của não bộ. Dù những tương quan ấy có thể giải thích bằng khoa học thần kinh vô cùng lý thú, thì chúng cũng chẳng mang chúng ta đến gần hơn với sự ra đời của bản thân ý thức.
Rồi cũng sẽ đến lúc chúng ta tạo ra một con rô bốt có biểu hiện khuôn mặt, giọng nói và sự linh hoạt trong tư duy khiến chúng ta tự hỏi liệu nó có ý thức hay không. Con rô bốt này thậm chí sẽ tự cho rằng mình có ý thức và sẵn lòng tham dự vào các loại hình thí nghiệm mà ngày nay chúng ta tiến hành trên con người, cho phép chúng ta liên hệ các phản ứng của nó để kích thích các thay đổi trong “bộ não” rô bốt. Tuy nhiên, rõ ràng là nếu không thể làm tốt hơn thế, chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết được rằng liệu có thứ gì giống như trở thành một cỗ máy như vậy hay không.
Một số độc giả có thể cho rằng tôi đã làm méo mó các ngành khoa học nghiên cứu về tâm trí con người khi đem so sánh ý thức với một hiện tượng dễ hiểu như tính lỏng. Chắc chắn khoa học đã từng giải thiêng cho những bí ẩn to tát hơn thế. Chẳng hạn như, đâu là sự khác biệt giữa một hệ thống sống và một hệ thống chết? Chừng nào các câu hỏi về bản thân ý thức không cần mang ra bàn thảo nữa thì dường như sự khác biệt ấy giờ đây với chúng ta đã tương đối rõ rệt. Ấy thế mà, cho đến tận năm 1932, nhà sinh lý học Scotland J. S. Haldane9 (cha ruột của J. B. S. Haldane) viết rằng:
9 John Scott Haldane là nhà khoa học người Scotland chuyên nghiên cứu về sinh lý hô hấp. Ông nghiên cứu về tác động của các loại khí độc lên cơ thể và tâm trí con người. Haldane từng tiến hành thí nghiệm trên chính cơ thể ông. Năm 1893, ông tự giam mình trong một hòm kín mà ông gọi là “quan tài” trong vòng tám tiếng. Kết thúc thí nghiệm, Haldane phát hiện ra sự khử oxy trong máu và hemoglobin làm tăng khả năng chứa carbon dioxide. Ngày nay, giới y học đặt tên cho phát hiện này là Hiệu ứng Haldane.
Có thể có cách lý giải nào khác dễ hiểu về sự… phục hồi của bệnh nhân sau cơn bệnh hay chấn thương từ lý thuyết cơ học về cuộc sống không? Chắc chắn là không hề có, trừ việc các hiện tượng ấy vô cùng phức tạp và lạ lùng đến nỗi chúng ta chẳng thể nào hiểu được. Điều này cũng y hệt như một hiện tượng khá liên quan là sinh sản. Dù khả năng tưởng tượng phong phú đến đâu đi nữa, chúng ta cũng không thể hình dung ra nổi một cơ chế tinh tế và phức tạp đến như thế, như một cơ thể sống có thể mãi mãi tự sinh sản?
Ngót hai mươi năm đã trôi qua trước khi trí tưởng tượng của chúng ta được mở rộng thích đáng. Các nghiên cứu trong lĩnh vực sinh học vẫn cần phải tiến hành, nhưng bất cứ ai ưa thích “thuyết Sức sống”10 vào thời điểm này vẫn cứ ngờ nghệch về bản chất của các hệ thống sống. Người muốn hỏi cũng chẳng buồn đụng tới các câu hỏi như thế này nữa, và đã hơn nửa thế kỷ trôi qua kể từ khi các sinh vật trên quả đất này thiết tha truy cầu một élan vital (đà sống) để tự nhân giống hoặc phục hồi sau khi bị thương. Phải chăng đây chỉ là hoài nghi của riêng tôi, cho rằng chúng ta sẽ đi đến một cách lý giải mang tính vật chất về ý thức tương tự như hoài nghi của Haldane về khả năng lý giải cuộc sống dưới dạng những quá trình mà tự thân chúng chẳng hề sống động?
10 Thuyết Sức sống (vitalism) hiện là một học thuyết bị bài bác, cho rằng các hệ thống sống cần có một nguyên tắc phi vật chất nào đó để lý giải cho tổ chức và hành vi của mình.
Dường như không phải như vậy. Nói rằng một hệ thống sống động cũng giống như nói rằng nó lỏng, vì sự sống là vấn đề của việc các hệ thống sẽ làm gì trong mối quan hệ với môi trường. Cũng như tính lỏng, sự sống được định nghĩa dựa trên các tiêu chí ngoại tại. Còn ý thức thì không (và tôi cho rằng cũng không thể). Chúng ta chưa bao giờ có dịp để nói về một cái gì đó đang “sống” khi nó không nạp vào, thải ra, lớn lên hay sinh sản. Tuy nhiên, nó vẫn có thể có ý thức.
Liệu một ngành khoa học thần kinh với bề dày kinh nghiệm có thể đưa ra một lý giải thỏa đáng về ý thức dưới dạng các quá trình ẩn ngầm diễn ra trong não của nó hay không?
Một lần nữa, chẳng có gì liên quan đến bộ não, nghiên cứu ở bất cứ quy mô nào, cho thấy rằng nó có thể chứa đựng ý thức - ngoại trừ thực tế là chúng ta trải nghiệm ý thức trực tiếp và tương quan với nhiều nội dung của nó, hoặc thiếu vắng các nội dung của nó, cùng với các quá trình trong não. Chẳng có gì liên quan đến hành vi, ngôn ngữ, hay văn hóa của con người thể hiện rằng nó được điều tiết thông qua trung gian ý thức, ngoại trừ thực tế đơn giản là chúng ta đã biết nó là gì - một sự thật mà ai đó có thể lĩnh hội được trực tiếp từ chính bản thân và từ người khác bằng cách so sánh đối chiếu.
Đây là chỗ mà sự phân biệt giữa nghiên cứu về bản thân ý thức và nghiên cứu về nội dung của ý thức được đẩy lên cao. Rất dễ nhận thấy cách mà các nội dung của ý thức có thể được hiểu qua các khái niệm sinh lý học thần kinh. Chẳng hạn, hãy xem xét trải nghiệm nhìn thấy một đồ vật: màu sắc, đường nét, chuyển động rõ ràng của nó, và vị trí của đồ vật trong không gian xuất hiện trong ý thức như là một thể thống nhất nguyên khối, cho dù thông tin này được nhiều hệ thống khác nhau trong não xử lý. Khi một người đánh golf chuẩn bị vung gậy, thứ trước tiên anh ta thấy không phải là độ tròn trịa của quả bóng, màu trắng của nó, mà khi đó anh ta chỉ mới nhìn thấy vị trí của nó trên điểm phát bóng. Trái lại, người này sẽ có một cảm nhận thống nhất về quả bóng. Nhiều nhà khoa học thần kinh tin rằng hiện tượng gọi là “liên kết” (binding) này có thể lý giải được bằng việc các nhóm neuron riêng biệt truyền phát tín hiệu đồng thời. Dù lý thuyết này có đúng hay không, thì ít nhất nó cũng dễ hiểu - vì dường như hoạt động đồng bộ chỉ là cái có thể lý giải được sự thống nhất của một đối tượng tri giác.
Nghiên cứu này, cũng như nhiều kết quả nghiên cứu khác của ngành khoa học thần kinh, cho thấy nội dung của ý thức thường được hiểu dưới dạng sinh lý học thần kinh cơ bản. Tuy nhiên, khi chúng ta chất vấn vì sao các hiện tượng như vậy phải được trải nghiệm trước, thì chúng ta bị trả về lại sự bí ẩn hoàn toàn của ý thức.
Rủi thay, các nỗ lực định vị ý thức trong bộ não thường không sao phân biệt được ý thức và nội dung của ý thức. Kết quả là, nhiều nhà nghiên cứu đã chọn ra một loại ý thức (hay một lớp nội dung của nó) để làm quan điểm đại diện cho toàn thể ý thức. Chẳng hạn như, Christof Koch11 và các đồng sự đã tiến hành một nghiên cứu rất khôn ngoan về thị giác, tìm kiếm xem các vùng nào của não bộ chịu trách nhiệm mã hóa tri nhận thị giác có ý thức. Hiện tượng hai mắt tương tranh cung cấp một cơ sở đặc biệt hữu ích ở đây: Hiện tượng này diễn ra thường trực đến nỗi mỗi khi từng con mắt được hiển thị một kích thích thị giác khác nhau, thì kinh nghiệm có ý thức của con người lại không phải là sự hòa trộn của hai hình ảnh, mà lại là một chuỗi chuyển đổi ngẫu nhiên rõ rệt giữa hai mắt. Chẳng hạn, nếu chúng ta được xem bức ảnh chụp ngôi nhà ở một mắt và gương mặt một người ở mắt còn lại, ta sẽ không thấy hai hình ảnh này chen lấn nhau hay chồng lên nhau. Ta sẽ thấy ngôi nhà trong vài giây, rồi đến khuôn mặt, và rồi lại ngôi nhà, chuyển qua lại trong những khoảng thời gian ngẫu nhiên. Hiện tượng này đã cho phép các nhà thí nghiệm tìm thấy các vùng não (ở cả khỉ và người) phản ứng với sự tri nhận có ý thức. Tình huống tâm sinh lý đặc biệt được đưa ra để phân biệt ranh giới giữa các thành phần thị giác vô thức và thành phần hữu thức, vì dữ kiện thu được luôn bất biến - mỗi mắt nhận được ấn tượng liền mạch về một hình ảnh duy nhất - trong khi ở đâu đó của bộ não có cả một sự thay đổi toàn diện về nội dung của ý thức xảy ra cứ vài giây một lần. Điều này rất lý thú - chưa hết, các đối tượng nghiên cứu trải qua sự tương tranh thị giác hoàn toàn có ý thức trong lúc tiến hành thí nghiệm; chỉ có nội dung của nhận thức thị giác là bị điều chỉnh theo nhiệm vụ. Nếu ta nhắm mắt vào thời điểm ấy, nội dung của ý thức sẽ thay đổi rất lớn, nhưng ý thức thì (được cho là) không.
11 Christof Koch, Viện trưởng Viện Nghiên cứu Khoa học Não bộ Allen, Seattle.
Nói thế không phải để có ý là hiểu biết của chúng ta về tâm trí sẽ không thay đổi theo những cách thật kinh ngạc thông qua nghiên cứu não bộ. Có thể chẳng hề có giới hạn nào đối với cách ngành khoa học thần kinh đang dần phát triển để định hình lại niềm tin của chúng ta về bản chất của trải nghiệm hữu thức. Có phải chúng ta đều không có ý thức mỗi khi ngủ hay chỉ đơn thuần không thể nhớ được ngủ là như thế nào? Liệu tâm trí của con người có thể nhân bản hay không? Có thể khoa học thần kinh một ngày nào đó sẽ trả lời được các câu hỏi này - và câu trả lời hẳn sẽ khiến chúng ta kinh ngạc.
Thế nhưng thực tại của ý thức vẫn tỏ ra không thể quy giản. Chỉ ý thức mới hiểu được bản thân nó - và hiểu một cách trực tiếp, thông qua trải nghiệm ngôi thứ nhất. Do đó, nó sẽ dẫn đến sự quán chiếu sâu sắc - “tâm linh” theo nghĩa rộng nhất của từ này - chính là một phần không thể thiếu trong quá trình thấu hiểu bản chất của tâm trí.
TÂM TRÍ BỊ CHIA CẮT
Dẫu vậy, nếu tâm linh phải trở thành một phần của khoa học, nó phải thống nhất với phần còn lại của những gì chúng ta đã biết về thế giới. Rõ ràng là cách tiếp cận truyền thống đối với tâm linh chẳng thể làm được điều này - dựa trên các huyền thoại tôn giáo và sự mê tín ở nhiều mức độ khác nhau. Hãy thử cân nhắc ý niệm cho rằng con người, đơn độc giữa các loài thú của tự nhiên, đã được cài đặt các linh hồn bất tử xem sao. Giáo điều này đã chịu sức ép vào thời điểm Darwin xuất bản tác phẩm On the Origin of Species (tạm dịch: Nguồn gốc các loài) vào năm 1859, nhưng giờ đây nó đã chết hẳn. Khi kết chuỗi hàng loạt bộ gien, cuối cùng con người chúng ta đã hiểu rằng sự liên tục của bản thân so với phần còn lại của cuộc sống là không thể chối cãi. Chúng ta được sinh ra từ những thứ vật chất như bọt men vậy. Dĩ nhiên là chỉ có 25% người Mỹ tin vào thuyết Tiến hóa (trong khi 68% tin rằng quỷ Satan là có thật). Nhưng giờ đây chúng ta có thể nói rằng bất cứ quan niệm nào về vị trí của ta trong vũ trụ mà chối bỏ việc chúng ta tiến hóa từ những hình thái sự sống nguyên thủy hơn thì đều bịp bợm như nhau cả.
Khoa học thần kinh cũng đã đưa ra các kết quả mang tính chống đối không kém đối với ý niệm truyền thống về linh hồn - và do đó, chống lại bất cứ cách tiếp cận tâm linh nào giả định về sự tồn tại của chúng. Một khám phá như thế, đã được chứng minh một cách thuyết phục ở con người và loài vật từ thập niên 1950, nổi tiếng với tên gọi “tách não” - một hiện tượng quá khác biệt với quan điểm phổ thông đến độ, ngay cả trong khoa học, nó khó lòng đi vào suy nghĩ của chúng ta.
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Não người được phân chia theo cấp độ của đại não (tất cả mọi thứ nằm phía trên thân não) ra thành bán cầu trái và bán cầu phải. Nguyên nhân của sự phân chia này vẫn chưa được hiểu rõ, nhưng sự đối xứng trái-phải của cơ thể con người được phản ánh trong hệ thần kinh trung ương dường như không có gì lạ. Cấu trúc này hóa ra lại tạo ra những kết quả thật kinh ngạc.
Bán cầu não trái và phải gắn với nhau thông qua các bó thần kinh gọi là mép, chức năng của nó là truyền thông tin qua lại giữa hai bên bán cầu. Mép chính trong não ở loài có vú có nhau thai, như chúng ta, chính là thể chai, mà các sợi thần kinh của nó nối liền các vùng tương tự của vỏ não băng ngang hai bán cầu. Lịch sử tiến hóa của cấu trúc này vẫn còn là một vấn đề gây tranh cãi, nhưng ở con người, nó đại diện cho một hệ thống kết nối lớn hơn tổng thể các sợi thần kinh kết nối vỏ não với phần còn lại của hệ thần kinh. Như chúng ta sẽ thấy sau đây, sự thống nhất của tâm trí con người phụ thuộc vào sự vận hành bình thường của các kết nối này. Nếu không có chúng, bộ não - và tâm trí của chúng ta - sẽ bị chia cắt.
Một số cá nhân đã trải qua phẫu thuật cắt bỏ phần mép não trước. Điều này thường được áp dụng như là một cách chữa bệnh động kinh nghiêm trọng, dù các phẫu thuật khác chỉ thỉnh thoảng yêu cầu cắt đi một số sợi thần kinh. Là cách chữa bệnh động kinh, bệnh nhân thường trải qua quá trình cắt rời hai nửa bán cầu (callosotomy), một thủ thuật cắt hầu hết hoặc toàn bộ thể chai để ngăn chặn các cơn bùng phát cục bộ của một hành vi không thể điều tiết khỏi phát tán ra khắp bộ não, gây nên cơn co giật.
Phẫu thuật cắt bán cầu não thu hút được sự quan tâm của thế giới vào nửa thế kỷ trước nhờ Roger W. Sperry và các cộng sự. Sperry được trao giải Nobel Y học vào năm 1981 cho công trình này, sự kiện truyền cảm hứng cho các tác phẩm mà giờ đây đã lan ra khắp các ngành khoa học thần kinh, tâm lý học, ngôn ngữ học, tâm thần học, và triết học. Trước khi Sperry tiến hành nghiên cứu, hóa ra sự chia cắt của các bộ não bệnh nhân chỉ đơn giản là làm giảm bớt các cơn co giật của họ (suy cho cùng, đó chính là chủ đích) mà không làm thay đổi bất cứ điều gì trong hành vi của họ. Điều này dường như tạo ra niềm tin vào quan niệm cổ xưa cho rằng thể chai chẳng có tác dụng gì ngoại trừ giữ cho hai bán cầu nối kết với nhau.
Khi bệnh nhân phục hồi, nhìn chung họ sẽ trông khá bình thường, ngay cả với bài kiểm tra thần kinh. Tuy nhiên, dưới các điều kiện thí nghiệm mà Sperry cùng cộng sự đưa ra - trước hết trên mèo và khỉ, sau đó trên con người - hai kết quả quan trọng đã xuất hiện. Trước hết, bán cầu trái và bán cầu phải của não thể hiện một sự chuyên biệt hóa về chức năng cao độ. Phát hiện này không hoàn toàn mới mẻ, vì ít nhất từ một thế kỷ trước người ta đã biết rằng tổn thương ở bán cầu não trái có thể làm suy yếu khả năng sử dụng ngôn ngữ. Nhưng thủ thuật tách não cho phép các nhà khoa học kiểm tra nhiều hành vi khác nhau trên từng bán cầu não độc lập, cho thấy tồn tại một sự đa dạng các năng lực riêng biệt. Phát hiện thứ hai chính là khi mép não trước bị cắt, hai bán cầu não cho thấy một sự độc lập về chức năng hoàn toàn đáng kinh ngạc, bao gồm những ký ức riêng rẽ, quá trình học tập riêng, những định hướng hành vi riêng, và các trung tâm riêng đối với kinh nghiệm có ý thức - dẫu chưa chắc chắn hoàn toàn.
Sự độc lập của hai bán cầu ở bệnh nhân được tách não xảy ra vì hầu hết các bó sợi thần kinh dẫn đến và dẫn đi từ vỏ não được tách ra, sang trái hoặc sang phải. Chẳng hạn như, mọi thứ nằm ở trường thị giác bên trái ở mỗi mắt được phản ánh lại trên bán cầu não phải, và mọi thứ nằm ở trường thị giác bên phải phản ánh vào bán cầu não trái. Sự thể này cũng lặp lại với cả cảm giác và sự kiểm soát vận động tinh ở các bên đối cực. Do đó, mỗi bán cầu não lệ thuộc vào các bó thần kinh còn lại để nhận thông tin từ phần thế giới của mình. Dù không thể phát ra tiếng nói, vì cơ chế phát ngôn thường chỉ giới hạn ở bán cầu não trái, nhưng bán cầu não phải có thể trả lời các câu hỏi bằng cách dùng tay trái chỉ vào các từ ngữ được viết ra và các món đồ vật.
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Minh họa kinh điển về sự độc lập của bán cầu não, ở bệnh nhân được tiến hành tách não, diễn ra như sau: Cho bán cầu phải nhìn một từ - chẳng hạn như “trứng” - bằng cách đưa nhanh từ này ra trước phần trường thị giác bên trái, và chủ thể nghiên cứu (phát ra tiếng nói từ phần não trái kiểm soát ngôn ngữ) sẽ cho rằng họ không hề thấy gì cả. Yêu cầu chủ thể ra sau một tấm che và dùng tay trái (chủ yếu do bán cầu não phải kiểm soát) chọn ra thứ mà anh ta “không thấy” đó, và anh ta sẽ nhặt ngay một quả trứng giữa nhiều món đồ khác nhau. Yêu cầu anh ta gọi tên thứ đang cầm trong tay trái mà không để bán cầu trái nhìn thấy, anh ta sẽ chẳng thể nào trả lời. Nếu cho thấy quả trứng và hỏi vì sao lại chọn nó trong số nhiều thứ khác, nhiều khả năng anh ta sẽ bịa ra một câu trả lời (một lần nữa, bằng bán cầu não trái thiên về tư duy ngôn ngữ) đại loại như “À, tôi chọn vì sáng hôm qua tôi ăn trứng”. Đây là một tình trạng hết sức kỳ quái.
Khi sự thiên lệch của những dữ kiện đưa vào não được khai thác theo hướng này, rất khó để cho rằng người đã bị tách não là một chủ thể đơn nhất, vì mọi hành vi của anh ta cho thấy có một trí tuệ im lặng nào đó ẩn náu trong bán cầu phải, mà bán cầu trái thiên về ngôn ngữ chẳng hề hay biết. Sự phân đôi của tâm trí thể hiện rõ rệt hơn bởi thực tế là các bệnh nhân có thể đồng thời tiến hành những công việc độc lập với nhau. Chẳng hạn, một bệnh nhân có não hoạt động bình thường sẽ không thể nào vẽ ra các hình thù không tương thích giữa não trái và não phải cùng một lúc; nhưng não đã bị chia tách có thể làm điều này một cách dễ dàng, như hai nghệ sĩ đang vẽ song song với nhau. Trong giai đoạn ngay sau phẫu thuật, tay phải và tay trái của bệnh nhân đôi khi còn giành nhau lấy một món đồ hoặc phá hỏng tác phẩm của nhau. Bán cầu trái có thể nói về tình trạng của nó, thậm chí có thể hiểu được những chi tiết giải phẫu của quá trình đã diễn ra, nhưng vẫn ngây ngô khác thường về trải nghiệm của bán cầu não phải ngay cạnh bên. Thậm chí nhiều năm sau cuộc giải phẫu, bán cầu trái của các bệnh nhân này vẫn tỏ ra ngạc nhiên hoặc khó chịu khi bán cầu phải đáp lại các hướng dẫn của người tiến hành thí nghiệm. Hỏi bán cầu trái cảm giác khi không hề biết bán cầu phải đang nghĩ gì cũng tựa như hỏi một bệnh nhân bình thường cảm giác khi không biết người khác đang nghĩ gì - anh ta đơn giản là không hề biết người kia nghĩ gì (thậm chí còn không biết rằng họ có tồn tại hay không nữa).
Điều đáng sửng sốt nhất trong hiện tượng tách não chính là chúng ta có mọi lý do để tin rằng bán cầu não phải bị tách biệt có ý thức độc lập của riêng nó. Rõ ràng một số nhà khoa học và triết gia đã bất đồng với kết luận này nhưng chẳng ai đủ thuyết phục. Giả sử một ngôn ngữ phức tạp là cần thiết cho ý thức, thì tất cả các sinh vật không phải con người và các bé sơ sinh về nguyên tắc hoàn toàn không hề có ý thức. Và nếu những người có bán cầu não trái đã bị giải phẫu cắt bỏ được cho là vẫn có ý thức - và đúng là vậy - thì làm thế nào trong trường hợp của bệnh nhân được tách não, sự hiện diện đơn thuần của một bán cầu trái đang hoạt động lại tước đi tính chủ thể của bán cầu não phải?
Ý thức nơi bán cầu não phải đặc biệt khó chối cãi khi mà người thí nghiệm sở hữu khả năng ngôn ngữ ở cả hai bên não, vì trong các trường hợp này, hai bán cầu đã phân chia thường diễn đạt các ý định khác nhau. Trong một ví dụ trứ danh, một bệnh nhân nhỏ tuổi được hỏi em muốn làm nghề gì khi lớn lên, bán cầu trái đáp: “Thợ thủ công”, còn bán cầu phải lại dùng các tấm thẻ ghi chữ để ghép vần thành “tay đua xe”. Thực tế, hai bán cầu não đã phân tách đôi khi trực tiếp nói về nhau, dưới hình thức một cuộc tranh cãi bằng ngôn ngữ diễn ra giữa các bán cầu.
Trong các tình huống như thế, mỗi bán cầu có thể có những niềm tin riêng. Hãy xét xem điều này có ý nghĩa như thế nào về giáo điều - được tin tưởng rộng rãi trong Cơ Đốc giáo và Islam giáo - rằng sự cứu rỗi phụ thuộc vào việc tin tưởng đúng học thuyết về Chúa Trời. Nếu một bệnh nhân đã tách não có bán cầu não trái chấp nhận tôn sùng Chúa Jesus, nhưng bán cầu phải thì không, liệu ta có phải hình dung người này chứa đến hai linh hồn bất tử, một sẽ nhập hội với các thiên thần và một sẽ thiên thu trong hỏa ngục?
Câu hỏi đặt ra là liệu có tồn tại “cái gì đó giống với” bán cầu phải của bệnh nhân bị tách não cần phải hay không cần được trả lời theo cách duy nhất nó từng được trả lời trong khoa học: Chúng ta có thể đơn thuần quan sát được rằng hành vi và thần kinh học cơ bản đã đủ giống với cái mà chúng ta biết là có tương quan với ý thức trong trường hợp của riêng chúng ta. Tiến hành điều này ở bệnh nhân tách não thông thường vẫn còn sử dụng được tay trái thật chẳng có gì khó khăn. Thực ra, ý thức của bán cầu não phải đã tách rời dễ hình thành hơn ý thức của hầu hết trẻ con. Câu hỏi rằng liệu bán cầu phải có ý thức hay không thực chất là một bí ẩn giả tạo dùng để ngăn chặn cánh cửa bước vào một bí ẩn to lớn hơn: thực tế huyền bí là tâm trí con người có thể được phân tách bằng một con dao.
CẤU TRÚC VÀ CHỨC NĂNG
Bán cầu não trái và phải cho thấy những khác biệt trong giải phẫu học tổng quát, mà đa số chúng cũng được tìm thấy ở não các loài vật. Ở con người, bán cầu não trái thường đóng góp cho ngôn ngữ và sự vận hành của các cử động phức tạp. Kết quả là, chấn thương ở bán cầu trái sẽ gây nên chứng mất ngôn ngữ - aphasia (mất khả năng ngôn ngữ nói hoặc viết) và mất điều khiển chủ ý lời nói - apraxia (mất khả năng phối hợp vận động).
Người ta thường thể hiện ưu thế ở tai phải (bán cầu trái) về ngôn từ, số, các nguyên âm vô nghĩa, mã Morse, các nhịp điệu khó, và trật tự thông tin theo thời gian, trong khi tai trái (bán cầu phải) ưu tiên cho giai điệu, hợp âm, âm thanh tự nhiên, và tông giọng. Các khác biệt tương tự cũng được tìm thấy ở các giác quan khác. Chẳng hạn như, chúng ta đều biết rằng tay phải (cảm giác từ đó sẽ truyền thẳng gần như hoàn toàn đến bán cầu trái) có thể phân biệt tốt hơn trật tự các kích ứng, trong khi tay trái lại nhạy cảm hơn với các đặc điểm về không gian.
Tuy nhiên, bán cầu phải lại vượt trội ở nhiều khả năng đòi hỏi nhận thức cao hơn, cả ở các bộ não thường và ở các bộ não đã được phẫu thuật phân tách. Bán cầu phải dường như có ưu thế khi đọc các khuôn mặt, cảm nhận các nguyên tắc về hình học và các mối quan hệ trong không gian, cảm nhận toàn thể từ tập hợp các phần gộp lại với nhau, và đánh giá các hợp âm. Bán cầu phải cũng làm tốt hơn trong việc thể hiện cảm xúc (ở phía trái khuôn mặt) và ở việc phát hiện cảm xúc nơi người khác. Thú vị không kém, điều này buộc chúng ta phải nhìn thấy phần kém biểu hiện nhất trên khuôn mặt của nhau (phần bên phải) bằng phần bán cầu nhạy cảm nhất (bên phải) và ngược lại. Những người bị rối loạn nhân cách thường không cho thấy ưu thế của bán cầu phải trong việc tri nhận cảm xúc; có lẽ đó là lý do vì sao họ lại kém ở khâu phát hiện ra cảm xúc đau buồn của người khác.
Hầu hết bằng chứng cho thấy hai bán cầu não khác biệt nhau về khí chất, và giờ đây chẳng còn ai tranh cãi nữa khi nói rằng cả hai bán cầu tạo ra các đóng góp khác biệt (thậm chí trái ngược nhau) đối với đời sống cảm xúc của con người. Trong một bộ não bị phân tách, các bán cầu khó cảm nhận về bản thân và thế giới theo cùng một cách, hoặc khó có cảm giác như nhau về hai điều này.
Phần nhiều những gì khiến chúng ta là con người có được là nhờ vào phần não bên phải. Kết quả là, chúng ta có mọi lý do để tin rằng bán cầu não phải một khi đã tách rời có ý thức độc lập và rằng bộ não đã bị phân tách chứa đựng hai quan điểm khác biệt nhau. Sự thể này đặt ra một vấn đề không thể vượt qua nổi đối với quan điểm cho rằng mỗi chúng ta có một cái tôi duy nhất không thể phân chia - chưa kể một linh hồn bất tử nữa. Ý niệm về linh hồn xuất phát từ cảm giác rằng tính chủ thể của chúng ta là một sự thống nhất, giản đơn, và hợp nhất phần nào phải vượt quá cái guồng quay hóa sinh của cơ thể. Nhưng hiện tượng tách não lại chứng minh rằng tính chủ thể của ta có thể bị cắt làm hai, theo nghĩa đen (Đó là lý do vì sao Sir John Eccles, một nhà thần kinh học và một tín đồ Cơ Đốc thuần thành, đã tuyên bố, bất chấp mọi bằng chứng, rằng bán cầu não phải của bộ não đã phân tách chắc chắn không có ý thức). Điều này đã tạo nên nhiều phản ứng lý thú về mặt đạo đức. Chẳng hạn như, nhà sinh học Lee Silver tự hỏi chúng ta nên làm gì nếu như một người đã bị tách não muốn cắt bỏ luôn bán cầu phải vì người ấy không còn muốn chịu đựng mâu thuẫn với “bản ngã còn lại”. Đó là một sự can thiệp mang tính điều trị hay là một vụ giết người? Tuy nhiên, các hàm ý quan trọng nhất dành cho quan điểm của chúng ta về ý thức là: Nó có thể phân chia - và do đó, mang tính nền tảng hơn bất cứ cái bản ngã hiển hiện nào.
Hãy thử hình dung chúng ta trải qua một cuộc phẫu thuật tách hoàn toàn hai bán cầu não. Như phần lớn các cuộc phẫu thuật dạng này, ta có thể được giữ cho tỉnh táo, vì trong não không có cơ quan tiếp nhận nỗi đau. Cũng chẳng có lý do gì để cho rằng ta sẽ mất ý thức khi tiến hành thủ thuật này, vì một người có thể cắt bỏ toàn bộ một bán cầu (phẫu thuật cắt bán phần - hemispherectomy) mà không hề mất đi ý thức. Ta cũng sẽ chẳng bị mất trí một chút nào. Sau khi phẫu thuật, ta sẽ có khuynh hướng nói chuyện theo cách đặc trưng như chứng mù cảm xúc - alexithymia (mất khả năng mô tả về đời sống cảm xúc), và ta cũng có thể biểu hiện phép lịch sự ở một mức độ không phù hợp lắm. Dù ta có cơ hội nhận ra những thay đổi này ở bản thân hay không, thì dường như chẳng có gì chắc chắn rằng ta sẽ duy trì được cảm giác về sự tồn tại của một “bản ngã” trong suốt trải nghiệm này.
Cứ cho rằng mỗi bán cầu trong não đã bị tách rời có quan điểm riêng, trong khi lúc này bạn tỏ ra chỉ có một, thì cũng là lẽ thường nếu tự hỏi ta sẽ thấy phần bên nào mới là “ta”, một khi thể chai đã bị cắt. Ta tiếp đất bằng chân trái hay chân phải? Giả sử ta không bị tiêu biến và được thay thế bằng hai chủ thể mới - điều dường như là không thể bởi thực tế ta vẫn luôn giữ được ý thức trong suốt quá trình phẫu thuật này và vẫn duy trì ký ức - rất dễ kết luận rằng tính chủ thể của ta đã sụt giảm xuống chỉ còn một bán cầu duy nhất. Một khi cuộc phẫu thuật kết thúc, chắc chắn ta chẳng thể nào còn ở được cả hai phía của sự phân chia vĩ đại này.
Có lẽ sẽ hợp lý nếu tin rằng ta có thể tìm thấy bản thân ở bán cầu trái, vẫn duy trì được khả năng ngôn ngữ, bởi vì khả năng ngôn ngữ và suy luận lan man là vô cùng quan trọng trong việc định nghĩa trải nghiệm thực tại. Nhưng hãy nghĩ thử về các khả năng nhận thức khác mà ta hiện đang tận hưởng một cách có ý thức, ta biết rõ sự chi phối chủ đạo của bán cầu phải. Chẳng hạn như, ai sẽ chào những người thân yêu bằng tay trái và nhận ra khuôn mặt, biểu lộ nét mặt và giọng nói của họ mà chẳng tốn chút công sức nào?
Tôi cho rằng câu đố này thừa nhận một giải pháp khá là trực diện. Ý thức - bất chấp quan hệ của nó với các sự kiện thần kinh - có thể phân chia. Cũng như ý thức không thể nào san sẻ giữa bộ não của những cá thể riêng biệt, nó cũng không thể san sẻ giữa hai bán cầu của cùng một bộ não khi cấu trúc hỗ trợ cho sự chia sẻ ấy đã bị cắt đứt. Giả sử một liên kết giữa hai bộ não với một mép nhân tạo được tạo ra theo một cách nào đó, ta nên cho rằng cái từng là hai con người khác nhau sẽ được thống nhất theo nghĩa duy nhất là ý thức từng thống nhất, với tư cách một quan điểm duy nhất, và thống nhất theo nghĩa duy nhất là các tâm trí đều từng thống nhất, bởi những nội dung thông thường cũng như khả năng thi hành.
Trải nghiệm nằm mơ ở đây có thể dùng làm bài học. Hằng đêm, chúng ta nằm xuống ngủ, để rồi bị lôi ra khỏi giường và bị hất vào một cõi mà các lịch sử cá nhân và quy luật tự nhiên chẳng còn áp dụng được. Thông thường, chúng ta không còn giữ lại đủ thực tại để nhớ ra xem đã có gì khác thường xảy ra. Tính chất lạ lùng nhất của giấc mơ là chúng ta coi chúng chẳng có gì là đáng kinh ngạc khi chúng xảy ra. Bộ não đang ngủ dường như chẳng có chút mong mỏi nào muốn tiếp tục từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác. (Đây có lẽ là do sự suy giảm hoạt động của thùy trước não diễn ra trong giai đoạn ngủ REM - chuyển động mắt nhanh). Do đó, các thay đổi chớp nhoáng trong trải nghiệm của chúng ta về nguyên tắc không làm giảm bớt sự thống nhất của ý thức. Khi được để mặc cho tự xoay xở, ý thức dường như hạnh phúc khi chỉ cần trải nghiệm hết điều này đến điều khác.
Nếu như bộ não của tôi chỉ chứa chấp duy nhất một quan điểm có ý thức - nếu tất cả những gì tôi đã nhớ, đã dự định, đã cảm thấu chỉ được biết bởi một “chủ thể” duy nhất - thì tôi sẽ tận hưởng sự thống nhất của tâm trí. Tuy nhiên, bằng chứng tìm thấy lại cho thấy rằng sự thống nhất ấy, nếu nó có tồn tại trong một con người, tùy thuộc vào một số đường chất trắng nhỏ bé đi xuyên qua não giữa.
CÓ PHẢI TÂM TRÍ CỦA CHÚNG TA ĐÃ TÁCH RA?
Vào thập niên 1950, Roger Sperry cùng các cộng sự đã chứng tỏ rằng thể chai không giúp ích gì cho sự truyền đạt hoàn chỉnh kiến thức giữa hai bán cầu não. Sau khi cắt đi giao chéo thị giác ở mèo (và do đó thu hẹp dữ liệu đầu vào thị giác của mỗi mắt về một bán cầu duy nhất), các nhà khoa học phát hiện ra rằng chỉ có những kiến thức đơn giản do một mắt thu vào được chuyển đến phần bên kia của não. Với lượng thông tin khổng lồ cần xử lý diễn ra ở mỗi bán cầu, dường như chắc chắn là ngay cả bộ não người bình thường cũng sẽ tách ra về mặt chức năng ở một mức độ nào đó. Hai trăm triệu sợi thần kinh dường như vẫn không đủ để hợp nhất hoạt động đồng thời của hai mươi tỉ neuron thần kinh trong vỏ não, mỗi neuron lại tạo ra hàng trăm hoặc hàng ngàn (và đôi khi hàng vạn) liên kết với các neuron kế bên. Với sự phân mảnh thông tin thế này, thì làm sao bộ não của chúng ta không thể nuôi dưỡng thêm các trung tâm ý thức, kể cả vào thời điểm này?
Triết gia Roland Puccetti từng quan sát thấy sự tồn tại của các khu ý thức riêng biệt trong bộ não bình thường, điều này lý giải được một trong những khía cạnh khó hiểu nhất của nghiên cứu về tách não: Vì sao bán cầu não phải lại thường sẵn sàng chấp nhận im lặng trước những sai trái và những lời tán phét của bán cầu não trái? Có phải bán cầu não phải đã quen thuộc với điều đó?
Một câu trả lời phù hợp với giả thuyết về sự đối ngẫu tinh thần trong bộ não người bình thường đã tự trả lời cho câu hỏi này. Bán cầu “không nói” đã biết rõ về tình trạng này từ thuở ban sơ. Nó đã biết điều này vì ngay từ tuổi lên hai hay ba, nó đã nghe thấy những lời nói phát ra từ cơ thể chung, theo sự tiến triển của ngôn ngữ diễn ra ở bán cầu não trái, trở nên quá phức tạp về ngữ pháp lẫn cú pháp để tin rằng nó chính là đối tượng tạo ra; tất nhiên, cũng giống như những gì được viết ra ở trường học trong nhiều năm học tập mà nó quan sát được từ tay thuận. Sau khi giải phẫu, bán cầu im lặng ấy hầu như không trải qua sự thay đổi nào (ngoại trừ việc mất đi thông tin cảm giác đến từ phần cơ thể cùng bên)… Quen thuộc với thân phận là kẻ nô lệ của não bộ, nó vẫn y nguyên. Sự hợp tác vô ơn vẫn có thể trở thành một lối sống.
Hãy thử dành ra một lúc để nghĩ xem sự thể này quái gở làm sao. Quan điểm mà từ đó ta đang đọc những dòng chữ này một cách có ý thức có thể chẳng phải là quan điểm hữu thức duy nhất được tìm thấy trong bộ não của ta. Đó chỉ là thứ chỉ ra rằng bạn hoàn toàn không nhận thức được về khối lượng hoạt động khổng lồ bên trong não. Đó còn là một cách chỉ ra rằng một phần nào đó của hoạt động ấy ý thức về bản thân nó và đang quan sát từng cử chỉ của ta.
Hẳn phải có một nguyên nhân lý giải cho sự toàn vẹn về cấu trúc của thể chai tạo ra một sự thống nhất về chức năng trong tâm trí (chừng nào nó còn tạo ra sự thống nhất ấy), và có lẽ chỉ có sự phân tách của thể chai mới tạo ra được các vùng ý thức biệt lập trong não người. Nhưng dù bài học cuối cùng rút ra từ việc phẫu thuật tách não là gì đi nữa, thì nó cũng hoàn toàn phá vỡ các hiểu biết qua trực giác thông thường về bản chất tính chủ thể của chúng ta.
Trải nghiệm về thế giới của một cá nhân, dù có vẻ là thống nhất trong một bộ não bình thường, nhưng lại có thể được phân tách về mặt thể lý. Vấn đề mà việc này đưa ra đối với nghiên cứu về ý thức có thể không vượt qua được. Giả sử tôi phải chất vấn bộ não của tôi với sự giúp sức của một đồng nghiệp - một người sẵn sàng vạch vỏ não của tôi ra và bắt đầu gắn điện cực lên nó - chẳng ai trong cả hai chúng tôi biết điều gì sẽ tạo ra một khu vực không thể gây ảnh hưởng đến nội dung ý thức “của tôi”. Hiện tượng tách não cho thấy rằng tất cả những gì tôi có thể nói là liệu tôi (hay có lẽ chỉ một trong nhiều trung tâm ý thức tìm thấy trong não của tôi) có cảm thấy gì khi người bạn nạp dòng điện vào điện cực hay không. Chẳng thấy gì cả, tôi cũng không sao biết được liệu các neuron đang nghi vấn có cấu thành một vùng ý thức cho riêng chúng hay không - vì lý do đơn giản là tôi có thể cũng giống như một bệnh nhân tách não nào đó được dịp phải suy ngẫm, bằng bán cầu trái hoạt ngôn của mình, rằng liệu bán cầu não phải đang có ý thức hay không. Chắc chắn là có, ấy vậy mà chẳng có tí khám phá thực nghiệm nào về phần não ấy có thể khiến ta quan sát được các dữ kiện phù hợp. Chừng nào chúng ta vẫn phải đánh đồng các thay đổi trong bộ não - hoặc trong bất cứ hệ thống thể lý nào - với các tường thuật ở ngôi thứ nhất, thì bất cứ hệ thống thể lý nào im lặng về mặt chức năng cũng đều có thể chứng minh là có ý thức, và nỗ lực tìm hiểu ngọn nguồn ý thức của chúng ta sẽ gặp thất bại.
Mọi bộ não - và mọi con người - đều có thể được tách ra ở một mức độ nhất định nào đó. Mỗi chúng ta có thể sống, ngay từ bây giờ, trong một trạng thái luân chuyển giữa tách rời và tính chủ thể chồng lấn lên nhau. Điều này có hợp lý với ta hay không thì không quan trọng. Một phần khác của não có thể nhìn nhận vấn đề hoàn toàn khác đi.
QUÁ TRÌNH XỬ LÝ CÓ Ý THỨC VÀ KHÔNG Ý THỨC TRONG NÃO
Ranh giới giữa các quá trình vô thức và hữu thức trong tinh thần vẫn luôn cuốn hút các nhà tâm lý và khoa học thần kinh từ hơn một thế kỷ nay. Nhận ra rằng phần vô thức hẳn phải có một cấu trúc nhận thức và cảm xúc nào đó chính là nền tảng cho công trình của Freud và cũng là sân khấu để trên đó ông dựng nên một huyền thoại phi khoa học thật nguy nga. Mối liên kết giữa các ý nghĩ hữu thức và quá trình vô thức cũng xuất hiện trong công trình nghiên cứu của William James12, người mà quan điểm của ông về chủ đề này, cũng như quan điểm về tâm trí nói chung, vẫn xứng đáng để chúng ta quan tâm:
12 William James (1842 - 1910) là nhà tâm lý học và triết học tiên phong người Mỹ. Ông đã viết những cuốn sách có tầm ảnh hưởng về khoa học tâm lý, tâm lý học giáo dục, tâm lý học trải nghiệm tôn giáo, chủ nghĩa thần bí, cũng như triết học về chủ nghĩa thực dụng. Ông là anh của nhà văn Henry James và Alice James. William James là người có nhiều ảnh hưởng tới nhiều nhân vật nổi tiếng như Ralph Waldo Emerson, Horace Greeley, William Cullen Bryant, Oliver Wendell Holmes, Jr., Charles Peirce, Josiah Royce, George Santayana, Ernst Mach, John Dewey, W. E. B. Du Bois, Helen Keller, Mark Twain, Horatio Alger, Jr., James George Frazer, Henri Bergson, H. G. Wells, G. K. Chesterton, Sigmund Freud, Gertrude Stein, và Carl Jung.
Thử cố gắng nhớ lại một cái tên đã bị quên lãng. Trạng thái của ý thức là đặc dị. Có một khoảng cách ở đó; nhưng không phải là khoảng cách đơn thuần. Đó là một khoảng cách cực kỳ sống động. Như một vòng nguyệt quế đính tên trên đó, ra hiệu cho chúng ta đi theo một hướng có sẵn, khiến chúng ta đôi lúc nhột nhạt với cảm giác gần gụi, rồi để chúng ta chìm xuống lại mà không có nổi cái tên đang muốn nhớ lại. Nếu những cái tên không đúng được gợi ra, thì khoảng cách được định rõ lạ thường này ngay lập tức phản ứng để phủ định chúng. Những cái tên ấy không vừa với cái khuôn của nó. Và khoảng cách của một từ này không hề giống với khoảng cách của một từ khác, tất cả sự trống rỗng của nội dung mà cả hai đều nhất thiết phải trở thành khi được mô tả như là các khoảng cách… Nhịp điệu của một từ đã mất có thể còn đó nhưng chẳng có một âm thanh nào khoác lên; hay cảm giác thoảng qua về cái gì đó như là một nguyên âm hay phụ âm có thể chập chờn chế nhạo chúng ta, mà chẳng trở nên rõ rệt hơn một chút nào.
Nói cách khác, tâm trí vô thức có tồn tại, và trải nghiệm hữu thức của chúng ta chỉ ra một dấu chỉ nào đó về cấu trúc của nó. Các tiến bộ mới đây trong tâm lý học thực nghiệm và chụp hình thần kinh đã cho phép chúng ta nghiên cứu biên giới giữa các quá trình hữu thức và vô thức của tinh thần với sự chính xác ngày một tăng. Giờ đây, chúng ta biết rằng ít nhất hai hệ thống trong não bộ - thường được gọi là “quá trình kép” - điều khiển nhận thức, cảm xúc và hành vi con người. Một hệ thống già hơn về mặt tiến hóa, vô thức và tự động; hệ thống còn lại mới tiến hóa gần hơn, vừa có ý thức nhưng cũng ưa tranh biện. Khi ta thấy một ai đó khó ưa, quyến rũ về thể xác, hay hài hước một cách tự nhiên, ta đang trải qua các màng lọc của hệ thống thứ nhất. Các nỗ lực anh hùng mà ta tạo ra để che giấu các cảm xúc này vì phép lịch sự là sản phẩm của hệ thống thứ hai.
Các nhà khoa học biết được cách xác định hệ thống thứ nhất thông qua hiện tượng “kích hoạt”13, chỉ ra rằng các quá trình tinh thần phức tạp lẩn trốn bên dưới mức độ nhận thức của ý thức. Kỹ thuật thí nghiệm “che giấu đảo ngược” chính là tâm điểm của nghiên cứu này: Con người có thể cảm nhận một cách có ý thức các kích thích thị giác rất ngắn (xuống đến chừng 1/30 giây), nhưng lại không thể nhìn thấy các hình ảnh nếu như chúng ngay lập tức xuất hiện sau đó, bằng một khuôn mẫu khác trước (một “mặt nạ”). Thực tế này cho phép từ ngữ và hình ảnh được mang đến tâm trí ở ngưỡng tiềm thức, và các kích thích ấy có tác động theo sau lên nhận thức lẫn hành vi của một người. Chẳng hạn, ta sẽ nhanh chóng nhận ra đại dương là một từ nếu như nó theo sau một thành tố có liên quan (như sóng biển), thay vì một thành tố không liên quan (như cây búa). Những từ mang cảm xúc thường dễ nhận ra hơn những từ trung tính (tình dục có thể được diễn giải nhanh chóng hơn là chiếc xe), càng làm rõ hơn rằng ý nghĩa của từ ngữ phải được quét qua trước khi vào ý thức. Rõ ràng chúng ta không hề nhận ra được tất cả các thông tin ảnh hưởng đến suy nghĩ, cảm giác và hành động của mình.
13 “Kích hoạt” (Priming) là một hiện tượng nổi tiếng trong tâm lý học. Khi bắt gặp một khái niệm hoặc một ý tưởng thì ta sẽ vô thức liên tưởng đến những khái niệm và ý tưởng liên quan. Ví dụ, bạn sẽ có xu hướng nghĩ đến từ “ngon” sau khi nhìn một bức ảnh về bữa ăn nhiều hơn là sau khi nhìn thấy hình ảnh một bãi rác.
Nhiều kết quả khác khẳng định tầm quan trọng của đời sống tinh thần vô thức chúng ta. Những người bị chứng mất trí, chẳng thể nào hình thành các ký ức có ý thức, vẫn có thể cải thiện khả năng của bản thân ở nhiều công việc khác nhau thông qua luyện tập. Chẳng hạn như, một người có thể học chơi golf ngày càng điêu luyện, trong khi mỗi lần cầm gậy lên thì vẫn tin rằng đấy chỉ là lần đầu. Sự thụ đắc các kỹ năng điều khiển tay chân ấy diễn ra bên ngoài ý thức của cả người bình thường. Các ký ức có ý thức về việc tập chơi nhạc cụ, lái xe, hay cột dây giày đều độc lập với việc học cách thực hiện những điều đó, và độc lập luôn với cả việc biết cách thực hiện chúng. Những bệnh nhân bị mất trí nhớ thậm chí có thể học về các thực tế mới và có khả năng nhận ra tên, cũng như đưa ra các khái niệm, cải thiện để đáp lại sự tiếp xúc ban đầu, mà hoàn toàn không có chút ký ức nào rằng mình đã có được hiểu biết như vậy. Thực tế là chúng ta đều có vị thế như vậy đối với hầu hết tri thức ngữ nghĩa học của thế giới. Bạn còn nhớ đã học ý nghĩa của từ “cánh cửa” như thế nào không? Chắc hẳn là không. Làm thế nào bạn có thể nhận ra được nó và đem ý nghĩa của nó vào trong đầu? Ta chẳng biết. Các quá trình này diễn ra bên ngoài ý thức.
Ý THỨC CHÍNH LÀ CÁI QUYẾT ĐỊNH
Bất luận tầm quan trọng không thể chối cãi của tâm trí vô thức, ý thức mới chính là cái quyết định - không chỉ vì mục đích thực hành tâm linh mà ở mọi khía cạnh trong cuộc sống của chúng ta. Ý thức là chất liệu của bất cứ trải nghiệm nào chúng ta có thể có hoặc mong sẽ có được, vào lúc này hay trong tương lai. Nếu Chúa nói với Moses14 từ một bụi gai bốc cháy, thì bụi gai ấy hẳn là một đối tượng tri giác (dù có thực hay không) mà Moses đã nhận thức được. Cần nói rõ ra rằng nếu một người bắt đầu chịu đựng cơn đau khó chữa hay trầm cảm, nếu người đó nghe thấy tiếng rung lên liên tục trong tai hay những hậu quả từ bị đồng nghiệp nghĩ xấu, thì các diễn tiến ấy đều thuộc về ý thức và là nội dung của ý thức, dù cho bản chất của các quá trình vô thức đã tạo ra chúng là gì đi nữa.
14 Vào một ngày nọ, khi dẫn bầy chiên lên núi Horeb, Moses nhìn thấy một bụi gai đang bốc cháy nhưng không lụi tàn. Vì tò mò, ông đến gần để quan sát kỹ hơn. Thiên Chúa phán bảo với Moses từ trong bụi gai cháy và mặc khải cho ông danh của Người là Đấng Tự Hữu Hằng Hữu.
Ý thức cũng chính là cái mang đến cho cuộc sống của chúng ta một chiều kích đạo đức. Nếu không có ý thức, chúng ta sẽ chẳng có cớ gì để tự hỏi nên hành xử với những người khác như thế nào, hay quan tâm về việc mình được đáp lại ra sao. Trên cơ sở này, nhiều cảm xúc và trực giác đạo đức sẽ khai triển một cách vô thức, nhưng chính vì ảnh hưởng đến nội dung của ý thức nên chúng mới quan trọng với chúng ta. Tôi đã từng tranh biện về vấn đề này ở chỗ khác, và rất kỹ trong quyển The Moral Landscape, rằng chúng ta có bổn phận luân lý với các sinh vật bằng chính xác mức độ mà hành động của chúng ta có thể gây ảnh hưởng đến trải nghiệm có ý thức của các sinh vật này dù tốt hơn hay xấu hơn. Chúng ta không có bổn phận luân lý gì với những tảng đá (dựa trên giả định rằng đá không có ý thức), nhưng lại có bổn phận như vậy với bất kỳ sinh vật nào biết đau đớn hay có thể bị tước đi hạnh phúc. Dĩ nhiên, có lẽ việc phá hủy một tảng đá là sai trái nếu như nó tình cờ lại có giá trị với các sinh vật có ý thức khác. Việc Taliban phá hủy các tượng Phật 1.500 tuổi ở Bamiyan15 được xem là sai trái không phải từ lập trường của chính các bức tượng ấy, mà từ lập trường của tất cả những ai quan tâm đến các bức tượng (và những con người trong tương lai có thể sẽ quan tâm đến chúng).
15 Việc tiêu hủy bức tượng Phật Bamiyan ở Afghanistan vào năm 2001 đã dẫn đến sự lên án chế độ Taliban trên toàn cầu. Khi Taliban còn ở đỉnh cao quyền lực tại Afghanistan, nhà lãnh đạo Mullah Omar đã tiến hành một cuộc chiến tranh chống lại việc sùng bái tượng thần. Nạn nhân lớn nhất là hai bức tượng Phật đứng bằng đá lớn nhất thế giới, cao 55 mét, được khắc vào vách sa thạch thuộc thung lũng Bamiyan, miền Trung Afghanistan vào thế kỷ thứ sáu.
Tôi chưa từng chứng kiến một ý niệm chặt chẽ nào về xấu hay tốt, đúng hay sai, đáng khát khao hay ruồng bỏ mà lại không phụ thuộc vào một thay đổi nào đó trong trải nghiệm của các sinh vật có ý thức. Chẳng phải lúc nào cũng dễ dàng chỉ ra được chúng ta thật sự có ý gì khi nói thế nào là “tốt” và thế nào là “xấu” - và các định nghĩa này sẽ mãi mãi để ngỏ cho các chỉnh sửa - nhưng các phán xét như vậy dường như trong mọi tình huống đều cần đến một sự ghi nhận khác biệt nào đó ở mức độ kinh nghiệm. Có gì sai nếu giết một triệu con người? Sai vì điều đó gây ra rất nhiều đớn đau và khổ sở. Có gì sai nếu giết chết mọi đàn ông, đàn bà và trẻ nhỏ khi họ đang ngủ và không gây ra đau đớn gì? Sai vì tất cả các cơ hội hạnh phúc trong tương lai của họ sẽ khép lại. Nếu ta cho rằng các hành động này là sai lầm phần nhiều vì chúng sẽ làm Chúa Trời nổi giận hay dẫn đến sự trừng phạt sau khi chết, thì ta hãy còn lo lắng về những xáo trộn trong ý thức - dẫu là những xáo trộn ấy có nhiều khả năng chỉ hoàn toàn là tưởng tượng.
Do đó, tôi cho rằng hiển nhiên là ý niệm của chúng ta về ý nghĩa, đạo đức, và giá trị giả định trước về tính thực tế (hoặc thiếu thực tế) của ý thức ở đâu đó. Nếu một người có một ý niệm nào đó của riêng họ về ý nghĩa, đạo đức và giá trị nhưng chẳng chút liên hệ đến trải nghiệm của các sinh vật có ý thức, thì trong thế giới này hay trong thế giới mai sau, tôi chưa nghe nói đến sự tồn tại của nó. Và dường như một quan niệm về giá trị như vậy chẳng có lợi ích cho bất kỳ ai, về khái niệm mà nói, bởi vì nó được bảo đảm phải nằm ngoài trải nghiệm của mọi sinh vật có ý thức, bây giờ và trong tương lai.
Thực tế rằng vũ trụ được sáng soi tại nơi ta đang đứng - rằng các ý nghĩ, tâm trạng và cảm giác đều có đặc tính về chất ở thời điểm này - là một điều bí ẩn. Dù khoa học cuối cùng có thể sẽ cho chúng ta thấy làm thế nào để thật sự tối ưu hóa hạnh phúc của con người, nhưng khoa học vẫn có thể thất bại trong việc giải đáp bí ẩn nền tảng về chính giống loài chúng ta. Điều này chẳng để lại nhiều không gian cho các niềm tin tôn giáo đại chúng giải thích, nhưng lại đưa đến một nền tảng sâu sắc về một đời sống giàu sự chiêm nghiệm. Nhiều chân lý về bản thân chúng ta sẽ được khám phá trực tiếp trong ý thức, hoặc chẳng bao giờ được khám phá ra.



Chương 3 
Câu đố về bản ngã 
Tôi từng trải qua một buổi chiều ở bờ tây bắc biển Galilee, bên trên đỉnh núi nơi Chúa Jesus được tin là đã giảng bài kinh nổi tiếng nhất của Ngài1. Đó là một ngày nóng như thiêu đốt, và chốn linh thiêng mà tôi ngồi lại đầy các tín đồ Cơ Đốc giáo hành hương đến từ nhiều quốc gia. Một số trong số họ lặng lẽ tụ tập dưới bóng râm, còn số khác lại rảo bước dưới ánh mặt trời, chụp ảnh.
1 Bài giảng trên núi, theo Phúc âm Matthew, là bài thuyết giáo được Chúa Jesus giảng cho các môn đệ và đám đông lớn trên một ngọn núi vào khoảng năm 30 CN (Mt 5:1; 7:28). Nơi diễn ra bài giảng được cho là một ngọn núi ở bờ bắc của biển Galilee, gần Capernaum mà ngày nay gọi là núi Bát Phúc. Chi tiết của bài giảng được đúc kết từ Tin mừng Matthew 5 - 7.
Khi nhìn chăm chú vào những ngọn đồi bao quanh, một cảm giác yên bình xâm chiếm tôi. Chẳng mấy chốc nó trở thành một sự tĩnh lặng sung sướng dẹp yên các ý nghĩ của tôi. Trong chốc lát, cảm giác là một “tôi” nào đó tiêu tan. Mọi thứ đều như nó vốn có - bầu trời không bóng mây, những ngọn đồi thoai thoải dốc xuống biển, những người hành hương tay cầm chai nước - nhưng tôi không còn cảm thấy tách rời khỏi khung cảnh, dõi ra thế giới từ sau đôi mắt. Chỉ còn lại duy nhất thế gian.
Trải nghiệm này kéo dài chỉ chừng vài giây, nhưng lại tái diễn nhiều lần khi tôi nhìn về vùng đất nơi Chúa Jesus được tin là đã từng bước đi, triệu tập các tông đồ, và thực hiện nhiều phép lạ. Giả sử tôi là một tín đồ Cơ Đốc giáo, tôi chắc chắn sẽ diễn giải trải nghiệm này theo các từ ngữ của đạo. Tôi có thể tin rằng mình đã nhìn thấy tam vị nhất thể của Đức Chúa Trời, hay đã được Đức Thánh Linh chạm đến. Nếu tôi là một tín đồ Hindu, tôi có thể nghĩ theo các khái niệm về Brahman, mà từ đó mọi thứ về thế giới lẫn tâm trí cá nhân đều chỉ là một biến thể đơn thuần. Nếu tôi là tín đồ nhà Phật, tôi sẽ nói về “pháp thân của tính không”, ở đó mọi thứ biểu kiến đều hiển hiện như trong một giấc mộng.
Nhưng tôi chỉ đơn thuần là một kẻ đang cố hết sức để trở thành một con người lý trí. Kết quả là, tôi thật chậm rãi đưa ra các kết luận siêu hình từ trải nghiệm theo kiểu này. Chưa hết, tôi nhìn thấy được cái mà tôi sẽ gọi là sự vô ngã tự thân của ý thức hằng ngày, dù ở một địa điểm thiêng liêng truyền thống, hay ở bàn làm việc của mình, hay khi đang cạo vôi răng. Điều này không hề tình cờ gì cả. Tôi đã dành rất nhiều năm thiền tập, mục đích cốt là để cắt xuyên qua ảo tưởng về cái tôi, về bản ngã.
Mục tiêu của tôi trong chương này và chương kế tiếp là thuyết phục độc giả rằng khái niệm cái tôi thường dùng chỉ là một ảo tưởng - và rằng trải nghiệm tâm linh chủ yếu nằm ở chỗ nhận ra điều đó trong từng khoảnh khắc. Có những lý do hợp lý và khoa học để chấp nhận nhận định này, nhưng nhận ra rằng nó đúng chẳng phải do chúng ta hiểu được các nguyên nhân này. Như nhiều ảo tưởng khác, cảm giác về cái tôi biến mất khi thẩm tra thật kỹ, và điều này có được thông qua thiền tập. Một lần nữa, tôi đang gợi ý một thí nghiệm mà ta phải tự tiến hành, trong phòng thí nghiệm là tâm trí ta, bằng cách tập trung vào trải nghiệm của bản thân theo một cách khác.
Tôi muốn kể ra đây ngụ ngôn nổi tiếng2 của Đức Phật có ý chê trách sự duy lý trí đơn thuần: Có một người bị một mũi tên độc cắm vào ngực. Vị lang y vội đến bên ông ta để bắt đầu cứu chữa, nhưng ông vẫn kháng cự sự giúp đỡ này. Đầu tiên, ông ta muốn biết tên của người đã làm ra thân tên, loại gỗ làm nó, cách thức bắn của kẻ bắn tên, tên con ngựa mà người đó cưỡi, và hàng ngàn điều khác chẳng chút liên quan gì đến sự đau đớn hiện tại hay sự sống còn của chính mình. Người ấy cần phải giải quyết trước các ưu tiên của mình. Sự cương quyết trước suy nghĩ về thế giới đến từ một sự hiểu sai cơ bản về trạng huống của bản thân. Dù rằng chúng ta chỉ lờ mờ nhận thấy, nhưng chính chúng ta cũng có vấn đề không thể giải quyết bằng cách thụ đắc tri thức có nhận thức cao hơn.
2 Trong Kinh A Hàm.
Từ thời Đức Phật đến nay hầu như chẳng có mấy đổi thay. Nhiều người tự nhận họ chẳng có chút hứng thú gì với đời sống tinh thần. Thật sự là hầu hết các nhà khoa học và triết gia căm ghét chủ đề này, vì nó thể hiện một sự từ khước các tiêu chuẩn về trí tuệ: Phép màu, như đã được ghi chép, không có lợi cho một sự quan sát khách quan. Dù vậy, tất cả chúng ta lại cứ tìm kiếm hạnh phúc trong khi sống nhờ vào lòng thương xót của những trải nghiệm luôn đổi thay. Bất cứ điều gì chúng ta có được trong cuộc sống đều sẽ bị ly tán. Cơ thể chúng ta già đi. Các mối quan hệ tan vỡ. Ngay cả những khoái lạc mãnh liệt nhất cũng chỉ kéo dài trong vài giây phút. Và mỗi sáng, chúng ta bị các ý nghĩ xua ra khỏi giường.
Trong chương này, tôi sẽ viện đến một loạt khái niệm dường như vẫn chẳng có mấy tác dụng trong nghiên cứu về thế giới tự nhiên của chúng ta, hoặc thậm chí về não bộ, nhưng lại rất hữu ích trong cuộc sống của chúng ta: các khái niệm như bản ngã, cái tôi và mình. Phải thừa nhận là những từ ngữ này thoạt nghe chẳng khoa học chút nào, nhưng chúng ta lại không có những từ khác để gọi, rồi để nghiên cứu về chúng, một trong những khía cạnh ấn tượng nhất trong sự tồn tại của chúng ta: Hầu hết chúng ta đều cảm thấy kinh nghiệm của chúng ta về thế giới này đều quay về một bản ngã - không phải chính cơ thể chúng ta mà ở một trung khu ý thức tồn tại đâu đó bên trong cơ thể, đằng sau đôi mắt, bên trong đầu. Cảm giác mà ta gọi là “mình” dường như định nghĩa cho quan điểm của chúng ta vào mọi thời điểm, và nó cũng là mỏ neo cho các niềm tin phổ biến về linh hồn và tự do ý chí. Ấy vậy mà cảm giác ấy, dù hiện tại có tĩnh tại thế nào đi nữa, vẫn có thể bị thay đổi, ngắt ngang, hoặc bị phá bỏ hoàn toàn. Các chuyển biến như vậy diễn ra trên mọi khả năng, từ chứng loạn thần bình thường cho đến sự hiển lộ tâm linh.
Cái gì giữ cho tôi vẫn là con người giống như tôi cách đây năm phút, hôm qua, hay vào ngày sinh nhật thứ mười tám? Có phải tôi vẫn còn nhớ mình đang là những bản ngã trước đây và các ký ức của tôi vẫn (phần nào) chính xác? Thực tế là tôi đã quên hầu hết những gì xảy ra trong suốt cuộc đời, cơ thể của tôi cũng luôn luôn dần thay đổi. Có hợp lý không khi nói rằng tôi đang tiếp nối về các bản ngã trước đây mặt thể lý, vì hầu hết tế bào trong cơ thể tôi vẫn y như cũ, hay tôi hiện diện từ các tế bào đã làm nên cơ thể của những người trẻ trung hơn?
Như ta đã thấy, hiện tượng tách não gây sức ép lên chính ý niệm về căn tính cá nhân. Nhưng mọi chuyện có thể trở nên tồi tệ hơn. Trong một thí nghiệm tưởng tượng mà giờ đây đã trở nên nổi tiếng, triết gia Derek Parfit yêu cầu chúng ta hình dung về một thiết bị dịch chuyển tức thời có thể phóng một người từ Trái đất đến sao Hỏa. Thay vì phải mất nhiều tháng trên tàu du hành, ta chỉ cần vào một căn phòng nhỏ gần nhà và bấm vào một cái nút màu xanh lá, rồi toàn bộ thông tin trong não bộ và cơ thể ta sẽ được chuyển đến một trạm tương tự trên sao Hỏa, nơi ta sẽ được lắp ráp lại cho đến nguyên tử cuối cùng.
Hãy thử hình dung nhiều người bạn của ta đã du hành đến sao Hỏa bằng cách này và dường như chẳng có gì tệ hại xảy ra. Họ mô tả trải nghiệm này như là sự dịch chuyển tức thời. Bạn bấm nút màu xanh lá và thấy mình đang đứng trên sao Hỏa - nơi ký ức gần nhất của ta đang là ấn vào cái nút màu xanh trên Trái đất và tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra.
Do đó, ta quyết định đến sao Hỏa một mình. Tuy nhiên, trong quá trình thu xếp cho chuyến đi, ta nhận ra một sự thật không mấy hay ho về cơ chế dịch chuyển: Hóa ra những kỹ thuật viên chờ cho bản sao của một ai đó được tạo ra trên sao Hỏa, rồi tiêu diệt cơ thể nguyên bản trên Trái đất. Điều này loại bỏ đi mọi rủi ro; nếu có gì đó khúc mắc trong quá trình nhân bản, chẳng có tổn thương nào bị gây ra. Tuy nhiên, điều này lại gây ra mối bận tâm kế tiếp: Khi phiên bản của chúng ta đang bắt đầu ngày đầu tiên trên sao Hỏa với toàn bộ ký ức, mục tiêu, và thành kiến nguyên vẹn, ta sẽ đứng trong buồng dịch chuyển trên trái đất, chỉ nhìn vào nút bấm màu xanh. Hãy tưởng tượng một tiếng nói phát ra từ hệ thống phát thanh nội bộ chúc mừng vì ta đã đặt chân an toàn đến đích; chỉ trong vài phút, ta được thông báo rằng cơ thể trên Trái đất sẽ bị phá vỡ thành các nguyên tử. Điều này khác nào bị giết chết?
Với hầu hết độc giả, thí nghiệm tưởng tượng này sẽ có ý nghĩa rằng sự liên tục về tâm lý - sự duy trì đơn thuần các ký ức, niềm tin, thói quen và các đặc điểm tinh thần của một ai đó - là cơ sở thiếu sót cho một căn tính cá nhân. Một ai đó trên sao Hỏa giống như ta vẫn chưa đủ; gã ấy phải là chính ta. Gã trên sao Hỏa sẽ có toàn bộ ký ức của ta và sẽ hành xử hệt như ta đã từng. Nhưng gã lại chẳng phải là ta - như sự tồn tại tiếp diễn của chúng ta trong buồng dịch chuyển ở Trái đất khẳng định. Với ta-ở-trái-đất đang chờ bị hủy diệt, dịch chuyển tức thời với tư cách là một phương tiện di chuyển hóa ra là một sự lừa đảo kinh khiếp: Ta chưa bao giờ rời khỏi Trái đất và sắp phải chết. Giờ thì ta mới nhận ra rằng bạn bè của ta đã liên tục bị nhân bản và giết chết. Và chưa hết, vấn đề với sự dịch chuyển tức thời vẫn phần nào chưa rõ ràng ở chỗ nếu ai đó đã bị tiêu hủy trước khi bản sao được tạo ra thì sao. Trong tình huống đó, rất dễ có ý nghĩ việc dịch chuyển tức thời có hiệu quả và rằng “gã” thực sự đang bước trên bề mặt sao Hỏa.
Một người có thể kết luận rằng căn tính cá nhân đòi hỏi một sự liên tục về thể chất: Tôi chính là bộ não và cơ thể của tôi, và nếu chúng bị tiêu hủy, tôi xong đời. Nhưng Parfit chỉ ra rằng sự liên tục về thể chất chỉ có giá trị khi nó hỗ trợ cho sự liên tục về tâm lý như thường lệ. Đơn thuần bám lấy bộ não và cơ thể tự thân nó không thể là sự chấm dứt. Hãy thử nghĩ về tình huống bất hạnh khi một ai đó bị chứng mất trí nhớ: Anh ta tiếp nối về mặt thể lý, nhưng lại không tiếp nối về mặt tâm lý của con người trước đây. Nếu anh ta có thể được trao thêm các neuron mới mô phỏng các neuron trước đây trong bộ não lành mạnh của mình - phục hồi ký ức, sự sáng tạo, khiếu hài hước - như thế tốt hơn nhiều so với việc duy trì các neuron hiện tại vốn đang chịu thua trước căn bệnh suy giảm thần kinh. Nếu cho rằng sự thay thế dần các neuron riêng lẻ ấy sẽ tương thích với ý thức liên tục, thì dường như sự liên tục về tâm lý mới là cái chúng ta quan tâm. Và thường đó mới chính là cái chúng ta muốn nói khi đề cập đến sự “tồn tại” từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác.
Parfit đẩy khái niệm căn tính cá nhân xa hết mức có thể và giải quyết nghịch lý rõ ràng trong việc dịch chuyển tức thời bằng cách lập luận rằng “căn tính chẳng phải là cái quan trọng”; thay vào đó, chúng ta chỉ nên bận tâm đến sự liên tục về tâm lý. Tuy nhiên, ông cũng nói rằng sự liên tục về tâm lý không thể mang một “hình thù phái sinh” (hoặc chí ít là không quá lâu), như khi một người được nhân bản trên sao Hỏa trong khi con người nguyên gốc vẫn tồn tại trên Trái đất. Parfit tin rằng chúng ta nên xem tình huống dịch chuyển mà ở đó cá nhân bị hủy diệt trước khi được nhân bản ít nhiều không thể phân biệt được với khuôn mẫu sinh tồn cá nhân của chính chúng ta trong suốt cuộc đời. Rốt cuộc, bạn nghĩ mình là một với con người đã cầm quyển sách này đầu tiên bằng cách nào? Cách duy nhất bạn có thể là: thể hiện một mức độ tiếp nối về mặt tâm lý thế nào đó với bản ngã cũ. Nhìn theo cách này, khó mà thấy dịch chuyển tức thời có gì khác với sự trôi qua đơn thuần của thời gian. Như Parfit đã nói, “Tôi muốn con người trên sao Hỏa cũng là chính mình theo một cách đặc biệt thân thuộc mà ở đó không một con người tương lai nào sẽ trở thành tôi được… Điều tôi sợ mất đi sẽ luôn mất đi… Tồn tại thông thường cũng tệ chẳng khác gì bị tiêu diệt và nhân bản”. Ở đây, Parfit không có ý nói “tệ” theo cách chúng ta cho rằng sự thật này thật não nề. Ông chỉ đơn thuần lập luận rằng sự tồn tại thông thường từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác không biểu lộ được gì cho căn tính cá nhân hơn so với sự hủy diệt/nhân bản cả. Quan điểm của Parfit về bản ngã, mà dường như ông đã đạt được một cách độc lập thông qua cách sử dụng thí nghiệm tưởng tượng cực kỳ sáng tạo, về cơ bản giống với quan điểm trong các giáo pháp Phật giáo: Không có một bản ngã nào bất biến trong mọi thời điểm.
Tôi đồng tình với hầu hết những gì Parfit nói về căn tính cá nhân. Tuy nhiên, vì quan điểm của ông thuần túy là sản phẩm của tư biện logic, nên dường như nó tách rời quá mức với thực tại cuộc sống của chúng ta. Dù kinh nghiệm thiền tập có thể không ngay lập tức giải thích được nghịch lý dịch chuyển, hay chỉ rõ vì sao chúng ta nên quan tâm đến các trải nghiệm tương lai của chính mình hơn là của một kẻ lạ mặt nào đó, thì thiền cũng có thể khiến chúng ta “dễ nuốt” các vấn đề triết học ấy hơn.
Khi bàn đến sự liên tục về tâm lý, chúng ta đang nói về ý thức và nội dung của ý thức - cụ thể là sự dai dẳng của ký ức tự thuật. Mọi thứ mang tính cá nhân, mọi thứ phân biệt ý thức của tôi với ý thức của một con người khác, liên quan đến nội dung của ý thức. Ký ức, nhận thức, thái độ, khao khát - đó là những thứ hiện diện trong ý thức. Giả sử nếu ý thức “của tôi” bỗng nhiên tràn ngập những nội dung về cuộc sống “của bạn” - nếu tôi thức giấc một sáng nọ với ký ức, hy vọng, nỗi sợ, cảm giác từ các giác quan của bạn, các mối quan hệ của bạn - thì tôi sẽ chẳng còn là tôi. Tôi sẽ giống như là một bản sao nhân bản vô tính của bạn trong ví dụ về dịch chuyển tức thời.
Ý thức của tôi là “của tôi” chỉ vì những điều riêng có của cuộc đời tôi được nhìn thấy tại nơi chúng xuất hiện. Chẳng hạn như, hiện tại tôi đang bị đau cổ, hậu quả của một chấn thương khi tập võ. Vì sao đó là cơn đau “của tôi”? Vì sao tôi là người duy nhất trực tiếp nhận biết nó? Những câu hỏi này là một triệu chứng của sự mơ hồ. Chẳng có “tôi” nào đang nhận biết nỗi đau cả. Cơn đau chỉ đơn giản nảy sinh trong ý thức ngay tại nơi duy nhất nó có thể xuất hiện: chỗ giao giữa não bộ và cần cổ này. Còn có nơi nào khác để cảm nhận cơn đau rõ rệt này nữa chứ? Nếu tôi bị nhân bản vô tính trong quá trình dịch chuyển, thì một cơn đau giống hệt có thể được một cái cần cổ giống hệt trên sao Hỏa cảm nhận. Nhưng cơn đau ấy vẫn còn ngay trên cái cần cổ ấy.
Dù ý thức liên quan thế nào với thế giới vật chất, nó vẫn là ngữ cảnh mà các đối tượng của trải nghiệm xuất hiện - hình dáng của quyển sách này, âm thanh của giao thông, cảm giác tựa lưng vào ghế. Chúng không còn nơi nào khác để xuất hiện - vì sự xuất hiện của chúng chính là ý thức đang vận hành. Và bất cứ cái gì đặc thù trong trải nghiệm của bản thân chúng ta về thế giới này cũng đều phải xuất hiện trong các nội dung của ý thức. Chúng ta có mọi lý do để tin rằng các nội dung ấy phụ thuộc vào cấu trúc thể lý của bộ não. Khi nhân bản bộ não của mình, ta sẽ nhân bản nội dung “của mình” trong một trường ý thức khác. Khi phân tách bộ não, ta sẽ tách riêng các nội dung ý thức bằng những cách quái gở.
Chúng ta, nhờ các thí nghiệm có thật hoặc tưởng tượng, biết rằng sự liên tục tâm lý có thể phân chia được - và do đó có thể được nhiều hơn một đầu óc kế thừa. Giả sử ngày mai tôi sẽ được làm phẫu thuật tách thể chai, điều này sẽ tạo ra ít nhất hai tâm trí độc lập, cả hai đều là sự liên tục về tâm lý với người đang viết đoạn văn này. Giả sử khả năng ngôn ngữ của tôi cũng tình cờ được phân chia cho cả hai bán cầu não, thì mỗi tâm trí đều có thể nhớ đã từng viết ra câu này. Câu hỏi rằng liệu tôi thiên về bán cầu não trái hay phải không còn quan trọng nữa - nếu dựa vào ảo tưởng rằng có một bản ngã đang bập bềnh trong dòng ý thức như một con tàu trên dòng nước.
Nhưng dòng ý thức có thể phân chia và đồng thời tuôn theo cả hai nhánh sông. Nếu các nhánh sông này tái hợp, thì dòng chảy sau cùng sẽ kế thừa “ký ức” của riêng mỗi dòng. Nếu, sau nhiều năm sống riêng, hai bán cầu não của tôi được ghép lại, thì ký ức đối với sự tồn tại riêng lẻ ấy về nguyên tắc có vẻ giống như ký ức được gộp lại của một ý thức duy nhất. Sẽ chẳng còn nguyên nhân nào để hỏi xem “bản ngã” của tôi đã ở đâu khi bộ não tôi bị phân tách, vì chẳng có “tôi” nào tồn tại bên ngoài dòng ý thức cả. Khi nhận ra điều này, sự phân chia được của tâm trí con người bắt đầu trở nên ít nghịch lý hơn. Nói một cách chủ quan, thứ duy nhất thật sự tồn tại chính là ý thức và nội dung của nó. Và thứ duy nhất liên quan đến câu hỏi về căn tính cá nhân là sự liên tục tâm lý từ thời điểm này sang thời điểm khác mà thôi.
CÁI TA GỌI LÀ “MÌNH” LÀ GÌ?
Một điều mà mỗi người trong chúng ta đều biết rõ là thực tại vượt xa rất rất nhiều so với nhận thức của chúng ta về nó. Chẳng hạn như khi tôi ngồi uống cà phê tại bàn, trọng lực đang giữ cho tôi ở nguyên nơi này. Sự toàn vẹn của chiếc ghế tôi ngồi là kết quả của các liên kết điện giữa các nguyên tử - các thực thể mà tôi chưa từng nhìn thấy nhưng biết chắc chắn chúng có tồn tại, theo nghĩa nào đó, mà tôi có thể biết hoặc không biết. Cà phê đang bốc hơi nóng ở một tỉ lệ có thể tính toán chính xác, và định luật nhiệt động học thứ hai quy định rằng nó đang mất đi thay vì thu lại nhiệt từ cốc đựng hay từ không khí xung quanh để duy trì sự cân bằng. Tuy nhiên, những điều này chẳng hề hiện diện trong trải nghiệm trực tiếp của tôi. Các lực tiêu hóa và trao đổi chất đang diễn ra trong tôi hoàn toàn nằm ngoài nhận thức hay sự kiểm soát của tôi. Hầu hết các cơ quan bên trong tôi cũng có thể không tồn tại như những gì tôi biết về chúng một cách trực tiếp, nhưng tôi vẫn có thể khá chắc chắn rằng mình sở hữu chúng, và chúng được sắp xếp giống như những gì viết trong sách y khoa. Mùi vị cà phê, sự thỏa mãn của tôi về hương vị của nó, cảm giác cốc đựng ấm áp trong tay tôi - dù đây là những sự kiện tức thời mà tôi đã quen thuộc, nhưng giờ đây chúng lại trở về vùng dữ kiện hoang vu mờ mịt mà tôi chưa từng biết tới. Tôi có các neuron bắn tín hiệu và hình thành các liên kết mới trong não trong từng khoảnh khắc, và các sự kiện này quyết định tính chất trải nghiệm của tôi. Nhưng tôi chẳng biết điều gì về hoạt động điện hóa học của bộ não mình một cách trực tiếp - cái phép màu tính toán mơ hồ này dường như đang diễn ra ngay vào lúc này và tạo ra một hình ảnh về thế giới.
Càng chìm đắm trong dòng suy nghĩ này, tôi càng thấy rõ hơn rằng mình chỉ mới cảm nhận được một tí ti của tất cả những tồn tại từng được biết tới. Chẳng hạn như tôi có thể với lấy cốc cà phê hay đặt nó xuống, tưởng chừng như theo ý tôi muốn. Đó là những hành động có chủ đích, và tôi thực hiện chúng. Nhưng nếu tìm kiếm những gì nằm dưới các cử động này - các neuron vận động, bó cơ, thần kinh truyền dẫn - tôi chẳng cảm nhận hay nhìn thấy một điều gì cả. Và làm thế nào tôi có thể làm quen với hành vi này? Tôi hoàn toàn không biết. Vậy tôi bắt đầu nó theo nghĩa nào đây? Khó nói quá. Cái cảm giác dự định làm điều mà tôi vừa mới làm dường như chỉ là: một cảm giác về dấu hiệu bên trong nào đó, có lẽ là kết quả của việc hình thành nên một mô hình dự đoán trước trong não về những hành động tiếp theo của nó. Có thể phân loại nó là một cảm giác không phải ý hay, nhưng chắc chắn nó là điều gì đó. Mặt khác, làm thế nào tôi có thể chú ý đến sự khác biệt giữa hành vi tự nguyện và không tự nguyện? Nếu không có ấn tượng về điều này, tôi sẽ cảm thấy hành động của mình mang tính tự nguyện, hoặc về mặt khác thì vượt quá sự kiểm soát của tôi.
Một câu hỏi ngay lập tức nảy ra: Tôi ở đâu mà lại có quan điểm về mọi thứ nghèo nàn đến vậy? Và tôi là thứ gì mà cả phần trong lẫn phần ngoài của tôi đều quá khó hiểu? Bên trong và bên ngoài của cái gì? Lớp da của tôi ư? Tôi đồng nhất với lớp da của mình sao? Nếu không - và câu trả lời rõ là không - thì vì sao ranh giới giữa con người bên trong và bên ngoài của tôi lại là lớp da? Nếu không phải là da, vậy thì phần bên ngoài của tôi kết thúc ở đâu và phần bên trong bắt đầu từ đâu? Có phải ở hộp sọ? Tôi có phải là hộp sọ của mình không? Tôi ở bên trong hộp sọ? Hãy thử nói “phải” một lần đi, vì chẳng mấy chốc tôi sẽ hết chỗ để tìm kiếm tôi. Tôi có thể ở đâu bên trong hộp sọ của mình? Nếu tôi ở trong đầu mình, thì phần còn lại của tôi thì sao (chưa nói đến phần bên trong của tôi)?
Đại từ “tôi” là cách gọi mà hầu hết chúng ta trao cho nó ý nghĩa rằng chúng ta chính là người nghĩ ra các ý nghĩ và trải qua các trải nghiệm. Đó chính là nét nghĩa mà chúng ta dùng để tuyên bố sở hữu (thay vì đơn thuần là) sự liền mạch của trải nghiệm. Tuy nhiên, chúng ta sẽ thấy cảm giác ấy chẳng phải là một tài sản cần thiết cho tâm trí. Và thực tế nhiều người thuật lại rằng họ đánh mất cảm nhận về bản thân họ ở một mức độ nào đó cho thấy việc trải nghiệm là một bản ngã hoàn toàn có thể được ngăn chặn một cách có chọn lọc.
Rõ ràng có một điều gì đó trong trải nghiệm của chúng ta mà ta gọi nó là “tôi”, khác xa cái sự thật tuyệt đối rằng chúng ta có ý thức; nếu không, chúng ta chẳng bao giờ mô tả về tính chủ thể như cách vẫn làm, và một người hẳn sẽ không có cơ sở gì để cảm thấy mình đã đánh mất nhận thức về bản thân, dù trong tình huống nào. Tuy nhiên, sẽ vô cùng khó khăn nếu muốn chỉ ra được chúng ta nhìn nhận bản thân là gì. Nhiều triết gia đã nhận ra vấn đề này, nhưng chẳng mấy ai ở phương Tây hiểu được rằng việc không thể xác định bản ngã không chỉ dừng lại ở chỗ gây hoang mang. Tôi đồ rằng khác biệt giữa triết Đông và triết Tây có gì đó liên quan đến ảnh hưởng của tôn giáo Abraham và học thuyết của nó về linh hồn. Cụ thể, Thiên Chúa giáo đã tạo ra những rào cản to lớn cho việc tư duy một cách thông tuệ về bản chất của tâm trí con người, khi cho rằng sự tồn tại thật sự của linh hồn tùy thuộc vào phán xét cuối cùng của Chúa Trời.
Như vậy, cho rằng không thể tìm thấy được bản ngã hay nó chỉ là hư ảo là có ý gì? Nói thế không có nghĩa là con người chỉ là ảo tưởng. Tôi không thấy có lý gì để hoài nghi rằng mỗi chúng ta có tồn tại hoặc lịch sử đang diễn ra của con người chúng ta có thể được mô tả như thông thường là lịch sử của “các bản ngã”. Nhưng cái bản ngã theo ý nghĩa toàn cầu, tự thuật này đang cuốn đi nhiều thay đổi trong suốt một đời người. Dù bạn vẫn là sự tiếp nối về thân thể lẫn tâm lý của chính mình ở tuổi lên bảy, nhưng bạn không còn giống vậy. Cuộc sống của ta hẳn đã bị ngắt quãng ở những giai đoạn chuyển đổi mang lại các thay đổi quan trọng: kết hôn, ly hôn, tốt nghiệp, thi hành nghĩa vụ quân sự, làm cha làm mẹ, khóc thương người thân đã khuất, lâm trọng bệnh, có được danh vọng, tiếp xúc với các nền văn hóa khác, vướng vào lao lý, thành công trong nghề nghiệp, mất việc, cải đạo. Mỗi chúng ta biết rõ sự hình thành nên các khả năng, sự hiểu biết, quan điểm và sở thích theo thời gian là như thế nào. Gán các thay đổi ấy cho bản ngã thì thật thuận tiện. Nhưng đấy chẳng phải là bản ngã mà tôi đang nói tới.
Cái bản ngã không tồn tại sự xem xét kỹ lưỡng chính là chủ thể của trải nghiệm vào mỗi khoảnh khắc hiện tại - cái cảm giác là một người đang tư duy bên trong đầu mình, cảm giác là người sở hữu hay trú ngụ bên trong một thể xác, mà cái tôi sai lầm này dường như chiếm hữu như một kiểu phương tiện. Ngay cả khi ta không tin rằng tồn tại một con người bé xíu bên trong - có lẽ vì dựa trên cơ sở khoa học, ta nên tin rằng ta đồng nhất với thể xác và bộ não của mình hơn là tin vào một kẻ trú ngụ ám muội bên trong - ta có thể gần như chắc chắn cảm thấy như có một bản ngã nội tại ở từng khoảnh khắc ta còn thức. Và chưa hết, dù ta có tìm kiếm nó, thì cũng chẳng thể tìm thấy bản ngã ấy ở đâu cả. Không thể tìm ra nó giữa những chi tiết đặc thù của trải nghiệm, cũng chẳng bao giờ có thể bắt gặp được khi bản thân trải nghiệm được xem là một sự tổng hợp. Dù vậy, sự thiếu vắng của nó thì có thể tìm thấy - và khi đó, cảm giác ta là bản ngã biến mất.
Ý THỨC KHÔNG BẢN NGÃ
Đây là một nhận định duy nghiệm: Hãy thử nhìn đủ sâu vào tâm trí mình trong khoảnh khắc hiện tại, ta sẽ khám phá ra rằng bản ngã chỉ là một ảo tưởng. Tuy nhiên, vấn đề với kiểu nhận định này nằm ở chỗ ta không thể vay mượn công cụ tư duy của người khác để kiểm chứng. Nhìn nhận thế nào đối với cảm giác về “cái tôi” chỉ là một sản phẩm của tư duy - thật vậy, thậm chí để cảm thấy trân trọng rằng chúng ta thật sự tách khỏi ý nghĩ đến dường nào ngay từ đầu - ta trước hết phải tự dựng nên các công cụ tư duy cho riêng mình. Rủi thay, điều này khiến cho nhiều người từ chối dự án này: Họ nhìn vào bên trong mình, chẳng thấy gì thú vị, và kết luận rằng quán chiếu chỉ là một ngõ cụt. Nhưng hãy hình dung xem thiên văn học sẽ ra sao nếu hàng nhiều thế kỷ sau Galileo, người ta vẫn buộc phải tự tạo ra kính viễn vọng của riêng mình rồi mới đánh giá được rằng thiên văn học có phải là một lĩnh vực đáng để truy vấn hay không. Điều ấy chẳng làm cho việc nghiên cứu bầu trời bớt thú vị hơn, thế nhưng sự phát triển của thiên văn với tư cách một ngành khoa học như thế đã trở nên vô cùng gian khó.
Hiện tồn tại một số ngõ tắt trong dược lý - và tôi sẽ bàn về vài ngõ tắt trong số chúng ở chương sau - nhưng nhìn chung, chúng ta cần phải xây dựng kính viễn vọng của riêng mình mới mong đánh giá được các nhận định tiên nghiệm của các nhà tu hành. Đánh giá các nhận định siêu hình lại là vấn đề khác; nhiều nhận định dạng này có thể bị bài xích là ngụy khoa học hoặc ngụy triết học chỉ đơn thuần bằng cách suy nghĩ về chúng. Nhưng để xác định một số kinh nghiệm nhất định có khả thi hay không - và nếu có, thì nó có đáng khao khát hay không - và để xét xem các trạng thái tinh thần ấy liên hệ thế nào đến suy nghĩ thông thường về bản ngã, chúng ta cần phải có khả năng sử dụng sự tập trung của mình bằng những cách cần thiết. Về cơ bản, điều này đồng nghĩa với việc học cách nhận ra ý nghĩ là ý nghĩ - là những hiện diện nhất thời trong ý thức - và để không còn bị chúng gây xao nhãng, dù chỉ trong những giai đoạn ngắn ngủi. Điều này tưởng chừng dễ dàng, nhưng để thực sự đạt được, ta cần nỗ lực rất nhiều. Rủi thay, đây không phải là cái mà truyền thống tri thức của phương Tây hiểu rõ.
LẠC TRONG Ý NGHĨ
Khi ta nhìn thấy ai đó vừa đi trên đường vừa lẩm bẩm nói chuyện một mình, thường ta sẽ cho rằng hắn ta mắc bệnh tâm thần (nếu như anh ta không đeo một cái tai nghe). Nhưng chúng ta đều luôn luôn nói chuyện một mình - nhưng đa số chỉ nói thầm thôi. Chúng ta nhắc lại những chuyện trong quá khứ - nghĩ về những gì mình đã nói, những gì chưa nói, những gì lẽ ra phải nói. Chúng ta dự liệu về tương lai, tạo ra một chuỗi từ ngữ và hình ảnh liên tục gieo vào đầu hy vọng hoặc nỗi sợ hãi. Chúng ta tự kể cho mình nghe chuyện của hiện tại, như thể một người mù nào đó đang ở trong đầu chúng ta cần nghe kể liên tục để biết chuyện gì đang xảy ra. “Chà, bàn đẹp nhỉ. Không biết gỗ loại gì đây. À, nhưng mà nó không có ngăn kéo. Họ không làm ngăn kéo cho nó hay sao ta? Làm sao bàn mà không có ít nhất một ngăn kéo chứ?”. Chúng ta đang nói với ai? Không ai cả. Và dường như chúng ta tưởng tượng rằng cứ tiếp tục cuộc đối thoại bên trong này với bản thân thì chẳng có chút gì sai trái với sức khỏe tâm thần. Có lẽ không phải như vậy.
Khi đang hoàn thành quyển sách này, nhà chúng tôi gặp phải một loạt sự cố rò rỉ đường ống. Đầu tiên là ở trần nhà kho. Chúng tôi thấy mình cực kỳ may mắn vì đã phát hiện ra chuyện này, vì đó là căn phòng mà có thể nhiều tháng trời chúng tôi không bước vào. Người thợ sửa có mặt trong vòng vài giờ, cắt bỏ mảng tường khô, và chữa vết rò. Người thợ trám đến ngày hôm sau, sửa trần, và sơn nó lại. Chuyện này sớm muộn gì nhà nào cũng có, tôi tự nhủ, và cảm giác áp đảo trong tôi là biết ơn. Nền văn minh quả là một điều tuyệt vời.
Rồi vài ngày sau, một vết rò tương tự xảy ra ở căn phòng kế bên. Thông tin liên hệ của cả thợ ống và thợ trám nằm ở ngay đầu ngón tay. Giờ thì tôi lại thấy phiền phức và phập phồng lo ngại.
Một tháng sau, cuốn phim kinh dị chính thức bắt đầu: Ống nước vỡ, tràn ra hơn một trăm mét vuông trần. Lần này, việc sửa chữa ngốn mất nhiều tuần và tạo ra một núi bụi; cần tới hai đội lau dọn mới giải quyết được hậu quả - hút ẩm hàng trăm quyển sách, sấy khô và chà sạch tấm thảm,... Suốt thời gian này, chúng tôi buộc phải sống trong cảnh không máy sưởi, nếu không bụi trong quá trình sửa chữa sẽ bị hút vào ống thông gió, và cả nhà sẽ hít thở thứ không khí vẩn bụi đó. Tuy nhiên, cuối cùng vấn đề cũng được giải quyết xong. Chúng tôi không còn những chỗ rò rỉ nữa.
Và rồi, tối hôm qua, ngót một tháng sau lần sửa chữa trước, chúng tôi lại nghe thấy âm thanh quen thuộc của tiếng nước nhỏ xuống thảm. Ngay lúc tôi nghe thấy những giọt nước đầu tiên, tôi biến thành một kẻ điên khùng, khổ sở, tức tối lao ngay xuống thang. Tôi dám chắc nếu đấy mà là đi giết người thì tôi nom còn tử tế hơn. Liếc thấy trần nhà bọng nước là tôi đủ biết những tuần tiếp theo sẽ ra sao: Ngôi nhà sẽ một lần nữa trở thành một công trường xây dựng.
Đương nhiên, ngôi nhà là một vật thể hữu hình mắc nợ những quy luật của tự nhiên - và nó không thể tự mình sửa chữa. Lúc tôi và vợ tìm xô nước và tô to đựng salad để hứng nước, chúng tôi đã phản ứng lại với sự lôi kéo không thể chống lại của thực tế tự nhiên. Nhưng nỗi đau đớn của tôi hoàn toàn là sản phẩm của suy nghĩ. Dù lúc đó cần phải làm gì đi nữa, tôi vẫn có một lựa chọn: Tôi có thể thực hiện những gì cần làm một cách bình tĩnh, nhẫn nại và chú tâm, hoặc làm trong trạng thái hoảng loạn. Mỗi thời điểm của ngày hôm đó - thật ra là mọi thời điểm trong suốt cuộc đời chúng ta - đều mang lại một cơ hội để thư giãn và phản ứng tích cực, hoặc khổ sở không cần thiết.
Chúng ta có thể giải quyết những đau đớn về tinh thần như thế này ở ít nhất hai mức độ. Chúng ta có thể sử dụng chính các ý nghĩ làm thuốc giải, hoặc chúng ta hoàn toàn không có một chút suy nghĩ nào. Kỹ thuật sử dụng ý nghĩa làm thuốc giải không đòi hỏi kinh nghiệm thiền, và có thể mang lại những thành công nếu ta hình thành được những thói quen tư duy thích hợp. Nhiều người có thể thực hiện điều này một cách hoàn toàn tự nhiên; đây được gọi là “nhìn ra khía cạnh tích cực của vấn đề”.
Chẳng hạn như, khi tôi bắt đầu nổi xung thiên như vua Lear giữa cơn bão3, vợ tôi bảo chúng tôi nên biết ơn rằng đây là nước sạch chảy qua trần nhà chứ không phải nước thải. Tôi thấy ý nghĩ ấy ngay tức thì khó cưỡng lại: Tôi sướng rân người vì dọn nước sạch vào lúc đó dễ chịu hơn nhiều so với bì bõm trong nước cống. Thật thoải mái! Tôi thường dùng các ý nghĩ dạng này làm đòn bẩy để giải thoát tâm trí mình ra khỏi bất cứ điều gì đè nặng lên nó trong cảnh khổ đau không cần thiết. Giả sử thấy nước cống rỉ xuống từ trần nhà, tôi phải trả bao nhiêu tiền chỉ để biến nó thành nước sạch đây? Rất nhiều.
3 Vở kịch King Lear của Shakespeare, và cơn bão nghiệt ngã xảy ra sau khi hai cô con gái thương yêu nay tỏ ra hách dịch, lạnh nhạt và ruồng bỏ nhà vua, chỉ còn tên hề bên cạnh. Ý nói về sự phát điên khủng khiếp.
Tôi không cổ vũ việc tách rời thực tại cuộc sống một cách vô lý. Nếu có một vấn đề cần giải quyết, chúng ta nên giải quyết. Nhưng chúng ta khổ sở bao nhiêu khi làm những điều tốt và cần thiết? Và nếu chúng ta, cũng như nhiều người khác, dường như lúc nào cũng mơ hồ cảm thấy không hạnh phúc, thì có lẽ tạo ra một cảm giác biết ơn đơn giản bằng cách nghĩ tới những điều tệ hại hãy còn chưa xảy đến với ta, hoặc nghĩ tới biết bao người đã ước ao lời khấn cầu của họ được đáp lại để họ có thể sống như chúng ta đang sống lúc này. Việc bạn có thời gian rỗi để đọc quyển sách này đã giúp bạn lọt vào một thiểu số hiếm hoi may mắn rồi. Nhiều người trên quả đất vào lúc này thậm chí còn không thể hình dung được thứ tự do mà bạn cảm thấy là điều hiển nhiên.
Tác động của việc chủ đích thực hành lòng biết ơn cũng đã được nghiên cứu. Khi so với việc đơn thuần nghĩ về những sự kiện hệ trọng trong đời, suy ngẫm về những rắc rối hằng ngày, hay so sánh ta có gì thuận lợi hơn kẻ khác, nghĩ về những gì khiến ta cảm thấy biết ơn làm gia tăng cảm giác hạnh phúc, có động lực và cái nhìn lạc quan hướng tới tương lai.
Người ta không cần phải biết về thiền mới nhận ra được suy nghĩ chi phối trạng thái tinh thần của mình như thế nào. Chẳng hạn như, sáng nay tôi thức giấc trong niềm hạnh phúc vô tư. Và rồi tôi nhớ tới chỗ rò rỉ... Hầu hết độc giả sẽ cảm thấy quen thuộc với điều này: Một điều gì đó không hay đã xảy ra trong đời - một người nào đó qua đời, một mối quan hệ kết thúc, bạn bị mất việc - nhưng vẫn có một khoảng nghỉ ngắn ngủi từ khi thức giấc đến khi ký ức bủa vây. Thường thì phải vài khắc sau các nguyên nhân gây bất hạnh mới trỗi dậy. Sau khi bỏ ra nhiều năm trời quan sát tâm trí mình khi thiền, tôi thấy rằng những giai đoạn chuyển đổi bất ngờ từ hạnh phúc sang đau khổ vừa thú vị lại vừa hài hước - và đơn thuần quan sát chúng đi một quãng dài để lấy lại sự bình thản. Tâm trí tôi bắt đầu có cảm giác đó như là một trò chơi điện tử: Tôi có thể chơi nó một cách khôn ngoan, học hỏi thêm sau mỗi màn, hoặc tôi có thể bị một con quái vật giết ở đúng một chỗ, hết lần này tới lần khác.
Một lần nọ, khi đang trú lại trong một khách sạn đặc biệt thảm não ở Kathmandu, tôi bị đánh thức giữa đêm vì cảm giác móng một con thú nào đó đang cào vào bàn chân. Tôi thức giấc trong sợ hãi, tin rằng có chuột trên giường. Khi đó, tôi vừa biết rằng những người bị phong mà tôi gặp trong những chuyến đi đến châu Á đã mất ngón tay và ngón chân chẳng phải vì bệnh mà vì họ không còn cảm thấy đau đớn. Tệ hơn là, chuột thường ăn những phần chi ấy khi họ ngủ.
Tuy nhiên, bóng tối của căn phòng vẫn tĩnh lặng tuyệt đối. Đó chỉ là một giấc mơ. Và thình lình cảm giác khiếp sợ biến mất. Tâm trí và thân thể của tôi giờ đây ngập tràn sự nhẹ nhõm. “Một giấc mơ lạ lùng làm sao”, tôi tự nhủ. “Mình thật sự cảm thấy móng vuốt chạm vào da thịt - nhưng chẳng có gì cả. Tâm trí đáng kinh ngạc thật”. Và rồi có một âm thanh không thể lẫn vào đâu của một cái gì đó sột soạt chạy về phía tôi bên dưới các lớp chăn.
Tôi phóng khỏi giường với độ nhanh nhẹn bằng với một vận động viên nhào lộn. Sau vài khắc vô tận dò dẫm trong bóng tối của một căn phòng xa lạ, tôi bật đèn, mọi thứ yên lặng trở lại. Khi nhìn chằm chằm vào đống mền trên giường, tôi chỉ mong rằng mình đã mất trí, chứ không phải mất sự riêng tư. Tôi vứt tấm mền ra. Ở ngay giữa nệm có một con chuột to kễnh màu nâu. Sinh vật đó nhìn tôi với một sự thẳng thắn và mãnh liệt đến phát nôn; nó như đứng hình, rõ ràng đang hối hận vì để sổng mất một nguồn protein dồi dào. Tôi vờ tấn công, vung vẩy tay chân và la hét - vừa giống một con khỉ, vừa giống một bà nội trợ trong phim hoạt hình - và con quái vật ấy chạy băng qua tấm nệm, nhảy xuống sàn nhà, rồi biến mất sau tủ quần áo.
Trong vài giây, tâm trí tôi đã băng qua những thái cực của cảm xúc con người, từ sợ hãi đến nhẹ nhõm và lại sợ hãi - hoàn toàn chỉ trên đôi cánh của ý nghĩ.
Có chuột trên giường!
Ồ, chỉ là mơ thôi…
Chuột!
Một lần nữa, tôi không có ý nói rằng những suy nghĩ về thực tại của chúng ta là những gì duy nhất quan trọng. Tôi sẽ là người đầu tiên thừa nhận rằng nói chung ngăn ngừa bọn chuột động tới giường ngủ là một ý hay. Nhưng quan sát cách ý nghĩ kéo các đòn bẩy của cảm xúc - và cách các cảm xúc tiêu cực đến lượt chúng có thể trở thành sân khấu cho những lối tư duy giữ cho chúng luôn hoạt động và tô vẽ cho tâm trí, quả thật rất thú vị. Quan sát quá trình này một cách rõ rệt nghĩa là hiểu ra sự khác biệt giữa tức tối, chán nản, hoảng sợ trong một vài thời điểm và cứ như thế liên tục trong nhiều ngày, nhiều tuần, nhiều tháng.
Phá vỡ lời nguyền cảm xúc tiêu cực
Hầu hết chúng ta để cho cảm xúc tiêu cực tồn tại lâu hơn mức cần thiết. Bất chợt giận dữ, chúng ta sẽ có xu hướng tiếp tục giận dữ - và điều này yêu cầu chúng ta phải chủ động sản sinh ra cảm giác tức giận. Chúng ta làm như vậy bằng cách nghĩ đến những lý do để tức giận - nhớ lại một lời xúc phạm, diễn lại trong đầu những gì lẽ ra nên nói với kẻ gian ác kia,… - ấy thế mà chúng ta lại có xu hướng không chú ý đến cơ chế của quá trình này. Nếu không liên tục làm sống lại cảm giác ấy thì không thể nào cứ giận dữ lâu được.
Dẫu tôi không thể hứa rằng thiền tập sẽ giúp bạn không bao giờ tức giận nữa, nhưng bạn có thể học được cách không tức giận quá lâu.
Ngay cả khi không biết cách thiền, hầu hết mọi người cũng đã từng trải nghiệm việc các tâm trạng tiêu cực bất thình lình bị cắt ngang. Hãy tưởng tượng ai đó đã từng khiến ta cảm thấy rất tức tối - và ngay khi trạng thái tinh thần này dường như đã xâm chiếm toàn bộ tâm trí, thì bạn lại nhận được một cuộc gọi quan trọng buộc bạn phải đóng một vai thân thiện nhất. Hầu hết chúng ta đều biết bất ngờ bỏ đi trạng thái tiêu cực này và bắt đầu hành xử với một trạng thái khác là như thế nào. Dĩ nhiên, hầu hết rồi cũng sẽ bị đắm chìm một cách bất lực vào những cảm xúc tiêu cực khi có cơ hội.
Hãy chú ý tới những lần gián đoạn trong sự liền mạch của các trạng thái tinh thần. Chẳng hạn, bạn đang phiền muộn, nhưng thình lình cười phá lên khi đọc được một cái gì đó. Bạn đang chán và mất kiên nhẫn trong lúc chờ đèn giao thông, nhưng rồi lại vui lên khi nhận được cuộc gọi của một người bạn thân. Đó là những thí nghiệm tự nhiên về sự thay đổi tâm trạng. Hãy lưu ý rằng việc bất chợt tập trung vào một điều khác - điều gì đó không còn ủng hộ cho cảm xúc hiện tại của ta - sẽ mang lại một trạng thái tinh thần mới. Hãy quan sát xem các đám mây có thể tan đi nhanh đến thế nào. Đấy chính là những thoáng hiện đích thực của tự do.
Tuy nhiên, chân lý chính là ở chỗ chúng ta không cần phải chờ đợi một sự xao nhãng dễ chịu nào đó mới có thể thay đổi tâm trạng. Ta chỉ cần tập trung sâu vào chính các cảm giác tiêu cực, mà không phán xét hay kháng cự. Giận là gì? Ta cảm thấy nó ở đâu trong cơ thể? Nó xuất hiện như thế nào trong từng khoảnh khắc? Và nhận ra cảm giác đó là như thế nào? Xem xét theo lối này, với chánh niệm, ta có thể phát hiện ra rằng các tâm trạng tiêu cực sẽ tự tiêu biến.
Suy nghĩ với chúng ta là không thể tách rời. Suy nghĩ là cần thiết cho sự hình thành niềm tin, hoạch định, học tập, suy luận hợp đạo đức và nhiều năng lực khác giúp chúng ta là một con người. Suy nghĩ chính là cơ sở cho mọi mối quan hệ xã hội và thiết chế văn hóa của chúng ta. Nó cũng là nền tảng của khoa học. Nhưng sự đồng nhất chúng ta với ý nghĩ theo thói quen - tức sự thất bại trong việc công nhận suy nghĩ là suy nghĩ, những điều xuất hiện trong ý thức - là một nguồn cơn chủ yếu gây đau khổ cho con người. Sự đồng hóa này cũng tạo ra ảo tưởng rằng có một bản ngã biệt lập nào đó đang sống trong đầu chúng ta.
Hãy thử xem bạn có thể ngừng suy nghĩ trong sáu mươi giây kế tiếp không. Bạn có thể chú ý đến hơi thở, hoặc lắng nghe chim hót, nhưng chớ để sự tập trung của mình bị cuốn theo suy nghĩ, bất cứ suy nghĩ nào, dù chỉ một khắc. Hãy đặt quyển sách này xuống và làm thử.
Vài người bị một ý nghĩ nào đó làm phân tâm sẽ tưởng rằng mình đã thành công. Thực tế, những người mới học thiền thường cho rằng mình có khả năng tập trung vào một đối tượng duy nhất, như hơi thở, mỗi lần vài phút, để rồi sau vài ngày hay vài tuần tập luyện nghiêm túc, họ báo lại rằng sự tập trung của họ cứ vài giây lại bị ý nghĩ cuốn đi. Cần có một mức độ tập trung nhất định để biết rằng chúng ta bị xao nhãng đến mức nào. Ngay cả khi sự sống của bạn phụ thuộc vào nó, thì bạn vẫn không thể ngừng suy nghĩ trọn một phút đâu.
Đây là một sự thật quan trọng về tâm trí của con người. Chúng ta có thể đạt được những kỳ tích về hiểu biết và sáng tạo. Chúng ta có thể chịu được hầu hết mọi khổ hình. Nhưng chúng ta lại không tài nào có thể ngưng nói chuyện với chính mình, dù đánh cược thế nào đi nữa. Chúng ta thậm chí không có khả năng nhận ra mỗi ý nghĩ ngay khi nó khởi sinh từ ý thức mà không từng giây từng khắc bị chúng làm cho xao nhãng. Khi không rèn luyện thiền thật sự, việc duy trì nhận thức - về bất cứ thứ gì - trong suốt một phút không thể xảy ra.
Chúng ta sống đắm chìm trong suy tư. Câu hỏi ở đây là, chúng ta có ý kiến gì về thực tế này? Ở phương Tây, câu trả lời là “Chẳng nhiều nhặn gì”. Ở phương Đông, đặc biệt là trong các truyền thống tu hành như Phật giáo, bị ý nghĩ làm cho xao nhãng được hiểu chính là ngọn nguồn của khổ đau ở con người.
Từ quan điểm tu hành, đắm chìm vào suy nghĩ dù dưới bất cứ hình thức nào, dễ chịu hay không, cũng tương tự như đang ngủ và mơ. Đó là một trạng thái không biết được điều gì đang thật sự xảy ra ở hiện tại. Về bản chất, đó là một dạng loạn thần. Bản thân các ý nghĩ không phải là vấn đề, mà việc bị đồng nhất với chúng mới là vấn đề. Tự cho mình là người nghĩ ra suy nghĩ của mình - nghĩa là không nhận ra suy nghĩ hiện tại chỉ là sự xuất hiện nhất thời trong ý thức - là một ảo tưởng tạo ra gần như mọi hình thái xung đột và bất hạnh của con người. Không quan trọng nếu đầu óc của ta có lan man với các vấn đề của thuyết tập hợp hay nghiên cứu về ung thư; nếu ta nghĩ mà không biết rằng ta đang nghĩ, thì ta đang lầm giữa ta là ai và ta là gì.
Thiền tập là một phương pháp giúp phá vỡ đợt tư duy. Tuy nhiên, từ đầu, ta khó lòng hiểu được việc chuyển đổi sự chú ý này mạnh mẽ đến dường nào. Ta sẽ dành ra phần lớn thời gian cố gắng thiền hay tưởng tượng rằng ta đang thiền (bằng cách tập trung vào hơi thở hay bất cứ cái gì khác) và thất bại liên tục suốt nhiều phút hay nhiều giờ đồng hồ. Dấu hiệu tiến triển đầu tiên sẽ là nhận thấy ta đang phân tâm như thế nào. Nhưng nếu cứ kiên trì tập luyện, ta sẽ dần nếm được mùi vị của sự tập trung đích thực và bắt đầu nhận thấy các ý nghĩ cũng chỉ là những cái bóng lởn vởn nảy sinh từ một cánh đồng ý thức rộng lớn hơn nhiều.
Đạo sư Phật giáo thế kỷ thứ tám Vimalamitra đã mô tả ba giai đoạn thấu đạt thiền và suy nghĩ xuất hiện như thế nào ở mỗi giai đoạn. Giai đoạn thứ nhất tựa như gặp một người mà ta từng quen biết; ta chỉ nhận ra từng ý nghĩ khi nó khởi sinh trong ý thức, không bỡ ngỡ. Giai đoạn thứ hai như một con rắn bị thắt gút; mỗi ý nghĩ, dù nội hàm là gì đi nữa, đều có thể tự tháo gỡ một cách đơn giản. Giai đoạn thứ ba, các ý nghĩ trở thành những tên trộm lẻn vào một căn nhà trống; thậm chí khả năng bị xao nhãng cũng biến mất.
Tuy nhiên, rất lâu trước khi đạt đến sự vững vàng kiểu này trong thiền, người ta có thể phát hiện ra rằng ý thức về bản ngã - ý thức rằng có một người suy nghĩ đằng sau các ý nghĩ, một người nằm giữa dòng trải nghiệm - chỉ là một ảo tưởng. Cảm giác mà ta gọi là “tôi” (mình) chỉ là sản phẩm của ý nghĩ. Cảm giác có một cái tôi là cảm thấy như thể suy nghĩ mà không biết là mình đang suy nghĩ.
Hãy thử xét dòng ý nghĩ sau đây (một phiên bản nào đó của nó hẳn đã từng đi qua tâm trí tôi).
Harris đang nói gì vậy? Mình biết là mình đang suy nghĩ. Lúc này mình đang suy nghĩ. Có gì to tát chứ? Mình đang suy nghĩ, và mình biết điều đó. Vậy thì có vấn đề gì đâu? Sao mình lại bối rối? Mình có thể nghĩ tới bất cứ cái gì mình muốn - nhìn xem, mình sẽ hình dung ra tháp Eiffel trong đầu ngay bây giờ. Nó kia rồi. Mình đã thành công. Theo nghĩa gì mà mình chẳng phải là kẻ đã nghĩ ra các ý nghĩ này?
Và thế là cái nút thắt của bản ngã đã được cột. Biết rằng các ý nghĩ cứ liên tục sinh ra hoặc một người đang suy nghĩ, ở khía cạnh trừu tượng, vẫn là chưa đủ, bởi vì sự nhận biết ấy tự nó đã được suy nghĩ điều phối, những suy nghĩ đang xuất hiện mà ta không biết. Chính sự đánh đồng với các ý nghĩ - tức là không thể nhận ra chúng khi chúng tự động xuất hiện trong ý thức - đã sản sinh ra cảm giác về “mình”. Ta buộc phải chú tâm đến ý thức đủ sâu sắc để nhìn thấy ý thức giống thế nào ở giữa các ý nghĩ - tức là trước khi có một ý nghĩ khác xuất hiện. Ý thức không cảm thấy như một bản ngã. Một khi nhận ra điều này, ta mới có thể hiểu được tình trạng của các ý nghĩ, giống như các biểu hiện thoáng qua của ý thức.
Chúng ta ý thức về điều gì? Chúng ta ý thức về thế giới; chúng ta ý thức về cơ thể của mình trong thế giới; và chúng ta còn tưởng tượng rằng mình ý thức về bản ngã bên trong cơ thể của mình. Suy cho cùng, hầu hết chúng ta không đơn thuần cảm thấy đồng nhất với thân thể mình. Chúng ta dường như xoay mòng bên trong thân thể mình. Chúng ta cảm thấy như những chủ thể bên trong có thể sử dụng thân thể như là một dạng đồ vật nào đó. Ấn tượng cuối cùng lại là một ảo tưởng có thể bị xua tan.
Sự vô ngã của ý thức luôn luôn hiện diện rõ rệt ở từng khoảnh khắc hiện tại - ấy vậy mà nó lại rất khó nhìn thấy. Điều này chẳng có gì là nghịch lý. Nhiều điều trong trải nghiệm của chúng ta lộ rõ ra bên ngoài, nhưng lại cần có chút tập luyện hay kỹ thuật mới quan sát được. Hãy nghĩ về điểm mù trong mắt: thần kinh thị giác đi xuyên qua được võng mạc của mỗi mắt, tạo nên một vùng nhỏ ở mỗi trường thị giác, nơi chúng ta thật sự không nhìn thấy gì. Từ bé, nhiều người trong chúng ta học được cách cảm nhận các hệ quả chủ quan của cấu tạo giải phẫu kém hoàn hảo này bằng cách vẽ một vòng tròn nhỏ ra một mảnh giấy, che một mắt, rồi đưa tờ giấy vào vị trí không thể nhìn thấy được vòng tròn. Không nghi ngờ gì, hầu hết con người trong lịch sử nhân loại hoàn toàn không biết đến sự tồn tại của điểm mù này. Ấy vậy mà nó vẫn luôn tồn tại, ngay trên bề mặt của trải nghiệm.
Người ta cũng nhận ra việc không có một bản ngã. Giống như với điểm mù thị giác, bằng chứng chẳng nằm ở đâu xa xôi hay sâu kín; trái lại, nó quá gần đến độ chúng ta không nhìn ra. Với hầu hết mọi người, muốn trải nghiệm sự vô ngã của ý thức đòi hỏi phải luyện tập rất nhiều. Tuy nhiên, chúng ta có thể nhận ra rằng ý thức - cái ở bên trong đang nhận ra trải nghiệm này của chúng ta - chẳng có gì giống như là một bản ngã. Nó thật sự không giống “cái tôi”. Cái mà chúng ta gọi là “mình” chỉ là một cảm giác nảy sinh từ nội dung của ý thức. Ý thức tồn tại trước nó, đơn thuần chứng kiến nó, và do đó về nguyên tắc không phụ thuộc vào nó.
THÁCH THỨC KHI NGHIÊN CỨU VỀ BẢN NGÃ
Nhiều nhà khoa học dùng cách gọi bản ngã để nói về sự toàn vẹn trong đời sống nội tâm của chúng ta. Tôi đã tham gia nhiều tọa đàm về bản ngã và đọc rất nhiều sách nói về chủ đề này, nhưng lại không tìm thấy cảm giác mà chúng ta gọi là “mình” được đề cập trong đó. Bản ngã mà tôi đang nói tới xuyên suốt trong quyển sách này - cái nguồn gốc hư ảo, mặc dù có thật, của vô vàn đau khổ và bối rối - chính là cảm giác có một chủ thể bên trong, phía sau đôi mắt, nghĩ ra các ý nghĩ và trải qua những trải nghiệm của chúng ta.
Chúng ta phải phân biệt giữa bản ngã và vô vàn các trạng thái tinh thần - nhận thức về bản thân, ý hướng, ký ức, cảm giác về cơ thể - gắn với bản ngã ấy. Để thấu hiểu sự khác biệt này, hãy xét thử tình huống (bán hư cấu) một người bị chứng quên ngược chiều (đôi khi còn gọi là “mất trí phim truyền hình nhiều tập”, trong đó một nhân vật hoàn toàn quên đi quá khứ của mình): Nếu được hỏi làm sao anh ta lại như thế này, anh ta sẽ nói rằng “Tôi chẳng nhớ gì cả”. Nói thế là nói quá, vì ít ra anh ta phải nhớ một hay vài điều nào đó (chẳng hạn như thứ ngôn ngữ mà anh đang dùng để trả lời) chứ làm sao có thể phát ngôn như thế. Nhưng chẳng có lý do gì để nghĩ rằng anh ta đang dùng sai đại từ cá nhân “tôi”. Chữ “tôi” anh ta dùng dường như vẫn tồn tại sau chứng mất trí nhớ, toàn vẹn như thân thể của anh ta vậy. Giả sử ta hỏi rằng: “Thân thể anh ở đâu?”, anh ta có thể trả lời: “Đây. Nó đây này”. Nếu ta hỏi tiếp: “Vậy anh đang ở đâu? Bản ngã của anh ở đâu?”, anh ta chắc cũng sẽ trả lời đại loại là: “Ý của bạn là gì? Tôi cũng đang ở đây kia mà. Tôi chỉ không biết mình là ai”. Dẫu cuộc đối thoại ấy có vẻ lạ lùng, nhưng dường như chúng ta chẳng một chút nghi ngờ rằng nhân vật của chúng ta có cảm thấy giống như bản ngã chúng ta cảm thấy hay không. Chỉ có ký ức của anh ta lạc mất. Còn anh ta, là chủ thể của trải nghiệm, vẫn lo lắng về sự biến mất của nó.
Đương nhiên, với tư cách một con người, anh ta không còn là chính mình. Anh ta không còn nhớ tên hay mặt mũi bạn bè thân nhất. Anh ta có lẽ cũng chẳng biết mình thích món gì. Những nỗi sợ hãi riêng tư hay các mục tiêu nghề nghiệp của anh cũng biến mất không tăm tích. Ta có thể nói anh ta khó lòng là một con người nữa - nhưng lúc nào anh ta cũng vẫn là một bản ngã, và một bản ngã đang gánh chịu sự phân ly đầy hoang mang với quá khứ lẫn tương lai.
Hoặc thử xét tình trạng của một người có trải nghiệm thoát xác (OBE). Cái cảm giác lìa khỏi cơ thể là yếu tố chủ yếu trong những tác phẩm thần bí và đã được nhiều nền văn hóa thuật lại. Nó thường gắn với một cơn động kinh, đau đầu, bóng đè, và, như chúng ta sẽ đọc thấy ở chương 5, trải nghiệm cận tử (NDE). Trải nghiệm thoát xác có thể xảy ra cho khoảng 10% dân số. Trong một trải nghiệm cận tử, chủ thể cảm thấy mình đã rời khỏi thể xác - và thường nó bao gồm cả ý rằng người đó có thể nhìn thấy toàn bộ cơ thể của mình, như thể nhìn từ một điểm bên ngoài tâm trí mình. Vùng não tiếp giáp giữa thùy đỉnh và thùy thái dương - vùng não được biết có liên quan đến việc tích hợp dữ liệu thu thập từ giác quan và đại diện cơ thể - dường như chịu trách nhiệm cho tác động này. Việc ý thức của một người có thật sự bị đổi chỗ hay không chẳng có gì quan trọng; vấn đề ở đây chính là cảm giác có thể xảy ra như vậy, và sự thể này lại vẽ ra một ranh giới khác nữa giữa bản ngã và phần còn lại của nhân tính. Việc một người trải nghiệm (rõ rệt) bản thân nằm bên ngoài cơ thể mình là khả dĩ.
Bản ngã, như là nơi tụ họp mặc nhiên của tri giác, nhận thức, cảm xúc, và hành vi, có thể vẫn bền vững xuyên suốt những thay đổi toàn diện trong nội dung của ý thức (trừ khi cảm giác bản ngã biến mất). Điều này không có gì ngạc nhiên, vì bản ngã chính là thứ mà các nội dung ý thức ấy dường như đề cập tới: không phải bản thân cơ thể hay tâm trí, nhưng là quan điểm mà nhờ nó, cả cơ thể lẫn tâm trí dường như trở thành “của mình” trong từng khoảnh khắc hiện tại.
Do đó, chúng ta có thể thấy rằng hầu hết nghiên cứu khoa học về bản ngã đều quá rộng lớn. Nếu bản ngã là cảm giác trở thành chủ thể của trải nghiệm, nó không nên bị gộp chung với nhiều trải nghiệm khác. “Mình” là cảm giác mà các cơ năng của chúng ta được sử dụng, rằng một trung tâm của ý chí và nhận thức bên trong cơ thể, đâu đó đằng sau khuôn mặt, đang nhìn, nghe, và nghĩ. Chưa kể, khi tìm cách hiểu bản ngã, nhiều nhà khoa học còn nghiên cứu những thứ như nhận thức về không gian, hành động chủ quan, cảm giác sở hữu cơ thể, và trí nhớ ngắt đoạn. Dù rằng các hiện tượng này ảnh hưởng rất lớn đến trải nghiệm của chúng ta trong mỗi khoảnh khắc, nhưng chúng không tích hợp với cảm giác mà chúng ta gọi là “mình”.
Hãy xét tới cảm giác sở hữu cơ thể. Nó phải được sản sinh ra, ít nhất là một phần nào đó, bởi sự kết hợp của nhiều luồng thông tin cảm giác khác nhau: Chúng ta cảm thấy vị trí của tứ chi trong không gian; chúng ta nhìn thấy chúng ở đúng vị trí trong trường thị giác; và trải nghiệm chạm vào đồ vật thường trùng khớp với việc nhìn thấy các món đồ này chạm vào da chúng ta. Một sự đồng bộ tương tự cũng xảy ra bất cứ khi nào chúng ta thực hiện một cử động có chủ đích. Đương nhiên cảm giác sở hữu cơ thể rất cần thiết cho sự sinh tồn của chúng ta và cho việc liên quan đến những người khác. Bất cứ mất mát hay bóp méo nào với cảm giác này cũng có thể gây mất phương hướng sâu sắc. Nhưng mất phương hướng cho ai? Khi tôi đang nằm trên bàn mổ, cảm nhận những tác động đầu tiên của gây tê tĩnh mạch, thấy rằng tôi không còn cảm nhận được vị trí của tứ chi, hay thậm chí sự tồn tại của cơ thể, thì ai đã bị tước đi những dữ liệu này? Đó là tôi - chủ thể (gần như) luôn hiện diện của các trải nghiệm. Rõ ràng chẳng có bộ phận nào của tôi bị tước đoạt khỏi tôi, trong khi tôi hãy còn là chủ thể trải nghiệm các kết quả của quá trình này, có thể hợp nhất với bản ngã - dù có lẽ nó hợp nhất với nhân tính theo nghĩa rộng hơn.
Nhiều kết quả tìm thấy trong các công trình nghiên cứu về khoa học thần kinh dẫn tới một cái nêm chặn giữa sự sở hữu cơ thể và cảm giác là một bản ngã. Chẳng hạn như, người ta có thể đánh mất cảm giác sở hữu một chi, tình trạng được gọi là somatoparaphrenia (ảo giác từ bỏ chi hoặc một phần cơ thể). Trái lại, hình ảnh về cơ thể người đó có thể bao gồm các chi của người khác, hoặc thậm chí cả những vật thể vô tri vô giác. Hãy xét thử “ảo giác bàn tay cao su” trứ danh:
Mỗi người trong số mười đối tượng nghiên cứu được mời ngồi, tay trái đặt trên một chiếc bàn nhỏ. Một tấm màn che đứng được đặt cạnh cánh tay để che nó khỏi tầm nhìn của chủ thể và một mô hình cánh tay trái kích cỡ như thật bằng cao su được đặt lên bàn ngay trước mặt chủ thể. Chủ thể ngồi đó, chú mục vào cánh tay nhân tạo trong khi chúng tôi dùng hai cọ vẽ nhỏ chạm vào bàn tay cao su và bàn tay của chủ thể bị che, đồng nhất thời gian quệt cọ càng gần nhau càng tốt… Các chủ thể trải qua một ảo giác, trong đó họ dường như cảm nhận được sự đụng chạm của cây cọ nhìn thấy được, chứ không phải cây cọ bị che, như thể bàn tay cao su cũng cảm nhận được sự đụng chạm ấy.
Ngạc nhiên thay, nhờ sử dụng các màn hình video gắn lên đầu, ảo giác này có thể áp dụng rộng ra toàn bộ cơ thể, tạo ra một trải nghiệm “hoán đổi cơ thể”. Từ lâu người ta đã biết thị giác lấn át thể giác (nhận thức về vị trí của cơ thể) mỗi khi động đến việc định vị vị trí các bộ phận của cơ thể trong không gian, nhưng “ảo giác hoán đổi cơ thể” cho thấy tri giác của thị giác có thể quyết định hoàn toàn tọa độ của bản ngã.
Thế nhưng vấn đề nằm ở chỗ, liệu tác động này - sự tách khỏi cơ thể và cảm giác giả tạo về sự trú ngụ ở các bộ phận (hoặc toàn bộ) thân thể của người khác - dường như chẳng đả động gì đến “bản ngã”. Các thí nghiệm về thể giác chẳng cho chúng ta biết gì về cảm giác mà chúng ta gọi là “mình”. Một người có thể phân biệt các cử động của cơ thể mình với cử động của người khác mà chẳng cần cảm thấy bản ngã, vì để làm được như vậy, chỉ cần anh phân biệt cơ thể này (như một đối tượng) với một cơ thể khác. Tương tự, anh ta có thể không phân biệt được như vậy (anh ta có thể gán nhầm hành động của mình cho người khác hoặc cho rằng hành động của người khác là của mình) trong khi luôn cảm nhận được cái tôi.
Những sự gán ghép của chủ thể không định nghĩa được những đường nét của bản ngã theo cách mà nhiều người có vẻ tin tưởng. Khi những người bị tâm thần phân liệt gặp phải tình trạng lồng thêm vào ý nghĩ, ảo tưởng bị kiểm soát và ảo giác thính giác có thể bị các hiện tượng tâm thần tấn công, chẳng có điều gì cho thấy rằng cảm giác đang là một bản ngã của họ bị thay đổi hay mất đi. Một người có thể không phân biệt được giữa nội dung tự sinh và nội dung ngoại sinh, và từ đó nhầm lẫn hình ảnh nội tại với dữ liệu cảm giác. Chắc chắn có sự khác biệt giữa việc tìm thấy con chuột trên giường và ảo giác (hoặc chỉ mơ về nó) có một cuộc chạm trán như thế. Nhưng cảm giác đang là bản ngã vẫn thường hằng ở đó.
Tự nhận thức
Hãy tưởng tượng ta thức giấc sau một giấc ngủ nặng nề thì phát hiện mình bị giam trong một căn phòng xa lạ, không cửa sổ. Ta đang ở đâu? Chẳng tài nào biết được. Tuy nhiên, có một tấm gương được đặt trong đó, và ta nhìn vào. Ta nhìn thấy gì? Một chấm đỏ được sơn trên trán, nhưng vì lý do nào đó ta lại không nhìn thấy. Thực ra, ta sẽ nhanh chóng không còn quan tâm đến hình ảnh của mình và bắt đầu lần mò khắp căn phòng để tìm thức ăn. Rốt lại, ta vẫn là một con khỉ đột và hoàn toàn vô tâm trước ngoại hình.
Khi tìm đọc những công trình viết về bản ngã, ta thấy rằng hầu hết đã khẳng định thực tế là một số loài sẽ chú mục vào hình bóng của mình trong gương với tất cả sự phù phiếm của một thị nữ thế kỷ mười tám, trong khi các loài khác sẽ phản ứng như chúng đang nhìn thấy một thành viên cùng loài với mình. Bài “thí nghiệm tấm gương” đã là một phần chính yếu trong nghiên cứu về sự trưởng thành của loài linh trưởng và trẻ em suốt nhiều thập niên, và biến cái dụng cụ đơn giản nhất trong mọi thí nghiệm trở thành một que dò hữu hình cho bản ngã - bởi chỉ có những sinh vật cư xử bằng sự ái kỷ thiết yếu trước gương mới được cho là sở hữu “sự tự biết mình”, hoặc thậm chí là “ý thức” (ở đây chúng ta vui thích với một cách sử dụng sai thuật ngữ này ở mức đặc biệt đáng thất vọng). Sự nhận ra bản thân trong gương và sử dụng đại từ nhân xưng xuất hiện gần như vào cùng thời gian trong quá trình phát triển của con người (mười lăm đến hai mươi tư tháng đầu đời), có nhiều nguyên nhân để tin rằng sự tự nhận thức và ngã tính là hai trạng thái tinh thần khác nhau - và, do đó, chúng cũng khác nhau về mức độ sử dụng não.
Sự tự nhận thức tùy thuộc vào hoàn cảnh. Có những bệnh nhân tâm thần không thể nào nhận ra họ trong gương (tình trạng này được gọi là ảo giác trước gương) nhưng nhận ra được mình trong ảnh chụp, các chủ thể này không có bất cứ bằng chứng nào cho thấy họ đã mất cái gì đó như bản ngã, hay tri thức về bản ngã. Vậy đâu là mối quan hệ giữa tự nhận thức và cái cảm giác mà ta gọi là “mình”? Thực ra từ “bản ngã”, thường được dùng để đề cập đến các hiện tượng này, chẳng nói lên được mối quan hệ sâu sắc nào giữa chúng. Chẳng hạn như, rất có khả năng một người không thể nhận ra được khuôn mặt mình trong bất cứ hoàn cảnh nào vẫn có thể có một nhận thức về bản thân không đổi, cũng như cảm giác của chúng ta về bản ngã vẫn không có gì thay đổi khi trông thấy một người hoàn toàn lạ mặt. Đơn giản là không có gì xảy ra ở việc không nhận ra một khuôn mặt, ngay cả khi nó chính là khuôn mặt của chúng ta, chỉ ra sự tước đoạt bản ngã hay bất cứ cái gì tương tự.
Lý thuyết về tâm trí
Một trong những điều quan trọng nhất mà chúng ta làm với tâm trí chính là gán các trạng thái tinh thần cho người khác, một khả năng đã được mô tả là “thuyết tâm trí”, “hiểu người khác”, “trí nhãn”, “đọc vị” và “quan điểm hữu ý”. Khả năng nhận ra và diễn giải hành vi tinh thần của người khác rất cần thiết cho sự phát triển nhận thức lẫn giao tiếp xã hội thông thường, và khiếm khuyết trong lĩnh vực này góp phần vào nhiều loại rối loạn tâm thần, bao gồm tự kỷ. Nhưng đâu là mối quan hệ giữa nhận thức về người khác với nhận thức về bản thân? Nhiều nhà khoa học và triết gia đã cho rằng cả hai phải liên quan sâu sắc với nhau. Nếu đúng vậy, thì sẽ hết sức tự nhiên nếu như nghiên cứu về thuyết tâm trí có thể làm sáng tỏ cấu trúc của bản ngã. Nhưng thật không may, mô hình thuyết tâm trí mà các nhà nghiên cứu thường thực hiện không thể làm được điều này. Hãy xem đoạn sau đây, vốn có ý định đánh thức quá trình thao tác thuyết tâm trí trong các đối tượng thí nghiệm:
Tên trộm vừa cướp một cửa hàng lúc này đang lẩn trốn. Khi hắn đang chạy về nhà, một cảnh sát đang đi tuần nhìn thấy hắn làm rơi chiếc găng tay. Viên cảnh sát không biết đó là tên trộm, anh chỉ muốn bảo hắn vừa làm rơi găng tay. Nhưng khi viên cảnh sát la lớn rằng: “Này, anh! Dừng lại đã!”, tên trộm quay lại, nhìn thấy viên cảnh sát và đầu hàng. Hắn giơ hai tay và thú nhận đã đột nhập vào cửa hàng.
Câu hỏi: Vì sao tên trộm lại làm như vậy?
Câu trả lời rất hiển nhiên. Nếu ta không thể hiểu quan điểm của tên trộm trong câu chuyện, thì không sao hiểu được vì sao hắn ta hành xử như vậy. Kích thích thí nghiệm theo dạng này thường là tâm điểm nghiên cứu thuyết tâm trí, nhưng chúng hầu như không liên quan tới sự nhìn nhận của ta về người khác. Dẫu chúng ta sử dụng năng lực suy luận để gán các trạng thái tinh thần phức tạp vào người khác, và cụm từ “thuyết tâm trí” nắm bắt được ý này, dường như trước tiên chúng ta đã tạo ra một sự gán ghép cơ bản hơn nhiều, và có lẽ hoàn toàn không phụ thuộc vào ai cả: Chúng ta nhận ra rằng những người khác có (hoặc có thể) nhận thức về mình. Việc giải thích cho hành vi của tên trộm đòi hỏi một mức độ nhận thức cao hơn mức cần thiết để thật sự hiểu rằng một cá nhân nằm trong sự hiện diện của một cá nhân khác có ý thức. Và cảm giác rằng một ai đó có thể nghe hay nhìn thấy ta hoàn toàn khác với việc tôi hiểu biết về niềm tin hay mong muốn của người đó. Sự phán xét nguyên sơ hơn dường như chính là thuyết tâm trí ở hình thái nền tảng nhất. Có lẽ nó cũng gắn bó sâu sắc với cảm giác về bản thân của chúng ta.
Triết gia người Pháp Jean-Paul Sartre tin rằng những va chạm của chúng ta với người khác góp phần vào hoàn cảnh căn bản của sự tự hình thành bản thân. Trong ghi chép của ông, mỗi chúng ta mãi mãi ở vào vị trí của một kẻ bên ngoài nhìn vào, thình lình nghe thấy giọng nói của ai đó đang tiến đến từ sau lưng mình, khi đang chăm chăm vào khách thể sự thèm muốn của mình. Hết lần này tới lần khác, chúng ta bị hất ra khỏi chốn an toàn và tách biệt của tính chủ thể thuần túy khi biết được rằng chúng ta đã trở thành khách thể trong thế giới của người khác.
Tôi tin rằng Sartre đang muốn nói tới một điều gì đó. Ấn tượng nguyên sơ rằng một sinh vật khác nhận thức về chúng ta dường như là nơi thuyết tâm trí thật sự liên quan đến cảm giác về bản thân. Nếu nghi ngờ, tôi khuyến khích bạn thử bài tập sau: Đến một nơi công cộng, chọn ngẫu nhiên một ai đó, và nhìn chòng chọc vào mặt anh ta cho tới khi anh ta đáp lại. Để khiến hành động này bớt vô nghĩa, thử quan sát sự thay đổi diễn ra trong bản thân khi hai mắt chạm nhau. Cảm giác nào khiến ta ngay lập tức nhìn đi nơi khác hoặc bắt đầu lên tiếng? Phẩm chất tự phân nhánh của hình thức thuyết tâm trí này dường như không có gì để bàn cãi, vì nếu như không gán nhận thức cho người khác, ta sẽ chẳng thể nhận thức được việc mình bị quan sát ngay từ đầu. Có sự khác biệt rất rõ ở đây - bị quan sát khác với không bị quan sát - và khác biệt này có thể mô tả, hoặc tôi muốn khẳng định như thế, như là một sự phóng đại của cái cảm giác chúng ta gọi là “mình”. Dường như không thể chối cãi rằng sự tự ý thức và hình thái cơ bản này của thuyết tâm trí có quan hệ mật thiết với nhau. Nhà thần kinh học V. S. Ramachandran4 dường như đã nghĩ về vấn đề này khi viết như sau: “Có lẽ chẳng phải ngẫu nhiên khi ta sử dụng các cụm từ như ‘tự ý thức’ khi thật ra muốn nói rằng ta đang ý thức về việc người khác đang ý thức về ta”.
4 Tiến sĩ Ramachandran nổi tiếng với các công trình nghiên cứu về những hiện tượng kỳ bí trong đầu óc con người. Ông từng khám phá ra tình trạng gọi là synaesthesia, chỉ khả năng con người có thể trộn lẫn các giác quan lại với nhau. Chẳng hạn như, một người có thể nếm được từ ngữ, trong khi một số người nghe được màu sắc và cảm được âm thanh.
Để nhìn nhận rõ hơn sự khác biệt giữa thuyết tâm trí cơ bản và thuyết tâm trí hiện đang dùng trong các công trình nghiên cứu khoa học, hãy xét chuyện gì xảy ra khi ta xem phim. Trải nghiệm ngồi trong rạp phim tối om và nhìn mọi người tương tác với nhau trên màn hình là một dạng giao tiếp xã hội - nhưng là một dạng giao tiếp mà chúng ta, với tư cách người tham dự, đã hoàn toàn bị lu mờ. Điều này có thể giải thích khá hợp lý vì sao hầu hết chúng ta yêu thích phim ảnh và truyền hình đến như thế. Khi nhìn vào màn hình, chúng ta ở trong một tình huống xã hội mà các gien người không thể dự báo được: Chúng ta có thể nhìn thấy hành động của người khác, cùng với những biểu hiện vi tế ở nét mặt - thậm chí đến độ có thể nhìn vào mắt họ - mà không có một chút rủi ro nào bị quan sát ngược lại. Phim ảnh và truyền hình chuyển biến một cách thần kỳ ngữ cảnh nguyên thủy của các cuộc chạm trán giáp mặt, mà con người trong đó luôn là đối tượng của các bài học giao tiếp đau đớn, cho phép chúng ta lần đầu tiên trong đời có thể hiến mình hoàn toàn cho hành động quan sát người khác. Thực vậy, rất khó tìm thấy một tình huống nào mà ở đó chúng ta nhận thức ít hơn về bản thân cho bằng khi ngồi trong rạp phim, và còn chưa kể, chúng ta suy ngẫm về các niềm tin, dự định, và khao khát của người khác trong toàn bộ thời gian đó.
Ramachandran và cộng sự đã ghi lại rằng khám phá ra “tế bào thần kinh gương” đã củng cố phần nào quan điểm cho rằng cảm giác về bản thân và về người khác có thể xuất phát từ cùng hệ thống mạch thần kinh trong não. Một số người cho rằng các tế bào thần kinh gương cũng quan trọng đối với khả năng thấu cảm với người khác, thậm chí còn giải thích được hiện tượng giao tiếp qua cử chỉ và ngôn ngữ. Điều chúng ta thật sự biết rõ chính là một số tế bào thần kinh nhất định tăng tốc độ truyền tin khi chúng ta tiến hành các hành động hướng tới khách thể bằng tay (nắm, thao tác) và hành động giao tiếp hoặc ăn với miệng của mình. Các tế bào này cũng truyền dẫn, dù không nhanh bằng, mỗi khi chúng ta chứng kiến những hành động giống vậy do người khác làm. Nghiên cứu trên khỉ cho thấy các tế bào thần kinh gương mã hóa ý định đằng sau một hành động được quan sát (chẳng hạn như, nhặt một quả táo lên để ăn thay vì đơn thuần di chuyển nó) hơn là bản thân các cử động cơ thể. Trong các thí nghiệm này, não khỉ dường như đại diện cho hành vi có mục đích của những con khỉ khác như thể chúng cũng đang tham gia vào chính hành vi ấy. Các thí nghiệm chụp não được tiến hành trên con người cũng cho các kết quả tương tự.
Một số nhà khoa học tin rằng tế bào thần kinh gương tạo cơ sở sinh lý cho sự bắt chước và gắn kết qua giao tiếp ngay từ những năm đầu đời, và theo đó giúp ta hiểu được trí óc của người khác. Ở trẻ tự kỷ, hoạt động của tế bào thần kinh gương dường như bị suy yếu tương xứng với độ nặng các triệu chứng. Một nghiên cứu về thiền trắc ẩn, phương pháp giúp gia tăng sự thấu cảm ở đối tượng tham gia sau một thời gian là tám tuần, cũng nhận thấy sự tăng cường hoạt động ở các vùng trong não được cho là chứa các tế bào thần kinh gương.
Có lẽ nhận thức về tâm trí người khác là điều kiện cần thiết để nhận thức về tâm trí của chính mình. Dĩ nhiên, nói thế không có nghĩa cho rằng cảm giác chúng ta gọi là “mình” sẽ tiêu biến khi chúng ta ở một mình. Nếu hiểu biết về bản ngã và về người khác thật sự không thể tách rời, thì nhận thức của chúng ta về người khác phải được tiếp thu từ những năm đầu đời. Nói theo thuật ngữ tâm lý học, đây chắc hẳn là một cách mô tả hợp lý về cấu trúc tính chủ thể của chúng ta. Tất cả các bậc cha mẹ đều chứng kiến con cái mình ngày càng phát triển năng lực đối thoại thông qua các cuộc độc thoại. Các cuộc độc thoại này tiếp diễn suốt cuộc đời như thể chúng là các cuộc đối thoại thật sự. Nội dung mà ta có được vừa lạ lùng vừa không cần thiết. Vì sao chúng ta lại sống trong mối quan hệ với chính mình chứ không đơn thuần là chính mình? Vì sao cái “tôi” và “mình” cứ xuất hiện cùng với nhau?
Hãy tưởng tượng ta làm mất cặp kính râm. Ta tìm khắp trong nhà và cuối cùng nhìn thấy cặp kính nằm trên bàn, nơi ta đã đặt nó ngày hôm trước. Rất nhanh, ta nghĩ: “Đây rồi!”, trong khi băng qua căn phòng để chụp lấy nó. Nhưng ta đang nghĩ điều này với ai? Thậm chí ta có thể buột miệng nói ra thành lời: “Đây rồi!”. Nhưng ai mà cần được thông báo như thế? Ta đã thấy nó. Còn ai khác trong nhóm tìm kiếm đâu nào?
Thử hình dung ta đang ở một nơi công cộng và tình cờ nhìn thấy một người lạ mặt nào đó đang tìm cặp mắt kính. Anh ta cũng thốt lên, giống như ta: “Đây rồi!” và chộp lấy cặp kính trên bàn. Một cú nhói vì lúng túng thường chạy qua tất cả mọi người trong các tình huống như thế này, nhưng khi lời nói chỉ giới hạn trong một câu ngắn và được phát ra trong một sự kiện vô hại như thế, thì người thốt ra chẳng làm điều gì khác thường và người quan sát cũng chẳng có gì để sợ hãi. Tuy nhiên, hãy tưởng tượng nếu người này tiếp tục to tiếng với chính mình: “Mày nghĩ cặp kính ở đâu hả, thằng ngố? Mày đã tìm khắp cái tòa nhà này mười phút đồng hồ rồi đấy. Giờ thì mình sẽ trễ hẹn ăn trưa với Julie, lúc nào cô ấy cũng đúng giờ!”. Người ấy không cần phải nói thêm một lời nào nữa để đảm bảo chúng ta vĩnh viễn mất tin tưởng vào khả năng của anh ta. Nhưng tình trạng của người ấy có khác gì chúng ta đâu - đó chính xác là những gì chúng ta nghĩ trong đầu mình.
Chúng ta đã thấy rằng cảm giác về bản ngã khác biệt, ở khía cạnh logic lẫn thực nghiệm, với nhiều đặc điểm khác của tâm trí mà nó thường bị đánh đồng. Do đó, để hiểu được nó ở tầm mức của bộ não, chúng ta sẽ cần nghiên cứu về những con người không còn trải qua chúng. Và chúng ta sẽ thấy, một số phương pháp thiền rất phù hợp với nghiên cứu dạng này.
THÂM NHẬP VÀO ẢO TƯỞNG
Nhờ có thần kinh học, cảm giác sở hữu một bản ngã thống nhất và không đổi chắc chắn là một ảo tưởng, vì nó được hình thành từ các quá trình mà xét về bản chất hoàn toàn là nhất thời và phong phú. Chẳng khu vực nào trong não có thể là nơi linh hồn tọa lạc. Tất cả mọi thứ khiến cho chúng ta là con người - đời sống cảm xúc, khả năng ngôn ngữ, những thôi thúc dẫn tới hành vi phức tạp, cũng như khả năng kiềm chế các thôi thúc mà chúng ta cho là kém văn minh - được lan tỏa ra toàn bộ vỏ não và nhiều phần dưới vỏ não. Toàn bộ bộ não tham gia vào quá trình tạo nên chúng ta. Do đó, không cần phải chờ đợi bất cứ dữ liệu nào từ phòng thí nghiệm để nói rằng bản ngã không thể như vẻ bên ngoài.
Cảm giác chúng ta là các chủ thể thống nhất chỉ là hư cấu, hình thành từ nhiều quá trình và cấu trúc riêng lẻ với nhau mà chúng ta không nhận ra, cũng không áp đặt được sự kiểm soát có ý thức lên chúng. Hơn nữa, nhiều quá trình ở đây có thể bị rối loạn riêng lẻ, tạo ra các khiếm khuyết tưởng chừng như không thể nào xảy ra nếu chúng không dễ kiểm chứng đến thế. Chẳng hạn như, một số người có thể nhìn hoàn toàn bình thường nhưng lại không có khả năng xác định được chuyển động. Số khác có thể nhìn thấy các vật thể và cử động của chúng nhưng không thể định vị được chúng trong không gian. Cách thức mà tâm trí phụ thuộc vào bộ não, và cái cách mà khả năng của tâm trí có thể bị bẻ gãy, không tuân theo hiểu biết thông thường. Do đó, như bất cứ lĩnh vực khoa học nào khác, việc nhìn nhận mọi thứ như bề ngoài là một hướng dẫn rất tồi về thực chất của chúng.
Khẳng định cho rằng chúng ta có thể trải nghiệm ý thức mà không cần tới cảm giác về bản ngã thông thường - rằng con ngựa không cần kỵ sĩ cưỡi - dường như có nền tảng khá vững chãi về mặt thần kinh học. Dù cho điều gì khiến cho bộ não tạo ra ý nghĩ sai lệch rằng có một người sống trong đầu đi nữa, thì ngừng làm vậy cũng là hợp lý. Và một khi đã chấm dứt, đời sống nội tâm của chúng ta sẽ trở nên trung thực hơn với các sự kiện.
Làm sao chúng ta biết được cảm giác về bản ngã như thông thường là một ảo tưởng? Khi ta nhìn kỹ, nó biến mất. Điều này hết sức thú vị, tương tự như sự biến mất của bất cứ ảo ảnh nào khác: Ta nghĩ rằng có gì đó hiện diện, nhưng khi xem xét kỹ hơn thì thật ra không có. Cái gì không kiểm nghiệm được thì không thể nào có thật.
Một ví dụ điển hình đến từ Ấn Độ chính là một cuộn dây bị nhầm lẫn là con rắn. Hãy tưởng tượng ta phát hiện một con rắn ở góc phòng và ngay lập tức cảm thấy sợ hãi. Nhưng rồi ta thấy nó không chuyển động. Nhìn rõ hơn, ta thấy rằng nó không có cả đầu nữa - thình lình ta nhận ra những sợi dây bện được cuộn lại mà ta nhầm đó là vảy rắn. Càng đến gần hơn, ta có thể thấy đó chỉ là một cuộn dây thừng. Một kẻ hoài nghi có thể sẽ hỏi: “Làm thế nào ta biết rằng cuộn thừng là thật, còn con rắn chỉ là ảo tưởng?”. Câu hỏi này có vẻ hợp lý, nhưng chỉ với ai chưa bao giờ nhìn thấy một con rắn ở cự ly gần để biết nó sẽ biến mất. Giả sử con rắn luôn cuộn mình thành một cuộn thừng, chứ không phải ngược lại, thì đơn giản là không có cơ sở thực chứng nào để hình thành nên mối nghi ngờ ấy.
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Có lẽ ta có thể nhìn thấy ảnh hưởng tương tự của ảo ảnh nêu trên. Trông như có một hình vuông trắng nằm giữa hình, nhưng khi nhìn kỹ, rõ ràng đó chỉ là bốn hình tròn. Hình vuông đã bị hệ thống thị giác của chúng ta áp đặt, vì khả năng nhận diện vùng cạnh của nó bị đánh lừa. Liệu chúng ta có thể biết được rằng những hình màu đen ấy có thật hơn hình vuông màu trắng không? Được, vì hình vuông không thể tồn tại khi chúng ta xem xét nó - các cạnh của nó biến mất. Tìm hiểu một chút, chúng ta thấy rằng hình dáng của nó chỉ là sự giả định mà thôi. Thực tế, có thể nhìn kỹ vào hình để xua tan ảo ảnh. Nhưng chúng ta có thể nói gì với một kẻ hoài nghi khăng khăng cho rằng hình vuông trắng cũng thật chẳng kém gì những hình tròn ba phần tư? Tất cả những gì ta có thể làm là khuyến khích anh ta nhìn rõ hơn. Điều quan trọng không phải là tranh cãi về những sự thật ở ngôi thứ ba, mà quan trọng là nhìn rõ vào chính bản thân trải nghiệm.
Trong chương kế tiếp, chúng ta sẽ thấy rằng ảo tưởng về bản ngã cũng có thể được xem xét và xua tan - theo cùng cách này.



Chương 4 
Thiền 
Các nhà tâm lý học và thần kinh học giờ đây chấp nhận rằng tâm trí con người có khuynh hướng lang thang, tham gia vào cái được gọi là “ý nghĩ không phụ thuộc vào kích thích”. Phương pháp ban đầu để nghiên cứu các hiện tượng tinh thần dạng này bên ngoài phòng thí nghiệm là kỹ thuật “đối chiếu trải nghiệm”. Khi sử dụng điện thoại di động hay một thiết bị nào khác, đối tượng thí nghiệm được yêu cầu nhanh chóng mô tả họ đang làm gì và họ đang cảm thấy như thế nào ở những quãng nghỉ ngẫu nhiên suốt trong ngày. Một nghiên cứu tìm ra rằng khi được hỏi liệu tâm trí họ có lang thang hay không - tức là họ có đang nghĩ về một cái gì đó không liên quan tới trải nghiệm hiện tại không - các đối tượng cho rằng 46,9% thời gian họ bị xao nhãng trong ý nghĩ. Bất cứ ai đã từng hành thiền sẽ hiểu con số thực sự chắc chắn còn cao hơn - nhất là nếu ta phải tính hết toàn bộ các ý nghĩ, dù thoạt tiên có vẻ liên quan đến công việc đang thực hiện, vẫn góp phần tạo ra xao nhãng không cần thiết. Những tự thuật ấy dù kém tin cậy là thế, nhưng nghiên cứu này vẫn tìm thấy rằng con người thường kém hạnh phúc hơn khi tâm trí của họ lang thang, kể cả khi nội dung ý nghĩ rất dễ chịu. Các tác giả kết luận rằng: “Tâm trí con người là tâm trí lang thang, và tâm trí lang thang là tâm trí không hạnh phúc”. Bất cứ ai đã từng dành thời gian tham an cư tịnh khẩu sẽ đồng tình với điều này.
Tâm trí lang thang được gắn với hoạt động ở các vùng thuộc đường giữa não, đặc biệt là vỏ não trước trán giữa và võ não đỉnh giữa. Các khu vực này thường được gọi là mạng lưới “chế độ mặc định” hay “trạng thái nghỉ” vì chúng linh hoạt nhất khi chúng ta không làm gì cả, mà chỉ chờ đợi một cái gì đó xảy đến. Hoạt động của mạng lưới chế độ mặc định (DMN - default-mode network) suy giảm khi chủ thể nghiên cứu tập trung vào công việc nào đó trong hầu hết các thí nghiệm chụp não.
DMN cũng gắn với khả năng “tự thể hiện” của chúng ta. Chẳng hạn như, nếu ai đó tin rằng cô ấy cao to, từ “cao to” sẽ tạo ra tín hiệu lớn hơn ở các vùng não giữa so với từ “thấp bé”. Tương tự, DMN sẽ năng nổ hơn khi chúng ta đưa ra các phán xét về mức độ cần thiết của bản thân, trái ngược với khi phải đưa ra những phán xét về người khác. Nó cũng có khuynh hướng tích cực hơn khi chúng ta đánh giá một hình ảnh từ quan điểm ngôi thứ nhất (thay vì ngôi thứ ba).
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Nhìn chung, hướng sự tập trung ra bên ngoài sẽ làm giảm hoạt động của đường giữa não, còn suy nghĩ về bản thân sẽ làm gia tăng nó. Các kết quả này có vẻ củng cố chặt chẽ cho nhau và có thể lý giải trải nghiệm chung mà chúng ta có khi “vùi đầu vào công việc”. Thiền tỉnh giác và thiền tâm từ (tiếng Pali là metta) cũng làm giảm hoạt động của DMN - và tác dụng thể hiện rõ rệt nhất ở những thiền sinh già dặn kinh nghiệm (ở cả khi thiền lẫn khi ngơi nghỉ). Từ những kết quả này mà rút ra kết luận chắc chắn thì có lẽ là quá sớm, chúng cho thấy một sự kết nối thể lý giữa trải nghiệm chìm vào dòng suy nghĩ với cảm giác về bản ngã (cũng như cơ chế mà thiền tập dùng để giảm nhẹ cả hai).
Hành thiền trong một thời gian dài cũng liên quan đến nhiều thay đổi trong cấu trúc của bộ não. Các thiền giả dường như có thể chai và hồi hải mã (hippocampi) to hơn (ở cả hai bán cầu). Thiền tập cũng liên quan đến việc làm tăng độ dày chất xám và nếp gấp não. Một vài trong số các khác biệt ấy đặc biệt rõ rệt hơn ở các thiền giả cao tuổi, cho thấy rằng thiền có thể bảo vệ họ trước tình trạng vỏ não mỏng dần theo tuổi tác. Tầm quan trọng về nhận thức, cảm xúc và hành vi của các kết quả giải phẫu này vẫn chưa được xác định, nhưng không khó để nhận ra rằng chúng có thể giải thích được những kiểu trải nghiệm và các thay đổi tâm lý mà thiền giả thuật lại.
Các chuyên gia thiền (có hơn mười ngàn giờ thực hành thiền) phản ứng trước cơn đau khác với các thiền sinh mới khởi sự. Họ đánh giá cường độ của một kích thích khó chịu không khó chịu bằng người mới tập. Họ cũng cho thấy sự thuyên giảm hoạt động ở các vùng gắn với âu lo trong giai đoạn đầu của cơn đau, cũng như làm quen với kích thích nhanh hơn khi nó xảy ra. Một nghiên cứu khác khám phá ra rằng chánh niệm làm giảm cả sự khó chịu lẫn cường độ của các kích thích có hại.
Từ lâu, chúng ta đã biết rằng căng thẳng, đặc biệt ở giai đoạn đầu đời, làm thay đổi cấu trúc não. Chẳng hạn, nghiên cứu diễn ra trên cả động vật và con người đều cho thấy căng thẳng giai đoạn đầu đời làm tăng kích thước hạch hạnh nhân. Một nghiên cứu phát hiện ra rằng một khóa thiền chánh niệm tám tuần sẽ giúp giảm đi thể tích của hạch hạnh nhân đáy bên phải (right basolateral amygdala), và các thay đổi này tương quan với sự giảm bớt căng thẳng. Một kết quả khác chỉ ra rằng một ngày tròn thiền chánh niệm (ở các thiền giả đã có kinh nghiệm) làm giảm đi biểu hiện của một số gien gây viêm nhiễm trong cơ thể, và kết quả này cũng tương quan với những phản ứng tích cực hơn đối với căng thẳng xã hội (quỷ quái làm sao, các đối tượng này được yêu cầu trình bày một bài nói chuyện ngắn, rồi tính nhẩm trong đầu trong khi đang bị quay phim trước một nhóm người xem). Chỉ năm phút thực hành mỗi ngày (trong năm tuần) cũng đủ làm tăng hoạt động của đường chuẩn bên trái ở vỏ não trán - một hình thái được gắn với các cảm xúc tích cực, như ta đã bàn trong phần thảo luận về việc phân tách não.
Các tài liệu tâm lý cho thấy chánh niệm đặc biệt nuôi dưỡng nhiều yếu tố liên quan đến sức khỏe thể chất lẫn tinh thần - như tăng cường chức năng miễn dịch, huyết áp, và nồng độ cortisol; nó cũng làm giảm lo lắng, trầm cảm, loạn thần và mức độ phản ứng về mặt cảm xúc. Chánh niệm cũng đưa đến sự điều tiết hành vi tốt hơn, cho thấy triển vọng trong việc điều trị chứng nghiện ngập và rối loạn ăn uống. Không có gì ngạc nhiên rằng thiền tập cũng gắn với việc gia tăng sức khỏe. Thực tập thiền tâm từ giúp tăng cường sự thấu cảm, đo được bằng khả năng đánh giá chính xác cảm xúc của người khác, cũng như ảnh hưởng tích cực khi đối mặt với đau đớn. Thực hành chánh niệm đã cho thấy những tác động hướng đến xã hội tương tự.
Giới khoa học chỉ mới bắt đầu nghiên cứu các phương thức thiền, nhưng hiện đã có hàng trăm nghiên cứu chỉ ra rằng các phương thức này đều tốt cho chúng ta. Một lần nữa, từ quan điểm ngôi thứ nhất, chẳng có gì ngạc nhiên ở đây cả. Rốt cuộc thì, giữa việc bị giam cầm bởi các suy nghĩ của mình và được nhận thức về cuộc sống hiện tại một cách tự do, không chút phán xét có một sự khác biệt khổng lồ. Tạo ra chuyển đổi tức là cắt đứt những quá trình suy nghĩ và phản ứng thường khiến chúng ta bất hòa với chính mình và với người khác quá mức. Chắc chắn có nhiều cơ chế riêng biệt tham gia vào quá trình này - điều tiết sự chú ý và hành vi, cải thiện nhận thức về thân thể, kiềm chế các cảm xúc tiêu cực, tái định hình trải nghiệm trong ý thức, thay đổi quan điểm về “bản ngã”,… - và mỗi quá trình ấy sẽ có những nguyên nhân sinh lý học thần kinh riêng biệt. Tuy nhiên, theo nghĩa rộng nhất, thiền tập đơn giản là khả năng ngăn chặn nhiều kiểu đau đớn thường gặp, dù chỉ trong vài khoảnh khắc mỗi lần. Vậy nó chẳng đáng để rèn luyện sao?
NHẬN THỨC TỨC THỜI VÀ NHẬN THỨC DẦN DẦN
Nếu chúng ta không hề thấy trải nghiệm của mình cần được cải thiện, thì chúng ta sẽ không muốn thiền, hay tham gia vào bất cứ loại hình tu tập nào khác. Nhưng ở đây lại tồn tại một trong những nghịch lý lớn nhất về đời sống tâm linh, vì chính cảm giác không thỏa mãn ấy khiến ta bỏ qua sự tự do nội tại của ý thức trong hiện tại. Như ta đã thấy, có nhiều lý do chính đáng để tin rằng việc áp dụng một thực hành như thiền có thể dẫn tới những thay đổi tích cực cho cuộc sống. Nhưng mục tiêu sâu xa hơn của tâm linh là thoát khỏi ảo tưởng về bản ngã - và tìm kiếm sự tự do ấy, như thể đó là một trạng thái trong tương lai có thể đạt được thông qua nỗ lực, chính là củng cố những xiềng xích cho tình cảnh nô lệ rõ ràng của chúng ta trong từng khoảnh khắc.
Trước đây, đã từng có hai giải pháp cho nghịch lý này. Một là cứ phớt lờ nó và áp dụng những kỹ thuật thiền khác nhau với hy vọng sẽ có một sự đột phá xảy ra. Một số người dường như đã thành công, nhưng nhiều người khác lại thất bại. Đúng là những điều tốt đẹp thường xảy ra khi đến lúc: Chúng ta có thể hạnh phúc và tập trung hơn. Nhưng chúng ta cũng có thể tuyệt vọng trong suốt quá trình này. Những lời lẽ của hiền nhân có thể ban đầu nghe cứ như những lời sáo rỗng, và chúng ta phó mặc với hy vọng có được những trải nghiệm siêu việt chẳng bao giờ tới hoặc chỉ ứng nghiệm nhất thời.
Trí tuệ tối hậu của giác ngộ, dù là gì đi nữa, cũng không thể nhờ vào những trải nghiệm thoáng qua. Mục tiêu của thiền là khai mở một dạng thức hạnh phúc vốn có trong bản chất của tâm trí. Do đó, nó phải hiện hữu trong bối cảnh có thể nhìn thấy, nghe thấy, cảm thấy và nghĩ thấy thông thường. Trải nghiệm tột định cũng ổn thôi, nhưng tự do đích thực phải trùng với đời sống thức tỉnh bình thường.
Một giải pháp truyền thống khác cho nghịch lý tìm kiếm tâm linh chính là hoàn toàn thấu hiểu nó và thừa nhận rằng mọi nỗ lực đều sẽ tiêu tan, vì thôi thúc đạt đến trạng thái tự siêu hay bất cứ trải nghiệm bí huyền nào khác chỉ là triệu chứng của chính căn bệnh mà chúng ta muốn chữa khỏi. Chẳng có gì cần làm ngoài việc ngưng tìm kiếm.
Những con đường này thoạt tiên có vẻ đối chọi nhau - và chúng thường được thể hiện như thế. Con đường dốc cao là điển hình của Phật giáo Theravada và hầu hết những phương pháp thiền khác trong truyền thống Ấn Độ. Và chủ nghĩa tiệm tiến là điểm khởi đầu tự nhiên của mọi hoạt động tìm kiếm, về tinh thần hay bất cứ điều gì đi nữa. Các hình thái tu tập hướng đến mục tiêu như vậy đều có ưu điểm là dễ giảng dạy, vì một người có thể bắt đầu mà không cần phải có sự thấu hiểu nền tảng nào về bản chất của ý thức hay sự hão huyền của bản ngã. Người đó chỉ cần áp dụng theo những kiểu mẫu tập trung, tư duy và hành xử mới, và con đường sẽ tự trải ra trước mắt.
Trái lại, con đường nhận thức tức thời có thể dốc đến không tưởng. Nó thường được mô tả là “bất nhị nguyên” vì nó từ chối chứng nghiệm quan điểm mà từ đó chúng ta thiền hay thực hành bất kỳ hình thức rèn luyện tinh thần nào. Ý thức đã hoàn toàn tự do trước bất cứ cái gì mơ hồ giống như bản ngã - và ta chẳng thể làm gì được, với tư cách một cái tôi hão huyền, để nhận ra điều này. Quan điểm ấy có thể tìm thấy trong truyền thống của Advaita Vedanta và ở một vài trường phái Phật giáo.
Những ai bắt đầu thực hành theo tinh thần của phương pháp tiệm tiến thường giả định rằng mục tiêu của sự tự siêu rất xa xăm, và họ có thể mất nhiều năm trời không nhìn thấy được chính sự tự do mà họ ao ước nhận ra. Tôi hiểu rõ được tính khả thi của cách tiếp cận này khi theo học thiền sư Miến Điện Sayadaw U Pandita5. Tôi đã tham dự nhiều đợt tu học với ngài U Pandita, mỗi lần kéo dài từ một đến hai tháng. Những lần tu học này đều dựa vào giới luật của Phật giáo Theravada: Chúng tôi không ăn sau buổi trưa và được khuyên không ngủ quá bốn giờ mỗi đêm. Ở bề ngoài, mục tiêu là mỗi người tham thiền theo đúng luật lệ mười tám giờ mỗi ngày. Về sâu xa, mục tiêu là giúp cho thiền sinh theo đuổi đầy đủ các đề mục quán trong cuốn Visuddhimagga (Thanh Tịnh Đạo) do ngài Buddhaghosa6 viết vào thế kỷ mười lăm, cũng như được diễn giải trong các ghi chép từ vị sư phụ huyền thoại của ngài U Pandita, là ngài Mahasi Sayadaw7.
5 Thiền sư Sayadaw U Pandita xuất gia tại một ngôi chùa xa xôi, hẻo lánh của xứ Miến Ðiện ở tuổi lên bảy. Từ đó, ngài chuyên cần tu tập trong cả pháp học lẫn pháp hành, hiện đang là một trong những vị thiền sư lỗi lạc nhất theo truyền thống Mahasi Sayadaw. Những lời dạy của thiền sư U Pandita được rút tỉa từ hơn sáu mươi năm kinh nghiệm của bản thân trong đời sống tự viện, rất đơn giản và cụ thể, rõ ràng, thích hợp với cả hai hạng thiền sinh, hàng sơ cơ và những vị đã tiến bộ thâm sâu.
6 Tên phiên âm là Phật Âm, còn được gọi là Giác Âm, là một Đại Luận sư của phái Thượng Tọa bộ. Ngài được sinh ra trong một gia đình đẳng cấp Brahmin tại Magadha, gần Bodh Gaya.
7 Mahasi Sayadaw (1904 - 1982) là một vị sư Phật giáo Miến Điện, ngài là thiền sư nổi tiếng đã dạy thiền Vipassana khắp châu Á và châu Âu. Phương pháp của ngài là buộc định vào cảm giác phồng xẹp của bụng theo hơi thở, cùng với việc quan sát mọi cảm thọ và tâm.
Logic của phương pháp thực hành này rõ ràng là hướng đến mục đích: Theo quan điểm này, người ta thực hành chánh niệm không phải vì sự tự do nội tại của ý thức có thể nhận ra hoàn toàn được ở hiện tại, mà vì chánh niệm chính là phương tiện để đạt đến một trải nghiệm thường được mô tả là “đoạn diệt”, được xem là cách kiên định để trừ diệt ảo tưởng về bản ngã (cùng những đau khổ về tinh thần khác, tùy thuộc vào giai đoạn thực hành của cá nhân đó). Đoạn diệt được tin sẽ trở thành một quán trực tiếp về một thực tại vô điều kiện (Niết Bàn) nằm sau tất cả các hiện tượng hiển nhiên.
Quan niệm về con đường giác ngộ này dẫn tới nhiều phê phán. Phê phán thứ nhất là nó gây lầm lạc về những gì có thể hiểu rõ trong giây phút hiện tại ở trạng thái nhận thức thông thường. Do đó, nó khuyến khích sự mơ hồ ở thời điểm bắt đầu đối với bản chất của vấn đề mà ai đó đang tìm cách hóa giải. Tuy nhiên, nó lại đúng ở chỗ việc cố gắng hướng tới một mục tiêu giác ngộ xa xôi (cũng như mục tiêu gần hơn là đoạn diệt) có thể khiến người ta thực hành với một cường độ khó có thể đạt được trong trường hợp khác. Tôi chưa bao giờ nỗ lực nhiều như khi bắt đầu rèn luyện với ngài U Pandita. Nhưng hầu hết những nỗ lực này lại nảy sinh từ chính ảo tưởng đã giam hãm bản ngã mà tôi đang tìm cách vượt qua. Kiểu thực hành này là ta phải trèo lên núi để tìm thấy tự do trên đỉnh. Nhưng bản ngã đã là một ảo ảnh, và chân lý có thể nhìn thấy trực diện, ở chân núi hay bất cứ nơi đâu trên đường lên đỉnh. Khi ấy ta có thể quay lại với cách quán này, hết lần này đến lần khác, như phương pháp thiền duy nhất - do đó đến được ngay mục tiêu ở mỗi khoảnh khắc thực hành thật sự.
Điều này không đơn thuần là vấn đề chọn nghĩ khác về ý nghĩa của chánh niệm. Đó là sự khác biệt trong cái mà ta có thể hướng sự chánh niệm vào. Sự chánh niệm nhị nguyên - tập trung chú ý vào hơi thở chẳng hạn - thường dẫn đến cái cơ sở của một ảo tưởng: Ta cảm thấy ta là một chủ thể, một chốn cư ngụ của ý thức bên trong đầu, để theo chiến lược có thể tập trung vào hơi thở hay vào một đối tượng nhận thức nào khác vì tất cả những sự tốt đẹp nó đem lại. Đó là phương pháp tiệm tiến trong hành động. Ấy thế mà, nhìn từ quan điểm phi nhị nguyên, ta cũng có thể hướng sự chánh niệm trực tiếp vào vô ngã. Tuy nhiên, để làm được điều này, ta cần phải nhận ra rằng đó chính là cách của ý thức - và cách quán như vậy khó có thể đạt được. Tuy nhiên, nó không đòi hỏi phải đạt được trạng thái đoạn diệt thông qua thiền định. Một vấn đề khác với mục tiêu đoạn diệt chính là hầu hết các truyền thống Phật giáo không có cùng quan điểm như thế, và các truyền thống này tạo ra những dòng truyền thừa, của các bậc thiền sư, mà nhiều người trong số họ dành ra hàng nhiều thập niên chẳng làm gì khác ngoài suy ngẫm về bản chất của ý thức. Nếu tự do là khả dĩ, hẳn phải có một hình thức ý thức thông thường nào đó có thể được thể hiện ra. Tại sao lại không trực tiếp nhìn rõ khuôn khổ tâm trí này?
Tuy nhiên, tôi đã dành ra nhiều năm hết lòng chú tâm đến việc đạt được mục tiêu đoạn diệt, và ít nhất là một năm tịnh tu. Dù tôi đã kinh qua nhiều trải nghiệm thú vị, dường như chẳng trải nghiệm nào có vẻ phù hợp với những đòi hỏi cụ thể của con đường này. Có những thời kỳ mọi ý nghĩ đều chìm xuống, và bất cứ cảm giác nào về việc sở hữu một cơ thể cũng biến mất. Cái còn lại là sự mở rộng một cách vui sướng không gian ý thức vốn không có điểm tham chiếu nào với bất kỳ một kênh cảm giác thông thường. Nhiều nhà khoa học và triết gia tin rằng ý thức luôn bị cột chặt với một trong năm giác quan - và rằng ý niệm về một “ý thức thuần túy” không bao gồm nhìn, nghe, ngửi, nếm và chạm là một sai lầm trong phân loại và là một ảo giác tinh thần không hơn. Tôi dám nói rằng họ đã sai.
Nhưng đoạn diệt chẳng bao giờ đến. Từ quan điểm tiệm tiến của tôi tính đến thời điểm ấy, thực tế này thật khó chịu. Phần lớn thời gian tịnh tu của tôi cực kỳ dễ chịu, nhưng dường như tôi chỉ đơn thuần được trao cho những công cụ, mà nhờ chúng tôi sẽ suy nghiệm được bằng chứng về sự bất ngộ của mình. Thực hành của tôi trở thành một vọng ước - một phương thức chờ đợi, dù kiên nhẫn, cho một phần thưởng trong tương lai.
Con lắc số phận lại cho tôi gặp bậc thầy người Ấn H. W. L. Poonja (1910 - 1997) được học trò gọi là “Poonja-ji” hay “Papaji”. Poonja-ji là học trò của Ramana Maharshi (1879 - 1950), được xem là hiền giả người Ấn được tôn kính nhất thế kỷ hai mươi. Sự thức tỉnh của chính Ramana khá dị thường, vì ông chưa hề có mối quan tâm tinh thần rõ rệt hay tiếp xúc với một vị thầy nào cả. Lúc mười sáu tuổi, đang sống trong một gia đình trung lưu thuộc đẳng cấp Brahmin ở Nam Ấn, ông tự nhiên trở nên tinh thông về tâm linh.
Khi ngồi một mình trong phòng làm việc của người chú ruột, Ramana bỗng nhiên bị nỗi sợ cái chết làm cho tê liệt. Ông nằm xuống sàn, tin chắc rằng mình chẳng mấy chốc nữa sẽ chết, nhưng thay vì tiếp tục sợ hãi, ông quyết định dời chỗ cái bản ngã sắp sửa biến mất. Ông tập trung vào cảm giác “mình” - một quá trình mà về sau ông gọi là “tự vấn” - và thấy nó không có mặt trong trường ý thức. Ramana không chết đi vào ngày hôm đó, nhưng ông cho rằng cảm giác là một bản ngã tách lìa chẳng bao giờ có thể che phủ ý thức của ông một lần nào nữa.
Sau khi cố gắng cư xử giống một đứa trẻ bình thường như trước nhưng bất thành, Ramana rời nhà và đến Tiruvannamalai, một di chỉ hành hương cổ xưa dành cho tín đồ của thần Shiva. Ông dành trọn cuộc đời tại đây, sống gần ngọn núi Arunachala, mà ông cho rằng mình có một sự kết nối huyền bí với nó.
Những năm đầu sau khi thức tỉnh, Ramana dường như mất khả năng nói, và người ta nói ông đắm sâu vào trải nghiệm ý thức biến đổi của mình đến mức bất động có khi nhiều ngày trời. Cơ thể ông trở nên yếu ớt, bị lở loét, và phải nhờ đến vài người địa phương quan tâm tới ông chăm sóc. Sau một thập niên im lặng, khoảng năm 1906, Ramana bắt đầu tiến hành các cuộc đối thoại về bản chất của ý thức. Cho đến khi ông qua đời, luôn có các học trò đến để thọ giáo với ông. Sau đây là những điều ông từng nói:
Tâm trí là một bó suy nghĩ. Các suy nghĩ đến vì có một kẻ suy nghĩ. Kẻ ấy là tự ngã. Tự ngã, nếu được tìm ra, sẽ tự động tiêu biến.
Thực tại đơn thuần là sự biến mất của tự ngã. Tiêu diệt tự ngã bằng cách tìm kiếm bản tính của nó. Vì tự ngã không có bản thể, nó sẽ tự động tiêu biến và thực tại sẽ tự soi sáng trở lại. Đây chính là phương thức trực tiếp, trong khi tất cả các phương thức khác chỉ duy trì tự ngã… Không cần một sadhanas [thực hành tâm linh] nào để tiến hành cuộc truy vấn này.
Chẳng có bí ẩn nào cao xa hơn thế - rằng khi trở thành thực tại chúng ta mới tìm cách đạt được thực tại. Chúng ta cho rằng có gì đó che giấu thực tại của chúng ta và nó phải bị tiêu diệt mới có được thực tại. Thật lố bịch. Một ngày sẽ ló rạng khi ta tự cười vào những nỗ lực đã qua. Cái ngày mà bạn tự cười mình ấy cũng là ngay lúc này đây.
Bất cứ nỗ lực nào nhằm giải thích những lời dạy ấy theo thuật ngữ khoa học, ở ngôi thứ ba cũng sẽ nhanh chóng tạo ra những thứ kỳ quái. Từ quan điểm của khoa học tâm lý chẳng hạn, tâm trí không chỉ là “một bó suy nghĩ”. Và thực tại có thể “đơn giản là sự mất đi của tự ngã” theo nghĩa nào? Liệu thực tại ấy có bao gồm các chuẩn tinh và virus hanta hay không? Nhưng đó là những kiểu lý sự cùn khiến ta bỏ lỡ quan điểm của Ramana.
Trong khi triết lý Advaita, và những lời lẽ của chính Ramana, có thể ủng hộ cho việc đọc một cách lý thuyết suông các lời dạy kiểu này, nhưng giá trị của nó lại không hề lý thuyết suông. Mà trái lại, nó rất thực chứng. Toàn bộ Advaita rút gọn thành một chuỗi những xác quyết rất đơn giản và có thể kiểm nghiệm: Ý thức là tiên đề của mọi trải nghiệm; bản ngã hay cái tôi chỉ là một vẻ ngoài ảo tưởng bên trong ý thức; hãy nhìn thật kỹ cái ta đang gọi là “mình”, rồi cảm giác là một cái tôi tách biệt sẽ tiêu biến; cái còn lại, do trải nghiệm, là một trường nhận thức - tự do, toàn vẹn, và về bản chất không bị những nội dung luôn thay đổi của nó làm cho ô uế.
Đó chính là những chân lý giản đơn mà thầy Poonja-ji dạy. Thật ra, ông thậm chí còn cương quyết hơn so với thầy của mình về tính phi nhị nguyên. Trong khi Ramana thường nhượng bộ tính hữu hiệu của một số thực hành nhị nguyên nhất định, thì Poonka-ji chẳng bao giờ làm vậy. Tác động này thật say đắm, đặc biệt là với những người đã dành nhiều năm hành thiền. Poonja-ji cũng có lúc khóc cười bộc phát - cả hai, rõ ràng, đều xuất phát từ niềm vui tuyệt đối. Ông không hề che đậy bản thân. Như thầy Ramana, Poonja-ji tuyên bố rằng ông hoàn toàn thoát khỏi ảo tưởng về bản ngã - và về mọi mặt, ông quả là như vậy. Và cũng như Ramana - và mọi guru Ấn Độ nào khác - Poonja-ji thỉnh thoảng lại nói một điều gì đó hết sức phản khoa học. Tuy nhiên, về tổng thể thì các bài giảng của ông rõ ràng không có bóng dáng của đạo Hindu hay những khẳng định vô căn về bản chất của vũ trụ. Ông có vẻ chỉ như đang phát biểu dựa trên trải nghiệm về bản chất của chính ý thức.
Ảnh hưởng của thầy Poonja-ji đối với tôi vô cùng to lớn, đặc biệt vì nó xuất hiện như là một sự sửa chữa cho tất tần tật những nỗ lực mệt nhoài bất thành mà của tôi về hành thiền tính đến thời điểm đó. Nhưng những nguy hại vốn có trong cách ông tiếp cận cũng đã sớm lộ rõ. Phẩm chất “được ăn cả ngã về không” trong lời dạy của Poonja-ji buộc ông phải thừa nhận sự giác ngộ hoàn toàn của bất cứ ai đủ vĩ đại hay điên rồ để khẳng định điều đó. Do đó, tôi đã lắm lần chứng kiến những đồ đệ của ông tự nhận mình có được sự tự do trọn vẹn và bất diệt, lại có vẻ rất tầm thường - hoặc tệ hơn thế. Trong một số trường hợp, những người này rõ ràng đã đạt được một kiểu đột phá nào đó, nhưng sự khẳng định của Poonja-ji đối với cứu cánh của mỗi hình thức quán chính thống khiến nhiều người tự ảo tưởng về quả vị tâm linh của mình. Một số rời Ấn Độ và trở thành guru. Những gì tôi có thể nói là Poonja-ji đã ban cho tất cả mọi người ơn phúc được lan tỏa những lời dạy của ông theo cách này. Ông từng gợi ý cho tôi làm như thế, nhưng tôi lại thấy rõ là mình chưa đủ phẩm chất để làm guru của ai cả. Gần hai mươi năm đã trôi qua, và tôi vẫn chưa đủ. Dĩ nhiên, nhìn từ quan điểm của Poonja-ji, đấy chỉ là một ảo tưởng. Nhưng đơn giản là có một sự khác biệt giữa một người như chính tôi, thường bị tư duy làm cho phân tâm, và một người không và không thể bị phân tâm. Tôi không biết đặt thầy Poonja-ji vào đâu trong cái phổ trí huệ này, nhưng dường như ông đã bỏ rất xa những học trò của mình. Poonja-ji có thể nhìn thấy sự khác biệt giữa ông và người khác hay không, tôi không biết. Nhưng sự khẳng định của ông rằng không có khác biệt nào tồn tại bắt đầu có vẻ mang tính võ đoán hoặc ảo tưởng.
Có lần, các sự kiện như toa rập với nhau để soi rọi sai lầm trong những lời dạy của Poonja-ji. Một nhóm những chuyên gia có kinh nghiệm (trong số chúng tôi có những giảng sư về thiền) tổ chức một chuyến đi đến Ấn Độ và Nepal để dành ra mười ngày với thầy Poonja-ji ở Lucknow, sau đó là mười ngày tại Kathmandu, để học thiền kiểu Phật giáo Tây Tạng tại Tu viện Dzogchen. Chuyện xảy ra như sau, trong thời gian chúng tôi trú ở Lucknow, một người phụ nữ Thụy Sĩ đã “giác ngộ” với sự có mặt của Poonja-ji. Trong suốt gần một tuần, cô được tung hê như một hiện tượng giống như Đức Phật tiếp theo. Poonja-ji liên tiếp dùng cô như là một minh chứng cho việc chân lý có thể được thấu đạt hoàn toàn mà không cần tới nỗ lực thiền nào cả, và chúng tôi có vinh hạnh chứng kiến người phụ nữ ấy ngồi cạnh Poonja-ji trên một bệ cao cho thấy được ở trong góc vũ trụ của cô lúc này là một phước lành to lớn. Người phụ nữ ấy thật sự đang hạnh phúc rạng rỡ, và chẳng có gì rõ ràng là Poonja-ji đã mắc sai lầm khi công nhận cô. Cô ta nói những điều như: “Chẳng có gì ngoài ý thức, và chẳng có gì khác biệt giữa ý thức và bản thân thực tại”. Với những lời lẽ thốt ra từ miệng một người tử tế, chân thật như thế, chẳng có lý do gì để nghi ngờ sự thâm sâu trong trải nghiệm ấy của cô ta.
Khi đến lúc cả nhóm rời Ấn Độ để đi Nepal, người phụ nữ ấy hỏi liệu cô ta có thể đi cùng chúng tôi hay không. Vì cô ta thật sự là một người đồng hành dễ mến, nên chúng tôi rất vui lòng để cô đi theo. Một vài người trong số chúng tôi cũng tò mò muốn xem sự tỉnh thức của cô ta sẽ ra sao trong một hoàn cảnh khác. Và chuyện đưa đẩy thế nào mà người phụ nữ đã được một trong những đại diện vĩ đại nhất còn sống của Advaita Vedanta chứng nhận giác ngộ lại ở trong căn phòng nơi chúng tôi nhận những lời dạy đầu tiên của Đức Tulku Urgyen Rinpoche8, người được xem là một trong những đạo sư Dzogchen (Đại Viên Mãn)9 vĩ đại nhất còn sống.
8 Đức Tulku Urgyen Rinpoche sinh ở miền Đông Tây Tạng ngày 10/4/1920 theo Tạng lịch. Ngài được Đức Pháp Vương Gyalwang Karmapa đời thứ mười lăm xác nhận là hóa thân của Đức Chowang Tulku và Nubchen Sangye Yeshe, đệ tử tâm truyền của Đức Liên Hoa Sinh. Trong truyền thống Nyingma, Đức Tulku Urgyen nắm giữ toàn bộ giáo lý của ba bậc thầy tâm linh vĩ đại thế kỷ mười chín là Terchen Chokgyur Lingpa, Jamyang Khyentse Wangpo và Kongtrul Lodro Thaye.
9 Dòng truyền thừa Đại Viên Mãn khởi thủy được trao truyền từ Pháp thân Đức Phật Phổ Hiền, Báo thân Kim Cương Tát Đỏa và Hóa thân Đức Phật Thích Ca Mâu Ni.
Trong toàn thể các giáo pháp của Phật giáo, những giáo pháp của dòng Đại Viên Mãn gần nhất với giảng dạy của Advaita. Hai truyền thống này cùng tìm cách đánh thức một pháp quán về tính phi nhị nguyên của ý thức, nhưng tựu trung, chỉ có Đại Viên Mãn nêu rõ rằng một người buộc phải thực hành pháp quán ấy đến một điểm bền vững và rằng người đó có thể làm vậy mà không đầu hàng trước nỗ lực mang tính nhị nguyên hằng ám ảnh các dòng phái khác.
Đến lúc diễn ra cuộc trao đổi giữa chúng tôi với Tulku Urgyen, nữ thiên tài người Thụy Sĩ cứ tuyên bố về tự do vô biên của mình bằng những từ ngữ mà cô đã dùng rất đỗi hiệu quả với Poonja-ji. Sau vài trao đổi rất ư hài hước, trong lúc chúng tôi quan sát ngài Tulku Urgyen khổ sở cố hiểu người phiên dịch đang nói gì, ngài bất chợt cười và nhìn người phụ nữ bằng một mối quan tâm mới mẻ.
“Lần cuối cô lạc trong suy nghĩ đến nay là bao lâu?”, ngài hỏi cô.
“Con không có bất kỳ suy nghĩ nào đã hơn một tuần”, cô đáp.
Tulku Urgyen mỉm cười.
“Một tuần sao?”
“Vâng ạ.”
“Không có suy nghĩ nào?”
“Không ạ, tâm trí con hoàn toàn tĩnh lặng. Chỉ là ý thức thuần túy.”
“Rất thú vị. Được rồi, vậy thì đây là chuyện sắp sửa diễn ra: Chúng ta sẽ chờ đến khi cô có được suy nghĩ tiếp theo. Không gì gấp gáp. Mọi người chúng ta ở đây đều kiên nhẫn. Chúng ta sẽ chỉ ngồi đây và chờ. Hãy cho bọn ta biết khi nào cô nhận thấy có một suy nghĩ trỗi lên từ tâm trí.”
Rất khó lòng truyền đạt một sự can thiệp tài tình và tinh tế dường ấy. Đó có lẽ là một thời khắc truyền thụ giàu cảm hứng nhất mà tôi từng chứng kiến.
Vài khắc trôi qua, một cái nhìn nghi ngờ đã hiện lên trên khuôn mặt người bạn của chúng tôi.
“Được rồi… Chờ một phút… Ồ… Đó hẳn là một ý nghĩ… Được rồi…”
Trong vòng chỉ ba mươi giây kế tiếp, chúng tôi chứng kiến sự giác ngộ của người phụ nữ này hoàn toàn bị bóc trần. Rõ là cô ấy chỉ đơn thuần đang nghĩ về việc trải nghiệm ý thức của mình đã nới rộng đến dường nào - nó đã hoàn toàn thoát khỏi tư duy, tinh khiết, như không gian - mà không hề nhận ra rằng mình đang không ngừng suy nghĩ. Cô đã kể cho chính mình câu chuyện về giác ngộ của bản thân - và cô ấy đã thoát khỏi nó vì cô cũng tình cờ thời là một con người hạnh phúc khác thường, mọi chuyện với cô đều xảy ra rất suôn sẻ.
Đây chính là chỗ nguy hại của các bài giảng phi nhị nguyên mà Poonja-ji đã trao cho tất cả những ai tìm đến ông. Rất dễ tự huyễn hoặc mình vào suy nghĩ cho rằng mình đã đạt đến một sự đột phá vĩnh cửu, nhất là khi ông khăng khăng rằng mọi sự đột phá đều vĩnh cửu. Tuy nhiên, giáo pháp của dòng truyền Đại Viên Mãn chỉ rõ rằng mọi suy nghĩ vượt ra ngoài ý nghĩ thì vẫn cứ là ý nghĩ, và nhìn thấy sự vô ngã thực ra chỉ là khởi đầu của một quá trình vươn tới quả vị. Có thể hoàn toàn thoát khỏi cảm giác về bản ngã là khởi đầu của một hành trình tâm linh, chứ không phải đích đến.
ĐẠI VIÊN MÃN: LẤY MỤC TIÊU LÀM CON ĐƯỜNG
Tulku Urgyen Rinpoche sống trong một cái am ở sườn phía Nam núi Shivapuri, nhìn về thung lũng Kathmandu. Ngài đã sống hơn hai mươi năm an cư chính thức và nổi danh nhờ sự sáng tỏ mà ngài dùng để thi hành giáo pháp “trực chỉ nhân tâm”10 của dòng Đại Viên Mãn, một hình thức tu tập mà người thầy tìm cách truyền đạt trải nghiệm tự siêu trực tiếp cho môn sinh. Tôi đã được truyền dạy kiểu này từ nhiều đại sư Đại Viên Mãn, cũng như các chỉ dẫn tương tự từ những vị thầy như Poonja-ji ở các truyền thống khác, nhưng chưa bao giờ tôi gặp ai nói về bản chất ý thức chính xác như Tulku Urgyen. Trong năm năm cuối đời của ông, tôi đã đến Nepal nhiều lần để học với ông.
10 Trực chỉ nhân tâm là cách dạy của người thầy chỉ cho học trò về bản chất của ý thức, phổ biến ở hai dòng truyền Đại Thủ Ấn và Đại Viên Mãn.
Thực hành Đại Viên Mãn yêu cầu người học phải trải qua được sự vô ngã nội tại trong mọi khoảnh khắc (tức là khi ta không bị ý nghĩ làm xao nhãng) - có thể nói rằng với một thiền sinh Đại Viên Mãn, chánh niệm phải đồng nghĩa với việc xua tan ảo tưởng về bản ngã. Thay vì dạy một kỹ thuật thiền nào đó - như tập trung vào hơi thở - một đại sư Đại Viên Mãn phải thúc đẩy một cách quán, nhờ dựa trên cơ sở đó thiền sinh về sau có thể thực hành một hình thái nhận thức (tiếng Tây Tạng là rigpa) mà không bị tính nhị nguyên chủ thể/khách thể ngăn trở. Do đó, trong Đại Viên Mãn, người ta thường “xem mục tiêu chính là con đường”, vì sự tự do trước bản ngã mà người ấy tìm kiếm cũng chính là thứ mà người ấy đang thực hành. Mục tiêu của Đại Viên Mãn, nếu có thể gọi như thế, là trở nên ngày càng thân thuộc với cách tồn tại ấy trên thế gian.
Kinh nghiệm của tôi cho thấy một số đại sư Đại Viên Mãn dạy giỏi hơn những người khác. Tôi đã tham gia tu tập với nhiều người trong số những lạt ma Tây Tạng được sùng kính nhất thời đại chúng ta khi họ có vẻ giảng dạy Đại Viên Mãn, và phần lớn họ đơn giản là đang mô tả quan điểm về ý thức này mà không chỉ dẫn rõ ràng cách nhìn thấy nó. Thiên tài của Đức Tulku Urgyen nằm ở chỗ ngài có thể chỉ ra bản chất của tâm trí với sự chính xác và tính thực tế như dạy một người cách xỏ kim, có thể giúp một thiền sinh bình thường như tôi nhận ra rằng ý thức về bản chất độc lập với bản ngã. Có lẽ sẽ có một vài khó khăn và mơ hồ ban đầu, tùy thuộc vào học viên, nhưng một khi chân lý phi nhị nguyên đã được nhìn thấy, thì ta sẽ hiểu rõ rằng nó luôn ở đó - và chẳng bao giờ nghi ngờ về việc sẽ gặp lại nó. Tôi tìm đến Đức Tulku Urgyen với mong mỏi được trải nghiệm sự tự siêu; và chỉ sau vài phút, ngài đã cho tôi hiểu rằng tôi không có cái bản ngã nào để vượt qua cả.
Theo quan điểm của tôi, chẳng có gì siêu nhiên, hay thậm chí huyền bí, về cách truyền thụ trí tuệ này từ thầy sang trò. Như với bất cứ nỗ lực khó khăn nào, sự khác nhau giữa bị thông tin sai lệch làm cho lầm đường lạc lối, bị lôi vào một hướng chung chung, và được một chuyên gia hướng dẫn chính xác thật khó mà phóng đại.
Việc tri nhận trực tiếp về điểm mù thị giác một lần nữa cung cấp một phép so sánh hữu ích: Hãy tưởng tượng rằng nhận thức về điểm mù sẽ làm thay đổi hoàn toàn cuộc sống của một người nào đó. Tiếp theo, hãy tưởng tượng tất cả các tôn giáo như Do Thái giáo, Cơ Đốc giáo, Islam giáo đều xác quyết phủ nhận sự tồn tại của điểm mù - hãy cho rằng học thuyết trung tâm của các tôn giáo này khẳng định sự đơn nhất hoàn hảo của trường thị giác. Có lẽ các truyền thống khác thừa nhận điểm mù nhưng chỉ bằng ngôn ngữ thi ca thuần túy, mà không chỉ rõ làm thế nào để nhận ra nó. Một vài dòng tu có thể thật sự dạy các kỹ thuật để ta tự nhìn thấy điểm mù, nhưng chỉ làm được dần dần, sau nhiều tháng và nhiều năm nỗ lực, và ngay cả khi đó, những gì ta nhìn thấy nơi điểm mù cũng chỉ là một duyên may. Trong một truyền thống bí truyền hơn, một “bậc thầy điểm mù” trao cho “trực chỉ nhân tâm” nhưng không mấy chính xác: Có lẽ ông ta bảo bạn nhắm một mắt lại, vì những lý do không bao giờ nói rõ, và rồi cho rằng điểm mà ta tìm kiếm nằm ngay trên bề mặt của tầm nhìn. Chắc chắn một số người sẽ khám phá được ra điểm mù trong những điều kiện ấy, nhưng người thầy hẳn có thể biết rõ hơn. Rõ hơn đến đâu? Giả sử Tulku Urgyen muốn chỉ ra điểm mù, ngài hẳn sẽ vẽ ra một hình như hình dưới đây và đưa ra các chỉ dẫn sau đây:
1. Đưa hình này ra trước mắt với khoảng cách bằng cánh tay.
2. Nhắm mắt trái và nhìn vào dấu thập bằng mắt phải.
3. Dần dần di chuyển tờ giấy lại gần mặt bạn hơn trong khi mắt phải vẫn nhìn vào dấu thập.
4. Chú ý xem lúc nào thì dấu chấm bên phải biến mất.
5. Khi đã tìm thấy điểm mù, tiếp tục thí nghiệm với hình này bằng cách dịch chuyển tờ giấy từ trước ra sau cho đến khi bất cứ hoài nghi nào về sự tồn tại của điểm mù biến mất.
Người ta cho rằng trong hầu hết các cộng đồng tâm linh, nhất là giữa các Phật tử, nói về sự tỉnh thức của bản thân được xem là sai trái. Tuy nhiên, tôi cho rằng sự cấm kỵ này phải trả một cái giá rất cao, vì nó khiến cho con người cứ mãi bối rối về cách tu tập. Do đó, tôi sẽ mô tả trải nghiệm của bản thân một cách đơn giản.
Trước khi gặp gỡ Đức Tulku Urgyen, tôi đã dành ít nhất một năm thực hành thiền vipassana tịnh khẩu. Trải nghiệm tự siêu không phải hoàn toàn xa lạ với tôi. Tôi còn nhớ những khoảnh khắc khi khoảng cách giữa người quan sát và người được quan sát dường như đã biến mất, nhưng tôi thấy các trải nghiệm này lệ thuộc vào các điều kiện tập trung tinh thần cao độ. Kết quả là, tôi cho rằng chúng không thể có sẵn trong các khoảnh khắc thông thường, bên ngoài nơi tịnh tu. Nhưng sau một vài phút, Đức Tulku Urgyen đã đơn giản là trao cho tôi khả năng cắt phăng ảo tưởng về bản ngã một cách trực tiếp, ngay cả trong các trạng thái ý thức thông thường. Không nghi ngờ gì nữa, chỉ dẫn của ngài chính là điều quan trọng nhất mà tôi từng học từ người khác. Nó chỉ hướng cho tôi thoát ra khỏi những đợt sóng thường gặp của nỗi khổ đau tâm lý - sợ hãi, tức giận, tủi hổ - ngay tức khắc. Ở mức độ luyện tập của tôi, sự tự do này chỉ kéo dài được vài khắc. Nhưng những khoảnh khắc ấy có thể lặp lại, với thời gian mỗi lúc một dài. Nhấn mạnh một trải nghiệm thông thường theo lối này có thể tạo ra khác biệt thật sự. Thật sự khi tập trung, tôi gần như không thể cảm thấy mình là một bản ngã nữa. Trung tâm nhận thức và cảm xúc như ta tưởng sẽ sụp đổ, và rõ ràng ý thức chưa bao giờ thật sự bị trói buộc bởi cái mà nó biết. Cái nhận ra nỗi buồn không thấy buồn. Cái nhận ra sợ hãi không thấy sợ. Tuy thế, khi bị lạc vào ý nghĩ, tôi cũng hoang mang như bất kỳ ai.
Từ sự thay đổi này trong cách nhìn nhận thế giới, tôi hiểu ra sức quyến rũ của tính tâm linh truyền thống. Tôi cũng nhận ra sự hoang mang và nguy hại không cần thiết chắc chắn sinh ra từ những học thuyết của tôn giáo dựa trên niềm tin. Tôi không phải tin vào bất cứ điều gì phi lý về vũ trụ, hay về vị trí của tôi trong đó, để học cách thực hành Đại Viên Mãn. Tôi không cần phải chấp nhận những niềm tin của Phật giáo Tây Tạng về nghiệp và tái sinh, hoặc hình dung rằng Đức Tulku Urgyen hay bất cứ thiền sư nào mà tôi từng gặp sở hữu những quyền năng phép thuật. Và bất luận trách nhiệm truyền thống nào trong mối quan hệ giữa guru với tín đồ, tôi biết từ kinh nghiệm trực tiếp của mình rằng có thể tìm gặp một vị thầy truyền dạy cho tôi những điều tốt đẹp.
Thật không may rằng muốn khởi sự thực hành Đại Viên Mãn, thường ta cần phải gặp một vị thầy giỏi. Tất nhiên có rất nhiều ghi chép về chủ đề này, và rất nhiều những điều tôi đã viết ở đây đại diện cho nỗ lực cá nhân muốn “chỉ ra” bản chất nhận thức của tôi. Nhưng để hóa giải sự mơ hồ và nghi ngờ, hầu hết chúng ta cần phải đối thoại với một vị thầy có thể trả lời trực tiếp các khúc mắc. Đức Tulku Urgyen không còn sống, nhưng tôi được biết rằng các con trai của ngài, Tsoknyi Rinpoche và Mingyur Rinpoche, nhìn chung giảng dạy theo phong cách của cha, và nhiều lạt ma Tây Tạng cũng giảng dạy Đại Viên Mãn. Tuy nhiên, ta chẳng bao giờ chắc chắn được mình sẽ được yêu cầu hấp thụ bao nhiêu sự mộ đạo dành cho Phật pháp. Lời khuyên của tôi là nếu ta đã đi tìm những lời dạy này, thì chớ nên hài lòng cho đến khi chắc chắn rằng đã hiểu rõ được nó. Đại Viên Mãn không mơ hồ hay nghịch lý. Nó không giống như thiền, nơi một người có thể dành nhiều năm mà vẫn mơ hồ không biết mình có đang thiền đúng hay không. Việc luyện tập để nhận ra nhận thức phi nhị nguyên được gọi là trekchod, nghĩa là “cắt phăng” trong tiếng Tây Tạng, như cắt sợi dây thật ngọt để cả hai đầu rời ra. Một khi ta đã cắt, thì chẳng còn nghi ngờ gì là nó đã bị cắt. Tôi khuyên rằng bạn nên đòi hỏi một sự sáng tỏ tương tự trong việc hành thiền của bản thân.
Vượt lên tính nhị nguyên
Thử nghĩ về điều gì đó vui vẻ trong đời - hãy hình dung khoảnh khắc ta vừa đạt được điều gì đó mà ta tự hào hay khi ta cười vui sướng với một người bạn. Hãy bỏ ra một phút cho việc này. Chú ý xem làm thế nào suy nghĩ về quá khứ đơn thuần cũng đủ để đánh thức một cảm giác ở thì hiện tại. Nhưng liệu ý thức tự nó có cảm thấy hạnh phúc? Nó có thay đổi hay thay màu theo những gì nó biết không?
Giáo pháp Đại Viên Mãn thường nói rằng các suy nghĩ và cảm xúc sinh ra trong ý thức theo cách mà các hình ảnh hiện ra trên mặt gương. Đây chỉ là một cách nói ẩn dụ, nhưng nó thật sự bao hàm cách hiểu của một người về bản chất của tâm trí. Tấm gương có đẹp đẽ hơn nhờ những hình ảnh đẹp đẽ? Không. Ý thức cũng thế.
Giờ hãy nghĩ về một điều gì đó không dễ chịu: Có thể gần đây ta đã tự bêu xấu bản thân hoặc nhận được tin xấu. Có thể có một sự kiện sắp diễn ra mà ta cảm thấy vô cùng âu lo về nó. Hãy chú ý bất cứ cảm giác nào nảy sinh khi các suy nghĩ ấy khơi dậy. Chúng cũng là những bóng hình trong ý thức. Chúng có quyền năng thay đổi bản chất tự thân của ý thức hay không?
Ở đây, ta tìm thấy một sự tự do đích thực, nhưng ta lại khó lòng tìm thấy được nó nếu không nhìn thật kỹ vào bản chất của ý thức, hết lần này sang lần khác. Hãy chú ý cách các suy nghĩ tiếp tục sinh ra. Ngay cả khi đang đọc trang sách này, sự chú ý của bạn chắc hẳn đã đi lạc đôi ba lần. Những lần tâm trí lang thang ấy là rào cản ban đầu với thiền. Thiền không yêu cầu kìm hãm các suy nghĩ, nhưng lại bắt buộc chúng ta chú ý đến suy nghĩ khi chúng xuất hiện và nhận ra chúng chỉ là những bóng dáng thoáng qua trong ý thức. Về mặt chủ thể mà nói, ta chính là ý thức - ta chẳng phải là cái hình ảnh hay những lời lẽ chóng phai sắp hiện ra trong tâm trí. Tuy nhiên, nếu không nhìn thấy được ý nghĩ xuất hiện, bạn dường như sẽ trở thành suy nghĩ tiếp theo của mình.
Nhưng làm sao ta lại có thể thật sự là một ý nghĩ? Dù mang nội dung gì đi nữa, các ý nghĩ cũng sẽ biến mất hầu như ngay sau khi xuất hiện. Cũng giống như âm thanh, hay cảm giác thoảng qua trên cơ thể. Tại sao suy nghĩ tiếp theo lại có thể làm nên tính chủ thể của bạn được chứ?
Có thể mất nhiều năm quan sát nội dung của ý thức - hoặc có thể mất chỉ vài phút giây - nhưng hoàn toàn có thể nhận ra rằng bản thân ý thức không bị ràng buộc, bất kể điều gì xảy ra mà bạn có thể nhận thấy. Thiền là phương pháp thực hành nhằm tìm kiếm sự tự do này một cách trực tiếp, bằng cách bẻ gãy sự đồng nhất bản thân với suy nghĩ và cho phép trải nghiệm được liền mạch, dù vui vẻ hay không, để nó đơn giản là chính nó. Có nhiều kỹ thuật truyền thống để thực hiện điều này. Nhưng cần nhận ra rằng thiền thật sự không phải là một nỗ lực tạo ra một trạng thái tinh thần nào đó - như hạnh phúc, hay những hình ảnh trực quan khác thường, hay tình yêu dành cho mọi sinh vật có tri giác. Các phương thức như thế cũng tồn tại, nhưng chúng phục vụ một chức năng giới hạn hơn. Mục đích hành thiền sâu sắc là để nhận ra được cái tồn tại chung ở tất cả các trạng thái trải nghiệm, cả vui lẫn không vui. Mục tiêu là để nhận ra những phẩm chất ẩn bên trong ý thức trong mọi khoảnh khắc hiện tại, bất kể điều gì xảy ra mà bạn có thể nhận thấy.
Khi ta có thể nghỉ ngơi một cách tự nhiên, đơn thuần chứng kiến sự toàn vẹn của trải nghiệm, và bản thân các ý nghĩ được bỏ mặc cho tự sinh tự diệt, ta có thể nhận ra rằng ý thức về bản chất không thể phân nhỏ ra. Ở vào thời điểm xảy ra nhận thức ấy, ta sẽ hoàn toàn cảm thấy thanh thản trước cảm giác ta gọi là “mình”. Ta vẫn sẽ nhìn thấy quyển sách này, dĩ nhiên, nhưng đó chỉ là một bóng hình trong ý thức, không thể tách rời khỏi bản thân ý thức - và sẽ không có cảm giác rằng một ta ở sau đôi mắt của mình đang đọc nữa.
Sự thay đổi cách nhìn như vậy không phải là vấn đề của việc nghĩ những ý nghĩ mới. Thật dễ nghĩ quyển sách này chỉ là một bóng hình trong ý thức. Nhưng nhận ra điều ấy trước khi khởi lên suy nghĩ thì lại là chuyện khác.
Hành động thúc đẩy sự thấu hiểu này với hầu hết mọi người là một nỗ lực xoay chuyển ý thức về với chính nó - tìm kiếm cái đang tìm kiếm - và nhận thấy, ngay giây phút đầu tiên tìm kiếm bản ngã, điều xảy ra đối với sự phân chia rõ ràng giữa chủ thể và khách thể. Ta có còn cảm thấy ta ở đó, đằng sau đôi mắt, nhìn ra một thế giới các khách thể?
Thật sự có thể tìm kiếm cảm giác mà ta đang gọi là “mình” và không thể tìm thấy nó bằng một con đường có tính thuyết phục.
KHÔNG CÓ ĐẦU
Douglas Harding là một kiến trúc sư người Anh về sau được giới Tân Kỷ Nguyên ca tụng vì đã mở ra một cánh cửa mới lạ đi vào trải nghiệm vô ngã. Được giáo dưỡng theo Exclusive Plymouth Brethren (Hội Anh em Độc quyền Plymouth), một giáo phái cực kỳ khắc khổ của Cơ Đốc giáo chính thống, Harding đã thể hiện rõ sự hoài nghi của mình gay gắt đến mức bị rút phép thông công vì tội bội giáo. Về sau, ông đưa gia đình sang Ấn Độ, nơi ông dành nhiều năm cho chuyến du hành tự khám phá bản thân, đưa đến một nhận thức mà ông mô tả là trạng thái “không có đầu”. Tôi chưa bao giờ gặp Harding, nhưng sau khi đọc các tác phẩm ông viết, tôi không có chút nghi ngờ rằng ông đang tìm cách giới thiệu cho những người theo học chính những hiểu biết là cơ sở của thực hành Đại Viên Mãn.
Harding đi đến nhận thức này sau khi xem bức chân dung tự họa của nhà vật lý và triết gia người Áo Ernst Mach11, người có ý tưởng thông minh là tự họa chân dung mình như được nhìn thấy từ ngôi thứ nhất: “Tôi nằm trên sofa. Nếu tôi nhắm mắt phải, bức tranh thể hiện trong lát cắt kèm theo được bày ra cho mắt trái của tôi. Trong cái khung mà các cạnh là do chóp lông mày, mũi, và ria mép của tôi tạo ra, xuất hiện một phần thân thể tôi, trong chừng mực có thể nhìn thấy, với môi trường của nó”. Harding về sau viết nhiều quyển sách về trải nghiệm này, bao gồm một tập sách nhỏ rất hữu ích mang tên On Having No Head (tạm dịch: Về trải nghiệm không đầu). Thật buồn cười và đáng học hỏi khi nhớ rằng những lời giảng của Harding đã bị nhà khoa học nhận thức Douglas Hofstadter12, một người học rộng và hết mực trí tuệ (cộng sự của bạn tôi Daniel Dennett) nêu đích danh để nhạo báng, vì Hofstadter có vẻ chẳng hiểu Harding đang nói gì.
11 Ernst Mach (1838 - 1916) là nhà vật lý và triết gia người Áo, ông nổi tiếng với những đóng góp cho vật lý (như số Mach và nghiên cứu về sóng xung kích). Ông là người khai phá và là đại diện tiêu biểu cho chủ nghĩa thực chứng lô-gic; nhờ những phê phán lý thuyết của Newton, ông đóng vai trò là người báo trước sự ra đời thuyết tương đối của Albert Einstein.
12 Douglas Richard Hofstadter là giáo sư ngành khoa học nhận thức người Mỹ, chuyên nghiên cứu ý thức về bản thân trong mối quan hệ với thế giới bên ngoài, về ý thức, sáng tạo nghệ thuật, dịch văn chương.
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Đây là một trích đoạn của Harding mà Hofstadter chỉ trích:
Điều thật sự xảy ra là một cái gì đó thật giản đơn và bình thường đến quái gở: Tôi ngừng suy nghĩ. Một sự im ắng lạ thường, một sự yếu ớt hay tê liệt đáng báo động kỳ quặc xảy ra với tôi. Lý lẽ và trí tưởng tượng, cùng toàn bộ sự huyên thiên trong đầu đã chìm xuống. Ít nhất một lần, ngôn từ trở nên bất lực. Quá khứ và tương lai rơi rụng. Tôi quên mất tôi là ai và là gì, quên tên, nhân tính, thú tính, tất tật những cái có thể gọi là thuộc về tôi. Cứ như thể tôi đã được sinh ra vào thời điểm ấy, hoàn toàn mới mẻ, vô lo, ngây thơ trước mọi ký ức. Chỉ tồn tại duy nhất Bây Giờ, chính cái khoảnh khắc hiện tại và những gì rõ ràng đã được trao cho nó. Chỉ nhìn là đủ. Và cái tôi tìm thấy là hai ống quần khaki dẫn xuống hai chiếc giày màu nâu, hai ống tay áo khaki dẫn ra đôi bàn tay hồng hồng, và vạt trước chiếc áo khaki dẫn lên hư không tuyệt đối! Chắc chắn không phải một cái đầu.
Tôi chẳng mất tí thời gian nào để nhận ra sự hư không này, lỗ hổng nơi lẽ ra phải là một cái đầu này, không phải là một chỗ trống bình thường, không phải một sự hư không đơn thuần. Trái lại, nó rất đầy. Đó là một sự trống rỗng mênh mông vô cùng đầy, một thứ hư không đủ chỗ chứa mọi thứ: cỏ cây, những ngọn đồi mờ xa, và cao vút phía trên chúng là những đỉnh tuyết phủ như là một hàng mây góc cạnh băng qua bầu trời xanh. Tôi đã đánh mất một cái đầu và đổi lại bằng một thế gian… Đây rồi, cái cảnh tuyệt diệu ấy, sáng bừng trong bầu không khí trong vắt, đơn độc và không gì chống đỡ, treo lơ lửng huyền bí giữa khoảng không, và (đây mới chính là phép màu thật sự, diệu kỳ và mê ly) hoàn toàn không có “tôi”, không bị ô uế bởi một kẻ dòm ngó nào. Sự hiện diện hoàn toàn của nó là sự vắng mặt hoàn toàn của tôi, cả cơ thể và linh hồn. Sáng hơn không khí, trong hơn thủy tinh, tất cả cùng thoát khỏi bản thân tôi. Tôi không ở đâu cả… Chẳng có câu hỏi nào xuất hiện, không có sự nhắc nhở nào vượt khỏi bản thân trải nghiệm, mà chỉ có an nhiên và niềm vui tĩnh lặng, và cảm giác đã buông được gánh nặng khôn kham… Tôi đã thật sự không thấy một thứ vẫn luôn hiện hữu, mà nếu không có nó tôi sẽ thật sự mù lòa trước “sự thay thế cho một cái đầu” tuyệt vời này, cho sự sáng tỏ vô biên này, cho hư không thuần khiết tuyệt đối và chói lọi này, ấy vậy mà vẫn là - chứ không phải chứa - tất cả mọi thứ. Chẳng hạn như, dù có chú tâm cẩn thận đến đâu, tôi vẫn không thể tìm thấy ở đây cái gì tựa như một tấm màn trống dùng để phản chiếu núi non, mặt trời và bầu trời, hay một tấm gương mà những hình ảnh này được phóng chiếu, hay một tấm kính trong suốt mà chúng được phản chiếu, hay một ống kính sáng trong mà chúng được nhìn xuyên qua đó, vẫn chưa hẳn là một linh hồn hay tâm trí mà những hình ảnh ấy được trình hiện ra, hay người nhìn ngắm (dẫu mờ ảo ra sao) tách rời khỏi quang cảnh. Chẳng có gì xen vào, kể cả cái rào cản phức tạp và khó nắm bắt gọi là “khoảng cách”: bầu trời khổng lồ màu xanh, chỗ tuyết trắng viền hồng, màu xanh lấp lánh của cỏ - làm sao những thứ ấy lại có thể xa xăm như vậy, trong khi chẳng có gì phải cách xa? Cái hư không của không đầu từ chối mọi sự định nghĩa và định vị: nó không tròn, chẳng nhỏ, chẳng to, thậm chí chẳng có ở đây để so với cái gì ở kia.
Khẳng định của Harding rằng ông không có đầu phải được đọc theo cảm giác của ngôi thứ nhất; ông ta chẳng hề nói rằng mình đã bị chặt đầu theo nghĩa đen. Từ cách nhìn của ngôi thứ nhất, việc nhấn mạnh vào sự không đầu của Harding là một chấm phá thiên tài mang lại một cách mô tả sáng tỏ lạ thường về điều ta thấy được khi nhìn vào tính phi nhị nguyên của ý thức.
Đây là những “nhận xét” của Hofstadter về cách miêu tả của Harding: “Chúng ta được trình bày cho thấy một quan điểm ấu trĩ và duy ngã một cách quyến rũ về tình trạng của con người. Đây là điều mà, ở một cấp độ tư duy, gây xúc phạm và cũng làm ta kinh hoàng: Làm thế nào một người có thể thật thà mua vui cho chúng ta bằng những ý nghĩ như thế mà không biết ngượng? Nhưng ở một mức độ nguyên sơ nào đó ở chúng ta, những gì nêu ra quả là rõ ràng. Đây chính là cấp độ mà ở đó chúng ta không sao chấp nhận được quan niệm về cái chết của chính mình”. Sau khi đã bày tỏ sự thương hại cho Harding già nua lẩm cẩm, Hofstadter bắt đầu giải thích những thấu cảm của Harding như một sự từ chối cái chết mang tính duy ngã - sự trường tồn của ảo tưởng ấu trĩ cho rằng “Tôi là một thành phần cần thiết của vũ trụ”. Tuy nhiên, quan điểm của Harding lại là “tôi” thậm chí không phải một thành phần, chứ chưa nói đến cần thiết hay không, của chính tâm trí mình. Cái mà Hofstadter không nhận ra chính là mô tả của Harding chứa đựng một hướng dẫn chính xác và duy nghiệm: Hãy tìm kiếm bất cứ cái gì mà ta gọi là “mình” mà không để bị xao nhãng bởi chính những ảnh hưởng ngầm vi tế nhất của suy nghĩ - và chú ý xem điều gì đang xảy ra khi ta xoay chuyển ý thức về với chính nó.
Điều này minh họa cho một hiện tượng rất phổ biến trong các cộng đồng khoa học và thế tục: Chúng ta có một nhà tu hành như Harding, trước sự chứng kiến của bất kỳ ai đã quen với trải nghiệm tự siêu, mô tả nó bằng một cách tiếp cận với sự sáng tỏ tuyệt đối; chúng ta cũng có một học giả như Hofstadter, đóng góp vào hiểu biết hiện đại của chúng ta về tâm trí con người, đã hiểu nhầm ông là một đứa trẻ.
Trước khi cho rằng những lời lẽ của Harding là ngớ ngẩn, ta nên tự xem xét lại trải nghiệm này.
Tìm kiếm cái đầu của mình
Khi nhìn chăm chú vào thế giới quanh ta, hãy thử một lần tìm kiếm đầu của mình. Có thể điều này nghe giống như một chỉ dẫn kỳ quặc. Ta có thể nghĩ: “Dĩ nhiên, mình làm sao thấy được đầu mình. Có gì thú vị ở đây đâu?”. Đừng vội vàng thế. Hãy đơn giản là nhìn vào thế gian, hay nhìn vào người khác, và cố gắng chuyển sự tập trung về hướng mà ta biết đầu của mình ở đó. Chẳng hạn như, nếu ta đang có cuộc đối thoại với một người, hãy thử xem ta có thể để sự tập trung của mình đi theo hướng nhìn của người kia không. Anh ta đang nhìn vào mặt ta - và ta chẳng thể thấy được mặt mình. Khuôn mặt duy nhất hiện diện, từ góc nhìn của ta, thuộc về người kia. Nhưng việc nhìn bản thân mình theo cách này có thể kết tụ thành một sự thay đổi đột ngột trong quan điểm, kiểu thay đổi mà Harding mô tả.
Một số người thấy rất dễ tạo ra sự thay đổi này theo cách hơi khác: Khi ta nhìn vào thế giới, hãy hình dung ta không có đầu.
Dù chọn phương thức nào đi nữa cũng đừng quá vật vã với bài tập này. Đây chẳng phải là vấn đề đi sâu vào tâm trí hay tạo ra một trải nghiệm phi thường nào đó. Quan điểm không có đầu nằm ngay trên bề mặt của ý thức và có thể thoáng hiện ngay khi ta tìm cách xoay đi hướng khác. Hãy tập trung vào cách thế giới xuất hiện trong thời khắc đầu tiên ấy, chứ không phải sau một nỗ lực bị kéo dài. Hoặc ta sẽ thấy ngay lập tức, hoặc ta sẽ chẳng thấy gì cả. Và sự thoáng hiện là kết quả của nhận thức mở sẽ chỉ kéo dài trong một khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi các suy nghĩ xen vào. Chỉ cần lặp lại nó, nhiều lần, theo cách thức càng thư thái càng tốt, khi ta nghĩ về một ngày trôi qua.
Một lần nữa, vô ngã không phải là một đặc điểm “sâu sắc” của ý thức. Nó nằm ngay trên bề mặt ý thức. Nhưng người ta có thể thiền tập nhiều năm trời mà vẫn không nhận ra được điều này. Sau khi được giới thiệu tu tập theo Đại Viên Mãn, tôi nhận ra rằng phần lớn thời gian tôi dùng để thiền hóa ra chỉ là một cách tôi chủ động bỏ qua chính cái nhận thức mà tôi đang kiếm tìm.
Làm thế nào một điều nằm ngay trên bề mặt trải nghiệm lại có thể khó nhìn thấy đến vậy? Tôi đã nêu một cách so sánh về điểm mù. Nhưng những cách so sánh khác có thể mang lại một cách nhìn rõ rệt hơn đối với sự thay đổi tinh vi về khả năng tập trung mà người ta cần có để nhìn thấy được cái nằm ngay trước mắt.
Tất cả chúng ta hẳn đều từng nhìn vào cửa sổ và thình lình để ý đến bóng mình in trên kính. Vào thời điểm đó, chúng ta có một lựa chọn: dùng cửa sổ như là cửa sổ và nhìn ra thế giới bên ngoài, hay dùng nó như là một tấm gương. Quá dễ để chuyển đổi qua lại giữa hai cách nhìn này, nhưng lại không thể nào thật sự tập trung vào cả hai cùng một lúc. Sự thay đổi này cho ta một cách so sánh rất hay giữa cảm giác khi lần đầu nhận ra sự ảo tưởng của cái tôi và lý do vì sao phải mất quá lâu ta mới nhận ra được điều đó.
Thử tưởng tượng rằng ta muốn chỉ cho một người khác biết cửa sổ có thể đóng vai trò như một tấm gương thế nào. Khi điều này xảy ra, người bạn kia chưa từng nhìn thấy hiệu ứng này và vẫn khá hoài nghi về những gì ta khẳng định. Ta hướng dẫn cô ấy tập trung vào cái cửa sổ to nhất trong nhà, và dù các điều kiện đều đang hoàn hảo để nhìn thấy bóng phản chiếu của mình trong gương, nhưng ngay lập tức cô ấy lại bị thế giới bên ngoài cuốn hút. Cảnh mới đẹp làm sao! Hàng xóm nhà anh là ai thế? Có phải đó là cây gỗ đỏ hay linh sam không? Ta bắt đầu nói về việc có hai góc nhìn và về thực tế rằng cái bóng phản chiếu của cô bạn đang đứng trước mặt cô ngay lúc này, nhưng cô lại chỉ để ý đến chú chó nhà hàng xóm đã lẻn ra khỏi cửa trước và giờ đang lao đi trên vỉa hè. Trong mọi khoảnh khắc, ta thấy rõ ràng người bạn kia đang nhìn xuyên qua hình ảnh khuôn mặt mình mà không hề thấy nó.
Đương nhiên ta có thể dễ dàng hướng sự tập trung của cô về lại bề mặt cửa sổ bằng cách chạm tay vào tấm kính. Điều này cũng tương tự như phần “trực chỉ nhân tâm” của dòng Đại Viên Mãn. Tuy nhiên, ở đây sự so sánh bắt đầu hết phát huy tác dụng. Rất khó có thể tưởng tượng một ai đó lại không thể nào nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong cửa sổ kể cả khi đã nhìn vào đó nhiều năm - nhưng đó lại chính là điều xảy ra khi một người bắt tay vào hầu hết các hình thức thực hành tâm linh. Hầu hết các kỹ thuật thiền, về bản chất, là những cách thức tinh vi khác để nhìn xuyên qua cửa kính với hy vọng rằng nếu có thể nhìn thấy thế giới một cách chi tiết hơn, hình ảnh bộ mặt thật của ta cuối cùng sẽ hiện ra. Thử hình dung một vị thầy nói thế này: Nếu bạn tập trung vào những cái cây đang đong đưa ngoài cửa sổ kia mà không bị xao nhãng, thì bạn sẽ thấy được gương mặt thật của mình. Đương nhiên, một chỉ dẫn như thế sẽ là rào cản cho việc nhìn thấy điều mà ta có thể nhìn thấy trực tiếp. Gần như tất cả mọi điều đã từng được nói hay viết về thực hành tâm linh, kể cả hầu hết những giáo pháp Phật giáo, đều hướng cái nhìn của con người vào thế giới bên kia tấm gương, do đó đã làm cho mọi thứ lẫn lộn ngay từ đầu.
Thế nhưng chúng ta phải bắt đầu tại đâu đó. Và sự thật là hầu hết con người đều bị các suy nghĩ chi phối quá đỗi, nên không thể được chỉ dẫn trực tiếp để thấy được sự vô ngã của ý thức. Và kể cả khi đã sẵn sàng để nhìn thấy, họ cũng khó lòng hiểu được tầm quan trọng của nó. Harding thú nhận rằng nhiều học trò của ông khi nhận ra trạng thái “không có đầu” thì chỉ hỏi tiếp: “Rồi sao nữa?”. Thực tế là, rất khó xử với cái “Rồi sao nữa?” này. Đó là lý do vì sao một số truyền thống tu tập, như dòng Đại Viên Mãn, xem các giáo pháp về tính phi nhị nguyên nội tại của ý thức là bí mật, chỉ dành riêng cho những thiền sinh đã dành thời gian đáng kể thực hành những hình thức thiền khác. Ở một mức độ nào đó, việc yêu cầu người tham gia phải thuần thục những thực hành trù bị là hoàn toàn thực tế - bởi vì trừ khi người đó có sự tập trung và chánh niệm cần thiết để thật sự theo được các chỉ dẫn của người thầy, bằng không họ sẽ bị lạc vào ý nghĩ và chẳng hiểu được gì. Nhưng lại có một mục đích khác khi hạn chế các giáo pháp phi nhị nguyên: Trừ khi một ai đó đã dành đủ thời gian tìm kiếm sự tự siêu về mặt nhị nguyên, không thì họ cũng chẳng thể nào nhận ra được rằng cái nhìn ngắn ngủi thoảng qua về vô ngã thực sự chính là câu trả lời mình tìm kiếm. Nếu đã vậy mà còn thốt ra “Rồi sao nữa?” vào mặt các giáo pháp uyên thâm nhất, thì họ chẳng còn gì khác để làm ngoài việc tiếp tục u mê.
NGHỊCH LÝ CỦA SỰ CHẤP NHẬN
Dường như chẳng có mấy điều tốt đẹp trong đời đến từ việc chúng ta chấp nhận hiện tại như là chính nó. Để trở thành người có học, chúng ta phải có động cơ để học tập. Để thuần thục một môn thể thao, chúng ta phải liên tục cải thiện khả năng và vượt qua sự kháng cự của bản thân khi gắng sức. Để trở thành một người chồng/vợ hay người cha/mẹ tốt, chúng ta phải thường xuyên nỗ lực để thay đổi bản thân một cách cẩn trọng. Chỉ đơn thuần chấp nhận rằng chúng ta lười, mất tập trung, tủn mủn, dễ cáu, và sẵn sàng phí thời gian vào những điều mà sau này chúng ta sẽ hối hận nào phải là con đường dẫn tới hạnh phúc.
Nhưng đúng là thiền tập yêu cầu phải có sự chấp nhận hoàn toàn những gì có được trong hiện tại. Nếu ta bị thương và đau đớn, con đường dẫn đến sự an nhiên trong tâm hồn có thể vượt qua chỉ bằng một bước duy nhất: Đơn giản chấp nhận cơn đau khi nó khởi lên, trong khi làm bất cứ điều gì cần làm để giúp cho cơ thể hồi phục. Nếu ta bị căng thẳng trước khi phát biểu, hãy sẵn lòng cảm nhận trọn vẹn sự lo âu, để nó trở thành một khuôn mẫu năng lượng vô nghĩa trong tâm trí và trong thân thể bạn. Nắm bắt được nội dung của ý thức vào bất kỳ thời điểm nào chính là một cách rất mạnh mẽ để rèn luyện bản thân phản ứng khác đi với nghịch cảnh. Tuy nhiên, điều quan trọng là phân biệt được giữa việc chấp nhận những cảm giác và cảm xúc khó chịu như một chiến lược - trong khi ngầm hy vọng chúng sẽ biến mất - và thật sự chấp nhận chúng chỉ là những bóng dáng thoảng qua trong ý thức. Chỉ có chấp nhận chúng là bóng dáng thoảng qua mới mở ra được cánh cổng đi vào trí tuệ và sự thay đổi dài lâu. Nghịch lý nằm ở chỗ chúng ta có thể trở nên khôn ngoan và từ bi hơn, sống một cuộc đời trọn vẹn hơn bằng cách từ chối trở thành những gì mà chúng ta đã từng có khuynh hướng trở thành trước đây. Nhưng ta cũng phải thư giãn, chấp nhận mọi thứ như bản thân chúng ở hiện tại, trong khi chúng ta cố gắng thay đổi bản thân.



Chương 5 
G 
uru, cái chết, chất kích thích và những câu đố khác
Một trong những trở ngại đầu tiên khi đi trên con đường tu tập chính là sự bất định về bản chất của uy quyền về mặt tinh thần. Nếu có những chân lý quan trọng được khám phá thông qua quán chiếu, thì phải có những cách hay hơn hoặc dở hơn để thực hiện nó - và người ta nên phòng ngừa việc sẽ gặp hàng tá những chuyên gia, những tay mơ, những kẻ ngốc, và những kẻ giả mạo dọc đường. Dĩ nhiên, những tên lòe bịp thì đâu đâu cũng có. Nhưng với các vấn đề tâm linh, sự ngờ nghệch và giả mạo có thể đặc biệt khó phát hiện. Rủi thay, đây lại là một hệ quả tự nhiên của vấn đề này. Khi học chơi một môn thể thao như golf, ta có thể ngay lập tức xác minh những khả năng của người thầy, và người thầy có thể đánh giá sự tiến bộ của ta mà không cần phải tự tưởng tượng ra điều gì cả. Toàn bộ sự thật đều hiển hiện rõ trước mắt. Nếu như không thể đều đặn đánh trúng quả bóng nhỏ màu trắng đến nơi ta muốn nó đến, ta có cái để học từ bất cứ ai làm được như vậy. Sự khác biệt giữa một chuyên gia và một người mới bắt đầu cốt yếu ở việc nhận ra ảo ảnh về bản ngã. Thế nhưng phẩm chất của một chân sư và sự tiến bộ của người theo học lại khó đánh giá hơn nhiều.
Những bậc thầy tâm linh có khả năng nhất định, dù là thật hay tưởng tượng, thường được mô tả là “guru”, và họ khơi lên một mức độ sùng bái khác thường từ những người theo học. Nếu người dạy đánh golf cứ yêu cầu ta cạo trọc đầu, không ngủ quá bốn giờ mỗi đêm, kiêng tình dục, và sống sót bằng rau sống, ta sẽ tìm một người thầy khác. Tuy nhiên, khi các guru có những yêu cầu như thế này, nhiều người theo học đơn giản là làm theo yêu cầu.
Ở phương Tây, khái niệm guru ngay lập tức làm liên tưởng tới hình ảnh một “giáo phái” của nhiều kẻ cuồng đạo - một hiện tượng được cho là làm phát sinh những sự biến dạng xã hội đáng sợ. Ở các giáo phái và các cộng đồng tâm linh quanh nó, chúng ta thường thấy một tập hợp những kẻ lập dị túng thiếu và nhẹ dạ, bị một kẻ tâm thần có sức lôi cuốn chăn dắt. Khi chúng ta xét tới những nhóm như People’s Temple của Jim Jones, Branch Davidians của David Koresh, Heaven’s Gate của Marshall Applewhite, gần như không thể hiểu được phép màu đầu tiên đã được phù chú ra sao, huống hồ làm thế nào mà nó duy trì được dưới những điều kiện khan hiếm và nguy hiểm đến như vậy. Nhưng các nhóm ấy đã chứng tỏ rằng sự cô lập và ngược đãi trí tuệ thậm chí có thể khiến những người có giáo dục đàng hoàng sẵn lòng hủy diệt bản thân họ.
Các guru hiện diện ở khắp nơi trên phổ minh triết đạo đức. Charles Manson13 là một dạng guru như thế. Jesus, Đức Phật, Muhammad, Joseph Smith, và mọi bậc huynh trưởng của các tôn giáo trên thế giới cũng là các guru. Khác biệt duy nhất giữa một giáo phái và một tôn giáo nằm ở số lượng người quy tòng theo nó và mức độ tách rời ra khỏi xã hội của họ. Khoa Luận giáo vẫn là một giáo phái. Mormon giáo (vừa mới) trở thành một tôn giáo. Thiên Chúa giáo đã trở thành một tôn giáo từ hơn hai ngàn năm nay. Thế nhưng việc tìm kiếm các khác biệt trong giáo pháp của từng tôn giáo hay giáo phái này là vô vọng.
13 Charles Manson là thủ lĩnh của nhóm “Gia đình Manson” và là kẻ giết người hàng loạt. Bằng việc chiêu mộ những thiếu niên nhỏ tuổi bất mãn với xã hội, Charles Manson đã thành lập một nhóm tội phạm gây ra nhiều án mạng nghiêm trọng.
Một số guru tuyên bố rằng họ có thể điều khiển người chết, có thể sẵn sàng rời khỏi Trái đất trên một con tàu vũ trụ của người ngoài hành tinh, hay đã từng cai quản Atlantis. Số khác truyền thụ những lời dạy hợp lý về bản chất của tâm trí và nguyên nhân gây ra đau khổ của con người - để rồi lại đưa ra những khẳng định lố bịch về vũ trụ hay nguồn gốc của bệnh tật. Nghe danh ai đó là một “guru” chẳng cho ta biết điều gì ngoại trừ việc một số môn sinh đánh giá cao về họ. Dù ý kiến đánh giá là tốt hay xấu - và dù những vị này có gây ra mối nguy hiểm nào đó cho người xung quanh hay không - còn tùy thuộc vào sự thỏa nguyện đức tin của họ.
Người thầy thuộc bất kỳ lĩnh vực nào cũng có thể giúp đỡ hoặc làm hại người học; sự khao khát tiến bộ và được thầy công nhận của một người có thể bị lợi dụng - về mặt cảm xúc, tiền bạc, hay tình dục. Là một guru đồng nghĩa với việc dạy về nghệ thuật sống, do đó đức tin của người ấy có khả năng bao trọn mọi câu hỏi liên quan đến hạnh phúc của môn sinh. Ngoại trừ tình phụ tử, có lẽ chẳng có mối quan hệ người với người nào mang lại phạm vi rộng lớn - từ lòng nhân cho đến sự càn quấy - hơn mối quan hệ giữa guru và đồ đệ. Do đó, chẳng có gì ngạc nhiên, thất bại về đạo đức của những người đảm nhận vai trò này có thể rất ngoạn mục và góp vào những ví dụ chấn động nhất về đạo đức giả và bội phản mà ta có thể tìm thấy được.
Niềm tin là một vấn đề lẫn lộn vì đường ranh giữa chỉ dẫn có giá trị và sự lạm dụng có thể khó nhận thấy. Dẫu cho toàn bộ mục đích của mối quan hệ giữa người theo học với guru là để phát hiện và bào mòn những ảo tưởng bản ngã của mình, nhưng bất cứ sự can thiệp không được chào đón nào vào cuộc sống riêng của người đó đều có thể được biện minh là lời dạy.
Mỗi khi Gutei Osho được hỏi về Thiền, ông chỉ giơ ngón tay lên. Một lần nọ, một người khách hỏi đệ tử hầu cận Gutei rằng: “Thầy của cậu dạy gì?”. Cậu bé cũng giơ ngón tay lên. Nghe thấy chuyện, Gutei dùng dao cắt phăng ngón tay của cậu bé. Cậu bé, thét lên trong đau đớn, bắt đầu bỏ chạy. Gutei gọi cậu bé lại, và khi cậu bé quay đầu, Gutei giơ ngón tay. Ngay lập tức cậu bé giác ngộ.
Nếu hành động cắt đi ngón tay của một đứa trẻ có thể tính là sự dạy dỗ từ bi, thì không thể nào dự đoán được một người thầy tâm linh có thể tách biệt khỏi các quy chuẩn đạo đức thông thường đến đâu. Đây là một vấn đề vừa mang tính lý thuyết trong các sách vở lẫn một vấn đề tâm lý ở nhiều cộng đồng tâm linh: Trực giác đạo đức của môn sinh và bản năng tự vệ luôn có thể bị đúc kết lại như những triệu chứng của nỗi sợ hãi và dính chấp. Kết quả là, thậm chí sự đối xử tàn nhẫn hay đê hèn lạ lùng nhất dưới tay một guru cũng có thể được lý giải là phục vụ cho lợi ích của môn sinh: Người thầy muốn quan hệ tình dục với bạn hoặc người bạn đời của bạn - vì sao bạn lại từ chối? Bạn có thể thấy rằng động cơ để từ chối lời đề nghị hào phóng đến như thế nằm ngay ở cái ảo ảnh về sự tách lìa mà bạn muốn vượt qua không? Ồ, bạn không thích cúng dường cho đạo tràng hai mươi phần trăm thu nhập sao? Vì sao bạn lại gắn kết với thành quả lao động của mình đến vậy? Giác ngộ có đáng giá với bạn chăng? Bạn không muốn cọ rửa toilet và làm vườn mỗi bận vài giờ đồng hồ ư? Bạn có đang thực hiện những hành động giản đơn để phụng sự cho Đấng Thiêng Liêng không? Bạn có nhìn thấy cái cảm giác ta đây chính là cái ta buộc phải quy hàng để có thể nhận ra bản chất thật của mình? Bạn có thấy bị xúc phạm khi thầy bắt bạn cởi truồng nhảy múa trước cha mẹ bạn và trước toàn thể giáo đoàn không? Ồ, bạn không tin một bậc thầy đã giác ngộ có thể hành xử thế này sao? Chà chà, điều gì làm cho bạn nghĩ rằng cái giả định quê mùa ấy về sự giác ngộ là đúng đắn?
Với cấu trúc của trò chơi này, không mấy ngạc nhiên khi nhiều người đã bị mối quan hệ với các vị thầy tâm linh của mình hãm hại - hoặc nhiều vị thầy, khi đã được trao quá nhiều quyền hạn đối với cuộc sống của người khác, đã lạm dụng quyền hạn đó. Địa hạt đạo đức này càng gây hoang mang khi có những lãnh tụ giáo phái quá điên rồ hay ác độc, hay sự lộ mặt của hắn ta quá ghê tởm, mà môn sinh của hắn lại khăng khăng rằng kẻ ấy chính là đấng cứu thế. Ngẫm điều ấy thật quá kinh ngạc, ấy vậy mà vẫn có những người trên đời này tin rằng Jim Jones14, David Koresh15, và Marshall Applewhite16 là những đấng cứu thế đích thực. Cũng chắc chắn rằng chẳng có một vị thầy nào thánh thiêng và vô nhiễm đến độ không ai nhận ra ông ta là một tên điên nguy hiểm, kể cả khi họ còn sinh hoạt trong giáo đoàn. Giả sử mọi guru đều được đánh giá về điều tệ hại nhất mà người ta từng nói về bản thân họ, thì sẽ chẳng có ai thoát khỏi hình phạt treo cổ.
14 Người sáng lập giáo phái Jonestown. Jones gây hoảng loạn cho các thành viên bằng việc nói rằng họ sẽ bị bắt và tra tấn, rồi hắn khuyến khích mọi người tự tử. Có tổng cộng 912 thành viên của Jonestown đã uống nước trái cây độc tự tử, trong số đó có 276 trẻ em.
15 Người lãnh đạo giáo phái Branch Davidian. Hắn từng bị cáo buộc là theo chế độ đa thê và lạm dụng tình dục trẻ em.
16 Người sáng lập nhóm tôn giáo Cổng Thiên Đàng. Nhóm này đã tổ chức vụ tự sát tập thể lớn nhất Hoa Kỳ vào năm 1997.
Tuy nhiên, quả thật vai trò của guru dường như đặc biệt thu hút những kẻ ái kỷ và tự tin thái quá. Và một lần nữa, dường như đây là một hệ quả tự nhiên của tính chủ thể. Ta không thể nào giả vờ là một vận động viên thể dục chuyên nghiệp, một nhà khoa học về tên lửa, hay thậm chí là một đầu bếp giỏi - ít nhất là không giả vờ lâu được - nhưng ta lại có thể giả vờ là một người tinh thông đã đắc đạo. Những ai có thể thành công ở khoản này thường khá lôi cuốn, bởi lẽ một người khó có thể sắm vai này quá lâu trừ khi hắn ta có thể che mắt được tất thảy mọi người. G. I. Gurdjieff17 đã tạo ra một chuẩn mực ở đây, hắn ta hẳn là người đầu tiên quay về từ những chuyến du hành ở phương Đông và tự phong mình là một guru chính hiệu tại phương Tây. Hắn ta là ví dụ điển hình về một kẻ bịp bợm thiên phú. Hắn tìm cách thu hút một lượng đông đảo tín đồ thông minh, thành đạt, bao gồm cả nhà toán học người Pháp Henri Poincaré, họa sĩ Georgia O’Keeffe, và các nhà văn nổi tiếng như J. B. Priestley, René Daumal, và Katherine Mansfield. Hắn tiếp cận cả những nhân vật tài ba - bao gồm Aldous Huxley, T. S. Eliot, và Gerald Heard - thông qua những nỗ lực từ đồ đệ chính của mình, P. D. Ouspensky. Frank Lloyd Wright từng tuyên bố Gurdjieff là “người vĩ đại nhất thế gian”. Câu này của Wright, một kẻ ái kỷ tầm cỡ, nói lên rất nhiều về ấn tượng mà Gurdjieff đã tạo ra.
17 George Ivanovich Gurdjieff là một nhà huyền môn, triết gia, thầy tâm linh, và nhà soạn nhạc đầu thế kỷ hai mươi.
Tuy nhiên, Gurdjieff lại dạy dỗ người theo học của mình rằng mặt trăng là sinh vật sống, nó điều khiển ý nghĩ và hành vi của những kẻ còn mê muội chưa được khai sáng, nó ngấu nghiến linh hồn của bọn họ khi họ chết đi. Hắn thường yêu cầu những ai đến lâu đài của mình ở Fontainebleau bỏ ra nhiều ngày đào mương dưới ánh nắng mặt trời - chỉ để sau đó ngay lập tức lấp lại và đào ở nơi khác. Hẳn hắn đã tạo một ấn tượng rất tốt đẹp về con người mình, căn cứ vào khoảng thời gian dài mà hắn ta có thể lừa phỉnh mọi người tham gia trò này. Tôi chắc rằng nếu tôi thuyết giảng điên khùng như thế với người khác, đồng thời đòi hỏi sự hy sinh đau đớn và vô nghĩa như thế ở học trò, thì đến cuối tuần thôi là tôi sẽ chẳng còn lấy một người bạn nào trên đời.
Tôi không nói rằng bị ép buộc làm những công việc nặng nhọc và tưởng chừng như vô nghĩa là không giúp ích gì cho ai. Hãy thử nghĩ về đặc nhiệm hải quân Mỹ SEAL: Để trở thành lính đặc nhiệm, mỗi ứng viên phải vượt qua một vòng thử thách cực nhọc đến độ nó sẽ trở thành cuộc tra tấn nếu như phải thực hiện trái với ý muốn của họ. Đây là một quá trình tuyển chọn cho phép hải quân Mỹ tạo ra lực lượng tinh nhuệ nhất. Nhưng đó cũng là một quá trình tuyển chọn tồi tệ, phục vụ chủ yếu như một nghi thức thông qua. Chẳng hạn như, ai cũng biết rằng một số tân binh giỏi nhất của chương trình SEAL đã bị loại bỏ chỉ vì thiếu may mắn. Họ đơn giản là đã trải qua quá nhiều tổn thương nên không thể tiếp tục với phần đào tạo hoặc không thể sống sót qua “tuần địa ngục” - một lò luyện ngục kéo dài năm ngày rưỡi trên cát lún, các cuộc tập trận nguy hiểm trên thuyền, tập luyện kháng lực, phơi lạnh và thiếu ngủ. Nhưng những ai trụ lại được đã có một trải nghiệm tự vượt lên chính mình mà nhân loại ngoài người Sparta cổ đại đến nay chưa từng biết qua - và họ có thể chắc chắn những người mà họ sẽ đối đầu trong chiến trận cũng đã trải qua cùng thử thách giống như họ.
Một trong những điều đầu tiên ta học được trong thiền tập là không một điều gì về bản chất là nhàm chán - sự thật là, sự nhàm chán chỉ đơn giản là mất tập trung. Chỉ cần tập trung đủ và thực hành hít thở thôi cũng có thể bù đắp cho hàng tháng hàng năm trời mất ngủ. Mỗi guru đều biết rằng sử dụng thuốc kích thích có thể là một cách để kiểm nghiệm sức mạnh của nhận thức này. Và, chẳng cần phải nói ra, sự thật này về tâm trí con người có thể được khai thác. Nhà báo Frances FitzGerald kể lại rằng mình từng gặp nhiều học trò thông tuệ của Osho (Bhagwan Shree Rajneesh) - bác sĩ, luật sư, kỹ sư, giáo sư - bỏ ra nhiều năm trời làm việc không công cho xã đoàn của ông tại Oregon. Tất cả đều tỏ ra hạnh phúc với công việc này, tưởng chừng xem đó là một bài tập tự siêu. Thật vậy, từ bỏ những tham vọng trần tục của cá nhân để lao động chân tay - một cách hăng say và khoan khoái - có thể là một bài tập tự siêu. Ở đây, có hai sự thật xung đột nhau: một người có thể bị lợi dụng mà vẫn học được một bài học đáng giá.
Thế nhưng ta buộc phải vạch ra một ranh giới ở đâu đó, và tôi cho rằng sự đồng thuận nên là nguyên tắc quyết định. Các đặc nhiệm SEAL khi tập luyện có thể bỏ ngang bất cứ lúc nào, và họ liên tục được khuyến khích làm như vậy. Tiếng nói bên trong mách bảo rằng họ có thể không có đủ những phẩm chất cần thiết để trở thành một người lính SEAL được những người hướng dẫn khuếch đại có chủ đích - thường bằng loa phóng thanh - để những ai cảm thấy không có đủ phẩm chất tự động rời bỏ chương trình. Đó là cái để phân biệt huấn luyện SEAL với việc tra tấn thực sự. Trái lại, các giáo phái lại thường vi phạm nguyên tắc đồng thuận theo nhiều cách khác nhau. Tôi không phủ nhận rằng một người thật sự giác ngộ - là người đã hoàn toàn khai mở trọn vẹn khái niệm cái tôi thông thường - có thể giúp học trò của mình tỉnh thức bằng cách vi phạm một số quy chuẩn văn hóa hay đạo đức nhất định. Nhưng những trường hợp cực đoan của hành vi bất thường như thế - thường được nhắc tới trong tài liệu là “minh triết điên rồ” - dường như tạo ra kết quả như mong muốn chỉ trong tài liệu mà thôi. Mỗi ví dụ về mớ vớ vẩn ấy dường như chỉ điên khùng hơn là thông tuệ, chẳng minh chứng được gì ngoài những bất an và ham muốn nhục dục của vị guru đang bị nghi ngờ. Những câu chuyện cổ về giải phóng bạo lực, như trong ngụ ngôn Thiền ở trên, hay về những sự khai sáng tình dục mang tính giải phóng dường như là những phương tiện giảng dạy mang tính văn chương hơn là những chuyện kể xác thực về cách thức minh triết được truyền thụ từ sư phụ sang đệ tử một cách đáng tin cậy. Thường rất dễ phát hiện ra những vấn đề tâm lý và xã hội ở bất cứ cộng đồng người tìm kiếm tâm linh nào. Dường như đây chính là một trách nhiệm vốn có của công cuộc tự siêu. Nhiều người từ bỏ thế gian vì họ không tìm thấy được một nơi chốn viên mãn, và bất kỳ bài giảng tâm linh nào cũng có thể dùng để biện minh cho sự thiếu vắng khát vọng như là một căn bệnh. Với một người chưa từng đạt được điều gì và sợ hãi trước thất bại, một bài thuyết giảng phê phán sự tìm kiếm thành công lớn lao có thể trở nên rất cuốn hút. Và sự tận hiến cho một guru - một sự kết hợp giữa tình yêu, lòng biết ơn, sự kính sợ, và tuân phục - có thể thúc đẩy một sự hồi quy về thời thơ ấu không lấy gì làm lành mạnh. Thực tế, chính cái cấu trúc mối quan hệ này có thể buộc học viên trở thành nô lệ về cảm xúc và trí tuệ. Nhà văn Peter Marin đã nắm bắt cái tâm trạng ấy như sau:
Tuân phục một “người thầy hoàn hảo”. Ta có thể nghe, nơi họ, sự tập trung hơi thở cho một tiếng thở phào nhẹ nhõm của đông người. Chí ít, để được tự do, để buông bỏ gánh nặng, để trở thành một đứa trẻ một lần nữa - không phải ở sự thơ ngây tái tạo, mà ở sự lệ thuộc được phục hồi, ở sự lệ thuộc được chấp nhận và không chút ngụy tạo. Được một lần nữa dạy bảo phải làm gì, phải làm như thế nào… Sự khắc khoải của người chứng kiến rõ nét, nhu cầu của họ hiển nhiên và mạnh mẽ đến độ không thể nào không cảm nhận được điều đó, không thể nào không thông cảm được theo một cách nào đó. Rốt cuộc vì sao lại không chứ? Rõ là có những chân lý và những kiểu minh triết mà hầu hết chúng ta không thể tự nghiệm ra; rõ ràng có những quyền năng to lớn trong các vấn đề về tâm linh, những nhà du hành và chỉ dẫn dày dặn. Đâu đó phải có những sự thật không phải là những sự thật gây thất vọng mà chúng ta có; đâu đó phải có cách gia nhập vào một thế giới cao viễn hơn thế giới này. Để đặt chân vào đó, ta phải bỏ đi tất cả sự ương bướng của ý chí và cái tôi cứng đầu, tại sao lại không? Vì sao không thừa nhận rằng chúng ta chẳng biết và chẳng thể, rồi cúi mình trước một người vừa biết cách lại vừa có thể, người sẽ dạy dỗ chúng ta nếu bỏ qua mọi phán xét ở hiện tại và tuân theo bằng sự tin tưởng, thiện chí?
Mối quan hệ với một guru, hay với bất cứ chuyên gia nào, dường như đều sẽ mang hơi hướm của quyền lực. Ta không biết cái ta cần phải biết và chuyên gia kia có lẽ biết; đó là lý do vì sao ngay từ đầu ta ngồi trước mặt ông ta. Thứ bậc được ngầm hiểu là không thể tránh khỏi. Chuyên môn về tâm linh tồn tại, và một chuyên gia về tâm linh là người có thể giúp ta nhận ra những chân lý nhất định về bản chất của tâm tưởng.
Rủi thay, liên kết giữa sự tự siêu và hành vi đạo đức không đơn giản như ta muốn. Dường như con người có thể có các nhận thức tâm linh đích thực, và khả năng khơi gợi các nhận thức này nơi người khác, mà vẫn ẩn chứa những khiếm khuyết nghiêm trọng về đạo đức. Không phải lúc nào gọi những người như thế là “lừa đảo” cũng đúng: Họ không nhất thiết giả vờ có những nhận thức tâm linh hay giả vờ có thể tạo ra các trải nghiệm nơi người khác. Nhưng tùy thuộc vào mức độ thực hành của mình, nhận thức của họ có thể là thứ thuốc giải chưa trọn vẹn cho phần còn lại của tính cách họ mang. Các vấn đề xảy đến có thể bị làm cho trầm trọng hơn bởi khác biệt về văn hóa. Chẳng hạn như, độ tuổi để đồng thuận trước khi quan hệ tình dục là bao nhiêu? Người ta sẽ không nhất thiết phải có câu trả lời như nhau ở Bombay và Boston. Một số trường phái Phật giáo chú trọng vào lòng bác ái, tử tế, và từ bi đến mức bất thường, và điều này mang lại một số bảo vệ nhất định trước sự lạm quyền. Nhưng kể cả ở đây ta vẫn thỉnh thoảng tìm thấy một đại sư tôn kính với bản năng đạo đức của một hải tặc.
Hãy thử xét trường hợp của Chögyam Trungpa, một người thầy truyền cảm hứng nhưng đôi khi cũng là một kẻ nát rượu bạo lực và háo sắc. Là guru của nhà thơ Allen Ginsberg, Trungpa thu hút nhiều người trong số những nhà thơ thành đạt nhất của Mỹ học tập theo mình. Một lần nọ, trong một buổi lễ Halloween dành cho các học viên lâu năm - nơi W. S. Merwin và bạn gái của ông, nữ thi sĩ Dana Naone, là khách tham gia - Trungpa yêu cầu cận vệ của mình lột trần cô gái mười sáu tuổi và mang cô khỏa thân vào thiền đường. Điều này khiến Merwin và Naone khó chịu, và họ cho rằng tốt hơn hết nên về lại phòng riêng của mình cho đến hết đêm. Để ý thấy sự vắng mặt của họ, Trungpa đề nghị một nhóm tín đồ tìm cả hai nhà thơ và mang họ trở lại buổi tiệc. Khi Merwin và Naone từ chối mở cửa, Trungpa bảo đồ đệ phá cửa. Việc này dẫn đến sự hỗn loạn - Merwin, một người vốn nổi tiếng bởi chủ nghĩa hòa bình, chống lại những kẻ tấn công mình bằng chai bia vỡ, đâm vào mặt và vào tay họ. Cảnh tượng máu me và nỗi kinh hoàng trước hành động của chính mình dường như đã làm ý chí phòng thủ của Merwin sụp đổ, cuối cùng ông và bạn gái Naone chấp nhận bị bắt đi mang đến trước vị guru.
Trungpa, khi đó đã khá say xỉn, khiển trách cả hai nhà thơ vì sự vị kỷ của họ và yêu cầu cả hai trút bỏ quần áo. Khi họ từ chối, ông yêu cầu cận vệ lột ra. Theo lời kể, Naone phát rồ và van xin ai đó trong đám đông đang xung quanh hãy gọi cảnh sát. Một học viên cố gắng can thiệp bằng hành động. Trungpa đấm vào mặt người tốt bụng này và yêu cầu cận vệ lôi người đó ra khỏi phòng.
Dễ đoán rằng, nhiều học viên của Trungpa xem cuộc tấn công Merwin và Naone như một bài học tâm linh sâu sắc dùng để tiêu trừ cái tôi của họ. Ginsberg, khi đó không có mặt ở hiện trường, đưa ra lời nhận định sau đây trong một bài phỏng vấn mình: “Ngay giữa cảnh tượng ấy, nếu thét lên ‘Gọi cảnh sát’, anh có thấy nó phàm tục thế nào không? Minh triết của phương Đông đang được hé lộ, và cô ấy ‘Gọi cảnh sát!’. Tôi muốn nói là, khỉ thật! Lột sạch đồ của cả hai, đập sập cửa đi!”. Bên cạnh việc đưa ra một viên ngọc hoàn hảo cho sự mơ hồ đạo đức kiểu hippie, Ginsberg cho thấy vấn đề nằm ở tâm điểm của mối quan hệ guru và đồ đệ truyền thống. Chắc chắn việc Merwin lẫn Naone không muốn khiêu vũ trần truồng trước đám đông có liên quan đến sự gắn bó với sự riêng tư và tự chủ thân thể. Và không thể nào hiểu được vì sao một guru có thể nhân danh lòng bác ái để hành xử một cách cưỡng bức và vô đạo đến như thế. Thực tế, có thể Merwin và Naone đã hiểu ra được điều gì đó sau thử thách ê chề này, vì họ vẫn tiếp tục tham gia khóa học của Trungpa thêm vài ngày nữa. Tuy nhiên, đánh giá về ảnh hưởng mà hành vi hoang dã của Trungpa gây ra cho chính bản thân ông ta (về sau ông chết vì nghiện rượu) và với các môn sinh, rất khó có thể xem đó là một sản phẩm của minh triết giác ngộ.
Những vụ bê bối xung quanh tổ chức của Trungpa không chỉ dừng lại ở đó. Trungpa đã cắt cử một học trò phương Tây, Ösel Tendzin, làm người kế thừa mình. Tendzin là người phương Tây đầu tiên được vinh danh theo cách này trong bất cứ dòng truyền thừa Phật giáo Tây Tạng nào. Việc thụ phong Tendzin trở thành “Nhiếp chính Kim Cang” đã được chấp nhận bởi chính ngài Karmapa, một trong những đại sư Tây Tạng tôn kính nhất. Tendzin là người lưỡng tính, rất lăng nhăng, và thường ép buộc các nam tín đồ quan hệ với mình như là một hình thức kết nạp tâm linh. Về sau ông ta bị nhiễm HIV nhưng vẫn tiếp tục quan hệ tình dục không có biện pháp phòng ngừa với hàng trăm người nam và nữ mà không nói với họ về bệnh trạng của mình. Trungpa và nhiều người khác trong hội đồng đứng đầu tổ chức biết rằng Nhiếp chính đã có bệnh và tìm mọi cách để giữ bí mật. Khi điều nhục nhã này bị phát giác, Tendzin tuyên bố rằng chính Trungpa đã hứa hẹn sẽ không làm gì phương hại đến ông, miễn sao ông vẫn tiếp tục thực hành tâm linh. Rõ ràng, con virus trong máu của Tendzin chẳng hề quan tâm ông ấy có thực hành tâm linh hay không. Ít nhất là có một nạn nhân của Tendzin về sau đã chết vì AIDS, sau khi đã lây nhiễm HIV cho nhiều người khác.
Cái mà người ta thấy ở con người như Trungpa là một đầu óc không biết chút xấu hổ đến ấn tượng. Đây có thể là một điều hay, nếu như kiểu người đó cam kết làm những việc mang lại hạnh phúc cho người khác. Sự xấu hổ có một chức năng xã hội quan trọng: Nó ngăn giữ chúng ta hành xử như loài thú hoang. Tin tưởng vào sự giác ngộ hoàn hảo của chính mình cũng giống như lái xe không phanh - chẳng có chút vấn đề gì nếu ta chẳng bao giờ phải dừng lại hay chạy chậm lại, nhưng trái lại đấy sẽ là một ý tưởng tồi tệ. Trungpa tự cho phép mình sống ngoài những giới hạn đạo lý, niềm tin được đưa ra ngay trong giáo pháp của ông:
[Đạo đức] hay kỷ luật chẳng phải là chuyện trói buộc bản thân vào một bộ luật hay khuôn mẫu cố định. Vì nếu như một bồ tát hoàn toàn vô ngã, một con người hoàn toàn khai mở, thì ngài sẽ hành động dựa trên sự khai mở đó, [và] sẽ không tuân theo bất cứ luật lệ nào; ngài sẽ đơn giản là làm theo khuôn mẫu. Một bồ tát không thể hủy hoại hay hãm hại người khác, vì ngài là hiện thân của sự quảng đại. Ngài đã hoàn toàn khai mở bản thân nên không còn phân biệt điều này điều nọ. Ngài chỉ hành xử phù hợp với những gì đang diễn ra… Nếu chúng ta hoàn toàn khai mở, không chỉ nhìn thấy bản thân chúng ta, mà còn khai mở hoàn toàn và tương giao với tình huống, hành động như chúng vốn có, thì hành động sẽ trong sáng, tuyệt đối, cao siêu… Người ta thường sử dụng ẩn dụ hành động của bồ tát cũng giống như con voi đang đi. Con voi không hối hả; nó đi thật chậm và vững vàng qua rừng rậm, từng bước từng bước một. Voi chỉ đi thẳng. Voi chẳng bao giờ ngã xuống, cũng không bao giờ mắc sai lầm.
Trạng thái tự do và thiện chí tự nhiên mà Trungpa mô tả ở đây chắc chắn đúng với trải nghiệm một số người đã có và đúng với cảm nhận mà người khác có thể có về họ. Nhưng sự bác ái vô hạn là một chuyện; không sai lạc lại là chuyện khác. Quan điểm cho rằng một người không mắc sai lầm đặt ra những lo ngại về mặt đạo đức, bất kể mức độ nhận thức của anh ta thế nào. Bất cứ ai đã nghiên cứu về sự truyền bá của tâm linh phương Đông ở phương Tây đều biết rằng những con voi này thường vấp ngã, thậm chí giẫm đạp, gây thương tích cho bản thân và nhiều người khác trong quá trình này.
Mắt người truyền tải một ảo ảnh mạnh mẽ về đời sống nội tâm. Ảo tưởng là có thật, nhưng cũng đều là ảo tưởng mà thôi. Khi ta nhìn vào mắt một người, chúng ta dường như trông thấy ánh sáng của ý thức từ đó sáng rọi - có lẽ có một ánh lấp lánh của niềm hân hoan hay sự phán xét. Nhưng mỗi sự biến động của tâm trạng hay tính cách - thậm chí biểu lộ cơ bản nhất rằng người ấy còn đang sống - chẳng đến từ mắt mà từ các cơ trên gương mặt. Nếu mắt một người nào đó trông mờ đi vì cơn điên hay sự mỏi mệt, các cơ vòng mi chính là thủ phạm. Và nếu một người dường như đang tỏa ra trí tuệ từ ngàn xưa, ấn tượng ấy không đến từ mắt mà từ chính những gì họ đang thực hiện thông qua đôi mắt. Tuy nhiên, ảo ảnh là một điều gì đó mạnh mẽ, và không nghi ngờ gì rằng trải nghiệm chủ quan về sự rạng rỡ nội tâm có thể được truyền tải thông qua ánh nhìn.
Do đó, chẳng phải tình cờ mà các guru thường thể hiện sự cam kết dị thường đối với việc duy trì giao tiếp bằng mắt. Trong trường hợp lý tưởng, hành vi này đến từ sự thoải mái thật tình trước sự hiện diện của người khác, cũng như sự quan tâm sâu sắc đến hạnh phúc của họ. Trong cách suy nghĩ ấy, dường như chẳng có lý do gì để né tránh cái nhìn đó. Thế nhưng, duy trì giao tiếp bằng mắt có thể trở thành một “hành động tâm linh”, và do đó là một tác động mang tính xâm phạm. Cũng có những người vẫn duy trì hành động khóa mắt chẳng phải đến từ thái độ khai mở và hứng thú, hay từ bất cứ nỗ lực nào để tỏ ra khai mở và quan tâm, mà như là một biểu hiện của sự thống trị dữ tợn và ái kỷ. Những kẻ thái nhân cách dường như tạo ra sự giao tiếp bằng mắt giỏi đến khác thường.
Bất luận động cơ đằng sau đó là gì, luôn có một quyền năng mãnh liệt trong một ánh mắt cương quyết. Hầu hết người đọc sẽ hiểu tôi đang nói về cái gì, nhưng nếu ta muốn chứng kiến một ví dụ sống động về sự mạnh mẽ quyết đoán mà đôi mắt một người có thể chuyển tải, hãy xem một vài bài phỏng vấn của Osho. Tôi chưa bao giờ gặp Osho, nhưng tôi đã gặp nhiều người giống như ông. Và cái cách Osho chơi trò khóa mắt thật tình là hài hước.
Tôi thừa nhận rằng có một giai đoạn trong đời, sau khi lần đầu tiên lao vào các vấn đề tâm linh, tôi trở thành kẻ gây phiền toái về phương diện này. Mỗi nơi tôi đến, dù cuộc đối thoại có hời hợt đến đâu, tôi vẫn nhìn chằm chằm vào mắt mọi người tôi gặp như thể họ là người tình tôi lạc mất từ lâu. Không nghi ngờ gì, nhiều người cảm thấy sự thể này hơi kinh dị. Người khác lại xem đó là một trò khiêu khích. Nhưng nó cũng khiến cuộc đối thoại với những người lạ mặt hoàn toàn trở nên thú vị. Với một sự đều đặn nào đó, con người thuộc cả hai giới dường như bị tôi cuốn hút chỉ sau một cuộc trò chuyện duy nhất. Nếu như tôi đã rao giảng một thứ học thuyết ủi an nào đó và sẵn lòng chiêu mộ học viên, tôi đồ rằng mình đã có thể làm mọi thứ rối tinh lên. Tôi chắc chắn đã nhận ra con đường mà nhiều kẻ giả mạo tâm linh đã đi trong suốt lịch sử.
Thú vị thay, khi một người thực hiện điều này, họ sẽ nhanh chóng nhận ra những người khác cũng đang chơi cùng một mánh. Tôi đã có nhiều cuộc gặp mặt mà ở đó tôi thường nhìn thấy mắt của một người khác ở bên kia phòng, và thình lình chúng tôi sẽ chơi trò kháng mắt với nhau: hai kẻ lạ mặt nhìn vào mắt nhau đủ lâu đến mức cái gien linh trưởng hay điều kiện văn hóa của chúng ta hòa hợp nhau. Hãy chơi trò này thường xuyên, rồi ta sẽ có những cuộc gặp hết sức kỳ lạ.
Tôi chẳng nhớ tôi chủ ý quyết định ngừng hành xử như thế lúc nào, nhưng tôi đã chấm dứt. Tuy nhiên, chú ý vào kiểu giao tiếp bằng mắt mà một người tiến hành cũng là điều đáng làm. Như tôi đã lưu ý, sự khó chịu mà một người cảm thấy khi bắt gặp ánh nhìn của người khác dường như không gì khác hơn là một phân nhánh của cảm giác được là chính mình. Vì lý do này, thiền khai mở với một người khác có thể là một cách thực hành rất hiệu quả. Khi một người có thể vượt qua áp lực từ cái nhìn chằm chằm của người khác, sự vắng mặt của ý thức về bản thân có thể đặc biệt tỏ tường.
Thiền đối mắt
1. Ngồi đối diện với bạn tập và nhìn vào mắt họ. (Tùy thuộc vào vị trí giữa hai người, ta có thể chọn một mắt để tập trung vào).
2. Tiếp tục nhìn vào mắt nhau mà không nói gì.
3. Phớt lờ đi việc cười và những dấu hiệu gây khó chịu khác.
Kỹ thuật này có thể kết hợp với nhiều kỹ thuật khác được mô tả trong quyển sách này, đặc biệt là chánh niệm hơi thở và câu hỏi “không có đầu” của Douglas Harding.
Chứng kiến những bất hạnh của những bậc được cho là tinh thông đã giác ngộ cùng đồ đệ của mình có thể rất thê thảm. Nhưng cũng có thể rất vui. Tôi từng viết về một tình huống như thế trong quyển sách đầu tay, The End of Faith:
Tôi biết một nhóm người tìm kiếm tâm linh kỳ cựu, sau khi đi đến hang cùng núi hẹp của Himalaya trong nhiều tháng trời để tìm kiếm một vị thầy, cuối cùng đã phát hiện ra một yogi Hindu có vẻ đủ phẩm chất để dẫn dắt họ đến cõi siêu nhiên. Ông ta ròm, tay chân dài ngoằng như đười ươi, và để tóc dài tết xuống tận gối. Họ nhanh chóng mang thiên tài này sang Mỹ để dạy mình những cách phụng hiến tinh thần. Sau một thời kỳ trau dồi văn hóa phù hợp, vị thầy tu khổ hạnh - tình cờ cũng là người được ngưỡng mộ vì vẻ đẹp tự nhiên lẫn cách biểu diễn trống - quyết định rằng việc quan hệ tình dục với những người vợ xinh đẹp nhất của thân chủ mình sẽ phù hợp nhất với các mục đích giáo dục của mình. Những việc này ngay lập tức được triển khai, và một người đàn ông đã phải chịu đựng thử thách khắc nghiệt này trong một thời gian bởi lòng tận tâm đối với vợ mình và vị guru. Vợ ông ta, nếu tôi nhớ không nhầm, là một thành viên nhiệt thành trong bài tập “tantra”, vì guru của cô ta vừa là một đấng “giác ngộ toàn diện” và là một nhân tình bảnh bao tựa Chúa tể Krishna. Dần dần, vị thánh nhân này tiếp tục gọt giũa các yêu cầu tâm linh của mình, cũng như khẩu vị. Ngày ấy cũng đến khi mỗi sáng ông không ăn gì ngoài một vại Häagen-Dazs vị vanilla phủ điều. Chúng ta có thể dễ dàng hình dung một kẻ bị cắm sừng đi đến những khu bán đồ đông lạnh trong siêu thị tìm kiếm món ăn giác ngộ cho vị cao nhân giác ngộ, làm gì còn chút gì gọi là cống hiến. Guru này chẳng bao lâu bị vời trở lại Ấn Độ cùng với chiếc trống của ông ta.
Sáng ăn kem. Có lẽ điều đó nói lên mọi điều ta cần biết. Vậy mà chúng ta chẳng bao giờ biết được rằng trong các vấn đề tâm linh, như với mọi vấn đề khác, chúng ta phải tìm thấy sự hướng dẫn từ những người mà ta cho rằng đã thành tựu hơn mình, và các dấu hiệu thành tựu của họ không phải lúc nào cũng rõ ràng. Với tâm linh, chủ thể và khoảng cách hiển nhiên giữa người thầy và người trò dường như tạo được các điều kiện hoàn hảo để tự lừa phỉnh bản thân - và cho cả niềm tin sai chỗ hay bị lợi dụng. Tuy nhiên, chúng ta vẫn có thể - bằng một chút may mắn và sự phân biệt tỏ tường - vượt qua những vấn đề này và vẫn nhận được những lời dạy bảo của những con người thật sự thông thái hơn, dạn dày kinh nghiệm hơn bản thân ta.
Tôi lấy chính trường hợp của mình làm ví dụ. Suốt những năm tháng tuổi hai mươi, tôi đã theo học nhiều vị thầy có vai trò như là những guru theo nghĩa truyền thống, nhưng tôi chưa bao giờ có một mối quan hệ nào với họ mà tôi cảm thấy xấu hổ khi nhìn lại hoặc tôi không muốn giới thiệu đến người khác. Tôi không biết nên gọi đó là may mắn hay thực tế là có một ranh giới cho sự tận tâm mà tôi không bao giờ muốn vượt qua. Theo truyền thống, mọi người được khuyên phải xem guru của mình là hoàn hảo. Tôi thú nhận rằng tôi chưa bao giờ xem trọng lời khuyên này - ngoại trừ theo nghĩa tầm thường rằng ý thức tự nó có thể được xem là hoàn hảo theo một cách nào đó, hay một sự nhận thức hoàn hảo về tự do nội tại có thể xảy ra. Bất kể nhiều vị thầy của tôi có ấn tượng đến thế nào đi nữa, họ vẫn nghiễm nhiên là những con người và có thể mắc phải những thiên kiến về văn hóa hay những khiếm khuyết về thể chất định nghĩa nên cuộc sống của những con người bình thường.
Chẳng hạn như, khi Poonja-ji phải gả chồng cho cháu gái của mình, ông ấy chẳng có gì giác ngộ hơn người thường khi đăng ảnh người cháu lên mục độc thân của tờ báo địa phương, sau khi trả tiền cho một nhiếp ảnh gia làm sáng màu da của cô ta lên nhiều tông. Hành vi này là phổ biến tại Ấn Độ vào thời điểm ấy và được xem là hoàn toàn bình thường. Thế nhưng trong mắt tôi đó là một việc làm lừa gạt, hạ giá và mù quáng trước những người có màu da sẫm. Tôi chỉ có thể kết luận rằng hoặc giác ngộ đã không thể làm tỏ hết những tồn đọng văn hóa, hay Poonja-ji vẫn chưa thật sự giác ngộ hoàn toàn. Dù trường hợp nào đi chăng nữa, tôi không sao xem giải pháp của ông ta cho vấn đề hôn nhân là “hoàn hảo”.
Những guru mà tôi đã gặp trực tiếp, cả những vị mà sự nghiệp và giáo pháp của họ tôi đã học tập từ xa, từ những kẻ lừa đảo có thể nhanh chóng bị trục xuất cho đến những thầy dạy tài ba nhưng vẫn còn tì vết, cho đến những người, dù vẫn còn phàm tục, dường như sở hữu quá nhiều tình thương và sự tường minh trong tâm trí đến độ họ gần như là những ví dụ sáng rõ về lợi ích của thực hành tâm linh. Nhóm cuối cùng này đương nhiên là lý thú, và chắc chắn là những con người mà ta mong được gặp, nhưng nhóm ở giữa có thể vẫn hữu ích không kém. Một số vị thầy mà người ta kể những câu chuyện tồi tệ về họ - những người nam và nữ mà hành động hớ hênh của mình có thể làm hoại tín chính cái khái niệm uy quyền tâm linh - thực chất lại là những thiền giả tài năng. Nhiều người trong số đó bị quyền lực và cơ hội đến từ sự khơi gợi tận hiến của người khác làm mục ruỗng. Một số có lẽ bắt đầu tin vào những thêu dệt xung quanh họ, và một số phạm tội phóng đại hoang đường về tầm quan trọng của tâm linh và ý nghĩa lịch sử của chính mình.
Đương nhiên, vẫn có thể có những thực tế rõ ràng chỉ ra rằng một người thầy không đáng để bận tâm. Tiểu sử của những kẻ dối trá hay kẻ lừa đảo là thứ gây tai họa; do đó, các quan điểm tâm linh của Joseph Smith, Gurdjieff, và L. Ron Hubbard có thể yên chí mà phớt lờ. Mê tín đối với các con số cũng là một dấu hiệu tiên báo. Toán học thì thần kỳ, nhưng toán học được tiếp cận như một loại ma thuật thì chỉ là mê tín - và thần số học chính là nơi trí tuệ đi tong. Tiên tri cũng lại là một thực tế chỉ ra mánh khóe hay sự điên rồ của vị thầy, cũng như sự ngu si của người theo học. Ai cũng có thể ngoại suy từ dữ liệu khoa học hay các khuynh hướng công nghệ (mô hình khí hậu, định luật Moore), nhưng hầu hết các dự đoán công phu về tương lai chỉ dẫn đến sự đáng hổ thẹn. Bất kỳ ai tự tin nói với bạn rằng thế giới sẽ ra sao vào năm 2027 đều là hoang tưởng. Sự liên lạc của các thành phố vô hình, dù lên sóng từ nghĩa trang hay từ một thiên hà nào khác, chỉ nên khiến ta bật cười. J. Z. Knight, từng tuyên bố là phát ngôn của một thực thể ba mươi lăm ngàn năm tuổi tên Ramtha, là một ví dụ điển hình cho điều mà ta chẳng muốn nghe từ một người thầy. Và bất cứ gợi ý nào rằng guru đã dùng ma thuật làm ảnh hưởng đến các sự kiện thế giới cũng nên chấm dứt nốt cuộc nói chuyện. Sri Aurobindo18 và cộng sự, còn được biết là “Mẹ”, chắc chắn đã nhận mình đã quyết định kết cục của Đại chiến Thế giới II bằng quyền năng tâm linh của mình (Trong trường hợp này, người ta tự hỏi vì sao không ai quy kết trách nhiệm cho bọn họ về mặt đạo đức vì đã không khiến cuộc chiến kết thúc sớm hơn). Và đây cũng là một lý do khác để bỏ qua những quyển sách dài khó đọc của Aurobindo.
18 Sri Aurobindo (1872 - 1950) là một học giả, nhà thơ, triết gia, yogi người Ấn Độ, là một trong những lãnh tụ tinh thần nổi tiếng nhất và có ảnh hưởng nhất của triết lý Veda. Sau một giai đoạn hoạt động chính trị ngắn mà ông là một trong những lãnh tụ của phong trào tranh đấu cho độc lập của Ấn Độ từ Anh, Sri Aurobindo đã chuyển sang phát triển và thực hành “yoga tổng hợp” (kết hợp hài hòa giữa karma, jnana, và bhakti yoga) với mục đích thúc đẩy sự tiến hóa của đời sống trên Trái đất bằng cách thiết lập một nhận thức tinh thần ở mức độ cao mà ông gọi là “trí tuệ siêu việt” đại diện cho cuộc sống linh thiêng không bị trói buộc bởi cái chết.
Nhìn chung, ta nên tìm ra cửa mà bỏ đi trước bất cứ dấu hiệu lừa đảo nào từ phía vị thầy. Phải thừa nhận rằng ta có lẽ sẽ muốn bỏ qua cho những khác biệt về văn hóa hay sự vô hại của lời nói dối. Một lần nọ, một vị thầy dòng truyền Đại Viên Mãn rất vĩ đại - thật sự là một trong những con người giàu cảm hứng nhất mà tôi từng hạnh ngộ - tuyên bố rằng vào một ngày nào đó trong đợt an cư, tất cả chúng tôi sẽ ăn chay khắc khổ (mà theo quan điểm Tây Tạng chính là một sự hy sinh thật sự). Đôi khi sau bữa trưa, tôi vào phòng ông ấy và bắt gặp ông say sưa ăn ngon lành một miếng steak gói trong giấy bạc. Ngay lúc ông ấy nhìn thấy tôi, lão lạt ma già nua láu cá này vo viên tờ giấy bạc rồi quẳng cho vợ ông như là một hậu vệ vừa căng ngang bóng. Sau đó, bà ta ném nó ra sau tủ quần áo nghe thịch một tiếng. Chẳng phải nói, tất cả chúng tôi đã có một tràng cười sảng khoái trước những mưu kế ấy, và đó không phải là kiểu lừa dối được tính toán để thao túng môn sinh hoặc nâng tầm người thầy một cách sai trái. Thực tế là ông ấy chẳng hề tự nâng mình lên - một phẩm chất có thể đền bù cho nhiều lỗi lầm khác.
Tôi chưa từng gặp một vị thầy nào mà tôi cho rằng đã giác ngộ hoàn toàn theo nghĩa mà nhiều Phật tử hay tín đồ Hindu hình dung - tức là hoàn toàn thoát khỏi ảo tưởng về bản ngã một cách ổn định và được phú cho khả năng thấu thị lẫn những quyền năng huyền nhiệm khác. Dẫu tôi vẫn để ngỏ cho bằng chứng về các hiện tượng siêu nhiên - tiên tri thấu thị, thần giao cách cảm,… - nhưng việc chúng chưa được chứng minh một cách thuyết phục trong phòng thí nghiệm là bằng chứng rõ ràng rằng chúng không tồn tại. Các nhà nghiên cứu về những hiện tượng này dẫn chứng rằng vẫn có các dữ liệu và bằng chứng của siêu năng lực có thể được tìm thấy ở những phái sinh từ sự ngẫu nhiên xảy ra trong số hàng ngàn thử nghiệm. Nhưng những người tin rằng guru của mình sở hữu các quyền năng siêu thường lại chẳng nghĩ theo lối những tác dụng yếu ớt, mang tính thống kê. Họ tin rằng một người bằng xương bằng thịt có thể đọc được ý nghĩ, chữa bệnh, và làm ra những phép màu một cách tin cậy. Tôi vẫn chưa thấy một trường hợp nào mà bằng chứng cho sự tồn tại của các khả năng ấy được thể hiện một cách đáng tin. Giả sử một người trên Trái đất sở hữu các siêu năng lực ở một mức độ mạnh mẽ nhất định, đây chính là một trong những thực tế dễ dàng chứng minh nhất trong phòng thí nghiệm. Nhiều người đã bị lối lảng tránh truyền thống lừa đảo về điểm này; chẳng hạn như, người ta thường nói rằng việc thể hiện các quyền năng ấy theo yêu cầu của người khác là một dấu hiệu nghi ngờ, bất kính của người học. “Nếu các ngươi không thấy phép lạ và điều kỳ diệu, thì các ngươi chẳng tin!” (John 4:48). Ai không tin đó là sự lừa gạt thì quả là ngốc nghếch và tự lừa dối bản thân mình.
Nhưng một người không cần phải tin vào siêu năng lực để có thể cắt đứt ảo tưởng về bản ngã. Đó là điều rất khó nắm bắt, có gặp được một người như thế thì bạn cũng chẳng nhận ra. Tôi đã theo học với nhiều người được xem là đã hoàn toàn giác ngộ theo nghĩa ấy, và kể cả một số dứt khoát khẳng định điều đó. Nhưng theo những gì tôi có thể khẳng định, điều này chẳng thêm vào một chút giá trị nào cho các bài giảng của họ, đồng thời lại tạo ra một ấn tượng xấu về sự vĩ cuồng trong buổi trao đổi mà thôi. Dù cho một người có thể đã trải nghiệm sự tự siêu vĩnh viễn hay không, niềm tin của môn sinh rằng người thầy của mình đã hoàn toàn giác ngộ dường như vẫn thừa mứa - và thường nó bị chất vấn bởi những điều ngớ ngẩn mà người thầy ấy nói hay làm trong bất kỳ trường hợp nào.
Một lần nữa, tôi tin rằng chúng ta có thể nói rất nhiều về những thất bại của những vị thầy tâm linh cụ thể, hay những lỗi lầm tìm thấy nơi tín đồ của họ, dẫu rằng các sai lầm như thế về nguyên tắc làm giảm đi sự tín nhiệm trong mối quan hệ giữa họ với nhau. Ta có thể vẽ ra một tương đồng hữu ích khi so với việc hôn nhân ở đây. Ví dụ về các cuộc hôn nhân trúc trắc có thể được tìm thấy ở khắp nơi. Tập trung vào những cảnh tượng thương tâm trong gia đình, ta có lẽ dễ dàng kết luận rằng khái niệm hôn nhân quả là sai lầm và con người nên tìm kiếm một cách khác tốt hơn để vun vén cho bản thân và nuôi dạy con cái. Tôi cho rằng kết luận như thế là thiếu thận trọng. Dù tôi vẫn chưa tìm thấy một cộng đồng tâm linh nào có vẻ xứng đáng để gia nhập, và những dấu hiệu rắc rối lại rất dễ nhận ra, nhưng tôi vẫn biết nhiều người đã học được rất nhiều điều bằng việc dành nhiều thời gian ở bên cạnh một vị thầy tâm linh. Và bản thân tôi cũng đã học được những điều vô giá.
Tất cả điều này có thể dấy lên một mối lo ngại, liệu lý tưởng giác ngộ có phải là một lý tưởng sai lầm? Tự do đích thực có khả thi hay không? Chắc chắn là có theo ý nghĩa nhất thời, điều mà bất kỳ một hành giả chín chắn nào cũng biết, và những thời khắc ấy có thể gia tăng về cả số lượng lẫn chất lượng dựa trên thực hành. Do đó, tôi không thấy lý do gì để một người không thể từ bỏ ảo tưởng về bản ngã một cách triệt để. Tuy nhiên, chỉ riêng khả năng thiền - an nghỉ về mặt ý thức trong một vài khoảnh khắc trước khi ý nghĩ kế tiếp trỗi dậy - đã có thể mang tới một sự giải thoát khỏi nỗi khổ đau tinh thần. Chúng ta không cần phải đến cuối con đường mới tận hưởng được những lợi ích khi bước đi trên đó.
TÂM TRÍ KHI Ở BÊN BỜ CÁI CHẾT
Người ta không thể tiến xa trong giới tâm linh mà lại không gặp những người mê mẩn với “trải nghiệm cận tử” (NDE). Hiện tượng này được mô tả như sau:
Những đặc điểm thường xuyên lặp lại bao gồm: cảm giác bình an và vui sướng; một cảm giác xuất ra khỏi cơ thể và quan sát những diễn biến xảy ra xung quanh cơ thể mình, đôi khi từ một vị trí cách xa nào đó; một sự chấm dứt đau đớn; nhìn thấy một đường hầm tối hay một cõi hư vô; nhìn thấy một luồng sáng khác thường, đôi khi trải nghiệm việc một “Thực Thể Ánh Sáng” tỏa ra tình yêu thương, có thể nói chuyện hoặc giao tiếp với người đang trải qua; gặp những người khác, thường là người quá cố; trải nghiệm sự sống lại của ký ức, thậm chí hồi tưởng lại toàn bộ cuộc đời, đôi khi kèm với cảm giác bị phán xét; nhìn thấy “cõi khác”, thường vô cùng tươi đẹp; cảm nhận về một ranh giới hay một biên giới không thể vượt qua; và quay trở về cơ thể, thường là miễn cưỡng.
Những lời thuật lại như thế đã khiến cho nhiều người tin rằng ý thức hẳn phải độc lập với bộ não. Tuy nhiên, các trải nghiệm này khác nhau tùy theo nền văn hóa, và không có một đặc điểm nào chung cho tất cả. Có thể cho rằng nếu có một lãnh thổ phi vật chất thật sự được khám phá, thì phải có một vài đặc điểm phổ quát nào đó nổi bật. Tín đồ Hindu và Cơ Đốc giáo về cơ bản không bất đồng với nhau. Nhưng thực tế chỉ có từ mười đến hai mươi phần trăm người chết lâm sàng kể lại về trải nghiệm cận tử, có lẽ cũng khiến cho những ai tin tưởng vào trải nghiệm này bị lung lay.
Thế nhưng vấn đề sâu sắc nhất khi đưa ra những kết luận chóng vánh từ trải nghiệm cận tử chính là những ai đã trải qua và về sau kể về nó lại không chết. Thực vậy, nhiều người trong số họ dường như chưa từng trải qua một mối nguy chết người thực sự nào. Và những người kể về việc thoát xác trong một tình huống cấp cứu có thực - sau khi trụy tim chẳng hạn - lại không bị mất hoạt động não hoàn toàn. Ngay cả trong các ca mà não được cho là đã ngừng hoạt động, thì hoạt động của não cũng phải quay lại nếu như chủ thể còn sống và mô tả trải nghiệm ấy. Trong các ca này, nói chung không có cách nào để xác minh xem trải nghiệm cận tử có xảy ra khi bộ não ngưng hoạt động thật không.
Nhiều người tìm hiểu về trải nghiệm cận tử cho rằng một số người đã xuất khỏi cơ thể và cảm thấy có một chấn động ở vào thời điểm cận tử: những nỗ lực của nhân viên y tế để hồi sinh, các chi tiết của ca phẫu thuật, nỗi đau của các thành viên trong gia đình. Một số đối tượng thậm chí còn cho rằng họ biết được những sự thật khi du hành bên ngoài cơ thể mà nếu chuyện đó không xảy ra họ không thể nào biết được - chẳng hạn như, một bí mật được một người họ hàng quá cố trong gia đình kể lại, một sự thật về sau được kiểm chứng. Những lời tường thuật ở dạng này dường như đặc biệt dễ sa vào chỗ tự lừa dối bản thân, nếu không phải là cố ý giả mạo. Tuy nhiên vẫn còn một vấn đề nữa: Nếu trải nghiệm cận tử là thật, thì hiện tượng ấy cũng chỉ cho thấy rằng tâm trí con người sở hữu những quyền năng cho phép chúng ta tri nhận ngoài cảm giác (chẳng hạn như thấu thị hay thần giao cách cảm). Đây có thể là một khám phá đáng kinh ngạc, nhưng nó không chứng minh được sự tồn tại của cái chết. Vì sao? Vì nếu ta không biết chắc rằng bộ não của đối tượng không hoạt động khi các ấn tượng đó được hình thành, thì sự can dự của bộ não phải được cho là có xảy ra.
Điều cần có để tâm trí có thể độc lập khỏi bộ não là trường hợp một người có trải nghiệm - về bất cứ điều gì - mà không có hoạt động liên quan của não. Hết lần này đến lần khác, ai đó sẽ lại tuyên bố rằng một trường hợp trải nghiệm cận tử cụ thể đã đáp ứng được tiêu chí này. Một trong những ca được biết đến nhiều nhất trong các ghi chép về trải nghiệm cận tử thuộc về Pam Reynolds, người đã trải qua một thủ thuật gọi là “ngưng tim hạ nhiệt”, khi ấy thân nhiệt của cô bị hạ xuống gần 15,5 độ C, và tim cô ngừng đập, dòng máu lên não ngừng lại để chữa một chỗ phình mạch to trong động mạch nền. Reynolds kể rằng mình đã trải qua một trải nghiệm cận tử điển hình, mà vẫn hoàn toàn ý thức được các chi tiết của ca phẫu thuật.
Tuy nhiên, câu chuyện của Reynolds vẫn đưa đến nhiều vấn đề. Các sự kiện xảy ra trên thế giới mà Reynolds tự nhận đã chứng kiến trong trải nghiệm cận tử của mình hoặc xảy ra trước khi cô “chết lâm sàng”, hoặc sau khi máu lưu thông trở lại bộ não. Nói cách khác, dù thủ thuật này có những chi tiết khác thường, nhưng chúng ta có mọi lý do để tin rằng bộ não của Reynolds vẫn đang hoạt động trong lúc cô có được các trải nghiệm. Ngoài ra, mãi nhiều năm về sau trường hợp của Reynolds mới được công bố, và tác giả, bác sĩ Michael Sabom, là một tín đồ Cơ Đốc giáo cải đạo đã dành nhiều thập niên chứng minh ý nghĩa về thế giới khác của trải nghiệm cận tử. Khả năng có thành kiến của người tiến hành thí nghiệm, làm giả lời khai của nhân chứng (dù vô thức), và những ký ức ảo đã xâm nhập ca nổi tiếng nhất trong tất cả các ca từng được ghi chép lại thật rõ ràng đến mức đau đớn.
Lần gần đây nhất trải nghiệm cận tử nhận được sự tung hê rộng khắp là khi xuất hiện trên bìa tạp chí Newsweek: “Thiên đường có thực: Trải nghiệm của một bác sĩ về hậu kiếp”. Sự mới lạ của ca này nằm ở chủ thể trải nghiệm, Eben Alexander, một nhà giải phẫu thần kinh mà, như ta có thể giả định, đủ khả năng đánh giá ý nghĩa khoa học của trải nghiệm ấy. Alexander cũng viết một quyển sách, Proof of Heaven: A Neurosurgeon’s Journey into the Afterlife (tạm dịch: Bằng chứng về Thiên đường: Hành trình của một nhà giải phẫu thần kinh vào kiếp sau), ngay lập tức trở thành một tác giả có sách bán chạy. Khi sự kiện xảy ra, nó đã thay thế một trong những quyển sách bán chạy của cả thập niên qua, Heaven Is for Real (tạm dịch: Thiên đường có thật), lại là một tường thuật khác về hậu kiếp, dựa trên những chuyến phiêu lưu cận tử của đứa con trai bốn tuổi của một mục sư.
Chẳng mấy ngạc nhiên, cả hai quyển sách đưa ra những quan điểm không hề tương thích với nhau về những gì chờ đợi chúng ta bên ngoài nhà giam của bộ não (Dẫu tường thuật phong phú đến đâu, Alexander cũng từ chối kể cho chúng ta rằng Chúa Jesus cưỡi một chú ngựa có màu sắc cầu vồng hay linh hồn những đứa trẻ đã mất vẫn làm bài tập về nhà trên thiên đường). Trong lúc viết quyển sách các bạn đang đọc đây, quyển sách của Alexander vẫn xếp hạng nhất trong danh mục sách bìa mềm bán chạy nhất của New York Times. Nhà tâm lý học Raymond Moody, người đã khai sinh ra cách gọi “trải nghiệm cận tử”, gọi tường thuật của Alexander là “điều kinh ngạc nhất tôi từng nghe trong hơn bốn thập niên nghiên cứu. Ông ấy chính là bằng chứng sống về hậu kiếp”. Được rồi, hãy sẵn sàng mà sững sờ.
Ngày xửa ngày xưa, một bác sĩ giải phẫu thần kinh tên là Eben Alexander bị mắc một chứng viêm màng não nặng do vi khuẩn gây ra và chìm vào hôn mê. Khi nằm bất động trên giường bệnh, ông trải qua những cảnh tượng lộng lẫy đến nỗi chúng làm thay đổi mọi thứ - không chỉ chính ông, mà còn tất cả chúng ta, và toàn thể khoa học. Theo Alexander, trải nghiệm của ông chứng tỏ rằng ý thức độc lập với bộ não, rằng cái chết chỉ là một ảo ảnh, và thiên đường có tồn tại - hoàn chỉnh với những thiên thần, tầng mây, những người họ hàng quá cố, và còn có cả bươm bướm và những cô gái xinh đẹp trong trang phục nông dân. Hiểu biết hiện tại của chúng ta về tâm trí “bị giẫm nát” vì Alexander tuyên bố: “cái đã xảy ra với tôi đã đập tan nó, tôi muốn dành phần đời còn lại tìm hiểu về bản chất thật sự của ý thức và chứng minh bằng được chân lý rằng chúng ta hơn rất, rất nhiều bộ não thể lý của mình, trong khả năng của mình, cho các nhà khoa học đồng nghiệp, cũng như công chúng”.
Như đã nói rõ từ những chương trước, khác với nhiều nhà khoa học và triết gia, tôi vẫn là một người theo thuyết bất khả tri trước câu hỏi về mối quan hệ giữa ý thức với thế giới vật chất. Có những lý do hay ho để tin rằng đó là một đặc tính nổi bật của hoạt động não, cũng giống như phần còn lại của trí óc con người. Nhưng chúng ta chẳng biết gì về việc làm sao một phép lạ như vậy có thể xảy ra. Và nếu ý thức không thể giản lược được - hay thậm chí không thể tách rời khỏi bộ não theo cái cách mà thánh Augustine sẽ hài lòng - thì thế giới quan của tôi sẽ không bị đảo lộn. Tôi biết rằng chúng ta chẳng hiểu được ý thức, và sự thể là không có điều gì mà tôi nghĩ mình đã biết về vũ trụ hay về sự dối gạt tài tình của hầu hết các niềm tin tôn giáo bắt buộc tôi phải phủ nhận điều này. Do đó, dù tôi là một người vô thần sẵn lòng chỉ trích giáo điều tôn giáo, nhưng tôi cũng không hề có phản xạ chống đối với những nhận định như kiểu mà Alexander đã đưa ra. Về nguyên tắc, tâm trí tôi cởi mở. Thật sự là vậy.
Tuy nhiên, hầu như chẳng có gì trong lời kể của Alexander chịu nổi sự săm soi - và điều này đặc biệt xảo quyệt, nhất là khi ông ấy tự nhận mình là một nhà khoa học. Nhiều sai lầm của ông rõ rành rành ra đó nhưng lại vô hình. Chẳng hạn, trong quyển sách của mình, ông nói sai rằng số neuron ước tính trong bộ não người là một hệ số nhân 10. Những người khác nguyền rủa trường hợp này thậm tệ. Bất chấp những bằng cấp trên giấy tờ của mình, việc biến trải nghiệm trong cơn hôn mê thành phương tiện truyền bá tôn giáo của Alexander không có được điềm tĩnh nào của trí tuệ, thật đáng rùng mình, đến độ tôi chẳng thấy lý do gì để tham gia vào đó - ngoại trừ việc quyển sách của ông ta đã được hàng triệu người đọc và tin theo. Một trong những rào cản lớn nhất mà tôi nhìn thấy đối với cách chúng ta tô vẽ ra một lối tiếp cận lý tính dành cho tâm linh chính là có sự mê tín và tự lừa dối của tôn giáo mạo trang thành khoa học. Do đó, rất cần xem xét chi tiết trường hợp của Alexander.
Trước hết, có những dấu hiệu đáng ngại rằng vị bác sĩ tử tế của chúng ta chỉ là một nạn nhân của Cơ Đốc giáo kiểu Mỹ, vì mặc dù ông tự nhận mình không phải là một tín đồ trước những cuộc phiêu lưu trong cơn hôn mê, nhưng ông lại tự mô tả mình như sau:
Dù tự nhận mình là một Cơ Đốc nhân ngoan đạo, tôi vẫn ngoan đạo trên danh nghĩa hơn là tin tưởng thật sự. Tôi không ghen tị với những ai muốn tin rằng Chúa Jesus không chỉ là một người tử tế đã chịu khổ lụy vì thế gian. Tôi đồng cảm sâu sắc với những ai muốn tin rằng có một Thiên Chúa tồn tại ở đâu đó yêu thương ta vô điều kiện. Thực tế, tôi ghen tị với những người như vậy bởi sự bình an mà những niềm tin ấy chắc chắn đã mang lại. Nhưng với tư cách một nhà khoa học, tôi đơn giản biết được nhiều điều hơn là cứ tin vào họ.
Thế nào là một “Cơ Đốc nhân ngoan đạo” mà lại không “tin tưởng thật sự” thì ông không nói rõ, nhưng chẳng mấy người không theo tôn giáo sẽ thấy ngạc nhiên khi chủ nghĩa hoài nghi khoa học của vị anh hùng này không hề khớp với tình trạng tôn giáo của anh ta. Hầu hết chúng ta đều đã quen thuộc với chuyện này đến mức biết rằng nhiều người “cựu vô thần”, như Francis Collins, đã mất quá nhiều thời gian ở bờ vực của đức tin và khát khao những ủi an cảm xúc của nó với sự thèm khát mãnh liệt đến mức chỉ một cơn gió thoảng cũng thổi phăng chúng xuống vực thẳm. Với Collins, như ta có thể nhớ lại, những gì cần để hình thành nên tính thần thánh của Chúa Jesus và sự phục sinh sau đó chỉ là cảnh tượng của một thác nước đóng băng. Như ta sẽ thấy, Alexander dường như đã đòi được cưỡi trên một cánh bướm ảo giác. Trong cả hai trường hợp, điều chúng ta nên ghen tị không phải là nhận thức về vẻ đẹp mà là sự thiếu vắng hoàn toàn của sự nghiêm túc về trí tuệ trong cách tác giả lý giải nó.
Mọi thứ trong lời thuật của Alexander nằm ở khẳng định lặp đi lặp lại và vô căn cứ rằng những hình ảnh thiên đường mình nhìn thấy xảy ra khi não của ông đã “tắt lịm”, “không hoạt động”, “hoàn toàn tắt”, “thật sự ngưng hoạt động”, và “bất tỉnh đến mức ngừng hoạt động thật sự”. Ông cho rằng sự chấm dứt của hoạt động vỏ não là “thoát ra khỏi sự nghiêm trọng lẫn thời gian xảy ra chứng viêm màng não, thoát ra khỏi sự liên quan nói chung của vỏ não do những lần quét CT và khám nghiệm thần kinh ghi lại”. Với những người biên tập những gì ông viết, điều này nghe có vẻ giống với khoa học.
Rủi thay, bằng chứng mà Alexander mang lại - trong bài viết, trong một phản hồi cho bài phê bình công khai của tôi với tác phẩm, trong quyển sách của mình, và trong nhiều bài phỏng vấn khác - chỉ ra rằng ông ấy chẳng hề hiểu cái gì làm nên một bằng chứng thuyết phục cho lời khẳng định trung tâm của mình, rằng vỏ não đã không hoạt động. Bằng chứng ông đưa ra hoặc gian dối (các bản scan CT không hề đo hoạt động của não) hoặc không phù hợp (chứng bệnh viêm màng não mà ông mắc phải là “siêu hiếm” thì có chút liên quan gì đâu). Alexander không hề tham chiếu các dữ liệu đo đạc từ fMRI, PET, hay Điện não đồ - hoặc dường như ông không hề nhận ra rằng đó mới chính là loại chứng cứ cần thiết để củng cố cho trường hợp của mình. Điều ngăn cản chúng ta xem những tuyên bố của Alexander là nghiêm túc có thể là: Chẳng có lý do gì để tin rằng vỏ não của ông ngừng hoạt động vào thời điểm ông có trải nghiệm hậu kiếp. Khi Alexander cho rằng vỏ não đã ngưng hoạt động - bằng cách liên tục nhấn mạnh ông đã yếu ớt đến dường nào, sự hiếm hoi của các ca viêm màng não do khuẩn E. coli, cũng như bản scan CT ban đầu rất xấu về tình trạng của ông - điều đó chỉ cho thấy một coi thường có tính toán trong cách diễn giải có vẻ hợp lý nhất về trải nghiệm ông đã trải qua.
Rõ ràng, vỏ não của Alexander hiện đang hoạt động - dù sao thì ông ấy đã viết hẳn một quyển sách mà - do đó bất cứ thương tổn nào về cấu trúc thể hiện trên bản scan CT đều không thể gọi là “nói chung” được. Nói cách khác, ông đã đưa ra một tuyên bố khá điên rồ rằng toàn bộ vỏ não của mình đã bị hủy hoại và giờ phục hồi lại. Hôn mê không hề liên quan đến sự triệt tiêu hoàn toàn hoạt động của vỏ não trong bất kỳ trường hợp nào. Thực tế, các nghiên cứu chụp não cho thấy rằng ở những bệnh nhân hôn mê (như bệnh nhân đang được gây mê thông thường) vẫn có 50 đến 70% mức độ hoạt động bình thường của vỏ não diễn ra. Và theo những gì tôi biết, hầu như chẳng có một ai cho rằng ý thức chỉ thuần túy là những gì xảy ra trong vỏ não cả.
Làm thế nào Alexander lại không biết những điều này? Suy cho cùng, ông ấy là một nhà giải phẫu thần kinh giờ đây đang đảo nghịch quan điểm khoa học chỉ trên cơ sở rằng vỏ não của ông ấy hoàn toàn tĩnh lặng vào đúng thời điểm ông tận hưởng cái ngày đẹp nhất trong đời cùng những thiên thần. Thậm chí nếu như toàn bộ vỏ não của ông ấy đã thật sự ngừng hoạt động (một lần nữa, lại là một lời tuyên bố khó tin), thì làm thế nào ông biết rằng những gì mình nhìn thấy không xảy ra nhiều phút và nhiều giờ sau khi các chức năng của nó đã quay trở lại? Chính việc Alexander nhớ lại được trải nghiệm cận tử của mình chỉ ra rằng các cấu trúc vỏ não và hạ vỏ não cần thiết trong việc hình thành ký ức vẫn còn hoạt động vào thời điểm đó. Còn cách nào khác để ông ta nhớ lại trải nghiệm ấy được chứ?
Không chỉ tỏ ra ngờ nghệch trước khoa học, Alexander còn không nhận ra có biết bao nhiêu người đã trải qua các hình ảnh tương tự như mình khi đang chịu ảnh hưởng của các chất thức thần gây ảo giác (như DMT), hay chất gây mê (như ketamine). Ông cho rằng bất cứ gợi ý nào về sự giống nhau giữa ảnh hưởng của các hợp chất ấy lên bộ não với trải nghiệm của ông “là những so sánh khập khiễng”. Nhưng đây là mô tả của Alexander về thế giới bên kia (trong một trả lời phỏng vấn):
Tôi chỉ là một đốm nhỏ trên cánh bướm; có đến hàng triệu con bướm khác quanh chúng tôi. Chúng tôi bay qua những bông hoa đang nở rộ, những búp nụ trên cây, và tất cả đang bừng nở khi chúng tôi bay ngang qua… [Có] những thác nước, những hồ nước, những màu sắc không thể nào mô tả được, và bên trên chúng là những hồ quang tỏa ra ánh sáng bạc và vàng, và những khúc tụng ca tuyệt đẹp đang từ đó rải xuống. Những khúc tụng ca tuyệt mỹ khôn tả. Về sau tôi mới gọi họ là “những thiên thần”, những hồ quang ánh sáng trên bầu trời. Tôi cho rằng từ ấy có lẽ khá chính xác…
Rồi chúng tôi đi ra khỏi vũ trụ này. Tôi còn nhớ chỉ còn nhìn thấy mọi thứ tụt lại đằng sau và tôi bắt đầu cảm thấy như thể nhận thức của mình rơi vào một hư không tối đen vô tận. Mọi thứ rất đỗi dễ chịu nhưng tôi có thể cảm nhận được sự bao la của vô cực và nó thật sự, như chúng ta có thể hình dung, không thể nào nói được thành lời. Tôi ở đó với Đấng Thánh Thiêng mà tôi không thể nào nhìn thấy bằng mắt hay mô tả, và với một khối cầu chói lòa ánh sáng.
Họ bảo rằng có nhiều thứ họ muốn chỉ cho tôi thấy, và họ tiếp tục làm điều đó. Thực tế là, toàn bộ đa vũ trụ nhiều chiều ấy là một quả cầu gợn sóng phức tạp đến khó tin và tất cả những bài học đã từ đó đến với tôi. Một phần của bài học là trở thành tất cả những gì tôi đang được chứng kiến. Thật khôn tả.
“Là những so sánh khập khiễng”? Trải nghiệm của Alexander nghe chừng rất giống việc phê DMT. Mọi thứ mà Alexander mô tả về trải nghiệm của mình, bao gồm những phần mà tôi lược bỏ, đã được người dùng DMT kể lại. Chúng giống nhau đến lạ. Đây là cách mà Terence McKenna19 mô tả:
19 Terence Kemp McKenna (1946 - 2000) là nhà huyền học, giáo sư, tác giả, nhà du hành tâm thức (psychonaut), và là người ủng hộ việc sử dụng có trách nhiệm các loại thực vật có đặc tính thức thần.
Dưới tác dụng của DMT, thế giới trở thành một mê cung Ả Rập, một cung điện, một viên ngọc Hỏa tinh không tưởng, đầy những mô típ nhấn chìm tâm trí đang sững sờ bởi sự kinh sợ không lời và phức tạp. Màu sắc và cảm giác về một bí mật mở toang thực tại gần như tràn ngập trải nghiệm. Có một cảm nhận về những thời điểm khác, về lúc ta còn ẵm ngửa, cảm giác kinh ngạc, kinh ngạc và kinh ngạc hơn nữa. Như đang chứng kiến một sứ giả ngoài hành tinh. Ngay giữa trải nghiệm này, rõ ràng là vào hồi kết của lịch sử nhân loại, những cánh cổng được bảo vệ sẽ mở toang trước vùng xoáy gào thét của sự trống rỗng không thể nói thành lời giữa các vì sao, chính là Aeon20.
20 Trong tiếng La Tinh có nghĩa là niên kỷ, sự trường tồn bất diệt.
Aeon, như Heraclitus đã tiên tri, là một đứa trẻ chơi đùa với những quả bóng nhiều màu. Có rất nhiều sinh linh tí hon hiện diện ở đó - những đứa bé, những yêu tinh bằng máy biết tự biến hình đến từ siêu không gian. Có phải chúng là lũ trẻ có định mệnh sẽ trở thành cha của nhân loại? Ta có cảm tưởng như đang bước vào một hệ sinh thái các linh hồn nằm ngoài những cánh cổng của điều mà ta đã ngây thơ gọi là cái chết. Tôi không biết. Có phải chúng là hiện thân đi kèm của chính chúng ta trong vai trò kẻ khác, hay của kẻ khác trong vai trò chúng ta? Có phải đấy là những yêu tinh chúng ta đã lạc mất kể từ khi ánh sáng phép thuật thuở thơ ấu bị phai nhạt? Đây là một cõi vô tận hiếm khi được kể, một sự hiển linh nằm ngoài những giấc mơ hoang dại nhất của chúng ta. Đây chính là cõi của những điều lạ lùng hơn những gì ta có thể nghĩ ra. Đây là điều bí ẩn, sống động, không chút tổn thương, vẫn mới mẻ với chúng ta như khi tổ tiên ta từng sống qua nó mười lăm ngàn mùa hạ trước. Các thực thể tryptamine trao món quà của ngôn ngữ mới, họ có thể hát những giọng hát tựa như ngọc rơi xuống như những cánh hoa rực rỡ và bay trong không khí như kim loại nóng chảy để trở thành đồ chơi và những món quà mà các vị thần trao cho lũ trẻ. Cảm giác kết nối về cảm xúc thật đáng sợ và mãnh liệt. Những bí ẩn hiển lộ là có thật và nếu kể ra bằng hết thì sẽ không còn lại một hòn đá nào chồng lên hòn đá khác21 trong cái thế giới nhỏ nhoi mà chúng ta đã phát bệnh khi sống trong chúng.
21 Ý nhắc đến lời tiên báo của Chúa Jesus về sự sụp đổ thành thánh Jerusalem.
Đây chẳng phải là thế giới thất thường của UFO, để bị đánh thức từ những đỉnh đồi cô độc; đây thậm chí không phải là bài ca nàng tiên cá của thiên đường đã mất Atlantis than van qua những ngôi nhà tạm bợ của nước Mỹ phát rồ. DMT không phải là một trong những ảo ảnh phi lý trí của chúng ta. Tôi tin rằng điều mà chúng ta trải qua với DMT chính là điều có thật. Đó là một chiều không gian cạnh bên - đáng sợ, làm thay đổi tất cả, và nằm ngoài khả năng tưởng tượng của chúng ta, ấy thế mà vẫn chưa được khám phá theo cách thông thường. Chúng ta phải gửi đến đấy những chuyên gia quả cảm, dù quả cảm theo nghĩa nào đi nữa, để khám phá và kể lại những gì họ tìm thấy.
Alexander tin rằng não của mình đã không thể nào sản sinh ra những hình ảnh ông nhìn thấy vì chúng quá “mãnh liệt”, quá “siêu thực”, quá “đẹp đẽ”, quá “gắn kết với nhau”, và quá đẫm ý nghĩa để một bộ não có thể dựng tạo. Ông cũng cho rằng những hình ảnh ấy đã không thể nào sinh ra trong khoảng thời gian vỏ não (chắc chắn chưa bao giờ tắt ngóm) của ông được bật lên lại. Nhưng Alexander lại đơn giản lờ đi những gì mà một người có bộ não đang hoạt động trải qua dưới tác dụng của chất thức thần. Và ông dường như cũng không biết rằng những hình ảnh theo kiểu McKenna mô tả chỉ cần có một ít thời gian sinh học để diễn ra, dù rằng chúng dường như kéo dài đến vô tận. Khác với LSD và các loại chất thức thần có tác dụng lâu dài khác, DMT thay đổi ý thức chỉ trong vài phút. Alexander hẳn đã có nhiều hơn mức thời gian cần thiết để trải nghiệm một thứ thuốc kích thích thị giác nào đó khi đang thoát khỏi cơn hôn mê (cho dù vỏ não của ông ta có đang khởi động lại hay không).
Alexander biết rằng DMT tồn tại sẵn trong não với vai trò là chất truyền dẫn thần kinh. Vậy liệu não của ông có trải qua một lượt tăng đột biến DMT trong quãng thời gian hôn mê không? Trong quyển sách của mình, ông loại trừ khả năng này bằng cách lặp lại một nhận định vô căn cứ làm cơ sở cho toàn bộ những gì thuật lại: DMT cần có một vỏ não đang hoạt động để phát huy tác dụng, trong khi vỏ não của ông “đã không hoạt động để chịu ảnh hưởng đó”. Các trải nghiệm tương tự có thể trải qua với ketamine, một chất gây mê khi phẫu thuật đôi khi được dùng để bảo vệ một bộ não bị chấn thương. Liệu Alexander có tình cờ được tiêm ketamine trong lúc nằm viện? Liệu ông ấy có được tiêm một loại thuốc gây mê nào khác đã tạo ra một loạt ảnh hưởng tương tự ở liều thấp hay không? Liệu ông ấy có nghĩ rằng nếu thật như thế, thì có hợp lý hay không? Khẳng định của Alexander rằng một chất thức thần (như DMT) hay một chất gây mê (như ketamine) không thể “giải thích sự tỏ tường, sự tương tác phong phú, sự thấu hiểu từng tầng nghĩa” mà ông đã trải qua, có lẽ đây là điều kinh ngạc nhất ông đã từng nói ra kể từ khi quay về từ thiên đàng. Những hợp chất đó ai ai trên thế giới cũng biết có thể làm được như vậy. Và hầu hết các nhà khoa học tin rằng tác dụng đáng tin cậy của các chất thức thần cho thấy bộ não ít nhất có tham gia vào quá trình sản sinh các trạng thái hình ảnh theo kiểu mà Alexander đang nói tới.
Tri thức về hậu kiếp mà Alexander cho rằng mình sở hữu cũng phụ thuộc vào một số phương pháp kiểm chứng đáng nghi đến mức lạ thường. Khi đang hôn mê, ông nhìn thấy một cô gái xinh đẹp cưỡi trên cánh bướm cạnh mình. Chúng ta biết được từ quyển sách của ông rằng ông đã hình thành nên hồi tưởng về trải nghiệm này trong thời gian vài tháng - viết, và nghĩ về nó, và khai thác thêm những chi tiết mới. Thật khó hình dung ra một cách nào tốt hơn để bóp méo ký ức.
Alexander cũng cho chúng ta biết rằng ông ấy có một người em gái ruột chưa từng gặp, đã mất vài năm trước khi ông hôn mê. Lần đầu tiên nhìn vào ảnh cô em gái sau khi phục hồi, ông đánh giá người phụ nữ này chính là cô gái đã cùng cưỡi bướm với mình. Ông tìm cách xác thực thêm cho điều này bằng cách nói chuyện với gia đình của mình. Nhờ họ, ông nhận ra rằng người em đã mất của mình thực sự luôn luôn “rất đáng yêu”. Thế là chứng minh xong.
Như đã trình bày xuyên suốt quyển sách này, tôi dành phần nhiều thời gian học tập và tìm kiếm những trải nghiệm giống như kiểu mà Alexander mô tả. Tôi chưa từng mắc chứng viêm màng não, may thay, hay trải qua một trải nghiệm cận tử, nhưng tôi đã trải nghiệm nhiều hiện tượng vốn thường khiến cho người ta tin vào sức mạnh siêu nhiên. Chẳng hạn như, một lần nọ tôi có cơ hội theo học với vị lạt ma Tây Tạng vĩ đại Dilgo Khyentse Rinpoche ở Nepal. Trước khi bắt đầu chuyến đi, tôi nằm mơ thấy dường như ông đang giảng cho tôi về bản chất của tâm trí. Giấc mơ ấy làm tôi thấy thú vị vì hai lý do: Những lời giảng mà tôi nhận được rất mới lạ, hữu ích, và gần với những gì về sau tôi hiểu là sự thật, và tôi chưa bao giờ gặp Khyentse Rinpoche, cũng như chưa từng nhìn thấy chân dung của ông (Chuyện này diễn ra trước khi tôi dùng Internet ít nhất năm năm, do đó việc tôi tin rằng chưa từng thấy chân dung của ông là hoàn toàn hợp lý, so với hiện nay). Tôi cũng nhớ lại mình chẳng dễ dàng tìm thấy ảnh của ông để so sánh. Nhưng vì sắp được gặp ông bằng xương bằng thịt, nên có vẻ tôi đã có cơ hội xác nhận rằng liệu có phải ông đã thực sự xuất hiện trong giấc mơ ấy hay không.
Trước hết, về các bài giảng, vị lạt ma trong mơ bắt đầu bằng cách hỏi tôi là ai. Tôi đáp tên mình. Rõ ràng đấy chẳng phải là câu trả lời ông muốn biết.
“Con là ai?”, ông hỏi lần nữa. Giờ đây ông đang nhìn tôi không rời mắt và chỉ vào mặt tôi bằng một ngón tay duỗi thẳng. Tôi không biết phải nói gì.
“Con là ai?”, ngài lại hỏi, tiếp tục trỏ ngón tay vào mặt tôi. “Con là ai?”, ngài nói lần cuối, nhưng lần này bất chợt ngài đổi hướng nhìn và ngón tay chỉ, như thể lúc này ngài đang nói với một ai khác ngồi bên trái tôi. Tác dụng hết sức kinh ngạc, vì tôi biết (theo chừng mực một người có thể nói về điều mình biết trong một giấc mơ) rằng ở đó chỉ có chúng tôi. Vị lạt ma đang chỉ vào một người không có mặt ở đó, và tôi bất giác chú ý đến điều mà về sau tôi sẽ hiểu ra là một chân lý quan trọng về bản chất của tâm trí: Về mặt chủ thể mà nói, chỉ có duy nhất ý thức và nội dung của nó; chẳng có cái bản ngã hữu thức bên trong nào cả. Cảm giác nhìn qua vai một ai khác là một ảo ảnh. Vị lạt ma trong giấc mơ dường như đã mổ xẻ chính cái cảm giác là một bản ngã và, trong một thoáng ngắn ngủi, tách nó ra khỏi tâm trí tôi. Tôi thức giấc trong niềm tin rằng mình đã nhìn thấy một điều gì đó thật cao thâm.
Sau khi đến Nepal và gặp Khyentse Rinpoche đang giảng dạy cho hàng trăm tăng lữ từ trên ngai gấm, tôi kinh ngạc trước cảm giác ngài quả thật giống với người tôi đã thấy trong mộng. Tuy thế, tôi không sao biết được cái ấn tượng này có thực hay không. Rõ ràng sẽ vui hơn khi tin rằng một điều gì đó kỳ diệu đã xảy ra và tôi là người được chọn cho một cuộc khai tâm siêu việt nào đó - nhưng nét quyến rũ của niềm tin này chỉ nói lên rằng nấc thang thử thách sẽ nâng lên thêm chứ không hề hạ xuống. Và dù chưa từng được đào tạo về khoa học tính đến thời điểm đó, nhưng tôi biết rằng ký ức con người rất khó tin cậy trong những tình trạng như thế này. Tôi có thể tin tưởng đến đâu cho cảm giác quen thuộc ấy? Có phải tôi đang nhớ lại đúng khuôn mặt của một người mà tôi từng gặp trong mơ, hay tôi đang tham dự vào một sự tái dựng sáng tạo hình ảnh ấy? Nếu không là gì khác, trải nghiệm déjà vu chứng minh cho cảm giác đã từng trải qua một điều gì đó trước đây có thể đi chệch khỏi sự hồi tưởng thật sự. Những chuyến đi của tôi đến các cộng đồng tâm linh từng đưa tôi vào tình huống giao tiếp với nhiều người tỏ ra rất háo hức đánh lừa bản thân mình về những trải nghiệm kiểu này, và tôi không ước gì được cạnh tranh với họ. Với chừng đó suy xét, tôi không tin rằng Khyentse Rinpoche đã thật sự xuất hiện trong giấc mơ của mình. Và tôi chắc chắn chẳng bao giờ có mong muốn dùng trải nghiệm này như một chứng cứ kết luận cho sự siêu nhiên.
Tôi những mong mỏi độc giả so sánh thái độ này với thái độ mà bác sĩ Eben Alexander rất có khả năng sẽ thể hiện trước đám đông những người tin vào mình suốt phần đời còn lại. Cấu trúc của những gì chúng tôi trải nghiệm giống nhau: Mỗi chúng tôi đều có cơ hội để so sánh một khuôn mặt đã nhớ trong một giấc mơ/quang cảnh với một người (hoặc hình chụp) trong thế giới hữu hình. Tôi nhận ra việc làm ấy là vô vọng. Alexander tin rằng ông ấy đã có được khám phá quan trọng nhất trong lịch sử khoa học.
Một lần nữa, chẳng thể nói thêm được điều gì về trải nghiệm của Alexander, cũng như những hưng phấn ấy thật sự có thể cho ta biết thêm đến đâu về sự tốt đẹp mà tâm trí con người có thể cảm nhận. Vấn đề nằm ở chỗ các kết luận mà Alexander đã rút ra từ trải nghiệm của mình - với tư cách một nhà khoa học, ông liên tục nhắc nhở chúng ta như vậy - dựa trên những sai trái trắng trợn trong lập luận, cũng như cách hiểu sai về lĩnh vực khoa học có liên quan.
Sự đón nhận cuồng nhiệt mà Alexander đã tận hưởng cũng chỉ ra một sự hoang mang phổ biến về bản chất của thẩm quyền khoa học. Hầu hết những lời chỉ trích tôi đã nhận được vì dám bài bác câu chuyện của Alexander tập trung vào những gì có vẻ là luận chứng khoa học hoàn hảo. Tuy nhiên, khi tranh luận về tính xác thực của bằng chứng và lập luận, thì vấn đề chẳng nằm ở chỗ luận chứng của người này đè bẹp của người kia. Các luận chứng chỉ đơn thuần đưa ra một nhận xét tổng quan về điều mà một người có thể biết - hoặc nên biết. Nếu Alexander đưa ra những kết luận khoa học hữu lý từ trải nghiệm của mình, ông đã chẳng cần phải là một nhà khoa học thần kinh để người khác tin theo nghiêm túc; ông ấy có thể là một triết gia - hay một thợ mỏ. Nhưng Alexander lại chẳng hề suy nghĩ như một nhà khoa học, và dù có cả xâu giải Nobel trưng ra cũng chẳng thể bao bọc ông khỏi sự chỉ trích.
Đây chính là cái vấn đề miên mải của các tường thuật dạng này. Một số người quá nóng lòng muốn diễn giải trải nghiệm cận tử như bằng chứng của hậu kiếp đến độ những người có cam kết mạnh mẽ với lý luận khoa học cũng vứt phán xét hay ho của mình ra ngoài cửa sổ. Sự thật là, dù bất cứ điều gì xảy ra sau cái chết, vẫn có thể biện minh cho một đời sống thực hành tâm linh và tự siêu mà không cần phải giả vờ biết đến những thứ chúng ta không biết.
CÔNG DỤNG TÂM LINH CỦA DƯỢC HỌC
Tất cả những gì chúng ta làm đều là vì mục đích thay đổi ý thức. Chúng ta hình thành các mối quan hệ bạn bè để cảm thấy được yêu thương và né tránh cô đơn. Chúng ta ăn để tận hưởng sự hiện diện thoáng qua của món ăn trên lưỡi. Chúng ta đọc vì niềm vui khi suy nghĩ bằng ý nghĩ của kẻ khác. Mỗi thời khắc tỉnh giấc - và ngay cả trong mơ - chúng ta đều tìm cách điều khiển luồng cảm giác, cảm xúc và nhận thức về những trạng thái ý thức mà chúng ta nâng niu.
Chất kích thích là một phương tiện khác để đến với cứu cánh này. Một số bất hợp pháp; một số bị bêu riếu; một số nguy hiểm - dù quái đản thay, các tiêu chí này chỉ giao cắt nhau một phần nào đó. Một số chất kích thích có tác dụng và hiệu dụng khác thường, chẳng hạn như psilocybin (chất hoạt tác trong “nấm thần”) và lysergic acid diethylamide (tức LSD) chẳng hề đem lại một nguy cơ nghiện ngập nào và cơ thể chúng ta vẫn chịu được, ấy thế mà ta có thể bị tống vào tù vì sử dụng chúng - trong khi các chất như thuốc lá và rượu, vốn đã hủy hoại biết bao cuộc đời, lại được tùy nghi sử dụng. MDMA, còn gọi là Ecstasy, có tiềm năng điều trị đáng kể, nhưng cũng dễ bị lạm dụng, và một số bằng chứng chỉ ra rằng nó có thể gây hại cho thần kinh.
Một trong những trách nhiệm lớn nhất của chúng ta trong xã hội là dạy cho bản thân, cùng với thế hệ tiếp theo, những chất nào nên sử dụng và vì mục đích nào, và chất nào thì không. Tuy nhiên, vấn đề ở đây là chúng ta nói đến tất cả các chất hoạt tác sinh học này bằng một từ duy nhất, chất kích thích, khiến cho việc tiến hành một thảo luận trí tuệ về các vấn đề tâm lý, y học, đạo đức và pháp lý xoay quanh việc sử dụng chúng gần như là không thể. Sự nghèo nàn trong ngôn ngữ mãi gần đây mới được xoa dịu đôi chút với việc áp dụng khái niệm “chất thức thần - psychedelics” để phân biệt một số hợp chất gây kích thích thị giác có thể tạo ra những nhận thức khác thường, so với chất gây nghiện (narcotics) và các chất kinh điển gây u mê và lạm dụng.
Tuy nhiên, chúng ta không nên quá nhanh nhảu cảm thấy luyến tiếc giai đoạn phản văn hóa hồi thập niên 1960. Phải, các đột phá quan trọng đã ra đời, về xã hội và tâm lý, và chất kích thích nằm ở tâm điểm của quá trình này, nhưng ta chỉ nên đọc các tường thuật viết về giai đoạn ấy, như quyển Slouching Towards Bethlehem (tạm dịch: Rã rượi hướng về Bethlehem)22, để nhìn ra cái vấn đề với một xã hội quỵ ngã trước u mê bằng mọi giá. Với mỗi nhận định có giá trị lâu dài do chất kích thích tạo ra, lại có một đạo quân zombie tay cài hoa trên tóc lê bước về phía thất bại và nuối tiếc. Cứ mở ra, cứ lao theo, cứ bỏ dở là khôn ngoan, thậm chí nhân từ, chỉ khi đó ta có thể rơi vào một kiểu sống hợp lý về đạo đức và vật chất, và không phó mặc cho lũ trẻ lang thang giữa đường xe cộ.
22 Chùm luận Joan Didion viết vào năm 1968, mô tả các trải nghiệm của nữ tác giả tại California thập niên 1960.
Lạm dụng thuốc và nghiện ngập là vấn đề rất thật, thuốc chữa cho nó là giáo dục và điều trị y tế, chứ chẳng phải là bỏ tù. Thật ra, các chất kích thích bị lạm dụng nhiều nhất tại Mỹ giờ hóa ra lại là oxycodone và những thuốc giảm đau kê toa khác. Liệu các thứ thuốc ấy có nên bị cho là phi pháp? Đương nhiên là không. Nhưng người ta cần được biết về mối nguy hại của chúng, và người nghiện cần được điều trị. Tất cả các chất kích thích - bao gồm rượu, thuốc lá, và aspirin - buộc phải để xa tầm với của trẻ em.
Tôi đã bàn về các vấn đề liên quan đến chính sách về chất kích thích một cách chi tiết trong quyển sách đầu tay, The End of Faith, và các suy nghĩ của bản thân tôi về chủ đề này vẫn không thay đổi. Tôi không thể nghĩ tới quyền nào khác cơ bản hơn quyền được điềm tĩnh quản lý nội dung ý thức của chính mình. Thực tế là chúng ta đã phá hỏng cuộc đời của nhiều người dùng chất kích thích một cách vô nghĩa bằng cách tống họ vào tù, ở quy mô khổng lồ, góp vào một trong những thất bại đạo đức to lớn của thời đại chúng ta.
Tôi có hai cô con gái một ngày nào đó cũng dùng chất kích thích. Dĩ nhiên, tôi sẽ làm đủ mọi cách có thể để bảo đảm cả hai chọn chất kích thích một cách khôn ngoan, còn một cuộc sống hoàn toàn không có chất kích thích là không thể dự báo hay đáng ao ước, tôi nghĩ vậy. Tôi hy vọng một ngày nào đó chúng sẽ thích thưởng thức một cốc trà hay cà phê sáng giống như tôi. Nếu chúng trưởng thành và dùng rượu, tôi khuyên cả hai nên dùng rượu một cách an toàn. Nếu cả hai chọn hút cần sa, tôi sẽ khuyên dùng có điều độ. Thuốc lá nên tránh xa, và tôi sẽ làm mọi cách trong phạm vi giáo dục con cái tử tế để giữ chúng xa khỏi thuốc lá. Không cần phải nói, nếu tôi biết một trong hai đứa lúc nào đó ham thích methamphetamine hay heroin, tôi sẽ chẳng bao giờ ngủ yên. Nhưng nếu chúng không thử qua một chất thức thần (như psilocybin hay LSD) ít nhất một lần trong đời, thì chúng đã bỏ lỡ một trong những nghi lễ chuyển đổi quan trọng nhất mà một con người có thể trải nghiệm.
Điều này không có nghĩa là tôi cho rằng mọi người nên dùng chất thức thần. Như sẽ làm rõ bên dưới, những loại chất kích thích này có một số nguy hiểm nhất định. Chắc chắn một số người không đủ khả năng để có một cái neo lành mạnh khi phải chịu một cú giật dù nhẹ nhất. Đã nhiều năm qua tôi không dùng chất thức thần, và sự cai nghiện này nảy sinh từ một sự tôn trọng lành mạnh đối với những rủi ro liên quan. Tuy nhiên, có một giai đoạn trong đời khi bước vào độ tuổi hai mươi, tôi thấy psilocybin và LSD là những công cụ không thể thiếu. Không có chúng, tôi có lẽ sẽ chẳng bao giờ phát hiện ra có một vùng nội tại trong tâm trí đáng để khám phá.
Không thể phủ nhận vai trò của sự may mắn ở đây. Nếu ta may, và ta dùng đúng thuốc, ta sẽ biết giác ngộ là thế nào (hoặc đủ gần với trạng thái ấy để thuyết phục ta rằng giác ngộ là có thể). Nếu không may, ta sẽ biết thế nào là phát điên lâm sàng. Dù tôi không khuyến khích trải nghiệm phát điên, nhưng nó thật sự làm gia tăng sự tôn trọng, cũng như sự cảm thông dành cho những người bị bệnh tâm thần.
Con người đã sử dụng những chất thức thần gốc thực vật suốt hàng ngàn năm qua, nhưng nghiên cứu khoa học về các hợp chất này mãi đến tận thập niên 1950 mới bắt đầu. Vào năm 1965, một ngàn nghiên cứu đã được công bố, chủ yếu về psilocybin và LSD, nhiều nghiên cứu trong số đó khẳng định sự hiệu quả của chất thức thần đối với việc chữa trị chứng trầm cảm lâm sàng, rối loạn ám ảnh cưỡng chế, nghiện rượu, và các đau đớn, âu lo đi kèm bệnh ung thư thời kỳ cuối. Tuy vậy, chỉ trong vài năm, toàn bộ ngành nghiên cứu này đã bị thủ tiêu trong một nỗ lực ngăn chặn sự phổ biến của các loại thuốc này trong công chúng. Sau thời gian gián đoạn kéo dài suốt một thế hệ, nghiên cứu khoa học về dược học và giá trị trị liệu của chất thức thần đã lặng lẽ trở lại.
Các chất thức thần (như psilocybin, LSD, DMT, và mescaline) đều thay đổi mạnh mẽ nhận thức, tri giác và tâm trạng. Hầu hết dường như phát huy tác dụng thông qua chất dẫn truyền thần kinh serotonin trong não, chủ yếu bằng cách kết nối với các thụ thể 5-HT2A (dù nhiều loại cũng hướng đến các thụ thể khác), dẫn đến sự gia tăng hoạt động trong vùng vỏ não trước trán. Dù vùng vỏ não trước trán điều tiết sự sản sinh dopamine dưới vỏ não - và một số trong các hợp chất này, như LSD, gắn trực tiếp với các thụ thể dopamine - nhưng ảnh hưởng của các chất thức thần dường như xảy ra chủ yếu bên ngoài đường dẫn dopamine, điều này có thể lý giải vì sao những loại thuốc này không tạo ra thói quen sử dụng.
Một nghiên cứu chụp não của người sử dụng psilocybin cho thấy chất này chủ yếu làm giảm hoạt động của vòng cung vỏ não trước, vùng gắn với nhiều nhiệm vụ liên quan đến việc tự giám sát. Tuy nhiên, các nghiên cứu khác phát hiện ra rằng chất thức thần làm tăng hoạt động của toàn bộ bộ não. Việc giảm hoạt động của não có thể có ích theo những cách nhất định, làm hé lộ các ký ức hay khả năng đang bị các vùng nghi vấn ngăn cản. Nhưng chẳng có lý do gì để cho rằng sự hủy diệt toàn diện hệ thống thần kinh trung ương sẽ chẳng ảnh hưởng gì đến tâm trí (chứ chưa nói đến cải thiện). Các biện pháp điều trị bằng thuốc men làm giảm âu lo thường phát huy tác dụng bằng cách gia tăng ảnh hưởng của chất dẫn truyền thần kinh gây ức chế GABA, từ đó làm giảm hoạt động thần kinh ở nhiều phần của bộ não. Thực tế là làm giảm đi hưng phấn theo lối này có thể khiến người ta thoải mái hơn, nhưng không đồng nghĩa với việc họ sẽ cảm thấy tốt hơn nếu bị chuốc đến hôn mê. Tương tự như vậy, sẽ không có gì ngạc nhiên nếu psilocybin làm giảm hoạt động não tại các khu vực chịu trách nhiệm tự giám sát, vì điều đó phần nào có thể giải thích cho các trải nghiệm thường gắn với chất kích thích. Điều này không cho chúng ta lý do gì để tin rằng việc tắt đi hoàn toàn não bộ sẽ giúp gia tăng nhận thức về các thực tại tâm linh.
Như nhiều người đã từng dùng chất thức thần, tôi có thể xác nhận rằng những hợp chất ấy mở toang những cánh cửa. Nhưng những thứ kích thích này cũng có thể tạo ra những hình thái loạn thần.
Có nhiều người hỏi rằng đâu là sự khác biệt giữa thiền (và các thực hành suy nghiệm khác) và chất thức thần. Có phải chất kích thích là một kiểu lừa bịp, hay chúng chỉ đơn giản là các phương tiện để thức tỉnh thực sự? Cả hai đều không đúng. Mọi chất tác động đến thần kinh đều điều tiết các chất hóa học thần kinh tồn tại trong bộ não - dù bằng cách bắt chước các chất dẫn truyền thần kinh nào đó, hay bằng cách làm cho chính các chất dẫn truyền thần kinh này hoạt động nhiều hơn hoặc ít hơn. Mọi thứ mà người ta có thể trải nghiệm khi dùng thuốc kích thích, ở một mức độ nào đó, là sự thể hiện tiềm năng của não bộ. Do đó, bất cứ điều gì người ta nhìn thấy hoặc cảm thấy sau khi uống LSD đều có thể đã được ai đó nhìn thấy hoặc cảm nhận ở nơi nào khác mà không cần đến nó.
Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng chất thức thần là một phương tiện đầy tiềm năng để thay đổi ý thức. Hãy dạy một người hành thiền, cầu nguyện, tụng kinh kệ, hay tập yoga. Tùy vào ngộ tính hoặc hứng thú của họ, phần thưởng duy nhất cho nỗ lực này chính là sự chán chường và cái lưng đau. Tuy nhiên, nếu một người nuốt 100 microgram LSD, điều gì xảy ra tiếp theo tùy thuộc vào nhiều yếu tố, nhưng không thể biết đó sẽ là gì. Và chán chường thì chắc chắn không xảy ra. Trong vòng một giờ, tầm quan trọng cho sự tồn tại của họ sẽ đổ ập xuống họ như một cơn bão tuyết.
Hấp thụ một liều lớn chất thức thần cũng giống như cột bản thân vào một quả tên lửa không có hệ thống định vị. Ta cuối cùng sẽ đến được nơi nào đó đáng để đến. Tuy nhiêu, dù chúng ta có chuẩn bị kỹ lưỡng đến đâu về phương pháp cho hành trình này, ta vẫn có thể bị hất vào các trạng thái tâm trí đau đớn và hoang mang đến độ không khác gì loạn thần. Do đó, các thuật từ liên quan đến rối loạn nhân cách và rối loạn tâm lý đôi khi được gán cho các chất kích thích này.
Tôi đã đi đến cả hai đầu cực của chuỗi ảo giác. Các trải nghiệm tích cực tuyệt vời hơn những gì tôi có thể hình dung ra hay lúc này đây có thể nhớ lại một cách trung thực. Các hóa chất ấy tiết lộ những tầng vẻ đẹp mà nghệ thuật trở nên vô vọng khi muốn nắm bắt, và với chúng bản thân vẻ đẹp của tự nhiên chỉ là một hình bóng giả tạo. Nhưng trải qua vô lượng thời gian hòa hợp với nó một cách vô ngã lại là chuyện khác.
Tuy nhiên, đỉnh cao nào thì cũng có vực sâu. Những “chuyến đi kinh hoàng” của tôi, không nghi ngờ gì nữa, là những giờ đau đớn nhất mà tôi từng trải qua, và chúng hoàn toàn có khả năng tạo ra khái niệm về địa ngục - như một ẩn dụ, nếu không muốn nói là một đích đến có thật. Nếu không phải là gì khác, thì các trải nghiệm hết sức đau khổ ấy có thể trở thành cội nguồn của từ bi. Tôi nghĩ có lẽ không thể hình dung ra bệnh tâm thần là như thế nào nếu không chạm nhanh đến bờ của nó.
Ban đầu, trải nghiệm của tôi với psilocybin và LSD tích cực đến độ tôi không thể nghĩ là một cơn phiêu kinh hoàng có thể xảy ra. Các ý niệm về “cơ địa”, dẫu mơ hồ, dường như đã đủ để giải thích cho sự may mắn của tôi. Trạng thái tinh thần của tôi hệt như nó cần phải như thế - tôi là một nhà khám phá tâm linh nghiêm túc đối với tâm trí của chính mình - và bối cảnh của tôi thường là thiên nhiên hoang dã hoặc sự cô độc an toàn.
Tôi không thể giải thích được vì sao các cơn phiêu với chất thức thần của tôi đều rất dễ chịu cho đến khi không còn vậy nữa, nhưng một khi cánh cửa địa ngục đã mở ra, chúng dường như mở ra mãi mãi. Từ đó về sau, dù cơn phiêu đó có tốt hay không về bản chất, nó vẫn thường kèm theo một khúc ngoặc đau khổ nào đó trên con đường đến sự phiêu bồng.
Trong lần đầu tiên đến Nepal, tôi đi thuyền trên hồ Phewa ở Pokhara và chiêm ngưỡng cảnh rặng Annapurna trác tuyệt. Đó là vào sáng sớm, và tôi chỉ có một mình. Khi mặt trời nhô lên khỏi mặt nước, tôi dùng 400 microgram LSD. Tôi hai mươi tuổi và đã dùng thuốc kích thích tính tới khi đó ít nhất là mười lần. Có gì sai?
Mọi thứ hóa ra không như hình dung. Ừ thì không phải mọi thứ - ít nhất tôi không chết đuối. Tôi mù mờ nhớ lại mình đã dạt vào bờ và bị một nhóm binh lính Nepal bao quanh. Sau khi quan sát tôi một hồi, trong khi tôi cứ liếc mắt đưa tình với họ qua mép tàu như một kẻ rồ, dường như họ đã sắp quyết định được sẽ làm gì với tôi. Một số lời lẽ Esperanto (quốc tế ngữ) lịch sự và một vài đường chèo điên rồ, tôi lại rời bờ và chìm vào quên lãng. Tôi nghĩ chuyện có thể đã rất khác.
Nhưng chẳng bao lâu thì không còn hồ, hay núi, hay thuyền nữa - và nếu tôi rơi tòm xuống nước, hẳn là cũng chẳng có nước để bơi. Trong nhiều giờ kế tiếp, tâm trí tôi trở thành một công cụ tự tra tấn hoàn hảo. Những gì còn lại sau đó là sự choáng váng và nỗi kinh hoàng tiếp nối nhau mà tôi không có từ ngữ nào để mô tả.
Mỗi lần như thế lấy đi một cái gì đó trong ta. Ngay cả khi LSD và các chất kích thích tương tự an toàn về mặt sinh học, thì chúng cũng có khả năng tạo ra những trải nghiệm cực kỳ khó chịu và bất ổn. Tôi tin rằng tôi đã chịu ảnh hưởng tích cực từ những cơn phiêu tuyệt đỉnh, và chịu ảnh hưởng tiêu cực từ những cơn phiêu cực tệ, suốt nhiều tuần và nhiều tháng.
Thiền có thể khai mở tâm trí vào các trạng thái ý thức tương tự, nhưng ít nguy hại hơn nhiều. Nếu LSD giống như bị cột vào một quả tên lửa thì học thiền giống như nâng nhẹ một cánh buồm lên. Vâng, nó có thể theo gió đi đến một nơi nào đó kinh khiếp, ngay cả khi có sự hướng dẫn, và một số người có lẽ chẳng nên bỏ ra nhiều thời gian thực hành cực độ làm gì. Nhưng ảnh hưởng chung của thiền tập nằm ở chỗ chúng ta an định hơn vào trong bản thân mình và bớt đi đau khổ ở đó.
Như tôi đã thảo luận trong The End of Faith, tôi thấy hầu hết các trải nghiệm thức thần đều có khả năng sai lệch. Các chất thức thần không bảo đảm sự minh triết hay nhận thức rõ ràng về bản chất vô ngã của ý thức. Chất thức thần chỉ đơn giản bảo đảm các nội dung của ý thức sẽ thay đổi. Công dụng của chất thức thần là chúng thường hé lộ, trong vài giờ đồng hồ, các tầng sâu của sự sợ hãi và hiểu biết mà khi không dùng, chúng sẽ lảng tránh ta suốt cả đời. William James cũng từng nói về điều này như mọi người khác:
Tâm trí tôi khi ấy được nhồi vào một kết luận, và ấn tượng của tôi về sự chân xác của nó đến giờ vẫn không lay chuyển. Đó là ý thức thông thường khi ta tỉnh táo, hay ta gọi là ý thức lý tính. Chúng ta có thể sống cả đời mà không ngờ gì đến sự tồn tại của chúng; nhưng khi dùng chất kích thích, và chỉ một lần thử, chúng đã nằm ngay tại đó toàn vẹn, những loại trí lực rõ rệt có thể ứng dụng đâu đó.
Tôi tin rằng với một số người, chất thức thần có thể là không thể thiếu - đặc biệt là những ai ban đầu, giống như tôi, cần được thuyết phục rằng những thay đổi trong ý thức có thể xảy ra. Sau đó, dường như sẽ là khôn ngoan nếu tìm ra những cách thực hành không gây ra các rủi ro giống vậy. Hạnh phúc thay, các phương pháp ấy có sẵn rộng khắp.
Chương này đã mang chúng ta đến bên bờ vực một vách đá. Chẳng còn câu hỏi nào nữa về việc các trải nghiệm lạ thường và mãnh liệt - dù với một guru, ở ngưỡng cái chết, hay bằng cách sử dụng một số loại chất kích thích - có thể ném chúng ta vào ảo tưởng. Nhưng chúng cũng giúp mở rộng quan điểm của ai đó.
Mục tiêu của thực hành tâm linh chẳng phải là mục tiêu của khoa học, nhưng chúng cũng chẳng phải phi khoa học. Hãy tìm kiếm tâm trí, hoặc tập trung vào những đối thoại của ta với người khác, và ta sẽ khám phá ra rằng chẳng hề có các ranh giới thực sự nào giữa khoa học và bất cứ lĩnh vực nào khác mong muốn đưa ra các nhận định đúng đắn về thế giới trên cơ sở chứng cứ và logic. Khi các nhận định và phương pháp kiểm chứng chấp nhận sử dụng thí nghiệm và/hoặc mô tả toán học, chúng ta có xu hướng nói rằng mối bận tâm của chúng ta thuộc về phạm trù của “khoa học”; khi chúng liên quan đến các vấn đề trừu tượng hơn, hoặc đến sự nhất quán trong chính suy nghĩ của chúng ta, chúng ta thường nói rằng mình đang “triết lý”; khi chúng ta chỉ đơn thuần muốn biết con người đã từng hành xử thế nào trong quá khứ, chúng ta phong cho những mối quan tâm ấy là “lịch sử” hay “báo chí”; khi sự cam kết của ai đó với bằng chứng và tính logic trở nên mong manh đến đáng sợ, hay bị đè dưới gánh nặng của nỗi sợ, mong ước hão huyền, chủ nghĩa bộ lạc, hay hưng phấn, chúng ta công nhận rằng người ấy đang thực hành “tôn giáo”.
Ranh giới giữa các kỷ luật rèn luyện trí tuệ đích thực hiện đang được gia cố bởi không gì hơn là ngân sách và kiến trúc các trường đại học. Có phải Khăn liệm Turin23 là một mạo tác của thời phong kiến? Đây dĩ nhiên là câu hỏi của lịch sử, và của khảo cổ học, nhưng các kỹ thuật đồng vị phóng xạ carbon khiến nó còn trở thành câu hỏi về hóa và vật lý nữa. Khác biệt đích thực mà chúng ta nên quan tâm - sự quan sát vốn là điều kiện tiên quyết của thái độ khoa học - nằm đâu đó giữa sự đòi hỏi các lý lẽ đúng đắn mà ta tin tưởng và thỏa mãn các lý lẽ chưa đúng đắn. Tâm linh yêu cầu sự cam kết giống như vậy đối với tính chân thật về mặt trí tuệ.
23 Khăn liệm Turin hoặc Vải liệm Turin (hay Torino) là một tấm vải lanh mang hình ảnh của một người đàn ông dường như đã bị chấn thương bởi các tác nhân vật lý. Các dấu tích phù hợp với việc bị đóng đinh. Nó hiện được lưu giữ trong nhà nguyện hoàng gia của Nhà thờ chính tòa Turino, miền bắc nước Ý. Hình ảnh trên tấm vải liệm thường được cho là của Chúa Jesus và đây chính là tấm khăn đã liệm Chúa khi Ngài được đem xuống khỏi thập giá và mai táng trong mộ đá. Nó có màu đen và trắng rõ rệt hơn nhiều so với màu nâu đỏ tự nhiên.
Một khi ta nhận ra sự vô ngã của ý thức, hành thiền đơn giản trở thành là một phương tiện để làm quen với sự vô ngã ấy. Mục tiêu, từ đó về sau, là chớ bỏ qua cái đã tồn tại. Nghịch lý thay, điều này cũng cần đến sự kỷ luật, và dành thời gian để thiền tập là bắt buộc. Kỷ luật đích thực là luôn cam kết, suốt cuộc đời, vào việc tỉnh thức khỏi cơn mơ của bản ngã. Chúng ta chẳng cần chút đức tin nào để làm được điều đó. Thật ra, lựa chọn thay thế duy nhất là tiếp tục mơ hồ về bản chất của tâm trí.
Ý thức là nền tảng cho cuộc sống đã kiểm chứng lẫn chưa kiểm chứng. Ý thức là tất cả những gì có thể nhìn thấy và là đối tượng đang thực hiện hành động nhìn. Dù ta có đi xa khỏi nơi mình được sinh ra, và dù ta đã hiểu thế nào chăng nữa về thế gian, ta đã và vẫn đang khám phá ý thức, cùng những thay đổi của nó. Sao lại không làm thế một cách trực tiếp?



Kết 
Vào tầm sinh nhật lần thứ ba, con gái tôi hỏi: “Trọng lực đến từ đâu vậy ba?”. Sau khi nói về cách các vật thể hút nhau - và khôn khéo bỏ qua đường cong không - thời gian - vợ tôi và tôi đã tìm được câu trả lời thâm sâu và thành thật nhất. “Ba mẹ không biết. Trọng lực là một bí ẩn. Người ta vẫn đang tìm cách hiểu nó đấy con”.
Kiểu trả lời này tiếp tục phân chia nhân loại. Chúng ta lẽ ra có thể nói, như hàng tỉ người đã nói, rằng “Trọng lực do Thượng Đế tạo ra”. Nhưng làm như thế chỉ đơn thuần bưng bít trí thông minh của con gái tôi - và dạy con bé phải bưng bít nó đi. Chúng tôi có thể nói với bé rằng: “Trọng lực có thể là cách mà Thượng Đế lôi chúng ta xuống địa ngục, ở đó họ sẽ bị thiêu đốt trong lửa. Và sẽ thiêu đốt mãi mãi nếu không tin Ngài tồn tại”. Nói như vậy chẳng khác nào lạm dụng cảm xúc lẫn trí tuệ của một đứa trẻ. Tôi đã nghe thấy từ hàng ngàn người bị đàn áp theo cách này, từ khi họ biết nói, bằng sự mê u và cuồng tín đáng sợ của cha mẹ họ. Lý do của sự ngược đãi rộng khắp này ở trẻ em rất rõ: Hầu hết chúng ta tin rằng tôn giáo tạo ra một cái gì đó cần thiết mà ta không thể có được bằng bất kỳ cách nào khác.
Mười hai năm đã trôi qua kể từ khi tôi nhận ra cuộc chiến suy nghĩ này đã trở thành canh bạc lớn thế nào. Tôi nhớ đã từng cảm nhận được cú sốc lịch sử khi chiếc máy bay thứ hai lao vào Trung tâm Thương mại Thế giới (WTC). Với nhiều người, đó chính là khoảnh khắc chúng ta hiểu rằng mọi thứ trên thế giới này có thể trở nên cực kỳ sai trái - chẳng phải vì cuộc sống bất công hay không thể tiến bộ về đạo đức mà vì đã nhiều thế hệ qua chúng ta thất bại trong việc loại bỏ các ảo tưởng và oán thù của các bậc tổ tông ngờ nghệch. Những tư tưởng tệ hại nhất tiếp tục sống - và vẫn được gieo rắc, ở hình thức tinh nguyên nhất, vào đầu trẻ em.
Ý nghĩa của cuộc sống là gì? Mục đích của chúng ta trên Trái đất là gì? Đây chính là một vài trong số những câu hỏi vĩ đại, và là sai lầm của tôn giáo. Chúng ta chẳng cần phải trả lời những câu hỏi này, vì chúng được nêu ra một cách tệ hại, tuy thế chúng ta đang sống với câu trả lời của chính mình. Tối thiểu chúng ta có thể tạo ra những điều kiện để dưỡng nuôi con người trong cuộc sống - cuộc sống duy nhất mà chúng ta có thể chắc chắn. Điều này có nghĩa là chúng ta chớ nên làm lũ trẻ sợ hãi bằng những suy nghĩ về địa ngục hay đầu độc chúng bằng sự hằn thù với những người dị giáo. Chúng ta chớ nên dạy bọn con trai xem phụ nữ là của cải trong tương lai và ngưng thuyết phục con gái xem mình là của cải. Chúng ta phải từ chối cho bọn trẻ biết rằng lịch sử con người bắt đầu từ ma thuật đẫm máu và sẽ chấm dứt bằng ma thuật đẫm máu trong cuộc chiến giữa người chính đáng với số còn lại.
Những tội lỗi như thế, chống lại lý trí và cảm thông, không đại diện cho toàn thể tôn giáo, nhưng lại nằm ngay cốt lõi của nó. Phần còn lại - từ thiện, cộng đồng, lễ bái, và đời sống tu hành - chúng ta chẳng cần phải có đức tin mới biết trân trọng. Một trong những dối trá nguy hiểm nhất của tôn giáo - dù tự do, ôn hòa hay cực đoan - là khăng khăng chúng ta cần phải có nó.
Tâm linh vẫn còn là một cái hố lớn trong chủ nghĩa thế tục, nhân văn, lý trí, vô thần và tất cả các tâm thế tự vệ mà những con người lý tính đã chọn để đáp lại đức tin vô lý. Con người thuộc hai bên chiến tuyến này tưởng tượng rằng trải nghiệm huyền ảo sẽ không có chỗ trong khoa học - ngoại trừ những hành lang bệnh viện tâm thần. Cho đến khi chúng ta có thể nói về tâm linh bằng các thuật ngữ lý trí, thì thế giới này mới hết bị phân mảnh bởi giáo điều. Quyển sách này luôn là nỗ lực của tôi để bắt đầu một cuộc đối thoại như thế.
Có trải nghiệm, và có những câu chuyện kể về nó. Nói một cách tích cực nhất, tôn giáo là một bộ những câu chuyện thuật lại nhận định đạo đức và sự tu hành của các bậc tổ tiên thông tuệ nhất của chúng ta. Nhưng các câu chuyện này thường đến với chúng ta dưới hình thức bị bọc trong sự hoang mang cổ xưa và những lời nói dối thâm niên. Và chúng cứ ép cứng lại thành những giáo điều thách đố sự chỉnh sửa, từ thế hệ này đến thế hệ khác. Sức ép to lớn của việc thu thập kiến thức - trong khoa học, y học, lịch sử - đã bắt đầu xóa khỏi nền văn hóa của chúng ta nhiều tư tưởng trong số này. Việc gia tăng sức mạnh của công nghệ đưa đến một sự tăng cường tương ứng những hậu quả do sự vô minh của con người. Chúng ta không cần phải mất nhiều thế kỷ để chờ hàng xóm của mình tỉnh giấc.
Các câu chuyện tôn giáo có thể mang lại ý nghĩa cho cuộc sống con người, nhưng một số ý nghĩa vẫn sai lầm và gây chia rẽ. Trải nghiệm tâm linh có ý nghĩa gì? Nếu chúng ta là một tín đồ Cơ Đốc giáo đang ngồi trong nhà thờ, có nghĩa là Chúa Jesus đã sống lại và có một ý thích cá nhân với số mệnh của linh hồn ta. Nếu ta là một tín đồ Hindu cầu nguyện với thần Shiva, ta sẽ có một câu chuyện rất khác để kể. Các trạng thái thay đổi của ý thức là những thực tế trải nghiệm, và con người trải nghiệm chúng trong hàng loạt điều kiện khác nhau. Để hiểu được điều này, và để tìm cách sống một cuộc đời tâm linh mà không lừa dối bản thân, ta phải nhìn các trải nghiệm dưới góc độ phổ quát và thế tục.
Hạnh phúc và đau khổ, dù cực đoan đến đâu, thì cũng đều là các sự kiện tinh thần. Tâm trí phụ thuộc vào thể xác, và thể xác phụ thuộc vào thế gian, nhưng mọi điều tốt xấu xảy ra trong cuộc sống chỉ có ý nghĩa khi chúng xảy ra trong ý thức. Thực tế này mang lại rất nhiều cơ hội để biến các tình huống tồi tệ trở thành tốt nhất - thay đổi nhận thức về thế giới thường tốt đẹp chẳng kém gì thay đổi thế giới - nhưng nó cũng cho phép một người trở nên đau khổ ngay cả khi tất cả điều kiện vật chất và xã hội để hạnh phúc đã được đáp ứng. Trong suốt lộ trình thông thường của sự việc, tâm trí chúng ta sẽ quyết định chất lượng cuộc sống của ta.
Dĩ nhiên, tâm trí cũng mang tính ngẫu nhiên như cơ thể - và các giới hạn của cơ thể con người là tất yếu: Tôi chỉ cao hết mức có thể, chẳng thể cao thêm một phân nào nữa. Tôi có thể nhảy cao hết mức có thể, chẳng cao hơn được nữa. Tôi không thể nhìn thấy những thứ ở sau lưng. Đầu gối tôi đau. Các giới hạn của tâm trí tôi cũng rõ chẳng kém: Tôi không thể nói một từ tiếng Hàn nào. Tôi không nhớ tôi đã làm gì vào ngày này năm 2011, hay những từ cuối cùng tôi đọc của Dante, thậm chí cả những lời đầu tiên tôi đã nói với vợ tôi sáng nay. Dù có thể thay đổi tâm trạng và trạng thái tập trung, nhưng tôi chỉ có thể làm thế trong một phạm vi có hạn. Nếu mệt, tôi có thể mở mắt to hơn một chút và tự động viên mình, nhưng tôi không thể rũ sạch cảm giác mệt mỏi. Nếu tôi trầm cảm nhẹ, tôi có thể làm tâm trạng mình tươi sáng hơn với những ý nghĩ vui tươi. Tôi còn có thể tìm tới cảm xúc hạnh phúc trực tiếp bằng cách nhớ lại hạnh phúc là thế nào - bằng cách chủ động nhoẻn miệng cười. Mọi thứ về tâm trí và cơ thể của tôi dường như cảm nhận được trọng lượng của quá khứ. Tôi chỉ là chính tôi.
Nhưng ý thức lại khác. Nó dường như chẳng hề có hình thù, vì bất cứ cái gì mang lại hình thù cho nó đều phải đến từ vùng ý thức. Ý thức chỉ đơn giản là ánh sáng rọi vào những đường biên của tâm trí và cơ thể. Nó chính là việc nhận thức được cảm giác vui vẻ, tiếc nuối, hài hước và tuyệt vọng. Nó có thể chiếm lấy hình dạng ấy một lúc, nhưng có thể thấy rằng nó thật sự chẳng chiếm gì cả. Thực tế là, chúng ta có thể trực tiếp trải nghiệm rằng ý thức chẳng bao giờ cải thiện hay bị phương hại bởi cái nó biết. Khám phá ra điều này, hết lần này đến lần khác, chính là cơ sở của đời sống tâm linh.
Như chúng ta đã biết, chẳng có lý do nào đủ thuyết phục để tin rằng ý thức độc lập với bộ não. Nhưng thái độ bớt coi trọng ý thức của nhiều nhà khoa học - ở đó thực tại chỉ được xem xét từ bên ngoài, từ ngôi thứ ba - cũng không xác đáng. Có một trung đạo tồn tại giữa việc hình thành nên tôn giáo từ đời sống tâm linh, hoặc chẳng có một đời sống tâm linh nào cả.
Từ lâu chúng ta đã biết rằng mọi thứ trên thế giới đều có thể sai lạc, và tâm trí cũng không khác gì. Ấy vậy mà nhiều người đã tìm ra rằng thông qua nội quán kéo dài, cách mọi thứ hiện ra có thể được ghi nhận gần hơn với bản chất chúng là gì. Theo một nghĩa, khoa học làm nền cho nhận định này vẫn còn trong tình trạng sơ khai - nhưng ở một nghĩa khác, nó đã hoàn chỉnh. Dù chúng ta chỉ mới bắt đầu hiểu về tâm trí con người ở cấp độ bộ não, và chúng ta chẳng biết bản thân ý thức xuất hiện như thế nào, nhưng không quá sớm khi cho rằng cái tôi thông thường là một ảo ảnh. Chẳng có nơi chốn nào cho linh hồn ở trong đầu. Ý thức tự nó có thể phân chia - như chúng ta đã thấy trong trường hợp các bệnh nhân tách não - và kể cả trong một bộ não lành lặn thì ý thức vẫn không nhìn thấy hầu hết những gì tâm trí đang thực hiện. Mọi thứ mà chúng ta nghĩ về bản thân ở cấp độ chủ thể - ký ức và cảm xúc, khả năng ngôn ngữ, chính những ý nghĩ và động cơ thúc đẩy hành vi của ta - tùy thuộc vào các quá trình riêng biệt trải rộng khắp bộ não. Những quá trình ấy có thể bị gián đoạn hoặc bị dập tắt một cách độc lập. Do đó, cảm giác chúng ta là những chủ thể thống nhất - những kẻ không thay đổi nghĩ ra các ý nghĩ và trải nghiệm các trải nghiệm - là một ảo tưởng. Cái bản ngã thông thường là một bóng dáng thoảng qua trong nhiều bóng dáng khác, và nó biến mất khi ta tìm kiếm. Chúng ta không cần chờ đợi bất cứ dữ liệu gì từ phòng thí nghiệm mới phát biểu được rằng tự siêu là khả dĩ. Chúng ta không cần phải trở thành những bậc thầy về thiền mới nhận ra lợi ích của nó. Trong khả năng của mình, chúng ta có thể nhận ra bản chất của ý nghĩ, để thức tỉnh khỏi giấc mộng đơn thuần là chính mình và, theo lối này, có thể đóng góp tốt đẹp hơn vào hạnh phúc của người khác.
Tâm linh khởi sự với sự tôn kính cái thông thường có thể mang ta đến các nhận định và trải nghiệm phi thường. Và sự đối lập thường xảy ra giữa khiêm tốn và ngạo mạn chẳng có chỗ ở đây. Phải, vũ trụ rộng lớn và dường như thờ ơ với các kế hoạch hữu hạn của chúng ta, nhưng mỗi thời khắc hiện tại của ý thức là vô lượng. Về mặt chủ thể mà nói, mỗi chúng ta đều đồng nhất với chính cái nguyên tắc đã mang lại giá trị cho vũ trụ. Trải nghiệm trực tiếp nó - chứ không chỉ đơn thuần tư duy về nó - chính là sự khởi đầu đích thực của đời sống tinh thần.
Chúng ta luôn luôn nằm ở đâu đó trong sự hiện diện của thực tại. Thực vậy, tâm trí con người chính là biểu hiện phức tạp và tinh hoa nhất của thực tại mà chúng ta từng đối diện. Điều này sẽ ban tặng sự sâu sắc cho cái dự án khiêm nhường muốn nhận ra ta là ai ở hiện tại. Dù lỗi lầm của chúng ta có nhiều đến dường nào đi nữa, có điều gì đó bên trong chúng ta ở vào thời điểm này vẫn trinh nguyên - và chỉ chúng ta mới nhận ra nó.
Hãy mở mắt ra và quan sát.
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