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Là điều gì thì tùy ý từng người
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Giờ ta đã biết rằng ký ức không cố định cũng không bị đóng băng, giống như những lọ mứt trong chạn của Proust, mà bị biến đổi, bị phân rã, bị tái tập hợp, và tái phân loại lại theo mỗi lần hồi tưởng.
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“Lại lần nữa đi! Lại lần nữa đi!”


	



Đám đàn ông trói cô lại lần nữa. Lần này khác: ngón cái bàn tay trái với ngón cái bàn chân phải, ngón cái bàn tay phải với ngón cái bàn chân trái. Dây thừng thắt quanh eo. Lần này, họ mang cô vào trong dòng nước.

“Xin làm ơn,” cô bắt đầu cầu xin, bởi vì cô không chắc có thể một lần nữa đối mặt với nó, làn nước đen cùng cái lạnh giá. Cô muốn quay trở về với mái ấm đã không còn tồn tại nữa, quay trở về cái thời cô cùng người dì còn ngồi trước lò sưởi kể chuyện cho nhau nghe. Cô muốn ở trên giường của cô trong ngôi nhà nhỏ của hai dì cháu, cô muốn trở về thời thơ ấu, muốn được hít mùi khói củi, mùi hoa hồng cùng hơi ấm ngọt ngào từ làn da dì.

“Xin làm ơn.”

*

Cô chìm xuống. Đến lúc họ lôi cô lên lần thứ hai, môi cô đã tím tái, còn hơi thở cô đã tắt vĩnh viễn.
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*Jules*

Chị có chuyện cần nói với em, phải không? Chị đang cố nói với em chuyện gì? Em có cảm giác đã trôi khỏi cuộc trò chuyện này lâu lắm rồi. Em đã mất tập trung, em mải nghĩ đến vấn đề khác, chuyện này chuyện kia, em đã không lắng nghe, và em đã đánh mất mạch chuyện. Thế đấy, giờ thì em đã chú ý rồi đây. Chỉ có điều, em không thể thôi nghĩ rằng em đã bỏ lỡ mất vài điểm quan trọng.

Khi họ đến báo cho em, em đã tức giận. Ban đầu thì nhẹ nhõm, vì khi hai sĩ quan cảnh sát xuất hiện trên ngưỡng cửa nhà ta đúng lúc ta đang tìm vé tàu, chuẩn bị chạy ra khỏi cửa đi làm, ta sẽ lo sợ điều tệ hại nhất. Em lo cho người em quan tâm - bạn bè em, người yêu cũ của em, đồng nghiệp em. Nhưng chuyện không phải về họ, người ta bảo thế, chuyện là về chị. Vậy nên em thấy nhẹ nhõm, chỉ trong thoáng chốc thôi, và rồi sau đó họ kể cho em nghe chuyện đã xảy ra, điều chị đã làm, họ bảo em rằng chị đã ở trong dòng nước và thế rồi em giận điên lên. Giận dữ và sợ hãi.

Em nghĩ mãi không biết sẽ nói gì với chị khi em đến đó, làm sao em lại biết chị hành động thế này là cốt để chọc giận em, để khiến em bất an, dọa cho em sợ, để đập nát cuộc sống của em. Để khiến em chú ý, để lôi em quay trở về nơi chị muốn. Và được rồi đấy, Nel, chị đã thành công: em đã ở đây, nơi em không bao giờ muốn quay lại, để chăm sóc con gái chị, để dọn dẹp mớ bòng bong chết tiệt của chị.


THỨ HAI, NGÀY 10 THÁNG TÁM**



*Josh*

Cái gì đó đã đánh thức tôi. Tôi rời khỏi giường đến phòng vệ sinh và để ý thấy cửa phòng bố mẹ đang mở, và khi ngó vào tôi thấy mẹ không ở trên giường. Bố vẫn đang ngáy như mọi khi. Đồng hồ báo thức radio cho biết giờ đang là 4:08. Tôi nghĩ chắc mẹ đang ở dưới nhà. Mẹ thường khó ngủ. Giờ cả hai đều thế, nhưng bố tôi uống thuốc liều mạnh đến độ ta có đứng ngay bên giường mà hét vào tai thì ông ấy cũng chẳng thèm tỉnh dậy.

Tôi rón rén xuống cầu thang và thường thì tình hình sẽ là mẹ đang bật ti vi xem mấy quảng cáo chán ngắt về các loại máy móc giúp ta giảm cân hay lau sàn nhà hay thái rau củ theo đủ các cách khác nhau và rồi sau đó mẹ sẽ ngủ thiếp đi. Nhưng ti vi không bật, mẹ cũng không trên sofa, vậy nên tôi biết chắc hẳn mẹ đã ra ngoài rồi.

Mẹ đã làm thế vài lần - ít nhất theo tôi biết là thế. Tôi đâu thể lúc nào cũng theo dấu vị trí của tất cả mọi người chứ. Lần đầu tiên, mẹ bảo tôi mẹ chỉ ra ngoài đi dạo cho thoải mái đầu óc, nhưng rồi sau đó có một sáng tôi thức dậy thì thấy mẹ đã đi đâu mất và lúc nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi thấy ô tô của mẹ đã không còn đậu trước nhà như thường lệ.

Tôi nghĩ có khi mẹ đi dạo ven sông hoặc thăm mộ Katie. Thỉnh thoảng tôi vẫn làm thế, tuy nhiên không phải là vào giữa đêm khuya. Tôi sợ đi trong bóng tối, thêm nữa tôi cứ cảm thấy chuyện đó thật kỳ dị, vì đó chính là điều Katie đã làm: chị dậy giữa đêm đi ra sông và không quay trở lại. Tuy nhiên, tôi hiểu tại sao mẹ lại hành động như vậy: giờ đây đó là cách giúp mẹ có thể đến gần Katie nhất, thay vì có lẽ cứ ngồi trong phòng chị, một việc khác tôi biết thỉnh thoảng mẹ vẫn làm. Phòng Katie cạnh phòng tôi và tôi có thể nghe thấy tiếng mẹ khóc.

Tôi ngồi xuống sofa đợi mẹ, nhưng hẳn tôi đã ngủ thiếp đi, vì lúc tôi nghe tiếng của mở thì trời bên ngoài đã sáng và khi tôi nhìn lên đồng hồ trên mặt lò sưởi thì đã là bảy giờ mười lăm. Tôi nghe tiếng mẹ đóng cửa ra vào lại sau lưng và rồi bước thẳng lên cầu thang.

Tôi theo mẹ lên tầng. Tôi đứng ngoài phòng ngủ, quan sát qua khe nứt trên cửa. Mẹ đang quỳ cạnh giường, bên phía bố đang nằm, mặt mẹ đỏ bừng, dường như vừa mới chạy. Mẹ thở hồng hộc, vừa gọi,“Alec, dậy đi. Dậy đi,” vừa lay người bố. “Nel Abbott chết rồi,” mẹ nói. “Họ tìm thấy cô ta trong dòng nước. Cô ta đã nhảy xuống.”

Tôi không nhớ là mình có nói gì, nhưng ắt hẳn tôi đã gây nên tiếng động gì đó, vì mẹ ngước lên nhìn tôi và lồm cồm đứng dậy.

“Ôi, Josh,” mẹ nói, tiến lại phía tôi. “Ôi, Josh.” Nước mắt lăn dài trên mặt mẹ và mẹ ôm chầm lấy tôi. Khi tôi giằng người ra khỏi vòng ôm của mẹ, mẹ tôi vẫn đang khóc, nhưng mẹ cũng đang mỉm cười. “Ôi, con yêu” mẹ nói.

Bố ngồi dậy trên giường. Bố dụi mắt. Phải mất đến cả thế kỷ bố tôi mới tỉnh táo hẳn.

“Anh không hiểu. Khi nào… Em bảo là tối qua hả? Làm sao em biết?”

“Em ra ngoài mua sữa,” mẹ nói. “Ai cũng bàn tán chuyện đó… trong cửa hàng. Họ phát hiện ra cô ta lúc sáng nay.” Mẹ ngồi xuống giường và lại bắt đầu khóc. Bố ôm mẹ nhưng đồng thời chăm chăm nhìn tôi và vẻ mặt bố có gì đó rất lạ.

“Mẹ đi đâu vậy?” tôi hỏi mẹ. “Mẹ đã đi đâu vậy?” 

“Tới cửa hàng, Josh ạ. Mẹ vừa nói còn gì.”

Mẹ nói dối, tôi những muốn nói thế. Mẹ đã biến mất tận mấy tiếng đồng hồ, làm gì có chuyện mẹ chỉ đi mua sữa. Tôi những muốn nói thế, nhưng tôi không thể, bởi vì bố mẹ tôi đang ngồi trên giường nhìn nhau, và họ có vẻ vui mừng.
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*Jules*

Em vẫn nhớ. Trên ghế sau chiếc xe cắm trại, gối chất lên thành chồng ở chính giữa đánh dấu ranh giới giữa lãnh thổ của em và của chị, trên đường đến Beckford nghỉ hè, chị bồn chồn phấn khích - chị nóng lòng đến đó - em thì xanh rớt vì say xe, cố không nôn.

Tôi không chỉ nhớ lại chuyện đó, tôi còn cảm thấy nó. Chiều nay tôi cũng cảm thấy đúng cái cảm giác buồn nôn ấy, gò người trên vô lăng như một mụ già, lái xe nhanh và ẩu, đánh võng ra tận giữa đường khi rẽ, đạp phanh quá gấp, cố gắng quá đà để cứu vãn tình hình khi nhìn thấy những chiếc ô tô đang tới. Tôi lại có nó, cái cảm giác ấy, cứ nhìn thấy một chiếc xe tải trắng vùn vụt về phía mình trên một cung đường hẹp là lại nghĩ, Mình sẽ đánh tay lái, mình sẽ làm thế, mình sẽ ngoặt xe sang thẳng làn đường của nó, không phải vì tôi muốn mà vì tôi phải làm như vậy. Cứ như thể đúng vào phút cuối tôi sẽ mất hết tự chủ thật. Nó giống như cảm giác khi ta đứng trên rìa vách đá, hay trên mép sân ga, và ta cảm thấy một bàn tay vô hình nào đó đang đẩy ta về phía trước. Và nếu thế thì sao? Nếu tôi cứ dấn một bước về phía trước thì sao? Nếu tôi đánh tay lái thì sao?

(Xét cho cùng, em và chị cũng chẳng khác nhau nhiều lắm.)

Điều khiến tôi băn khoăn là chẳng hiểu sao tôi lại nhớ rất rõ ràng. Quá rõ ràng. Sao tôi có thể hồi tưởng rõ mồn một những chuyện xảy ra từ hồi tám tuổi mà lại chẳng thể nhớ nổi mình đã nói với đồng nghiệp chuyện không thể dời lịch họp với khách hàng tuần tới chưa? Chuyện muốn nhớ thì tôi không nhớ được, trong khi những chuyện tôi cố hết sức để quên thì cứ hiện về. Càng đến gần Beckford, nó lại càng trở nên không thể chối bỏ, quá khứ vọt về phía tôi như những con chim sẻ bay vụt khỏi hàng rào cây, khiến ta giật mình và không đường trốn tránh.

Tất thảy sự tươi tốt đó, màu xanh không thể tin nổi đó, màu vàng tươi rực rỡ của cây kim tước trên đồi, nó khắc sâu vào trí não em, mang theo một cuốn phim thời sự của ký ức: bố mang em, đương la hét và không ngừng vặn vẹo vì phấn khích, vào trong dòng nước, hồi em tầm bốn năm tuổi, chị nhảy từ trên bãi đá xuống sông, mỗi một lần lại trèo lên cao hơn, cao hơn nữa. Những chuyến picnic trên bờ cát cạnh vùng sông, vị kem chống nắng trên lưỡi em; vụ bắt con cá nâu béo mẫm trong dòng nước ngầu bùn lờ đờ chảy xuôi dòng từ Cối Xay. Chị về nhà máu chảy thành dòng trên chân sau một cú nhảy tính toán nhầm, cắn chặt một cái khăn bếp trong khi bố vệ sinh vết rách vì chị không muốn khóc. Không muốn khóc trước mặt em. Mẹ, đang mặc váy hè màu xanh nhạt, đi chân trần trong bếp nấu cháo ăn sáng, lòng bàn chân mẹ màu nâu sẫm. Bố đang ngồi trên bờ sông, vẽ phác họa. Sau này, khi chúng ta lớn hơn, chị mặc quần soác denim và áo bikini bên dưới áo phông, lẻn ra ngoài giữa đêm khuya để gặp một anh chàng. Không phải một anh chàng bất kỳ nào, là anh chàng đó. Mẹ, gầy hơn và yếu hơn, đang ngủ trên ghế bành trong phòng khách, bố đang dần khuất bóng trên những con đường đi dạo hun hút cùng với bà vợ phốp pháp trắng xanh đội mũ che nắng của ông cha sở. Em nhớ một trận bóng đá. Mặt trời bỏng rẫy trên mặt nước, mọi ánh mắt đổ dồn vào em; chớp chớp mắt ngăn dòng lệ, máu trên bắp đùi em, tiếng cười rung lên trong tai em. Em vẫn nghe thấy nó. Và bên dưới tất cả, tiếng của dòng nước xiết.

Tôi chìm đắm quá sâu vào trong dòng nước đó, đến độ không nhận ra mình đã tới nơi. Tôi đã ở đó, trung tâm thị trấn; nó xuất hiện trước mặt tôi đột ngột như thể tôi đã nhắm mắt lại và được đưa vào đến nơi, và tôi còn chưa kịp ý thức được gì thì đã thấy mình đang chậm rãi chạy xe xuyên qua những con đường nhỏ hẹp nườm nượp những chiếc xe hai cầu, lờ mờ đá hồng nơi rìa tầm nhìn, tiến về nhà thờ, tiến về cây cầu cổ, giờ thì đầy cẩn trọng. Tôi dán mắt vào con đường rải nhựa phía trước và cố không nhìn cây cối, không nhìn dòng sông. Đã cố không nhìn rồi, nhưng vẫn chẳng tài nào cưỡng lại được.

Em đỗ xe bên vệ đường và tắt máy. Em nhìn lên. Trước mắt em là cây cối và những bậc thang đá, xanh ngắt màu rêu và trơn trượt sau cơn mưa. Em nổi da gà khắp toàn thân. Em nhớ lại cảnh tượng này: cơn mưa buốt giá giội xuống lớp nhựa đường, những ánh đèn xanh nhoang nhoáng ganh đua với ánh chớp để chiếu sáng dòng sông và bầu trời, hơi thở phả ra thành từng đám khói trắng phía trước những khuôn mặt hoảng loạn, và một cậu bé, trắng bệch và run bần bật, được một nữ cảnh sát dắt qua những bậc thang lên đường cái. Cô cảnh sát nắm chặt bàn tay cậu bé, đôi mắt cô mở to hoang dại, đầu cô ngoẹo hết hướng này sang hướng khác khi cô hét gọi ai đó. Em vẫn có thể cảm thấy nguyên vẹn những cảm xúc tối hôm đó, nỗi kinh hoàng và sự mê hoặc. Em vẫn có thể nghe rõ lời chị nói văng vẳng trong đầu: Sẽ như thế nào nhỉ? Em có tưởng tượng được không? Khi phải chứng kiến mẹ mình chết?

Tôi nhìn sang chỗ khác. Tôi khởi động xe và quay trở lại đường cái, lái xe qua cây cầu nơi con đường nhỏ bắt đầu ngoằn ngoèo. Tôi dõi mắt tìm ngã rẽ - chỗ rẽ đầu tiên bên trái nhỉ? Không, không phải, ngã rẽ thứ hai. Nó kia rồi, khối đá cũ kỹ khổng lồ màu nâu, Nhà Cối Xay. Cảm giác gai gai râm ran trên da tôi, mát lạnh và ẩm ướt, tim tôi đập dồn dữ dội, tôi đánh xe qua cánh cổng để mở vào lối xe trong nhà.

Một người đàn ông đứng ở đó, đang xem điện thoại. Một cảnh sát mặc cảnh phục. Ông ta bước nhanh về phía ô tô và tôi hạ kính cửa sổ xuống.

“Tôi là Jules,” tôi nói. “Jules Abbott. Tôi là… em gái chị ấy.”

“Ồ.” Ông ta có vẻ lúng túng. “Vâng. Đúng rồi. Tất nhiên. Nghe này,” ông ta liếc mắt về phía ngôi nhà, “hiện giờ không có ai ở đây đâu. Con bé… cháu gái cô… con bé ra ngoài rồi. Tôi không biết đích xác là ở đâu…” Ông ta lôi điện đàm ra khỏi thắt lưng.

Em mở cửa xe bước ra ngoài. “Tôi vào trong nhà được chứ?” em hỏi. Em ngước nhìn lên ô cửa sổ để mở, nơi từng là phòng cũ của chị. Em có thể nhìn thấy chị vẫn đang ở đó, ngồi trên bậu cửa sổ, hai chân vắt vẻo bên ngoài. Chóng cả mặt.

Viên cảnh sát có vẻ không biết làm sao. Ông ta quay đi tránh mặt tôi, khẽ nói gì đó vào điện đàm rồi xoay người lại. “Được, không vấn đề gì. Cô cứ vào trong đi.”

Tôi lơ mơ leo lên bậc thềm, nhưng tôi nghe thấy tiếng nước và ngửi thấy mùi đất, đất trong bóng râm của ngôi nhà, bên dưới tán cây, ở những chỗ ánh mặt trời không chiếu tới, mùi hăng của lá mục, và thứ mùi ấy đã lôi tôi trở về quá khứ.

Tôi đẩy mở cửa trước, gần như trông ngóng sẽ nghe thấy giọng mẹ gọi với ra từ bếp. Không cần suy nghĩ, tôi biết mình sẽ phải huých hông đẩy cánh cửa khi nó hơi kẹt vào sàn. Tôi bước vào hành lang, đóng cửa lại sau lưng, hai mắt chật vật tập trung trong bóng tối, tôi rùng mình trước hơi lạnh đột ngột.

Trong bếp, một cái bàn gỗ sồi kế bên dưới cửa sổ. Vẫn là cái cũ đó nhỉ? Nó trông cũng na ná, nhưng không thể có chuyện đó, từ hồi ấy đến giờ nơi này đã sang tay không biết bao nhiêu người. Nếu muốn biết chắc chắn, em có thể bò xuống dưới gầm bàn để tìm kiếm những dấu hiệu hai chị em mình để lại, nhưng chỉ cần nghĩ đến việc đó thôi nhịp tim em đã dồn dập hẳn lên.

Em nhớ lại cách nó bắt nắng buổi sáng, cảnh tượng chị ngồi ở phía bên trái bàn, đối diện bếp lò, chị bao trọn tầm nhìn ra cây cầu cổ, được đóng khung một cách hoàn hảo. Đẹp biết nhường nào, ai cũng nhận xét thế về quang cảnh ấy, nhưng chẳng ai từng nhìn cho ra nhìn. Họ chưa từng mở cửa sổ để nhoài người ra ngoài, họ chưa từng nhìn xuống cái bánh xe nước đang dần mục nát, họ chưa từng nhìn vượt quá ánh mặt trời đùa nghịch trên mặt nước, họ chưa từng thấy được dòng nước này thực sự là như thế nào, màu đen ngả lục và nhung nhúc cả vật sống lẫn vật chết.

Rời khỏi bếp, vào trong hành lang, qua cầu thang, tiến sâu hơn vào bên trong nhà. Tôi đụng phải nó đột ngột đến độ nó gần như ném tôi, đang ở bên cạnh khung cửa sổ khổng lồ trổ ra sông - vào trong dòng sông, như thể chỉ cần mở cửa sổ ra, nước sẽ tràn vào lênh láng khắp bệ ngồi rộng rãi bằng gỗ chạy dọc bên dưới.

Tôi vẫn nhớ. Suốt những mùa hè ấy, mẹ và tôi ngồi trên chiếc ghế cửa sổ đó, tựa người lên gối, hai chân gác cao, các ngón chân gần như chạm hẳn vào nhau, sách để trên đầu gối. Một đĩa đồ ăn vặt đặt đâu đó, mặc dù mẹ chẳng bao giờ động vào.

Tôi không thể nhìn thẳng vào nó; lại nhìn thấy nó như thế, tôi không khỏi cảm thấy au lòng, tuyệt vọng. 

Lớp vữa trát tường đã bong tróc, để lộ lớp gạch trần bên dưới, và toàn bộ bài trí đều mang đậm dấu ấn của chị: những tấm thảm phương Đông trên sàn, đồ nội thất bằng gỗ mun nặng nề, sofa ngồn ngộn và ghế bành bọc da, cộng thêm thừa mứa nến. Và nhìn đâu cũng thấy bằng chứng những mối ám ảnh của chị: bản in những bức tranh lồng khung to tướng, Ophelia của Millais, xinh đẹp và thanh thản, mắt và miệng hé mở, hoa nắm trong tay. Nữ thần Hecate của Blake, Lễ Sabbath của các phù thủy của Goya, Con chó chết đuối cũng của Goya. Em ghét bức tranh đó nhất, con vật tội nghiệp vật lộn giữ cho đầu nhô lên khỏi mặt nước triều dâng.

Tôi nghe được tiếng chuông điện thoại, nó dường như vọng đến từ tầng dưới ngôi nhà. Tôi lần theo âm thanh ấy đi qua phòng khách xuống vài bậc thang - hình như ở đó trước đây từng có một phòng kho, chất đầy đồ tạp nhạp. Có một năm nó bị ngập nước và mọi thứ còn lại đều bị bọc trong bùn, như thể ngôi nhà đã biến thành một phần lòng sông.

Em bước vào căn phòng từng là studio của chị. Nó chất đầy đồ nghề máy ảnh, màn hình, đèn cây, hộp đèn, một cái máy in, giấy tờ và sách chống đống trên sàn, các tủ hồ sơ sắp hàng áp tường. Và ảnh nữa, tất nhiên. Các bức ảnh của chị, phủ kín từng phần vữa trát tường. Đối với một con mắt còn non, có vẻ như chị là một người hâm mộ các cây cầu: cầu Cổng Vàng, cầu sông Dương Tử thành phố Nam Kinh, cầu Prince Edward Viaduct. Nhưng nhìn lại đi. Nó không phải là về những cây cầu, nó không phải một tình yêu nào đó dành cho những kiệt tác xây dựng ấy. Nhìn lại mà xem, rồi ta sẽ thấy không phải chỉ có các cây cầu, mà còn có Mũi Đá Trắng, rừng Aokigahara, vách đá Preikestolen. Các địa điểm mà những con người vô vọng thường tới để chấm dứt hết thảy, những thánh đường của sự tuyệt vọng.

Đối diện với cửa vào, những hình ảnh về Vũng Sông Chết Đuối. Lặp đi lặp lại, lặp đi lặp lại, từ mọi góc độ khả dĩ, mọi điểm ngắm: nhợt nhạt và phủ băng trong mùa đông, vách đá đen nổi bật, hay đang lấp lánh giữa mùa hè, một ốc đảo, xanh tươi mơn mởn, hay xám xịt với những đám mây dông trên đầu, lặp đi lặp lại, lặp đi lặp lại. Những hình ảnh nhòe mờ rồi hòa lẫn làm một, một cuộc tấn công choáng váng vào thị giác. Tôi có cảm giác như tôi đã ở đó, giữa chốn ấy, như thể tôi đang đứng trên đỉnh vách đá nhìn xuống dòng nước, cảm thấy sự rộn ràng khủng khiếp ấy, cái cám dỗ của sự lãng quên.


Nickie

Trong số họ, có những người tự nguyện vào trong dòng nước, cũng có những người không, và nếu ta hỏi Nickie - nói thế không có nghĩa là sẽ có người hỏi, bởi vì chưa từng có ai làm thế - thì câu trả lời là Nel Abbott đã kháng cự. Nhưng sẽ chẳng ai đi hỏi bà, cũng sẽ chẳng ai thèm lắng nghe bà, vậy nên thật ra là có nói gì thì cũng chẳng quan trọng. Với cảnh sát thì lại càng không. Cho dù hồi xưa không dính phải các rắc rối với họ thì bà cũng không thể nói với họ về chuyện này. Quá mạo hiểm.

Nickie có một căn hộ bên trên cửa hàng tạp hóa, thực chất chỉ có một phòng, với một căn bếp tiết kiệm diện tích và một phòng tắm nhỏ tí hin đến độ gần như chẳng xứng được gọi như thế. Sống cả đời người mà chỉ có thế này thì cũng không có gì nhiều để nói, không có gì nhiều để khoe khoang, nhưng bà có một chiếc ghế bành thoải mái kê gần cửa sổ trông ra quang cảnh thị trấn, và bà vẫn lấy đó làm chỗ để ngồi, chỗ để ăn và thậm chí thi thoảng còn làm chỗ ngủ, bởi vì suốt dạo gần đây bà hiếm khi chợp mắt được, nên có vẻ có lên giường hay không cũng chẳng mấy quan trọng.

Bà ngồi quan sát hết thảy những kẻ đến người đi, và nếu không nhìn thì bà cảm nhận. Thậm chí, khi ánh đèn xanh còn chưa nhoáng lên trên cây cầu, bà đã cảm thấy một điều gì đó. Bà không biết đó chính là Nel Abbott, ban đầu thì không. Người ta những tưởng tận mắt thấy là rõ nhất, nhưng chuyện không đơn giản như vậy. Điều duy nhất bà biết là ai đó lại đi bơi. Tắt đèn, bà ngồi đó quan sát một người đàn ông dắt chó chạy lên trên các bậc thang, rồi một chiếc xe trờ đến; không phải một xe cảnh sát đúng kiểu, chỉ là một chiếc thông thường, màu xanh sẫm. Hẳn là thanh tra Sean Townsend, bà nghĩ, và bà đã đúng. Anh ta cùng người đàn ông dắt chó quay ngược xuống các bậc thang và rồi nguyên cả một đoàn xe cảnh sát kéo đến, đèn hiệu xoay nhoang nhoáng nhưng không hú còi. Không cần thiết. Không cần vội.

Hôm qua, lúc mặt trời lên, bà xuống nhà lấy sữa và báo, ai ai cũng đang bàn tán, ai ai cũng đang nói, lại một vụ nữa đấy, lần thứ hai trong năm nay, nhưng khi họ nói người này là ai, khi họ bảo lần này là Nel Abbott, Nickie đã biết vụ thứ hai không hề giống vụ thứ nhất.

Ngay lúc đó, bà đã chớm nảy ra ý định đến gặp Sean Townsend để kể cho anh ta nghe. Nhưng dẫu là một thanh niên trẻ tuổi lịch sự tử tế, anh ta vẫn cứ là cớm, và là con trai của bố anh ta, nên cũng không thể tin anh ta được. Nickie hẳn sẽ chẳng bao giờ cân nhắc đến chuyện này nếu không phải bà vốn có đôi chút cảm tình với Sean. Anh ta cũng là người từng phải trải qua thảm kịch và có Chúa mới biết còn những gì sau đó nữa, và anh ta luôn đối xử tử tế với bà - anh ta là người duy nhất đối xử tử tế với bà, hồi chính bà bị bắt giữ.

Bị bắt lần thứ hai, thành thật mà nói là thế. Chuyện xảy ra cũng tương đối lâu rồi, tầm sáu bảy năm về trước. Bà gần như đã buông bỏ hết công việc kinh doanh sau lần thứ nhất bị kết án lừa đảo, bà chỉ giữ mối giao thiệp với một vài khách quen và mấy người trong giới phù thủy thỉnh thoảng vẫn đến viếng Libby, May và tất cả những người phụ nữ của dòng nước. Đôi khi vào mùa hè bà cũng bói bài tarot, thực hiện vài ba buổi gọi hồn; thỉnh thoảng, người ta nhờ bà gọi hồn một người thân, hoặc một trong những người bơi. Nhưng bà không chèo kéo để kiếm tiền, không hề làm như thế suốt một thời gian dài.

Nhưng rồi người ta cắt các khoản trợ cấp của bà lần thứ hai, vậy nên Nickie đành phải rời khỏi tình trạng bán nghỉ hưu. Với sự giúp đỡ của một chàng tình nguyện viên ở thư viện, bà lập một trang web xem bói, với giá mười lăm bảng nửa giờ. Giá cả cũng tương đối tốt - cứ xét đến việc Susie Morgan trên truyền hình, trình độ đồng cốt chỉ đáng xách dép cho Nickie, vẫn thu phí 29,99 bảng cho hai mươi phút, mà ta thậm chí còn chẳng được nói chuyện trực tiếp với bà ta mà chỉ là với một người trong “tổ tâm linh” của bà ta thôi.

Bà mới lập trang web được vài tuần thì đã bị một nhân viên Cơ quan Tiêu chuẩn Chất lượng Anh tố cáo với cảnh sát vì tội “không cung cấp được những thông báo miễn trừ trách nhiệm cần thiết theo Luật Bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng”. Luật Bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng! Nickie nói bà không biết là bà lại cần phải cung cấp thông báo miễn trừ trách nhiệm, cảnh sát bèn bảo bà luật đã thay đổi rồi. Sao bà biết được cơ chứ, bà hỏi. Và tất nhiên, câu đó khiến rất nhiều người cười nôn ruột. Cứ tưởng bà biết dự đoán cơ mà! Vậy ra bà chỉ nhìn được mỗi tương lai thôi hả? Quá khứ thì không?

Chỉ có thanh tra Townsend - hồi ấy mới chỉ là một cảnh sát quèn - là không hề cười cượt. Anh ta đã tỏ thái độ tử tế, giải thích rằng tất cả là do các luật mới của EU. Các luật của EU! Bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng! Đã có thời, những người giống như Nickie thường bị khởi tố (đày đọa) theo Đạo luật Trừng trị phù thủy và Đạo luật Chống hành nghề tâm linh lừa đảo. Giờ họ lại đụng phải đám quan liêu châu Âu. Thật đúng là người hùng thất thế.

Vậy là Nickie đóng cửa trang web, thề sẽ tránh xa công nghệ và trở lại với cung cách xưa, nhưng thời buổi này hiếm hoi lắm mới có ai đấy đến. Bà phải thừa nhận rằng chuyện tìm thấy Nel chìm trong nước đã khiến bà hơi bất an. Bà không khỏi khó chịu trong lòng. Không phải cảm thấy tội lỗi hay gì, vì đó đâu phải lỗi của Nickie. Tuy nhiên, bà vẫn thầm băn khoăn không biết bà có nói quá nhiều, để lộ quá nhiều. Nhưng chẳng ai có thể đổ lỗi rằng bà là người đã bắt đầu toàn bộ chuyện này. Nel Abbott vốn đã đang đùa với lửa rồi - cô bị ám ảnh bởi dòng sông cùng các bí mật của nó, thứ ám ảnh kiểu ấy không bao giờ kết thúc có hậu. Không, Nickie chưa bao giờ khuyên Nel đi tìm rắc rối, bà chỉ chỉ đường cho cô mà thôi. Và đâu phải bà không cảnh báo cô? Vấn đề là, chẳng ai chịu nghe cả. Nickie vẫn bảo rằng ở trong cái thị trấn này, có những người đàn ông sẽ đày cô vào địa ngục ngay khi nhìn thấy cô, luôn luôn như thế. Nhưng mọi người cứ cố tình nhắm mắt làm ngơ, chẳng phải thế sao? Chẳng ai muốn nhớ đến cái thực tế rằng nước con sông này đã nhiễm máu và nỗi oán giận của những phụ nữ bị đọa đày, những phụ nữ thiếu hạnh phúc, người ta vẫn uống nước đó ngày ngày.


Jules

Chị chẳng bao giờ thay đổi. Lẽ ra em nên biết điều đó. Em đã biết điều đó.

Chị yêu Cối Xay cùng dòng nước và chị bị ám ảnh bởi những phụ nữ ấy, bởi những điều họ đã làm và những người họ đã bỏ lại phía sau. Và giờ thì thế này đây. Thật tình, Nel. Chị đã thực sự đi xa đến thế kia ư?

Trên tầng, em ngập ngừng một lúc bên ngoài phòng ngủ chính. Các ngón tay đặt trên tay nắm cửa, em hít một hơi thở sâu. Em biết họ đã nói gì, nhưng em cũng hiểu rõ chị, nên em không thể nào tin lời họ được. Em có cảm giác chắc chắn rằng khi em mở cửa, chị sẽ ở đó, cao dong dỏng, và chẳng hề dễ chịu khi nhìn thấy em.

Phòng trống không. Nó toát lên cái không khí của một nơi chỉ vừa bị bỏ trống, như thể chị chỉ vừa ra ngoài chạy xuống tầng dưới để pha một tách cà phê. Như thể chị sẽ quay trở lại bất kỳ lúc nào. Em vẫn có thể ngửi thấy mùi nước hoa của chị vương trong không khí, một thứ mùi đậm hương, ngọt ngào và cũ kỹ, giống y như một trong những loại nước hoa mẹ thường dùng, Opium hoặc Yvresse.

“Nel?” em khẽ gọi tên chị, như muốn gọi hồn chị, giống như với một con quỷ. Sự im lặng đáp lời em.

Xa hơn nữa về phía cuối hành lang là “phòng của em” - căn phòng em từng ngủ: bé nhất trong nhà, phù hợp với người nhỏ tuổi nhất. Nó thậm chí còn có vẻ nhỏ hơn so với trong trí nhớ của em, tối tăm hơn, u sầu hơn. Một phòng đơn trống hoác, chỉ có một cái giường đơn không dọn và bốc mùi âm ẩm như mùi đất. Em chưa từng có một giấc ngủ ngon trong căn phòng này, em chưa từng được thư thái. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên, nếu xét đến chuyện chị vẫn thích dọa cho em phát hãi như thế nào. Chị ngồi ở phía bên kia bức tường, cào móng tay lên lớp vữa trát, dùng sơn móng tay màu đỏ máu để vẽ các biểu tượng lên phía sau cửa ra vào, viết tắt tên những phụ nữ đã chết lên cửa sổ. Lại còn tất tật những câu chuyện chị đã kể cho em, về các phù thủy bị lôi tới dòng nước, hay những phụ nữ tuyệt vọng gieo mình khỏi vách núi xuống bãi đá tảng bên dưới, về một cậu bé hoảng loạn trốn trong rừng và chứng kiến cảnh mẹ mình nhảy xuống cái chết.

Em không nhớ vụ đó. Tất nhiên em không nhớ. Lúc xem xét cái ký ức về việc quan sát cậu bé, em thấy nó thật phi lý: nó rời rạc y như một giấc mơ. Chị đang thì thầm vào tai em - chuyện đó đã không xảy ra vào một buổi tối giá rét căm căm nào đó bên dòng nước. Dù sao đi nữa, chúng ta chưa bao giờ ở đây vào mùa đông, chẳng hề có những buổi tối giá rét căm căm bên dòng nước. Em chưa từng nhìn thấy một đứa trẻ nào hoảng loạn trên cầu giữa đêm khuya - em, vốn cũng chỉ là một đứa bé con, thì làm gì ở đấy chứ? Không, đó là một câu chuyện chị đã kể, rằng cậu bé đã núp giữa đám cây và nhìn lên thấy bà ấy ra sao, mặt bà ấy tái nhợt y như chiếc váy ngủ của bà ấy dưới ánh trăng, cậu ấy nhìn lên và thấy bà ấy gieo mình như thế nào, tay dang ra như cánh, vào trong không trung tĩnh lặng, tiếng kêu trên đôi môi bà ấy tắt lịm ra sao khi bà ấy đâm vào dòng nước tối đen.

Em thậm chí còn chẳng biết liệu có thật là từng có một cậu bé chứng kiến cảnh mẹ cậu ta chết, hay chính chị đã bịa ra toàn bộ chuyện ấy.

Em rời khỏi căn phòng cũ của mình và sang phòng chị, nơi đã từng là phòng của chị, và nhìn bề ngoài thì giờ hẳn là phòng của con gái chị. Một đống bề bộn nào quần áo nào sách vở, một cái khăn tắm ẩm ướt nằm trên sàn, mấy cái ca bẩn trên bàn cạnh giường, mùi khói đi lởn vởn trong không khí và mùi nồng sực của những bông huệ tây đang đà thối rữa héo rũ trong một cái bình cạnh cửa sổ.

Chẳng suy nghĩ gì, em bắt tay vào dọn dẹp. Em giữ thẳng đống chăn ga gối đệm, treo khăn tắm lên giá trong phòng tắm. Em đang quỳ gối để lấy một cái đĩa bẩn dưới gầm giường ra thì nghe thấy tiếng chị, như con dao găm đâm vào trong lồng ngực em.

“Cô đang làm cái đếch gì vậy?”


Jules

Em lồm cồm bò dậy, nụ cười đắc thắng nở trên môi, vì em đã biết mà - em biết họ nhầm rồi, em đã biết thật sự chị vẫn chưa ra đi. Và chị đứng đó, trên ngưỡng cửa, bảo em hãy cút MẸ NÓ ra khỏi phòng chị. Mười sáu, mười bảy tuổi, bàn tay nắm cổ tay em, những móng tay sơn màu cắm vào da thịt em. Chị bảo RA NGOÀI cơ mà, Julie. Con bò béo.

Nụ cười chết lịm, bởi vì tất nhiên làm gì có chuyện đó là chị chứ, đó là con gái chị, trông gần như giống hệt chị hồi thiếu nữ. Con bé đứng trên ngưỡng cửa, một tay chống lên hông. “Cô đang làm gì ở đây?” nó hỏi lại.

“Dì xin lỗi,” tôi nói. “Dì Jules đây. Chúng ta chưa gặp nhau lần nào, nhưng dì là dì của cháu.”

“Cháu không hỏi dì là ai,” con bé nói, nhìn tôi như nhìn một con ngốc. “Cháu hỏi là dì đang làm gì vậy. Dì đang tìm cái gì?” Đôi mắt con bé trượt khỏi mặt tôi và nó liếc về phía cửa phòng tắm. Tôi chưa kịp trả lời thì nó đã nói tiếp, “Cảnh sát đang ở dưới nhà,” và nó hiên ngang bỏ đi xuôi theo hành lang, chân dài, dáng đi uể oải, đôi dép tông vỗ trên mặt sàn lát gạch.

Tôi vội đuổi theo con bé.

“Lena” tôi nói, đặt tay lên cánh tay con bé. Nó giật tay ra như phải bỏng, quay ngoắt lại trừng mắt nhìn tôi. “Dì xin lỗi.”

Con bé cụp mắt xuống, ngón tay xoa xoa chỗ tôi vừa chạm vào. Móng tay nó vẫn còn dấu sơn móng tay cũ màu xanh dương, các đầu ngón tay trông chẳng khác gì thuộc về một xác chết. Con bé gật đầu, không nhìn vào mắt tôi. “Cảnh sát cần nói chuyện với dì,” nó nói.

Con bé không giống như tôi trông đợi. Tôi đã hình dung ra một đứa bé con, đang con quẫn trí, tuyệt vọng cầu an ủi. Nhưng con bé không như thế, tất nhiên, nó không phải đứa bé con, nó đã mười lăm và trưởng thành đến nơi rồi, còn về chuyện tìm kiếm sự an ủi - con bé có vẻ chẳng hề cần đến điều này, hoặc ít nhất, không phải là từ tôi. Xét cho cùng, nó là con gái chị tôi cơ mà.

Các điều tra viên đang đợi trong bếp, đứng cạnh bàn, nhìn ra phía cây cầu. Một người đàn ông dáng cao mặt lún phún những sợi râu màu muối tiêu và bên cạnh anh ta là một phụ nữ thấp hơn chúng một cái đầu.

Người đàn ông bước về phía trước, chìa một bàn tay ra, đôi mắt màu xám nhạt dán chặt lên mặt tôi. “Thanh tra Sean Townsend,” anh ta nói. Lúc anh ta đưa tay ra, tôi để ý thấy anh ta hơi run. Da anh ta có vẻ lạnh lẽo và mong manh khi áp lên da tôi, như thể là da của một người già hơn nhiều. “Tôi rất tiếc về mất mát của cô.”

Thật kỳ lạ biết bao khi nghe những lời lẽ ấy. Hôm qua họ cũng nói thế, lúc đến thông báo cho tôi. Tôi suýt nữa đã nói những lời ấy với Lena, nhưng giờ nó mang lại cảm giác khác hẳn. Mất mát của cô. Tôi những muốn nói với họ, chị ấy không mất đâu. Không thể. Các vị không hiểu Nel, các vị không biết chị ấy là người như thế nào đâu.

Thanh tra Townsend đang nhìn thẳng vào mặt tôi, chờ tôi nói gì đó. Anh ta lừng lững phía trên tôi, gầy và sắc, như thể ai đứng gần anh ta quá thì có khi bị cắt vào người. Tôi vẫn đang nhìn anh ta thì nhận ra người phụ nữ cũng đang quan sát tôi, với vẻ cảm thông sâu sắc.

“Tôi là hạ sĩ Erin Morgan,” cô nói. “Tôi rất lấy làm tiếc.” Cô có nước da màu ô liu, mắt đen, tóc đen ánh xanh như màu cánh quạ. Cô đã chải hết tóc ra sau để nó không chờm lên mặt, nhưng những lọn tóc xoăn ở thái dương và sau tai vẫn thoát khỏi vòng kiểm soát, khiến cô trông có vẻ đầu bù tóc rối.

“Hạ sĩ Morgan sẽ là đầu mối giữa cô và cảnh sát.” Thanh tra Townsend nói. “Cô ấy sẽ thường xuyên cập nhật cho cô biết chúng tôi đã điều tra đến đâu.”

“Có cuộc điều tra à?” tôi lẳng lặng hỏi.

Người phụ nữ gật đầu mỉm cười và ra hiệu cho tôi ngồi xuống bàn bếp, tôi bèn làm theo. Hai cảnh sát ngồi đối diện tôi. Thanh tra Townsend cụp mắt xuống và chà lòng bàn tay phải ngang cổ tay trái anh ta với những chuyển động nhanh, giật cục: một, hai, ba.

Hạ sĩ Morgan đang nói với tôi, giọng nói bình tĩnh trấn an trái ngược hẳn với những lời lẽ thoát ra từ miệng cô. “Sáng sớm nay, một người đàn ông dắt chó đi dạo đã phát hiện ra thi thể của chị gái cô trong dòng sông, cô nói. Một giọng London, êm như làn khói. “Bằng chứng sơ bộ cho thấy cô ấy đã ở dưới nước được vài giờ.” Cô liếc nhìn sang viên thanh tra và rồi lại quay về phía tôi. “Cô ấy vẫn ăn mặc chỉnh tề, và các vết thương phù hợp với một cú ngã từ vách đá phía bên trên dòng sông.”

“Các vị cho rằng chị ấy bị ngã à?” tôi hỏi. Tôi nhìn từ hai viên cảnh sát cho tới Lena, vốn đã theo tôi xuống tầng dưới và giờ đang đứng ở phía bên kia căn bếp, tựa người vào quầy bếp. Chân trần, quần legging đen, áo ba lỗ xám chật căng trên hai xương quai xanh nhọn hoắt và hai núm vú nhỏ xíu, con bé phớt lờ mấy người chúng tôi, như thể chuyện đã xảy ra thật tầm thường, vô vị. Như thể nó là chuyện thường ngày. Con bé nắm chặt điện thoại trong bàn tay phải, ngón cái cuộn màn hình xuống, cánh tay trái ôm quanh cơ thể gầy gò, bắp tay phỏng chừng chỉ to bằng cổ tay tôi. Khuôn miệng rộng, sưng sĩa, lông mày đen, mái tóc vàng bết bẩn xõa xuống mặt.

Hẳn con bé đã cảm thấy tôi đang quan sát nó, vì nó nhướng mắt lên nhìn tôi và rồi thoáng trợn mắt, khiến tôi phải tránh mắt đi chỗ khác. Con bé nói, “Dì không nghĩ là mẹ ngã phải không?” con bé nói, môi cong lên. “Dì hiểu quá mà.”


Lena

Tất cả bọn họ đều nhìn tôi chằm chằm và tôi muốn hét thẳng vào mặt họ, bảo họ cút khỏi nhà chúng tôi đi. Nhà của tôi. Đây là nhà tôi, nhà của chúng tôi, nó sẽ không bao giờ là của dì. Dì Julia. Tôi tìm thấy dì ấy trong phòng tôi, lục lọi đồ đạc của tôi trong khi thậm chí còn chưa hề gặp tôi. Rồi dì cố gắng tỏ ra ân cần, bảo tôi rằng dì xin lỗi, như thể đúng lý ra tôi nên tin rằng dì cũng quan tâm cái khỉ gì đó.

Tôi mất ngủ đã hai ngày nay và tôi không muốn nói chuyện với dì hay với bất cứ ai. Cũng chẳng thèm sự giúp đỡ của dì hay lời chia buồn khỉ gió của dì, và tôi không muốn nghe những lý luận khập khiễng về chuyện đã xảy ra với mẹ tôi từ những người thậm chí chẳng hề quen biết mẹ.

Tôi vẫn cố giữ mồm giữ miệng, nhưng đến lúc họ nhắc đến chuyện có lẽ mẹ đã ngã như thế nào thì tôi không kiềm được cơn tức giận, bởi vì tất nhiên mẹ không ngã. Mẹ không ngã. Bọn họ không hiểu. Đây không phải một tai nạn ngẫu nhiên, mẹ đã chủ động làm thế. Ý tôi là, giờ thì chắc chuyện đó cũng chẳng thành vấn đề, nhưng tôi cảm thấy mọi người ít nhất cũng nên thừa nhận sự thật.

Tôi bảo họ: “Mẹ tôi không ngã. Bà ấy đã tự nhảy xuống.”

Cô nàng cảnh sát bắt đầu hỏi những câu ngu ngốc nào là tại sao tôi lại nói thế, có phải mẹ phiền muộn trong lòng và có phải trước đây mẹ đã từng thử làm thế rồi, và suốt trong lúc đó, dì Julia chỉ chăm chăm nhìn tôi bằng đôi mắt nâu sầu muộn như thể tôi là một đứa đồng bóng dở hơi.

Tôi bảo họ: “Cô chú biết thừa bà ấy bị ám ảnh bởi vũng sông đó, bởi tất cả những chuyện đã xảy ra ở đó, bởi tất cả những người đã chết ở đó. Cô chú biết chuyện đó. Thậm chí dì cũng biết,” tôi nói, nhìn Julia.

Dì ấy há miệng ra rồi lại ngậm miệng vào, như một con cá. Tôi phần nào muốn kể cho họ nghe tất cả mọi chuyện, phần nào muốn giải thích rõ ràng với họ, nhưng làm thế cũng có được cái gì đâu? Tôi không nghĩ là họ đủ khả năng hiểu được.

Sean - Thanh tra Townsend, cách gọi hẳn là tôi nên dùng trong lúc trao đổi công việc chính thức - bắt đầu hỏi dì Julia này nọ: dì nói chuyện với mẹ tôi lần cuối khi nào? Trạng thái tinh thần của mẹ tôi khi đó ra sao? Có vấn đề gì phiền lòng mẹ tôi không? Và dì Julia ngồi đó mà dối trá. “Tôi không nói chuyện với chị ấy nhiều năm nay rồi,” dì nói, mặt đỏ lựng khi thốt ra những lời ấy. “Chúng tôi đã trở nên xa cách.”

Dì ấy có thể thấy rõ tôi đang nhìn và dì hiểu rõ tôi biết thừa dì là đồ rác rưởi nên càng lúc mặt dì càng đỏ, rồi dì cố gắng chuyển hướng sự chú ý đang dồn vào dì bằng cách nói chuyện với tôi. “Tại sao, Lena, tại sao cháu lại bảo mẹ cháu đã tự nhảy?”

Tôi nhìn Julia một hồi lâu trước khi trả lời. Tôi muốn dì biết rằng tôi đã nhìn thấu dì. “Cháu lấy làm ngạc nhiên vì dì hỏi cháu câu ấy đấy,” tôi nói. “Chẳng phải chính dì từng bảo mẹ rằng mẹ vẫn chờ mong cái chết hay sao?”

Dì bắt đầu lắc đầu rồi nói,“Không, không, dì không bảo thế, không phải như thế…” Đồ dối trá.

Viên cảnh sát kia - người phụ nữ - bắt đầu nói về chuyện họ “trong lần này không thấy có bằng chứng nào chứng tỏ đây là một hành động cố ý”, và rằng họ không tìm thấy thư từ gì. Đến lúc đó, tôi không cách nào không phá lên cười. “Cô chú tưởng là mẹ cháu sẽ để lại thư à? Mẹ cháu sẽ chẳng để lại một cái thư khỉ gió nào đâu. Làm thế thì, nói thế nào nhỉ, tầm thường quá.”

Julia gật đầu. “Chuyện đó… đúng vậy đấy. Tôi có thể thấy rõ Nel muốn tất cả mọi người phải băn khoăn… Chị ấy thích sự bí ẩn. Và chị ấy cũng sẽ thích được làm trung tâm của một bí ẩn.”

Lúc đó, tôi chỉ muốn tát dì. Con mụ khốn kiếp ngu đần, tôi những muốn nói, đây cũng là lỗi của dì đấy.

Cô cảnh sát bắt đầu lăng xa lăng xăng, rót nước vào cốc cho tất cả mọi người rồi cố nhét một cốc vào tay tôi, và tôi chỉ thấy không thể chịu đựng thêm được nữa. Tôi biết tôi sắp òa khóc đến nơi nhưng tôi sẽ không làm thế trước mặt họ.

Thay vào đó, tôi về phòng, khóa cửa lại và khóc trong đó. Tôi quấn người trong một cái khăn quàng cổ, khóc một cách âm thầm hết mức. Tôi vẫn cố không nhượng bộ nó, cái thôi thúc được phó mặc bản thân cho cảm xúc và suy sụp, bởi vì tôi có cảm giác rằng một khi đã bắt đầu, nó sẽ không bao giờ dừng lại.

Tôi luôn cố không để cho những từ này bật ra, nhưng chúng vẫn trở đi trở lại trong đầu tôi: Con xin lỗi con xin lỗi con xin lỗi, là lỗi của con. Tôi không ngừng nhìn chăm chăm vào cửa phòng ngủ và tua đi tua lại trong đầu cái thời điểm buổi tối Chủ nhật đó khi mẹ vào chúc tôi ngủ ngon. Mẹ bảo, “Dù có chuyện gì xảy ra, con vẫn biết là mẹ rất yêu con, phải không, Lena?” Tôi lăn người đi và đeo tai nghe vào, nhưng tôi biết mẹ vẫn đứng đó, tôi có thể cảm nhận được mẹ đang đứng đó quan sát tôi, dường như tôi có thể cảm nhận được nỗi u sầu của mẹ và tôi đã lấy làm mừng vì tôi cảm thấy mẹ đáng bị như thế. Tôi sẵn lòng làm bất cứ điều gì, bất cứ điều gì, để có thể đứng dậy ôm chầm lấy mẹ và nói với mẹ rằng tôi cũng yêu bà, và mẹ hoàn toàn không hề có lỗi, lẽ ra tôi đừng bao giờ nói rằng lỗi hoàn toàn thuộc về mẹ. Nếu mẹ phạm phải tội lỗi gì đó, vậy thì chính tôi cũng vậy.


Mark

Hôm đó là ngày nóng nhất kể từ đầu năm và vì Vũng Sông Chết Đuối đang cấm người lai vãng, bởi những lý do hiển nhiên, Mark bèn lên thượng lưu sông bơi. Phía trước căn nhà nhỏ của gia đình Ward, nơi khúc sông nở rộng ra, con sông duỗi mình trải dài, dòng nước mát lạnh chảy xiết qua bãi đá cuội màu gỉ sét ven bờ, nhưng chính giữa sông, nước sâu và lạnh đến độ đủ sức giằng hơi thở ra khỏi buồng phổi ta và thiêu đốt da ta, cái lạnh theo kiểu khiến ta cười rú lên vì sốc khi chạm vào nó.

Và anh ta làm thế thật, anh ta cười rú lên - lần đầu tiên sau nhiều tháng, anh ta lại thấy muốn cười. Cũng là lần đầu tiên sau nhiều tháng, anh ta xuống nước. Đối với anh ta, dòng sông đã từ một nguồn thư giãn trở thành một chốn kinh hoàng, nhưng hôm nay nó đã chuyển đổi trở lại. Hôm nay, cảm giác thật đúng. Anh ta đã biết ngay từ lúc tỉnh dậy, đầu óc nhẹ nhõm sáng sủa hơn, chân tay thả lỏng hơn, rằng hôm nay là một ngày đẹp để đi bơi. Hôm qua, người ta đã phát hiện ra Nel Abbott chết trong dòng nước. Hôm nay là một ngày đẹp. Cũng không hẳn là anh ta cảm thấy một gánh nặng đã được dỡ bỏ, nhưng dường như một cái ê tô - một cái ê tô vẫn ấn vào hai bên thái dương anh ta, đe dọa sự sáng suốt của anh ta, đe dọa cuộc sống của anh ta - cuối cùng cũng đã được nới lỏng.

Một nữ cảnh sát đã đến nhà, một điều tra viên rất trẻ với vẻ ngọt ngào khá nữ tính khiến anh ta chỉ muốn kể cho cô nghe những chuyện thật sự không nên nói. Callie Gì Đó, tên cô là thế. Anh ta đã mời cô vào nhà và kể cho cô nghe sự thật. Anh ta bảo anh ta đã thấy Nel Abbott rời quán rượu vào tối Chủ nhật. Anh ta không nhắc đến chuyện mình đã đến đó với mục đích rõ ràng là để tình cờ gặp được cô ta, chuyện đó đâu có gì quan trọng. Anh ta bảo họ đã nói chuyện với nhau, nhưng chỉ chớp nhoáng thôi, vì Nel đang vội.

“Hai người nói chuyện gì?” cô cảnh sát hỏi anh ta. 

“Con gái cô ấy, Lena, là học sinh của tôi. Tôi gặp chút rắc rối với nó học kỳ vừa rồi - các vấn đề kỷ luật, đại loại thế. Con bé sẽ lại học lớp tiếng Anh của tôi vào tháng Chín này - đây là một năm quan trọng, năm phải thi lấy chứng chỉ GCSE - vậy nên tôi muốn đảm bảo rằng chúng tôi sẽ không gặp thêm bất kỳ vấn đề nào nữa.”

Đủ xác thực.

“Cô ấy bảo không có thời gian, rằng cô ấy còn bận nhiều công chuyện khác.”

Cũng xác thực, mặc dù không phải là toàn bộ sự thật. Không phải là không gì ngoài sự thật. 

“Cô ấy không có thời gian trao đổi về các vấn đề ở trường của con gái cô ấy?” cô cảnh sát hỏi.

Mark nhún vai, trao cho cô nụ cười ủ dột. “Phụ huynh thì vẫn có người để tâm nhiều người để tâm ít mà,” anh ta nói.

“Khi rời khỏi quán rượu, cô ấy đi đâu? Cô ấy có lái xe không?”

Mark lắc đầu. “Không, có lẽ cô ấy về nhà. Cô ấy đi bộ về hướng đấy.”

Cô điều tra viên gật đầu. “Sau đó anh không gặp lại cô ấy nữa à?” cô hỏi, và Mark lắc đầu.

Vậy đấy, nó có một phần là sự thật, một phần là dối trá, nhưng dù sao đi nữa cô cảnh sát có vẻ cũng hài lòng, Cô để lại cho anh ta tấm danh thiếp có số điện thoại để liên hệ và dặn anh ta liên lạc nếu có thêm bất kỳ thông tin gì khác.

“Tôi sẽ làm thế,” anh ta nói, rồi anh ta nở nụ cười quyến rũ quen thuộc và cô chùn lại. Anh ta thầm hỏi không biết có phải mình đã tỏ ra quá lố không.

Giờ anh ta đã ngụp xuống dưới dòng nước, lặn xuống tiến về phía lòng sông, học ngón tay vào trong lớp bùn mềm dày. Anh ta cuộn người lại thành một quả bóng chật khít và rồi bằng một cú bung lực mạnh mẽ, anh ta đẩy người quay ngược trở lên mặt nước, hóp không khí vào trong buồng phổi.

Anh ta rồi sẽ nhớ con sông cho xem, nhưng đã đến lúc anh ta sẵn sàng lên đường rồi. Anh ta sẽ phải bắt đầu tìm một công việc mới, có lẽ ở Scotland, hay thậm chí có khi xa hơn nữa: Pháp, hoặc Italy, một nơi nào đó không ai biết anh ta đến từ đâu, hay đã có chuyện gì xảy ra trong quá khứ. Anh ta mơ về một cuộc sống không ràng buộc, một tờ giấy trắng, một quá khứ không tì vết.

Lúc lao người về phía bờ sông, anh ta cảm thấy cái ô tô lại một lần nữa siết nhẹ. Anh ta vẫn chưa thoát khỏi nguy nan. Vẫn chưa đâu. Vẫn còn đứa con gái nữa, nó vẫn có thể gây nên rắc rối, tuy nhiên vì nó vẫn im hơi lặng tiếng suốt bao lâu nay nên có vẻ như không có nhiều khả năng đến bây giờ nó sẽ phá vỡ sự im lặng của mình. Ta thích nói gì về Lena Abbott thì cứ việc nói thoải mái, nhưng chắc chắn một điều nó là đứa trung thành; nó là đứa biết giữ lời. Và có lẽ bây giờ, sau khi được giải thoát khỏi tầm ảnh hưởng độc hại của người mẹ, nó thậm chí còn có thể trở thành một người tử tế.

Anh ta ngồi trên bờ sông một lát, đầu cúi xuống, lắng nghe khúc ca của dòng sông, cảm nhận hơi ấm mặt trời trên hai vai. Sự hồ hởi của anh ta đã bốc hơi cùng với những vệt nước trên lưng, nhưng lại để một thứ khác thế vào chỗ nó, không hẳn là cảm giác hy vọng, mà là một linh cảm thầm lặng rằng ít nhất ta cũng có thể hy vọng.

Anh ta nghe thấy tiếng động và ngước nhìn lên. Ai đó đang đến. Anh ta nhận ra hình dáng bà, bước đi chậm rãi đến khổ sở của bà, và trái tim anh ta đập mạnh hơn trong lồng ngực. Louise.


Louise

Có một người đàn ông đang ngồi bên bờ sông. Thoạt tiên bà tưởng anh ta không mặc gì nhưng đến lúc anh ta đứng dậy bà có thể nhìn ra anh ta đang mặc quần bơi, ngắn, chật khít và bó sát. Bà cảm thấy mình đang để ý đến anh ta, để ý đến da thịt anh ta, và bà đỏ bừng mặt. Đó là Mark Henderson.

Đến lúc bà tới được chỗ anh ta, Mark đã quấn một cái khăn tắm quanh eo và trong cái áo phông qua đầu. Anh ta bước về phía bà, chìa tay ra.

“Dạo này bà thế nào, bà Whittaker?”

“Louise,” bà nói. “Xin hãy gọi thế.”

Anh ta cúi đầu xuống, hơi nhếch môi cười. “Louise. Dạo này bà thế nào?”

Bà cố gắng mỉm cười đáp lại. “Anh biết mà.” Anh ta không biết. Chẳng ai biết hết. “Họ vẫn nói với ta - bọn họ ấy, để tôi nói cho mà nghe! Các chuyên gia tư vấn nỗi đau vẫn bảo ta rằng ta sẽ có cả ngày tốt lẫn ngày xấu, và ta phải đương đầu với nó thôi.”

Mark gật đầu, nhưng ánh mắt anh ta trượt đi không nhìn thẳng vào mắt bà, và bà thấy hai gò má anh ta đỏ ủng lên. Anh ta đang ngại ngùng.

Ai cũng ngại ngùng. Trước khi cuộc đời bà bị xé cho tan nát, bà chưa bao giờ nhận ra nỗi sầu đau lại khiến ta khó xử biết bao nhiêu, sự bất tiện lớn đến mức nào đối với tất cả những ai tiếp xúc với người có tang. Thoạt tiên, nó được thừa nhận, được tôn trọng và thuận theo. Nhưng sau một thời gian, nó lại chắn đường những thứ khác - những đối thoại, cười đùa, cuộc sống bình thường. Mọi người muốn để nó lại phía sau, muốn tiếp tục cuộc sống, nhưng rồi ta lại ở đó, giữa lối đi, chặn ngang con đường, lôi theo sau đứa con đã chết.

“Dòng nước thế nào?” bà hỏi, và màu sắc trên mặt anh ta càng đậm hơn. Dòng nước, dòng nước, dòng nước - trong thị trấn này thì chẳng cách nào thoát khỏi nó được. “Lạnh nhỉ,” bà nói, “tôi đoán vậy.”

Anh ta giũ đầu như chú chó ướt. “Brừùừừừừ!” anh ta nói và bật cười ngượng ngập.

Một con voi đang chắn giữa hai người họ và bà cảm thấy bà cần phải chỉ nó ra.

“Anh đã nghe chuyện của mẹ Lena chưa?” Như thể anh ta vẫn chưa nghe vậy. Như thể trong thị trấn này còn có ai vẫn chưa biết vậy.

“Rồi. Kinh khủng thật. Chúa ơi, chuyện thật kinh khủng. Sốc thế kia chứ.” Anh ta chìm vào im lặng, và vì Louise không đáp lại gì, anh ta lại nói tiếp. “Ừm… Ý tôi là, tôi biết bà và cô ấy…” Anh ta dừng lại giữa chừng, ngoái nhìn qua vai về phía ô tô riêng. Anh ta chỉ nhằm nhằm muốn được bỏ đi, anh chàng tội nghiệp.

“Không hẳn vừa mắt nhau?” Louise ướm lời. Bà nghịch nghịch sợi dây chuyền quấn quanh cổ, lôi lôi kéo kéo mặt dây, một chú chim sơn ca. “Không, chúng tôi không vừa mắt nhau. Dù có đúng như thế thì…”

Dù có đúng như thế là cách nói phù hợp nhất bà có thể tìm ra. Không vừa mắt nhau là một cách nói giảm nói tránh lố bịch, nhưng chẳng cần phải nói toạc móng heo ra làm gì. Henderson biết thừa về mối hiềm khích, và quỷ tha ma bắt bà đi nếu bà đứng bên dòng sông giả vờ như bà không lấy làm vui mừng vì Nel Abbott đã kết thúc cuộc đời ở trong nó. Bà không thể, bà không uốn.

Khi nghe các chuyên gia tư vấn về nỗi đau nói chuyện, bà đã biết họ chỉ đang nói vớ nói vẩn, và bà sẽ không bao giờ, vĩnh viễn không bao giờ có thêm một ngày tốt đẹp nào nữa trong suốt phần đời còn lại, tuy nhiên, trong khoảng hai mươi bốn tiếng đồng hồ vừa qua, đã có nhiều lúc bà cảm thấy thật khó để che giấu vẻ đắc thắng khỏi lồ lộ trên mặt.

“Có lẽ, theo một cách kinh khủng,” Henderson đang nói, “nó phù hợp đến kỳ cục, đúng không? Cái cách cô ấy đã…”

Louise gật đầu nghiêm trang. “Có lẽ đó đúng là điều cô ta muốn đấy. Có lẽ đó chính là điều cô ta đã muốn.”

Mark cau mày. “Bà cho là cô ấy… Bà nghĩ chuyện này đã được tính toán sẵn à?”

Louise lắc đầu. “Tôi thật sự chẳng biết gì hết.”

“Không. Không. Tất nhiên là không rồi.” Anh ta dừng lại. “Ít nhất… ít nhất bây giờ, thứ cô ấy đã bắt tay vào viết ấy sẽ không được xuất bản, phải không? Cuốn sách cô ấy đang viết về vùng sông ấy - nó chưa xong mà, phải không? Vậy thì nó không thể được xuất bản…”

Louise nhìn xoáy thẳng vào anh ta. “Anh nghĩ thế à? Tôi thì lại cho rằng cái cách cô ta chết sẽ khiến cho nó càng dễ được xuất bản hơn. Một phụ nữ viết sách về những người đã chết trong Vũng Sông Chết Đuối lại biến thành một trong những người bị chết đuối? Theo tôi thì sẽ có người muốn xuất bản nó đấy.”

Mark có vẻ hoảng. “Nhưng Lena… Chắc chắn Lena… Con bé sẽ không muốn…”

Louise nhún vai. “Ai mà biết được?” bà nói. “Tôi đoán con bé sẽ là người được hưởng nhuận bút.” Bà thở dài. “Tôi phải quay về thôi, anh Henderson.” Bà vỗ vỗ cánh tay anh ta và anh ta phủ bàn tay lên tay bà.

“Tôi rất tiếc, bà Whittaker,” anh ta nói, và bà không khỏi xúc động khi thấy nước mắt dâng lên trong đôi mắt của người đàn ông tội nghiệp.

“Louise,” bà nói. “Cứ gọi tôi là Louise. Và tôi biết chứ. Tôi biết anh cảm thấy thế nào mà.”

Louise bắt đầu lên đường về nhà. Cuốc đi bộ ngược xuôi quãng đường ven sông này khiến bà mất mấy tiếng đồng hồ - trong cái nóng này thì thậm chí còn lâu hơn - nhưng bà chẳng thể tìm ra cách nào khác để giết thời gian. Nói thế không có nghĩa là chẳng có việc gì để làm. Còn có các đại lý bất động sản cần liên hệ, các môn học cần nghiên cứu. Một cái giường cần dọn dẹp và một tủ quần áo chật ních cần đóng bọc cất đi. Một đứa trẻ cần bàn tay phụ huynh chăm sóc. Có lẽ là ngày mai. Ngày mai bà sẽ làm những việc ấy, còn hôm nay, bà đi dạo bên sông và nghĩ về con gái mình.

Hôm nay, bà vẫn làm như hằng ngày, bà lục lọi trong ký ức vô dụng của mình, tìm kiếm những dấu hiệu ắt hẳn bà đã bỏ lỡ, những tín hiệu đáng báo động ắt hẳn bà đã vô tình đi lướt qua. Bà tìm kiếm những mảnh vụn, tìm kiếm những dấu hiệu mơ hồ của bất hạnh trong cuộc sống hạnh phúc con bà. Bởi vì, quả thật, họ chưa bao giờ lo lắng về Katie. Katie là đứa sáng dạ, tài năng, điềm đạm, mang một ý chí thép. Con bé đã bước vào thời thiếu nữ như thể đó chỉ là chuyện vặt, nó dễ dàng vượt qua chướng ngại vật: nếu có bất kỳ điều gì phiền lòng, thì đó là thỉnh thoảng Louise thấy buồn vì Katie có vẻ chẳng cần gì đến bố mẹ. Chẳng gì khiến nó hoang mang - kể cả bài tập ở trường, sự quan tâm ở giả tạo của người bạn thân thiếu thốn tình cảm, thậm chí đến cả sự nở rộ đột ngột, gần như choáng váng của nhan sắc trưởng thành của con bé. Louise vẫn nhớ rõ mồn một nỗi xấu hổ gắt gao, tủi nhục dâng lên trong lòng khi bà để ý thấy cánh đàn ông đang nhìn vào cơ thể của bà hồi bà còn thiếu nữ, nhưng Katie chẳng thể hiện gì như thế hết. Thời thế khác nhau, Louise tự nhủ, con gái thời nay khác rồi.

Louise và chồng, Alec, không lo lắng về Katie, họ lo cho Josh. Vốn lúc nào cũng nhạy cảm, lúc nào cũng tỏ ra bất an, năm nay thằng bé lại gặp một chuyện gì đó, một chuyện gì đó đã quấy rầy nó, nó càng lúc càng trở lên rụt rè, càng sống nội tâm hơn, dường như mức độ tăng tiến theo từng ngày. Hai vợ chồng lo con trai bị bắt nạt, lo nó bị lưu ban, lo về những quầng thâm dưới mắt nó vào buổi sáng. Sự thật là - sự thật ắt phải là trong lúc họ chăm chăm dõi theo con trai, chờ đợi nó trượt chân thì thay vào đó, chính con gái họ lại vấp ngã, và họ đã không để ý, họ đã không có ở đó để đón đỡ con bé. Mặc cảm tội lỗi như một hòn đá mắc trong cổ họng Louise, bà vẫn không ngừng trông chờ nó làm bà tắc nghẹn, nhưng nó không làm thế, nó sẽ không làm thế, và bởi vậy bà vẫn phải tiếp tục thở, thở và nhớ lại.

Buổi tối trước đó, Katie tỏ ra trầm lặng. Chỉ có ba người họ ăn tối cùng nhau vì Josh đang ở nhà cậu bạn Hugo. Bình thường, không có chuyện sáng mai phải đi học mà tối hôm trước Josh lại được phép ở nhà bạn, nhưng hai vợ chồng đã đồng ý có ngoại lệ vì họ lo lắng cho thằng bé. Họ tận dụng cơ hội nói chuyện với Katie về chuyện này. Không biết con có để ý thấy, họ hỏi, dạo gần đây Josh có vẻ bất an quá không?

“Chắc em nó lo đến chuyện sang năm phải vào trường lớn” con bé đáp, nhưng nó nói mà không nhìn vào mặt bố mẹ, nó vẫn dán mắt vào đĩa thức ăn, và giọng nó thoáng dao động.

“Những thằng bé sẽ ổn cả thôi.” Alec nói. “Một nửa lớp thằng bé sẽ có mặt ở đó. Và con cũng sẽ có mặt ở đó nữa.”

Louise vẫn nhớ khi Alec nói câu này, bàn tay đang cầm cốc nước của con gái bà siết chặt hơn một chút. Bà vẫn nhớ con bé đã khó nhọc nuốt nước bọt và nhắm mắt lại trong thoáng chốc.

Họ rửa bát cùng nhau, Louise rửa còn Katie lau khô, vì máy rửa bát đã hỏng. Louise nhớ bà đã bảo không vấn đề gì đâu, nếu Katie bận học bài thì bà làm một mình cũng được, và Katie bảo, “Xong hết rồi ạ.” Louise nhớ rằng mỗi lần Katie đón lấy một cái đĩa từ tay bà để lau cho khô, con bé lại nấn ná các ngón tay trên ngón tay mẹ mình một thoáng lâu hơn cần thiết.

Chỉ có điều bây giờ Louise không tài nào dám chắc liệu bà có nhớ đúng toàn bộ những chuyện này hay không. Có phải Katie đã cụp mắt, nhìn xuống đĩa thức ăn? Có phải con bé đã nắm chặt chiếc cốc hơn, hay kéo dài sự đụng chạm hơn thật? Giờ thì chẳng cách nào nói chắc được, mọi ký ức của bà dường như đều mở rộng cửa cho các hoài nghi, nhầm lẫn. Bà không chắc có phải đây là ảnh hưởng từ cú sốc khi nhận ra hết thảy những gì bà đã biết chắc chắn lại không hề chắc chắn, hay do tâm trí bà đã trở nên mụ mẫm vĩnh viễn bởi đống thuốc ngủ bà uống mỗi ngày hàng tuần sau khi Katie chết. Louise đã nốc hết vốc thuốc này đến vốc thuốc khác, mỗi vốc đầy lại mang đến những giờ đồng hồ khuây khỏa trống rỗng, chỉ để rồi mỗi khi thức dậy, bà lại tiếp tục chìm vào trong ác mộng. Sau một thời gian, bà bắt đầu hiểu ra rằng mấy tiếng đồng hồ lãng quên ấy chẳng xứng nổi với nỗi kinh hoàng khi tái phát hiện sự thiếu vắng con gái, hết lần này đến lần khác.

Chỉ có một điểm này, bà cảm thấy bà có thể đoan chắc: khi Katie chúc ngủ ngon, nó đã mỉm cười và hôn mẹ theo đúng cách nó vẫn luôn làm. Nó đã ôm bà, không chặt hơn cũng không lâu hơn thường lệ, và nói, “Mẹ ngủ ngon nhé.”

Và làm sao nó có thể làm được như thế, khi đã biết rõ nó sắp làm gì?

Trước mặt Louise, con đường mòn trở nên mờ nhòe, nước mắt đã che mờ tầm nhìn của bà, vậy nên mãi đến khi đến sát sạt rồi, bà mới để ý thấy dải băng chắn. Hàng rào cảnh sát. Cấm vượt qua. Bà đã leo được nửa đường lên đồi và đang tiến về phía đỉnh đồi, bà buộc phải ngoặt gấp sang bên trái để tránh quấy rầy mảnh đất cuối cùng Nel Abbott từng đặt chân lên.

Bà mạch leo lên đỉnh đồi rồi xuống sườn đồi, hai bàn chân đau nhức, mái tóc bết mồ hôi ép sát vào da đầu, xuống đến với bóng râm mời gọi nơi con đường chạy xuyên qua một vạt cây rậm bên mép vùng sông. Men theo con đường mòn tầm hơn một dặm, bà đến được chỗ cây cầu và trèo lên các bậc thang dẫn lên đường cái. Một nhóm thiếu nữ đang tiến tới gần từ phía bên trái bà và bà đưa mắt sang, như bà vẫn luôn làm thế, tìm kiếm bóng dáng con gái mình giữa nhóm đó, dò tìm mái đầu tóc màu nâu sáng của nó, nghe ngóng tiếng cười giòn giã của nó. Trái tim Louise lại vỡ tan lần nữa.

Bà dõi nhìn các cô gái, cánh tay họ choàng qua vai nhau còn người họ dán sát vào nhau, một khối cơ thể mơn mởn quấn quýt, và ở trung tâm của họ, Louise nhận ra, là Lena Abbott. Lena, con bé chìm trong cô độc suốt vài tháng vừa qua, đang được sống trong sự nổi tiếng. Nó cũng sẽ được nhìn chòng chọc, được thương xót và rồi, chẳng bao lâu sau, bị xa lánh.

Louise tránh khỏi đường đi của đám con gái và bắt đầu leo lên đồi về nhà. Bà khom vai, hạ thấp cằm xuống, hy vọng bà có thể im hơi lặng tiếng tránh sang đường khác, bởi vì nhìn thấy Lena Abbott là một chuyện thật kinh khủng biết bao, nó khơi dậy trong tâm trí Louise những hình ảnh khủng khiếp. Nhưng con bé đã phát hiện ra bà và gọi to, “Bác Louise! Bác Whittaker! Đợi cháu với.”

Louise cố bước nhanh hơn, nhưng hai chân bà nặng như chỉ còn tim bà xẹp xuống như một quả bóng cũ, trong khi Lena thì lại trẻ trung khỏe mạnh.

“Bác Whittaker, cháu muốn nói chuyện với bác.” 

“Bây giờ thì không được, Lena. Bác xin lỗi.”

Lena đặt bàn tay lên cánh tay Louise, nhưng Louise rụt tay lại, bà không thể nhìn thẳng vào con bé. “Bác rất xin lỗi. Bác không thể nói chuyện với cháu bây giờ được.”

Louise đã biến thành một con quái vật, một sinh vật trống rỗng không chịu an ủi một đứa trẻ mồ côi mẹ, một kẻ - tệ hơn nữa, tệ hơn rất nhiều - không thể nhìn thẳng vào đứa trẻ đó mà không nghĩ rằng, Tại sao lại không phải là cháu? Tại sao cháu lại không phải là người ở trong dòng nước, Lena? Tại sao người đó lại không phải là cháu? Tại sao lại là Katie của bác? Tử tế, dịu dàng, hào phóng, chăm chỉ và giàu nghị lực - xuất sắc hơn cháu nhiều trên mọi phương diện. Lẽ ra con bé không bao giờ nên vào trong đó. Lẽ ra người đó là cháu mới phải.


Vũng Sông Chết Đuối, Danielle Abbott **



**(chưa xuất bản)

Mở đầu

Hồi mười bảy tuổi, tôi đã cứu em gái tôi khỏi chết đuối.

Nhưng đó, dù tin dù không, cũng không phải điểm khởi đầu cho tất cả những chuyện này.

Có những người bị hút về phía nước, những người vẫn duy trì một cảm giác nào đó nguyên thủy, còn sót lại từ ban sơ về những nơi có dòng chảy. Tôi tin rằng tôi là một người trong số họ. Tôi luôn giàu sức sống nhất mỗi khi ở gần dòng nước, mỗi khi tôi ở gần dòng nước này. Chính tại nơi đây, tôi đã học bơi, tôi đã học cách sống giữa thiên nhiên, chính tại nơi đây, cơ thể tôi được ở trong trạng thái hân hoan nhất, dễ chịu nhất.

Từ hồi chuyển tới Beckford năm 2008, tôi đã bơi trong dòng sông này gần như hằng ngày, hè cũng như đông, có lúc cùng con gái, có lúc chỉ một mình, và tôi đã bắt đầu bị mê hoặc bởi cái ý nghĩ rằng nơi đây, chốn ngất ngây của tôi, có thể đối với người khác lại là nơi dành cho nỗi khiếp hãi và kinh hoàng.

Hồi mười bảy tuổi, tôi đã cứu em gái tôi khỏi chết đuối, nhưng tôi đã bị ám ảnh bởi vũng sông Beckford từ trước đó rất lâu rồi. Bố mẹ tôi là những người hay kể chuyện, đặc biệt là mẹ tôi; chính từ miệng mẹ, tôi đã lần đầu tiên nghe về câu chuyện bi thảm của Libbg; về cuộc tàn sát kinh hoàng ở ngôi nhà nhỏ của gia đình Ward, câu chuyện khủng khiếp về cậu bé chứng kiến mẹ mình nhảy sông. Tôi đã bắt mẹ kể cho tôi nghe, hết lần này đến lần khác. Tôi vẫn nhớ nỗi thất kinh của bố tôi (“Những câu chuyện này đâu phải dành cho trẻ con chứ”) và sự phản bác của mẹ tôi (“Tất nhiên là phải chứ! Chúng là lịch sử mà.”).

Mẹ đã gieo vào trong tôi một hạt mầm, và rất lâu trước khi em gái tôi vào trong dòng nước, rất lâu trước khi tôi giơ một cái máy ảnh lên hay đặt bút trên trang giấy, tôi đã dành hết giờ này sang giờ khác mơ mộng giữa ban ngày, tưởng tượng xem nó ắt hẳn phải như thế nào, cái cảm giác ấy ắt hẳn phải ra sao, dòng nước ắt hẳn phải lạnh đến dường nào đối với Libbg vào ngày hôm đó.

Đến tuổi trưởng thành, bí ẩn khiến tôi lao tâm khổ tứ, tất nhiên, là bí ẩn của chính gia đình tôi. Đáng lý ra nó chẳng nên được coi là một bí ẩn, nhưng nó lại thế đấy, bởi vì, bất chấp mọi nỗ lực hàn gắn của tôi, em gái tôi vẫn không thèm mở miệng với tôi trong suốt nhiều năm. Trong sự im lặng bất tận của nó, tôi đã cố hình dung xem điều gì đã lôi cuốn nó đến với dòng sông giữa đêm hôm khuya khoắt, và dẫu là người có trí tưởng tượng độc nhất vô nhị, tôi vẫn đành thất bại. Bởi vì em gái tôi vốn chẳng bao giờ là người dễ kích động, không bao giờ hành xử lỗ mãng. Có lẽ nó ranh mãnh, xảo trá, có thù tất báo y như dòng y sông ấy thật, nhưng tôi vẫn không sao hiểu nổi. Tôi không biết liệu có phải mình sẽ vĩnh viễn không hiểu nổi hay không.

Tôi quyết định, trong lúc vẫn tiếp tục cố gắng tìm hiểu bản thân, gia đình và những câu chuyện chúng tôi kể cho nhau nghe, tôi sẽ tìm cách lý giải tất cả những câu chuyện về Beckford, rằng tôi sẽ viết lại tất thảy những giờ khắc cuối cùng, theo như tôi tưởng tượng ra, trong cuộc đời những phụ nữ đã đi đến Vũng Sông Chết Đuối Beckford.

Tên của nó đã mang sức nặng; tuy nhiên, nó là gì chứ? Một nhánh sông, thế thôi. Một đoạn sông uốn khúc. Ta sẽ tìm thấy nó nếu ta bám theo con sông trên mọi đoạn sông quanh co khúc khuỷu, phình ra và chảy tràn, trao sự sống và đồng thời tước đoạt sự sống. Dòng sông chỗ thì mát lạnh sạch trong, chỗ thì tù đọng nhơ bẩn; nó uốn éo luồn qua khu rừng và như thanh thép cắt xuyên qua đồi Cheviot mềm mại, rồi sau đó, ngay ở phía Bắc Beckford, nó chảy chậm lại. Nó nghỉ ngơi, trong chốc lát, ở Vũng Sông Chết Đuối.

Đây là một địa điểm mang đậm chất đồng quê: những cây sồi tỏa bóng mát che cho con đường, cây tiêu huyền và cây sồi nằm rải rác trên các sườn đồi, và một bờ sông phủ cát nằm thoai thoải bên sườn Nam. Một nơi rất tiện cho người ta vầy nước, để dẫn đám trẻ đến; một địa điểm picnic hoàn hảo cho một ngày nắng.

Nhưng vẻ ngoài của nó là lừa dối, vì đây là chốn chết chóc. Dòng nước, tối sẫm và phẳng lặng như gương, che giấu hết thảy những gì nằm bên dưới: rong rêu quấn lấy ta, lôi ta xuống dưới, những tảng đá lởm chởm cào rạch da thịt ta. Phía bên trên, sừng sững vách đá xám đen: một sự thách thức, một sự khiêu khích.

Chính nơi đây, hàng bao thế kỷ qua, đã tước đoạt sinh mạng của Libby Seeton, Mary Marsh, Anne Ward, Ginny Thomas, Lauren Slater, Katie Whittaker, và còn hơn thế nữa - vô số những người khác, không mặt không tên. Tôi những muốn hỏi tại sao, và bằng cách nào, và cái gì đã được cuộc sống và cái chết của họ kể cho chúng ta nghe về chính bản thân chúng ta. Có những người thà không hỏi những câu này, những người thà làm thinh, lấp liếm, im lặng. Nhưng tôi không bao giờ là người đành lòng yên lặng.

Trong tác phẩm này, trong cuốn hồi ký về cuộc đời tôi và cũng sông Beckford này, tôi muốn bắt đầu không phải bằng chuyện chết đuối, mà bằng chuyện bơi lội. Bởi vì đó chính là nơi khởi nguồn của nó: với sự bơi lội của các phù thủy - thử thách từ dòng nước. Ở đó, tại vũng sông của tôi, chốn đẹp đẽ bình yên cách nơi tôi ngồi hiện tại không đến một dặm, chính là nơi người ta đã mang họ đến, trói họ lại và ném họ vào trong dòng sông, để chìm hoặc để bơi.

Có người nói rằng những người phụ nữ đã để lại trong dòng nước một phần nào đó của chính họ, có người lại bảo nó chiếm giữ một phần sức mạnh của họ, vì kể từ hồi ấy, nó đã dụ hoặc đến hai bên bờ sông những con người thiếu may mắn, kẻ tuyệt vọng, người bất hạnh, kẻ yểu mệnh. Họ đến đây để bơi cùng các chị em gái của mình.


Erin

Beckford, đó là một chốn kỳ quái chết bầm. Có những lúc, nó thật đẹp, đến mức gần như nghẹn thở, nhưng nó cũng thật kỳ lạ. Nó khơi dậy cảm giác về một chốn xa cách, tách biệt hẳn với hết thảy mọi thứ xung quanh. Tất nhiên, nó cách hàng dặm so với bất kỳ đâu - ta sẽ phải lái xe cả mấy tiếng đồng hồ mới tiếp cận được bất kỳ nơi nào có ánh sáng văn minh. Đấy là trong trường hợp ta xếp Newcastle vào dạng có ánh sáng văn minh, mà tôi thì không chắc mình nghĩ thế. Beckford là một nơi kỳ lạ, nhan nhản những con người kỳ quặc, với một lịch sử quái dị rõ rành rành. Và, xuyên suốt trung tâm của nó là dòng sông này, và nó là thứ kỳ dị hơn hết thảy - dường như ta rẽ theo đường nào cũng đụng phải nó, đi theo hướng nào cũng đụng phải nó, bằng cách nào đó, đến cuối cùng, ta sẽ luôn luôn quay về chỗ dòng sông.

Tay thanh tra cũng có vẻ xa cách thế nào đó. Anh ta là dân địa phương, vậy nên tôi cho rằng cái vẻ ấy cũng là lẽ đương nhiên thôi. Tôi đã nghĩ thế vào lần đầu tiên để mắt đến anh ta, sáng hôm qua lúc người ta lôi xác Nel Abbott ra khỏi dòng nước. Anh ta đang đứng bên bờ sông, tay chống hông, đầu cúi xuống. Anh ta đang nói chuyện với ai đó - sau mới biết hóa ra là bác sĩ pháp y - nhưng từ xa nhìn lại, trông anh ta chẳng khác gì đang cầu nguyện. Đó chính là suy nghĩ đã nảy ra trong đầu tôi lúc đó - một tu sĩ. Một người đàn ông dong dỏng mặc trang phục tối màu, dòng nước đen làm phông nền, vách đá đen đằng sau anh ta, và dưới chân anh ta là một phụ nữ, tái nhợt và thanh thản.

Tất nhiên không phải thanh thản, mà là đã chết. Nhưng khuôn mặt cô ta không biến dạng, nó không bị tàn phá. Nếu ta không nhìn đến phần thân thể còn lại của cô ta, chân tay bị gãy hay xương sống bị vẹo, ta hẳn đã cho rằng cô ta bị chết đuối.

Tôi tự giới thiệu bản thân và lập tức cảm thấy anh ta có điểm kỳ lạ - đôi mắt đẫm lệ, hai bàn tay run run được anh ta cố gắng kiềm chế bằng cách xoa vào nhau, lòng bàn tay xoa lên cổ tay - nó khiến tôi nhớ đến bố tôi những khi vừa qua một trận nhậu nhẹt bét nhè, khi ta cần biết liệu đường mà nói nhỏ và cúi đầu.

Có vẻ như trong bất kỳ trường hợp nào, biết đường cúi đầu xuống cũng luôn là ý hay. Tôi mới lên miền Bắc chưa đầy ba tuần, sau một cuộc thuyên chuyển chớp nhoáng từ London xuất phát từ một mối quan hệ nông nổi với đồng nghiệp. Thật lòng mà nói, mong muốn duy nhất của tôi là được bắt tay làm việc của mình và quên hết mớ lộn xộn ấy đi. Ban đầu, tôi chắc mẩm sẽ bị tống cho một vụ chán ngắt, vậy nên tôi không khỏi ngạc nhiên khi họ muốn tôi tiếp nhận một vụ tử vong đáng ngờ. Một phụ nữ, xác cô ta nằm giữa sông được phát hiện bởi một người đàn ông đang dắt chó đi dạo ngoài trời. Nạn nhân vẫn mặc quần áo chỉnh tề, vậy nên không có chuyện cô ta đã đi bơi. Ông chánh thanh tra giải thích với tôi. “Gần như chắc chắn là một vụ nhảy sông,” ông ta bảo tôi. “Cô ta ở Vũng Sông Chết Đuối Beckford mà.”

Đây cũng là một trong những vấn đề đầu tiên tôi hỏi thanh tra Townsend. “Anh có nghĩ là cô ta tự nhảy xuống sông không?”

Anh ta nhìn tôi một thoáng, anh ta xem xét tôi. Rồi anh ta chỉ lên đỉnh vách đá. “Lên trên kia đi,” anh ta nói, “tìm cảnh sát kỹ thuật hình sự xem họ có phát hiện được gì không - bằng chứng vật lộn, máu, vũ khí. Điện thoại của cô ấy sẽ là một khởi đầu tốt đấy, vì cô ấy không mang theo trong người.”

“Anh nói đúng.” Trên đường rời khỏi đó, tôi liếc nhìn người phụ nữ và nghĩ thầm trông cô ta mới buồn bã làm sao, giản dị và không trang điểm.

“Tên cô ấy là Danielle Abbott,” Townsend nói, hơi lên giọng. “Cô ấy sống trong vùng. Cô ấy là nhà văn và nhiếp ảnh gia, tương đối thành công. Cô ấy có một con gái, mười lăm tuổi. Vậy nên là không, để trả lời cho câu hỏi của cô, tôi không nghĩ có khả năng cô ấy tự nhảy xuống.”

Chúng tôi cùng nhau leo lên vách đá. Ta đi theo con đường mòn từ bãi cát hẹp dọc sườn vùng sông cho tới khi nó ngoặt sang phải, xuyên qua một lùm cây, sau đó là một con dốc chạy lên đồi tới đỉnh vách đá. Con đường mòn thỉnh thoảng lại lầy lội - tôi có thể thấy những vết trượt của giày ủng, xóa sạch những dấu chân lưu lại trước đó. Trên đỉnh vách đá, con đường ngoặt gấp sang trái và rồi lại chạy từ trong đám cây cối ra, dẫn sang bên phải về phía gờ một vách đá. Dạ dày tôi nhộn nhạo.

“Lạy Chúa.”

Townsend ngoái lại liếc qua vai. Anh ta có vẻ hơi thích thú. “Sợ độ cao à?”

“Một nỗi sợ hoàn toàn hợp lý là nhỡ mình lỡ bước rồi ngã chết mất,” tôi đáp. “Anh không nghĩ là họ nên dựng rào chắn hay sao đó à? Không an toàn lắm nhỉ?”

Thanh tra không trả lời, chỉ tiếp tục tiến về trước, quả quyết bước về phía rìa vách đá. Tôi theo sau, nép người vào những bụi kim tước để tránh nhìn qua vách đá thẳng đứng xuống dòng nước bên dưới.

Viên cảnh sát kỹ thuật hình sự - râu tóc rậm rì mặt mày nhợt nhạt, hình như mấy người làm nghề này luôn trông như thế - không có mấy thông tin có thể xem như tích cực.

“Không máu, không vũ khí, không có dấu hiệu vật lộn rõ rệt nào,” ông ta nhún vai nói. “Thậm chí còn không có mấy thứ kiểu như lá tươi rụng nữa cơ. Tuy nhiên, máy quay của cô ta hỏng rồi. Và không có thẻ nhớ trong.”

“Máy quay?”

Râu Rậm quay sang tôi. “Cô có tin nổi không? Cô ta đã bố trí một máy quay có tính năng tự động kích hoạt khi có chuyển động, đây là một phần của cái dự án mà cô ta đang tiến hành.”

“Tại sao?”

Ông ta nhún vai. “Để quay phim những người lên đây… để xem họ lên đây làm gì? Cô biết đấy, thỉnh thoảng cô sẽ bắt gặp vài kẻ lập dị lảng vảng quanh đây, vì toàn bộ lịch sử của nơi này. Hoặc có khi cô ta muốn bắt được cảnh một người đang lúc nhảy xuống…” Ông ta nhăn mặt lại.

“Lạy Chúa. Và ai đó đã phá hỏng máy quay của cô ta rồi? Chậc, chuyện đó… thật phiền phức.” 

Ông ta gật đầu.

Townsend thở dài, khoanh tay trước ngực. “Quả là vậy. Mặc dù cũng không nhất thiết là chuyện đó có ý nghĩa gì. Trước đây đồ nghề của cô ấy cũng từng bị người khác cố tình phá hoại rồi. Dự án của cô ấy bị nhiều người dân ở đây ghét bỏ lắm. Thực ra,” anh ta dấn thêm vài bước tiến tới sát mép vách đá hơn và tôi cảm thấy đầu óc quay mòng mòng, “tôi không chắc liệu cô ấy có thay máy quay sau lần bị phá hoại gần đây nhất không.” Anh ta ngó ra ngoài mép đá. “Còn có một cái khác nữa, phải không nhỉ? Gắn cố định đâu đó dưới kia. Có gì ở đó không?”

“Phải, có vẻ như nó vẫn còn nguyên vẹn. Chúng tôi sẽ mang nó vào, nhưng…”

“Nó sẽ chẳng cho thấy cái gì đâu.” 

Râu Rậm lại nhún vai. “Có lẽ cho thấy cô ta đang tiến vào trong khung hình, nhưng nó sẽ chẳng cho ta biết chuyện gì đã xảy ra trên này đâu.”

Hơn hai mươi tư tiếng đồng hồ đã trôi qua kể từ lúc đó, và chúng tôi dường như chẳng tiến thêm được bước nào trong việc tìm hiểu xem chuyện gì đã thật sự xảy ra ở trên đó. Không tìm thấy điện thoại của Nel Abbott, một chuyện tương đối kỳ quái, mặc dù có lẽ cũng không đến nỗi quá kỳ quái. Nếu cô ta chủ định nhảy thì khả năng cao là cô ta đã vứt nó đi từ trước. Nếu cô ta bị ngã thì hẳn nó vẫn còn nằm đâu đó dưới nước, có thể nó đã chìm xuống lớp bùn hoặc bị cuốn đi nơi khác. Nếu cô ta bị đẩy xuống thì tất nhiên kẻ đã đẩy cô ta có lẽ đã tước nó khỏi cô ta trước tiên, nhưng dựa vào việc chẳng có bất kỳ dấu hiệu vật lộn nào trên vách đá, có vẻ như không có mấy khả năng ai đó đã giật nó ra khỏi người cô ta.

Tôi bị lạc đường lúc trở về sau khi đưa Jules (KHÔNG PHẢI Julia, có vẻ thế) đến bệnh viện để nhận dạng thi thể. Tôi thả cô trở lại nhà Cối Xay và trong lúc vẫn đinh ninh mình đang quay về phía đồn cảnh sát thì phát hiện ra không phải vậy: sau khi băng qua cầu, chẳng hiểu sao tôi đã vòng một vòng rồi hóa ra lại quay lại con sông. Như tôi đã nói đấy, rẽ theo đường nào cũng đụng phải dòng nước. Dù sao đi nữa, tôi cũng đã rút điện thoại ra, và đang cố hình dung xem mình đã đi tới chỗ nào thì phát hiện ra một nhóm mấy đứa con gái đang đi bộ trên cầu. Lena, cao hơn hẳn một cái đầu so với các bạn, đã tách khỏi nhóm.

Tôi bỏ xe lại và bám theo sau con bé. Tôi có chuyện muốn hỏi nó, một chuyện dì nó đã nhắc đến, nhưng tôi còn chưa bắt kịp nó thì nó đã bắt đầu tranh cãi với người khác - một phụ nữ, có lẽ bốn mươi tuổi. Tôi thấy Lena túm cánh tay bà ta, người phụ nữ giằng ra rồi giơ cả hai bàn tay lên mặt, như đang sợ bị đánh. Rồi họ đột ngột tách ra, Lena rẽ trái còn người phụ nữ thẳng bước leo lên đồi. Tôi theo sau Lena. Nó nhất quyết không chịu cho tôi biết chuyện vừa rồi là sao. Nó khăng khăng chẳng có gì không ổn cả, rằng hoàn toàn không có chuyện cãi cọ gì, rằng dù sao đi nữa đấy cũng chẳng phải việc của tôi. Một màn trình diễn thái quá, nhưng nước mắt hoen thành vệt trên mặt nó thật. Tôi ngỏ ý đưa nó về nhà, nhưng nó bảo tôi xéo đi cho khuất mắt.

Tôi đã làm thế. Tôi lái xe về đồn và thuật lại với Townsend chi tiết màn nhận dạng thi thể chính thức của Jules Abbott

Phù hợp với bầu không khí chung, cuộc nhận diện thi thể này cũng thật quái dị. “Cô ấy không khóc,” tôi nói với sếp, và anh ta làm một cử chỉ kiểu như gục gặc đầu, ra chiều muốn nói, Ôi dào, thế cũng bình thường. “Đâu có bình thường,” tôi khăng khăng. “Đây đâu phải cú sốc bình thường. Nó thật kỳ quái.”

Anh ta chuyển người trên ghế. Anh ta đang ngồi đằng sau bàn làm việc trong một văn phòng bé tí hin ở phía sau đồn cảnh sát, và nhìn chung, anh ta có vẻ quá lớn so với căn phòng, như thể chỉ cần đứng dậy là anh ta sẽ đụng đầu vào trần. “Kỳ quái thế nào?”

“Khó giải thích lắm, nhưng có vẻ như cô ấy đang nói mà không hề phát ra bất kỳ âm thanh nào. Và ý tôi không phải muốn nói đến kiểu nức nở âm thầm đâu. Lạ lắm. Môi cô ấy mấp máy như là đang nói gì đó… và không chỉ là nói gì đó, mà là nói với ai đó. Đang trò chuyện.”

“Nhưng thật ra cô không thể nghe được gì?” 

“Không gì hết.”

Anh ta liếc nhìn màn hình laptop trước mặt và lại quay nhìn tôi. “Có vậy thôi à? Cô ấy có nói gì với cô không? Bất kỳ điều gì, bất kỳ điều gì hữu ích?”

“Cô ấy hỏi về cái vòng tay. Có vẻ như Nel giữ một cái vòng tay từng là của mẹ họ, và cô ta luôn đeo nó không rời. Hoặc ít nhất cho đến lần gặp Jules gần nhất, cách đây vài năm, thì Nel vẫn luôn đeo nó.”

Townsend gật đầu, gãi gãi cổ tay.

“Không có dấu vết gì của nó trong đám tư trang của cô ta, tôi đã kiểm tra rồi. Cô ta đeo một chiếc nhẫn - không có đồ nữ trang nào khác.”

Anh ta chìm vào im lặng một lúc lâu đến độ tôi nghĩ có khi cuộc nói chuyện đã kết thúc. Tôi toan rời khỏi phòng thì đột nhiên anh ta nói, “Cô nên hỏi Lena về chuyện đó xem.”

“Tôi đã định thế đấy chứ” tôi bảo anh ta, “chỉ có điều con bé chẳng hề có hứng thú nói chuyện với tôi.” Tôi kể lại cho anh ta nghe về cuộc chạm trán trên cầu.

“Người phụ nữ đó,” anh ta nói. “Miêu tả bà ta xem nào.”

Vậy là tôi tuân lệnh: vừa qua bốn mươi, hơi đậm người, tóc đen, mặc áo cardigan dài màu đỏ bất chấp cái nóng.

Townsend săm soi tôi một hồi lâu.

“Không phát hiện được gì sao?” tôi hỏi.

“Ồ có chứ,” anh ta nói, nhìn tôi như thể đang nhìn một đứa nhóc đặc biệt ngây ngô. “Đó là Louise Whittaker.”

“Và bà ta là?”

Anh ta cau mày. “Cô vẫn chưa có bất kỳ kiến thức nền gì về nơi này hả?”

“Thật tình là chưa,” tôi nói. Tôi muốn chỉ ra cho anh ta thấy rằng việc bổ túc cho tôi bất kỳ kiến thức nền liên quan nào hẳn có thể được xem như công việc của anh ta, vì anh ta là người địa phương cơ mà.

Anh ta thở dài và bắt đầu gõ lên bàn phím máy tính. “Cô nên đẩy nhanh tốc độ với toàn bộ chuyện này đi. Lẽ ra cô phải được cung cấp tài liệu.” Anh ta đập một phím Enter đặc biệt cứng đầu, như thể anh ta đang nện lên một chiếc máy đánh chữ chứ không phải một cái iBook nhìn đã thấy đắt đỏ. “Và cô cũng nên đọc hết bản thảo của Nel Abbott đi.” Anh ta ngẩng lên nhìn tôi và cau mày. “Dự án cô ấy đang tiến hành ấy? Nó sẽ thành một dạng như sách ảnh để bàn, tôi nghĩ thế. Các bức ảnh và các câu chuyện về Beckford.”

“Một cuốn lịch sử địa phương á?”

Anh ta thở hắt ra. “Đại loại thế. Cách hiểu của Nel Abbott về các sự kiện. Về các sự kiện chọn lọc. Sự… thêu dệt của cô ấy về mọi chuyện. Như tôi đã nhắc đến rồi đấy, không phải một thứ được nhiều người dân địa phương ưa thích. Dù sao đi nữa, chúng tôi cũng có bản sao mọi thứ cô ấy đã viết tính đến giờ. Một điều tra viên sẽ kiếm cho cô một bản. Cứ hỏi Callie Buchan nhé - cô sẽ tìm thấy cô ấy ngoài kia. Vấn đề là một trong những vụ việc cô ấy viết lại chính là vụ Katie Whittaker, tự tử hồi tháng Sáu. Katie là bạn thân của Lena Abbott và Louise, mẹ cô bé, cũng từng một thời thân thiết với Nel. Họ đã cãi nhau, có vẻ như là về nội dung tác phẩm của Nel, và rồi sau đó khi Katie chết…”

“Louise đổ lỗi cho cô ta,” tôi nói. “Bà ta nghĩ Nel phải chịu trách nhiệm.”

Anh ta gật đầu. “Phải, đúng như vậy.”

“Vậy tôi cũng nên đi nói chuyện với bà ta nhỉ, bà Louise này này?”

“Không,” anh ta đáp. Hai mắt anh ta vẫn dán vào màn hình. “Để tôi làm cho. Tôi quen bà ta. Tôi là người đã điều tra cái chết của con gái bà ta.”

Anh ta lại chìm vào im lặng một hồi lâu. Anh ta không xua tôi đi, vậy nên cuối cùng tôi nói. “Có nghi ngờ nào rằng có một ai khác liên quan đến cái chết của Katie không?”

Anh ta lắc đầu. “Không. Không có nguyên nhân rõ ràng, nhưng cô cũng biết thừa rồi đấy, thường thì cũng làm gì có đâu. Dù sao đi nữa, với những người bị bỏ lại thì cũng chẳng có nguyên nhân hợp lý nào. Nhưng Katie đã để lại thư tuyệt mệnh.” Anh ta đưa một bàn tay lên che mắt. “Đó chỉ là một thảm kịch thôi.”

“Vậy là năm nay đã có hai phụ nữ chết trong dòng sông đó?” tôi hỏi. “Hai phụ nữ quen biết nhau, có mối liên hệ…” Viên thanh tra không nói gì, anh ta không nhìn tôi, tôi thậm chí còn chẳng chắc liệu anh ta có đang nghe hay không. “Đã có bao nhiêu người chết ở đó rồi? Ý tôi là, tổng cộng ấy?”

“Kể từ khi nào?” anh ta hỏi, lại lắc đầu. “Cô muốn lần ngược lại xa đến đâu?”

Như tôi đã nói đấy, kỳ quái quá mức.


Jules

Em luôn cảm thấy hơi sợ chị. Chị biết điều đó, chị thích nỗi sợ của em, thích cái sức mạnh mà nó cho phép chị đàn áp em. Vậy nên em cho là, dù thế nào đi nữa, chị hẳn sẽ thích buổi chiều hôm nay.

Họ đề nghị em nhận dạng xác chết - Lena tình nguyện đi, nhưng họ bảo con bé không được, vậy nên em đành phải đồng ý. Nào còn ai khác đâu. Và mặc dù không muốn nhìn thấy chị, em biết mình vẫn buộc phải làm, bởi vì thà nhìn thấy chị còn hơn là tưởng tượng ra chị; nỗi kinh hoàng do tâm trí khơi dậy luôn luôn tệ hơn nhiều so với bản thân nó. Và em cần phải nhìn thấy chị, bởi vì cả hai ta đều biết em sẽ không tin chuyện đó, không tài nào thuyết phục bản thân tin rằng chị đã ra đi, cho tới chừng nào em nhìn thấy chị.

Chị nằm trên băng ca giữa phòng lạnh, một tấm khăn phủ màu xanh lục nhạt phủ lên người. Một người đàn ông trẻ tuổi đang đứng đó, mặc bộ quần áo phẫu thuật, gật đầu chào em cùng điều tra viên, và cô ấy cũng gật đầu chào lại. Lúc anh ta chìa tay ra để kéo ngược tấm khăn phủ, em đã nín thở. Em không nhớ nổi kể từ hồi còn nhỏ tới giờ đã khi nào em cảm thấy sợ hãi đến vậy chưa.

Em đã đợi chị nhảy dựng lên với em.

Chị không làm thế. Chị bất động và xinh đẹp. Khuôn mặt chị luôn bộc lộ rất nhiều - rất nhiều cảm xúc, niềm vui hay vẻ nham hiểm - và nó vẫn còn y nguyên ở đấy, những dấu vết của nó, chị vẫn là chị, vẫn hoàn hảo, và rồi suy nghĩ ấy bất chợt lóe lên trong đầu em: chị đã nhảy xuống.

Chị đã nhảy xuống?

Chị đã nhảy xuống?

Cái từ đó, nó dường như sai sai thế nào đó trong miệng em. Chị sẽ không nhảy xuống. Chị sẽ chẳng bao giờ làm thế, đó không phải cách để làm điều đó. Chị đã từng nói với em như thế. Vách đá không đủ cao, chị bảo. Khoảng cách từ đỉnh vách đá tới mặt nước chỉ có năm mươi lăm mét - người ta có thể vẫn sống sót sau cú rơi. Vậy nên, chị bảo, nếu ta nghiêm túc có ý định đấy, nếu ta thật lòng nghiêm túc có ý định ấy, ta cần phải đảm bảo chắc chắn. Đầu chúc xuống trước. Nếu nghiêm túc có ý định ấy, đừng chỉ nhảy, mà nên lao đầu xuống cơ.

Và trừ phi ta nghiêm túc có ý định ấy, chị bảo, còn không thì làm thế làm gì chứ? Đừng có biến mình thành khách du lịch. Chẳng ai thích khách du lịch đâu.

Người ta có thể sống sót sau cú rơi, nhưng điều đó không có nghĩa là họ sẽ như thế. Rốt cuộc thì chị thế này đây, chị đã không lao đầu xuống. Chị đã cho chân xuống trước và vậy là chị thế này đây: chân gãy, lưng gãy, cả người gãy. Điều đó nghĩa là sao, Nel? Có phải thế có nghĩa là chị đã chùn chân? (Không giống chị chút nào.) Phải chăng chị không thể chịu đựng được nó, cái ý tưởng chúc đầu xuống trước, hủy hoại khuôn mặt xinh đẹp của chị? (Chị lúc nào cũng vô cùng phù phiếm.) Với em thì chuyện này chẳng hề hợp lý. Nói một đằng làm một nẻo và đi ngược lại ý muốn của mình không phải là phong cách của chị.

(Lena bảo chẳng có bí ẩn gì ở đây hết, nhưng con bé thì biết gì cơ chứ?)

Em cầm tay chị và nó có vẻ thật xa lạ trong tay em, không chỉ bởi vì nó lạnh ngắt mà còn vì em không nhận ra được hình dạng của nó, cái cảm giác khi chạm vào nó. Lần cuối cùng em nắm tay chị là khi nào nhỉ? Có lẽ là lúc chị với tìm tay em ở lễ tang của mẹ? Em vẫn nhớ đã xoay người tránh khỏi chị, xoay người sang phía bố. Em vẫn nhớ biểu cảm trên mặt chị (chị đã trông đợi điều gì?) Trái tim em đã trở nên đờ đẫn trong lồng ngực, nhịp đập của nó chậm lại theo tiếng trống tang.

Ai đó nói. “Xin lỗi, nhưng cô không được phép chạm vào cô ấy.”

Bóng điện kêu vo vo phía trên đầu em, chiếu sáng làn da chị, nhợt nhạt và tái xám trên nền thép bên dưới chị. Em đặt ngón tay cái lên trán chị, lướt ngón tay theo sườn mặt chị.

“Xin đừng chạm vào cô ấy.” Điều tra viên Morgan đang đứng ngay phía sau em. Em có thể nghe thấy tiếng thở của cô ấy, chậm rãi và đều đặn, át tiếng đèn điện vo vo.

“Đồ đạc của chị ấy đâu?” em hỏi. “Quần áo chị ấy đã mặc, nữ trang của chị ấy?”

“Chúng sẽ được trả lại cho cô,” điều tra viên Morgan nói, “sau khi bên pháp y kiểm tra xong xuôi.”

“Có cái vòng tay nào không?” em hỏi cô ấy. 

Cô ấy lắc đầu. “Tôi không biết, nhưng cho dù cô ấy mang theo gì thì nó cũng sẽ đều được trả lại cho cô thôi.”

“Đúng lý ra là phải có một chiếc vòng tay,” em lặng lẽ nói, nhìn xuống Nel. “Một chiếc vòng tay bạc có móc gài bằng mã não. Nó là của mẹ chúng tôi, nó được khắc các chữ cái đầu tên của bà ấy. SJA. Sarah Jane. Chị ấy lúc nào cũng đeo nó. Mẹ luôn làm thế. Và rồi đến lượt chị.” Viên cảnh sát nhìn em chằm chằm. “Ý tôi là, chị ấy làm thế. Ý tôi là Nel làm thế.”

Em lại hướng ánh mắt chăm chú vào chị, vào cái cổ tay mảnh mai của chị, vào nơi cái móc bằng mã não hẳn sẽ yên vị trên những đường gân xanh. Em muốn chạm vào chị lần nữa, sờ vào làn da chị. Em có cảm giác chắc chắn rằng em có thể đánh thức chị dậy. Em thì thầm tên chị và đợi chị cựa mình, chờ đợi đôi mắt chị chớp mở và dõi theo em khắp căn phòng. Em đã nghĩ có lẽ em nên hôn chị, biết đâu cái mẹo với nàng công chúa ngủ trong rừng có hiệu quả, và em không khỏi mỉm cười, vì chị thể nào cũng căm ghét cái ý tưởng đó. Chị chẳng bao giờ là công chúa, chị chẳng bao giờ là người đẹp thụ động chờ đợi một chàng hoàng tử, chị khác hẳn. Chị về phe bóng tối, về phe bà mẹ kế độc ác, về phe bà tiên xấu, mụ phù thủy.

Em cảm thấy ánh mắt cô điều tra viên đang dán lên người em và em mím môi lại kìm nén nụ cười. Mắt em khô cong và cổ họng em trống rỗng, và khi em thì thầm với chị, dường như chẳng hề có âm thanh nào phát ra. 

“Chị muốn nói gì với em?”


Lena

Lẽ ra phải là tôi mới đúng. Tôi là người gần gũi nhất về mặt huyết thống với mẹ, là người thân trong nhà. Người yêu thương bà. Lẽ ra phải là tôi mới đúng, nhưng họ lại không cho phép tôi đi. Tôi bị bỏ lại một mình, chẳng có việc gì để làm ngoài ngồi trong ngôi nhà trống trải mà hút đến điếu thuốc cuối cùng. Tôi tới cửa hàng trong làng mua thêm - bà béo ở đó thỉnh thoảng vẫn đòi xem giấy căn cước của tôi nhưng tôi biết hôm nay thì không. Tôi vừa đi khỏi thì nhìn thấy mấy con ranh cùng trường - Tanya và Ellie cùng với cả đám ấy - đang bước trên đường cái tiến về phía tôi.

Tôi cảm thấy sắp nôn đến nơi, tôi bèn cúi đầu xuống, rẽ tránh sang hướng khác và bắt đầu rào chân hết tốc lực, nhưng chúng nó đã nhìn thấy tôi, chúng gọi vàng lên và cả đám bắt đầu chạy để bắt kịp tôi. Tôi không biết chúng định làm gì. Hóa ra, khi bắt kịp tôi, cả đám bèn ôm chầm lấy tôi và bảo chúng lấy làm thương tiếc thế nào, và Ellie thật ra còn mặt dày nhỏ ra mấy giọt nước mắt giả dối chết tiệt. Tôi mặc cho chúng đu lên người, mặc cho chúng khoác tay quanh người tôi và vuốt tóc tôi. Quả thật cảm giác được đụng chạm cũng khá dễ chịu.

Chúng tôi lên cầu - tụi nó đang tính chuyện lên chỗ căn nhà nhỏ của gia đình Ward để làm vài viên thuốc rồi đi bơi - “Nó sẽ giống như một cuộc thức canh linh cữu vậy, kiểu như một lễ kỷ niệm,” Tanya nói. Ngu hết sức. Nó có thật lòng cho rằng hôm nay tôi còn có tâm trạng để chơi thuốc và đi bơi ở dòng nước ấy? Tôi vẫn đang cố nghĩ xem nên nói gì thì nhìn thấy Louise và đúng là chẳng khác gì chết đuối vớ được cọc, vậy là tôi có thể lẳng lặng tách ra khỏi chúng mà chúng chẳng làm gì được.

Thoạt đầu, tôi tưởng bác ấy không nghe tiếng tôi gọi, nhưng lúc bắt kịp bác, tôi thấy bác đang khóc và không muốn ở cạnh tôi. Tôi tóm chặt bác. Tôi không biết tại sao, nhưng tôi chỉ muốn bác đừng bỏ đi, đừng bỏ lại tôi ở đó mặc cho lũ kền kền chó đẻ kia nhìn ngó và giả vờ buồn bã trong lúc vẫn thích thú thưởng thức màn kịch chết bầm. Bác ấy cố giằng ra, nậy từng ngón tay của tôi ra, và bác bảo, “Bác xin lỗi, Lena, bác không thể nói chuyện với cháu bây giờ được. Bác không thể nói chuyện với cháu được.”

Tôi những muốn nói gì đó với bác, kiểu như: Bác đã mất con gái còn cháu đã mất mẹ. Điều đó không khiến chúng ta hòa nhau ư? Bây giờ bác vẫn không thể tha thứ cho cháu sao?

Nhưng tôi không nói gì, và rồi đúng lúc đó cô nàng cảnh sát không biết gì kia xuất hiện và dường như muốn hiểu mọi chuyện theo hướng chúng tôi đã cãi nhau, vậy nên tôi cũng thuận theo rồi đi bộ về nhà một mình.

Tôi cứ tưởng đến lúc tôi về nhà thì dì Julia đã quay lại rồi. Thật tình, chuyện đó thì mất bao nhiêu thời gian chứ, đi đến nhà xác, nhìn người ta kéo khăn phủ ra sau và bảo, vâng, đúng là chị ấy đấy? Không có mấy khả năng dì Julia sẽ muốn ngồi với mẹ, nắm tay mẹ, an ủi mẹ, giống như tôi sẽ làm.

Lẽ ra phải là tôi mới đúng, nhưng họ không cho tôi đi.

Tôi lặng lẽ nằm trên giường. Tôi thậm chí chẳng buồn nghe nhạc vì tôi cảm thấy tất cả mọi thứ đều mang cái ý nghĩa khác này, cái ý nghĩa trước đây tôi đã không nhìn ra và bây giờ nó khơi lên quá nhiều đau đớn nên chẳng dễ gì mà đối mặt được. Tôi không muốn cứ khóc mãi, nó khiến lồng ngực tôi đau đớn, cổ họng tôi đau đớn, và tệ hơn hết thảy là chẳng có ai đến giúp tôi. Chẳng còn lại ai để giúp tôi. Vậy nên tôi nằm trên giường, hút thuốc triền miên cho đến lúc nghe tiếng cửa chính mở.

Dì Julia không lớn tiếng gọi tôi hay làm gì tương tự, nhưng tôi nghe tiếng dì trong bếp, mở rồi đóng tủ bát, loảng xoảng tiếng nồi niêu. Tôi đợi dì đến gặp tôi, nhưng cuối cùng, tôi chỉ phát chán lên và thấy buồn nôn vì hút thuốc quá nhiều và đói ngấu, vậy nên tôi xuống dưới tầng.

Di đang đứng bên bếp khuấy gì đó và giật mình lúc quay lại thấy tôi. Không phải kiểu giật mình bình thường khi ta bị ai đó hù và rồi phá lên cười; nỗi sợ hãi vẫn ở nguyên trên mặt dì ấy.

“Lena,” dì nói. “Cháu ổn chứ?” 

“Dì có thấy mẹ không?” tôi hỏi.

Dì gật đầu và nhìn xuống sàn. “Chị ấy có vẻ… đúng là chị ấy.”

“Thế thì tốt,” tôi nói. “Cháu mừng là thế. Cháu không muốn nghĩ rằng mẹ…”

“Không. Không. Không như vậy đâu. Không gãy nát.” Dì quay trở lại với ngăn lò sưởi. “Cháu có thích spaghetti Bolognese không?” dì hỏi. “Dì đang nấu… dì đang nấu món ấy đấy.”

Tôi thích chứ, nhưng tôi không muốn nói cho dì biết, vậy nên tôi không đáp. Thay vào đó, tôi hỏi dì, “Tại sao dì lại nói dối cảnh sát?”

Dì quay ngoắt lại, chiếc thìa gỗ trong tay dì vẩy nước xốt đỏ lên sàn.

“Cháu nói thế là sao, Lena? Dì không nói dối…” 

“Có, dì có nói dối. Dì bảo họ rằng dì chẳng bao giờ nói chuyện với mẹ cháu, rằng dì không có liên lạc gì trong nhiều năm…”

“Thì đúng vậy mà.” Cả mặt lẫn cổ dì đều đỏ au, miệng dì trễ xuống như miệng một thằng hề, và tôi đã nhìn thấy nó, sự xấu xí mẹ từng nhắc đến. “Dì chẳng có bất kỳ liên lạc có ý nghĩa nào với mẹ cháu từ hồi…”

“Mẹ cháu gọi điện thoại cho dì suốt.”

“Không phải suốt. Thỉnh thoảng thôi. Và đằng nào thì bọn dì cũng đâu có nói chuyện.”

“Phải, mẹ kể với cháu là dì không chịu nói chuyện với mẹ, bất kể mẹ có cố gắng đến thế nào đi nữa.” 

“Chuyện phức tạp hơn thế, Lena ạ.”

“Phức tạp như thế nào?” tôi bật lại. “Như thế nào?” Dì tránh mắt không nhìn tôi. “Đấy là lỗi của dì, dì biết thế.”

Dì bỏ cái thìa xuống và dấn thêm vài bước về phía tôi, hai tay chống nạnh, khuôn mặt đầy quan tâm, như một giáo viên đang sắp sửa bảo ta rằng bà ấy thất vọng đến thế nào trước thái độ của ta trong lớp.

“Cháu nói thế là sao?” dì hỏi. “Lỗi nào của dì?” 

“Mẹ đã cố gắng liên lạc với dì, mẹ muốn nói chuyện với dì, mẹ cần…”

“Mẹ cháu không cần dì. Nel chẳng bao giờ cần dì.” 

“Mẹ cháu không hề sống vui vẻ!” tôi nói. “Dì thậm chí chẳng buồn quan tâm sao?”

Dì thối lui một bước. Dì lau mặt như thể vừa bị tôi nhổ nước bọt. “Tại sao mẹ cháu lại sống không vui vẻ? Dì không… Mẹ cháu chưa từng bảo là mẹ cháu sống không vui vẻ. Mẹ cháu chưa từng bảo dì rằng mẹ cháu sống không vui vẻ.”

“Vậy nếu mẹ bảo thì dì sẽ làm gì? Chẳng gì cả! Dì sẽ chẳng làm gì cả, dì vẫn luôn như vậy. Y như khi bà ngoại mất và dì đã tỏ thái độ hết sức đáng ghét với mẹ, hay như khi mẹ mời dì đến đây lúc nhà cháu chuyển đến, hay khi mẹ mời dì đến chơi hồi sinh nhật cháu và dì thậm chí chẳng buồn đáp lại! Dì chỉ phớt lờ mẹ, y như mẹ không hề tồn tại. Mặc dù dì biết mẹ chẳng còn ai khác, mặc dù…”

“Mẹ cháu có cháu mà,” dì Julia nói. “Và dì không bao giờ ngờ rằng mẹ cháu sống không vui vẻ, dì…”

“Ồ, mẹ cháu thực sự sống không vui đấy. Mẹ thậm chí còn chẳng đi bơi nữa.”

Dì Julia đứng chết sững, dì quay đầu về phía cửa sổ như thể đang lắng nghe điều gì. “Cái gì?” dì hỏi, nhưng không nhìn tôi. Cứ như thể dì đang nhìn ai đó khác, hoặc nhìn vào hình phản chiếu của chính dì. “Cháu bảo sao?”

“Mẹ ngừng bơi. Từ lúc bắt đầu có ý thức, cháu vẫn nhớ mẹ thường ra bể bơi hay ra sông, ngày nào cũng như ngày nào, nó là sở thích của mẹ, mẹ cháu là một kình ngư. Ngày nào cũng như ngày nào, kể cả giữa mùa đông khi nước đóng băng và ta phải phá vỡ lớp băng trên mặt nước. Thế rồi mẹ ngừng. Cứ thế mà ngừng thôi. Mẹ cháu sống không vui vẻ đến như thế đấy.”

Dì không nói gì một hồi, dì chỉ đứng đó, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, như thể đang tìm kiếm ai đó. “Cháu có biết… Lena, cháu có nghĩ là mẹ cháu đã chọc ai đó không? Hoặc ai đó đã quấy rầy mẹ cháu, hoặc…?” 

Tôi lắc đầu. “Không. Nếu có thì mẹ đã kể với cháu.” Nếu có thì mẹ đã cảnh báo tôi.

“Thật hả?” dì Julia hỏi. “Bởi vì, cháu biết đấy, Nel… mẹ cháu… chị ấy có một kiểu rất riêng, phải không? Ý dì là, mẹ cháu rất biết cách chọc tức người khác, biết cách khiến cho người ta phát điên…”

“Không, không phải như thế!” tôi quát lên, mặc dù quả thực thỉnh thoảng mẹ vẫn thế, nhưng chỉ với những người ngu ngốc, chỉ với những người không hiểu mẹ thôi. “Dì chẳng biết gì về mẹ cháu hết, dì chẳng hiểu gì về mẹ cháu. Dì chỉ là một con mụ khốn kiếp hay đố kỵ - từ hồi còn trẻ dì đã như vậy và cả giờ vẫn vậy. Lạy Chúa. Thậm chí nói chuyện với dì cũng chẳng ý nghĩa gì.”

Tôi bỏ ra khỏi nhà mặc dù đang đói gần chết. Thà đói gần chết còn hơn là ngồi đó ăn cùng dì, việc đó giống như một sự phản bội vậy. Tôi không ngừng nghĩ đến cảnh mẹ ngồi đó, nói chuyện vào điện thoại, và sự im lặng ở phía đầu dây bên kia. Con mụ lạnh lùng khốn kiếp. Tôi đã từng có lần bực mình với mẹ vì chuyện đó, bảo mẹ, Sao mẹ không mặc xác nó đi? Quên dì ấy đi? Rõ ràng dì ấy chẳng muốn liên quan gì đến chúng ta. Mẹ nói, Dì là em gái mẹ, dì là người nhà duy nhất của mẹ. Tôi bảo, Thế còn con thì sao, con cũng là người nhà mà. Thế là mẹ bật cười nói, Con không phải người nhà. Con còn hơn cả người nhà. Con là một phần máu mủ của mẹ.

Một phần máu mủ của tôi đã ra đi, mà tôi thậm chí còn chẳng được phép gặp bà. Tôi không được phép siết tay bà hay hôn chào tạm biệt hay nói với bà rằng tôi hối tiếc biết bao.


Jules

Tôi không đi theo. Thật ra tôi không muốn bắt kịp Lena. Tôi không biết tôi muốn gì. Vậy nên tôi cứ đứng đó, trên thềm trước nhà, hai bàn tay chà xát hai bắp tay, đôi mắt dần quen với bóng tối nhá nhem đang mỗi lúc một dày đặc.

Em biết em không muốn gì: em không muốn đối đầu với con bé, không muốn nghe thêm gì nữa. Lỗi của em ư? Làm sao chuyện này lại là lỗi của em được? Nếu chị sống không vui vẻ, sao chị chẳng bao giờ nói cho em biết. Nếu chị nói với em, em hẳn đã lắng nghe. Trong đầu em, chị bật cười. OK, nhưng nếu chị bảo với em chị đã ngừng bơi, Nel, vậy thì em hẳn đã biết có chuyện không ổn. Bơi lội chính là cốt lõi sự lành mạnh tinh thần của chị, chị đã từng nói với em như thế, không có nó, chị gục ngã. Không thứ gì giữ được chị rời xa dòng nước, cũng hệt như không thứ gì có thể lôi em vào trong nó.

Có điều đã có thứ làm được. Có thứ hẳn đã làm được.

Tôi đột nhiên thấy đói cào cả ruột, chẳng hiểu sao đột nhiên lại thấy thèm khát mãnh liệt được lấp đầy cái dạ dày. Tôi quay vào trong nhà, tự lấy cho mình một bát mì Bolognese, rồi thêm bát nữa, và bát thứ ba. Tôi ăn và ăn và rồi, chán ghét chính bản thân, tôi lên gác.

Quỳ trong phòng tắm, tôi để đèn tắt. Một thói quen bỏ bễ từ lâu nhưng cũng vì đã quá lâu nên khi làm lại nó mang tới một cảm giác gần như an ủi. Tôi rạp người trong bóng tối, những mạch máu trên mặt căng ra đến mức chỉ chực vỡ tung, hai mắt tôi đầm đìa nước mắt trong lúc tôi tẩy ruột. Khi cảm thấy đã không còn giữ lại bất kỳ chút gì, tôi đứng dậy, xối nước, rồi vã nước lên mặt, tránh ánh mắt của chính mình trong tấm gương nhưng thành ra lại khiến tầm mắt rơi xuống hình phản chiếu trên bồn tắm phía sau.

Tôi đã không ngồi ngâm mình trong nước hơn hai mươi năm nay rồi. Hàng mấy tuần liền sau vụ suýt chết đuối, tôi vẫn thấy khó mà tắm rửa cho tử tế. Đến khi tôi đã bắt đầu bốc mùi, mẹ đành phải lôi tôi vào dưới vòi hoa sen và giữ chặt tôi ở đó.

Tôi nhắm mắt lại, tiếp tục vã nước lên mặt. Tôi nghe thấy tiếng xe chạy chậm dần trên con đường nhỏ ngoài nhà, nhịp tim tôi tăng lên theo đà giảm tốc của chiếc xe, và rồi lại giảm bớt khi chiếc xe lại tăng tốc. “Chẳng có ai đến hết,” tôi nói to thành tiếng. “Chẳng có gì phải sợ.”

Lena vẫn chưa quay về, tuy nhiên tôi chẳng biết tìm con bé ở đâu trong thị trấn này, một chốn vừa thân quen lại vừa xa lạ. Tôi lên giường nhưng không ngủ được.

Mỗi lần nhắm mắt em lại nhìn thấy khuôn mặt chị, xanh tái và nhợt nhạt, môi tím bầm, và trong trí tưởng tượng của em, hai phiến môi ấy co rút vào bên trên lợi chị, và dẫu cho mồm chị đang đầy máu, chị vẫn mỉm cười.

“Thôi đi, Nel.” Tôi lại nói lên thành tiếng, y như một mụ điên. “Hãy thôi đi.”

Em dỏng tai lên chờ chị trả lời, nhưng đáp lại em chỉ có lặng im, thứ lặng im chỉ bị phá vỡ bởi tiếng nước chảy, âm thanh của ngôi nhà chuyển động, cựa mình, kẽo kẹt khi dòng sông xô qua. Trong bóng tối, em dò dẫm tìm điện thoại để trên nóc tủ đầu giường và nhấn số truy cập hòm thư thoại. Bạn không có tin nhắn mới, giọng nói điện tử thông báo với em, và có bản tin nhắn đã lưu.

Tin nhắn thoại gần nhất là của thứ Ba tuần trước, chưa đầy một tuần trước khi chị mất, vào lúc một rưỡi sáng.

Julia, chị đây. Chị cần em gọi lại cho chị. Xin em đấy, Julia. Chuyện quan trọng. Chị cần em gọi lại cho chị, ngay khi em có thể, được chứ? Chị… ừm… chuyện quan trọng lắm. OK. Bye.

Em nhấn phím 1 để tua lại tin nhắn, tua đi tua lại. Em lắng nghe giọng chị, không chỉ là cái chất giọng khàn khàn, cách phát âm chỉ phảng phất kiểu Mỹ nhưng cũng đủ gây khó chịu của chị, em lắng nghe chị. Chị đã cố nói gì với em?

Chị để lại tin nhắn giữa đêm hôm khuya khoắt và em nhận được nó vào đầu giờ sáng, lăn người trên giường nhìn vào cái ánh sáng trắng thông báo tin nhắn trên điện thoại. Em nghe ba tiếng đầu tiên chị nói, Julia, chị đây, và ngắt máy. Lúc đó, em mệt mỏi, xuống tinh thần và em không muốn nghe giọng chị. Em đợi về sau mới nghe nốt phần còn lại. Em đã không thấy có gì kỳ lạ và em không thấy có gì đặc biệt kích thích. Đó là kiểu hành động quen thuộc của chị: để lại những tin nhắn bí hiểm nhằm khơi gợi hứng thú của em. Chị vẫn làm thế hàng bao nhiêu năm rồi, và sau đó khi em gọi lại cho chị, một hai tháng sau, em nhận ra chẳng có cơn khủng hoảng nào, chẳng có bí ẩn nào, chẳng có sự kiện to tát nào. Chị chỉ đang cố gắng thu hút sự chú ý của em. Đó là một trò chơi.

Phải vậy không?

Em lắng nghe tin nhắn, hết lần này đến lần khác, và giờ khi đã nghe một cách tử tế, em không thể tin nổi lúc trước em đã không để ý đến cách nói hơi hổn hển của chị, lời lẽ có phần mềm yếu không hề giống như của chị, sự lưỡng lự, sự ngập ngừng.

Chị đã sợ.

Chị sợ gì? Chị sợ ai? Người dân trong ngôi làng này, những kẻ đã dừng lại nhìn chằm chằm nhưng không ngỏ lời chia buồn, những kẻ không mang thức ăn, không gửi hoa viếng? Có vẻ như, Nel, chị chẳng được người ta nhớ nhung nhiều lắm. Hay có lẽ chị sợ đứa con gái cáu kỉnh, lạnh lùng, kỳ lạ của chị, đứa con đã không khóc than cho chị, đứa cứ nhất quyết cho rằng chị đã tự giết mình, mà chẳng hề có bằng chứng, chẳng có căn cớ gì.

Em rời khỏi giường và rón rén lén qua cánh cửa bên cạnh vào phòng chị. Em đột nhiên cảm thấy mình dường như bé lại. Em vẫn thường làm thế này - lẻn qua cánh cửa phòng bên cạnh - khi bố mẹ chúng mình ngủ ở đây, khi em thấy sợ hãi giữa đêm, khi em gặp ác mộng sau khi nghe một câu chuyện chị kể. Em đẩy cửa mở ra và lẻn vào trong. Căn phòng có cảm giác ngột ngạt, ấm nóng, và khi nhìn thấy cái giường chưa được dọn dẹp của chị, em đột nhiên ứa nước mắt.

Em ngồi vắt vẻo trên mép giường, nhấc cái gối của chị, vải lanh đen xám mát lạnh với diềm màu đỏ máu, và áp lên người em. Em nhớ lại một ký ức vô cùng sống động về cái lần hai chị em mình vào đây nhân sinh nhật mẹ. Chị em mình làm bữa sáng cho mẹ, hồi đó mẹ đang ốm và chúng mình đã rất nỗ lực, cố gắng hòa thuận với nhau. Những sự hòa giải tạm thời ấy chẳng trụ được lâu: chị phát mệt vì em lảng vảng xung quanh, em không ngừng đánh mất sự chú ý của chị. Em dần dần lùi về bên mẹ và chị sẽ nheo mắt dõi nhìn, vừa khinh khỉnh vừa tổn thương.

Em không hiểu chị, nhưng nếu hồi ấy em mới chỉ thấy chị thật kỳ lạ thì bây giờ chị đã trở nên hoàn toàn xa lạ. Giờ em đang ngồi đây trong ngôi nhà của chị, giữa đồ đạc của chị, nhưng thứ mang lại cảm giác quen thuộc chính là ngôi nhà chứ không phải chị. Em đã không hề hiểu gì về chị từ hồi chị em mình còn choai choai, hồi chị mười bảy còn em mười ba. Kể từ cái đêm mà, giống như một cây rìu bổ xuống một khúc củi, các sự kiện đã chẻ chúng ta ra, để lại một vết nứt rộng và sâu hoắm.

Nhưng mãi tới sáu năm sau, chị mới hạ cây rìu ấy xuống lần nữa và chia tách chúng ta vĩnh viễn. Chuyện xảy ra vào buổi thức canh. Mẹ vừa được chôn, chị và em hút thuốc trong vườn giữa một đêm tháng Mười một lạnh giá. Em vẫn đờ đẫn vì buồn đau, nhưng chị đã tự chữa lành bản thân từ bữa sáng và chị muốn nói chuyện. Chị kể với em về một chuyến đi chị sắp thực hiện, tới Na Uy, tới Pulpit Rock, một vách đá cao sáu trăm mét bên trên một vịnh hẹp. Em cố không nghe, bởi vì em biết nó là gì và em không muốn nghe về nó. Ai đó - một người bạn của bố - gọi với ra chỗ chúng ta, “Mấy đứa ở đó vẫn ổn cả đấy chứ hả?” Tiếng ông ta hơi líu nhíu. “Đang dìm cho sầu muộn chết chìm phỏng?”

“Chết chìm, chết chìm, chết chìm…” chị nhắc lại. Chị cũng đã say. Chị nhìn em từ bên dưới hai mí mắt sùm sụp, trong đôi mắt có một ánh sáng kỳ lạ. “Juulia,” chị nói, chậm rãi kéo dài tên em, “em có bao giờ nghĩ đến nó không?”

Chị đặt bàn tay lên cánh tay em và em hẩy tay ra. “Nghĩ về cái gì?” Em dợm đứng dậy, em không muốn ở với chị thêm giây phút nào nữa, em muốn ở một mình.

“Tối hôm đó ấy. Em có… em có bao giờ kể với ai về nó không?”

Em lùi lại một bước tránh xa chị, nhưng chị đã tóm lấy bàn tay em và siết thật chặt. “Thôi nào, Julia… Nói thật cho chị nghe đi. Chẳng phải phần nào đó trong em cũng thấy thích thú à?”

Sau đó, em ngừng nói chuyện với chị. Việc đó, theo con gái chị, có nghĩa là em đã cư xử quá đáng với chị. Chị và em, chúng ta kể các câu chuyện của chúng ta theo những cách khác nhau, phải vậy không?

Em ngừng nói chuyện với chị, nhưng điều đó không ngăn được chị gọi điện cho em. Chị để lại những mẩu tin nhắn kỳ lạ, kể với em về công việc của chị hay con gái chị, một phần thưởng chị giành được, một tấm mề đay. Chị chưa bao giờ nói chị đang ở đâu hay với ai, mặc dù thỉnh thoảng em nghe thấy những âm thanh hậu cảnh, tiếng nhạc hay tiếng xe cộ, đôi khi là giọng nói. Đôi khi em xóa các tin nhắn và đôi khi em lưu chúng lại. Đôi khi em nghe chúng hết lần này đến lần khác, nghe nhiều đến độ thậm chí đến mấy năm sau em vẫn có thể nhớ rõ từng từ chị nói. Lúc thì chị tỏ ra bí hiểm, lúc lại giận dữ, chị nhắc lại những lời lăng mạ cũ, chị đào bới những mâu thuẫn đã bị vùi lấp từ lâu, bới móc những lời gièm pha ngày xưa. Chờ mong cái chết! Một lần, giữa lúc tình hình căng thẳng, mệt mỏi vì những ám ảnh bệnh hoạn của chị, em đã buộc tội chị vẫn chờ mong cái chết, và ôi chao, chị nhai đi nhai lại chuyện đó mới dai dẳng làm sao!

Có những lúc chị lên con ủy mị, nhắc đến mẹ chúng ta, thời thơ ấu của chúng ta, hạnh phúc từng có và mất mát của chúng ta. Lại có lúc chị lên tinh thần, vui vẻ, kích động. Đến nhà Cối Xay đi! chị khẩn nài. Đi đi mà! Em sẽ yêu nó cho xem. Đi mà, Julia, đã đến lúc chị em mình bỏ toàn bộ chuyện vớ vẩn này lại đằng sau. Đừng bướng bỉnh nữa. Đã đến lúc rồi. Và rồi em giận điên lên - Đã đến lúc rồi! Ai cho chị cái quyền được quyết định đầu là lúc kết thúc vấn đề giữa chúng ta?

Em chỉ muốn một điều duy nhất là được để yên, được quên Beckford, quên chị đi. Em đã tự gây dựng một cuộc đời riêng - nhỏ bé hơn của chị, tất nhiên rồi, sao có thể không như thế chứ? Nhưng là của em. Bạn bè tử tế, các mối quan hệ tốt đẹp, một căn hộ nhỏ giữa một vùng ngoại ô xinh đẹp phía Bắc London. Một công việc trong ngành công tác xã hội cho em mục đích sống; một công việc khiến em phải dốc toàn tâm toàn lực và khiến em thấy mình trọn vẹn hơn, bất chấp thu nhập kém cỏi và thời gian làm việc dài.

Em chỉ muốn được yên thân, nhưng chị không chịu. Có khi đôi lần một năm, có khi đôi lần một tháng, chị gọi điện: làm em xáo trộn, mất ổn định, bất an. Đúng kiểu chị vẫn luôn làm - đó là một phiên bản thời trưởng thành của hết thảy những trò chơi thuở nhỏ của chị. Và em vẫn luôn chờ đợi, em đợi một cuộc gọi mà em có thể thực sự đáp lại, một cuộc gọi để chị giải thích tại sao chị lại cư xử như vậy hồi chúng ta còn trẻ, tại sao chị đã làm tổn thương em rồi đứng nhìn để mặc em bị tổn thương. Một phần trong em cũng muốn nói chuyện với chị, nhưng trước hết chị phải xin lỗi em, trước hết chị phải cầu xin em tha thứ. Lời xin lỗi ấy chưa bao giờ tới, và em thì vẫn chờ đợi.

Em đến chỗ thành giường, mở ngăn kéo trên cùng tủ đầu giường. Có những tấm bưu thiếp, chưa ghi gì - ảnh chụp những nơi chị từng đặt chân, có lẽ vậy - bao cao su, chất bôi trơn, một cái bật lửa bằng bạc kiểu cũ khắc các chữ cái LS lên sườn. LS. Một người tình? Em lại quét mắt quanh phòng và chợt nhận ra trong căn nhà này chẳng hề có ảnh chụp đàn ông. Trên đây không, tầng dưới không. Thậm chí đến trong các bức tranh cũng gần như đều là phụ nữ. Cả những lúc chị để lại tin nhắn, chị có kể về công việc của chị, về ngôi nhà và Lena, nhưng chưa từng nhắc đến một người đàn ông nào. Đàn ông dường như chưa bao giờ có ý nghĩa quan trọng đối với chị.

Nhưng vẫn có một người, phải vậy không nhỉ? Cách đây lâu lắm rồi, từng có một chàng trai có ý nghĩa quan trọng với chị. Hồi còn thiếu nữ, chị vẫn thường lẻn khỏi nhà ban đêm, chị trèo ra ngoài qua cửa sổ phòng giặt, thả người xuống bờ sông và rón rén đi vòng quanh nhà, bùn ngập đến mắt cá chân. Chị bò trên bờ sông lên đường làng, và anh ta đợi chị ở đó. Robbie.

Cứ nghĩ đến Robbie, nghĩ đến chị và Robbie là em lại có cảm giác như đang lao nhanh trên cái cầu vòm: hoa mắt chóng mặt. Robbie cao, to và tóc vàng hoe, môi cong lên thành một nụ cười chế nhạo thường trực. Anh ta có cái lối nhìn con gái khiến cô ta không còn là mình nữa. Robbie Cannon. Một con đực alpha, một kẻ đầu đàn, luôn bốc mùi lăn khử mùi Lynx và tình dục, vũ phu và nhỏ mọn. Chị yêu anh ta, chị bảo thế, mặc dù theo em thấy nó chẳng giống tình yêu cho lắm. Chị và anh ta chỉ hoặc là đè nhau ra hoặc là ném vào mặt nhau những lời mạt sát, chẳng bao giờ ở giữa hai trạng thái đó. Chẳng bao giờ có chút bình yên nào. Em không nhớ đã từng nghe thấy nhiều tiếng cười. Nhưng em vẫn nhớ rõ như in hình ảnh hai người bọn chị cùng nằm trên bờ sông, tay chân quấn quýt, bàn chân ngâm trong dòng nước, anh ta lăn người đè lên chị, ấn hai bên vai chị lún vào trong cát.

Hình ảnh ấy có gì đó thật gai mắt, khơi dậy trong em một cảm xúc em đã không cảm thấy một thời gian. Nỗi xấu hổ. Nỗi xấu hổ thầm kín, dơ dáy của một người thích thú trước hình ảnh khiêu dâm, trộn lẫn với một thứ khác, một thứ gì đó em không thể và cũng không muốn tìm hiểu cho rõ là gì. Em cố tránh mắt đi, nhưng em vẫn nhớ, đó không phải lần duy nhất em quan sát anh ta ở cùng chị.

Đột nhiên cảm thấy khó chịu trong lòng, em bèn đứng dậy khỏi giường chị và đi lại quanh phòng, nhìn ngắm các bức ảnh. Ảnh ở khắp nơi nơi. Tất nhiên rồi. Những bức ảnh chị lồng khung đặt trên tủ com mốt, rám nắng và tươi cười, ở Tokyo và Buenos Aires, đi trượt tuyết và trên bãi biển, ôm con gái trong vòng tay. Trên tường, những ảnh bìa tạp chí chị chụp được lồng khung, một phóng sự trang bìa tờ New York Times, các giải thưởng chỉ nhận được. Nó đấy: toàn bộ bằng chứng về sự thành công của chị, chứng cứ cho thấy chị đánh bại em trên mọi mặt. Công việc, nhan sắc, con cái, cuộc sống. Và giờ chị lại đánh bại em lần nữa. Thậm chí kể cả trong chuyện này, chị đã thắng.

Một bức ảnh khiến em dừng khựng lại. Đó là bức ảnh chụp chị và Lena - không còn là một em bé nữa mà đã thành một cô bé, có lẽ năm sáu tuổi, cũng có khi lớn hơn, em chẳng bao giờ đoán chắc được tuổi của bọn trẻ con. Con bé đang mỉm cười, để lộ hàm răng nhỏ trắng tinh, và bức ảnh toát lên điều gì đó rất lạ, điều gì đó khiến cho tóc em dựng ngược lên; điều gì đó ở đôi mắt của con bé, dáng dấp khuôn mặt con bé, khiến nó có vẻ của một loài thú săn mồi.

Tôi có thể cảm thấy mạch máu rần rật trên cổ, một nỗi sợ xưa cũ đang trỗi dậy. Tôi trở lại giường nằm, cố không lắng nghe tiếng dòng nước, nhưng kể cả khi mọi cửa sổ đều đã đóng, ở tận tầng trên cùng ngôi nhà, âm thanh ấy vẫn không thể lờ đi. Tôi có thể cảm thấy nó đang xô vào tường nhà, luồn vào trong những vết gạch nứt, đang dâng lên cao. Tôi có thể nếm thấy nó, vấy bùn và bẩn thỉu trong miệng tôi, và da tôi dường như nhớp nháp.

Đâu đó trong ngôi nhà, em có thể nghe thấy tiếng ai đó đang cười, và nghe rất giống với tiếng chị.


THÁNG TÁM, 1993 **



*Jules*

Mẹ mua cho tôi một bộ đồ bơi mới, một bộ đồ cổ lỗ kẻ trắng xanh có “nâng ngực”. Nó có vẻ tương tự một món đồ của thập niên 1950, kiểu mà có lẽ Marilyn từng mặc. Béo ú và trắng bệch, tôi chẳng có vẻ gì giống Norma Jean, nhưng dù sao thì tôi cũng vẫn mặc vì mẹ đã tốn bao công mới tìm thấy nó. Tìm được đồ bơi cho một đứa như tôi đâu có dễ.

Tôi xỏ chiếc quần soóc màu xanh dương và tròng áo phông trắng quá khổ lên người. Lúc Nel xuống ăn trưa, mặc quần soóc denim không viền gấu và áo bikini buộc dây cổ, chị liếc nhìn tôi rồi hỏi, “Chiều nay em định ra sông à?” bằng một tông giọng lộ rõ chị không muốn tôi đi, và rồi chị bắt gặp ánh mắt mẹ và bảo, “Con không trông nó đâu, OK? Con đến đó tụ tập bạn bè mà.”

Mẹ nói, “Tử tế đi, Nel.”

Hồi đó, bệnh tình của mẹ đã thuyên giảm, nhưng mẹ vẫn yếu đến độ gió thổi nhẹ cũng lay, làn da màu ô liu của mẹ vàng ệch, như tờ giấy cũ, và Nel cùng tôi đều nhận được chỉ thị nghiêm khắc từ bố, buộc phải Sống Thuận Hòa.

Một phần của kế hoạch Sống Thuận Hòa ấy đồng nghĩa với việc Biết Hòa Nhập, vậy nên phải đó, tôi sẽ ra sông. Mọi người đều ra sông. Thật ra, ngoài việc đó ra thì cũng chẳng có gì khác để mà làm. Beckford không giống như bãi biển, nó không có hội chợ vui chơi, không có các khu trò chơi điện tử, cũng chẳng có nổi một sân golf mini. Ở đây có nước, thế thôi.

Khi hè đã sang được vài tuần, một khi các thói quen đã được thiết lập, khi tất cả mọi người đã hình dung ra được họ thuộc về nơi nào và có quan hệ với ai, một khi người bên ngoài và dân địa phương đã trộn lẫn vào nhau, khi ai bạn ai thù đã rõ, người ta bắt đầu kết thành từng nhóm lang thang dọc bờ sông. Bọn trẻ ít tuổi hơn thường bơi ở phía Nam nhà Cối Xay, nơi nước chảy chậm và dưới sông có cá để bắt. Đám trẻ hư lượn lờ ở ngôi nhà nhỏ của gia đình Ward, làm tình và chơi thuốc, chơi trò cầu cơ và tìm cách gọi lên những linh hồn giận dữ. (Nel từng bảo tôi rằng nếu săm soi thật kỹ, ta vẫn có thể phát hiện ra các vết máu của Robert Ward dính trên tường.) Nhưng đám đông lớn nhất sẽ tập trung ở Vũng Sông Chết Đuối. Bọn con trai nhảy từ vách đá xuống bơi còn đám con gái thì tắm nắng, nhạc được bật và các vỉ nướng được châm lửa. Luôn có người mang theo bia.

Tôi vẫn thích ở nhà hơn, trong nhà, tránh xa mặt trời. Tôi thích nằm trên giường đọc sách, hoặc chơi bài với mẹ, nhưng tôi không muốn mẹ phải lo lắng cho mình, mẹ còn nhiều vấn đề quan trọng hơn để lo nghĩ. Tôi muốn cho mẹ thấy tôi có thể giao lưu, tôi có thể kết bạn. Tôi có thể Hòa Nhập.

Tôi biết thừa Nel không muốn tôi đi. Đối với chị, tôi càng dành nhiều thời gian ru rú trong nhà càng tốt, và như thế sẽ càng làm bớt đi khả năng bạn bè của chị sẽ nhìn thấy tôi - vết nhơ, nỗi xấu hổ: Julia, béo, xấu và quê mùa. Chị thấy lúng túng khi phải đồng hành cùng tôi, lúc nào cũng vượt lên trước vài bước hoặc tụt lại phía sau cả chục bước; sự khó chịu của chị khi ở gần tôi lộ liễu đến mức đủ khiến cho người khác phải chú ý. Một lần, khi hai chúng tôi cùng nhau rời khỏi cửa hàng tạp hóa làng, tôi nghe thấy một đứa trai làng bảo, “Nó chắc phải là con nuôi. Làm gì có chuyện con ranh béo ú đó là em ruột của Nel Abbott chứ.” Tụi nó cười phá lên, và tôi nhìn sang chị tìm kiếm sự an ủi, nhưng chỉ bắt gặp nỗi xấu hổ.

Hôm đó, tôi ra sông một mình. Tôi mang theo một cái túi xách đựng khăn tắm, một cuốn sách, một lon Diet Coke và hai thanh Snicker, phòng khi tôi thấy đói khi bữa trưa đã qua còn bữa tối chưa tới. Bụng tôi đau, lung tôi đau. Tôi muốn quay lại, về với sự riêng tư trong căn phòng nhỏ tối tăm mát mẻ của tôi, nơi tôi có thể được ở một mình. Không bị ai nhìn thấy.

Đám bạn của Nel đến ngay sau tôi một lát; bọn họ chiếm cứ bãi cát, vùng bờ cát hình bán nguyệt nhỏ bên trái vùng sông. Đấy là chỗ ngồi xịn nhất, địa hình dốc xuống nên ta có thể nằm ngâm ngón chân trong dòng nước. Có ba đứa con gái - hai đứa là dân trong làng còn một đứa tên Jenny từ Edinburgh đến với nước da trắng ngà đẹp tuyệt cùng mái tóc đen quá vai cắt bằng. Mặc dù là người Scotland, Jenny vẫn nói giọng Anh chuẩn, và đám con trai cố sống cố chết được ngủ với chị ta vì nghe nói chị ta vẫn là gái trinh.

Tất cả đám con trai ngoại trừ Robbie, tất nhiên, anh ta chỉ để mắt đến một mình Nel. Hai người họ gặp nhau hồi hai năm trước, khi anh ta mười bảy còn chị mười lăm, và giờ họ là một cặp chính thức trong hè, mặc dù họ vẫn được phép gặp gỡ những người khác vào khoảng thời gian còn lại trong năm, bởi vì nếu trông chờ anh ta chung thủy khi Nel không ở cạnh thì đúng là quá thiếu thực tế. Robbie cao tầm mét tám, điển trai và rất nổi tiếng, anh ta hay chơi bóng bầu dục, gia đình anh ta thuộc dạng có tiền.

Hồi Nel qua lại với Robbie, thỉnh thoảng chị lại trở về nhà mang theo những vết thâm tím trên cổ tay hay trên bắp tay. Khi tôi hỏi chị đã có chuyện gì, chị bật cười bảo, “Em nghĩ sao?” Robbie luôn gây ra một cảm giác kỳ quái trong dạ dày tôi và tôi không sao kiềm chế nổi để khỏi trừng mắt nhìn anh ta mỗi khi anh ta lởn vởn xung quanh. Tôi đã cố không làm thế, nhưng tôi cứ nhìn anh ta suốt. Giờ anh ta cũng để ý thấy chuyện này bèn bắt đầu trừng mắt nhìn lại. Anh ta và Nel lôi chuyện này ra làm trò cười, và thỉnh thoảng anh ta lại nhìn tôi, liếm môi và cười phá lên.

Lúc tôi đến vùng sông, đám con trai cũng đã ở đó, nhưng chúng ở phía bên kia, đang bơi, đang leo lên bờ dốc, xô đẩy nhau ngã khỏi các tảng đá, cười đùa chửi thề và gọi nhau là gay. Dường như lúc nào cũng thế: đám con gái ngồi đợi, bọn con trai nhặng xị xung quanh đến khi phát chán thì lại vượt sang bờ bên này và làm trò này nọ với đám con gái, đám con gái thì có lúc cưỡng lại có lúc không. Toàn bộ đám con gái ngoại trừ Nel, người không sợ lặn vào trong dòng nước và làm tóc ướt nhẹp, người thích thú với tính thô bạo và hỗn loạn của trò chơi của chúng, người đã thành công đi trên sợi dây thăng bằng kéo căng giữa bên này là làm một người trong bọn con trai còn bên kia là làm đối tượng cơ bản cho ham muốn của chúng.

Tôi không ngồi với bạn bè Nel, tất nhiên. Tôi trải khăn tắm xuống dưới tán cây và ngồi một mình. Có một nhóm con gái khác nhỏ tuổi hơn, trạc tuổi tôi, ngồi cách tôi một quãng ngắn và tôi nhận ra một đứa trong đó tôi đã gặp từ những mùa hè trước. Nó mỉm cười với tôi và tôi mỉm cười đáp lại. Tôi khẽ vẫy tay với nó, nhưng nó đã nhìn tránh đi chỗ khác.

Trời nóng. Khi đó, tôi háo hức được vào trong dòng nước. Tôi có thể tưởng tượng ra rõ mồn một cái cảm giác của nó trên da mình, êm ái và sạch sẽ, tôi có thể tưởng tượng ra những đống bùn ấm áp bị giẫm xuống len vào giữa những ngón chân tôi, tôi có thể nhìn thấy ánh sáng màu cam ấm áp trên mi mắt khi tôi nằm ngửa trôi bồng bềnh. Tôi cởi áo phông ra, nhưng làm thế cũng chẳng khiến tôi ngầu hơn chút nào. Tôi để ý thấy Jenny đang quan sát tôi và chị ta chun mũi lại rồi sau đó nhìn xuống mặt đất vì chị ta biết tôi đã nhìn ra vẻ ghê tởm trên mặt chị ta.

Tôi xoay người tránh khỏi bọn họ, nằm nghiêng về bên tay phải và mở sách ra. Tôi đang đọc Lịch sử bí mật. Tôi khát khao có một nhóm bạn giống như thế, gắn bó chặt chẽ, tách biệt và giỏi giang. Tôi muốn ai đó để tôi đi theo, ai đó sẽ bảo vệ tôi, ai đó được chú ý đến nhờ bộ não chứ không phải vì đôi chân dài. Tuy nhiên, tôi biết, nếu có những người như thế ở quanh đây hay ở trường tôi tại London, họ cũng sẽ không muốn kết bạn với tôi. Tôi không ngu ngốc, nhưng tôi không tỏa sáng.

Nel tỏa sáng.

Khoảng giữa buổi chiều, chị xuống sông. Tôi nghe chị la to gọi bạn, và lũ con trai hét gọi chị từ trên đỉnh vách đá chỗ chúng đang ngồi, chân đung đưa ra bên ngoài gờ vách đá, miệng phì phèo thuốc lá. Tôi ngoái lại qua vai, quan sát chị cởi quần áo ra rồi chậm chạp lội vào dòng nước, té nước lên người, tận hưởng sự chú ý.

Lúc này bọn con trai đang xuống khỏi đỉnh vách đá, xuyên qua rừng cây. Tôi lẫn người nằm sấp lại, cúi gằm mặt xuống, mắt dán chặt lên trang sách, những câu chữ nhạt nhòa. Tôi ước gì mình đã không đến đây, ước gì tôi có thể lần đi chỗ khác mà không bị ai để ý, nhưng tôi chẳng thể làm gì mà không bị ai để ý, chẳng thể làm gì theo đúng nghĩa đen của nó. Cái thân hình trắng phau dị dạng của tôi chẳng lần đi bất kỳ nơi đâu được.

Bọn con trai mang theo một quả bóng, và chúng bắt đầu đá qua đá lại. Tôi có thể nghe tiếng chúng í ới gọi nhau chuyền bóng, quả bóng vỗ vào mặt nước, tiếng đám con gái cười ré lên khi bị nước bắn vào. Rồi tôi cảm thấy nó, một cú đập mạnh đau nhói ở bắp đùi khi quả bóng đập trung vào tôi. Tất cả bọn chúng đều đang cười. Robbie giơ tay lên và chạy về phía tôi để lấy lại quả bóng.

“Xin lỗi, xin lỗi,” anh ta nói, nụ cười tươi rói nở rộng trên khuôn mặt. “Xin lỗi nhé, Julia, không cố tình đá trúng em đâu.” Anh ta nhặt quả bóng lên và tôi nhận thấy anh ta đang nhìn tôi, nhìn cái vết đỏ lấm bùn trên da thịt tôi, trắng bệch và ngấn mỡ giống y như một tảng mỡ động vật để lạnh. Ai đó nói gì đó về một mục tiêu cỡ bự, chuẩn đấy, mày có thể không sút trúng cầu môn nhưng mày không thể nhắm trượt bộ mông kia được.

Tôi trở lại với cuốn sách. Quả bóng đập trúng một cái cây cách tôi vài bước chân và ai đó hét lên, “Xin lỗi nhé.” Tôi phớt lờ bọn chúng. Chuyện đó lại xảy ra lần nữa, và rồi một lần nữa. Tôi lăn người lại; bọn chúng đang nhắm vào tôi. Tập nhắm mục tiêu. Bọn con gái đang gập hết cả người lại, cười rũ rượi, tiếng cười ré vui vẻ của Nel lớn hơn hết thảy.

Tôi ngồi dậy, cố gắng tỏ vẻ cùng công. “Phải rồi, okay. Vui lắm đấy. Giờ thì mọi người có thể dừng lại được rồi đấy. Thôi đi! Dừng lại đi,” tôi hét toáng lên, nhưng một đứa khác đã nhắm bóng. Quả bóng bay về phía tôi. Tôi giơ cánh tay lên bảo vệ mặt và quả bóng đập vào da thịt tôi, một cú đập mạnh, đau nhói. Nước mắt cay sè trong hốc mắt, tôi loạng choạng đứng dậy. 

Bọn con gái khác, đám nhỏ tuổi hơn, cũng đang theo dõi. Một đứa trong bọn đưa tay lên che miệng. 

“Thôi đi!” nó hét lên. “Các anh làm nó bị thương rồi. Nó chảy máu kìa.”

Tôi nhìn xuống. Máu dính trên chân tôi, chảy thành dòng ở mặt trong bắp đùi tôi xuống tới đầu gối tôi. Không phải thế, tôi biết ngay lập tức, bọn chúng không làm tôi bị thương. Những cơn co thắt ở bụng, cảm giác đau lưng - và suốt cả tuần vừa rồi tôi vẫn luôn thấy khổ sở hơn hẳn bình thường. Tôi đang chảy máu nhiều, ồ ạt, không chỉ lấm chấm vài giọt - quần soóc của tôi ướt sũng. Và bọn chúng đang nhìn tôi, tất cả bọn chúng, chằm chằm nhìn tôi. Bọn con gái không cười nữa, chúng há hốc miệng nhìn nhau, nửa kinh hoảng nửa thích thú. Tôi bắt gặp ánh mắt Nel và chị quay đi chỗ khác, tôi gần như có thể cảm thấy chị đang đỏ bừng mặt. Chị thấy mất thể diện. Chị xấu hổ vì tôi. Tôi vội lấy hết tốc độ tròng áo phông lên, quấn khăn tắm quanh eo và lúng túng tập tễnh bỏ đi, quay ngược trở lại theo con đường làng. Tôi có thể nghe thấy tiếng bọn con trai lại bắt đầu phá lên cười khi tôi rời khỏi đó.

Tối đó, tôi đã vào trong dòng nước. Khi đó, chuyện đã xảy ra được một lúc lâu - rất, rất lâu - và tôi đã uống rượu, trải nghiệm đầu tiên trong đời tôi với chất cồn. Cũng đã xảy ra nhiều chuyện khác nữa. Robbie đã đến tìm tôi, anh ta nài tôi ra ngoài, anh ta xin lỗi tôi vì thái độ cư xử của anh ta và bạn bè. Anh ta bảo tôi anh ta rất xin lỗi, anh ta choàng cánh tay ôm vai tôi, anh ta bảo tôi không cần xấu hổ làm gì.

Nhưng dù sao đi nữa tôi cũng đã tới Vũng Sông Chết Đuối, và Nel đã lôi tôi ra khỏi sông. Chị kéo tôi lên bờ và xốc tôi đứng dậy. Chị tát mạnh lên mặt tôi. “Con ranh, con ranh béo ị ngu xuẩn, mày đã làm gì vậy hả? Mày đang định làm gì hả?”


2015 **
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*Patrick*

Ngôi nhà nhỏ của gia đình Ward không còn là tài sản của gia đình Ward gần trăm năm nay rồi, và nó cũng không phải tài sản của Patrick - thật ra có vẻ như nó chẳng còn là tài sản của bất kỳ ai. Patrick đoán có lẽ nó thuộc về hội đồng thị trấn, dù chưa từng có ai xác nhận điều đó. Nhưng dù sao đi nữa, Patrick cũng có chìa khóa, vậy nên ông ta có cảm giác mình là chủ ở đây. Ông ta trả những hóa đơn điện nước khiêm tốn, ông ta tự lắp khóa hồi vài năm trước sau khi cánh cửa cũ bị mấy kẻ lỗ mãng phá tan tành. Giờ chỉ còn mỗi ông ta cùng người con trai, Sean, có chìa khóa, và Patrick luôn đảm bảo sao cho nơi này được gọn gàng sạch sẽ.

Chỉ có điều, thỉnh thoảng, cửa ra vào lại bị để tơ hơ không khóa và nếu hoàn toàn thành thật, Patrick chẳng dám chắc chắn là mình đã khóa nó lại. Ông ta bắt đầu cảm thấy, càng lúc càng thường xuyên hơn theo thời gian, những khoảnh khắc hỗn loạn lấp đầy ông ta bằng một nỗi kinh sợ lạnh người đến độ ông ta không chịu đối mặt. Đôi khi, ông ta quên tên, quên từ, và phải mất rất nhiều thời gian mới nhớ lại được. Những ký ức xưa trôi lên phá vỡ sự bình yên trong tâm trí ông ta, chúng sặc sỡ dữ dội, ồn ào náo loạn. Quanh rìa tầm nhìn của ông ta là những cái bóng chuyển động.

Ngày nào Patrick cũng lên thượng lưu sông, nó là một phần thời gian biểu của ông ta: bắt đầu từ sáng sớm, đi bộ ba dặm men dòng sông tới ngôi nhà nhỏ, thỉnh thoảng câu cá một hai tiếng đồng hồ. Dạo gần đây, ông ta ít làm thế hơn. Không chỉ vì ông ta mệt, hay vì chân đau, mà là do thiếu lòng nhiệt huyết. Ông ta không còn tìm thấy niềm vui trong những việc xưa kia từng khiến ông ta thích thú. Tuy nhiên, ông ta vẫn thích kiểm tra xem mọi thứ nào, và những khi chân cẳng có vẻ ổn, ông ta vẫn có thể xoay xở đi bộ đến đó rồi quay trở lại trong vòng vài tiếng đồng hồ. Tuy nhiên, sáng nay, lúc ông ta tỉnh dậy, bắp chân trái sưng phồng đau đớn, mạch đập rần rật nhức nhối dai dẳng như một chiếc đồng hồ tích tắc. Vậy nên ông ta quyết định sẽ đi ô tô.

Ông ta lê người khỏi giường, tắm táp, thay quần áo, rồi sau đó bực mình nhớ ra xe của ông ta vẫn đang ở tiệm sửa - chiều qua ông ta đã quên béng không lấy nó về. Càu nhàu một mình, ông ta khập khiễng băng qua sân trong để hỏi mượn xe của cô con dâu.

Vợ của Sean, Helen, đang ở trong bếp lau sàn. Trong học kỳ, tầm giờ này cô đã ra khỏi nhà rồi - cô là hiệu trưởng và luôn cho rằng ngày nào cũng nhất thiết phải có mặt ở văn phòng lúc bày rưỡi sáng. Nhưng kể cả những khi trường được nghỉ, cô cũng không ngủ nướng. Cô không phải người quen thói lười biếng.

“Dậy sớm quá đấy,” Patrick nói trên đường vào bếp, và cô mỉm cười. Với những nếp nhăn hằn quanh hai mắt và những dải tóc xám lẫn trong mái tóc nâu ngắn, Helen trông già hơn nhiều so với độ tuổi ba mươi sáu của mình. Già hơn, Patrick nghĩ, và mệt mỏi hơn nhiều so với lẽ thường.

“Không ngủ được ạ,” cô nói.

“Ôi, xin lỗi con nhé.”

Cô nhún vai. “Ta có thể làm gì được cơ chứ?” Cô bỏ cây chổi lau sàn vào xô và dựng thẳng nó lên áp vào tường. “Con pha cho bố ít cà phê nhé?” Giờ cô gọi ông ta là bố. Ban đầu nó có vẻ kỳ kỳ, nhưng giờ ông ta thích cách gọi này; sự trìu mến trong giọng cô khi cô phát âm từ này, nó khiến ông ta thấy ấm lòng. Ông ta bảo mình sẽ cho một ít cà phê vào bình giữ nhiệt, giải thích rằng ông ta muốn lên thượng nguồn sông. “Bố sẽ không đến gần vùng sông đấy chứ? Chỉ là con thấy…”

Ông ta lắc đầu. “Không đâu. Tất nhiên là không rồi.” Ông ta dừng lại. “Sean xử lý mọi chuyện thế nào rồi?”

Cô lại nhún vai. “Bố biết mà. Anh ấy có nói gì đâu.”

Sean và Helen đang sống trong ngôi nhà Patrick từng sống chung với vợ. Sau khi bà mất, Sean cùng Patrick sống ở đó. Nhiều năm sau, sau khi Sean lập gia đình, họ cải tạo lại cái chuồng bò cũ phía bên kia sân và Patrick chuyển sang đó. Sean phản đối, bảo đúng lý thì chính anh ta và Helen mới cần phải chuyển đi, nhưng Patrick không chịu. Ông ta muốn họ sống ở đó, ông ta thích cái cảm giác tiếp nối, cảm giác ba người họ là một cộng đồng nhỏ riêng biệt, là một phần của thị trấn nhưng đồng thời cũng tách biệt khỏi nó.

Lúc đến chỗ ngôi nhà nhỏ, Patrick lập tức nhận ra đã có người ở đây. Rèm cửa đã bị kéo lên, cửa chính khép hờ. Trong nhà, ông ta thấy giường bừa bộn. Mấy cốc thủy tinh rỗng lem vết rượu đứng trên sàn và một cái bao cao su nổi lềnh bềnh trong bồn cầu. Mấy điếu thuốc lá tự cuộn còn trơ đầu mẩu trong gạt tàn. Ông ta nhặt một mẩu thuốc lên ngửi, tìm kiến dấu vết thuốc phiện, nhưng chỉ ngửi thấy mùi tàn đã lạnh. Còn nhiều món đồ khác nữa, các món trang phục và đủ loại đồ tạp nham - một cái tất màu xanh dương kỳ quái, một chuỗi hạt. Ông ta gom hết tất cả lại tống vào trong một cái túi giấy bóng. Ông ta lột ga trải giường ra, rửa cốc trong bồn, ném các đầu mẩu thuốc lá vào trong thùng rác và khóa cửa cẩn thận lại sau lưng. Ông ta mang hết mọi thứ ra ngoài xe, ném ga trải giường lên ghế sau, vứt rác vào trong cốp và nhét mấy món tạp nhập kia vào ngăn để găng tay.

Ông ta khóa xe lại và đi bộ đến mép sông, vừa đi vừa châm một điếu thuốc lá. Cẳng chân ông ta đau nhức và ngực ông ta thắt lại theo từng nhịp thở, khói thuốc cay nồng xộc vào cổ họng ông ta. Ông ta bật họ, tưởng như có thể cảm nhận rõ cái hăng hăng cay sẽ cạo xát vào buồng phổi mệt mỏi ám đen của ông ta. Ông ta đột nhiên thấy buồn vô hạn. Những cảm xúc này thỉnh thoảng vẫn choán lấy Patrick, tóm lấy ông ta bằng một sức mạnh khiến ông ta nhận ra ông ta chỉ mong sao nó qua hết đi. Hết sạch sành sanh đi. Ông ta nhìn vào dòng nước và khịt mũi. Ông ta chưa bao giờ nằm trong số những người đầu hàng trước cái cám dỗ được quy phục, được nhận chìm chính mình xuống nước, được tống khứ tất cả đi, nhưng ông ta vẫn đủ trung thực để thừa nhận rằng có nhiều khi, thậm chí đến cả ông ta cũng có thể nhận thấy sức quyến rũ của sự lãng quên.

Lúc ông ta về đến nhà thì đã là giữa buổi sáng, vầng mặt trời đã treo cao trên bầu trời. Patrick liếc thấy con mèo mướp hoang mà Helen vẫn hay cho ăn uống đang uể oải diễu qua sân, tiến tới bụi hương thảo trên luống đất bên ngoài cửa sổ bếp. Patrick để ý thấy lưng nó hơi còng, bụng nó phình ra. Đang mang thai. Ông ta phải làm gì đó với chuyện này mới được.
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*Erin*

Mấy người hàng xóm tởm lợm của tôi trong căn hộ đi thuê ngắn hạn tởm lợm của tôi ở Newcastle đã có một trận phải nói là bố của cãi cọ vào lúc bốn giờ sáng nay, vậy nên tôi quyết định dậy đi chạy một chuyến. Tôi đã thay quần áo xong xuôi rồi thì chợt nghĩ việc gì mình phải chạy ở đây trong khi có thể chạy ở đó kia chứ? Vậy là tôi lái xe tới Beckford, đỗ xe ngoài nhà thờ rồi nhằm con đường mòn ven sông thẳng tiến ngược lên thượng nguồn.

Ban đầu, cuốc chạy thật chẳng dễ dàng. Khi đã qua vùng sông, ta sẽ phải leo ngược lên ngọn đồi kia rồi xuống dốc ở phía sườn bên kia, nhưng sau đó thì địa hình trở nên bằng phẳng hơn nhiều và nó đúng là một cuộc chạy bộ đáng mơ ước. Không khí mát lạnh khi mặt trời mùa hè chưa tìm tới, tĩnh lặng, đẹp như tranh và không có bóng dáng người đi xe đạp nào, khác một trời một vực so với tuyến chạy dọc kênh Regent của tôi ở London, cứ phải tránh xe đạp và đám du khách suốt.

Ngược vài dặm về phía thượng lưu sông, thung lũng trải rộng ra, sườn đồi xanh ngắt đối diện, lấm chấm bóng cừu, nhẹ nhàng trôi ra xa. Tôi chạy men theo mặt đất bằng phủ đá cuội, cằn cỗi chẳng có gì ngoài mấy vạt cỏ xác xơ và kim tước nhan nhản khắp nơi. Tôi guồng chân chạy, đầu cúi gằm, thêm tầm một dặm nữa thì thấy một ngôi nhà nhỏ nằm hơi khuất khỏi bờ sông, phía sau một hàng bạch dương.

Tôi chuyển dần từ chạy sang đi bộ để điều hòa hơi thở, tìm đường tiến đến chỗ căn nhà xem sao. Căn nhà hiu quạnh, có vẻ không có người ở nhưng cũng không phải đã bị bỏ hoang. Rèm cửa nửa kín nửa hở, các cửa sổ đều sạch sẽ. Tôi ngó vào bên trong, thấy một phòng khách nhỏ, bày hai cái ghế bành xanh lục hai bên một chiếc bàn nhỏ. Tôi thử mở cửa nhưng nó đã bị khóa, vậy nên tôi ngồi xuống bậc thềm trước nhà trong bóng râm và lấy chai nước mang theo ra làm một hớp. Duỗi thẳng hai chân, thả lỏng mắt cá, tôi đợi cho hơi thở và nhịp tim dần chậm lại. Ở chân khung cửa ra vào, tôi để ý thấy ai đó đã nguệch ngoạc một dòng chữ - Annie Điên đã ở đâu - kèm theo một hình đầu lâu nhỏ bên cạnh.

Mấy con quạ đang quang quạc trong đám cây cối sau lưng tôi, nhưng ngoài những âm thanh đó cùng với thỉnh thoảng be be tiếng cừu, thung lũng chìm trong tĩnh lặng, và thập phần trinh nguyên. Tôi vẫn luôn cho rằng mình là một cô gái thành phố từ trong ra ngoài, nhưng nơi này - vốn kỳ quái đến thế - vẫn khiến ta gai cả người.

Thanh tra Townsend triệu tập cuộc họp lúc quá chín giờ một chút. Chúng tôi không tập trung nhiều người ở đó - hai cảnh sát mặc cảnh phục phụ trách đến từng nhà hỏi han, điều tra viên khá trẻ Callie, tay kỹ thuật hình sự Râu Rậm và tôi. Townsend đã làm việc với điều tra viên chuyên trách những vụ tử vong bất thường về kết quả khám nghiệm tử thi - anh ta thông báo kết quả cho chúng tôi, phần lớn đều đã được đoán trước. Nel chết vì những vết thương gây ra trong quá trình rơi xuống. Phổi không tích nước - cô ta không bị chết đuối, cô ta đã chết trước khi chìm trong nước. Cô ta không có vết thương nào không thể quy nguyên nhân về cho cú rơi - không có vết cào xước hay thâm tím nào có vẻ lạc lõng hay có thể khơi dậy mối hoài nghi rằng còn có bàn tay của kẻ khác dính vào. Cô ta cũng có một lượng cồn tương đối trong máu - tương đương ba bốn cốc rượu.

Callie báo cáo kết quả phỏng vấn lần lượt các hộ gia đình - nói thế thôi chứ cũng chẳng có gì nhiều để mà nhắc tới. Chúng tôi biết rằng Nel có mặt chốc lát ở quán rượu vào tối Chủ nhật, và rằng đến tầm bảy giờ thì cô ta rời đi. Chúng tôi biết rằng cô ta đã ở nhà Cối Xay cho tới ít nhất là mười giờ rưỡi, khi Lena đi ngủ. Không ai khai là đã nhìn thấy cô ta sau khoảng thời gian đó. Không ai khai là đã chứng kiến cô ta cãi cọ với bất kỳ người nào dạo gần đây, mặc dù mọi người đều đồng ý rằng cô ta không được lòng người khác lắm. Dân làng không thích thái độ của cô ta, không thích cái lối cho rằng cô ta xứng đáng có được những đặc quyền của một kẻ ngoài cuộc đã đến thị trấn của họ và rắp tâm kể câu chuyện của họ. Nói cho đúng thì cô ta học được cái lối ấy từ đâu cơ chứ?

Râu Rậm đã kiểm tra tài khoản email của Nel - cô ta đã lập một tài khoản dành riêng cho dự án của mình và mời mọi người gửi các câu chuyện của họ. Phần lớn các trường hợp, cô ta chỉ nhận được những lời lăng mạ. “Tuy vậy, theo như tôi thấy thì cũng chẳng tệ hơn những thứ mà bình thường nhiều phụ nữ khác cũng nhận được trên Internet,” ông ta nói và nhún vai với tôi vẻ áy náy, như thể ông ta phải chịu trách nhiệm cho mọi kẻ ngu ngốc căm ghét phụ nữ trong không gian mạng. “Chúng tôi sẽ theo dõi tiếp, tất nhiên, nhưng…”

Những chứng cứ còn lại Râu Rậm thu thập được thật ra khá thú vị. Đầu tiên, nó cho thấy Jules Abbott là một kẻ dối trá điện thoại của Nel vẫn chưa được tìm thấy, nhưng sao kê cuộc gọi chỉ ra rằng mặc dù không thường sử dụng di động, nhưng cô ta đã gọi mười một cuộc vào số điện thoại của em gái trong vòng ba tháng vừa rồi. Phần lớn cuộc gọi kéo dài chưa tới một phút, thỉnh thoảng là hai ba phút, không cuộc gọi nào đặc biệt kéo dài, nhưng cũng không có cuộc nào bị từ chối.

Ông ta cũng đã xoay xở xác minh được thời gian tử vong. Máy quay ở dưới bãi đá - cái máy quay không bị hỏng - đã quay được gì đó. Không có gì ra hình ra dạng, không có gì rõ ràng, chỉ có một chuyển động mờ đột ngột trong bóng tối, tiếp theo là nước bắn tóe lên. Hai giờ ba mươi mốt phút sáng, theo máy quay cho thấy, là thời điểm Nel lọt vào khung hình.

Nhưng ông ta đã để dành thông tin đặc sắc nhất đến phút chót. “Chúng tôi đã lấy được một dấu vân tay trên vỏ cái máy quay kia, cái đã bị hỏng,” ông ta nói. “Có vẻ như nó không trùng khớp với vân tay của ai trên hồ sơ, nhưng chúng ta có thể yêu cầu dân làng bắt đầu cung cấp dấu vân tay, để họ tự loại trừ họ ra?”

Townsend chậm rãi gật đầu.

“Tôi biết rằng máy quay đã bị phá hoại trước đó.” Râu Rậm tiếp tục kèm theo một cái nhún vai, “vậy nên không nhất thiết là nó sẽ cung cấp cho chúng ta bất cứ thông tin thuyết phục nào, nhưng…”

“Kể cả thế cũng đừng bỏ qua. Để xem chúng ta tìm được gì. Vụ đó tôi nhờ cô lo nhé,” Townsend nói, nhìn sang tôi. “Còn tôi sẽ phải nói chuyện với Julia Abbott về những cuộc điện thoại này.” Anh ta đứng dậy, tay khoanh trước ngực, cằm hạ thấp. “Mọi người nên biết rằng.” ” anh ta nói, trầm giọng, gần như biện bạch, “vừa sáng nay tôi đã nhận được điện thoại từ cấp trên.” Anh ta thở dài thườn thượt, và chúng tôi liếc nhìn nhau. Chúng tôi đã biết sắp có chuyện gì. “Dựa theo kết quả khám nghiệm tử thi và việc không có bất kỳ bằng chứng cụ thể nào cho thấy có vụ xô xát nào xảy ra trên vách đá đó, chúng ta đang gặp sức ép không được lãng phí nguồn lực” - anh ta ngoặc ngón tay làm dấu trích dẫn nguyên văn -“vào một vụ tử vong do tự sát hoặc tai nạn. Vậy đấy. Tôi biết ta vẫn còn nhiều việc phải làm, nhưng chúng ta cần phải hành động nhanh chóng và hiệu quả vào. Chúng ta sẽ không có quá nhiều thời gian cho vụ này đâu.”

Thông báo này cũng không hẳn là một cú sốc gì. Tôi nhớ lại cuộc đối thoại với viên chánh thanh tra hôm tôi nhận nhiệm vụ - gần như chắc chắn là một vụ nhảy sông. Nhảy sông nhan nhản khắp nơi, từ các vách đá đến với các đoạn kết cuộc đời. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên, xem lịch sử của nơi này thì thấy.

Nhưng vẫn còn nhiều khúc mắc. Tôi không thỏa mãn với kết luận này. Tôi không thỏa mãn vì chỉ trong vòng vài tháng, đã tìm thấy xác hai phụ nữ dưới sông, và họ lại biết nhau. Họ có mối liên hệ, cả về mặt không gian sống lẫn con người. Họ đều có mối liên hệ với Lena: bạn thân của người này, con gái của người kia. Người cuối cùng nhìn thấy mẹ mình còn sống, cũng là người đầu tiên kiên quyết cho rằng chuyện này - không chỉ cái chết của mẹ, mà còn cả bí ẩn bao quanh nó - là điều bà ấy muốn. Một đứa trẻ mà lại giả định như thế thì cũng kỳ quái thật.

Tôi nói hết những suy nghĩ này với Townsend khi chúng tôi rời khỏi đồn. Anh ta nhìn tôi đầy ác ý. “Chỉ Chúa mới biết có gì trong đầu con bé đó,” anh ta nói. “Nó sẽ tìm mọi cách lý giải chuyện đó. Nó…” Anh ta dừng lại. Một phụ nữ đang đi về phía chúng tôi - thật ra thì giống lết hơn là đi - miệng lầm bầm một mình. Bà ta mặc áo khoác màu đen, bất chấp cái nóng, mái tóc xám điểm những sợi tím, và bà ta sơn móng màu đen. Bà ta chẳng khác gì một tín đồ giá cả của thời trang Gothic.

“Chào Nickie,” Townsend nói.

Người đàn bà ngước nhìn anh ta rồi nhìn tôi, đôi mắt nheo lại bên dưới hai hàng lông mày sâu róm.

“Hùm,” bà ta lầm bầm, chắc đấy là cách chào hỏi. “Đi được đến đâu chưa?”

“Cái gì đi được đến đâu hả Nickie?”

“Tìm xem thủ phạm là ai!” bà ta lập bập nói. “Tìm xem ai đã đẩy cô ấy.”

“Ai đã đẩy cô ta?” tôi nhắc lại. “Bà muốn nói đến Danielle Abbott ? Bà có thông tin gì có thể hữu ích với chúng tôi không, bà… ờ…?”

Bà ta quắc mắt nhìn tôi và rồi lại quay về phía Townsend. “Ai ở đâu chui ra thế này?” bà ta hỏi, chĩa ngón tay cái về phía tôi.

“Đây là hạ sĩ Morgan,” anh ta nói giọng đều đều. “Bà có gì muốn nói với chúng tôi không, Nickie? Về tối hôm nọ ấy?”

Bà ta lại đằng hắng. “Tôi chả nhìn thấy gì sất,” bà ta lầm bầm, “mà cho dù có nhìn thấy gì thì cũng đâu có vẻ gì là những người kiểu như anh chị sẽ chịu nghe, nhỉ?”

Bà ta tiếp tục lết chân đi qua chúng tôi, xuôi con đường chang chang nắng, vừa đi vừa lầm bầm.

“Anh nghĩ chuyện đó là sao?” tôi hỏi viên thanh tra. “Chúng ta có cần nói chuyện chính thức với bà ta không?”

“Tôi sẽ không quá để ý đến những lời Nickie Sage nói làm gì,” anh ta lắc đầu đáp. “Bà ta không thật sự đáng tin đâu.”

“Ồ?”

“Bà ta bảo bà ta là “bà đồng, rằng bà ta nói chuyện được với người chết. Trước đây chúng ta đã có vài rắc rối với bà ta rồi, tội lừa đảo và đại loại vậy. Bà ta còn tuyên bố bà ta là hậu duệ của một phụ nữ từng bị những kẻ săn phù thủy giết chết ở đây,” anh ta lạnh nhạt bổ sung. “Bà ta rồ dại lắm.”


Jules

Tôi đang ở trong bếp thì nghe tiếng chuông cửa kêu. Tôi liếc ra ngoài cửa sổ và thấy viên thanh tra, Townsend, đang đứng ở bậc thang trước nhà, ngước nhìn lên cửa sổ. Lena đã tới cửa trước tôi. Con bé mở cửa cho anh ta và nói, “Chào chú Sean.”

Townsend bước vào nhà, sượt qua thân hình gầy gò của con bé, chú ý đến (anh ta chắc hẳn phải chú ý) cái quần soóc denim không viền gấu, áo phông Rolling Stones in hình cái lưỡi đang thè ra. Anh ta chia tay ra và tôi bắt lấy. Lòng bàn tay anh ta khô ráo, nhưng da anh ta có một kiểu dáng bóng bệnh hoạn, dưới mắt còn lộ rõ những quầng thâm tái xám. Lena quan sát anh ta từ bên dưới đôi mí mắt không buồn vén lên. Con bé giơ ngón tay lên miệng và nhấm nhấm một móng tay.

Tôi ra dấu mời anh ta vào bếp và Lena theo sau. Viên thanh tra và tôi ngồi xuống bàn, trong lúc Lena tựa người vào quầy bếp. Con bé bắt tréo hai mắt cá chân, rồi dịch người và lại bắt tréo hai chân.

Townsend không nhìn. Anh ta húng hắng, chà một bàn tay lên cổ tay. “Khám nghiệm tử thi đã xong rồi.” anh ta nói bằng giọng nhẹ nhàng. Anh ta liếc nhìn Lena và lại quay nhìn tôi. “Nel chết do lực va chạm. Không có dấu hiệu chứng tỏ có ai khác dính líu. Có một ít cồn trong máu cô ấy.” Giọng anh ta vẫn càng lúc càng nhỏ nhẹ hơn. “Đủ để làm suy yếu khả năng phán đoán của cô ấy. Đủ để khiến cho cô ấy đứng không vững.”

Lena bật ra một âm thanh, một tiếng thở dài run rẩy, kéo dài. Viên thanh tra đang nhìn xuống hai bàn tay, giờ đã úp xuống trên bàn trước mặt anh ta.

“Nhưng… Nel bám chắc chân trên vách đá ấy cũng chẳng kém một con dê đâu,” tôi nói. “Và vài ly rượu chẳng là gì đối với chị ấy cả. Nel có thể xử lý cả chai…”

Anh ta gật đầu. “Cũng có thể,” anh ta nói. “Nhưng vào buổi tối, ở trên đó…”

“Đó không phải một tai nạn,” Lena gay gắt nói.

“Chị ấy không tự nhảy,” tôi bật lại.

Lena liếc xéo tôi, môi cong lại. “Dì thì biết cái gì?” con bé hỏi. Nó quay sang nhìn viên thanh tra. “Chú có biết là dì ấy đã nói dối các chú không? Dì ấy đã nói dối là không liên lạc gì với mẹ cháu. Mẹ đã thử gọi cho dì ấy, thế nào nhỉ, cháu thậm chí còn chẳng biết là bao nhiêu lần nữa. Dì ấy không bao giờ trả lời, dì ấy không bao giờ gọi lại, dì ấy không bao giờ…” Con bé dừng lại, quay nhìn tôi. “Dì ấy chỉ… Tại sao dì lại ở đây chứ? Cháu không muốn dì ở đây.” Con bé hùng hổ rời khỏi phòng, đóng sầm cánh cửa bếp lại sau lưng. Một lát sau, cửa phòng con bé cũng đóng sầm lại.

*

Thanh tra Townsend và em ngồi im lặng. Em đợi anh ta hỏi về các cuộc điện thoại, nhưng anh ta chẳng nói gì? mắt anh ta khép hờ, khuôn mặt vô cảm.

“Anh không thấy kỳ quặc sao” cuối cùng em nói, “tại sao con bé lại tin rằng chị ấy đã chủ tâm làm chuyện này?”

Anh ta quay nhìn em, đầu hơi nghiêng sang một bên. Tuy vậy, anh ta vẫn không nói gì.

“Anh thấy có gì đáng nghi trong cuộc điều tra này không? Ý tôi là… tôi chỉ cảm thấy có vẻ như ở đây không phải ai cũng quan tâm đến việc chị ấy đã chết.”

“Nhưng cô thì có à?” anh ta hỏi giọng đều đều. 

“Câu hỏi kiểu gì đấy hả?” Em có thể cảm thấy rõ mặt mình đang dần nóng bừng lên. Em biết sắp có chuyện gì.

“Cô Abbott,” anh ta nói. “Julia này.”

“Jules. Là Jules.” Em đang trì hoãn, ngăn cản điều không thể tránh khỏi.

“Jules này.” Anh ta hắng giọng. “Như Lena vừa nhắc đến đấy, mặc dù cô đã bảo với chúng tôi là cô không có bất kỳ liên hệ gì với chị gái trong nhiều năm rồi, nhưng sao kê điện thoại di động của Nel đã cho thấy rằng trong riêng trong ba tháng vừa rồi, cô ấy đã gọi mười một cuộc đến số điện thoại của cô.” Mặt em nóng rực vì xấu hổ, em quay mặt đi. “Mười một cuộc gọi. Tại sao lại nói dối chúng tôi?”

(Nó lúc nào mà chẳng dối trá, chị lầm bầm cay độc. Lúc nào cũng dối trá. Lúc nào cũng bịa chuyện.)

“Tôi không nói dối,” em nói. “Tôi không bao giờ nói chuyện với chị ấy. Chuyện y như Lena đã nói đấy: chị ấy để lại tin nhắn, tôi không hồi âm. Vậy nên không phải là tôi nói dối,” em nhắc lại. Đến chính em cũng thấy mình nói nghe thật yếu ớt, phỉnh phờ. “Nghe này, anh không thể yêu cầu tôi giải thích chuyện này với anh, bởi vì không đời nào có chuyện làm thế với một người ngoài cuộc. Nel và tôi có nhiều vấn đề từ nhiều năm về trước - nhưng chuyện đó chẳng liên quan gì đến vụ này hết.”

“Làm sao cô biết chứ?” Townsend hỏi. “Nếu cô đã không nói chuyện với cô ấy thì làm sao cô biết nó liên quan đến cái gì?”

“Tôi chỉ… Đây,” em nói, chìa điện thoại di động của mình ra. “Cầm lấy đi. Tự mình nghe đi.” Hai bàn tay em run run và, khi anh ta với tay ra đón lấy chiếc điện thoại, tay anh ta cũng vậy. Anh ta lắng nghe tin nhắn cuối cùng của chị.

“Tại sao cô không gọi lại cho cô ấy?” anh ta hỏi, khuôn mặt toát lên một vẻ gì đấy tựa như là thất vọng. “Cô ấy có vẻ bất an, cô không thấy thế à?”

“Không, tôi… Tôi không biết. Nel vẫn hay có cái kiểu ấy mà. Có khi chị ấy vui, có khi chị ấy buồn, lại có lúc chị ấy giận dữ, không chỉ một lần chị ấy say… Nó không có ý nghĩa gì hết. Anh không hiểu chị ấy đâu.” 

“Những cuộc gọi khác của cô ấy,” anh ta tra hỏi, giọng giờ nhuốm vẻ gay gắt hơn. “Cô vẫn còn giữ tin nhắn chứ?”

Em không giữ, không phải tất cả, nhưng anh ta nghe hết những tin nhắn em còn lưu, bàn tay anh ta nắm chặt điện thoại của em đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch. Khi đã nghe xong, anh ta trả điện thoại lại cho em.

“Đừng xóa chúng đi nhé. Chúng tôi có thể cần nghe lại.” Anh ta đẩy cái ghế ra sau để đứng dậy, và em theo anh ta đi vào trong hành lang.

Đến cửa ra vào, anh ta quay lại đối diện em. “Tôi phải nói là,” anh ta bảo, “tôi thấy thật kỳ lạ là cô đã không trả lời cô ấy. Lạ là cô đã không cố tìm hiểu xem tại sao cô ấy lại khẩn thiết cần nói chuyện với cô như thế.”

“Tôi tưởng chị ấy chỉ muốn thu hút sự chú ý,” em lặng lẽ nói và anh ta bèn quay người rời đi.

Mãi đến lúc anh ta đã đóng cánh cửa lại sau lưng thì em mới nhớ ra. Em chạy đuổi theo anh ta.

“Thanh tra Townsend,” em gọi to,“có một cái vòng tay. Cái vòng tay của mẹ tôi. Nelluôn đeo nó. Các anh có tìm thấy nó không?”

Anh ta lắc đầu, lại quay nhìn em. “Không, chúng tôi chẳng tìm thấy gì hết. Lena đã bảo với điều tra viên Morgan là mặc dù Nel thường xuyên đeo nó nhưng không phải ngày nào cũng vậy. Tuy nhiên,” anh ta tiếp tục, đầu cúi gằm xuống, “tôi đoán là cô không thể biết chuyện đó.” Sau khi liếc mắt về phía ngôi nhà, anh ta leo vào xe và rồi chậm rãi lùi ra khỏi lối xe đi.


Jules

Vậy là chẳng hiểu tại sao, chuyện này cuối cùng lại thành lỗi của em. Chị giỏi thật đấy, Nel. Chị qua đời, có lẽ là bị giết, và tất cả mọi người đều chia hết mũi dùi về phía em. Mà em thậm chí còn chẳng có mặt ở đây! Em thấy tức giận, thấy mình như đã trở lại thời niên thiếu. Em muốn hét lên với họ, Thế quái nào mà chuyện này lại là lỗi của tôi chứ?

Sau khi viên thanh tra rời đi, em hầm hầm quay trở vào nhà, trên đường đi bắt gặp hình ảnh chính mình trong tấm gương giữa hành lang, và em ngạc nhiên nhận thấy chị đang nhìn lại em (già hơn, không mấy xinh đẹp, nhưng vẫn đúng là chị). Một thứ gì đó vướng vất trong lồng ngực em. Em vào bếp và khóc. Nếu em đã phụ lòng chị, em cần phải biết là như thế nào. Có thể em không yêu quý gì chị, nhưng em cũng không thể để chị bị ruồng bỏ như thế này, bị gạt đi. Nếu có ai đó đã làm chị tổn thương, em muốn biết chúng là ai và tại sao; em muốn chúng trả giá. Em muốn thu xếp cho yên chuyện này, như vậy thì có lẽ chị sẽ có thể thôi thì thầm vào tai em rằng là chị đã không nhảy xuống, đã không nhảy xuống, đã không nhảy xuống. Em tin chị, được chưa? Và (nói thì thầm), em muốn biết rằng em được an toàn. Em muốn biết rằng không có ai đang tìm đến em. Em muốn biết rằng đứa trẻ mà em che chở dưới đôi cánh của mình đúng chỉ là thế - một đứa trẻ vô tội - chứ không phải là thứ gì khác. Không phải là thứ gì nguy hiểm.

Em vẫn luôn quan sát cách Lena nhìn thanh tra Townsend, giọng điệu của nó khi gọi anh ta bằng tên riêng (tên riêng của anh ta phải không?), cách anh ta nhìn nó. Em băn khoăn không biết những điều con bé nói với họ về chiếc vòng tay có phải là sự thật không. Với em, nó mang lại cảm giác không thật, bởi vì chị đã vội vàng đến thế để mà đòi lấy nó, biến nó thành của riêng kia mà. Rất có khả năng, em đoán vậy, chị chỉ không khăng đòi nó bởi vì chị biết em muốn có nó đến nhường nào. Khi chị tìm thấy nó giữa đống đồ mẹ để lại và đeo nó lên cổ tay chị, em đã phàn nàn với bố (vâng, lại đang kể chuyện xưa rồi). Em đã hỏi, Tại sao chị ấy lại có nó? Tại sao không chứ? chị đáp lại. Chị là chị cả còn gì. Và khi bố đi rồi, chị mỉm cười ngắm nghía nó trên cổ tay. Nó hợp với chị thật đấy, chị bảo. Em không thấy nó hợp với chị à? Nhéo lớp mỡ trên cẳng tay em. Chị không tin là nó sẽ bao vừa cái cánh tay nhỏ bé mũm mĩm của em đâu.

Em lau nước mắt. Chị vẫn thường xuyên châm chọc em như thế, chị vẫn giỏi nhất là tỏ ra tàn nhẫn. Có những câu chế nhạo - về kích cỡ của em, về chuyện em chậm chạp thế nào, tối dạ ra sao - em chỉ nhún vai bỏ qua. Những câu khác - Thôi nào, Julia, nói thật cho chị nghe đi. Chẳng phải phần nào đó trong em cũng thấy thích thú à? - là những cái ngạnh cắm ngập vào trong da thịt em, không thể lấy ra trừ phi em muốn xé toạc thêm những vết thương mới. Lời châm chọc cuối cùng đó, líu ríu rót vào tai em vào ngày chúng ta chôn cất mẹ - ôi, vì những lời ấy, em có thể sung sướng mà tự tay bóp cổ chị đấy. Và nếu chị đã làm thế được với em, nếu chị đã có thể khơi dậy trong em cái cảm xúc đó, thì chị còn có thể khơi dậy ý muốn sát nhân ở thêm những ai nữa?

Ở trong lòng ngôi nhà, trong phòng làm việc của chị, em bắt đầu xem xét đống giấy tờ của chị. Em bắt đầu từ những thứ trần tục trước. Từ những tủ hồ sơ gỗ áp tường, em tìm được các hồ sơ y tế của chị và Lena, giấy khai sinh của Lena, không có tên người bố. Tất nhiên, em đã biết thế nào cũng thế, đây là một trong những bí ẩn về chị, một trong những bí mật chị giữ chặt trong lòng. Nhưng thậm chí cả Lena cũng không biết sao? (Em đã thầm hỏi, một cách ác ý, rằng có phải thật ra chính chị cũng không biết hay không.)

Có các phiếu thông báo kết quả học tập ở trường, từ trường Park Slope Montessori ở Brooklyn, và từ trường cấp một cấp hai địa phương ở Beckford này. Giấy tờ nhà, hợp đồng bảo hiểm nhân thọ (Lena là người thụ hưởng), sao kê ngân hàng, tài khoản đầu tư. Hết thảy những thứ tạp nham bình thường từ một cuộc sống tương đối ngăn nắp, không có các bí mật để mà bị lộ tẩy, không có những sự thật bị che giấu để mà được nhắc đến.

Những ngăn kéo bên dưới chứa các hồ sơ của chị về “dự án”: các hộp chất đầy những bản in thô các bức ảnh, các tờ ghi chép, có tờ được đánh máy, có tờ được viết bằng kiểu chữ viết tay nghều ngào của chị, bằng mực xanh dương và xanh lục, nhiều từ bị gạch chéo và viết hoa và được gạch chân, như những lời diễn thuyết hùng hồn của một người theo thuyết âm mưu. Một mụ điên. Không giống các hồ sơ khác, các giấy tờ hành chính, chẳng có thứ nào trong này được xếp theo trật tự, mọi thứ là một mớ bòng bong, bị xáo trộn hết cả lên. Như thể trước em đã có ai đó lục lọi các hồ sơ này, tìm kiếm gì đó. Da em sởn gai, miệng em khô khốc. Cảnh sát đã lục soát chúng, tất nhiên. Họ giữ máy tính của chị, nhưng họ vẫn muốn xem những thứ này. Có lẽ họ đang tìm một bức thư.

Em xem lướt qua hộp đựng ảnh đầu tiên. Đa phần là ảnh chụp vùng sông, vách đá, bãi cát nhỏ. Ở một vài bức, chị đã đánh dấu này nọ lên viền, những mật mã em không giải nghĩa được. Cũng có nhiều ảnh chụp Beckford: đường phố nhà cửa của nó, những ngôi nhà đá cổ kính xinh đẹp và những ngôi nhà mới xấu xí hơn. Một trong số đó được chụp đi chụp lại, một ngôi nhà chung tường giản dị theo phong cách thời Edward với những tấm rèm bẩn thỉu buông hờ. Có nhiều ảnh chụp trung tâm thị trấn, cây cầu, quán rượu, nhà thờ, nghĩa địa. Ngôi mộ của Libby Seeton.

Libby tội nghiệp. Chị đã bị ám ảnh với cô gái ấy từ hồi chị còn bé tí. Em căm ghét câu chuyện ấy, cái câu chuyện buồn bã tàn nhẫn đến mức ấy, nhưng chị thì lại muốn nghe, nghe đi nghe lại. Chị muốn tìm hiểu xem làm sao mà Libby, vẫn còn là một đứa trẻ, lại bị mang tới dòng nước, bị kết tội là phù thủy. Tại sao? em đã hỏi vậy, và mẹ đáp, Bởi vì hai dì cháu cô ấy hiểu biết về thảo mộc. Họ biết cách chế biến thuốc. Lý do nghe có vẻ ngu ngốc, nhưng những câu chuyện của người lớn vốn vẫn nhan nhản những sự tàn ác ngu ngốc đấy thôi: những đứa bé bị xua đuổi ở cổng trường vì làn da sai màu, những người bị đánh đập hay bị giết vì đã tôn thờ sai đối tượng. Sau này, chị bảo với em nguyên nhân không phải do chế thuốc, chuyện xảy ra bởi vì Libby đã quyến rũ (chị đã giải thích từ này) một người đàn ông lớn tuổi hơn và du dỗ ông ta bỏ vợ bỏ con. Chuyện đó không làm suy suyển hình ảnh của cô ấy trong mắt chị; đó là một dấu hiệu cho thấy sức mạnh của cô ấy.

Hồi chị còn nhỏ, tầm sáu bảy tuổi, chị cứ nhất quyết đòi mặc một trong những cái chân váy cũ của mẹ ra vùng sông, nó quét lên trên đất mặc dù chị đã kéo nó lên tới tận cằm. Chị leo lên bãi đá và ném mình vào dòng nước trong lúc em chơi trên bờ. Chị là Libby: Nhìn này, mẹ ơi! Nhìn này! Mẹ nghĩ con sẽ chìm hay sẽ bơi?

Lúc này em có thể nhìn thấy chị đang làm thế, biểu cảm phấn khích trên khuôn mặt chị. Em có thể cảm thấy bàn tay mềm mại của mẹ trong tay em, cát ấm giữa các ngón chân em trong lúc hai mẹ con quan sát chị. Chuyện đó chẳng hợp lý chút nào: nếu chị sáu bảy tuổi, vậy thì hồi đó em mới hai, ba tuổi - làm sao em có thể nhớ được chuyện đó chứ, phải không?

Em nhớ đến cái bật lửa em tìm thấy trong ngăn tủ của chị, nghĩ đến những chữ cái được khắc trên đó. LS. Có phải là viết tắt của tên Libby không? Thật không, Nel? Có phải chị thật sự bị ám ảnh bởi một cô gái đã chết từ ba trăm năm trước đến độ khắc các chữ cái đầu tên của tên cô ấy lên vật dụng của chị? Có lẽ không phải. Có lẽ chị không bị ám ảnh. Có lẽ chị chỉ là thích cái ý tưởng có thể nắm bắt cô ấy trong lòng bàn tay chị.

Em quay lại với đồng hồ sơ, tìm thêm thông tin về Libby. Em phân loại các tờ giấy in ra thành các tài liệu đánh máy và ảnh chụp, bản in lại từ máy tính các mục báo cũ, các mẩu cắt từ tạp chí, đó đây lại xuất hiện những con chữ nguệch ngoạc của chị trên lề giấy, thường khó mà luận ra nổi, hiếm khi đọc được rõ. Có những cái tên em đã nghe nhắc đến và những cái tên em không biết: Libby và Mary, Anne và Katie và Ginny và Lauren, và ở kia, phía trên cùng tài liệu về Lauren, bằng những dòng chữ đậm mực đen, chị đã viết: Beckford không phải nơi để tự tử. Beckford là nơi để loại bỏ những phụ nữ phiền phức.


Vũng Sông Chết đuối

Libby, 1679

Hôm qua họ đã bảo là ngày mai, vậy nên thời điểm là hôm nay. Cô biết sẽ không mất nhiều thời gian. Họ sẽ đến để đưa cô tới dòng nước, để nhấn cô xuống. Cô muốn nó đến đi, mong sao nó đến đi, nó có đến sớm mấy cũng vẫn chưa đủ. Cô đã mệt vì cảm giác dơ dáy, vì sự ngứa ngáy trên da. Biết thừa nó sẽ không thật sự giúp được gì khi những vết thương giờ đã thối rữa và bốc mùi tệ hại. Cô cần quả cây cơm cháy, hay có lẽ là cúc vạn thọ, cô không chắc cái nào là tốt nhất, hay có phải liệu đã quá muộn để làm bất kỳ cái gì không. Dì May sẽ biết, nhưng giờ dì đã ra đi, lủng lẳng trên giá treo cổ trong khi tám tháng này trôi qua.

Libby thích dòng nước, yêu con sông mặc dù cô sợ độ sâu. Giờ nó sẽ lạnh đến mức đủ khiến cô đông cứng, nhưng ít nhất nó sẽ lấy hết những côn trùng sâu bọ ra khỏi da cô. Họ đã cạo đầu cô hồi mới bắt cô, nhưng tóc cô giờ đã mọc lại được một chút, và có những thứ đang bò khắp nơi, chui rúc vào bên trong cô, cô cảm thấy chúng ở trong tai cô, ở khóe mắt cô và giữa hai chân cô. Cô gãi cho đến khi chảy máu. Sẽ dễ chịu biết bao nếu được gột sạch tất cả chúng đi, mùi máu, mùi của chính cô.

Họ đến vào buổi sáng. Hai người đàn ông, trẻ, bàn tay thô bạo, miệng lưỡi thô bạo, trước đây cô đã biết đến những cú đấm của họ rồi. Nhưng không còn thêm nữa, họ đã cẩn trọng hơn với chuyện đó, vì họ đã được nghe câu chuyện của người đàn ông kia, kẻ đã trông thấy cô trong rừng, hai chân giang ra và Con Quỷ ở giữa chúng. Họ cười nhạo và lăng mạ, nhưng họ cũng sợ cô, và dù sao đi nữa, dạo gần đây cô cũng chẳng mấy dễ nhìn.

Cô thầm hỏi lòng, không biết anh có đến đây xem cô không, và anh sẽ nghĩ gì? Anh từng thấy cô thật xinh đẹp, nhưng giờ răng cô đã long, da cô lốm đốm vết xanh vết tím như thể cơ thể cô đã chết đến nửa phần.

Họ mang cô tới Beckford, nơi dòng sông ngoặt gấp quanh vách đá rồi chảy chậm lại, chậm và sâu. Chính nơi đây, cô sẽ bơi.

Trời đang mùa thu, gió lạnh đang thổi, nhưng mặt trời rực rỡ và bởi vậy, cô thấy hổ nhục, khi bị lột trần ở đó giữa thanh thiên bạch nhật trước mặt toàn bộ dân làng, cả đàn ông lẫn phụ nữ. Cô tưởng như có thể nghe thấy tiếng họ thở hổn hển, hoặc vì kinh hãi hoặc vì ngạc nhiên, bởi Libby Seeton đã thành ra như thế.

Cô bị trói bằng những sợi thừng dày và thô ráp, đủ để mang lại những vết máu tươi rực đỏ trên hai cổ tay cô. Chỉ trói tay. Chân cô được thả tự do. Rồi họ buộc một sợi thừng quanh eo cô, để nếu cô có chìm, họ sẽ có thể mang cô trở lại.

Khi họ đưa cô tới mép sông, cô quay người tìm kiếm anh. Lúc đó, bọn trẻ bèn la hét, tưởng cô quay người lại để nguyền rủa chúng, và đám đàn ông đẩy cô vào trong dòng nước. Cái lạnh rút cạn hơi thở cô. Một người trong đám đàn ông cầm theo một cái sào và hắn chọc nào vào lưng cô, nhấn cô xuống mãi, xuống mãi cho đến khi cô không chịu nổi nữa. Cô trượt xuống, vào trong dòng nước.

Cô chìm.

Cái lạnh khiến cô quá sốc đến độ quên mất mình đang đâu. Cô há miệng hớp hơi và dòng nước đen tràn vào, cô bắt đầu ngạt, cô cùng vẫy, cô quẫy chân, nhưng cô đã mất phương hướng, không còn cảm nhận được lòng sông bên dưới chân mình nữa.

Sợi dây thừng siết chặt lấy cô, ngoạm vào eo cô, xé rách da cô.

*Khi bọn họ lôi cô quay trở lên bờ, cô vẫn đang khóc. *

“Lại lần nữa đi!”

Ai đó đang la lên đòi thử thách lần thứ hai.

“Nó chìm rồi!” một giọng phụ nữ ré lên. “Nó không phải phù thủy đâu, nó chỉ là một đứa trẻ thôi.”

“Lại lần nữa đi! Lại lần nữa đi!”

Đám đàn ông lại trói cô để thử thách lần hai. Lần này khác: ngón cái bàn tay trái với ngón cái bàn chân phải, ngón cái bàn tay phải với ngón cái bàn chân trái. Dây thừng thắt quanh eo. Lần này, họ mang cô vào trong dòng nước.

“Xin làm ơn,” cô bắt đầu cầu xin, bởi vì cô không chắc có thể một lần nữa đối mặt với nó, làn nước đen cùng cái lạnh giá. Cô muốn quay trở về với mái ấm đã không còn tồn tại nữa, quay trở về cái thời cô cùng người dì còn ngồi trước là sưởi kể chuyện cho nhau nghe. Cô muốn ở trên giường của cô trong ngôi nhà nhỏ của hai dì cháu, cô muốn trở về thời thơ ấu, muốn được hút mùi khói củi, mùi hoa hồng cùng hơi ấm ngọt ngào từ làn da người dì.

“Xin làm ơn.”

Cô chìm xuống. Đến lúc họ lôi cô lên lần thứ hai, môi cô đã tím tái, còn hơi thở cô đã tắt vĩnh viễn.
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*Nickie*

Nickie ngồi ghế tựa cạnh cửa sổ, ngắm mặt trời lên hun màn sương mù buổi sáng tan khỏi rặng đồi. Đêm qua bà hầu như không ngủ, phần trời nóng, phần vì cô em gái cứ lải nhải bên tại suốt cả đêm. Nickie không thích cái nóng. Bà là một sinh vật phù hợp với thời tiết lạnh: gia đình bên nội bà vốn là người quần đảo Hebrides. Dòng dõi Viking. Về phía nhà ngoại thì họ thuộc miền Đông Scotland, đã bị những kẻ săn phù thủy xua đuổi dạt về phía Nam từ mấy trăm năm trước. Dân làng quanh Beckford có thể không tin, họ có thể cười cợt khinh rẻ, nhưng Nickie biết rõ bà chính là hậu duệ của các phù thủy. Bà có thể vạch một đường thẳng lần ngược trở lại rất xa, từ Sage cho tới Seeton.

Tắm táp, ăn uống và diện một bộ đồ đen nghiêm cẩn xong xuôi, Nickie tới vùng sông. Một cuộc đi bộ tập tễnh chậm chạp rất lâu men theo con đường mòn. Bà thầm cảm kích bóng râm những cây sồi tỏa xuống. Dẫu vậy, mồ hôi vẫn cay sè trong mắt bà, tụ lại chỗ xương cùng. Lúc đến được bãi cát nhỏ bên bờ Nam, bà cởi sandal ra và lội xuống sông để nước ngập đến mắt cá chân. Bà cúi người xuống vốc nước đầy hai tay rồi vỗ nước lên mặt, lên cổ, lên bắp tay. Nếu là trước đây, bà thể nào cũng sẽ leo lên đỉnh vách đá để chào hỏi những người đã ngã và những người đã nhảy và những người đã bị đẩy xuống đây, nhưng giờ chân bà đã không còn đủ sức cho việc ấy nữa, vậy nên cho dù cần nói gì với những người trong dòng nước, bà cũng sẽ phải nói từ dưới này.

Lần đầu để ý đến Nel Abbott, Nickie cũng đứng gần như chính xác đúng vị trí này. Cũng đã vài năm rồi, hồi ấy bà đã cũng đang làm y như thế này - đang khỏa nước, vã nước lên mình cho mát - thì để ý thấy một phụ nữ đang ở trên vách đá. Bà quan sát người phụ nữ ấy đi đi lại lại, một lần rồi hai lần, và đến lần thứ ba thì hai lòng bàn tay Nickie bắt đầu râm ran. Có chuyện xấu xa gì đây, bà nghĩ. Bà quan sát người phụ nữ kia cúi người, quỳ gối xuống và rồi, giống y một con rắn đang trườn, cô ta di chuyển đến sát mép vách đá, hai cánh tay lủng lẳng với qua gờ đá. Tim suýt vọt khỏi miệng, Nickie hét lên, “Ối!” Người phụ nữ nhìn xuống và, trước sự ngạc nhiên của Nickie, cô ta mỉm cười vẫy vẫy tay.

Sau chuyện đó, Nickie gặp cô tương đối thường xuyên. Cô rất năng xuất hiện ở vùng sông, chụp ảnh, vẽ phác họa, viết này nọ. Ở trên đó suốt cả ngày lẫn đêm, trong mọi điều kiện thời tiết. Từ cửa sổ phòng mình, Nickie đã quan sát Nel đi bộ xuyên qua làng tiến về phía vùng sông giữa đêm hôm khuya khoắt, dưới trận bão tuyết, hay khi cơn mưa lớn xối xả quất xuống mạnh đến tróc cả da thịt.

Đôi khi, Nickie đi ngang qua cô trên đường mòn và Nel chẳng hề chùn bước, cô thậm chí còn chẳng để ý có người đang đồng hành, dồn hết toàn bộ tâm trí vào nhiệm vụ hiện tại. Nickie thích thế, bà ngưỡng mộ sự tập trung của người phụ nữ ấy, ngưỡng mộ cách công việc hút hết tâm lực của cô. Bà cũng thích sự tận tâm Nel dành cho dòng sông. Trước đây, Nickie vẫn thích đằm mình trong dòng nước một buổi sáng mùa hè ấm áp, dù giờ thì những tháng ngày đó đã trôi vào dĩ vãng rồi. Nhưng còn Nel! Cô bơi lúc bình minh và hoàng hôn, trong mùa đông cũng như mùa hè. Tuy nhiên giờ ngẫm lại thì bà mới nhớ ra, đã một khoảng thời gian Nickie không nhìn thấy cô bơi sông, dễ phải vài tuần. Có khi lâu hơn? Bà cố gắng nhớ lại xem lần cuối cùng nhìn thấy cô ở trong dòng nước là khi nào, nhưng bà không thể, vì em gái bà lại đang nói huyên thuyên trong tai bà, che mờ tâm trí bà.

Bà chỉ mong sao cô em ngậm miệng lại.

Mọi người đều nghĩ Nickie là vết nhơ trong gia đình, nhưng thật ra phải là Jean em gái bà mới đúng. Suốt thời thơ ấu, ai nấy đều khen Jeannie ngoan, bảo gì làm nấy, và rồi cô bước sang tuổi mười bảy và tin nổi không, Cô gia nhập lực lượng cảnh sát. Cảnh sát đấy! Bố họ là thợ mỏ kia mà, vì Chúa. Đúng là một sự phản bội, mẹ bà đã nói vậy đấy, sự phản bội đối với toàn thể dòng họ, toàn thể cộng đồng. Từ đó, bố mẹ bà không thèm nói năng gì với Jean nữa và Nickie đáng lý ra cũng phải phớt lờ cô em. Chỉ có điều sao bà có thể chứ? Jeannie là em gái bà mà.

Mồm mép tép nhảy, vấn đề của cô là thế đấy - chẳng biết đường mà ngậm miệng cho đúng lúc. Sau khi cô rời lực lượng cảnh sát và trước khi cô bỏ Beckford mà đi, Jean đã kể cho Nickie nghe một câu chuyện khiến tóc bà dựng đứng, và kể từ ngày đó, Nickie luôn ngậm chặt miệng và nhổ nước bọt xuống mặt đất, lẩm nhẩm nhũng câu thần chú bảo vệ bản thân, bất kể khi nào tình cờ gặp Patrick Townsend.

Tính cho đến giờ, nó vẫn hiệu quả. Bà vẫn được bảo vệ. Nhưng Jeannie thì không. Sau vụ việc với Patrick cùng vợ ông ta và tất tật những rắc rối kéo theo sau đó, Jeannie chuyển tới Edinburgh, cưới một gã đàn ông vô dụng và bắt đầu cùng nhau dành mười lăm năm tiếp theo uống rượu cho tới chết. Nhưng giờ Nickie vẫn thỉnh thoảng nhìn thấy cô em và Jeannie vẫn tiếp tục nói chuyện với bà. Dạo gần đây thì thường xuyên hơn. Jeannie lại một lần nữa trở thành kẻ ba hoa chích chòe. Ồn ã, phiền phức. Bướng bỉnh.

Mấy tối gần đây, em gái bà huyên thuyên nhiều hơn hẳn bình thường, kể từ lúc Nel Abbott tham gia. Jeannie hẳn thấy mến Nel, hẳn đã nhìn thấy một phần bản thân mình trong cô ấy. Nickie cũng thích cô ấy, thích các cuộc chuyện trò của họ, thích cái thực tế rằng Nel lắng nghe mỗi khi Nickie nói. Cô lắng nghe các câu chuyện bà kể, nhưng cô chẳng thèm để ý đến các cảnh báo của bà, đúng không? Giống y như Jeannie, Nel cũng lại là một người chẳng biết đâu là lúc nên ngậm miệng lại.

Vấn đề nằm ở chỗ, đôi khi, chẳng hạn sau một trận mưa lớn, dòng sông dâng nước lên. Như một con ngựa bất kham, nó hút mặt đất vào trong lòng rồi lật ngược lại, để lộ ra một thứ đã thất lạc nào đó: xương của một con cừu, đôi ủng cao su của một đứa bé, chiếc đồng hồ vàng bọc bùn, một cái kính gắn vào sợi dây bạc. Một chiếc vòng tay bị hỏng móc cài. Một con dao, lưỡi câu cá, cục chì ở dây câu. Hộp thiếc và xe đẩy siêu thị. Rác rưởi. Những thứ quan trọng và những thứ không. Và thế cũng tốt thôi, đó là cách vận hành của sự vật, đó là cách vận hành của dòng sông. Dòng sông có thể quay ngược trở lại quá khứ rồi cuốn nó lên và phun nó lên bờ trước ánh mắt rõ ràng của tất cả mọi người, nhưng con người thì không thể. Phụ nữ thì không thể. Khi ta bắt đầu hỏi han này nọ và dán các tờ quảng cáo vặt ở các cửa hàng và quán rượu, khi ta bắt đầu chụp ảnh và nói chuyện với cánh phóng viên và hỏi han về phù thủy, phụ nữ và những linh hồn lạc lối, thì không phải là ta đang đặt câu hỏi, mà là ta đang hỏi tìm rắc rối.

Đáng ra Nickie phải biết.

Đến lúc bà hong khô chân xong, xỏ lại đôi sandal rồi đi, chậm như rùa, ngược trở lại men theo con đường mòn, leo lên các bậc thang và lên trên cầu, thì đã quá mười giờ, đã gần đến lúc rồi. Bà tới cửa hàng, mua cho mình một lon Coca-Cola và ngồi xuống chiếc ghế băng ở phía bên kia đường đối diện nghĩa địa nhà thờ. Bà không định vào bên trong nhà thờ không phải nơi dành cho bà - nhưng bà muốn quan sát họ. Bà muốn quan sát những người đưa tang, những kẻ tò mò và những tay đạo đức giả trâng tráo.

Bà ngồi xuống và nhắm mắt lại - chỉ chốc lát thôi, bà nghĩ - nhưng đến khi bà lại mở mắt ra thì nó đã bắt đầu rồi. Bà quan sát cô cảnh sát trẻ, người mới, đang khệnh khạng đi quanh, đầu quay hướng này xoay hướng nọ như một con chồn đất. Cô nàng này cũng tới để xem. Nickie nhìn thấy mấy người của quán rượu, vợ chồng ông chủ quán cùng cô gái trẻ làm việc sau quầy bar, vài giáo viên của trường, một bà béo lôi thôi và một chàng điển trai đeo kính mát. Bà nhìn thấy nhà Whittaker, cả thảy ba người, nỗi đau bốc lên từ họ như hơi nước bốc lên khỏi nồi, ông bố như sụm xuống vì đau thương, đứa con trai lẩy bẩy sợ sệt, chỉ có bà mẹ là ngẩng cao đầu. Một đám con gái lóe xóe như bầy vịt, theo sau là một người đàn ông, một khuôn mặt từ quá khứ, một khuôn mặt xấu xí. Nickie biết anh ta nhưng không thể nhớ ra anh ta, không thể định vị hình ảnh anh ta trong tâm trí. Bà bị phân tâm bởi một chiếc ô tô màu xanh dương sẫm đang ngoặt vào bãi đỗ, bởi gai ốc sởn trên da, bởi cảm giác không khí mát lạnh trên gáy. Bà nhìn thấy người phụ nữ trước, Helen Townsend, giản dị như một con chim nâu, bước ra từ ghế sau xe. Chồng cô ta trèo ra khỏi ghế tài xế và từ bên ghế lái phụ là ông già, Patrick, thẳng lưng đúng chất một thượng sĩ. Patrick Townsend: người đàn ông của gia đình, trụ cột của cộng đồng, cựu cảnh sát. Đồ cặn bã. Nickie nhổ nước bọt lên nền đất và đọc thần chú. Bà cảm thấy lão già chĩa ánh mắt về phía bà và Jeannie thì thầm, Tránh mắt đi, Nic.

Nickie đếm số người đi vào và bà lại đếm số người đi ra nửa tiếng đồng hồ sau. Có chút lộn xộn ở cửa chính, mọi người va vào nhau, chen nhau, và rồi có chuyện gì đó đã xảy ra giữa chàng thầy giáo điển trai và Lena Abbott, lời qua tiếng lại gay gắt. Nickie quan sát và bà dám nói cô cảnh sát cũng đang quan sát, Sean Townsend oai vệ đi quanh, đầu và vai cao vượt lên hẳn đám người còn lại. Giữ trật tự. Nhưng có gì đó đã bị bỏ sót, phải không? Giống như một mánh lừa, kiểu thế, khi ta chỉ rời mắt khỏi quả bóng có một giây mà cả cuộc chơi đã thay đổi.


Helen

Helen ngồi ở bàn bếp lặng lẽ khóc, hai vai run run, hai bàn tay siết chặt để trong lòng. Sean hoàn toàn hiểu nhầm về lý do cô khóc.

“Em không cần đi đâu,” anh ta nói, thận trọng đặt một bàn tay lên vai cô. “Em chẳng có lý do gì mà phải đến đó.”

“Vợ con phải đi,” Patrick nói. “Helen sẽ đi, và con cũng vậy, tất cả chúng ta đều đi. Chúng ta là một phần của cộng đồng này.”

Helen gật đầu, lấy má trong bàn tay chùi nước mắt. “Tất nhiên con sẽ đi.” Cô nói, hắng giọng. “Tất nhiên rồi.”

Không phải cô buồn vì đám tang. Cô buồn vì sáng nay Patrick đã dìm chết con mèo dưới sông. Nó có thai, ông bảo cô, và họ không có đủ điều kiện để cho bọn mèo tràn lan khắp chỗ này. Chúng sẽ thành một mối phiền. Ông nói đúng, tất nhiên, nhưng thế thì sao chứ. Con mèo mướp ấy, dẫu là mèo hoang, đã bắt đầu khiến Helen thấy nó giống như một thú cưng. Cô thích nhìn nó thong thả diễu ngang sân mỗi buổi sáng, loanh quanh cửa trước khụt khịt mũi tìm thức ăn, biếng nhác đập mấy con ong đang vo ve quanh bụi hương thảo. Nghĩ đến nó, cô lại ứa nước mắt.

Thấy Sean đã lên tầng, cô bèn nói, “Bố không cần phải dìm chết nó. Con có thể đưa nó đến chỗ bác sĩ thú y, họ có thể cho nó chết an lành.”

Patrick lắc đầu. “Chả cần,” ông cộc cằn nói. “Dìm là tốt nhất rồi. Nhoắng cái là xong.”

Nhưng Helen đã nhìn thấy những vết cào sâu trên cẳng tay ông, chứng tỏ con mèo đã chống trả dữ dội đến mức nào. Tốt thôi, Cô nghĩ. Hy vọng nó đã khiến bố bị thương tơi tả. Rồi cô lại cảm thấy áy náy, vì tất nhiên ông làm vậy không phải vì ông là người tàn ác. “Bố phải xử lý những chỗ này đi,” cô nói, chỉ về phía mấy vết xước trên cánh tay ông.

Ông lắc đầu. “Không sao đâu.”

“Sao lại không sao được chứ, bố có thể bị nhiễm trùng đấy. Và còn có thể bị dây máu lên áo nữa.”

Cô đỡ ông ngồi xuống bàn bếp, lau sạch những vết xước và bôi thuốc sát trùng lên, dán băng Elastoplast lên những chỗ thương tích nặng nhất. Suốt thời gian đó, ông ngắm nhìn khuôn mặt cô, và cô đoán hẳn ông cũng thấy hơi ăn năn vì lúc cô đã xong việc, ông hôn lên tay cô và nói, “Cô gái tốt. Con là một cô gái tốt.”

Cô đứng dậy và bước tránh xa ông, đứng cạnh chậu bếp, đặt hai bàn tay lên quầy bếp và nhìn những viên đá ốp xù xì đẫm nắng. Cô cắn môi.

Patrick thở dài, hạ giọng xuống thành một tiếng thầm thì. “Nghe này con, bố biết với con đây là chuyện khó khăn. Bố biết thế. Nhưng chúng ta phải đi với tư cách gia đình, đúng không? Chúng ta cần ủng hộ Sean. Chuyện này không phải là để bày tỏ sự thương tiếc với cô ta. Chuyện này cốt là cho chúng ta có thể để toàn bộ vụ đó lại phía sau.”

Helen không thể nói chắc là do lời lẽ ông nói hay do hơi thở của ông trên gáy cô, nhưng cô thấy tác dụng đúng cả lên. “Patrick,” cô nói, quay sang nhìn ông. “Bố. Con cần nói với bố về chuyện cái xe, về…”

Sean đang thình thịch xuống cầu thang, nện hai bước một.

“Về cái gì?”

“Thôi không có gì,” cô nói, và anh ta cau mày. Cô lắc đầu. “Chẳng quan trọng đâu.”

Cô lên tầng, rửa mặt và mặc bộ vest màu xám sẫm thường được để dành cho các dịp họp ban giám hiệu. Cô chải lược lên tóc, cố không nhìn mắt mình trong gương. Cô không muốn thừa nhận, dẫu với chính bản thân, rằng cô đang sợ, cô không muốn đối mặt với nguyên nhân khiến cô sợ hãi. Cô đã phát hiện ra mấy thứ trong hộp đựng găng trong xe ô tô của cô, những thứ cô không thể lý giải, và cô không chắc cô có muốn lý giải hay không. Cô đã lấy hết mọi thứ ra và giấu - một cách ngu ngốc và trẻ con - dưới giường.

“Em xong chưa?” Sean đang gọi cô từ dưới nhà. Cô hít một hơi thở sâu, buộc mình phải nhìn vào hình ảnh phản chiếu của chính mình, vào khuôn mặt nhợt nhạt, sạch sẽ, vào đôi mắt trong vắt như thủy tinh xám của cô. 

“Em xong rồi,” Cô nói, với chính mình.

Helen ngồi vào ghế sau xe của Sean, Patrick vào ghế trước cạnh con trai. Không ai nói gì, nhưng dựa vào cái cách chồng cô không ngừng xoa lòng bàn tay lên cổ tay, Cô dám chắc anh ta đang lo lắng. Anh ta sẽ đau lòng, tất nhiên. Toàn bộ chuyện này - những cái chết trong dòng nước này đã khơi dậy những ký ức đau buồn trong anh ta và bố anh ta.

Khi họ băng ngang qua cây cầu đầu tiên, Helen liếc nhìn xuống dòng nước xanh lục nhạt và cố không nghĩ đến cô nàng đó, bị dìm xuống dưới, đang vật lộn đòi sống. Con mèo. Cô đang nghĩ đến con mèo.


Josh

Tôi đã cãi nhau một trận với mẹ trước khi chúng tôi rời nhà đến đám tang. Tôi xuống dưới nhà và mẹ đang ở hành lang, soi gương tô son. Mẹ mặc một chiếc áo đỏ rực. Tôi bảo, Mẹ không mặc cái đó đi dự đám tang được đâu, thế là không tôn trọng người ta đấy. Mẹ chỉ bật ra một âm thanh kiểu như một tiếng cười nhạo rồi bước vào trong bếp và vẫn mặc cái áo đó như thể tôi chưa hề nói gì. Nhưng tôi không định đầu hàng, bởi vì chúng tôi không cần thu hút thêm sự chú ý về phía mình nữa. Thể nào chẳng có cảnh sát ở đó - cảnh sát luôn có mặt tại đám tang của những người chết theo những cách đáng ngờ. Nguyên chuyện tôi, và cả mẹ tôi nữa, nói dối họ đã đủ tệ lắm rồi - họ sẽ nghĩ gì nếu thấy mẹ xuất hiện với trang phục chẳng khác nào đi dự tiệc?

Tôi theo mẹ vào bếp. Mẹ hỏi tôi có muốn uống trà không, và tôi bảo không. Tôi bảo tôi không nghĩ là mẹ nên đến đám tang làm gì, vậy là mẹ bảo, vì cái quái gì mà lại không chứ? Mẹ thậm chí còn chẳng có cảm tình với cô ấy, tôi bảo. Ai mà chẳng biết mẹ không thích cô ấy. Mẹ trao cho tôi điệu cười mỉm khó chịu quen thuộc và bảo, ồ thế à, họ biết à? Tôi bảo, Con sẽ đi vì con là bạn Lena, vậy là mẹ bảo, Không, con thì bạn bè gì. Bố xuống nhà và bảo, đừng nói thế, Lou. Tất nhiên con nó là bạn của Lena rồi. Bố nói gì đó với mẹ, khẽ đến độ tôi chẳng nghe thấy gì, và mẹ gật đầu rồi đi lên tầng.

Bố pha cho tôi tách trà, tôi không thích nhưng dù sao vẫn uống.

“Cảnh sát sẽ ở đó, bố nhỉ?” tôi hỏi bố, mặc dù tôi đã biết rõ câu trả lời.

“Bố nghĩ thế. Thanh tra Townsend quen Nel mà, phải không? Thêm nữa, chậc… Bố đoán là rất nhiều người trong làng sẽ muốn đi viếng, bất kể họ có quen biết cô ta hay không. Bố biết… Bố biết với chúng ta thì khá phức tạp, nhưng bố cho là miễn chúng ta đồng tâm hiệp lực thì mọi chuyện sẽ ổn cả thôi, còn có nghĩ thế không?” Tôi không nói gì. “Và con sẽ muốn gặp Lena, phải không, để chia buồn cùng con bé. Cứ thử nghĩ mà xem, Lena ắt hẳn đang trong tâm trạng nào chứ.” Tôi vẫn không nói gì. Bố với tay định vò tóc tôi nhưng tôi hụp đầu tránh đi.

“Bố,” tôi nói, “bố biết cảnh sát đã hỏi gì về tối hôm Chủ nhật chứ, rằng chúng ta đã ở đâu và đại loại thế?”

Bố gật đầu, nhưng đồng thời tôi thấy bố nhìn qua phía trên đầu tôi để kiểm tra xem mẹ có đang nghe không. “Con bảo con đã không nghe thấy có gì bất thường, đúng không?” bố hỏi. Tôi gật đầu. “Con đã nói sự thật.”

Tôi không chắc ông đang nói, Con đã nói sự thật? theo nghĩa câu hỏi hay, Con đã nói sự thật, theo nghĩa một nhận định.

Tôi muốn nói một điều, tôi muốn nói to nó lên thành tiếng. Tôi muốn nói, Nếu thế thì sao? Nếu mẹ đã làm gì xấu thì sao? Chỉ có điều bố có thể bảo tôi thật lố bịch, bố có thể hét lên với tôi, Sao con thậm chí có thể nghĩ thế chứ?

Tôi bảo, “Mẹ đã tới cửa hàng.”

Bố nhìn tôi như nhìn một thằng đần. “Phải, bố biết. Mẹ con đến cửa hàng sáng đó để mua sữa. Josh… Ôi, em đây rồi,” bố nói, nhìn qua vai tôi. “Nhìn mẹ con bây giờ xem. Như thế tốt hơn nhiều, phải không?”

Mẹ đã thay cái áo đỏ, mặc áo đen.

Thế tốt hơn nhiều rồi, nhưng tôi vẫn sợ sẽ có chuyện xảy ra. Tôi sợ mẹ sẽ nói gì đó, hoặc mẹ sẽ cười giữa lúc đang làm lễ hay sao đó. Vẻ mặt mẹ lúc đó thật sự khiến tôi khó chịu, không giống như mẹ đang vui hay sao đó, nó giống như là… giống như vẻ mặt mẹ nhìn bố khi mẹ tranh cãi thắng bố, giống như khi mẹ bảo, Em đã bảo anh đường A68 nhanh hơn rồi mà. Nó giống như khi mẹ chứng minh được mẹ đã đúng về chuyện gì đó và mẹ không thể bỏ cái vẻ mặt đó đi được.

Lúc chúng tôi tới nhà thờ, rất nhiều người đã đang loanh quanh ở đó - chuyện này khiến tôi thấy thoải mái hơn một chút. Tôi nhìn thấy thanh tra Townsend và tôi nghĩ chú ấy đã thấy tôi, nhưng chú ấy không bước lại cũng chẳng nói năng gì. Chú ấy chỉ đứng đó, nhìn quanh, và rồi chú ấy dừng lại quan sát lúc hai dì cháu Lena đi băng qua cây cầu. Lena có vẻ thật sự trưởng thành, khác hẳn so với dáng vẻ bình thường. Nhưng vẫn xinh đẹp. Khi bước qua chỗ chúng tôi, chị ấy nhìn thấy tôi và mỉm cười buồn bã với tôi. Tôi những muốn tiến lại ôm chầm lấy chị ấy, nhưng mẹ đang siết chặt tay tôi như một gọng kìm khiến cho tôi chẳng thể giằng ra được.

Tôi không cần lo mẹ sẽ cười. Khi chúng tôi tiến vào trong nhà thờ, mẹ òa khóc, nức nở ồn ào đến độ những người khác phải quay sang nhìn. Tôi không biết chuyện này khiến cho tình hình tốt hơn hay xấu đi.


Lena

Sáng nay, tôi thấy lòng phơi phới. Tôi đang nằm trên giường, chăn hất sang một bên. Tôi có thể cảm nhận được hơi nóng của ngày đang lên dần và tôi biết hôm nay sẽ là một ngày đẹp trời, và tôi có thể nghe tiếng mẹ đang hát. Rồi tôi tỉnh dậy.

Ở phía sau cánh cửa phòng ngủ của tôi đang treo chiếc váy tôi định mặc. Nó là của mẹ, váy của hãng Lanvin. Có đợi cả triệu năm mẹ cũng chẳng đời nào cho phép tôi mặc nó, nhưng riêng hôm nay tôi nghĩ mẹ sẽ không lấy làm phiền. Chiếc váy đã được giặt khô sau lần cuối cùng mẹ mặc, vậy nên nó vẫn còn lưu mùi hương của mẹ. Khi tròng chiếc váy vào người, tôi có cảm giác như làn da mẹ đang áp vào da tôi.

Tôi gội đầu, sấy khô rồi buộc túm tóc ra sau. Thường tôi vẫn buộc thấp nhưng mẹ thích tôi bới cao tóc lên. Soành điệu lắm, mẹ nói theo cách quen thuộc mỗi khi muốn tôi đảo tròn mắt lên nhìn mẹ. Tôi muốn vào trong phòng mẹ tìm chiếc vòng tay của mẹ - tôi biết nó nằm đâu đấy trong đó thôi - nhưng tôi không thể làm thế được. 

Tôi đã không thể nào buộc mình đặt chân vào phòng mẹ kể từ sau khi mẹ mất. Lần cuối cùng tôi ở đó là chiều Chủ nhật tuần trước. Tôi thấy chán chường và buồn bã vì nhớ đến Katie, vậy nên tôi vào phòng mẹ tìm ít cỏ. Không tìm thấy gì ở bàn đầu giường vậy nên tôi bắt đầu lục lọi các túi áo khoác của mẹ trong tủ quần áo, vì thỉnh thoảng mẹ vẫn cất hàng ở đấy. Tôi không ngờ mẹ đang ở nhà. Lúc bắt quả tang tôi, mẹ không tỏ ra giận dữ, mẹ chỉ có vẻ buồn.

“Mẹ không mắng con được đâu nhé,” tôi bảo. “Con đang tìm hàng trong phòng của mẹ mà. Vậy nên mẹ không thể bực mình với con được. Mẹ mà làm thế thì sẽ thành một kẻ đạo đức giả trăm phần trăm đấy.”

“Không” mẹ bảo, “mẹ mà làm thế thì mới đúng là người lớn.”

“Cũng giống nhau thôi,” tôi nói, và mẹ bật cười.

“Phải, có lẽ vậy, nhưng thực tế là mẹ được phép hút cỏ và dùng đồ uống có cồn trong khi con thì không. Mà sao con lại định phê pha giữa một chiều Chủ nhật chứ? Ởmột mình? Buồn hả?” Rồi mẹ tiếp tục, “Sao con không đi bơi hay sao đó ấy? Hẹn hò với bạn?”

Tôi đã phát bực lên với mẹ, vì nghe cứ như thể mẹ đang nói những điều tương tự như Tanya, Ellie và tất cả bọn con gái khốn kiếp ấy nói về tôi - rằng tôi buồn, rằng tôi là kẻ thất bại, rằng tôi chẳng có bạn bè gì vì bây giờ người duy nhất từng có cảm tình với tôi đã tự tìm đến cái chết. Tôi bắt đầu hét lên, “Bạn bè cái của khỉ gì chứ? Con có ai đâu, mẹ không nhớ à? Mẹ không nhớ chuyện gì đã xảy ra với người bạn thân nhất của con à?”

Mẹ lặng chắc và giơ hai bàn tay lên, hành động mẹ vẫn làm - từng làm - mỗi khi mẹ không muốn tranh cãi. Nhưng tôi không ngừng lại, chỉ là tôi không thể ngừng lại được. Tôi hét lên kể lể rằng mẹ chẳng bao giờ ở bên cạnh, lúc nào cũng cứ để mặc tôi một mình, mẹ quá xa cách đến độ dường như mẹ thậm chí chẳng muốn tôi hiện diện xung quanh. Mẹ lắc đầu, bảo, “Không phải như thế, không phải như thế.” Mẹ nói, “Mẹ xin lỗi vì đã bị sao nhãng, nhưng có nhiều chuyện xảy ra mà mẹ không thể giải thích được. Mẹ cần phải làm một việc, và mẹ không thể giải thích được việc đó khó khăn đến mức nào.”

Tôi đã làm mặt lạnh với mẹ. “Mẹ chẳng cần phải làm gì hết, mẹ ạ. Con thề là mẹ đã hứa sẽ giữ mồm giữ miệng. Vậy nên mẹ có gì phải làm đâu. Lạy Chúa, chẳng phải mẹ đã làm quá đủ rồi hay sao?”

“Lenie,” mẹ nói, “Lenie, xin con đấy. Con không biết hết mọi chuyện. Ở đây mẹ là mẹ, là người nuôi con, con phải tin mẹ.”

Đến lúc đó, tôi đã nói những điều kinh tởm, rằng mẹ đã chẳng bao giờ ra dáng một người mẹ, kiểu mẹ gì mà lại phê ma túy nằm lăn giữa nhà và mang đàn ông về nhà buổi tối để cho tôi nghe thấy chứ? Tôi đã bảo mẹ rằng nếu chuyện xảy ra ngược lại, nếu chính tôi mới là người gặp rắc rối giống như Katie, bác Louise thể nào cũng biết phải làm gì, bác ấy thế nào cũng ra dáng một người mẹ và bác ấy sẽ làm gì đó và bác ấy thế nào cũng sẽ giúp được. Và chuyện đó đúng là nhảm nhí, tất nhiên, vì chính tôi mới là người không muốn mẹ nói gì, và mẹ chỉ ra điều đó rồi mẹ bảo dù sao đi nữa mẹ cũng đã cố gắng giúp đỡ. Vậy là tôi bắt đầu gào lên với mẹ, bảo rằng mọi chuyện đều là lỗi của mẹ, rằng nếu mẹ mà đi ba hoa với bất kỳ ai thì tôi sẽ bỏ nhà đi và sẽ không bao giờ nói chuyện với mẹ nữa. Tôi cứ nhắc đi nhắc lại điều ấy, Mẹ đã phá hoại đủ rồi. Điều cuối cùng tôi nói với mẹ là tại mẹ nên Katie mới chết.


Jules

Ngày đưa tang chị, trời nóng, hơi nóng rập rờn óng ánh trên mặt nước, ánh sáng quá chói, không khí quá ngột ngạt, trĩu hơi ẩm. Lena và em đi bộ đến nhà thờ. Lúc ra khỏi nhà, con bé đã đi trước em vài bước và khoảng cách giữa hai dì cháu dãn dần ra, em không quen đi giày cao gót, con bé lại đi rất tự nhiên. Con bé có vẻ rất thanh lịch, rất xinh đẹp, già dặn hơn nhiều so với độ tuổi mười lăm, trong chiếc váy vải nhiều màu đen khoét một lỗ trên ngực. Hai dì cháu đi trong im lặng, dòng sông đục ngầu uốn lượn chảy qua chúng em, ủ rũ và im ắng. Không khí ấm nóng nồng mùi mục thối.

Lúc bọn em rẽ vào lối dẫn lên cầu, em thấy sợ không biết ai sẽ có mặt ở nhà thờ. Em sợ rằng sẽ chẳng có ai đến và bọn em sẽ buộc phải ngồi cô đơn chẳng có gì ở giữa ngoài chị ra.

Em cúi gằm mặt, em quan sát con đường, em dồn sức tập trung đặt bàn chân này lên trước bàn chân kia, Cố gắng không vấp ngã trên con đường nhựa gồ ghề. Áo em (sợi tổng hợp đen thắt nơ bướm trên cổ, không hề phù hợp với thời tiết) dán vào thắt lưng. Mắt em bắt đầu ứa nước. Chẳng có gì to tát, em nghĩ, nếu mascara của mình bị trôi. Mọi người sẽ tưởng mình khóc.

Lena vẫn không khóc. Hoặc ít nhất con bé không khóc trước mặt em. Đôi khi, hình như em nghe được tiếng con bé nức nở trong đêm, nhưng đến lúc xuống ăn sáng, mắt con bé lại trong veo, chẳng chút muộn phiền. Con bé lẻn vào lẻn ra khỏi nhà chẳng thèm nói một lời. Em nghe tiếng nó thầm thì nói chuyện trong phòng, nhưng nó phớt lờ em, nó lùi xa khỏi em lúc em định tiếp cận, cằn nhằn khi em hỏi han này nọ, lảng tránh sự chú ý của em. Con bé chẳng muốn liên quan gì với em. (Em nhớ chị đã từng vào phòng em sau khi mẹ mất, chị muốn nói chuyện, em đã xua đuổi chị. Chuyện này có giống thế không nhỉ? Có phải con bé cũng đang làm y hệt? Em chẳng nói chắc được.)

Lúc bọn em đến chỗ nhà thờ, em để ý thấy một phụ nữ đang ngồi trên ghế băng bên vệ đường, bà ấy mỉm cười với em lộ hàm răng móm mém. Em cứ tưởng đã nghe tiếng ai cười lớn, nhưng hóa ra chỉ là chị thôi, trong đầu em.

Vài người trong số những phụ nữ chị từng viết về được chôn trong nghĩa địa nhà thờ, một vài trong số những phụ nữ phiền phức của chị. Có phải tất cả các chị đều phiền phức không? Libby thì đúng rồi, tất nhiên. Mười bốn tuổi cô đã đi quyến rũ một người đàn ông ba mươi tư, dụ dỗ anh ta từ bỏ người vợ dấu yêu cùng đứa con thơ. Được sự hỗ trợ của người dì, mụ phù thủy May Seeton, cùng một đám ma quỷ được bọn họ gọi hồn, Libby đã dụ dỗ anh chàng Matthew vô tội đáng thương để anh ta thực hiện vô số hành động ghê tởm. Quả là phiền phức thật. Mary Marsh thì nghe nói đã thực hiện nhiều vụ nạo phá thai. Anne Ward thì từng giết người. Nhưng còn chị thì sao, Nel? Chị đã làm gì? Chị đã gây phiền phức cho ai?

Libby được chôn trong nghĩa địa nhà thờ. Chị biết cô ấy nằm ở đâu, cô ấy và cả những người khác, chị đã chỉ cho em thấy các bia mộ, cạo lớp rêu bám đi để chúng ta có thể đọc được chữ. Chị vẫn giữ lại một ít thứ đó - ý em là đám rêu ấy - rồi lẻn vào phòng em, bỏ một ít xuống dưới gối em, sau đó bảo em rằng chính Libby đã để. Buổi tối, cô ấy đi bộ trên bờ sông, chị bảo em, nếu em chăm chú lắng nghe, thể nào em cũng nghe được tiếng cô ấy đang gọi bà dì, bà May, để bà ta đến cứu cô ấy. Nhưng bà May chẳng bao giờ đến: bà ta không thể. Bà ta không ở trong nghĩa địa nhà thờ. Sau khi moi được lời thú nhận của bà ta, họ đã treo cổ bà ta ở quảng trường thị trấn; thi thể bà ta được chôn trong khu rừng bên ngoài tường bao nghĩa địa, hai chân bị đóng đinh để bà ta không bao giờ có thể phục sinh.

Đến giữa cầu, Lena quay lại, chỉ trong một giây, để nhìn em. Biểu cảm của con bé - sốt ruột, có lẽ thoáng chút thương hại - quá giống của chị đến độ em không khỏi rùng mình. Em siết chặt hai nắm tay lại với nhau và cắn môi: Em không thể sợ con bé! Nó chỉ là một đứa trẻ. 

Chân em đau nhức. Em có thể cảm nhận được mồ hôi đang râm ran trên đường tóc, em muốn xé toạc lớp vải áo sơ mi, em muốn xé toạc da mình. Em có thể nhìn thấy một đám người không quá đông đã tụ tập trong bãi đậu xe phía trước nhà thờ, giờ họ đang quay lại, về phía bọn em, theo dõi bọn em tiến tới gần. Em thầm tưởng tượng ra cảm giác khi ném mình qua vách đá kia: hoảng sợ, phải, nhưng chỉ trong chốc lát thôi. Em có thể trượt sâu vào đáy bùn và để mặc cho dòng nước tràn lên trên đầu em; sẽ nhẹ nhõm biết bao nhiêu khi cảm nhận được sự mát mẻ, khi được khuất khỏi mọi ánh nhìn.

Ở bên trong, Lena và em ngồi cạnh nhau (cách một bàn chân) ở hàng ghế đầu. Nhà thờ chật kín. Đâu đó đằng sau bọn em, một phụ nữ nức nở, khóc mãi không ngừng, như thể bà ta thương tâm lắm. Cha sở nói về cuộc đời chị, liệt kê các thành tựu của chị, nhắc đến lòng tận tâm chị dành cho con gái. Em được nhắc đến chỗ này chỗ kia. Chính em đã cung cấp thông tin cho ông ấy, vậy nên chắc là em không thể phàn nàn vì bài diễn văn của ông ấy có vẻ thật hời hợt. Lẽ ra em có thể tự nói gì đó, có lẽ đáng ra em nên làm thế, nhưng em không thể tưởng tượng được làm sao em có thể nói về chị mà lại không phản bội một cái gì đó - chị, hay chính em, hay sự thật.

Buổi lễ đột ngột kết thúc, và em còn chưa hiểu chuyện gì xảy ra thì Lena đã đứng dậy. Em theo con bé bước dọc lối đi giữa hai hàng ghế, hơi nóng từ sự chú ý đang chĩa về phía chúng em chẳng hiểu sao lại nhuốm vẻ đe dọa chứ không làm ấm lòng. Em cố không nhìn những bộ mặt bao quanh mình, nhưng em không thể cưỡng lại được: người phụ nữ đang khóc, khuôn mặt bà ta đỏ phừng nhăn nhúm, Sean Townsend, ánh mắt anh ta bắt gặp ánh mắt em, một thanh niên cúi thấp đầu, một thiếu niên đang che miệng sau nắm tay mà cười thành tiếng. Một người đàn ông hung tợn. Em dừng khựng lại, và người phụ nữ đi đằng sau giẫm chân lên gót giày em. “Xin lỗi, xin lỗi,” bà ta lầm bầm, vòng tránh qua em. Em không nhúc nhích, không thở, không thể nuốt nước bọt xuống được, bên trong em nội tạng đã tan thành chất lỏng. Chính là anh ta.

Già hơn, phải, xấu xí hơn, đã trở nên tàn tạ, nhưng không thể nhầm lẫn được. Một người đàn ông hung tợn. Em chờ anh ta chuyển ánh mắt sang em. Em cho rằng nếu anh ta làm thế, một trong hai tình huống này sẽ xảy ra: em sẽ khóc hoặc em sẽ lao vào anh ta. Em đợi, nhưng anh ta không nhìn em. Anh ta đang nhìn Lena, chăm chú quan sát con bé. Nội tạng đã hóa lỏng của em biến thành băng đá.

Em mù quáng bám theo, đẩy mọi kẻ chắn đường ra. Anh ta đứng bên lề, đôi mắt vẫn dán lấy Lena. Anh ta dõi nhìn trong lúc con bé cởi giày ra. Bọn đàn ông quan sát những cô gái giống như Lena bằng đủ mọi loại thái độ: si mê, khao khát, chán ghét. Em không thể nhìn vào mắt anh ta, nhưng em chẳng cần phải làm thế. Em biết ánh mắt ấy thuộc loại nào.

Em bắt đầu tiến về phía anh ta, một âm thanh dâng lên trong cổ họng. Mọi người đang nhìn em, hoặc thương hại hoặc bối rối. Em phải đến được chỗ anh ta… Và rồi anh ta đột ngột xoay người bỏ đi. Anh ta bước vội vàng xuôi lối mòn và ra ngoài chỗ bãi đậu xe, và em đứng đó, hơi thở đột nhiên trào lên trong buồng phổi, adrenaline khiến tâm trí em quay cuồng. Anh ta leo vào trong một chiếc xe lớn màu xanh lục, và rồi biến mất.

“Jules? Cô ổn chứ?” cảnh sát điều tra Morgan xuất hiện cạnh em và đặt một bàn tay lên cánh tay em. 

“Cô có nhìn thấy người đàn ông đó không?” em hỏi cô ấy. “Cô có thấy không?”

“Người đàn ông nào?” cô hỏi, ngó nhìn xung quanh. “Ai cơ?”

“Anh ta là một người hung tợn,” tôi nói.

Cô có vẻ cảnh giác. “Ở đâu, Jules? Ai đó làm gì đó… nói gì đó với cô à?”

“Không, tôi… không phải đâu.”

“Người đàn ông nào, Jules? Cô đang nói đến ai vậy?”

Lưỡi em đã bị buộc vào đám sậy còn miệng em đầy bùn. Em muốn bảo với cô ấy, em muốn nói, Tôi vẫn nhớ anh ta. Tôi biết anh ta có khả năng gì.

“Cô đã nhìn thấy ai?” cô ấy hỏi em.

“Robbie,” cuối cùng em cũng bật ra tên anh ta. “Robbie Cannon.”


THÁNG TÁM 1993 **



*Jules*

Em đã quên mất. Trước trận đá bóng ấy, đã xảy ra một chuyện khác. Em đang ngồi trên khăn tắm, đọc sách, xung quanh vẫn chưa có ai khác, và rồi chị đến. Chị và Robbie. Bọn chị không nhìn thấy em dưới tán cây, chị chạy xuống nước và anh ta theo sau, rồi hai người bọn chị bơi, té nước vào nhau và hôn nhau. Anh ta nắm tay chị kéo chị lên sát mép nước, anh ta nằm trên người chị, ấn hai vai chị xuống, uốn cong lưng và nhìn lên. Rồi nhìn thấy em đang quan sát. Và mỉm cười.

Lát sau cũng trong chiều hôm đó, tôi trở về nhà một mình. Tôi cởi bộ đồ bơi caro và quần soóc denim ra, ngâm chúng vào nước lạnh trong bồn rửa. Tôi xả nước vào bồn tắm, trèo vào trong, chuỗi người chìm xuống và nghĩ, Mình sẽ không bao giờ loại bỏ nó được, hết thảy chỗ thịt gớm ghiếc này.

Một con bé bự chảng. Một võ sĩ nhà nghề. Chân mà đạp thì Boeing 747 cũng phải bay. Cô ta có thể chơi ở hàng công cho đội tuyển Anh đấy.

Quá khổ so với mọi không gian tôi cư ngụ, lúc nào cũng khiến chúng chật ních. Tôi chiếm quá nhiều diện tích. Tôi chìm xuống dưới bồn tắm và nước dâng lên. Eureka.

Quay lại phòng, tôi trèo lên giường và đắp chăn nằm đó nghẹn ngào vì đau khổ, tủi thân trộn lẫn cảm giác tội lỗi, bởi vì mẹ tôi đang nằm trên giường ngay trong căn phòng sát vách, đang chết dần chết mòn vì căn bệnh ung thư vú trong khi điều duy nhất tôi có thể nghĩ đến là tôi chán sống, tôi không muốn sống tiếp như thế này.

Tôi ngủ thiếp đi.

Bố đánh thức tội dậy. Bố phải đưa mẹ tới bệnh viện để kiểm tra thêm, và họ sẽ qua đêm trong thị trấn và sáng mai phải xét nghiệm từ rất sớm. Bữa tối để sẵn trong lò rồi nhé, bố bảo, con phải tự xoay xở thôi.

Nel đang ở nhà, tôi biết thế, vì tôi có thể nghe thấy tiếng nhạc của chị ấy vang ra từ căn phòng sát vách. Một lát sau, tiếng nhạc dùng, và rồi tôi có thể nghe thấy các giọng nói, nhỏ rồi sau đó to dần, và cả những âm thanh khác nữa, tiếng rên rỉ, tiếng càu nhàu, tiếng thở gấp. Tôi dậy khỏi giường, thay quần áo rồi ra hành lang. Đèn đang bật, cửa phòng Nel mở hé. Bóng tối bên trong dày đặc hơn, nhưng tôi có thể nghe thấy tiếng chị, chị đang nói gì đó, chị đang gọi tên anh ta.

Gần như không dám thở, tôi tiến gần hơn thêm một bước. Xuyên qua khe cửa hé mở, tôi có thể nhận ra hình dáng hai người họ đang chuyển động trong bóng tối. Tôi không thể buộc mình rời mắt đi được, tôi quan sát cho tới khi nghe thấy anh ta bật ra một âm thanh lớn đầy thú tính. Rồi anh ta phá lên cười và tôi biết rằng họ đã xong xuôi.

Ở tầng dưới, tất cả đèn đều bật. Tôi đi một vòng tắt đèn, rồi thơ thẩn vào bếp mở tủ lạnh ra. Tôi nhìn chằm chăm vào những thứ bên trong tủ lạnh và qua khóe mắt, tôi để ý thấy có một chai vodka, đã mở, với một nửa, trên quầy bếp. Tôi bắt chước những gì đã thấy Nel làm: tôi tự rót cho mình một nửa ly nước cam rồi đổ thêm vodka cho đầy, sau đó, lên tinh thần để sẵn sàng cho vị cồn đắng ngắt, buồn nôn tôi đã từng trải nghiệm trong những lần uống thử rượu vang và bia, tôi nhấp một ngụm, và phát hiện ra nó ngọt chứ không hề đắng chút nào.

Tôi uống cạn ly rồi rót thêm ly nữa. Tôi thích thú tận hưởng cảm giác trong thịt da, hơi ấm lan tỏa từ dạ dày đến lồng ngực, máu nóng bừng, cả cơ thể thả lỏng, nỗi khổ sở của chiều hôm ấy rút dần.

Tôi vào phòng khách và nhìn ra dòng sông bên ngoài, một con rắn đen trơn tuột đang bò dưới ngôi nhà. Tôi không khỏi ngạc nhiên vì bỗng nhiên, tôi có thể nhìn ra được những thứ tôi chưa từng thấy rằng vấn đề của tôi không phải là không thể vượt qua. Tôi đột nhiên thấy lòng sáng rõ: tôi không cần phải cố định thế này, tôi có thể thay đổi. Giống như dòng sông. Có lẽ xét cho cùng, chuyện đó cũng không đến nỗi quá khó khăn. Chẳng phải tôi có thể nhịn ăn, vận động nhiều hơn một cách âm thầm, khi không có ai quan sát)? Có thể biến hình, từ con sâu thoát thai thành bướm, trở thành một con người khác, không thể nhận ra được, để cho người con gái xấu xí, bị chảy máu ấy trôi vào quên lãng? Tôi sẽ biến mình thành một con người mới.

Tôi quay lại bếp để lấy thêm rượu.

Tôi nghe tiếng bước chân trên tầng, thong thả bước trên chiếu nghỉ rồi xuống cầu thang. Tôi lặng lẽ trở vào trong phòng khách, tắt đèn đi và thụp người xuống trong bóng tối trên ghế ngồi cạnh cửa sổ, chân thu lên bên dưới người.

Tôi nhìn thấy anh ta vào bếp, nghe tiếng anh ta mở tủ lạnh - đúng hơn là ngăn đá, tôi có thể nghe tiếng anh ta đang tách đá ra khỏi khay. Tôi nghe tiếng chất lỏng rót ồng ộc và rồi nhìn thấy anh ta đi ngang qua chỗ mình. Rồi anh ta dừng lại. Và lùi lại một bước.

“Julia? Em đấy à?”

Tôi không nói gì, không cả thở. Tôi không muốn gặp ai - tôi chắc chắn không muốn gặp anh ta - nhưng anh ta đã dò dẫm bật điện lên, rồi ánh điện bừng sáng và anh ta đang đứng đó, trong chiếc quần xà lỏn và ngoài ra chẳng mặc thêm gì nữa, làn da anh ta màu nâu sẫm, vai rộng, thân hình thon dần về phía vòng eo hẹp, đám lông trên bụng chạy xuôi vào trong quần. Anh ta mỉm cười với tôi.

“Em ổn chứ?” anh ta hỏi. Khi anh ta bước lại gần hơn, tôi có thể nhận thấy mắt anh ta có vẻ hơi đờ đẫn, nụ cười toe ngơ ngẩn hơn, uể oải hơn thường lệ. “Sao em lại ngồi trong bóng tối thế này?” Anh ta liếc thấy ly nước tôi đang cầm và nụ cười ngoác ra rộng hơn. “Có vẻ như vodka của em sắp cạn rồi nhỉ…” Anh ta bước đến gần và cụng ly với tôi, sau đó ngồi xuống cạnh tôi, bắp đùi tì vào bàn chân tôi. Tôi dịch người tránh ra, đặt chân xuống sàn và dợm đứng dậy, nhưng anh ta đã đặt bàn tay lên cánh tay tôi.

“Này, đợi đã,” anh ta nói. “Đừng chạy đi. Anh muốn nói chuyện với em. Anh muốn xin lỗi em về chuyện chiều nay.”

“Không sao đâu,” tôi nói. Tôi có thể cảm thấy mặt mình đang đỏ bừng lên. Tôi không nhìn anh ta.

“Không, anh xin lỗi. Mấy thằng đó toàn đồ con lừa ấy mà. Anh thật lòng xin lỗi, nhé?”

Tôi gật đầu.

“Chẳng có gì phải ngượng đâu.”

Tôi co rúm người lại, nỗi xấu hổ hừng hực khắp toàn thân. Một phần nhỏ, ngu ngốc nào đó trong tôi đã hy vọng rằng bọn họ đã không nhìn thấy, đã không nhận ra vụ đó.

Anh ta siết chặt cánh tay tôi, nheo mắt lại nhìn tôi. 

“Mặt em xinh đấy, Julia, em có biết không?” Anh ta bật cười. “Anh nói thật lòng đấy, mặt em xinh.” Anh ta thả tay tôi ra, quàng tay ôm vai tôi.

“Nel đâu rồi?” tôi hỏi.

“Đang ngủ,” anh ta bảo. Anh ta nhấm nháp phần đồ uống của mình rồi chép miệng.

“Chắc anh làm cô ấy mệt rũ rồi.” Anh ta kéo tôi lại gần anh ta hơn. “Em đã từng hôn anh chàng nào chưa, Julia?” anh ta hỏi tôi. “Em có muốn hôn anh không?” Anh ta xoay mặt tôi về phía mặt anh ta và áp môi lên môi tôi, tôi cảm nhận được lưỡi anh ta, ấm nóng và trom ướt, đang lùa vào trong miệng tôi. Tôi cảm thấy buồn nôn, nhưng tôi vẫn để mặc cho anh ta làm thế, chỉ cốt để xem nó sẽ có cảm giác thế nào. Khi tôi đẩy người lùi lại, anh ta mỉm cười nhìn tôi. “Em thích không?” anh ta hỏi, hơi thở nóng hổi, hơi cồn và khói hôi nồng phả vào mặt tôi. Anh ta lại hôn tôi và tôi hôn đáp lại, cố gắng cảm nhận cho ra bất kỳ cảm xúc nào mà đúng lý ra tôi nên cảm thấy. Anh ta trượt tay vào trong cạp quần pyjama của tôi. Tôi vặn người tránh ra, vô cùng xấu hổ, khi cảm thấy những ngón tay của anh ta đang ấn vào lớp mỡ bụng của tôi, luồn vào trong quần lót của tôi.

“Không!” Tôi tưởng tôi đã hét to lên, nhưng nó chỉ hơn một tiếng thầm thì.

“Không sao đâu,” anh ta nói. “Đừng lo. Máu me chút anh cũng không ngại đâu.”

Sau đó, anh ta phát cáu lên với tôi vì tôi cứ khóc mãi.

“Ôi, thôi đi, cũng đâu đến mức đau lắm đâu! Nín đi. Thôi đi, Julia, đừng khóc nữa. Em không thấy dễ chịu à? Nó thật tuyệt, cảm giác ấy, đúng không? Em cũng khá ướt rồi mà. Thôi nào, Julia. Uống thêm ly nữa đi. Của em đây. Làm một ngụm đi. Chúa ơi, đừng có khóc nữa! Chết tiệt. Anh tưởng em phải thấy cảm kích chứ.”
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Tôi lái xe chở Helen và bố về nhà, nhưng lúc về đến cửa chính, tôi lại chẳng hề muốn bước qua bậc thềm. Thỉnh thoảng, những suy nghĩ kỳ lạ lại choán lấy tôi và tôi phải vùng vẫy rũ sạch nó đi. Tôi đứng bên ngoài nhà, vợ và bố tôi ở bên trong, đang nhìn tôi chờ đợi. Tôi bảo họ cứ ăn đi không cần đợi tôi. Tôi bảo tôi phải quay lại đồn.

Tôi là một kẻ hèn nhát. Tôi nợ bố tôi nhiều hơn thế này nhiều. Đáng lẽ ra hôm nay tôi nên ở cùng ông, hôm nay, hơn bất kỳ hôm nào khác. Helen sẽ giúp ông, tất nhiên, nhưng đến cả cô ấy cũng không thể hiểu được bố sẽ cảm thấy ra sao, không thể hiểu được nỗi đau khổ của ông sâu sắc đến mức nào. Tuy nhiên, tôi không thể ngồi cùng bố, tôi không thể nhìn vào mắt bố. Chẳng hiểu sao, bố và tôi không bao giờ có thể nhìn vào mắt nhau mỗi khi chúng tôi nghĩ về mẹ.

Tôi lấy xe lái đi, không phải tới đồn mà quay trở lại nghĩa địa nhà thờ. Mẹ tôi đã được hỏa táng, bà không nằm ở đây. Bố tôi đã mang tro hài cốt của mẹ tới một “nơi đặc biệt”. Bố không bao giờ nói cho tôi biết đích xác đấy là đâu, mặc dù ông đã hứa rằng một ngày nào đó sẽ dẫn tôi đến đó. Chúng tôi chẳng đi bao giờ. Tôi từng hỏi bố về chuyện đó, nhưng lần nào ông cũng bực mình, vậy nên sau một thời gian, tôi đành mặc kệ.

Nhà thờ và nghĩa địa đều vắng tanh, không có ai trong tầm nhìn ngoài bà già Nickie Sage, đang tập tễnh bước chậm chạp quanh vòng ngoài. Tôi ra khỏi xe, men theo con đường mòn vòng quanh bức tường đá tiến về phía hàng cây phía sau nhà thờ. Lúc tôi đến gần Nickie, bà ta đang đứng chống một tay lên tường, hơi thở khò khè trong lồng ngực. Bà ta đột nhiên quay lại. Mặt bà ta hồng rực lên và bà ta đang đầm đìa mồ hôi.

“Anh muốn gì?” bà ta khò khè hỏi. “Sao anh lại bám theo tôi?”

Tôi mỉm cười. “Tôi có bám theo bà đâu. Tôi nhìn thấy bà lúc ở trong xe và chỉ nghĩ là có khi nên đến chào bà một câu. Bà ổn cả chứ?”

“Tôi ổn, tôi ổn.” Bà ta trông chẳng có vẻ ổn gì cả. Bà ta tựa người vào bức tường và nhìn lên trời. “Sắp có bão rồi đấy.”

Tôi gật đầu. “Ngửi mùi thì dễ thế lắm.”

Bà ta giật ngửa đầu ra sau. “Vậy chuyện đó xong xuôi rồi hả? Nel Abbott ấy? Đóng hồ sơ lại rồi? Phó thác cô ấy cho lịch sử rồi?”

“Vụ việc vẫn chưa khép lại,” tôi nói.

“Vẫn chưa. Nhưng sẽ sớm thôi, phải không?” Bà ta lầm bầm gì đó rất khẽ.

“Sao cơ?”

“Mệt mỏi thật, phải không?” Bà ta quay sang đối diện với tôi và chọc ngón trỏ mập mạp vào ngực tôi. “Anh biết rõ vụ này không giống với vụ trước đó, phải không? Vụ này không giống vụ Katie Whittaker. Vụ này giống vụ của mẹ anh.”

Tôi lùi lại một bước. “Bà nói thế là có ý gì?” tôi hỏi bà ta. “Nếu biết gì đó, bà nên nói cho chúng tôi biết. Bà có biết gì không? Bà có biết gì về cái chết của Nel Abbott không?”

Bà ta quay người tránh đi, lại lầm bầm gì đó, không tài nào luận nổi bà ta nói gì.

Hơi thở tôi trở nên dồn dập, cơ thể tôi nóng bừng lên vì xúc động. “Đừng có nhắc đến mẹ tôi như thế. Lại còn vào ngày hôm nay nữa chứ. Lạy Chúa! Người gì mà lại đi làm thế?”

Bà ta phẩy tay về phía tôi. “Ôi, anh không chịu nghe, các anh chẳng bao giờ chịu nghe cả,” bà ta nói, rồi lại tập tễnh bỏ đi men theo con đường mòn, vẫn vừa đi vừa nói, thỉnh thoảng lại với về phía bức tường đá để lấy điểm tựa.

Tôi tức giận với bà ta, nhưng còn hơn thế nữa, tôi có cảm giác đã bị tấn công bất ngờ, gần như bị tổn thương. Chúng tôi quen biết nhau đã nhiều năm, và tôi chưa bao giờ cư xử thiếu lịch sự với bà ta. Bà ta đã làm đường lạc lối, hiển nhiên rồi, nhưng tôi vẫn không cho rằng bà ta là người xấu, và chắc chắn tôi chưa từng nghĩ bà ta là kẻ tàn nhẫn.

Tôi mệt mỏi lê bước quay trở lại xe nhưng rồi nghĩ lại và chuyển hướng tới cửa hàng tạp hóa của làng. Tôi mua một chai whisky Talisker - bố tôi thích loại này, mặc dù ông uống không nhiều. Tôi nghĩ lát nữa chúng tôi có thể uống chung một ly, để bù đắp cho chuyện vừa nãy, cho việc tôi đã bỏ đi như thế. Tôi cố gắng hình dung ra hình ảnh đó, hai bố con ngồi ở bàn bếp, cái chai ở giữa, đang nâng ly lên. Tôi thầm hỏi chúng tôi sẽ nâng ly vì cái gì - vì ai? Nguyên việc tưởng tượng ra chuyện này cũng đã khiến tôi sợ hãi, và tay tôi bắt đầu run lên. Tôi mở chai rượu.

Mùi whisky và hơi nóng của cồn trong lồng ngực khiến tôi nhớ đến những cơn sốt thời thơ ấu, những giấc mơ bất an, lúc tỉnh dậy thấy mẹ đang ngồi bên mép giường, gạt món tóc ẩm ướt ra khỏi trán tôi, xoa dầu Vicks lên ngực tôi. Trong cuộc sống, có nhiều khi tôi hầu như không hề nhớ đến mẹ, nhưng dạo gần đây, mẹ càng lúc càng hay xuất hiện trong tâm trí tôi hơn - và trong vài ngày vừa qua lại càng thường xuyên hơn bao giờ hết. Khuôn mặt mẹ hiện đến với tôi, thỉnh thoảng mẹ đang mỉm cười, thỉnh thoảng không. Thỉnh thoảng mẹ với tay về phía tôi.

Cơn bão mùa hè đã nổi lên mà tôi không hề để ý. Có lẽ tôi đã ngủ thiếp đi. Tôi chỉ biết là đến lúc tôi tĩnh trí lại thì con đường trước mặt đã biến thành một dòng sông còn sấm dường như đang khiến chiếc ô tô rung chuyển. Tôi xoay chìa khóa khởi động xe, nhưng rồi đột nhiên nhớ ra chai whisky trong lòng giờ chỉ còn hai phần ba, vậy nên tôi lại tắt máy đi. Dưới nhịp trống của cơn mưa đang ầm ầm sấm dội, tôi có thể nghe thấy tiếng thở của mình, và trong một thoáng, tôi tưởng như nghe thấy cả tiếng thở của một ai đó khác. Tôi đột nhiên nảy ra một ý niệm buồn cười rằng nếu tôi quay người lại, thể nào cũng thấy có một người đang ở đó, trên ghế sau xe. Trong một thoáng, tôi tin chắc vào ý nghĩ đó đến độ sợ quá chẳng dám cử động.

Tôi quyết định rằng một cuộc đi bộ trong mưa sẽ giúp tôi tỉnh táo hơn. Tôi bèn mở cửa xe, miễn cưỡng ép mình kiểm tra ghế sau, và bước ra ngoài. Ngay lập tức, tôi đã ướt sũng cả người và bị nước mưa che mất tầm nhìn. Một tia chớp rạch đôi không trung và chính trong một giây đó, tôi nhìn thấy Julia, ướt như chuột lột, đang nửa đi nửa chạy về phía cây cầu. Tôi chui lại vào trong xe và bật đèn xe nhấp nháy. Cô ta dừng lại. Tôi lại nhấp nháy đèn và, ngập ngừng, cô ta tìm đường tiến về phía tôi. Cô ta dừng lại cách xe vài mét. Tôi hạ kính cửa sổ xuống và hét to gọi cô ta.

Cô ta mở cửa xe chui vào trong. Cô ta vẫn đang mặc tang phục, tuy nhiên giờ chúng đã ướt sũng và dính sát vào thân hình nhỏ bé của cô. Nhưng cô ta đã thay giày. Tôi để ý thấy tất của cô ta đã rách toác - tôi có thể nhìn thấy một ít da thịt xanh xao lộ ra chỗ đầu gối. Cảnh tượng ấy dường như thật đáng kinh ngạc, vì bất cứ khi nào tôi gặp cô ta trước đó, cơ thể cô ta cũng đều được che kín - tay áo dài và cổ áo cao, không để lộ chút da thịt nào. Không thể chạm tới.

“Cô đang làm gì ngoài này vậy?” tôi hỏi. Cô ta liếc xuống nhìn chai whisky trong lòng tôi, nhưng không bình luận gì. Thay vào đó, cô ta với tay ra, kéo mặt tôi lại sát mặt mình và hôn tôi. Cảm giác thật lạ lùng, chuếnh choáng. Tôi có thể nếm thấy vị máu trên lưỡi cô ta và trong một thoáng tôi xuôi theo, nhưng rồi tôi vùng mạnh, giằng ra khỏi cô ta.

“Tôi xin lỗi,” cô ta nói, lấy tay lau môi, mắt cụp xuống. “Tôi rất xin lỗi. Không biết sao tôi lại làm thế nữa.” 

“Không, tôi nói. “Cả tôi cũng vậy.” Chẳng chút hợp tình hợp cảnh, cả hai chúng tôi cùng phá lên cười, ban đầu thì lo lắng, nhưng sau đó lại đầy sảng khoái, như thể nụ hôn ấy là trò đùa khôi hài nhất trần đời. Đến lúc ngừng cười, cả hai chúng tôi bèn chùi sạch nước mắt lem trên mặt.

“Cô đang làm gì ngoài này vậy, Julia?”

“Jules chứ,” cô ta nói. “Tôi đang tìm Lena. Tôi không biết con bé đang ở đâu…” Cô ta có vẻ khác hẳn, không còn xa cách nữa. “Tôi sợ quá,” cô ta nói, rồi lại bật cười, như thể giờ đang xấu hổ. “Tôi sợ thật sự.”

“Sợ cái gì?”

Cô ta hắng giọng và gạt mớ tóc ướt ra sau cho khỏi chờm lên mặt.

“Cô sợ cái gì?”

Cô ta hít một hơi thở sâu. “Tôi không… Chuyện này có vẻ kỳ lạ, tôi biết, nhưng có một người đàn ông ở lễ tang, một người tôi nhận ra. Anh ta từng là bạn trai của Nel.”

“Ồ?”

“Ý tôi là… không phải gần đây. Hồi xa lắc xa lơ rồi. Dạo chúng tôi còn thiếu niên. Tôi không biết liệu sau đó chị ấy còn gặp anh ta nữa không.” Hai đốm hồng ửng lên trên hai gò má cô ta. “Chị ấy chưa từng nhắc đến anh ta trong bất kỳ tin nhắn thoại nào. Nhưng anh ta đã có mặt lễ tang, và tôi nghĩ… Tôi không thể lý giải được tại sao, nhưng tôi nghĩ có thể anh ta đã làm gì đó với chị ấy.”

“Làm gì đó? Có phải ý cô là cô nghĩ anh ta có thể liên quan đến cái chết của cô ấy?”

Cô ta nhìn tôi vẻ van nài. “Tôi không thể nói thế được, tất nhiên, nhưng anh phải kiểm tra anh ta xem sao, anh phải tìm hiểu cho ra anh ta đã ở đâu lúc chị ấy chết.”

Da đầu tôi co rúm lại, adrenaline xuyên qua chất cồn.

“Tên người đàn ông này là gì? Cô đang nói về người nào?” 

“Robbie Cannon.”

Tôi mơ hồ mất một lúc, nhưng rồi chợt nhớ ra. “Cannon? Trai làng à? Nhà buôn ô tô, rất giàu. Người đó hả?”

“Phải. Người đó. Anh quen anh ta à?”

“Tôi không quen, nhưng tôi vẫn nhớ anh ta.” 

“Anh nhớ…?”

“Hồi trung học ấy. Anh ta học trên tôi một lớp. Chơi thể thao giỏi. Sát gái. Không sáng dạ lắm.”

Đầu cúi thấp đến độ cằm suýt chạm vào ngực, Jules nói, “Tôi không biết anh đã học trung học ở đây đấy.”

“Có chứ,” tôi đáp. “Tôi luôn sống ở đây mà. Chắc cô không nhớ tôi, nhưng tôi vẫn nhớ coo. Cô và chị gái, dĩ nhiên rồi.”

“Ồ,” cô ta nói, và khuôn mặt cô ta chợt lạnh tanh, như thể một cánh cửa chớp vừa đóng sầm lại. Cô ta đặt tay lên tay nắm cửa, như thể định bỏ đi.

“Gượm đã nào,” tôi nói. “Tại sao cô lại cho rằng Cannon đã làm gì đó với chị gái cô. Anh ta đã nói gì à, đã làm gì à? Anh ta cư xử thô bạo với cô ấy à?”

Julia lắc đầu nhìn tránh đi chỗ khác. “Tôi chỉ biết rằng anh ta là người nguy hiểm. Anh ta không phải người tốt. Và tôi đã thấy anh ta… nhìn Lena.”

“Nhìn cô bé?”

“Phải, nhìn.” Cô ta quay đầu lại và cuối cùng cũng nhìn vào mắt tôi. “Tôi không thích cách anh ta nhìn con bé.”

“OK,” tôi nói. “Tôi sẽ, ừm… Tôi sẽ xem có thể phát hiện được gì không.”

“Cảm ơn anh.”

Cô ta lại toan mở cửa xe, nhưng tôi đã đặt tay lên cánh tay cô ta. “Tôi sẽ lái xe chở cô về,” tôi nói.

Một lần nữa, ánh mắt liếc đến cái chai, nhưng cô ta không nói năng gì. “OK.”

Chỉ mất vài phút là đã quay trở về được nhà Cối Xay và hai chúng tôi không ai nói gì cho đến khi Jules mở cửa xe. Lẽ ra tôi không nên nói gì hết, nhưng tôi vẫn muốn nói với cô ta.

“Cô biết không, cô rất giống cô ấy đấy.”

Cô ta có vẻ sửng sốt và bật ra một tràng cười sằng sặc.

“Tôi chẳng có điểm gì giống chị ấy hết.” Cô ta lau một giọt nước mắt vương trên má. “Tôi trái ngược hẳn với Nel.”

“Tôi không nghĩ thế đâu,” tôi nói, nhưng cô ta đã đi mất rồi.

Tôi không nhớ đã lái xe về nhà như thế nào.


Vũng sông chết đuối

Lauren, 1983

Mừng sinh nhật lần thứ ba mươi hai của Lauren, trong một tuần nữa, họ định sẽ tới Craster. Chỉ có cô và Sean, vì Patrick còn phải làm việc. “Nó là chỗ mẹ thích nhất thế giới,” cô bảo con trai. “Có một lâu đài, một bãi biển đẹp, và thỉnh thoảng con còn có thể nhìn thấy hải cẩu trên bãi đá nữa. Và sau khi đã tới bãi biển và lâu đài, mẹ con mình sẽ tới nhà hun khói ăn bánh mì nâu cá trích hun khói. Thiên đường.”

Sean chun mũi. “Con nghĩ con thích đến London hơn,” cậu tuyên bố, “để xem Tháp. Và ăn kem.”

Mẹ cậu bật cười bảo, “Vậy cũng tốt, có lẽ mình làm thế cũng được.”

Cuối cùng, họ chẳng làm gì hết.

Hồi đó đương giữa tháng Mười một, ngày ngắn và giá lạnh, và Lauren thường xuyên bị mất tập trung. Cô ý thức rõ cô đang hành xử khác thường, nhưng dường như chẳng thể dừng lại được. Cô nhận thấy mình đang ngồi ở bàn ăn sáng cùng gia đình và đột nhiên da cô đỏ ửng, mặt cô bùng cháy, và cô buộc phải quay mặt đi để che giấu. Cô cũng quay mặt đi khi chồng cô đến hôn cô - chuyển động của đầu cô gần như cô thức, vượt ngoài tầm kiểm soát của bản thân, khiến cho môi Patrick chỉ quét trên má cô, hay khóe miệng.

Ba ngày trước sinh nhật cô, một cơn bão nổi lên. Nó mạnh dần lên từng giờ, một trận cuồng phong chẻ toác thung lũng, một bầy ngựa trắng quần thảo khắp chiều rộng vũng sông. Đến tối thì bão lên đỉnh điểm, nước dâng tràn bờ, cây cối đổ la liệt ven sông. Mưa trút xuống như thác, vạn vật chìm trong nước.

Chồng và con trai Lauren đã ngủ say như những đứa trẻ, nhưng Lauren vẫn thức. Trong phòng làm việc dưới nhà, cô ngồi bên bàn làm việc của chồng, chỗ khuỷu tay là chai Scotch yêu thích của anh ta. Cô uống một ly và xé một tờ giấy từ cuốn sổ tay. Cô uống thêm ly nữa, rồi ly nữa, trang giấy vẫn trống trơn. Cô thậm chí chẳng xác định nổi nên dùng cách xưng hô nào - “thân mến” thì có vẻ tùy tiện mà “yêu dấu” thì lại dối trá. Với cái chai gần như đã cạn và trang giấy vẫn chưa viết gì, cô bước ra ngoài trời tiến vào trong cơn bão.

Máu trong người cô đặc sệt rượu, nỗi u sầu và giận dữ, cô tìm đường đến chỗ vũng sông. Ngôi làng vắng tanh, các cửa sập đều đã hạ kín. Không bị ai nhìn thấy cũng không bị ai quấy rầy, cô leo trèo và trượt qua bãi bùn để lên vách đá. Cô đợi. Cô đợi một người đến, cô cầu nguyện rằng người đàn ông cô đã đem lòng yêu đó có thể bằng một phép mầu nào đó mà biết được, có thể bằng cách nào đó cảm nhận được nỗi tuyệt vọng của cô và sẽ đến để cứu cô thoát khỏi chính bản thân cô. Nhưng giọng nói cô nghe thấy, giọng nói đang gọi cô trong nỗi tuyệt vọng kinh hoàng, lại không phải giọng nói cô muốn nghe.

Và vô cùng liều lĩnh, cô bước lên vách đá dựng đứng rồi, hai mắt mở to, quăng mình về phía trước.

Không cách nào cô có thể nhìn thấy cậu, không cách nào cô có thể biết rằng con trai cô đang ở dưới đó, đằng sau hàng cây.

Không cách nào cô có thể biết rằng cậu đã bị đánh thức bởi tiếng la hét của bố và tiếng cửa trước đóng sầm lại, rằng cậu đã dậy và chạy xuống dưới nhà rồi ra ngoài trời vào trong cơn bão, hai bàn chân để trần và tứ chi khẳng khiu của cậu chỉ được che phủ bởi một lớp vải cotton mỏng tang.

Sean nhìn thấy bố mình đang leo vào xe và thét gào gọi mẹ. Patrick quay lại, hét bảo con trai quay vào nhà. Anh ta chạy về phía cậu, thô bạo tóm lấy cánh tay cậu và nhấc bổng cậu lên, cố gắng ép cậu quay trở vào nhà. Nhưng cậu bé van xin, “Con van bố, con van bố, đừng bỏ lại con ở đây.”

Patrick mủi lòng. Anh ta nhấc cậu bé lên và mang cậu tới xe, nhét cậu ở ghế sau, và Sean co rúm người lại ở đó, hoảng loạn và hoang mang. Cậu nhắm tịt mắt lại. Họ lái xe tới dòng sông. Bố cậu dừng xe lại trên cầu và bảo cậu, “Đợi nhé. Đợi ở đây nhé.” Nhưng trời tối và mưa nện xuống nóc xe nghe như tiếng đạn bắn và Sean không sao rũ đi cái cảm giác rằng có ai đó khác đang ở trong xe cùng cậu, cậu có thể nghe thấy tiếng thở không đều của người này. Vậy nên cậu bỏ ra ngoài và chạy đi, leo xuống các bậc thang bằng đá và ngã vào lớp bùn trên con đường mòn, mò mẫm trong bóng tối và dưới cơn mưa để tiến về phía vũng sông.

Sau này, ở trường, người ta kể cho nhau nghe rằng cậu đã nhìn thấy cảnh ấy - cậu chính là cậu bé đã chứng kiến cảnh mẹ mình nhảy đến đoạn kết cuộc đời. Sự thật không phải thế. Cậu chẳng nhìn thấy gì cả. Khi cậu tới vũng sông, bố cậu đã ở trong dòng nước, đang bơi ra xa. Không biết phải làm gì, cậu đành quay lại và ngồi xuống dưới tán cây, tựa lưng vào một thân cây mập mạp để không ai có thể lẳng lặng lại gần mà không bị cậu phát hiện.

Dường như cậu đã ở đó một lúc lâu. Sau này nghĩ lại, cậu vẫn thầm hỏi không biết có phải cậu đã ngủ thiếp đi không, mặc dù với bóng tối và âm thanh và nỗi sợ ấy, chuyện đó có vẻ không mất có khả năng. Điều cậu có thể nhớ được là một phụ nữ đang tiến đến - Jeannie, từ đồn cảnh sát. Cô mang theo chăn và đèn pin và cô đưa cậu quay trở lại cây cầu, cho cậu một cốc trà ngọt để uống, và họ ở đó đợi bố cậu. Lát sau, Jeannie lái xe đưa cậu về nhà cô và làm bánh mì nướng phó mát cho cậu.

Nhưng không cách nào Lauren có thể biết được bất kỳ điều nào trong số những chuyện này.


Erin

Rời khỏi lễ tang, tôi để ý thấy rất nhiều người dự lễ đã len đến nói vài lời với bố của Sean Townsend, người đã được giới thiệu với tôi, một cách ngắn gọn đến không ngờ, là Patrick Townsend. Hết người này đến người khác bắt tay, ngả mũ, và suốt trong lúc ấy, ông ta đúng đó như một vị tướng trong cuộc diễu hành, lưng thẳng, môi cứng đờ.

“Lão khọm khốn khổ, nhỉ?” tôi nói với viên cảnh sát mặc cảnh phục đang đứng bên cạnh. Tay cảnh sát quay sang nhìn tôi như thể tôi vừa bò ra từ dưới một tảng đá.

“Tỏ ra tôn trọng chút đi,” anh ta rít lên, rồi quay lưng về phía tôi.

“Sao cơ?” tôi hỏi, nói với cái gáy của anh ta.

“Ông ấy là một cảnh sát đã được tặng thưởng huân chương cao quý,” viên cảnh sát nói. “Và là một người góa vợ. Vợ ông ấy đã chết tại đây, trong dòng sông này.” Anh ta lại quay mặt về phía tôi và hừ mũi, không mảy may bộc lộ sự tôn trọng đối với chức vụ của tôi, “Tỏ ra tôn trọng chút đi.”

Tôi cảm thấy mình chẳng khác gì một con ngốc chết giẫm. Nhưng thật ra, sao tôi biết được Sean trong câu chuyện của Nel Abbott lại chính là Sean ở đồn cảnh sát? Tôi đâu có biết tên bố mẹ anh ta. Chết tiệt. Đâu có ai kể gì với tôi chứ, và khi đọc lướt qua tác phẩm của Nel Abbott, tôi đâu có dành quá nhiều sự chú ý cho các chi tiết của một vụ tự tử đã diễn ra từ hơn ba thập kỷ trước. Xét tình hình thì nó đâu có vẻ gì là quá mức cấp thiết.

Nghiêm túc nhé: sao có ai lại ghi nhớ hết được tất cả những cái xác quanh đây kia chứ? Nhiều y như trong series phim Midsomer Murders, chỉ có điều không phải là xác mấy kẻ chết vì trượt chân ngã hố hay bị nện vào đầu mà là những vụ tai nạn và tự tử và chết đuối kỳ quái sặc mùi kỳ thị phụ nữ và liên quan đến đủ thứ sự kiện trong quá khứ.

Hết giờ làm việc, tôi lái xe quay lại thành phố - vài người khác thì tới quán rượu, nhưng do cú phốt Patrick Townsend tôi vừa dính phải, thân phận người ngoài của tôi có phần nặng nề hơn một chút so với trước đây. Dù sao đi nữa, vụ này cũng đã xong rồi, đúng không? Loanh quanh đây thêm nữa cũng chẳng để làm gì.

Tôi thấy nhẹ nhõm, đúng kiểu cảm xúc ta cảm thấy khi cuối cùng ta cũng vắt óc nhớ ra được bộ phim ta từng thấy một diễn viên nào đó thủ vai là gì, khi một điều mơ hồ nào đó từng khiến ta hao tâm tổn trí bất chợt trở nên rõ ràng. Thái độ kỳ lạ của viên thanh tra - đôi mắt ướt nước, hai bàn tay run rẩy, vẻ xa cách - giờ tất cả đều trở nên hợp lý. Nó sẽ hợp lý nếu ta biết về quá khứ của anh ta. Gia đình anh ta gần như đã phải chịu đựng chính xác những gì Jules và Lena giờ đang phải gánh chịu - cùng nỗi kinh hoàng đó, cùng con sốc đó. Cùng nỗi băn khoăn đó.

Tôi đã đọc chương sách Nel Abbott viết về Lauren Townsend. Nó không kể gì nhiều. Bà ta là một người vợ không hạnh phúc, yêu người đàn ông khác. Chương sách kể về sự lơ đãng của bà ta, tâm hồn treo ngược cành cây của bà ta - có lẽ bà ta thấy chán chường? Xét cho cùng, ai mà biết được? Cái này đâu phải là thứ có khả năng tin tưởng được, nó chỉ là phiên bản quá khứ theo cách nhìn của Nel Abbott. Ắt hẳn phải là người có ý thức kỳ lạ lắm về quyền hạn của bản thân, tôi nghĩ, thì mới đi khai thác bi kịch của một người khác như thế và rồi viết nó lại như thể nó thuộc quyền sở hữu của mình.

Đọc đi đọc lại chương sách, điều khiến tôi không tài nào hiểu được là tại sao Sean lại có thể vẫn sống ở đây. Cho dù không nhìn thấy bà ta rơi xuống thì anh ta cũng đã ở đấy. Chuyện đấy ảnh hưởng thế nào đến ta chứ? Nhưng nói đi cũng phải nói lại. Hồi ấy anh ta chắc vẫn còn nhỏ. Sáu, bảy tuổi? Với những chấn thương tâm lý kiểu như thế, trẻ con có thể phong tỏa nó. Nhưng còn người bố? Ngày nào ông ta cũng đi dạo ven sông, tôi đã nhìn thấy ông ta. Cứ tưởng tượng mà xem. Cứ thử tưởng tượng ra cảnh ngày nào cũng như ngày nào, đi dạo qua nơi ta từng mất người thân. Tôi không thể tin nổi chuyện đó, vẫn luôn không thể tin nổi chuyện đó. Nhưng ngẫm lại thì, có lẽ tại tôi chưa từng thật sự mất ai. Sao tôi có thể biết được nỗi buồn đau sẽ như thế nào?
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*Louise*

Nỗi buồn đau của Louise giống như dòng sông: triền miên và bất định. Nó gợn sóng, dâng trào, lúc triều lên lúc triều xuống, hôm thì lạnh lẽo, đen tối và sâu thẳm, hôm thì chảy xiết, mịt mờ. Cảm giác tội lỗi của bà cũng là một chất lỏng, nó thấm qua các kẽ hở khi bà cố gắng chặn nó lại. Bà có ngày đẹp và ngày xấu.

Hôm qua, bà đã tới nhà thờ để chứng kiến người ta chôn Nel xuống đất. Trên thực tế - và đáng ra bà nên biết điều này - họ không làm thế. Tuy nhiên, bà đã được chứng kiến cô ta trượt vào lò thiêu, vậy nên hôm qua cũng có thể coi là một ngày đẹp. Ngay cả sự tuôn trào cảm xúc quá đà - bà đã khóc nức nở suốt buổi lễ, dù không hề mong muốn - cũng khiến bà phấn chấn.

Nhưng hôm nay sẽ là một ngày khốn kiếp. Bà đã cảm thấy nó ngay lúc thức dậy, không phải một sự hiện diện nào mà là sự trống vắng. Sự phấn chấn bà cảm thấy ban đầu, cảm giác mãn nguyện vì đã báo xong mối hận, đã dần phai nhạt. Và giờ, khi Nel đã hóa tro tàn, Louise chẳng còn lại gì. Chẳng có gì. Bà chẳng còn biết bấu víu vào đâu để mà đổ lỗi cho nỗi đau và sự khổ sở của mình, bởi vì Nel đã đi rồi. Và bà lo rằng rốt cuộc nơi duy nhất bà phải mang đau khổ của mình tới chính là nhà.

Về nhà với chồng và con bà. Vậy đấy. Hôm nay sẽ là một ngày khốn kiếp, nhưng ta sẽ phải đối mặt mà lườm đồ khốn kiếp ấy cho đến khi nó chịu khuất phục. Bà đã đi đến quyết định: đã đến lúc chuyển đi. Họ phải đi trước khi quá muộn.

Louise và chồng, Alec, đã tranh cãi về vấn đề này - kiểu tranh cãi lặng lẽ, vặt vãnh quen thuộc dạo gần đây của họ - cả tuần rồi. Alec cảm thấy tốt hơn hết nên chuyển đi trước khi học kỳ mới bắt đầu. Họ nên để cho Josh bắt đầu năm học ở trong một môi trường hoàn toàn mới, ông tranh luận, nơi không ai biết thằng bé là ai. Nơi nó sẽ không phải ngày ngày đương đầu với sự vắng mặt của người chị.

“Vậy thì thằng bé sẽ chẳng bao giờ nói chuyện về chị nó sao?” Louise hỏi.

“Nó sẽ nói về chị nó với chúng ta,” Alec đáp.

Họ đang đứng trong bếp, giọng họ gượng gạo và kìm nén. “Chúng ta phải bán ngôi nhà này và bắt đầu lại từ đầu,” Alec nói. “Anh biết,” ông nói, giơ cả hai bàn tay lên khi Louise định phản đối. “Anh biết đây là nhà của con bé.” Rồi ông ngập ngừng, đặt hai bàn tay to tướng, lốm đốm vết nám, lên quầy bếp. Ông bám chặt lấy nó như thể nó là phao cứu sinh. “Chúng ta phải bắt đầu lại, Lou, vì Josh. Nếu như chỉ có anh và em…”

Nếu như chỉ có họ, bà nghĩ, họ sẽ theo Katie vào trong dòng nước và kết thúc mọi chuyện. Họ có làm thế không? Bà không chắc Alec sẽ làm thế. Bà vẫn thường cho rằng chỉ có những người làm bố làm mẹ mới có thể hiểu được thứ tình yêu choán hết con người ta, nhưng giờ bà lại băn khoăn không biết có phải chỉ những người mẹ mới hiểu được không. Alec cảm thấy đau thương, tất nhiên, nhưng bà không chắc ông cảm thấy tuyệt vọng. Hoặc căm hận.

Vậy là những vết nứt đã bắt đầu xuất hiện trong một cuộc hôn nhân là những tưởng bất khả lay chuyển. Nhưng tất nhiên trước đây bà chẳng biết gì cả. Giờ thì nó đã trở nên hiển nhiên: không cuộc hôn nhân nào có thể sống sót qua mất mát này. Chuyện đó - rằng cả không ai trong bọn họ có thể ngăn con bé lại - sẽ vĩnh viễn chắn giữa họ. Tệ hơn nữa, rằng cả hai vợ chồng không ai từng nghi ngờ gì hết. Rằng họ đã lên giường và chìm vào giấc ngủ đến tận sáng và ngay cả khi phát hiện ra giường con bé trống không vẫn không mảy may tưởng tượng nổi rằng con bé đang ở trong dòng nước.

Không có hy vọng nào cho Louise, và chỉ có một ít, bà nghĩ, cho Alec, nhưng Josh thì khác. Cho tới cuối cuộc đời, Josh sẽ không một ngày nào nguôi nỗi nhớ người chị gái, nhưng nó có thể hạnh phúc: thằng bé sẽ hạnh phúc. Nó sẽ mang chị gái theo bên mình, nhưng nó cũng sẽ vẫn làm việc, du hành, yêu đương, sống. Và cơ hội tốt nhất dành cho nó chính là tránh xa khỏi nơi đây, tránh xa Beckford, tránh xa dòng sông. Louise biết chồng bà đã đúng về chuyện đó.

Đâu đó trong lòng, bà vốn đã biết rõ điều này, bà chỉ không sẵn lòng đối mặt với nó. Nhưng hôm qua, quan sát cậu con trai sau lễ tang, bà đã không thoát khỏi nỗi kinh hoảng. Khuôn mặt lo lắng, rúm ró của nó. Nó hơi tí là giật mình, e dè trước những âm thanh lớn, co rúm lại giữa đám đông như một con chó sợ hãi. Cái cách thằng bé không ngừng đánh mắt chăm chú nhìn bà, như thể nó đang biến trở lại hồi thơ ấu, không còn là một cậu chàng mười hai tuổi độc lập, mà chỉ là một đứa bé thiếu thốn tình cảm, hoảng sợ. Họ phải đưa nó rời khỏi nơi đây.

Tuy nhiên. Đây cũng là nơi Katie đã chập chững những bước đầu tiên, nói những từ đầu tiên, đã chơi trốn tìm, chơi nhào lộn quanh khu vườn, đã cãi lộn với em trai, sau đó lại dỗ dành, đã cười đã hát đã khóc đã chửi thề đã đổ máu và ngày ngày sau khi đi học về vẫn ôm chầm lấy mẹ.

Nhưng Louise đã ra quyết định. Giống như con gái mình, bà cũng là người kiên quyết, mặc dù cần rất nhiều quyết tâm mới được như vậy. Để đứng dậy khỏi bàn bếp, đi tới chân cầu thang rồi trèo lên các bậc thang, đặt bàn tay lên tay nắm cửa, đẩy ra, bước vào phòng của con bé lần cuối cùng. Bởi vì, nó mang lại cảm giác như thế đó. Đây là lần cuối cùng nó còn là phòng của con bé. Sau ngày hôm nay, nó sẽ biến thành một thứ khác.

Trái tim Louise là một khối gỗ; nó không đập, nó chỉ khiến bà đau đớn, cạo vào lớp mô mềm, cào rách tĩnh mạch và cơ, để máu tràn đầy ngực.

Ngày đẹp và ngày xấu.

Bà không thể bỏ mặc căn phòng như thế này. Dẫu khó có thể nghĩ đến việc đóng gói đồ đạc của Katie, cất hết quần áo của con bé, tháo những bức ảnh của con bé xuống khỏi tường, dọn dẹp sạch sẽ dấu vết của nó, che giấu nó khỏi tầm nhìn, nhưng thế vẫn chưa là gì so với việc nghĩ đến những người lạ sẽ ở trong đây. Chưa là gì so với việc tưởng tượng ra họ sẽ động chạm, họ sẽ tìm kiếm các manh mối, họ sẽ ngạc nhiên ra sao vì mọi thứ lại có vẻ bình thường đến thế, Katie lại có vẻ bình thường đến thế. Con bé ư? Chắc chắn không phải đấy chứ? Chắc chắn con bé không thể là người đã chết đuối được.

Vậy nên Louise sẽ làm điều này: bà sẽ dọn dẹp mọi đồ dùng học tập khỏi bàn và nhặt cây bút từng nằm yên trong nắm tay Katie. Bà sẽ gấp cái áo phông mềm màu xám Katie từng mặc để đi ngủ, bà sẽ dọn giường của con bé. Bà sẽ cầm đôi hoa tai màu xanh dương mà người dì Katie yêu quý nhất đã tặng con bé nhân sinh nhật thứ mười bốn rồi cất gọn vào trong hộp nữ trang. Bà sẽ lấy cái va li to màu đen xuống khỏi nóc cái tủ ngoài hành lang, và sẽ cất hết quần áo của Katie vào đó.

Bà sẽ làm thế.

Bà đang đứng giữa phòng, nghĩ đến toàn bộ chuyện này, thì nghe thấy một tiếng động đằng sau, và bà quay lại, thấy Josh đang đứng ở ngưỡng cửa, quan sát bà.

“Mẹ?” Thằng bé trắng bệch như một con ma, giọng nghẹn lại trong cổ họng. “Mẹ đang làm gì vậy?”

“Chẳng có gì đâu, con yêu, mẹ chỉ..” Bà bước một bước về phía con trai, nhưng thằng bé đã lùi lại.

“Mẹ định… Mẹ định dọn phòng chị ấy bây giờ à?” 

Louise gật đầu. Giọng Josh nghẹn lại. “Mẹ định cho hết đi à?”

“Không đâu, con yêu.” Bà tới bên con và với tay vuốt món tóc mềm mại trên trán nó. “Chúng ta sẽ giữ lại hết. Chúng ta sẽ không đem cho cái gì cả.”

Josh có vẻ lo lắng. “Nhưng lẽ ra mẹ nên đợi bố chứ? Lẽ ra bố phải ở đây chứ? Lẽ ra mẹ không nên làm chuyện này một mình.”

Louise mỉm cười với thằng bé. “Mẹ chỉ khởi động thôi,” bà nói, cố gắng tươi tỉnh hết sức. “Mẹ cứ tưởng sáng nay con đến nhà Hugo rồi chứ, vậy nên…” Hugo là bạn Josh, có lẽ là người bạn đích thực duy nhất của nó. (Không ngày nào Louise không cảm tạ trời đất vì sự hiện hữu của Hugo cùng gia đình Hugo, những người luôn đón nhận Josh bất cứ khi nào nó cần trốn tránh thực tại.)

“Con đi rồi, nhưng con quên điện thoại nên đã quay về lấy.” Josh giơ điện thoại lên cho bà thấy.

“Ừ,” bà nói. “Chàng trai ngoan. Con có định ở đấy ăn trưa không?”

Josh gật đầu, và nó cố gắng mỉm cười, rồi nó rời đi. Bà đợi cho đến khi nghe thấy tiếng của chính đóng rầm lại rồi mới ngồi xuống giường và cho phép bản thân khóc cho thỏa lòng.

Trên chiếc bàn đầu giường, có một dây buộc tóc cũ, đã bị rão và xơ ướp thành ra gần như chỉ còn là một sợi dây, vài sợi tóc đen dài óng ả của Katie vẫn còn quấn vào nó. Louise nhặt nó lên lật đi lật lại trong hai bàn tay, buộc chặt nó lại giữa các ngón tay. Bà giơ nó lên áp vào mặt. Bà đứng dậy và đi tới chỗ bàn trang điểm, mở hộp đựng nữ trang bằng thiếc có hình trái tim ra rồi cất sợi dây buộc tóc vào bên trong. Nó sẽ được giữ lại đó cùng với hoa tai và vòng tay của con bé - sẽ không có gì bị vứt đi, mọi thứ sẽ đều được giữ lại. Không phải ở đây, mà một nơi nào đó, nó sẽ du hành cùng họ. Không một phần nào của Katie, không có gì con bé từng chạm qua, sẽ phải héo hon chờ đợi trên một cái giá đồ từ thiện bụi bặm nào đó.

Cổ Louise đang đeo sợi dây chuyền Katie từng đeo lúc con bé qua đời, một sợi dây bạc xỏ một chú chim sơn ca tí hon. Louise thấy buồn bực vì con gái đã chọn đúng cái món nữ trang ấy. Louise không ngờ con bé lại thích nó. Nó không giống như đôi hoa tai vàng trắng mà vợ chồng bà tặng con bé nhân dịp sinh nhật lần thứ mười ba (đôi này nó rất mê!), cũng không giống như chiếc vòng tết dây tình bạn (“chiếc vòng chị em”) Josh đã mua cho nó (bằng tiền riêng của thằng bé!) vào kỳ nghỉ cuối cùng của họ tới Hy Lạp. Louise không sao hiểu nổi tại sao Katie lại chọn món này - một món quà của Lena, một người dường như không còn đặc biệt thân thiết với con bé, con chim được khắc chữ (cực kỳ không giống phong cách của Lena) cùng với tình yêu.

Con bé không mang món nữ trang nào khác. Quần jean, áo jacket, quá nóng cho một tối mùa hè, các túi quần túi áo chất đầy đá. Ba lô của nó cũng chất nặng tương tự. Khi người ta tìm thấy nó, bao quanh nó là hoa, nhiều bông vẫn còn được giữ chặt trong nắm tay nó. Giống Ophelia. Giống bức tranh trên tường nhà Nel Abbott.

Mọi người vẫn bảo thật là hời hợt - nói nhẹ nhất thì là vậy, còn nặng nhất thì phải là thật lố bịch và tàn nhẫn - nếu đổ lỗi cho Nel Abbott vì chuyện xảy ra với Katie. Chỉ bởi vì Nel viết về vùng sông, nói về vùng sông, chụp ảnh ở đó, tiến hành các cuộc phỏng vấn, gửi các bài báo được đăng trên tờ báo địa phương, từng có lần nói về nó trên một chương trình truyền thanh của BBC, chỉ bởi vì cô ta nhắc đến những từ “địa điểm tự tử”, chỉ bởi vì cô ta nói về những “người bơi” yêu dấu của cô ta với vai trò những nhân vật nữ chính lãng mạn, sáng chói, với vai trò những phụ nữ dũng cảm đã gặp gỡ cái kết thanh thản của cuộc đời tại chốn đẹp đẽ đã được chọn lựa của họ, chỉ bởi vì thế thì không thể gán trách nhiệm cho cô ta được.

Nhưng Katie đã không treo mình lên phía sau cánh cửa phòng ngủ, không cắt cổ tay hay nốc một vốc thuốc đầy. Con bé đã chọn vùng sông. Chuyện lố bịch đích thực là phớt lờ điều đó, phớt lờ bối cảnh, phớt lờ việc có những người - những người trẻ tuổi, những người nhạy cảm - dễ dàng bị dẫn dắt đến mức nào. Những thanh thiếu niên - những đứa con ngoan ngoãn, thông minh, tử tế - trở nên bị đầu độc bởi các ý tưởng. Louise đã không hiểu tại sao Katie lại làm điều con bé đã làm, bà cũng sẽ không bao giờ hiểu được, nhưng bà biết rằng hành động của nó không được thực hiện một mình.

Chuyên gia tư vấn về nỗi đau bà gặp trong có hai buổi điều trị đã bảo bà là đừng nên truy tìm lý do làm gì. Rằng bà sẽ chẳng bao giờ có thể trả lời được câu hỏi đó, rằng không ai có thể; rằng trong nhiều trường hợp, người ta tự chấm dứt cuộc đời của họ mà chẳng có một lý do nào hết, cuộc sống chỉ là không đơn giản như thế. Louise, trong con tuyệt vọng, đã chỉ ra rằng Katie không hề có quá khứ tuyệt vọng nào cả, con bé không bị bắt nạt (họ đã nói chuyện với nhà trường, họ đã kiểm tra một lượt email của nó, Facebook của nó, họ chẳng tìm thấy bất cứ gì khác mà chỉ tuyền yêu thương). Nó xinh đẹp, nó học hành giỏi giang ở trường, nó có tham vọng, có mục tiêu. Nó không hề bất hạnh. Thỉnh thoảng chán chường hoảng hốt, thường xuyên kích động. Rầu rĩ. Mười lăm tuổi mà. Trên hết, nó không hay giấu giếm. Nếu gặp rắc rối, nó sẽ kể với mẹ. Nó kể với mẹ tất cả mọi chuyện, luôn luôn thế. “Con bé chẳng giấu tôi điều gì,” Louise nói với chuyên gia tư vấn, và bà nhìn thấy ông ta tránh mắt không nhìn mặt bà.

“Bậc phụ huynh nào cũng nghĩ thế,” ông ta khẽ khàng nói, “và tôi e rằng bậc phụ huynh nào cũng đều nhầm cả.”

Sau lần đó, Louise không gặp lại chuyên gia tư vấn nữa, nhưng đã có sự tổn thương rồi. Một vết nứt đã xuất hiện và cảm giác tội lỗi đã rỉ ra, ban đầu chỉ là một tia nhỏ nhưng rồi sau đó là cả một trận lũ. Bà đã không hiểu con gái. Chính bởi vậy, sợi dây chuyền mới khiến bà phiền lòng đến thế, không chỉ vì nó là món quà của Lena, mà còn vì nó đã trở thành một biểu tượng cho hết thảy những điều bà không hiểu không biết về cuộc sống của con gái bà. Càng nghĩ về chuyện đó, bà càng tự trách mình: vì đã quá bận rộn, vì đã quá tập trung vào Josh, vì đã hoàn toàn thất bại trong việc bảo vệ con mình.

Con triều tội lỗi cứ dâng lên mãi và chỉ có duy nhất một cách để bà giữ cho đầu ở cao hơn nó, tránh khỏi chết đuối, và đó chính là phải tìm cho ra một lý do, để chỉ nó ra, để nói, Đấy thấy chưa. Chính là nó đấy. Con gái bà đã làm một lựa chọn vô nghĩa, nhưng các túi quần túi áo chất đầy đá và hai tay nắm hoa: lựa chọn đó có bối cảnh. Bối cảnh đó đã được cung cấp bởi Nel Abbott. Louise đặt cái va li màu đen lên giường, mở tủ quần áo ra và bắt đầu tháo quần áo của Katie ra khỏi các móc treo: chiếc áo phông sáng màu của nó, chiếc váy mùa hè của nó, cái áo có mũ màu hồng rực nó đã mặc suốt mùa đông năm ngoái. Tầm nhìn của bà nhòe đi và bà cố gắng nghĩ đến điều gì đó để ngăn nước mắt khỏi rơi, bà cố tìm một hình ảnh nào đó để găm con mắt tâm trí mình vào đó, và bởi vậy bà nghĩ đến thi thể Nel, bị bầm giập trong dòng nước, và bà lấy ra từ nó niềm an ủi nhiều nhất có thể.


Sean

Tôi bị đánh thức bởi tiếng một phụ nữ đang réo gọi, một âm thanh tuyệt vọng, xa xăm. Tôi cứ chắc mẩm mình đã mơ thấy nó, nhưng rồi tôi giật mình tỉnh hẳn bởi tiếng đập mạnh, ầm ĩ, gần ngay bên cạnh, xộc thẳng vào tôi, và có thật. Ai đó đang ở cửa chính.

Tôi vội vã thay quần áo và chạy xuống nhà dưới, liếc nhìn chiếc đồng hồ trong bếp trên đường đi qua đó. Mới vừa qua nửa đêm - tôi cùng lắm mới ngủ được nửa tiếng. Tiếng nện ầm ầm ở cửa vẫn dai dẳng và tôi có thể nghe thấy một phụ nữ đang gọi tên tôi, một giọng nói tôi thấy quen nhưng mất một lúc vẫn không thể xác định được là ai. Tôi mở cửa.

“Anh có thấy cái này không?” Louise Whittaker đang hét lên với tôi, mặt đỏ gay và giận dữ. “Tôi đã bảo anh rồi, Sean! Tôi đã bảo anh là có chuyện gì đó mà!” Cái này mà bà ta vừa nhắc đến là một lọ nhựa màu cam, kiểu lọ ta thường đựng thuốc kê theo đơn, và ở trên thành lọ có một cái nhãn, với một cái tên. Danielle Abbott. “Tôi đã bảo anh rồi mà!” bà ta nhắc lại, và rồi bà ta òa khóc nức nở. Tôi vội dẫn bà ta vào trong nhà - lúc này đã quá khuya. Trước khi đóng cửa phòng bếp, tôi đã nhìn thấy có ánh điện trong phòng ngủ tầng trên bên ngôi nhà của bố tôi.

Mất một lúc mới hiểu được Louise đang nói với tôi chuyện gì. Bà ta đang kích động, câu cú lộn xộn và chẳng có nghĩa lý gì hết. Tôi phải lần lần từng bước, gỡ rối thông tin từ bà ta, những câu từ giận dữ, hổn hển, nghe câu được câu chăng. Vậy là cuối cùng họ đã quyết định rao bán ngôi nhà. Trước khi bắt đầu cho khách mua xem nhà, bà ta quyết định dọn dẹp phòng ngủ của Katie. Bà ta không muốn để cho người lạ sục sạo ở đó, sờ mó vào đồ ở đạc của cô con gái. Bà ta đã bắt tay vào dọn dẹp lúc chiều nay. Trong lúc đóng gói quần áo của Katie, bà ta đã tìm thấy cái lọ màu cam. Bà ta đang tháo một cái áo khoác ra khỏi móc treo, cái áo màu xanh, một trong những chiếc áo Katie ưa thích nhất. Bà ta nghe thấy tiếng lạo xạo. Bà ta bèn thọc tay vào trong túi áo và phát hiện ra lọ thuốc. Bà ta bị sốc, thậm chí càng sốc hơn nữa khi nhìn thấy cái tên trên lọ là của Nel. Bà ta chưa nghe thấy tên thuốc này bao giờ - Rimato, nhưng bà ta đã tìm kiếm trên Internet và phát hiện ra đó là một loại thuốc giảm cân. Thuốc này vẫn chưa được lưu hành hợp pháp ở Vương quốc Anh. Các nghiên cứu tại Mỹ cho thấy việc dùng thuốc có thể làm nảy sinh tâm trạng chán chường và các suy nghĩ tự tử. 

“Anh đã bỏ sót nó!” bà ta kêu lên. “Anh đã bảo với tôi trong máu con bé chẳng có gì hết. Anh đã bảo Nel Abbott không liên quan gì đến chuyện này. Nhưng đây này” - bà ta giống nắm đấm lên bàn, khiến cái lọ nảy bật lên không - “xem đi! Cô ta đã cung cấp thuốc cho con gái tôi, thứ thuốc nguy hiểm này. Ấy vậy mà anh lại để cô ta lọt lưới.”

Kể ra thì cũng lạ thật, nhưng suốt trong lúc bà ta nói đến việc này, suốt trong lúc bà ta công kích tôi, tôi lại thấy nhẹ cả người. Bởi vì bây giờ đã có lý do rồi đây. Nếu Nel đã cung cấp thuốc cho Katie, vậy thì chúng tôi có thể chỉ ra chuyện đó, và nói, Xem đi, đấy, lý do chuyện đó xảy ra đấy. Lý do khiến một thiếu nữ hạnh phúc, xuất sắc đã mất mạng đấy. Lý do khiến hai người phụ nữ mất mạng đấy.

Chuyện đó mới khiến tôi khuây khỏa làm sao, nhưng đó cũng là một sự dối trá. Tôi biết rõ đó là sự dối trá. “Xét nghiệm máu của cô bé âm tính, Louise ạ.” tôi nói. “Tôi không biết cái này… cái Rimato này duy trì được bao lâu. Tôi không biết nó lưu lại trong cơ thể bao lâu. Chúng ta còn chẳng biết liệu cái này có đúng là Rimato không, nhưng…” tôi đứng dậy, lấy một cái túi ziplock từ tủ bếp chìa ra cho Louise. Bà ta nhặt cái lọ lên khỏi bàn và thả nó vào trong túi. Tôi đóng kín cái túi lại. “Chúng ta có thể tìm ra.”

“Và đến lúc đó chúng ta sẽ biết,” bà ta nói, hổn hển hớp không khí lần nữa.

Sự thực là, chúng tôi sẽ chẳng biết được đâu. Kể cả khi có dấu hiệu của thuốc trong cơ thể cô gái, kể cả khi chúng tôi đã bỏ sót mất gì đó, nó cũng chẳng nói lên điều gì chắc chắn với chúng tôi.

“Tôi biết giờ cũng quá muộn rồi,” Louise nói, “nhưng tôi muốn mọi người biết chuyện này. Tôi muốn tất cả mọi người đều biết Nel Abbott đã làm gì… Lạy Chúa, có khi cô ta còn đưa thuốc cho cả những đứa con gái khác ấy chứ… Anh phải kể cho vợ anh biết - với tư cách hiệu trưởng, cô ấy cần phải biết có người đang bán cái thứ chết tiệt này trong trường của cô ấy. Các anh cần phải lục soát các tủ để đồ, các anh phải…”

“Louise,” tôi ngồi xuống cạnh bà ta, “cứ từ từ. Tất nhiên chúng ta sẽ nghiêm túc xem xét chuyện này - chúng ta sẽ làm thế - nhưng chúng ta không thể biết được tại sao Katie lại có cái lọ này. Rất có khả năng Nel Abbott mua thuốc cho chính cô ấy dùng…”

“Cái gì? Anh đang nói cái gì? Rằng Katie đã lấy trộm nó à? Sao anh dám suy đoán như thế chứ, Sean! Anh biết rõ con bé…”

Cánh cửa bếp kêu lạch cạch - nó rất hay bị kẹt, nhất là sau khi trời mưa - và mở bung ra. Đó là Helen, trông cô có vẻ lôi thôi trong chiếc quần thể thao và áo phông, tóc chưa chải. “Có chuyện gì vậy? Louise, chuyện gì vậy?”

Louise lắc đầu, nhưng không nói gì. Bà ta lấy hai tay bưng mặt.

Tôi đứng dậy bảo Helen. “Em cứ về giường đi,” tôi nói, giữ nhỏ giọng. “Không có gì đáng lo đâu.” 

“Nhưng…”

“Anh chỉ cần nói chuyện với Louise một lát. Ổn cả mà. Em cứ lên tầng đi.”

“Được rồi,” cô nói giọng cảnh giác, liếc nhìn người phụ nữ đang khẽ thổn thức bên bàn bếp nhà chúng tôi. “Nếu anh chắc chắn…”

“Anh chắc chắn đấy.”

Helen lặng lẽ rời khỏi bếp, đóng cửa lại sau lưng. Louise lau nước mắt. Bà ta đang nhìn tôi với ánh mắt kỳ quái, có lẽ đang băn khoăn không biết Helen đã ở đâu. Lẽ ra tôi có thể giải thích: cô ấy ngủ không ngon, bố tôi cũng bị chứng mất ngủ, thỉnh thoảng họ vẫn ngồi với nhau, chơi trò giải ô chữ, nghe radio. Lẽ ra tôi có thể giải thích, nhưng cái viễn cảnh ấy đột nhiên trở nên thật mệt mỏi, vậy nên thay vào đó tôi nói, “Tôi không nghĩ là Katie ăn trộm cái gì hết, Louise ạ. Tất nhiên tôi không nghĩ thế. Nhưng con bé có thể… Tôi không biết nữa, đã lấy chúng trong lúc lơ đễnh. Có khi con bé tò mò. Bà nói thuốc ở trong túi áo khoác hả? Biết đâu con bé đã tiện tay cầm rồi quên béng mất.”

“Con gái tôi không bao giờ lấy đồ từ nhà người khác.” Louise cáu kỉnh, và tôi gật đầu. Tranh cãi về chuyện này chẳng nghĩa lý gì.

“Tôi sẽ xem xét việc này, việc đầu tiên sẽ làm trong ngày mai. Tôi sẽ gửi chúng đến phòng thí nghiệm, và chúng tôi sẽ xem lại lần nữa kiểm tra mẫu máu của Katie. Nếu tôi bỏ sót điều gì, Louise…”

Bà ta lắc đầu. “Tôi cũng biết việc này chẳng thay đổi được gì hết. Tôi biết nó sẽ chẳng thể mang con bé quay trở lại,” bà ta lặng lẽ nói. “Nó sẽ chỉ giúp tôi thôi. Giúp tôi hiểu được.”

“Tôi hiểu. Tất nhiên tôi hiểu. Bà có muốn tôi lái xe chở về nhà không?” tôi hỏi bà ta. “Còn xe bà thì sáng mai tôi sẽ mang qua trả.”

Bà ta lại lắc đầu và run run mỉm cười với tôi. “Tôi ổn mà,” bà ta nói. “Cảm ơn anh.”

Tiếng vọng lời cảm ơn của bà ta - không có lý do xác đáng, không hề xứng đáng - ngân rung trong bầu không thinh lặng sau khi bà ta đã rời đi. Tôi cảm thấy thật khổ sở, và không khỏi thấy dễ chịu hơn khi nghe tiếng bước chân của Helen vang trên cầu thang, dễ chịu hơn vì tôi không phải ở một mình.

“Có chuyện gì vậy?” cô hỏi tôi lúc bước vào trong bếp. Cô có vẻ nhợt nhạt và mệt mỏi, những bọng mắt sưng lên bên dưới mắt. Cô ngồi xuống bên bàn và với tay tôi. “Louise làm gì ở đây vậy?”

“Bà ta tìm thấy một thứ,” tôi nói. “Một thứ bà ta cho rằng có thể liên quan tới chuyện đã xảy ra với Katie.” 

“Ôi, lạy Chúa, Sean. Gì vậy?”

Tôi phùng má lên. “Đúng ra thì anh không nên… Có lẽ không nên thảo luận chi tiết về chuyện này.” Cô gật đầu và siết tay tôi. “Em nói xem, lần gần đây nhất em tịch thu chất kích thích ở trường là khi nào?”

Cô cau mày. “Chậc, thằng nhóc đó, Watson - Iain - đã bị tịch thu một ít cần sa hồi cuối học kỳ, nhưng trước đó… Ờ, một thời gian dài không có chuyện gì. Không có gì trong một thời gian dài. Còn vụ Liam Markham thì từ tận hồi tháng Ba.”

“Nó là thuốc viên phải không nhỉ?”

“Vâng, thuốc lắc - hay dù sao đi nữa cũng là một thứ gì đó gây kích thích hưng phấn, và Rohypnol. Cậu ta đã bị đuổi học.”

Tôi vẫn lờ mờ nhớ vụ này, mặc dù nó không phải là kiểu vụ việc tôi sẽ trực tiếp tham gia. “Kể từ hồi đó không có gì hết à? Em không tình cờ thấy viên thuốc giảm cân nào à?”

Cô nhướng một bên lông mày. “Không. Dù sao đi nữa thì cũng không có gì thuộc dạng bất hợp pháp. Vài đứa con gái dùng những viên thuốc màu xanh ấy - chúng gọi nó là gì ấy nhỉ? Alli, hình như vậy. Thuốc đấy mua không cần đơn mà, mặc dù em không nghĩ là họ được phép bán loại này cho trẻ vị thành niên.” Cô chun mũi. “Thuốc này làm bọn chúng bị đầy hơi nặng, nhưng có vẻ như đấy là một cái giá có thể chấp nhận được để đổi lấy một khe đùi.”

“Đổi lấy cái gì cơ?”

Helen đảo tròn mắt nhìn tôi. “Một khe đùi! Tất cả bọn chúng đều muốn có đôi chân gầy gò đến độ phần trên cùng ở hai bên đùi không chạm vào nhau. Thực lòng mà nói, Sean ạ, nhiều khi em cứ tưởng anh đang sống ở hành tinh khác ấy.” Cô lại siết chặt tay tôi. “Nhiều khi em chỉ ước sao được sống ở đó cùng anh.”

Chúng tôi cùng nhau lên giường lần đầu tiên sau một thời gian dài, nhưng tôi không thể chạm vào cô ấy. Không thể, sau những gì tôi đã làm.
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*Erin*

Mất tầm năm phút, tay cảnh sát kỹ thuật hình sự râu rậm đã tìm thấy email đặt hàng thuốc giảm cân trong mục thư rác của Nel Abbott. Theo như ông ta tìm hiểu, cô ta chỉ mua thuốc có một lần, tất nhiên trừ phi cô ta có một tài khoản email khác không còn hoạt động nữa.

“Kỳ quá, nhỉ?” một cảnh sát nói, một người thuộc nhóm đứng tuổi hơn mà tôi chẳng buồn hỏi tên làm gì. “Cô ta gầy đến thế cơ mà. Ai mà nghĩ được là cô ta lại cần đến chúng chứ. Cô em gái ấy, cô đấy mới béo.” 

“Jules hả?” tôi hỏi. “Cô ấy có béo đâu.”

“À ừ, giờ thì không, nhưng cô phải nhìn thấy cô nàng ấy hồi xưa cơ.” Ông ta bắt đầu cười phá lên. “Một con bò cái tơ đấy.”

Mẹ kiếp, càng hấp dẫn chứ sao.

Từ lúc Sean kể cho tôi về vụ thuốc, tôi vẫn đào bới thông tin về Katie Whittaker. Chuyện đã tương đối rõ ràng, mặc dù câu hỏi tại sao vẫn đang lù lù - như thường thấy trong đa số trường hợp. Bố mẹ con bé không mảy may hoài nghi đang có gì không ổn. Các giáo viên cho biết có lẽ con bé hơi mất tập trung, có lẽ hơi khép mình hơn thường lệ, nhưng không có bất kỳ dấu hiệu đáng báo động nào. Xét nghiệm máu của con bé bình thường. Con bé không có tiền sử ngược đãi bản thân.

Vấn đề duy nhất - và nó cũng chẳng đáng để gọi là vấn đề - là mối bất hòa được đồn thổi với người bạn thân, Lena Abbott. Vài bạn học của Katie khai là Lena và Katie đã bất đồng ý kiến về chuyện gì đó. Louise, mẹ của Katie, nói rằng hai đứa ít gặp nhau hơn, nhưng bà ta không nghĩ là có vụ cãi cọ nào cả. Nếu có, bà ta bảo, Katie hẳn đã phải nhắc đến rồi. Trước đây hai đứa cũng từng giận dỗi nhau - bọn con gái vẫn thế mà - và lần nào Katie cũng kể thật với mẹ. Và trước đây, lần nào hai đứa cũng sẽ hôn nhau và làm hòa. Có lần, sau một vụ cãi cọ, Lena còn áy náy đến mức tặng hẳn một sợi dây chuyền cho Katie.

Tuy nhiên mấy đứa bạn cùng trường - Tanya Gì Đó và Ellie Gì Đó Khác - bảo rằng lần này có chuyện nghiêm trọng, mặc dù chúng không thể nói được chuyện nghiêm trọng đó là gì. Điều duy nhất chúng biết là khoảng một tháng trước khi Katie chết, con bé và Lena đã có một “cuộc tranh cãi nảy lửa”, theo cách chúng gọi, dẫn đến động tay động chân mà cuối cùng phải nhờ đến một giáo viên thì hai đứa mới tách nhau ra được.

Lena kịch liệt phủ nhận chuyện này, tuyên bố Tanya và Ellie vốn có ác cảm với nó và rằng hai đứa kia chỉ đang cố gây rắc rối cho nó mà thôi. Louise thì chắc chắn chưa bao giờ nghe nhắc đến vụ cãi lộn này, còn giáo viên liên quan - Mark Henderson - khai rằng đấy còn chẳng phải một cuộc đánh lộn hẳn hoi. Hai đứa chỉ vật nhau ra đùa giỡn thôi, anh ta nói. Nháo hết cả lên. Vì mấy đứa ầm ĩ quá nên anh ta đã bảo chúng nhỏ tiếng lại. Chuyện chỉ có thế thôi.

Tôi đã lướt qua thông tin này khi đọc hồ sơ của Katie, nhưng rồi tôi không ngừng lăn tăn về nó. Cảm giác như có gì có không phù hợp. Hai thiếu nữ vật nhau ra đùa giỡn ư? Chuyện này thì có vẻ như bọn con trai hay làm hơn mới phải. Có lẽ tôi đã chủ quan hóa sự phân biệt giới tính hơn mức tôi muốn thừa nhận. Chỉ có điều tôi đã nhìn ảnh chụp mấy em gái này - xinh đẹp, điềm đạm, đặc biệt Katie ăn mặc vô cùng chải chuốt - và theo như tôi thấy, chúng chẳng giống mấy với những đứa thích vật nhau ra để đùa giỡn.

Lúc đậu xe bên ngoài nhà Cối Xay, tôi nghe có tiếng động bên ngước nhìn lên. Lena đang vươn người ra từ một khung cửa sổ ở tầng trên, tay cầm điếu thuốc lá.

“Chào Lena” tôi gọi to. Con bé không nói gì, nhưng, rõ ràng là cố ý, nhằm vào tôi mà búng đầu mẩu thuốc lá. Rồi nó lùi vào trong, đóng sầm cửa sổ lại. Tôi không mảy may tin vào chuyện vật lộn đùa giỡn: tôi cho rằng một khi Lena Abbott đã ẩu đả thì nó sẽ để cho ra trò.

Jules mời tôi vào trong, lo lắng liếc nhìn qua vai tôi khi mở cửa.

“Mọi chuyện ổn cả chứ?” tôi hỏi. Cô trông đến là kinh: phờ phạc, xám xịt, mắt lờ đờ, tóc bết lại.

“Tôi không ngủ được,” cô nói khẽ. “Dường như tôi không sao nhắm mắt ngủ được.”

Cô nặng nề lê chân xuyên qua căn bếp, bật ấm đun nước và ngồi sụp xuống bên bàn. Cô gợi tôi nhớ đến chị gái tôi lúc vừa sinh đôi được ba tuần - cơ hồ chẳng còn đủ sức để ngẩng đầu lên.

“Có khi cô đi khám đi, để bác sĩ kê cho thuốc gì đó,” tôi đề xuất, nhưng cô lắc đầu.

“Tôi cũng không muốn ngủ quá sâu,” cô nói, đôi mắt mở to, khiến cô có vẻ hơi man dại. “Tôi cần tỉnh táo.”

Suýt nữa tôi đã bảo là tôi từng thấy các bệnh nhân bị hôn mê còn tỉnh táo hơn cô nhiều, nhưng tôi không làm thế.

“Người tên Robbie Cannon mà cô từng hỏi,” tôi nói. Cô co rúm người lại và gặm một móng tay. “Chúng tôi đã tìm hiểu qua về anh ta. Cô đã nói đúng về chuyện anh ta là kẻ hung bạo - anh ta đã dính vài án bạo lực gia đình, chưa kể đến những vụ khác. Nhưng anh ta không liên quan đến cái chết của chị gái cô. Tôi đã tới Gateshead - nơi anh ta sinh sống - và nói chuyện với anh ta. Anh ta ở Manchester chăm con trai vào đêm Nel chết. Anh ta bảo nhiều năm nay vẫn không gặp lại chị gái cô, nhưng khi đọc được tin về cái chết của chị cô trên báo địa phương, anh ta đã quyết định sẽ đến đây viếng đám tang. Anh ta có vẻ tương đối bất ngờ vì chúng tôi hỏi anh ta về chuyện này.”

“Anh ta có…” Giọng cô nhỏ đến mức chỉ hơn một tiếng thì thầm. “Anh ta có nhắc đến tôi không? Hay Lena?”

“Không. Anh ta không nhắc gì. Sao cô lại hỏi thế? Anh ta đã ở đây à?” Tôi nhớ lại thái độ ngập ngừng của cô khi mở cửa ra vào, cách cô nhìn qua vai tôi như thể đang canh chừng ai đó.

“Không. Ý tôi là, tôi không nghĩ thế. Tôi không biết nữa.”

Cố gắng lắm tôi cũng chẳng thể tìm hiểu thêm gì về chủ đề này từ cô. Rõ ràng cô sợ anh ta vì một lý do nào đấy, nhưng cô không cho biết tại sao. Câu trả lời vẫn chưa làm tôi thỏa mãn, nhưng tôi đành để mặc nó thế, vì còn một vấn đề khó xử khác cần bàn đến.

“Có chuyện này hơi rầy rà,” tôi nói với cô. “Tôi e là chúng tôi cần lục soát căn nhà thêm lần nữa.”

Cô nhìn tôi, thất kinh. “Tại sao? Các cô đã phát hiện thấy gì à? Đã có chuyện gì vậy?”

Tôi giải thích về chuyện các viên thuốc.

“Ôi, lạy Chúa.” Cô nhắm chặt mắt lại và gục đầu xuống. Có lẽ sự mệt mỏi tột độ đã khiến phản ứng của cô trở nên trì độn, nhưng cô không có vẻ bất ngờ.

“Cô ấy đã mua chúng hồi tháng Mười một năm ngoái, vào ngày mười tám, từ một website Mỹ. Chúng tôi không tìm thấy thông tin về bất kỳ vụ mua bán nào khác, nhưng chúng tôi cần chắc chắn…”

“Được rồi,” cô nói. “Tất nhiên.” Cô lấy các đầu ngón tay lau mắt.

“Chiều nay vài cảnh sát sẽ đến. Thế được chứ?” 

Cô nhún vai. “Chậc, nếu các cô buộc phải thế, nhưng tôi… Cô vừa bảo chị ấy mua chúng hôm nào nhỉ?” 

“Ngày mười tám tháng Mười một,” tôi nói, kiểm tra lại ghi chép. “Sao vậy?”

“Chỉ là… đó là ngày kỷ niệm Ngày giỗ mẹ chúng tôi. Có vẻ như… Ôi, tôi không biết nữa.” Cô cau mày. “Thế thì có vẻ kỳ lạ thật, vì Nel thường gọi điện cho tôi vào ngày mười tám, và ngày này năm ngoái rất đáng nhớ vì chị ấy đã không gọi. Hóa ra chị ấy ở trong bệnh viện, vì phải mổ ruột thừa cấp. Có lẽ tôi chỉ thấy ngạc nhiên vì chị ấy lại đi dành thời gian mua thuốc giảm cân trong khi đang ở bệnh viện vì phải mổ cấp cứu. Cô chắc chắn là ngày mười tám chứ?”

Quay trở lại đồn, tôi kiểm tra với Râu Rậm. Tôi đã nói đúng ngày.

“Cô ta có thể đã mua chúng qua điện thoại,” Callie gợi ý. “Ở bệnh viện chán chết lên được.”

Nhưng Râu Rậm lắc đầu. “Không, tôi đã kiểm tra địa chỉ IP rồi - cho dù ai đã tiến hành cuộc mua bán này thì người đó cũng đã làm vào lúc bốn giờ mười bảy phút chiều và đã tiến hành trên một chiếc máy tính sử dụng thiết bị định tuyến ở nhà Cối Xay. Vậy nên phải là ai đó trong hoặc gần ngôi nhà. Cô có biết cô ta nhập viện lúc nào không?”

Tôi không biết, nhưng chẳng khó để tìm ra. Nel Abbott đã nhập viện lúc sáng sớm ngày mười tám tháng Mười một vì viêm ruột thừa cấp, đúng y như em gái cô ta đã nói. Cô ta ở lại bệnh viện suốt cả ngày hôm đó, và họ còn giữ cô ta lại qua đêm nữa.

Không thể có chuyện Nel đã mua thuốc. Chúng đã được mua bởi một người khác, sử dụng thẻ của cô ta, trong nhà cô ta.

“Lena,” tôi nói với Sean. “Hẳn phải là Lena.” 

Anh ta gật đầu, vẻ mặt nghiêm trang. “Chúng ta sẽ phải nói chuyện với cô bé này.”

“Anh muốn làm ngay bây giờ không?” tôi hỏi anh ta và anh ta lại gật đầu.

“Không lúc nào phù hợp hơn hiện tại,” anh ta nói. “Không lúc nào phù hợp hơn ngay sau khi đứa trẻ vừa mất mẹ. Chúa ơi, đây đúng là một mớ bòng bong.”

Và mớ bòng bong còn rối beng hơn nữa. Chúng tôi đang trên đường rời khỏi văn phòng thì bị Callie, đang kích động quá mức, chặn lại.

“Dấu vân tay!” Cô nói không ra hơi. “Chúng ta đã tìm thấy dấu vân tay khớp rồi. Chậc, cũng không phải là khớp, bởi vì nó không khớp với dấu vân tay của bất kỳ ai đã ra trình diện, chỉ có điều…”

“Chỉ có điều sao?” viên thanh tra cáu kỉnh.

“Ai đó khôn ngoan đã quyết định ngó qua dấu vân tay trên lọ thuốc và so sánh nó với dấu vân tay trên máy quay - các anh chị biết đấy, cái máy bị hỏng ấy?”

“Có, chúng tôi vẫn nhớ cái máy quay bị hỏng.” Sean đáp.

“OK, vậy thì, chúng khớp nhau. Và đừng vội nói gì, nó không phải dấu vân tay của Nel Abbott, cũng không phải của Katie Whittaker. Một người khác đã động vào cả hai thứ ấy.”

“Louise,” Sean nói. “Hẳn là thế rồi. Louise Whittaker.”


Mark

Mark đang kéo khóa va li thì người cảnh sát xuất hiện. Lần này là một điều tra viên khác, một người phụ nữ khác, lớn tuổi hơn và không mấy xinh đẹp.

“Điều tra viên Erin Morgan,” cô nói trong lúc bắt tay anh ta. “Chúng ta nói chuyện một lát được chứ.” 

Anh ta không mời cô vào trong. Nhà cửa đang bề bộn và anh ta không có tâm trạng để mà tỏ ra sốt sắng.

“Tôi đang đóng gói hành lý để đi nghỉ,” anh ta nói. “Tối nay tôi sẽ lái xe đến Edinburgh đón vợ chưa cưới. Chúng tôi định đi Tây Ban Nha vài ngày.”

“Không mất nhiều thời gian đâu” điều tra viên Morgan nói, ánh mắt săm soi của cô trượt qua vai anh ta nhìn vào bên trong nhà.

Anh ta kéo cửa ra vào lại. Họ nói chuyện trên bậc thềm trước nhà.

Anh ta đoán chắc lại là chuyện về Nel Abbott. Xét cho cùng, anh ta là một trong những người cuối cùng gặp cô ta còn sống. Anh ta đã gặp cô ta bên ngoài quán rượu, họ nói chuyện vài câu, anh ta thấy cô ta thẳng tiến về phía nhà Cối Xay. Anh ta đã chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc nói chuyện đó. Anh ta không hề sẵn sàng cho cuộc nói chuyện này.

“Tôi biết anh đã nói về vấn đề này rồi, nhưng vẫn còn một vài điều chúng tôi cần làm rõ,” người phụ nữ nói, “về các sự kiện liên quan tới cái chết của Katie Whittaker.”

Mark cảm thấy mạch mình đập dồn dập hẳn. “Chuyện gì, ờ… về chuyện gì?”

“Theo như tôi hiểu thì anh đã buộc phải can thiệp vào một vụ cãi cọ giữa Lena Abbott và Katie, khoảng một tháng trước khi Katie chết?”

Cổ họng Mark dường như khô ran. Anh ta khó nhọc nuốt khan. “Đấy không phải một vụ cãi cọ,” anh ta nói. Anh ta giơ tay lên che mắt khỏi ánh mặt trời. “Tại sao… xin lỗi, tại sao chuyện này lại bị khơi lại vậy? Tôi tưởng cái chết của Katie đã được kết luận là tự tử…”

“Phải,” cô cảnh sát cắt ngang, “đúng là như vậy, và kết luận đó vẫn không thay đổi. Tuy nhiên, chúng tôi đã nhận thấy rằng có vẻ đã có, ờ, các tình tiết xung quanh cái chết của Katie mà lúc trước chúng tôi chưa biết và có thể cần đến một cuộc điều tra sâu hơn.”

Mark quay ngoắt lại, đẩy mở cánh cửa ra vào mạnh đến nỗi nó bật ngược lại về phía anh ta lúc anh ta bước vào trong hành lang. Cái ê tô đang siết chặt hộp sọ anh ta, tim anh ta đập thình thịch, anh ta phải tránh xa mặt trời.

“Anh Henderson? Anh ổn cả chứ?”

“Tôi không sao.” Hai mắt đã điều chỉnh quen với bóng tối của hành lang, anh ta quay lại lần nữa để nhìn cô. “Không sao. Hơi đau đầu ấy mà, chỉ có thế thôi. Ánh sáng chói chang, nó chỉ…”

“Có lẽ nên lấy cho anh một cốc nước nhỉ?” điều tra viên Morgan mỉm cười hỏi.

“Không cần,” anh ta đáp, nhận ra ngay trong lúc nói là giọng mình nghe rầu rĩ quá thể. “Không cần, tôi không sao.”

Sự im lặng bao trùm. “Vụ cãi vã thì sao, anh Henderson? Giữa Lena và Katie ấy?”

Mark lắc đầu. “Đấy không phải một vụ cãi vã… Hồi đó tôi đã nói với cảnh sát như vậy rồi. Không phải là tôi đã tách hai đứa ra. Không… ít nhất cũng không phải theo cái cách mọi người nghĩ. Katie và Lena rất thân nhau, chúng có thể dễ bị kích động và nói năng bạt mạng, đúng kiểu nhiều đứa con gái tầm tuổi đó - bọn trẻ tầm đó - có thể tỏ ra.”

Cô cảnh sát, vẫn đang đứng dưới ánh nắng trên bậc thềm trước nhà, giờ đã biến thành một hình dáng không mặt, một cái bóng. Anh ta thích nhìn cô theo cách kia hon.

“Một số giáo viên của Katie cho biết cô bé có vẻ mất tập trung, có lẽ hơi khép mình hơn so với thường lệ, trong nhiều tuần trước khi qua đời. Theo anh nhớ thì có đúng thế không?”

“Không,” Mark nói. Anh ta chậm chạp chớp mắt. “Không. Tôi không cho là thế. Tôi không cho là nó có gì thay đổi. Tôi không nhận thấy có gì khác biệt. Tôi không đoán được chuyện sắp xảy ra. Chúng tôi không ai trong chúng tôi khi ấy - đoán được chuyện sắp xảy ra.”

Giọng anh ta trầm, căng thẳng và cô cảnh sát đã để ý thấy. “Tôi xin lỗi vì đã khơi lại toàn bộ chuyện này,” cô nói. “Tôi hiểu là khủng khiếp thế nào…”

“Thật tình mà nói, tôi không cho là cô hiểu được đâu. Tôi đã gặp con bé hằng ngày. Nó trẻ trung, thông minh và… Nó là một trong những học sinh xuất sắc nhất của tôi. Tất cả chúng tôi đều rất… yêu quý nó.” Anh ta bị vấp lúc nói từ yêu quý.

“Tôi rất xin lỗi, thật lòng xin lỗi. Nhưng vấn đề là có một số tình tiết mới đã được phát hiện, và chúng tôi buộc phải tìm hiểu.”

Mark gật đầu, cố gắng nghe cô nói trong khi máu đang rần rật trong tai; cả người anh ta dường như lạnh toát, như thể vừa bị ai đó rót đẫm xăng lên.

“Anh Henderson, chúng tôi có cơ sở để cho rằng Katie có thể đã dùng chất kích thích, một loại thuốc được gọi là Rimato. Anh đã từng nghe đến nó chưa?”

Mark chăm chú nhìn cô. Giờ, anh ta chỉ muốn nhìn thấy mắt cô, anh ta muốn đọc được biểu cảm của cô. “Không… Tôi… Tôi tưởng họ đã bảo là nó không dùng chất gì hết? Hồi đó cảnh sát đã nói thế. Rimato à? Đó là cái gì vậy? Đó là… chất tiêu khiển à?”

Morgan lắc đầu. “Đó là thuốc giảm cân,” cô nói. 

“Katie đâu có quá cân,” anh ta nói, ngay khi vừa thốt ra câu này đã nhận ra nó có vẻ mới ngớ ngẩn làm sao. Nhưng chúng vẫn nhắc đến nó suốt mà, phải vậy không nhỉ? Đám con gái tuổi teen ấy. Về cân nặng của chúng. Và không phải chỉ đám teen mới thế. Phụ nữ trưởng thành cũng vậy nữa. Vợ chưa cưới của tôi chẳng bao giờ ngừng nói về chuyện đó.”

Sự thật, mặc dù không phải toàn bộ sự thật. Bởi vì vợ chưa cưới của anh ta không còn là vợ chưa cưới của anh ta nữa, cô không còn than vãn với anh ta về cân nặng của cô nữa, cũng như không phải cô đang đợi anh ta qua đón để đồng hành với anh ta tới Málaga. Trong email cuối cùng của cô, được gửi cách đây vài tháng, cô đã cầu mong anh ta phải sống khổ sống sở, đã bảo với anh ta rằng cô sẽ không bao giờ tha thứ cho anh ta vì đã đối xử với cô như thế.

Nhưng điều anh ta từng làm có thật kinh khủng đến mức đó không? Nếu anh ta đúng là một gã đàn ông đáng sợ, một kẻ lạnh lùng, tàn nhẫn, độc ác, anh ta hẳn đã lừa gạt cô để giữ thể diện cho mình. Xét cho cùng, như thế sẽ có lợi cho anh ta mà. Nhưng anh ta không phải một gã đàn ông xấu xa. Chỉ có điều một khi đã yêu, anh ta sẽ yêu một cách trọn vẹn - và chuyện đó thì có cái quái gì không phải có chứ?

Sau khi cô cảnh sát đã đi khỏi, anh ta đi một vòng quanh nhà, mở các ngăn kéo, lục lọi giữa các trang sách, tìm kiếm. Tìm kiếm một thứ anh ta biết quá rõ sẽ không tìm ra được. Buổi tối sau ngày Hạ chí, giận dữ và hoảng loạn, anh ta đã đốt một đống lửa ở vườn sau nhà và ném lên đó những thiệp và thư từ, một cuốn sách. Những món quà khác. Giờ nếu nhìn ra ngoài cửa sổ hậu, anh ta vẫn có thể nhìn thấy nó, một khoảnh đất nhỏ cháy sém nơi anh ta đã diệt trừ mọi dấu vết của cô.

Lúc kéo mở ngăn kéo bàn trong phòng khách, anh ta biết đích xác anh ta sẽ nhìn thấy gì, vì đây không phải lần đầu tiên anh ta làm việc này. Anh ta đã tìm đi tìm lại xem có gì bị bỏ sót không, thỉnh thoảng trong sợ hãi còn thường là trong sầu nhớ. Nhưng anh ta đã rất cẩn thận trong buổi tối đầu tiên đó.

Còn nhiều bức ảnh, anh ta biết, trong văn phòng hiệu trưởng ở trường học. Một hồ sơ. Giờ đã khép lại rồi, nhưng còn được lưu giữ. Anh ta có chìa khóa khối quản lý và biết chính xác cần phải tìm ở chỗ nào. Và anh ta muốn một thứ, anh ta cần một thứ để mang theo. Đây không phải chuyện vặt vãnh, nó là chuyện cốt yếu, anh ta cảm thấy thế, bởi vì tương lai đột nhiên trở nên quá bấp bênh. Mãi đến bây giờ anh ta mới bắt đầu nghĩ đến nó, nhưng anh ta mơ hồ cảm thấy rằng một khi anh ta xoay chiếc chìa khóa ở cửa hậu, khóa căn nhà lại, có lẽ anh ta sẽ không bao giờ làm thế lần nữa. Có lẽ anh ta sẽ không quay trở lại. Có lẽ đã đến lúc để biến mất, để bắt đầu lại từ đầu.

Anh ta lái xe đến trường, đậu xe trong bãi đỗ vắng tanh. Thỉnh thoảng Helen Townsend vẫn làm việc ở đây trong lúc trường nghỉ học, nhưng hôm nay không thấy bóng dáng xe cô. Anh ta chỉ có một mình. Anh ta lẳng lặng vào trong tòa nhà và thẳng tiến qua phòng nhân viên để tới văn phòng của Helen. Cửa phòng cô đang đóng, nhưng khi thử xoay tay nắm cửa, anh ta nhận ra nó không khóa.

Anh ta đẩy cửa mở ra, hít vào trong buồng phổi mùi hóa chất giặt thảm kinh tởm. Anh ta băng qua phòng tới tủ hồ sơ và kéo ngăn trên cùng ra. Nó trống rỗng, còn ngăn bên dưới đã bị khóa. Anh ta nhận ra, trong nỗi thất vọng sâu sắc, rằng ai đó đã sắp xếp lại mọi thứ, rằng thực ra anh ta chẳng hề biết chính xác phải tìm nó ở đâu, rằng có lẽ chuyến đi này thật hoài công vô ích. Anh ta lao vọt ra ngoài hành lang để kiểm tra xem có phải anh ta vẫn đang ở một mình không - đúng vậy, chiếc Vauxhall màu đỏ của anh ta vẫn là chiếc xe duy nhất trong bãi đỗ - và rồi quay trở lại phòng hiệu trưởng. Cẩn thận không làm xáo trộn bất cứ thứ gì, anh ta lần lượt mở từng ngăn kéo bàn làm việc của Helen ra, tìm chùm chìa khóa mở tủ hồ sơ. Anh ta không tìm thấy nó, nhưng lại thấy một thứ khác: một món nữ trang rẻ tiền anh ta không thể tưởng tượng nổi Helen lại đeo. Một cảm giác quen thuộc mơ hồ đột ngột nảy ra trong tâm trí anh ta. Một chiếc vòng tay bạc với móc gài mã não, và các chữ cái được khắc lên trên SJA.

Anh ta ngồi nhìn nó chằm chằm một hồi lâu. Có mất cả đời anh ta cũng không thể nghĩ ra được việc nó ở đây có mang ý nghĩa gì. Nó chẳng nghĩa lý gì hết. Nó chẳng thể có nghĩa lý gì. Mark trả lại chiếc vòng vào trong bàn, từ bỏ cuộc tìm kiếm và quay trở về xe. Anh ta đã cắm chìa khóa định khởi động xe rồi thì đột nhiên nhớ ra chính xác anh ta từng nhìn thấy chiếc vòng tay này lần cuối cùng là khi nào. Anh ta đã nhìn thấy nó trên người Nel, bên ngoài quán rượu. Họ nói chuyện vài câu. Anh ta đã nhìn thấy cô ta thẳng tiến về phía nhà Cối Xay. Nhưng trước đó, trước khi cô ta bỏ anh ta lại, cô ta đã nghịch nghịch một thứ trên cổ tay trong lúc họ nói chuyện, và ở đó, nó đã ở đó. Anh ta bước ngược trở lại đoạn đường vừa rồi, quay trở lại văn phòng của Helen và mở ngăn tủ ra, cầm lấy chiếc vòng tay cất vào trong túi. Trong khi làm thế, anh ta đã biết nếu có ai hỏi tại sao, anh ta sẽ chẳng thể nào biện bạch được.

Cứ như thế, anh ta nghĩ, anh ta đang ở trong dòng nước sâu, như thể anh ta đang với lấy một cái gì đó, bất kỳ cái gì, cốt để cứu mạng mình. Cứ như thể anh ta đã vươn tay ra cố với một cái phao cứu sinh, nhưng thay vào đó lại tìm thấy đám rong rêu, và dù sao đi nữa anh ta vẫn cứ tóm chặt lấy chúng.


Erin

Thằng bé - Josh - đang đứng bên ngoài căn nhà khi chúng tôi đến, giống như một người lính gác nhỏ, nhợt nhạt và cảnh giác. Nó lịch sự chào viên thanh tra, với tôi thì nó nhìn bằng ánh mắt nhiều ngờ vực hơn. Nó đang cầm trong tay một con dao gấp Thụy Sĩ, các ngón tay bồn chồn chuyển động quanh lưỡi dao trong lúc nó hết mở ra lại gấp con dao vào.

“Mẹ cháu có nhà không, Josh?” Sean hỏi, và nó gật đầu.

“Sao Cô chú lại muốn nói chuyện với nhà cháu nữa vậy?” nó hỏi, giọng cao vút lên thành một tiếng rít chói tại. Nó hắng giọng.

“Cô chú chỉ muốn kiểm tra vài việc thôi,” Sean nói. “Không có gì đáng lo đâu.”

“Lúc ấy mẹ cháu ở trên giường,” Josh tuyên bố, hai mắt lướt từ mặt Sean sang mặt tôi. “Tối hôm đó ấy. Lúc ấy mẹ cháu đang ngủ. Cả nhà cháu đều đang ngủ.”

“Tối nào?” tôi hỏi. “Tối đó là tối nào,

Josh?” Nó đỏ bừng mặt và cụp mắt xuống nhìn hai bàn tay, nghịch nghịch con dao. Một cậu bé vẫn chưa học được cách nói dối.

Mẹ nó mở cánh cửa ra vào đằng sau nó. Bà ta nhìn từ tôi sang Sean và thở dài, đưa các ngón tay lên day day hai đầu lông mày. Khuôn mặt bà ta nhuộm màu trà nhạt và khi bà ta quay sang nói chuyện với cậu con trai, tôi để ý thấy lưng bà ta còng xuống, y như một bà cụ. Bà ta vẫy tay gọi nó lại gần, nhỏ giọng nói chuyện.

“Nhưng nhỡ Cô chú ấy muốn nói chuyện với cả con nữa thì sao?” tôi nghe thấy nó hỏi.

Bà ta đặt hai bàn tay lên vai nó vẻ chắc chắn. “Họ sẽ không cần đâu, con yêu,” bà ta nói. “Đi đi con.”

Josh gập con dao lại nhét vào túi quần jean, và trong suốt quá trình ấy, nó vẫn dán mắt vào tôi. Tôi mỉm cười và nó quay người bỏ đi, rảo bước dọc con đường nhỏ, chỉ liếc nhìn lại phía sau một lần khi mẹ nó kéo cánh cửa đóng lại sau lưng chúng tôi.

Tôi theo Louise và Sean vào trong một phòng khách rộng rãi, sáng sủa dẫn tới một phòng kính hình hộp hiện đại dường như khiến cho căn nhà nối liền một mảnh với khu vườn. Bên ngoài, tôi có thể nhìn thấy một cái chòi gỗ dựng trên bãi cỏ và đàn gà bantam, những con gà mái vàng, trắng, đen xinh xắn đang tha thẩn bới tìm thức ăn. Louise ra dấu mời chúng tôi ngồi xuống sofa. Bà ta hạ người ngồi xuống chiếc ghế bành đối diện, một cách chậm chạp và cẩn thận, y như một người đang hồi phục sau chấn thương, lo ngại thương tích sẽ nặng thêm..

“Vậy,” bà ta nói, hơi hếch cằm lên lúc nhìn Sean. “Anh chị có chuyện gì cần nói với tôi?”

Anh ta giải thích rằng xét nghiệm máu cho ra kết quả tương tự với lần xét nghiệm ban đầu: không có dấu vết của chất kích thích trong nội tạng của Katie.

Louise lắng nghe, lắc đầu rõ ràng không tin nổi chuyện này. “Nhưng các anh đâu biết được chất kích thích kiểu đó sẽ lưu lại trong nội tạng bao lâu, đúng không? Hay cần bao nhiêu thời gian để các ảnh hưởng của nó biểu hiện ra ngoài, hoặc để tan biến? Anh không thể cho qua chuyện này được, Sean…”

“Chúng tôi không cho qua gì hết, Louise,” anh ta nói giọng đều đều. “Tất cả những gì tôi đang nói với bà là kết quả chúng tôi tìm ra.”

Hiển nhiên rồi… chà, dù sao đi nữa, việc cung cấp chất kích thích phi pháp cho người khác - cho một đứa trẻ - chắc chắn là hành vi phạm tội nhỉ? Tôi biết…” Bà ta cà răng lên môi dưới. “Tôi biết đã quá muộn để trừng phạt cô ta rồi, nhưng cũng nên công khai nó chứ, anh không nghĩ vậy à? Việc cô ta đã làm ấy?”

Sean không nói gì. Tôi hắng giọng và Louise nhìn tôi chằm chằm trong lúc tôi bắt đầu nói.

“Từ những gì chúng tôi tìm hiểu được, bà Whittaker ạ, liên quan đến thời điểm mua thuốc, Nel không thể mua lọ thuốc đó được. Mặc dù thẻ tín dụng của cô ấy đã được sử dụng, nó…”

“Cô đang ám chỉ chuyện gì?” Giọng bà ta cao với lên giận dữ. “Giờ cô lại bảo là Katie đã lấy trộm thẻ tín dụng của cô ta à?”

“Không, không, tôi nói. “Tôi không nói gì kiểu…” 

Vẻ mặt bà ta thay đổi hẳn khi sự thấu hiểu đột nhiên lóe lên trong óc. “Lena,” bà ta nói, ngả người về phía sau trên ghế, miệng mím chặt lại trong sự cam chịu dữ tợn. “Lena đã làm thế.”

Chúng tôi cũng không biết chắc, Sean giải thích, tuy nhiên chắc chắn chúng tôi sẽ hỏi con bé về chuyện đó. Thật ra, con bé đã có lịch đến đồn chiều nay. Anh ta hỏi Louise liệu bà ta có tìm thấy bất cứ thứ gì khác có liên quan trong số đồ đạc của Katie không. Louise phủ phàng gạt phắt vấn đề này đi. “Chỉ có thế thôi,” bà ta nói, ngả người về phía trước. “Các anh không hiểu được chuyện đó à? Các anh cứ kết hợp lọ thuốc đó với nơi này và với việc Katie dành quá nhiều thời gian ở nhà Abbott, bị bao quanh giữa cái đống tranh ảnh đó và những câu chuyện đó, và…” Bà ta dừng lại giữa chừng. Thậm chí chính bà ta cũng có vẻ không hoàn toàn thuyết phục bởi câu chuyện mình đang kể. Bởi vì kể cả khi bà ta đã đúng, và kể cả khi những viên thuốc kia đã khiến cho con gái bà ta lâm vào trầm cảm, chẳng có gì thay đổi được cái thực tế rằng bà ta đã không nhận thấy tất cả những điều ấy.

Tôi không nhắc đến điều đó, tất nhiên, bởi vì những câu hỏi tôi buộc phải đưa ra đã đủ gây khó lắm rồi. Louise đẩy người đứng dậy, tỏ rõ ý cuộc gặp của chúng tôi đã kết thúc, chờ đợi chúng tôi bỏ đi, và tôi phải ngăn bà ta lại.

“Còn một chuyện khác chúng tôi cần hỏi bà,” tôi nói.

“Ừ?” Bà ta vẫn đứng, hai cánh tay khoanh trước ngực.

“Không biết liệu bà có sẵn lòng cho chúng tôi lấy dấu vân tay của bà…”

Bà ta cắt ngang trước khi tôi kịp giải thích. “Để làm gì? Tại sao?”

Sean bứt rứt chuyển tư thế ngồi trên ghế. “Louise, chúng tôi đối chiếu thấy một dấu vân tay trên chiếc lọ bà đưa cho chúng tôi khớp với dấu vân tay trên một trong những chiếc máy quay của Nel Abbott, và chúng tôi cần xác minh tại sao. Chỉ có thế thôi.”

Louise lại ngồi xuống. “Chà, chúng có thể là của Nel,” bà ta nói. “Các anh không đoán ra được à?”

“Chúng không phải của Nel,” tôi đáp. “Chúng tôi đã kiểm tra rồi. Cũng không phải của con gái bà.”

Bà ta chùn lại khi nghe thấy câu này. “Tất nhiên chúng không phải của Katie rồi. Katie thì dính dáng gì đến cái máy quay chứ?” Bà ta bặm môi, với tay lên sợi dây chuyền đeo quanh cổ, kéo qua kéo lại con chim sơn ca nhỏ. Bà ta thở dài đánh thượt. “Thế đấy, là của tôi, tất nhiên rồi,” bà ta nói. “Chúng là của tôi.”

Chuyện xảy ra ba ngày sau khi con gái bà ta qua đời, bà ta bảo với chúng tôi thế. “Tôi tới nhà Nel Abbott. Tôi đã… Chậc, tôi không nghĩ là anh chị có thể tưởng tượng được tâm trạng tôi khi đó đâu, nhưng cứ thử hình dung đi. Tôi gõ cửa chính nhà cô ta, nhưng cô ta không xuất hiện. Tôi không chịu thua, tôi cứ đứng ở đó, đấm tay lên cửa gọi cô ta, và cuối cùng,” bà ta nói, gạt một lọn tóc cho khỏi chờm lên mặt, “Lena mở cửa. Con bé đang khóc, khóc nức nở, thực ra là đang rất kích động. Cảnh tượng đặc sắc lắm.” Bà ta cố mỉm cười nhưng không thành công. “Tôi nói một vài điều với con bé - ngẫm lại thì có lẽ những điều tôi nói thật tàn nhẫn, nhưng…”

“Kiểu như thế nào?” tôi hỏi.

“Tôi… Tôi không thật sự nhớ được cặn kẽ.” Sự bình tĩnh của bà ta bắt đầu trôi tuột đi, hơi thở nông hơn, hai bàn tay túm chặt hai bên thành ghế, sự gắng sức khiến cho làn da màu ô liu trên các khớp ngón tay của bà ta vàng ệch. “Nel chắc hẳn đã nghe tiếng tôi. Cô ta ra ngoài và bảo tôi hãy để cho họ được yên. Cô ta nói” - Louise bật ra một tiếng cười ngắn chói tai - “cô ta nói rằng cô ta chia buồn với mất mát của tôi. Cô ta chia buồn với mất mát của tôi, nhưng nó chẳng liên quan gì đến cô ta, chẳng liên quan gì đến con gái cô ta. Lena đang ngồi trên sàn, tôi vẫn còn nhớ thế, con bé bật ra một âm thanh giống như… giống như một con vật. Một con vật bị thương.” Bà ta dừng lại lấy hơi rồi tiếp tục. “Chúng tôi, Nel và tôi, đã cãi nhau. Cũng khá kịch liệt.” Bà ta cười nửa miệng với Sean. “Anh không ngờ phải không? Anh chưa từng nghe nhắc đến chuyện này phải không? Tôi cứ tưởng Nel đã kể cho anh nghe rồi chứ - hay ít nhất cũng là Lena. Phải, tôi… chậc, tôi không đánh cô ta, nhưng tôi đã lao vào cô ta, và cô ta cản tôi lại. Tôi đòi cô ta cho xem các cảnh quay trong máy quay của cô ta. Tôi muốn… Tôi không muốn xem, tôi không mong muốn gì hơn là cô ta không… Tôi không thể chịu nổi…”

Louise òa khóc.

Chứng kiến một người đang đắm chìm trong nỗi đau thương thống khổ thế này thật kinh khủng, hành động quan sát ấy dường như thật tàn nhẫn, tọc mạch, một sự xâm phạm riêng tư. Tuy nhiên chúng ta vẫn làm thế, chúng ta buộc phải làm thế, lúc nào cũng vậy, ta chỉ đành phải học cách ứng phó với nó theo bất cứ phương thức nào ta có thể viện ra. Sean ứng phó bằng cách cúi đầu xuống và vẫn đứng im như tượng; tôi ứng phó bằng cách tìm sự phân tâm: tôi quan sát đàn gà đang đào bới quanh bãi cỏ bên ngoài cửa sổ. Tôi nhìn các giá sách, mắt tôi lướt qua các cuốn sách lịch sử quân sự và các cuốn tiểu thuyết đương đại đặc sắc; tôi thu vào trong tầm mắt những bức tranh lồng khung ở phía trên lò sưởi. Ảnh cưới, những tấm ảnh chụp gia đình, cùng ảnh chân dung một đứa bé. Chỉ có một bức duy nhất, một cậu bé trong trang phục màu xanh dương. Ảnh Katie đâu? Tôi cố gắng hình dung ra tâm trạng của một người khi phải tháo bức ảnh lồng khung đứa con của mình xuống khỏi vị trí đầy hãnh diện của nó để cất vào trong một ngăn kéo nào đấy. Khi liếc nhìn Sean, tôi thấy đầu anh ta không còn cúi xuống nữa, anh ta đang trừng mắt nhìn tôi. Tôi nhận ra có tiếng gõ nhẹ đang vang lên trong phòng, và nó xuất phát từ tôi, âm thanh cây bút của tôi đang gõ vào cuốn sổ ghi chú của tôi. Tôi không chủ tâm làm thế. Tôi đang run rẩy cả người.

Sau một quãng thời gian dường như dài dằng dặc, Louise lại lên tiếng. “Tôi không thể chịu đựng nổi khi Nel là người cuối cùng nhìn thấy con tôi. Cô ta bảo tôi không có cảnh quay nào hết, rằng máy quay không hoạt động, rằng cho dù có hoạt động thì nó cũng ở tít trên vách đá, vậy nên nó sẽ không… sẽ không bắt được hình ảnh con bé.” Bà ta nặng nề thở một hơi dài, một cơn run rẩy chạy khắp cơ thể bà ta, từ vai cho tới đầu gối. “Tôi không tin cô ta. Tôi không đánh liều được. Sẽ thế nào đây nếu có gì đó trên máy quay và bị cô ta lợi dụng? Sẽ thế nào đây nếu cô ta trưng ra cho toàn thế giới thấy hình ảnh con gái tôi, cô đơn và hoảng loạn và…” Bà ta dừng lại và hít một hơi thở sâu. “Tôi đã bảo cô ta… Lena chắc hẳn đã kể chuyện này với tất cả các anh rồi chứ? Tôi đã bảo cô ta rằng tôi sẽ không ngừng lại chừng nào còn chưa chứng kiến cô ta trả giá cho những gì đã làm. Rồi tôi bỏ đi. Tôi lên chỗ vách đá, cố mở cái máy quay để lấy thẻ nhớ ra, nhưng tôi không làm được. Tôi đã tìm cách phá nó rời khỏi giá đỡ, đến độ làm gãy cả móng tay.” Bà ta giơ bàn tay trái lên - móng tay trỏ của bà ta cụt ngủn, cong lại. “Tôi đá nó vài lần, tôi lấy một hòn đá đập nó vỡ tan. Rồi tôi về nhà.”


Erin

Josh đang ngồi trên vỉa hè đối diện ngôi nhà khi chúng tôi rời đi. Nó dõi mắt nhìn theo chúng tôi đi bộ về phía ô tô, và đến khi chúng tôi đã đi xuôi con phố được tầm năm mươi mét thì nó hối hả băng ngang qua đường và biến mất vào trong nhà. Thanh tra, đang chìm đắm trong những suy nghĩ riêng, có vẻ không để ý thấy.

“Bà ta sẽ không ngừng lại chừng nào còn chưa chứng kiến Nel phải trả giá?” tôi nhắc lại khi chúng tôi đến chỗ ô tô. “Anh không thấy nó giống như một lời đe dọa à?”

Sean nhìn tôi với vẻ mặt trống rỗng quen thuộc, với ánh mắt xa rời thực tại đầy trêu ngươi. Anh ta không nói gì.

“Ý tôi là, chẳng phải thật kỳ quái vì Lena thậm chí chẳng buồn nhắc đến chuyện đó với chúng ta? Và còn Josh nữa? Chuyện tất cả bọn họ đều đang ngủ ấy? Đấy rõ rành rành là dối trá…”

Anh ta gật đầu cụt lủn. “Phải. Có vẻ thế. Nhưng tôi sẽ không quá để tâm đến những câu chuyện của bọn trẻ con đang đau khổ đâu,” anh ta lặng lẽ nói. “Chẳng thể biết chắc được thằng bé cảm thấy thế nào, hay tưởng tượng ra cái gì, hay nó cho rằng nó nên hay không nên nói gì. Nó hiểu rõ chúng ta đã biết rằng mẹ nó ôm mối oán hận với Nel Abbott, và tôi đoán là nó sợ mẹ nó sẽ bị kết tội, sợ bà ta sẽ bị tách xa khỏi nó. Cô phải nghĩ xem nó đã mất mát đến thế nào chứ.” Anh ta dừng lại. “Còn về Lena, nếu nó thật sự bị kích động đúng như Louise nhắc đến, vậy thì có lẽ nó sẽ không nhớ được rõ ràng sự cố ấy, có lẽ nó chẳng nhớ được gì mấy ngoài nỗi buồn của chính mình.”

Về phần tôi, tôi thấy khó mà dung hợp được bản miêu tả của Louise về Lena ngày hôm đó - một con thú bị thương đang tru lên - với một con bé bình thường luôn tự chủ và đôi khi tỏ ra ác độc mà chúng tôi từng đối mặt. Tôi có phần thấy lạ vì phản ứng của con bé trước cái chết của người bạn lại quá khích đến thế, mang tính bộc phát đến thế, trong khi phản ứng của nó trước cái chết của người mẹ lại quá có chừng mực. Liệu có khả năng Lena đã bị tác động mạnh mẽ bởi nỗi bi thương của Louise, bởi lời kết tội của Louise rằng Nel phải chịu trách nhiệm cho cái chết của Katie - liệu có khả năng chính con bé cũng dần tin vào điều đó? Gai ốc lan tỏa khắp da tôi. Có vẻ không có nhiều khả năng, nhưng sẽ thế nào nếu Lena, giống như Louise, cũng đổ tội cho mẹ mình về cái chết của Katie? Và sẽ thế nào nếu con bé quyết định làm gì đó?


Lena

Tại sao người lớn lúc nào cũng đặt nhầm câu hỏi? Những viên thuốc. Giờ đó là chuyện tất cả bọn họ bàn đến. Những viên thuốc giảm cân ngu ngốc chết tiệt ấy - tôi đã quên béng mất rằng mình đã mua chúng, chuyện xảy ra từ đời tám hoành rồi. Và giờ họ lại đi đến quyết định rằng NHỮNG VIÊN THUỐC LÀ CÂU TRẢ LỜI CHO MỌI VẤN ĐỀ và bởi vậy tôi phải đến đồn cảnh sát - với dì Julia, vốn là người giám hộ của tôi. Nghe mà buồn cười. Dì ấy, nói thế nào nhỉ, là người không thích hợp nhất có thể tìm thấy cho tình huống đặc biệt này.

Họ dẫn tôi vào trong một căn phòng ở phía cuối đồn cảnh sát chẳng hề giống với trên ti vi, nó chỉ là một văn phòng thôi. Chúng tôi ngồi quanh bàn và người phụ nữ đó - điều tra viên Morgan - đưa ra các câu hỏi. Đa phần. Sean cũng hỏi vài câu, nhưng đa phần là cô kia.

Tôi nói sự thật. Tôi đã mua thuốc bằng thẻ tín dụng của mẹ vì Katie nhờ tôi, và không ai trong chúng tôi mảy may ý thức được rằng chúng tác động xấu đến người dùng. Hoặc dù sao đi nữa thì tôi cũng không biết, còn nếu Katie có biết thì nó cũng chẳng bao giờ nói gì với tôi. 

“Cháu có vẻ không lo lắng” điều tra viên Morgan nói, “rằng chúng có thể liên quan đến trạng thái tinh thần bất ổn của Katie giai đoạn cuối đời.”

Tôi suýt nữa đã cắn đứt cả lưỡi. “Không, tôi bảo cô ta. “Cháu không lo về chuyện đó. Hành động của Katie không phải vì bất cứ thứ thuốc nào cả.”

“Vậy tại sao bạn cháu lại làm thế?”

Lẽ ra tôi nên biết cô ta sẽ tóm ngay lấy cơ hội để hỏi tôi như vậy, vậy nên tôi đành nói tiếp. “Nó thậm chí còn chẳng dùng mấy. Rất ít, chắc chỉ khoảng bốn, năm viên là cùng. Cứ đếm số thuốc còn lại thì biết,” tôi bảo Sean. “Cháu khá chắc chắn đơn hàng là ba mươi lăm viên. Cứ đếm chúng đi.”

“Các chú sẽ làm thế” chú ấy nói. Rồi Sean hỏi, “Cháu có cung cấp thuốc cho bất kỳ ai khác không?” Tôi lắc đầu, nhưng chú ấy không chịu bỏ qua như thế. “Chuyện này quan trọng đấy, Lena.”

“Cháu biết,” tôi bảo chú ấy. “Đó là lần duy nhất cháu mua thuốc này. Cháu đã giúp đỡ một người bạn. Tất cả chỉ có thế. Thật lòng đấy ạ.”

Chú ấy ngả người ra sau tựa vào lưng ghế. “Được rồi,” chú ấy nói. “Điều chú vẫn đang cố hiểu là tại sao Katie lại muốn dùng loại thuốc đó.” Chú ấy liếc nhìn tôi, rồi dì Julia, như thể dì ấy có thể biết câu trả lời. “Đâu phải con bé bị quá cân đâu.”

“Chậc, nó cũng đâu có gầy,” tôi nói, và dì Julia bật ra một âm thanh kỳ lạ, vừa giống tiếng khịt mũi lại vừa giống tiếng cười, và khi tôi nhìn dì, dì cũng đang nhìn lại tôi giống như là dì ghét tôi.

“Mọi người nói thế với Katie à?” điều tra viên Morgan hỏi tôi. “Ở trường ấy? Mọi người bàn tán về cân nặng của Katie à?”

“Lạy Chúa!” Tôi thấy thật khó có thể kiềm chế cơn giận. “Không. Katie không bị bắt nạt. Cô biết sao không? Lúc nào nó cũng gọi cháu là đồ chó gầy nhom. Nó hay cười nhạo cháu, bởi vì, cô chú biết đấy…”

Tôi không khỏi xấu hổ vì Sean đang nhìn thẳng vào tôi, nhưng vì chính tôi đã bắt đầu nên tôi buộc phải kết thúc nó, “Bởi vì cháu không có ngực. Vậy nên nó gọi cháu là đồ chó gầy nhom và thỉnh thoảng cháu đáp lại bằng cách gọi nó là đồ bò béo ú, và không ai trong chúng cháu thực tâm nghĩ vậy.”

Họ không hiểu. Họ chẳng bao giờ hiểu. Và vấn đề nằm ở chỗ, tôi không thể giải thích rành mạch toàn bộ chuyện này. Nhiều khi, thậm chí đến tôi còn chẳng hiểu nổi, bởi vì mặc dù Katie không gầy nhưng chuyện đó thật ra chưa từng khiến nó bận tâm. Nó chưa bao giờ nhắc đến chuyện đó theo cái cách như những người khác. Tôi thì chưa từng thử, nhưng Amy, Ellie và Tanya thì rồi. Lúc nào cũng chế độ ăn low-carb hay nhịn ăn hay thải độc hay cái của nợ nào đó chả biết là gì. Nhưng Katie không quan tâm, nó thích ngực to. Nó thích hình dáng cơ thể của mình hay ít nhất trước đây thì thế. Và rồi - tôi thực lòng không biết chuyện ra sao - một bình luận ngu ngốc nào đó trên Insta hay một nhận xét ngớ ngẩn từ một kẻ thô thiển nào đó ở trường và nó bắt đầu cư xử một cách kỳ quái. Chính vào thời điểm đó nó đã nhờ tôi kiếm thuốc. Nhưng đến lúc tôi kiếm được thuốc thì có vẻ như nó đã vượt qua được rồi - và nó bảo đằng nào thì thuốc cũng chẳng có tác dụng.

Tôi cứ tưởng cuộc thẩm vấn đã xong. Tôi cứ tưởng tôi đã trình bày xong mọi vấn đề rồi, thì điều tra viên Morgan lại chuyển sang một hướng hoàn toàn khác, hỏi tôi về hôm bác Louise đến ngay sau khi Katie mất. Tôi bèn bảo, vâng, tất nhiên rồi, cháu vẫn nhớ ngày hôm đó. Đó là một trong những ngày tồi tệ nhất đời tôi mà. Bây giờ chỉ cần nghĩ lại tôi cũng thấy bứt rứt trong lòng.

“Cháu chưa bao giờ thấy gì như thế,” tôi bảo họ, “như thái độ của bác Louise hôm đó.”

Cô ta gật đầu, rồi cô ta hỏi - hoàn toàn chân thành, hoàn toàn quan tâm, “Khi Louise bảo với mẹ cháu rằng bà ấy ‘sẽ không ngừng lại chừng nào còn chưa chúng kiến Nel trả giá’, cháu thấy thế nào? Cháu có nghĩ rằng bà ấy nghiêm túc có ý đấy không?”

Đến lúc đó thì tôi chẳng còn bình tĩnh được nữa. “Bác ấy chẳng có bất kỳ ý gì hết, đồ ngu!”

“Lena.” Sean trừng mắt nhìn tôi. “Nói năng cho cẩn thận.”

“Chậc, cháu xin lỗi, nhưng vì Chúa! Con gái bác Louise vừa mới mất, bác ấy thậm chí còn chẳng biết bác ấy đang nói gì. Bác ấy đã phát điên mà.”

Tôi đã định bỏ về, nhưng Sean yêu cầu tôi ở lại. “Nhưng cháu không bắt buộc phải ở lại, đúng không? Cháu không bị giam giữ chứ?”

“Không, Lena, tất nhiên là không rồi,” chú ấy nói. 

Tôi bảo với chú ấy, bởi vì chú ấy hiểu. “Chú nghe này, bác Louise không nghiêm túc đâu. Bác ấy kích động quá thôi. Phát điên rồi. Chú vẫn còn nhớ, phải không? Tình trạng của bác ấy ấy? Ý cháu là, tất nhiên bác ấy đã nói đủ thứ, chúng ta ai mà chẳng thế, cháu nghĩ tất cả chúng ta đều hơi quẫn trí sau khi Katie qua đời. Nhưng - vì Chúa - bác Louise không làm hại mẹ cháu. Thực ra thì, cháu cho là nếu hôm đó bác ấy có một khẩu súng hay một con dao thì có khi bác ấy sẽ làm thật. Nhưng bác ấy không có.”

Tôi những muốn kể toàn bộ sự thật. Tôi thực lòng muốn thế. Không phải với cô cảnh sát, thậm chí không phải với dì Julia, thật vậy, mà tôi muốn nói với Sean. Nhưng tôi không thể. Đó sẽ là một hành động phản bội, và sau tất cả những gì tôi đã làm, giờ tôi không thể phản bội Katie được. Vậy nên tôi nói tất cả những gì có thể. “Bác Louise không làm gì mẹ hết, OK? Bác ấy không làm. Mẹ đã tự lựa chọn.”

Tôi đứng dậy định đi, nhưng điều tra viên Morgan vẫn chưa xong. Cô ta đang nhìn tôi, với cái biểu cảm kỳ lạ ấy trên khuôn mặt, như thể cô ta không tin một lời nào tôi đang nói, và rồi cô ta bảo, “Cháu có biết điều gì khiến cô thấy kỳ lạ không, Lena? Cháu có vẻ chẳng hề tò mò tại sao Katie lại hành động như thế, và tại sao mẹ cháu lại hành động như thế. Khi ai đó chết như thế này, câu hỏi mà tất cả mọi người đều đặt ra là tại sao. Tại sao họ lại làm thế? Tại sao họ lại kết liễu mạng sống của mình trong khi họ còn có nhiều điều để sống vì chúng? Nhưng cháu thì không. Và lý do duy nhất - lý do duy nhất - cô có thể nghĩ đến, đó là vì cháu vốn đã biết rồi.”

Sean tóm lấy cánh tay tôi dẫn tôi rời khỏi phòng trước khi tôi kịp nói năng gì.


Lena

Dì Julia muốn chở tôi về, nhưng tôi bảo dì tôi thích đi bộ hơn. Thực ra không phải thế, nhưng, a) tôi không muốn một mình trong xe với dì, và b) tôi đã thấy Josh, đang đạp xe, phía bên kia đường, đạp thành vòng tròn hết vòng này đến vòng khác, và tôi biết nó đang đợi tôi.

“Sao hả, Josh?” tôi hỏi khi nó đạp xe lại gần. Hồi tầm chín mười tuổi, nó bắt đầu nói “Sao hả?” với mọi người thay vì chào hỏi, và Katie với tôi chẳng bao giờ cho phép nó quên điều đó. Thường thì nó sẽ bật cười, nhưng lần này thì không. Nó có vẻ sợ sệt. “Làm sao vậy, Josh? Có chuyện gì thế?”

“Họ hỏi chị cái gì vậy?” nó thì thào.

“Chẳng có gì đâu, đừng lo. Họ tìm thấy một ít thuốc mà Katie đã dùng và họ nghĩ rằng chúng - ý chị là những viên thuốc ấy - có lẽ có liên quan gì đó với… chuyện đã xảy ra. Hiển nhiên là họ nhầm rồi. Đừng lo.” Tôi khẽ ôm nó vào lòng nhưng nó lùi lại tránh, trước đây nó chưa từng làm thế. Thường thì nó vẫn tìm bất cứ cớ nào để được vuốt ve hay nắm tay tôi.

“Họ có hỏi chị về mẹ em không?” nó hỏi. 

“Không. Chậc, có, chắc vậy. Một ít. Sao hả?” 

“Em không biết,” nó nói, nhưng không nhìn tôi. 

“Sao hả, Josh?”

“Em nghĩ chúng ta nên nói ra đi,” nó nói. 

Tôi có thể cảm thấy những giọt mưa ấm áp đầu tiên trên cánh tay, và tôi ngước nhìn bầu trời. Trời tối sầm, một cơn bão đang đến. “Không, Josh,” tôi bảo. “Không. Chúng ta sẽ không nói.”

“Lena, chúng ta phải nói thôi.”

“Không!” tôi nhắc lại và chộp lấy cánh tay nó, vô ý siết quá chặt khiến nó kêu lên y như một chú cún bị giẫm phải đuôi. “Mình đã hứa rồi. Em đã hứa rồi.” Thằng bé lắc đầu và tôi bèn bấu móng tay vào cánh tay nó.

Nó bắt đầu khóc. “Nhưng bây giờ làm thế có gì tốt đâu cơ chứ?”

Tôi thả tay nó ra và đặt hai bàn tay lên vai nó. Tôi buộc nó phải nhìn thẳng vào tôi. “Một lời hứa là một lời hứa, Josh ạ. Chị nghiêm túc đấy. Em không được kể với ai.”

Nó đã nói đúng, xét trên một phương diện nào đó, chúng tôi chẳng làm gì tốt đẹp cả. Cũng chẳng có chuyện tốt đẹp gì để mà làm. Nhưng dẫu vậy, tôi không thể phản bội mẹ. Nếu họ đã biết về chuyện Katie thì họ sẽ đặt các câu hỏi về chuyện đã xảy ra sau đó, và tôi không muốn ai biết về điều chúng tôi, mẹ và tôi, đã làm. Điều chúng tôi đã làm, và điều chúng tôi đã không làm.

Tôi không muốn bỏ mặc Josh như thế, và dù sao đi nữa tôi cũng chưa muốn về nhà, vậy nên tôi vòng tay quanh người nó, ôm siết nó vào lòng trấn an, sau đó nắm tay nó. “Đi nào,” tôi bảo thằng bé. “Đi với chị đi. Chị biết chúng ta có thể làm một việc, một việc sẽ giúp chúng ta thấy dễ chịu hơn.” Nó đỏ bừng cả mặt và tôi phá lên cười. “Không phải chuyện đó, thằng bé hư hỏng này!” Thằng bé cũng cười, và lau nước mắt đang vương trên mặt.

Chúng tôi im lặng đi bộ về phía Nam thị trấn, Josh dắt xe đi cạnh tôi. Xung quanh chẳng có ai, mưa mỗi lúc một nặng hạt hơn và tôi có thể cảm thấy Josh thỉnh thoảng lại lén đánh mắt sang nhìn tôi vì chiếc áo phông của tôi giờ đã có thể nhìn xuyên thấu mà tôi thì không mặc áo ngực. Tôi khoanh tay trước ngực và thằng bé lại đỏ mặt. Tôi mỉm cười, nhưng không nói gì. Thật ra, chúng tôi không hề nói năng gì mãi cho tới khi đã đến con đường chỗ nhà Mark, và rồi Josh hỏi, “Chúng ta làm gì ở đây vậy?” Tôi chỉ toét miệng cười với nó.

Khi chúng tôi đã dừng lại bên ngoài cửa chính nhà Mark, nó lại hỏi lần nữa, “Lena, chúng ta làm gì ở đây vậy?” Nó lại có vẻ sợ, nhưng cũng đầy phấn khích, và tôi có thể cảm thấy toàn bộ adrenaline đang trào lên bên trong tôi, khiến tôi cảm thấy váng vất và buồn nôn.

“Làm cái này,” tôi nói. Tôi nhặt một hòn đá dưới chân hàng rào lên và vận hết sức bình sinh ném nó lên cửa sổ lớn ở mặt trước nhà ông ta, và nó xuyên thẳng qua, chỉ để lại một cái lỗ nhỏ.

“Lena!” Josh hét lên, lo lắng nhìn quanh xem có ai đang theo dõi không. Chẳng có ai hết. Tôi toét miệng cười rồi lại nhặt một hòn đá khác, lặp lại hành động lúc nãy, và lần này nó đã nện vỡ cửa sổ, cả ô cửa kính tan tành. “Nào,” tôi bảo nó, và tôi đưa cho nó một hòn đá, rồi hai đứa chúng tôi cùng nhau đi vòng quanh căn nhà. Chúng tôi như thể đang ngất ngây vì oán giận - chúng tôi cười rồi la hét rồi gọi cái đồ rác rưởi đó bằng tất cả những cái tên chúng tôi có thể nghĩ ra.


Vũng Sông Chết Đuối

Katie, 2015

Trên đường ra sông, thỉnh thoảng cô dừng lại để nhặt một hòn đá, hay một mẩu gạch, để cất vào ba lô. Trời lạnh, vẫn chưa sáng, mặc dù nếu quay lại nhìn về phía biển, cô thể nào cũng thấy một vết màu xám nơi đường chân trời. Cô không quay lại, không một lần nào.

Thoạt tiên cô bước hối hả, xuống đồi về phía trung tâm thị trấn, kéo dãn khoảng cách giữa cô và nhà cô. Cô không tiến thẳng về phía dòng sông; cô muốn, một lần cuối cùng, đi bộ xuyên qua nơi cô đã lớn lên, đi qua ngôi trường cấp một (không dám nhìn nó phòng ngừa những ký ức về thời thơ ấu ngăn cản bước chân cô), qua cửa hàng tạp hóa của làng, vẫn đang đóng cửa, qua thảm cỏ xanh nơi bố cô từng thử dạy cô chơi cricket mà không thành công. Cô bước qua những ngôi nhà của bạn bè cô.

Có một ngôi nhà đặc biệt cần ghé thăm trên đường Seward, nhưng cô không đủ dũng khí để buộc mình đi dọc con đường đó, vậy nên thay vào đó, cô chọn một đường khác, và bước chân cô chậm dần khi gánh nặng của cô trở nên nặng nề hơn, khi con đường dốc ngược trở lại về phía thị trấn lâu năm, những con phố thu hẹp dần giữa những ngôi nhà bằng đá bị che phủ bởi những dây hồng leo cao.

Cô tiếp tục con đường, qua nhà thờ đi về phía Bắc cho tới khi con đường ngoặt gấp sang bên phải. Cô băng qua dòng sông, dừng lại một lát trên cây cầu vòm. Cô nhìn xuống dòng nước, trơn nhẫy và bóng loáng, lướt nhanh trên đá. Cô có thể nhìn thấy, hoặc cũng có thể chỉ tưởng tượng thấy, đường viền tối đen của cái cối xay cũ, cái bánh xe cồng kềnh mục nát của nó đứng bất động, không hề quay lấy một lần suốt nửa thế kỷ qua. Cô nghĩ đến cô gái đang ngủ bên trong và đặt đôi tay đã tím tái vì lạnh lên thành cầu để ngăn chúng khỏi run.

Cô leo xuống dãy bậc thang dốc bằng đá dẫn từ đường cái đến đường mòn ven sông. Men theo đường này, cô có thể đi bộ tới tận Scotland nếu muốn. Cô đã từng làm thế, một năm trước, hè năm ngoái. Sáu người bọn họ, mang theo lều và túi ngủ, họ đã làm thế trong ba ngày. Họ cắm trại ven sông khi đêm xuống, uống rượu lậu dưới ánh trăng, kể những câu chuyện về dòng sông, về Libby và Anne và hết thảy những người còn lại. Hồi đó, cô đã chẳng thể nào tưởng tượng được sẽ có một ngày cô đi bộ trên chính con đường họ đã từng đi, rằng định mệnh của cô và định mệnh của họ lại quấn vào nhau như thế.

Đi được nửa dặm trên đường từ cây cầu đến Vũng Sông Chết Đuối, cô vẫn bước chậm dần, chiếc ba lô nặng trĩu trên lưng, những vật góc cạnh thúc vào cột sống cô. Cô thổn thức khóc. Dẫu cố hết sức, cô vẫn không thể ngăn mình nghĩ đến mẹ, và đó là điều tệ nhất, tệ vô cùng.

Khi cô băng qua bên dưới tán sồi trên bờ sông, trời tối đến độ vật chỉ cách một bàn chân phía trước là cô đã gần như chẳng thể nhìn rõ, và điều đó bỗng khiến cô dễ chịu. Cô nghĩ có lẽ cô sẽ ngồi xuống một lát, bỏ ba lô xuống nghỉ ngơi, nhưng cô biết cô không thể, vì nếu cô làm thế, mặt trời sẽ mọc, và thế là sẽ quá muộn, và sẽ chẳng có gì thay đổi, sẽ lại mất thêm một ngày nữa cô phải dậy từ trước bình minh rồi rời khỏi ngôi nhà đang say ngủ. Vậy nên, lại một bước chân đặt trước một bước chân.

Một bước chân đặt trước một bước chân, cho tới khi cô ra đến chỗ không còn tán cây to, một bước chân đặt trước một bước chân, rời khỏi con đường mòn, hơi loạng choạng bước xuống bờ, và rồi, một bước chân đặt trước một bước chân, vào trong dòng nước.


Jules

Chị đang dựng chuyện. Viết lại lịch sử, kể lại nó từ điểm nhìn của chị, bằng phiên bản sự thật của riêng chị. 

(Thật xấc xược, Nel ạ. Thái độ xấc xược khốn kiếp.) 

Chị không biết đã có chuyện gì xảy ra với Libby Seeton và chắc chắn chị không biết Katie nghĩ gì trong đầu khi cô bé chết. Ghi chép của chị đã giải thích rõ:

Vào buổi tối ngày Hạ chí, Katie Whittaker bước vào trong Vũng Sông Chết Đuối. Dấu chân cô được tìm thấy trên bờ sông ở rìa phía Nam. Cô mặc váy cotton xanh lục và đeo một sợi dây chuyền giản dị quanh cổ, một mặt dây hình chim sơn ca khắc chữ “cùng với tình yêu”. Trên lưng, cô đeo chiếc ba lô chất đầy gạch đá. Các xét nghiệm được tiến hành sau khi cô chết cho thấy cô đã không dùng đồ uống có cồn hay chất kích thích.

Katie không có tiền sử bệnh tâm thần hay ngược đãi bản thân. Cô là học sinh giỏi, xinh đẹp và được yêu quý. Cảnh sát không tìm thấy bằng chứng bắt nạt nào, kể cả trong đời thực hay trên mạng xã hội.

Katie xuất thân từ một gia đình tử tế, một dòng họ tử tế. Katie được yêu thương.

Em đang ngồi khoanh chân trên sàn phòng làm việc của chị, lật giở qua các trang viết của chị trong ánh chiều tà ảm đạm, tìm kiếm câu trả lời. Tìm kiếm một điều gì đó. Giữa đống ghi chép - sắp xếp lộn xộn, vô tổ chức, đầy những ghi chú nguệch ngoạc gần như chẳng thể luận nổi bên lề, các từ được gạch dưới bằng mực đỏ hay bị gạch xóa bằng mực đen - cũng có cả các bức ảnh. Trong một bìa hồ sơ rẻ tiền, em tìm thấy các bức ảnh được in trên giấy ảnh chất lượng thấp: Katie và Lena, hai cô bé đang toét miệng cười với ống kính máy ảnh, không bĩu môi, không tạo dáng, ngược trở về một thời kỳ tiền-Snapchat ngây thơ, xa xăm nào đó. Hoa và đồ tưởng niệm được bỏ lại ở mép vùng sông, gấu bông, đồ nữ trang rẻ tiền. Dấu chân trên cát ở mép vũng sông. Không phải của cô bé, em đoán vậy. Không phải những dấu chân thực tế của Katie, hẳn là thế nhỉ? Không, chúng ắt hẳn phải là phiên bản của chị, một sự tái dựng. Chị đã lần theo dấu chân của cô bé ấy, phải không? Chị đi trên con đường cô bé ấy đã đi, chị không thể cưỡng lại được muốn biết cảm giác ấy như thế nào.

Nó luôn là mối quan tâm của chị. Hồi trẻ hơn, chị vẫn bị mê hoặc bởi hành động thể chất, bởi xương cốt, nội tạng. Chị đặt các câu hỏi: nó có đau đớn không? Trong bao lâu? Cảm giác ấy thế nào, khi từ trên cao rơi đập vào dòng nước? Ta có cảm thấy mình đang xương gãy thịt tan? Theo em nghĩ, chị ít để tâm đến phần còn lại của vấn đề: về việc phải cần bao nhiêu thời gian để một người lên đến đỉnh vách đá, hay tới mép sông, và cần bao nhiêu thời gian để thúc đẩy họ tiếp tục di chuyển.

Ở cuối bìa hồ sơ có một cái phong bì nguệch ngoạc tên chị ở mặt trước. Bên trong có một bức thư viết trên giấy kẻ dòng, bằng một bàn tay run rẩy:

Những lời tôi nói khi gặp cô ngày hôm qua là hoàn toàn nghiêm túc. Tôi không muốn bi kịch của con gái tôi trở thành một phần trong cái “dự án” ma quỷ của cô. Không phải chỉ vì tôi cảm thấy ghê tởm bởi cô sẽ được hưởng những lợi ích kinh tế từ nó. Tôi đã bảo với cô hết lần này đến lần khác là tôi tin rằng những gì cô đang làm là CỰC KỲ VÔ TRÁCH NHIỆM và cái chết của Katie là MINH CHỨNG CHO ĐIỀU ĐÓ. Nếu có một chút xíu lòng trắc ẩn nào thì giờ cô sẽ dừng cái việc cô đang làm lại, chấp nhận rằng những gì cô biết, cô in, nói và làm đều có hậu quả. Tôi không mong cô lắng nghe tôi - trước đây cô đã chẳng hề cho thấy dấu hiệu nào của việc đó rồi. Nhưng nếu cô cứ tiếp tục bám theo con đường này, tôi không hề nghi ngờ gì về chuyện một ngày nào đó sẽ có người buộc cô phải lắng nghe.

Bức thư không được ký tên, nhưng rõ ràng nó được mẹ của Katie gửi đến. Bà ta đã cảnh cáo chị - và không phải chỉ riêng một lần này. Ở đồn cảnh sát, em đã nghe thấy cô cảnh sát hỏi Lena về một vụ to tiếng ngay sau khi Katie chết, về chuyện bà ta đe dọa chị và bảo với chị rằng bà ta sẽ bắt chị phải trả giá. Đó có phải chuyện chị muốn nói với em không? Có phải chị sợ bà ta? Có phải chị nghĩ rằng bà ta đang đến tìm chị? Cứ nghĩ đến bà ta, một người đàn bà mắt hoang dại, phát điên vì đau khổ, đang dồn chị vào bước đường cùng ý nghĩ ấy mới đáng sợ làm sao, ý nghĩ ấy mới khiến em kinh hãi đến nhường nào. Em không còn muốn ở đây nữa, giữa những món đồ của chị. Em nhổm người đứng dậy, và khi em làm thế, ngôi nhà dường như chuyển động, nghiêng đi như một con tàu. Em có thể cảm thấy dòng sông đang xô vào bánh xe cối xay, thúc nó quay vòng, dòng nước thấm vào trong những kẽ nứt đã bị kẻ đồng lõa là rong rêu mở rộng ra.

Em tì một bàn tay lên tủ hồ sơ và lên cầu thang vào phòng khách, sự tĩnh lặng ong ong trong tai em. Em đúng một lúc, đôi mắt làm quen với ánh sáng chói hơn, và trong một thoáng, em cảm thấy chắc chắn em đã nhìn thấy một người, đang ở đó trên chiếc ghế cửa sổ, đúng nơi em từng ngồi. Chỉ chốc lát thôi, rồi cô ấy biến mất, nhưng tim em như nện vào xương sườn còn da đầu em râm ran. Ai đó đã ở đây, hoặc ai đó hồi xưa đã ở đây. Hoặc ai đó đang đến.

Hơi thở em nông và dồn dập, em nửa đi nửa chạy đến cửa chính, giờ vẫn đang chốt y như lúc em rời chỗ nó. Nhưng trong bếp, có một thứ mùi kỳ lạ - một thứ gì đó khác lạ, ngọt ngào, như mùi nước hoa - và cửa sổ bếp đang mở toang. Em không nhớ đã mở nó ra.

Em tới chỗ tủ đông và làm một điều em hầu như chẳng bao giờ làm - em tự rót cho mình một ly rượu: vodka mát lạnh. Em rót đầy một ly và uống vội; nó thiêu đốt suốt dọc đường chui xuống cổ họng vào trong bụng em. Rồi em lại rót thêm cho mình ly nữa.

Đầu em quay cuồng và em thì người vào bàn bếp tìm điểm tựa. Có lẽ em vẫn đang ngóng Lena. Con bé đã lại biến mất, nó không chịu để em đưa về nhà. Một phần trong em thấy may mắn - lúc đó em không muốn cùng một chỗ với con bé. Em tự nhủ lòng rằng đó là vì em đang giận nó - cung cấp thuốc giảm cân cho một đứa con gái khác, miệt thị cơ thể của nó - nhưng thật ra em sợ điều người cảnh sát kia đã nói. Rằng Lena không tò mò bởi vì Lena vốn đã biết rồi. Em không thể ngăn mình quan sát khuôn mặt nó, cái bức ảnh trên tầng với hàm răng sắc nhọn và nụ cười thú săn mồi của nó đó. Lena biết gì nhỉ?

Em quay lại phòng làm việc và lại ngồi bệt xuống sàn, gom các ghi chú đã bị em lôi hết ra và rồi sắp xếp lại chúng, cố gắng thiết lập một kiểu trật tự nào đó. Cố gắng hình dung ra câu chuyện chị kể. Khi xem đến bức ảnh Katie và Lena, em dừng lại. Có một vết mực lem trên mặt giấy, ngay bên dưới cằm Lena. Em lật bức ảnh lại trong hai bàn tay. Ở mặt bên kia, chị đã viết một dòng duy nhất. Em đọc dòng chữ đó lên thành tiếng: Thỉnh thoảng những phụ nữ phiền phức tự chăm lo cho chính mình.

Căn phòng tối sầm. Tôi ngước nhìn lên và một tiếng kêu tắc nghẹn trong cổ họng. Tôi đã không nghe thấy tiếng chị, không nghe thấy tiếng cửa chính mở ra hay tiếng bước chân băng qua phòng khách, nó bất thình lình xuất hiện ở đó, đứng trên ngưỡng cửa, chắn hết ánh sáng, và từ chỗ tôi đang ngồi nhìn ra, hình dáng cái bóng đen đó là của Nel. Rồi cái bóng bước vào sâu hơn trong phòng và tôi nhìn thấy Lena, mặt lem vết đất, hai bàn tay bẩn thỉu, mái tóc rối bù hoang dại.

“Dì đang nói chuyện với ai đấy?” con bé hỏi. Nó đang nhấp nhổm chuyển từ chân này sang chân kia, nó có vẻ kích động, cảm xúc bất ổn.

“Dì có nói gì đâu, dì đang…”

“Có, dì có nói,” con bé cười khẩy. “Cháu đã nghe tiếng dì. Ai là người dì…” Rồi con bé dùng phắt lại giữa chừng câu nói, và độ cong của đôi môi nó biến mất khi nó nhìn thấy bức ảnh. “Dì đang làm gì với nó đấy?”

“Dì chỉ đang đọc… Dì muốn…” Tôi chưa kịp bật lời lẽ ra khỏi miệng thì con bé đã ở phía trên đầu tôi, lừng lững phía trên đầu tôi, và tôi co rúm lại. Con bé nhào về phía tôi và giật bức ảnh ra khỏi tay tôi.

“Dì đang làm gì với cái này hả?” Con bé run rẩy, hai hàm răng nghiến lại, mặt đỏ phừng giận dữ. Tôi lập cập đứng dậy. “Cái này chẳng liên quan gì đến dì!” Con bé quay người tránh xa khỏi tôi, đặt bức ảnh Katie lên trên bàn và vuốt lòng bàn tay lên trên là cho phẳng bức ảnh. “Dì có quyền gì mà làm thế này?” con bé hỏi, quay lại đối mặt với tôi, giọng run run. “Ai cho dì lục lọi đồ đạc của mẹ, chạm vào những thứ của mẹ? Ai cho phép dì làm thế này?”

Con bé dấn thêm một bước về phía tôi, trên đường sấn tới đã đá văng ly rượu vodka. Nó bay lên đập vào bức tường vỡ choang ra. Con bé khuyu gối xuống và bắt đầu thu gom những ghi chép tôi vẫn đang sắp xếp. “Đáng ra dì không được chạm vào những thứ này!” Con bé gần như phun phì phì vì giận dữ. “Chẳng liên quan gì đến dì!”

“Lena,” tôi nói, “đừng.”

Con bé bật lùi lại, thốt lên một tiếng kêu nhỏ đau đớn. Nó đã đặt tay lên một mảnh thủy tinh, bàn tay đang chảy máu. Con bé nắm chặt một xấp giấy, áp nó vào ngực.

“Lại đây đi,” tôi nói, cố gỡ đống giấy ra khỏi tay con bé. “Cháu đang chảy máu đấy.”

“Tránh xa ra!” Con bé chồng xấp giấy lên bàn. Mắt tôi bị hút vào vết máu cắt ngang tờ giấy trên cùng và những con chữ được in bên dưới nó: Mở đầu, bằng kiểu chữ in đậm, và bên dưới nó: Hồi mười bảy tuổi, tôi đã cứu em gái tôi khỏi chết đuối.

Tôi cảm thấy một tràng cười cuồng loạn đang dâng lên trong lòng, nó bật ra khỏi tôi lớn tiếng đến độ Lena nhảy dựng lên. Con bé kinh ngạc nhìn tôi chằm chằm. Tôi càng cười dữ hơn, cười vào vẻ giận dữ trên khuôn mặt xinh đẹp của nó, cười vào cái giọt máu đang nhỏ từ ngón tay nó xuống sàn. Tôi cười cho đến khi nước mắt ứa ra, cho tới khi tất cả nhòa đi, như thể tôi đã bị nhấn chìm trong nước.


THÁNG TÁM 1993 **



*Jules*

Robbie bỏ tôi lại trên ghế cửa sổ. Tôi uống nốt ly vodka. Trước đây tôi chưa say rượu bao giờ, tôi đã không nhận ra bước ngoặt đến nhanh tới mức nào, cú trượt từ trạng thái phấn khởi sang tuyệt vọng, từ vui xuống buồn. Niềm hy vọng dường như đột ngột mất tăm, thế giới ảm đạm. Tôi không suy nghĩ mạch lạc được, nhưng có cảm giác như thể dòng suy nghĩ của tôi vẫn có nghĩa. Dòng sông là lối thoát. Cứ theo dòng sông.

Tôi không biết mình muốn gì khi tôi loạng choạng rời khỏi đường chính, bước xuống bờ sông, đi trên con đường men sông. Tôi mò mẫm bước; đêm dường như tối đen hơn bao giờ hết, không trăng, tĩnh lặng. Đến cả dòng sông cũng lặng lẽ, một giống bò sát không có ma xát, trơn tuột, lướt êm bên cạnh tôi. Tôi không sợ. Tôi có cảm giác gì? Tủi nhục, hổ thẹn. Tội lỗi. Tôi đã nhìn anh ta, tôi theo dõi anh ta, theo dõi anh ta với chị, và anh ta đã nhìn thấy tôi.

Nhà Cối Xay cách vũng sông vài dặm, em chắc chắn phải đi một lúc mới tới. Trong điều kiện thuận lợi nhất, em đã chẳng nhanh nhẹn gì cho cam, còn trong bóng tối, trong tâm trạng này, em lại càng chậm chạp. Vậy nên em đoán là chị đã không đi theo. Nhưng cuối cùng chị vẫn đến.

Lúc đó tôi đã đang ở trong dòng nước. Tôi vẫn nhớ cảm giác mát lạnh bao quanh mắt cá chân tôi, rồi đầu gối tôi, và rồi tôi nhẹ nhàng chìm vào trong bóng tối. Cái lạnh đã biến mất, toàn bộ cơ thể tôi bùng cháy, giờ đã lan lên đến cổ tôi, không đường thoát, và không ai có thể nhìn thấy tôi. Tôi đã được che giấu, tôi đang biến mất, không cần tốn quá nhiều không gian, chẳng hề tốn không gian.

Cái nóng lan khắp người tôi, rồi nó tiêu tan và cái lạnh quay trở lại, không phải trên da mà trong thịt tôi, trong xương tôi, nặng như chì. Tôi mệt mỏi, có vẻ như đoạn đường quay lại bờ dài dằng dặc, tôi không chắc tôi có thể tìm đường quay trở lại được không. Tôi đá chân, với xuống thấp hơn, nhưng tôi không thể chạm tới đây, vậy nên tôi nghĩ có khi cứ thả người trôi một lát, không bị quấy rầy, không bị nhìn ngó.

Tôi trôi tự do. Nước chườm lên mặt tôi và một thứ gì đó quét lên người tôi, mềm mại, giống như tóc phụ nữ. Cảm giác ngột ngạt dâng lên trong lồng ngực khiến tôi phải há miệng, ừng ực nuốt phải nước sông. Đâu đó xa xa, tôi nghe tiếng một phụ nữ la hét. Libby ấy, chị từng bảo thế, em có thể nghe thấy tiếng cô ấy, thỉnh thoảng giữa đêm, em có thể nghe thấy tiếng cô ấy van xin. Tôi vùng vẫy, nhưng một thứ gì đó đang siết chặt xương sườn tôi; tôi cảm thấy bàn tay cô ấy trong tóc tôi, đột ngột và dữ dội, và cô ấy kéo tôi xuống sâu hơn. Chỉ những phù thủy mới nổi.

Đó không phải Libby, tất nhiên, đó là chị, đang là hét với em. Bàn tay chị trên đầu em, kéo em xuống. Em vùng vẫy cố thoát khỏi chị. Kéo em xuống, hay lôi em lên? Chị tóm lấy quần áo em, bấu vào da em, để lại trên cổ trên cánh tay em những vết cào đồng bộ với những vết Robbie đã để lại trên chân em.

Cuối cùng, chúng ta đã ở trên bờ, em quỳ hai gối, hổn hển hóp không khí, còn chị đứng phía trên đầu em, la hét với em. “Con ranh béo ị ngu xuẩn, mày đang làm gì vậy hả? Mày đang định làm cái của khỉ gì vậy hả?” Rồi chị khuỵu gối xuống và vòng tay ôm lấy em, rồi chị ngửi thấy mùi cồn trên người em và lại quát lên. “Em mới có mười ba tuổi, Julia! Em không được phép uống rượu, em không được… Em đang làm gì vậy hả?” Những ngón tay xương xẩu của chị cắm vào cánh tay em, chị lắc em dữ dội. “Tại sao em lại làm chuyện này? Tại sao? Để chọc tức chị, phải không? Để bố mẹ giận chị hả? Chúa ơi, Julia, chị đã làm gì em cơ chứ?”

Chị đưa em về nhà, lôi em lên tầng và cả nước bồn tắm. Em không muốn vào trong bồn, nhưng chị vác em vào, lôi tuột quần áo của em ra và đẩy em vào trong nước ấm. Bất chấp hơi ấm, em vẫn không thể ngừng run rẩy. Em không chịu nằm xuống. Em ngồi, gù lưng xuống, bụng gập chặt đến khó chịu, trong khi chị lấy hai tay vỗ nước ấm lên khắp da em. “Lạy Chúa, Julia. Em vẫn là một cô bé. Em đáng lẽ không được… Em đáng lẽ không nên…” Chị có vẻ không tìm ra được từ nào để nói. “Được rồi. Được rồi, Julia. Được rồi. Chị xin lỗi vì đã hét lên với em. Và chị rất tiếc vì anh ấy đã làm tổn thương em, chị xin lỗi nhé. Nhưng em trông đợi cái gì chứ, Julia? Thật lòng thì em trông đợi cái gì chứ?”

Em để mặc chị tắm cho em, đôi tay chị mềm mại hơn lúc ở trong vùng sông nhiều. Em không hiểu sao lúc này chị lại có thể bình tĩnh đến thế, em cứ tưởng chị sẽ giận dữ hơn cơ. Không chỉ với em, mà còn vì em. Có lẽ em đã phản ứng quá mạnh, hoặc có khi chỉ là chị không muốn nghĩ đến chuyện này.

Chị bắt em thề sẽ không kể cho bố mẹ nghe chuyện đã xảy ra. “Hứa với chị đi, Julia. Em sẽ không kể cho bố mẹ, em sẽ không kể với bất kỳ ai về chuyện này. Được chứ? Không bao giờ. Chúng ta không thể nhắc đến chuyện này, được không? Bởi vì… Bởi vì tất cả chúng ta sẽ gặp rắc rối. Được chứ? Chỉ cần đừng nhắc chuyện này thôi. Nếu chúng ta không nhắc gì đến chuyện này, vậy thì chuyện này sẽ giống như chưa từng xảy ra. Không xảy ra chuyện gì hết, được chứ? Không xảy ra chuyện gì hết. Hứa với chị đi. Hứa với chị đi, Julia, em sẽ không bao giờ nhắc lại chuyện này.”

Em đã giữ lời hứa. Chị thì không.


2015**



*Helen*

Trên đường đến siêu thị, Helen thấy Josh Whittaker đang đạp xe. Người thằng bé ướt sũng và quần áo lấm lem bùn đất; cô cho xe chạy chậm lại và hạ kính cửa sổ xuống.

“Em không sao chứ?” Cô gọi to và nó vẫy tay nhe răng ra với cô - một nỗ lực vụng về để mỉm cười, cô đoán. Cô lái chậm, quan sát nó qua gương chiếu hậu. Nó đạp nhẩn nha, hết bẻ ghi đông sang bên này lại sang bên nọ, chốc chốc lại chống chân lên bàn đạp đứng dậy ngoái nhìn qua vai.

Tính nó vốn vẫn luôn có phần kỳ dị, và thảm kịch gần đây càng khiến cho tình hình thêm trầm trọng. Patrick đã dẫn nó đi câu cá đôi lần sau khi Katie chết - như một cách giúp đỡ Louise và Alec, để hai vợ chồng có chút thời gian riêng tư. Họ đã ở bên sông hết giờ này qua giờ khác và Patrick kể, thằng bé gần như chẳng nói một lời.

“Họ nên đưa thằng bé tránh xa nơi này ra,” Patrick đã bảo cô. “Họ nên chuyển đi.”

“Hồi ấy bố đâu có làm thế,” cô nhẹ nhàng đáp lại, và ông gật đầu.

“Chuyện đó khác.” ông nói. “Bố phải ở lại. Bố còn việc phải làm.”

Sau khi nghỉ hưu, ông ở lại vì họ - vì cô và vì Sean. Không phải bởi vì họ, mà để gần gũi với họ, bởi vì họ là tất cả những gì ông có: họ, ngôi nhà, dòng sông. Nhưng thời gian chẳng còn lại là bao. Chẳng ai nói gì hết, bởi vì gia đình họ vốn vẫn quen như thế, nhưng Patrick không còn khỏe.

Helen nghe tiếng ông họ giữa đêm, sù sự không ngừng, đến sáng cô lại nhìn thấy rõ ông di chuyển khổ sở đến mức nào. Tệ hơn cả là cô biết vấn đề không chỉ nằm ở sức khỏe cơ thể. Ông vốn cả đời sắc sảo, thế nhưng giờ lại trở nên hay quên, đôi khi lú lẫn. Ông mượn xe của cô và rồi quên béng mất đã để nó lại chỗ nào, hay có khi trả xe lại cho cô thì xe lại chất đầy đồ đồng nát, giống như hôm nọ. Đống rác ông đã tìm thấy? Những món đồ nữ trang rẻ tiền ông đã nhặt? Những chiến lợi phẩm? Cô không hỏi, không muốn biết. Cô sợ thay cho ông.

Nếu buộc lòng phải nói thật, thì cô cũng sợ cho cả chính bản thân mình nữa. Dạo gần đây, cô cứ hay suy nghĩ đâu đâu, lơ đãng, thái độ vô lý. Đôi khi, cô tưởng cô sắp phát điên. Mất kiểm soát. Như thế này chẳng giống cô chút nào. Helen vốn là người thực tế, lý trí, dứt khoát. Cô cân nhắc cẩn thận các lựa chọn của mình, rồi sau đó hành động. Con người não trái, bố chồng cô gọi cô như thế. Nhưng dạo gần đây, cô không còn là chính mình nữa. Những sự kiện trong năm vừa rồi đã khiến cô rối loạn, hất cô trượt khỏi con đường đã định. Giờ đây, cô nhận thấy mình bắt đầu đặt dấu chấm hỏi cho những vấn đề đời sống mà có những tưởng hầu như không cần phải chất vấn chút nào: cuộc hôn nhân của cô, cuộc sống gia đình của họ, thậm chí cả năng lực làm việc của cô.

Mọi chuyện bắt đầu từ Sean. Bắt đầu bằng những nghi ngờ của cô và rồi sau đó - thông qua Patrick - sự xác nhận kinh khủng. Mùa thu năm ngoái cô đã phát hiện ra rằng chồng cô - người chồng đức độ cương quyết, kiên định, chắc chắn của cô - hoàn toàn khác hẳn những gì cô vẫn tưởng. Cô nhận ra mình đã mất phương hướng. Lý trí của cô, tính dứt khoát của cô đã bỏ mặc cô. Cô biết làm gì? Bỏ đi? Bỏ mặc gia đình cùng các trách nhiệm của cô? Cô có nên ra tối hậu thư? Khóc lóc, phỉnh phờ? Cô có nên trừng phạt anh ta? Và nếu có thì bằng cách nào? Cắt nát bươm những chiếc áo sơ mi ưa thích của anh ta, bẻ cần câu cá của anh ta làm đôi, lôi sách của anh ta ra sân đốt?

Hết thảy những điều này có vẻ như đều thiếu thực tế, điên rồ hay đơn giản là lố bịch, vậy nên cô quay sang hỏi ý kiến Patrick. Ông thuyết phục cô ở lại. Ông đảm bảo với cô rằng Sean đã biết sai mà sửa, rằng anh ta vô cùng hối hận vì sự thiếu chung thủy của mình và rằng anh ta sẽ nỗ lực hết sức để được cô tha thứ. “Trong lúc chờ đợi,” ông nói, “hẳn nó sẽ hiểu - cả bố lẫn nó sẽ hiểu - nếu con muốn dùng căn phòng trống ở đây? Có lẽ sẽ tốt cho con nếu có chút thời gian riêng tư - và bố chắc chắn sẽ chỉ có lợi cho nó nếu nó ý thức được nó suýt đánh mất điều gì” Gần một năm sau đó, hầu như đêm nào cô cũng ngủ trong nhà của bố chồng.

Sai lầm của Sean, như nó được biết đến, chỉ là điểm khởi đầu. Sau khi cô chuyển đến nhà Patrick, Helen nhận thấy cô bắt đầu bị chứng mất ngủ khủng khiếp hành hạ: một địa ngục làm ta suy nhược, bất an, trằn trọc. Mà, cô phát hiện ra, bố chồng cô cũng chung cảnh ngộ. Ông cũng không sao ngủ được - ông đã bị vậy nhiều năm rồi, ông nói thế. Vậy nên họ cũng không ngủ. Họ cùng thức - đọc sách, chơi đố chữ, ngồi trong bầu không khí im lặng hữu hảo.

Thỉnh thoảng, nếu Patrick nhấp một ly whisky, ông sẽ thích nói chuyện. Về quãng đời cảnh sát điều tra của ông, về những ngày xưa của thị trấn. Đôi khi, ông kể cho cô nghe những chuyện khiến cô bất an. Những chuyện về dòng sông, những đồn thổi ngày xưa, những chuyện kể xấu xa đã bị chôn vùi từ lâu và giờ lại bị đào lên và sống dậy, lan truyền như thể sự thật bởi Nel Abbott. Những câu chuyện về gia đình họ, những điều tai hại. Những sự dối trá, những lời gièm pha bôi nhọ, chắc chắn vậy? Patrick bảo nó sẽ không cấu thành tội phỉ báng, sẽ không đưa ra tòa được. “Những lời dối trá của cô ta sẽ không bao giờ nhìn thấy ánh sáng ban ngày đâu. Bố sẽ bảo đảm điều đó,” ông bảo cô.

Chỉ có điều, vấn đề không nằm ở đấy. Vấn đề nằm chỗ, Patrick nói, việc cô ta làm đã gây thiệt hại rồi - với Sean, với gia đình. “Con có thực lòng cho rằng Sean sẽ vẫn cư xử theo cách đó nếu không phải vì cô ta nhồi nhét vào đầu nó những câu chuyện đấy, khiến nó nghi ngờ chính con người mình, nghi ngờ xuất thân của mình. Nó đã thay đổi, chẳng phải thế sao, con yêu? Và chính cô ta là người đã gây ra việc đó.” Helen lo rằng Patrick đã đúng và rằng mọi chuyện sẽ chẳng bao giờ còn quay lại như cũ được nữa, nhưng ông trấn an cô rằng có chứ. Ông siết chặt tay cô, cảm ơn cô vì đã lắng nghe và hôn lên trán cô rồi nói, “Con đúng là một cô gái tốt.”

Mọi chuyện khởi sắc, trong một thời gian. Rồi sau đó chúng lại thành ra tệ hơn nữa. Vì đúng lúc Helen nhận ra cô đã có thể ngủ được mấy tiếng liền một lúc, đúng khi cô bắt gặp mình lại đang mỉm cười với chồng theo cách cũ, đúng khi cô cảm thấy gia đình này đang dần quay trở về với sự cân bằng dễ chịu xưa kia, thì Katie Whittaker chết.

Katie Whittaker, ngôi sao của trường, một học sinh chuyên cần ngoan ngoãn, một đứa trẻ điềm đạm - chuyện đó thật sửng sốt, không thể lý giải. Và đó là lỗi của cô. Cô đã phụ lòng Katie Whittaker. Tất cả bọn họ đều thế: bố mẹ con bé, thầy cô giáo, toàn thể cộng đồng này. Họ đã không để ý thấy rằng cô bé Katie hạnh phúc ấy cần giúp đỡ, rằng nó chẳng hề hạnh phúc. Khi Helen bị hạ gục bởi những vấn đề trong gia đình, trở nên mụ mị vì chứng mất ngủ và bị quấy rầy bởi sự hoài nghi bản thân, một trong những người mà cô có trách nhiệm dạy bảo đã gục ngã.

Đến lúc Helen tới siêu thị, mưa đã tạnh. Mặt trời ló dạng và hơi nước bốc lên từ mặt đường nhựa, mang theo mùi đất. Helen lục lọi trong ví tìm danh sách đồ cần mua: cô phải mua một súc thịt bò cho bữa tối, rau, đậu hạt. Họ cần dầu ô liu, cà phê và viên nước giặt.

Đang đứng ở gian thực phẩm đóng hộp tìm nhãn hiệu cà chua băm cô vẫn cho là thơm nhất, cô để ý thấy một phụ nữ đang tiến lại và kinh hoàng nhận ra đó là Louise.

Chậm rãi tiến về phía cô, biểu cảm vô hồn, Louise đang đẩy một cái xe đẩy siêu thị to tướng gần như trống không. Helen hoảng loạn bỏ chạy, bỏ lại xe đẩy hàng của mình và chạy vội tới bãi đỗ xe, trốn trong xe cho tới khi nhìn thấy ô tô của Louise lắc lư đi qua tiến vào đường cái.

Cô thấy mình thật ngớ ngẩn và đáng hổ thẹn - cô biết đây chẳng hề giống với con người cô. Nếu là một năm trước, cô đã chẳng cư xử một cách mất mặt như thế. Cô sẽ nói chuyện với Louise, siết chặt tay bà ta và hỏi han về chồng cùng con trai bà ta. Cô sẽ cư xử một cách đường hoàng.

Helen không còn là chính mình. Cô biết giải thích bằng cách nào khác cho những điều cô vẫn suy nghĩ dạo gần đây, cho cách cô cư xử? Hết thảy cảm giác tội lỗi này, thái độ hoài nghi này, nó đang ăn mòn cô. Nó đang biến đổi cô, bóp méo con người cô. Cô không còn là người phụ nữ trước đây nữa. Cô có thể cảm thấy mình đang tuột ra, đang trượt đi như thể cô đang bị lột một lớp da, và cô không thích cái sự trần trụi bên dưới, cô không thích mùi của nó. Nó khiến cô cảm thấy yếu đuối, nó làm cô thấy sợ.


Sean

Trong mấy ngày sau khi mẹ mất, tôi không nói gì. Không một lời nào. Dù sao đi nữa theo bố tôi kể lại thì là như vậy. Tôi không còn nhớ nhiều về quãng thời gian đó, mặc dù tôi vẫn nhớ cách bố giúp tôi thoát khỏi sự im lặng bằng cách gây sốc, ông cầm bàn tay trái của tôi hơ trên lửa cho tới khi tôi kêu ré lên. Biện pháp tàn nhẫn, nhưng hiệu quả. Và sau đó, bố cho tôi giữ cái bật lửa. (Tôi đã giữ nó nhiều năm, thường mang nó theo người. Dạo gần đây tôi đã đánh mất nó, tôi không nhớ nổi là ở chỗ nào.)

Buồn đau, cú sốc, chúng ảnh hưởng đến người ta theo những cách lạ lùng. Tôi từng chứng kiến những người phản ứng trước tin dữ bằng cách cười phá lên, bằng vẻ dửng dưng ngoài mặt, bằng sự giận dữ, bằng nỗi sợ. Nụ hôn của Jules trong ô tô sau đám tang, nó không phải nụ hôn của ham muốn, nó là nụ hôn của nỗi đau buồn, của mong muốn được cảm thấy một điều gì đó bất kỳ điều gì - ngoài nỗi buồn. Sự câm lặng của tôi hồi nhỏ có lẽ là hậu quả của cú sốc, của chấn thương tâm lý. Mất một người chị có lẽ không hoàn toàn giống với mất một người bố hay người mẹ, nhưng tôi biết Josh Whittaker rất gần gũi với chị mình, vậy nên tôi không muốn phán xét thằng bé, không muốn đọc quá chi tiết xem nó đã nói gì làm gì đã cư xử như thế nào.

Erin gọi cho tôi bảo rằng có vụ náo loạn ở một ngôi nhà bên rìa Đông Nam thị trấn - một người hàng xóm gọi điện, báo rằng lúc cô ta về nhà thì nhìn thấy cửa sổ của ngôi nhà nói trên bị vỡ và một cậu bé đi xe đạp đang rời khỏi hiện trường. Ngôi nhà thuộc quyền sở hữu của một giáo viên trường thị trấn, còn cậu bé - tóc đen, mặc áo phông vàng đi xe đạp đỏ - tôi khá chắc chắn chính là Josh.

Chẳng khó để tìm ra nó. Thằng bé đang ngồi trên thành cầu, chiếc xe đạp cũng dựng tựa vào đó, quần áo ướt sũng và hai chân bê bết bùn. Nhìn thấy tôi, nó không bỏ chạy. Thực ra thì nó còn có vẻ nhẹ nhõm hẳn khi chào tôi, ngoan ngoãn y như bình thường. “Chào chú Townsend.”

Tôi hỏi nó có ổn không. “Cháu sẽ bị cảm lạnh cho xem” tôi nói, ra dấu chỉ bộ quần áo ướt nhẹp của thằng bé, và nó hé miệng nửa như cười nửa như không.

“Cháu không sao,” thằng bé nói.

“Josh này,” tôi bảo, “có phải chiều nay cháu đã đạp xe trên đường Seward không?” Nó gật đầu. “Cháu không tình cờ đi qua nhà thầy Henderson đấy chứ?”

Nó cắn môi dưới, đôi mắt nâu hiền lành mở to đến mức tròn xoe. “Chú đừng kể với mẹ cháu nhé, chú Townsend. Xin chú đừng kể cho mẹ cháu biết. Mẹ cháu đã có quá đủ việc cần lo rồi.” Một cục nghẹn to dần trong cổ họng tôi, và tôi phải cố kìm nước mắt. Nó chỉ là một đứa nhóc mà thôi, và trông nó mong manh quá! Tôi quỳ xuống bên thằng bé.

“Josh! Cháu đang làm cái quái gì vậy? Có ai khác ở đó cùng cháu không? Mấy đứa lớn hơn chẳng hạn?” tôi hỏi, khấp khởi hy vọng.

Thằng bé lắc đầu, nhưng không nhìn tôi. “Chỉ có mình cháu thôi.”

“Thật à? Cháu chắc chứ?” Thằng bé tránh mất đi chỗ khác. “Vì lúc trước chú đã thấy cháu nói chuyện với Lena bên ngoài đồn. Chuyện này không liên quan gì đến Lena đấy chứ?”

“Không!” nó kêu lên, giọng nó là một tiếng rít đau đớn, bẽ bàng. “Không. Là cháu đấy. Chỉ mình cháu thôi. Cháu đã ném đá vào cửa sổ nhà thầy ấy. Vào cửa sổ nhà… thằng chó đẻ ấy.” Cụm từ “thằng chó đẻ” được phát âm một cách cẩn trọng, như thể thằng bé đang cố gắng dùng cụm từ này lần đầu tiên.

“Thế quái nào mà cháu lại làm vậy hả?”

Đến lúc đó, thằng bé mới nhìn vào mắt tôi, môi dưới nó run run. “Bởi vì ông ta xứng đáng bị như thế,” nó nói. “Bởi vì cháu ghét ông ta.”

Thằng bé òa khóc.

“Đi thôi nào,” tôi nói, nhấc xe đạp của nó lên, “chú sẽ chở cháu về nhà.” Nhưng thằng bé đã túm chặt lấy hai bên tay nắm ghi đông.

“Không!” nó nức nở. “Chú không được làm thế. Cháu không muốn mẹ nghe được chuyện này. Bố cũng vậy. Bố mẹ cháu không thể nghe về chuyện này, bố mẹ không thể…”

“Josh,” tôi lại cúi người xuống, đặt tay lên yên xe của thằng bé. “Không sao đâu. Chuyện cũng chẳng tệ đến thế đâu. Chúng ta sẽ xử lý việc này. Thật đấy. Có phải ngày tận cùng của thế giới đâu.”

Nghe đến câu đó, thằng bé bắt đầu gào lên. “Chú không hiểu. Mẹ sẽ không bao giờ tha thứ cho cháu…”

“Tất nhiên là có chứ!” Tôi cố kiềm chế không phá lên cười. “Mẹ cháu sẽ tức giận chút xíu, chú dám chắc là vậy, nhưng cháu có làm chuyện gì khủng khiếp đâu, cháu có làm ai bị thương…”

Hai vai thằng bé run lên bần bật. “Chú Townsend, chú không hiểu. Chú không hiểu cháu đã làm gì đâu.”

Cuối cùng, tôi đưa thằng bé về đồn. Tôi cũng chẳng biết làm thế nào khác, thằng bé không cho tôi chở về nhà mà tôi thì lại không thể để mặc nó bên vệ đường trong tình trạng đấy. Tôi thu xếp chỗ ngồi cho nó ở văn phòng cuối đồn và pha cho nó một cốc trà, rồi bảo Callie chạy ra ngoài mua một ít bánh quy.

“Anh không thể thẩm vấn thằng bé được đâu, thanh tra,” Callie nói, phát hoảng lên. “Không làm thế được nếu không có một người lớn đi kèm.”

“Tôi không thẩm vấn thằng bé,” tôi bực mình đáp. “Thằng bé đang hoảng loạn và chưa muốn về nhà.”

Những lời lẽ ấy đột ngột lấy ra một ký ức: Thằng bé đang hoảng loạn và không muốn về nhà. Hồi đó tôi nhỏ tuổi hơn Josh, mới chỉ lên sáu, và có một cô cảnh sát nắm tay tôi. Tôi chẳng bao giờ biết ký ức nào của tôi mới là thực - tôi đã nghe quá nhiều câu chuyện về thời điểm đó, từ quá nhiều nguồn khác nhau, đến nỗi khó mà phân biệt được đâu là ký ức đâu là tưởng tượng. Nhưng trong đoạn hồi tưởng này, tôi đang run rẩy sợ hãi, và có một cô cảnh sát ở cạnh tôi, đậm người và dịu dàng, ôm sát tôi vào hông cô để chở che trong lúc mấy người đàn ông nói chuyện phía bên trên đầu tôi. “Thằng bé đang hoảng loạn và không muốn về nhà,” cô bảo.

“Cô đưa thằng bé đến chỗ cô được không, Jeannie?” bố tôi hỏi. “Cô cho thằng bé ở cùng nhé?” Thế thôi. Jeannie. Nữ cảnh sát Sage.

Điện thoại đổ chuông lôi tôi trở về với hiện tại.

“Thanh tra?” Là Erin. “Hàng xóm bên kia đường đã nhìn thấy một cô gái bỏ chạy theo hướng ngược lại. Thiếu niên, tóc vàng dài, quần soóc denim và áo phông trắng.”

“Lena. Tất nhiên rồi.”

“Phải, nghe có vẻ là thế. Anh có muốn tôi qua đón nó về đồn không?”

“Hôm nay cứ kệ nó đi,” tôi nói. “Nó đã có đủ vấn đề rồi. Cô có liên hệ được với chủ nhà không - với Henderson?”

“Vẫn chưa. Tôi vẫn đang gọi điện, nhưng cuộc gọi được chuyển thẳng đến hòm thư thoại. Lúc trước tôi nói chuyện với anh ta thì anh ta đã nhắc đến vợ chưa cưới ở Edinburgh, nhưng tôi không có số của cô ta. Có khi giờ này họ đã lên máy bay rồi cũng nên.”

Tôi mang cốc trà vào cho Josh. “Nghe này,” tôi bảo thằng bé, “các chú cần liên lạc với bố mẹ cháu. Chú chỉ muốn báo cho họ biết cháu đang ở đây, và cháu vẫn ổn, được chứ? Chú chưa cần kể chi tiết với họ, ngay bây giờ thì chưa, chú sẽ chỉ bảo với họ là cháu đang lo lắng và chú đưa cháu đến đây để trò chuyện chút đỉnh. Thế được chứ?” Thằng bé gật đầu. “Và sau đó cháu có thể kể cho chú nghe chuyện gì đã khiến cháu lo lắng và rồi các chú sẽ tiếp quản vấn đề từ đó.” Thằng bé lại gật đầu. “Nhưng rồi cháu sẽ vẫn phải giải thích vụ ngôi nhà đấy nhé.”

Josh nhấp trà, thỉnh thoảng nấc cụt, vẫn chưa bình tĩnh hẳn sau cơn bùng nổ cảm xúc vừa rồi. Nó siết chặt hai tay quanh cái cốc, miệng mấp máy như thể đang cố tìm từ để truyền tải điều nó muốn nói với tôi.

Cuối cùng, thằng bé ngước nhìn tôi. “Dù cháu có làm gì đi nữa,” nó nói, “cũng sẽ có người khó chịu với cháu.” Rồi thằng bé lắc đầu. “Không, thật ra nói thế không đúng. Nếu cháu làm điều đúng đắn, mọi người sẽ khó chịu với cháu, còn nếu cháu làm sai, họ sẽ không. Lẽ ra không nên như thế, phải không ạ?”

“Ừ,” tôi nói, “không nên như thế. Và chú không chắc cháu đang nghĩ đúng về vấn đề này. Chú không thể tưởng tượng nổi lại có trường hợp nào mà nếu cháu làm đúng thì lại khiến cho tất cả mọi người khó chịu với cháu. Một vài người thì còn có thể, nhưng chắc chắn nếu đó là điều đúng đắn thì sẽ vẫn có nhiều người nhìn nó theo cách đấy chứ? Và cảm kích cháu?”

Thằng bé lại cắn môi. “Vấn đề là,” nó gọi, giọng lại run run, “đã gây ra thiệt hại rồi. Cháu đã quá muộn. Giờ đã quá muộn để làm điều đúng đắn rồi.”

Thằng bé lại khóc, nhưng không phải kiểu khóc lúc nãy. Nó không than van hay hoảng loạn, lần này thằng bé khóc như một người đã mất tất cả, mất toàn bộ niềm hy vọng. Thằng bé đang tuyệt vọng, và tôi không thể chịu đựng được điều đó.

“Josh, chú phải gọi bố mẹ cháu đến đây, chú phải làm thế,” tôi nói, nhưng thằng bé đã bám chặt cánh tay tôi.

“Xin chú, chú Townsend. Xin chú.”

“Chú muốn giúp cháu, Josh. Chú thật lòng muốn giúp. Nói cho chú nghe xem chuyện gì đang khiến cháu lo lắng quá mức như thế này đi.”

(Tôi nhớ mình đang ngồi trong một căn bếp ấm áp, không phải bếp nhà tôi, ăn bánh mì nướng phết phó mát. Jeannie đang ở đó, cô ngồi cạnh tôi. Sao cháu không kể cho cô nghe xem chuyện gì đã xảy ra, cháu yêu? Kể cho cô nghe đi. Tôi đã không nói gì. Không một từ. Không một lời nào hết.)

Nhưng Josh sẵn sàng nói chuyện. Thằng bé lau mắt và hỉ mũi. Nó húng hắng ho rồi ngồi thẳng dậy trong ghế. “Đó là chuyện về thầy Henderson,” nó nói. “Về thầy Henderson và chị Katie.”
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*Lena*

Ban đầu, đó chỉ là một trò đùa. Chuyện với thầy Henderson ấy. Một trò chơi. Trước đây chúng tôi đã chơi trò này rồi, với thầy Friar, dạy môn sinh, và với thầy Mackintosh, dạy môn bơi. Ta chỉ cần làm sao cho họ đỏ bừng mặt xấu hổ thôi. Chúng tôi luân phiên thử. Một trong hai đứa chúng tôi sẽ thử trước, nếu không được thì sẽ đến lượt đứa kia. Ta muốn làm gì tùy ý, muốn thực hiện vào thời gian nào cũng được, quy tắc duy nhất là khi đứa này thực hiện thì phải có mặt cả đứa kia, bởi vì nếu không sẽ chẳng thể chứng thực được gì. Chúng tôi không bao giờ cho thêm ai nhập hội, nó là chuyện riêng của chúng tôi - chỉ tôi và Katie - thật ra tôi không nhớ đây là ý tưởng của ai nữa.

Với thầy Friar, tôi chơi trước và chỉ mất tầm ba mươi giây là xong. Tôi tiến lên chỗ bàn làm việc của thầy ấy, mỉm cười, cắn môi trong lúc thầy đang giải thích gì đó về nội cân bằng và tôi ngả người về phía trước để áo sơ mi trễ xuống thấp thoáng lộ phần ngực, vậy là ô la la. Với thầy Mackintosh, phải tốn thêm chút công sức nữa vì thầy ấy vốn đã quen nhìn chúng tôi mặc đồ bơi rồi nên không có khả năng chỉ dựa vào một ít da thịt mà đủ khiến thầy ấy trở nên phát cuồng. Nhưng cuối cùng Katie vẫn thành công, bằng lối cư xử ngọt ngào e ấp và thoáng chút xấu hổ khi nói chuyện với thầy ấy về các bộ phim kungfu mà chúng tôi biết rõ thầy ấy vốn yêu thích.

Tuy nhiên, với thầy Henderson, đó lại là một câu chuyện khác. Katie nhận nhiệm vụ trước, bởi vì nó đã thắng trong vụ thầy Mac. Nó đợi cho đến khi tan lớp, và trong lúc tôi lề rề dọn dẹp sách vở của mình thì nó đi lên chỗ bàn ông ta và ngồi vắt vẻo ở mép bàn. Nó mỉm cười với ông ta, hơi ngả người về phía trước và định nói chuyện, nhưng ông ta đẩy phắt ghế ra đằng sau rồi đứng dậy, lùi ra sau một bước. Nó vẫn dấn tới, nhưng không mấy nhiệt tình, và khi chúng tôi rời khỏi lớp, ông ta nhìn chúng tôi bằng ánh mắt toát lên vẻ giận dữ. Đến lượt tôi thử, ông ta há miệng ngáp. Tôi đã cố hết sức, đứng sát cạnh ông ta, mỉm cười vuốt tóc sờ cổ và khẽ cắn môi dưới của mình, nhưng ông ta ngáp, rõ mồn một. Cứ như thể tôi khiến ông ta chán ớn.

Tôi không thể gạt nó ra khỏi đầu, cái cách ông ta nhìn tôi như thể tôi chẳng là gì hết, như thể tôi chẳng có xíu xiu thú vị gì. Tôi không muốn chơi nữa. Không phải với ông ta, chẳng vui gì cả. Ông ta cư xử như một thằng khốn. Katie hỏi, “Cậu nghĩ thế à?” và tôi bảo ừ, vậy là nó nói, thế cũng được. Và chuyện kết thúc ở đấy.

Cho đến mãi sau này, mấy tháng về sau, tôi mới phát hiện ra nó đã phá vỡ quy tắc. Tôi không hề biết gì, vậy nên khi Josh đến gặp tôi hôm Valentine cùng với câu chuyện vui nhộn nhất tôi từng nghe trên đời, tôi đã nhắn tin cho nó, gửi kèm một hình trái tim bé xinh. Nghe chuyện anh chàng của cậu rồi, tôi nhắn. KW & MH mãi mãi. Năm giây sau tôi đã nhận được tin nhắn viết XÓA NGAY ĐI. KHÔNG ĐÙA ĐÂU. XÓA ĐI. Tôi nhắn lại, CLGT? Và nó lại nhắn tiếp. XÓA NGAY ĐI NẾU KHÔNG THỂ CÓ CHÚA TỚ SẼ KHÔNG BAO GIỜ NÓI CHUYỆN VỚI CẬU NỮA. Lạy Chúa, tôi nghĩ. Bình tĩnh nào.

Sáng hôm sau trong lớp, nó phớt lờ tôi. Thậm chí còn chẳng buồn chào hỏi. Trên đường ra khỏi trường, tôi túm tay nó.

“Katie? Có chuyện gì vậy?” Nó hùng hổ đẩy tôi vào trong nhà vệ sinh. “Cái của nợ gì thế?” tôi hỏi. “Chuyện này là sao?”

“Chẳng sao cả,” nó rít lên với tôi. “Tớ chỉ thấy nó thật nhố nhăng, được chưa?” Nó nhìn tôi bằng ánh mắt ấy, ánh mắt mà dạo gần đấy nó càng ngày càng thường xuyên nhìn tôi, giống như thể nó đã là người trưởng thành trong khi tôi chỉ là đứa trẻ. “Dù sao đi nữa thì điều gì đã khiến cậu làm thế hả?”.

Chúng tôi đang đứng ở tít cuối phòng vệ sinh, dưới cửa sổ. “Josh đã đến gặp tớ,” tôi kể với nó. “Nó bảo nó đã nhìn thấy cậu và thầy Henderson nắm tay nhau ở bãi đậu xe…” Tôi cười phá lên.

Katie không cười. Nó quay người tránh khỏi tôi và đứng trước bồn rửa, nhìn vào hình phản chiếu của mình trong gương. “Cái gì?” Nó lôi mascara ra khỏi túi. “Chính xác thì nó đã nói gì?” Giọng nó có vẻ kỳ lạ, không giận dữ, không khó chịu, mà giống như là nó đang hoảng sợ.

“Nó bảo nó đang đợi cậu sau giờ tan trường thì nhìn thấy cậu với Henderson và hai người đang nắm tay nhau…” Tôi lại cười phá lên. “Chúa ơi, có phải chuyện gì to tát đâu cơ chứ. Nó chỉ dùng chuyện vì muốn tìm cớ đến gặp tớ thôi mà. Hôm đó là Valentine, vậy nên…”

Katie nhắm nghiền hai mắt. “Lạy Chúa! Cậu đúng là đứa ích kỷ quá mức,” nó nói khẽ. “Cậu lúc nào cũng cho rằng mọi chuyện đều xoay quanh cậu.”

Tôi cảm giác như vừa ăn một cái tát. “Cái gì…?” Tôi thậm chí chẳng biết trả lời ra sao, thái độ của nó khác hẳn bình thường. Tôi vẫn đang cố nghĩ xem nên nói gì thì nó thả rơi cây mascara vào trong bồn rửa, bấu chặt lấy mép bồn và òa khóc.

“Katie…” Tôi đặt tay lên vai nó và nó khóc càng dữ hơn. Tôi vòng tay ôm nó vào lòng. “Ôi lạy Chúa, có chuyện gì vậy? Đã xảy ra chuyện gì vậy?”

“Cậu không để ý thấy à,” nó sụt sịt, “rằng mọi chuyện đã khác trước nhiều? Cậu không để ý thấy à, Lena?”

Tất nhiên tôi để ý chứ. Dạo gần đây nó trở nên khác hẳn, xa cách hơn. Nó lúc nào cũng bận. Nó phải làm bài tập về nhà, vậy nên chúng tôi không lượn lờ sau khi tan học được, hoặc nó sẽ đi mua sắm với mẹ nên không thể đi xem phim, hoặc nó phải trông Josh nên không thể gặp nhau tối đó. Nó cũng thay đổi xét trên nhiều phương diện khác. Lúc ở trường trở nên lặng lẽ hơn. Nó không còn hút thuốc nữa. Nó bắt đầu giảm cân. Nó có vẻ không tập trung vào cuộc nói chuyện, giống như thể phát chán trước những chuyện tôi đang nói, như thể nó đang có những chuyện hay ho hơn để mà bận tâm đến.

Tất nhiên tôi đã để ý thấy chứ. Tôi đã đau lòng. Nhưng tôi không nói gì cả. Còn điều gì tồi tệ hơn chuyện để lộ cho người khác thấy ta đang đau lòng chứ, phải vậy không? Tôi không muốn tỏ ra yếu đuối, hay đáng thương, bởi vì không ai muốn giao du với một người như thế. “Tớ cứ tưởng… Tớ không biết nữa, K, tớ cứ tưởng cậu chỉ thấy chán tớ rồi hay sao đó.” Đến lúc đó nó càng khóc dữ hơn, và tôi ôm chầm lấy nó.

“Không phải thế,” nó nói. “Tớ không chán cậu. Nhưng tớ không thể kể với cậu, tớ không thể kể với bất kỳ ai.” Nó đột nhiên dùng phắt lại và giằng ra khỏi vòng tay tôi. Nó bước về đầu bên kia phòng và quỳ xuống, rồi bò về phía tôi, kiểm tra bên dưới từng buồng vệ sinh một.

“Katie? Cậu đang làm cái gì đấy?”

Đến tận lúc đó, ý nghĩ đó mới đột nhiên lóe lên trong đầu tôi. Tôi thật là đầu đất quá đi mất. “Ôi lạy Chúa,” tôi nói, khi nó đã đứng dậy trở lại. “Cậu… Có phải cậu thật sự đang nói là…” Tôi hạ giọng xuống thành tiếng thì thầm, “Đang có chuyện gì đó à?” Nó không nói gì nhưng nhìn tôi bằng ánh mắt thất thần và tôi đã biết chuyện đó là sự thật. “Mẹ kiếp. Mẹ kiếp! Cậu không thể… Chuyện đó thật điên rồ. Cậu không thể. Cậu không thể, Katie. Cậu phải dừng chuyện này lại… trước khi có bất kỳ điều gì xảy ra.”

Nó nhìn tôi như thể tôi có phần tối dạ, như thể nó thấy tiếc thay cho tôi. “Lena, chuyện đã xảy ra rồi.” Nó nửa cười nữa không, lau nước mắt vương trên mặt. “Chuyện đã xảy ra từ tháng Mười một rồi.”

Tôi không kể gì cho cảnh sát về chuyện đó. Đó hoàn toàn không phải việc của họ.

Họ đến nhà buổi tối, khi dì Julia và tôi đang ở trong bếp ăn tối. Đính chính: Tôi đang ăn tối. Dì chỉ gạt thức ăn lòng vòng quanh đĩa giống như dì vẫn luôn làm. Mẹ kể với tôi dì Julia không thích ăn trước mặt người khác - nó là một tàn dư từ thời dì ấy còn béo. Không ai trong chúng tôi nói chuyện - chúng tôi đã không nói gì với nhau từ lúc tôi về nhà hôm qua và bắt quả tang dì ấy đang động đến đồ đạc của mẹ - vậy nên thật nhẹ cả người khi chuông cửa kêu.

Khi tôi nhìn thấy khách đến là Sean và điều tra viên Morgan - Cô Erin, mấy người đó bảo tôi cứ gọi như vậy sau khi chúng tôi đã dành quá nhiều thời gian ở cạnh nhau - tôi chắc mẩm thể nào cũng là về vụ cửa sổ vỡ, mặc dù tôi cũng thấy nếu chỉ vì vậy mà cả hai người họ đều đến cả thì có vẻ khoa trương quá. Tôi lập tức nhận lõi.

“Cháu sẽ trả tiền bồi thường,” tôi nói. “Giờ cháu có đủ khả năng chi trả rồi nhỉ?”

Dì Julia bặm môi như thể dì nghĩ tôi là một nỗi thất vọng đối với dì. Dì đứng dậy, bắt đầu dọn dẹp bát đĩa, mặc dù dì chẳng ăn gì cả.

Sean cầm ghế của dì và xoay nó lại để ngồi xuống cạnh tôi. “Chúng ta sẽ bàn đến chuyện đó sau,” chú ấy nói, khuôn mặt nghiêm nghị buồn bã. “Nhưng trước tiên cô chú cần nói chuyện với cháu về Mark Henderson.”

Tôi lạnh người, dạ dày tôi nhộn nhạo y như những khi ta biết một chuyện thật sự tệ hại sắp xảy ra. Họ đã biết. Tôi vừa cảm thấy suy sụp lại vừa nhẹ nhõm, nhưng tôi cố hết sức giữ cho vẻ mặt hoàn toàn vô tội và không chút biểu cảm. “Vâng,” tôi nói. “Cháu biết. Cháu đã ném vỡ cửa sổ nhà thầy ấy.”

“Tại sao cháu lại ném vỡ cửa sổ nhà anh ta?” Erin hỏi.

“Vì cháu thấy chán. Vì ông ta là một thằng khốn. Vì…”

“Đủ rồi, Lena!” Sean cắt ngang. “Đừng nói nhăng nói cuội nữa.” Chú ấy có vẻ giận dữ thật sự. “Cháu biết thừa cô chú không nói đến chuyện đó, phải không?” Tôi không nói gì, tôi chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ. “Bọn chú đã nói chuyện với Josh Whittaker,” chú ấy nói, và ruột gan tôi lại nhộn nhạo lần nữa. Có lẽ từ lâu tôi đã biết Josh sẽ không đời nào giữ im lặng mãi mãi về chuyện này được, nhưng tôi đã hy vọng rằng với việc ném vỡ cửa sổ nhà Henderson, thằng bé có lẽ sẽ thấy hài lòng, ít nhất cũng trong một thời gian ngắn. “Lena? Cháu có đang nghe chú nói không đấy?” Sean đang ngồi trong ghế đua người về phía trước. Tôi để ý thấy hai bàn tay chú ấy hơi run run. “Josh đã đưa ra một cáo buộc rất nghiêm trọng về Mark Henderson. Thằng bé nói với bọn chú rằng Mark Henderson đã có quan hệ - quan hệ tình dục - với Katie Whittaker trong vòng nhiều tháng trước khi cô bé chết.”

“Vớ vẩn!” tôi nói, và tôi cố gắng bật cười. “Tuyệt đối vớ vẩn.” Mọi người nhìn tôi chằm chằm và tôi chẳng thể ngăn được mặt mũi đỏ bừng. “Chuyện vớ vẩn!” tôi nhắc lại.

“Tại sao thằng bé lại bịa ra một câu chuyện như thế, Lena?” Sean hỏi tôi. “Tại sao em trai Katie lại tưởng tượng ra một câu chuyện như thế?”

“Cháu không biết,” tôi nói. “Cháu không biết. Nhưng chuyện đó không có thật đâu.” Tôi dán mặt vào bàn và cố gắng nghĩ ra một lý do nào đó, nhưng mặt tôi càng lúc càng nóng bừng lên.

“Lena,” Erin nói, “rõ ràng cháu không nói thật. Mà vì cái lý do quỷ tha ma bắt nào mà cháu lại nói dối về một chuyện như thế này chứ. Tại sao cháu lại cố gắng bảo vệ một kẻ đã lợi dụng bạn cháu như thế?”

“Ồ, vì con mẹ nó…”

“Cái gì?” cô ta hỏi, gí sát mặt vào mặt tôi. “Vì con mẹ nó cái gì?” Có một cái gì đó ở cô ta, ở cái cách cô ta áp sát tôi và biểu cảm trên mặt cô ta, tất cả khiến cho tôi chỉ muốn tát cho cô ta một phát.

“Ông ta không lợi dụng nó. Nó có phải trẻ con đâu!” 

Đến lúc đó, cô ta có vẻ thật sự hài lòng với bản thân, và tôi càng muốn tát cô ta hơn, còn cô ta vẫn tiếp tục nói. “Nếu anh ta không lợi dụng bạn cháu, vậy thì tại sao cháu lại ghét anh ta đến thế? Cháu ghen à?”

“Tôi nghĩ đủ rồi đấy,” dì Julia nói, nhưng chẳng ai thèm nghe dì. Erin vẫn tiếp tục nói, nói tràng giang đại hải với tôi. “Chính cháu cũng muốn anh ta, phải không? Cháu thấy giận dữ, bởi vì cháu nghĩ cháu là người xinh đẹp hơn, cháu nghĩ lẽ ra cháu mới là người nên giành được hết thảy sự chú ý?”

Đến lúc đó thì tôi hoàn toàn mất bình tĩnh. Tôi biết nếu cô ta không câm miệng lại thì thể nào tôi cũng sẽ đánh cô ta, vậy nên tôi đã nói ra. “Cháu ghét ông ta, đồ ngu ạ. Cháu ghét ông ta vì ông ta đã cướp Katie khỏi cháu.”

Mọi người lặng thinh chốc lát. Rồi Sean hỏi, “Anh ta đã cướp bạn cháu khỏi cháu? Anh ta làm thế bằng cách nào, Lena?”

Tôi không kiềm chế được. Tôi đã mệt chết đi được, và giờ thì đã rõ là dù sao đi nữa họ cũng sẽ phát hiện ra thôi, một khi Josh đã toang toác cái miệng ra rồi. Nhưng trên hết, tôi đã quá mệt mỏi chẳng thể nói dối thêm được nữa. Vậy nên tôi ngồi đó, trong căn bếp của chúng tôi và tôi đã phản bội Katie.

Tôi đã hứa với nó. Sau khi chúng tôi cãi nhau, sau khi nó thề với tôi rằng bọn họ đã chia tay và rằng nó không còn gặp gỡ ông ta nữa, nó đã bắt tôi thề: rằng cho dù có chuyện gì xảy ra, bất kể chuyện gì, tôi cũng sẽ không bao giờ được kể với bất cứ ai về họ. Chúng tôi đã cùng nhau tới vùng sông, lần đầu tiên sau hàng thế kỷ. Chúng tôi ngồi dưới gốc cây nơi không ai có thể nhìn thấy chúng tôi và nó đã nắm tay tôi mà khóc. “Tớ biết cậu cho rằng chuyện này là sai trái,” nó nói, “rằng lẽ ra tớ không nên ở cùng với thầy ấy. Tớ hiểu điều đó. Nhưng tớ yêu thầy ấy, Lenie. Tớ vẫn còn yêu. Thầy ấy là tất cả đối với tớ. Tớ không thể để thầy ấy bị tổn thương, tớ không thể. Tớ không thể chịu đựng nổi chuyện đó. Xin cậu đừng làm bất cứ điều gì gây tổn thương cho thầy ấy. Tớ xin cậu, Lenie, hãy giúp tớ giữ bí mật này. Đây không phải là vì thầy ấy, tớ biết cậu ghét thầy ấy. Hãy làm thế vì tớ.”

Và tôi đã cố gắng. Tôi thật sự cố gắng. Thậm chí kể cả khi mẹ đến phòng tôi báo cho tôi biết người ta đã tìm thấy nó trong dòng nước, thậm chí kể cả khi bác Louise đến nhà trong cơn đau khổ đến mức nửa tỉnh nửa điên, thậm chí kể cả khi gã khốn đó phát biểu trên các tờ báo địa phương rằng nó là một học sinh xuất sắc đến mức nào, nó được bạn học và thầy cô yêu quý và ngưỡng mộ ra sao. Thậm chí kể cả khi ông ta đến gặp tôi ở đám tang của mẹ tôi ngỏ lời chia buồn, tôi vẫn cắn lưỡi làm thinh.

Nhưng giờ tôi đã cắn mãi cắn mãi cắn đến hàng mấy tháng trời và nếu không dừng lại thì thể nào tôi cũng sẽ cắn đứt cả lưỡi mất. Tôi sẽ chết nghẹn mất.

Vậy nên tôi kể với họ. Phải, Katie và Mark Henderson đã qua lại với nhau. Chuyện bắt đầu hồi mùa thu. Chuyện kết thúc vào tháng Ba hoặc tháng Tư. Nó lại bắt đầu lần nữa, cuối tháng Năm, tôi nghĩ thế, nhưng không kéo dài lâu. Nó đã chấm dứt mối quan hệ. Không, tôi không có bằng chứng.

“Họ thận trọng lắm,” tôi kể với họ. “Không email, không tin nhắn, không Messenger, không có dấu vết điện tử nào. Đó là một quy tắc của họ. Họ tuân thủ nó rất nghiêm ngặt.”

“Họ hay anh ta?” Erin hỏi.

Tôi trừng mắt nhìn cô ta. “Này, cháu có bao giờ tâm sự với ông ta đâu, phải không? Katie kể cho cháu nghe thế. Đó là quy tắc của họ.”

“Lần đầu tiên cháu phát hiện ra chuyện này là khi nào, Lena?” Erin hỏi. “Cháu phải kể lại từ đầu đấy.”

“Không đâu, thật ra tôi không cho là con bé sẽ làm thế,” dì Julia đột nhiên nói. Di đang đứng cạnh cửa; tôi đã quên mất dì cũng đang ở trong phòng. “Tôi nghĩ Lena mệt lắm rồi và có lẽ giờ nên để nó yên. Chúng tôi có thể ghé qua đồn cảnh sát vào ngày mai, hoặc anh chị có thể quay lại đây, nhưng hôm nay thì đủ rồi.”

Tôi thật lòng muốn ôm chầm lấy dì, vì đây là lần đầu tiên kể từ khi gặp dì, tôi có cảm giác dì Julia đứng về phía tôi. Erin định phản đối, nhưng Sean đã nói, “Vâng, cô nói đúng,” và chú ấy đứng dậy rồi tất cả họ sải bước rời khỏi bếp vào trong hành lang. Tôi đi theo họ. Khi họ đã ra đến cửa ra vào, tôi nói với họ, “Cô chú có nhận ra chuyện này sẽ ảnh hưởng thế nào đến bố mẹ nó không? Khi họ phát hiện ra?”

Erin quay người lại đối mặt với tôi. “Chậc, ít nhất họ cũng sẽ có được một lý do giải thích cho cái chết của con gái,” cô ta nói.

“Không, họ sẽ không có đâu. Họ sẽ không có lý do nào cả,” tôi nói. “Nó đã làm điều ấy mà chẳng có lý do nào. Xem đấy, ngay bây giờ chính cô chú đang chứng minh điều đó. Bằng việc xuất hiện ở đây, cô chú đã chứng minh rằng nó đã làm thế chẳng vì cái gì cả.”

“Ý cháu là sao, Lena?” Họ đều đang đứng ở đó, nhìn tôi chăm chăm, chờ đợi.

“Nó làm thế không phải vì ông ta đã làm nó đau khổ hay bởi vì nó cảm thấy tội lỗi hay bất kỳ cái gì kiểu thế. Nó làm thế là để bảo vệ ông ta. Nó cho rằng có người đã phát hiện ra. Nó cho rằng ông ta sẽ bị tố cáo và rằng ông ta sẽ bị bêu tên trên báo. Nó cho rằng sẽ có một phiên tòa, và ông ta sẽ bị kết tội, ông ta sẽ bị tống vào tù như một tên tội phạm tình dục. Nó cho rằng ông ta sẽ bị đánh đập, hay bị cưỡng hiếp, hoặc bất kỳ chuyện gì mà những người đàn ông như thế sẽ gặp phải trong tù. Vậy nên nó quyết định loại bỏ bằng chứng,” tôi nói. Đến lúc đó, tôi không ngăn được nước mắt nữa và dì Julia bước ra đứng trước mặt tôi, quàng hai cánh tay ôm tôi, dì dỗ dành, “Suỵt, Lena, không sao đâu, suỵt.” “

Nhưng không sao thế nào được cơ chứ. “Đó chính là điều nó đã làm,” tôi nói. “Cô chú không hiểu à? Nó đã loại bỏ bằng chứng.”
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*Erin*

Ngôi nhà nhỏ ven sông, ngôi nhà tôi đã thấy trên đường chạy bộ, sẽ là nhà mới của tôi. Trong một thời gian ngắn, ít nhất là thế. Chỉ cho đến khi chúng tôi giải quyết xong xuôi vụ việc với Henderson. Chính Sean đã gợi ý việc này. Anh ta đã nghe thấy tôi nói với điều tra viên Callie rằng sáng nay suýt nữa tôi đã cho xe leo lề vì quá mệt, vậy nên anh ta bảo, “Chà, chúng ta không thể để như thế được. Cô nên ở lại thị trấn đi. Cô có thể sử dụng ngôi nhà nhỏ của gia đình Ward. Nó ở ngay chỗ thượng nguồn sông và hiện đang để trống. Cũng không được xa hoa đâu, nhưng cô sẽ không mất chi phí gì hết. Chiều nay tôi sẽ đưa chìa khóa cho cô.”

Khi anh ta đã đi rồi, Callie toét miệng cười với tôi. “Căn nhà nhỏ của gia đình Ward hả? Nhớ cảnh giác với Annie Điên đấy nhé.”

“Sao cơ?”

“Ngôi nhà ven sông vẫn được Patrick Townsend dùng làm cabin câu cá ấy - nó vẫn được mọi người gọi là ngôi nhà nhỏ của gia đình Ward. Ward trong tên của Anne Ward. Bà ta là một trong số những phụ nữ đó. Họ nói,” cô nói, hạ thấp giọng xuống thành một tiếng thì thầm, “rằng nếu săm soi kỹ, ta vẫn có thể nhìn thấy vết máu dính trên tường đấy.” Vẻ mặt tôi chắc phải lơ ngơ ghê lắm - tôi chẳng biết cô đang nói đến chuyện gì - bởi vì cô đã mỉm cười nói, “Chỉ là một câu chuyện thôi mà, một trong những câu chuyện xưa. Một trong những câu chuyện xa xưa của Beckford.” Tôi không mấy để tâm tới những câu chuyện xa xưa đến hàng thế kỷ của Beckford - tôi đã có đủ những câu chuyện mới hơn để mà bận tâm.

Henderson vẫn không trả lời điện thoại, vậy nên chúng tôi quyết định mặc kệ đấy chờ cho đến khi anh ta quay lại. Nếu câu chuyện về Katie Whittaker là sự thật, và nếu anh ta phong thanh biết được chúng tôi đã nghe về nó, rất có thể anh ta sẽ chẳng đời nào quay trở về.

Trong lúc đó, Sean đề nghị tôi đến hỏi chuyện vợ anh ta, vốn là hiệu trưởng, sếp của Henderson. “Tôi chắc chắn cô ấy chưa từng mảy may nghi ngờ Mark Henderson,” anh ta nói. “Tôi tin là cô ấy đánh giá khá cao anh ta, nhưng cần có người nói chuyện với cô ấy và hiển nhiên người đó không thể là tôi được.” Anh ta bảo tôi cô đang có mặt ở trường và chờ gặp tôi.

Nếu đang chờ gặp tôi, chắc chắn cô ta đã chẳng cư xử như thế. Tôi tìm thấy cô ta trong văn phòng riêng, đang chống tay quỳ gối, má gần như áp sát lên mặt thảm màu xám trong lúc cô rướn cổ cố nhòm vào bên dưới một tủ sách. Tôi lịch sự hắng giọng và cô ta ngẩng phắt đầu lên, cảnh giác.

“Bà Townsend phải không?” tôi hỏi. “Tôi là điều tra viên Morgan. Erin.”

“Ồ,” cô ta nói. “Vâng.” Cô ta đỏ mặt, giơ một bàn tay lên cổ. “Chả biết mất đầu một cái hoa tai,” cô nói.

“Nhìn thì thấy là cả hai cái đấy,” tôi nói.

Cô ta bật ra một âm thanh kỳ quái kiểu như bực bội và ra dấu mời tôi ngồi xuống. Cô ta giật giật gấu áo và vuốt phẳng cái quần màu xám trước khi ngồi xuống. Nếu trước đây được yêu cầu hình dung về vợ của tay thanh tra này, hẳn tôi đã tưởng tượng ra một người khác hẳn. Quyến rũ, mặc đẹp, có lẽ có dáng thể thao - một cô nàng điền kinh, một vận động viên ba môn phối hợp. Helen có lối ăn mặc phù hợp với một phụ nữ già hơn cô đến hai mươi tuổi. Cô ta xanh xao, chân tay ẻo lả, đúng kiểu một người hiếm khi ra ngoài trời hay nhìn thấy ánh nắng

“Cô muốn nói chuyện với tôi về Mark Henderson,” Cô ta nói, hơi cau mày trước chồng giấy tờ trước mặt. Không chuyện phiếm, không mào đầu - đi thẳng vào vấn đề. Có lẽ đây là điểm viên thanh tra thích ở cô ta.

“Vâng,” tôi đáp. “Theo tôi hiểu, chắc chị đã nghe về các cáo buộc của Josh Whittaker và Lena Abbott?”

Cô ta gật đầu, hai phiến môi mỏng biến mất khi cô ép chúng vào nhau. “Chồng tôi đã kể tôi nghe hôm qua. Tôi có thể đảm bảo với cô, đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy một chuyện như vậy.” Tôi mở miệng định nói, nhưng cô ta đã tiếp tục. “Tôi tuyển Mark Henderson về trường hai năm trước. Anh ta mang theo các giấy giới thiệu không chê vào đâu được và bằng cấp của anh ta tính đến thời điểm đó rất có sức thuyết phục.” Cô ta xáo trộn đống giấy tờ trước mặt. “Nếu cô cần thì tôi có thông tin chi tiết đấy?” Tôi lắc đầu, và một lần nữa, cô ta lại bắt đầu nói khi tôi còn chưa kịp hỏi câu tiếp theo. “Katie Whittaker là người chu đáo và chăm chỉ. Tôi có bảng điểm của cô bé ở đây này. Phải thừa nhận là hồi mùa xuân vừa rồi có chút chệch choạc, nhưng cũng chỉ mất một giai đoạn ngắn, nó đã lại cải thiện được tình hình trước khi… trước khi nó…” - cô ta đưa một bàn tay lên che hai mắt - “trước khi mùa hè sang.” Cô hơi thụt người vào sâu hơn trong ghế.

“Vậy là chị không nghi ngờ gì, không có đồn thổi gì…?”

Cô ta nghiêng đầu sang một bên. “Ồ, tôi có nói gì đến các đồn thổi đâu. Điều tra viên… ờ… Morgan. Những đồn thổi bay lượn xung quanh một ngôi trường trung học bình thường có thể làm cho cô xù cả tóc lên được đấy. Tôi chắc chắn,” cô ta nói, miệng rần rật, “rằng nếu để ý, cô có thể tưởng tượng được họ nói, viết và đăng lên Twitter những gì về tôi và cô Mitchell, giáo viên giáo dục thể chất đấy.” Cô ta dừng lại. “Cô gặp Mark Henderson chưa?”

“Rồi.”

“Vậy chắc cô cũng hiểu. Anh ta còn trẻ. Điển trai. Đám con gái - lúc nào cũng là đám con gái - nói đủ thứ chuyện về anh ta. Đủ thứ. Nhưng cô phải học cách sàng lọc thông tin. Và tôi tin rằng tôi đã làm được điều đó. Tôi vẫn tin rằng tôi đã làm được điều đó.” Một lần nữa, tôi muốn nói, và một lần nữa, cô ta lại nhanh miệng hơn. “Tôi phải nói với cô,” cô ta nói, cao giọng, rằng tôi hoài nghi sâu sắc những cáo buộc này đấy. Hoài nghi sâu sắc, bởi vì nguồn gốc của chúng và bởi vì thời điểm mà chúng bung ra.”

“Tôi…”

“Tôi hiểu rằng lời cáo buộc bắt nguồn đầu tiên từ Josh Whittaker, nhưng tôi sẽ lấy làm ngạc nhiên nếu Lena Abbott không đứng đằng sau toàn bộ chuyện này - Josh mê con bé như điếu đổ. Nếu Lena quyết định tìm cách đẩy sự chú ý tránh ra khỏi những sai lầm cá nhân của nó - chẳng hạn mua thuốc phi pháp cho bạn - tôi chắc chắn nó có thể thuyết phục Josh bịa ra câu chuyện này.”

“Chị Townsend…”

“Có lẽ tôi nên nhắc thêm một chuyện nữa,” cô ta tiếp tục, không cho phép tôi ngắt lời, “là giữa Lena Abbott và Mark Henderson cũng từng có chút quá khứ.” 

“Quá khứ?”

“Một vài chuyện. Đầu tiên, thái độ của con bé có đôi lúc không được phù hợp.”

“Kiểu như thế nào?”

“Con bé tán tỉnh. Không phải chỉ với Mark đâu. Có vẻ như con bé đã được dạy rằng đó là cách hiệu quả nhất để đạt được những gì nó muốn. Nhiều đứa con gái đã làm thế, nhưng riêng trong trường hợp của Lena, có vẻ như Mark cảm thấy rằng sự việc đã đi quá xa. Nó đưa đẩy, động chạm vào anh ta…”

“Động chạm vào anh ta?”

“Lên cánh tay - chẳng phải hành động thái quá gì. Con bé đứng quá sát, như lời bài hát nào đó đấy. Tôi đã phải trao đổi với con bé về chuyện này.” Cô ta có vẻ hơi do dự trước ký ức này. “Nó đã bị khiển trách, mặc dù tất nhiên nó chẳng thấy chuyện có gì nghiêm trọng. Nếu tôi nhớ không nhầm thì nó đã nói gì đó đại loại là Thầy ấy muốn mà.” Tôi bật cười khi nghe câu đó, và cô ta cau mày nhìn tôi. “Đây thật sự không phải chuyện đáng cười đâu, điều tra viên. Những chuyện như thế này có thể gây ra những tổn hại khủng khiếp đấy.”

“Vâng, tất nhiên rồi. Tôi biết. Tôi xin lỗi.”

“Được rồi. Thế đấy.” Cô ta lại bặm môi, khắp người toát lên phong thái bà giáo. “Mẹ con bé cũng chẳng coi chuyện đó có gì nghiêm trọng. Thái độ thế cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.” Cô ta đỏ mặt, một màu đỏ giận dữ ửng lên trên cổ cô, giọng cô ta cao vút lên. “Không đáng ngạc nhiên chút xíu nào. Hết thảy trò tán tỉnh ấy, những cú đá lông nheo và hất tóc bất tận ấy, vẻ mơi hàng dai dẳng đến khó chịu ấy - cô nghĩ Lena học được chúng từ đâu chứ?” Cô ta hít một hơi thở sâu rồi thở ra, gạt tóc khỏi chờm lên mắt. “Thứ hai,” cô ta nói, giờ đã bình tĩnh hơn, thận trọng hơn, “là một sự cố hồi mùa xuân. Lần này không phải là tán tỉnh, mà là gây sự. Mark phải đuổi Lena ra khỏi lớp vì con bé tỏ ra hung hăng và khá hỗn xược, sử dụng ngôn ngữ thô tục trong lúc thảo luận về một văn bản lớp đang nghiên cứu.” Cô ta liếc mắt xuống các ghi chép của mình. “Tác phẩm Lolita, tôi tin chắc thế.” Cô ta nhướng một bên lông mày.

“Chậc, chuyện đó… thú vị thật,” tôi nói.

“Cũng tương đối thú vị. Chuyện đó có lẽ còn gợi ý cho ta rằng con bé đã lấy ý tưởng cho những cáo buộc này từ đầu ra,” Helen nói, nhưng đây hoàn toàn không phải suy nghĩ của tôi.

Buổi tối, tôi lái xe về ngôi nhà tạm của mình. Nó có vẻ càng đậm nét cô liêu dưới bóng chiều chạng vạng, những cây bạch dương tươi sáng sau nhà giờ thật ma mị, tiếng dòng sông róc rách nghe đầy hăm dọa chứ chẳng vui vẻ gì cho cam. Hai bên bờ sông cùng sườn đồi phía đối diện đều vắng tanh. Ta có la hét cũng không ai nghe thấy. Hồi trước, khi tôi băng qua nơi này trên đường chạy bộ, tôi nhìn thấy ở nó một khung cảnh đồng quê thật thanh bình. Giờ thì tôi lại thấy nó phần nhiều giống với một cabin bỏ hoang trong cả trăm bộ phim kinh dị.

Tôi mở khóa cửa ra vào và lướt mắt một vòng quanh nhà, cố gắng, như thường lệ, không tìm kiếm vết máu trên tường. Nhưng nơi này thật ngăn nắp, sực nức mùi hương của một sản phẩm vệ sinh hương chanh nào đó, lò sưởi đã được quét dọn, một chồng củi xếp gọn gàng bên cạnh. Không có gì nhiều nhặn ở đây, nó giống một cabin hơn một ngôi nhà nhỏ đích thực: chỉ có hai phòng - một phòng khách thông với gian bếp nhỏ, một phòng ngủ đặt một chiếc giường đôi nhỏ, một chồng khăn trải giường cùng một chiếc chăn sạch được gấp gọn gàng trên đệm.

Tôi mở cửa sổ và cửa ra vào để cho bay bớt mùi chanh nhân tạo, mở một chai trong lốc bia lúc nãy đã mua ở cửa hàng Co-op trên đường, rồi ngồi trên bậc thềm trước nhà, ngắm nhìn bãi dương xỉ diều hâu trên ngọn đồi phía đối diện đã chuyển từ màu đồng sang vàng óng dưới ánh mặt trời đang lặn. Khi bóng tối loang dần, cảm giác tách biệt đã biến thành nỗi cô đơn, và tôi với tay tìm điện thoại, không chắc định gọi cho ai. Rồi tôi nhận ra - tất nhiên - không có tín hiệu. Tôi nặng nề đứng dậy, lang thang, giương điện thoại lên cao vung vẩy - không có gì, không có gì, không có gì, mãi cho tới khi tôi đã xuống tới mép sông, mới thấy hiện lên đôi ba vạch sóng. Tôi đứng đó một lúc, nước chờm lên các ngón chân, ngắm nhìn dòng sông đen chảy qua, nhanh và nông. Tôi cứ canh cánh cảm giác như đang có ai đó cười lớn tiếng, nhưng chỉ là dòng nước mà thôi, đang hối hả chảy qua bãi đá.

Phải mất đến hàng thế kỷ tôi mới chợp mắt được, và khi tôi bất chợt tỉnh giấc, người nóng hầm hập, trời đã tối đen như mực, cái màu đen thăm thẳm khiến ta có giơ bàn tay lên sát mặt cũng không thể nào nhìn thấy. Một thứ gì đó đã đánh thức tôi, tôi cảm thấy chắc chắn vậy: một âm thanh? Đúng rồi, một tiếng ho.

Tôi với tay lấy điện thoại, vô tình hất nó rời khỏi cái bàn đầu giường nhỏ, tiếng điện thoại rơi lạch cạch trên sàn vang to đến giật mình trong không gian tĩnh lặng. Tôi quờ quạng tìm điện thoại, hốt hoảng tóm vội lấy nó, dám chắc nếu tôi bật điện lên, thể nào cũng sẽ thấy một ai đó đang đứng ngay trong phòng. Giữa vạt cây phía sau nhà, tôi có thể nghe thấy tiếng cú kêu, và rồi lại một lần nữa: ai đó đang ho. Tim tôi đập dồn, tôi sợ hãi một cách ngớ ngẩn, chẳng dám kéo tấm rèm phía bên trên giường ra, chỉ e có một khuôn mặt đang ở bên kia tấm kính, đang nhìn lại tôi.

Tôi trông chờ sẽ nhìn thấy khuôn mặt ai đây? Anne Ward chăng? Chồng cô ta? Thật lố bịch. Lầm bầm trấn an bản thân, tôi bật đèn lên và vung tay kéo rèm ra. Chẳng có gì và chẳng có ai hết. Hiển nhiên rồi. Tôi chuồi ra khỏi giường, mặc quần thể thao và áo nỉ vào rồi đi xuyên qua gian bếp. Tôi định pha một tách trà, nhưng rồi đổi ý khi phát hiện ra một chai Talisker với nửa trong tủ bếp. Tôi rót cho mình một ly rượu đong được chừng vài lóng tay và uống vội uống vàng. Tôi xỏ chân vào đôi giày thể thao, cất điện thoại vào trong túi quần, chộp lấy cái đèn pin trên quầy bếp rồi mở khóa cửa ra vào.

Cây đèn hẳn sắp hết pin. Ánh sáng yếu, không chiếu về phía trước được xa quá sáu bảy bước chân. Ngoài tầm chiếu của cây đèn pin, bóng tối đông đặc. Tôi chiếu chếch đèn pin xuống để soi sáng khoảng đất trước bàn chân, rồi bước ra ngoài trời hòa vào trong đêm tối.

Cỏ nặng trĩu sương đêm. Mới được vài bước, giày và quần của tôi đã ướt đẫm sương. Tôi bước chậm suốt quãng đường vòng quanh ngôi nhà, quan sát ánh đèn pin nhảy múa trượt qua những vỏ sồi màu bạc, một đội quân những bóng ma nhợt nhạt. Không khí mát lạnh ẩm ướt, lất phất những hạt mưa vương trong gió nhẹ. Tôi lại nghe thấy tiếng cú kêu, và tiếng dòng sông róc rách khe khẽ, tiếng ếch ộp ộp nhịp nhàng. Tôi kết thúc chuyến đi vòng quanh ngôi nhà và bắt đầu tiến về phía bờ sông. Rồi tiếng ếch ộp bỗng dừng phắt lại, và một lần nữa, tôi lại nghe thấy tiếng ho đó. Nó không ở gần, nó xuất phát từ bên sườn đồi, đâu đó phía bên kia sông, và lần này nó chẳng hề giống với một tiếng ho. Nghe như tiếng be be thì đúng hơn. Một con cừu.

Tự thấy có phần ngượng ngùng, tôi quay trở vào nhà, rót cho mình thêm một cữ rượu nữa rồi túm lấy tập bản thảo của Nel Abbott đang để trong túi xách. Tôi cuộn người trên ghế bành trong phòng khách và bắt đầu đọc.


Vũng Sông Chết Đuối

Anne Ward, 1920

Nó đã ở sẵn trong nhà rồi. Nó đã ở đó. Bên ngoài chẳng có gì phải sợ, nguy hiểm nằm ở bên trong. Nó đang đợi, nó đã đợi đó từ rất lâu rồi, từ hồi anh ta về nhà.

*Dẫu vậy, xét cho cùng, với Anne, nó không phải nỗi sợ, nó là cảm giác tội lỗi. Nó là sự hiểu thấu, lạnh lẽo và cứng rắn như một viên đá cuội được nhặt từ dòng suối, về điều cô hằng mong mỏi, giấc mơ cô tự cho phép mình ấp ủ buổi đêm khi cơn ác mộng có thực của cuộc đời cô đã trở nên quá sức chịu đựng. Cơn ác mộng đó là anh ta, nằm cạnh cô trên giường, hoặc ngồi bên lò sưởi chân vẫn đi giày, tay cầm cốc rượu. Cơn ác mộng là khi cô bắt gặp anh ta đang quan sát cô, và nhìn thấy vẻ ghê tởm trên khuôn mặt anh ta, như thể bề ngoài cô thật gớm guốc. Vấn đề không chỉ nằm ở cô, cô biết rõ điều đó. Vấn đề nằm ở mọi người phụ nữ, mọi đứa trẻ, ông già, mọi người đàn ông đã không tham chiến. Dẫu vậy, vẫn đau lòng biết bao khi cảm thấy - mạnh hơn và rõ ràng hơn bất kỳ cảm xúc nào cô từng có trong đời - anh ta ghét cô đến nhường nào. *

Tuy nhiên, cô chẳng thể nào nói được rằng cô không đáng bị thế, phải không?

Cơn ác mộng là có thật, nó đang sống trong nhà cô, nhưng nó chính là giấc mơ vẫn ám ảnh cô, giấc mơ cô đã tự cho phép mình mong mỏi. Trong mơ, cô chỉ có một mình trong nhà; đó là mùa hè năm 1915 và anh ta mới vừa lên đường nhập ngũ. Trong mơ, lúc đó đương là buổi tối, ánh sáng đang tàn dần trên sườn đồi phía bên kia sông, bóng tối tụ lại trong các góc nhà, và tiếng gõ cửa vang lên. Sẽ có một người đàn ông đang đợi, trong bộ quân phục, mà ông ta trao cho cô một bức điện tín, và sau đó cô biết rằng chồng cô chẳng bao giờ quay trở về nữa. Trong lúc mơ mộng về chuyện này, cô không thật sự bận tâm xem nó đã xảy ra như thế nào. Cô không quan tâm rằng anh ta đã chết như một anh hùng, trong lúc cứu một người bạn, hay đã chết như một tên hèn nhát, đang trên đường trốn chạy kẻ thù. Cô không quan tâm, miễn là anh ta đã chết.

Như thế hẳn sẽ dễ dàng hơn cho cô. Sự thật là thế, chẳng phải sao? Vậy thì tại sao anh ta lại không nên ghét cô cơ chứ? Nếu anh ta chết ở ngoài kia, cô sẽ khóc thương anh ta, mọi người sẽ đau lòng thay cho cô, mẹ cô, bạn bè cô, các anh em của anh ta (nếu còn lại người nào). Họ sẽ xúm lại, xắn tay giúp đỡ, và cô rồi sẽ vượt qua được. Cô sẽ đau khổ vì anh ta, một thời gian dài, nhưng rồi nó sẽ kết thúc. Cô sẽ mười chín, hai mươi, hai mốt, và cô còn có cả một cuộc đời phía trước.

Anh ta có quyền ghét cô. Ba năm, gần ba năm anh ta ở ngoài kia, ngập trong phân và máu của những người đàn ông từng nhờ anh ta châm thuốc lá, vậy mà bây giờ cô lại ước anh ta không bao giờ quay trở lại, cô nguyền rủa cái ngày bức điện tín không xuất hiện.

Cô đã yêu anh ta từ thuở mười lăm, chẳng thể nhớ được cuộc sống trước khi anh ta xuất hiện là như thế nào. Năm anh ta mười tám tuổi thì chiến tranh nổ ra và đến năm mười chín tuổi thì anh ta ra đi, rồi mỗi lần trở về anh ta lại già hơn, không phải tính theo tháng, mà theo năm, theo thập kỷ, theo thế kỷ.

Tuy nhiên, lần đầu tiên, anh ta vẫn là chính mình. Anh ta bật khóc giữa đêm, run bần bật như đang lên cơn sốt. Anh ta bảo cô anh ta không thể quay trở lại, anh ta quá sợ. Đêm trước ngày anh ta đến hạn trở về đơn vị, cô tìm thấy anh ta bên dòng sông và đã lôi anh ta về nhà. (Lẽ ra cô không bao giờ nên làm như thế. Lẽ ra hồi đó cô cứ mặc kệ anh ta.) Cô thật ích kỷ nên mới ngăn anh ta lại. Giờ thì cứ nhìn mà xem cô đã làm gì.

Lần thứ hai trở về nhà, anh ta không khóc. Anh ta im lặng, khép mình, hiếm khi nhìn cô, chỉ thỉnh thoảng kín đáo liếc nhìn từ bên dưới hàng mi rợp, và không bao giờ nhìn khi họ ở trên giường. Anh ta lật cô lại và không dừng lại kể cả khi cô oan xin, kể cả khi cô chảy máu. Hồi đó anh ta đã căm ghét cô, căm ghét cô sẵn rồi, thoạt đầu cô không nhận ra, nhưng khi cô bảo với anh ta cô thấy buồn đến thế nào về cái cách người ta đối xử với những cô gái đó trong nhà tù, về những người từ chối nhập ngũ vì lương tâm không cho phép và đủ các chuyện khác, anh ta đã tát vào mặt cô, nhổ nước bọt vào cô và gọi cô là con điếm phản bội khốn kiếp.

*Lần thứ ba về nhà, anh ta đã không còn là anh ta nữa. *

Và giờ cô đã biết anh ta sẽ không bao giờ quay trở về nữa. Chẳng còn lại gì của người đàn ông từng là anh ta. Và cô không thể bỏ đi, cô không thể ra đi và yêu một người khác bởi vì anh ta vĩnh viễn vẫn luôn ở đó chờ cô, và giờ anh ta đã đi rồi… Đi rồi, nhưng anh ta vẫn ngồi bên bếp lửa chân mang nguyên giày, và cứ uống mãi uống mãi, nhìn cô như thể cô là kẻ thù, và cô ước gì anh ta đã chết.

Đấy là cuộc sống kiểu gì vậy chứ?

Anne ước gì có thể có con đường nào đó khác. Cô ước gì cô biết được bí mật mà những người phụ nữ khác đã biết, nhưng Libby Seeton đã chết quá lâu rồi và cô ấy đã mang chúng theo cùng. Hiển nhiên, Anne biết một vài điều mà hầu hết cánh phụ nữ trong làng đều biết. Họ biết nên nhặt loại nấm nào và bỏ loại nấm nào, họ đã được cảnh báo về cây mỹ nhân, hay còn gọi là cà độc dược, đã được dặn dò rằng đừng bao giờ, vĩnh viễn không bao giờ được chạm vào nó. Cô biết nó mọc ở đâu trong rừng, nhưng cô cũng biết nó gây ra tác động gì, và cô không muốn anh ta ra đi như thế.

Anh ta thường xuyên sợ hãi. Cô có thể nhìn thấy điều đó, có thể đọc thấy nó trên người anh ta bất cứ khi nào cô trộm nhìn một cái: mắt anh ta luôn dán về phía cửa ra vào, cái cách anh ta nhìn ra ngoài trời lúc hoàng hôn, cố gắng phóng tầm mắt vượt qua viền cây. Anh ta sợ hãi và anh ta đang chờ đợi một cái gì đó. Và suốt thời gian đó, anh ta vẫn nhìn nhầm chỗ, bởi vì kẻ thù không ở ngoài kia, nó đã vào hẳn bên trong rồi, đã vào trong nhà anh ta rồi. Nó đã ngồi bên lò sưởi của anh ta.

*Cô không muốn anh ta sợ hãi. Cô không muốn anh ta nhìn thấy cái bóng đổ xuống người anh ta, vậy nên cô đợi cho đến khi anh ta đã ngủ, ngồi trong ghế chân vẫn mang nguyên giày, cái chai rỗng nằm bên sườn. Cô lặng lẽ và nhanh gọn. Cô kề lưỡi dao lên gáy anh ta và ấn con dao xuống mạnh đến độ anh ta gần như không hề tỉnh dậy, và anh ta đã ra đi mãi mãi. *

Như vậy tốt hơn nhiều.

Nhưng nó bừa bộn bẩn thỉu kinh khủng, dĩ nhiên, vậy nên sau đó cô đã tới chỗ dòng sông để rửa tay.


CHỦ NHẬT, 23 THÁNG TÁM **



*Patrick*

Những giấc mơ của Patrick về vợ luôn giống nhau. Khi đó là buổi tối, và bà đang trong dòng nước. Ông ta đã bỏ Sean lại trên bờ và ngụp vào trong nước, ông ta bơi mãi bơi mãi, nhưng chẳng hiểu sao ngay khi ông ta đã tiến lại gần đến mức đủ để với tay ra chạm vào bà, thì bà lại trôi dạt ra xa hơn và ông ta lại phải bơi tiếp. Trong giấc mơ, vùng sông rộng hơn nhiều so với ngoài đời. Nó không phải là một vùng sông, nó là một hồ nước, nó là một đại dương. Dường như ông ta cứ bơi mãi không ngừng, và chỉ đến khi đã sức cùng lực kiệt đến độ ông ta chắc chắn chính mình cũng sắp chìm đến nơi thì cuối cùng ông ta cũng tóm được bà, kéo bà về phía mình. Giữa chừng, cơ thể bà chậm rãi xoay trong nước, khuôn mặt bà quay về phía ông ta, và thông qua cái mồm vỡ máu me, bà phá lên cười. Giấc mơ ấy trăm lần như một, chỉ có điều tối vừa rồi, khi cái xác xoay trong dòng nước quay về phía ông ta, khuôn mặt là của Helen.

Ông ta choàng tỉnh với một nỗi sợ hãi khủng khiếp, trái tim nện thình thịch chỉ chực nổ tung. Ông ta ngồi dậy trên giường, lòng bàn tay đè lên ngực, không muốn thừa nhận nỗi sợ hãi của mình, không muốn thừa nhận rằng nó đã trộn lẫn với một cảm giác xấu hổ sâu sắc. Ông ta kéo rèm ra, đợi cho đến khi bầu trời hửng sáng, khi màu đen chuyển sang màu xám, rồi đi sang phòng Helen ngay bên cạnh. Ông ta lặng lẽ vào trong phòng, nhẹ nhàng nhấc cái ghế đẩu bên bàn trang điểm lên đặt xuống sát giường cô. Ông ta ngồi xuống. Khuôn mặt cô đang quay về phía bên kia, đúng y như trong giấc mơ, và ông ta cố kiềm chế nỗi khát khao được đặt tay lên vai cô, lay cô tỉnh dậy, để chắc chắn rằng miệng cô không đầy máu và răng vỡ.

Cuối cùng, cô cũng cựa mình, từ từ lật người lại, và cô giật nẩy người khi nhìn thấy ông ta, đầu hất mạnh về phía sau, đập cả vào tường.

“Patrick! Có chuyện gì thế? Là Sean à?”

Ông ta lắc đầu. “Không. Không có chuyện gì đâu.” 

“Vậy…”

“Bố có… bố có để vài thứ ở trong xe của con không nhỉ?” ông ta hỏi cô. “Hôm nọ ấy? Bố đã mang theo ít rác từ ngôi nhà nhỏ và định vứt đi, nhưng rồi con mèo… Bố đã bị phân tâm, và chắc là đã để mấy thứ lại trong xe. Phải vậy không?”

Cô nuốt khan và gật đầu, mắt đen tuyền, hai con ngươi siết mống mắt lại thành hai mảnh màu nâu nhạt. “Vâng, con… Từ ngôi nhà nhỏ à? Bố lấy những thứ đó từ ngôi nhà nhỏ à?” Cô cau mày, như thể đang cố gắng hình dung chuyện gì đó.

“Ừ. Từ ngôi nhà nhỏ. Con đã làm gì với chúng rồi? Con đã làm gì cái túi rồi?”

Cô ngồi dậy. “Con vứt đi rồi,” cô nói. “Nó là rác mà, phải không ạ? Trông như rác vậy.”

“Ừ. Chỉ là các thôi.”

Cô lia mắt ra chỗ khác và rồi lại quay nhìn ông ta. “Bố, bố có nghĩ chuyện đó đã lại bắt đầu không?” Cô thở dài. “Anh ấy và cô ta. Bố có nghĩ…?”

Patrick ngả người về phía trước và nhẹ nhàng gạt món tóc trên trán cô ra đằng sau. “Chà, bố không chắc. Cũng có thể. Bố nghĩ cũng có thể nó đã bắt đầu trở lại. Nhưng giờ thì qua rồi, phải không?” Ông ta toan đứng dậy, nhưng phát hiện ra hai chân mềm nhũn và ông ta phải chống một tay lên chiếc bàn đầu giường thì mới lê người dậy được. Ông ta có thể cảm giác được cô đang quan sát, và ông ta không khỏi xấu hổ. “Con có muốn uống trà không?” ông ta hỏi cô.

“Để con pha cho,” cô nói, kéo chăn ra.

“Không, không. Cứ ở yên đấy. Để bố làm cho.” Ở cửa ra vào, ông ta quay lại nhìn cô. “Con đã vứt đi rồi hả? Chỗ rác kia ấy?” ông ta hỏi lại. Helen gật đầu. Chậm chạp, tứ chi ông ta vụng về và ngực ông ta thắt lại, ông ta lần bước xuống cầu thang vào trong bếp. Ông ta đổ đầy ấm nước và ngồi vào bàn, trái tim nặng trĩu trong lồng ngực. Ông ta không chắc trước đây Helen đã khi nào nói dối ông ta hay chưa, nhưng lúc nãy, ông ta khá chắc chắn rằng cô đã nói dối.

Có lẽ đáng ra ông ta nên tỏ ra giận dữ với cô, nhưng ông ta lại chủ yếu lên cơn giận dữ với Sean, vì chính bởi sai lầm của anh ta nên họ mới thành ra thế này. Lẽ ra Helen thậm chí không nên ở trong căn nhà này! Lẽ ra cô nên ở nhà, trong giường của chồng cô. Và đáng lẽ ra ông ta không nên bị đặt vào tình thế này, cái tình thế ô nhục phải đi dọn dẹp đống lộn xộn do con trai ông ta gây ra. Cái vị trí khiếm nhã là ngủ trong căn phòng ngay bên cạnh phòng con dâu. Da cẳng tay ông ta ngứa ran bên dưới lớp băng gạc và ông ta lơ đãng đưa tay lên gãi.

Tuy nhiên, nếu buộc phải thành thực, và ông ta vẫn luôn cố gắng thành thực, thì ông ta ai mà có đủ tư cách chỉ trích con trai mình chứ? Ông ta vẫn nhớ thời thanh niên là như thế nào, bất lực chịu sự chi phối sinh lý. Ông ta đã có một chọn lựa tệ hại cho bản thân, và đến giờ vẫn không nguôi xấu hổ về chuyện đó. Ông ta đã chọn một người đẹp, một người đẹp ích kỷ, nhu nhược, một phụ nữ thiếu khả năng tự chủ gần như xét trên mọi phương diện. Một phụ nữ bất khả thỏa mãn. Bà đã đẩy chính mình lên con đường tự hủy hoại và giờ nghĩ lại, điều duy nhất khiến ông ta thấy ngạc nhiên là bà đã phải mất đến bằng đấy thời gian mới đi đến đích. Patrick biết rõ một điều Lauren chẳng bao giờ hiểu được - đã bao nhiêu lần bà tiến gần đến mức nguy hiểm tới cảnh mất mạng.

Nghe tiếng bước chân trên cầu thang, ông ta quay người lại. Helen đang đứng trên ngưỡng cửa, vẫn mặc pyjama, đi chân trần.

“Bố? Bố ổn cả chứ?” Ông ta đứng dậy, chuẩn bị pha trà, nhưng cô đã đặt tay lên vai ông ta. “Bố ngồi xuống đi. Để con làm cho.”

Ông ta đã từng có một lựa chọn tệ hại, nhưng lần thứ hai thì không. Bởi vì Helen, con gái một đồng nghiệp, điềm tĩnh, chất phác và chăm chỉ, chính là lựa chọn của ông ta. Ông ta đã nhìn ra ngay lập tức cô sẽ là một người phụ nữ kiên định, biết yêu thương và chung thủy. Sean đã bị thuyết phục. Anh ta đã từng phải lòng một phụ nữ anh ta gặp hồi làm thực tập sinh, nhưng Patrick biết rõ chuyện đó chẳng tồn tại được lâu, và khi nó đã kéo dài quá mức cho phép, ông ta đã đặt dấu chấm hết cho nó. Giờ đây, nhìn Helen, ông ta biết ông ta đã có một chọn lựa tốt cho con trai mình: Helen là người thành thật, khiêm tốn, thông minh - hoàn toàn không hề quan tâm tới kiểu tin tức về người nổi tiếng và những chuyện ngồi lê đôi mách vốn thu hút hầu hết cánh phụ nữ. Cô không lãng phí thời gian vào ti vi hay tiểu thuyết, cô làm việc siêng năng và không phàn nàn. Cô là một người bầu bạn dễ chịu, dễ mỉm cười.

“Của bố đây.” Giờ cô đang mỉm cười đưa trà cho ông ta. “Ôi,” cô hít một hơi gấp gáp qua kẽ răng, “trông thế kia không ổn chút nào.” Cô đang nhìn vào chỗ cánh tay đã bị ông ta gãi trầy cả da và lột cái bằng gạc ra. Lớp da bên dưới đỏ tấy lên, vết thương đen lại. Cô đi lấy nước ấm, xà phòng, chất khử trùng và băng gạc sạch. Cô vệ sinh vết thương và băng tay ông ta lại, và lúc cô đã làm xong, ông ta ngả người về phía trước hôn lên môi cô. 

“Kìa bố,” cô nói, khẽ đẩy ông ta ra.

“Bố xin lỗi,” ông ta nói. “Bố xin lỗi.” Và nỗi tủi hổ quay trở lại, giờ thì choán ngợp, và cùng với nó là cơn giận dữ.

Phụ nữ khiến ông ta trở nên thấp kém. Đầu tiên là Lauren và rồi Jeannie, triền miên bất tận. Nhưng Helen thì không. Chắc chắn Helen thì không phải vậy không? Tuy nhiên sáng đó cô đã nói dối ông ta. Ông ta đã nhìn thấy điều đó trên khuôn mặt cô, khuôn mặt thật thà không quen dối trá của cô, và ông ta rùng mình. Ông ta lại nghĩ tới giấc mơ, Lauren đang xoay người trong dòng nước, lịch sử lặp đi lặp lại, chỉ có điều cánh phụ nữ trở nên xấu xa hơn.


Nickie

Jeannie bảo đã đến lúc ai đó phải làm gì đó cho toàn bộ chuyện này.

“Em nói thì dễ lắm.” Nickie phản bác. “Và em lại đổi giọng rồi à? Lúc nào cũng bảo chị phải liệu mà giữ mồm giữ miệng, vì sự an toàn của chính chị. Giờ thì em lại đang bảo chị cứ ném quách sự cẩn trọng cho gió cuốn đi à?” Jeannie im re khi nghe đến câu này. “Chậc, dù sao đi nữa, chị cũng đã thử rồi. Em biết thừa chị đã thử rồi mà. Chị đã vạch ra hướng đi đúng. Chị đã để lại cho cô em một tin nhắn, chẳng phải vậy à? Đâu phải lỗi của chị nếu không có ai chịu lắng nghe chị chứ. Ôi, quá mức tế nhị, thật à? Quá mức tế nhị cơ đấy! Em muốn chị ba hoa chích chòe khắp nơi à? Nhìn xem việc em nói ra đã dẫn em đi đến đâu kìa!” Họ đã tranh cãi về chuyện này suốt cả đêm. “Có phải lỗi của chị đâu cơ chứ! Em không thể bảo đấy là lỗi của chị được. Chị chẳng bao giờ có ý định lôi Nel Abbott vào bất kỳ rắc rối nào hết. Chị đã nói với cô ấy những gì chị biết, có thế thôi. Y như em vẫn bảo chị làm vậy. Chị không cãi lại em được, đúng là chị không thể. Chị thậm chí còn chẳng biết việc quái gì phải bận tâm nữa.”

Jeannie vẫn đang cáu kỉnh. Em gái bà sẽ không đời nào ngậm miệng lại. Và điều tệ nhất là, chậc, không phải tệ nhất, điều tệ nhất chính là chẳng thể chợp mắt được chút nào, điều tệ thứ nhì là rất có thể Jeannie đã đúng. Nickie đã biết thế từ lâu, ngay từ buổi sáng đầu tiên, đang ngồi bên cửa sổ, khi bà cảm thấy nó. Lại thêm một nữa. Lại một người bơi nữa. Hồi ấy bà đã nghĩ đến chuyện đó, thậm chí bà còn định nói chuyện với Sean Townsend. Nhưng bà giữ mồm giữ miệng thế là đúng: bà đã thấy rõ phản ứng của anh ta khi bà nhắc đến mẹ anh ta, tiếng gầm gừ giận dữ, cái mặt nạ tử tế tuột ra. Xét cho cùng, anh ta vẫn là con trai của bố anh ta.

“Vậy thì ai nào? Ai nào, gái già? Chị phải nói chuyện với ai mới được? Không phải cô nàng cảnh sát đó. Đừng có mà gợi ý chuyện đó. Tất cả bọn họ đều giống nhau! Cô ta sẽ đi thẳng đến chỗ sếp, đúng không?” Không phải cô nàng cảnh sát đó, vậy thì ai? Em gái Nel? Ở cô em đó, chẳng có bất kỳ điểm gì khơi gợi tâm tình giãi bày của Nickie. Tuy nhiên, người con gái, cô bé ấy thì khác. Nó mới chỉ là một đứa trẻ, Jeannie nói, nhưng Nickie đã đáp lại, “Vậy thì sao? Con bé nhạy bén và lanh lợi hơn cả nửa số dân trong thị trấn này đấy.”

Đúng vậy, bà sẽ nói chuyện với con bé. Chỉ có điều bà vẫn chưa chắc sẽ nói gì.

Nickie vẫn đang giữ các trang viết của Nel. Những trang viết họ đã cùng nhau hoàn thành. Bà có thể chỉ cho con bé thấy. Chúng được đánh máy, không phải viết tay, nhưng chắc chắn Lena sẽ nhận ra văn phong của mẹ mình, giọng điệu của mẹ mình chứ nhỉ? Tất nhiên, họ đã không giải thích rõ ràng mọi chuyện theo cái cách Nickie cho rằng cần thiết. Đó là một phần lý do khiến họ bất hòa. Những khác biệt về nghệ thuật. Nel đã đùng đùng giận dữ và bảo rằng nếu Nickie không thể nói ra sự thật thì có nghĩa là họ chỉ đang lãng phí thời gian, nhưng thật tình mà nói, cô thì biết gì về sự thật chứ? Tất cả bọn họ đều chỉ đang kể các câu chuyện mà thôi.

Chị vẫn còn ở đây à? Jeannie hỏi. Em cứ tưởng chỉ định đi nói chuyện với con bé, và Nickie đáp, “Được rồi. Em đừng có cáu kỉnh nữa đi. Chị sẽ làm thế. Từ từ rồi chị sẽ làm. Chị sẽ làm thế khi nào chị thấy sẵn sàng.”

Đôi khi bà ước gì Jeannie im miệng đi cho rồi, và đôi khi, bà lại không mong muốn gì hơn là em gái mình đang ở đây, trong căn phòng, ngồi cùng bà bên cửa sổ, quan sát. Lẽ ra họ nên cùng nhau già đi, chọc cho nhau phát điên lên, thay vì cãi cọ vặt vãnh thông qua sóng điện như họ đang phải làm bây giờ.

Nickie chỉ ước gì những khi hình dung về Jeannie, bà sẽ không nhìn thấy em gái theo cái cách lần cuối cùng Jeannie đến căn hộ này. Chuyện đó xảy ra chỉ vài ngày trước khi Jeannie rời khỏi Beckford mãi mãi, và cô tái nhợt vì sốc, run bần bật vì sợ hãi. Cô đến kể với Nickie rằng Patrick Townsend đã gặp cô. Ông ta đã bảo cô rằng nếu cô còn tiếp tục nói năng theo cách cũ, nếu cô vẫn tiếp tục hỏi này hỏi nọ, nếu cô vẫn tiếp tục tìm cách hủy hoại thanh danh của ông ta, ông ta sẽ chăm lo sao cho cô không tránh khỏi thương tổn. “Không phải bởi tôi,” ông ta nói, “tôi sẽ không thèm động chân động tay với cô. Việc bẩn tay ấy tôi sẽ kiếm kẻ khác làm. Và không phải chỉ một người đâu. Tôi sẽ đảm bảo sao cho có đến hơn vài người, và mỗi người trong số đó sẽ đều tận trách với nhiệm vụ của mình. Cô biết thừa tôi vốn quen biết rộng mà, phải không, Jean? Cô không hoài nghi gì về khả năng tối quen biết những người sẽ làm những việc như thế chứ, phải không, cô gái?”

Jeannie đứng ngay chỗ đó trong căn phòng này và bắt Nickie phải hứa, bắt bà thề rằng bà sẽ bỏ qua chuyện này. “Giờ chúng ta chẳng thể làm gì được đâu. Lẽ ra em không bao giờ nên nói gì với chị.”

“Nhưng… còn cậu bé,” Nickie hỏi. “Còn cậu bé thì sao?”

Jeanie gạt nước mắt. “Em biết. Em biết. Chỉ cần nghĩ đến chuyện đó em cũng muốn phát ốm, nhưng chúng ta sẽ buộc phải mặc kệ thằng bé thế thôi. Chị phải im thin thít, không được nói gì hết. Bởi vì Patrick thể nào cũng sẽ xử em, Nicks ạ, và ông ta cũng sẽ xử cả chị nữa. Ông ta không nói vớ vẩn đâu.”

Jeannie bỏ đi vài ngày sau đó, cô không bao giờ quay về.


Jules

Nói thật cho chị nghe đi. Chẳng phải phần nào đó trong em cũng thấy thích thú à?

Em thức dậy, trong đầu vang vang giọng chị. Đã giữa buổi chiều. Buổi tối em không sao ngủ được, ngôi nhà cứ chao đảo y như một con thuyền và âm thanh của dòng nước inh cả tai em. Ban ngày, chẳng hiểu sao nó không tệ đến mức đó. Dù sao đi nữa, em hẳn đã ngủ thiếp đi, vì em thức dậy, trong đầu vang vang giọng chị, đang hỏi.

Chẳng phải phần nào đó trong em cũng thấy thích thú à? Thích thú hay hưởng thụ? Hay là muốn nhỉ? Giờ em chẳng thể nhớ rõ được. Em chỉ nhớ đã rụt tay ra khỏi tay chị rồi giơ lên để đánh chị, nhớ đến vẻ mặt chị, không sao hiểu nổi.

Tôi lê người qua hành lang tới phòng tắm và bật vòi hoa sen. Tôi quá mệt mỏi chẳng hơi sức đâu mà cởi đồ ra nữa, vậy nên tôi cứ ngồi nguyên ở đó, trong lúc căn phòng càng lúc càng mịt mờ hơi nước. Rồi tôi tắt nước đi, tới chỗ bồn rửa vã nước lên mặt. Lúc ngước nhìn lên tôi thấy, hiện lên trên lớp hơi nước, hai chữ cái được vạch trên mặt gương, một chữ “L” và một chữ “S”. Tôi hoảng loạn đến độ hét toáng lên.

Tôi nghe tiếng của phòng Lena mở ra và rồi con bé nện thành thình lên cửa phòng tắm. “Sao vậy? Có chuyện gì vậy? Dì Julia?”

Tôi mở cửa ra cho con bé, tức điên lên. “Cháu làm gì vậy hả?” tôi cật vấn. “Cháu đang muốn làm gì với dì vậy?” Tôi chỉ về phía gương.

“Cái gì ạ?” Con bé có vẻ bực mình. “Cái gì cơ?”

“Cháu biết rõ quá còn gì, Lena. Dù không biết cháu nghĩ rằng cháu đang cố làm gì, nhưng…”

Con bé quay lưng lại với tôi và dợm bước bỏ đi. “Lạy Chúa, dì đúng là một mụ đồng bóng.”

Tôi đứng đó, nhìn chằm chằm những chữ cái trên tường một hồi lâu. Không phải là tôi tưởng tượng ra, chúng rõ ràng đang nằm đó: L.S. Đúng là cái kiểu quen thuộc của chị: để lại cho em những tin nhắn ma quái trên gương hoặc dùng sơn móng tay màu đỏ vẽ những hình ngôi sao năm cánh bé xíu lên đằng sau cửa phòng em. Chị để lại những thứ khiến em sợ hãi. Chị thích dọa cho em sợ mất hồn mất vía và ắt hẳn chị đã kể cho con bé nghe chuyện đó. Ắt hẳn là thế, và giờ con bé cũng đang làm vậy.

Sao lại là LS? Sao lại là Libby Seeton? Sao cứ phải dính lấy cô ấy làm gì? Libby là một người vô tội, một thiếu nữ bị lôi đến dòng nước bởi những kẻ căm ghét phụ nữ, những kẻ đổ tội cho phụ nữ vì những việc chính những kẻ ấy đã làm. Nhưng Lena vẫn đinh ninh chị đã tự nguyện đến đó, vậy thì sao lại là Libby? Sao lại là LS?

Quấn mình trong khăn tắm, em đi qua hành lang vào trong phòng chị. Căn phòng dường như không bị ai động tới, nhưng có một mùi hương vương trong không khí, một mùi hương ngòn ngọt - không phải mùi nước hoa của chị, một mùi khác. Một thứ mùi ngọt ngào giả tạo, quá nồng hương hoa hồng nở quá độ. Tủ ngăn kéo cạnh giường chị đang đóng và khi em kéo tủ mở ra, mọi thứ vẫn y nguyên như trước, chỉ trừ một thứ. Cái bật lửa, cái bật lửa chị đã khắc lên trên những chữ cái đầu tên của Libby, đã biến mất. Ai đó đã vào trong phòng. Ai đó đã lấy nó đi.

Em quay lại phòng tắm và vỗ nước lên mặt lần nữa, chùi hết những chữ cái trên tấm gương đi, và trong lúc làm thế, em nhìn thấy chị đứng đằng sau em, vẫn y nguyên cái biểu cảm ấy trên khuôn mặt, vẻ không hiểu. Em quay ngoắt lại và Lena đang giữ cả hai bàn tay lên như muốn tự vệ. “Chúa ơi, dì Julia, bình tĩnh nào. Dì làm sao vậy?”

Em lắc đầu. “Dì chỉ… Dì chỉ…” 

“Dì chỉ làm sao?” Con bé đảo tròn mắt. 

“Dì cần một chút không khí.”

Nhưng trên bậc thềm trước nhà, suýt nữa tôi lại kêu lên lần nữa, vì có mấy phụ nữ - hai người - đang đứng ở cổng, mặc đồ đen và cúi gập người xuống, xoắn vào với nhau theo một kiểu nào đó. Một trong hai người ngước lên nhìn tôi. Đó là Louise Whittaker, mẹ của cô bé đã chết. Bà ta đang cố giằng người tránh xa người phụ nữ kia, vừa giằng co vừa nói đầy giận dữ.

“Mặc kệ tôi! Để cho tôi yên! Đừng có lại gần tôi!” Người kia vẫy một bàn tay về phía bà ta - hoặc về phía tôi, tôi không biết chắc nữa. Rồi bà ta quay người chậm chạp tập tễnh bỏ đi dọc theo con đường mòn.

“Mụ điện chết bầm,” Louise nhổ nước bọt trên đường tiến lại gần ngôi nhà. “Mụ ta là một mối hiểm họa, con mụ Sage đó. Để tôi nói cho mà nghe, đừng có dính líu gì đến mụ ta. Đừng có để cho mụ đi qua cửa nhà cô. Mụ là kẻ dối trá và đồ lừa đảo, thứ duy nhất mụ muốn là tiền.” Bà ta dừng lại lấy hơi, cau mày nhìn tôi. “Eo ôi. Trông cô kinh quá thể.” Tôi há miệng ra định nói nhưng rồi lại ngậm miệng lại. “Cháu cô có nhà không?”

Tôi chỉ vào trong nhà. “Để tôi nhắn con bé ra gặp chị nhé,” tôi nói, nhưng Louise đã vào đến chân cầu thang, gọi tên Lena. Rồi bà ta vào trong bếp và ngồi xuống bàn đợi. Một lát sau, Lena xuất hiện. Biểu cảm quen thuộc của con bé, sự hòa trộn giữa kiêu kỳ và buồn chán giống y như đúc vẻ mặt của chị, đã biến mất. Con bé ngoan ngoãn chào Louise, dù em không chắc liệu Louise có để ý hay không vì mắt bà ta đang hướng ra chỗ khác, về phía dòng sông bên ngoài kia hay đâu đó xa hơn thế.

Lena ngồi xuống bên bàn, đưa tay túm tóc lại thành một búi sau gáy. Con bé hơi hếch cằm lên, như thể đang chuẩn bị sẵn sàng cho một cái gì đó, một cuộc thẩm vấn. Một cuộc hỏi cung. Có lẽ trong mắt họ, tôi chỉ là một kẻ vô hình, nhưng tôi vẫn ở lại trong phòng. Tôi đứng cạnh quầy bếp, không thư giãn mà chân nhấp nhổm, phòng trường hợp cần can thiệp.

Louise chậm chạp chớp mắt, và ánh nhìn của bà ta cuối cùng cũng dừng lại trên Lena, và Lena nghênh đón ánh nhìn ấy trong một giây trước khi cụp mắt xuống bàn.

“Cháu xin lỗi, bác Whittaker. Cháu thật lòng xin lỗi.”

Louise không nói gì. Nước mắt lăn dài trên mặt bà ta, thành những dòng suối nhỏ hình thành từ bao tháng ngày đau khổ khôn nguôi.

“Cháu xin lỗi,” Lena nhắc lại. Giờ con bé cũng đang khóc, kệ cho tóc lại xõa xuống, xoắn tóc quanh các ngón tay y như một bé gái.

“Bác không biết liệu cháu có bao giờ biết được.” cuối cùng Louise nói, “cái cảm giác khi nhận ra ta chẳng biết gì về chính con mình.” Bà ta hít một hơi thở sâu run rẩy, “Bác có mọi đồ đạc của nó. Quần áo của nó, sách vở của nó, đĩa nhạc của nó. Những bức tranh nó quý như báu vật. Bác biết bạn bè nó, người nó ngưỡng mộ, bác biết nó yêu quý cái gì. Nhưng đó không phải là nó. Bởi vì bác không hề biết nó yêu ai. Con bé có một cuộc đời - cả một cuộc đời - mà bác không hề hay biết. Phần quan trọng nhất của con bé, bác đã không biết.” Lena định nói, nhưng Louise đã tiếp tục. “Vấn đề nằm ở chỗ, Lena ạ, lẽ ra cháu đã có thể giúp bác. Cháu có thể kể cho bác nghe về nó. Cháu lẽ ra đã có thể nói với bác ngay khi cháu bắt đầu phát hiện ra. Lẽ ra cháu đã có thể đến gặp bác để bảo rằng con gái bác đã để mình vướng vào một chuyện, một chuyện con bé không thể kiểm soát, một chuyện mà cháu biết rõ, cháu chắc hẳn biết rõ, rằng cuối cùng sẽ gây tổn thương cho con bé.”

“Nhưng cháu không thể… Cháu không thể..” Một lần nữa Lena cố gắng nói gì đó, và lại một lần nữa, Louise không để con bé nói hết câu.

“Thậm chí kể cả khi cháu có mù quáng hay ngu ngốc hay vô tâm đến độ không nhìn ra con bé đang lâm vào rắc rối lớn đến thế nào, lẽ ra cháu vẫn có thể giúp bác. Lẽ ra cháu có thể đến gặp bác, sau khi con bé mất, để nói rằng, chuyện này không phải do bác đã làm gì, hoặc không làm gì mà gây ra. Đây không phải lỗi của bác, đây không phải lỗi của chồng bác. Lẽ ra cháu đã có thể ngăn không để cho chúng ta tự hành mình đến phát điên. Nhưng cháu đã không làm. Cháu đã lựa chọn không làm. Suốt thời gian đó, cháu không nói gì hết. Suốt thời gian này, cháu… Và tệ hơn nữa, thậm chí tệ hơn cả chuyện đó nữa, cháu đã để cho hắn…” Giọng bà ta cao lên và rồi tan vào trong không khí, y như làn khói.

“Thoát khỏi chuyện này?” Lena kết thúc câu nói. Con bé không còn khóc nữa, và mặc dù giọng nó đã cao vói lên, nhưng nghe mạnh mẽ, chứ không hề yếu đuối. “Phải. Cháu đã làm thế, và nó khiến cháu phát ốm. Nó khiến cháu phát ốm cả lên, nhưng cháu đã làm thế vì nó. Tất cả những gì cháu đã làm đều là vì Katie.”

“Đừng có nhắc tên con bé với bác,” Louise rít lên. “Sao cháu dám!”

“Katie, Katie, Katie!” Lena nhổm dậy, cúi người về phía trước, khuôn mặt con bé chỉ cách mũi Louise vài phân. “Bác Whittaker,” con bé lại ngồi thụp xuống ghế, “Cháu yêu quý nó. Bác biết rõ cháu yêu quý nó đến mức nào. Cháu đã làm điều nó muốn cháu làm. Cháu đã làm điều nó yêu cầu cháu làm.”

“Lena, cháu không có quyền quyết định giấu giếm một chuyện quan trọng như thế với bác, mẹ của con bé…”

“Không, đấy không phải quyết định của cháu, đó là quyết định của nó! Cháu biết bác cho rằng bác có quyền biết hết mọi chuyện, nhưng không phải thế. Katie không phải là trẻ con, nó không phải một cô bé con nữa.”

“Nó là cô bé con của bác!” Giọng Louise là một tiếng rền rĩ, một tiếng tru. Tôi nhận ra tôi đang túm chặt lấy quầy bếp, rằng tôi cũng sắp khóc đến nơi.

Lena lại lên tiếng, giờ giọng con bé nhẹ nhàng hơn, khẩn nài. “Katie đã đưa ra lựa chọn. Nó đã quyết định và cháu tôn trọng điều đó.” Và còn nhẹ nhàng hơn nữa, như thể biết rằng mình sắp đặt chân vào vùng nguy hiểm, “Và cháu không phải người duy nhất. Josh cũng thế.”

Louise giật bàn tay lại và cho Lena một cái tát, rất mạnh, ngang mặt. Tiếng chát vang vọng, dội lại từ những bức tường. Tôi nhảy chồm về phía trước túm lấy cánh tay Louise. “Không!” tôi hét lên. “Đủ rồi đấy! Đủ rồi đấy!” Tôi cố gắng lôi bà ta đứng dậy. “Bà đi đi.”

“Mặc kệ bác ấy!” Lena quát. Má bên trái của con bé đỏ bừng giận dữ, những biểu cảm của nó lại bình tĩnh. “Dì tránh xa chuyện này ra, dì Julia. Bác ấy cứ việc đánh cháu nếu muốn. Bác ấy có thể móc mắt, bứt tóc cháu. Bác ấy cứ việc làm bất cứ điều gì bác ấy muốn với cháu. Giờ thì chuyện đó có gì quan trọng đâu?”

Louise há miệng ra, tôi có thể ngửi thấy mùi hơi thở chua làm của bà ta. Tôi thả bà ta ra.

“Josh không nói gì là vì cháu,” bà ta nói, chùi nước bọt dính trên môi. “Bởi vì cháu đã bảo nó đừng nói gì hết.”

“Không đâu, bác Whittaker.” Giọng Lena đều đều đến vô cảm trong lúc con bé áp mu bàn tay phải lên má xoa cho đỡ rát. “Sự thật không phải thế. Josh im lặng vì Katie. Bởi vì Katie đã yêu cầu Josh làm thế. Và rồi, sau này, là vì Josh muốn bảo vệ bác và bố nó. Thằng bé cho rằng chuyện đó sẽ khiến các bác đau lòng quá độ. Nếu biết rằng Katie đã…” Con bé lắc đầu. “Thằng bé còn nhỏ, nó nghĩ rằng…”

“Đừng có bảo bác về chuyện con trai bác nghĩ gì.” Louise nói. “Về chuyện nó định làm gì. Đừng có thế.” Bà ta giơ bàn tay lên cổ họng, một phản xạ. Không, không phải một phản xạ: ngón cái và ngón trỏ của bà ta đang siết chặt con chim sơn ca treo trên sợi dây chuyền. “Đây,” bà ta nói, một tiếng rít chứ không phải một lời. Nó không phải là của cháu tặng, phải không?” Lena ngập ngừng chốc lát rồi lắc đầu. “Nó là quà của hắn ta. Phải không? Hắn đã tặng nó cho con bé” Louise xô ghế ra sau, khiến chân ghế cào trên gạch lát. Bà ta đứng thẳng dậy và thô bạo giật sợi dây chuyền ra khỏi cổ, ném nó xuống bàn trước mặt Lena. “Hắn đã tặng thứ này cho con bé, vậy mà cháu lại mặc kệ bác đeo nó lên trên cổ.”

Lena nhắm mắt lại một lát, lại lắc đầu lần nữa. Con bé ngoan ngoãn hối lỗi vừa rón rén vào bếp vài phút trước đã biến mất và thay thế nó là một người khác, già dặn hơn, một người trưởng thành trong khi Louise chỉ như đứa trẻ tuyệt vọng, cư xử thái quá. Đột nhiên, em nhớ lại một ký ức rõ rệt nhất về chị, nhỏ tuổi hơn một chút so với Lena bây giờ, một trong những ký ức hiếm hoi em còn nhớ về việc chị đã từng bảo vệ em. Ở trường, có một giáo viên buộc tội em lấy một thứ không thuộc về em, và em nhớ chị đã trách móc cô ấy. Chị sáng suốt và điềm tĩnh, chị không cao giọng lên khi bảo với cô ấy là cô ấy đã sai khi không có bằng chứng gì mà đã đòi kết tội người khác, và cô ấy đã bị chị lấn lướt. Em vẫn nhớ khi đó em đã hãnh diện về chị biết bao, và lúc này đây, em cũng đang có cảm giác đó, chính cái cảm giác hừng hực trong lòng đó.

Louise lại bắt đầu nói, giọng giờ lí nhí. “Vậy thì hãy giải thích chuyện này cho bác đi,” bà ta nói, lại ngồi xuống ghế, “vì cháu biết rõ thế cơ mà. Vì cháu hiểu rõ thế cơ mà. Nếu Katie yêu người đàn ông đó, và nếu hắn cũng yêu con bé, vậy thì tại sao? Tại sao con bé lại làm điều nó đã làm đấy? Hắn đã làm gì con bé? Để đẩy nó đến bước đường ấy?”

Lena quay sang nhìn tôi chăm chăm. Con bé có vẻ hoảng sợ, tôi nghĩ thế, hoặc có thể chỉ là cam chịu - tôi không thể đọc rõ biểu cảm của con bé. Nó nhìn tôi trong một thoáng rồi nhắm mắt lại, khiến cho nước mắt ứa ra. Khi con bé lại cất tiếng nói, giọng nó cao hơn, căng thẳng hơn hẳn lúc trước.

“Ông ta không đẩy nó đến bước đường đó. Không phải là ông ta.” Con bé thở dài. “Katie và cháu đã cãi nhau, con bé nói. “Cháu muốn nó chấm dứt chuyện đó, đừng có gặp gỡ ông ta nữa. Cháu không nghĩ rằng đó là chuyện đúng đắn. Cháu cho rằng nó rồi sẽ gặp rắc rối. Cháu cho rằng…” Con bé lắc đầu. “Cháu chỉ muốn nó thôi gặp gỡ ông ta.

Vẻ thấu hiểu đột ngột sáng lên trên khuôn mặt Louise; bà ta đã hiểu, ngay giây phút đó, y như tôi.

“Cháu đã dọa cô bé,” tôi nói. “Dọa sẽ vạch trần mọi chuyện.”

“Vâng,” Lena nói, gần như không thể nghe rõ tiếng. “Cháu đã làm thế.”

Louise bỏ đi không nói một lời. Lena ngồi bất động, nhìn chằm chằm dòng sông bên ngoài cửa sổ, không khóc cũng không nói năng gì. Em không biết nói gì với con bé, không có cách nào tiếp cận được nó. Em nhận ra ở con bé một điều em biết chính em cũng từng có, một điều có lẽ tất cả mọi người tầm tuổi đó đều có, một sự khó nắm bắt nào đó từ trong căn cốt. Em nghĩ thật kỳ quái biết bao khi các bậc cha mẹ cứ đinh ninh rằng họ biết con cái họ, hiểu con cái họ. Lẽ nào họ chẳng nhớ gì đến hồi mười tám, hay mười lăm, hay mười hai tuổi? Có lẽ bởi vì khi có con cái của riêng mình, ta đã quên mất thời ta còn là một đứa trẻ. Em nhớ lại hồi chị mười bảy còn em mười ba, và em chắc chắn bố mẹ chúng ta chẳng hề hiểu được chúng ta là người như thế nào.

“Cháu đã nói dối.” Giọng Lena vang lên cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi. Con bé không hề nhúc nhích, nó vẫn đang dõi nhìn dòng nước.

“Nói dối ai? Katie à?” Con bé lắc đầu. “Louise ư? Cháu nói dối chuyện gì?”

“Nói cho bác ấy sự thật cũng chẳng ích gì,” Lena nói. “Giờ thì không. Đằng nào bác ấy cũng sẽ vẫn đổ lỗi cho cháu. Ít nhất cháu cũng đang hiện diện quanh đây. Bác ấy cần một chỗ để trút hết nỗi căm hận đó vào.”

“Ý cháu là sao, Lena? Cháu đang nói gì đấy?”

Con bé hướng ánh mắt xanh lục điềm tĩnh về phía em, và con bé thậm chí còn có vẻ già dặn hơn trước. Nó mang hình ảnh của chính chị vào buổi sáng sau khi chị lôi em ra khỏi dòng nước. Thay đổi, mệt mỏi. “Cháu chẳng đe dọa ai hết. Cháu sẽ không bao giờ làm thế với Katie. Cháu yêu quý nó. Có lẽ mọi người chẳng hiểu được điều đó có ý nghĩa thế nào đâu, như kiểu chẳng ai biết tình yêu là gì. Cháu sẵn sàng làm bất cứ điều gì vì nó.”

“Vậy, nếu không phải là cháu đe dọa cô bé…” 

Có lẽ em đã biết câu trả lời trước cả khi con bé nói ra. “Là mẹ cháu,” con bé bảo.


Jules

Căn phòng dường như lạnh hơn; nếu tin vào các linh hồn, thể nào em cũng cho rằng chị đang có mặt cùng hai dì cháu em.

“Đúng là chúng cháu đã cãi nhau, như cháu đã kể đấy. Cháu không muốn nó gặp gỡ ông ta nữa. Nó bảo nó không quan tâm cháu nghĩ gì, rằng chuyện đó chẳng quan trọng. Nó bảo cháu là đồ trẻ con, rằng cháu không hiểu gì về một mối quan hệ đích thực. Cháu gọi nó là đồ lẳng lơ, nó gọi cháu là đồ gái trinh. Nó cũng là một dạng cãi lộn. Ngớ ngẩn, khủng khiếp. Khi Katie bỏ đi, cháu nhận ra mẹ đang ở trong phòng, ngay sát vách phòng cháu - cháu cứ tưởng mẹ đã ra ngoài. Mẹ đã nghe lỏm toàn bộ câu chuyện. Mẹ bảo cháu mẹ phải nói chuyện với bác Louise. Cháu nài nỉ mẹ đừng làm thế, cháu bảo mẹ nếu không đòi Katie sẽ đi tong. Vậy là mẹ bảo có lẽ cách tốt nhất là nói chuyện với Helen Townsend, vì xét cho cùng Mark đã hành động sai trái, và Helen là cấp trên của ông ta. Mẹ bảo có lẽ họ có thể khiến ông ta bị đuổi việc mà vẫn không tiết lộ danh tính Katie. Cháu bảo mẹ làm thế thì ngớ ngẩn quá, và mẹ biết thừa như vậy. Họ sẽ không thể cứ tự nhiên mà sa thải ông ta được, chuyện sẽ phải được tiến hành một cách chính thức. Cảnh sát sẽ vào cuộc. Chuyện sẽ bị đưa ra tòa. Chuyện sẽ bị công khai. Và cho dù tên Katie không xuất hiện trên báo chí, bố mẹ nó cũng sẽ vẫn phát hiện ra, tất cả mọi người sẽ biết… Chuyện kiểu như thế làm sao mà giữ bí mật được chứ.” Con bé hít một hơi thở sâu, chậm rãi thở ra. “Lúc đó cháu đã bảo mẹ, cháu bảo Katie thà chết còn hơn là chịu đựng chuyện đó.”

Lena ngả người về phía trước mở cửa sổ bếp, rồi sục sạo trong túi chiếc áo có mũ lôi ra một gói thuốc lá. Con bé châm một điếu thuốc và phả khói vào không trung. “Cháu đã cầu xin mẹ. Thật đấy, đúng là cầu xin luôn, và mẹ bảo cháu rằng mẹ phải suy nghĩ đã. Mẹ bảo cháu phải thuyết phục Katie đừng gặp gỡ ông ta nữa, rằng đó là hành vi lạm dụng và hoàn toàn sai trái. Mẹ hứa với cháu mẹ sẽ không làm gì trước khi cho cháu thời gian thuyết phục Katie.” Con bé dụi điếu thuốc lá hầu như chẳng còn khói nữa lên bậu cửa sổ rồi búng nó về phía dòng nước.

“Cháu đã tin mẹ. Cháu đã tin tưởng mẹ.” Con bé lại quay mặt sang đối diện với em. “Nhưng rồi mấy hôm sau cháu nhìn thấy mẹ ở bãi đậu xe của trường, đang nói chuyện với thầy Henderson. Cháu không biết họ nói chuyện gì nhưng có vẻ cuộc trò chuyện chẳng lấy gì làm hòa nhã, và cháu biết cháu phải nói chuyện với Katie, để đề phòng, vì nó cần phải biết, nó cần phải chuẩn bị…” Giọng con bé vỡ vụn, và nó nuốt nước bọt. “Ba ngày sau thì nó mất.”

Lena sụt sịt, lấy mu bàn tay quệt mũi. “Vấn đề là, sau đó khi mẹ và cháu nói chuyện, mẹ thề với cháu mẹ thậm chí còn không nhắc gì đến Katie với Mark Henderson. Mẹ bảo họ tranh cãi về cháu, về những vấn đề cháu gặp phải ở lớp.”

“Vậy… Lena, gượm đã, dì không hiểu. Cháu bảo mẹ cháu không đe dọa sẽ phanh phui chuyện đó?”

“Cháu cũng không hiểu nổi. Mẹ cháu thề là mẹ không nói gì hết, nhưng mẹ rất áy náy, cháu có thể thấy rõ điều đó. Cháu biết đây là lỗi của cháu, nhưng mẹ cứ hành động như thể nó là lỗi của mẹ. Mẹ không bơi dưới sông nữa, và mẹ bị ám ảnh với chuyện nói sự thật, mẹ cứ nhắc đi nhắc lại điều đó, nào là thật sai trái biết bao khi sợ hãi không dám đối diện với sự thật, không dám cho mọi người biết sự thật, mẹ cứ nhai đi nhai lại…”

(Em không chắc đó là sự lạc lõng hay là sự nhất quán hoàn hảo: chị không nói sự thật, chị chẳng bao giờ làm thế - những câu chuyện chị vẫn kể không phải là sự thật đích thực, chúng là sự thật của chị, nhật ký công tác của chị. Lẽ ra em phải biết. Gần như suốt cả đời, em đã ở bên phía xấu xa trong sự thật của chị.)

“Nhưng mẹ cháu đã không làm thế, đúng không? Mẹ cháu chưa từng kể với bất cứ ai, hay viết về Mark Henderson, trong… câu chuyện mẹ cháu viết về Katie, không hề nhắc gì đến anh ta.”

Lena lắc đầu. “Đúng vậy, bởi vì cháu không cho phép mẹ làm thế. Hai mẹ con đã cãi nhau hết lần này đến lần khác và cháu nói mãi với mẹ rằng cháu rất muốn chứng kiến gã khốn đó bị tống vào tù, nhưng chuyện đó sẽ làm tim Katie tan nát mất. Và như vậy cũng đồng nghĩa với việc chuyện nó đã làm là vô ích.” Con bé nuốt nước bọt. “Ý cháu là, cháu biết. Cháu biết chuyện Katie đã làm là ngốc nghếch, vô nghĩa không để đâu cho hết, nhưng nó đã chết để bảo vệ ông ta. Và nếu ta báo cảnh sát, thì sẽ đồng nghĩa với việc cái chết của nó chẳng có nghĩa lý gì hết. Nhưng mẹ không ngừng lải nhải về sự thật, rằng nếu cứ cho qua mọi chuyện thì vô trách nhiệm quá. Mẹ đã… Cháu không biết nữa.” Con bé ngước mắt lên nhìn tôi, ánh mắt chăm chú của nó cũng lạnh lùng y như khi nó nhìn xoáy vào Louise, và nói, “Dì mà chịu nói chuyện với mẹ cháu thì sẽ hiểu ngay toàn bộ chuyện này, dì Julia ạ.”

“Lena, dì xin lỗi, dì xin lỗi về chuyện đó, nhưng dì vẫn không hiểu tại sao…”

“Dì có biết tại sao cháu biết mẹ cháu đã tự tử không? Dì có biết tại sao cháu biết chắc chắn không?” Tôi lắc đầu. “Bởi vì vào hôm mẹ mất, mẹ con cháu đã cãi nhau. Chuyện bắt đầu chẳng đâu vào đâu, nhưng cuối cùng lại dẫn về Katie, chuyện gì cũng dẫn về Katie được. Cháu đã hét lên với mẹ và bảo mẹ là một bà mẹ tồi và rằng nếu mẹ là một bậc phụ huynh tốt thì mẹ đã có thể giúp chúng cháu, giúp Katie, và như vậy chuyện này đã chẳng xảy ra. Và mẹ bảo cháu rằng mẹ đã cố gắng giúp Katie, rằng có hôm mẹ đã gặp nó đang đi bộ về nhà lúc tối khuya và đã phải dừng lại cho nó đi nhờ. Mẹ cháu bảo Katie rất lo lắng nhưng không chịu nói tại sao, vậy nên mẹ bảo, Cháu không cần phải trải qua chuyện này một mình. Mẹ bảo, Cô có thể giúp cháu. Và, Bố mẹ cháu cũng có thể giúp cháu. Khi cháu hỏi tại sao trước đấy mẹ chưa bao giờ kể cho cháu nghe chuyện đó thì mẹ không nói gì. Cháu hỏi mẹ chuyện xảy ra khi nào và mẹ bảo, Ngày Hạ chí, 21 tháng Sáu. Tối đó Katie đã đến vùng sông. Nói cách khác, chính mẹ đã đẩy nó qua bờ vực. Và vậy là, bởi thế, Katie cũng đã đẩy mẹ qua bờ vực.”

Một nỗi buồn ập đến với em, một con sóng cồn mạnh mẽ đến độ tưởng như nó có thể hất em ngã ra khỏi ghế. Có phải là thế không, Nel? Sau toàn bộ chuyện này, chị đã nhảy xuống, và chị làm thế bởi vì chị cảm thấy tội lỗi và tuyệt vọng. Chị tuyệt vọng bởi vì chị không biết bấu víu vào đâu - không phải vào đứa con gái đang giận dữ và đau khổ của chị, và chắc chắn không phải vào em, bởi vì chị biết thừa nếu chị gọi điện cho em, em sẽ không trả lời. Có phải chị tuyệt vọng không, Nel? Có phải chị đã nhảy xuống không?

Tôi có thể cảm nhận được Lena đang quan sát tôi và tôi biết con bé có thể nhìn thấy nỗi xấu hổ của tôi, có thể nhìn ra rằng cuối cùng thì tôi cũng đã hiểu, tôi đã hiểu rằng tôi cũng là người có lỗi. Nhưng con bé không hề có vẻ đắc thắng, hay mãn nguyện, nó chỉ có vẻ mệt mỏi.

“Cháu không kể gì với cảnh sát về chuyện này, bởi vì cháu không muốn ai biết. Cháu không muốn ai đổ lỗi cho mẹ - dù sao thì cũng không muốn ai đổ lỗi cho mẹ thêm nữa. Mẹ làm thế không phải vì căm ghét gì ai. Và mẹ đã chịu đựng đủ rồi, phải không? Mẹ đã chịu đựng những chuyện lẽ ra mẹ không đáng phải chịu, bởi vì đó không phải lỗi của mẹ. Không phải là lỗi của mẹ hay của cháu.” Con bé hơi nhếch miệng cười buồn với tôi. “Cũng không phải lỗi của dì. Không phải lỗi của bác Louise hay của Josh. Không phải lỗi của chúng ta.”

Tôi định ôm con bé, nhưng nó đã đẩy tôi ra.“Đừng.” con bé nói. “Cháu xin dì, cháu chỉ…” Con bé bỏ dở câu nói. Nó hếch cằm lên. “Cháu cần ở một mình. Chỉ một lát thôi. Cháu sẽ đi dạo.”

Tôi để kệ cho con bé rời đi.


Nickie

Nickie làm y như Jeannie đã bảo, bà đến nói chuyện với Lena Abbott. Tiết trời đã trở lạnh, dấu hiệu của mùa thu đang đến sớm, vậy nên bà quấn mình trong chiếc áo khoác đen, nhét đống giấy tờ vào cái túi trong và đi bộ đến nhà Cối Xay. Nhưng lúc đến nơi, bà phát hiện ra đang có người khác ở đó, mà bà thì không có tâm trạng tụ tập gì lúc này. Nhất là sau những gì mà mụ Whittaker đó đã nói, rằng mối quan tâm duy nhất của bà là tiền và lợi dụng nỗi đau khổ của mọi người, mà điều đó hoàn toàn không đúng. Bà chưa bao giờ có dụng ý đấy - giá như mọi người chịu lắng nghe. Bà đứng bên ngoài nhà một lúc, quan sát, nhưng hai chân bà nhức nhối còn đầu bà ong ong, vậy nên bà quay người để lại cuốc bộ cả chặng đường dài về nhà. Có những hôm, bà cảm thấy rõ sức ép của tuổi tác bà, nhưng có những hôm, bà cảm thấy mình còn già như thể đã bằng tuổi mẹ bà.

Bà chẳng lòng dạ nào mà ăn uống, vì cuộc chiến đang chờ phía trước. Quay trở về phòng, bà lơ mơ ngủ trong ghế, rồi tỉnh dậy và nghĩ có lẽ bà đã nhìn thấy Lena đang tiến đến chỗ vũng sông, nhưng cũng có thể nó là một giấc mơ, hoặc một điềm báo. Tuy nhiên, sau đó, rất lâu sau đó, trong bóng tối, bà tin chắc bà đã nhìn thấy con bé, đang di chuyển như một bóng ma xuyên qua quảng trường, một bóng ma có mục đích, chân bước khá dứt khoát. Nickie có thể cảm thấy không khí rẽ ra khi con bé đi qua, năng lượng tỏa ra từ người con bé, bà có thể cảm thấy nó suốt đoạn đường lên đến tận căn phòng nhỏ tối tăm của bà và nó nâng bà lên, xẻ qua tháng năm ngược về quá khứ. Đây là một cô gái mang sứ mệnh. Cô gái đó có nhiệt tâm, cô gái đó nguy hiểm. Kiểu người ta đừng dại mà chọc vào.

Nhìn thấy Lena như thế, Nickie không khỏi nhớ đến chính mình ngày xưa; nó khiến bà muốn đứng dậy nhảy múa, khiến bà muốn quay về phía mặt trăng mà hú lên. Chậc, thời bà có thể nhảy múa được có lẽ đã qua rồi, nhưng dù đau hay không đau, bà vẫn quyết định tối đó sẽ đến dòng sông. Bà muốn cảm thấy họ bên cạnh, tất cả những người phụ nữ phiền phức đó, những cô gái phiền phức đó, nguy hiểm và tràn đầy sinh lực. Bà muốn cảm nhận được linh hồn họ, tắm mình trong nó.

Bà uống bốn viên aspirin rồi nắm chặt cây gậy chống, chậm chạp lần đường trèo xuống cầu thang, ra khỏi cửa hậu vào con hẻm phía sau cửa hàng. Bà tập tễnh đi qua quảng trường về phía cây cầu.

Chặng đường dường như tốn rất nhiều thời gian, mọi thứ dạo này đều cần rất nhiều thời gian. Hồi ta trẻ trung hơn, chẳng ai từng cảnh báo cho ta biết về điều này, chẳng ai bảo ta biết rằng rồi ta sẽ trở nên chậm chạp đến mức nào, ta sẽ bị chính sự chậm chạp của mình làm cho chán ngán. Đáng lý ra bà nên chiếm đoán được điều đó, bà nghĩ và rồi bật cười trong bóng tối.

Nickie vẫn còn nhớ rõ hồi đôi chân bà còn nhanh nhảu, một con chó đua. Hồi đó, khi bà còn trẻ, bà cùng em gái thường chạy đua bên bờ sông, ngược lên thượng nguồn. Họ chạy nhanh, váy giặt vào trong chiếc quần chăn gối, cảm nhận rõ ràng từng viên đá, từng khe nứt trên mặt đất cứng bên dưới đôi giày vải đế cao su mỏng quẹt. Không thể chặn lại, họ đã là thế đó. Sau này, rất lâu sau này, có tuổi hơn và chậm hơn, họ gặp nhau tại chính địa điểm đó, trên thượng nguồn sông, và họ cùng nhau dạo bộ, nhiều khi đến vài dặm, thường là trong im lặng.

Chính trong một chuyến đi như thế, họ đã nhìn thấy Lauren, đang ngồi trên bậc thềm chỗ nhà Anne Ward, tay cầm điếu thuốc lá, đầu ngửa ra tựa vào cánh cửa ra vào. Jeannie lớn tiếng gọi cô ta, và khi Lauren ngước nhìn lên, họ thấy toàn bộ phía sườn mặt cô ta đã bị nhuộm màu hoàng hôn. “Ông ta là một con quỷ, thằng già của cô ta ấy,” Jeannie bảo.

Cứ nhắc đến quỷ là thể nào quỷ cũng đến liền. Khi Nickie đứng đó, nhớ đến em gái mình, khuỷu tay chống lên lớp đá mát lạnh của cây cầu, cằm tì lên hai bàn tay, đôi mắt hướng xuống dòng nước, bà cảm thấy ông ta. Bà cảm thấy ông ta trước cả khi nhìn thấy ông ta. Bà đã không nhắc đến tên ông ta, nhưng có lẽ tiếng thì thầm của Jeannie đã triệu hồi ông ta, con quỷ Satan của thị trấn nhỏ. Nickie quay đầu lại và ông ta ở đó, đang bước về phía bà từ mạn phía Đông cây cầu, một tay cầm gậy chống, một tay cầm điếu thuốc lá. Nickie nhổ nước bọt lên mặt đất như bà vẫn luôn làm thế, và đọc thần chú.

Thông thường, bà sẽ để mặc như thế, nhưng tối nay - và ai mà biết được tại sao chứ, có lẽ do bà đang cảm thấy linh hồn của Lena, hay của Libby, hay Anne, hay Jeannie - bà cất tiếng gọi. “Giờ thì sẽ chẳng còn lâu nữa đâu,” bà nói.

Patrick dừng lại. Ông ta ngước lên như thể ngạc nhiên khi nhìn thấy bà. “Thế là sao?” ông ta gầm gừ. “Bà nói cái gì?”

“Tôi nói, từ giờ sẽ chẳng còn lâu nữa đâu.”

Patrick bước thêm một bước về phía bà và bà lại cảm thấy linh hồn đó, hừng hực giận dữ, trỗi dậy từ dạ dày bà lên lồng ngực bà và vào trong miệng bà. “Dạo gần đây họ đã nói chuyện với tôi.”

Patrick phẩy một bàn tay về phía bà ra điều không quan tâm, nói gì đó bà không sao nghe ra được. Ông ta vẫn tiếp tục đi theo đường cũ, và linh hồn ấy vẫn không chịu lặng im. Bà nói với theo, “Em gái tôi! Vợ ông! Cả Nel Abbott nữa. Tất cả bọn họ, tất cả bọn họ vẫn đang nói chuyện với tôi. Và cô ấy hiểu rõ ông quá mà, phải không? Nel Abbott ấy?”

“Câm đi, mụ già ngu xuẩn,” Patrick quát. Ông ta làm như định tiến về phía bà, chỉ là hành động giả, và Nickie giật mình. Ông ta phá lên cười, lại quay người đi. “Lần tới nói chuyện với cô ta,” ông ta ngoái lại nói, “nhớ gửi lời chúc tốt đẹp nhất của tôi tới em gái bà nhé.”


Jules

Em ở trong bếp đợi Lena về - em đã gọi điện thoại cho con bé, em đã để lại tin nhắn thoại. Em bực bội trong tuyệt vọng, và trong đầu em, chị trách móc em vì đã không đi theo con bé, giống như chị đã đi theo em. Chị và em, chúng ta kể câu chuyện của chúng ta theo những cách khác nhau. Em biết thế, bởi vì em đã đọc những dòng chị viết: Hồi mười bảy tuổi, tôi đã cứu em gái tôi khỏi chết đuối. Chị là nữ anh hùng, nếu không tính đến văn cảnh. Chị không viết về việc em đã đến đó như thế nào, về trận bóng, hay máu, hay Robbie.

Hay vũng sông. Hồi mười bảy tuổi, tôi đã cứu em gái tôi khỏi chết đuối, chị viết thế, nhưng đó là ký ức đã được chị lựa chọn, Nel ạ! Em vẫn có thể cảm nhận được bàn tay chị trên gáy em, cảm giác thống khổ của buồng phổi thiếu không khí, nỗi hoảng loạn lạnh ngắt khi mà, kể cả trong trạng thái mụ mị ngu ngốc, vô vọng và nhuốm men say của mình, em vẫn biết em sắp chết đuối. Chị đã giữ em ở đó, Nel.

Dù không lâu. Rồi chị đổi ý. Khóa cánh tay quanh cổ em, chị lôi em về phía bờ, nhưng em vẫn luôn biết rằng một phần nào đó trong chị muốn bỏ mặc em ở đó.

Chị đã bảo em đừng bao giờ nhắc đến chuyện đó, chị đã bắt em hứa, vì mẹ, và vậy nên em đã chôn chuyện đó vào sâu trong lòng. Có lẽ em vẫn luôn cho rằng một ngày nào đó, trong một tương lai xa, khi chúng ta đều đã già và chị đã khác, khi chị thấy hối lỗi, chúng ta sẽ khơi lại chuyện đó. Chúng ta sẽ nói về những chuyện đã xảy ra, về điều em đã làm và điều chị đã làm, về điều chị đã nói và chuyện vì sao mà cuối cùng chúng ta lại trở nên căm ghét nhau. Nhưng chị chưa bao giờ nói xin lỗi. Và chị chưa bao giờ giải thích với em tại sao chị lại có thể đối xử với em, đứa em gái bé bỏng của chị, theo cái cách ấy. Chị chẳng bao giờ thay đổi, chị chỉ cứ thế đi rồi chết, và em có cảm giác như thể trái tim em đã bị dứt ra khỏi lồng ngực.

Em muốn được gặp lại chị đến tuyệt vọng.

Tôi đợi Lena cho tới tận khi, không trụ nổi vì mệt mỏi, tôi cuối cùng cũng lên giường. Từ khi về đây tôi thường xuyên khó ngủ và giờ đang lãnh đủ hậu quả. Tôi nằm rã rượi, chợp chờn mơ mơ tỉnh tỉnh cho đến khi nghe thấy tiếng của mở ở tầng dưới, tiếng bước chân Lena trên cầu thang. Tôi nghe tiếng con bé đi vào trong phòng và bật nhạc, âm lượng đủ to để tôi nghe thấy một giọng hát nữ.

*That blue-eyed girl   

said ‘No more’,   

and that blue-eyed girl   

became blue-eyed whore.* 

Tôi chậm chạp trôi trở lại giấc ngủ. Khi tôi tỉnh lại lần nữa, tiếng nhạc vẫn đang vang, vẫn là bài hát đó, giờ âm lượng to hơn. Tôi muốn nó dừng lại, tha thiết mong nó dừng lại, nhưng tôi nhận ra tôi không thể nhấc người ra khỏi giường. Tôi băn khoăn không biết mình đã tỉnh dậy hay chưa, bởi vì nếu tôi đã tỉnh rồi thì cái sức nặng trên ngực tôi, đang đè lên tôi là gì? Tôi không thở nổi, không thể nhúc nhích, nhưng tôi vẫn nghe tiếng người phụ nữ hát.

*Little fish big fish, swimming in the water   

Come back here man, gimme my daughter*. 

Đột nhiên, sức nặng biến mất và tôi nhổm dậy khỏi giường, giận dữ. Tôi loạng choạng bước vào hành lang hét gọi Lena vặn nhỏ nhạc xuống. Tôi lao tới chỗ tay nắm cửa phòng con bé và giật của mở ra. Phòng vắng tanh. Đèn vẫn bật, cửa sổ mở, đầu mẩu thuốc lá trong gạt tàn, một chiếc cốc cạnh chiếc giường trống. Tiếng nhạc dường như càng lúc càng to hơn, đầu tôi ong ong và quai hàm tôi đau nhức, tôi không ngừng hét lên cho dù ở đó chẳng có ai. Tôi tìm thấy cái loa iPod và giật nó ra khỏi tường, và cuối cùng, cuối cùng, tất cả những gì tôi nghe thấy là tiếng hơi thở của tôi và tiếng máu tôi đang rần rật trong tai.

Tôi quay về phòng mình và lại gọi cho Lena, khi không thấy ai trả lời, tôi thử gọi cho Sean Townsend nhưng cuộc gọi lại được chuyển thẳng đến hòm thư thoại. Ở dưới tầng, cửa ra vào đã khóa và đèn đã được bật hết lên. Tôi đi từ phòng này sang phòng khác, lần lượt tắt từng đèn một, loạng choạng như thể say rượu, như bị phê thuốc. Em nằm xuống ghế cửa sổ, nơi em thường ngồi đọc sách cùng mẹ, nơi hai mươi hai năm trước bạn trai chị đã cưỡng hiếp em, và em lại ngủ thiếp đi.

Tôi mơ thấy nước đang dâng lên. Tôi đang ở trên tầng trong phòng ngủ của bố mẹ. Tôi đang nằm trên giường bên cạnh Robbie. Ngoài trời, mưa tuôn xối xả, nước sông không ngừng dâng, và bằng cách nào đó tôi biết rằng ở tầng dưới, nhà đang bị ngập. Ban đầu từ từ, chỉ là một dòng nước nhỏ rỉ vào từ chân cửa, và rồi nhanh hơn, các cửa ra vào và cửa sổ mở bung ra, nước bẩn tràn vào trong nhà, vỗ vào cầu thang. Chẳng hiểu sao, tôi có thể nhìn thấy phòng khách, chìm trong màu xanh rêu, dòng sông đang đòi lại ngôi nhà, dòng nước đang vươn đến cổ của Con chó chết đuối, chỉ có điều giờ nó không còn là một con vật trong tranh nữa, nó là thật. Đôi mắt con chó trắng dã và trợn trừng hoảng loạn, và nó đang vật lộn giành mạng sống. Tôi cố nhổm dậy, cố xuống cầu thang cứu nó, nhưng Robbie không cho tôi đi, anh ta đang kéo tóc tôi.

Tôi giật mình tỉnh giấc, kinh hoảng vì cơn ác mộng. Tôi kiểm tra điện thoại, hơn ba giờ sáng. Tôi nghe thấy tiếng gì đó, ai đó đang di chuyển quanh nhà. Lena đã về. Ơn Chúa. Tôi nghe tiếng con bé đi xuống cầu thang, tiếng đôi tông của con bé loẹt quẹt trên nền đá. Con bé dừng lại, đóng khung trong ngưỡng cửa, ánh sáng từ sau lưng làm nổi bật cái bóng đen là dáng hình nó.

Con bé bắt đầu di chuyển về phía tôi. Con bé đang nói gì đó, nhưng tôi không nghe ra được, và tôi nhận ra con bé không đi tông, nó đang đi đôi giày cao gót tùng đi hôm lễ tang, và mặc cùng cái váy đen đó, đang nhỏ nước tong tong. Tóc nó dính bết vào mặt, da nó xám ngoét, môi tím bầm. Nó đã chết.

Tôi choàng tỉnh, thở hổn hển. Tim tôi nên thành thịch trong lồng ngực, chiếc ghế bên dưới tôi ướt đẫm mồ hôi. Tôi ngồi dậy, hoang mang, tôi nhìn những bức tranh đang treo đối diện tôi và chúng dường như chuyển động, và tôi nghĩ, Mình vẫn đang ngủ, không thể có chuyện mình đã thức dậy, không thể có chuyện mình đã thức dậy. Tôi vận hết sức véo vào da thịt mình, cấu cẳng tay và nhìn thấy những vết móng có thật, cảm nhận đau đớn có thật. Ngôi nhà tối và lặng như tờ, chỉ có tiếng dòng sông rì rầm lặng lẽ. Tôi gọi Lena. Tôi chạy lên tầng đi dọc theo hành lang, cửa phòng Lena hé mở và đèn vẫn bật. Căn phòng vẫn y nguyên hiện trạng như khi tôi rời khỏi vài tiếng đồng hồ trước, vẫn cốc nước và giường chưa dọn và gạt tàn chưa được động đến. Lena không có nhà. Con bé chưa hề về nhà. Con bé đã đi mất rồi.


PHẦN BA
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*Mark*

Khi anh ta về đến nhà thì đã muộn lắm rồi, đã quá hai giờ sáng một lúc. Chuyến bay từ Malaga của anh ta bị chậm giờ, sau đó anh ta lại bị mất vé xe ô tô và phải mất tới bốn mươi lăm phút phát điện cả lên mới tìm thấy xe.

Giờ anh ta chỉ ước gì đã mất nhiều thời gian hơn thế, anh ta chỉ ước mình đã không tìm nổi xe, buộc phải thuê khách sạn mà ở lại. Nếu vậy, anh ta đã có thể câu kéo thêm được một đêm nữa. Bởi vì khi nhận ra, trong bóng tối, rằng mọi cửa sổ nhà anh ta đều đã bị đập vỡ, anh ta biết ngay rằng anh ta sẽ không sao ngủ được, đêm đó hay bất kể đêm nào khác. Sự yên ổn đã hết, sự bình yên trong tâm trí đã bị phá hủy. Anh ta đã bị phản bội.

Anh ta cũng ước gì mình bình tĩnh hơn, cứng rắn hơn, ước gì đã kéo vợ chưa cưới đi cùng. Nếu vậy, khi họ đến tìm, anh ta có thể bảo, “Tôi à? Tôi vừa từ Tây Ban Nha về. Bốn ngày ở Andalucía với vợ chưa cưới. Người bạn gái hấp dẫn, nghề nghiệp ổn định, hai mươi chín tuổi của tôi.”

Nhưng như vậy cũng chẳng có gì khác biệt, phải không? Cho dù anh ta nói gì, làm gì, sống theo cách nào thì cũng đâu có gì quan trọng: đằng nào thì họ cũng sẽ vẫn cứ đóng đinh anh ta lên cây thập giá thôi. Đối với cảnh báo chí, cảnh sát, trường học, Cộng đồng, nào có quan trọng gì việc anh ta không phải một kẻ lầm lạc có lịch sử theo đuổi các cô gái chỉ bằng nửa tuổi mình. Cho dù anh ta đã từng yêu và được yêu thì cũng nào có gì quan trọng. Sẽ chẳng ai thèm quan tâm đến việc tình cảm của họ xuất phát từ hai phía - sự chín chắn của Katie, sự nghiêm túc của cô, sự thông minh của cô, lựa chọn của cô - chẳng có gì trong số đó có gì quan trọng. Điều duy nhất họ nhìn thấy là tuổi tác của anh ta, hai mươi chín, và của cô, mười lăm, và rồi họ sẽ xé tan cuộc đời anh ta.

Anh ta đứng trên bãi cỏ, nhìn chằm chằm những ô cửa sổ bít ván, và bật khóc nức nở. Nếu còn sót lại chút gì để mà đập vỡ, vậy thì chính anh ta sẽ ra tay. Anh ta đứng trên bãi cỏ và nguyền rủa cô, nguyền rủa cái ngày anh ta lần đầu tiên để mắt đến cô, xinh đẹp hơn nhiều so với những người bạn ngu ngốc tự tin của cô. Anh ta nguyền rủa cái ngày cô chậm rãi tiến đến bàn giáo viên, nhẹ nhàng đánh hông và môi nở nụ cười, và hỏi, “Thưa thầy Henderson? Nhờ thầy giúp em một chuyện được không?” Cái cách cô ngả người về phía anh ta, đủ gần để anh ta có thể ngửi thấy mùi hương sạch sẽ không dính nước hoa của cô. Ban đầu anh ta đã giật mình sửng sốt, và giận dữ, anh ta những tưởng cô đang đùa bỡn anh ta. Giễu cợt anh ta. Chẳng phải chính cô là người khơi ra toàn bộ chuyện này sao? Và tại sao lại thành ra anh ta bị bỏ lại một mình gánh chịu hậu quả? Anh ta đứng trên bãi cỏ, lệ ứa lên trong mắt, nỗi hoảng loạn dâng lên trong cổ họng, và anh ta căm ghét Katie, căm ghét chính mình, căm ghét cái đống hỗn độn ngu xuẩn anh ta đã tự dấn thân vào và giờ đây không tìm đâu ra được đường trốn thoát.

Biết làm gì đây? Vào trong nhà, đóng gói đồ đạc còn lại và bỏ đi? Chạy trốn? Tâm trí anh ta chìm trong màn sương mù: đi đâu đây, và bằng cách nào? Có phải bọn họ đã đang theo dõi? Hẳn phải thế rồi. Nếu anh ta rút tiền, liệu họ có biết không? Nếu anh ta lại tìm cách rời khỏi đất nước, liệu họ có ở đó không? Anh ta tưởng tượng ra cảnh tượng ấy, nhân viên kiểm tra hộ chiếu liếc nhìn bức ảnh của anh ta và nhấc điện thoại lên, những người mặc cảnh phục lỗi anh ta ra khỏi dãy những người đi nghỉ mát đang xếp hàng, khuôn mặt lộ vẻ tò mò. Khi nhìn anh ta, liệu họ có biết anh ta là ai không? Không phải tay buôn ma túy, không phải kẻ khủng bố - không; anh ta hẳn phải là một thứ khác. Một thứ tồi tệ hơn nhiều. Anh ta nhìn những ô cửa sổ bịt ván trống trơn, hình dung ra họ đang ở bên trong, họ đang đợi anh ta ở đó, họ đã lục lọi đồ đạc của anh ta, sách vở giấy tờ của anh ta, họ đã xới tung ngôi nhà lên để tìm kiếm bằng chứng cho những gì anh ta đã làm.

Và họ sẽ chẳng tìm thấy gì hết. Anh ta bỗng cảm tia hy vọng mơ hồ ấy. Chẳng có gì để mà tìm kiếm hết. Không thư tình, không ảnh lưu trên laptop, không có bằng chứng nào về việc cô đã từng đặt chân vào nhà anh ta (khăn trải giường và áo gối đã biến mất từ lâu, toàn bộ ngôi nhà đã được dọn dẹp sạch sẽ, tẩy rửa, lau chùi tất tật những dấu vết cuối cùng của cô). Họ có bằng chứng gì cơ chứ, ngoại trừ những tưởng tượng của một đứa con gái tuổi teen ưa thù oán? Một đứa con gái choai choai đã tìm cách ve vãn anh ta và bị từ chối hoàn toàn. Không ai biết, không ai thật sự biết, chuyện giữa anh ta và Katie là như thế nào, và cũng chẳng ai cần biết hết. Nel Abbott đã thành tro bụi, và lời nói của con gái cô ta cũng chỉ có giá trị đến mức đó mà thôi.

Anh ta nghiến chặt răng và lục tìm chìa khóa trong túi quần, rồi đi vòng quanh nhà mở cửa hậu.

Cô ta áp sát anh ta trước khi anh ta kịp bật điện, gần như chẳng phải một con người bằng xương bằng thịt, chẳng có gì ngoài một cái miệng đen ngòm, hàm răng và móng tay. Anh ta hất văng cô ta ra, nhưng cô lại xáp tới. Anh ta còn lựa chọn nào khác đâu? Cô ta có để lại lựa chọn gì cho anh ta đâu?

Và giờ thì máu đã dây ra sàn và anh ta không có thời gian lau dọn. Trời sắp sáng rồi. Anh ta phải đi thôi.


Jules

Nó đã đến với tôi, khá đột ngột. Một sự sáng tỏ. Ngay phút trước tôi còn sợ hãi và hoảng loạn, những phút sau tôi không còn thế nữa, vì tôi đã biết. Không phải biết Lena ở đâu, mà là con bé là ai. Và với sự sáng tỏ đó, tôi đã có thể bắt đầu tìm kiếm con bé.

Tôi đang ngồi trong bếp, đờ đẫn, say mèm rượu pân. Cảnh sát đã rời đi, đã trở lại dòng sông để tiếp tục cuộc tìm kiếm. Họ bảo tôi cứ ở nguyên tại chỗ, đề phòng con bé về. Nhỡ con bé về. Tiếp tục gọi điện đi, họ nói, luôn để mở điện thoại. Được chứ, Julia? Luôn để mở điện thoại nhé. Họ nói với tôi cứ như tôi còn bé lắm.

Tôi chẳng thể trách họ, hẳn là thế, vì họ đã ngồi kia hỏi tôi những câu tôi không thể trả lời. Tôi biết tôi đã gặp Lena lần cuối khi nào, nhưng tôi không thể nói được con bé ở trong nhà lần cuối là vào lúc nào. Tôi không biết con bé mặc gì lúc rời nhà; tôi không thể nhớ được con bé mặc gì vào lần cuối tôi nhìn thấy nó. Tôi không sao tách bạch được giữa mơ và thực: tiếng nhạc là thực, hay chỉ là do tôi tưởng tượng ra nhỉ? Ai đã khóa cửa, ai đã bật đèn? Các điều tra viên nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngờ và thất vọng: sao tôi lại để cho con bé đi, một khi con bé khổ sở đến thế sau khi tranh cãi với Louise Whittaker? Sao tôi không chạy theo con bé, để an ủi nó? Tôi nhìn thấy ánh mắt đầy ẩn ý họ trao cho nhau, ánh mắt phán xét thầm lặng. Người phụ nữ này thì làm giám hộ kiểu gì mới được chứ?

Chị cũng ở trong đầu em, trách mắng em. Tại sao em không đi theo con bé, như chị đã theo em? Tại sao em không cứu con bé, như chị đã cứu em? Hồi mười bảy tuổi, tôi đã cứu em gái tôi khỏi chết đuối. Hồi chị mười bảy tuổi, Nel ạ, chị đã đẩy em vào trong dòng nước và ấn em xuống. (Vẫn màn tranh cãi cũ rích ấy, đẩy qua đẩy lại - chị nói, em nói, chị nói, em nói. Em chẳng còn bụng dạ nào cho chuyện đó nữa, em không muốn nó kéo dài thêm nữa.)

Và nó nằm ngay ở đó. Trong tiếng ong ong kiệt sức, trong sự run rẩy nhộn nhạo trong lòng vì sợ hãi, em nhìn thấy một thứ, thoáng bắt gặp một thứ. Dường như một thứ gì đó đã chuyển động, một cái bóng hiện ra ngay rìa tầm nhìn của em. Có thật là chị, chị đã hỏi, đã đẩy em đến với dòng nước? Chính là chị, hay Robbie nhỉ? Hay một sự kết hợp nào đó của cả hai?

Sàn nhà dường như nghiêng đi và em tóm vội lấy quầy bếp để đứng cho vững. Một sự kết hợp nào đó của cả hai. Em cảm thấy nghẹn thở, ngực em thắt lại như thể em sắp lên cơn hoảng loạn. Em chờ thế giới biến thành màu trắng, nhưng nó không thế. Em vẫn đang đứng, em vẫn đang thở. Một sự kết hợp nào đó. Em chạy đến chỗ cầu thang, lao lên trên vào trong phòng chị, và đây rồi! Bức ảnh chị chụp cùng Lena, khi con bé đang nở nụ cười thú săn mồi - đó không phải là chị. Đó không phải nụ cười của chị. Nó là của anh ta. Nó là của Robbie Cannon. Giờ em có thể nhìn thấy nó, nhoáng lên với em trong lúc anh ta đang nằm trên người chị và ấn vai chị lún xuống cát. Con bé là thế đó, Lena là thế đó. Con bé là sự kết hợp của hai người bọn chị. Lena là của chị, và con bé là của anh ta. Lena là con gái của Robbie Cannon.


Jules

Em ngồi xuống giường, tay cầm bức ảnh lồng khung. Chị và con bé đang mỉm cười với em, khiến cho những giọt nước mắt long lanh nóng hổi dâng lên trong mắt em, và cuối cùng em cũng đã khóc vì chị như đáng lẽ em nên làm ở đám tang của chị. Em nhớ lại anh ta ngày hôm đó, cách anh ta nhìn Lena - em đã hoàn toàn hiểu nhầm ánh mắt đó. Đó không phải ánh mắt săn mồi, nó là ánh mắt sở hữu. Anh ta không nhìn con bé theo kiểu nhìn một đứa con gái để anh ta quyến rũ, để anh ta chiếm hữu. Con bé vốn đã thuộc về anh ta rồi. Vậy nên có phải anh ta đã đến đây vì nó không, để lấy lại những gì vốn thuộc về anh ta một cách hợp pháp?

Tìm ra anh ta không khó. Bố anh ta từng có một chuỗi cửa hàng bán xe hào nhoáng rải khắp vùng Đông Bắc. Cannon Cars, công ty có tên như thế. Nó không còn tồn tại nữa, công ty đã phá sản được vài năm rồi, nhưng vẫn còn một cơ sở nhỏ hơn, ảm đạm hơn, tiền thuê rẻ hơn ở Gateshead. Tôi tìm thấy một website thiết kế lởm khởm đăng hình anh ta ngay trên trang chủ, nhìn thì có thể thấy bức ảnh được chụp cách đây đã khá lâu. Hồi đó bụng anh ta đỡ phệ hơn, khuôn mặt vẫn còn vương vất dáng vẻ của anh chàng điển trai, tàn nhẫn ngày xưa.

Tôi không gọi cảnh sát, vì tôi không chắc họ có chịu nghe không. Tôi chỉ cầm chìa khóa xe lên và đi. Tôi cảm thấy gần như hài lòng với bản thân khi lái xe rời khỏi Beckford - tôi đã đoán ra chuyện đó, tôi đang nắm quyền kiểm soát. Và tôi càng đi xa ngôi làng, cảm giác ấy càng mạnh mẽ hơn, màn sương mù mệt mỏi dần tan, tứ chi tôi thả lỏng. Tôi thấy đói, đói ngấu, và tôi tận hưởng cảm giác ấy; tôi nhay nhay bên trong má và nếm thấy vị tanh tanh. Một phần xa xưa nào đó trong tôi, vết tích của con người giận dữ, không biết sợ hãi nào đó, đã trỗi dậy, tôi hình dung ra cảnh mình đang mắng như tát nước vào mặt anh ta, cào cấu anh ta. Tôi hình dung ra mình là một chiến binh Amazon, đang lần lượt rứt từng cái chân cái tay của anh ta ra khỏi cơ thể.

Cửa hàng sửa xe nằm trong một khu vực xập xệ của thị trấn, bên dưới vòm cầu vượt đường xe lửa. Một chỗ đầy điềm gở. Đến lúc tới nơi, tôi đã mất sạch can đảm. Tay tôi run lên bần bật khi với tay sang số hoặc gạt công tắc xi nhan, miệng tôi ứa vị dịch mật, không phải máu. Tôi cố gắng tập trung vào việc mình phải làm - tìm thấy Lena, giữ an toàn cho Lena - nhưng năng lượng của tôi đã cạn kiệt bởi đã bị dồn hết cho nỗ lực đẩy lùi những ký ức vốn đã bị tôi đè nén quá nửa đời người, những ký ức giờ đang trỗi dậy như củi rề nổi lên trên mặt nước.

Tôi đỗ xe phía bên kia đường đối diện cửa hàng sửa xe. Một người đàn ông đang đứng ngoài đường, hút thuốc lá - một người trẻ tuổi hơn, không phải Cannon. Tôi ra khỏi xe và kéo đôi chân run rẩy băng qua đường đến nói chuyện với anh ta.

“Tôi muốn nói chuyện với Robert Cannon, được không nhỉ?” tôi ướm hỏi.

“Về chuyện ô tô của cô à?” anh ta nói, chỉ về phía cái ô tô sau lưng tôi. “Cô cứ mang nó vào trong…”

“Không, không phải chuyện đó. Tôi cần nói chuyện với… Anh ta có ở đây không?”

“Không phải chuyện ô tô à? Anh ta đang ở trong văn phòng,” anh ta nói, hất đầu chỉ về phía sau anh ta. “Cô muốn gặp thì cứ vào đi.”

Tôi ngó vào khoảng không gian tối om như trong hang động và dạ dày tôi thắt lại. “Không” tôi nói vẻ vững vàng hết mức, “tôi muốn nói chuyện với anh ta ngoài này.”

Anh ta cắn răng hít vào một hơi và búng điếu thuốc lá hút dở ra giữa đường. “Tùy cô thôi,” anh ta nói và sải bước vào trong.

Tôi chuồi tay vào túi quần, nhận ra điện thoại của mình vẫn cất trong túi xách, lúc này vẫn đang nằm trên ghế ô tô. Tôi xoay người quay trở lại xe, biết rõ nếu làm thế thể nào tôi cũng sẽ không quay lại nữa, rằng nếu đã được bao bọc trong bầu không khí an toàn nơi ghế lái, tôi sẽ đánh mất toàn bộ dũng khí, tôi sẽ khởi động xe và lái đi.

“Tôi giúp gì được không?” Tôi đông cứng người lại. “Cô muốn gì sao, cô em?”

Tôi xoay người lại, và anh ta đứng đó, thậm chí còn xấu xí hơn nhiều so với hôm ở lễ tang. Khuôn mặt anh ta đã trở nên phì phị, toát ra vẻ hèn hạ, mũi anh ta đỏ tía, chằng chịt gân xanh tỏa ra hai bên má như một vùng cửa sông. Dáng đi của anh ta vẫn y như cũ, như con tàu nghiêng bên này ngả bên kia theo từng bước chân. Anh ta liếc nhìn tôi. “Tôi có quen cô không nhỉ?”

“Anh là Robert Cannon à?” tôi hỏi.

“Phải,” anh ta đáp. “Tôi là Robbie đây.”

Trong một tích tắc, tôi thấy thương thay cho anh ta. Đó là cách anh ta nói tên của mình, vẫn dùng tên thân mật. Robbie là tên trẻ con, tên của một cậu bé chạy quanh vườn sau và trèo lên cây. Đó không phải tên của một kẻ thất bại thừa cân, một kẻ phá sản đang điều hành một cửa hàng sửa xe thu nhập bấp bênh ở một khu vực nhếch nhác của thị trấn. Anh ta bước về phía tôi và tôi loáng thoáng ngửi thấy mùi của anh ta, mùi cơ thể lẫn mùi rượu, và tất tật cảm giác cảm thương đều bay hơi sạch sành sanh khi cơ thể tôi nhớ lại cảm giác về cơ thể anh ta, khiến tôi không sao thở nổi.

“Nghe này, cưng ơi, tôi đang bận lắm,” anh ta nói. 

Hai bàn tay tôi viết lại thành nắm đấm. “Con bé có đây không?” tôi hỏi.

“Ai có ở đây không?” Anh ta cau mày, rồi đảo tròn thò tay vào trong túi quần jean tìm thuốc lá. “À, mẹ kiếp, cô không phải bạn Shelly đấy chứ? Bởi vì, như tôi đã nói với ông già của cô ta rồi, mấy tuần qua tôi không gặp con đĩ ấy, vậy nên nếu là về chuyện này thì cô có thể biến đi được rồi đấy, được chứ?”

“Lena Abbott,” tôi nói, giọng lí nhí chỉ lớn hơn tiếng huýt gió. “Con bé có ở đây không?”

Anh ta châm thuốc lá. Ẩn đằng sau đôi mắt nâu mờ đục của anh ta, một thứ gì đó ánh lên. “Cô đang tìm… ai nhỉ? Con gái của Nel Abbott hả? Cô là ai?” Anh ta nhìn quanh. “Sao cô lại cho rằng con gái Nel ở đây chứ?”

Anh ta không giả vờ. Anh ta quá ngu ngốc đến nỗi chẳng thể giả vờ chuyện này được, tôi có thể thấy rõ điều đó. Anh ta không biết Lena đang ở đâu. Anh ta không biết con bé là ai. Tôi quay người bỏ đi. Tôi càng nấn ná, anh ta sẽ càng hoài nghi. Tôi sẽ càng để lộ nhiều hơn.

“Hượm đã,” anh ta nói, đặt một tay lên vai tôi, và tôi quay ngoắt lại, xô anh ta tránh xa ra.

“Bình tĩnh nào!” anh ta nói, giơ hai bàn tay lên, nhìn quanh quất như để tìm kiếm sự hỗ trợ. “Đang có chuyện gì vậy hả? Cô đang…” Anh ta nheo mắt nhìn tôi. “Tôi đã gặp cô rồi… cô đã có mặt ở đám tang.” Cuối cùng, anh ta cũng ngộ ra. “Julia?” Khuôn mặt anh ta dãn ra thành một nụ cười. “Julia! Quỷ tha ma bắt. Anh đã không nhận ra em đấy…” Anh ta săm soi tôi một lượt, từ đầu đến chân. “Julia. Sao em không nói gì?”

Anh ta mời tôi uống trà. Tôi phá lên cười và không sao ngừng lại được, tôi cười mãi cho tới khi nước mắt chảy thành dòng trên mặt trong lúc anh ta vẫn đứng đó, đầu tiên cũng khúc khích cười theo, cho tới khi sự vui vẻ ngập ngừng của anh ta tan biến và anh ta đứng đó, mờ mịt và không hiểu gì, lom lom nhìn tôi.

“Có chuyện gì vậy?” anh ta hỏi, bực mình.

Tôi lấy mu bàn tay quệt nước mắt. “Lena bỏ nhà đi rồi,” tôi nói. “Tôi đã tìm con bé khắp nơi, tôi cứ tưởng biết đâu…”

“Chậc, nó không có ở đây đâu. Thế quái nào mà em lại nghĩ nó sẽ ở đây chứ? Anh thậm chí còn chẳng biết đến sự tồn tại của con nhóc đó nữa, lần đầu tiên anh nhìn thấy nó là ở đám tang. Nói thật là anh cũng điếng cả người đấy. Con bé giống Nel quá.”

Anh ta điều chỉnh nét mặt thành vẻ quan tâm giả tạo. “Anh rất tiếc khi nghe về chuyện đã xảy ra. Thật lòng đấy, Julia.” Anh ta lại cố chạm vào tôi, nhưng tôi đã tránh ra. Anh ta dấn thêm một bước lại gần tôi. “Anh chỉ… Anh không tin nổi em là Julia! Trông em khác quá.” Một nụ cười xấu xí lan ra trên mặt anh ta. “Không hiểu sao mà anh lại quên được nhỉ,” anh ta nói khẽ, nhỏ giọng. “Anh đã bụp trái anh đào của em mà, phải không nhỉ, cô em?” Anh ta bật cười. “Cách đây lâu lắm lắm rồi.”

Bụp trái anh đào của em. Bụp! Một âm thanh vui vẻ, của bóng bay và những bữa tiệc sinh nhật. Và anh đào, ngọt ngào trên môi, ngon lành và mọng nước, những thứ đó cách xa hàng triệu dặm với cái lưỡi lầy nhầy của anh ta trong miệng tôi và những ngón tay bẩn thỉu của anh ta banh mở tôi ra. Tôi tưởng mình sắp nôn đến nơi.

“Không, Robbie ạ,” tôi nói, và tôi lấy làm ngạc nhiên là giọng tôi lại có vẻ rõ ràng đến vậy, to đến vậy, vững vàng đến vậy. “Anh không bụp trái anh đào nào của tôi. Anh đã cưỡng hiếp tôi.”

Nụ cười trượt khỏi khuôn mặt tàn tạ của anh ta. Anh ta liếc nhìn qua vai rồi lại bước về phía tôi. Giờ đầu óc tôi đang ngập trong adrenaline, hơi thở dồn dập, tôi siết chặt hai nắm đấm và quyết không lùi bước. “Anh cái gì cơ?” anh ta rít lên. “Anh cái gì hả, mẹ kiếp? Anh chưa bao giờ… Anh không cưỡng hiếp em.”

Anh ta thầm thì từ đó, cưỡng hiếp, như thể sợ ai đó có thể nghe thấy.

“Hồi đó tôi mười ba tuổi,” tôi nói. “Tôi đã bảo anh dừng lại, tôi đã khóc đến nổ mẹ nó mắt ra, tôi…” Tôi phải dừng lại vì tôi cảm thấy nước mắt đang chặn ngang cổ họng, nhấn chìm giọng tôi, và giờ tôi không muốn khóc trước mặt gã khốn kiếp này.

“Em khóc vì đó là lần đầu tiên của em,” anh ta nói, thấp giọng, dỗ dành, bởi vì nó hơi đau. Em có bao giờ bảo là em không muốn đâu. Em có bao giờ nói không đâu.” Rồi, anh ta to giọng hơn, dứt khoát, “Đồ dối trá khốn kiếp, mày có bao giờ nói không đâu.” Đoạn anh ta bắt đầu cười phá lên. “Anh đây có thể có bất kỳ thứ gì anh muốn, cô em không nhớ à? Anh đây có đến cả nửa đám con gái Beckford theo đuôi với những cái quần lót ướt át. Anh đây đã có cả chị gái cô em, cô nàng hot nhất vùng. Chẳng lẽ cô em thật tâm cho rằng anh đây mà lại cần phải cưỡng hiếp một con bò cái béo ị như em à?”

Anh ta tin chuyện đó. Tôi có thể thấy anh ta tin từng lời anh ta nói, và trong khoảnh khắc đó, tôi đã thúc thủ. Suốt ngần ấy thời gian, anh ta chưa bao giờ cảm thấy tội lỗi. Anh ta chưa có lấy một giây phút ăn năn hối hận, bởi vì trong đầu anh ta, chuyện anh ta đã làm không phải là cưỡng hiếp. Suốt ngần ấy thời gian anh ta vẫn tin rằng anh ta đã ban phát ân huệ cho đứa con gái béo ị ấy.

Tôi bỏ đi tránh xa anh ta. Đằng sau tôi, tôi có thể nghe thấy tiếng anh ta đang đuổi theo, hổn hển chửi rủa. “Em lúc nào cũng là một con khốn điên rồ, chẳng phải thế à? Lúc nào em cũng thế. Không thể tin nổi em lại xuất hiện ở đây nói cái thứ rác rưởi này, nói…”

Tôi dừng phắt lại, cách chiếc xe vài bước chân. Chẳng phải phần nào đó trong em cũng thấy thích thú à? Một điều gì đó đã thay đổi. Nếu Robbie không cho rằng anh ta đã cưỡng hiếp em, thì làm sao chị lại có thể nghĩ thế? Chị đã nói chuyện gì vậy, Nel? Chị đã hỏi em cái gì? Một phần trong em cũng thấy thích thú với cái gì?

Tôi quay người lại. Robbie đang đứng ngay sau tôi, hai bàn tay buông thõng bên sườn như hai tảng thịt, miệng há ra. “Chị ấy có biết không?” tôi hỏi anh ta. 

“Cái gì?”

“Nel có biết không?” tôi hét lên với anh ta.

Anh ta cong môi lên. “Nel biết cái gì? Rằng anh đã phang em? Em đùa đấy à? Cứ thử tưởng tượng xem cô ấy sẽ nói gì đi, nếu anh kể với cô ấy anh đã chịch em gái cô ấy ngay sau khi vừa chịch cô ấy xong?” Anh ta bật cười. “Anh chỉ kể cho cô ấy nghe đoạn đầu thôi, rằng em đã đong đưa như thế nào, em đã say rượu, khóc sướt mướt và đổ lên người anh rồi ngước nhìn anh với cái bộ mặt phì phị ủ rũ ấy và cầu xin, làm ơn đi mà? Y như một con chó con, cô em ấy mà, rình mò bọn anh, thậm chí khi bọn anh đang ở trên giường em cũng thích theo dõi, phải không? Tưởng bọn anh không để ý hả?” Anh ta lại bật cười. “Bọn anh có thấy đấy. Bọn anh thường đùa cợt rằng em là một con nhóc biến thái, con nhóc béo u sầu, chưa từng được ai sờ vào, chưa từng được hôn, thích rình mò bà chị gái nóng bỏng đang ân ái.” Anh ta lắc đầu. “Cưỡng hiếp? Đừng có chọc cười anh chứ. Em muốn có một phần những thứ Nel có, em tỏ rõ mồn một ra đấy còn gì.”

Tôi hình dung ra chính mình, đang ngồi dưới gốc cây, đứng bên ngoài phòng ngủ, theo dõi họ. Anh ta đã đúng, tôi đã theo dõi họ, nhưng không phải với cảm giác ham muốn, không phải với cảm giác ghen tị, mà là với một kiểu kinh ngạc khủng khiếp. Tôi đã xem họ theo cái cách của một đứa trẻ, bởi vì tôi vốn là thế mà. Tôi là một cô bé không muốn chứng kiến cái chuyện người khác đang gây ra cho chị gái mình (bởi vì trông nó đúng là như vậy đấy, trông nó vẫn luôn như thể là một chuyện ai đó gây ra cho chị) nhưng lại không thể rời mắt đi được.

“Anh đã bảo cô ấy rằng em đã cố đong đưa với anh và khi bị anh đẩy ra thì em khóc lóc chạy đi mất, vậy là cô ấy bèn chạy đuổi theo em.”

Những hình ảnh đột ngột quay cuồng trong đầu em: âm thanh những lời chị nói, hơi nóng từ cơn giận dữ của chị, sức ép của hai bàn tay chị khi chị giữ em chìm trong nước và rồi chộp lấy tóc em và lôi em lên bờ.

Con ranh, con ranh béo ị ngu xuẩn, mày đã làm gì vậy hả? Mày đang định làm gì hả?

Hay là, Con ranh ngu ngốc này, em đã làm gì vậy hả? 

Và rồi sau đó là, Chị biết anh ấy đã làm tổn thương em, nhưng em trông đợi cái gì chứ?

Cuối cùng tôi cũng đến được chỗ chiếc xe, run rẩy lần tìm chìa khóa. Robbie vẫn đang ở sau tôi, vẫn không ngừng nói. “Phải đấy, đi đi, đồ đĩ dối trá. Cô em chẳng bao giờ cho rằng con bé đó đang ở đây, phải không? Đó chỉ là cái cớ, phải không? Cô em đến để gặp anh. Em muốn nếm thêm lần nữa hả?” Tôi có thể nghe thấy anh ta cười lớn trong lúc anh ta bỏ đi, bắn ra câu chốt hạ đầy ác ý từ phía bên kia đường. “Không có cơ hội đâu, cung ơi, lần này thì không đâu. Có lẽ em đã giảm cân rất nhiều, nhưng em vẫn cứ là một kẻ xấu xí khó ưa thôi.”

Tôi nổ máy, đánh xe đi, chết máy. Bật chửi thề, tôi khởi động lần nữa và chệnh choạng chạy xe xuôi con đường cái, nhấn chân xuống kéo dài hết cỡ khoảng cách giữa anh ta và tôi và chuyện vừa xảy ra, biết rõ đáng lẽ tôi nên lo lắng cho Lena, nhưng lại chẳng thể nghĩ gì về chuyện đó được vì suy nghĩ duy nhất trong đầu tôi là đây: Chị đã không biết.

Chị đã không biết anh ta cưỡng hiếp em. 

Khi chị nói, Chị rất tiếc vì anh ấy đã làm tổn thương em, ý chị muốn nói rằng chị rất tiếc vì anh ta đã từ chối em. Khi chị nói, Em trông đợi cái gì chứ? ý chị là tất nhiên anh ta sẽ từ chối em, em mới chỉ là một đứa trẻ. Và khi chị hỏi em, Chẳng phải một phần trong em cũng thấy thích thú à? thì không phải chị đang nói về chuyện tình dục, chị đang nói về dòng nước.

Những màn che rơi xuống. Em đã mù quáng, đã bị che mắt. Chị không biết.

Em dừng xe lại bên vệ đường và òa khóc nức nở, cả người run lên vật vã với cái nhận thức kinh khủng, đáng sợ ấy: chị không biết. Suốt bao nhiêu năm qua, Nel. Suốt bao nhiêu năm qua, em đã nhất quyết cho rằng chỉ là kẻ tàn nhẫn xấu xa nhất trên đời, trong khi chị đã làm gì để mà đáng bị thế chứ? Chị làm gì để mà đáng bị thế chứ? Suốt bao nhiêu năm qua, mà em thì chẳng chịu lắng nghe, em chẳng bao giờ chịu nghe chị. Và giờ đây mới thấy, có vẻ như không thể nào có khả năng em đã không thể nhìn ra, đã không thể hiểu ra rằng khi chị hỏi em, Chẳng phải phần nào đó trong em cũng thấy thích thú à? thì tức là chị đang nhắc đến dòng sông, đến cái đêm ở dòng sông. Chị muốn biết cái cảm giác ta phó mặc bản thân cho dòng nước.

Em nín khóc. Trong đầu em, chị đang lẩm bẩm: Em không có thời gian cho chuyện này đâu, Julia, và em mỉm cười. “Em biết,” em nói thành tiếng. “Em biết.” Em không còn quan tâm Robbie nghĩ gì nữa, em không quan tâm rằng anh ta sẽ dành cả đời tự nhủ rằng anh ta chẳng làm gì sai cả, bọn đàn ông như anh ta lúc nào chẳng thế. Và anh ta nghĩ gì thì có quan trọng gì cơ chứ? Anh ta chẳng là gì với em cả. Điều quan trọng là chị, chị biết gì và không biết gì, và rằng em đã trừng phạt chị trong suốt cuộc đời chỉ vì một chuyện chị đã không làm. Và giờ em không cách nào nói với chị rằng em xin lỗi.

Quay lại Beckford, em dừng xe trên cầu, trèo xuống những bậc thang rêu phong và bước dọc theo con đường mòn ven sông. Đương là đầu giờ chiều, không khí đang dần mát mẻ và gió nhẹ đang dần thổi mạnh hơn. Không phải một ngày hoàn hảo để đi bơi, nhưng em đã chờ đợi quá lâu rồi và em muốn được ở đó, với chị. Giờ đây đó là cách duy nhất giúp em có thể đến gần chị, điều duy nhất còn lại cho em.

Em tháo giày và đứng trên bờ, vẫn mặc quần jean áo phông. Em bắt đầu tiến về phía trước, bước chân này nối tiếp bước chân kia. Em nhắm hai mắt lại, thở hổn hển khi chân em chìm vào lớp bùn mát lạnh, nhưng em không dừng lại. Em vẫn bước tiếp, và khi dòng nước phủ trên đầu em, bất chấp nỗi kinh hoàng, em nhận ra nó có cảm giác thật dễ chịu. Nó thật dễ chịu.


Mark

Máu rỉ qua cái băng gạc đang quấn quanh tay Mark. Anh ta không băng bó cho chỉn chu được, và dù cố hết sức, anh ta cũng không thể ngăn mình khỏi siết tay quá chặt lên vô lăng. Quai hàm anh ta nhức nhối, và một con đau gắt điếng người rần rật bên trong hốc mắt anh ta. Cái ê tô đã quay trở lại, ngoạm lấy hai bên thái dương anh ta; anh ta có thể cảm thấy rõ máu đang dồn căng các huyết quản trong đầu, gần như có thể nghe thấy xương sọ bắt đầu rạn nứt. Lần thứ hai, anh ta phải dừng xe lại bên vệ đường nôn thốc nôn tháo.

Anh ta không biết chạy đi đâu. Anh ta đã lên đường lái về phía Bắc, quay trở lại hướng Edinburgh, nhưng đi được nửa đường thì anh ta đổi ý. Có phải họ sẽ chắc mẩm anh ta sẽ đi theo đường đó? Có phải sẽ có các rào chắn của cảnh sát dựng ở lối vào thành phố, đèn pin chiếu lên mặt anh ta, những bàn tay thô bạo lôi anh ta ra khỏi xe, những giọng nói khẽ bảo anh ta sau đó còn có những chuyện tệ hơn thế này nữa? Tệ hơn nhiều. Anh ta quay lại đi theo đường khác. Anh ta không thể suy nghĩ mạch lạc trong lúc đầu đau như búa bổ thế này. Anh ta cần dừng lại, để thở, để lên kế hoạch. Anh ta bèn rời khỏi đường cái và lái xe về phía bờ biển.

Chuyện anh ta sợ hãi đã bắt đầu xảy ra rồi. Anh ta đã nhìn thấy tương lai phơi bày trước mặt và anh ta không ngừng quay đi quay lại cảnh tượng ấy trong tâm trí: cảnh sát nơi cửa ra vào, các phóng viên hét gào hỏi han anh ta trong lúc anh ta bị lôi ra xe, đầu bị trùm kín. Các cửa sổ đã được sửa chữa, chỉ để rồi lại bị đập vỡ lần nữa. Những lời sỉ nhục hèn hạ trên tường, hòm thư bị nhét đầy phân. Phiên tòa. Ôi Chúa ơi, phiên tòa. Vẻ mặt bố mẹ anh ta khi Lena ném ra các cáo buộc, những câu hỏi tòa sẽ hỏi: khi nào và ở đâu và bao nhiêu lần? Nỗi hổ nhục. Án tù. Nhà tù. Mọi thứ anh ta từng cảnh báo Katie, mọi thứ anh ta đã bảo cô rằng anh ta sẽ phải đối mặt. Anh ta sẽ không sống nổi qua chuyện đó. Anh ta đã bảo cô rằng anh ta sẽ không sống nổi qua chuyện dó.

Buổi tối thứ Sáu tháng Sáu đó, anh ta đã không ngờ sẽ gặp cô. Cô lẽ ra sẽ đi dự một bữa tiệc sinh nhật, một bữa tiệc cô không thể vắng mặt. Anh ta nhớ đã mở cửa ra vào, cảm giác hồ hởi trào dâng y như mỗi lần anh ta nhìn cô, trước khi anh ta có thời gian nhận ra vẻ mặt cô. Lo lắng, ngờ vực. Đã có người nhìn thấy anh ta chiều hôm đó, đang nói chuyện với Nel Abbott trong bãi đậu xe của trường. Họ đã nói chuyện gì? Tại sao anh ta lại nói chuyện với Nel?

“Có người nhìn thấy anh? Ai hả?” Anh ta thích thú, anh ta tưởng cô đang ghen.

Katie quay người đi, xoa tay lên gáy, cử chỉ quen thuộc bất cứ khi nào cô cảm thấy lo lắng hay bối rối. “K? Chuyện gì vậy?”

“Bác ấy biết rồi,” Katie nói khẽ, không nhìn anh ta, và mặt đất dưới chân anh ta biến mất, ném anh ta vào hư không. Anh ta chộp lấy cánh tay cô, giật cô quay người lại đối diện với anh ta. “Em nghĩ Nel Abbott biết rồi.”

Và rồi tất cả ào ào tuôn ra, tất cả những chuyện cô đã nói dối anh ta, tất cả những chuyện cô đã giấu giếm anh ta. Lena đã biết được mấy tháng rồi, em trai Katie cũng biết.

“Lạy Chúa! Lạy Chúa, Katie, sao em lại không kể cho anh? Sao em lại… Lạy Chúa!” Trước đây, anh ta chưa bao giờ hét lên với cô, anh ta có thể thấy rõ cô hoảng sợ đến mức nào, kinh hoàng và lo lắng đến mức nào, nhưng anh ta vẫn không thể kiềm chế được. “Em có hiểu họ sẽ làm gì với anh không? Em có hiểu sẽ như thế nào nếu bị đi tù vì bị kết án là tội phạm tình dục không?”

“Anh không phải thế!” Cô kêu lên.

Anh ta lại túm lấy cô (thậm chí đến cả bây giờ, anh ta vẫn cảm thấy người nóng bừng xấu hổ vì hành động này). “Nhưng anh đúng là thế đấy! Anh đích xác là thế đấy. Chính em đã khiến anh trở thành kẻ đó đấy.”

Anh ta bảo cô đi đi, nhưng cô không chịu. Cô cầu xin, van vỉ. Cô thề rằng Lena sẽ không bao giờ nói. Lena sẽ không bao giờ nói bất cứ điều gì với bất cứ ai về chuyện này. Lena yêu em, nó sẽ không bao giờ làm tổn thương em. Cô đã thuyết phục Josh tin rằng chuyện đã kết thúc rồi, rằng thật ra chẳng có chuyện gì hết, rằng nó không có gì cần lo lắng hết, rằng nếu nó nói gì thì cũng sẽ chỉ có một kết quả duy nhất là khiến cho bố mẹ họ vô cùng đau khổ. Nhưng còn Nel?

“Em thậm chí chẳng rõ liệu bác ấy có biết không.” Katie bảo anh ta. “Lena bảo là có thể bác ấy đã nghe lỏm được gì đó…” Cô dừng lại giữa chừng câu nói, và từ ánh mắt lảng tránh của cô, anh ta dám chắc cô đang nói dối. Anh ta không thể tin cô, không thể tin bất kỳ điều gì cô nói. Cô gái xinh đẹp này, Cô gái đã mê hoặc anh ta, bỏ bùa anh ta, cô ấy không thể tin tưởng được.

Chuyện kết thúc rồi, anh ta bảo cô, nhìn khuôn mặt cô méo xệch, gỡ mình ra khi cô cố gắng choàng tay ôm anh ta, đẩy cô tránh xa ra, ban đầu còn nhẹ nhàng nhưng sau dứt khoát hơn. “Không, nghe này, nghe anh này! Anh không thể tiếp tục gặp em nữa, không phải theo cách này. Không bao giờ nữa, em hiểu không? Chuyện kết thúc rồi. Nó chưa bao giờ xảy ra cả. Chẳng có gì giữa chúng ta hết - chưa bao giờ có bất kỳ chuyện gì giữa chúng ta hết.”

“Xin anh đừng nói thế, Mark, xin anh.” Cô nức nở vật vã đến độ gần như không thở nổi, và trái tim anh ta vỡ ra. “Xin đừng nói thế. Em yêu anh…”

Anh ta mềm lòng lại, anh ta để mặc cô ôm anh ta, anh ta để mặc cô hôn anh ta, anh ta cảm thấy ý chí của anh ta đang dần tan rã. Cô áp sát vào anh ta và rồi anh ta đột nhiên có một ý niệm rõ ràng rằng một người khác cũng đang áp sát vào anh ta, không chỉ một mà tận vài người: những cơ thể đàn ông đang áp sát vào cơ thể bầm giập, tả tơi, bị xâm hại của anh ta, anh ta nhìn thấy hình ảnh này và thô bạo đẩy cô ra.

“Không! Không! Em có biết em đã làm gì không hả? Em đã hủy hoại cuộc đời anh, em có hiểu không? Khi chuyện này bị phanh phui, khi con khốn đó báo cảnh sát - và cô ta thể nào cũng sẽ báo cảnh sát cho xem - đời anh sẽ đi tong. Em có biết ở trong tù, người ta đối xử thế nào với những người giống như anh không? Em biết, phải không? Em có cho rằng anh sẽ sống sót qua chuyện đó không? Anh sẽ không đâu. Cuộc đời anh sẽ đi tong.” Anh ta nhìn thấy nỗi sợ hãi và tổn thương lộ rõ trên mặt cô, nhưng anh ta vẫn nói, “Và đó sẽ là lỗi của em.”

Khi người ta kéo xác cô ra khỏi vùng sông, Mark đã tự trừng phạt bản thân. Nhiều ngày liền, anh ta gần như không thể rời khỏi giường, tuy nhiên, anh ta vẫn phải đối mặt với thế giới, anh ta phải đến trường, phải nhìn vào cái ghế trống không của cô, đối mặt với nỗi đau thương của bạn bè cô bố mẹ cô và không để lộ bất kỳ nỗi đau thương nào của chính mình. Anh ta, người yêu cô sâu sắc nhất, lại không được phép tỏ lòng đau buồn cho cô theo cách cô xứng đáng được nhận. Anh ta không được phép tỏ lòng đau buồn theo cách anh ta xứng đáng được thể hiện, bởi vì mặc dù đã tự trừng phạt bản thân vì những gì anh ta đã nói với cô trong cơn giận dữ, anh ta vẫn biết rằng chuyện này thật ra không phải lỗi của anh ta. Chuyện này không có chút xíu nào là lỗi của anh ta - làm sao có thể chứ? Nào ai có thể ép buộc được trái tim phải lòng hay không phải lòng ai?

Mark nghe thấy một tiếng thịch và giật nẩy người, lạc tay lái ra tận giữa đường, đoạn vội vàng đánh tay trở lại, hơi quá đà, và tấp xe vào vệ đường rải sỏi. Anh ta kiểm tra gương chiếu hậu. Anh ta tưởng vừa đâm phải gì đó, nhưng chẳng có gì ngoài đó cả, chẳng có gì ngoài mặt đường nhựa vắng hoe. Anh ta hít một hơi thở sâu và lại siết chặt vô lăng nhăn mặt khi nó ép vào vết thương trên bàn tay. Anh ta bật radio, vặn âm lượng lên hết cỡ.

Anh ta không biết sẽ làm gì với Lena. Ý định ban đầu của anh ta là lái xe theo hướng Bắc tới Edinburgh, vứt xe lại một bãi đỗ rồi bắt phà đem theo nó đến lục địa châu Âu. Chẳng mấy mà họ sẽ tìm thấy nó thôi. Chậc, cuối cùng rồi họ cũng sẽ tìm thấy nó thôi. Có lẽ anh ta đã cảm thấy thật kinh khủng, nhưng anh ta vẫn phải liên tục nhắc nhở bản thân rằng chuyện này không phải lỗi của anh ta. Con bé đã xông vào anh ta, không phải ngược lại. Và khi anh ta cố gắng đánh lui nó, tránh né nó, nó lại cứ thế xông vào anh ta, la hét cào cấu, vung vẩy móng vuốt. Anh ta đã ngã, sõng soài trên sàn bếp, cái túi xách rời khỏi người anh ta trượt trên sàn lát gạch. Và từ bên trong rơi ra, như thể được điều khiển bởi một vị thần mang óc hài hước bệnh hoạn, chiếc vòng tay. Chiếc vòng tay anh ta vẫn mang theo người kể từ lúc lấy nó từ bàn làm việc của Helen Townsend, thứ nắm giữ một sức mạnh mà anh ta vẫn chưa thể hình dung ra cách nào cưỡng lại, nó đã rơi ra, trượt ngang qua mặt sàn giữa hai người họ.

Lena nhìn nó như thể nó là một món đồ từ hành tinh lạ. Nhìn vẻ mặt nó, cứ như thể nó là viên đá kryptonite xanh lục đang tỏa sáng vậy. Rồi vẻ bối rối qua đi và nó đã lại chồm lên người anh ta, chỉ có điều lần này nó cầm trong tay cây kéo nhà bếp và đang vung mạnh nó về phía anh ta, về phía mặt anh ta, cổ anh ta, vung vẩy như thể nó thật sự muốn làm thế. Anh ta giơ cả hai tay lên để tự vệ và nó rạch toác một đường trên tay anh ta. Giờ vết thương đang rần rật, giận dữ, đồng nhịp với nhịp tim dồn dập của anh ta.

Thịch, thịch, thịch. Anh ta kiểm tra gương chiếu hậu lần nữa - không có ai phía sau - và giậm chân phanh. Một tiếng thịch ghê tởm, vừa lòng mãn ý vang lên khi cơ thể nó đập vào lớp kim loại, và tất cả lại chìm trong im lặng.

Anh ta lại dừng xe bên vệ đường lần nữa, lần này không phải để nôn, mà để khóc. Cho anh ta, cho cuộc đời đã bị hủy hoại của anh ta. Anh ta gào lên những tiếng nức nở thắt ruột chất chứa nỗi phẫn hận và tuyệt vọng, anh ta đập bàn tay phải lên vô lăng hết lần này đến lần khác, cho tới khi nó trở nên đau đớn chẳng kém gì bàn tay bên trái.

Lần đầu tiên họ ngủ với nhau, Katie mười lăm tuổi hai tháng. Chỉ cần mười tháng nữa là cô sẽ đủ tuổi theo luật pháp. Sẽ chẳng ai có thể động đến họ - dù sao cũng là về mặt luật pháp. Anh ta sẽ phải bỏ việc và có lẽ một vài người sẽ vẫn ném đá, họ sẽ vẫn gọi anh ta là đồ này đồ nọ, nhưng anh ta vẫn có thể sống được với chuyện đó. Họ vẫn có thể sống được với nó. Mười tháng khốn nạn! Lẽ ra họ nên đợi. Lẽ ra anh ta nên kiên quyết đợi. Katie chính là người sốt ruột, Katie chính là người không thể nín nhịn, Katie chính là người thúc ép chuyện đó là người muốn biến anh ta thành của cô, một cách không thể bác bỏ. Và giờ thì cô đã đi rồi, và anh ta mới là người phải trả giá.

Sự bất công ấy giày vò anh ta, thiêu đốt da thịt anh ta như a xít, và cái ê tô không ngừng siết lại, chặt hơn nữa chặt hơn nữa, và anh ta cầu Chúa sao cho nó cứ nghiền nát anh ta đi, cứ bửa đôi đầu anh ta ra, và giống như cô, giống như Katie, anh ta thế là xong với chuyện này.


Lena

Lúc tỉnh dậy, tôi hoảng loạn, tôi không biết mình đang đâu. Tôi không nhìn thấy gì hết. Xung quanh tối đen như mực. Nhưng dựa theo âm thanh, chuyển động và mùi xăng dầu, tôi nhận ra mình đang ở trong một chiếc ô tô con. Cả đầu lẫn miệng tôi đều đau đớn vô cùng, không khí nóng nực bức bối và có thứ gì đó đang chọc vào lưng tôi, thứ gì đó cũng giống như một cái chốt kim loại. Tôi vặn vẹo tay dò ra sau lưng cố tóm lấy nó, nhưng nó đã bị gắn chặt lại rồi.

Thật đáng thất vọng, vì thứ tôi thật sự cần là một món vũ khí. Tôi hoảng sợ, nhưng tôi biết tôi không thể cho phép nỗi sợ kiểm soát mình. Tôi cần suy nghĩ mạch lạc. Mạch lạc và nhanh chóng, bởi vì chẳng sớm thì muộn chiếc xe này cũng sẽ dừng và sau đó sẽ là chuyện một mất một còn, hoặc ông ta hoặc tôi, và sẽ không đời nào có chuyện ông ta khử được cả Katie lẫn mẹ và tôi. Không đời nào. Tôi phải tin điều đó, phải không ngừng nhắc nhở mình: chuyện này sẽ kết thúc với việc tôi sống còn ông ta chết.

Suốt nhiều tuần kể từ khi Katie qua đời, tôi đã nghĩ đến vô vàn cách để khiến Mark Henderson phải trả giá cho những gì ông ta đã gây ra, nhưng tôi chưa bao giờ tính đến việc giết người. Tôi đã nghĩ đến những thứ khác: sơn này nọ lên tường nhà ông ta, làm vỡ cửa sổ nhà ông ta (đã tới đó, đã làm thế), gọi điện cho bạn gái ông ta để kể cho cô ta tất tật những chuyện Katie đã nói với tôi: bao nhiêu lần, khi nào, ở đâu. Rằng ông ta thích gọi cô ấy là “bé cưng của thầy” như thế nào. Tôi đã nghĩ đến chuyện kiếm vài đàn anh lớp trên đá cho ông ta tóe cả phân ra. Tôi đã nghĩ đến chuyện cắt thằng nhỏ của ông ta ra đem cho ông ta ăn. Nhưng tôi chưa từng nghĩ đến chuyện giết ông ta. Chưa từng nghĩ đến, cho tới hôm nay.

Sao tôi lại lâm vào cảnh này chứ? Tôi không thể tin nổi sao mình lại có thể ngu ngốc để cho ông ta chiếm thế thượng phong. Lẽ ra tôi không bao giờ nên đến nhà ông ta, không bao giờ trừ phi đã có một kế hoạch rõ ràng, không bao giờ trừ phi đã biết chính xác tôi sẽ làm gì.

Tôi thậm chí còn chẳng buồn suy nghĩ, tôi cứ đi bước nào tính bước đấy thôi. Tôi biết ông ta đang trên đường đi nghỉ về - tôi đã nghe Sean và Erin nói vậy. Và rồi, sau tất cả những điều bác Louise đã nói, và sau cuộc nói chuyện với dì Julia rằng đây không phải lỗi của tôi hay của mẹ, tôi chỉ nghĩ rằng, biết sao không? Đã đến lúc rồi. Tôi chỉ muốn đứng trước mặt ông ta và buộc ông ta phải chịu chung một phần trách nhiệm. Tôi muốn ông ta thừa nhận, thừa nhận những gì ông ta đã làm và rằng đó là chuyện sai lầm. Vậy nên tôi đã đến đó, và vì tôi đã làm vỡ khung kính ở cửa hậu nhà ông ta từ trước, chẳng khó gì để đột nhập vào bên trong.

Ngôi nhà bốc mùi bẩn thỉu, như thể ông ta đã bỏ đi mà không chịu dọn rác hay sao đó. Mất một lúc, tôi chỉ đứng trong bếp soi đèn pin điện thoại ra xung quanh, nhưng rồi tôi quyết định cứ bật đèn lên, bởi vì từ ngoài đường nhìn vào ta sẽ không thấy được ánh đèn trong này, và dẫu cho hàng xóm của ông ta có nhìn thấy thì họ cũng sẽ chỉ nghĩ rằng ông ta đã về nhà thôi.

Nó bốc mùi bẩn thỉu vì đúng là nó bẩn thỉu thật. Kinh tởm, thật sự luôn - đồ chưa rửa chất trong bồn, cùng với các hộp đựng thức ăn chế biến sẵn vẫn dính đầy đồ thừa, mọi bề mặt đều nhẫy dầu mỡ. Và cả đống chai rượu vang rỗng lổn nhổn trong thùng rác. Tôi hoàn toàn không ngờ sẽ gặp cảnh này. Từ cung cách ông ta thể hiện ở trường - lúc nào cũng ăn mặc gọn gàng, móng tay sạch sẽ, đầu tóc gọn gàng - tôi cứ tưởng ông ta là kẻ mắc bệnh ngăn nắp.

Tôi đi tới phòng khách, lại dùng điện thoại săm soi khắp nơi - tôi không bật điện lên, phòng trường hợp nhìn từ ngoài đường vào sẽ thấy. Chỗ này quá thường. Đồ nội thất rẻ tiền, rất nhiều sách và CD, không ảnh trên tường. Nó bình thường và bẩn thỉu và u buồn.

Tầng trên còn tệ hơn nữa. Phòng ngủ hôi rình. Giường không dọn, tủ quần áo mở toang, bốc mùi khó ngửi - khác với tầng dưới, nó có mùi chua và mùi mồ hôi, y như một con vật bị ốm. Tôi kéo rèm cửa lại và bật đèn cạnh giường lên. Nó thậm chí còn kinh hơn cả tầng dưới, trông cứ như thể là chỗ ở của một lão già nào đó vậy - những bức tường màu vàng xấu xí với rèm nâu, quần áo giấy tờ vương vãi trên sàn. Tôi mở một ngăn kéo tủ, thấy có nút bịt lỗ tai và bấm móng tay. Trong ngăn tủ dưới cùng, có bao cao su, chất bôi trơn và còng tay bằng vải lông.

Tôi thấy buồn nôn. Tôi ngồi xuống giường, và rồi để ý thấy ga trải giường ở góc đối diện đã bị lột ra một ít và tôi có thể nhìn thấy bên dưới dính vết bẩn màu nâu. Tôi quả thực đã nghĩ mình sẽ nôn ra mất. Thật đau đớn biết bao, thể xác tôi cũng thấy đau, khi nghĩ đến chuyện Katie đã ở đây, với ông ta, tại căn phòng kinh khủng này trong ngôi nhà tởm lợm này. Tôi toan rời đi. Dù sao đi nữa, đây đúng là một ý tưởng ngu ngốc, đến chỗ này trong khi chẳng có kế hoạch gì. Tôi tắt đèn rồi đi xuống tầng dưới, và lúc gần ra đến cửa hậu thì tôi nghe có tiếng động bên ngoài, tiếng bước chân vang trên lối đi. Và rồi cửa bật mở và ông ta đã đứng đó. Ông ta trông thật xấu xí, cả mặt lẫn mắt đều đỏ, miệng há ra. Tôi cứ thế xáp tới ông ta. Tôi muốn móc mắt ông ta ra khỏi khuôn mặt xấu xí đó, tôi muốn nghe ông ta la hét. Tôi không biết sau đó đã có chuyện gì nữa. Ông ta bị ngã, tôi cho là thế, và tôi khuỵu gối xuống, và có thứ gì đó trượt ngang qua mặt sàn về phía tôi. Một mẩu kim loại, giống như một cái chìa khóa. Tôi với tay về phía nó, thấy nó không lởm chởm mà trơn nhẵn. Một vòng tròn. Một vòng tròn bạc có móc gài bằng mã não đen. Tôi lật nó trong tay. Tôi có thể nghe thấy tiếng khóa cửa kêu tạch một phát lớn tiếng, và tiếng thở của Mark. “Lena,” ông ta nói, và tôi ngước lên, bắt gặp ánh mắt ông ta và tôi có thể thấy rõ ông ta đang sợ hãi. Tôi đứng dậy. “Lena,” ông ta nhắc lại, bước về phía tôi. Tôi có thể cảm thấy mình đang mỉm cười, bởi vì qua khóe mắt, tôi đã phát hiện ra một thứ màu bạc khác, một thứ sắc nhọn, và tôi biết chính xác tôi sẽ làm gì. Tôi sẽ hít một hơi thở và trấn tĩnh lại, tôi sẽ đợi cho tới khi ông ta nhắc tên tôi lần nữa, rồi sau đó tôi sẽ cầm cái kéo đang nằm trên bàn bếp lên và sẽ đâm nó vào cái cổ khốn kiếp của ông ta.

“Lena,” ông ta nói, và ông ta vươn tay ra, và mọi chuyện sau đó xảy ra nhanh như chớp. Tôi chộp lấy cái kéo và lao về ông ta, nhưng ông ta cao hơn tôi và hai cánh tay ông ta giơ lên, và chắc hẳn tôi đã đâm trượt, phải không nhỉ? Bởi vì ông ta không chết, ông ta đang lái xe, còn tôi đang bị nhét ở phía sau đây với một cục u trên đầu.

Tôi bắt đầu hét lên, rõ là ngớ ngẩn, vì nghiêm túc mà nói, ai nghe được tiếng tôi chứ? Tôi dám chắc chiếc xe đang chạy nhanh, nhưng dù sao đi nữa, tôi vẫn hét lên, Thả tôi ra, thả tôi ra, gã khốn ngu xuẩn! Tôi nện nắm đấm lên cái nắp ca pô kim loại phía trên tôi, gào to hết cỡ, và rồi đột nhiên, rầm! Chiếc xe dừng lại và tôi đâm sầm vào thành cốp xe, và tôi mặc cho mình bật khóc.

Không chỉ vì đau đớn. Chẳng hiểu sao tôi không ngừng nghĩ đến tất cả những ô cửa sổ chúng tôi đã làm vỡ ấy, Josh và tôi, và rằng chuyện đó sẽ làm Katie bực bội đến mức nào. Nó sẽ ghét chuyện này cho xem, toàn bộ chuyện này: nó sẽ ghét tôi vì đã bị thương như thế này, nhưng trên hết, nó sẽ ghét tất cả những ô cửa sổ bị vỡ ấy, bởi vì chúng chính là thứ nó vẫn khiếp sợ. Cửa sổ vỡ và dòng chữ đồ ấu dâm bò trên tường, phân trong hòm thư, các phóng viên trên vỉa hè và mọi người nhổ nước bọt, vung nắm đấm.

Tôi khóc vì đau và tôi khóc vì cảm thấy áy náy với Katie, vì chuyện này sẽ khiến nó đau khổ. Nhưng cậu biết gì không, K? tôi nhận ra mình đang thì thầm với Katie, y như một con điên, y như dì Julia vẫn lẩm bẩm một mình trong bóng tối. Tớ xin lỗi. Tớ thật lòng xin lỗi, bởi vì ông ta không đáng bị thế này. Bây giờ tớ có thể nói điều này, bởi vì cậu đã mất và tớ đang nằm trong cốp xe của ông ta miệng chảy máu đầu nứt toác, tớ có thể nói dứt khoát điều này: Mark Henderson không đáng bị truy lùng hay đánh đập. Ông ta xứng đáng với những thứ tồi tệ hơn nhiều. Tớ biết cậu yêu ông ta, nhưng ông ta không chỉ hủy hoại cuộc đời cậu, ông ta còn hủy hoại cuộc đời tớ nữa. Ông ta đã giết mẹ tớ.


Erin

Tôi đang ở trong văn phòng phía sau với Sean thì có người gọi. Một phụ nữ trẻ vẻ mặt bàng hoàng thò đầu vào qua cửa ra vào. “Lại thêm một người nữa, thưa ngài. Có người đã nhìn thấy cô ấy từ trên đỉnh núi. Có một người ở trong dòng nước, một phụ nữ trẻ.” Nhìn vẻ mặt Sean, tôi có cảm tưởng anh ta sắp nôn đến nơi.

“Làm sao thế được,” tôi nói. “Cảnh sát nhan nhản khắp chỗ đấy, sao lại có thêm một người nữa được.”

Đến lúc chúng tôi tới nơi, một đám đông đã tập trung trên cầu, cảnh sát mặc cảnh phục đang cố hết sức giữ họ nguyên trên đấy. Sean chạy và tôi bám theo, guồng chân dưới những tán cây. Tôi muốn giảm tốc độ, tôi muốn dừng lại. Điều tôi không mong muốn chứng kiến nhất trên đời này chính là cảnh người ta lôi cô bé đó ra khỏi dòng nước.

Nhưng, không phải là con bé, người đó là Jules. Lúc chúng tôi đến nơi thì cô đã được đưa lên bờ. Trong không trung vang lên một âm thanh kỳ quái, giống như tiếng chim ác là đang cáu kỉnh. Phải mất một lúc tôi mới nhận ra âm thanh phát ra từ cô, từ Jules. Tiếng hai hàm răng đánh vào nhau lập cập. Cả người cô run rẩy, bộ quần áo ướt sũng dính chặt vào thân hình gầy gò tội nghiệp đang co rúm cuộn lại y như chiếc ghế gấp. Tôi gọi tên cô và cô ngước mắt nhìn tôi trùng trùng, đôi mắt vằn tia máu nhìn thẳng về phía trước xuyên qua tôi, như thể cô không tập trung, như thể cô không nhận ra tôi là ai. Sean cởi áo khoác ra choàng lên vai cô.

Cô lẩm bẩm, như mộng du. Cô sẽ chẳng nói gì với chúng tôi, cô cơ hồ không nhận ra chúng tôi đang ở đó. Cô chỉ ngồi, run rẩy, trừng trừng nhìn dòng nước đen, môi cô mấp máy đúng y như khi cô nhìn thấy chị gái mình trên băng ca, không phát ra âm thanh nhưng dứt khoát, tuồng như cô đang tranh cãi với một kẻ vô hình nào đó.

Sự nhẹ nhõm, không hẳn đáng kể, mới duy trì được vài phút thì cơn khủng hoảng tiếp theo đã ập tới. Mấy cảnh sát đến nhà Mark Henderson định chào đón anh ta đã đi nghỉ về thì phát hiện ra nhà anh ta vắng hoe. Và không chỉ vắng hoe, còn có máu: có dấu hiệu vật lộn trong bếp, máu bắn tóe ra khắp sàn và nắm đấm cửa, còn xe ô tô của Henderson đã biến mất tăm.

“Ôi lạy Chúa,” Sean nói. “Lena.”

“Không,” tôi kêu lên, cố gắng thuyết phục bản thân cũng như thuyết phục Sean. Tôi đang nhớ đến cuộc trò chuyện với Henderson, buổi sáng trước khi anh ta lên đường đi nghỉ. Có điều gì đó ở anh ta, vẻ mệt mỏi thế nào đó, vẻ tổn thương thế nào đó. Không gì nguy hiểm hơn một người đàn ông như thế. “Không. Cảnh sát đã trực ở ngôi nhà rồi mà, họ đã chờ sẵn anh ta, anh ta không thể…”

Nhưng Sean lắc đầu. “Không, họ không làm thế. Họ không trực ở đó. Tối qua có một vụ va chạm nghiêm trọng trên đường A8 và cảnh sát bị huy động hết. Đã có lệnh điều động lại nhân lực. Không ai ở nhà Henderson cả, không có ai hết mãi cho tới tận sáng nay.”

“Mẹ kiếp. Mẹ kiếp.”

“Phải. Hẳn anh ta đã trở về, nhìn thấy cửa sổ bị vỡ hết nên đã lập tức rút ra kết luận chính xác. Rằng Lena Abbott đã kể cho chúng ta gì đó.”

“Và rồi sao - anh ta đến nhà con bé, bắt cóc, mang con bé quay trở lại chỗ anh ta?”

“Tôi thì biết thế quái nào được chứ?” Sean cáu kỉnh. “Đây là lỗi của chúng ta. Đáng lẽ ra chúng ta nên theo dõi ngôi nhà, chúng ta nên theo dõi con bé… Tại chúng ta nên con bé mới biến mất.”


Jules

Viên cảnh sát - không phải người tôi đã gặp lúc trước - muốn vào trong nhà với tôi. Anh ta còn trẻ, có lẽ tầm hai nhăm, mặc dù khuôn mặt tròn trĩnh, nhẵn nhụi khiến anh ta trông trẻ hơn nhiều. Dù anh ta có vẻ tử tế, tôi vẫn nhất quyết bảo anh ta đi đi. Tôi không muốn ở một mình trong nhà với một người đàn ông, bất kể anh ta trông có vô hại đến thế nào đi nữa.

Tôi lên tầng trên và tắm qua loa. Nước, nước, ở khắp mọi nơi. Tôi chẳng mấy thích thú với việc ngâm mình trong nước lần nữa, nhưng tôi không nghĩ ra được cách nào hiệu quả hơn để loại bỏ cái lạnh khỏi xương cốt mình. Tôi ngồi trên mép bồn tắm, cắn môi ngăn hai hàm răng khỏi va vào nhau, điện thoại nắm trong tay. Tôi không ngừng gọi điện cho Lena, hết lần này đến lần khác, tôi không ngừng nghe thấy lời nhắn vui vẻ của con bé, giọng nói tràn ngập niềm hân hoan mà tôi chưa từng được nghe khi con bé nói chuyện với tôi.

Khi bồn tắm đã đầy nửa, tôi hạ người xuống, răng nghiến chặt chống lại cơn hoảng loạn, nhịp tim tăng dần trong lúc cơ thể chìm xuống. Không sao đâu, không sao đâu, không sao đâu. Chị đã nói thế. Tối đó, khi chúng ta ở đây bên nhau, khi chị xối nước ấm lên da em, khi chị dỗ dành em. Không sao đâu, chị nói. Không sao đâu, Julia. Không sao đâu. Không phải thế, tất nhiên, nhưng chị không biết điều đó. Chị đã tưởng rằng chuyện đã xảy ra chỉ gói gọn trong việc em đã có một ngày tệ hại, đã bị cười nhạo, bị xấu hổ, bị một anh chàng em thích chối bỏ. Và cuối cùng, trong một hành động kịch tính cao độ, em đã tới Vũng Sông Chết đuối và gieo mình vào nó.

Chị giận dữ vì chị tưởng rằng em làm thế để khiến chị tổn thương, để lôi chị vào rắc rối. Để khiến mẹ yêu thương em hơn, thậm chí còn hơn cả trước. Để khiến mẹ ghét bỏ chị. Bởi vì nó sẽ là lỗi của chị, phải không? Chị đã bắt nạt em, và đáng lẽ chị phải để mắt trông nom em, ấy vậy nhưng chuyện này lại xảy ra trong lúc chị trông em.

Tôi lấy ngón chân vặn vòi nước và để cho cơ thể chìm xuống bồn; hai vai tôi ngập nước, cổ tôi, đầu tôi. Tôi lắng nghe những âm thanh của ngôi nhà, méo mó, bị bóp nghẹt, bị dòng nước biến thành xa lạ. Một tiếng nện đột ngột khiến tôi giật nẩy người bật lên giữa không trung lạnh ngắt. Tôi lắng nghe. Không có gì. Tôi chỉ tưởng tượng ra thôi.

Nhưng lúc chuồi người xuống trở lại, tôi chắc chắn tôi đã nghe thấy tiếng cọt kẹt trên cầu thang, tiếng bước chân, chậm, và đều nhịp, dọc hành lang. Tôi ngồi bật dậy, túm chặt thành bồn tắm. Một tiếng cọt kẹt nữa. Một tay nắm cửa đang xoay.

“Lena?” tôi gọi to, giọng tôi có vẻ trẻ con, cao và mảnh. “Lena, cháu đấy à?”

Đáp lại tôi là sự im lặng rung lên trong tai, và trong sự im lặng đó, tôi tưởng như đã nghe thấy các giọng nói.

Giọng của chị. Một cuộc điện thoại khác của chị, cuộc điện thoại đầu tiên. Cuộc điện thoại đầu tiên sau khi chúng ta cãi nhau hôm thức canh, sau buổi tối chị hỏi em câu hỏi khủng khiếp đó. Không lâu sau đó - một tuần, có lẽ là hai - chị đã gọi giữa đêm khuya và để lại cho em một lời nhắn. Chị đang khóc, các câu chữ líu nhíu, giọng chị gần như không sao nghe nổi. Chị bảo em chị định quay về Beckford, chị định gặp một người bạn cũ. Chỉ cần nói chuyện với một người nào đó, và em thì lại chẳng có tác dụng gì. Lúc đó em đã không nghĩ ngợi gì, em đã không thèm quan tâm.

Chỉ có điều giờ đây em đã hiểu, và em run lên bất chấp dòng nước ấm áp. Suốt thời gian này, em vẫn đổ lỗi cho chị, nhưng đáng lẽ ra phải ngược lại mới đúng. Chị đã quay về để gặp một người bạn cũ. Chị đã tìm kiếm sự an ủi vì em đã ghét bỏ chị, vì em không chịu nói chuyện với chị. Và chị đã tìm đến với anh ta. Em đã phụ lòng chị, và em vẫn không thôi phụ lòng chị. Em ngồi dậy, hai cánh tay ôm chặt hai đầu gối, những con sóng sầu thương không ngừng kéo tới: em đã phụ lòng chị, em đã khiến chị tổn thương, và điều khiến em khổ sở nhất là chị không bao giờ biết tại sao. Chị đã mất cả đời cố gắng tìm hiểu lý do em thù ghét chị đến mức đó, và tất cả những gì em phải làm là nói cho chị biết. Tất cả những gì em phải làm là trả lời khi chị gọi điện. Và giờ thì đã quá muộn rồi.

Lại thêm một tiếng động nữa, to hơn - tiếng cọt kẹt, tiếng loạt soạt, không phải do tôi tưởng tượng ra. Có ai đó đang ở trong nhà. Tôi đẩy người rời khỏi bồn tắm và âm thầm hết sức mặc quần áo vào. Là Lena, tôi tự nhủ. Đúng vậy. Là Lena đấy. Tôi rón rén đi qua khắp các phòng tầng trên, nhưng không ai ở trên này hết, và từ mọi tấm gương, khuôn mặt kinh hoàng của tôi giễu nhại tôi. Không phải Lena. Không phải Lena.

Hẳn phải là nó rồi, nhưng con bé ở đâu được nhỉ? Con bé sẽ ở trong bếp, con bé chắc đang đói - tôi sẽ xuống dưới tầng và con bé thể nào cũng ở đó vục đầu vào trong tủ lạnh. Tôi nhón chân xuống cầu thang, băng qua sảnh, đi qua cửa phòng khách. Và kia, qua khóe mắt, tôi nhìn thấy nó. Một cái bóng. Một hình dáng. Ai đó đang ngồi trên ghế cửa sổ.


Erin

Điều gì cũng là có thể. Thấy tiếng vó khua thì nghĩ tới ngựa nhưng cũng đừng quên còn có thể có ngựa vằn. Chớ khinh suất. Bởi vậy nên, trong lúc Sean dẫn Callie xem xét hiện trường ở chỗ của Henderson, tôi được phái đi nói chuyện với Louise Whittaker về “vụ chạm trán” giữa bà ta và Lena ngay trước khi Lena biến mất.

Khi tôi đến nhà Whittaker, Josh ra mở cửa, như nó vẫn luôn làm vậy. Và, cũng như thường lệ mỗi lần thấy tôi, nó có vẻ cảnh giác. “Có chuyện gì vậy ạ?” nó hỏi. “Cô chú đã tìm thấy Lena chưa?”

Tôi lắc đầu. “Vẫn chưa đâu. Nhưng đừng lo…”

Nó quay gót, vai sụm xuống. Tôi theo nó vào trong nhà. Đến dưới chân cầu thang, nó quay lại đối diện với tôi. “Có phải tại mẹ cháu nên chị ấy phải chạy trốn không?” nó hỏi, gò má hơi ửng lên.

“Sao cháu lại hỏi thế, Josh?”

“Mẹ cháu đã khiến chị ấy buồn,” nó chua chát nói. “Giờ khi mẹ Lena không còn nữa, mẹ cháu lại đổ hết lỗi cho Lena. Ngớ ngẩn thật. Cháu cũng có lỗi y như chị ấy vậy, nhưng mẹ cháu cứ đổ hết mọi tội lỗi lên đầu chị ấy. Và giờ Lena đã đi mất rồi, nó nói, cao giọng hơn. “Chị ấy đi mất rồi.”

“Con đang nói chuyện với ai đấy, Josh?” Louise hỏi vọng từ tầng trên. Con trai bà ta phớt lờ mẹ, vậy nên tôi đành đáp lời. “Tôi đây, bà Whittaker. Cảnh sát điều tra Morgan. Tôi lên được chứ?”

Louise đang mặc bộ đồ thể thao màu xám đã cũ. Tóc bà ta được bới ra sau, mặt không chút thần sắc. “Nó đang giận tôi,” bà ta nói thay lời chào hỏi. “Nó đổ lỗi cho tôi vì Lena bỏ đi. Thằng bé nghĩ đó là lỗi của tôi.” Tôi theo bà ta đi dọc chiếu nghỉ. “Thằng bé đổ lỗi cho tôi, tôi đổ lỗi cho Nel, tôi đổ lỗi cho Lena, cứ lẩn quẩn thế.” Tôi dừng lại ở ngưỡng cửa phòng ngủ. Căn phòng gần như trống hoác, giường đã bị lột sạch, tủ quần áo trống trơn. Những bức tường màu tím nhạt nham nhở vết keo Blutack bị lột vội. Louise mỉm cười mệt mỏi. “Cô cứ vào đi. Tôi sắp xong rồi.” Bà ta quỳ xuống, quay trở lại với công việc chắc hẳn đã bị tôi cắt ngang lúc nãy, xếp sách vào các hộp các tông. Tôi ngồi xổm xuống bên cạnh định giúp bà ta, nhưng tôi còn chưa kịp nhấc cuốn sách đầu tiên lên, bà ta đã kiên quyết đặt một bàn tay lên cánh tay tôi. “Không, cảm ơn cô. Tôi muốn tự mình làm hơn.” Tôi đứng dậy. “Tôi không có ý thô lỗ đâu,” bà ta nói, “tôi chỉ không muốn người khác chạm vào đồ đạc của con bé. Ngốc thật, đúng không?” bà ta nói, ngước lên nhìn tôi, mắt rực sáng. “Tôi chỉ muốn con bé chạm vào chúng. Tôi muốn thứ gì đó còn lại của con bé, trên bìa sách, trên đệm giường, trên lược của con bé…” Bà ta dừng lại và hít một hơi thở sâu. “Có vẻ như tôi chẳng mấy tiến bộ. Tiến về phía trước, vượt qua những chuyện trong quá khứ, chẳng có tiến triển gì…”

“Tôi không nghĩ là có bất kỳ ai trông chờ bà làm thế,” tôi nói khẽ. “Vẫn…”

“Vẫn chưa? Điều đó có nghĩa là đến một thời điểm nào đó tôi sẽ không còn cảm giác này nữa. Nhưng có vẻ như mọi người đã không nhận ra một điều, rằng tôi không muốn mình không còn cảm giác này. Sao tôi có thể không còn cảm giác này chứ? Nỗi buồn của tôi có vẻ phù hợp. Nó… mang trọng lượng phù hợp, đè ép tôi vừa đủ độ. Cơn giận của tôi là trong sạch, nó nâng đỡ tôi. Chậc…” Bà ta thở dài. “Chỉ có điều bây giờ con trai tôi cho rằng tôi phải chịu trách nhiệm vì Lena đã mất tích. Có những khi tôi không biết liệu thằng bé có cho rằng tôi đã đẩy Nel Abbott ngã khỏi vách đá đó không.” Bà ta khịt mũi. “Dù sao đi nữa, thằng bé cũng quy trách nhiệm cho tôi vì Lena đã bị bỏ lại trong tình cảnh đó. Mồ côi mẹ. Chỉ có một mình.”

Tôi đứng giữa phòng, thận trọng khoanh hai tay lại, cố không chạm vào bất cứ thứ gì. Như thể tôi đang ở hiện trường phạm tội, như thể tôi không muốn làm hư hỏng bất cứ cái gì.

“Cô bé mồ côi mẹ,” tôi nói, “nhưng có phải con bé không có bố không? Bà có thật lòng tin rằng Lena không biết bố mình là ai? Bà có biết liệu con bé và Katie có bao giờ nói đến chuyện này không?”

Louise lắc đầu. “Tôi khá chắc chắn là nó không biết đâu. Nel vẫn luôn bảo thế mà. Tôi thấy thế thật kỳ quặc. Cũng như rất nhiều quan điểm nuôi con khác của Nel, không chỉ kỳ quặc mà còn vô trách nhiệm nữa - ý tôi là, nếu có vấn đề gì về gene thì sao, bệnh tật hay gì đó đại loại thế? Dù sao đi nữa, đối với Lena, chuyện đó cũng có vẻ không công bằng, thậm chí còn chẳng cho đứa trẻ quyền được biết về bố nó. Khi bị dồn ép quá - và tôi đã dồn ép cô ta, hồi hai chúng tôi còn giao hảo với nhau - cô ta bảo nó là chuyện tình một đêm thôi, ai đó cô ta đã gặp hồi mới chuyển tới New York. Cô ta khăng khăng bảo không biết anh ta họ gì. Sau này nghĩ lại, tôi tin chắc đấy là lời nói dối, vì tôi đã từng nhìn thấy một bức ảnh chụp lúc Nel đang chuyển vào căn hộ đầu tiên của cô ta Brooklyn, chiếc áo phông cô ta mặc căng phồng trên cái bụng bầu.”

Louise thôi chồng sách lên thành đống. Bà ta lại lắc đầu. “Vậy nên, xét trên phương diện đó, Josh đã đúng. Con bé chỉ có một mình thật. Chẳng có họ hàng nào ngoài bà dì. Hoặc tôi không hề nghe nhắc đến người họ hàng nào. Còn về chuyện bạn trai…” Bà ta mỉm cười buồn bã. “Nel có lần bảo tôi rằng cô ta chỉ ngủ với cánh đàn ông đã có vợ, vì họ kín đáo, không đòi hỏi và để mặc cho cô ta muốn sống thế nào thì tùy. Các vụ phiêu lưu tình ái của cô ta đều được giữ bí mật. Tôi không hoài nghi việc cô ta cũng có đàn ông, nhưng cô ta không công khai những chuyện kiểu thế. Bất cứ khi nào ta nhìn thấy cô ta, cô ta đều ở một mình. Một mình hoặc ở cùng con gái.” Bà ta khẽ thở dài. “Người đàn ông duy nhất tôi từng nhìn thấy Lena để lộ chút cảm tình mơ hồ nào đó chính là Sean.” Bà ta thoáng đổi sắc khi nhắc đến tên anh ta, quay đầu tránh khỏi tôi, như thể vừa nói ra một điều bà ta đáng lẽ không nên nói.

“Sean Townsend? Thật không?” Bà ta không đáp. “Louise?” Bà ta đứng dậy, lấy thêm một chồng sách từ trên giá. “Louise, bà vừa nói gì vậy? Rằng có chuyện gì đó… không phù hợp giữa Sean và Lena?”

“Chúa ôi, không!” Bà ta bật cười giòn tan. “Không phải Lena.”

“Không phải Lena? Vậy là… Nel? Ý bà là có chuyện gì đó giữa anh ta và Nel Abbott?”

Louise bặm môi lại quay mặt đi nên tôi không thể đọc được nét mặt bà ta.

“Bởi vì, bà biết đấy, chuyện đó sẽ vô cùng không thích hợp. Điều tra cái chết đáng ngờ của một người anh ta từng có quan hệ, chuyện đó sẽ…”

Chuyện đó sẽ làm sao? Không chuyên nghiệp, không đúng nguyên tắc, căn nguyên dẫn đến cách xử lý qua loa? Anh ta không như thế. Không đời nào có chuyện anh ta đã làm vậy, không đời nào có chuyện anh ta có thể giấu giếm tôi chuyện đó. Tôi thể nào cũng sẽ nhìn thấy gì đó, để ý thấy gì đó chứ, phải không? Và rồi tôi nhớ đến dáng vẻ anh ta vào lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh ta, đang đứng trên bờ vũng sông và dưới chân là Nel Abbott, đầu cúi xuống như thể anh ta đang cầu nguyện cho cô ta. Đôi mắt đẫm lệ của anh ta, hai bàn tay run rẩy, thái độ lơ đãng, vẻ buồn bã của anh ta. Nhưng đó là bởi vì anh ta nghĩ tới mẹ anh ta, chắc chắn là vậy nhỉ?

Louise tiếp tục lặng lẽ đóng sách vào thùng.

“Nghe tôi này,” tôi nói, cao giọng hơn để thu hút trọn vẹn sự chú ý của bà ta. “Nếu bà biết rằng có một mối quan hệ như thế nào đó giữa Sean và Nel, vậy thì…”

“Tôi có nói thế đâu,” bà ta nói, nhìn tôi bằng ánh mắt không chút biểu cảm. “Tôi chẳng nói gì như thế cả. Sean Townsend là người tử tế.” Bà ta đứng dậy. “Này, tôi còn nhiều việc phải làm lắm, điều tra viên. Có lẽ đã đến lúc cô đi khỏi đây rồi.”


Sean

Cửa hậu vẫn để mở, các điều tra viên hiện trường nói. Không chỉ không khóa, mà còn mở hẳn. Mùi tanh xộc vào mũi khi tôi vào bên trong. Callie Buchan đã có mặt sẵn ở đó, nói chuyện với nhóm điều tra viên hiện trường, cô hỏi tôi câu gì đó, nhưng tôi không nghe rõ vì tôi đang căng tai nghe một âm thanh khác - một con vật, đang rên rỉ.

“Suỵt,” tôi nói. “Nghe này.”

“Họ đã kiểm tra toàn bộ ngôi nhà rồi, thưa ngài.” Callie nói. “Không có ai ở đây đâu.”

“Anh ta có nuôi chó không?” tôi hỏi cô. Cô ngây người nhìn tôi. “Có chó, có thú cưng trong nhà không? Có dấu hiệu nào cho thấy có một con gì không?”

“Không, không có dấu hiệu gì hết, thanh tra. Sao anh lại hỏi thế?”

Tôi lắng nghe lần nữa, nhưng âm thanh đã tắt và tôi bị bỏ lại với cảm giác déjà vu: trước đây tôi đã nhìn thấy cảnh này, trước đây tôi đã làm tất cả những điều này - tôi đã nghe thấy một con chó rên rỉ, tôi đi xuyên qua một phòng bếp máu me để vào trong màn mưa.

Chỉ có điều giờ thì trời không mưa, và không có con chó nào cả.

Callie đang nhìn tôi chăm chăm. “Thanh tra? Có một thứ ở kia.” Cô chỉ về phía một thứ trên sàn, một chiếc kéo nhà bếp nằm giữa một vệt máu. “Không chỉ là một vết cắt nông, phải không? Ý tôi là, có lẽ không phải vết cắt trúng động mạch, nhưng có vẻ cũng không được dễ chịu.”

“Bệnh viện thì sao?”

“Cho đến giờ vẫn chưa có gì, không có dấu vết nào của ai trong hai người họ.” Điện thoại của cô đổ chuông và cô ra bên ngoài để nghe.

Tôi vẫn đứng im như phỗng trong bếp trong lúc hai điều tra viên hiện trường im lặng làm việc xung quanh. Tôi dõi nhìn một trong hai người họ cầm nhíp gắp một sợi tóc dài màu vàng vương trên mép bàn. Tôi đột nhiên thấy cơn buồn nôn cuộn lên, nước bọt tứa đầy trong miệng. Tôi không thể tin nổi: tôi đã từng chứng kiến những cảnh tượng còn tệ hơn thế này nhiều - tệ hơn rất nhiều - mà vẫn giữ được điềm tĩnh. Không phải sao? Không phải tôi đã đi qua những căn bếp còn máu me bê bết hơn chỗ này nhiều?

Tôi áp lòng bàn tay lên cổ tay và nhận ra Callie lại đang nói chuyện với tôi, đầu cô thò vào qua khung cửa. “Tôi nói chuyện với anh một lát được chứ, thanh tra?” Tôi theo cô ra ngoài trời và trong lúc tôi cởi lớp nylon bảo vệ giày ra, cô cập nhật cho tôi những tin tức mới nhất.

“Cảnh sát giao thông đã tóm được xe của Henderson,” cô nói. “Ý tôi là, không phải tóm được, nhưng họ đã thấy chiếc Vauxhall đỏ của anh ta xuất hiện hai lần trên camera.” Cô nhìn xuống cuốn sổ ghi chép. “Vấn đề là, có chút khó hiểu vì sau khi bị phát hiện lần đầu, ngay sau ba giờ sáng nay, anh ta đang trên đường A68 tiến về phía Bắc hướng Edinburgh, nhưng rồi hai tiếng sau, lúc năm giờ mười lăm, anh ta lại đang lái xe về phía Nam trên đường A1, ngay bên ngoài Eyemouth. Vậy nên có thể anh ta… đã bỏ gì đó ra khỏi xe?” Loại bỏ gì đó, ý cô là thế. Gì đó hoặc ai đó. “Hoặc anh ta đang cố khiến chúng ta rối trí?”

“Hoặc anh ta đã thay đổi suy nghĩ về đích trốn chạy hợp lý nhất,” tôi nói. “Hoặc anh ta đang hoảng loạn.” Cô gật đầu. “Chạy lung tung như một con gà không đầu.”

Tôi không thích ý tưởng đó, tôi không muốn anh ta - hay bất kỳ ai khác - không đầu. Tôi muốn anh ta bình tĩnh. “Có thể nhìn ra xem có ai khác ở trong xe hay không, có ai trên ghế hành khách không?” tôi hỏi cô.

Cô lắc đầu, môi bặm lại. “Không. Tất nhiên…” Cô bỏ dở câu nói. Tất nhiên, điều đó không có nghĩa là không có ai khác ở trong xe. Nó chỉ có nghĩa là người khác đó không phải đang ngồi thẳng.

Một lần nữa, lại cái cảm giác kỳ quái rằng tôi đã từng có mặt ở đây, một mẩu ký ức dường như không phải của tôi. Nó có thể là của ai khác chứ? Nó hẳn phải là một phần của một câu chuyện nào đó, được ai đó tôi không nhớ kể lại cho tôi. Một phụ nữ đang nằm mọp ở ghế sau xe ô tô, một phụ nữ bị ốm, đang co giật, đang chảy dãi. Không có gì nhiều để thành một câu chuyện - tôi không thể nhớ phần còn lại của nó, tôi chỉ biết rằng hễ cứ nghĩ đến nó là dạ dày tôi lại nhộn nhạo. Tôi gạt chuyện đó sang một bên.

“Newcastle có vẻ là một điểm đến hiển nhiên.” Callie nói. “Ý tôi là, nếu anh ta đang chạy trốn. Máy bay, tàu, phà - anh ta có thể đi bất cứ đâu bằng cách nào tùy ý. Nhưng lạ ở chỗ kể từ sau hình ảnh lúc năm giờ sáng đó, họ chẳng thu được gì nữa, vậy nên hoặc là anh ta đã dừng lại, hoặc anh ta đã rời khỏi đường cái. Có lẽ anh ta đã chọn những con đường nhỏ hơn, thậm chí là đường ven biển…”

“Không phải còn cô bạn gái à?” tôi hỏi, cắt đứt mạch nói chuyện của cô. “Một người phụ nữ ở Edinburgh?”

“Cô vợ chưa cưới nổi tiếng,” Callie nói, nhướng mày lên. “Chậc, chẳng cần anh phải nhắc đâu. Cô ta - Tracey McBride, tên cô ta đấy - đã được đón đi trình diện sáng nay. Cảnh sát đang đưa cô ta đến Beckford nói chuyện. Nhưng, chỉ nói để anh biết trước thôi, Cô Tracey của chúng ta khẳng định rằng cô ta đã không gặp Mark Henderson một thời gian rồi. Thật ra là gần một năm.”

“Cái gì? Tôi tưởng họ vừa đi nghỉ cùng nhau?”

“Henderson đã bảo thế lúc nói chuyện với điều tra viên Morgan, nhưng theo Tracey, cô ta đã không thấy bóng dáng anh ta kể từ khi anh ta cắt đứt mọi chuyện hồi mùa thu năm ngoái. Cô ta bảo anh ta đột nhiên đá cô ta, bảo cô ta rằng anh ta đang chết mê chết mệt một phụ nữ khác.”

Tracey không biết người phụ nữ đó là ai hay cô gái ấy làm gì. “Tôi cũng chẳng muốn biết,” cô xẵng giọng nói với tôi. Cô đang ngồi ở văn phòng phía sau đồn cảnh sát, một tiếng đồng hồ sau đó, nhấm nháp cốc trà. “Tôi đã… Tôi đã, khá suy sụp, thật ra là thế. Mới vừa phút trước tôi còn đang mua váy cưới, thế mà ngay phút sau anh ta lại bảo tôi anh ta không thể đi đến cuối cùng được vì anh ta đã gặp tình yêu của đời mình.” Cô cười buồn với tôi, cào tay vào mái tóc đen cắt ngắn. “Sau đó, tôi xóa anh ta ra khỏi bộ nhớ thôi. Xóa số điện thoại của anh ta, hủy kết bạn với anh ta, tất tật mọi thứ. Phiền anh nói cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra với anh ta được chứ? Chẳng ai chịu nói cho tôi biết đang có chuyện chết tiệt gì hết.”

Tôi lắc đầu. “Tôi xin lỗi về chuyện đó, nhưng hiện thời tôi chẳng thể nói gì nhiều với cô được. Tuy nhiên, chúng tôi không tin là anh ta đã bị tổn hại gì. Chúng tôi chỉ cần tìm ra anh ta, chúng tôi cần trao đổi với anh ta một chuyện. Cô không biết anh ta có thể đi đâu à? Nếu anh ta cần trốn tránh? Bố mẹ, bạn bè trong vùng…?”

Cô cau mày. “Không phải chuyện này liên quan đến người phụ nữ đã chết à? Tôi đọc báo thấy hồi một hai tuần trước lại có thêm một người nữa. Ý tôi là… anh ta không phải… đó không phải người phụ nữ anh ta đang hẹn hò à?”

“Không, không đâu. Nó chẳng liên quan gì đến chuyện đó hết.”

“Ồ, được rồi.” Cô có vẻ nhẹ nhõm. “Ý tôi là, cô ta hơi già so với anh ta, nhỉ?”

“Tại sao cô lại nói thế? Anh ta thích phụ nữ trẻ hơn à?”

Tracey có vẻ bối rối. “Không, ý tôi là… anh nói trẻ hơn nghĩa là sao? Người phụ nữ đó, thế nào nhỉ, tầm bốn mươi tuổi, phải không? Mark còn chưa tới ba mươi, vậy nên…”

“Đúng vậy.”

“Anh không thể nói cho tôi biết đang có chuyện gì thật à?” cô hỏi.

“Mark có từng cư xử thô bạo với cô không, anh ta có bao giờ mất bình tĩnh, bất kỳ chuyện gì kiểu thế?”

“Sao cơ? Chúa ôi, không. Không bao giờ.” Cô ngả người ra sau về phía lưng ghế, cau mày lại. “Có ai buộc tội gì anh ta à? Vì anh ta không phải kiểu người đó. Anh ta ích kỷ, không nghi ngờ gì về chuyện đó, nhưng anh ta không phải người xấu, không phải theo nghĩa đó.”

Tôi tiễn cô ra xe, nơi mấy cảnh sát đang đợi để chở cô về nhà, và thầm hỏi không biết Mark Henderson là người xấu theo nghĩa nào, thầm hỏi không biết liệu anh ta có thể thuyết phục được chính bản thân rằng tình yêu đã xá tội cho anh ta.

“Anh đã hỏi anh ta có thể đi đâu.” Tracey nói với tôi khi chúng tôi ra đến xe. “Rất khó mà nói được khi không biết tình huống cụ thể, nhưng tôi có thể nghĩ tới một chỗ. Chúng tôi - chậc, bố tôi - có một chỗ ngoài bờ biển. Mark và tôi hay đến đó nghỉ cuối tuần. Nó khá biệt lập, xung quanh không có ai khác. Mark vẫn luôn bảo rằng đó là một chỗ ẩn trốn hoàn hảo.”

“Không có ai ở đấy chứ, chỗ cô bảo ấy?”

“Nó không thường xuyên có người ở. Chúng tôi vẫn để một chiếc chìa khóa ở phía sau nhà bên dưới một chậu cây, nhưng dạo đầu năm nay chúng tôi phát hiện ra ai đó đã sử dụng nó dù không được cho phép - ca cốc bị bỏ lại hay rác trong thùng rác hay sao đó - vậy nên chúng tôi không làm thế nữa.”

“Lần cuối cùng chuyện đó xảy ra là khi nào? Lần cuối cùng ai đó đã sử dụng trái phép ngôi nhà là khi nào?”

Cô cau mày, “Ôi, lạy Chúa. Một thời gian tương đối rồi. Tháng Tư, có lẽ vậy? Phải, tháng Tư. Dịp lễ Phục sinh.”

“Và nơi này nằm chính xác ở đâu?”

“Howick,” cô nói. “Nó là một ngôi làng bé xíu, chẳng có gì nhiều ở đó. Ngay phía trên bờ biển đi từ Craster.”


Lena

Ông ta xin lỗi lúc thả tôi ra khỏi cốp xe. “Thầy xin lỗi, Lena, nhưng em nghĩ xem thầy còn biết làm gì khác chứ?” Tôi cười phá lên nhưng ông ta bảo tôi câm miệng, tay ông ta siết chặt lại thành nắm đấm, và tôi nghĩ ông ta sắp đánh tôi lần nữa, vậy nên tôi làm theo lời ông ta.

Chúng tôi đang ở trong một ngôi nhà ven biển - chỉ có một ngôi nhà, cô độc, ngay bên trên vách đá, với một khu vườn và một bức tường bao cùng một bộ bàn ghế chân cao thường thấy. Ngôi nhà có vẻ hoàn toàn biệt lập, xung quanh không có một ai. Từ chỗ đang đứng, tôi không nhìn thấy có bất cứ công trình xây dựng nào ở gần đây, chỉ có một con đường mòn, thậm chí còn chẳng phải một con đường hẳn hoi. Tôi cũng không nghe thấy âm thanh gì, không có tiếng xe cộ qua lại, không có gì giống như thế, chỉ có tiếng mòng biển và tiếng sóng vỗ vào bãi đá.

“Kêu la cũng chẳng ích gì đâu,” ông ta nói, như thể đọc được suy nghĩ của tôi. Rồi ông ta nắm cánh tay tôi dẫn tôi tới chỗ bàn, đưa cho tôi một cái khăn giấy để lau miệng.

“Em sẽ ổn thôi,” ông ta nói.

“Thật thế à?” tôi hỏi, nhưng ông ta chỉ tránh mắt đi chỗ khác.

Suốt một hồi lâu, chúng tôi chỉ ngồi đó, bên cạnh nhau, bàn tay ông ta vẫn để trên cẳng tay tôi, cái nắm tay của ông ta nới lỏng dần khi hơi thở ông ta chậm lại. Tôi không giằng ra. Giờ có vùng vẫy cũng chẳng ích gì. Vẫn chưa. Tôi đang sợ, hai chân tôi đang run như điên dưới gầm bàn và tôi không cách nào dừng chúng lại được. Nhưng thật ra tôi đang cảm giác như chuyện này cũng tốt, cũng hữu ích. Tôi cảm thấy mạnh mẽ, sự mạnh mẽ tôi từng có khi ông ta tìm thấy tôi trong nhà và chúng tôi ẩu đả. Phải, được rồi, ông ta đã thắng, nhưng chỉ bởi vì tôi đã không lập tức xuống tay tàn nhẫn, chỉ bởi vì tôi đã không chắc chắn mình đang đối mặt với cái gì. Đó mới chỉ là hiệp đầu tiên thôi. Nếu ông ta cho rằng tôi đã thối chí, vậy thì ông ta nhầm to rồi.

Nếu ông ta biết tôi đang có cảm giác gì, tôi đang trải qua những gì, tôi không nghĩ ông ta còn bám chặt lấy cánh tay tôi nữa. Tôi nghĩ ông ta sẽ chạy trối chết cho xem.

Tôi cắn mạnh môi dưới. Tôi có thể nếm thấy vị máu tươi trên lưỡi và tôi thích nó, nó mang lại cảm giác thật dễ chịu. Tôi thích vị tanh tanh đó, tôi thích cảm giác máu vương trong miệng, một thứ gì đó để nhổ vào ông ta. Khi nào đến lúc. Tôi có rất nhiều điều cần hỏi ông ta, nhưng tôi không biết bắt đầu từ đâu nên chỉ nói, “Sao ông lại giữ nó?” Tôi phải cố lắm mới giữ cho giọng mình bình tĩnh và không để nó vỡ ra hay rung lên bần bật hay run rẩy hay để lộ cho ông ta thấy tôi đang sợ hãi. “Tại sao ông lại giữ cái vòng tay của bà ấy? Tại sao không ném đi cho xong? Hay để yên nó trên cổ tay bà ấy? Tại sao lại lấy nó đi?”

Ông ta thả tay tôi ra. Ông ta không nhìn tôi, chỉ nhìn chăm chăm ra biển. “Thầy không biết,” ông ta mệt mỏi nói. “Thành thực mà nói, thầy không biết tại sao lại lấy nó nữa. Một sự bảo hiểm, có lẽ vậy. Tóm lấy khúc củi giữa dòng. Nắm lấy cái gì đó để sau này uy hiếp một người khác…” Ông ta đột nhiên im bặt và nhắm mắt lại. Tôi không hiểu ông ta đang nói gì, nhưng tôi có cảm giác, giống như tôi đã mở ra một thứ gì đó, một cơ hội. Tôi khẽ dịch người tránh khỏi ông ta. Rồi khẽ dịch xa thêm chút nữa. Ông ta lại mở mắt, nhưng không làm gì, chỉ dán mắt vào dòng nước, mặt vô cảm. Ông ta có vẻ kiệt sức. Nản chí. Như thể ông ta chẳng còn lại gì. Tôi lùi ra phía sau trên ghế băng. Tôi có thể chạy đi. Lúc cần kíp tôi có thể nhanh ra trò. Tôi đánh mắt ra sau liếc nhìn con đường nằm phía sau nhà. Tôi sẽ có cơ hội tốt để chạy thoát khỏi ông ta nếu cứ thẳng tiến ngang qua con đường mòn, vượt qua bức tường đá và băng sang phía bên kia cánh đồng. Nếu tôi làm thế, ông ta sẽ không thể chạy ô tô bám theo, và tôi sẽ có cơ hội.

Tôi đã không làm thế. Mặc dù tôi biết nó có lẽ là cơ hội cuối cùng tôi có được, tôi vẫn ở nguyên tại chỗ. Chuyện đã đến nước này, tôi nghĩ, thì thà chết mà biết được chuyện gì đã xảy ra với mẹ tôi còn hơn là sống mà không bao giờ biết được. Tôi không nghĩ là mình chịu đựng nổi điều đó.

Tôi đứng dậy. Ông ta không nhúc nhích, chỉ nhìn theo trong lúc tôi đi vòng qua bàn và ngồi xuống đối diện ông ta, buộc ông ta phải nhìn tôi.

“Ông có biết tôi vẫn đinh ninh là bà ấy đã bỏ tôi lại không? Mẹ tôi ấy. Khi họ tìm thấy bà ấy và họ đến thông báo cho tôi, tôi cứ tưởng đó là một sự lựa chọn. Tôi cứ tưởng bà ấy đã chọn cái chết, vì bà ấy cảm thấy có lỗi bởi chuyện đã xảy ra với Katie hoặc vì bà ấy thấy xấu hổ về chuyện đó, hoặc… Tôi không biết nữa. Chỉ bởi vì dòng nước có sức hút mạnh mẽ với bà ấy hơn tôi nhiều.”

Ông ta không nói gì.

“Tôi đã tin như thế!” Tôi hét lên to hết sức và ông ta giật mình. “Tôi đã tin rằng bà ấy bỏ rơi tôi! Ông có hiểu cảm giác ấy là như thế nào không? Và giờ thì hóa ra không phải thế. Bà ấy không lựa chọn gì hết. Ông đã cướp mất bà ấy. Ông đã cướp bà ấy khỏi tôi, y như ông đã cướp mất Katie.”

Ông ta mỉm cười với tôi. Tôi vẫn nhớ chúng tôi thường nghĩ ông ta thật điển trai, và điều đó khiến da dày tôi nhộn nhạo. “Thầy không cướp Katie khỏi em.” ông ta nói. “Katie không phải của em, Lena. Cô ấy là của thầy.”

Tôi muốn hét lên với ông ta, cào vào mặt ông ta. Nó không phải của ông! Không phải! Không phải! Tôi cắm móng tay mạnh hết sức vào trong hai bàn tay, tôi cắn môi và lại nếm thấy vị máu, lắng nghe ông ta tự biện hộ.

“Thầy không bao giờ cho rằng mình lại thuộc kiểu người sẽ sa ngã vì một cô bé. Không bao giờ. Thầy vẫn cho rằng những kẻ như thế thật lố bịch. Những kẻ kém cỏi già nua u sầu chẳng thể kiếm được một người phụ nữ cùng tuổi.”

Tôi bật cười. “Chính xác,” tôi nói. “Ông nghĩ đúng đấy.”

“Không, không.” Ông ta lắc đầu. “Đó không phải sự thật. Không phải. Nhìn thầy mà xem. Thầy chưa bao giờ gặp bất kỳ khó khăn nào trong việc thu hút phụ nữ. Lúc nào họ cũng chủ động đến với thầy. Giờ thì em lắc đầu, nhưng em cũng đã thấy rồi mà. Lạy Chúa, chính em cũng làm thế đấy thôi.”

“Tôi không thế.”

“Lena…”

“Ông thật lòng cho rằng tôi muốn ông à? Ông bị lừa rồi. Đó là một trò chơi, đó là…” Tôi không nói nữa. Làm sao có thể giải thích một chuyện như thế với một gã đàn ông giống như ông ta chứ? Làm sao giải thích được chuyện đó chẳng liên quan gì đến ông ta và hết thảy chỉ là chuyện của riêng ta thôi? Nó - dù sao đi nữa, với tôi là thế là chuyện giữa tôi và Katie và những điều chúng tôi có thể làm cùng nhau. Những người mà chúng tôi chơi trò đó có thể đổi lẫn cho nhau được. Họ chẳng có gì quan trọng hết.

“Ông có biết nếu ông nhìn nhận mọi chuyện theo cách của tôi thì sẽ như thế nào không?” tôi hỏi ông ta. “Ý tôi là, tôi biết ông cho rằng ông quyến rũ hay gì gì đó, nhưng ông không hề biết một người như tôi thì sẽ thế nào. Ông có biết tôi dễ dàng đến mức nào để khiến mọi người làm theo ý tôi, để khiến họ mất tự chủ? Tất cả những gì tôi phải làm là nhìn họ theo một cách nào đó, hoặc đứng gần họ, hoặc chọc ngón tay vào trong miệng mà mút và tôi có thể thấy họ đỏ bừng mặt mũi hoặc cương cứng hoặc đại loại thế. Đó chính là chuyện tôi làm với ông đấy, đồ đần ạ. Tôi đã đùa giỡn ông. Tôi không muốn ông.”

Ông ta bật cười giễu cợt, tiếng cười khẽ đầy hoài nghi. “Phải, được rồi,” ông ta nói. “Nếu em đã nói thế, Lena. Vậy thì em đã muốn gì? Khi em đe dọa tố cáo chúng tôi, khi em hét vang lên khiến cho mẹ em có thể nghe thấy - em đã muốn gì?”

“Tôi muốn… Tôi muốn…”

Tôi không thể nói với ông ta tôi muốn gì, bởi vì điều tôi muốn là mọi thứ quay trở lại đúng theo cách trước đây. Tôi muốn chúng tôi quay lại cái thời Katie và tôi lúc nào cũng có nhau, khi ngày nào giờ nào chúng tôi cũng dành cho nhau, khi chúng tôi bơi trong dòng sông và không ai nhìn chúng tôi và cơ thể chúng tôi thuộc về chính chúng tôi. Tôi muốn quay trở lại cái thời chúng tôi chưa khơi ra trò chơi đó, trước khi chúng tôi nhận ra chúng tôi có thể làm gì. Nhưng đó chỉ là điều tôi muốn. Katie thì không. Katie thích được nhìn ngắm. Đối với Katie, trò chơi không đơn thuần là trò chơi, nó còn hơn thế nữa. Ngay từ ban đầu, khi tôi phát hiện ra và chúng tôi tranh cãi về chuyện này, nó đã bảo, “Cậu không biết cảm giác đó là như thế nào đâu, Lena. Cậu có tưởng tượng được không? Khi có một người muốn cậu nhiều đến mức anh ta sẽ mạo hiểm tất cả vì cậu - thế đấy, tất cả mọi thứ. Công việc của anh ta, mối quan hệ của anh ta, tự do của anh ta. Cậu không hiểu được cảm giác đó là như thế nào đâu.”

Tôi có thể cảm thấy Henderson đang nhìn tôi, đợi tôi lên tiếng. Tôi muốn tìm ra được một cách nào đó để nói lên điều đấy, để cho ông ta thấy rõ nó không chỉ mê luyến ông ta mà còn mê luyến quyền năng nó áp đặt được lên ông ta. Tôi muốn có thể nói với ông ta điều đó, để xóa sổ cái vẻ mặt đó của ông ta đi, cái vẻ mặt hàm ý ông ta hiểu nó còn tôi thì không, không hẳn. Nhưng ngay lúc đó, tôi chẳng thể tìm ra được lời lẽ nào, và dù sao đi nữa, đó cũng không phải toàn bộ câu chuyện, bởi vì không ai có thể phủ nhận rằng nó đã yêu ông ta.

Cơn đau xuất hiện trong hốc mắt tôi, một cơn đau rát báo cho tôi biết tôi lại sắp khóc đến nơi, và tôi cụp mắt xuống nền nhà, không muốn ông ta nhìn thấy những giọt lệ trong mắt tôi, và tôi thấy nằm giữa lớp đất, ngay giữa hai bàn chân tôi, có một cái đinh. Nó là một cái đinh dài, phải tám phân là ít. Tôi khẽ dịch bàn chân để đè lên mũi đinh, rồi ấn xuống để nâng đầu kia lên.

“Em chỉ ghen thôi, Lena,” Henderson nói. “Sự thật là thế, phải không? Em lúc nào cũng vậy. Hẳn là em thấy ghen với cả hai chúng tôi, phải không? Với thầy, bởi vì cô ấy đã chọn thầy, và với cô ấy, vì thầy đã chọn cô ấy. Chẳng ai trong chúng tôi muốn em cả. Và bởi vậy em bắt chúng tôi phải trả giá. Em và mẹ em, hai người…”

Tôi để mặc cho ông ta nói, tôi để mặc cho ông ta phun ra những lời lẽ nhảm nhí lừa mình dối người, và tôi thậm chí còn chả buồn bận tâm đến chuyện ông ta đã sai lầm về tất cả như thế nào, bởi vì thứ duy nhất tôi có thể dồn sự tập trung vào là mũi cái đinh kia, lấy bàn chân bẩy nó lên. Tôi luồn tay xuống dưới bàn. Mark đã ngừng nói.

“Lẽ ra ông không bao giờ nên cặp với nó,” tôi nói. Tôi đang nhìn ra phía sau ông ta, qua vai ông ta, cố gắng đánh lạc hướng sự chú ý của ông ta. “Ông biết điều đó. Ông hẳn phải biết điều đó.”

“Cô ấy yêu thầy, và thầy cũng yêu cô ấy, toàn tâm toàn trí.”

“Ông là người lớn!” tôi nói, vẫn dán mắt vào khoảng không đằng sau ông ta, và nó đã có hiệu quả trong một giây, ông ta liếc qua vai và tôi hạ cánh tay luồn xuống giữa hai chân, duỗi hết các ngón tay ra. Món kim loại mát lạnh đã ở trong nắm tay tôi, và tôi vươn thẳng lưng, chuẩn bị sẵn sàng. “Ông có thật sự cho rằng chuyện ông có tình cảm thế nào với nó có gì quan trọng không? Ông là thầy giáo của nó. Ông gấp đôi tuổi nó. Ông là người lẽ ra phải làm điều đúng đắn.”

“Cô ấy yêu thầy,” ông ta nhắc lại, hèn hạ. Thảm hại.

“Nó quá trẻ so với ông,” tôi nói, nắm chặt cây đinh trong tay. “Nó quá tốt so với ông.”

Tôi lao về phía ông ta, nhưng không đủ nhanh. Lúc tôi đứng bật dậy, bàn tay tôi bị vướng vào gầm bàn, dù chỉ trong một giây. Mark lao bổ về phía tôi, tóm lấy cánh tay trái tôi, giật nó mạnh hết sức, lôi tôi chồm lên đến giữa bàn.

“Em đang làm gì vậy hả?” Ông ta bật dậy, vẫn tóm chặt tôi, và lôi tôi sang một bên, vặn cánh tay tôi ra đằng sau lưng. Tôi hét lên vì đau. “Em đang làm gì vậy hả?” ông ta hét lên, đẩy cánh tay tôi lên cao hơn, lấy ngón tay cạy mở nắm đấm của tôi. Ông ta tước cái đinh ra khỏi tay tôi và ấn tôi xuống bàn, bàn tay ông ta ở trong tóc tôi, cơ thể ông ta đè lên người tôi. Tôi cảm thấy mũi kim loại nhọn hoắt sượt qua cổ họng mình, trọng lượng của ông ta trên người tôi, giống y như cách nó hẳn đã cảm thấy ông ta khi họ ở bên nhau. Dịch chua trào lên cổ họng tôi và tôi nhổ nó ra, nói, “Nó quá tốt so với ông! Nó quá tốt so với ông!” Tôi nhắc đi nhắc lại câu ấy cho tới khi ông ta ép cho hơi thở tôi cạn kiệt.


Jules

Tiếng lách cách. Cách, xì. Cách, xì, rồi: “Ồ. Cô đây rồi. Tôi đã tự tiện vào trong, hy vọng cô không phiền.”

Người phụ nữ lớn tuổi - bà già tóc tím kẻ mắt đen, người tự xưng là bà đồng, người đã lê chân quanh thị trấn nhổ bước bọt và nguyền rủa mọi người, người tôi từng gặp ngay hôm trước, tranh cãi với Louise ở trước nhà - bà ta đang ngồi trên chỗ ngồi cạnh cửa sổ, đung đưa hai bắp chân sưng phồng.

“Tôi có phiền đấy!” tôi nói lên tiếng, cố không để lộ cho bà ta thấy tôi đang sợ, rằng tôi vẫn thật ngớ ngẩn, lố bịch - sợ bà ta. “Tôi thấy rất phiền đấy. Bà đang làm gì ở đây?” Lách cách và xì, lách cách và xì. Cái bật lửa - cái bật lửa bạc khắc các chữ cái đầu tên Libby - bà ta đang cầm nó trong tay. “Đó là… Bà lấy nó ở đâu vậy? Đó là bật lửa của Nel!” Bà ta lắc đầu. “Đúng vậy! Sao bà lại giữ nó? Bà đã từng vào trong ngôi nhà này, lấy trộm này nọ hả? Bà đã…”

Bà ta phẩy một bàn tay múp míp, lòe loẹt đồ nữ trang về phía tôi. “Ôi, bình tĩnh lại đi, được chứ?” Bà ta nở một nụ cười đầy răng nâu xỉn với tôi. “Ngồi xuống đi. Ngồi xuống đi, Julia.” Bà ta chỉ vào cái ghế bành trước mặt. “Ra đây ngồi với tôi.”

Tôi sửng sốt đến độ cứ thế mà tuân theo. Tôi sang phía bên kia phòng, ngồi xuống trước mặt bà ta trong lúc bà ta cứ dịch tới dịch lui trên ghế. “Cái này không được thoải mái lắm, nhỉ? Có lẽ thêm ít đệm thì hơn. Tuy nhiên, một số người có thể cho rằng đệm thịt của chính tôi cũng đủ rồi!” Bà ta cười như nắc nẻ trước câu đùa của chính mình.

“Bà muốn gì?” tôi hỏi bà ta. “Sao bà lại có bật lửa của Nel?”

“Không phải của Nel, nó không phải của Nel, đúng không? Xem đây này,” bà ta chỉ vào các chữ khắc. “Đấy, thấy chưa? LS.”

“Phải, tôi biết. LS, Libby Seeton. Nhưng nó không hẳn là đồ của Libby, phải không? Tôi không nghĩ là người ta sản xuất được cái bật lửa đặc biệt như thế vào thế kỷ mười bảy.”

Nickie cười khúc khích. “Nó không phải của Libby! Cô tưởng LS là viết tắt của Libby à? Không, không, không! Cái bật lửa này là của Lauren. Lauren Townsend. Họ thời con gái của Lauren là Slater.”

“Lauren Slater?”

“Đúng vậy! Lauren Slater, cũng là Lauren Townsend. Bà già của chàng thanh tra của cô.”

“Mẹ của Sean?” Tôi nghĩ đến cái cậu bé đang leo lên các bậc thang, cậu bé trên cầu ấy. “Lauren trong câu chuyện là mẹ của Sean Townsend?”

“Đúng vậy. Lạy Chúa! Cô không phải người nhanh trí, nhỉ? Và nó không phải một câu chuyện, đúng không? Không đơn giản là một câu chuyện. Lauren Slater đã lấy Patrick Townsend. Cô ấy có một người con trai cô ấy yêu thương đến tận chân tơ kẽ tóc. Hết thảy đều ổn thỏa. Chỉ có điều sau đó, như bọn cớm muốn chúng ta tin đấy, cô ấy lại đi tìm đến cái chết!” Bà ta ngả người về phía trước và nhăn nhở cười với tôi. “Không mấy có khả năng, nhỉ? Hồi đó tôi đã nói thế rồi, tất nhiên, nhưng chẳng ai chịu nghe tôi.”

Vậy ra Sean đúng là cậu bé đó? Cậu bé trên bậc cầu thang, cậu bé đã chứng kiến mẹ mình rơi xuống, hoặc đã không chứng kiến mẹ mình rơi xuống, tùy theo ta tin vào ai? Đó có phải là chuyện thật, chứ không phải chỉ là sản phẩm do chị tưởng tượng ra, Nel? Lauren chính là người ngoại tình, người nghiện rượu, người đàn bà dâm đãng, bà mẹ tồi. Có phải đó là câu chuyện của bà ấy không? Lauren chính là người mà trên những trang giấy về bà ấy, chị đã viết: Beckford không phải địa điểm tự tử. Beckford là một nơi để loại bỏ những phụ nữ phiền phức. Có phải đó là điều chị vẫn cố nói với em?

Nickie vẫn đang nói. “Thấy chưa?” bà ta nói, chĩa một ngón tay về phía tôi. “Thấy chưa? Ý tôi chính là thế này đấy. Chẳng ai chịu nghe tôi cả. Cô đang ngồi kia còn tôi ở ngay đây trước mặt cô thế mà cô cũng có thèm nghe đâu!”

“Tôi đang nghe đấy chứ. Tôi chỉ… Tôi không hiểu.”

Bà ta đằng hắng. “Ái chà, nếu cô chịu lắng nghe thì cô sẽ hiểu. Cái bật lửa này” - cách, xì “cái này là của Lauren, nhỉ? Cô phải tự hỏi chính mình đi, tại sao chị gái cô lại giữ nó trên đó cùng với đồ đạc của cô ấy?”

“Trên đó? Vậy ra bà đã ở trong nhà! Bà đã lấy trộm nó, bà… Chính là bà phải không? Bà đã ở trong phòng tắm? Có phải bà đã viết gì đó lên gương?”

“Nghe tôi này!” Bà ta nặng nề lỗi người dậy. “Đừng lo về chuyện đó, nó không có gì quan trọng hết.” Bà ta dấn một bước về phía tôi, ngả người ra trước, và lại lách cách bật cái bật lửa, ngọn lửa chập chờn giữa hai chúng tôi. Bà ta tỏa mùi cà phê cháy và mùi hoa hồng tàn. Tôi ngửa ra sau, tránh thứ mùi già cả của bà ta.

“Cô có biết ông ta dùng nó làm gì không?” bà ta hỏi.

“Ai dùng nó làm gì? Sean à?”

“Không, đồ ngốc.” Bà ta đảo tròn mắt nhìn tôi và ì ạch quay trở lại ghế cửa sổ, giờ khẽ cọt kẹt đau đớn dưới sức nặng của bà ta. “Patrick! Lão già đó. Ông ta không dùng nó để châm thuốc lá đâu. Sau khi vợ ông ta chết, ông ta đã lấy tất cả mọi đồ đạc của cô ấy - tất tật quần áo và các bức tranh và mọi thứ cô ấy sở hữu - rồi ông ta mang hết ra đằng sau và đốt. Đốt cả đống. Và cái này” - bà ta lách cách bật cái bật lửa lần cuối -“chính là thứ ông ta đã dùng để châm lửa.”

“Được rồi,” tôi nói, sự kiên nhẫn dần bị mài mòn. “Nhưng tôi vẫn không hiểu. Tại sao Nel lại có nó? Và tại sao bà lại lấy nó từ chỗ chị ấy?”

“Câu hỏi, câu hỏi,” Nickie mỉm cười nói. “Chậc. Về phần tại sao tôi lại lấy nó, tôi cần một thứ gì đó của cô ấy mà, phải không? Có vậy thì tôi mới có thể nói chuyện đâu ra đấy với cô ấy được. Tôi thường nghe thấy giọng cô ấy một cách rõ ràng và dễ nghe, nhưng… cô biết đấy. Thỉnh thoảng các giọng nói vẫn bị nghẹn lại, đúng không?”

“Tôi thật sự không biết gì về chuyện đó cả,” tôi lạnh nhạt nói.

“Ôi, thôi đi! Cô không tin tôi à? Chẳng phải cô cũng từng nói chuyện với người chết à?” Bà ta bật cười vẻ thấu hiểu và da đầu tôi rúm lại. “Tôi cần một thứ gì đó làm phương tiện gọi hồn. Này!” Bà ta đưa cái bật lửa cho tôi. “Cô có thể lấy lại nó được rồi. Đáng ra tôi có thể bán nó đi, đúng không? Tôi lẽ ra đã có thể lấy đủ thứ và bán chúng đi - chị gái cô có vài món đắt giá, đúng không, nữ trang và đại loại thế? Nhưng tôi đã không làm vậy.”

“Bà tử tế quá.”

Bà ta toét miệng cười. “Còn về câu hỏi tiếp theo: tại sao chị gái cô có cái bật lửa đó? Chậc, tôi không thể nói chắc được.”

Cơn giận dữ choán hết người tôi. “Thật à?” Tôi khinh bỉ nhìn bà ta. “Tôi cứ tưởng là có thể nói chuyện với các linh hồn chứ? Tôi cứ tưởng đó là biệt tài của bà chứ?” Tôi nhìn quanh phòng. “Giờ chị ấy có đây không? Sao bà không hỏi trực tiếp chị ấy đi?”

“Không đơn giản như thế, phải không?” bà ta nói, vẻ tổn thương. “Tôi đã cố triệu hồi cô ấy, nhưng cô ấy nhất định giữ im lặng.” Cứ tưởng lừa được tôi không bằng. “Không cần phải tỏ ra khinh khỉnh làm gì. Tôi chỉ đang cố giúp đỡ. Tôi chỉ đang cố gắng nói với cô…”

“Ôi chao, vậy thì nói với tôi đi!” Tôi cáu kỉnh. “Muốn nói gì thì nói nhanh lên!”

“Đừng có nhặng lên,” bà ta nói, môi dưới bĩu ra, cằm run run. “Tôi vẫn đang nói với cô đấy thôi, chỉ cần cô chịu lắng nghe. Cái bật lửa là của Lauren, và Patrick là người cuối cùng giữ nó. Và đó chính là điểm quan trọng. Tôi không biết tại sao Nel lại có nó, nhưng quan trọng là Cô ấy đã có nó, thấy không? Cô ấy đã lấy nó từ chỗ ông ta, có lẽ vậy, hoặc có thể ông ta đã đưa nó cho cô ấy. Dù sao đi nữa, đó là điểm quan trọng. Lauren là người quan trọng. Toàn bộ chuyện này - chuyện chị gái Nel của cô - không phải là về Katie Whittaker tội nghiệp hay tay thầy giáo ngu ngốc đó hay mẹ của Katie hay gì gì đó. Chuyện là về Lauren, và Patrick.”

Tôi cắn môi. “Làm sao đây lại là chuyện về họ?”

“Chậc.” Bà ta đổi tư thế trên ghế. “Cô ấy đang viết chuyện về họ, đúng không? Và cô ấy đã lấy câu chuyện từ Sean Townsend, bởi vì, xét cho cùng, anh ta chính là nhân chứng, phải không? Vậy nên cô ấy cho rằng anh ta đã kể sự thật, và tại sao cô ấy lại không nên nghĩ thế chứ?”

“Tại sao anh ta lại không làm thế? Ý tôi là, có phải bà muốn nói Sean đã nói dối về chuyện đã xảy ra với mẹ anh ta?”

Bà ta mím môi lại. “Cô đã gặp lão già đó chưa? Ông ta là một con quỷ, đúng vậy đấy, và tôi không nói theo nghĩa tốt đâu.”

“Vậy là Sean đã nói dối về cái chết của mẹ anh ta bởi vì anh ta sợ bố mình?”

Nickie nhún vai. “Tôi không nói chắc được. Nhưng có một chuyện tôi biết rõ: câu chuyện Nel đã nghe được - phiên bản đầu tiên, chuyện rằng Lauren đã chạy khỏi nhà giữa đêm và chồng con cô ấy đuổi theo sau - nó không phải sự thật. Tôi đã nói với cô ấy vậy. Bởi vì, cô thấy đấy, Jeannie của tôi - em gái tôi - thời điểm đó con bé đã ở gần đấy. Con bé đã ở đó. Đêm đó…” Đột nhiên, bà ta xọc tay vào trong áo khoác và bắt đầu lục lọi lung tung. “Chuyện là,” bà ta nói, “tôi đã kể cho Nel nghe câu chuyện của Jeannie và Nel đã viết nó ra.” Bà ta lôi ra một tập giấy. Tôi với tay định lấy, nhưng Nickie đã giật lại.

“Hượm đã,” bà ta nói. “Cô phải hiểu rằng đây” - bà ta vẫy vẫy tập giấy về phía tôi - “không phải là toàn bộ câu chuyện. Bởi vì mặc dù tôi đã kể cho cô ấy nghe toàn bộ câu chuyện, cô ấy lại không viết ra toàn bộ. Chị gái cô đúng là người cứng đầu cứng cổ. Đó cũng là một phần lý do tôi rất mến cô ấy. Vậy là chính lúc đó chúng tôi đã có những bất đồng ý kiến nho nhỏ.” Bà ta ổn định lại vị trí trên ghế, đung đưa hai chân mạnh hơn trước nhiều. “Tôi đã kể cho cô ấy nghe về Jeannie, hồi Lauren chết nó vẫn đang làm cảnh sát.” Bà ta ho sù sụ. “Jeannie không nghĩ là cô ấy sẽ tham gia nếu thiếu một cú huých, bởi vì có đủ các loại chuyện khác đang vẫn đang diễn ra, cô thấy đấy. Con bé biết rằng lão già của Lauren là một con quỷ và rằng ông ta đã đánh đập cô ấy và ông ta còn kể rằng cô ấy đã gặp gỡ một gã nhân tình nào đó ở chỗ của Anne Ward, mặc dù chẳng ai từng nhìn thấy bóng dáng nào của một gã như thế. Nó xứng đáng là lý do, thấy không? Gã đàn ông vẫn làm những trò bẩn thỉu cùng cô ấy, gã ta đã chạy mất bỏ mặc cô ấy và cô ấy rối trí vì chuyện đó, vậy nên cô ấy đã nhảy xuống.” Nickie phẩy tay về phía tôi. “Vớ vẩn. Với một đứa trẻ sáu tuổi ở nhà ư? Vớ vẩn.” 

“Chậc, thật ra thì,” tôi nói, “có lẽ bà sẽ thấy rằng chứng trầm cảm là một thứ phức tạp…”

“Phìì!” Bà ta dập tắt lời tôi nói bằng một cái phẩy tay nữa. “Chẳng có gã nhân tình nào cả. Chẳng có ai quanh đây từng nhìn thấy một người nào như thế. Cô có thể hỏi Jeannie của tôi về chuyện đó, chỉ có điều con bé đã chết mất tiêu rồi. Và cô biết ai đã khử con bé, phải không?”

Khi bà ta cuối cùng cũng ngừng nói, tôi nghe thấy tiếng dòng nước đang thì thầm trong tĩnh lặng. “Ý bà là Patrick đã giết vợ, và Nel biết chuyện đó? Ý bà là chị ấy đã viết về chuyện đó?”

Nickie cáu kỉnh phản đối. “Không! Đó là chuyện tôi đang kể với cô. Cô ấy đã viết về một số chuyện, nhưng không viết nhiều chuyện khác, và chính ở điểm đó chúng tôi đã mâu thuẫn với nhau, bởi vì cô ấy hoàn toàn vui vẻ khi viết về những chuyện Jeannie đã kể với tôi khi con bé còn sống, chứ không phải những chuyện Jeannie kể với tôi khi con bé đã qua đời. Mà chuyện đó thì nào có nghĩa lý gì cơ chứ.”

“Chà…”

“Chẳng nghĩa lý gì. Nhưng cô cần phải lắng nghe. Và nếu cô không chịu nghe tôi,” bà ta nói, dúi xấp giấy về phía tôi, “thì cô có thể lắng nghe chị cô. Bởi vì ông ta đã khử họ. Theo cùng một cách. Patrick Townsend đã khử Lauren, và ông ta đã khử Jeannie của tôi, và nếu tôi không nhầm, ông ta cũng đã khử Nel của cô và cả đám đó.”


Vũng Sông Chết đuối

Lại là Lauren, 1983

Lauren lên đường tới ngôi nhà nhỏ của Anne Ward. Dạo gần đâu, cô càng ngày càng thường xuyên tới nơi này - nó thật yên bình theo một cách mà dường như không một nơi nào khác ở Beckford có được. Cô cảm thấy một sự gần gũi kỳ lạ với Anne tội nghiệp. Cô cũng bị giam cầm trong một cuộc hôn nhân không tình yêu với một người đàn ông không thể chịu đựng nổi cô. Ở đây, Lauren có thể bơi, hút thuốc, đọc sách và không bị bất cứ ai làm phiền. Thường là thế.

Một sáng, có hai người phụ nữ đi dạo ngoài trời. Cô nhận ra họ: Jeannie, nữ cảnh sát mập mập mặt mũi hồng hào và chị gái cô ấy, Nickie, người nói chuyện được với người chết. Lauren thích Nickie hơn. Cô ấy vui tính và có vẻ tốt bụng. Dẫu rằng cô ấy là một kẻ lừa đảo.

Jeannie í ới gọi cô và Lauren phẩy tay từ chối, hy vọng sẽ xua họ đi được. Thường thì cô sẽ ra chuyện phiếm. Nhưng giờ mặt cô đang rất kinh mà cô thì lại không có tâm trạng giải thích.

Cô đi bơi. Có ý thức rõ mình đang làm mọi việc một lần cuối cùng: một chuyến đi dạo cuối cùng, một chầu hút thuốc cuối cùng, một nụ hôn cuối cùng lên vầng trán xanh xao của con trai cô, một lần (gần) cuối cùng ngâm mình trong dòng sông. Khi cô ngụp xuống bên dưới dòng nước, có thầm hỏi không biết có phải nó sẽ như thế này, không biết liệu cô có cảm thấy bất kỳ điều gì không. Cô thầm hỏi không biết toàn bộ sức chiến đấu của cô đã đi đâu về đâu.

Jeannie là người đến dòng sông trước. Cô đang ở đồn quan sát cơn bão thì nhận được cuộc gọi: Patrick Townsend đang hoảng loạn và nói năng đứt quãng, la hét gì đó trên điện đàm về vợ ông ta. Vợ ông ta và Vũng Sông Chết Đuối. Khi Jeannie đến nơi, cậu bé đang ở bên dưới hàng cây, đầu gục trên đầu gối. Thoạt đầu, cô cứ tưởng cậu đã ngủ thiếp đi, nhưng khi cậu ngước nhìn lên, hai mắt cậu trợn trừng và tối sầm.

“Sean,” cô gọi, cởi áo khoác ra phủ lên người cậu. Cậu tái nhợt cà run bần bật, bộ pyjama ướt sũng, hai bàn chân trần đóng két bùn. “Có chuyện gì vậy?”

“Mẹ ở trong dòng nước,” cậu nói. “Cháu phải ở lại đây cho tới khi ông ấy quay trở về.

“Ai? Bố cháu à? Bố cháu đang ở đâu?”

Sean gỡ một cánh tay xương xẩu ra khỏi chiếc áo khoác cà chỉ về phía sau lưng cô, và Jeannie nhìn thấy Patrick đang nặng nề lê người lên trên bờ, hơi thở bật ra thành những tiếng thổn thức, khuôn mặt méo mó vì đau khổ.

Jeannie bước tới chỗ ông ta. “Thưa ngài, tôi… Xe cứu thương đang trên đường tới, ước chừng bốn phút nữa…”

“Quá trễ,” Patrick nói, lắc đầu. “Tôi đã quá trễ. Cô ấy đi rồi.”

Những người khác đến: các nhân viên y tế, cảnh sát và một hoặc hai điều tra viên có thâm niên hơn. Sean đã đứng dậy; vẫn trùm chiếc áo khoác của Jeannie quanh người như một chiếc áo choàng không tay, cậu bám chặt lấy bố mình.

“Cô đưa thằng bé về nhà được không?” một trong hai điều tra viên kia nói với cô.

Cậu bé khóc òa. “Xin làm ơn. Đừng. Cháu không muốn đâu. Cháu không muốn đi.”

Patrick nói, “Cô đưa thằng bé về chỗ cô được không, Jeannie? Thằng bé đang hoảng loạn và không muốn về nhà.”

Patrick quỳ trong bùn, ôm lấy con trai, đỡ đầu cậu bé, thì thầm vào tai cậu. Đến lúc ông ta đứng dậy, cậu bé có vẻ bình tĩnh và ngoan ngoãn. Cậu luồn tay vào lòng bàn tay Jeannie, lóc cóc đi cạnh cô, không hề nhìn lại phía sau.

Quay trở về căn hộ của mình, Jeannie giúp Sean lột hết đống quần áo ướt ra. Cô quấn cậu trong một chiếc chăn và làm bánh mì nướng phết phó mát. Sean ăn, lặng lẽ và cẩn trọng, vươn người lên trên cái đĩa để không làm rớt vụn thức ăn. Khi đã ăn xong, cậu hỏi, “Mẹ cháu sẽ không sao chứ ạ?”

*Jeannie dọn dẹp đống bát đĩa cốt làm cho mình bận rộn. “Cháu đã thấy đủ ấm chưa, Sean?” cô hỏi cậu. *

“Cháu ổn ạ.”

Jeannie pha hai cốc trà và bỏ vào mỗi cốc hai viên đường. “Cháu có muốn kể cho cô nghe xem đã có chuyện gì không, Sean?” cô hỏi, và cậu lắc đầu. “Không à? Sao cháu xuống chỗ dòng sông được? Cháu bị dính bùn đến là kinh.”

“Cháu đi ô tô, nhưng cháu bị ngã trên đường,” cậu nói.

“Ừ. Vậy là bố cháu đã lái xe chở cháu đến đó hả? Hay là mẹ cháu?”

“Cả nhà cháu cùng đi,” Sean nói.

“Cả nhà cháu à?”

*Mặt Sean nhăn rúm lại. “Khi cháu thức dậy thì trời đang bão, rất ầm ĩ, và trong bếp có những tiếng động rất kì.” *

“Những tiếng động kỳ cục kiểu như thế nào?”

“Kiểu như… kiểu như tiếng kêu của một con chó, khi nó buồn.”

“Giống như tiếng rên rỉ hả?”

Sean gật đầu. “Nhưng nhà cháu không có chó vì cháu không được phép nuôi. Bố bảo cháu sẽ không chăm sóc nó tử tế được và thế thì sẽ chỉ sinh thêm một việc nữa cho bố làm thôi.” Cậu nhấm nháp cốc trà và lau mắt. “Cháu không muốn ở một mình vì trời đang có bão. Vậy nên bố cho cháu vào trong xe.”

“Còn mẹ cháu?”

*Cậu cau mày. “À. Bà ở trong dòng sông và cháu phải đợi dưới hàng cây. Cháu không được phép nói về chuyện đó đâu.” *

“Ý cháu là gì, Sean? Cháu bảo không được phép nói về chuyện đó nghĩa là sao?”

Cậu lắc đầu và nhún vai, không nói thêm một lời nào nữa.


Sean

Howick. Gần Craster. Lịch sử đừng có lặp lại y như đùa giỡn tôi thế chứ. Chỗ đó không xa Beckford, không quá một tiếng đồng hồ chạy xe, nhưng tôi chưa bao giờ đi đến đây. Tôi không tới bãi biển hay lâu đài, tôi chưa bao giờ ăn món cá trích muối nổi tiếng từ nhà hun khói nổi tiếng. Nó là chuyện mẹ tôi thích làm, muốn được làm. Chứ bố thì chưa bao giờ dẫn tôi đi, và giờ tôi cũng chẳng bao giờ tới đó.

Khi Tracey bảo tôi biết vị trí của ngôi nhà, nơi tôi buộc phải tới, tôi cảm thấy kích động. Tôi thấy tội lỗi. Tôi có cùng cái cảm giác khi nghĩ tới hứa hẹn của mẹ về một bữa tiệc sinh nhật, lời hứa tôi đã gạt bỏ vì ngọn Tháp London. Nếu tôi không tỏ thái độ bạc bẽo đến thế, nếu tôi nói tôi muốn đi cùng bà tới bãi biển, tới lâu đài, liệu mẹ có ở lại không? Mọi thứ liệu có khác đi không?

Chuyến đi chưa từng được thực hiện đó là một trong rất nhiều chuyện vướng bận tâm trí tôi sau khi mẹ mất, khi toàn bộ tâm trí của tôi đã được dành trọn vẹn cho việc xây dựng một thế giới mới, một hiện thực thay thế trong đó mẹ không phải chết. Giá như chúng tôi thực hiện chuyến đi tới Craster, giá như tôi đã dọn phòng sạch sẽ như được dặn, giá như tôi không làm vấy bùn lên cái cái cặp sách mới lúc đi bơi xuôi dòng sông, giá như tôi chịu nghe theo bố tôi và không quá thường xuyên trái lời ông như thế. Hoặc, sau này, tôi vẫn thường băn khoăn không biết có phải đáng ra tôi không nên nghe theo bố tôi, đáng ra tôi nên trái lời ông, đáng ra tối đó tôi nên thức khuya thay vì lên giường đi ngủ. Có lẽ khi đó tôi có thể đã đủ khả năng thuyết phục bà đừng đi.

Không có cái nào trong những kịch bản thay thế tôi vẽ ra đạt được hiệu quả, và cuối cùng, một vài năm sau, tôi dần hiểu ra rằng tôi có làm gì cũng vô tác dụng mà thôi. Điều mẹ tôi muốn không phải là tôi làm gì đó, mà là một người khác làm gì đó hoặc không làm gì đó: điều mẹ tôi muốn là người đàn ông mẹ yêu, người đàn ông mẹ âm thầm gặp gỡ, người đàn ông đã khiến mẹ phản bội bố tôi, sẽ không bỏ rơi bà. Người đàn ông này chưa từng lộ diện, không ai biết tên. Ông ta là một bóng ma, bóng ma của chúng tôi - của tôi và của bố tôi. Ông ta trao cho chúng tôi lý do, ông ta mang lại cho chúng tôi một sự nhẹ nhõm nhất định: chuyện này không phải lỗi của chúng tôi. (Nó là lỗi của ông ta, hoặc nó là lỗi của bà, của cả hai người họ, người mẹ phản bội của tôi cùng gã nhân tình của bà. Chúng tôi không thể làm gì hơn được, chỉ là bà đã không đủ yêu thương chúng tôi.) Ông ta trao cho chúng tôi một cách để tỉnh dậy mỗi buổi sáng, một cách để tiếp tục tiến lên phía trước.

Và rồi Nel xuất hiện.

Lần đầu tiên đến nhà, cô đã hỏi gặp bố tôi. Cô muốn nói chuyện với ông về cái chết của mẹ tôi. Hôm đó ông không có nhà và tôi cũng vậy, thế nên cô đã nói chuyện với Helen, và chẳng được cô ấy để ý mấy. Không những Patrick sẽ không nói chuyện với cô, Helen bảo với cô thế, mà ông ấy cũng sẽ không tán thành hành vi xâm phạm riêng tư này. Sean cũng không đâu, không ai trong chúng tôi chấp nhận đâu. Đây là chuyện riêng, Helen nói, và nó đã thành quá khứ rồi.

Nel phớt lờ cô ấy và vẫn tiếp cận bố. Phản ứng của ông đã khơi dậy trí tò mò của cô. Ông không giận dữ như cô tưởng; ông không bảo với cô rằng chuyện này quá đau lòng và ông không muốn nói về nó, rằng ông không thể chịu nổi nếu phải khơi dậy toàn bộ chuyện đó một lần nữa. Ông nói rằng chuyện chẳng có gì mà nói. Chẳng xảy ra chuyện gì hết. Đó chính là điều ông đã nói với cô. Chẳng xảy ra chuyện gì hết.

Vậy nên, cuối cùng, cô đến tìm tôi. Khi đó, đường giữa mùa hè. Tôi có một cuộc họp tại đồn ở Beckford và lúc ra ngoài, tôi thấy cô đang nghiêng người tựa vào xe tôi. Cô mặc chiếc váy dài quét đất, đôi sandal da đỡ đôi chân rám nắng, ngón chân son màu xanh sáng. Trước đó, tôi đã thấy cô lượn lờ xung quanh, tôi đã để ý đến cô - cô xinh đẹp, khó mà không khiến người ta chú ý. Nhưng cho tới tận lúc ấy, tôi chưa từng nhìn cô khoảng cách gần. Tôi chưa bao giờ nhận ra mắt cô mới xanh lục làm sao, rằng nó đã mang lại cho cô một vẻ khác biệt thế nào. Giống như thể cô không thuộc về thế giới này, chắc chắn không thuộc về nơi này. Cô quá khác lạ.

Cô kể cho tôi nghe điều bố tôi đã nói với cô, rằng chẳng xảy ra chuyện gì hết, và cô hỏi tôi, “Có phải anh cũng cảm thấy thế không?” Tôi bảo cô rằng ông không thật lòng nghĩ thế đâu, ông không thật lòng cho rằng chẳng xảy ra chuyện gì hết. Ông chỉ có ý rằng chúng tôi không nói gì về chuyện đó, rằng nó đã ở lại phía sau chúng tôi. Chúng tôi đã để nó lại phía sau rồi.

“Chậc, tất nhiên là thế rồi,” cô nói, mỉm cười nhìn tôi. “Và tôi hiểu mà, nhưng tôi đang tiến hành dự án này, anh biết đấy, một cuốn sách, và có khi là một cuộc triển lãm nữa, và tôi…”

“Không,” tôi bảo cô. “Ý tôi là, tôi biết cô đang làm gì nhưng tôi - chúng tôi - không thể góp phần vào đó được. Chuyện đó thật đáng xấu hổ.”

Cô hơi chùn lại, nhưng nụ cười của cô vẫn giữ nguyên. “Đáng xấu hổ? Đúng là một cách dùng từ kỳ lạ. Làm sao mà nó lại là chuyện đáng xấu hổ?”

“Nó là chuyện đáng xấu hổ đối với chúng tôi,” tôi nói. “Với ông ấy.” (Với chúng tôi hoặc với ông ấy, tôi không nhớ rõ tôi đã nói cái nào nữa.)

“Ồ.” Đến lúc đó, nụ cười biến mất khỏi khuôn mặt cô, cô có vẻ bối rối, quan tâm. “Không. Nó không… không đâu. Nó không hề đáng xấu hổ. Tôi không nghĩ là lại còn có ai suy nghĩ kiểu đó nữa, đúng không?”

“Ông ấy nghĩ thế.”

“Xin anh,” cô nói, “chẳng lẽ anh không nói chuyện với tôi được ư?”

Chắc hẳn tôi đã quay đi tránh khỏi cô, bởi vì cô đã đặt tay lên cánh tay tôi. Tôi nhìn xuống và thấy những chiếc nhẫn bạc trên các ngón tay cô cùng chiếc vòng trên cánh tay và những vết sơn xanh nham nhở trên móng tay. “Xin anh, anh Townsend. Sean. Tôi muốn nói với anh về chuyện này từ lâu lắm rồi.”

Cô lại mỉm cười. Cách cô gọi tên tôi, trực tiếp và thân mật, khiến cho tôi không thể nào từ chối được. Lúc đó, tôi đã biết rằng mình đã vướng phải rắc rối, rằng cô đã vướng phải rắc rối, kiểu rắc rối tôi vẫn chờ đợi suốt cả quãng đời trưởng thành của mình.

Tôi đồng ý kể cho cô nghe những gì tôi nhớ về buổi tối mẹ tôi qua đời. Tôi nói tôi sẽ gặp cô ở nhà cô, nhà Cối Xay. Tôi đề nghị cô giữ kín cuộc gặp này, bởi vì nó sẽ làm bố tôi khó chịu, nó sẽ làm vợ tôi khó chịu. Cô tỏ ra ngần ngại khi nghe đến từ vợ, và lại mỉm cười, và lúc đó cả hai chúng tôi đều biết chuyện này sẽ đi đến đâu. Lần đầu tiên tôi đến nói chuyện với cô, chúng tôi đã chẳng nói được gì.

Vậy nên tôi phải quay lại. Tôi vẫn tiếp tục quay lại gặp cô và chúng tôi vẫn tiếp tục không nói gì. Tôi thường dành một tiếng đồng hồ ở bên cô, hoặc hai, nhưng khi tôi tạm biệt cô, dường như tận mấy ngày đã trôi qua. Đôi khi tôi lo rằng tôi đã bị trôi dạt và đánh mất thời gian. Thỉnh thoảng, tôi đã bị như thế thật. Bố tôi gọi như thế là cho chính mình rút lui, như thể nó là một hành động tôi thực hiện có chủ tâm, một điều tôi có thể kiểm soát, nhưng không phải thế. Tôi vẫn luôn như thế, kể từ hồi còn nhỏ: mới lúc trước tôi vẫn còn ở kia, nhưng lúc sau đã không còn thế nữa. Tôi không chủ tâm để chuyện đó xảy ra. Thỉnh thoảng, khi trôi dạt tới đâu đâu, tôi ý thức được điều đó, và thỉnh thoảng tôi có thể đưa mình quay trở lại - từ rất lâu trước đây tôi đã tự học được cách làm thế: tôi sờ lên vết sẹo trên cổ tay. Nó thường hiệu quả. Không phải luôn luôn.

Tôi không có thời gian kể cho cô nghe câu chuyện, ngay lúc ban đầu thì không. Cô hối thúc tôi, nhưng cô mang lại cho tôi nhiều vui thích, khiến tôi rất dễ phân tâm. Tôi tưởng tượng rằng cô đã phải lòng tôi và rằng chúng tôi sẽ bỏ đi, cô và Lena và tôi, chúng tôi sẽ nhổ rễ, rời bỏ ngôi làng này, rời bỏ đất nước này. Tôi tưởng tượng rằng cuối cùng tôi cũng sẽ được phép quên lãng. Tôi tưởng tượng rằng Helen sẽ không sầu não vì tôi, rằng cô ấy sẽ nhanh chóng hướng lòng sang một người khác xứng đáng hơn với sự tử tế bền bỉ của cô. Tôi tưởng tượng rằng bố tôi sẽ ra đi trong giấc ngủ.

Cô bòn rút câu chuyện ra từ tôi, từng chút từng chút một, và tôi thấy rõ ràng cô đã thất vọng. Nó không phải câu chuyện cô muốn nghe. Cô muốn câu chuyện hoang đường, câu chuyện kinh dị, cô muốn có cậu bé đã chứng kiến câu chuyện ấy. Rồi tôi nhận ra rằng việc cô tiếp cận bố tôi chỉ là món khai vị: tôi đã được định sẵn là món chính. Tôi đã được định sẵn là trung tâm dự án của cô, bởi vì với cô đó chính là cách nó bắt đầu, với Libby và rồi với tôi.

Cô ngon ngọt dỗ dành moi móc từ tôi những thông tin tôi không muốn kể với cô. Tôi biết đáng lẽ tôi nên dừng lại, nhưng tôi không thể. Tôi biết tôi đã chìm đắm vào trong một thứ sẽ không cho phép tôi có đường thoát thân. Tôi biết tôi đã trở nên khinh suất. Chúng tôi không còn gặp gỡ ở Cối Xay nữa, vì trường đã bắt đầu nghỉ học và Lena thường xuyên có mặt ở nhà. Thay vào đó, chúng tôi tới căn nhà nhỏ của Ward, dẫu tôi biết thế là mạo hiểm, nhưng đâu có phòng khách sạn để mà thuê chứ, ở trong làng thì không, và chúng tôi có thể đi đến nơi nào khác? Tôi chưa bao giờ nảy sinh ý nghĩ rằng mình nên ngừng gặp gỡ cô; hồi đó, việc ấy dường như là không thể.

Bố tôi thường đi dạo vào lúc sáng sớm, vậy nên tôi không biết tại sao chiều hôm ấy ông lại có mặt ở đó. Nhưng ông đã ở đó, và ông phát hiện ra ô tô của tôi, ông đợi trong hàng cây cho tới khi Nel đã rời đi và ông đánh tôi. Ông đấm tôi ngã xuống đất, đá vào ngực vào vai tôi. Tôi co người lại, bảo vệ đầu, theo đúng cách tôi đã được dạy. Tôi không đánh trả, bởi vì tôi biết ông sẽ dừng lại khi nào thấy đủ, và khi nào ông biết tôi không thể chịu đựng thêm được nữa.

Sau đó, ông tịch thu chìa khóa của tôi và lái xe đưa tôi về nhà. Helen bùng nổ: đầu tiên là với bố tôi, vì vụ đánh đập, và sau đó là với tôi, khi bố giải thích lý do đánh tôi. Trước đây, tôi chưa bao giờ thấy cô ấy giận dữ, không phải giống như thế. Chỉ đến khi tận mắt chứng kiến cơn giận dữ của cô ấy, lạnh lùng và đáng sợ, tôi mới bắt đầu tưởng tượng ra cô ấy có thể làm gì, cô ấy có thể trả thù theo cách nào. Tôi tưởng tượng rằng cô ấy sẽ đóng gói hành lý và bỏ đi, tôi tưởng tượng rằng cô ấy sẽ xin nghỉ việc ở trường, tưởng tượng ra vụ scandal ầm ĩ, cơn giận của bố tôi. Đó là kiểu trả thù tôi đã tưởng tượng ra rằng cô ấy có thể thực hiện. Nhưng tôi đã nhầm.


Lena

Tôi há hốc miệng. Tôi cố hết sức hóp không khí và thúc cùi chỏ vào sườn ông ta. Ông ta oằn người lại, nhưng vẫn ghìm tôi xuống. Hơi thở nóng hổi của ông ta phả lên mặt tôi khiến tôi chỉ muốn nôn ọe.

“Quá tốt so với ông,” tôi vẫn tiếp tục nói, “nó quá tốt so với ông, quá tốt để bị ông sờ vào, quá tốt để bị ông chịch… Ông đã bắt nó phải trả giá bằng cả cuộc đời nó, đồ rác rưởi. Tôi không hiểu nổi sao ông có thể làm thế, sao ông có thể ngày ngày thức dậy, sao ông có thể đi làm, sao ông có thể nhìn vào mắt mẹ nó…”

Ông ta cào mạnh cái đinh lên cổ tôi và tôi nhắm mắt lại, chờ đợi. “Em không biết thầy đã phải chịu đựng những gì đâu,” ông ta nói. “Không biết đâu.” Rồi ông ta túm tóc tôi giật mạnh, sau đó đột ngột thả ra khiến cho đầu tôi đập vào bàn, và tôi không thể kiềm chế được nữa. Tôi òa khóc.

Mark thả tôi ra và đứng dậy. Ông ta lùi ra sau vài bước rồi đi vòng sang phía bên kia bàn để có thể quan sát tôi rõ hơn. Ông ta đứng đó nhìn tôi và tôi không mong muốn gì hơn là mặt đất sẽ há ra nuốt chửng tôi đi. Cho dù có là chuyện gì thì cũng còn tốt hơn chán so với bị ông ta chứng kiến mình đang khóc. Tôi đứng dậy. Tôi nức nở như một em bé đánh mất cái núm vú cao su và ông ta bắt đầu nói, “Thôi đi! Thôi đi, Lena. Đừng khóc như thế. Đừng khóc như thế,” và thật quái dị vì ông ta cũng đang khóc, và ông ta không ngừng nói câu đó, nhắc đi nhắc lại, “Đừng khóc nữa, Lena, đừng khóc nữa.”

Tôi ngừng khóc. Chúng tôi nhìn nhau, cả hai chúng tôi đều lem nhem nước mắt nước mũi trên mặt, ông ta vẫn cầm cây đinh trong tay, rồi ông ta nói,“Thầy không làm chuyện đó. Chuyện em tưởng thầy đã làm ấy. Thầy không động đến mẹ em. Thầy đã từng nghĩ đến việc đó. Thầy đã từng nghĩ ra đủ mọi thứ để làm với mẹ em, nhưng thầy đã không làm.”

“Ông đã làm” tôi nói. “Ông có cái vòng tay của mẹ, ông…”

“Bà ấy đến gặp thầy,” ông ta nói. “Sau khi Katie mất. Bà ấy bảo thầy phải phơi bày bí mật. Vì Louise!” Ông ta bật cười. “Như thể bà ấy thật lòng quan tâm vậy. Như thể bà ấy quan tâm đến bất kỳ ai vậy. Thầy biết tại sao bà ấy lại muốn thầy nói gì đó. Bà ấy cảm thấy tội lỗi vì đã nhồi nhét các ý tưởng vào trong đầu Katie, bà ấy cảm thấy tội lỗi và muốn ai đó khác gánh chịu trách nhiệm. Bà ấy muốn trút hết lên thầy, con mụ khốn kiếp ích kỷ.” Tôi dõi nhìn trong lúc ông ta lật lật cái đinh trong hai bàn tay và tôi tưởng tượng ra cảnh mình đang lao về phía ông ta, chộp lấy nó và đâm nó vào mắt ông ta. Miệng tôi khô khốc. Tôi liếm môi và nếm thấy vị mặn.

Ông ta vẫn tiếp tục nói. “Thầy đề nghị bà ấy cho thầy chút thời gian. Thầy bảo bà ấy thầy sẽ nói chuyện với Louise, chỉ có điều thầy cần suy nghĩ mạch lạc xem sẽ nói gì, sẽ giải thích như thế nào. Thầy đã thuyết phục được bà ấy.” Ông ta nhìn xuống cây đinh trong tay và rồi quay lại nhìn tôi. “Em thấy đấy, Lena, thầy chẳng cần phải làm gì bà ấy cả. Cách đối phó với những người phụ nữ như thế - những phụ nữ giống như mẹ em - không phải là dựa vào bạo lực, mà phải nhắm vào tính tự phụ của họ. Trước đây thầy đã quen biết nhiều phụ nữ giống bà ấy rồi, những người phụ nữ đứng tuổi, trên ba mươi lăm, đang mất dần nhan sắc. Họ muốn cảm thấy mình được người khác khao khát. Ta có thể ngửi thấy mùi tuyệt vọng từ cách xa hàng dặm. Thầy biết phải làm gì, mặc dù chỉ nghĩ đến nó thôi thầy cũng đã thấy sởn cả gai ốc. Thầy phải hùa theo bà ấy. Dụ dỗ bà ấy. Quyến rũ bà ấy.” Ông ta dừng lại, chà mu bàn tay lên miệng. “Thầy nghĩ có lẽ thầy sẽ chụp được một vài bức ảnh của bà ấy. Thỏa thuận với bà ấy. Đe dọa làm bà ấy bẽ mặt. Thầy nghĩ có lẽ sau đó mẹ em sẽ để cho thầy yên, để thầy được gặm nhấm nỗi đau.” Ông ta hơi hếch cằm lên. “Kế hoạch của thầy là thế. Nhưng rồi Helen Townsend chen ngang, và thầy chẳng phải làm gì hết.”

Ông ta ném cây đinh sang một bên. Tôi nhìn nói nấy trên mặt cỏ và đáp xuống yên vị bên bức tường.

“Ông đang nói gì vậy?” tôi hỏi. “Ý ông là sao?”

“Thầy sẽ kể cho em. Thầy sẽ kể. Chỉ có điều..” Ông ta thở dài. “Em biết rõ thầy không muốn làm em bị tổn thương, Lena. Thầy không bao giờ muốn làm tổn thương em. Thầy buộc phải đánh em khi em tấn công thầy lúc ở nhà - thầy biết làm gì khác chứ? Nhưng thầy sẽ không lặp lại chuyện đó lần nữa. Sẽ không như thế trừ phi em bắt buộc thầy phải làm. Được chứ?” Tôi không nói gì.“Thầy cần em làm điều này đây. Thầy cần em quay trở lại Beckford, khai với cảnh sát rằng em đã bỏ trốn, em đi nhờ xe, sao cũng được. Thầy không quan tâm em nói gì với họ - chỉ có điều em phải nói dối họ về thầy. Em đã dựng lên toàn bộ chuyện này. Bảo với họ em đã dựng lên chuyện này vì em ghen, vì em đau khổ đến phát điên, có lẽ chỉ bởi vì em là một con nhóc khốn kiếp hằn học khát khao sự chú ý, thầy không quan tâm em nói gì với họ. Được chứ? Miễn là em bảo họ rằng em đã nói dối.”

Tôi nheo mắt nhìn ông ta. “Tại sao ông cho rằng tôi sẽ làm thế? Nghiêm túc đấy à? Cái khỉ gì sẽ buộc tôi làm thế? Dù sao đi nữa, đã quá muộn rồi. Josh đã kể với họ rồi, tôi không phải người duy nhất…”

“Vậy thì cứ bảo họ là Josh đã nói dối. Bảo họ em đã dụ Josh nói dối. Bảo Josh bác bỏ câu chuyện của thằng bé đi. Thầy biết em có thể làm thế. Và thầy nghĩ em sẽ làm thế thôi, bởi vì nếu em làm thế, không những thầy sẽ không làm em bị tổn thương, mà,” ông ta thò tay vào trong túi quần jean lôi cái vòng tay ra, “thầy sẽ kể với em những gì em cần biết. Em hãy làm chuyện này cho thầy, và thầy sẽ kể với em những gì thầy biết.”

Tôi bước tới chỗ bức tường. Tôi quay lưng về phía ông ta, và tôi run lên bần bật, vì tôi biết rõ ông ta có thể đến tìm tôi, biết rõ ông ta có thể kết liễu tôi nếu muốn. Nhưng tôi không nghĩ là ông ta muốn làm thế. Tôi có thể nhận ra chuyện đó. Ông ta muốn chạy trốn. Tôi khẽ gây ngón chân lên cây đinh. Câu hỏi thực sự duy nhất là, tôi có định tha cho ông ta không?

Tôi quay người lại đối diện với ông ta, lưng quay về phía bức tường. Tôi nghĩ đến tất cả những sai lầm ngu ngốc tôi đã phạm phải trên đường đi dẫn đến cơ sự này và rằng tôi sẽ không phạm thêm sai lầm nào nữa. Tôi giả và sợ hãi, tôi giả vờ cảm kích. “Ông hứa chứ?… Ông sẽ để tôi quay lại Beckford chứ?… Xin ông, Mark, ông hứa chứ?” Tôi giả vờ nhẹ nhõm, tôi giả vờ tuyệt vọng, tôi giả vờ ăn năn. Tôi đánh lừa ông ta. Ông ta ngồi xuống, đặt cái vòng tay lên giữa bàn trước mặt.

“Thầy đã tìm thấy nó,” ông ta nói thẳng thừng và tôi cười phá lên.

“Ông đã tìm thấy nó? Sao hả, kiểu như là, trong dòng sông, nơi cảnh sát đã tìm kiếm suốt nhiều ngày? Tha cho tôi đi.”

Ông ta ngồi im lặng một thoáng và sau đó nhìn tôi như thế ông ta căm ghét tôi hơn bất kỳ ai khác trên đời này. Mà có lẽ đúng là thế thật. “Em có định nghe hay không đây?”

Tôi ngả người ra sau tựa vào tường.“Tôi đang nghe đây.”

“Thầy đã đến chỗ văn phòng của Helen Townsend,” ông ta nói. “Thầy đang tìm.” Ông ta có vẻ xấu hổ. “Một thứ gì đó của cô ấy. Của Katie. Thầy muốn… một thứ gì đó. Một thứ gì đó thầy có thể nắm trong tay…”

Ông ta đang cố gắng tranh thủ sự đồng tình của tôi. 

“Và?” Nó không có hiệu quả.

“Thầy tìm chìa khóa tủ đựng hồ sơ. Thầy tìm trong ngăn kéo bàn của Helen và thấy nó.”

“Ông tìm thấy vòng tay của mẹ tôi trong bàn làm việc của cô Townsend?”.

Ông ta gật đầu. “Đừng hỏi thầy tại sao nó lại ở đó. Nhưng nếu hôm đấy bà ta đã đeo nó, vậy thì…” 

“Cô Townsend,” tôi ngớ ngẩn nhắc lại.

“Thầy biết chuyện này nghe thật không hợp lý chút nào,” ông ta nói.

Chỉ có điều là nó hợp lý. Hoặc có thể hợp lý. Trong những hoàn cảnh ác nghiệt. Tôi chưa từng nghĩ đến khả năng bà ta cũng nằm trong diện tình nghi. Bà ta là một mụ già khốn kiếp cứng nhắc, tôi biết thế, nhưng tôi chưa bao giờ tưởng tượng ra bà ta lại gây tổn thương đến ai đó về mặt thể xác.

Mark nhìn tôi chằm chằm. “Có một chuyện thầy không hiểu. Bà ấy đã làm gì? Với Helen ấy? Mẹ em đã làm gì với Helen?”

Tôi không nói gì. Tôi quay mặt đi tránh ánh mắt ông ta. Một đám mây trôi qua ngay phía trước mặt trời và tôi cảm thấy lạnh toát cả người y như trong nhà ông ta sáng hôm đó, lạnh từ trong ra ngoài, lạnh khắp châu thân. Tôi bước tới chỗ bàn nhặt cái vòng tay lên, trượt nó qua những ngón tay đeo vào cổ tay.

“Đấy,” ông ta bảo. “Giờ thầy đã kể với em rồi. Thầy đã giúp được em đấy chứ, phải không? Giờ đến lượt em.” 

Lượt của tôi. Tôi quay trở lại chỗ bức tường, cúi xuống nhặt cây đinh lên. Tôi xoay người lại đối mặt với ông ta.

“Lena,” ông ta nói, và từ cái cách ông ta thốt lên tên tôi, từ cái cách ông ta đang thở, nông và gấp, tôi có thể nói chắc chắn rằng ông ta đang sợ. “Thầy đã giúp em. Thầy…”

“Ông tưởng rằng Katie đã trầm mình bởi vì nó sợ sẽ bị tôi phản bội, hoặc vì sợ sẽ bị mẹ tôi phản bội - rằng ai đó sẽ lật tẩy cả hai người và rồi tất cả mọi người sẽ biết, và nó sẽ gặp rắc rối to, rồi bố mẹ nó sẽ suy sụp. Nhưng ông biết thừa sự thật không phải thế, đúng không?” Ông ta gục đầu xuống, hai bàn tay bấu lấy mép bàn. “Ông biết đó không phải lý do thật sự. Lý do là nó sợ những chuyện có thể xảy đến với ông.” Ông ta vẫn dán mắt vào cái bàn, ông ta không hề nhúc nhích. “Nó đã làm thế vì ông. Nó tự kết liễu cuộc đời vì ông. Ấy vậy mà ông đã làm gì cho nó?” Hai vai ông ta bắt đầu rung rung. “Ông đã làm gì? Ông đã nói dối và nói dối, ông hoàn toàn phủ nhận nó, như thể nó chẳng là gì với ông, như thể nó chẳng là người đặc biệt gì với ông. Ông không cho rằng nó xứng đáng với những điều tốt đẹp hơn à?”

Cầm theo cây đinh trong tay, tôi bước về phía cái bàn. Tôi có thể nghe thấy ông ta đang thổn thức, nức nở và nói xin lỗi. “Thầy xin lỗi, thầy xin lỗi, thầy xin lỗi.” ông ta nói. “Xin hãy tha thứ cho thầy. Xin Chúa hãy tha thứ cho con.”

“Hơi muộn cho chuyện đó rồi,” tôi nói. “Ông không nghĩ thế à?”


Sean

Tôi đi được nửa đường thì trời bắt đầu mưa, mới đầu chỉ là cơn mưa phùn nhẹ nhưng rồi đột nhiên ào ào như trút nước. Tầm nhìn gần như bằng không và tôi phải nhích từng chút một như bò trên đường. Một cảnh sát được phái đến ngôi nhà ở Howick gọi điện, và tôi bật loa ngoài nhận cuộc gọi.

“Ở đây chẳng có gì cả,” anh ta nói trên nền tiếng tín hiệu lạo xạo.

“Không có gì?”

“Ở đây không có ai. Có một chiếc ô tô - Vauxhall đỏ - nhưng không thấy dấu hiệu của anh ta.”

“Lena thì sao?”

“Không có dấu hiệu gì của ai trong hai người họ. Ngôi nhà bị khóa kín. Chúng tôi đang kiểm tra. Chúng tôi sẽ tiếp tục kiểm tra…”

Chiếc xe ở đó, nhưng họ thì không. Điều đó có nghĩa là họ phải đi bộ đến chỗ nào đó, và tại sao họ lại đi bộ? Xe hỏng sao? Nếu anh ta tới chỗ ngôi nhà và phát hiện ra anh ta không thể vào bên trong, không thể ẩn nấp ở đó - sao không cứ thế mà đột nhập vào nhỉ? Chắc chắn như thế sẽ tiện hơn nhiều so với bỏ chạy chứ? Trừ phi ai đó đã đón họ? Một người bạn chăng? Ai đó đang giúp anh ta? Có lẽ ai đó có thể giúp anh ta qua cơn nguy khốn, nhưng ta đang bàn đến một giáo viên trung học, không phải một tên tội phạm bình thường nào đó - tôi không thể tưởng tượng được anh ta lại có những người bạn thuộc dạng sẵn sàng dính líu đến một vụ bắt cóc.

Và tôi không chắc điều này khiến tôi cảm thấy khá hơn hay tệ hơn. Bởi vì nếu Lena không ở cùng chỗ với anh ta, chúng tôi không có chút manh mối nào về vị trí của con bé. Không ai từng nhìn thấy nó trong vòng gần hai mươi tư tiếng đồng hồ qua. Chỉ cần nghĩ đến điều đó thôi tôi cũng đã phát hoảng lên rồi. Tôi cần phải giữ cho con bé được an toàn. Xét cho cùng, tôi đã phụ lòng mẹ nó quá nhiều.

Tôi đã thôi gặp gỡ Nel sau sự cố với bố tôi. Thực ra, tôi chưa từng ở một mình với cô lần nào mãi cho tới sau cái chết của Katie Whittaker, và lúc đó là do tôi chẳng có lựa chọn nào khác. Tôi buộc phải hỏi chuyện cô, vì mối liên hệ của cô với Katie thông qua con gái cô, vì những lời cáo buộc mà Louise rêu rao khắp nơi.

Tôi thẩm vấn cô với tư cách một nhân chứng. Tất nhiên đó là một hành động thiếu chuyên nghiệp - rất nhiều cư xử của tôi trong năm vừa qua có thể được miêu tả bằng từ đó - nhưng một khi đã dính vào Nel thì dường như chuyện đó lại càng chẳng tài nào tránh được. Tôi chẳng thể làm gì khác.

Gặp lại cô, tôi không khỏi phần nào thấy lòng đau đớn, bởi vì tôi gần như ngay lập tức có cảm giác rằng Nel của ngày xưa, người phụ nữ từng mỉm cười chân thành đến thế, người đã khiến tôi sa vào lưới tình, đã bỏ bùa tôi, người ấy không còn đó nữa. Cô không biến mất hẳn mà thụt lùi, co lại thành một Nel khác, một người tôi không quen biết. Những tưởng tượng vẩn vơ của tôi - một cuộc đời mới, với cô và Lena, Helen bằng lòng ở lại phía sau - dường như trẻ con đến mức đáng xấu hổ. Cô Nel đã mở cửa cho tôi ngày hôm đó là một người phụ nữ khác, xa lạ và nằm ngoài tầm với.

Trong suốt cuộc thẩm vấn, cô luôn có vẻ cực kỳ áy náy, nhưng đó là một cảm giác áy náy không rõ ràng, không ra hình ra dạng. Nel vẫn tận tâm với tác phẩm của mình, cô khăng khăng rằng dự án Vũng Sông Chết Đuối không liên quan gì đến thảm kịch của Katie, tuy nhiên ở cô vẫn toát lên cảm giác tội lỗi, câu nào của cô cũng đều được mở đầu với Lẽ ra em nên hay Đáng lẽ bọn em phải hoặc Em đã không nhận ra. Nhưng lẽ ra cô nên làm cái gì, cô đã không nhận ra cái gì thì dường như chúng tôi chẳng làm rõ được. Giờ đây, với những gì đã biết, tôi chỉ có thể đoán chừng cảm giác áy náy của cô liên quan đến Henderson, rằng cô hẳn đã biết một điều gì đó, hoặc nghi ngờ gì đó, tuy nhiên lại chẳng làm gì cả.

Sau cuộc thẩm vấn, tôi để cô ở lại nhà Cối Xay để tới ngôi nhà nhỏ. Tôi chờ cô, chỉ biết hy vọng chứ cũng không dám trông đợi gì nhiều. Sau nửa đêm thì cô đến: không hoàn toàn bình tĩnh, mắt đẫm lệ, dễ xúc động. Sau đó, đến bình minh, khi cuối cùng chúng tôi cũng đã xong việc với nhau, chúng tôi đi ra bờ sông.

Nel đang trong tâm trạng kích động, gần như cuồng loạn. Cô trò chuyện với nhiệt huyết của một kẻ cuồng sự thật, bảo rằng cô đã chán kể các câu chuyện rồi, cô chỉ muốn sự thật. Sự thật, sự thật trọn vẹn, không gì ngoài sự thật. Tôi bảo cô, “Em biết quá rõ còn gì, phải không? Đôi khi, với những chuyện như thế này, chẳng có sự thật đâu mà tìm. Ta chẳng bao giờ biết được Katie nghĩ gì trong đầu.”

Cô lắc đầu. “Không phải thế, không phải chỉ như thế, không phải chỉ…” Tay trái cô tóm chặt tay tôi, bàn tay phải cô vẽ các vòng tròn lên mặt đất. “Tại sao,” cô thì thầm, không nhìn tôi, “bố anh lại giữ chỗ này? Tại sao ông ấy lại chăm sóc nơi này thường xuyên như thế?” 

“Bởi vì…”

“Nếu đây là nơi mẹ anh đã đến, nếu đây là nơi bà ấy đã phản bội ông ấy, vậy thì tại sao, Sean? Nó chẳng hợp lý gì cả.”

“Anh không biết,” tôi nói. Chính tôi cũng bắn khoăn y như vậy, nhưng tôi chưa bao giờ hỏi bố. Chúng tôi không nhắc đến chuyện đó.

“Và còn người đàn ông này, người tình này: sao không ai biết tên ông ta? Sao không ai từng nhìn thấy ông ta?”

“Không ai à? Chỉ bởi vì anh không nhìn thấy ông ta, Nel…”

“Nickie Sage bảo em rằng không ai biết người đàn ông này là ai.”

“Nickie?” Tôi không thể không bật cười. “Em nói chuyện với Nickie à? Em nghe lời Nickie à?”

“Sao ai cũng phớt lờ những chuyện bà ấy nói vậy?” Cô gắt gỏng hỏi tôi. “Vì bà ấy già cả rồi hả? Vì bà ấy xấu xí hả?”

“Vì bà ta bị điên.”

“Phải rồi,” cô lẩm nhẩm một mình. “Bọn đàn bà khốn kiếp đều điên cả.”

“Ôi, thôi đi, Nel! Bà ta là đồ lừa đảo! Bà ta cứ nhất quyết rằng bà ta giao tiếp được với người chết.”

“Phải.” Cô xọc sâu ngón tay vào trong đất. “Phải, bà ấy là kẻ lừa đảo, nhưng điều đó không có nghĩa là tất cả những chuyện bà ấy nói đều là dối trá. Anh sẽ ngạc nhiên đấy, Sean, nếu biết có bao nhiêu chuyện bà ấy nói rất có vẻ là sự thật.”

“Bà ta chỉ đoán mò thôi, Nel. Và trong trường hợp của em, bà ta thậm chí còn chẳng cần đoán mò. Bà ta biết em muốn gì từ bà ta, bà ta biết em muốn nghe gì.”

Cô rơi vào im lặng. Các ngón tay cô dừng chuyển động và rồi nó thoát ra từ cô, một tiếng thì thầm, một tiếng rít. “Tại sao Nickie lại cho rằng em muốn nghe chuyện mẹ anh đã bị giết?”


Lena

Không có chỗ cho cảm giác tội lỗi. Toàn bộ không gian đã bị lấp kín bởi sự nhẹ nhõm, nỗi đau thương, cái cảm giác nhẹ nhõm kỳ quái nảy sinh trong ta khi ta tỉnh khỏi cơn ác mộng và nhận ra nó không phải sự thực. Nhưng nó - cảm giác đó thậm chí còn sai, bởi vì cơn ác mộng vẫn là sự thực. Đúng là mẹ đã ra đi. Nhưng ít nhất mẹ đã không chọn ra đi. Mẹ đã không chọn rời bỏ tôi. Ai đó đã buộc bà làm thế - và đó mới là mấu chốt, bởi vì như vậy có nghĩa là tôi có thể làm gì đó về chuyện này, cho bà và cho tôi. Tôi có thể làm bất cứ điều gì cần thiết để đảm bảo rằng Helen Townsend phải trả giá.

Tôi vừa chạy dọc con đường mòn ven biển, vừa cài móc cái vòng tay của mẹ đeo trên cổ tay mình. Tôi rất sợ nó sẽ bị tuột ra và trượt khỏi vách đá xuống biển. Tôi những muốn nhét luôn nó vào trong miệng cho an toàn, như bọn cá sấu vẫn làm với lũ con.

Chạy trên con đường trơn trượt có vẻ thật nguy hiểm, vì tôi có thể bị ngã, nhưng đồng thời cũng lại an toàn - ta có thể nhìn ra rất xa về cả hai hướng trước sau, vậy nên tôi biết sau tôi không có ai. Dĩ nhiên là không có ai đằng sau tôi. Không có ai đang tới.

Không có ai đang tới vì tôi - không ai tới bắt tôi, không ai tới giúp tôi. Và tôi không mang theo điện thoại di động, chẳng làm thế quái nào đoán được nó ở trong nhà Mark hay trong xe của ông ta hay có phải ông ta đã lấy nó rồi ném đi mất, và giờ thì đâu có cơ hội để tôi hỏi ông ta, phải không?

Tôi không hơi đâu mà thấy tội lỗi. Tôi phải tập trung. Tôi có thể chạy tới tìm ai đây? Ai sẽ giúp tôi đây? 

Tôi có thể thấy những tòa nhà cao tầng cách một đoạn ngắn về phía trước, và tôi bắt đầu guồng chân hăng hơn, nhanh hết mức có thể. Tôi cho phép mình tưởng tượng ra rằng người nào đó ở đấy sẽ biết phải làm gì, rằng người nào đó ở đấy sẽ có tất cả các câu trả lời.


Sean

Điện thoại của tôi rung lên trên giá đỡ, lôi phắt tôi trở về với hiện tại.

“Thanh tra?” Đó là Erin. “Anh đang ở đâu?”

“Đang trên đường tới bờ biển. Cô ở đâu? Louise có nói gì không?”

Một khoảng lặng dài nối tiếp, lâu đến nỗi tôi đã nghĩ chắc cô đã không nghe thấy tôi nói gì.

“Louise nó nói gì về Lena không?”

“Ờ… không.” Giọng cô không có vẻ chắc chắn cho lắm.

“Có chuyện gì vậy?”

“Nghe này, tôi cần nói chuyện với anh, nhưng tôi không muốn nói qua điện thoại…”

“Cái gì? Về Lena à? Nói luôn tôi nghe bây giờ đi, Erin, đừng vòng vo nữa.”

“Không phải chuyện khẩn cấp đâu. Không phải chuyện về Lena. Nó…”

“Vì Chúa, nếu không phải chuyện khẩn cấp thì cô gọi cho tôi làm gì?”

“Tôi cần nói chuyện với anh ngay khi anh quay trở lại Beckford,” cô nói. Giọng cô lạnh lùng và giận dữ. “Anh hiểu chứ?” Cô cúp máy.

Cơn mưa xối xả đã ngớt, tôi tăng tốc, vòng vèo men theo con đường hợp được che chắn hai bên bởi hai hàng rào cây cao. Tôi lại có cái cảm giác choáng váng đó, như thể đang lao quá nhanh trên một cái tàu lượn siêu tốc, đầu óc biêng biêng vì adrenaline. Tôi phóng vọt qua một vòm đá hẹp chạy xuống một con dốc, rồi lại lên cao khi con đường bò lên đỉnh đồi, và nó kia rồi: một hải cảng nhỏ, những thuyền đánh cá đang dập dềnh trên ngọn nước triều bồn chồn.

Ngôi làng chìm trong tĩnh lặng, có lẽ do thời tiết quá tệ. Vậy ra đây là Craster. Chiếc xe chạy chậm lại trong khi tôi thậm chí còn không ý thức được mình đang nhấn phanh. Vài khách bộ hành dày dạn quấn mình trong những chiếc áo khoác trùm đầu trông như chiếc lều đang bì bõm lội qua các vũng bùn trong lúc tôi lái xe về phía công viên. Tôi đi theo một cặp đôi trẻ tuổi đang chạy tìm chỗ trú, và gặp một nhóm các cụ hưu đang túm tụm bên những cốc trà trong quán cà phê. Tôi cho họ xem ảnh Lena và Mark, nhưng họ không nhìn thấy hai người này. Họ cho biết cách đây chưa đầy nửa tiếng đồng hồ, một cảnh sát mặc cảnh phục cũng đã hỏi họ rồi.

Lúc quay trở lại ô tô, tôi đi qua chính cái nhà hun khói mà mẹ tôi từng hứa sẽ đưa tôi đến ăn món cá trích muối hun khói. Tôi có hình dung ra khuôn mặt bà, như thỉnh thoảng tôi vẫn làm, nhưng chẳng bao giờ thành công. Có lẽ tôi muốn tái hiện nỗi thất vọng của bà khi nghe thấy tôi bảo tôi không muốn đến đây. Tôi muốn cảm nhận thấy nỗi đau, nỗi đau của bà hồi đó, nỗi đau của tôi bây giờ. Những ký ức đã bị khuất lấp dưới quá nhiều lớp bùn.

Tôi lái xe tầm nửa dặm tới Howick. Ngôi nhà tương đối dễ tìm - nó là ngôi nhà duy nhất ở đó, nằm cheo leo trên một đỉnh vách đá, trông ra biển. Như đã đoán trước, một chiếc Vauxhall màu đỏ đang đỗ ở phía sau. Cốp xe mở toang.

Lúc tôi lê người rời khỏi xe, hai bàn chân tôi nặng trĩu vì khiếp sợ, một cảnh sát đến cập nhật tình hình cho tôi - họ đang kiểm tra ở đâu, họ đã tìm thấy gì. Họ đang nói chuyện với một nhân viên tìm kiếm cứu nạn trên biển. “Biển động khá dữ dội, vậy nên nếu hai người họ có ai ở dưới đó thì thế nào cũng chỉ chớp nhoáng là sẽ bị cuốn ra xa,” anh ta nói. “Tất nhiên, chúng tôi không biết họ đã đến đây khi nào, hay…” Anh ta dẫn tôi tới chỗ chiếc xe và tôi ngó vào bên trong cốp. “Anh thấy đấy.” anh ta nói, “Có vẻ như ai đó đã ở trong này.” Anh ta chỉ vào vết máu trên thảm, một vết khác trên cửa sổ sau. Một sợi tóc vàng mắc vào ổ khóa, giống hệt sợi tóc được tìm thấy trong bếp.

Anh ta chỉ cho tôi thấy phần còn lại của hiện trường: những vết máu trên chiếc bàn ngoài vườn, trên tường, trên một cây đinh gỉ. Tôi đã phụ lòng con bé y như tôi đã y phụ lòng mẹ tôi. Không - mẹ của nó. Tôi đã phụ lòng nó y như tôi đã phụ lòng mẹ nó. Tôi có thể cảm thấy mình lại đang trôi dạt, cảm giác tôi đang mất tập trung, và rồi: “Thanh tra? Chúng tôi nhận được cuộc gọi. Một chủ cửa hàng trong ngôi làng bên cạnh phía thượng lưu. Báo rằng ông ta đang giữ một cô gái, ướt như chuột lột và hơi bầm giập, cô gái không biết cô ấy đang ở đâu, nhờ ông ta báo cảnh sát hộ.”

Có một chiếc ghế băng bên ngoài cửa hàng và con bé đang ngồi ở đó, đầu ngửa ra sau, mắt nhắm lại. Nó đang quấn người trong một chiếc áo khoác màu xanh sẫm to quá khổ. Khi xe dừng lại, nó mở mắt ra.

“Lena!” tôi nhảy ra khỏi xe chạy về phía con bé. “Lena!” Mặt con bé trắng bệch như ma, ngoại trừ một vết máu đỏ tươi trên má. Nó không nói gì, chỉ co rúm lại trên ghế như thể không nhận ra tôi, như thể nó không biết tôi là ai. “Lena, chú đây mà. Lena. Không sao đâu, chú đây mà.”

Khi vẻ mặt nó không hề thay đổi, khi tôi chìa tay ra và nó lại chỉ càng co rụt người vào sâu hơn, tôi nhận ra có gì đó không ổn. Nó thấy rõ tôi - nó không bị sốc, nó biết tôi là ai. Con bé biết tôi là ai và nó sợ tôi.

Tình cảnh này đột nhiên gợi lên trong tôi một ký ức - một biểu cảm tôi từng nhìn thấy trên mặt mẹ nó, và trên mặt của cô cảnh sát ấy, Jeannie, khi cô đưa tôi về nhà. Không chỉ là sợ hãi, mà còn một thứ khác nữa. Sợ hãi và không hiểu, sợ hãi và ghê tởm. Nó nhắc tôi nhớ đến cái ánh mắt thỉnh thoảng tôi vẫn dành cho chính bản thân, mỗi khi tôi trót nhẽ bắt gặp ánh mắt mình trong gương.


Jules

Sau khi Nickie bỏ đi, em lên tầng vào phòng chị. Giường chị đã bị lột sạch, vậy nên em tới chỗ tủ quần áo và lôi một chiếc áo khoác của chị ra, vải cashmere màu nâu nhạt, mềm mại và xa xỉ hơn bất kỳ món đồ nào em có thể mơ được sở hữu. Em quấn chiếc áo lên người mà vẫn cảm thấy lạnh hơn cả khi ở trong dòng nước. Em nằm trên giường chỉ một hồi lâu, cứng đờ và mệt rũ chẳng thể nào cử động được, em có cảm giác như thể vẫn đang đợi cho xương cốt mình ấm dần lên, cho máu em tuần hoàn thêm một lần nữa, để khởi động lại trái tim em. Em vẫn đợi nghe tiếng chị vang lên trong đầu, nhưng chị chỉ lặng im.

Xin chị đấy, Nel, em nghĩ, chị nói chuyện với em đi. Em đã xin lỗi rồi mà.

Em tưởng tượng ra lời đáp trả lạnh lùng của chị: Suốt ngần ấy thời gian, Julia. Điều duy nhất chị mong muốn là được nói chuyện với em. Và: Sao em có thể nghĩ như thế về chị? Sao em có thể nghĩ rằng chị đã lẳng lặng bỏ qua một vụ cưỡng hiếp, rằng chị đã lấy nó để chế nhạo em?

Em không biết, Nel. Em xin lỗi.

Vì vẫn không sao nghe thấy giọng chị, em bèn thay đổi chiến thuật. Vậy thì kể cho em nghe về Lauren đi. Kể cho em nghe về những phụ nữ phiền phức ấy đi. Kể cho em về Patrick Townsend đi. Kể cho em nghe xem lúc trước chị vẫn cố gắng nói với em chuyện gì đi. Nhưng chị chẳng chịu nói một lời. Em cơ hồ có thể cảm thấy rõ chị đang dằn dỗi.

Di động của tôi đổ chuông và trên màn hình màu xanh sáng, tôi nhìn thấy tên điều tra viên Morgan. Trong một thoáng, tôi không dám nhận cuộc gọi. Tôi biết làm sao đây nếu có chuyện gì đó đã xảy ra với Lena? Làm sao tôi có thể chuộc hết lỗi nếu con bé cũng đã ra đi? Tay run bần bật, tôi trả lời điện thoại. Và đây rồi! Tim tôi đã lại bơm máu bình thường, đẩy dòng máu ấm áp đến khắp tứ chi của tôi. Con bé đã an toàn! Lena đã an toàn. Họ đã tìm thấy con bé rồi. Họ đang mang nó về nhà.

Dường như phải sau cả thế kỷ, hết giờ này qua giờ khác, em mới nghe thấy tiếng của xe ô tô đóng sầm lại bên ngoài nhà, để em có thể bừng tỉnh táo trở lại, ngồi bật dậy ném cái áo khoác của chị đi rồi chạy xuống tầng. Erin đã có mặt sẵn ở đó, đứng dưới chân cầu thang, dõi nhìn Sean giúp Lena ra khỏi xe.

Con bé đang choàng chiếc áo khoác nam trên vai, mặt tái nhợt và bẩn thỉu. Nhưng nó vẫn còn nguyên vẹn. Nó đã an toàn. Nó ổn. Chỉ có điều khi nó ngước mắt lên bắt gặp ánh mắt tôi, tôi nhận ra đó là điều dối trá. 

Con bé bước rón rén, thận trọng đặt từng bước chân, và tôi biết cảm giác ấy là như thế nào. Hai cánh tay con bé vòng quanh người như muốn bảo vệ bản thân, khi Sean chìa tay ra định dẫn con bé vào nhà, nó rụt người lại. Tôi nghĩ đến gã đàn ông đã bắt cóc con bé, nghĩ đến những việc anh ta hẳn đã muốn làm. Dạ dày tôi nhộn nhạo và tôi nếm thấy vị ngọt của vodka pha cam, cảm thấy hơi thở nóng hổi phả trên mặt mình, sức ép của những ngón tay dai dẳng trên lớp thịt mềm.

“Lena,” tôi nói, và con bé gật đầu với tôi. Tôi nhìn ra vết lem trên mặt con bé tôi cứ tưởng là đất nhưng hóa ra là máu, ứa ra từ miệng và cằm nó. Tôi với tay tìm bàn tay con bé, nhưng nó chỉ càng ôm lấy chính mình chặt hơm, vậy nên tôi theo nó đi lên cầu thang. Giữa hành lang, tôi và nó đối mặt với nhau. Con bé lắc mình hất cái áo khoác ra và để mặc cho nó rơi trên sàn. Tôi cúi người định nhặt, nhưng Erin đã nhanh tay hơn. Cô cầm nó lên đưa cho Sean, và một điều gì đó trôi qua giữa họ - một biểu cảm tôi không sao xác định được, gần như là giận dữ.

“Anh ta đâu?” tôi rít lên với Sean. Lena đang cúi người trên bồn rửa, uống nước trực tiếp từ vòi. “Henderson đâu?” Tôi có một thôi thúc giản dị, hoang dại là có thể khiến cho anh ta, gã đàn ông đã đảm nhiệm một vị trí giành được sự tin tưởng và rồi đã lạm dụng nó, phải chịu đau đớn. Tôi muốn tóm lấy anh ta, bẻ xương róc thịt anh ta, xử với anh ta theo đúng cách những gã đàn ông như thế đáng phải chịu.

“Chúng tôi đang tìm anh ta,” anh ta nói. “Chúng tôi đã cử người tìm anh ta rồi.”

“Ý anh là sao, đang tìm anh ta à? Chẳng phải con bé cùng với anh ta sao?”

“Đúng vậy, nhưng…”

Lena vẫn đang cúi người bên bồn rửa, uống nước ừng ực.

“Các anh đã đưa con bé tới bệnh viện chưa?” tôi hỏi Sean.

Anh ta lắc đầu. “Vẫn chưa. Lena đã nói rất rõ con bé không muốn vào viện.”

Có gì đó ở nét mặt anh ta khiến tôi không thích, vẻ giấu giếm gì đó.

“Nhưng…”

“Cháu không cần đến bệnh viện đâu,” Lena nói, đứng thẳng dậy và lau miệng. “Cháu không bị thương. Cháu ổn cả.”

Con bé đang nói dối. Tôi biết đích xác con bé đang nói dối theo kiểu nào bởi vì chính tôi cũng từng nói những lời dối trá đó. Lần đầu tiên, em nhìn thấy chính mình trong con bé, không phải trong chị. Vẻ mặt con bé trộn lẫn giữa sợ hãi và bất chấp; tôi có thể nhìn ra con bé đang bám chặt lấy bí mật của nó như thể đó là một tấm khiên. Ta tưởng rằng nỗi đau sẽ giảm, nỗi hổ nhục sẽ nhẹ nhàng hơn, nếu không người nào khác có thể nhìn thấy.

Sean nắm cánh tay tôi kéo tôi ra khỏi phòng. Rất khẽ khàng, anh ta nói, “Con bé nhất quyết đòi về nhà trước. Chúng tôi không thể ép nó đi khám nếu nó không muốn. Nhưng cô phải đưa nó đi. Ngay khi có thể.”

“Vâng, tất nhiên rồi. Nhưng tôi vẫn không hiểu sao các anh không giữ anh ta. Anh ta đang ở đâu? Henderson đâu?”

“Ông ta đi rồi,” Lena nói, đột nhiên xuất hiện bên cạnh tôi. Những ngón tay của con bé sượt qua ngón tay tôi, chúng có vẻ lạnh ngắt y như ngón tay mẹ nó vào lần cuối cùng tôi chạm vào.

“Đi đâu?” tôi hỏi. “Cháu bảo đi rồi nghĩa là sao?”

Con bé không nhìn tôi. “Thì đi rồi thôi.”

Sean Townsend nhướng một bên mày. “Chúng tôi đang cử cảnh sát tìm kiếm rồi. Xe của anh ta vẫn ở đó, vậy nên anh ta không thể đi xa được.”

“Theo cháu thì anh ta đã đi đâu, Lena?” tôi hỏi, cố nhìn vào mắt con bé, nhưng nó cứ tránh mắt đi chỗ khác. 

Sean lắc đầu, vẻ mặt rầu rĩ. “Tôi đã thử rồi,” anh ta nhẹ nhàng nói. “Con bé không muốn nói chuyện. Có lẽ con bé chỉ mệt mỏi quá thôi.”

Những ngón tay của Lena bao quanh những ngón tay tôi, hơi thở của con bé thoát ra thành một tiếng thở dài thườn thượt. “Cháu mệt thật. Cháu chỉ muốn ngủ thôi. Chúng ta làm việc này vào ngày mai được không, chú Sean? Cháu buồn ngủ chết đi được.”

Các điều tra viên tạm biệt chúng tôi sau khi cam đoan rằng họ sẽ trở lại; Lena cần đưa lời khai chính thức. Tôi nhìn họ tiến tới chỗ ô tô của Sean. Khi Erin đã yên vị trên ghế hành khách, cô sập cửa lại mạnh đến nỗi tôi thấy lạ là cửa sổ xe không vỡ tan.

Lena gọi tôi từ trong bếp.

“Cháu đang chết đói đây,” con bé nói. “Dì lại làm spaghetti Bolognese được không, giống như dì đã làm hôm trước ấy?” Giọng điệu con bé, sự dịu dàng trong đó, thật mới mẻ; nó cũng bất ngờ, như cái chạm tay của con bé vậy.

“Tất nhiên là được chứ,” tôi nói. “Dì làm ngay đây.” 

“Cảm ơn dì. Cháu chỉ lên nhà một lát thôi, cháu phải đi tắm đã.”

Tôi đặt tay lên cánh tay con bé. “Lena, đừng. Cháu không làm thế được. Cháu phải đi bệnh viện trước đã.” 

Con bé lắc đầu. “Không, cháu không cần đi thật mà, cháu không bị thương.”

“Lena.” Tôi không thể nhìn vào mắt con bé khi nói câu này. “Cháu phải khám xong rồi mới được tắm.”

Con bé có vẻ hoang mang một lúc, rồi nó sụm vai xuống, lắc đầu bước về phía tôi. Dẫu rằng không muốn, tôi vẫn khóc òa. Con bé quàng hai cánh tay quanh người tôi. “Không sao đâu,” nó nói. “Không sao đâu, không sao đâu.” Giống y như chị vậy, vào cái đêm sau chuyện dòng nước. “Ông ta không làm gì cháu kiểu như thế đâu. Không phải như thế đâu. Dì không hiểu, ông ta không phải nói thế nào nhỉ, gã yêu râu xanh độc ác. Ông ta chỉ là một lão già sầu bi thôi.”

“Ôi, ơn Chúa!” tôi nói. “Ơn Chúa, Lena!” Hai dì cháu cứ đứng như thế, ôm chầm lấy nhau, một hồi lâu cho tới khi tôi ngùng khóc còn con bé bắt đầu. Con bé nức nở như đứa trẻ, tấm thân gầy guộc sụp xuống, trượt qua hai cánh tay tôi rơi xuống sàn. Tôi cúi xuống cạnh con bé và cố nắm tay nó, nhưng tay con bé đã co chặt lại thành một nắm đấm.

“Mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi,” tôi bảo nó. “Bằng cách nào đó nó sẽ ổn cả thôi. Dì sẽ chăm sóc cháu.”

Con bé nhìn tôi, không nói năng gì; dường như con bé không tài nào cất được nên lời. Thay vào đó, nó chìa tay ra, những ngón tay mở ra để lộ kho báu bên trong - một vòng tay nhỏ bằng bạc có móc gài bằng mã não - và rồi con bé đã tìm lại được giọng nói.

“Không phải mẹ cháu tự nhảy xuống đâu” con bé nói, mắt long lanh. Tôi cảm thấy nhiệt độ trong phòng đột ngột hạ xuống. “Không phải mẹ chủ động rời bỏ cháu. Không phải mẹ cháu tự nhảy xuống đâu.”


Lena

Tôi đứng rất lâu dưới vòi hoa sen, vặn nước nóng hết mức tôi có thể chịu được. Tôi muốn gột tẩy làn da, tôi muốn toàn bộ ngày vừa qua đêm vừa qua và tuần và tháng vừa qua gột sạch khỏi người tôi. Tôi muốn ông ta bị lột sạch khỏi người tôi, căn nhà bẩn thỉu của ông ta và những nắm đấm của ông ta và mùi hôi của ông ta, hơi thở ông ta, máu của ông ta.

Julia đã rất ân cần với tôi khi tôi về nhà. Dì ấy không giả vờ, rõ ràng dì mừng vì tôi đã quay về, dì đã lo lắng cho tôi. Có vẻ như dì tưởng rằng Mark đã xâm hại tôi, cũng như có lẽ dì cho rằng ông ta là một kẻ thuộc dạng đồi trụy không thể giữ cho đôi tay tránh xa các cô gái tuổi teen. Tôi sẽ đồng ý với ông ta ở chuyện này: ông ta đã đúng ở một điểm - mọi người không hiểu chuyện giữa ông ta và K, họ sẽ chẳng bao giờ hiểu.

(Có một phần nhỏ xíu, méo mó trong tôi phần nào mong rằng tôi có thể tin vào kiếp sau, rằng hai người họ lại có thể tìm đến với nhau, và có thể mọi chuyện với họ sẽ ổn cả, K sẽ hạnh phúc. Dẫu căm ghét ông ta đến thế, tôi vẫn muốn nghĩ rằng bằng cách nào đó Katie có thể được hạnh phúc.)

Khi đã cảm thấy sạch sẽ, hoặc ít nhất cũng gần sạch sẽ đến mức tôi cho rằng chấp nhận được, tôi về phòng ngồi trên bệ cửa sổ, vì đó là nơi giúp tôi suy nghĩ thấu suốt nhất. Tôi châm thuốc lá và có hình dung xem nên làm gì. Tôi muốn hỏi mẹ, tôi khát khao mong được hỏi ý kiến mẹ, nhưng tôi không thể nghĩ đến chuyện đó được vì tôi sẽ chỉ òa khóc thêm lần nữa, và như thế thì có gì tốt với bà chứ? Tôi không biết liệu có nên kể cho di Julia nghe chuyện Mark đã nói với tôi không. Liệu tôi có thể tin tưởng rằng dì sẽ làm điều đúng đắn.

Có lẽ là được. Khi tôi bảo dì Julia rằng không phải mẹ tôi tự nhảy xuống, tôi những tưởng dì sẽ bảo rằng tôi đã nhầm hoặc điện hoặc sao sao đó, nhưng dì cứ thế chấp nhận nó. Không cật vấn. Như thể dì đã sớm biết. Như thể dì vẫn luôn biết.

Tôi thậm chí còn chẳng biết liệu chuyện vớ vẩn Mark kể với tôi có thật hay không, mặc dù đi bịa ra một chuyện như thế thì cũng kỳ cục quá. Việc gì phải chĩa mũi dùi vào Cô Townsend, trong khi còn những người hiển nhiên hơn để đổ tội chứ? Chẳng hạn như Louise. Nhưng có lẽ sau những gì đã gây ra cho họ, ông ta tương đối thấy áy náy với gia đình Whittaker rồi.

Tôi không biết ông ta nói dối hay nói thật, nhưng dù sao thì ông ta cũng xứng đáng với những gì tôi đã nói với ông ta, đã làm với ông ta. Ông ta xứng đáng với tất cả những gì ông ta phải nhận.


Jules

Khi Lena trở lại tầng dưới, cả mặt lẫn hai bàn tay đều đã được chà rửa sạch sẽ, con bé ngồi xuống bàn bếp ăn ngấu nghiến. Sau đó, khi con bé mỉm cười nói cảm ơn dì, tôi không khỏi rùng mình, vì giờ khi đã nhìn thấy nó, tôi không thể xua hình ảnh đó đi được. Con bé mang nụ cười của bố nó.

(Con bé, tôi thầm hỏi, liệu còn mang theo nét gì của anh ta nữa?)

“Sao vậy ạ?” Lena đột nhiên hỏi. “Dì cứ nhìn cháu chằm chằm ấy.”

“Dì xin lỗi,” tôi nói, mặt dần đỏ lên. “Dì chỉ… Dì mừng là cháu đã về nhà. Dì mừng là cháu đã an toàn.”

“Cháu cũng vậy.”

Tôi lưỡng lự một lát rồi tiếp tục. “Dù biết cháu đang mệt, nhưng dì cần hỏi cháu, Lena, về chuyện đã xảy ra hôm nay. Về cái vòng tay.”

Con bé quay mặt đi hướng về phía cửa sổ. “Vâng. Cháu biết.”

“Mark giữ nó à?” Con bé lại gật đầu. “Và cháu đoạt nó từ anh ta?”

Con bé thở dài. “Ông ta đưa nó cho cháu.” 

“Tại sao anh ta lại đưa nó cho cháu? Tại sao lúc đầu anh ta lại có nó?”

“Cháu không biết.” Con bé quay đầu lại đối diện tôi, đôi mắt thất thần, chớp chớp. “Ông ta bảo đã tìm thấy nó.”

“Anh ta tìm thấy nó? Ở đâu?” Con bé không trả lời. “Lena, chúng ta cần tới đồn cảnh sát về chuyện này, chúng ta phải kể với họ.”

Con bé đứng dậy mang đĩa đến chỗ bồn rửa. Quay lưng lại phía tôi, con bé nói, “Chúng cháu đã thỏa thuận rồi.”

“Thỏa thuận?”

“Rằng ông ta sẽ đưa cho cháu chiếc vòng của mẹ và thả cháu về nhà,” con bé nói, “chỉ cần cháu khai với cảnh sát là cháu đã nói dối về chuyện giữa ông ta và Katie.” Giọng con bé nhẹ tênh đến phi lý trong lúc nó tự làm mình bận rộn với đống bát đĩa.

“Và anh ta tin rằng cháu sẽ làm thế?” Con bé nhô đôi vai xương xẩu lên phía tai. “Lena. Nói thật cho dì nghe đi. Cháu có nghĩ… cháu có tin rằng Mark Henderson chính là người đã giết mẹ cháu không?”

Con bé quay lại nhìn thẳng vào tôi. “Cháu đang nói thật. Và cháu không biết. Ông ta bảo ông ta lấy nó từ văn phòng của cô Townsend.”

“Helen Townsend?” Lena gật đầu. “Vợ Sean? Hiệu trưởng của cháu? Nhưng tại sao cô ta lại có chiếc vòng? Dì không hiểu…”

“Cháu cũng không,” con bé khẽ nói. “Không hiểu lắm.”

Tôi pha trà và hai dì cháu ngồi bên nhau ở bàn bếp, lặng lẽ nhấm nháp đồ uống. Tôi cầm chiếc vòng tay của Nel. Lena ngồi buông thõng chân tay, đầu cúi xuống, ủ rũ thấy rõ trước mặt tôi. Tôi với tay ra, sượt tay qua các ngón tay của con bé.

“Cháu kiệt sức rồi,” tôi nói. “Cháu nên đi ngủ đi.” 

Con bé gật đầu, ngước nhìn tôi bằng đôi mắt thâm quầng. “Di lên trên cùng cháu được không? Cháu không muốn ở một mình.”

Em theo con bé lên tầng trên và vào phòng chị, không phải phòng nó. Con bé leo lên giường chị, ngả đầu trên gối, vỗ vỗ xuống bên cạnh.

“Hồi cháu và mẹ mới chuyển đến đây,” con bé nói, “cháu không thể ngủ một mình được.”

“Tiếng ồn hả?” em hỏi, leo lên giường nằm cạnh nó và phủ chiếc áo khoác của chị lên đắp cho cả hai.

Con bé gật đầu. “Tiếng cọt kẹt và rên rỉ ấy…”

“Và cả những câu chuyện kinh dị của mẹ cháu nữa?” 

“Chính xác. Cháu thường vào đây ngủ cạnh mẹ suốt.”

Một cục nghẹn dâng lên trong cổ họng tôi, một viên sỏi. Tôi không nuốt xuống được. “Dì cũng thường làm thế với mẹ dì.”

Con bé đã ngủ thiếp đi. Em vẫn ở cạnh con bé, nhìn xuống khuôn mặt nó, trong giấc ngủ đích xác là mặt chị. Em muốn chạm vào con bé, vuốt tóc nó, làm một hành động mang tình mẫu tử nào đó với nó, nhưng em không muốn làm nó thức giấc, hay đánh động nó, hay làm gì đó sai. Em không biết cách làm mẹ. Cả đời em chưa từng chăm sóc một đứa trẻ nào. Em ước gì chị sẽ nói, ước gì chị sẽ bảo cho em biết phải làm gì, phải cảm thấy ra sao. Trong lúc con bé nằm cạnh em, hình như em đã có cảm giác âu yếm, nhưng đó là cảm giác đối với chị, và với mẹ chúng ta, và lúc đôi mắt xanh lục của con bé chớp chớp mở ra nhìn thẳng vào mắt em, em rùng cả mình.

“Sao dì cứ nhìn cháu theo kiểu đấy thế?” con bé thì thầm, nửa cười nửa không. “Kỳ quặc lắm ấy.”

“Dì xin lỗi,” tôi nói, lăn người nằm ngửa ra. 

Con bé đan tay vào tay tôi. “Không sao đâu,” con bé nói. “Kỳ quặc cũng không sao mà. Kỳ quặc cũng có thể hay ho mà.”

Di cháu tôi nằm đó, vai kề vai, những ngón tay đan vào nhau. Tôi lắng nghe hơi thở con bé chậm rãi, rồi nhanh hơn, rồi lại chậm rãi.

“Dì biết không, điều khiến cháu không hiểu,” con bé thì thầm, “là tại sao dì lại ghét mẹ cháu đến thế.” 

“Dì không…”

“Mẹ cũng không hiểu.”

“Dì biết,” tôi nói. “Dì biết mẹ cháu không hiểu.” 

“Dì đang khóc này,” con bé thì thầm, với tay lên chạm vào mặt tôi. Nó lau nước mắt trên má tôi. 

Em đã kể cho con bé. Tất cả những chuyện nhẽ ra em nên kể với chị, thay vào đó em đã kể chúng với con gái chị. Em kể cho con bé em đã khiến chị thất vọng, em đã tin tưởng những điều xấu xa nhất về chị ra sao, em đã cho phép mình đổ lỗi cho chị thế nào.

“Nhưng tại sao dù không kể luôn với mẹ cháu? Sao dì không kể với mẹ cháu chuyện gì đã thật sự xảy ra?”

“Chuyện phức tạp lắm,” tôi nói, và tôi cảm thấy con bé cứng người lại bên cạnh.

“Phức tạp thế nào cơ? Có thể phức tạp đến mức nào chứ?”

“Bà ngoại cháu đang hấp hối. Ông bà ngoại cháu đang trong thời kỳ khủng hoảng và dì không muốn làm gì khiến cho tình hình trở nên tồi tệ hơn.”

“Nhưng… nhưng ông ta đã cưỡng hiếp dì,” con bé nói. “Đáng lẽ ra ông ta phải bị tống vào tù.”

“Dì đã không nhìn nhận sự việc theo cách đó. Hồi đó dì còn quá trẻ. Hồi đó dì trẻ con hơn cháu bây giờ nhiều, và dì không chỉ nói thế theo nghĩa tuổi tác đâu, mặc dù đúng là tuổi dì cũng nhỏ hơn thật. Nhưng dì còn ngây thơ, hoàn toàn không có kinh nghiệm, dì chẳng biết phải làm gì. Thời ấy, chúng ta không bàn về sự ưng thuận theo cách con gái các cháu vẫn nói bây giờ đâu. Dì cứ tưởng…”

“Dì tưởng chuyện ông ta đã làm không có gì sai?”

“Không, nhưng có lẽ dì không nhìn nhận nó theo đúng tính chất của nó. Đúng với thực chất của vấn đề. Dì nghĩ cưỡng hiếp là chuyện một gã đàn ông xấu xa làm với ta, một gã đàn ông nhảy xổ vào ta giữa ngõ hẻm lúc đêm hôm khuya khoắt, một gã đàn ông kề dao vào cổ ta. Dì không nghĩ đó là loại chuyện đám trai trẻ sẽ làm. Không phải những nam sinh như Robbie, không phải những cậu trai ưa nhìn, những cậu trai hẹn hò với cô gái xinh đẹp nhất vùng. Dù không nghĩ đó là loại chuyện họ làm với ta trong phòng khách nhà ta, dù không nghĩ đó là loại chuyện sau đó họ sẽ bàn đến với ta, hỏi ta rằng có phải ta đã được sung sướng không. Dì chỉ nghĩ rằng hẳn dì đã làm gì đó sai lầm, rằng dì đã không tỏ thái độ từ chối một cách đủ rõ ràng.”

Lena im lặng một lát, nhưng khi lên tiếng trở lại, giọng con bé cao hơn, kiên quyết hơn. “Được rồi, có thể tại thời điểm đó dì đã không muốn nói gì, nhưng sau đó thì sao? Tại sao sau đó dì lại không giải thích mọi chuyện với mẹ?”.

“Vì dì đã hiểu nhầm mẹ cháu,” tôi nói. “Dì đã hoàn toàn nghĩ sai về mẹ cháu. Dì cứ tưởng mẹ cháu biết chuyện gì đã xảy ra tối đó.”

“Dì tưởng rằng mẹ đã biết và không làm gì? Sao dì có thể nghĩ thế về mẹ?”.

Làm sao em có thể giải thích được? Rằng em đã chắp vá lời lẽ của chị - những lời chị đã nói với em tối đó và những lời chị đã nói với em sau đó, Chẳng phải phần nào đó trong em cũng thấy thích thú à? - và em đã tự kể với mình một câu chuyện về chị mà em cảm thấy hợp lý, một câu chuyện cho phép em tiếp tục sống mà không cần đối diện với những chuyện đã thật sự xảy ra.

“Dì tưởng mẹ cháu đã lựa chọn bảo vệ anh ta,” tôi thì thầm. “Dì tưởng mẹ cháu chọn anh ta thay vì dì. Dì không thể đổ lỗi cho anh ta, bởi vì dì thậm chí còn không thể nghĩ về anh ta. Nếu dì đổ lỗi cho anh ta và nghĩ về anh ta, dì sẽ khiến cho nó trở nên chân thực. Vậy nên dì chỉ… Thay vào đó dì nghĩ về Nel.”

Giọng Lena trở nên lạnh lùng hơn. “Cháu không hiểu dì. Cháu không hiểu những người giống như dì, những người luôn chọn cách đổ lỗi cho người phụ nữ. Nếu có hai người làm chuyện sai trái và trong đó có một cô gái, vậy thì lỗi lầm hẳn phải thuộc về cô ấy, đúng không?”

“Không, Lena, không phải như thế, nó không…”

“Có đấy, nó đúng là thế đấy. Giống như khi ai đó ngoại tình, tại sao người vợ lại luôn căm ghét người phụ nữ kia? Tại sao bà ta không căm ghét chồng mình? Ông ta mới chính là kẻ đã phản bội bà ta, ông ta mới chính là kẻ đã nguyện thề mãi mãi yêu thương bà ta, bảo bọc bà ta và gì gì đó nữa. Tại sao kẻ bị đẩy ra khỏi một cái vách đá chết giẫm kia lại không phải chính ông ta?”
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*Erin*

Tôi rời căn nhà nhỏ từ sớm, chạy lên phía thượng nguồn sông. Tôi muốn tránh xa Beckford, để thanh tĩnh đầu óc, nhưng mặc dù không khí đã được trận mưa gột rửa và bầu trời xanh ngắn ngắt, màn sương mù trong đầu tôi vẫn càng lúc càng tối sầm, càng u ám. Ở cái chốn này, chẳng có cái gì hợp lý cả.

Lúc Sean và tôi tạm biệt Jules và Lena ở nhà Cối Xay hôm qua, tôi giận dữ tột độ, và tôi giận điên lên với anh ta đến độ cứ thế mà xả ra, ngay trong xe. “Rốt cuộc thì có chuyện gì giữa anh và Nel Abbott vậy hả?”

Anh ta giậm chân lên phanh mạnh đến độ tôi tưởng mình sẽ bay xuyên qua kính chắn gió. Chúng tôi dừng lại giữa đường, nhưng Seen có vẻ chẳng quan tâm. “Cô nói gì?”

“Anh có định tấp vào lề không?” tôi hỏi, kiểm tra gương chiếu hậu, nhưng anh ta không có ý định đấy. Tôi cảm thấy mình chẳng khác gì con ngốc vì đã nói thẳng tuột ra như thế, chẳng hề rào trước đón sau, chẳng thèm thăm dò gì hết.

“Cô đang đặt câu hỏi về tính chính trực của tôi đấy à?” Mặt anh ta toát lên một biểu cảm tôi chưa thấy bao giờ, một vẻ cứng rắn tôi chưa từng phải đương đầu. “Hả? Có phải vậy không?”

“Người ta đã ám chỉ với tôi,” tôi nói, giữ giọng bình tĩnh, “bóng gió về…”

“Bóng gió?” Anh ta có vẻ hoài nghi. Một chiếc ô tô con đằng sau chúng tôi bấm còi inh ỏi và Sean lại giậm lên chân ga. “Ai đó bóng gió chuyện gì đó, phải không? Và cô cho rằng chất vấn tôi về chuyện đó cũng thích đáng thôi?”

“Sean, tôi…”

Chúng tôi đã đến bãi đỗ xe bên ngoài nhà thờ. Anh ta tấp xe vào lề, vươn người qua người tôi và mở cửa xe ra. “Cô đã xem hồ sơ công tác của tôi chưa, Erin?” anh ta hỏi, “Bởi vì tôi đã xem của cô rồi.”

“Thanh tra, tôi không có ý xúc phạm anh, nhưng…” 

“Ra khỏi xe.”

Tôi gần như còn chưa kịp đóng cửa xe cho tử tế thì anh ta đã tăng tốc phóng đi.

Lúc leo được lên ngọn đồi phía Bắc căn nhà nhỏ, tôi đã thở không ra hơi; tôi dừng lại trên đỉnh đồi để điều hòa hơi thở. Trời vẫn còn sớm - còn chưa tới bảy giờ - toàn bộ thung lũng là của tôi. Của tôi, một cách toàn bích và yên bình. Tôi duỗi chân khởi động và sẵn sàng cho chuyến đổ dốc. Tôi cảm thấy mình cần chạy nước rút, cần lao như bay, cần làm mình kiệt sức. Chẳng phải đó là cách để tìm được sự rõ ràng hay sao?

Sean đã phản ứng như một kẻ phạm tội. Hoặc như một người bị xúc phạm. Một người nghĩ rằng sự chính trực của anh ta đã bị chất vấn một cách vô cớ. Tôi tăng tốc. Khi anh ta mỉa mai tôi về chuyện hồ sơ công tác của chúng tôi, anh ta cũng có ý cả. Hồ sơ của anh ta thì không tì vết, tôi thì suýt chút nữa đã bị sa thải vì đã ngủ với một đồng nghiệp trẻ tuổi hơn. Giờ tôi đang chạy nước rút, guồng chân hết cỡ phóng xuống đồi, mắt tôi dán chặt vào con đường mòn, những cây kim tước bên rìa tầm nhìn chỉ là một vệt nhòa. Anh ta có hồ sơ bắt giữ tội phạm ấn tượng, anh ta được đồng nghiệp vô cùng kính trọng. Anh ta, nói như Louise, là một người đàn ông tốt. Tôi vấp chân phải vào một tảng đá nằm giữa đường và ngã nhào. Tôi nằm trên mặt đất, Cố lấy lại hơi, dường như không tài nào thở nổi. Sean Townsend là một người đàn ông tốt.

Có vô khối người như thế ở quanh ta. Bố tôi là một người đàn ông tốt. Ông là một cảnh sát có trách nhiệm. Nhưng điều đó cũng chẳng ngăn ông đánh tôi và các anh em trai của tôi đến thừa sống thiếu chết. Khi mẹ tôi phàn nàn với một đồng nghiệp của ông sau khi ông đánh vỡ mũi thằng em út của tôi, người đồng nghiệp kia nói, “Có một lằn ranh xanh mỏng manh, bà chị thân mến ạ, và tôi e là chị đừng nên vượt qua nó.”

Tôi chật vật nâng mình dậy, phủi đất bám trên người. Tôi chẳng thể nói gì. Tôi có thể ở nguyên bên phía thích hợp của lằn xanh mong manh, tôi có thể phớt lờ những bóng gió và gợi ý của Louise, tôi có thể phớt lờ khả năng Sean có mối liên hệ cá nhân với Nel Abbott. Nhưng nếu tôi làm thế, tôi sẽ phớt lờ cả cái thực tế rằng nơi nào có tình dục, nơi ấy có động cơ. Anh ta có động cơ loại bỏ Nel, và cả vợ anh ta cũng vậy. Tôi nghĩ đến vẻ mặt cô ta hôm tôi nói chuyện với cô ta ở trường, cách cô ta nói về Nel, về Lena. Cô ta đã khinh bỉ cái gì nhỉ? Vẻ mơi hàng dai dẳng đến khó chịu của con bé?

Tôi đã xuống đến chân dốc và đi vòng quanh bụi kim tước; căn nhà nhỏ chỉ cách đây vài trăm mét và tôi có thể thấy đang có người bên ngoài. Một dáng người, mập mạp và còng lưng, trong chiếc áo khoác sẫm màu. Không phải Patrick cũng không phải Sean. Lúc tiến lại gần hơn, tôi nhận ra chính là bà già quái dị đó, bà đồng đó, Nickie Sage khùng.

Bà ta đang tựa người vào bức tường nhà, mặt tím tái. Trông bà ta như thể sắp lên cơn đau tim.

“Bà Sage!” tôi gọi lớn. “Bà không sao chứ?”

Bà ta ngước lên nhìn tôi, thở nặng nhọc, và đẩy cái mũ nhung mềm ngược lên trên trán. “Tôi không sao,” bà ta nói, “mặc dù đã khá lâu rồi tôi không đi bộ xa đến thế này.” Bà ta nhìn tôi khắp lượt từ trên xuống dưới. “Có vẻ như cô vừa chơi giữa một bãi rác.”

“Ồ, vâng,” tôi nói, hoài công cố gắng phải những vết bùn đất còn lại ra khỏi người. “Bị ngã vớ vẩn ấy mà.”

Bà ta gật đầu. Lúc bà ta đứng thẳng người lên, tôi có thể nghe thấy tiếng bà ta thở khò khè. “Bà muốn vào trong ngồi một lát không?”

“Trong kia hả?” Bà ta hất đầu về phía căn nhà nhỏ. “Chắc là không đâu.” Bà ta bước vài bước lùi xa khỏi cửa trước. “Cô có biết từng có chuyện gì xảy ra trong đó không? Cô có biết Anne Ward đã làm gì không?”

“Bà ta đã giết chồng” tôi đáp. “Và rồi trầm mình tự tử, ngay dòng sông chỗ kia.”

Nickie nhún vai, lạch bạch về phía bờ sông. Tôi theo sau bà ta. “Trừ tà thì đúng hơn là giết người, nếu cô hỏi tôi. Bà ta đã loại bỏ linh hồn xấu xa chiếm giữ người đàn ông đó. Nó đã rời khỏi ông ta, nhưng nó không rời khỏi chốn đó, phải không? Cô có bị khó ngủ ở đó không?”

“Chà, tôi…”

“Không hề bất ngờ. Không có gì bất ngờ cả. Lẽ ra tôi đã có thể kể cô biết việc đó - dù không chắc cô sẽ chịu nghe tôi. Nơi đó đầy những thứ xấu xa. Cô nghĩ tại sao Townsend lại coi chỗ này như của ông ta chứ, chăm sóc nó như thể là chốn đặc biệt của ông ta.”

“Tôi không biết, tôi nói. “Tôi nghĩ ông ấy dùng nó làm cabin câu cá.”

“Câu cá!” bà ta kêu lên, như thể chưa từng nghe thấy chuyện gì lố bịch đến thế trong đời. “Câu cá!”

“Chậc, thật ra tôi từng nhìn thấy ông ấy câu cá ở chỗ này, vậy nên…”

Nickie đằng hắng, phẩy tay gạt bỏ cái ý tưởng đó đi. Chúng tôi đang ở bên mép nước.

Ngón chân tì vào gót chân và gót chân tì vào ngón chân, Nickie chật vật bỏ đôi chân sưng phồng hằn mạch máu ra khỏi đôi giày lười. Bà ta nhúng một ngón chân vào trong dòng nước và khúc khích cười mãn nguyện. “Nước trên này lạnh thật đấy nhỉ? Sạch sẽ.” Đúng ngập mắt cá chân trong dòng sông, bà ta hỏi, “Cô đã gặp ông ta chưa? Townsend ấy? Cô có hỏi ông ta về vợ ông ta không?”

“Ý bà là Helen à?”

Bà ta quay sang nhìn tôi, vẻ khinh thường. “Vợ Sean á? Cô Helen đó á, với bộ mặt như cái mông bị đánh đó á? Cô ta thì liên quan gì tới bất cứ chuyện gì chứ? Cô ta cũng chỉ thú vị ngang với son đang chờ khô trong ngày ẩm ướt thôi. Không đâu, người cô nên quan tâm là vợ của Patrick kìa. Lauren.”

“Lauren? Lauren đã chết ba mươi năm trước ư?”

“Phải, Lauren đã chết ba mươi năm trước ấy! Cô tưởng người chết thì chẳng quan trọng à? Cô nghĩ người chết thì không nói à? Đáng ra cô nên nghe thấy những chuyện họ phải nói.” Bà ta nhích xa hơn chút nữa vào trong dòng sông, cúi người xuống để nhúng hai bàn tay vào trong nước. “Đây này, đây chính là chỗ Annie đã đến rửa tay, đúng y như thế này này, thấy không, chỉ có điều đó ta cứ tiếp tục đi…”

Tôi chẳng duy trì sự quan tâm lâu hơn được. “Tôi phải đi rồi, Nickie, tôi phải đi tắm và làm vài việc. Rất vui được nói chuyện với bà,” tôi nói, quay người đi mặc kệ bà ta. Tôi đã đi được nửa đường về căn nhà nhỏ thì nghe thấy bà ta gọi to.

“Cô tưởng người chết thì không nói à? Có nên lắng nghe mà xem, có lẽ cô sẽ nghe được gì đó đấy. Chính Lauren mới là người cô cần tìm kiếm, bà ta mới là người bắt đầu toàn bộ chuyện này!”

Tôi bỏ bà ta ở lại dòng sông. Kế hoạch của tôi là đến chỗ Sean từ sớm; có lẽ nếu tôi xuất hiện ở nhà anh ta, đón anh ta và chở anh ta đến đồn, tôi sẽ giam chân được anh ta trong ít nhất mười lăm phút. Anh ta sẽ không thể tránh mặt tôi hoặc ném tôi ra ngoài xe. Như thế thì tốt hơn nhiều so với đối đầu anh ta ở đồn, thể nào cũng có người khác lảng vảng xung quanh.

Khoảng cách từ căn nhà nhỏ đến chỗ gia đình Townsend không xa lắm. Nếu cứ bám theo sông thì có lẽ chỉ phải đi tầm ba dặm, nhưng không có đường nối thẳng nên ta buộc phải lái cả quãng đường dài vào trong thị trấn sau đó lại quay ngược lại, vậy nên phải quá tám giờ sáng tôi mới đến nơi. Tôi đến muộn quá. Không còn chiếc xe nào đỗ ở sân trong - anh ta đã đi rồi. Hành động khôn ngoan, tôi biết thế, là trở đầu xe tiến thẳng về văn phòng, nhưng trong đầu tôi vẫn vang vang giọng nói của Nickie, và cả Louise nữa, và tôi nghĩ tôi sẽ chỉ ngó qua chút, cầu may thôi, để xem Helen có loanh quanh ở đây không.

Cô ta không xuất hiện. Tôi gõ cửa vài lần nhưng không có ai trả lời. Tôi đang quay trở về xe thì chợt nghĩ có khi thử sang chỗ Patrick Townsend ở ngay bên cạnh xem sao. Cũng không ai đáp lại. Tôi nhòm qua cửa sổ mặt tiền nhưng chẳng nhìn ra được gì nhiều, chỉ là một căn phòng tối om có vẻ trống trải. Tôi quay về chỗ của ra vào và lại gõ cửa. Chẳng có gì. Nhưng lúc tôi thử xoay tay nắm, cửa lại bật mở, và có vẻ nó chẳng khác gì một lời mời.

“Xin chào,” tôi gọi to. “Ông Townsend? Xin chào?” Không có tiếng trả lời. Tôi vào trong phòng khách, một căn phòng đơn sơ sàn lát gỗ đen tường trần trụi; sự nhượng bộ duy nhất đối với nhu cầu trang trí là một bộ sưu tập những bức ảnh lồng khung đặt trên mặt lò sưởi. Patrick Townsend mặc đồng phục - đầu tiên là quân phục, sau là cảnh phục - và mấy bức ảnh Sean từ hồi còn nhỏ cho đến tuổi thiếu niên, mỉm cười cứng đơ với ống kính, cùng một kiểu tạo dáng và cùng một biểu cảm cho mọi bức ảnh. Còn có một bức ảnh Sean và Helen trong ngày cưới, đang đứng phía trước nhà thờ ở Beckford. Sean trông trẻ, điển trai và không mấy hân hoan. Helen chẳng khác mấy so với hiện tại - có lẽ gầy hơn chút. Tuy nhiên, cô ta có vẻ hạnh phúc hơn, rụt rè mỉm cười trước ống kính dẫu đang mặc chiếc váy xấu điên.

Trên nóc chiếc tủ gỗ trước cửa sổ là một bộ khung ảnh nữa, lưu giữ các giấy chứng nhận, bằng khen, văn bằng, một công trình kỷ niệm cho các thành tựu của bố và con. Theo như tôi nhận thấy, không có bức ảnh nào của mẹ Sean.

Tôi rời khỏi phòng khách, lại gọi to. “Ông Townsend?” Giọng tôi vọng lại trong hành lang. Toàn bộ nơi này toát lên bầu không khí bị bỏ hoang, ấy vậy nhưng nó lại sạch như li như lau, không dính một vết bụi nào trên những tấm ván ốp chân tường hay tay vịn cầu thang. Tôi leo lên đến chỗ đầu cầu thang. Trên này có hai phòng ngủ, sát vách, trang trí đơn giản y như phòng khách dưới nhà, nhưng có người ở. Cả hai phòng, nếu nhìn vào đồ đạc mà đoán. Trong phòng ngủ chính, với ô cửa sổ lớn trông xuống thung lũng trải tầm nhìn ra tới tận dòng sông, là đồ đạc của Patrick: giày đen bóng lộn xếp cạnh tường, áo vest treo trong tủ quần áo. Phòng sát vách, bên cạnh chiếc giường đơn gọn gàng, là một cái ghế bên trên vắt chiếc áo vest mà tôi nhận ra Helen từng mặc hôm tôi đến trường hỏi chuyện cô ta. Và trong tủ quần áo, còn có thêm nhiều quần áo khác của cô ta, màu đen màu xám màu xanh hải quân và kiểu dáng đơn giản.

Điện thoại của tôi kêu bíp, âm thanh vang to đến điếc tai trong bầu không khí im lặng như trong nhà tang lễ của ngôi nhà. Tôi có một tin nhắn thoại, một cuộc gọi nhỡ. Là Jules. “Cảnh sát Morgan,” cô nói, giọng nghiêm trang, “tôi cần nói chuyện với cô. Chuyện khẩn cấp. Tôi đang đến gặp cô đây. Tôi… Ờ… Tôi cần nói chuyện riêng với cô. Tôi sẽ gặp cô ở đồn nhé.”

Tôi thả chiếc điện thoại vào túi quần. Tôi quay lại vào trong phòng Patrick và liếc nhanh xung quanh lần nữa, nhìn các sách để trên giá, nhìn vào trong chiếc tủ ngăn kéo cạnh giường. Bên trong đó cũng cất ảnh, những bức ảnh cũ, chụp Sean và Helen cùng nhau, đang câu cá bên sông gần căn nhà nhỏ, Sean và Helen đang hãnh diện tựa vào một chiếc ô tô mới, Helen đang đứng trước trường, vẻ mặt vừa hạnh phúc vừa xấu hổ, Helen trong sân nhỏ, đang nâng niu một con mèo trong vòng tay, Helen, Helen, Helen.

Tôi nghe thấy có tiếng động, một tiếng lách cách, tiếng nâng chốt cửa và rồi tiếng ván sàn cọt kẹt. Tôi vội đặt các bức ảnh về chỗ cũ và đóng sập ngăn kéo tủ lại, sau đó hết sức rón rén bước ra chỗ đầu cầu thang. Rồi tôi đứng chết sững. Helen đang đứng ở chân cầu thang, ngước lên nhìn tôi. Cô ta đang cầm một con dao cắt rau củ quả trong tay trái, và siết chặt lưỡi dao đến độ máu nhỏ tong tong trên sàn.


Helen

Helen không biết tại sao Erin Morgan lại lang thang trong nhà Patrick như thể cô ta sở hữu nó, nhưng tạm thời cô còn mối bận tâm lớn hơn nữa, chính là vết máu trên sàn. Patrick thích nhà cửa sạch sẽ. Cô vào bếp lấy khăn ra bắt đầu lau chùi, nhưng lại chỉ khiến cho máu chảy nhiều hơn từ vết cắt sâu ngang lòng bàn tay.

“Tôi đang thái hành,” cô nói với điều tra viên Morgan như để giải thích. “Cô làm tôi giật cả mình.”

Sự thật không hẳn là vậy, vì cô đã dùng tay thái hành ngay khi nhìn thấy chiếc xe đỗ lại. Cô vẫn cầm con dao đứng im như phỗng trong lúc Erin gõ cửa, rồi sau đó quan sát cô ta đi tới chỗ Patrick. Cô biết ông đang vắng nhà, vậy nên cô đoán viên cảnh sát rồi sẽ bỏ đi thôi. Nhưng rồi cô nhớ ra lúc rời khỏi nhà ông bạn sáng, cô đã không khóa cửa chính. Vậy nên, dao vẫn nắm trong tay, cô băng qua sân để kiểm tra xem sao.

“Nó sâu phết đấy,” Erin nói. “Cô nên vệ sinh vết thương và băng bó tử tế đi.” Erin đã xuống cầu thang và đang đứng phía trên Helen, quan sát cô lau sàn nhà. Đứng ở đó giữa nhà Patrick như thể cô ta có quyền để ở đó vậy.

“Ông ấy mà nhìn thấy cái này thì thể nào cũng giận tái người,” Helen nói. “Ông ấy thích nhà cửa sạch sẽ. Lúc nào cũng vậy.”

“Vậy cô… trông nom nhà cửa cho ông ấy à?”

Helen liếc nhìn Erin sắc lẻm. “Tôi giúp một tay thôi. Ông ấy tự làm hầu hết mọi việc, nhưng ông ấy có tuổi rồi. Và ông ấy thích mọi thứ được gọn gàng ngăn nắp. Người vợ quá cố của ông ấy,” cô nói, ngước nhìn Erin, “là đồ nhơ nhớp. Đúng từ của ông ấy đấy. Một từ cổ lỗ. Ta không được phép nói từ con đĩ nữa, đúng không nhỉ? Từ đó có vẻ xúc phạm quá.”

Cô đứng dậy, đối diện với Erin, giơ cái giẻ thấm máu ra trước mặt. Vết thương trên tay nóng rực và đau rát, gần như vết bỏng, với hiệu quả thiêu đốt tương tự. Cô không còn chắc chắn cô phải sợ ai, hay chính xác ra cô cảm thấy tội lỗi vì điều gì, nhưng cô cảm thấy cô buộc phải giữ Erin ở đây, để tìm hiểu cho ra cô ta muốn gì. Để kìm chân cô ta một lúc, hy vọng là kịp cho tới khi Patrick quay về, vì cô biết ông muốn nói chuyện với cô ta.

Helen lấy giẻ lau cán dao. “Cô uống trà nhé, cô cảnh sát?” Cô hỏi.

“Nghe hấp dẫn đấy,” Erin đáp, nụ cười vui vẻ nhạt dần khi thấy Helen khóa cửa chính và nhét chìa khóa vào túi quần trước khi tiếp tục vào trong bếp. 

“Bà Townsend…” Erin cất tiếng.

“Cô có muốn cho thêm đường không?” Helen cắt lời.

Cách xử lý những tình huống kiểu như thế này là ném đối phương ra khỏi cuộc chơi của hai người. Helen đã học được điều này sau nhiều năm đấu đá trong khu vực công. Đừng làm những gì người ta đoán ta sẽ làm, như thế nó sẽ đặt đối phương vào thế bất lợi và nếu không có hiệu quả gì khác thì ít nhất nó cũng sẽ giúp ta câu được chút thời gian. Vậy nên thay vì giận dữ, tỏ ra bị xúc phạm vì người phụ nữ này đã đột nhập trái phép vào nhà, Helen lại cư xử lịch sự.

“Các cô đã tìm thấy anh ta chưa?” cô hỏi Erin trong lúc đưa cho cô ta cốc trà. “Mark Henderson ấy? Anh ta vẫn chưa xuất hiện à?”

“Chưa,” Erin đáp, “vẫn chưa.”

“Xe của anh ta bị bỏ lại trên vách đá và không có bất kỳ dấu hiệu nào của anh ta hết.” Cô thở dài. “Một vụ tự tử có thể là một sự thú tội, đúng không nhỉ? Chắc chắn nó sẽ được nhìn nhận theo cách đó. Đúng là một mớ bòng bong.” Erin gật đầu. Cô ta đang lo lắng, Helen dám chắc điều đó, cô ta không ngừng liếc ra sau về phía cửa ra vào, tay đút vào túi quần nghịch vẩn vơ. “Đây sẽ là chuyện tệ hại đối với ngôi trường, với tiếng tăm của chúng tôi. Tiếng tăm của toàn bộ nơi này, lại bị vết nhơ…”

“Tại sao cô lại ghét Nel Abbott đến thế?” Erin hỏi. “Vì cô ta đã làm ô danh Beckford bằng tác phẩm của cô ta à?”

Helen cau mày. “Chậc, đó cũng là một lý do. Cô ta là một phụ huynh tồi, như tôi đã nói với cô rồi đấy, cô ta thiếu tôn trọng tôi, thiếu tôn trọng các truyền thống và quy tắc của trường.”

“Cô ấy có phải một con đĩ không?” Erin hỏi

Helen bật cười ngạc nhiên. “Sao cơ?”

“Tôi chỉ băn khoăn không biết, cứ dùng cái từ xúc phạm kia của cô nhé, cô có cho rằng Nel Abbott là một con đĩ không? Tôi nghe nói cô ta từng lăng nhăng với vài người đàn ông trong thị trấn…”

“Tôi không biết gì về chuyện đó cả” Helen nói, nhưng mặt cô nóng bừng và cô cảm giác mình đã đánh mất thế tay trên. Cô đứng dậy, đi ngang qua phòng đến chỗ quầy bếp lấy lại con dao. Đứng bên bồn rửa, cô rửa sạch vết máu trên lưỡi dao.

“Tôi không dám nhận là mình biết được gì về đời sống cá nhân của Nel Abbott,” cô nói khẽ. Cô có thể cảm thấy ánh mắt dò xét của Erin Morgan đang dán lên mình, dõi theo mặt cô, tay cô. Cô có thể cảm thấy màu đỏ lựng đã lan đến cổ cô, ngực cô, cơ thể cô đã bán đứng cô. Cô cố gắng giữ giọng nhẹ nhàng. “Tuy nhiên, tôi sẽ khó mà ngạc nhiên nếu cô ta đúng là kẻ lang chạ. Cô ta thích thu hút sự chú ý mà.”

Cô muốn cuộc đối thoại này chấm dứt. Cô muốn viên cảnh sát này rời khỏi nhà họ, Cô muốn Sean có mặt ở nhà, và Patrick nữa. Cô có một mong muốn cháy bỏng được phơi bày tất cả, được thu nhận những tội lỗi của chính mình và đòi hỏi họ thú nhận những tội lỗi của họ. Những sai lầm đã gây ra rồi, phải thừa nhận như thế, nhưng nhà Townsend vẫn là một gia đình lương thiện. Họ là người lương thiện. Họ không có gì phải sợ hết. Cô xoay người đối diện với viên cảnh sát điều tra, hếch cằm lên và cố gắng vận hết khả năng để tỏ ra ngạo mạn, nhưng hai bàn tay cô run lên bần bật đến độ tưởng chừng sắp đánh rơi con dao đến nơi. Chắc chắn cô đâu có gì phải sợ?


Jules

Buổi sáng, tôi rời đi, để Lena cuốn mình trong chăn trên giường mẹ nó, vẫn ngủ say sưa. Tôi để lại tin nhắn cho con bé, bảo nó ra đồn cảnh sát lúc mười một giờ để lấy lời khai, tôi sẽ gặp nó ở đó. Trước đó tôi còn nhiều việc phải làm, có những câu chuyện tốt hơn hết là chỉ nên giữ riêng giữa người lớn với nhau. Giờ tôi phải suy nghĩ như một bậc phụ huynh, như một người mẹ. Tôi phải bảo vệ con bé, phải giữ nó tránh xa bất kỳ tổn thương nào.

Tôi lái xe tới đồn cảnh sát, giữa đường dừng lại gọi điện cho Erin để báo trước tôi đang đến. Tôi muốn đảm bảo rằng tôi sẽ được nói chuyện với Erin, và tôi phải đảm bảo sao cho chúng tôi có thể nói chuyện riêng với nhau.

“Tại sao kẻ bị đẩy ra khỏi một cái vách đá chết giẫm kia lại không phải chính ông ta?” Tối hôm qua Lena đã kể về Sean Townsend. Câu chuyện đã được tiết lộ toàn bộ, nào là Sean đã phải lòng Nel và - Lena nghĩ - Nel cũng hơi hơi phải lòng Sean. Chuyện đã kết thúc được một thời gian - Nel bảo mọi chuyện “đã trở về quỹ đạo bình thường”, mặc dù Lena không mấy tin lời mẹ. Dù sao đi nữa, Helen ắt hẳn đã phát hiện ra, cô ta ắt hẳn đã trả thù. Sau đó đến lượt tôi bùng nổ giận dữ: tại sao trước đây Lena không kể gì hết? Anh ta là người chịu trách nhiệm điều tra cái chết của Nel, việc đó hoàn toàn không thích hợp.

“Chú ấy yêu mẹ cháu” Lena nói. “Chẳng phải việc chú ấy làm đã chứng tỏ chú ấy là người tốt sao, việc chú ấy cố gắng tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra với mẹ ấy?”

“Nhưng Lena, cháu không thấy là…”

“Chú ấy là người tốt, dì Julia. Sao cháu có thể nói gì chứ? Chuyện đó sẽ khiến chú ấy lâm vào rắc rối, trong khi chú ấy không đáng bị như thế. Chú ấy là một người đàn ông tốt.”

Erin không trả lời điện thoại, vậy nên tôi để lại lời nhắn và lái xe tới đồn. Tôi đỗ xe bên ngoài và gọi điện lần nữa, nhưng vẫn không có ai trả lời, vậy nên tôi quyết định đợi. Sau nửa giờ, tôi quyết định thôi thì cứ đi vào đã. Nếu Sean có ở đó, tôi sẽ bịa ra một cái cớ, tôi sẽ giả vờ là tôi tưởng Lena được hẹn lấy lời khai lúc chín giờ chứ không phải mười một. Tôi sẽ nghĩ ra gì đó.

Hóa ra, anh ta không có trong đồn. Cả hai người họ đều không. Người đàn ông ngồi ở bàn giấy bảo tôi rằng thanh tra Townsend sẽ ở Newcastle cả ngày, còn điều tra viên Morgan thì ông ta không chắc đang ở đâu, nhưng ông ta không nghi ngờ gì là cô ấy sẽ có thể xuất hiện bất cứ lúc nào.

Em quay lại xe. Em lôi chiếc vòng tay của chị ra khỏi túi quần - em đã bỏ nó vào trong một cái túi nylon để bảo vệ nó. Bảo vệ thứ ở trên đó cho dù nó có là thứ gì đi nữa. Chỉ có một cơ hội rất mong manh rằng sẽ có một dấu vân tay hay ADN dính vào giữa những mắt xích của chiếc vòng, nhưng cơ hội rất mong manh thì vẫn cứ là cơ hội. Cơ hội rất mong manh vẫn là một khả năng. Cơ hội rất mong manh vẫn có thể là một câu trả lời. Nickie bảo chị mất mạng vì đã phát hiện ra chuyện gì đó về Patrick Townsend; Lena bảo chị mất mạng vì chị yêu Sean và anh ta yêu chị, và Helen Townsend, cô Helen ghen tuông, đầy thù hận, không chịu nổi chuyện đó. Dẫu xoay theo hướng nào đi nữa, em cũng vẫn nhìn thấy bóng dáng người nhà Townsend.

Đấy chỉ là cách nói ẩn dụ. Trên thực tế, em nhìn thấy Nickie Sage, đang lừng lững trong gương chiếu hậu. Bà ta đang ì ạch băng ngang qua bãi đỗ xe, bước chân chậm chạp đau đớn, khuôn mặt ửng hồng bên dưới chiếc mũ mềm to tướng. Bà ta đến chỗ đuôi xe em và tựa vào đó, và em có thể nghe thấy tiếng bà ta thở hồng hộc vọng qua khung cửa sổ để mở.

“Nickie.” Tôi ra khỏi xe. “Bà không sao chứ?” Bà ta không trả lời. “Nickie?” Nhìn gần, trông bà ta như thể sắp chết đến nơi.

“Cho tôi đi nhờ với,” bà ta thở hổn hển. “Đi bộ suốt mấy tiếng đồng hồ rồi.”

Tôi giúp bà ta vào trong xe. Quần áo bà ta đẫm mồ hôi. “Bà đã ở chỗ quái quỷ nào vậy, Nickie? Bà đã làm gì vậy?”

“Đi dạo,” bà ta khò khè. “Lên chỗ căn nhà nhỏ của gia đình Ward. Lắng nghe dòng sông.”

“Chẳng lẽ bà không nhận thấy dòng sông chảy ngay dưới cửa trước nhà bà à?”

Bà ta lắc đầu. “Không phải cùng một dòng sông ấy. Cô cứ tưởng nó luôn là một, nhưng nó đã thay đổi. Ở trên kia, nó có một linh hồn khác. Thỉnh thoảng, cô nên đi nghe tiếng nó mới được.”

Tôi rẽ trái ngay phía trước cây cầu, tiến về phía quảng trường. “Ở trên đây hả?” Bà ta gật đầu, vẫn hổn hển hớp không khí. “Có lẽ lần tới muốn đi loanh quanh, bà nên tìm ai đó để đi nhờ.”

Bà ta ngả người ra sau tựa vào lưng ghế và nhắm mắt lại. “Cô đang xung phong đấy à? Tôi không nghĩ là cô lại loanh quanh ở gần đây đâu.”

Khi đã đến căn hộ của bà ta, chúng tôi ngồi trong xe một lát. Tôi không nỡ bắt bà ta ra ngoài rồi leo luôn lên tầng, vậy nên thay vào đó, tôi lắng nghe trong lúc bà ta trình bày tại sao tôi nên ở lại Beckford, tại sao sẽ tốt cho Lena nếu cứ ở bên dòng nước, tại sao nếu rời đi tôi sẽ không bao giờ nghe thấy tiếng chị gái mình.

“Tôi không tin vào chuyện vớ vẩn đó đâu, Nickie,” tôi nói.

“Tất nhiên cô phải tin chứ,” bà ta cáu kỉnh nói.

“Thôi được.” Tôi không định tranh cãi làm gì. “Cứ cho là vậy. Bà đã lên chỗ căn nhà nhỏ của gia đình Ward hả? Đó là chỗ Erin Morgan đang ở phải không? Bà không gặp cô ta à?”

“Có chứ. Cô ta đã ra ngoài chạy loanh quanh đâu đó. Sau đó cô ta lại chạy đến chỗ nào đấy nữa, có lẽ bám theo nhầm đầu mối rồi. Cứ lải nhải về Helen Townsend, trong khi tôi đã bảo với cô ta rằng Helen không phải là người cô ta nên bận tâm. Chẳng ai chịu nghe tôi cả. Lauren, tôi nói, không phải Helen đâu. Nhưng chẳng ai chịu nghe cả.”

Bà ta đưa cho tôi địa chỉ của gia đình Townsend. Địa chỉ kèm theo một cảnh báo: “Nếu lão già ấy cho rằng cô biết gì đó, thể nào lão ta cũng làm hại cô đấy. Cô phải khôn ngoan vào.” Tôi không kể cho bà ta nghe về chiếc vòng tay, cũng không nói rằng không phải Erin mà chính bà ta mới là người bám theo nhầm đầu mối.


Erin

Helen không không ngừng ngó ra cửa sổ, như thể đang đợi ai xuất hiện.

“Cô đang đợi Sean về à?” tôi hỏi cô ta.

Cô ta lắc đầu. “Không. Sao anh ấy lại về giờ này chứ? Anh ấy đang ở Newcastle mà, nói chuyện với cấp trên về vụ Henderson. Chắc cô phải biết rồi chứ nhỉ?”

“Anh ấy không kể với tôi, tôi nói. “Chắc anh ấy đã quên mất.” Cô ta nhướng mày lên vẻ không tin. “Anh ấy thỉnh thoảng vẫn lơ đãng mà, đúng không?” tôi nói tiếp. Hai bên lông mày cô ta càng nhướng cao hơn nữa. “Ý tôi là, vụ lơ đãng đó không ảnh hưởng gì đến công việc của anh ấy hay gì cả, chỉ là đôi lúc…”

“Đừng nói nữa,” cô ta gắt gỏng.

Cô ta thật không tài nào dù thấu được, quay ngoắt từ lịch sự sang cáu kỉnh, từ rụt rè sang hung hăng, mới phút trước còn giận dữ phút sau đã hoảng sợ. Thái độ ấy khiến tôi bất an tột độ. Người phụ nữ nhỏ bé lặng lẽ không mấy ấn tượng đang ngồi đối diện tôi đây khiến tôi phát sợ vì tôi không biết cô ta sẽ làm gì tiếp theo - mời tôi thêm một cốc trà nữa hay cầm dao lao vào tôi.

Cô ta đột nhiên đẩy bật cái ghế về phía sau, chân ghế cào vào mặt sàn, rồi cô ta đứng dậy bước tới chỗ của sổ. “Ông ấy đi lâu lắm rồi,” cô ta nói khẽ.

“Ai cơ? Patrick à?”

Cô ta phớt lờ tôi. “Ông ấy vẫn thường đi dạo vào buổi sáng, nhưng không mấy khi đi lâu đến thế này. Ông ấy không khỏe. Tôi…”

“Cô có muốn đi tìm ông ấy không?” tôi hỏi. “Tôi có thể đi cùng nếu cô muốn.”

“Gần như ngày nào ông ấy cũng đến chỗ căn nhà nhỏ đó,” cô ta bảo, nói năng như thể tôi không có mặt đó, như thể cô ta không thể nghe thấy tiếng tôi. “Tôi không biết tại sao. Đó chính là nơi Sean thường đưa cô ta tới. Đó chính là nơi họ đã… Ôi, tôi không biết nữa. Tôi không biết mình phải làm gì nữa. Tôi thậm chí không còn chắc chắn cái gì là đúng đắn nữa.” Cô ta co bàn tay phải lại thành nắm đấm, một bông hoa đỏ nở bung trên lớp băng gạc trắng tinh của cô ta.

“Tôi đã rất mừng vì Nel Abbott chết,” cô ta nói. “Tất cả chúng tôi đều mừng. Thật là nhẹ hết cả người. Nhưng chẳng được lâu. Chẳng được lâu. Bởi vì bây giờ tôi không sao ngừng băn khoăn không biết có phải chuyện đó còn gây ra nhiều rắc rối cho chúng tôi hơn nữa không.” Cuối cùng cô ta cũng quay sang nhìn tôi. “Sao cô lại ở đây? Và xin cô đừng nói dối, vì hôm nay tôi không có tâm trạng đâu.” Cô ta giơ tay lên mặt và lúc cô ta lau miệng, máu đỏ tươi đã lem lên môi.

Tôi thò tay vào túi tìm điện thoại và lôi nó ra. “Có lẽ tôi nên đi thôi,” tôi nói, từ từ đứng dậy. “Tôi định nói chuyện với Sean, nhưng vì anh ấy không ở đây…”

“Không phải anh ấy lơ đãng đâu, có biết không? cô ta nói, bước sang trái một bước thành ra đứng chắn ngang giữa tôi và đường tới cửa chính. “Anh ấy thỉnh thoảng có lơ đãng thật, nhưng đó là chuyện khác. Không đâu, nếu anh ấy không kể với cô chuyện đi Newcastle, thì đó là vì anh ấy không tin tưởng cô, và nếu anh ấy đã không tin cô, tôi không chắc là tôi nên làm ngược lại. Tôi sẽ chỉ hỏi thêm một lần nữa thôi,” cô ta nói, “tại sao cô lại ở đây.”

Tôi gật đầu, cố gắng thả lỏng hai vai, thư giãn. “Như tôi đã nói đấy, tôi muốn nói chuyện với Sean.” 

“Về?”

“Về một lời buộc tội tư cách đạo đức có vấn đề,” tôi nói. “Về mối quan hệ của anh ấy với Nel Abbott.”

Helen tiến về phía tôi và tôi cảm thấy một luồng adrenaline đột ngột xộc thẳng lên bụng khiến tôi nhộn nhạo. “Sẽ có hậu quả, phải không?” cô ta nói, một nụ cười buồn nở trên khuôn mặt. “Sao chúng ta lại có thể tưởng rằng sẽ không có hậu quả chứ?”

“Helen,” tôi nói, “tôi chỉ cần biết…”

Tôi nghe tiếng cửa trước mở đánh rầm và vội bước lùi ra sau, kéo dãn khoảng cách giữa chúng tôi, trong lúc Patrick bước vào phòng.

Trong một thoáng, không ai trong chúng tôi nói gì. Ông ta nhìn tôi chằm chằm, dán mắt vào mắt tôi, quai hàm nghiến lại, trong lúc ông ta cởi áo khoác ra và ném nó lên một cái lưng ghế. Rồi ông ta lại hướng sự chú ý về phía Helen. Ông ta để ý thấy bàn tay nhuốm máu của cô ta và lập tức trở nên kích động.

“Có chuyện gì vậy? Cô ta đã làm gì con à? Con yêu à…”

Helen đỏ mặt và bụng dưới tôi quặn lại. “Không có gì đâu,” cô ta nói vội. “Không có gì đâu. Không phải cô ấy đâu. Con đang thái hành thì bị trượt tay…”

Patrick nhìn bàn tay kia của cô ta, nhìn con dao cô ta vẫn đang nắm trong tay. Nhẹ nhàng, ông ta gỡ nó ra khỏi tay cô ta. “Cô ta làm gì ở đây vậy,” ông ta hỏi, không nhìn tôi.

Helen nghiêng đầu sang bên, ánh mắt đảo từ bố chồng sang tôi và rồi lại quay về phía bố chồng cô ta. “Cô ấy đang hỏi chuyện,” cô ta nói, “về Nel Abbott.” Cô ta nuốt nước bọt. “Về Sean. Về đạo đức nghề nghiệp của anh ấy.”

“Tôi chỉ cần làm rõ một chuyện thôi, theo thủ tục ấy mà, liên quan đến quá trình điều tra.”

Patrick có vẻ không thèm quan tâm. Ông ta ngồi xuống bàn bếp, không hề nhìn tôi. “Con có biết,” ông ta nói với Helen, “tại sao họ lại thuyên chuyển cô ta đến đây không? Bố đã hỏi chỗ này chỗ kia - bố vẫn còn giữ quan hệ với nhiều người, tất nhiên rồi, và bố đã nói chuyện với một cộng sự cũ đang ở London, và anh ta đã kể với bố rằng cô điều tra viên cao quý này bị tống cổ khỏi vị trí ở Sở Cảnh sát Thủ đô vì tội quyến rũ một đồng nghiệp trẻ tuổi hơn. Và không phải một đồng nghiệp bất kỳ nào đó, mà là một phụ nữ! Con có tưởng tượng được không?” Tiếng cười khô khốc của ông ta chuyển thành một tiếng ho khan của người nghiện thuốc lá. “Cô ta ở đây, săn đuổi thầy giáo Henderson của con, trong lúc cô ta lại phạm phải đúng cái tội lỗi tương tự. Lạm dụng quyền lực để thỏa mãn nhu cầu tình dục của chính mình. Ấy vậy nhưng cô ta vẫn giữ được công việc.” Ông ta châm một điếu thuốc lá. “Và rồi cô ta đến đây và bảo rằng cô ta muốn nói chuyện về đạo đức nghề nghiệp của con trai bố!”

Cuối cùng, ông ta cũng nhìn tôi. “Lẽ ra cô cũng nên bị tống cổ khỏi lực lượng, nhưng vì cô là phụ nữ, vì cô là một con ô môi, cô lại tránh khỏi hình phạt. Đó là thứ người ta vẫn gọi là bình đẳng đấy.” Ông ta giễu cợt. “Cô có tưởng tượng được chuyện gì sẽ xảy ra nếu đó là một người đàn ông không? Nếu Sean bị bắt quả tang đang ngủ với một cấp dưới của nó, nó sẽ mất việc.”

Tôi nắm chặt hai bàn tay thành nắm đấm để ngăn chúng khỏi run. “Thế nếu Sean ngủ với một phụ nữ cuối cùng đã mất mạng thì sao?” tôi hỏi. “Theo ông thì chuyện gì sẽ xảy ra với anh ấy?”

Ông ta di chuyển lanh lẹ quá mức so với một lão già. Ông ta đứng dậy, cái ghế đổ rầm ra sau, và bàn tay ông ta đã bao quanh cổ họng tôi có lẽ trong chưa đến một giây. “Giữ mồm giữ miệng đấy, đồ chó cái đê tiện,” ông thì thầm, phả khói thuốc hôi rình vào mặt tôi. Tôi đẩy mạnh vào ngực ông ta và ông ta thả tôi ra.

Ông ta bước lùi lại, hai tay buông xuôi hai bên sườn, nắm tay siết chặt. “Con trai tôi chẳng làm gì sai trái hết.” ông ta nói khẽ. “Vậy nên nếu cô gây rắc rối gì cho nó, cô gái ạ, tôi sẽ gây rắc rối cho cô đấy. Cô có hiểu không? Cô sẽ được nhận lại kèm thêm cả lợi tức nữa đấy.”

“Bố ơi,” Helen nói. “Đủ rồi đấy. Bố đang dọa cô ấy sợ đấy.”

Ông ta mỉm cười quay sang phía người con dâu. “Bố biết, cưng ạ. Bố cố ý làm thế đấy.” Ông ta lại quay về phía tôi và lại mỉm cười. “Đối với một số người, đó là điều duy nhất họ hiểu được.”


Jules

Tôi bỏ xe lại bên lề con đường dẫn tới nhà Townsend. Tôi không cần làm thế, có khối chỗ để đậu xe trong sân nhà họ, nhưng có cảm giác đúng là tôi nên làm thế. Chuyện này có cảm giác phải là một nhiệm vụ bí mật, như thể tôi phải làm họ ngạc nhiên. Cái con người dũng cảm, kẻ đã xuất hiện vào hôm tôi đương đầu với kẻ cưỡng hiếp mình, đã quay trở lại. Chiếc vòng tay vẫn cất trong túi quần, tôi sải bước tiến vào khoảng sân tràn ngập ánh nắng, lưng thẳng, dáng vẻ cương quyết. Tôi đến đây nhân danh chị gái tôi, để làm những điều đúng đắn cho chị ấy. Tôi đã hạ quyết tâm. Tôi không sợ hãi.

Tôi không sợ hãi cho tới khi Patrick Townsend mở cửa cho tôi, khuôn mặt ông ta phừng phừng giận dữ, tay cầm con dao.

“Cô muốn gì?” ông ta cất vấn.

Tôi lùi xa cửa chính vài bước. “Tôi…” Ông ta đang định đóng sầm cửa lại ngay trước mặt tôi và tôi đã quá sợ hãi chẳng thể nói được những điều mình cần nói. Ông ta đã trừ khử vợ mình, Nickie đã bảo tôi, và cả chị gái cô nữa. “Tôi…”

“Jules?” một giọng nói vọng tới chỗ tôi. “Cô đấy à?”

Nó đúng là một cảnh ấn tượng. Helen ở đó, máu lem trên tay và mặt, và Erin cũng ở đó, vụng về giả vờ rằng cô ta đang nắm quyền kiểm soát tình hình. Cô ta chào đón tôi bằng một nụ cười hân hoan. “Chuyện gì đã mang cô đến đây đấy? Theo kế hoạch thì chúng ta sẽ hẹn gặp ở đồn mà.”

“Phải, tôi biết, tôi…”

“Nói gì thì nói nhanh lên,” Patrick lầm bầm. Da tôi nóng ran, hơi thở dồn dập, “Đồ Abbott chúng mày! Lạy Chúa, cái gia đình mới hay ho làm sao chứ!” Giọng ông ta cao vói lên trong lúc ông ta nện con dao xuống bàn bếp. “Tôi vẫn nhớ cô đấy, biết không hả? Béo phì, đúng không, hồi cô còn bé ấy?” Ông ta quay sang nói với Helen. “Đồ béo ú đáng ghê tởm, cô ta từng thế đấy. Và bố mẹ cô ta nữa chứ! Thật đáng thương.” Hai bàn tay tôi run lên bần bật trong lúc ông ta quay sang nhìn tôi. “Có lẽ bà mẹ thì còn có lý do bào chữa, vì bà ta đang hấp hối, nhưng lẽ ra ai đó nên nhận trách nhiệm giáo dưỡng bọn họ. Cô và chị gái cô, các cô chẳng được dạy bảo gì cả, phải không? Và cứ xem cả hai cô đã thành ra người như thế nào kìa! Cô ta thì tâm thần bất ổn, còn cô thì… chậc. Cô thì sao hả? Ngu ngốc hả?”

“Đủ rồi đấy, ông Townsend,” Erin nói. Cô ta nắm cánh tay tôi. “Đi nào, để tôi đưa cô về đồn. Chúng ta phải lấy lời khai của Lena nữa.”

“A phải, đứa con gái. Nó rồi sẽ trở nên giống như mẹ nó thôi, nó sẽ có cùng cái vẻ để tiện đó, cái miệng bẩn thỉu đó, cái khuôn mặt khiến ta chỉ muốn tát…”

“Ông đã dành rất nhiều thời gian để nghĩ đến chuyện làm này làm nọ với đứa cháu gái vị thành niên của tôi, đúng không?” tôi lớn tiếng. “Ông cho rằng đó là chuyện hay ho à?” Cơn giận của tôi lại đang lên, và Patrick không được chuẩn bị sẵn sàng cho nó. “Sao hả? Có phải thế không? Lão già tởm lợm.” Tôi quay sang Erin. “Thật ra tôi vẫn chưa sẵn sàng để rời khỏi chỗ này,” tôi nói. “Nhưng tôi mừng là cô đang ở đây, Erin, tôi nghĩ đây đúng là lúc thích hợp, bởi vì lý do tôi đến đây không phải là để nói chuyện với ông ta,” tôi hất đầu về phía Patrick, mà là với cô ta. Với cô, cô Townsend ạ.” Bàn tay run rẩy, tôi lôi cái túi nylon nhỏ ra khỏi túi quần và đặt nó lên bàn, cạnh con dao. “Tôi muốn hỏi cô, cô đã lấy cái vòng tay này ra khỏi cổ tay chị gái tôi vào lúc nào?”

Hai mắt Helen mở to và tôi biết cô ta đang cảm thấy tội lỗi.

“Cô lấy cái vòng này ở đâu vậy, Jules?” Erin hỏi.

“Từ chỗ Lena. Con bé lấy nó từ chỗ Mark Henderson. Anh ta đã lấy nó từ chỗ Helen. Còn cô ta, tôi mạn phép đoán từ vẻ mặt tội lỗi của cô ta, đã lấy nó từ chị gái tôi trước khi giết chết chị ấy.”

Patrick cười phá lên, một tràng cười lớn tiếng, giả tạo. “Cô ta lấy nó từ chỗ Lena, Lena lấy nó từ chỗ Mark, Mark lấy nó từ chỗ Helen, còn Helen lấy nó từ chỗ nàng tiên trên cái cây thông Giáng sinh chó chết! Xin lỗi, cưng,” ông ta xin lỗi Helen, “thứ lỗi cho bố vì đã nói tục nhé, nhưng chuyện này nhảm nhí quá.”

“Nó được để ở văn phòng cô, đúng không, Helen?” Tôi nhìn Erin. “Nó sẽ có dấu vân tay, ADN, phải không?”

Patrick lại cười khùng khục, nhưng Helen có vẻ choáng váng. “Không, tôi…” cuối cùng cô ta cũng lên tiếng, mắt chớp chớp đảo từ tôi sang Erin sang bố chồng. “Nó là… Không.” Cô ta hít một hơi thở sâu. “Tôi đã tìm thấy nó,” cô ta nói. “Nhưng tôi không biết… Tôi không biết nó là của cô ta. Tôi chỉ… Tôi đã giữ nó. Tôi định chuyển nó vào chỗ đồ vật thất lạc.”

“Cô đã tìm thấy nó ở đâu, Helen?” Erin hỏi. “Cô tìm thấy nó ở trường à?”

Helen liếc nhìn Patrick và rồi quay lại nhìn cô điều tra viên, như thể đang cân nhắc không biết nói dối tiếp thì có sao không. “Tôi nghĩ là tôi… vâng, đúng thế. Và, ờ, tôi đã không biết nó là của ai, vậy nên…”

“Chị gái tôi đeo cái vòng đó suốt,” tôi nói. “Trên đó có khắc tên viết tắt của mẹ tôi. Tôi thấy có phần khó mà tin nổi là cô đã không nhận ra nó là cái gì, không nhận ra rằng nó là thứ quan trọng. “

“Tôi không nhận ra,” Helen nói, nhưng giọng cô ta yếu ớt và mặt cô ta ửng đỏ.

“Tất nhiên nó không biết rồi!” Patrick đột nhiên hét lên. “Tất nhiên nó không thể biết thứ đó là của ai hay thứ đó từ đâu ra rồi.” Ông ta bước nhanh tới bên cô ta, đặt tay lên vai cô ta. “Helen có cái vòng tay vì tôi đã bỏ lại trong xe của nó. Vì bất cẩn. Tôi đã định ném nó đi, tôi đã định thế, nhưng… Tôi đã trở nên khá đãng trí. Bố đã trở nên đãng trí, cưng nhỉ?” Helen không nói gì, cô ta không nhúc nhích. “Tôi đã bỏ nó trong xe,” ông ta nói lại.

“Được rồi,” Erin nói. “Vậy ông đã lấy nó từ đâu?” 

Ông ta nhìn thẳng vào tôi trong lúc trả lời cô ta.“Cô nghĩ tôi lấy nó từ đâu chứ, đồ ngốc? Tôi đã lột nó ra khỏi cổ tay con điếm đó ngay trước khi tôi ném cô ta xuống.”


Patrick

Ông ta đã yêu cô từ lâu, nhưng chưa bao giờ tha thiết bằng cái thời khắc cô lao tới bảo vệ ông ta.

“Chuyện không phải như thế!” Helen đứng bật dậy. “Chuyện không phải… Không! Bố đừng nhận trách nhiệm cho chuyện này, bố ơi, chuyện không phải như thế! Bố không… Bố thậm chí không…”

Patrick mỉm cười với cô, chìa một bàn tay ra. Cô nắm lấy và ông ta kéo cô lại gần hơn. Cô dịu dàng, nhưng không yếu đuối, sự khiêm tốn của cô, sự thẳng thắn không chút hổ thẹn của cô còn có sức rung động mạnh mẽ hơn bất kỳ vẻ đẹp dễ dãi nào. Giờ nó đã khiến ông ta xúc động - ông ta cảm thấy máu đang dâng lên, cảm thấy trái tim già nua xuống sức của ông ta đang được tiếp thêm nguồn lực.

Không ai nói gì. Cô em gái đang lặng lẽ khóc, đang kêu la dù không phát ra bất kỳ âm thanh nào. Cô điều tra viên quan sát ông ta, quan sát Helen, khuôn mặt toát lên vẻ thấu hiểu nào đó.

“Ông có…?” Cô lắc đầu, không biết nói gì nữa. “Ông Townsend, tôi…”

“Thôi đi!” Ông ta đột nhiên giận dữ, mong mỏi đến tuyệt vọng được tránh xa khỏi nỗi đau khổ rõ ràng của người phụ nữ kia. “Vì Chúa, cô là sĩ quan cảnh sát cơ mà, cần làm gì thì làm đi.”

Erin hít một hơi thở sâu và tiến về phía ông ta. “Patrick Townsend, tôi bắt giữ ông vì ông là nghi phạm đã giết Danielle Abbott. Ông không cần phải nói bất cứ điều gì…”

“Vâng, vâng, vâng, được rồi,” ông ta mệt mỏi nói. “Tôi biết, tôi biết tất cả những thứ đó. Chúa ôi. Đám phụ nữ như cô, các cô chẳng bao giờ biết khi nào thì nên dừng nói.” Rồi ông ta quay sang Helen. “Nhưng con, con yêu ạ, con thì biết. Con biết khi nào nên nói và khi nào nên im lặng. Con nói sự thật, cô gái của bố.”

Cô bật khóc, và ông ta không mong muốn gì hơn là được ở bên cạnh cô, trong căn phòng trên tầng, chỉ một lần cuối cùng, trước khi ông ta bị đưa đi cách xa cô. Rồi ông ta hôn lên trán cô, và trước khi theo viên cảnh sát bước ra ngoài cửa, ông ta chào tạm biệt cô.

Patrick chưa bao giờ là người theo thuyết thần bí, tin vào trực giác hay linh cảm, nhưng nếu buộc phải thành thật, thì ông ta đã cảm thấy điều này đang tiến đến: ngày phán xét. Tàn cục. Ông ta đã cảm thấy nó từ rất lâu trước khi người ta lôi cái thi thể lạnh ngắt của Nel Abbott ra khỏi dòng nước, chỉ có điều ông ta đã phẩy tay bỏ qua chỉ coi nó là triệu chứng của tuổi già. Dạo gần đây, tâm trí ông ta vẫn đang bày ra rất nhiều trò chơi khăm, gia tăng màu sắc và âm thanh cho những ký ức cũ, che mờ các đường viền của những ký ức mới. Ông ta biết đấy chính là sự bắt đầu của nó, lời từ biệt trước chuyến đi xa, rằng ông ta sẽ bị ăn mòn từ trong ra ngoài, từ nhân tới vỏ. Ít nhất, ông ta vẫn có thể lấy làm may mắn vì vẫn có thời gian thắt lại cho chặt những mối nối lỏng lẻo, để giành quyền kiểm soát. Giờ ông ta đã nhận ra, đó là cách duy nhất để cứu vãn một điều gì đó của cuộc sống họ đã gây dựng, mặc dù ông ta biết rõ không phải ai cũng có thể được thứ tha.

Khi họ dẫn ông ta vào ngồi trong phòng thẩm vấn đồn cảnh sát Beckford, thoạt đầu ông ta những tưởng nỗi nhục nhã sẽ khiến ông ta không thể chịu đựng nổi, nhưng ông ta vẫn chịu đựng. Ông ta nhận ra, điều khiến nó trở nên dễ dàng hơn chính là cảm giác nhẹ nhõm đến ngạc nhiên. Ông ta muốn kể câu chuyện của mình. Nếu nó không tránh khỏi bị phanh phui, vậy thì ông ta nên là người kể nó, trong lúc ông ta vẫn còn thời gian, trong lúc tâm trí ông ta vẫn còn thuộc về bản thân ông ta. Không chỉ có sự nhẹ nhõm, còn có cả niềm tự hào nữa. Suốt cả cuộc đời, một phần nào đó trong ông ta vẫn mong muốn được kể lại chuyện đã xảy ra vào cái đêm Lauren qua đời, nhưng ông ta đã không thể. Ông ta phải kìm nén, vì tình yêu dành cho con trai.

Ông ta nói bằng những câu ngắn, đơn giản. Ông ta nói rất rõ ràng. Ông ta trình bày rõ ý định tiến hành một cuộc thú nhận chi tiết về vụ giết Lauren Slater năm 1983 và Danielle Abbott năm 2015.

Lauren thì dễ dàng hơn, tất nhiên. Đó là một câu chuyện không hề phức tạp. Họ đã tranh cãi trong nhà. Bà tấn công ông ta, còn ông ta tự vệ, và trong quá trình tự vệ ấy, bà đã bị thương nặng, quá nghiêm trọng không thể cứu được. Vậy nên, nhằm cố gắng tránh cho cậu con trai khỏi phải biết đến sự thật, và - ông ta thừa nhận - tránh cho chính ông ta khỏi rơi vào vòng lao lý, ông ta lái xe đưa bà tới con sông, mang xác bà lên trên đỉnh vách đá và hất bà, giờ đã không còn sự sống, vào trong dòng nước.

Điều tra viên Morgan lịch sự lắng nghe, nhưng đến lúc đó, cô ngăn ông lại. “Con trai ông có ở cạnh ông vào thời điểm đó không, ông Townsend?” cô hỏi.

“Thằng bé chẳng nhìn thấy gì cả,” Patrick đáp. “Nó còn quá bé, lại quá hoảng loạn, nên không hiểu được chuyện gì đang xảy ra. Nó không nhìn thấy mẹ nó bị thương, và nó không nhìn thấy mẹ nó ngã xuống.”

“Anh ấy đã không chứng kiến ông ném bà ấy ra khỏi vách đá ?”

Phải vận đến toàn bộ sức lực, ông ta mới không chồm qua bàn để cho cô một cái tát. “Thằng bé không nhìn thấy bất kỳ cái gì hết. Tôi phải đưa nó vào xe vì tôi không thể để một đứa trẻ sáu tuổi ở nhà một mình trong cơn bão. Nếu cô có con, cô sẽ hiểu chuyện đó thôi. Thằng bé không nhìn thấy gì hết. Nó bối rối không hiểu, vậy nên tôi đã kể cho nó… một phiên bản của sự thật sẽ hợp lý đối với thằng bé. Một sự thật mà nó có thể hiểu được.”

“Một phiên bản của sự thật ư?”

“Tôi đã kể cho nó nghe một câu chuyện - ta vẫn thường làm thế với bọn trẻ con mà, mỗi khi có điều gì đó chúng không thể hiểu được. Tôi kể cho nó nghe một câu chuyện mà thằng bé có thể sống cùng với nó, một câu chuyện sẽ khiến cho cuộc sống của nó trở nên có thể sống được. Cô không hiểu điều đó à?” Dù cố gắng hết sức, ông ta vẫn không thể ngăn cho giọng nói khỏi cao lên. “Tôi sẽ không bỏ mặc thằng bé một mình, đúng không? Mẹ thằng bé đã mất, và nếu tôi đi tù, chuyện gì sẽ xảy ra với thằng bé? Nó sẽ phải sống một cuộc đời như thế nào? Nó sẽ bị đặt dưới quyền giám hộ. Tôi đã chứng kiến nhiều chuyện xảy ra với những đứa trẻ sống cùng người giám hộ rồi, chẳng có đứa nào lại không trở nên hư hỏng và trụy lạc. Tôi phải bảo vệ thằng bé,” Patrick nói, niềm tự hào trào dâng trong lồng ngực, “suốt cuộc đời nó.”

Câu chuyện về Nel Abbott, không thể tránh khỏi, không dễ kể lại được như thế. Khi ông ta phát hiện ra cô đang trò chuyện với Nickie Sage và nghiêm túc để ý đến những lời buộc tội của bà ta liên quan đến Lauren, ông ta bắt đầu lo lắng. Nói thế không có nghĩa là cô sẽ khai báo với cảnh sát, không. Cô không hứng thú với sự công bằng hay bất kỳ thứ gì kiểu thế, cô chỉ quan tâm đến việc gia tăng tính giật gân cho tác phẩm vô giá trị của mình. Điều khiến ông ta lo lắng là cô có thể nói gì đó khiến Sean phiền lòng. Một lần nữa, ông ta lại bảo vệ con trai mình. “Các ông bố vẫn làm thế mà,” ông ta chỉ ra vấn đề. “Tuy nhiên có thể cô thì không ý thức được chuyện đó. Tôi nghe nói bố cô là một tay bợm nhậu.” Ông ta mỉm cười với Erin Morgan, nhìn cô co rụt lại khi cú đấm đó hạ xuống. “Tôi nghe nói ông ta nóng tính lắm.”

Ông ta kể ông ta đã thu xếp hẹn gặp Nel Abbott một tối muộn để nói chuyện về những lời buộc tội.

“Và cô ấy đến gặp ông ở vách đá à?” Điều tra viên Morgan hoài nghi.

Patrick mỉm cười. “Cô chưa bao giờ gặp cô ta nhỉ. Cô không biết mức độ phù phiếm và tự tin thái quá của cô ta đâu. Tất cả những gì tôi phải làm là gợi ý với cô ta rằng tôi sẽ kể lại từ đầu đến cuối cho cô ta biết chính xác những chuyện đã xảy ra giữa Lauren và tôi. Tôi chỉ cho cô ta thấy những sự kiện khủng khiếp của buổi tối hôm đó sẽ được bóc trần như thế nào, ngay tại đó, trên chính địa điểm chúng đã diễn ra. Tôi sẽ kể cho cô ta nghe câu chuyện chưa từng được kể trước đó, cô ta sẽ là người đầu tiên được nghe. Rồi sau đó, một khi tôi đã dụ được cô ta lên đó rồi, mọi chuyện trở nên đơn giản. Cô ta đã uống say, cô ta đứng không vững.”

“Còn chiếc vòng tay.”

Patrick cựa người trên ghế và buộc mình nhìn thẳng vào mắt điều tra viên Morgan. “Đã có một cuộc vật lộn nhỏ, tôi túm cánh tay cô ta còn cô ta cố giằng ra. Chiếc vòng tay đã tuột ra trong lúc ấy.”

“Ông đã lột nó ra - ông đã nói thế với tôi lúc nãy, phải không nhỉ?” Cô nhìn xuống sổ ghi chép. “Ông ‘đã lột nó ra khỏi cổ tay con điếm đó’?”

Patrick gật đầu. “Phải. Tôi thừa nhận rằng tôi đã tức giận. Tôi tức giận vì cô ta đã tán tỉnh con trai tôi, đe dọa cuộc hôn nhân của nó. Cô ta đã quyến rũ nó. Kể cả người đàn ông mạnh mẽ nhất và đạo đức nhất cũng vẫn có nguy cơ biến thành nô lệ của một người phụ nữ dâng hiến bản thân theo cách đó…”

“Theo cách nào?”

Patrick nghiến răng. “Mời chào một sự phóng túng tình dục mà có thể anh ta không tìm thấy ở nhà. Thật đáng buồn, tôi biết. Chuyện đã xảy ra. Tôi đã tức giận vì chuyện đó. Cuộc hôn nhân của con trai tôi đang rất bền vững” Patrick nhìn thấy hai hàng lông mày của điều tra viên Morgan nhướng lên, và một lần nữa, ông ta phải gồng mình lên. “Tôi đã tức giận vì chuyện đó. Tôi đã lột cái vòng ra khỏi cổ tay cô ta. Tôi đã đẩy cô ta.”


PHẦN IV


THÁNG CHÍN **



*Lena*

Tôi từng nghĩ mình sẽ không muốn chuyển đi, nhưng tôi không thể ngày nào cũng nhìn vào dòng sông, cũng băng qua nó trên đường đến trường. Thậm chí tôi còn không muốn tắm ở trong đó nữa. Dù sao đi nữa, giờ cũng đã lạnh quá rồi. Ngày mai chúng tôi sẽ chuyển tới London, tôi đã đóng gói hành lý gần xong.

Ngôi nhà sẽ được cho thuê lại. Tôi không muốn thế. Tôi không muốn người khác sống trong các căn phòng của chúng tôi và lấp đầy không gian của chúng tôi, nhưng dì Jules bảo nếu không làm thế thì rất có thể chúng tôi sẽ bị chiếm đất, hoặc mọi thứ có thể bắt đầu đổ nát mà chẳng có ai ở đó để thu dọn, và tôi cũng không thích cái ý tưởng đó. Vậy nên tôi đồng ý.

Nó sẽ vẫn là của tôi. Mẹ để nó lại cho tôi, vậy nên khi tôi mười tám (hoặc hai mươi mốt, hoặc gì đó đại loại thế), nó sẽ thuộc quyền sở hữu chính thức của tôi. Và tôi sẽ lại sống ở đó. Tôi biết mình sẽ làm thế. Tôi sẽ quay lại khi nỗi đau không còn quá ghê gớm và không còn nhìn đâu cũng thấy bà.

Tôi sợ chuyển tới London, nhưng giờ tôi đã cảm thấy thoải mái hơn với chuyện đó. Dì Jules (không phải Julia) thật sự kỳ quặc, dì lúc nào cũng tỏ ra kỳ quặc, dì cứ làm mọi chuyện rối beng lên. Nhưng tôi cũng hơi kỳ dị và cũng hay làm mọi chuyện rối beng lên, vậy nên có lẽ chúng tôi rồi sẽ ổn thôi. Tôi thích nhiều điều ở dì. Dì nấu nướng và nhặng xị lên quanh tôi, dì bảo tôi cai thuốc đi, dì bắt tôi báo với dì tôi định đi đâu và khi nào sẽ trở về. Y như mẹ của những người khác vẫn làm vậy.

Dù sao đi nữa, tôi lấy làm mừng vì sẽ chỉ có hai chúng tôi, không có ông chồng nào và tôi đoán là cũng không có bạn trai hay gì đó đại loại thế, và ít nhất khi tôi đến trường mới, sẽ không ai biết tôi là ai cũng như sẽ không ai biết được gì về tôi. Cháu có thể tái tạo bản thân, dì Jules bảo, nhưng tôi nghĩ chuyện đó có phần không liên quan, vì, thế nào nhỉ, đâu có gì không ổn với tôi chứ? Nhưng tôi biết ý dì là gì. Tôi đã cắt tóc cụt lủn và giờ trong tôi khác hẳn, và khi tôi đến trường mới ở London, tôi sẽ không phải là cô gái xinh đẹp chẳng ai ưa, tôi sẽ chỉ là một người bình thường.


Josh

Lena đến chào tạm biệt. Chị ấy đã cắt tóc cụt lủn. Chị ấy vẫn xinh, nhưng không còn xinh như trước. Tôi nói tôi thích chị ấy để tóc dài hơn, chị bật cười bảo rồi nó sẽ dài ra trở lại. Chị ấy bảo, sẽ rất lâu nữa em mới gặp lại chị đấy, và điều đó khiến tôi thấy dễ chịu hơn bởi vì ít nhất chị ấy cũng nghĩ chúng tôi sẽ còn gặp lại, trong khi tôi thì không dám chắc, vì giờ chị sẽ ở London còn chúng tôi sắp chuyển tới Devon, không hẳn là gần lắm. Nhưng chị ấy bảo cũng không xa quá đâu, chỉ cách tầm năm tiếng đi xe thôi, và vài năm nữa chị ấy sẽ có bằng lái và chị ấy sẽ đến đón tôi rồi xem chúng tôi có thể dính vào những rắc rối thế nào.

Chúng tôi ngồi trong phòng tôi một lát. Không khí khá gượng gạo vì chúng tôi không biết nói gì với nhau. Tôi hỏi chị ấy có thêm tin tức gì không và chị ấy có vẻ ngây ra vậy nên tôi bảo, về thầy Henderson ấy, và chị ấy lắc đầu. Chị ấy có vẻ không muốn nói về chuyện đó. Có rất nhiều tin đồn - ở trường mọi người đang bảo là chị ấy đã giết ông ta rồi đẩy ông ta xuống biển. Tôi nghĩ chuyện đó thật nhảm nhí, nhưng kể cả khi chuyện đấy có là thật đi nữa, tôi cũng không trách chị ấy.

Tôi biết nếu thầy Henderson có chuyện gì thật thì thật lòng chị Katie sẽ đau khổ lắm, nhưng chị ấy có biết đâu, phải không? Chẳng có cái gì gọi là kiếp sau. Quan trọng là những người còn sống, và tôi nghĩ tình hình đã khởi sắc hơn rồi. Bố mẹ không hạnh phúc gì, nhưng họ đang dần khá hơn, họ đã dần khác trước rồi. Nhẹ nhõm, có lẽ vậy? Như thể họ không còn phải tiếp tục trăn trở lý do tại sao nữa. Họ đã có một thứ họ có thể chỉ ra mà bảo, đấy, lý do là thế đấy. Một thứ gì đó để bấu víu, ai đó đã nói thế, và tôi có thể hiểu điều đó, mặc dù với tôi mà nói, tôi không nghĩ là nó sẽ có nghĩa lý gì.


Louise

Hành lý đã ở trong xe, các thùng đồ đã được dán nhãn và ngay trước buổi trưa, họ sẽ trao lại chìa khóa. Josh và Alec đang làm một vòng chớp nhoáng quanh Beckford, chào tạm biệt, còn Louise ở lại nhà.

Có những ngày đẹp hơn những ngày khác.

Louise ở lại để chào tạm biệt ngôi nhà nơi con gái bà từng sống, mái ấm duy nhất cô bé từng biết đến. Bà phải chào vĩnh biệt cái bảng đo chiều cao chỗ tủ gầm cầu thang, bậc đá trong vườn nơi Katie đã ngã rách đầu gối, nơi lần đầu tiên Louise phải đối mặt với cái sự thật rằng con bà sẽ không hoàn hảo, cô bé sẽ có tì vết, sẽ có sẹo. Bà phải chào tạm biệt phòng ngủ riêng, nơi bà và con gái đã ngồi chuyện phiếm trong lúc Katie sấy tóc và tô son lên môi, bảo rằng lát nữa nó sẽ tới nhà Lena và nếu nó ở lại qua đêm thì có được không? Đã bao nhiêu lần, bà tự hỏi, đó chỉ là lời nói dối?

(Điều khiến bà trằn trọc suốt đêm - một trong những điều khiến bà trằn trọc suốt đêm - là cái hôm ở bên dòng sông, bà đã mềm lòng và xúc động biết bao khi nhìn thấy những giọt nước mắt của Mark Henderson lúc anh ta ngỏ lời chia buồn.)

Lena đã đến chào tạm biệt và mang theo cả bản thảo của Nel, những bức ảnh, ghi chép, một USB chứa toàn bộ các tập tin trong máy tính. “Bác muốn làm gì với nó thì làm.” Cô gái nói. “Nếu bác thích thì cứ đốt đi. Cháu không muốn nhìn lại nó thêm lần nào nữa.” Louise lấy làm mừng vì Lena đã đến, và càng mừng hơn nữa vì bà sẽ không bao giờ còn gặp lại con bé. “Bác có thể tha thứ cho cháu không?” Lena hỏi. “Bác sẽ tha thứ cho cháu chứ?” Và Louise nói bà đã tha thứ từ lâu rồi, mặc dù đó chỉ là lời nói dối, xuất phát từ lòng tử tế mà thôi.

Lòng tử tế là kế hoạch mới của bà. Bà hy vọng nó sẽ giúp tâm hồn bà thư thái hơn so với oán hận. Và dù sao đi nữa, mặc dù bà biết bà không bao giờ có thể tha thứ cho Lena - vì nó đã giấu giếm, vì nó đã giữ bí mật, vì đơn giản là nó vẫn tồn tại trong khi con gái bà thì không - bà cũng không thể căm ghét nó. Bởi vì nếu có bất kỳ điều gì có thể thấy rõ ràng, bất kỳ điều gì, nếu có bất kỳ điều gì trong câu chuyện khủng khiếp này không vướng chút hoài nghi nào, thì đó chính là tình cảm Lena dành cho Katie.


Nickie

Hành lý của Nickie đã được đóng gói xong xuôi.

Bầu không khí ở thị trấn đã trở nên trầm lặng hơn. Cứ mỗi độ đông về là nó lại như thế, nhưng cũng bởi nhiều người đã chuyển đi nữa. Patrick Townsend đang mục xương trong xà lim (ha!) còn con trai ông ta đã trốn chạy để tìm kiếm chút bình yên. Mong là anh ta may mắn. Nhà Cối Xay bỏ không, Lena Abbott đã cùng di chuyển tới London. Gia đình Whittaker cũng đã đi - có vẻ như ngôi nhà được rao bán chưa tới một tuần thì mấy người đi Range Rover kèm theo ba đứa trẻ cùng một con chó đã chuyển đến.

Mọi thứ trong đầu bà cũng trở nên yên ắng hơn. Jeannie không còn nói thành tiếng như ngày xưa nữa, và những khi cô làm thế, đó thường là một cuộc chuyện phiếm chứ không phải một tràng rủa xả. Dạo này, Nickie nhận ra bà không còn năng ngồi bên cửa sổ nhìn ra ngoài nữa mà dành nhiều thời gian ở trên giường hơn. Bà cảm thấy mệt mỏi vô cùng và chân bà đau nhức hơn bao giờ hết.

Đến sáng, bà sẽ tới Tây Ban Nha, ở hai tuần dưới ánh mặt trời. Nghỉ ngơi và tiêu khiển, đó chính là thứ bà cần. Tiền đến một cách bất thình lình: mười nghìn bảng từ tài sản của Nel Abbott, để lại cho Nicola Sage phố Marsh, Beckford. Ai mà ngờ được chứ? Nhưng có lẽ Nickie cũng không nên ngạc nhiên làm gì, bởi vì Nel thật sự là người duy nhất từng lắng nghe. Thật đáng thương! Chuyện đó chẳng giúp ích được gì cho cô.


Erin

Tôi quay lại ngay trước Giáng sinh. Thật ra tôi không thể giải thích được tại sao, chỉ có điều gần như đêm nào tôi cũng mơ về dòng sông, và tôi nghĩ một chuyến đi đến Beckford có thể sẽ xua được con quỷ ấy khỏi mình.

Tôi để xe lại chỗ nhà thờ và đi bộ về phía Bắc bắt đầu từ vùng sông, lên vách đá, qua mấy bó hoa đang héo rũ trong lớp giấy bóng kính. Tôi đi bộ cả quãng đường dài cho tới tận căn nhà nhỏ. Nó đã trở nên xấp xệ, tồi tàn, các rèm cửa đều đang khép và sơn đỏ tung tóe trên của. Tôi thử xoay nắm đấm cửa, nhưng nó đã bị khóa, vậy nên tôi xoay người giẫm chân lạo xạo lên lớp cỏ đóng băng để tới chỗ con sông, xanh nhờ và lặng lẽ, màn sương mù là là bên trên như một bóng ma. Hơi thở tôi lửng lơ trắng xóa giữa không trung ngay trước mặt, hai tai tôi lạnh đến nhức buốt. Lẽ ra tôi phải đội mũ.

Tôi đến chỗ con sông vì chẳng còn nơi nào khác để đi, chẳng có ai để nói chuyện. Người tôi thật sự muốn nói chuyện là Sean, nhưng tôi không tài nào tìm thấy anh ta. Tôi nghe nói anh ta đã chuyển đến một nơi gọi là Pity Me ở hạt Durham - nghe có vẻ chuyện thế là xong, nhưng không phải vậy. Thị trấn ở đó, nhưng anh ta thì không. Địa chỉ tôi được cho hóa ra lại là một căn nhà trống gắn biển CHO THUÊ bên ngoài. Tôi thậm chí đã liên lạc với nhà tù HMP Frankland, nơi Patrick trải qua quãng đời còn lại, nhưng họ nói từ hồi vào tù, ông già đó chưa có một ai đến thăm.

Tôi muốn hỏi Sean về sự thật. Có lẽ giờ đây, khi không còn trong lực lượng cảnh sát nữa, anh ta sẽ nói cho tôi. Có lẽ anh ta sẽ có thể giải thích anh ta đã sống như thế nào và liệu rằng, trong lúc được cho là đang điều tra cái chết của Nel, ngay từ đầu anh ta có biết chuyện về bố anh ta không. Giả định đó cũng không có gì thái quá. Xét cho cùng, anh ta đã bảo vệ bố mình cả đời rồi.

Bản thân dòng sông không đưa ra câu trả lời nào. Một tháng trước, khi một ngư dân đào được một chiếc điện thoại di động trong lớp bùn gần chỗ anh ta đứng, tôi đã dấy lên hy vọng. Nhưng điện thoại của Nel Abbott không cho chúng tôi biết thêm điều gì ngoài những thông tin chúng tôi đã lượm lặt được từ sao kê điện thoại của cô ta. Cho dù nó có lưu những hình ảnh, những bức ảnh chết giẫm giải thích cho chúng tôi tất cả những gì còn chưa được giải thích, chúng tôi cũng không cách nào tiếp cận được với chúng - điện thoại thậm chí còn chẳng bật lên được, nó đã chết, bên trong đã bị bùn và nước đóng két và ăn mòn.

Sau khi Sean nghỉ việc, có cả núi công việc giấy tờ phải xem xét, một cuộc thẩm vấn, những câu hỏi được đưa ra và để lại những câu hỏi chưa được trả lời về việc Sean đã biết được gì và khi nào cũng như vì lý do quái quỷ gì mà toàn bộ chuyện này lại được xử lý một cách tệ hại như thế. Và không chỉ trong vụ của Nel, mà còn cả của Henderson nữa: làm sao anh ta có thể biến mất tăm mất tích ngay trước mũi chúng tôi?

Về phần tôi, tôi cứ không ngừng tua đi tua lại trong đầu cuộc thẩm vấn cuối cùng với Patrick, câu chuyện ông ta đã kể. Cái vòng tay của Nel bị tuột khỏi cổ tay cô ta, Patrick túm cánh tay cô ta. Cuộc vật lộn đã xảy ra giữa họ trên vách đá đó trước khi ông ta đẩy cô ta xuống. Nhưng không có vết thâm tím nào ở những chỗ ông ta bảo đã túm lấy cô ta, không có dấu vết nào trên cổ tay nơi ông ta đã kéo tuột chiếc vòng của cô ta, không có dấu hiệu của cuộc vật lộn nào. Và cái móc gài trên chiếc vòng tay không bị tổn hại gì.

Ngay tại thời điểm đó, tôi đã chỉ ra toàn bộ những vấn đề này rồi, nhưng sau tất cả những chuyện đã xảy ra, sau màn thú tội của Patrick và vụ từ chức của Sean cùng tất tật những sự bưng bít và đổ thừa trách nhiệm nói chung, chẳng ai thật sự có tâm trạng lắng nghe nữa.

Tôi ngồi bên dòng sông và lại cảm thấy cái cảm giác tôi đã có được một thời gian: rằng toàn bộ chuyện này, câu chuyện về Nel và Lauren và cả Katie nữa, nó vẫn chưa trọn vẹn, chưa xong hẳn. Tôi chưa bao giờ thật sự thấy được tất cả những thứ cần phải thấy.


Helen

Helen có một người dì sống ở ngoài Pity Me, ngay phía Bắc Durham. Bà có một trang trại, Helen vẫn nhớ từng tới đó vào một mùa hè, cho lừa ăn cà rốt và hái quả mâm xôi trên bờ giậu. Bà dì không còn ở đó nữa; và Helen không chắc trang trại giờ thế nào. Thị trấn nghèo nàn và tàn tạ hơn nhiều so với trong trí nhớ của cô và chẳng thấy có lừa ở đâu hết, nhưng nó nhỏ, chẳng mấy ai biết đến và chẳng ai bận tâm gì đến cô.

Cô đã tìm được một công việc dưới tầm khả năng của mình, cùng một căn hộ tầng trệt nhỏ có sân sau nhà. Nó đón ánh mặt trời vào buổi chiều. Lúc mới tới thị trấn, họ đã thuê một căn nhà, nhưng chỉ được vài tuần. Một sáng cô thức dậy thì thấy Sean đã đi, vậy nên cô trả chìa khóa lại cho chủ nhà và bắt đầu tìm kiếm lần nữa.

Cô không cố gọi cho anh ta làm gì. Cô biết anh ta sẽ không quay lại. Gia đình họ đã tan vỡ, nó luôn chực tan vỡ nếu không có Patrick, ông ta là chất keo gắn kết họ với nhau.

Trái tim cô cũng tan nát theo những cách cô không muốn nghĩ tới. Cô đã không đi thăm Patrick. Cô biết cô thậm chí cũng không nên rủ lòng thương xót cho ông ta - ông ta đã thú nhận việc giết vợ, sát hại Nel Abbott một cách máu lạnh.

Không phải máu lạnh, không. Nói thế không đúng. Helen hiểu rằng Patrick nhìn nhận mọi thứ theo hai phạm trù trắng và đen, và ông ta tin, thành thật tin rằng, Nel Abbott là mối đe dọa đối với gia đình họ, đối với sự gắn kết của họ. Cô ta đúng là như thế. Và vậy nên ông ta đã hành động. Ông ta đã làm thế vì Sean, và ông ta đã làm thế vì cô. Như thế đâu có phải là máu lạnh, đúng không?

Nhưng tối nào cô cũng mơ cùng một cơn ác mộng: Patrick dìm con mèo của cô xuống nước. Trong giấc mơ, hai mắt ông ta nhắm nghiền nhưng mắt con mèo lại mở, và khi con vật vùng vẫy vặn vẹo đầu hướng về phía cô, cô nhìn thấy đôi mắt nó có màu xanh lục sáng, y như mắt Nel Abbott

Cô ngủ không ngon, và cô cô đơn. Mấy ngày trước, cô đã lái xe hai mươi dặm đường tới trung tâm làm vườn gần nhất để mua một khóm hương thảo. Và sau đó, cũng cùng trong ngày, cô lái xe tới trung tâm cứu hộ động vật ChesterleStreet, chọn một con mèo phù hợp.


THÁNG MỘT**



*Jules*

Cảm giác thật kỳ quái, khi sáng sáng ngồi trên bàn ăn sáng đối diện với phiên bản mười lăm tuổi của chị. Con bé cũng thiếu tôn trọng các phép tắc bên bàn ăn hết như chị, và cũng đảo tròn mắt hết cỡ hệt như chị khi bị nhắc nhở về chuyện này. Nó ngồi co cả hai chân lên ghế khoanh lại, hai đầu gối xương xẩu chĩa ra hai bên, theo đúng cách chị thường làm. Nó có cùng cái vẻ mơ màng khi đắm chìm trong âm nhạc, hoặc suy nghĩ. Nó không biết lắng nghe. Nó ương ngạnh và thích làm trái ý. Nó hát, liên mồm và chẳng theo giai điệu nào, giống y như mẹ. Con bé có tiếng cười của bố chúng ta. Sáng nào nó cũng thơm má em trước lúc đến trường.

Em không thể nào bù đắp những chuyện em đã làm sai với chị - việc em từ chối lắng nghe chị, hăm hở nghĩ những điều xấu xa nhất về chị, không giúp được chị khi chị đang tuyệt vọng, thậm chí còn chẳng thèm cố gắng yêu thương chị. Vì em chẳng thể làm gì được cho chị, em sẽ phải chuộc tội bằng một cử chỉ của tình mẫu tử. Nhiều cử chỉ của tình mẫu tử. Có thể, em không làm trọn vai trò người em đối với chị, nhưng em sẽ cố gắng để là một người mẹ với con của chị.

Trong căn hộ ngăn nắp, bé tí hin của em ở Stoke Newington, con bé đã biến cảnh tanh bành thành thói quen thường nhật. Phải vận đến một nỗ lực khủng khiếp của ý chí thì mới không bị tình trạng hỗn loạn làm cho lo lắng và kinh hoảng. Nhưng em vẫn đang cố gắng. Em vẫn nhớ đến cái phiên bản con người không biết sợ của em, cái phiên bản đã từng trỗi dậy vào ngày em đương đầu với bố Lena; em rất muốn người phụ nữ đó quay trở lại. Em muốn trong em có thêm nhiều nét của người phụ nữ đó, thêm nhiều nét của chị, thêm nhiều nét của Lena. (Khi Sean Townsend đưa em về nhà hôm đám tang chị, anh ta đã bảo em giống chị, và em đã phủ nhận điều đó, em bảo em trái ngược hẳn với chị. Em đã từng tự hào về điều đó. Giờ thì không còn nữa.)

Em cố gắng vừa lòng với cuộc sống em đang có cùng con gái chị, vì bây giờ con bé là người thân duy nhất em có, hoặc sẽ có. Em vừa lòng với con bé, và tìm được sự an ủi trong chuyện này: kẻ đã giết chị sẽ chết trong tù, chẳng còn quá lâu nữa đâu. Ông ta đang phải trả giá cho những gì đã gây ra cho vợ ông ta, con trai ông ta, và cho chị.


Patrick

Patrick không còn mơ về vợ nữa. Dạo gần đây, ông ta có một giấc mơ khác, rằng ngày hôm ấy ở ngôi nhà đó đã diễn ra theo một cách hoàn toàn khác. Thay vì thú nhận với cô điều tra viên, ông ta cầm con dao gọt hoa quả trên bàn lên đâm vào tim cô ta, và khi đã xong việc với cô ta, ông ta bắt đầu xử đến em gái Nel Abbott. Sự phấn khích từ hành động ấy lớn dần lớn dần lên cho tới khi, cuối cùng cũng chán chê, ông ta rút con dao ra khỏi lồng ngực của đứa em gái kia rồi ngước nhìn lên, và Helen ở đó, đang quan sát, nước mắt chảy dài trên má và máu nhỏ xuống từ hai bàn tay cô.

“Bố ơi, đừng,” cô nói. “Bố đang dọa cô ta sợ đấy.” 

Lúc thức, ông ta luôn nghĩ đến khuôn mặt của Helen, vẻ choáng váng của cô khi ông ta kể cho họ nghe những chuyện ông ta đã làm. Ông ta lấy làm may vì đã không phải chứng kiến phản ứng của Sean. Tối đó khi con trai ông ta quay về Beckford, cuộc thú tội của ông ta đã hoàn thành. Sean từng đến thăm ông ta một lần, trong thời gian tạm giam. Patrick không tin là anh ta sẽ còn đến nữa, một việc khiến ông ta vô cùng đau khổ, vì tất cả những gì ông ta đã làm, những câu chuyện ông ta đã kể và cuộc sống ông ta đã gây dựng, tất cả đều là vì Sean.


Sean

Tôi không phải người mà tôi vẫn tưởng.

Tôi không phải con người mà tôi đã tưởng.

Khi mọi thứ bắt đầu rạn nứt, khi tôi bắt đầu rạn nứt, bởi Nel nói những điều lẽ ra cô không nên nói, tôi đã giữ thế giới khỏi tan vỡ hẳn bằng cách nhắc đi nhắc lại: Mọi thứ vận hành theo cách uốn có, theo cách chúng luôn luôn vận hành. Chúng không thể khác đi được.

Tôi là con của một người mẹ đã tự tử và một người đàn ông tốt. Khi tôi là con của một người mẹ đã tự tử và một người đàn ông tốt, tôi đã trở thành một sĩ quan cảnh sát. Tôi cưới một người phụ nữ đúng đắn có trách nhiệm và sống một cuộc đời đúng đắn có trách nhiệm. Nó thật đơn giản, và nó thật rõ ràng.

Tất nhiên, vẫn có những mối hoài nghi. Bố tôi kể rằng sau khi mẹ tôi mất, tôi không nói gì ba ngày liền. Nhưng tôi có một ký ức - thứ tôi cho là một ký ức - rằng tôi đã nói chuyện với cô Jeannie Sage tử tế, ngọt ngào. Cô đã lái xe đưa tôi về nhà cô tối đó, phải không? Chẳng phải chúng tôi đã ngồi đó, ăn bánh mì nướng phết phó mát ư? Chẳng phải tôi đã kể cho cô nghe chúng tôi đã cùng nhau đi ô tô đến dòng sông. Cùng nhau à? cô hỏi tôi. Cả ba người nhà cháu à? Lúc đó tôi đã nghĩ tốt nhất là không nói gì hết, vì tôi không muốn mọi chuyện xấu đi.

Tôi nghĩ tôi nhớ là cả ba chúng tôi đều ở trong xe, nhưng bố lại bảo tôi đó chỉ là một cơn ác mộng.

Trong cơn ác mộng, không phải cơn bão đã đánh thức tội dậy, mà chính là tiếng bố tôi la hét. Cả mẹ tôi nữa, họ đang nói với nhau những điều đáng sợ. Bà ấy: thất bại, thô lỗ; ông ấy: con đi, con điếm, không xứng làm mẹ. Tôi nghe thấy một âm thanh rõ rệt, một cái tát. Và rồi thêm nhiều tiếng động nữa.

Và rồi không tiếng động gì nữa.

Chỉ có cơn mưa, trận bão.

Rồi một chiếc ghế cào ngang mặt sàn, cửa hậu mở. Trong cơn ác mộng, tôi rón rén xuống dưới cầu thang và đứng bên ngoài bếp, nín thở. Tôi lại nghe thấy giọng bố tôi, thấp hơn, đang lẩm bẩm. Một thứ khác nữa: một con chó, đang rên rỉ. Nhưng chúng tôi không nuôi chó. (Trong cơn ác mộng, tôi băn khoăn không biết có phải bố mẹ tôi đang cãi nhau vì mẹ đã mang một con chó lạc về nhà không. Mẹ vẫn hay làm những chuyện như thế.)

Trong cơn ác mộng, khi nhận ra tôi chỉ có một mình trong nhà, tôi đã chạy ra ngoài, và cả bố lẫn mẹ tôi đều đó, họ đang vào trong xe. Họ đang rời khỏi tôi, đang bỏ rơi tôi. Tôi hoảng loạn, tôi vừa lạ vừa chạy đến xe và trèo vào trong ghế sau. Bố lôi tôi ra, vừa quát tháo vừa chửi tục. Tôi bám chặt lấy tay nắm cửa, tôi đá, nhổ nước bọt và cắn tay bố tôi.

Trong cơn ác mộng, có ba người chúng tôi trong xe: bố tôi lái xe, tôi ở ghế sau, mẹ tôi ở ghế lái phụ phía trước, không ngồi thẳng hẳn hoi mà đổ sụm vào cánh cửa. Khi chúng tôi ngoặt gấp, mẹ cử động, đầu mẹ ngất sang phải vậy nên tôi có thể nhìn thấy mẹ, tôi có thể nhìn thấy máu trên đầu mẹ và bên má mẹ. Tôi có thể thấy mẹ đang cố gắng nói gì đó, nhưng không thể hiểu, như thể mẹ đang nói bằng một ngôn ngữ tôi không hiểu. Khuôn mặt mẹ cũng có vẻ kỳ lạ, lệch về một bên, miệng méo xệch, hai con mắt trắng dã trong lúc chúng lăn ngược vào trong đầu mẹ. Lưỡi mẹ thè ra khỏi miệng như lưỡi một con chó; nước dãi màu hồng sùi bọt rỉ ra từ khóe miệng mẹ. Trong cơn ác mộng, mẹ với tay về phía tôi chạm vào tay tôi, và tôi hoảng sợ, tôi co rụt lại trong ghế và bám lấy cánh cửa, cố gắng tránh xa mẹ hết mức.

Bố tôi bảo, Chuyện mẹ với tay về phía con ấy, đó là một cơn ác mộng, Sean ạ. Nó không có thật đâu. Cũng giống như cái lần con bảo con có thể nhớ rõ đã ăn cá trích muối hun khói ở Craster với bố mẹ, nhưng hồi đó con mới chỉ có ba tháng tuổi thôi. Con nói con vẫn nhớ nhà hun khói, nhưng đó chỉ là do con đã nhìn thấy ảnh nó thôi. Chuyện là như thế đấy.

Điều đó cũng hợp lý. Nó không có vẻ đúng, nhưng ít nhất nó cũng hợp lý.

Hồi mười hai tuổi, tôi nhớ một chuyện khác nữa: lần này, tôi nhớ trận bão, đang tan dần thành cơn mưa, nhưng bố tôi không vào trong xe, ông đang đưa mẹ tôi vào trong. Giúp bà ngồi vào ghế lái phụ. Hình ảnh đó đến trong tâm trí tôi một cách rất sắc nét, nó không có vẻ như là một phần của cơn ác mộng, chất lượng của ký ức có vẻ khác hẳn. Trong đó, tôi đã sợ hãi, nhưng là kiểu kinh sợ khác, ít mang tính trực giác hơn nỗi sợ tôi cảm thấy khi mẹ với tay về phía tôi. Ký ức đó, nó đã khiến tôi phiền lòng, vậy nên tôi hỏi bố về nó.

Bố dộng tôi vào tường trật cả khớp vai, nhưng chuyện sau đó mới thật sự choáng váng. Ông bảo ông cần dạy cho tôi một bài học, vậy nên ông lấy một con dao lạng thịt cắt gọn ghẽ một đường ngang qua cổ tay tôi. Đó là một sự cảnh cáo. “Cái này là để nhắc cho con nhớ,” ông nói. “Để con không bao giờ quên. Nếu con quên, lần sau nó sẽ khác đấy. Bố sẽ cắt theo cách khác đấy.” Ông đặt mũi dao lên cổ tay phải tôi, ngay chỗ đầu lòng bàn tay tôi, và chậm rãi rê mũi nhọn của nó về phía khuỷu tay tôi. “Như thế đấy. Bố không muốn nói đến chuyện này lần nữa, Sean. Con biết rồi đấy. Chúng ta đã nói về chuyện này đủ lắm rồi. Chúng ta không nhắc đến mẹ con. Những chuyện bà ta làm thật đáng xấu hổ.”

Bố kể cho tôi nghe về tầng thứ bảy của địa ngục, nơi những kẻ tự tử sẽ biến thành các bụi gai và thành thức ăn cho bọn quái điểu Harpy. Tôi hỏi ông Harpy là gì và ông bảo, mẹ con là Harry đấy. Thật khó hiểu: mẹ là bụi gai hay mẹ là Harry? Tôi nghĩ đến cơn ác mộng, nghĩ đến mẹ trong chiếc xe, đang với tay về phía tôi, miệng há ra và máu nhỏ xuống từ miệng bà. Tôi không muốn thành thức ăn của bà.

Khi cổ tay tôi đã lành, tôi nhận ra vết sẹo rất nhạy cảm và tương đối hữu ích. Mỗi khi nhận thấy mình đang trôi dạt, tôi sẽ chạm vào nó, và trong hầu hết trường hợp, nó sẽ mang tôi trở về với thực tại.

Luôn có một đường đứt gãy hiển hiện ở đó, trong tôi, ngăn giữa hiểu biết của tôi về những chuyện tôi biết rằng đã xảy ra, những điều tôi biết rằng chính là con người tôi và con người bố tôi, với cái cảm giác kỳ lạ, quay quắt rằng có điều gì sai trái. Cũng như khủng long không xuất hiện trong Kinh Thánh, đó là một thứ dẫu không hợp lý nhưng tôi vẫn biết rõ nó phải có ở đó. Nó phải có, bởi vì tôi đã được dạy rằng những điều này đều có thật: Adam và Eva và khủng long. Trong nhiều năm, thỉnh thoảng vẫn có một vụ chấn động khiến tôi cảm thấy mặt đất thoáng rung chuyển phía trên đường đứt gãy, nhưng phải cho tới tận khi tôi gặp Nel, trận động đất thực sự mới xảy ra.

Không phải ngay từ ban đầu đã vậy. Từ ban đầu, mọi chuyện chỉ xoay quanh cô, quanh việc hai chúng tôi bên nhau. Cô chấp nhận, với đôi chút thất vọng, câu chuyện tôi kể với cô, câu chuyện tôi biết là sự thật. Nhưng sau khi Katie chết, Nel đã thay đổi. Cái chết của Katie đã khiến cô trở thành con người khác. Cô bắt đầu nói chuyện càng ngày càng thường xuyên hơn với Nickie Sage, và cô không còn tin những gì tôi kể nữa. Câu chuyện của Nickie phù hợp hơn nhiều với cách nhìn của Nel về Vũng Sông Chết Đuối, nơi bà ta đã đến để gọi hồn, nơi dành cho những phụ nữ bị ngược đãi, những kẻ ngoài lề và những kẻ lạc lõng đi ngược lại những quy tắc gia trưởng, và bố tôi là hiện thân cho toàn bộ những quy tắc đó. Cô bảo tôi cô tin rằng bố tôi đã giết mẹ tôi, và đường đứt gãy đã mở toác ra; tất cả mọi thứ đều bị chấn động, và nó càng chấn động, những ảo cảnh kỳ quái càng thường xuyên trở lại với tôi, đầu tiên là dưới dạng những cơn ác mộng và rồi sau đó là các ký ức.

Cô ta sẽ kéo con xuống đấy, bố tôi nói khi phát hiện ra chuyện Nel và tôi. Cô còn làm hơn cả thế. Cô đã hủy hoại tôi. Nếu nghe theo cô, nếu tin vào câu chuyện của cô, tôi sẽ không còn là đứa con trai đáng thương của một người mẹ tự tử và một người đàn ông đúng đắn của gia đình nữa, tôi sẽ là con trai của một con quái vật. Hơn cả thế, tệ hơn cả thế: tôi là đứa bé chứng kiến mẹ mình chết mà không nói năng gì. Tôi là đứa bé, là cậu thiếu niên, là người đàn ông đã bảo vệ kẻ đã giết bà, sống cùng kẻ đã giết bà, và yêu thương ông ta.

Tôi nhận ra thật khó có thể làm con người đó.

Vào đêm cô chết, chúng tôi gặp nhau ở căn nhà nhỏ, như vẫn vậy trước đây. Tôi đã mất bình tĩnh. Cô dồn ép tôi quá gắt gao để tìm kiếm sự thật, cô bảo nó sẽ giải thoát tội khỏi chính bản thân, khỏi một cuộc đời tôi không mong muốn. Nhưng cô cũng đang nghĩ đến chính bản thân cô, đến những điều cô đã phát hiện ra và nó sẽ có ý nghĩa như thế nào đến cô, công việc của cô, cuộc sống của cô, địa điểm mà cô đã chọn. Đặc biệt là nó, hơn bất cứ điều gì khác: nó không còn là một địa điểm tự tử nữa. Đó là một chỗ để loại bỏ những phụ nữ phiền phức.

Chúng tôi cùng nhau đi bộ về thị trấn. Chúng tôi vẫn thường làm thế - từ hồi bố tôi phát hiện ra chúng tôi trong căn nhà nhỏ, tôi không còn đỗ xe bên ngoài nữa, thay vào đó tôi để nó lại trong thị trấn. Cô đã hơi biêng biêng vì rượu, vì cuộc ái ân và vì mục đích vừa tái lập. Anh phải nhớ ra nó, cô bảo tôi. Anh phải đứng ở đó nhìn xuống rồi nhớ lại chuyện đó, Sean ạ. Cách nó đã xảy ra. Ngay bây giờ. Tối nay.

Khi đó trời đang mưa, tôi bảo cô. Khi bà ấy mất, trời đang mưa. Trời không quang đãng như tối nay đâu. Chúng ta nên đợi đến lúc trời mưa thì hơn.

Cô không muốn đợi.

Chúng tôi đứng trên đỉnh vách đá nhìn xuống dưới. Nhìn từ đây thì anh không thấy được gì đâu, Nel, tôi nói. Lúc đó anh có ở đây đâu. Anh ở giữa lùm cây dưới kia kìa, anh chẳng nhìn thấy gì hết. Cô đang ở bên rìa vách đá, lưng quay về phía tôi.

Bà ấy có kêu lên không? Cô hỏi tôi. Lúc bà ấy rơi xuống, anh có nghe thấy gì không?

Tôi nhắm mắt lại và nhìn thấy bà trong xe, đang với tay về phía tôi, và tôi muốn tránh xa bà ra. Tôi co rúm người lùi lại, nhưng bà vẫn tiếp tục tiến đến gần tôi và tôi cố gắng đẩy bà ra xa. Hai bàn tay đặt ở eo lưng Nel, tôi đẩy người phụ nữ ấy ra xa.


-HẾT-


LỜI CẢM ƠN

Không mấy dễ dàng để tìm ra nguồn của dòng sông đặc biệt này, nhưng lời cảm ơn đầu tiên, tôi xin được dành cho Lizzy Kremer và Harriet Moore, những người đã cung cấp các ý tưởng lạ lùng và các quan điểm rõ ràng, các danh sách tham khảo đầy kích thích và sự ủng hộ không mệt mỏi.

Tìm ra nguồn sông là một chuyện, đi theo dòng chảy của nó lại là chuyện khác: cảm ơn các biên tập viên đặc biệt của tôi, Sarah Adams và Sarah McGrath, vì đã giúp tôi tìm thấy đường đi cho mình. Đồng thời, xin cảm ơn Frankie Gray, Kate Samano và Danya Kukafka vì đã hỗ trợ cho công tác biên tập và xuất bản.

Cảm ơn Alison BarrOW, nếu không có tình bạn cùng những lời khuyên của cô, có lẽ tôi không bao giờ có thể vượt qua được mấy năm vừa rồi.

Cảm ơn Simon Lipskar, Larry Finlay, Geoff Kloske, Kristin Cochrane, Amy Black, Bill Scott-Kerr, Liz Hohenadel, Jynne Martin, Tracey Turrif, Kate Stark, Lydia Hirt và Mary Stone, bởi đã hỗ trợ, động viên, giới thiệu tài liệu tham khảo và đưa ra những ý kiến xuất sắc.

Cảm ơn Richard Ogle, Jaya Miceli và Helen Yentus vì những thiết kế bìa thật đẹp và ấn tượng.

Cảm ơn Alice Howe, Emma Jamison, Emily Randle, Camilla Dubini và Margaux Vialleron vì đã hết lòng cố gắng, sao cho cuốn sách này có thể được đọc bằng hàng chục ngôn ngữ khác nhau.

Cảm ơn Markus Dohle, Madeleine McIntosh và Tom Weldon.

Cảm ơn James Ellson, cựu cảnh sát của Greater Manchester Police, và Giáo sư Sharon Cowan của trường Luật Edinburgh, vì những hiểu biết về mặt chuyên môn - đương nhiên là bất cứ sai sót nào về pháp luật hay thủ tục đều hoàn toàn do tôi mà ra cả.

Cảm ơn các chị em nhà Rooke ở Windsor Close vì mãi mãi vẫn luôn là bạn và nguồn cảm hứng cho tôi.

Cảm ơn ông Rigsby vì tất cả những lời khuyên và nhữ phê bình mang tính xây dựng của ông.

Cảm ơn Ben Maiden vì đã giúp tôi ý thức được mình vẫn luôn cần cố gắng.

Cảm ơn bố mẹ tôi, Glynne và Tony, và anh trai tôi Richard. 

Cảm ơn tất cả những người bạn kiên nhẫn của tôi. 

Và cảm ơn Simon Davis, vì tất cả.

HẾT




Luật Chống hành nghề tâm linh lừa đảo 1951 là một đạo luật ở Anh và xứ Wales cấm các hoạt động tâm linh để lừa đảo kiếm tiền (chứ không phải chỉ để cho vui). Nó thay thế cho Luật Trừng trị phù thủy 1735, và đến 2008 lại bị thay thế bởi Quy định bảo vệ người tiêu dùng theo chỉ đạo của EU. ↩



GCSE là chương trình phổ thông dành cho học sinh từ 14 tuổi trở lên, kéo dài 2 năm tương đương với lớp 10 ở Việt Nam. Tại Anh Quốc, khi có được chứng chỉ GCSE học sinh có thể đi làm hoặc tiếp tục học, tùy theo nguyện vọng ↩



Norma Jean là tên thật của nữ diễn viên Malilyn Monroe. ↩



“Bụp trái anh đào* là tiếng lóng có nghĩa “phá trinh”, nhưng hàm ý việc đó không có gì quan trọng to tát. ↩



Kryptonite là loại đá phóng xạ từ hành tinh Kryton, có khả năng hút kiệt sức mạnh của Superman. ↩



Lằn ranh xanh mỏng manh có nghĩa là “lằn ranh giới  mỏng manh”, vừa là hình ảnh biểu trưng cho sự hành pháp và cảnh sát - gồm một đường kẻ màu xanh dương trên nền đen - khá phổ biến ở các nước Anh, Mỹ, Canada, Úc… ↩



[image: Ảnh quái điểu Harpy]. ↩
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